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MAYNILA,	K.	P.,	1918.
Mahal	kong	X...

Bago	kang	dumudungaw	sa	madawag	na	tahakin	ng	maliligoy	at	balabalahong	landasin	ng	buhay;	para	namang
tiniyap	na	“Ang	pag-ibig	ng	layás”	ay	kasalukuyang	nayayari	sa	aking	diwa;	at	yamang	di	mapipigilan	ang	panahon
upang	sandali	pang	umidlip	ka	sa	pinakamaligaya	at	pinagpalang	panahon	ng	kawalan	ng	malay	ay	sinikap	kong
makasalubong	mo	at	makaulayaw	na	agad	ang	salisalimoot	na	pangyayari	sa	aking	PAG-IBIG	NG	LAYAS	upang	iyong
mapanalaminan	at	matiyak	na	agad	ang	bunga	niyang	mga	hibo	at	anyaya	ng	pita	na	di	kakaunting	luha	ang
pinadaloy;	di	kakaunting	kulang	palad	ang	ipinasulat	sa	mahabang	talaan	niyang	mga	“kahihiyan”	ng	kapisanang
ating	pinakikipamayanan,	at	libolibong	anak	na......	pagdaka’y	ulila	pagka’t	walang	amang	matunton	ang	sa	lahat	ng
dako	ay	nangaglisaw.

Tunghayan	mo	X...	at	pagaralang	mabuti	ang	mga	aral	sa	PAG-IBIG	NG	LAYAS	na	di	ko	dadaliriin	sa	iyo	kung	alin
at	saan	ang	layon	at	tungo	ng	pinakabunsong	bunga	ng	panitik	ng	nagmamahal	mong	amain;	hangad	ko	sa	gayon
ang	magkaroon	ka	ng	ganap	na	kalayaan	ng	pagpili	at	paghalaw	ng	mapapakinabang	na	halimbawang	nais	mong
tangkilikin.

Ang	handog	ko	sa	iyo’y	isang	pagkain	ng	diwa;	pagkaing	iba’t-iba	ang	uri	at	lasa,	lalong-lalo	na	sa	kakanyahan	ng
mga	hugis,	bikas	at	paguugali	ng	mga	babai	ng	PAG-IBIG	NG	LAYAS	na	tubo	at	mulat	sa	iba’t	ibang	anyo	ng
kabuhayan,	mga	babaing	may	kanikaniyang	likas	na	gawi	na	naghantong	sa	bawa’t	isa	sa	kanila,	sa	palad	na	iba’t
iba,	na	hangang	libingan	ay	maghahatid	sa	kanila	upang	tabunang	kasama	ng	kanilang	katawan	ang	mga	lihim	na
naghandog	sa	kanila	ng	maraming	kapaitan,	at	tamis	man,	bakit	hindi?	nguni’t	iisang	iglap	sa	piling	ng	walang
pampang	na	kadalamhatian.

Matuto	ka	sanang	magpakasiya	sa	alay	kong	ito	sa	iyo,	nguni’t	huwag	kang	lalalo	kailan	man,	at	sa	pagpili	ng
palad,	na	ito’y	na	sa	iyong	kamay,	pagka’t	pinagpala	ka	ni	VENUS	na	binahaginan	ng	kaniyang	kahilihiling	ganda;	at
ni	MINERVA	na	di	nagpabayang	sa	diwa	mo’y	naggayak	ng	dakilang	tanglaw	ng	talino,	at	ng	mabuti	mong	tala	na
binigyan	ka	ng	isang	kalagayang	di	naman	api;	ang	mga	biyaya	sanang	iyan	na	kaloob	sa	iyo	ng	Bathala	natin	kalakip
ng	pantas	na	hinuha	sa	handog	kong	ito,	ay	magamit	mong	isang	mabuting	paraan	upang	ang	kaligayahan	sa	buhay
na	ito	ay	manatili	sa	iyong	tahanan.

Kung	magkagayon,	X...	ang	binhi	ng	mabuting	layon	ay	di	nasabog	sa	kabatuhan,	ang	aking	kapagalan	ay	di
naaksaya,	at	mapasasalamatan	ko	ng	boong	kasiyahang-loob	ang	sandaling	ilinikha	ko	ng	mga	pangyayaring	naging
mapakinabang	para	sa	iyo,	libangan	ng	aking	mga	mambabasa	at	karagdagan	sa	panitikang	tagalog	na	kasalukuyang
pinayayaman.

Nguni’t	bago	ko	tapusin,	X...	nakikilala	mo	ba	kung	sino	ang	bayani	ng	PAG-IBIG	NG	LAYAS?
Hindi	mo	nasisinag?......	Hindi?......	Yan.	Siya	nga.
Ang	kaniyang	mga	gawa,	ay	nagdaan	sa	mga	mata	mong	noo’y	pikit	pa.	Ang	luha	ng	kanyang	mga	sinawi	ay	di

miminsang	pinahid	ng	mapuputi	mong	kamay,	ang	kaniyang	mga	sangol	ay	di	miminsan	mong	iniwi,	at	kahit	wala	ka
pang	malay	noon,	ay	ninasa	mo	nang	bihisin	ang	mga	hirap	ng	kanyang	mga	“Mater	dolorosa”.

At	magpatuloy	ka	ng	pakikibaka	diyan	sa	kaaway	ng	iyong	damit	na	kung	tawagin	ay	lalaki.
Huwag	mong	lilimuting	sila’y	may	pulot	ng	pangako	sa	bawa’t	pangungusap;	may	pang-gayuma	sa	kanilang	mga

titig	at	may	lakas	at	tapang	upang	panoorin	kang	kagaya	ng	isang	sampagang	luoy,	na	samyo	at	kulay	man	ay
wala	na.

Ang	nagmamahal	mong	amain,
SIKAT-UNA.
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I	 KABANATA

GISING	 MAYAMAN

LAYO;	layo	alaalang	malungkot.	Bayaan	mong	tumahimik	yaring	puso	na	tulad	sa	bangkay	na
walang	karamdaman.	Bayaan	mong	yaring	diwa	ay	malayang	magyao’t	dito	sa	matitimyas	na
pangarapin;	huwag	mong	balakiran	ang	aking	mapayapang	sandali,	at	yayamang	nagugumon
na	rin	lamang,	ay	bayaan	mong	maganap	yaong	kasabihan	na:	KUNG	SAAN	NARAPA	AY
DOON	MAGBABANGON.

Pagibig!.....	Oh	pag-ibig!	sumpain	nawa	ang	sandaling	ikaw	ay	dinamdam	niyaring	puso,
yayamang	wala	kang	nagawa	sa	akin	kundi	ang	iwanan	mo	ako	ng	isang	kaligaligang	di
magpatahimik.	Kay	lupit	mo	para	sa	aba	kong	palad!

Naririto	ako	ngayon	sa	pinakamaligayang	bahagi	ng	buhay.	Ang	mga	halamanang	aking
tinatahak	ay	panay	na	hitik	ng	bulaklak;	pawang	mababangong	samyo	ang	kanilang	ihinahatid
sa	akin	saan	mang	dako	ako	humimpil;	pawang	masasayá	ang	kanilang	kulay;	busog	sa
pangako	ng	ligaya,	at	animo	ba’y	sa	ganitong	kalagayan	ang	kamatayan	ay	di	kabati.	Isang
balitang	di	pinapansin...	Walang	katunayan.

At.....	Oh!....	May	tago	palang	mga	tinik	ang	mga	bulaklak.	Ako’y	dinuro,	ako’y	sinaktan,
ako’y	binalisa.	At	isang	sugat	na	di	na	mababahaw	mandin	ang	kaniyang	lagak	sa	akin.

Lunas	ang	aking	kailangan.	Pag-ibig	ang	dahil	ng	aking	pag-tangis,	at	pag-ibig	din	ang	mainam	na	pandampi.
Sinugatan	mo	ang	aking	puso,	pinatangis	mo	ako	at	lagi	nang	pinabalong	ang	agos	ng	pighati;	at	nais	mong	ako’y
malunod	at	suminghapsinghap;	nguni’t	ayokong	tumangis,	ayokong	mamatay.	Magbuno	tayo.

At	ano	sa	akin	kung	sa	bisa	ng	aking	matibay	na	tika	ay	maraming	kalolwa	ang	maghingalo?
Humanda	kayo.	Humanda	kayo	mga	lipi	ni	Eva;	at	daraan	ang	isang	pusong	walang	karamdaman.	Panahon

namang	kayo	ang	magsiluha.
Ang	buko-bukong	ito	na	nagsalimbayan	sa	hinagap	ni	Maneng,	ay	ginambala	ng	pagtawag	sa	pintuan	ng	isang

alila.
Kinabig	ni	Manéng	ang	pintuan	ng	silid	at	sumungaw	pagdaka,	ang	ulo	ng	utusan:
Isang	binatang	siksik	ang	katawan,	maigsi	ang	liig,	pungok	at	bilugan	ang	mga	bisig,	na	tinutulutang	mabilad	ng

mga	mangas	na	maigsi	ng	kaniyang	kamisetang	halang-halang	ang	guhit	at	itiman	ang	kulay.
Pagsungaw	niya	sa	silid	ni	Maneng	ay	inabot	pa	niya	roon	na	nakasuot	panghiga	ang	kaniyang	panginoon.
Isang	baro	at	salawal	na	magkabagay	na	kung	tawagin	ng	mga	bandiala	ay	PIJAMA.	Sangayon	sa	kintab	at	lambot

na	ipinamalas	sa	tuwing	kikilos	si	Maneng,	ay	mapagkikilalang	yao’y	yaring	sadya	sa	Bombay	at	pawang	sutlang	pili
ang	ginamit	at	di	man	lamang	sinalitan	ng	sinulid	na	bulak,	gaya	ng	karaniwang	nabibili	sa	mga	naglalako,	o	sa	mga
tindahan	ng	Hapon.

Sa	isang	palalo	at	mayamang	hihigang	asana	ay	nakalatag	pa	at	kuyamos	ang	isang	manipis	na	kumot	bilang
pambawas	ng	init	na	dadanasin	kungdi	sasapnan	noon,	ang	isang	makapal	na	colchon	na	kulay	sikulate	at
nasasabugan	ng	madidilat	na	bulaklak;	ang	mga	unan	ay	naghambalang	sa	hihigan	at	isang	hapag	na	mabilog	ang
kinapapatungang	walang	ayos	ng	bihisang	kaipala’y	ginamit	ng	gabing	yumaon.

Noo’y	umaga	at	boong	sipag	na	nagmadali	ng	pagsikat	ang	araw,	tanda	ng	mabuting	panahon.
—Anó	ang	ibig	mo	Gorio?—ang	tanong	ni	Manéng	sa	kaniyang	utusan.
—Iniabot	po	sa	akin	ni	mang	Selmo	ang	liham	na	ito	at	pagkaramdam	ko	raw	pong	kayo’y	gising	na,	ay	ibigay	ko

sa	inyo	agad.
—Dalhin	mo	rito.
Si	Gorio	ay	yumaon	pagkabigay	ng	sulat,	tandang	siya’y	di	maaaring	makapaglaon	doon	sangayon	sa	kaugalian.
Agad	pinilas	ang	sobre.
Gayari	ang	kaniyang	nabasa:

“Maneng”
“Sa	Marilao	tayo	manananghali.”
“Nauna	na	kami	ni	Yoyong.	Si	Nati	at	si	Mameng	ay	kasama	ng	nanay.”

SELMO
Malaong	di	nakaimik	si	Maneng,	na	parang	sinambilat	ng	isang	karamdamang	nakalilitó	ng	diwa,	niyang

karamdamang	sumisikdo	sa	ating	puso	kung	ang	kaba	ay	nagbabalita	sa	atin	ng	isang	pangyayaring	parang
nakikinikinita.

Tiniklop	ang	sulat	at	isiningit	sa	isang	aklat	na	nasa	ibabaw	ng	hapag,	binatak	ang	kahon	noon	at	hinalungkat	sa
isang	imbakan	ng	mga	larawan,	ang	larawan	ni	Nati.

Malaon	sa	gayon	anyo	na	parang	binabakas	sa	larawan	ang	dilag	ng	kapatid	ni	Selmo,	nang	sa	di	kawasa	ay
parang	ginising	siya	ng	isang	bagong	munakala.

Minalas	ang	larawan,	at	binitiwan	pagkatapos	sa	ibabaw	ng	aklat,	na	pinagipitan	ng	tinanggap	na	kalatas.
Naghilamos,	nagbihis	ng	isang	mambisang	abuhin,	pinigta	ng	pabango	ang	kaniyang	barong	pangloob,	at

isinukbit	ang	isang	munting	revolver	na	may	puluhang	nakar	sa	isang	makisig	na	suksukan	ng	kaniyang	pamigkis	na



isinukbit	ang	isang	munting	revolver	na	may	puluhang	nakar	sa	isang	makisig	na	suksukan	ng	kaniyang	pamigkis	na
katad.

Nang	siya’y	lumabas	sa	kaniyang	silid	ay	magalang	siyang	sinalubong	ni	Biyang	at	aniya:
—Nakahain	na	po.
Sa	hapag	na	kainan	na	nasasapnan	ng	isang	maputing	mantel	ay	naka-ayos	ang	isang	mayamang	almusal.
Ang	usok	ng	sikulate	na	may	taglay	na	bangong	nagaanyayang	ako’y	higupin	mo,	ay	namumukod	sa	sinag	ng	araw

na	nagtatagusan	sa	iba’t-ibang	kulay	na	salamin	ng	kakanan,	ano	pa’t	animo’y	bahaghari	na	umaalon	sa	ibabaw	ng
hapag.

Lumikmo	si	Manéng	at	nagmamadaling	hinigop	ang	sikulate	ng	wala	sa	loob	at	kaipala’y	nasa	ibang	dako	ang
kaniyang	ala-ala.

—¡¡Demontres!!	Napaso	na	ako—at	sinabayan	ng	tindig	na	parang	humihigop	ng	hangin	upang	mapawi	ang	init	na
nakapaso.

Si	Biyang	ay	napatangá	sa	takot	na	makagalitan.
Nguni’t	hindi	man	lamang	siya	pinagsalitaan	ni	Manéng	ng	ano	man.
Inabot	sa	sabitan	ang	kaniyang	Kodak	at	matapos	na	isakbat	sa	balikat	ay	lumulan	sa	isang	auto	na	malaon	nang

naghihintay	sa	tapat	ng	pintuan.
At	sa	kaniyang	hinagap	ay	nagsasalimbayan	ang	malulungkot	na	tanawin.	Para	niyang	nakikita	ang	isang	babaing

napakaganda,	kawiliwili,	nguni’t	kakampi	ni	Kataksilan	at	pinaglagot-lagot	ang	tanikala	ng	pag-ibig	na	sa	kanila’y
naka	bibigkis.

Sa	isang	dako’y	lalaboy-laboy	ang	isang	sangol	na	hiwaga	ng	gandá,	ulilang	ganap	mandin;	ang	isang	inang
walang	kalolowa,	at	amang	walang	puso.	At	ang	amá	ay	siya....	Oh	kay	lungkot!

Nguni’t	paanong	babalikan	ang	isang	babaing	pagkalipas	ng	isang	panahon	ng	sumpaan	ay	nagtaksil?	Paanong
babalikang	muli	ang	salangapang	na	babai	na	naglaro	sa	kaniyang	karangalan,	naglustay	na	walang	pakundangan	ng
kaniyang	salapi	at	nagkait	sa	kaniya	ng	matimyas	na	sandaling	magiwi	sa	kaniyang	tangi	at	unang-unang	sangol?

Ang	ala-alang	baka	ang	anak	na	ito	ay	hindi	niya	sarili	ay	nagpapasakit	sa	kaniya	ng	gayon	na	lamang.	Kulang
palad	na	sanggol!

Ang	kawawang	si	Manéng	na	patungo	sa	ligaya,	ay	batbat	ng	sakit;	ito	ang	unang	tinik	na	tumimo	sa	puso	ni
Maneng	nang	siya’y	biruin	ng	Pag-ibig.



II	 KABANATA

SA	 BAHAY	 NINA	 SELMO

GULONG	gulo	si	aleng	Tayang	sa	paghahanda	ng	babaunin	sa	Marilao.
Ang	mga	kahon	ng	alak,	mga	bayong	ng	cerbeza,	mga	lata	ng	pansahog	sa	ulam,	tangkal	ng

kapong	manok	at	banlat	ng	litsuning	bagong	walay	ay	nakahanay	nang	lahat	sa	tabi	ng
pintuan	at	handang	ilulan	sa	sasakyang	kaipala’y	di	na	malalaunan	at	darating.

Sa	kabilang	tabi	nama’y	nakahanay	na	rin	ang	dalawang	malalaking	tampiping	yantok;
nababastang	gapós	na	gapós,	para	bagang	ang	damit	na	natitiklop	na	kaniyang	iniingatan	ay
ibig	na	magpumiglas	at	itanghal	nang	agad	ang	kanilang	dingal,	gayon	din	ang	kanilang
maiinam	na	tabas.

Ang	mga	biik	ay	nagiiyakang	parang	mga	sinumpa	at	animo’y	kanilang	nakikita	ang	bunton
ng	baga	na	sa	kanila’y	pagiihawan	sampu	ng	duruan	na	nakahanda	nang	ituhog.

Ang	mga	kapóng	manók	ay	nagtutukaan,	samantalang	parang	tanod	na	sa	kanila’y
nagbabantay	ng	boong	talino	ang	matangkad	na	GALGO	na	nakaupo	at	nakalawit	ang	dilang
humihingal	at	palingas-lingas.

Sa	itaas;	sa	loob	ng	silid	ng	maringal	na	bahay	nina	Selmo	ay	ibang	iba	ang	mapapansin.
Si	Nati	ay	nakabalabal	ng	isang	manipis	na	kimonong	kulay	burok	at	sa	gilid	ng	mangas	at	liig	hangang	laylayan

ay	namumukod	ang	parang	listong	kulay	kapeng	giniling.
Mga	bakas	ng	mabibilog	niyang	dibdib	ang	di	magapi	ng	pamigkis	niyang	sutla	rin	na	nagpapaliit	na	lalo	ng	maliit

niyang	bayawang	na	bumubukod	sa	malamáng	balakang	na	nagbibigay	kintab	sa	sutlang	balabal	kung	sapyawan	at
paglaruan	ng	simoy	ng	umaga	na	naglalagusan	sa	bintana.

Isang	painitán	ang	kasalukuyang	nagaalab	at	kinasasalangan	ng	dalawang	sipit	na	bakal	na	pangkulot	ng	buhok.

Sangayon	sa	alab	na	walang	liwanag	ay	mapagsisiyang	ang	gatong	ay	aguardiente	na	kaipala’y	yari	sa	alakang
“La	Copa”	ng	masipag	na	industrial	na	si	Agapito	Zialcita.

—Mag-alis	ka	ng	panyo	Mameng—ang	anyaya	ni	Nati	sa	kaniyang	pinsan	na	bihis	na	at	nakalikmo	sa	isang	dako
ng	silid.	At	parang	utos	na	di	matutulan	ay	ginampanan	kaagad	sanhing	ikinabilad	ng	kaniyang	mabilog	na	batok	na
animo’y	nagaanyayang	KAGATIN	MO	AKO.

Lumapit	si	Mameng	nang	mainit-init	na	ang	mga	sipit	at	kinulot	ang	maitim	na	buhok	ni	Nati	na	noo’y	nakalugay.
At	sa	ilang	salang	ay	napaalon	ang	dating	parang	sutlang	buhok	upang	mabigyan	ng	isang	anyong	lalong
kahangahanga	ang	talaghay	ni	Nati.	Kay	ganda	ni	Nati	nang	mga	sandaling	yaon!

Pinusdan	ni	Mameng	ang	kaniyang	pinsan	ng	isang	pusod	na	napakainam,	na	maituturing	na	bagong	likha,
pagka’t	ang	gayon	ay	di	pa	nakikita	sa	alin	mang	ulong	babai.

Animo’y	isang	magandang	putong	na	sutlang	itim	na	sinuksukan	ng	mga	mariringal	na	pantoches	at	suklay	na
nahihiyasan	ng	batong	nagkikinangan.

Si	Nati	ay	isang	hiwagang	gandá	na	malilikha	lamang	ng	mga	pangaraping	diwa.	Animo’y	isang	tala	na	nahulog
buhat	sa	langit.

Ang	kaniyang	mga	matang	animo’y	dalawang	duhat	sa	iitim	ay	binabalungan	ng	walang	tilang	pangako	at
yinuyunyungan	ng	malalagong	kilay	na	tinitingala	ng	malalantik	na	pilikmata.

Sa	kaniyang	mga	pisngi	ay	nanganganinag	ang	salisalimuot	na	ugat	na	iba-ibang	kulay	sa	magkabilang	dako	ng
isang	mahayap	na	ilong	na	binabagayan	ng	isang	maliit	na	bibig	na	laging	kinababakasan	ng	isang	masayang	ngiti.

Ang	kulay	ng	kaniyang	mga	labi	ay	pinananaghilian	ng	saga	na	lalong	nagpapaputi	sa	maayos	na	hanay	ng	maliliit
na	ngipin	na	manakanaka’y	dumudungaw	kung	siya’y	magsalita.

Sa	kaniyang	baba	ay	may	isang	maliit	na	puyo	na	tinutungkuan	ng	dalawang	puyo	rin	ng	kaniyang	mga	pisngi
kung	siya’y	tumawa.

Sa	salaming	nasa	ibabaw	ng	hapag	na	kaniyang	suklayan	ay	nasisiyahan	siya	sa	magandang	anyo	na	ipinakikita	ng
kaniyang	larawan.

—Ikaw	naman	Mameng	ang	aking	susuklayan—ani	Nati	na	punong	puno	ng	galak.
At	si	Mameng	ay	lumikmo	sa	dating	kinauupuan	ni	Nati.
Si	Nati	ay	lalong	bihasa	kay	sa	kay	Mameng	sa	gawaing	itó,	at	kung	di	lamang	sila	ay	may	mabuting	kabuhayan,

ay	kay	inam	nilang	maging	peinadora	ng	isang	bantog	na	Fotografia	ng	kay	Mariano	Gomez	halimbawa.	Walang
salang	di	pinagdayo	disin.

Pinunggos	ni	Nati	sa	kaniyang	mahahabang	daliri	ang	buhok	ni	Mameng	na	kulay	balat	ng	kastanyas,	binahagi	sa
dalawa,	na	ibinukod	ang	dakong	ibabaw	sa	dakong	ilalim	at	saka	ipinulupot	ito	sa	isang	bahagi,	samantalang
sinusuksukan	ng	maliliit	na	ipit	na	animo’y	buhok	din	na	di	matamaang	malas.	Buhat	sa	gitna	ay	isinampay	sa
ibabaw	pagkatapos	malulon	na	parang	sutlang	namamadeha	at	isinipit	ng	mga	ipit	ding	di	nakikita,	tinuhog	sa



ibabaw	pagkatapos	malulon	na	parang	sutlang	namamadeha	at	isinipit	ng	mga	ipit	ding	di	nakikita,	tinuhog	sa
magkabila	pagkatapos	ng	dalawang	pantoches	na	aniyong	kukong	kabayo	na	pawang	perlas	na	mabibilog	at	sinaló	sa
dakong	likuran	ng	isang	suklay	na	media	luna	na	nahihiyasan	din	ng	dalawang	hanay	na	batong	lungtian.	At	nang
yari	na	ay	saka	sinuro	ang	paligid	ng	pangulot	hanggang	sa	boong	kasiyahang	nayari	ang	isang	mainam	na	bukle.

Pagkatapos	ng	mahirap	at	matagal	na	pagsusuklayan	ng	magpinsan	ay	isinakbat	ni	Mameng	ang	kaniyang
alampay	at	hinawakan	ang	isang	munting	payong	na	kabagay	at	kakulay	ng	saya,	baro	at	panyo	na	payak	na	bughaw.

Hinubad	naman	ni	Nati	ang	kaniyang	balabal	na	kimono	at	sa	isang	iglap	ay	isinuot	ang	baro	at	panyo	na
nakahanda	na.

Sa	di	kawasa’y	nakaringig	sila	ng	isang	angil	ng	auto	kasabay	ng	tahol	ng	aso	na	nasa	silong	ng	bahay.



III	 KABANATA

ANG	 BULUNGAN	 NG	 DALAWANG	 PUSO

TUMIGIL	ang	auto	sa	tapat	ng	bahay	ni	Selmo	at	maliksing	lumunsad	si	Maneng.
Si	aleng	Tayang	ay	nagmamadaling	tumawag	sa	silid	ni	Nati:
—Ano	ba	kayo	riyan?	Hindi	pa	ba	kayo	nakatatapos?
—Tapos	na	Inay.	Sandali	na	lamang—ang	tugon	ni	Nati	na	papihitpihit	na	kasalukuyan	sa	tapat	ng

isang	malaking	salamin.
—Nariyan	na	siya!—ang	bulong	ni	Mameng	kasabay	ng	isang	maliit	na	kurot	kay	Nati.
Ang	siya	na	binigkas	ni	Mameng	na	parang	bugtong	ay	nangangahulugan	ng	maraming	bagay.
Si	Nati	ay	namulá	at	hindi	man	lamang	tumugon	sa	aglahi	ng	pinsan;	wari	may	iniisip	na	mahalagang

bagay	na	nakaguguló	ng	pagiisip;	ang	kaniyang	puso	ay	sumasal	ng	sikdó	hindi	niya	maturol	kung	sa	galák	ó	sa	isang
hindi	mahulaang	bagay	na	mangyayari.

Si	Manéng	sa	kabilang	dako	ay	lalo	manding	mabikas.	Ang	kaniyang	mga	kilos	ay	pawang	kahilihili.	Ang	lungkot
na	wari’y	sumalubong	sa	kaniya	pagkagising	na,	nang	umagang	yaon,	ay	naging	parang	ulap	na	itinaboy	ng	hangin.

Sinalubong	siya	ni	aleng	Tayang	ng	boong	lugod	at	si	Manéng	nama’y	magalang	na	bumati.
—Umupo	ka	Manéng.	Sinabi	na	marahil	sa	iyo	ni	Selmo	na	sila’y	nauna	na.
—Opo,	aleng	Tayang;	nguni’t	nagmamadali	akong	naparine	upang	ihandog	sa	inyo	ang	aking	“Bwick”.
—Katakot-takot	na	kagambalaan	iyan	Manéng.	Talagang	mauuna	na	sana	kami.	Nakita	mo	na	marahil	na

nakahanda	nang	lahat.
—Dinamdam	ko	po	sana	ng	gayon	na	lamang	kungdi	ko	kayo	inabot.	Hindi	ko	patatawaring	kasalanan	ang	hindi

dagliang	ihandog	sa	inyo	ang	aking	“Bwick”.....	Si	Selmo	naman,	hindi	na	ako	hinintay—ang	bale.
—Pinauna	ko	na	si	Selmo	at	si	Yoyong	upang	makapagayos	sila	agad	at	datnan	na	natin	nakahanda	ang	lahat	ng

walang	kabalaman.
Ang	malas	ni	Maneng	ay	pasulyap-sulyap	sa	silid	na	kinaroroonan	nina	Nati	at	wari	bagang	nananabik	na	makita

ang	hiwagang	ganda	na	hantungan	ng	kaniyang	mga	pangarap.
Nahulaan	mandin	ni	aleng	Tayang	ang	nasa	ni	Maneng	at	nang	mapalugdan	ang	inaasam	niyang	mamanugangin,

ay	tinawag	pagdaka	si	Nati.
Ang	pintuan	ng	silid	ay	nabuksan	at	ang	magpinsan	ay	sabay	na	lumabas	gaya	ng	mga	artista	sa	isang	tanghalan

kung	sabik	na	sabik	na	ang	mga	nanunuod.
Tumindig	kaagad	si	Maneng	at	sinalubong	ang	dalawang	kagandahan	dumarating.
Iniabot	ang	kamay	kay	Mameng	muna	baga	mang	ang	mga	mata	ay	nasa	talaghay	ni	Nati.	Iniabot	pagkatapos	dito

ang	kamay	at	ang	kanilang	mga	mata’y	nagusap	ng	lihim	bagamang	ang	kanilang	mga	labi	ay	bumigkas	ng	bating
panglahat.

—Kay	gaganda	ninyo	ngayon.	Mapalad	ang	mga	matang	sa	inyo’y	makakita.
—Naman	si	Maneng—ani	Nati.
—Napakabulaan!—ang	salo	ni	Mameng.
At	ang	magpinsan	ay	nagtinginan.
—Ang	“Bwick”	daw—ani	aleng	Tayang—ang	sanhi	ng	ipinarito	ni	Maneng.
—At	nais	ko	rin	po	namang	sa	inyo	ay	makipagkita.
—Talagang	kay	buti	nitong	si	Maneng—ani	Mameng.
—Buti	na	ba	iyan?....	Siya	ko	lamang	kayang	ihandog	kaya’t	malakihin	na	ninyo.
—Tugtugin	mo	nga	Mameng	yaong	tugtuging	sinasanay	mo	kahapon,	samantalang	ako’y	naghahanda—ani

aling	Tayang.
At	sinabayan	ng	tindig.
—Sandali	lamang	Maneng—ang	habol	at	nagpatuloy	nang	paglabas.
Si	Mameng	ay	lumapit	sa	piano,	pinihit	na	sinukat	ang	taas	ng	likmuan	samantalang	ilinapit-lapit	naman	ni

Maneng	ang	kaniyang	likmuan	sa	kay	Nati.
Ang	mga	daliri	ni	Mameng	ay	naghabulan	sa	mga	tecla	ng	piano	at	ginising	doon	na	nagsikip	sa	boong	bahay	ang

isang	marikit	na	tugtugin	ni	Lohengrin.
Ang	kamay	ni	Nati	na	nakapatong	sa	kamay	ng	likmuan	ay	hinawakan	ni	Maneng	at	ang	init	noon	ay	parang

lumaganap	sa	kaniyang	boong	katawan.
—Kay	ligaya	ko	Nati!...	Ano?	Hindi	ba?



—Siya	nga	ba?...	Bakit	Maneng?	May	nababago	bang	bagay?...
—Sa	pagka’t	ako’y	nasa	piling	mo.
—Naku?...	Ito	naman...
—Maniwala	ka;	sa	piling	mo’y	hindi	ko	maala-ala	ang	kamatayan,	ang	luha	ay	isang	bugtong	na	hindi	ko

makakabati	sa	piling	mo	Nati.	Kay	palad	ko	kung	loobin	ni	Bathalang...
Ang	piano	ay	patuloy	na	parang	sumasaliw	sa	dalawang	inaalo	ni	Kupido.
—Kung	ang	mga	sumpa	mo	ay	tunay	Maneng	ay	makaaasa	akong	ang	langit	ay	dadanasin	natin	sa	buhay	na	ito.
—May	alinlangan	ka	ba	Nati?	Di	ka	ba	naniniwala?...
—Alinlangan	ay	wala...	nguni’t...
—Nguni’t	ano?...	Turan	mo	Nati..	Hali	na.
—Isang	piping	bulong	ang	sa	aki’y	hindi	magpatahimik...
—Na	ano	yaon?	Maaari	bang	malaman?
—Sa	Marilao	na.	Doon	na	natin	pagusapan	Maneng.
Ang	tugtugin	ay	natapos	at	si	Aling	Tayang	ay	muling	nasok.
—Nati,	Mameng.	Hindi	pa	ba	tayo	lalakad	ay	mainit	na	ang	araw?
—Bakit	po	hindi?
At	ang	apat	na	kilala	natin	ay	nagsilulan	sa	auto	na	naghihintay	sa	tapat	ng	bahay.



IV	 KABANATA

SI	 ORANG

SA	POOK	ng	mga	mangingisda	sa	dakong	ibaba	pa	ng	Bangkusay,	sa	isang	bahay	na	namumukod
na	sadyang	ipinatayo	ni	Maneng	upang	maging	pugad	nila	ni	Orang	ay	ibang-iba	ang
kasalukuyang	namamayani.

Mahigit	na	isang	taon	na	doo’y	nagsikip	ang	ligaya	sa	pagsusuyuan.	Di	miminsang	si	Maneng
ay	inantabayanan	nina	Gorio	at	Biyang,	nguni’t	hanggang	umaga’y	di	dumating	ng	bahay;	pagka’t
kay	Orang	natulog,	doon	tumunga	at	nagpakalasing	sa	mga	alo	ng	kabataan.

Si	Orang	ay	isang	magandang	bulaklak	sa	halamanan	ng	mga	kulang	palad.	Ang	kaniyang	ama
ay	isang	mangingisdang	manlalasing;	ang	kaniyang	ina	ay	kakambal	mandin	ng	apat	na	hari	nang
ipanganak	kaya	si	Orang	ay	sa	mga	bahay	pangingihan	lumaki.

Ang	kanyang	kabataan	ay	namulat	sa	kanilang	“inuman”	na	parang	isang	baklad,	sa	mga
mangingisda,	na	siyang	karaniwang	namamayan	sa	mga	pook	na	yaon.

Ang	takalan	ng	anisado,	ng	ginebra	at	sinunog,	ang	pag-gawa	ng	mga	pulutan,	ang	panghalina	sa	mga	mamimili
na	mga	bandibandilaang	papel	na	iba’t	ibang	kulay	na	itinutusok	sa	mga	suhang	sungsong	kung	magpapasko,	ay
mga	kasangkapan	at	gawaing	hindi	na	niya	ipinagtatanong.

Nang	siya’y	tumatahak	na	sa	pagdadalaga	ay	binigyan	niya	ng	ibang	anyo	ang	kaniyang	tindahan.	Ayaw	na	siya	ng
mga	manlalasing	lamang	ang	kaniyang	suki.

Nagbukas	siya	ng	isang	“fonda”	tindahang	ibang	iba	ang	kahulugan	ng	pangalang	hiniram	sa	mga	kastila	kay	sa
tunay	na	kahulugang	ibinigay	ng	kaugalian.

Yao’y	isang	tindahang	munti	ng	talaghay	ng	may	tinda,	may	isa	ring	munting	hapag	na	kinahahanayan	ng	ilang
pingang	naguumapaw	sa	sari-saring	bungang	kahoy,	mga	dalandan,	dalanhita,	siko,	suba;	mga	bandeha	ng
sarisaring	matamis,	mga	inumin	gaya	ng	limonada,	soda	at	iba	pa,	mga	kakaning	iba’t	ibang	lasa	na	likha	ng	mga
anak	dukha	lamang;	at	hindi	kabati	ng	mga	inalo	sa	duyan	ng	ligaya.

Hapon	pa’y	parang	nahahalina	ang	mga	binatang	hindi	litaw	sa	bayan;	mga	anak	ng	pag-gawa,	mga	kampon	ng
bisig	at	mangilan-ngilang	aralan	na	nagaaksaya	ng	kanilang	panahon.

Mga	bigkis	ng	tubo	ang	kanilang	pinagaaliwan.	May	nagbibiyakan,	may	nagsusukatan,	may	nagtutuksuhan,	may
nagtutuktukan	ng	itlog,	may	naghuhulaan	ng	liha	ng	dalanhita,	ng	buto	ng	siko	at	iba’t	iba	pang	libangang
pinaguubusan	nila	ng	sandali	hanggang	lumalim	ang	gabi.

Hindi	rin	naman	kakaunti	ang	nagmimiron	at	lumiligaw	ng	ligaw	mata	sa	magandang	kay	Orang.
Ang	pangalang	Orang	ay	sumapit	sa	pangdingig	ni	Maneng;	noon	ay	kasalukuyang	nababantog.	At	si	Maneng	ay

natukso.	Nahalinang	kilalanin	ang	magandang	fondista.
At	isang	hapon	ay	di	na	nabuksan	ang	tindahan	ni	Orang.
Isang	magandang	bahay	na	ipit	ang	nahalile	at	isang	auto	ang	tuwina’y	nakatigil	sa	tapat	ng	bahay:	Ang	auto	ni

Maneng.
Buhat	noon	ay	lalo	nang	palaging	lango	ang	ama	ni	Orang.	Natuto	ng	magmonte	ang	kaniyang	ina	at	ang	upo	sa

pangingihan	ay	lalong	nagulol.	Hindi	na	umuupo	sa	“poso-poso”	kungdi	sa	peseta	at	piso	buhat	noon.
Nguni’t	ito’y	hindi	naglaon	at	isang	pakanang	likha	ng	masamang	nasa	ang	nagtanim	ng	panibugho	sa	puso	ni

Maneng.
Ito’y	si	Yoyong,	si	Yoyong	na	lumalangit	kay	Orang	nguni’t	di	naman	tinutumbasan.
At	isang	araw	nang	hindi	na	yata	niya	matiis	ang	pagtatamasa	sa	galak	ni	Maneng	at	ni	Orang,	noon	ay	isinagawa

ang	kaniyang	balak.
Sinulatan	si	Orang	ng	matatalinghagang	liham	na	tumutukoy	ng	iba’t	ibang	panahon	na	parang	tugon	sa	mga

sulat	ng	birhen	ni	Maneng.	Mga	sulat	na	sa	kahangalan	ni	Orang	ay	iningatan	at	hindi	ipinagtapat	kay	Maneng,
palibhasa’y	di	niya	tarok	ang	mga	pangungusap	na	may	dalawang	kahulugan	ni	kung	yao’y	dapat	na	matalastas	ng
kaniyang	giliw.	At	ang	mga	sulat	na	ito’y	natuklas	ni	Maneng	nang	si	Orang	ay	nagdaramdam	at	manganganak	ng
isang	sanggol	na	bunga	ng	kanilang	pag-iibigan.

Ang	panibugho	ay	nagtagusan	sa	puso	ni	Maneng	agad-agad	at	pagkabasa	ng	mga	sulat	ni	Yoyong	ay	hinatulan
pagdakang	taksil	si	Orang	at	di	man	lamang	diningig	ang	kulang	palad	na	binagsakan	ng	poot.

Dito	siya	nangaling	nang	gabing	nagdaan	at	dito	na	nagsimula	ang	mali	niyang	pagsumpa	sa	lipi	ni	Eva.
Nguni’t	si	Orang	ay	walang	kamalay-malay	sa	mga	ipinararatang	sa	kaniya,	at	nasa	banig	palibhasa	ay	nanatili	sa

paghihintay	na	magkausap	silang	muli	ni	Maneng.
Samantalang	ang	kulang	palad	na	si	Orang	sa	sandaling	pagiging	ina	niya	sa	anak	ni	Maneng	ay	binagsakan	ng

poot	noon	nang	walang	kadahilanan	at	kasalukuyang	linulunod	ng	luha	at	iniinis	ng	dalamhati;	ang	ina	niyang
walang	kalulwa	ay	galit	at	nagtutungayaw	sa	pagka’t	walang	pupuhunanin.



walang	kalulwa	ay	galit	at	nagtutungayaw	sa	pagka’t	walang	pupuhunanin.
—Buisit	na	lalaki	iyan—anya—Walang	araw	na	di	mo	makikitang	lasing	na	lasing.	¡Pueh!
—Ang	nanay	naman.	Manong	pagpasiensiahan	na	ninyo	ang	himaling	ng	tatay.	Wala	na	siyang	aliwan	kungdi

yaon.
—Kung	ganitong	wala	akong	mapuhunan	ay	hindi	ko	maala-ala	ang	magpasiencia...	¡Pueh!—Ilinura	ang	sapa	at

ang	habol.
—Wala	ka	bang	kualta	diyan	Orang?	Wala	akong	mapupuhunan.
—May	apat	na	piso	pa	rine	nanay,	nguni’t	wala	na	tayong	ipamimile	kung	inyo	pang	pupuhunanin.	(Si	Orang	ay

nagsinungaling	at	di	ipinagtapat	na	siya	ay	may	natitipon.)
—Bigyan	mo	ako	kahit	na	dadalawang	piso	at	kahiyahiya	sa	sumusundo	sa	akin;	meron	pa	naman	kaming

“concierto”	ngayon.
—Mano	nanay	na	huwag	ka	ng	maglaro	ngayon	at	alagaan	mo	na	lamang	itong	inyong	apo.	Oh	tingnan	mo	nga’t

kay	ganda-ganda.	Tingnan	mo	nanay	ang	ilong	at	kay	tangos-tangos,	walang	pinagibhan	sa	ilong	ni	Maneng.	Ano
nanay?—at	siniil	ng	halik	ang	sanggol.

Nang	mga	sandaling	yaon	ay	nasok	ang	matandang	lalaki	na	hinog	na	hinog	sa	alak	at	parang	baliw	na	nagsabi:
—Ang	ibig	ko	bang	sabihin,	kung	mayroon	ay	nagpapasasa	at	kung	wala	ay	tumunganga.
—Kung	anoanong	kaululan	ang	pinagsasabi	nitong	lasengong	ito—ang	yamot	na	pakli	ni	aleng	Ninay.
—Lasengo!	ibig	sabihin	ay	malinaw	ang	isip.	Si	Simon	ay	parang	parol	na	maraming	langis;	sa	makatwid	ang	ibig

kong	sabihin	ay	maliwanag.
—Maliwanag	ang	isip...	Tumahimik	ka	na	nga’t	ako’y	hindi	nakikialam	sa	iyo.	Baka	paliwanagin	pa	kita.
—Eh	kung	ayaw	ka	bang	makialam	sa	akin...	Ang	ibig	kong	sabihin	eh...
—Kerami	mo	namang	ibig	sabihin...	Kung	natutulog	ka	ba’y	di	mabuti...	¡Pueh!...
—Matulog;	mabuti	nga;	nguni’t	ang	ibig	kong	sabihin	ay	maghintay	ka	ng	ulan	kung	wala	ng	tubig—at	sinabayan

ng	alis.
Ang	ibig	kong	sabihin,	ay	siyang	palamuti	ni	Tandang	Simon	sa	kaniyang	pangungusap.
Ang	dalawang	pisong	hinihingi	ni	aling	Ninay	ay	ibinigay	ni	Orang	at	parang	itinaboy	ang	babaing	alipin	ng	apat

na	kaharian	na	di	man	napigil	ng	ligayang	handog	ng	magandang	apo.
At	si	Orang	sa	gitna	ng	mapait	na	pamamanglaw	at	pagmamalas	sa	sanggol	ay	tila	nawawalan	ng	diwa	at	walang

tigil	ang	pagdaloy	ng	mga	unang	luha	ng	puso.



V	 KABANATA

SI	 SELMO	 AT	 SI	 YOYONG

KAHOG	na	kahog	si	Selmo	sa	pangangasiwa	ng	pagyayaman	ng	tahanang	pagpaparanan	ng	ilang
araw	na	liwaliw	ng	kapatid	niyang	si	Nati	at	ng	binubuko	niyang	maging	kapalad	na	pinsang	si
Mameng.

Ang	larawan	ni	Mameng	na	siyang	laman	ng	boo	niyang	diwa,	yaong	musmos	pa’y	naging
kalarolaro	niya	ng	“takip-silim”,	ng	sungka,	at	sintak,	ngayo’y	parang	isang	dakilang	tanglaw	na
bumabalisa	at	nagpapasigla	sa	masusi	niyang	karamdaman.

Ang	grupo	ng	magpinsang	dalaga	ay	iniayos	niya	sa	ibabaw	ng	isang	mainam	na	consola	at	sa
tapat	noo’y	ginayakan	niya	ng	isang	maringal	na	kalangi	ang	isang	malaking	harong	bombay	na

boong	ingat	niyang	pinagyaman.	Si	Yoyong	sa	kabilang	dako	ay	parang	isang	tunay	na	bihasa;	iniayos	sa
magkabilang	dulo	ng	galeria	ang	dalawang	munting	hapag	at	linigid	ng	tatlong	taburete,	para	bagang	sa	kaniyang
nasa	ay	dumudungaw	na	ang	tunay	na	dapat	pairalin	sa	mga	lipuna’y	ang	tatluhang	umpok	at	di	ang	dalawa	na
siyang	pinagbagay	ng	kalikasan	at	salinsaling	panahon	at	paguugali.

At	sa	loob	loob	niya	ay	nakatutupad	siya	sa	isang	kautusan	ng	moral	na	bagamang	hindi	pa	naisusulat	nino	mang
moralista	ay	dapat	isagawa	sa	ating	kapisanan	na	lubhang	nagpapakasagwa	sa	pagsasarilinan	at	pagkakalayaan	tuwi
nang	ang	dalawa	katao’y	magkaharap.

Ang	sumagabal,	ay	isang	mabuting	gawa	at	isang	bagong	kabanalang	kanyang	itinuturing	upang	maingatan	ang
bini	ng	ating	mga	dalaga	sa	katampalasanan	ng	ating	mga	mapagsamantalang	binata	sa	kasalukuyan.

Ang	tahanang	napili	nina	Selmo	sa	Marilaw	ay	natitirik	sa	gitna	ng	isang	maaliwalas	na	halamanan	sa	dakong
likuran	ng	Balneario	naliligid	ng	ilang-ilang	na	nagdudulot	ng	samyo	ng	kaniyang	malalabay	na	sanga	na	hitik	na
hitik	ng	mababangong	bulaklak,	sa	dako	roon	ay	mga	puno	ng	atis	at	manga	na	naghahandog	ng	malaking	lilim	lalo
na	sa	katanghalian:	sa	dakong	hilaga	ay	sagingan	na	animo’y	gubat	na	mainam	paglibliban	ng	lalong	mahiwagang
lihim	ng	pagibig;	at	sa	pagpasok	na	ng	tarangkahan	ay	iba’t	ibang	kiyas	na	San	Francisco,	at	begonia,	na	sa	kanilang
masasayang	kulay	ng	dahon	ay	wari	bagang	talagang	sumupling	upang	maging	palamuti	at	makaakit	sa	lalong
pihikang	panauhin;	ano	pa’t	ang	pook	na	yaon	ay	bagay	na	bagay	pagaksayahan	ng	panahon	ng	mga	liping	iniwi	sa
kasaganaan.

Nang	maiayos	na	ni	Selmo	at	ni	Yoyong	ang	tahanan	ay	nasisiyahan	kapuwa	na	kanilang	pinanood	buhat	sa	lupa
at	hanggang	sa	lalong	tagong	sulok	kung	sila’y	may	nakaligtaang	di	napagyaman.

—Tila	wala	na	tayong	naligtaan—ani	Selmo	sa	kanyang	pinsan.
—Wala	na	marahil?	Sampu	ng	mga	gagamba	na	nangagbabahay	sa	mga	sulok	ng	bintana	ay	nabulabog	na	nating

lahat.	Ang	akala	ko’y	wala	ng	ibang	kailangan	kungdi	ang	magsidating	na	sina	Nati.
—Maaga	pa	naman	Yoyong.	Tila	lalong	maigi	ay	iakiyat	natin	ang	dalawang	pilon	ng	malvarosa	sa	dalawang	dako

ng	galeria.	Ano	ang	wika	mo?
—Mainam	nga	at	makapagdudulot	pa	ng	masamyong	halimuyak.
At	ipinatuloy	ng	dalawa	ang	mga	huling	pagaayos.
Samantalang	ito’y	nangyayari	ay	sadaraan	ang	isang	karretelang	patungo	sa	Maynila	na	kinalululanan	nina	Binay.
Ito’y	isang	magandang	bulaklak	ng	Bukawe,	Barrio	ng	T...	na	patungo	sa	Meykawayan	upang	dumalaw	sa	kanyang

ama	na	may	isang	tindahan	doon.	Siya’y	mulat	sa	paaralang	bayan	na	likha	ng	Bill	Gabaldon.
Sa	kanyang	madilaw	na	kasuotan	ay	nayaya	ang	malas	ni	Yoyong	na	di	napigil	ang	sabing:
—Hoy,	Selmo.	Tingnan	mo	ang	babaing	yaon:	kay	ganda!	Ano?
At	ang	dalawa	ay	napatigil	na	ihinatid	ng	malas	si	Binay.
Kasakay	ng	dalaga	ang	isang	magulang	nang	babai	at	ayon	sa	kanilang	anyo	at	kiyas	ay	angkan	ng	pag-gawa;

nguni’t	kabilang	diyan	sa	mga	taong	marunong	makibagay	sa	panahon,	sangayon	sa	kaayusan	ng	kanilang	bihis,
kahit	na	pawang	babarahin	lamang	at	murang	kayo	at	tapis	na	baliwag	ang	taglay	na	kasuotan	ay	bagay	na	bagay
naman	at	pawang	malinis.

Isang	sayang	may	madidilat	na	guhit	na	dilaw	at	cafe	na	halang-halang;	barong	madalang	na	dilawan	din	at	may
guhit	na	magkaagapay	ang	laylayan	ng	mangas,	panyong	malambot	na	sutlang	Baliwag	na	nakasampay	sa	balikat,
ang	kabuoan	ay	animo’y	isang	kulliawang	masaya,	sa	loob	ng	isang	hamak	na	tangkal:	Ito	ang	bihis	ng	dalaga.

Kay	inam	ng	bihis	ni	Binay	gayong	kamumurang	damit	ay	bagay	sa	kanyang	siksik	at	bilugang	katawan,	balat	na
kayumangi	at	kulot	na	buhok.	Mga	tagong	bulaklak	ng	ating	mga	lalawigan.	Mga	larawang	nalalabi	ng	dalagang
tagalog;	mga	buhay	na	sagisag	ng	kakanyahan	ng	ating	lahi	na	ilinigaw	ng	Bagong	Panahon.

Nawalay	sila	sa	malas	nina	Selmo	nang	lumiko	ang	karretela	na	kinalululanan.
At	ang	dalawang	magpinsan	ay	nagpatuloy	pa	din	ng	kanilang	pag-aayos.





VI	 NA	 KABANATA

ANG	 MATULING	 BWICK

NAPAKAINAM	na	tanawin	ang	idinudulot	ng	umagang	yaon.
Ang	mga	taga-bukid	na	nagluluas	ng	gulay	na	galing	sa	dakong	Kalookan,	Maypajo	at	Gagalangin

ay	masisipag	at	boong	tulin	na	ihinahabol	ng	panahon	ang	kanilang	munting	lako.	Bawa’t	isa	sa
kanila’y	kakikitaan	ng	ilang	patola,	pumpong	ng	sitaw,	mumunting	tangkal	ng	ibon,	atis,	at	dalawa	o
tatlong	sisiw	na	bagong	walay;	puspos	karangalan	nilang	tinutuklas	ang	pangagdog	buhay.	Mayroon
din	naman	sa	kanilang	nalahiran	na	ng	pagdadaya	ng	malalaking	tikma	gaya	halimbawa	ng
ginagawa	ng	ilan	na	namimili	ng	mga	itlog	ng	manok	na	buhat	sa	Sunsong	na	di	kalugdan	ng	mga
tagarito	sa	pagka’t	lubhang	malansa,	iniuuwi	nila	sa	bukid	upang	buhat	doon	ay	muli	nilang	iluwas
sa	Maynila	ng	boong	pagyayaman	at	ipagbile	na	gaya	ng	tunay	na	itlog	ng	manok	bukid	na	lubhang
pinaghahanap	at	inaabangan	kung	umaga	ng	mga	may	kayang	kabuhayan.	Ang	daya	mandin	ay
talagang	talamak	na	rine	sa	atin	at	sampu	ng	mga	tagabukid	ay	nahahawa	na.	Sino	kaya	ang	may
dala	dine	ng	pagdaraya?	Ang	mga	insik	nga	kaya?

Hindi	rin	naman	nagpapahuli	ang	maggagatas	at	magpapatis	na	may	kanikaniyang	talino	sa
pagbibile	ng	kanilang	lako.	Ang	maggagatas	at	magaalak	ay	magsingtulad	sa	dunong.

Ang	maggagatas	ay	may	tindang	binyagan	at	hindi.	Ang	binyagang	gatas	ay	kasama	na	pati
inumin	ng	mamimile.	¡Ang	tubig	ay	nagagawa	rin	namang	gatas!	Ang	magaalak	ay	gayon	din.	Ang

magpapatis	sa	kabilang	dako	ay	may	dalang	tatlo	o	apat	na	sididlan	ng	patis	na	tangi	pa	sa	isang	galunggalungan	na
siyang	pinakaimbakan;	at	kung	dumating	sila	ng	bayan	at	ang	ninili	ay	nangangailangan	ng	patis	Malulos,	Malabon	o
Kabite	kaya,	ay	maaasahan	mo	giliw	na	mambabasa	na	ang	patis	na	gawa	kahit	na	saang	kamalig	ng	kapit	bahay	mo,
ay	magiging	galing	sa	Malulos,	sa	Malabon	o	sa	Kabite,	salamat	sa	pagkabukodbukod	ng	sisidlan.

Ang	hugos	na	parang	agos	ng	mga	anak	ni	Pag-gawa	na	tungo	sa	mga	iba’t	ibang	tikma	o	gamlayan	ay	parang
isang	pelikula	ng	Revista	Pathe	na	kung	umaga	ay	masasala	ng	iyong	paningin,	ang	mga	trambia	ay	punuan	at
animo’y	talaksanan	ng	kahoy;	kay	dami	ng	nangagsabit	na	animo’y	panike,	salamat	at	ang	ating	Hunta	Munisipal	ay
nagising	din	at	naglagda	ng	isang	kautusan	sa	bagay	na	ito.	Matanda	at	bata,	lalaki	at	babai	ay	maagang	dumalo	sa
kanilang	tuklasan	ng	buhay	nang	araw	na	yaon.

Ang	mga	karro	ng	tinapay	ay	humihinto	sa	bawa’t	tindahan	at	nagrarasion	ng	tinapay;	ang	mga	karihan,
bibingkahan	at	mga	tindahan	ng	suman	at	sampurado	ay	pawang	puno	ng	mga	suki;	gayon	din	ang	mga	magpuputo
bungbong	ay	di	makaagad	ng	pagluluto:	Badha	ng	sipag.

Subali’t	ang	lahat	ng	mga	tanawing	ito	ay	di	na	inabutan	nina	Maneng	at	tangi	sa	mangisangisang	magbabakiya
na	buhat	sa	Pulo	at	Meykawayan	at	ilang	mga	dalagindeng	ng	Panghulong	Ubando	na	nagtatawag	ng:	Kalamay	kayo
sa	latik	diyan,	ampaw,	suman,	atsara’t	puloot...	na	parang	nagaawit	ay	wala	nang	iba	pang	makikita	sa	pagka’t
mataas	na	ang	araw.

Ang	matandang	monumento	ng	mga	kastila	sa	kanal	de	la	Reina	sa	pagakiyat	ng	tulay	ng	Pretil	ay	gaya	ng	lahat
ng	lipas	na	bagay	ay	linulumot	at	parang	isang	tuod	na	nakatayo	nang	walang	saysay.	Katapat	pa	naman	ng	libingan
ng	Tundo	na	nakalapat	din	ang	pintuan	at	aayaw	ng	tumanggap	ng	panauhin;	bangkay	ma’y	hindi	na	dumadalaw
doon.

Naggugubat	ang	makapal	na	damo	at	mga	kalasutse	na	naglalaganap	ng	isang	samyo	na	nakaliliyo.	Ang
monumentong	yon	marahil	na	labi	ng	yumaong	panahon	ng	kastila	ay	itinayo	doon	upang	magbantay	sa	mga
kaloluwang	nagmumulto	at	nagsisipanakot	sa	mga	paniwalain.

Ang	lipas	na	ring	kamalig	ng	dating	tren	sa	Malabon	na	katungko	ng	libingan	at	ng	monumento	ay	parang	isang
kasangkapang	luma	at	puno	ng	kalawang.

Ang	mahabang	lansangan	ng	Gagalangin	na	ngayo’y	Juan	Luna	ay	tahimik	na	tahimik	patag	na	patag	at	matangi
sa	nagpapapangit	na	mga	sasabunging	nangatutulos	sa	mga	looban	at	sa	mga	pulupulutong	na	nagkakahig	at
nagbibitaw	upang	subukin	ang	kanilang	mga	tinali	ay	pawang	kawiliwili	ang	handog	na	tanawin	kung	umaga.

Malalagong	punong	kahoy	na	nagbibigay	lilim;	mga	sampalok	at	kamatsile	na	nagdidilim	sa	tataba;	kawayanan	sa
dakong	likuran	ng	mga	bahay;	mga	mumunting	kubo	na	halos	dikit-dikit	habang	nalalayo	sa	Maynila	ang
nagtitimpalak	ng	karukhaan;	para	bagang	ang	kahirapan	at	pagsasalat	ay	di	makalipat,	natatakot	at	lumalayo	sa
kamaynilaan	na	siyang	pinakamaringal	sa	boong	Kapuluan	at	umaapaw	sa	kasaganaan,	salamat	sa	matalinong	VETO
ng	Alkalde.

Nadaanan	nila	ang	malalaking	sabungan	sa	Maypajo.	Yaong	kalipunan	kung	linggo	at	pista	ng	ating	mga	tahur	at
magsasabong:	punong	puno	ng	panglaw	at	maliban	sa	maminsanminsang	hunihan	ng	tuko	at	ng	tilaok	ng	mga
sasabungin	ay	walang	ibang	katangian.	Yaon	ang	malalaking	baklad	na	pinapasukan	ng	boong	tinipid	ng	ating	mga
manggagawa	sa	boong	sanglingo.	Di	iilang	maganak	ang	pinatatangis	kung	natatapos	ang	sabong	sa	mga	kamalig	na
yaon.	Libolibong	mga	mananabong	ang	pangagaling	doon	ay	pigta	ng	pawis,	malalim	ang	mata,	at	ang	bulsa’y
baligtad;	di	kakaunti	sa	kanila	ang	di	pa	nanananghali.	Mga	manok	na	pinakaalaga-alagaang	taunan	ay	duguan	at
nahinainan	nang	bitbit	sa	dalawang	paa	at	parang	idinayo	lamang	doon	upang	patain	at	ng	magawang	pakang.



Ang	simbahan	ng	Kalookan	na	napinsala	ng	mga	digmaang	yumaon,	ay	kababakasan	pa	ng	mga	tanda	ng	mga
punglo	ng	kanyon	na	nagbuhat	sa	mga	kastila	na	rin	noong	una	at	pagkatapos	ay	sa	mga	americano	na
pinamamahalaang	kasalukuyan	noon	ng	imperialismo.

Nadaanan	nila	ang	Sangang-daan	at	kaaya-ayang	palayan	magkabila	na	parang	isang	malapad	na	balabal	na
lungtian	na	doo’y	ilinatag	ay	nagsimula	na.	Ang	sikap	ng	mga	tagabukid	na	pangbuhay	sa	mga	taga-bayan.	Kay	inam
na	tanawin.

Ang	mga	maya	ay	nalalabugaw	sa	hagibis	ng	“Bwick”	at	parang	inaalon	ang	palayan	at	ang	alikabok	ay	animo’y
usok	na	nagdidilim.	Ang	tahulan	ng	aso	na	humahabol	pa	kung	minsan	ay	namamayani.

Sinapit	nila	ang	hanganan	ng	Rizal	pagkatapus	na	masampa	nila	ang	tulay	na	matarik	ng	Tinajeros	at	sandali	pa’y
lupang	Bulakan	na	ang	kanilang	tinatahak.

Saloob	na	saloob	ni	Maneng	ang	pagkakahawak	ng	Manivela	at	ni	hindi	man	lamang	lumilingon	kungdi
manakanaka	kung	ang	kurutan	at	tawanan	ng	magpinsan	na	parang	kinikiliti	na	nakayayamot	kay	aling	Tayang,	ay
nakaaakit	sa	kaniya	na	tapunan	ng	sulyap	na	pinatatagos	sa	nandidilat	niyang	salamin.

Dumating	sila	sa	Meykawayan	at	ang	monumento	ni	Rizal	na	unang	napansin	ay	inukulan	ni	Nati	ng	tuligsa:
—Tingnan	mo,—aniya	kay	Mameng—ang	monumento	ni	Rizal	na	yaon,	tila	isang	kimpal	na	luad	lamang.	Bakit	ba

naman	pinintahan	ng	kulay	putik.
Tinapunan	ng	titig	ni	Mameng	ang	tinukoy	ni	Nati	at	ang	tugon:—Napakawalang	sining	ang	Komite	na

namamahala	niyaon.	Napagkilalang	malayo	sa	simbahan.	Wala	kayang	kabinataan	sa	bayang	ito?
—Malayo	pa	ba	sa	simbahan	yaong	halos	katapat,—ang	salo	ni	aleng	Tayang.
—Malayo	po	sa	Maynila	ang	ibig	kong	sabihin—at	nangagtawanan	parang	kiniliti.	Paano’y	kinurot	na	naman	ni

Nati.
Napalingon	si	Maneng	at	pinagmasdan	ang	monumento	na	palayo	na	sa	kanila	at	di	napansin	ang	isang	karretela

na	kinalululanan	ng	dalawang	babai	na	pasalubong	sa	kanila	sa	makipot	na	lansangan	bago	umakyat	ng	tulay.	Pinisil
ang	bocina	ni	Ikong	(ang	Chouper)	na	nasa	siping	ni	Maneng	at	umangil	na	parang	isang	malaking	halimaw.

Ang	kabayo	ng	karretela	ay	nagulat	at	nagalma	at	nang	abutin	ng	malas	ni	Maneng	ay	malapit	na	mabanga;	at	di
na	maiiwasan.	Pinatigil	niyang	biglang-bigla	ang	makina;	hinigit	ng	ubos	lakas	ang	freno,	na	nagngalit	at	nailihis	din
ng	kaunti	nguni’t	ang	“Bwick”...	¡Oh!—ang	tilian	ng	mga	nangakakita.	Ang	Bwick	ay	nabanga.

Salamat	at	hindi	naman	nasapol	ang	karretela.	Ang	mga	baras	noo’y	nangabali,	at	napatid	ang	rienda.	Ang
nagpapalakad	ay	gumulong	sa	lupa;	ang	kabayo	ay	nagtatakbo	ding	di	napigilan	at	dala	ang	kapiraso	ng	karretela	at
guarnicion	at	ang	dalawang	babai	ay	nagkadaganan	na	parang	dalawang	balutang	ihinugos.

Lumundag	pagdaka	si	Maneng	at	ang	Chouper.
Sinaklolohan	nila	ang	dalawang	babai	na	sa	kabutihang	palad,	likha	niyang	mga	himalang	hindi	maliwanagan

kung	bakit,	ay	hindi	man	lamang	nangagalusan;	nguni’t	putlang-putla,	parang	dalawang	bangkay	sa	laki	ng	sindak.
Walang	malamang	gawin	si	Maneng	sa	pagsaklolo.

Bumaba	rin	si	Nati	at	si	Mameng	na	nagsidalo,	samantalang	ang	cochero	na	parang	sanay	sa	mga	gayong
pagkahulog,	ay	nagtindig,	pinagpag	ang	alikabok	sa	salawal	at	baro,	at	hinabol	ang	kabayo	na	nahuli	na	ng	mga
taong	bayan.

Hindi	nalaunan	at	nagbalik	na	tumitika	at	dinadampian	ang	gasgas	ng	tuhod	at	mukha	na	kapuwa	may	dugo.
Dinala	ni	Maneng	pagdaka	sa	Botika	ng	Meykawayan	at	doo’y	tinapalan	ng	unang	gamot	na	kailangan.
Dinukot	ang	kaniyang	kalupi	at	itinala	ang	pangalan	noon	at	dalawang	dadalawang	poing	piso	ang	isinakamay	ng

kochero	kasabay	ng	gayaring	sabi:
—Ito’y	sa	mga	unang	gugol	mong	kakailanganin	samantalang	ang	karretela	mo’y	sira.—At	sumulat	ng	mga	ilang

talata	sa	isang	tarheta	ng	gayari:
Sa	Karroceria	Meykawayan:

Ayusin	ang	karretela	ng	may	taglay	nito	sa	loob	ng	lalong	madaling	panahon.
Ang	gugol	ay	ipasingil	sa	akin.

MANENG
At	iniabot	sa	kochero	na	walang	kakibokibo	na	nasiyahan	mandin	sa	kabutihang	loob	ng	Ginoong	kaharap.

Hinarap	ni	Maneng	ang	dalawang	babaing	inaaliw	ni	Nati	at	ni	Mameng	at	pinagbigian	ng	boong	kasiyahan	ng	loob
na	pagmamatwid.

Ihinandog	ang	kanyang	auto	upang	ihatid	sa	paroroonan	ang	dalawang	babai;	nguni’t	tinangihan	ng	mga	ito	sa
pagka’t	malapit	na	rin	lamang	ang	kanilang	paroroonan.

Binigian	din	ng	kanyang	tarheta	ang	mga	babai	na	dili	iba’t	ang	nakadamit	kuliyawan	na	napansin	ni	Yoyong	at	ni
Selmo.	Kinalag	ni	Nati	ang	isang	alfiler	na	“imperdible”	at	iniabot	din	sa	babai.	Samantalang	ang	auto	ay	sinisiyasat
ni	Maneng.

—Ang	ala-ala	pong	yari—ani	Nati—ay	magiging	tanda	ng	ating	pagkikilala.—Tinangihan	ito	ng	dalaga;	nguni’t	sa
matimyas	na	samo	ni	Nati	ay	tinanggap	din	at	pinasalamatan.

Kungdi	balisa	si	Maneng	napansin	marahil	niya	na	ang	lulan	ng	karretela	ay	isang	babaing	hindi	karaniwan	ang
ganda	at	gayon	din	ng	imperdible	na	iginawad	ni	Nati	na	di	iba’t	ang	kanyang	sanla	na	taglay	ang	kanyang	pangalan.

At	sila’y	nagpatuloy	na	parang	walang	anomang	nangyari	hangang	sila’y	dumating	sa	Marilao;	pagkatapos
siyasatin	ni	Maneng	na	muli	pa	ang	auto	ay	nagsabi	kay	Ikong:	Dalhin	mo	ang	auto	sa	“Estrella	Auto	Palace”	at
kumpunihin	ang	tapa-lodo	at	lagyan	ng	bagong	lente	ang	parol.



kumpunihin	ang	tapa-lodo	at	lagyan	ng	bagong	lente	ang	parol.



VII	 KABANATA

NANG	 HAPONG	 YAON

ANG	balita	ng	pagkakabangaan	ng	“Bwick”	at	karretela	ay	siya	na	lamang	halos	napagusapan	ng
maganak	sa	unang	pagkakatipon	at	masasabi,	na	walang	ibang	mahalagang	bagay	na	nangyari;
nguni’t	ang	pagkasira	ng	tapalodo	ng	“Bwick”	at	ang	pagkabasag	ng	parol	ay	naging	dahilan	ni
Maneng	upang	magpalumagak,	bagay	na	napaayos	naman	sa	nasa	ni	Nati	na	sila’y	magkaniig.

Sa	kabilang	dako,	si	aleng	Tayang	ay	isang	inang	di	maingat,	dahil	sa	talagang	tapat	na	sa	kaniya,
na	manugangin	si	Maneng;	pangalawa’y	parang	di	siya	napapansin	nino	man	at	natatakpan	siya	ng
dingal	ng	anak	niyang	bukod	sa	bata	ay	talagang	maganda,	kaya’t	para	niyang	ibinubunsod	sa
pagaasawa.

Sa	magdadalawang	taon	na	pagkabao	ni	aleng	Tayang	ay	mapapansin	nang	makasalanang	mata
ng	mga	mapagmalas,	na	higit	pa	sa	dalaga	ang	kanyang	kilos,	sa	nasa	marahil	na	magasawang	muli;
nguni’t	wala	pang	nalalabuan	ng	mata	na	sa	kaniya’y	nagmamalas	sa	piling	ng	talaghay	ni	Nati	at	ni

Mameng.
Si	Selmo	na	sa	kalakhan	ng	pagibig	kay	Mameng	ay	di	makapagsalita	at	parang	napipipi	sa	harap	ng	pinsang

kasambahay,	ay	nasisiyahan	na	sa	mga	salitang	pangmaramihan,	makaharap	lamang	siya	ni	Mameng,	at	ang	damuho
namang	si	Yoyong	sa	nasang	makasabagal	ay	di	humihiwalay	kay	Mameng,	bunso	niyang	kapatid	na	kanyang
kinakatluang	palagi	upang	pagharian	ng	Moral	sangayon	sa	kanyang	pagkakilala.

Sa	pagka’t	sila’y	lilima	nang	hapong	yaon	na	nasa	halamanan	ay	hindi	namayani	ang	magtatlo-tatlo,	at	ang
kakaniyahan	ng	tao	na	pagkamakaako	ay	nakatulong	kay	Yoyong	na	si	Maneng	at	si	Nati	ay	magkaniig	upang	si
Orang,	ang	magandang	“fondista”	ay	malimutan	ni	Maneng.

Sa	silong	ng	isang	matabang	punong	manga	ay	nagkaniig;	nagkasarilinan	si	Nati	at	si	Maneng	at	nang	matiyak	ng
binata	na	silang	dalawa’y	nawawalay	sa	malas	ng	tatlong	magpinsan	na	di	magkatapos	sa	balita	ng	bangaan	ng	auto
at	karretela,	ay	nagnakaw	si	Maneng	ng	isang	halik	sa	nakatungong	si	Nati.

—Naman	si	Maneng!...	Bakit	ba	naman	ganiyan—ang	malamyos	na	tumbas	ni	Nati—Nakayayamot	ka	naman.
—Sa	ako’y	bulag	na	Nati,	sa	ang	kapangyarihan	ni	Kupido	ay	siya	na	lamang	nagpapagalaw	sa	akin,	patawarin	mo

ako.
—Pasasaan	ba	yaon	Maneng	kung	yao’y	mangyayari	nguni’t	biglaw,	hindi	maaring	mahinog	kailan	man.	Sa	iyo	at

sa	akin	ay	may	malaking	hadlang.
—At	bakit	Nati?	Sino	ang	makapipigil?	Alin	ang	itinuturing	mong	hadlang?
—At	di	mo	ba	nalalaman?	Ibig	mo	bang	sa	akin	pang	bibig	mangaling?
—Ang	alin	Nati?	Pinapamamahay	mo	ako	sa	alinlangan.
—Ang	alin	daw,	kay	inam	mong	mandudula,	kay	inam	mong	magmaang-maangan	hindi	ka	nga	mahuhuli;	nguni’t

sa	harap	ng	katotohanan...
—Sa	harap	ng	katotohanang	ano?	Liwanagan	mo	nga.	Kung	ako’y	nagkamali	Nati	ay	talastasin	mong	marunong

akong	umamin	ng	kasalanan.	Ang	pagsisinungaling	ay	kaaway	ng	aking	ugali	at	makaaasa	ka,	paniwalaan	mo	nang
walang	agam-agam	na	aaminin	ko	sa	harap	mo,	kung	aking	kasalanan	at	tatanggapin	ko	ang	iyong	minamarapat	na
parusa,	kahit	na	ikamatay	ko	ang	katotohanan	nang	sinasabi.

Sinabi	ito	ni	Maneng	ng	boong	liwanag	na	parang	totoong-totoo	nga,	at	nang	nagaalinlangan	pa	si	Nati,	pagka’t	di
umiimik,	ay	dinukot	ang	makisig	na	revolver	at	aniya:

—Naririni	Nati,	masdan	mo.	Sa	loob	niya’y	mayroong	limang	magkakapatid	na	kambal.	Isa	lamang	sa	kanila,	ay
labis	upang	matapos	sa	akin	ang	lahat.	Hawakan	mo	nga	at	gamitin	kung	inaakala	mong	kailangan.—At	iniaabot	kay
Nati	ang	revolver.

—Itago	mo	Maneng,	itago	mo’t	ako’y	natatakot	sa	kasangkapang	iyan.
—Kung	gayo’y	ipagtapat	mo	kung	ano	pa	ang	nakapipigil	sa	iyo	sa	anyaya	kong	tungain	natin	ang	pulot	at	gata	ng

pagsusuyuan?
—Yayamang	nais	mo	Maneng	ay	manainga	ka:	Talastas	mo	marahil	na	ang	ninanasa	mo	ay	siya	kong	tanging

karangalan	sa	buhay	na	ito	at	talagang	talastas	ng	Diyos,	na	sa	iyo	ko	itinataan;	subali’t	maari	ka	bang
makapamangkang	sabay	sa	dalawang	ilog?

—Ano	ang	ibig	mong	sabihin?—ang	pakli	ni	Maneng.

—Kaawaawa	naman	ako	Maneng,	at	papaano	naman	SIYA?
—Kaawaawa	ka!...	Papaano	siya—ang	ulit	ni	Maneng—Kaawaawa	ka	sa	pagka’t	hindi	ako	karapatdapat	sa	iyo

marahil;	sa	pagka’t	may	lalong	mapalad	na	ibang	linikha	kay	sa	akin	Nati;	nguni’t	sinong	siya	ang	iyong	tinutukoy?
Tumungo	ang	dalaga	at	ang	daliri	niya’y	iginuhit	ang	isang	“O”	sa	lupa.
—Ano	ang	kahulugan	niyan	Maneng?—ang	tanong.



—Ano	ang	kahulugan	niyan	Maneng?—ang	tanong.
—Kung	ganyang	nagiisa	ay	nangangahulugang	balon	na	pagbubuliran	mo	sa	aking	puso	at	pagibig	na

magkasamang	diya’y	malulunod.	Nangangahulugan	din	naman	ng	gayari—at	itinundo	ang	kaniyang	revolver	sa
piling	ng	malaking	O,	at	ang	kanyon	ng	revolver	ay	gumawa	ng	isang	O	din	nguni’t	maliit	nga	lamang.	At	ang
patuloy:

—Kung	ang	dalawang	ONG	iyan	ay	magkahiwalay,	ay	kilabot	ng	kamatayan	ang	balita,	nguni’t	kung	magkasunod
at	sa	mga	labi	mo	mangagaling	upang	pikit	matang	tangapin	ang	aking	luhog,	yayamang	si	Kupido,	ang	Diyos	ng
Pag-ibig	ay	bulag	din	at	di	nakakikita,	ay	isang	ligayang	di	maisasaysay,	isang	langit	na	walang	kasing-ligaya,	isang
kaganapan	ng	ating	pangarap.

—Nguni’t	Maneng,	kung	ang	Ong	iyan	ay	simula	ng	pangalan	ng	isang	babaing	umiibig	at	iniibig	naman?
—Umiibig	at	iniibig	naman!—ang	ulit	ni	Maneng	na	nag-iisip	ng	imamatwid.
—Oo;	umiibig	at	iniibig—ang	patibay	ni	Nati	na	waring	nagtagumpay	bagamang	sa	puso	ay	naghahari	ang

pangingimbulo.
—Eh	kung	mapabulaanan	ko	ang	paratang	mo	Nati?
—Maaasahan	mong	ningas	ma’y	susugbahan	ka	kahit	na	ipaging	abo	ng	boo	kong	katawan;	nguni’t	sa	kasawian	ko

ay	hindi	paratang	yaon	Maneng...	Saan	ka	galing	at	hindi	kita	namataan	maghapon,	at	magdamag	halos	ay	hindi	ka
natagpuan	ni	Selmo	sa	iyong	tahanan?	Saan	ka	naparoroon?

Nalito	ang	isip	ni	Maneng.	Hindi	malaman	ang	isasagot.	Nasaling	ang	sugat	ng	kanyang	puso.
—Bakit	hindi	ka	tumugon?...	Paano	si	Orang?—Ang	bulalas	ni	Nati.
Tinutop	ni	Maneng	ang	labi	ni	Nati	at	anya:
—Huwag	mong	dungisan	ang	mga	labi	mo	ng	pangalan	ng	isang	hamak.	Huwag	mong	ulitin	Nati	at	babagsak	sa

akin	ang	langit.	At	yayamang	nasalang	mo	na	rin	ang	pinakamaantak	na	sugat	niyaring	puso	ay	pahintulutan	mo	ako
na	minsan	pa’y	patunayan	sa	iyo	na	ang	pagsisinungaling	ay	di	ko	kabati.

At	pagkapukol	ni	Maneng	ng	malas	sa	boong	paligid	at	napagsiyang	hindi	sila	binabantayan	nino	man,	ay
sinimulan	ang	malungkot	niyang	pagtatapat.

Ang	pook	ng	bakuran	ay	tahimik;	ang	hangin	ay	palaypalay	na	naglalampasan	at	pasasang	humahalik	sa	kanilang
mga	noo;	ang	langit	ay	malinis	at	animo’y	isang	bubong	na	bubog,	kasalukuyang	nangaguuwian	ang	mga	ibon	sa
kanikanyang	hapunan,	at	sa	ulunan	nila,	ay	palipat-lipat	sa	sanga	ng	manga	ang	dalawang	pipit	na	naghahabulan	ng
boong	ligsi.



VIII	 KABANATA

PAGTATAPAT

—NASA	Kolehio	ka	pa	noon	at	ang	kapisanan	ay	di	pa	nagkakapalad	na	sumilay	sa	iyong
hiwagang	ganda.	Bago	magbakasiyon	ang	mga	nagaaral	ay	binawian	ng	buhay	ang
pinagpipitaganan	kong	mahal	mong	ama,	na	sanhi	ng	unang	pagtatama	ng	ating	malas	na
ikaw	ay	dalaga	na,	nguni’t	ang	mata	mo’y	pigta	sa	luha	ang	puso	mo’y	iniinis	ng	sakit,	kaya’t
wala	akong	nasabi	kungdi:	“Ako	po’y	nakikiramay”.	At	ang	kamay	mo’y	iniabot	mo	sa	akin	na
tandang	napasasalamat,	bagamang	ang	mga	labi	mo’y	di	pinulasan	ni	isang	salita	man	lamang.
Nakasaklit	ang	kamay	ko	sa	baiwang	ni	Selmo,	na	tapat	at	mahal	ko	sa	tanang	kababata	at
hinahandugan	ko	ng	aliw......	Kay	lupit	na	kaugalian	na	naguutos	sa	atin,	na	sa	mga	gayong
sandali	ay	magliponlipon;	para	bagang	ang	pagdamay	na	yaon	sa	kadalamhatian	ng	mga
naulila	at	pinapanawan	ng	lalong	pinakamamahal	sa	buhay	ay	dapat	panoorin	o	saksihan	man
lamang	nino	mang	kaibigan	o	kakilala.

—Maniwala	ka	Nati—ang	patuloy—na,	nang	mga	sandaling	yaon,	kungdi	lamang	natatakot
akong	maparatangang	isang	masamang	kaibigan	at	di	tapat	na	kapwa	bata,	maniwala	ka	Nati,
na	bawa’t	luhang	nanalong	sa	mga	mata	mo,	sa	mga	mata	ni	Selmo	at	sa	mga	mata	ng

nangungulila	mong	ina	ay	umiinis	sa	aki’t	naguudyok	mandin	na	lisan	ko	ang	inyong	malungkot	na	tahanan,	at	ako’y
yumaon	na	nga	sana.	Kay	panglaw	na	ala-ala	ng	aking	napupukaw!

Ang	binibini	ay	tumungo	at	idinampi	ang	kanyang	panyo	sa	mga	mata	upang	salubungin	ang	mga	luhang
naguunahang	dumungaw.

—Talastas	ko	Nati	na	ang	bagay	na	ating	pinaguusapan	ay	labas	na	labas	sa	ala-alang	itong	napupukaw	ko
ngayon;	nguni’t	dito	ko	sisimulan	at	nang	magkaroon	ng	lalong	dakilang	uri...	Huwag	kang	tumangis.

Naaala-ala	ko	pa	hangang	ngayon	ang	mga	pangaral	ng	nasira	mong	ama	sa	aming	dalawa	ni	Selmo	kung	siya’y
dinadaanan	ko	upang	kami	ay	maglibot	sa	madadawag	na	landasin	ng	buhay.

Aniya:
“Ang	babai	ay	isang	bato	balaning	bumabatak	sa	mga	lalaki;	lumayo	kayo	sa	kanila,	sa	layong	ang	bisa	ng

kanilang	lakas	ay	huwag	umabot	sa	inyo,	sa	pagka’t	kung	kayo	ay	mabalot	ng	kanilang	mga	panghalina	ay	mahirap
nang	lubha	ang	sa	kaniya’y	humiwalay”.

—Ang	ama	mo—ang	dugtong	ni	Maneng—ay	isang	dalubhasang	talaisip,	nguni’t	ako’y	isang	aralang	aayaw
maniwala,	at	di	dumingig	sa	mga	aral	ng	Guro.	At	pagdating	sa	lansangan,	ay	nagkabiyak	bunga	kami	ni	Selmo;
tumungo	siya	sa	ibang	landas	at	ako	naman	ay	sa	iba	rin.	Isang	Sirena	ang	aking	kinahulugan,	hindi	ko	napansin	ang
kanyang	mababang	uri.	Sinilaw	ako	ng	kanyang	ganda.	Ipinagtatapat	ko	sa	iyo	Nati	na	siya’y	maganda;	at	sinumpaan
kong	sa	kaniya’y	magsuob	ng	dalisay	na	pag-ibig.

—Luksa	kayo	noon	at	ang	laging	pagdalaw	ko	sa	inyong	bahay	ay	napigil—ang	patuloy.—Kami	ni	Selmo	ay
magkita	dili,	panahong	ikinalaya	kong	magpasasa	sa	tagayan	ng	maitim	kong	kapalaran.	Naniwala	ako	gaya	ng
sapantaha	mo,	na,	ako’y	kaniyang	iniibig,	kaya’t	nang	muli	ninyong	buksan	ang	inyong	mga	pintuan	at	magkapalad
akong	muli	ninyong	makahalobilo	sa	inyong	lipunan	ay	nagbaka	sa	aking	puso	ang	iba’t	ibang	damdamin.	Ang	lalaki
ay	talagang	salawahan	at	halos	lahat	ng	babaing	tamaan	ng	malas	ay	nasang	bathalain.	At	ako’y	isang	lalaking	di
naligtas	sa	kasalanang	yaon,	at	ang	kagandahan	mo	ay	bumalisa	sa	akin	ng	gayon	na	lamang,	bagamang	sa	harapan
mo	ay	di	ako	nagsasalita;	di	ako	nagpapahayag.	Naging	dungo	ako	tuwina	at	pinalayulayuan	kitang	parang
kinatatakutan.	Tinika	kong	sariling	tangisan	ang	aking	pag-ibig,	yayamang	wala	sa	panahon	ay	naialay	ko	na	sa	iba;
nguni’t	ang	gayo’y	di	ko	napaglabanan.	Sumapit	ang	sandali	na	naidaing	ko	sa	iyo	ang	damdamin	ng	puso	na	di	mo
man	diningig	ng	lubusan,	ay	di	mo	naman	itinakwil.	Naaala-ala	mo	ito	at	di	mo	malilimutan,	at	sa	dapat	na	ako’y
palulong	ay	lumayo	ako	ng	lumayo;	di	miminsang	nakarating	sa	akin	ang	sinasabi	mong	ako’y	malaking	tao	dahilan
sa	ako’y	mayaman,	at	ang	gayon	ay	pinapapasok	ko	sa	isang	tainga	at	pinalalabas	sa	pangalawa,	pagka’t	ikaw	naman
ay	mayaman	din	na	gaya	ko.	Nagkausap	pa	tayong	muli.	Ito’y	magdadalawang	buwan	ngayon...	Noong	magpista	sa
Santa	Cruz.	Naaala-ala	mo	pa	ba?

At	ang	parungit	mo’y	gayari:	“¡Talagang	malaking	tao!”	Nalalaman	kong	ako’y	binigyan	mo	ng	isang	anino	na
umakibat	sa	akin	tuwina	at	nang	malaman	mo	ang	ibig	mong	malaman	ay	nanglamig	ang	pakikiharap	mo	sa	akin,
nguni’t	ako’y	patuloy	din	sa	patumbetumbeleng	na	pagsuyo	na	kailan	ma’y	di	mo	nagipit	na	sa	iyo’y	magtapat.	At	di
mo	pa	rin	ako	itinatakwil.

Ang	binibini	ay	taos	na	taos	sa	loob	nang	pakikingig	kay	Maneng	at	ito	nama’y	nagpatuloy:—Lumakad	ang
panahon	na	di	mapigilpigilan.	Ang	aking	lihim	ay	mabubunyag	na.	Ang	tanging	kublihan	na	nasa	kong	panghawakan,
upang	makipag	isang	puso	sa	kaniya	ay	di	malalaunan	at	sisilay	na	sa	sangmaliwanag.	Handa	na	akong	matali	sa
loob	ng	bahay,	paalipin	sa	isang	puso,	magmahal	at	mahalin.	At	ang	mapanganib	na	sandali	ay	dumating,	ang
kabuwanan	ay	sumapit,	at	nang	ang	pintuan	ng	bilanguan	na	pagiging	ama	ay	papasukin	ko	na,	ang	aking	mabuting
tala	ay	nagising,	isinakamay	ko	sa	isang	pagkakataon	ang	isang	bungkos	na	sulat	na	di	ko	nabasang	makalawa.	Ako’y
ginising	sa	isang	mahimbing	na	tulog	at	napagtanto	kong	siya,	ang	inaakala	mong	inibig	ay	isang	taksil.	Binulag	niya



yaring	mga	mata.
At	sa	pagka’t	si	Nati,	ng	mga	sandaling	yaon,	na	iba’t	ibang	karamdaman	ang	dinadanas	samantalang	di	natatapos

ang	salaysay,	ay	di	umiimik,	ay	binuksan	ang	kalupi	na	dinukot	sa	lokbotang	dakong	likod	ng	salawal	at	iniabot	kay
Nati	ang	mga	liham	na	sanhi	ng	kanyang	pagsumpa	kay	Orang.	At	ang	sabi:	Nariyan	ang	patotoo.

Binasa	ni	Nati	ng	boong	bilis	ang	tatlong	liham	at	pagkatapos	ay	tiningnan	si	Maneng	ng	boong	tamis.
Ang	kanilang	mga	mata	ay	nagusap	ng	lihim.
—Ngayon,—ang	basag	ni	Maneng	sa	katahimikan.—Naniniwala	ka	na?	Ngayon	ano	ang	hatol	mo	sa	akin?	Di	ba

ako’y	malayang	makapamintuho	sa	iyo	ng	walang	kabalabalakid?	May	lakas	ka	pa	bang	ako’y	itakwil?
Bilang	tugon	ni	Nati	ay	itiningala	ang	kanyang	mukha	at	nang	muli	pang	gawaran	ni	Maneng	ng	puspos	pag-giliw

na	halik,	niyaong	halik	na	di	nakaw	kundi	lubos	na	kapahintulutan;	at	sinilo	ang	liig	niya	ng	mga	bisig	ni	Nati	at	ang
dalawang	labi	nila’y	nagdaop	na	malaong	sandali,	at	ang	kanilang	mga	puso’y	nagkaramdaman	ng	tibok.

Ang	araw	ay	lumiblib	sa	kalunuran	at	ipinagkatiwala	sa	nagmamadaling	gabi	ang	kanilang	palad.



IX	 NA	 KABANATA

NOO’Y	 LINGO

ANG	paliguan	sa	Marilao	ay	lubhang	masigla,	maaga	pa’y	ang	hugos	ng	mga	autong	paupahan
ay	nagdating-dating	at	sangasanganakan	ang	nagsisiibis	sa	tapat	ng	Paliguan.

Iba’t	ibang	kiyas	ang	handog	ng	tanawin;	sarisaring	bihis	na	pawang	nakawiwili	sa	malas,
at	sarisaring	ganda	na	kanikaniyang	yumi	at	katangian	ng	mga	dalaga	ang	pinagkakalipunan
ng	lalong	mabibikas	na	binata	sa	lalawigan	na	tumataon	sa	mga	gayong	araw	upang
makipagkita	sa	mga	taga-Maynila	na	dumadayo	doon	ng	paliligo.

Ang	mga	dalagang	pulo-pulo	ay	parang	mga	tipak	ng	matamis	na	linalamgam	sa	karamihan
ng	sunod	na	may	iba’t	ibang	pakay.

Ang	tanghalang	yaon	ng	lalong	mariringal	na	damit	na	pasaya	ng	pasaya	samantalang
tumataas	ang	araw,	ay	lalong	dumadami,	lalong	sumisigla	at	ang	pagtatalik	sa	lahat	ng
pulutong	ay	nakayayaya	sa	mga	mapansinin.

Sa	dako	roon	ay	tuksuhan	at	tawanan	ang	nangingibabaw.	Sila’y	binubuo	ng	mga	binatang
buhat	kung	saan-saan,	at	parang	doon	nagtiyap.	May	kinatawan	sa	kanila	ng	kalakal;	may	ng	tikma;	may	ng
gamlayan,	at	di	rin	naman	iilan	ang	kawal	ng	pag-gawa	na	sa	kanila’y	napapahalo	sa	gayong	pagkakatipon.
Namumukod	sa	kanilang	pulutong	ang	isang	binatang	magilas;	nakasalamin,	palalo	ang	tindig,	maringal	ang	bihis	at
sa	kaniya’y	mababasa	ang	kasaganaan.	Sa	kalingkingan	ay	nagaalab	ang	isang	batong	animo’y	mata	ng	pusa	kung
tinatamaan	ng	liwanag;	bituwin	manding	nahulog	buhat	sa	langit.

Gaya	ng	dapat	na	sapantahain,	ang	binatang	magilas	ay	si	Maneng	na	talagang	tumiwalag	kina	Nati,	na	nang	mga
sandaling	yaon	ay	nasa	loob	ng	Paliguan.

Kaumpok	din	nila	ang	isang	binatang	lalawigan	na	sa	anyo	ay	nababakas	ang	isang	mataas	ding	uri;	magilas	din
bagamang	pawang	puti	ang	kulay	ng	boong	kasuotan,	buhat	sa	sapin	hangang	sombrero.

Isang	munting	kadenang	ginto	ang	animo’y	di	palamuti,	kundi	isang	gamit	na	lubhang	kailangan	ang	sa	kaniyang
chaleko	ay	nakabalatay.	Nakataling	walang	pagsala	sa	isang	orasang	karaniwan	at	walang	dingal	na	di	man
dinudukot.	Di	gaya	nang	marami	na	upang	sapantahaing	ginto	ang	kanilang	orasang	plake,	ay	maya’t	maya	ay
sinasangunian.

Siya’y	si	Tomas;	ang	kawal	ng	panitik	na	buhat	sa	lalawigan	ay	sumusulat	ng	sarisaring	kiyas	na	mga	tudling	sa
lalong	mga	tanyag	na	pahayagan	sa	Maynila.	Naroon	siyang	walang	pagsala	upang	sumagap	ng	mga
kasinungalingang	maihahandog	sa	mga	mambabasa,	tungkol	sa	mga	kasaysayan	sa	Marilao.

Sa	mga	ganitong	tagpuan	ay	walang	pakikilalanan	at	bawa’t	isa	ay	nagsisikap	na	makapagpakilala	sa	kanyang
sarili	sangayon	sa	kaparaanang	abot	ng	kanikaniyang	kaya.

Si	Selmo	ay	dumating	at	humalo	sa	umpukan	at	aniya	kay	Maneng:
—Tanghali	na’y	wala	pa	ang	Orquesta.	Hangang	ngayo’y	di	pa	nagsisidating.	Nanganganib	ako	na	baka	tayo’y

sinugalan	ng	masamang	sugal.
Pinakingan	ng	boong	katahimikan	ni	Maneng	hangang	sa	natapos	na	parang	dumidingig	ng	isang	panalangin,	at

pagkatapos	ay	tumugon:—Mahal	magkakahalaga	ang	kanilang	masamang	biro	pagkakataon.
—Sina	Mameng,	di	pa	ba	nakapaliligo?
Di	tinugon	ni	Maneng	ang	tanong	ni	Selmo	at	wari’y	may	mahalagang	iniisip.
Binabalak	niya	kung	paano	ang	mabuti,	sakaling	ang	mga	musiko	ay	di	magsidating.	Ang	bailuhan	ay	matatayo	sa

isang	malaking	pagkabigo.	Siya	pa	nama’y	naroroon.	Kahiyahiya...
Dinukot	ang	kanyang	orasan	at	sumanguni.	Doo’y	natalos	niyang	ganap	na	ikasampu	na	ng	umaga.
Paliparin	man	niya	ang	“Bwick”	ay	gagahulin	din	sa	pagtitipon	ng	tao.	Ang	mga	musiko	ay	kalat-kalat	at	di

natitipon	sa	isang	tawag.
Si	Nati	at	si	Mameng	ay	nangagsilabas	na	bihis	na.	Ang	kaisipan	ni	Maneng	na	nababalisa	sa	kagipitang

kalalagyan	ni	Selmo	sa	kanilang	bailuhan	nang	araw	na	yaon,	ay	parang	binihis	na	daglian	ng	dilag	ng	dalawang
mag-pinsan.

Sa	unang	baitang	pa	lamang	ay	sinalubong	na	si	Mameng	at	aniya:
—Umakiyat	ka	ng	kaonti	Mameng	at	ang	iyong	mata	ay	doon	mo	itingin	sa	dakong	timog	nang	masapol	ng	liwanag

ang	maganda	mong	pilipisan.—At	umurong	ng	dalawang	hakbang,	upang	malasin	kung	mainam	na	ang	anyo;	at	nang
masiyahan	mandin	ay	hinarap	si	Nati	na	payak	na	pula	ang	suot.

—Ikaw	naman—anang	binata	ng	boong	tamis—ay	hawakan	mo	ang	kanyang	kaliwang	kamay	na	kunwari’y
inaalalayan	mo	siya	ng	pagbaba.	Dito	ka	sa	pangalawang	baitang.

—Eh	ako	naman?—ang	salo	ni	Yoyong;	at	sinabayan	ng	upo	sa	isa	sa	mga	baitang	ng	paliguan.	Tiningnan	ng	isang
makabuluhang	tingin	ni	Maneng	na	parang	nagsasabing:	nakasasabagal	ka	naman,	at	pinaglabanan	naman	ng	titig
ni	Yoyong	na	parang	tumutugong:	EH	ANO?



ni	Yoyong	na	parang	tumutugong:	EH	ANO?
Tinapatan	pagkatapos	ng	kodak	at	sa	isang	pindot	ay	nakuha	ang	larawan.
Pinagala	ni	Nati	ang	kaniyang	malas	sa	mga	lupon	at	nang	makakita	ng	mga	kilalang	mukha	ay	nagsabi:
—Inaanyayahan	ko	kayo	ngayon	sa	bahay.	Mayroon	kayong	isang	sandaling	kasikian	na	aming	ikaliligaya	at

ikararangal.	Isama	ninyo	ang	mga	kakilala.
Boong	ayos	ang	pagkasabi,	at	ang	lahat	ng	mata	halos	ay	sa	kaniya	tumingin	nang	mga	sandaling	yaon.
Naala-ala	ni	Maneng	ang	mga	musiko,	at	sandaling	gumuhit	sa	kaniyang	ala-ala	ang	kabalisahan.
Nang	ang	magpinsan	ay	patungo	na	sa	kanilang	maringal	na	tahanan,	si	Maneng	laban	sa	dating	ugali	niya	ay

lumapit	kay	Ikong	at	ang	sabi:
—Ngayon	din	ay	lumipad	ka	sa	Bukawe	at	bumalik	kang	kasama	mo	ang	komparsa	roon,	upang	magamit	sa

sayawan.	Nalalaman	mo?—at	dumukot	ng	isang	Mayon;	isang	dadalawang	puing	piso	na	isinakamay	ni	Ikong—Iyan
ay	patinga	na	ibibigay	mo,	at	kung	gaano	pa	ang	kulang	ay	singilin,	wika	mo,	sa	akin.	Walang	salang	di	mo	sila
aabutang	nagsasanay.

—Opo;	ngayon	din	po.
—Hintay	ka;	huwag	mong	kaligtaang	di	sabihin	na	magsipagbihis	ng	malinis	na	damit,	hane.	Yaong	pamista

wika	mo.
—Hindi	ko	po	malilimutan.
At	ang	“Bwick”	ay	humagibis	na	animo’y	nakikipaghabulan	sa	lakas	ng	hangin.



X	 KABANATA

ANG	 PAGKAINIP	 NI	 SELMO

ANG	magandang	halamanan	at	malawak	na	bakuran	ng	bahay	nina	Selmo	ay	nagdudulot	ng	isang
kaaya-ayang	tanawin.	Animo’y	yaong	mga	likha	ng	mga	Hada	o	mga	halamanan	ng	pangarap	sa	Mil
y	Una	Noches,	na	ang	mga	halaman	ay	namumunga	ng	mga	granadang	ginto,	bagamang	sa
halamanang	ito’y	pawang	mga	parol	na	papel	na	iba’t	ibang	kulay	lamang	ang	nagsabit	na	tagabalita
dito	sa	ating	masaganang	lupain	ng	kasipagan	ng	mga	hapon.	¡Kailan	pa	kaya	tayo	gagamit	ng	sarili
nating	yari!

Kahanga-hanga	at	kagila-gilalas	ang	banta	ng	pista.	Lubhang	marami	na,	ang	dalong	panauhin,	na
buhat	sa	iba’t	ibang	pook.	Mga	lalong	tanyag	sa	mga	bayang	kalapit.	Mga	dalagang	lalawigan	na
may	kanyang	sariling	tatak	na	pagkakakilanlan,	maging	sa	yumi,	sa	kilos	at	sa	pagsasalita;	may	mga
tingig	silang	nakakikiliti,	may	mga	pangungusap	silang	kawiliwili,	mga	anyong	kapintupintuho,
talaghay	na	nanghahalina	at	mga	ngiti	at	titig	na	tumitigatig	sa	mga	pusong	pangarapin;
yumayayang	umawit	sa	may	diwang	makata,	at	manikluhod,	sumuyo	at	sumamba	sa	mga	kawal	ng
kapanahunan.	Mga	binata	na	parang	kakambal	ng	mga	babai	sa	mga	gayong	pistahan	na	di	rin
naman	nagpapabaya.	Sa	kanilang	anyo,	ay	mababasa	ng	mga	mapapansinin	ang	tatlong	kiyas	na

iba’t	iba.
Mayroon	doong	mahahabang	buhok,	amerikanang	mahahaba	rin,	nguni’t	makipot	at	maigsi	ang	salawal	na

natatapos	sa	isang	saping	malapad	ang	dulo	at	tikwas.	Sila’y	ang	mga	yari	ng	bagong	panahon,	ang	bunga	ng
civilización	moderna,	sa	kapanahunang	ipinakikipamuhay	natin	sa	mga	inakay	ng	dakilang	lawin	ng	mga
Washington.	Ang	kanilang	mga	salita	ay	maingay,	mapalalo	ang	anyo	at	magaslaw	ang	mga	kilos	na	salungat	na
salungat	sa	yumi	ng	tagalog,	nguni’t	mga	diwang	maliwanag,	o	matang	malilinaw,	bagamang	marami’y	gumagamit
ng	salamin,	at	may	mga	kaisipang	mapapangahas.

May	pulutong	namang	binubuo	ng	kaugaliang	yumao	niyaong	mulat	at	aral	sa	mga	paaralang	kastila	at	ang
kanilang	mga	anyo	kahit	hindi	palalo	ay	kagalang-galang	at	mapipitagang	makipagusap,	at	pihikan	ang	mga	kilos.
Mga	buhay	na	Bantayog	ng	limang	daang	taong	pagkaidlip.

Nguni’t	ano	mang	kapangyarihan	ng	dalawang	civilizacion	na	nagsumikap	pumatay	ng	ating	likas	na	kakanyahan,
ay	nababakas	din	ang	dati	nating	mga	kiyas	maging	sa	mga	magugulang	na,	na	nangakabarong	tagalog,	sa	mga
binatang	nadaramtan	ng	mga	damit	na	pang	antipolo,	at	sa	mga	dalo	na	gumagara	sa	pamamag-itan	ng	kanilang
mga	kasuotang	pinya,	husi,	at	sinamay,	sangayon	sa	pahintulot	ng	kanilang	kalagayan	at	kaya.

Sa	lahat	ng	ito’y	bakit	ang	mga	musiko’y	di	nagsisidating?
Balisa	si	Selmo	at	di	mapatahimik,	parang	dinuduro	ng	karayom,	yao’t	dito	at	palaging	sa	malayo	ang	tingin.	Si

Maneng	ay	poot	na	poot	sangayon	sa	ibinabadha	ng	kaniyang	nangungunot	na	kilay	na	nagbibigay	sa	kaniyang
mukha	ng	isang	anyong	mabalasik.	Si	Nati	at	si	Mameng	at	sampu	ni	aleng	Tayang	ay	dinadalaw	ng	lungkot	sa
malaking	kahihiyang	sasapitin.	Tumugtog	ang	orasan	at	bumilang	ng	labing	isa;	labing-isang	palo	ng	bakal	na
nagbigay	ng	taginting	na	nanunuod	sa	mga	buto	ni	Selmo,	nagpapalungkot	ng	gayon	na	lamang	kina	Nati	at
Mameng,	gayon	din	naman	kay	aling	Tayang,	na	lumapit	kay	Selmo	na	nasa	tabi	ng	tarangkahan	at	aniya:

—Kundangan	ka	lamang	ay	kung	bakit	kumatikati	pa	ang	balat	mong	sa	Maynila	pa	sumita	ng	Orkesta	sa	dito
naman	sa	Marilao	ay	may	kamada	din	ng	musiko.

Si	Selmo	ay	hindi	umiimik	at	isinungaw	pang	muli	ang	kanyang	ulo	sa	tarangkahan.
Si	Maneng,	ay	hindi	makausap.	Malayo	sa	karamihan.	Kay	bilis	mandin	ng	lakad	ng	orasan.
Si	Yoyong	sa	kabilang	dako	sa	nasang	makasabagal	ay	maya’t	maya’y	naghahandog	ng	mga	hititin	at	cerveza	sa

mga	binata,	at	bulaklak	naman	at	vermouth	sa	mga	babai.	Ang	kasaganaan	ng	alak	at	iba	pang	kailangan	ay	hindi	na
mahuhuli	sa	isang	lalong	maringal	na	piging;	nguni’t	piging	na	walang	musiko	ay	piging	na	walang	pinagibhan	sa
isang	halamang	malago	nguni’t	walang	bulaklak,	o	bulaklak	kayang	napakadidilat	gaya	ng	gumamela	nguni’t	wala
namang	samyo.

Kung	nang	mga	sandaling	yaon,	ay	may	humarap	na	Tikbalang	kay	Maneng,	ipinagpalit	niya	disin	ang	kaniyang
kaluluwa,	huwag	lamang	matayo	sa	kahihiyan	si	Selmo.

Nang	mga	sandaling	yaon	ay	para	silang	iniinis	kapuwa	ng	iisang	kabalisahan,	kapuwa	nginangat-ngat	ang
kanilang	puso	ng	isang	di	makitang	kaaway,	at	nagpapasasa	sa	kanilang	kahinaan.

Tumugtog	na	pamuli	ang	orasan	at	ang	balita’y	isang	mataginting	na	“tang”	ibig	sabihi’y	kalahating	oras	na
naman	ang	yumaon.

Lumapit	si	Selmo	kay	Maneng	ng	boong	lungkot	at	hinarap	naman	kaagad	ng	linapitan	na	parang	di	man	lamang
nababahala.

—Huwag	kang	malungkot	Selmo	at	iya’y	isang	malaking	subok	sa	atin.	Tinataya	lamang	kung	gaano	kalaki	ang
ating	diwa.

—Maneng...	Hindi	na	ako	mahuhulog	na	muli	pa	sa	ganitong	katayuan.



—May	pinagsulatan	ba	kayo	ng	Nangangasiwa	ng	Orkesta?
—Oo.	Mayron.—at	dinukot	ang	isang	tiklop	na	papel	ng	kasunduan	nila	ng	“Orkesta	San	Juan.”
Hindi	pa	nababasa	ni	Maneng	nang	makitang	“Orkesta	San	Juan”	ay	aniya:
—Si	Kapitang	Kikoy	ay	isang	taong	mahal	at	di	maaaring	magpakasira.—At	tinunghan	ang	kasunduan.	Nang	mga

sandaling	yaon	ang	magkaibigan	ay	parang	wala	sa	isang	malaking	pista,	katulad	nila’y	ang	mga	Patnugot	ng	kalakal
na	bumabasa	ng	isang	babala	tungkol	sa	mga	bagay	na	tatanggapin	sa	isang	sasakyang	dumadaong	at	nasang
makapamahagi	agad	sa	mga	suki,	o	niyang	mga	Pamunuang	digma	na	nagmamasid	ng	boong	ingat	ng	mga	balak,	ng
labanan.

—Talagang	hindi	magpapakasira	si	Kapitang	Kikoy—ang	patunay	ni	Maneng	at	ang	dugtong—O,	basahin	mo—at
itinuro	ang	tanda	ng	oras.
“Sayawan	pag-kapananghali	hangang	sa	hating	gabi.”

—¡Leekat!...	Ako	ang	may	kasalanan	kung	gayon;	hindi	ako	dapat	mabahala	at	mainip,	sila’y	walang	salang	di
lulan	ng	tren	sa	a	las	doce.	Ano	ang	wika	mo	Maneng?

—Yaon	ang	inaasahan	ko.
Ang	angal	ng	“Bwick”	ay	nagbalita	sa	kanilang	si	Ikong	ay	dumarating	at	walo	kataong	manunugtog	ang	kasama.

Isang	comparsa	ng	mga	bandurrista	na	binubuo	ng	panay	na	binata	na	pawang	nakabarong	madalang.	Parang
tiniyap	sa	isang	piknik.



XI	 KABANATA

SA	 BAILUHAN

ANG	mga	hapag	ng	kainan	ay	pulupulutong	tandang	matalinong	nangangasiwa	ng	tanghalian	ay
nagpapakilala	ng	kanyang	kasanayang	maghanda	upang	ang	lahat	ng	panauhin	ay	sabay	sabay
kumain	at	wala	isa	mang	malipasan	ng	gutom	sa	gayong	kasaganaan.	Ito’y	isang	mabuting	aral	sa
ating	mga	piging	na	boong	dingal	na	idinaraos,	nguni’t	umasa	ka	nang	madadayukdok	pag	di	ka
nabilang	sa	unang	dulugan.

Ang	mga	bandurristang	Bokawe	ay	nagpamalas	ng	kisig	sa	pamamagitan	ng	malilinis	nilang
tugtugin	at	mga	bagong	likhang	higing	silangang	pawa.	Dumating	din	kagaya	ng	inaantabayanan,
ang	mga	orkesta	sa	kalahatian	pa	lamang	ng	pagkain.

At	bago	natapos	ang	piging	ay	nagtalumpatian	na	sa	mga	ganitong	pagtitipon	ay
sinasamantala	ng	mga	binata	natin.

Hindi	rin	naman	nagpabaya	ang	kababaihan:	Si	Bg.	Laurel	ay	nagparingig	ng	isang
magandang	tula	niya	na	bilang	paligsa	sa	mga	tula	nina	Ben-Ruben	at	Gatmaitan	na	isinasalit	sa
bawa’t	talumpati.

Si	Tomas	ay	isang	mabuting	Toastmaster	na	sa	boong	panahon	na	sila’y	nagsasalosalo	ay	di	nagpabayang	di	ang
piging	na	yaon	ay	maging	isang	makabagong	lamayan,	na	ang	tula,	talumpati,	alak,	tugtugin	at	lapang-lapang	na
ulam	na	ilinilibot	ay	tumapos	ng	kulang	kulang	na	tatlong	oras;	panahong	labislabis	upang	ang	mga	orkesta	ay
makakain,	makapaglatag	ng	mga	atril	at	sa	isang	kisap	mata	pagkaliban	ng	sandaling	salitaan	at	pagiimis	ng	mga
hapag	ay	pasimulan	na	ang	pagsamba	kay	Tersipcore	sa	malawak	na	Halamanan.

Ang	rigodon	na	siyang	unang	bilang	ay	binuo	ng	maraming	pareha	at	nagkatapat	na	vis	si	Mameng	at	si	Nati;
kaabay	nitong	huli	si	Tomas.

Bakit	si	Maneng	ay	hindi	sumayaw	kay	Nati?
Tumugtog	ang	isang	mainam	na	hesitation,	isang	“rag”,	isang	“fox-trot”,	mga	“one	step”,	at	iba	pang	pawang

nakakayag	sa	mga	mawiwilihin	sa	sayaw.	Sa	kalagitnaan	ay	nagkaroon	ng	isang	“extra”.	Si	Mameng	at	si	Selmo	ay
sumayaw	ng	Tango	argentino;	nasiyahan	sa	kanilang	ipinakitang	kasanayan	na	hinangaan	ng	lahat.	Si	Maneng	ay	di
nakita	sa	mga	Sumamba	kay	Tersipcore.	Bakit	kaya?	Saan	kaya	nagsuot?...

Kay	Nati	ang	kanyang	tingin	buhat	sa	isang	sanga	ng	manga	na	kaniyang	pinangublihan.
Naglisaw	ang	mga	mapagsamantala	sa	liklikin	ng	halamanan.	Kaipala’y	nangagtatago	sandasandali	sa	mga

makasalanang	malas	upang	doo’y	magdaos	ng	mga	panandaliang	kalayaan	na	di	dapat	masaksihan	nino	man.

Si	Nati	ay	nabalisa	at	hindi	matahimik	sa	bagong	inaanyo	ni	Maneng,	na	ngayon	ay	parang	suya	na	at	di	man
lamang	lumalapit	sa	kanyang	piling.	Bakit	kaya?...	Minasama	kaya	niya	ang	pagkasayaw	ng	rigodon	kay	Tomas?
Tunay	nga	at	si	Nati	ay	hindi	sumayaw	na	muli	pa,	nguni’t	bakit	si	Maneng	ay	malayo,	pinanawan	niyaong	dating
masiglang	pakikiharap	at	pagkamairugin	tuwi	na?

Sinuliyapan	ni	Nati	ang	“Bwick”	at	nasa	sa	kaniyang	dating	tayo	na	parang	isang	kimpal	na	bakal	na	walang
buhay.	Animo’y	isang	kanuno	na	nagpapangilabot	sa	kanyang	katawan.

Hindi	siya	matahimik.	Hinanap	niya	sa	lahat	ng	sulok	at	parang	nagtatagong	hindi	niya	mahuli.
Ang	hapon	ay	hapo	na.	Ang	mga	parol	ay	nagniningningan	na	sa	mga	sanga	ng	halaman	na	parang	mga	alitaptap

na	nangakadapo.	Ang	mga	ilawang	gasolina	na	nakatirik	ng	layo-layo	sa	mga	baybay	ng	bakuran	ay	nakikibanga	at	di
nanaghili	sa	maniningas	na	voltaico	ng	Kamaynilaan.

Gugol	na	walang	patumanga	ang	ibinadha	saan	mang	dako.	Lahat	ay	sakbibi	ng	tuwa	at	ligaya;	nguni’t	bakit	si
Maneng	ay	hindi	makisalamuha	sa	karamihan?

Patuloy	ang	paghanap	ni	Nati	at	nang	dinalaw	na	yata	ng	yamot	ay	lumikmo	sa	lilim	ng	puno	ng	manga	at	doo’y
handang	tangisan	magisa	ang	kaniyang	kulang	palad	na	kalagayan.

Dito	nababakas	niya	na	sa	isang	iglap	na	ligaya	ay	tali-taling	hirap	ang	kakambal,	sa	gitna	ng	langit-langitang
yaon	ng	tuwa	ay	isang	malawak	na	dagat	ng	kapanglawan	ang	kaniyang	tinatawid.

Dalawang	mabangong	kamay	ang	sabay	na	tumutop	sa	kaniyang	mata	buhat	sa	dakong	likuran,	na	parang	siya’y
pinapanghuhula.

Hinawakan	niya	ng	banayad	na	parang	kinikilala	at	saka	nagsabi:
—Maneng!...	Naku	si	Maneng	naman!...	Saan	ka	ba	nagsuot?
—Nati.	May	kasalanan	ka	sa	akin,	kasalanang	walang	kapatapatawad.	Alalahanin	mo.—Ang	boong	tamis	na	sabi

ng	binata.
—Ano	kaya	ang	ginawa	ko,	na	isinukal	ng	iyong	loob?...	Wala	akong	maala-ala	Maneng!...	Wala	akong	maala-ala!
—Wala	kang	ma-alaala?...
—Wala	nga	Maneng,	ano	ba	yaon?



—Wala	nga	Maneng,	ano	ba	yaon?
—Ano	yaon!...	Salamat	Nati,	talagang	wala	nga.
—Bakit	ba	naman	ganyan	ka	Maneng!...	Ngayon	pa	namang	ako’y	umaasang	ang	ligaya	ko’y	ganap	ay	saka	ka	pa

nagalit.	Bakit	di	mo	sabihin	kung	ano	yaon?
Tinitigan	ng	binata	ng	ubos	kayang	pag-irog	at	saka	nagpatuloy:
—Ako’y	talagang	iyong-iyo	Nati	at	talagang	dahil	sa	iyo	lamang	kaya	ko	minamahal	yaring	buhay...	nguni’t...
—Nguni’t	ano?	Kay	tatalim	ng	iyong	pangungusap.
—Nguni’t	hindi	mo	ako	iniibig	Nati.
—Hindi	kita	iniibig?	Kung	ang	mga	dahon	ng	mangang	ito’y	maaaring	magsalita,	sinaksihan	ako	marahil	ngayon

at	pinabulaanan	ang	paratang	mo.	Huwag	mo	akong	pahirapan	Maneng.	Para	mo	nang	awa.
At	nayukayok	na	luhaluhaan	ang	mata.
Sinapupo	ni	Maneng	ang	kaniyang	giliw;	pinahid	ng	saganang	halik	ang	mga	luha,	at	saka	tumugon:
—Nati—anya—Natalastas	kong	wala	kang	kasalanan	at	ang	kamalian	mo’y	ang	di	mo	pagkakilalang	ganap	sa	akin.
—Ano	ba	yang	naging	kasalanan	ko,	Maneng?
—Inaantay	ko	sanang	ako	ang	kasayawin	mo	sa	Rigodon,	Nati.
—Ah!...	Oh	patawarin	mo	ako	Maneng.	Patawarin	mo	ako	at	di	na	muling	mangyayari	ang	gayon.
—Wala	na	sa	akin	yaon	Nati.	Talagang	wala,	isang	kabaliwan	ko	lamang	yaon.—At	sa	bawa’t	patlang	ng	salita’y

binubusog	sa	halik	ng	boong	pagpapasasa	ang	magandang	binibini.
Isang	mainam	na	“hesitation”	ang	ipinaringig	ng	orkesta	at	buhat	sa	puno	ng	manga	ay	binagayan	nila	ng	bugso

bugsong	halikan,	ang	tugtugin.
—Siya	na	naman	Maneng,	ako’y	hapong	hapo	na—ang	boong	lamyos	ni	Nati.
—Isa	na	lamang—ang	tawad	ni	Maneng—Isa	na	lamang!
—Siya	na!...	Oh!	ano	pa	naman	ang	ibig	mo...
—Isa	pa,	Nati,	isa	na	lamang...	Totoong-totoo	na	isa	na	lamang.
—Naman!...	Maano	namang	siyana...	Naku!...	ito	namang	si	Maneng.
At	kapuwa	nalasing	ang	dalawang	puso	sa	kanilang	pagka	lingid	sa	mga	malas	ng	matang	makasalanan.
Si	Maneng	na	talagang	linikha	yata	upang	pasakitan	ng	mga	lipi	ni	Eva	ay	may	napapansing	isang	maliit	na	bagay

na	ipinanglalamig	ng	kanyang	puso.	Bakit	di	ginagamit	ni	Nati	ang	imperdibleng	kaniyang	binile	upang	gamitin	pa
naman	sa	Marilao?

Hindi	niya	napansin	na	yao’y	ibinigay	kay	Binay	at	nang	kaniyang	mapuna	na	di	ginagamit	ay	kinabukasan	na	sa
sayawan.	Tinutupok	mandin	siya	ng	nasa	na	alamin	kung	bakit	di	ginagamit	ni	Nati,	nguni’t	iginalang	niya	ang	lihim
na	yaon,	manatili	lamang	sa	kanila	ang	katahimikan.

Si	Nati	naman	ay	tiwalang	tiwala	na	ang	kaniyang	kabiglaanang	yaon	ay	maaaring	ikagagalit	ni	Maneng,	kaya	di
makapangahas	na	yao’y	ipagtapat	at	ang	imperdible	sa	ganang	kay	Maneng	at	kay	Nati	ay	umidlip	sa	sinapupunan
ng	isang	lihim	na	mahiwaga.

At	sa	tuwi	na	silang	magtatagpo	ay	lalong	maningas	ang	pag-ibig	ni	Nati,	lalong	malambing,	lalong	boong
tiwalang	isinasa	kamay	ni	Maneng	ang	boong	buhay.

Nguni’t	ang	imperdibleng	yaon	ay	nagiging	ulap	kay	Maneng.
Usisain	ko	na	kaya	kay	Nati?	ang	tanong	sa	sarili.	At	ang	tugon:	Oh!	Hintay.	Ang	lalaking	mapagusisa	ay	hangal.

Ang	lalaki	ay	dapat	makiramdam	at	gumawa.



XII	 KABANATA

BABAING	 POLITIKO

ANG	magandang	tala	sa	Bokawe	na	sinasamba	ng	pihikang	manunulat	na	si	Tomas	ay	inanyayahan
ni	Sandiko	na	magparilag	sa	kaniyang	miting.	Anyayang	di	tinangihan	at	pinairugan	ng	boong	kaya.
At	sa	pagka’t	si	Sandiko	ay	isa	riyan	sa	mga	politiko	na	may	sariling	kakanyahan,	ay	maituturing	na
ang	miting	ay	di	sinimulan	na	gaya	ng	lahat	ng	miting	politiko,	na	may	mesa	presidencial	na
pinangangasiwaan	ng	toastmaster,	at	may	mga	leader	na	natatalang	sunodsunod	upang	gumamit	ng
pangungusap	tangi	pa	sa	mga	talumpaterong	pagkakataon	na	humahanap	ng	mga	pulong	upang
doo’y	ipagmarangya	na	sila’y	isang	malaking	imbakan	ng	mga	iba’t	ibang	lumang	simulain	na
bagamang	kailan	ma’y	di	naisagawa	ni	nang	nagsalita	ni	nang	mga	nakikinyig	ay	may	isang
kahulugang	kaakitakit	sa	maraming	pandingig	na	lubhang	nakahahalina	diyan	sa	tinatawag	na
bayan,	diyan	sa	karamihan	na	siyang	baytang	na	hagdanan	ng	ating	mga	politiko	upang	ang
kanilang	mga	munakala	ay	bigyan	ng	katawan	kung	talagang	may	banal	namang	nasa,	o	ng
pagpasasaan	naman	ang	gayong	paghahawak	ng	kapangyarihan	sa	kapakinabangang	sarili	at	ng
kaniyang	mga	kapanalig	kung	talagang	politiko	de	profesion.

Ang	miting	ni	Sandiko	yamang	wala	pa	sa	tadhanang	oras	ay	nabunsod	sa	uring	entre	familia	sa
tapat	ng	maliit,	nguni’t	makisig	na	tindahan	ni	Binay	na	dinaluhan	ng	maraming	mga	taga	Bokawe	sa	tapat	ng
Plasoleta	sa	bayang	yaon.

Si	Mendoza	at	si	Montenegro	ay	nagkakaharap	sa	tapat	ng	tindahan	at	pinaguusapan	ng	boong	init	at	ingay	ang
mga	kabulastugan	ni	Osmeña;	kumatlo	sa	salitaan	si	Tomas,	ang	pangbato	ng	Bokawe	at	ang	tudyuhan	ay	lalong
uminit,	at	ang	taong	nagbumilog	sa	kinalilikmuan	ng	tatlo	ay	dumami	ng	dumami	upang	pagosiosohan	ang	mainit	na
matuwiranan.

Si	Sandiko	ay	wala	pa	at	pagdating	nito	ay	umugong	ang:	ayan	na	ang	heneral	bagay	na	ikinapatindig	ni
Montenegro	na	naging	heneral	din	naman,	at	nagtaglay	pa	ng	kartera	ng	secretaria	de	estado	sa	ating	di	malimutang
Biyak	na	bato.

Kasama	ni	Sandiko	ang	komparsa	ng	Bokawe,	at	sa	pagka’t	ang	arte	ay	gumigising	sa	artista	ay	ipinakilala	ni
Montenegro,	sa	mga	taga	Bokawe,	tanging	tangi	sa	magandang	si	Binay,	na	kung	nang	panahon	ng	digma	ay	ginamit
niya	ang	talibong	upang	ang	ating	kalayaan	ay	matuklas,	sa	panahon	ng	kapayapaan	ang	kaniyang	panitik	at	dila	ay
katulong	sa	pagpapanatili	ng	ating	bahagyang	kaginhawahang	bunga	ng	madugo,	nguni’t	kagalang-galang	na
himagsikan;	sa	panahong	ito	naman	ng	mga	mumunting	paglilipon,	ang	kaniyang	mga	daliri	ay	lubhang	bihasa	at
boong	ligsing	kumakalabit	ng	mga	bagting	ng	gitarra,	at	siya’y	isang	trovador	ding	marunong	tumawag	sa	mga
pintuang	nakalapat	ng	mga	pusong	maawain	at	dagliang	dumiringig	sa	mga	malulungkot	na	“kundiman”	na	busog	sa
kasaysayan	at	tamis	at	may	uring	sariling	atin.

Pagkatapos	ng	palakpakang	tumbas	sa	kundiman	ni	Montenegro	sa	kung	kaninong	Laura	ay	nagtindig	ang
Heneral	gaya	ng	lahat	ng	mapagsamantala	at	nagpasalamat	ng	gayari:

—Mga	kaibigan:—anya—Lumalaki	ang	aking	puso	kung	nakikita	ko	ang	kasiglahan	ng	ating	mga	kababayan	sa
sariling	atin.

Palakpakan	ang	pumutol.	At	ang	dugtong:
—Kung	ang	mga	Osmeñista	ay	hindi	tumalikod	sa	ating	makasaysayang	sumpa	sa	Inang	Bayan,	ang	Bill	Jones

No.	1	sana	ay	nagtagumpay—at	saka	hinarap	ang	makisig	na	si	Mendoza	kasabay	ng	tapik	sa	balikat	at	anya—Que	le
parece	á	Vd.	compañero?—hinarap	pagkuwan	ang	ilang	binatang	estudiente	ng	paaralang	ingles	at	anya—This	is	the
way	to	show	our	people	the	parasite	politicians.	Watch	them	closely,	my	young	men	for	the	ruin	is	yours.

Si	Montenegro	ay	labas	na	lahat	ang	tinago	kung	makipagusap	sa	bayan.
Isa	sa	mga	dumalo	ay	tumugon:
—Simulan	na	po	natin	ang	miting	at	marami	ng	tao.
At	sa	isang	iglap	ay	nakapagtayo	ng	mesa	presidencial	at	ang	inanyayahang	mag-toastmaster	ay	ang	binatang	si

Tomás.
Ang	mga	bantog	na	leaders	ng	TERCERISTA	ay	doroong	lahat;	sina	Villalon,	Lara,	San	Jose,	Mendoza,

Montenegro,	Gil,	Balmori,	Santiago	at	iba’t	iba	pang	mga	Ginoo	na	pawang	may	maluwag	at	mariringal	na
pangungusap,	at	matatapang	sa	paglalahad	ng	mga	tuligsa	sa	mga	Osmeñista	at	ng	kanilang	mga	kabalbalan.

Isang	panauhin	ang	laging	malayo	sa	karamihan	at	nang	ang	miting	ay	sinimulan	na	ay	kumubli	sa	isang	dako	ng



tindahan	na	naging	pook	na	palamigan	ng	mga	binayani	sa	pulong	na	yaon.	Ang	binatang	ito’y	si	Maneng,	ang
binatang	mayaman	na	kasintahan	ni	Nati.	Sinilaw	siya	ng	kagandahan	ni	Binay	na	nang	mga	sandaling	yaon	ay
namamayani	sa	gitna	ng	lupon	kadalagahang	Bokawe	na	inanyayahan	ng	General	Sandiko.	Si	Binay	ay	larawang
buhay	ng	“Bagong	Babai.”

Lumapit	na	banayad	sa	lupon	ng	mga	babaing	palamuti	ng	pulong	at	mamaang-maang	na	nagusisa.
—Huwag	pong	ikagalit	ng	inyong	mga	kamahalan;	ano	pong	pulong	ito?	Pulong	po	ba	ito	ng	mga	Osmeñista?
—Hindi	po	Ginoo.	Wala	pong	Osmeñista	dito	sa	Bokawe—ang	matapang	na	sagot	ni	Binay.
—Kung	gayon	po’y	mga	federal	po	pala	ang	nagpupulong	na	iyan?
—Aba	hindi	po;	iyan	po’y	pulong	ng	mga	tercerista.
—Ah!...	yan	po	pala	ang	mga	tupa	ni	Sandiko.	Noong	Gobernador	na	nagpatanim	ng	mga	acasia	upang

pangublihan	ng	mga	aso,	noong	General	na	napakatapang,—at	sinundan	ng	isang	tuyong	ngiti.
—Kahit	na	po	walang	nagawang	mabuti	si	Sandiko,	Ginoo	gaya	ng	inyong	sabi—ang	pakli	ni	Binay—ay

inaanyayahan	ko	kayong	dumaliri	ng	kanyang	kamalian	at	baka	mayroong	kaming	nalilingid	na	di	nalalaman.
—Ang	tao	po,	mahal	na	binibini,	na	walang	nagagawang	mabuti	at	walang	nagagawang	masama	ay	tao	na	di	dapat

ibilang	ni	sa	karamihan	man	lamang.
—Alalahanin	mo	po	Ginoo	na	nang	panahon	ni	Sandiko,	ang	Constabularia	dito	sa	Bulakan	ay	di	kinailangan.	Sa

makatuwid,	ay	malayo	ang	Bulakan	sa	kapanganyayaang	nangyayari	sa	Kabite	ng	panahon	nina	Baker,	na	di
miminsang	isinakdal	ng	Renacimiento	at	Muling	Pagsilang	sa	apat	na	dako	ng	pinangagalingan	ng	hangin.
Alalahanin	mo	po	Ginoo,	nang	sa	likod	ng	bayan	ay	pagtibayin	ng	Kapulungan	sa	Bagyo	yaong	di	malilimutang	Bill
Borja,	na	nagbibigay	bisa,	at	tumatangkilik	sa	isang	kabulastugan	ng	ating	naging	Gobernador	General	na	si	Forbes;
sino	po	ang	tumutol	ng	boong	tapang?	Alalahanin	mo	rin	po	Ginoo	na	nang	ang	puhunang	mangagawa	sa	Katubusan
ay	aagoy-agoy	na	at	tinampalasan	ng	mga	bata	ni	Osmeña,	kung	sino	ang	nagbangon.

—Aba!...	Dito	po	pala	sa	Bokawe	ay	may	mga	babaing	politiko.	Sayang	at	di	kayo	sa	Amerika	ipinanganak,	sana’y
nakapagharap	kayo	ng	kandidatura;	nguni’t	dito	sa	atin,	kahit	na	maaring	kayo	ay	ihalal	at	idagdag	ko	pa	ang	aking
“voto”	ay	di	ako	umaasang	tayo’y	magtatagumpay.	Paano	ang	ating	pagtatagumpay	sa	ang	mga	Osmeñista	ay
nakagawa	na	ng	mararaming	bagay	na	mahahalaga;	naipayari	nila	ang	Bill	Jones	No.	2	na	nagbigay	sa	kanila	ng
boong	kapangyarihan.	Nakayari	na	sila	ng	isang	Quezon,	nakapatay	sila	ng	isang	Gomez	na	naging	kastila	kahit	na
tunay	na	tagalog,	at	marami	pa	pong	libolibong	bagay	na	mahalaga	para	sa	Pilipinas,	gaya	halimbawa	ng
kasalukuyang	dictadura	ni	Buencamino,	nguni’t	hindi	nila	ginawa	o	talagang	ayaw	nilang	gawin	ang	isang	Batas
upang	ang	babai	ay	makapaghalal	at	mapahalal	naman.

Itutuloy	pa	sana	ni	Maneng	ang	pagsasalaysay;	nguni’t	binagabag	ng	palakpakan	ng	mga	tao	ng	miting	na
tumutuligsa	sa	pagkakahandog	ng	25,000	katao	sa	Presidente	Wilson	upang	dalhin	sa	digmaan	sa	Europa,	kahit
walang	pahintulot	ang	Kapulungan.

Magsalita	si	Maneng!...	¡Magsalita	si	Maneng!...	ang	hiyawan	ng	lahat.	At	bumaba	sina	Villalon	at	Lara	upang
salubungin	ang	katungali	ni	Binay.

Isang	di	matapos-tapos	na	palakpakan	ang	sumalubong,	sa	binatang	napitang	gumamit	ng	kanyang	dilang	ginto:
Laki	ng	pagkahanga	ni	Binay.



XIII	 KABANATA

KUNG	 MAGLARO	 ANG	 PUSO

—MANENG—ang	ulit	sa	sarile	ni	Binay	na	parang	may	isang	malungkot	na	ala-alang	napupukaw.
—Ang	ginoong	yaon	ay	di	miminsan	kong	nakita;	ang	gayong	tingig	ay	hindi	bago	sa	aking
pangdingig.	Saan	ko	nakilala	ang	taong	yaon?

Ang	talumpati	ni	Maneng	ay	nagsimula	sa	kagitingan	ng	mga	babaing	Bokawe,	niyang	mga
babaing	nakalimot	sa	manang	ugali	na:	“ang	bahay	at	simbahan	lamang	ang	dapat	marating”;
mga	babaing	dapat	uliranin	ng	lahat,	sa	pagka’t	ang	kanilang	mga	dila	ay	di	natatalian,	ang
kanilang	galawan	sa	pagtatangol	ng	karapatan	ng	kanilang	anak	ay	lubhang	malawak	na
maaasahan	ng	lubhang	mapakinabang	na	bunga.

Ang	puso	ni	Binay	ay	sumisikdo	ng	sikdong	nagbabalita	ng	isang	bagong	bagay	na	dadanasin
sa	buhay.

Si	Maneng	sa	piling	ni	Tomas	na	kaniyang	kasintahan	ay	isang	malaking	tao	sa	lahat	ng	anyo
ng	buhay.	Lalong	mainam	ang	tindig,	lalong	mabikas,	mataas	ang	uri	at	paham	mandin	sangayon

sa	mga	bigkas	niyang	animo’y	matamis	at	pigta	sa	pulot;	nguni’t	namumulupot	na	parang	ulango	sa	mga	taong
kaniyang	tinutuligsa.

Nang	ang	miting	ay	natapos	ay	wala	nang	naging	bulaklak	ng	usapan	sa	lahat	ng	dako	kungdi	ang	talumpati	ni
Maneng.

At	si	Tomas	nang	málapit	sa	umpukan	nila	Binay	ay	nagsabing:
—Napakadalawa	ang	talim	ng	mga	pangungusap	ng	palalong	yaon—tinutukoy	niya	si	Maneng.
—Ang	kanyang	ipinahayag	ay	nasasalig	sa	mga	simulaing	matitibay—ang	tugon	ni	Binay.
—Alin	ang	simulaing	matitibay	na	tinukoy	mo?
—Ang	kanyang	ipinahayag	na	sa	politika	ay	di	dapat	tuligsain	ang	mga	tao	kundi	ang	kanilang	mga	pananalig	at

batayan	na	itinitimpalak	ng	kanilang	mga	hayag	na	gawa	na	di	maililihim.
—Ah!...	Yang	paraang	yan	ay	totoong	napakalawak;	kung	baga	sa	mandidigma	ang	ganyan	ay	naghahanda	ng

uurungan,	hindi	niya	tinitiyak	ang	tagumpay	na	sarili,	kungdi	ang	tagumpay	ng	kalaban.
—Hindi	ko	napansin	kung	saan	mo	hinagilap	ang	hinuha	mong	iyan.	Ang	napansin	ko	at	di	ako	namamali	ay	ang

sinabi	ni	Maneng	na:	si	Osmeña,	ay	lálaki	ng	malaking	malaki	kung	siya	nating	papananagutin	at	siyang	dadaganan
ng	sagutin	na	dapat	lamang	panagutan	ng	bayang	nasionalista.	Ang	aking	isinasakdal	sa	iyo	bayang	Bokawe—anya—
ay	ang	kalaswaang	inaasal	ng	mga	nasionalista	ngayong	sila’y	maakiyat	sa	kapangyarihan;	masdan	ninyo	ang
kanilang	mga	gawa	gaya	ng	gawa	ng	isang	lapian	at	di	gaya	ng	gawa	ng	iisang	tao.	Sa	kanilang	pagka-nasionalista
ay	sinikangan	nila	ang	mga	manghahalal	sa	Maynila	na	nasionalista	rin	dahilan	lamang	sa	aayaw	doon	ng	lukban;	at
ang	lukban	na	ipinipilit	na	kanilang	ihandog	ay	talaga	yatang	matamis	sa	mga	nasionalistang	pinagpala,	kaya	si
Lukban	din	ang	kanilang	pilit	na	binibihisan	hangang	sa	ngayo’y	magkaroon	na	ng	tawag	na	“Veto”	na	kung
mabibigla	ka’y	masasabi	mong	“Veto-veto”.

—Ginang,—ang	pakutiyang	tawag	ni	Tomas—Buhat	pa	po	kailan	kayo	naging	Abogada	ng	inyong	defendidong	si
Maneng?	Kay	haba	po	ng	inyong	natandaan	sa	kaniyang	talumpati	na	nagpapakilalang	siya	lamang	ninyong
pinagukulan	ng	boo	ninyong	pagiisip.

—At	buhat	kailan	po	naman,	Ginoo,	kayo	nagkaroon	ng	kapangyarihan	sa	mga	kaisipan	ng	inyong	kapuwa?
—Talagang	ang	salapi	nga	nama’y	malakas	at	makapangyarihan.
—Ay	ano	ba	ang	ibig	mong	sabihin	noon	Tomás?
—Na	si	Manéng	ay	mayaman.
—Kung	mayaman	ay	ano?
Ang	tudyuhan	ng	dalawang	dating	magkasintahan	ay	umasim	ng	umasim	hangang	sa	sina	Montenegro,	Mendoza,

Sandiko	at	iba	pa	ay	dumating.	Huling	huling	sumungaw	si	Maneng	na	parang	hindi	kasali	sa	talaan	ng	mga	“leader”
baga	man	siya’y	isang	bantog	na	mananalumpati.	Si	Binay	sa	nasang	lalong	pasakitang	loob	si	Tomas	ay	umumpok	sa
kinalalagyang	dako	ni	Maneng	at	di	naglaon	at	silang	dalawa	na	lamang	ang	nagusap.

—Natanto	ko	po	kay	Angko	mahal	na	binibini,	na	ako’y	may	malaking	utang	sa	inyo,	at	ang	gayong	bagay	ay
ihinihingi	ko	sa	inyong	pahintulot	na	mabayaran	ko	ng	isang	dalaw	sa	inyong	tahanan	bukas	ng	hapon—ang	sabi	ni
Maneng	ng	boong	pitagan.

—May	utang	kayo	sa	akin	ang	sabi	ninyo	at	idinugtong	pang	ang	maysabi	sa	inyo	ng	gayon	ay	si	Angko?	Sino	pong
Angko	at	anong	utang	ang	inyong	sinasabi?

—Isang	bagay	pong	hindi	mapaguusapan	ng	sangdalian	kaya	ako	humihingi	sa	inyo	ng	pahintulot	at	kung
kailangan	pa’y	magsasabi	din	ako	sa	inyong	mga	magulang,	lalong	lalo	na	sa	inyong	ama,	kahit	hindi	ko	pa	nakikilala
upang	malaman	ninyong	ang	nasa	ko’y	tapat.



—Sayang	po’t	si	tatang	ay	wala	po	rine	at	palagi	sa	Meykawayan,	kung	naririne	po	disi’y	nagkaroon	ako	ng
karangalang	ipakilala	sa	inyo.	Siya	po’y	may	malayang	pananalig	na	gaya	ko	rin.

—Sa	Meykawayan!—ang	ulit	ni	Maneng—¡Meykawayan!	Oh	malaking	suliranin	ang	handog	sa	akin	ng	bayang
yaon.

—Sa	Meykawayan.	Talaga	pong	sa	mga	binata	ang	lahat	halos	ng	bayan	ay	may	suliranin.	Marahil	po’y	may	Celia
kayo	roon?

—Celia	po	at	sa	Meykawayan?...	Opo	may	matuwid	kayo.	Doon	ako	nakakita	ng	unang	hiwagang	mahigit	pa	kay
Celia,	ng	taga	Panginay	na	si	Kiko,	ngunit	ako’y	isang	hangal,	hindi	ako	makata,	ang	umawit	ay	isang	sining	na	di	ko
kilala	at	ang	Celiang	nakita	ko	ay	parang	kinain	ng	laho;	nawalang	animo’y	ulap	na	itinaboy	ng	hangin,	nguni’t
walang	pinagibhan	sa	pangarap	na	muli	akong	pinalad	na	sa	kaniya’y	sumilay.

—Maaari	po	bang	makilala	Ginoo?	Marami	po	akong	kakilala	sa	Meykawayan	na	mababayani	nating	kung
kailangan	ang	tulong.

—Bakit	po	hinde?	Makikilala	po	ninyo	bukas	kung	pahintulot	ninyong	ako’y	makaparine.
Sa	lahat	ng	ito	ay	parang	nasa	isang	hurno	na	nabalisa	mandin	si	Tomás.
Si	Binay	ay	napakaganda	sa	malas	ni	Maneng.	Ang	kanyang	malalamang	dibdib,	na	nasisinag	sa	maninipis	na

barong	madadalang,	ang	bilugan	niyang	katawan	at	mabilog	ding	bisig,	ang	kulot	niyang	buhok,	ang	kaniyang	kiring
lalawigan	at	malayang	kaugalian,	mainam	na	pakikiharap;	ang	lahat	ng	yaon	ay	tulong	tulong	na	sumilo	kay	Maneng
na	nang	mga	sandaling	yaon	ay	bihag	na	bihag	na	ng	talaghay	ni	Binay.

Ang	patalim	na	kuko	ng	panibugho	gayon	din	ang	matatalas	na	pangil	noon	ay	kasalukuyang	humihimay	sa	puso
ni	Tomas.	At	ang	isang	ginintuang	pangarap	na	busog	sa	pangako	ay	nagpasiglang	lalo	kay	Binay.

Nang	ang	mga	panauhin	ay	yumaon	nang	lahat	ay	mapitagang	lumapit	si	Tomas	at	anya:
—Binay	ang	imperdible	mong	kaloob	sa	akin	ay	maaasahan	mong	igagawa	ko	ng	isang	malungkot	na	kasaysayan.
—Yao’y	di	ko	kaloob	sa	iyo;	dapat	mong	malaman	na	di	ko	maipagkakaloob	kangino	man	ang	kaloob	lamang	sa

akin,	kaya’t	kung	mangyayari,	utang	na	loob,	na	aking	kikilanlin	sa	iyo	ay	mangyaring	isauli	lamang	sa	akin.	Sinasabi
ko	na	nga	bang	may	kahulugan	ang	mapiling	hingi	mo.

—Hindi	mo	kaloob	sa	akin	ang	inaasahan	kong	isang	sanla?
—Hindi,	Tomas,	hindi	nga.
—Sa	sanla	man	at	sa	hindi;	ang	isang	bagay	na	galing	sa	iyo	ay	pahintulutan	mong	aking	mahalin	pa...
—Mahalin!....
—Oo,	Binay	mahalin	ang	iyong	imperdible.
—Yao’y	hindi	akin	inuulit	ko	sa	iyo	at	ipinaala-ala	ko	rin	na	yaon	ay	hiniram	mo	lamang	sa	akin.	Isauli	mo	sana,

hane	Tomas.
—Binabawi	mo	ba?
—Kung	gayon	ang	ibig	mong	ipalagay	ay	maaari.	Nakapangungupinyo	ka	naman.
—Tila	ka	may	ipinagmamalaki	Binay.
—Kahit	na	wala...	At	kung	mayroon	ma’y	ano?
—Talagang	ang	kiyas	nga	naman	ng	pilak.	¡Oh!	ang	tanikalang	ginto	ay	kay	daling	ipanali...
—Tomas......	Labis	na	yata	iyan.
—Kulang	pa	Binay;	kulang	pa.—Ang	boong	galit	na	animo’y	baliw	na	sagot	ng	binata:—Kulang	pa	lahat	yaon.	At

kung	magagawa	kong	luran	sa	mukha,	sa	harap	mo,	ang	hamak	na	si	Maneng,	kungdi	lamang	ang	gayon	ay	isang
kaimbihan,	nakita	mo	sanang	ginawa	ko.

—Labis	na	yan,	murahing	patalikod	ang	isang	tao	ay	nalalaman	mong	di	ko	pahihintulutan,	kaya	yumaon	ka	na.
Yumaon	ka	na	Tomas.

—Ang	imperdible	ay	di	na	masasauli	sa	iyo	kahit	saan	tayo	dumating.	Ang	letra	noo’y	“M”	at	“S”,	at	animo’y
“Nati”	ang	may-bigay	sa	iyo	noon.	Hindi	ko	mapaniwalaan.	Malaman	mong	yao’y	isang	hiwaga	para	sa	akin.	Isang
suliraning	balot	ng	lihim	at	ngayon	lamang	nagliliwanag.	Ang	imperdibleng	yao’y	ipapalpal	ko	sa	kaniyang	mukha
nang	malaman	niya	kung	gaano	kahirap	tumangis	ang	puso.

—Hindi	mo	gagawin	ang	gayon	Tomas.	Wala	siyang	kinalaman	sa	imperdible.
—Gagawin	ko	alang-alang	sa	aking	karangalan.
—Huwag,	hindi	dapat.
—Saka	mo	makikita,	Binay;	saka	mo	makikita.
At	yumaong	gaya	ng	isang	frances	na	di	man	nagpaalam.



XIV	 NA	 KABANATA

NAHULE	 SA	 BITAG

GAYA	ng	pinagkasunduan	ni	Maneng	at	ni	Binay,	kinabukasan	ay	kapuwa	sila	nagsihanda	sa
isang	pagtatalastasan	gaya	ng	dalawang	bihasang	magsamantala	sa	buhay.

Kung	ang	mga	mandidigma	sa	ganitong	tagpuan	ay	nag-uubos	ng	boong	talino,	sandata	at
mga	paraan	sa	ikapagtatamo	ng	tagumpay,	si	Maneng	at	si	Binay	sa	ganang	kanila	ay	may
mga	pambulaga	na	nakahanda	bawa’t	isa	sa	kanilang	hinahandaang	kabaka	na	nasang	mahuli
ng	buhay.

Ang	katakot-takot	at	libolibong	paraan	na	naisagawa	na	ni	Maneng	sa	kung	ilan	nang
kulang	palad	na	napasusuko	ng	kanyang	panghikayat	ay	di	niya	nasang	gamitin	sa	tala	ng
Bokawe,	na	pagka’t	ang	kalolwa	nito	ay	ibang	iba	kay	sa	kanyang	mga	sinawi.	Si	Binay	ay
baga	man	talagang	pusong	babai	ay	may	isang	malayang	bait	na	gumagalaw	sa	isang	malawak
na	galawan,	na	kinakailangang	pagaralan	niyang	lahat	upang	makalatan	ng	balahong
katitisuran.	Inaakala	rin	naman	niya	na	ang	pagpapahayag	ay	dapat	niyang	papanimulain	sa
tungalian	yamang	si	Binay	mandin	ay	nakatatagpo	ng	ligaya	sa	ganitong	aksayahan	ng
panahon	ng	mayaman	at	mahirap	man,	at	tanging	pinakikinabangan	lamang	niyaong	mga
pantas	at	talaisip	na	nakakukuha	ng	mapapakinabang	na	bagay	sa	mga	lalong	walang	saysay
na	pangyayari.

Hindi	nakuha	ni	Binay	ang	matulog	ng	tanghali;	at	si	Maneng	ay	hindi	man	lamang
nakakain	ng	boong	kapayapaan.	Kapuwa	binabalisa	ng	nasa	ang	dalawang	pusong	ito	na	hindi
pa	man	halos	nagkakawatasan	ay	nagtitibukan	na	at	nagkaramdamang	ang	isa	at	isa’y

nagkakailanganan.
May	isang	kasabihang	tagalog	na	aniya’y:	“Huwag	palapit	(sa	apoy)	at	madadarang,	huwag	palayo	at	magiginaw”

at	ang	bisa	ng	salawikaing	ito	ay	siyang	sa	kanila,	sa	gayong	mga	sandali,	ay	namayani.
Ang	pinakamainam	na	damit	ni	Binay	ay	isinuot	maaga	pa,	nagtuhog	ng	masinsing-masinsin	ng	mga	tikom	na

kampupot	at	ipinulupot	sa	kaniyang	liig.	Kay-inam	na	panghalina	ng	napili	ni	Binay.	Ang	mabangong	samyo.
Sa	kabilang	dako	naman	si	Maneng	na	sawang-sawa	na	sa	mariringal	na	bihis	ay	nagsuot	na	lamang	ng	isang

kasuotang	sutlang	puti	na	siya	niyang	pangkaraniwan,	nguni’t	sa	kaniyang	“Supersix”	sumakay	upang	huwag
namang	masuya	ang	matang	laging	nakakikita	sa	kaniyang	“Bwick”	na	talagang	panglakbay	bayan.

Napakalaki	ang	sasakiyang	yaon	sa	iisang	tao.	Pangyayaring	nagpatinkad	na	minsan	pa	na	ang	kaniyang
pananagana	ay	labis	na	labis	at	lutang	na	lutang	siya	sa	kaligayahan	ng	mga	iniwi	ng	biyaya.

At	ganap	na	ikaapat	ng	hapon	ay	nagkaniig	na	ang	dalawang	tinipon	sa	Bokawe	ng	kapangyarihan	ni	Kupido.
—Sinasabi	ninyo—ani	Binay—na	kayo’y	may	utang	sa	akin.	Hindi	ko	ito	nalilimutan,	at	sa	pagka’t	hindi	ako

makatatanggap	ng	bayad	sa	isang	pautang	na	di	ko	talastas,	kung	mamarapatin	ninyo	ay	mangyaring	ipaliwanag
upang	magkawatasan	tayo.

—Tunay	mahal	na	Binibini—anang	binata—Tunay	na	ako’y	may	utang	sa	inyo	at	utang	na	napakalaki,	at	kailan
ma’y	di	ko	mapatatawad	ang	kapabayaan	ko	na	yao’y	di	ko	pa	nababayaran,	hanga	ngayon.	Noo’y	ihinandog	ko	sa	iyo
ang	boo	kong	kaya,	at	tinugon	ninyo	ako	ng	boong	tamis	na	sa	iba	ng	kataon.	Naala-ala	pa	po	kaya	ninyo?

—Tunay	pong	hindi.	Ibig	ba	ninyo	akong	tulungan	upang	alalahanin?
—Naparon	kayo	noon	sa	Meykawayan.	Ang	damit	ninyo’y	payak	na	dilaw	at	ang	kasama	ninyo’y	di	ko	kilala;	lulan

kayo	ng	isang	karretela	at	ang	inyong	kotsero	ay	si	Angko.
—Ah!...	Noo’y	nabanga	kami	ng	isang	“auto”	na	kamuntik	na	kaming	patain.	Opo	naala-ala	ko	na.
—Ang	“Auto”	po	ay	akin	at	ako	ang	nagpapalakad.	Ako	ang	may	kasalanan	Binay—hindi	na	pinupo	ni	Maneng—

Napakahangal	ako	noon.	Ang	bait	ko’y	pumanaw	sa	aking	katawan	at	ang	gayong	kapanganyayaan	ay	naging	bunga
ng	aking	kapaubayaan.	Ninais	kong	tuntunin	ang	iyong	tahanan,	ang	Meykawayan	ay	naliglig	ko,	nguni’t	sino	ma’y
walang	nakapapaghatid	sa	akin	sa	kaganapan	ng	aking	nasa,	pagkapalibhasa’y	ngalan	man	lamang	ay	wala	akong
natandaan	kundi	ang	kay	Angko	lamang	at	ito’y	dahilan	sa	itinala	ko	sa	aking	Memo.	Datapuwa’t	isang	kataon	na
hindi	ko	sinasadiya	ay	napasuot	ako	sa	pulong	nina	General	Sandiko	at	nang	di	ko	sinasadya	ay	natagpuan	ko	ang
aking	pakay.	Narito	nga	ako	sa	harap	mo	Binay	at	handang	tumupad	ng	aking	handog	na	paglilinkod.	Minamarapat
mo	baga?

—At	kung	magalit	ang	inyong	Celia	na	taga	Meykawayan?—ang	biro	ni	Binay.
—Hindi	magagalit	ang	aking	Celia,	Binay,	sa	pagka’t	siya’y	kilala	mo	rin.	Dala	ko	rine	ang	kaniyang	larawan.	Ibig

mo	bang	makita?
—Tignan	ko	nga;	saan	ba	naroon?
Dinukot	ni	Maneng	ang	kaniyang	kartera	at	pagkatapus	makalingap	sa	boong	paligid	ay	boong	pitagang	nagsabi:
—Binay!...	Ang	larawang	ito’y	malaon	kong	iniingatan	sa	aking	diwa.	Sa	aking	dilidili’y	di	mawawalay	at	ngayon



ko	pa	lamang	naipahayag	kaya’t	pahintulutan	mo	akong	hingan	kita	ng	isang	pangako.	Tinutulutan	mo	baga?
—Pangakong	ano?
—Na	ako’y	tutulungan	mong	lumuhog	upang	ang	aking	pitang	banal	ay	huwag	mawakawak.
—Kung	kilala	ko’y	inyong	maaasahan.
—At	di	mo	papayagang	ako’y	siphayuin?
—Ah...	yao’y	kahit	hindi	ko	kilala	ay	katungkulan	kong	ipagsangalang	ang	sinisiphayo.
—Kung	gayo’y...—at	iniabot	ni	Maneng	ang	isang	kahitang	balat	na	agad	binuksan	ni	Binay.
Doo’y	may	isang	salaming	talihaba	na	nakakalupkupan	ng	isang	gintong	lantay	na	gilid.
Ang	mukha	ni	Binay	ay	sumungaw	pagdaka.	Mukhang	natina	ng	pula	sa	kabiglaanan;	nguni’t	buhay	palibhasa	ang

dugo	ay	tumugon	ng	boong	kapayapaan.
—Maneng—aniya—ako’y	napaglalangan	mo.	Nguni’t	gaya	ng	isang	tapat	na	mangako	ay	tutupad	ako	kung	sa

aking	itatanong	ay	tumbasan	mo	ng	pagtatapat	din.
—Ano	yaon	aking	giliw?
—Ilan	nang	babai	ang	dumungaw	sa	salaming	iyan,	magbuhat	ng	ingatan	mo?
—Iisa	pa	lamang.	Tanging	ikaw	Binay.
—Hoy!...	Ni	hindi	mo	na	inisip	ang	isinagot	mo	sa	akin.
—Papanong	iisipin	ko	pa’y	siyang	totoo.
—Papano	ko	mapapaniwalaan.
—Inaakala	mo	bang	ako’y	napakabulaan?
—Ipalagay	natin	na	di	ikaw	ang	may	sabi	at	inaakala	kong	nagsisinungaling.
—Kung	ang	recibo	ng	platero	na	gumawa	niyan	ay	makikita	mo,	disin	maniniwala	ka,	na	kangina	ko	lamang

kinuha	iyan	at	inantabayanan	ko	pa	bago	ako	naparine;	nguni’t.....
—Nguni’t	ano?
—Ang	recibo	ay	di	ko	ipakikita	sa	iyo	upang	huwag	mong	malaman	ang	halaga.
—Nguni’t	ibig	ko	sana’y	walang	ibang	mukhang	babaing	dumungaw	sa	salaming	yan	Maneng,	lalong-lalo	na	yaong

magagandang	lulan	ng	auto	nang	kami’y	mabangga.
—Oh,	yao’y	huwag	mong	pagkasalanan.	Sila’y	para	kong	mga	kapatid.
—Naniniwala	ako	Maneng	at	di	na	natin	muli	pang	paguusapan	yaon;	datapuwa’t	paano	ako	makapapaniwalang

wala	nang	babaing	dudungaw	sa	salaming	iyan.	Ipangako	mo	man	lamang.
—Hindi	kailangan	ang	pangako;	ang	salamin	ay	iiwan	ko	sa	iyo	bilang	sangla	ng	aking	patunay.
Di	nakaimik	ang	binibini	sa	biglang	tugong	yaon	ni	Maneng.	Ang	salaming	yaon	ay	isang	mayamang	hiyas,	gintong

lantay	na	pinakintab	ng	pait,	ilang	talsik	na	diamante	ang	sa	mga	palamuting	bulaklak	ay	nangasaubod.	Hindi	niya
nasang	hingin	at	siya’y	napahanga	ng	ialay	sa	kaniya.

—Ya’y	ipinagawa	kong	para	sa	iyo	Binay.	Kung	di	mo	tatangapin	ay	daramdamin	ko	at	aakalaing	isang	pagsiphayo.
—Hindi	ko	maaaring	di	tangapin	ang	isang	alaalang	galing	sa	iyo	Maneng;	at	mamahalin	ko	sa	pagka’t	galing	sa

iyo.
At	ang	dalawa	gaya	ng	lahat	ng	alagad	ni	Kupido	ay	malaong	nagusap	ng	panay	na	kahibangan	lamang.
At	bago	umalis	si	Maneng	ay	hinubad	ni	Binay	ang	tuhog	na	kampupot	at	ilinagay	sa	leeg	ng	binatang	mapalad,	at

aniya:
—Mamahalin	mo	ang	bulaklak	na	yan	at	ingatang	maging	laging	sariwa,	hane?
—Siyang	papatnubay	sa	aking	mabuting	tala.
—¡Sayang	at	ang	bulaklak	ay	dagling	maluluoy!—ang	habol	ni	Maneng	sa	sarili	nang	siya’y	nasa	ibaba	na.



XV	 KABANATA

SINAGPANG	 ANG	 PAIN

KAILAN	ma’t	si	Maneng	ay	may	isang	himaling	ay	hindi	natatahimik	samantalang	di
napalulugdan	ang	pita.

At	nang	mga	sandaling	ito’y	binubuko	niya	kung	ano	ang	mabuting	paraan	upang	ang
magandang	taga	Bokawe	ay	pagtamasahan	yayamang	ang	pakikiayon	ay	ipinagkatiwala	na	rin
lamang	sa	kaniyang	himok.

Yaong	ugaling	halaghag	na	kinahihimalingan	niya	ay	hindi	magpatahimik.
Nakalikmo	sa	isang	likmuang	tikwasin	at	nakapatong	sa	kaliwang	tuhod	ang	kanang	paa	at

ang	isang	pahayagan	ay	hinahanapan	mandin	ng	balita;	nguni’t	ang	kaniyang	ala-ala	ay
naglalayag	na	kasalukuyan	sa	lawak	at	ligoy	ng	mga	pakana	na	kaniyang	binubuko	upang
ipagtagumpay	ang	nasa	niyang	ang	dilag	ni	Binay	ay	pagsamantalahang	pupulin,	kahit	na	sa
kabila	noo’y	magugol	ang	gaano	man.

Katapat	ng	kaniyang	likmuan	ang	isang	sopa	na	kinahihiligan	ng	isang	kaibigang	may
malaya	ring	gawi	na	bilang	sinasangunian	niya	sa	binabalak	na	balahong	pagbubuliran	kay	Binay.

—Paano	po	kaya	ang	mabuting	paraan	sa	babaing	yaon,	Kabisang	Terio?
Si	Kabisang	Terio	ay	isang	matandang	pusakal	na	sa	gulang	na	apat	na	puong	taon	ay	may	tatlong	puong	anak	na

pawang	panganay.	Isang	bihasa	sa	sining	na	mandaya;	kaya’t	siyang	ipinatawag	ni	Maneng	upang	hingan	ng	hatol.
—Napasagot	na	ba	ninyo	ng:	Oo?—anang	matanda.
—Yaon	po’y	de	cahon.	Wala	pa	po	akong	babaing	linigawan	na	sumagot	sa	akin	ng	ayaw.
—Eh	bakit	hindi	ninyo	hingan	ng	isang	tagpuan?...	Tatanggi	po	kaya	kung	ito’y	inyong	hingin?
—Hiningan	ko	na	po	at	di	rin	naman	tumangi,	nguni’t...
—Para	pala	naman	kayong	di	lalaki.	Di	yata’t	tumangap	na	ng	anyaya	ninyo	sa	tagpuan	ay	di	pa	ninyo	naitirik	ang

watawat	ng	tagumpay?
—Hindi	ko	magagawa,	Kabisang	Terio	ang	gumawa	ng	ano	man	nang	walang	lubos	na	pahintulot.	Ang	hinihintay

ko’y	boong	puso	at	walang	tutol	na	ihandog	sa	akin	ang	saro	ng	ligaya.
—Eh	ano	ang	tugon	niya	ng	inyong	hingin	sa	huli	ninyong	tagpuan?
—Isang	talinhaga,	Kabisang	Terio.
—Isang	talinhaga?
—Opo	isang	talinhagang	makatuwiran.
—Na	ano	po?
—Na	kung	maipakikita	ko	raw	pong	sariwa	ang	tuhog	na	bulaklak	na	kaniyang	sanla	sa	akin	ay	makaaasa	akong

kamatayan	ma’y	kanyang	tatahakin	sa	aking	kahilingan.
—Ay	ano	po	ang	isinagot	ninyo?
—Ang	pagwawalang	kibo	po.
—Yaon	po’y	bugtong,	mang	Maneng,	baka	hindi	ninyo	naturingan.
—Hindi	po	ba	ang	ibig	sabihin	noo’y	pakasalan	ko	siya?
—Yaon	na	nga	ang	kauuwian	noon	sa	pagka’t	yaon	lamang	ang	tunay	at	matibay	na	tanda	na	ang	pag-ibig,	na	sa

bagay	pa	ito’y	ang	bulaklak,	ay	di	malalanta.
—Yan	ang	nakababahala	sa	akin,	Kabisang	Terio.	Hindi	ako	matahimik	kung	hindi	ko	siya	kakamtan	at	ipalalagay

kong	napaka-hangal	ako.
—Inumangan	na	po	ba	ninyo	ng	salapi?
—Hindi	masisilo	ng	salapi	Kabisang	Terio.	Napakaingat	sa	karangalan	na	hindi	mapapantayan	ng	anomang

yamang	mahahaka.
—Iisa	ang	daan	mang	Maneng.	Dayain.
—Dayain	po?
—Opo,	dayain.	Sundin	ninyong	lahat	ang	nasa,	lunurin	ninyo	sa	pakitang	loob	at	gawin	ninyong	maging	kailangan

niya	kayo	sa	buhay.
—Napagkikilalang	hindi	ninyo	nakikilala	ang	kaluluwa	ng	babaing	yaon.	Siya’y	lubhang	mainit	na	umibig;	sabik

marahil	makipagkita;	nguni’t	batong	buhay	mandin	na	di	dumaramdam	ang	kanyang	puso.	Iisa	ang	kanyang
pangungusap,	at	laging	mapalalo	na	laging	umuuwi	sa	gayari;	“Hindi	ako	natatakot	sa	sasabihin	ng	sino	man;	nguni’t
iniingatan	ko	ang	ako’y	masisi	ng	sariling	budhi”.	Sa	pag-ibig	Kabisang	Terio,	si	Binay,	ay	isang	matatag.	Kung	ako
lamang	ay	handa	nang	matali,	disin	ay	napabilango	na	ako	sa	kanyang	piling.



lamang	ay	handa	nang	matali,	disin	ay	napabilango	na	ako	sa	kanyang	piling.
—Isipin	ninyong	mabuti	mang	Maneng.	Isipin	po	ninyong	mabuti’t	ang	magasawa’y	di	biro.
Nang	mga	sandaling	ito’y	nasok	si	Gorio	at	dalawang	sulat	ang	isinakamay	ni	Maneng.
Ginapak	ni	Maneng	ang	sobre	at	ang	unang	sulat	ay	nagsasabi	ng	gayari:

“Maneng:
“Ano	ang	nangyayari	sa	iyo	at	ang	mag-ina	mo	ay	hindi	mo	na	naala-ala.	Kung	makailan	akong	magpabilin	upang

ipasundo	ka,	nguni’t	minsan	ma’y	hindi	nagkapalad	ang	inutusan	ko	na	ikaw	ay	matagpuan.	Alin	sa	dalawa	o	ako’y
pinagtatapatan	o	ako’y	di	sinunod;	kaya	nangyaring	ako’y	sumulat	sa	iyo	kahit	na	kabilin-bilinan	mong	huwag	akong
susulat	ano	mang	mangyari.

“Papaanhin	mo	naman	kung	ang	init	ng	iyong	pagyupyop	ay	ikinakait	mo	na	mandin.	Alalahanin	mo	sana	na	ang
luha	ang	lagi	kong	kasalo-salo	sa	pagkain,	kasiping	ko	sa	pagtulog	at	kaulayaw	naming	mag-ina	sa	araw	at	gabi.

“Buhat	nang	ang	bata	ay	sumilang	sa	maliwanag	ay	kinatakutan	mo	manding	makita	at	di	na	ako	nagkapalad	na
kita’y	masilayan	pang	muli.

“Ano	ba	ang	ipinagtatampo	mo	aking	Maneng?
“Nalalaman	kong	ang	nanay	ay	totoong	napakabigat	sa	loob	mo,	nguni’t	minsan	ma’y	di	ka	nagpahalata	sa	akin.

Ang	tatay	nama’y	isa	pa.	Oo,	sila’y	napakalabis;	nguni’t	maitatapon	ko	kaya	sila?
“Parine	ka	sana	Maneng	kahit	na	sasandali.	Yupyupan	mo	si	Nene,	na	naghihintay	ng	iyong	init	at	makikita	mong

ang	ligayang	maging	ama	ay	napakasarap.	Siya	lamang	ang	umaaliw	sa	akin	tuwina.	Ang	kaniyang	maliliit	na	mga
kamay	ay	palagi	ng	nakaangat	at	parang	humihingi	ng	halik	at	ang	bango	niya’y	hindi	lumilipas	at	hindi	ka	sasawa
na	makipaglaro	sa	sinungaling	na	sangol	natin.

“Huwag	mong	akalain	na	dahil	sa	dalawang	buwan	na	ang	lumipas,	kaya	kita	pinaparirini,	ay	dahilan	lamang	sa
kailangan	ko	ang	kuwalta;	hindi.	Ang	kaonti	kong	natitipid	na	napapautang	sa	mga	magiisda,	sa	tubo	lamang	ay
nakapagtatago	pa	ako	ng	kaonti.

“Umiyak	na	si	nene.
“Adios	Maneng.	Paparini	ka,	hane?”

Ang	iyong
ORANG.

Sinabayan	ng	punit	ang	sulat	pagkabasa	at	nagkiskis	ng	fosforo	at	ipinalamon	sa	apoy.
—Bakit?—ani	Kabisang	Terio.
—Naku....	Kung	padadala	kayo	sa	suyo	niyang	linikhang	mahaba	ang	buhok	na	kung	tawagi’y	babai,	ay	mahuhulog

kayo	sa	balong	malalim	at	lulumutin	ang	ulo	ninyo	roon.
—Bakit	napakainam	po	bang	maglamyos?
—Ang	akala	ninyo’y	totoo	ang	sinasabi;	nguni’t	alalahanin	ninyong	sa	tunay	na	katotohanan,	ay	kayo’y

mapapadual...	Naku	talagang	ayoko	nang	makipagtalo	riyan	sa	babai.	Sa	babalutin	kayo	sa	katamisan	ng	pananalita
at	luha	hangang	kayo’y	maalipin;—at	pinunit	ang	sobre	ng	pangalawang	liham.

Ito	ang	nababasa:
“Maneng	niyaring	buhay:

“Kay	sarap	ng	magmahalan	at	magkasamang	mangarap	ng	gising	kapuwa	at	sa	lahat	ng	dako	ay	tulain	ang
sumasatitig.

“Hayon	masdan	mo.	Sa	dako	roo’y	animo	ahas	na	pilak	na	gumagapang	ang	mumunting	ilog	na	umaahon	sa	mga
bukirin	upang	hagkan	ang	talampakan	ng	mga	lalong	tagong	halaman.	Kay	inam,	ano,	hindi	ba?	At	ang	halamang
maawain	ay	linalaglagan	siya	ng	mga	hinog	na	bulaklak	na	kanyang	yinayakap	at	itinatakas	hangang	sila’y	kapuwa
may	buhay.	Kay	inam	na	halimbawa	na	panalaminan	ng	nangagsisiibig.

“Nguni’t	ano	yaong	aking	nakikita.	Kay	inam	na	paroparong	paligid-ligid	at	padapo-dapo	sa	mga	bukang	bulaklak
na	sinisimsiman	nila	ng	samyo	at	tamis.	Gayon	kaya	ang	pag-ibig?	Salawahan	kung	gayon.	Hindi	ba	Maneng?

“At	Maneng,	ako	pala’y	nanaginip:
“Ako	raw	ay	may	isang	halamang	bumunga	ng	isang	kay	gandang	bunga,	ninasa	kong	tikman,	nguni’t...	Oh	kay

askad.	Animo	ba’y	tinipon	ng	kanyang	ganda	ang	askad.	Namunga	uli	at	nang	manibalang	na	ay	tinikman	kong
pamuli,	at	asim	naman	ang	namayani.	Kay	ganda;	nguni’t	kay	asimasim.	At	hinintay	ko	uling	bumunga.	Iginalang	ko
ang	kabiglawan,	nang	manibalang	na’y	pinagyaman	ko	at	iningatan	hangang	mahinog...	at	Oh!	kay	tamis	marahil...
¡kay	sarap	kaipala!	¡Kay	linamnam!

“Hindi	ko	pa	kinakain.
“Kailan	mo	ba	nasang	ating	pagsaluhan?”

Ang	iyong
BINAY.

—Oh	tignan	ninyo	Kabisang	Terio	ang	sulat	na	iyan.	Kay	talas	ng	matang	magwari	at	kay	bihasang	mag	tahi	tahi
ng	mga	halimbawa.

At	binasa	ni	Kabisang	Terio	ng	basang	panalangin,	animo	ba’y	may	sakit	na	malubha	si	Maneng,	na	nakikinyig	ng
taimtim	sa	puso.	Animo	ba’y	nasasarapan	din	si	Kabisang	Terio.

At	di	nga	ba	si	Maneng	ay	may-sakit	at	sakit	na	walang	lunas	kungdi	ang	tagumpay	ng	pita?
Ilang	lingo	ang	nakaraan	at	si	Binay	at	si	Maneng	kahit	lihim	na	lihim	ay	nagisang	puso	sa	harap	ng	isang	Pastor



Ilang	lingo	ang	nakaraan	at	si	Binay	at	si	Maneng	kahit	lihim	na	lihim	ay	nagisang	puso	sa	harap	ng	isang	Pastor
Protestante,	sa	kapilyang	nasa	Avenida	Rizal.

Pinagkasunduan	nilang	manatiling	samantala	sa	dati	nilang	kalagayan,	huwag	ipagmakaingay	na	parang	walang
ano	mang	nababago:	Tatak	ng	bagong	panahon.



XVI	 KABANATA

NOO’Y	 KARNABAL

DINALAW	ni	Maneng	ang	makisig	at	bantog	na	Casa	de	Modas	at	doo’y	kanyang	pinanonood	ang
dalawang	suot	Turko	na	animo’y	babala	ng	“Omar”.

Dalawang	kasuotang	babai	na	payak	na	sutlang	kulay	ginto	ang	isa,	at	ang	isa’y	kulay	perlas;	at
kapuwa	may	guhit	na	pula	at	bughaw.	Salawal	at	baro	na	pawang	maluang	at	napupungos	ng	hugos
hugos	sa	laylayan	upang	matapos	sa	isang	sandallas	o	babuchang	turko,	na	itim	na	nahihiyasan	ng
bulaklak	na	gintong	lantay	mandin.	Ang	talukbong	ay	payak	na	puti	na	sa	nipis	at	lambot	ay
nagtutulot	na	mabakas	at	masinag	ang	magandang	mukha	ng	kukulubungan;	nguni’t	sa	sinsin	noo’y
di	mangyayaring	maaninaw.

Tanging	ang	mata,	ang	handang	makipagtitigan	at	siyang	tulad	sa	dalawang	durungawang
kababasahan	ng	puso	at	kalulwa	ng	nakabalatkayo.

Sa	dako	roon	ay	isang	pierrot	na	payak	na	puti	ang	linulutangan	ng	malalaking	bitones	na	itim,	at
itim	ding	apat	na	dali	ang	lapad	ang	sa	laylayan	ng	baro	at	salawal	ay	bilang	palamuti.

Ang	tatlong	balatkayong	ito’y	ipinagawa	ni	Maneng	upang	magamit	nila	sa	dakilang	sayawan	ng
mga	balatkayo.

Sa	lahat	ng	dako	ng	Maynila,	ang	“biro”	ay	siyang	namamayani,	animo	ba’y	ang	lahat	ng	tao	ay
nakalimot	na	sandali	sa	dakilang	asal	at	ang	araw	ay	mataas	pa	halos,	ang	mga	“confetti”	ay	nagliliparan	na,	at
nagdadapuan	sa	mga	maiitim	na	buhok	ng	magagandang	dalagang	naglalakad,	at	ang	mga	serpentina	ay
kasalukuyang	naninilo,	datapuwa’t	silong	marupok,	kasing	dupok	marahil	ng	isang	panandaliang	bulong	ng	pita.
Iisang	iglap.

Nagkapantay-pantay	manding	lahat	ang	mga	tao	sa	loob	ng	isang	maskarang	nakatawa	kung	minsan	o	nakangiwi
kayang	animo’y	kumagat	ng	isang	bungang	kahoy	na	maasim.

Sa	dako	roon	ay	pulutong	ng	mga	lungtian	dimonyong	animo’y	tumakas	kay	Mandagaran;	isang	pulutong	namang
demonyo	rin	nguni’t	mapupula	naman	ang	animo’y	mga	kawal	ni	Fausto	na	nakatakas	mandin	sa	bayan	ni	Pluton;	at
mga	dimonyo	pa	rin	na	payak	na	itim	buhat	sa	sungay	hangang	buntot.	Talaga	yatang	ang	taong	natutuwa	ay	mahilig
sa	mga	kawal	ni	Pedro	Botero.	Ang	kamatayan	ay	di	nila	gunita.	Ang	lahat	ay	inaaglahi.

Ang	mga	Pierrot	na	sarisaring	kulay,	mga	dominó,	mga	suot	Principe	at	iba’t	ibang	libolibong	likha,	buhat	sa
lalong	maringal	hangang	sa	kamuramurahan,	ang	siya	lamang	halos	laman	ng	lansangan.	Kay	raming	Colombina	na
nakapangingiki.

Sa	dakong	Timog	ay	doon	natatayo	ang	palalo	at	maringal,	na	bayan	ni	Momo.	Nakaharap	sa	bagong	Luneta	na
nagtaboy	ng	dagat	sa	dako	pa	roon.

Panggagaling	ni	Maneng	sa	Casa	de	Modas	ay	nagtuloy	kila	Selmo	at	doo’y	ihinatid	ang	dalawang	kasuotang
babai	na	boong	kasiyahang	tatangapin	nang	kaniyang	mga	pinaguukulan.

Gaya	nang	dapat	ng	malaman,	ang	isa	noo’y	kay	Mameng	at	ang	isa’y	kay	Nati.
—Tayo’y	maglinawan—ani	Maneng—Ya’y	dalawang	balatkayong	wala	akong	malamang	itulak	kabigin.	Ibig	kong

malaman	kung	alin	diyan	sa	dalawa	ang	gagamitin	mo	Nati.	Hale	mamili	ka	na.
—Alin	ba	Maneng	ang	ibig	mong	aking	gamitin?

—Ang	ibig	ko?..........	Nalaman	mo	na	Nati	na	ang	mainam	sa	iyo	ay	siya	kong	ibig.	Tangi	sa	kapuwa	mainam	ang
dalawang	iyan.

—Nalalaman	mo	rin	naman	na	kung	alin	ang	mapili	mo	ay	siya	kong	mamainamin.	Alin	ba	ang	ibig	mo	Maneng	na
aking	gamitin?

—Hindi	ba	mainam	Nati	itong	kulay	perlas?
—Yan	nga,	yan	din	ang	aking	napipili.	Talagang	iisa	yata	ang	ating	diwa.
—Siya	mong	isuot,	hane?...
—Eh	ikaw	ba	ano	ba	ang	iyong	karamtan?
—Ako’y	isang	pierrot	na	maputi.	Nguni’t	ang	kasuotang	ito’y	maraming	kamukha.
—Eh	ano	ang	ating	palatandaan?
—Ang	singsing	kong	panganan	na	dati	mong	kilala.	Ang	auto	ay	ipadadala	ko	rine	mamayang	a	las	cuatro,	gamitin

ninyo	sa	paglilibot	at	sa	Ciudad	na	tayo	magkita.
—Sa	Ciudad?
—Oo,	sa	Ciudad	na.
—Saan	doon?	Lubhang	malaki	ang	kaharian	ni	Momo.



—Siya	nga;	nguni’t	buhat	sa	ikapito	hangang	ikasiyam	ng	gabi	ay	sa	boong	paligid	ng	gusali	ni	“Meralco”	tayo
maghihintayan.

—Bakit	hindi	ka	pa	ba	sumabay	sa	amin?
—Marami	akong	lulutasing	gamlay,	ngayon,	at	di	ko	maipagpapaliban.
Nang	matapos	ang	biling	ito	ni	Maneng	ay	yumaon	ng	parang	hinahabol.	Paano’y	may	tiyap	siya	kay	Binay,	na

doon	manananghali	sa	araw	na	yaon.
Nang	si	Mameng	ay	nasok	ay	nadatnan	si	Nati	na	nagsusukat	ng	balat-kayo	at	gaanong	pagkahanga	ang	kaniyang

dinanas	ng	makita	niyang	si	Nati	sa	kulay	perlas	ay	lubhang	kaakit-akit.
—Halika,	Mameng,	isukat	mo	nga	yang	balat-kayo	mo.	Hali	na.
At	isinukat	ni	Mameng	ang	kaniyang	karamtan	na	di	rin	napahuhuli	sa	dingal	at	ganda	sa	karamtan	ni	Nati.
—Talagang	pihikang	mamili	yaong	si	Maneng,	ano	Nati.	Tignan	mo	at	kay	gaan	sa	katawan,	maluwang	at	di

nakaiinis.
—Talagang	may	pihikan	siyang	gawi	Mameng.	Ito’y	kaniyang	katangian.	Nguni’t	Mameng,	hindi	ba	ang	mga	araw

na	ito’y	araw	ng	“biro”.
—At	araw	ng	“tawa”.
—Kung	gayon	ay	bibiruin	ko	si	Maneng.
—Ano	bang	biro	ang	naisip	mo?
—Ang	ibig	niya’y	ito	ang	aking	isuot	at	doon	na	raw	magkita	sa	Ciudad.	Ang	iniisip	ko’y	gayari.	Ang	balat-kayong

ito	na	pinili	niya	para	sa	akin	ay	siya	mong	isuot	at	yang	balat-kayo	na	para	sa	iyo	ay	siya	kong	gagamitin.	Ano	ang
sabi	mo	Mameng?

—Magpapalit	tayo	kung	gayon?
—Oo,	magpapalit	tayo,	at	walang	salang	di	ikaw	ang	lalapitan	na	iisiping	ako.
—Baka	magalit	Nati?
—Hindi;	pagkatapus	ay	sasabihin	kong	nagustuhan	ko	ang	iyong	damit	at	siya	kong	ginamit.
—Eh	ano	ba	ang	kanyang	balat-kayo?
—Pierrot,	nguni’t	sa	singsing	makikilalang	agad.	Hindi	mo	ba	natatandaan	ang	kanyang	singsing?
—Bakit	hindi?
—Iyan	ang	kanyang	ipakikita	paglapit.
—Eh	ano	ang	aking	gagawin	Nati?
—Huwag	kang	pakikilala	at	tignan	mo	lamang	kung	ano	ang	kanyang	gagawin.
Kung	natatalos	ni	Nati	ang	magiging	wakas	ng	komediang	yaon	na	kanyang	naisip	na	hangang	sa	isang	birong

kaibigan	lamang	sa	kanyang	akala,	nguni’t	maaring	maging	daan	ng	isang	di	inaantabayanang	gusot	o	kagampanan
ng	mga	lihim	na	tadhanang	di	talastas	ng	tao,	disin	ay	di	niya	isinagawa.

Ang	kanilang	komparsa	ay	binubuo	ng	maraming	babai	na	pawang	nasa	kapanahunan	at	payak	na	mga	kapit-
bahay	si	Nati	at	si	Maneng	ay	siyang	namumukod	sa	inam	ng	balatkayo	na	nagtitimpalak	ng	kapangyarihan	ng
salapi.



XVII	 KABANATA

¡OH!,	 ANG	 PANIBUGHO

SA	lilim	ng	lihim	na	kasal	ni	Maneng	at	ni	Binay	ay	nagtatamasa	sa	likod	ng	malas	ng	madla	ng
masarap	at	napakaligayang	alo	ng	pagsusuyuan.

Ang	kanilang	mga	gawi	ay	bubo	sa	bagong	kaugalian	at	ang	ganito’y	pinagpasasaan	nila	ng
boong	pagtatamasa,	bagamang	ang	lalaki’y	isang	Don	Juan	din	sa	kaniyang	tahanan;	at	ang
babai,	ay	ang	dati	ring	mayuming	dalagang	tagalog	sa	halamanan	ng	kanilang	anak.

Kapuwa	sila	bihasang	maninining	na	di	mawawalan	ng	malilikhang	pakana	upang
magtagpuan,	bagay	na	di	nila	sana	kailangan,	danga’t	ang	kanilang	himaling,	ay	ang	paglalangan
ang	lahat,	nguni’t	simula	sa	kanilang	sarili.	Anong	ligaya	ng	kanilang	sandasandaling
pangangarap!

Ang	buhay	ay	ginagawa	nilang	isang	laruan,	at	laruang	mapanganib.	Isa’t	isa	sa	kanila’y
parang	tunay	na	may	laya	baga	mang	ang	tanikala	ng	pagiisang	puso,	sa	kanila	ay	nakabigkis.

Sa	lahat	ng	ito’y	ang	kulang	palad	na	si	Tomas	ay	humahanap	ng	isang	kataon	upang	si
Maneng,	ay	matagpuang	muli	pa,	bagay	na	di	pa	yata	tulot	ng	tadhana,	sapagka’t	ngayon	pa	namang	araw-araw	ay
na	pasa	sa	Bokawe,	ay	ngayon	pa	niya	hindi	makita;	paano’y	hindi	na	gaya	ng	dati	na	humahayag,	kungdi	ang	auto
ay	laguing	tumitigil	sa	labas	ng	bayan	at	doon	na	niya	natatagpuan	tuwina,	ang	magandang	si	Binay.

Doon	nila	sinisimulan	ang	malayang	pagsagap	ng	hangin	kung	saan	saan	dako	at	maituturing	na	wala	silang
naging	sariling	pugad	sa	pagsasaliw	ng	awit	ng	puso,	at	tulad	sa	mga	ibon	na	kung	saan	tawagin	ng	pita	ay	doon
idinadaos	ang	kanilang	mga	kalayaan.	Sampu	nang	sa	kanila	ay	magpahiram	ng	tahanan	ay	ibinububulid	nila	sa
pagkakasala.

Ito’y	isang	bagong	paraan	ng	“pulot	at	gata”	na	maituturing	na	napakaligaya	sa	ganang	kay	Maneng	at	kay	Binay,
sa	pagka’t	tuwina’y	parang	bagong	tagpo,	tuwina’y	pinaniningas	ang	kanilang	nasa	ng	kasabikan,	at	animo’y	nakaw
lamang	ang	lamyusan	nilang	pinagtatamasahan.	Talaga	yatang	ang	nakaw	sa	pagtagay	sa	saro	ni	Kupido,	ay
napakasarap.

Tumutungo	na	ang	araw	nang	si	Maneng	ay	bumalik	sa	Maynila	at	nang	si	Binay	naman	ay	umuwi	sa	Bokawe	na
parang	may	ginawa	lamang	na	anomang	kailangan	sa	kalapit	na	bayan	na	pinananahanan	ng	kaniyang	ama.

Linipad	ni	Maneng	ang	Maynila.	Nagbago	ng	damit	pagkatapos	na	makapagalis	ng	alikabok	sa	katawan,
binalumbon	ang	pierrot	at	pamuling	lumakad,	pagkasiyasat	na	ang	Supersix	ay	wala	na	roon	at	ipinadala	na	ni	Gorio
kina	Selmo	sangayon	sa	kanyang	utos.

Sumagi	sa	kanyang	nasa	na	sa	La	Campana	magminindal	gayong	sa	sarili	ay	iniwang	nakahain	ang	lalong
masasarap	na	pamatay	gutom	na	ihinahanda	ni	Biyang.

Ang	bahay	ni	Maneng	ay	parang	isang	Babel	gayong	sila’y	lilima	halos.	Di	sila	nagkawatasan	kailan	man	gayong
doo’y	di	dumadalaw	ang	pagtatalo.

Araw-araw	halos	ay	banquete	para	kina	Gorio,	sa	pagka’t	maigagamot	ang	araw	na	doon	ikinakain	ni	Maneng;
nguni’t	di	naman	nagbibigay	ng	bilin	kailan	man	na	di	darating	at	di	naman	pumapansin	ng	gugol	kumain	man	siya	o
hindi	sa	bahay.

Ang	kanyang	katiwala	ay	ubos	kay	Gorio	na	nakakikilala	sa	kanya	ng	ganap,	kaya’t	naglilingkod	naman	ng	higit	pa
sa	isang	aliping	binili.

Dumating	si	Maneng	na	parang	hayok	na	hayok	sa	gutom	sa	minandalang	La	Campana	at	pagkatapos	na	maituro
sa	utusan	ang	mga	bilang	ng	Menu	na	kanyang	napili	ay	tinunghayan	ang	isang	linguhan	na	nasa	ibabaw	ng
lamensang	bubog	na	minandalan.

Di	pa	man	halos	natutunghan	ang	linguhan	ay	para	siyang	dinagukang	bigla	at	tinamaan	ng	malas	ang	hambog	na
si	Tomas	na	nasa	kabilang	dako	at	parang	ipinagmamalaki	sa	kanyang	korbata	ang	imperdible	na	nakikilala	na	natin.

Napakalaki	ang	imperdibleng	yaon	upang	gamitin	sa	korbata;	nguni’t	kinusa	yaon	ni	Tomas	sa	nasang	pasakitang
loob	si	Maneng	kung	makatagpo	sa	paniwalang	yaon	ay	sanla	ni	Maneng	kay	Binay	na	kasintahan	niyang	tumalikod
sa	salitaan.

Kung	may	matuwid	si	Tomas	o	wala	ay	bayaan	natin,	sa	pagka’t	ang	mga	akay	ng	panibugho	may	matuwid	o	wala
man	ay	walang	ibang	nagagawa	kungdi	kapanganiban.

Pinagmalas-malas	ni	Maneng	ang	binata	na	nagpapalamig	na	kasalukuyan	sa	tulong	ng	isang	copang	sorbetes.
Sinusukat	niya	buhat	sa	paa	hangang	ulo,	na	animo	ba’y	ibig	na	tirisin	nang	walang	tanong-tanong	at	sa	pagka’t

yao’y	ibinabawal	ng	dakilang	asal	ay	nagtindig	na	gahasa	na	nangapalingon	ang	mga	nagmiminandal	na	kasabay
nila,	linapitan	si	Tomas	at	boong	kabanayaran,	nguni’t	punong-puno	ng	kutiya	na	tinanong:

—Ginoo.	Kung	di	po	isusukal	ng	inyong	loob	ay	maaari	po	bang	sabihin	sa	akin	kung	saan	galing	ang	imperdibleng
yan	ng	inyong	korbata?

Si	Tomas	ay	sumandal.	Minasdan	pamula	sa	ulo	hangang	sa	paa	si	Maneng	na	nang	mga	sandaling	yaon	ay	baliti



Si	Tomas	ay	sumandal.	Minasdan	pamula	sa	ulo	hangang	sa	paa	si	Maneng	na	nang	mga	sandaling	yaon	ay	baliti
na	ng	poot,	at	saka	tumugon:

—Ginoo;	tinatanong	ninyo	ako	ng	isang	tanong	na	nakatatawa;	at	nang	huwag	naman	kayong	magmukhang	api	ay
malaman	ninyo,	na	sa	isang	daang	libong	bagay	na	di	ninyo	dapat	malaman	ito	ay	isa.	Hindi	ninyo	dapat	na
malimutan	na	kapag	saya	ang	napagitna	sa	mga	salawal	ay	pangit	na	totoong	ibuyangyang.

—Ninanais	kong	malaman	Ginoo—ani	Maneng	ng	boong	galit—at	kung	hindi	ako	bibigyang	liwanag	na	ikasisiyang
loob	ko	ay......—at	ang	kamay	ay	ipinakitang	higpit	na	higpit.

Tumindig	si	Tomas	na	handang	magtatangol,	nguni’t	ang	kamay	ni	Maneng	ay	bumagsak	na	bigla	sa	mukha	ni
Tomas.

Lamensa,	tao	at	kasangkapan	ay	nangagsigulong	sa	lupa	kasabay	ng	tilihan	ng	mga	babai,	at	tindigan	ng	mga
lalaki,	na	handang	aawat.

Namagitan	ang	mga	suki	ng	La	Campana	at	ang	dalawa’y	di	na	nagabot	na	muli	pa;	nguni’t	ang	dugo	sa	mukha	ni
Tomas	ay	nagdadanak.

Nagbigay	paliwanag	sa	may-ari	ng	La	Campana	si	Maneng	at	pagkatapos	na	nakapagbigay	ng	pangungusap	na
babayaran	niya	ang	kapinsalaang	nangyari	ay	lumulang	pamuli	sa	kanyang	auto	at	iniwan	si	Tomas	sa	gitna	ng	gulo.

Nang	dumating	ang	mga	pulis	na	tagapagpapatili	ng	kapayapaan	si	Maneng	ay	malayo	na.	Wala	nang	makatugon
kung	saan	siya	napatungo.



XVIII	 KABANATA

SAPANTAHANG	 NAGBAGO

NAGPATULOY	si	Maneng	sa	Luneta	upang	magparaan	ng	oras	yamang	maaga	pa	rin.
Ang	araw	ay	kasalukuyang	lumiliblib	na	sa	mga	bundukin	ng	Bataan	at	ang	kaniyang	mga	huling

sinag	ay	naglalagak	sa	langit	ng	mga	bakas	na	pula	na	parang	anag-ag	ng	isang	malaking	sunog.
Ang	mga	balatkayo	sa	kabi-kabila	ay	nangagtatawanan,	nangagsasayawan,	at	ang	kanilang	mga

boses	na	iniimpit	upang	huwag	mangakilala	ay	nagpaparingig	ng	isang	tinig	na	nakapamumuhi.
Ang	mga	confetti	ay	parang	gamogamong	nagliliparan	ng	boong	saya	at	ang	isang	angaw	na	ilaw

na	napipiit	sa	loob	ng	kaharian	ni	Momo	ay	nagsisikip	at	nasasaklaw	niya	sampu	ng	papawirin	na	sa
kanya’y	tumutunghay	at	nanunuod	mandin	ng	kahangalang	ginawa	ng	mga	tao	na	hibang	na	hibang
sa	malaking	kasayahan.

Ang	mga	kuwitis	na	pagputok	ay	animo’y	bituing	nadurog	ay	naglalaganap	sa	sapot	na	itim	ng
gabi	ng	mga	sarisaring	kulay	na	animo’y	lumulutang	sa	dagat	ng	hangin	na	na	sa	papawirin.

Ang	mga	pananglaw	ay	nagsalisalimbay	sa	apat	na	sulok	ng	kaharian	ni	Momo,	at	ang	kanilang
liwanag	ay	gumagapi	sa	angaw	angaw	na	ilaw	na	nagpaparingalan.

Ang	taong	parang	hinahalo	ay	parang	agos	na	sinasakmal	ng	malalaking	pintuan	ng	Ciudad,	na
boong	Maynila	ma’y	makapagsasayaw	marahil	sa	loob	ng	maaliwalas	niyang	mga	lansangan.

Ang	mga	takilla	ay	punuan	at	bawa’t	isa	ay	nagsusumiksik	na	makapaghulog	doon	ng	kanyang	buwis	kay	Momo,
upang	makapasok;	kung	ganito	ang	sigasig	ng	tao	upang	mamili	ng	bono	ng	Kalayaan,	sampuong	Alemania	man
marahil	ay	napuksa	na	sa	pesepesetang	sa	kanila	ay	tatabon.

Ang	mga	tramvia	ay	parang	prusision	na	di	makalakad	halos,	ang	mga	auto	at	karromata	ay	nagsisikip	sa	boong
hinabahaba	ng	Bagong-bayan	at	taong	lubhang	makapal	na	halo-halo,	may	balat	kayo	at	wala	man,	ang	animo’y	alon
ng	isang	sinisigwang	dagat.

Parang	hinahalina	si	Maneng	ng	gayong	kasiglahan.
Nang	bagot	na	si	Maneng	sa	loob	ng	auto	ng	panonood	ay	humandang	siya	naman	ang	panoorin	at	nagkubling

sandali	sa	isang	lansangang	madilim	at	ang	kanyang	katawang	may	kasuotang	buo	ay	isinuot	na	pamuli	pa	sa
kanyang	taglay	na	Pierrot	at	ang	gorra	at	antifas	ay	isinuot	pagdaka.

Pinatigil	ang	auto	sa	salikop	ng	San	Luis	at	Daang	Bago	at	saka	ipinagbilen	kay	Ikong	na	maghintay	doon	hangang
siya’y	bumalik.	At	lumusong	nang	napatangay	sa	agos	ng	tao	na	naguumugong	sa	loob	at	labas	ng	Ciudad.

Ang	biruan	sa	loob	ng	Ciudad	ay	nasa	kanyang	kainitan.	Ang	babaing	walang	balat-kayo	at	naparoon	upang
manood	ng	kasayahan	ay	siyang	nagiging	panoorin	ng	madla	kung	pagdumugan	ng	isang	kawang	balat-kayo	at
bombarheohin	ng	kanilang	confetti	na	pambati.

Lubhang	maraming	tao,	ang	magsaya	lamang	ay	di	marunong,	at	sa	ganitong	kataon	nakikilala	ang	mga	taong
may	uring	mahal.

Ang	pulutong	na	unang	tinamaan	ng	malas	ni	Maneng	ay	pulutong	ng	mga	taong	hamak,	na,	sa	loob	ng	balatkayo
nila	ay	nanganganinag	ang	isang	kaugalian	at	asal	na	binatbat	ng	kasamaan.

Ang	mga	babai	ay	boong	kalapastanganan	nilang	binibiro	ng	birong	malalaswa,	at	kung	may	lalaking	magtangol
ay	kanilang	tinatampalasan	at	ang	gayon	ay	sinasamantala	upang	ang	lokbotan	ay	linisin.	Lupon	daw	yaon	umano	ng
mga	Apaches.

Nagmamadali	si	Maneng	na	lumayo	sa	kawang	yaon	na	nakaririmarim,	at	lumibot	sa	ibang	dako	ng	Ciudad	upang
humanap	ng	ibang	panoorin	na	makasisiya	ng	loob.

At	talagang	napakasarap	na	maglibang	na	parang	isang	ulol	sa	gitna	ng	kanyang	mga	kasamahan	sa	loob	ng	isang
Ampunang	ganoong	kalaki.

Kilala	niyang	halos	ang	mga	mukhang	hindi	natatakpan	ng	maskara	o	antifas	man	lamang,	samantalang	siya’y
nakalalapit	sa	siping	ng	lalong	matalik	na	kaibigan	ng	di	man	lamang	siya	napapansin.

Magdadalawang	oras	ang	nakaraan	nang	di	man	lamang	siya	nainip,	at	nang	sumagi	sa	kanyang	ala-ala	ang
lumapit	sa	gusali	ng	Meralco	ay	malapit	nang	tugtugin	ang	ikapito	ng	gabi.

Napaurong	siya	nang	mapagmalas	na	ang	mga	kawan	ng	mga	Apaches	ay	naroon	pa	rin	at	umuugong	na	parang
mga	sinumpa	at	ang	hinaharap	ay	isang	pulutong	ng	mga	balatkayong	may	mariringal	na	karamtan.

Malayo	pa	siya’y	napansin	na	niya	ang	kulay	perlas	na	damit	ni	Nati	na	napatiwalag	sa	mga	kasama	na	siyang
hinaharap	ng	pulutong	ng	mga	masasamang	kaugaliang	tao.

Halos	kinapos	siya	ng	panahon	sa	paglapit	sa	inaakala	niyang	si	Nati	na	pagkakita	sa	kanya	ay	isinaklit	kaagad
ang	bulak	niyang	kamay	sa	bisig	na	kanyang	ihinandog.

At	itinulak	sila	ng	agos	ng	tao	na	ilinayo	nang	ilinayo	sa	liwanag	na	kinalalagyan	ng	palalong	gusali	ng	mga	ilaw.
At	ang	kanyang	kamay	ay	isinaklit	sa	bayawang	ng	balat	kayo	na	di	pa	nagsasalita	hangang	noon,	upang



At	ang	kanyang	kamay	ay	isinaklit	sa	bayawang	ng	balat	kayo	na	di	pa	nagsasalita	hangang	noon,	upang
pagtamasahan	marahil	ang	handog	ng	pagkakataon	na	pawang	pangpapasariwa	sa	kanyang	pita	na	pinaglalabanan
ng	gayon	na	lamang.

At	sila’y	lumabas	sa	pintuan	ng	Ciudad	sa	dakong	timog	na	walang	lubhang	maraming	tao,	di	gaya	nang
nakaharap	sa	kalunuran.

At	sa	di	na	yata	mapaglabanan	ni	Maneng	ay	ilinilis	ang	talukbong	ng	balatkayo	at	boong	bilis	na	ibinunto	sa
magandang	mukha	ang	busog	sa	suyong	halik.

—Maneng!...	Ano	naman	iyang	ginagawa	mo?—ani	Mameng	na	dili	iba’t	ang	nagsuot	ng	balatkayo	ni	Nati.
Si	Maneng	ay	natigilang	sandali	at	di	nakaimik,	nguni’t	gaya	niyang	mga	lalaking	walang	sawa	sa	mga	handog	na

di	inaantabayanan	ng	pagkakataon	ay	boong	tapang	na	tumugon.
—Huwag	kang	magtaka	Mameng,	at	kung	hindi	ko	ipinahalata	sa	iyo	noon	pang	araw	ang	bukong	ito	ng	puso,	ay

dahilan	sa	walang	pagkakataon	na	gaya	nito.
—Oh	Maneng!...	Kalupitan	na	yang	ginagawa	mo	sa	akin.
—Hindi	Mameng;	hindi,	maniwala	ka.	At	kung	ang	ikasampung	bahagi	man	lamang	ng	mga	lihim	na	tadhana	sa

tao	ay	iyong	makikilala	kaipala’y	di	mo	pagtatakhan.
At	isinakay	pagdaka	sa	auto	at	sa	laki	ng	pagkahanga	ni	Ikong	ay	napahatid	sa	bahay	si	Maneng.
—Ito	lamang	ang	babai	na	dadalhin	ng	aking	panginoon	sa	sariling	tahanan—anang	Chaufeur,	samantalang	ang

auto	ay	parang	limbas	na	lumalayo	sa	kaharian	ng	tawanan,	at	si	Maneng	at	si	Mameng	ay	naglalatang	kapuwa	sa
pagkakapagisang	yaon	na	lingid	sa	mga	malas	ng	tao.

—Hindi	mo	nalalaman	Mameng	ang	isang	malaking	bagay	na	nangyari.	Oh!	kay	lungkot	gunitain.
—Ano	yaon	Maneng?
—Na	si	Nati	ay	di	tapat	sa	akin.
—Si	Nati?...	At	bakit?
—Ah!...	Ang	babai	ay	babai	kailan	man—at	isang	katahimikang	kakilakilabot	ang	naghari.
—Si	Nati	ay	di	tapat	sa	akin—ang	patuloy—at	linoob	ni	Bathala	na	kita’y	magkaniig	upang	sa	iyo	ko	maihinga	ang

sama	niyaring	loob.
—Bakit?	Ano	ang	nangyari?	Dapat	ko	bang	malaman?
—Bakit	hindi?	Ang	imperdible	na	ihinandog	ko	sa	kanya’y	kanyang	winalang	kabuluhan;	hindi	niya	minahal	at

pinalibhasa	dahil	marahil	sa	yaon	ay	galing	sa	akin.
Naala-ala	ni	Mameng	na	ang	imperdible	ay	iginawad	kay	Binay	nang	mabangga	ng	auto	ang	karretelang

kinalululanan	noon;	nguni’t	di	man	umimik.
—Talagang	ako’y	sawi	sa	pag-ibig	Mameng.	Kailan	kaya	ako	makatatagpo	ng	isang	magtatapat	sa	akin.
—Si	Nati	ay	tapat	sa	iyo	Maneng.
—Tapat!...	Nalalaman	ng	Dios...
Si	Mameng	ay	nanliliit,	hindi	makakibo	man	lamang.
At	sa	piling	ng	binatang	yaon	ay	waring	natatakot	at	nababalisa.	Ang	puso	niya’y	tumitibok	ng	pangamba.
—Ang	imperdible	ko	ay	nasa	kamay	ng	ibang	lalaki,	nguni’t	pinagbayaran	niya	ng	mahal	ang	paggamit	ng	di	sarili.

Sinukat	niya	ang	mga	baldosa	sa	La	Campana	at	kumain	siya	ng	lupa,	sa	pamamagitan	ng	isang	suntok	na	di	ko
napigilan.

—Ano	ang	wika	mo	Maneng?
—Na	ang	imperdible	ko	ay	nakita	ko	kay	Tomas,	yaong	manunulat	na	kinasayaw	ni	Nati	ng	Rigodon	sa	Marilaw.
—Oh!	hindi;	hindi	magkakagayon.	Nalalaman	ko	kung	kangino	niya	iginawad	ang	imperdible.
—Kangino	Mameng?	Kangino?	Turan	mo.
—Sa	babaing	nabangga	ng	ating	Auto—ang	salo	ni	Mameng—Naaala-ala	mo	pa	ba?
Hindi	mawatasang	gaano	ni	Maneng	ang	pabulaan	ng	babai.	Lalong	nagdilim	ang	liwanag	na	kanyang	natataho.

Ang	auto	ay	sumapit	sa	kanyang	bahay.

Si	Orang	sa	kabilang	dako	na	di	man	lamang	tumatangap	ng	kasagutan	ng	kanyang	mga	pabilin	at	liham	kay
Maneng	ay	nagbihis	ng	tapang	at	lakas	ng	loob	ina.	Binihisan	ang	kanyang	mutyang	sangol	at	nagpaumat-umat	na
nagbabantay	sa	tapat	ng	bahay	ni	Maneng.

At	nang	makitang	may	tumigil	na	auto,	ang	pintuan	ay	nabuksan	at	nakiyat	ang	dalawang	balatkayo	ay	para
siyang	dinagukan.

Wala	na	siyang	agam	na	di	si	Maneng	ay	may	ibang	kalaguyo	kung	kaya	siya	pinababayaan.
At	lalong	sumasal	ang	nasa	niyang	makipagkita	upang	kanyang	tapunan	kahit	na	iisang	irap,	sa	harap	ng	sangol

niyang	anak,	na	bunga	ng	sinumpang	sandali,	na	siya’y	parahuyo	sa	binatang	walang	kaloluwa.
Si	Gorio	ay	sumalubong	kay	Orang	at	anya:
—Mahal	na	Ginang:	Patawarin	po	ninyo	ako	na	huwag	ko	kayong	papasukin;	bilin	po	ng	aking	panginoon	na

huwag	kong	papasukin	kahit	sino.
—Ang	biling	yaon	ay	hindi	kakapit	sa	ina	ng	kanyang	anak.



—Ang	biling	yaon	ay	hindi	kakapit	sa	ina	ng	kanyang	anak.
At	sa	pilitan	at	pakiusapan,	upang	huwag	mabulahaw	ang	dalawang	pusong	kaipala’y	naglalasing	na	kasalukuyan,

ay	pinahintulutan	din	si	Orang	na	makapasok,	nguni’t	mapayapang	naghintay	ng	kanyang	oras,	na	ikapagkikita	kay
Maneng.

At	sa	gitna	ng	maringal	na	bahay	ni	Maneng	na	punong-puno	ng	mga	palamuti	at	hiyas	ay	dalawang	puso	ang
kasalukuyang	nabibilanggo:	Si	Mameng	na	bago	pa	lamang	tumutungga	sa	saro	ng	buhay	at	si	Orang	na	nakakilala
na	ng	mapait	na	bunga	ng	gayong	ginintuang	pangarap	na	panandalian.

—Naku	Maneng!......	Ang	ginawa	mong	ito	sa	akin.	Paano	ako	ngayon?
—Ano	ang	iyong	inaala-ala	Mameng?	Natatakot	ka	bang	tumangis	sa	piling	ko?
—Natatakot	ako	Maneng	sa	nahahandang	bukas	sa	aking	palad.
—Sa	piling	ko	Mameng	ay	walang	sawi.	Maniwala	ka.
—Ano	ang	mukhang	ipakikita	ko	kay	Nati?
—Si	Nati	ay	isang	babaing	malihim	Mameng,	at	sa	kanyang	mga	himala	ay	ipinatibong	niya	ako	sa	isang	kahalay-

halay	na	katayuan.
—Ano	ang	sabi	mo,	Maneng?
—Na	si	Nati	ay	di	tapat	na	umibig.	Oh	wala	pa	akong	natatagpuang	tapat	na	umibig	hangang	ngayon.
—May	patunay	ka	ba	noon	Maneng?
—Bakit	wala?
At	hinalungkat	ang	retrato	at	doo’y	ipinalpal	kay	Mameng	ang	kanilang	dalawang	larawan	na	sa	isang

pagkakataon	ay	nakapisan	si	Tomas.
—Oh...	Eh	ano	ang	ibig	mong	sabihin	niyan	Maneng?
—Nakikita	mo	ang	lalaking	yaon?
—Oo	nakikita	ko,	nguni’t	hindi	ko	nakikilala.
—Hindi	mo	nakikilala	ang	nakasayaw	ni	Nati	ng	Rigodon	sa	Marilao?
—Ah!...	Ang	manunulat.
—Oo,	si	Tomas	ang	kanina’y	kamuntik	ko	ng	binunutan	ng	dila.
—Naku?
—Sa	pagka’t	ang	imperdibleng	sadyang	ipinagawa	ko	upang	gamitin	ni	Nati	sa	Marilao	ay	ipinagkaloob	sa	kanya,

at	ano	ang	malay	ko	kung	ano	ang	kasama	noon	nang	kanyang	ipagkaloob.
—Oh,	iyan	ang	di	ko	matutulutang	paniwalaan	mo.	Ang	imperdible	ni	Nati	ay	nakita	ng	dalawa	kong	mata	ng

ibigay	sa	kulang	palad	na	babaing	nabanga	natin	ng	auto.	Sinabi	ko	na	ito	sa	iyo	kangina	pa;	si	Nati	ay	hindi	taksil.
—Oh	Mameng	anong	pagkabutibuti	mong	pinsan—at	sinilsil	na	muli	ng	halik	si	Mameng.	Walang	salang	di	ang

huling	halik	na	yaon	ay	patungkol	kay	Nati.
At	sinabayan	ng	tindig	at	parang	inaanyayahan	ang	babai	na	magbihis	na	at	muling	ihatid	sa	pinangalingan.
Ang	larawan	ni	Binay	na	pumipiling	kay	Orang	sa	pagkataksil	ay	nakikinikinita	mandin.
—Hindi	na	ako	makauuwi	pa	Maneng....	Hindi	na	nga.
At	tinutop	ni	Maneng	ng	dalawang	palad	ang	ulo	na	puputok	mandin.
Anong	laking	gusot	ang	nakabanta	sa	kanyang	palad.



XIX	 NA	 KABANATA

ANG	 LUHOG	 NI	 ORANG

SI	Maneng,	ay	napapasuot	sa	isang	lansangang	walang	labasan;	Hindi	na	ako	uuwi—ani
Mameng.

Paano	ang	mabuting	gawin?	Tumakas	kaya?	Ipagtabuyan	ang	dalaga	ay	hindi	magagawa	nino	mang	may	kalolwa.
Isang	babaing	dinaya	sa	bulong	ng	isang	pangakong	pinaniwalaan,	pinagpasasaang	sinaid	ang	samyo	at	bini,	at
ngayon,	maari	kayang	itapon	na	tulad	sa	isang	bagay	na	lipas?

Si	Maneng	ay	salawahan	at	di	nasisiyahan	kailan	man;	subali’t	isang	lalaking	hindi
nakagagawa	ng	gayong	pag-api	baga	mang	laging	naniniwala	at	napadadala	sa	mga
sapantahang	mali,	at	lubhang	paniwalain	lalo	na’t	kung	ang	panibugho	ang	masasalang.	Sa
kanya’y	walang	ibang	matuwid	tangi	sa	ipinapalpal	sa	kanya	ng	kaniyang	sapantaha	sa	alin
mang	sapiyaw	na	mapansin.	At	lalo	na	sa	babai,	ang	kaniyang	PAUNANG	HATOL	na	mga
bulaan	at	mapaglalang	at	kailan	ma’y	di	magtatapat,	ay	siyang	laging	nagpapadalamhati	sa
kanyang	puso.

Sa	ganitong	kalagayan	ay	lumikmo	sa	piling	ni	Mameng	at	aniya:—Anong	samang	masdan
Mameng	na	ikaw	ay	madungawan	dini	ng	lahat	ng	makasalanang	mata	at	ang	bulong-
bulungan	ay	iukol	sa	iyo	sa	pagalipusta.	Talastas	mong	ang	gayo’y	di	ko	matutulutan.	Paanong
ikaw	ay	mapahihintulutan	kong	matira	dine?

—At	itinataboy	mo	ako	Maneng?	Ngayong	natapos	mong	simsimin	ang	kalataklatakan	ng
iwi	kong	dangal	sa	pagkababai	ngayong	ang	aking	bini	ay	nasaid	mo	nang	lahat	at

napagpasasaan	ay	tulad	sa	isang	hamak	na	laruan	mo	akong	itatapon?	Nasaan	Maneng	ang	iyong	puso?	Nasaan	ang
iyong	kalolwa?	Lingapin	mo	ang	aking	kahinaan	at	huwag	gamitan	ng	lupit.

Pagkasabi	nito	ni	Mameng	ay	itinago	ang	mukha	sa	dalawang	palad	at	tulad	sa	isang	Magdalenang	pinadaloy	ang
di	mapigilang	unang	luha	ng	puso.	Si	Mameng	ay	isang	babaing	napakarupok.

Sinapupo	ni	Maneng	na	parang	hinahatdang	ginhawa	na	sinuklay	ng	kanyang	mga	daliri	ang	buhok	na	napalugay
at	parang	nasisiyahang	ibinulong	ang	gayaring	lalang:

—Mameng.	Talagang	sa	malalaking	pangyayari	na	sa	buhay	ng	tao	ay	sumasapit,	ang	luha	ay	madalas	na
manguna,	upang	ibalitang	sa	kabila’y	namimitak	ang	maligayang	araw	ng	ligaya.	Aasahan	mo	Mameng	ang
katotohanang	yaon,	na	sisikapin	kong	maging	isang	pangyayari.

—Maneng!...
—Oo	Mameng,	asahan	mo;	at	ang	pangako	sa	ganang	akin	ay	utang	na	kinasasanlaan	ng	karangalan	ko	at	di

mangyayaring	di	ko	pagbayaran	sukdang	ang	buhay	ko’y	kailanganin.
—Maneng	ang	malabis	na	pangako	ay	hindi	kailangan	kung	ang	mabuting	nasa	ay	siyang	papamamayanihin.
—Ang	aking	pangako	Mameng	ay	itaga	mo	sa	bato,	at	si	Maneng	ay	mawawala	at	di	mo	na	makikitang	muli	pa

kung	magkukulang	sa	kanyang	pangungusap.
—Salamat	Maneng	at	pinaniniwalaan	kong	ang	kahinaan	ko’y	di	mo	sasamantalahin	upang	maapi.
—Oh	kailan	ma’y	di	ko	magagawa	ang	gayon.
—Ang	mga	luhang	ito	na	iyong	pinapahid	nang	napakasarap	mong	halik	ay	di	na	muling	dudungaw,	kung	ikaw	ay

di	magbabago	sa	iyong	masuyong	anyo.
—Hindi	na	dadaloy	kung	dahil	sa	akin.	Asahan	mo	Mameng	na	di	ako	magbabago.
—Ngayon,	ano	ang	ibig	mong	aking	gawin?...	Utusan	mo	Maneng	ang	giliw	mo	at	susundin	kang	pikit-mata,	kahit

na	sa	hukay	ay	lulusong	ako	nang	boong	kasayahan	kung	yaon	ang	linoloob	mo.
Si	Maneng	ay	natigilan	sa	lakas	ng	diwa	ni	Mameng.	Hindi	niya	akalaing	sa	pag-ibig,	si	Mameng	ay	may	isang

pusong	napakalaki	at	isang	kaloluang	napakatibay,	kung	laki	ng	puso	at	tibay	ng	kalolwa	matatawag	ang	paubayang
tumugon	sa	tawag	ng	pita.

Ang	kangikangina’y	inaari	niyang	isang	PAMATID	UHAW	ngayon	ay	lumalaki	sa	kanyang	malas	at	karapat-dapat
manding	sambahin.

Ang	unang	talsik	ng	pamimintuho	ay	naglalatang	sa	kanyang	puso	at	di	niya	maapula	ang	paglalagablab.
Tutupukin	manding	ang	boo	niyang	katawan	ng	bagong	karamdamang	yaon	na	ngayon	pa	lamang	dinadanas.
Magpapatuloy	yatang	pamayanihan	siya	ng	kagitingan	ni	Mameng.

Si	Mameng	sa	harap	ng	pagwawari	ni	Maneng	ay	isang	babaing	uliran	ng	kapuwa	babai.	Isang	babaing	marunong
paalipin	ng	ganapan	sa	udyok	ng	budhi	at	walang	agam-agam	na	lulusong	sa	lalong	malalim	na	bangin	ng	siphayo
kung	yaon	ang	linoloob	ng	kanyang	pinagkatiwalaan	ng	kanyang	dilag.	Siya’y	isang	bulag	na	mangingibig.

Sa	pagwawaring	ito’y	napagulantang	na	bigla	si	Maneng	nang	sa	di	kawasa	ay	nakaringig	ng	tangis	ng	isang
sangol	sa	loob	ng	kanyang	bahay.



sangol	sa	loob	ng	kanyang	bahay.
—Ano	yaon	Maneng?—ang	tanong	ng	dalaga	na	animo’y	ginising	sa	isang	mahimbing	na	pagkakatulog.—Ano

yaong	nariringig	ko?
—Aywan,	aalamin	ko.	Diyan	ka	munang	sandali.	Huwag	kang	lalabas	hane?—At	si	Maneng	ay	lumabas	sa	silid.
At	sa	diwa	ni	Mameng	ay	gumuhong	lahat	ang	mga	pangaraping	binubuko...	Di	yata’t	sa	bahay	ni	Maneng	ay	may

isang	sangol?	Sino	ang	batang	yaon,	at	sino	ang	kanyang	ina,	at	bakit	naroroon?
Si	Maneng	ay	boong	kapalaluan	at	poot	na	lumapit	sa	panauhin	na	di	iba’t	si	Orang.
—Orang—aniya—Bakit	ka	naririto?
Si	Mameng	ay	lumapit	sa	dako	ng	silid	na	kinaulinigan	niya	ng	iyak	ng	sangol	at	pinakingang	lahat	na	walang

naaksaya	ng	salitaan.
—Oo,	Maneng—anang	babai—Magtataka	ka	na	ako’y	maparini,	nguni’t	ang	pusong	ina	ay	hindi	lumilingon	sa

sasabihin	ng	mga	tao.	Naparito	ako	nang	maidalaw	ko	sa	iyo	ang	iyong	anak	yayamang	di	ka	na	nagkaloob	na
dumalaw	sa	amin.	Ikinagagalit	mo	ba	ang	gayon?

—At	di	mo	nahahalatang	kaya	ako	hindi	napaparoon	ay	nahayag	na	sa	akin	ang	iyong	lihim	na	ikinukubli	sa	aking
kaalaman?

—Lihim	ko?—ang	taka	ni	Orang.
—Oo,	ang	lihim	mong	pakikipagsuyuan	kay	Yoyong.
—Kay	Yoyong?...	Oh!...	Yao’y	kabulaanan.	Si	Yoyong	ay	di	ko	sinisinta.
—Oo	si	Yoyong	na	isang	kaibigang	di	marunong	tumupad	ng	kanyang	tungkulin.	Si	Yoyong	na	pinagkatiwalaan

kong	makatalastas	ng	ating	pagsusuyuan.	Doon	ka	nasungabang.
—Ang	aking	kapatid	ang	pinaguusapan—ani	Mameng	sa	sarili—at	kanyang	inaalipusta.	Oh	iyan	ay	di	ko	dapat

tulutan.—At	handang	lalabas,	nguni’t	mabubunyag	ang	isang	pagkakataong	parang	tiniyap;	na	si	Yoyong	ang
umagaw	ng	dilag	ng	kasuyo	ni	Maneng,	at	siya,	si	Mameng	na	kapatid	ni	Yoyong	ay	siya	namang	umugaw	ng
katahimikan	ng	kasuyo	ni	Orang.	Kay	lungkot	na	tungkulin	ang	ginagampanan	nilang	magkapatid	sa	dulang	yaon	ng
buhay.	Ang	kaniyang	kapatid	ay	siyang	lumustay	sa	kalolua	ng	kanyang	Maneng	at	siya	nama’y	siyang	sanhi	ngayon
ng	mga	pagtangis	ni	Orang.

—Oh,	iyan	ay	isang	paratang	na	walang	patunay,	Maneng.	Maghunos	dili	ka.—Ani	Orang.
—At	kulang	pang	patunay	ang	mga	sulat	na	iniingatan	mong	higit	sa	isang	mayamang	kiyas.	Bakit	mo	ilinilihim	sa

akin	ang	mga	sulat	ni	Yoyong?
Namutla	si	Orang	pagkabangit	ng	sulat.	Yao’y	di	niya	akalaing	natuklas	ni	Maneng.
Tunay	nga	na	ang	mga	sulat	ni	Yoyong	ay	iningatan	niya,	nguni’t	si	Yoyong	ay	walang	maipakikitang	sulat	na	sa

kanya	galing.
Pagkaraan	ng	isang	saglit	ay	tumugon.
—Ang	mga	sulat	ni	Yoyong,	Maneng	ay	hindi	patunay	ng	aking	sa	iyo’y	pagkukulang.	Isinusumpa	ko	sa	harap	ng

sanggol	natin	na	ako’y	tapat	sa	iyong	pag-ibig,	at	kung	naging	kahinaan	ko	man	ang	paglilihim	sa	iyo	ng	mga	sulat	ni
Yoyong	ay	dahilan	sa	pinagiingatan	kong	huwag	kang	dalawin	ng	sukal	ng	loob.	Talastas	ito	ng	langit,	Maneng,	na
ako’y	hindi	nagkukulang	sa	pagtatapat	sa	iyong	pag-ibig.

—Di	ka	nagkulang	ng	pagtatapat,	pagkatapos	magkaroon	ng	lihim	sa	akin?	Ah!	Orang	ang	kasalanan	mong
ginawa	ay	walang	patawad.	Humihiyaw	sa	langit	at	humihingi	ng	parusa.

—Hinahamon	kita	Maneng	na	makapagharap	sa	akin	ng	isa	man	lamang	sulat	ko	kay	Yoyong;	kung	ito’y	magawa
mo	bagay	na	di	mangyayari	ay	igawad	mo	ang	parusang	minamarapat	mo	sa	akin.

—Hindi	kailangan	yaon	Orang.	Si	Yoyong	ay	maaaring	pinagbilinan	mong	sunuging	lahat	ang	mga	sulat	mo	sa
kanya	lalo	na	nang	matalastas	mong	ang	mga	sulat	niya	ay	natutop	kong	lahat;	at	sa	pagka’t	siya’y	ninibig	ay
sinunod	ka	niya	marahil	sa	iyong	samo.	Ano	nga	ang	kailangan	na	bungkalin	ko	pa	ang	baho	na	iyong	ilinilihim?

—Ah!	Maneng,	tapatin	mo	na	sa	akin	na	ako’y	iyo	ng	pinagsawaan.	Na,	diyan	sa	loob	ay	may	isang	babai	na	higit
sa	akin	at	aapihin	mo	rin	kung	siya’y	pagsawaang	gaya	ko.	Nguni’t	talastasin	mong	kawawa	naman	ang	ating	sangol.
Lingapin	mo	sana	siya.	Siya’y	dugo	ng	iyong	mga	dugo;	buto	ng	iyong	mga	buto	at	hinog	na	bunga	ng	ating	suyuan.
Lingapin	mo	si	Nene—at	humagulgol	ng	iyak.

—Namamali	ka	Orang.	Kaming	lalaki	ay	hindi	nagaanak,	sa	pagka’t	yao’y	di	itinulot	sa	amin	ni	Bathala.	Ang	anak
nga	ay	iyo;	wala	akong	alinlangan	noon—ang	aglahi.

—At	itinatakwil	mo	si	Nene?
—Siya’y	iyong	tunay.
—May	lakas	kang	magtakwil	sa	sangol	na	itong	buhay	mong	larawan?
—Ipinaglihi	mo	marahil	siya	sa	akin.
—Oh	lubos	na	yan.	Maaari	mo	akong	dustain,	maaaring	ang	sumpa	ay	ibabaw	mo	sa	akin	kung	naging	kasalanan

ko	ang	malabis	kong	pagiingat	na	ikaw	ay	dalawin	ng	masamang	sandali,	nguni’t	dustain	mo	ang	walang	malay
nating	sangol,	ito’y	isang	kalupitang	di	ko	matutulutan.	Ikaw	ay	isang	amang	walang	kalolwa.

—Nang	wala	ng	maraming	salitaan,	ay	mabuti	pa	Orang	na	umuwi	ka	na	at	bayaan	mo	akong	tumahimik.	Hindi
dapat	pagtalunan	ang	bagay	na	yan.

—Oo,	babayaan	kitang	tumahimik	sa	piling	ng	iyong	bagong	Bathala	na	naririyan	at	saksi	ng	ating	salitaan
ngayon;	talastasin	niya	na	siya’y	babai	din	at	magiging	ina	rin	siyang	paris	ko	at	kung	ang	palad	ko’y	kaniyang
sapitin	ay	siya	at	ako’y	magkakasama	din	sa	dagat	ng	walang	pangpang	ng	pagtangis	ng	puso.



sapitin	ay	siya	at	ako’y	magkakasama	din	sa	dagat	ng	walang	pangpang	ng	pagtangis	ng	puso.
—Sulong	na	Orang—napakahaba	ng	sermong	yan.	Nalalaman	mo	nang	sa	iyo	at	sa	akin	ay	pitong	matatarik	na

bundok	ang	namamagitan.	Hindi	ka	na	nga	dapat	pang	lumapit	sa	akin	gaya	ng	ako’y	di	magkakamaling	lalapit	sa
iyo.	At	tayo’y	kapuwa	patawarin	ng	Panginoon.

At	tinawag	si	Gorio	pagkatapus	at	aniya:
—Gorio.	Ihatid	mo	ang	babaing	ito	sa	pintuan.
At	sinabayan	ng	tindig	ng	boong	kapalaluan	at	tinalikuran	ang	kulang	palad	na	babai.
Ihinatid	ng	malas	hangang	pintuan	at	anong	laking	pagkamangha	ng	makitang	ang	SUPERSIX	na	kanyang

ihinandog	kila	Nati	ay	tumigil	at	si	Selmo	at	Yoyong	ay	nanagsilunsad.



XX	 KABANATA

ANG	 SIGWA

NAPAURONG	si	Orang	nang	masalubong	ang	nangagsidating	na	baga	mang	nangakabalatkayo	ay
walang	antifas	at	bilad	na	ipinakikilala	ang	kanilang	mga	mukha.

Si	Yoyong	na	lalong	mukhang	hangal	nang	mga	sandaling	yaon	si	Nati	na	animo’y	larawang
lilok	na	nagbabadha	ng	PANGANIB,	at	si	Selmo	na	sa	gayong	mapanganib	na	pangyayari	ay
tahimik	na	tahimik	na	animo’y	walang	anomang	malaking	bagay	na	nangyayari	ay	sunodsunod	na
lumunsad.

Si	Mameng	sa	kabilang	dako	ay	gulilat	na	sumaklit	sa	leeg	ni	Maneng	na	noo’y	nasok	sa	silid.
—Mameng—ang	anas—Ang	sigwa	ay	dumarating.
—Nalalaman	ko	nang	lahat	Maneng.	Nalalaman	kong	ang	puso	mo’y	linuray	ng	babaing	yaon

na	kinatulong	ni	Yoyong	na	kapatid	ko	sa	paghukay	sa	libingan	ng	iyong	puso.	Ang	kanilang
kamalian,	ó	sa	malinaw	na	sabi,	ang	kasalanan	ng	kapatid	ko	sa	dulang	ito	ng	buhay	ay	binayaran

ko	na	ng	labis	at	labis.
—Yaon	Mameng	ay	naligtasan	na	natin.	Si	Orang	ay	yumaon	na	tumatangis	at	nagugunita	marahil	ang	kaniyang

pagkakamali	na	ako’y	kanyang	paglaruan;	nguni’t	siya	rin	ang	hangal	sa	kanyang	sarili;	ang	kanyang	palad	ang
kanyang	pinaglaruan	at	siya	rin	ang	humukay	ng	libingan	ng	kanyang	pag-asa.	Nguni’t	si	Anselmo,	si	Nati	at	si
Yoyong	ay	narito	na	at	tayo	ang	pakay—at	ang	dugtong—Ayoko	nang	ako’y	kanilang	abutan.	Wala	akong	mukhang
ipakikiharap	sa	kanila	kung	aking	mababasa	sa	kanilang	anyo	na	sila’y	may	hinala	sa	GINAWA	natin.

—Ay	paano	ang	mabuti?—ang	tanong	ng	dalaga.
—Lumabas	kang	agad	at	ikaw	ang	bahalang	magtangol	ng	karangalan	natin.	Sabihin	mo	ang	lahat	mong	naringig

kay	Orang	at	sabihin	mo	ring	ako’y	yumaon	upang	sila’y	paghanapin.	Magsinungaling	ka	kung	kailangan.	Gamitin
mo	ang	lahat	ng	paraan	upang	maligtas	ang	ating	puri.

At	si	Mameng	ay	lumabas	pagdaka,	samantalang	si	Maneng	ay	nagkubli	sa	isang	sulok	na	kanyang
mapagtataguan;	sulok	na	malapit	sa	kabahayan	at	nagtutulot	na	kanyang	maringig	ang	lahat	ng	paguusapan.	Ang
sulok	na	kinalagyan	ni	Mameng.	Nagpalit	sila	ng	papel;	ngayo’y	siyang	makikingig	ng	paguusapan.

Sina	Selmo	at	Nati	ay	nakiyat	samantalang	ang	ugaw	na	si	Yoyong	ay	sumunod	kay	Orang	sa	nasa	marahil	na
gumanti	sa	kapanganibang	kinatatayuan	ni	Mameng	at	kahit	na	sa	sapantaha	man	lamang	ay	pagkasanlan	siyang
kasintahan	nga	ni	Orang.

—Aling	Orang—ang	bati	ni	Yoyong—Pahintulutan	ninyong	kayo’y	maihatid	at	nang	maipagtangol	ko	kayo	sa	aglahi
ng	mga	balat-kayo.

—Salamat	po.	Hindi	ko	po	kailangan	ang	inyong	pangangalaga.
—Bakit	naman	aling	Orang.
—Aba!...	Nakayayamot	naman	ang	taong	ito—ang	asik	ni	Orang—Sinabi	ko	nang	hindi	ko	kailangan	ang	inyong

pangangalaga	eh.
—Lason	ba	ako	sa	inyo,	aling	Orang.	Ngayon	pa	naman	na	ang	paninibugho	ni	Maneng	ay	nagtatagumpay	na	ng

ganap...
—Huwag	nga	kayong	maulit.	Kagisagisa	ninyo’y...—at	pinukol	ng	irap.
—Ngayon	pa	namang	handang	handa	na	akong	maging	ama	ng	iyong	sanggol...	Ay!	aling	Orang,	kung

ipahihintulot	mo	po	lamang	ay	asahan	mo	pong	aking	aariing	akin	ang	sangol	na	iyan.
—Sinabi	ko	na	mang	Yoyong	na	huwag	kayong	makabuisit	eh...	Para	naman	kayong	aso	na	susunod-sunod	sa	akin.

Manong	lumayo	kayo—at	tinulinan	ang	lakad	na	parang	hinahabol.
Si	Yoyong	ay	nagmadali	ring	sumusunod;	nguni’t	napansin	yata	niyang	napakapangit	ang	kanyang	papel	na

tinutupad	kaya’t	nagbalik	na	pumisan	sa	kanyang	mga	kasamahan	na	nagsituloy	sa	bahay	ni	Maneng.
Walang	kapangit-pangitang	tanawin	gaya	ng	inasal	ni	Yoyong	na	susunodsunod	sa	isang	babai	na	sa	kanya’y

naririmarim	at	binayaan	sa	kapanganiban	ang	kapatid	niyang	gaya	ng	isang	sisiw	na	dinagit	ng	limbas.
Inabutan	niyang	nangagkakaumpok	doon	ang	nangagsidating	at	ang	dinatnan,	at	samantalang	parang

inaantabayanan	nila	si	Maneng	ay	nangaguusapan	ng	malakas	at	pangkaramihan.
—Eh	ano	ang	nangyari	sa	inyo	Mameng—ang	tanong	ni	Nati.
—Ang	mga	apache	na	gumulo	sa	atin	ay	kasalukuyang	namamayani	at	ako	gaya	ng	dapat	ninyong	sapantahain	ay

napalayo	nang	napalayo	at	ninanasa	ko	mang	masagasa	ang	kapal	ng	tao	ay	di	nagawa	nang	aking	kahinaan	at	sa
takot	namang	malamog	sa	nagaalimpuyong	kapal	ng	tao.	Walang	ano-ano	ay	isang	pierrot	ang	lumapit	sa	akin.
Ipinakita	ang	kanyang	singsing,	ihinandog	sa	akin	ang	kaniyang	bisig	at	ibinulong	sa	akin	ang	gayari:

—Araw	natin	Nati.	Hindi	ko	nawatasan	ang	kahulugan	noon.	Ako’y	kanyang	isinama—ang	patuloy	ni	Mameng—



—Araw	natin	Nati.	Hindi	ko	nawatasan	ang	kahulugan	noon.	Ako’y	kanyang	isinama—ang	patuloy	ni	Mameng—
Sumakay	kami	sa	auto	at;	naku!	Ang	aking	puso’y	sumisikde	ibig	ko	nang	pakilala,	nguni’t	umaali	pa	rin	sa	akin	ang
bisa	ng	pagbibiro.	At	sumapit	kami	dini	na	hindi	pa	niya	ako	nakikilala.

—Si	Maneng	naman—ang	dugtong	pa	rin—ay	isang	lalaking	may	dangal,	pagdating	namin	ay	dahan	dahan	niyang
inalis	ang	aking	kulubong	at	nang	makilalang	ako	ang	kanyang	inakalang	si	Nati	ay	napaurong	at	anya’y:	Ikaw	ba
Mameng.	At	di	ako	nakapigil	ng	pagtawa,	nguni’t	siya	ay	walang	malamang	gawin.	Wari	sinalakay	siya	ng	kahihiyan
at	sumamo	sa	akin	ng	gayari:

—Mameng!...	Patawarin	mo	ako.	Isang	kamalian	itong	dinaramdam	ko	ng	labis,	nguni’t	paano	kaya	ang	mabuting
gawin?	At	nang	palulugdan	na	niya	ang	hatol	kong	kayo’y	hanapin	ay	sa	darating	ang	isang	babai.	Isang	ina	na
kandong	ang	kanyang	sangol	at	itinututol	ang	kanyang	katuwiran.	Nguni’t	ang	inang	ito’y	isang	TAKSIL	sa	pag-ibig
at	¡Oh!	Yoyong	ikaw	ang	katulong	niyang	lumuray	sa	puso	ni	Maneng.

Si	Yoyong	ay	nagwalang	bahala.
—Oo,	Mameng	nalalaman	ko	na	ang	buhay	na	iyan—ani	Nati—huwag	mo	nang	buklatin.	Ang	mga	sulat	ni	Yoyong

ay	nasa	akin	at	iniingatan	ko,	sa	pagka’t	siyang	patunay	sa	akin	ni	Maneng	na	siya’y	walang	anomang	katungkulang
dapat	gampanan	kay	Orang.

—Orang!...—ang	ulit	ni	Selmo	na	parang	gumuhit	sa	kanyang	gunita	ang	larawan	ng	magandang	fondista.
—Eh	paano—ang	dugtong	ni	Selmo—hihintayin	ba	natin	si	Maneng?
—Bakit	hindi?—ani	Nati.
Noo’y	sapapasok	ang	isang	tao	na	sa	kanyang	anyo,	ang	kapangahasan	ay	makabakas.	Siya’y	isang	kagawad	na

lihim.
Ang	bagong	dating	ay	tumanong.
—Si	mang	Maneng	po	ay	saan	naroroon?
—Bakit	po	Ginoo?	Siya	rin	po	naming	inaantabayanan.
—Wala	pong	ano	man,	may	isang	tao	po	silang	ipinahatid	kangina	sa	Pagamutan	at	dahil	dito’y	kailangang

humarap	sila	sa	kagawaran	namin,	upang	managot	sa	harap	ng	Hukuman	sa	kasalanang	Maltrato	de	Obra.
—Bakit	po	kaya?—ani	Selmo—Bakit	po	kaya?
—Dahil	po	sa	politica	marahil	na	kanilang	pinagtalunan	ng	boong	init.
—Pagdating	po’y	sasabihin	namin.
—Inaasahan	ko	pong	ako’y	hindi	nila	itatayo	sa	kahihiyan;	ang	bilin	po	sa	akin	ay	dakipin	ko	sila;	nguni’t

inaasahan	kong	ito’y	di	kailangan	at	bukas	ay	haharap	sila	at	ang	kanilang	tagapagtangol	upang	lutasin	ang	usap	na
ito,	na	sa	palagay	ko’y	multa	lamang	ang	kailangan.

—Mabuti	na	lamang	kung	magkakagayon.
At	ang	panauhin	ay	yumaon	pagkatapos	magpaalam	nang	boong	galang.
At	ang	magpipinsan	ay	yumaon	na	rin;	nguni’t	nagbilin	kay	Gorio	na	paparonin	si	Maneng	pagdating	na	pagdating

o	pagkaumaga	kung	umuwi	nang	malalim	na	ang	gabi.
Si	Nati	samantala	ay	hindi	naniniwala	sa	kuwento	na	boong	kabihasahang	ipinahayag	sa	kanila	ni	Mameng.	Ang

pusong	ninibig	ay	panibughuin	at	ang	panibugho	ay	dumadagang	kasalukuyan	kay	Nati.
—Ako	ang	may	sala—anya	sa	sarili—Kung	hindi	ko	naisipan	ang	masama	at	mapanganib	na	biro	na	ang	saplot	ko’y

siyang	isuot	ni	Mameng,	disin	di	nangyari	ang	kung	ano	man	ang	nangyari.
At	boong	magdamag	halos	na	naguusisaan	ang	magpinsan,	nguni’t	si	Mameng	ay	lubhang	maingat	na	di

tinulutang	mahalata	ni	Nati	na	siya’y	nahulog	sa	kamay	ni	Maneng,	bagkus	pinatitingkad	niya	ang	katayuan	ni	Orang
na	lubhang	kawawa	bagaman	naniniwala	siyang	yaon	ay	salarin.

Nguni’t	sa	kabila	noon,	kay	Mameng	ay	naglaho	mandin	ang	liwanag.	Ang	mga	pangako	ni	Maneng	ay	parang
nakikinita	niyang	sa	tubig	lamang	napaguhit.	Hindi	naman	tumpak	na	ang	kaligayahan	ay	agawin	niya	kay	Nati.

Natatayo	siya	sa	isang	kalagayang	alanganin,	at,	walang	wala	nang	nalalabi	sa	kanya	kungdi	ang	bakas	ng
yumaong	pagkasungabang.



XXI	 KABANATA

KAILAN	 TAYO	 PAKAKASAL?

MAGDAMAG	na	papihit-pihit	si	Maneng	sa	kanyang	malambot	na	hihigan;	ginugunita	ang
magusot	na	suliranin	ng	buhay	na	likha	ng	pagkakataon.	Ang	kanyang	maling	sapantaha	kay
Nati	na	inakala	niyang	siyang	naggawad	ng	imperdible	ay	bumabalisa	ng	gayon	na	lamang;	at
sa	isang	kapusukan	na	hindi	niya	pinagtatakhan,	si	Tomás	ay	nasa	pagamutan	ngayon	at	siya
ang	dahil.	Pagkakataon	din	ang	naghatid	sa	kanya	upang	si	Mameng	ay	samyoing	di	kinukusa,
at	ang	palad	na	di	pa	nasisiyahan	mandin	ay	iliniwanag	pa	sa	kanya	ang	magusot	na
kasaysayan	ng	imperdible	na	nang	magkalupit-lupit	ay	ang	babaing	ngayo’y	asawa	na	niya
bagaman	lihim	na	lihim	ay	siyang	di	tapat	sa	kanyang	pag-ibig	at	pangalang	kanyang
ikinatiwala.

Mga	pakana	ito	ng	magusot	niyang	palad	na	naghahatid	sa	kanya	sa	pook	ng	lagim,
bagamang	siya’y	kasalukuyang	lumulutang	sa	mga	alo	ng	kapanahunan.

Parang	isang	mahabang	pelikula	na	humaharap	sa	kanya	nang	gabing	yaon	ang	kapalaran
ng	mga	birhen	niya,	na	may	iba’t	ibang	anyo	at	kiyas.

Si	Orang	at	si	Binay	na	kakampi	ng	kataksilan	sa	kanyang	mga	malas	ay	nasa	kabilang	dako.	Tumatangis	ang	una
na	nakayupyop	sa	kanyang	sanggol.	Si	Binay	ang	pangalawa	ay	nagagalak	na	ipinagwawagi	ang	kasulatan	ng
kanilang	pagiisang	puso.

Sa	kabilang	dako	ay	si	Nati	na	natutupok	sa	panibugho	dahil	sa	pangyayaring	di	inaantabayanan	nang	gabing
yaon,	at	ang	kulang	palad	na	si	Mameng	ay	walang	ibang	panimbulan	sa	lawak	ng	pagkasawi	kungdi	ang	tangisan	ng
lihim	na	lihim	ang	kanyang	pagkapariwara.

Wala	siya	nang	kaligayahang	makahayag	man	lamang	at	makapagsabing	Ang	makata	ko	ay	si	Maneng.
Nagsisikip	sa	ulo	ni	Maneng	ang	kaniyang	kapalaran	na	napakagusot	at	anya	sa	sarili:	Kung	si	Orang	ay	naging

isang	babaing	tapat,	sana’y	natipid	ang	pagdaloy	ng	maraming	luha;	sana’y	kakaunting	puso	ang	tumangis	at
kaipala’y	di	ako	ang	sanhi.

At	pinilit	na	hinanap	si	Morfeo,	nguni’t	ang	Diyos	na	yaon	ng	pag-idlip	ay	mailap	sa	kanya	at	magdamag	siyang
pinagtampuhan.

Si	Nati	ay	balisang	balisa	rin,	ibig	niyang	makita	si	Maneng.	Ibig	niyang	mabasa	sa	anyo	noon	ang	bakás	ng	mga
nangyari	ng	gabi	ng	mga	BIRO.	Ibig	niyang	maringig	na	muli	pa	ang	bulong	na:	INIIBIG	KITA	sa	kabila	ng	hinala	na
ang	imperdible	ay	ibinigay	niya	kay	Tomas,	yaong	binatang	pagkakilala	na	niya	ay	panay	nang	sigalot	ang	dulot	sa
kanilang	kalagayan.

At	si	Nati	ay	nagtindig	at	sumulat	kay	Maneng	ng	gayari:
“Maneng	niyaring	buhay:

“Magdamag	akong	di	pinatulog	ng	pangyayaring	nagdaan.
“Talaga	nga	yatang	sa	pagkakamali	nagbubuhat	ang	ikinasasawi	ng	tao.
“Nagkamali	ako	ng	pagkagawad	ng	imperdible	na	ala-ala	mo	sa	akin,	sa	babaing	nasawi	na	ating	nabangga	noong

paroon	tayo	sa	Marilao,	kamaliang	naghatid	sa	iyo	sa	isang	panibughong	lihim	hangga	sa	mabulalas	at	isang	kulang
palad	ang	natampalasan.	Ito’y	natanto	ko	kay	Mameng.

“Nagkamali	akong	muli	nang	pakikipagpalit	ng	balatkayo	sa	aking	pinsan,	at	kamaliang	naghatid	sa	akin	sa
nalalaman	mo	na	di	ko	ikaidlip	sandali	man.

“Parini	kang	agad	Maneng	ko	at	pabulaanan	mo	ang	aking	mga	sapantaha.	Kawawa	naman	si	Mameng	na	hindi	ko
pa	pinaniwalaan	kahit	na	ano	ang	sabihin	sa	akin.	Kung	bakit	bumigat	na	biglang	bigla	ang	loob	ko	sa	kanya,	gayong
kung	siya	ay	napanganyaya	man	ay	walang	ibang	may	kasalanan	kung	di	ako.

“Parine	ka	Maneng	sa	lalong	madaling	panahon	at	hanguin	mo	ako	sa	lawak	na	ito	ng	kapighatian.
“At	ako’y	may	ibabalita	sa	iyo	na	isang	malaking	bagay	na	iyong	ikagagalak.	Hindi	ko	maipagkatiwala	sa	liham

ang	lihim	na	ito.	Ibig	kong	basahin	sa	iyong	mga	mata	ang	dudungaw	na	ligaya	kung	ang	balitang	ito’y	iyong



tanggapin.
“Hulaan	mo	Maneng	kung	anong	mabuting	balita	yaon,	at	sa	unang	pagkikita	natin	ay	siya	mo	agad	sabihin	sa

akin,	hane?
“Pipilitin	kong	huwag	mahalata	ni	Mameng	na	ako’y	nagaalinlangan	sa	kanyang	kalinisan	at	kung	nais	mong

mailigtas	siya	sa	maling	sapantahang	ito	ay	parine	kang	agad	at	pabulaanan	mo	nang	mawala	sa	aking	gunita	ang
makasalanang	paratang	na	tumutupok	sa	aking	kalolua.

“Tanggapin	mo	ang	talagang	iyo	lamang	na	ala-ala	ng	iyong”
NATI

At	pagkaumaga’y	dalidaling	dumalo	si	Maneng	sa	tahanan	nina	Selmo,	pagkatangap	ng	liham.
Si	Mameng	ang	tinamaang	unang-una	ng	kaniyang	malas,	ang	mukha	ay	namamarak	at	mandi’y	magdamag	na

naglamay.
Kawawang	si	Mameng	na	hindi	man	lamang	maisilay	ang	titig	sa	makisig	na	binata.
Sino	ang	makapagsasabi	na	ang	binatang	yaon	ay	siya	na	lamang	laman	ng	diwa	ng	apat	na	dalagang	bayani	ng

ating	kasaysayan?
At	sino	ang	di	maniwala	sa	mga	lalang	ng	panibugho	sangayon	sa	iba’t	ibang	anyo	na	dinadanas	ni	Maneng?
Kung	nababasa	lamang	natin	sa	mga	pangyayari	ang	mga	bunga	ng	maling	hinala,	kaipala’y	iniwasan	natin	na

huwag	tayong	maging	parang	isang	kasangkapan	na	iyinayari	ng	Tadhana	ng	kapangyayaan	ng	mga	walang	malay
na	madalas	na	maging	sawi.

Disin	ay	naiwasan	nating	ang	maraming	kalunos-lunos	na	pangyayari	na	pawang	utang	sa	mabilis	nating	hatol.
[Duplikadong	teksto]
Di	naglipat	sandali	at	dumating	si	Nati	at	ang	dalawang	puso’y	nagkaniig:
—Ako’y	binalisa	ng	iyong	sulat	Nati,	at	narito	ako	upang	hugasan	agad-agad	ang	marurumi	at	makasalanang

sapantaha	mo	laban	sa	kulang	palad	na	si	Mameng.	Siya	ay	isang	matimtimang	babai,	tapat	na	pinsan	at	taga-
pagtanggol	mo	tuwina.	Nalalaman	mo	bang	may	kasalanan	ka	sa	akin?—Si	Maneng	nang	mga	sandaling	yaon	ay
guro	ng	kabulaanan.

—Ano	yaon?
—Ang	imperdibleng	gawad	ko	sa	iyo	ay	hindi	mo	minahal	dahilan	lamang	sa	galing	sa	akin.	Ano?
—Maneng,	huwag	mong	sabihin	yaon.	Ang	imperdible	ay	ipinagkaloob	ko	sa	babaing	kamuntik	mo	nang	mapatay.

At	bagaman	ako’y	nabigla	nang	pagkakaloob	ng	isang	bagay	na	ala-ala	mo,	ay	inaasahan	kong	yaon	ay	di	mo	dapat
na	ikagalit.

—Kung	hindi	ipinaliwanag	sa	akin	ni	Mameng,	disin	ay	sinumpa	na	kita.	At	talagang	iliniligtas	din	tayo	ni	Bathala;
at	kung	nagkataong	ikaw	ang	aking	natagpuan	nang	mga	sandaling	yaon	na	si	Tomas	ay	pinagulong	gulong	ko	sa
palamigang	“La	Campana”,	kaipala’y	nalagot	ang	tanikala	ng	ating	pagiibigan;	nguni’t	nakatagpo	ka	ng	isang
tagapagtanggol:	si	Mameng.

—Salamat	na	lamang	Maneng	at	naniwala	ka,	disin	ay	naging	sawi	ako	kung	napadala	ka	sa	iyong	maling
sapantaha.	Maala-ala	ko	Maneng,	nahulaan	mo	ba	ang	aking	ibabalita	sa	iyo?

—Ano	yaon	Nati,	tunay	na	hindi	ko	mahulaan.	Ano	kaya	yaon?
—Ilapit	mo	ang	tainga	mo	at	aking	ibubulong...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
—Nakú?...
Si	Maneng	ay	parang	binusan	ng	tubig	sa	balitang	tinanggap.
—Oo,—ang	dugtong	ni	Nati—at	kinakailangang	lutasin	mo	kung	kailan	natin	pagiisahin	ang	ating	puso	nang

huwag	mabunyag	ang	lihim.	Kailan	tayo	pakakasal?
Kung	isang	lintik	ang	bumagsak	sa	harapan	ni	Maneng	ay	di	marahil	nabahala	ng	gayon	na	lamang;	ngunit.......

¡Ama	na	naman!...	At	kailangang	pakasalan	si	Nati,	upang	maikubli	ang	lihim	na	yaong	nagtitimpalak	ng	kanyang
kasalanan.

Si	Selmo	ay	mahal	ni	Maneng	at	di	ibig	dulutan	ng	anomang	sama	ng	loob,	dangan	at	ang	puso	niya’y
napakarupok	sa	harap	niyang	Bathalang	may	laman	at	may	buto,	at	may	mga	ngiti	at	titig	na	naghahatid	sa	lalaki
hanggang	sa	kahamakhamakang	kalagayan.

Paano	ang	kasal	nila	ni	Binay?	yaong	inaakala	niyang	taksil	na	asawa,	at	lilo	sa	pagibig	ay	siyang	may	ganap	na
karapatan	sa	kanyang	palad.

Ang	mga	batas	ay	napakalupit	sa	ganitong	mga	kasalanan,	kaya’t	di	siya	nakasagot	kay	Nati,	at	anya	pagkaraan
ng	ilang	saglit:

—Bahala	na...—at	napaalam	na	parang	may	humahabol.	Nagmamadaling	yumao.
At	ang	bulong	sa	sarili:
Bakit	walang	Batas	na	nagsasauli	sa	dating	kalagayan	ng	lalaki	kung	ito’y	pinagtataksilan	ng	asawa?[1].
Sukat	na	ba	ang	ipagbunyagan	na	siya’y	isang	sungayan,	sa	pamamagitan	ng	pagbibilanggong	ilang	taon	na	hindi

naman	lumalalo	sa	kahatulan	lamang	ng	Hukuman	na	takda	ng	mga	batas	pagka’t	kinakalag	naman	pagdaka	ng
Gobernador	General	sa	pamamagitan	ng	pagpapatawad?[2].

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46639/pg46639-images.html#Duplikadong-teksto
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[1] 	Nang	sulatin	ang	nobelang	ito	ay	hindi	pa	pinagtitibay	ang	Bill	de	Devorcio.
[2] 	Nang	panahon	ni	Harrison,	ang	ADULTERIO	ay	ipinagdurusa	lamang	na	mga	ilang	buwan.
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XXII	 KABANATA

ANG	 PAGHIHIÑGALO	 NG	 MGA	 KALOLWA

LINISAN	si	Nati	sa	isang	alanganing	katayuan.	Ang	puso	niya’y	nanggigipuspos	at
sisinghapsinghap	sa	dagat	ng	sakit.

Bakit	hindi	man	lamang	siya	tinugon	ni	Maneng?	Bakit	yumaong	sakbibi	ng	lungkot?	Bakit
di	linutas	ang	kanyang	kahilingan?

Ngayon	pa	namang	ibinalita	niyang	ang	bunga	ng	kaniyang	kasalanan	ay	tumitibok	na	at
nagtitimpalak,	at	di	na	malalaunan	ay	sisilang.

Gaanong	kalunos-lunos	na	sandali	ang	bumibigti	sa	puso	niyaong	kulang	palad	na	bihag	ng
malupit	na	pag-ibig	ni	Maneng!

May	mga	tao	na	likhang	talaga	mandin	upang	maging	sanhi	ng	kapahamakan	ng	kanyang
kapuwa	at	sa	ganitong	pangyayari	palibhasa’y	nagiging	kasangkapan	siya	ng	tadhana	upang
sawiin	ang	may	maiitim	na	palad	ay	di	naman	niya	matuklas	ang	katahimikan.

Sa	mga	ganitong	likha	ay	kabilang	ang	kasuyo	ni	Nati,	ang	sanhi	ng	mga	luha	ng	kulang
palad	na	si	Orang,	ang	kasawian	ng	dapat	maging	mapalad	na	si	Mameng,	at	ano	ang	malay

natin	kung	siya	ring	maging	dahil	ng	mga	maiitim	na	sandali	ng	masayang	si	Binay.
Nagkulong	si	Nati	sa	kanyang	silid	nang	huwag	mahalata	ng	kanyang	mga	kasambahay	ang	kasalukuyang

pagbabakang	nagwawasak	ng	kanyang	puso,	nagpapalumo	sa	kanyang	kalolwa	at	gumugutay	sa	lahat	ng	ginintuang
pag-asa	na	kinalaro-laro	tuwina	ng	kanyang	diwa.

At	nang	siya’y	nagiisa	na	at	wala	ng	kinatatakutang	malas	na	makapapanuod	ng	kaniyang	pang-gigipuspos	ay
binigyang	laya	ang	dalamhati	sa	pamamagitan	ng	luhang	naguunahan	sa	kanyang	mga	mata,	mga	unang	luha	ng
kalolwang	naghihingalong	kasalukuyan	dahil	sa	dagok	ng	sakuna	na	lalang	ng	isang	kapangyarihang	lumilikha	ng
mga	kapinsalaan	ng	palad.

Anang	ibang	talaisip	ang	luha	daw	ay	siyang	buntuhan	ng	dalamhating	umiinis	sa	atin	kung	ang	puso	ay	nalulunod
na	sa	kadalamhatian,	kaya’t	ang	luha’y	siyang	dagliang	dumadaloy	kung	ang	ating	katawan	at	kalolwa	ay	inuunos	na
ng	sakuna.

At	ang	kulang	palad	na	si	Nati	na	pinahihirapang	kasalukuyan	ng	pagaalanganin	ni	Maneng	ay	nangungunyapit	na
kasalukuyan	sa	maiinit	na	bagting	ng	tanikala	na	dulot	sa	kanya	at	isinilo	ng	Anangki	niyang	nakapangingilabot.

Si	Maneng	namang	yumaon	na	ay	tulad	sa	isang	sasakyang	walang	ugit;	susuling	suling	na	hindi	matukoy	kung
anó	ang	dapat	na	gawin.

May	mga	taong	mahihina	at	agad	sumusuko	sa	mga	bayo	ng	dusa	at	kung	magkabihira’y	walang	ibang
pinagbubuntuhan	kundi	ang	kabiglaanan,	dagliang	hatol	o	ang	dagliang	pagbibigay	sa	mga	udyok	ng	pita.	Sa	diwa	ni
Maneng	ay	nagsulpot-sulpot	ang	mga	ala-ala	niyaong	mga	sawi	na	nagpapatiwakal	dahil	sa	pag-ibig.

Sa	lahat	ng	yaon	ay	walang	mapili	si	Maneng	na	dapat	niyang	uliranin.	Nasusuklam	siya	sa	palad	nang	mga
nagpapatiwakal	na	kanyang	binabawan	ng	tawag	na	duwag	at	nangagsisitalikod	sa	katungkulang	banal	ng	tao	na
makibaka	sa	buhay.

At	boong	tapang	na	tinungo	ang	kanyang	tahanan	at	nagkulong	din	sa	kanyang	silid	at	yao’t	ditong	di	mapakali,
na	sinusukat	ng	kanyang	banayad	na	hakbang	ang	maaliwalas	niyang	pahingahan.

—Paano	ang	mabuti	kong	gawin?—Ani	Maneng	sa	kaniyang	sarili.—Pakasal	na	muli	kay	Nati	pagkatapos	ng	kasal
kay	Binay,	ay	ganap	na	pagpapatiwakal	din	sa	kapisanang	ito	na	aking	pinakikipamayanan.	Kami’y	may	mga	batás	na
napakalulupit	sa	ganitong	paglabag.	Bakit	ba’t	di	pa	ako	sa	mga	bayang	tumatangkilik	ng	Poligamia	sumilang?	Disin
ay	di	ako	naghihirap	ng	paglutas	ngayon	nitong	magusot	na	suliranin	ng	aking	buhay.

At	napatigil	na	sumandali;	lumikmo	sa	kanyang	maringal	na	likmuan	at	pinagwawari	ang	dapat	na	gawin.
Mayamaya,	ay	napatampal	sa	hita	at	aniya:
—Lutas	na	ang	suliranin	kung	papayag	ang	Pastor	na	nagkasal	sa	amin	ni	Binay.	Ano	ang	mawawala	sa	kanya

kung	ang	talaan	ng	aming	pagkakasal	ay	mawala	halimbawa?	Ang	salapi	ay	isang	mainam	na	panilaw.	Atuhan	natin
sa	paraang	ito.	Limang	puong	libong	bagay	ang	kay	daling	lutasin,	nguni’t	ang	tao	ay	napakahangal	na	sa	isa	lamang
dito,	ay	natutulig	na,	at	di	magkatuto	ng	paglutas.

At	nagmadaling	nagbihis.
Sinidlan	ng	maraming	salaping	papel	ang	kanyang	kalupi	at	nagsilid	sa	dalawang	sobre	ng	tiglilimang	daang	piso

na	handang	pansuhol	sa	Pastor	ng	Iglesia	Metodista	na	kanyang	handang	upatan.
At	nanaog	na	daglian,	nguni’t	nasalubong	siya	nang	cartero	na	nagabot	sa	kanya	ng	isang	sulat.
Lumulan	sa	kanyang	auto	na	laging	nakahanda	at	doon	na	binasa	ang	liham	pagkatapos	maipagbilin	kay	Ikong	na

paroon	sa	bahay	ng	Pastor,	sa	Avenida	Rizal.
Gayari	ang	nasasabi	sa	liham:



“Maneng	ko:	Parine	kang	agad	at	nang	maaga	tayong	makabalik	at	ang	tatang	ay	darating	daw	ngayong	hapon.”
“Kung	pahintulot	mo	ay	ihayag	na	natin	sa	kanya	ang	lihim	nating	pagiisang	puso.”
“Siya	ay	isang	taong	marunong	maghunos	dili	at	kung	kanyang	makita	na	huli	na	ang	kanyang	tutol	ay	maaasahan

nating	ang	kaniyang	pakikiayon	sa	atin,	bagamang	hindi	na	yaon	kailangan.”
“Mabuti	na	rin	ang	walang	pinangingilagan	at	inaala-ala.	Ano	ang	sabi	mo	Maneng?”
“Ako’y	uhaw	na	uhaw	sa	iyong	masuyong	alo	na	inaasahan	kong	di	mo	ipagkakait	sa	iyong	tapat	at	tuwina’y

mairuging	asawa.”
BINAY.

Sinabayan	ng	punit	ang	liham,	pinaggutay-gutay	at	ipinalipad	sa	hanging	humahagunot	sa	matulin	niyang
sasakyan.

At	ang	sabi	sa	sarili:
—Tapat	na	asawa!.......	Kung	ang	lahat	ng	tapat	ay	gaya	niya,	ay	baligtad	na	ang	daigdig.	Wala	ng	taksil;	wala

nang	maituturing	pang	pagkakanulo	sa	puring	dapat	na	ingatan	at	mahalin	tuwina......	¡¡Tapat	na	asawa!!.......
At	ang	bali—Hindi	ako	pahahalata.	Makikipagkita	ako	kay	Binay	at	kung	siya’y	madaya	ko	yamang	ako’y	dinaya

din	lamang	niya,	ay	walang	salang	di	magiging	mapalad	ako	sa	piling	ni	Nati.
Samantalang	ito’y	nangyayari	si	Nati	naman	sa	gitna	ng	gayong	dagok	ng	kapighatian	ay	waring	walang	ikakaya

at	ang	kaniyang	pihikang	katawan	ay	linulupig	ng	dalamhati.
Ang	ulo	niya’y	parang	iginigiba	sa	paniwalang	siya’y	pinaglalaruan	ni	Manéng	at	di	siya	marahil	nasang

pagtapatan.	Ang	paniwalang	si	Mameng	ang	siyang	pinaguubusan	niya	ng	suyo	at	sanhi	ng	gayong	alinlangan	ay
uutas	mandin	sa	kanyáng	buhay.

At	ngayon	pa	namang	ang	kanyang	kalagayan	ay	napapanganib.
Ang	lagnat	ay	katulong	din	namang	sa	kanya’y	gumagahasa	at	mahina	palibhasa	ang	loob	at	mairugin	tuwinang

magbasá	niyang	mga	balitang	“nagpatiwakal	dahil	sa	pag-ibig”	ay	nagwawaging	kasalukuyan	sa	kanyang	diwa	ang
nasa	na	magkitil	ng	sariling	buhay.

At	gaya	ng	ibang	hibang	na	sumusulat	muna	bago	pugtuin	ang	hininga	ay	hinawakan	ang	panitik	at	ang	inaakala
niyang	HULING	PATI	ay	itinitik:
KAY	MANENG

“Ang	di	mo	pagtugon	sa	aking	ilinatag	na	suliranin	sa	iyo	na	di	mo	linutas;	Ang	katayuan	kong	talastas	mo	na;	Ang
iba’t	ibang	pangyayari	na	alam	mo	na	rin,	na	siyang	nagudyok	sa	iyo	ng	pagbabalintulot.	Ang	lahat	ng	ito	ay	tulong
tulong	na	humahatol	sa	akin	na	dapat	na	akong	magpahinga.

“Kung	ang	sulat	na	ito	ay	sumaiyong	kamay,	kaipala’y	ang	kaluluwa	ko’y	kaharap	na	ni	Bathala	upang	kanyang
litisin.

“Yayaon	ako	Manéng	na	taglay	ko	ang	maningas	na	pag-ibig	sa	iyo	na	ipinunla	mo	sa	aking	puso.	Ang	ating...	ay	di
na	tunay	na	malaking	kahihiyan	natin.

“Iligtas	ka	ng	Panginoon	sa	anomang	kapanglawan	at	sa	libingan	ko’y	ilagay	mo	lamang	ang	gayari:
“Isang	kulang	palad	na	ayaw	maging	iná	ng	isang	anak	na	walang	amang	tatawagin”.
Si	Mameng	ay	parang	tinutupok	sa	anyo	ng	kanyang	pinsan	na	pagkaumaga	na’y	di	man	lamang	siya	kinakausap,

at	sa	hinala	na	baka	may	ipinahahayag	na	si	Maneng	na	sanhi	ng	gayong	pagwawalang	imik	ni	Nati,	ay	di	siya
mapalagay.	Waring	siya’y	napapaso.

Sapagka’t	si	Nati	ay	nagkulong	sa	kanyang	silid	ay	ginahis	din	si	Mameng	ng	ugaling	babai	na	tumaho	ó	magnais
na	tumaho	ng	lihim	ng	ibá,	kaya’t	sinilip	niya	sa	butas	ng	susian	ng	pintuan	kung	ano	ang	nangyayari	sa	loob	ng	silid.

At	ang	kanyang	nakita	ay	ang	pagsulat	ni	Nati	ng	kanyang	liham.	Nakita	ni	Mameng	na	binabasa	ni	Nati	ang
kanyang	sulat	at	pagkatapos	ay	nakita	niyang	may	binubuksang	isang	kahita	at	doo’y	kumuha	ng	isang	pastillas	na
pikit	matang	isinamual.	Sa	kahita	ay	ang	mapulang	bungo	ang	napapansin.

At	naramdaman	yata	sa	lasong	isinamwal	na	kasama	noon	ang	kamatayan	ay	napahindusay	na	agad	na	ang
dalawang	kamay	ay	napabitin	na	parang	pinanawan	ng	lakas.

Napahiyaw	si	Mameng	ng	ubos	lakas	at	ang	tanang	kasambahay	ay	nagkagulong	dumaló	sa	silid	ni	Nati.
Kay	lungkot	na	tanawing	nagbabalitang	ang	bahay	na	yaon	ng	katahimikan	ay	may	isang	panauhing	kakilakilabot:

Si	Kamatayan.
Dumalo	si	Anselmo	at	si	Mameng	na	sinaklulohan	ang	hibang	na	si	Nati	na	sa	pagkagulat	ay	bumagsak	sa

hihigang	walang	diwa	at	hawak	sa	kamay	ang	tagasiwalat	ng	lihim	na	kanyang	huling	liham.
Binasa	ni	Anselmo	ang	liham	na	nagbubunyag	ng	pagtatapat	ni	Nati	at	nang	kakilakilabot	na	gagawin	na	ginanap

na	at	nang	ito’y	natalastas	ay	isinalokbotan	ang	kalatas	nang	huwag	matalastas	nino	man.
Ipinagbilin	ni	Selmo	kay	Mameng	na	huwag	hihiwalayan	si	Nati	ano	mang	mangyari,	samantalang	hindi	siya

dumarating	at	tinungo	ang	tahanan	ni	Maneng	na	sanhi	ng	lahat	ng	yaon	pagkatapos	na	matawag	si	Dr.	F...	upang
dumalo	nang	daglian	sa	kanilang	tahanan.

At	dinatnan	ng	Doctor	na	pinagaagaw	si	Nati,	at	sa	bibig	na	bumubula	ay	dinudukot	ni	Mameng	ang	lason	na
nadurog	na	at	animo’y	gabok	na	mapula	na	kanyang	hinuhugasang	palagi	kung	sa	kanyang	kamay	na	idinudukot	sa
bibig	ni	Nati	ay	pumigta	ang	sublimado	corrosivo	na	nagdadanak	sa	laway	ng	nagpatiwakal.

Pinainom	ng	pangpasuka	ni	Dr.	F...	at	sa	panahon,	ay	pinalabas	sa	kanya	ring	pinasukan	si	Kamatayan	na	piniging
ni	Nati	upang	siya’y	ilipad	na	sa	bayang	payapa.



Si	aling	Tayang	ay	walang	malamang	gawin	at	gahol	na	gahol	na	pinatawag	si	Yoyong	ng	Pare.



XXIII	 KABANATA

ISANG	 MATIBAY	 NA	 PUSO

DUMATING	si	Maneng	sa	bahay	ng	Pastor	at	doo’y	humingi	siya	ng	pahintulot	na	sila’y
magkaniig	lamang.	At	siya’y	pinahintulutan	at	malugod	na	tinanggap.

—Ako’y	naparine	mahal	na	Pastor—ani	Maneng—upang	makipagtalastasan	sa	inyo	ng	isang
bagay	na	bagamang	maselang	ay	kailangang	lutasin	agad.

—Ano	po	ang	maipaglilingkod	ko	sa	inyo,	Ginoo?—ang	tugon	ng	Pastor.
—Ako	po	ba’y	inyo	pang	naaala-ala?
—Patawarin	po	ninyo	ako	kung	ako’y	may	mahinang	pananda.	Kayo	po	ba	ay	sino?
—Lalo	pong	mabuti	na	huwag	na	ninyo	akong	makilala.
At	dinukot	ang	isang	sobre	na	kinalululanan	ng	dalawang	puo	at	limang	Mayon	at	isinakamay

ng	Pastor.
—Mabuti	mahal	na	Pastor	ang	magkatalastasang	agad.	ANG	PANAHON	DAW	PO	AY	GINTO	ANANG	MGA

INGLES.
—“At	talastasan	daw	pong	pagbasa	ay	sinigang	manding	may	lasa”	anang	salawikain—ang	tugon	ng	Pastor

samantalang	binubuklat	ang	mga	dadalawampuing	piso	na	sadyang	ihinanda	ni	Maneng	upang	bulagin	ang	Pastor	at
magamit	niyang	kagaya	ng	isang	kasangkapan	sa	kapakinabangang	sarili.

Pagkatapos	na	mabilang	ng	Pastor	ng	boong	ingat	ay	inalis	ang	salamin	sa	mata	na	nakasasagabal	mandin	kung
wala	siyang	ginagawa	at	aniya:

—Limang	daang	piso!.....
—Opo,	limang	daang	piso,	na	inyong	tunay—at	dumakot	pang	pamuli	at	iniabot	sa	Pastor	ang	isa	pang	sobre.
At	binilang	pang	pamuli	ng	Pastor	ang	bungkos	ng	salapi:
—Isang	libong	piso	po	ang	kabuoan.
—May	matuwid	kayo	at	iyan	ay	ipinadadala	sa	inyo	ng	isang	kaibigan	ko,	bilang	kapalit	sa	isang	bagay	na

hihilingin	naman.
—Ano	po	yaon—at	binitiwan	ng	Pastor	ang	salapi	na	pinatawan	ng	isang	pabigat	upang	huwag	manambulat	at

humingi	ng	kalayaan	kung	pahiramin	ng	hangin	ng	kaniyang	pakpak.
—May	isang	Ginoo	po	na	ikinasal	ninyo	ng	lihim	dini	sa	isang	binibining	taga	Lalawigan.
—Ay	ano	po?
—Ang	kasulatan	po	ng	kasal	na	yaon	ay	nasang	mawalan	ng	bisa	o	punitin	ninyo	kaya	nang	wala	ng	matunton;	at

katumbas	po	noon	ang	salaping	yan	na	bilang	papala	sa	inyo....
At	ang	dugtong	pa	ni	Maneng:
—At	maaasahan	po	ninyo	ang	bulag	na	pagkakalinga	sa	inyo	ng	isang	makapangyarihang	kaibigan	na	magagamit

ninyo	sa	panahong	kailanganin.
—Mahirap	pong	totoo	ang	nasa	ninyong	bilhin,	Ginoo,	at	di	ko	po	kayang	gampanan;	kaya’t	likumin	mo	pong	muli

ang	salaping	yan	na	hindi	makakatumbas	ng	nasa	ng	inyong	kaibigan	na	aking	gawin.
—At	isang	libo	pa	po	na	idaragdag	ko	mahal	na	Pastor	upang	mahango	kayo	sa	pagaalanganin.	Isipisipin	mo	po	ng

banayad.
—Huwag	na	kayong	mabahala	Ginoo—anang	Pastor	ng	buong	katiwasayan.
—At	aayaw	ninyong	tanggapin	ang	handog	kong	ito?
—Itago	mo	po	at	marahil	ay	kakailanganin	ninyo	sa	mga	araw	na	haharapin	o	sa	ibang	bagay	na	lalong	mahalaga.
—Labis	po	sa	akin	ang	salaping	yan,	at	di	yan	ang	lalong	dapat	panghinayangan.	Ang	kalinga	ng	isang	kaibigang

makapangyarihan	ay	di	madaling	makita	sa	buhay	na	ito.
—Tunay	po	Ginoo;	nguni’t	lalo	pong	mahirap	na	hanapin	ang	isang	payapang	budhi.
—At	kayo	po	ba’y	natatakot	sa	ano	man?	Yaon	po’y	isang	himaling	lamang	at	di	sa	nasang	makaligalig	kangino

man.	Huwag	nga	kayong	magala-ala	na	ang	Hukuman	ay	makikialam	sa	bagay	na	ito.
—Hindi	po	ako	nababahala	sa	mga	Hukuman,	hindi	rin	ako	natitigatig	sa	kalupitan	ng	mga	batas	na	kung	minsan

ay	naiinis	din	sa	tambak	ng	salapi.
—Tunay	ang	inyong	sinabi	at	kung	kayo’y	mapapanganyaya,	ay	marami	tayong	salaping	magugugol.	Maaasahan

ninyo	ang	aking	tulong	at	yamang	di	naman	tayo	maaapi	ng	sino	man,	ang	payapang	budhi	ay	saka	na....
—Salamat	po	Ginoo	sa	inyong	walang	pangingiming	pagwawaldas	ng	sariling	kayamanan	na	walang	salang	labis

na	labis	sa	mga	gugulin	ninyong	karaniwan,	nguni’t......	Lalong	mabuti	ang	inyong	gugulin	sa	ano	mang



na	labis	sa	mga	gugulin	ninyong	karaniwan,	nguni’t......	Lalong	mabuti	ang	inyong	gugulin	sa	ano	mang
pakikinabangan	ng	tao	at	di	sa	ikapapahamak.

—Ang	kinatatakutan	ko	po—ang	dugtong	pa—ay	ang	tutol	ng	sariling	budhi,	ang	pananalig	na	sarili,	at	ang
malabis	kong	paniniwala	na	ang	Diyos	ay	di	mapaglalalangan.	Sa	Kanya’y	walang	nalilihim.

—Ang	Diyos	mahal	na	Pastor	ay	hindi	nakikialam	sa	mga	tao.
—Patawarin	kayo	ng	Dakilang	Manunubos,	Ginoo.	Hindi	ko	po	matutulutang	lumawig	ang	ganyang	panunungayaw

sa	bahay	na	ito	na	kanyang	liniliwanagan	ng	masaganang	biyaya.
—Kung	gayon	po’y......
Hindi	natapos	ang	sasabihin	at	ang	kamay	ng	Pastor	ay	iniabot	sa	kanya	pagkatapos	na	masamsam	ang	salapi	at

sa	kanya	ay	maisauli.
Yumaon	si	Maneng	na	ngitngit	na	ngitngit	at	di	na	nagpatuloy	sa	Bokawe	gaya	ng	kanyang	tangka.
Pinihit	ang	auto	at	umuwi	sa	bahay	na	taglay	sa	kaloluwa	ang	isang	malaking	ligalig.
Dumating	siya	nang	boong	pagkahanga	nang	madatnan	niya	roon	si	Anselmo	at	ang	kanyang	Abogado	na

nagkakaniig	at	siya	ang	pakay.
—Limang	puong	piso	po	lamang	ang	multa	na	kinawian	ng	basagulo	ninyo	kahapon	mang	Maneng—anang

Abogado,	sa	dumating	na	binata,	at	isinasauli	ang	kalabisan	ng	salaping	kanyang	ipinagkatiwala	sa	kanyang	taga-
pagtanggol.

—Itago	ninyo	sa	inyo	kaibigan,	at	saka	na	ninyo	liwanagin	sa	akin	sa	ibang	panahon.	Iya’y	di	dapat	makabalisa	sa
inyo.

—Dahil	lamang	dito	kung	kaya	ako	naparini;	tangi	sa	roon	upang	kayo	nama’y	matahimik	at	handugan	ko	ng
maligayang	bati.

—Itinawag	na	lamang	sana	ninyo	sa	telefono,	sana’y	hindi	na	kayo	nagabala....	Ang	bagay	na	yan	ay	inaasahan
kong	talagang	sa	gayon	mauuwi,	lalo	na’t	sa	ilalim	ng	inyong	pantas	na	pamamatnugot.

—Wala	ka	pong	sukat	alalahanin.	Nalalaman	ninyong	ako’y	laan	sa	inyong	utos	kailan	man.	Siya	po,	upang	kayo
nama’y	magkapanahon	sa	inyong	mga	ibang	kailangan	ay	yayaon	na	ako.

At	ang	Abogado	ay	umalis	pagkatapos	na	makamayan	ang	dalawang	magkaibigan.
—Hindi	ka	umiimik	Selmo,	ano	ang	nangyari?
—Walang	malaking	bagay	Maneng.	Nasa	kong	pumanatag	ka	at	magusap	tayong	sumandali.
Ang	ulo	ni	Maneng	ay	nalito.	Inakala	niyang	baka	natalastas	ni	Selmo	ang	kanilang	kasalanan	ni	Mameng	at	dahil

dito’y	natigilan	at	di	makaimik	halos.
—Tumahimik	ka	Maneng	at	walang	malaking	bagay.
—Ano	kaya	ang	maipaglilingkod	ko	sa	iyo	Selmo?	Bakit	kaya	sa	mukha	mo’y	nababakas	ko	ang	lumbay?
At	si	Maneng	ay	naupong	balisang-balisa.	Natatakot	siya	sa	hiyaw	ng	sariling	kasalanan.
—Maneng—ani	Selmo—kagabi	ay	nasalubong	ko	dine	ang	magandang	fondista,	at	buhat	kagabi	ay	napapansin

kong	balisa	si	Nati.	Kangina	ay	nanggaling	ka	sa	bahay	at	tayo’y	hindi	man	nagkausap	dahilan	sa	agad	kang	umalis.
Pagkaalis	mo’y	nagulo	na	ang	ulo	ni	Nati.	Bakit	kaya?	Ibig	mo	bang	liwanagin	sa	akin,	Maneng?

—Wala	akong	maala-alang	ikabagabag	niya,	Selmo.	Si	Orang	ay	isang	babaing	kilala	mo	at	kilalang	lalo	ni	Nati.
Hindi	ko	matalastas	kung	ito	ang	sanhi	ng	kaniyang	kalungkutan.	Noong	kamakailan	ay	iliniwanag	ko	na	kay	Nati
ang	katayuan	namin	ni	Orang.	Ang	mga	sulat	ni	Yoyong	ay	natuklas	ko	at	ang	mga	sulat	na	ito	ay	nagsasalitang	mag-
isa.	Ito’y	nasa	sa	kanyang	lahat.

—Huwag	nating	pagusapan	iyan	Maneng,	at	may	iba	tayong	bagay	na	dapat	lutasin.	Binanggit	ko	lamang	si	Orang
sa	kadahilanang	baka	ikaw	ay	may	mahigpit	na	katayuan	sa	kanya	ay	nang	huwag	naman	siyang	maapi.	Narito
Maneng,	basahin	mo	ang	sulat	ni	Nati	at	saka	mo	ako	tugunin	kung	ano	ang	dapat	nating	gawin.

Binasa	ni	Maneng	nangangatal	ang	liham	ni	Nati	at	pagkatapos	ay	nagsabi:
—Selmo	tayo	na	at	di	ko	mapapayagang	ang	isang	anghel	ng	kabaitan	ay	tumangis;	lalo	na	kung	dahil	sa	akin.
At	ang	magkaibigan	ay	sabay	na	nanaog	at	tinungo	ang	tahanan	ni	Selmo.
Kapuwa	hindi	umiimik	na	tinahak	ang	lansangan	at	dumating	silang	napapahanga	sa	kanilang	dinatnan.
Ang	Doctor	na	na	sa	bulwagan	ay	kausap	ni	aling	Tayang	at	ni	Mameng.	Tahimik	na	tahimik.	Halos	anasan	ang

salitaan.
Isang	Pari	ang	nasa	loob	ng	silid	at	nakayupyop	kay	Nati;	isang	sakristan	ang	nakaluhod	na	nananalangin	at

dalawang	kandila	ang	nagniningas	sa	dambana.	¡Kay	lungkot	na	sandali!
Maya-maya	ay	tumugtog	ang	kililing	ng	sakristan	na	nagbabalitang	ang	Katawang	mahal	ni	Jesus	ay	itinatanyag	at

ang	lahat	ay	nagluhuran	at	ang	pakikinabang	ay	ginanap	ni	Nati	ng	boong	pitagan.
Natalastas	ni	Maneng	kay	Dr.	F...	ang	nangyari	at	paglabas	ng	Pari	ay	binalak	nila	ang	isang	dagliang	kasal	kung

nabibingit	sa	kamatayan....	Ito	ay	isang	mabisang	biyaya	anang	Pare.
At	si	Maneng	sa	gayong	katayuan	ay	parang	isang	tupa	na	maamong-maamo	na	sumusunod	saan	man	dalhin;

kahit	na	sa	dambana	na	sa	kanya’y	pagsusunugan.
Sandali	pa	ang	nakaraan	at	si	Nati	ay	asawang	tunay	na	ni	Maneng,	pagkatapos	ng	basbas	ng	Pare.





XXIV	 NA	 KABANATA

ANG	 PULOT	 AT	 GATA

GUMUHIT	sa	diwa	ni	Maneng	pagkatapos	ng	basbas	ng	Pare	at	kakilakilabot	na	wakas	na
nakahanda	sa	kanyang	palad	sa	pagkapakasal	na	yaong	muli;	hindi	kaila	sa	kanya	na	pinaguusig
at	pinarurusahan	ng	boong	lupit	ang	lumabag	sa	kautusang	yaon;	nguni’t	sa	harap	ng	mga
pangyayari,	sa	kanyang	alang-alang	kay	Selmo	na	kanyang	pinagkulangan	sa	tungkuling	dapat
taglayin	ng	isang	kaibigang	tapat,	at	sa	pag-asa	niyang	si	Nati	ay	walang	salang	di	niya
ipagluluksa	sa	lalong	madaling	panahon,	siya	ay	napanibulos	na	lumusong	sa	balon	ng
kapanganiban.	Nguni’t	ang	palad	niya	gaya	ng	sa	lahat	ng	halaghag	ay	talagang	linikha	mandin
upang	huwag	tumahimik;	at	si	Nati	laban	sa	pag-asa	nang	lahat,	na	mamamatay	na	walang	sala,
ay	gumaling	pagkakasal	niya	kay	Maneng.

At	ang	lahat	ng	pangyayari	na	dapat	ikatuwa	ni	Manéng	ay	lumilikha	sa	kanya	ng	lalong
kakilakilabot	na	sandali,	para	niyang	nakikita	na	sa	kabila	ng	kaniyang	pagkadupilas	na	yaon	ay

nabuksan	ang	mga	pintuan	ng	Bilibid	upang	siya’y	bigyan	ng	puwang	na	makapasok,	at	ang	nakapangingilabot	na
damit	bilanggo	na	halang	sa	katawan	ang	guhit,	sa	lahat	ng	dako	ay	siya	mandin	niyang	namamalas.	Siya’y
kinilabutan.

Nguni’t	isang	kaisipan	ang	kanyang	naaala-ala	at	anya	sa	sarili:
“Kung	tayo’y	mamamatay	din	lamang	bukas	ano’t	di	samantalahin	ang	araw	ngayon?”
At	sinikap	niyang	limutin	ang	lahat.
Ang	tag-init	ay	nagmamadaling	sumasapit	pagkaraan	ng	Karnabal.	Ang	alinsangan,	lalo	na	dito	sa	Maynila	ay

gumagambala	sa	tanan.	Wari	lalong	mainit	ang	araw,	sampu	ng	simoy	ng	hangin	ay	wari	sinasala	sa	isang	malaking
siláb:	at	ang	gayari	sa	lahat	ng	may	mariwasang	kabuhayan	ay	parang	nagtataboy	upang	lumayo	sa	matao	at
maingay	na	Kamaynilaan	at	humanap	ng	mga	pook	na	may	malamig	na	singaw.	Sa	mga	piling	ng	bundok	at	mga
batis.

Ang	Bagyo	ay	siyang	dayuhan	ng	mga	kagawad	ng	Pamahalaan,	niyang	mga	pinagpalang	mabuhay	at	magliwaliw
sa	pamamagitan	ng	salaping	bayan,	at	ang	Marilao,	Silang,	Sibul,	Los	Baños	at	Antipulo	ay	nagpapangagaw	sa
ganitong	panahon	upang	kanilang	maging	panauhin	ang	nangagsisilayo	sa	Pangulong	Bayan	kung	tag-init.

Si	Nati	ay	magiliw	na	lumapit	kay	Maneng	at	aniya:
—Napapansin	ko	Maneng	na	palagi	kang	matamlay;	bakit	kaya?
—Hindi	ko	maalaman	Nati	kung	bakit;	sa	katotohana’y	hindi	ko	nararamdamang	ako’y	namamanglaw.	Marahil	ang

lagim	na	bumalot	sa	aking	kaluluwa	nang	tanggapin	ko	kay	Selmo	ang	huli	mong	sulat	sa	pagkadalaga,	ay	siyang
hangga	ngayon	ay	sumusukob	sa	akin.

—Ah	Maneng,	yaon	ay	lumipat	na	sa	mga	pangyayaring	yumaon.	Huwag	mo	nang	ikabalisa	ang	isa	kong
kabiglaanan	ay	yao’y	bunga	ng	pagpanaw	sa	akin	ng	pag-asa.	Subali’t	ngayon,	ngayong	sariling	sarili	natin	ang
buhay	at	walang	sagwil	na	ano	man,	ang	langit	ng	ating	palad	ay	dapat	ng	magliwanag,	hindi	ba?

—Yaon	ang	dapat	na	mangyari	Nati,	at	ang	puso	ko’y	tigib	na	tigib	sa	ligaya,	aywan	nga	lamang	kung	bakit	ang
tingin	mo’y	malungkot	ako.

—Ang	pusong	ninibig	Maneng	ay	di	madadaya,	nararamdaman	kong	ikaw	ay	malungkot	at	kahit	na	sabihin	mong
hindi,	sa	nakikita	ko	ako	maniniwala;	ang	mga	mata	mong	dating	maningning	ngayo’y	lumamlam	ang	kiyas	mong
dating	masigla	ngayo’y	waring	hapo	at	nanlolomo,	sa	iyong	mga	masasayang	pangungusap	na	dinudungawan	mandin
ng	masasaya	mong	diwa,	ngayo’y	napalitan	ng	isang	pananahimik	na	kakilakilabot.	Ipagtapat	mo	sa	akin	Maneng
kung	ano	ang	sanhi	at	nang	kita’y	madamayan.

—Wala	Nati,	maniwala	kang	wala—at	pinilit	na	pinadungaw	sa	kanyang	mga	labi	ang	isang	ngiting	pilit	na	pilit	at
binusog	sa	halik	ang	mairuging	asawa.

—Aywan	Maneng	kung	bakit	at	sa	aking	puso’y	kumakaba	ang	isang	ala-alang	nakalulunos.	Hindi	ba	katungkulan
ng	isang	babai	ang	magtapat	sa	kanyang	pinipintuhong	asawa?

—Oo,	Nati,	sa	asawa	ay	walang	dapat	na	ipaglihim.
—Yan	din	ang	paniwala	ko	kaya’t	ako’y	hindi	matahimik.
—At	bakit	Nati,	may	ilinilihim	ka	ba	sa	akin?
—Maneng—ani	Nati	ng	boong	tamis—Nahulaan	mo	Maneng	ang	iwi	niyaring	puso,	gaya	nang	lahat	na

mapagmahal	na	asawa	ay	nabasa	mo	sa	aking	anyo	ang	isang	pagiingat	ng	karamdamang	di	maipagtapat,	nguni’t
yao’y	nagbubuhat	sa	malabis	na	pagmamahal	ko	sa	iyo	Maneng.	Hindi	ko	nais	na	dahilan	sa	aking	mga	kamusmusan
ay	dalawin	ang	puso	mo	ng	bakas	man	lamang	ng	dalamhati;	at	di	mo	pa	man	ako	asawa	ay	pinagingatan	ko	nang

gayon	na	lamang	ang	huwag	makapagdulot	sa	iyo	ng	anomang	isusukal	ng	loob	at	yaon	ang	dahilan	ng	kung	bakit
ninasa	kong	taglayin	sa	libingan	ang	kakilakilabot	na	maling	sapantaha	na	ayaw	humiwalay	sa	akin;	nguni’t	hinango
ako	sa	libingan	ng	kabutihan	mo	Maneng,	ng	katapatang	loob	mong	umibig,	ng	karangalan	mo	sa	pagkalalaki	na



bihirang	taglayin	ng	iba;	at	dahil	dito’y	nagkaroon	ako	sa	iyo	ng	isang	kautangang	dapat	kong	gampanan	tuwina	at
ito’y	ang	lubusang	pagtatapat.	Hindi	ba	ikaw	ang	suhay	ng	aking	kahinaan?

—May	matuwid	ka	Nati	at	ang	lahat	ng	mabuting	asawa	ay	di	dapat	na	magkaroon	ng	lihim	niya	na	di	matatalos
ng	kanyang	kasi	sa	kanyang	kusang	loob	na	pagtatapat.

—Eh	kung	ang	lihim	Maneng	ay	makapagkukulimlim	ng	katahimikan	at	kapayapaang	naghahari?
—Ang	lalaki	Nati	ay	dapat	tuwinang	magtaglay	ng	isang	pusong	napakalaki	at	isang	diwang	matibay	upang

magkatulong	na	ibalikat	sa	ano	mang	anyo	ng	unós	sa	buhay	na	makagagambala	ng	kasalukuyang	ligaya.
—Pinalakas	mo	ang	aking	kalooban	Maneng	at	ang	lihim	ko	na	kaipala’y	siyang	tanging	sagwil	ng	ating

katahimikan	ay	pakinggan	mo	ngayon	at	kusang	loob	kong	ipagtatapat.
—Ano	yaon	aking	giliw?	Turan	mong	agad	at	sabik	na	sabik	akong	magbigay	lunas	kung	ang	lihim	na	yaon	ay

umiinis	nang	iyong	puso.
—Nalalaman	mo	Maneng.	Magmula	ng	huling	gabi	ng	Karnabal	na	sa	kamusmusan	ko’y	naisip	kong	kita’y	biruin

sa	pamamagitan	ng	pagpapalit	ng	balatkayo	namin	ni	Mameng;	ang	araw	sa	akin	magbuhat	noon	ay	nagbawas	ng
liwanag;	ang	mga	bituwin	ay	nawalan	ng	kanilang	ningning,	at	sampu	mandin	ng	mga	bulaklak	ay	nawalan	ng	samyo
at	naghubad	ng	kanilang	mariringal	na	damit.	At	parang	hindi	pa	nasisiyahan	ang	maitim	kong	palad	ay	inalis	sa
mga	labi	mo	ang	ngiti,	kung	ako’y	iyong	kausap;	pinawi	sa	mga	kilos	mo	ang	sigla,	at	ang	lalong	kalunos-lunos,	ay
ang	dapat	na	magtapat	tuwina	sa	akin,	ang	dapat	kong	paglagakan	ng	katiwala,	damdam	ko	ba’y	siyang	mahigpit
kong	kabasangal.	Ito	ang	sanhi	ng	kung	bakit	ninasa	ko	ang	pumayapa.	Tulutan	kayong	magkaroon	ng	laya	at	huwag
ako	ang	maging	hadlang	ng	ligaya.

—Tulutan	kaming	maging	malaya?	Sino	ang	tinutukoy	mo	Nati?
—Huwag	kang	magagalit	Maneng,	hane?—at	isinilo	ang	kanyang	mga	bisig	sa	liig	ng	asawa	at	sa	gitna	ng

malamyos	na	titig,	ng	matitimyas	na	halik	at	boong	pusong	pagpaparamdam	ng	kanyang	tapat	na	pagsuyo	ay	ilinapit
ang	kanyang	mga	labi	sa	taynga	ni	Maneng	at	ibinulong	ang	isang	pangalan.

Si	Maneng	ay	nanglamig.	Ang	lihim	nila	ni	Mameng	ay	natatalos	ni	Nati,	nguni’t	hindi	tumpak	na	yaon	ay
patotohanan,	kaya’t	ngumiti	ng	isang	ngiting	napakatamis	at	anya:

—Nati!...	Huwag	mong	papamahayin	sa	loob	mo	ang	maling	hinala.	Kawawa	naman	ang	pinsan	mo.	Inaakala	mo
bang	ako’y	pakabababababa	hanggang	sa	gayong	kalagayan?	Hindi	ba	Nati	at	panibulos	at	pikit	mata	kong	linusong
ang	pagbabagong	kalagayan,	maitindig	lamang	ang	kapurihan	mong	malulugso	kung	mahayag;	at	mabigyan	naman
ng	marangal	na	pangalan	ang	magiging	bunga	ng	ating	pag-ibig?

—Oo,	Maneng,	ang	lahat	ng	iyan	ay	tunay;	nguni’t	nang	huwag	mapatlangan	ang	ating	ligaya,	tayo	ay	lumayo	rito,
malayong	malayo;	at	nang	huwag	nilang	mahalata,	ay	pasa	Sibul	tayo	na	parang	nagpaparaan	lamang	ng	taginit,
nguni’t	buhat	doon	ay	alamin	mo	na’t	ayusin	ang	mga	kailangan	sa	isang	paglalakbay	at	paglilibot	sa	boong
daigdigan	upang	malimutan	natin	ang	mga	bakas	kapanglawan	na	dulot	sa	atin	ng	Tadhana	sa	lilim	ng	sariling
Langit.	Ibig	mo	ba	Maneng?

Si	Maneng	ay	nabunsod	at	nakakita	ng	lunas	sa	kanyang	mapanganib	na	katayuan.	Natuklas	din	niya	ang	paglayo
kay	Mameng	na	sa	pagkakataon	ay	naging	bihag	ng	kanyang	walang	pitagang	pita,	gayon	din	ang	pag-ilag	sa	mga
malulupit	na	bala	ng	mga	Batas	na	maghahatid	sa	kanya	doon	sa	bayan	ng	lagim,	sa	libingan	ng	mga	buhay	na	tao.

At	sila’y	yumaon	upang	gampanan	ang	pinagkasunduan	sa	Sibol,	liwaliwan	kung	tag-init	ng	mga	mariwasang	tao.



XXV	 KABANATA

ANG	 HIGANTI	 NI	 TOMAS

SI	Tomas	ay	nagbuko	ng	isang	walang	maliw	na	higanti	kay	Maneng.	Una	ay	dahilan	sa	ang
kaniyang	mutyang	si	Binay	ay	inagaw	sa	kanya,	at	ang	inaasam	niyang	dilag	noon,	ay	napariwara;
pangalawa’y	dahil	sa	pagkakatampalasan	sa	kanya	ni	Maneng	isang	hapon	sa	minandalang
La	Campana.

At	buhat	na	noon	ay	naging	anino	siya	ni	Maneng	at	ang	pangangamoy	ay	higit	sa	isang
masigasig	na	tiktik	ng	mga	kagawad	na	lihim.

Natalos	na	ang	Pastor	sa	malaking	Sambahan	sa	Daang	Avenida	Rizal,	ay	sinusuhulan	ng
halagang	dalawang	libong	piso	at	pagkaalis	ni	Maneng	ay	sinulatan	yaon	ng	isang	walang	lagda	na
anya’y:

“Natatalos	nang	lahat	na	ang	salapi	ay	makapangyarihan,	nguni’t	ang	balaraw	ng	mapaghiganti	ay	di	magiging
mabilis	gaya	ng	malilikha	ng	panitik	na	ang	mga	batas	ay	pagalawin	upang	ang	mga	lumalabag	ay	ibukod	sa
karamihan.

“LAGING	DILAT”.
At	nang	tanggapin	ng	Pastor	ang	liham	na	ito	ay	itinuloy	sa	basket	at	anya	sa	sarili:
“Kailangan	ko	kaya	ang	ganitong	mga	paala-ala	upang	gampanan	ko	ang	aking	katungkulan?	Patawarin	kami	ng

Panginoon”.
Natatalos	ni	Tomas	ang	lihim	na	kasal	ni	Maneng	sa	magandang	taga	Bokawe,	bagay	na	sanhi	ng	kanyang	di	na

idinalaw	na	muli	kay	Binay.	Subali’t	ang	gayaring	lihim	na	kanyang	hinahawakan	ay	iniingatan	niyang	tulad	sa	isang
mainam	na	sandatang	pamuksa.

At	nang	kanyang	matalos	na	si	Nati	ay	pinanumpaang	muli	pa	ng	salawahang	kanyang	naging	kabasangal	ay
gumawa	ng	isang	tudling	sa	mga	pahayagan	na	gayari:

LIHIM	NA	PAGIISANG	PUSO

“Gaya	nang	ang	bulong	ay	mahigit	sa	hiyaw	ay	sumapit	sa	aming	kaalaman	na	ang	makisig	na	binata	at
mayamang	mangangalakal	na	si	G.	Manuel	San	Juan,	ay	nanumpa	ng	isang	di	magmamaliw	na	pag-ibig	sa	matalino,
marilag	at	napakagandang	bulaklak	ng	ating	Kapisanan	na	si	Bb.	Natividad	Lopez.	Ang	gayo’y	ginanap	nang
nabibingit	sa	kamatayan	ang	babai.”

“Ang	pulot	at	gata	na	napataon	sa	tag-init	ay	idaraos	ng	dalawa	sa	pinagdadayong	bukal	sa	Sibul,	gayon	din	ng
pagpapalakas	ng	galing	sa	sakit	na	Ginang.”

“Ang	aming	maligayang	bati	sa	mga	kaibigang	nasabi.”
Sa	biglang	tingin	ang	balitang	ito	ay	waring	walang	pangalawang	hangad,	nguni’t	sa	mapapansin	ng	aking	giliw

na	mambabasa	sa	dalaw	na	ginawa	ni	Tomas	sa	masayang	si	Binay	ay	mapagtatanto	ang	laki	ng	saklaw	ng	gayong
balita.

—Binay—ani	Tomas—Naparito	ako	upang	isauli	sa	iyo	itong	imperdible	na	ninanasa	mong	sa	iyo’y	aking	isauli,
sapagka’t	di	lihim	sa	akin	ang	sa	lahat	hanggang	ngayon	ay	lihim	pa	na	ikaw	ay	Ginang	na	ni	San	Juan.

Ngumiti	si	Binay	sa	pagtanggap	ng	balitang	yaon	sa	dating	kasintahan,	at	boong	kakirihang	sumagot:
—At	di	mo	man	ako	hinahandugan	ng	isang	maligayang	bati,	gayong	talastas	mo	pala	ang	di	pa	natatalos	ng

marami?...—at	tinitigan	si	Tomas	ng	isang	titig	na	kagaya	ng	kanyang	panghalinang	ginagamit	tuwina	na,	kung	nais
niyang	siluin	ang	alin	mang	puso.

Si	Binay	ay	may	isang	ugaling	ibang-iba	sa	ibang	mga	kababai.	Hangad	niya	ang	magtamasa	sa	buhay,	pagaliwan
ang	lahat	ng	makikisig	na	binata,	nguni’t	kailan	man	ay	di	siya	napabibihag	upang	siya’y	labilabian	pagkaraan	noon.
Ligaya	niyang	itinuturing	ang	marami	siyang	mangingibig	lalo	na’t	kung	ang	mga	ito’y	nangagbabangay.	At	ang
lahat	ay	nababahaginan	niya	ng	pangako	at	ngiti.

Ang	kaniyang	nabalitaang	pagaaway	ni	Tomas	at	ni	Maneng	ay	inaakala	niyang	siyang	sanhi	ng	kung	bakit	ang
kaniyang	dating	mairuging	asawa	ay	di	dumalo	sa	kanyang	tiyap	na	hiling.

Nagagalak	siya	ng	gayon	na	lamang,	sapagka’t	inaakala	niyang	si	Maneng	ay	nalulunod	sa	panibugho.	Kung
nalalaman	yata	niyang	si	Maneng	ay	nasusuklam	sa	kanya	at	tumatalikod	na	tahasan,	kaipala’y	nagbago	ang
kanyang	kasalukuyang	galak.

At	hinarap	si	Tomas	at	anya:
—Hindi	ka	na	tumugon.	Nagtatampo	ka	ba	sa	inyong	dating	kapuwa	bata?
—Hindi	Binay,	nguni’t	ang	magpakunwari	ay	hindi	ko	ugali	at	yaon	ang	sanhi	nang	hindi	ko	maibati	sa	iyo	ng

maligaya,	sa	pagka’t	sa	katotohanan	ay	wala	akong	ibang	hangad	kundi	ang	kayo’y	maging	sawi.
—Ohu?...	At	may	hinanakit	ka	sa	akin	kung	gayon?



—Ohu?...	At	may	hinanakit	ka	sa	akin	kung	gayon?
—Wala	Binay.	Nguni’t	pakinggan	mo	ang	aking	ibabalita	sa	iyo:
Noong	ikaw	ay	tumakwil	sa	aking	pagsuyo	ay	wala	na	akong	nasabi	sa	sarili	kundi	ang	ikaw	ay	isang	salawahan,

nguni’t	nang	matalastas	kong	ikaw	ay	lihim	na	nakipagisang	puso	at	sa	isang	binatang	haligi	ng	yaman,	ay	nasabi	ko
sa	sarili	na:	“May	matuwid	si	Binay,	tumpak	ang	siya’y	mamili	ng	makabibili	ng	ligaya”.	At	ano	nga	ba	ang
maihahandog	sa	iyo	ng	isang	kawal	ng	panitik	kundi	pawang	panagimpan	lamang.	Kita’y	iniibig	ng	boong	puso.
Ipinagtatapat	ko	sa	iyo.	Datapuwa’t	ang	panahon	ay	lumakad	sa	hindi	niya	mapipigil	na	pagtanda,	at...	ako	sa	hindi
mo	nahuhulaan	kung	bakit	niya	ako	ihinatid	dito	sa	iyong	harapan.

—Sinabi	mong	upang	isauli	ang	imperdible,	hindi	ba?
—Oo;	nguni’t	ang	pangalawang	hangad,	yaon	ang	iyong	turingan.
—Pangalawang	hangad?	At	may	iba	ka	bang	nasa	tangi	sa	tumupad	ng	dapat	mong	gawin?
—Yan	ngang	dapat	kong	gawin	ang	pinatuturingan	ko	sa	iyo?
—Ang	iyong	ginampanan;	ang	isauli	ang	isang	bagay	na	hiniram	lamang.
—Yaon	ay	nagampanan	na;	nguni’t	ano	pa	ang	dapat	kong	gawin?
—Ah,	huwag	kang	magnasa	ng	anomang	masamang	nasa	sa	akin	at	kay	Maneng—ang	biro	ni	Binay—Hindi	ba

Tomas?
Hinaplos	ni	Tomas	ang	kaniyang	buhok	na	naglalaguan	at	saka	tumugon.
—Huwag	magnasa	ng	anomang	masamang	nasa	sa	inyong	magasawa?
—Oo,	Tomas,	yaon	nga.

—Kung	gayon	ay	hindi	ko	magagampanan	ang	inaakala	mong	dapat	kong	gampanan.
—Bakit,	labag	ba	ang	gayon	sa	dakilang	asal?
—Oh,	hindi	Binay,	hindi,	nguni’t	paano	maihahatid	sa	iyo	ang	mabuting	balita	na	ikagaganap	ko	ng	aking

kautangan,	sa	pagka’t	kita’y	iniibig	pa	hanggang	ngayon,	kung	ang	balitang	ito’y	malalaban	naman	sa	kanya?
—Iniibig	mo	ako	hanggang	ngayon?	Salamat	Tomas,	salamat,	nguni’t	hindi	mo	ba	talastas	na	ako’y	isang	may

asawang	tao,	na	di	makaiibig	pa,	ng	pag-ibig	na	iba	ang	hugis	kay	sa	sa	kahilingan	lamang	ng	mabuting	gawi?
—Nguni’t	ang	pagka	mayasawa	mo	Binay	ay	ibang	iba.
—Natatalastas	ko	Tomas,	na	kami	ay	may	ibang	himaling.	Na	sa	ganang	amin	ni	Maneng	ang	pagmamahalan	ay

dapat	pagingatan	na	huwag	makasuya,	ang	ganitong	himaling	marahil	ay	di	mo	minamainam	at	itinuturing	mong
ibang	iba	ako	sa	lahat	ng	babai,	nguni’t;	anong	ligaya	ng	manabik!

—Hindi	Binay,	lahat	ng	paraan	ay	di	ko	pinapansin,	at	wala	akong	ibang	tinitiyak	kungdi	ang	wakasin.	At	banta
ko’y	hangad	ninyo	sa	ganyang	paraan	ang	lalong	maging	matimyas	ang	mga	sandali,	lalong	maging	maringal	sa
ganang	iyo	ang	bihis	ng	mga	bulaklak,	lalong	maging	masaya	ang	mga	gabi	at	ang	langit	ay	maging	tuwi	na’y
maaliwalas,	hindi	ba?

—Oh,	may	matuwid	ka	Tomas.
—Nguni’t	Binay	ang	palad	ay	sumalungat	sa	iyo.	Ang	Anangki	ay	napakalupit	na	nagguho	ng	iyong	mga

pangarapin.
—Ano	ang	sabi	mo	Tomas?
—Basahin	mo	ang	balitang	ito	ng	mga	Pahayagan.
Binasa	ni	Binay.
—Ah!...	Tomas	ang	pahayagan	ay	napakasinungaling.	Hindi	magagawa	ni	Maneng	na	siya’y	magasawang	muli.	Si

Maneng	ay	hindi	hangal.
—Hindi	nga,	nguni’t	may	kasabihang:	ANG	HUMAHANAP	NG	PANGANIB	AY	DOON	NAMAMATAY.
—Ano	ang	ibig	mong	sabihin?
—Na	ang	mapanganib	niyang	libangan	ay	nagbunga	na.	At	kung	ayaw	kang	maniwala	sa	pahayagan	at	animo’y

sinungaling,	ay	maniwala	ka	sa	katotohanan	na	siya’y	nagasawang	pamuli	sa	MAGANDANG	si	Nati.
Liniwanagan	ni	Tomas	ang	salitang	magandá	upang	mangimbulo	si	Binay.
—Kapag	ang	balitang	yan	Tomas	ay	kabulaanan	ay	nalaman	mo	nang	ako’y	walang	pakundangan.	Mananagot	ka

Tomas	mananagot	ka.
—Alamin	mo	at	saka	mo	hatulan	kung	ako’y	tapat	sa	iyo.	At	kung	matalastas	mo	na	ang	katotohanan,	ay	humihingi

ka	ng	isang	sipi	ó	patunay	ng	kasal	na	yaon	at	saka	mo	makikita	kung	si	Tomas	ay	tapat	sa	iyo.
Nagalimpuyó	sa	diwa	ni	Binay	ang	di	maisaysay	na	poot	at	anya	kay	Tomas:
—Bukas	ay	parini	ka	at	nang	tayo’y	magkaniig.
—Alipin	mo	ako	sa	iyong	ikaliligaya	Binay.......
—Hangang	bukas.—anang	babai.
—Hangang	bukas.—ani	Tomas	naman.
At	ang	dalawang	pusong	nagkakalayo	ay	pinaglapit	ng	iisang	hangad	na	dili	iba’t	si	Maneng	ay	pahigantihan.
Samantalang	ang	mga	maya	ay	nagaawit	sa	Sibul	animo’y	wala	ng	kamatayan	ang	bagong	kasal	na	nagpapasasa

sa	pulot	at	gata	ng	kapanahunan.
Si	Tomas	ay	naglalamay	sa	ikapanganganyaya	ni	Maneng	at	walang	pinatawad	na	pangyayaring	di	sinamantala.



Si	Tomas	ay	naglalamay	sa	ikapanganganyaya	ni	Maneng	at	walang	pinatawad	na	pangyayaring	di	sinamantala.
Si	Binay	naman	na	nginangatngat	na	kasalukuyan	ng	panibugho	ay	nagmadaling	lumuas	sa	Maynila	upang	alamin

ang	katotohanan.
Palibhasa	ay	totoo	ang	balita	ni	Tomas	ay	di	siya	nahirapan	na	magkaroon	ng	isang	sipi	ng	pagiisang	puso	ni	Nati

at	ni	Maneng.
Kasulatang	kanyang	iningatan	na	parang	isang	sandata	upang	ipalpal	kay	Maneng	at	ito’y	gawing	isang

kasangkapang	hamak	na	pakikilusin	ng	kanyang	diwa.



XXVI	 KABANATA

NABIGO	 ANG	 PAGLALAKBAY

INIWANG	sandali	ni	Maneng	sa	kanyang	biyanang	babai	ang	mutya	niyang	si	Nati	at	sa	pagka’t
talastas	na	kung	ano	ang	sanhi	ng	pagyao	ni	Manéng	na	dili	iba’t	ang	paghahanda	ng	kanilang
paglalakbay	na	binabalak,	ay	di	man	tinutulan	muntik	man.

Pagdaan	ni	Maneng	sa	Bokawe	ay	napataong	nakadungaw	ang	masayang	si	Binay,	kaya’t
lumunsad	si	Maneng	na	parang	doon	talaga	ang	kanyang	pakay.

Naganyong	mabalasik	si	Maneng	na	animo’y	larawan	ng	lupit,	samantalang	si	Binay	naman	ay
parang	sabik	na	sabik	at	walang	anomang	nangyayari	na	sumalubong	sa	asawang	dumarating.
Kay	inam	nilang	magpakunwari.

—Maneng—ani	Binay—Anong	laon	nang	di	mo	idinalaw	sa	akin.	Bakit	nga	kaya’t	tila
nagtatampo	sa	akin	ang	tanging	giliw	ko?

—Dapat	mong	mahulaan—ang	saad	ni	Maneng	ng	boong	saklap.
—Dapat	kong	mahulaan	ang	ano	Maneng?	Ako’y	ginugulo	ng	iyong	anyo.	Tinanggap	mo	ba	ang	liham	kong	kita’y

inaantabayanan?
—Oo,	Binay,	at	talagang	tinikis	kong	hindi	dumalo	upang	yumaon	sa	akin	ang	masamang	sandali.
—Masamang	sandali?	Ano	ang	dahilan	aking	Maneng?
—Ang	dahilan?...
—Oo,	ang	dahilan	Maneng.	Linawin	mo	nga	sa	akin?
—Naaala-ala	mo	ba	ang	kalagimlagim	na	sandali	nang	ang	auto	ko	at	ang	sasakiyan	mo’y	nagkabangga,	ay

iginawad	sa	iyo	ng	aking	mga	kasakay	ang	isang	imperdible?
—Oo,	nguni’t	kasintahan	ang	sabihin	mo	at	hindi	kasakay.
—Kahit	na	gayon.	Ang	imperdible	ay	saan	naroroon?
—At	ipinababawi	ba?	Pinagsisihan	ba	ang	pagkakagawad	noon	sa	akin...	Dapat	niyang	malamang	yao’y	hindi	ko

hiningi.
—Hindi	nga,	nguni’t	ibig	ko	lamang	makita	ang	imperdibleng	yaon.
—Nakatago	at	aking	minamahal,	sapagka’t	sa	Kaniya	galing.
—Nakatago	at	iyong	minamahal?
—Oo	Maneng	at	nagtataka	ka?—Si	Binay	ay	nagagalak	sa	panibugho	ni	Maneng.
—Bakit	hindi?	Ang	imperdibleng	yaon	na	gawad	niya	ay	minamahal	ko	pagka’t	yao’y	kaloob	mo	sa	kanya	at	sa

paggagawad	niya	sa	akin	ay	parang	naging	paraan	na	ikaw	ay	nahilig	sa	aking	pagmamahal,	hindi	ba	Maneng?—At
ilinapit	ang	kanyang	katawan	kay	Maneng	na	animo’y	naglalambing.

Lumayo	si	Maneng	at	pinagmalas	ng	isang	malas	na	punong	puno	ng	kutiya	si	Binay,	at	saka	nagpatuloy.
—Kay	inam	mong	magpakunwari.	Sinabi	mo	ng	boong	katiwasayang	ang	imperdible	ay	iniingatan	mo.	Ito’y	isang

kabulaanan;	sapagka’t	ang	imperdible	ay	nasa	isang	lalaki	na	pumupugay	ng	aking	karangalan	kung	ako’y
nakatalikod,	nasa	isang	duwag	na	magnanakaw	ng	dangal....

—Maneng!....	Dahan-dahan;	ang	isang	lalaking	marangal	ay	hindi	parang	isang	hampaslupa	na	nagtutungayaw	sa
likod	ng	tinutungayaw.	Tangi	sa	roon	ay	hinahamon	kita	na	di	mo	mapatutunayan	ang	mga	paratang	mo;
samantalang	ang	aking	sa	iyo’y	ipinararatang	ay	patutunayan	kong	lahat.

—Nasan	ang	imperdible?	Ipakita	mo	sa	akin	at	nang	mabunyag	ang	kabulaanan	mo....	Ako’y	hindi	nalulungkot
kung	ikaw	ma’y	nagbago	ng	suyo.	Makaaasa	kang	di	kita	titigatigin;	nguni’t	ang	di	ko	matutulutan	ay	ang	ako	ang
maging	tagabayad	ng	mga	sirang	kasangkapan.

—Ikaw	ang	bulaan	Maneng—at	nagtindig	at	nangangatal	na	kinuha	ang	imperdible	na	isinauli	ni	Tomas.
—Narito—anya—kilalanin	mo	ang	sangla	mo	kay	Nati	na	kanyang	pinalibhasa	at	pinawalang	halaga.	Minamahal

ko	sana,	sapagka’t	ang	pangalan	mo’y	naririyan;	nguni’t	palabintangin	ka	at	inialis	mo	sa	akin	ang	kita’y
pagpitaganan...	Naririyan	ang	iyong	imperdible—at	ihinagis	sa	kandungan	ng	binata.

Nagulat	si	Maneng	sa	di	inaantabayanang	nangyari	at	sa	dapat	na	siya’y	magalit	ay	siya	ngayon	ang	di	makaimik
sa	harap	ng	katotohanang	kanyang	nakikita.

Aling	imperdible	ang	kanyang	nakita	kay	Tomas?	Ito	rin,	itong	ito;	nguni’t	bakit	na	sa	kay	Binay?
Samantalang	ito’y	nagsalimbay	sa	kanyang	hinagap,	si	Binay	ay	nagpatuloy:
—Nalalaman	kong	gaya	ng	lahat	ng	bulag	na	asawa	ikaw	ay	lubhang	panibughuin,	salamat	Maneng	sa	tandang	ito

ng	pagiingat	mo	ng	karangalan,	mainam	yaon	kahit	na	ako’y	ipinalagay	mong	isang	maawain;	nguni’t	ang	dito’y
natatago,	ang	nalalaman	mo,	ang	iyong	tangka	na	aking	nahulaan,	ay	ang	makipagkagalit	ka	sa	akin	sa	gayong
paraan;	nguni’t	Maneng,	maghunos	dili	ka.	Alalahanin	mong	ikaw	at	ako	ay	iisa	sa	harap	ng	Dios.	Alalahanin	mo	na



paraan;	nguni’t	Maneng,	maghunos	dili	ka.	Alalahanin	mong	ikaw	at	ako	ay	iisa	sa	harap	ng	Dios.	Alalahanin	mo	na
maaari	nating	paglalangan	ang	iba,	nguni’t	tayong	nakatatalastas	ng	ating	ginawa,	tayo’y	di	natin	madadaya.

At	lumapit,	na	pamuli	kay	Maneng.
—Ngayon	Maneng,	ang	imperdibleng	yan	na	hinahanap	mo	ay	may	matuwid	kang	mainis	nga	sa	panibugho,

nguni’t	di	sa	akin,	kungdi	sa	iyong	Nati,	na	di	natutong	magmahal	sa	iyong	alaala.
—Aking	Nati!...—ang	pakunwari	ni	Maneng.
At	inakbayan	ng	kanyang	bisig	si	Binay	na	hinigpit	sa	kanyang	dibdib,	upang	mapaamo	marahil.
—Hangal!...—ani	Maneng,—Maaari	bang	ang	ibang	babai	ay	aking	mahalin	samantalang	ang	panunumpa	ko	ay	sa

iyo	iginawad?
At	ang	babai,	babai	palibhasa	ay	napalamuyot	sa	mga	alo	ni	Maneng	at	ang	kangina’y	nagkakagalit	mandin,

ngayo’y	pamuling	nagsilusong	sa	dagat	ng	ligaya.
At	sinamantala	ni	Binay	ang	ganoong	kahinaan	ng	puso	ni	Maneng,	na	linasing	na	mabuti	sa	suyo	at	lamyos	at

nang	makaraan	ang	ilang	sandali	ang	lalaki	ay	nangusap:
—Binay—aniya—Patawarin	mo	ako	sa	aking	kabiglaanan.	Ang	imperdible	ay	tanggapin	mo	at	di	ako	sino	upang

bumawi	ng	isang	bagay	na	di	sa	akin	galing.
—Itatago	ko	at	tatanggapin	ng	boong	puso	bagamang	umaapaw	sa	akin	ang	poot	sa	pinanggalingan	niyan,	sa

babaing	nagnanasang	umagaw	ng	aking	ligaya;	nguni’t	sa	kasawian	niya	Maneng	ay	nasa	piling	kata	at	ako’y	iyong
minamahal,	ano	hindi	ba	Maneng?

—Nang	boong	puso	Binay,	ng	boong	kaluluwa.
—Ayaw	ko	nang	mawalay	pa	sa	iyo	Maneng.	Ang	tukso	ay	lumiligid	sa	akin	at	ang	panganib	ay	lumiligid	sa	iyong

ibig	kang	iwalay	sa	aking	piling.
—Bakit	Binay?
—Ipinatatalastas	ko	sa	iyo	Maneng	na	ni	isang	sandali	ay	di	na	ako	makapagiisa.	Natatakot	ako	sa	mga

katotohanang	umaagaw	sa	aking	katahimikan.
—Ano	yaon	Binay,	ipagtapat	mo	sa	akin	at	aking	lulunasan	pagdaka.
—Sa	ikaw	ay	nasa	ibang	piling	Maneng,	at	gaya	ng	asawang	mairugin	ako’y	nananaghili.
—Na	ako’y	nasa	ibang	piling	ngayong	ako’y	naririto	at	iyong	iyong	magisá?
—Oo,	Maneng	ikaw	ay	nagkamali,	nguni’t	pinatatawad	kita.	Di	na	ako	hihiwalay	sa	iyo	isang	saglit	man.
—Ano	Binay	ang	ipinagkamali	ko?
—Napakasal	ka	kay	Nati.	Hindi	ba?	Pabulaanan	mo	sa	akin	Maneng	ang	katotohanang	iyan,	at	alang-alang	sa

salita	mo’y	paniniwalaan	kita.
—Oh,	hindi,	hindi;	kailan	ma’y	hindi	ko	magagawa	ang	gayon—ang	animo’y	baliw	na	tugon	ni	Maneng.
—Pabulaanan	mo	Maneng	ang	Pahayagang	iyan	na	nagbabalita	ng	isang	paninirang	puri—at	iniabot	ang

Pahayagan.—Pagusigin	mo	kung	sino	ang	naglathala.
—Oh....	yan	ay	kabulaanan	ng	mga	manunulat.	Pag-uusigin	ko....
—Oo,	kabulaanan	nga;	at	hayan	pa	ang	isang	pakana	ng	mga	kaaway	mo—at	iniabot	ang	kasulatan	ng	kasal	nila	ni

Nati.
Kung	ang	lupa	ay	mabuka	at	linamon	si	Maneng,	kaipala’y	minabuti	niya	kay	sa	nangyaring	yaon.	Malaong	di

umiimik	at	napalagmak	sa	panlolomo.	Ang	pawis	niya	sa	noo	ay	butil	butil	na	sumisibol.
Si	Binay	ay	agad	lumapit	at	anya:
—Maneng,	huwag	kang	malumbay.	Ano	sa	akin	kung	siya’y	isang	hangal	na	sumugba	sa	ningas?	Ang	karangalan

ay	akin	at	ang	kapintasan	ay	nasa	kanya,	sa	kanya	babagsak	ang	pula.	Makalilibo	ka	mang	ibigin	ng	ibang	babai	ay
di	ko	pinipigil	ang	iyong	laya.	Ibahin	mo	ako	Maneng,	nguni’t	sapagka’t	ako’y	asawa	mo,	ay	dapat	na	ang	gabi	ay
ibigay	mo	sa	akin,	sapagka’t	yaon	ay	akin.	Hindi	ba	Maneng?

—Salamat	Binay,	kay	laki	ng	iyong	puso.
At	ang	dalawang	magasawa	ay	magkasamang	lumuwas	sa	Maynila	pagkatapos	na	makuhang	lahat	ang	mga	ari-

arian	ni	Binay.
Napatayo	si	Maneng	sa	isang	katayuang	mapanganib,	nguni’t	ano	ang	magagawa	sa	yaon	ay	likha	ng	mga

pangyayaring	di	maiiwasan?



XXVII	 KABANATA

ANG	 IMPIERNO	 SA	 LUPA

DUMATING	na	maluwalhati	si	Maneng	at	si	Binay	sa	tahanan	ng	lalaki.	Si	Gorio	ay	hangang-
hanga	kung	bakit	at	kakakasal	lamang	ng	kanyang	Panginoon,	ay	iba	na	namang	babai	ang
kasama	at	sa	sarili	pang	tahanan	iniuwi.

—Makikita	mo	Biyang—ani	Gorio—Makikita	mo	at	basagulo	na	naman	ang	taglay	ng
Mang	Maneng.

—Siya	nga	Gorio;	sa	tuwing	ang	ating	Panginoon	ay	magdadala	ng	babai	dito	sa	bahay	ay
kawil-kawil	na	gulo	ang	dumarating.	Nakita	mo	noong	Karnabal?

—Oo,	at	lalong	kataka-taká	ay	iba	ang	dinala,	iba	ang	naanakang	naghahabol	at	iba	ang	naging
asawa.

—At	ngayon	ay	iba	na	naman	ang	dala	rito.	Ano	kaya	ang	magiging	buntot	ng	dalaginding	na	ito?
—Hintayin	natin	at	makikita	mo’t	komedya	na	naman	itong	walang	pagsala.
Hindi	pa	natatapos	ang	salitaan	at	bago	pa	lamang	halos	nagiinit	ang	pagkaupo	ng	dalawang	magkalaguyo	sa

isang	maringal	na	sofa	ay	satatawag	sa	bahay	ang	isang	lalaking	anyong	buhat	sa	lalawigan	na	may	kasamang
dalawang	kagawad	na	lihim	at	isang	sa	bikas	ay	Abogado	mandin.

Sinalubong	ni	Gorio	at	nang	mapagtanto	na	ang	pakay	ay	ang	kanyang	Panginoon,	ay	ipinagkaila	at	sinabing	wala
roon,	sapagka’t	kinakabahan	siya	mandin;	nguni’t	tinangaan	siya	ng	kagawad	ng	kanyang	revolver	at	anya:

—Maiwan	ka	rine	at	kami	ang	aakiyat	upang	mapagalaman	natin	kung	wala	nga.
Kumalat	sa	boong	katawan	ni	Gorio	ang	isang	kahambal	hambal	na	kagitlahanan	at	pagkasilip	ni	Biyang	sa

nangyayari	ay	nasabi	sa	sarili	ang	gayari:
—Sinasabi	ko	na’t	ang	basagulo	ay	di	malayo,—at	nagdudumaling	tumawag	sa	silid	ng	kanyang	Panginoon.
—Mang	Maneng	po....	Mang	Maneng.	Marami	pong	tao	sa	lupa	at	si	Gorio	ay	dinadakip	mandin.	May	mga

revolver	pang	hawak.
Napaigtad	si	Maneng	at	boong	galit	na	lumabas	at	sinalubong	ang	dumarating:
—Ano	ang	kalapastangang	ginagawa	ninyo	sa	aking	tahanan	mga	Ginoo,	Gorio	bakit?
—Ewan	po	Mang	Maneng,	kayo	po	ang	kanilang	hinahanap.
—Kung	ako	ang	inyong	pakay	mga	Ginoo	ay	mangagsituloy	kayo	at	huwag	gagamit	ng	anomang	kagahasaan.

Huwag	kayong	biglabigla	sa	aking	mga	alila	at	ako’y	handang	makipagtuos	kangino	man.
At	ang	mga	panauhing	di	kilala	ay	nangagsipanhik	na	lahat	sa	bahay	tangi	sa	isang	di	napakilala	at	naiwan	sa

lupa;	siya’y	si	Tomas	na	siyang	may	pakana	ng	lahat.
—Ano	ang	aking	maipaglilingkod	sa	inyo,	mga	Ginoo	upang	magkalutas	tayo	agad.	Sino	po	ang	ikinararangal	kong

kausapin?
—Ako	po	Ginoo,	upang	tayo’y	magkadalian,	gaya	ng	inyong	sinabi,	ay	siyang	ama	ng	babaing	inyong	itinakas

buhat	sa	Bokawe.	Nalalaman	na	ninyo?	Ako	ang	ama	ni	Binay.	Saan	siya	naroon?
—Marami	pong	salamat—ang	tahimik	na	tugon	ni	Maneng.—At	ano	po	ang	aking	maipaglilingkod?	Ipagpaumanhin

ninyo	ang	di	ko	pakikiharap,	sapagka’t	tunay	na	hindi	ko	kayo	nakikilala—at	dumungaw	sa	silid	at	tumawag.
—Binay!—anya—Parini	ka’t	narito	raw	ang	tatang.
Natigilan	ang	panauhin	sa	katiwasayan	ni	Maneng	na	di	man	nababahala.
Hinarap	silang	muli	ni	Maneng	at	anya:
—Ipagpatawad	po	ninyo	sa	amin	ang	kabiglaanan	ng	pagluwas;	nguni’t	inaakala	ko	pong	hindi	ninyo	sukat

ikabalisa,	sapagka’t	si	Binay	ay	nasa	sarili	niyang	tahanan.	Ako	ang	kanya	pong	asawa.
At	si	Binay	ay	lumuhod	sa	ama,	at	anya:
—Ang	anak	mo	tatang	ay	hindi	tumakas	upang	pairugan	lamang	ang	maling	pita	ng	katawan.	Ang	anak	mo	po’y

sumama	sa	kanyang	asawa,	bagay	na	di	mo	po	dapat	na	pagtakhan.	Ito’y	tumpak	at	kinakalinga	ng	mga	Batas.



—At	kayo	ba’y	kasal	na	Binay?	Bakit	di	na	ninyo	ipinatalastas	sa	akin?
—May	ilang	buwan	na	po	tatang;	nguni’t	sa	mga	ganitong	pagkakamali	na	ang	puso	ay	siyang	namamahala	sa	tao,

ang	agarang	hatol	ng	iba	ay	nawawalan	ng	saysay	sa	harap	ng	katotohanan,	kaya	ama,	patawarin	mo	ang	aming
kamalian	at	igawad	mo	sa	mga	nabiglaanang	anak	mo	ang	inyong	pala.	Kami	ay	nasa	biyaya	ng	Poon.

Si	Tandang	Atong	(ang	ama	ni	Binay)	ay	natigilan.
Ang	dalawang	Kagawad	na	lihim	ay	naglipatan	ng	tingin	at	inakalang	sila’y	kalabisan	na	roon	at	madaling

napaalam.
Pagkaalis	ng	mga	secreta	ay	sinalubong	ni	Tomas	at	tinanong:
—Ano	ang	nangyari	mga	kaibigan?
—Ah!...	Ang	rapto	na	siya	naming	sapantaha	ay	gumuho	at	ang	galit	na	ama	gaya	ng	maaasahan	ay	gumuhong

lahat	din	sa	pakikiayon	sa	manugan	na	mayaman,	mabikas	at	ang	diwa’y	busog	sa	tanglaw	ng	talino.
—Oh	namamali	kayo	ng	sapantaha,	ang	ginoong	yaon	na	inakala	ninyong	isang	matalino	ay	isang	hangal	na	hindi

marunong	magpapanatili	ng	kaligayahan	na	ikinatiwala	ng	palad	sa	kanyang	kapamahalaan.
—Hindi	ko	makita	ang	inyong	sinasabi?
—Hindi?...	Kahit	ninyo	ipikit	ang	inyong	mga	mata	upang	huwag	makita,	kahit	ninyo	takpan	ang	inyong	mga

tainga	upang	huwag	maringig,	ang	dapat	na	mangyari	ay	mangyayari	at	gaya	nang	ako’y	inyong	kausap	ngayon	ay
magiging	panauhin	sa	pook	ng	mga	salarin	ang	palalong	mayaman	na	inyong	sinasapantahang	batbat	ng	liwanag	ng
katalinuhan.

—Hindi	ko	malaman	kung	bakit	at	sa	isang	tao	na	may	marangal	na	gawi,	bagamang	palalo;	may	dakilang	asal	at
mapitagan	hanggang	sa	lalong	mapanganib	na	katayuan	na,	ang	lalong	malakas	na	diwa	ay	nadudupilas	at
nababalisa;	at	sa	isang	taong	tahimik	na	sa	gitna	ng	sigwa	sa	buhay	ay	di	nababalino	at	di	nakalilimot	sa	mga	aral	ng
dakilang	asal,	kahit	na	magipit	ng	isang	kagipitang	likha	mandin	ng	kanyang	kapangahasan;	hindi	ko	malaman	kung
bakit	at	sa	isang	tao	na	gaya	noon	ay	nagbubuko	ang	iba	ng	masasamang	nasa.	Hindi	ko	malaman	kung	bakit	dapat
na	mapabilang	sa	mga	salarin.

—Ako	po	ang	tanungin	mo	at	ako	ang	makaaalam	kung	bakit—ang	salo	ng	kasama.
—Turan	mo	nga	po—ani	Tomas.
—Sapagka’t	isang	hapon	na	di	ninyo	dapat	na	malimutan	ay	ipinasukat	sa	inyo	ng	taong	yaon	(tinutukoy	si

Maneng)	ang	makintab	na	baldosa	ng	La	Campana.
At	ang	dalawang	tiktik	ay	nagtinginan	na	wari	naala-ala	ang	isang	pangyayaring	nakabalisa	kay	Tomas.
—Hindi	dahil	doon	mga	Ginoo,	hindi	dahil	sa	ako’y	kanyang	tinampalasan.
—Ay	dahil	sa	ano?
—Dahil	sa	inaakala	ko	na	ang	batás	ay	may	sariling	bisa	sa	harap	ng	mayaman	at	dukha	man.
—Ano	ang	ibig	ninyong	sabihin?
—Na	si	Maneng,	ang	asawa	ng	taga	Bokawe,	ang	mayaman,	matalino,	makisig	na	lalaking	tahimik	na	tahimik	ay

nasa	sa	lilim	ng	kapamahalaan	ng	mga	Hukuman,	pagka’t	siya’y	lumabag	sa	mga	batas	na	nagpapanatili	ng
kapayapaan	ng	ating	Kapisanan.

At	nang	huwag	kayong	magalinlangan	ay	alamin	ninyo	na	si	Maneng	ay	makalawang	pakasal,	at	ang	ganitong
paglabag	ay	pinarurusahan	ng	boong	higpit.

—Ah,	yan	po’y	hindi	sa	amin	nauukol	Ginoo.	Wala	po	kaming	karapatang	magusig.	Kami	ay	mga	galamay	lamang
na	ginagamit	upang	mapapanatili	ang	kapayapaan	at	ang	mga	Batás	ay	igalang	at	pairalin.

At	ang	tatlo’y	naghiwalay.
At	si	Tomas	ay	tumungo	sa	Pasulatan	upang	yumari	ng	isang	tudling	na	mahayap	na	magpapasakit	ng	gayon	na

lamang	kay	Maneng.



XXVIII	 KABANATA

ANG	 PAGGUHO	 NG	 TAHANAN

PAGKATAPOS	na	masiyasat	ni	Mang	Donato	na	ama	ni	Binay	ang	patunay	ng	kanilang	pagiisang
palad	at	makapagmalas	na	pawang	kasaganaan	ang	ibinabadha	sa	lahat	ng	sulok	ng	tahanan	ni
Maneng	ay	nasisiyahang	nagwika:

—Pagpalain	kayo	ng	Panginoon,	mga	anak	ko,	at	nawa’y	manatili	kayo	sa	kaligayahan.
At	binigkis	sa	yakap	ang	dalawang	anak	na	pinagpapala.

Yumaon	pagkalipas	ng	isang	sandali,	na	di	binigyang	sagwil	bahagya	man	ang	inaakala	niyang
mga	nananabik	na	bagong	magasawa,	sa	pulot	at	gata	ng	bagong	kalagayan.

Nguni’t	sa	katotohanan	si	Maneng	ay	lalong	dinalaw	ng	balisa.	Ang	lihim	na	lihim	na	kasal	niya
kay	Binay	ay	bunyag	na	ngayon.

Paano	kaya	siya	sa	harap	ng	kapisanan,	paano	ang	gagawin	niyang	pakikiharap	sa	maganak	ni
Selmo	at	higit	sa	lahat	ng	ito	ay	paano	ang	gagawin	niya	upang	ang	kanyang	mahal	na	si	Nati	ay
manatili	sa	katahimikan.

Hinagkan	si	Binay	ng	boong	tamis,	at	napaalam	na	sandali	upang	lutasin	ang	kanyang	mga
nabibiting	suliranin.

At	parang	nakahinga	si	Maneng	nang	siya’y	hagkan	ng	malamig	na	simoy	at	nagiisang	malayo	kay	Binay,	malayo
kay	Nati,	naaawa	kay	Mameng	at	sumusumpa	kay	Orang.

Oh...	ang	buntong	hininga	ni	Maneng—at	binilisan	ang	takbo	ng	auto	na	pinalilipad	halos.
Binagtas	ang	mga	lansangan;	wala	siyang	anomang	napapansin.	Sa	kanyang	diwa’y	nagsisikip	ang	isang	mahigpit

na	suliranin	ng	kanyang	buhay	at	sa	gayong	pagwawari	ay	parang	hiyaw	na	tuwi	na	sa	kanyang	pangdingig,	parang
kidlat	na	gumuguhit	sa	kanyang	pantanaw	ang	gayari:

Ang	araw	ngayon	ay	iyo	bukas	ay	di	mo	malaman	kung	para	sa	kangino.
At	sa	kanyang	puso’y	kumalat	ang	isang	karamdamang	nakaaaliw	sa	kanyang	diwa	at	nagbalak	ng	isang	balak	sa

sarili:
“Kung	ang	sasakyan	ko’y	ibinubuno	ng	alon,	ipinaghahampasan	ng	sigwa,	at	pinapaslang	ng	walang	pitagan	kong

maitim	na	tala;	kung	natatalastas	kong	ang	kaya	ng	tao	ay	lubhang	maliit,	ang	diwa	ay	nagkakait	ng	tanglaw	at	ang
puso’y	tumitibok	ng	pangamba,	ano	ang	aking	magagawa?”

At	nagbago	ang	hantungan	ng	diwa	at	pinasiyahang	bumili	ng	isang	bagong	tahanan	na	mapagpugaran	ni	Binay.
Hindi	dapat	na	sinomang	babai,	kasakdalang	kanya	mang	sinasamba	halos,	kahit	na	si	Nati	pa,	na	sukdulan	ng
kanyang	pitagan,	ay	tulutan	na	ang	kanyang	tahanan	ay	dalawin.

Damdam	ba	niya’y	ang	babai	ay	laging	nagdadala	sa	kanyang	tahanan	ng	ligalig,	kaya’t	panibulos	na	nagtatag	ng
panibagong	tahanan	na	laan	sa	kanyang	taga	Bukawe.

At	salapi	palibhasa	ang	namahala	ay	karakarakang	nakapagtayo	ng	isang	munting	langit	sa	Manga	Avenue	sa
Santa	Mesa,	at	sa	dambana	ng	tahanang	yaon	ang	Pintakasi	ay	si	Binay.

Pagkatapos	na	mailipat	sa	bagong	tahanan	ang	taga	Bukawe,	ang	tunay	niyang	asawa	sa	harap	ng	mga	batas,	ang
babaing	masaya	na	laging	masunurin	sa	kay	Maneng	sa	lahat	ng	hibo	ng	kalupaan,	ay	lumiham	kay	Nati	ng	isang
lalang,	upang	maitago	ang	kanyang	magusot	na	pamumuhay:	Gayari	ang	nasa	liham	ni	Maneng:
“Nati	ko;	aking	Nati:”

“Hindi	ako	tumelegrama	pagdating	dito	pagka’t	iniilagan	ko	na	matalastas	ng	nanay	ang	ating	binabalak	na
paglalakbay.”

“Linulutas	kong	kasalukuyan	ang	mga	kinakailangan	upang	huwag	tayong	dalawin	ng	gipit	sa	paglalayag	sa
paglilibot	sa	boong	daigdig,	upang	doo’y	tuklasin	ang	ligaya	na	ikinakait	sa	atin	sa	sariling	lupa;	at	sa	silong	ng	ibang
langit,	doon	marahil	tayo	tutunghan	ng	buwang	lalong	maliwanag,	ng	mga	bituwin	na	lalong	maniningning,	at	ang
pagtatamasa	ay	di	ikakait	sa	atin	ng	ating	malupit	na	tadhana.”

“Umaasa	ako	Nati,	na	doo’y	di	tayo	gagambalain	ng	mga	ala-alang	mapanglaw	ng	aking	kahapon,	at	palibhasa	ay
wala	tayo	doong	kakilala	man	lamang,	ang	pagmamahal	ko’y	mauubos	sa	iyo	at	ikaw	naman	sa	akin	ay	maguubos	ng
iyong	ganap	na	pagmamahal.	Hindi	ba	Nati?”

“Napakasaklap	ng	patlang	na	ito	ng	ating	kasalukuyan.	Ang	pagkawalay	ko	sa	iyo’y	lubhang	napakalungkot	sa
akin	at	ang	aking	mga	sandali	dini	sa	Maynila	ay	nagiging	malalawig	at	kalunos-lunos.	Dini	ay	wala	ang	mga	hunihan
ng	mga	ibon,	ang	matuling	lagaslas	ng	tubig	sa	mga	batisan,	ang	lagitikan	ng	mga	siit	kung	ginagahasa	ng	hangin	at
ang	kahanga-hangang	katahimikan	pagdungaw	ng	gabi	upang	tayo	ay	malayang	tulutan	na	makapagbubo	ng	samyo
nang	lalong	banal	na	pagiibigan.	Dito	ay	pawang	ingay	ang	namamayani.	Mga	kaaway	na	dibdib	ang	sa	kahilingan
ng	mabuting	gawi	ay	yinayakap.	Mga	tampalasang	kamay	na	may	dungis	pa	ng	balaraw	na	handang	papaglagusin	sa
ating	puso	ang	kinakamayan	ng	boong	higpit.	Mga	ngiting	pilit	at	pinagaralan,	at	ang	pagkukunwari’y	siyang
pangkasalukuyan.	Isang	walang	katapusang	balatkayo	na	di	ko	matatalima.”



pangkasalukuyan.	Isang	walang	katapusang	balatkayo	na	di	ko	matatalima.”
“Nguni’t	ang	lahat	ng	ito’y	tulong-tulong	na	nagtataboy	sa	atin	upang	tahakin	ang	malalawak	na	dagat	at	sa	ibang

lupa,	humanap	ng	ibang	simoy,	ibang	kaugalian	at	doo’y	itayo	ang	mga	muog	ng	ating	gusali	ng	ligaya	na	matibay	na
matibay.”

“Kung	di	ko	pipigilin	ang	panitik	ko	Nati,	kung	ikaw	ang	aking	kinakaulayaw,	ay	maging	papel	man	yata	ang
malawak	na	langit	at	maging	tinta	ang	kalawakan	ng	dagat	ay	di	mandin	matatapos	ang	sa	iyo’y	ibig	kong	ibalita.”

“Nguni’t	huwag	nating	aksayahin	ang	panahon,	ang	kislap	daw	ng	ngiti	ay	sasandali	lamang	na	dumudungaw	sa
mga	labi	samantalang	ang	bakas	ng	kapanglawan	ay	di	yumayao	karakaraka	sa	ating	anyo.”

“Maghintay	ka	nga	at	ang	ating	mabubuting	sandali	ay	namimitak	na.”
“Ang	laging	iyo,”

MANENG.
Busog	sa	kasayahang	binasa	ni	Nati	ang	liham	ni	Maneng,	at	binubusog	sa	halik,	samantalang	binabasang	paulit-

ulit	at	sinisinag	doon	ang	kaluluwang	matimtiman	at	pusong	mairugin	ng	giliw	niyang	si	Maneng.
Noon,	malayo	man	siya	kay	Maneng,	ay	nararamdaman	niya	na	nasa	kanyang	piling	mandin	sa	lahat	ng	sandali	at

binabalot	siya	ng	walang	maliw	na	ala-ala.	Ang	pangungulilang	saglit	ay	di	naghari	sa	kanyang	karamdaman,	nguni’t
ang	luha	ng	galak	ay	nagsusumungaw	sa	kanyang	mata.

Maya-maya’y	isang	liham	na	naman	ang	dumating.
Ang	puso	niya’y	sumikdong	muli	pa.
—Talagang	si	Maneng—anya—ay	napakamairugin—at	binuksan	ng	boong	ingat	ang	sobre:
Anang	liham:

“Ginang:”
“Huwag	mo	pong	pagtakhan	ang	kapangahasang	ito;	nguni’t	ang	isang	tapat	na	kakilala	ay	di	dapat

maghalukipkip	at	di	dalidaling	sumaklolo	kung	ang	isang	iginagalang	ng	boong	pagmamahal	ay	nababalaan	ng	isang
sakuna.”

“Ang	kalakip	pong	pilas	ng	Pahayagan	ay	siya	nang	magtatapat	sa	inyo	ng	di	ko	masabi;	sapagka’t	ako’y
natitigilan	sa	bangis	ng	katotohanan.”

TOMAS.
—Sinong	Tomas	ito—ani	Nati—at	ugaling	babai	palibhasa	na	hangad	na	mataho	ang	tanang	bagay	kahit	na	lasong

pangpatay	ang	taglay	noon	ay	binasa	ang	pilas	ng	Pahayagang	kalakip	ng	sulat.

ISANG	MAUGONG	NA	ALINGAW-NGAW

“Kumakalat	ang	balita	na	ang	Kagawaran	ng	Tagausig	(Fiscalia)	ay	nababalinong	kasalukuyan	sa	isang	maingay
na	usapin	na	nasa	kanyang	kamay	ngayon.”

“Umano’y	ang	tanyag	na	mangangalakal	na	si	G.	Manuel	San	Juan	na	nakipagisang	puso	kay	Bb.	Natividad	Lopez
ay	nagsisikap	na	kasalukuyan	upang	iliblib	sa	pamagitan	ng	paglalagalag	sa	ibang	lupain	ang	una	niyang	kasal	na
sinumpaan	sa	isang	magandang	taga	Bokawe	na	nagngangalang	Severina	Francisco.	Ang	mga	kagawad	ay	di
umiidlip	at	may	mga	kautusan	nang	ilinagda	upang	sagwilan	ang	nagnanasang	maglaro	sa	mga	batas	na	umiiral.”

“Ang	mga	sumusunod	na	kasulatan	ay	siyang	mga	patunay	na	ang	nasabing	Ginoo,	na	nasiraan	mandin	ng	bait	sa
mga	panghalinang	dilag	ng	dalawang	babai,	ay	nakagawa	ng	isang	kalapastanganan.”

“Ang	isang	kasal,	gaya	ng	makita	sa	siping	ilinathala	namin	ay	idinaos	ng	biglaan	at	ginanap	ng	isang	Pastor
Protestante	at	ang	pangalawa	ay	sa	bahay	ng	binibining	huling	pinakasalan	na	ganap	ng	Cura	sa	mataong	bayan
Tundo,	nang	ang	nasabing	babai	ay	nabibingit	sa	kamatayan.”

LAGING-DILAT.
Naguló	ang	ulo	ni	Nati,	ang	diwa	niya	ay	nalitó,	ang	puso	niya	ay	linunod	ng	pighati	at	ang	hininga	ay	sandaling

pumanaw.
At	nang	siya’y	pagsaulan	ng	bait	ay	ang	mairuging	ina,	si	Balong	Tayang	ang	siyang	sa	kanya’y	tanging	sumaklolo.
—Maneng—ang	hibik	ni	Nati—Maneng,	saan	naroon	si	Maneng?	Tawagin	si	Maneng	nanay.
At	si	aling	Tayang	ay	agad	nagpadala	ng	isang	telegrama	sa	Maynila.	Gayari	ang	nasasaad:
Anselmo	Lopez,

Tundo,	Maynila,	K.	P.
Parine	kang	agad	at	ibalita	kay	Maneng	na	si	Nati	ay	malubha.

Tayang.



XXIX	 NA	 KABANATA

¡WALONG	 TAON!

AT	si	Maneng	ay	nababalisa	sa	piling	ng	magandang	taga	Bokawe.
Ang	“Mongolia”	ay	tutulak	sa	ating	lunsod	patungo	sa	Hilaga	at	nakahanda	nang	lahat	ang	kailangan

nina	Maneng	upang	tumakas	sa	mga	batas	na	walang	awang	kaaway	sa	sariling	lupa.
Ang	mga	Pahayagan	ay	di	nababasa	ni	Maneng	palibhasa’y	gulong	gulo	ang	kanyang	diwa	at

litonglito	ang	pagiisip	sa	magusot	na	suliraning	sarili.
Inakala	niya	na	si	Binay	ay	langong	lango	sa	pag-ibig	na	kanyang	ipinagbudyakan.	Inakala	niyang	sa

kanyang	pakikisamang	ilang	araw	at	sa	walang	patumangang	pagyayaman	sa	kanilang	langitlangitan	sa
Santa	Mesa,	ay	tahimik	na	ang	butihin	niya	at	masayang	birhen;	at	tahimik	na	nga;	at	lubos	ang
pakikiayon	sa	buhay	na	yaong	sariling	sarili;	di	man	lamang	natitigatig	kahit	sasandali;	at	di	mandin
kinakabahan	na	siya’y	lalayasan	ng	giliw.

Datapua’t	si	Maneng	ay	dinadalaw	ng	isang	alaalang	nakababalino.	Siya’y	yayaon	at	kaipala’y	di	na
muling	babalik	pa;	magagawa	kaya	niyang	lumayo	ng	malayong	malayo	nang	di	man	lamang	makausap

si	Mameng?
Si	Mameng	na	bulag	na	lumusong	sa	libingang	kanyang	hinukay;	si	Mameng	na	sakbibi	ng	panglaw	dahil	sa

kanya;	si	Mameng	na	di	man	niya	iniibig	ng	tapat,	pagka’t	di	na	magagawa	ang	gayon,	nguni’t	pinipintuho	naman	ng
kanyang	kalolua,	sinasamba	ng	kanyang	diwa,	at	nais	niyang	magawaran	ng	isang	pahimakas;	nais	niyang
pagpaalaman;	at	kahit	hindi?	Hangad	din	naman	niyang	bilang	baon	sa	paglalayag	at	paglalagalag	na	parang	isang
Samuel	Belibet	ay	taglain	niya	ang	isang	huling	alaala,	isang	patibay	na	muli	pa	ng	sanla	na	kanyang	pinuti	niyaong
karnabal	na	nagdaan.

At	ang	bahay	ni	Selmo	ay	dinayo	pagdaka;	hindi	siya	marahil	paghihinalaan	nino	man,	magkaniig	man	sila	ni
Mameng,	sapagka’t	talastas	ng	lahat	doon	na	siya’y	asawa	ni	Nati.	Doo’y	wala	marahil	na	makasalanang	malas	na
maghihinala	man	lamang	sa	kanya	ng	sanhi	ng	kanyang	pakay.

At	napataong	si	Selmo	ay	kaalis	pa	lamang	sa	bisa	ng	telegrama.	Umalis,	na,	ang	tagubilin	kay	Mameng	ay	gayari:
“Kung	si	Maneng	ay	mapaparini,	ay	sabihin	mong	hintin	ako”—at	anya	sa	sarili—“kawawa	naman,	hindi	niya	dapat

na	malaman	agád	ang	sakunang	nangyayari	sa	kanyang	asawa.”
Si	Yoyong	ay	nasa	kanyang	gamlayan.
Pinalad	si	Maneng	na	datnan	si	Mameng	na	halos	nagiisá	at	tangi	sa	isang	matandang	ali	at	mga	utusan	ay

walang	ibang	tao	sa	bahay.	Parang	tiniyap	sa	pagkakasala.
At	ang	dalawang	puso’y	nagtibukang	pamuli.
—Mameng—ani	Maneng	pagkaraan	ng	isang	saglit—ang	palad	natin	ay	linikha	mandin	upang	magdusa,	ako	sa

kasalukuyan	ay	nasa	langit	mandin,	sapagka’t	ako’y	nasa	piling	mo,	nguni’t	bakit	ba’t	ang	ligaya	ay	saglit	lamang
dumungaw	sa	aking	puso?	¡Napakaramot!

—¿..............?
—¡..............!
—Maneng!...	Di	ka	na	naawa	sa	akin!	Muli	mo	na	naman	akong	inapi	at	napakarupok	naman	yaring	puso	na	sa

luhog	mo’y	hindi	makapaglaban.	Kay	itim	ng	aking	kapalaran.	Hindi	na	ako	dapat	na	mabuhay	pa	sa	kalagayang	ito.
Bakit	pa	kaya	ako	linalang?	Talaga	kayang	may	mga	kalolwang	linikha	upang	magdusa?	Bakit	kaya	tayo	ginayakan
pa	ng	tigisang	puso	kung	talagang	titibok	lamang	upang	tumangis?

—Mameng	ko!...	Kung	nalalaman	mo	lamang	na	sa	gitna	ng	mga	suliranin	ko	sa	buhay	ay	naroroon	ka’t	hinding
hindi	napapawi	sa	aking	ala-ala,	kung	nalalaman	mo	lamang	na	kahit	ako’y	tabunan	sa	isang	mapanglaw	na	libingan
ay	saglit	pa	akong	dudungaw	upang	ang	pangalan	mo’y	tawagin;	kung	nalalaman	mo	lamang	at	mabubuklat	ang
lalong	kalihimlihiman	niyaring	puso,	disin	ay	nabasa	mo,	na	ang	iyong	pangalan	ay	na	sa	dambana	niyaring	diwa.

—¡Maneng!...	Kay	tamis	ng	iyong	mga	pangungusap,	kay	inam	ng	mga	sumpa	mo	at	pangako,	anong	bangó	ng
kamanyang	na	isinusuob	mo	sa	akin...	Oo,	Maneng,	kailangan	ko	ang	lahat	ng	yan.	Ulitin	mo	pang	minsan,	upang
mawala	sa	aking	malas	ang	bibitayan	kong	linikha	ng	walang	awa	mong	pagibig—at	ang	mga	luha’y	naguunahan	sa
kanyang	mga	mata,	at	ang	mukha’y	isinusubsob	na	itinatago	sa	balikat	ni	Maneng.

Anong	ligaya	ng	tinatamasa	ni	Maneng	ng	mga	sandaling	yaon,	at	anong	saklap	ng	tangis	ni	Mameng.
Samantalang	ang	auto	ni	Selmo	ay	humahagibis	na	lulan	si	Nati	na	nakasandal	kay	aling	Tayang,	ay	lumalapit;

lumalapit	sa	pinagdadausan	ni	Maneng	ng	huling	piging	ng	kanyang	puso.
Si	Mameng	dala	ng	kanyang	mahinang	puso	ay	nagpatiwakal	na	muli	at	muli	pa	sa	kandungan	ng	kanyang	kasi.
Ang	auto	ay	dumating	nang	kasalukuyang	ang	huling	halik	ay	iginagawad	ni	Maneng	sa	animo’y	sagang	mga	labi

ni	Mameng.	Ang	kanilang	puso’y	nagkadaop	nang	sumungaw	si	Nati	na	nakaakbay	kay	Selmo	at	sa	mairuging	ina.
At	ang	kidlat	ng	sumpa	ay	gumuhit	sa	malas	ni	Nati,	ang	kanyang	mata	ay	nawalan	ng	liwanag,	at	parang	hangal



na	napahiyaw:
—¡¡Maneng!!...	Maneng!...	Inaku!...	Kikitlin	mo	ang	aking	buhay!...—at	napalagmak	na	walang	hininga.
Napa	“¡HESUS!”	si	aleng	Tayang,	at	si	Selmo	ay	nakalimot	na	sandali	sa	kanyang	pagmamahal	kay	Maneng.
Ninasang	sugurin,	inisin	sa	isang	mariing	sakal,	alsan	ng	buhay,	sa	biglang	sabi;	nguni’t	nanlomo	sa	kaamuan	ni

Maneng	na	anya’y	“PATAWAD”	at	payukong	hinintay	ang	ano	mang	mangyayari.
Handang	aalis	na	sana,	nguni’t	ang	mga	kagawad	ng	Pamahalaan	ay	dumungaw	at	si	Maneng	ay	dinakip.

Nagtagumpay	ang	paglalamay	ni	Tomas	sa	palad	ni	Maneng.

Pinagsaulan	si	Nati	pagkaraan	ng	ilang	sandali.	Ang	lahat	ng	nangyari	ay	parang	bunga	lamang	ng	isang
pagkahibang	sa	mataas	na	lagnat,	at	ang	unang	hinanap	ng	malas	ay	si	Maneng.

Nguni’t	ang	unang	nakita	ay	si	Mameng,	si	Mameng	na	luhaluhaan	at	gaya	ng	isang	Magdalena	ay	nananambitan
sa	pinagtaksilan	niyang	pinsan	at	inagawan	ng	ligaya.	Siya’y	nagsisisi.

—Nati!...—anya—¡Nati!	Ako’y	isang	hamak	na	ginayakan	ng	isang	pusong	mahina	at	isang	kalolwang	napakaliit.
Ako	na	dapat	magsikap	ng	kapayapaan	mo,	sapagka’t	ikaw	ay	laging	mairugin	sa	ulila	mong	pinsan,	ako	ang
nagkanulo	at	umagaw	sa	iyong	ligaya...	dinggin	mo	akong	sandali,	dinggin	mong	saglit	ang	aking	samo.	Ako’y	isang
kulang	palad	sa	lahat	ng	anyo	ng	kabuhayan.	Ako’y	isang	nahatulang	tumangis	magpakailan	man	dahil	sa	aking
pagkasungabang.	Walang	bukas	na	nakahanda	sa	akin	kundi	pawang	kutiya	at	siphayo.	Lalayo	ako	ng	malayong
malayo	upang	ako’y	huwag	mo	nang	makitang	muli	pa	Nati.	Ang	kasalanang	nagawa	ko	ay	sinusumpa	ng	kaugalian,
pinarurusahan	ng	mga	batas,	at	di	pinatatawad	ng	mga	walang	awang	mapagaliw	sa	dusa	ng	kanyang	kapwa.

—Ang	patawad	mo—ang	patuloy—ang	tanging	hinihingi	kong	baon,	at	ang	aking	karumihan	ay	lilinisin	ko	ng
maputing	damit	ng	“Nurse”.	Pinatatawad	mo	ba	ako	Nati?

Si	Nati	ay	walang	nawatasan	mandin.
—Si	Maneng	saan	naroroon?—ang	animo’y	baliw	na	sagot	ni	Nati—si	Maneng!...	Hanapin	si	Maneng.	Siya	ay

darakpin.	Ipinagsuplong	siya	ng	kaniyang	unang	asawa.	Ako’y	kanyang	dinaya;	nguni’t	siya	ay	aking	minamahal;
ayukong	siya’y	madakip.	Inyong	patakasin.	Inyong	itago	at	huwag	payagang	ilibing	ng	buhay	na	parang	isang
salarin.

Ang	lagnat	ni	Nati	ay	napakataas	at	di	man	sinasadiya	ay	humihilig	kay	Mameng	at	yinakap	ng	ubos	higpit.
—Mameng!...	Mameng!...	pinsan	ko...	Kilala	mo	si	Maneng	na	lubhang	matamis	magmahal....	Kilala	mo	siya...	Ito

ay	iyong	talastas...	huwag	mong	ipagkaila...	Tayo’y	inulila	sa	dagat	ng	walang	pampang	na	dalamhati.	Mahalin	mo
siya.	Iyong	patakasin.

Si	Mameng	ay	patuloy	ng	pagtangis	at	paghingi	ng	tawad	kay	Nati;	si	aling	Tayang	ay	walang	malay	gawin	upang
hatdang	ginhawa	ang	anak	na	naratay;	nguni’t	si	Selmo	ang	kaibigang	tapat	ni	Maneng	bago	naging	bayaw,	ang
lihim	na	mangingibig	ni	Mameng	ay	parang	nauupos	na	kandila	sa	gayong	panonood	ng	dagandagang	sakit.	Nagbihis
pagdaka.	Inalam	ang	sigalot	ng	bayaw	at	kaibigan,	handang	maglagay	ng	lagak,	nguni’t	nalugsong	lahat	ang	mabuti
niyang	nasa.	Nais	ni	Maneng	ang	malibing	ng	buhay;	pagdusahan	ang	nagawa	niyang	kamalian	sa	loob	ng
mapanglaw	na	bilangguang	handa	ng	kapisanan	sa	mga	salarin.

Ani	Selmo	nang	siya’y	makausap:
—Maneng!...	Maaaring	palawigin	ang	usap,	na	isa,	dalawa	ó	tatlong	taon.	Maaaring	mamuhay	ka	ng	tahimik	at

malaya...	At	sa	panahong	ito’y	masisikap	natin	ang	patawad.	Maaaring	ayusin	ang	gusot	na	iyong	kinapasukan.
—Selmo!—ang	boong	tigas	na	tugon	ni	Maneng—bayaan	mo	akong	maglinis	sa	tiising	nakataan	sa	akin.	Hindî	ako

maaaring	tumahimik	sa	gitna	ng	sigalot	na	aking	napasukan	sa	masamang	sandali.	Ang	huling	tawa	raw	ay	siyang
lalong	masarap.	Kung	may	buhay	pa	ay	maaari	pa	ring	lumigaya.

Gayon	nga,	samantalang	ang	kalagim	lagim	na	pamamayani	ng	lungkot	ay	naghahari	sa	kanilang	tahanan	at	sa
bawa’t	isa	nilang	puso,	ay	boong	tapang	na	yinayakap	ang	kasawian.

Hiningi	sa	Tagausig	na	huwag	nang	palawigin	ang	usap;	hiniling	ng	boong	pagsamo	na	iharap	na	siya	sa
Hukuman	at	ano	mang	lupit	ng	parusa	ay	kanyang	tinatanggap	ng	boong	puso	yayamang	siya	ay	may	sala.

At	ang	mga	kaibigan	ay	nangaguunahang	maghandog	ng	samantalang	lagak	upang	ang	hatol	ay	mapaglabanan,
gayon	din	ang	mga	tulong	upang	mabawasan	ang	pasiya	ng	Hukumang	siya	ay	mabilanggong	WALONG	TAO’T
ISANG	ARAW	ay	mabago,	nguni’t	walang	ibang	isinasagot	si	Maneng	kundi:	“Salamat	mga	kaibigan,	hindi	ko	na
kailangan	ang	lumawig	pa	kahit	sandali	pa	ang	laya	na	sa	aki’y	bumibigti	at	nakasasabagal.	Tinatawag	ako	sa	bayan
ng	mga	salarin	at	panibulos	ang	aking	paniniwala	na	yaon	ang	aking	bayan”.	¡Paalam!

WAKAS

Basahin	ang	“NEOSAN”	karugtong	nitó.
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Talâ	ng	Tagapagsalin

Ang	Mga	Nilalaman	ay	wala	sa	orihinal	at	idinadagdag	ng	tagapagsalin.
Isinaayos	ang	pagbabantas	(punctuation).
Walang	binago	sa	mga	salita	sa	orihinal,	kabilang	ang	mga	di	pagkakatulad	sa	pagbabaybay,	paggamit	ng	gitling,

paggamit	ng	mga	tuldik,	at	pag-eestilo	sa	teksto,	maliban	lamang	sa	mga	sumusunod:
Pahina	9,	“nakikinikinita”	binago	mula	sa	“nakikinikita”	(pangyayaring	parang	nakikinikinita).
Pahina	12,	“sutlang”	binago	mula	sa	“sultang”	(sa	sutlang	balabal).
Pahina	13,	“Fotografia”	binago	mula	sa	“Forografia”	(bantog	na	Fotografia).
Pahina	20,	“noon”	binago	mula	sa	“Noon”	(noon	ay	kasalukuyang).
Pahina	21,	“noon”	binago	mula	sa	“Noon”	(noon	ay	isinagawa);	“matatalinghagang”	binago	mula	sa	“matalalinghagang”
(mga	matatalinghagang	liham).

Pahina	24,	“ano	pa’t”	binago	mula	sa	“anopa’t”	(ano	pa’t	ang	pook);	“Meykawayan”	binago	mula	sa	“Maykawayan”
(patungo	sa	Meykawayan).

Pahina	29,	ang	unang	“tahimik”	sa	“Juan	Luna	ay	tahimik	na	tahimik”	binago	mula	sa	“tamihik”.
Pahina	30,	“kimpal”	binago	mula	sa	“kimapal”	(kimpal	na	luad).
Pahina	32,	tinanggal	ang	naulit	na	“na”	sa	“nagpatuloy	na	parang	walang”.
Pahina	33,	“humihiwalay”	binago	mula	sa	“humihiwlay”	(di	humihiwalay	kay	Mameng).
Pahina	35,	“Sinabi”	binago	mula	sa	“Sinbi”	(Sinabi	ito	ni	Maneng);	“ang”	binago	mula	sa	“ng”	(iginuhit	ang	isang	“O”).
Pahina	39,	“lamang”	binago	mula	sa	“laman”	(sa	akin	ng	gayon	na	lamang).
Pahina	40,	“nagdaop”	binago	mula	sa	“nagdoop”	(labi	nila’y	nagdaop).
Pahina	49,	“pag	di”	binago	mula	sa	“pagdi”	(pag	di	ka	nabilang).
Pahina	51,	wala	nang	simula	ng	bagong	talata	bago	ang	“Wala	akong	maala-ala	Maneng!...”
Pahina	52,	“pinahid”	binago	mula	sa	“pinahi”	(pinahid	ng	saganang	halik).
Pahina	56,	“trovador”	binago	mula	sa	“travador”	(siya’y	isang	trovador);	“nagpasalamat”	binago	mula	sa	“nagpasalmat”
(nagpasalamat	ng	gayari).

Pahina	57,	“mag-toastmaster”	binago	mula	sa	“mag-toastmester”	(ang	inanyayahang	mag-toastmaster).
Pahina	64,	“inaasahan”	binago	mula	sa	“inaaasahan”	(ang	inaasahan	kong).
Pahina	65,	“pa”	binago	mula	sa	“na”	(Kulang	pa	lahat).
Pahina	75,	“ninyong”	binago	mula	sa	“nniyong”	(Isipin	ninyong	mabuti).
Pahina	79,	“pula”	binago	mula	sa	“pulat”	(pula	at	bughaw).
Pahina	81,	naglagay	ng	simula	ng	bagong	talata	at	ng	gatlang	(em	dash)	bago	ang	“Hindi	ba	mainam	Nati”.
Pahina	82,	“Pierrot”	binago	mula	sa	“Pierot”	(Pierrot,	nguni’t	sa	singsing);	“Kung”	binago	mula	sa	“Kun”	(Kung	natatalos	ni
Nati).

Pahina	85,	“pa	man”	binago	mula	sa	“paman”	(Di	pa	man	halos);	“tinatanong”	binago	mula	sa	“Tinatanong”	(Ginoo;
tinatanong	ninyo).

Pahina	87,	“boong”	binago	mula	sa	“boog”	(ng	boong	saya);	“tumutunghay”	binago	mula	sa	“tumutanghay”	(sa	kanya’y
tumutunghay).

Pahina	89,	“maraming”	binago	mula	sa	“maramin,”	(lubhang	maraming	tao).
Pahina	90,	“Ano”	binago	mula	sa	“ano”	(Ano	ang	nangyari?).
Pahina	95,	tinanggal	ang	pagkakahilig	ng	tekstong	“ani	Mameng”	sa	“Hindi	na	ako	uuwi—ani	Mameng”;	“pinaniwalaan”
binago	mula	sa	“pinaniwalaaan”	(isang	pangakong	pinaniwalaan).

Pahina	98,	“pagkabangit”	binago	mula	sa	“pagkabingit”	(pagkabangit	ng	sulat).
Pahina	100,	“umuwi”	binago	mula	sa	“umwi”	(umuwi	ka	na).
Pahina	102,	“Maneng”	binago	mula	sa	“Manang”	(si	Maneng	ay	nagkubli).
Pahina	108,	“na	di	ko”	binago	mula	sa	“na	na	diko”	(sa	nalalaman	mo	na	di	ko	ikaidlip).
Pahina	112,	“Mameng”	binago	mula	sa	“Maneng”	(kulang	palad	na	si	Mameng);	“kasalanan”	binago	mula	sa	“kasalann”
(may	kasalanan	ka).

Pahina	114,	tinanggal	ang	pagkakahilig	ng	teksto	ng	Talababa	[2].
Pahina	117,	wala	nang	simula	ng	bagong	talata	bago	ang	“Pakasal	na	muli	kay	Nati”.
Pahina	118,	“HULING”	binago	mula	sa	“HULINIG”	(inaakala	niyang	HULING	PATI).
Pahina	119,	“Mameng”	binago	mula	sa	“Maneng”	(Napahiyaw	si	Mameng).
Pahina	124,	“umiimik”	binago	mula	sa	“umiiimik”	(Hindi	ka	umiimik).
Pahina	125,	“di	ko”	binago	mula	sa	“diko”	(di	ko	mapapayagang).
Pahina	127,	“nguni’t”	binago	mula	sa	“guni’t”	(nguni’t	sa	harap	ng	mga	pangyayari).
Pahina	133,	“Maneng”	binago	mula	sa	“Manen”	(higanti	kay	Maneng).
Pahina	137,	“mangimbulo”	binago	mula	sa	“manngimbulo”	(mangimbulo	si	Binay).
Pahina	139,	“Ako’y”	binago	mula	sa	“ako’y”	(Ako’y	ginugulo	ng);	tinanggal	ang	simula	ng	bagong	talata	at	ang	gatlang
bago	ng	“Tinanggap	mo	ba	ang	liham”.

Pahina	145,	“Siya	nga”	binago	mula	sa	“Siyanga”	(Siya	nga	Gorio).
Pahina	146,	“napakilala”	binago	mula	sa	“napakikila”	(isang	di	napakilala);	“Ipagpaumanhin”	binago	mula	sa
“ipagpaumanhin”	(Ipagpaumanhin	ninyo	ang);	“silid”	binago	mula	sa	“salid”	(at	dumungaw	sa	silid).

Pahina	154,	“walang”	binago	mula	sa	“walag”	(walang	maliw	na	ala-ala);	“karamdaman”	binago	mula	sa	“karamadaman”
(sa	kanyang	karamdaman).

Pahina	158,	“Hangad”	binago	mula	sa	“hangad”	(Hangad	din	naman	niyang);	binago	mula	sa	makakapal	na	titik	ang
“Samuel	Belibet”	(parang	isang	Samuel	Belibet)	at	“telegrama”	(sa	bisa	ng	telegrama).

Pahina	159,	“animo’y”	binago	mula	sa	“animoy”	(animo’y	sagang	mga	labi);	binago	mula	sa	makakapal	na	titik	ang	“auto”
(Ang	auto	ay	dumating).

Pahina	161,	binago	mula	sa	makakapal	na	titik	ang	“patawad”	(masisikap	natin	ang	patawad);	tinanggal	ang	naulit	na
linyang	“Gayon	nga,	samantalang	ang	kalagimlagim	na	pamama-”.
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Narito	ang	bahagi	ng	XXI	Kabanata	sa	orihinal	na	duplikado	ng	bahagi	ng	XXII	Kabanata,	na	may	bahagya	lamang	na
pagkakaiba:

At	ang	kulang	palad	na	si	Nati	na	pinahihirapang	kasalukuyan	ng	pagaalanganin	ni	Maneng	ay	nangunguyapit	na
kasalukuyan	sa	maiinit	na	bagting	ng	tanikala	na	dulot	sa	kanya	at	isinilo	ng	Anangki	niyang	nakapangingilabot.

Si	Maneng	namang	yumaon	na	ay	tulad	sa	isang	sasakyang	walang	ugit;	susuling	suling	na	hindi	matukoy	kung	ano	ang
dapat	na	gawin.

May	mga	taong	mahihina	at	agad	sumusuko	sa	mga	bayo	ng	dusa	at	kung	magkabihira’y	walang	ibang	pinagbubuntuhan
kundi	ang	kabiglaanan	na	masamang	gawi	o	ang	dagling	pagbibigay	sa	mga	udyok	ng	pita.	Sa	diwa	ni	Maneng	ay
nagsulpot-sulpot	ang	mga	ala-ala,	niyaong	mga	sawi	na	nagpapatiwakal	dahil	sa	pag-ibig.

Sa	lahat	nang	yaon	ay	walang	mapili	si	Maneng	na	dapat	niyang	uliranin.	Nasusuklam	siya	sa	palad	nang	mga
nagpapatiwakal,	na	kanyang	binababawan	ng	tawag	na	duwag	at	nangagsisitalikod	sa	katungkulang	banal	ng	tao	na
makibaka	sa	buhay.

At	boong	tapang	na	tinungo	ang	kanyang	tahanan	at	nagkulong	din	sa	kanyang	silid,	at	yao’t	ditong	di	mapakali	na
sinusukat	ng	kanyang	banayad	na	hakbang	ang	maaliwalas	niyang	pahingahan.

—Paano	ang	mabuti	kong	gawin?—ani	Maneng	sa	kaniyang	sarili.—Pakasal	na	muli	kay	Nati	pagkatapos	na	pakasal	kay
Binay	ay	ganap	na	pagpapatiwakal	din	sa	kapisanang	ito	na	aking	pinakikipamayanan.	Dito’y	may	mga	batas	na
napakalulupit	sa	ganitong	paglabag.	Bakit	ba’t	di	pa	ako	sa	mga	bayang	tumatangkilik	ng	Poligamia	sumilang?	Disin	ay	di
ako	naghihirap	ng	paglutas	ngayon	nitong	magusot	na	suliranin	ng	aking	buhay.

At	napatigil	na	sumandali,	lumikmo	sa	kanyang	maringal	na	likmuan	at	pinagwawari	ang	dapat	na	gawin.
Mayamaya	ay	napatampal	sa	hita	at	aniya:
—Lutas	na	ang	suliranin	kung	papayag	ang	Pastor	na	nagkasal	sa	amin	ni	Binay.	Ano	ang	mawawala	sa	kanya	kung	ang

talaan	ng	aming	pagkakasal	ay	mawala	halimbawa?	Ang	salapi	ay	isang	mainam	na	panilaw.	Atuhan	natin	sa	paraang	ito.
Limang	puong	libong	bagay	ang	kay	daling	lutasin,	nguni’t	ang	tao	ay	napakahangal	na	sa	isa	lamang	dito,	ay	natutulig	na,
at	di	magkatuto	ng	paglutas.

At	nagmadaling	nagbihis.
Sinidlan	ng	maraming	salaping	papel	ang	kanyang	kalupi	at	nagsilid	sa	dalawang	sobre	ng	tiglilimang	daang	piso	na

handang	pansuhol	sa	Pastor	ng	Iglesia	Metodista	na	kanyang	handang	upatan.
At	nanaog	na	daglian,	nguni’t	nasalubong	niya	ang	cartero	na	nagabot	sa	kanya	ng	isang	sulat.
Lumulan	sa	kanyang	auto	na	laging	nakahanda	at	doon	na	binasa	ang	liham	pagkatapos	maipagbilin	kay	Ikong	na

pumatungo	sa	bahay	ng	Pastor,	sa	Avenida	Rizal.
Gayari	ang	nasasabi	sa	liham:
“Maneng	ko:	Parine	kang	agad	at	nang	maaga	tayong	makabalik	at	ang	tatang	ay	darating	daw	ngayong	hapon.
“Kung	pahintulot	mo	ay	ihayag	na	natin	sa	kanya	ang	lihim	nating	pagiisang	puso.
“Siya	ay	isang	taong	marunong	maghunos	dili	at	kung	kanyang	makita	na	huli	na	ang	kaniyang	tutol	ay	maaasahan

nating	ang	kaniyang	pakikiayon	sa	atin,	baga	mang	hindi	na	yaon	kailangan.
“Mabuti	na	rin	ang	walang	pinangingilagan	at	inaala-ala.	Ano	ang	sabi	mo	Maneng?
“Ako’y	uhaw	na	uhaw	sa	iyong	masuyong	alo	na	inaasahan	kong	di	mo	ipagkakait	sa	iyong	tapat	at	tuwina’y	mairuging

asawa.”
BINAY.

Sinabayan	ng	punit	ang	liham,	pinaggutay-gutay	at	ipinalipad	sa	hanging	sumasalubong	sa	lumilipad	niyang	sasakyan.
At	ang	sabi	sa	sarili:
—¡Tapat	na	asawa!....	Kung	ang	lahat	ng	tapat	ay	gaya	niya,	ay	baligtad	na	ang	daig-dig.	Wala	nang	taksil;	wala	nang

maituturing	pang	pagkakanulo	sa	puring	dapat	na	ingatan	at	mahalin	tuwina...	¡Tapat	na	asawa!...
At	ang	bali—Hindi	ako	pahahalata.	Makikipagkita	ako	kay	Binay	at	kung	siya’y	madaya	ko	yamang	ako’y	dinaya	din

lamang	niya,	ay	walang	salang	di	magiging	mapalad	ako	sa	piling	ni	Nati.
Samantalang	ito’y	nangyayari	si	Nati	naman	sa	gitna	ng	gayong	dagok	ng	kapighatian	ay	waring	walang	ikakaya	at	ang

kaniyang	pihikang	katawan	ay	linulupig	ng	dalamhati.
Ang	ulo	niya’y	parang	iginigiba	sa	paniniwalang	siya’y	pinaglalaruan	ni	Maneng	at	di	siya	marahil	nasang	pagtapatan.

Ang	paniwalang	si	Mameng	ang	siyang	pinaguubusan	ng	suyo	at	sanhi	ng	gayong	alinlangan	ay	uutas	mandin	sa	kanyang
buhay.
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