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MESDAMES, MESSIEURS,

Je voudrais vous entretenir de certaines facons qu'il y a de transcrire un paysage en poésie, mais, au lieu de choisir mes
exemples ici et 1a, a travers notre histoire littéraire, je les prendrai, pour la plupart, dans le dernier livre de vers d'un
poete que vous aimez tous et qui, mieux que nul autre, a su dire la singuliére et pénétrante poésie des grands parcs
disposés en vue d'un noble effet, des allées que ferme un horizon artificiel coupé d'une nymphe neigeuse, des ifs taillés,
des colonnades blanches et des jardins bien disposés. Autant vous le nommer tout de suite, son nom est déja sur vos
levres, c'est d'Henri de Régnier surtout que je vous parlerai, son dernier recueil en main, et, lorsque, par les signes
d'impatience que vous voudrez bien me donner, je comprendrai que ma prose vous lasse, je vous dirai quelques vé6rs de
la Cité des eaux; ces vers-1a, on les écoute toujours.

Oui, il a su nous révéler de nouveaux aspects du parc de Versailles, des aspects qui lui sont personnels, mais sa muse,
qui se plait sans doute a peindre plus d'un paysage, fatiguée du sable que le rateau nivelle, va souvent courir dans les
foréts d'alentour, dans ce bois sacré, cher aux muses, dont Chavannes nous donna l'image.—Et, 1a, nul arrangement,
rien de concerté, point de marbres, point de plates-bandes ni de perspective autres que celles que nous présente la
nature. On dirait que 'homme n'est jamais venu dans cette région... J'entends, 'homme moderne... Mais, écoutez!...
écoutez bien la brise!... Ce n'est point, aujourd'hui, ce bruit d'ailes rapides qu'elle fait, ce bruit de fuite et de frélement
auquel nous sommes habitués, qui nous charme pourtant et nous force parfois a frissonner quand il passe avec le
crépuscule... Non! les arbres murmurent de fagon plus distincte a chaque mouvement de 1l'air, nous entendons mieux
leurs divines paroles, nous en comprenons méme l'inflexion la plus fine... Et c'est I'hnamadryade d'un bouleau qui se
plaint de rester engainée, c'est la nymphe d'un chéne qui chante d'allégresse parce que la rosée se leve autour d'elle
aux premiers sourires de l'aube, et que cela est beau. Voyez aussi quel magique pouvoir a le génie poétique... Cette
impression que je rends avec peine et de maniére insuffisante en quelques phrases, M. de Régnier nous la donne,
parfaite, en ce vers:

Ecoute-les! chaque arbre a sa voix dans le vent!

Et, plus loin, par ceux-ci:

Observe si longtemps le pin, l'orme et le rouvre
Que le tronc se sépare et que 1'écorce s'ouvre
Sur la dryade nue et qui rit au soleil.

Vraiment, voila qui s'appelle diviniser un paysage. D'ailleurs, et quel que soit le procédé qu'on emploie, 1'étude d'un
point de vue, d'un décor naturel, des qu'on le transpose en rhythmes, offre de trés singuliéres difficultés. C'est la que
les poetes trébuchent. Tant qu'il est question de n'émouvoir que par le spectacle de ses passions, de ses regrets, de ses
souvenirs, tant qu'il ne s'agit que de parler d'espoir ou d'amour, sans plus,—avec certaine facilité et quelque talent, un
poete arrive facilement a étre médiocre... j'entends par 1a, a paraitre bon; mais, quand il veut dire ses émotions dans
leur rapport avec le monde extérieur, nous montrer sa douleur autre part que sous une lampe, rire, pleurer, se souvenir
en plein air, le front dans la brise et les poumons gonflés,—c'est alors que les habitants du Bas-Parnasse défaillent, et
que ceux-la seuls qui ne s'effrayent pas de l'air des cimes, de cet air difficile a prendre en soi dont nous parle Byron,
donnent leur mesure et se réveélent en leur beau.

Il est quelques fagons tres diverses de méler la nature a la poésie. Nous en trouvons certaines dans la Cité des eaux, et
j'aimerais que vous prissiez gofit, au long de ces poémes, a considérer les images de fleurs, de fontaines, de foréts et de
flots que le poete nous offre, ainsi que la facon dont il nous les offre et ses manieres de les peindre;—et si j'ai donné
comme titre a cette causerie: Les Jardins, le Faune et le Poete, c'est que ces trois mots me semblent convenir asse¢s: bien
aux trois modes que M. de Régnier a de chanter.

Et, d'abord, avons-nous assez entendu divaguer sur l'automne!—Demandez a douze poetes de chanter un mois de
I'année. Croyez-moi! onze d'entre eux choisiront un mois d'automne. Le douzieme se plaira peut-étre, par bizarrerie, a
célébrer février ou mars, et sans doute qu'il le fera mal. C'est qu'il semble que l'automne soit plus poétique, que le
regret aille bien avec les feuilles mortes et que nous soyons toujours médusés par la complainte ou M. Charles-Hubert
Millevoye, poete d'Abbeville, nous tira des larmes en parlant sinistrement de la chute des feuilles.

Dans la méme catégorie se place 'automne du jour, le crépuscule, sur lequel on a tant de fois déraisonné... Il suffit que
I'herbe se nuance d'ombre, que le rire des fontaines se module en plaintes et que la fleur paraisse plus lumineuse dans
son feuillage a mesure que le jour s'enfuit, pour que les poétes sentent en eux-mémes toute une petite ébullition de
mots.

Ah! que leur parlez-vous de couleurs vives, de décors contrastés! Vous choqueriez leurs ames trop sensibles! On dirait
que la mer ensoleillée les aveugle plus que d'autres, qu'ils tiennent volontiers pour une vertu indiscrete le solennel éclat
d'un marbre blanc, que certains couchers de soleil trés sanglants les époumonnent en quelque sorte, et qu'il est des
aubes d'une extraordinaire pureté qui leur font perdre patience. Ils éprouvent a 1'égard de ces aspects francs et forts de
la nature ce méme malaise qui saisit les mauvais orchestres quand survient un mouvement trop rapide. En un mot, ils
ne savent peindre, et cela faiblement, que 1'année a son agonie et le jour a son déclin, parce qu'il leur vient alors une
facon de pitié molle et de complaisance affectée qu'ils font passer tres bien pour de l'inspiration.

Ne croyez pas, je vous en prie, que je veuille un seul instant médire de l'automne et du crépuscule qui son9 deux
institutions excellentes. Nos plus grands poétes leur doivent quelques-unes de leurs plus belles inspirations, et M. de
Régnier a souvent chanté de fagon merveilleuse les ors roux de l'automne et les cendres du jour, mais que voulez-vous!
cela ne laisse pas d'étre agagant que de voir 1'automne et le crépuscule considérés par certains poetes sans vergogne
comme des placements de tout repos, sans que pour cela les vers qu'ils en tirent soient meilleurs,—ils n'ont que cette



séduction a laquelle un léger apprentissage fait facilement parvenir.

Ajoutons que, dans ces paysages d'une mélancolie bienséante, on peut relever un trait que je passais d'abord: ils
excitent prodigieusement la mémoire.—De quoi voulez-vous qu'un poete mineur se souvienne quand un cruel soleil lui
meurtrit le front et lui impose le seul aspect de son aveuglante splendeur?—En pareilles traverses, il ne songe guere
gu'a demander quartier. A l'encontre de ces brutalités, combien il prise mieux un crépuscule d'automne, qui caresse sa
fievre comme une onde lente et, par sortiléege, évoque en lui toutes les phrases grises, opalines ou vert de mousse qu'il
a déja lues dans les ceuvres d'autrui!...

Voila-t-il pas un puissant argument pour qu'il commence son nouveau poeme?

Il semble en vérité que, pour parler dignement de la nature, pour la faire revivre avec toutes les correspondances qui
nous rattachent a elle, il faille prendre un parti, de méme que le peintre, étudiant le sujet du paysage qu'il va peindre,
choisit avec soin son éclairage et son point de vue, afin que rien dans sa toile, ni lignes mal croisées, ni c1oleurs
effarées de se trouver cote a cote, ne nuise a l'effet qu'il veut produire.—En poésie le parti, le plus simple serait peut-
étre d'ordonner la nature, de la composer, de la disposer en un mot suivant les courbes que 1'on donne aux jardins. Mais
gardez-vous de croire que ce soit la se faciliter la tache ou enlever a I'ceuvre de la fievre ou de 1'émotion.—Simplement,
c'est une loi qui s'impose a l'inspiration, la dirige, la regle, en modere les écarts trop violents et les foucades inutiles.
Par elle, 'émotion est resserrée comme dans un étau. C'est, a tout prendre, quelque chose dans le genre de cette
fameuse regle des trois unités que nos dramaturges classiques acceptérent de si bonne grace, bien qu'elle fiit génante
et que la foi d'Aristote ne laissat pas d'étre douteuse sur ce point,—parce qu'ils voyaient en elle ce triple lien salutaire
qui force a penser plus longuement et plus puissamment pour que la pensée jaillisse plus claire,—et a sentir plus
profondément et non plus a fleur de peau, pour que la passion soit plus vive.

Je ne releverai méme pas l'absurde critique qui accuse cette méthode d'étre purement «littéraire» et de manquer de
sincérité. C'est la une fadaise... Nous est-il jamais venu a l'esprit de dire d'un homme qu'il manque de sincérité parce
qu'il a dans ses fagons de la courtoisie et de la mesure?

Cette méthode d'ordonner une description de fagon architecturale fut celle de nos poetes didactiques; ils n'obtinrent
d'ailleurs que des résultats assez piétres, car, s'ils avaient en partage toutes les qualités de I'honnéte homme, ils
mangquaient par contre de toutes celles qui font le poete et méme 1'écrivain.

Pourtant, une loi de ce genre offre un double avantage... D'abord, comme elle suppose une profonde connaissanciide la
matiére traitée, elle évite ces descriptions faites en chambre, ces foréts, ces flots, ces nuages chantés entre quatre murs
par un homme qui ne les considéra jamais. Comment voulez-vous que 1'on réduise a ses lignes essentielles un paysage
que l'on n'a jamais étudié? On ne peut, évidemment, résumer que ce que 1'on congoit de fagon vive et parfaite...

Et d'autre part elle nous évite ce fléau de la poésie descriptive: je veux dire le pittoresque.

Ce serait une sinistre besogne que de noter jusqu'ou l'abus du pittoresque a conduit la plupart de nos écrivains
romantiques!—Veut-on peindre en des vers une vision presque oubliée et qui, reculant trop dans le passé, a perdu ses
contours nets et les ombres qui la rendaient si vivante. C'est au pittoresque que nous ferons appel pour un peu la faire
renaltre.—A ce spectacle que nous avons trop amalgamé, trop compris en nous-mémes et qui s'y est en quelque sorte
fondu, se mélangeront alors des imaginations piquantes... et voila déja la surcharge!

Le paysage était-il compliqué, fait de parties nombreuses, éclairé savamment, c'est au pittoresque que nous
demanderons une excuse pour ne point le composer.—C'est encore lui qui nous fera orner de fleurs un décor que la
nature nous présenta austere et nu; lui qui met un vieux banc de pierre a I'endroit ou 1'on réve et qui défonce le chaume
d'une cabane dans les bois! Car il faut a certaines gens un détail ou accrocher leur attention: un détail joli, prémédité,
et qui donne bien l'illusion d'une ruine, mais en carton-pate. Bient6t le paysage tout entier disparait.—Le détail reste.—
Il est tant d'esprits trop amateurs de pittoresque qui du désert ne gardent que l'image d'un palmier penché sur une
tombe rose! Plus d'un a cédé au plaisir de poser une barque pleine de chansons sur un lac dont le beau sai2iir se
suffisait a lui-méme, et de vanter la seule blancheur d'une corolle qui, cependant, séduisait par plus d'une vertu.

Enfin, combien une loi fixe et sévere excite 'émotion! Les mots, serrés par une syntaxe rigide, donnent leur plus beau
son, leur son le plus significatif et le plus plein; les images, mises a la place exacte que leur marque une perspective
stricte et juste, se correspondent plus finement et brillent avec plus de magie. On dirait vraiment qu'ainsi ordonnées
elles sont comme ces miroirs qui se reflétent 1'un 1'autre et dont le dédale pur permet 1'illusion!

Disons plus simplement qu'elles sont mieux mises en valeur par un plan précongu.—Regardez une rose dans sa plate-
bande,—elle embaume tout l'air; certes, elle était plus pittoresque cachée dans son buisson, ol nous l'aurions sans
doute comparée a une flamme rouge, mais l'aurions-nous si bien respirée?

Il en est d'une émotion comme de cette fleur. Pour lui faire rendre tout ce qu'elle peut donner, mieux vaut la guinder un
peu que la laisser libre, et certaine sévérité a son égard est une précaution salutaire. Voulons-nous décrire en vers ce
paysage qui nous a touchés? Disposons-le d'abord avec noblesse et grace, arrachons I'herbe des chemins, lavons le ciel,
et, surtout, veillons aux couleurs de notre palette.—Les mots sont dangereux a manier, il en est qui reluisent comme
des sous neufs et d'autres qui ont la patine des vieilles médailles! Veillons aussi a la forme qu'il faut choisir, car une
forme poétique, si lache qu'elle soit, modele toujours un peu l'image a sa propre image. Si I'émotion primitive ne survit
pas a ce travail, croyez bien qu'elle était mort-née et ne vaut pas un regret.

M. de Régnier s'est soumis a toutes ces difficultés dans cette partie de la Cité des eaux qui donne son titre au vo 13me et
ou l'auteur nous décrit en vingt-sept sonnets et deux poemes les prestiges de Versailles, de son parc et de ses
souvenirs.



Ordonnés, ces poémes le sont au plus haut point. Pour décrire ces jardins dessinés avec art, ou les statues répondent
aux jets d'eau, ou la nymphe reflétée dans une vasque verte se méle a son reflet, Henri de Régnier a dessiné chacune de
ses périodes comme un ornement d'architecture, et 1'on dirait que deux pendentifs la terminent avec, au milieu, le
feuillage figé d'un rinceau.

Ecoutez ce sonnet: La Rampe. On le croirait disposé par un grand seigneur a la fois architecte et amateur de jardins:

LA RAMPE

La double rampe, auprés du bassin que surplombe
La terrasse de marbre ou le buis nu serpente,
Incurve sa montée et courbe sa descente,

Et de la vasque en pleurs sanglote 1'eau qui tombe.

La corneille criarde et la blanche colombe
Alternent, 1'une rauque et l'autre gémissante;
Chaque cypres, le long de cette double pente,
Figure un cippe noir d'ou le lierre retombe.

Si tu descends a gauche et si je monte a droite,
Nous verrons tous les deux, en 1'onde dont miroite
La patine d'or vert qu'éteint le crépuscule,

Toi la déesse en fuite et moi le Dieu discret,
Statue en marche qui s'avance ou qui recule,
Glisser inversement de cyprés en cypres.

Dans cette description du parc et de son palais mort, M. de Régnier avait eu des prédécesseurs. Je dois dire qii4iucun
d'eux, avant le romantisme, n'avait trouvé une inspiration acceptable.

Les vers du Mercure galant, les petites chansons, les poémes de circonstance sont tous d'une merveilleuse pauvreté. Il
n'y a guere que des exclamations sur les «si beaux jardins de notre roi Louis» ou bien, a propos des statues de déesses,
quelques joyeusetés de notaire ivre.

Musset, dans ses Trois marches de marbre rose, ne nous donna qu'une plaisanterie charmante. Dans Versailles il a
voulu voir le seul ennui des beaux dimanches ou des bourgeois se proménent suivis d'un sillage d'enfants mal mouchés.
Il le dit d'ailleurs avec franchise:

Je ne crois pas que sur la terre

11 soit un lieu d'arbres planté,

Plus décrit, plus lu, plus chanté
Que l'ennuyeux parc de Versailles.

Comme toujours, nous découvrons ¢a et la d'amusants croquis:

Bosquets tondus ou les fauvettes
Cherchent en pleurant leurs chansons,
Ou les dieux font tant de fagons

Pour vivre a sec dans leurs cuvettes.

A la fin de la piéce, qui ne laisse pas d'étre un peu longue, il y a encore de jolis détails et certaine évocation
irrespectueuse des fantémes du lieu, en attendant la pointe fine que nous espérions bien avec le dernier vers.

Mais, avant Musset, Théophile Gautier avait parlé de Versailles en un fort beau sonnet. Ce poéme est singulier ‘151 son
sentiment. Au lieu de voir dans ce décor ce que l'on y verra plus tard: la belle ruine moderne et le souvenir de la gloire,
Gautier, avec des notations ingénieuses, s'est plu a relever la seule tristesse de ce lieu vide, de cette étendue d'arbres,
d'allées et d'eaux, jadis si bruyante, et qui semble avoir perdu son ame, manifestée dans le Roi, rival du soleil:

Comme une délaissée a l'écart, sous ton arbre,
Sur ton sein douloureux croisant tes bras de marbre,
Tu guettes le retour de ton royal amant.

Le rival du Soleil dort sous son monument.
Les eaux de tes jardins a jamais se sont tues
Et tu n'auras bient6t qu'un peuple de statues!

Enfin, Albert Samain, dans une série de quatre sonnets, fut occupé presque uniquement a nous dire les visions de
princesses et de menuets que lui suggérait Versailles:

Grands seigneurs pailletés d'esprit, marquis de Sevres,
Tout un monde galant, vif, brave, exquis et fou,

Avec sa fine épée en verrouil et surtout

Ce mépris de la mort comme une fleur aux levres!



Dans la Cité des eaux, M. de Régnier semble avoir épuisé le sujet; pourtant il chante de préférence:

La grandeur taciturne et la paix monotone
De ce mélancolique et supréme séjour.

Il le dit dans son premier poeme: Celui dont 1'ame est triste chérit Versailles, mais,
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... ce qu'il cherche en vous, 6 jardins de silence,
Sous votre ombrage grave ou le bruit de ses pas
Poursuit en vain 1'écho qui toujours le devance,
Ce qu'il cherche en votre ombre, 0 jardins, ce n'est pas

Le murmure secret de la rumeur illustre

Dont le siecle a rempli vos bosquets toujours beaux,
Ni quelque vaine gloire accoudée au balustre,

Ni quelque jeune grace au bord des fraiches eaux;

Il ne demande pas qu'y passe ou qu'y revienne
Le héros immortel ou le vivant fameux

Dont la vie orgueilleuse, éclatante et hautaine,
Fut l'astre et le soleil de ces augustes lieux.

Ce qu'il veut c'est le calme et c'est la solitude,
La perspective avec l'allée et 1'escalier,

Et le rond-point, et le parterre et l'attitude

De l'if pyramidal aupres du buis taillé.

Ainsi, nous faisons, avec le poéte, une longue promenade par les méandres des jardins et du palais. De temps en temps
il s'arréte, un souvenir charmant vient de passer: une harpe, dans la salle de musique d'un pavillon, le fait réver de celle
qui en touchait jadis les cordes aujourd'hui détendues... et c'est alors comme si, par la magie des vers, une mélodie
surannée venait d'éclore discretement:

Et qui sait si le chant, par la fenétre close,
N'en filtre pas encor, pour charmer l'eau verdie?...

Puis, c'est le peuple des statues dont nous parlait Gautier: Latone svelte, Encelade au milieu d'un bouillon de fo:17aine,
Neptune avec son trident, un bassin vert qui reflete une source, un bassin noir entouré des quatre saisons, un bassin
rose ou se mire l'amour... et la féte d'eau qui réunit les marbres et les bronzes par un concert d'irisations.

Cela, et tant d'autres piéces que je passe, nous donne, majestueuse, mélancolique et quelque peu solennelle et
compassée 1'image d'une nature non point torturée, mais guidée pour qu'elle n'offre au regard que de nobles aspects et
de beaux points de vue.—Certes, nous sommes loin de la forét fruste et folle, mais ne demandons au poete que ce qu'il a
voulu nous donner: de beaux vers qui restent dans la mémoire comme des incrustations, une harmonie de colonnade,
un plan de jardin et, passant sur tout cela, un grand souffle triste.

Je vous vantais les bons effets d'une regle un peu dure dans la poésie descriptive, mais j'ajoutais qu'en se conformant a
elles, les poetes didactiques n'avaient atteint qu'a de pietres résultats. C'est que peu de sujets peuvent étre traités ainsi,
et si Versailles prétait a des développements balancés, a I'emploi du sonnet, a une série de poémes identiques par leur
forme,—quand M. de Régnier s'est tourné vers d'autres paysages, c'est un nouveau poete qui nous est révélé.

Ah! Nous voici dans l'air libre! Nous nous dressons sur les rocs aérés dont un flot tourmente la base, nous marchons
dans les clairieres sur un incomparable tapis de mousses et de fleurs. Nous chantons de joie et, sans trop savoir
pourquoi, nous allons coller nos levres a 1'écorce d'un chéne et nous plongeons nos bras dans une source comme pour
étreindre son onde. De quelle facon tout cela sera-t-il transposé en art? Comment sera dite notre joie? Quel 18:ra le
rhythme de cette fievre un peu désordonnée qui nous parcourt, et en quel mirage seront fixées nos imaginations
fantaisistes et libres?—Une école de poétes nous répond, qui se plut a diviniser la nature. Elle comprit, ou plutoét elle se
souvint (les réves de 1'Hellade ne s'oublient pas) que si nous aimons la forét d'un si tendre amour, c'est qu'elle est
encore toute peuplée de déesses et de dieux, que la mer chante par la voix des sirenes, que les naiades murmurent dans
les ruisseaux et que le faune survit aux campagnes mortelles.

Maurice de Guérin, suivant en cela l'enseignement qu'on lit dans les poemes de Chénier, chanta plus d'une fois la
nature en la personnifiant. Il écrivait un jour sur son cahier de notes quelques phrases qui semblent vraiment avoir été
pensées par un homme qui vécut dans le commerce des dieux:

«Une génération innombrable est actuellement suspendue aux branches de tous les arbres, aux fibres des plus humbles
graminées,—comme des enfants au sein maternel. Tous ces germes, incalculables dans leur nombre et leur diversité,
sont la, suspendus entre le ciel et la terre, dans leur berceau et livrés au vent qui a la charge de bercer ces créatures.—
Les foréts futures se balancent, imperceptibles, aux foréts vivantes. La nature est tout entiéere aux soins de son
immense maternité.»

On voit aisément le lien qui unit ce fragment aux belles périodes, au large panthéisme, a la divine noblesse du Centaure
et de la Bacchante de Guérin.



A cette source et a celle de quelques poemes d'Hugo sont allés boire certains poetes et prosateurs d'aujourd'hui qui ont
décrit la nature en la faisant déesse.

Ne parlons que de deux d'entre eux. Henri de Régnier consacre toute la seconde partie de la Cité des eaux a pailor des
arbres-dieux, des hommes-chevaux, des flots de la mer ol la sirene se couronne d'écume, et Pierre Louys, dans tous ses
contes, nous vanta la nature en sa divinité.

Je voudrais réunir ces deux noms.

La nymphe qui passe dans les contes de Pierre Louys est sceur de celle que Henri de Régnier nous montre dans ses
poemes.

En un passage ou Ovide entretient son lecteur d'une métamorphose, avant d'engager son récit il en tire la morale par
une fagon de précaution oratoire tout a fait déplaisante.

Je ne crois pas qu'un poéte qui voudrait nous dire aujourd'hui l'histoire d'une nymphe qu'une trop grande douleur
changea en fontaine ou celle d'un chevre-pieds vaincu par Apollon, considérerait beaucoup la morale a tirer de son
conte.—Un soir que les pins, éclairés par le couchant, lui parurent tragiques et, comme nous le dit Henri de Régnier:
«Semblaient rouges du sang d'un satyre attaché», ce poete écrivit Marsyas; un jour ou quelque source pleurait a longs
sanglots, un autre poéte songea a Byblis, a sa douleur, a l'eau courante et, comme nous le dit Pierre Loujs: «C'est ainsi
que Byblis fut changée en fontaine.»

De morale! grand Dieu! pas la moindre. Je vous ai montré tout a 1'heure la nature se composant en jardins, la voici qui
se compose en déesse, en femme, en telle apparence demi-divine qu'il lui plaira de choisir.

Aussi bien, le scrupule d'Ovide était-il d'une ame trop latine. Les Grecs ne discutaient pas la valeur morale de leurs
fables, et le souci qui préoccupait encore certains écrivains, il y a deux ou trois siécles, n'arréte guere, de no 20 ours,
celui qui veut donner un sens nouveau a des aventures fabuleuses, montrer la nymphe en pleurs au lieu des sources
claires et considérer la nature a travers un réve... La nature est belle ainsi. Hugo nous 1'a décrite:

L'homme la voit qui guette au milieu des roseaux,
Laissant ses cheveux d'herbe ondoyer sur les eaux,
Elle chante, appuyant a sa hanche écaillée

Ses coudes de branchage et ses mains de feuillée.

La nature est belle ainsi, mais combien est-il difficile de la bien concevoir! On ne moralise plus... Ce n'a été que changer
de mal! Car siles auteurs ne présentent plus d'agipans amateurs d'homélies, s'ils ont cessé de faire tenir aux dieux les
discours ou se complaisait M. de Salignac, combien de méthodes inédites ont-ils trouvées pour fatiguer qui les parcourt!
Ils n'édifient pas, c'est fort bien! Sont-ils moins ennuyeux?—A vrai dire et soit que 1'on décrive les passions des hommes
et le débat qui les suit, ou que l'appel d'une oréade arréte l'intrigue dans le sentier battu par le galop des satyres, le
conte et le poeme ou les demi-dieux revivent reste un des genres les plus malaisés a parfaire. Plus d'un écrivain s'y
adonna dont la tentative n'eut point d'excuses, car notez que, mettant un faune dans un paysage, vous y mettez bien un
dieu mais aussi une chevre. Vous serez forcé de considérer «l'animal» dans le satyre et rien ne fait plus varier un
paysage que la présence d'une béte. Regardez un troupeau couché dans une prairie! Vous aurez la sans doute une
impression de noblesse rustique, de repos, d'assurance. Enlevez le troupeau, votre prairie chantera peut-étre avec
toutes ses fleurs. Mettez un faune dansant, au pied d'un chéne. Vous aurez beau faire, accumuler les symkz2ies et
montrer en lui I'image d'un homme ou la figure d'un dieu, toujours il vous faudra compter avec la chevre cabrée que
vous nous avez montrée d'abord.

Inutile de vous dire que les poétes se sont peu arrétés a ces détails. Ils avaient un prétexte a chanter (bien ou mal, il
n'importe, mais d'une facon que les lecteurs peu attentifs ou peu renseignés pouvaient tenir pour originale), ils avaient
la partie trop belle pour prendre des précautions. Et ce fut en vérité un débordement.

On en vint a considérer les poémes ou les contes de ce genre comme des jeux faciles; on put a son aise n'y étre point
vraisemblable, accumuler d'ingénieux détails qui n'avaient que faire dans la narration, fixer, d'aprés Athénée, la
formule d'un parfum ou le réseau d'une crépide, s'étendre en descriptions, étre ironique et gouailleur et composer enfin
des symboles qui sont, le plus souvent, des fagons obscures pour déraisonner.—Peu de poetes ont su bien parler de ces
choses; je ne sais qu'un petit nombre de poemes, que trois ou quatre contes ou soit rendue de fagon belle et vivante
cette vision fabuleuse de la nature avec tout son mystere et cette précision dans le détail sans laquelle il n'y a la qu'un
réve vague et sans intérét. Un jour, M. de Régnier, voulant nous dire ce golt que certains gentilshommes du XVIII®
siecle avaient pour 1'Italie, ses marbres, ses souvenirs et 1'étonnante légende qui leur est attachée, nous fit une
magnifique et terrible description de centaure. Cela se trouve dans Monsieur d'Amercceur et, vraiment, c'est comme si,
par sortiléege, un bronze enseveli avait jailli de terre.—Pierre Louys, dans ses contes, dans Byblis, dans Léda, dans
certains sonnets, nous charme de fagon différente, mais aussi vive, et, levant le regard du passage qui retenait captif,
on se demande quelles néréides encore mélangées a leurs flots, quelles dryades magiciennes concertérent ce 22hiltre
dont il nous grise et qui rend si crédule aux métamorphoses. Plus récemment, M. Marcel Boulenger, 'auteur du Page,
écrivait un conte: Le plus rare volcelest du monde, ou nous était présenté un centaure dans le décor inquiétant et
sauvage d'une forét d'Ecosse, et la encore, par le soin que le narrateur prit & composer le paysage en concordance avec
la terrible béte dont il hatait la course a travers bois, nous trouvons ce souci de n'intriguer qu'a bon escient et de lier
fortement et par de nombreux liens le monstre a la nature qui le vit naitre. Le noble poéte qu'est M™® Henri de Régnier
nous décrivait dans un de ses plus récents poemes cette étrange fusion ou la fable ne se distingue plus de la nature:

—Est-ce la plainte, au loin, des lascives dryades?



Non! Ce n'est qu'une voix, une unanime voix
Qui sanglote et qui chante et qui rit a la fois
Animale et divine, humaine et forestiére,

Long souffle modulé de la nature entiere,

Cris des bétes, soupirs des hommes et frissons
Des nymphes...

A l'entendre autrement, une interprétation mythologique de la nature devient un exercice parfaitement facheux, passe-
temps de mandarin que les aspects du dehors n'émeuvent pas, ni la mer brillante de trop de rayons, ni le ciel semé de
nuées, ni les plus neuves d'entre les fleurs, et qui s'amuse a fagonner dans sa chambre de petits dieux en platre friable
et froid, a l'imitation de l'antique.

Alors, qu'est-ce donc au juste qui charme si délicieusement dans ces récits et dans ces vers? Par quels artifices ces
poétes les ont-ils faites si émouvantes, leurs narrations fabuleuses? Comment, en recueillant un genre (23e les
maladroits avaient trop pratiqué, savent-ils nous tenir si attentifs? Simplement, ce sont de vrais poétes, ils croient a ce
qu'ils disent, et, par I'accent de leurs paroles, par ce ton de sincérité qui emporte tout, nous nous laissons entrainer.

Car, a leur sentiment, les aventures de la fable figurent autre chose que des historiettes incertaines. Les hamadryades,
la troupe des néréides, les satyreaux voleurs de nids et ceux que le désir appelle pres de 1'étang des nymphes, les
sirenes ailées qui grelottent contre la plage ou s'ébattent sur des vagues chevelues, tous ces fantasques habitants des
foréts et des flots, ils les sentent vivre, les entendent pleurer, chanter aussi, et, quand ils écoutent leurs discours, c'est
avec la méme foi que le plus pieux berger de 1'Attique.

Voici un sonnet ou Pierre Louys nous montre des jeux de faunesses; il faut assurément qu'il les ait vues de ses yeux
pour savoir les décrire avec une si charmante aisance.

Deux faunesses, parmi I'ombre et les herbes bleues
Se poursuivent au clair de lune vers la source,
Leurs croupes lestes que bouleverse la course
Font danser les poils ronds de leurs petites queues.

Elles galopent, et leurs sveltes pieds de chévres
Vont déchirant les fleurs et sautant les racines.
Elles ont aux cheveux, étant un peu cousines,
Meémes cornes et méme intense flamme aux levres.

Mais voici I'eau qui sort d'une caverne noire,
Elles grimpent aux rocs, se culbutent pour boire,
Trempent leurs seins aigus entre les hautes pierres,

Se cambrent, battent 1'air de leurs pieds que prolongent 24
Les ombres et, pressant leurs mains sur leurs paupiéres,
Du sommet des rochers dans la cascade plongent.

Est-il étonnant, apres cette évocation d'une fantaisie parfois espiegle et toujours si pleine de désinvolture, que les foréts
se peuplent a nos yeux? Marchons un peu dans le sous-bois... Ressuscitées en leur trés réelle exactitude du tas de
cendres qu'avaient fait les gens ennuyeux et commentateurs, des formes se levent et fuient pour regagner le sein des
sources claires et les taillis de lauriers.

Voici le bois sacré plein d'antiques rumeurs; un chevre-pieds danse sur le tapis que lui tissa la lune, et les déesses
qu'une écorce comprend agitent leurs mains rameuses a toute brise.

C'est a coup slr une magique influence qui démaillotta ces momies déja mélangées a la terre et dont la forme filait
entre les doigts, c'est un puissant sortilege qui sut rendre la vie et la jeunesse a des corps exténués de vétusté, car le
secret le plus rare est bien celui de faire surgir une apparence divine en nos jours que, vraiment, les dieux visitent peu.

Durant les années ou l'on exploita fort cette vertu particuliere: la sensibilité, ce fut un lieu commun de montrer la
nature hostile a nos tristesses comme a nos appétits. C'en fut un autre de la peindre complice: deux figures d'une méme
fatuité. Devant les créations de sa pensée le poéte ne veut point étre humble; 'hamadryade qu'il voit dans le chéne
devra s'occuper de lui, poete, et le faune qui fait vivre la clairiere devra s'arréter dans sa course pour le plaindi2s ou le
consoler.

A en croire certains auteurs, les chénes se dresseraient sous leurs manteaux de lierre pour nous laisser entendre qu'ils
sont impassibles, et, par la, nous insulter; les roses dispenseraient d'aimables parfums par malice volontaire et
perverse, afin que notre conscience puisse mieux s'engourdir.

Les poéetes dont nous parlons pensent autrement. «Chaque arbre porte en lui la stature d'un dieu», dit M. de Régnier;
en effet, quand il traite d'un paysage, le décor est indépendant des hommes. Il a son existence propre. L'arbre, le
ruisseau, l'étang sont des personnes vivaces que le poéte chérit pour elles-mémes, parce qu'elles sont verdoyantes,
harmonieuses ou pures, et, s'il advient qu'une voix se fasse entendre, issue d'une source ou qui chante entre deux
pierres, ce n'est pas ses sentiments de mortel dont il croit percevoir 1'écho, mais le bruit des paroles que les nymphes
écloses lui confient.



Il en est pour tout ainsi. D'un crépuscule a l'autre les arbres se répondent; limpide et mystérieux, le chceur se prolonge
que murmurent les ruisseaux; tant que dure la nuit, des ombres fugaces volent sur la clairiere, parfois un Songe les
poursuit et si, dans un bosquet plus noir et mieux caché que tous les autres, on entend brusquement jargonner, sans
doute que ce sont des satyres disputant sur une proie.

Bientot on oublie, tant ces apparitions sylvestres vivent humainement, que leur essence est demi-divine; le commerce
des aegipans nous devient familier, et, tandis que les hamadryades écartent a leur réveil 1'écorce des oliviers, 1'on est a
peine surpris que des eaux passageres se révele un bras nu, ondoyant encore, mais déja de chair.

C'est un peu sur ces bases que Pierre Louys a construit tous ses contes, c'est sur elles qu'Henri de Régnier a éd 262 1'un
de ses plus beaux poemes dont nous allons voir ensemble des fragments.

Le Sang de Marsyas redit la célebre rivalité du Satyre et d'Apollon.

Apres un prélude en alexandrins ou le poete chante la voix des arbres de la forét, Marsyas nous est présenté. Son
portrait, en petits vers inégaux, a cette grace que nous trouvons dans les croquis des grands peintres:

11 était doux, pensif, secret et taciturne;
Petit et robuste sur ses jambes,

L'oreille longue, pointue et grande;

La barbe brune

Avec des poils d'argent;

Ses dents

Etaient blanches, égales, et son rire

Rare et bref lui montait aux yeux

En une clarté triste et soudaine,
Silencieux...

Il marchait d'un pas sec, brusque et dansant
Comme quelqu'un qui porte en soi-méme
Quelque joie éclatante et pourtant taciturne,
Car s'il souriait rarement il parlait peu

Et toujours en caressant sa barbe brune

A poils d'argent.

Puis c'est le pays ou les satyres habitent. Nous sommes au temps de la vendange. Couronnés de pampres, les faunes
entourent le pressoir, la torche aux mains. Tous sont ivres, sauf Marsyas, qui ne se méle pas a leurs jeux et re:«27: seul
dans son coin:

Le vin ne coulait pas de sa barbe rougie

A pourpre claire.

11 cueillait une grappe et, grave, assis a terre,

La mangeait délicatement, grain a grain,

Et dans sa main

Jusqu'au bout, une a une, il crachait les peaux vides.
11 vivait a 1'écart aupres d'un bois de pins.

Marsyas a des gofits rustiques. Il passe son temps a tresser des ruches, a imiter sur sa flite un bruissement d'abeilles et
surtout a faire le compte des sources de la forét. Il les connait toutes. Elles sont aussi différentes que des personnes;
leurs voix ne peuvent se confondre. Marsyas étudie chaque inflexion de leur chant. Mais surtout il triomphe dans l'art
de faire les syrinx et les fltes. C'est la sa plus grande joie:

Marsyas était habile et patient.

11 travaillait parfois a I'aube ou sous la lune
En caressant

Sa barbe brune

A poils d'argent.

Il savait mille choses sur les fagons

De tailler les roseaux courts ou longs

Et sur les sons

Et comment il fallait unir les levres et faire
Jaillir 1a note aigué et claire

Ou grave, ou douce, ou bréve, ou basse,

Et ménager son souffle afin qu'il ne se lasse
Et comment il faut tenir son corps, 28
Tenir ses bras,

Le coude en bas,

Que sais-je encore?...

D'ailleurs, c'est un personnage tout a fait exquis, pourvu qu'on le laisse tranquille. Il est modeste et, comme les bons
poetes, déteste qu'on lui parle de sa musique, et pourtant, quand il pressait la fliite a ses levres:



C'était vaste, charmant, mystérieux et beau
Cette forét vivante en ce petit roseau!

Ajouterai-je... vous le savez déja, que personne ne l'apprécie. Dans la foule de ses compagnons un entre tous ne peut
souffrir Marsyas, c'est le vieil Ageés; il est envieux, édenté et n'a plus qu'une corne; d'ailleurs, détestable musicien.

Voila donc le paysage et les acteurs posés. C'est alors qu'Apollon qui voyageait dans cette contrée passe a l'endroit ou
les faunes font la vendange.

Le poete décrit le dieu, un peu fat et content de lui-méme. Assurément il se sait la figure belle et le divin musicien
rayonne avec outrecuidance:

11 était beau a voir, debout dans le soleil,

Touchant sa lyre d'or d'un grand geste vermeil,

Magnifique, hautain, solennel et content,

Auguste; il s'essuyait le front de temps en temps.

Les cordes de métal vibraient, fortes et douces,

Et I'écaille ronflait et sonnait sous son pouce,

Et I'nymne s'élevait sur un mode sacré,

En cadence, dans l'air pacifique et pourpré,

Egale, harmonieuse et large; et, comme en feu, 29
La lyre d'or chantait sous le geste du Dieu.

Le petit peuple cornu et frisé fait de son mieux pour entretenir le royal visiteur. On lui joue des airs de flite, on lui
chante des duos. Tout cela est bien médiocre, mais Apollon, qui n'en est pas a sa premiere épreuve, écoute avec
bienveillance. Pourtant, lorsque Ages veut se méler au concert, la mélodie qui sort de sa fllite est tellement discordante,
tellement rauque, tellement suraigué que le dieu ne peut s'empécher de sourire... On songe a la sérénade de
Beckmesser dans les Maitres chanteurs.

Alors, pour se venger, Agés parle au dieu de Marsyas. On le fait venir.—Et a partir de ce moment il faut que je vous cite
les vers mémes du poete qui, avec une mesure et une discrétion rares, au lieu de nous décrire 1'écorchement du satyre
et sa mort, a su s'arréter a temps et évoquer pour nous, par son dernier vers, toute la tragédie qui le suit.

11 vint.

On s'écartait sur son chemin.

Il marchait vite

De son petit pas sec et prompt,

Comme quelqu'un qui veut en avoir fini vite.

11 avait apporté sa fliite

La plus petite

Et la plus juste,

Faite d'un seul roseau

Egal et rond,

Puis il s'assit en face d'Apollon,

Modeste et les yeux clignés

Devant le Dieu magnifique et vermeil 30
Avec sa lyre d'or debout dans le soleil.

Marsyas chanta.

Ce fut d'abord un chant léger

Comme la brise éparse aux feuilles d'un verger,
Comme 1'eau sur le sable et I'onde sous les herbes.
Puis on et dit l'ondée et la pluie et 1'averse,
Puis on et dit le vent, puis on ett dit la mer.
Puis il se tut, et sa flite reprit plus clair

Et nous entendions vibrer a nos oreilles

Le murmure des pins et le bruit des abeilles,

Et pendant qu'il chantait vers le soleil tourné,
L'astre plus bas avait peu a peu décliné;
Maintenant Apollon était debout dans 1'ombre,
Et dédoré, et d'éclatant devenu sombre,

Il semblait étre entré tout a coup dans la nuit,
Tandis que Marsyas a son tour, devant lui,
Caressé maintenant d'un supréme rayon

Qui lui pourprait la face et brilait sa toison,
Marsyas ébloui et qui chantait encor

A ses levres semblait unir un roseau d'or.

Tous écoutaient chanter Marsyas le satyre;

Et tous, la bouche ouverte, ils attendaient le rire
Du Dieu et regardaient le visage divin

Qui semblait a présent une face d'airain.
Quand, ses yeux clairs fixés sur lui, Marsyas le fou
Brisa sa flite en deux morceaux sur son genou.
Alors ce fut, immense, apre et continuée,

Une clameur brusque de joie, une huée

De plaisir trépignant et battant des talons.

Puis tout, soudainement, se tut, car Apollon,



Farouche et seul parmi les rires et les cris,
Silencieux, ne riait pas, ayant compris.

Voila un poéme que l'on relira chaque fois que la vie trop grise et son ennui nous feront désirer un beau réve, ncsi point
une de ces choses vagues qui s'étirent, s'allongent et n'ont ni couleur ni contour, mais un beau réve vivant et vif qui
nous transporte dans un autre monde ou les fruits sont plus savoureux, les ruisseaux d'un plus pur cristal et le ciel d'un
meilleur azur.

Il est encore dans la Cité des eaux une partie dont je ne vous ai point parlé et qui, toute composée de poeémes lyriques,
nous donne une image de la nature qui n'a point de rapport avec les deux que je viens de vous décrire... Et ne croyez
pas que je puisse vous en dire grand'chose, car s'il est possible de disserter sur une méthode didactique ou la nature est
vue comme un jardin, sur une méthode fabuleuse ou le faune parait dans les buissons, et s'il est aisé de parler
d'esthétique a ces propos, deés que le poete choisit, au lieu de considérer la nature sous un angle, de parler pour son
propre compte, il n'y a plus a épiloguer. On doit se taire. On doit écouter.

Ces vers-la, le poéte les tire du tréfonds de lui-méme, et, si nous ne vivions en un temps malheureux et déplorable ou
I'on ne croit plus aux divinités, je dirais avec tous les gens de bon sens que ces vers-la sont nés sous le baiser des
muses.

D'ailleurs, ils sont faciles a juger. Il ne s'en trouve point de passables. IlIs sont beaux ou n'existent pas! C'est la valeur
méme de I'homme qui y parait. Un poéte doit s'apprécier au prix de ses vers lyriques.

Dans ceux d'Henri de Régnier, nous voyons la nature vivre et palpiter, 1'oiseau chanter, le forét bruire. Et vraiment nous
ne pensons guere a demander quelle est l'origine et quel est au juste le caractere de la profonde émotion, de 32 male
beauté qui se dégage d'un poeme tel que celui-ci:

Ce long jour a fini par une lune jaune

Qui monte mollement entre les peupliers,

Tandis que se répand parmi l'air qu'elle embaume
L'odeur de l'eau qui dort entre les joncs mouillés.

Savions-nous, quand, tous deux, sous le soleil torride,
Foulions la terre rouge et le chaume blessant,
Savions-nous, quand nos pieds sur les sables arides
Laissaient leurs pas empreints comme des pas de sang,

Savions-nous, quand l'amour briilait sa haute flamme
En nos coeurs déchirés d'un tourment sans espoir,
Savions-nous, quand mourait le feu dont nous brilames,
Que sa cendre serait si douce a notre soir,

Et que cet apre jour qui s'achéve et qu'embaume
Une odeur d'eau qui songe entre les joncs mouillés,
Finirait mollement par cette lune jaune

Qui monte et s'arrondit entre les peupliers?

Et en voyant ce poéte observer si puissamment la nature et en rendre les beautés avec tant de mystere, si vous le
voulez bien,

MESDAMES, MESSIEURS,

Nous comparerons, pour finir cette causerie, M. Henri de Régnier a ce trés fameux Argus, fils d'Arestor, qui portait cent
prunelles au front et considérait le monde avec cinquante d'entre elles tandis que les cinquante autres étaient
ensevelies dans un songe.
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