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MESDAMES,	MESSIEURS,

Je	voudrais	vous	entretenir	de	certaines	façons	qu'il	y	a	de	transcrire	un	paysage	en	poésie,	mais,	au	lieu	de	choisir	mes
exemples	ici	et	là,	à	travers	notre	histoire	littéraire,	je	les	prendrai,	pour	la	plupart,	dans	le	dernier	livre	de	vers	d'un
poète	que	vous	aimez	tous	et	qui,	mieux	que	nul	autre,	a	su	dire	 la	singulière	et	pénétrante	poésie	des	grands	parcs
disposés	en	vue	d'un	noble	effet,	des	allées	que	ferme	un	horizon	artificiel	coupé	d'une	nymphe	neigeuse,	des	ifs	taillés,
des	colonnades	blanches	et	des	jardins	bien	disposés.	Autant	vous	le	nommer	tout	de	suite,	son	nom	est	déjà	sur	vos
lèvres,	c'est	d'Henri	de	Régnier	surtout	que	 je	vous	parlerai,	 son	dernier	 recueil	en	main,	et,	 lorsque,	par	 les	signes
d'impatience	que	vous	voudrez	bien	me	donner,	je	comprendrai	que	ma	prose	vous	lasse,	je	vous	dirai	quelques	vers	de
la	Cité	des	eaux;	ces	vers-là,	on	les	écoute	toujours.

Oui,	il	a	su	nous	révéler	de	nouveaux	aspects	du	parc	de	Versailles,	des	aspects	qui	lui	sont	personnels,	mais	sa	muse,
qui	se	plaît	sans	doute	à	peindre	plus	d'un	paysage,	fatiguée	du	sable	que	le	râteau	nivelle,	va	souvent	courir	dans	les
forêts	d'alentour,	dans	ce	bois	sacré,	cher	aux	muses,	dont	Chavannes	nous	donna	 l'image.—Et,	 là,	nul	arrangement,
rien	de	concerté,	point	de	marbres,	point	de	plates-bandes	ni	de	perspective	autres	que	celles	que	nous	présente	 la
nature.	On	dirait	 que	 l'homme	n'est	 jamais	 venu	dans	 cette	 région...	 J'entends,	 l'homme	moderne...	Mais,	 écoutez!...
écoutez	bien	la	brise!...	Ce	n'est	point,	aujourd'hui,	ce	bruit	d'ailes	rapides	qu'elle	fait,	ce	bruit	de	fuite	et	de	frôlement
auquel	 nous	 sommes	 habitués,	 qui	 nous	 charme	 pourtant	 et	 nous	 force	 parfois	 à	 frissonner	 quand	 il	 passe	 avec	 le
crépuscule...	Non!	les	arbres	murmurent	de	façon	plus	distincte	à	chaque	mouvement	de	l'air,	nous	entendons	mieux
leurs	divines	paroles,	 nous	en	 comprenons	même	 l'inflexion	 la	plus	 fine...	Et	 c'est	 l'hamadryade	d'un	bouleau	qui	 se
plaint	de	rester	engaînée,	c'est	la	nymphe	d'un	chêne	qui	chante	d'allégresse	parce	que	la	rosée	se	lève	autour	d'elle
aux	premiers	sourires	de	 l'aube,	et	que	cela	est	beau.	Voyez	aussi	quel	magique	pouvoir	a	 le	génie	poétique...	Cette
impression	 que	 je	 rends	 avec	 peine	 et	 de	 manière	 insuffisante	 en	 quelques	 phrases,	 M.	 de	 Régnier	 nous	 la	 donne,
parfaite,	en	ce	vers:

Ecoute-les!	chaque	arbre	a	sa	voix	dans	le	vent!

Et,	plus	loin,	par	ceux-ci:

Observe	si	longtemps	le	pin,	l'orme	et	le	rouvre
Que	le	tronc	se	sépare	et	que	l'écorce	s'ouvre
Sur	la	dryade	nue	et	qui	rit	au	soleil.

Vraiment,	voilà	qui	 s'appelle	diviniser	un	paysage.	D'ailleurs,	et	quel	que	soit	 le	procédé	qu'on	emploie,	 l'étude	d'un
point	de	vue,	d'un	décor	naturel,	dès	qu'on	le	transpose	en	rhythmes,	offre	de	très	singulières	difficultés.	C'est	là	que
les	poètes	trébuchent.	Tant	qu'il	est	question	de	n'émouvoir	que	par	le	spectacle	de	ses	passions,	de	ses	regrets,	de	ses
souvenirs,	tant	qu'il	ne	s'agit	que	de	parler	d'espoir	ou	d'amour,	sans	plus,—avec	certaine	facilité	et	quelque	talent,	un
poète	arrive	facilement	à	être	médiocre...	 j'entends	par	là,	à	paraître	bon;	mais,	quand	il	veut	dire	ses	émotions	dans
leur	rapport	avec	le	monde	extérieur,	nous	montrer	sa	douleur	autre	part	que	sous	une	lampe,	rire,	pleurer,	se	souvenir
en	plein	air,	le	front	dans	la	brise	et	les	poumons	gonflés,—c'est	alors	que	les	habitants	du	Bas-Parnasse	défaillent,	et
que	ceux-là	seuls	qui	ne	s'effrayent	pas	de	l'air	des	cimes,	de	cet	air	difficile	à	prendre	en	soi	dont	nous	parle	Byron,
donnent	leur	mesure	et	se	révèlent	en	leur	beau.

Il	est	quelques	façons	très	diverses	de	mêler	la	nature	à	la	poésie.	Nous	en	trouvons	certaines	dans	la	Cité	des	eaux,	et
j'aimerais	que	vous	prissiez	goût,	au	long	de	ces	poèmes,	à	considérer	les	images	de	fleurs,	de	fontaines,	de	forêts	et	de
flots	que	le	poète	nous	offre,	ainsi	que	la	façon	dont	il	nous	les	offre	et	ses	manières	de	les	peindre;—et	si	 j'ai	donné
comme	titre	à	cette	causerie:	Les	Jardins,	le	Faune	et	le	Poète,	c'est	que	ces	trois	mots	me	semblent	convenir	assez	bien
aux	trois	modes	que	M.	de	Régnier	a	de	chanter.

Et,	 d'abord,	 avons-nous	 assez	 entendu	 divaguer	 sur	 l'automne!—Demandez	 à	 douze	 poètes	 de	 chanter	 un	 mois	 de
l'année.	Croyez-moi!	onze	d'entre	eux	choisiront	un	mois	d'automne.	Le	douzième	se	plaira	peut-être,	par	bizarrerie,	à
célébrer	 février	 ou	mars,	 et	 sans	doute	qu'il	 le	 fera	mal.	C'est	qu'il	 semble	que	 l'automne	 soit	 plus	poétique,	que	 le
regret	aille	bien	avec	les	feuilles	mortes	et	que	nous	soyons	toujours	médusés	par	la	complainte	où	M.	Charles-Hubert
Millevoye,	poète	d'Abbeville,	nous	tira	des	larmes	en	parlant	sinistrement	de	la	chute	des	feuilles.

Dans	la	même	catégorie	se	place	l'automne	du	jour,	le	crépuscule,	sur	lequel	on	a	tant	de	fois	déraisonné...	Il	suffit	que
l'herbe	se	nuance	d'ombre,	que	le	rire	des	fontaines	se	module	en	plaintes	et	que	la	fleur	paraisse	plus	lumineuse	dans
son	 feuillage	à	mesure	que	 le	 jour	s'enfuit,	pour	que	 les	poètes	sentent	en	eux-mêmes	 toute	une	petite	ébullition	de
mots.

Ah!	que	leur	parlez-vous	de	couleurs	vives,	de	décors	contrastés!	Vous	choqueriez	leurs	âmes	trop	sensibles!	On	dirait
que	la	mer	ensoleillée	les	aveugle	plus	que	d'autres,	qu'ils	tiennent	volontiers	pour	une	vertu	indiscrète	le	solennel	éclat
d'un	marbre	blanc,	que	certains	couchers	de	soleil	 très	sanglants	 les	époumonnent	en	quelque	sorte,	et	qu'il	est	des
aubes	d'une	extraordinaire	pureté	qui	leur	font	perdre	patience.	Ils	éprouvent	à	l'égard	de	ces	aspects	francs	et	forts	de
la	nature	ce	même	malaise	qui	saisit	les	mauvais	orchestres	quand	survient	un	mouvement	trop	rapide.	En	un	mot,	ils
ne	savent	peindre,	et	cela	faiblement,	que	l'année	à	son	agonie	et	le	jour	à	son	déclin,	parce	qu'il	leur	vient	alors	une
façon	de	pitié	molle	et	de	complaisance	affectée	qu'ils	font	passer	très	bien	pour	de	l'inspiration.

Ne	 croyez	 pas,	 je	 vous	 en	 prie,	 que	 je	 veuille	 un	 seul	 instant	 médire	 de	 l'automne	 et	 du	 crépuscule	 qui	 sont	 deux
institutions	excellentes.	Nos	plus	grands	poètes	leur	doivent	quelques-unes	de	leurs	plus	belles	inspirations,	et	M.	de
Régnier	a	souvent	chanté	de	façon	merveilleuse	les	ors	roux	de	l'automne	et	les	cendres	du	jour,	mais	que	voulez-vous!
cela	ne	laisse	pas	d'être	agaçant	que	de	voir	l'automne	et	le	crépuscule	considérés	par	certains	poètes	sans	vergogne
comme	des	placements	de	tout	repos,	sans	que	pour	cela	les	vers	qu'ils	en	tirent	soient	meilleurs,—ils	n'ont	que	cette
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séduction	à	laquelle	un	léger	apprentissage	fait	facilement	parvenir.

Ajoutons	 que,	 dans	 ces	 paysages	 d'une	 mélancolie	 bienséante,	 on	 peut	 relever	 un	 trait	 que	 je	 passais	 d'abord:	 ils
excitent	prodigieusement	la	mémoire.—De	quoi	voulez-vous	qu'un	poète	mineur	se	souvienne	quand	un	cruel	soleil	lui
meurtrit	 le	front	et	 lui	 impose	le	seul	aspect	de	son	aveuglante	splendeur?—En	pareilles	traverses,	 il	ne	songe	guère
qu'à	demander	quartier.	A	l'encontre	de	ces	brutalités,	combien	il	prise	mieux	un	crépuscule	d'automne,	qui	caresse	sa
fièvre	comme	une	onde	lente	et,	par	sortilège,	évoque	en	lui	toutes	les	phrases	grises,	opalines	ou	vert	de	mousse	qu'il
a	déjà	lues	dans	les	œuvres	d'autrui!...

Voilà-t-il	pas	un	puissant	argument	pour	qu'il	commence	son	nouveau	poème?

Il	semble	en	vérité	que,	pour	parler	dignement	de	la	nature,	pour	la	faire	revivre	avec	toutes	les	correspondances	qui
nous	rattachent	à	elle,	il	faille	prendre	un	parti,	de	même	que	le	peintre,	étudiant	le	sujet	du	paysage	qu'il	va	peindre,
choisit	 avec	 soin	 son	 éclairage	 et	 son	 point	 de	 vue,	 afin	 que	 rien	 dans	 sa	 toile,	 ni	 lignes	 mal	 croisées,	 ni	 couleurs
effarées	de	se	trouver	côte	à	côte,	ne	nuise	à	l'effet	qu'il	veut	produire.—En	poésie	le	parti,	le	plus	simple	serait	peut-
être	d'ordonner	la	nature,	de	la	composer,	de	la	disposer	en	un	mot	suivant	les	courbes	que	l'on	donne	aux	jardins.	Mais
gardez-vous	de	croire	que	ce	soit	là	se	faciliter	la	tâche	ou	enlever	à	l'œuvre	de	la	fièvre	ou	de	l'émotion.—Simplement,
c'est	une	loi	qui	s'impose	à	l'inspiration,	la	dirige,	la	règle,	en	modère	les	écarts	trop	violents	et	les	foucades	inutiles.
Par	 elle,	 l'émotion	 est	 resserrée	 comme	 dans	 un	 étau.	 C'est,	 à	 tout	 prendre,	 quelque	 chose	 dans	 le	 genre	 de	 cette
fameuse	règle	des	trois	unités	que	nos	dramaturges	classiques	acceptèrent	de	si	bonne	grâce,	bien	qu'elle	fût	gênante
et	que	la	foi	d'Aristote	ne	laissât	pas	d'être	douteuse	sur	ce	point,—parce	qu'ils	voyaient	en	elle	ce	triple	lien	salutaire
qui	 force	 à	 penser	 plus	 longuement	 et	 plus	 puissamment	 pour	 que	 la	 pensée	 jaillisse	 plus	 claire,—et	 à	 sentir	 plus
profondément	et	non	plus	à	fleur	de	peau,	pour	que	la	passion	soit	plus	vive.

Je	ne	relèverai	même	pas	 l'absurde	critique	qui	accuse	cette	méthode	d'être	purement	«littéraire»	et	de	manquer	de
sincérité.	C'est	là	une	fadaise...	Nous	est-il	jamais	venu	à	l'esprit	de	dire	d'un	homme	qu'il	manque	de	sincérité	parce
qu'il	a	dans	ses	façons	de	la	courtoisie	et	de	la	mesure?

Cette	méthode	d'ordonner	une	description	de	 façon	architecturale	 fut	celle	de	nos	poètes	didactiques;	 ils	n'obtinrent
d'ailleurs	 que	 des	 résultats	 assez	 piètres,	 car,	 s'ils	 avaient	 en	 partage	 toutes	 les	 qualités	 de	 l'honnête	 homme,	 ils
manquaient	par	contre	de	toutes	celles	qui	font	le	poète	et	même	l'écrivain.

Pourtant,	une	loi	de	ce	genre	offre	un	double	avantage...	D'abord,	comme	elle	suppose	une	profonde	connaissance	de	la	
matière	traitée,	elle	évite	ces	descriptions	faites	en	chambre,	ces	forêts,	ces	flots,	ces	nuages	chantés	entre	quatre	murs
par	un	homme	qui	ne	les	considéra	jamais.	Comment	voulez-vous	que	l'on	réduise	à	ses	lignes	essentielles	un	paysage
que	l'on	n'a	jamais	étudié?	On	ne	peut,	évidemment,	résumer	que	ce	que	l'on	conçoit	de	façon	vive	et	parfaite...

Et	d'autre	part	elle	nous	évite	ce	fléau	de	la	poésie	descriptive:	je	veux	dire	le	pittoresque.

Ce	 serait	 une	 sinistre	 besogne	 que	 de	 noter	 jusqu'où	 l'abus	 du	 pittoresque	 a	 conduit	 la	 plupart	 de	 nos	 écrivains
romantiques!—Veut-on	peindre	en	des	vers	une	vision	presque	oubliée	et	qui,	reculant	trop	dans	le	passé,	a	perdu	ses
contours	nets	et	les	ombres	qui	la	rendaient	si	vivante.	C'est	au	pittoresque	que	nous	ferons	appel	pour	un	peu	la	faire
renaître.—A	ce	spectacle	que	nous	avons	trop	amalgamé,	trop	compris	en	nous-mêmes	et	qui	s'y	est	en	quelque	sorte
fondu,	se	mélangeront	alors	des	imaginations	piquantes...	et	voilà	déjà	la	surcharge!

Le	 paysage	 était-il	 compliqué,	 fait	 de	 parties	 nombreuses,	 éclairé	 savamment,	 c'est	 au	 pittoresque	 que	 nous
demanderons	une	excuse	pour	ne	point	 le	composer.—C'est	encore	 lui	qui	nous	 fera	orner	de	 fleurs	un	décor	que	 la
nature	nous	présenta	austère	et	nu;	lui	qui	met	un	vieux	banc	de	pierre	à	l'endroit	où	l'on	rêve	et	qui	défonce	le	chaume
d'une	cabane	dans	les	bois!	Car	il	faut	à	certaines	gens	un	détail	où	accrocher	leur	attention:	un	détail	joli,	prémédité,
et	qui	donne	bien	l'illusion	d'une	ruine,	mais	en	carton-pâte.	Bientôt	le	paysage	tout	entier	disparaît.—Le	détail	reste.—
Il	est	 tant	d'esprits	 trop	amateurs	de	pittoresque	qui	du	désert	ne	gardent	que	 l'image	d'un	palmier	penché	sur	une
tombe	 rose!	 Plus	 d'un	 a	 cédé	 au	 plaisir	 de	 poser	 une	 barque	 pleine	 de	 chansons	 sur	 un	 lac	 dont	 le	 beau	 saphir	 se
suffisait	à	lui-même,	et	de	vanter	la	seule	blancheur	d'une	corolle	qui,	cependant,	séduisait	par	plus	d'une	vertu.

Enfin,	combien	une	loi	fixe	et	sévère	excite	l'émotion!	Les	mots,	serrés	par	une	syntaxe	rigide,	donnent	leur	plus	beau
son,	leur	son	le	plus	significatif	et	le	plus	plein;	les	images,	mises	à	la	place	exacte	que	leur	marque	une	perspective
stricte	et	 juste,	se	correspondent	plus	finement	et	brillent	avec	plus	de	magie.	On	dirait	vraiment	qu'ainsi	ordonnées
elles	sont	comme	ces	miroirs	qui	se	reflètent	l'un	l'autre	et	dont	le	dédale	pur	permet	l'illusion!

Disons	plus	simplement	qu'elles	sont	mieux	mises	en	valeur	par	un	plan	préconçu.—Regardez	une	rose	dans	sa	plate-
bande,—elle	 embaume	 tout	 l'air;	 certes,	 elle	 était	 plus	 pittoresque	 cachée	 dans	 son	 buisson,	 où	 nous	 l'aurions	 sans
doute	comparée	à	une	flamme	rouge,	mais	l'aurions-nous	si	bien	respirée?

Il	en	est	d'une	émotion	comme	de	cette	fleur.	Pour	lui	faire	rendre	tout	ce	qu'elle	peut	donner,	mieux	vaut	la	guinder	un
peu	que	la	laisser	libre,	et	certaine	sévérité	à	son	égard	est	une	précaution	salutaire.	Voulons-nous	décrire	en	vers	ce
paysage	qui	nous	a	touchés?	Disposons-le	d'abord	avec	noblesse	et	grâce,	arrachons	l'herbe	des	chemins,	lavons	le	ciel,
et,	surtout,	veillons	aux	couleurs	de	notre	palette.—Les	mots	sont	dangereux	à	manier,	 il	en	est	qui	reluisent	comme
des	sous	neufs	et	d'autres	qui	ont	la	patine	des	vieilles	médailles!	Veillons	aussi	à	la	forme	qu'il	 faut	choisir,	car	une
forme	poétique,	si	lâche	qu'elle	soit,	modèle	toujours	un	peu	l'image	à	sa	propre	image.	Si	l'émotion	primitive	ne	survit
pas	à	ce	travail,	croyez	bien	qu'elle	était	mort-née	et	ne	vaut	pas	un	regret.

M.	de	Régnier	s'est	soumis	à	toutes	ces	difficultés	dans	cette	partie	de	la	Cité	des	eaux	qui	donne	son	titre	au	volume	et
où	 l'auteur	 nous	 décrit	 en	 vingt-sept	 sonnets	 et	 deux	 poèmes	 les	 prestiges	 de	 Versailles,	 de	 son	 parc	 et	 de	 ses
souvenirs.
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Ordonnés,	ces	poèmes	le	sont	au	plus	haut	point.	Pour	décrire	ces	jardins	dessinés	avec	art,	où	les	statues	répondent
aux	jets	d'eau,	où	la	nymphe	reflétée	dans	une	vasque	verte	se	mêle	à	son	reflet,	Henri	de	Régnier	a	dessiné	chacune	de
ses	 périodes	 comme	 un	 ornement	 d'architecture,	 et	 l'on	 dirait	 que	 deux	 pendentifs	 la	 terminent	 avec,	 au	 milieu,	 le
feuillage	figé	d'un	rinceau.

Écoutez	ce	sonnet:	La	Rampe.	On	le	croirait	disposé	par	un	grand	seigneur	à	la	fois	architecte	et	amateur	de	jardins:

LA	RAMPE

La	double	rampe,	auprès	du	bassin	que	surplombe
La	terrasse	de	marbre	où	le	buis	nu	serpente,
Incurve	sa	montée	et	courbe	sa	descente,
Et	de	la	vasque	en	pleurs	sanglote	l'eau	qui	tombe.

La	corneille	criarde	et	la	blanche	colombe
Alternent,	l'une	rauque	et	l'autre	gémissante;
Chaque	cyprès,	le	long	de	cette	double	pente,
Figure	un	cippe	noir	d'où	le	lierre	retombe.

Si	tu	descends	à	gauche	et	si	je	monte	à	droite,
Nous	verrons	tous	les	deux,	en	l'onde	dont	miroite
La	patine	d'or	vert	qu'éteint	le	crépuscule,

Toi	la	déesse	en	fuite	et	moi	le	Dieu	discret,
Statue	en	marche	qui	s'avance	ou	qui	recule,
Glisser	inversement	de	cyprès	en	cyprès.

Dans	cette	description	du	parc	et	de	son	palais	mort,	M.	de	Régnier	avait	eu	des	prédécesseurs.	Je	dois	dire	qu'aucun
d'eux,	avant	le	romantisme,	n'avait	trouvé	une	inspiration	acceptable.

Les	vers	du	Mercure	galant,	les	petites	chansons,	les	poèmes	de	circonstance	sont	tous	d'une	merveilleuse	pauvreté.	Il
n'y	a	guère	que	des	exclamations	sur	les	«si	beaux	jardins	de	notre	roi	Louis»	ou	bien,	à	propos	des	statues	de	déesses,
quelques	joyeusetés	de	notaire	ivre.

Musset,	 dans	 ses	 Trois	 marches	 de	 marbre	 rose,	 ne	 nous	 donna	 qu'une	 plaisanterie	 charmante.	 Dans	 Versailles	 il	 a
voulu	voir	le	seul	ennui	des	beaux	dimanches	où	des	bourgeois	se	promènent	suivis	d'un	sillage	d'enfants	mal	mouchés.
Il	le	dit	d'ailleurs	avec	franchise:

Je	ne	crois	pas	que	sur	la	terre
Il	soit	un	lieu	d'arbres	planté,
Plus	décrit,	plus	lu,	plus	chanté
Que	l'ennuyeux	parc	de	Versailles.

Comme	toujours,	nous	découvrons	çà	et	là	d'amusants	croquis:

Bosquets	tondus	où	les	fauvettes
Cherchent	en	pleurant	leurs	chansons,
Où	les	dieux	font	tant	de	façons
Pour	vivre	à	sec	dans	leurs	cuvettes.

A	 la	 fin	 de	 la	 pièce,	 qui	 ne	 laisse	 pas	 d'être	 un	 peu	 longue,	 il	 y	 a	 encore	 de	 jolis	 détails	 et	 certaine	 évocation
irrespectueuse	des	fantômes	du	lieu,	en	attendant	la	pointe	fine	que	nous	espérions	bien	avec	le	dernier	vers.

Mais,	avant	Musset,	Théophile	Gautier	avait	parlé	de	Versailles	en	un	fort	beau	sonnet.	Ce	poème	est	singulier	par	son
sentiment.	Au	lieu	de	voir	dans	ce	décor	ce	que	l'on	y	verra	plus	tard:	la	belle	ruine	moderne	et	le	souvenir	de	la	gloire,
Gautier,	avec	des	notations	ingénieuses,	s'est	plu	à	relever	la	seule	tristesse	de	ce	lieu	vide,	de	cette	étendue	d'arbres,
d'allées	et	d'eaux,	jadis	si	bruyante,	et	qui	semble	avoir	perdu	son	âme,	manifestée	dans	le	Roi,	rival	du	soleil:

Comme	une	délaissée	à	l'écart,	sous	ton	arbre,
Sur	ton	sein	douloureux	croisant	tes	bras	de	marbre,
Tu	guettes	le	retour	de	ton	royal	amant.

Le	rival	du	Soleil	dort	sous	son	monument.
Les	eaux	de	tes	jardins	à	jamais	se	sont	tues
Et	tu	n'auras	bientôt	qu'un	peuple	de	statues!

Enfin,	 Albert	 Samain,	 dans	 une	 série	 de	 quatre	 sonnets,	 fut	 occupé	 presque	 uniquement	 à	 nous	 dire	 les	 visions	 de
princesses	et	de	menuets	que	lui	suggérait	Versailles:

Grands	seigneurs	pailletés	d'esprit,	marquis	de	Sèvres,
Tout	un	monde	galant,	vif,	brave,	exquis	et	fou,
Avec	sa	fine	épée	en	verrouil	et	surtout
Ce	mépris	de	la	mort	comme	une	fleur	aux	lèvres!
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Dans	la	Cité	des	eaux,	M.	de	Régnier	semble	avoir	épuisé	le	sujet;	pourtant	il	chante	de	préférence:

La	grandeur	taciturne	et	la	paix	monotone
De	ce	mélancolique	et	suprême	séjour.

Il	le	dit	dans	son	premier	poème:	Celui	dont	l'âme	est	triste	chérit	Versailles,	mais,

...	ce	qu'il	cherche	en	vous,	ô	jardins	de	silence,
Sous	votre	ombrage	grave	où	le	bruit	de	ses	pas
Poursuit	en	vain	l'écho	qui	toujours	le	devance,
Ce	qu'il	cherche	en	votre	ombre,	ô	jardins,	ce	n'est	pas

Le	murmure	secret	de	la	rumeur	illustre
Dont	le	siècle	a	rempli	vos	bosquets	toujours	beaux,
Ni	quelque	vaine	gloire	accoudée	au	balustre,
Ni	quelque	jeune	grâce	au	bord	des	fraîches	eaux;

Il	ne	demande	pas	qu'y	passe	ou	qu'y	revienne
Le	héros	immortel	ou	le	vivant	fameux
Dont	la	vie	orgueilleuse,	éclatante	et	hautaine,
Fut	l'astre	et	le	soleil	de	ces	augustes	lieux.

Ce	qu'il	veut	c'est	le	calme	et	c'est	la	solitude,
La	perspective	avec	l'allée	et	l'escalier,
Et	le	rond-point,	et	le	parterre	et	l'attitude
De	l'if	pyramidal	auprès	du	buis	taillé.

Ainsi,	nous	faisons,	avec	le	poète,	une	longue	promenade	par	les	méandres	des	jardins	et	du	palais.	De	temps	en	temps
il	s'arrête,	un	souvenir	charmant	vient	de	passer:	une	harpe,	dans	la	salle	de	musique	d'un	pavillon,	le	fait	rêver	de	celle
qui	en	 touchait	 jadis	 les	cordes	aujourd'hui	détendues...	et	c'est	alors	comme	si,	par	 la	magie	des	vers,	une	mélodie
surannée	venait	d'éclore	discrètement:

Et	qui	sait	si	le	chant,	par	la	fenêtre	close,
N'en	filtre	pas	encor,	pour	charmer	l'eau	verdie?...

Puis,	c'est	le	peuple	des	statues	dont	nous	parlait	Gautier:	Latone	svelte,	Encelade	au	milieu	d'un	bouillon	de	fontaine,	
Neptune	avec	son	trident,	un	bassin	vert	qui	reflète	une	source,	un	bassin	noir	entouré	des	quatre	saisons,	un	bassin
rose	où	se	mire	l'amour...	et	la	fête	d'eau	qui	réunit	les	marbres	et	les	bronzes	par	un	concert	d'irisations.

Cela,	 et	 tant	 d'autres	 pièces	 que	 je	 passe,	 nous	 donne,	 majestueuse,	 mélancolique	 et	 quelque	 peu	 solennelle	 et
compassée	l'image	d'une	nature	non	point	torturée,	mais	guidée	pour	qu'elle	n'offre	au	regard	que	de	nobles	aspects	et
de	beaux	points	de	vue.—Certes,	nous	sommes	loin	de	la	forêt	fruste	et	folle,	mais	ne	demandons	au	poète	que	ce	qu'il	a
voulu	nous	donner:	de	beaux	vers	qui	restent	dans	la	mémoire	comme	des	incrustations,	une	harmonie	de	colonnade,
un	plan	de	jardin	et,	passant	sur	tout	cela,	un	grand	souffle	triste.

Je	vous	vantais	les	bons	effets	d'une	règle	un	peu	dure	dans	la	poésie	descriptive,	mais	j'ajoutais	qu'en	se	conformant	à
elles,	les	poètes	didactiques	n'avaient	atteint	qu'à	de	piètres	résultats.	C'est	que	peu	de	sujets	peuvent	être	traités	ainsi,
et	si	Versailles	prêtait	à	des	développements	balancés,	à	l'emploi	du	sonnet,	à	une	série	de	poèmes	identiques	par	leur
forme,—quand	M.	de	Régnier	s'est	tourné	vers	d'autres	paysages,	c'est	un	nouveau	poète	qui	nous	est	révélé.

Ah!	Nous	voici	dans	l'air	libre!	Nous	nous	dressons	sur	les	rocs	aérés	dont	un	flot	tourmente	la	base,	nous	marchons
dans	 les	 clairières	 sur	 un	 incomparable	 tapis	 de	 mousses	 et	 de	 fleurs.	 Nous	 chantons	 de	 joie	 et,	 sans	 trop	 savoir
pourquoi,	nous	allons	coller	nos	lèvres	à	l'écorce	d'un	chêne	et	nous	plongeons	nos	bras	dans	une	source	comme	pour
étreindre	 son	onde.	De	quelle	 façon	 tout	 cela	 sera-t-il	 transposé	en	art?	Comment	 sera	dite	notre	 joie?	Quel	 sera	 le
rhythme	 de	 cette	 fièvre	 un	 peu	 désordonnée	 qui	 nous	 parcourt,	 et	 en	 quel	 mirage	 seront	 fixées	 nos	 imaginations
fantaisistes	et	libres?—Une	école	de	poètes	nous	répond,	qui	se	plut	à	diviniser	la	nature.	Elle	comprit,	ou	plutôt	elle	se
souvint	 (les	 rêves	 de	 l'Hellade	 ne	 s'oublient	 pas)	 que	 si	 nous	 aimons	 la	 forêt	 d'un	 si	 tendre	 amour,	 c'est	 qu'elle	 est
encore	toute	peuplée	de	déesses	et	de	dieux,	que	la	mer	chante	par	la	voix	des	sirènes,	que	les	naïades	murmurent	dans
les	ruisseaux	et	que	le	faune	survit	aux	campagnes	mortelles.

Maurice	 de	 Guérin,	 suivant	 en	 cela	 l'enseignement	 qu'on	 lit	 dans	 les	 poèmes	 de	 Chénier,	 chanta	 plus	 d'une	 fois	 la
nature	en	la	personnifiant.	Il	écrivait	un	jour	sur	son	cahier	de	notes	quelques	phrases	qui	semblent	vraiment	avoir	été
pensées	par	un	homme	qui	vécut	dans	le	commerce	des	dieux:

«Une	génération	innombrable	est	actuellement	suspendue	aux	branches	de	tous	les	arbres,	aux	fibres	des	plus	humbles
graminées,—comme	des	enfants	au	sein	maternel.	Tous	ces	germes,	 incalculables	dans	leur	nombre	et	 leur	diversité,
sont	là,	suspendus	entre	le	ciel	et	la	terre,	dans	leur	berceau	et	livrés	au	vent	qui	a	la	charge	de	bercer	ces	créatures.—
Les	 forêts	 futures	 se	 balancent,	 imperceptibles,	 aux	 forêts	 vivantes.	 La	 nature	 est	 tout	 entière	 aux	 soins	 de	 son
immense	maternité.»

On	voit	aisément	le	lien	qui	unit	ce	fragment	aux	belles	périodes,	au	large	panthéisme,	à	la	divine	noblesse	du	Centaure
et	de	la	Bacchante	de	Guérin.
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A	cette	source	et	à	celle	de	quelques	poèmes	d'Hugo	sont	allés	boire	certains	poètes	et	prosateurs	d'aujourd'hui	qui	ont
décrit	la	nature	en	la	faisant	déesse.

Ne	parlons	que	de	deux	d'entre	eux.	Henri	de	Régnier	consacre	toute	la	seconde	partie	de	la	Cité	des	eaux	à	parler	des
arbres-dieux,	des	hommes-chevaux,	des	flots	de	la	mer	où	la	sirène	se	couronne	d'écume,	et	Pierre	Louÿs,	dans	tous	ses
contes,	nous	vanta	la	nature	en	sa	divinité.

Je	voudrais	réunir	ces	deux	noms.

La	nymphe	qui	passe	dans	 les	contes	de	Pierre	Louÿs	est	sœur	de	celle	que	Henri	de	Régnier	nous	montre	dans	ses
poèmes.

En	un	passage	où	Ovide	entretient	son	lecteur	d'une	métamorphose,	avant	d'engager	son	récit	il	en	tire	la	morale	par
une	façon	de	précaution	oratoire	tout	à	fait	déplaisante.

Je	 ne	 crois	 pas	 qu'un	 poète	 qui	 voudrait	 nous	 dire	 aujourd'hui	 l'histoire	 d'une	 nymphe	 qu'une	 trop	 grande	 douleur
changea	 en	 fontaine	 ou	 celle	 d'un	 chèvre-pieds	 vaincu	 par	 Apollon,	 considérerait	 beaucoup	 la	 morale	 à	 tirer	 de	 son
conte.—Un	soir	que	les	pins,	éclairés	par	le	couchant,	lui	parurent	tragiques	et,	comme	nous	le	dit	Henri	de	Régnier:
«Semblaient	rouges	du	sang	d'un	satyre	attaché»,	ce	poète	écrivit	Marsyas;	un	jour	où	quelque	source	pleurait	à	longs
sanglots,	un	autre	poète	songea	à	Byblis,	à	sa	douleur,	à	l'eau	courante	et,	comme	nous	le	dit	Pierre	Louÿs:	«C'est	ainsi
que	Byblis	fut	changée	en	fontaine.»

De	morale!	grand	Dieu!	pas	la	moindre.	Je	vous	ai	montré	tout	à	l'heure	la	nature	se	composant	en	jardins,	la	voici	qui
se	compose	en	déesse,	en	femme,	en	telle	apparence	demi-divine	qu'il	lui	plaira	de	choisir.

Aussi	bien,	 le	 scrupule	d'Ovide	était-il	d'une	âme	 trop	 latine.	Les	Grecs	ne	discutaient	pas	 la	valeur	morale	de	 leurs
fables,	et	 le	souci	qui	préoccupait	encore	certains	écrivains,	 il	y	a	deux	ou	trois	siècles,	n'arrête	guère,	de	nos	 jours,
celui	qui	veut	donner	un	sens	nouveau	à	des	aventures	fabuleuses,	montrer	 la	nymphe	en	pleurs	au	 lieu	des	sources
claires	et	considérer	la	nature	à	travers	un	rêve...	La	nature	est	belle	ainsi.	Hugo	nous	l'a	décrite:

L'homme	la	voit	qui	guette	au	milieu	des	roseaux,
Laissant	ses	cheveux	d'herbe	ondoyer	sur	les	eaux,
Elle	chante,	appuyant	à	sa	hanche	écaillée
Ses	coudes	de	branchage	et	ses	mains	de	feuillée.

La	nature	est	belle	ainsi,	mais	combien	est-il	difficile	de	la	bien	concevoir!	On	ne	moralise	plus...	Ce	n'a	été	que	changer
de	mal!	Car	si	les	auteurs	ne	présentent	plus	d'ægipans	amateurs	d'homélies,	s'ils	ont	cessé	de	faire	tenir	aux	dieux	les
discours	où	se	complaisait	M.	de	Salignac,	combien	de	méthodes	inédites	ont-ils	trouvées	pour	fatiguer	qui	les	parcourt!
Ils	n'édifient	pas,	c'est	fort	bien!	Sont-ils	moins	ennuyeux?—A	vrai	dire	et	soit	que	l'on	décrive	les	passions	des	hommes
et	le	débat	qui	les	suit,	ou	que	l'appel	d'une	oréade	arrête	l'intrigue	dans	le	sentier	battu	par	le	galop	des	satyres,	le
conte	et	 le	poème	où	 les	demi-dieux	revivent	 reste	un	des	genres	 les	plus	malaisés	à	parfaire.	Plus	d'un	écrivain	s'y
adonna	dont	la	tentative	n'eut	point	d'excuses,	car	notez	que,	mettant	un	faune	dans	un	paysage,	vous	y	mettez	bien	un
dieu	 mais	 aussi	 une	 chèvre.	 Vous	 serez	 forcé	 de	 considérer	 «l'animal»	 dans	 le	 satyre	 et	 rien	 ne	 fait	 plus	 varier	 un
paysage	 que	 la	 présence	 d'une	 bête.	 Regardez	 un	 troupeau	 couché	 dans	 une	 prairie!	 Vous	 aurez	 là	 sans	 doute	 une
impression	 de	 noblesse	 rustique,	 de	 repos,	 d'assurance.	 Enlevez	 le	 troupeau,	 votre	 prairie	 chantera	 peut-être	 avec
toutes	 ses	 fleurs.	 Mettez	 un	 faune	 dansant,	 au	 pied	 d'un	 chêne.	 Vous	 aurez	 beau	 faire,	 accumuler	 les	 symboles	 et
montrer	en	lui	 l'image	d'un	homme	ou	la	figure	d'un	dieu,	toujours	il	vous	faudra	compter	avec	la	chèvre	cabrée	que
vous	nous	avez	montrée	d'abord.

Inutile	de	vous	dire	que	les	poètes	se	sont	peu	arrêtés	à	ces	détails.	Ils	avaient	un	prétexte	à	chanter	(bien	ou	mal,	il
n'importe,	mais	d'une	façon	que	les	lecteurs	peu	attentifs	ou	peu	renseignés	pouvaient	tenir	pour	originale),	ils	avaient
la	partie	trop	belle	pour	prendre	des	précautions.	Et	ce	fut	en	vérité	un	débordement.

On	en	vint	à	considérer	les	poèmes	ou	les	contes	de	ce	genre	comme	des	jeux	faciles;	on	put	à	son	aise	n'y	être	point
vraisemblable,	 accumuler	 d'ingénieux	 détails	 qui	 n'avaient	 que	 faire	 dans	 la	 narration,	 fixer,	 d'après	 Athénée,	 la
formule	d'un	parfum	ou	le	réseau	d'une	crépide,	s'étendre	en	descriptions,	être	ironique	et	gouailleur	et	composer	enfin
des	symboles	qui	sont,	le	plus	souvent,	des	façons	obscures	pour	déraisonner.—Peu	de	poètes	ont	su	bien	parler	de	ces
choses;	 je	ne	sais	qu'un	petit	nombre	de	poèmes,	que	trois	ou	quatre	contes	où	soit	rendue	de	façon	belle	et	vivante
cette	vision	fabuleuse	de	la	nature	avec	tout	son	mystère	et	cette	précision	dans	le	détail	sans	laquelle	il	n'y	a	là	qu'un
rêve	vague	et	 sans	 intérêt.	Un	 jour,	M.	de	Régnier,	 voulant	nous	dire	ce	goût	que	certains	gentilshommes	du	XVIIIe

siècle	 avaient	 pour	 l'Italie,	 ses	 marbres,	 ses	 souvenirs	 et	 l'étonnante	 légende	 qui	 leur	 est	 attachée,	 nous	 fit	 une
magnifique	et	terrible	description	de	centaure.	Cela	se	trouve	dans	Monsieur	d'Amercœur	et,	vraiment,	c'est	comme	si,
par	 sortilège,	 un	 bronze	 enseveli	 avait	 jailli	 de	 terre.—Pierre	 Louÿs,	 dans	 ses	 contes,	 dans	 Byblis,	 dans	 Léda,	 dans
certains	sonnets,	nous	charme	de	façon	différente,	mais	aussi	vive,	et,	levant	le	regard	du	passage	qui	retenait	captif,
on	se	demande	quelles	néréides	encore	mélangées	à	 leurs	 flots,	quelles	dryades	magiciennes	concertèrent	ce	philtre
dont	il	nous	grise	et	qui	rend	si	crédule	aux	métamorphoses.	Plus	récemment,	M.	Marcel	Boulenger,	l'auteur	du	Page,
écrivait	 un	 conte:	 Le	 plus	 rare	 volcelest	 du	 monde,	 où	 nous	 était	 présenté	 un	 centaure	 dans	 le	 décor	 inquiétant	 et
sauvage	d'une	forêt	d'Écosse,	et	là	encore,	par	le	soin	que	le	narrateur	prit	à	composer	le	paysage	en	concordance	avec
la	terrible	bête	dont	il	hâtait	la	course	à	travers	bois,	nous	trouvons	ce	souci	de	n'intriguer	qu'à	bon	escient	et	de	lier
fortement	et	par	de	nombreux	liens	le	monstre	à	la	nature	qui	le	vit	naître.	Le	noble	poète	qu'est	Mme	Henri	de	Régnier
nous	décrivait	dans	un	de	ses	plus	récents	poèmes	cette	étrange	fusion	où	la	fable	ne	se	distingue	plus	de	la	nature:

—Est-ce	la	plainte,	au	loin,	des	lascives	dryades?
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Non!	Ce	n'est	qu'une	voix,	une	unanime	voix
Qui	sanglote	et	qui	chante	et	qui	rit	à	la	fois
Animale	et	divine,	humaine	et	forestière,
Long	souffle	modulé	de	la	nature	entière,
Cris	des	bêtes,	soupirs	des	hommes	et	frissons
Des	nymphes...

A	l'entendre	autrement,	une	interprétation	mythologique	de	la	nature	devient	un	exercice	parfaitement	fâcheux,	passe-
temps	de	mandarin	que	les	aspects	du	dehors	n'émeuvent	pas,	ni	la	mer	brillante	de	trop	de	rayons,	ni	le	ciel	semé	de
nuées,	ni	les	plus	neuves	d'entre	les	fleurs,	et	qui	s'amuse	à	façonner	dans	sa	chambre	de	petits	dieux	en	plâtre	friable
et	froid,	à	l'imitation	de	l'antique.

Alors,	qu'est-ce	donc	au	 juste	qui	 charme	si	délicieusement	dans	ces	 récits	et	dans	ces	vers?	Par	quels	artifices	ces
poètes	 les	 ont-ils	 faites	 si	 émouvantes,	 leurs	 narrations	 fabuleuses?	 Comment,	 en	 recueillant	 un	 genre	 que	 les
maladroits	avaient	trop	pratiqué,	savent-ils	nous	tenir	si	attentifs?	Simplement,	ce	sont	de	vrais	poètes,	ils	croient	à	ce
qu'ils	disent,	et,	par	l'accent	de	leurs	paroles,	par	ce	ton	de	sincérité	qui	emporte	tout,	nous	nous	laissons	entraîner.

Car,	à	leur	sentiment,	les	aventures	de	la	fable	figurent	autre	chose	que	des	historiettes	incertaines.	Les	hamadryades,
la	 troupe	 des	 néréides,	 les	 satyreaux	 voleurs	 de	 nids	 et	 ceux	 que	 le	 désir	 appelle	 près	 de	 l'étang	 des	 nymphes,	 les
sirènes	ailées	qui	grelottent	contre	la	plage	ou	s'ébattent	sur	des	vagues	chevelues,	tous	ces	fantasques	habitants	des
forêts	et	des	flots,	ils	les	sentent	vivre,	les	entendent	pleurer,	chanter	aussi,	et,	quand	ils	écoutent	leurs	discours,	c'est
avec	la	même	foi	que	le	plus	pieux	berger	de	l'Attique.

Voici	un	sonnet	où	Pierre	Louÿs	nous	montre	des	 jeux	de	 faunesses;	 il	 faut	assurément	qu'il	 les	ait	vues	de	ses	yeux
pour	savoir	les	décrire	avec	une	si	charmante	aisance.

Deux	faunesses,	parmi	l'ombre	et	les	herbes	bleues
Se	poursuivent	au	clair	de	lune	vers	la	source,
Leurs	croupes	lestes	que	bouleverse	la	course
Font	danser	les	poils	ronds	de	leurs	petites	queues.

Elles	galopent,	et	leurs	sveltes	pieds	de	chèvres
Vont	déchirant	les	fleurs	et	sautant	les	racines.
Elles	ont	aux	cheveux,	étant	un	peu	cousines,
Mêmes	cornes	et	même	intense	flamme	aux	lèvres.

Mais	voici	l'eau	qui	sort	d'une	caverne	noire,
Elles	grimpent	aux	rocs,	se	culbutent	pour	boire,
Trempent	leurs	seins	aigus	entre	les	hautes	pierres,

Se	cambrent,	battent	l'air	de	leurs	pieds	que	prolongent
Les	ombres	et,	pressant	leurs	mains	sur	leurs	paupières,
Du	sommet	des	rochers	dans	la	cascade	plongent.

Est-il	étonnant,	après	cette	évocation	d'une	fantaisie	parfois	espiègle	et	toujours	si	pleine	de	désinvolture,	que	les	forêts
se	 peuplent	 à	 nos	 yeux?	 Marchons	 un	 peu	 dans	 le	 sous-bois...	 Ressuscitées	 en	 leur	 très	 réelle	 exactitude	 du	 tas	 de
cendres	qu'avaient	fait	les	gens	ennuyeux	et	commentateurs,	des	formes	se	lèvent	et	fuient	pour	regagner	le	sein	des
sources	claires	et	les	taillis	de	lauriers.

Voici	 le	 bois	 sacré	 plein	 d'antiques	 rumeurs;	 un	 chèvre-pieds	 danse	 sur	 le	 tapis	 que	 lui	 tissa	 la	 lune,	 et	 les	 déesses
qu'une	écorce	comprend	agitent	leurs	mains	rameuses	à	toute	brise.

C'est	à	coup	sûr	une	magique	 influence	qui	démaillotta	ces	momies	déjà	mélangées	à	 la	 terre	et	dont	 la	 forme	 filait
entre	les	doigts,	c'est	un	puissant	sortilège	qui	sut	rendre	la	vie	et	la	jeunesse	à	des	corps	exténués	de	vétusté,	car	le
secret	le	plus	rare	est	bien	celui	de	faire	surgir	une	apparence	divine	en	nos	jours	que,	vraiment,	les	dieux	visitent	peu.

Durant	 les	 années	 où	 l'on	 exploita	 fort	 cette	 vertu	 particulière:	 la	 sensibilité,	 ce	 fut	 un	 lieu	 commun	 de	 montrer	 la
nature	hostile	à	nos	tristesses	comme	à	nos	appétits.	C'en	fut	un	autre	de	la	peindre	complice:	deux	figures	d'une	même
fatuité.	Devant	 les	créations	de	sa	pensée	 le	poète	ne	veut	point	être	humble;	 l'hamadryade	qu'il	 voit	dans	 le	chêne
devra	s'occuper	de	lui,	poète,	et	le	faune	qui	fait	vivre	la	clairière	devra	s'arrêter	dans	sa	course	pour	le	plaindre	ou	le
consoler.

A	en	croire	certains	auteurs,	les	chênes	se	dresseraient	sous	leurs	manteaux	de	lierre	pour	nous	laisser	entendre	qu'ils
sont	 impassibles,	 et,	 par	 là,	 nous	 insulter;	 les	 roses	 dispenseraient	 d'aimables	 parfums	 par	 malice	 volontaire	 et
perverse,	afin	que	notre	conscience	puisse	mieux	s'engourdir.

Les	poètes	dont	nous	parlons	pensent	autrement.	«Chaque	arbre	porte	en	lui	la	stature	d'un	dieu»,	dit	M.	de	Régnier;
en	 effet,	 quand	 il	 traite	 d'un	 paysage,	 le	 décor	 est	 indépendant	 des	 hommes.	 Il	 a	 son	 existence	 propre.	 L'arbre,	 le
ruisseau,	 l'étang	 sont	 des	 personnes	 vivaces	 que	 le	 poète	 chérit	 pour	 elles-mêmes,	 parce	 qu'elles	 sont	 verdoyantes,
harmonieuses	 ou	 pures,	 et,	 s'il	 advient	 qu'une	 voix	 se	 fasse	 entendre,	 issue	 d'une	 source	 ou	 qui	 chante	 entre	 deux
pierres,	ce	n'est	pas	ses	sentiments	de	mortel	dont	il	croit	percevoir	l'écho,	mais	le	bruit	des	paroles	que	les	nymphes
écloses	lui	confient.
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Il	en	est	pour	tout	ainsi.	D'un	crépuscule	à	l'autre	les	arbres	se	répondent;	limpide	et	mystérieux,	le	chœur	se	prolonge
que	murmurent	 les	ruisseaux;	 tant	que	dure	 la	nuit,	des	ombres	 fugaces	volent	sur	 la	clairière,	parfois	un	Songe	 les
poursuit	et	si,	dans	un	bosquet	plus	noir	et	mieux	caché	que	tous	les	autres,	on	entend	brusquement	jargonner,	sans
doute	que	ce	sont	des	satyres	disputant	sur	une	proie.

Bientôt	on	oublie,	tant	ces	apparitions	sylvestres	vivent	humainement,	que	leur	essence	est	demi-divine;	le	commerce
des	ægipans	nous	devient	familier,	et,	tandis	que	les	hamadryades	écartent	à	leur	réveil	l'écorce	des	oliviers,	l'on	est	à
peine	surpris	que	des	eaux	passagères	se	révèle	un	bras	nu,	ondoyant	encore,	mais	déjà	de	chair.

C'est	un	peu	sur	ces	bases	que	Pierre	Louÿs	a	construit	tous	ses	contes,	c'est	sur	elles	qu'Henri	de	Régnier	a	édifié	l'un
de	ses	plus	beaux	poèmes	dont	nous	allons	voir	ensemble	des	fragments.

Le	Sang	de	Marsyas	redit	la	célèbre	rivalité	du	Satyre	et	d'Apollon.

Après	 un	 prélude	 en	 alexandrins	 où	 le	 poète	 chante	 la	 voix	 des	 arbres	 de	 la	 forêt,	 Marsyas	 nous	 est	 présenté.	 Son
portrait,	en	petits	vers	inégaux,	a	cette	grâce	que	nous	trouvons	dans	les	croquis	des	grands	peintres:

Il	était	doux,	pensif,	secret	et	taciturne;
Petit	et	robuste	sur	ses	jambes,
L'oreille	longue,	pointue	et	grande;
La	barbe	brune
Avec	des	poils	d'argent;
Ses	dents
Etaient	blanches,	égales,	et	son	rire
Rare	et	bref	lui	montait	aux	yeux
En	une	clarté	triste	et	soudaine,
Silencieux...
Il	marchait	d'un	pas	sec,	brusque	et	dansant
Comme	quelqu'un	qui	porte	en	soi-même
Quelque	joie	éclatante	et	pourtant	taciturne,
Car	s'il	souriait	rarement	il	parlait	peu
Et	toujours	en	caressant	sa	barbe	brune
A	poils	d'argent.

Puis	c'est	 le	pays	où	les	satyres	habitent.	Nous	sommes	au	temps	de	la	vendange.	Couronnés	de	pampres,	 les	faunes
entourent	le	pressoir,	la	torche	aux	mains.	Tous	sont	ivres,	sauf	Marsyas,	qui	ne	se	mêle	pas	à	leurs	jeux	et	reste	seul
dans	son	coin:

Le	vin	ne	coulait	pas	de	sa	barbe	rougie
A	pourpre	claire.
Il	cueillait	une	grappe	et,	grave,	assis	à	terre,
La	mangeait	délicatement,	grain	à	grain,
Et	dans	sa	main
Jusqu'au	bout,	une	à	une,	il	crachait	les	peaux	vides.
Il	vivait	à	l'écart	auprès	d'un	bois	de	pins.

Marsyas	a	des	goûts	rustiques.	Il	passe	son	temps	à	tresser	des	ruches,	à	imiter	sur	sa	flûte	un	bruissement	d'abeilles	et
surtout	à	faire	le	compte	des	sources	de	la	forêt.	Il	les	connaît	toutes.	Elles	sont	aussi	différentes	que	des	personnes;
leurs	voix	ne	peuvent	se	confondre.	Marsyas	étudie	chaque	inflexion	de	leur	chant.	Mais	surtout	il	triomphe	dans	l'art
de	faire	les	syrinx	et	les	flûtes.	C'est	là	sa	plus	grande	joie:

Marsyas	était	habile	et	patient.
Il	travaillait	parfois	à	l'aube	ou	sous	la	lune
En	caressant
Sa	barbe	brune
A	poils	d'argent.
Il	savait	mille	choses	sur	les	façons
De	tailler	les	roseaux	courts	ou	longs
Et	sur	les	sons
Et	comment	il	fallait	unir	les	lèvres	et	faire
Jaillir	la	note	aiguë	et	claire
Ou	grave,	ou	douce,	ou	brève,	ou	basse,
Et	ménager	son	souffle	afin	qu'il	ne	se	lasse
Et	comment	il	faut	tenir	son	corps,
Tenir	ses	bras,
Le	coude	en	bas,
Que	sais-je	encore?...

D'ailleurs,	c'est	un	personnage	tout	à	fait	exquis,	pourvu	qu'on	le	laisse	tranquille.	Il	est	modeste	et,	comme	les	bons
poètes,	déteste	qu'on	lui	parle	de	sa	musique,	et	pourtant,	quand	il	pressait	la	flûte	à	ses	lèvres:
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C'était	vaste,	charmant,	mystérieux	et	beau
Cette	forêt	vivante	en	ce	petit	roseau!

Ajouterai-je...	vous	le	savez	déjà,	que	personne	ne	l'apprécie.	Dans	la	foule	de	ses	compagnons	un	entre	tous	ne	peut
souffrir	Marsyas,	c'est	le	vieil	Agès;	il	est	envieux,	édenté	et	n'a	plus	qu'une	corne;	d'ailleurs,	détestable	musicien.

Voilà	donc	le	paysage	et	les	acteurs	posés.	C'est	alors	qu'Apollon	qui	voyageait	dans	cette	contrée	passe	à	l'endroit	où
les	faunes	font	la	vendange.

Le	poète	décrit	 le	dieu,	un	peu	 fat	 et	 content	de	 lui-même.	Assurément	 il	 se	 sait	 la	 figure	belle	et	 le	divin	musicien
rayonne	avec	outrecuidance:

Il	était	beau	à	voir,	debout	dans	le	soleil,
Touchant	sa	lyre	d'or	d'un	grand	geste	vermeil,
Magnifique,	hautain,	solennel	et	content,
Auguste;	il	s'essuyait	le	front	de	temps	en	temps.
Les	cordes	de	métal	vibraient,	fortes	et	douces,
Et	l'écaille	ronflait	et	sonnait	sous	son	pouce,
Et	l'hymne	s'élevait	sur	un	mode	sacré,
En	cadence,	dans	l'air	pacifique	et	pourpré,
Égale,	harmonieuse	et	large;	et,	comme	en	feu,
La	lyre	d'or	chantait	sous	le	geste	du	Dieu.

Le	petit	peuple	cornu	et	 frisé	 fait	de	son	mieux	pour	entretenir	 le	royal	visiteur.	On	 lui	 joue	des	airs	de	 flûte,	on	 lui
chante	 des	 duos.	 Tout	 cela	 est	 bien	 médiocre,	 mais	 Apollon,	 qui	 n'en	 est	 pas	 à	 sa	 première	 épreuve,	 écoute	 avec
bienveillance.	Pourtant,	lorsque	Agès	veut	se	mêler	au	concert,	la	mélodie	qui	sort	de	sa	flûte	est	tellement	discordante,
tellement	 rauque,	 tellement	 suraiguë	 que	 le	 dieu	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 sourire...	 On	 songe	 à	 la	 sérénade	 de
Beckmesser	dans	les	Maîtres	chanteurs.

Alors,	pour	se	venger,	Agès	parle	au	dieu	de	Marsyas.	On	le	fait	venir.—Et	à	partir	de	ce	moment	il	faut	que	je	vous	cite
les	vers	mêmes	du	poète	qui,	avec	une	mesure	et	une	discrétion	rares,	au	lieu	de	nous	décrire	l'écorchement	du	satyre
et	sa	mort,	a	su	s'arrêter	à	temps	et	évoquer	pour	nous,	par	son	dernier	vers,	toute	la	tragédie	qui	le	suit.

Il	vint.
On	s'écartait	sur	son	chemin.
Il	marchait	vite
De	son	petit	pas	sec	et	prompt,
Comme	quelqu'un	qui	veut	en	avoir	fini	vite.
Il	avait	apporté	sa	flûte
La	plus	petite
Et	la	plus	juste,
Faite	d'un	seul	roseau
Egal	et	rond,
Puis	il	s'assit	en	face	d'Apollon,
Modeste	et	les	yeux	clignés
Devant	le	Dieu	magnifique	et	vermeil
Avec	sa	lyre	d'or	debout	dans	le	soleil.
Marsyas	chanta.
Ce	fut	d'abord	un	chant	léger
Comme	la	brise	éparse	aux	feuilles	d'un	verger,
Comme	l'eau	sur	le	sable	et	l'onde	sous	les	herbes.
Puis	on	eût	dit	l'ondée	et	la	pluie	et	l'averse,
Puis	on	eût	dit	le	vent,	puis	on	eût	dit	la	mer.
Puis	il	se	tut,	et	sa	flûte	reprit	plus	clair
Et	nous	entendions	vibrer	à	nos	oreilles
Le	murmure	des	pins	et	le	bruit	des	abeilles,
Et	pendant	qu'il	chantait	vers	le	soleil	tourné,
L'astre	plus	bas	avait	peu	à	peu	décliné;
Maintenant	Apollon	était	debout	dans	l'ombre,
Et	dédoré,	et	d'éclatant	devenu	sombre,
Il	semblait	être	entré	tout	à	coup	dans	la	nuit,
Tandis	que	Marsyas	à	son	tour,	devant	lui,
Caressé	maintenant	d'un	suprême	rayon
Qui	lui	pourprait	la	face	et	brûlait	sa	toison,
Marsyas	ébloui	et	qui	chantait	encor
A	ses	lèvres	semblait	unir	un	roseau	d'or.
Tous	écoutaient	chanter	Marsyas	le	satyre;
Et	tous,	la	bouche	ouverte,	ils	attendaient	le	rire
Du	Dieu	et	regardaient	le	visage	divin
Qui	semblait	à	présent	une	face	d'airain.
Quand,	ses	yeux	clairs	fixés	sur	lui,	Marsyas	le	fou
Brisa	sa	flûte	en	deux	morceaux	sur	son	genou.
Alors	ce	fut,	immense,	âpre	et	continuée,
Une	clameur	brusque	de	joie,	une	huée
De	plaisir	trépignant	et	battant	des	talons.
Puis	tout,	soudainement,	se	tut,	car	Apollon,
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Farouche	et	seul	parmi	les	rires	et	les	cris,
Silencieux,	ne	riait	pas,	ayant	compris.

Voilà	un	poème	que	l'on	relira	chaque	fois	que	la	vie	trop	grise	et	son	ennui	nous	feront	désirer	un	beau	rêve,	non	point
une	de	ces	choses	vagues	qui	s'étirent,	s'allongent	et	n'ont	ni	couleur	ni	contour,	mais	un	beau	rêve	vivant	et	vif	qui
nous	transporte	dans	un	autre	monde	où	les	fruits	sont	plus	savoureux,	les	ruisseaux	d'un	plus	pur	cristal	et	le	ciel	d'un
meilleur	azur.

Il	est	encore	dans	la	Cité	des	eaux	une	partie	dont	je	ne	vous	ai	point	parlé	et	qui,	toute	composée	de	poèmes	lyriques,
nous	donne	une	image	de	la	nature	qui	n'a	point	de	rapport	avec	les	deux	que	je	viens	de	vous	décrire...	Et	ne	croyez
pas	que	je	puisse	vous	en	dire	grand'chose,	car	s'il	est	possible	de	disserter	sur	une	méthode	didactique	où	la	nature	est
vue	 comme	 un	 jardin,	 sur	 une	 méthode	 fabuleuse	 où	 le	 faune	 paraît	 dans	 les	 buissons,	 et	 s'il	 est	 aisé	 de	 parler
d'esthétique	à	ces	propos,	dès	que	le	poète	choisit,	au	lieu	de	considérer	la	nature	sous	un	angle,	de	parler	pour	son
propre	compte,	il	n'y	a	plus	à	épiloguer.	On	doit	se	taire.	On	doit	écouter.

Ces	vers-là,	le	poète	les	tire	du	tréfonds	de	lui-même,	et,	si	nous	ne	vivions	en	un	temps	malheureux	et	déplorable	où
l'on	 ne	 croit	 plus	 aux	 divinités,	 je	 dirais	 avec	 tous	 les	 gens	 de	 bon	 sens	 que	 ces	 vers-là	 sont	 nés	 sous	 le	 baiser	 des
muses.

D'ailleurs,	ils	sont	faciles	à	juger.	Il	ne	s'en	trouve	point	de	passables.	Ils	sont	beaux	ou	n'existent	pas!	C'est	la	valeur
même	de	l'homme	qui	y	paraît.	Un	poète	doit	s'apprécier	au	prix	de	ses	vers	lyriques.

Dans	ceux	d'Henri	de	Régnier,	nous	voyons	la	nature	vivre	et	palpiter,	l'oiseau	chanter,	le	forêt	bruire.	Et	vraiment	nous
ne	pensons	guère	à	demander	quelle	est	l'origine	et	quel	est	au	juste	le	caractère	de	la	profonde	émotion,	de	la	mâle
beauté	qui	se	dégage	d'un	poème	tel	que	celui-ci:

Ce	long	jour	a	fini	par	une	lune	jaune
Qui	monte	mollement	entre	les	peupliers,
Tandis	que	se	répand	parmi	l'air	qu'elle	embaume
L'odeur	de	l'eau	qui	dort	entre	les	joncs	mouillés.

Savions-nous,	quand,	tous	deux,	sous	le	soleil	torride,
Foulions	la	terre	rouge	et	le	chaume	blessant,
Savions-nous,	quand	nos	pieds	sur	les	sables	arides
Laissaient	leurs	pas	empreints	comme	des	pas	de	sang,

Savions-nous,	quand	l'amour	brûlait	sa	haute	flamme
En	nos	cœurs	déchirés	d'un	tourment	sans	espoir,
Savions-nous,	quand	mourait	le	feu	dont	nous	brûlâmes,
Que	sa	cendre	serait	si	douce	à	notre	soir,

Et	que	cet	âpre	jour	qui	s'achève	et	qu'embaume
Une	odeur	d'eau	qui	songe	entre	les	joncs	mouillés,
Finirait	mollement	par	cette	lune	jaune
Qui	monte	et	s'arrondit	entre	les	peupliers?

Et	 en	 voyant	 ce	 poète	 observer	 si	 puissamment	 la	 nature	 et	 en	 rendre	 les	 beautés	 avec	 tant	 de	 mystère,	 si	 vous	 le
voulez	bien,

MESDAMES,	MESSIEURS,

Nous	comparerons,	pour	finir	cette	causerie,	M.	Henri	de	Régnier	à	ce	très	fameux	Argus,	fils	d'Arestor,	qui	portait	cent
prunelles	 au	 front	 et	 considérait	 le	 monde	 avec	 cinquante	 d'entre	 elles	 tandis	 que	 les	 cinquante	 autres	 étaient
ensevelies	dans	un	songe.
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