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I.

—I1 dottore era questa notte colla Giovanna,—disse la Ghita.
Ida non si mosse.

—Ci vuole proprio il coraggio di un dottore; gia, sono come i
beccai, che ammazzano i vivi e sparano i morti. Anche sabato lo
incontrai, che ritornava dal camposanto; aveva aperto Tonio. Erano
dietro il vicolo dei Cappuccini: la ho riconosciuta, deve essere in
ultimo.

In quella un magnifico gatto, nero come di onice, con una
fettuccia rossa per collarino, entrando dalla porta socchiusa della
cucina venne a saltare sulle ginocchia di Ida, e vi si allungo non
senza tentare e ritentare prima mille pose. Stette cosi qualche
secondo, poi avvallandole nelle sottane, e battendogliele
carezzevolmente colla coda grossa come una coda di volpe, ne
accompagnava ogni movimento con una voluttuosa trepidazione di
orecchi.

Le due donne si distrassero un istante ad osservare il lascivo
benessere del bell'animale, e la Ghita prosegui:

—La puo fare quello che vuole, ma non la sposera, lei.

—Lei chi?—proruppe la fanciulla schizzando dagli occhi un
baleno.

—Lei, la Giovanna. Io non lo guarderei piu in faccia un uomo, che
dopo mi facesse un simile tiro e mi cacciasse di casa; ma il buono
era di non guardarlo prima, allora. In ogni modo le dara venti scudi,
metteranno il bambino all'ospedale, e chi si e visto si & visto; ci
vedremo al secondo.

—Badate, avete fretta,—disse l'altra.
—Lo so, vado a tirar l'acqua.
—Anzi, ricordatevi la catinella per il bagno di questa notte.

—Gia, gia,—mormoro con crescente malumore, voltandole le
spalle:—il bagno prima di andare a letto! Puo fare quello che vuole,
ma avra da fare un bel pezzo prima di avere la pelle bianca: c'e della
tela che si rompe prima.

Ida era rimasta alla finestra, con una mano accarezzando la
grossa testa del gatto, lo sguardo incantato al di fuori. Intese il
tinnio vibrato dei secchi, che si urtavano nella camicia del pozzo, lo
stridere lamentoso della carrucola, 1'urlo del catenaccio al chiudersi
della finestruola: quindi la Ghita ripasso nella cucina con passo
lento ed affaticato per riempire la catinella su al piano superiore,
ridiscese e tiro ancora due secchi d'acqua. Le sue scarpe grosse,
guernite di chiodi montanari, risuonavano sul pavimento col rumore
degli zoccoli da conciapelle, mentre sotto la gonnella rattratta sui
fianchi le si scoprivano due stinchi grossi, nudi, di un colore incerto
e di una disgustosa evidenza. Ida gettd un'occhiata a quei piedi
sformati dal lavoro e dagli anni, e raddrizzando lo sguardo parve
non accorgersi di altro.

La sera calava lenta e buia. Gli alberi, nudi sulla altura di contro,
lasciavano ancora cadere qualche foglia morta sul terreno, dove
tante altre foglie morte erano gia cadute; il cielo non si vedeva, ma
doveva essere fosco, senza malinconia e senza infinito, uno di quei
cieli autunnali, che paiono partecipare della miseria e della volgarita
della terra. Nella cucina gli oggetti si discernevano appena. Le
pareti imbrunite dal fumo e dalla sudiceria sembravano divorare la
poca luce della finestra; negli angoli del muro aperto dalla finestra
la tenebra si ammucchiava; la madia non era piu che un'ombra piu
nera, coi contorni meno indecisi, e sovra essa i candelieri,
mutandola quasi in un altare, lottavano ancora colla invadente
oscurita ad aurati e cangevoli sorrisi. Pil in alto, in giro, nella
parete di contro al camino, gli utensili di rame allineati
scrupolosamente accendevano alla fiammella del focolare qualche
largo riverbero, che si risolveva in una tenebria pit densa, mentre
una torma subitanea di scintille, infilando tratto tratto la bocca
spalancata del camino, scompariva mutamente.

La cucina aveva un povero aspetto malgrado quel buio. I
rintocchi dell'avemaria palpitarono lontani, e non riscossero la
fanciulla.

Stava seduta, il gomito sul davanzale, e il gatto sulle ginocchia. Il
breve cortile della casa, chiuso da una funebre siepe di mortella qua
e la rattrappita dalla vecchiaia, era ancora pil triste della cucina e
pit fosco del paesaggio vespertino. Un fico sciancato e brullo



batteva con un braccio alla finestra come un mendicante, un altro
piu discosto e piu povero si appoggiava al muro o ne sporgeva; il
terreno era pesto, ignudo, se non se in un canto un cespo di ortiche,
presso un mucchio di cenere bollita, grigie della polvere muffosa
caduta dall'intonaco, aggiungevano la tetraggine di un altro verde al
verde cupo della mortella.

La fanciulla sospiro.

—Dorme?—chiese alla Ghita.

—Sono passata per la camera in punta di piedi, e non si & destata
nemmeno al rumore dei secchi. Poveretta! almeno adesso dorme.

—Vuoi andartene?

—Se non c'e pit nulla da fare.

Ida ando alla madia, ne alzo il coperchio, che rattenne sopra una
spalla, trasse un grosso pane, un formaggio di pecora ed un coltello.
La Ghita, poiché si trattava della cena, si era appressata
premurosamente, e girava gli occhi dal coltello al formaggio
coll'ansieta male dissimulata della povera gente, la quale sa
purtroppo come sia facile tagliare da un piccolo formaggio una
piccola fetta e credere di averla tagliata anche troppo grossa. Ma
Ida lascio ricadere il coperchio, vi poso sopra ogni cosa, e piantando
la punta del coltello nel mezzo del formaggio vi premé con tutto il
peso del corpo per romperlo.

—Verra il dottore questa sera?

—Probabilmente.

—~Quasi quasi, se non avessi da andare lontano, mi fermerei ad
aspettarlo: ho il bambino grande, che non vuol mangiare piu nulla;
non gli piace nemmeno il pane bianco.

Ida levo il capo.

—Bisognerebbe esser signori e pagargli sempre del companatico;
allora forse... Ma gia, i bambini dei poveri... se non mangiano! tanto
peggio, moriranno.

Pero l'accento di quelle desolate parole era troppo smancerato, e
la Ghita ne sbirciava l'effetto sul volto della padrona, sempre
sospesa col manico del coltello nel pugno.

—Ehi? per me poi! Ognuno ha le proprie disgrazie;—e tese la
mano per ricevere quella porzione di cena, quasi nella fretta di
andarsene; ma Ida le accenno il pane sulla madia, presentandole il
formaggio sulla punta del coltello.

—E lei?

All'acuta ed involontaria ferita Ida drizzo fieramente la testa: fu
un lampo.

—Io te lo do.

—Grazie, grazie proprio, la mia signora. Ah! io gia non posso dir
niente: il Signore le ne renda merito. Lo tengo tutto per lui!
poverino... Dica: non ha proprio bisogno di niente? Perche... se ha
bisogno...

—No, andate pure.

—Vuole che accenda la candela?—insiste.

—Non importa.

—Allora...

—Ma no,—interruppe senza voltarsi la fanciulla, cacciando un
sospiro di noia.

La Ghita si guardo tuttavia attorno, riordind due bicchieri presso
una boccia, schiaccio contro il muro il fascio della legna, si torse
ancora sull'uscio verso la fanciulla, ed augurandole la buona notte
uscl.

Nella cucina era gia buio, e fuori la sera si abbuiava. La
fiammella del focolare riappariva piu rada e piu piccola, i candelieri
di ottone si erano spenti, gli utensili di rame non esistevano piu;
appena appena nell'oscurita un'ombra piu densa faceva sospettare
che in quel vuoto tenebroso vi fossero dei corpi. Nel cortile la sera
pigliava del lividore, forse dalla terra e dai muri della casa, o forse i
vetri della finestra la rendevano ancora piu triste. Era una sera
meschina come quel cortile; quel cortile non confinava con nessun
mondo: non monti dalle cime bianche ed azzurrine, non campi dai
lunghi filari denudati e col terreno pettinato dai denti del rastrello,
non una strada che conducesse persone o pensieri ad una meta, non
una voce che respingesse quel silenzio, non una forma di vita, che
alterasse quella piccola e smorta desolazione.

Ida pensava; la fronte contro la palma, il mento innanzi, la faccia
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inverdita dal chiarore dei vetri, era fuggita dalla finestra di quella
cucina in un altro mondo lontano; ma improvvisamente tutta
quell'ombra le si infitti intorno e, fluttuando, la sommerse.

Quindi si miro dappresso, quasi a riconoscere il luogo. Il buio si
poneva invano fra gli oggetti, giacché l'anima riconoscendoli si
urtava in loro. Ella si rammento ora l'aspetto del cortile, gli altri
oggetti nel giorno, quando il sole saliva la curva del meriggio e
discendeva la curva del tramonto; era sempre un cortile grande
come un tavolone d'osteria, brutto di gibbosita, col terreno troppo
calpestato. La siepe di mortella nella propria poetica miseria lo
rendeva ancora piu miserabile, con quei due fichi, e in un canto quei
due cespugli di ortiche, i soli viventi, in un altro un fascio di legne
racimolate dalle donnicciuole e vendute per pochi soldi in piazza, i
cadaveri di quel cimitero. Si rammento che non vi scendeva mai a
passeggiare, che non si era mai seduta sopra quei due sassi
composti a panchina presso il fico della finestra; poi la Ghita che
portava nel cortile tutte le immondizie, tutte; il disgusto degli occhi
che la vinceva sul disgusto del naso, certe forme, certe cose tutto il
giorno sott'occhi, e chiunque entrasse nella cucina, cacciando lo
sguardo dalla finestra, le vedeva in una specie di fossa poco
imbottita di felci secche. Anzi una volta, discendendo le scale, aveva
inteso una grottesca allusione del calzolaio colla Ghita: ella avrebbe
voluto piangere e non lo pote, perche non si piange di umiliazione. I1
pudore della morale ha ferite, delle quali il solletico compensa lo
spasimo, quello della vanita mai.

Quel cortile era la definizione di quella casa.

Ida gli volto le spalle. Un guizzo della fiamma illumino
istantaneamente la cucina, e tutto riappari; la madia coi candelieri
lucenti, il vecchio armadio butterato, enfiato, coi quattro sportelli,
che senza la serratura sarebbero cascati come i petti di un soprabito
frusto, gli ornati della sua cimasa fracassati, quelli dei piedi
mangiati dai topi, dai gatti, forse dall'acqua, dalla scopa.

—~Certi armadi conservano male la biancheria,—aveva detto un
giorno la Ghita colla Veronica, la moglie dell'oste, vendendole alcuni
lenzuoli fini per conto di Ida. La Ghita aveva ragione. In seguito
aveva venduto altre cose della cucina. Per esempio nella batteria dei
vasi di rame v'erano dei vuoti e molti; quelli rimasti avevano una
brunitura (Ida la vedeva al buio) appannata dal tempo e dall'ozio. E
girando sempre lo sguardo, lo fermo nel muro sopra il ceppo a
treppiede; un filo di ferro, rattenuto da due chiodi, vi sosteneva fra
gli altri un coltello lunghissimo e bianco. Una volta questo serviva
ad ammazzare i porci. Il pensiero della fanciulla si poso alquanto su
quella lama, vi si strofino, ma il freddo del metallo brunito le die i
brividi, costringendola a staccarsene.

Era caduta nella solita meditazione. Adesso si sentiva freddo. Si
alzo: quindi camminando al buio colla sicurezza del cieco, cui la
memoria e luce, si appresso al focolare, e si sedette sopra uno
sgabello di legno greggio.

—Le sei e un quarto!—mormoro con voce avvilita, consultando
l'orologio.

La sua immaginazione sfuggi di nuovo alla realta di quella
cucina, ma il luccichio dei carboni l'attrasse ancora. Ella vi si affiso,
e quasi l'allegria di quei colori labili e dolci le si apprendesse
all'anima, schiuse le labbra, e tutto il volto le si schiari di una bonta
quasi insolita. Allora, colle molle, pazientemente, levandoli ad uno
ad uno, comincio ad alzare i carboni in un mucchio conico ed
ardente, e si disponeva a disegnare sotto di essi un terrapieno colla
cenere, quando due colpi battuti sopra il soffitto la sorpresero. Le
sfuggl un moto involontario di spalle. I colpi si ripeterono, si alzo,
respinse il gatto, rattenne un carbone, l'ultimo, sulla cima, che
cadeva, e la mente tuttavia preoccupata da quel giuoco irriflessivo,
sali due rami di scale, spinse una porta socchiusa.

—Non avevi inteso?

—Si.

—Ahi!—esclamo 1'ammalata portandosi violentemente la mano al
costato destro:—ma che cosa ho mai fatto io?—E, abbandonando il
capo sulla testiera del letto, chiuse gli occhi. Furono pochi secondi.

—Che ora ¢? dammi un po' da bere.
—Che cosa volete, mamma?

—Ah! lo so, non ce n'e piu. Se invece di studiare tanto, avessi
fatto la sarta, a quest'ora potevi pagarmi di quel vino santo.

L'ammalata agitava smaniando la testa. Ida si sedette al
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capezzale, ed appoggiando un gomito sulla sponda del letto, si
preme la pezzuola contro il viso. La stanza era piccola, 1'ambiente
tiepido ed umidiccio. Un'afa nauseante, quasi che la viscosita del
respiro dell'ammalata pesasse nell'aria, sembrava umettare le pareti
scalcinate negli zoccoli ed illuminate fievolmente da una candela di
sego per terra, in un angolo, entro un imbuto di carta. Il letto
restava al buio, ma sebbene la sera fosse appena incominciata, la
camera aveva gia l'atmosfera della notte. Ida, curva sulla coperta,
colle spalle negli orecchi come per resistere all'oppressione di quel
puzzo, che il caldo sembrava liquefare all'aria, aveva chiuso gli
occhi respirando violentemente nella pezzuola.

—Mi da fastidio,—disse 1'ammalata accennandole la pezzuola.—
Ma non ti si puo dire piu nulla! Non hai quattrini, e compri degli
odori! Dove vai adesso?—proruppe.

—Giu a cena.

—Torna, mangerai qui; mi lasciate sola tutto il giorno!

Questa volta la fanciulla si senti barcollare, gli occhi le si
velarono, la ruga verticale della fronte le riapparve con severita
quasi minacciosa. L'ammalata continuo:

—Hai dato un quarto di formaggio alla Ghita? Puoi cenare
coll'altro quarto. Ma gia, tu hai il palato fino di una signora, e il
formaggio di pecora... Che cosa fai li, ritta?

Ida scosse una spalla.

—Si, hai ragione che sono ammalata, se no... Vergogna!
abbandonare la propria madre vecchia... Disgraziata, pettegola!...

Ida giunse a mettere 1'uscio fra sé stessa e quegli improperii, ma
scendendo le scale udiva sempre la voce fessa dell'inferma, adesso
stridula dalla stizza, che le lanciava dietro sconce ed inintelligibili
parole. Era stanca, insopportabilmente tediata. Cadde sulla prima
sedia, la fronte nelle mani, contraendo convulsivamente le dita come
per strangolarvi inutilmente una idea importuna; poi si levo di
scatto, e si riassise presso la candela di sego.

—Piu il fumo che la luce, piu il puzzo che il fumo, come la mia
vital—mormoro.

Quindi chiamando il gatto dal focolare, dove dormiva, si dispose a
cenare. Ando alla madia, ne cavo un mezzo pesce, piccolo, ed un
grosso pane casalingo.

—E merluzzo, non ti piace?—disse al gatto, accarezzandolo sul
dosso;—non piace nemmeno a me. Io mangio il pane asciutto e bevo
l'acqua. Hai sete anche tu?—aggiunse riempiendogli dalla boccia un
secondo bicchiere.—Via, Atta Troll; la tua padrona te lo accomoda,
mangia, mangia!

Infatti il gatto cominciava a mangiare, ma a bocconi cosi piccini,
e fiutandoli talmente prima d'inghiottirli, che nessuna fra le persone
meglio educate del villaggio avrebbe saputo imitarlo, mentre tutti i
suoi pari avrebbero per un simile cibo commesso piu di un furto e
pit di un duello. Ella lo osservava col pane intatto nella mano: poi lo
ruppe, e ne ingoio qualche briciola. Non andava giu. Era sola,
ascolto, attese senza intendere alcuno, aperse quasi la finestra, ma
si penti. Sul cortile, a che pro? Il gatto, trangugiata 1'ultima spina, si
era disteso presso il pane smezzato, leccandosi il muso colla
indolenza di chi in fondo ha ben mangiato e si prepara ad una buona
digestione. I carboni del focolare nereggiavano spenti nella cenere;
la cucina appariva in tutta la propria sudiceria, piccola e muffosa.
V'erano tre sedie spagliate.

Ella si raccolse ancora, ma la tristezza le diventava cosi orribile,
che fortunatamente fece uno sforzo per vincersi; quindi afferrando
bruscamente Atta Troll, spense la candela di un soffio, risali le scale,
e rientro nella camera della ammalata.

—Dammi il gatto,—questa le chiese, vedendola aprire la porta
dell'altra camera.

—Non ci vuole stare con voi.

—Come te.

—Eccolo.

Ma Atta Troll, invece di saltare a terra come gli ordinava la
fanciulla, le monto sulle spalle sdraiandosele sul collo, cosi che colle
quattro zampe le batteva sul seno.

—Lo vedete.

E senza attendere altre parole, sparve dietro la propria porta.
Accese il lume a petrolio sul tavolo in mezzo, sedendosi entro una
vecchia poltrona di paglia. La camera, povera, era pero assai meno
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brutta delle altre. Aveva le tende bianche e un cortinaggio bianco al
lettino di legno, servito dinanzi da un piccolo tappeto di lana, con
due pantofole turche, due lavori di Ida fanciulletta. Nessun quadro
pendeva dalle pareti o sul letto, ma parecchi libri erano allineati in
due scansie portatili e molti ancora ingombravano una specie di
scrittoio nel mezzo. Tutti gli altri mobili erano miserabili, le pietre
del pavimento rotte qua e la, il soffitto a travicelli fiorati. Ma quella
camera, cosl povera, tuttavia sentiva la donna giovane cogli istinti
mondani e le abitudini del pensiero. Un forte odore di muschio,
svaporando da una lunga bottiglia azzurra sulla toeletta, formata da
un tavolo coperto da un paglioncino candido a fodera di mussola
rosea, profumava ogni cosa, mettendo come una blandizie di poesia
in quella indigenza, che la cura minuziosa e delicata del letto
salvava da ogni basso presentimento.

Ida era seduta al tavolo leggendo I/ Principe di Machiavelli in una
antica edizione. Ma la fredda sapienza del libro le venne presto a
noia, e muto lettura, cacciandosi attraverso il Conflitto fra la
Religione e la Scienza di Draper. Quelle vaste ed aride negazioni le
piacquero, sebbene gia le conoscesse; poi aperse ancora le
Rivoluzioni d'Italia del Ferrari, scorrendole a sbalzi, meditando
qualche pagina, postillando qualche pensiero. Pareva che volasse
d'idea in idea coll'agilita di un uccello di albero in albero.

Pero in mezzo agli studi s'andava distraendo, e allora
ricompariva la fanciulla della cucina, dallo smorto pallore e dagli
occhi fissi; una smania forse male avvertita dalla coscienza le
irritava tutti i nervi, un vapore di sogni le bagnava la fronte
illuminata come una vetta da un astro misterioso. In una di queste
distrazioni il rumore di un passo sui ciottoli della strada le percosse
l'orecchio. Il passo non s'allontanava; era un passo insistente e
solitario nella notte.

Ascolto, poi levandosi prestamente ando a guardare per i vetri.

Un'ombra avvolta in un mantello passeggiava innanzi la sua casa
allo scarso lume di un fanale poco lontano; sembrava spiare la sua
finestra, poi scorgendovi forse la fanciulla si arrestd. La notte era
cosl buia, che la strada ancora umida dalla pioggia del mattino, si
discerneva appena per un cinquanta passi, aperta dal raggio del
lampione, che vi si acuminava in una punta indeterminabile. Quel
solco radiante di luce all'ingresso del villaggio, simile al ferro di
un'immensa alabarda corcata, della quale il tronco fosse la strada e
che passasse fuori fuori il paesello, attiro il pensiero della fanciulla.
Dalle sue spesse pozzanghere pareva guizzassero ogni tanto baleni,
mentre una folla di ombre vaganti nel silenzio delle tenebre si
abbatteva lentamente sulla sua sponda. Era un'immaginazione
determinata da effetti ottici, facile e seduttrice di mistero. Ella non
vedeva il fanale, sapeva li presso il villaggio, e poi intorno tutto il
mondo remoto, adesso tenebroso; e nell'universo non rimaneva altra
luce che quella coda di ruscello all'ingresso del villaggio, nella quale
si tuffava paradossalmente lunga la figura immobile del passeggiero
notturno.

—Imbecille!—ella susurro, urtandolo colla fantasia tutta piena di
sogni.

Ma non lascio la finestra, anzi si fisse in lui come se volesse
leggergli negli occhi malgrado la distanza e l'oscurita, cosi che
l'altro adoperandosi forse dal canto proprio nella stessa guisa, una
corrente di pensieri li congiunse. Ma il rumore di un passo, che si
avanzava dal villaggio, riscosse l'incognito, obbligandolo a
riprendere la passeggiata.

Ida intese lo stridio dei grossi chiodi sui ciottoli, ed indovino un
villano nell'ombra che passava; all'orologio della piazza suonarono
le dieci.

L'incognito ritornava, che ella si tolse dalla finestra. Quindi si
fece anche piu scura, e consulto 1'orologio nella speranza che quello
del comune si fosse sbagliato. Erano le dieci, 1'ora terribile della sua
giornata. Sembrava non potervisi risolvere, quasi la lunga abitudine
non avesse ancora calmata la irritabile sensibilita della sua natura.

Poi il bastone di spino bianco percosse il pavimento, e la fanciulla
si slancid nell'altra camera colla torva rassegnazione di chi si
precipita contro il male, per non poterlo altrimenti evitare. Lo
stoppino carbonizzato della candela lasciava la camera in una semi-
oscurita tetra; il fetore vi si era fatto pit umido e piu denso. Ida
ando diritta al letto. L'ammalata colla testa sopra una spalla come
tutti gli infermi, e le spalle appoggiate ad un cuscino, guardava col
busto mezzo fuori da un mucchio di coperte e di lenzuoli quasi dello
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stesso colore. Aveva le mani incrociate sul ventre; le braccia come
due fragili e scure stazze le si perdevano sotto le maniche
rappezzate.

Ida evito di guardarla, dispose la pezzuola, le filacce, il barattolo
della pomata presso la piattellina verde con dentro la spugna,
esamino le due foglie di cavolo, e si torse verso la malata.

—Proprio?!—questa domando, vedendola prendere dalla sedia
una tovaglia sporca. La fanciulla non rispose.

—Oh Dio!—fe' l'altra, lamentandosi di una fitta.

Adesso era tutta rabbonita e guatava con occhio pietoso il viso
severo della fanciulla. La quale le porto la mano al collo
riversandole la camicia sulle spalle; le filacce aggrumate sotto il
piccolo cencio di tela lo seguirono, e si scoperse il seno. Non
somigliava pitl a nulla. Un'enorme macchia rossastra, stendendosi
dalla mammella destra scomparsa, aveva guadagnato tutto il costato
insino alla clavicola, sino all'altra mammella, inesprimibile
rimasuglio, e giu sino alla cintura. Le clavicole, come spostate da
uno sforzo, erano salite fra i tendini rattratti del collo; la pelle si era
chiazzata nello stiracchiamento, rigandosi di minimi solchi,
finissimamente rugosi, flaccidi ed incerti. Il resto non si vedeva piu,
ma sotto le ascelle e sopra le ascelle, fra le spalle grugnose, si
sprofondavano due buche, sulle quali 'ammalata piegava ogni tanto
la testa, cosi piccola nella macilenza, che vi si sarebbe quasi
nascosta. Anche gli uccelli ammalati la nascondono sotto le ali.

Ida le adatto la tovaglia alla cintura, ed insinuandogliene una
punta sotto l'anca, con uno sforzo visibile su se medesima stacco
leggermente quel groppo di filacce, che imboccava l'ulcera. Le quali
avendo troppo aderito alla carne viva si scissero. Le sue mani, quasi
piu belle in quel momento, coi mignoli alzati e le unghie rosee,
tremavano nella disgustosa operazione, cercando uno per uno quei
capi bianchi fra il glutine della cancrena, mentre un odore rivoltante
le batteva il respiro e l'ammalata gemendo tentava di sottrarre la
piaga.

—Coraggio!—mormoro la fanciulla, rialzandosi vivamente per
non soffocare. I loro sguardi s'incontrarono, quello della vecchia
spento e supplichevole, quello di Ida febbrile di animazione.

—Sporgete il petto,—le disse aiutandola con una mano al dosso:
—cosl...

—No, oh mio Dio!

Ida le stava gia sopra colla spugna inzuppata d'acqua.

—Madonna mia! mi raccomando! datemi voi un po' di forza,—
geme congiungendo le mani.

—Sij, si, pregate.

L'acqua sgocciolo nel vano cavernoso battendone, strappandone i
filamenti imputriditi, trascinandoli giu per il rossastro del seno fra
un rigagnolo di marcia; ma alcuni non si spiccavano, lacerati
dall'urto dell'acqua, movendosi come cespi d'erba alla foce di un
fosso. L'ammalata, il labbro inferiore fra i denti, soffocava le grida
del dolore.

—Conduce, conduce?—balbettd con un timido accento di
speranza.

—Si.

—F meglio, non & vero?

L'altra non rispose.

—No, no, basta;—supplico, vedendola bagnare un'altra volta la
spugna. Infatti la piaga era gia lavata, e l'ulcera, larga quanto il
buco di una palla, appariva di un rosso anche piu bruno, colle labbra
stracciate proprio dove altre volte sorgeva la punta della mammella.
Un pensiero commosse la fanciulla; ella vi si era sospesa bambina, e
la sua bocca, allora fresca come il calice di un fiore, aveva
lungamente baciato la punta di quel seno, sprofondatosi poi in
un'ulcera. Vent'anni fa! Adesso la donna inorridiva della delizia della
bambina.

Ida era rimasta cogli occhi nel volto della madre.

—Perche non ce la vuoi mettere un po' di carne? Intanto che si
divora quella, non mangia la mia.

—Pregiudizio! ve 1'ho pur detto.

—Pero fa bene: la piaga mangia pure. Ah!—strillo, sentendosi
premere nella piaga il groppo delle filacce asciutte. Ma Ida precipito
il resto della medicatura; spalmo qualche grano di una bianca
pomata intorno al cratere, vi spian0 sopra una grossa foglia di
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cavolo, la ricoperse colla pezzuola, e, riaccomodandole al collo la
camicia, la ricinse col lenzuolo. L'inferma era di un pallore orribile,
colla fisonomia stravolta, quasi senza espressione sotto quella
stretta; solo il labbro inferiore, tremolo di spasimo, lasciava passare
ancora un soffio di vita.

Ida s'incanto in quell'ineffabile spettacolo di strazio. Non sentiva
pit il puzzo, non aveva piu schifo.

Quella donna era sua madre, sua madre moribonda, moritura di
dolore. Un impeto d'amore le irruppe dal cuore inondandoglielo di
una tenerezza refrigerante; e stava gia per lanciarsele al collo,
rattenuta solo dal timore di farle male, quando l'altra agito
lievemente la testa, aprendo gli occhi.

—Li incantata a vedermi soffrire, invece di metterti in ginocchio e
pregare la Madonna, che mi passasse! Ho quasi fede che tu ne goda.

—Oh!—mormoro la fanciulla, sentendosi afferrare rabbiosamente
la gola da quel tumulto subitaneo di amore e palpitare le lagrime
negli occhi. Fu un attimo; quella esaltazione le rovino sul cuore, e la
abbatte.

—Disgraziata!—susurro ancora l'inferma, questa volta riassalita
dai soliti dolori, ma con meno violenza.

Ida la considero, e non riconobbe piu la martire di poco prima.
Riabbasso il volto, si giro attorno un'occhiata di esame, e lenta, sulle
punte dei piedi, pallida, affranta, ritorno nella propria camera senza
darle nemmeno la buona notte.

Il gatto dormiva sul letto.

Ando a sedersi sulla sedia presso il capezzale, reclinandovi la
fronte. Avrebbe voluto piangere, ma la tempesta dei sentimenti era
cosli furiosa, che non lo poteva. L'amarezza dello sdegno vinceva in
lei la pieta del dolore. Di quando in quando un lamento angoscioso
sorgeva dall'altra camera, senza che la fanciulla lo avvertisse,
poiche si lagnava ella medesima. Il suo pensiero urlava in quella
tempesta colla disperazione del marinaio, che insulta l'uragano
troppo tardo ad ingoiarlo, la raddoppiava, la inferociva; le tenebre
non erano abbastanza nere, i lampi abbastanza sanguigni, e la
folgore brontolava appena come un cane da pagliaio. Avrebbe voluto
che le onde fossero state di piombo, che le raffiche avessero avuto la
ruina delle onde, per ruggire in quella procella, disperdervi il
mondo, disperdendovi sé stessa. Le nubi addensatesi nella lunga
sera si squarciavano d'un tratto, risolvendo tutto il temporale in uno
scoppio. Quindi le pareva che i giorni della sua vita le
piovigginassero sull'anima come sopra un cadavere, cosi che ella
poteva contarne tutti i colpi, mentre un gran volo di corvi dagli
occhi gialli le passava sulla testa e, mozzandole col vento delle
lunghe ali il respiro, si allontanava.

Che le importava di morire?

Da gran tempo vestiva sempre di nero, portando cosi il lutto della
propria giovinezza. Morire...; poi tutti i cancri non sono al petto, ella
ne aveva uno nell'anima.

—Morire,—ripeté levandosi nell'attonitaggine della prostrazione:
—per causa di lei?!

Invece ando alla finestra; il fanale apriva sempre nella strada
quel solco lucente, vi si incanto.

—Pare un pugnale piantato nelle tenebre.

A poco a poco il vento di quella tempesta si acquetava, ma,
riacquistando la coscienza della realta, ella non conosceva quasi piu
la propria camera. Le pareva pil piccola e miserabile, una vera
prigione, nella quale 1'avessero chiusa tutta la vita per rubarle nel
mondo la fortuna di un trono. E allora un orgoglio smisurato le
gonfio il cuore, una nebbia di iridi le avvolse il pensiero, mentre il
pensiero le si drizzava come un serpente sulla coda. Pallida, le
narici frementi, guardo attraverso il muro di sassi il letto della
mamma atteggiata di sofferenza, poi dilatando le pupille passo oltre,
si spinse al di 1la, nel buio, come il raggio del fanale, alzandosi
sempre, crescendo di statura; e quando fu gigante, col fremito
dell'onnipotenza nei muscoli, col coraggio dell'infinito nel cuore, e i
suoi occhi ebbero sfondato il mistero della paura, vinta la paura del
mistero, erse la testa e, scrollandone poderosamente i ricci piu neri
della notte, con un gesto pazzo, titanico, sublime, scaglio
nell'avvenire, invano minaccioso di oscurita, il guanto del duello:

—No.

[24]






II.

La mattina seguente Ida si alzo prima del solito. Poiche l'aria era
tiepida e il cielo del pil bel sereno, volle uscire dalla camera, ove
passava la maggior parte della giornata sempre sola. Traverso sulla
punta dei piedi quella della mamma, buia ed ancora piu fetida. La
mamma dormiva quietamente.

Scese, spalanco la finestra della cucina e rimase all'inferriata,
respirando con avidita l'aria e la luce mattinale. Il cortile era sempre
il medesimo, ma in quella ora mattinale, cosi chiuso da ogni lato,
meno all'angolo lambito da quel sentiero montanaro, sembrava
come un piccolo recesso, nell'ombra e nel silenzio del quale si
attenuassero gli echi e i riverberi dell'alba. Il terreno pareva
bagnato, i muri piu lebbrosi; il fico curvava sempre i rami, simili a
una capanna sfrondata, sopra la panchina del muro.

Ida ne guardo lungamente le lastre di fiume, nerognole e pulite;
il muro della casa faceva loro da spalliera, l'aria era tiepida. La
fanciulla aveva in tasca una piccola edizione di Leopardi, aperse la
porta ed usci. Ma sebbene l'alito del vento fosse caldo, la terra, i
muri della casa, i rami del fico, i sassi della panchina, 'ombra del
cortile trasudavano una frescura, che penetrava carezzevolmente la
fanciulla. Il pallore le si faceva piu opaco, mentre i muscoli le si
irrobustivano nei primi brividi dell'irrigidimento, e di sotto alle vesti,
attraverso alle vesti, un refrigerio gelato le si insinuava nelle vene a
purificarle il sangue troppo ardente. Un ronzio insensibile aliava fra
le foglioline della mortella, lucenti all'azzurro del cielo e incoronanti
come di sorrisi l'astiosa lividezza delle ortiche; la terra alitava il
proprio profumo, e persino la buca delle felci, in quel canto,
sembrava soffocare ogni disgustosa fiatosita sotto uno strato
polveroso di spazzature.

La fanciulla era cosi immersa nella propria lettura, che non udi
un passo di cavallo scendere verso il cortile per quel sentiero
nascosto e fermarsi ad un vano della siepe. Cavallo e cavaliere
guardavano verso di lei, ma la testa dell'animale, leggiera e piena di
fuoco, sarebbe parsa anche ai meno intelligenti assai piu bella della
testa dell'uomo. Il quale, aspettandosi ad ogni momento di essere
sorpreso in quella sorpresa, sembrava prepararsi gia alla difficolta
dei primi complimenti, colle labbra contratte ad un sorriso di
bonomia e lo sguardo acceso da una passione sanguigna, appena
frenata da una confusa coscienza d'inferiorita. Ma questa grave
preoccupazione non gli correggeva neé la posa sgarbata di
cavallerizzo montanaro, ne l'atteggiamento anche peggiore del
cappello nero, a larghe tese, rigettato sulla nuca e calcato sugli
orecchi, cosi che la sua testa gia volgare diventava quasi ignobile.

Senonche il cavallo rattenuto nella scesa, sopportando gran parte
del proprio peso e tutto l'altro del padrone sulle gambe davanti, alzo
una zampa ed urto in un sasso. A quella percossa la fanciulla alzo il
capo, e trasali impercettibilmente.

—Buon giorno,—disse.

—Buon giorno,—rispose l'altro, cavandosi il cappello e frenando il
cavallo che saliva per il vano della siepe.

—Turno!—esclamo Ida, guardando con ammirazione il bel cavallo
maremmano:—Lo lasci entrare.

—Ritorno adesso dalla Roccaccia, c'é la vecchia fattoressa che
sta male. Th! me ne ha quasi fatta una delle sue, stamattina, Turno.
Ha troppo sangue, fortuna che & buono quanto un agnello,
altrimenti ci sarebbe da accopparsi con questo ragazzaccio. Non ha
che sei anni, ed e di una razza, che sono tutti pii o meno mal sicuri;
forti, ma mal sicuri.

E si fermo a mezzo, indovinando nell'occhio della fanciulla un
sorriso d'ironia.

Ma la fanciulla accarezzava gia colla mano libera il muso della
bestia, la quale, usa alle pallottole di zucchero, gliela lambiva colle
lunghe labbra nere.

—Non 1'ho, ghiottone,—gli ripeteva percotendolo amabilmente
sulle narici, senza occuparsi del cavaliere.

Questi senti finalmente la goffaggine del proprio imbarazzo, e le
chiese della mamma.

—Avrei potuto visitarla ora.
—In questo momento ¢ forse di gia desta.
Egli scese pesantemente, si accomodo senza un pensiero della
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fanciulla i calzoni, rattrattiglisi all'inforcatura dal cavalcare, si stiro
le gambe, e legate con un nodo da contadino le redini alla inferriata:

—E fermi!—proruppe, abbassando sulla groppa di Turno, che
s'impenno, la bacchettina di siepe, che gli serviva di scudiscio. La
fanciulla ebbe appena il tempo di cansarsi, e ritorno alla panchina.

—Come stanca l'andare a cavallo!—egli disse sedendosi. Ida gli
getto uno sguardo. Il dottore era sempre cosi impacciato, coi gomiti
sulle ginocchia e gli occhi alle punte delle scarpe, come per leggervi
le parole; taceva. Poi le sbircio la testa abbandonata sul muro, e
correndole indiscretamente cogli occhi dal seno, ancor piu gonfio in
quell'atteggiamento, su tutte le forme, le risali d'improvviso al volto.
Ida guardava nel vuoto. Allora si senti coraggioso; le poso la mano
sulle mani in grembo, e, pigliandole il libro, ne esamino il titolo.

—E di una tristezza! Lo leggeva da studente. Perd & stato un
grand'uomo.

—Lo dicono.
—Non ne sarebbe persuasa? capisco che lei studia.

—Grande!—replico la fanciulla coll'accento altero di chi sa di
essere incalcolabilmente superiore nella discussione e pretende di
avere bene approfondito il proprio soggetto.

Quindi raccogliendosi seco stessa in un'altra meditazione, si
avvento contro Leopardi. Lo aveva sempre giudicato antipatico,
troppo piu piccolo della propria gloria. Egli aveva negato quanto
non gli era toccato, l'amore, la virtu, la gloria, ma rimpiangendole
quali la gente le desidera, pronto a venerarle incontrandole per
caso. La sua negazione valeva l'affermazione degli altri, due
volgarita. Come i pittori greci dipingevano solamente con quattro
colori, egli aveva appena due o tre note; de' suoi tempi e de' suoi
contemporanei non aveva conosciuto che Nerina e Silvia, due
ragazze da nulla. La sua infelicita tanto vantata non era piu niente
paragonandola con quelle di Manfredi e di Faust, poiche 1'uomo che
si lamentava in Leopardi era 1'uomo di tutti i secoli, infastidito delle
miserie ordinarie della vita; mentre I'uomo di Byron e di Goethe era
del nostro tempo, un sovrano annoiato di tutti i piaceri, un dio
nauseato della propria potenza, che sentendosi piu piccolo della
propria creazione avrebbe voluto nel medesimo tempo distruggerla,
e non rimanere quindi solo. Ma la fanciulla, che come Manfredi
credeva di avere riportato dal fondo della vita il sentimento della
doppia impossibilita di vivere e di morire, si imbrogliava seco stessa
in questa muta e violenta analisi; quindi per liberarsene scoppio
improvvisamente a dire:

—Non ha humour, guardate i Paralipomeni; non ha lirica, leggete
la Ginestra, prosa poetica e non filosofica; non ha passione, passione
vera, prepotente, esaminate il Consalvo, sentimentalismo clorotico.
E morto...

—F morto vergine,—interruppe con accento sornione il dottore,
barattandole il pensiero e guardandola nelle pupille per farla
arrossire; ma ella che capi la maligna intenzione, invece di evitarla
dilato gli occhi neri, e rispose alla sua occhiata con uno sguardo cosi
audace, che tocco al medico di abbassarli. Pero egli non era piu cosi
impacciato dopo quelle ultime violente parole contro Leopardi che,
svelando le tendenze letterarie della fanciulla, la impicciolivano nel
suo concetto della vera donna, la quale non deve essere che madre
ed occuparsi dell'andamento della casa.—Fumi di scuola!—pensava:
—al primo arrosto ella lascia il fumo e si attacca alla carne.

Questo scherzo silenzioso lo fece sorridere, ma il silenzio troppo
prolungato di Ida lo avrebbe ancora imbrogliato, se un rumore
interno dalla cucina non veniva a destarli. Era la Ghita, che
scorgendoli seduti sulla panchina, cosi nascosti a tutti gli sguardi e
vicini che si toccavano colle vesti, non pote frenare un gesto
malizioso.

—Ha fatto buone visite stamattina, signor dottore?—chiese
appoggiando la testa all'inferriata.

—Una.

—Lunga eh?

—Cosli, cosi:—rispose sullo stesso tono.

La fanciulla si alzo indispettita.

—A quest'ora la mamma e desta senza dubbio, se lei vuole
vederla; ed entro per la prima. Egli la segui, scambiando un sorriso
colla Ghita nel passarle davanti. Salirono le scale.

—Che puzza!—esclamo entrando nella camera:—bisogna aprire
la finestra. No, no, andero io;—ma la fanciulla rossa in viso dalla
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vergogna gli rispose fra i denti.

—La non s'incomodi, guardi pure alla mamma.

Questa, scorgendo il medico, aveva gia cominciato a gemere colle
lagrime negli occhi, quasi per volerlo commuovere collo spettacolo
della propria infelicita e strappargli alla fine il rimedio. Egli
s'appresso sbadatamente al letto, come tutti i medici che, avendo
gia dichiarato il caso fallito, vengono solo per mostra. Le fece le
solite domande inutili, cui ella rispose con voce piagnucolosa,
lagnandosi dell'aria fresca, che entrava dalla finestra e poteva farle
male; ma il dottore disse recisamente di no, e allora tacque.

—Guariro?

—Col tempo.

—E tu?... dammi dunque il fazzoletto,—si rivolse alla fanciulla.—
Dio! come sei disadatta! Ti sei incantata nel signor dottore?—
prosegui barattando con lui un'occhiata.

Ida si chind a raccogliere la pezzuola poco pulita, stentando a
piegarsi entro quell'abito troppo attillato, che era lo scandalo del
villaggio e la guantava superbamente dal seno sino sotto l'anca.

—Guardate come si vestono adesso! paiono dentro a un
sacchetto. Lo guardi, signor dottore, che oramai si rompe. Se ai miei
tempi avessimo vestito cosi, ci avrebbero tirato i pomidori. Adesso &
tutto moda e progresso.

—Bene, bene, ai vostri tempi!—egli entro per proteggere Ida
visibilmente impallidita.

—Che cosa importa poi che tu diventi verde? Ci vorrebbe piu
giudizio invece di studiar tanto.

Ma Ida, che soffocava dalla umiliazione, stentando a rattener le
lagrime, accenno di ritirarsi.

—Va pur la: tanto ho bisogno di dir due parole al signor dottore;
—ed appena scomparsa la ragazza:

—Faccio cosi, ma in fondo poi € una buona pasta. Se non era suo
padre con quei maledetti libri!

Il dottore sedette famigliarmente al capezzale col fazzoletto in
mano. Sembrava che aspettasse una parola favorevole e che,
indovinandola di gia, nella superbia della riuscita non se ne
preoccupasse quasi piu. L'ammalata torno ai lamenti.

—Soffrite?

Ella non rispose, quindi:

—Ma e proprio vero, signor dottore?—me lo disse ieri sera la
Ghita.

—Ne avete parlato coll'lda?

—No; mio Dio! vi ringrazio, perche & proprio una fortuna;—e
seguitd perdendosi in tali effusioni, che finirono per sconcertare
anche lui, all'apparenza non molto sensibile. Ma l'ammalata parlava
sempre con voce piu affaticata, cosi che egli dovette ordinarle di
tacere.

—Vuole che la chiami adesso?

—Per carita! credete che accetti?

—Accettare?... vorrei vedere io!

—Allora aspettero la risposta dalla Ghita prima di mezzogiorno.
Ho da fare altre due visite!

L'inferma abbandono stancamente la testa contro il muro, ed
ammiccando gli mormoro con accento di malinconioso rammarico:

—Bei tempi quando si aspettano certe risposte!

11 dottore si alzo.

—Andiamo, datemi la mano, oramai sono piu che il medico.

—Aspetti, mi faccia il piacere, mi chiami lei Ida. Glielo dico
subito, che lei non & ancora fuori di casa. Povera ragazza, ne sara
tanto allegra!

Egli busso discretamente alla sua porta.

—La mamma chiama. Buon giorno, tornerod poi stasera,—si
rivolse.

—Prima! prima!

Egli usci cosi ilare, con un'aria cosi leggera malgrado la
incipiente convessita del ventre, lanciando una tale occhiata di
superiorita alla fanciulla, che questa rimase incantata sulla soglia a
guardargli dietro:

—Ti piace? Vieni qui, te lo dico subito: ti ha domandata per
sposa.



Ida si distrasse appena.

—Oh!—esclamo la madre ripetendo la frase:—Che cosa fai 1i? Ti
ha domandata.

—Ebbene?

—Ebbene che cosa? E una fortuna: vieni qui, ti piace?

—No.

—F lo stesso.

Ma la fisonomia troppo seria della fanciulla all'annunzio di quella
grossa fortuna di sposare il dottore, che aveva tremila franchi di
paga e quarantamila lire del proprio, cominciava ad inquietarla;
mentre Ida collo sguardo sonnambulo, quasi non la intendesse, ed
aveva inteso benissimo, pareva intenta ai rumori di un altro sogno
lontano.

—Sei imbecillita stamattina, che non capisci?

—Ho capito: no.

—No?!—e fece uno sforzo per levarsi sentoni, che le procaccio
un'acutissima ferita.

Ida si era seduta, osservandole in volto lo scoppio della tempesta,
ma questa volta s'inganno. Il colpo era stato cosi forte, che l'altra
invece di resistervi ruppe in pianto, nascondendosi il viso nelle
palme. Piangeva a singhiozzi con tale evidente dolore, che la
fanciulla volle calmarla, e le disse queste strane parole:

—Vi comprendo: secondo voi sarebbe la fortuna, per me no. Vivro
peggio: che cosa puo importarvi il modo come io finisca?

—DMa sei matta?... il dottore?

—I1 dottore, e poi? invecchiare in questo paese, non essere mai
capita, fargli le calze, fargli forse la minestra per dieci o vent'anni...
Ma allora € meglio gettare la propria vita dalla finestra, gettarla nel
nulla. Imbecille!—seguitava riscaldandosi:—doveva pure aver
compreso che un pari suo non poteva piacermi. Mamma, sentitemi
bene: e inutile che vi ostiniate; il dottore non lo sposero mai, dovessi
cercare l'elemosina.

—Perché? perche?

—Perché?! ve I'ho pur detto! non mi capireste.

—Sei matta,—insisteva con voce man mano piu stizzosa: chi sei?
che cosa vuoi?

—Che cosa voglio?—proruppe:—Voglio la vita.

L'altra, che non comprese, torno ad aprire gli occhi sospirando:

—La mia Madonna! come ho mai da fare? Sei gia una disgraziata!
E io che gli ho promesso la risposta prima di mezzogiorno!

—Risponderete di no.

—Di no?

—Badate,—prosegui levandosi con un gesto risoluto.

—Che cosa farai al mondo... da te sola?

—Quando non si pud vivere, si muore. Badate, vi ho detto: no.
Sono giovane, non sono bella, ma posso divenirlo,—e lo sguardo le
corse sprezzante sui poveri abiti:—vi parro matta, e invece calcolo
benissimo, solamente voi non potete comprendermi. O la vita, o la
morte. Il dottore sarebbe la morte, e adesso, a vent'anni, col mondo
davanti, ve lo dico: no, no!

Quindi si volse per ritornare nella propria camera soffiando
un'aria del Roberto il Diavolo. Sull'uscio incontro Atta Troll.

—Non é vero, amico? tu sei aristocratico, tu mi capisci.



I1I.

Quella mattina Ida la passO nella propria camera, anzi per non
essere disturbata, vi si era chiusa a chiave. Una violenta
preoccupazione esercitava il suo spirito. Quell'ultimo no, risposto
alla mamma, era stata la piu seria parola della sua vita, e quindi la
rimeditava come un duellista ripensa nella notte 1'audace alterezza
della propria sfida. Ma se la mamma non lo aveva compreso, ella
medesima, approfondendolo, sentiva annebbiarsi la fredda
limpidezza della ragione. A vent'anni, senza posizione, oramai
orfana, rifiutava la mano del piu ricco signore del paese; e perche?
Lo capiva, ma non sapeva darsene la formula.

Pensava, risaliva il corso della propria vita, per non discenderlo
verso l'avvenire brumoso di affascinanti e terribili incertezze. Quel
no lo aveva pronunciato con voce vibrante, il cuore grosso di
orgoglio, quasi avendo d'intorno tutto il mondo ad applaudire il suo
eroico coraggio di fanciulla; lo aveva mille volte ruminato nel
silenzio della propria camera, di notte, quando 1'ombra si popolava
di larve e le tenebre si diradavano sulla soglia di un mondo lontano;
e nullameno le era sfuggito nella inconscia risoluzione di un
momento supremo. Aveva arrischiata la vita alla posta di un giuoco
sconosciuto, ma tanto piu tremendo, che la posta poteva tardare di
molto a risolversi; quindi soffriva le prime febbri del dubbio in un
tumulto di affetti e di ragionamenti.

Tutte le energie della sua volonta e delle sue passioni
battagliavano intorno a questo no, che il buon senso batteva col
flagello della propria volgare ironia, mentre ella seguiva le vicende
di quella battaglia in sé medesima coll'ansia immemore dello
spettatore, che si perde in una troppo acuta attenzione.

Era sola. La mamma, il medico, il villaggio co' suoi costumi, i suoi
giudizi, erano scomparsi; nessun'eco la infastidiva, nessuna voce la
irritava. Era ben sola con seé medesima, in faccia alla propria
risoluzione, col sentimento tragico della sua grandezza e l'affanno
compresso di vere, indeterminate e forse invincibili difficolta. Si
accorgeva che, pure fortificandosi in questa decisione, non
guadagnava nulla sul futuro, ma il cuore le si alzava sotto le strette
della paura, mentre il pensiero le si spingeva innanzi come un
segugio a cercare il nemico. Si esaltd ancora, prese quel no e,
considerandolo come lo scrittore rivoltola fra le mani la prima copia
del suo primo libro, lo ripeté sonoro ed aggressivo. No era stata
l'arma delle sue battaglie sempre perdute, ma dalle quali era uscita
sempre illesa, cosicche nella propria vanitosa erudizione scolastica
usava paragonarsi ad Isada, lo spartano, che balzo nudo dal bagno a
combattere per le vie di Sparta la splendida ed inutile audacia di
Epaminonda.

No! Se quando bambina si affaccio al mondo dal ventre della
madre le avessero chiesto: Vuoi entrare? ecco forse il solo no, che
non avrebbe pronunziato. Ida amava la vita e, bencheé l'avesse
sortita in un ambiente ingrato, vi si era abbarbicata colla
incontrastabile tenacita di quelle piante selvatiche, che spuntano fra
le fessure delle rocce e le allargano.

Era nata trovando un padre, una madre, un fratello. Cosi piccina
la dissero subito incomoda; la mamma le dava mal volentieri il latte
e, quando ella piangeva per la fame, la dichiarava la piu cattiva delle
bambine del mondo. Il padre non la guardava mai senza accusarsi
dell'errore di esserle padre, e il fratello di quattro anni aveva gia per
lei tutto il disprezzo di un primogenito.

Ida era secca e livida. Malattie o patimenti, aveva la pelle gia
rugosa, orribile in quell'eta che i bambini hanno la freschezza dei
fiori, e, strano particolare, due bellissime labbra, la meraviglia di
tutte le donne che bazzicavano per casa. Ida si era sempre ricordata
di questa sua sola bellezza di bambina; quindi un giorno, che la
mamma gliene parlava, scappo a dire:

—Era una promessa, la manterro.

La mamma non le aveva badato; d'altronde non avrebbe capito.

In casa si diceva da tutti che la bambina morirebbe. Molte volte,
sospesa alla mammella della madre, Ida avrebbe potuto udirla, se la
sua intelligenza ne fosse stata capace, ripetere senza guardarla
nemmeno: E un cadavere, il Signore se la prendera. Poi la mamma
chiamava il fratellino, incantevole fanciullo dalla testa bionda, e
pazza d'amore si chinava ad inondargli la fronte di baci. La piccina,
perdendo cosi la mammella, piangeva.
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—E brutta, mamma!—esclamava Peppino, mezzo ridendo e mezzo
rabbrividendo alle boccacce di quel visino sozzo di lagrime e di
bava.

—Non é gia tua sorella.

Infatti non lo fu lungamente. Un giorno Peppino si ammalo,
quell'altro giorno la difterite lo aveva ucciso. Fu un intenso, uno
spasimante dolore. Il padre, che aveva concentrato in quella
graziosa e fragile vita tutte le speranze della propria, ne rimase per
qualche tempo come selvatico; evitava ogni contatto di persona,
usciva il mattino di casa alla campagna, e seduto sul parapetto di un
ponte, al rezzo di una quercia, alla poca ombra di una siepe, passava
tutta la giornata nella torbida fissazione del sogno svanito, per non
ritornare a casa che la sera, quasi sempre colle lagrime agli occhi,
come se la malinconia del crepuscolo intenerisse la sua
disperazione. Era ancora pilu trasandato negli abiti ed incolto nella
barba, mentre la mamma, avendo pianto maggiormente, cominciava
gia a consolarsi e lavorava per il Gesu bambino dell'arciprete una
bella veste di moerro. Poi anche il padre si conforto, ma serbando
sempre nell'anima la larga cicatrice di quella morte.

La sua vita non era felice. Nato da una ricca famiglia del contado,
da lunghi secoli oziosa ed ignorante, fu educato prima in un
seminario, poi all'Universita, dove si laure¢ ingegnere. Ma nelle
vacanze di un anno si era innamorato della vedova dell'usciere, bella
donna, che faceva allora da levatrice e da balia. Sulle prime la cosa
non fece rumore, e la si suppose un capriccio, molto piu che la balia
non godeva una riputazione troppo illibata; poi si rivelo la passione,
e fu un subbuglio in casa. I genitori e i fratelli, che gia astiavano il
nuovo ingegnere per le opinioni e fors'anco i vizi guadagnati negli
studi, a questa follia, che offriva loro la rivincita sulla sua continua
boria, minacciarono di espellerlo se non troncava la mala pratica, ed
avventarono parole oscene contro la balia; ne scoppio una scena
orribile. L'altro, cosi attaccato di fronte, si rifugio nella ostinazione
per vincere, esagerando a se stesso il proprio affetto e servendosi
dell'ombra gettata intorno alla propria donna per vederla piu bella e
piu poetica; quindi volle sposarla per vendicarsi di loro colla propria
rovina. Il padre gli dié la legittima, illusoria, giacche in quattro
poderi di nessun conto e stimati ad un prezzo assurdo; l'ingegnere
capi, ma rispose coll'alterigia di un muto disprezzo. Quindi ando a
stabilirsi nel villaggio, giurando (e mantenne poi il giuramento) che
per fortuna o disgrazia non avrebbe piu rimesso il piede nella casa
avita, ne considerati per parenti coloro, che ne lo scacciavano.

Pero la vita era scabra in quella nuova posizione, perche egli
aveva poco studiato e meno appreso all'Universita, e, malato
dell'orgoglio della vecchia casa, ripugnava ad un lavoro pagato con
grettezza da quella gente montanara. La moglie, gonfiatasi nella
superbia del nuovo stato, era continuamente in sullo spendere, i
denari pochi, la noia dell'ozio intollerabile, i sarcasmi degli amici
frequenti, le cure minuziose ed acute. Si scoraggio, guari dalla
passione, e fu perduto; ma non mise un lamento, nemmeno quando
la moglie, ghiotta di qualche veste o di altra spesa, lo irritava di
sollecitudini, affinche lavorasse. Allora gli nacque Peppino.

Lo stagno della sua vita ridivenne ruscello attraverso nuovi fiori,
giu verso la valle popolosa e sonora di vita. Egli medesimo, rinato in
questa nuova esistenza, vi si guardo bello, delicato, piccino,
preparandosi questa volta a conquistare l'avvenire contro tutti
coloro, che, tiratolo nel fosso, ne avevano alzate le risa e venivano
tutti i giorni ad impancarsi nella sua vita travagliata, siccome ad una
bettola, sminuzzandosi i suoi dolori. Peppino doveva studiare,
divenire un grand'uomo, mentre egli si condannerebbe alla piu
stretta economia per preparargli in un modesto, ma netto capitale, il
danaro d'ingresso al mondo dell'aristocrazia e degli affari. Pero
questi non erano, sebbene profondamente sinceri, che progetti;
Peppino era troppo bimbo ancora per studiare, quantunque al
giudizio di tutti gli amici di casa mostrasse di gia una portentosa
intelligenza; le economie ben stabilite nel bilancio mentale della
famiglia non si realizzavano per una folla di piccoli inconvenienti, di
minime spese, di pii minimi danni, i quali facevano si che il passivo
superasse sempre l'attivo.

E Ida entro come una nuvola in questo cielo fulgido di speranza;
poi il sereno si fe' nero come un panno mortuale, il vezzoso bambino
era morto, e in quel cielo abbrunato la piccola nuvola fu ancora un
rifugio pei profughi dalle tenebre invadenti del sepolcro.

Ida fu piu curata, piu amata; ma quale differenza fra la sua testa



ancora stupida e la personcina pietosamente frale colla testa folle di
Peppino e quella sua attivita battagliera, le movenze gaie, le
scappate irresistibili!

La piccina, a due anni, stentava ancora il passo, e mettendo cosi
tardi i denti piangeva tutto il giorno. La mamma poco paziente
l'abbandonava, ma egli se la pigliava in braccio e, coprendola di
baci, le parlava colla commovente insensatezza dell'affetto. La
bambina, incapace di comprendere le parole, doveva per un mistero
del sentimento capirne la bonta, giacche in quelle carezze scordava
quasi i dolorini delle gengive, e, guardandogli negli occhi azzurri,
dolci dolci, gli sprofondava le impotenti manine nella barba. I denti
spuntarono, e coi denti si fortificarono le gambette, si rinfresco la
pelle, crebbero i capelli, crebbe tutto il corpo. La bambina si
sviluppava, si trasformava, non era bella ed era gia graziosa; e forse
un giorno avrebbe posseduto la pil possente e continua delle
bellezze, quella simpatia indefinibile delle persone dal cuore gonfio
e dalla fantasia accesa, quella bellezza, che pare quasi l'avanzo di
un'altra piu plastica, e che una passione o un mistero abbiano
misteriosamente scomposto.

Il padre lo sentiva, la mamma no.

A poco a poco Ida sostitul Peppino. Era sempre una donna, quindi
male atta alle grandi battaglie e alle grandi vittorie della vita, ma
l'intelligenza, pensava l'ingegnere, non ha sesso; non era bella
quanto quel morticino, e tuttavia l'espressione s'insinuava in quella
sua fisonomia e la animava. Il suo raccoglimento infantile imponeva
un rispetto involontario, le sue risposte fosforescenti
abbarbagliavano. I1 buon uomo apri ancora il cuore in faccia
all'avvenire, perche se ne involassero tutte le speranze a
riconoscerlo; e decise che Ida, diventando di anno in anno piu bella
e piu brava, possederebbe un giorno le ricchezze preparate per
Peppino, e potrebbe, rivelandosi una gran donna, come il nostro
secolo ne aveva vedute tante altre, innamorare qualche gran signore
e dominare in una casa principesca. Egli la visiterebbe di rado,
poiche si sentiva ancora addosso, malgrado gli studii fatti, la
ruggine avita; la seguirebbe da lontano, scaldandosi a quel bel sole
di primavera le vecchie membra assiderate. E cosi, sognando tutta
la vita, vivea di sogni, preparandosi altri sogni.

Qualche volta ne parlava colla moglie, che gli rideva in faccia;
qualche volta con Ida, la quale afferrava qualche lembo di frase e la
ripeteva.

Pero la loro fortuna, non soccorsa dai tonici delle economie,
intristiva. I poderi trascurati dimagrivano, le rendite si facevano piu
incerte e piu esigue, mentre la moglie seguitava a nuotare come
un'anitra nella volutta di una grassa illusione. Egli, nell'inerzia
accorgendosi inutilmente di tutto, ne provava un grave malessere,
dal quale non usciva se non cacciandosi nel giardino dei sogni, colla
bambina sulle ginocchia, seduto sulla larga poltrona di percallo, solo
in casa, poiche l'altra era sempre da qualche vicina per una qualche
faccenda, che svaniva in un pettegolezzo.

A quattro anni Ida leggeva e scriveva, e l'ingegnere, che aveva
trovato in un giornale il nome di Froebel, parlava continuamente
della primissima istruzione, degli albori della intelligenza, della
sintesi tanto meravigliosa e tanto inavvertita di tutta la logica nel
semplice abbecedario. Ma sempre distraendosi, la moglie gli rimase
ancora incinta.

Questa volta la gravidanza fu soggetto di male parole, i due
coniugi se la rinfacciarono a vicenda; la nuova vita, che avrebbe
dovuto stringere piu fortemente la loro, vi si caccio in mezzo e li
divise. Egli rifletté che un'altra bambina sarebbe infelice nel mondo,
rendendo infelici loro stessi, che male potrebbero educarla, male
dotarla; poi contrasterebbe al cammino di Ida, ed essendo forse
brutta e volgare quanto la madre, riattaccherebbe la famiglia a
quella ignobile borghesia di villaggio, alla quale egli non avea mai
appartenuto e nella quale era scivolato colla follia del matrimonio.
Un altro maschio?... Ma dal giorno che Peppino era morto, egli non
poteva avere piu figli! Un altro maschio rovinerebbe Ida, senza
riempirgli nell'anima la fredda lacuna di quella vita sbocciata e
caduta come un fiore.

Geltrude invece, sperando di rifare il suo bel bambino, per
dispetto del marito ne parlava assiduamente, massime a pranzo;
cosi che l'altro, malgrado una qualche bestemmia, dovea pure
andarne battuto, avendo piegato la prima volta il capo a quel
matrimonio con una donna inferiore, e non avendolo piu rialzato,
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vergognoso della propria debolezza, che gli alterchi avrebbero reso
anche pit ridicola. Taceva, divorava la bizza, o la sfogava
indirettamente. Ma piu la gravidanza inoltrava e piu Geltrude la
covava collo sguardo e col pensiero, tutta superba perche la
contessa Monteno di Valdiffusa, ricchissima tenuta di quel comune,
ella medesima incinta, le aveva detto, passeggiando nel bosco, un
giorno che era andata a trovarla nella carrettella dell'arciprete:
—Chissa se non partoriremo assieme, e tutte due un bambino.

La contessa gracile e malaticcia soffriva assai, e Geltrude,
sebbene robusta, cercava di imitarla in quei patimenti per deferenza
alla gran signora, che si degnava d'invitarla al proprio castello. Vi
era ritornata piu volte, sempre piu accetta, giacche la contessa,
condannata in villa dai medici e noiata da morirne, sola col marito
cacciatore instancabile, si sentiva come sollevare lo spirito
conversando con qualche estraneo. Poi Geltrude, gia levatrice ed
una volta anche balia, le parlava sempre di parti, di bambini;
conosceva a certi segni il sesso del feto, aveva rimedii per le nausee,
una suppellettile fra pregiudizi e cognizioni, che intrattenevano il
cuore della povera contessa, gia etica, e dopo sei anni di matrimonio
allora solamente alla sua prima gravidanza. E voleva un bambino.

—Le donne sono troppo deboli per la vita.

—Anche l'ingegnere,—cosi ella chiamava fuori di casa il marito,—
dice sempre cosi.

Ma Geltrude partori prima della contessa un maschio cosi esile e
doloroso a vedersi che pareva un cadavere; tutti dissero che non
sarebbe vissuto, e nessuno s'inganno. Dopo quindici giorni lo
portarono al camposanto; il giorno dopo Geltrude, andata a trovare
la contessa malatissima dopo il parto, se ne portava a casa una
bambina, bella come un angelo. La povera contessa, che si sentiva
soffocare sotto le fredde spire della tisi, avea consentito
quell'immane sacrificio perche la piccina non suggesse al suo seno,
0 non respirasse nel suo alito il veleno della fatale malattia.

Era stata una scena atroce. Quando Geltrude, florida di salute, le
presento Jela per l'ultimo bacio, la contessa nella sfinitezza del
proprio dolore avea ancora trovate due lagrime. Il marito, distrattosi
involontariamente ad ammirare il petto turgido della balia, non avea
trovato né una parola, ne una carezza; la vecchia cameriera si era
nascosto il volto fra le palme scoppiando in singhiozzi, mentre
Geltrude stessa si commoveva suo malgrado, e la contessa fra quella
cornice di dolori, nella patetica sublimita del proprio pallore di
moribonda, pareva una martire.

Quella scena fece che Geltrude amasse Jela.

Infatti convenne con l'ingegnere che non avrebbe accettati salari
o regali, allattando la bambina per affezione e cortesia verso la
madre. Cosi il povero uomo salvava il suo orgoglio campagnuolo,
mentre non si era piegato a quest'altra follia della moglie se non per
la idea improvvisa che la fortuna, facendo di Jela la sorella di Ida, le
unisse senz'altro nel medesimo destino per il medesimo mondo.

Ida, ormai di cinque anni, si mise come una mamma intorno a
Jela.

La contessa di Monteno mori raccomandando al conte Ida e
Geltrude. Egli ne fu scosso per qualche giorno, fece venire le piccine
al castello, poi si calmo, e poiche si conosceva inadatto a curare
quell'infanzia e sapeva Jela in mani che mai le migliori, lascio
andare le cose innanzi, tirando innanzi egli medesimo secondo il
solito.

Una volta mando un grosso dono; l'ingegnere lo fece respingere
da Ida con una lettera scritta da lui e copiata dalla bambina, che lo
ubbriaco nel proprio amore di padre. Il conte non ripete piu l'errore,
limitandosi ad un complimento ben tornito, quando veniva a
trovarle. Cosi passarono degli anni.

Jela prosperava. I medici approvavano quella vita, e il conte
approvava i medici. Era una piccina bianca e rosea, coi capelli piu
biondi della seta e gli occhi color di viola; avea le carni di una
inesprimibile finezza, i movimenti di un'eleganza e di una civetteria
senza nome. Era dolce e buona. Non piangeva, chiamava mamma
Geltrude, zio l'ingegnere, sorella Ida. A Geltrude quel nome di
mamma facea talvolta sognare la ricchissima tenuta di Valdiffusa,
l'ingegnere sorrideva del proprio come di un complimento, Ida
esercitava l'autorita di sorella maggiore, tiranneggiandola con
abbastanza mitezza. Jela era pazza per Ida.

Anche il conte le diceva sorelle.
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Quando Jela tocco i sei anni il conte penso a ritirarla dal
villaggio, ma volle che Ida la seguisse; quindi comincio per
entrambe una nuova vita. Avevano i medesimi maestri, uscivano nel
medesimo calesse sorvegliate dalla vecchia governante, vestivano i
medesimi abiti, cosicché si sarebbero difficilmente distinte; anzi Ida
aveva un'aria ancora piu fine ed altera. In quegli immensi
appartamenti, arredati con un vecchio e nobile lusso, ella si trovava
ancora meglio che non a casa propria; trattava i servi con maniera
di piccola sultana, aveva una dolcezza, che respingeva e soggiogava.
Cosi fanciulla non usava piu dimestichezza con alcuno; ragionava e
posava. Quasi tutto le fosse dovuto, nulla la maravigliava, e tuttavia
sapeva che un giorno le converrebbe tornare al villaggio paterno.
Quindi nelle lettere all'ingegnere gli narrava la propria vita,
anatomizzando inconsciamente sé stessa, cosi che egli ne gongolava
massime al racconto degli studii, nei quali Ida ripeteva a Jela le
lezioni facendogliene apprendere col misterioso magistero dei
fanciulli nel comunicarsi le idee.

Il conte la osservava stupito, i maestri ne alzavano gli elogi.

Ella cresceva bruna e slanciata, i capelli nerissimi le crescevano
di una lunghezza eccessiva, ondulati e pieni di riflessi azzurrognoli;
aveva gli occhi enormi, le estremita di una finezza rarissima.
Parlava gia il francese e balbettava l'inglese. A dodici anni avea letto
un romanzo, a tredici un'opera di filosofia, avea ammonizioni per
Jela, disegni per se stessa, risposte per tutti.

Un giorno il suo maestro di storia, lamentando la povera
condizione della donna in societa, le chiese se desiderasse essere un
uomo.

—No.
—Perche?

—L'uomo non s'innamora della donna,—aveva risposto la
fanciulla, accomodandosi un riccio di capelli sul seno, che
cominciava a gonfiarsi delle seduzioni della donna. Avea la natura
del lusso. Mentre Jela ancora bambina ruzzava alle sottane della
vecchia cameriera, ella errava sola e pensierosa pei vasti
appartamenti, movendosi come un'ombra nella penombra dei
cortinaggi, esaminando ogni mobile, incantandosi dinanzi ai ritratti
delle belle dame e degli eleganti cavalieri. Quegli antenati erano
come suoi e aveano vissuto la vita dei suoi sogni, giacche l'orgoglio
della fanciulla provava gia il bisogno di avere un passato, intanto
che i suoi desiderii si precipitavano verso l'avvenire. La luce degli
specchi e dei damaschi le piaceva gia meglio che la luce del sole e
delle acque; la poesia di quelle stanze, composte ad una ignota vita,
la commoveva pilu che la poesia del bosco coi decrepiti ippocastani e
le elci melanconiche. Spesso sdraiata le lunghe ore sopra un
immenso divano dorato, la testa sopra un cuscino a ricami, i piedi
sulla seta, si smarriva di sogno in sogno. La lucida levigatezza delle
stoffe aveva per lei misteriose volutta, i gracili capolavori, che
ingombravano i tavolini, incalcolabili ed arcane significazioni;
ognuno di essi non poteva occupare se non quel posto, ognuno di
essi era necessario, i fiori dei tappeti e le mitologie delle volte, i
paracamini e le poltrone, i vasi di maiolica e le porcellane di
Sassonia, i ritratti e gli specchi vuoti, che la riproducevano
all'infinito, spingendola per una fila interminata di saloni verso il
salone fatato, al quale le chimere della sua fantasia cercavano
inutilmente una porta aperta.

Pil di una volta erano venuti a cercarla in quelle fantasticaggini,
ma Vi ritornava appena potesse.

Un'altra volta il conte la sorprese abbandonata sopra una
poltrona. Avea le gote accese, 1'abito le lasciava scoperte le caviglie,
la posa le ingrossava il seno. Egli s'incantd come un poeta dinanzi
all'aurora di quella donna. Una sottile seduzione, un profumo
primaticcio esalavano da quel corpo troppo tenero, ma coi contorni
gia molli e le finezze indecise. Ella sorrideva nella penombra cogli
occhi socchiusi, e quella penombra, che la ingrandiva facendola
forse sognare, la rendeva un sogno per un altro.

Il conte ristette sulle punte dei piedi. La fanciulla lo vide, ma
s'infinse; forse dubito, e la vita incomincia dal dubbio.

Ma la vecchia cameriera, d'accordo col prete, non era contenta di
Ida, la quale non le pareva una fanciulla come le altre, con quella
gentilezza intrattabile nelle proprie voglie e quelle risposte, quasi
dicesse sempre il pretesto e non la ragione di quello che faceva. Alla
sera, ripetendo le orazioni con Jela, pareva che Ida vi si prestasse
per giuoco, mentre evitava costantemente la compagnia del prete
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per una ripugnanza istintiva. Quella figura servile, sempre in estasi
davanti al signor conte, irritava la fanciulla. Talora a pranzo, a
qualche dialogo, quando nella riconoscenza della ghiottoneria egli si
sprofondava in adulazioni del peggior gusto, Ida gli piantava negli
occhi i suoi occhi neri, audaci e profondi, che lo ardevano
scrutandolo. Il prete s'impigliava, perdeva il filo delle frasi, col
fremito di un solletico per le vene, cercando qualche rimprovero per
sacrificarla a Jela; ma Ida si sapeva troppo forte, e vi consentiva di
buon grado.

Pero una volta egli tocco della sua cattiva posizione in societa, e
Ida impallidi. Da quel momento la guerra fu dichiarata; la fanciulla,
spalleggiata dagli altri maestri, proruppe nella incredulita,
sostenendosi cosi bene colla vivacita dell'ingegno e la molteplicita
delle letture, che il prete usci piu di una volta confuso dalla
discussione. Jela rideva senza capire, il conte comprendendo, ma
spesso allontanava Jela. Eppure Ida aveva un vuoto nell'anima.

In quel ricco palazzo era sola, e non avea alcuno fuori del
palazzo. La sua casa al villaggio col babbo e la mamma non era piu
sua, giacche vi si sarebbe sentita ancora piu straniera. Il padre, che
vociava sempre, la mamma, che girellava in pianelle; in tutta la casa
non c'era che una specchiera di noce e una poltrona di percallo.
Nulla, nemmeno quell'isolamento aristocratico del palazzo, dove i
servitori non la incontravano mai senza inchinarsi, e potea aggirarsi
nel silenzio, sola, sognando dei sogni da imperatrice, uscendone in
carrozza scoperta a farsi ammirare dalla gente. Si accorgeva che i
suoi genitori vi sarebbero stati anche piu ridicoli, mentre ella vi
stava a meraviglia. E fra lei e loro s'insinuava un filo d'acqua che
apriva il terreno in fosso, lo allargava in ruscello, lo gonfiava in
fiume, ruinava in torrente, cresceva a lago, immenso, come un mare,
pit di un mare. Era sola, non aveva nulla da lamentare o da
desiderare, eppure un malessere la sorprendeva di quando in
quando, quasi un ribrezzo, un freddo, che le si rifuggiva nel cuore.

Il conte avea con lei la piu perfetta cortesia, non le usava
differenza colla figlia, ma nullameno tutti nel castello ne la
distinguevano, persino i sopramobili, che si lasciavano infrangere da
Jela con una muta ed inalterabile devozione.

Una mattina ella ruppe disgraziatamente un gruppetto di
Sassonia, tagliandosi un dito ad una scheggia. Jela dal canto proprio
avea fracassato un piccolo specchio di Murano, antichissimo. La
cameriera, che sopravvenne, sgrido Jela con una carezza, perche
avea corso pericolo di ferirsi, e rivolgendosi secca secca all'altra:

—Quando la roba non é vostra, bisognerebbe andare piu piano,—
disse nella sua lingua.

Quella notte Ida invece di dormire pianse.

Ma quella vita e quegli appartamenti la trattenevano. Ne
conosceva tutti gli angoli, tutti gli oggetti, tutte le figure; aveva
fantasticato su tutto, riempiendo tutto di se stessa, giacche gli
appartamenti vuoti dalla morte della contessa aspettavano una
donna. Ella non avrebbe domandato se non di occuparli per sempre,
senza uscirne mai e senza mutarli; ella sola, ma sola davvero come
una misteriosa prigioniera o una fata anche piu misteriosa delle sue
leggende favorite, coi servi muti, il mistero intorno, profondendo
l'infinito in quella inutile esistenza senza fiori e senza musica, senza
genitori e senza Jela. Ella gia donna, ma sempre colle sottane corte,
senza far nulla, nutrendosi di quel lusso, odorando i fiori del
tappeto, aggirandosi fra la folla dei ritratti, riposandosi ad immense
distanze sopra uno sgabello od una poltrona ricamata... finche un
raggio di sole, illuminando l'occhio di un antico cavaliere, la faceva
rivolgere, e sotto quello sguardo di un uomo Ida sentiva
interrompersi il sogno.



IV.

Quando Jela ebbe nove anni, la misero in un convento di monache, e
le due fanciulle si divisero piangendo. Jela singhiozzava
disperatamente, supplicando la sorella ad accompagnarla, ma
quantunque il conte avesse potuto acconsentirlo, incaricandosi della
spesa, non o0so parlarne coll'ingegnere. Neé Ida d'altronde si sarebbe
piegata a quella esistenza oppressa e malaticcia dei conventi, colla
monotonia delle occupazioni e la fastidiosita religiosa degli
insegnamenti. Pianta robusta, ella aveva d'uopo di vento e di sole;
meglio la cima combattuta di una roccia, che la calma tepente di
una serra.

Ma per quanto si sforzasse a dissimularlo, Ida avea i goccioloni
agli occhi. L'ingegnere, il conte, una vecchia zia, la vecchia
cameriera, il domestico di confidenza del conte, erano tutti presenti
agli addii nel cortile, dove attendevano la solita superba carrozza e
la carrettella dell'arciprete, giacche le due sorelle, e si capiva ai
veicoli, si dividevano per due mondi diversi.

Jela trasse Ida in disparte, la fece entrare in un salotto al
pianterreno, poi costringendola a sedersi sopra un divano le salto al
collo, e facendosi cosi grave, che l'espressione dell'affetto le
ricomponeva il viso travagliato dal pianto:

—Mi vorrai sempre bene?—le chiese.
L'altra se la strinse al petto.
—Mi scriverai sempre, e dopo staremo insieme, sempre.

—Sempre!—e un melanconico sorriso contrasse le belle labbra
della donnina:—Tu non sai...

—Lo so, me lo ha detto la Nencia,—rispose coll'adorabile
importanza dei bambini, che sentono di fare qualche cosa di serio:—
starai sempre con me; giuralo.

Ida giuro sorridendo, e Jela, che indovinava a mezzo quel sorriso:

—Si, vedrai: mi vuoi bene?—e torno a piangere.

Quindi rientrarono nel cortile. Jela smonto ancora dalla carrozza
per salutare la sorella, ma la vecchia zia sbuffava, il conte
s'impazientiva, la cameriera faceva gli occhiacci a Ida, la quale se ne
accorse e disse all'altra con un bacio all'orecchio e il volto soffuso di
rossore:

—Basta, s'inquietano.

Avea il cuore oppresso; in quella carrettella le pareva di
soffocare, ma la carrozza non partiva. Vi era sempre qualche fagotto
da accomodare, dqualche oggetto di Jela dimenticato negli
appartamenti che i servi portavano correndo, poi una ressa di
persone, i domestici, i fattori, i due giardinieri, alcuni contadini, i
piu antichi della casa. Uno, che avea portato un bel paniere di mele
fatto da lui stesso, inghirlandato di edera e di alloro, piangeva come
Jela, baciandole la mano; era un bellissimo vecchio, che tutti
guardavano ancora piu commossi dalla sua commozione che dalla
partenza della signorina. Il cagnuolo chiuso su nel salone uggiolava
dolorosamente, mentre Jela sbirciava ogni tanto verso la finestra,
non potendo rispondere a tutti, piangendo, inorgogliendo di quel
movimento prodotto da lei sola, lanciando tratto tratto una occhiata
a Ida, che attendeva di dietro, sola col babbo, nella carrettella
dell'arciprete. La carrettella, molto piu vecchia dell'arciprete, era
sverniciata, a cinghioni, coi cuscini scompagnati di percallo,
trapunti a fiocchetti di lana. Sul sedile posticcio, di contro e dietro la
cassa, fra le ruote, due cestoni legati con una infinita di corde le
davano l'aria di servire ad uno sgombero; mentre una farragine di
fagotti a fazzoletti colorati le si alzava dentro in un monte, che avea
gia avvilito la povera rozza colle orecchie spelate e le gambe dinanzi
ancora sanguinolenti di una caduta. Ma l'ingegnere non era molto
piu vivace del cavallo, preoccupato di nascondersi le scarpe di
vacchetta bianca, vestito di quella giacca verdognola, logora ai
gomiti ed abbottonata all'ultimo bottone come usavano gli eleganti
del villaggio, senza un pensiero di Ida, la quale si sentiva man mano
piu straniera in quel ricco cortile, dove avea tanto giuocato e donde
usciva per sempre senza lasciarvi tracce e senza che nessuno le
badasse. Allora un avvilimento le ruino sull'animo, una voglia
subitanea la brucio di fuggire subito al di sopra dei tetti col vento,
che nessuno la vedesse, per dissolversi ancora profumata di quella
signorile esistenza. Ma un'occhiata al padre col mozzicone della
frusta in mano, il capo basso come il ronzino, evitando gli sguardi di



tutti per non impacciarsi maggiormente, la richiamo¢ alla orribile
realta di quella scena d'addio, dietro la carrozza di Jela, che non si
moveva ancora, dentro la carrettella dell'arciprete ancora piu
immobile della carrozza, e nella quale non poteva nemmeno
prendere la posa elegante delle solite trottate.

Fu un quarto d'ora infernale, il primo della sua vita.
Finalmente!

Giunsero al villaggio che suonava mezzogiorno, l'ora del pranzo.
Le pareva di entrare in un mondo sconosciuto di persone che la
salutavano, pieno di piccole case e di piccola gente; poi smonto,
parlarono, nessuno la comprese, e dichiararono che facea la
signorina per aver fatto mezzo la serva per quattro anni a dei
signori. La mamma fu la prima a confermare quel sopranome.

Qui i ricordi della fanciulla incalzavano.

Si ricordava la dolorosa esumazione delle antiche abitudini della
sua casa, la mamma e il babbo che si bisticciavano sempre, le
ragazze del paese che la sfuggivano per le sue nobili maniere;
quindi si trovava sempre sola, coglieva uno spino ad ogni passo, si
sentiva attorno un'atmosfera frigida di ridicolo dovuta ad una
superiorita morale, che, malgrado 1'eccellenza della propria natura,
stentava in quella fanciullezza a ben precisare. Si rammentava la
difficolta delle ore solitarie, le peggiori di un linguaggio, del quale
avea perduto l'anima. Parlando in casa o fuori, non s'incontrava piu
in opinioni simpatiche, anzi non la capivano e la deridevano; si
rammentava di un bel ragazzo falegname, che lavorava sotto la sua
finestra e si era innamorato di lei. Allora ella stava sempre alla
finestra con un libro in mano, si guardavano; poi si erano parlati, poi
il giovinetto, messo su dai compagni, le avea usato uno sgarbo.
Quindi una rottura, e poi sola nuovamente, e studiava, studiava.

I babbo era sempre malinconico. A pranzo erano insistenti
discorsi d'interessi, che andavano in malora; non si mangiava una
pietanza che il suo costo non trascinasse seco osservazioni
spiacevoli o qualche profetica lamentazione della mamma
sull'avvenire della famiglia. Cosi la fanciulla smetteva di mangiare.
Aveva ormai quindici anni, cresceva sempre piu bella, di quella sua
speciale bellezza.

L'ingegnere la volea sempre ben vestita, la meglio vestita del
villaggio, ma la mamma contrastava ad insolenze, cosi che Ida finiva
per vergognarsi di quei rimbrotti e di quei vestiti ancora pit goffi,
senza osare un'osservazione, ripiegandosi su sé medesima e
pensando al destino di Jela, contessa milionaria.

—E io?!—le accadeva spesso di mormorare.

Poi fu presa la grande risoluzione; Ida anderebbe all'lstituto
superiore femminile.

—In ogni caso sara una maestra,—aveva risposto l'ingegnere a
Geltrude, che si opponeva furiosamente.

La fanciulla aveva pianto di nascosto quel giorno.

Parti per la citta.

Viveva a pensione con una modesta famigliuola di sarti, i quali le
avevano assegnato la loro camera piu bella e le servivano a tavola
per la prima i migliori bocconi. Erano piuttosto buona gente, con
idee piu basse della propria condizione, che lesinavano il soldo e
parlavano dell'avvenire delle maestre come di una mostruosa
fortuna.

Ella vivea nella propria camera non uscendone quasi mai,
studiando o sognando, ma soffrendo ancora piu, giacche per quanti
quattrini le mandasse il povero ingegnere, erano sempre troppo
pochi ai suoi nuovi bisogni di citta. La superiorita della sua natura,
che la spingeva verso il lusso, come le piante si spingono verso la
luce, le facea provare una strana volutta ad ogni camicia bianca, ad
ogni stivaletto ben serrato. Il bello per lei era il primo aspetto delle
cose, l'estetica una religione. Teneva quella cameretta con una
decenza patrizia, s¢ medesima con una divinita. Si bagnava, si
pettinava sovente nel medesimo giorno, usava sempre dei manichini
irreprensibili come il buon gusto delle sue frasi e la sceltezza delle
sue maniere.

—Chissa mai!—diceva la Lucia col marito.

Ma le rade volte che uscivano a passeggiare, questa le facea da
serva, ed andavano nei luoghi meno frequentati, perché Ida, vestita
come nessuna delle sue pari, si vergognava tuttavia dei propri
abbigliamenti, quasi tutti dovessero notarla e farne commenti.
Quindi avviluppava ogni signora, cui s'imbatteva, di un lungo



sguardo, al quale nulla sfuggiva; indovinava le sottane sotto le vesti,
la camicia sotto le sottane, le calze sotto la camicia; i guanti, il
cappellino, l'acconciatura dei capelli, la finezza di una trina, i ricami
di un tulle l'occupavano per tutta una passeggiata; quindi la sera a
casa li ripensava, distraendosi dagli studii. Una sete, un'invidia di
lusso, la torturavano; provava le lacerazioni d'un insulto ad ogni
occhiata lanciata dietro una donna meglio vestita di lei, avrebbe
volentieri dato un anno di vita per passare un giorno in carrozza.

Il cuore inaridito lasciava libera la testa, ma la sua testa era un
vortice, che ingoiava tutto il mondo.

Essendosi ingannata col nascere nella propria famiglia e nel
proprio villaggio, si accorgeva di essere povera ed infelice per
sempre; ma il malessere di questa preoccupazione incessante
s'accresceva ancora in quella abitudine di mutismo e di isolamento.
Quando il dispetto lungamente accumulato volea erompere in
dolore, ella lo comprimeva tuttavia; i lamenti cosi soffocati morivano
in maledizioni, che le lasciavano sulle labbra la schiuma di una
convulsione, mentre per sopportare lo spasimo di tale piaga era
costretta ad aprirsene un'altra colle unghie, rimedio feroce dei
grandi ammalati. Quindi passeggiava febbrilmente per la camera o
si buttava sul letto, perché non avea poltrona; gettava via i libri,
singhiozzava senza piangere, ruggiva senza gridare, finche il
pensiero che nessuno se ne accorgeva la scoraggiasse. Allora le
tempeste si quetavano, la fanciulla ripigliava i libri, si accomodava i
vestiti si stirava un colletto. Pero se la lividezza del suo viso perdeva
le chiazze del pianto, 'anima le incancreniva.

La fanciulla peggiorava tuttodi. Quella lotta impotente col destino
la corrompeva, gli studi affrettavano quella corruzione. Siccome il
mondo la opprimeva, ella studiava il mondo per combatterlo.
Scrutava le sue leggi, i suoi pregiudizi, i suoi dogmi; rifaceva la sua
storia e ne ricercava i confini. Ad ogni sosta un miraggio che
svaniva, una grandezza che sfumava in una parvenza, una virtu che
si risolveva in una ipocrisia: la scienza era impotente, la religione
bugiarda, l'umanita affannata a sostentarsi la vita materiale e
morale, 1'una aiutando di fantasie, 1'altra di delitti, perche i forti
divoravano sempre i deboli. La storia era una leggenda di dolori, la
vita una marcia demente. Avea cercato un momento la formula della
felicita senza trovarla; allora si ribello nuovamente.

Disprezzo la religione senza oltrepassarla, personificandola nei
preti, rise della filosofia senza averla approfondita; quindi lo
scetticismo le parve il trionfo della ragione, 1'aristocrazia dei forti, e
vi si tuffdo ingordamente. Sua madre non l'avea mai amata, suo
padre non la capiva, giaccheé 1'avevano rovinata a forza di volerle
giovare, ambedue preoccupati del proprio egoismo, aspettandosi da
lei per un giorno, forse prossimo, il pane della vecchiaia, dopo avere
in gioventl goduto allegramente tutte le proprie sostanze. Ma allora
che cosa era pilu la famiglia e il suo amore? Ella avrebbe preteso,
per credervi, un affetto di poeta, squisito, sconfinato, anelante al
sacrificio. Secondo lei la madre non era perfetta nemmeno nel
poema cristiano di Maria, e Pierre Leroux aveva ragione quando
accusava Cristo di non aver conosciuto abbastanza l'amore
dell'umanita. L'uomo essendo quindi un animale, l'egoismo era
necessariamente la sola legge e la sola verita della natura; 1'anima
era una chimera uccisa dagli scienziati, cui i poeti cristiani avevano
imbalsamato il cadavere negli ammirabili scritti. Libera ogni
avarizia dell'istinto, insensatezza ogni immaterialita.

Questa era la sua tesi favorita, nella quale s'incaponiva quanto
meno ne era persuasa; ma negava, perché la negazione supponeva
un orizzonte piu vasto e una energia piu acuta dell'ordinaria
affermazione. Laonde non ando pil a messa e stacco persino di
sopra del letto I'immagine della Madonna. Forse di notte 1'aveva piu
volte pregata col delirio della disperazione che ridiventa speranza;
ma siccome la dolce immagine litografata non avea distolti gli occhi
dal proprio paffuto bambino, ella si vendicava cosi della sua sordita
sottraendosi alla sua protezione. La Lucia fu tutta stordita il
mattino, trovando il quadro sul tavolo da lavoro.

—Non lo voglio:—aveva risposto Ida di malumore.

—La Madonna?!

—Una donna...—e un sorriso fremente d'infinita empieta
commento quella parola:—una donna!

Ida si arrovellava; non credeva, non ammetteva pil nulla di cio
che credevano ed ammettevano le altre fanciulle sue pari, ma,
struggendolo, non si era potuta liberare da quel vecchio mondo.
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Ogni tanto si sentiva addosso una ruina, che non riusciva a spostare.
La sua vita dovrebbe passarvi sempre frammezzo.

Vedeva le altre fanciulle felici, e le disprezzava senza volersi
confessare d'invidiarle, perché erano buone, ignoranti, si attiravano
tutte le simpatie, facevano o avrebbero fatto all'amore, avrebbero
vissuto sempre contente, mentre con tutta la sua superiorita essa
non poteva nemmeno umiliarle. Anzi se il mondo avesse penetrate
quelle sue opinioni, 'avrebbe presa in orrore. Cio soventi la tentava,
ma sebbene audace, aveva paura di mostrarsi a nudo; quindi
interrompeva le conversazioni, o le riassumeva in un motto troppo
profondo per essere capito da quelle fanciulle. Ida, natura violenta
d'ingegno, aveva forse per le discussioni il celebre talento di
madamigella d'Espinasse per le lettere.

Allora si era data ai romanzi.

Sue piu di ogni altro la sedusse, urtandola direttamente nel
carattere. Quella continua intenzione al bene e quella inconcussa
speranza nella redenzione dei poveri, le sorrisero come una
soluzione del proprio accorante scetticismo. A poco a poco i quadri
della vita laboriosa le acquetarono le smanie del lusso, cosi povero
di significato morale, mentre dalle calde pagine del grande
socialista le usciva una nuova vita piu luminosa e piu feconda. Il suo
cuore chiuso come un fiore sinistro si aperse alla rugiada; quindi
nata cogli umili, condannata cogli umili, che l'avevano tanto
nauseata nei bozzetti sentimentali del Coppée, senti che in essi
solamente era la grandezza della civilta. Essa, che non credeva piu
alla religione di Dio, credette alla religione dell'umanita per amare
tutti gli infelici. Gli entusiasmi primaverili le sbocciarono dal cuore
col profumo delle viole, e l'onda fulgida della fede li coperse
nuovamente di sorrisi. Tutte le sue ingordigie erano appagate, la
poesia le aveva ubbriacato la ragione.

Ma neppure quella credenza duro. La Lucia, donna d'esperienza
e di buon senso, che osava spesso deridernela, la vide ben presto
rinsavire, poiché partecipando, per soccorrerli, alla vita d'alcuni
poveri, dovette accorgersi di quanto differissero dai modelli di Sue e
ne fossero anzi una terribile antitesi. Erano ancora piu abbietti che
lagrimevoli, piu perversi che ignoranti, senza decoro sdegnoso di
passato, senza aspirazioni nobili di avvenire, accattoni, perché non
abbastanza grotteschi per essere parassiti, o audaci per farsi
assassini. La vanita di non essersi ingannata la fece resistere
qualche tempo nel romantico apostolato, come aspettando da
quell'anime corrotte di miseria qualche rivelazione di grandezza; ma
alla fine dovette persuadersi, e capitandole fra mano l'opera di
Malthus, ammise volentieri con lui la morbosa superfluita dei
poveri.

Aveva sperato con Sue che fossero anime cadute da rialzare, ed
invece erano nature brutali da umanizzare.

L'ultima opera di beneficenza verso una madre, alla quale dava
gli abiti e gli stivalini usati per salvarle la figlia, la disgusto per
sempre, mentre costei si serviva di questi avanzi di un piccolo lusso
per abbigliare la piccina e cavarne un migliore guadagno. Ida lo
aveva indovinato senza stento, giacché se il suo cuore era
adolescente e i suoi sensi bambini, la sua ragione era adulta. Ma
l'apostolato aveva appena consistito nella conoscenza di due o tre
famiglie, che per ragioni di lavoro facevano capo a quella del sarto.

Intanto essa diventava sempre piu donna. L'anno scolastico
volgeva al termine, mentre la primavera moriva nell'estate. Lo
sviluppo della persona essendosele arrestato nello sviluppo
eccessivo dell'intelligenza, rimaneva con una testa di donna sopra
un corpo quasi di fanciulla, stranamente allungato, e con una
delicatezza di forme, che intratteneva il bisogno di una piu sensuale
efflorescenza. Ed era una contraddizione non meno fisica che
morale, poiche i sensi le sonnecchiavano ancora, fremendo tratto
tratto alle fredde temerita del pensiero, mentre una nebbia le
passava per il sereno adamantino della ragione, e la fanciulla si
sentiva avvolgere come in un calore di aliti, con certe strette al collo
e un'inquietudine d'invisibili carezze per tutti i muscoli.

Ma cio avveniva raramente, perocche studiava molto e ambiva
troppo; d'altronde non conosceva ancora l'uomo.

Quel ragazzetto falegname, il solo sul quale il suo pensiero si
fosse fermato un istante, non le aveva ispirato che una forte
simpatia di camerata, cui non erano forse rimaste estranee le
contrarieta della sua vita casalinga e le confuse necessita di
espansione, che travagliano l'adolescenza; poi lo avea dimenticato.
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Adesso non pativa bisogno dell'uomo, giaccheé la differenza con lui le
sfuggiva. Faceva la medesima strada, scorazzava nei medesimi
campi, scalava le medesime vette gloriose, scandagliava i medesimi
abissi, ostinandosi nella stessa lotta contro il destino, estenuandosi
negli stessi sforzi contro il mistero; ma avendo in comune la scienza
e la incredulita, si trovava superiore all'uomo nella bellezza del
corpo e nella finezza del sentimento.

Talora le pareva persino impossibile che uomini come il suo
maestro o come il sarto potessero comunicare all'anima qualche
emozione passionata; quindi un abbagliante romanzo di Gauthier ed
alcuni altri di George Sand, che rilesse piu volte meditandoli, la
confermarono in questa opinione. Ma poiché la Lucia aveva in quel
tempo un bambino alla mammella, che allattava per casa senza
soggezione della gente, Ida per cortesia verso la buona donna
doveva nelle urgenti necessita di lavoro o delle faccende domestiche
consentire talvolta a divertirlo. Quindi lo cullava, lo vestiva nella
loro camera buia, la pit povera dell'appartamento. Il letto vi era
quasi sempre disfatto, i lenzuoli poco bianchi, le coperte di cotone, a
uncino, rammendate, di un bianco ancora piu ambiguo che nei
lenzuoli. Ma quantunque da sposi, il letto non aveva se non un
cuscino senza fodera, dalla parte della Lucia e bisunto, poiche il
sarto dormiva piu basso, colla testa sul capezzale.

Allora Ida pensava all'amore di un uomo e si sentiva nauseata.

Un sucido odore umano esalava da tutta la camera, I'ombra vi era
oleosa, i mobili abbietti.

Una sedia fra la culla ed il letto faceva da comodino, ed aveva
sempre un mozzicone di candeliere con dentro un mozzicone di
candela per la notte; il sego era colato sulla paglia, incollandovi i
zolfanelli sparpagliati, squagliandovisi a macchie fetide di verde
rame. Bisognava che fossero ben bassi nella scala degli animali
coloro, che potevano amarsi in un simile ambiente; ma nonostante
tutto quel ribrezzo una ignobile curiosita la spingeva fatalmente
verso il letto. I lenzuoli lanugginosi avevano la nauseante
morbidezza delle carni non use ai bagni, e si affondavano in due
lunghe buche, entro le quali i corpi degli sposi parevano aver
lasciato le loro ombre. Quindi Ida pensava a quei due corpi, di notte,
abbracciati, mentre ella dormiva sola nel proprio lettino bianco. Un
odore viscoso le penetrava tutti i sensi, un calore, quasi rimasuglio
del calore di quei due corpi, le saliva dai materassi per le reni, una
scappata lubrica del sarto colla moglie, udita nel giorno, le passava
sferzando agli orecchi, una stanchezza morbosa le si aggravava
sulle spalle. Quella camera pigliava l'aspetto di un antro, il suo tanfo
si mutava in un sito terroso di spelonca, tutti gli altri mobili
sparivano, mentre il letto rimasto solo l'attirava talmente, che una
volta avea dovuto sdraiarvisi abbracciandolo con le mani distese. Poi
il falegname, il sarto, qualcuno dei suoi maestri le si presentavano
con un'inesplicabile confidenza, intanto che le vesti le davano
incomodi, ai quali non avrebbe saputo trovare un nome, e la scienza
del pensiero le si nascondeva volontaria dietro l'ignoranza de' sensi.

Una volta assistette, nella stanza che fungeva da bottega, alla
prova di due calzoni, e provo un turpe piacere nella discussione dei
loro difetti, trovando strano, ella che si stimava cosl scettica, che
nessuno le badasse. E a poco a poco l'animalita si destava nella sua
natura colla sgarbatezza di un avvinazzato. Erano contorsioni e
fiatosita, che la soffocavano svanendo, poi subito dopo una grande
idea o il morso di una passione la ritornavano la solita Ida
dall'intelletto sereno e il cuore sanguinante di orgoglio. A forza di
sognare talora perdeva cosi il senso della realta, che le pareva
impossibile di non essere almeno duchessa e milionaria. Un
disprezzo inesauribile le traboccava dal cuore su ogni persona e
ogni cosa; disprezzava i poveri e i ricchi, tutti coloro che non la
capivano o almeno non la indovinavano, mentre guardandosi allo
specchio scopriva tanta evidenza di pensieri e tanta luce di passione
nel sorriso dei propri occhi. Davvero che il mondo doveva essere
composto d'imbecilli, i quali passavano la vita lavorando per un
boccone di pane, come gli asini per una manciata di fieno, ed erano
egualmente imbecilli, sebbene piu belli, i fortunati che non
lavoravano. Ella invece si sentiva degna di tutto, capace di tutto
come Napoleone dal lido di S. Elena; ma come il grande, cui
idolatrava per la fredda onnipotenza della volonta, era lontana dal
mondo, sulla soglia di una prigione aperta, nella smorta solitudine di
un oceano senza tempeste.

Povera Ida!
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Aveva scritta una bella poesia con questo titolo e poi l'avea
stracciata.

L'anno fini, e ritorno al villaggio in apparenza la stessa, ma nello
spirito profondamente cangiata. Quindi riprese le antiche abitudini,
accompagnando la mamma a messa 0 a spasso, rispondendo
rispettosa a tutte le sue domande, ma in fondo al cuore irridendola.
Alle compagne, che le correvano incontro, rese appena un saluto di
sussiego e parlo col piu elegante italiano; quelle sulle prime risero e
si prepararono a canzonarla, ma Ida le imbroglioc con tali
complimenti, che la beffa plebea cesso in una attonitaggine di
meraviglia. Nullameno scoppio dopo le spalle piu violenta.

Pero quel suo contegno superbo e cortese in casa cominciava a
trionfare perfino della mamma, la quale, a forza di tagliarsi
nell'acutezza di quella ragione, la evitava involontariamente e non
facea piu certi discorsi e non pronunciava piu certe parole.

Spesso un'occhiata della fanciulla bastava a frenarla, ma come la
sua non era natura da sollevarsi ad una vita piu intelligente, ogni
tanto si vendicava di quella soggezione con una scenata eccessiva.
Ida si trincerava dietro un'aspra indifferenza, quindi tutto l'impeto
di quella collera vi si frangeva come ad una scogliera.

Adesso un altro cielo le si era schiuso.

Benche superasse di poco i sedici anni, lo sviluppo precoce
dell'intelligenza la offriva a tutte le seduzioni del pensiero. George
Sand l'ammalio coi propri trionfi di scrittrice. La fanciulla, cui la
divinita dell'arte aveva sferzato il cuore con un sorriso, soffriva gia
tutti i delirii della gloria. Una luce nuova le aveva invaso lo spirito,
una lena inaspettata le rinvigoriva tutti i muscoli; nell'ardore delle
imminenti battaglie le sue stesse spavalde impazienze Ila
ubbriacavano. La modestia quasi pitocca de' suoi natali le parve
allora bella di un significato glorioso in antitesi coll'apoteosi della
meta, mentre i posteri li avrebbero cercati con religiosa emozione, e
forse piu di un poeta dell'avvenire avrebbe fatto colla sua povera
cuna il nido ad una canzone immortale. Tutte le asperitudini della
sua vita si levigavano perdendo del loro carattere umiliante, quasi
tante prove, per le quali il suo spirito dovesse passare purificandosi,
tante battaglie che il destino nemico desse al suo genio per
contendergli la suprema conquista di un nome. Laonde si fortifico
nello scetticismo, perche l'artista, il quale studia per riprodurle tutte
le fisonomie della vita, deve essere al disopra di ogni affermazione o
negazione volgare, luminoso come un astro, limpido come uno
specchio, sonoro come l'eco della montagna. Vizi e virtu, grandezze
e bassezze, non sono che colori di tavolozza; vedere per vedere,
ritrarre per umiliare i miopi coll'acutezza della propria vista:
Goethe! Ida s'innamoro di Goethe, inabissandosi nel Faust. In fondo
alla scienza il mistero, in fondo alla vita il nulla, giacche lo sentiva
fin troppo, il quinto atto del dramma, la redenzione di Faust nel
bene era la massima ironia del poeta verso la borghesia
inzaccherata d'ignoranza e di morale cristiana. Ma in fondo all'arte
la gloria di gittare un ponte magico fra il mistero della scienza ed il
nulla della vita, il trionfo dell'individuo sulla massa, la supremazia
invincibile dell'ingegno sulle forze coalizzate della imbecillita, delle
ricchezze e delle gerarchie.

Incanti di giovinezza, iridi di una bolla di sapone!

Ma lavorava sul serio. Concepiva piu di uno studio alla volta, e lo
cominciava per piantarlo subito dietro un altro piu ampio e piu
bello, avendone appena come Murger scritto il titolo sopra un
quaderno nuovo. Poi mutava ancora, aprendo cento porte e non
entrandone alcuna, qualche volta precipitandosi nello studio per lo
studio e ritornando ancora alla velleita delle rivendicazioni,
drizzando i suoi futuri volumi contro i muri della societa per aprirvi
una breccia, sulla quale passare raggiante di superbia.

Persino la gente del villaggio cominciava a sospettare qualche
mistero in quella fanciulla sempre pallida, col viso sempre
aggrondato. Non sorrideva mai; e, per un capriccio inesplicabile,
aveva adottato il nero pel solo colore de' propri abiti.

I giovanotti piu depravati del paese, che passeggiavano a tarda
ora cantando stornelli da osteria o storpiando qualche duetto di
opera imparato dalla banda, guardavano la finestra sempre
illuminata di Ida, diventando seri loro malgrado nello sparlare di lei.
Era l'ammirazione e l'incubo di tutti.

Ma di notte l'assalivano fiere malinconie.

Tutti quei bei sogni di gloria, quasi foglie scrollate da un vento
freddo intorno ad una rovina, le cadevano mutamente intorno. Si



sentiva ancora piu inutile che sola, piu piccola che inutile, nata in un
villaggio, condannata forse a fare la maestra in un villaggio,
costeggiando sempre le rive del mondo senza approdarvi,
intendendo dei brani di musica, odorando delle folate di profumi, ma
senza che nessuno si rivolgesse a guardarla confusa fra le
immondizie addensatevi dal riflusso del mare. Quindi riviveva in un
minuto di spasimo tutta la propria vita di oramai diciassette anni,
riassaporandone tutte le umiliazioni, succhiandone tutto il veleno, e
dopo questa ineffabile agonia di dolori si adagiava in un tedio
infinito, smorto come il crepuscolo, umido quanto la nebbia. Vedeva
il mondo in una visione fumosa, nella quale la vita perdeva ogni
significato e tutti gli oggetti la loro individualita, onde non le
rimaneva pil se non aspettare una piega della bruma, che
avviluppandola la togliesse alla funerea scena. E Ida l'aspettava
colla lugubre indifferenza della disperazione. A diciassette anni
provava il peso della esistenza e il vuoto del lavoro senza aver
troppo esercitato ne 1'uno ne l'altro; la morte percio era il supremo
trionfo del vinto, la sua vendetta contro il mondo. Questa idea, che
ha sedotto tanti poeti infelici, sedusse lei pure. La studio, la vest], le
diede la posa piu scultoria; si compiacque nell'immagine della torva
fanciulla sempre bruno-vestita, che una notte, col cielo plumbeo,
senza né luna ne stelle, si alzava dal largo tavolo ingombro di libri
lungamente compulsati e pur troppo capiti, si levava bianca di una
tragica serenita, i capelli disciolti, e guatando un'ultima volta il
mondo dalla guglia del proprio sublime dolore, si precipitava nella
tacita immensita della morte, come una spenta meteora tramonta
nel baratro della notte, senza gittare un grido o lasciare una parola,
che potesse rivelare ai villani della terra il segreto della sua eroica
sciagura. Morire, e che gli altri la piangessero poscia inutilmente,
come inutilmente essa avea vissuto!

Ma la sua testa era troppo forte per cedere a questa tentazione;
quindi bastava il ricordo del castello cogli appartamenti della morta
contessa, perché la vita la riattirasse con tutto il fascino delle sue
speranze battagliere e la magia delle sue gioie vanitose. Allora
sicura di una nuova energia scrollava il capo mormorando:

—No.

Ora le difficolta finanziarie della famiglia si erano moltiplicate da
non dare pil requie. Tre dei quattro poderi della legittima avevano
mutato padrone, il quarto stava per seguire il cattivo esempio;
laonde fra la mamma e il padre si allargava 1'abisso, sul quale le liti
non gettavano piu il loro ponte d'insolenze. Forse essendosi
finalmente conosciuti, temevano di andare troppo oltre nel cedere
all'intimo corruccio. Ma, allontanandosi 1'uno dall'altra, si erano
separati dalla fanciulla.

L'ingegnere, da qualche tempo uso alla bettola coi peggiori
soggetti del paese (né i migliori valevano gran cosa), non si
ricordava quasi piu della sua idolatria per la bambina; anzi il sogno
della sua vita, essendo ormai sulla soglia della realta, poiché Ida
aveva mantenuto le promesse intellettuali dell'infanzia, sembrava
come dispettarlo, ostinandovisi solamente per smentire le insolenze
degli amici, i quali gli dicevano fra un boccale e l'altro:

—Quando spiccioliamo 1'ultimo podere?

Ma in fondo era lacerato da un rimorso. Avea buttato la sua bella
vita nel grembiale di una trista donna, sacrificando a' suoi capricci
l'avvenire della figlia; la quale chi sa come finirebbe, costretta a
battere alle porte del mondo come una mendicante. Il suo orgoglio
si rivoltava, diventava odio verso tutti, verso la sua famiglia, che lo
aveva scacciato, e pur troppo con ragione, verso la balia, verso Ida,
che aveva l'immenso torto di essere una natura superiore, forse un
ingegno potente, un carattere luminoso, e per colpa della poverta
dovrebbe vivere e morire nel buio. Quindi non parlava piu in casa o,
se parlava, solamente a monosillabi, avventandoli come sassate
rabbiose; mentre la moglie, che aveva sempre avuto su lui la
supremazia dell'amata sull'amante, alzava le spalle con una tale aria
di superiorita, che gli faceva perdere la testa.

Quel disprezzo invincibile di una donna, una... (e l'ingegnere
trovava nomi sempre piu osceni), era il colmo della miseria. Ida si
accorgeva di tutto, ma si ritraeva in sé medesima non volendo,
sebbene la sospettasse, conoscere ancora la vera posizione della
propria famiglia. Fino allora i dolori della sua vita erano stati nobili,
facilmente poetici all'immaginazione; i nuovi sarebbero dolori
avvilenti. Ida ricusava. Ma poiche l'ingegnere non aveva trovato
migliore rimedio che di ubbriacarsi tutti i giorni, ella non usciva
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quasi piu dalla propria camera.

E una notte, che egli era rimasto per le scale e loro due donne
dovettero portarlo di peso sul letto, Geltrude, dopo avere insultato
lungamente quel corpo quasi inanime, invelenita ad un moto
sgarbato della sua testa, gli die uno schiaffo violento sulla bocca.

—Vigliacco! guarda come si riduce.

Ida invece mormoro quei versi di Byron:

—Poiche l'uvomo ha la disgrazia di essere ragionevole, si
ubbriachi!—e nel suo sguardo passo un lampo di compassione per
l'infelice, di cui comprendeva la condotta.

Ma la vita peggiorava ogni di, finche ella lascio il villaggio
all'apertura delle scuole; si divise freddamente dai genitori,
l'ingegnere piangeva.

Allora Ida scriveva un poema su Nerone, in lui personificando se
stessa. Aveva ottenuto dai maestri di essere poco assidua alle lezioni
per non muoversi quasi mai di casa; nullameno vestiva colla stessa
cura, smarrendosi ogni giorno in un mondo ideale, dal quale la
distoglievano appena i fastidi della miseria e le insubordinazioni dei
sensi.

La fanciulla perfettamente sviluppata aveva assunto la bellezza
del proprio tipo. Aveva la pelle bruna ed ombrata di macchie, la
fronte ripida e la bocca grande, ma la candidezza dei suoi denti
aveva dei fulgoramenti di cristallo e le sue labbra, piuttosto grosse,
si rialzavano agli angoli con una espressione irresistibile di
sensualita e di sarcasmo. Il naso troppo piccolo fra gli occhi enormi
e sotto le sopracciglie moltissimo arcuate, era il suo maggiore
difetto, giacche dal collo sino ai piedi il suo corpo era un capolavoro,
una figura di Mieris allungata dal Parmeggianino. La grazia del suo
portamento era ancora superata dalla provocazione inconscia dei
suoi gesti e delle sue attitudini; aveva la voce velata come lo
sguardo, quasi come la pelle. Poi la sua figura quasi avvolta nel
mistero, odorante di volutta, pareva tratto tratto ingrandirsi nella
serieta di un grande pensiero. Ida si capiva. Sapeva tutti i propri
difetti e tutte le proprie forze, studiandosi pit dei libri prediletti e
considerando la toeletta di ogni mattina come gli schermidori la
visita quotidiana alla sala di scherma. Che se Leonardo impiego due
o tre anni a copiare la Gioconda, seguendo ad uno ad uno gli errori
de' suoi capelli e de' suoi sopraccigli, ella faceva altrettanto con se
medesima all'ampio specchio, che il sarto le aveva messo nella
camera e che ella usava quasi da consumarlo, se un'ombra potesse
consumare un corpo. Inventava o si adattava gli abiti alla moda
senza mutarne il colore, tagliandoli e cucendoli spesso da se, colla
mano ricoperta dal guanto per non sforacchiarsi le dita.

La donna nuda ¢ la donna armata, ha scritto Victor Hugo.

Ida aveva corretto la formula: la donna bella é la donna forte; ma
sapeva benissimo, quantunque giovane, che la bellezza della
espressione vince cosi l'altra della plastica, che l'arte stessa ha
sempre faticato a raggiungerla. Un pittore le avrebbe trovata una
testa brutta, un poeta una testa fatale, ma ella non l'avrebbe
cangiata con quella d'una Venere o di una Madonna. Senza averne
la bruna caldezza e la incalcolabile sensualita somigliava quasi alla
Femme Fellah di Landelle; il medesimo infinito del deserto negli
occhi meno avvampante e piu profondo, la luce che vi ondulava ad
immense pieghe, e i baleni che folleggiavano per quella luce. Pero
doveva essere una donna brutta per la maggioranza degli uomini e
delle donne; solamente colui o colei, che le badasse, sarebbe
perduto.

Quindi coltivava questa bellezza segreta per renderla sempre piu
fine, affilandola come il taglio della spada, aguzzandola come la
punta del pugnale. E poiche la bellezza dovea essere l'arma delle
sue battaglie, la fanciulla che aveva tanto sofferto e tanto
desiderato, aspettando da tanti anni in un silenzio grosso di
tempesta, in una calma fremente di lotta il segnale dell'attacco, si
guardava sovente nuda allo specchio; e nel provare a sé medesima
tutte le pose dell'amore quasi in una rivista de' propri vezzi, agitava
i lampi delle pupille come una lama di fioretto nel braccio
tragicamente proteso.

Era donna.

Le sue malinconie pigliavano un carattere piu serio, i suoi bisogni
alzavano la voce; non erano piu desiderii ma bramosie, non voglie
ma appetiti. Aveva il calore ed invocava la luce. Talora, parendole di
aver fin troppo aspettato, si allentava, discendeva dalla roccia
scoscesa del proprio isolamento per mischiarsi fra gli abitanti della
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pianura, dalla quale le arrivavano esalazioni tepenti e voci giocose.
Le sue passioni ruinavano al basso quasi a ritemprarsi nella prova, o
a scagliarsi sopra una preda imprudente e come uno stormo di
aquile riguadagnare le cime azzurrine.

Allora si guardava attorno esaminando gli uomini. Il suo sguardo
profondo penetrava i loro abiti, oltre gli abiti la loro vita, impudente
come lo sguardo della scienza ed acceso come quello dell'arte.
Quindi spremeva il significato di tutte le forme, il piccante di tutti i
difetti; animalita, brutalita e bruttezza in quelle ore di febbre
avevano la maggior seduzione, un prestigio idealmente satanico,
poiché sentendo di degradarsi in quella scesa, avrebbe voluto
conservare la propria superiorita collo scendere piu profondamente
degli altri, che non sospettavano nemmeno le altezze della sua vita
quotidiana.

E la sua anima fiutava.

Una volta...

Dirimpetto alla casa di Ida abitava una famiglia di due
donnicciuole, due beghine, che si tenevano un nipote, povero gobbo
malaticcio, dalla fisonomia livida e gli occhi verdi ed intelligenti. Le
due vecchie zitellone, le quali passavano la vita lavorando dei fiori
da chiesa e nelle ore d'ozio ripetendo le orazioni, adoravano quel
ragazzo, cui avevano tardi insegnato a leggere e scrivere. Il ragazzo
aveva quindici anni. Non conosceva compagni, non usciva quasi mai
per il pudore ombroso della sua malattia; ma era amico di un
vecchio cane e leggeva dei romanzi.

Le zie, che lo credevano sempre un ragazzo, nella loro ingenuita
glie li permettevano siccome giocattoli.

Ida le conosceva appena. Le aveva incontrate pit d'una volta
nella bottega del sarto, si salutavano, anzi meglio la salutavano
rispettosamente dalla finestra; invece conosceva quel ragazzo, e la
loro conoscenza era nata di compassione. La fanciulla, che soffriva
per il fermento delle vergini forze, si era impietosita allo spettacolo
di quel povero ragazzo colle spalle nelle orecchie e le gambe
contorte da uno scherzo feroce, 1i sul margine dell'esistenza come
un rifiuto immondo all'uscio di un'osteria.

Questa ultima immagine le tornava spesso nella mente come una
insolenza contro la natura.

Il gobbo, comprendendo forse per l'arcana intuizione degli
infelici la potente malinconia di quella testa, guardava sempre alla
finestra di Ida, aspettando che ne cadesse uno sguardo o un sorriso.
I loro piu lunghi discorsi non aveano durato piu di tre minuti, senza
maggiore significato di un'elemosina che ella gli gettasse o di un
gioco che la divertisse; nullameno, daccheé il gobbo stava tuttodi alla
finestra, qualche cosa era passato fra di loro. Ida veniva piu spesso
al davanzale e vi si fermava col libro in mano, mentre l'altro,
fingendo di ruzzare colle orecchie del cane, sbirciava in alto. Ma i
loro sguardi s'incontravano, e dall'urto degli sguardi sprizzavano
scintille di pensieri comuni. Nella fatica delle proprie febbri Ida piu
di una volta, addossata alla finestra, aveva avventato sul ragazzo la
fiamma tigrina della propria pupilla. Ma sebbene per la eta e per la
sua natura fosse gia iniziato a tutti i vizi dell'adolescenza,
indietreggiava sotto quelle occhiate, egli che non potendo avere
aspirazioni, aveva tutte le ritrosie e tutti i timori di una deformita.

Ella lo discuteva.

Una mattina le zie lo mandarono dal sarto per certa seta. Ida, in
quel momento a discorrere coi padroni di casa, gli aperse la porta. Il
ragazzo impallidi e si turbo talmente, che incespicando cadde. Ella
lo prese sotto le ascelle e, sollevandolo robustamente, lo adagio
sopra una poltrona; poi seguitd ad interrogarlo accarezzandolo,
quasi che fra loro corresse una immensa differenza di eta ed egli
fosse davvero un piccino.

Il ragazzo si rinfranco, espose il suo incarico e rimase qualche
minuto ciarlando. Avea la voce dolce, e vi era tanta confusione ne'
suoi gesti, che diventavano amabili.

—Non mi dai la mano?—gli chiese Ida gaiamente, vedendolo
rizzarsi.

Egli arrossi, ma l'altra comprese, e piegando le gambe per farsi
della sua statura:

—Cosi, cosi, non e vero?

Il ragazzo sorrise tutto contento.

—Devi essere buono,—soggiunse pensierosa.

—Le mie zie mi vogliono bene.
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—Esse sole?

L'altro rimase guardando.

—E tu vuoi bene a loro sole?

—Non ti piacerebbe la signorina, Rocco?—interloqui la Lucia.

Rocco apri gli occhi, fissando la fanciulla con una ammirazione
cosi intensa ed ingenua, che tutti risero.

—Quanti anni hai?

—Ormai quindici.

—Vuoi che facciamo all'amore... dalla finestra? vuoi? Devi essere
tanto buono! Ma tu leggi spesso, che cosa leggi?

—I1 Conte di Montecristo.

—Se vorrai dei libri domandamene, ne ho anch'io. Addio,
Leopardi.

I ragazzo non comprese quel nome ed wusci tutto ilare,
ricomparendo subito alla finestra col cane.

Ida gli fe' un cenno amichevole con la mano, egli sorrise. D'allora
non passo giorno che non si parlassero.

Era una domenica di febbraio, calda di sole. A quando a quando
tepide ed indefinibili esalazioni passavano sulle vie della citta
formicolanti di gente in abiti da festa, che pareva piu allegra in
quella stupenda giornata a mezzo di un inverno troppo rigido di
ghiaccio e frequente di nevi. Ida si appoggiava stanca al davanzale.
Invano la Lucia avea messo tutto in opera per trarre seco ad una
passeggiata la signorina, la sua dozzinante, come la chiamava colle
amiche, giacche per le stesse ragioni di vanita Ida rifiutava quasi
sempre, e quel giorno vi si era ricusata anche piu seccamente del
solito. Le pareva di non poter camminare; piuttosto che vestirsi si
sarebbe mille volte meglio spogliata in faccia a quel sole, che le
allagava la camera prima di tramontare. Era sola in casa, aveva
quasi caldo. Spalanco tutte le finestre, rigironzo per le stanze,
fermandosi piu lungamente nella bottega ad osservare gli abiti
incominciati e quei due grandi figurini insinuati negli sportelli della
credenziera. Ma quelle figure di uomini la indispettirono, torno allo
specchio. Le parve di essere piu pallida e piu bella; si sedette, giro
ancora, ando alla finestra.

Rocco l'aspettava: non lo salutdo nemmeno.

Il suo sguardo correva sull'azzurro colla fuga di una meteora; si
sentiva battere il cuore e tratto tratto come il vellico di una carezza
sul collo, che glielo stringeva al pari di un laccio. Poi il respiro se le
ingrosso cosi che dovette rizzarsi, incolpandone tacitamente la posa
sul davanzale. Il sole le batteva in faccia.

Ma siccome le gambe cominciavano a tremarle, abbandono
barcollando la finestra per tornare allo specchio. L'enorme volume
dei capelli, raccolti capricciosamente sulla nuca, le ripiegava la
testa; aveva il corsetto troppo attillato, allento un bottone, poi un
altro, respirava a stento, ne allentd ancora, li allento tutti. La
camicia non piu compressa dal busto le si allargo e, nella violenta
tempesta che lo scuoteva, il seno soverchiolla con un bianco sorriso.
Ida tremava. Le pareva di avere una camicia di piombo, di essere
ammalata, agitava la testa e le mani. Avrebbe quasi voluto torsi
dallo specchio senza quell'irresistibile bisogno di esservi come in
due, seminuda e morente. Un immenso desiderio, caldo come il
respiro di un cane, le saliva dai piedi alla testa; si sentiva come delle
dita che le scherzavano nei ricciolini della nuca, dei soffi che le
passavano sulle labbra, mentre il sole impallidiva esso pure
guardandola, librato nel vano della finestra, smorto nella volutta di
un'altrettale agonia.

Soffocava. Le palpebre abbassate, le mani frementi di carezze,
tento inutilmente un migliore atteggiamento e, sempre piu
violentata da quella smania, mormoro qualche accento colle labbra
dischiuse dalla sete. Non vedeva, non udiva: vedeva solamente il
sorriso dei propri denti nella lastra, provava il peso dei capelli,
intanto che quel calore impotente la fasciava e l'incomodo della
sedia le si acuiva in tormento. Ma le sue fibre compresse da quella
attesa tropicale scattarono. Una treccia le cadde sferzando sulla
schiena. Scinta, fremente, si caccio in quel raggio di sole, e venne
alla finestra.

Rocco la dovette vedere come una apparizione. Con quella
fiamma nelle pupille la fanciulla lo discerneva confusamente; gli fe'
un cenno, egli rispose.

—Vieni,—sussurro con un gesto demente ma irresistibile, lo
ripeteé, poi come una pazza corse per le altre stanze alla porta



dell'appartamento, e si appoggio alla maniglia per non cadere.
Ansava. Poco appresso intese per le scale lo strascicare di un passo,
quindi dilatando gli occhi si alzo sulle punte dei piedi per non far
rumore. Il passo si arresto incerto alla porta.

—Sei tu?—sibilo spiando per la fessura.

Poi:

—Entra.

Entro. Ida socchiuse, abbandonandosi sopra una sedia, ma si
rialzo istantaneamente, lo prese per mano, lo trascino nella propria
camera.

—Sei solo?

—Si.

Si fermo.

Rocco era verde, le arrivava appena all'anca; ella si sedette.

—Sei solo?—ripete.

L'altro non rispose; le stava innanzi al seno scomposto. A poco a
poco la sua lividezza s'imbruniva; un sorriso infantile gli sfioro a
volo le labbra. Poi le abbasso una mano sulla veste e gliela strinse;
la camicia non difendeva piu il seno della fanciulla, nudo come
quello di una Madonna, ma ben altrimenti espressivo, con una
bianchezza odorosa ed una inesprimibile follia di vita. Il ragazzo si
allungo, ma gli occhi sbarrati della fanciulla lo trattenevano, e allora
col petto contro a quelle ginocchia, sotto a quel volto, a quel seno,
col mento su quelle ginocchia, titubo anch'egli senza volere, senza
capire; e non sostenendo piu quegli sguardi ne quel volto grave su
lui come su una ruina, quel seno piu misterioso adesso che era
nudo, titubo ancora e, la gola stretta da quel sogno, scrollando
spasmodicamente la testa, gliela nascose in grembo con uno scoppio
di pianto.

—Eh!—mormoro la fanciulla, premendosi la sua fronte contro il
seno come quella di un bambino; si levo, lo porto sul letto, vi si
sedette.

Allora il torrente ruppe le dighe, e la febbre della strana vergine
dalla mente piu depravata di Messalina e dal cuore secco investi
quel frale corpicciattolo, come la tigre addomesticata investe
ruzzando il cagnuolo. Lo rivoltolo, lo mordeva coi baci, lo spogliava
colle mani senza amore e peggio senza compassione, ella medesima
seminuda in wun (gruppo ammirabile ed assurdo. V'era
dell'aggressione in quella furia. Ella, che non rispettava piu nulla e
sapeva tutto, era quasi feroce; mentre egli, stordito, trovava appena
il tempo o il coraggio di una carezza, difendendosi inutilmente, poi
abbandonandosi con una disperazione voluttuosa a quell'impeto di
felicita lungamente agognato, senza nemmeno la potenza di
sognarlo.

Ella lo respinse dolcemente giu dal petto, piu basso, perdendolo
quasi nella sommossa delle sottane. Le sottane sottilmente
profumate gli lambirono con un alito soave tutti i sensi della faccia,
fasciandolo in una nuvola, nella quale la sua deformita non avea piu
vergogna e la liberta era tutto un mistero. Egli vi si accovaccio come
una scimmia nel covo, buono e del pari animalesco, con tutte le sue
malizie e le ingenuita ancora piu maliziose, i vizi che gli strillavano
in capo come una nidiata di pulcini, e 1'anima assordata da quegli
strilli.

Quando il sole si stacco dalla finestra Rocco era uscito da quella
nuvola sdraiandosi ai piedi di Ida come un cane. Ella era immobile;
poi si portdo una mano al viso, stropicciandosi gli occhi, e non vide
piu il sole. Discese prestamente, ando allo specchio, si ravvio i
capelli, rindosso 1'abito, ricomponendosi la faccia con tanta facilita,
che Rocco, il mento sulla sponda del letto, la guardava incantato
senza comprendere. Era ridivenuta calma e severa.

Rocco si nascose il volto nelle mani.

Ida gli si appresso, lo poso per terra: ma il ragazzo le si aggrappo
alle sottane.

—Piangi?

Infatti singhiozzava.

Gli stacco le dita, quindi pigliandolo per mano lo condusse senza
dire una parola alla porta dell'appartamento.

—Tieni,—fe' chinandosi a baciarlo sulla fronte.

Rocco non rispose, infilo l'apertura tutto sbalordito, sentendo
appena di essere spinto e rinchiudersi la porta; ma Ida, ritornando
nella propria camera, intese i latrati del cane, che saltellava intorno
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all'amico per la casa deserta. Quei latrati la fecero pensare.

Quindi si appresso alla finestra senza mostrarsi, e vide Rocco
colla testa forse ardente sul marmo del davanzale, e il cane che colle
gambe anteriori sulla sua schiena era salito a leccargli gli orecchi.

Un empio sorriso sfioro le labbra della fanciulla:
—Rocco rifa la mia parte.

Da quel giorno una sfacciataggine serena le brillo negli sguardi,
ma a scuola parlando colle compagne usoO come una sprezzante
castigatezza di linguaggio. Non sentiva ne rimorso ne avvilimento;
aveva voluto conoscere 1'uomo, ed avea fatto un esperimento in
anima vili. D'altronde con Rocco non correvano impegni.

Egli non si staccava piu dalla finestra nemmeno la notte. Le
buone zie gli dicevano scherzando che si era innamorato della
signorina, ma non badavano alle lacrime, che gli gonfiavano gli
occhi e cadevano talvolta sui loro fiori finti. Ida manteneva quel
solito contegno: veniva raramente alla finestra, salutava Rocco
senza curarsi delle occhiate affannose, che le figgeva in faccia, né
del suo aspetto ancora pil macilento. Pareva impossibile che un
corpo tale potesse dimagrire, e nullameno dimagriva. La pelle gli si
facea addirittura verde, gli occhi gli lucevano di una luce sinistra,
senza che niuno se ne accorgesse all'infuori del cane. La povera
bestia, che amava il proprio padroncino con tutto il trasporto di un
egoismo animale, adesso che Rocco non mangiava piu e per vuotarsi
il piatto gli gettava nascostamente gran parte delle pietanze,
raddoppiava di carezze e d'insistenze. Non si lasciavano una
mezz'ora se non di notte, quando egli saliva alla casa di Ida.

Allora Rocco si vestiva chetamente, pigliava le scarpe in mano,
faceva un cenno a Toto, un cenno che esprimeva un mondo di cose e
che questo capiva subito, perché si rincantucciava sotto il letto. Poi
sulle punte dei piedi traversava la camera delle zie, 1'uscio della
quale era sempre socchiuso; e trattenendo il respiro, trattenendo
quasi con un conato supremo di volonta il battito del cuore, moveva
un passo al minuto, ascoltando il russo di quei due nasi devoti, al
buio come i gatti, tremando sempre di essere scoperto ed
imbrogliandosi gia per trovare una scusa. Finalmente arrivava alla
porta dell'appartamento, si arrampicava sopra uno sgabello, che vi
teneva appositamente di fianco, tirava il catenaccio, alzava il
saliscendi, socchiudeva maliziosamente, insinuando fra il pavimento
ed il battente aperto una scheggia di legno, perche la porta urtata a
caso resistesse, calzava le scarpe, e giu frettoloso, ma leggero.

Ida dalla finestra lo vedeva traversare a corsa la strada dopo aver
spiato guardingamente se fosse deserta. Allora dalla propria
camera, lambendo l'altra dei padroni che russavano egualmente,
veniva ad aprirgli 1'uscio della bottega, lo pigliava in braccio, e
mentre Rocco le baciava il collo come ad una mamma, ritornava
pian piano nella camera e lo posava per terra.

Ella non aveva mai un trasporto per lui.

Era stata la prima a proporgli quei convegni notturni una volta
che Rocco era tornato su dal sarto, proprio dopo di averlo veduto
uscire e la Lucia era di la dal bambino. Ella gli aveva detto che
verrebbe alla finestra col candeliere, quando lo vorrebbe.

Rocco, che da letto vedeva la sua finestra, non chiudeva piu la
griglia, non dormiva pili, perche Ida si coricava tardi ed era capace
di chiamarlo assai dopo la mezzanotte. Una volta manco, e dovette
piangere leccandole i piedi come un cane per ottenere il perdono.
Erano notti stravaganti le loro, facevano di tutto.

Ida colla fantasia sboccata d'un poeta e la depravazione di una
reclusa si abbandonava a tutti i capricci, mischiando idealismo e
brutalita, spremendo la pili pura essenza del sentimento dal fango di
una parola o di uno scherzo. Rocco consentiva tutto, ma fra tutte
quelle gioie, che lo soffocavano e forse lo uccidevano, una
invincibile tristezza lo rendeva a quando a quando distratto,
curvandogli la testa sul petto con un moto cadaverico.

Il piccolo cuore di quel martire della natura avrebbe avuto
bisogno di un amore quasi materno, ed invece si accorgeva di non
essere che un giocattolo, carino appunto perche deforme, fra le
mani di quella pallida superba, bella come la natura, e per lui
egualmente insensibile.

Una volta nella esaltazione dell'orgoglio ella gli lesse un brano
del suo poema.

—Lo sai tu di chi sei l'amante?—gli avea chiesto cogli occhi
luccicanti.—Senti.
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Rocco ascoltava senza capire gran cosa, ma le guardava
intensamente la faccia illuminata nell'entusiasmo dell'arte. Ida era
diventata Nerone; gli occhi le si erano dilatati, le narici le
palpitavano, il seno disordinato nelle irruenze di poco dianzi le si
alzava fremebondo, mentre il ragazzo, incantato in quello spettacolo
cosl nuovo e misterioso, le si avvicinava mano mano, come sapendo
che la grandezza vera e quasi sempre buona.

Ma la fanciulla, che all'ultimo razzo di un'esplosione lirica
aspettava un wurlo di ammirazione, e si era rivolta per
sorprenderglielo, vedutolo cosi stupidamente attonito, gitto
sdegnosa il manoscritto.

Quei convegni duravano sempre due o tre ore, e lo lasciavano
affranto.

Ma Ida non aveva mai perduto la ragione nel tumulto piu violento
dei sensi. Anzi una notte che l'ambiente era tepido, invasa da una
delle solite vanita si era spogliata ignuda allo specchio, imponendo a
Rocco di fare altrettanto. Rocco vergognoso si era invece accasciato
ai piedi del letto. Ella gli si volse camminando a fronte alta, col
passo olimpico di una dea, le trecce nere che le sferzavano gli
stinchi, lo prese lentamente per un braccio e lo porto allo specchio.
Due candele lo illuminavano abbastanza vivamente.

—Non sei contento?—gli disse, mostrandoglisi entro il chiarore
limpido della lastra.

Rocco le gitto le braccia al collo e si mise a piangere
silenziosamente. Allora col cuore rabbonito dal trionfo, ella lo
ricondusse dallo specchio al letto, ripetendogli con soave solletico:

—Non sei contento, Rocco? Che cosa vuoi?

Il ragazzo sollevo il viso lagrimoso e, guardandola arditamente,
fe' un gesto.

—Tu?!

Il ragazzo insiste, ma Ida lo respinse brutalmente, schizzando
dagli occhi una fiamma gialla.

—Tu?! no.

Quella notte fu l'ultima del loro stranissimo amore. Poco dopo
Rocco si ammalo gravemente.

Le zie, che lo amavano con tutto il trasporto della loro vita sterile
ed abbandonata, ne furono inquietissime e si dettero lo scambio di
notte per vegliarlo. Rocco non parlava: era mesto e rassegnato. Si
accorgeva di tutto quel bene delle zie, ma l'occhio gli correva
ostinatamente alla finestra chiusa di Ida con un affetto calmo di
moribondo, perche Rocco sapeva di morire.

Quel corpicciattolo avea resistito fin troppo.

Il medico non ordino che del vino generoso, il solo olio che
potesse ardere ancora qualche giorno in quella lucerna. Le vecchie
piangevano, avevano staccato di sopra al loro letto il gran quadro di
san Giuseppe, drizzandolo sul canterano di Rocco con quattro
candele benedette appositamente dal parroco, sempre accese. Poi
fecero scoprire la Madonna delle Grazie e benedire una camicia.
Quando gliela misero, una zia stava in ginocchio mormorando una
speciale orazione. Rocco lasciava fare, ma una volta disse con un
triste sorriso:

—Muoio!—poi guardo la finestra.

Le zie credettero che fosse davvero innamorato, lo dissero col
curato, colle vicine, cosi che la Lucia corse dopo dieci minuti a dirlo
scherzando con Ida intenta al suo poema.

—Proprio?!

—Povero ragazzo!—aggiunse la Lucia.

Ma la sera del giorno seguente la Lucia le torno in camera con un
contegno meta ilare e meta imbarazzato per dirle che c'era di la la
signora Marcella, una zia di Rocco, la quale era venuta a supplicarla
di un favore e non si arrischiava, perche lei, la signorina... Insomma
quel povero gobbo era innamorato sul serio e aveva tanto pregato il
parroco, che questi gli aveva ottenuto dalle zie di vedere un'ultima
volta la signorina.

—Si & confessato?!

—Gia,—e la Lucia apri tanto d'occhi.

Ida si alzo.

—Faccio entrare la signora Marcella? Se vedesse come piange,
gli volevano tanto bene...

—E inutile, non vado;—e un turbamento mal suo grado visibile
l'agitava, desto da quelle parole: si € confessato.
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—Vada la... se vedesse...

—E impossibile,—ripeté la fanciulla con voce pill dolce:—certe
scene mi fanno male, non dormirei per un mese. Povero ragazzo! me
ne dispiace, ma sara una fantasia da malato, che gli passera. Non
posso, dite alla signora Marcella che sono dolentissima, ella pure mi
capira, non posso.

Rocco smunto, sfinito, attendeva col parroco al capezzale, ma
sentendo muovere la gruccia dell'uscio alzo vivamente la testa. La
zia Marcella entro sola. Un pallore cinereo si diffuse sulla faccia del
morente, che stette fiso, poi chiuse gli occhi e ricadde sul cuscino. 11
prete gli si chind sopra prendendogli il polso. Due lagrime gli
scesero lentamente per le guance sciogliendoglisi sulle labbra.
Erano l'ultima amarezza della sua vita; le bevve e svenne.

La mattina, quando il sole venne curiosamente a guardare con un
raggio nella sua camera, il curato se n'era ito allora allora per dire
la messa e dimandare un'ultima volta al Signore quella vita
sciagurata. Rocco aperse gli occhi indeboliti.

—Come ti senti?—gli domando piano la zia Marcella:—Eh! Rocco!

E gli poso una mano sulla fronte.

—Aprite la finestra.

—Eh?

Rocco non ripeté la domanda, ma la guardo con un'aria cosi
patetica che la zia si senti vicina a cedere.

—Che cosa vuoi? L'aria...

E gli carezzava affettuosamente il volto, ma Rocco levd una mano
scheletrale e, pigliandole 'altra, se la porto alla bocca. Quella muta
ed ineffabile preghiera la sconvolse; devio gli sguardi, poi li incontro
ancora piu insistenti, pieni di lagrime che non potevano piu
sgorgare, coll'ultima luce del pensiero, coll'ultimo calore del cuore,
e non li pote sostenere.

Ritird soavemente la mano, ando alla finestra, spalanco gli scuri.
Rocco pregava. Ella titubo, aperse i vetri. Il sole inondo la camera
della sua onda dorata, e una parola armoniosa di Ida percotendo sul
pavimento rimbalzo sul letto di Rocco. La fanciulla canticchiava
un'aria della Traviata, pettinandosi i magnifici capelli. Una lunga
treccia caduta sul davanzale vi si dibatteva come un serpente nel
muro. Al rumore della finestra la fanciulla s'interruppe.

Ella non scorgeva se non le coperte del letto, ma Rocco la vedeva
bene.

—Oh!—mormoro la zia, sedendosi sopra una sedia, cosi che la
fanciulla non potesse scorgerla.

Rocco guardava. Tutta 1'anima, ritirandoglisi dal corpo, gli saliva
alle pupille e vi bruciava. Era come una fiamma pallida e dolce di
gemma, la quale si sciogliesse al sole e che, sprizzando sottile per la
camera, traversava la strada, giungeva sino alla finestra della
fanciulla a turbarle gli occhi colla moina di un invisibile riverbero.
Ella li apriva involontariamente. Una meta dei capelli le pendeva
come un velo sopra una spalla; avea il viso fresco, il seno male
abbottonato; poi istantaneamente freme, e quella fiamma le scese al
seno. Quindi un'altra le si accese dentro, come un bruciore di
rimorso, che cresceva sempre; le tempia le martellavano, il viso le
ardeva e il seno le balzava con tale tumulto, che dovette appoggiare
anche le mani al davanzale, chinandosi verso quella camera.

Allora la fiamma dal seno le torno agli occhi, vi rimase, si alzo, le
lambi sferzando la fronte e si spense.

—Ah!—sclamo la zia Marcella, vedendo che Rocco non si moveva
pil; e si appresso paurosamente al letto. Rocco avea gli occhi vitrei.

—Ma nol!...



V.

I suoi esami di quell'anno si chiusero cosi trionfalmente, che tutti i
giornali della citta ne parlarono colle frasi piu lusinghiere senza che
alla fanciulla, gia malata del grande orgoglio di autore, battesse il
cuore piu vivamente. Al villaggio 1'ingegnere, che si era ubbriacato
una volta di piu, leggeva per tutte le bettole gli articoli sopra sua
figlia, frammischiandovi molti lamenti verso Geltrude, messa su
dall'arciprete contro quell'istruzione delle donne, la quale toglieva
loro ogni bonta religiosa e casalinga.

—Vedrete!—aveva detto con sprezzante rammarico il vecchio
prete.

Ma per non farsi vedere, Ida aveva ottenuto di passare le vacanze
in citta e guadagnare cosi un anno di corso, un nuovo trionfo ed una
considerevole economia, perché la miseria era gia entrata in casa.
Ida stessa se ne accorgeva ai ritardi della pensione, la quale non
arrivava piu intera. Ma una volta, avendo chiesto denaro per un
abito, il padre le rispose in una lettera piena di dolorosa rettorica
che non aveva proprio un soldo.

Ida sanguino, e non scrisse piu.

Invano giunse l'estate ed arrovento i muri delle case; Ida, chiusa
ostinatamente nella propria camera, non usci nemmeno di notte,
quando l'aria s'inumidiva e la campagna invitava col mistero delle
ombre. Invano l'autunno ebbe le mattinate lucenti e i vespri pallidi
di malinconia, giacché la fanciulla non vi bado, tutta intesa allo
studio coll'accanimento di un interno corruccio, fosca in un mutismo
di mal augurio.

Ora che la meta si avvicinava, il suo miraggio rutilante di sorrisi
come un diadema brillantato si dissolveva, e la meta compariva
volgare quanto un banco da lotto.

Allora s'indispetti contro s¢ medesima. Le parve impossibile di
aver tanto studiato per finire in un camerone, dalle pareti bianche,
insegnando la grammatica ad una torma stridente di bambini, senza
contare pili nulla nel mondo e nessuno che si ricordasse piu de' suoi
esami o del suo ingegno. Il solo pensiero di vivere fra povere
donnicciuole, in una povera casetta, vestendo miserabilmente,
insudiciandosi in immondi discorsi e in pil immondi contatti, le
rivoltava il cuore.

Non volle. Nello sdegno di quella rivelazione si cerco inutilmente
attorno un aiuto, ma il bel labirinto della sua vita non avea se non
un'uscita, la scuola, colle siepi cosi alte che nemmeno un daino
avrebbe potuto saltarle, e forti come quelle degli antichi Galli contro
gli eserciti di Cesare.

A giorni si sentiva impazzire.

Allora gettava i libri giurando di uccidersi, ma li ripigliava subito
dopo, costretta dal disegno di guadagnare un anno e trovando mal
suo grado in loro soltanto un sollievo al suo tormento. Se non che il
carattere le peggiorava, si faceva piu aspra, rispondeva quasi
malamente alla Lucia; le sembrava che la sua camera fosse piu
povera, il pranzo addirittura disgustoso.

In casa non osavano interrogarla, sopportando fin troppo
amaramente il rimprovero dei suo silenzio.

Una notte brucio il poema sul davanzale della finestra e, come
evocata da quelle fiamme dolorose, le parve vedere la figura di
Rocco moribondo, coi grandi occhi verdi, in atto di sommessa e
desolata preghiera. Il povero gobbo l'amava ancora da morto, ma
ella era ancora li, pallida di feroce inquietudine, colla fronte
aggrottata come tante volte nelle brevi notti del loro amore.

Un rimorso addento il cuore della fanciulla, che sollevo subito la
fronte, scuotendola cinicamente in faccia a quella apparizione e
mormorando a se stessa:

—Guai ai deboli!

Eppure si sentiva debole.

A forza di studiare s'accorse che il sorriso di gloria, balenatole su
quei primi gradini del tempio, era stato un sarcasmo di riverbero;
ella resterebbe fuori colla moltitudine dei chiamati, mentre gli eletti
entrerebbero le porte della immortalita fra 1'urlo delle ovazioni.
George Sand era nel tempio, ma Ida non sarebbe che una maestra,
cui tutti potrebbero disprezzare e che guadagnerebbe forse tre lire
al giorno come una ricamatrice, e forse per questo un impiegato a
cento lire consentirebbe di farle la corte. Quindi abiterebbero un
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quinto piano, formando una famigliuola, che uscirebbe la domenica
coi bambini per mano a passeggiare lungo le mura, beandosi al
passaggio di un legno signorile, ma badando bene di non infangarsi
il vestito o di non farselo rodere dalla polvere.

—Nol!—ruggiva la fanciulla colle lagrime agli occhi.

Poi cercava di sognare per consolarsi.

Le pareva strano che nessun principe, di coloro ai quali
supponeva colla felicita del lusso il gusto della raffinatezza,
incontrandola a caso per le vie, non avesse indovinato quale
affascinante principessa si potesse fare di lei, e non si fosse da uomo
superiore innamorato. Si sentiva cosi dotta di seduzione, cosi
capace di ammaliare un uomo, assaporava con tale avidita
l'ebbrezza che avrebbe versato sul loro capo, che li compiangeva
quasi di avere sottomano tutto un harem in una donna e di non
sapersene impadronire.

Laonde il suo cuore si ubbriacava in questi sogni, nei quali tutti i
mobili erano di palissandro e i cavalli inglesi scalpitavano sotto
carrozze cosl splendide e cosi comode per sognare e i doppieri
d'argento massiccio illuminavano tavole brillanti di cristalli e di
rarita e i fiori profumavano gli appartamenti come i giardini, quando
la primavera tripudia nelle proprie orgie: tutto era ricco, tutto era
bello. Quindi un'aristocrazia di persone la circondava come una
regina, mentre il mondo lontano, buio come lo sfondo di un teatro
nel giorno, guardava per mille pupille invidiose il magico lume del
suo palazzo ed ella scuoteva insensibilmente la testa sotto una
rugiada di adulazioni.

Cosi la sua fantasia inesauribile si prestava a tutte le esigenze dei
desiderii, mentre la ragione trovava argomenti per tutte le passioni;
ma il tempo incalzava e la realta allungava la propria ombra sul
luminoso paesaggio del sogno.

Oramai non era quistione se non di mesi.

Una mattina le giunse una lettera tutta sgrammaticata della
mamma, che l'ingegnere stava male e che, essendosi rivolta in
queste strettezze alla famiglia di lui per averne un soccorso, avea
sentito insolentemente negarselo. Nell'amarezza di questa nuova
umiliazione Ida rispose:

—Hanno fatto benissimo.

Queste sole parole, senza un cenno per le raccomandazioni di
studiare ed ottenere subito un posto di maestra, né una domanda
sulla triste condizione del padre.

Ma finalmente arrivo 1'estate, improvvisa e violenta, che le tolse
gli ultimi rimasugli di attivita. Non si alzo piu che a mezzogiorno, e
per occupare il tempo rilesse dei romanzi. Invano il suo maestro,
che la prediligeva, accortosi del cambiamento volle ammonirla con
lusinghiere parole sul suo bell'avvenire e il nobile ufficio che ella,
donna, eserciterebbe nella societa, mentre tutte le altre sue pari
erano bruti o giocattoli; la fanciulla non gli rispose nemmeno,
seguitando a guardare il soffitto colla insolente disattenzione delle
persone superiori all'improvvido consiglio di un ingenuo.

Il maestro scosse la testa.

—Ma che cosa fai tutto il giorno?—Egli solo era arrivato a forza
di bonta a poterle dare del tu.

—Fumo sigarette... fumo!—ripete, scherzando sulla parola.

—Sei diventata pessimista?

—Lo sono sempre stata.

—Non mi pareva.

—Fumo!

Egli si picco.

—II tuo poema?

—L'ho bruciato, fumo!

—Dunque non lavori piu?

—L'ho pur detto, fumo.

Questa volta egli sorrise, la fanciulla gli tese amichevolmente la
mano.

—Pero gli esami saranno meravigliosi, ne sono sicuro, altrimenti
come faccio io?

—Fumi, fumi,—insisté ironicamente, ma rassicurandolo con una
stretta. Quando la ragazza gli ebbe voltate le spalle, il vecchio le
guardo dietro con simpatica ammirazione.

—Peccato che non sia bella!
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Ed era vero. Ida non faceva piu che fumare, anche in letto, a
grande scandalo della Lucia, la quale temeva per i propri lenzuoli di
cotone; ma pareva che tutte le preoccupazioni del futuro le
svanissero fra le spire odorose del fumo, mentre i libri dormivano
impolverati sul tavolo e il calamaio si era persino disseccato.

Quando Ida se ne avvide sorrise, e fu un mattino che la Lucia le
era venuta in camera per una nuova commissione della zia Marcella,
la quale faceva una lapide a Rocco e non sapeva a chi domandarne
l'iscrizione, poicheé il parroco si era onestamente scusato,
dichiarandosi incapace.

—Non c'e nemmeno inchiostro,—disse la Lucia con accento di
rimprovero, vedendo la fanciulla colla penna alzata in atto di voler
scrivere subito:—Vado a prendere il calamaio di Giacomo.

—Non serve,—ed afferrando una matita, colta da una subita
ispirazione, scrisse sopra un cencio di carta==ForsaN.==

—Cosl poco?—esclamo la Lucia, guardando curiosamente la
carta.

—Tenete; e se la signora Marcella non la capira, ditele,—
soggiunse con voce stridente,—che non ho mai scritto niente di piu
bello; e tutto il mio lavoro letterario di quest'anno.

Gli esami si avvicinavano.

—A quando?—domando Giacomo, che l'avea confortata
dell'ultima lettera dell'ingegnere, nella quale, mandandole 1'ultima
rata di pensione, egli diceva di sentirsi sempre pit male e che
morrebbe presto.

—Lunedi.

—Dunque, signora maestra...

—Non mi date questo titolo, non saro mai una maestra,—rispose
brevemente la fanciulla.

—Ma allora?—ribatté il sarto, che da lungo tempo covava una
rivolta.

—Allora datemelo, se vi fa piacere, cosi questo titolo sara almeno
la consolazione di qualcuno.

Giacomo si vergogno della propria asprezza, e non seppe piu che
pensare in faccia a quel muto e misterioso dolore. Quel giorno a
pranzo non pronunziarono una parola, ma la Lucia, che s'era anche
piu intenerita, la domenica mattina le entro per tempo in camera
per trarla seco a messa in quell'occasione degli ultimi esami.

—Anche Giacomo, che non ci va quasi mai, ha detto che facciamo
bene questa volta.

E la prego tanto, che dovette accondiscendere. La Lucia, gioiosa
di quel trionfo, avrebbe quasi arrischiato una parola di confessione,
ma temette di compromettere la partita, e per quel giorno tacque.
Uscirono. In chiesa alcune compagne di Ida strabiliarono
scorgendola, e la fanciulla, vedendosi attribuire il pensiero della
Lucia, si morse le labbra.

—Usciamo!—Ile disse a bassa voce.

L'altra la guardo e non rispose nemmeno.

Allora Ida assunse il contegno piu irreligioso, esaminando i
quadri degli altari, sorridendo della compunzione della gente
quando il chierico suono il campanello e tutti s'inginocchiarono, ed
ella rimase in piedi, sola delle donne, perche era forse la sola donna
la dentro. Quindi attese con impazienza 1'ite missa est, per avviarsi
malgrado i cenni della Lucia, che voleva aspettare le ultime
avemarie e risparmiarsi di scavalcare con fatica tutta quella gente
ancora inginocchiata. Ida passo innanzi la pila dell'acqua santa
senza intingervi il dito, infilo la porta, ed appena fuori mise un
respiro. L'altra spaventata dell'aria fremente del suo viso, non
arrischio d'interrogarla; ma tornarono a casa di malumore.

Quel giorno Ida non comparve che a cena. Avea gli occhi rossi,
nessuno aperse bocca.

Ritorno nella propria camera e vi si chiuse; era l'ultima tempesta.

Il mattino dopo Ida usci tutta vestita per 1'esame, ma cosi pallida
che la Lucia, incontrandola sulla porta, le chiese shigottita se stava
male; ella sorrise tristamente.

Era un magnifico giorno. Malgrado la temperatura cocente Ida
camminava frettolosa per le vie gremite, cogli occhi bassi, in un
torpore senza pensiero. Era fuori del mondo. Entro il portone
dell'lstituto senza guardare le compagne, e segui il vecchio
professore venuto ad incontrarla. Toccava a lei.

—Hai paura?—Ile chiese a quel suo convulso il buon uomo.



—No, ho ribrezzo.

I professori 1'attendevano col piu benigno sorriso. Lo stanzone
degli esami, una vasta scuola colle pareti bianche e la cattedra in
fondo, aveva due finestre senza tende. I banchi lunghi, insudiciati
d'inchiostro, tagliuzzati dai temperini, lasciavano un passaggio nel
mezzo come nei teatri. Sotto l'alta cattedra dipinta di un giallo
sbiadito i professori sedevano ad un tavolo ricoperto da un panno
verde, sul quale le due urne delle votazioni, in legno nero,
sembravano un emblema di morte. Ella si guardo attorno come se
fosse nuova in quel luogo. Le finestre avevano l'inferriate. Quello
stanzone avrebbe potuto essere tanto una sala di tribunale che un
granaio o una prigione. Ella si sentl un raccapriccio per tutte le
membra; poi un'onda di pianto le si ruppe con tale violenza alle
pupille, che dovette fare uno sforzo sovrumano per rattenerlo.

Si passo una mano sugli occhi. Allora l'interrogarono.

Ma a poco a poco ritrovo la propria presenza di spirito e,
spingendosi nella lotta, aggredi ella stessa i professori, che colla piu
cortese deferenza le lasciavano ogni maggiore liberta di
divagazione. Trattavano di filosofia. Quindi la fanciulla alzo la
bianca bandiera dello scetticismo, bianca perche composta di tutti i
colori, sintesi di tutti i sistemi e di tutte le opinioni: e la sua parola
sprizzo scintillando. Sapeva di dare la sua ultima battaglia, quindi la
volle degna delle Termopili. Sola contro tutti, contro quei cinque
professori, contro il mondo, lotto col coraggio del disperato e
l'incredulo eroismo del gladiatore; le sue risposte avevano delle
nervosita da giaguaro, dei balzi da serpente, degl'impeti da leone,
mentre le grazie piu voluttuose della donna temperavano di un
morbido fascino le violenze crude del suo pensiero. Forse era la
prima volta che quelle pareti ascoltavano da un labbro femminile
cosl grandi parole. Ella se ne accorgeva alla faccia dei professori e
pit ancora all'orgoglio, che le ingigantiva il cuore e l'atteggiava
scultoriamente nell'ingegno e nella persona. All'ultima parata di un
colpo tiratole dal Rettore, gli esaminatori commossi scoppiarono in
un «brava!». Ida si alzo senza sapere il perche.

Il Rettore prese la parola e, ripetendo la grande frase di Victor
Hugo a George Sand: «Vi ringrazio di essere cosi grande»:

—Vi ringrazio,—disse,—di avere tanto ingegno e di avere tanto
studiato. Il vostro esame & stato fin qui senza esempio. Sono
superbo che sia toccata a me la ventura di accogliervi in questo
tempio della scienza e di aprirvi adesso le porte del mondo, nel
quale siete chiamata ad esercitare la piu nobile e la piu santa delle
missioni, quella di istruire e di educare le generazioni avvenire. Il
compito & grande, ma voi sarete alla sua altezza, voi donna, perche
la donna sola puo fare gli uomini, I'anima come il corpo.

E si fermo. La fanciulla si era incantata parendo non udirlo,
immobile nel pallore di una statua.

—Signorina Ida De Sinis, eccovi il vostro diploma d'onore.—Era
gia preparato.—Conservatelo orgogliosa, & la croce di una battaglia
che non vi costa né cicatrici ne rimorsi, I'emblema di una vittoria,
nella quale non vi sono vinti, perche le vittorie dell'intelligenza
appartengono a tutti.

Ida accetto quel foglio lucente di oro senza scuotersi, poi
figgendo gli occhi imbambolati in chi glielo porgeva.

—I1 vostro diploma di onore, di maestra,—ripete giulivo il
Rettore.

—Brava Ida, proprio braval!—insiste il vecchio maestro tutto
superbo.

Le compagne, che avevano dischiusa appena la porta e
bisbigliavano sommesse di quella scena impreveduta, si guardarono
fra loro cogli occhi luccicanti e i volti sospesi. Ida ebbe un moto di
testa, si raddrizzo e, mormorando inintelligibilmente:

—No,—coll'occhio arido e la mano convulsa straccio in quattro il
diploma, lo lascio cadere, fe' un inchino, e, prima ancora che i
professori avessero il tempo di rimettersi, si volse, passo fra le
compagne, discese le scale.

—Buon giorno, signora maestra,—le grido il portinaio,
avvicinandosele per la mancia.

Ella si trasse un anello di dito, glielo gitto ed usci dall'Istituto per
non rimettervi piu il piede, colla fronte corrugata di sdegno e le
labbra contratte da uno straziante sarcasmo.

—Via Sant'Agostino,—disse ad un fiacchero, che passava.

Quando vi fu salita, tutte le sue energie l'abbandonarono e
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dovette mettersi il fazzoletto sugli occhi per non mostrare che
piangeva.

Qui i ricordi della fanciulla precipitavano. Ritornando al villaggio,
trovo l'ingegnere gia morto di un malore improvviso il giorno dopo
l'esame senza saperne nemmeno l'esito bizzarramente glorioso. Ida
capito nella casa desolata. La mamma di un umore intrattabile le
usoO ogni cattiveria, e volle che andasse seco lei, per tempissimo,
tutte le mattine alla parrocchia per suffragare l'anima del padre
morto senza prete.

Poi tutto era a soqquadro; un creditore s'impadroni dell'ultimo
podere, lasciandole senza beni. La mamma ne dava la colpa a lei,
per le spese dell'educazione, con parole cosi ingiuste, che una volta
la fanciulla dovette risentirsene, e allora l'altra le applico due
schiaffi sonori sulle guance. Ida divenne livida come un cadavere,
barcollando piu per la meraviglia dello sdegno che per l'urto della
percossa, ma siccome la mamma sembrava insistere, protese le
braccia e la respinse con tale forza, che la mando a rovesciarsi
contro il muro.

La Ghita era presente.

L'altra comincio a gemere, ed avrebbe certo replicato, se gli
sguardi di Ida non fossero stati cosi duri e fiammeggianti. Da quel
giorno la guerra fu dichiarata a grande scandalo del villaggio, che
aveva subito imparato la triste scena della dottoressa, come la
chiamava la mamma. Il vecchio arciprete ne gongolava.

—Ve lo aveva pur detto,—proruppe orgogliosamente colla balia.

Era una vita d'inferno. Ida non usciva piu dalla propria camera, e
non era ancora comparsa nel villaggio, giacche la parrocchia stava
oltre; non avea riveduta nessuna delle amiche. Fuori sentiva
nell'aria una frigidezza di odio, un'afa di disprezzo, che le toglieva il
respiro. Tutti si occupavano di lei, mentre ella per un'altra
affettazione non voleva occuparsi di alcuno; ma quando Savelli, il
vecchio maestro sempre buono, scrisse alla mamma di aver trovato
per Ida un posto di Direttrice in un istituto con mille e cinquecento
franchi di stipendio, ed ella, alla mamma quasi dimentica di tutto
nella gioia, ebbe risposto recisamente:

—No,—fu uno scoppio di bestemmie e di improperii. Sembrava
che Ida avesse con quel no danneggiate tutte le famiglie del
villaggio, mentre se avesse accettato, tutti si sarebbero rammaricati
della sua buona fortuna. Poi la mamma ricorse all'arciprete perche
le dissuadesse la figlia. E questi si era presentato fiducioso nella
propria autorita, ma Ida lo aveva trattato con un'alterigia cosi
gentile, che il prete imbrogliato oramai si pentiva della propria
audacia, piu confuso ancora a quel pentimento impreveduto.

Quindi uscl senza aver nulla concluso, e alla mamma, che lo
interrogava, per non sapere che rispondere volto le spalle,
borbottando un versetto latino. Ma Geltrude, piegando sotto la
ferrea volonta di Ida, sparlava orribilmente della figlia colle vicine.
Questa era un mostro; tutte le madri la citavano come un esempio
spaventevole alle figlie, congratulandosi seco medesime di averle
solamente mandate a scuola dalle monache. Certo tutte quelle
ragazze facevano all'amore, e qualcuna ogni tanto era gravida, ma
cio era ancora meglio che mancare alla parrocchia e non lasciarsi
bastonare ingiustamente dai genitori. Solo qualche giovanotto
liberale del paese, che non andava a messa, voleva tuttavia
difenderla, ma questa difesa le peggiorava la riputazione,
conchiudendosi sempre con queste parole:

—Gia mi piace piu di quelle altre che sono sempre in chiesa.

—Bella ragione!

—Se ti pigliasse... tanto i preti sono un branco di carogne.

Una volta Ida aveva inteso quella disputa sotto le proprie
finestre.

Pero la vanita di quei giovani era offesa dal suo contegno
indifferente; la dicevano brutta, ma piaceva a quasi tutti, e
pochissimi 1'avevano veduta. Questa fortuna non era toccata che al
calzolaio, il quale era uscito entusiasmato.

—Se vi dico che pare proprio una gran signora.

—Che cosa vuoi capire tu, con quei quattro che hai?... una gran
signora?

Questa volta era finita a pugni. Quando gli stivaletti furono
terminati, egli si vesti da festa e glieli porto. Ida, che conosceva
l'alterco accaduto, gli guardo con un'aria cosi nobile una contusione
scura sotto l'occhio destro, che il calzolaio si senti rimescolare il
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sangue e, se non fosse stata la soggezione, chissa che cosa le
avrebbe detto.

Sulla fine dell'estate alla mamma si manifesto il cancro nel petto.
Ida, capendo di restar sola, ne fu scossa per qualche giorno. Aveva
giurato di non fare mai la maestra, ma non vedeva nessun rimedio
alla indigenza di ogni giorno, ed aspettava come dal caso la
soluzione del suo fantastico problema. Al pari di Goethe, che si
sentiva capace di tutto e non si sarebbe punto meravigliato
all'offerta di una corona, era pronta a tutti gli estremi,
acquattandosi in quell'ombra silenziosa della propria casa ad
aspettare colle pupille dilatate il passaggio immaginario di una
vittima.

Nessun dramma della storia o dell'arte avrebbe potuto vantarsi
piu denso di peripezie e di catastrofi che quel dramma cosi semplice
ed ignorato della sua vita casalinga. Tutte le passioni vi si erano
dato convegno, tutte le contraddizioni vi si tenevano la posta come
in un trivio, nel quale le speranze della reggia si urtassero coi dolori
delle soffitte; era come una bisca, ove la brutalita popolana
ringhiasse collo spavaldo cinismo e l'astuta bravura dei cavalieri
d'industria.

Quella mattina Ida era pil calma del solito. Svanito il subbuglio
di quella offerta del dottore, una grande speranza le era entrata in
cuore di essere vicina alla terra promessa. Finalmente il mondo
cedeva al fascino della sua superbia. Il dottore non s'era forse
innamorato se non perche ella differiva dalle altre fanciulle del
villaggio? trionfo tanto piu bello, che egli medesimo non poteva
apprezzare la superiorita della dottoressa.

Il sole era gia alto, che ella sedeva ancora al largo tavolo, quando
la Ghita le entro¢ in camera.

—Che cosa vuoi?—le si rivolse col malumore di chi & disturbato.

La Ghita non rispose subito, anzi finse di non sentire 'asprezza di
quelle parole, e venne in mezzo alla camera a guardare per la
finestra. Le imposte erano socchiuse.

—Eccolo la.

—Chi?

—Il dottore. Mi ha voluto mandare per forza, non lo vuole
credere che lei rifiuti.

—Ti dispiacerebbe molto se accettassi?—rispose la fanciulla,
levandosi e guardandole negli occhi lucidi di malignita.

—A me!—rispose la Ghita, abbassando la voce di un tono e
tornando a spiare dalla finestra per sottrarsi al suo sguardo;—mi fa
stizza la ragione. Dunque perche lei & povera dovrebbe poi sposarlo
dopo la sua brutta figura colla Giovanna? S'immagini che me lo ha
detto lui stesso: ah non mi vuole? con quella dote! E poi mi ha
pregato di tornare qui a persuaderla meglio. Ma che cosa crede di
essere quel mobile coi suoi due centesimi?—esclamo stendendo un
braccio verso di lui.

Il dottore, solo nel mezzo del mercato, guardava la loro finestra,
come se ne aspettasse un segnale, ma, attendendo forse da un
pezzo, fe' due o tre passi verso la casa. La sua tozza figura sotto
quel cappellaccio disegnava una specie di grosso fungo sul suolo.
Teneva gli occhi alzati.

—Guardi,—ripeté la Ghita alla fanciulla, mostrandoglielo del dito
con una smorfia indescrivibile:—non lo crede!

Ida, che era venuta alla finestra, lo urtd con una occhiata, ed
alzando le spalle:

—Lo scetticismo degli uomini!—mormoro.
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VI.

Nei giorni seguenti la malata peggioro, cosi che la Ghita, trattenuta
da Ida a vegliarla, si aspettava ad ogni momento di vederla morire.
Da quell'ultima scena né Ida ne il medico si erano pit mostrati al
suo capezzale, quegli chiuso nel proprio dispetto d'essere la favola
del paese ed assaporando nella cessazione di quelle visite inutili una
specie di vendetta, questa avendo gia da lungo tempo esaurito ogni
pazienza di decoro e di amore.

La Ghita regnava sola in casa. Giu nella cucina i suoi bambini
giuocavano e rubacchiavano, le vicine entravano ad ogni momento,
e quindi erano lunghi discorsi e confidenze sul triste destino della
mamma e della figlia, sole, senz'altro appoggio nel mondo che la
Ghita. Le vicine la complimentavano sul suo buon cuore ed ella se
ne schermiva appena, mentre in mezzo a tutti quei complimenti gli
ultimi arnesi della cucina si andavano sempre piu rarefacendo. Un
giorno la fanciulla se ne accorse senza dire parola. Un altro giorno
trovo la Giovanna giu al focolare in colloquio colla Ghita. Ida si
arresto sulla soglia. La Ghita, che parlava a bassa voce, trasali, ma
l'altra, venuta solo per conoscere la signorina e ringraziarla, chino
la larga faccia arrossendo. Ida capi.

Ando dritta alla Ghita e le diede un ordine con quel suo occhio
penetrante ed altero. La Giovanna scambio un'occhiata furtiva colla
Ghita come per domandarle coraggio, e appena la fanciulla si mosse
voltandole le spalle, coll'impeto di un cane le salto all'abito ed
afferrandogliene un lembo lo bacio. La immensa distanza, che le
separava, era scomparsa. Ida rivolse la testa, guardo quella donna
ginocchioni in atteggiamento di preghiera, e per la prima volta dopo
molti anni la compiacenza della sua vanita fu senza acredine. La
Giovanna singhiozzava. Ella si torse, la prese per mano e la rialzo;
ma la donna abbasso gli occhi in faccia alla vergine.

La Ghita aveva due lagrime alle ciglia; poi la Giovanna giunse a
baciarle una mano, mentre Ida si liberava sparendo dietro 1'uscio.
Allora le due donne si osservarono mutamente, poiche quella scena
subitanea era stata un enigma per tutte e tre, incontratesi come a
caso nel trivio soleggiato d'un affetto cristiano.

La Ghita fu la prima.

—Ma e matta!—disse guardando il soffitto, sopra al quale era la
camera della fanciulla, e come rispondendo ad un Ilungo
ragionamento.

—Proprio?—ribatte la Giovanna aprendo gli occhi, nei quali si
spegneva gia il baleno dell'ammirazione.

—Ghita!—chiamo con accento angoscioso la fanciulla dalla scala:
—Ghital!

—Che?—e corse all'uscio. L'altra la segui.

La fanciulla era sul pianerottolo, aveva il volto bianco e
sconvolto.

Salirono, si precipitarono nella camera della ammalata. Cosi alla
poca luce delle imposte socchiuse si distingueva appena, ma si udiva
un rantolo fievole fievole.

La Giovanna corse a spalancare un'imposta, ed allora apparve la
faccia della morente. Era deperita in un'ora piu che in tutta la
malattia.

—Muore!—balbetto la Ghita:—bisogna chiamare il dottore.

La Giovanna alzo la testa.

—Troppo tardi!—rispose Ida, fissa negli occhi velati della mamma
e travolta nel suo rantolo.

L'altra non replico. Ida pareva estatica, gli occhi sbarrati, le
tempia ventilate da un freddo terrore. Le due donne si distrassero a
guardarla; poi la Ghita mormoro una parola all'orecchio della
Giovanna ed usci frettolosamente. La fanciulla non se ne avvide.
Non perdeva una contrazione di quell'aspetto, una fisonomia di
quella morte, costretta da un fascino misterioso, nel quale il dolore
perdeva ogni coscienza e lo spavento ogni nervosita.

Tratto tratto la moribonda muoveva insensibilmente la testa,
percotendo le dita sulle lenzuola gialle. La camicia, chiusa al collo
ed ai polsi, pareva aumentarle inesprimibilmente 1'orrore della
magrezza. Moriva. Aveva ancora l'anello nuziale e i bottoncini alle
orecchie. Il raggio di quell'oro traverso la fissazione della fanciulla,
che le si riuni immediatamente nello scavo angoloso delle gote,
entro una delle quali si arricciava un ciuffo di capelli grigiastri.
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Quella faccia era di una piccolezza impossibile, senza espressione.

Infatti la Giovanna se n'era distolta per guardare sopra il
canterano un magnifico Gesu bambino sotto un'urna di vetro,
sdraiato fra i fiori, tutto roseo nella sua vestina di seta. Non pareva
vivo, ma l'esagerazione della sua lucidezza attirava come una
vivacita di vita. E a poco a poco gli si era appressata, passando
dietro Ida; ma fa pronta a rivolgersi, vedendola come destarsi al
rumore, che saliva per le scale.

La fanciulla corse all'uscio; in quel momento l'ammalata scosse il
capo quasi per disapprovarla. Era l'arciprete col barattolo dell'olio
santo in mano, seguito dalla Ghita con due candele accese e da altre
due vicine accorse per assistere devotamente 1'agonia. La Ghita le
fe' un cenno di interrogazione, se era morta, che 1'altra non colse.

—Siamo in tempo?—domando l'arciprete, che non aveva
osservato il viso della fanciulla.

Ma Ida sbarrava la soglia.

L'altro si fermo.

Lo sguardo della fanciulla era sfolgorante di disprezzo.
—Mi lasci passare.

—No; non vi ho fatto chiamare e non permetto che si turbi
l'agonia di mia madre.

Il prete fu cosi meravigliato, che parve quasi non avere inteso;
poi avanzo un passo. Ida stese la mano per respingerlo, ma l'altro
gliela afferro brutalmente.

—Siete matta! Quella disgraziata non si e voluta confessare
credendo di guarire, e volete rubarle 1'ultima grazia, che il Signore
le concede! Vergognatevi; andiamo dunque, che mi faccio proprio
imporre dalle vostre pari io...

E respingendola con forza da un lato passo oltre, verso il letto. Le
tre donne, che avevano susurrato, lo seguirono, guardandola nel
passarle davanti con un ribrezzo pieno di dileggio, e si
inginocchiarono intorno alla sponda del letto. Alla prima occhiata il
prete s'accorse che l'agonia era innanzi; quindi confidando il
barattolo alla Ghita, profferi le preghiere d'introduzione, cosi belle
di poesia:

—Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor, lavabis me et
super nivem dealbabor.

La sua voce nel pronunziare questo versetto aveva la solita
cantilena rituale, mentre la Ghita rispondeva alla meglio da chierico.
Poi egli aperse il barattolo, ma accorgendosi di avere dimenticata la
bambagia:

—Come si fa? Ne avete in casa?

—Credo di si; nel canterano.

—Spicciati.

L'ammalata rantolava sempre piu fiocamente.

—Badi alla stola,—arrischio confidenzialmente la Ghita,
vedendolo schiacciarsi contro una macchia del letto.

—Hai ragione, ma sta attenta; mi hai assistito un'altra volta;—e
composto il volto ad una espressione piu grave, con un gesto quasi
elegante intinse il pollice nell'olio; quindi mormorando l'analoga
preghiera segno una croce sugli occhi velati della moribonda, la
terse, e dagli occhi, che avevano forse troppo veduto, segui agli
orecchi, che avevano forse troppo udito, poi alle narici ghiotte delle
esalazioni voluttuose, poi alla bocca, comprimendone le labbra mal
bianche, che avevano inghiottiti i baci della lussuria ed emesse le
parole della mormorazione, poi alle mani, che unse sul dosso, poi ai
piedi e si arresto incerto sui lombi. L'ammalata non si poteva
muovere. Allora penso di omettere questa unzione purificatrice,
forse la pit importante, perche sulla oasi del peccato.

La morente agito le labbra.

—Prega...—penso Ida fremendo, e cadde ginocchioni presso
l'uscio, confusa in un dolore, del quale poco prima non si sarebbe
creduta capace. Le orazioni proseguirono a bassa voce, quasi
smorzandosi come quella vita, che imbalsamavano per la eternita;
ma l'accento delle parole, talvolta sublimi, era cosi chioccio che ne
scemava al suo spirito in gran parte l'effetto.

—Domine, exaudi orationem meam:

Et clamor meus ad te veniat.

A questo punto Ida rialzo il capo, e vide la mamma con un
crocifisso sul collo muovere straziantemente la testa, mentre il prete
s'interrompeva come per sorprenderle l'istante supremo. Scatto in
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piedi, tutti la guardarono.

Le aveva preso una mano gia fredda e gliela stringeva
interrogandola negli occhi; ma l'altra si queto. Allora Ida sentl un
fetore di sepolcro, come una protesta nauseabonda della materia
contro l'immortalita dello spirito, passarle sulla faccia ed arrivarle
sino all'anima. Resiste, anzi piegandosi sull'ammalata colle pupille
piene di fulgoramenti notturni, 1'attirdo con tanta forza, che le fece
volgere la testa. Aveva gli occhi appannati come un vetro dal freddo;
poi abbasso lentamente le palpebre.

La testa della morta era abbandonata sulla spalla sinistra come
nel sonno, colla medesima fisonomia e la bocca socchiusa. Il prete
scambio un'occhiata d'intelligenza colla Ghita. Allora le quattro
donne allungarono il collo, e la Giovanna disse all'orecchio della
vicina:

—E morta.

—Se non scappo muoio anch'io dal puzzo.

Il prete appresso un bicchiere alla bocca del cadavere, ve lo
tenne qualche istante, poi scosse la testa e, posandolo sul comodino,
mormoro:—Subvenite, Sancti Dei,—col solito accento, chiamando i
santi del cielo incontro a quell'anima pellegrina per le pianure della
eternita, intanto che nel mondo i viventi si scostavano inorriditi dal
Suo corpo.

Ida aveva lasciato cadere quella mano sul letto, stette ancora
fissa nella madre non battendo palpebra, poscia volse lo sguardo in
giro sulle donne, che lo evitarono, ed incontro quello del prete.
Questi si mosse come per dirle qualche parola di consolazione, ma
la fanciulla alzo la mano ad un gesto imperativo di diniego, e con
passo lento, quasi solenne nella tragica gravita di quel momento,
entro nella propria camera.

Appena uscita fu un bisbiglio. La Giovanna corse ad aprire la
finestra, il prete ripiegava la stola ripetendo alla Ghita di bruciare la
bambagia intinta di olio santo, rispondendo con un sorriso di
bonomia alle altre donne, che ammiccavano con una smorfia verso
l'uscio della fanciulla.

—Non volere 1'Olio Santo!

—Si, ma e rimasta male: vedremo come fara a vivere senza far
nulla.

—I1 Signore & giusto,—disse una, che non aveva aperto bocca.

—E giusto,—ripeté il prete.—Adesso, Ghita, vado via. A lei le dirai
poi... cerca di consolarla, se ne ha bisogno,—aggiunse con un cattivo
sorriso.—Oh! come sei tu qui?—si volse alla Giovanna:—bada...

—Adesso!—ribatte schernevolmente la Ghita.

L'arciprete si strinse nelle spalle biascicando un testo latino,
quindi facendo alla colpevole, che non arrossi nemmeno, un gesto
paterno d'indulgenza, si avvio veramente per uscire. La Ghita lo
accompagno insino alla porta e lo trattenne ciarlando. Quando torno
nella camera le donne erano ancora li a chiacchierare, anzi una
aveva tirato il cassetto della bambagia per provare di non avere mal
veduto, in fondo, nell'angolo, vedendo una cassetta dorata.

—Cosa ci sara mai li dentro?—chiesero alla Ghita.

Ella non lo sapeva. Ma la Nunziata del muratore si esibi di fare la
veglia.

—No, la faccio io,—ribatte la Ghita.

—Facciamola insieme, mangeremo un po' di costola di porco con
un boccale di vino nuovo.

Allora tutte le altre si offrirono.

—Anzi figuriamoci... basta, vedro per la Nunziata. Ora andate via;
se torna fuori la signorina mi faccio strapazzare.

—Sij, va pur la, un buon capo.

Ma rimasero, poi la Giovanna usci colle altre due, e resto la
Nunziata. Discesero in cucina, era 1'ora del pranzo.

—Come si fa,—domando la Ghita,—a dirle se vuol mangiare?

—Credi che le dispiaccia della mamma?

Il sole era alto, la cucina abbastanza illuminata. Le due donne si
occuparono dei preparativi del pranzo colla alacrita di chi prepara
per sé medesimo, ciarlando del passato della morta, quando era
balia e levatrice, quindi moglie dell'ingegnere e per un momento la
signora piu sfarzosa del villaggio. Le date, i particolari si
affollavano; poi il pranzo le riattirava, e riflettevano alla condizione
di Ida nell'inverno vicino, sempre terribile pei poveri. Anche esse
non avrebbero nulla, sempre povere prima e dopo la gioventu.
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Almeno la balia aveva fatto la signora per una volta.

—Chi gode una volta non stentdo sempre,—conchiuse la Nunziata
col proverbio popolare.

Ma un pensiero attraverso la testa della Ghita.

—Aspetta, vado su.

La porta era chiusa; ella giro la chiave. Ida seduta al tavolo
piangeva, ma le lagrime le dovevano uscire a stento, perche aveva
gli occhi troppo gonfi.

—Oh, & orribile!—esclamo, percossa da un brivido alla proposta
della Ghita.

—Come vuole dunque fare? non ci si sta in casa.

Ida si levo convulsamente; il volto della Ghita era cosi calmo, che
dovette comprendere di aver torto, e cedette con un gesto di
raccapriccio. La Ghita discese e mando la Nunziata dal marito, che
lavorava in una casa vicina; senonche gli era capitata un'altra
incombenza ed era partito dicendo di tornare a notte. Allora la
Nunziata era salita sino a casa propria ed aveva trovata una mezza
grembiulata di gesso ed una cazzuola vecchia, la quale ciurlava nel
manico. La Ghita si gratto la testa.

—Tonio & in casa?

—Ma no, non c'é nessuno. Gigetto & andato a zappare: pare
proprio impossibile!

Si  consigliarono ancora, finendo poi a canzonarsi
scambievolmente del proprio ribrezzo, che in fin fine era una
fanciullaggine da signorina. Ne avevano veduta morir tanta della
gente. Era presto fatto.

—Non hai murato mai il buco di un topo? & lo stesso.

—Glieli muriamo tutti, tanto gia non ci passa pil nessuno a
quest'ora. Tu ammorta il gesso nella casseruola, poi andiamo su.

Ma appena sull'uscio diventarono serie. Il cadavere immobile,
rigido, guardava colle pupille vitree fra un puzzo veramente
insopportabile. Si appressarono. La Nunziata rimestava il gesso
nella casseruola, ma la Ghita fece evidentemente uno sforzo di
coraggio per aprire la camicia della morta. Il letto male rifatto li per
li, subito dopo la morte, dava una serieta di piu a quel cadavere
lungo disteso, le mani incrociate sul grembo, digrignante i denti
bianchi di una bianchezza fantastica nell'ultima contorsione. Poi la
Ghita le alzo la pezzuola infradiciata dal petto, e prendendo in fretta
una cazzuolata di gesso, la tiro mal destramente sull'ulcere.

Ida apparve sulla soglia. I due strani muratori seguirono 1'opera
alla meglio sotto quello sguardo della fanciulla immobilmente severo
ed attonito. Le pareva quasi di assistere in immaginazione ad una
tetra fola, vedendo sua madre in quello stato ed in quelle mani.
Quindi quel lembo aperto delle pupille, nel quale come in un gorgo
opaco si era annegato lo sguardo della morta, le fece correre un
brivido per le vene, e si avanzo per chiudere pianamente gli occhi a
colei, che vent'anni fa glieli avea aperti alla luce.

—Dov'e l'anello?

—Ecco,—rispose la Ghita:—le ho cavati pure gli orecchini.

La fanciulla tese la mano, ma l'altra la guardo stupita, barattando
un'occhiata colla Nunziata.

—Datemeli.

La Ghita spalanco la bocca.

—Debbo ripeterlo?—insisté con voce, nella quale fremeva gia la
collera.

—Ma sono miei; glieli ho tratti io!

—E per questo?

Allora la Ghita le spiego il proprio diritto nel costume del paese,
che i gioielli dei morti appartenevano a chi li cavava loro, invocando
il testimonio della Nunziata e tutto il villaggio; lo dimandasse anche
all'arciprete, al dottore, perche non era gia una ladra e non voleva
portarle via nulla, ma questa volta era bene nel proprio diritto,
percheé aveva sempre amata la povera signora e l'aveva servita sino
in ultimo. Anche adesso serviva il suo cadavere; e qui le lacrime
facendole groppo alla gola, non poteé seguitare.

—Quanto volete di tutto?—la interruppe la fanciulla, niente
commossa da quel dolore.

—Non lo so, bisognerebbe farli stimare.

—Stimateli.

—Vado fuori dallo schioppettaio, egli se ne intende: ha la pietra
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di paragone.

—No, stimateli subito.

La Ghita penso un pezzetto. Intanto Ida si sentiva struggere di
sdegno al solo guardarla, mentre il freddo del cadavere della
mamma presente al mercato le saliva sottilmente per le reni.
Finalmente la Ghita parve decidersi, ma doveva essere una grossa
domanda.

—Andiamo,—fe' Ida collo sguardo.

—II letto e la madia,—disse precipitosamente.
Ida allungo la mano.

—I1 letto compito colle materasse.

La fanciulla annui col capo e, prendendo i gioielli, ando verso la
propria camera.

La Ghita si volse tutta ilare all'altra quasi imbronciata di quella
sua buona fortuna, poi correndole dietro con voce melliflua:

—Bisognera che prenda qualche cosa, e tardi; sono gia le due. Ho
uno stufato giu, che mi e proprio venuto bene, dia mente a me.

—Non ho fame.
—Che cosa vuol farci? le dara fastidio.
—Basta: mangiate voi per me,—rispose senza voltarsi.

Intanto fuori il sole d'autunno faceva le ultime carezze alla
campagna, mentre i pettirossi cantavano, tutte le finestre del
villaggio erano aperte e i tetti bruni parevano avvampare in un
incendio di razzi e di scintille. Giu nella piazza i ragazzi, che non
avevano forse pranzato, folleggiavano correndo, molti giovanotti
passavano a gruppi, una lunga fila di donne novellavano filando
lungo il muro dell'ospedale, a sinistra della parrocchia.

Per la finestra Ida partecipava a tutto cio immersa in quell'onda
placida di vita cosi repugnante al suo carattere e alla sciagura di
quei momenti.

Un raggio di sole volato sul tavolo vi scherzava come un passero.
E a poco a poco una quiete lenta s'insinuava nell'anima della
fanciulla. Era sola, piu sola dell'uccellino nel nido dopo che il
cacciatore gli ha ucciso la madre, piu sola del falco sulla rupe dopo
una caccia inutile ed ostinata; ma non poteva pensare piu a nulla,
non soffriva pill e non viveva. Sognava.

La sua coscienza somigliava alla campagna desolata nello
squallore dell'autunno, in una luce bella ma inutile, nella quale
rammarichi e speranze si perdevano abbacinati. Dal suo tavolo
guardo lungamente al di fuori, cadendo di pensiero in pensiero
come il pettirosso di ramo in ramo; freme vagamente colle foglie
secche, guizzo sulla rifrazione di un sorriso, fu quasi stupida e
serena come quella gioia. Se non che la luce illanguidendosi divenne
fredda. I passeri si rarefecero con pigolii piu acuti, i sorrisi
s'involarono come i passeri dai tetti e le voci si quetarono ad una ad
una, mentre le foglie inaridite alzavano al vento della sera l'ironico
canto dei morti. Gli alberi, rimasti nell'atteggiamento entusiasta di
un saluto al sole, parvero immobili nella disperazione della loro
secchezza scheletrale, il cielo si abbasso come un coperchio sempre
piu greve. Allora anche il sole, sdraiato sull'ultima montagna colla
stanchezza fantasiosa del pellegrino, che ha tutto veduto e se lo
ricorda, dovette levarsi lentamente per discendere la montagna. Si
videro ancora i suoi capelli biondi come quelli di una donna agitarsi
ad un moto della fronte, poi la testa era gia scomparsa che si
vedevano ancora; il pellegrino s'inabisso, e 'ombra si abbatté nella
sua traccia.

La sera trionfava. Ida era nel buio, aveva buio.

Le tende di mussolina imbiancavano l'ombra della camera, un
umidore frizzante arrivava sino alla fanciulla. I suoi occhi
guardavano ancora senza vedere, il suo orecchio non ascoltava piu
nulla.

Quindi la solitudine le si restrinse intorno; non si poteva piu
muovere. Il mondo era dileguato.

Le tenebre atterrirono la sua immaginazione e la sua ragione
allibi. Dov'era? Che cosa fare? Perche? Intendeva indistintamente
queste domande, come di gente che gliele profferisse intorno.

Il cadavere della mamma era nella camera vicina, ma per poco: e
poi? Quel cadavere, la sola corda, cui si rattenesse ancora sul dirupo
della vita, la morte 1'aveva tagliata. Ida si sentiva precipitare giu in
un buio freddo, senza voce e senz'aria. Non si ricordava piu nessuno
dei propri sogni prediletti, non trovava nessuna delle proprie
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energie. Era notte; nessuno la vedeva, nessuno poteva soccorrerla.

Ma inabissandosi si accorgeva solamente di avere vent'anni. Non
era piu malinconica; la disperazione aveva ucciso la malinconia,
come l'ombra aveva spento la luce e il nulla inghiottito la vita.

La fanciulla pensava senza la forza di riflettere, soffocata da un
peso, contro il quale non giungeva a rivoltarsi. Una biroccia, che
scricchiolando sonoramente passo sotto la finestra, la riscosse da
quel torpore. Le sembro di destarsi, si strofino gli occhi, si levo,
passeggio per la camera. Il primo risveglio alla realta fu un vagito
dell'egoismo: sola e miserabile! Quindi il cadavere vicino le attrasse
il pensiero; e la triste fine di colei, che le era stata madre, la
commosse profondamente come una lezione alla sua follia di volere
che il mondo le gettasse fra i piedi la fortuna di un re, mentre ella
non era nulla e non aveva fatto nulla per meritarla, se non gonfiare
quotidianamente, ad ogni ora, ad ogni minuto un immenso
desiderio, gonfiarlo come un pallone, che l'aveva trasportata nel
cielo dei sogni senza nome, delle larve senza significato. Desiderare,
nulla pit che desiderare per vent'anni! Ella non sapeva altro della
vita, malgrado le molteplici passioni e i lunghi studi. I1 mondo
avrebbe dovuto esistere per lei sola, la societa per lei sola essere
costituita, la civilta per lei sola essere giunta a questo periodo.
Desiderare, null'altro che desiderare, coll'ardore della febbre,
coll'insistenza dell'ebetismo, colla fantasmagoria del delirio. Lei,
sempre lei, unicamente lei, con un orgoglio ingigantito dalla vanita,
con una raffinatezza ottenuta colla malattia, con un egoismo
butterato di tutti i vizi e drappeggiato nella clamide dell'eroismo.
Desiderare, null'altro che desiderare, spezzando la scala della vita, e
dopo averla spezzata voler saltare a pie pari dal primo all'ultimo
scalino, non poterlo, ed accusarne gli altri disprezzandoli,
disprezzando se stessa, eppure facendosi una superiorita della
propria impotenza sovr'essi, che invece di saltare si contentavano di
salire. In tutti quei vent'anni non aveva saputo che desiderare,
aprirsi un abisso nell'anima, allargarlo con una ostinazione
demente, gettarvi tutto dentro, Dio e la famiglia, la patria e 1'amore,
il passato e l'avvenire, per errare poi come uno spirito maledetto
intorno all'abisso affamato e senza fondo. Sua madre era morta
costeggiando senza vederle le rive del mondo, ma senza
rammaricarsene; ella come vivrebbe?

Sola, in un villaggio, a vent'anni, con quattro mobili in casa,
senza denaro, senza speranza! La solitudine si univa al freddo, e la
pigliava ai ginocchi, alla gola. Dov'era? Che cosa fare? Perche? Le
domande si distinguevano meglio, ma erano come fumi, che si
addensavano nelle tenebre, e non fiaccole, che le diradassero. Il
passato le si destava confuso nella memoria, il presente era buio,
l'avvenire era nulla. Provava rimorsi di non so che cosa, paure
guizzanti; respirava e sospirava, era tuttavia stordita. Gli occhi non
usi all'ombra stentavano a sorprendervi il profilo di un oggetto, il
muoversi di una massa, mentre avrebbe avuto bisogno di misurare
esattamente tutta la propria sciagura per impadronirsene. Vi si
provo un istante senza riuscirvi.

Il turbine soffiava da ogni lato, la muraglia delle tenebre
sembrava compatta come di ferro, Ida si era riseduta al tavolo,
sostenendosi colle mani incrociate la fronte. Il freddo la sferzava
con uno scudiscio, che pareva fatto di capelli; aveva le mani
intorpidite e le si intirizzivano le gengive. Allora le parve che le si
aprisse innanzi la landa de' suoi giorni umidi e neri come quella
sera, immensa landa, che si rimpiccioliva di un tratto, cosi che la
fanciulla non aveva piu giorni da vivere. Vivere dove? con che? Si
ricordava di aver ceduto per quegli ultimi gioielli il letto della morta
e la madia della cucina, la meta delle proprie ricchezze; non ci volle
pensare.

—Tanto é inutile!

Nullameno il pensiero vi ritornava fatalmente, sbattendovisi
come un uccello nel vetro di un fanale. E tutte le follie della sua
giovinezza l'assalsero dileggiandola, adesso che non vi era piu
scampo e per discendere dalla cima combattuta del suo orgoglio
romantico doveva atteggiarsi cosi goffamente da provocare le risa di
tutti gl'imbecilli. Ida era sempre sola, ma il mondo riappariva con
tutto il corteo delle sue necessita e delle sue leggi inesorabili; il
mondo immenso, infinito, nel quale gl'individui erano nulla e la
massa appena qualche cosa, che non le farebbe ne un anticipo, ne
un complimento, che non si rivolgerebbe nemmeno a guardarla,
quando ella volesse chiudere con un suicidio la immaginaria ed
infantile tragedia della sua vita! Bastava questa riflessione per
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disarmarle la mente e la mano. E non pertanto una risoluzione era
fatale ed era egualmente impossibile.

Ma cosi sbattuta, invece d'impazzire la sua ragione si andava
rischiarando. Una calma tetra, gelida come l'alba di un ghiacciaio,
sorgeva da quella tempesta. Vedeva il suo villaggio senza un cuore
simpatico, la sua casa fra poche ore deserta, se stessa deserta in
casa ad aspettare incredulamente una fantasia gia morta. Ma
vivrebbe; di che?

Dopo una lunga e lenta alternativa si trovo come prima, non
avendo nulla deciso. Allora il vecchio orgoglio volle drizzarsi, ma il
freddo l'aveva intorpidito come un serpente.

In quel punto la Ghita busso discretamente all'uscio.

—L'abbiamo gia vestita,—le disse,—domani mattina debbo
andare dalla Virginia; cosi non ci pensiamo piu. Le ho messo
quell'ultimo vestito, che portava prima di allettarsi. Poi ho comprato
un po' di carne dal lardarolo per la veglia di questa notte colla
Nunziata, a credito. Non avevo quattrini.

Ida sembrava ascoltare attentamente.

—Anzi le debbo dire da parte dell'arciprete, che ho incontrato
ora... Gia lei forse non lo sa: i beccamorti verranno domani dopo
mezzogiorno, e vogliono bere; dopo ci vuole un fiasco. Ecco:
l'arciprete (noi in casa non ce n'e) lo darebbe: € nero, buono. Eppoi
se lei vuole, le fa tutto un conto col mortorio. Il vino l'ho sentito.
Adesso, sfido io, bisogna pensarci, tocca a lei.

Cosi parlando erano venute nella camera della morta, illuminata
fiocamente da una candela di sego sul comodino. La morta riposava
sul letto rifatto, sopra le coperte, vestita di un abito nero, con una
cuffia nera in testa. Un crocifisso le dormiva sul petto.

—Guardi,—prosegui la Ghita, vedendola approssimarsi per una
dolorosa attrazione al cadavere:—le ho dovuto mettere la mia
corona in mano, la sua era di vetro, e non si puo.

Ida considerava il cadavere con una stretta di cuore, poi lo studio
come avrebbe fatto di un proprio abbigliamento. L'abito abbastanza
nuovo faceva una buona impressione, la cuffia, malamente stirata
ma fresca, le incorniciava con una nobilta malinconica la piccola
testa macilenta, mentre la camicia, orlata al collo di un pizzo
bianchissimo, dissipava con felice contrasto i ricordi della malattia.
Ma sotto quelle ampie vesti il corpo si tradiva di una magrezza di
spettro. La Ghita, che per una civetteria di brava donna aveva spinto
la cura fino a pulirle le unghie, vi gettava tratto tratto uno sguardo
di soddisfazione, quando la fanciulla le mostro con un'occhiata
fulminante le scarpe vecchie, scalcagnate, colle punte rosse.

La Ghita gliele aveva calzate per tenersi gli ultimi stivaletti.

—Per il viaggio che deve fare!—rispose in aria di scherzo per
attenuare il furto.

Ida si sentl strozzare. E quella era la gente, fra la quale doveva
vivere! Questa idea fu cosi greve, che non ebbe forza di sopportarla,
e si tolse dal letto, mentre l'altra la tempestava di domande sul
mortorio dell'indomani, al quale interverrebbe tutto il villaggio, e
quindi non bisognava farsi guardar dietro, molto piu che la gente
era cattiva ed alcuni dicevano gia che sarebbe senza preti.

Allora la fanciulla ebbe il pensiero di venderle tutte le mobilie,
meno quelle della propria camera, perche pensasse lei ad ogni spesa
del funerale, parendole di morire a tutte quelle cure inevitabili, che
le sorgevano innanzi come tanti pruni laceranti. Ma la Ghita si fece
pregare un bel pezzo prima di acconsentire, e non cedette che
sicura di aver tutto compreso nel contratto. Poi non voleva darle il
denaro, pretendendo che per lei era una somma esorbitante
quattrocento lire, duecento per il funerale, duecento per Ila
signorina; la quale poteva bene aspettare, da lei, una povera donna
con due bambini sulle braccia, adesso quasi nell'inverno. Ida sapeva
benissimo di aver fatto un pessimo affare, ma quella somma cosi
meschina le pareva una soluzione. Erano qualche mese di vita.

Ritorno nella propria camera alquanto sollevata, ma tosto penso
che la malattia aveva dovuto costare piu d'un soldo, e che le
duecento lire svanirebbero nei debiti della mamma. Fu un nuovo
colpo che non la prostro; la sua forte natura avea infine preso il
sopravvento, scagliandosi nell'avvenire colla riottosa spavalderia
della disperazione.

Non sapeva nulla e, peggio, non vi era nulla a sapere, ma la sua
volonta, ritta nell'atteggiamento di Cambronne in faccia ai cannoni
inglesi, eruttava contro il destino la parola sublimemente oscena di
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quell'invincibile vinto. Quindi il mondo ricomparve con tutta la
magia de' suoi piaceri, le fronti s'inchinarono lontane, le gemme
sorrisero il loro sorriso cortigiano, e la fanciulla si senti
grandeggiare nell'animo la implacabile ambizione del vizio. I forti
non potevano fuggire la vita, perché la volonta era la suprema delle
forze: Balzac e Schopenhauer lo avevano provato.

Che importava, se la mamma era morta come aveva vissuto?

La vita degli individui come quella dei popoli ha il governo che si
merita. Sua madre aveva nonpertanto accalappiato l'ingegnere, ella
di valore piu che decuplo accalappierebbe un principe e saprebbe
imporsi al mondo legale, appena la ricchezza incorniciasse dei
propri splendori il suo carattere ribelle e tirannico ad un tempo.
Oramai la sua soluzione era presa: o maestra o cortigiana.
Cortigiana dunque, percheé, almeno la capitavano i signori del
mondo, e nel lupanare riuscivano le porticine secrete dei saloni. Il
varcarle poteva essere difficile, ma non impossibile alla donna che si
sentisse abbastanza forte per dominarvi. Ida aveva troppo studiato
per credere alla morale ordinaria, ed avea troppa esperienza del
mondo per non sapere che la vittoria € sempre una legittimita,
quando il trionfatore sappia mentire le proprie origini. Quindi
ruminava come gittarsi fra le perdute senza subirne le abbiette
apparenze, ma non lo trovava per ora, abitando un villaggio e non
avendo conoscenze per una capitale; pero era fiduciosa in se
medesima come il viaggiatore, che parte per un mondo sconosciuto.

Invano la sua giovinezza e le idee della gente fra la quale era
vissuta, si opposero all'empio progetto: una forza cieca ed
inesorabile (i poeti greci 1'avrebbero chiamata fato) la spingeva per
quel viottolo forse piu breve, sucido, forse dritto all'abisso infame
della Tarpea. La sua miseria era per lei un'ingiustizia del mondo, il
quale dovrebbe un giorno pagargliela, poiche soffriva da quattr'anni
come i dannati dell'eternita, e non voleva piu inutilmente soffrire.
Adesso l'ora della battaglia suonava alla campana da morto di sua
madre, coincidenza terribile che avrebbe spaventato un romano,
mentre la fanciulla non avea finito d'indossare l'armatura ed erano
quindi piu probabili le ferite e difficile la vittoria. Ma ella si alzava
bruna nelle tenebre, livida come quel cadavere, fredda forse
altrettanto, non facendosi piu un'illusione. Era sola e miserabile in
faccia al mondo ricco e spietato, senza altre armi che il corpo, altra
forza che la testa: tutti contro di lei, ed ella contro tutti. Non
importa. Meno fanciulla di Annibale si ripeteva il suo giuramento, la
mano stesa nell'ombra verso il cadavere della madre, giurando
contro il mondo di essere un giorno bella, ricca, spietata come il
mondo, scrollando gli ultimi rimasugli delle idee casalinghe, della
fede religiosa, dei sentimenti giusti. Le passioni le suonavano
nell'anima una fanfara piena di strilli e di scoppi, il vento di una
corsa frenetica le fasciava la fronte, 1'orgoglio delle sue ore piu folli
spiccava volate da stallone. Le narici palpitanti, l'occhio fulgido,
coll'entusiasmo irresistibile della febbre, colla confidenza della
disperazione, ella stracciava tutto il lembo della propria vita vissuta,
per scagliarlo come un cencio in faccia al mondo dei lavoratori, al
mondo degli onesti, al mondo dei borghesi, al mondo dei
ragionevoli, ruggendo ancora una volta il vecchio urlo di battaglia,
acuto, squillante, mordente, urlo di maniaco e di agonizzante, di
suicida e di omicida:

—No.
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PARTE SECONDA

I.

Ida rimase meditabonda in faccia a quella traduzione. Da due mesi
viveva con Jela, la quale fedele alla propria promessa di fanciullina
era corsa a cercarla nel villaggio. L'aveva trovata col vecchio abito
nero oramai diafano, il viso spento dalle sofferenze di ogni sorta.
Quindi, saltando a pie pari tutte le scuse e i ritardi, 1'aveva condotta
seco come un'amica o una maestra, che la perfezionasse negli
studii; ma, caso o felice cortesia, non aveva pronunciato quel titolo
abborrito, porgendo l'invito con una affettuosita cosi fresca, che Ida
fu doppiamente lieta di accondiscendervi.

Il viaggio non fu lungo.

Appena giunte al palazzo le due fanciulle si ritirarono
nell'appartamento di Jela, e allora, sola in faccia a questa educanda,
che aveva appena il senno di un fiore e lo spirito di un frutto, Ida
riconquisto seé medesima. Pero fu guardinga, e non si lascio sfuggire
nessuna di quelle risposte filosofiche, capaci di arruffare quella
testolina di angelo monello. Quindi le raccontdo con arte di
consumato romanziere la propria sciagura, mostrandole cosi nudo e
gladiatoriamente atteggiato il proprio orgoglio, che Jela ebbe quasi
rimorso di averle chiesto aiuto per gli studii. Ma Ida sorrise
abbracciandola; poi la intrattenne del convento, facendole
indovinare tanta esperienza di vita ed insieme tanta facilita
d'indulgenza frizzante di spirito, che la contessina ne rimase
addirittura entusiasmata.

Se non che lasciando la casa, dove le erano morti il padre e la
madre, Ida non aveva letteralmente pili un soldo. Il suo abito pareva
anche piu miserabile con quella schizzinosa mondezza; aveva le
scarpe scalcagnate, un cappellino lagrimevole sulla testa. La miseria
aveva abbracciato quel suo corpo, nato per le orgie di un sultano,
come una gramigna lo stelo di un garofano. Jela e Ida se ne
accorgevano col medesimo sentimento. Ma la contessina, che le
aveva gia disposto un appartamentino provvisorio attiguo al proprio,
entrandole in camera il mattino seguente e sedendosele sulla
sponda del letto, le riparlo di tutti i discorsi della sera coll'amabilita
leggermente servile di chi sta per chiedere una grazia. Ma non ne fu
niente; parlo ancora d'altro, scherzo, fu bambina, sguaiata come
tutti i bambini, torno seria, torno servile, e dopo tutto questo
armeggio:

—Oh! senti Ida, facciamo i conti.

L'altra spalanco gli occhi senza rispondere. Ed ella seguito
esponendole il bilancio del proprio spillatico, abbastanza grosso e
nullameno troppo tenue per tutti i capricci. L'altro giorno da un
orefice avea veduto un diadema brillantato di contessa, una follia di
bellezza e di prezzo: Dio! come era carino! Jela aggiungeva
sospirando:

—Peccato che noi ragazze non possiamo avere ne gioie, né
quattrini. Dunque senti: ci conviene aver giudizio. II mio
appartamento e orribile, papa ha poco gusto; andrebbe appena per
una nonna. Non v'é che la stanza da letto accomodata dalla povera
mamma. E un appartamento serio come Giovanni il cavallerizzo: hai
visto le sue basette? Beh! dunque?... ma se non m'aiuti, non ne
vengo piu a capo,—gual rabbiosamente con le lagrime agli occhi,
gettandosi fra le braccia dell'amica.

—Come stavo bene piccina a casa tua; e tu?

—No.

—No? non vorrai star bene con me? Bel gusto di umiliarmi per
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farmi piangere. No, siamo intese: tu hai piu giudizio di me e mi
sgriderai, ma se non hai giudizio, io piango tanto che te lo faccio
spuntare.

E la fanciulla, superba di averle fatto tutto accettare senza nulla
offrirle, si dié a saltare per la camera come una matta, finendo per
strapparsi la veste e cacciarsi sotto le lenzuola con Ida.

E Ida s'installo nel castello dei conti di Monteno. Jela era tutta un
sorriso, occupata nella vita come una bambina ad una festa di ballo,
che ammira i fiori ed intasca i confetti. Appena fuori del convento se
lo era scordato, quantunque ne avesse, varcandola, bagnata la
soglia di molte lagrime; ma la sua armoniosa natura si conformava a
tutti gli ambienti, respirava con eguale facilita in tutte le atmosfere.
Era bella perche era felice, era felice perche era bella. Le sue idee,
lunghe come i suoi capelli del biondo piu soave, avevano tutte il
colore di viola de' suoi occhi; la sua coscienza aveva la bianca
freschezza della sua pelle; era delicata e leggiera. Non aveva sedici
anni. Non sapeva nulla, non ambiva nulla, desiderando tutto. Poteva
interrogare, ma non era curiosa; conosceva poco, capiva meno, non
indovinava affatto.

La nota della sua anima era il riso; rideva con tutto, coi dorati
riverberi dei capelli, colle iridi inumidite degli occhi, colle labbra
rosse, coi denti bianchi. Le parole le cadevano come i fiori del
mandorlo, colorandosi al bel sole della sua giovinezza come tante
bolle di sapone, che si sciolgono senza scoppio neé traccia. Le sue
mani si tendevano involontariamente per fare una carezza, appena
si presentasse qualcuno a riceverla, con una delicatezza di puerilita
bionda, di follia profumata. Era bella come un'apparizione, ed infatti
appariva allora nella vita, di quella bellezza che non ha nome ne
durata, che non significa nulla e ricorda tutto, i desiderii piu puri, le
fantasie piu liete, le insulsaggini piu perfette; capolavoro di una
doppia giovinezza di corpo e di spirito, bellezza di una natura
assurda, che ha spogliato la donna e la fanciulla per creare la
giovinetta. Era come una camelia che avesse ceduto a un diamante
la spenta morbidezza del proprio candore, un diamante che avesse
ceduto a una camelia la propria soavita di gemma.

Jela non poteva essere amata e non poteva amare, ma attirava e
sentivasi attirata. Se i fiori si movessero liberamente, pochi
vorrebbero restare nel loro vaso di terra concimata, e li vedremmo
al pari di noi cercare i siti piu espressivi. Molte rose si poserebbero
a fiorire sul seno di una donna, piu di una viola malinconica
andrebbe ad insinuarsi fra la tastiera di un pianoforte, per
apprendere forse dalla musica il secreto della propria malinconia.
Cosl Jela andava verso tutti, amava tutti, Dio e il mondo, il passato,
il presente e l'avvenire, di un uguale affetto. Adorava suo padre,
adorava la mamma senza ricordarsela, adorava la vecchia
cameriera, adorava la cagnina, il canarino, il suo abito cilestro, la
veste da camera bianca, le pantofole turche, la fanciulletta
giapponese in avorio, un regalo dello zio, e tutti l'amavano, perfino i
domestici. Era un giocattolo di tutti, che apparteneva a tutti, dal
palafreniere che le insegnava equitazione al calzolaio che le
misurava ammirando i minimi piedini. Non potendo dormire col
canarino, dormiva con Nelly la piccola danese; ma fra tutti questi
affetti, susurranti come un cespo di erba odorosa e poco piu alti,
uno solo sorgeva dominando, 1'amore per Ida. Si conoscevano da
bambine, e sino da allora la piccola rosea scherzava nelle braccia
dell'altra, seria, cogli occhioni spalancati e i moti imperiosi. Una
glicine abbarbicata ad una quercia. Gli anni erano trascorsi, ma le
due donnine erano ancora nello stesso atteggiamento.

Quindi trascorrendo insieme tutta la giornata in incessante
chiacchierio, Jela non impegnava mai una questione, non poneva un
problema, o se presentavasi da se, Ida ne dava indifferentemente la
soluzione, senza premesse ne conseguenze, la, come uno scoppio di
tromba in un preludio di violini. Jela accettava, guardava l'amica
tirando innanzi. Ma tutte quelle risposte alteravano la flora della sua
testolina, mentre la sua coscienza, che dovea pure fortificarsi, si
assimilava lo spirito della sorella di latte.

Jela imitava inconsciamente Ida perfino nella frase e nel gesto;
adorabile scimmia, piu donna della donna che copiava, appendice
brillante di un libro poderoso.

Ella non si era mai chiesta come Ida fosse povera: Ida avrebbe
potuto mai esserlo anche essendolo?! E nemmeno come stesse nel
suo palazzo senza far parte della famiglia né dei famigliari, se vi
resterebbe sempre, perché spendesse il suo denaro non avendo il
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suo nome, donde venisse e dove andrebbe un giorno a finire, poiche
Jela sapeva finalmente che ella stessa non sarebbe sempre una
ragazzina. Che cosa il mondo diceva gia di questa amicizia? Anzi
una volta la vecchia cameriera, adesso piu vecchia e golosa della
affezione della padroncina, avendo voluto arrischiare qualche
osservazione, Jela si era vezzosamente inferocita.

—Ida,—aveva esclamato,—eé Ida.
Non ne sapeva oltre.

Ma se la serieta pensosa dell'altra non le avesse imposto, chissa
che cosa quella pazzerella non avrebbe detto o fatto, perche in
questa sua passione composta di minuzie e di grandezze Ida era
tutto per lei, la madre morta, il padre vivo, le amiche del convento,
la suora prediletta, 1'amante incognito ed ancora lontano lontano, il
mondo con tutti i suoi misteri, la vita con tutte le sue febbri, la
poesia con tutti i suoi splendori, la musica con tutte le sue soavita.
Ida ascoltava, gettava il raggio del pensiero dove l'altra vibrava
appena il filo luminoso della sua pupilla, alzava il velo cui ella
toccava incertamente: le riempiva tutti i vani del cuore, le occupava
tutti gli spazi della vita, era la parola di tutte le sue idee mute, 1'eco
di tutte le sue voci indistinte, 1'anima del suo spirito, 1'artista del suo
corpo.

Jela era troppo bella per non essere civetta, ma era troppo
giovane per saperlo essere, quindi scappava dalle mani della
cameriera appena compiuta la toeletta, come Cosimo il canarino
dalla gabbia aperta, e correva dalla maestra (questa volta Ida aveva
accettato il titolo) a farsi vedere. Allora era un esame minuzioso e
profondo: le stoffe e i colori, le trine e le frappe, le foggie ed i tagli, i
nastri e le pieghe, armonie ed antinomie, sfumature e risalti,
audacie e timidezze, tutto era discusso. Da ogni particolare
esalavano profumi, su ogni curva strisciava un appetito, in ogni
ondulazione palpitava una scoperta. Jela afferrava: la bellezza aveva
un avvenire, ogni bellezza uno scopo. Quindi le pareva che le pieghe
le penetrassero come nelle carni e le rivelazioni le salissero
lambendo i piedi per la tenebrosa bianchezza delle sottane, mentre
Ida le girava intorno parlandole colla sua voce piu velata, quasi nella
solennita di un mistero, creandola improvvisamente donna fra
un'umida nebbia di caldezze. Allora la fanciulla si ricordava tutti i
riserbi delle suore e le allusioni delle cameriere; si sentiva le
palpitazioni della volutta nella testa e giu nel cuore le vertigini
dell'ignoto, ancora piu ignoto dopo averlo immaginato. L'ignoto era
I'uomo.

Ma tali conversazioni non erano se non parole, che erravano
intorno a quell'arcano come un nuvolo di farfalle intorno ad un
arbusto fiorito. Il riso vibrava sonoro e si spegneva di un tratto;
v'era una lotta di ombre e di bagliori, di modestie e d'impudenze,
poi Jela ritornava bambina ai discorsi insignificanti, alle divagazioni
semplicemente birichine, senza una memoria di quanto aveva
imparato e le sonnecchiava nell'animo.

Le due fanciulle non si lasciavano.

La mattina si correvano subito incontro, ciarlavano, si vestivano;
ma Ida, che non aveva voluto cameriera, seguitava a vestirsi sempre
in nero, adattandosi gli abiti da per sé. Indi facevano colazione, poi
ritornavano nel loro appartamento, e Jela le insegnava il pianoforte,
nel quale era abilissima delle dita come tutte le sue pari. Ida
imparava con una rapidita spaventevole. Quindi scendevano nel
cortile delle scuderie, dove un vecchio palafreniere le metteva a
cavallo, vestite di una lunga amazone nera, in capo un bonnettino
capriccioso inventato da Ida, gli stivali lucidi al piede, il frustino col
manico d'oro o di agata in mano. Jela aveva paura, Ida era
temeraria. Invano il cavallerizzo voleva rattenerla, quando partiva
troppo spesso di galoppo sfrenato, piu invano una volta avea voluto
spaventarla gridandole:

—Se non si ferma, le faro saltare la barriera.

Ida col viso animato dalla corsa aveva gettato un urlo di gioia.

Si dovette per forza portare la barriera: mentre il maestro si
raccomandava, Jela rideva senza sapere il perche, e Ida tormentava
ferocemente il cavallo.

Galoppo in giro, evitd l'ostacolo per due volte, tanto che il
maestro e Jela non respiravano, ma alla terza storse Febo, lo lancio
dritto, dandogli la strappata cosi presto che le gambe anteriori gli
percossero nei travicelli, la barriera si rovescio ed ella sbalzo lungi
quattro passi rattrappita sulle ginocchia.

—Ah!—grido, rizzandosi prontamente e riafferrando le briglie.
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Jela era pallida come un cencio.

L'altra volle rimontare, volle saltare e salto. Il conte, che
sopravvenne a quel punto, le batte le mani, Ida si volse salutandolo
del frustino con una civetteria da circo equestre, e fece spiccare due
altri balzi al cavallo.

—Siete ben forte,—le disse il conte avvicinandosi a guardarla
seduta coi fianchi classicamente evidenti.

—Eppure Giovanni mi complimenta sempre sulla mia mano
leggiera.

—Per reggere i cavalli la mano pil sicura e la mano leggiera.

—Come cogli uomini.

Il conte raccolse il frizzo.

—Auvete saltato la barriera alla prima prova?

—Alla seconda. La prima volta sono caduta.

—Male,—rispose il conte, frenando sulle labbra una risposta
meno castigata, perché Jela ascoltava, ma che Ida indovino
benissimo.

—Sono caduta in piedi,—ribatte sul medesimo tono.

Il conte torno a guardarla negli occhi, parlando d'altro.

Del resto la vita al castello di Valdiffusa era cosi noiosa, che Ida
si pentiva sovente di averla raccomandata a Jela, sulla proposta del
padre, nei primi mesi di mondo, per eludere l'incomodo di tutte le
visite e prepararsi meglio all'inverno venturo. Allora erano nel mese
di aprile.

Il castello, come lo chiamavano, grosso palazzo di stile cittadino,
coi pilastri al portone ed un giardino nel cortile, sorgeva da un largo
prato cinto di siepi tosate, ai piedi di un colle, sul quale la sua massa
biancastra spiccava pesantemente. Vi si accedeva per un'enorme
cancellata di ferro a sei battenti, separata da colonne di pietra
culminate da una cimasa di granito, meno le due di mezzo abitate da
due leoni, i quali nell'inverno riparavano entro un casotto di legno
per eccellenti ragioni d'igiene della pelle. La gente non passava mai
senza guardarli con ammirazione, e li chiamava i leoni del signor
conte. Erano lo spauracchio di tutti i bambini e una fola per tutte le
mamme. Un viale fiancheggiato di oleandri e di limoni, alto su
basamenti di pietra, sboccava nel prato dirimpetto al portone,
sormontato da una ringhiera a fiori, sui quali o per l'acqua o pel sole
si poteva abbassare una tenda bianca, filettata di turchino. Alla
facciata, e non v'era altro di ornato, colle finestre incorniciate e
divise da magre colonne prese nel muro, cogli abbaini dei solai
rotondi e tagliati a croce, il palazzo si sarebbe detto quadro; ma i
suoi fianchi si prolungavano nudi, forati da una infinita di vani sino
ad un altro muro, che chiudeva il cortile della cavallerizza, colle
scuderie, le rimesse e gli alloggi dei servitori.

Dinanzi al castello il prato si rompeva in aiuole incassate da
tegole rosse e turchine, piene di fiori e di pianticelle puntute e
rotonde, dominate dal getto pretensioso di una fontana, nella cui
vasca i soliti pesci variopinti aspettavano dopo pranzo le briciole di
Jela di qualche visitatore impacciato del villaggio vicino. Ed erano
un'altra meraviglia della villa, quei pesci che ricomparivano sempre
come nei paragoni lirici della Bibbia.

Quest'ultima osservazione era del curato.

Il castello si alzava bianco, verniciato, fra quei monti bruni di
boschetti cedui e di marroneti, pei quali si scorgevano a quando a
quando le case verdognole coi tetti a lastre di fiume. Il paesaggio
era ampio e severo. Anche nel mezzogiorno, quando il cielo era
terso come uno specchio e il sole fulgente come solamente un sole
puo fulgere, la vallata non si facea mai allegra. Pochi campi si
adagiavano sulla riva sinistra del fiume, le querce asserragliavano i
campi, attorno alle querce, oltre le querce salivano i querciuoli,
qualche pino, qualche elce, e lungi castagneti. Una frana gettava fra
quel bruno il sorriso biancastro del suo galestro, remota remota una
vetta si colorava di scialbo azzurro sopra i monti terrigni. Era il
regno dei querciuoli denso ed oppressore, nel quale sembrava che le
altre erbe ed i fiori non avessero mai potuto penetrare e l'uomo
stesso vi fosse rifuggito. Molti armenti vi pascolavano invisibili nel
fogliame, non si discernevano strade. La maggiore, la sola
veramente degna di questo nome, lambiva il castello, allargandosi
devotamente per buon tratto nel passargli davanti, e conduceva al
villaggio nascosto dalle svolte, lontano circa tre miglia.

Per essa non transitavano che carbonai, o nell'autunno i
carrettieri trasportando i marroni, la prima se non l'unica ricchezza
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del paese. Tutte le birocce dipinte di rosso avevano la sonagliera; i
carbonai, radi conquistatori di quel regno dei querciuoli, erano
ancora pil neri e piu foschi.

Ma fra quei monti troppo uniformi e quel castello troppo
cittadino sorgeva un bosco di elci. Lo si vedeva dal portone, dietro il
cortile, aprirsi in un immenso stradone a volta, coi forti rami
intrecciati, sotto nudi di foglie. E la sua volta, capace come la navata
di un tempio, si allungava mano mano pil scura, abbassandosi senza
cadere, cosi che lo stradone parea finire in un antro, e non finiva, e
nelle sue ombre il pensiero si ombrava esso pure. Ma lungo
l'enorme viale altri se ne staccavano, a portico, come larghe fessure
per le quali rideva il cielo e l'anima si alzava un momento. I viali
serpeggiavano senza scopo o disegno apparente, avvicinandosi,
allontanandosi, incrociandosi come in un labirinto, moltiplicando il
bosco con tutti i loro giri e le prospettive imprevedute, i gruppi
bizzarri, le vacuita misteriose. Qua e la, fra due alberi, due arbusti
improvvisavano una nicchia o una capanna; un sasso su due sassi
apprestava un sedile, il suolo oppresso dall'ombra era bruno, nudo,
e la poca erba distesavi pareva come calpestata da un piede
invisibile. Dagli alberi rampollavano altri alberi, cespugli
gigantescamente snaturati, ai quali l'edera si mesceva insinuando
per tutti i fori, lungo i forti steli e i tronchi nodosi, su per le forcate
muschiose sino alle cime arruffate, i suoi capelli famelici, piovra del
bosco, parassita prudente, che non uccide quasi mai per non morire
essa medesima. Ma l'edera sempre verde anneriva le bacche solo
quando la neve pretendeva di tutto imbiancare. Quindi i viali,
ondulando per la pianura, sembravano accerchiare il castello quasi
fino sulla strada, o salivano le prime falde del monte
assottigliandosi. Il viale diventava viottolo, il viottolo sentiero; le
foglie morte lo ingombravano, i cespugli lo attraversavano
violentemente coi rami interrompendolo tratto tratto, finche pitu in
alto, l'erta diventando piu erta, il sentiero si stancava. Talvolta pero
pit fortunato o piu forte montava ancora, torcendosi a tutti i
capricci delle macchiette, infilandosi per tutte le screpolature,
sparendo tratto tratto sotto la pelle verde del muschio o spezzandosi
in scalini, finché toccava 1'orlo scapigliato d'un largo spazio.

Allora la vista si abbassava sui boschi cedui, sull'altro piu
profondo, sul palazzo bianco, urtandosi alla ripa opposta del fiume e
ripiegandosi per tutta la vallata lunga e stretta, sino alle elci dense
come un prato, sotto al quale s'indovinava una vacuita piena di
mistero, un silenzio avvolto nell'ombra, una moltitudine di ombre
susurranti nel silenzio. Lo sguardo vi si sommergeva col pensiero
come dentro un'incognita foresta sottomarina. I viali tendevano
tuttavia le loro volte, le gramigne si stiravano nocchiolute ai piedi
degli alberi, i rami secchi ingombravano qua e la il terreno, l'edera
infittiva la oscurita e intristiva la cupezza, i viali erano muti come gli
alberi. Quello era il bosco delle elci e del sonno, che il giorno non
poteva interrompere, ma cui gli uccelli giungevano forse a far
sorridere i sogni colla nota perlata del loro cinguettio; un bosco
invecchiato nell'ozio di un'inutile vegetazione, nel quale il vento non
entrava piu del sole, e la luna filtrava appena qualche fantasia
notturna. Il sudore viscoso dell'umidita vi gocciolava a tutti i
tronchi, mentre la terra arenosa strideva sempre ad ogni piu piccola
pressione, e gli uccelli folleggianti per quella solitudine di
vegetazione, la popolavano di amori spensierati e canori.

Quel bosco era la passione di Ida, che vi si obliava lunghe ore.

Sempre alzata per tempo, faceva toeletta e si andava a chiudere
in biblioteca, finché Jela non venisse a distorla per gli ordinarii
sollazzi. Allora traduceva 1'Ahasvero di Hamerling, coll'ardore di
altre volte, poiché quella vita signorile, veduta dappresso, le aveva
gia smentiti tutti i lunghi sogni. Il conte era gentile ma nullo, Jela
carina ma nulla, il castello comodo ma nullo; il suo lusso era senza
raffinatezza come la campagna d'intorno senza varieta.

Pero della vita intima del castello, tranne il contatto delle due
cameriere e di Giovanni il cavallerizzo, esse non sapevano altro. La
vecchia faceva con loro da governante, ma in presenza di Ida non
parlava quasi mai, scusandosi astiosamente del non saperlo fare: del
che Jela la derideva contraffacendola e colmandola di carezze. Del
resto volendole tiranneggiare finiva sempre coll'ubbidirle o per
I'amore di Jela o per l'abilita di Ida.

In principio, la sera o la mattina presto, uscivano per lunghe
trottate colla Nencia e Giovanni, poi Ida era riuscita a sopprimere la
vecchia, a mutare il calesse in un phaeton, che guidava ella stessa
sotto la sorveglianza di Giovanni, il quale avrebbe voluto insegnare
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inutilmente anche a Jela. Ida aveva un occhio e una mano da
cocchiere inglese con una temerita da americano. Poi le trottate le
annoiarono: l'ultima fu a tiro a quattro, una scommessa di Ida col
conte, che ella vinse a stento, ma vinse. Quindi vennero le
passeggiate a cavallo, che non finirono piu, solamente si fecero piu
rade; qualche volta, a grande scandalo della Nencia, Ida osava
uscire sola senza staffiere. A Jela non lo avrebbero permesso.

Ma le giornate erano lunghe. Jela si rifaceva sui romanzi della
mamma di vent'anni fa, Ida studiando finché suonasse l'ora solenne
del pranzo, servito da domestici sempre gallonati, con un lusso
principesco e una raffinatezza degna di Brillat Savarin. La sera
arrivava il curato per la partita a scopa o al bigliardo. Ida vi si
rifiutava quasi sempre, Jela potendolo, e divertendosi un quarto
d'ora coll'invariabile imbarazzo del prete. Ma la partita restava
spesso a mezzo, il conte parlava di campagna, d'insulsaggini dette le
mille volte e che l'altro accettava sempre come nuove,
rispondendovi alla sua maniera, cosi che il conte sapeva gia prima la
risposta. Una volta Jela glielo disse.

—E un imbecille,—le rispose col suo tono abituale d'indifferenza.
—Pero i contadini lo credono un grand'uomo!
—Forse cio e conciliabile.

—Perché no?—interloqui Ida, soffiando col suo sarcasmo su
quella leggera ironia;—la piu goffa delle imbecillita e forse
nell'essere un grand'uomo.

Ma le due giovinette si annoiavano: una smania latente
cominciava ad irritarle di essere cosi fuori del mondo ancora per
molti mesi, senza udirne nemmeno gli echi e vederne di notte i
fuochi lontani. Jela pensava alle feste, alle toelette da teatro o da
ballo, alle passeggiate tra la folla; e a certi momenti le pareva di
mancare di tutto.

Entro quell'enorme cornice di verdura, che a forza di riposare la
vista la stancava, e quella calma greve come un'afa, il castello
diventava piu noioso. Dal mattino si aprivano porte e finestre; il
conte o partiva per la caccia o si chiudeva nel proprio appartamento
al pian terreno; la famiglia non si riuniva se non la sera. Quegli
appartamenti cosi vasti, aereati, colle tappezzerie non meno lucide
dei mobili e le dorature ancora fresche, parevano non aver mai
appartenuto ad alcuno, siccome negli alberghi, dei quali aveano il
lusso impersonale senza la vita tumultuosa del continuo sgombero.
Tutte le tende armonizzavano colle pareti, tutti i mobili fra loro e
tutti i saloni. Il conte occupava il pian terreno, Jela e Ida due
quartierini in una specie di casetta interna agglomerata nel palazzo.
Il piano nobile, un rettangolo di saloni infilati, era vuoto dal giorno
che la contessa, accortasi di essere mortalmente ammalata, 1'avea
finita colle feste e coi ricevimenti. Ma dopo la sua morte la Nencia
ne aveva assunta specialmente la cura. Quindi nessuna mano vi
aveva piu turbato l'ordine minuzioso e la regolarita implacabile.
Nessun sopramobile si era mosso, nessuna poltrona aveva scivolato
sulle ruote, nessuna piega di cortinaggio si era distesa. Le candele
dei lampadari, aspettando da vent'anni di essere accese, si erano
annerite, il tempo aveva fermato sui caminetti di marmo tutte le
pendole dorate. Quegli appartamenti deserti non servivano piu che
ai vecchi ritratti, immobili nelle pose convenzionali, imbruniti dagli
anni in fondo alle loro ombre rapprese.

Dalle larghe finestre la campagna entrava confondendo l'inerte
ampiezza del paesaggio alla vuota ampiezza delle stanze, nelle quali
la luce sembrava perdere anch'essa la rutilante giovinezza, come la
vita vi avea perduto la confusione e la sonorita.

E a poco a poco il pensiero subiva quella smorta influenza. Una
noia di luogo abbandonato si addensava in tutto 'ambiente cadendo
sull'anima delle fanciulle, coprendovi come sotto uno strato di
polvere tutti i floridi desiderii e le bionde passioni. Ma era cosi lieve
che non l'avvertivano, se non quando era gia troppo alta.

Jela fuggiva quasi subito, Ida tentava di resistere, cacciandosi
attraverso le ruine dei suoi mille mondi, sempre frantumati nel
secondo momento della loro creazione: poi le fanciulle si trovavano
giu nelle stanze abitate, e la conversazione del conte col curato
ricadeva loro addosso come una polvere piu grossa e piu disgustosa.

—Come mai papa non si annoia?

—Mia cara, dovresti domandarglielo: € un problema, di cui la
soluzione puo interessarci seriamente.

—Non mi risponderebbe: dimmelo tu.

[141]

[142]

[143]



—Chiedilo piuttosto al curato. Egli ti dira che la noia del mondo &
I'eco della voce di Dio, che ci chiama dal paradiso.

—E papa?

—Forse e sordo.

—Ma io mi annoio,—grido Jela ridendo:—e tu?

Ida s'alzo, e pigliandola per mano la condusse alla finestra. La
notte era scura; grosse nuvole aspettavano nel cielo.

—Credi che quelle nuvole si annoino?

—Chissa! che cosa fanno lassui? si annoieranno anch'esse.

—Avrebbero torto, perche hanno la tempesta nel seno.



II.

Una mattina Jela corse mezzo spettinata nella camera della sorella,
non la trovo; era nella biblioteca.

—Indovina,—esclamo subito, spingendo il grosso portone colla
spalla.—Stasera arriva lo zio col conte Alidosi: me lo ha detto ora la
Nencia,—e si fermo come soffocata dall'emozione.

—Ho indovinato,—rispose Ida pensierosa.

L'altra pure si fe' grave.

—Lo vedremo.

—L'ho gia veduto,—disse a precipizio, togliendosi di saccoccia
una fotografia, e porgendogliela e ritirandogliela col vezzo dei
bambini.—E bello?!

—I ritratti mentono piu degli originali.

Ma con grande meraviglia di Jela, sfuggita di sotto il pettine della
cameriera per confidare tosto alla sorella l'enorme segreto, la
conversazione cadde. Ida guardo le pagine del libro, la fanciulla non
seppe piu che cosa dire. Fece una smorfia.

—Lo vedremo,—riprese Ida con accento quasi annoiato.

—E mi dirai poi che cosa ne pensi?

—Senza dubbio.

Quella mattina al castello ci fu moto specialmente del cuoco e
della Nencia. Il conte provo alcuni cavalli nel cortile della
cavallerizza, e, ricordandosi improvvisamente del salto di Ida alla
barriera, si senti come il bisogno di parlarle. Sapeva di trovarla in
biblioteca.

—Studiate davvero come una maestra,—le disse colla sua
gentilezza un po' stordita.

Ella ebbe un sussulto, ma non trovo risposta.

—Sarebbe indiscrezione domandarvi il titolo del libro?

—Un libro antico: Leone Ebreo, Filosofia dell'amore.

—Lo studiate per voi?

—Per me!—rispose con un gesto di elegante pessimismo,—per
Jela.

Il conte, che conobbe il proprio secreto gia propalato, se ne
imbarazzo; poi gli baleno nella mente la posizione della fanciulla
dopo il probabile matrimonio di Jela, ed osservandole le gote
allividite dall'ombra di quelle due grandi pupille nere, n'ebbe quasi
pieta. Conosceva gia le sue stravaganti superbie di maestra, e vi si
interessava a quando a quando come ad uno dei pochi romanzi letti
nella vita.

La biblioteca, uno stanzone oblungo, colle pareti nascoste fino al
cornicione della volta dagli scaffali e due grandi finestre, che la
riempivano di una luce taciturna, aveva una specie di nudita
conventuale polverosa e severa. Le finestre alte, riparate da tende
scolorate dal sole e striate dalle pioggie, non lasciavano vedere della
scena ebraica dipinta nella volta se non qualche vistosita di abiti
dietro il profilo sfuggente di una palma. Una umidita di sotterraneo
appannava i lastroni quadrati del pavimento, ed annerendo gli
scaffali di quercia, cogli sportelli a rete di filo di ferro, agghiacciava
ancora quello stanzone, nel quale la vita del pensiero sembrava non
essere entrata che per morirvi mutamente. Alcuni busti di filosofi,
affondati dietro le cimase degli scaffali, gettavano tratto tratto
bianchi bagliori di teschi, mentre una vecchia lucerna in fondo,
sopra al tavolo di Ida, spenta chissa da quanti anni, sembrava
accrescere ancora quell'ombra. Il conte, che non vi entrava quasi
mai, si guardo attorno.

—Osservi,—gli disse la fanciulla, vedendo il suo sguardo fermarsi
sul Cristo gigantesco, inchiodato sulla porta dominando quel
cimitero di pensieri con la propria figura cadaverica.

Il conte si rivolse invece a guardare lei, e fu colpito dalla strana
rassomiglianza di quei due pallori, ai quali il nero della croce e il
nero dell'abito davano un funebre risalto.

—Osservi,—ella ripeté dopo una pausa, con accento velato:—quel
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Cristo non ha la corona di spine.
—Q@li sara forse caduta.

—Nella biblioteca... e qualcuno l'avra raccolta. Ma la fanciulla,
evidentemente pentita della malinconia delle proprie parole, gli
lancio un sorriso vivace, riconducendo il discorso su Jela e i cavalli
provati la mattina. Era forse la prima volta che il conte si trovasse in
colloquio cosi libero e stretto con lei, dopo averla concessa a Jela
come la distrazione piu adatta appena fuori del convento e
prevedendo bene che un giorno o l'altro se ne sarebbe stancata.
Solamente, nella sua generosita di gran signore, egli si riserbava di
fornire alla maestra un collocamento o una dote per pagarle cosi
l'ultimo debito della educazione di Jela. E poiché nell'andare a
riprenderla con Jela al villaggio, si era ingannato immaginandola di
costumi e di apparenza volgari, dopo non aveva piu analizzato il
proprio disinganno su quella grande fanciulla dal portamento altero
e dalla conversazione di una mobilita cosi intelligente. Invece vi si
compiaceva inconsciamente, perche le armonie si avvertono meno
quanto sono piu perfette.

Ma a volta a volta gli occhi gli si posavano sul bel corpo della
fanciulla, che pareva offrirgli nel sorriso di una parola la chiave di
una rivelazione. Allora un desiderio alzava la testa fra molti dubbi,
agitandosi in un guizzo di fiamma; ma la fanciulla aveva gia
abbassato gli occhi parlando ingenuamente con Jela, e il desiderio
del conte si riaddormiva come uno svegliato innanzi tempo o per
errore. Egli era un gentiluomo di modi squisiti, profondamente
convinto della propria nobilta, troppo ricco per avere mai lavorato, e
troppo corto d'ingegno per essersi mai annoiato nell'ozio. Un tempo
aveva amato le cacce e i cavalli, ma col cadere della gioventu anche
queste passioni se ne erano andate, lasciandolo in una calma
d'inerzia, che aveva come la volutta di un riposo e gli dava nel
mondo la superiorita di un uomo molto addentro nella vita. Allora
non amava piu nulla e non si ricordava d'altro.

Da qualche anno si ritirava lunghi tratti in campagna fra quei
monti pieni di selvaggina, vivendovi da solo una vita da gran
signore. Di donne vi si occupava piu poco, come di lepri alle quali
somigliavano fin troppo nella timidezza selvatica e nell'agro del
sapore.

Possedeva quattro belle tenute e una figlia ancora piu bella:
aveva poco oltre quarant'anni, era solo, eppure non molto tenero di
quella bambina, capolavoro della sua gioventl, pit incantevole della
mamma, perché pili sana e con altrettanta delicatezza. Gli piaceva,
l'amava, le dava in dote le due piu belle tenute, qualche cosa come
due milioni, le permetteva qualunque capriccio, non l'aveva mai
sgridata e non la sgriderebbe; era contento insomma di vederla
bella e felice e che la fortuna le stendesse lungo la strada della vita i
morbidi tappeti della ricchezza, ma non si chinava mai a respirare il
profumo di quel fiorellino o a percuotere quella piccola anima,
adorabile appunto perché piccola, per trarne un suono, che fosse
l'eco dei suoni della sua anima di uomo e di padre.

Era uno di quei fortunati, pei quali la vita non ha problemi, e ai
quali una salute di ferro metallizzando 1'egoismo, non si puo dire
che siano cattivi, perche non possono nemmeno esser buoni. La
robustezza della sua costituzione lo aveva salvato dalla cancrena de'
vizi, l'abitudine della caccia e della vita campestre lo preservava
dalle morbosita vanitose delle piccole cariche. Gran signore, che
sentiva parlare volentieri del medio evo, coll'istinto della prepotenza
impedito dalla indolenza del carattere, aveva una muta ed educata
ironia per le manie progressiste e le borie democratiche del proprio
tempo. Non era né religioso ne empio, o piu italiano che straniero;
accettava egualmente la repubblica e la monarchia, ma era ancora
un gran signore, nel quale la grandezza, diventata natura, pareva
semplice e 1'ozio meritato da servigi inconoscibili. E Jela, gracile
pianta alimentata dal succo della madre sul terreno paterno, ne
risentiva l'aridezza, affrettandosi ad esaurire tutta la propria vitalita
in una festa mattinale di bottoni e di fiori.

Ida, che avendo compreso subito il conte non vi aveva fatto
nessun calcolo, al vederlo entrare in biblioteca ne fu piuttosto
meravigliata.

Il conte era sempre in piedi, colle mani appoggiate al tavolone,
gustando la buona impressione, che gli faceva la maestra quel
mattino, abbandonata sopra un braccio della vecchia poltrona di
cuoio a spalliera dritta, alta come una cattedra.

—Come potete mai passare tante ore in questo tetro camerone,
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sempre sola?
—Forse che in due sarebbe piu facile?
—Forse.

—Allora provi. Jela avra troppo da fare colla toeletta e non verra
a cercarmi che fra due ore.

—Non sono uomo di studio,—replico col suo tono leggiero,
cercando cogli occhi una seggiola.

—Piccolo guaio! in due non studiano che i ragazzi preparandosi
all'esame.

—Ma é dunque un invito!

—A che cosa, signor conte?—ribatte con un sorriso cosi fine, che
egli comprese d'aver a fronte una donna, contro la quale le sorprese
non erano possibili, e colla quale la commedia avrebbe dovuto
essere di una grande perfezione. Si fermo, poi avvolgendola in
un'occhiata di gentiluomo uso a comprare le donne e i cavalli, la
squadro, 'ammiro e ridivenne l'uomo amabile del salone, che ha
sempre una spiegazione per ogni audacia e una ritirata per ogni
sconfitta.

—E un invito per una trottata. Mentre Jela aspetta, noi che non
abbiamo nulla d'aspettare andremo loro incontro. Oggi € una
stupenda giornata.

—Ma cosi interrompero la Filosofia dell'amore.

—Sara forse meglio per entrambi..—e fece sorridendo una
sospensione,—che non possono andare uniti.

Ida si levdo accettando l'invito con atto grazioso ed usci dalla
biblioteca, mentre il conte scendeva lo scalone agitando il frustino
in una maniera, che per lui indicava molto buon umore. Fe' sellare il
suo cavallo favorito, bel sauro dalle forme pesanti ma di una rara
eleganza, gli muto egli stesso la testiera di cuoio in un'altra di seta,
costume mezzo orientale e mezzo di fantasia, esamino coll'occhio
dell'intelligente la bardatura di Febo, ed attese la fanciulla nel
mezzo del cortile schioccando il frustone, intanto che i cavalli
saltavano come per strapparsi alle mani degli stallieri.

—Febo!—esclamo Ida arrivando colla lunga veste sul braccio, che
le si vedevano gli stivali di pelle lucida. Il cavallo si volse nitrendo.

Il conte getto il frustone e le si appresso.

—Febo, Febo!—ripeteva la fanciulla, accarezzando il collo del
vivace animale:—Ha lo stesso nome ed & bello come il sole.

—Avete dunque una vera passione per i cavalli?

—Anche.

I1 conte piego un ginocchio; ella si lascio prendere con tale atto
di sapiente civetteria, che persino gli stallieri se ne accorsero.
Quindi egli la sollevo fra le braccia, lambendole quasi colla fronte il
seno sotto al suo viso pallido, che lo dominava con una moina
inimitabile, dall'alto, senza una preoccupazione del cavallo.

—Ida!—s'intese chiamare Jela da una finestra del primo piano:—
senza dire nulla... mi rubi papa.

Questo scherzo innocente capitava cosi a proposito, che il conte
senti dietro le spalle fremere gli stallieri. Si slancio sul suo sauro.

—Ida!—torno a chiamare la fanciulla piu forte, mentre 1'altra si
era voltata a vedere il conte inforcare il proprio cavallo impennatosi
appena libero dal cocchiere. Vi fu una lotta, ma il conte perfetto
cavallerizzo la vinse e, spingendosi innanzi ad Ida con tre salti, fe'
un cenno alla figlia. Ida gli caccio dietro Febo di un balzo temerario,
e saluto Jela col frustino.

All'uscire dal portone i due cavalli gia quieti caracollavano col
collo arcuato e il passo sospeso. Il conte era fermo in sella come una
statua, Ida invece acconsentiva ad ogni moto di Febo colla piu
graziosa morbidezza di flessioni.

—Cavalca pur bene!—esclamo Jela dalla finestra.

Ma la vecchia cameriera, che la spiava accigliata, mormoro:

—Gli vanno incontro... anche lei!

—Davvero!—grido Jela tornando a guardarli, che erano gia sulla
cancellata. Il conte si ritraeva per lasciarla passare, e Ida innanzi gli
si rivolgeva scherzando col frustino nel fiocco nero sulla fronte del
suo sauro, con uno scorcio, che anche da lontano era di una audace
bellezza.

—Civetta!—balbetto la Nencia, togliendosi dalla finestra.

Jela rimase impensierita.

Dopo circa due ore una elegante victoria entrava con un forte
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tintinnio di sonagli il gran cancello del palazzo, seguita da Ida e dal
conte sui cavalli bianchi di schiuma. Tutti i servitori erano accorsi,
ma il duca, gettandosi prestamente dal predellino, volle aiutare la
fanciulla a discendere, e le offerse il braccio per lo scalone.

In cima Jela, che fingeva di accorrere incontro al padre, si fermo
percossa sulla soglia del proprio appartamento.

—Jela!—esclamo gaiamente il vecchio duca, chiamandola con un
gesto:—sei proprio decisa a non darmi piu un bacio?

La fanciulla, che aveva gia guardato il conte Alidosi, rossa come
una rosa corse allo zio per nascondergli il proprio turbamento sul
petto. Egli le cinse col braccio libero la testa e, sfiorandogliela colle
labbra, le presento l'amico, cosi quasi nascosto, mentre ella tentava
un piccolo inchino comico abbassando gli occhi. Poi entrarono nel
salone. Allora il duca scherzo con Jela, disse qualche amabilita a Ida,
intanto che il conte Alidosi s'insinuava elegantemente nella
conversazione, mescendo la propria voce dquasi femminile al
concerto di quelle due voci tremule ed armoniose. Ma nonostante
l'abilita degli attori la scena languiva, Jela non trovava piu che dei
monosillabi, l'altro con tutta l'apparenza di un giovane
perfettamente alla moda, poco uso a simili convegni, perdeva la
prima spigliatezza.

—F un tipo dunque?—rispondeva il duca al conte, shirciando Ida.
—Mi pare interessante. E tu?—segui con fatuo sorriso di corruttela.

Il conte Alberto alzo le spalle.

—Troppo difficile...

—Bah!

E il duca si appresso galantemente per ripeterle un complimento
sulla sua abilita di cavallerizza e il buon gusto della sua amazone.

—Ida veste sempre di nero,—disse Jela, che si sentiva opprimere
dal silenzio del bel forastiere.

—Come Mazzini,—questi interloqui ironicamente, alludendo alla
morte recentissima del grande rivoluzionario.

—Mazzini portava il lutto della patria, che non aveva,—ribatte
Jela.

—E che poi creo?—segui il duca sul tono dell'Alidosi.

—Forse no, perche vesti di nero fino alla morte. Il conte Alberto,
fiutando una lotta, si era avvicinato, ma a questa risposta piu
scettica delle loro domande sorrise. Poi Jela dovette mettersi al
piano con dietro il conte Enrico, che le voltava le pagine,
chinandosele tratto tratto a guardarla sulla fronte con un garbo piu
cortese che galante, mentre ella tanto sicura delle proprie dita se le
sentiva tremare sui tasti e le note le svolazzavano intorno alle
orecchie come tanti frantumi di un secreto spezzato.

—Non e forse un bel gruppo?—rispondeva Ida al duca, che le
domandava perche li guardasse tanto. Ma in quel punto Jela agli
estremi chiamo Ida, perché suonasse ella pure, denunciandola allo
zio come una principiante portentosa.

—Una volta era anch'io un principiante mostruoso, per fortuna
sono rimasto sempre tale.

—Allora suoneremo un pezzo a quattro mani.

—Cosi le mani possono sbagliare piu facilmente.

—Gli e per questo che il signor duca ricusa?

—Oh!—rispose, offrendole il braccio e sedendosele accanto al
piano.—Mettiti laggiu, Jela: certa musica ha bisogno di prospettiva.
Che cosa suoniamo, signorina?

—Per me e tutt'uno, non so nessun pezzo.

—Allora suoniamo senza musica.

—Sia.

Disposero le dita, poi si guardarono ridendo. Pareva si
conoscessero da lungo tempo.

—Zio, aspetto,—disse Jela.

—Eccomi,—ed alzandosi porse la mano a Ida.

—Permettete: oggi si sono incontrati, domani si scontreranno.

—Un duello sulla tastiera?

—Un duello.

—All'ultimo sangue?

—Con una donna... val meglio il primo.

Ida dissimulo la lubrica impertinenza dello scherzo susurrato a
bassa voce e, chinando il capo quasi ad un complimento, muto
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discorso. Quella giornata passo rapidamente. Il conte Alberto, che
conosceva intimamente 1'Alidosi, non fece cerimonie e si ritiro. Lo
zio propose una passeggiata pel bosco, la magnificenza della villa.
Jela era al braccio di Enrico, Ida a quello del duca, ma intanto che la
coppia dei fidanzati s'impacciava ogni tanto nel silenzio, egli gia
tutto allegro di essere il corruttore di una civettuola, doveva tratto
tratto indietreggiare ad una risposta, che gli si accendeva dinanzi
come un razzo. Naturalmente il duca parlava di donne, di Parigi,
donde arrivava da poco, delle grandi signore, della vita facile; se
non che provandosi a trascinare il dialogo troppo in basso, la
fanciulla, che aveva ascoltato sino allora ridendo, dava una forte
strappata, e risaliva anche piu in alto.

—E proprio un tipo!—egli ripeteva, colto nel fascino di quella
originalita.

Ma cicaleggiando Ida l'interrogo a piu riprese sul conte Alidosi.
Girarono lungamente pel bosco tutto imbalsamato di viole; quindi il
duca parlo della Patti a Parigi nella parte di Violetta, la Dame aux
Camélias; aveva pure conosciuto Dumas in un salone.

—DMa Violette non ne ho mai trovato, non ne esistono.

—E una fortuna: sarebbero le donne piu ridicole della nostra
civilta.

—Una donna, che muore d'amore, ¢ ridicola?

—Forse, ma l'amore di Margherita era ridicolo con tutti quegli
scrupoli sentimentali e quelle timidezze borghesi. Una donna, che
muore, non si lascia rapire l'amante. E perche? per una sorella di
lui, che non conosce nemmeno. La passione € egoista come tutti i
forti.

—Ecco un'opinione singolare.

Ida gli gitto un'occhiata di superiorita.

—Singolare!—riprese, come tenendo a dquell'oggetto di
conversazione.

—~Quali sono dunque le donne forti?

—Quelle che si fanno amare.

—Non amando?

—Fors'anco.

—Ed avete detto questo con Jela?

—]Jela € una bambina.

Quindi discorsero del bosco, della vita campestre, del mondo, che
Ida non conosceva se non per fantasia, e del quale il duca era un
indigeno. Ida ascoltava a quattro orecchie, sollevando il cortinaggio
di ogni parola per scoprirvi sotto un secreto. Si accorgeva della
strambezza della loro conversazione, specialmente per lei damigella
di compagnia e non gia la sorella di Jela agli occhi del mondo; ma
esasperata dal lungo attendere della sua vita, si avventava nella
battaglia, considerando il duca come un araldo, che il mondo le
mandasse colla sfida.

Aveva un'urgenza febbrile di torsi la maschera e, aprendo gli
scrigni del proprio spirito, gettarne a pugni le perle nel viso della
gente. D'altronde Jela non l'abbandonava ella pure? Al braccio di
Enrico, leggera, sospesa come una sciarpa, il viso in alto, ella non
pensava piu certo all'amica, trascinata da quel cavaliere ancora
incognito verso il mondo lontano, al quale Ida era condannata a non
avvicinarsi mai, e dal quale rivolgendosi a un ricordo improvviso e
passeggero Jela avrebbe appena potuto travederla. Questo pensiero
l'attristo.

—A che pensate?—le disse il duca in francese arrestandosi,
mentre ella camminava a testa china.

Ida sollevo la fronte e, vedendo i due fidanzati che retrocedevano
loro incontro, biondi e leggeri sotto quelle volte massicce di
verdura, s'incantd, quasi non avesse udita la domanda. Il suo
sguardo, urtandosi in quella coppia, si divise su Jela e sul conte e li
senti entrambi cosi simili, che dovette indietreggiare per meglio
comprenderli; ma la gracile eleganza di Enrico le parve allora come
la forza della delicatezza di Jela. Si distinguevano piu alle vesti che
alla figura, se non che egli, piu alto, la dominava colla fronte bianca
come quella di Jela. Quindi ricordandosi su nel salone il suo primo
sguardo frizzante di ironia come un zaffiro di azzurro, vi senti tutta
una fisonomia di perversita adorabile e di stupenda ambiguita.

—Pensavo,—fe' scuotendosi,—ad un difficile problema: Jela due
ore fa non amava.

—Adesso credete che ami?

[1

5

5

5]

6]



—Sono sicura del fatto, ma non giungo a comprenderlo. Sapreste
aiutarmi voi, signor duca, voi che sapete la vita?

—V'interessano dunque molto i casi dell'amore?

—Molto! curiosita di viaggiatore che domanda, vedendola, il
nome di una pianta a lui sconosciuta.

Ma il duca, che non si era mai proposto simili quesiti, non
potendo trovarne subito la soluzione, ebbe lo spirito di non cercarla.

—E cosi?—gli chiese il conte Alberto, quando furono di ritorno
per il pranzo.

—Aspetta: ti diro domani mattina la mia opinione.
—La notte porta consiglio.

—Mio caro, questa volta per aiutarmi davvero dovrebbe portarmi
la ragazza.

Il pranzo fu allegro. Ida non era mai stata piu nobile e piu
spiritosa. Alla galanteria piena di spirito, colla quale trattava gli
ospiti, si sarebbe quasi detta la padrona di casa, cosi non
dimenticava un sorriso e non lasciava cadere una frase. Il duca di
Rivola e il conte Alidosi, sebbene arrivati da poco, s'accorgevano gia
della novita; mentre Jela, dimenticata nel fondo di quella brillante
conversazione, spiava prima curiosa, poi indispettita, l'amica, che le
rubava persino l'attenzione di Enrico, rivelandosi in una insolita
bellezza quasi prestigiosa come una nudita.

Quindi dalla sala da pranzo passarono nel salone, si fece ancora
un po' di musica, Jela cantdo una romanza di Gluck, fresca di una
primavera immortale, si rise, vi fu ancora una discussione, dalla
quale Ida usci trionfante, e la compagnia si sciolse. Le fanciulle si
ritirarono prime. Jela era imbronciata. Traversarono l'appartamento
di Ida, e l'altra passava gia nel proprio, che non si erano ancora
detta una parola.

—Jela!

Ella si volse.

—Ma te lo dira, non dubitare.

—Quando?

—Forse posdomani, forse pure domani.

Un rossore di fiamma le tinse la fronte, Ida aperse le braccia e
Jela vi si precipitd con un groppo di singhiozzi alla gola. Stettero
abbracciate. Jela le baciava il collo, ma nel calore di quel bacio il
groppo dei singhiozzi le si sciolse in una risata.

—E bello!

—Tu non dovresti accorgertene. Gli uomini lo diranno brutto.

—E le donne?

—Lo ripeteranno.

Jela si gratto la testina.

—Ma ne parleremo: adesso va' a letto, e non aprire la finestra.

—La sua e di contro,—esclamo sorridendo.

Ida ebbe un sorriso di sprezzo a quella furberia della Nencia di
mettere i fidanzati in faccia per farli piu presto innamorare,
guardandosi la notte nel chiaro mistero della luna; accompagno Jela
fino nel salottino e dandole un bacio ritorno nella propria camera.
Ma invece di coricarsi entro in biblioteca.

L'indomani passo senza nota. I due ospiti, partiti di buon mattino
per una partita di caccia, non ritornarono che a vespro carichi di
lepri e di fango. Jela era malinconica, Ida tornata all'ordinaria
indifferenza per tenere in iscacco il duca, che affettava una certa
noncuranza di galante gia inoltrato. Ma Jela, incapace di capire un
simile gioco, coll'anima piena del nuovo sentimento, si avviluppava
nelle odorose mestizie del romanticismo, rifabbricandosi nella
testina i lirici mondi di tutti i primi amori. Il conte Enrico le pareva
tanto bello, che l'avea sempre amato; e questa sola parola era un
oceano, nel quale navigava perdendosi per tutta la lene vastita delle
acque sino alle vaporose incertezze dell'orizzonte. Era felice e
soffriva. Con tutta la sua malizia di educanda, il pensiero di essere
un giorno o una notte sola con Enrico in una camera, le sconcertava
perfino i desiderii, mentre non avrebbe osato per cosa al mondo
confessargli nemmeno la propria passione. Pero si lusingava di
essere compresa e che egli parlerebbe per il primo. Non glielo aveva
assicurato anche Ida? Ida, ecco chi era disimpacciata. Ella ne
provava quasi un rancore.

Quella inferiorita di spirito alla presenza dell'uomo adorato (e la
fanciulla credeva gia di adorarlo) in un circolo formato unicamente
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per lei, giacché né lo zio ne il conte erano certamente venuti al
castello per altri, la umiliava troppo nella vanita, perche
istintivamente non si cercasse attorno una rivincita. Per la prima
volta, pensando all'amica si accorse di essere contessa e milionaria.
Fu una rivelazione, ne gioi, poi se ne afflisse. Infine se Ida aveva
ingegno, aveva anche bisogno di averne! Quindi ricordandosi una
per una tutte le pungenti osservazioni della Nencia, le parve di
comprenderle solamente allora; ma poi non volle pensarci
altrimenti, e presa da una pil dolce mestizia, perdono a Ida lo
splendore della intelligenza, promettendosi di esserle sempre, per
tutta la vita, I'amica piu devota.

Questa vittoria la calmo. Le parve di essere tanto buona, che ne
trasse la sicurezza di essere amata. Si era ritirata nel gabinetto lilla
e vi aveva abbassato tutte le tende, sedendosi sopra una poltrona da
un'ora colla persuasione di non essere gia piu la Jela degli altri
giorni, ma cosl cangiata, che tutti se ne dovevano accorgere della
povera Jela, la quale amava ed era tanto infelice. Per fortuna Ida
stette chiusa tutta il giorno nella biblioteca, non comparendo
nemmeno a colazione, giacche avrebbe indubbiamente sorriso di
quella idilliaca disperazione e l'altra se ne sarebbe adontata,
ritornando alle cattiverie del sapersi contessa.

Ma Ida dal canto proprio aveva ricevuto dal duca una rivelazione
del mondo reale, vedendo risolversi in fumo tutti i vecchi disegni.
Quell'uomo, che parlava con tanta facilita delle donne, doveva dar
loro ben poca importanza in quella abitudine di trovarsele sempre
fra i piedi, offrentisi per un tozzo di pane o per un braccio di velluto.
Ella, cosi superba di un'eccezione, e talora inorgogliendosene come
di un'aristocrazia, si avvide di essere nella regola e che migliaia e
migliaia di donne correvano la sua strada alla sua meta, scinte come
le baccanti degli antichi bassorilievi, affaticandosi a spiccare con un
gesto fra la moltitudine perche qualcuno le chiamasse da un
balcone, forse a dispetto delle dame oneste appoggiate col gomito
sulla finestra a guardare nella strada con sprezzante curiosita.

Ma ella non aveva altra superiorita che la intellettuale, inadatta
alla vita libertina moderna. Da molti secoli le Aspasie erano passate
di moda e non si trovavano piu Pericli per farle regine, o Socrati per
divertirle immortalandole. Oggi l'arma piu tremenda stava
nell'eccentricita, impossibile senza una certa ricchezza. Invece le
sue abitudini intellettuali la trascinavano quasi sempre a
conversazioni troppo concettose per divertire persone di un dialogo
leggero come la loro vita, ed esclusivamente sensibili alla finezza
delle maniere. Quindi si accorgeva che le proprie conservavano
ancora nell'acre profumo dell'originalita un piccolo sito triviale.

La sera fu amabile senza sforzo, suono il pezzo a quattro mani col
duca, tenendolo a distanza cogli scherzi, ma non potée malgrado ogni
premeditazione permettere a Jela di brillare. Cosl passo anche il
giorno seguente, e nell'altro avvenne il colloquio di Jela con Enrico.
Questi, che lo aveva preparato di lunga mano, lo condusse secondo
le vecchie regole dei romanzi, inebriando la fanciulla cosi, che
appena poté corse nella camera di Ida, la cerco dappertutto, finche
scese nel bosco e se la vide venire incontro al braccio del duca.
Allora racconto tutto. Il duca l'ammoni sorridendo, ma lasciandosi
strappare la promessa di trattare egli col conte Alberto.

—Ama ed ¢ felice,—disse il duca con Ida dopo una pausa,
mostrandole Jela, che si allontanava;—ecco una risposta alla vostra
teoria dell'altro ieri.

—Ma sara amata?

Questa fu l'ultima parola del loro dialogo. Il giorno seguente gli
ospiti partirono, tre giorni dopo Jela sapeva dalla Nencia che era
stata chiesta la sua mano e che il conte Alberto aveva dichiarato di
rimettersi perfettamente al suo arbitrio. La fanciulla spicco un salto.

Gil in cucina si parlo molto del matrimonio criticandolo, percheé il
cocchiere sapeva sicuramente dell'Alidosi che era mezzo rovinato e
si serviva del favore del signor duca per rimettere l'equipaggio con
quella dote, non vergognandosi nemmeno di venire a fare all'amore
in quello di un altro. I pareri oscillavano, ma Giovanni, innamorato
come un babbo della padroncina, si lasciava sfuggire qualche
bestemmia, sintomo di una profonda collera.

—Si vede bene che & un pitocco: non sa nemmeno cavalcare! Le
ginocchia gli ballano sulla sella, non stringe.

—Abitudine!—lo interruppe con un ghigno il cocchiere:—le
donne...

—Le donne?—ripete Giovanni, percotendosi gli stivali
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coll'inseparabile frustino.

—Donne e cavalli, tutta la differenza & nella sella: sara avvezzo
senza, ecco percheé non stringe.

Il cocchiere superbo del frizzo dié in un'enorme risata, alla quale
tutti fecero coro con un fracasso cosi schietto, che Giovanni rosso
dal dispetto non seppe trovare una risposta. Ma quando l'ilarita fu
calmata:

—Sai chi gli darei io a quel biondino, che ha paura?—rispose
colla sua tagliente serieta:—Gli darei la signorina Ida. T'assicuro che
te lo farebbe ballare sul pomo del frustino; ma Jela!—egli solo ardiva
chiamarla per nome.—Gia i biondi sono tutti vigliacchi, ne ho
conosciuti tanti, e i vigliacchi sono tutti cattivi.

Il cocchiere, che era biondo, si morse le labbra, ma non ardi
rispondere a Giovanni, secco come il ferro e fermo altrettanto; gli
altri ghignarono ed il vecchio cavallerizzo usci. Per le scale
s'incontro colla Nencia.

Una volta si diceva che s'erano voluti bene.

—Jela & proprio contenta?—le domando con voce strozzata.

La Nencia trovo cosi strano il dubbio, che alzo le spalle in aria di
compassione.

—Allora poi...
Ma Jela non fu contenta che otto giorni dopo.
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I1I.

Finalmente il duca di Rivola e il conte Alidosi tornarono che il
matrimonio era gia conchiuso, sebbene il cocchiere non si fosse
punto ingannato sulla cattiva fortuna del conte. Ma era un capriccio
del vecchio duca di favorire l'elegante dissoluto, rovinatosi in
appena tre anni con molte perdite al giuoco ed un ultimo viaggio a
Parigi. Proponendogli la ricca nipote, gli aveva anche promesso la
propria eredita, per un giorno il piu possibilmente remoto, come
all'unico figlio di suo fratello gia morto e suo erede legittimo, perche
egli non era zio di Jela se non per avere sposata la sorella del conte
Alberto. Questi, felice di sgravarsi su qualcuno della propria
responsabilita, avea acconsentito, ponendo per sola condizione
l'assenso spontaneo di Jela; e la condizione essendosi avverata con
una prontezza quasi miracolosa, non restava piu che fissare il tempo
delle nozze. La dote consisteva in due ricche tenute, delle quali una
cadrebbe sotto l'autorita maritale e l'altra rimarrebbe per
l'indipendenza dei capricci di Jela; cosi il conte Alidosi, giovane di
appena venticinque anni, sposava la contessa di Valdiffusa, e
siccome erano entrambi ricchi, belli e nobili, il loro matrimonio
sarebbe dei piu felici. Se non lo si pensava da tutti, almeno lo si
diceva.

Ma Ida s'irritava di questa concordia di giudizi. Quella felicita,
troppo insipida per il suo spirito, le pareva nullameno troppo grande
per gente, che univa la nullita presuntuosa del padrone alla nullita
bassa del servo. Il loro sorriso aveva per lei la mordacita di un
ghigno dissimulato, e la loro calma come l'insolenza di una impunita
secolare. Talora, mentre il cuore le si gonfiava di tutte le umiliazioni
passate e presenti, avrebbe voluto irrompere ferocemente sovr'essi
e disperderli, come aveva fatto Hugo nell'Olimpio colla ringhiosa
mediocrita dei critici, in una lirica escandescenza di paradossi e di
verita; ma invece le si riaprivano inutilmente tutte le piaghe e, nello
sforzo di un singhiozzo, le pareva di sentirsi, come un tisico, la
nausea del sangue un istante prima dello sbocco.

Ma Jela soprattutto le faceva male. Jela aveva tutto, era bella, era
ricca, era giovane, era buona, era contessa, era amata, era stupida,
la maggiore delle felicita. Perche? Perche questa differenza? Chi
gettava dunque le corone di regina sulla testa delle pupattole per
avvoltolare in un fazzoletto di cotone le fronti capaci di dominare le
tempeste? E l'orgoglio le si drizzava nell'anima come un ferito, che
l'odio, un altro ferito, destava sopra il campo di una sconfitta; si
guardavano attorno nella luce mortuale del vespero e, piantandosi
gli occhi negli occhi, gittavano fra un rantolo di sangue l'ultima
delirante bestemmia dei vinti.

Ma la fanciulla si trovava pur sempre nel circolo di quei felici,
accoltavi da una carita tanto piu dolorosa che drammaticamente era
bella al giudizio del mondo e dei domestici, i primi a giudicarsi suoi
eguali in quel palazzo; quindi ritraendosi le saette dagli occhi
doveva spesso rispondere con un compiacente sorriso alle loro piu
odiose pretensioni. Se Jela fosse stata brutta e perversa, le avrebbe
perdonato; ma sentirla ammirata da tutti per il suo affetto alla
sorella di latte, e doverlo riconoscere ella stessa, era il supremo di
ogni spasimo. Nella frenesia di conquistare l'impero della propria
forte natura su quella fragile bambola, magari frantumandola,
perche sarebbe stato ancora il miglior modo di conquistarlo,
avrebbe rinunziato alle speranze piu audaci; ed ecco invece che ella
sposava il conte Alidosi, un uomo bello di quella ambigua bellezza,
cara ai sogni pagani della sua giovinezza, quando scriveva il
Nerone.

Ida lo avea spogliato venti volte collo sguardo.

—E bello!—si era detto,—un giocattolo per una imperatrice.

Una volta, punta da un sarcasmo, gli aveva risposto:

—La bellezza non ispira che il desiderio; bisogna essere grandi
per ispirare una passione.

—Ispirare un desiderio e gia essere piu grandi di chi l'accoglie,
perche si puo sempre rifiutarvisi.
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—Sempre?!—avea ribattuto, portando ironicamente gli sguardi su
Jela.

Pero, caso o attrazione misteriosa, accostandosi nel dialogo si
urtavano. Spesso gli sguardi della fanciulla si obliavano sopra di lui,
seduto presso la fidanzata, avviluppandolo come di una grande
fiamma voluttuosa, sebbene 1'Alidosi fosse il primo giovane signore
che l'umiliava. Infatti Ida non era per lui che la prima cameriera di
Jela, e brutta per giunta. Ella lo sapeva, e nel pensiero di questo
ingiusto giudizio rispondeva al duca, sempre occupato a farle la
corte:

—No.

—Non si nasce sempre belli, ma si pud diventarlo, almeno noi
donne. Avete letto Mommsen, signor duca, nel ritratto di Giulio
Cesare? La regolarita, egli dice, non e la bellezza, ma solamente
l'assenza del difetto. Vi e tutta un'estetica in queste parole.

—Probabilmente!

—Togliete dai saloni quelle due o tre dame, che vi regnano;
gettatele in una famiglia borghese, lasciatevele tanto che ne
prendano le maniere, e nessuno di coloro, che sono pronti a fare
delle pazzie per la gran dama, si voltera vedendola borghese
passare per strada. Si puo essere belli essendo brutti.

—Un bisticcio.

—Che voi avete troppo spirito per non comprendere, e forse
troppa esperienza per non aver provato.

E la fanciulla guardo fuori dalla finestra. La luna usciva allora da
un crocchio di nuvole, illuminandole di uno sprazzo di chiarore.

—Stimate dunque molto la mia esperienza,—egli disse, spingendo
il capo dalla finestra per appressarlo a quello della fanciulla.

—Non direte gia che avrei torto. L'esperienza impedisce tante
follie!

—Quali?—chiese ferito dalla punta del sarcasmo.

—D'innamorarsi, per esempio.

—Solamente?

—O pretendere d'innamorare.

—Sentiamo: se mi innamorassi?

—Di chi? Vedete, v'imbarazzate per trovare una persona da
decorare con un'ipotesi.

—Ebbene: supponiamo dunque, mi permettete? di voi.

Ella si volto lentamente, e squadrandolo con una freddezza
altrettanto insolente e nullameno carezzevole, tacque. In quel
momento la luna, che la incorniciava nel pallore dei propri raggi,
parve impallidire; il volto della fanciulla ebbe come un fulgore.

—Siete bella,—egli mormoro, dimenticandosi gia del dialogo e
sollevandosi verso quei grandi occhi.

—I complimenti sono come i fiori, signor duca, non bisogna
ripeterli o odorarli troppo, perché avvizziscono. Del resto so di poter
essere bella: tutti al mondo lo possono colla mia teorica,—segui
smorzando il tono altero di quelle parole in un sibilo d'ironia,—non
per tutti pero. Ma quando si crede che solo gli scultori traggano
dalla creta una bella donna, e voi forse signor duca... Ebbene,—lo
interruppe:—quell'incognito conte G. della Dame aux Camélias, per
citarvi un romanzo, che pare vi abbia divertito, il quale lancio
Margherita nel mondo, fu uno scultore.

—Di nuovo genere.

—Forse del migliore. Le statue di marmo durano, le statue di
carne muoiono; la fragilita della propria opera deve aumentarne il
prezzo e la passione.

Questa volta il duca fu scosso, e la conversazione langui. Secondo
il solito egli finiva per imbrogliarsi con quella ragazza, alla quale né
la imprudenza di certi discorsi faceva alcun senso, ne egli poteva
mai apparire favorevolmente sopra un terreno tutto proprio. Il duca,
che non era veramente un uomo di spirito, aveva bisogno della
superiorita nella lotta per non diventare uno sciocco.

Rimasero ancora alla finestra; Jela ed Enrico suonavano un valzer
a quattro mani, mentre il conte Alberto, sdraiato sopra una poltrona,
sfogliava un giornale di caccia ornato di stampe.

Ida, accorgendosi che quel silenzio opprimeva il duca, non volle
romperlo, giacché la passione nasce quasi sempre da un capriccio, e
il capriccio da un momento d'imbarazzo presso una donna. Quindi si
era appoggiata alla finestra, in una posa distratta ma di una
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sapiente provocazione, mentre il duca, per dissimulare la propria
incertezza, fingeva di guardarle nella faccia con una attenzione
incantata.

Ma, volendo pur trovare una risposta, non la trovo.

Ida si tolse adagio dalla finestra.

—Ci lasciate?—egli domando, tanto per riafferrare il dialogo.

—Perdono,—seguito:—la finestra della biblioteca risponde contro
la mia, ed io, che stento ad addormentarmi, ci veggo ancora il lume
tardissimo.

—Sono io.

—Studiate?

—Qualche volta.

—E quando non studiate?

Ella gli getto un sorriso.

—Forse sogno.

—Non vi pare un luogo triste per sognare, una biblioteca?

—E chi vi dice che i miei sogni non siano tristi? Ma almeno in
biblioteca si ¢ liberi, la liberta della solitudine.

Il valzer era finito, ella volle ritirarsi.

Sali in biblioteca e sedette al tavolone. La notte era cosi tiepida,
che aperse uno dei larghi finestroni. Ascolto il rumore sommesso del
bosco come un murmure di onde che si ripiegassero ad una
scogliera, e vi trovo una strana rassomiglianza col sentimento, che
la faceva ondeggiare in quel momento, senza sforzo, dentro un'altra
ombra, in un silenzio, pel quale anche la memoria perdeva tutte le
proprie voci. Una quiete tremula si spandeva sotto gli sguardi delle
stelle raggruppate lassu quasi in una immobilita di bivacco, e per la
campagna piena di sogni e di brividi giungeva sino alla fanciulla.
Ascolto il bisbiglio delle elci, osservo sul pavimento la trepidazione
del raggio lunare, che pareva fremere al vento della finestra come
un mantello caduto ad un fantasma invisibile, poi tutte quelle
ombre, ondeggianti pit cupamente agli angoli e sotto la volta della
biblioteca, diedero al suo pensiero una fluttuazione anche piu
leggiera. Gli scaffali, prolungandosi nella tenebra, allineavano sui
vecchi libri di cartapecora una fila di sorrisi cadaverici, mentre in un
angolo il busto di un filosofo pareva drizzarsi in un'immobilita di
evocazione e, in alto, sopra la porta, la cerea salma del crocifisso
saliva per la notte con una ascensione miracolosa di apoteosi. La
sua immaginazione vibro; le sembro di essere nel mezzo di un gran
quadro, come un capolavoro di Gherardo delle Notti, di una bellezza
universale e di un prestigio irresistibile. Era seduta sulla poltrona di
cuoio, le gambe nascoste dentro il tavolone, il seno illuminato dalla
palla a petrolio riparata da un cappello verde, che le lasciava la
faccia come dentro un'ombra piena di trasparenze marine. Allora
penso al duca, quasi ad una conquista gia stabilita. Era secco,
vecchio, ritinto, affettato come un commediante, insolente come un
giudice, ma con quella indefinibile e morbosa eleganza, che e
ancora l'ultima fisonomia della nobilta oligarchica di un tempo.
Invano colle riottosita vanitose del libertino, che vorrebbe servirsi di
tutto e poi riderne, egli cercava di resisterle e di impacciarla; Ida lo
aveva gia arretato, e senza librare oltre la decisione fatale, si
abbandonava a questo nuovo senso di intimo appagamento. Aveva
I'anima sospesa, i sensi vibranti. D'improvviso le parve intendere un
rumore soffocato di passi alla porta; palpito, ebbe un lampo.

—F luil—esclamo in s& stessa, prima ancora che il battente
girasse; e riabbassando gli occhi sul libro finse di studiare.

Il duca entro bussando leggermente, senza candeliere; si fermo
un istante sulla porta in punta di piedi.

—Oh!—fe' Ida, respingendo appena la poltrona e levandosi come
nel timore di qualche grave notizia.

—Perdono... prego... sono venuto per un libro.

—Una ispirazione improvvisa! Temevo quasi di una disgrazia,
cosi, al buio. Un libro! Quale, signor duca?—E scostando
maggiormente la poltrona si mosse per venirgli incontro.

Un solo lume a petrolio sul tavolo illuminava lo stanzone. Il duca
si guardo attorno, poi la guardo. La fanciulla finse di non
comprendere quell'occhiata.

—Non lo so il suo titolo.

—Allora lo cerchi,—e ripassando dietro il tavolo si risedette
tranquillamente.

—Non mi aiutereste?
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—E troppo difficile: benché abiti da due mesi la biblioteca,
conosco poco gli scaffali, non sono nemmeno ordinati.

Il pretesto cadde e il duca si fermo; ma siccome aveva gia
disposto in testa la scena non si perdette.

Con una disinvoltura di gran gentiluomo si raddrizzo, compose il
volto ad un sorriso e, insinuandosi fra il muro e la poltrona, venne
ad appoggiare i gomiti al disopra della fronte di Ida, nella posa
favorita dei galanti nei saloni.

—Ebbene?—ella chiese con voce velata.

—Mi negate il libro, datemi mezz'ora di conversazione.

—Parlate.

—Mi ascolterete?

—Certo, perché non siete venuto se non per questo.

—Avete troppo spirito e...

La fanciulla attese la fine della frase col volto in alto, e la piu
amabile ironia sulle labbra; ma il duca, sul punto d'imbrogliarsi
ancora, chiuse un istante gli occhi ed abbasso il capo.

Le sue parole passavano sui capelli della fanciulla.

—Siete bella.

—Grazie.

—Vorrei potervi io pure ringraziare. Che cosa vi pare di noi due
in questo momento? Un pittore potrebbe comporre un quadretto di
genere.

—Situazione vecchia, soggetto trito. Ho veduto in molte stampe
scene come questa, e mi hanno sempre fatto ridere.

—Ridete ancora?

—No, aspetto, sono curiosa: 1'altra stampa potrebbe far pensare.
Per esempio supponete,—e la fanciulla non mutava la languida
attitudine,—che in questo stesso momento il conte Alberto o il conte
Enrico subissero la vostra ispirazione di un libro incognito, e
salissero senza candeliere nella biblioteca. V'é da scommettere, che
non trovando il libro, direbbero per rivincita di aver trovato il signor
duca facendo all'amore colla signorina Ida.

Il duca aveva guardato involontariamente la porta.

—E sapete che cosa ne nascerebbe per me?

Egli fe' un gesto.

—Ebbene, signor duca,—esclamo con gaiezza,—allora aspetto:
non dovete parlarmi, non avevate cominciato?

—Dicendovi che siete bella: volete che finisca?

Ella replico con una smorfia, ma il duca, chinandosi quasi per
mormorarle una parola all'orecchio, le lascio cadere un bacio sulla
fronte. La fanciulla non ebbe che un battito negli occhi.

—Ida,—egli susurro, di gia in ginocchioni presso il braccio
sinistro della poltrona, alzando una mano per posargliela sulla
fronte, ma si fermo. La fanciulla avea un tale fulgore negli occhi e
una serenita cosi dura nella faccia, che pareva di marmo. Ne
fremette, poi cedendo ancora alla eccitazione nervosa, le si allungo
un'altra volta sino alla bocca socchiusa e vi getto dentro la fiamma
di questa parola:

—Vi amo.

Ida non si mosse.

—Vi amo, vi amo,—ripeté con un gesto, che le trasse un baleno
dalle pupille.

—Voi?—rispose lentamente.

—Non mi credete?

—Spiegatevi.

All'urto di questa parola il duca vacillo, n'ebbe quasi un risveglio,
poi l'incomodo di quella posa drammatica gli die il dubbio
improvviso di una ridicolezza. Istantaneamente avrebbe voluto
ritrarsi, ma la reazione dell'urto lo risospinse verso la fanciulla. Ella
aveva il corpo abbandonato, la testa ritta, la bocca semiaperta, che
parea fremere di un immenso sforzo rattenuto. Il duca, che vi si era
gia curvato, fu attratto ancora. Una forza arcana sembrava premerlo
contro quella poltrona e su quella donna, bianca in volto come un
fantasma, e alla quale la notte pareva aver prestato tutto il
romantico prestigio della propria oscurita, e il silenzio la vertigine
de' suoi mille significati.

Una confusione di novita stravaganti gli salse alla testa; poi si
volto quasi per vedere chi lo urtasse. Le tenebre si erano ancora piu
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infittite contro il cerchio raggiante, che il cappello del lume a
petrolio segnava sul tavolo e nella volta, quasi alle estremita
ineguali di un tronco di luce, sotto il quale quella donna si adagiava
senza illuminarsene. Un senso di paura puerile lo spinse ancora
verso di lei, ma dalla bruna indolente figura della fanciulla un'altra
ombra si alzava, macchiata dal suo volto bianco di un lascivo pallore
e, ventandogli sulla faccia, gliela inumidiva.

Il duca ebbe un gesto fremente, che il baluardo della poltrona
trattenne.

—Ida!—susurro ginocchioni, tentando di insinuarle un braccio
dietro le reni.

—No.

—Che cosa vuoi?

—Che cosa avete da offrire?

—Domanda.

—Offrite.

—Domanda: sono pronto a tutto.

—No.

—Per Dio!—gli sfuggi,—sara 1'ultima follia, ma la pili rumorosa.

—Voi?—ripete colla lentezza opprimente di poco prima.

—La Dame...—e credendo che la fortezza avesse abbassato la
bandiera, gettd un oh! soffocato di vittoria; ma Ida stacco cosi
fieramente la testa dalla spalliera, che lo arrestd a mezzo. Quindi si
rivolse, e pigliando sul tavolo un libro aperto, senza nemmeno
gittarvi gli occhi sulla pagina, lenta, quasi solenne in quel momento,
glielo porse.

Il duca accetto senza interrogarla.

—Qui,—qgli disse mutamente, indicandogli col dito il periodo.

«Si deux hommes s'avisaient de jouer tout leur avoir (supposez le
méme avec les mémes risques), quel serait l'effet de cette
convention? L'un ne ferait que doubler sa fortune et l'autre reduirait
la sienne a zero: or quelle proportion y a-t-il entre le perte et le
gain? La méme que entre tout et rien; le gain de I'un n'est égal que
a une somme assez modique et la perte de Il'autre est
numeriquement infinie et moralement si grande, que le travail de
toute sa vie ne suffirait peut-étre pas pour regagner son bien.»

Durante la lettura Ida non aveva nemmeno respirato; leggeva
seco, leggendogli contemporaneamente negli occhi e nel cervello,
ma la fronte del duca, prima leggermente contratta, si spiano
illuminandosi di uno shiadito sorriso.

—Eh!—domando, guardando il titolo del libro: Physique sociale.
Adolphe Quetelet.

Ida concentro tutta l'energia dei propri occhi in un raggio, e
scagliandoglielo sul volto come una scudisciata:

—Non credo che in biblioteca si trovi il vostro libro.

—Ida...

—Signor duca; sono oramai le due dopo mezzanotte: € forse la
prima volta, che vegliate cosi tardi in una biblioteca, e i principianti
non debbono commettere eccessi.

—Ma voi...

—Io non sono una principiante: studio da cinque o sei anni, e
studiero finche non mi accorga di non capire cio che studio.

Egli si alzo ancora piu stordito che confuso, giacche si era spinto
cosl ciecamente avanti, che non avea veduto e non poteva ancora
riconoscere quale ostacolo gli sbarrasse il passo. Quindi rimase
qualche secondo fissandola ingenuamente. Il sangue gli batteva
tuttavia a grosse ondate il cuore, mentre la sensuale poesia di quella
scena, rarefacendoglisi intorno, gli bagnava le radici dei capelli
come dentro una nebbia mordace. D'improvviso volle scuotersi come
da un triste sogno e, tendendo amabilmente la mano alla fanciulla,
stava per mormorare un complimento, che ella interruppe.

—Troppo tardi!

—Come?

—Troppo presto!

—Ma non capisco.

Ella si adagio piu mollemente sulla poltrona e, guardando la
porta colla irresistibile indifferenza di una sovrana, che tronca un
ricevimento:

—Forse risponderete quando avrete capito.
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Il duca fe' un atto inesprimibile di mille irritazioni in una sola,
ristette e, riassumendo tutto il fascino di quella donna dalla sua
ultima posa, disordinato, quasi grottesco, egli da tanti anni abituato
a tutte le iattanze della galanteria e alle bravate della disinvoltura,
uscl dalla biblioteca colle tenebre non meno dense agli occhi che al
cuore. Ida non si mosse, ma appena fu sola si libo sulle labbra un
sorriso e, stringendosi addosso tutta l'ombra di quello stanzone,
parve voler farsene un velo, nel quale avvolgere il mistero di quella
scena e tutta se stessa.

Quella notte il duca dormi male, la mattina le mando per il
proprio cameriere di confidenza questo biglietto.

«Un giorno Puskin mando all'Imperatore un volume delle proprie
poesie con questa dedica: Opere di Puskin a Nicolo. L'Imperatore
fece legare in marocchino molti boni di banca e glieli spedi: Opere
di Nicolo a Puskin. Il poeta ebbe lo spirito di rispondere: Maesta, ho
letto il primo volume, un capolavoro; aspetto il secondo.

Nicolo non trovo la risposta.

Io l'avrei trovata inviandogli la chiave del mio scrigno come la
chiave della biblioteca.»

—Il duca mi ha detto d'aspettare la risposta,—le disse il
cameriere colla dissimulata finezza di un uomo uso a simili
incombenze.

Ida, che aveva letto indifferentemente quel biglietto, ando al
tavolo e scrisse:

«Filippo di Macedonia si vantava di pigliare ogni fortezza nella
quale potesse introdurre un asino carico d'oro; vanto di mediocre
capitano, uso ad assaltare villaggi troppo poveri per scapitare in una
resa».

I duca, che attendeva la risposta facendo toeletta, ne fu
dolorosamente punto. Quel giorno Ida non comparve che a pranzo e
fu insensibile a tutte le sue allusioni, anche le piu trasparenti. Dal
proprio canto il duca sempre piu irritato cominciava a smarrirsi,
parendogli quasi un sogno di essere tanto trascorso con quella
ragazza e che ella non se ne fosse offesa. Ma se da provetto
conoscitore egli le aveva riconosciuta fino dal primo giorno la stoffa
di una gran signora, capace ancora piu d'ispirare follie che di
commetterne, e si era incapricciato per la vanita di creare un ultimo
scandaloso capolavoro, la fanciulla, che aveva troppa forza
d'esperienza per cadere nel primo tranello, tratto tratto gli
ricompariva ancora giovinetta, col fascino leggero della propria eta
e le provocazioni delle primizie.

Cosi le difficolta, che avevano salvato il conte Alberto, finirono di
perdere il duca. Egli non volle confessarsi inferiore ad una maestra,
dopo essere stato battuto come uno scolaro. Questa amara parola gli
era rimasta nella strozza e pareva soffocarlo, quando ella lo
guardava placidamente senza abusare della vittoria.

—Dunque?—gli domando il conte Alberto, sorprendendolo a
contemplare la fanciulla, che si allontanava al braccio di Jela
coll'Alidosi verso il bosco.

Il duca alzo una spalla colla piu suprema indifferenza, ma il conte
Alberto, che aveva saputo dalla Nencia la visita notturna in
biblioteca e ne indovinava il risultato, ripete il suo primo sorriso di
sarcasmo.

Il duca corse sulle loro tracce per il bosco, ma Ida non c'era piu.
Raggiunse i fidanzati, passeggiarono per il gran viale; poi i due
uomini, che s'intendevano a meraviglia, vollero ritornare.

Jela era triste, la sera passo male. Ida non scese dalla propria
camera, Jela suono, canto inutilmente, mentre Enrico e il duca
parlavano in un canto della maestra, la quale dopo il matrimonio
della sorella di latte si troverebbe a mal partito.

—Cedera.

—Ne dubito,—ribatteva il duca, che, esagerando la iattanza col
conte Alberto, esagerava la diffidenza con Enrico, un giovane, che
poteva facilmente scavalcarlo:—tu non la conosci, € una di quelle
donne alla Dumas, che calcolano sempre ed hanno troppa testa per
avere molti sensi o abbastanza cuore.
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—Ma se & quasi brutta!

—Tanto meglio.

Cosl passarono vari giorni, poi Enrico partl e non rimase che il
duca, del quale il capriccio nascente era omai noto a tutti grazie alla
Nencia. Ida durava la solita manovra e gli parlava spesso
dell'Alidosi, del suo matrimonio con Jela, della felicita di
quest'ultima sposando un uomo cosi raramente bello. E a poco a
poco quella ammirazione della forma le si riscaldava suo malgrado
nell'anima, con quella incessante preoccupazione di eccitare la
volutta negli altri.

Adesso la sua fantasia di poeta offriva tutto un carnevale di orgie
al suo cuore di vergine e ai suoi sensi di donna; non desiderava piu,
chiedeva: non saliva alla lussuria, vi discendeva colla famelica
ostinazione di una abitudine irritata dall'impotenza stessa. Era
sempre la fanciulla dalle immaginazioni sultaniche, la quale voleva
essere amata invece di amare, avere un uomo piuttosto che una
passione, ma con un egoismo piu cosciente ed una raffinatezza piu
corrotta. La sua lussuria aveva l'acrimonia dell'odio sotto tutta
quella pompa di pensiero, ed era come il crocicchio di tutte le strade
della sua anima, il vertice di tutta la sua vita. Ella, che non poteva
essere un giorno se non per la lascivia, se n'era fatta come una
mazza medievale dalle punte dentate; se non che, tenendola sempre
in mano o fra le ginocchia, vi si pungeva soventi ella medesima.

Innamorare Enrico schiacciando Jela, suo padre, il duca di Rivola
ed Enrico stesso, qual sogno!

Lo aveva fatto, poi lo aveva ripetuto.
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IV.

—Me lo dici il segreto?—ricomincio Jela pigliandogliene un lembo
dalle ginocchia e mostrandoglielo:—perché questi colori? Quando te
la metti?

—Forse la tua ultima notte. Non ti parrebbe ben immaginata per
quella scena?—seguitd con voce sardonica.—Tu vi sei dentro nuda,
pit bianca di questa fodera stessa e con una commozione sul viso,
alla quale il nero della veste da quasi il tragico pallore del sacrifizio.
Vedi, deve appena combaciare sul seno come nella Femme Fellah di
Landelle; basta scostarla un momento, ed appari nuda nella nudita
del raso, con una verginita di due candori, una morbidezza di due
nudita.

—Senza camicia.

Ida alzo le spalle.

—La fai dunque per me, di raso nero foderata di raso bianco?

—No.

—Non capisco.

—Domandane la spiegazione ad Enrico.

Jela die in una risata, poi discese a cercare lo zio, che doveva
partire; questi le chiese di Ida.

—E nel suo appartamento,—rispose la fanciulla, rattenendo un
sorriso malizioso.

Ma il duca non 0s0 salirvi, invece entro in biblioteca. Il ricordo di
quell'assalto fallito lo perseguitava tristamente.

Si sedette sulla poltrona, sentendovi con ironico piacere
l'impronta della fanciulla, guardo poi sulla tavola il libro aperto
ancora alla stessa pagina enigmatica. Ora la comprendeva troppo
bene. Per un istante penso che Ida se la tenesse sempre agli occhi
per difendersi dalla sua seduzione, ed un lampo d'orgoglio illumino
il vespero del suo capriccio.

In quel punto la fanciulla, che lo aveva spiato da una finestruola
sullo scalone, aperse la porta e, scorgendolo al proprio posto, fece
un gesto di meraviglia.

Il duca la guardo con melanconia.

—Ero tornato per il mio libro.

Ida sorrise.

—L'avete trovato?

Il duca si fermo; il sorriso della fanciulla era cosi insolente, che
gli cadde ogni idea di lotta, ma nel medesimo tempo ella gli apparve
cosi provocante nello splendore della propria superiorita, che si
senti vinto per sempre.

Si ricordo in un attimo tutto il breve tempo della loro relazione,
illuminato qua e la da una frase, da un frammento di scena, nella
quale ella si rivelava sempre piu voluttuosa, tirando indietro tutte le
soluzioni e gettandogliele poi sul capo come una rete infrangibile.
Era vinto, ma la sua sconfitta poteva cominciare dalla resa di lei.

—Ancora?—rispose Ida a un richiamo di quella notte.

—Non ebbi gia la disgrazia di offendervi?

—No, signor duca, ma con queste parole mi offendereste un'altra
volta, se io fossi una piccola borghese come le mie pari. Voi credete
di non avermi offesa, perche voi siete duca ed io sono povera... Vi e
abbastanza orgoglio in questo pensiero e mi piace; ma io pure ho il
mio orgoglio.

—Signorina, non crediate...

—Non credo a nulla,—ribatté con accento nervoso:—ho 1'orgoglio
di sentirmi al disopra della mia vita ed, essendomi ben compresa, di
potervi dire: signor duca, vi siete ingannato, posso ben perdonarvi
un errore.

E, pronunciando queste ultime parole, la sua voce sempre soave
avvolgeva quel perdono in una carezza di armonia.

—Mi perdonate?—egli domando piu meravigliato che commosso.

—Perche no? Del resto il vostro errore non e forse senza mia
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colpa. Mi avrete creduta una delle tante ragazze, che cominciano ad
arrendersi nei discorsi per cedere piu facilmente dopo; la vostra
esperienza avra rafforzato questo errore. Ma a certe altezze, come
diceva Madama di Staél, € sempre possibile intendersi: io non sono
una fanciulla volgare e voi siete davvero un gentiluomo, che ha una
maniera per la donna e un'altra per la dama. Dal momento, che
v'accorgeste dell'equivoco, mutaste la vostra corte...

E si arresto.

Il duca, che sapeva di non aver mai cangiato d'opinione verso di
lei, dubito di un complimento o di un sarcasmo, ma per timore di
quest'ultimo:

—Pero non la cessai,—soggiunse.

—La cesserete. Quando si fa la corte si spera, quando si spera...

Egli attese, e siccome ella sembrava invece aspettare da lui il
resto della frase:

—Si ama,—continuo.

—Voil—disse con quella irritante lentezza.

—Se arrivassi a persuadervene?

—Lo crederei.

—Allora?!

—L'amore € luce, ma il fosforo ha una luce fredda.

—1II fosforo non & amore.

Ma il duca, che sentiva divagare la conversazione, torno a
costringerla nella possibilita di una passione fra loro; quindi
imbaldanzito della buona piega del dialogo parlo di un ricordo, di un
pegno di pace; e siccome Ida senza rispondervi accennava a
ritirarsi:

—Non mi lascerete baciare la vostra mano? Sara il perdono di
quell'altro bacio.

—Mi avete baciata!—esclamo con una indifferenza cosi perfetta,
che lo feri al cuore. Poi la fanciulla si rivolse leggiera, ando verso
uno scaffale in fondo, vi si rizzo sulle punte dei piedi per leggere il
nome dell'opera; ma non era quella, e dovette cercarla ancora,
movendosi con una grazia cosi superba, che il duca stette li 1i per
farle un altro complimento. Finalmente la rinvenne: era un grosso
volume, vecchio; se lo mise sotto un braccio e, portando la mano piu
basso, a caso, sopra un altro volume, si sporse repentinamente
verso il duca.

—Ecco!—esclamo:—era questo il vostro libro? George Sand, Le
dernier Amour.

—Le dernier...

—Mais amour?

—Sial—grido facendole un passo incontro; ma ella agito la mano
ad un gesto di addio, di provocazione, di ripulsa, e fuggi per la
porta. Il duca l'insegui come un fanciullo, ma poté appena vedere le
sue sottane svoltare all'uscio dell'appartamento. Ida prosegui;
appena nel salotto s'incontro nella Nencia, che la cercava da parte
di Jela. La vecchia noto quell'aria trionfante della fanciulla e si
morse le labbra per frenare una malignita irriflessiva, che l'altra fu
pronta a coglierle nella contrazione della bocca.

—La signorina vorrebbe scrivere una lettera da consegnare al
signor duca, che parte. Aspetta giu nel salone: il signor duca parte
fra poco.

—Ritornera.

—Quando si & amati in una casa ci si ritorna.

—Non sempre, buona Nencia; ma quando si ama si.

Jela era gia seduta al tavolo colla fronte aggrottata e la penna
nelle mani. Voleva scrivere una lettera ad Enrico, ma con tutti gli
sforzi non era riuscita ad andare oltre l'esordio, un periodo
veramente orribile. Aveva quasi pianto di rabbia, poi si era dovuta
decidere a mandare per Ida. Questa, gia abbastanza informata dalle
parole della Nencia, sorrise a quella confessione di una lettera
segreta, cui il duca faceva da corriere. Quindi rispose subito:

—Scrivi.

Jela, ammirata di quel facile talento d'improvvisazione, la
guardava ansiosamente.

—Scrivi pure; sara una bella lettera, degna di voi due:—e mentre
Jela si accomodava meglio al tavolo, Ida comincio a passeggiarle
dietro per la stanza. Era diventata pallida; la voce le tremo nel
pronunziare il nome di Enrico. Colla sua prontezza agli espedienti
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aveva gia traveduto tutto il partito, che poteva trarre da quella
lettera.

Enrico!

«Quando m'imponesti di scriverti, non avevi certo pensato che
per me sarebbe stata la prima volta e mi troverei qui ora, al tavolo,
senza saperne piu nulla. Ti amo, lo sai: ma dopo non so piu cosa
dirti, non lo so, non lo so. Mi pare che tu sia qui a vedermi scrivere,
sorridendo del mio imbarazzo, mentre quello stesso rossore, sul
quale hai tanto scherzato, m'infiamma orribilmente la faccia. Mi
vuoi veramente bene, Enrico? Vedi, io non reggo teco a cinque
minuti di conversazione, sono una bambina, ma ti amo tanto che
consentirei anche a diventare brutta, se per uno strano capriccio tu
dovessi chiedermelo un giorno».

—No, no,—interruppe Jela:—sei pazza.
—Scrivi,—ribatté l'altra con accento nervoso.

«Se non potrai ritornare prima di sabato, te lo dico apertamente,
sei ben cattivo. Ma non lo sai, Enrico, che ho bisogno di vederti, che
penso troppo a te quando sei lontano, che il tuo pensiero mi diviene
un tormento, che ti ho sempre agli occhi e 1'anima mi si sfinisce
nello spasimo soave di questa illusione? La notte ti sogno, il giorno e
un'altra notte, che mi ti fa piti bello. Suono sempre quel valtzer, che [184]
hai composto per me, e ne ripeto le note per lunghe ore, perche mi
pare di sentirti cosi sotto le mie dita».

A questo punto Ida, che passeggiava innanzi al tavolo di Jela,
dominandola di tutta la persona, vide schiudersi piano piano la porta
ed apparire guardingamente la bionda testa dell'Alidosi. Impallidi.
Egli entro sulle punte dei piedi, vestito di bianco, leggiero, come
un'ombra, sorridendo di quella scena indovinata all'ultime parole
della lettera, e della quale la Nencia eragli corsa incontro ad
avvisarlo. Le fe' un cenno scherzoso di seguitare, guardandosi
attorno per sedersi in un angolo. Ma Ida si rimise prontamente, gli
rispose con una occhiata, poi chinandosi su Jela si fe' ripetere
l'ultimo periodo, quasi ne avesse perduto il filo, e lo pronuncio con
voce vibrata.

—F troppo,—arrischio timidamente Jela.

—Per il tuo amore? Se lo ami meno, possiamo smorzare le frasi.

—Ma infine non mi ha ancora sposata! Se lo sapesse papa mi
sgriderebbe.

—Scrivi, la straccerai poi.

E Ida perfettamente sicura ricomincio a passeggiare verso il
conte. Una indefinibile umidita le appannava la levigatezza della
fronte, mettendole sulle gote un pallore di emaciazione; gli si
appresso, sempre cogli occhi negli occhi, e con un gesto quasi grave
gli tese la mano. Egli meravigliato, commosso, gliela strinse,
avvolgendosi involontariamente nella luce del suo sguardo. In quel
momento ella gli si chinava sovra i capelli biondi, divisi
femminilmente sulla fronte, curvandogliela con una terribilita di atto [185]
amoroso, cui il pericolo di quel silenzio e lo stesso lividore del volto
davano una solennita quasi tragica.

Quindi ripete, staccando ad una ad una le parole:

«Io non lo so perche ti ami, ma ti amo dal primo giorno che ti ho
veduto, ti amo ancora, ti amero sempre, anche se tu non mi amassi
0, per una orribile brutalita del destino, dovessimo separarci per
sempre prima di esserci uniti eternamente. Mi somigli quasi: sei
bello come una donna».

—Questa poi & una insolenza:—disse Jela senza voltarsi.

Ida, piegata sul volto di Enrico, lo divorava cogli occhi dilatati:

—Aspetta,—susurro con accento convulso.

«Sei bello, ti amo, ti voglio...».

—Ti voglio,—ripeteé con voce strozzata, ed avventandoglisi colla



furia dell'aquila, gli si poso fremente, feroce, ferita, sulla bocca.
Egli, preso da quel bacio, ebbe appena la forza di resistere all'urto;
non capi. Gli parve che un unghione gli si piantasse nel cuore, che
gli bruciassero le labbra. Chiuse gli occhi, li riapri, e vide Ida
rivolgersi bruscamente col viso stravolto e dare in una risata
stridente.

—Oh!—esclamo Jela, che si voltava in quel punto, e rimase tutta
meravigliata di vedere Enrico ancora per mano di Ida. Egli non si
poteva rimettere, ma l'altra, ridendo sempre piu naturalmente gli
die una scossa disperata, mentre ubbriaca dal soverchio riso andava
ad abbattersi sopra una poltrona.

Allora anche Enrico sorrise.

—Ma,—disse Jela, che stentava a comprendere.

—Sono entrato di nascosto.

—Non lo direte con alcuno?—intervenne Ida con gaio spavento.

—Che! € un segreto.

Quindi Ida si levo, venne intorno a Jela, e ridendo le chiesero
perdono dello scherzo.

—Senti, se non ci perdoni, guai a te! Lo diro a mia zia, che ti
aspetta su nel salone con papa, e siccome & la donna piu noiosa del
mondo... Signorina,—si rivolse a Ida,—anche questo & un segreto...
Ti rendera la vita impossibile. Mio Dio! ho dovuto portarla meco, ma
ci aiuteremo a lasciarla sempre sola. E la mia unica parente.

—E il duca?

—E mio zio, ma lo considero come un amico. Eccolo la!—esclamo
vedendolo passare pel cortile.

E corse alla finestra.

—Non parto per oggi: dov'é Ida?—chiese questi a bassa voce.

—Qui: 'ami?

—Come un pazzo.

—Lo sei.

L'indomani la marchesa di Renzuno, ancora indispettita col conte
Alberto, il quale aveva rifiutato ogni ragione perche il matrimonio
accadesse pomposamente in citta colla esposizione del corredo, i
ricevimenti, le feste, il corteo dei parenti, la folla curiosa (un trionfo
per la famiglia ed una vera entrata nel mondo dal gran portone
aperto a due battenti), colla sua consueta febbrilita cerco subito del
curato. Voleva intendersi seco per la cerimonia, preparando una
festa campestre; ma poi non era contenta, e tornava sulla
sconvenienza di questo matrimonio di sotterfugio, quasi Jela non
fosse la contessa di Valdiffusa e il conte Enrico non portasse uno dei
nomi piu belli della provincia. Se non che il conte Alberto, il quale si
vedeva innanzi tutta la schiera delle noie e delle contrarieta
mascherate di cortesie, gia ristufo del mondo ed inchine per pigrizia
alla misantropia, non si lasciava punto smuovere e cercava di
placarla, confessandole ripetutamente il proprio torto. Il duca lo
sosteneva per sollazzo, il conte Enrico affettava una grande
passivita, piena di rispetto affettuoso per il suocero e di amore per
Jela, cui il frastuono vagheggiato dalla zia spauriva. Ma ella si
arrabattava ancora. La sua attivita, diventata proverbiale nel vasto
circolo delle sue relazioni, non aveva requie. Purche ci fosse una
causa, nella quale aver ragione a furia di dare torto agli altri, il
titolo non importava; ella vi dava dentro soffiando, anfanando,
girando sempre su se medesima, e parendole cosi di fare il giro del
mondo.

—Mio Dio!—aveva esclamato il conte Alberto dopo un assalto:—la
vita deve sembrarvi ben breve.

—Ma l'ozio € orribile.

—Forse v'ingannate,—ribatté colla sua felice indolenza,
allungandosi sulla poltrona e seguendo con occhio distratto il fumo
azzurrino del proprio sigaro.

—Anche 1'ozio deve essere stato calunniato: il destino di tutti i
grandi!

Ida sorrise di approvazione.

—Ma come si fa a stare in ozio, pensando sempre?

—Non si pensa: non e vero, signorina Ida, voi che pensate
sempre?

La fanciulla ripeté col conte il suo fine sorriso, e la marchesa non
pote frenare un gesto d'impazienza.

Quella mattina, benche il sole fosse gia alto, volle partire per la
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parrocchia. Sarebbe stata una passeggiata.

—Andiamo a cavallo?—sclamo Ida guardando il conte Enrico.

—L'invito € a piedi,—ripeté secco secco la marchesa, e si volse al
duca, percheé egli pure fosse della partita. Questi rispose con un
inchino e, passando vicino alla fanciulla:

—Fate presto,—le disse:—la marchesa ha sempre fretta.

—Suo marito ne aveva anche pil, giacche e vedova.

—Ah!—grido il duca, frenando a stento una risatina, e corse dal
conte Alberto a ridirgli il motto.

Ida sali al proprio appartamento, si acconcio un velo nero sui
capelli e prese il frustino invece dell'ombrello. Per le scale
s'incontro con Jela; la marchesa aspettava gia sul portone col duca
ed Enrico. Era un grazioso mattino. Traversarono il vecchio bosco,
umido di nuova vita, cogliendo qualche viola serotina, la marchesa
al braccio del duca, e Jela a quello della marchesa, Ida innanzi con
Enrico. Benché lo scopo della passeggiata fosse lieto e il cielo
sorridente, parevano tutti malcontenti. Parlavano poco. Jela, col
pensiero alla chiesa del suo matrimonio, seguiva coll'occhio i passi
di Enrico, il duca ascoltava senza intenderle le parole di quei due
davanti, che parevano camminare senza il solito brio. Il viale fu
interminabile.

Ma Ida, cui la profonda serieta del bosco premeva la voglia di
una risoluzione, avvento la prima frase; il conte si spinse oltre col
solito tono di frivolezza, e il loro dialogo gia difficilissimo s'impiglio
nell'orgoglio di entrambi.

—Vi preferisco cosi,—ella proruppe nervosamente ad un silenzio:
—sono io, che vi tento.

—Mi tentate?

—Volete un'altra parola? vi amo; siete bello, leggero... oh!—fe'
mordendosi le labbra per trattenere un aggettivo piu insultante ed
egualmente vero:—Jela, non puo comprendervi, perché vi somiglia
troppo. Ci vuole un poeta e non una rosa per capire un narciso.

E le parole le tremavano talmente sulle labbra, che egli vi senti
quel bacio delirante nel salotto. Le strinse il braccio.

—Lo so,—disse poi.

Ella attese.

—Mi amate?—ella domando alzando la fronte.

—Si.

—Questo si e breve come un amore di uomo, potrebbe
rispondervi Shakespeare. Ho torto; non avrei mai dovuto giungere
con voi sino a questo punto, ma la vostra debolezza & stata piu forte
della mia forza.

Egli si scosse, e Ida prosegui frettolosamente:

—E la prima volta che ci parliamo liberamente, potrebbe esser
l'ultima. Vi amo, ve lo ripeto umiliandomi. Sono parole avvelenate le
mie. Se mi amate, che pensate di me? Fra un mese sarete il marito
di Jela e partirete. Io...—Ma la fanciulla, che g¢li studiava
attentamente nel volto, strozzo un urlo di sdegno.

—E orribile!—mormoro disperatamente fra i denti.

Il conte, che non capi, le si curvo precipitosamente sulla faccia,
ma, sentendosi dietro il passo del duca, per timore di essere
sospettato allungo imprudentemente il proprio.

—Che avete?—chiese con premura.

—Nulla! Lo volete sapere?... Adesso, in questo momento, mentre
vi domandavo... ebbene avete supposto che cercassi presso di voi,
nella nuova casa, un posto di maestra, come lo sono ora per voi e
per tutti presso Jela. Non lo negate, lo avete pensato, signor conte.
Ma voi non siete pit una donna adesso, siete un uomo, perche
bisogna essere un uomo coll'abitudine di tutti i mercati per credere
che volessi vendermi cosi abbiettamente per una simile carica.

—V'ingannate,—balbettd confuso dal tono ardente di quelle
parole e dalla penetrazione di quel pensiero:—vi assicuro sul mio
onore di gentiluomo...

—Non mentite, lo avete pensato. Chissa se non abbiate ragione,
stimandovi cosi poco da non potere ispirare ad una donna un amore
al disopra di ogni riguardo, e capace di farle perdere tutto senza
nemmeno una speranza.

Questa volta il conte si morse le labbra.

—Piu piano,—grido loro dietro il duca, impigliato negli sterpi del
sentiero e nei discorsi della marchesa.
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Si arrestarono l'una in faccia all'altro, ma non parlarono piu. Il
duca li raggiunse, poi salirono la boscosa costiera per una piccola
calagna, che menava alla parrocchia. La marchesa, vestita di un
ricco abito da citta, si lagnava incessantemente dei pruni e del
terreno cosi sdrucciolevole e disuguale, che ad ogni passo si correva
rischio di cadere.

—La strada del paradiso & malagevole,—disse Ida all'orecchio di
Jela, ma cosi che il conte intendesse. La fanciulla ebbe un divino
SOrTisSo e non rispose. Si era separata dalla marchesa e camminava
tutta raccolta, parendole di spingersi con quella passeggiata sul
terreno del matrimonio, un mondo arcano, lungi sulle sponde
dell'avvenire quando lo guardava dall'inferriata del convento, ed ora
tanto presso che vi approdava. Il cuore le si apriva a tutte le
sensazioni dell'ignoto, e tutte le ascensioni, che la poesia vi aveva
deposto, si alzavano con un fremito sonoro di ali. Si sentiva cosi
buona, che non camminava piu, trasvolava; una misteriosa
leggerezza la sollevava come un vento e, respingendole i capelli
della fronte, gliela arrovesciava con una deliziosa espressione di
fantasticaggine.

Ida se ne accorse e strinse i denti.

—Mi odiate dunque?—chiese il conte Enrico, avvicinandosele ad
un mal passo per offrirle il braccio.

—Non ancora.

Ma accetto il braccio e, poiche toccavano la volta del monte,
affrettarono il passo. I cespugli, piu radi e piu piccoli, non
presentavano quasi piu resistenza, sparsi qua e la come dalla mano
di un abile giardiniere sopra una spianata arsiccia, aperta nel mezzo
da una larga chierica arenosa. Una infinita di sassolini bianchi la
smaltavano di piccoli sorrisi tra mille fiocchetti di erba rugosa e
rattratta come un avanzo d'incendio. Ida si miro attorno; il
paesaggio si spiegava in tutta la pompa della sua verde serenita.

—Come & Dbellal—esclamo, voltandosi alla chiesa celata
capricciosamente fra cinque o sei elci secolari sulla cresta del
monte, ma troppo indietro perché dal palazzo la si vedesse.

—Un nido!

—D'amore?

—No, di ozio, senza pensare, senza sentire, guardando da lontano
la vita. Avete letto i Lotofagi di Tennyson? la sua migliore poesia!

—No.

—Tanto meglio: Tennyson ha torto. Fra il naufrago sbattuto dalle
onde e l'altro spossato ignudo sulla riva, € ancora piu felice il primo
del secondo.

Il conte capi quella mobilita; ma la marchesa e il duca arrivavano
con Jela sulla spianata, e fu uno scambio di esclamazioni sulla
bellezza del luogo, che si prestava ad una vignetta da album.

—Come sarebbe carina! Tu sai disegnare, Jela?—disse la
marchesa.

—Io no, Ida.

—E troppo bella, la disegnerete.

—Con noi sulla cima, per rendere intelligibile il paesaggio.

—Perché no?—rispose piccata la marchesa.

—E colla chiesa sull'altra vetta, per esprimere lo scopo della
nostra presenza. Se la vorrai, Jela, te la disegnero: sara uno schizzo
poetico, giacche siamo in alto, presso l'ideale. Solamente,—seguito
guardando la marchesa e il duca,—ti converra prendere il braccio
del conte Enrico, perche si conosca bene il gruppo dei fidanzati.

A questa insolenza detta col miglior garbo tutti risero, ma la
marchesa poté appena frenarne il dispetto, e condenso tutta la
propria risposta in una di quelle occhiate di alterigia, che le grandi
dame e gli uomini superiori trovano cosi spesso e cosi terribilmente.
Ida non volle accorgersene e si mosse la prima verso la chiesa.

Camminavano per una strada abbastanza comoda sul ciglione del
monte, chiusa in fondo da un'alta croce di legno, un centinaio di
passi prima della parrocchia. A piedi della croce sopra una pagina di
ferro era incisa un'iscrizione.

—Che cos'é?—dimando appressandosi il conte Enrico.

—Un invito a pregare,—rispose Ida,—per una ragazza che si
suicido abbracciata alla croce; 'amante 1'aveva abbandonata.

—Ed ella abbandono I'amante,—ribatté il duca col solito spirito:—
la partita e pari.

Ma tutti si volsero.
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—Ah!—esclamo il duca nello scorgere una grossa figura di donna,
nascosta presso un'elce facendo dei segni precipitosi a qualcuno
invisibile dietro un'alta siepe di bossolo:—ecco la Perpetua!—Ed
aveva appena finito 1'esclamazione, che si vide sgattaiolare con una
vanga in mano, curvo della persona, scamiciato, un uomo nero e,
rivolgendo bassamente la testa, fuggire ancora con piu impeto.

—Lo avevi detto!—proruppe il duca con Jela:—il tuo don Natale
scappa.

Allora affrettarono il passo, ed arrivarono prontamente sul
sagrato. La chiesa e la canonica addossate in un piccolo prato verde,
sotto 1'ombra delle elci, parevano due novita infantili nella loro
pallida tinta rosea. La chiesa ancora piu piccina, inquadrata da una
lista turchina, colla porta gialla e due finestrelle rotonde, guernite
esteriormente di due inginocchiatoi di sasso, finiva in un delta di
pietre azzurre dentate, che le ricamavano l'ombra sotto il tetto. Una
croce di legno, piantata sopra uno scalino ed inchiodata nel muro a
destra, difendeva la porta; il campanile arrivava appena alla forcata
delle elci, ed era roseo anch'esso colle campane brune. Un piccione
casalingo vi tubava in quel momento sulla crocetta di ferro, mentre
un altro passeggiava sul tetto muschioso della canonica, alta di un
piano e larga di tre finestre, per due delle quali si vedeva una
camera rosea, listata di azzurro. E quell'uniforme soavita di colori
sotto la severita delle elci, su quella cima, fra quella immensa
verdura dei monti, aveva una grazia di capriccio impreveduto, una
amabilita piena di ingenua pretensione. Di fianco l'orto ed il
cimitero, uniti dalla medesima siepe di bosso, ambedue senza
cancello, compivano il quadro con una finitezza di piu, e si aiutavano
scambievolmente per quella vita grassa delle loro vegetazioni.

A sinistra della porta un ramerino, pieno di occhietti azzurri, era
salito sulla finestra verso un bel vaso di rose bianche.

La comitiva si fermo, guardandosi maravigliati di trovare la porta
chiusa.

—Che non ci voglia ricevere?—disse il duca, cominciando a
divertirsi.

La marchesa strinse le ciglia.

—Favorite di bussare,—ordino ad Enrico.

—Oh!

E la porta si aperse immantinente, e la stessa figura di donna
riapparve rossa in viso come un gambero, con un'altra veste nera, a
pieghe sbuffanti sulle anche, e un largo velo bianco sulle spalle.
Aveva certo preparato qualche parola, che le cadde mutamente
dalla bocca; quindi rimase in mezzo, incantata sulla porta,
chiudendola quasi ermeticamente colla grossezza dei fianchi.

—11 signor curato?...—incomincio la marchesa.

—Si accomodino, aspettino che apro quest'altra mezza porta:
sissignori, € in casa, adesso viene, se non hanno fretta.

—Grazie.

—L'ho gia avvisato, li abbiamo visti venire, li ho visti io; si
accomodino, adesso glielo vado a dire; ecco, si mettano a sedere.
Compatiranno, vado e vengo subito; se hanno un po' di pazienza...—
e, malgrado la disinvoltura di tutte queste parole, stentava a riaprire
l'uscio del salottino a fianco della porta, nel quale li aveva introdotti.
Il salottino era una stanzetta bianca, coi travicelli fiorati. La
marchesa, che si era gia seduta sull'unico sofa di paglia, fu la prima
a sorridere dei sopramobili ordinati scrupolosamente sopra un
piccolo tavolo da muro. Una Madonna e un Pio IX, entro due
cornicette dorate, vi occhieggiavano fra molte linee di scatoline di
zolfanelli di cera, rafforzate da due altre di sassi rari, pieni di
asperita gemmee e di gobbe arabescate, come se dovessero segnare
su quel tavolo i confini di due proprieta e mettere un ostacolo
prudente nella solitudine di quei due. La Madonna era sola, colla
bella faccia intenerita; Pio IX in ginocchio, le mani giunte, pregava
con una compostezza elegante, tenendole gli occhi nel volto, dolci di
affetto e di ispirazione. Ma le scatoline erano vecchie; Jela ne
riconobbe molte alle figurine, gia usate dal conte Alberto e che don
Natale aveva intascate a una a una, nelle sere che veniva al castello.
Anche Jela sorrise, poi torno ad abbassare gli occhi; il conte Enrico
osservava con Ida le rose della finestra. La finestra era senza tende.

Il duca, che aveva lasciato la marchesa sul sofa, si avvicino loro.
—Rose bianche, amore pallido.

Ida si volse per rispondere, ma in quel punto si aperse 1'uscio e
don Natale si presento tutto vestito di nero, colla sua faccia buona
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ed angolosa, cosi sbhigottito dell'onore di tali ospiti, che la fanciulla
commossa gli ando incontro come ad una vecchia conoscenza.

—Tocca a noi di cercarvi fino quassu: la nostra visita e di
rimprovero.

—Signorina,—disse col suo piu dolce sorriso, cavandosi solo
allora la berretta nuova della domenica.

E il disgraziato non trovo altro; ma per colmo di sciagura,
guardandosi le mani vi scoperse sul dosso una striatura del lucido
dato or ora alle scarpe; e allora non capi piu. Si trovo in mezzo a
quel gruppo di gente mondana, tanto dissimili dal conte Alberto, col
quale parlava di lepri come cogli altri parrocchiani, affabile, alla
mano, che non pareva nemmeno un conte. Essi invece lo
osservavano sorridendo sotto la loro educata serieta, perche lo
avevano veduto scappare scamiciato colla vanga, e trovavano
ridicolo il suo salotto e lui peggio; indovinavano che si era mutato di
veste per loro, si era lustrato le scarpe; poi ne avrebbero parlato
scherzando al castello chissa quanti giorni, essendo venuti a
trovarlo non sapeva perche, forse solo per ridere. Quindi si giro gli
occhi intorno senza vedere, in piedi fra le due fanciulle, come un
prigioniero tra due gendarmi.

Il duca dovette ricordarsi di essere un gentiluomo per non dare
in una risata, il conte Enrico si mordeva le labbra sotto i baffetti
biondi. Ma la marchesa, che si era levata, gli ando incontro, lo fece
sedere sul sofa accanto a lei e gli parlo del matrimonio di Jela, delle
pubblicazioni, mentre egli rispondeva sempre di si colle mani supine
sui ginocchi, pensando che aveva il collare poco bianco, la barba
vecchia di cinque giorni e le calze di un nero un po' rossiccio.
Quando capi finalmente, alla terza volta, che il matrimonio della
contessina si farebbe nella sua chiesa, si getto indietro guardando la
marchesa.

—Spero che non avrete difficolta.

—Signora... ma la mia chiesa... troppo onore.

—Avete conosciuto Jela bambina.

—No, no, signora, non sono stato io, fu il mio predecessore.

La marchesa non fini la frase, e chiamo Jela.

—Abbiamo accomodato tutto, carina: don Natale,—e lo guardo in
modo che ne fosse lusingato,—ti sposera l'ultima domenica di
quest'altro mese. Puoi ringraziarlo del regalo, sara il maggiore che
riceverai.

Jela arrossi leggermente.

—Verra qualche volta da noi?—gli chiese colla sua grazia:—Papa
lo ricorda spesso, lo ricordo anch'io.

—Adesso non lo dimenticherai piu, non & vero?

Jela fece un atto grazioso colle spalle, e don Natale si senti come
sollevato da un gran peso.

Durante la conversazione la sua fisonomia si era andata
schiarando, facendosi mano mano pil simpatica, con quei capelli
brizzolati, che gli davano un'aria rispettabile, e il sorriso della sua
bocca grande a magnifici denti, che addolciva la durezza di tutte
quelle angolosita gia rugose e abbruciate dal sole. Si capiva che
doveva essere un buon uomo, senza molta pieta, ma con abbastanza
cuore, di un'umilta piu selvatica che servile, rimasto contadino
malgrado gli studi fatti e le cure del sacerdozio. Ma un altro
pensiero lo scombuio improvvisamente, di non sapere come
chiudere la visita con quegli ospiti insospettati, ai quali per consiglio
della serva in cucina, mentre si lustrava le scarpe, aveva deciso di
offrire una limonata.

Il conte Alberto gli aveva regalato 1'anno prima un magnifico vaso
di limone, diventato tutto il suo agrume e l'orgoglio del suo piccolo
orto; e precisamente quella mattina ne aveva staccati tre frutti
maturi.

Ma dopo quelle ultime parole della marchesa don Natale aspetto
trepidando. Coi sensi resi piu fini dalla paura, attraverso il muro
della cucina, vedeva la faccia della Marianna preoccupata nel
cercarsi inutilmente in testa un complimento, una frase da rivolgere
alla marchesa o a Jela. Ida era tornata presso le rose bianche, il
duca e il conte, malgrado la scioltezza di gente abituata a tutte le
situazioni di una conversazione, avevano sotto il loro atteggiamento
impenetrabile un impaccio sardonico. II quale fini di centuplicare il
suo. Quindi tento un grande sforzo volgendosi alla marchesa; questa
nel presentimento di una domanda annui cogli occhi, egli mosse
appena i propri invece delle labbra, poi li abbasso. La marchesa ne
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profitto per levarsi, e allora egli corse imprudentemente ad aprire
l'uscio per farle onore.

—Manca un cucchiaino,—gli disse sordamente all'orecchio la
Marianna in agguato dietro 1'uscio.

Egli non poteé rispondere, perche la marchesa gli era addosso con
un sorriso, Jela gli sorrideva, il duca ed il conte Enrico lo
circondavano salutandolo. Il conte Enrico, che la marchesa gli aveva
presentato parlando del matrimonio, gli strinse la mano con un
complimento, tutti lo serravano con malizia indulgente, alla quale
rispondeva con inchini, perdendosi in ringraziamenti inintelligibili,
finche tutti infilarono l'uscio, e ultima passo Ida, che gli aveva
rubata una rosa.

—La conservero, don Natale,—gli disse armoniosamente,
tendendogli la mano.

Egli la strinse cosi cosi, e le si accodo, indeciso di accompagnarli
alquanto sulla strada o di riverirli un'ultima volta sulla porta. La
Marianna gli tiro una falda del soprabito; ma in quella il conte
Enrico si ritraeva per lasciar passare Ida, poiche la marchesa era
gia sul prato a braccetto del duca.

—Al piacere di rivederla,—mormoro con un cenno del capo.

—Oh! grazie,—rispose don Natale appoggiato con una mano al
becco del saliscendi, e piegandoglisi in faccia come davanti
all'altare.

—Ma ci vada dunque dietro,—gli susurro stizzita la Marianna da
una spalla, mentre il conte discendeva i due scalini. Ma egli non si
poteva risolvere, spaventato del come poi lasciarli a mezza la strada,
e li guardava che si rivolgevano verso la porta, sospesi dalla sua
stessa indecisione, intanto che la Marianna piu coraggiosa seguitava
a tirargli le falde, ripetendo:

—Sono signori, non ista bene.

—Arrivederla, don Natale, arrivederla,—grido Jela.

—Buona passeggiata.

—Vada dunque,—insisté la serva.

Jela si volto ancora.

—Vacci dunque tu,—replico stizzosamente don Natale, umiliato
della propria timidezza.—E il cucchiaino?

—Lo sa pure, che sono solamente quattro, d'argento. Si, poi
adesso mandarli via come cani: & una vergogna. Almeno ci fosse
andato dietro, non morsicano gia. Ma chiuda dunque la porta: sono
cose da far pieta!

E la chiuse ella stessa, correndo subito alla finestra per tener
loro dietro, nascosta dal vaso delle rose; don Natale riflette un
momento a testa china, poi la segui. La Marianna, colla fronte
contro il vaso e le reni grasse sporgenti, guardava per lo spiraglio
fra il vaso ed il muro.

—Com'ée che gli sposini non sono a braccetto? C'e la signorina Ida
invece. Io poi ci vorrei stare, al mio posto.—Ma dopo un istante con
un grosso riso di donna matura esclamo:—Non mi piace, € un coso
bianco bianco come un pollo morto. Eh! sono in due, che se non
s'insanguinano non diventano rossi.

—Sta zitta,—mormoro a bassa voce, quasi potessero udirla
ancora, don Natale rattenendo una risata.

Ma la Marianna si rialzo dallo sforzo di quell'atteggiamento, che
le aveva fatto diventare il viso purpureo. Era ancora bella; si passo
una mano sugli occhi neri, poi mettendo un respiro, che le fe'
tremare superbamente tutta la massa del seno:

—Non ce n'é nemmeno da cena con uno sposo cosi: dopo poi?
Si...

E ritta in tutto il vigore della sua sanguigna robustezza, lancio
loro dietro un gesto intraducibile, cogli occhi luccicanti, il seno
grosso, la bocca commossa da un sorriso cosi formidabile, che don
Natale ebbe una compiacenza nello sguardo, ammirandola, e
sorrise.
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V.

—Pigliami teco a letto la prima notte: lo ameremo insieme.

—Che? Enrico € tutto mio, non te ne do neanche un capello.

—Bada, gli pigliero la testa.

—La testa?—rispose Jela, arrestandosi un momento all'energia
feroce di questo scherzo; quindi buttandosele contro il viso ed
arruffandone i capelli:—II bel guerriero indiano! Te la metterai agli
arcioni di Febo. Senti, ti suono il suo valzer: lo ha composto per me.

—E tu lo credi: lo ha rubato a Schubert.

—Bello! bello!... come sei bello, Enrico!—]Jela seguitava a gridare
scorrendo colle agili dita sulla tastiera, e traendone una danza di
note calde e folleggianti, che pareano battere come tanti cuori e
fremere come tante labbra, mentre la sua testina si agitava in una
smania lasciva e scimmiesca.

—Ida, vuoi venire a letto con noi? Appena arriva glielo domando.

Ma Ida, che riceveva gli aculei di quelle celie nell'anima, come il
toro la punta delle bandieruole rattenendo tutti gl'impeti dello
spasimo per un salto inaspettato, era tornata collo sguardo sulla
strada; quando all'urto di una massa bruna, che si avanzava verso il
castello fra un nuvolo di polvere, esclamo:

—Arrivano.

Jela balzo alla finestra, poi fuggi. Ma Ida, che non voleva perdere
il vantaggio di essere cercata, colse il loro doppio saluto, mentre
entravano sotto il portone; il conte le parve anche piu bello. Quindi
ritorno sulla poltrona e rifletté lungamente prima di scendere in
giardino. Nell'atrio incontro il duca, che la cercava. Il sole curvo
sulla cima del bosco allungava l'ombra del palazzo fin oltre la vasca
dei pesci, mentre la moltitudine dei verdi sul monte impallidiva
malinconicamente. L'aria era ancora calda e piena di profumi
campestri. Essi rimasero in piedi, appoggiati colle ginocchia contro
l'orlo levigato della vasca, ascoltando l'inesauribile soliloquio delle
fontanelle. Ma il duca, che smaniava di offrirle il regalo, si trasse di
tasca un astuccio e, presentandoglielo aperto con un garbo quasi di
orefice, le domando che cosa ne pensasse. Era un filo di perle
piccole, brune ed uguali. Ida le considero sbadatamente, e gliele
restitui.

—Ma sono per voi, se avro la fortuna che le accettiate,—disse con
una certa crudezza.

La fanciulla lo guardo.

Egli fu impacciato.

—Quanto vi costano? signor duca?—chiese colla sua voce piu
limpida, giocarellando col filo delle perle nel mignolo.

Egli fu impacciato.

—Quanto vi costano? Spero che il loro prezzo non sara un
segreto.

—Duemila lire.

Ida trovo uno de' suoi potenti sorrisi.

—Al mio villaggio conoscevo un ragazzo falegname, che un
giorno per una lite col padre dovette uscire di casa, e sostitul un
signore nella coscrizione. E morto nella Sila contro i briganti.
Povero ragazzo! vendette per tremila franchi la sua vita!

—Signorina,—rispose il duca colla fronte ardente di rossore:—vi
assicuro che questa volta avete torto. Il duca di Rivola non e ne
abbastanza ricco, ne abbastanza pazzo, per voler comprare con un
filo di perle un brillante pili grosso del Reggente.

—Ah!—fe' rattenendo una risata a questo complimento rettorico,
ma guardandolo con aria lusinghiera:—siete voi, signor duca, che
avete torto. Perché mi fate la corte a questo modo? Perche non mi
avete presentato un fiore, un libro, una perla sola? In una perla
piccina puo capire un mondo di ricordi o un mondo di speranze.

—Vi ho offesa?—mormoro ammaliato dalla dolcezza di quella
voce.

—Offesa! ve 1'ho detto un'altra volta: non mi offendo per non
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darvi il vantaggio di una superiorita. Offritele a Jela queste perle: ne
sara tutta contenta.

—E se vi pregassi di accettarle come un rosario, col quale
preghereste per me? Prendetene una almeno.

Ella ruppe con una strappata il filo delle perle e, raccogliendole
tutte nel cavo della mano, gliele presento sorridendo.

—Mettetemela nei capelli,—disse poi, abbassandogli il capo sul
petto colla eleganza vezzosa, ma forte, di una capra.

Il duca si guardo attorno come per darle un bacio sulla nuca
profumata di un sottile odor di fieno; ma l'abbattimento di quella
nuova sconfitta fu pit grave della tentazione, e il desiderio gli si
affondo nella coscienza. La fanciulla, che in quell'atteggiamento gli
porgeva la mano colle perle piu alto della propria testa, sforzando
voluttuosamente un contorno del seno, cominciava a tremare
d'impazienza. Egli prese quindi una perla e, sollevandole un riccio
sulla fronte, ve la nascose in modo che non cadesse.

—Avete finito?—sussurrava la fanciulla con un riso soffocato,
accorgendosi che il duca le si perdeva cogli sguardi giu per il collo.
—E queste? fate la mano.

—Accettatele, ve ne prego.

—Lo volete?

—Ve ne scongiuro.

—Ecco; grazie, signor duca!—e lancio improvvisamente tutte le
perle in aria, sulla vasca, che caddero in una pioggia minuta,
attirando i pesci di Jela, mentre ella si curvava ad osservare le loro
disillusioni colla stessa grazia, che se vi avesse gettato della sabbia.
Ma il duca, sopraffatto da un sordo rammarico, era rimasto colla
bocca aperta.

—Come mi esaminate!—ella sclamo ad un tratto.—Ecco che mi
trovate straordinaria, perche distruggo duemila lire senza
possederne altrettante. Via, signor duca, dovreste esser piu gentile.

—Vi ammiro.

—E mi amate un poco per questo?

—Vi amo troppo.

—Troppo! avaro! Ebbene, fatevi amare, diventate bello come il
conte Alidosi: la bellezza € sempre la prima virtu.

—Siete innamorata di lui?—proruppe morsicato dalla gelosia.

—Io...

Poscia si fece seria e gli tese la mano.

—Signor duca, vi credo: forse un giorno avro bisogno di voi e
dovro cercarvi, se mi amerete ancora o piuttosto non mi avrete
dimenticata come tante altre donne, che v'ispirarono dei capricci.

—Mai.

—Conto su di voi. Adesso parliamo d'altro, perche ecco appunto
che vengono a cercarci il conte Alberto e i due sposini: vedete,
parlano di noi, dicono gia che mi state seducendo. Ma, signor duca,
se non affettate un contegno piu indifferente, crederanno di arrivare
a tempo per salvarmi: siete quasi drammatico.

Il duca ebbe appena il tempo di rimettersi sotto questa nuova
sferzata, che gli altri erano gia loro sopra, e tutti insieme andarono
nel bosco ad aspettare l'ora di pranzo. Jela raggiante pei regali
ricevuti, e non ne era arrivata se non l'avanguardia, sotto la
pressione di quella gioia, che le traboccava dal cuore, dovette
appoggiarsi al braccio della sorella. Ella non capiva in se, parlava,
rideva, guardando Ida ed Enrico a vicenda, quasi per rifrangere sul
loro viso la propria felicita e raddoppiarla.

—No,—rispose Ida al conte con uno sguardo fiammeggiante.

Egli le fece un cenno inutile, Jela non si era accorta di nulla, e
l'altra era gia tornata verso il duca.

Passeggiarono ancora dqualche tempo per il bosco, poi la
campanella li chiamo a pranzo. Ida era presso il conte Enrico.

—Ho bisogno di parlarvi: questa notte verro nel vostro
appartamento,—sussurro offrendole una salsa.

—Non siete abbastanza forte per farvi un giocattolo di me.

—Allora non mi amate.

—Vi amo piu di Jela, ma se non posso disputarvi, non voglio
pregustarvi come un cuoco.

—Non le piace questa salsa?—le chiese il duca insospettito di
quel dialogo a bassa voce.

—No.
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Finalmente venne il giorno delle nozze. La funzione avrebbe
dovuto essere per il mattino, ma Jela si era sentita cosi male, che sul
consiglio del dottor Torquemasi, invitato dal villaggio, si era
rimandato il tutto per l'indomani. La fanciulla non era piu uscita dal
proprio appartamento, sola tutto il giorno colla Nencia; poi la sera
aveva pregato ella stessa lo zio, perche il matrimonio si celebrasse
subito, senza nemmeno quella poca solennita consentita
dall'indolenza del padre. Ella aveva come paura e vergogna; se lo
avesse potuto, sarebbe andata di notte, sola con Enrico e la Nencia,
a bussare alla porta di don Natale, perche li sposasse.

Ma tutte queste contraddizioni, che facevano mormorare i
domestici ed i pochi invitati, finivano di esasperare il duca, gia
irritato per non aver veduto Ida da due giorni. Il conte Enrico
cominciava a sentirsi ridicolo. Solo il conte Alberto conservava la
propria indifferenza, quasi estraneo a tutto quel moto, con una
piccola contentezza d'ironia nel vedere tutta quella gente trattenuta
dalle fanciullaggini di Jela, ma la marchesa piu d'ogni altro lo
divertiva. Tuttavia Jela cominciava a vestirsi, girando fra le mani
della Nencia come un fantoccio, coi brividi di un imminente
naufragio per le ossa e la testa in preda ad un'allucinazione. La sua
vita di bambina in casa di Ida, al convento, quegli ultimi mesi al
castello, la chiesa di don Natale, il salottino delle rose bianche;
Enrico dal primo giorno che lo vide, che lo amo, il primo bacio non
mai confessato nemmeno con Ida; 1'abito semplice, che indossava in
quel punto, e l'altro bianco nella cesta di nozze, i regali ricevuti, i
gioielli, le rarita; quel gabinetto tanto abitato, del quale ogni fiore
della tappezzeria si ricordava una sua scappata, ogni piega del
cortinaggio conservava le perle sgranate di un suo riso; lo specchio,
i barattoli, le teche, i profumi, i nonnulla; poi la Nencia che le era
inginocchiata ai piedi, poi tutto il castello, la valle, il mondo,
l'infinito: ella sentiva tutto cio con una confusione e una intensita
cosi viva, che non poteva sopportarla, e alla quale non poteva
sottrarsi. Quindi un senso strano di paura faceva oscillare tutta
questa fantasmagoria, una paura di esservi dentro e che svanisse ad
ogni istante; poi capiva, non capiva pil, si accorgeva di aver fretta;
e l'ultimo bottone era chiuso mentre la Nencia le drappeggiava
ancora una piega sui tacchi balbettando:

—Come ¢ bella!

—Aspettano, bisogna far presto... il conte Enrico...

Ma a questo solo nome, gettato nel mezzo della sua commozione
e della sua vita come un raggio fra due nuvole scintillanti di
bianchezza, una vibrazione di luce la percoteva; rinveniva, ascoltava
le parole borbottate dalla Nencia, avvertiva l'errore di un riccio o di
una trina, correggendolo con un gesto spossato.

Erano le sette e mezzo: 1'ultimo raggio del sole strisciava sulla
cima delle colline.

—Oramai verranno,—ripeté per la centesima volta la vecchia,
affacciandosi alla finestra per vedere le carrozze allinearsi nel
cortile.

—F impossibile: ho paura.

—E dopo poi?

Ma ]Jela tremava davvero. La sua testina spiritata si volgeva da
ogni lato, con moti da uccello in gabbia, e il seno le pulsava, mentre
negli occhi le passava fra mille baleni di terrore una frotta di sorrisi,
e la poesia e la malizia le morsicavano il cuore col vezzo di due
cagnuoli.

Quindi scordandosi ogni preoccupazione del vestito si getto sulla
poltrona, improvvisamente, tirandosi quasi la Nencia addosso.

—Starai nella mia camera.

—Finché non verra.

—E se non verra?

Ella stessa non lo credeva; la vecchia si contento di sorridere, poi
aspetto. Jela aspetto anch'essa, e non ebbe altro da dire.

—Ho paura,—ripeté ancora quando, terminata finalmente la
toeletta, la Nencia volle spingerla verso la porta; se non che parve
anche a lei cosi sublime, che le sbarro il passo indietreggiando per
meglio guardarla colle lagrime agli occhi. Quindi inginocchiandosele
ai piedi, le prese un lembo della veste. La povera vecchia piangeva
adagio a monosillabi incomprensibili, frammenti della sua anima di
zitellona e di madre, che si spezzava nel convulso di quel trionfo
della sua bambina, cadendole ai piedi coi fiori bianchi della sua
corona virginale e le cortine lacerate dell'amore. Ma Jela, coll'anima
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intenta a quella meta rosea come i fuochi del vespero, spossata dalla
lunga emozione, cominciava gia a provare il bisogno di contenersi;
quindi la ringrazio con un'occhiata, la respinse dolcemente per
tornare allo specchio, perché le pareva di essersi scordata quasi
tutto e di non essere vestita che a mezzo. Poi se ne accorse, udi lo
scalpito dei cavalli, la voce del conte Alberto, ebbe un'ultima
sommossa di ripugnanze, di ricordi, di violenze; si fermo e,
lasciandosi spingere lenemente dalla Nencia, come dalla mano
invisibile del destino, discese.

Giu nel salone l'aspettavano da venti minuti. La marchesa, quasi
ringiovanita dal lusso severo dell'abito, era evidentemente inquieta.

—Pare una commedia il matrimonio di un Alidosi!—mormorava
un invitato.

—Ho conosciuto fino da ragazzo il conte Alberto: € sempre stato
cosi. La povera contessa ne € morta.

—E la signorina Ida?

—La signorina Ida?—ripete la marchesa con tono secco alla
Nencia.

Il duca, 1'Alidosi e Jela si voltarono.

—Favorite di dirle che aspettiamo.

—Non viene!—mormoro seco stesso il duca, seguendo col
pensiero la Nencia attraverso 1'appartamento della fanciulla.

La vecchia traverso con passo vivace l'anticamera, il salottino da
studio, ed entro senza bussare nell'altra camera. Aveva fretta anche
per sé medesima. Ida distesa sul letto, la faccia contro il muro, non
l'intese.

—Aspettano—disse, osservandola malignamente per indovinare il
suo pensiero di quel momento.

Ma Ida era distesa sovra un fianco, con ambe le mani al volto, i
capelli in disordine, sul letto ancora piu disordinato. Le coperte
erano attorcigliate colle lenzuola, la fodera di un cuscino aveva
lacerato mezzo un merletto.

Ella lo noto.

—Signorina,—ripeté:—giu aspettano. Jela e gia al braccio dello
Sposo, non aspettano che lei, mi hanno mandata.

—Grazie.

—Non viene?

Ida freno uno scoppio di pianto.

—Non viene? Jela ha fretta. Non viene?

—No.

—Si sente male?—domando a bassa voce con melata ironia.

—Alla testa.

La Nencia, che voleva guardarla in faccia, fece un passo verso il
letto, ma l'altra si strinse ancora piu alla parete, rannicchiandosi
come i malati per dormire, e si sottrasse.

—Dungque non viene?

—No.

Allora la vecchia scrollo sprezzantemente le spalle, senza offrirle
nemmeno di chiudere la finestra.

I conte Alberto era svanito. Tutti s'impazientavano,
s'imbarazzavano. La marchesa stentd a frenare un: tanto meglio!
alla risposta della Nencia; ma il dottore, che si credeva in dovere di
essere quel giorno eccessivamente cortese con tutti, parlo di salire
dall'ammalata.

—Dottore!—lo arresto la marchesa con un'occhiata: poi ordino a
Jela di discendere e die il moto al corteo.

—Si sente male?—domando il duca, rimasto abilmente 1'ultimo,
alla Nencia nel passarle vicino, e la sua voce era commossa.

—Alla testa.

Ma la Nencia si sbagliava: Ida aveva male al cuore.

Rattrappita sul letto udi le voci del corteo, che saliva nelle
carrozze, lo scalpito dei cavalli, il rotolare delle ruote, i parlari dei
servitori, che si sparpagliarono per il palazzo; poi il palazzo torno
silenzioso, avvolgendosi nel tenebrore della sera. La sua camera
s'abbuiava mano mano come la sua anima. Ida ricomincio a
singhiozzare disperatamente contro il muro, premendovi il volto
colla rabbia insensata dell'impotenza. Il suo cuore, la sua volonta, la
ragione stessa, sempre in lei cosi limpida e fredda, erano sopraffatte
come da una bufera, che le schiantava avventandone le schegge giu
nell'abisso, tra una furia di vortici pazzi e sibilanti.
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Era tutto uno schianto. Non sentiva pil altro che la propria
rovina, collo spavento di tutte le frane e lo strazio di tutte le
lacerazioni. II muro, sul quale gocciolava mutamente qualche
lagrima, le insinuava dei brividi di freddo fra l'arsura della febbre.
Stava immobile, smaniando al di dentro, abbandonata allo
straripamento di tutte le passioni. Colle mani raggrinzite sulle
coperte, i denti stretti, ruggiva, mordeva, fischiava. Vedeva cogli
occhi fra le tenebre a distanze impossibili, udiva cogli orecchi fra
quel fracasso della tempesta voci remote e sommesse. La fronte,
inflammata dalla febbre e dal convulsivo strofinamento delle mani,
le ardeva con una infinita di piccoli dolori a tutte le radici dei
capelli, e le ardevano le gote, sulle quali si scioglieva il sale delle
lagrime, mentre la voce le si agglutinava nella gola nauseata da
un'amaritudine, che non poteva ne discendere né salire. Nessuna
idea le emergeva fra quella negra commozione di idee, nessun
sentimento le stava fermo nel cuore. Era uno sfacelo, nel quale tutto
andava rotto, anche la coscienza, sminuzzandosi in tanti frantumi
come una coda di serpe, animati da un dolore, che sopravviveva alla
morte. In quell'assidua ruina Ida si sentiva grandinare sull'anima le
macerie di tutta la sua esistenza cosi giovane: gli anni dell'infanzia e
della fanciullezza, quelli tanto dotti dell'istituto, quando comincio la
fecondazione del sole, poi tutti i sogni, i desiderii piu giganteschi
delle piramidi, le passioni piu ardenti del deserto, le fantasie piu
tempestose del mare, le gracili creazioni d'un giorno e le effimere
efflorescenze di un'ora, che le si ammassavano sopra, in una
montagna informe, vibrante di rantoli, di feriti sopra un ferito, di
moribondi sopra un moribondo.

Ma ella resisteva ancora per l'istinto disperato della vita,
stracciandosi nella inutile resistenza tutte le piaghe, aggrappandosi
alle schegge taglienti di tutti i dolori e nullameno avvallando sempre
pit profondamente. E allora una stanchezza l'avviluppava come una
coltrice funerea, ed ella s'abbandonava senza piangere come distesa
contro il muro nel sonno, se il frequente singulto e il gorgoglio d'un
sospiro non avessero provato anche troppo che non dormiva.

La sera mandava fuori tutte le stelle, e l'avemaria era suonata
alla parrocchia di don Natale senza che la fanciulla l'intendesse.

Poi rinvenne. Si vide dinanzi tutte le figure del suo odio, il padre,
la madre, la famigliuola del sarto. Jela con tutti i parenti signorili,
piu felici nella ricchezza della loro vita ora che gavazzavano nella
solennita di un matrimonio senza un pensiero per lei, estranea nella
casa e straniera alla loro vita. Era dunque una fatalita? Sarebbe
morta anch'essa sul margine della societa, fra la beffarda
indifferenza del mondo, come il povero Rocco? Ormai lo credeva, ma
invece di spaventarsene si scagliava piu ferocemente contro quei
fortunati e li dilaniava. Si era rizzata sentoni sul letto, guardando
per le tenebre fuori della finestra.

Forse a quest'ora Jela ed Enrico si erano sposati. Che le
importava di tale amore sciocco come la loro unione? Ma non poteva
tollerare la fortuna del loro destino! Qualcuno doveva ben pagarle
quell'ineffabile umiliazione di s& medesima e tutte quelle lagrime,
che le avevano bruciata la faccia. La sua vita era perduta,
inevitabilmente perduta per sempre. Malgrado il turbamento della
passione, sentiva di non poter durare lungamente in quella
silenziosa agonia di disegni e di seduzioni, pensando sempre di
sedurre qualcuno che le fuggiva, stancando il futuro coi sogni piu
assurdi, torturandosi in una dissimulazione dolorosa come una
maschera di ferro rovente sul volto. Dopo tanta serieta di propositi
era forse tempo di cedere alla follia e di puntare la vita all'ultima
posta: infine la perdita sarebbe sempre inferiore al guadagno. Che
valeva un'esistenza di affamato. In quel momento ella avrebbe
arrischiato tutta una vita di trionfi per un'ora sola di vendetta
scandalosa ed atroce.

Si fisse in questo pensiero, lo ingiganti, lo arrovento con tutti i
bagliori della propria immaginazione in fiamme, ma questa volta era
ben decisa. Se Jela ed Enrico erano uniti, ella passerebbe loro
immezzo come una folgore, dovesse poi svanire nella luce del baleno
o nel fracasso del tuono. Quindi sorrideva, respingendosi i ricci sulla
fronte ed avanzando il volto quasi per contemplare di gia lo
spettacolo di quella ruina. Non era amore, non era gelosia,
nemmeno invidia, ma odio, solamente odio, composto di tutti i dolori
e di tutti i veleni. Non sapeva pilu di aver torto e non se ne sarebbe
curata, ma ripigliava tutta la sua vita passata, l'appuntava in un
cuneo, la scagliava. Era superba, spietatamente paga di aver
vissuto. Non era sempre stato il suo sogno aprire un largo solco
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nella vita? Il torrente, che squarcia, lascia una traccia piu profonda
del fiume che irriga; rovinare si, ma sopra qualcuno, a questo patto
consentiva.

Se non che la disperazione, calmata momentaneamente, torno a
singhiozzare, e la fanciulla, troppo debole ancora per l'energia di
quella risoluzione, vacillo. Invano colla schiuma della rabbia alla
bocca e il lampo del delitto negli occhi, giurava a sé medesima di
vendicarsi di tutti su Jela ed Enrico. Essi erano al coperto da ogni
danno e cosi lungi da ogni pericolo, che non avrebbero nemmeno
per stravaganza di fantasia potuto pensarvi; mentre ella povera e
derelitta non poteva nulla contro di loro. Se il duca fosse stato
giovane ed altro uomo, ed ella una duchessa, forse sarebbe riuscita
a scagliarlo contro il conte in un duello mortale, gettando forse
quella sera stessa o l'indomani sul letto primaverile di quella
sposina un cadavere biondo ed insanguinato; ma il duca era vecchio
a queste tragiche follie, ne forse abbastanza innamorato per
accettarle, quando se ne fosse trovato il coraggio. La vita era ancora
piena di drammi, ma gli eroi da romanzo non esistevano piu. Oggi le
pazzie non si fanno piu che di denaro, e le donne si disputano coi
boni di banca e non con le lame di Toledo. Ida, che lo sapeva,
sogghignava colla sanguinolenta alterigia del disprezzo. Tutti erano
piccini intorno a lei, donna sopravvissuta colle passioni spavalde e
crudeli di altri secoli in un mondo di capricci.

—Vili!—mormoro guardandosi attorno.

Aver paura della morte le parve la suprema delle codardie, ma
non penso di compiere ella stessa il delitto. Non vi aveva ripugnanza
di moralita, ma di orgoglio, poiché assassinando il conte Enrico
perderebbe la partita invece di vincerla; Jela vedova si consolerebbe
con un altro amore, mentre ella finirebbe in galera. Non erano pil i
bei tempi quando due o quattro gentiluomini si battevano ad
oltranza e il vincitore si allontanava spensierato del cadavere del
vinto, quando le principesse avvelenavano gli amanti infedeli e
andavano dopo ad una festa di corte col pil gaio sorriso sulle
labbra. Bei tempi passati! Oggi tutto si era imbruttito, anche il
delitto, giudicato nella corte di assise da una dozzina di pizzicagnoli
e di affittaiuoli.

Pure, un bisogno di morte la urgeva. Profondere lo squallore
nell'anima di Jela le pareva la piu sublime delle felicita. In quelle
tigrine immaginazioni era discesa dal letto, appressandosi alla
finestra. La notte era bella, ma fosca come nel presentimento
pauroso di un acquazzone; le stelle si erano abbassate sul volto un
volo di un azzurro anche pit denso e non osavano sorridersi, gli
alberi secolari del bosco non mormoravano piu. Il suo spirito
esaltato provo una strana delizia in quella calma sinistra della
natura. Appoggio i gomiti sul davanzale e stette guardando.

Gli occhi infiammati dalle lagrime le bruciavano dolorosamente,
le gote le si stiravano, i capelli le pesavano sulla nuca, mentre la
frescura notturna, ventilandole il volto, arrivava alla sua passione
come una carezza.

A poco a poco si calmo, irrigidendosi nel tetro disegno. Non
ammetteva né dubbio, né discussione: voleva vendicarsi, strapparsi
dall'anima il proprio dolore e sbatterlo sulla faccia di qualcuno come
un cencio insanguinato. Penso, divago, segui le tracce di mille idee,
in fondo ad ognuna imbattendosi sempre nella figura di Enrico;
quindi i sensi, freddi in quell'uragano dello spirito, sorsero e
vibrarono. Si ricordo giorno per giorno la vita del suo lascivo
desiderio di quel bel giovine, le ultime notti col povero Rocco,
quando seminuda sul letto col mostricciuolo sul seno si dibatteva in
un'empia agonia di volutta. Alcuni versi di Hamerling le passarono
mormorando all'orecchio.

Dovette soffocare un urlo.

Poi si tolse smaniando dalla finestra, traverso il salottino, 1'altro
gabinetto fino all'anticamera, si affaccio alla finestra sul cortile. Le
carrozze erano ritornate da un pezzo, il matrimonio era stato
celebrato. Questa prova preveduta, ma purtroppo irrefragabile, del
proprio disastro, la rese piu calma. Era decisa, non sapendo bene a
che.

—Sono giu nel salone!—esclamo, vedendo un servo passare con
un immenso vassoio.

Quindi riflettée amaramente che non la cercavano. Rientro nella
camera, erano appena le dieci.

Prima di mezzanotte nessuno andrebbe a letto. Questa insolente
dimenticanza al ritorno dalla chiesa, mentre tutti si stringevano
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affettuosamente intorno alla sua sorella di latte (ella sottolineava nel
pensiero questa parola) adesso la punse. Jela si staccava per sempre
da lei: posdomani l'avrebbe scacciata. Tutti, tutti uguali. Ma il duca,
ella lo sapeva, doveva essere partito immediatamente per la citta;
egli non l'avrebbe certo dimenticata.

—Oh il terremoto adesso!—brontolo, entrando
coll'immaginazione giu nella gran sala illuminata.

Ma invano si sferzava i fianchi per eccitarsi alla ferocia, ora che il
matrimonio di Jela con Enrico stava per compiersi davvero nella
camera di Jela, assestata appositamente dalla Nencia, e verso la
quale si sentiva suo malgrado attirata da un fascino voluttuoso.
Quindi dal suo appartamento passo in quello di Jela. Un letto di
quercia intagliato, annerito dagli anni, si allargava sul posto del
lettino di Jela, attendendo gli sposi. Ella ignorava questo capriccio di
Jela, nato all'ultima ora, di ricevere lo sposo nella camera verginale
contro le disposizioni gia prese dalla Nencia.

Ida indovino quell'infantile delicatezza e, pure apprezzandola,
provo la smania di rispondervi con un sarcasmo.

—Vuole evitare l'errore di Waterloo, cadere sul proprio terreno.
Imbecille! non & il campo, ma il genio che da la vittoria.

Quella camera era forse la piu bella di tutto il palazzo, perche la
morta contessa nella malinconica gioia della propria gravidanza
pensando, malgrado tutti i desiderii, che partorirebbe una bambina,
aveva voluto arredarla essa medesima, e le aveva data un'aria di
bellezza pura ed effimera, che stringeva il cuore. Non era piu
grande di un salottino comune, ne piu alta; aveva una sola finestra,
con due piccoli usci nascosti, un lettino bianco ed un tavolo di
madreperla. Le pareti tappezzate di un damasco roseo sotto una
tenda di trine bianche, fresche come la corolla di un gran fiore, che
avrebbe dovuto avvizzire ad ogni raggio di sole e palpitare ad ogni
alito di respiro, le sfumavano gli angoli colla leggerezza di un
vapore rosato ed immobile. La volta rappresentava un tramonto con
una nube in un canto, dietro la quale il sole era scomparso
diffondendo per la smorta purezza dell'azzurro una blandizie di oro.
Un tappeto a fondo lattiginoso con filamenti rosei aumentava tutta
quella bianchezza, mentre un divano, cosi basso e piccino che
entrando lo si distingueva poco dal pavimento e dalle pareti, si
drizzava presso uno degli usci di ebano rosa, che la tappezzeria
celava quasi a mezzo sotto alcune pieghe leggere.

Quantunque conoscesse quella camera di lunga mano, l'aspra
gravezza del letto di quercia glie ne fece ora sentire meglio la
soavita. Poi i lenzuoli 1'attirarono colla loro freschezza bianca e
levigata. Li toccd leggermente, sollevandoli per vedere dove si
affonderebbero quei due felici.

Erano gia trascorsi dieci minuti.

D'un tratto, accorgendosi di commettere una stravaganza, si
fermo, ma nulla poteva piu spaventarla; anzi per sfidare
maggiormente il pericolo di essere scoperta, ando a sedersi sul
divano, atteggiandosi sfrontatamente.

—Tertulliano ha ragione,—penso colla solita perversita di
erudizione:—I'amore € sempre una prostituzione. O uno o tutti, il
fatto non muta... Non sono che in un postribolo qui!

E la sua immaginazione esacerbata afferro Jela, le gitto sopra il
conte Enrico, e rimase ad osservarli sghignazzando come una pazza.
Poi un'idea l'abbaglio; quindi passando prestamente nel gabinetto
della toeletta, da questo all'altro da bagno, si esamino attentamente
intorno. L'ultimo uscio dava sull'appartamento, che divideva i due
sposi, e per il quale il conte Enrico doveva inevitabilmente passare.
I1 salottino pareva quello di uno stabilimento, colla tinozza
incastrata nel muro, le pareti verniciate di bianco, a olio, e un breve
tappeto scuro dinanzi alla tinozza. Ma un enorme specchio colla
cornice di noce, sostenuto da due zampe di leone, si alzava in un
angolo per una altezza di persona gigantesca.

Ida noto come la cornice toccasse il pavimento; rientro nella
camera di Jela, quindi nella propria. La finestra era aperta, la notte
anche piu buia. Si rigetto l'abito dalle spalle, slaccio il busto, le
sottane, la camicia, si chino a sfibbiare le giarrettiere, si trasse le
calze, dritta, coi piedi, pestandoseli febbrilmente, traballando come
d'ubbriachezza, cogli occhi pieni di lampi e la bocca di parole. Poi
raddrizzandosi in faccia a sé medesima, si riaffermo con un sorriso.
I capelli arruffati dalle convulsioni sul letto le coprivano mezza la
fronte e gli orecchi, ma non li ravvio. Il dolore li aveva scomposti
come il volto in un'altra bellezza pit formidabile; quindi si rimiro
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dentro allo specchio nell'impudore della propria nudita, colla fronte
solcata da una ruga profonda. Nei momenti supremi la fanciulla
subiva sempre il prestigio di una posa.

Aveva steso sul letto 1'ampia veste di raso nero, dentro di raso
bianco, colle maniche ad imbuto, enormi, che consentivano tutta la
nudita del braccio fino alla spalla: 1'infilo, vi disparve. A quel lume
delle candele il raso aveva delle ondulazioni di baleni. Poi caccio i
piedi in due pianelline di raso nero, e fece per muoversi udendo
rumore nel gabinetto. La Nencia veniva ad informarsi della sua
salute da parte del conte Alberto, se le doleva il capo.

—Ancora, ma passera, grazie.

—Dove va?—chiese la vecchia, stupita di quell'abbigliamento.

—Nella biblioteca.

Infatti le passo innanzi senza nemmeno guardarla. La vecchia,
che gia preparava una malignita, la segul suo malgrado fremendo
alla molle superbia di quel portamento da palco scenico, che pareva
passare fra gli applausi ed i fiori. La vide chiudere il pesante
portone della biblioteca e sparire.

—E matta,—penso fra se medesima, ridiscendendo nel salone,
dove la conversazione stava per sciogliersi.

Ma Ida mise il catenaccio al portone, depose il lume sul tavolo e
da un usciuolo, nascosto fra gli scaffali, sicura di se medesima, si
diresse al bagno di Jela.

Jela ed Enrico, che dalle loro camere potevano vedere i finestroni
illuminati della biblioteca, la crederebbero la dentro.
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VI.

Jela era gia salita sul gran letto di quercia, nascondendosi la testa
sotto i lenzuoli coll'astuzia di un fagiano spaventato. Il suo
corpicino, rannicchiato sotto le coperte, aveva quasi rinunciato ad
ogni seduzione per raddoppiare quelle del volto, seppellito fra un
nuvolo di ricci ammassati capricciosamente sull'origliere. Non
parlava piu, ma si moveva a piccoli stridi, con una trepidazione
piena di bruscherie ad ogni parola della Nencia, che le girava
intorno come una mamma, assaporando nella propria malignita di
vecchia quell'ansia suprema di un'ora unica nella vita, alla quale si
tengono sempre fisi gli occhi prima di arrivarvi, e alla quale si
rivolgono irresistibilmente appena passata. Ma Jela, vezzosa
crisalide, nella quale il verme non presentiva la farfalla, era
incapace di provare tutta la malinconica terribilita di quella agonia
di un mondo poetico, che deve dissolversi al contatto della realta
senza che nemmeno un frantume possa raffigurarlo piu tardi,
perche nulla della vergine sopravvive nella donna. Era tardi.

—E Ida?—chiese improvvisamente la fanciulla.

—Sara in biblioteca.

L'altra non replico e torno a fissare 1'uscio, pel quale la Nencia
doveva uscire a spiare l'arrivo dello sposo. La vecchia, benche
reluttante, aveva dovuto consentire a questo ultimo capriccio di Jela.

—Nencia!—ella grido, vedendola andarsene davvero dopo aver
accesa la bella lampada di alabastro sopra il tavolino di madreperla;
ma la vecchia, che si sentiva ingrossare il respiro ed aveva bisogno
di uscire per non diventare piu bambina di Jela, le fe' un gesto
supremo di addio. Senonché aveva ancora la gruccia in mano
quando, ricacciata da un impeto di tenerezza dentro la camera,
torno al letto.

Jela aveva i goccioloni agli occhi:

—Sta qui,—balbetto:—senti, va di la nel salottino.

—Si.

—Se entra all'improvviso mi vien male. Come mi batte il cuore,
mamma, mammal!—ripete, congiungendole le mani sul collo e
guardandola con una adorabile desolazione.—Mi vuoi bene anche tu,
come lui? Se partiamo posdomani, ti voglio con me.

—Ma andiamo dunque...—insisteva l'altra, cercando di
dissimulare la propria emozione:—che cosa € poi mai? Il signor
conte...

—Pss...—l'interruppe, mettendole una mano sulla bocca.

Questa volta fu 1'ultima, e la Nencia usci. Pero quel capriccio di
costringerla ad aspettare cosi in agguato non le pareva senza
pericolo, se il conte dovesse crederla un'oscena malignita e negarle
quindi un posto nella nuova casa maritale. A questo solo pensiero la
vecchia si sentiva strozzare. Depose la candela sopra il tavolo e,
sulle punte dei piedi, incollo 1'orecchio al buco della serratura. Le
sembro d'intendere un sospiro. Attese, credette d'ingannarsi, ma un
fruscio di sibili segui quel respiro, facendola palpitare di meraviglia.
Nel salottino del bagno tutto era buio e silenzio. La vecchia rimase
appiccicata all'uscio, indecisa, torno ad attendere. Per un istante il
pensiero le corse a Ida, la quale aveva pianto tutto il giorno per
l'invidia del matrimonio di Jela, quasi per unire quel pianto e quel
sospiro; ma un secondo sospiro (questa volta era sicura del proprio
orecchio) le fece perdere il filo di ogni congettura. Quindi
raddrizzandosi indolenzita, gittd senza volerlo per gli scuri socchiusi
gli sguardi fuori del cortile, e vide i finestroni della biblioteca
illuminati.

—E 1a dentro,—brontold con gioia beffarda, pensando che Jela
era nell'altra camera ad aspettare lo sposo.

Ma in quella lo scocco d'una porta lontana martello; la vecchia,
percossa da un brivido, non udi un altro fruscio piu distinto. Furono
pochi istanti di una profonda ansieta: poi si distinse uno strascico
leggero di passi.

—I1 signor conte, che viene!
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Non aveva ancora finito questo pensiero e cominciato l'altro di
rientrare nella camera di Jela, che un rumore piu vivo nel salotto la
rattenne. Il lume del notturno visitatore passava gia sotto l'uscio. La
vecchia era tutta una vibrazione, aspettandosi a qualche cosa senza
sapere che, neé perche.

Un'onda di luce ruppe nel salotto e il conte apparve sulla soglia
in veste di seta azzurra, con una bugia in mano. Era senza cravatta,
ben pettinato. Ad un sibilo stridente, questa volta di un abito, si
volse bruscamente. Ida livida, coi capelli disordinati, sorgeva dietro
lo specchio, piu nera dell'ombra, nella quale s'avvolgeva,
inoltrandosi verso di lui come un fantasma.

Gli sbarro il passo lentamente e, tendendogli la mano, mormoro:

—Aspetto.

Egli non comprese quella semplice parola, e la guardo
attonitamente.

—Vi aspetto da due ore,—ripeté con voce vellutata ma fremente,
la mano sempre tesa verso la sua.

—Che cosa volete?

—Voi.

—Qui... siete pazza?

—Vi aspetto,—insiste, cacciandogli dentro gli occhi tutta la
fiamma de' propri in un razzo, che lo fe' quasi retrocedere.

Il conte ebbe un brivido d'impazienza.

—Non sono due ore, sono tre mesi che aspetto.

Egli si guardo attorno cautamente, quindi abbasso ancora piu la
voce:

—Siete pazza?

—Vi amo.

—Ma e impossibile! Se vi sentissero...

—Non sentono: vi ho gia detto che vi amo, e non avete sentito.

—Sj, piano!

Ida gli prese la mano, gliela strinse fortemente, ed
appressandogli il volto al volto in quella corrucciata lassitudine del
desiderio, glielo lambi collo sguardo.

—Mi credi?—ella balbetto agitando la testa.

—Piano,—si affrettdo, vedendola rannuvolarsi e temendo uno
scoppio.

—Ti amo come posso amare solamente io. Questa veste 1'ho fatta
per te: guardami come sono vestita,—ripeté mirandosi il seno, che le
trepidava nudo nel vano di due o tre uncinetti. Ma ad un tratto
s'illanguidi e, posandogli l'altra mano sulla mano, che gia gli
serrava, cogli occhi socchiusi, abbandonata entro quella veste
troppo ampia, che aveva dei panneggiamenti da statua, balbetto
dopo una pausa:

—Come sei bello!

Egli era stordito. Quella aggressione in un momento gia difficile,
sulla soglia della camera nuziale, preparata da ore con un rischio da
pazza, fredda e voluttuosa, lo sbaragliava. Ida non aveva pill paura
dello scandalo. A questo punto lo amava troppo. La sua passione
lungamente soffocata le aveva fatto saltare la ragione, bruciandole il
cuore. Era pazza per lui, era bella.

—Vieni,—ella gli disse a bassa voce ma imperiosa, attirandolo
sopra una poltrona.

—Ma, Ida...

—Hai paura? Che importa? Io non ne ho, ti amo. Credi che avrei
potuto lasciarti entrare questa notte in quella camera, e avrei
dormito? Non lo sai dunque cosa sia una passione! Non sono stata
abbastanza forte per impedirti questo matrimonio, perché non sono
ricca, e non si sposano che le ereditiere,—prosegui con straziante
sarcasmo,—ma posso ancora disputarti. Intanto non entrerai in
quella camera, adesso.

Egli ebbe come un sorriso d'orgoglio negli occhi.

—Ti voglio,—ella seguitd colla moina irresistibile della
ostinazione, che sa di trionfare,—ti voglio prima di lei. Ella e ricca
ed avra il marito, ma io voglio 1'amante, qui, sulla soglia della sua
camera nuziale. Non & degna di te: sei troppo bello! Sono due ore
che ti aspetto col mio abito da nozze, nero come la mia vita. Quando
lo cucivo, ogni punto era una carezza per te; mi devi un bacio per
punto.

E la sua voce sempre velata si affievoli; tremava di febbre e di
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freddo. Poi cadde ad un tratto sotto un dolore cosi scoraggiato, che
egli se la senti quasi rovesciare addosso. La sua fronte, ancora
corrugata dallo sforzo di quella scena, aveva una bianchezza strana,
colle pupille sbarrate che le divoravano quasi la faccia, e i denti piu
bianchi della neve, che le brillavano dietro le labbra come di un
grande desiderio goloso. In quella stretta voluttuosa sembrava
soverchiarlo con tutto il capo, con una passione di leonessa
intenerita. Tutte le forze le si erano allentate, mentre l'ubbriachezza
dell'odio risolvendosi le lasciava nei nervi un gran bisogno di calma.

Teneva sempre il conte per mano assorbendogli nel calore del
contatto la sua rosea vita di aristocratico e perdendola soavemente
nel proprio spirito, dove le tempeste viaggiavano per sconfinate
opacita. Allora le parve di avere la stessa visione di Faust, e
paragonandosi involontariamente con quel mitico spirito, pronuncio
nel pensiero le parole desolanti della sua sfida con Mefistofele:

Se avvien che io dica all'attimo fuggente:
Arrestati, sei bello...,

accorgendosi che il suo attimo bello era passato e la morte le aveva
buttato nel sorriso di quella visione il proprio compenso. Quindi
sorpresa da un nuovo avvilimento, chiuse gli occhi e gli abbandono
la mano. Il conte, lusingato ma del pari atterrito dallo scandalo di
quella scena, credette giunto il momento della ragione.

Sommessamente colla sua voce piu dolce:

—Ritiratevi,—mormoro.

—Del voi?—proruppe la fanciulla, richiamata da quella sola
parola al tumulto della realta.

—Quando ci avrete pensato, capirete che ho ragione. E tardi.

—Avete dunque fretta?

Il suo silenzio l'inaspri.

—Ebbene, andate,—disse con un impeto sdegnoso di disprezzo,—
che trasse un gran peso dal cuore della Nencia.

Sulle prime ella aveva quasi temuto che il conte cedesse alla
capziosa ferocia di quell'assalto, e non ne perdeva ne una sillaba, ne
un gesto; ma la scena era talmente bizzarra, che il suo odio stesso
per la fanciulla ammutoliva. Quindi non intese Jela socchiudere
maliziosamente 1'uscio arretrandosi stupita nell'osservarla
ginocchioni in quell'atteggiamento di una sorpresa. Era in camicia,
scalza, camminando sulle punte dei piedi, un labbro fra i denti per
rattenere la risata, che le sprizzava dagli occhi; ma le stava oramai
sopra, che l'ultima parola di Ida la colpi. Rimase sospesa,
agghiacciata, poi un respiro della Nencia l'attrasse, e piegandosele
precipitosamente sulla spalla, la urto per prendere il suo posto al
buco.

La Nencia giunse appena a frenare un urlo.

—No,—brontolo, contendendole la serratura ed impallidendo ella
stessa al pallore della fanciulla.

—L'ami dunque molto?—s'intese la voce stridente di Ida, che gli
aveva riafferrato la mano.
—Piano.

—E vergine, I'ami per questo? Lo sono anch'io, non perdi nulla
nel cambio, ma bada che in quella camera non c'entri. Se mi
sfuggissi, sarei capace di inseguirti. Saro la tua sposa di questa
notte, una notte sola per tutta la mia vita! su questa poltrona, che
non dira nulla domani, giacche tu hai paura. Tu sei un uomo, tu!
Spegneremo il lume, non parleremo. Oh! non temere, non urlero.
Sono forte io, mi lascero uccidere senza un lamento... Mi ami?—
seguito,—che cosa ti costa il confessarmelo? Jela non sapra morire:
domani notte farai il confronto, e mi amerai di piti. Vi sono ancora
dei gladiatori: vedrai come muoiono le vergini!—Ed appoggiandogli
una mano sulla spalla, cosi che i capelli delle loro fronti si toccavano
e la fiamma del suo alito gli bruciava le gote, esclamo come se le
sfuggissero le parole:

—Non puoi amare tu! sei troppo bello: la passione ti guasterebbe.
Tu devi salire sull'amore come su di un piedistallo, e lasciarti
ammirare. Ad Atene ti avrebbero votata una statua, io te ne offro
un'altra.

Ma questa volta, accompagnando l'atto alla parola, gli si sospese
al collo con un bacio. Egli gia scosso dall'impeto di quelle frasi
tentenno, fece un passo addietro con tutto il suo peso nel petto, cosi
soffocato da quell'abbraccio, che per reggersi dovette respingerle il
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seno col seno, cingendole col braccio libero la vita.

Ida cedette senza lentare la presa, le loro teste si dibatterono un
istante, quando un grido li percosse, e Jela, spalancando 1'uscio del
gabinetto nell'urlo supremo di una follia, corse ad Enrico, e senza
che nessuno dei tre se ne accorgesse gli si attacco al collo, mentre
Ida saltava indietro spaventata.

La Nencia si affaccio sulla porta.

Ida era verde. Vide la vecchia, e in un baleno credette di aver
tutto compreso. La sua anima dié un balzo, ma un singhiozzo di Jela
l'arresto. La fanciulla abbandonata sulla spalla di Enrico, il volto sul
suo collo, piangeva stupidamente. La camicia troppo fina la lasciava
quasi in una nudita da bagno, coi piedi scalzi sul tappeto, una spalla
nuda sino alla sommita del seno, e le mani congiunte
disperatamente dietro la testa di lui nell'atteggiamento di un terrore
fanciullesco ed immenso. La candela del conte, bruciandole quasi
una ciocca di capelli dietro il collo, dava alla leggerezza della sua
camicia la diafanita di un velo, che le trasparenze rosee della pelle
macchiavano lungo il dosso e sui lombi.

La Nencia mosse un passo verso il conte. Egli se ne accorse,
quindi sdegnato della confusione di quella sorpresa, nella quale
entravano perfino i domestici, si rivolse obliquamente a Ida. Questa
senti la freddezza egoistica del suo dispetto e gli getto l'ironia di un
sogghigno, che cadde su Jela come uno schiaffo.

—Uscite,—egli rispose con un'occhiata, mentre la Nencia si
avanzava d'un altro passo. Ida capi, ma erse il capo ed incrocio le
braccia. Tutto era perduto. Non le restava piu che una ignobile fuga,
per il piu triste dei motivi, da quella casa dove era stata accolta
come una sorella, e donde aveva sperato innalzarsi ancora ad altri
palazzi. Pero quella stessa disperazione di tutto, invece di
scombuiarla, la calmo. Quindi attese il risveglio di Jela nella
tensione dello schermitore ferito, che vuole con un ultimo colpo
ammazzare l'avversario. Era tremante e superba. Jela alzo
lentamente il volto, e senza abbandonare il collo dello sposo, si
rivolse come trasognata. I loro sguardi si sbatterono. Jela palpito e
dovette staccare i propri, ma l'orgoglio, che 1'aristocrazia della razza
e dell'educazione le aveva deposto nell'anima, vibro in quel minuto.
Li risollevo prontamente e dimenticandosi di essere scalza,
seminuda, le addito con un'incredibile nobilta di gesto la porta del
suo stesso appartamento.

Ida accenno di si col capo, ma invece di dirigersi all'uscio le
venne innanzi foscamente.

—Avete vinto!—disse staccando sonoramente le sillabe.

Quindi la strinse in un'occhiata fiammeggiante, la scaravento
lontano, e voltandole le spalle passo davanti alla Nencia. La vecchia
le sbarro la soglia.

—Indietro, villana!—ruggi soffocatamente, alzando la mano a
percuoterla sulla guancia.

Traverso il gabinetto, 1'altra camera, lasciandosi dietro la veste
una lunga traccia di sibili, che guizzavano per la lattea dolcezza del
tappeto come tante serpi di sotto ad una mina rotolata da un
uragano. Sfioro il letto, osservo le coperte respinte dal canto di Jela,
la luce venata dell'alabastro come una soavita notturna fra quelle
soavita quasi mattinali. Senti la morbidezza del tappeto salirle per le
gambe come una morbidezza di carni smorte, mentre la trasparenza
della volta le pareva un velo gettato sul rossore inconscio delle
pareti, che si preparavano ad altri rossori; sentl la forza della
quercia, che aspettava gli sposi fra tutte quelle rosee delicatezze,
perche potessero tumultuarvi liberamente e ripetere i tumulti per
tutti gli anni che essa durerebbe, per tutta la diversita dei rabeschi
che la venavano; senti la vivezza di quel silenzio profumato, e poi da
lungi lo strido morente di una voce giovanile, eco lontana di una
pellegrina, che si avvicinava all'oasi e cadeva tramortita alla vista di
una tigre, mentre la belva l'aveva gia traversata senza traccia, lenta
si ma fuggiasca verso il deserto ignorato dalla carovana e dai
ruscelli.

Aveva i capelli rabbuffati come una criniera, la bocca aperta. Si
caccio nel buio delle altre stanze, oltrepassandolo come aveva
oltrepassato quella nuvola rosea illuminata dentro da un raggio
prigioniero in un'urna. Non urtava nei mobili o non se ne accorgeva;
spalancava le porte, sbattendovi il raso della veste,
frantumandovene i sibili.

Poi rientro nella sua camera ed accese il lume.
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Si spoglio precipitosamente, si rimise le calze, la camicia, il
busto, in un batter d'occhio come chi sfugge ad un disastro. Aveva
sempre piu fretta; torno all'armadio per prendere il frustino e il
cappello a cilindro. Non furono cinque minuti, era gia vestita. Si
adatto il cappello allo specchio, guardandosi colle labbra tremanti,
ed usci a furia.

Scese lo scalone, traverso il cortile d'onore, 1'altro fino all'usciolo
delle scuderie; era socchiuso, lo spalanco. Una lanterna sospesa ad
una colonna bruciava, rischiarando le schiene lucenti di otto cavalli.
L'odore di stalla la fermo sulla porta. Tutti i cavalli erano desti,
alcuni si volsero al rumore e s'incantarono nella notturna visitatrice.
Ella ebbe un sussulto. Una calma grassa sorgeva dal terreno
imbevuto di concime, addensandosi nell'aria colla nebbia di tutti
quegli aliti poderosi, che velavano quasi il chiarore della lanterna. I
raggi separati dalla porosita del vetro vi aprivano come dei solchi, i
quali si rompevano sulla noce levigata delle colonne e sulle culatte
dei cavalli, rimbalzando da un ciottolo, scheggiandosi sopra una
piastra di metallo, quasi senza vibrazioni sopra tutte quelle
untuosita di sudore, che lo studio della pulizia non aveva se non
aumentato. Bagliori di specchi parevano ondulare alle pareti,
mentre la volta si oscurava in una tenebra di antro, e dinanzi ai
cavalli il davanzale marmoreo della mangiatoia s'allungava in una
striscia di un bianco stridente sotto le rastrelliere separate, ricurve,
come tante piccole inferriate di prigione.

Ida si rattenne un istante, ma non potendo in quella frenesia aver
modo di riflettere, si raccolse l'abito nella mano ed avanzo. Lo
stalliere dormiva in un angolo sopra una branda, la faccia contro il
cuscino, vestito, i piedi senza scarpe. Gli percosse le spalle col
frustino.

—Ohe!—esclamo di soprassalto, alzando due occhi grossi, che
non vedevano.

—Sellami Febo.

Alla sua voce il cavallo nitri, Ida si rivolse. Era il quinto a destra.
Ma lo stalliere seguitava a strofinarsi gli occhi per accertarsi di non
sognare, ginocchioni sul letto, cercando macchinalmente coi piedi
gli zoccoli.

—Sellami Febo,—ella insisté seccamente.

—Adesso?!

—Si.

Egli si mosse.

—Febo?

Ida non rispose nemmeno, mentre l'altro, che aveva finalmente
infilato gli zoccoli, ricomponendosi man mano, apriva una porta
interna a fianco della branda, che dava nella selleria; ma si fermo
ancora.

—Vuole montare?—torno a ripetere con una confidenza mezza
giustificata dalla stranezza dell'ordine.

—Non lo vuoi?

—Ilo...—e un sorriso gli compi sulle labbra quella confessione
della propria nullita.

La fanciulla aveva un'aria cosl imperiosa che 1'altro non aggiunse
verbo; quindi entro nella posta di Febo, mentre Ida abbassava gli
occhi sopra un sasso, piegandovi nervosamente il frustino.
Quell'odore di stalla la calmava. I cavalli non scalpitavano
nemmeno, voltandosi ad osservarla con atti pigri, la lucerna aveva
uno splendore oleoso, una misteriosita stupida per quella
sonnolenza di bruti, in quel silenzio grave di un raccoglimento
animale. Ma Febo fu presto sellato. Tratto tratto Matteo sbirciava la
fanciulla evidentemente in preda ad una grande passione, e piu
bella in quell'amazone, che le guantava il busto. Dove andrebbe a
quest'ora cosi sola? Che cosa era successo? Gli venne quasi in
mente di destare Giovanni, per non essere strapazzato l'indomani,
se lasciava di notte il cavallo alla signorina, ma non ebbe il coraggio
di trovare una scusa, colla quale uscire cinque minuti di stalla.

—Le domando dove va,—conchiuse, forzando per il barbazzale il
cavallo ad indietreggiare dalla posta. Ida si appresso.

—Fallo uscire: monto nel cortile,—e si mise dietro a Febo, che
batteva sonoramente i ferri sul selciato, quasi spingendolo col
proprio passo, mentre gli altri cavalli allungavano curiosamente la
testa. Due nitrirono. Matteo si era fermato innanzi all'uscio.

—Prendimi,—gli disse, impugnando le redini ed offerendoglisi,
perche la salisse in sella.
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—Va proprio via?

—Si.

Egli l'afferro timidamente alla cintura, piego il ginocchio, perche
vi si poggiasse; ma Ida aveva gia spiccato lo slancio e si adattava la
coscia nel corno, cercando coll'altro piede la staffa. La notte era
serena, Febo fremeva.

—I1 cancello & chiuso: debbo aspettarla?—Ile si rivolse aprendo un
battente.

—No.
—Non ritorna?
—No.

Matteo si stupi, ma Febo aveva gia infilato il collo nell'apertura,
cacciandosi innanzi cosi furiosamente, che egli dovette spalancare
tutto 1'altro battente per non lasciarvisi schiacciare.

—Ohep!—grido Ida appena all'aria aperta, lanciandolo al galoppo
lungo il muro, per svoltare all'angolo e correre manifestamente al
cancello in fondo dello stradone.

—E chiuso! & chiuso!—egli urlo, trascinato da quella furia, che
finalmente scoppiava, e balzandole dietro a corsa; ma Febo correva
come un cavallo fantastico. Quando egli giunse all'angolo lo vide che
aveva gia traversato il giardino e si precipitava contro le stagge
nere di ferro, a capo del viale fiancheggiato di limoni, sui quali
passava come un'ombra la bruna figura della fanciulla curva sulla
Sua criniera.

Il cavallo era gia troppo lontano; ma egli si spinse ancora
correndo con tutta la forza di un ripicco e della paura per
l'imminente pericolo della fanciulla, urlando, movendo piu le braccia
che le gambe; e la vide gia in fondo, dieci passi prima di rompersi la
fronte nel cancello, storcersi, deviare verso il pilastro destro, urtare
nella siepe, sorvolarla di un salto e prorompere un'altra volta sulla
strada maestra in un galoppo sonoro. Ida fuggiva, incitando Febo
col morso e collo sprone.

La strada bianca e silenziosa nella notte si perdeva
lontanamente, sempre sulla riva sinistra del fiume, lambendo le case
dei contadini e dei carrettieri. Era secca e senza polvere. I monti,
alti e ripidi sulle sponde del fiume, le davano l'apparenza di un altro
canale morto, cui il bruno notturno degli opposti boschetti cedui
accresceva l'opaca chiarezza e quella malinconia di abbandono. Ella
fuggiva sfrenatamente sul cavallo disteso ad una carriera, che le
toglieva quasi il respiro, colle redini rilassate, la testa bassa come
chi ruini contro un ostacolo. Per limitarsi la strada non vedendola,
guardava innanzi alle orecchie di Febo dieci passi, 1'occhio fiso su
quell'immobile candore, mentre la lena precipitante dell'animale la
trascinava. Colle sottane sbattute dal vento come una piccola vela
sulla groppa del cavallo, mentre le premevano il grembo con una
sensazione di violenza voluttuosa, e i capelli, ricacciati a ciocche
dalle tempia, che le pizzicavano le orecchie di carezze, ella non
pensava, non sentiva piu che lo sbaraglio trionfale di quel moto.
Corse sempre a quella carriera svoltando a tutte le curve,
precipitando per le discese, ansando alle salite, poi irruendo ad ogni
distesa della strada come se vi caricasse guerrescamente tutte le
difficolta della sua vita, aprendovi un solco di rantoli e di urli, in
mezzo ai quali passava col viso smorto come il chiarore di quella
strada, l'occhio vitreo e le labbra tremanti. Respirava a stento,
aveva il seno gonfio.

Il generoso cavallo era tutto bianco di schiuma, col ventre
insanguinato. Benché corresse da quattro miglia, non allentava
l'impeto della corsa, invasato dallo spirito della fanciulla, battendo
faticosamente i fianchi con un orgoglio demente, che non gli
lasciava provare la stanchezza nella sonorita del proprio galoppo. Le
orecchie basse, il collo teso, si respingeva la strada sotto le zampe
come una larga tela, facendo uno sforzo supremo ad ogni nervosita
della fanciulla, inchiodata robustamente sulla sella, ma percossa
tratto tratto da un sussulto. Fortunatamente incontrarono poche
birocce. I carrettieri, desti da quel rumore rovinoso, avevano appena
il tempo di scansarsi e di guardare, interrompendo a mezzo la
bestemmia dalla maraviglia; e vedevano una leggiera veste bruna
fluttuare sulla groppa di un cavallo spaventato, e allontanarsi
sonoramente attraverso la mitezza della notte e il sonno della
campagna.

Ma il cavallo era gia invisibile, e la veste svolazzava davanti alla
loro fantasia eccitata, all'ultimo lembo della strada con una
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leggerezza sinistra. Ida non si era neppure accorta di loro. Due volte
fu ventura se Febo non si spacco il petto nei rotelloni delle ruote;
un'altra volta striscio contro un carro di fieno, e le raschiature alla
faccia destarono la fanciulla. I contadini, che non avevano avuto il
tempo di evitarla, le gettarono dietro un urlo stupefatto. Febo
ansava come un mantice, e, malgrado la frenesia di quell'impeto,
cominciava a rimettere della prima irruenza.

Adesso la strada spesseggiava di case.

Qualche villa vi avanzava i cancelli fino sul margine, qualche
siepe tosata e qualche balaustra di ferro coi fanali spenti sorgeva sul
fosso, qua e la irto di spini scapigliati. Pil avanti un camino
gigantesco forava il cielo sopra un gruppo di tettoie lucenti e
prolungate; poi le case si addossavano a crocchi, molte con una
leggenda commerciale a caratteri enormi fra i due piani, colle porte
contigue quanto le finestre, mentre dalle griglie e dagli ornati di
alcune altre s'indovinava il sobborgo. E la porta della citta apparve
davanti alla mole dei palazzi, delle case, delle casipole immobili nel
proprio disordine; attraverso la barriera chiusa si vedeva una lunga
strada punteggiata di fanali, per la quale qualche carrozza coi
lampioni veniva verso il sobborgo, che aveva spento i propri, troppo
povero o troppo rozzo per tale lusso di citta. Lo sguardo della
fanciulla entro per la barriera, posandosi sopra un fiacchero
lontano, come un uccello stracco sopra un albero. Febo s'inoltrava a
mezzo galoppo, il sobborgo era deserto. Ella si gettdo attorno
un'occhiata: doveva essere tardi. Una calma silenziosa avvolgeva
quella specie di villaggio, che aveva chiuse tutte le sue porte e le
sue finestre, e nel quale non vegliava un lume, non si alzava una
voce, non si moveva una figura. Tutti dormivano. I due caffe, quasi
dirimpetto, si erano serrati gli usci in faccia, ed obliavano nel sonno
le loro rivalita. I fondachi e le botteghe cosi sonore di lavoro nel
giorno, si affondavano nell'ombra, mentre il catino d'ottone sulla
porta del barbiere coll'incorreggibile pettegolezzo del mestiere
gettava tratto tratto un riso stridulo, come la nota acuta di una
maldicenza. Il galoppo di Febo tuono. I doganieri di guardia
uscirono e si fermarono contro il cancello meravigliati di quella
signora sola a quell'ora; ma poiche si dirigeva evidentemente su di
loro, apersero con abbastanza prontezza. La fanciulla provo una
grande sensazione di quiete entrando dalla rozza barriera di legno
sotto l'arco della porta spalancata. Era in citta. Poi ebbe un brivido,
e freno il cavallo quasi colla circospezione del soldato, che sente
I'agguato. Un orologio suond le due e mezzo. Ella percepi
nettamente gli squilli della campana, svegliandosi alla realta di
quella fuga romantica nel mezzo della strada lunga, gremita di
palazzi, che avevano l'aria di chiedere curiosamente dove
scenderebbe questa zingara senza casa, la quale sembrava arrivare
dalla steppa sul cavallo morto di fatica. E allora, in quell'eleganza di
toeletta e di cavalcatura, si senti orribilmente sprovveduta ed
abbandonata. Febo si era messo al passo, scotendo il collo con un
tinnio argentino del filone nel morso e sbuffando; la criniera gli
rabbrividiva. Quindi Ida lo tocco collo sprone per sottrarsi colla fuga
all'avvilimento, che le pioveva addosso da quei palazzi signorili, ma
raddrizzandosi nella sua piu bella posa di cavallerizza sotto gli occhi
chiusi delle finestre e fra tutti gli echi di quel trotto ferrato, che le
rimbalzavano intorno come inseguendola. Le poche persone
attardate lungo la strada si voltavano attonitamente a guardarle
dietro: ne intese alcuni dimandarsi ad alta voce il suo nome.

Sempre al trotto discese la strada, svolto a sinistra; una carrozza
I'obbligo a rattenersi, vide la signora cacciare il volto dagli sportelli
per esaminarla. Prosegui. Passando dinanzi ad un caffé, un crocchio
di scioperati allungarono il collo, un acquavitaro colla cesta posata
sopra un pilastro all'angolo di una via esclamo: ohe!, un cane le
corse dietro abbaiando. Persino una finestra, che si chiudeva, torno
ad aprirsi, ed una testa si sporse a guardare. Ma la citta era deserta
come il sobborgo. Quei pochi rimasugli del giorno, vagolanti al lume
dei fanali, raggruppati ad una porta, incerti, fantastici, pronti a
scomparire col mattino, le davano ancora piu un'aria di citta morta.
L'ombra colava pei muri, git dalle gronde, stracciata ad intervalli
dai raggi di un lampione, addensandosi nelle porte, sotto i loggiati, e
si mesceva col silenzio. Nelle stazioni i fiaccheri guardavano con
due grandi occhi di fiamma, rimanendo invisibili; le strade partivano
dalle strade, vuote, restringendosi in una taciturnita di mal augurio
e piena di attrazioni. Ida vi guardava pensando a volta a volta che
avrebbe potuto cacciarvisi inutilmente ed assurdamente. Poi si
sentiva piu strana in quel mondo notturno, che tutti avevano
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abbandonato, ella che fuggiva pure da un altro mondo. Un istante
ebbe paura del proprio rumore. Finalmente infilo 1'ultima via e
guardo il cielo: era sereno, ma anche le stelle cominciavano a
ritirarsi. Febo allungo spontaneamente il trotto; la strada tortuosa e
stretta era chiusa ad un cento passi dalla massa bruna di un
palazzo. In un baleno vi arrivo, entro il portone col cuore e la testa
in fiamme, non accorgendosi nemmeno della stravaganza, forse
dovuta alla sonnolenza del portiere, che la meta del ricco cancello a
dorature fosse aperta. Il becco di un fanale antico, in ferro intagliato
e a piccoli vetri ottagoni, spandeva una luce quieta; il portinaio non
c'era. Il passo di Febo echeggio sotto la volta.

Ella discese precipitosamente e si caccio per lo scalone,
fermandosi sul vasto pianerottolo pieno di vasi, dinanzi a una gran
porta, dalla quale pendeva un cordone rosso di seta a fiocco, e
suono. Poco dopo le fu aperto; il cameriere del duca indietreggio
stupefatto.

—I1 signor duca?—ella chiese appoggiandosi all'uscio.

L'altro tardo a rispondere, esaminandole la faccia stravolta come
da una fissazione.

—Si & coricato in questo punto.

—Introducetemi.

Il cameriere era titubante.

—Perdoni,—arrischio,—e forse accaduto..—ma vedendo che la
fanciulla si avviava gia senza rispondergli:

—11 signor duca ¢ a letto.

—Introducetemi.

—Nella camera?

Traversarono molte stanze in fretta, perche Ida correva quasi,
poi due salotti stupendamente ricchi, che ella non vide nemmeno, e
il cameriere si fermo discretamente ad una porta per bussare; ma
ella lo respinse con una mano, e fermandolo con un'occhiata
irresistibile, apri e se la chiuse dietro. La camera di una
magnificenza principesca, lenemente illuminata, aveva un odore
sottile. Rimase addossata alla porta, invisibile nello spessore del
muro, rattenuta ancora da una suprema incertezza; ma la
sensazione di quell'odore fu per lei la sola ben distinta. Poi si
avanzo.

Il duca, gia in letto, aveva alzato il capo, parendogli d'intendere
rumore; quindi mise un grido.

—Voi?

La fanciulla si fermo nel mezzo della camera, lo guardo come
inebetita e cadde sopra una poltrona. La poltrona, un mobile di
fantasia, era di raso bianco di un candore virginale.

—Ida!—le chiese affannosamente, sedendosi sul letto senza poter
rinvenire dalla meraviglia:—che cos'e?

—Sono stanca.

—Di dove venite?

Ella chiuse gli occhi.

Il duca ebbe una forte tentazione di scendere dal letto, ma non se
ne fido. Aveva solamente una camicia di seta, elegantissima. Era
fuori di sé ed osservava stupidamente la fanciulla abbandonata su di
una poltrona in una posa naturale di stanchezza. Ma d'improvviso
ella scatto in piedi e gli si appresso.

—Venite da Valdiffusa?—egli ripete.

Il duca era seduto sul letto, colla coperta di seta azzurro-cupo sul
ventre e il busto dritto entro la camicia di seta paglina, legata al
collo da un cordoncino, la quale gli disegnava i grugni delle spalle
come una camicia da bagno inzuppata. Era gialla, e pareva ingiallita
dal riverbero della sua faccia quasi irriconoscibile, cosi lavata da
tutti gli impiastricciamenti del giorno. Aveva gli occhi sbarrati, il
viso piu smunto; i pochi capelli grigiastri, disordinati sulle tempia,
senza quel solito riccio diplomatico ed elegante, non gli coprivano
piu la irradiazione delle piccole crespe dagli occhi. E le sorrideva
inconsciamente, chinandosele incontro nella sua posa consueta di
galanteria, senza pensare che la camicia di seta gli scopriva i peli
bianchi del petto.

Il cuore della fanciulla si gonfio; le parve che tutto si squarciasse,
di vedere Enrico e Jela abbracciati.

—Ida!

Ella gli abbasso gli occhi sul petto, ve li trattenne, poi
abbassandoli ancora scorse il Fanfulla mezzo spiegato sul letto.
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—Vi annoiavate?—gli domando accennandoglielo con un amaro
SOITiSO.

—Ida...
Ella si sedette lassamente sulla sponda del letto e mormoro:
—Annoiatemi.
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PARTE TERZA

I.

Ida aveva ordinato al cocchiere di retrocedere. Il vespro era
sereno e malinconico. I grandi platani del viale, immobili e
pensierosi, sembravano non avvertire la folla delle carrozze e dei
pedoni, i quali rumoreggiando ritornavano in citta a coppie, a
crocchi, talvolta soli, coll'aria leggermente preoccupata, che il
mistero invadente del vespero da a tutte le fisonomie.

Ella si strinse nella mantiglia bruna a ricami dorati, premendosi
nell'angolo del ricco landau. Quel giorno il passeggio era stato piu
popoloso del solito; nessuna delle ricche eleganti vi aveva mancato,
quindi erano scese nel prato dei pini a calpestare il fresco tappeto
primaverile, gustando la nuova gioia delle vesti striscianti sull'erba
e degli stivalini, che vi si affondavano con una morbidezza
refrigerante. Il sole aveva pilu luce che calore, le piante pil bottoni
che fiori. I loro verdi infantili, che si erano guardati tutto il giorno
coi piu teneri sorrisi, illanguiditisi al cadere del sole, vanivano ora in
un'ombra fredda, che pareva divorare anche le foglie neonate,
abbrunando gli alti scheletri invernali degli alberi.

Le carrozze calavano in lunga fila ininterrotta, al trotto rattenuto
dei cavalli coperti di ricchi bardamenti, ondulando, la maggior parte
scoperte per comodo delle signore, che avevano mutato le pellicce
di Russia nelle mantiglie di Lione. E la folla dei pedoni, mano mano
piu frettolosi d'ambo i lati, prolungava gli sguardi al passare di
qualche donna piu bella o piu celebre nel piccolo mondo
aristocratico; le quali, felici di quelle occhiate anonime, facevano le
viste di non sentirle, trascinandosele dietro con quella calcolata
indifferenza dell'orgoglio, che da all'anima la sensazione
carezzevole del vento sulla faccia.

Il Jandau di 1da a due magnifici cavalli russi, col cocchiere in
livrea nera, era forse il piu ricco equipaggio della passeggiata, che
attirava con tutti gli sguardi i maggiori commenti. Ella vi stava
sdraiata nell'ombra azzurra della tappezzeria, resa piu cupa ancora
dal suo abbigliamento nero, colle mani nel manicotto di volpe
turchina e una piccola piuma sanguigna sul cappellino. Ma, benché
distratta, coglieva quel trionfo del proprio lusso, quando le grandi
signore, che affettavano di non vederla, se il suo landau le
soverchiava, le ricercavano con uno solo sguardo il piu piccolo
difetto di eleganza e si parlavano all'orecchio. Talora il pensiero, fra
quella folla bruna e ricca, le si posava involontariamente sopra una
povera figura di uomo o di donna; la penetrava, poi sfuggiva ratto,
ritornando sul largo stradone delle carrozze, dentro quel Jandau
principesco, in quell'ombra di rasi e di velluti.

Il vespero saliva lentamente. Il viale, bianco e secco come di
asfalto, proseguiva fra gli alberi e la gente, sotto le unghie dei
cavalli, che vi battevano con misurata e sonora cadenza. Due o tre
cavalieri venivano al passo. D'improvviso un galoppo poderoso
percosse il terreno, molte persone rivolsero il capo e videro
spuntare alla svolta un gran cavallo nero e un ufficiale coll'elmo.
Cavallo e cavaliere venivano colla violenza di una ruina, ma si
frenarono; il cavallo fece due o tre balzi, e seguito al trotto, mentre
altri tre signori a cavallo, come punti da rivalita, si spiccavano
dinanzi al Jandau di Ida. Ma i piu stavano intenti nel nuovo
cavaliere. L'animale era di una statura e di una bellezza assai rara,
morello, balzano da quattro.

—I1 capitano Buondelmonti!—mormorava qualcuno.

Il cavaliere, piu perfetto del cavallo, malgrado le difficolta di quel
trotto saltellato salutd graziosamente qualche carrozza, e si
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appresso a quella di Ida. Evidentemente, fingendo di rattenerlo,
irritava il cavallo e gli faceva gittare dei salti, che lo portarono quasi
allo sportello. Tutta la gente era incantata. Ida si rivolse appena,
sorprese una intenzione nello sguardo del capitano: un invisibile
sorriso le passo sulle labbra, il capitano lo colse, il cavallo ebbe uno
scatto, che strappo quasi un applauso, e si precipito. Il capitano
balzava sulla sella con la leggerezza di una donna. Lambi come una
visione fragorosa la lunga fila delle carrozze, poi dovette arrestarsi
alla cancellata, perche alcuni legni entravano tuttavia a quell'ora
tarda.

Il mylord di Jela, guidato da un grosso cocchiere inglese, si
avanzava al passo; il capitano saluto. Jela ebbe un tremito, rispose
con un cenno leggero di capo e, quando fu passato, gittandogli
dietro un'occhiata, chiese al conte Enrico:

—Credi che morira?

—Forse. Buondelmonti gli ha spaccato la testa. Fortunatamente
Villani aveva torto.

—E orribile!

Il conte non disse altro, ma Jela si guardo dietro un'altra volta,
involontariamente. Ad un tratto prosegui:

—Ha la mamma?

—Le abbiamo telegrafato subito dopo il duello, arrivera questa
sera. Forse sarebbe stata pieta il non chiamarla. Se Villani avesse
potuto parlare, era della mia opinione, ma gli altri padrini hanno
insistito. Egli si & battuto benissimo, ma Buondelmonti & troppo
forte... Gia aveva ragione,—ripete, insistendo su questa parola con
una certa ironia.

—Non valeva proprio la pena che due uomini distinti si
ammazzassero per una donna, la quale ha avuto tanti amanti.

—Lo sai anche tu?

—Lo sanno tutti: pero € abbastanza punita. Bice mi ha detto che
Buondelmonti ha giurato di non mettere piu il piede in casa di quella
donna, e che non € punto innamorato.

—E possibile, ma Buondelmonti perderebbe troppo perdendo la
contessa Ceri. Donne come la contessa non se ne trovano soventi.

—Fortuna!

—Per Buondelmonti?—e il conte aveva il sorriso maligno di chi
conosce un secreto.

Ma s'incontrarono nel /andau di Ida; le due carrozze andavano di
un trotto lentissimo. Il conte vide quel volto pallido, che lo guardava
sorridendo, e provo una specie di vergogna nell'essere sorpreso
dalla moglie in tale apparente intimita; ma non poté evitarla. Ida
diede al proprio sguardo un'espressione anche piu sfacciata, fece
col capo un cenno invisibile, intraducibile, ed allungandosi
languidamente li oltrepasso.

Nessuno dei pedoni aveva capito, ma Jela si era sentita uno
strappo al cuore. Non incontrava mai quella donna senza uno
sconvolgimento di terrori e di attrazioni. Tutta la sua vita era ancora
troppo piena di lei, giacché quella scena, rompendo la loro amicizia,
non aveva potuto nella sua fulminante imprevedibilita strapparne i
piu profondi rapporti. Poi Jela, avendo sposato il conte Enrico, si era
trovata improvvisamente senza affetto e senza appoggio. Suo padre
non lo era che di nome, forse di fatto, ma non di anima; suo marito
l'aveva presa per la dote, ed ella si era innamorata meno per
un'affinita di natura, che per la misteriosa ed ancora ingenua
attrattiva del sesso. Tutte le poesie primaverili, addensandosi
intorno alla figura femminea del conte, glielo avevano fatto
desiderare coll'ingordigia della bambina e la depravazione birichina
della educanda; ma quei primi entusiasmi d'amore erano stati
appena i vagiti della donna, che si formava ed avrebbe amato un
giorno, o i rantoli della donna che moriva nascendo, soffocata dalle
animalita eleganti della femmina, dalle vanita corrotte della signora.

Il lucignolo, che si accende, ha lo stesso raggio e la stessa luce
del lucignolo che muore.

Ma di cio Jela non aveva potuto rendersi un certo conto che dopo,
e nemmeno molto particolareggiato ed esatto. Pero, se prima non
aveva sentito neanche l'aridezza del padre, dopo aveva dovuto
accorgersi di essere solitaria come un magnifico fiore in un
magnifico vaso del proprio appartamento.

Persino la tenerezza brontolona della Nencia le mancava, giacche
la vecchia aveva capito, malgrado 1'egoismo senile della propria
passione per Jela, di essere impossibile nella nuova casa degli sposi.
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I1 conte, che non la vedeva di buon occhio, l'avrebbe forse
considerata come una spia del suocero; poi la Nencia, sapendo di
non avere nessuna abilita per la toeletta, preferiva ancora di essere
lontana dalla padroncina alla umiliazione di vedersi preposta
un'altra cameriera, esperta delle eleganze e delle debolezze delle
signore. Solamente aveva offerta a s medesima una speranza, che
Jela avesse un bel bambino, e allora la vecchia ridiventava possibile,
rientrava nella nuova casa, e occupandosi esclusivamente di lui,
vedeva e dominava tutto. Talora ne parlava col conte Alberto, che la
guardava sorridendo.

—Tu speri dunque?

—Ma lo credo bene io, per la casa che finisce.

—F gia finita.

Ma la vecchia non ne conveniva; quel bambino sarebbe sempre
stato il bambino di Jela, qualunque fosse il suo cognome, giacche
per lui avrebbe potuto ritornarle vicino. Quindi ella potrebbe
finalmente benedire la propria vita, di assidua migrazione attraverso
la vita degli altri senza fermarsi mai sopra un terreno proprio, il
giorno che, sedendosi povera vecchia con un angelo in grembo e
guardando la sua bella mamma, potesse addormentarsi nonna
zitellona nella rosea luce di quelle due vite. Il conte invece non
sperava piu nulla, e Jela non lo aveva veduto da due mesi; era
andato in Inghilterra per comprare dei tori, poi non ne era piu
ritornato e non aveva nemmeno scritto; d'altronde non scriveva mai.
Dal giorno che aveva lasciato il castello di Valdiffusa per il viaggio di
nozze, Jela aveva ricevuto solamente una lettera paterna, breve
come una ricetta. Ella se n'era un po' afflitta, minacciando di
piangere, ma il conte Enrico aveva saputo commentarla cosi
spiritosamente, che la sposina aveva dovuto conchiudere con una
pazza risata. Allora erano sul Reno. Jela se ne ricordava ancora. Fu
visitando uno de' suoi poetici castelli che le venne il primo dubbio di
sé medesima e d'Enrico; giacché in quel momento Ida le era apparsa
pallida come una larva di quei drammatici corridoi, chiusa in una
veste nera di un funerale, passando loro frammezzo cogli occhi
assopiti e la bocca dilatata ad un riso marmoreo. Ne rimasero
freddi. Che cosa era stato? Da che dipendeva? Essi medesimi non
avrebbero saputo dirlo. Il loro amore si abbassava, il viaggio
diventava increscioso; giunsero perfino a celiarne. Egli fu il primo,
ella lo segui vivacemente, ma in fondo al cuore soffrendo della
propria inferiorita di donna, che l'attaccava fatalmente a quell'uomo
come a tutto il mondo finora da lei conosciuto. Ma la natura le
riparo tuttavia abbastanza presto quei primi guasti della vita. Se le
siepi avevano troppi spini, bastava ancora gittarvi qualche fiore di
giorno, o sospendervi qualche lampioncino di notte. Infine il viaggio
li stanco.

Erano a Spah. II conte Enrico aveva giocato, Jela era stata
corteggiata due sere da un ungherese, splendido come un eroe nel
suo costume di magiaro. Jela aveva subito pensato ad un ballo
mascherato, il conte avea perduto una bella somma, Jela 1'occasione
di una bella galanteria. Ritornarono, andarono in una villa, che il
conte aveva fatto restaurare durante il viaggio, e la loro luna di
miele tramonto sulle sue vaghe colline. Fu un triste tramonto. Non
che l'aria fosse fredda o la trepidazione della tempesta facesse gia
rabbrividire il giovane paesaggio, ma fu ancora piu triste. Il sereno
era scialbo, la luna dal colore dell'argento era scesa a quello dello
zinco, l'aria aveva una immobilita di morta gora, il paesaggio
un'attonitaggine di ebetismo.

La noia aveva ucciso quell'amore. Il conte era tornato alle
distrazioni di prima, Jela si fermava talvolta a meditare sul piccolo
sepolcro della propria felicita senza osare di aprirlo. Era
meravigliata del proprio stato. Quindi i motti scettici di Ida le
ripassavano per la memoria come improvvise rivelazioni. Spesso le
pareva di rivederla trasfigurata dalla passione, come in quella notte
fatale piegando Enrico quasi in due nella stretta spasmodica
dell'abbraccio, con una pallidezza di spettro e tutto il corpo vibrante
sotto quella veste di raso nero, per la quale correvano brividi di luce
elettrica. Quindi tornava ad avere paura come la prima notte di
matrimonio, quando credeva di sentirsela sempre intorno al letto e
si tirava le coperte sulla testa sfuggendo ai baci di Enrico.

Poscia le novita del matrimonio, 1'attivita spensierata del primo
viaggio, l'instancabile succedersi di mondi e i tumulto di
impressioni, le quali non facevano se non che svanire nella sua
anima, l'avevano distratta dai ricordi di quella notte. Ora i ricordi
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ritornavano piu minuti e piu precisi. La fanciulla, dopo quel primo
abbarbaglio sulla soglia del mondo, cominciava coi begli occhi
violetti a coglierne le forme ed i toni. Fu una ricostruzione: rimedito
Ida, la rifece, la comprese per quanto stava in lei, senti come avesse
dovuto fare sopra Enrico una incancellabile impressione, esagero a
se stessa il valore della sorella. Nell'amarezza dell'umiliazione si
nego persino l'incantesimo della propria natura eccezionale,
vedendosi in faccia ad una donna senza dubbio meno bella (Jela su
questo non aveva davvero molti dubbi) ma incalcolabilmente,
misteriosamente piu forte cogli uomini e colla vita. Il suo terrore
centuplico colla sua ammirazione; ebbe sogni che erano un intero
romanzo, ridicolaggini paurose, che la divertivano.

Ma anche questo passo, perché Jela non poteva ne troppo
sentire, né troppo riflettere. D'altronde l'ingresso nei saloni
l'occupo. Fu accolta con festa, adulata, corteggiata, leggermente,
senza insistenza, senza affetto. La trattavano ancora da bambina, e
nullameno le piacque, giacche aveva bisogno di piccoli trionfi, come
le pianticelle hanno duopo di rugiada. La marchesa di Renzuno
I'accompagno qualche volta, 1'accompagno il marito, 1'accompagno
lo zio. Ma adesso ella lo guardava con stupefazione. Che cosa aveva
mai questo uomo da possedere pubblicamente Ida senza averla
sposata? Ogni qualvolta lo incontrasse, la fantasia la riconduceva
sempre in casa di Ida, e vedendoli come ella vedeva il conte Enrico a
certi momenti, la naturalezza della cosa 1'abbacinava.

Tuttavia il mondo di quella galanteria senile e di quel vizio
vendereccio le restava chiuso. Una volta, cadendone il discorso, 0so
chiedergli.

—Siete innamorato?

—Forse.

—Una donna come quella...

—Ti piace pure la musica di Offenbach.

—Piace anche ad Enrico.

—Lo so,—e il vecchio duca aperse le labbra ad uno di quei sorrisi
maligni, che indispettivano la fanciulla.

—Come siete cattivo!—esclamo alzandosi; ma la sera, quando
seppe che Enrico andava qualche volta in casa di Ida, si fece
pensierosa. Glielo aveva detto la contessa Bice Guelfi, una antica
compagna di convento, maggiore di cinque o sei anni, che viveva
assai elegantemente. Jela lo dimando ad Enrico, egli nego, ella non
ardi insistere. Pero la domenica seguente, alla passeggiata, il
calesse di Ida piu ricco del loro, tappezzato di un raso paglino, tratto
da due cavalli mezzo sangue, venne sfacciatamente a postarsi loro
d'allato nel gran piazzale. Jela era sola con Enrico; fortunatamente,
per la folla delle carrozze, non avevano giovanotti agli sportelli.

Jela ebbe una vampa di rossore, il conte Enrico aveva impallidito.
Tutte le signore delle carrozze vicine, che conoscevano la storia di
Ida, stavano cosi intente nei due sposi, che a Jela sembrava
d'intendere i loro propositi. Quello fu un quarto d'ora d'angoscia,
male dissimulata da tutti gli sforzi di Enrico per fingere una
conversazione, mentre Ida, adagiata in una delle sue pose piu
sapienti, vestita di velluto nero, pareva non accorgersi nemmeno
della loro presenza.

Jela ferita nell'orgoglio aristocratico, la sola sua forza, aveva
osato lagnarsene collo zio, la sera stessa a pranzo, ma egli si era
buttato nei principii democratici per provare il diritto di Ida,
canzonando la nipote di quel puritanismo.

—Infine 1'equipaggio di Ida era il piu bello. Ma allora, mia cara, la
duchessa Del Giglio, che tu saluti con tanto rispetto, non potrebbe
entrare nel piazzale, perché la sua magra carrozza sai benissimo
che gliela mantiene quel vecchio ebreo.

—Ma Ida voleva offenderci.

—Glielo domandero; in ogni caso tu non fai altro da mezz'ora: la
partita e pari.

Jela non rinveniva dalla meraviglia, era tentata di piangere. Da
quel giorno s'accorse che scoppiava la lotta, mentre la sua vita
cominciava senza un amico o una amica. Fortunatamente la sua
timidezza la salvo da confidenze stordite colle signore, che la
ricevevano.

Quella sera il duca pranzava da lei, pero essendovi altri invitati,
non fu puntuale.

—Mi perdoni, Jela?—esclamo entrando nel salottino dei ritratti.

—No.
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—Fai male. Vengo in questo punto da Ida, che voleva trattenermi
a pranzo, ci ritorno.—Ma intanto si cavava i guanti, accomodandosi
un riccio della pettinatura nello specchio del camino.

—Allora vengo anche io,—interloqui gaiamente il conte Enrico:—
Non vedi come Jela e seria? Pranzeremo molto male qui.

—Per te staresti peggio laggiu: sei innamorato e non riesci.

—Adagio, zio.

—Gli & che non vali nulla: non & vero, Jela?

—E Ida vale proprio quello che vi costa?

—Piu.

Sulla faccia di Jela passo una nube, il duca la vide come il conte,
e ne sorrise. Ma a tavola Ida fu ancora il soggetto della
conversazione, accarezzato con una esagerazione crudele, come se
entrambi si fossero prima accordati per torturare fino a sangue la
povera contessina. Il duca soprattutti era insolente. Nel bisogno di
rifarsi sugli altri della vecchiaia attribuitagli prima di possedere
quella donna singolare, la sua mordacita non aveva piu ne tono, ne
misura. Ida gli aveva raccontata, svisandola, la storia di quella
notte, quando piu curiosa che innamorata aveva voluto spiare come
i due sposini si abbraccerebbero e il conte l'aveva sorpresa senza
poterla sedurre; quindi egli, battuto recentemente dal conte con una
ballerina celebre, per rifarsene lo aveva creduto. Anzi lo conduceva
egli stesso da lei, per vederli lottare insieme e andarne sempre
Enrico colla peggio. Ida era ogni giorno piu implacabile contro lui e
contro Jela.

Una volta il duca gliene chiese il percheé.

—Ditemi dunque perché voi stesso serbate rancore a
quell'adorabile contessina?

—IJo... siete pazza?

Ma Ida lo aveva fissato con tale acutezza, che egli si era confuso,
accorgendosi forse per la prima volta della verita di quella cattiva
risposta.
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II.

Quando il duca entro nel gabinetto la pendola del camino suonava le
undici. Ida era sdraiata sopra una lunga poltrona di raso a scacchi
bianchi e neri, colle gambe incrociate e una piccola pantofola, che le
si agitava impazientemente fuori della veste. La lumiera della volta,
velata di fiori, lasciava nell'ombra 1'angolo, dove ella posava innanzi
al vecchio maestro, arruffando nervosamente le piume di un
parafuoco fatto di un uccello dell'equatore, dalle penne
brillantemente colorate e la coda aperta, con un ramoscello di
albero fra i piedi.

Il maestro volle alzarsi rispettosamente, ma Ida lo rattenne con
un'occhiata, quindi accennando al duca, che si avanzava colla mano
tesa e il sorriso sulle labbra, di sedersi, seguitd la discussione.
Parlavano di Murger. Savelli ne aveva vantato la profonda
tenerezza, il sentimento fine fra quelle girandole di motti spiritosi,
sotto quell'apparente volgarita di soggetti; ma Ida si ribellava. Per
lei Murger non aveva che dello spirito e non sempre buono, il suo
sentimento sapeva di lattime, le sue finezze servivano troppo spesso
per una scroccheria.

—E morto all'ospedale dopo avere inutilmente svestite le proprie
piaghe su per le piazze, cercando d'impietosire col lazzo quando le
lagrime fallivano; mentre Escousse, un altro boemo, forse con
altrettanto ingegno ma con pil cuore, piuttosto che scendere a tutte
quelle bassezze, eseguite con tanto brio e descritte con abbastanza
arte, si € wucciso. Non mi parlate di Murger,—seguitava
riscaldandosi;—si puo leggerlo, ma non si potrebbe invitarlo a
pranzo, a meno di non considerarlo come uno scroccone, del quale
si ammira la destrezza della mano e della lingua.

—Era povero,—arrischio timidamente Savelli.

—Quando si & poveri e si vuol farsi una gloria o uno scandalo
della propria poverta, bisogna vivere come Antistene o come
Diogene.

—Un poeta!

—Perché scriveva delle poesie! I poeti pit che ai versi li
riconosco alla vita. Byron, ecco il poeta; ha vissuto come ha scritto,
e morto come ha vissuto. Musset, un altro. Un poeta € prima un
temperamento, poi un ingegno. Goethe aveva piu ingegno di Byron,
ma io glielo pospongo. Hugo ha piu ingegno di Musset, ma io
ammiro Hugo ed amo Musset. Forse il poeta piu vero non & quello,
che scrive la migliore canzone, ma che commette la piu bella follia.

—Perfettamente! —interloqui il duca.

Savelli, che temeva gia di tener testa ad Ida, sentendo il duca
approvarla si arrese del tutto, ma la fanciulla gli salvo la ritirata
stringendosi improvvisamente col duca, che veniva da teatro. Era
stato nel palco di Jela all'ultimo atto della Dora di Sardou. Domani
sera si rappresenterebbe 1'Etrangére di Dumas. Ida, che voleva
assistervi, si volse al maestro, perché la accompagnasse; egli
titubava:

—Non é vero che non vi vergognate di me?

—Signorina!—esclamo sorridendo.

Ma questa domanda avea finito di sconvolgerlo. Malgrado la sua
poca abitudine del salone, si accorgeva d'essere d'impaccio in quel
gabinetto, fra quei due, ad un'ora cosl avanzata, egli che non
frequentava altra casa e soleva coricarsi alle nove di sera, solo nel
suo modesto appartamento alla mercede di una vecchia serva.

Gli pareva gia di udirla brontolare in cucina. Tutte le sere, che
veniva da Ida, bisognava chiedere il permesso, ed era sempre la
solita ragione, che glielo faceva ottenere. Ida per mezzo del duca lo
aveva fatto nominare direttore di un istituto tecnico con
quattrocento lire di stipendio mensile. Questo colpo insperato di
fortuna aveva portato alquanto di agiatezza nella vita di Savelli,
entusiasmando la serva, umiliata fino allora da quella miseria nei
propri talenti culinarii; ma non aveva potuto disarmarla. Per lei la
fanciulla era sempre una sfacciata, buona per farsi mantenere dai
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vecchi, che non innamorava se non dei vecchi; ed egli pure, un
vecchio, un professore, si era lasciato prendere come una lasca. E
Savelli arrossiva.

Sicuramente sapeva di essere troppo vecchio per innamorarsi di
Ida, ma la fanciulla d'oggi non somigliava punto a quella di due anni
prima, quando meravigliandolo colla forte elettezza della propria
natura gli faceva mormorare con mondano rammarico: peccato che
non sia bella! Non era bella ancora, nel senso ordinario della parola,
anzi a prima vista non destava nemmeno la simpatia delle persone
brutte e squisitamente dotate. La sua fronte troppo seria per quella
giovinezza, la sua pelle troppo bruna per quel pallore troppo livido, i
suoi occhi troppo neri per essere cosi grandi, il sorriso sempre
sprezzante delle sue labbra, impensierivano e repellevano; si
considerava forse la sua testa, se ne ammirava la forza, ma non si
poteva accarezzarla, e la simpatia non € se non la facilita della
carezza. Ma la severa e nel tempo stesso pomposa eleganza del suo
lusso attraeva l'attenzione; le sue arie di testa, il suo portamento, la
perfezione plastica del corpo, al quale gli abiti cosi temerarii di
rivelazioni andavano pur cosi bene; la finezza della sua pelle e la
finitezza delle sue estremita, le mani nervose come la branca di uno
sparviero e nullameno tanto morbide, il piede piccolo e
superbamente arcuato come per calpestare tappeti ed affetti;
un'alterigia che le evaporava da tutta la persona, e che ella agitava
a onde col piu leggero de' suoi moti e il pit indifferente de' suoi
gesti, le davano una vivezza di originalita troppo rara per una
donna. Quantunque cortese e raffinata nelle maniere, un profondo
disprezzo trapelava da ogni suo atto e da ogni parola; e vi era tanto
orgoglio e tanta seduzione nella sua fisonomia, che sarebbesi detto
non avesse voluto esser bella per un calcolo audace delle proprie
forze.

—La bellezza nelle donne € come lo spirito negli uomini: si
seduce, ma non si conquista;—ella aveva detto.

Infatti era un conquistatore. Nessuna dama era piu dama di lei.
Avrebbe rinunziato a tutte le altre belle fattezze pur di conservare i
piedi e le mani, i capelli e la pelle: il resto se lo traeva dall'anima.

Nessuno gliela aveva insegnata, ma appena ricca da poter
rivaleggiare colle vere duchesse, aveva subito trovato quella
disinvoltura, che non si acquista se non coll'abitudine del comando.
Il suo sorriso aveva delle compiacenze da regina, e la sua fronte
delle subite rughe da generale, pur restando sempre fanciulla.
Spesso un'ombra di malinconia le sfumava gli angoli imperiosi del
volto, e il corpo le si illanguidiva in una soavita di abbandono
verginale, mentre gli occhi le si velavano e la bocca le si schiudeva
come nel solletico di una carezza, che un sogno le facesse sulle
labbra prima di svanire nel soffio di un sospiro.

Savelli, che in tutta la vita non aveva mai conosciuto una gran
signora, fu vivamente impressionato di quella metamorfosi.
Malgrado l'onesta della propria morale, a poco a poco dimentico la
falsa posizione di Ida, abituandosi a vederle i duca
nell'appartamento, quantunque sapesse che (glielo aveva
ammobigliato egli medesimo spendendo una somma assurda. Il
lusso, l'eleganza, la poesia, che ella dava alla sua nuova ricchezza e
che la ricchezza le rendeva, gli furono sorgenti di nuove e squisite
sensazioni; di giorno in giorno senti piu forte la necessita di quella
fanciulla, che gli era rimasta nel cuore come un affettuoso ricordo.
La loro amicizia rifiorl quindi come un alicante al sole d'inverno.

Ma Ida, che supponendolo assolutamente vecchio lo considerava
quasi senza sesso, non aveva scrupolo di riceverlo nel gabinetto
della toeletta, persino a letto; aveva per lui delle moine di piccola
nipote per il nonno, delle confidenze di fanciulla per la mamma, dei
dispotismi di beniamino per il maestro; gli mostrava, gli spiegava,
gli offriva tutto il proprio lusso. Ad ogni visita gli presentava un
regalo, lo tratteneva a pranzo, lo invitava spesso a tenerle
compagnia per il the, abbandonandosi quindi con lui alle piu audaci
discussioni filosofiche. Pero nelle analisi anche piu imprudenti non
si erano mai fermati alla posizione di lei col duca, ne all'avvenire,
che un altro capriccio o la morte di questi potesse riserbarle.

Egli non l'avrebbe osato per tutto l'oro del mondo, ella sembrava
non pensarci; poi Savelli ne avrebbe sofferto. Una gelosia sorda gli
rendeva disaggradevole il pensiero del duca, un vecchio come lui,
senza nessuna buona qualita, ed ancora tanto ricco e felice da
possedere donne come Ida. Savelli, che gli doveva quella nomina a
direttore, finiva col sentirsi umiliato della sua indifferenza di gran
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signore per i clienti; ma bastava che Ida sorridesse, perche il cuore
gli tornasse a battere come ai bei tempi, quando studiava in una
soffitta sognando una cattedra all'Universita e ristorandosi dello
studio nelle braccia di una qualche sartina. Le antiche dissolutezze,
seppellite nella memoria da lunghi anni, gli risorgevano
improvvisamente nella memoria, come se la morte le avesse colpite
nell'ora piu felice della loro primavera; si sentiva gli sguardi lucenti,
alzava la fronte nell'antico orgoglio dei capelli neri, senza ricordarsi
pit di nulla, quasi avesse finalmente realizzato il sogno di tante notti
insonni, essere l'amante di una gran signora.

Ma cio gli accadeva quasi sempre nel gabinetto di Ida. Era un
salottino buio come un antro, tappezzato di un damasco a foglie
marine di mille colori verdognoli, che ne venavano il fondo, dandogli
l'apparenza di un letto di mare, nel quale i riverberi della seta si
accendessero qua e la come i riverberi dell'acqua alla luce del cielo.
Il cortinaggio della finestra, doppio e panneggiato, non lasciava
passare che un lume incerto sui pochi mobili di ebano, senza che né
un vaso o uno specchio potessero turbare con stridenti chiarori o
con importune fosforescenze quel silenzio azzurro-cupo.

Ella vi restava sdraiata lunghe ore sull'ottomana prendendo un
bagno di tenebre. Nessun oggetto poteva frammischiarsi a' suoi
sogni: il tappeto era torbido come le pareti, la volta si distingueva
appena. Savelli non vi entrava mai senza un fremito, come
penetrando nell'ignoto delizioso di tutti i romanzi mal fantasticati
nella gioventu. L'ombra aveva un tepore di meriggio primaverile e
grandiosita notturne; dagli angoli del gabinetto, che parevano
prolungarsi nel buio, si muovevano pericoli sonnacchiosi,
mostruosita buie e vellutate; i mobili neri avevano un'immobilita,
una nudita sinistra, come preoccupati di custodire i secreti della
padrona, della quale non serbavano il piu piccolo vestigio.

La prima volta, che vi fu ammesso, Savelli si ricordo del pranzo di
Diocleziano colle corone di cipresso e gli apparati neri, scherzo di
una imperiale ferocia, che lo aveva tanto divertito leggendolo la
prima volta. Egli vedeva una massa, piu bruna e lunga, schiacciata
sul tappeto, rischiarata dalla pallida bianchezza del wvolto: si
appressava, Ida gli tendeva mollemente la mano e chiacchieravano.

Caso civetteria, Ida aveva sempre delle pose seduttrici, delle
temerita negligenti, che sembravano provocazioni.

Talora incantandosi in un pensiero, sospirava languidamente o si
stirava le braccia. Savelli se ne accorgeva, seduto sempre sulla
stessa poltrona, guardandosi attorno nella preoccupazione di quel
buio, che pareva farsi mano mano piu fosco e tremare di un palpito
prepotente. Un odore di seta, un umidore di bagno, una caldezza di
alcova piena di atomi frizzanti e di polveri pollinee gli irritava tutti i
sensi.

Non avrebbe saputo dirlo egli medesimo, vergognandosi di
analizzare cio che provava, ma a poco a poco cessava di rispondere,
come assopito in quell'olezzo leggero e diffuso come di prati falciati.
Una lassitudine voluttuosa lo prendeva; si affondava in tutte quelle
morbidezze, i piedi sul tappeto, il corpo sulla poltrona, gli occhi in
quel crepuscolo. Ida sembrava dentro un bagno di rasi odorosi come
tante foglie di fiori, del quale la ottomana fosse la tinozza. Egli le
stava presso: non aveva se non ad allungare la mano e a tuffarvi
dentro una carezza per dividerlo. Un'inquietudine trepidante di
dolcezze ¢li saliva dalla coscienza; il cortinaggio della finestra
apriva l'ombra del gabinetto con un chiarore calmo, una discrezione
piena di lusinghe cortigiane; la punta di un mobile in un angolo
frenava a stento un sorriso.

Tutto quel gabinetto non era che una cornice di Ida; ella lo
riempiva, lo spiegava. I mobili erano neri come le sue vesti, la luce
pallida come il suo volto; le stesse tenebre, lo stesso arcano della
sua vita, un raccoglimento delizioso e sinistro, un lusso severo e
romantico. Ella lo aveva creato traendolo da sé medesima, come
altra volta si adattava le mode e si cuciva le vesti; giacche il duca
non vi appariva piu del tappezziere.

Un giorno, che il cielo era nebbioso e l'aria tepida, il maestro
stava con Ida. La fanciulla lunga distesa sulla poltrona, colla testa
appoggiata ad wun cuscino e i capelli disciolti, che le si
ammucchiavano sul tappeto, aveva preso allora allora un bagno
caldo e ne assaporava, colla quiete dei grandi raffinati, il
rilassamento snervato. Non fumava, non aveva fatti due gesti in
mezz'ora. Savelli, seduto sopra un pouffa capo della sua poltrona, le
stava sopra col volto. Si era rasa poco prima la barba e spartiti
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accuratamente i capelli bianchi sulla fronte, ma il suo viso era
ancora cosi fresco che i capelli parevano incipriati come quelli di un
ritratto antico. Era malinconico.

Non si udiva che la calda respirazione del calorifero nascosto,
rotta a volta a volta come dal soffio di un respiro o da un bollore di
serra, che passavano sopra l'ottomana della fanciulla e sulla fronte
di Savelli inumidendogliela. Due volte egli si era portato la mano al
capo con un gesto nervoso, poi glielo aveva appressato ancora piu,
abbassandolo, cosi che avrebbe potuto darle un bacio sui capelli.

La ottomana aveva ingoiato tutto il corpo di Ida, l'ombra
addossatavisi aveva divorato tutto il corpo di Savelli: non restavano
che le due facce.

Savelli, una mano sulla spalliera della poltrona, le prese una
ciocca di capelli, esaminandone, con quell'attonitaggine che pare il
morto irrigidimento di una attenzione troppo prolungata, i fili radi,
di una finezza di seta, quasi crepitanti fra le dita. Quindi si ricordo
improvvisamente senza saper come il proverbio contadino: «regge
pit un pelo di donna che un canapo da carro», che egli aveva tante
volte ripetuto al caso di qualche follia amorosa colla bonomia
leggermente ironica dei vecchi saggi, senza accorgersi che quel
ricordo era forse l'ultimo avviso della coscienza. L'odore della donna
lo aveva ubbriacato. Ella non faceva un moto.

Forse la lassitudine del bagno, apprendendosele all'anima, gliene
assopiva gl'istinti gagliardi e i fieri sentimenti. Si sentiva prostrata.
Quel raccoglimento quasi di cappella e quel calore del gabinetto
senza un fiore, uno specchio, un ricordo, una speranza di uomo, che
ella si era composto in un giorno di orgoglio intellettuale per
sottrarsi a tutto il mondo e sognare, le dava le lubriche
mansuetudini, gl'incerti desiderii della notte a letto, nel silenzio
della penombra, quando le vesti caddero dal corpo come i disegni e
le preoccupazioni dallo spirito, e le due nudita si sdraiano in un
morbido impudore. Le pareva di annegare nella ottomana come in
una gora di raso tiepido, che le si apriva sotto con un romorio di
fremiti accarezzandole le carni, fasciandola come in una grande
moina dalla radice del collo ai piedi sporgenti asciutti sul tappeto.

La poltrona, larga quanto un lettino e quasi lunga altrettanto, le
si abbassava con una curva sapiente sotto il dosso, rialzandolesi al
capo con una mollezza di guanciale.

Ida alzo gli occhi e sorprese Savelli, che le guardava il seno.

La fanciulla ebbe un palpito.

—Percheé tacete?—gli domando colla sua voce piu dolce.

Savelli non rispose, torno ad arrossire; poi levandosi come chi
prenda una risoluzione, rimase ancora colla mano appoggiata sulla
spalliera.

Ella non disse altro. Savelli, che aspettava una parola, interdetto
da quel silenzio si smarri di nuovo.

—Dovrei andarmene,—balbetto.—Dovrei...—ripete, con sorriso
fine ma indolente.—Anzi me ne vado,—e staccando la mano, cerco
cogli occhi il cappello, lo vide sopra una poltroncina, fece un passo
per prenderlo. Era agitato, tremava; una confusione di scolaro lo
rendeva quasi compassionevole. S'abbottono il vecchio soprabito, e
allora, come se si fosse chiuso nella corazza, si sentl meno debole.
Tuttavia le parole non gli venivano, era orribilmente imbarazzato
per andarsene.

—Eccovi la mano,—gli disse Ida, che seguiva sempre colla stessa
aria quella manovra.

Egli la prese infatti, ma Ida gliela strinse tirandolo a seder sulla
sponda della propria poltrona:

—Cosa fate?—egli chiese smarrito.

—Sedete.

Savelli era rimasto colla mano della fanciulla nella mano
all'altezza del petto, seduto, scivolandole verso il grembo della
sponda della poltrona duramente imbottita. Una fiamma gli
imporporo il viso.

—Lo so,—mormoro la fanciulla lentamente; poi raddolcendosi
ancora ed appressandogli il capo di un dito:

—Perché non mi baciate la mano? Preferite la faccia? Se non &
che questo...

Egli ebbe un gesto perduto, abbasso gli occhi, si guardo il
cappello, vergognoso di essere scoperto, ed impacciato ancora piu
da quel tono di tiepida affettuosita, che gli andava al cuore. Ida
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aveva una bonta quasi materna, una mitezza di vergine, che vela
l'invito col sorriso, quasi per renderlo piu facile con tale suprema
delicatezza. Il pallore le si era fatto pil opaco, e la mano nella sua
mano gliela premeva con un crescendo insensibile.

—Perché no? Siete il solo che mi ami per me. Una volta non vi
piacevo, eppure mi volevate bene lo stesso; e se oggi...—e i suoi
occhi ebbero un sorriso di soave malizia.—Ebbene tanto meglio, o
tanto peggio: io valgo bene un'altra, e voi valete certamente il...

Stava per dire il duca, ma un pudore improvviso la rattenne in
quell'invito brutale, poiche le parve un'insolenza per Savelli legare
con un confronto quei due vecchi e quei due amori cosi dissimili.
Quindi riprese concitata:

—Non l'avrei mai creduto, ma voi non siete un uomo come gli
altri. Forse l'essere professore di storia ha servito a rendervi cosi
buono. Guardando la vita dall'alto, ne avete perduto le passioni nella
curiosita dello spettacolo; fors'anche la bonta di un genio (voi
sostenete che il vero genio & sempre buono) dipende
dall'indifferenza della sua volonta e dalla socievolezza del suo
istinto. Che importa? L'essere buono sara sempre una grande
attrattiva, perché e una grande originalita, e voi lo siete, mio caro
maestro. Vi ricordate quando venivo a scuola? Allora non avremmo
previsto di trovarci qui. Io aveva la febbre di tutti i sogni, voi mi
guardavate con una passione malinconica di esperienza. Io lo aveva
indovinato. Forse avevate ragione, ma potreste anche un giorno
aver torto, perche una battaglia perduta non decide sempre della
guerra.

E la sua voce vibro nel pronunciare queste ultime parole. Gli
appresso ancora la testa, agitandola sulla spalliera. Savelli, che
aveva sdrucciolato nuovamente sul pendio della poltrona e si sentiva
un fianco grasso, caldo, della fanciulla contro l'anca, dovette
reggersi con isforzo sulla gamba sinistra per non caderle
letteralmente addosso.

La fanciulla scottava. Poi alzo pigramente un braccio, si volse, se
lo passo sotto il capo a guanciale, ed allungandosi come sul letto,
dal proprio canto, colle pupille velate, ebbe due o tre moti di
sonnolenza. Savelli scivolo del tutto.

Le aveva quasi un gomito sul seno.

—Non ho che voi a volermi bene:—ella ripete; quindi ripigliando
l'immagine dell'ultima frase, prosegui:

—A la guerre comme a la guerre. Tutto & provvisorio quando la
vita e incerta o una vittoria puo mutare il soldato pit che la morte
stessa. Non vi & piu differenza tra un granatiere e Napoleone, che
tra un granatiere vivo e un granatiere morto? Si bivacca, si uccide,
si ama dappertutto. Si saccheggia oggi per essere derubato domani,
si stringe una mano come un fucile, si agguanta un cavallo come
una donna. Anche noi siamo in guerra, non e vero? Voi siete un
uomo, io sono una donna, ma se foste un giovane non sareste piu
nulla per me. Cosi si. Non arrossite, mio caro maestro. Un giovane
vorrebbe strappare invece di accettare, avrebbe delle pretese, tutte
le pose romantiche ed insopportabili. E tutto questo perche? Per
una ignobile commedia, che non c'ingannerebbe nessuno dei due.
Mi desiderate? prendetemi: potrete aver 1'orgoglio di essere il solo,
al quale...—e senza finire la frase agito ancora la testa e chiuse gli
occhi.

Savelli la guardo di furto; era ancora rosso, ma quelle ultime
parole lo avevano rimesso.

Ella non gli serrava piu la mano, abbandonata. Una seduzione
insistente esalava da quella donna ravvolta in una veste di raso,
sopra una poltrona di raso, nel torpore di un lungo desiderio, che le
socchiudeva gli occhi lasciandole la bocca aperta. Il seno quasi nudo
sotto quell'abito, che lo guantava, le batteva con una respirazione
forte ma calma, come la faccia, che pareva addormentata sotto un
sorriso. Evidentemente la fanciulla non aveva preoccupazioni.
Savelli lo comprese di un tratto, e quell'abbandono di ogni difesa lo
umilio profondamente, come un calcolo pietoso della fanciulla per
non fargli sentire d'esser vecchio e dargli tutto il tempo di preparare
in sé stesso le energie dell'assalto. Fu un tumulto, ventoso, di un
istante: il calore dello scirocco si abbasso, le nebbie si sciolsero, il
volto gli si imbianco come i capelli.

Si alzo.

—Me ne vado,—disse, tendendole la mano.

Ella rimase sopra pensieri: Savelli in piedi era diventato anche
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piu freddo. La reazione lo gelava, quantunque in fondo al cuore
qualche fiamma gli tremasse ancora e un rombo di sibili gli passasse
all'orecchio; ma la ragione aveva preso il sopravvento. Si accorgeva
di essere sfuggito a un grande pericolo.

—Avete ragione,—mormoro Ida stringendogli la mano:—sarebbe
stata una disgrazia per voi; ma pero ricordatevene sempre come
della mia piu grande prova di affetto.

Savelli ebbe uno slancio di orgoglio, saluto volgendosi per uscire
con un passo piu elastico, quasi per mostrarle di non essere poi
vecchio; ma sulla porta ella lo richiamo.

—Venite qui... piu vicino,—disse, tendendogli la fronte,—datemi
un bacio paterno.

Egli le si chino, sorridendo amorevolmente, sulla fronte, e la
bacio.

—Adesso eccovi sicuro; addio, papa.

Savelli si fermo meravigliato, indi comprese. Soffoco con una
stretta il suo ultimo orgoglio, che in quell'ultimo bacio aveva voluto
vedere un dispetto di donna, e parti tutto commosso. Ida era rimasta
sulla poltrona; la profonda ruga verticale le apriva la fronte.

—E strano!—sussurrd,—il secondo uomo che mi rifiuta.

La sera, quando Savelli ritorno coll'aria splendente, Ida lo
accolse come se nulla fosse mai stato tra di loro; ma egli, che non
poteva capire quella suprema indifferenza e sperava di riparlarle del
mattino per soccombere ad una nuova tentazione, rimase
scombussolato. Due o tre volte fu sul punto di cimentarsi con
qualche scappata contro quell'amabile superba, senonché ebbe
sempre paura e fini col ritirarsi piu presto del solito. Ida insiste
leggermente, poi lo lascio andare. Poco dopo entro il duca. Era ilare.
Le racconto che Laura, la mantenuta del prefetto, era scappata con
un impiegato di prefettura, e che quegli infuriato li aveva fatti
arrestare. Al club non si parlava d'altro. Il prefetto domani sarebbe
la favola della citta.

—Se fosse vivo Diogene!

—A proposito di che?

—Non avete mai letto il suo magnifico dialogo, conservatoci da
Dione, sopra un caso consimile?

Il duca, che non s'aspettava questa doccia fredda di erudizione,
sentl smorzarsi il proprio entusiasmo novellistico. Ida era seduta
indifferentemente al tavolo col mazzo delle carte in mano: aveva
incominciato un solitario.

—Sai che cosa si diceva al club?

Ella non si volse nemmeno.

—Che io sono fortunato.

—Perche?

—Perché tu non mi tradisci.

Ida si strinse nelle spalle con bonomia.

—Era il principe di Atella che diceva questo?

—Precisamente.

—Mio Dio! & cosi sciocco!

—Lo diceva con Lovito.

—Quello almeno & un bell'uomo; peccato che lo sappia troppo e si
renda uggioso. Quando mi faceva quella corte spietata, aveva l'aria
che io dovessi ammirarlo.

—Sei la donna pilu onesta della citta,—prosegui il duca.

—E ancora il principe o Lovito che lo dice?

—Sono io.

—Avete ragione.

Egli fu scosso da quella risposta e piu dal suo tono di semplicita.
Ida ne sembrava cosi perfettamente convinta da non avere
nemmeno sorpreso la ironia da lui messa nel complimento per una
di quelle contraddizioni frequenti nei libertini, i quali in fondo alla
coscienza non ammettono altra moralita che la borghese ed altra
virtu che la legale.

—Sei singolare!

—Perche sono onesta? E voi siete uno sciocco credendo che io lo
faccia per voi. Una mantenuta dev'esserlo: & l'unica originalita, che
le sia permessa. Gli scandali scadono di diritto alle signore, che sole
vi arrischiano qualche cosa. Sposatemi e vedrete.

Il duca ammutoli.
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—Intanto favorite di andarvene: mi avete seccato.
—Ida!

—Mi volete dunque costringere a scappare come la povera
Laura? Buona notte, mio caro; domani v'invito a pranzo. Ho Savelli,
non mancate,—gli disse voltandogli le spalle, senza preoccuparsi
punto del suo viso confuso e collerico.

Ma il duca aveva l'abitudine di quei cattivi trattamenti. Erano
poche le sere che Ida lo ricevesse di buon umore e gli permettesse
di passare la notte nel proprio appartamento, perche ella aveva
subito compreso come per dominarlo bisognasse torgli ogni
supremazia morale. Con un'abile manovra, e stringendolo sempre
nel dilemma o di tacere subendo, o rispondere brutalmente (ed egli
sapeva che Ida lo avrebbe piantato con quella audace indifferenza
dell'avvenire mille volte provata), gli aveva tolto il coraggio della piu
piccola rimostranza. Come accade spesso a coloro, che sposano la
propria serva, egli era lo schiavo della propria mantenuta; ma Ida
aveva il tatto di non spingere troppo oltre la tirannia, e in faccia ad [273]
altri affettava talora una sommissione piena di blandizie, la quale gli
lusingava tutti gl'istinti di uomo e di signore. Poi lo aveva persuaso
di non ingannarlo. Il duca, che piegava sempre sotto la sua volonta,
si era fatta un'idea bizzarra della forza di quella donna, nella quale
sentiva qualche cosa di terribile, una risoluzione, un dramma
nascosto, che la rendeva inaccessibile a tutte le debolezze delle sue
pari. Questa stranezza di apparenza teatrale metteva come un'acrita
di mostarda nel sapore carnale della loro relazione.

Gli pareva di non amarla; infatti cogli amici, al c/ub, e col nipote
parlava di Ida come di una delle sue tante mantenute; ma diceva:
l'ultima; e questa parola involontaria gli gelava spesso il sorriso
libertino sulle labbra. Quella donna era diventata l'imperioso, il
vitale bisogno della sua vecchiaia, giacche lo divertiva, lo esaltava,
lo rifaceva giovane con un solo gesto, con una risposta impreveduta.
Ma vi era dell'astuzia in quella magia, perche, bistrattandolo come
amico, non gli faceva mai sentire di essere vecchio; quindi dopo
averlo schiacciato colla superiorita dell'ingegno o del carattere,
fingeva poi di soccombere nelle sue braccia, soffocata dal suo vigore
di maschio, inebriata dal suo dispotismo di uomo. Ella che lo
avrebbe scagliato nella parete colla stessa forza della Brunhilde dei
Nibelungi, aveva allora delle umilta trepidanti, dei rispetti di
bambina e di schiava: era sfinita, dimandava grazia col corpo
scultoreamente estenuato, lo sguardo velato e nullameno aperto ad
una riconoscenza piena di ammirazione. Il duca che si sentiva
abbagliare dalla morbida bianchezza di quel corpo, con tutti i
profumi che gli entravano nelle carni, perdeva 1'ultimo senso della [274]
realta nella luce crepuscolare di quello sguardo. Amava quella
donna, si ammirava col petto gonfio di orgoglio e il volto illuminato
da un riverbero interiore, che sembrava verniciargli la precoce
decrepitezza.

Quelle notti non ritornava al palazzo che verso le quattro o le
cinque del mattino; ma nel giorno Ida non era piu quella, non si
ricordava piu di nulla, aveva un sarcasmo per ogni allusione, una
indifferenza altera, che gli frustava a sangue desiderii e ricordi. Cosi
la loro relazione sembrava sempre al principio; Ida vi manteneva
tutta l'etichetta di una gran signora, il duca ne soffriva qualche volta
nei capricci di libertinaggio, ma in fondo n'era contento ed
ammirava. Il linguaggio di Ida, troppo letterario per una donna,
aveva la duttile castigatezza del salone; l'oscenita poteva entrarvi
solo colla eleganza del tono e la superiorita della frase: ella, che ne
aveva fatto un lungo studio, gli prestava sovente i motti temerari
per i saloni, dove erano accolti colla pil gaia cortesia e una
meraviglia d'inaspettato. Se il duca non fosse stato duca e non
avesse avuto forte sentimento della propria posizione sociale,
sarebbe caduto piedi e mani legato dinanzi a quella fanciulla; ma cio
bastava a permettergli quella noncuranza spavalda parlando di Ida,
e spiegava forse le subitanee e paurose tristezze di lei.

Quella sera il duca, che entrava allegrissimo, alla vista di Savelli
si era subito agghiacciato. Istintivamente egli detestava quel
vecchio pedante, il quale aveva passata la vita a fare il maestro per
guadagnarsi da vivere, e gli si trovava continuamente fra i piedi
nell'appartamento di Ida. Savelli aveva tutti i capelli bianchi, mentre [275]
il duca, piu vecchio, li aveva invece tinti di nero. Poi la soggezione
delle sue maniere, che egli giudicava servili, e la protezione di Ida,
nella quale egli cercava delle intenzioni umilianti, glielo rendevano
anche piu antipatico.



—A proposito: vi ho mostrato lo stemma che mettero sulla mia
carrozza?—disse Ida d'improvviso.—L'ho pensato questa notte. Un
morione, scudo nero, in mezzo un braccio con una fiaccola, e sotto
questo motto: N. I. L.

—Un motto nichilista.

—Internazionalista anche. N. I. L.; leggete: Noctu, Ignis, Lux.

—Uno val l'altro,—disse il duca.

—Non esattamente, ma si fondono: il motto della disperazione
suicida e della disperazione omicida; convenite che € almeno bello
quanto il vostro: Tarde sed tuto, che pare trovato per una diligenza
di villaggio.

Savelli non poté a meno di sorridere, il duca arrossi leggermente.
Cosl trascorse una grossa mezz'ora, durante la quale Savelli ascolto
due volte suonare la pendola, accompagnandone i rintocchi con una
cadenza intontita e pensando alla serva, che lo aspettava
addormentata in cucina.

Finalmente il valletto annunzio il conte Alidosi.

—Vi siete fatto aspettare,—ella gli disse colla voce piu
carezzevole.

Egli s'inchino al complimento, strinse volgendosi la mano al duca
e a Savelli, e le sedette vicino sopra una poltrona. Era sempre cosi
biondo e cosi bello. Ripete una delle mille insignificanti
conversazioni per le signore, profumandola con tutte le piccole
attenzioni, le amabilita effimere del gesto e della voce, per farsi piu
bello colla perfetta manovra di un uomo abituato al salone. Ida
accettava, il duca con un sorriso velato gettava qualche parola nel
loro discorso, Savelli si era ancora piu rincantucciato. Il conte, che
sapeva chiacchierare e quella sera era in vena, trovava dei frizzi, dei
doppi sensi, che scattavano come giocattoli, sempre piu lusingato
dall'attenzione della fanciulla sospesa ai suoi occhi.

Ad un tratto questa lo interruppe:

—E orribile! Essere arrivata a quarant'anni senz'amanti ed
incontrarsi in un geloso, che vi ammazza.

—Infine lo ha avuto: puo ringraziare la provvidenza.

—La provvidenza ha delle ironie formidabili,—esclamo la
fanciulla, che si era alzata nervosamente.—La provvidenza, che
rende cieco Galileo e sordo Beethoven, che ispira ai missionari il
coraggio apostolico per scoprire i selvaggi e manda poi sulle loro
orme i soldati che li spodestano e li distruggono! Ironia per il
catecumeno ed il catechista: non e vero, Savelli?

Ma senza dargli tempo di rispondere gli ando incontro.

—Siete stanco: aspettate, adesso vi libero.

—Duca,—lo chiamo:—1la trottata di questa mattina mi ha affranto;
mi corico presto, perché ho bisogno di montare a cavallo per
rimettermi in esercizio. Se volete v'invito ad ammirarmi; non voi,
Savelli: voi farete qualche cosa di meglio, mio caro maestro, farete
scuola, e non farete pil un'altra allieva come Ida. Voi, duca,
dovreste accompagnarmi in carrozza: intanto, giacché l'avete alla
porta, riconducete Savelli.

—Signor duca, io non permettero mai...

—E inutile, poiche sono io che ordino: andatevene, siate buono. E
tardi, Savelli abita lontano. Datemi un bacio sulla fronte.

A queste parole, pronunciate meno bruscamente, il conte si
rivolse.

—Badate, uno solo,—ella seguito sorridendo.—Si, uno per tutti e
tutti per uno, la mia divisa.

Il conte vide lo zio chinarsi compostamente sulla faccia della
fanciulla e stamparvi un bacio. Un sorriso di scherno gli contorse le
labbra, si avvicino al loro gruppo. Il duca gli strinse la mano.

—Ti lascio in buona compagnia,—disse, restituendogli un altro
SOrTiSO non meno ironico, e:—Sono tuo zio!—mormoro a bassa voce.

—Dubitereste?

Il duca guardo Ida, poi fissandolo sicuramente rispose:

—No.

Savelli, che si era chinato per prendere la canna, fece un ultimo
inchino, la fanciulla gli strinse ancora la mano, scambio un'occhiata
languida col duca e, scuotendo mollemente la testa in segno di
stanchezza, sembro rattenerlo ancora un istante. Il duca senti quella
morbida resistenza.

—Addio, Enrico.
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Questi non rispose. Si era seduto famigliarmente sul divano,
dissimulando a stento il malumore.

Savelli e il duca uscirono. Ida gironzo qualche secondo per il
salotto, finalmente gli si fermo di contro.

—Mi sembrate annoiato, caro conte.

—Con voi?!

Ella sorrise e, sedendogli presso, appoggio la testa alla spalliera
del divano.

—Allora,—prosegui guardandolo fra le palpebre socchiuse,—il
bacio del duca vi ha messo di malumore.

—Perché dovrei inquietarmi? non so forse...

—Non sapete gran cosa; ma potreste confessarlo, poiche sapete
benissimo che non tengo alla vostra gelosia. La osservo. E un
fenomeno poco studiato la gelosia di un uomo, che ama, sa di essere
amato, e che sara sempre respinto. Che m'importa se siete geloso?
Io non sono cattiva, so di essere amata e mi basta. Il mio trionfo &
pieno.

—Non del tutto, se mi amate voi stessa.

Ella parve raccogliersi a questa obbiezione, forse piu profonda
che il conte non credesse, apri gli occhi, ma chiudendoli subito dopo
come per velarne la espressione, mormoro:

—E vero.

Il conte senti la propria irritazione crescere fino alla collera. Ida
gli confessava forse per la centesima volta di amarlo, con
quell'accento stentato di una confessione che gli faceva battere il
cuore d'una inutile speranza. Egli fremeva, si arrovellava contro un
ostacolo infrangibile, la volonta di quella donna, che un giorno gli
aveva detto piangendo:

—Vi amo, ma non mi avrete mai.

Quel «mai» se lo trovava sempre tra i piedi, nel presente, nel
passato, nell'avvenire. Era come un cerchio che gli rinserrava la
vita, una montagna sorta d'incanto e che gli sbarrava l'orizzonte,
sulla cima della quale sedeva quella donna atteggiata di un
sentimento fantastico a guardarlo con una ostinazione di amore
impossibile. Invano egli le aveva fatto tutte le proposte, offerto tutte
le follie, altero, supplichevole, geloso, civettuolo, studiando tutti gli
aditi del suo cuore, tutti gli spalti della sua mente, giacché ad ogni
porta, ad ogni fessura, ad ogni feritoia trovava sempre quel sorriso
languido, quello sguardo appassionato, che lo respingeva con una
carezza. Quindi egli vi si incaponiva colla testardaggine del
desiderio rinvigorito dalla umiliazione e dalla vanita di altri trionfi,
sperando che Ida, innamorata da gran tempo e per lui solo buttatasi
allo sbaraglio di una vita infame, un giorno o l'altro gli cadrebbe
sfinita di resistenza e di bramosia fra le braccia. Ma s'ingannava, se
ne accorgeva, e s'indispettiva inutilmente. Dal primo giorno la
fanciulla non aveva mutato contegno. Aveva accolta la prima e
l'ultima dichiarazione d'amore colla stessa franchezza, quasi con
riconoscenza, ma dall'alto di una superiorita intellettuale e di una
suprema decisione: no.

—Allora, perché mi amate?

—Lo so io forse? Siete bello fino all'assurdo, probabilmente sara
per questo.

—Ida!

Ella gli tese la mano.

—Siate ragionevole: conoscete bene che € impossibile. Alla vostra
vanita dovrebbe bastare che io, sprezzantemente respinta, in
ginocchioni davanti a voi, scacciata da una casa dove ero stata
accolta come una sorella, vi ami al punto di dovervelo confessare, a
voi che mi avete rovinata. Se non vi avessi incontrato, a quest'ora
invece di essere la mantenuta del duca di Rivola, sarei forse una
direttrice celebre nei giornali per il suo ingegno, con una posizione
netta nella societa e un avvenire sicuro ed onorevole. Voi avete su di
me un grande vantaggio.

Egli alzo le spalle.

—Io non ho che il mio no, l'ultimo brano di ragione, col quale mi
sono armata la volonta contro di voi, che vi umilia un pochino nella
vostra superbia di donnaiuolo, ma non &altera punto la vostra vita.
Invece voi dominate la mia: vi siete trovato al suo principio, e tutto
quello che mi accade & una vostra conseguenza.

Ida si alzo, pareva agitata da quell'analisi dolorosa della propria
vita. Ando a un piccolo tavolo da fumare, ricco e bizzarro nel
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disegno, ne prese due grossi sigari d'Avana, ne accese uno alla
candela, stracciandone quasi con rabbia la punta fra i denti, e
ritorno a presentargli 1'altro.

—Non parliamone piu, sara meglio per ambedue.

—Come sta Jela? Non me ne avete ancora dato nuove, cattivo
marito.

—Colpa vostra.

—Ancora?

—Ancora e sempre. Non volete dunque accettare?
—DMa parlate sul serio?

—Auvete torto.

—Ho ragione e vi compatisco, perche vi so debole di testa. Essere
la vostra mantenuta! E con che mi manterreste voi?—seguitava con
accento nervoso e una fiamma gialla in fondo alle pupille, che le
vibrava a quando a quando come una lingua di serpente:—voi che
siete pit povero di me! Il duca ve lo avra detto, perche se ne vanta:
non siamo insieme da un anno, e gli ho gia speso centocinquanta
mila lire. Io amo il lusso; é la mia aristocrazia, la mia vita, io che ho
perduto tutte le altre dignita e sono uscita dall'ambiente sociale.
Che importa? Molti grandi furono gettati dalla tempesta sul margine
della societa, e seppero rientrarvi piu violenti della tempesta. Voi
siete povero, la vostra ricchezza & la dote di Jela. Intenderete
benissimo che io amo Jela, la mia sorella di latte, che mi ha salvato
un giorno dalla fame, e non voglio renderla infelice rubandole quelle
ricchezze, che mi ha mille volte offerte con una generosita, che voi
non capirete mai.

Il conte, pallido di umiliazione, non ebbe il coraggio di una
risposta, getto lungi lo zigaro, abbasso il capo. Avrebbe pianto come
un fanciullo, se non se ne fosse vergognato. La inesorabilita di
quella logica lo spezzava; ma Ida, dolente di averlo afflitto, muto
dolcemente la voce:

—Non vi basta, Enrico, di essere il mio amante?

—Cosi no.

—Mi amate dunque molto?

—Al punto di diventare uno sciocco.

—La cosa non & molto difficile,—ribatté con sarcasmo feroce,
contemplando quella sua aria sconcertata.—Gli uomini,—aggiunse,
ritornando al tuono lusinghevole di prima,—non sanno amare senza
commettere scempiaggini. Amatemi come vi amo io, in fondo al
cuore: vi ci ho seppellito sotto un mucchio di rose e non vado a
cercarvi se non quando sono ben sola. Che importa se voi non siete
con me? Ci siete egualmente e piu bello di adesso. Passo con voi
delle lunghe ore che mi sfiniscono, vi mangio con una avidita di
poeta e di donna, che hanno raffinato le loro due delicatezze per una
di quelle volutta, alle quali si finisce sempre per soccombere,
quando non se ne impazzisce. Perche mai siete cosi bello?

—Davvero?—non pote a meno di rispondere, riscaldato dal calore
di quella passione ed avanzandosi verso di lei per prenderle una
mano.

—E la sola giustificazione della mia insensatezza: dovrei odiarvi,
e vi amo.

La figura del conte si illumino. Indovinava in quella scena un
calcolo di umiliarlo, straziandolo colla poverta e fingendo di amare
Jela, mentre forse la odiava con tutto l'accanimento di una popolana
arricchita provvisoriamente dai disordini disonoranti della propria
vita; ma non si poteva frenare. Gli occhi e le parole di quella donna
lo trascinavano. Come un fiore strappato dal vento, avvolto nelle
carezze del sole, nella confusione di una polvere ardente, egli si
alzava leggiero e sbattuto, lacerato e felice, incoronandosi di quella
luce che lo accecava, lasciandosi straziare da quella donna, che non
giungeva ad odiarlo e, se non fosse stato 1'orgoglio di una rivincita,
gli avrebbe strisciato ai piedi leccandoglieli come un cane. Le prese
tutte e due le mani e, stringendogliele con forza, finse di volerla
ricondurre sul divano. La sua bella testa, bionda come quella di una
fata, aveva un'espressione quasi pura, illuminata dalla luce turchina
degli occhi, di una soavita fantastica. Ella l'avverti, gli guardo il
collo dolce come quello di una donna e piu bianco della camicia.

—No.
—Datemi un bacio.

Egli insistette, ella nego, egli lo ridimando ostinandosi invano,
supplicando, ella rispondendo sempre di no col sorriso ed una
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fiamma negli occhi, che le divampava tratto tratto sempre piu
grande, vibrando con tutto il corpo quando egli le appressava il
volto. Stettero cosi forse cinque minuti, egli non si stancava: la
pendola suono.

—All'ultimo tocco me lo darete.
—No.
—Vendetemelo dunque,—grido con uno scoppio d'irritazione.

—Non siete abbastanza ricco per comprarlo; poi io sono come
Diogene: mi si puo pagare, ma non mi vendo.

Egli apri le mani.

—Non siete ragionevole, Enrico. Un bacio! non ve lo do, mi
perderei. La mia volonta ne resterebbe ubbriaca, e allora addio
famosa risoluzione. Ad un altro uomo forse piu bello, ma
diversamente bello, a Buondelmonti... glielo darei un bacio, glielo
venderei, per servirmi della vostra parola cortese: a voi no.

—A Buondelmonti non glielo vendereste certo un bacio,—ripete
colla sua stizza di femmina.

—Forse perché egli pure non potrebbe pagarmelo? E povero?

—Piu di me,—e un'ironia mista di amarezza gl'increspava le
labbra.

—Conosco questo sorriso: sapete qualche cosa su Buondelmonti,
o fingete saperlo.

—S;j, fingo.

—Perche siete geloso. E bello quanto voi.

Egli scosse sprezzantemente il capo.

—Provatevi dunque a vendergli un bacio.

—E inutile, glieli regalo,—rispose tranquillamente.
—Buondelmonti € dunque il vostro amante?

—Forse: perche non vi voglio, non & una buona ragione per non
accettare un altro. E bello, intelligente, un nobile carattere.

Il conte era impallidito a quella confessione: per un momento
vacillo. Egli aveva per Buondelmonti l'antipatia di un efebo
depravato in paggio per il gigante guerriero, ma rattenuta dalla
paura. Dubito, poi l'ira del dispetto rendendolo meno guardingo, si
raddrizzo con una grazia sinistra di serpente e le vibro una occhiata
di sfida. Ida per irritarlo doppiamente finse di non gli badare, quindi
alzandogli gli occhi in viso con una di quelle occhiate di
ammirazione compassionevole, parve dirgli:

—Povero ragazzo!

—Vendetegli un bacio!—egli ripete con voce stridula.

—Giacche ci tenete, lo faro.

—Mi farete vedere il prezzo.

—Sara difficile, poiche me lo paghera con un altro.

—Difatti, non ha altri capitali, ma ne vive bene.

Ella comprese:

—Voi dite una vilta, non vi credo.

—Se ne avessi la prova?

—Non l'avete. Siete vile come un fanciullo e calunniatore come
una donna.

A queste nuove sferzate il conte s'impenno. La violenza di Ida nel
difendere Buondelmonti, che egli temeva davvero il suo amante, lo
accecava.

—Le donne non calunniano sempre. Potrei mostrarvi una lettera
della contessa Ceri, che gli ha pagato il suo ultimo cavallo, quello
stupendo morello, che gli avete visto oggi.

—Infamie di donna: Buondelmonti ha dovuto battersi ed
abbandonarla, ed ella se ne vendica.

—Voi credete al carattere nobile di Buondelmonti?

—Voi siete suo amico.

—Ma non ho voluto servirgli da padrino.

—Lo eravate di Villani.

—E me gli ero offerto per non essere di Buondelmonti.

—Perché dunque salutate quell'uomo e non lo smascherate al
club, mio buon gentiluomo senza macchia e senza paura?
Mostratemi quella lettera.

—No.

—Cossa vi ha indovinato quando scriveva la parte di Silio nella
Messalina: sei bello, ma vile! Avete paura che non vi renda quella
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lettera e la mostri a Buondelmonti?

Ma ella si arresto e, colorandosi di un rossore improvviso, come
lanciata da uno scoppio di passione, gli si avvento al collo, gli prese
il volto con ambo le mani e divorandoselo degli occhi con rabbia
amorosa, mentre glielo scuoteva come quello di un bambino:

—Che m'importa,—proruppe,—se egli € un soldato di ventura,
che rubi agli uomini in tempo di guerra e si faccia mantenere dalle
donne in tempo di pace? Buondelmonti e un imbecille: se non fosse
un capitano, potrebbe essere un facchino; sara per questo che la
contessa Ceri lo paga. Tu credi che io lo ami? Non ti sei accorto che
faccio per attaccarti un po' del mio male con questa gelosia ridicola?
che amo te solo?... e tu credi! Oh!—esclamo colla voce piena di
singhiozzi, intanto che il conte indietreggiava stupefatto per
comprendere meglio quel brusco impeto. Ma la fanciulla, che non lo
vedeva convinto, lasciando la presa con un gesto sublime di
disperazione fu per voltargli le spalle.

—Guardate,—fe' rattenendola per un braccio e presentandole la
lettera con un ultimo tremito.

Ella la ghermi avidamente. La contessa Ceri aveva pagato quel
cavallo a Buondelmonti, impegnando per quattro mila franchi di
gioie al Monte di Pieta, come se ne era confessata col conte. Egli,
che era stato uno dei suoi capricci piu effimeri ed era poi sempre
rimasto con lei in una amicizia di piccoli servigi e di grandi
confidenze, aveva dovuto andarla a trovar la mattina stessa del
duello. La contessa furiosa scriveva una lettera a Buondelmonti,
rinfacciandogli tutto, minacciandolo persino di dire tutto al marito; e
il conte Enrico aveva cercato di placarla senza ottenere nulla in quel
momento di esaltazione gelosa, mentre essa non si era nemmeno
accorta, leggendogli quella lettera, come gliene pigliasse dallo
scrittoio, distrattamente, la prima copia macchiata largamente
d'inchiostro. Ma la contessa, malgrado ogni rimostranza, aveva
mandato quella lettera al capitano.

Il conte Enrico ne sorrideva ancora:

—Che fate?—le chiese meravigliato, vedendola bruciare la lettera
sul candeliere.

—Vi salvo: questa lettera avrebbe finito per compromettervi:
d'altronde € cosi terribile, che la so quasi a memoria—aggiunse con
uno strano sorriso.—L'avreste mostrata a qualcuno, la contessa
avrebbe negato, molto pil che & senza firma, Buondelmonti
calunniato atrocemente vi avrebbe ucciso. Non lo voglio.

Era ritornata blanda e carezzevole: gli si appresso adagio con
una sommissione da cavalla, lo prese per mano, lo condusse alla
poltrona, poi sedendogli sulle ginocchia gli dié un bacio sulla fronte.

—Non lo voglio che tu sia ucciso,—ripeteva con una specie di
singhiozzo,—ti amo troppo, ti amo troppo.

—Mi ami?

—Cattivo!

I conte inebriato, violentato da quell'abbraccio inatteso, le
copriva il collo di baci, l'accarezzava, se la stringeva sul petto,
soffocando dalla felicita, che gli alzava le spalle e gli faceva aprire la
bocca con una oppressione ineffabile. Ma fu un lampo, la fanciulla
gli sfuggi robustamente, scatto in piedi, cogli occhi ancora
lagrimosi, le labbra tremanti.

—Andate, andate.

—Ida...

—Andate, no, Enrico: andate...

Egli fe' un passo, ella piu pronta si getto al campanello e suono.

—Domani?

—Domani.

Allora un impeto di superbia lo sconvolse: Ida era gia alla porta
della propria camera.

—Mail!l?—le grido dietro con un gesto grazioso ed il viso
sfavillante.

Ella si rivolse sorridente, felice, diede al proprio sorriso lo
splendore di un razzo, e senza rispondere disparve.

Il conte aveva vinto. Quindi per una idea subitanea, poiche il
valletto tardava a comparire, volle un trofeo; si guardo attorno,
corse su tutti gli oggetti per prenderne uno e riportarglielo
l'indomani, ma dopo averlo conservato tutto la notte e riveduto al
mattino colla gioia dei fanciulli, ai quali la vecchia ha portato il
regalo per il camino. Gironzo, ando a tutti i tavoli, al camino
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ingombro di ninnoli, alle pareti, alle due scarabattole degli angoli,
sulle quali si ammucchiavano a piramidi le bagattelle, le rarita, i
capolavori senza nome; ma fra tutta quella folla bella e deforme di
capricci non ne trovo uno solo col significato del momento.

Il valletto attendeva rispettosamente sulla porta.

Allora il conte si diresse ad un ombrellino di porcellana mezzo
aperto, inchiodato nel muro, dal quale sorgevano molti fiori
appassiti, esamino molti ritratti in cento pose, di cento grandezze, in
cento cornici, di Ida in amazone, in veste da camera, scollacciata, in
costume, e nessuno gli piacque, e quel capriccio improvviso gli
diventava una necessita, che lo esilarava. Vi si ostino, torno a
cercare, finche voltandosi vide il valletto, che lo osservava. Si
sentiva allegro, la gioia lo illuminava, gli pareva di ridiventare
ragazzo alla prima avventura. Il gabinetto aveva una misteriosita
profumata, una curiosita di tutti quegli oggetti coalizzati contro di
lui. I quadri e le figurine di Sassonia si ammiccavano nell'ombra, le
porcellane rompevano in scoppi di sorrisi rutilanti, il canarino, che
aveva udita tutta la conversazione sospeso fra le tende della
finestra, lo seguiva colla testina dorata, aspettando forse di coglierlo
in fallo per gettargli la sua beffa in un trillo. Ma il conte torno alla
poltrona, sulla quale Ida lo aveva ricevuto, e scorgendo i libri sul
tavolino di lacca, li esamino: un romanzo di Zola, un volume della
Psicologia di Spencer, De Virginitate di S. Ambrogio. Quest'ultimo lo
fece ridere addirittura, senonche alzandolo vi scorse sotto un
pugnale piccino come uno spillone, colla lama lucida al pari del
cristallo e il manico di oro. Ida se ne serviva da tagliacarte. V'era un
motto sulla lama:

—Nulli parcit.—
Depose il libro e si tenne il pugnale.

—Bah!—mormoro nel pensiero,—nulli parcit!, come il «mai»:
manie di tragedia, che finiscono in farsa.
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I1I.

Jela era rimasta alla finestra, guardando la sera salire sulle falde
delle ultime colline. Dall'altezza del suo bel palazzo, sola
nell'appartamento, nella stanza oramai buia, il pensiero le si
oscurava malinconicamente come la campagna lontana, nella quale
il verde fanciullesco della primavera svaniva tra il vecchio grigio del
crepuscolo. Era un paesaggio smorto, diluito entro una nebbia
finissima, lacerata ancora dalla massa biancastra di una casa o dal
profilo sinistramente bruno di un albero. Poi la nebbia si
ammucchiava all'orizzonte, come sbuffata da un cratere invisibile,
ed avvolgeva le colline, mentre i campi, livellati sotto 1'ombra,
parevano allontanarsi colla inclinazione uniforme di un lago pieno di
una vegetazione silenziosa.

Jela alzo gli occhi; quel sereno cosi freddo e deserto le fece male.
Colla mano guantata si strinse la capparella al seno, fece colla bocca
una moina delicata e seguitd a pensare. La sera, bagnandola nel
proprio umidore, la calmava in un'attonitaggine, che aveva la stessa
incertezza di quell'ombra. Colla nuca appoggiata allo spigolo della
finestra e il volto all'altezza del davanzale, senza un'attenzione per
la strada, dalla quale si alzava un sommesso rumore di passi,
seguiva col grande sguardo violetto quel digradamento della luce,
digradando ella stessa in un abbattimento muto, senza trapassi di
resistenza né vertigini di cadute. Nella stanza il buio era cosi denso
che lo specchio si era spento. Quindi a poco a poco ella si assopi. Il
rumore della strada si era fatto piu discreto, come di ombre
vagolanti tra i fanali allineati fin lontano rompendo il buio del
selciato con certe pozzanghere di chiarore, le quali rimbalzavano sui
muri all'altezza piu che di un uomo; e al disopra l'ombra calava dai
tetti, sospesa ancora sulla strada, comprimendone l'altezza. La
frescura troppo umida cominciava ad avere delle vibrazioni, che le
scendevano nelle carni, delle ondate, che le si rompevano negli
occhi. Poi un vento gelato la desto di soprassalto, e Jela si trovo
ancora dinanzi a Ida come due ore prima nel salone della lotteria,
fra un crocchio elegante, che la guardava ironicamente. Jela
tremava ancora, ma Ida conservava la stessa calma teatrale,
voltandole le spalle colla tranquillita di un avventore.

Ella che si era recata cosi gioiosa alla lotteria! Aveva indossato il
nuovo abito di saia turchina, un costume immaginato colla contessa
Guelfi, con una casacca da uomo che le serrava la vita incrociandosi
sul petto, e quattro tasche piene di sigari e di sigarette. Poi aveva
nascosto i capelli biondi sotto un cappellino tondo, birichino, colla
fibbia di acciaio e la penna: un colletto dritto e largo acconsentiva
tutta la delicata mollezza del suo collo, e intorno ad esso
svolazzavano due grandi capi di una sciarpa turchina; la gonnella
stretta a pieghe e rattenuta sul fianco sinistro da un gancio
d'argento, cadeva sugli stivaletti bianchi, alti, che disegnavano due
piedi e due caviglie adorabili. Una correggia a bandoliera reggeva
tutta la sua piccola bottega di sigari e di fiammiferi. Jela era una
tabaccaia e girava su e giu per il salone della lotteria festonato, la
notte illuminato da tre grandi lampadari a gocce di cristallo, che
s'accendevano come tre bracieri dalle fiammelle multicolori,
dandogli un'aria da teatro, con tutta la gente che lo riempiva
aggruppata intorno ai banchi delle venditrici, le piu belle signore,
rivaleggianti di grazia e di lusso, di avventure e di avventori.

Jela, che non si sentiva forte a spirito, aveva scelto quel piccolo
commercio e vi era stata fortunatissima. La sigaraia entusiasmava.
Entrava avvolta in una capparella quasi bianca, un'audacia di
fanciulla, che il successo aveva giustificato, e che con quella
pettinatura e quel costume la rendeva singolarmente vivace. La sua
fisonomia forse troppo delicata e signorile assumeva una grazia
popolana, una piccola energia di scappata, con un ardore roseo sulle
guance, un'ilarita cristallina negli occhi. Non sapeva che ridere,
sorridere, inchinarsi, ma le sue mani erano cosi piccine quando
offrivano un sigaro, era cosi piacevole fermarsele innanzi e cacciarle
a soqquadro la piccola bottega, che pochi vi resistevano. I suoi
incassi facevano disperare le compagne, mentre la contessa Guelfi,
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che non era stata accettata fra le venditrici, ne gongolava,
appropriandosi i due terzi del trionfo.

Jela era fuori di sé, si divertiva, si perdeva. Tutti i giovani piu
belli e alla moda le si serravano intorno in un cerchio mobile:
riceveva un complimento ad ogni sigaro, i desiderii le si
accendevano innanzi colla spontaneita dei fiammiferi, forse non
durando di piu, ma con una luce egualmente gaia e senza
infiammare 1'atmosfera. Ormai non parlava piu di altro a casa, collo
zio, colla zia, aveva sempre dqualche aneddoto da raccontare,
qualche piccola difficolta superata, qualche audacia indovinata o
cansata; poi sorrideva arrovesciando il capo con quella sua grazia di
angelo monello. Solamente fra quei lumi, i fiori, le minime botteghe
delle venditrici, quella folla educata e chiassosa, un incanagliamento
aristocratico di un buon gusto forse equivoco ma pieno di acri
profumi e di sapori carnali, ogni tratto il rosso delle gote le si
smorzava ed un impaccio la investiva per tutta la persona
incontrandosi nel capitano Buondelmonti, il piu colossale e
nullameno il piu bel soldato del proprio reggimento; il quale la
guardava con una sfacciataggine incredibile, ma di cui ella sola si
accorgeva.

Sulle prime le era dispiaciuto questa specie di predominio
brutale, poi lo aveva cercato involontariamente. Aveva tanto inteso a
dire che Buondelmonti era il piu bell'ufficiale della citta, uno
spadaccino e un donnaiuolo terribile, che la sua piccola
immaginazione se ne era riscaldata. Lo sbirciava con
un'ammirazione paurosa, non osando nemmeno dirsi tutto su
quell'uomo, che avrebbe potuto sollevarla per giuoco sul palmo della
mano.

Ma Buondelmonti, che si era accorto della buona impressione, le
faceva la corte comprando qualche sigaro, che pagava sempre venti
lire, e permettendosi spesso di accompagnarla in giro
scherzosamente. Allora Jela si sentiva ancora piu rimpicciolire, con
una paura piena di soavita e una incertezza di moti e di parole fra
quella gente, che la fermava ad ogni passo e alla quale bisognava
pur rispondere, mentre ella cercava di farlo palpitando di vanita
appena le paresse di aver trovato una risposta o avanzato un passo
piu presto. Se non che Buondelmonti, troppo guasto dall'abitudine
delle donne facili per capire la grazia di quell'armeggio, insisteva
forse meno per capriccio galante che per la compiacenza di essere
preferito dalla contessina Alidosi, una delle pit grandi signore della
citta.

—Convenite pero che e bella,—gli aveva detto la contessa Ceri, la
quale vendeva i liquori nel caffe della lotteria, e colla quale si
andava raccomodando.

—Per ora non posso: conoscete il mio modo di giudicare le donne.

—Quale?—calco la contessa, che lo sapeva benissimo:—dopo una
rottura?

—Sarebbe esigere troppo.

La contessa aveva trovato quel motto da caserma spiritoso, ma
Jela, che sapeva della loro relazione, aveva provato il morso di un
dispetto vedendoli assieme.

Quel giorno Jela era anche piu gaia. Aveva girellato per gli
scompartimenti delle venditrici sempre seguita da un gruppo di
giovanotti, interessandosi a quelle piccole vendite cosi assurde di
prezzo e talvolta, ma rado, cosi preziose di brio. Benché la luce
s'oscurasse nel salone, non si erano ancora accesi i lampadari, e
quell'ora crepuscolare metteva nelle botteghe quasi una verita di
chioschi lungo una strada, quando il giorno cade e la gente si rarefa.
Le venditrici in piedi o sedute, usando dimestichezze deliziose,
levavano ogni tratto una voce d'incanto e ridevano sonoramente,
sorvegliandosi con occhiate scintillanti, facendosi piu belle con uno
sforzo di vanita a piacere. Quindi si udivano gli scoppi del
bersaglietto dove una signora caricava ed offriva le pistole, i fiori
olezzavano, il trillo nasale di una tromba da bambino dominava per
un istante lo schiamazzo, poi lo schiamazzo cresceva, una ressa
momentanea l'animava, perché il pubblico a quell'ora non era piu
che di eleganti, una minoranza nella quale tutti si conoscevano.
Molte mani si alzavano per ghermire un giuocattolo, e le risa
stormivano con tinnii cristallini fra le note in falsetto, le parole
tronche, le esclamazioni prolungate: ricominciavano da ogni lato
nell'ombra, sprizzando fra la luce, di banco in banco, mescendosi,
alzandosi, rumoreggiando, per ricadere in una cascata di zampilli,
sparpagliarsi con un volo leggero di libellule, raggrupparsi ancora e
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risorgere.

Jela colla capparella bianca sulle spalle e la cassetta al collo
girava nella folla, presa fra quella allegria, che le ricordava certe
chiassate al convento, sorridendo di felicita quando vendeva dieci
franchi uno zolfino e metteva la mano nel borsello ricamato delle
sue grandi cifre in argento e la corona di contessa, per lasciarvi
ricadere il denaro. Il borsellino gia gonfio le batteva sopra un fianco.
La marchesa di Renzuno, che a forza di istanze aveva dovuto
accompagnarla quel giorno, rubandosi ad un altro comitato di
beneficenza, il quale le dava una pena infinita per la inerzia degli
uomini e la indisciplinatezza delle signore, osservava tratto tratto la
folla, congratulandosene seco medesima come di un proprio affare.

—Mio Dio! marchesa, rovinate il mio piccolo commercio: mi avete
mangiato tre fragole,—esclamo la baronessa De Angelis, una bella
bruna, grassotta, vestita con buon gusto pretenzioso, vedendole
prendere distrattamente un'altra fragola dal panierino di filigrana.

—Ah! & vero, carina.

—Settantacinque franchi di meno: non ne ho piu che otto. Perche
non comprate piuttosto quest'uccellino del paradiso? Cento lire.

La vecchia marchesa sorrise.

—Guardate Buondelmonti,—esclamo l'altra,—si accosta alla
contessina Alidosi.

—Le fa la corte, ma Jela ha altro da pensare, si diverte troppo.

Infatti Buondelmonti pareva volersele riavvicinare. Ella se ne
accorse, e vedendogli il sigaro ormai ridotto ad un mozzicone:

—Un altro?—fe' mostrandogli un lungo sigaro Virginia con un
gesto confidenziale.

—Fra poco,—e dovette voltarsi perche un amico lo chiamava, ma
si rivolto nuovamente. Ida appariva sulla porta spalancata del
salone. I primi che la videro, si guardarono meravigliati, ma ella si
avanzo lentamente, cercando Jela coll'occhio. Era sola, certamente
venuta in carrozza, con quel lungo abito a coda.

Jela, che la scorse quasi subito, si morse le labbra. L'abito color
di foglia morta con una leggera guarnizione di foglie secche, rimaste
come fra le pieghe della sottana, sapientemente traversate da una
increspatura che le disegnava i ginocchi colla vivezza di un colpo di
vento, era un capolavoro. La sua figura alta vi si allungava ancora
sotto un cappotto grigio, chiuso sul petto e col largo bavero
ribattuto, sul quale si attorcigliava il velo bruno del cappellino
carico di foglie secche. Era pil smorta del consueto, con un'aria piu
nobile, di una bella tristezza mondana, che la faceva rassomigliare
ad un autunno, come lo rappresentano i giornali illustrati. In quei
primi giorni della primavera Jela vi comprese una delle solite
antitesi favorite di Ida. Il gruppo dei giovani, che la circondava,
sussurro, la marchesa di Renzuno occupata colla baronessa De
Angelis non se ne avvide, ma due o tre altre venditrici si sentirono
battere il cuore. Il loro istinto di donna le avvertiva di una scena.

Ida s'inoltrava; colpi l'aspettazione destata dalla sua presenza e
venne dritto a Jela, che si era fermata inconsciamente nel mezzo di
quel crocchio per ricevere l'attacco. Oramai tutti la spiavano. Jela
ebbe un brivido, le parve di riconoscere in quel volto la fisonomia
tragicamente sconvolta della sua prima notte di matrimonio, quando
colla veste di raso nero come le penne dell'aquila, e con una stessa
furia stava per rapirle il marito. La fantasia le si abbuio, si senti una
paura serpere nelle vene colla fredda viscosita di una biscia: poi un
palpito violento la scosse. Vide che salutava Buondelmonti, il quale
ne rimase impacciato e contento fra quelle signore, e che le si
appressava. Il suo abito di seta troppo lungo aveva dei sibili sottili,
le scorse una foglia secca sospesa per il gambo, che sembrava
staccarsi ad ogni passo, le esamino il taglio del cappotto, le parve
che Ida fosse cresciuta.

Si erano in faccia.

Ida fece ancora due o tre passi, il gruppo si era aperto
stringendosi dietro Jela. Ella fu quasi per voltarsi invocando la
marchesa, ma era troppo tardi; e come tutto cospirasse contro di lei,
si trovavano dirimpetto ad un finestrone, che fasciava tutto quel
crocchio in un lembo biancastro di luce. Ida le si fermo dinanzi,
quindi cercandosi il portasigarette nella tasca del cappotto:

—Una scatola di fiammiferi,—chiese colla sua voce vellutata,
accennandogliela del dito. II guanto era colore di foglia secca,
un'altra foglia le era caduta dal cappellino sulle spalle.

Jela tremava. Quella domanda cosi semplice le si prolungava
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all'orecchio col fragore di una cascata, assordante e diffuso. Le
teneva gli occhi bassi all'altezza del seno, incantati nel luccichio di
un bottone. Passo del tempo o le parve; poi senti la gente sussurrare
intorno, che forse non erano trascorsi tre secondi, e prendendo la
scatola, alzo la mano, alzo gli occhi.

—Quanto?—seguito Ida affrontandola.

—Per voi due soldi.

Fu uno scoppio di fulmine. Tutti sussultarono, ma nessuno parlo.
Ida ricevette il fendente sul petto, ma non si mosse, la guardo colla
stessa lentezza, poi cercando nel portasigarette ne trasse un bono,
lo spiego, era da mille lire, glielo porse. Jela lo accetto senza capire.
Cominciava gia a perdere la testa, sorpresa dalla soggezione di lei,
che riceveva nel volto bianco come la cima di uno scoglio tutte
quelle occhiate ostili. Era rimasta col bono nella mano aperta
improvvidamente, non sapendo come o che cosa fare. Tutta la sua
paura era risorta, non si ricordava piu di nulla, con una sensazione
soffocante della gente, che la serrava in un cerchio di curiosita
malevole. Poi colla mano stessa, nella quale teneva il bono, cerco
macchinalmente il borsello, ma Ida ebbe un gesto.

—I1 resto per i poveri.

Ella si scosse. Senza comprendere seguito a trarre dei biglietti di
banca, guardandoli, che non potevano giungere a mille lire.

—Non ne ho...

—Dei poveri?—la interruppe vivamente.—Allora per voi, per i
poveri di spirito.

E le volse le spalle. Jela non si ricordava piu di altro, solamente di
aver pianto due grosse lagrime fra quella gente, che si agitava in un
mormorio di risa soffocate; poi aveva incontrato lo sguardo di
Buondelmonti, e la vergogna dell'umiliazione era stata cosi forte che
ne era quasi svenuta. Ida aveva fatto un mezzo giro nel salone senza
fermarsi a nessun banco. Quindi anche Jela se n'era andata colla
marchesa di Renzuno, come passando attraverso una siepe di spini,
che le entravano nelle carni.

Adesso non pensava quasi piu, sentendo il freddo di una grande
irreparabilita agghiacciarle tutta la vita. Un dolore, che non osava di
lagnarsi, le si aggrondava nell'anima, mentre cogli occhi fisi nella
sera vedeva ancora il bel capitano con un sorriso involontario sulle
labbra scambiare con Ida una rapida occhiata d'intelligenza, e
rispondere poi agli amici, che gli si accalcavano intorno. La sua
piccola testa di gigante si piegava con una compiacenza piena di
discrezione, parlando certamente di lei, senza nascondere l'ilarita
degli occhi, piu insolente di tutto il rumore sommesso e beffardo di
quella folla.

Vi pensava, v'era sempre piu incantata. Non si rammentava che
la marchesa l'aveva lasciata in quella camera, uscendone a furia per
cercare il conte o il duca e ricondurglieli, perche s'intendessero su
quel vituperio. Ella si era seduta alla finestra guardando di fuori, ma
non vedeva che il capitano. Le pareva piu bello e pil grande. In
quell'abbattimento la sua forza l'attirava come un rifugio:
quell'uvomo non potrebbe mai essere sopraffatto. I1 suo volto
angoloso, malgrado la rotondita piuttosto grossa di tutto il corpo,
aveva un vigore di arditezza, che incuteva ed ammaliava. Il suo
petto era cosi vasto che due donne avrebbero potuto cadervi e non
tremare. Senza pensare alle conseguenze di quello scandalo, che le
avrebbe attirato chissa per quanto tempo una ressa di malignita
velenose, ella cedeva all'avvilimento di sentirsi sola, abbandonata da
tutti in un mondo, che si rideva della sua gracilita, mentre sembrava
qualche volta applaudirla per coglierla forse meglio in fallo ed
aggiungere l'ingiustizia di una condanna all'ingiustizia di quella
ironia.

Il cielo si era fatto piu scuro, la campagna affondata nelle
tenebre mandava verso la citta un roco sussurro di morente. Jela si
alzo dal davanzale, e tutta quell'ombra della strada le fece paura;
quindi per sottrarsi quasi ad un altro pericolo fuggi
fanciullescamente nella propria camera.

Infatti la marchesa, il duca di Rivola e il conte entravano poco
dopo nel gabinetto dei ritratti. La marchesa aveva gia narrato tutta
la scena, precipitando, con una collera di gesti e di voce, che dava
tratto tratto alle sue parole una sonorita stridente e squarrata. Ma
drammatizzando il racconto vi si accaniva mano mano. Pareva quasi
che invece di narrarlo lo apprendesse, e le difficolta della ritirata
con Jela attraverso tutte le signore, che si stringevano loro intorno
per aumentare a forza di moine l'importanza gia grossa dello
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scandalo, la traversassero ancora di fremiti ghiacciati. Era stato un
lungo orrore, un vituperio, un abbominio senza esempio, il quale
non finirebbe piu con grande contentezza di tutte le borghesi e dei
dissoluti presenti, cui la marchesa aveva gia letto sul volto tutte le
piut bugiarde dicerie. Quindi la sua testa di aristocratica,
inflammandosi di sdegno, parlava a scatti, con gesti angolosi di
pupattola meccanica che si disloghi, mentre un compiacimento
nervoso le faceva prolungare il racconto attraverso quel silenzio
degli altri due.

—F un orrore,—concluse infine riattaccandosi al duca.

Egli aveva sorriso deplorando 1l'accaduto, ma trovandovi alcuni
lati comici con una leggerezza cosl naturale e perversa, che la
marchesa aveva dovuto pur riderne: poi la questione si era spostata.
I particolari su Ida si moltiplicavano, il duca scherzava, dandosi
delle occhiate furtive nello specchio, giudicando le signore della
lotteria uno stormo di civette poco belle e poco dame. Tutte non
pensavano che a sfoggiare, a regalarsi a qualcuno: era una ruina,
una depravazione tutta moderna. La beneficenza serviva di pretesto,
giacché tutte quelle signore, che mettevano bottega per vendere
dello spirito, non sarebbero mai riuscite a mettere insieme la
lotteria. Il duca guardava la marchesa.

—Gia siete voi, mia cara marchesa, la cagione di tutto: siete
l'anima della nostra aristocrazia; senza di voi non saprebbero
nemmeno dare un pranzo.

E il suo accento aveva una grande sicurezza di ammirazione. Ma
ad un tratto si rivolse:

—Jela non & che una bambina: tu dovresti, Enrico, impedirle
certe scene. Non ha la pili meschina esperienza del mondo.

Se non che la marchesa l'aveva nuovamente interrotto,
rimproverandogli Ida, rimproverando il conte, le signore della
lotteria, sdegnandosi di tutto il mondo, che andava male, ripetendo
ancora alcune circostanze della scena preparata cosi malignamente
da Ida, ma con tanto poco spirito nella sua risposta finale. La piccina
l'avrebbe battuta se non si fosse smarrita subito dopo.

—Questo poi non lo credo.
—Percheé siete un libertino.

—Non lo crede nemmeno Enrico, che Jela la possa battere. E
stato battuto lui stesso.

I1 conte, che quella conversazione irritava, ferito nell'amor
proprio dall'insulto di Ida alla contessa, alzo sdegnosamente le
spalle. Si rinfacciava la sciocchezza di essersele ostinato dietro,
frustato assiduamente dallo zio, che andava smussando con lei il
proprio patrimonio, la sua eredita di un giorno, respinto
invincibilmente da Ida con una dichiarazione di amore. Sulle prime
non era stato che un capriccio di svogliato, poi 1'umiliazione lo aveva
acceso, e ora la cortigiana, dopo averlo deriso nel proprio salotto, gli
entrava in casa e gli schiaffeggiava la moglie. L'altro rideva di
quella sua falsa posizione di nipote arricchito dalla dote della moglie
e che la lasciava vilipendere dalla mantenuta dello zio; mentre la zia
invece non se ne era incollerita che per mescolarsi ancora nelle sue
faccende, e comandargli in casa una volta di piut. Ma ambedue in
quel momento parevano non sospettare nemmeno della sua
presenza; il duca parlava di Ida, la marchesa gli rallentava le
confidenze con un battito degli occhi lustri, lasciando 1'accidente
disgustoso della lotteria allontanarsi a poco a poco nella
conversazione come un semplice aneddoto senza interesse
personale. Poi la marchesa si risovvenne improvvisamente di Jela, e
ando ella stessa a cercarla nella sua camera.

—Aspettateci qui,—disse, ridivenendo contegnosa.

Il conte Enrico in piedi, colla mano dimenticata sopra un album
aperto macchinalmente, la guardo appena. Una corrente di tristi
pensieri lo travolgeva. Perche Ida aveva fatto quella scena? Che
cosa ne pensava il mondo? Perche il duca e la marchesa, i primi a
riderne malgrado gli obblighi mondani della parentela e del nome,
v'intervenivano cosi dispoticamente per umiliarlo un'altra volta, ed
egli doveva assoggettarvisi colla stupida docilita di uno scolaretto?
Come era rimasta Jela? Ne scriverebbe al padre? Si
rimprovererebbe di averlo sposato? Gli rinfaccerebbe almeno nel
proprio pensiero i due milioni di dote, poiché Jela non era piu
innamorata di lui e sapeva del suo capriccio per Ida? Lo temeva.
Malgrado tutte le promesse della notte, Ida non lo aveva ricevuto,
invece di una sorpresa di amore preparandogli quello scandalo
turpe. Ma dunque l'odiava? E allora come poteva mentire a tal
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punto, con tanta ostinazione di odio? Quindi i suoi complimenti
convulsi quando gli diceva in faccia: come siete bello! gli passavano
all'orecchio colla sonorita perlata di un riso nel silenzio di quel
gabinetto coi ritratti degli avi allineati lungo le pareti in un'ombra
come di sepolcro, che lo guardavano coll'indifferenza della loro posa
e della loro superiorita, come il duca.

Questi aveva acceso una sigaretta e si era messo allo specchio,
osservando tratto tratto il nipote, cui la commozione di quella scena
abbelliva singolarmente la fisonomia femminile.

—Dunque Jela non viene? Mi dispiace, perche sono invitato da
Ida: mi aveva detto di cercarti, che si pranzerebbe assieme, ma tutto
questo chiasso me lo ha quasi fatto scordare.

—Le sette!—seguito,—fra un quarto d'ora sara tardi, in caso che
tu venga. Ma Ida e capace di non aspettarci, se tardiamo troppo;
stamattina era nervosa.—Ma, poiche il conte non rispondeva, si
rattenne e, guardandolo con la compassione di un uomo, cui la vita
non serbera mai le disaggradevolezze di simili posizioni, scosse la
fronte.

Finalmente la marchesa apparve con Jela dietro. Era ancora cosi
vestita, si conosceva che aveva pianto. I suoi begli occhi, gonfi
dall'infiammazione delle lagrime, le davano su quella improvvisa
emaciazione del volto una commovente fisonomia di malata, che
strinse il cuore del conte. Se non che, malgrado tutte le
raccomandazioni della zia, la quale voleva condurla loro innanzi
come un giudice, ella si avanzava come una colpevole, atterrita dalla
propria innocente simpatia per Buondelmonti e dal sentimento di
quel gran torto in faccia al mondo. La sua inesperienza della vita
non le permetteva di capire i vantaggi di moglie ricca ed offesa,
profittando di quel momento, forse unico nella vita, per assicurarsi
l'indipendenza.

Entrando si scontro in un'occhiata con Enrico, e la tristezza della
sua faccia le fece sentire l'angoscia di un nuovo pianto negli occhi.

—Non ti sei ancora svestita, carina?—esclamo il duca,
ammiccando con la marchesa ed attirando Jela con un gesto.

—Son venuto ad invitarti per domenica: verrai con Enrico e la
marchesa. Sapete benissimo, marchesa, che me lo avete promesso,
non accetto scuse: d'altronde il pranzo e dato per Jela, che avrebbe
ragione di offendersi. Ci sara pure la contessa Guelfi, la contessa
Ceri: guarda, invitero pure Buondelmonti, che ti fara la corte, cosi ci
divertiremo colla contessa. Enrico, tu lo permetti, non € vero? Non
sei geloso? Poi Jela non crede che Buondelmonti sia bello.

Ella arrossi trepidando.

—E un bell'uomo, ma troppo soldato,—interloqui la marchesa.

—Antipatico! ma dal momento che si prende come un
giuocattolo...

—Sei geloso! Marchesa, lo vedete, e geloso. Sai, Jela, ci
divertiremo: tu farai la civettuola, la contessa si mettera sulla faccia
tutti i suoi verdi piu belli. Povera contessa, non vuol persuadersi
d'invecchiare, e che fra i veterani sono pochi i non invalidi.

Il conte Enrico, profittando della conversazione, si era avvicinato,
la marchesa aveva preso una mano di Jela e gliela stringeva
affettuosamente. La buona piega di quella scena la stupiva: quella le
pareva, non meno che a Jela, una soluzione incredibile. Quindi
profittando del destro scambio un'occhiata col duca, quasi per
mostrargli come ella aveva saputo da sola accomodare subito le
cose, abbraccio Jela dandole un bacio sulla bocca:

—Sei contenta?

Poi, senza darle nemmeno il tempo di rispondere, si volse al
conte Enrico, che si disponeva ad accompagnarla fino alla porta
dell'appartamento. Ma appena furono soli, il duca muto espressione,
e dalla porta, dietro la quale era scomparsa la marchesa,
riconducendole nel volto le pupille sembro considerarla con
simpatia malinconica.

—Come ti tratta!

—Io...

Egli ebbe un gesto superbo, come non preso da dquella
generosita.

—Sei un angelo! Buondelmonti avrebbe ragione d'innamorarsi.—
Ma si fermo, sentendo ritornare il conte Enrico.

—Dunque andiamo,—esclamo, facendosi d'un tratto frettoloso,—e
gia tardi, ci aspetteranno. Mi scordavo di dirtelo, ti rubo Enrico
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questa sera, ma te lo paghero domenica. Siamo attesi, € un affare
molto serio. Mi dispiace che pranzerai sola, ma infine la colpa non &
mia; se non era la marchesa, saremmo gia al convegno: quella
donna & un ostacolo sempre. Sai, Jela, mi perdoni? Andiamo, Enrico.

E mentre Jela lo guardava cogli occhi attoniti, temendo di una
qualche minaccia in quell'abbandono, egli cercava di rianimare il
conte. Jela tremava senza ardire di negare o di cedere, incantandosi
in una indecisione, che prolungava la loro fretta simulata, mentre la
paura dell'isolamento a poco a poco la ripigliava. Prima lo aveva
desiderato, poi non avrebbe voluto per cosa al mondo restare sola
colla propria coscienza. Quindi un sospetto la sfioro
abbarbagliandola.

Il conte Enrico si era scosso, aveva trovato il cappello e si
accostava per stringerle la mano: ella gliela abbandono
rabbrividendo, ma quando lo zio gliela serro per la terza ed ultima
volta, gli mise un tale sguardo negli occhi, che egli fe' un gesto per
rassicurarla.

—Impossibile!

Ed uscirono quasi correndo, mentre Jela, 1'occhio e l'orecchio
sulle loro tracce, mormorava a bassa voce:

—Vanno da Ida!

Infatti era vero.

L'aria era pungente, la strada deserta.

—Non passa un fiacre,—disse il duca.

—Avete fretta?

—Io? per te. Sono otto giorni che Ida non ti riceve dopo averti
invitato per l'indomani: figurati come ti desidera! Dovresti
ringraziarmi della bonta.

Camminarono ancora in silenzio, poi il conte, che non voleva
mostrarsi interamente battuto, riannodo la conversazione. Il duca
era in un accesso di moralita, e stigmatizzava violentemente tutte
quelle feste di beneficenza, una nauseabonda affettazione
democratica per ingraziosirsi il popolo, il quale aveva il buon senso
di non esserne grato e di rispondere con insolenze a quella carita
diventata una pania di adulterii. Le signore, invece di assentirvi,
avrebbero dovuto far ancora l'elemosina alla porta dei loro palazzi
come una volta, un'elemosina, che aveva il doppio vantaggio di
lasciare chi la donava e chi la riceveva al loro posto.

—Noi, ai nostri tempi eravamo pill coraggiosi; voi altri, che avete
fatto 1'ltalia e farete forse un giorno la repubblica, non osate
nemmeno di essere signori. Ne domandate sempre l'amnistia alla
piazza, o paolotti coi preti, o filantropi coi borghesi. Bah!—aggiunse
sogghignando:—Ida ha ragione, e piu onesta delle signore: almeno
ha il coraggio di sé medesima.

Passo un fiacchero, vi salirono. I duca seguitava a calcare sulla
bassezza dell'aristocrazia, la quale vuol farsi accettare dalla
borghesia e dal popolo, senza poter assimilarsi cio che forma la loro
natura e garantisce loro l'avvenire; ma a poco a poco condannava
tutto il vizio, anche l'antico, perché in fondo non vi si trovava un
gran vantaggio. La gentina aveva ragione, la famiglia era il pil gran
trovato dello spirito umano; egli ci aveva pensato, poi l'orgoglio
dello scetticismo libertino lo aveva rattenuto. E la sua voce aveva un
accento cosli sincero, che fini per meravigliare il conte.

—Mi guardi? Se sono rimasto vedovo € la tua fortuna. Io mi
lamento perche sono un vizioso fortunato: non e permesso che ai
ricchi di sentire veramente il vuoto delle ricchezze.

—Pero0 non vi rinunciano.

—Troppo giusto!—ribatté colla sua stridente ironia:—Rinunciarvi
prima di conoscerle sarebbe una scempiaggine, dopo averle
conosciute cattive una malvagita.

Erano alla palazzina di Ida. I1 valletto livreato in nero li
introdusse nel solito salotto, ma Giustina, la cameriera di
confidenza, venne loro incontro con aria desolata. La padrona,
ritornata di un umore massacrante dal passeggio, le aveva ingiunto
di rimandar tutti, anche il duca. Ella non l'aveva mai vista di un
simile carattere: si era chiusa nella propria camera senza lasciarsi
nemmeno spogliare, borbottando fra i denti, strapazzandola quasi
ferocemente per avere osato una piccola osservazione. Ma la
fisonomia sbiadita di Giustina si andava man mano rischiarando di
una malvagia malizia in queste parole strascicate leziosamente,
come per osservarne meglio l'effetto sul volto del duca.

—Si figuri che ha minacciato di cacciarmi via,—seguito,
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appoggiandosi famigliarmente alla spalliera della poltrona.

—Non ti ha detto che cos'ha?

—Glielo avrei chiesto!

—Ma non ha pranzato?

—Ha detto che suonera. E nella sua camera.

Il duca non aggiunse altro. Evidentemente non ardiva di rompere
la consegna. Giustina, che non si era nemmeno voltata verso il
conte, si accomodava con affettazione una piega dell'abito, un ricco
avanzo della padrona. Il duca taceva, il conte in piedi, esasperato da
quel tono della cameriera, stentava a frenarsi. Tutta la collera,
calmata dall'aria fredda della notte, gli riavvampava nella coscienza;
sentiva di esser preso a gabbo.

—Ma perche non ordinate a quella scema di annunziarci?—
rispose in francese al duca, che aveva scambiato seco uno sguardo
furtivo. Il duca non pareva piu quello, la vecchiezza lo aveva ripreso
con tutte le sue tremule diffidenze.

—Sei pazzo!

Il conte, che si sentiva soffocare, accenno di andarsene, ma il
duca si alzo, lo trasse alla finestra, e sempre in francese, a bassa
voce, come se Giustina, che non ne sapeva un ette, potesse capirli,
seguitd a spiegargli minuziosamente come la posizione non fosse
delle piu facili. Ida, furibonda per quella scena della lotteria mal
riuscita, ne teneva loro il broncio colla solita logica delle donne, ma
era tale da rimandarli. Purtroppo egli aveva dovuto accorgersi in
cento altre occasioni come Ida mettesse una speciale vanita nella
propria indipendenza. Ora non v'era forse che un solo mezzo di
eludere la consegna.

—Prova tu: va innanzi con Giustina. E abbastanza strano che tu
venga da lei questa sera a domandarle da pranzo: Ida capisce, si
mette a ridere, e tutto € accomodato.

—Ma e quasi una vilta!

—Ecco la borghesia: un signore non si avvilisce mai con una
donna, che paga. Finezze di spirito!

Il conte titubava.

—Se no, io la conosco, ci tocca uscire, e questa volta diventiamo
ridicoli sul serio.

Giustina appoggiata coll'anca alla poltrona nell'atteggiamento di
un garzone di caffe, li ascoltava, indovinando senza intenderli ed
aspettando, uno de' suoi piaceri favoriti, che il duca agli estremi la
consultasse umilmente.

—Introduci il conte, io l'aspettero qui,—le disse.

—Uhm!—fe' squadrandolo con diffidenza.

—Introducetemi,—questi ripeteé seccamente.

Giustina senza affrettarsi fisso ancora il duca, dondolando la
testa come per dire che accettava, ma tutto sarebbe inutile. Il duca
rimase aspettando. Quello che aveva detto al conte sul carattere
inflessibile di Ida, purtroppo lo pensava sinceramente; ma l'idea di
servirsi di lui, dopo lo scandalo del giorno, per vincere il capriccio
bizzoso della fanciulla, gli parve uno scherzo cosi trionfante,
un'abilita cosi inimitabile, che se ne compiacque.

—E strano!—mormorava, parendogli di attendere da un pezzo.
Poi si fermo dinanzi ad una litografia del Pollice Verso del Gérome,
si volto due o tre volte verso la porta, si risedette, torno ad alzarsi.—
Che cosa le dira quello sciocco? Eppure e cosl facile!—Ma
riflettendovi bene, non gli veniva lo scherzo per far sorridere Ida,
mentre le parole del conte: «& quasi una vilta» gli tornavano agli
orecchi. Finalmente intese il rumore di un passo femminile; era
Giustina.

—Venga, venga,—esclamo ridendo:—sono tutti e due seduti sulla
sponda del letto.

—Oh!—grido, correndole incontro con uno slancio giovanile, poi
si fermo:—Ha scritto anche oggi?

—I1 capitano? scrive tutti i giorni, la signora ha gettato la lettera
senza neppure aprirla, deve essere sul camino.

Il duca raggio.

—Sai, servimi sempre cosi,—disse pigliandole scherzosamente un
pezzo di guancia tra l'indice ed il medio:—sei una bella ragazza!—E
leggero, col passo di vent'anni, il volto ilare, entro spalancando
l'uscio nella camera di Ida.

—Giuseppe e madama di Putifar!l—proruppe allegramente
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baciandole la mano,—vi sorprendo, sciagurati.

—Debbo invitarvi a pranzo anche stasera?—ella chiese dopo un
istante.

—F un'elemosina.

—Gia, nell'elemosina vi & sempre uno che si abbassa,—e il suo
sguardo cadde sul conte, che trasali; ma si levo di scatto e chiamo:

—Giustina! il pranzo? sono le otto; € incredibile come si sia mal
serviti. Apparecchia su quel tavolo; non & vero, signori, che si sta
meglio qui che nel salotto? Ma sollecita, questi signori hanno fame.
—E si giro verso il conte, prendendogli di mano il libro, col quale
l'aveva sorpresa sul letto, e che egli non aveva ancora aperto.

—Che cosa leggevate?—domando il duca, che conosceva le
tendenze letterarie della fanciulla, per lusingarla.

—Un libro di Lewes, splendido. Ha ragione: nulla & piu facile che
drammatizzare un fatto, nulla piu difficile e diverso che concepirlo
dramma. Victor Hugo drammatizza sempre, eppure € un genio.
L'arte moderna non ha che tre drammi sublimi: 1'Amleto di
Shakespeare, il Tristano e Isotta di Wagner e La Faute de I'’Abbé
Mouret di Zola. Fard un dramma anch'io.

—Per il teatro? Musica o poesia?—domando il conte con una
leggera inflessione di scherno.

—Ne l'uno né l'altro. Non lo faro per il teatro, ma in teatro. A
proposito, & per domenica 1'ultimo veglione?

Giustina rientrava in quel momento col valletto per
apparecchiare la cena. Ida torno a sedersi sulla sponda del letto,
presso il conte, col duca ai piedi semicoricato sulla pelliccia
d'ermellino. La camera alta, illuminata da due candelabri di bronzo
a tre branche, si assopiva in un raccoglimento severo. I muri parati
di stoffa azzurra, incorniciata da liste di bronzo inverdito, si
alzavano in un'ombra nera fino al cornicione della volta, pieno di
dorature e di arabeschi come la cornice di un immenso quadro, nel
quale si scorgeva appena il sottanino rosso di un guerriero, qualche
elmo, una bianchezza femminile perduta in una bruma di tramonto,
in alto, fra una nuvola greve. Era una camera di palazzo antico, piu
vasta di un salone moderno, occupata la maggior parte da un letto
di ebano incrostato d'avorio. La sua testiera, lavorata
prodigiosamente, saliva riunendosi in una mensola da tabernacolo,
con un'apoteosi di arte e di ricchezza. L'ebano aveva perduto il
lucido, l'avorio si era ingiallito, ma dalla mensola, come dall'altezza
di un trono, un piccolo Apollo di marmo sfolgorava di un candore
immortale sotto un baldacchino di trine drappeggiate a minime
pieghe, che lo raccoglievano come sotto una cappella cristiana dal
lusso minuzioso e femminile. Una lampada antica di bronzo doveva
ardergli tutta la notte dinanzi. E un'immensa coperta marezzata, dai
bagliori cilestri, si arrovesciava dal letto, coprendone il lavoro
meraviglioso con una frangia a ghiande alternativamente bronzee
ed azzurre sino sul tappeto di una tinta bruna come le pareti. Il letto
era posto sopra un gradino; a' suoi piedi, secondo il costume
campagnuolo, una vecchia cassa di quercia intagliata sopra un
piedestallo di panno turchino, con una grande chiave cesellata nella
toppa e il coperchio aspro di un paesaggio, al quale gli anni avevano
dato qua e la una lucentezza metallica, sembrava trattenergli le
onde seriche; mentre ai fianchi, dal lato di Ida, una pelliccia di
ermellino, ad orlo di seta cerula, conservava sulla innocente
candidezza le orme leggiere della donna, e dall'altro una pelle di
leone, colla testa fra le zampe, si stirava sul tappeto le unghie
dorate con una vivezza di brace. Il leone aveva una pantofola da
uomo in velluto cremisi sulla testa. Un camino di marmo nero,
carico di ninnoli e difeso da una saracinesca di ottone, in faccia alla
grande cassa intagliata, spiegava una pompa di incrostazioni a
colori gemmei, pieni di fosforescenze e di bagliori. Tutti gli altri
mobili, il piccolo armadio con due figure rilevate nei medaglioni
dello sportello, e i due canterani a lato del camino, erano antichi, in
quercia, a placche di acciaio annerito. Una psiche enorme metteva
nell'angolo un chiarore notturno di lago; una lunga ottomana di raso
rosso, davanti al lavabo in marmo nero a forniture di argento
cesellato, accendeva in quel crepuscolo marino una vampa
sanguigna d'incendio, mentre l'ombra vellutata di quell'azzurro si
addensava con una mollezza di fumo, chiazzata dalla bianchezza
degli origlieri ricamati in cilestro del nome di Ida, drappeggiandosi
lungo i cortinaggi chiusi, ritraendosi ai solchi delle candele su per le
pareti e sui mobili, addolcendo quella ricchezza quasi austera
malgrado le bizzarrie moderne della gran mantenuta.
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Ida adorava quella camera, che le costava un tesoro ed era il suo
capolavoro, poiché vi aveva tutto discusso e curato dalle piccole
scansie, a fianco del letto, in corno ed avorio, alle scimmie di
Norimberga, grandi e piccine, che si arrampicavano per tutti i
cordoni del baldacchino sino dentro a guardare 1'Apollo colla
adorabile brutalita del loro grugnetto lascivo. Una scimmia, la piu
grossa, si chiamava Mynos. Nel camino agonizzavano poche brace
dietro la grata d'ottone, a saracinesca, agitando una iridescenza di
sorrisi sui nicchi del marmo. La camera, tenuta con uno studio
eccessivo, prendeva dal lusso femminile del talamo il proprio sesso,
poiche nessun altro oggetto, nessun oblio di vita o di toeletta vi
tradiva la donna. Era bene la camera di Ida colle crudezze logiche
del suo pensiero e la maschile fantasia della vanita, il suo primo
sogno realizzato, quando 1'abitudine dell'opulenza non gliene aveva
ancora calmata l'ingordigia. Ogni mobile vi rappresentava la
ricchezza potente di un'aristocrazia, che sa di essere imperitura e si
fa una barriera del proprio lusso al lusso provvisorio dei borghesi;
ma ella li aveva comprati un po' dappertutto, pagandoli a un prezzo
assurdo, sapendo che sarebbero sempre una ricchezza. Ida non
conosceva ancora la gracile eleganza e la effimera pomposita del
lusso moderno; d'altronde lo detestava. I suoi ninnoli, i sopramobili
erano capi artistici, copie in marmo o in bronzo: non accettava ne
maioliche né porcellane, fasto di rigattieri; aveva appena fatto
grazia a quelle scimmie per l'antitesi heiniana di circondarne il suo
Apollo greco, urtando cosl il primo e 1'ultimo termine della fisonomia
umana. Ma le contraddizioni del suo carattere scoppiavano qua e la
in quell'ammobigliamento, cui la filosofia di Poe non era estranea;
all'Apollo pagano, che sostituiva la Madonna a capo del letto,
sublime nella serenita della propria bellezza, contrastava sopra il
camino con una bellezza piu ineffabile un Ecce Homo del Guercino
con i capelli biondi come l'oro ed il viso stravolto dalla passione;
mentre sotto di esso un puttino di marmo, tutto moderno, un
birichino in brandelli, le mani strette al seno dal freddo, stringeva
pure il revolver preferito di Ida colla canna a rabeschi dorati, il
calcio d'avorio e la sua cifra in oro. Nessun profumo di alcova,
nessuna mollezza sensuale temperava quella sontuosita di mobili ad
angoli retti, con modanature cosi taglienti, che bisognava sfiorarli
guardingamente.

Ida celiava, Giustina e il valletto avevano apparecchiata la cena
sopra il piccolo tavolo, miracolosamente intarsiato, fra la grande
cassa ed il camino, ed aspettavano un cenno della padrona per
servirla. Ma ella pareva essersene dimenticata, con un piede
abbandonato nelle mani del duca e la testa quasi sulle spalle di
Enrico, mentre la lunga veste da camera, rosea a trine bianche, di
una leggerezza di nuvola e di una trasparenza quasi aerea, stava
come per gonfiarsi ad ogni suo atto e sfiorare i volti di quei due
uomini, che obliavano i loro rancori in un incanto di desiderio.

Ma in un impeto di risa Ida cadde rovescioni sul letto, il conte le
passo una mano sotto la cintura.

—Ritirate quella zampa, cattivo gatto.

—Bianco,—esclamo il duca.

—Che? i gatti bianchi cogli occhi cilestri sono sordi, lo ha
scoperto Haensinger. Poi i vostri occhi hanno la limpidita cristallina
dei gatti, che morranno di tisi;—ma invece di sollevarsi ella gli si
aggravava sulla mano col seno gonfio della sonorita di un riso
voluttuoso. In quell'atteggiamento il piede, che il duca le teneva tra
le palme, le si alzo scoprendo la caviglia rosea fra la nebbia rosea
della veste. Il duca si levo ginocchioni, il conte Enrico le si curvo sul
collo, tutti e tre ridendo nel riso scabro di quella scena; ma ella, che
rideva piu forte, a un tratto punto la testa nel mezzo del letto e,
ordinando loro di aiutarla, arrivo a distendervisi, adagiando il capo
sull'origliere.

—Ho fame, volete servirmi, conte? Ma vi farete prestare i guanti
di filo da Giuseppe; voi duca sarete lo scalco.

Malgrado la sua serieta di domestico ben educato, Giuseppe non
poté trattenere una smorfia quando il conte gli chiese i guanti;
questi se li mise, e chiamando il duca tutto ilare di quella follia, si
fermarono davanti al tavolo. Il pranzo era di un'incredibilita
capricciosa. Un enorme mazzo di fiori entro un vaso di argento
massiccio, pieno di figure annerite dal tempo e sformate dalle
ammaccature, occupava piu che mezza la tavola, avvolgendola in un
profumo di viole, che le gaggie disseminatevi come tanti occhi di
falco fra quegli occhietti cilestri, irritavano con un'acrita di pimento.
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I1 mazzo rotondo e convesso, allungava tutta la sua ombra sul
tavolo, che ne restava bruno malgrado la frizzante candidezza della
tovaglia. I bicchieri in cristallo di Boemia e i piatti in cristallo di
rocca si discernevano appena nella loro bianca limpidezza, mentre
le piccole forchette d'oro, fra tutto quel bianco pieno di iridi e di
bagliori, avevano la dolce ricchezza di una ciocca di capelli biondi
sulle spalle nude di una donna. Non v'erano che tre posti, uno in
mezzo sulla cassa, e gli altri ai due lati. Alcuni barattoli dalle forme
bizzarre si addossavano ad un compostiere guarnito di frutta rare,
ananassi, fichi d'India, aranci di Singapore, perine montanare a
grappoli, grosse come le nocciuole di un rosario, pesche di una
biondezza femminile e con un sorriso di carni brinate, frammezzo a
molte frutta candite dalla viscosita granulosa e gelata di cadavere.
Tutto il pranzo si componeva di dolci e di paste, ammassate sopra
un piatto enorme d'argento, entro un cerchio di bottiglie di liquori,
nere come una cintura di piccoli cipressi intorno a una piramide
sepolcrale. E 1i presso una conca antica di Sevres, smagliantemente
colorata, pareva una barca piena di sandwichs, tutto il carico
pesante di quel pranzo.

I conte e il duca, che non avevano badato ai preparativi,
esclamarono.

Essi avevano fame, quel pranzo era un'indegnita da parte di Ida,
e non l'avrebbero servita; in nessuna casa del mondo si pranzava
cosi. Ma Ida esclamo piu di loro, perche vi doveva essere un arrosto
qualunque, un rifreddo e delle fragole.

—Delle fragole non ce ne sono che per noi,—disse il duca,
osservando sul tavolino.

—Dove?—ripeteé il conte seguendo il suo sguardo.
Ida aveva sollevato il capo curiosamente.
—Ma dove le cerchi, Enrico? non le vedi sulle labbra di Ida?

Ida, che stava per scoppiare a quella mancanza del suo frutto
prediletto, sorrise, e Giuseppe entro coll'arrosto di bue affettato in
un piatto d'argento bislungo; lo depose sull'orlo del tavolo,
ritirandosi coll'indifferenza corretta di un cameriere, pel quale le
stravaganze dei padroni non hanno nulla di strano. Giustina era
uscita. Ida, colla testa sotto la mensola dell'Apollo, coperta da
quell'ampia veste, che su quel raso cupo aveva l'ardore d'una nuvola
accesa dal sole in fondo all'orizzonte marino, guardava i suoi due
nuovi camerieri con gioia insieme puerile e profonda. Il conte aveva
portato sul letto un piattello di paste, il duca una bottiglia di rosolio
chinato, e si erano entrambi seduti sulla sponda mangiando,
fingendo dimestichezze da servitori innamorati della padrona,
mentre ella li strapazzava fra uno scoppio di riso, prendendo certe
arie di testa di un'incantevole seduzione. Ma realmente non avevano
fame; il duca aveva mangiato al club, il conte, ancora agitato dalle
scene precedenti, conservava appena un appetito di ghiottoneria. Il
letto a molle, cogli spigoli fortemente imbottiti, cedeva lenemente
verso il mezzo avvicinandoli a Ida, che si affondava come sotto un
mucchio di rose, attirandoli colla gaiezza del sorriso e 1'abbandono
della posa. In quella camera cosi severa, illuminata da una luce
fioca, tra que' mobili di trapassati, su quel letto imperiale
rischiarato in alto dalla casta nudita dell'Apollo, ella felice nella
soave mitezza della veste, una pasta fra i denti, era ancora una
stranezza, la maggiore e la piu artistica. Una beatitudine trepida
apriva loro tutti i sensi, mentre scendevano il declivio capzioso del
letto, respinti dall'ombra e dalle punte di tutti quei mobili secolari
verso quella veste rosea, sotto il baldacchino bianco, come ad un
ricovero di colori dolci, incomprensibile ed incantevole, un nido, un
immenso fiore, una conchiglia, nella quale Ida metteva il suo pallore
di perla, la sua morbidezza di rosa, il suo odore di donna. Parlavano
adagio, i sorrisi filavano collo splendore illanguidito delle stelle, le
parole avevano come un tremolio di petali, un fruscio di trine. La
fronte rivolta verso Enrico, che teneva il vassoio in mano, Ida
mangiava dei confetti fondenti come falde di neve, una evaporazione
di rosolio magicamente congelata. Poi una carezza si diffuse sulla
faccia della fanciulla, gli occhi le si inumidirono, ed un bagliore
azzurrognolo le scese lungo i capelli, spegnendosi sul candore
dell'origliere. Improvvisamente le parve di essere davvero sul letto
con lui, sola, prostrata in una volutta non ancora corrotta
dall'abitudine. I conte se ne accorse; una ruina gli avvallo
nell'anima, come se tutti gli ostacoli e le resistenze di quella donna
svanissero di un tratto, ed egli bello come 1'Apollo scendesse dalla
mensola a capo del letto per sdraiarsele sul seno, sotto quella
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nuvola di neve.

Ma non duro che un minuto. Ida si allungo per prendere un'altra
pasta, egli attirato invincibilmente da quel gesto le tese la mano. La
fanciulla la ritiro.

—Guardate, duca, se Enrico non pare proprio un cameriere
innamorato: versatemi dunque un bicchierino.

—Eccolo.

Se non che Ida si trasse sulla sponda e vi si allungo, obbligando il
conte a levarsi, mentre il duca accorreva col bicchierino dall'altra.

—No, inginocchiatevi qui tutti e due: prendero quello che voglio.
Voi per il primo, conte, qui al cuscino, ma tenete il piatto alto; voi,
duca, li. Una volta le dame erano servite in ginocchio dai piu grandi
cavalieri; allungate dunque il piatto, Enrico, mio bel paggio. Avete
visto quell'adorabile quadretto, I favoriti della duchessa? E un
paggetto di sedici anni, lungo, esile, che tiene sulle ginocchia il
muso di un levriero, mentre guarda un falchetto, che gli stride sopra
una specie di leggio. Ah!—s'interruppe:—e il the? Aspettate che
suono, non vi movete.

Ed afferro il cordone del campanello sotto il baldacchino.

—E un quadretto adorabile,—ella seguitd:—il paggio vi somiglia
quasi, Enrico; voi, duca, sarete il falco. Siete un po' pill spennato,
ma, per quanto realistica, 1'arte non & mai tutta la realta. Io sono la
duchessa, che nel quadro non si vede, ma si indovina, una duchessa
focosa e insensibile, che ha dei capricci d'usignuolo e delle carezze
da tigre.

Giuseppe e Giustina, che entravano in quel punto, meravigliati
dei due in ginocchioni come due ragazzi ascoltando la lezione della
maestra, frenarono a fatica una risata. Il conte li senti e n'ebbe un
insulto di malessere, che gli fe' tremare il piatto nelle mani.

—Non abbassate dunque il piatto cosi, mi costringerete a
cacciarvi, se mi sciupate il mio quadro. Io sono la duchessa, come ne
esistevano qualche secolo fa, e ora non se ne trovano piu; voi, duca,
il falco, voi, Enrico, il paggio. E il veltro bianco? Sara Jela. Siete i
miei favoriti,—proseguiva con uno stridore di lama nella voce,—piu
umili dei miei domestici, che posso insultare ad ogni capriccio,
perche io vi ho regalato tutte le mie bassezze di donna per potervi
amare senza pericolo. Oh! come siete vilil—esclamo,—voi gli ultimi
di un'aristocrazia, che ha fatto le crociate. Come siete vili!

E scoppiando in una risata sonora, quasi avesse sino allora
declamato uno squarcio di commedia, li guardava torcendosi sul
letto nelle convulsioni di una gioia cosl vera e nullameno cosi
inesplicabile, che il duca ed il conte ne rimasero intontiti. Questi
accenno di alzarsi.

—Che! che!—intervenne Ida imperiosamente.—Preparate il the,
Giuseppe; tu, Giustina, butta qualche pastiglia sul fuoco.

Giustina si avanzo subito per pigliare una piccola scatola sul
tavolo da notte presso il conte. Il suo volto slavato aveva
un'espressione contenta di sarcasmo guardando la padrona.

—Che te ne pare?—le disse Ida famigliarmente.

—Signor duca, badi, ha rovesciato mezzo il bicchierino sulla
coperta.

—Vuoi tu il resto?

—Offritele dunque una pasta, Enrico.

—Signor conte, stia comodo, la prendero sopra la sua testa.
Grazie, signor duca.

E padrona e cameriera si divertivano di quei due gran signori,
due dei nomi piu belli d'Italia, in ginocchio davanti a loro nate dal
popolo, col vecchio rancore del popolo nel cuore. Ma ella salto dal
letto e, chiamandoli a piccoli stridi, ando a sedersi sulla cassa
davanti alla tavola, obbligando il conte a sedersele presso.

—Verrete al veglione, domani sera?—gli domandava poggiandogli
una mano sulla spalla, mentre si faceva mettere un confetto in bocca
dal duca.

—Senza dubbio.

—Non ci mancate. Io sard0 mascherata: un costume originale, lo
vedrete. Conte, voi ci sarete in palco con Jela.

—Ma scendero: ho sempre il mio domino, faremo un diavolio sino
al mattino.

—Fino al mattino? Ma allora andatevene, voglio dormire questa
notte: andatevene, a domani sera.

—Andiamo, zio.
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—Oh no! non vi ho detto che voglio dormire,—ribatté Ida,
abbandonandosi sulla spalla del duca. Questi la cinse con un
braccio.

—Vedi bene che scaccia te solo: veramente € presto, non sono
che le dieci. Ma se vuol dormire dopo...

—Dopo?!—rispose il conte con una inflessione di scherno,
impallidendo, mentre Ida lo guardava cogli occhi socchiusi come nel
languore del sonno.

—Andate al club?—gli chiese stancamente, tendendogli la mano.
—Se ci vedete Buondelmonti favorite di dirgli che accetto:
domattina alle dieci.

—Un appuntamento?

—Sij, voglio provare il suo bel cavallo prima di comprarlo. Cosi mi
risparmierete di scrivergli: egli & cosi sciocco, che sarebbe capace
di mostrare la mia lettera, vantandosene.

Il conte titubava ancora, non avendo in tutta la sera potuto
ricordarle la promessa dell'ultima volta. Ma il duca col busto
stecchito per sostenere il peso di Ida, che gli si aggravava addosso
di tutta la persona, le aveva preso una mano e gliela sbatteva sul
tavolo col vezzo dei bambini; e vi era tanta naturalezza nel loro
gruppo, che si sarebbero detti due sposi. Il conte senti un turbine di
polvere passargli sugli occhi, ma volle dominarsi; saluto lo zio,
strinse la mano a Ida.

—Buona notte.

—A rivederci, conte, grazie. Siete gentile quanto bello! Jela vi
aspettera.

—Rammentatele il mio invito per domenica. Povera piccina!—
intervenne il duca.

—Non dubitate.
—Arrivederci, conte.

Quando fu uscito, Ida sempre colla testa sulla spalla del duca,
rimase pensierosa; una tristezza le si stese sulla fronte, mentre gli
occhi le si irrigidivano e la ruga verticale della fronte le si
contraeva.

—A che cosa pensi?—Ile chiese il duca dopo qualche momento.
—Ad Enrico.

—E innamorato di te. Povero ragazzo!

—Povero ragazzo!—ripeté lentamente.
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IV.

Alla vigilia di compiere il lungo e feroce disegno Ida si sentiva come
stanca. La notte non aveva dormito. Nella insonnia, che le rendeva
aspro perfino il contatto levigato delle lenzuola, i suoi nervi avevano
una sensibilita cosl sospettosa, che il duca si era affrettato ad
andarsene senza nemmeno interrogarla su quello specioso
appuntamento con Buondelmonti. D'altronde si proponeva di
spiarlo. Ida, seduta al lavabo, lo aveva veduto partire, come chi si
affretti sotto un wuragano imminente. Una rilassatezza greve
l'abbatteva sulla poltrona, dandole certi moti pigri, certi gesti
prolungati, i quali stupivano Giustina, usa tutte le mattine ad una
brevita piuttosto secca di comandi.

Si era appena attorcigliate le trecce sulla nuca, aveva infilata
un'ampia veste da camera di lana col cappuccio, bianca come la
tonaca di un domenicano, poi era passata nel gabinetto nero
ordinandovi il fuoco. Fuori il mattino raggiava. Un enorme sorriso,
vibrante, ostinato, inondava cielo e terra, ravvoltolandoli come in un
velo immenso di una trasparenza abbagliante, colle pagliette accese
e le pieghe in fiamme. Ida aveva detto a Giustina di abbassare una
meta della tenda, di voltare il dosso della poltrona alla finestra, e vi
si era allungata. Giustina indifferente a quella preoccupazione della
padrona, era ritornata poco dopo colla macchinetta in argento per il
caffé; ma Ida le aveva levato gli occhi in volto, rispondendo
bruscamente:

—No.
—Allora mi ritiro.
L'altra non aveva replicato.

Teneva i piedi sulla piccola balaustra di bronzo, la testa sulla
spalliera, la lunga veste ammassata sul tappeto come un veltro
bianco. Le fiamme, lingueggiando sulla lastra nera, avevano una
purita cosi diafana, che le illuminava i pensieri nella mente. Le
pareva di vederli ondeggiare, storcersi ad ogni alito, risolversi nel
guizzo di un colore e riapparire ancora avventando scintille come i
fanciulli gettano un grido. Per qualche tempo quel giuoco
l'interesso. Il1 casimiro della sua veste bianca scaldandosi al
riverbero della fiamma si marezzava di bagliori metallici, che le
salivano per le gambe e le si spegnevano sulla faccia. Ma in quel
placarsi dei nervi un turbamento le si elevava dalla coscienza colla
inesorabilita di un'ombra e la confusione di una tempesta. Era una
melanconia, una scontentezza, un rimorso forse mille volte respinto,
ricacciato nell'abisso, e che ne usciva sporgendo la testa di spettro.
Ella lo conosceva. Sentiva questo rimescolamento della coscienza, la
sua vita passata risalirle intorno, distendendosele sotto lo sguardo,
dalla elegante veste bianca sino lontano, con una sconsolata miseria
di landa. E la percorreva avanzando per quella vuota prospettiva,
riconoscendone alcuni lembi, ritrovando molte orme, circondata da
un silenzio, che sembrava accrescere la nettezza della visione.
Rivedeva il suo villaggio in una vita spettrale, la gente che si
muoveva, lavorava senza mai alzare la testa, senza barattare una
parola, come tanti automi, che si spostassero adagio con una felicita
meccanica. Lo rivedeva in una precisione di sogno, poi la citta,
l'istituto, la sua camera, il suo vestito nero, il lutto della sua
giovinezza insanguinata dalla ecatombe di tanti desiderii, smorta
dalla insonnia di tante notti; ella sempre sola in una pensierosita di
prigioniero, e poi il villaggio ancora, ma in una luce piu slavata, in
un crepuscolo autunnale. La lebbra de' muri si era inverdita, 1'orto
piu piccolo aveva una vacuita di deserto, mentre il villaggio si
allontanava in un murmure lontano e il crepuscolo lasciava cadere
una cenere fina ed intirizzente fino dentro alla camera, dalla quale
ella guardava intontita attraverso i vetri, colla sensazione fissa di
quella cenere, che pioveva sempre, lontano, in fondo all'orizzonte,
da ogni lato, soffocando ogni rumore, annegando ogni forma,
aumentando ciecamente, mutamente.

Quindi rivedeva il castello di Valdiffusa fra un anfiteatro di
verzura, col bosco delle elci, umido e severo. Un uccello zufolava il
ritornello di una canzone, i monti avevano una monotonia grandiosa,
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un silenzio pieno di fremiti e di sussurri. Ella era vestita ancora di
nero, ma la coscienza le si era allargata come quella valle, colla
forte tranquillita delle elci e la semplicita bruna e feconda del bosco.
E una apparizione fantastica la investiva con un riso perlato, che
batteva tutti gli echi, e tutti gli echi rispondevano sgranando le loro
note cristalline fra uno stormire di alberi, un pigolio di uccellini, un
crepitare di bottoni, mentre Jela ancora bambina, le sottane e i
capelli al vento, le correva incontro fra un raggio di sole, che
l'ardeva sollevandola e gliela lasciava cadere sul petto con un
abbandono di viola, che piega il capo.

Si amavano. Jela era tutta carezze, il castello prestava la sua
vastita per i loro giuochi, la sua liberta, i suoi cavalli, Febo baio colla
criniera che Ida aveva tante volte intrecciata di cordelle azzurre.
Quindi correvano, folleggiavano; ma Ida si vedeva pur sempre
innanzi una distesa, un deserto dietro quei monti, oltre tutto quel
verde, che si perdeva in fondo, nel chiaro, nella nebbia e,
avvicinandosele talvolta sino al petto del cavallo, svaniva poi
all'improvviso.

Perche mai odiava tanto il conte Enrico? Non lo aveva amato, o
almeno ne dubitava, perche quella passione le scendeva piu dalla
testa che non le salisse dal cuore. Le pareva bello, benché non lo
fosse; un grazioso biondo meschino, un marito per Jela. Ella se ne
accorgeva, se ne era subito accorta, ma una segreta attrazione di
battaglie la trascinava verso quel gracile aristocratico, che le veniva
incontro dal mondo tanto sognato, con un sorriso di superiorita
insuperabile sulle labbra. L'odio accumulato negli studi e nelle
ultime miserie le si ridestava in fondo all'anima, mentre coi sensi
ancora ammaliati e col piu cinico scetticismo della ragione ella
spremeva come una raffinatezza lasciva da quella sua mostruosa
bellezza. Ella avrebbe voluto soggiogarlo come il povero Rocco,
travolgerlo nella fiumana dei propri impeti, per abbandonarlo forse
sdegnosamente sopra un greto sassoso; ma il conte le passava
vicino senza sentire la sua eccellenza, giudicandola una povera
maestra. Quindi ella cosi malata di orgoglio piegava sotto quella
indifferenza di un aristocratico. Poi si ricordava come il conte
l'avesse presa alla stessa pania che ella il duca: si ripeteva le parole,
le risposte, i ripicchi delle loro conversazioni, nelle quali ella aveva
quasi sempre la peggio; si rammentava quella osservazione di
Stendhal su Rousseau, che la superbia del genio non & mai tanto
forte da soffocare 1'umiliazione della nascita, Rousseau piangente di
orgoglio perche un principe imbecille gli aveva offerto il braccio:
osservazione, colla quale ella si era sferzata mille volte nella
violenza dei propri dispetti.

Evidentemente ella non aveva né spirito né ingegno. L'albagia,
colla quale credendosi una Sand trattava la gente, era ancora una
ridicolezza di piu nella sua vita gia cosi falsa; la sua abilita nel
maneggio degli uomini una pretenzione, che il fato aveva rudemente
schiaffeggiata. E uno scoramento afflitto, quasi dolce, l'invadeva. Si
era creduta un poeta, una scrittrice, odiata, ammirata, fischiata da
tutto un popolo, e non era stato nulla: non aveva salito nemmeno il
primo gradino della scala; era una ragazza uscita dall'istituto, come
tanti ragazzi escono dal liceo, con qualche brandello di idee ed una
deformita d'istruzione. S'era creduta una donna non bella, ma
irresistibile, e il primo contino l'aveva battuta, e se il duca, un
vecchio rimbecillito, non 1'avesse raccolta, la raccoglieva forse la
questura; si era creduta la elevatezza, la finezza di una dama, ed
ecco che, contrariamente a tutti i suoi piani, era lo scandalo della
citta, tutti parlavano sprezzantemente di lei, che commetteva scene
di una audacia sguaiata siccome l'ultima con Jela nel salone della
lotteria, senza trovare nemmeno una risposta veramente spiritosa
per demolire quel simulacro di donna.

Ella s'inabissava sempre piu. Col corpo rilassato, depresso nella
volutta dei bambini, che si schiacciano sotto un gran peso,
osservava le brace del camino bruciare con una soavita di piccole
fiamme, piene di colori gemmei, sotto il velo della cenere, bruciato
anch'esso e tagliuzzato sui tizzoni, che ne sembravano involuti.
Diventando la mantenuta del duca di Rivola ella si era tracciato
tutto un abile piano di vita; vendicarsi del conte innamorandolo, ma
rimanere nascosta, invisibile, finche avendo accumulato un piccolo
patrimonio potesse partire quindi per Parigi o per Londra alla
ricerca di un marito. Lo aveva seguito fedelmente nella parte
finanziaria, malgrado la ricchezza dell'appartamento, nel quale
erano passate tutte le sue economie, ma donde avrebbe sempre
potuto ritirarle, aveva disteso in proprio nome le scritture di
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locazione; faceva ella stessa tutti i contratti, si ordinava le carrozze,
si comprava i cavalli. Il cocchiere non conosceva che lei, e non
avrebbe attaccato una carrozza ad un comando del duca. In quel
disordine apparente di vita teneva la propria casa con una regolarita
meticolosa, voleva sapere e conoscere tutto, pagava poco i servitori
e li trattava alteramente. Sebbene prodiga per natura, si era fatta
avara, rivendeva quasi tutti gli abiti vecchi, discuteva seco
medesima la piu piccola spesa. Una volta il duca, pregato dal
prefetto, le aveva chiesto di presentarle Laura, la mantenuta fuggita
poi con un impiegato; ma Ida era entrata in una collera cosi violenta
che il duca, in fondo felice del rifiuto, le aveva regalato per placarla
quel magnifico lavabo.

Viveva sempre sola: sulle prime non aveva voluto nemmeno la
carrozza, poi il lusso l'aveva ubbriacata e si era mostrata qualche
volta, piu spesso, assiduamente, ai teatri e ai passeggi, cacciando
Jela ed Enrico con una ostinazione demente. Cosi la grande citta,
che doveva ignorarla e che ella aveva scelto per il teatro della prima
campagna, ripeteva per tutte le bocche il suo nome, interessandosi
piut a lei che non alle pit ricche signore, alle mantenute piu
troneggianti. Ma nonostante tutta la cecita del suo odio e le
lusinghe vanitose, quella impura celebrita l'angustiava per
l'avvenire. Quindi un dispetto doloroso le peggiorava dquella
solitudine senza amici tranne il povero Savelli, non praticando che il
duca, non ricevendo che il conte; molti signori le avevano fatto la
corte, ma non aveva accettata se non quella di Buondelmonti. Ida
pensava a tutto cio, al nulla della vita, che si era figurata cosi
splendida e rumorosa quando fanciulla all'istituto leggeva i primi
romanzi ed osservava le piccole celebrita provinciali del vizio; quindi
la sua anima, misantropa malgrado la bramosia insaziabile d'impero,
si raggomitolava in sé medesima, divorando come un alimento la
propria acerba malinconia. A che pro tanto armeggio? tanti sogni?
tanti sacrifici? tante lotte? Il mondo le sfuggiva: appena qualche
scioperato la conosceva e voltava la testa incontrandola; la gente
passava oltre, forse anco la nominavano, ma come si legge un avviso
sulla quarta pagina di un giornale. Allora avrebbe voluto essere un
uomo. Poi il pensiero di Jela, della quale trovava spesso il nome
nelle cronache dei giornali, le entrava nelle carni come un pungolo,
quando la sera, d'inverno, accanto al fuoco, sola con un libro o un
sigaro fra i denti, guardava tratto tratto la pendola avanzare con
una lentezza disperante. A poco a poco l'isolamento la spaventava;
ma quando entrava Savelli o il conte, come in faccia ad un
avversario, col fioretto in pugno, rialzava la fronte e ritornava 1'lda
eccentrica ma forte, con tutte le seduzioni della donna e le brutalita
dell'uomo.

Fuori il mattino raggiava. Il cielo ampio e profondo aveva una
limpidezza estiva, che lo dilatava. Malgrado la mezza tenda
abbassata, il salotto se ne riempiva come di una sonorita, che
scuoteva tutti i mobili ed animava di una vita tiepida quella
tappezzeria a fondo marino, dove i colori sembravano dormire sopra
una vegetazione naufragata. Dai mobili neri, che si squarciavano
alla superficie sotto l'acuta pressione di un raggio, una polvere
impalpabile, bionda, si sollevava sino ai vetri chiusi della finestra
coll'apparenza di un muro diafano e tremulo, sul quale scendessero
entrando i fantasmi del giorno. E il salotto perdeva in quella luce la
espressione di tetraggine concentrata per una severita mondana ed
elegante, che la veste bianca di Ida esilarava ancora colla sua
stridente bianchezza, come un gran pizzo sul bruno castigato di una
signora.

Ida era sempre in quella posa, domandandosi perché odiasse
tanto il conte Enrico. Nessuno al posto di lui avrebbe agito
altrimenti, quindi ella, offendendosene, non era meno perversa che
pazza. Era colpa del conte se ella odiava tutti i signori, ed egli era
nato nella loro classe? Il conte era troppo piccino, troppo insulso,
per sceglierlo a rappresentante espiatorio della propria gente.
Perche dunque sacrificare tutto a questa vendetta contro Jela, colla
quale aveva dei debiti irredimibili di riconoscenza, e che ella sentiva
cosl bambina e cosi buona? Ida non trovava la risposta. Aveva un
tormento di febbre nelle vene, una malvagita fredda nella coscienza.
E pero un rimorso, nel quale si acuiva un rammarico di sconfitta, le
penetrava sempre pil innanzi, attraverso le barriere rovesciate di
tutte quelle recriminazioni. Anche il povero Rocco era morto per lei;
ella aveva ricevuta la notizia della morte del padre, aveva veduta
morire la mamma senza la piu lieve stretta di dolore, la piu
fuggevole incertezza di affetto. Chi era per sottrarsi cosi alle leggi
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della natura? E tutta la sua spavalda superiorita I'aveva condotta ad
una prostituzione. Fango e sangue: il giorno, nel quale la rovina di
quell'effimero edificio di vizi e di lusso le traesse il pianto
dall'anima, la sua vita avrebbe trovato l'ultimo termine. Ella non
aveva mai pianto, poiché le lagrime dell'ira sono come le gocce di
sangue, che colano da una ferita.

E colla memoria vaneggiante nelle rappresentazioni del passato
rivedeva Rocco, l'ingegnere, la mamma, che la guardavano con una
spaventata attonitaggine, quasi aspettando di vederla piangere: e
allora, irrigidendosi come tante altre volte, rispondeva alla desolata
insistenza della loro attesa colla crudele caparbieta di una sfida:

—No.

Era iniqua, ma non importa: non voleva rimorsi, erano una vilta.
Storici e poeti mentivano: Nerone non ne aveva provato, o se pure,
tanto peggio per lui. Il rimorso € il dubbio de' ribelli, ma ella non si
era mai ribellata, perché non aveva mai servito, era nata libera, era
ingenua. Il doppio senso di questa parola la fece sorridere.
Andrebbe fino in fondo; poiché aveva torto e la sua vita si trascinava
sopra una falsa strada, non le dispiaceva di schiacciare qualcuno nel
proprio sbaraglio. Ma non voleva rimorsi. Se la notte aveva sofferto
d'insonnia, cio dipendeva forse da qualche disordine di stomaco: era
troppo forte per queste debolezze, per deporre le armi a battaglia
omai vinta. La notte seguente dormirebbe: le insonnie dei colpevoli
non accadevano che in teatro, vecchia rettorica, buona per la plebe
e per i pedanti. Nulla rassomiglia piu al sonno di un galantuomo che
il sonno di un delinquente: Despine 1'aveva affermato giustamente.
Quindi, colla esaltazione teatrale de' suoi momenti critici, si
accovacciava nella reita di quell'agguato, assaporandone una
squisitezza di ferocia. Rivedeva l'ingegnere negli ultimi giorni, la
mamma negli ultimi momenti, Rocco nelle ultime notti, tutti questi
vinti, e ripeteva come una provocazione la parola scritta sulla loro
sola lapide: Forsan. La sua vita era infelice: perche quella degli altri
non lo sarebbe? Che importavano nel mondo la vita di Ida o quella
del conte?

Ma ella 1'avrebbe forse amato, se i loro due destini non si fossero
urtati al primo incontro. Fuggendo dal castello di Valdiffusa Ida non
era sicura di diventare la mantenuta del duca: e se questi 1'avesse
ospitata la notte per iscacciarla il mattino? In quel momento, con
quella veste bianca, in quel gabinetto nero, Ida si diceva che
sarebbe morta piuttosto. Ma non poteva perdonargli l'angoscia in
quell'ora di fuga, mentre egli forse ne rideva asciugando coi baci le
lagrime di Jela. A ciascuno la propria volta: vae victis! Era la sua
divisa.

Ma il rimorso, malgrado tutte quelle iattanze, le si insinuava
sempre piu innanzi, al centro della vita, con una lenta inflessibilita,
oltrepassandolo, al di la della vita, nella vacuita di un indomani
eterno, in un silenzio spaventevolmente misterioso. La cenere aveva
ricoperto tutte le brace del camino, mentre un alito di fumo si
allungava ancora su per la lastra nera. Ella si levo. In quel tepore di
stufa i mobili avevano una ilarita di sorrisi intorno alla sua veste
bianca, sulla quale la polvere luminosa si alzava in nimbo, facendole
un'aureola al capo. Il suo pallore aveva perduto lo splendore cereo
della notte, gli occhi le si erano inumiditi. Ma era stanca, torno a
sedersi. Nel lungo attrito di tutta la notte e del mattino quei pensieri
avevano oramai perduto ogni rilievo di fisonomia e le sparivano
come nel letargo di un coma. Decisamente non andrebbe a
quell'appuntamento di Buondelmonti.

Fu l'ultima idea improvvisa, socchiuse gli occhi. Nell'angolo del
camino la punta di un sarmento respirava ancora un filo di fumo,
che l'incanto. Il camino di marmo nero, pieno di un ondeggiamento
luminoso, aveva ancora qualche vibrazione di tempesta, quando il
raggio di sole posato sul davanzale della finestra sussultava. Ma ad
un tratto Ida si ricordo di aver fame, e si allungo per tirare il
cordone del campanello. Entro Giuseppe.

—Dite a Giustina di portare il caffe.

Quindi torno a guardare quel filo di fumo sottile, il quale pareva
rompersi ad ogni istante, raggrinzandosi come in una spirale, poi si
riattaccava, salendo fin sotto la cappa senza ne allargarsi ne
attenuarsi, mentre la punta del sarmento non aveva piu che una
capocchia rossastra. Da quanto tempo quel fumo filava? La sua
immaginazione, sedotta da quella continuita inesplicabile, vi si
sospese.

Giuseppe rientro con un biglietto sopra un bacile.
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«Gualtiero Buondelmonti, capitano nel 292 cavalleggieri—prega di
essere ricevuto». Queste ultime parole erano scritte colla matita.

—Fatelo passare.

Buondelmonti entro.

Ida era in piedi presso il camino. Il capitano, piuttosto
imbarazzato per quella prima visita, rimase ancora piu perplesso
all'aria eccessivamente contegnosa del suo viso. Ella ricevette il suo
inchino, rispondendovi appena cogli occhi, senza invitarlo nemmeno
a sedere. Vi fu qualche istante di silenzio. Sotto la negligente
alterigia di quello sguardo il capitano ebbe un turbamento, ma si
rimise e, considerando con ammirazione la Dbella posa
evidentemente ostile di quella donna, le domando in termini cortesi
perdono della visita importuna; ma poiche ella era mancata
all'appuntamento, aveva temuto qualche disgrazia ed aveva osato
salire.

Ma alle ultime parole s'intralcio, Ida lo guardava. Quella mattina
il capitano era anche piu bello, aveva una montura nuova, i capelli
arricciati, forse di un biondo troppo dolce per la sua figura rossa e
marziale. Colle lunghe punte dei baffi incerate, la persona
leggermente inchina ad una eleganza di gentiluomo e di soldato,
una mano sul pomo della sciabola e la cresta dell'elmo nell'altra,
attendeva.

—Forse,—arrischido con un sorriso,—l'appuntamento era troppo
mattiniero?!

Ida non rispose.

—Me ne dispiace,—seguito, piccato da quel silenzio, giacche
aveva supposto nell'appuntamento fallito un pretesto per riceverlo
in casa:—Baiardo era di un'insolita vivacita stamane, non trovero
pil una mattina cosi propizia per venderlo. Non 1'ho mai montato
cosi bello.

—F bellissimo.

—I1 piu bel cavallo, che io abbia avuto. Sarei desolatissimo di non
venderlo ad una signora, perché non vi € al mondo cavaliere degno
di Baiardo.

—Nemmeno voi! lo amate dunque?

—Come si puo amare un cavallo.

Ida si rattenne ancora, poi sembrando fare uno sforzo:

—Vi costa davvero cinque mila lire, come mi avete scritto?

—Cinque mila lire.

—Voi mentite!—proruppe raddrizzandosi e scagliandogli in faccia
un'occhiata formidabile, che lo fece retrocedere di un passo,
meravigliato, attonito a quell'accento come di minaccia, dinanzi a
quei due occhi sfolgoranti come due carbonchi. Ida aveva
pronunziato quella parola con tale scoppio, che pareva irrompere
dal silenzio di poco d'ora: lo guardo con violenza prolungata, poi,
levando la mano ad un gesto di disprezzo, si mosse per voltargli le
spalle.

—Signora...—mormoro fermandola, ancora piu intontito che
offeso.

Ella fece un mezzo passo per proseguire.

—Perdono, ma...

—Non é vero?!—l'interruppe con voce sorda e precipitata.

Quindi:

—Mi amate?

Egli voleva rispondere.

—No,—interruppe un'altra volta;,—me lo avete scritto in molte
lettere: menzogna! Voi non mi amate, non siete il capitano
Buondelmonti, non siete un gentiluomo; Buondelmonti € un nome
troppo bello per voi, Baiardo non & vostro.

—Non & mio?

—Ebbene, ditemelo in faccia, Baiardo € proprio vostro? L'avete
pagato cinque mila lire, proprio voi?

Il capitano impallidi.

—Voi impallidite!

Ella si rivolse, si getto sulla poltrona, 1'attirdo con un gesto sopra
uno sgabello e, abbandonando la testa sopra la spalliera, con un
moto convulso gli accenno di sedere. Ella stessa era smorta quanto
lui, cogli occhi ardenti e una trepidazione di tutti i muscoli, che le
dava una mobilita di fisonomia abbagliante ed irresistibile. Si era
abbandonata stancamente sulla poltrona, ma vi si gitto; tutta la
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bianchezza della veste le era salita alla faccia, tutto il nero del
gabinetto le si ammassava sulla testa. Allora, senza dargli il tempo
di rinvenire, colla voce rotta, sibilante, spegnendo certe parole con
un gesto, trascinando la voce come una lama di pugnale nel fodero,
battendolo collo sguardo e col sorriso scomposti, a lampi, a
contorsioni, gli disse tutto, che la contessa Ceri gli aveva pagato
quel cavallo, che egli lo vendeva per un debito di giuoco, che la
contessa ne era furibonda, ma non avendo altro denaro non poteva
impedirglielo, giacche aveva impegnato le proprie gioie per
comprare Baiardo... che era una vilta, un'infamia...

—E allora,—prosegui, scuotendo la testa come una leonessa,—
perche non siete donna? Noi possiamo farlo, possiamo venderci: e il
diritto dello schiavo. Noi non perdiamo nulla, la nostra bellezza ¢& il
nostro onore, finché siamo belle possiamo essere amate. Ah! voi
credete forse che una donna la si possegga, perche la si sposa o la si
paga? Lo credete sul serio, come tutti gli imbecilli? Ma voi... oh &
vile! Se sapessi che siete un assassino, che siete un borsaiuolo, e
che importa? Ogni eroe e omicida, ogni conquistatore & ladro: c'e
ancora della forza, & una lotta.

Egli tento un gesto.

—Volete le prove? volete che vi reciti la lettera della contessa il
giorno del vostro duello con Villani? La so a memoria, sentite: «Voi
siete un ingrato, un vile. Sapete benissimo che Villani non € mai
stato il mio amante, e che non lo sara mai, ma prendete questo
odioso pretesto per sdebitarvi meco...»

E come spossata da questo impeto, si prese la fronte nelle mani e
si rigetto sulla spalliera.

Buondelmonti immobile fra quella tempesta di parole e di
passione, nemmeno sospettata da  principio, guardava
l'atteggiamento stravolto di quella donna, mentre nella incertezza
scombussolata di tutto il suo spirito un'idea terribile sorgeva come
una testa immane di capidoglio sopra un'onda, e gli ghiacciava il
sangue. Era seduto goffamente sullo sgabello, quasi percossovi dal
gesto di Ida, che si era rivolta al camino per evitare forzatamente di
guardarlo.

Chi mai glielo aveva detto? Come aveva ella potuto sapere?...
Perche conosceva quella lettera? Egli non ne rinveniva: ma questa
idea mostruosa gli si ingigantiva davanti, sulla veste bianca di quella
donna, colla facilita di un'ombra e la immobilita di un fantasma.
Eppure Ida l'aveva letta, e forse la possedeva. La realta di questa
impossibilita gli schiacciava la coscienza, annebbiandogli la ragione;
non ardiva piu nulla. La sua grossa faccia marziale esprimeva
un'inazione di fantoccio, uno sbalordimento di soggezione, reso
disgustoso dalla paura.

Ella levo ancora il viso, una lagrima sembrava brillarle sugli
occhi.

—E stata una triste idea questa visita!—disse, rialzandolo dallo
sgabello con un'occhiata di congedo e un suono lontano di
malinconia nella voce.

Egli abbasso il capo.

—Addio, signore;—poi, come le parole le sfuggissero:—tutto &
finito.

L'altro si scosse.

—Mi scacciate?...—mormoro umilmente, credendo di afferrare
nella tristezza di quella frase una tavola di salvamento.

—Allora non vi avrei ricevuto: vi abbandono, signore. Una donna
puo scendere sempre... Forse questa teorica vi parra ridicola in
bocca mia,—seguitd con amaro sorriso:—non importa, una donna
puo essere venduta e pagata, poiché coloro, che la pagheranno, non
la possederanno certamente. Vi & un angolo, una camera in fondo al
cuore, nella quale bisogna essere amati per esservi ricevuti; la
donna non e che li dentro, il resto esteriorita, apparenza! Un uomo
no.

—DMa siete ben sicura?...

—Non vi provate ad ingannarmi, signore; dovreste aver capito
che e inutile. A voi non resta che una sola forza, il cinismo, per
essere ancora un uomo. Io non usero contro di voi la mia arma;
potrei mandare quella lettera al conte Ceri, e voi sareste perduto
anche allora che aveste il coraggio di suicidarvi. Non lo faro.

Il capitano ebbe un respiro.

—Non mi ringraziate; sono io che vi ringrazio. Facendovi pagare,
—ed ella sembrava sillabargli queste parole sulla faccia,—mi avete
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salvata da un grande pericolo. Vi avrei forse amato, ed amando un
uomo piu vile di me, avrei perduto l'ultima forza del mio carattere,
l'ultima fede del mio cuore. Ma badate, il pericolo non é
assolutamente scongiurato per voi: la persona, che invold la prima
copia di quella lettera...

—Ah! vi & dunque qualcuno...!—grido Buondelmonti con uno
scoppio d'ira, sentendosi quasi libero in faccia a questo nuovo
pericolo, che faceva una diversione nel loro dialogo chiamandovi un
terzo, sul quale ruinare l'oppressione, di cui Ida lo soffocava.

Ella aspetto un istante.

—Ditemelo: dev'essere un vile.

—Oh! il giudizio potrebb'essere avventato.

Il capitano comprese 1'allusione insolente, ma non piego il capo.
Quantunque ancora agitato, il suo occhio aveva ripresa la solita
arditezza di bravata. Si raccolse, poi, mutando ad un tratto
espressione e guardandola in faccia, quasi avesse penetrato il suo
disegno:

—Voi odiate quell'uomo; dunque mi direte il suo nome.

—Forse.

—Siete ben sicura, che non abbia parlato con altri?

—Sicura.

—Oh!—esclamo, raddrizzandosi con orgoglio e quasi splendido
nella prepotenza della propria forza:—avra parlato per l'ultima
volta.

Era ancora in piedi nello stesso atteggiamento, ma la facilita,
colla quale s'intendevano, li abbassava allo stesso livello. Ida lo senti
troppo tardi. Allora una dimestichezza subitanea li strinse;
Buondelmonti interrogava, ella rispondeva, a parole rapide,
scontrandosi con occhiate di complicita. Ida immobile, cogli occhi
ardenti, egli fremendo, trovando ancora qualche sorriso, qualche
posa elegante, spiandola cautamente per non cadere in un agguato,
e preparando gia tutto un piano di guerra.

—E la lettera l'avete presso di voi?—le chiese ad un tratto.

—Si.

Il capitano titubo.

—L'abbrucero... dopo.

Questa parola li gelo. Ida si sentiva trascinata ed aveva paura,
trovandosi finalmente in una delle situazioni tragiche tanto sognate
nell'esilio dal mondo del suo odio e dei suoi desiderii. Ma
improvvisamente un impeto di superbia la sollevo; Buondelmonti
non era piu nulla, lo sdegno realmente provato nel rinfacciargli la
sua prostituzione era svanito per dar luogo ad un benessere feroce,
nel quale il delitto si perdeva in una lirica astrazione, non
conservando piu che la fatalita della propria forza e uno splendore
di eroismo. Quindi ella si alzava nella sua contemplazione come
sopra un nembo freddo, all'altezza dell'areonauta, coll'occhio
sbarrato dell'aquila e la limpida insensibilita di una stella.

Buondelmonti se ne accorse egli pure, ma, troppo preoccupato di
sé stesso e troppo poco intelligente per comprendere certi
fenomeni, attribuli ad un ritorno di debolezza la fissazione come
spaventata del suo volto. Allora temette per il nome dell'incognito, il
quale poteva perderlo con una sola parola, dinanzi alla paura
supposta di quella donna, per lui non meno incognita che
inesplicabile. Chi era colui? come aveva sorpreso quella lettera?
Perché l'aveva mostrata, data a Ida, una mantenuta? Qual dramma
veniva a mischiarsi nella sua commedia, gaia, depravata, alla
Moliére, gettando lo scompiglio del terrore nel disordine allegro di
un imbroglio? Il suo pensiero era corso per un momento al duca, ma
deviandone tosto: non era possibile.

—I1 suo nome?—ridomando.

—Piu tardi.

—Vi pentireste forse?

Un bianco sorriso sfioro le labbra della fanciulla.

—Troppo tardi.

—Ditemelo.

—E quando l'avro detto?

—Ci penso io.

—Sono io che ci pensero,—rispose sommessamente, appoggiando
una mano sulla sedia con un gesto spossato. Buondelmonti fu pronto
a farla girare e gliela offerse: ella sedette. Una lassitudine morbosa
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le intorpidiva i ginocchi, come se avesse ascesa frettolosamente e
ridiscesa del pari la torre piu alta. Poi allungo i piedi sino nel raggio
di sole sdraiato sul tappeto, e tacquero. Nella commozione della
fantasia quel raggio, che le saliva tiepidamente sugli stinchi, le
parve un leone, che le si stirasse ai piedi. Riceveva sulle ginocchia il
calore del suo alito, vedeva la polvere del deserto alzarglisi bionda
dalla criniera, mentre in un luccichio del tappeto balenavano le
chiazze dei suoi occhi di belva. Era la decorazione di quella scena.

—Che cos'é@?—chiese di soprassalto, intendendo muoversi l'uscio.

Era Giustina, che al sopravvenire del capitano, malgrado 1'ordine
di Giuseppe, aveva giudicato di ritardare, ed entrava finalmente
recando la colazione favorita di Ida. Al primo sguardo indovino una
scena violenta, ma infelice per il capitano: Ida era accigliata.
Giustina depose il vassoio sopra un piccolo tavolo triangolare e
glielo appresso. Conoscendo i gusti della padrona aveva gia versato
nella tazza di cristallo di rocca il latte, appena oscurato da poche
gocce di caffé, e disposta sopra il piattino una piccola piramide di
paste, appuntata da un confetto grosso come una susina. Il capitano
si levo rispettosamente.

—Volete dividere la mia colazione, capitano, dopo una trottata su
Baiardo?

—Mille grazie, I'ho gia fatta al caffe.

—Non & una buona ragione: accetterete almeno un confetto.

—Come un ricordo.

Ella glielo porse, inghiottendo la punta di una pasta colla piu
delicata moina. Aveva appoggiato un gomito sul tavolo, colla fronte
sopra un polso, come se mangiasse per compiacenza. In quella
posizione la veste da camera le disegnava cosl squisitamente un
contorno del seno, che il capitano dovette ammirarlo con
rammarico, pensando che se non si fosse compromesso con la
contessa Ceri, Ida lo avrebbe forse amato. Evidentemente la
contessa non era che una signora corta a quattrini, poco bella, poco
spiritosa, con gelosie da cameriera, che potevano un giorno o l'altro
rovinare qualcuno. In quel momento egli la detestava, cominciando
a sentire piu vivamente l'eleganza di quel salottino senza dubbio
immaginato da Ida. Ma se ella lo avesse amato davvero, esagerando
per segno di gelosia il proprio disprezzo di poco d'ora? Le donne
sono cosi strane; poi Ida era una mantenuta.

—Andate al veglione di questa notte?

—Si.

—Pare che vi saranno molte signore in maschera. Ho saputo
stamane che la baronessa De Angelis e la contessa Alidosi avevano
concertato un costume di giapponesi, ma la contessina in ultimo non
ha avuto il coraggio della pettinatura. Infatti i suoi capelli sono
troppo belli per sciuparli cosi.

—Vi pare bella la contessa Alidosi?

—Tutti lo dicono, ma ve ne sono di piu belle.

—La contessa Ce.....

Egli fece un gesto supplichevole.

—Ah! io forse? E del conte Alidosi che ve ne pare?

—Insopportabile.

—Tanto meglio!

Ma si fermo per bere un sorso, poi respinse la tazza.

—Dividete,—seguito, porgendogli la punta di una pasta.

—Perché tanto meglio?—ripete, mentre pigliava gentilmente
colla estremita del guanto la pasta.

Ida lo guardo negli occhi: egli tentenno, ebbe un lampo, alzo gli
occhi al soffitto come per seguire l'idea e, riabbassandoli ancora con
un dubbio supremo:

—E lui!

—Dividete dunque, capitano: rifiutereste?—E gli ruppe la pasta
nella mano; poi aggrottando la fronte e con voce fredda:—Avete
letto 1'ultimo libro di Girardin: Le droit de punir? Vi e nell'appendice
sull'antica penalita un particolare interessante: quando si
condannava un reo a morte, due giudici rompevano una paglia...
Dungque il veglione riuscira bello; forse ci saro anch'io. La contessa
Alidosi verra in palco: potrete trovarla meglio che sotto la maschera,
ma il marito si annoiera con lei, perche i mariti si annoiano sempre
colle loro signore.

—Gli terro compagnia.
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—Ma lo divertirete?

Il capitano si era fatto pensieroso. La disinvoltura finale di Ida,
che gli ordinava, rosicchiando una piccola pasta nera, di uccidere un
uomo provocandolo in faccia alla moglie, nel tumulto folleggiante di
un veglione, lo imbarazzava. Certo qualche gran cosa doveva essere
fra di loro, oltre lo scandalo del castello di Valdiffusa secondo che il
duca lo raccontava.

—Lo odiate dunque molto?—le si rivolse grossolanamente,
stracciando tutto il velo da lei tessuto con un'arte cosi difficile su
quella scena.

—Forse! forse 1o amo.

—Ne dubito.

—Avete torto: non ho io forse bisogno di credere che voi amate la
contessa Ceri?

Questa risposta lo persuase di non poter lottare: Ida respinse il
tavolo, e fece un passo verso di lui come per accompagnarlo fino
all'uscio, mentre egli si moveva colla sciabola in una mano e l'elmo
dall'altra.

—Se per caso non fossi al veglione, mandero Giustina, la mia
cameriera: le darete un biglietto per me,—disse chinando
distrattamente gli occhi sopra una pantofola, che il sole le
riscaldava in quel momento.

—Tutto non e dunque finito?

—Ma che cosa e incominciato?

—Se vi chiedessi di sperare per essere piu forte?

—In che?

Buondelmonti si rattenne.

—Io sono sicuro,—disse poi risolutamente,—ma vorrei...

—Pss!—fe' troncandogli la parola, ma annuendo col gesto.

Ella stessa aperse l'uscio, il capitano congiunse i piedi per un
inchino, urtando le rotelle degli speroni, sbozzo un ultimo sorriso e
usci. Ida torno al camino; la punta del sarmento fumava ancora.

—Vi e dell'ostinazione,—mormoro, ricadendo nel sentimento di
quella fissazione prima che entrasse Buondelmonti: ma allora il filo
si ruppe e la capocchia, spegnendosi, cadde sulla cenere con un
moto cadaverico.

—Cosi sia.

[344]



V.

Ella passo in orgasmo tutto quel giorno, comando la carrozza, usci a
cavallo, muto due volte di abiti, ordino il pranzo ad un'ora insolita e
non poté mangiare, giacché malgrado tutte le bravate della sua
vanita, una paura profondamente femminile le faceva battere il
cuore. A certi momenti le veniva di rivolgersi come se un incognito
fantasma le fosse dietro e il suo alito le gelasse la nuca. Quindi si
sforzava di non ci pensare, cacciandosi per tutti i ricordi della
propria vita, intrattenendosi colle idee meno note. Ma a pranzo,
quando la sartina le porto nella cesta il costume turco, al quale la
maestra aveva cucito alcuni ornamenti di stile troppo europeo, ella
parve uscire da quel concentrato mutismo.

—E orribile,—esclamo respingendolo brutalmente:—non entrerd
mai li dentro. Voi, Giustina, andrete al veglione per me.

Giustina, che non s'aspettava questo favore, lascio sfuggire
un'esclamazione di gioia.

—Speri dunque di divertirti?

—Ne ero sicura anche prima che non speravo d'andarci.

—Io no.

Ed entro nel proprio appartamento; ma non si era ancora seduta
al lavabo, guardandosi nello specchio, che Giustina sopravvenne con
una lettera.

—Di Enrico!—ella proruppe, rompendone nervosamente il
suggello.

—F Dio che la manda.

—Dio o il diavolo,—arrischio famigliarmente Giustina, che aveva
creduto di accorgersi altre volte delle intenzioni ostili di Ida verso il
conte.

—Forse, ma ¢ Dio egualmente.—Poi:—Sali dal cuoco e digli che
prepari un altro pranzo per le sette, splendido, squisito. Ha tempo
due ore, ne ha d'avanzo.

Quindi torno a passeggiare febbrilmente per la camera: Giustina
non era ancora all'uscio, che la richiamo.

—Metti fuori la veste coll'edera: non sono in casa per nessuno
sino a domani.

—Se il signor duca...

—Nemmeno; vai, senti: fa scaldare il mio bagno, subito, ho fretta.

Giustina fuggi quasi a gambe. Ella seguito a passeggiare
osservando tratto tratto il letto, animata in viso da un rossore
d'infermo, aprendosi 1'abito come se il bagno fosse gia pronto a quel
solo cenno e volesse smorzarvi l'ardore divorante delle vene.
Parlava a mezza voce, poi, fermandosi con un gesto convulso e
guardandosi innanzi colla fissazione sonnambula di tante volte,
sorrise. Non erano che le quattro: bisognava aspettare due ore.
Improvvisamente le parvero troppe: due ore ad aspettarlo sola,
contando tutti i minuti, ciurlando in quel pensiero... Almeno avesse
avuto il duca per distrarsi. Dal biglietto capiva che la scena con
Buondelmonti doveva gia essere scoppiata e corsa la sfida, ma
poiche ella I'aveva combinata per il teatro, questa piccola infrazione
del proprio disegno la liberava da ogni complicita. Quindi colla
volubilita della donna si mise in questa idea e la percorse tutta: le
parve di non aver nulla pensato contro il conte, il quale le scriveva
per chiederle da pranzo, avendo certamente scritto a Jela un altro
qualunque pretesto. Quella scema lo crederebbe: imbecilli ed
ubbriachi non erano i prediletti della provvidenza? Ma le dispiaceva
che Jela cadesse in quella scusa. Perche la contessa dovrebbe
ignorare il dolore del tradimento? Non l'aveva forse Jela scacciata
una volta dal castello di Valdiffusa, sperando che ne morrebbe di
miseria o d'infamia, mentre ella sarebbe accolta in tutti i saloni cogli
omaggi della ricchezza e del nome! Ma il calcolo della contessina
non era tornato: Ida era risorta piu bella, come una minaccia e
un'invidia egualmente dolorosa per tutte le signore. Quindi il suo
orgoglio perverso le si alzava come un'immenso nuvolone, chele
gitta va un'ombra fosca sulla faccia. Si rivedeva al castello,
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fuggendo dalla camera nuziale di Jela, inseguita dal suo gesto
imperioso; e Jela non sapeva ora che Enrico stava per venire da lei,
da Ida, che vi resterebbe tutta la notte, che era innamorato pazzo,
morto, di lei?

—Morto!—ripeteva.

Tutto era lotta nella vita. Ella credeva dunque, quella pupattola,
che per essere onesta sarebbe piu forte di lei? Scempiaggini! Il
mondo, i saloni, la legge, erano per le donne oneste; ma ella aveva
I'amore, aveva l'odio, e sopra tutto sé stessa. Tanto peggio per Jela.
Perche cominciare la lotta lei, la piu debole? E lotta dunque, ma a
tutti i momenti, sovra tutti i terreni, anche sul letto. Jela non sapeva
dunque che si pud uccidere un uomo con un bacio, strappare un
marito ad una maglie, romperlo ed obliarlo, e che tutto il mondo
riderebbe della vedova? Ma la vedova non riderebbe ella pure?
Questo dubbio atrocemente depravato la ritenne, ma come la palla,
che sfiorando un ostacolo rimbalza e sorvola, risali alla astrazione
del duello fra la donna onesta e la cortigiana, la fissazione di tutta la
sua vita. Ella era il campione della propria classe, 1'ultima rimasta
nel circo fra i cadaveri delle compagne, cadute come tanti volgari
gladiatori, per riparare la sconfitta di tutte e strappare la ghirlanda
insanguinata dalle mani della vittoria. Non era gia sicura? Non
poteva come Otriade moribondo, sublime superstite, scrivere gia col
dito sanguinolento sullo scudo, come sulla propria lapide, la eroica
iscrizione: «Ho vinto»? Cleopatra non faceva uccidere ogni mattina
gli amanti d'ogni notte? Imperia non era stata la donna pili adorata
del suo secolo, e il popolo riconoscente non le aveva scritto sul
sepolcro, a Roma, in Sant'Agostino, queste grandi parole: Imperia,
cortisana romana? Atene non aveva votata una statua a Frine per
ringraziarla di essersi mostrata nuda? Le cortigiane non avevano
dunque sempre perduto. Che importa se oggi i trionfi sarebbero
stati senza ovazioni e senza monumenti? a lei bastava di vincere: i
veramente forti hanno l'indifferenza dell'applauso.

E come un maniaco ripreso dalla idea fissa, vi si ingolfava sempre
piu, accendendosi innanzi i razzi dei paradossi piu colorati,
cogliendosi fra i piedi i fiori pil sinistri della poesia boema. Si era
arrestata alla psiche, coll'abito rigettato sulle spalle e la camicia a
mezzo il seno. Le maniche, ancora gonfie, sembravano abbracciarle
le ginocchia nel dolore di un lungo gesto supplichevole, mentre ella
si esaminava minutamente nell'acquea opacita della lastra.

—Com'e bella quest'oggi!—esclamo Giustina, colpita dal fulgore
della sua fisonomia.—Il bagno & pronto.

—Hai aperto la finestra?

—Le pare? l'aria si raffredda a quest'ora.

—Aprila, e che il sole entri.

Giustina la credette ammattita.

—Ma il sole & gia tramontato.

Ida rimase pensierosa, non aveva piu fretta pel bagno. Si sedette
sulla poltrona, e chiamando Giustina la fece parlare qualche tempo
del conte. Giustina, che gli serbava rancore per l'alterigia delle sue
maniere, lo diceva antipatico, brutto anche come donna, malgrado
la bianchezza e la freschezza della sua pelle. Un uomo doveva
essere un uomo.

—La sua superiorita consiste appunto nel non esserlo, ma allora
non puo essere amato se non da una donna, che sia un uomo.

—Percheé?

—Tu non puoi capirlo, gli ibridi non si riproducono. Questa
condanna dipende forse dalla deformita delle loro nature, che si
cercano per distruggersi. Poiché la vita € una continuita, ogni
eccezione non e solubile che nella propria regola; due eccezioni, che
s'incontrano, sono insolubili e devono frantumarsi.

Giustina, incapace di comprendere il filosofismo oscuro di quelle
parole, la guardo stralunata, ma Ida si era gia sprofondata nelle
proprie riflessioni; poi si riscosse con queste parole:

—Viene!

—Sono oramai le cinque; badi, il bagno si agghiaccera.

—Troppo tardi: hai pronta la veste? Allora prepara una di quelle
camice rosse e profumala, a momenti sara qui.—E, quasi per darle
ragione, Giuseppe busso in quel punto alla porta annunziando il
conte Alidosi.

Ida scatto in piedi.

—Presto!l—esclamo con Giustina, scomparendo nell'attiguo
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gabinetto:—introducetelo qui.

Il conte entro: aveva inteso il fruscio della veste di Ida, e rimase
un istante cogli occhi sull'uscio, dietro il quale era scomparsa. La
luce, che rasente i tetti opposti entrava per la finestra da un lontano
lembo di cielo, dava una dolce pallidezza a quella camera gia buia
agli angoli e nobilmente severa. Le tappezzerie azzurre, piene di
riverberi nel giorno, si erano spente e i mobili imbruniti: solo la
psiche in un canto aveva ancora un chiarore vacuo ed abbagliante
come di un abisso, nel quale si fosse perduta 'immagine di Ida. Egli
si guardo attorno, poi venne a sedersi sulla poltrona rossa,
appoggiata al letto facendovi come una larga macchia di sangue. La
sua stanchezza, greve di un avvilimento malinconico, gli fece
sembrare piu bella la castigata sontuosita di quella camera, cosi
poco adatta per una mantenuta; ma, arrovesciando la testa, si vide
sopra una delle piccole scimmie del letto, arrampicata in atto di
salvarsi al minimo cenno, con un sorriso cosi violentemente bianco
sul suo grugnetto nero, che egli vi s'incanto. Il suo pensiero,
eccitato dalla femminile birberia di quell'atteggiamento, le cerco un
misterioso rapporto, una quantita di significati come profumi che
evaporassero dal letto di Ida e dessero una volutta di carni a quel
sorriso di porcellana, una provocazione di pit a quella lubrica
selvatichezza. Perche rideva quella scimmia? Rideva di Ida, o del
duca? rideva di lui, che veniva in quel momento da Ida a provare
l'ultima scena drammatica di un amore da commedia? Ma quel
sorriso lo tentava in tale momento come un segreto; si alzo, alzo la
mano per afferrare quella scimmietta ai piedi, quando Ida lo
sorprese:

—La mia Mary!—esclamo avvicinandosi con una premura
affettuosa, ed imprimendole un moto ondulatorio sopra la testa del
conte.

—Di che razza e?—questi chiese ironicamente.

—Mirikina: sono gli Asra delle scimmie, quelle che muoiono
d'amore.

Ma il conte se ne distolse, raccontandole subito con una
leggerezza abbastanza coraggiosa come Buondelmonti al club, per
una questione di cavalli l'avesse insultato, e si dovessero battere al
mattino. Lo scontro sarebbe alla sciabola, nessun colpo escluso, ma
a primo sangue.

—Ne uscirete quindi con una scalfittura.

—E probabile. Buondelmonti & una lama troppo celebre per
potermi uccidere. Domani mattina faremo colazione insieme.
Veramente ho avuto torto di trattargli cosi male Baiardo, ma egli
non puo aver sospettato le mie allusioni.

—Non avete dunque paura?

—Oh!

—Ne avreste il diritto... Allora venite a chiedermi da pranzo per
non trovarvi colla contessa, la quale sapendo del duello vi farebbe
forse una scena? Ma e dopo pranzo? Questa notte?

—C'e tempo ancora.

—Mio Dio! come siete pallido!—proruppe improvvisamente,
appressandogli il volto.—Perché negarlo? avete paura. Nelle donne
il coraggio e sempre brutto, a meno che non sia tragico. Vorrei
vedervi sul terreno contro quel Porthos di Buondelmonti.

—Ebbene! il duello & domattina alle dieci nel prato di S. Giacomo,
venite;—ripete piccato da quella insistenza.

Ma Ida gli volse le spalle e ando lentamente a guardare dalla
finestra. La sua veste verdecipresso, ricamata a catenelle di edera,
un prodigio d'imitazione, era cosi ampia che tutto il suo bel corpo vi
scompariva come certe statue dei vecchi parchi in un lembo di
verzura. Se non che i capelli, invece di starle attorcigliati col ciuffo
classico sulla nuca, consentendo la soave mollezza del collo, erano
distesi sulle tempia come quelli di una Madonna ed esalavano un
odore lontano di fieno. Si era addossata ad uno scuro, colle braccia
lente.

Il conte Enrico le si appresso.

—Avete dunque paura per me?—le chiese incoraggito dalla sua
malinconia.

Ella non rispose.

—Vediamo,—seguitd appressandosi sino a toccarle col ginocchio
la veste e chinandosi a parlare sul collo:(—dubitate che io muoia? Ma
Buondelmonti non sa che la contessa Ceri mi abbia mostrato quella
lettera; d'altronde, se l'avesse saputo, € talmente sciocco che mi
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avrebbe provocato violentemente. Sono stato io a morderlo. Ieri
sera foste ben cattiva con me: vi appoggiavate sulla spalla del duca
niente altro che per farmi dispetto. Se volevate darmi lo spettacolo
pungente di cio che potete essere per un uomo, ci siete riuscita.
Questa notte non mi e stato possibile dormire.

—A me pure.

—Mi amate dunque?
—No, forse vi desidero.
—E lo stesso.

—Fanciullo! 1'amore puo far morire di spasimo chi lo sente,
mentre il desiderio puo fare uccidere chi l'ispira. Perché mi avete
trattata cosi crudelmente quella notte al castello? Allora avrei
potuto morire per voi: forse non vi amavo, ma la vostra mostruosa
bellezza mi aveva sedotta a tal punto, odiavo cosi me stessa e la mia
posizione, che sarei morta volentieri. Voi mi disprezzaste, vi
montaste la testa di orgoglio credendo che sarei sempre ai vostri
piedi a chiedere quell'elemosina di amore; ma v'ingannaste,
v'ingannaste malamente, signor conte. Io ero infelice, odiavo.
Nessuno al mondo aveva avuto una parola dolce per me, ero
cresciuta come una tigre nella gabbia, ma una tigre che vedesse
attraverso i ferri la bionda immensita del deserto colle sue
abbrucianti seduzioni. Un uomo, una donna, che mi fossero venuti
incontro, avrebbero potuto fare di me un altro essere, farmi credere
e farmi sopportare. Oggi e troppo tardi: nel mondo non si € mai
come la natura, ma bensi come la vita ci ha fatti.

—Siete dunque infelice?

—Non ve ne siete accorto e dite di amarmi! No, voi mi
desiderate, come vi desidero io, noi non possiamo amarci. Io vi
oltrepasso senza raggiungervi: siete inafferrabile, siete come
un'ombra, che abbia tutti i toni della carne colla leggerezza di un
odore. Voi non siete ne uomo né donna; non siete qualcuno, che
quando siete il conte Alidosi. Allora la superbia della vostra fortuna
vi rende adorabile e perverso: diventate come 1'upas, forse il fiore
piu bello e il piu velenoso.

—Cosiccheé mi odiate?—domando, scosso suo malgrado dalla
violenza di quelle parole, ma col suo accento educato d'ironia:—
Confesso che se vi avessi conosciuta come...

—Non mi avreste amata piu che non mi amiate adesso. E che
importa?—seguitd con un gesto superbo e nullameno malinconico:—
Dal primo giorno ci dichiarammo la guerra: voi vinceste contro di
me una battaglia terribile, la vostra prima notte di matrimonio, e io
dovetti abbandonare sul campo il mio onore di fanciulla e di donna.
Sono diventata una mantenuta, un animale che costa piu di un
cavallo, ma si stima forse meno: e hanno torto. Napoleone ha detto
che per vincere un nemico bisogna stimarlo. Io vi debbo tutto
questo: percheé vi credeste il piu bello e il piu amato degli uomini ho
dovuto perdere tutto; ma la guerra non e terminata, e la mia
rivincita non sara forse meno terribile della vostra vittoria.

Si arresto. Una collera cupa le fumava in fondo all'anima, in
faccia a quel tramonto di sole e a tutta quell'ombra, che dalle strade
della citta saliva come un fumo ad annebbiare le trasparenze aeree.
La sua voce piena di sonorita lontane aveva degli stridori di vento e
degli echi cavernosi, quando non guardandogli piu in viso allungava
gli sguardi davanti a sé stessa, come dentro ad un paesaggio
fantasmagorico, sulle orme di una apparizione fuggente. In quel
momento il suo passato la riafferrava con una stretta di cadavere
risorto, ancora spaventato della morte.

—E un triste tramonto,—osservd mostrandoglielo con
un'occhiata.

—Triste?

—I1 tramonto lo & sempre, perche nel tramonto non vi € mai la
speranza del mattino. Ognuno pare 1'ultimo: guardatelo.

—L'ultimo per me?

—Fors'anco: Buondelmonti puo uccidervi, non fate 1'eroe, Enrico.
Voi siete un vile, giacche avete sposato Jela per la sua dote, mi avete
rifiutata una volta per la paura di Jela o di suo padre. Odiate vostro
zio, che vi schernisce, e lo accarezzate per la speranza dell'eredita:
odiate me, che ve la scemo, e mi fate la corte malgrado le mie
insolenze, malgrado il mio odio, perche io vi odio, Enrico. Voi avete
paura di domani, e siete venuto da me, perche vi siete detto: Ida &
donna, si commuovera al pericolo che corro, mi invitera questa
notte.
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—E vero, ho sperato...

—Vi siete ingannato. Non ho paura, potrei assistere al duello e
vedervi fracassare la testa senza impallidire. Jela avrebbe paura, ma
pil paura ancora che dolore. Ella non vi ama piu, siete solo come me
nella vita, voi mantenuto dalla moglie, io dal duca. La partita e pari.
Il vostro duello non € con Buondelmonti, ma fra me e voi: ebbene...

—Ebbene!—proruppe finalmente,—cio vuol dire, che voi avete
detto a Buondelmonti come io vi abbia mostrato quella lettera.

—Potrebbe darsi,—replico alteramente.

Il conte indietreggio di un passo come davanti ad un nemico
implacabile, che, avendolo tratto finalmente ad un agguato, si
cavasse all'improvviso la maschera per vederlo meglio morire. Gli
pareva di comprendere tutto, la sua ostinazione nell'innamorarlo,
tutto quello studio di lusso e di seduzioni, la rovina del duca in pochi
anni, gli scaldali con Jela, la rivelazione a Buondelmonti per
avventarglielo contro ad un dato momento. Ida si era senza dubbio
intesa con colui. Fu come una visione istantanea, una certezza
mortale di una minaccia creduta fino allora romantica, la quale lo
colpiva come una piattonata di sciabola sul petto pittandogli un gran
freddo nelle carni. Egli non aveva taciuto fino allora se non
credendo quella scena l'ultima resistenza di Ida, a secco di
argomenti contro di lui e torturandolo col passato per sottrargli il
proprio presente.

—Dunque,—ella riprese, alzando sprezzantemente le spalle e
dando in una stridula risata,—vedete che vi ho fatto paura, mio
bell'eroe. Via, non ve la faro pil, ma,—proseguiva con una moina
indescrivibile,—vi far0 ammazzare egualmente, giacche stanotte
starete meco e domattina non avrete pil la forza di una parata.
Accettate? Accettate?—insiste, vedendo che stentava a rimettersi.—
Povero Enrico! Come sono ingiusta con voi! Ma perché far pompa di
coraggio, quando e cosi semplice avere paura? Credete dunque che
il coraggio sia una qualita di prim'ordine? Vi batterete, porterete il
braccio al collo per otto giorni, e passerete per un'eroe dopo un
duello con Buondelmonti.

—Ma se moriro?—la interruppe con una tristezza di paura finta
eppure vera.

—Mio Dio! non sarete il primo; ma, Enrico, non vi avvilite a
questo punto. Dimenticate dunque che discendete dalle crociate?
Venite qui, mio povero bambino: per provarvi che e stato uno
scherzo vi daro un bacio sulla fronte. Vi basta? Vi ripetero che siete
ancora piu donna che bambino.

Ed accompagnando la parola col gesto gli aperse le braccia,
sorridendogli invitevolmente come ad un fantolino.

—Provate dunque se sono una donna.

—Davvero?

—Si.

—Pensateci, Enrico; la prova potrebb'essere al disopra delle
vostre forze. Voi non siete un uomo.

Egli rispose con un sogghigno.

—Lo volete?—ripete, ridivenendo torva nel viso a quella sua
resistenza inaspettata.

Quindi parve titubare, cercando un pensiero sotto lo sprone di
quel sorriso lubrico a un tempo e vanitoso. Lo trovo; e cacciandosi
risolutamente sotto il baldacchino del letto, die una forte strappata
al campanello. Il conte, sorpreso di quanto accadrebbe e ancora
commosso di tutte quelle minacce smentite e ripetute, si sentiva
mano mano piu mal sicuro in quella camera e con quella donna
nascosta dietro il cortinaggio come per preparargli un tranello.
Infatti ella ne uscli guardando alla porta del gabinetto: la porta si
aperse, si presento Giustina:

—Giustina, venite qui,—le ordino seccamente: poi riavvicinandosi
al conte, col volto illividito ancora piu dal verde funereo della veste:

—Provate,—gli disse coll'accento di un supremo disprezzo,
gettandogli quella donna con un'occhiata, come si gitta un soldo a
un mendico.

—Oh!—egli mormoro spalancando gli occhi e vacillando dalla
meraviglia.

—E una donna... le dard mille lire. Per la prova che invocate
basta una cameriera. Giustina!—s'interruppe ripetendo quel gesto,
mentre il conte la guardava ancora stupefatto.—Ma voi non avete
nemmeno l'onnipotenza della brutalita, non siete un uomo, ve lo
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aveva pur detto che siete vile. I fiori di campo, perche resistono al
vento, si credono la forza di una quercia, e una zampa di pecora
basta a schiacciarli. Bisogna avere il calore del simum nel sangue, le
tempeste dell'oceano nel cuore e la serenita del cielo nel pensiero
per essere un uomo: allora si affascina e si soggioga. Ogni uomo &
un imperatore, ma gli imperatori si contano sulle dita. Andate,
andate pure, Giustina,—le si rivolse, vedendola trattenuta nella
curiosita di quel discorso e allontanandola con un'imperiosita, che
fini di atterrare il conte.

Poi ella torno a quello scuro della finestra, e vi si appoggio.

L'ombra oscillava a onde sempre piu dense sui tetti come un
vapore che ne fumasse, oscurando la volta alta dell'azzurro. Sulle
case di contro la gamma stridula dei colori, acquetatasi nel lividore
della sera, era sparita sotto la scorie dei tetti, come sotto un
immenso mantello lacerato ed imporrito disteso su tutta la citta. La
strada era stretta, il palazzo opposto bruno e screpolato. Ida taceva.
Il suo cuore aveva ancora dei sussulti, dei rumori, che si andavano
smorzando; poi quelle tenebre 1'assopirono e vi si oblio. Tutta quella
violenza di torrente si era calmata come nella vastita di una laguna.
Allora, in quella solitudine bruna, l'immaginazione del deserto la
riprese, una paura di perdervisi collo sguardo esterrefatto,
coll'oppressione sempre piu soffocante, che le grandi uniformita
della natura aggravano sulla coscienza. Un arcano sentimento di
piccolezza le veniva da quella sconfinata monotonia, nella quale non
era nemmeno un punto. Quindi il ricordo dell'ultima agitazione le
palpito ancora dinanzi al pensiero immobile, come se in fondo a quel
vuoto orizzonte un lembo superstite di nuvola compiesse di
svaporare, mentre uno scoramento di naufrago che non lotta piu,
una tristezza di areonauta perduto per il rado azzurro del cielo le
cadevano sull'anima. Ma a poco a poco il suo cuore torno a battere.
Qualche memoria si risollevava stancamente e ricadeva nell'ultima
convulsione di una parola invano conservata, nella suprema
amarezza di un dolore abbandonato e che non poteva morire di
abbandono. Aveva un freddo di sonno nel corpo, un malessere di
sogno nell'anima. La gelata resistenza del cristallo nella fronte le
dava dei brividi quasi sonori, mentre l'ombra della strada, sempre
piu fitta, la respingeva dentro la camera. Stava ancora cosi
appoggiata a quello scuro, colle lagrime negli occhi e nell'anima una
trepidazione inesprimibile, alla quale sarebbe bastato forse il soffio
di una parola o il moto di un pensiero per prorompere in singhiozzi.

Il conte le si avvicinO sommessamente, e, passandole un braccio
alla cintura, le die un bacio sui capelli.

—Mi perdonate?

Ella gli abbandono la testa sulla testa. La strada buia non
mandava piu alla finestra che un incerto bagliore di gas ad
illuminare la bianchezza delle loro fronti cosi giovani e cosi pure.
Ida gli appoggiava tutta una gota sui capelli, premendo sulla loro
finezza con una volutta intenerita, mentre egli le aveva messo una
spalla sotto la spalla sorreggendola, in modo da farle perdere
l'equilibrio. L'ombra discreta e leggera li avvolgeva fino ai volti,
annegati dentro quel barlume dei vetri.

—Ida...—egli sussurro, sforzandosi di rivolgerle il capo per darle
un altro bacio.

Ella si rizzo mollemente.

—Vai a letto.

—E tu?

—Pss,—fe' guardandolo con un'occhiata piena di crepuscoli, e
respingendolo verso la poltrona diventata bruna in quell'ombra: poi
si torse nuovamente alla finestra e vi restd in una fissazione
sonnambula. Sentiva Enrico spogliarsi febbrilmente gittando gli
abiti sul tappeto, mentre il pensiero le fuggiva invece sempre piu
lontano, ritirandosi da quella attesa voluttuosa come da una musica
piena di frasi acute tra una irritante lentezza di accordi. Quel bacio
del conte le stirava ancora i capelli con una carezzevole mordacita
di spuma, e dagli ultimi ricci sotto la nuca le grondavano giu per il
collo le gocce periate dei primi brividi. La notte incominciava. Il
buio aveva una soavita indicibile, un silenzio di felicita; non si
vedeva piu nulla. Le catenelle dell'edera, abbarbicatelesi sul seno e
intorno alle gambe con una tenacita egoistica di passione, la
facevano vacillare; le trecce le si slacciavano sulla testa
arrovesciandogliela, costringendola a guardare in alto, come dietro
il sibilo di un'ora fuggiasca dal paradiso. Una tacita complicita saliva
dalla strada deserta e, filtrando per i vetri opachi, si addensava
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nell'ombra della camera piena di un'aspettazione voluttuosa e
discreta. I mobili parevano essersi ritirati nel buio, mentre il letto
solo rimaneva dentro quella nuvola rischiarata insensibilmente nel
mezzo dal candore divino dell'Apollo. Ella si rivolse, si sentiva il
collo gonfio e battere i polsi.

—Ida...—chiamo il conte, scivolando sulla levigatezza delle
lenzuola ed agitando la coperta con uno spasimo di felicita, mentre
l'acre dolcezza di quel freddo gli entrava nelle carni.

Ella gli venne innanzi sotto il baldacchino; il conte le prese una
mano, ma non trovo cosa dire:

—Come €& buono il tuo letto!—esclamo finalmente, dandole un
bacio e tirandola per un braccio per farla sedere. Poi intrecciandole
le dita sulla cintura, appena fu seduta, ed appressandole la testa al
grembo:

—Come sei grassa!—le diceva a piccoli stridi femminili;—avresti
dovuto vestirti da turca: hai un seno da sultana.

Ella si scosse, e con voce trasognata rispose stranamente:

—Lo sai perche i seni vi piacciono tanto cosi? perche promettono
molto latte al bambino, che nascera. Tu non ci pensavi.

In quel punto la piccola pendola sul comodino suono le sette.

—L'ora del mio pranzo,—egli proruppe.—Jela mi aspettera.

—Ah!—grido Ida scattando in piedi:—ora vengo,—e prendendo
dal comodino un zolfanello 1'accese, ando verso la piccola scansia

all'altro lato, prese un foglio di carta, trovo una busta, una matita, e
scrisse:

«Vostro marito si batte alle nove col capitano Buondelmonti, si
fara ammazzare; io sola posso salvarlo.

Ipa».

Piego la lettera, la mise nella busta, l'ingommo. Nel mezzo della
busta, invece di una cifra, il motto tedesco di Moltke: «pensare
prima, osare poi» si arrotolava come un serpente dalle scaglie
iridate. Il grosso zolfanello da notte si spense, Ida scrisse l'indirizzo
al buio.

—Che cosa fai?

—Comincio.

—Che cosa?

—Mi spoglio.

—Ida...

Ma ebbe appena il tempo di ripetere il nome, che ella era gia sul
letto incollandogli le labbra colle labbra.

Poco dopo Giustina, che entrava dalla porta del gabinetto nero
con un doppiere in mano per annunziare il pranzo, si fermo attonita
sulla soglia vedendoli gia a letto. Il conte Enrico levo la testa.

—La signora & servita—ella disse ad alta voce, imitando la voce di
Giuseppe nel pronunciare quelle parole sacramentali. Ma Ida storse
il capo, e col suo accento piu calmo:

—Servirete la cena nel gabinetto, pigliate questa lettera, la farete
recapitare domattina alle otto, ne piu tardi, né piu presto.
Urgentissima: andate.

Quando Giustina fu uscita, rimasero soli tutta la notte.

Alle otto circa del mattino, mentre il conte assopitosi un istante
aveva chiuso gli occhi, Ida scivolo chetamente dal letto. Era smorta,
cogli occhi gonfi, con quella camicia rossa, che la rendeva ancora
piu pallida. La notte era stata tempestosa. Infilo i piccoli sandali di
corno, ma afferrava appunto la veste, ancora gonfia sul tappeto
come vi era caduta, che al suo fruscio il conte si riscosse.

—E dunque tardi!—esclamo con un gesto di spavento.

—Oramai le otto, puoi riposarti ancora: l'appuntamento coi
padrini non & che alle nove.

Pero egli si era levato sentoni. Era pit abbattuto, ma molto piu
bello, colla pelle fresca e le labbra rosse come un melograno. Ella si
ravvio i capelli, fini di abbottonarsi la veste facendo il giro del letto
col suo passo piu pigro, venne all'altra sponda e gli si sedette cosi
vicino che con un gomito gli toccava il ginocchio. Il conte l'avverti
appena. Stava quasi seduto, colle mani sul ventre al disopra delle
coperte, in uno sbalordimento, al quale la contrazione della bocca
dava un significato di desolazione. Ella gli contemplo un istante il
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disordine dei capelli biondi, nei quali le tracce delle proprie dita
erano ancora visibili, e le ammaccature della camicia inamidata,
senza piu un solo bottoncino d'oro, che gli scopriva un petto delicato
quanto quello di una donna.

—Enrico,—mormoro finalmente, aspettando in una carezza
l'ultima effusione di quella notte innamorata; ma il conte le volse
appena lo sguardo con una meraviglia quasi di malcontento.

—Enrico! ella ripete con voce ancora piu soave e una
sommissione piena di incertezze.

—E gia tardi: dovro alzarmi,—rispose oppresso dal ricordo di
tutte quelle minacce della sera, che gli cadevano come una grandine
di sassi sulle memorie palpitanti della notte.

—Se non avete altro pensiero, potete aspettare mezz'ora,—
ribatté l'altra alzandosi e gittandogli un'ultima occhiata.

Il conte si accorse di averla offesa, ma troppo preoccupato di sé
stesso e dal sentimento confuso che Ida entrasse per qualche cosa
nel suo duello con Buondelmonti, sebbene percosso da dquello
sguardo non la richiamo. Ida cerco un ferruccio sul lavabo, ed usci.
Il letto era disordinato, ma la camera aveva la stessa fisonomia;
solamente due o tre piatti sopra il comodino, dal canto suo e sulla
cassa, ancora sucidi della cena, e due o tre bottiglie sturate
tradivano il passaggio di un'orgia. Li osservo, si richiamo tutta
quella notte, dovendosi confessare che era stata la piu bella della
sua vita. Senonche, invece di gioirne, se ne rattristdo. Nella
spossatezza ancora sensuale di quell'ora non avrebbe mai voluto
essersi incontrato con quella donna, cui la sera seguente avrebbe
forse ridesiderato con una veemenza anche maggiore di passione, e
che lo aveva amato in una notte piu che tutte le altre donne della
sua vita nei lunghi mesi dei loro capricci, ma non dandogli mai un
bacio se non sulla cicatrice di un morso. Il suo carattere, il genere
della sua bellezza, la stessa voluttuosita di Ida lo irritavano al punto,
che finiva col negarla. Se non le si fosse ostinato dietro cosi
scioccamente, non si sarebbe svegliato quel mattino sul suo letto
per andare a un duello con Buondelmonti. Ma Buondelmonti non era
un amante di Ida? Avrebbe quasi voluto crederlo per meglio
disprezzarla, ma il pensiero che la notte seguente Buondelmonti
potesse essere al suo posto, dopo averlo ucciso, gli dava un
insopportabile raccapriccio. Perche no ucciso? Il duello era a primo
sangue, pero nessun colpo escluso; e Buondelmonti insospettito
poteva bene, abusando della propria abilita, passarlo fuor fuori. In
questo caso egli giurava di morire vendicato, rivelando prima di
morire 1'abbiezione di quello spadaccino: ma il caso non perdeva con
questa consolazione gran cosa della propria tristezza. E perche tutto
cio? Perche la contessa Ceri pagava Buondelmonti, lo zio pagava
Ida, egli aveva sposato Jela? Perchée la contessa amava
Buondelmonti e lo denunciava, Ida amava lui e gli tirava addosso un
duello forse mortale? perche il duca scapolo senza altri figli che quei
due nipoti, i bastoni della sua vecchiaia, si spassava a torturarli,
inebriandosi ai dolori della loro falsa posizione, da lui stesso creata?
Perche questa falsa e trista societa? Quale equivalenza di nature,
malgrado le differenze irreducibili di classe! Jela sola era pura, ma
talmente insulsa, che la sua purezza aveva la volgarita del vetro fra
quei falsi brillanti. Forse a questa ora era desta aspettandolo: forse
qualcuno l'aveva messa in sospetto! Il duca n'era benissimo capace.

Ma alla sua volta egli lo scherniva da quel letto di seta.

Questo piccolo trionfo lo animo; poi la pendola suono le otto e un
quarto, e Ida riapparve alla porta del gabinetto. Aveva il viso piu
fresco e una calma glaciale: scosto il cortinaggio del letto, ed
allungandogli le due mani sul collo lo fissO con uno sguardo
inesprimibile.

—Addio!

Si raddrizzo, ed usci per la porta del gabinetto nero. Giustina,
ritornata allora dal veglione colle tracce del baccano sul volto, le si
presento all'istante.

—Introducetela,—Ida rispose con voce breve.

Il fuoco ardeva nel caminetto, Ida era in piedi. Jela, vestita di
grigio, col velo del cappellino ancora abbassato, entro
precipitosamente. Tremava, non sapeva quello che fosse per dire o
per fare; forse la vedeva appena. Ida non si mosse, aveva ritrovato
la sua posa piu scultoria, la testa indietro e le labbra strette;
l'arruffio dei capelli e la veste male abbottonata, sotto la quale si
travedeva quella camicia sanguinolenta, facevano credere chi si
fosse alzata allora per riceverla. Jela non si accorse di nulla, del
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calore del caminetto, del colore della veste di Ida, del suo
atteggiamento; senti solamente il freddo della sua faccia, e con un
gesto eccessivamente simpatico di timidezza:

—Enrico?!—le domando, come se fossero ancora ai giorni della
loro amicizia.

—1II conte Enrico!—ripete 1'altra con una vibrazione metallica.

—Dov'e?

Ida non rispose, lascio che Jela la guardasse ancora supplicando,
poi colla stessa rigidezza ando alla porta della camera e l'aperse in
modo da restarvi riparata dietro il battente. Jela la segui
istintivamente, ma si arresto, vedendo che ella si fermava contro il
muro nella immobilita di una statua. Ebbe un fremito: vedeva gia un
lembo della camera, il tappeto turchino, sul quale posava la grande
cassa intagliata, il lavabo nero a magnifiche forniture di argento, la
poltrona di raso rosso, un angolo di lusso antico, pil aristocratico
ancora che quello del proprio palazzo. Un profumo insensibile di
alcova usciva dalla porta, un tepore della notte, che l'aria del giorno
non aveva ancora alterato: noto un piatto sulla cassa, una bottiglia
col collo inargentato; senti la ricchezza delle grandi tende, che
cascavano sino sul tappeto, velando colla loro trasparenza la luce
gia velata da tutto quell'azzurro; fece ancora due passi e scorse un
angolo della coperta, travide una figura della volta, un guerriero in
sottanino rosso, colla sciabola dorata. Ma Ida, cui ella sfiorava colla
veste, ebbe un tremito, e i loro volti si urtarono; Jela fu respinta,
chino il capo, avanzo l'ultimo passo gettando un piccolo grido.

Il conte Enrico, che si era risollevato sui cuscini, ne caccio un
altro riconoscendola.

—Voi qui...
—Uscite!—esclamo subito dopo:—bisogna essere ben imbecilli...
Uscite: assolutamente lo voglio.

Ma in quel momento Ida si presento nel vano della porta, colle
braccia incrociate sul seno e un sorriso immobile sulle labbra,
osservando la loro confusione. Egli sussulto, Jela si volse d'istinto, e
allora finalmente comprese. Vacillo, mosse un passo verso la sorella,
ma l'occhio le corse irresistibilmente ad Enrico, e vedendolo colla
fronte ardente di rossore, la fisonomia vergognosa malgrado lo
sdegno, s'intese mancare. Ida le aveva sedotto il marito, e per
dargliene colla propria vendetta una prova umiliante, l'aveva con
quel bugiardo biglietto attirata nella propria camera. Il suo cuore si
rivolto: poi subito dopo, sotto quella mano, che li piegava, i due
sposi si toccarono, in quella camera di Ida, nella quale l'aria della
notte aveva ancora la nausea leggiera di una volutta digerita.

Ida non si muoveva.

—Ma uscite dunque!—urlo Enrico a Jela, dibattendosi sotto lo
sguardo fermo di Ida e riaccovacciandosi nel letto quasi per
sottrarvisi. Jela resto sola. La sua piccola anima troppo debole per
quella scena si scombuio. Non capi piu bene perche Enrico fosse in
quel letto, perché a due passi da lei, su quella cassa intagliata vi
fossero gli avanzi di una cena, perché ella medesima fosse venuta in
quella camera sulla fede di un biglietto terribile ed oscuro, che la
cameriera le aveva portato ad un'ora insolita; ma provo come una
difficolta di respiro, un bisogno subitaneo ed infrenabile di uscire e
di essere fuori. In quella camera, che non aveva mai veduta, 1'abito
grigio le diventava nero, si sentiva soffocare; non respirava piu l'aria
solita. Ebbe uno sforzo inconscio per rimettersi, indietreggio, rialzo
il capo e, intontita, col suo passo elegante, venne verso la sorella.

Il conte le spiava stupefatto. Ida tremo: Jela sembrava non
vederla, ma quando le fu addosso, poiché le sbarrava la porta, si
guardarono. Tutto il duello si riassumeva in quell'attacco. Jela non
camminava piu e l'altra era ferma ancora. La veste di edera
coll'ampio panneggiamento dava una fosca grandiosita al disordine
della sua figura bianca di una pallidezza gessosa: ma Jela fece un
passo addietro e, afferrandosi con un gesto risoluto le sottane in
pugno, come per non lordarle col suo contatto, prosegui. Ida, che
aveva vibrato quasi sotto una forte scossa elettrica a quel gesto,
rinculo lentamente senza rivolgersi, si ripiego sul battente aperto,
colle pupille sempre premute nel suo volto, dilatate in uno sforzo di
visione. Era orribile, era pazza. Jela aveva gia dovuto abbassare le
proprie, ed ebbe un gran brivido di paura; ma quando fu nel mezzo
della porta, che il conte non scorgeva piu Ida, questa le si chino
sulla faccia, e con voce che non aveva piu nulla di umano:

—Salutatelo per l'ultima volta,—le disse.
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Jela, spaventata ancor piu dall'espressione di quel volto che dal
suono di quelle parole, che non aveva comprese, allungd un passo
per fuggire.

—Saro piu gentile di voi al castello di Valdiffusa,—esclamo Ida,
chiudendo la porta della camera e passandole innanzi per aprire
l'altra del gabinetto:—uscite, signora contessa Alidosi, ma ora siamo
pari.

E in piedi, colla maniglia in mano, la fronte alta nella prepotenza
del comando, le impose con un gesto di andarsene, mentre il seno le
palpitava quasi voluttuosamente e i suoi denti di giovane lupo
gittavano attraverso le labbra rosse le bianche minacce di una fame
di belva.
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VI.

Otto giorni dopo Ida era nel gabinetto nero con Savelli.

Il duello fra il conte Alidosi e il capitano Buondelmonti, a rovescio
di ogni predizione, era riuscito fatale: il conte Enrico, con la testa
aperta da un terribile fendente, fu ricondotto gia morto al palazzo. I
padrini, inorriditi al gran colpo, non avevano nemmeno avuto il
tempo di prevederlo, poiché il capitano si batteva colla negligenza
piu affettata: quindi era avvenuto un incontro. Il conte era caduto
colla faccia innanzi, lungo disteso come un albero.

Arrivando sul terreno era cosi disfatto, che Lovito, il suo padrino,
dovette chiedergli se si sentiva male; il conte aveva avuto un pallido
sorriso, e gli aveva risposto raccontando la nottata con Ida. Lovito
ne lo aveva rimproverato, ma nel mettersi in guardia il conte gli
aveva detto:

—Mi ammazzera,—con un accento cosi sicuro, che Lovito stesso,
malgrado il suo noto coraggio e la esperienza di simili scontri, ne
era rimasto grave.

Il conte aveva lo sguardo spaventato.

Appena partita Jela si era vestito frettolosamente cercando di
Ida, ma Giustina col suo cattivo sorriso gli aveva risposto che la
padrona era uscita colla signora contessa.

—Assieme?

—Non credo, signor conte.

—E non ha detto nulla?

—Doveva forse lasciarmi detto qualche cosa per lei?—ribatte
colla sua insolente famigliarita.

Quell'assenza inesplicabile finiva per atterrarlo. Adesso capiva
tutto, il suo disegno lento ed infernale, l'ultimo agguato teso alla
contessa con una ferocia assolutamente femminile; e tuttavia quei
trasporti appassionati della notte, gli ultimi sguardi appena scesa da
letto, quello supremo traversando la camera per introdurvi Jela,
solenne come un addio di un moribondo a un moribondo, gli
contraddicevano quella tetra persuasione. Fini di vestirsi, si pettino
coi pettini e le scopette di Ida, compi febbrilmente la propria
toeletta, seccato anche per la convenienza del duello di non potersi
mutare la camicia. In quel momento, cosi gualcita dalle carezze di
Ida, gli era odiosa. Si getto sulle spalle un mantello alla Talma
secondo l'ultima moda, e usci. Giustina gli aperse la porta.

—Tieni,—le disse, togliendosi di dito un piccolo brillante, per non
cercarsi qualche scudo nel portafogli. Era un anello regalatogli dalla
contessa Ceri.

Se ne accorse dopo, e un triste sorriso gli passo nella mente.

Ida, nascosta dietro un uscio dell'anticamera, lo vide partire, e
corse immediatamente alla finestra. Non era meno pallida di lui, ma
la stessa feroce esaltazione le fiammeggiava ancora nello sguardo.
Giustina la vide poco dopo fare un gesto teatrale e rivolgersi colla
faccia fremente; il conte non aveva alzato nemmeno una volta gli
occhi, allontanandosi da quella casa fatale.

—Va a battersi?—chiese Giustina.

—Si, ma la contessa puo passare dalla sarta ad ordinare 1'abito di
lutto prima di ritornare a palazzo. Stupido!

—Davvero?

Ida parve meravigliata di quel dubbio, Giustina scossa da quegli
accenti sinistri si guardo in dito I'anello.

Tutta la citta fu commossa dal triste caso, Buondelmonti ne
sembro desolatissimo. Appena vide vacillare il conte, gettdo la
sciabola e si slancio per rattenerlo, ma non lo poté: lo raccolse col
cranio spaccato dalla sommita della fronte sino alla nuca, poiche
sentendosi forse sopra il colpo, invece di pararlo il conte aveva
piegato istintivamente la testa. Buondelmonti lo prese fra le braccia
come un bambino, mentre due grosse lagrime gli nuotavano
silenziosamente negli occhi; poi dovette allontanarsi su Baiardo, che
la sua ordinanza teneva a mano poco lungi. Allora un orribile
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problema si aggravo sui padrini, come trasportare il cadavere del
conte e dare a Jela la spaventevole notizia. Lovito esitava, il
colonnello, che aveva assistito Buondelmonti, propose di condurre il
cadavere presso il duca: quegli era piu forte.

—Povero ragazzo! perché cacciarsi contro Buondelmonti? E la
migliore lama dell'esercito.

—Voi sorridete, colonnello?

—Non vi siete mai accorto che Buondelmonti faceva la corte alla
contessa? Ma Buondelmonti e perduto. I morti talvolta sono piu
tremendi dei vivi.

—Credete dunque che la contessa ami Buondelmonti?

—Crederlo adesso sarebbe un'insolenza,—rispose il colonnello
con un tono leggero.

Ma tornarono ad occuparsi del cadavere, discussero, poi, essendo
venuti a piedi, Lovito si offerse di andare in cerca di una carrozza. Il
cadavere era steso sul terreno presso una pozzanghera di sangue, la
faccia e i capelli insudiciati. I padrini fumavano per darsi un
contegno, ma il medico, che si era appressato ancora al morto per
riosservargli la ferita:

—Oh!—esclamo indi a poco con un accento, che li fece tutti
rivolgere:—un capello nero!—e scostandogli violentemente il
colletto, proruppe piu forte:—un morso, certamente di donna,
fresco!

Tutti si erano avvicinati, ed esaminarono il capello fine, lungo
come le due braccia, che il dottore apriva colla faccia illuminata da
una vanita d'indiscrezione.

—Ecco perche era cosi debole questa mattina: non vi & nulla piu
micidiale dell'erotismo. Avra voluto farsi vedere da una donna alla
vigilia di un duello,—prosegui, indirizzandosi al colonnello sopra un
tono di famigliarita:—come se il coraggio bastasse... Sono
imprudenze, che si pagano spesso colla vita.

Ma tutti facevano ressa intorno a quel capello, senza occuparsi
delle sue osservazioni. La contessa Alidosi era bionda, la contessa
Guelfi, sua amica, pure bionda.

—Se qualcuno conosce la donna, le si puo rendere il suo capello,
—egli seguito, contento di tutte quelle curiosita da lui solo destate.
—Ah! ecco il signor Lovito, egli forse ne sapra qualche cosa.

Infatti Lovito arrivava colla testa fuori da un brougham: il
fiaccheraio frustava come un pazzo.

—Osservate questo capello,—gli si fece incontro il medico:—il
conte l'aveva sulla testa proprio dove e caduta la sciabola. E lungo
quasi un metro e mezzo.

Lovito pensieroso lo esamino e tese la mano per prenderlo. Tutti
gli si stringevano attorno solleticati dalla sua aria preoccupata, che
prometteva qualche rivelazione.

—Lo conoscete?

—Si.

—Di chi e?

—Me lo concedete, dottore?—gli si rivolse senza rispondere.—
Grazie! lo sapevo.

—Ah! di chi e?

—Un secreto!

—Allora bisogna dirlo,—intervenne il colonnello colla sua ironia:
—in molti sara impossibile che qualcuno non lo tenga.

—Anche il principe di Atella forse lo riconoscerebbe. Volete
saperlo? E di una donna, che mi ha respinto: non posso dire di piu.

—E che sperate,—riprese amichevolmente il colonnello,—di
prenderla una seconda volta a questo laccio?

—Chissa?

—Gia,—concluse filosoficamente il dottore,—tutto il male non
vien per nuocere.

Poi tornarono alla serieta della situazione; fecero caricare il
cadavere nella carrozza del fiaccheraio, Lovito e il medico vi
montarono, gli altri si allontanarono. Fortunatamente, passando
davanti al palazzo Alidosi, seppero che la contessa era partita in
carrozza colla marchesa di Renzuno: allora salirono. Il duca,
avvertito dal colonnello, reco la notizia alle due donne. Fu uno
scoppio di pianto; ma quando Jela intese che l'uccisore era
Buondelmonti, caccido un grido e svenne. La marchesa, sebbene
piangendo dirottamente, volle subito tutto il racconto del duello, vi
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fe' molte osservazioni e conchiuse che Enrico aveva avuto torto a
non parare un colpo di testa.

Il duca indispettito si lascio sfuggire un gesto.
—Un colpo di testa si fa pit facilmente che non si pari.

Ma la marchesa non capi nemmeno, assalita immediatamente
dalla preoccupazione dei funerali, i quali nella sua idea dovevano
essere un trionfo. Naturalmente ella doveva pensare a tutto in quel
frangente, perche gli altri vi perdevano la testa, e tutelare il decoro
della famiglia, prevedere e provvedere. Il suo orgasmo di attivita
diventava una febbre.

—La marchesa Brancaleoni non avra avuto tanti fiori
nell'appartamento per la sua gran festa. Avvisate il vostro
giardiniere, mandatemelo sulle due: saro di ritorno, in ogni caso mi
aspettera. E un'immensa disgrazia. Jela stara qui: telegrafate al
conte Alberto che venga subito a prenderla.

Il duca pareva attonito.
—A che pensate adesso? e tempo d'agire.
—L'unico erede! non abbiamo piu nipote!

—Ah! e vero! ma bisogna pure occuparsene, finché si hanno.
Povero Enrico!—e un insulto di lagrime le strinse la gola.—Vedete,
non mi posso frenare. Mi vedranno piangere in istrada: € una
sconvenienza.

E intanto che la marchesa col cuore grosso e la testa tumultuante
scendeva lo scalone del proprio palazzo, stordendo il dolore in
quella furia, il duca rimasto solo si sprofondava in una tetra
meditazione. Quella morte inaspettata gli pareva impossibile, un
sogno. Come mai egli non aveva saputo nulla del duello? Quale ne
era stata l'origine? Certamente la questione del cavallo aveva
servito da pretesto ad Enrico per insultare Buondelmonti, col quale
Ida si compiaceva, presente lui medesimo, ad irritarlo, perche
Enrico era innamorato di Ida. Invano, per nascondere una sconfitta,
il conte lo aveva sempre negato, mentre 1'amava per ripicco senza
poterla mai sedurre, giacchée in ultima analisi Ida non era fedele che
al duca. Che ne penserebbe Ida? odiava ella davvero il conte Enrico,
o era un semplice dispetto di vanita, che inveleniva tutte le loro
conversazioni? Ma Enrico non pertanto era morto. Quindi egli si
ricordava la sua invidia mal celata dell'ultima notte, quando Ida
fingendo di voler dormire per il veglione lo aveva scacciato, e i suoi
primi successi al castello di Valdiffusa, poi tutte le scene, nelle quali
Ida primeggiava sempre vincendo tutti, servendosi di tutti. Non
aveva contemporaneamente tenuto in iscacco lui stesso, Enrico, il
conte Alberto e Jela? Ida era davvero una donna, e bisognava essere
un uomo ben forte per incatenarle il carattere riottoso. Ma il
pensiero gli fuggiva pur sempre alla morte di Enrico, un giovane
ancora nella primavera, che molti uomini invidiavano e le signore
dicevano cosi amabile. Povera Jela! un'altra infelice, che adorava il
marito innamorato morto, veramente morto, di un'altra.

Erano due ragazzi. Perche Jela cosi ricca aveva sposato Enrico
troppo giovane, rovinato, senza un briciolo di cervello e di posizione
nel mondo? Egli non se lo spiegava. Bisognava proprio che il conte
Alberto non volesse occuparsi di nulla e trovasse tutto bene, per
concedere l'unica figlia ad un uomo simile. Egli aveva chiesto la
mano di Jela per il nipote, ma, fosse stato il padre, si sarebbe ben
guardato di acconsentirgliela. Enrico non aveva altra speranza che
l'eredita dello zio, il duca stesso lo diceva dappertutto, sebbene a
malincuore, poiche quel diritto del nipote lo metteva come sotto la
dipendenza di un Mentore ragazzo. Infatti il conte gli aveva piu
d'una volta infitta nelle carni la punta di un'osservazione sul lusso
eccessivo di Ida.

Ma Enrico era morto. Morire! Uscendo dal palazzo della
marchesa corse difilato da Ida. Ella era in casa, ma non volle
riceverlo. Giustina piena di misteri e di precauzioni, non gli spiego
nulla: egli se ne ritornd desolato. La sera ripassd0 nuovamente, e
seppe che Savelli era stato chiamato. Giustina diceva che la morte
del conte aveva gittata la sua padrona in una crisi, che aveva pianto
dirottamente. Allora il duca le scrisse un biglietto supplicandola di
riceverlo, ed attese la risposta in anticamera. Giustina glielo riporto;
Ida vi aveva scritto a piedi queste sole parole:

«Mi sento male: ogni scossa mi sarebbe insopportabile, vi
ricevero venerdi».

Ancora tre giorni. Il duca ebbe pena a non piangere, tutta la
forza del suo scetticismo 1'abbandonava nell'abbandono
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momentaneo di quella donna. Senza di lei perdeva il suo carattere di
uomo e non era piu che uno zio, un nonno, un passato ancora in
piedi, ma come le rovine. Quei tre giorni furono eterni. Ne i funerali,
ne l'anfanamento sempre pil rumoroso della marchesa, che aveva
finito per scordarsi il proprio dolore nello studio di consolare quello
degli altri, ne la visita di Jela abbattuta nell'amarezza di un rimorso
immaginario, ne l'incontro col conte Alberto, accorso prestamente al
castello di Valdiffusa, e col quale si erano analizzati a vicenda la
sincerita della loro tristezza, nulla era riuscito ad accorciarli. Ma i
tre giorni passarono, e Ida non volle ancora riceverlo. Allora fu
atterrato, stette altri due di senza uscire dal palazzo, concentrato in
un avvilimento, che lo invecchiava di un anno ad ogni ora. Poi intese
la storia del capello nero, che correva gia deformata per tutti i
circoli, e straziato da un supremo sospetto corse da Ida, interrogo
Giustina, la quale sedotta piu dalle lusinghe che dalle minacce, gli
confesso tutto.
—E Buondelmonti?

—Quegli fu ricevuto per benino; quando entrai col caffe aveva
un'aria da can frustato.

Ma il duca non lo avrebbe mai creduto. Questo ultimo tradimento
del nipote strappo la maschera al suo dolore. Quel serpentello era
dunque stato schiacciato! Se Buondelmonti fosse stato presente in
quel punto, si sarebbe alzato per stringergli la mano. Egli era
dunque vecchio, vecchio senza presa! Ida lo accettava per
spremergli il denaro di tutto quel lusso e fuggirsene un giorno o
I'altro con un uomo pit giovane, altrettanto ricco, al quale avrebbe
parlato di lui con quel suo terribile sarcasmo, che gli piaceva tanto.
Allora gli parve che Ida fosse la donna piu adorabile, e che tutti i
grandi eleganti se la disputassero ora che, traendola dalla miseria di
maestra, ne aveva fatto una Signora dalle Camelie.

Ma improvvisamente, nel timore di essere sorpreso con Giustina
a complottare contro di lei, si alzo. Giustina, colpita dalla
umiliazione della sua figura, si aspettava invece uno scoppio di
risentimento.

—Bada di non dir nulla,—le si raccomando.—Ti mandero domani
il libretto della cassa di risparmio, ma te ne prego,—aggiunse con
un accento quasi supplichevole:—-che Ida non sappia nulla della tua
confidenza.

La mattina seguente, sulle undici, Ida vestita di un abito di
casimiro grigio ferro, semplice come un abito da viaggio,
chiacchierava con Savelli. II vecchio maestro aveva l'aria
sconcertata.

—No, avete torto con lui, non da questo punto di vista si puo
capire qualche cosa. Hartmann ha torto quando afferma che 1'uomo
€ poligamo e la donna monogama, poiche cosi si confondono le
esigenze della maternita colla tendenza del sesso. Anche l'uomo
sarebbe monogamo, nella forma piu alta raggiunta dalla famiglia,
secondo il suo stesso argomento per la monogamia della donna.—E
la fanciulla, che avea pronunciato con visibile compiacenza questi
termini tecnici, prosegui incalorendosi.

—Voi conoscete troppo bene la teoria di Schopenhauer
sull'amore, perché ve la ripeta, una fusione di Platone e di Darwin,
dovuta forse ad un genio altrettale. Se 1'amore e un agguato tesoci
dalla natura per il mantenimento della razza, riunendo gli individui
dispersi e nell'azione armonica delle loro opposte qualita ottenendo
cosl la maggior perfezione nel nascituro, allora, mio caro, il
matrimonio e la ragione e l'adulterio e l'istinto; Hartmann direbbe: il
matrimonio € la coscienza, 1'adulterio l'incosciente. Il matrimonio &
la lega tra le famiglie, la forma storica ed esterna, colla quale
l'individuo si svolge nella societa; 1'adulterio e la lega dei cuori, il
genio della razza, la forma, colla quale la natura corregge la vita
nell'umanita. Avete torto, mio caro maestro, di accettare per assiomi
i teoremi della morale corrente. II Dio comune, lo ha detto
Mommsen, non puo essere il Dio della storia: la moralita della
natura, determinata dall'interesse di tutta l'umanita non solo
presente ma futura, non puo essere quella di un codice o di una
religione. Sopprimete la selezione, e sopprimete la vita, ma
I'adulterio e la selezione naturale. Wallace ha constatato che
l'aristocrazia morrebbe in poche generazioni senza l'infusione del
sangue plebeo, ma l'infusione accade piu spesso coll'adulterio che
per l'inscrizione di qualche famiglia popolana sul libro d'oro. Mio
caro, la scienza ha gia disperse molte illusioni, smentite molte verita
religiose e morali, e tuttavia non € ancora che all'esordio del suo
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grande discorso.

Savelli irritato da tutte quelle crudezze dette con brio cosi
nervoso, si sentiva nullameno superbo in cuore di essere stato il suo
maestro; mentre una malinconia quasi dolce gli faceva esaminare
attentamente quella splendida testa, che il mondo avrebbe
considerato sempre con disprezzo. Ida comprese il suo pensiero, e
rispondendogli colla carezza di un moto, interruppe bruscamente la
dissertazione.

—Voi non mi credete,—esclamo—v'intenerite sul mio ingegno e
sulla mia forza, che sara inutile al mondo e dannosa a me stessa. E
la prima volta che ne parliamo, ma non ne parlerei che con voi. La
mia posizione non e mai stata migliore di adesso, giacche la morte
del conte, privando il duca di ogni avvenire di famiglia, lo consegna
piedi e mani legate al presente. Il suo presente sono io. Guardate, lo
aspetto fra poco. Egli viene per rinfacciarmi di aver ceduto al conte
la notte, che precedette il duello. Vedrete come lo ricevero.

A queste parole, pronunziate cosi freddamente. Savelli sussulto.

—Povero conte!—disse shirciandola.

Ida non rispose.

—E finito ben tristamente.

—Noi tutti, che morremo senza lasciare un nome immortale,
finiremo cosi. La morte e triste,—ripete con accento lugubre. Poi
rinfocandosi:—E che importa? La morte ¢ la condanna di tutti i
piccoli, ma fra i piccoli vi sono i minimi, il conte era di questi, io
sono di quegli altri. Fidatevi, mio caro maestro, riesciro. Passata la
frontiera il contrabbandiere ridiventa galantuomo; entrando nel
matrimonio la cortigiana puo ridivenire gentildonna. Anche ieri ho
ricevuta un'offerta.

—Di chi?—chiese premurosamente Savelli.

—Del capitano Buondelmonti. Ho risposto,—Ida lo prevenne
vedendogli fare un moto—che egli € un imbecille e non mi secchi
altro. Essere la moglie di un capitano, abitare due o tre camere
ammobigliate, pranzare alla trattoria, passare la sera al caffée...
allora mi conveniva meglio restare maestra, e non arrivare sin qui.
Io non aspiro all'onesta: rettorica! Quella del cuore si puo averla in
qualunque stato; quella del fatto, se non ho altro amante che il duca
perche se il duca mi mantiene, tutti i signori che sposano una donna
povera la mantengono; quella della leggo € la sola, ma e questione
di procedura e non di diritto. Io non aspiro alla famiglia, non ne ho e
non ne voglio avere, io basto a me stessa. Ma voglio l'aristocrazia,
che da i primi posti nella battaglia della vita, la considerazione di un
gran nome, che apre tutte le porte, voglio la legittimita delle mie
ricchezze, percheé e il solo modo di spenderle bene nella societa. Se
fosse altrimenti non ci penserei; ma non intendo che nessuna donna
possa guardarmi dall'alto di un privilegio, voglio essere pari colle
prime. Allora mi battero per la conquista de' miei piaceri, e che le
altre donne si difendano: sara una guerra epica e meschina, spietata
ed amabile.

—E poi?

—E poi? nulla, una malattia che vi coglie, e la morte che vi calma.
Forse la meta, cui mi dirigo, non vale gli sforzi per toccarla, forse
tutta la nostra vita d'individui e la vita dell'umanita sono senza
valore, forse la finalita non esiste nell'universo, ne ho sempre
dubitato. Ma io lotto per vincere, vinco per lottare ancora.

—E se perderete?

—Alla vostra eta avete il diritto della prudenza. La prudenza &
una virtu della debolezza: ma io non posso perdere.

—Non potete perdere?

—No, pensateci bene, io non ho nulla da perdere: ecco la mia
forza.

Savelli colpito dalla verita di questa risposta, si arresto, ma la
malinconia della sua faccia si era anche piu irrigidita nella
freddezza di quella logica. Stava colla fronte, cosi dolce sotto i
capelli bianchi arricciati, china sopra una mano, mentre coll'altra
disegnava sul tappeto dei segni invisibili colla canna.

—Ebbene?—ella chiese indi a poco, attaccandolo nel suo silenzio.

—Non vi credo.

—Perche?

—Allora dovreste avere il cuore nella schiena, come dice il
proverbio.

—Appunto, ma voi conoscete troppo la storia naturale per non
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sapere che le larve lo hanno cosi. Io sono la larva di una signora.
Quando il soldato si slancia all'assalto, dimandargli la pieta di un
infermiere o di un sacerdote sarebbe almeno ridicolo. Lasciatelo
vincere, lasciate che il suo orgoglio si calmi nella stanchezza della
vittoria e la veemenza della sua forza gli cada dinanzi senza
incontrare un ostacolo, e allora chiedetegli la sua ultima lena per
aiutare i feriti, le sue prime lagrime per i nemici morti. La vita & una
guerra: non posso essere generosa coi vinti se non sono prima miei
prigionieri.

—La vita & una guerra, sia pure, ma perche volete essere degli
agguati lungo le siepi delle strade, piuttosto che delle battaglie nelle
pianure illuminate dal sole?—egli rispose col medesimo accento
lirico.—Se la vostra energia vi spinge dove il pericolo e piu grave e
le percosse piu sonore, combattetele queste battaglie per tutti
coloro, cui la debolezza impedisce di essere soldati, come i Cimbri si
battevano dinanzi ai carri del loro campo pieno di donne e di
bambini. Perché combattere contro l'umanita, invece di combattere
per lei?

—Perché l'individuo, per esistere, deve contrapporsi alla massa.
La sua grandezza non e che l'effetto di questa opposizione. Una
goccia non e una goccia che sola, nel mare non € pilu nulla.

—Ma questo puo forse valere per Napoleone o per Carlo Marx,
voi siete una donna.

—Non ancora.

—Che cosa vi manca?

—Che una folla vaneggi per me come si entusiasma per un altro.
La forza di una donna e in proporzione degli appetiti che eccita,
quella di un uomo degli interessi che conduce.

—Sempre la vanita!

—Vi é forse qualche cosa, che non lo sia nella vita?

Ma Giustina entro annunziando la visita del duca. Savelli
intimidito si levo subito.

—Gli hai detto che sono col maestro?—chiese Ida, trattenendolo
collo sguardo.

—No, signora.

—Allora passate nella mia camera,—prosegui in inglese per non
essere capita dalla cameriera.—Assisterete ad una mia battaglia
campale, ringraziatemi.—Ed alzandosi per drappeggiare piu
sapientemente una piega dell'abito, gli strinse la mano.

Il duca entro vestito a lutto, saluto con eleganza severa, e si
sedette sopra una poltroncina come chi venga per una conferenza.
Ma la sua freddezza aveva mal suo grado del broncio; Ida se ne
accorse immediatamente. Nella notte egli aveva combinato un
disegno per impadronirsi della fanciulla, minacciando di cacciarla
brutalmente sul lastrico, magari col soccorso della questura;
naturalmente Ida, mal preparata, perderebbe la testa, si
raccomanderebbe, ed allora era soggiogata. Ma l'aria disinvolta di
Ida nel riceverlo, come se nulla fosse accaduto o avessero ciarlato la
sera innanzi, gli scompiglio subito l'esordio. Il gabinetto era tiepido,
Ida vestita di un abito, che le guantava le spalle e il seno giu insino
all'anche, s'affondava nel raso della poltrona dentro un'ombra
leggiera. Ella gli fe' un complimento, egli rispose; poi, cedendo
ancora alla negligenza del proprio abbandono, Ida si distese sulla
spalliera e gli disse a bruciapelo:

—Dunque ci lasciamo fra poco.

Il duca trasali.

—Io parto, non ve ne meravigliate. Forse quest'idea € passata pel
capo anche a voi. Abbiamo vissuto assieme otto mesi: & quanto basta
per conoscerci, e per non poterci forse piu dimenticare. Mi
ricordero sempre di voi, di tutto quello che vi devo. Non
m'interrompete, duca. Da un pezzo rivolgevo meco di farvi questo
discorso senza trovarne il coraggio, perche voi siete entrato troppo
profondamente nella mia vita, e se oggi sono una donna, lo debbo a
voi solo. Senza di voi sarei una povera maestra di un qualche
villaggio, vestita con un abito di lanetta, cogli stivalini storti. E
orribile. Le abitudini radicate si mutano difficilmente, voi siete
I'abitudine piu bella della mia vita.

—Partite... sul serio?—domando commosso da quell'accento, che
era quasi mesto nel tono pigro della sua sincerita, e spaventato da
quella risoluzione, che lo preveniva.

—Sul serio, le esigenze del mio disegno di vita mi spingono
altrove. Ascoltatemi. I momento € abbastanza grave e noi siamo
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troppo interessati nella questione per ingannarci scambievolmente;
poi sarebbe una vilta. Sono nata da una famiglia agiata, gia in ruina
al mio ingresso nella vita: parto quindi dalla miseria e dal popolo per
mezzo alla societa verso la ricchezza e 1'aristocrazia. Non voglio piu
soffrire nella vita ne disagi, ne umiliazioni: lo giurai a me stessa, 1'ho
giurato un'altra volta sul cadavere di mia madre. O saro un giorno
una signora, o moriro: io sono di coloro, che tengono le promesse.
Il duca fece un atto.

—Capisco a che alludete... vi rispondero fra poco, cosi che mi
darete ragione. Sono rimasta abbastanza con voi, giacché non
potete sposarmi, ne farmi ricca. Parto: andro a Londra, a Parigi, a
Nizza, a Ginevra, non lo so, ma so essere dama, ed esaurendo tutte
le mie risorse, posso vivere due anni da gran signora. In due anni
trovero qualcuno, che mi sentira bella e s'innamorera. La gioventu
della bellezza colla maturita dello spirito e dell'esperienza e
un'unione troppo rara, perche vi si resista. D'altronde io non posso
perderla inutilmente qui, sebbene voi mi amiate ancora un poco. 11
mio debito ve 1'ho quasi pagato; voi mi avete dato il lusso, io vi ho
reso la giovinezza. Siate giusto, mio duca, non avete a lagnarvi di
me. o tengo le mie promesse.

—E Enrico?!—esclamo egli, che aspettava da dieci minuti di
gettarle questo nome nel discorso; ma la fanciulla non si scompose,
ed aprendo il castone del monile al braccio sinistro, mormoro:

—E vero, ecco il suo capello. Ho scritto a Lovito pregandolo di
restituirmelo, ed egli me lo ha portato, me ne ha fatto un regalo,
intendete bene,—insiste sottolineando le parole,—me lo ha reso per
nulla. Quando diventai la vostra mantenuta vi dissi che nessun uomo
avrebbe potuto sedurmi, e posso ripetervelo anche oggi. Una volta,
offesa mortalmente dal conte giurai che morrebbe, ma prima di
morire sarebbe il mio amante: ho tenuto la mia promessa.

—Cosiccheé lo avete ucciso?—rispose con una insensibile ironia a
queste parole, che prendeva come una bravata teatrale fatta per
dare un colore alla scappata.

—Che importa il come? egli & morto. E adesso, poiché ci parliamo
per l'ultima volta, avete altro a rimproverarmi?

—Per 1'ultima volta? via, scherzate.

—Cosl mi dite un'imbecillita ed un'insolenza, mentre dovreste
conoscermi abbastanza per credermi il coraggio di tutte le
risoluzioni, anche le ragionevoli. E impossibile che io non parta, e
subito. E una triste partenza verso un mondo non da scoprire, ma
nel quale insinuarsi di frodo, il giorno la notte, deludendo le guardie
ed arrischiando tutto per tutto. Credete che non ci abbia pensato?
Se in due anni non conquisto un nome, ricasco nella miseria, non
trovero piu un altro uomo buono ed amabile come voi, e allora la
miseria sara la morte. Nullameno il non partire € anche piu
pericoloso. Se perdo la mia freschezza di donna e di novizia nella
galanteria legittima delle mie pari, non potro mai piu trovare uno
che mi sposi, e diventando una signora passare alla galanteria
illegittima. Dividiamoci quindi amici: che io abbia almeno un cuore
nel mondo sul quale contare, e un anno nella vita di cui
compiacermi.

E tacque in una mestizia intenerita, quasi perdendosi fra le tristi
difficolta del loro distacco. Era abbandonata sulla poltrona, la testa
sopra una spalla, senza guardarlo nemmeno, offrendosi un'ultima
volta nel ricordo delle loro notti piu dolci, della prima, quando
vibrante di follia, colla veemenza della lunga corsa nei muscoli, gli
aveva urlato nelle braccia in una suprema convulsione di vergine.
Tutto il rancore del duca svani. Le spiegazioni brutali di quello stato,
invece di irritarlo col loro avaro egoismo, l'impietosirono,
costringendolo ad ammirare un'altra volta la forza di quella fanciulla
a vent'anni, che non aveva neppure bisogno di essere bella per
diventare irresistibile. Dopo Ida nessun'altra gli sarebbe piu
sopportabile, poiche conosceva fin troppo la ignobile nullita di tutte
le mantenute. Ida sola sapeva essere donna e dare un profumo di
buon gusto ai pil piccoli particolari della loro relazione. Con lei non
correvano mercati, e pur mungendogli somme ingenti aveva sempre
l'aria di concedere un favore coll'accettare un regalo. Questo era un
segreto, una magia, la perfezione incomprensibile delle sue
maniere. Ida non era mai stata la sua mantenuta, quantunque egli lo
dicesse talvolta per iattanza, bensi la sua amante, altera e dissoluta
come una principessa.

Ma allora senti mortalmente l'orrore di perderla, e si vide
vecchio nel fondo del proprio palazzo, non uscendone piu, non
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andando piu nei circoli e nei saloni. Oggi non v'entrava se non
perche Ida lo manteneva ancora vivo, attirandogli i sarcasmi delle
signore e l'invidia degli eleganti. Per lei aveva ancora dello spirito,
dei motti, dava il tono alle follie, troneggiava, era il principe di
quella gran vita mondana, che aveva sempre fatta e sempre sognata.
Quindi si umilio seco medesimo di aver solamente pensato ad una
minaccia di abbandonarla, mentre non aveva ancora fatto se non
pochissimo per lei, e le doveva, vita per vita, secondo la frase di Ida,
un lusso da regina, che oltraggiasse tutte le signore. Questa idea lo
esalto come l'ultimo atto, il gran finale della sua esistenza di
libertino. Egli non morrebbe, non invecchierebbe pili, sempre con
Ida al fianco, poicheé nessun uomo potrebbe disputargliela offrendole
maggiori vantaggi di lui, duca e milionario senza eredi.

Ida si era riscossa: egli le appresso la poltroncina e, prendendole
una mano, colla voce piu insinuante, a volta a volta scherzosa e
supplichevole, disse che ella non partirebbe, che non la lascerebbe
partire, dovesse magari ricorrere al prefetto suo amico e farla
arrestare per ladra.

—Per ladra, si, I'ho trovato! mi avete rubato il cuore, tutto.
Adesso dovrete tenermi, perche non voglio che mi rendiate, e poi
rendermi a chi? Avete torto, nessuno vi amera mai piu di me. Non lo
dite piu di partire, € una crudelta ed un'insensatezza. Qui,
lasciatemelo sperare,—aggiungeva modestamente,—non
mancherete di nulla, io saro tutto per voi, faro tutto quello che
vorrete. Voi stessa l'avete pur detto, non potete lagnarvi di me.

—E non mi lagno, amico mio. Voi siete stato buono, generoso con
me; nessun altro sarebbe stato cosi, ma a nessun altro patto io sarei
rimasta con lui.

—Avete ragione.

—Credete che non soffra, io, che non ho trovato che voi nella
vita, che vi ho concesso tutte le mie primizie? Lo sapete: vi & un
uomo in ogni vita di donna, che ella non puo dimenticare; vi e un
momento nella nostra vita femminile, unico come quello della
nascita e della morte. Io soffro, amico mio, ma voi non potete
chiedermi di piu: Dio domandava solamente le primizie ad Abele.
Lasciatemi partire.

—No, no,—l'interrompeva, scuotendole la mano, gia con le
lagrime agli occhi:—non intendo e non voglio.

—Eppure dovrete essere ragionevole. Forse non mi amate quanto
credete, subite un'illusione per me. Lasciatemi andare; se fra sei
mesi non mi avrete dimenticata, vi prometto di tornare, potendo.

—No, no,—ripeteva ostinatamente:—non parliamone pil,, o me ne
vado. E una malvagita. Venivo per confortarmi, ho tanto sofferto, ho
avuto tante noie in questi otto giorni, Jela che si € ammalata, ma ora
sta meglio... ed ecco che mi trattate peggio degli altri. Dovreste gia
avermi invitato a pranzo e dato un bacio.

—V'invito.

—E il bacio?

—Dopo... ma siamo intesi.

Questa volta le si inginocchio improvvisamente davanti, le cinse
con un braccio la vita, e guardandole in faccia con una passione cosi
vera, che cessava quasi di essere ridicola:

—Che sia l'ultima volta,—le disse,—o mi farete impazzire. Eppure
vi deve costare tanto poco l'essere buona!—Ma non pote seguitare,
gli manco la voce e, nascondendole il viso in grembo come un
bambino, soffoco a stento un singhiozzo. Ida freme: un lampo di
orgoglio le brucio negli occhi neri, come un lampo di saetta in fondo
alla notte: si lascio il duca in grembo per un istante, poi chinandosi
improvvisamente gli prese la fronte tinta di nero fra le mani, e gli
diede un bacio quasi figliale.

—Per oggi non parliamone piu. Via, rimettetevi: se sapeste come
vi sono grata del vostro dispiacere! Fa tanto bene nella vita l'essere
amati. V'invito a pranzo.

—Siamo soli?

—Oh! a proposito, aspettate: c'e¢ anche Savelli, me lo ero
dimenticato. Sta nel mio gabinetto, traducendomi un passo di
Sofocle, che mi ha fatto quasi impazzire. Povero Savelli, tanto
buono! Non ho che voi due ad amarmi, ma il suo amore & piu puro
del vostro,—aggiunse col suo sorriso ammaliatore.

Il duca ancora sconvolto, ma radiante, sorrise.

—Aspettate,—ella ripeté gia in piedi: venne ad aprire la porta,
riempiendola prudentemente di tutta se stessa.
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—Savelli! Savelli!—gli urlo sul viso, come lo chiamasse dal
gabinetto, poi cacciandoselo innanzi per la camera, che il duca non
potesse vederlo, lo condusse alla finestra.—E cosi avete tradotto?—
seguitava ad alta voce per dargli il tempo di rimettersi, mentre egli
la guardava con due grandi occhi spalancati.

Ma Ida, che vide il duca entrare nella camera, spinse Savelli per
un braccio sotto la tenda, e piantandoglisi superbamente dinanzi:

—Mi credete adesso?—dimando con un sorriso d'impazienza.

Savelli era pensieroso; attese un istante, poi sulla sua faccia,
ancora abbattuta, passo una luce soave.

—La maternita € una riconciliazione, poicheé riproducendo la vita
la si accetta; voi un giorno sarete madre,—disse lentamente.

—No.

—E difficile amare, ma ¢ altrettanto difficile non amare;
ricordatevi questo passo di Anacreonte.

—No,—ella ruggi soffocatamente, impennandosi sotto queste due
verita senza trovare una risposta: ma d'improvviso alzo una mano,
ed afferrandogliene un'altra, come per una violenta solennita di
giuramento:

—A che cosa credete voi nella vita?—domando.

—A tutto.

Ella si arrestd ancora, spiano la fronte, e colla calma di un
deserto nella voce rispose lentamente:

—E io solamente a me stessa.
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NOTE DEL TRASCRITTORE

—Corretti gli ovvii errori di stampa e di punteggiatura.

—A pag. 178 sull'originale e riportato erroneamente l'intestazione del capitolo V.;
corretto in capitolo IV.

—II libro originale risulta mancante dell'indice. Prodotto ed inserito a cura del
trascrittore.

—La copertina e stata creata dal trascrittore e posta in pubblico dominio.
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