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I.

—Il	dottore	era	questa	notte	colla	Giovanna,—disse	la	Ghita.
Ida	non	si	mosse.
—Ci	 vuole	 proprio	 il	 coraggio	 di	 un	 dottore;	 già,	 sono	 come	 i

beccai,	 che	 ammazzano	 i	 vivi	 e	 sparano	 i	 morti.	 Anche	 sabato	 lo
incontrai,	che	ritornava	dal	camposanto;	aveva	aperto	Tonio.	Erano
dietro	 il	 vicolo	 dei	 Cappuccini:	 la	 ho	 riconosciuta,	 deve	 essere	 in
ultimo.

In	 quella	 un	 magnifico	 gatto,	 nero	 come	 di	 onice,	 con	 una
fettuccia	 rossa	 per	 collarino,	 entrando	 dalla	 porta	 socchiusa	 della
cucina	 venne	 a	 saltare	 sulle	 ginocchia	 di	 Ida,	 e	 vi	 si	 allungò	 non
senza	 tentare	 e	 ritentare	 prima	 mille	 pose.	 Stette	 così	 qualche
secondo,	 poi	 avvallandole	 nelle	 sottane,	 e	 battendogliele
carezzevolmente	 colla	 coda	 grossa	 come	 una	 coda	 di	 volpe,	 ne
accompagnava	 ogni	 movimento	 con	 una	 voluttuosa	 trepidazione	 di
orecchi.

Le	 due	 donne	 si	 distrassero	 un	 istante	 ad	 osservare	 il	 lascivo
benessere	del	bell'animale,	e	la	Ghita	proseguì:

—La	può	fare	quello	che	vuole,	ma	non	la	sposerà,	lei.
—Lei	 chi?—proruppe	 la	 fanciulla	 schizzando	 dagli	 occhi	 un

baleno.
—Lei,	la	Giovanna.	Io	non	lo	guarderei	più	in	faccia	un	uomo,	che

dopo	mi	 facesse	un	simile	 tiro	e	mi	cacciasse	di	casa;	ma	 il	buono
era	di	non	guardarlo	prima,	allora.	In	ogni	modo	le	darà	venti	scudi,
metteranno	 il	 bambino	 all'ospedale,	 e	 chi	 si	 è	 visto	 si	 è	 visto;	 ci
vedremo	al	secondo.

—Badate,	avete	fretta,—disse	l'altra.
—Lo	so,	vado	a	tirar	l'acqua.
—Anzi,	ricordatevi	la	catinella	per	il	bagno	di	questa	notte.
—Già,	 già,—mormorò	 con	 crescente	 malumore,	 voltandole	 le

spalle:—il	bagno	prima	di	andare	a	letto!	Può	fare	quello	che	vuole,
ma	avrà	da	fare	un	bel	pezzo	prima	di	avere	la	pelle	bianca:	c'è	della
tela	che	si	rompe	prima.

Ida	 era	 rimasta	 alla	 finestra,	 con	 una	 mano	 accarezzando	 la
grossa	 testa	 del	 gatto,	 lo	 sguardo	 incantato	 al	 di	 fuori.	 Intese	 il
tinnìo	vibrato	dei	secchi,	che	si	urtavano	nella	camicia	del	pozzo,	lo
stridere	lamentoso	della	carrucola,	l'urlo	del	catenaccio	al	chiudersi
della	 finestruola:	 quindi	 la	 Ghita	 ripassò	 nella	 cucina	 con	 passo
lento	 ed	 affaticato	 per	 riempire	 la	 catinella	 su	 al	 piano	 superiore,
ridiscese	 e	 tirò	 ancora	 due	 secchi	 d'acqua.	 Le	 sue	 scarpe	 grosse,
guernite	di	chiodi	montanari,	risuonavano	sul	pavimento	col	rumore
degli	 zoccoli	 da	 conciapelle,	 mentre	 sotto	 la	 gonnella	 rattratta	 sui
fianchi	le	si	scoprivano	due	stinchi	grossi,	nudi,	di	un	colore	incerto
e	 di	 una	 disgustosa	 evidenza.	 Ida	 gettò	 un'occhiata	 a	 quei	 piedi
sformati	 dal	 lavoro	 e	 dagli	 anni,	 e	 raddrizzando	 lo	 sguardo	 parve
non	accorgersi	di	altro.

La	sera	calava	lenta	e	buia.	Gli	alberi,	nudi	sulla	altura	di	contro,
lasciavano	 ancora	 cadere	 qualche	 foglia	 morta	 sul	 terreno,	 dove
tante	altre	foglie	morte	erano	già	cadute;	il	cielo	non	si	vedeva,	ma
doveva	essere	fosco,	senza	malinconia	e	senza	 infinito,	uno	di	quei
cieli	autunnali,	che	paiono	partecipare	della	miseria	e	della	volgarità
della	 terra.	 Nella	 cucina	 gli	 oggetti	 si	 discernevano	 appena.	 Le
pareti	 imbrunite	dal	fumo	e	dalla	sudiceria	sembravano	divorare	la
poca	luce	della	finestra;	negli	angoli	del	muro	aperto	dalla	finestra
la	tenebra	si	ammucchiava;	la	madia	non	era	più	che	un'ombra	più
nera,	 coi	 contorni	 meno	 indecisi,	 e	 sovra	 essa	 i	 candelieri,
mutandola	 quasi	 in	 un	 altare,	 lottavano	 ancora	 colla	 invadente
oscurità	 ad	 aurati	 e	 cangevoli	 sorrisi.	 Più	 in	 alto,	 in	 giro,	 nella
parete	 di	 contro	 al	 camino,	 gli	 utensili	 di	 rame	 allineati
scrupolosamente	 accendevano	 alla	 fiammella	 del	 focolare	 qualche
largo	riverbero,	che	si	 risolveva	 in	una	tenebria	più	densa,	mentre
una	 torma	 subitanea	 di	 scintille,	 infilando	 tratto	 tratto	 la	 bocca
spalancata	del	camino,	scompariva	mutamente.

La	 cucina	 aveva	 un	 povero	 aspetto	 malgrado	 quel	 buio.	 I
rintocchi	 dell'avemaria	 palpitarono	 lontani,	 e	 non	 riscossero	 la
fanciulla.

Stava	seduta,	il	gomito	sul	davanzale,	e	il	gatto	sulle	ginocchia.	Il
breve	cortile	della	casa,	chiuso	da	una	funebre	siepe	di	mortella	qua
e	là	rattrappita	dalla	vecchiaia,	era	ancora	più	triste	della	cucina	e
più	 fosco	 del	 paesaggio	 vespertino.	 Un	 fico	 sciancato	 e	 brullo
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batteva	 con	un	braccio	 alla	 finestra	 come	un	mendicante,	un	altro
più	 discosto	 e	 più	 povero	 si	 appoggiava	 al	 muro	 o	 ne	 sporgeva;	 il
terreno	era	pesto,	ignudo,	se	non	se	in	un	canto	un	cespo	di	ortiche,
presso	 un	 mucchio	 di	 cenere	 bollita,	 grigie	 della	 polvere	 muffosa
caduta	dall'intonaco,	aggiungevano	la	tetraggine	di	un	altro	verde	al
verde	cupo	della	mortella.

La	fanciulla	sospirò.
—Dorme?—chiese	alla	Ghita.
—Sono	passata	per	la	camera	in	punta	di	piedi,	e	non	si	è	destata

nemmeno	al	rumore	dei	secchi.	Poveretta!	almeno	adesso	dorme.
—Vuoi	andartene?
—Se	non	c'è	più	nulla	da	fare.
Ida	andò	alla	madia,	ne	alzò	il	coperchio,	che	rattenne	sopra	una

spalla,	trasse	un	grosso	pane,	un	formaggio	di	pecora	ed	un	coltello.
La	 Ghita,	 poichè	 si	 trattava	 della	 cena,	 si	 era	 appressata
premurosamente,	 e	 girava	 gli	 occhi	 dal	 coltello	 al	 formaggio
coll'ansietà	 male	 dissimulata	 della	 povera	 gente,	 la	 quale	 sa
purtroppo	 come	 sia	 facile	 tagliare	 da	 un	 piccolo	 formaggio	 una
piccola	 fetta	 e	 credere	 di	 averla	 tagliata	 anche	 troppo	 grossa.	 Ma
Ida	lasciò	ricadere	il	coperchio,	vi	posò	sopra	ogni	cosa,	e	piantando
la	punta	del	coltello	nel	mezzo	del	 formaggio	vi	premè	con	 tutto	 il
peso	del	corpo	per	romperlo.

—Verrà	il	dottore	questa	sera?
—Probabilmente.
—Quasi	quasi,	 se	non	avessi	 da	andare	 lontano,	mi	 fermerei	 ad

aspettarlo:	ho	il	bambino	grande,	che	non	vuol	mangiare	più	nulla;
non	gli	piace	nemmeno	il	pane	bianco.

Ida	levò	il	capo.
—Bisognerebbe	esser	signori	e	pagargli	sempre	del	companatico;

allora	forse...	Ma	già,	i	bambini	dei	poveri...	se	non	mangiano!	tanto
peggio,	moriranno.

Però	l'accento	di	quelle	desolate	parole	era	troppo	smancerato,	e
la	 Ghita	 ne	 sbirciava	 l'effetto	 sul	 volto	 della	 padrona,	 sempre
sospesa	col	manico	del	coltello	nel	pugno.

—Ehi?	 per	 me	 poi!	 Ognuno	 ha	 le	 proprie	 disgrazie;—e	 tese	 la
mano	 per	 ricevere	 quella	 porzione	 di	 cena,	 quasi	 nella	 fretta	 di
andarsene;	ma	Ida	le	accennò	il	pane	sulla	madia,	presentandole	il
formaggio	sulla	punta	del	coltello.

—E	lei?
All'acuta	ed	 involontaria	 ferita	 Ida	drizzò	 fieramente	 la	 testa:	 fu

un	lampo.
—Io	te	lo	do.
—Grazie,	grazie	proprio,	la	mia	signora.	Ah!	io	già	non	posso	dir

niente:	 il	 Signore	 le	 ne	 renda	 merito.	 Lo	 tengo	 tutto	 per	 lui!
poverino...	Dica:	non	ha	proprio	bisogno	di	niente?	Perchè...	 se	ha
bisogno...

—No,	andate	pure.
—Vuole	che	accenda	la	candela?—insistè.
—Non	importa.
—Allora...
—Ma	 no,—interruppe	 senza	 voltarsi	 la	 fanciulla,	 cacciando	 un

sospiro	di	noia.
La	Ghita	si	guardò	tuttavia	attorno,	riordinò	due	bicchieri	presso

una	 boccia,	 schiacciò	 contro	 il	 muro	 il	 fascio	 della	 legna,	 si	 torse
ancora	 sull'uscio	verso	 la	 fanciulla,	 ed	augurandole	 la	buona	notte
uscì.

Nella	 cucina	 era	 già	 buio,	 e	 fuori	 la	 sera	 si	 abbuiava.	 La
fiammella	del	focolare	riappariva	più	rada	e	più	piccola,	i	candelieri
di	 ottone	 si	 erano	 spenti,	 gli	 utensili	 di	 rame	 non	 esistevano	 più;
appena	appena	 nell'oscurità	 un'ombra	 più	 densa	 faceva	 sospettare
che	in	quel	vuoto	tenebroso	vi	fossero	dei	corpi.	Nel	cortile	la	sera
pigliava	del	lividore,	forse	dalla	terra	e	dai	muri	della	casa,	o	forse	i
vetri	 della	 finestra	 la	 rendevano	 ancora	 più	 triste.	 Era	 una	 sera
meschina	come	quel	cortile;	quel	cortile	non	confinava	con	nessun
mondo:	non	monti	 dalle	 cime	bianche	ed	azzurrine,	non	campi	dai
lunghi	filari	denudati	e	col	terreno	pettinato	dai	denti	del	rastrello,
non	una	strada	che	conducesse	persone	o	pensieri	ad	una	meta,	non
una	voce	che	respingesse	quel	silenzio,	non	una	 forma	di	vita,	che
alterasse	quella	piccola	e	smorta	desolazione.

Ida	pensava;	la	fronte	contro	la	palma,	il	mento	innanzi,	la	faccia
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inverdita	dal	 chiarore	dei	 vetri,	 era	 fuggita	dalla	 finestra	di	quella
cucina	 in	 un	 altro	 mondo	 lontano;	 ma	 improvvisamente	 tutta
quell'ombra	le	si	infittì	intorno	e,	fluttuando,	la	sommerse.

Quindi	si	mirò	dappresso,	quasi	a	riconoscere	il	 luogo.	Il	buio	si
poneva	 invano	 fra	 gli	 oggetti,	 giacchè	 l'anima	 riconoscendoli	 si
urtava	 in	 loro.	 Ella	 si	 rammentò	 ora	 l'aspetto	 del	 cortile,	 gli	 altri
oggetti	 nel	 giorno,	 quando	 il	 sole	 saliva	 la	 curva	 del	 meriggio	 e
discendeva	 la	 curva	 del	 tramonto;	 era	 sempre	 un	 cortile	 grande
come	un	 tavolone	d'osteria,	 brutto	di	gibbosità,	 col	 terreno	 troppo
calpestato.	 La	 siepe	 di	 mortella	 nella	 propria	 poetica	 miseria	 lo
rendeva	ancora	più	miserabile,	con	quei	due	fichi,	e	in	un	canto	quei
due	cespugli	di	ortiche,	 i	soli	viventi,	 in	un	altro	un	fascio	di	 legne
racimolate	dalle	donnicciuole	e	vendute	per	pochi	soldi	 in	piazza,	 i
cadaveri	di	quel	cimitero.	Si	 rammentò	che	non	vi	 scendeva	mai	a
passeggiare,	 che	 non	 si	 era	 mai	 seduta	 sopra	 quei	 due	 sassi
composti	 a	 panchina	 presso	 il	 fico	 della	 finestra;	 poi	 la	 Ghita	 che
portava	nel	cortile	tutte	le	immondizie,	tutte;	il	disgusto	degli	occhi
che	la	vinceva	sul	disgusto	del	naso,	certe	forme,	certe	cose	tutto	il
giorno	 sott'occhi,	 e	 chiunque	 entrasse	 nella	 cucina,	 cacciando	 lo
sguardo	 dalla	 finestra,	 le	 vedeva	 in	 una	 specie	 di	 fossa	 poco
imbottita	di	felci	secche.	Anzi	una	volta,	discendendo	le	scale,	aveva
inteso	una	grottesca	allusione	del	calzolaio	colla	Ghita:	ella	avrebbe
voluto	piangere	e	non	lo	potè,	perchè	non	si	piange	di	umiliazione.	Il
pudore	 della	 morale	 ha	 ferite,	 delle	 quali	 il	 solletico	 compensa	 lo
spasimo,	quello	della	vanità	mai.

Quel	cortile	era	la	definizione	di	quella	casa.
Ida	 gli	 voltò	 le	 spalle.	 Un	 guizzo	 della	 fiamma	 illuminò

istantaneamente	 la	cucina,	e	 tutto	riapparì;	 la	madia	coi	candelieri
lucenti,	 il	 vecchio	 armadio	 butterato,	 enfiato,	 coi	 quattro	 sportelli,
che	senza	la	serratura	sarebbero	cascati	come	i	petti	di	un	soprabito
frusto,	 gli	 ornati	 della	 sua	 cimasa	 fracassati,	 quelli	 dei	 piedi
mangiati	dai	topi,	dai	gatti,	forse	dall'acqua,	dalla	scopa.

—Certi	 armadi	 conservano	 male	 la	 biancheria,—aveva	 detto	 un
giorno	la	Ghita	colla	Veronica,	la	moglie	dell'oste,	vendendole	alcuni
lenzuoli	 fini	 per	 conto	 di	 Ida.	 La	 Ghita	 aveva	 ragione.	 In	 seguito
aveva	venduto	altre	cose	della	cucina.	Per	esempio	nella	batteria	dei
vasi	 di	 rame	 v'erano	 dei	 vuoti	 e	 molti;	 quelli	 rimasti	 avevano	 una
brunitura	(Ida	la	vedeva	al	buio)	appannata	dal	tempo	e	dall'ozio.	E
girando	 sempre	 lo	 sguardo,	 lo	 fermò	 nel	 muro	 sopra	 il	 ceppo	 a
treppiede;	un	filo	di	ferro,	rattenuto	da	due	chiodi,	vi	sosteneva	fra
gli	 altri	un	coltello	 lunghissimo	e	bianco.	Una	volta	questo	 serviva
ad	ammazzare	i	porci.	Il	pensiero	della	fanciulla	si	posò	alquanto	su
quella	 lama,	vi	si	 strofinò,	ma	 il	 freddo	del	metallo	brunito	 le	diè	 i
brividi,	costringendola	a	staccarsene.

Era	caduta	nella	solita	meditazione.	Adesso	si	sentiva	freddo.	Si
alzò:	 quindi	 camminando	 al	 buio	 colla	 sicurezza	 del	 cieco,	 cui	 la
memoria	 è	 luce,	 si	 appressò	 al	 focolare,	 e	 si	 sedette	 sopra	 uno
sgabello	di	legno	greggio.

—Le	 sei	 e	 un	 quarto!—mormorò	 con	 voce	 avvilita,	 consultando
l'orologio.

La	 sua	 immaginazione	 sfuggì	 di	 nuovo	 alla	 realtà	 di	 quella
cucina,	ma	il	luccichio	dei	carboni	l'attrasse	ancora.	Ella	vi	si	affisò,
e	 quasi	 l'allegria	 di	 quei	 colori	 labili	 e	 dolci	 le	 si	 apprendesse
all'anima,	schiuse	le	labbra,	e	tutto	il	volto	le	si	schiarì	di	una	bontà
quasi	 insolita.	 Allora,	 colle	 molle,	 pazientemente,	 levandoli	 ad	 uno
ad	 uno,	 cominciò	 ad	 alzare	 i	 carboni	 in	 un	 mucchio	 conico	 ed
ardente,	e	si	disponeva	a	disegnare	sotto	di	essi	un	terrapieno	colla
cenere,	 quando	due	 colpi	 battuti	 sopra	 il	 soffitto	 la	 sorpresero.	 Le
sfuggì	un	moto	 involontario	di	 spalle.	 I	 colpi	 si	 ripeterono,	 si	 alzò,
respinse	 il	 gatto,	 rattenne	 un	 carbone,	 l'ultimo,	 sulla	 cima,	 che
cadeva,	e	la	mente	tuttavia	preoccupata	da	quel	giuoco	irriflessivo,
salì	due	rami	di	scale,	spinse	una	porta	socchiusa.

—Non	avevi	inteso?
—Sì.
—Ahi!—esclamò	l'ammalata	portandosi	violentemente	la	mano	al

costato	destro:—ma	che	cosa	ho	mai	 fatto	 io?—E,	abbandonando	 il
capo	sulla	testiera	del	letto,	chiuse	gli	occhi.	Furono	pochi	secondi.

—Che	ora	è?	dammi	un	po'	da	bere.
—Che	cosa	volete,	mamma?
—Ah!	 lo	 so,	 non	 ce	 n'è	 più.	 Se	 invece	 di	 studiare	 tanto,	 avessi

fatto	la	sarta,	a	quest'ora	potevi	pagarmi	di	quel	vino	santo.
L'ammalata	 agitava	 smaniando	 la	 testa.	 Ida	 si	 sedette	 al
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capezzale,	 ed	 appoggiando	 un	 gomito	 sulla	 sponda	 del	 letto,	 si
premè	 la	pezzuola	 contro	 il	 viso.	La	 stanza	era	piccola,	 l'ambiente
tiepido	 ed	 umidiccio.	 Un'afa	 nauseante,	 quasi	 che	 la	 viscosità	 del
respiro	dell'ammalata	pesasse	nell'aria,	sembrava	umettare	le	pareti
scalcinate	negli	zoccoli	ed	illuminate	fievolmente	da	una	candela	di
sego	 per	 terra,	 in	 un	 angolo,	 entro	 un	 imbuto	 di	 carta.	 Il	 letto
restava	 al	 buio,	 ma	 sebbene	 la	 sera	 fosse	 appena	 incominciata,	 la
camera	 aveva	 già	 l'atmosfera	 della	 notte.	 Ida,	 curva	 sulla	 coperta,
colle	spalle	negli	orecchi	come	per	resistere	all'oppressione	di	quel
puzzo,	 che	 il	 caldo	 sembrava	 liquefare	 all'aria,	 aveva	 chiuso	 gli
occhi	respirando	violentemente	nella	pezzuola.

—Mi	 dà	 fastidio,—disse	 l'ammalata	 accennandole	 la	 pezzuola.—
Ma	 non	 ti	 si	 può	 dire	 più	 nulla!	 Non	 hai	 quattrini,	 e	 compri	 degli
odori!	Dove	vai	adesso?—proruppe.

—Giù	a	cena.
—Torna,	mangerai	qui;	mi	lasciate	sola	tutto	il	giorno!
Questa	 volta	 la	 fanciulla	 si	 sentì	 barcollare,	 gli	 occhi	 le	 si

velarono,	 la	 ruga	 verticale	 della	 fronte	 le	 riapparve	 con	 severità
quasi	minacciosa.	L'ammalata	continuò:

—Hai	 dato	 un	 quarto	 di	 formaggio	 alla	 Ghita?	 Puoi	 cenare
coll'altro	 quarto.	 Ma	 già,	 tu	 hai	 il	 palato	 fino	 di	 una	 signora,	 e	 il
formaggio	di	pecora...	Che	cosa	fai	lì,	ritta?

Ida	scosse	una	spalla.
—Sì,	 hai	 ragione	 che	 sono	 ammalata,	 se	 no...	 Vergogna!

abbandonare	la	propria	madre	vecchia...	Disgraziata,	pettegola!...
Ida	giunse	a	mettere	l'uscio	fra	sè	stessa	e	quegli	improperii,	ma

scendendo	le	scale	udiva	sempre	la	voce	fessa	dell'inferma,	adesso
stridula	 dalla	 stizza,	 che	 le	 lanciava	 dietro	 sconce	 ed	 inintelligibili
parole.	 Era	 stanca,	 insopportabilmente	 tediata.	 Cadde	 sulla	 prima
sedia,	la	fronte	nelle	mani,	contraendo	convulsivamente	le	dita	come
per	 strangolarvi	 inutilmente	 una	 idea	 importuna;	 poi	 si	 levò	 di
scatto,	e	si	riassise	presso	la	candela	di	sego.

—Più	 il	 fumo	che	 la	 luce,	più	 il	 puzzo	che	 il	 fumo,	 come	 la	mia
vita!—mormorò.

Quindi	chiamando	il	gatto	dal	focolare,	dove	dormiva,	si	dispose	a
cenare.	 Andò	 alla	 madia,	 ne	 cavò	 un	 mezzo	 pesce,	 piccolo,	 ed	 un
grosso	pane	casalingo.

—È	 merluzzo,	 non	 ti	 piace?—disse	 al	 gatto,	 accarezzandolo	 sul
dosso;—non	piace	nemmeno	a	me.	Io	mangio	il	pane	asciutto	e	bevo
l'acqua.	Hai	sete	anche	tu?—aggiunse	riempiendogli	dalla	boccia	un
secondo	bicchiere.—Via,	Atta	Troll;	 la	 tua	padrona	te	 lo	accomoda,
mangia,	mangia!

Infatti	il	gatto	cominciava	a	mangiare,	ma	a	bocconi	così	piccini,
e	fiutandoli	talmente	prima	d'inghiottirli,	che	nessuna	fra	le	persone
meglio	educate	del	villaggio	avrebbe	saputo	imitarlo,	mentre	tutti	i
suoi	pari	avrebbero	per	un	simile	cibo	commesso	più	di	un	 furto	e
più	di	un	duello.	Ella	lo	osservava	col	pane	intatto	nella	mano:	poi	lo
ruppe,	 e	 ne	 ingoiò	 qualche	 briciola.	 Non	 andava	 giù.	 Era	 sola,
ascoltò,	attese	senza	intendere	alcuno,	aperse	quasi	la	finestra,	ma
si	pentì.	Sul	cortile,	a	che	pro?	Il	gatto,	trangugiata	l'ultima	spina,	si
era	 disteso	 presso	 il	 pane	 smezzato,	 leccandosi	 il	 muso	 colla
indolenza	di	chi	in	fondo	ha	ben	mangiato	e	si	prepara	ad	una	buona
digestione.	I	carboni	del	focolare	nereggiavano	spenti	nella	cenere;
la	 cucina	 appariva	 in	 tutta	 la	 propria	 sudiceria,	 piccola	 e	 muffosa.
V'erano	tre	sedie	spagliate.

Ella	si	raccolse	ancora,	ma	la	tristezza	le	diventava	così	orribile,
che	 fortunatamente	 fece	uno	sforzo	per	vincersi;	quindi	afferrando
bruscamente	Atta	Troll,	spense	la	candela	di	un	soffio,	risalì	le	scale,
e	rientrò	nella	camera	della	ammalata.

—Dammi	 il	 gatto,—questa	 le	 chiese,	 vedendola	 aprire	 la	 porta
dell'altra	camera.

—Non	ci	vuole	stare	con	voi.
—Come	te.
—Eccolo.
Ma	 Atta	 Troll,	 invece	 di	 saltare	 a	 terra	 come	 gli	 ordinava	 la

fanciulla,	le	montò	sulle	spalle	sdraiandosele	sul	collo,	così	che	colle
quattro	zampe	le	batteva	sul	seno.

—Lo	vedete.
E	 senza	 attendere	 altre	 parole,	 sparve	 dietro	 la	 propria	 porta.

Accese	 il	 lume	a	petrolio	 sul	 tavolo	 in	mezzo,	 sedendosi	entro	una
vecchia	poltrona	di	paglia.	La	camera,	povera,	era	però	assai	meno
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brutta	delle	altre.	Aveva	le	tende	bianche	e	un	cortinaggio	bianco	al
lettino	 di	 legno,	 servito	 dinanzi	 da	 un	 piccolo	 tappeto	 di	 lana,	 con
due	pantofole	turche,	due	 lavori	di	 Ida	fanciulletta.	Nessun	quadro
pendeva	dalle	pareti	o	sul	letto,	ma	parecchi	libri	erano	allineati	in
due	 scansie	 portatili	 e	 molti	 ancora	 ingombravano	 una	 specie	 di
scrittoio	nel	mezzo.	Tutti	gli	altri	mobili	erano	miserabili,	 le	pietre
del	pavimento	rotte	qua	e	là,	il	soffitto	a	travicelli	fiorati.	Ma	quella
camera,	 così	 povera,	 tuttavia	 sentiva	 la	donna	giovane	cogli	 istinti
mondani	 e	 le	 abitudini	 del	 pensiero.	 Un	 forte	 odore	 di	 muschio,
svaporando	da	una	lunga	bottiglia	azzurra	sulla	toeletta,	formata	da
un	 tavolo	 coperto	 da	 un	 paglioncino	 candido	 a	 fodera	 di	 mussola
rosea,	profumava	ogni	cosa,	mettendo	come	una	blandizie	di	poesia
in	 quella	 indigenza,	 che	 la	 cura	 minuziosa	 e	 delicata	 del	 letto
salvava	da	ogni	basso	presentimento.

Ida	era	seduta	al	tavolo	leggendo	Il	Principe	di	Machiavelli	in	una
antica	 edizione.	 Ma	 la	 fredda	 sapienza	 del	 libro	 le	 venne	 presto	 a
noia,	 e	 mutò	 lettura,	 cacciandosi	 attraverso	 il	 Conflitto	 fra	 la
Religione	e	la	Scienza	di	Draper.	Quelle	vaste	ed	aride	negazioni	le
piacquero,	 sebbene	 già	 le	 conoscesse;	 poi	 aperse	 ancora	 le
Rivoluzioni	 d'Italia	 del	 Ferrari,	 scorrendole	 a	 sbalzi,	 meditando
qualche	 pagina,	 postillando	 qualche	 pensiero.	 Pareva	 che	 volasse
d'idea	in	idea	coll'agilità	di	un	uccello	di	albero	in	albero.

Però	 in	 mezzo	 agli	 studi	 s'andava	 distraendo,	 e	 allora
ricompariva	 la	 fanciulla	 della	 cucina,	 dallo	 smorto	 pallore	 e	 dagli
occhi	 fissi;	 una	 smania	 forse	 male	 avvertita	 dalla	 coscienza	 le
irritava	 tutti	 i	 nervi,	 un	 vapore	 di	 sogni	 le	 bagnava	 la	 fronte
illuminata	come	una	vetta	da	un	astro	misterioso.	 In	una	di	queste
distrazioni	il	rumore	di	un	passo	sui	ciottoli	della	strada	le	percosse
l'orecchio.	 Il	 passo	 non	 s'allontanava;	 era	 un	 passo	 insistente	 e
solitario	nella	notte.

Ascoltò,	poi	levandosi	prestamente	andò	a	guardare	per	i	vetri.
Un'ombra	avvolta	in	un	mantello	passeggiava	innanzi	la	sua	casa

allo	scarso	 lume	di	un	fanale	poco	 lontano;	sembrava	spiare	 la	sua
finestra,	 poi	 scorgendovi	 forse	 la	 fanciulla	 si	 arrestò.	 La	 notte	 era
così	buia,	 che	 la	 strada	ancora	umida	dalla	pioggia	del	mattino,	 si
discerneva	 appena	 per	 un	 cinquanta	 passi,	 aperta	 dal	 raggio	 del
lampione,	 che	 vi	 si	 acuminava	 in	 una	 punta	 indeterminabile.	 Quel
solco	 radiante	 di	 luce	 all'ingresso	 del	 villaggio,	 simile	 al	 ferro	 di
un'immensa	alabarda	corcata,	della	quale	il	tronco	fosse	la	strada	e
che	passasse	fuori	fuori	il	paesello,	attirò	il	pensiero	della	fanciulla.
Dalle	sue	spesse	pozzanghere	pareva	guizzassero	ogni	tanto	baleni,
mentre	 una	 folla	 di	 ombre	 vaganti	 nel	 silenzio	 delle	 tenebre	 si
abbatteva	 lentamente	 sulla	 sua	 sponda.	 Era	 un'immaginazione
determinata	da	effetti	ottici,	facile	e	seduttrice	di	mistero.	Ella	non
vedeva	 il	 fanale,	 sapeva	 lì	 presso	 il	 villaggio,	 e	 poi	 intorno	 tutto	 il
mondo	remoto,	adesso	tenebroso;	e	nell'universo	non	rimaneva	altra
luce	che	quella	coda	di	ruscello	all'ingresso	del	villaggio,	nella	quale
si	tuffava	paradossalmente	lunga	la	figura	immobile	del	passeggiero
notturno.

—Imbecille!—ella	susurrò,	urtandolo	colla	fantasia	tutta	piena	di
sogni.

Ma	 non	 lasciò	 la	 finestra,	 anzi	 si	 fisse	 in	 lui	 come	 se	 volesse
leggergli	 negli	 occhi	 malgrado	 la	 distanza	 e	 l'oscurità,	 così	 che
l'altro	adoperandosi	 forse	dal	canto	proprio	nella	stessa	guisa,	una
corrente	di	pensieri	 li	 congiunse.	Ma	 il	 rumore	di	un	passo,	che	si
avanzava	 dal	 villaggio,	 riscosse	 l'incognito,	 obbligandolo	 a
riprendere	la	passeggiata.

Ida	intese	 lo	stridìo	dei	grossi	chiodi	sui	ciottoli,	ed	 indovinò	un
villano	 nell'ombra	 che	 passava;	 all'orologio	 della	 piazza	 suonarono
le	dieci.

L'incognito	 ritornava,	 che	 ella	 si	 tolse	 dalla	 finestra.	 Quindi	 si
fece	anche	più	scura,	e	consultò	l'orologio	nella	speranza	che	quello
del	comune	si	fosse	sbagliato.	Erano	le	dieci,	l'ora	terribile	della	sua
giornata.	Sembrava	non	potervisi	risolvere,	quasi	la	lunga	abitudine
non	avesse	ancora	calmata	la	irritabile	sensibilità	della	sua	natura.

Poi	il	bastone	di	spino	bianco	percosse	il	pavimento,	e	la	fanciulla
si	 slanciò	 nell'altra	 camera	 colla	 torva	 rassegnazione	 di	 chi	 si
precipita	 contro	 il	 male,	 per	 non	 poterlo	 altrimenti	 evitare.	 Lo
stoppino	carbonizzato	della	candela	lasciava	la	camera	in	una	semi-
oscurità	 tetra;	 il	 fetore	 vi	 si	 era	 fatto	 più	 umido	 e	 più	 denso.	 Ida
andò	diritta	al	 letto.	L'ammalata	colla	 testa	sopra	una	spalla	come
tutti	gli	infermi,	e	le	spalle	appoggiate	ad	un	cuscino,	guardava	col
busto	mezzo	fuori	da	un	mucchio	di	coperte	e	di	lenzuoli	quasi	dello
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stesso	colore.	Aveva	 le	mani	 incrociate	sul	ventre;	 le	braccia	come
due	 fragili	 e	 scure	 stazze	 le	 si	 perdevano	 sotto	 le	 maniche
rappezzate.

Ida	evitò	di	guardarla,	dispose	la	pezzuola,	le	filacce,	il	barattolo
della	 pomata	 presso	 la	 piattellina	 verde	 con	 dentro	 la	 spugna,
esaminò	le	due	foglie	di	cavolo,	e	si	torse	verso	la	malata.

—Proprio?!—questa	 domandò,	 vedendola	 prendere	 dalla	 sedia
una	tovaglia	sporca.	La	fanciulla	non	rispose.

—Oh	Dio!—fe'	l'altra,	lamentandosi	di	una	fitta.
Adesso	 era	 tutta	 rabbonita	 e	 guatava	 con	 occhio	 pietoso	 il	 viso

severo	 della	 fanciulla.	 La	 quale	 le	 portò	 la	 mano	 al	 collo
riversandole	 la	 camicia	 sulle	 spalle;	 le	 filacce	 aggrumate	 sotto	 il
piccolo	 cencio	 di	 tela	 lo	 seguirono,	 e	 si	 scoperse	 il	 seno.	 Non
somigliava	 più	 a	 nulla.	 Un'enorme	 macchia	 rossastra,	 stendendosi
dalla	mammella	destra	scomparsa,	aveva	guadagnato	tutto	il	costato
insino	 alla	 clavicola,	 sino	 all'altra	 mammella,	 inesprimibile
rimasuglio,	 e	 giù	 sino	 alla	 cintura.	 Le	 clavicole,	 come	 spostate	 da
uno	sforzo,	erano	salite	fra	i	tendini	rattratti	del	collo;	la	pelle	si	era
chiazzata	 nello	 stiracchiamento,	 rigandosi	 di	 minimi	 solchi,
finissimamente	rugosi,	flaccidi	ed	incerti.	Il	resto	non	si	vedeva	più,
ma	 sotto	 le	 ascelle	 e	 sopra	 le	 ascelle,	 fra	 le	 spalle	 grugnose,	 si
sprofondavano	due	buche,	sulle	quali	l'ammalata	piegava	ogni	tanto
la	 testa,	 così	 piccola	 nella	 macilenza,	 che	 vi	 si	 sarebbe	 quasi
nascosta.	Anche	gli	uccelli	ammalati	la	nascondono	sotto	le	ali.

Ida	 le	 adattò	 la	 tovaglia	 alla	 cintura,	 ed	 insinuandogliene	 una
punta	 sotto	 l'anca,	 con	 uno	 sforzo	 visibile	 su	 sè	 medesima	 staccò
leggermente	quel	groppo	di	filacce,	che	imboccava	l'ulcera.	Le	quali
avendo	troppo	aderito	alla	carne	viva	si	scissero.	Le	sue	mani,	quasi
più	 belle	 in	 quel	 momento,	 coi	 mignoli	 alzati	 e	 le	 unghie	 rosee,
tremavano	nella	disgustosa	operazione,	cercando	uno	per	uno	quei
capi	bianchi	fra	il	glutine	della	cancrena,	mentre	un	odore	rivoltante
le	 batteva	 il	 respiro	 e	 l'ammalata	 gemendo	 tentava	 di	 sottrarre	 la
piaga.

—Coraggio!—mormorò	 la	 fanciulla,	 rialzandosi	 vivamente	 per
non	 soffocare.	 I	 loro	 sguardi	 s'incontrarono,	 quello	 della	 vecchia
spento	e	supplichevole,	quello	di	Ida	febbrile	di	animazione.

—Sporgete	il	petto,—le	disse	aiutandola	con	una	mano	al	dosso:
—così...

—No,	oh	mio	Dio!
Ida	le	stava	già	sopra	colla	spugna	inzuppata	d'acqua.
—Madonna	 mia!	 mi	 raccomando!	 datemi	 voi	 un	 po'	 di	 forza,—

gemè	congiungendo	le	mani.
—Sì,	sì,	pregate.
L'acqua	sgocciolò	nel	vano	cavernoso	battendone,	strappandone	i

filamenti	 imputriditi,	 trascinandoli	giù	per	 il	 rossastro	del	 seno	 fra
un	 rigagnolo	 di	 marcia;	 ma	 alcuni	 non	 si	 spiccavano,	 lacerati
dall'urto	 dell'acqua,	 movendosi	 come	 cespi	 d'erba	 alla	 foce	 di	 un
fosso.	L'ammalata,	 il	 labbro	 inferiore	 fra	 i	denti,	 soffocava	 le	grida
del	dolore.

—Conduce,	 conduce?—balbettò	 con	 un	 timido	 accento	 di
speranza.

—Sì.
—È	meglio,	non	è	vero?
L'altra	non	rispose.
—No,	 no,	 basta;—supplicò,	 vedendola	 bagnare	 un'altra	 volta	 la

spugna.	 Infatti	 la	 piaga	 era	 già	 lavata,	 e	 l'ulcera,	 larga	 quanto	 il
buco	di	una	palla,	appariva	di	un	rosso	anche	più	bruno,	colle	labbra
stracciate	proprio	dove	altre	volte	sorgeva	la	punta	della	mammella.
Un	pensiero	commosse	la	fanciulla;	ella	vi	si	era	sospesa	bambina,	e
la	 sua	 bocca,	 allora	 fresca	 come	 il	 calice	 di	 un	 fiore,	 aveva
lungamente	 baciato	 la	 punta	 di	 quel	 seno,	 sprofondatosi	 poi	 in
un'ulcera.	Vent'anni	fa!	Adesso	la	donna	inorridiva	della	delizia	della
bambina.

Ida	era	rimasta	cogli	occhi	nel	volto	della	madre.
—Perchè	non	ce	 la	vuoi	mettere	un	po'	di	carne?	 Intanto	che	si

divora	quella,	non	mangia	la	mia.
—Pregiudizio!	ve	l'ho	pur	detto.
—Però	 fa	 bene:	 la	 piaga	 mangia	 pure.	 Ah!—strillò,	 sentendosi

premere	nella	piaga	il	groppo	delle	filacce	asciutte.	Ma	Ida	precipitò
il	 resto	 della	 medicatura;	 spalmò	 qualche	 grano	 di	 una	 bianca
pomata	 intorno	 al	 cratere,	 vi	 spianò	 sopra	 una	 grossa	 foglia	 di
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cavolo,	 la	 ricoperse	 colla	 pezzuola,	 e,	 riaccomodandole	 al	 collo	 la
camicia,	la	ricinse	col	lenzuolo.	L'inferma	era	di	un	pallore	orribile,
colla	 fisonomia	 stravolta,	 quasi	 senza	 espressione	 sotto	 quella
stretta;	solo	il	labbro	inferiore,	tremolo	di	spasimo,	lasciava	passare
ancora	un	soffio	di	vita.

Ida	s'incantò	in	quell'ineffabile	spettacolo	di	strazio.	Non	sentiva
più	il	puzzo,	non	aveva	più	schifo.

Quella	donna	era	sua	madre,	sua	madre	moribonda,	moritura	di
dolore.	Un	 impeto	d'amore	 le	 irruppe	dal	cuore	 inondandoglielo	di
una	 tenerezza	 refrigerante;	 e	 stava	 già	 per	 lanciarsele	 al	 collo,
rattenuta	 solo	 dal	 timore	 di	 farle	 male,	 quando	 l'altra	 agitò
lievemente	la	testa,	aprendo	gli	occhi.

—Lì	incantata	a	vedermi	soffrire,	invece	di	metterti	in	ginocchio	e
pregare	la	Madonna,	che	mi	passasse!	Ho	quasi	fede	che	tu	ne	goda.

—Oh!—mormorò	la	fanciulla,	sentendosi	afferrare	rabbiosamente
la	 gola	 da	 quel	 tumulto	 subitaneo	 di	 amore	 e	 palpitare	 le	 lagrime
negli	occhi.	Fu	un	attimo;	quella	esaltazione	le	rovinò	sul	cuore,	e	la
abbattè.

—Disgraziata!—susurrò	 ancora	 l'inferma,	 questa	 volta	 riassalita
dai	soliti	dolori,	ma	con	meno	violenza.

Ida	 la	 considerò,	 e	non	 riconobbe	più	 la	martire	di	poco	prima.
Riabbassò	il	volto,	si	girò	attorno	un'occhiata	di	esame,	e	lenta,	sulle
punte	dei	piedi,	pallida,	affranta,	ritornò	nella	propria	camera	senza
darle	nemmeno	la	buona	notte.

Il	gatto	dormiva	sul	letto.
Andò	 a	 sedersi	 sulla	 sedia	 presso	 il	 capezzale,	 reclinandovi	 la

fronte.	Avrebbe	voluto	piangere,	ma	la	tempesta	dei	sentimenti	era
così	furiosa,	che	non	lo	poteva.	L'amarezza	dello	sdegno	vinceva	in
lei	la	pietà	del	dolore.	Di	quando	in	quando	un	lamento	angoscioso
sorgeva	 dall'altra	 camera,	 senza	 che	 la	 fanciulla	 lo	 avvertisse,
poichè	 si	 lagnava	 ella	 medesima.	 Il	 suo	 pensiero	 urlava	 in	 quella
tempesta	 colla	 disperazione	 del	 marinaio,	 che	 insulta	 l'uragano
troppo	 tardo	ad	 ingoiarlo,	 la	 raddoppiava,	 la	 inferociva;	 le	 tenebre
non	 erano	 abbastanza	 nere,	 i	 lampi	 abbastanza	 sanguigni,	 e	 la
folgore	brontolava	appena	come	un	cane	da	pagliaio.	Avrebbe	voluto
che	le	onde	fossero	state	di	piombo,	che	le	raffiche	avessero	avuto	la
ruina	 delle	 onde,	 per	 ruggire	 in	 quella	 procella,	 disperdervi	 il
mondo,	 disperdendovi	 sè	 stessa.	 Le	 nubi	 addensatesi	 nella	 lunga
sera	si	squarciavano	d'un	tratto,	risolvendo	tutto	il	temporale	in	uno
scoppio.	 Quindi	 le	 pareva	 che	 i	 giorni	 della	 sua	 vita	 le
piovigginassero	 sull'anima	 come	 sopra	 un	 cadavere,	 così	 che	 ella
poteva	 contarne	 tutti	 i	 colpi,	 mentre	 un	 gran	 volo	 di	 corvi	 dagli
occhi	 gialli	 le	 passava	 sulla	 testa	 e,	 mozzandole	 col	 vento	 delle
lunghe	ali	il	respiro,	si	allontanava.

Che	le	importava	di	morire?
Da	gran	tempo	vestiva	sempre	di	nero,	portando	così	il	lutto	della

propria	giovinezza.	Morire...;	poi	tutti	i	cancri	non	sono	al	petto,	ella
ne	aveva	uno	nell'anima.

—Morire,—ripetè	 levandosi	nell'attonitaggine	della	prostrazione:
—per	causa	di	lei?!

Invece	 andò	 alla	 finestra;	 il	 fanale	 apriva	 sempre	 nella	 strada
quel	solco	lucente,	vi	si	incantò.

—Pare	un	pugnale	piantato	nelle	tenebre.
A	 poco	 a	 poco	 il	 vento	 di	 quella	 tempesta	 si	 acquetava,	 ma,

riacquistando	la	coscienza	della	realtà,	ella	non	conosceva	quasi	più
la	 propria	 camera.	 Le	 pareva	 più	 piccola	 e	 miserabile,	 una	 vera
prigione,	nella	quale	 l'avessero	chiusa	 tutta	 la	vita	per	 rubarle	nel
mondo	 la	 fortuna	 di	 un	 trono.	 E	 allora	 un	 orgoglio	 smisurato	 le
gonfiò	 il	cuore,	una	nebbia	di	 iridi	 le	avvolse	 il	pensiero,	mentre	 il
pensiero	 le	 si	 drizzava	 come	 un	 serpente	 sulla	 coda.	 Pallida,	 le
narici	 frementi,	 guardò	 attraverso	 il	 muro	 di	 sassi	 il	 letto	 della
mamma	atteggiata	di	sofferenza,	poi	dilatando	le	pupille	passò	oltre,
si	 spinse	 al	 di	 là,	 nel	 buio,	 come	 il	 raggio	 del	 fanale,	 alzandosi
sempre,	 crescendo	 di	 statura;	 e	 quando	 fu	 gigante,	 col	 fremito
dell'onnipotenza	nei	muscoli,	col	coraggio	dell'infinito	nel	cuore,	e	i
suoi	occhi	ebbero	sfondato	il	mistero	della	paura,	vinta	la	paura	del
mistero,	erse	la	testa	e,	scrollandone	poderosamente	i	ricci	più	neri
della	 notte,	 con	 un	 gesto	 pazzo,	 titanico,	 sublime,	 scagliò
nell'avvenire,	invano	minaccioso	di	oscurità,	il	guanto	del	duello:

—No.
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II.

La	 mattina	 seguente	 Ida	 si	 alzò	 prima	 del	 solito.	 Poichè	 l'aria	 era
tiepida	e	 il	 cielo	del	più	bel	 sereno,	 volle	uscire	dalla	 camera,	 ove
passava	la	maggior	parte	della	giornata	sempre	sola.	Traversò	sulla
punta	dei	piedi	quella	della	mamma,	buia	ed	ancora	più	 fetida.	La
mamma	dormiva	quietamente.

Scese,	 spalancò	 la	 finestra	 della	 cucina	 e	 rimase	 all'inferriata,
respirando	con	avidità	l'aria	e	la	luce	mattinale.	Il	cortile	era	sempre
il	 medesimo,	 ma	 in	 quella	 ora	 mattinale,	 così	 chiuso	 da	 ogni	 lato,
meno	 all'angolo	 lambito	 da	 quel	 sentiero	 montanaro,	 sembrava
come	 un	 piccolo	 recesso,	 nell'ombra	 e	 nel	 silenzio	 del	 quale	 si
attenuassero	 gli	 echi	 e	 i	 riverberi	 dell'alba.	 Il	 terreno	 pareva
bagnato,	 i	muri	più	 lebbrosi;	 il	 fico	curvava	sempre	 i	rami,	simili	a
una	capanna	sfrondata,	sopra	la	panchina	del	muro.

Ida	ne	guardò	lungamente	le	lastre	di	fiume,	nerognole	e	pulite;
il	 muro	 della	 casa	 faceva	 loro	 da	 spalliera,	 l'aria	 era	 tiepida.	 La
fanciulla	aveva	in	tasca	una	piccola	edizione	di	Leopardi,	aperse	la
porta	 ed	 uscì.	 Ma	 sebbene	 l'alito	 del	 vento	 fosse	 caldo,	 la	 terra,	 i
muri	della	 casa,	 i	 rami	del	 fico,	 i	 sassi	della	panchina,	 l'ombra	del
cortile	trasudavano	una	frescura,	che	penetrava	carezzevolmente	la
fanciulla.	 Il	 pallore	 le	 si	 faceva	 più	 opaco,	 mentre	 i	 muscoli	 le	 si
irrobustivano	nei	primi	brividi	dell'irrigidimento,	e	di	sotto	alle	vesti,
attraverso	alle	vesti,	un	refrigerio	gelato	le	si	insinuava	nelle	vene	a
purificarle	il	sangue	troppo	ardente.	Un	ronzio	insensibile	aliava	fra
le	foglioline	della	mortella,	lucenti	all'azzurro	del	cielo	e	incoronanti
come	 di	 sorrisi	 l'astiosa	 lividezza	 delle	 ortiche;	 la	 terra	 alitava	 il
proprio	 profumo,	 e	 persino	 la	 buca	 delle	 felci,	 in	 quel	 canto,
sembrava	 soffocare	 ogni	 disgustosa	 fiatosità	 sotto	 uno	 strato
polveroso	di	spazzature.

La	 fanciulla	era	così	 immersa	nella	propria	 lettura,	che	non	udì
un	 passo	 di	 cavallo	 scendere	 verso	 il	 cortile	 per	 quel	 sentiero
nascosto	 e	 fermarsi	 ad	 un	 vano	 della	 siepe.	 Cavallo	 e	 cavaliere
guardavano	verso	di	lei,	ma	la	testa	dell'animale,	leggiera	e	piena	di
fuoco,	sarebbe	parsa	anche	ai	meno	intelligenti	assai	più	bella	della
testa	 dell'uomo.	 Il	 quale,	 aspettandosi	 ad	 ogni	 momento	 di	 essere
sorpreso	 in	quella	 sorpresa,	 sembrava	prepararsi	già	alla	difficoltà
dei	 primi	 complimenti,	 colle	 labbra	 contratte	 ad	 un	 sorriso	 di
bonomia	 e	 lo	 sguardo	 acceso	 da	 una	 passione	 sanguigna,	 appena
frenata	 da	 una	 confusa	 coscienza	 d'inferiorità.	 Ma	 questa	 grave
preoccupazione	 non	 gli	 correggeva	 nè	 la	 posa	 sgarbata	 di
cavallerizzo	 montanaro,	 nè	 l'atteggiamento	 anche	 peggiore	 del
cappello	 nero,	 a	 larghe	 tese,	 rigettato	 sulla	 nuca	 e	 calcato	 sugli
orecchi,	così	che	la	sua	testa	già	volgare	diventava	quasi	ignobile.

Senonchè	il	cavallo	rattenuto	nella	scesa,	sopportando	gran	parte
del	proprio	peso	e	tutto	l'altro	del	padrone	sulle	gambe	davanti,	alzò
una	zampa	ed	urtò	in	un	sasso.	A	quella	percossa	la	fanciulla	alzò	il
capo,	e	trasalì	impercettibilmente.

—Buon	giorno,—disse.
—Buon	giorno,—rispose	l'altro,	cavandosi	il	cappello	e	frenando	il

cavallo	che	saliva	per	il	vano	della	siepe.
—Turno!—esclamò	Ida,	guardando	con	ammirazione	il	bel	cavallo

maremmano:—Lo	lasci	entrare.
—Ritorno	 adesso	 dalla	 Roccaccia,	 c'è	 la	 vecchia	 fattoressa	 che

sta	male.	Ih!	me	ne	ha	quasi	fatta	una	delle	sue,	stamattina,	Turno.
Ha	 troppo	 sangue,	 fortuna	 che	 è	 buono	 quanto	 un	 agnello,
altrimenti	ci	sarebbe	da	accopparsi	con	questo	ragazzaccio.	Non	ha
che	sei	anni,	ed	è	di	una	razza,	che	sono	tutti	più	o	meno	mal	sicuri;
forti,	ma	mal	sicuri.

E	 si	 fermò	 a	 mezzo,	 indovinando	 nell'occhio	 della	 fanciulla	 un
sorriso	d'ironia.

Ma	 la	 fanciulla	 accarezzava	 già	 colla	 mano	 libera	 il	 muso	 della
bestia,	la	quale,	usa	alle	pallottole	di	zucchero,	gliela	lambiva	colle
lunghe	labbra	nere.

—Non	 l'ho,	 ghiottone,—gli	 ripeteva	 percotendolo	 amabilmente
sulle	narici,	senza	occuparsi	del	cavaliere.

Questi	sentì	finalmente	la	goffaggine	del	proprio	imbarazzo,	e	le
chiese	della	mamma.

—Avrei	potuto	visitarla	ora.
—In	questo	momento	è	forse	di	già	desta.
Egli	 scese	 pesantemente,	 si	 accomodò	 senza	 un	 pensiero	 della
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fanciulla	i	calzoni,	rattrattiglisi	all'inforcatura	dal	cavalcare,	si	stirò
le	gambe,	e	legate	con	un	nodo	da	contadino	le	redini	alla	inferriata:

—E	 fermi!—proruppe,	 abbassando	 sulla	 groppa	 di	 Turno,	 che
s'impennò,	 la	 bacchettina	 di	 siepe,	 che	 gli	 serviva	 di	 scudiscio.	 La
fanciulla	ebbe	appena	il	tempo	di	cansarsi,	e	ritornò	alla	panchina.

—Come	 stanca	 l'andare	 a	 cavallo!—egli	 disse	 sedendosi.	 Ida	 gli
gettò	uno	sguardo.	Il	dottore	era	sempre	così	impacciato,	coi	gomiti
sulle	ginocchia	e	gli	occhi	alle	punte	delle	scarpe,	come	per	leggervi
le	 parole;	 taceva.	 Poi	 le	 sbirciò	 la	 testa	 abbandonata	 sul	 muro,	 e
correndole	indiscretamente	cogli	occhi	dal	seno,	ancor	più	gonfio	in
quell'atteggiamento,	su	tutte	le	forme,	le	risalì	d'improvviso	al	volto.
Ida	guardava	nel	vuoto.	Allora	si	sentì	coraggioso;	 le	posò	la	mano
sulle	mani	in	grembo,	e,	pigliandole	il	libro,	ne	esaminò	il	titolo.

—È	 di	 una	 tristezza!	 Lo	 leggeva	 da	 studente.	 Però	 è	 stato	 un
grand'uomo.

—Lo	dicono.
—Non	ne	sarebbe	persuasa?	capisco	che	lei	studia.
—Grande!—replicò	 la	 fanciulla	 coll'accento	 altero	 di	 chi	 sa	 di

essere	 incalcolabilmente	 superiore	 nella	 discussione	 e	 pretende	 di
avere	bene	approfondito	il	proprio	soggetto.

Quindi	 raccogliendosi	 seco	 stessa	 in	 un'altra	 meditazione,	 si
avventò	 contro	 Leopardi.	 Lo	 aveva	 sempre	 giudicato	 antipatico,
troppo	 più	 piccolo	 della	 propria	 gloria.	 Egli	 aveva	 negato	 quanto
non	gli	 era	 toccato,	 l'amore,	 la	 virtù,	 la	gloria,	ma	 rimpiangendole
quali	 la	 gente	 le	 desidera,	 pronto	 a	 venerarle	 incontrandole	 per
caso.	 La	 sua	 negazione	 valeva	 l'affermazione	 degli	 altri,	 due
volgarità.	 Come	 i	 pittori	 greci	 dipingevano	 solamente	 con	 quattro
colori,	 egli	 aveva	appena	due	o	 tre	note;	 de'	 suoi	 tempi	 e	de'	 suoi
contemporanei	 non	 aveva	 conosciuto	 che	 Nerina	 e	 Silvia,	 due
ragazze	da	nulla.	La	sua	infelicità	tanto	vantata	non	era	più	niente
paragonandola	con	quelle	di	Manfredi	e	di	Faust,	poichè	l'uomo	che
si	lamentava	in	Leopardi	era	l'uomo	di	tutti	i	secoli,	infastidito	delle
miserie	ordinarie	della	vita;	mentre	l'uomo	di	Byron	e	di	Goethe	era
del	 nostro	 tempo,	 un	 sovrano	 annoiato	 di	 tutti	 i	 piaceri,	 un	 dio
nauseato	 della	 propria	 potenza,	 che	 sentendosi	 più	 piccolo	 della
propria	creazione	avrebbe	voluto	nel	medesimo	tempo	distruggerla,
e	 non	 rimanere	 quindi	 solo.	 Ma	 la	 fanciulla,	 che	 come	 Manfredi
credeva	 di	 avere	 riportato	 dal	 fondo	 della	 vita	 il	 sentimento	 della
doppia	impossibilità	di	vivere	e	di	morire,	si	imbrogliava	seco	stessa
in	 questa	 muta	 e	 violenta	 analisi;	 quindi	 per	 liberarsene	 scoppiò
improvvisamente	a	dire:

—Non	ha	humour,	guardate	i	Paralipomeni;	non	ha	lirica,	leggete
la	Ginestra,	prosa	poetica	e	non	filosofica;	non	ha	passione,	passione
vera,	prepotente,	esaminate	 il	Consalvo,	sentimentalismo	clorotico.
È	morto...

—È	 morto	 vergine,—interruppe	 con	 accento	 sornione	 il	 dottore,
barattandole	 il	 pensiero	 e	 guardandola	 nelle	 pupille	 per	 farla
arrossire;	ma	ella	che	capì	la	maligna	intenzione,	invece	di	evitarla
dilatò	gli	occhi	neri,	e	rispose	alla	sua	occhiata	con	uno	sguardo	così
audace,	che	toccò	al	medico	di	abbassarli.	Però	egli	non	era	più	così
impacciato	dopo	quelle	ultime	violente	parole	contro	Leopardi	che,
svelando	le	tendenze	letterarie	della	fanciulla,	la	impicciolivano	nel
suo	concetto	della	vera	donna,	la	quale	non	deve	essere	che	madre
ed	occuparsi	dell'andamento	della	casa.—Fumi	di	scuola!—pensava:
—al	primo	arrosto	ella	lascia	il	fumo	e	si	attacca	alla	carne.

Questo	scherzo	silenzioso	lo	fece	sorridere,	ma	il	silenzio	troppo
prolungato	 di	 Ida	 lo	 avrebbe	 ancora	 imbrogliato,	 se	 un	 rumore
interno	 dalla	 cucina	 non	 veniva	 a	 destarli.	 Era	 la	 Ghita,	 che
scorgendoli	seduti	sulla	panchina,	così	nascosti	a	tutti	gli	sguardi	e
vicini	 che	 si	 toccavano	 colle	 vesti,	 non	 potè	 frenare	 un	 gesto
malizioso.

—Ha	 fatto	 buone	 visite	 stamattina,	 signor	 dottore?—chiese
appoggiando	la	testa	all'inferriata.

—Una.
—Lunga	eh?
—Così,	così:—rispose	sullo	stesso	tono.
La	fanciulla	si	alzò	indispettita.
—A	 quest'ora	 la	 mamma	 è	 desta	 senza	 dubbio,	 se	 lei	 vuole

vederla;	ed	entrò	per	la	prima.	Egli	la	seguì,	scambiando	un	sorriso
colla	Ghita	nel	passarle	davanti.	Salirono	le	scale.

—Che	 puzza!—esclamò	 entrando	 nella	 camera:—bisogna	 aprire
la	 finestra.	 No,	 no,	 anderò	 io;—ma	 la	 fanciulla	 rossa	 in	 viso	 dalla
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vergogna	gli	rispose	fra	i	denti.
—La	non	s'incomodi,	guardi	pure	alla	mamma.
Questa,	scorgendo	il	medico,	aveva	già	cominciato	a	gemere	colle

lagrime	negli	occhi,	quasi	per	volerlo	commuovere	collo	spettacolo
della	 propria	 infelicità	 e	 strappargli	 alla	 fine	 il	 rimedio.	 Egli
s'appressò	 sbadatamente	 al	 letto,	 come	 tutti	 i	 medici	 che,	 avendo
già	 dichiarato	 il	 caso	 fallito,	 vengono	 solo	 per	 mostra.	 Le	 fece	 le
solite	 domande	 inutili,	 cui	 ella	 rispose	 con	 voce	 piagnucolosa,
lagnandosi	dell'aria	fresca,	che	entrava	dalla	finestra	e	poteva	farle
male;	ma	il	dottore	disse	recisamente	di	no,	e	allora	tacque.

—Guarirò?
—Col	tempo.
—E	tu?...	dammi	dunque	il	fazzoletto,—si	rivolse	alla	fanciulla.—

Dio!	 come	 sei	 disadatta!	 Ti	 sei	 incantata	 nel	 signor	 dottore?—
proseguì	barattando	con	lui	un'occhiata.

Ida	 si	 chinò	 a	 raccogliere	 la	 pezzuola	 poco	 pulita,	 stentando	 a
piegarsi	 entro	 quell'abito	 troppo	 attillato,	 che	 era	 lo	 scandalo	 del
villaggio	e	la	guantava	superbamente	dal	seno	sino	sotto	l'anca.

—Guardate	 come	 si	 vestono	 adesso!	 paiono	 dentro	 a	 un
sacchetto.	Lo	guardi,	signor	dottore,	che	oramai	si	rompe.	Se	ai	miei
tempi	avessimo	vestito	così,	ci	avrebbero	tirato	i	pomidori.	Adesso	è
tutto	moda	e	progresso.

—Bene,	 bene,	 ai	 vostri	 tempi!—egli	 entrò	 per	 proteggere	 Ida
visibilmente	impallidita.

—Che	 cosa	 importa	 poi	 che	 tu	 diventi	 verde?	 Ci	 vorrebbe	 più
giudizio	invece	di	studiar	tanto.

Ma	Ida,	che	soffocava	dalla	umiliazione,	stentando	a	rattener	 le
lagrime,	accennò	di	ritirarsi.

—Va	pur	là:	tanto	ho	bisogno	di	dir	due	parole	al	signor	dottore;
—ed	appena	scomparsa	la	ragazza:

—Faccio	così,	ma	in	fondo	poi	è	una	buona	pasta.	Se	non	era	suo
padre	con	quei	maledetti	libri!

Il	 dottore	 sedette	 famigliarmente	 al	 capezzale	 col	 fazzoletto	 in
mano.	 Sembrava	 che	 aspettasse	 una	 parola	 favorevole	 e	 che,
indovinandola	 di	 già,	 nella	 superbia	 della	 riuscita	 non	 se	 ne
preoccupasse	quasi	più.	L'ammalata	tornò	ai	lamenti.

—Soffrite?
Ella	non	rispose,	quindi:
—Ma	 è	 proprio	 vero,	 signor	 dottore?—me	 lo	 disse	 ieri	 sera	 la

Ghita.
—Ne	avete	parlato	coll'Ida?
—No;	 mio	 Dio!	 vi	 ringrazio,	 perchè	 è	 proprio	 una	 fortuna;—e

seguitò	 perdendosi	 in	 tali	 effusioni,	 che	 finirono	 per	 sconcertare
anche	lui,	all'apparenza	non	molto	sensibile.	Ma	l'ammalata	parlava
sempre	 con	 voce	 più	 affaticata,	 così	 che	 egli	 dovette	 ordinarle	 di
tacere.

—Vuole	che	la	chiami	adesso?
—Per	carità!	credete	che	accetti?
—Accettare?...	vorrei	vedere	io!
—Allora	aspetterò	 la	 risposta	dalla	Ghita	prima	di	mezzogiorno.

Ho	da	fare	altre	due	visite!
L'inferma	 abbandonò	 stancamente	 la	 testa	 contro	 il	 muro,	 ed

ammiccando	gli	mormorò	con	accento	di	malinconioso	rammarico:
—Bei	tempi	quando	si	aspettano	certe	risposte!
Il	dottore	si	alzò.
—Andiamo,	datemi	la	mano,	oramai	sono	più	che	il	medico.
—Aspetti,	 mi	 faccia	 il	 piacere,	 mi	 chiami	 lei	 Ida.	 Glielo	 dico

subito,	che	 lei	non	è	ancora	 fuori	di	casa.	Povera	ragazza,	ne	sarà
tanto	allegra!

Egli	bussò	discretamente	alla	sua	porta.
—La	 mamma	 chiama.	 Buon	 giorno,	 tornerò	 poi	 stasera,—si

rivolse.
—Prima!	prima!
Egli	 uscì	 così	 ilare,	 con	 un'aria	 così	 leggera	 malgrado	 la

incipiente	 convessità	 del	 ventre,	 lanciando	 una	 tale	 occhiata	 di
superiorità	alla	fanciulla,	che	questa	rimase	incantata	sulla	soglia	a
guardargli	dietro:

—Ti	 piace?	 Vieni	 qui,	 te	 lo	 dico	 subito:	 ti	 ha	 domandata	 per
sposa.
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Ida	si	distrasse	appena.
—Oh!—esclamò	la	madre	ripetendo	la	 frase:—Che	cosa	fai	 lì?	Ti

ha	domandata.
—Ebbene?
—Ebbene	che	cosa?	È	una	fortuna:	vieni	qui,	ti	piace?
—No.
—È	lo	stesso.
Ma	la	fisonomia	troppo	seria	della	fanciulla	all'annunzio	di	quella

grossa	 fortuna	 di	 sposare	 il	 dottore,	 che	 aveva	 tremila	 franchi	 di
paga	 e	 quarantamila	 lire	 del	 proprio,	 cominciava	 ad	 inquietarla;
mentre	 Ida	 collo	 sguardo	 sonnambulo,	quasi	non	 la	 intendesse,	 ed
aveva	 inteso	benissimo,	pareva	 intenta	ai	 rumori	di	un	altro	sogno
lontano.

—Sei	imbecillita	stamattina,	che	non	capisci?
—Ho	capito:	no.
—No?!—e	 fece	 uno	 sforzo	 per	 levarsi	 sentoni,	 che	 le	 procacciò

un'acutissima	ferita.
Ida	si	era	seduta,	osservandole	in	volto	lo	scoppio	della	tempesta,

ma	 questa	 volta	 s'ingannò.	 Il	 colpo	 era	 stato	 così	 forte,	 che	 l'altra
invece	 di	 resistervi	 ruppe	 in	 pianto,	 nascondendosi	 il	 viso	 nelle
palme.	 Piangeva	 a	 singhiozzi	 con	 tale	 evidente	 dolore,	 che	 la
fanciulla	volle	calmarla,	e	le	disse	queste	strane	parole:

—Vi	comprendo:	secondo	voi	sarebbe	la	fortuna,	per	me	no.	Vivrò
peggio:	che	cosa	può	importarvi	il	modo	come	io	finisca?

—Ma	sei	matta?...	il	dottore?
—Il	dottore,	e	poi?	 invecchiare	 in	questo	paese,	non	essere	mai

capita,	fargli	le	calze,	fargli	forse	la	minestra	per	dieci	o	vent'anni...
Ma	allora	è	meglio	gettare	la	propria	vita	dalla	finestra,	gettarla	nel
nulla.	 Imbecille!—seguitava	 riscaldandosi:—doveva	 pure	 aver
compreso	che	un	pari	suo	non	poteva	piacermi.	Mamma,	sentitemi
bene:	è	inutile	che	vi	ostiniate;	il	dottore	non	lo	sposerò	mai,	dovessi
cercare	l'elemosina.

—Perchè?	perchè?
—Perchè?!	ve	l'ho	pur	detto!	non	mi	capireste.
—Sei	matta,—insisteva	con	voce	man	mano	più	stizzosa:	chi	sei?

che	cosa	vuoi?
—Che	cosa	voglio?—proruppe:—Voglio	la	vita.
L'altra,	che	non	comprese,	tornò	ad	aprire	gli	occhi	sospirando:
—La	mia	Madonna!	come	ho	mai	da	fare?	Sei	già	una	disgraziata!

E	io	che	gli	ho	promesso	la	risposta	prima	di	mezzogiorno!
—Risponderete	di	no.
—Di	no?
—Badate,—proseguì	levandosi	con	un	gesto	risoluto.
—Che	cosa	farai	al	mondo...	da	te	sola?
—Quando	 non	 si	 può	 vivere,	 si	 muore.	 Badate,	 vi	 ho	 detto:	 no.

Sono	giovane,	non	sono	bella,	ma	posso	divenirlo,—e	 lo	sguardo	 le
corse	sprezzante	sui	poveri	abiti:—vi	parrò	matta,	e	 invece	calcolo
benissimo,	 solamente	voi	non	potete	comprendermi.	O	 la	vita,	o	 la
morte.	Il	dottore	sarebbe	la	morte,	e	adesso,	a	vent'anni,	col	mondo
davanti,	ve	lo	dico:	no,	no!

Quindi	 si	 volse	 per	 ritornare	 nella	 propria	 camera	 soffiando
un'aria	del	Roberto	il	Diavolo.	Sull'uscio	incontrò	Atta	Troll.

—Non	è	vero,	amico?	tu	sei	aristocratico,	tu	mi	capisci.
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III.

Quella	 mattina	 Ida	 la	 passò	 nella	 propria	 camera,	 anzi	 per	 non
essere	 disturbata,	 vi	 si	 era	 chiusa	 a	 chiave.	 Una	 violenta
preoccupazione	 esercitava	 il	 suo	 spirito.	 Quell'ultimo	 no,	 risposto
alla	mamma,	era	stata	la	più	seria	parola	della	sua	vita,	e	quindi	la
rimeditava	come	un	duellista	ripensa	nella	notte	 l'audace	alterezza
della	 propria	 sfida.	 Ma	 se	 la	 mamma	 non	 lo	 aveva	 compreso,	 ella
medesima,	 approfondendolo,	 sentiva	 annebbiarsi	 la	 fredda
limpidezza	 della	 ragione.	 A	 vent'anni,	 senza	 posizione,	 oramai
orfana,	rifiutava	la	mano	del	più	ricco	signore	del	paese;	e	perchè?
Lo	capiva,	ma	non	sapeva	darsene	la	formula.

Pensava,	risaliva	 il	corso	della	propria	vita,	per	non	discenderlo
verso	 l'avvenire	brumoso	di	affascinanti	e	 terribili	 incertezze.	Quel
no	 lo	 aveva	 pronunciato	 con	 voce	 vibrante,	 il	 cuore	 grosso	 di
orgoglio,	quasi	avendo	d'intorno	tutto	il	mondo	ad	applaudire	il	suo
eroico	 coraggio	 di	 fanciulla;	 lo	 aveva	 mille	 volte	 ruminato	 nel
silenzio	della	propria	camera,	di	notte,	quando	 l'ombra	si	popolava
di	larve	e	le	tenebre	si	diradavano	sulla	soglia	di	un	mondo	lontano;
e	 nullameno	 le	 era	 sfuggito	 nella	 inconscia	 risoluzione	 di	 un
momento	supremo.	Aveva	arrischiata	la	vita	alla	posta	di	un	giuoco
sconosciuto,	ma	tanto	più	tremendo,	che	la	posta	poteva	tardare	di
molto	 a	 risolversi;	 quindi	 soffriva	 le	 prime	 febbri	 del	 dubbio	 in	 un
tumulto	di	affetti	e	di	ragionamenti.

Tutte	 le	 energie	 della	 sua	 volontà	 e	 delle	 sue	 passioni
battagliavano	 intorno	 a	 questo	 no,	 che	 il	 buon	 senso	 batteva	 col
flagello	della	propria	volgare	ironia,	mentre	ella	seguiva	le	vicende
di	 quella	 battaglia	 in	 sè	 medesima	 coll'ansia	 immemore	 dello
spettatore,	che	si	perde	in	una	troppo	acuta	attenzione.

Era	sola.	La	mamma,	il	medico,	il	villaggio	co'	suoi	costumi,	i	suoi
giudizi,	erano	scomparsi;	nessun'eco	la	infastidiva,	nessuna	voce	la
irritava.	 Era	 ben	 sola	 con	 sè	 medesima,	 in	 faccia	 alla	 propria
risoluzione,	 col	 sentimento	 tragico	 della	 sua	 grandezza	 e	 l'affanno
compresso	 di	 vere,	 indeterminate	 e	 forse	 invincibili	 difficoltà.	 Si
accorgeva	 che,	 pure	 fortificandosi	 in	 questa	 decisione,	 non
guadagnava	nulla	sul	futuro,	ma	il	cuore	le	si	alzava	sotto	le	strette
della	 paura,	 mentre	 il	 pensiero	 le	 si	 spingeva	 innanzi	 come	 un
segugio	 a	 cercare	 il	 nemico.	 Si	 esaltò	 ancora,	 prese	 quel	 no	 e,
considerandolo	come	lo	scrittore	rivoltola	fra	le	mani	la	prima	copia
del	 suo	 primo	 libro,	 lo	 ripetè	 sonoro	 ed	 aggressivo.	 No	 era	 stata
l'arma	delle	sue	battaglie	sempre	perdute,	ma	dalle	quali	era	uscita
sempre	 illesa,	cosicchè	nella	propria	vanitosa	erudizione	scolastica
usava	paragonarsi	ad	Isada,	lo	spartano,	che	balzò	nudo	dal	bagno	a
combattere	 per	 le	 vie	 di	 Sparta	 la	 splendida	 ed	 inutile	 audacia	 di
Epaminonda.

No!	 Se	 quando	 bambina	 si	 affacciò	 al	 mondo	 dal	 ventre	 della
madre	 le	avessero	chiesto:	Vuoi	entrare?	ecco	 forse	 il	 solo	no,	che
non	 avrebbe	 pronunziato.	 Ida	 amava	 la	 vita	 e,	 benchè	 l'avesse
sortita	 in	 un	 ambiente	 ingrato,	 vi	 si	 era	 abbarbicata	 colla
incontrastabile	tenacità	di	quelle	piante	selvatiche,	che	spuntano	fra
le	fessure	delle	rocce	e	le	allargano.

Era	nata	trovando	un	padre,	una	madre,	un	fratello.	Così	piccina
la	dissero	subito	incomoda;	la	mamma	le	dava	mal	volentieri	il	latte
e,	quando	ella	piangeva	per	la	fame,	la	dichiarava	la	più	cattiva	delle
bambine	del	mondo.	 Il	padre	non	 la	guardava	mai	 senza	accusarsi
dell'errore	di	esserle	padre,	e	il	fratello	di	quattro	anni	aveva	già	per
lei	tutto	il	disprezzo	di	un	primogenito.

Ida	 era	 secca	 e	 livida.	 Malattie	 o	 patimenti,	 aveva	 la	 pelle	 già
rugosa,	 orribile	 in	 quell'età	 che	 i	 bambini	 hanno	 la	 freschezza	 dei
fiori,	 e,	 strano	 particolare,	 due	 bellissime	 labbra,	 la	 meraviglia	 di
tutte	le	donne	che	bazzicavano	per	casa.	Ida	si	era	sempre	ricordata
di	 questa	 sua	 sola	 bellezza	 di	 bambina;	 quindi	 un	 giorno,	 che	 la
mamma	gliene	parlava,	scappò	a	dire:

—Era	una	promessa,	la	manterrò.
La	mamma	non	le	aveva	badato;	d'altronde	non	avrebbe	capito.
In	casa	si	diceva	da	tutti	che	la	bambina	morirebbe.	Molte	volte,

sospesa	alla	mammella	della	madre,	Ida	avrebbe	potuto	udirla,	se	la
sua	 intelligenza	 ne	 fosse	 stata	 capace,	 ripetere	 senza	 guardarla
nemmeno:	È	un	cadavere,	il	Signore	se	la	prenderà.	Poi	la	mamma
chiamava	 il	 fratellino,	 incantevole	 fanciullo	 dalla	 testa	 bionda,	 e
pazza	d'amore	si	chinava	ad	inondargli	la	fronte	di	baci.	La	piccina,
perdendo	così	la	mammella,	piangeva.
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—È	brutta,	mamma!—esclamava	Peppino,	mezzo	ridendo	e	mezzo
rabbrividendo	 alle	 boccacce	 di	 quel	 visino	 sozzo	 di	 lagrime	 e	 di
bava.

—Non	è	già	tua	sorella.
Infatti	 non	 lo	 fu	 lungamente.	 Un	 giorno	 Peppino	 si	 ammalò,

quell'altro	 giorno	 la	 difterite	 lo	 aveva	 ucciso.	 Fu	 un	 intenso,	 uno
spasimante	 dolore.	 Il	 padre,	 che	 aveva	 concentrato	 in	 quella
graziosa	e	fragile	vita	tutte	le	speranze	della	propria,	ne	rimase	per
qualche	 tempo	 come	 selvatico;	 evitava	 ogni	 contatto	 di	 persona,
usciva	il	mattino	di	casa	alla	campagna,	e	seduto	sul	parapetto	di	un
ponte,	al	rezzo	di	una	quercia,	alla	poca	ombra	di	una	siepe,	passava
tutta	la	giornata	nella	torbida	fissazione	del	sogno	svanito,	per	non
ritornare	a	casa	che	la	sera,	quasi	sempre	colle	 lagrime	agli	occhi,
come	 se	 la	 malinconia	 del	 crepuscolo	 intenerisse	 la	 sua
disperazione.	Era	ancora	più	trasandato	negli	abiti	ed	 incolto	nella
barba,	mentre	la	mamma,	avendo	pianto	maggiormente,	cominciava
già	 a	 consolarsi	 e	 lavorava	 per	 il	 Gesù	 bambino	 dell'arciprete	 una
bella	veste	di	moerro.	Poi	anche	 il	padre	si	 confortò,	ma	serbando
sempre	nell'anima	la	larga	cicatrice	di	quella	morte.

La	sua	vita	non	era	felice.	Nato	da	una	ricca	famiglia	del	contado,
da	 lunghi	 secoli	 oziosa	 ed	 ignorante,	 fu	 educato	 prima	 in	 un
seminario,	 poi	 all'Università,	 dove	 si	 laureò	 ingegnere.	 Ma	 nelle
vacanze	di	un	anno	si	era	innamorato	della	vedova	dell'usciere,	bella
donna,	che	faceva	allora	da	levatrice	e	da	balia.	Sulle	prime	la	cosa
non	fece	rumore,	e	la	si	suppose	un	capriccio,	molto	più	che	la	balia
non	godeva	una	riputazione	troppo	illibata;	poi	si	rivelò	la	passione,
e	fu	un	subbuglio	in	casa.	I	genitori	e	i	fratelli,	che	già	astiavano	il
nuovo	 ingegnere	per	 le	opinioni	e	 fors'anco	 i	 vizi	guadagnati	negli
studi,	a	questa	follia,	che	offriva	loro	la	rivincita	sulla	sua	continua
boria,	minacciarono	di	espellerlo	se	non	troncava	la	mala	pratica,	ed
avventarono	 parole	 oscene	 contro	 la	 balia;	 ne	 scoppiò	 una	 scena
orribile.	L'altro,	così	attaccato	di	fronte,	si	rifugiò	nella	ostinazione
per	 vincere,	 esagerando	a	 sè	 stesso	 il	 proprio	 affetto	 e	 servendosi
dell'ombra	gettata	intorno	alla	propria	donna	per	vederla	più	bella	e
più	poetica;	quindi	volle	sposarla	per	vendicarsi	di	loro	colla	propria
rovina.	 Il	 padre	 gli	 diè	 la	 legittima,	 illusoria,	 giacchè	 in	 quattro
poderi	di	nessun	conto	e	stimati	ad	un	prezzo	assurdo;	 l'ingegnere
capì,	ma	rispose	coll'alterigia	di	un	muto	disprezzo.	Quindi	andò	a
stabilirsi	nel	villaggio,	giurando	(e	mantenne	poi	il	giuramento)	che
per	fortuna	o	disgrazia	non	avrebbe	più	rimesso	il	piede	nella	casa
avita,	nè	considerati	per	parenti	coloro,	che	ne	lo	scacciavano.

Però	 la	 vita	 era	 scabra	 in	 quella	 nuova	 posizione,	 perchè	 egli
aveva	 poco	 studiato	 e	 meno	 appreso	 all'Università,	 e,	 malato
dell'orgoglio	della	vecchia	casa,	ripugnava	ad	un	lavoro	pagato	con
grettezza	 da	 quella	 gente	 montanara.	 La	 moglie,	 gonfiatasi	 nella
superbia	 del	 nuovo	 stato,	 era	 continuamente	 in	 sullo	 spendere,	 i
denari	 pochi,	 la	 noia	 dell'ozio	 intollerabile,	 i	 sarcasmi	 degli	 amici
frequenti,	 le	 cure	 minuziose	 ed	 acute.	 Si	 scoraggiò,	 guarì	 dalla
passione,	e	fu	perduto;	ma	non	mise	un	lamento,	nemmeno	quando
la	 moglie,	 ghiotta	 di	 qualche	 veste	 o	 di	 altra	 spesa,	 lo	 irritava	 di
sollecitudini,	affinchè	lavorasse.	Allora	gli	nacque	Peppino.

Lo	stagno	della	sua	vita	ridivenne	ruscello	attraverso	nuovi	fiori,
giù	verso	la	valle	popolosa	e	sonora	di	vita.	Egli	medesimo,	rinato	in
questa	 nuova	 esistenza,	 vi	 si	 guardò	 bello,	 delicato,	 piccino,
preparandosi	 questa	 volta	 a	 conquistare	 l'avvenire	 contro	 tutti
coloro,	che,	 tiratolo	nel	 fosso,	ne	avevano	alzate	 le	risa	e	venivano
tutti	i	giorni	ad	impancarsi	nella	sua	vita	travagliata,	siccome	ad	una
bettola,	 sminuzzandosi	 i	 suoi	 dolori.	 Peppino	 doveva	 studiare,
divenire	 un	 grand'uomo,	 mentre	 egli	 si	 condannerebbe	 alla	 più
stretta	economia	per	preparargli	in	un	modesto,	ma	netto	capitale,	il
danaro	 d'ingresso	 al	 mondo	 dell'aristocrazia	 e	 degli	 affari.	 Però
questi	 non	 erano,	 sebbene	 profondamente	 sinceri,	 che	 progetti;
Peppino	 era	 troppo	 bimbo	 ancora	 per	 studiare,	 quantunque	 al
giudizio	 di	 tutti	 gli	 amici	 di	 casa	 mostrasse	 di	 già	 una	 portentosa
intelligenza;	 le	 economie	 ben	 stabilite	 nel	 bilancio	 mentale	 della
famiglia	non	si	realizzavano	per	una	folla	di	piccoli	inconvenienti,	di
minime	spese,	di	più	minimi	danni,	i	quali	facevano	sì	che	il	passivo
superasse	sempre	l'attivo.

E	Ida	entrò	come	una	nuvola	in	questo	cielo	fulgido	di	speranza;
poi	il	sereno	si	fe'	nero	come	un	panno	mortuale,	il	vezzoso	bambino
era	morto,	e	in	quel	cielo	abbrunato	la	piccola	nuvola	fu	ancora	un
rifugio	pei	profughi	dalle	tenebre	invadenti	del	sepolcro.

Ida	fu	più	curata,	più	amata;	ma	quale	differenza	fra	la	sua	testa
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ancora	stupida	e	la	personcina	pietosamente	frale	colla	testa	folle	di
Peppino	 e	 quella	 sua	 attività	 battagliera,	 le	 movenze	 gaie,	 le
scappate	irresistibili!

La	piccina,	a	due	anni,	stentava	ancora	il	passo,	e	mettendo	così
tardi	 i	 denti	 piangeva	 tutto	 il	 giorno.	 La	 mamma	 poco	 paziente
l'abbandonava,	 ma	 egli	 se	 la	 pigliava	 in	 braccio	 e,	 coprendola	 di
baci,	 le	 parlava	 colla	 commovente	 insensatezza	 dell'affetto.	 La
bambina,	incapace	di	comprendere	le	parole,	doveva	per	un	mistero
del	sentimento	capirne	la	bontà,	giacchè	in	quelle	carezze	scordava
quasi	 i	 dolorini	 delle	 gengive,	 e,	 guardandogli	 negli	 occhi	 azzurri,
dolci	dolci,	gli	sprofondava	le	impotenti	manine	nella	barba.	I	denti
spuntarono,	 e	 coi	 denti	 si	 fortificarono	 le	 gambette,	 si	 rinfrescò	 la
pelle,	 crebbero	 i	 capelli,	 crebbe	 tutto	 il	 corpo.	 La	 bambina	 si
sviluppava,	si	trasformava,	non	era	bella	ed	era	già	graziosa;	e	forse
un	 giorno	 avrebbe	 posseduto	 la	 più	 possente	 e	 continua	 delle
bellezze,	quella	simpatia	indefinibile	delle	persone	dal	cuore	gonfio
e	 dalla	 fantasia	 accesa,	 quella	 bellezza,	 che	 pare	 quasi	 l'avanzo	 di
un'altra	 più	 plastica,	 e	 che	 una	 passione	 o	 un	 mistero	 abbiano
misteriosamente	scomposto.

Il	padre	lo	sentiva,	la	mamma	no.
A	poco	a	poco	Ida	sostituì	Peppino.	Era	sempre	una	donna,	quindi

male	 atta	 alle	 grandi	 battaglie	 e	 alle	 grandi	 vittorie	 della	 vita,	 ma
l'intelligenza,	 pensava	 l'ingegnere,	 non	 ha	 sesso;	 non	 era	 bella
quanto	quel	morticino,	e	tuttavia	l'espressione	s'insinuava	in	quella
sua	fisonomia	e	la	animava.	Il	suo	raccoglimento	infantile	imponeva
un	 rispetto	 involontario,	 le	 sue	 risposte	 fosforescenti
abbarbagliavano.	 Il	 buon	 uomo	 aprì	 ancora	 il	 cuore	 in	 faccia
all'avvenire,	 perchè	 se	 ne	 involassero	 tutte	 le	 speranze	 a
riconoscerlo;	e	decise	che	Ida,	diventando	di	anno	in	anno	più	bella
e	 più	 brava,	 possederebbe	 un	 giorno	 le	 ricchezze	 preparate	 per
Peppino,	 e	 potrebbe,	 rivelandosi	 una	 gran	 donna,	 come	 il	 nostro
secolo	ne	aveva	vedute	tante	altre,	innamorare	qualche	gran	signore
e	 dominare	 in	 una	 casa	 principesca.	 Egli	 la	 visiterebbe	 di	 rado,
poichè	 si	 sentiva	 ancora	 addosso,	 malgrado	 gli	 studii	 fatti,	 la
ruggine	avita;	la	seguirebbe	da	lontano,	scaldandosi	a	quel	bel	sole
di	primavera	 le	vecchie	membra	assiderate.	E	così,	sognando	tutta
la	vita,	vivea	di	sogni,	preparandosi	altri	sogni.

Qualche	 volta	 ne	 parlava	 colla	 moglie,	 che	 gli	 rideva	 in	 faccia;
qualche	volta	con	Ida,	la	quale	afferrava	qualche	lembo	di	frase	e	la
ripeteva.

Però	 la	 loro	 fortuna,	 non	 soccorsa	 dai	 tonici	 delle	 economie,
intristiva.	I	poderi	trascurati	dimagrivano,	le	rendite	si	facevano	più
incerte	 e	 più	 esigue,	 mentre	 la	 moglie	 seguitava	 a	 nuotare	 come
un'anitra	 nella	 voluttà	 di	 una	 grassa	 illusione.	 Egli,	 nell'inerzia
accorgendosi	 inutilmente	 di	 tutto,	 ne	 provava	 un	 grave	 malessere,
dal	quale	non	usciva	se	non	cacciandosi	nel	giardino	dei	sogni,	colla
bambina	sulle	ginocchia,	seduto	sulla	larga	poltrona	di	percallo,	solo
in	casa,	poichè	l'altra	era	sempre	da	qualche	vicina	per	una	qualche
faccenda,	che	svaniva	in	un	pettegolezzo.

A	 quattro	 anni	 Ida	 leggeva	 e	 scriveva,	 e	 l'ingegnere,	 che	 aveva
trovato	 in	 un	 giornale	 il	 nome	 di	 Froebel,	 parlava	 continuamente
della	 primissima	 istruzione,	 degli	 albori	 della	 intelligenza,	 della
sintesi	 tanto	 meravigliosa	 e	 tanto	 inavvertita	 di	 tutta	 la	 logica	 nel
semplice	abbecedario.	Ma	sempre	distraendosi,	la	moglie	gli	rimase
ancora	incinta.

Questa	 volta	 la	 gravidanza	 fu	 soggetto	 di	 male	 parole,	 i	 due
coniugi	 se	 la	 rinfacciarono	 a	 vicenda;	 la	 nuova	 vita,	 che	 avrebbe
dovuto	 stringere	 più	 fortemente	 la	 loro,	 vi	 si	 cacciò	 in	 mezzo	 e	 li
divise.	Egli	riflettè	che	un'altra	bambina	sarebbe	infelice	nel	mondo,
rendendo	 infelici	 loro	 stessi,	 che	 male	 potrebbero	 educarla,	 male
dotarla;	 poi	 contrasterebbe	 al	 cammino	 di	 Ida,	 ed	 essendo	 forse
brutta	 e	 volgare	 quanto	 la	 madre,	 riattaccherebbe	 la	 famiglia	 a
quella	 ignobile	borghesia	di	 villaggio,	alla	quale	egli	non	avea	mai
appartenuto	e	nella	quale	era	scivolato	colla	 follia	del	matrimonio.
Un	altro	maschio?...	Ma	dal	giorno	che	Peppino	era	morto,	egli	non
poteva	 avere	 più	 figli!	 Un	 altro	 maschio	 rovinerebbe	 Ida,	 senza
riempirgli	 nell'anima	 la	 fredda	 lacuna	 di	 quella	 vita	 sbocciata	 e
caduta	come	un	fiore.

Geltrude	 invece,	 sperando	 di	 rifare	 il	 suo	 bel	 bambino,	 per
dispetto	 del	 marito	 ne	 parlava	 assiduamente,	 massime	 a	 pranzo;
così	 che	 l'altro,	 malgrado	 una	 qualche	 bestemmia,	 dovea	 pure
andarne	 battuto,	 avendo	 piegato	 la	 prima	 volta	 il	 capo	 a	 quel
matrimonio	 con	 una	 donna	 inferiore,	 e	 non	 avendolo	 più	 rialzato,
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vergognoso	della	propria	debolezza,	che	gli	alterchi	avrebbero	reso
anche	 più	 ridicola.	 Taceva,	 divorava	 la	 bizza,	 o	 la	 sfogava
indirettamente.	 Ma	 più	 la	 gravidanza	 inoltrava	 e	 più	 Geltrude	 la
covava	 collo	 sguardo	 e	 col	 pensiero,	 tutta	 superba	 perchè	 la
contessa	Monteno	di	Valdiffusa,	ricchissima	tenuta	di	quel	comune,
ella	 medesima	 incinta,	 le	 aveva	 detto,	 passeggiando	 nel	 bosco,	 un
giorno	che	era	andata	a	trovarla	nella	carrettella	dell'arciprete:

—Chissà	se	non	partoriremo	assieme,	e	tutte	due	un	bambino.
La	 contessa	 gracile	 e	 malaticcia	 soffriva	 assai,	 e	 Geltrude,

sebbene	robusta,	cercava	di	imitarla	in	quei	patimenti	per	deferenza
alla	gran	 signora,	 che	 si	 degnava	d'invitarla	 al	 proprio	 castello.	Vi
era	 ritornata	 più	 volte,	 sempre	 più	 accetta,	 giacchè	 la	 contessa,
condannata	 in	villa	dai	medici	e	noiata	da	morirne,	sola	col	marito
cacciatore	 instancabile,	 si	 sentiva	 come	 sollevare	 lo	 spirito
conversando	 con	 qualche	 estraneo.	 Poi	 Geltrude,	 già	 levatrice	 ed
una	 volta	 anche	 balia,	 le	 parlava	 sempre	 di	 parti,	 di	 bambini;
conosceva	a	certi	segni	il	sesso	del	feto,	aveva	rimedii	per	le	nausee,
una	 suppellettile	 fra	 pregiudizi	 e	 cognizioni,	 che	 intrattenevano	 il
cuore	della	povera	contessa,	già	etica,	e	dopo	sei	anni	di	matrimonio
allora	solamente	alla	sua	prima	gravidanza.	E	voleva	un	bambino.

—Le	donne	sono	troppo	deboli	per	la	vita.
—Anche	l'ingegnere,—così	ella	chiamava	fuori	di	casa	il	marito,—

dice	sempre	così.
Ma	Geltrude	partorì	prima	della	contessa	un	maschio	così	esile	e

doloroso	 a	 vedersi	 che	 pareva	 un	 cadavere;	 tutti	 dissero	 che	 non
sarebbe	 vissuto,	 e	 nessuno	 s'ingannò.	 Dopo	 quindici	 giorni	 lo
portarono	al	camposanto;	il	giorno	dopo	Geltrude,	andata	a	trovare
la	 contessa	 malatissima	 dopo	 il	 parto,	 se	 ne	 portava	 a	 casa	 una
bambina,	bella	come	un	angelo.	La	povera	contessa,	che	si	sentiva
soffocare	 sotto	 le	 fredde	 spire	 della	 tisi,	 avea	 consentito
quell'immane	sacrificio	perchè	la	piccina	non	suggesse	al	suo	seno,
o	non	respirasse	nel	suo	alito	il	veleno	della	fatale	malattia.

Era	stata	una	scena	atroce.	Quando	Geltrude,	florida	di	salute,	le
presentò	 Jela	 per	 l'ultimo	 bacio,	 la	 contessa	 nella	 sfinitezza	 del
proprio	dolore	avea	ancora	trovate	due	lagrime.	Il	marito,	distrattosi
involontariamente	ad	ammirare	il	petto	turgido	della	balia,	non	avea
trovato	nè	una	parola,	nè	una	carezza;	 la	vecchia	cameriera	si	era
nascosto	 il	 volto	 fra	 le	 palme	 scoppiando	 in	 singhiozzi,	 mentre
Geltrude	stessa	si	commoveva	suo	malgrado,	e	la	contessa	fra	quella
cornice	 di	 dolori,	 nella	 patetica	 sublimità	 del	 proprio	 pallore	 di
moribonda,	pareva	una	martire.

Quella	scena	fece	che	Geltrude	amasse	Jela.
Infatti	convenne	con	l'ingegnere	che	non	avrebbe	accettati	salari

o	 regali,	 allattando	 la	 bambina	 per	 affezione	 e	 cortesia	 verso	 la
madre.	 Così	 il	 povero	 uomo	 salvava	 il	 suo	 orgoglio	 campagnuolo,
mentre	non	si	era	piegato	a	quest'altra	follia	della	moglie	se	non	per
la	idea	improvvisa	che	la	fortuna,	facendo	di	Jela	la	sorella	di	Ida,	le
unisse	senz'altro	nel	medesimo	destino	per	il	medesimo	mondo.

Ida,	 ormai	 di	 cinque	 anni,	 si	 mise	 come	 una	 mamma	 intorno	 a
Jela.

La	 contessa	 di	 Monteno	 morì	 raccomandando	 al	 conte	 Ida	 e
Geltrude.	Egli	ne	fu	scosso	per	qualche	giorno,	fece	venire	le	piccine
al	 castello,	 poi	 si	 calmò,	 e	 poichè	 si	 conosceva	 inadatto	 a	 curare
quell'infanzia	 e	 sapeva	 Jela	 in	 mani	 che	 mai	 le	 migliori,	 lasciò
andare	 le	 cose	 innanzi,	 tirando	 innanzi	 egli	 medesimo	 secondo	 il
solito.

Una	volta	mandò	un	grosso	dono;	l'ingegnere	lo	fece	respingere
da	Ida	con	una	lettera	scritta	da	lui	e	copiata	dalla	bambina,	che	lo
ubbriacò	nel	proprio	amore	di	padre.	Il	conte	non	ripetè	più	l'errore,
limitandosi	 ad	 un	 complimento	 ben	 tornito,	 quando	 veniva	 a
trovarle.	Così	passarono	degli	anni.

Jela	 prosperava.	 I	 medici	 approvavano	 quella	 vita,	 e	 il	 conte
approvava	 i	medici.	Era	una	piccina	bianca	e	rosea,	coi	capelli	più
biondi	 della	 seta	 e	 gli	 occhi	 color	 di	 viola;	 avea	 le	 carni	 di	 una
inesprimibile	finezza,	i	movimenti	di	un'eleganza	e	di	una	civetteria
senza	 nome.	 Era	 dolce	 e	 buona.	 Non	 piangeva,	 chiamava	 mamma
Geltrude,	 zio	 l'ingegnere,	 sorella	 Ida.	 A	 Geltrude	 quel	 nome	 di
mamma	 facea	 talvolta	 sognare	 la	 ricchissima	 tenuta	 di	 Valdiffusa,
l'ingegnere	 sorrideva	 del	 proprio	 come	 di	 un	 complimento,	 Ida
esercitava	 l'autorità	 di	 sorella	 maggiore,	 tiranneggiandola	 con
abbastanza	mitezza.	Jela	era	pazza	per	Ida.

Anche	il	conte	le	diceva	sorelle.
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Quando	 Jela	 toccò	 i	 sei	 anni	 il	 conte	 pensò	 a	 ritirarla	 dal
villaggio,	 ma	 volle	 che	 Ida	 la	 seguisse;	 quindi	 cominciò	 per
entrambe	una	nuova	vita.	Avevano	i	medesimi	maestri,	uscivano	nel
medesimo	calesse	sorvegliate	dalla	vecchia	governante,	vestivano	 i
medesimi	abiti,	cosicchè	si	sarebbero	difficilmente	distinte;	anzi	Ida
aveva	 un'aria	 ancora	 più	 fine	 ed	 altera.	 In	 quegli	 immensi
appartamenti,	arredati	con	un	vecchio	e	nobile	lusso,	ella	si	trovava
ancora	meglio	che	non	a	casa	propria;	trattava	i	servi	con	maniera
di	piccola	sultana,	aveva	una	dolcezza,	che	respingeva	e	soggiogava.
Così	fanciulla	non	usava	più	dimestichezza	con	alcuno;	ragionava	e
posava.	Quasi	tutto	le	fosse	dovuto,	nulla	la	maravigliava,	e	tuttavia
sapeva	 che	 un	 giorno	 le	 converrebbe	 tornare	 al	 villaggio	 paterno.
Quindi	 nelle	 lettere	 all'ingegnere	 gli	 narrava	 la	 propria	 vita,
anatomizzando	inconsciamente	sè	stessa,	così	che	egli	ne	gongolava
massime	 al	 racconto	 degli	 studii,	 nei	 quali	 Ida	 ripeteva	 a	 Jela	 le
lezioni	 facendogliene	 apprendere	 col	 misterioso	 magistero	 dei
fanciulli	nel	comunicarsi	le	idee.

Il	conte	la	osservava	stupito,	i	maestri	ne	alzavano	gli	elogi.
Ella	cresceva	bruna	e	slanciata,	i	capelli	nerissimi	le	crescevano

di	una	lunghezza	eccessiva,	ondulati	e	pieni	di	riflessi	azzurrognoli;
aveva	 gli	 occhi	 enormi,	 le	 estremità	 di	 una	 finezza	 rarissima.
Parlava	già	il	francese	e	balbettava	l'inglese.	A	dodici	anni	avea	letto
un	 romanzo,	 a	 tredici	 un'opera	 di	 filosofia,	 avea	 ammonizioni	 per
Jela,	disegni	per	sè	stessa,	risposte	per	tutti.

Un	 giorno	 il	 suo	 maestro	 di	 storia,	 lamentando	 la	 povera
condizione	della	donna	in	società,	le	chiese	se	desiderasse	essere	un
uomo.

—No.
—Perchè?
—L'uomo	 non	 s'innamora	 della	 donna,—aveva	 risposto	 la

fanciulla,	 accomodandosi	 un	 riccio	 di	 capelli	 sul	 seno,	 che
cominciava	 a	 gonfiarsi	 delle	 seduzioni	 della	 donna.	 Avea	 la	 natura
del	 lusso.	 Mentre	 Jela	 ancora	 bambina	 ruzzava	 alle	 sottane	 della
vecchia	 cameriera,	 ella	 errava	 sola	 e	 pensierosa	 pei	 vasti
appartamenti,	 movendosi	 come	 un'ombra	 nella	 penombra	 dei
cortinaggi,	esaminando	ogni	mobile,	 incantandosi	dinanzi	ai	ritratti
delle	 belle	 dame	 e	 degli	 eleganti	 cavalieri.	 Quegli	 antenati	 erano
come	suoi	e	aveano	vissuto	la	vita	dei	suoi	sogni,	giacchè	l'orgoglio
della	 fanciulla	 provava	 già	 il	 bisogno	 di	 avere	 un	 passato,	 intanto
che	 i	 suoi	 desiderii	 si	 precipitavano	verso	 l'avvenire.	La	 luce	degli
specchi	e	dei	damaschi	le	piaceva	già	meglio	che	la	luce	del	sole	e
delle	acque;	la	poesia	di	quelle	stanze,	composte	ad	una	ignota	vita,
la	commoveva	più	che	la	poesia	del	bosco	coi	decrepiti	ippocastani	e
le	 elci	 melanconiche.	 Spesso	 sdraiata	 le	 lunghe	 ore	 sopra	 un
immenso	divano	dorato,	 la	 testa	 sopra	un	cuscino	a	 ricami,	 i	piedi
sulla	seta,	si	smarriva	di	sogno	in	sogno.	La	lucida	levigatezza	delle
stoffe	 aveva	 per	 lei	 misteriose	 voluttà,	 i	 gracili	 capolavori,	 che
ingombravano	 i	 tavolini,	 incalcolabili	 ed	 arcane	 significazioni;
ognuno	 di	 essi	 non	 poteva	 occupare	 se	 non	 quel	 posto,	 ognuno	 di
essi	 era	 necessario,	 i	 fiori	 dei	 tappeti	 e	 le	 mitologie	 delle	 volte,	 i
paracamini	 e	 le	 poltrone,	 i	 vasi	 di	 maiolica	 e	 le	 porcellane	 di
Sassonia,	 i	 ritratti	 e	 gli	 specchi	 vuoti,	 che	 la	 riproducevano
all'infinito,	 spingendola	 per	 una	 fila	 interminata	 di	 saloni	 verso	 il
salone	 fatato,	 al	 quale	 le	 chimere	 della	 sua	 fantasia	 cercavano
inutilmente	una	porta	aperta.

Più	di	una	volta	erano	venuti	a	cercarla	in	quelle	fantasticaggini,
ma	vi	ritornava	appena	potesse.

Un'altra	 volta	 il	 conte	 la	 sorprese	 abbandonata	 sopra	 una
poltrona.	Avea	le	gote	accese,	l'abito	le	lasciava	scoperte	le	caviglie,
la	posa	 le	 ingrossava	 il	 seno.	Egli	 s'incantò	come	un	poeta	dinanzi
all'aurora	 di	 quella	 donna.	 Una	 sottile	 seduzione,	 un	 profumo
primaticcio	esalavano	da	quel	corpo	troppo	tenero,	ma	coi	contorni
già	molli	 e	 le	 finezze	 indecise.	Ella	 sorrideva	nella	penombra	cogli
occhi	 socchiusi,	 e	 quella	 penombra,	 che	 la	 ingrandiva	 facendola
forse	sognare,	la	rendeva	un	sogno	per	un	altro.

Il	 conte	 ristette	 sulle	 punte	 dei	 piedi.	 La	 fanciulla	 lo	 vide,	 ma
s'infinse;	forse	dubitò,	e	la	vita	incomincia	dal	dubbio.

Ma	la	vecchia	cameriera,	d'accordo	col	prete,	non	era	contenta	di
Ida,	 la	quale	non	 le	pareva	una	 fanciulla	 come	 le	altre,	 con	quella
gentilezza	 intrattabile	 nelle	 proprie	 voglie	 e	 quelle	 risposte,	 quasi
dicesse	sempre	il	pretesto	e	non	la	ragione	di	quello	che	faceva.	Alla
sera,	 ripetendo	 le	orazioni	 con	 Jela,	pareva	che	 Ida	vi	 si	prestasse
per	 giuoco,	 mentre	 evitava	 costantemente	 la	 compagnia	 del	 prete
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per	una	ripugnanza	istintiva.	Quella	figura	servile,	sempre	in	estasi
davanti	 al	 signor	 conte,	 irritava	 la	 fanciulla.	 Talora	 a	 pranzo,	 a
qualche	dialogo,	quando	nella	riconoscenza	della	ghiottoneria	egli	si
sprofondava	 in	 adulazioni	del	 peggior	gusto,	 Ida	gli	 piantava	negli
occhi	 i	 suoi	 occhi	 neri,	 audaci	 e	 profondi,	 che	 lo	 ardevano
scrutandolo.	 Il	 prete	 s'impigliava,	 perdeva	 il	 filo	 delle	 frasi,	 col
fremito	di	un	solletico	per	le	vene,	cercando	qualche	rimprovero	per
sacrificarla	a	Jela;	ma	Ida	si	sapeva	troppo	forte,	e	vi	consentiva	di
buon	grado.

Però	una	volta	egli	toccò	della	sua	cattiva	posizione	in	società,	e
Ida	impallidì.	Da	quel	momento	la	guerra	fu	dichiarata;	la	fanciulla,
spalleggiata	 dagli	 altri	 maestri,	 proruppe	 nella	 incredulità,
sostenendosi	 così	 bene	 colla	 vivacità	 dell'ingegno	 e	 la	 molteplicità
delle	 letture,	 che	 il	 prete	 uscì	 più	 di	 una	 volta	 confuso	 dalla
discussione.	 Jela	 rideva	 senza	 capire,	 il	 conte	 comprendendo,	 ma
spesso	allontanava	Jela.	Eppure	Ida	aveva	un	vuoto	nell'anima.

In	 quel	 ricco	 palazzo	 era	 sola,	 e	 non	 avea	 alcuno	 fuori	 del
palazzo.	La	sua	casa	al	villaggio	col	babbo	e	la	mamma	non	era	più
sua,	giacchè	vi	si	sarebbe	sentita	ancora	più	straniera.	Il	padre,	che
vociava	sempre,	la	mamma,	che	girellava	in	pianelle;	in	tutta	la	casa
non	 c'era	 che	 una	 specchiera	 di	 noce	 e	 una	 poltrona	 di	 percallo.
Nulla,	 nemmeno	 quell'isolamento	 aristocratico	 del	 palazzo,	 dove	 i
servitori	non	la	incontravano	mai	senza	inchinarsi,	e	potea	aggirarsi
nel	silenzio,	sola,	sognando	dei	sogni	da	 imperatrice,	uscendone	 in
carrozza	scoperta	a	 farsi	ammirare	dalla	gente.	Si	accorgeva	che	 i
suoi	 genitori	 vi	 sarebbero	 stati	 anche	 più	 ridicoli,	 mentre	 ella	 vi
stava	 a	 meraviglia.	 E	 fra	 lei	 e	 loro	 s'insinuava	 un	 filo	 d'acqua	 che
apriva	 il	 terreno	 in	 fosso,	 lo	 allargava	 in	 ruscello,	 lo	 gonfiava	 in
fiume,	ruinava	in	torrente,	cresceva	a	lago,	immenso,	come	un	mare,
più	 di	 un	 mare.	 Era	 sola,	 non	 aveva	 nulla	 da	 lamentare	 o	 da
desiderare,	 eppure	 un	 malessere	 la	 sorprendeva	 di	 quando	 in
quando,	quasi	un	ribrezzo,	un	freddo,	che	le	si	rifuggiva	nel	cuore.

Il	 conte	 avea	 con	 lei	 la	 più	 perfetta	 cortesia,	 non	 le	 usava
differenza	 colla	 figlia,	 ma	 nullameno	 tutti	 nel	 castello	 ne	 la
distinguevano,	persino	i	sopramobili,	che	si	lasciavano	infrangere	da
Jela	con	una	muta	ed	inalterabile	devozione.

Una	 mattina	 ella	 ruppe	 disgraziatamente	 un	 gruppetto	 di
Sassonia,	tagliandosi	un	dito	ad	una	scheggia.	Jela	dal	canto	proprio
avea	 fracassato	 un	 piccolo	 specchio	 di	 Murano,	 antichissimo.	 La
cameriera,	 che	 sopravvenne,	 sgridò	 Jela	 con	 una	 carezza,	 perchè
avea	corso	pericolo	di	ferirsi,	e	rivolgendosi	secca	secca	all'altra:

—Quando	la	roba	non	è	vostra,	bisognerebbe	andare	più	piano,—
disse	nella	sua	lingua.

Quella	notte	Ida	invece	di	dormire	pianse.
Ma	 quella	 vita	 e	 quegli	 appartamenti	 la	 trattenevano.	 Ne

conosceva	 tutti	 gli	 angoli,	 tutti	 gli	 oggetti,	 tutte	 le	 figure;	 aveva
fantasticato	 su	 tutto,	 riempiendo	 tutto	 di	 sè	 stessa,	 giacchè	 gli
appartamenti	 vuoti	 dalla	 morte	 della	 contessa	 aspettavano	 una
donna.	Ella	non	avrebbe	domandato	se	non	di	occuparli	per	sempre,
senza	uscirne	mai	e	senza	mutarli;	ella	sola,	ma	sola	davvero	come
una	misteriosa	prigioniera	o	una	fata	anche	più	misteriosa	delle	sue
leggende	 favorite,	 coi	 servi	 muti,	 il	 mistero	 intorno,	 profondendo
l'infinito	in	quella	inutile	esistenza	senza	fiori	e	senza	musica,	senza
genitori	e	senza	Jela.	Ella	già	donna,	ma	sempre	colle	sottane	corte,
senza	 far	 nulla,	 nutrendosi	 di	 quel	 lusso,	 odorando	 i	 fiori	 del
tappeto,	aggirandosi	fra	la	folla	dei	ritratti,	riposandosi	ad	immense
distanze	 sopra	 uno	 sgabello	 od	 una	 poltrona	 ricamata...	 finchè	 un
raggio	di	sole,	illuminando	l'occhio	di	un	antico	cavaliere,	la	faceva
rivolgere,	 e	 sotto	 quello	 sguardo	 di	 un	 uomo	 Ida	 sentiva
interrompersi	il	sogno.
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IV.

Quando	Jela	ebbe	nove	anni,	la	misero	in	un	convento	di	monache,	e
le	 due	 fanciulle	 si	 divisero	 piangendo.	 Jela	 singhiozzava
disperatamente,	 supplicando	 la	 sorella	 ad	 accompagnarla,	 ma
quantunque	il	conte	avesse	potuto	acconsentirlo,	incaricandosi	della
spesa,	non	osò	parlarne	coll'ingegnere.	Nè	Ida	d'altronde	si	sarebbe
piegata	a	quella	esistenza	oppressa	e	malaticcia	dei	conventi,	colla
monotonia	 delle	 occupazioni	 e	 la	 fastidiosità	 religiosa	 degli
insegnamenti.	Pianta	 robusta,	ella	aveva	d'uopo	di	 vento	e	di	 sole;
meglio	 la	 cima	 combattuta	 di	 una	 roccia,	 che	 la	 calma	 tepente	 di
una	serra.

Ma	per	quanto	si	 sforzasse	a	dissimularlo,	 Ida	avea	 i	goccioloni
agli	 occhi.	 L'ingegnere,	 il	 conte,	 una	 vecchia	 zia,	 la	 vecchia
cameriera,	il	domestico	di	confidenza	del	conte,	erano	tutti	presenti
agli	addii	nel	cortile,	dove	attendevano	la	solita	superba	carrozza	e
la	 carrettella	 dell'arciprete,	 giacchè	 le	 due	 sorelle,	 e	 si	 capiva	 ai
veicoli,	si	dividevano	per	due	mondi	diversi.

Jela	 trasse	 Ida	 in	 disparte,	 la	 fece	 entrare	 in	 un	 salotto	 al
pianterreno,	poi	costringendola	a	sedersi	sopra	un	divano	le	saltò	al
collo,	 e	 facendosi	 così	 grave,	 che	 l'espressione	 dell'affetto	 le
ricomponeva	il	viso	travagliato	dal	pianto:

—Mi	vorrai	sempre	bene?—le	chiese.
L'altra	se	la	strinse	al	petto.
—Mi	scriverai	sempre,	e	dopo	staremo	insieme,	sempre.
—Sempre!—e	 un	 melanconico	 sorriso	 contrasse	 le	 belle	 labbra

della	donnina:—Tu	non	sai...
—Lo	 so,	 me	 lo	 ha	 detto	 la	 Nencia,—rispose	 coll'adorabile

importanza	dei	bambini,	che	sentono	di	fare	qualche	cosa	di	serio:—
starai	sempre	con	me;	giuralo.

Ida	giurò	sorridendo,	e	Jela,	che	indovinava	a	mezzo	quel	sorriso:
—Sì,	vedrai:	mi	vuoi	bene?—e	tornò	a	piangere.
Quindi	rientrarono	nel	cortile.	Jela	smontò	ancora	dalla	carrozza

per	 salutare	 la	 sorella,	 ma	 la	 vecchia	 zia	 sbuffava,	 il	 conte
s'impazientiva,	la	cameriera	faceva	gli	occhiacci	a	Ida,	la	quale	se	ne
accorse	e	disse	all'altra	con	un	bacio	all'orecchio	e	il	volto	soffuso	di
rossore:

—Basta,	s'inquietano.
Avea	 il	 cuore	 oppresso;	 in	 quella	 carrettella	 le	 pareva	 di

soffocare,	ma	la	carrozza	non	partiva.	Vi	era	sempre	qualche	fagotto
da	 accomodare,	 qualche	 oggetto	 di	 Jela	 dimenticato	 negli
appartamenti	 che	 i	 servi	 portavano	 correndo,	 poi	 una	 ressa	 di
persone,	 i	 domestici,	 i	 fattori,	 i	 due	 giardinieri,	 alcuni	 contadini,	 i
più	antichi	della	casa.	Uno,	che	avea	portato	un	bel	paniere	di	mele
fatto	da	lui	stesso,	inghirlandato	di	edera	e	di	alloro,	piangeva	come
Jela,	 baciandole	 la	 mano;	 era	 un	 bellissimo	 vecchio,	 che	 tutti
guardavano	 ancora	 più	 commossi	 dalla	 sua	 commozione	 che	 dalla
partenza	della	signorina.	Il	cagnuolo	chiuso	su	nel	salone	uggiolava
dolorosamente,	 mentre	 Jela	 sbirciava	 ogni	 tanto	 verso	 la	 finestra,
non	 potendo	 rispondere	 a	 tutti,	 piangendo,	 inorgogliendo	 di	 quel
movimento	prodotto	da	lei	sola,	lanciando	tratto	tratto	una	occhiata
a	 Ida,	 che	 attendeva	 di	 dietro,	 sola	 col	 babbo,	 nella	 carrettella
dell'arciprete.	 La	 carrettella,	 molto	 più	 vecchia	 dell'arciprete,	 era
sverniciata,	 a	 cinghioni,	 coi	 cuscini	 scompagnati	 di	 percallo,
trapunti	a	fiocchetti	di	lana.	Sul	sedile	posticcio,	di	contro	e	dietro	la
cassa,	 fra	 le	 ruote,	 due	 cestoni	 legati	 con	 una	 infinità	 di	 corde	 le
davano	 l'aria	di	 servire	ad	uno	sgombero;	mentre	una	 farragine	di
fagotti	a	fazzoletti	colorati	le	si	alzava	dentro	in	un	monte,	che	avea
già	avvilito	la	povera	rozza	colle	orecchie	spelate	e	le	gambe	dinanzi
ancora	 sanguinolenti	 di	 una	 caduta.	 Ma	 l'ingegnere	 non	 era	 molto
più	 vivace	 del	 cavallo,	 preoccupato	 di	 nascondersi	 le	 scarpe	 di
vacchetta	 bianca,	 vestito	 di	 quella	 giacca	 verdognola,	 logora	 ai
gomiti	ed	abbottonata	all'ultimo	bottone	come	usavano	gli	eleganti
del	villaggio,	senza	un	pensiero	di	Ida,	la	quale	si	sentiva	man	mano
più	straniera	in	quel	ricco	cortile,	dove	avea	tanto	giuocato	e	donde
usciva	 per	 sempre	 senza	 lasciarvi	 tracce	 e	 senza	 che	 nessuno	 le
badasse.	 Allora	 un	 avvilimento	 le	 ruinò	 sull'animo,	 una	 voglia
subitanea	la	bruciò	di	 fuggire	subito	al	di	sopra	dei	tetti	col	vento,
che	nessuno	 la	vedesse,	per	dissolversi	ancora	profumata	di	quella
signorile	 esistenza.	 Ma	 un'occhiata	 al	 padre	 col	 mozzicone	 della
frusta	in	mano,	il	capo	basso	come	il	ronzino,	evitando	gli	sguardi	di
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tutti	 per	 non	 impacciarsi	 maggiormente,	 la	 richiamò	 alla	 orribile
realtà	di	quella	scena	d'addio,	dietro	la	carrozza	di	Jela,	che	non	si
moveva	 ancora,	 dentro	 la	 carrettella	 dell'arciprete	 ancora	 più
immobile	 della	 carrozza,	 e	 nella	 quale	 non	 poteva	 nemmeno
prendere	la	posa	elegante	delle	solite	trottate.

Fu	un	quarto	d'ora	infernale,	il	primo	della	sua	vita.
Finalmente!
Giunsero	al	villaggio	che	suonava	mezzogiorno,	l'ora	del	pranzo.

Le	 pareva	 di	 entrare	 in	 un	 mondo	 sconosciuto	 di	 persone	 che	 la
salutavano,	 pieno	 di	 piccole	 case	 e	 di	 piccola	 gente;	 poi	 smontò,
parlarono,	 nessuno	 la	 comprese,	 e	 dichiararono	 che	 facea	 la
signorina	 per	 aver	 fatto	 mezzo	 la	 serva	 per	 quattro	 anni	 a	 dei
signori.	La	mamma	fu	la	prima	a	confermare	quel	sopranome.

Qui	i	ricordi	della	fanciulla	incalzavano.
Si	ricordava	la	dolorosa	esumazione	delle	antiche	abitudini	della

sua	 casa,	 la	 mamma	 e	 il	 babbo	 che	 si	 bisticciavano	 sempre,	 le
ragazze	 del	 paese	 che	 la	 sfuggivano	 per	 le	 sue	 nobili	 maniere;
quindi	si	 trovava	sempre	sola,	coglieva	uno	spino	ad	ogni	passo,	si
sentiva	 attorno	 un'atmosfera	 frigida	 di	 ridicolo	 dovuta	 ad	 una
superiorità	morale,	che,	malgrado	l'eccellenza	della	propria	natura,
stentava	 in	 quella	 fanciullezza	 a	 ben	 precisare.	 Si	 rammentava	 la
difficoltà	delle	ore	solitarie,	 le	peggiori	di	un	 linguaggio,	del	quale
avea	perduto	l'anima.	Parlando	in	casa	o	fuori,	non	s'incontrava	più
in	 opinioni	 simpatiche,	 anzi	 non	 la	 capivano	 e	 la	 deridevano;	 si
rammentava	di	un	bel	ragazzo	falegname,	che	lavorava	sotto	la	sua
finestra	 e	 si	 era	 innamorato	 di	 lei.	 Allora	 ella	 stava	 sempre	 alla
finestra	con	un	libro	in	mano,	si	guardavano;	poi	si	erano	parlati,	poi
il	 giovinetto,	 messo	 su	 dai	 compagni,	 le	 avea	 usato	 uno	 sgarbo.
Quindi	una	rottura,	e	poi	sola	nuovamente,	e	studiava,	studiava.

Il	 babbo	 era	 sempre	 malinconico.	 A	 pranzo	 erano	 insistenti
discorsi	 d'interessi,	 che	 andavano	 in	 malora;	 non	 si	 mangiava	 una
pietanza	 che	 il	 suo	 costo	 non	 trascinasse	 seco	 osservazioni
spiacevoli	 o	 qualche	 profetica	 lamentazione	 della	 mamma
sull'avvenire	della	 famiglia.	Così	 la	 fanciulla	smetteva	di	mangiare.
Aveva	ormai	quindici	anni,	cresceva	sempre	più	bella,	di	quella	sua
speciale	bellezza.

L'ingegnere	 la	 volea	 sempre	 ben	 vestita,	 la	 meglio	 vestita	 del
villaggio,	ma	la	mamma	contrastava	ad	insolenze,	così	che	Ida	finiva
per	vergognarsi	di	quei	 rimbrotti	e	di	quei	vestiti	ancora	più	goffi,
senza	 osare	 un'osservazione,	 ripiegandosi	 su	 sè	 medesima	 e
pensando	al	destino	di	Jela,	contessa	milionaria.

—E	io?!—le	accadeva	spesso	di	mormorare.
Poi	 fu	 presa	 la	 grande	 risoluzione;	 Ida	 anderebbe	 all'Istituto

superiore	femminile.
—In	 ogni	 caso	 sarà	 una	 maestra,—aveva	 risposto	 l'ingegnere	 a

Geltrude,	che	si	opponeva	furiosamente.
La	fanciulla	aveva	pianto	di	nascosto	quel	giorno.
Partì	per	la	città.
Viveva	a	pensione	con	una	modesta	famigliuola	di	sarti,	i	quali	le

avevano	assegnato	 la	 loro	camera	più	bella	e	 le	servivano	a	 tavola
per	 la	 prima	 i	 migliori	 bocconi.	 Erano	 piuttosto	 buona	 gente,	 con
idee	 più	 basse	 della	 propria	 condizione,	 che	 lesinavano	 il	 soldo	 e
parlavano	 dell'avvenire	 delle	 maestre	 come	 di	 una	 mostruosa
fortuna.

Ella	 vivea	 nella	 propria	 camera	 non	 uscendone	 quasi	 mai,
studiando	o	sognando,	ma	soffrendo	ancora	più,	giacchè	per	quanti
quattrini	 le	 mandasse	 il	 povero	 ingegnere,	 erano	 sempre	 troppo
pochi	ai	suoi	nuovi	bisogni	di	città.	La	superiorità	della	sua	natura,
che	 la	 spingeva	verso	 il	 lusso,	 come	 le	piante	 si	 spingono	verso	 la
luce,	le	facea	provare	una	strana	voluttà	ad	ogni	camicia	bianca,	ad
ogni	stivaletto	ben	serrato.	Il	bello	per	lei	era	il	primo	aspetto	delle
cose,	 l'estetica	 una	 religione.	 Teneva	 quella	 cameretta	 con	 una
decenza	 patrizia,	 sè	 medesima	 con	 una	 divinità.	 Si	 bagnava,	 si
pettinava	sovente	nel	medesimo	giorno,	usava	sempre	dei	manichini
irreprensibili	come	il	buon	gusto	delle	sue	frasi	e	la	sceltezza	delle
sue	maniere.

—Chissà	mai!—diceva	la	Lucia	col	marito.
Ma	le	rade	volte	che	uscivano	a	passeggiare,	questa	le	facea	da

serva,	ed	andavano	nei	luoghi	meno	frequentati,	perchè	Ida,	vestita
come	 nessuna	 delle	 sue	 pari,	 si	 vergognava	 tuttavia	 dei	 propri
abbigliamenti,	 quasi	 tutti	 dovessero	 notarla	 e	 farne	 commenti.
Quindi	 avviluppava	 ogni	 signora,	 cui	 s'imbatteva,	 di	 un	 lungo
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sguardo,	al	quale	nulla	sfuggiva;	indovinava	le	sottane	sotto	le	vesti,
la	 camicia	 sotto	 le	 sottane,	 le	 calze	 sotto	 la	 camicia;	 i	 guanti,	 il
cappellino,	l'acconciatura	dei	capelli,	la	finezza	di	una	trina,	i	ricami
di	un	tulle	l'occupavano	per	tutta	una	passeggiata;	quindi	la	sera	a
casa	 li	 ripensava,	 distraendosi	 dagli	 studii.	 Una	 sete,	 un'invidia	 di
lusso,	 la	 torturavano;	 provava	 le	 lacerazioni	 d'un	 insulto	 ad	 ogni
occhiata	 lanciata	 dietro	 una	 donna	 meglio	 vestita	 di	 lei,	 avrebbe
volentieri	dato	un	anno	di	vita	per	passare	un	giorno	in	carrozza.

Il	cuore	 inaridito	 lasciava	libera	 la	testa,	ma	la	sua	testa	era	un
vortice,	che	ingoiava	tutto	il	mondo.

Essendosi	 ingannata	 col	 nascere	 nella	 propria	 famiglia	 e	 nel
proprio	 villaggio,	 si	 accorgeva	 di	 essere	 povera	 ed	 infelice	 per
sempre;	 ma	 il	 malessere	 di	 questa	 preoccupazione	 incessante
s'accresceva	ancora	in	quella	abitudine	di	mutismo	e	di	isolamento.
Quando	 il	 dispetto	 lungamente	 accumulato	 volea	 erompere	 in
dolore,	ella	lo	comprimeva	tuttavia;	i	lamenti	così	soffocati	morivano
in	 maledizioni,	 che	 le	 lasciavano	 sulle	 labbra	 la	 schiuma	 di	 una
convulsione,	 mentre	 per	 sopportare	 lo	 spasimo	 di	 tale	 piaga	 era
costretta	 ad	 aprirsene	 un'altra	 colle	 unghie,	 rimedio	 feroce	 dei
grandi	ammalati.	Quindi	passeggiava	 febbrilmente	per	 la	camera	o
si	 buttava	 sul	 letto,	 perchè	 non	 avea	 poltrona;	 gettava	 via	 i	 libri,
singhiozzava	 senza	 piangere,	 ruggiva	 senza	 gridare,	 finchè	 il
pensiero	 che	 nessuno	 se	 ne	 accorgeva	 la	 scoraggiasse.	 Allora	 le
tempeste	si	quetavano,	la	fanciulla	ripigliava	i	libri,	si	accomodava	i
vestiti	si	stirava	un	colletto.	Però	se	la	lividezza	del	suo	viso	perdeva
le	chiazze	del	pianto,	l'anima	le	incancreniva.

La	fanciulla	peggiorava	tuttodì.	Quella	lotta	impotente	col	destino
la	 corrompeva,	 gli	 studi	 affrettavano	 quella	 corruzione.	 Siccome	 il
mondo	 la	 opprimeva,	 ella	 studiava	 il	 mondo	 per	 combatterlo.
Scrutava	le	sue	leggi,	i	suoi	pregiudizi,	i	suoi	dogmi;	rifaceva	la	sua
storia	 e	 ne	 ricercava	 i	 confini.	 Ad	 ogni	 sosta	 un	 miraggio	 che
svaniva,	una	grandezza	che	sfumava	in	una	parvenza,	una	virtù	che
si	 risolveva	 in	 una	 ipocrisia:	 la	 scienza	 era	 impotente,	 la	 religione
bugiarda,	 l'umanità	 affannata	 a	 sostentarsi	 la	 vita	 materiale	 e
morale,	 l'una	 aiutando	 di	 fantasie,	 l'altra	 di	 delitti,	 perchè	 i	 forti
divoravano	sempre	i	deboli.	La	storia	era	una	leggenda	di	dolori,	la
vita	una	marcia	demente.	Avea	cercato	un	momento	la	formula	della
felicità	senza	trovarla;	allora	si	ribellò	nuovamente.

Disprezzò	 la	 religione	 senza	 oltrepassarla,	 personificandola	 nei
preti,	 rise	 della	 filosofia	 senza	 averla	 approfondita;	 quindi	 lo
scetticismo	le	parve	il	trionfo	della	ragione,	l'aristocrazia	dei	forti,	e
vi	 si	 tuffò	 ingordamente.	 Sua	 madre	 non	 l'avea	 mai	 amata,	 suo
padre	 non	 la	 capiva,	 giacchè	 l'avevano	 rovinata	 a	 forza	 di	 volerle
giovare,	ambedue	preoccupati	del	proprio	egoismo,	aspettandosi	da
lei	per	un	giorno,	forse	prossimo,	il	pane	della	vecchiaia,	dopo	avere
in	gioventù	goduto	allegramente	tutte	le	proprie	sostanze.	Ma	allora
che	 cosa	 era	 più	 la	 famiglia	 e	 il	 suo	 amore?	 Ella	 avrebbe	 preteso,
per	 credervi,	 un	 affetto	 di	 poeta,	 squisito,	 sconfinato,	 anelante	 al
sacrificio.	 Secondo	 lei	 la	 madre	 non	 era	 perfetta	 nemmeno	 nel
poema	 cristiano	 di	 Maria,	 e	 Pierre	 Leroux	 aveva	 ragione	 quando
accusava	 Cristo	 di	 non	 aver	 conosciuto	 abbastanza	 l'amore
dell'umanità.	 L'uomo	 essendo	 quindi	 un	 animale,	 l'egoismo	 era
necessariamente	 la	sola	 legge	e	 la	sola	verità	della	natura;	 l'anima
era	una	chimera	uccisa	dagli	scienziati,	cui	i	poeti	cristiani	avevano
imbalsamato	 il	 cadavere	 negli	 ammirabili	 scritti.	 Libera	 ogni
avarizia	dell'istinto,	insensatezza	ogni	immaterialità.

Questa	 era	 la	 sua	 tesi	 favorita,	 nella	 quale	 s'incaponiva	 quanto
meno	ne	era	persuasa;	ma	negava,	perchè	 la	negazione	supponeva
un	 orizzonte	 più	 vasto	 e	 una	 energia	 più	 acuta	 dell'ordinaria
affermazione.	 Laonde	 non	 andò	 più	 a	 messa	 e	 staccò	 persino	 di
sopra	del	letto	l'immagine	della	Madonna.	Forse	di	notte	l'aveva	più
volte	pregata	col	delirio	della	disperazione	che	ridiventa	speranza;
ma	siccome	la	dolce	immagine	litografata	non	avea	distolti	gli	occhi
dal	proprio	paffuto	bambino,	ella	si	vendicava	così	della	sua	sordità
sottraendosi	 alla	 sua	 protezione.	 La	 Lucia	 fu	 tutta	 stordita	 il
mattino,	trovando	il	quadro	sul	tavolo	da	lavoro.

—Non	lo	voglio:—aveva	risposto	Ida	di	malumore.
—La	Madonna?!
—Una	 donna...—e	 un	 sorriso	 fremente	 d'infinita	 empietà

commentò	quella	parola:—una	donna!
Ida	 si	 arrovellava;	non	credeva,	non	ammetteva	più	nulla	di	 ciò

che	 credevano	 ed	 ammettevano	 le	 altre	 fanciulle	 sue	 pari,	 ma,
struggendolo,	 non	 si	 era	 potuta	 liberare	 da	 quel	 vecchio	 mondo.
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Ogni	tanto	si	sentiva	addosso	una	ruina,	che	non	riusciva	a	spostare.
La	sua	vita	dovrebbe	passarvi	sempre	frammezzo.

Vedeva	 le	 altre	 fanciulle	 felici,	 e	 le	 disprezzava	 senza	 volersi
confessare	d'invidiarle,	perchè	erano	buone,	ignoranti,	si	attiravano
tutte	 le	 simpatie,	 facevano	 o	 avrebbero	 fatto	 all'amore,	 avrebbero
vissuto	 sempre	 contente,	 mentre	 con	 tutta	 la	 sua	 superiorità	 essa
non	poteva	nemmeno	umiliarle.	Anzi	 se	 il	mondo	avesse	penetrate
quelle	sue	opinioni,	l'avrebbe	presa	in	orrore.	Ciò	soventi	la	tentava,
ma	 sebbene	 audace,	 aveva	 paura	 di	 mostrarsi	 a	 nudo;	 quindi
interrompeva	 le	conversazioni,	o	 le	 riassumeva	 in	un	motto	 troppo
profondo	per	essere	capito	da	quelle	 fanciulle.	 Ida,	natura	violenta
d'ingegno,	 aveva	 forse	 per	 le	 discussioni	 il	 celebre	 talento	 di
madamigella	d'Espinasse	per	le	lettere.

Allora	si	era	data	ai	romanzi.
Sue	 più	 di	 ogni	 altro	 la	 sedusse,	 urtandola	 direttamente	 nel

carattere.	 Quella	 continua	 intenzione	 al	 bene	 e	 quella	 inconcussa
speranza	 nella	 redenzione	 dei	 poveri,	 le	 sorrisero	 come	 una
soluzione	del	proprio	accorante	scetticismo.	A	poco	a	poco	i	quadri
della	vita	 laboriosa	le	acquetarono	le	smanie	del	 lusso,	così	povero
di	 significato	 morale,	 mentre	 dalle	 calde	 pagine	 del	 grande
socialista	le	usciva	una	nuova	vita	più	luminosa	e	più	feconda.	Il	suo
cuore	 chiuso	 come	 un	 fiore	 sinistro	 si	 aperse	 alla	 rugiada;	 quindi
nata	 cogli	 umili,	 condannata	 cogli	 umili,	 che	 l'avevano	 tanto
nauseata	 nei	 bozzetti	 sentimentali	 del	 Coppée,	 sentì	 che	 in	 essi
solamente	era	la	grandezza	della	civiltà.	Essa,	che	non	credeva	più
alla	religione	di	Dio,	credette	alla	religione	dell'umanità	per	amare
tutti	gli	 infelici.	Gli	entusiasmi	primaverili	 le	sbocciarono	dal	cuore
col	 profumo	 delle	 viole,	 e	 l'onda	 fulgida	 della	 fede	 li	 coperse
nuovamente	 di	 sorrisi.	 Tutte	 le	 sue	 ingordigie	 erano	 appagate,	 la
poesia	le	aveva	ubbriacato	la	ragione.

Ma	neppure	quella	credenza	durò.	La	Lucia,	donna	d'esperienza
e	 di	 buon	 senso,	 che	 osava	 spesso	 deridernela,	 la	 vide	 ben	 presto
rinsavire,	 poichè	 partecipando,	 per	 soccorrerli,	 alla	 vita	 d'alcuni
poveri,	dovette	accorgersi	di	quanto	differissero	dai	modelli	di	Sue	e
ne	fossero	anzi	una	terribile	antitesi.	Erano	ancora	più	abbietti	che
lagrimevoli,	 più	 perversi	 che	 ignoranti,	 senza	 decoro	 sdegnoso	 di
passato,	senza	aspirazioni	nobili	di	avvenire,	accattoni,	perchè	non
abbastanza	 grotteschi	 per	 essere	 parassiti,	 o	 audaci	 per	 farsi
assassini.	 La	 vanità	 di	 non	 essersi	 ingannata	 la	 fece	 resistere
qualche	 tempo	 nel	 romantico	 apostolato,	 come	 aspettando	 da
quell'anime	corrotte	di	miseria	qualche	rivelazione	di	grandezza;	ma
alla	 fine	 dovette	 persuadersi,	 e	 capitandole	 fra	 mano	 l'opera	 di
Malthus,	 ammise	 volentieri	 con	 lui	 la	 morbosa	 superfluità	 dei
poveri.

Aveva	sperato	con	Sue	che	fossero	anime	cadute	da	rialzare,	ed
invece	erano	nature	brutali	da	umanizzare.

L'ultima	opera	di	beneficenza	verso	una	madre,	 alla	quale	dava
gli	 abiti	 e	 gli	 stivalini	 usati	 per	 salvarle	 la	 figlia,	 la	 disgustò	 per
sempre,	mentre	costei	si	serviva	di	questi	avanzi	di	un	piccolo	lusso
per	 abbigliare	 la	 piccina	 e	 cavarne	 un	 migliore	 guadagno.	 Ida	 lo
aveva	 indovinato	 senza	 stento,	 giacchè	 se	 il	 suo	 cuore	 era
adolescente	 e	 i	 suoi	 sensi	 bambini,	 la	 sua	 ragione	 era	 adulta.	 Ma
l'apostolato	 aveva	 appena	 consistito	 nella	 conoscenza	 di	 due	 o	 tre
famiglie,	che	per	ragioni	di	lavoro	facevano	capo	a	quella	del	sarto.

Intanto	 essa	 diventava	 sempre	 più	 donna.	 L'anno	 scolastico
volgeva	 al	 termine,	 mentre	 la	 primavera	 moriva	 nell'estate.	 Lo
sviluppo	 della	 persona	 essendosele	 arrestato	 nello	 sviluppo
eccessivo	 dell'intelligenza,	 rimaneva	 con	 una	 testa	 di	 donna	 sopra
un	 corpo	 quasi	 di	 fanciulla,	 stranamente	 allungato,	 e	 con	 una
delicatezza	di	forme,	che	intratteneva	il	bisogno	di	una	più	sensuale
efflorescenza.	 Ed	 era	 una	 contraddizione	 non	 meno	 fisica	 che
morale,	 poichè	 i	 sensi	 le	 sonnecchiavano	 ancora,	 fremendo	 tratto
tratto	 alle	 fredde	 temerità	 del	 pensiero,	 mentre	 una	 nebbia	 le
passava	 per	 il	 sereno	 adamantino	 della	 ragione,	 e	 la	 fanciulla	 si
sentiva	avvolgere	come	in	un	calore	di	aliti,	con	certe	strette	al	collo
e	un'inquietudine	d'invisibili	carezze	per	tutti	i	muscoli.

Ma	 ciò	 avveniva	 raramente,	 perocchè	 studiava	 molto	 e	 ambiva
troppo;	d'altronde	non	conosceva	ancora	l'uomo.

Quel	 ragazzetto	 falegname,	 il	 solo	 sul	 quale	 il	 suo	 pensiero	 si
fosse	 fermato	 un	 istante,	 non	 le	 aveva	 ispirato	 che	 una	 forte
simpatia	 di	 camerata,	 cui	 non	 erano	 forse	 rimaste	 estranee	 le
contrarietà	 della	 sua	 vita	 casalinga	 e	 le	 confuse	 necessità	 di
espansione,	che	 travagliano	 l'adolescenza;	poi	 lo	avea	dimenticato.
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Adesso	non	pativa	bisogno	dell'uomo,	giacchè	la	differenza	con	lui	le
sfuggiva.	 Faceva	 la	 medesima	 strada,	 scorazzava	 nei	 medesimi
campi,	scalava	le	medesime	vette	gloriose,	scandagliava	i	medesimi
abissi,	ostinandosi	nella	stessa	lotta	contro	il	destino,	estenuandosi
negli	stessi	sforzi	contro	il	mistero;	ma	avendo	in	comune	la	scienza
e	 la	 incredulità,	 si	 trovava	 superiore	 all'uomo	 nella	 bellezza	 del
corpo	e	nella	finezza	del	sentimento.

Talora	 le	 pareva	 persino	 impossibile	 che	 uomini	 come	 il	 suo
maestro	 o	 come	 il	 sarto	 potessero	 comunicare	 all'anima	 qualche
emozione	passionata;	quindi	un	abbagliante	romanzo	di	Gauthier	ed
alcuni	 altri	 di	 George	 Sand,	 che	 rilesse	 più	 volte	 meditandoli,	 la
confermarono	in	questa	opinione.	Ma	poichè	la	Lucia	aveva	in	quel
tempo	 un	 bambino	 alla	 mammella,	 che	 allattava	 per	 casa	 senza
soggezione	 della	 gente,	 Ida	 per	 cortesia	 verso	 la	 buona	 donna
doveva	nelle	urgenti	necessità	di	lavoro	o	delle	faccende	domestiche
consentire	 talvolta	 a	 divertirlo.	 Quindi	 lo	 cullava,	 lo	 vestiva	 nella
loro	 camera	 buia,	 la	 più	 povera	 dell'appartamento.	 Il	 letto	 vi	 era
quasi	sempre	disfatto,	i	lenzuoli	poco	bianchi,	le	coperte	di	cotone,	a
uncino,	 rammendate,	 di	 un	 bianco	 ancora	 più	 ambiguo	 che	 nei
lenzuoli.	 Ma	 quantunque	 da	 sposi,	 il	 letto	 non	 aveva	 se	 non	 un
cuscino	 senza	 fodera,	 dalla	 parte	 della	 Lucia	 e	 bisunto,	 poichè	 il
sarto	dormiva	più	basso,	colla	testa	sul	capezzale.

Allora	Ida	pensava	all'amore	di	un	uomo	e	si	sentiva	nauseata.
Un	sucido	odore	umano	esalava	da	tutta	la	camera,	l'ombra	vi	era

oleosa,	i	mobili	abbietti.
Una	 sedia	 fra	 la	 culla	 ed	 il	 letto	 faceva	 da	 comodino,	 ed	 aveva

sempre	 un	 mozzicone	 di	 candeliere	 con	 dentro	 un	 mozzicone	 di
candela	 per	 la	 notte;	 il	 sego	 era	 colato	 sulla	 paglia,	 incollandovi	 i
zolfanelli	 sparpagliati,	 squagliandovisi	 a	 macchie	 fetide	 di	 verde
rame.	 Bisognava	 che	 fossero	 ben	 bassi	 nella	 scala	 degli	 animali
coloro,	che	potevano	amarsi	 in	un	simile	ambiente;	ma	nonostante
tutto	 quel	 ribrezzo	 una	 ignobile	 curiosità	 la	 spingeva	 fatalmente
verso	 il	 letto.	 I	 lenzuoli	 lanugginosi	 avevano	 la	 nauseante
morbidezza	 delle	 carni	 non	 use	 ai	 bagni,	 e	 si	 affondavano	 in	 due
lunghe	 buche,	 entro	 le	 quali	 i	 corpi	 degli	 sposi	 parevano	 aver
lasciato	le	loro	ombre.	Quindi	Ida	pensava	a	quei	due	corpi,	di	notte,
abbracciati,	mentre	ella	dormiva	sola	nel	proprio	lettino	bianco.	Un
odore	viscoso	le	penetrava	tutti	 i	sensi,	un	calore,	quasi	rimasuglio
del	calore	di	quei	due	corpi,	le	saliva	dai	materassi	per	le	reni,	una
scappata	lubrica	del	sarto	colla	moglie,	udita	nel	giorno,	le	passava
sferzando	 agli	 orecchi,	 una	 stanchezza	 morbosa	 le	 si	 aggravava
sulle	spalle.	Quella	camera	pigliava	l'aspetto	di	un	antro,	il	suo	tanfo
si	 mutava	 in	 un	 sito	 terroso	 di	 spelonca,	 tutti	 gli	 altri	 mobili
sparivano,	mentre	 il	 letto	 rimasto	 solo	 l'attirava	 talmente,	 che	una
volta	avea	dovuto	sdraiarvisi	abbracciandolo	con	le	mani	distese.	Poi
il	 falegname,	 il	 sarto,	qualcuno	dei	suoi	maestri	 le	si	presentavano
con	 un'inesplicabile	 confidenza,	 intanto	 che	 le	 vesti	 le	 davano
incomodi,	ai	quali	non	avrebbe	saputo	trovare	un	nome,	e	la	scienza
del	pensiero	le	si	nascondeva	volontaria	dietro	l'ignoranza	de'	sensi.

Una	 volta	 assistette,	 nella	 stanza	 che	 fungeva	 da	 bottega,	 alla
prova	di	due	calzoni,	e	provò	un	turpe	piacere	nella	discussione	dei
loro	 difetti,	 trovando	 strano,	 ella	 che	 si	 stimava	 così	 scettica,	 che
nessuno	le	badasse.	E	a	poco	a	poco	l'animalità	si	destava	nella	sua
natura	 colla	 sgarbatezza	 di	 un	 avvinazzato.	 Erano	 contorsioni	 e
fiatosità,	che	 la	soffocavano	svanendo,	poi	 subito	dopo	una	grande
idea	 o	 il	 morso	 di	 una	 passione	 la	 ritornavano	 la	 solita	 Ida
dall'intelletto	 sereno	 e	 il	 cuore	 sanguinante	 di	 orgoglio.	 A	 forza	 di
sognare	 talora	 perdeva	 così	 il	 senso	 della	 realtà,	 che	 le	 pareva
impossibile	 di	 non	 essere	 almeno	 duchessa	 e	 milionaria.	 Un
disprezzo	 inesauribile	 le	 traboccava	 dal	 cuore	 su	 ogni	 persona	 e
ogni	 cosa;	 disprezzava	 i	 poveri	 e	 i	 ricchi,	 tutti	 coloro	 che	 non	 la
capivano	 o	 almeno	 non	 la	 indovinavano,	 mentre	 guardandosi	 allo
specchio	scopriva	tanta	evidenza	di	pensieri	e	tanta	luce	di	passione
nel	 sorriso	 dei	 propri	 occhi.	 Davvero	 che	 il	 mondo	 doveva	 essere
composto	 d'imbecilli,	 i	 quali	 passavano	 la	 vita	 lavorando	 per	 un
boccone	di	pane,	come	gli	asini	per	una	manciata	di	fieno,	ed	erano
egualmente	 imbecilli,	 sebbene	 più	 belli,	 i	 fortunati	 che	 non
lavoravano.	 Ella	 invece	 si	 sentiva	 degna	 di	 tutto,	 capace	 di	 tutto
come	 Napoleone	 dal	 lido	 di	 S.	 Elena;	 ma	 come	 il	 grande,	 cui
idolatrava	per	 la	 fredda	onnipotenza	della	 volontà,	 era	 lontana	dal
mondo,	sulla	soglia	di	una	prigione	aperta,	nella	smorta	solitudine	di
un	oceano	senza	tempeste.

Povera	Ida!
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Aveva	 scritta	 una	 bella	 poesia	 con	 questo	 titolo	 e	 poi	 l'avea
stracciata.

L'anno	finì,	e	ritornò	al	villaggio	in	apparenza	la	stessa,	ma	nello
spirito	profondamente	cangiata.	Quindi	riprese	le	antiche	abitudini,
accompagnando	 la	 mamma	 a	 messa	 o	 a	 spasso,	 rispondendo
rispettosa	a	tutte	le	sue	domande,	ma	in	fondo	al	cuore	irridendola.
Alle	compagne,	che	le	correvano	incontro,	rese	appena	un	saluto	di
sussiego	e	parlò	col	più	elegante	italiano;	quelle	sulle	prime	risero	e
si	 prepararono	 a	 canzonarla,	 ma	 Ida	 le	 imbrogliò	 con	 tali
complimenti,	 che	 la	 beffa	 plebea	 cessò	 in	 una	 attonitaggine	 di
meraviglia.	Nullameno	scoppiò	dopo	le	spalle	più	violenta.

Però	quel	 suo	contegno	superbo	e	cortese	 in	casa	cominciava	a
trionfare	 perfino	 della	 mamma,	 la	 quale,	 a	 forza	 di	 tagliarsi
nell'acutezza	 di	 quella	 ragione,	 la	 evitava	 involontariamente	 e	 non
facea	più	certi	discorsi	e	non	pronunciava	più	certe	parole.

Spesso	un'occhiata	della	fanciulla	bastava	a	frenarla,	ma	come	la
sua	 non	 era	 natura	 da	 sollevarsi	 ad	 una	 vita	 più	 intelligente,	 ogni
tanto	si	vendicava	di	quella	soggezione	con	una	scenata	eccessiva.
Ida	 si	 trincerava	dietro	un'aspra	 indifferenza,	quindi	 tutto	 l'impeto
di	quella	collera	vi	si	frangeva	come	ad	una	scogliera.

Adesso	un	altro	cielo	le	si	era	schiuso.
Benchè	 superasse	 di	 poco	 i	 sedici	 anni,	 lo	 sviluppo	 precoce

dell'intelligenza	 la	offriva	a	 tutte	 le	seduzioni	del	pensiero.	George
Sand	 l'ammaliò	 coi	 propri	 trionfi	 di	 scrittrice.	 La	 fanciulla,	 cui	 la
divinità	dell'arte	aveva	sferzato	il	cuore	con	un	sorriso,	soffriva	già
tutti	i	delirii	della	gloria.	Una	luce	nuova	le	aveva	invaso	lo	spirito,
una	 lena	 inaspettata	 le	 rinvigoriva	 tutti	 i	muscoli;	nell'ardore	delle
imminenti	 battaglie	 le	 sue	 stesse	 spavalde	 impazienze	 la
ubbriacavano.	 La	 modestia	 quasi	 pitocca	 de'	 suoi	 natali	 le	 parve
allora	 bella	 di	 un	 significato	 glorioso	 in	 antitesi	 coll'apoteosi	 della
meta,	mentre	i	posteri	li	avrebbero	cercati	con	religiosa	emozione,	e
forse	 più	 di	 un	 poeta	 dell'avvenire	 avrebbe	 fatto	 colla	 sua	 povera
cuna	 il	 nido	ad	una	 canzone	 immortale.	Tutte	 le	 asperitudini	 della
sua	vita	 si	 levigavano	perdendo	del	 loro	 carattere	umiliante,	quasi
tante	prove,	per	le	quali	il	suo	spirito	dovesse	passare	purificandosi,
tante	 battaglie	 che	 il	 destino	 nemico	 desse	 al	 suo	 genio	 per
contendergli	 la	 suprema	 conquista	 di	 un	 nome.	 Laonde	 si	 fortificò
nello	scetticismo,	perchè	l'artista,	il	quale	studia	per	riprodurle	tutte
le	fisonomie	della	vita,	deve	essere	al	disopra	di	ogni	affermazione	o
negazione	 volgare,	 luminoso	 come	 un	 astro,	 limpido	 come	 uno
specchio,	sonoro	come	l'eco	della	montagna.	Vizi	e	virtù,	grandezze
e	 bassezze,	 non	 sono	 che	 colori	 di	 tavolozza;	 vedere	 per	 vedere,
ritrarre	 per	 umiliare	 i	 miopi	 coll'acutezza	 della	 propria	 vista:
Goethe!	Ida	s'innamorò	di	Goethe,	inabissandosi	nel	Faust.	In	fondo
alla	scienza	il	mistero,	 in	fondo	alla	vita	 il	nulla,	giacchè	lo	sentiva
fin	 troppo,	 il	 quinto	 atto	 del	 dramma,	 la	 redenzione	 di	 Faust	 nel
bene	 era	 la	 massima	 ironia	 del	 poeta	 verso	 la	 borghesia
inzaccherata	d'ignoranza	e	di	morale	cristiana.	Ma	in	fondo	all'arte
la	gloria	di	gittare	un	ponte	magico	fra	il	mistero	della	scienza	ed	il
nulla	 della	 vita,	 il	 trionfo	 dell'individuo	 sulla	 massa,	 la	 supremazia
invincibile	dell'ingegno	sulle	forze	coalizzate	della	imbecillità,	delle
ricchezze	e	delle	gerarchie.

Incanti	di	giovinezza,	iridi	di	una	bolla	di	sapone!
Ma	lavorava	sul	serio.	Concepiva	più	di	uno	studio	alla	volta,	e	lo

cominciava	 per	 piantarlo	 subito	 dietro	 un	 altro	 più	 ampio	 e	 più
bello,	 avendone	 appena	 come	 Murger	 scritto	 il	 titolo	 sopra	 un
quaderno	 nuovo.	 Poi	 mutava	 ancora,	 aprendo	 cento	 porte	 e	 non
entrandone	alcuna,	qualche	volta	precipitandosi	nello	studio	per	 lo
studio	 e	 ritornando	 ancora	 alla	 velleità	 delle	 rivendicazioni,
drizzando	i	suoi	futuri	volumi	contro	i	muri	della	società	per	aprirvi
una	breccia,	sulla	quale	passare	raggiante	di	superbia.

Persino	 la	 gente	 del	 villaggio	 cominciava	 a	 sospettare	 qualche
mistero	 in	 quella	 fanciulla	 sempre	 pallida,	 col	 viso	 sempre
aggrondato.	 Non	 sorrideva	 mai;	 e,	 per	 un	 capriccio	 inesplicabile,
aveva	adottato	il	nero	pel	solo	colore	de'	propri	abiti.

I	 giovanotti	 più	depravati	 del	 paese,	 che	passeggiavano	a	 tarda
ora	 cantando	 stornelli	 da	 osteria	 o	 storpiando	 qualche	 duetto	 di
opera	 imparato	 dalla	 banda,	 guardavano	 la	 finestra	 sempre
illuminata	di	Ida,	diventando	seri	loro	malgrado	nello	sparlare	di	lei.
Era	l'ammirazione	e	l'incubo	di	tutti.

Ma	di	notte	l'assalivano	fiere	malinconie.
Tutti	quei	bei	 sogni	di	gloria,	quasi	 foglie	 scrollate	da	un	vento

freddo	 intorno	 ad	 una	 rovina,	 le	 cadevano	 mutamente	 intorno.	 Si
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sentiva	ancora	più	inutile	che	sola,	più	piccola	che	inutile,	nata	in	un
villaggio,	 condannata	 forse	 a	 fare	 la	 maestra	 in	 un	 villaggio,
costeggiando	 sempre	 le	 rive	 del	 mondo	 senza	 approdarvi,
intendendo	dei	brani	di	musica,	odorando	delle	folate	di	profumi,	ma
senza	 che	 nessuno	 si	 rivolgesse	 a	 guardarla	 confusa	 fra	 le
immondizie	addensatevi	dal	riflusso	del	mare.	Quindi	riviveva	in	un
minuto	 di	 spasimo	 tutta	 la	 propria	 vita	 di	 oramai	 diciassette	 anni,
riassaporandone	tutte	le	umiliazioni,	succhiandone	tutto	il	veleno,	e
dopo	 questa	 ineffabile	 agonia	 di	 dolori	 si	 adagiava	 in	 un	 tedio
infinito,	smorto	come	il	crepuscolo,	umido	quanto	la	nebbia.	Vedeva
il	 mondo	 in	 una	 visione	 fumosa,	 nella	 quale	 la	 vita	 perdeva	 ogni
significato	 e	 tutti	 gli	 oggetti	 la	 loro	 individualità,	 onde	 non	 le
rimaneva	 più	 se	 non	 aspettare	 una	 piega	 della	 bruma,	 che
avviluppandola	 la	 togliesse	 alla	 funerea	 scena.	 E	 Ida	 l'aspettava
colla	 lugubre	 indifferenza	 della	 disperazione.	 A	 diciassette	 anni
provava	 il	 peso	 della	 esistenza	 e	 il	 vuoto	 del	 lavoro	 senza	 aver
troppo	esercitato	nè	l'uno	nè	l'altro;	la	morte	perciò	era	il	supremo
trionfo	del	vinto,	la	sua	vendetta	contro	il	mondo.	Questa	idea,	che
ha	sedotto	tanti	poeti	infelici,	sedusse	lei	pure.	La	studiò,	la	vestì,	le
diede	la	posa	più	scultoria;	si	compiacque	nell'immagine	della	torva
fanciulla	 sempre	 bruno-vestita,	 che	 una	 notte,	 col	 cielo	 plumbeo,
senza	nè	 luna	nè	stelle,	si	alzava	dal	 largo	tavolo	 ingombro	di	 libri
lungamente	compulsati	e	pur	troppo	capiti,	si	 levava	bianca	di	una
tragica	 serenità,	 i	 capelli	 disciolti,	 e	 guatando	 un'ultima	 volta	 il
mondo	dalla	guglia	del	proprio	sublime	dolore,	 si	precipitava	nella
tacita	 immensità	 della	 morte,	 come	 una	 spenta	 meteora	 tramonta
nel	baratro	della	notte,	senza	gittare	un	grido	o	lasciare	una	parola,
che	potesse	rivelare	ai	villani	della	terra	il	segreto	della	sua	eroica
sciagura.	 Morire,	 e	 che	 gli	 altri	 la	 piangessero	 poscia	 inutilmente,
come	inutilmente	essa	avea	vissuto!

Ma	la	sua	testa	era	troppo	forte	per	cedere	a	questa	tentazione;
quindi	bastava	il	ricordo	del	castello	cogli	appartamenti	della	morta
contessa,	perchè	 la	 vita	 la	 riattirasse	 con	 tutto	 il	 fascino	delle	 sue
speranze	 battagliere	 e	 la	 magia	 delle	 sue	 gioie	 vanitose.	 Allora
sicura	di	una	nuova	energia	scrollava	il	capo	mormorando:

—No.
Ora	le	difficoltà	finanziarie	della	famiglia	si	erano	moltiplicate	da

non	dare	più	requie.	Tre	dei	quattro	poderi	della	legittima	avevano
mutato	 padrone,	 il	 quarto	 stava	 per	 seguire	 il	 cattivo	 esempio;
laonde	fra	la	mamma	e	il	padre	si	allargava	l'abisso,	sul	quale	le	liti
non	 gettavano	 più	 il	 loro	 ponte	 d'insolenze.	 Forse	 essendosi
finalmente	 conosciuti,	 temevano	 di	 andare	 troppo	 oltre	 nel	 cedere
all'intimo	 corruccio.	 Ma,	 allontanandosi	 l'uno	 dall'altra,	 si	 erano
separati	dalla	fanciulla.

L'ingegnere,	 da	 qualche	 tempo	 uso	 alla	 bettola	 coi	 peggiori
soggetti	 del	 paese	 (nè	 i	 migliori	 valevano	 gran	 cosa),	 non	 si
ricordava	quasi	più	della	sua	idolatria	per	la	bambina;	anzi	il	sogno
della	 sua	 vita,	 essendo	 ormai	 sulla	 soglia	 della	 realtà,	 poichè	 Ida
aveva	 mantenuto	 le	 promesse	 intellettuali	 dell'infanzia,	 sembrava
come	dispettarlo,	ostinandovisi	solamente	per	smentire	le	insolenze
degli	amici,	i	quali	gli	dicevano	fra	un	boccale	e	l'altro:

—Quando	spiccioliamo	l'ultimo	podere?
Ma	in	fondo	era	lacerato	da	un	rimorso.	Avea	buttato	la	sua	bella

vita	nel	grembiale	di	una	trista	donna,	sacrificando	a'	suoi	capricci
l'avvenire	 della	 figlia;	 la	 quale	 chi	 sa	 come	 finirebbe,	 costretta	 a
battere	alle	porte	del	mondo	come	una	mendicante.	Il	suo	orgoglio
si	rivoltava,	diventava	odio	verso	tutti,	verso	la	sua	famiglia,	che	lo
aveva	scacciato,	e	pur	troppo	con	ragione,	verso	la	balia,	verso	Ida,
che	aveva	l'immenso	torto	di	essere	una	natura	superiore,	forse	un
ingegno	 potente,	 un	 carattere	 luminoso,	 e	 per	 colpa	 della	 povertà
dovrebbe	vivere	e	morire	nel	buio.	Quindi	non	parlava	più	in	casa	o,
se	 parlava,	 solamente	 a	 monosillabi,	 avventandoli	 come	 sassate
rabbiose;	 mentre	 la	 moglie,	 che	 aveva	 sempre	 avuto	 su	 lui	 la
supremazia	dell'amata	sull'amante,	alzava	le	spalle	con	una	tale	aria
di	superiorità,	che	gli	faceva	perdere	la	testa.

Quel	 disprezzo	 invincibile	 di	 una	 donna,	 una...	 (e	 l'ingegnere
trovava	nomi	sempre	più	osceni),	 era	 il	 colmo	della	miseria.	 Ida	si
accorgeva	 di	 tutto,	 ma	 si	 ritraeva	 in	 sè	 medesima	 non	 volendo,
sebbene	 la	 sospettasse,	 conoscere	 ancora	 la	 vera	 posizione	 della
propria	famiglia.	Fino	allora	i	dolori	della	sua	vita	erano	stati	nobili,
facilmente	 poetici	 all'immaginazione;	 i	 nuovi	 sarebbero	 dolori
avvilenti.	 Ida	 ricusava.	 Ma	 poichè	 l'ingegnere	 non	 aveva	 trovato
migliore	 rimedio	 che	 di	 ubbriacarsi	 tutti	 i	 giorni,	 ella	 non	 usciva
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quasi	più	dalla	propria	camera.
E	una	notte,	 che	egli	era	 rimasto	per	 le	 scale	e	 loro	due	donne

dovettero	portarlo	di	peso	sul	 letto,	Geltrude,	dopo	avere	 insultato
lungamente	 quel	 corpo	 quasi	 inanime,	 invelenita	 ad	 un	 moto
sgarbato	della	sua	testa,	gli	diè	uno	schiaffo	violento	sulla	bocca.

—Vigliacco!	guarda	come	si	riduce.
Ida	invece	mormorò	quei	versi	di	Byron:
—Poichè	 l'uomo	 ha	 la	 disgrazia	 di	 essere	 ragionevole,	 si

ubbriachi!—e	 nel	 suo	 sguardo	 passò	 un	 lampo	 di	 compassione	 per
l'infelice,	di	cui	comprendeva	la	condotta.

Ma	 la	 vita	 peggiorava	 ogni	 dì,	 finchè	 ella	 lasciò	 il	 villaggio
all'apertura	 delle	 scuole;	 si	 divise	 freddamente	 dai	 genitori,
l'ingegnere	piangeva.

Allora	Ida	scriveva	un	poema	su	Nerone,	in	lui	personificando	sè
stessa.	Aveva	ottenuto	dai	maestri	di	essere	poco	assidua	alle	lezioni
per	non	muoversi	quasi	mai	di	casa;	nullameno	vestiva	colla	stessa
cura,	 smarrendosi	 ogni	 giorno	 in	 un	 mondo	 ideale,	 dal	 quale	 la
distoglievano	appena	i	fastidi	della	miseria	e	le	insubordinazioni	dei
sensi.

La	 fanciulla	 perfettamente	 sviluppata	 aveva	 assunto	 la	 bellezza
del	 proprio	 tipo.	 Aveva	 la	 pelle	 bruna	 ed	 ombrata	 di	 macchie,	 la
fronte	 ripida	 e	 la	 bocca	 grande,	 ma	 la	 candidezza	 dei	 suoi	 denti
aveva	dei	fulgoramenti	di	cristallo	e	le	sue	labbra,	piuttosto	grosse,
si	 rialzavano	 agli	 angoli	 con	 una	 espressione	 irresistibile	 di
sensualità	e	di	sarcasmo.	Il	naso	troppo	piccolo	fra	gli	occhi	enormi
e	 sotto	 le	 sopracciglie	 moltissimo	 arcuate,	 era	 il	 suo	 maggiore
difetto,	giacchè	dal	collo	sino	ai	piedi	il	suo	corpo	era	un	capolavoro,
una	figura	di	Mieris	allungata	dal	Parmeggianino.	La	grazia	del	suo
portamento	 era	 ancora	 superata	 dalla	 provocazione	 inconscia	 dei
suoi	 gesti	 e	 delle	 sue	 attitudini;	 aveva	 la	 voce	 velata	 come	 lo
sguardo,	 quasi	 come	 la	 pelle.	 Poi	 la	 sua	 figura	 quasi	 avvolta	 nel
mistero,	 odorante	 di	 voluttà,	 pareva	 tratto	 tratto	 ingrandirsi	 nella
serietà	 di	 un	 grande	 pensiero.	 Ida	 si	 capiva.	 Sapeva	 tutti	 i	 propri
difetti	e	 tutte	 le	proprie	 forze,	 studiandosi	più	dei	 libri	prediletti	e
considerando	 la	 toeletta	 di	 ogni	 mattina	 come	 gli	 schermidori	 la
visita	quotidiana	alla	sala	di	scherma.	Che	se	Leonardo	impiegò	due
o	tre	anni	a	copiare	la	Gioconda,	seguendo	ad	uno	ad	uno	gli	errori
de'	suoi	capelli	e	de'	suoi	sopraccigli,	ella	faceva	altrettanto	con	sè
medesima	 all'ampio	 specchio,	 che	 il	 sarto	 le	 aveva	 messo	 nella
camera	e	che	ella	usava	quasi	da	consumarlo,	se	un'ombra	potesse
consumare	 un	 corpo.	 Inventava	 o	 si	 adattava	 gli	 abiti	 alla	 moda
senza	mutarne	 il	colore,	 tagliandoli	e	cucendoli	spesso	da	sè,	colla
mano	ricoperta	dal	guanto	per	non	sforacchiarsi	le	dita.

La	donna	nuda	è	la	donna	armata,	ha	scritto	Victor	Hugo.
Ida	aveva	corretto	la	formula:	la	donna	bella	è	la	donna	forte;	ma

sapeva	 benissimo,	 quantunque	 giovane,	 che	 la	 bellezza	 della
espressione	 vince	 così	 l'altra	 della	 plastica,	 che	 l'arte	 stessa	 ha
sempre	 faticato	 a	 raggiungerla.	 Un	 pittore	 le	 avrebbe	 trovata	 una
testa	 brutta,	 un	 poeta	 una	 testa	 fatale,	 ma	 ella	 non	 l'avrebbe
cangiata	con	quella	d'una	Venere	o	di	una	Madonna.	Senza	averne
la	bruna	caldezza	e	la	incalcolabile	sensualità	somigliava	quasi	alla
Femme	 Fellah	 di	 Landelle;	 il	 medesimo	 infinito	 del	 deserto	 negli
occhi	meno	avvampante	e	più	profondo,	 la	 luce	che	vi	ondulava	ad
immense	pieghe,	e	 i	baleni	che	 folleggiavano	per	quella	 luce.	Però
doveva	essere	una	donna	brutta	per	la	maggioranza	degli	uomini	e
delle	 donne;	 solamente	 colui	 o	 colei,	 che	 le	 badasse,	 sarebbe
perduto.

Quindi	coltivava	questa	bellezza	segreta	per	renderla	sempre	più
fine,	 affilandola	 come	 il	 taglio	 della	 spada,	 aguzzandola	 come	 la
punta	 del	 pugnale.	 E	 poichè	 la	 bellezza	 dovea	 essere	 l'arma	 delle
sue	 battaglie,	 la	 fanciulla	 che	 aveva	 tanto	 sofferto	 e	 tanto
desiderato,	 aspettando	 da	 tanti	 anni	 in	 un	 silenzio	 grosso	 di
tempesta,	 in	una	calma	 fremente	di	 lotta	 il	 segnale	dell'attacco,	 si
guardava	sovente	nuda	allo	specchio;	e	nel	provare	a	sè	medesima
tutte	le	pose	dell'amore	quasi	in	una	rivista	de'	propri	vezzi,	agitava
i	 lampi	 delle	 pupille	 come	 una	 lama	 di	 fioretto	 nel	 braccio
tragicamente	proteso.

Era	donna.
Le	sue	malinconie	pigliavano	un	carattere	più	serio,	i	suoi	bisogni

alzavano	 la	 voce;	non	erano	più	desiderii	ma	bramosie,	 non	voglie
ma	appetiti.	Aveva	il	calore	ed	invocava	la	luce.	Talora,	parendole	di
aver	 fin	 troppo	 aspettato,	 si	 allentava,	 discendeva	 dalla	 roccia
scoscesa	del	proprio	isolamento	per	mischiarsi	fra	gli	abitanti	della
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pianura,	dalla	quale	le	arrivavano	esalazioni	tepenti	e	voci	giocose.
Le	sue	passioni	ruinavano	al	basso	quasi	a	ritemprarsi	nella	prova,	o
a	 scagliarsi	 sopra	 una	 preda	 imprudente	 e	 come	 uno	 stormo	 di
aquile	riguadagnare	le	cime	azzurrine.

Allora	si	guardava	attorno	esaminando	gli	uomini.	Il	suo	sguardo
profondo	penetrava	i	loro	abiti,	oltre	gli	abiti	la	loro	vita,	impudente
come	 lo	 sguardo	 della	 scienza	 ed	 acceso	 come	 quello	 dell'arte.
Quindi	spremeva	il	significato	di	tutte	le	forme,	il	piccante	di	tutti	i
difetti;	 animalità,	 brutalità	 e	 bruttezza	 in	 quelle	 ore	 di	 febbre
avevano	 la	 maggior	 seduzione,	 un	 prestigio	 idealmente	 satanico,
poichè	 sentendo	 di	 degradarsi	 in	 quella	 scesa,	 avrebbe	 voluto
conservare	la	propria	superiorità	collo	scendere	più	profondamente
degli	altri,	che	non	sospettavano	nemmeno	le	altezze	della	sua	vita
quotidiana.

E	la	sua	anima	fiutava.
Una	volta...
Dirimpetto	 alla	 casa	 di	 Ida	 abitava	 una	 famiglia	 di	 due

donnicciuole,	due	beghine,	che	si	tenevano	un	nipote,	povero	gobbo
malaticcio,	dalla	fisonomia	livida	e	gli	occhi	verdi	ed	intelligenti.	Le
due	vecchie	zitellone,	 le	quali	passavano	 la	vita	 lavorando	dei	 fiori
da	 chiesa	 e	 nelle	 ore	 d'ozio	 ripetendo	 le	 orazioni,	 adoravano	 quel
ragazzo,	cui	avevano	tardi	insegnato	a	leggere	e	scrivere.	Il	ragazzo
aveva	quindici	anni.	Non	conosceva	compagni,	non	usciva	quasi	mai
per	 il	 pudore	 ombroso	 della	 sua	 malattia;	 ma	 era	 amico	 di	 un
vecchio	cane	e	leggeva	dei	romanzi.

Le	zie,	che	lo	credevano	sempre	un	ragazzo,	nella	loro	ingenuità
glie	li	permettevano	siccome	giocattoli.

Ida	 le	 conosceva	 appena.	 Le	 aveva	 incontrate	 più	 d'una	 volta
nella	 bottega	 del	 sarto,	 si	 salutavano,	 anzi	 meglio	 la	 salutavano
rispettosamente	dalla	 finestra;	 invece	conosceva	quel	ragazzo,	e	 la
loro	conoscenza	era	nata	di	compassione.	La	fanciulla,	che	soffriva
per	il	fermento	delle	vergini	forze,	si	era	impietosita	allo	spettacolo
di	 quel	 povero	 ragazzo	 colle	 spalle	 nelle	 orecchie	 e	 le	 gambe
contorte	 da	 uno	 scherzo	 feroce,	 lì	 sul	 margine	 dell'esistenza	 come
un	rifiuto	immondo	all'uscio	di	un'osteria.

Questa	ultima	immagine	le	tornava	spesso	nella	mente	come	una
insolenza	contro	la	natura.

Il	 gobbo,	 comprendendo	 forse	 per	 l'arcana	 intuizione	 degli
infelici	 la	potente	malinconia	di	quella	 testa,	guardava	sempre	alla
finestra	di	Ida,	aspettando	che	ne	cadesse	uno	sguardo	o	un	sorriso.
I	loro	più	lunghi	discorsi	non	aveano	durato	più	di	tre	minuti,	senza
maggiore	 significato	 di	 un'elemosina	 che	 ella	 gli	 gettasse	 o	 di	 un
gioco	che	la	divertisse;	nullameno,	dacchè	il	gobbo	stava	tuttodì	alla
finestra,	qualche	cosa	era	passato	fra	di	loro.	Ida	veniva	più	spesso
al	 davanzale	 e	 vi	 si	 fermava	 col	 libro	 in	 mano,	 mentre	 l'altro,
fingendo	di	 ruzzare	colle	orecchie	del	cane,	 sbirciava	 in	alto.	Ma	 i
loro	 sguardi	 s'incontravano,	 e	 dall'urto	 degli	 sguardi	 sprizzavano
scintille	di	pensieri	comuni.	Nella	fatica	delle	proprie	febbri	Ida	più
di	una	volta,	addossata	alla	finestra,	aveva	avventato	sul	ragazzo	la
fiamma	tigrina	della	propria	pupilla.	Ma	sebbene	per	la	età	e	per	la
sua	 natura	 fosse	 già	 iniziato	 a	 tutti	 i	 vizi	 dell'adolescenza,
indietreggiava	 sotto	 quelle	 occhiate,	 egli	 che	 non	 potendo	 avere
aspirazioni,	aveva	tutte	le	ritrosie	e	tutti	i	timori	di	una	deformità.

Ella	lo	discuteva.
Una	mattina	le	zie	lo	mandarono	dal	sarto	per	certa	seta.	Ida,	in

quel	momento	a	discorrere	coi	padroni	di	casa,	gli	aperse	la	porta.	Il
ragazzo	impallidì	e	si	 turbò	talmente,	che	incespicando	cadde.	Ella
lo	 prese	 sotto	 le	 ascelle	 e,	 sollevandolo	 robustamente,	 lo	 adagiò
sopra	 una	 poltrona;	 poi	 seguitò	 ad	 interrogarlo	 accarezzandolo,
quasi	 che	 fra	 loro	 corresse	 una	 immensa	 differenza	 di	 età	 ed	 egli
fosse	davvero	un	piccino.

Il	 ragazzo	 si	 rinfrancò,	 espose	 il	 suo	 incarico	 e	 rimase	 qualche
minuto	ciarlando.	Avea	 la	voce	dolce,	e	vi	era	tanta	confusione	ne'
suoi	gesti,	che	diventavano	amabili.

—Non	 mi	 dai	 la	 mano?—gli	 chiese	 Ida	 gaiamente,	 vedendolo
rizzarsi.

Egli	arrossì,	ma	l'altra	comprese,	e	piegando	le	gambe	per	farsi
della	sua	statura:

—Così,	così,	non	è	vero?
Il	ragazzo	sorrise	tutto	contento.
—Devi	essere	buono,—soggiunse	pensierosa.
—Le	mie	zie	mi	vogliono	bene.
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—Esse	sole?
L'altro	rimase	guardando.
—E	tu	vuoi	bene	a	loro	sole?
—Non	ti	piacerebbe	la	signorina,	Rocco?—interloquì	la	Lucia.
Rocco	 aprì	 gli	 occhi,	 fissando	 la	 fanciulla	 con	 una	 ammirazione

così	intensa	ed	ingenua,	che	tutti	risero.
—Quanti	anni	hai?
—Ormai	quindici.
—Vuoi	che	facciamo	all'amore...	dalla	finestra?	vuoi?	Devi	essere

tanto	buono!	Ma	tu	leggi	spesso,	che	cosa	leggi?
—Il	Conte	di	Montecristo.
—Se	 vorrai	 dei	 libri	 domandamene,	 ne	 ho	 anch'io.	 Addio,

Leopardi.
Il	 ragazzo	 non	 comprese	 quel	 nome	 ed	 uscì	 tutto	 ilare,

ricomparendo	subito	alla	finestra	col	cane.
Ida	gli	fe'	un	cenno	amichevole	con	la	mano,	egli	sorrise.	D'allora

non	passò	giorno	che	non	si	parlassero.
Era	una	domenica	di	febbraio,	calda	di	sole.	A	quando	a	quando

tepide	 ed	 indefinibili	 esalazioni	 passavano	 sulle	 vie	 della	 città
formicolanti	 di	 gente	 in	 abiti	 da	 festa,	 che	 pareva	 più	 allegra	 in
quella	 stupenda	 giornata	 a	 mezzo	 di	 un	 inverno	 troppo	 rigido	 di
ghiaccio	e	frequente	di	nevi.	Ida	si	appoggiava	stanca	al	davanzale.
Invano	 la	 Lucia	 avea	 messo	 tutto	 in	 opera	 per	 trarre	 seco	 ad	 una
passeggiata	la	signorina,	la	sua	dozzinante,	come	la	chiamava	colle
amiche,	 giacchè	 per	 le	 stesse	 ragioni	 di	 vanità	 Ida	 rifiutava	 quasi
sempre,	 e	quel	giorno	 vi	 si	 era	 ricusata	anche	più	 seccamente	del
solito.	 Le	 pareva	 di	 non	 poter	 camminare;	 piuttosto	 che	 vestirsi	 si
sarebbe	 mille	 volte	 meglio	 spogliata	 in	 faccia	 a	 quel	 sole,	 che	 le
allagava	 la	 camera	 prima	 di	 tramontare.	 Era	 sola	 in	 casa,	 aveva
quasi	 caldo.	 Spalancò	 tutte	 le	 finestre,	 rigironzò	 per	 le	 stanze,
fermandosi	 più	 lungamente	 nella	 bottega	 ad	 osservare	 gli	 abiti
incominciati	e	quei	due	grandi	figurini	insinuati	negli	sportelli	della
credenziera.	Ma	quelle	figure	di	uomini	la	indispettirono,	tornò	allo
specchio.	Le	parve	di	essere	più	pallida	e	più	bella;	si	sedette,	girò
ancora,	andò	alla	finestra.

Rocco	l'aspettava:	non	lo	salutò	nemmeno.
Il	suo	sguardo	correva	sull'azzurro	colla	fuga	di	una	meteora;	si

sentiva	battere	il	cuore	e	tratto	tratto	come	il	vellico	di	una	carezza
sul	collo,	che	glielo	stringeva	al	pari	di	un	laccio.	Poi	il	respiro	se	le
ingrossò	così	che	dovette	rizzarsi,	incolpandone	tacitamente	la	posa
sul	davanzale.	Il	sole	le	batteva	in	faccia.

Ma	 siccome	 le	 gambe	 cominciavano	 a	 tremarle,	 abbandonò
barcollando	 la	 finestra	per	 tornare	allo	specchio.	L'enorme	volume
dei	 capelli,	 raccolti	 capricciosamente	 sulla	 nuca,	 le	 ripiegava	 la
testa;	 aveva	 il	 corsetto	 troppo	 attillato,	 allentò	 un	 bottone,	 poi	 un
altro,	 respirava	 a	 stento,	 ne	 allentò	 ancora,	 li	 allentò	 tutti.	 La
camicia	non	più	compressa	dal	busto	 le	 si	 allargò	e,	nella	 violenta
tempesta	che	lo	scuoteva,	il	seno	soverchiolla	con	un	bianco	sorriso.
Ida	 tremava.	 Le	 pareva	 di	 avere	 una	 camicia	 di	 piombo,	 di	 essere
ammalata,	 agitava	 la	 testa	 e	 le	 mani.	 Avrebbe	 quasi	 voluto	 torsi
dallo	 specchio	 senza	 quell'irresistibile	 bisogno	 di	 esservi	 come	 in
due,	 seminuda	 e	 morente.	 Un	 immenso	 desiderio,	 caldo	 come	 il
respiro	di	un	cane,	le	saliva	dai	piedi	alla	testa;	si	sentiva	come	delle
dita	 che	 le	 scherzavano	 nei	 ricciolini	 della	 nuca,	 dei	 soffi	 che	 le
passavano	 sulle	 labbra,	 mentre	 il	 sole	 impallidiva	 esso	 pure
guardandola,	librato	nel	vano	della	finestra,	smorto	nella	voluttà	di
un'altrettale	agonia.

Soffocava.	 Le	 palpebre	 abbassate,	 le	 mani	 frementi	 di	 carezze,
tentò	 inutilmente	 un	 migliore	 atteggiamento	 e,	 sempre	 più
violentata	da	quella	smania,	mormorò	qualche	accento	colle	 labbra
dischiuse	 dalla	 sete.	 Non	 vedeva,	 non	 udiva:	 vedeva	 solamente	 il
sorriso	 dei	 propri	 denti	 nella	 lastra,	 provava	 il	 peso	 dei	 capelli,
intanto	 che	 quel	 calore	 impotente	 la	 fasciava	 e	 l'incomodo	 della
sedia	le	si	acuiva	in	tormento.	Ma	le	sue	fibre	compresse	da	quella
attesa	 tropicale	 scattarono.	 Una	 treccia	 le	 cadde	 sferzando	 sulla
schiena.	Scinta,	 fremente,	 si	cacciò	 in	quel	 raggio	di	 sole,	e	venne
alla	finestra.

Rocco	 la	 dovette	 vedere	 come	 una	 apparizione.	 Con	 quella
fiamma	nelle	pupille	la	fanciulla	lo	discerneva	confusamente;	gli	fe'
un	cenno,	egli	rispose.

—Vieni,—sussurrò	 con	 un	 gesto	 demente	 ma	 irresistibile,	 lo
ripetè,	 poi	 come	 una	 pazza	 corse	 per	 le	 altre	 stanze	 alla	 porta
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dell'appartamento,	 e	 si	 appoggiò	 alla	 maniglia	 per	 non	 cadere.
Ansava.	Poco	appresso	intese	per	le	scale	lo	strascicare	di	un	passo,
quindi	 dilatando	 gli	 occhi	 si	 alzò	 sulle	 punte	 dei	 piedi	 per	 non	 far
rumore.	Il	passo	si	arrestò	incerto	alla	porta.

—Sei	tu?—sibilò	spiando	per	la	fessura.
Poi:
—Entra.
Entrò.	 Ida	 socchiuse,	 abbandonandosi	 sopra	 una	 sedia,	 ma	 si

rialzò	istantaneamente,	lo	prese	per	mano,	lo	trascinò	nella	propria
camera.

—Sei	solo?
—Sì.
Si	fermò.
Rocco	era	verde,	le	arrivava	appena	all'anca;	ella	si	sedette.
—Sei	solo?—ripetè.
L'altro	non	rispose;	le	stava	innanzi	al	seno	scomposto.	A	poco	a

poco	 la	 sua	 lividezza	 s'imbruniva;	 un	 sorriso	 infantile	 gli	 sfiorò	 a
volo	le	labbra.	Poi	le	abbassò	una	mano	sulla	veste	e	gliela	strinse;
la	 camicia	 non	 difendeva	 più	 il	 seno	 della	 fanciulla,	 nudo	 come
quello	 di	 una	 Madonna,	 ma	 ben	 altrimenti	 espressivo,	 con	 una
bianchezza	odorosa	ed	una	 inesprimibile	 follia	di	vita.	 Il	ragazzo	si
allungò,	ma	gli	occhi	sbarrati	della	fanciulla	lo	trattenevano,	e	allora
col	petto	contro	a	quelle	ginocchia,	sotto	a	quel	volto,	a	quel	seno,
col	mento	su	quelle	ginocchia,	 titubò	anch'egli	 senza	volere,	 senza
capire;	e	non	sostenendo	più	quegli	sguardi	nè	quel	volto	grave	su
lui	 come	 su	 una	 ruina,	 quel	 seno	 più	 misterioso	 adesso	 che	 era
nudo,	 titubò	 ancora	 e,	 la	 gola	 stretta	 da	 quel	 sogno,	 scrollando
spasmodicamente	la	testa,	gliela	nascose	in	grembo	con	uno	scoppio
di	pianto.

—Eh!—mormorò	 la	 fanciulla,	 premendosi	 la	 sua	 fronte	 contro	 il
seno	 come	 quella	 di	 un	 bambino;	 si	 levò,	 lo	 portò	 sul	 letto,	 vi	 si
sedette.

Allora	il	torrente	ruppe	le	dighe,	e	la	febbre	della	strana	vergine
dalla	 mente	 più	 depravata	 di	 Messalina	 e	 dal	 cuore	 secco	 investì
quel	 frale	 corpicciattolo,	 come	 la	 tigre	 addomesticata	 investe
ruzzando	il	cagnuolo.	Lo	rivoltolò,	lo	mordeva	coi	baci,	lo	spogliava
colle	mani	senza	amore	e	peggio	senza	compassione,	ella	medesima
seminuda	 in	 un	 gruppo	 ammirabile	 ed	 assurdo.	 V'era
dell'aggressione	in	quella	furia.	Ella,	che	non	rispettava	più	nulla	e
sapeva	tutto,	era	quasi	feroce;	mentre	egli,	stordito,	trovava	appena
il	tempo	o	il	coraggio	di	una	carezza,	difendendosi	 inutilmente,	poi
abbandonandosi	 con	 una	 disperazione	 voluttuosa	 a	 quell'impeto	 di
felicità	 lungamente	 agognato,	 senza	 nemmeno	 la	 potenza	 di
sognarlo.

Ella	lo	respinse	dolcemente	giù	dal	petto,	più	basso,	perdendolo
quasi	 nella	 sommossa	 delle	 sottane.	 Le	 sottane	 sottilmente
profumate	gli	lambirono	con	un	alito	soave	tutti	i	sensi	della	faccia,
fasciandolo	in	una	nuvola,	nella	quale	la	sua	deformità	non	avea	più
vergogna	e	la	libertà	era	tutto	un	mistero.	Egli	vi	si	accovacciò	come
una	scimmia	nel	covo,	buono	e	del	pari	animalesco,	con	tutte	le	sue
malizie	e	le	ingenuità	ancora	più	maliziose,	i	vizi	che	gli	strillavano
in	 capo	 come	 una	 nidiata	 di	 pulcini,	 e	 l'anima	 assordata	 da	 quegli
strilli.

Quando	il	sole	si	staccò	dalla	finestra	Rocco	era	uscito	da	quella
nuvola	sdraiandosi	ai	piedi	di	Ida	come	un	cane.	Ella	era	immobile;
poi	si	portò	una	mano	al	viso,	stropicciandosi	gli	occhi,	e	non	vide
più	 il	 sole.	 Discese	 prestamente,	 andò	 allo	 specchio,	 si	 ravviò	 i
capelli,	rindossò	l'abito,	ricomponendosi	la	faccia	con	tanta	facilità,
che	 Rocco,	 il	 mento	 sulla	 sponda	 del	 letto,	 la	 guardava	 incantato
senza	comprendere.	Era	ridivenuta	calma	e	severa.

Rocco	si	nascose	il	volto	nelle	mani.
Ida	gli	si	appressò,	lo	posò	per	terra:	ma	il	ragazzo	le	si	aggrappò

alle	sottane.
—Piangi?
Infatti	singhiozzava.
Gli	staccò	le	dita,	quindi	pigliandolo	per	mano	lo	condusse	senza

dire	una	parola	alla	porta	dell'appartamento.
—Tieni,—fe'	chinandosi	a	baciarlo	sulla	fronte.
Rocco	 non	 rispose,	 infilò	 l'apertura	 tutto	 sbalordito,	 sentendo

appena	di	essere	spinto	e	rinchiudersi	 la	porta;	ma	Ida,	ritornando
nella	propria	camera,	intese	i	latrati	del	cane,	che	saltellava	intorno
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all'amico	per	la	casa	deserta.	Quei	latrati	la	fecero	pensare.
Quindi	 si	 appressò	 alla	 finestra	 senza	 mostrarsi,	 e	 vide	 Rocco

colla	testa	forse	ardente	sul	marmo	del	davanzale,	e	il	cane	che	colle
gambe	anteriori	sulla	sua	schiena	era	salito	a	leccargli	gli	orecchi.

Un	empio	sorriso	sfiorò	le	labbra	della	fanciulla:
—Rocco	rifà	la	mia	parte.
Da	quel	giorno	una	sfacciataggine	serena	le	brillò	negli	sguardi,

ma	 a	 scuola	 parlando	 colle	 compagne	 usò	 come	 una	 sprezzante
castigatezza	di	 linguaggio.	Non	 sentiva	nè	 rimorso	nè	avvilimento;
aveva	 voluto	 conoscere	 l'uomo,	 ed	 avea	 fatto	 un	 esperimento	 in
anima	vili.	D'altronde	con	Rocco	non	correvano	impegni.

Egli	 non	 si	 staccava	 più	 dalla	 finestra	 nemmeno	 la	 notte.	 Le
buone	 zie	 gli	 dicevano	 scherzando	 che	 si	 era	 innamorato	 della
signorina,	 ma	 non	 badavano	 alle	 lacrime,	 che	 gli	 gonfiavano	 gli
occhi	 e	 cadevano	 talvolta	 sui	 loro	 fiori	 finti.	 Ida	 manteneva	 quel
solito	 contegno:	 veniva	 raramente	 alla	 finestra,	 salutava	 Rocco
senza	curarsi	delle	occhiate	affannose,	 che	 le	 figgeva	 in	 faccia,	nè
del	 suo	 aspetto	 ancora	 più	 macilento.	 Pareva	 impossibile	 che	 un
corpo	tale	potesse	dimagrire,	e	nullameno	dimagriva.	La	pelle	gli	si
facea	 addirittura	 verde,	 gli	 occhi	 gli	 lucevano	 di	 una	 luce	 sinistra,
senza	 che	 niuno	 se	 ne	 accorgesse	 all'infuori	 del	 cane.	 La	 povera
bestia,	che	amava	il	proprio	padroncino	con	tutto	il	trasporto	di	un
egoismo	animale,	adesso	che	Rocco	non	mangiava	più	e	per	vuotarsi
il	 piatto	 gli	 gettava	 nascostamente	 gran	 parte	 delle	 pietanze,
raddoppiava	 di	 carezze	 e	 d'insistenze.	 Non	 si	 lasciavano	 una
mezz'ora	se	non	di	notte,	quando	egli	saliva	alla	casa	di	Ida.

Allora	 Rocco	 si	 vestiva	 chetamente,	 pigliava	 le	 scarpe	 in	 mano,
faceva	un	cenno	a	Toto,	un	cenno	che	esprimeva	un	mondo	di	cose	e
che	questo	capiva	subito,	perchè	si	rincantucciava	sotto	il	letto.	Poi
sulle	 punte	 dei	 piedi	 traversava	 la	 camera	 delle	 zie,	 l'uscio	 della
quale	 era	 sempre	 socchiuso;	 e	 trattenendo	 il	 respiro,	 trattenendo
quasi	con	un	conato	supremo	di	volontà	il	battito	del	cuore,	moveva
un	 passo	 al	 minuto,	 ascoltando	 il	 russo	 di	 quei	 due	 nasi	 devoti,	 al
buio	 come	 i	 gatti,	 tremando	 sempre	 di	 essere	 scoperto	 ed
imbrogliandosi	già	per	 trovare	una	scusa.	Finalmente	arrivava	alla
porta	dell'appartamento,	si	arrampicava	sopra	uno	sgabello,	che	vi
teneva	 appositamente	 di	 fianco,	 tirava	 il	 catenaccio,	 alzava	 il
saliscendi,	socchiudeva	maliziosamente,	insinuando	fra	il	pavimento
ed	il	battente	aperto	una	scheggia	di	legno,	perchè	la	porta	urtata	a
caso	resistesse,	calzava	le	scarpe,	e	giù	frettoloso,	ma	leggero.

Ida	dalla	finestra	lo	vedeva	traversare	a	corsa	la	strada	dopo	aver
spiato	 guardingamente	 se	 fosse	 deserta.	 Allora	 dalla	 propria
camera,	 lambendo	 l'altra	 dei	 padroni	 che	 russavano	 egualmente,
veniva	 ad	 aprirgli	 l'uscio	 della	 bottega,	 lo	 pigliava	 in	 braccio,	 e
mentre	 Rocco	 le	 baciava	 il	 collo	 come	 ad	 una	 mamma,	 ritornava
pian	piano	nella	camera	e	lo	posava	per	terra.

Ella	non	aveva	mai	un	trasporto	per	lui.
Era	 stata	 la	prima	a	 proporgli	 quei	 convegni	notturni	 una	 volta

che	 Rocco	 era	 tornato	 su	 dal	 sarto,	 proprio	 dopo	 di	 averlo	 veduto
uscire	 e	 la	 Lucia	 era	 di	 là	 dal	 bambino.	 Ella	 gli	 aveva	 detto	 che
verrebbe	alla	finestra	col	candeliere,	quando	lo	vorrebbe.

Rocco,	 che	 da	 letto	 vedeva	 la	 sua	 finestra,	 non	 chiudeva	 più	 la
griglia,	non	dormiva	più,	perchè	Ida	si	coricava	tardi	ed	era	capace
di	chiamarlo	assai	dopo	la	mezzanotte.	Una	volta	mancò,	e	dovette
piangere	 leccandole	 i	 piedi	 come	un	cane	per	ottenere	 il	 perdono.
Erano	notti	stravaganti	le	loro,	facevano	di	tutto.

Ida	 colla	 fantasia	 sboccata	 d'un	 poeta	 e	 la	 depravazione	 di	 una
reclusa	 si	 abbandonava	 a	 tutti	 i	 capricci,	 mischiando	 idealismo	 e
brutalità,	spremendo	la	più	pura	essenza	del	sentimento	dal	fango	di
una	 parola	 o	 di	 uno	 scherzo.	 Rocco	 consentiva	 tutto,	 ma	 fra	 tutte
quelle	 gioie,	 che	 lo	 soffocavano	 e	 forse	 lo	 uccidevano,	 una
invincibile	 tristezza	 lo	 rendeva	 a	 quando	 a	 quando	 distratto,
curvandogli	la	testa	sul	petto	con	un	moto	cadaverico.

Il	 piccolo	 cuore	 di	 quel	 martire	 della	 natura	 avrebbe	 avuto
bisogno	di	un	amore	quasi	materno,	ed	 invece	si	accorgeva	di	non
essere	 che	 un	 giocattolo,	 carino	 appunto	 perchè	 deforme,	 fra	 le
mani	 di	 quella	 pallida	 superba,	 bella	 come	 la	 natura,	 e	 per	 lui
egualmente	insensibile.

Una	 volta	 nella	 esaltazione	 dell'orgoglio	 ella	 gli	 lesse	 un	 brano
del	suo	poema.

—Lo	 sai	 tu	 di	 chi	 sei	 l'amante?—gli	 avea	 chiesto	 cogli	 occhi
luccicanti.—Senti.
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Rocco	 ascoltava	 senza	 capire	 gran	 cosa,	 ma	 le	 guardava
intensamente	 la	 faccia	 illuminata	 nell'entusiasmo	 dell'arte.	 Ida	 era
diventata	 Nerone;	 gli	 occhi	 le	 si	 erano	 dilatati,	 le	 narici	 le
palpitavano,	 il	 seno	 disordinato	 nelle	 irruenze	 di	 poco	 dianzi	 le	 si
alzava	fremebondo,	mentre	il	ragazzo,	incantato	in	quello	spettacolo
così	nuovo	e	misterioso,	le	si	avvicinava	mano	mano,	come	sapendo
che	la	grandezza	vera	è	quasi	sempre	buona.

Ma	 la	 fanciulla,	 che	 all'ultimo	 razzo	 di	 un'esplosione	 lirica
aspettava	 un	 urlo	 di	 ammirazione,	 e	 si	 era	 rivolta	 per
sorprenderglielo,	 vedutolo	 così	 stupidamente	 attonito,	 gittò
sdegnosa	il	manoscritto.

Quei	 convegni	 duravano	 sempre	 due	 o	 tre	 ore,	 e	 lo	 lasciavano
affranto.

Ma	Ida	non	aveva	mai	perduto	la	ragione	nel	tumulto	più	violento
dei	 sensi.	Anzi	una	notte	 che	 l'ambiente	era	 tepido,	 invasa	da	una
delle	solite	vanità	si	era	spogliata	ignuda	allo	specchio,	imponendo	a
Rocco	di	fare	altrettanto.	Rocco	vergognoso	si	era	invece	accasciato
ai	 piedi	 del	 letto.	 Ella	 gli	 si	 volse	 camminando	 a	 fronte	 alta,	 col
passo	 olimpico	 di	 una	 dea,	 le	 trecce	 nere	 che	 le	 sferzavano	 gli
stinchi,	lo	prese	lentamente	per	un	braccio	e	lo	portò	allo	specchio.
Due	candele	lo	illuminavano	abbastanza	vivamente.

—Non	 sei	 contento?—gli	 disse,	 mostrandoglisi	 entro	 il	 chiarore
limpido	della	lastra.

Rocco	 le	 gittò	 le	 braccia	 al	 collo	 e	 si	 mise	 a	 piangere
silenziosamente.	 Allora	 col	 cuore	 rabbonito	 dal	 trionfo,	 ella	 lo
ricondusse	dallo	specchio	al	letto,	ripetendogli	con	soave	solletico:

—Non	sei	contento,	Rocco?	Che	cosa	vuoi?
Il	 ragazzo	 sollevò	 il	 viso	 lagrimoso	 e,	 guardandola	 arditamente,

fe'	un	gesto.
—Tu?!
Il	 ragazzo	 insistè,	 ma	 Ida	 lo	 respinse	 brutalmente,	 schizzando

dagli	occhi	una	fiamma	gialla.
—Tu?!	no.
Quella	 notte	 fu	 l'ultima	 del	 loro	 stranissimo	 amore.	 Poco	 dopo

Rocco	si	ammalò	gravemente.
Le	zie,	che	lo	amavano	con	tutto	il	trasporto	della	loro	vita	sterile

ed	abbandonata,	ne	furono	inquietissime	e	si	dettero	 lo	scambio	di
notte	per	vegliarlo.	Rocco	non	parlava:	era	mesto	e	 rassegnato.	Si
accorgeva	 di	 tutto	 quel	 bene	 delle	 zie,	 ma	 l'occhio	 gli	 correva
ostinatamente	 alla	 finestra	 chiusa	 di	 Ida	 con	 un	 affetto	 calmo	 di
moribondo,	perchè	Rocco	sapeva	di	morire.

Quel	corpicciattolo	avea	resistito	fin	troppo.
Il	 medico	 non	 ordinò	 che	 del	 vino	 generoso,	 il	 solo	 olio	 che

potesse	ardere	ancora	qualche	giorno	in	quella	lucerna.	Le	vecchie
piangevano,	avevano	staccato	di	sopra	al	loro	letto	il	gran	quadro	di
san	 Giuseppe,	 drizzandolo	 sul	 canterano	 di	 Rocco	 con	 quattro
candele	 benedette	 appositamente	 dal	 parroco,	 sempre	 accese.	 Poi
fecero	 scoprire	 la	 Madonna	 delle	 Grazie	 e	 benedire	 una	 camicia.
Quando	gliela	misero,	 una	 zia	 stava	 in	ginocchio	mormorando	una
speciale	 orazione.	 Rocco	 lasciava	 fare,	 ma	 una	 volta	 disse	 con	 un
triste	sorriso:

—Muoio!—poi	guardò	la	finestra.
Le	 zie	 credettero	 che	 fosse	 davvero	 innamorato,	 lo	 dissero	 col

curato,	colle	vicine,	così	che	la	Lucia	corse	dopo	dieci	minuti	a	dirlo
scherzando	con	Ida	intenta	al	suo	poema.

—Proprio?!
—Povero	ragazzo!—aggiunse	la	Lucia.
Ma	la	sera	del	giorno	seguente	la	Lucia	le	tornò	in	camera	con	un

contegno	metà	ilare	e	metà	imbarazzato	per	dirle	che	c'era	di	là	la
signora	Marcella,	una	zia	di	Rocco,	la	quale	era	venuta	a	supplicarla
di	un	favore	e	non	si	arrischiava,	perchè	lei,	la	signorina...	Insomma
quel	povero	gobbo	era	innamorato	sul	serio	e	aveva	tanto	pregato	il
parroco,	che	questi	gli	aveva	ottenuto	dalle	zie	di	vedere	un'ultima
volta	la	signorina.

—Si	è	confessato?!
—Già,—e	la	Lucia	aprì	tanto	d'occhi.
Ida	si	alzò.
—Faccio	 entrare	 la	 signora	 Marcella?	 Se	 vedesse	 come	 piange,

gli	volevano	tanto	bene...
—È	 inutile,	 non	 vado;—e	 un	 turbamento	 mal	 suo	 grado	 visibile

l'agitava,	desto	da	quelle	parole:	si	è	confessato.
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—Vada	là...	se	vedesse...
—È	 impossibile,—ripetè	 la	 fanciulla	 con	 voce	 più	 dolce:—certe

scene	mi	fanno	male,	non	dormirei	per	un	mese.	Povero	ragazzo!	me
ne	dispiace,	ma	 sarà	una	 fantasia	da	malato,	 che	gli	 passerà.	Non
posso,	dite	alla	signora	Marcella	che	sono	dolentissima,	ella	pure	mi
capirà,	non	posso.

Rocco	 smunto,	 sfinito,	 attendeva	 col	 parroco	 al	 capezzale,	 ma
sentendo	muovere	 la	gruccia	dell'uscio	alzò	vivamente	 la	 testa.	La
zia	Marcella	entrò	sola.	Un	pallore	cinereo	si	diffuse	sulla	faccia	del
morente,	che	stette	fiso,	poi	chiuse	gli	occhi	e	ricadde	sul	cuscino.	Il
prete	 gli	 si	 chinò	 sopra	 prendendogli	 il	 polso.	 Due	 lagrime	 gli
scesero	 lentamente	 per	 le	 guance	 sciogliendoglisi	 sulle	 labbra.
Erano	l'ultima	amarezza	della	sua	vita;	le	bevve	e	svenne.

La	mattina,	quando	il	sole	venne	curiosamente	a	guardare	con	un
raggio	nella	sua	camera,	il	curato	se	n'era	ito	allora	allora	per	dire
la	 messa	 e	 dimandare	 un'ultima	 volta	 al	 Signore	 quella	 vita
sciagurata.	Rocco	aperse	gli	occhi	indeboliti.

—Come	ti	senti?—gli	domandò	piano	la	zia	Marcella:—Eh!	Rocco!
E	gli	posò	una	mano	sulla	fronte.
—Aprite	la	finestra.
—Eh?
Rocco	 non	 ripetè	 la	 domanda,	 ma	 la	 guardò	 con	 un'aria	 così

patetica	che	la	zia	si	sentì	vicina	a	cedere.
—Che	cosa	vuoi?	L'aria...
E	gli	carezzava	affettuosamente	il	volto,	ma	Rocco	levò	una	mano

scheletrale	e,	pigliandole	l'altra,	se	la	portò	alla	bocca.	Quella	muta
ed	ineffabile	preghiera	la	sconvolse;	deviò	gli	sguardi,	poi	li	incontrò
ancora	 più	 insistenti,	 pieni	 di	 lagrime	 che	 non	 potevano	 più
sgorgare,	coll'ultima	luce	del	pensiero,	coll'ultimo	calore	del	cuore,
e	non	li	potè	sostenere.

Ritirò	soavemente	la	mano,	andò	alla	finestra,	spalancò	gli	scuri.
Rocco	pregava.	Ella	 titubò,	aperse	 i	vetri.	 Il	 sole	 inondò	 la	camera
della	sua	onda	dorata,	e	una	parola	armoniosa	di	Ida	percotendo	sul
pavimento	 rimbalzò	 sul	 letto	 di	 Rocco.	 La	 fanciulla	 canticchiava
un'aria	 della	 Traviata,	 pettinandosi	 i	 magnifici	 capelli.	 Una	 lunga
treccia	 caduta	 sul	 davanzale	 vi	 si	 dibatteva	 come	 un	 serpente	 nel
muro.	Al	rumore	della	finestra	la	fanciulla	s'interruppe.

Ella	non	scorgeva	se	non	le	coperte	del	letto,	ma	Rocco	la	vedeva
bene.

—Oh!—mormorò	 la	 zia,	 sedendosi	 sopra	 una	 sedia,	 così	 che	 la
fanciulla	non	potesse	scorgerla.

Rocco	guardava.	Tutta	l'anima,	ritirandoglisi	dal	corpo,	gli	saliva
alle	pupille	 e	 vi	 bruciava.	Era	 come	una	 fiamma	pallida	 e	dolce	di
gemma,	la	quale	si	sciogliesse	al	sole	e	che,	sprizzando	sottile	per	la
camera,	 traversava	 la	 strada,	 giungeva	 sino	 alla	 finestra	 della
fanciulla	a	 turbarle	gli	occhi	colla	moina	di	un	 invisibile	 riverbero.
Ella	 li	 apriva	 involontariamente.	 Una	 metà	 dei	 capelli	 le	 pendeva
come	 un	 velo	 sopra	 una	 spalla;	 avea	 il	 viso	 fresco,	 il	 seno	 male
abbottonato;	poi	istantaneamente	fremè,	e	quella	fiamma	le	scese	al
seno.	 Quindi	 un'altra	 le	 si	 accese	 dentro,	 come	 un	 bruciore	 di
rimorso,	che	cresceva	sempre;	 le	 tempia	 le	martellavano,	 il	 viso	 le
ardeva	e	il	seno	le	balzava	con	tale	tumulto,	che	dovette	appoggiare
anche	le	mani	al	davanzale,	chinandosi	verso	quella	camera.

Allora	la	fiamma	dal	seno	le	tornò	agli	occhi,	vi	rimase,	si	alzò,	le
lambì	sferzando	la	fronte	e	si	spense.

—Ah!—sclamò	la	zia	Marcella,	vedendo	che	Rocco	non	si	moveva
più;	e	si	appressò	paurosamente	al	letto.	Rocco	avea	gli	occhi	vitrei.

—Ma	no!...
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V.

I	suoi	esami	di	quell'anno	si	chiusero	così	trionfalmente,	che	tutti	 i
giornali	della	città	ne	parlarono	colle	frasi	più	lusinghiere	senza	che
alla	 fanciulla,	già	malata	del	grande	orgoglio	di	 autore,	battesse	 il
cuore	più	vivamente.	Al	villaggio	l'ingegnere,	che	si	era	ubbriacato
una	 volta	 di	 più,	 leggeva	 per	 tutte	 le	 bettole	 gli	 articoli	 sopra	 sua
figlia,	 frammischiandovi	 molti	 lamenti	 verso	 Geltrude,	 messa	 su
dall'arciprete	 contro	 quell'istruzione	 delle	 donne,	 la	 quale	 toglieva
loro	ogni	bontà	religiosa	e	casalinga.

—Vedrete!—aveva	 detto	 con	 sprezzante	 rammarico	 il	 vecchio
prete.

Ma	per	non	farsi	vedere,	Ida	aveva	ottenuto	di	passare	le	vacanze
in	città	e	guadagnare	così	un	anno	di	corso,	un	nuovo	trionfo	ed	una
considerevole	economia,	perchè	 la	miseria	era	già	entrata	 in	casa.
Ida	 stessa	 se	 ne	 accorgeva	 ai	 ritardi	 della	 pensione,	 la	 quale	 non
arrivava	 più	 intera.	 Ma	 una	 volta,	 avendo	 chiesto	 denaro	 per	 un
abito,	 il	 padre	 le	 rispose	 in	 una	 lettera	 piena	 di	 dolorosa	 rettorica
che	non	aveva	proprio	un	soldo.

Ida	sanguinò,	e	non	scrisse	più.
Invano	giunse	l'estate	ed	arroventò	i	muri	delle	case;	Ida,	chiusa

ostinatamente	 nella	 propria	 camera,	 non	 uscì	 nemmeno	 di	 notte,
quando	 l'aria	 s'inumidiva	 e	 la	 campagna	 invitava	 col	 mistero	 delle
ombre.	Invano	l'autunno	ebbe	le	mattinate	lucenti	e	 i	vespri	pallidi
di	 malinconia,	 giacchè	 la	 fanciulla	 non	 vi	 badò,	 tutta	 intesa	 allo
studio	coll'accanimento	di	un	interno	corruccio,	fosca	in	un	mutismo
di	mal	augurio.

Ora	che	la	meta	si	avvicinava,	il	suo	miraggio	rutilante	di	sorrisi
come	 un	 diadema	 brillantato	 si	 dissolveva,	 e	 la	 meta	 compariva
volgare	quanto	un	banco	da	lotto.

Allora	 s'indispettì	 contro	 sè	 medesima.	 Le	 parve	 impossibile	 di
aver	tanto	studiato	per	finire	in	un	camerone,	dalle	pareti	bianche,
insegnando	la	grammatica	ad	una	torma	stridente	di	bambini,	senza
contare	più	nulla	nel	mondo	e	nessuno	che	si	ricordasse	più	de'	suoi
esami	 o	 del	 suo	 ingegno.	 Il	 solo	 pensiero	 di	 vivere	 fra	 povere
donnicciuole,	 in	 una	 povera	 casetta,	 vestendo	 miserabilmente,
insudiciandosi	 in	 immondi	 discorsi	 e	 in	 più	 immondi	 contatti,	 le
rivoltava	il	cuore.

Non	volle.	Nello	sdegno	di	quella	rivelazione	si	cercò	inutilmente
attorno	un	aiuto,	ma	 il	bel	 labirinto	della	sua	vita	non	avea	se	non
un'uscita,	 la	 scuola,	 colle	 siepi	 così	 alte	 che	 nemmeno	 un	 daino
avrebbe	potuto	saltarle,	e	forti	come	quelle	degli	antichi	Galli	contro
gli	eserciti	di	Cesare.

A	giorni	si	sentiva	impazzire.
Allora	gettava	i	libri	giurando	di	uccidersi,	ma	li	ripigliava	subito

dopo,	costretta	dal	disegno	di	guadagnare	un	anno	e	trovando	mal
suo	grado	in	loro	soltanto	un	sollievo	al	suo	tormento.	Se	non	che	il
carattere	 le	 peggiorava,	 si	 faceva	 più	 aspra,	 rispondeva	 quasi
malamente	 alla	 Lucia;	 le	 sembrava	 che	 la	 sua	 camera	 fosse	 più
povera,	il	pranzo	addirittura	disgustoso.

In	 casa	 non	 osavano	 interrogarla,	 sopportando	 fin	 troppo
amaramente	il	rimprovero	dei	suo	silenzio.

Una	 notte	 bruciò	 il	 poema	 sul	 davanzale	 della	 finestra	 e,	 come
evocata	 da	 quelle	 fiamme	 dolorose,	 le	 parve	 vedere	 la	 figura	 di
Rocco	 moribondo,	 coi	 grandi	 occhi	 verdi,	 in	 atto	 di	 sommessa	 e
desolata	 preghiera.	 Il	 povero	 gobbo	 l'amava	 ancora	 da	 morto,	 ma
ella	 era	 ancora	 lì,	 pallida	 di	 feroce	 inquietudine,	 colla	 fronte
aggrottata	come	tante	volte	nelle	brevi	notti	del	loro	amore.

Un	rimorso	addentò	il	cuore	della	fanciulla,	che	sollevò	subito	la
fronte,	 scuotendola	 cinicamente	 in	 faccia	 a	 quella	 apparizione	 e
mormorando	a	sè	stessa:

—Guai	ai	deboli!
Eppure	si	sentiva	debole.
A	forza	di	studiare	s'accorse	che	il	sorriso	di	gloria,	balenatole	su

quei	 primi	 gradini	 del	 tempio,	 era	 stato	 un	 sarcasmo	 di	 riverbero;
ella	resterebbe	fuori	colla	moltitudine	dei	chiamati,	mentre	gli	eletti
entrerebbero	 le	 porte	 della	 immortalità	 fra	 l'urlo	 delle	 ovazioni.
George	Sand	era	nel	tempio,	ma	Ida	non	sarebbe	che	una	maestra,
cui	tutti	potrebbero	disprezzare	e	che	guadagnerebbe	forse	tre	lire
al	giorno	come	una	ricamatrice,	e	 forse	per	questo	un	 impiegato	a
cento	 lire	 consentirebbe	 di	 farle	 la	 corte.	 Quindi	 abiterebbero	 un

[89]

[90]

[91]



quinto	piano,	formando	una	famigliuola,	che	uscirebbe	la	domenica
coi	 bambini	 per	 mano	 a	 passeggiare	 lungo	 le	 mura,	 beandosi	 al
passaggio	di	un	legno	signorile,	ma	badando	bene	di	non	infangarsi
il	vestito	o	di	non	farselo	rodere	dalla	polvere.

—No!—ruggiva	la	fanciulla	colle	lagrime	agli	occhi.
Poi	cercava	di	sognare	per	consolarsi.
Le	 pareva	 strano	 che	 nessun	 principe,	 di	 coloro	 ai	 quali

supponeva	 colla	 felicità	 del	 lusso	 il	 gusto	 della	 raffinatezza,
incontrandola	 a	 caso	 per	 le	 vie,	 non	 avesse	 indovinato	 quale
affascinante	principessa	si	potesse	fare	di	lei,	e	non	si	fosse	da	uomo
superiore	 innamorato.	 Si	 sentiva	 così	 dotta	 di	 seduzione,	 così
capace	 di	 ammaliare	 un	 uomo,	 assaporava	 con	 tale	 avidità
l'ebbrezza	 che	 avrebbe	 versato	 sul	 loro	 capo,	 che	 li	 compiangeva
quasi	 di	 avere	 sottomano	 tutto	 un	 harem	 in	 una	 donna	 e	 di	 non
sapersene	impadronire.

Laonde	il	suo	cuore	si	ubbriacava	in	questi	sogni,	nei	quali	tutti	i
mobili	 erano	 di	 palissandro	 e	 i	 cavalli	 inglesi	 scalpitavano	 sotto
carrozze	 così	 splendide	 e	 così	 comode	 per	 sognare	 e	 i	 doppieri
d'argento	 massiccio	 illuminavano	 tavole	 brillanti	 di	 cristalli	 e	 di
rarità	e	i	fiori	profumavano	gli	appartamenti	come	i	giardini,	quando
la	primavera	 tripudia	nelle	proprie	orgie:	 tutto	era	 ricco,	 tutto	era
bello.	 Quindi	 un'aristocrazia	 di	 persone	 la	 circondava	 come	 una
regina,	mentre	 il	mondo	 lontano,	buio	come	 lo	 sfondo	di	un	 teatro
nel	giorno,	guardava	per	mille	pupille	 invidiose	 il	magico	 lume	del
suo	 palazzo	 ed	 ella	 scuoteva	 insensibilmente	 la	 testa	 sotto	 una
rugiada	di	adulazioni.

Così	la	sua	fantasia	inesauribile	si	prestava	a	tutte	le	esigenze	dei
desiderii,	mentre	la	ragione	trovava	argomenti	per	tutte	le	passioni;
ma	 il	 tempo	 incalzava	 e	 la	 realtà	 allungava	 la	 propria	 ombra	 sul
luminoso	paesaggio	del	sogno.

Oramai	non	era	quistione	se	non	di	mesi.
Una	 mattina	 le	 giunse	 una	 lettera	 tutta	 sgrammaticata	 della

mamma,	 che	 l'ingegnere	 stava	 male	 e	 che,	 essendosi	 rivolta	 in
queste	 strettezze	 alla	 famiglia	 di	 lui	 per	 averne	 un	 soccorso,	 avea
sentito	 insolentemente	 negarselo.	 Nell'amarezza	 di	 questa	 nuova
umiliazione	Ida	rispose:

—Hanno	fatto	benissimo.
Queste	 sole	 parole,	 senza	 un	 cenno	 per	 le	 raccomandazioni	 di

studiare	 ed	 ottenere	 subito	 un	 posto	 di	 maestra,	 nè	 una	 domanda
sulla	triste	condizione	del	padre.

Ma	finalmente	arrivò	l'estate,	improvvisa	e	violenta,	che	le	tolse
gli	ultimi	rimasugli	di	attività.	Non	si	alzò	più	che	a	mezzogiorno,	e
per	 occupare	 il	 tempo	 rilesse	 dei	 romanzi.	 Invano	 il	 suo	 maestro,
che	 la	prediligeva,	accortosi	del	cambiamento	volle	ammonirla	con
lusinghiere	 parole	 sul	 suo	 bell'avvenire	 e	 il	 nobile	 ufficio	 che	 ella,
donna,	 eserciterebbe	 nella	 società,	 mentre	 tutte	 le	 altre	 sue	 pari
erano	 bruti	 o	 giocattoli;	 la	 fanciulla	 non	 gli	 rispose	 nemmeno,
seguitando	a	guardare	 il	 soffitto	colla	 insolente	disattenzione	delle
persone	superiori	all'improvvido	consiglio	di	un	ingenuo.

Il	maestro	scosse	la	testa.
—Ma	che	cosa	fai	tutto	 il	giorno?—Egli	solo	era	arrivato	a	forza

di	bontà	a	poterle	dare	del	tu.
—Fumo	sigarette...	fumo!—ripetè,	scherzando	sulla	parola.
—Sei	diventata	pessimista?
—Lo	sono	sempre	stata.
—Non	mi	pareva.
—Fumo!
Egli	si	piccò.
—Il	tuo	poema?
—L'ho	bruciato,	fumo!
—Dunque	non	lavori	più?
—L'ho	pur	detto,	fumo.
Questa	volta	egli	sorrise,	 la	fanciulla	gli	 tese	amichevolmente	la

mano.
—Però	gli	esami	saranno	meravigliosi,	ne	sono	sicuro,	altrimenti

come	faccio	io?
—Fumi,	 fumi,—insistè	 ironicamente,	 ma	 rassicurandolo	 con	 una

stretta.	 Quando	 la	 ragazza	 gli	 ebbe	 voltate	 le	 spalle,	 il	 vecchio	 le
guardò	dietro	con	simpatica	ammirazione.

—Peccato	che	non	sia	bella!
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Ed	 era	 vero.	 Ida	 non	 faceva	 più	 che	 fumare,	 anche	 in	 letto,	 a
grande	scandalo	della	Lucia,	la	quale	temeva	per	i	propri	lenzuoli	di
cotone;	 ma	 pareva	 che	 tutte	 le	 preoccupazioni	 del	 futuro	 le
svanissero	 fra	 le	 spire	 odorose	 del	 fumo,	 mentre	 i	 libri	 dormivano
impolverati	sul	tavolo	e	il	calamaio	si	era	persino	disseccato.

Quando	Ida	se	ne	avvide	sorrise,	e	fu	un	mattino	che	la	Lucia	le
era	venuta	in	camera	per	una	nuova	commissione	della	zia	Marcella,
la	quale	faceva	una	lapide	a	Rocco	e	non	sapeva	a	chi	domandarne
l'iscrizione,	 poichè	 il	 parroco	 si	 era	 onestamente	 scusato,
dichiarandosi	incapace.

—Non	 c'è	 nemmeno	 inchiostro,—disse	 la	 Lucia	 con	 accento	 di
rimprovero,	vedendo	 la	 fanciulla	colla	penna	alzata	 in	atto	di	voler
scrivere	subito:—Vado	a	prendere	il	calamaio	di	Giacomo.

—Non	 serve,—ed	 afferrando	 una	 matita,	 còlta	 da	 una	 subita
ispirazione,	scrisse	sopra	un	cencio	di	carta==FORSAN.==

—Così	 poco?—esclamò	 la	 Lucia,	 guardando	 curiosamente	 la
carta.

—Tenete;	 e	 se	 la	 signora	 Marcella	 non	 la	 capirà,	 ditele,—
soggiunse	con	voce	stridente,—che	non	ho	mai	scritto	niente	di	più
bello;	è	tutto	il	mio	lavoro	letterario	di	quest'anno.

Gli	esami	si	avvicinavano.
—A	 quando?—domandò	 Giacomo,	 che	 l'avea	 confortata

dell'ultima	 lettera	 dell'ingegnere,	 nella	 quale,	 mandandole	 l'ultima
rata	 di	 pensione,	 egli	 diceva	 di	 sentirsi	 sempre	 più	 male	 e	 che
morrebbe	presto.

—Lunedì.
—Dunque,	signora	maestra...
—Non	mi	date	questo	titolo,	non	sarò	mai	una	maestra,—rispose

brevemente	la	fanciulla.
—Ma	 allora?—ribattè	 il	 sarto,	 che	 da	 lungo	 tempo	 covava	 una

rivolta.
—Allora	datemelo,	se	vi	fa	piacere,	così	questo	titolo	sarà	almeno

la	consolazione	di	qualcuno.
Giacomo	si	vergognò	della	propria	asprezza,	e	non	seppe	più	che

pensare	 in	 faccia	 a	 quel	 muto	 e	 misterioso	 dolore.	 Quel	 giorno	 a
pranzo	non	pronunziarono	una	parola,	ma	la	Lucia,	che	s'era	anche
più	 intenerita,	 la	 domenica	 mattina	 le	 entrò	 per	 tempo	 in	 camera
per	trarla	seco	a	messa	in	quell'occasione	degli	ultimi	esami.

—Anche	Giacomo,	che	non	ci	va	quasi	mai,	ha	detto	che	facciamo
bene	questa	volta.

E	la	pregò	tanto,	che	dovette	accondiscendere.	La	Lucia,	gioiosa
di	quel	trionfo,	avrebbe	quasi	arrischiato	una	parola	di	confessione,
ma	 temette	di	compromettere	 la	partita,	e	per	quel	giorno	 tacque.
Uscirono.	 In	 chiesa	 alcune	 compagne	 di	 Ida	 strabiliarono
scorgendola,	 e	 la	 fanciulla,	 vedendosi	 attribuire	 il	 pensiero	 della
Lucia,	si	morse	le	labbra.

—Usciamo!—le	disse	a	bassa	voce.
L'altra	la	guardò	e	non	rispose	nemmeno.
Allora	 Ida	 assunse	 il	 contegno	 più	 irreligioso,	 esaminando	 i

quadri	 degli	 altari,	 sorridendo	 della	 compunzione	 della	 gente
quando	il	chierico	suonò	il	campanello	e	tutti	s'inginocchiarono,	ed
ella	rimase	in	piedi,	sola	delle	donne,	perchè	era	forse	la	sola	donna
là	dentro.	Quindi	attese	con	impazienza	l'ite	missa	est,	per	avviarsi
malgrado	 i	 cenni	 della	 Lucia,	 che	 voleva	 aspettare	 le	 ultime
avemarie	e	 risparmiarsi	di	 scavalcare	con	 fatica	 tutta	quella	gente
ancora	 inginocchiata.	 Ida	 passò	 innanzi	 la	 pila	 dell'acqua	 santa
senza	 intingervi	 il	 dito,	 infilò	 la	 porta,	 ed	 appena	 fuori	 mise	 un
respiro.	 L'altra	 spaventata	 dell'aria	 fremente	 del	 suo	 viso,	 non
arrischiò	d'interrogarla;	ma	tornarono	a	casa	di	malumore.

Quel	giorno	 Ida	non	comparve	che	a	cena.	Avea	gli	 occhi	 rossi,
nessuno	aperse	bocca.

Ritornò	nella	propria	camera	e	vi	si	chiuse;	era	l'ultima	tempesta.
Il	mattino	dopo	Ida	uscì	tutta	vestita	per	l'esame,	ma	così	pallida

che	la	Lucia,	incontrandola	sulla	porta,	le	chiese	sbigottita	se	stava
male;	ella	sorrise	tristamente.

Era	 un	 magnifico	 giorno.	 Malgrado	 la	 temperatura	 cocente	 Ida
camminava	 frettolosa	 per	 le	 vie	 gremite,	 cogli	 occhi	 bassi,	 in	 un
torpore	 senza	 pensiero.	 Era	 fuori	 del	 mondo.	 Entrò	 il	 portone
dell'Istituto	 senza	 guardare	 le	 compagne,	 e	 seguì	 il	 vecchio
professore	venuto	ad	incontrarla.	Toccava	a	lei.

—Hai	paura?—le	chiese	a	quel	suo	convulso	il	buon	uomo.
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—No,	ho	ribrezzo.
I	 professori	 l'attendevano	 col	 più	 benigno	 sorriso.	 Lo	 stanzone

degli	 esami,	 una	 vasta	 scuola	 colle	 pareti	 bianche	 e	 la	 cattedra	 in
fondo,	 aveva	 due	 finestre	 senza	 tende.	 I	 banchi	 lunghi,	 insudiciati
d'inchiostro,	 tagliuzzati	 dai	 temperini,	 lasciavano	 un	 passaggio	 nel
mezzo	 come	 nei	 teatri.	 Sotto	 l'alta	 cattedra	 dipinta	 di	 un	 giallo
sbiadito	 i	 professori	 sedevano	 ad	 un	 tavolo	 ricoperto	 da	 un	 panno
verde,	 sul	 quale	 le	 due	 urne	 delle	 votazioni,	 in	 legno	 nero,
sembravano	un	emblema	di	morte.	Ella	 si	 guardò	attorno	come	 se
fosse	 nuova	 in	 quel	 luogo.	 Le	 finestre	 avevano	 l'inferriate.	 Quello
stanzone	avrebbe	potuto	essere	 tanto	una	sala	di	 tribunale	che	un
granaio	 o	 una	 prigione.	 Ella	 si	 sentì	 un	 raccapriccio	 per	 tutte	 le
membra;	 poi	 un'onda	 di	 pianto	 le	 si	 ruppe	 con	 tale	 violenza	 alle
pupille,	che	dovette	fare	uno	sforzo	sovrumano	per	rattenerlo.

Si	passò	una	mano	sugli	occhi.	Allora	l'interrogarono.
Ma	 a	 poco	 a	 poco	 ritrovò	 la	 propria	 presenza	 di	 spirito	 e,

spingendosi	nella	lotta,	aggredì	ella	stessa	i	professori,	che	colla	più
cortese	 deferenza	 le	 lasciavano	 ogni	 maggiore	 libertà	 di
divagazione.	 Trattavano	 di	 filosofia.	 Quindi	 la	 fanciulla	 alzò	 la
bianca	bandiera	dello	scetticismo,	bianca	perchè	composta	di	tutti	i
colori,	sintesi	di	tutti	i	sistemi	e	di	tutte	le	opinioni:	e	la	sua	parola
sprizzò	scintillando.	Sapeva	di	dare	la	sua	ultima	battaglia,	quindi	la
volle	 degna	 delle	 Termopili.	 Sola	 contro	 tutti,	 contro	 quei	 cinque
professori,	 contro	 il	 mondo,	 lottò	 col	 coraggio	 del	 disperato	 e
l'incredulo	 eroismo	 del	 gladiatore;	 le	 sue	 risposte	 avevano	 delle
nervosità	 da	 giaguaro,	 dei	 balzi	 da	 serpente,	 degl'impeti	 da	 leone,
mentre	 le	 grazie	 più	 voluttuose	 della	 donna	 temperavano	 di	 un
morbido	 fascino	 le	 violenze	 crude	 del	 suo	 pensiero.	 Forse	 era	 la
prima	 volta	 che	 quelle	 pareti	 ascoltavano	 da	 un	 labbro	 femminile
così	grandi	parole.	Ella	se	ne	accorgeva	alla	faccia	dei	professori	e
più	 ancora	 all'orgoglio,	 che	 le	 ingigantiva	 il	 cuore	 e	 l'atteggiava
scultoriamente	nell'ingegno	e	nella	persona.	All'ultima	parata	di	un
colpo	tiratole	dal	Rettore,	gli	esaminatori	commossi	scoppiarono	in
un	«brava!».	Ida	si	alzò	senza	sapere	il	perchè.

Il	Rettore	prese	 la	parola	e,	 ripetendo	 la	grande	 frase	di	Victor
Hugo	a	George	Sand:	«Vi	ringrazio	di	essere	così	grande»:

—Vi	 ringrazio,—disse,—di	 avere	 tanto	 ingegno	 e	 di	 avere	 tanto
studiato.	 Il	 vostro	 esame	 è	 stato	 fin	 qui	 senza	 esempio.	 Sono
superbo	 che	 sia	 toccata	 a	 me	 la	 ventura	 di	 accogliervi	 in	 questo
tempio	 della	 scienza	 e	 di	 aprirvi	 adesso	 le	 porte	 del	 mondo,	 nel
quale	siete	chiamata	ad	esercitare	la	più	nobile	e	la	più	santa	delle
missioni,	 quella	 di	 istruire	 e	 di	 educare	 le	 generazioni	 avvenire.	 Il
compito	è	grande,	ma	voi	sarete	alla	sua	altezza,	voi	donna,	perchè
la	donna	sola	può	fare	gli	uomini,	l'anima	come	il	corpo.

E	 si	 fermò.	 La	 fanciulla	 si	 era	 incantata	 parendo	 non	 udirlo,
immobile	nel	pallore	di	una	statua.

—Signorina	 Ida	De	Sinis,	 eccovi	 il	 vostro	diploma	d'onore.—Era
già	preparato.—Conservatelo	orgogliosa,	è	la	croce	di	una	battaglia
che	non	vi	 costa	nè	cicatrici	nè	 rimorsi,	 l'emblema	di	una	vittoria,
nella	 quale	 non	 vi	 sono	 vinti,	 perchè	 le	 vittorie	 dell'intelligenza
appartengono	a	tutti.

Ida	 accettò	 quel	 foglio	 lucente	 di	 oro	 senza	 scuotersi,	 poi
figgendo	gli	occhi	imbambolati	in	chi	glielo	porgeva.

—Il	 vostro	 diploma	 di	 onore,	 di	 maestra,—ripetè	 giulivo	 il
Rettore.

—Brava	 Ida,	 proprio	 brava!—insistè	 il	 vecchio	 maestro	 tutto
superbo.

Le	 compagne,	 che	 avevano	 dischiusa	 appena	 la	 porta	 e
bisbigliavano	sommesse	di	quella	scena	impreveduta,	si	guardarono
fra	loro	cogli	occhi	luccicanti	e	i	volti	sospesi.	Ida	ebbe	un	moto	di
testa,	si	raddrizzò	e,	mormorando	inintelligibilmente:

—No,—coll'occhio	arido	e	la	mano	convulsa	stracciò	in	quattro	il
diploma,	 lo	 lasciò	 cadere,	 fe'	 un	 inchino,	 e,	 prima	 ancora	 che	 i
professori	 avessero	 il	 tempo	 di	 rimettersi,	 si	 volse,	 passò	 fra	 le
compagne,	discese	le	scale.

—Buon	 giorno,	 signora	 maestra,—le	 gridò	 il	 portinaio,
avvicinandosele	per	la	mancia.

Ella	si	trasse	un	anello	di	dito,	glielo	gittò	ed	uscì	dall'Istituto	per
non	 rimettervi	 più	 il	 piede,	 colla	 fronte	 corrugata	 di	 sdegno	 e	 le
labbra	contratte	da	uno	straziante	sarcasmo.

—Via	Sant'Agostino,—disse	ad	un	fiacchero,	che	passava.
Quando	 vi	 fu	 salita,	 tutte	 le	 sue	 energie	 l'abbandonarono	 e
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dovette	 mettersi	 il	 fazzoletto	 sugli	 occhi	 per	 non	 mostrare	 che
piangeva.

Qui	i	ricordi	della	fanciulla	precipitavano.	Ritornando	al	villaggio,
trovò	l'ingegnere	già	morto	di	un	malore	improvviso	il	giorno	dopo
l'esame	senza	saperne	nemmeno	l'esito	bizzarramente	glorioso.	Ida
capitò	 nella	 casa	 desolata.	 La	 mamma	 di	 un	 umore	 intrattabile	 le
usò	 ogni	 cattiveria,	 e	 volle	 che	 andasse	 seco	 lei,	 per	 tempissimo,
tutte	 le	 mattine	 alla	 parrocchia	 per	 suffragare	 l'anima	 del	 padre
morto	senza	prete.

Poi	 tutto	 era	 a	 soqquadro;	 un	 creditore	 s'impadronì	 dell'ultimo
podere,	 lasciandole	 senza	 beni.	 La	 mamma	 ne	 dava	 la	 colpa	 a	 lei,
per	le	spese	dell'educazione,	con	parole	così	ingiuste,	che	una	volta
la	 fanciulla	 dovette	 risentirsene,	 e	 allora	 l'altra	 le	 applicò	 due
schiaffi	 sonori	 sulle	 guance.	 Ida	 divenne	 livida	 come	 un	 cadavere,
barcollando	più	per	 la	meraviglia	dello	 sdegno	che	per	 l'urto	della
percossa,	 ma	 siccome	 la	 mamma	 sembrava	 insistere,	 protese	 le
braccia	 e	 la	 respinse	 con	 tale	 forza,	 che	 la	 mandò	 a	 rovesciarsi
contro	il	muro.

La	Ghita	era	presente.
L'altra	 cominciò	 a	 gemere,	 ed	 avrebbe	 certo	 replicato,	 se	 gli

sguardi	di	 Ida	non	 fossero	stati	così	duri	e	 fiammeggianti.	Da	quel
giorno	 la	guerra	 fu	dichiarata	a	grande	scandalo	del	villaggio,	 che
aveva	 subito	 imparato	 la	 triste	 scena	 della	 dottoressa,	 come	 la
chiamava	la	mamma.	Il	vecchio	arciprete	ne	gongolava.

—Ve	lo	aveva	pur	detto,—proruppe	orgogliosamente	colla	balia.
Era	una	vita	d'inferno.	Ida	non	usciva	più	dalla	propria	camera,	e

non	era	ancora	comparsa	nel	villaggio,	giacchè	la	parrocchia	stava
oltre;	 non	 avea	 riveduta	 nessuna	 delle	 amiche.	 Fuori	 sentiva
nell'aria	una	frigidezza	di	odio,	un'afa	di	disprezzo,	che	le	toglieva	il
respiro.	 Tutti	 si	 occupavano	 di	 lei,	 mentre	 ella	 per	 un'altra
affettazione	 non	 voleva	 occuparsi	 di	 alcuno;	 ma	 quando	 Savelli,	 il
vecchio	maestro	sempre	buono,	scrisse	alla	mamma	di	aver	trovato
per	Ida	un	posto	di	Direttrice	in	un	istituto	con	mille	e	cinquecento
franchi	 di	 stipendio,	 ed	 ella,	 alla	 mamma	 quasi	 dimentica	 di	 tutto
nella	gioia,	ebbe	risposto	recisamente:

—No,—fu	 uno	 scoppio	 di	 bestemmie	 e	 di	 improperii.	 Sembrava
che	 Ida	 avesse	 con	 quel	 no	 danneggiate	 tutte	 le	 famiglie	 del
villaggio,	mentre	se	avesse	accettato,	tutti	si	sarebbero	rammaricati
della	sua	buona	fortuna.	Poi	 la	mamma	ricorse	all'arciprete	perchè
le	 dissuadesse	 la	 figlia.	 E	 questi	 si	 era	 presentato	 fiducioso	 nella
propria	 autorità,	 ma	 Ida	 lo	 aveva	 trattato	 con	 un'alterigia	 così
gentile,	 che	 il	 prete	 imbrogliato	 oramai	 si	 pentiva	 della	 propria
audacia,	più	confuso	ancora	a	quel	pentimento	impreveduto.

Quindi	 uscì	 senza	 aver	 nulla	 concluso,	 e	 alla	 mamma,	 che	 lo
interrogava,	 per	 non	 sapere	 che	 rispondere	 voltò	 le	 spalle,
borbottando	 un	 versetto	 latino.	 Ma	 Geltrude,	 piegando	 sotto	 la
ferrea	volontà	di	Ida,	sparlava	orribilmente	della	figlia	colle	vicine.
Questa	era	un	mostro;	 tutte	 le	madri	 la	citavano	come	un	esempio
spaventevole	 alle	 figlie,	 congratulandosi	 seco	 medesime	 di	 averle
solamente	 mandate	 a	 scuola	 dalle	 monache.	 Certo	 tutte	 quelle
ragazze	 facevano	all'amore,	e	qualcuna	ogni	 tanto	era	gravida,	ma
ciò	 era	 ancora	 meglio	 che	 mancare	 alla	 parrocchia	 e	 non	 lasciarsi
bastonare	 ingiustamente	 dai	 genitori.	 Solo	 qualche	 giovanotto
liberale	 del	 paese,	 che	 non	 andava	 a	 messa,	 voleva	 tuttavia
difenderla,	 ma	 questa	 difesa	 le	 peggiorava	 la	 riputazione,
conchiudendosi	sempre	con	queste	parole:

—Già	mi	piace	più	di	quelle	altre	che	sono	sempre	in	chiesa.
—Bella	ragione!
—Se	ti	pigliasse...	tanto	i	preti	sono	un	branco	di	carogne.
Una	 volta	 Ida	 aveva	 inteso	 quella	 disputa	 sotto	 le	 proprie

finestre.
Però	 la	 vanità	 di	 quei	 giovani	 era	 offesa	 dal	 suo	 contegno

indifferente;	 la	 dicevano	 brutta,	 ma	 piaceva	 a	 quasi	 tutti,	 e
pochissimi	l'avevano	veduta.	Questa	fortuna	non	era	toccata	che	al
calzolaio,	il	quale	era	uscito	entusiasmato.

—Se	vi	dico	che	pare	proprio	una	gran	signora.
—Che	cosa	vuoi	capire	tu,	con	quei	quattro	che	hai?...	una	gran

signora?
Questa	 volta	 era	 finita	 a	 pugni.	 Quando	 gli	 stivaletti	 furono

terminati,	 egli	 si	 vestì	 da	 festa	 e	 glieli	 portò.	 Ida,	 che	 conosceva
l'alterco	accaduto,	gli	guardò	con	un'aria	così	nobile	una	contusione
scura	 sotto	 l'occhio	 destro,	 che	 il	 calzolaio	 si	 sentì	 rimescolare	 il
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sangue	 e,	 se	 non	 fosse	 stata	 la	 soggezione,	 chissà	 che	 cosa	 le
avrebbe	detto.

Sulla	fine	dell'estate	alla	mamma	si	manifestò	il	cancro	nel	petto.
Ida,	capendo	di	restar	sola,	ne	fu	scossa	per	qualche	giorno.	Aveva
giurato	di	non	fare	mai	 la	maestra,	ma	non	vedeva	nessun	rimedio
alla	 indigenza	 di	 ogni	 giorno,	 ed	 aspettava	 come	 dal	 caso	 la
soluzione	 del	 suo	 fantastico	 problema.	 Al	 pari	 di	 Goethe,	 che	 si
sentiva	 capace	 di	 tutto	 e	 non	 si	 sarebbe	 punto	 meravigliato
all'offerta	 di	 una	 corona,	 era	 pronta	 a	 tutti	 gli	 estremi,
acquattandosi	 in	 quell'ombra	 silenziosa	 della	 propria	 casa	 ad
aspettare	 colle	 pupille	 dilatate	 il	 passaggio	 immaginario	 di	 una
vittima.

Nessun	 dramma	 della	 storia	 o	 dell'arte	 avrebbe	 potuto	 vantarsi
più	denso	di	peripezie	e	di	catastrofi	che	quel	dramma	così	semplice
ed	 ignorato	 della	 sua	 vita	 casalinga.	 Tutte	 le	 passioni	 vi	 si	 erano
dato	convegno,	tutte	le	contraddizioni	vi	si	tenevano	la	posta	come
in	un	trivio,	nel	quale	le	speranze	della	reggia	si	urtassero	coi	dolori
delle	 soffitte;	 era	 come	 una	 bisca,	 ove	 la	 brutalità	 popolana
ringhiasse	 collo	 spavaldo	 cinismo	 e	 l'astuta	 bravura	 dei	 cavalieri
d'industria.

Quella	mattina	Ida	era	più	calma	del	solito.	Svanito	 il	subbuglio
di	quella	offerta	del	dottore,	una	grande	speranza	le	era	entrata	in
cuore	 di	 essere	 vicina	 alla	 terra	 promessa.	 Finalmente	 il	 mondo
cedeva	 al	 fascino	 della	 sua	 superbia.	 Il	 dottore	 non	 s'era	 forse
innamorato	 se	 non	 perchè	 ella	 differiva	 dalle	 altre	 fanciulle	 del
villaggio?	 trionfo	 tanto	 più	 bello,	 che	 egli	 medesimo	 non	 poteva
apprezzare	la	superiorità	della	dottoressa.

Il	sole	era	già	alto,	che	ella	sedeva	ancora	al	largo	tavolo,	quando
la	Ghita	le	entrò	in	camera.

—Che	cosa	vuoi?—le	si	rivolse	col	malumore	di	chi	è	disturbato.
La	Ghita	non	rispose	subito,	anzi	finse	di	non	sentire	l'asprezza	di

quelle	 parole,	 e	 venne	 in	 mezzo	 alla	 camera	 a	 guardare	 per	 la
finestra.	Le	imposte	erano	socchiuse.

—Eccolo	là.
—Chi?
—Il	 dottore.	 Mi	 ha	 voluto	 mandare	 per	 forza,	 non	 lo	 vuole

credere	che	lei	rifiuti.
—Ti	 dispiacerebbe	 molto	 se	 accettassi?—rispose	 la	 fanciulla,

levandosi	e	guardandole	negli	occhi	lucidi	di	malignità.
—A	 me!—rispose	 la	 Ghita,	 abbassando	 la	 voce	 di	 un	 tono	 e

tornando	a	spiare	dalla	finestra	per	sottrarsi	al	suo	sguardo;—mi	fa
stizza	la	ragione.	Dunque	perchè	lei	è	povera	dovrebbe	poi	sposarlo
dopo	la	sua	brutta	figura	colla	Giovanna?	S'immagini	che	me	lo	ha
detto	 lui	 stesso:	 ah	 non	 mi	 vuole?	 con	 quella	 dote!	 E	 poi	 mi	 ha
pregato	di	 tornare	qui	a	persuaderla	meglio.	Ma	che	cosa	crede	di
essere	quel	mobile	coi	suoi	due	centesimi?—esclamò	stendendo	un
braccio	verso	di	lui.

Il	dottore,	solo	nel	mezzo	del	mercato,	guardava	la	loro	finestra,
come	 se	 ne	 aspettasse	 un	 segnale,	 ma,	 attendendo	 forse	 da	 un
pezzo,	 fe'	 due	 o	 tre	 passi	 verso	 la	 casa.	 La	 sua	 tozza	 figura	 sotto
quel	 cappellaccio	 disegnava	 una	 specie	 di	 grosso	 fungo	 sul	 suolo.
Teneva	gli	occhi	alzati.

—Guardi,—ripetè	la	Ghita	alla	fanciulla,	mostrandoglielo	del	dito
con	una	smorfia	indescrivibile:—non	lo	crede!

Ida,	 che	 era	 venuta	 alla	 finestra,	 lo	 urtò	 con	 una	 occhiata,	 ed
alzando	le	spalle:

—Lo	scetticismo	degli	uomini!—mormorò.
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VI.

Nei	giorni	seguenti	la	malata	peggiorò,	così	che	la	Ghita,	trattenuta
da	Ida	a	vegliarla,	si	aspettava	ad	ogni	momento	di	vederla	morire.
Da	 quell'ultima	 scena	 nè	 Ida	 nè	 il	 medico	 si	 erano	 più	 mostrati	 al
suo	capezzale,	quegli	chiuso	nel	proprio	dispetto	d'essere	 la	 favola
del	paese	ed	assaporando	nella	cessazione	di	quelle	visite	inutili	una
specie	di	vendetta,	questa	avendo	già	da	lungo	tempo	esaurito	ogni
pazienza	di	decoro	e	di	amore.

La	 Ghita	 regnava	 sola	 in	 casa.	 Giù	 nella	 cucina	 i	 suoi	 bambini
giuocavano	e	rubacchiavano,	le	vicine	entravano	ad	ogni	momento,
e	quindi	 erano	 lunghi	discorsi	 e	 confidenze	 sul	 triste	destino	della
mamma	 e	 della	 figlia,	 sole,	 senz'altro	 appoggio	 nel	 mondo	 che	 la
Ghita.	Le	vicine	 la	complimentavano	sul	 suo	buon	cuore	ed	ella	se
ne	schermiva	appena,	mentre	in	mezzo	a	tutti	quei	complimenti	gli
ultimi	arnesi	della	cucina	si	andavano	sempre	più	 rarefacendo.	Un
giorno	la	fanciulla	se	ne	accorse	senza	dire	parola.	Un	altro	giorno
trovò	 la	 Giovanna	 giù	 al	 focolare	 in	 colloquio	 colla	 Ghita.	 Ida	 si
arrestò	sulla	soglia.	La	Ghita,	che	parlava	a	bassa	voce,	trasalì,	ma
l'altra,	venuta	solo	per	conoscere	 la	signorina	e	ringraziarla,	chinò
la	larga	faccia	arrossendo.	Ida	capì.

Andò	dritta	alla	Ghita	e	 le	diede	un	ordine	con	quel	 suo	occhio
penetrante	ed	altero.	La	Giovanna	scambiò	un'occhiata	furtiva	colla
Ghita	come	per	domandarle	coraggio,	e	appena	la	fanciulla	si	mosse
voltandole	 le	 spalle,	 coll'impeto	 di	 un	 cane	 le	 saltò	 all'abito	 ed
afferrandogliene	 un	 lembo	 lo	 baciò.	 La	 immensa	 distanza,	 che	 le
separava,	era	scomparsa.	 Ida	 rivolse	 la	 testa,	guardò	quella	donna
ginocchioni	in	atteggiamento	di	preghiera,	e	per	la	prima	volta	dopo
molti	 anni	 la	 compiacenza	 della	 sua	 vanità	 fu	 senza	 acredine.	 La
Giovanna	singhiozzava.	Ella	si	 torse,	 la	prese	per	mano	e	 la	rialzò;
ma	la	donna	abbassò	gli	occhi	in	faccia	alla	vergine.

La	Ghita	aveva	due	lagrime	alle	ciglia;	poi	 la	Giovanna	giunse	a
baciarle	 una	 mano,	 mentre	 Ida	 si	 liberava	 sparendo	 dietro	 l'uscio.
Allora	le	due	donne	si	osservarono	mutamente,	poichè	quella	scena
subitanea	era	stata	un	enigma	per	 tutte	e	 tre,	 incontratesi	come	a
caso	nel	trivio	soleggiato	d'un	affetto	cristiano.

La	Ghita	fu	la	prima.
—Ma	è	matta!—disse	guardando	il	soffitto,	sopra	al	quale	era	la

camera	 della	 fanciulla,	 e	 come	 rispondendo	 ad	 un	 lungo
ragionamento.

—Proprio?—ribattè	 la	 Giovanna	 aprendo	 gli	 occhi,	 nei	 quali	 si
spegneva	già	il	baleno	dell'ammirazione.

—Ghita!—chiamò	con	accento	angoscioso	la	fanciulla	dalla	scala:
—Ghita!

—Che?—e	corse	all'uscio.	L'altra	la	seguì.
La	 fanciulla	 era	 sul	 pianerottolo,	 aveva	 il	 volto	 bianco	 e

sconvolto.
Salirono,	si	precipitarono	nella	camera	della	ammalata.	Così	alla

poca	luce	delle	imposte	socchiuse	si	distingueva	appena,	ma	si	udiva
un	rantolo	fievole	fievole.

La	Giovanna	corse	a	spalancare	un'imposta,	ed	allora	apparve	la
faccia	 della	 morente.	 Era	 deperita	 in	 un'ora	 più	 che	 in	 tutta	 la
malattia.

—Muore!—balbettò	la	Ghita:—bisogna	chiamare	il	dottore.
La	Giovanna	alzò	la	testa.
—Troppo	tardi!—rispose	Ida,	fissa	negli	occhi	velati	della	mamma

e	travolta	nel	suo	rantolo.
L'altra	 non	 replicò.	 Ida	 pareva	 estatica,	 gli	 occhi	 sbarrati,	 le

tempia	ventilate	da	un	freddo	terrore.	Le	due	donne	si	distrassero	a
guardarla;	 poi	 la	 Ghita	 mormorò	 una	 parola	 all'orecchio	 della
Giovanna	 ed	 uscì	 frettolosamente.	 La	 fanciulla	 non	 se	 ne	 avvide.
Non	 perdeva	 una	 contrazione	 di	 quell'aspetto,	 una	 fisonomia	 di
quella	morte,	costretta	da	un	fascino	misterioso,	nel	quale	il	dolore
perdeva	ogni	coscienza	e	lo	spavento	ogni	nervosità.

Tratto	 tratto	 la	 moribonda	 muoveva	 insensibilmente	 la	 testa,
percotendo	 le	dita	 sulle	 lenzuola	gialle.	La	camicia,	 chiusa	al	 collo
ed	 ai	 polsi,	 pareva	 aumentarle	 inesprimibilmente	 l'orrore	 della
magrezza.	Moriva.	Aveva	ancora	 l'anello	nuziale	e	 i	 bottoncini	 alle
orecchie.	Il	raggio	di	quell'oro	traversò	la	fissazione	della	fanciulla,
che	 le	 si	 riunì	 immediatamente	 nello	 scavo	 angoloso	 delle	 gote,
entro	 una	 delle	 quali	 si	 arricciava	 un	 ciuffo	 di	 capelli	 grigiastri.
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Quella	faccia	era	di	una	piccolezza	impossibile,	senza	espressione.
Infatti	 la	 Giovanna	 se	 n'era	 distolta	 per	 guardare	 sopra	 il

canterano	 un	 magnifico	 Gesù	 bambino	 sotto	 un'urna	 di	 vetro,
sdraiato	fra	i	fiori,	tutto	roseo	nella	sua	vestina	di	seta.	Non	pareva
vivo,	 ma	 l'esagerazione	 della	 sua	 lucidezza	 attirava	 come	 una
vivacità	 di	 vita.	 E	 a	 poco	 a	 poco	 gli	 si	 era	 appressata,	 passando
dietro	 Ida;	 ma	 fa	 pronta	 a	 rivolgersi,	 vedendola	 come	 destarsi	 al
rumore,	che	saliva	per	le	scale.

La	fanciulla	corse	all'uscio;	in	quel	momento	l'ammalata	scosse	il
capo	quasi	per	disapprovarla.	Era	 l'arciprete	 col	barattolo	dell'olio
santo	in	mano,	seguito	dalla	Ghita	con	due	candele	accese	e	da	altre
due	vicine	accorse	per	assistere	devotamente	 l'agonia.	La	Ghita	 le
fe'	un	cenno	di	interrogazione,	se	era	morta,	che	l'altra	non	colse.

—Siamo	 in	 tempo?—domandò	 l'arciprete,	 che	 non	 aveva
osservato	il	viso	della	fanciulla.

Ma	Ida	sbarrava	la	soglia.
L'altro	si	fermò.
Lo	sguardo	della	fanciulla	era	sfolgorante	di	disprezzo.
—Mi	lasci	passare.
—No;	 non	 vi	 ho	 fatto	 chiamare	 e	 non	 permetto	 che	 si	 turbi

l'agonia	di	mia	madre.
Il	 prete	 fu	 così	 meravigliato,	 che	 parve	 quasi	 non	 avere	 inteso;

poi	 avanzò	un	passo.	 Ida	 stese	 la	mano	per	 respingerlo,	ma	 l'altro
gliela	afferrò	brutalmente.

—Siete	 matta!	 Quella	 disgraziata	 non	 si	 è	 voluta	 confessare
credendo	di	guarire,	e	volete	rubarle	l'ultima	grazia,	che	il	Signore
le	 concede!	 Vergognatevi;	 andiamo	 dunque,	 che	 mi	 faccio	 proprio
imporre	dalle	vostre	pari	io...

E	respingendola	con	forza	da	un	lato	passò	oltre,	verso	il	letto.	Le
tre	 donne,	 che	 avevano	 susurrato,	 lo	 seguirono,	 guardandola	 nel
passarle	 davanti	 con	 un	 ribrezzo	 pieno	 di	 dileggio,	 e	 si
inginocchiarono	intorno	alla	sponda	del	letto.	Alla	prima	occhiata	il
prete	 s'accorse	 che	 l'agonia	 era	 innanzi;	 quindi	 confidando	 il
barattolo	alla	Ghita,	profferì	 le	preghiere	d'introduzione,	così	belle
di	poesia:

—Asperges	 me,	 Domine,	 hyssopo	 et	 mundabor,	 lavabis	 me	 et
super	nivem	dealbabor.

La	 sua	 voce	 nel	 pronunziare	 questo	 versetto	 aveva	 la	 solita
cantilena	rituale,	mentre	la	Ghita	rispondeva	alla	meglio	da	chierico.
Poi	egli	aperse	il	barattolo,	ma	accorgendosi	di	avere	dimenticata	la
bambagia:

—Come	si	fa?	Ne	avete	in	casa?
—Credo	di	sì;	nel	canterano.
—Spicciati.
L'ammalata	rantolava	sempre	più	fiocamente.
—Badi	 alla	 stola,—arrischiò	 confidenzialmente	 la	 Ghita,

vedendolo	schiacciarsi	contro	una	macchia	del	letto.
—Hai	 ragione,	ma	sta	attenta;	mi	hai	assistito	un'altra	volta;—e

composto	il	volto	ad	una	espressione	più	grave,	con	un	gesto	quasi
elegante	 intinse	 il	 pollice	 nell'olio;	 quindi	 mormorando	 l'analoga
preghiera	 segnò	 una	 croce	 sugli	 occhi	 velati	 della	 moribonda,	 la
terse,	 e	 dagli	 occhi,	 che	 avevano	 forse	 troppo	 veduto,	 seguì	 agli
orecchi,	che	avevano	forse	troppo	udito,	poi	alle	narici	ghiotte	delle
esalazioni	voluttuose,	poi	alla	bocca,	comprimendone	le	 labbra	mal
bianche,	 che	 avevano	 inghiottiti	 i	 baci	 della	 lussuria	 ed	 emesse	 le
parole	della	mormorazione,	poi	alle	mani,	che	unse	sul	dosso,	poi	ai
piedi	 e	 si	 arrestò	 incerto	 sui	 lombi.	 L'ammalata	 non	 si	 poteva
muovere.	 Allora	 pensò	 di	 omettere	 questa	 unzione	 purificatrice,
forse	la	più	importante,	perchè	sulla	oasi	del	peccato.

La	morente	agitò	le	labbra.
—Prega...—pensò	 Ida	 fremendo,	 e	 cadde	 ginocchioni	 presso

l'uscio,	 confusa	 in	 un	 dolore,	 del	 quale	 poco	 prima	 non	 si	 sarebbe
creduta	 capace.	 Le	 orazioni	 proseguirono	 a	 bassa	 voce,	 quasi
smorzandosi	 come	 quella	 vita,	 che	 imbalsamavano	 per	 la	 eternità;
ma	l'accento	delle	parole,	talvolta	sublimi,	era	così	chioccio	che	ne
scemava	al	suo	spirito	in	gran	parte	l'effetto.

—Domine,	exaudi	orationem	meam:
Et	clamor	meus	ad	te	veniat.

A	 questo	 punto	 Ida	 rialzò	 il	 capo,	 e	 vide	 la	 mamma	 con	 un
crocifisso	sul	collo	muovere	straziantemente	la	testa,	mentre	il	prete
s'interrompeva	 come	 per	 sorprenderle	 l'istante	 supremo.	 Scattò	 in
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piedi,	tutti	la	guardarono.
Le	 aveva	 preso	 una	 mano	 già	 fredda	 e	 gliela	 stringeva

interrogandola	 negli	 occhi;	 ma	 l'altra	 si	 quetò.	 Allora	 Ida	 sentì	 un
fetore	 di	 sepolcro,	 come	 una	 protesta	 nauseabonda	 della	 materia
contro	 l'immortalità	 dello	 spirito,	 passarle	 sulla	 faccia	 ed	 arrivarle
sino	 all'anima.	 Resistè,	 anzi	 piegandosi	 sull'ammalata	 colle	 pupille
piene	di	 fulgoramenti	 notturni,	 l'attirò	 con	 tanta	 forza,	 che	 le	 fece
volgere	la	testa.	Aveva	gli	occhi	appannati	come	un	vetro	dal	freddo;
poi	abbassò	lentamente	le	palpebre.

La	 testa	della	morta	era	abbandonata	sulla	 spalla	 sinistra	come
nel	sonno,	colla	medesima	 fisonomia	e	 la	bocca	socchiusa.	 Il	prete
scambiò	 un'occhiata	 d'intelligenza	 colla	 Ghita.	 Allora	 le	 quattro
donne	 allungarono	 il	 collo,	 e	 la	 Giovanna	 disse	 all'orecchio	 della
vicina:

—È	morta.
—Se	non	scappo	muoio	anch'io	dal	puzzo.
Il	 prete	 appressò	 un	 bicchiere	 alla	 bocca	 del	 cadavere,	 ve	 lo

tenne	qualche	istante,	poi	scosse	la	testa	e,	posandolo	sul	comodino,
mormorò:—Subvenite,	 Sancti	 Dei,—col	 solito	 accento,	 chiamando	 i
santi	del	cielo	incontro	a	quell'anima	pellegrina	per	le	pianure	della
eternità,	intanto	che	nel	mondo	i	viventi	si	scostavano	inorriditi	dal
suo	corpo.

Ida	 aveva	 lasciato	 cadere	 quella	 mano	 sul	 letto,	 stette	 ancora
fissa	nella	madre	non	battendo	palpebra,	poscia	volse	lo	sguardo	in
giro	 sulle	 donne,	 che	 lo	 evitarono,	 ed	 incontrò	 quello	 del	 prete.
Questi	si	mosse	come	per	dirle	qualche	parola	di	consolazione,	ma
la	 fanciulla	 alzò	 la	 mano	 ad	 un	 gesto	 imperativo	 di	 diniego,	 e	 con
passo	 lento,	 quasi	 solenne	 nella	 tragica	 gravità	 di	 quel	 momento,
entrò	nella	propria	camera.

Appena	 uscita	 fu	 un	 bisbiglio.	 La	 Giovanna	 corse	 ad	 aprire	 la
finestra,	il	prete	ripiegava	la	stola	ripetendo	alla	Ghita	di	bruciare	la
bambagia	 intinta	 di	 olio	 santo,	 rispondendo	 con	 un	 sorriso	 di
bonomia	alle	altre	donne,	che	ammiccavano	con	una	smorfia	verso
l'uscio	della	fanciulla.

—Non	volere	l'Olio	Santo!
—Sì,	 ma	 è	 rimasta	 male:	 vedremo	 come	 farà	 a	 vivere	 senza	 far

nulla.
—Il	Signore	è	giusto,—disse	una,	che	non	aveva	aperto	bocca.
—È	giusto,—ripetè	il	prete.—Adesso,	Ghita,	vado	via.	A	lei	le	dirai

poi...	cerca	di	consolarla,	se	ne	ha	bisogno,—aggiunse	con	un	cattivo
sorriso.—Oh!	come	sei	tu	qui?—si	volse	alla	Giovanna:—bada...

—Adesso!—ribattè	schernevolmente	la	Ghita.
L'arciprete	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 biascicando	 un	 testo	 latino,

quindi	 facendo	 alla	 colpevole,	 che	 non	 arrossì	 nemmeno,	 un	 gesto
paterno	 d'indulgenza,	 si	 avviò	 veramente	 per	 uscire.	 La	 Ghita	 lo
accompagnò	insino	alla	porta	e	lo	trattenne	ciarlando.	Quando	tornò
nella	 camera	 le	 donne	 erano	 ancora	 lì	 a	 chiacchierare,	 anzi	 una
aveva	tirato	il	cassetto	della	bambagia	per	provare	di	non	avere	mal
veduto,	in	fondo,	nell'angolo,	vedendo	una	cassetta	dorata.

—Cosa	ci	sarà	mai	lì	dentro?—chiesero	alla	Ghita.
Ella	non	lo	sapeva.	Ma	la	Nunziata	del	muratore	si	esibì	di	fare	la

veglia.
—No,	la	faccio	io,—ribattè	la	Ghita.
—Facciamola	insieme,	mangeremo	un	po'	di	costola	di	porco	con

un	boccale	di	vino	nuovo.
Allora	tutte	le	altre	si	offrirono.
—Anzi	figuriamoci...	basta,	vedrò	per	la	Nunziata.	Ora	andate	via;

se	torna	fuori	la	signorina	mi	faccio	strapazzare.
—Sì,	va	pur	là,	un	buon	capo.
Ma	 rimasero,	 poi	 la	 Giovanna	 uscì	 colle	 altre	 due,	 e	 restò	 la

Nunziata.	Discesero	in	cucina,	era	l'ora	del	pranzo.
—Come	si	fa,—domandò	la	Ghita,—a	dirle	se	vuol	mangiare?
—Credi	che	le	dispiaccia	della	mamma?
Il	sole	era	alto,	la	cucina	abbastanza	illuminata.	Le	due	donne	si

occuparono	dei	preparativi	del	pranzo	colla	alacrità	di	chi	prepara
per	 sè	 medesimo,	 ciarlando	 del	 passato	 della	 morta,	 quando	 era
balia	e	levatrice,	quindi	moglie	dell'ingegnere	e	per	un	momento	la
signora	 più	 sfarzosa	 del	 villaggio.	 Le	 date,	 i	 particolari	 si
affollavano;	poi	il	pranzo	le	riattirava,	e	riflettevano	alla	condizione
di	 Ida	 nell'inverno	 vicino,	 sempre	 terribile	 pei	 poveri.	 Anche	 esse
non	 avrebbero	 nulla,	 sempre	 povere	 prima	 e	 dopo	 la	 gioventù.
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Almeno	la	balia	aveva	fatto	la	signora	per	una	volta.
—Chi	godè	una	volta	non	stentò	sempre,—conchiuse	la	Nunziata

col	proverbio	popolare.
Ma	un	pensiero	attraversò	la	testa	della	Ghita.
—Aspetta,	vado	su.
La	 porta	 era	 chiusa;	 ella	 girò	 la	 chiave.	 Ida	 seduta	 al	 tavolo

piangeva,	ma	 le	 lagrime	 le	dovevano	uscire	a	stento,	perchè	aveva
gli	occhi	troppo	gonfi.

—Oh,	è	orribile!—esclamò,	percossa	da	un	brivido	alla	proposta
della	Ghita.

—Come	vuole	dunque	fare?	non	ci	si	sta	in	casa.
Ida	si	levò	convulsamente;	il	volto	della	Ghita	era	così	calmo,	che

dovette	 comprendere	 di	 aver	 torto,	 e	 cedette	 con	 un	 gesto	 di
raccapriccio.	La	Ghita	discese	e	mandò	la	Nunziata	dal	marito,	che
lavorava	 in	 una	 casa	 vicina;	 senonchè	 gli	 era	 capitata	 un'altra
incombenza	 ed	 era	 partito	 dicendo	 di	 tornare	 a	 notte.	 Allora	 la
Nunziata	era	salita	sino	a	casa	propria	ed	aveva	trovata	una	mezza
grembiulata	di	gesso	ed	una	cazzuola	vecchia,	la	quale	ciurlava	nel
manico.	La	Ghita	si	grattò	la	testa.

—Tonio	è	in	casa?
—Ma	 no,	 non	 c'è	 nessuno.	 Gigetto	 è	 andato	 a	 zappare:	 pare

proprio	impossibile!
Si	 consigliarono	 ancora,	 finendo	 poi	 a	 canzonarsi

scambievolmente	 del	 proprio	 ribrezzo,	 che	 in	 fin	 fine	 era	 una
fanciullaggine	 da	 signorina.	 Ne	 avevano	 veduta	 morir	 tanta	 della
gente.	Era	presto	fatto.

—Non	hai	murato	mai	il	buco	di	un	topo?	è	lo	stesso.
—Glieli	 muriamo	 tutti,	 tanto	 già	 non	 ci	 passa	 più	 nessuno	 a

quest'ora.	Tu	ammorta	il	gesso	nella	casseruola,	poi	andiamo	su.
Ma	 appena	 sull'uscio	 diventarono	 serie.	 Il	 cadavere	 immobile,

rigido,	 guardava	 colle	 pupille	 vitree	 fra	 un	 puzzo	 veramente
insopportabile.	 Si	 appressarono.	 La	 Nunziata	 rimestava	 il	 gesso
nella	 casseruola,	 ma	 la	 Ghita	 fece	 evidentemente	 uno	 sforzo	 di
coraggio	per	aprire	la	camicia	della	morta.	Il	letto	male	rifatto	lì	per
lì,	 subito	 dopo	 la	 morte,	 dava	 una	 serietà	 di	 più	 a	 quel	 cadavere
lungo	 disteso,	 le	 mani	 incrociate	 sul	 grembo,	 digrignante	 i	 denti
bianchi	di	una	bianchezza	 fantastica	nell'ultima	contorsione.	Poi	 la
Ghita	le	alzò	la	pezzuola	infradiciata	dal	petto,	e	prendendo	in	fretta
una	cazzuolata	di	gesso,	la	tirò	mal	destramente	sull'ulcere.

Ida	apparve	sulla	soglia.	I	due	strani	muratori	seguirono	l'opera
alla	meglio	sotto	quello	sguardo	della	fanciulla	immobilmente	severo
ed	 attonito.	 Le	 pareva	 quasi	 di	 assistere	 in	 immaginazione	 ad	 una
tetra	 fola,	 vedendo	 sua	 madre	 in	 quello	 stato	 ed	 in	 quelle	 mani.
Quindi	quel	lembo	aperto	delle	pupille,	nel	quale	come	in	un	gorgo
opaco	 si	 era	 annegato	 lo	 sguardo	 della	 morta,	 le	 fece	 correre	 un
brivido	per	le	vene,	e	si	avanzò	per	chiudere	pianamente	gli	occhi	a
colei,	che	vent'anni	fa	glieli	avea	aperti	alla	luce.

—Dov'è	l'anello?
—Ecco,—rispose	la	Ghita:—le	ho	cavati	pure	gli	orecchini.
La	fanciulla	tese	la	mano,	ma	l'altra	la	guardò	stupita,	barattando

un'occhiata	colla	Nunziata.
—Datemeli.
La	Ghita	spalancò	la	bocca.
—Debbo	ripeterlo?—insistè	con	voce,	nella	quale	 fremeva	già	 la

collera.
—Ma	sono	miei;	glieli	ho	tratti	io!
—E	per	questo?
Allora	la	Ghita	le	spiegò	il	proprio	diritto	nel	costume	del	paese,

che	i	gioielli	dei	morti	appartenevano	a	chi	li	cavava	loro,	invocando
il	testimonio	della	Nunziata	e	tutto	il	villaggio;	lo	dimandasse	anche
all'arciprete,	al	dottore,	perchè	non	era	già	una	ladra	e	non	voleva
portarle	 via	 nulla,	 ma	 questa	 volta	 era	 bene	 nel	 proprio	 diritto,
perchè	aveva	sempre	amata	la	povera	signora	e	l'aveva	servita	sino
in	 ultimo.	 Anche	 adesso	 serviva	 il	 suo	 cadavere;	 e	 qui	 le	 lacrime
facendole	groppo	alla	gola,	non	potè	seguitare.

—Quanto	 volete	 di	 tutto?—la	 interruppe	 la	 fanciulla,	 niente
commossa	da	quel	dolore.

—Non	lo	so,	bisognerebbe	farli	stimare.
—Stimateli.
—Vado	fuori	dallo	schioppettaio,	egli	se	ne	 intende:	ha	 la	pietra
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di	paragone.
—No,	stimateli	subito.
La	 Ghita	 pensò	 un	 pezzetto.	 Intanto	 Ida	 si	 sentiva	 struggere	 di

sdegno	 al	 solo	 guardarla,	 mentre	 il	 freddo	 del	 cadavere	 della
mamma	 presente	 al	 mercato	 le	 saliva	 sottilmente	 per	 le	 reni.
Finalmente	 la	Ghita	parve	decidersi,	ma	doveva	essere	una	grossa
domanda.

—Andiamo,—fe'	Ida	collo	sguardo.
—Il	letto	e	la	madia,—disse	precipitosamente.
Ida	allungò	la	mano.
—Il	letto	compito	colle	materasse.
La	fanciulla	annuì	col	capo	e,	prendendo	i	gioielli,	andò	verso	la

propria	camera.
La	Ghita	si	volse	 tutta	 ilare	all'altra	quasi	 imbronciata	di	quella

sua	buona	fortuna,	poi	correndole	dietro	con	voce	melliflua:
—Bisognerà	che	prenda	qualche	cosa,	è	tardi;	sono	già	le	due.	Ho

uno	stufato	giù,	che	mi	è	proprio	venuto	bene,	dia	mente	a	me.
—Non	ho	fame.
—Che	cosa	vuol	farci?	le	darà	fastidio.
—Basta:	mangiate	voi	per	me,—rispose	senza	voltarsi.
Intanto	 fuori	 il	 sole	 d'autunno	 faceva	 le	 ultime	 carezze	 alla

campagna,	 mentre	 i	 pettirossi	 cantavano,	 tutte	 le	 finestre	 del
villaggio	 erano	 aperte	 e	 i	 tetti	 bruni	 parevano	 avvampare	 in	 un
incendio	 di	 razzi	 e	 di	 scintille.	 Giù	 nella	 piazza	 i	 ragazzi,	 che	 non
avevano	 forse	 pranzato,	 folleggiavano	 correndo,	 molti	 giovanotti
passavano	 a	 gruppi,	 una	 lunga	 fila	 di	 donne	 novellavano	 filando
lungo	il	muro	dell'ospedale,	a	sinistra	della	parrocchia.

Per	la	finestra	Ida	partecipava	a	tutto	ciò	immersa	in	quell'onda
placida	 di	 vita	 così	 repugnante	 al	 suo	 carattere	 e	 alla	 sciagura	 di
quei	momenti.

Un	raggio	di	sole	volato	sul	tavolo	vi	scherzava	come	un	passero.
E	 a	 poco	 a	 poco	 una	 quiete	 lenta	 s'insinuava	 nell'anima	 della
fanciulla.	 Era	 sola,	 più	 sola	 dell'uccellino	 nel	 nido	 dopo	 che	 il
cacciatore	gli	ha	ucciso	la	madre,	più	sola	del	falco	sulla	rupe	dopo
una	caccia	 inutile	 ed	ostinata;	ma	non	poteva	pensare	più	a	nulla,
non	soffriva	più	e	non	viveva.	Sognava.

La	 sua	 coscienza	 somigliava	 alla	 campagna	 desolata	 nello
squallore	 dell'autunno,	 in	 una	 luce	 bella	 ma	 inutile,	 nella	 quale
rammarichi	 e	 speranze	 si	 perdevano	 abbacinati.	 Dal	 suo	 tavolo
guardò	 lungamente	 al	 di	 fuori,	 cadendo	 di	 pensiero	 in	 pensiero
come	 il	 pettirosso	 di	 ramo	 in	 ramo;	 fremè	 vagamente	 colle	 foglie
secche,	 guizzò	 sulla	 rifrazione	 di	 un	 sorriso,	 fu	 quasi	 stupida	 e
serena	come	quella	gioia.	Se	non	che	la	luce	illanguidendosi	divenne
fredda.	 I	 passeri	 si	 rarefecero	 con	 pigolii	 più	 acuti,	 i	 sorrisi
s'involarono	come	i	passeri	dai	tetti	e	le	voci	si	quetarono	ad	una	ad
una,	mentre	le	foglie	inaridite	alzavano	al	vento	della	sera	l'ironico
canto	dei	morti.	Gli	alberi,	 rimasti	nell'atteggiamento	entusiasta	di
un	 saluto	 al	 sole,	 parvero	 immobili	 nella	 disperazione	 della	 loro
secchezza	scheletrale,	il	cielo	si	abbassò	come	un	coperchio	sempre
più	greve.	 Allora	 anche	 il	 sole,	 sdraiato	 sull'ultima	 montagna	 colla
stanchezza	 fantasiosa	 del	 pellegrino,	 che	 ha	 tutto	 veduto	 e	 se	 lo
ricorda,	dovette	 levarsi	 lentamente	per	discendere	 la	montagna.	Si
videro	ancora	i	suoi	capelli	biondi	come	quelli	di	una	donna	agitarsi
ad	 un	 moto	 della	 fronte,	 poi	 la	 testa	 era	 già	 scomparsa	 che	 si
vedevano	ancora;	il	pellegrino	s'inabissò,	e	l'ombra	si	abbattè	nella
sua	traccia.

La	sera	trionfava.	Ida	era	nel	buio,	aveva	buio.
Le	 tende	 di	 mussolina	 imbiancavano	 l'ombra	 della	 camera,	 un

umidore	 frizzante	 arrivava	 sino	 alla	 fanciulla.	 I	 suoi	 occhi
guardavano	ancora	senza	vedere,	 il	suo	orecchio	non	ascoltava	più
nulla.

Quindi	 la	 solitudine	 le	 si	 restrinse	 intorno;	 non	 si	 poteva	 più
muovere.	Il	mondo	era	dileguato.

Le	 tenebre	 atterrirono	 la	 sua	 immaginazione	 e	 la	 sua	 ragione
allibì.	 Dov'era?	 Che	 cosa	 fare?	 Perchè?	 Intendeva	 indistintamente
queste	domande,	come	di	gente	che	gliele	profferisse	intorno.

Il	cadavere	della	mamma	era	nella	camera	vicina,	ma	per	poco:	e
poi?	Quel	cadavere,	la	sola	corda,	cui	si	rattenesse	ancora	sul	dirupo
della	vita,	la	morte	l'aveva	tagliata.	Ida	si	sentiva	precipitare	giù	in
un	buio	freddo,	senza	voce	e	senz'aria.	Non	si	ricordava	più	nessuno
dei	 propri	 sogni	 prediletti,	 non	 trovava	 nessuna	 delle	 proprie
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energie.	Era	notte;	nessuno	la	vedeva,	nessuno	poteva	soccorrerla.
Ma	inabissandosi	si	accorgeva	solamente	di	avere	vent'anni.	Non

era	 più	 malinconica;	 la	 disperazione	 aveva	 ucciso	 la	 malinconia,
come	l'ombra	aveva	spento	la	luce	e	il	nulla	inghiottito	la	vita.

La	 fanciulla	pensava	senza	 la	 forza	di	riflettere,	soffocata	da	un
peso,	 contro	 il	 quale	 non	 giungeva	 a	 rivoltarsi.	 Una	 biroccia,	 che
scricchiolando	 sonoramente	 passò	 sotto	 la	 finestra,	 la	 riscosse	 da
quel	 torpore.	 Le	 sembrò	 di	 destarsi,	 si	 strofinò	 gli	 occhi,	 si	 levò,
passeggiò	per	 la	camera.	 Il	primo	risveglio	alla	 realtà	 fu	un	vagito
dell'egoismo:	sola	e	miserabile!	Quindi	il	cadavere	vicino	le	attrasse
il	 pensiero;	 e	 la	 triste	 fine	 di	 colei,	 che	 le	 era	 stata	 madre,	 la
commosse	profondamente	come	una	lezione	alla	sua	follia	di	volere
che	il	mondo	le	gettasse	fra	i	piedi	 la	fortuna	di	un	re,	mentre	ella
non	era	nulla	e	non	aveva	fatto	nulla	per	meritarla,	se	non	gonfiare
quotidianamente,	 ad	 ogni	 ora,	 ad	 ogni	 minuto	 un	 immenso
desiderio,	 gonfiarlo	 come	 un	 pallone,	 che	 l'aveva	 trasportata	 nel
cielo	dei	sogni	senza	nome,	delle	larve	senza	significato.	Desiderare,
nulla	più	che	desiderare	per	vent'anni!	Ella	non	sapeva	altro	della
vita,	 malgrado	 le	 molteplici	 passioni	 e	 i	 lunghi	 studi.	 Il	 mondo
avrebbe	 dovuto	 esistere	 per	 lei	 sola,	 la	 società	 per	 lei	 sola	 essere
costituita,	 la	 civiltà	 per	 lei	 sola	 essere	 giunta	 a	 questo	 periodo.
Desiderare,	 null'altro	 che	 desiderare,	 coll'ardore	 della	 febbre,
coll'insistenza	 dell'ebetismo,	 colla	 fantasmagoria	 del	 delirio.	 Lei,
sempre	lei,	unicamente	lei,	con	un	orgoglio	ingigantito	dalla	vanità,
con	 una	 raffinatezza	 ottenuta	 colla	 malattia,	 con	 un	 egoismo
butterato	 di	 tutti	 i	 vizi	 e	 drappeggiato	 nella	 clamide	 dell'eroismo.
Desiderare,	null'altro	che	desiderare,	spezzando	la	scala	della	vita,	e
dopo	 averla	 spezzata	 voler	 saltare	 a	 piè	 pari	 dal	 primo	 all'ultimo
scalino,	 non	 poterlo,	 ed	 accusarne	 gli	 altri	 disprezzandoli,
disprezzando	 sè	 stessa,	 eppure	 facendosi	 una	 superiorità	 della
propria	impotenza	sovr'essi,	che	invece	di	saltare	si	contentavano	di
salire.	 In	 tutti	 quei	 vent'anni	 non	 aveva	 saputo	 che	 desiderare,
aprirsi	 un	 abisso	 nell'anima,	 allargarlo	 con	 una	 ostinazione
demente,	gettarvi	tutto	dentro,	Dio	e	la	famiglia,	la	patria	e	l'amore,
il	 passato	 e	 l'avvenire,	 per	 errare	 poi	 come	 uno	 spirito	 maledetto
intorno	 all'abisso	 affamato	 e	 senza	 fondo.	 Sua	 madre	 era	 morta
costeggiando	 senza	 vederle	 le	 rive	 del	 mondo,	 ma	 senza
rammaricarsene;	ella	come	vivrebbe?

Sola,	 in	 un	 villaggio,	 a	 vent'anni,	 con	 quattro	 mobili	 in	 casa,
senza	denaro,	senza	speranza!	La	solitudine	si	univa	al	freddo,	e	la
pigliava	ai	ginocchi,	alla	gola.	Dov'era?	Che	cosa	 fare?	Perchè?	Le
domande	 si	 distinguevano	 meglio,	 ma	 erano	 come	 fumi,	 che	 si
addensavano	 nelle	 tenebre,	 e	 non	 fiaccole,	 che	 le	 diradassero.	 Il
passato	 le	 si	 destava	 confuso	 nella	 memoria,	 il	 presente	 era	 buio,
l'avvenire	 era	 nulla.	 Provava	 rimorsi	 di	 non	 so	 che	 cosa,	 paure
guizzanti;	respirava	e	sospirava,	era	tuttavia	stordita.	Gli	occhi	non
usi	 all'ombra	 stentavano	 a	 sorprendervi	 il	 profilo	 di	 un	 oggetto,	 il
muoversi	di	una	massa,	mentre	avrebbe	avuto	bisogno	di	misurare
esattamente	 tutta	 la	 propria	 sciagura	 per	 impadronirsene.	 Vi	 si
provò	un	istante	senza	riuscirvi.

Il	 turbine	 soffiava	 da	 ogni	 lato,	 la	 muraglia	 delle	 tenebre
sembrava	 compatta	 come	 di	 ferro,	 Ida	 si	 era	 riseduta	 al	 tavolo,
sostenendosi	 colle	 mani	 incrociate	 la	 fronte.	 Il	 freddo	 la	 sferzava
con	 uno	 scudiscio,	 che	 pareva	 fatto	 di	 capelli;	 aveva	 le	 mani
intorpidite	e	 le	 si	 intirizzivano	 le	gengive.	Allora	 le	parve	che	 le	 si
aprisse	 innanzi	 la	 landa	 de'	 suoi	 giorni	 umidi	 e	 neri	 come	 quella
sera,	 immensa	 landa,	 che	 si	 rimpiccioliva	 di	 un	 tratto,	 così	 che	 la
fanciulla	 non	 aveva	 più	 giorni	 da	 vivere.	 Vivere	 dove?	 con	 che?	 Si
ricordava	di	aver	ceduto	per	quegli	ultimi	gioielli	il	letto	della	morta
e	la	madia	della	cucina,	la	metà	delle	proprie	ricchezze;	non	ci	volle
pensare.

—Tanto	è	inutile!
Nullameno	 il	 pensiero	 vi	 ritornava	 fatalmente,	 sbattendovisi

come	 un	 uccello	 nel	 vetro	 di	 un	 fanale.	 E	 tutte	 le	 follie	 della	 sua
giovinezza	 l'assalsero	 dileggiandola,	 adesso	 che	 non	 vi	 era	 più
scampo	 e	 per	 discendere	 dalla	 cima	 combattuta	 del	 suo	 orgoglio
romantico	doveva	atteggiarsi	così	goffamente	da	provocare	le	risa	di
tutti	 gl'imbecilli.	 Ida	 era	 sempre	 sola,	 ma	 il	 mondo	 riappariva	 con
tutto	 il	 corteo	 delle	 sue	 necessità	 e	 delle	 sue	 leggi	 inesorabili;	 il
mondo	 immenso,	 infinito,	 nel	 quale	 gl'individui	 erano	 nulla	 e	 la
massa	appena	qualche	cosa,	che	non	 le	 farebbe	nè	un	anticipo,	nè
un	 complimento,	 che	 non	 si	 rivolgerebbe	 nemmeno	 a	 guardarla,
quando	 ella	 volesse	 chiudere	 con	 un	 suicidio	 la	 immaginaria	 ed
infantile	 tragedia	 della	 sua	 vita!	 Bastava	 questa	 riflessione	 per
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disarmarle	 la	mente	e	 la	mano.	E	non	pertanto	una	risoluzione	era
fatale	ed	era	egualmente	impossibile.

Ma	 così	 sbattuta,	 invece	 d'impazzire	 la	 sua	 ragione	 si	 andava
rischiarando.	Una	calma	 tetra,	gelida	come	 l'alba	di	un	ghiacciaio,
sorgeva	da	quella	tempesta.	Vedeva	il	suo	villaggio	senza	un	cuore
simpatico,	 la	 sua	 casa	 fra	 poche	 ore	 deserta,	 sè	 stessa	 deserta	 in
casa	 ad	 aspettare	 incredulamente	 una	 fantasia	 già	 morta.	 Ma
vivrebbe;	di	che?

Dopo	 una	 lunga	 e	 lenta	 alternativa	 si	 trovò	 come	 prima,	 non
avendo	nulla	deciso.	Allora	il	vecchio	orgoglio	volle	drizzarsi,	ma	il
freddo	l'aveva	intorpidito	come	un	serpente.

In	quel	punto	la	Ghita	bussò	discretamente	all'uscio.
—L'abbiamo	 già	 vestita,—le	 disse,—domani	 mattina	 debbo

andare	 dalla	 Virginia;	 così	 non	 ci	 pensiamo	 più.	 Le	 ho	 messo
quell'ultimo	vestito,	che	portava	prima	di	allettarsi.	Poi	ho	comprato
un	 po'	 di	 carne	 dal	 lardarolo	 per	 la	 veglia	 di	 questa	 notte	 colla
Nunziata,	a	credito.	Non	avevo	quattrini.

Ida	sembrava	ascoltare	attentamente.
—Anzi	 le	 debbo	 dire	 da	 parte	 dell'arciprete,	 che	 ho	 incontrato

ora...	 Già	 lei	 forse	 non	 lo	 sa:	 i	 beccamorti	 verranno	 domani	 dopo
mezzogiorno,	 e	 vogliono	 bere;	 dopo	 ci	 vuole	 un	 fiasco.	 Ecco:
l'arciprete	(noi	in	casa	non	ce	n'è)	lo	darebbe:	è	nero,	buono.	Eppoi
se	 lei	 vuole,	 le	 fa	 tutto	 un	 conto	 col	 mortorio.	 Il	 vino	 l'ho	 sentito.
Adesso,	sfido	io,	bisogna	pensarci,	tocca	a	lei.

Così	parlando	erano	venute	nella	camera	della	morta,	illuminata
fiocamente	da	una	candela	di	sego	sul	comodino.	La	morta	riposava
sul	 letto	rifatto,	sopra	 le	coperte,	vestita	di	un	abito	nero,	con	una
cuffia	nera	in	testa.	Un	crocifisso	le	dormiva	sul	petto.

—Guardi,—proseguì	 la	 Ghita,	 vedendola	 approssimarsi	 per	 una
dolorosa	 attrazione	 al	 cadavere:—le	 ho	 dovuto	 mettere	 la	 mia
corona	in	mano,	la	sua	era	di	vetro,	e	non	si	può.

Ida	considerava	il	cadavere	con	una	stretta	di	cuore,	poi	lo	studiò
come	avrebbe	fatto	di	un	proprio	abbigliamento.	L'abito	abbastanza
nuovo	 faceva	 una	 buona	 impressione,	 la	 cuffia,	 malamente	 stirata
ma	 fresca,	 le	 incorniciava	 con	 una	 nobiltà	 malinconica	 la	 piccola
testa	 macilenta,	 mentre	 la	 camicia,	 orlata	 al	 collo	 di	 un	 pizzo
bianchissimo,	dissipava	con	felice	contrasto	i	ricordi	della	malattia.
Ma	 sotto	quelle	 ampie	 vesti	 il	 corpo	 si	 tradiva	di	una	magrezza	di
spettro.	La	Ghita,	che	per	una	civetteria	di	brava	donna	aveva	spinto
la	cura	fino	a	pulirle	le	unghie,	vi	gettava	tratto	tratto	uno	sguardo
di	 soddisfazione,	 quando	 la	 fanciulla	 le	 mostrò	 con	 un'occhiata
fulminante	le	scarpe	vecchie,	scalcagnate,	colle	punte	rosse.

La	Ghita	gliele	aveva	calzate	per	tenersi	gli	ultimi	stivaletti.
—Per	 il	 viaggio	 che	 deve	 fare!—rispose	 in	 aria	 di	 scherzo	 per

attenuare	il	furto.
Ida	si	sentì	strozzare.	E	quella	era	 la	gente,	 fra	 la	quale	doveva

vivere!	Questa	idea	fu	così	greve,	che	non	ebbe	forza	di	sopportarla,
e	 si	 tolse	 dal	 letto,	 mentre	 l'altra	 la	 tempestava	 di	 domande	 sul
mortorio	 dell'indomani,	 al	 quale	 interverrebbe	 tutto	 il	 villaggio,	 e
quindi	 non	 bisognava	 farsi	 guardar	 dietro,	 molto	 più	 che	 la	 gente
era	cattiva	ed	alcuni	dicevano	già	che	sarebbe	senza	preti.

Allora	 la	 fanciulla	 ebbe	 il	 pensiero	 di	 venderle	 tutte	 le	 mobilie,
meno	quelle	della	propria	camera,	perchè	pensasse	lei	ad	ogni	spesa
del	funerale,	parendole	di	morire	a	tutte	quelle	cure	inevitabili,	che
le	sorgevano	innanzi	come	tanti	pruni	laceranti.	Ma	la	Ghita	si	fece
pregare	 un	 bel	 pezzo	 prima	 di	 acconsentire,	 e	 non	 cedette	 che
sicura	di	aver	tutto	compreso	nel	contratto.	Poi	non	voleva	darle	 il
denaro,	 pretendendo	 che	 per	 lei	 era	 una	 somma	 esorbitante
quattrocento	 lire,	 duecento	 per	 il	 funerale,	 duecento	 per	 la
signorina;	la	quale	poteva	bene	aspettare,	da	lei,	una	povera	donna
con	due	bambini	sulle	braccia,	adesso	quasi	nell'inverno.	Ida	sapeva
benissimo	 di	 aver	 fatto	 un	 pessimo	 affare,	 ma	 quella	 somma	 così
meschina	le	pareva	una	soluzione.	Erano	qualche	mese	di	vita.

Ritornò	nella	propria	camera	alquanto	sollevata,	ma	tosto	pensò
che	 la	 malattia	 aveva	 dovuto	 costare	 più	 d'un	 soldo,	 e	 che	 le
duecento	 lire	 svanirebbero	 nei	 debiti	 della	 mamma.	 Fu	 un	 nuovo
colpo	 che	 non	 la	 prostrò;	 la	 sua	 forte	 natura	 avea	 infine	 preso	 il
sopravvento,	 scagliandosi	 nell'avvenire	 colla	 riottosa	 spavalderia
della	disperazione.

Non	sapeva	nulla	e,	peggio,	non	vi	era	nulla	a	sapere,	ma	la	sua
volontà,	ritta	nell'atteggiamento	di	Cambronne	in	 faccia	ai	cannoni
inglesi,	eruttava	contro	il	destino	la	parola	sublimemente	oscena	di
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quell'invincibile	 vinto.	 Quindi	 il	 mondo	 ricomparve	 con	 tutta	 la
magia	 de'	 suoi	 piaceri,	 le	 fronti	 s'inchinarono	 lontane,	 le	 gemme
sorrisero	 il	 loro	 sorriso	 cortigiano,	 e	 la	 fanciulla	 si	 sentì
grandeggiare	 nell'animo	 la	 implacabile	 ambizione	 del	 vizio.	 I	 forti
non	potevano	fuggire	la	vita,	perchè	la	volontà	era	la	suprema	delle
forze:	Balzac	e	Schopenhauer	lo	avevano	provato.

Che	importava,	se	la	mamma	era	morta	come	aveva	vissuto?
La	vita	degli	individui	come	quella	dei	popoli	ha	il	governo	che	si

merita.	Sua	madre	aveva	nonpertanto	accalappiato	l'ingegnere,	ella
di	 valore	 più	 che	 decuplo	 accalappierebbe	 un	 principe	 e	 saprebbe
imporsi	 al	 mondo	 legale,	 appena	 la	 ricchezza	 incorniciasse	 dei
propri	 splendori	 il	 suo	 carattere	 ribelle	 e	 tirannico	 ad	 un	 tempo.
Oramai	 la	 sua	 soluzione	 era	 presa:	 o	 maestra	 o	 cortigiana.
Cortigiana	 dunque,	 perchè,	 almeno	 là	 capitavano	 i	 signori	 del
mondo,	e	nel	 lupanare	 riuscivano	 le	porticine	secrete	dei	 saloni.	 Il
varcarle	poteva	essere	difficile,	ma	non	impossibile	alla	donna	che	si
sentisse	abbastanza	 forte	per	dominarvi.	 Ida	aveva	 troppo	studiato
per	 credere	 alla	 morale	 ordinaria,	 ed	 avea	 troppa	 esperienza	 del
mondo	 per	 non	 sapere	 che	 la	 vittoria	 è	 sempre	 una	 legittimità,
quando	 il	 trionfatore	 sappia	 mentire	 le	 proprie	 origini.	 Quindi
ruminava	 come	 gittarsi	 fra	 le	 perdute	 senza	 subirne	 le	 abbiette
apparenze,	ma	non	 lo	 trovava	per	ora,	abitando	un	villaggio	e	non
avendo	 conoscenze	 per	 una	 capitale;	 però	 era	 fiduciosa	 in	 sè
medesima	come	il	viaggiatore,	che	parte	per	un	mondo	sconosciuto.

Invano	 la	 sua	 giovinezza	 e	 le	 idee	 della	 gente	 fra	 la	 quale	 era
vissuta,	 si	 opposero	 all'empio	 progetto:	 una	 forza	 cieca	 ed
inesorabile	(i	poeti	greci	l'avrebbero	chiamata	fato)	la	spingeva	per
quel	 viottolo	 forse	 più	 breve,	 sucido,	 forse	 dritto	 all'abisso	 infame
della	Tarpea.	La	sua	miseria	era	per	lei	un'ingiustizia	del	mondo,	il
quale	dovrebbe	un	giorno	pagargliela,	poichè	soffriva	da	quattr'anni
come	 i	 dannati	 dell'eternità,	 e	 non	 voleva	 più	 inutilmente	 soffrire.
Adesso	 l'ora	della	battaglia	 suonava	alla	 campana	da	morto	di	 sua
madre,	 coincidenza	 terribile	 che	 avrebbe	 spaventato	 un	 romano,
mentre	 la	fanciulla	non	avea	finito	d'indossare	 l'armatura	ed	erano
quindi	più	probabili	 le	 ferite	e	difficile	 la	vittoria.	Ma	ella	si	alzava
bruna	 nelle	 tenebre,	 livida	 come	 quel	 cadavere,	 fredda	 forse
altrettanto,	non	 facendosi	più	un'illusione.	Era	sola	e	miserabile	 in
faccia	al	mondo	ricco	e	spietato,	senza	altre	armi	che	il	corpo,	altra
forza	 che	 la	 testa:	 tutti	 contro	 di	 lei,	 ed	 ella	 contro	 tutti.	 Non
importa.	Meno	fanciulla	di	Annibale	si	ripeteva	il	suo	giuramento,	la
mano	 stesa	 nell'ombra	 verso	 il	 cadavere	 della	 madre,	 giurando
contro	 il	 mondo	 di	 essere	 un	 giorno	 bella,	 ricca,	 spietata	 come	 il
mondo,	 scrollando	 gli	 ultimi	 rimasugli	 delle	 idee	 casalinghe,	 della
fede	 religiosa,	 dei	 sentimenti	 giusti.	 Le	 passioni	 le	 suonavano
nell'anima	 una	 fanfara	 piena	 di	 strilli	 e	 di	 scoppi,	 il	 vento	 di	 una
corsa	frenetica	le	fasciava	la	fronte,	l'orgoglio	delle	sue	ore	più	folli
spiccava	 volate	 da	 stallone.	 Le	 narici	 palpitanti,	 l'occhio	 fulgido,
coll'entusiasmo	 irresistibile	 della	 febbre,	 colla	 confidenza	 della
disperazione,	ella	stracciava	tutto	il	lembo	della	propria	vita	vissuta,
per	scagliarlo	come	un	cencio	 in	 faccia	al	mondo	dei	 lavoratori,	al
mondo	 degli	 onesti,	 al	 mondo	 dei	 borghesi,	 al	 mondo	 dei
ragionevoli,	 ruggendo	ancora	una	volta	 il	vecchio	urlo	di	battaglia,
acuto,	 squillante,	 mordente,	 urlo	 di	 maniaco	 e	 di	 agonizzante,	 di
suicida	e	di	omicida:

—No.
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PARTE	SECONDA

I.

Ida	rimase	meditabonda	in	faccia	a	quella	traduzione.	Da	due	mesi
viveva	con	Jela,	 la	quale	fedele	alla	propria	promessa	di	fanciullina
era	corsa	a	cercarla	nel	villaggio.	L'aveva	trovata	col	vecchio	abito
nero	 oramai	 diafano,	 il	 viso	 spento	 dalle	 sofferenze	 di	 ogni	 sorta.
Quindi,	saltando	a	piè	pari	tutte	le	scuse	e	i	ritardi,	l'aveva	condotta
seco	 come	 un'amica	 o	 una	 maestra,	 che	 la	 perfezionasse	 negli
studii;	ma,	caso	o	felice	cortesia,	non	aveva	pronunciato	quel	titolo
abborrito,	porgendo	l'invito	con	una	affettuosità	così	fresca,	che	Ida
fu	doppiamente	lieta	di	accondiscendervi.

Il	viaggio	non	fu	lungo.
Appena	 giunte	 al	 palazzo	 le	 due	 fanciulle	 si	 ritirarono

nell'appartamento	di	Jela,	e	allora,	sola	in	faccia	a	questa	educanda,
che	aveva	appena	 il	 senno	di	un	 fiore	e	 lo	 spirito	di	un	 frutto,	 Ida
riconquistò	sè	medesima.	Però	fu	guardinga,	e	non	si	lasciò	sfuggire
nessuna	 di	 quelle	 risposte	 filosofiche,	 capaci	 di	 arruffare	 quella
testolina	 di	 angelo	 monello.	 Quindi	 le	 raccontò	 con	 arte	 di
consumato	romanziere	la	propria	sciagura,	mostrandole	così	nudo	e
gladiatoriamente	atteggiato	il	proprio	orgoglio,	che	Jela	ebbe	quasi
rimorso	 di	 averle	 chiesto	 aiuto	 per	 gli	 studii.	 Ma	 Ida	 sorrise
abbracciandola;	 poi	 la	 intrattenne	 del	 convento,	 facendole
indovinare	 tanta	 esperienza	 di	 vita	 ed	 insieme	 tanta	 facilità
d'indulgenza	 frizzante	 di	 spirito,	 che	 la	 contessina	 ne	 rimase
addirittura	entusiasmata.

Se	 non	 che	 lasciando	 la	 casa,	 dove	 le	 erano	 morti	 il	 padre	 e	 la
madre,	Ida	non	aveva	letteralmente	più	un	soldo.	Il	suo	abito	pareva
anche	 più	 miserabile	 con	 quella	 schizzinosa	 mondezza;	 aveva	 le
scarpe	scalcagnate,	un	cappellino	lagrimevole	sulla	testa.	La	miseria
aveva	abbracciato	quel	 suo	 corpo,	nato	per	 le	 orgie	di	 un	 sultano,
come	 una	 gramigna	 lo	 stelo	 di	 un	 garofano.	 Jela	 e	 Ida	 se	 ne
accorgevano	 col	 medesimo	 sentimento.	 Ma	 la	 contessina,	 che	 le
aveva	già	disposto	un	appartamentino	provvisorio	attiguo	al	proprio,
entrandole	 in	 camera	 il	 mattino	 seguente	 e	 sedendosele	 sulla
sponda	del	letto,	le	riparlò	di	tutti	i	discorsi	della	sera	coll'amabilità
leggermente	servile	di	chi	sta	per	chiedere	una	grazia.	Ma	non	ne	fu
niente;	 parlò	 ancora	 d'altro,	 scherzò,	 fu	 bambina,	 sguaiata	 come
tutti	 i	 bambini,	 tornò	 seria,	 tornò	 servile,	 e	 dopo	 tutto	 questo
armeggio:

—Oh!	senti	Ida,	facciamo	i	conti.
L'altra	 spalancò	 gli	 occhi	 senza	 rispondere.	 Ed	 ella	 seguitò

esponendole	 il	 bilancio	 del	 proprio	 spillatico,	 abbastanza	 grosso	 e
nullameno	 troppo	 tenue	 per	 tutti	 i	 capricci.	 L'altro	 giorno	 da	 un
orefice	avea	veduto	un	diadema	brillantato	di	contessa,	una	follia	di
bellezza	 e	 di	 prezzo:	 Dio!	 come	 era	 carino!	 Jela	 aggiungeva
sospirando:

—Peccato	 che	 noi	 ragazze	 non	 possiamo	 avere	 nè	 gioie,	 nè
quattrini.	 Dunque	 senti:	 ci	 conviene	 aver	 giudizio.	 Il	 mio
appartamento	è	orribile,	papà	ha	poco	gusto;	andrebbe	appena	per
una	nonna.	Non	v'è	che	la	stanza	da	letto	accomodata	dalla	povera
mamma.	È	un	appartamento	serio	come	Giovanni	il	cavallerizzo:	hai
visto	 le	 sue	 basette?	 Beh!	 dunque?...	 ma	 se	 non	 m'aiuti,	 non	 ne
vengo	 più	 a	 capo,—guaì	 rabbiosamente	 con	 le	 lagrime	 agli	 occhi,
gettandosi	fra	le	braccia	dell'amica.

—Come	stavo	bene	piccina	a	casa	tua;	e	tu?
—No.
—No?	 non	 vorrai	 star	 bene	 con	 me?	 Bel	 gusto	 di	 umiliarmi	 per
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farmi	 piangere.	 No,	 siamo	 intese:	 tu	 hai	 più	 giudizio	 di	 me	 e	 mi
sgriderai,	 ma	 se	 non	 hai	 giudizio,	 io	 piango	 tanto	 che	 te	 lo	 faccio
spuntare.

E	la	fanciulla,	superba	di	averle	fatto	tutto	accettare	senza	nulla
offrirle,	si	diè	a	saltare	per	la	camera	come	una	matta,	finendo	per
strapparsi	la	veste	e	cacciarsi	sotto	le	lenzuola	con	Ida.

E	Ida	s'installò	nel	castello	dei	conti	di	Monteno.	Jela	era	tutta	un
sorriso,	occupata	nella	vita	come	una	bambina	ad	una	festa	di	ballo,
che	ammira	i	fiori	ed	intasca	i	confetti.	Appena	fuori	del	convento	se
lo	 era	 scordato,	 quantunque	 ne	 avesse,	 varcandola,	 bagnata	 la
soglia	di	molte	lagrime;	ma	la	sua	armoniosa	natura	si	conformava	a
tutti	gli	ambienti,	respirava	con	eguale	facilità	in	tutte	le	atmosfere.
Era	bella	perchè	era	felice,	era	felice	perchè	era	bella.	Le	sue	idee,
lunghe	 come	 i	 suoi	 capelli	 del	 biondo	 più	 soave,	 avevano	 tutte	 il
colore	 di	 viola	 de'	 suoi	 occhi;	 la	 sua	 coscienza	 aveva	 la	 bianca
freschezza	della	sua	pelle;	era	delicata	e	leggiera.	Non	aveva	sedici
anni.	Non	sapeva	nulla,	non	ambiva	nulla,	desiderando	tutto.	Poteva
interrogare,	ma	non	era	curiosa;	conosceva	poco,	capiva	meno,	non
indovinava	affatto.

La	 nota	 della	 sua	 anima	 era	 il	 riso;	 rideva	 con	 tutto,	 coi	 dorati
riverberi	 dei	 capelli,	 colle	 iridi	 inumidite	 degli	 occhi,	 colle	 labbra
rosse,	 coi	 denti	 bianchi.	 Le	 parole	 le	 cadevano	 come	 i	 fiori	 del
mandorlo,	 colorandosi	 al	 bel	 sole	 della	 sua	 giovinezza	 come	 tante
bolle	 di	 sapone,	 che	 si	 sciolgono	 senza	 scoppio	 nè	 traccia.	 Le	 sue
mani	si	 tendevano	 involontariamente	per	 fare	una	carezza,	appena
si	presentasse	qualcuno	a	riceverla,	con	una	delicatezza	di	puerilità
bionda,	di	follia	profumata.	Era	bella	come	un'apparizione,	ed	infatti
appariva	 allora	 nella	 vita,	 di	 quella	 bellezza	 che	 non	 ha	 nome	 nè
durata,	che	non	significa	nulla	e	ricorda	tutto,	i	desiderii	più	puri,	le
fantasie	 più	 liete,	 le	 insulsaggini	 più	 perfette;	 capolavoro	 di	 una
doppia	 giovinezza	 di	 corpo	 e	 di	 spirito,	 bellezza	 di	 una	 natura
assurda,	 che	 ha	 spogliato	 la	 donna	 e	 la	 fanciulla	 per	 creare	 la
giovinetta.	Era	come	una	camelia	che	avesse	ceduto	a	un	diamante
la	spenta	morbidezza	del	proprio	candore,	un	diamante	che	avesse
ceduto	a	una	camelia	la	propria	soavità	di	gemma.

Jela	non	poteva	essere	amata	e	non	poteva	amare,	ma	attirava	e
sentivasi	 attirata.	 Se	 i	 fiori	 si	 movessero	 liberamente,	 pochi
vorrebbero	restare	nel	loro	vaso	di	terra	concimata,	e	li	vedremmo
al	pari	di	noi	cercare	i	siti	più	espressivi.	Molte	rose	si	poserebbero
a	 fiorire	 sul	 seno	 di	 una	 donna,	 più	 di	 una	 viola	 malinconica
andrebbe	 ad	 insinuarsi	 fra	 la	 tastiera	 di	 un	 pianoforte,	 per
apprendere	 forse	 dalla	 musica	 il	 secreto	 della	 propria	 malinconia.
Così	Jela	andava	verso	tutti,	amava	tutti,	Dio	e	il	mondo,	il	passato,
il	 presente	 e	 l'avvenire,	 di	 un	 uguale	 affetto.	 Adorava	 suo	 padre,
adorava	 la	 mamma	 senza	 ricordarsela,	 adorava	 la	 vecchia
cameriera,	 adorava	 la	 cagnina,	 il	 canarino,	 il	 suo	 abito	 cilestro,	 la
veste	 da	 camera	 bianca,	 le	 pantofole	 turche,	 la	 fanciulletta
giapponese	in	avorio,	un	regalo	dello	zio,	e	tutti	l'amavano,	perfino	i
domestici.	 Era	 un	 giocattolo	 di	 tutti,	 che	 apparteneva	 a	 tutti,	 dal
palafreniere	 che	 le	 insegnava	 equitazione	 al	 calzolaio	 che	 le
misurava	 ammirando	 i	 minimi	 piedini.	 Non	 potendo	 dormire	 col
canarino,	 dormiva	 con	 Nelly	 la	 piccola	 danese;	 ma	 fra	 tutti	 questi
affetti,	 susurranti	 come	 un	 cespo	 di	 erba	 odorosa	 e	 poco	 più	 alti,
uno	 solo	 sorgeva	 dominando,	 l'amore	 per	 Ida.	 Si	 conoscevano	 da
bambine,	 e	 sino	 da	 allora	 la	 piccola	 rosea	 scherzava	 nelle	 braccia
dell'altra,	 seria,	 cogli	 occhioni	 spalancati	 e	 i	 moti	 imperiosi.	 Una
glicine	abbarbicata	ad	una	quercia.	Gli	anni	erano	 trascorsi,	ma	 le
due	donnine	erano	ancora	nello	stesso	atteggiamento.

Quindi	 trascorrendo	 insieme	 tutta	 la	 giornata	 in	 incessante
chiacchierio,	Jela	non	impegnava	mai	una	questione,	non	poneva	un
problema,	o	se	presentavasi	da	sè,	Ida	ne	dava	indifferentemente	la
soluzione,	senza	premesse	nè	conseguenze,	là,	come	uno	scoppio	di
tromba	 in	 un	 preludio	 di	 violini.	 Jela	 accettava,	 guardava	 l'amica
tirando	innanzi.	Ma	tutte	quelle	risposte	alteravano	la	flora	della	sua
testolina,	 mentre	 la	 sua	 coscienza,	 che	 dovea	 pure	 fortificarsi,	 si
assimilava	lo	spirito	della	sorella	di	latte.

Jela	 imitava	 inconsciamente	 Ida	 perfino	 nella	 frase	 e	 nel	 gesto;
adorabile	 scimmia,	 più	 donna	 della	 donna	 che	 copiava,	 appendice
brillante	di	un	libro	poderoso.

Ella	non	 si	 era	 mai	 chiesta	 come	 Ida	 fosse	povera:	 Ida	avrebbe
potuto	mai	esserlo	anche	essendolo?!	E	nemmeno	come	stesse	nel
suo	 palazzo	 senza	 far	 parte	 della	 famiglia	 nè	 dei	 famigliari,	 se	 vi
resterebbe	 sempre,	 perchè	 spendesse	 il	 suo	 denaro	 non	 avendo	 il
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suo	nome,	donde	venisse	e	dove	andrebbe	un	giorno	a	finire,	poichè
Jela	 sapeva	 finalmente	 che	 ella	 stessa	 non	 sarebbe	 sempre	 una
ragazzina.	 Che	 cosa	 il	 mondo	 diceva	 già	 di	 questa	 amicizia?	 Anzi
una	 volta	 la	 vecchia	 cameriera,	 adesso	 più	 vecchia	 e	 golosa	 della
affezione	 della	 padroncina,	 avendo	 voluto	 arrischiare	 qualche
osservazione,	Jela	si	era	vezzosamente	inferocita.

—Ida,—aveva	esclamato,—è	Ida.
Non	ne	sapeva	oltre.
Ma	se	la	serietà	pensosa	dell'altra	non	le	avesse	imposto,	chissà

che	 cosa	 quella	 pazzerella	 non	 avrebbe	 detto	 o	 fatto,	 perchè	 in
questa	 sua	 passione	 composta	 di	 minuzie	 e	 di	 grandezze	 Ida	 era
tutto	per	lei,	la	madre	morta,	il	padre	vivo,	le	amiche	del	convento,
la	suora	prediletta,	l'amante	incognito	ed	ancora	lontano	lontano,	il
mondo	 con	 tutti	 i	 suoi	 misteri,	 la	 vita	 con	 tutte	 le	 sue	 febbri,	 la
poesia	con	tutti	i	suoi	splendori,	la	musica	con	tutte	le	sue	soavità.
Ida	 ascoltava,	 gettava	 il	 raggio	 del	 pensiero	 dove	 l'altra	 vibrava
appena	 il	 filo	 luminoso	 della	 sua	 pupilla,	 alzava	 il	 velo	 cui	 ella
toccava	incertamente:	le	riempiva	tutti	i	vani	del	cuore,	le	occupava
tutti	gli	spazi	della	vita,	era	la	parola	di	tutte	le	sue	idee	mute,	l'eco
di	tutte	le	sue	voci	indistinte,	l'anima	del	suo	spirito,	l'artista	del	suo
corpo.

Jela	 era	 troppo	 bella	 per	 non	 essere	 civetta,	 ma	 era	 troppo
giovane	 per	 saperlo	 essere,	 quindi	 scappava	 dalle	 mani	 della
cameriera	 appena	 compiuta	 la	 toeletta,	 come	 Cosimo	 il	 canarino
dalla	gabbia	aperta,	e	correva	dalla	maestra	(questa	volta	Ida	aveva
accettato	 il	 titolo)	a	 farsi	 vedere.	Allora	era	un	esame	minuzioso	e
profondo:	le	stoffe	e	i	colori,	le	trine	e	le	frappe,	le	foggie	ed	i	tagli,	i
nastri	 e	 le	 pieghe,	 armonie	 ed	 antinomie,	 sfumature	 e	 risalti,
audacie	 e	 timidezze,	 tutto	 era	 discusso.	 Da	 ogni	 particolare
esalavano	 profumi,	 su	 ogni	 curva	 strisciava	 un	 appetito,	 in	 ogni
ondulazione	palpitava	una	scoperta.	Jela	afferrava:	la	bellezza	aveva
un	avvenire,	ogni	bellezza	uno	scopo.	Quindi	le	pareva	che	le	pieghe
le	 penetrassero	 come	 nelle	 carni	 e	 le	 rivelazioni	 le	 salissero
lambendo	i	piedi	per	la	tenebrosa	bianchezza	delle	sottane,	mentre
Ida	le	girava	intorno	parlandole	colla	sua	voce	più	velata,	quasi	nella
solennità	 di	 un	 mistero,	 creandola	 improvvisamente	 donna	 fra
un'umida	 nebbia	 di	 caldezze.	 Allora	 la	 fanciulla	 si	 ricordava	 tutti	 i
riserbi	 delle	 suore	 e	 le	 allusioni	 delle	 cameriere;	 si	 sentiva	 le
palpitazioni	 della	 voluttà	 nella	 testa	 e	 giù	 nel	 cuore	 le	 vertigini
dell'ignoto,	ancora	più	ignoto	dopo	averlo	immaginato.	L'ignoto	era
l'uomo.

Ma	 tali	 conversazioni	 non	 erano	 se	 non	 parole,	 che	 erravano
intorno	 a	 quell'arcano	 come	 un	 nuvolo	 di	 farfalle	 intorno	 ad	 un
arbusto	 fiorito.	 Il	 riso	 vibrava	 sonoro	 e	 si	 spegneva	 di	 un	 tratto;
v'era	 una	 lotta	 di	 ombre	 e	 di	 bagliori,	 di	 modestie	 e	 d'impudenze,
poi	Jela	ritornava	bambina	ai	discorsi	insignificanti,	alle	divagazioni
semplicemente	 birichine,	 senza	 una	 memoria	 di	 quanto	 aveva
imparato	e	le	sonnecchiava	nell'animo.

Le	due	fanciulle	non	si	lasciavano.
La	mattina	si	correvano	subito	incontro,	ciarlavano,	si	vestivano;

ma	Ida,	che	non	aveva	voluto	cameriera,	seguitava	a	vestirsi	sempre
in	nero,	adattandosi	gli	abiti	da	per	sè.	Indi	facevano	colazione,	poi
ritornavano	nel	loro	appartamento,	e	Jela	le	insegnava	il	pianoforte,
nel	 quale	 era	 abilissima	 delle	 dita	 come	 tutte	 le	 sue	 pari.	 Ida
imparava	 con	 una	 rapidità	 spaventevole.	 Quindi	 scendevano	 nel
cortile	 delle	 scuderie,	 dove	 un	 vecchio	 palafreniere	 le	 metteva	 a
cavallo,	 vestite	 di	 una	 lunga	 amazone	 nera,	 in	 capo	 un	 bonnettino
capriccioso	inventato	da	Ida,	gli	stivali	lucidi	al	piede,	il	frustino	col
manico	 d'oro	 o	 di	 agata	 in	 mano.	 Jela	 aveva	 paura,	 Ida	 era
temeraria.	 Invano	 il	 cavallerizzo	 voleva	 rattenerla,	 quando	 partiva
troppo	spesso	di	galoppo	sfrenato,	più	invano	una	volta	avea	voluto
spaventarla	gridandole:

—Se	non	si	ferma,	le	farò	saltare	la	barriera.
Ida	col	viso	animato	dalla	corsa	aveva	gettato	un	urlo	di	gioia.
Si	 dovette	 per	 forza	 portare	 la	 barriera:	 mentre	 il	 maestro	 si

raccomandava,	Jela	rideva	senza	sapere	il	perchè,	e	Ida	tormentava
ferocemente	il	cavallo.

Galoppò	 in	 giro,	 evitò	 l'ostacolo	 per	 due	 volte,	 tanto	 che	 il
maestro	e	Jela	non	respiravano,	ma	alla	terza	storse	Febo,	lo	lanciò
dritto,	dandogli	 la	 strappata	così	presto	che	 le	gambe	anteriori	gli
percossero	nei	travicelli,	la	barriera	si	rovesciò	ed	ella	sbalzò	lungi
quattro	passi	rattrappita	sulle	ginocchia.

—Ah!—gridò,	rizzandosi	prontamente	e	riafferrando	le	briglie.
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Jela	era	pallida	come	un	cencio.
L'altra	 volle	 rimontare,	 volle	 saltare	 e	 saltò.	 Il	 conte,	 che

sopravvenne	a	quel	punto,	le	battè	le	mani,	Ida	si	volse	salutandolo
del	frustino	con	una	civetteria	da	circo	equestre,	e	fece	spiccare	due
altri	balzi	al	cavallo.

—Siete	 ben	 forte,—le	 disse	 il	 conte	 avvicinandosi	 a	 guardarla
seduta	coi	fianchi	classicamente	evidenti.

—Eppure	 Giovanni	 mi	 complimenta	 sempre	 sulla	 mia	 mano
leggiera.

—Per	reggere	i	cavalli	la	mano	più	sicura	è	la	mano	leggiera.
—Come	cogli	uomini.
Il	conte	raccolse	il	frizzo.
—Avete	saltato	la	barriera	alla	prima	prova?
—Alla	seconda.	La	prima	volta	sono	caduta.
—Male,—rispose	 il	 conte,	 frenando	 sulle	 labbra	 una	 risposta

meno	 castigata,	 perchè	 Jela	 ascoltava,	 ma	 che	 Ida	 indovinò
benissimo.

—Sono	caduta	in	piedi,—ribattè	sul	medesimo	tono.
Il	conte	tornò	a	guardarla	negli	occhi,	parlando	d'altro.
Del	resto	la	vita	al	castello	di	Valdiffusa	era	così	noiosa,	che	Ida

si	pentiva	sovente	di	averla	raccomandata	a	Jela,	sulla	proposta	del
padre,	nei	primi	mesi	di	mondo,	per	eludere	 l'incomodo	di	 tutte	 le
visite	e	prepararsi	meglio	all'inverno	venturo.	Allora	erano	nel	mese
di	aprile.

Il	castello,	come	lo	chiamavano,	grosso	palazzo	di	stile	cittadino,
coi	pilastri	al	portone	ed	un	giardino	nel	cortile,	sorgeva	da	un	largo
prato	cinto	di	siepi	tosate,	ai	piedi	di	un	colle,	sul	quale	la	sua	massa
biancastra	 spiccava	 pesantemente.	 Vi	 si	 accedeva	 per	 un'enorme
cancellata	 di	 ferro	 a	 sei	 battenti,	 separata	 da	 colonne	 di	 pietra
culminate	da	una	cimasa	di	granito,	meno	le	due	di	mezzo	abitate	da
due	 leoni,	 i	quali	nell'inverno	riparavano	entro	un	casotto	di	 legno
per	eccellenti	ragioni	d'igiene	della	pelle.	La	gente	non	passava	mai
senza	 guardarli	 con	 ammirazione,	 e	 li	 chiamava	 i	 leoni	 del	 signor
conte.	Erano	lo	spauracchio	di	tutti	i	bambini	e	una	fola	per	tutte	le
mamme.	 Un	 viale	 fiancheggiato	 di	 oleandri	 e	 di	 limoni,	 alto	 su
basamenti	 di	 pietra,	 sboccava	 nel	 prato	 dirimpetto	 al	 portone,
sormontato	da	una	ringhiera	a	fiori,	sui	quali	o	per	l'acqua	o	pel	sole
si	 poteva	 abbassare	 una	 tenda	 bianca,	 filettata	 di	 turchino.	 Alla
facciata,	 e	 non	 v'era	 altro	 di	 ornato,	 colle	 finestre	 incorniciate	 e
divise	 da	 magre	 colonne	 prese	 nel	 muro,	 cogli	 abbaini	 dei	 solai
rotondi	 e	 tagliati	 a	 croce,	 il	 palazzo	 si	 sarebbe	detto	quadro;	ma	 i
suoi	fianchi	si	prolungavano	nudi,	forati	da	una	infinità	di	vani	sino
ad	 un	 altro	 muro,	 che	 chiudeva	 il	 cortile	 della	 cavallerizza,	 colle
scuderie,	le	rimesse	e	gli	alloggi	dei	servitori.

Dinanzi	 al	 castello	 il	 prato	 si	 rompeva	 in	 aiuole	 incassate	 da
tegole	 rosse	 e	 turchine,	 piene	 di	 fiori	 e	 di	 pianticelle	 puntute	 e
rotonde,	 dominate	 dal	 getto	 pretensioso	 di	 una	 fontana,	 nella	 cui
vasca	i	soliti	pesci	variopinti	aspettavano	dopo	pranzo	le	briciole	di
Jela	 di	 qualche	 visitatore	 impacciato	 del	 villaggio	 vicino.	 Ed	 erano
un'altra	meraviglia	della	villa,	quei	pesci	che	ricomparivano	sempre
come	nei	paragoni	lirici	della	Bibbia.

Quest'ultima	osservazione	era	del	curato.
Il	 castello	 si	 alzava	 bianco,	 verniciato,	 fra	 quei	 monti	 bruni	 di

boschetti	 cedui	e	di	marroneti,	pei	quali	 si	 scorgevano	a	quando	a
quando	 le	 case	 verdognole	 coi	 tetti	 a	 lastre	 di	 fiume.	 Il	 paesaggio
era	 ampio	 e	 severo.	 Anche	 nel	 mezzogiorno,	 quando	 il	 cielo	 era
terso	come	uno	specchio	e	 il	sole	fulgente	come	solamente	un	sole
può	 fulgere,	 la	 vallata	 non	 si	 facea	 mai	 allegra.	 Pochi	 campi	 si
adagiavano	sulla	riva	sinistra	del	fiume,	le	querce	asserragliavano	i
campi,	 attorno	 alle	 querce,	 oltre	 le	 querce	 salivano	 i	 querciuoli,
qualche	pino,	qualche	elce,	e	lungi	castagneti.	Una	frana	gettava	fra
quel	bruno	il	sorriso	biancastro	del	suo	galestro,	remota	remota	una
vetta	 si	 colorava	 di	 scialbo	 azzurro	 sopra	 i	 monti	 terrigni.	 Era	 il
regno	dei	querciuoli	denso	ed	oppressore,	nel	quale	sembrava	che	le
altre	 erbe	 ed	 i	 fiori	 non	 avessero	 mai	 potuto	 penetrare	 e	 l'uomo
stesso	vi	 fosse	rifuggito.	Molti	armenti	vi	pascolavano	 invisibili	nel
fogliame,	 non	 si	 discernevano	 strade.	 La	 maggiore,	 la	 sola
veramente	 degna	 di	 questo	 nome,	 lambiva	 il	 castello,	 allargandosi
devotamente	per	buon	 tratto	nel	passargli	davanti,	 e	 conduceva	al
villaggio	nascosto	dalle	svolte,	lontano	circa	tre	miglia.

Per	 essa	 non	 transitavano	 che	 carbonai,	 o	 nell'autunno	 i
carrettieri	trasportando	i	marroni,	la	prima	se	non	l'unica	ricchezza
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del	paese.	Tutte	le	birocce	dipinte	di	rosso	avevano	la	sonagliera;	i
carbonai,	 radi	 conquistatori	 di	 quel	 regno	 dei	 querciuoli,	 erano
ancora	più	neri	e	più	foschi.

Ma	 fra	 quei	 monti	 troppo	 uniformi	 e	 quel	 castello	 troppo
cittadino	sorgeva	un	bosco	di	elci.	Lo	si	vedeva	dal	portone,	dietro	il
cortile,	 aprirsi	 in	 un	 immenso	 stradone	 a	 volta,	 coi	 forti	 rami
intrecciati,	sotto	nudi	di	foglie.	E	la	sua	volta,	capace	come	la	navata
di	un	tempio,	si	allungava	mano	mano	più	scura,	abbassandosi	senza
cadere,	così	che	lo	stradone	parea	finire	in	un	antro,	e	non	finiva,	e
nelle	 sue	 ombre	 il	 pensiero	 si	 ombrava	 esso	 pure.	 Ma	 lungo
l'enorme	viale	altri	se	ne	staccavano,	a	portico,	come	larghe	fessure
per	 le	 quali	 rideva	 il	 cielo	 e	 l'anima	 si	 alzava	 un	 momento.	 I	 viali
serpeggiavano	 senza	 scopo	 o	 disegno	 apparente,	 avvicinandosi,
allontanandosi,	 incrociandosi	 come	 in	 un	 labirinto,	 moltiplicando	 il
bosco	 con	 tutti	 i	 loro	 giri	 e	 le	 prospettive	 imprevedute,	 i	 gruppi
bizzarri,	 le	vacuità	misteriose.	Qua	e	là,	fra	due	alberi,	due	arbusti
improvvisavano	 una	 nicchia	 o	 una	 capanna;	 un	 sasso	 su	 due	 sassi
apprestava	un	sedile,	il	suolo	oppresso	dall'ombra	era	bruno,	nudo,
e	 la	 poca	 erba	 distesavi	 pareva	 come	 calpestata	 da	 un	 piede
invisibile.	 Dagli	 alberi	 rampollavano	 altri	 alberi,	 cespugli
gigantescamente	 snaturati,	 ai	 quali	 l'edera	 si	 mesceva	 insinuando
per	tutti	i	fori,	lungo	i	forti	steli	e	i	tronchi	nodosi,	su	per	le	forcate
muschiose	sino	alle	cime	arruffate,	i	suoi	capelli	famelici,	piovra	del
bosco,	parassita	prudente,	che	non	uccide	quasi	mai	per	non	morire
essa	 medesima.	 Ma	 l'edera	 sempre	 verde	 anneriva	 le	 bacche	 solo
quando	 la	 neve	 pretendeva	 di	 tutto	 imbiancare.	 Quindi	 i	 viali,
ondulando	per	la	pianura,	sembravano	accerchiare	il	castello	quasi
fino	 sulla	 strada,	 o	 salivano	 le	 prime	 falde	 del	 monte
assottigliandosi.	 Il	 viale	 diventava	 viottolo,	 il	 viottolo	 sentiero;	 le
foglie	 morte	 lo	 ingombravano,	 i	 cespugli	 lo	 attraversavano
violentemente	coi	 rami	 interrompendolo	 tratto	 tratto,	 finchè	più	 in
alto,	l'erta	diventando	più	erta,	il	sentiero	si	stancava.	Talvolta	però
più	 fortunato	 o	 più	 forte	 montava	 ancora,	 torcendosi	 a	 tutti	 i
capricci	 delle	 macchiette,	 infilandosi	 per	 tutte	 le	 screpolature,
sparendo	tratto	tratto	sotto	la	pelle	verde	del	muschio	o	spezzandosi
in	scalini,	finchè	toccava	l'orlo	scapigliato	d'un	largo	spazio.

Allora	 la	 vista	 si	 abbassava	 sui	 boschi	 cedui,	 sull'altro	 più
profondo,	sul	palazzo	bianco,	urtandosi	alla	ripa	opposta	del	fiume	e
ripiegandosi	per	tutta	la	vallata	lunga	e	stretta,	sino	alle	elci	dense
come	 un	 prato,	 sotto	 al	 quale	 s'indovinava	 una	 vacuità	 piena	 di
mistero,	 un	 silenzio	 avvolto	 nell'ombra,	 una	 moltitudine	 di	 ombre
susurranti	 nel	 silenzio.	 Lo	 sguardo	 vi	 si	 sommergeva	 col	 pensiero
come	 dentro	 un'incognita	 foresta	 sottomarina.	 I	 viali	 tendevano
tuttavia	 le	 loro	 volte,	 le	 gramigne	 si	 stiravano	 nocchiolute	 ai	 piedi
degli	alberi,	i	rami	secchi	ingombravano	qua	e	là	il	terreno,	l'edera
infittiva	la	oscurità	e	intristiva	la	cupezza,	i	viali	erano	muti	come	gli
alberi.	Quello	era	 il	bosco	delle	elci	e	del	 sonno,	che	 il	giorno	non
poteva	 interrompere,	 ma	 cui	 gli	 uccelli	 giungevano	 forse	 a	 far
sorridere	 i	 sogni	 colla	 nota	 perlata	 del	 loro	 cinguettìo;	 un	 bosco
invecchiato	nell'ozio	di	un'inutile	vegetazione,	nel	quale	il	vento	non
entrava	 più	 del	 sole,	 e	 la	 luna	 filtrava	 appena	 qualche	 fantasia
notturna.	 Il	 sudore	 viscoso	 dell'umidità	 vi	 gocciolava	 a	 tutti	 i
tronchi,	mentre	la	terra	arenosa	strideva	sempre	ad	ogni	più	piccola
pressione,	 e	 gli	 uccelli	 folleggianti	 per	 quella	 solitudine	 di
vegetazione,	la	popolavano	di	amori	spensierati	e	canori.

Quel	bosco	era	la	passione	di	Ida,	che	vi	si	obliava	lunghe	ore.
Sempre	alzata	per	tempo,	faceva	toeletta	e	si	andava	a	chiudere

in	 biblioteca,	 finchè	 Jela	 non	 venisse	 a	 distorla	 per	 gli	 ordinarii
sollazzi.	 Allora	 traduceva	 l'Ahasvero	 di	 Hamerling,	 coll'ardore	 di
altre	volte,	poichè	quella	vita	signorile,	veduta	dappresso,	 le	aveva
già	 smentiti	 tutti	 i	 lunghi	 sogni.	 Il	 conte	era	gentile	ma	nullo,	 Jela
carina	ma	nulla,	il	castello	comodo	ma	nullo;	il	suo	lusso	era	senza
raffinatezza	come	la	campagna	d'intorno	senza	varietà.

Però	 della	 vita	 intima	 del	 castello,	 tranne	 il	 contatto	 delle	 due
cameriere	e	di	Giovanni	il	cavallerizzo,	esse	non	sapevano	altro.	La
vecchia	 faceva	 con	 loro	 da	 governante,	 ma	 in	 presenza	 di	 Ida	 non
parlava	quasi	mai,	scusandosi	astiosamente	del	non	saperlo	fare:	del
che	 Jela	 la	derideva	contraffacendola	e	colmandola	di	 carezze.	Del
resto	 volendole	 tiranneggiare	 finiva	 sempre	 coll'ubbidirle	 o	 per
l'amore	di	Jela	o	per	l'abilità	di	Ida.

In	 principio,	 la	 sera	 o	 la	 mattina	 presto,	 uscivano	 per	 lunghe
trottate	colla	Nencia	e	Giovanni,	poi	Ida	era	riuscita	a	sopprimere	la
vecchia,	a	mutare	 il	calesse	 in	un	phaeton,	che	guidava	ella	stessa
sotto	la	sorveglianza	di	Giovanni,	il	quale	avrebbe	voluto	insegnare
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inutilmente	 anche	 a	 Jela.	 Ida	 aveva	 un	 occhio	 e	 una	 mano	 da
cocchiere	inglese	con	una	temerità	da	americano.	Poi	 le	trottate	le
annoiarono:	 l'ultima	 fu	 a	 tiro	 a	 quattro,	 una	 scommessa	 di	 Ida	 col
conte,	 che	 ella	 vinse	 a	 stento,	 ma	 vinse.	 Quindi	 vennero	 le
passeggiate	a	cavallo,	che	non	finirono	più,	solamente	si	fecero	più
rade;	 qualche	 volta,	 a	 grande	 scandalo	 della	 Nencia,	 Ida	 osava
uscire	sola	senza	staffiere.	A	Jela	non	lo	avrebbero	permesso.

Ma	 le	 giornate	 erano	 lunghe.	 Jela	 si	 rifaceva	 sui	 romanzi	 della
mamma	di	vent'anni	fa,	Ida	studiando	finchè	suonasse	l'ora	solenne
del	 pranzo,	 servito	 da	 domestici	 sempre	 gallonati,	 con	 un	 lusso
principesco	 e	 una	 raffinatezza	 degna	 di	 Brillat	 Savarin.	 La	 sera
arrivava	 il	 curato	 per	 la	 partita	 a	 scopa	 o	 al	 bigliardo.	 Ida	 vi	 si
rifiutava	 quasi	 sempre,	 Jela	 potendolo,	 e	 divertendosi	 un	 quarto
d'ora	 coll'invariabile	 imbarazzo	 del	 prete.	 Ma	 la	 partita	 restava
spesso	a	mezzo,	il	conte	parlava	di	campagna,	d'insulsaggini	dette	le
mille	 volte	 e	 che	 l'altro	 accettava	 sempre	 come	 nuove,
rispondendovi	alla	sua	maniera,	così	che	il	conte	sapeva	già	prima	la
risposta.	Una	volta	Jela	glielo	disse.

—È	un	imbecille,—le	rispose	col	suo	tono	abituale	d'indifferenza.
—Però	i	contadini	lo	credono	un	grand'uomo!
—Forse	ciò	è	conciliabile.
—Perchè	 no?—interloquì	 Ida,	 soffiando	 col	 suo	 sarcasmo	 su

quella	 leggera	 ironia;—la	 più	 goffa	 delle	 imbecillità	 è	 forse
nell'essere	un	grand'uomo.

Ma	 le	 due	 giovinette	 si	 annoiavano:	 una	 smania	 latente
cominciava	 ad	 irritarle	 di	 essere	 così	 fuori	 del	 mondo	 ancora	 per
molti	 mesi,	 senza	 udirne	 nemmeno	 gli	 echi	 e	 vederne	 di	 notte	 i
fuochi	 lontani.	 Jela	 pensava	 alle	 feste,	 alle	 toelette	 da	 teatro	 o	 da
ballo,	 alle	 passeggiate	 tra	 la	 folla;	 e	 a	 certi	 momenti	 le	 pareva	 di
mancare	di	tutto.

Entro	quell'enorme	cornice	di	verdura,	che	a	forza	di	riposare	la
vista	 la	 stancava,	 e	 quella	 calma	 greve	 come	 un'afa,	 il	 castello
diventava	 più	 noioso.	 Dal	 mattino	 si	 aprivano	 porte	 e	 finestre;	 il
conte	o	partiva	per	la	caccia	o	si	chiudeva	nel	proprio	appartamento
al	 pian	 terreno;	 la	 famiglia	 non	 si	 riuniva	 se	 non	 la	 sera.	 Quegli
appartamenti	così	vasti,	aereati,	colle	 tappezzerie	non	meno	 lucide
dei	 mobili	 e	 le	 dorature	 ancora	 fresche,	 parevano	 non	 aver	 mai
appartenuto	 ad	 alcuno,	 siccome	 negli	 alberghi,	 dei	 quali	 aveano	 il
lusso	 impersonale	senza	 la	vita	tumultuosa	del	continuo	sgombero.
Tutte	 le	 tende	 armonizzavano	 colle	 pareti,	 tutti	 i	 mobili	 fra	 loro	 e
tutti	 i	 saloni.	 Il	 conte	 occupava	 il	 pian	 terreno,	 Jela	 e	 Ida	 due
quartierini	in	una	specie	di	casetta	interna	agglomerata	nel	palazzo.
Il	piano	nobile,	un	rettangolo	di	saloni	infilati,	era	vuoto	dal	giorno
che	 la	 contessa,	 accortasi	 di	 essere	 mortalmente	 ammalata,	 l'avea
finita	colle	feste	e	coi	ricevimenti.	Ma	dopo	la	sua	morte	la	Nencia
ne	 aveva	 assunta	 specialmente	 la	 cura.	 Quindi	 nessuna	 mano	 vi
aveva	 più	 turbato	 l'ordine	 minuzioso	 e	 la	 regolarità	 implacabile.
Nessun	sopramobile	si	era	mosso,	nessuna	poltrona	aveva	scivolato
sulle	ruote,	nessuna	piega	di	cortinaggio	si	era	distesa.	Le	candele
dei	 lampadari,	 aspettando	 da	 vent'anni	 di	 essere	 accese,	 si	 erano
annerite,	 il	 tempo	 aveva	 fermato	 sui	 caminetti	 di	 marmo	 tutte	 le
pendole	dorate.	Quegli	appartamenti	deserti	non	servivano	più	che
ai	vecchi	ritratti,	 immobili	nelle	pose	convenzionali,	 imbruniti	dagli
anni	in	fondo	alle	loro	ombre	rapprese.

Dalle	 larghe	 finestre	 la	 campagna	 entrava	 confondendo	 l'inerte
ampiezza	del	paesaggio	alla	vuota	ampiezza	delle	stanze,	nelle	quali
la	luce	sembrava	perdere	anch'essa	la	rutilante	giovinezza,	come	la
vita	vi	avea	perduto	la	confusione	e	la	sonorità.

E	a	poco	a	poco	 il	pensiero	subiva	quella	smorta	 influenza.	Una
noia	di	luogo	abbandonato	si	addensava	in	tutto	l'ambiente	cadendo
sull'anima	 delle	 fanciulle,	 coprendovi	 come	 sotto	 uno	 strato	 di
polvere	tutti	i	floridi	desiderii	e	le	bionde	passioni.	Ma	era	così	lieve
che	non	l'avvertivano,	se	non	quando	era	già	troppo	alta.

Jela	 fuggiva	 quasi	 subito,	 Ida	 tentava	 di	 resistere,	 cacciandosi
attraverso	 le	 ruine	 dei	 suoi	 mille	 mondi,	 sempre	 frantumati	 nel
secondo	momento	della	loro	creazione:	poi	le	fanciulle	si	trovavano
giù	 nelle	 stanze	 abitate,	 e	 la	 conversazione	 del	 conte	 col	 curato
ricadeva	loro	addosso	come	una	polvere	più	grossa	e	più	disgustosa.

—Come	mai	papà	non	si	annoia?
—Mia	 cara,	 dovresti	 domandarglielo:	 è	 un	 problema,	 di	 cui	 la

soluzione	può	interessarci	seriamente.
—Non	mi	risponderebbe:	dimmelo	tu.
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—Chiedilo	piuttosto	al	curato.	Egli	ti	dirà	che	la	noia	del	mondo	è
l'eco	della	voce	di	Dio,	che	ci	chiama	dal	paradiso.

—E	papà?
—Forse	è	sordo.
—Ma	io	mi	annoio,—gridò	Jela	ridendo:—e	tu?
Ida	 s'alzò,	 e	 pigliandola	 per	 mano	 la	 condusse	 alla	 finestra.	 La

notte	era	scura;	grosse	nuvole	aspettavano	nel	cielo.
—Credi	che	quelle	nuvole	si	annoino?
—Chissà!	che	cosa	fanno	lassù?	si	annoieranno	anch'esse.
—Avrebbero	torto,	perchè	hanno	la	tempesta	nel	seno.



II.

Una	mattina	Jela	corse	mezzo	spettinata	nella	camera	della	sorella,
non	la	trovò;	era	nella	biblioteca.

—Indovina,—esclamò	 subito,	 spingendo	 il	 grosso	 portone	 colla
spalla.—Stasera	arriva	lo	zio	col	conte	Alidosi:	me	lo	ha	detto	ora	la
Nencia,—e	si	fermò	come	soffocata	dall'emozione.

—Ho	indovinato,—rispose	Ida	pensierosa.
L'altra	pure	si	fe'	grave.
—Lo	vedremo.
—L'ho	 già	 veduto,—disse	 a	 precipizio,	 togliendosi	 di	 saccoccia

una	 fotografia,	 e	 porgendogliela	 e	 ritirandogliela	 col	 vezzo	 dei
bambini.—È	bello?!

—I	ritratti	mentono	più	degli	originali.
Ma	con	grande	meraviglia	di	Jela,	sfuggita	di	sotto	il	pettine	della

cameriera	 per	 confidare	 tosto	 alla	 sorella	 l'enorme	 segreto,	 la
conversazione	cadde.	Ida	guardò	le	pagine	del	libro,	la	fanciulla	non
seppe	più	che	cosa	dire.	Fece	una	smorfia.

—Lo	vedremo,—riprese	Ida	con	accento	quasi	annoiato.
—E	mi	dirai	poi	che	cosa	ne	pensi?
—Senza	dubbio.
Quella	 mattina	 al	 castello	 ci	 fu	 moto	 specialmente	 del	 cuoco	 e

della	 Nencia.	 Il	 conte	 provò	 alcuni	 cavalli	 nel	 cortile	 della
cavallerizza,	 e,	 ricordandosi	 improvvisamente	 del	 salto	 di	 Ida	 alla
barriera,	 si	 sentì	come	 il	bisogno	di	parlarle.	Sapeva	di	 trovarla	 in
biblioteca.

—Studiate	 davvero	 come	 una	 maestra,—le	 disse	 colla	 sua
gentilezza	un	po'	stordita.

Ella	ebbe	un	sussulto,	ma	non	trovò	risposta.
—Sarebbe	indiscrezione	domandarvi	il	titolo	del	libro?
—Un	libro	antico:	Leone	Ebreo,	Filosofia	dell'amore.
—Lo	studiate	per	voi?
—Per	 me!—rispose	 con	 un	 gesto	 di	 elegante	 pessimismo,—per

Jela.
Il	 conte,	 che	 conobbe	 il	 proprio	 secreto	 già	 propalato,	 se	 ne

imbarazzò;	 poi	 gli	 balenò	 nella	 mente	 la	 posizione	 della	 fanciulla
dopo	 il	 probabile	 matrimonio	 di	 Jela,	 ed	 osservandole	 le	 gote
allividite	dall'ombra	di	quelle	due	grandi	pupille	nere,	n'ebbe	quasi
pietà.	Conosceva	già	le	sue	stravaganti	superbie	di	maestra,	e	vi	si
interessava	a	quando	a	quando	come	ad	uno	dei	pochi	romanzi	letti
nella	vita.

La	biblioteca,	uno	stanzone	oblungo,	colle	pareti	nascoste	fino	al
cornicione	 della	 volta	 dagli	 scaffali	 e	 due	 grandi	 finestre,	 che	 la
riempivano	 di	 una	 luce	 taciturna,	 aveva	 una	 specie	 di	 nudità
conventuale	polverosa	e	severa.	Le	 finestre	alte,	 riparate	da	 tende
scolorate	dal	sole	e	striate	dalle	pioggie,	non	lasciavano	vedere	della
scena	 ebraica	 dipinta	 nella	 volta	 se	 non	 qualche	 vistosità	 di	 abiti
dietro	il	profilo	sfuggente	di	una	palma.	Una	umidità	di	sotterraneo
appannava	 i	 lastroni	 quadrati	 del	 pavimento,	 ed	 annerendo	 gli
scaffali	di	quercia,	cogli	sportelli	a	rete	di	filo	di	ferro,	agghiacciava
ancora	quello	stanzone,	nel	quale	la	vita	del	pensiero	sembrava	non
essere	 entrata	 che	 per	 morirvi	 mutamente.	 Alcuni	 busti	 di	 filosofi,
affondati	 dietro	 le	 cimase	 degli	 scaffali,	 gettavano	 tratto	 tratto
bianchi	 bagliori	 di	 teschi,	 mentre	 una	 vecchia	 lucerna	 in	 fondo,
sopra	 al	 tavolo	 di	 Ida,	 spenta	 chissà	 da	 quanti	 anni,	 sembrava
accrescere	 ancora	 quell'ombra.	 Il	 conte,	 che	 non	 vi	 entrava	 quasi
mai,	si	guardò	attorno.

—Osservi,—gli	disse	la	fanciulla,	vedendo	il	suo	sguardo	fermarsi
sul	 Cristo	 gigantesco,	 inchiodato	 sulla	 porta	 dominando	 quel
cimitero	di	pensieri	con	la	propria	figura	cadaverica.

Il	conte	si	rivolse	invece	a	guardare	lei,	e	fu	colpito	dalla	strana
rassomiglianza	 di	 quei	 due	 pallori,	 ai	 quali	 il	 nero	 della	 croce	 e	 il
nero	dell'abito	davano	un	funebre	risalto.

—Osservi,—ella	ripetè	dopo	una	pausa,	con	accento	velato:—quel
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Cristo	non	ha	la	corona	di	spine.
—Gli	sarà	forse	caduta.
—Nella	 biblioteca...	 e	 qualcuno	 l'avrà	 raccolta.	 Ma	 la	 fanciulla,

evidentemente	 pentita	 della	 malinconia	 delle	 proprie	 parole,	 gli
lanciò	un	sorriso	vivace,	riconducendo	il	discorso	su	Jela	e	i	cavalli
provati	la	mattina.	Era	forse	la	prima	volta	che	il	conte	si	trovasse	in
colloquio	 così	 libero	 e	 stretto	 con	 lei,	 dopo	 averla	 concessa	 a	 Jela
come	 la	 distrazione	 più	 adatta	 appena	 fuori	 del	 convento	 e
prevedendo	 bene	 che	 un	 giorno	 o	 l'altro	 se	 ne	 sarebbe	 stancata.
Solamente,	nella	sua	generosità	di	gran	signore,	egli	si	riserbava	di
fornire	 alla	 maestra	 un	 collocamento	 o	 una	 dote	 per	 pagarle	 così
l'ultimo	 debito	 della	 educazione	 di	 Jela.	 E	 poichè	 nell'andare	 a
riprenderla	con	Jela	al	villaggio,	si	era	ingannato	immaginandola	di
costumi	 e	 di	 apparenza	 volgari,	 dopo	 non	 aveva	 più	 analizzato	 il
proprio	disinganno	su	quella	grande	fanciulla	dal	portamento	altero
e	dalla	conversazione	di	una	mobilità	così	 intelligente.	 Invece	vi	 si
compiaceva	 inconsciamente,	 perchè	 le	 armonie	 si	 avvertono	 meno
quanto	sono	più	perfette.

Ma	 a	 volta	 a	 volta	 gli	 occhi	 gli	 si	 posavano	 sul	 bel	 corpo	 della
fanciulla,	che	pareva	offrirgli	nel	sorriso	di	una	parola	 la	chiave	di
una	rivelazione.	Allora	un	desiderio	alzava	 la	testa	 fra	molti	dubbi,
agitandosi	 in	 un	 guizzo	 di	 fiamma;	 ma	 la	 fanciulla	 aveva	 già
abbassato	gli	 occhi	parlando	 ingenuamente	 con	 Jela,	 e	 il	 desiderio
del	 conte	 si	 riaddormiva	 come	 uno	 svegliato	 innanzi	 tempo	 o	 per
errore.	 Egli	 era	 un	 gentiluomo	 di	 modi	 squisiti,	 profondamente
convinto	della	propria	nobiltà,	troppo	ricco	per	avere	mai	lavorato,	e
troppo	corto	d'ingegno	per	essersi	mai	annoiato	nell'ozio.	Un	tempo
aveva	amato	le	cacce	e	i	cavalli,	ma	col	cadere	della	gioventù	anche
queste	 passioni	 se	 ne	 erano	 andate,	 lasciandolo	 in	 una	 calma
d'inerzia,	 che	 aveva	 come	 la	 voluttà	 di	 un	 riposo	 e	 gli	 dava	 nel
mondo	 la	 superiorità	 di	 un	 uomo	 molto	 addentro	 nella	 vita.	 Allora
non	amava	più	nulla	e	non	si	ricordava	d'altro.

Da	 qualche	 anno	 si	 ritirava	 lunghi	 tratti	 in	 campagna	 fra	 quei
monti	 pieni	 di	 selvaggina,	 vivendovi	 da	 solo	 una	 vita	 da	 gran
signore.	Di	donne	vi	 si	occupava	più	poco,	come	di	 lepri	alle	quali
somigliavano	 fin	 troppo	 nella	 timidezza	 selvatica	 e	 nell'agro	 del
sapore.

Possedeva	 quattro	 belle	 tenute	 e	 una	 figlia	 ancora	 più	 bella:
aveva	poco	oltre	quarant'anni,	era	solo,	eppure	non	molto	tenero	di
quella	bambina,	capolavoro	della	sua	gioventù,	più	incantevole	della
mamma,	perchè	più	sana	e	con	altrettanta	delicatezza.	Gli	piaceva,
l'amava,	le	dava	in	dote	le	due	più	belle	tenute,	qualche	cosa	come
due	 milioni,	 le	 permetteva	 qualunque	 capriccio,	 non	 l'aveva	 mai
sgridata	 e	 non	 la	 sgriderebbe;	 era	 contento	 insomma	 di	 vederla
bella	e	felice	e	che	la	fortuna	le	stendesse	lungo	la	strada	della	vita	i
morbidi	tappeti	della	ricchezza,	ma	non	si	chinava	mai	a	respirare	il
profumo	 di	 quel	 fiorellino	 o	 a	 percuotere	 quella	 piccola	 anima,
adorabile	 appunto	 perchè	 piccola,	 per	 trarne	 un	 suono,	 che	 fosse
l'eco	dei	suoni	della	sua	anima	di	uomo	e	di	padre.

Era	uno	di	quei	fortunati,	pei	quali	 la	vita	non	ha	problemi,	e	ai
quali	 una	 salute	 di	 ferro	 metallizzando	 l'egoismo,	 non	 si	 può	 dire
che	 siano	 cattivi,	 perchè	 non	 possono	 nemmeno	 esser	 buoni.	 La
robustezza	della	sua	costituzione	lo	aveva	salvato	dalla	cancrena	de'
vizi,	 l'abitudine	 della	 caccia	 e	 della	 vita	 campestre	 lo	 preservava
dalle	 morbosità	 vanitose	 delle	 piccole	 cariche.	 Gran	 signore,	 che
sentiva	parlare	volentieri	del	medio	evo,	coll'istinto	della	prepotenza
impedito	dalla	 indolenza	del	carattere,	aveva	una	muta	ed	educata
ironia	per	le	manìe	progressiste	e	le	borie	democratiche	del	proprio
tempo.	Non	era	nè	religioso	nè	empio,	o	più	italiano	che	straniero;
accettava	egualmente	 la	repubblica	e	 la	monarchia,	ma	era	ancora
un	 gran	 signore,	 nel	 quale	 la	 grandezza,	 diventata	 natura,	 pareva
semplice	 e	 l'ozio	 meritato	 da	 servigi	 inconoscibili.	 E	 Jela,	 gracile
pianta	 alimentata	 dal	 succo	 della	 madre	 sul	 terreno	 paterno,	 ne
risentiva	l'aridezza,	affrettandosi	ad	esaurire	tutta	la	propria	vitalità
in	una	festa	mattinale	di	bottoni	e	di	fiori.

Ida,	 che	 avendo	 compreso	 subito	 il	 conte	 non	 vi	 aveva	 fatto
nessun	 calcolo,	 al	 vederlo	 entrare	 in	 biblioteca	 ne	 fu	 piuttosto
meravigliata.

Il	 conte	era	 sempre	 in	piedi,	 colle	mani	appoggiate	al	 tavolone,
gustando	 la	 buona	 impressione,	 che	 gli	 faceva	 la	 maestra	 quel
mattino,	 abbandonata	 sopra	 un	 braccio	 della	 vecchia	 poltrona	 di
cuoio	a	spalliera	dritta,	alta	come	una	cattedra.

—Come	potete	mai	passare	 tante	ore	 in	questo	 tetro	camerone,
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sempre	sola?
—Forse	che	in	due	sarebbe	più	facile?
—Forse.
—Allora	provi.	Jela	avrà	troppo	da	fare	colla	toeletta	e	non	verrà

a	cercarmi	che	fra	due	ore.
—Non	 sono	 uomo	 di	 studio,—replicò	 col	 suo	 tono	 leggiero,

cercando	cogli	occhi	una	seggiola.
—Piccolo	guaio!	 in	due	non	studiano	che	 i	 ragazzi	preparandosi

all'esame.
—Ma	è	dunque	un	invito!
—A	che	cosa,	signor	conte?—ribattè	con	un	sorriso	così	fine,	che

egli	comprese	d'aver	a	fronte	una	donna,	contro	la	quale	le	sorprese
non	 erano	 possibili,	 e	 colla	 quale	 la	 commedia	 avrebbe	 dovuto
essere	 di	 una	 grande	 perfezione.	 Si	 fermò,	 poi	 avvolgendola	 in
un'occhiata	 di	 gentiluomo	 uso	 a	 comprare	 le	 donne	 e	 i	 cavalli,	 la
squadrò,	 l'ammirò	 e	 ridivenne	 l'uomo	 amabile	 del	 salone,	 che	 ha
sempre	 una	 spiegazione	 per	 ogni	 audacia	 e	 una	 ritirata	 per	 ogni
sconfitta.

—È	un	 invito	per	una	trottata.	Mentre	 Jela	aspetta,	noi	che	non
abbiamo	 nulla	 d'aspettare	 andremo	 loro	 incontro.	 Oggi	 è	 una
stupenda	giornata.

—Ma	così	interromperò	la	Filosofia	dell'amore.
—Sarà	 forse	 meglio	 per	 entrambi...—e	 fece	 sorridendo	 una

sospensione,—che	non	possono	andare	uniti.
Ida	 si	 levò	 accettando	 l'invito	 con	 atto	 grazioso	 ed	 uscì	 dalla

biblioteca,	mentre	 il	 conte	scendeva	 lo	 scalone	agitando	 il	 frustino
in	una	maniera,	che	per	lui	indicava	molto	buon	umore.	Fe'	sellare	il
suo	 cavallo	 favorito,	 bel	 sauro	 dalle	 forme	 pesanti	 ma	 di	 una	 rara
eleganza,	gli	mutò	egli	stesso	la	testiera	di	cuoio	in	un'altra	di	seta,
costume	 mezzo	 orientale	 e	 mezzo	 di	 fantasia,	 esaminò	 coll'occhio
dell'intelligente	 la	 bardatura	 di	 Febo,	 ed	 attese	 la	 fanciulla	 nel
mezzo	 del	 cortile	 schioccando	 il	 frustone,	 intanto	 che	 i	 cavalli
saltavano	come	per	strapparsi	alle	mani	degli	stallieri.

—Febo!—esclamò	Ida	arrivando	colla	lunga	veste	sul	braccio,	che
le	si	vedevano	gli	stivali	di	pelle	lucida.	Il	cavallo	si	volse	nitrendo.

Il	conte	gettò	il	frustone	e	le	si	appressò.
—Febo,	 Febo!—ripeteva	 la	 fanciulla,	 accarezzando	 il	 collo	 del

vivace	animale:—Ha	lo	stesso	nome	ed	è	bello	come	il	sole.
—Avete	dunque	una	vera	passione	per	i	cavalli?
—Anche.
Il	conte	piegò	un	ginocchio;	ella	si	 lasciò	prendere	con	tale	atto

di	 sapiente	 civetteria,	 che	 persino	 gli	 stallieri	 se	 ne	 accorsero.
Quindi	egli	la	sollevò	fra	le	braccia,	lambendole	quasi	colla	fronte	il
seno	 sotto	 al	 suo	 viso	 pallido,	 che	 lo	 dominava	 con	 una	 moina
inimitabile,	dall'alto,	senza	una	preoccupazione	del	cavallo.

—Ida!—s'intese	chiamare	Jela	da	una	finestra	del	primo	piano:—
senza	dire	nulla...	mi	rubi	papà.

Questo	scherzo	innocente	capitava	così	a	proposito,	che	il	conte
sentì	dietro	le	spalle	fremere	gli	stallieri.	Si	slanciò	sul	suo	sauro.

—Ida!—tornò	 a	 chiamare	 la	 fanciulla	 più	 forte,	 mentre	 l'altra	 si
era	voltata	a	vedere	il	conte	inforcare	il	proprio	cavallo	impennatosi
appena	 libero	 dal	 cocchiere.	 Vi	 fu	 una	 lotta,	 ma	 il	 conte	 perfetto
cavallerizzo	 la	vinse	e,	spingendosi	 innanzi	ad	 Ida	con	 tre	salti,	 fe'
un	cenno	alla	figlia.	Ida	gli	cacciò	dietro	Febo	di	un	balzo	temerario,
e	salutò	Jela	col	frustino.

All'uscire	 dal	 portone	 i	 due	 cavalli	 già	 quieti	 caracollavano	 col
collo	arcuato	e	il	passo	sospeso.	Il	conte	era	fermo	in	sella	come	una
statua,	 Ida	 invece	 acconsentiva	 ad	 ogni	 moto	 di	 Febo	 colla	 più
graziosa	morbidezza	di	flessioni.

—Cavalca	pur	bene!—esclamò	Jela	dalla	finestra.
Ma	la	vecchia	cameriera,	che	la	spiava	accigliata,	mormorò:
—Gli	vanno	incontro...	anche	lei!
—Davvero!—gridò	Jela	tornando	a	guardarli,	che	erano	già	sulla

cancellata.	Il	conte	si	ritraeva	per	lasciarla	passare,	e	Ida	innanzi	gli
si	rivolgeva	scherzando	col	 frustino	nel	 fiocco	nero	sulla	 fronte	del
suo	sauro,	con	uno	scorcio,	che	anche	da	lontano	era	di	una	audace
bellezza.

—Civetta!—balbettò	la	Nencia,	togliendosi	dalla	finestra.
Jela	rimase	impensierita.
Dopo	 circa	 due	 ore	 una	 elegante	 victoria	 entrava	 con	 un	 forte
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tintinnìo	di	sonagli	il	gran	cancello	del	palazzo,	seguita	da	Ida	e	dal
conte	sui	cavalli	bianchi	di	schiuma.	Tutti	 i	servitori	erano	accorsi,
ma	 il	 duca,	 gettandosi	 prestamente	 dal	 predellino,	 volle	 aiutare	 la
fanciulla	a	discendere,	e	le	offerse	il	braccio	per	lo	scalone.

In	cima	Jela,	che	fingeva	di	accorrere	incontro	al	padre,	si	fermò
percossa	sulla	soglia	del	proprio	appartamento.

—Jela!—esclamò	gaiamente	il	vecchio	duca,	chiamandola	con	un
gesto:—sei	proprio	decisa	a	non	darmi	più	un	bacio?

La	fanciulla,	che	aveva	già	guardato	il	conte	Alidosi,	rossa	come
una	 rosa	 corse	 allo	 zio	 per	 nascondergli	 il	 proprio	 turbamento	 sul
petto.	Egli	le	cinse	col	braccio	libero	la	testa	e,	sfiorandogliela	colle
labbra,	le	presentò	l'amico,	così	quasi	nascosto,	mentre	ella	tentava
un	 piccolo	 inchino	 comico	 abbassando	 gli	 occhi.	 Poi	 entrarono	 nel
salone.	Allora	il	duca	scherzò	con	Jela,	disse	qualche	amabilità	a	Ida,
intanto	 che	 il	 conte	 Alidosi	 s'insinuava	 elegantemente	 nella
conversazione,	 mescendo	 la	 propria	 voce	 quasi	 femminile	 al
concerto	 di	 quelle	 due	 voci	 tremule	 ed	 armoniose.	 Ma	 nonostante
l'abilità	degli	attori	 la	scena	 languiva,	 Jela	non	trovava	più	che	dei
monosillabi,	 l'altro	 con	 tutta	 l'apparenza	 di	 un	 giovane
perfettamente	 alla	 moda,	 poco	 uso	 a	 simili	 convegni,	 perdeva	 la
prima	spigliatezza.

—È	un	tipo	dunque?—rispondeva	il	duca	al	conte,	sbirciando	Ida.
—Mi	pare	interessante.	E	tu?—seguì	con	fatuo	sorriso	di	corruttela.

Il	conte	Alberto	alzò	le	spalle.
—Troppo	difficile...
—Bah!
E	il	duca	si	appressò	galantemente	per	ripeterle	un	complimento

sulla	sua	abilità	di	cavallerizza	e	il	buon	gusto	della	sua	amazone.
—Ida	veste	sempre	di	nero,—disse	Jela,	che	si	sentiva	opprimere

dal	silenzio	del	bel	forastiere.
—Come	 Mazzini,—questi	 interloquì	 ironicamente,	 alludendo	 alla

morte	recentissima	del	grande	rivoluzionario.
—Mazzini	 portava	 il	 lutto	 della	 patria,	 che	 non	 aveva,—ribattè

Jela.
—E	che	poi	creò?—seguì	il	duca	sul	tono	dell'Alidosi.
—Forse	no,	perchè	vestì	di	nero	fino	alla	morte.	Il	conte	Alberto,

fiutando	 una	 lotta,	 si	 era	 avvicinato,	 ma	 a	 questa	 risposta	 più
scettica	 delle	 loro	 domande	 sorrise.	 Poi	 Jela	 dovette	 mettersi	 al
piano	 con	 dietro	 il	 conte	 Enrico,	 che	 le	 voltava	 le	 pagine,
chinandosele	tratto	tratto	a	guardarla	sulla	fronte	con	un	garbo	più
cortese	che	galante,	mentre	ella	tanto	sicura	delle	proprie	dita	se	le
sentiva	 tremare	 sui	 tasti	 e	 le	 note	 le	 svolazzavano	 intorno	 alle
orecchie	come	tanti	frantumi	di	un	secreto	spezzato.

—Non	 è	 forse	 un	 bel	 gruppo?—rispondeva	 Ida	 al	 duca,	 che	 le
domandava	 perchè	 li	 guardasse	 tanto.	 Ma	 in	 quel	 punto	 Jela	 agli
estremi	chiamò	 Ida,	perchè	suonasse	ella	pure,	denunciandola	allo
zio	come	una	principiante	portentosa.

—Una	 volta	 era	 anch'io	 un	 principiante	 mostruoso,	 per	 fortuna
sono	rimasto	sempre	tale.

—Allora	suoneremo	un	pezzo	a	quattro	mani.
—Così	le	mani	possono	sbagliare	più	facilmente.
—Gli	è	per	questo	che	il	signor	duca	ricusa?
—Oh!—rispose,	 offrendole	 il	 braccio	 e	 sedendosele	 accanto	 al

piano.—Mettiti	laggiù,	Jela:	certa	musica	ha	bisogno	di	prospettiva.
Che	cosa	suoniamo,	signorina?

—Per	me	è	tutt'uno,	non	so	nessun	pezzo.
—Allora	suoniamo	senza	musica.
—Sia.
Disposero	 le	 dita,	 poi	 si	 guardarono	 ridendo.	 Pareva	 si

conoscessero	da	lungo	tempo.
—Zio,	aspetto,—disse	Jela.
—Eccomi,—ed	alzandosi	porse	la	mano	a	Ida.
—Permettete:	oggi	si	sono	incontrati,	domani	si	scontreranno.
—Un	duello	sulla	tastiera?
—Un	duello.
—All'ultimo	sangue?
—Con	una	donna...	val	meglio	il	primo.
Ida	 dissimulò	 la	 lubrica	 impertinenza	 dello	 scherzo	 susurrato	 a

bassa	 voce	 e,	 chinando	 il	 capo	 quasi	 ad	 un	 complimento,	 mutò
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discorso.	 Quella	 giornata	 passò	 rapidamente.	 Il	 conte	 Alberto,	 che
conosceva	 intimamente	 l'Alidosi,	 non	 fece	 cerimonie	 e	 si	 ritirò.	 Lo
zio	propose	una	passeggiata	pel	bosco,	 la	magnificenza	della	 villa.
Jela	era	al	braccio	di	Enrico,	Ida	a	quello	del	duca,	ma	intanto	che	la
coppia	 dei	 fidanzati	 s'impacciava	 ogni	 tanto	 nel	 silenzio,	 egli	 già
tutto	allegro	di	essere	il	corruttore	di	una	civettuola,	doveva	tratto
tratto	 indietreggiare	 ad	 una	 risposta,	 che	 gli	 si	 accendeva	 dinanzi
come	 un	 razzo.	 Naturalmente	 il	 duca	 parlava	 di	 donne,	 di	 Parigi,
donde	 arrivava	 da	 poco,	 delle	 grandi	 signore,	 della	 vita	 facile;	 se
non	 che	 provandosi	 a	 trascinare	 il	 dialogo	 troppo	 in	 basso,	 la
fanciulla,	 che	 aveva	 ascoltato	 sino	 allora	 ridendo,	 dava	 una	 forte
strappata,	e	risaliva	anche	più	in	alto.

—È	 proprio	 un	 tipo!—egli	 ripeteva,	 colto	 nel	 fascino	 di	 quella
originalità.

Ma	cicaleggiando	 Ida	 l'interrogò	a	più	riprese	sul	conte	Alidosi.
Girarono	lungamente	pel	bosco	tutto	imbalsamato	di	viole;	quindi	il
duca	parlò	della	Patti	a	Parigi	nella	parte	di	Violetta,	 la	Dame	aux
Camélias;	aveva	pure	conosciuto	Dumas	in	un	salone.

—Ma	Violette	non	ne	ho	mai	trovato,	non	ne	esistono.
—È	 una	 fortuna:	 sarebbero	 le	 donne	 più	 ridicole	 della	 nostra

civiltà.
—Una	donna,	che	muore	d'amore,	è	ridicola?
—Forse,	 ma	 l'amore	 di	 Margherita	 era	 ridicolo	 con	 tutti	 quegli

scrupoli	 sentimentali	 e	 quelle	 timidezze	 borghesi.	 Una	 donna,	 che
muore,	 non	 si	 lascia	 rapire	 l'amante.	 E	 perchè?	 per	 una	 sorella	 di
lui,	 che	 non	 conosce	 nemmeno.	 La	 passione	 è	 egoista	 come	 tutti	 i
forti.

—Ecco	un'opinione	singolare.
Ida	gli	gittò	un'occhiata	di	superiorità.
—Singolare!—riprese,	 come	 tenendo	 a	 quell'oggetto	 di

conversazione.
—Quali	sono	dunque	le	donne	forti?
—Quelle	che	si	fanno	amare.
—Non	amando?
—Fors'anco.
—Ed	avete	detto	questo	con	Jela?
—Jela	è	una	bambina.
Quindi	discorsero	del	bosco,	della	vita	campestre,	del	mondo,	che

Ida	 non	 conosceva	 se	 non	 per	 fantasia,	 e	 del	 quale	 il	 duca	 era	 un
indigeno.	Ida	ascoltava	a	quattro	orecchie,	sollevando	il	cortinaggio
di	 ogni	 parola	 per	 scoprirvi	 sotto	 un	 secreto.	 Si	 accorgeva	 della
strambezza	della	loro	conversazione,	specialmente	per	lei	damigella
di	compagnia	e	non	già	 la	sorella	di	 Jela	agli	occhi	del	mondo;	ma
esasperata	 dal	 lungo	 attendere	 della	 sua	 vita,	 si	 avventava	 nella
battaglia,	 considerando	 il	 duca	 come	 un	 araldo,	 che	 il	 mondo	 le
mandasse	colla	sfida.

Aveva	 un'urgenza	 febbrile	 di	 torsi	 la	 maschera	 e,	 aprendo	 gli
scrigni	 del	 proprio	 spirito,	 gettarne	 a	 pugni	 le	 perle	 nel	 viso	 della
gente.	 D'altronde	 Jela	 non	 l'abbandonava	 ella	 pure?	 Al	 braccio	 di
Enrico,	 leggera,	 sospesa	come	una	sciarpa,	 il	 viso	 in	alto,	ella	non
pensava	 più	 certo	 all'amica,	 trascinata	 da	 quel	 cavaliere	 ancora
incognito	verso	il	mondo	lontano,	al	quale	Ida	era	condannata	a	non
avvicinarsi	mai,	e	dal	quale	rivolgendosi	a	un	ricordo	 improvviso	e
passeggero	Jela	avrebbe	appena	potuto	travederla.	Questo	pensiero
l'attristò.

—A	 che	 pensate?—le	 disse	 il	 duca	 in	 francese	 arrestandosi,
mentre	ella	camminava	a	testa	china.

Ida	sollevò	la	fronte	e,	vedendo	i	due	fidanzati	che	retrocedevano
loro	 incontro,	 biondi	 e	 leggeri	 sotto	 quelle	 volte	 massicce	 di
verdura,	 s'incantò,	 quasi	 non	 avesse	 udita	 la	 domanda.	 Il	 suo
sguardo,	urtandosi	in	quella	coppia,	si	divise	su	Jela	e	sul	conte	e	li
sentì	 entrambi	 così	 simili,	 che	 dovette	 indietreggiare	 per	 meglio
comprenderli;	ma	la	gracile	eleganza	di	Enrico	le	parve	allora	come
la	forza	della	delicatezza	di	Jela.	Si	distinguevano	più	alle	vesti	che
alla	figura,	se	non	che	egli,	più	alto,	la	dominava	colla	fronte	bianca
come	quella	di	 Jela.	Quindi	ricordandosi	su	nel	salone	 il	suo	primo
sguardo	frizzante	di	ironia	come	un	zaffiro	di	azzurro,	vi	sentì	tutta
una	fisonomia	di	perversità	adorabile	e	di	stupenda	ambiguità.

—Pensavo,—fe'	 scuotendosi,—ad	 un	 difficile	 problema:	 Jela	 due
ore	fa	non	amava.

—Adesso	credete	che	ami?
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—Sono	sicura	del	fatto,	ma	non	giungo	a	comprenderlo.	Sapreste
aiutarmi	voi,	signor	duca,	voi	che	sapete	la	vita?

—V'interessano	dunque	molto	i	casi	dell'amore?
—Molto!	 curiosità	 di	 viaggiatore	 che	 domanda,	 vedendola,	 il

nome	di	una	pianta	a	lui	sconosciuta.
Ma	 il	 duca,	 che	 non	 si	 era	 mai	 proposto	 simili	 quesiti,	 non

potendo	trovarne	subito	la	soluzione,	ebbe	lo	spirito	di	non	cercarla.
—E	 così?—gli	 chiese	 il	 conte	 Alberto,	 quando	 furono	 di	 ritorno

per	il	pranzo.
—Aspetta:	ti	dirò	domani	mattina	la	mia	opinione.
—La	notte	porta	consiglio.
—Mio	caro,	questa	volta	per	aiutarmi	davvero	dovrebbe	portarmi

la	ragazza.
Il	 pranzo	 fu	 allegro.	 Ida	 non	 era	 mai	 stata	 più	 nobile	 e	 più

spiritosa.	 Alla	 galanteria	 piena	 di	 spirito,	 colla	 quale	 trattava	 gli
ospiti,	 si	 sarebbe	 quasi	 detta	 la	 padrona	 di	 casa,	 così	 non
dimenticava	un	 sorriso	e	non	 lasciava	 cadere	una	 frase.	 Il	 duca	di
Rivola	e	il	conte	Alidosi,	sebbene	arrivati	da	poco,	s'accorgevano	già
della	 novità;	 mentre	 Jela,	 dimenticata	 nel	 fondo	 di	 quella	 brillante
conversazione,	spiava	prima	curiosa,	poi	indispettita,	l'amica,	che	le
rubava	 persino	 l'attenzione	 di	 Enrico,	 rivelandosi	 in	 una	 insolita
bellezza	quasi	prestigiosa	come	una	nudità.

Quindi	dalla	sala	da	pranzo	passarono	nel	salone,	si	fece	ancora
un	 po'	 di	 musica,	 Jela	 cantò	 una	 romanza	 di	 Gluck,	 fresca	 di	 una
primavera	 immortale,	 si	 rise,	 vi	 fu	 ancora	 una	 discussione,	 dalla
quale	 Ida	uscì	 trionfante,	 e	 la	 compagnia	 si	 sciolse.	Le	 fanciulle	 si
ritirarono	prime.	Jela	era	imbronciata.	Traversarono	l'appartamento
di	 Ida,	 e	 l'altra	 passava	 già	 nel	 proprio,	 che	 non	 si	 erano	 ancora
detta	una	parola.

—Jela!
Ella	si	volse.
—Ma	te	lo	dirà,	non	dubitare.
—Quando?
—Forse	posdomani,	forse	pure	domani.
Un	rossore	di	 fiamma	 le	 tinse	 la	 fronte,	 Ida	aperse	 le	braccia	e

Jela	 vi	 si	 precipitò	 con	 un	 groppo	 di	 singhiozzi	 alla	 gola.	 Stettero
abbracciate.	 Jela	 le	 baciava	 il	 collo,	 ma	 nel	 calore	 di	 quel	 bacio	 il
groppo	dei	singhiozzi	le	si	sciolse	in	una	risata.

—È	bello!
—Tu	non	dovresti	accorgertene.	Gli	uomini	lo	diranno	brutto.
—E	le	donne?
—Lo	ripeteranno.
Jela	si	grattò	la	testina.
—Ma	ne	parleremo:	adesso	va'	a	letto,	e	non	aprire	la	finestra.
—La	sua	è	di	contro,—esclamò	sorridendo.
Ida	ebbe	un	sorriso	di	sprezzo	a	quella	 furberia	della	Nencia	di

mettere	 i	 fidanzati	 in	 faccia	 per	 farli	 più	 presto	 innamorare,
guardandosi	la	notte	nel	chiaro	mistero	della	luna;	accompagnò	Jela
fino	nel	 salottino	e	dandole	un	bacio	 ritornò	nella	propria	 camera.
Ma	invece	di	coricarsi	entrò	in	biblioteca.

L'indomani	passò	senza	nota.	I	due	ospiti,	partiti	di	buon	mattino
per	 una	 partita	 di	 caccia,	 non	 ritornarono	 che	 a	 vespro	 carichi	 di
lepri	 e	 di	 fango.	 Jela	 era	 malinconica,	 Ida	 tornata	 all'ordinaria
indifferenza	 per	 tenere	 in	 iscacco	 il	 duca,	 che	 affettava	 una	 certa
noncuranza	di	galante	già	 inoltrato.	Ma	Jela,	 incapace	di	capire	un
simile	gioco,	coll'anima	piena	del	nuovo	sentimento,	si	avviluppava
nelle	 odorose	 mestizie	 del	 romanticismo,	 rifabbricandosi	 nella
testina	i	lirici	mondi	di	tutti	i	primi	amori.	Il	conte	Enrico	le	pareva
tanto	 bello,	 che	 l'avea	 sempre	 amato;	 e	 questa	 sola	 parola	 era	 un
oceano,	nel	quale	navigava	perdendosi	per	tutta	la	lene	vastità	delle
acque	 sino	 alle	 vaporose	 incertezze	 dell'orizzonte.	 Era	 felice	 e
soffriva.	Con	tutta	la	sua	malizia	di	educanda,	 il	pensiero	di	essere
un	giorno	o	una	notte	sola	con	Enrico	in	una	camera,	le	sconcertava
perfino	 i	 desiderii,	 mentre	 non	 avrebbe	 osato	 per	 cosa	 al	 mondo
confessargli	 nemmeno	 la	 propria	 passione.	 Però	 si	 lusingava	 di
essere	compresa	e	che	egli	parlerebbe	per	il	primo.	Non	glielo	aveva
assicurato	 anche	 Ida?	 Ida,	 ecco	 chi	 era	 disimpacciata.	 Ella	 ne
provava	quasi	un	rancore.

Quella	inferiorità	di	spirito	alla	presenza	dell'uomo	adorato	(e	la
fanciulla	credeva	già	di	adorarlo)	in	un	circolo	formato	unicamente
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per	 lei,	 giacchè	 nè	 lo	 zio	 nè	 il	 conte	 erano	 certamente	 venuti	 al
castello	 per	 altri,	 la	 umiliava	 troppo	 nella	 vanità,	 perchè
istintivamente	 non	 si	 cercasse	 attorno	 una	 rivincita.	 Per	 la	 prima
volta,	pensando	all'amica	si	accorse	di	essere	contessa	e	milionaria.
Fu	 una	 rivelazione,	 ne	 gioì,	 poi	 se	 ne	 afflisse.	 Infine	 se	 Ida	 aveva
ingegno,	 aveva	 anche	 bisogno	 di	 averne!	 Quindi	 ricordandosi	 una
per	 una	 tutte	 le	 pungenti	 osservazioni	 della	 Nencia,	 le	 parve	 di
comprenderle	 solamente	 allora;	 ma	 poi	 non	 volle	 pensarci
altrimenti,	 e	 presa	 da	 una	 più	 dolce	 mestizia,	 perdonò	 a	 Ida	 lo
splendore	 della	 intelligenza,	 promettendosi	 di	 esserle	 sempre,	 per
tutta	la	vita,	l'amica	più	devota.

Questa	vittoria	la	calmò.	Le	parve	di	essere	tanto	buona,	che	ne
trasse	la	sicurezza	di	essere	amata.	Si	era	ritirata	nel	gabinetto	lilla
e	vi	aveva	abbassato	tutte	le	tende,	sedendosi	sopra	una	poltrona	da
un'ora	 colla	 persuasione	 di	 non	 essere	 già	 più	 la	 Jela	 degli	 altri
giorni,	 ma	 così	 cangiata,	 che	 tutti	 se	 ne	 dovevano	 accorgere	 della
povera	 Jela,	 la	 quale	 amava	 ed	 era	 tanto	 infelice.	 Per	 fortuna	 Ida
stette	 chiusa	 tutta	 il	 giorno	 nella	 biblioteca,	 non	 comparendo
nemmeno	 a	 colazione,	 giacchè	 avrebbe	 indubbiamente	 sorriso	 di
quella	 idilliaca	 disperazione	 e	 l'altra	 se	 ne	 sarebbe	 adontata,
ritornando	alle	cattiverie	del	sapersi	contessa.

Ma	Ida	dal	canto	proprio	aveva	ricevuto	dal	duca	una	rivelazione
del	 mondo	 reale,	 vedendo	 risolversi	 in	 fumo	 tutti	 i	 vecchi	 disegni.
Quell'uomo,	 che	parlava	 con	 tanta	 facilità	delle	donne,	doveva	dar
loro	ben	 poca	 importanza	 in	quella	 abitudine	di	 trovarsele	 sempre
fra	i	piedi,	offrentisi	per	un	tozzo	di	pane	o	per	un	braccio	di	velluto.
Ella,	così	superba	di	un'eccezione,	e	talora	inorgogliendosene	come
di	un'aristocrazia,	 si	 avvide	di	 essere	nella	 regola	e	 che	migliaia	e
migliaia	di	donne	correvano	la	sua	strada	alla	sua	meta,	scinte	come
le	baccanti	degli	antichi	bassorilievi,	affaticandosi	a	spiccare	con	un
gesto	 fra	 la	 moltitudine	 perchè	 qualcuno	 le	 chiamasse	 da	 un
balcone,	 forse	a	dispetto	delle	dame	oneste	appoggiate	 col	 gomito
sulla	finestra	a	guardare	nella	strada	con	sprezzante	curiosità.

Ma	ella	non	aveva	altra	superiorità	che	 la	 intellettuale,	 inadatta
alla	vita	libertina	moderna.	Da	molti	secoli	le	Aspasie	erano	passate
di	moda	e	non	si	trovavano	più	Pericli	per	farle	regine,	o	Socrati	per
divertirle	 immortalandole.	 Oggi	 l'arma	 più	 tremenda	 stava
nell'eccentricità,	 impossibile	 senza	 una	 certa	 ricchezza.	 Invece	 le
sue	 abitudini	 intellettuali	 la	 trascinavano	 quasi	 sempre	 a
conversazioni	troppo	concettose	per	divertire	persone	di	un	dialogo
leggero	 come	 la	 loro	 vita,	 ed	 esclusivamente	 sensibili	 alla	 finezza
delle	 maniere.	 Quindi	 si	 accorgeva	 che	 le	 proprie	 conservavano
ancora	nell'acre	profumo	dell'originalità	un	piccolo	sito	triviale.

La	sera	fu	amabile	senza	sforzo,	suonò	il	pezzo	a	quattro	mani	col
duca,	tenendolo	a	distanza	cogli	scherzi,	ma	non	potè	malgrado	ogni
premeditazione	 permettere	 a	 Jela	 di	 brillare.	 Così	 passò	 anche	 il
giorno	seguente,	e	nell'altro	avvenne	il	colloquio	di	Jela	con	Enrico.
Questi,	che	lo	aveva	preparato	di	lunga	mano,	lo	condusse	secondo
le	 vecchie	 regole	 dei	 romanzi,	 inebriando	 la	 fanciulla	 così,	 che
appena	potè	corse	nella	camera	di	Ida,	la	cercò	dappertutto,	finchè
scese	 nel	 bosco	 e	 se	 la	 vide	 venire	 incontro	 al	 braccio	 del	 duca.
Allora	 raccontò	 tutto.	 Il	 duca	 l'ammonì	 sorridendo,	 ma	 lasciandosi
strappare	la	promessa	di	trattare	egli	col	conte	Alberto.

—Ama	 ed	 è	 felice,—disse	 il	 duca	 con	 Ida	 dopo	 una	 pausa,
mostrandole	Jela,	che	si	allontanava;—ecco	una	risposta	alla	vostra
teoria	dell'altro	ieri.

—Ma	sarà	amata?
Questa	 fu	 l'ultima	parola	del	 loro	dialogo.	 Il	giorno	seguente	gli

ospiti	 partirono,	 tre	 giorni	 dopo	 Jela	 sapeva	 dalla	 Nencia	 che	 era
stata	chiesta	la	sua	mano	e	che	il	conte	Alberto	aveva	dichiarato	di
rimettersi	perfettamente	al	suo	arbitrio.	La	fanciulla	spiccò	un	salto.

Giù	in	cucina	si	parlò	molto	del	matrimonio	criticandolo,	perchè	il
cocchiere	sapeva	sicuramente	dell'Alidosi	che	era	mezzo	rovinato	e
si	serviva	del	favore	del	signor	duca	per	rimettere	l'equipaggio	con
quella	dote,	non	vergognandosi	nemmeno	di	venire	a	fare	all'amore
in	quello	di	un	altro.	 I	pareri	oscillavano,	ma	Giovanni,	 innamorato
come	 un	 babbo	 della	 padroncina,	 si	 lasciava	 sfuggire	 qualche
bestemmia,	sintomo	di	una	profonda	collera.

—Si	vede	bene	che	è	un	pitocco:	non	sa	nemmeno	cavalcare!	Le
ginocchia	gli	ballano	sulla	sella,	non	stringe.

—Abitudine!—lo	 interruppe	 con	 un	 ghigno	 il	 cocchiere:—le
donne...

—Le	 donne?—ripetè	 Giovanni,	 percotendosi	 gli	 stivali
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coll'inseparabile	frustino.
—Donne	e	 cavalli,	 tutta	 la	differenza	è	nella	 sella:	 sarà	avvezzo

senza,	ecco	perchè	non	stringe.
Il	cocchiere	superbo	del	frizzo	diè	in	un'enorme	risata,	alla	quale

tutti	 fecero	 coro	 con	 un	 fracasso	 così	 schietto,	 che	 Giovanni	 rosso
dal	dispetto	non	seppe	 trovare	una	risposta.	Ma	quando	 l'ilarità	 fu
calmata:

—Sai	 chi	 gli	 darei	 io	 a	 quel	 biondino,	 che	 ha	 paura?—rispose
colla	sua	tagliente	serietà:—Gli	darei	la	signorina	Ida.	T'assicuro	che
te	lo	farebbe	ballare	sul	pomo	del	frustino;	ma	Jela!—egli	solo	ardiva
chiamarla	 per	 nome.—Già	 i	 biondi	 sono	 tutti	 vigliacchi,	 ne	 ho
conosciuti	tanti,	e	i	vigliacchi	sono	tutti	cattivi.

Il	 cocchiere,	 che	 era	 biondo,	 si	 morse	 le	 labbra,	 ma	 non	 ardì
rispondere	 a	 Giovanni,	 secco	 come	 il	 ferro	 e	 fermo	 altrettanto;	 gli
altri	 ghignarono	 ed	 il	 vecchio	 cavallerizzo	 uscì.	 Per	 le	 scale
s'incontrò	colla	Nencia.

Una	volta	si	diceva	che	s'erano	voluti	bene.
—Jela	è	proprio	contenta?—le	domandò	con	voce	strozzata.
La	Nencia	trovò	così	strano	il	dubbio,	che	alzò	le	spalle	in	aria	di

compassione.
—Allora	poi...
Ma	Jela	non	fu	contenta	che	otto	giorni	dopo.
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III.

Finalmente	 il	 duca	 di	 Rivola	 e	 il	 conte	 Alidosi	 tornarono	 che	 il
matrimonio	 era	 già	 conchiuso,	 sebbene	 il	 cocchiere	 non	 si	 fosse
punto	ingannato	sulla	cattiva	fortuna	del	conte.	Ma	era	un	capriccio
del	 vecchio	 duca	 di	 favorire	 l'elegante	 dissoluto,	 rovinatosi	 in
appena	tre	anni	con	molte	perdite	al	giuoco	ed	un	ultimo	viaggio	a
Parigi.	 Proponendogli	 la	 ricca	 nipote,	 gli	 aveva	 anche	 promesso	 la
propria	 eredità,	 per	 un	 giorno	 il	 più	 possibilmente	 remoto,	 come
all'unico	figlio	di	suo	fratello	già	morto	e	suo	erede	legittimo,	perchè
egli	non	era	zio	di	Jela	se	non	per	avere	sposata	la	sorella	del	conte
Alberto.	 Questi,	 felice	 di	 sgravarsi	 su	 qualcuno	 della	 propria
responsabilità,	 avea	 acconsentito,	 ponendo	 per	 sola	 condizione
l'assenso	spontaneo	di	 Jela;	e	 la	condizione	essendosi	avverata	con
una	prontezza	quasi	miracolosa,	non	restava	più	che	fissare	il	tempo
delle	nozze.	La	dote	consisteva	in	due	ricche	tenute,	delle	quali	una
cadrebbe	 sotto	 l'autorità	 maritale	 e	 l'altra	 rimarrebbe	 per
l'indipendenza	dei	 capricci	 di	 Jela;	 così	 il	 conte	Alidosi,	 giovane	 di
appena	 venticinque	 anni,	 sposava	 la	 contessa	 di	 Valdiffusa,	 e
siccome	 erano	 entrambi	 ricchi,	 belli	 e	 nobili,	 il	 loro	 matrimonio
sarebbe	 dei	 più	 felici.	 Se	 non	 lo	 si	 pensava	 da	 tutti,	 almeno	 lo	 si
diceva.

Ma	 Ida	 s'irritava	 di	 questa	 concordia	 di	 giudizi.	 Quella	 felicità,
troppo	insipida	per	il	suo	spirito,	le	pareva	nullameno	troppo	grande
per	gente,	che	univa	la	nullità	presuntuosa	del	padrone	alla	nullità
bassa	 del	 servo.	 Il	 loro	 sorriso	 aveva	 per	 lei	 la	 mordacità	 di	 un
ghigno	dissimulato,	e	la	loro	calma	come	l'insolenza	di	una	impunità
secolare.	Talora,	mentre	il	cuore	le	si	gonfiava	di	tutte	le	umiliazioni
passate	e	presenti,	avrebbe	voluto	irrompere	ferocemente	sovr'essi
e	 disperderli,	 come	 aveva	 fatto	 Hugo	 nell'Olimpio	 colla	 ringhiosa
mediocrità	dei	critici,	 in	una	lirica	escandescenza	di	paradossi	e	di
verità;	ma	invece	le	si	riaprivano	inutilmente	tutte	le	piaghe	e,	nello
sforzo	 di	 un	 singhiozzo,	 le	 pareva	 di	 sentirsi,	 come	 un	 tisico,	 la
nausea	del	sangue	un	istante	prima	dello	sbocco.

Ma	Jela	soprattutto	le	faceva	male.	Jela	aveva	tutto,	era	bella,	era
ricca,	era	giovane,	era	buona,	era	contessa,	era	amata,	era	stupida,
la	 maggiore	 delle	 felicità.	 Perchè?	 Perchè	 questa	 differenza?	 Chi
gettava	 dunque	 le	 corone	 di	 regina	 sulla	 testa	 delle	 pupattole	 per
avvoltolare	in	un	fazzoletto	di	cotone	le	fronti	capaci	di	dominare	le
tempeste?	E	l'orgoglio	le	si	drizzava	nell'anima	come	un	ferito,	che
l'odio,	 un	 altro	 ferito,	 destava	 sopra	 il	 campo	 di	 una	 sconfitta;	 si
guardavano	attorno	nella	 luce	mortuale	del	 vespero	e,	 piantandosi
gli	 occhi	 negli	 occhi,	 gittavano	 fra	 un	 rantolo	 di	 sangue	 l'ultima
delirante	bestemmia	dei	vinti.

Ma	 la	 fanciulla	 si	 trovava	 pur	 sempre	 nel	 circolo	 di	 quei	 felici,
accoltavi	da	una	carità	tanto	più	dolorosa	che	drammaticamente	era
bella	al	giudizio	del	mondo	e	dei	domestici,	i	primi	a	giudicarsi	suoi
eguali	 in	 quel	 palazzo;	 quindi	 ritraendosi	 le	 saette	 dagli	 occhi
doveva	spesso	 rispondere	con	un	compiacente	sorriso	alle	 loro	più
odiose	pretensioni.	Se	Jela	fosse	stata	brutta	e	perversa,	le	avrebbe
perdonato;	 ma	 sentirla	 ammirata	 da	 tutti	 per	 il	 suo	 affetto	 alla
sorella	di	 latte,	e	doverlo	riconoscere	ella	stessa,	era	il	supremo	di
ogni	 spasimo.	 Nella	 frenesia	 di	 conquistare	 l'impero	 della	 propria
forte	 natura	 su	 quella	 fragile	 bambola,	 magari	 frantumandola,
perchè	 sarebbe	 stato	 ancora	 il	 miglior	 modo	 di	 conquistarlo,
avrebbe	rinunziato	alle	speranze	più	audaci;	ed	ecco	invece	che	ella
sposava	 il	conte	Alidosi,	un	uomo	bello	di	quella	ambigua	bellezza,
cara	 ai	 sogni	 pagani	 della	 sua	 giovinezza,	 quando	 scriveva	 il
Nerone.

Ida	lo	avea	spogliato	venti	volte	collo	sguardo.
—È	bello!—si	era	detto,—un	giocattolo	per	una	imperatrice.
Una	volta,	punta	da	un	sarcasmo,	gli	aveva	risposto:
—La	 bellezza	 non	 ispira	 che	 il	 desiderio;	 bisogna	 essere	 grandi

per	ispirare	una	passione.
—Ispirare	un	desiderio	è	già	essere	più	grandi	di	 chi	 l'accoglie,

perchè	si	può	sempre	rifiutarvisi.
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—Sempre?!—avea	ribattuto,	portando	ironicamente	gli	sguardi	su
Jela.

Però,	 caso	 o	 attrazione	 misteriosa,	 accostandosi	 nel	 dialogo	 si
urtavano.	Spesso	gli	sguardi	della	fanciulla	si	obliavano	sopra	di	lui,
seduto	 presso	 la	 fidanzata,	 avviluppandolo	 come	 di	 una	 grande
fiamma	voluttuosa,	sebbene	l'Alidosi	fosse	il	primo	giovane	signore
che	l'umiliava.	Infatti	Ida	non	era	per	lui	che	la	prima	cameriera	di
Jela,	 e	 brutta	 per	 giunta.	 Ella	 lo	 sapeva,	 e	 nel	 pensiero	 di	 questo
ingiusto	 giudizio	 rispondeva	 al	 duca,	 sempre	 occupato	 a	 farle	 la
corte:

—No.
—Non	 si	 nasce	 sempre	 belli,	 ma	 si	 può	 diventarlo,	 almeno	 noi

donne.	 Avete	 letto	 Mommsen,	 signor	 duca,	 nel	 ritratto	 di	 Giulio
Cesare?	 La	 regolarità,	 egli	 dice,	 non	 è	 la	 bellezza,	 ma	 solamente
l'assenza	del	difetto.	Vi	è	tutta	un'estetica	in	queste	parole.

—Probabilmente!
—Togliete	 dai	 saloni	 quelle	 due	 o	 tre	 dame,	 che	 vi	 regnano;

gettatele	 in	 una	 famiglia	 borghese,	 lasciatevele	 tanto	 che	 ne
prendano	 le	 maniere,	 e	 nessuno	 di	 coloro,	 che	 sono	 pronti	 a	 fare
delle	 pazzie	 per	 la	 gran	 dama,	 si	 volterà	 vedendola	 borghese
passare	per	strada.	Si	può	essere	belli	essendo	brutti.

—Un	bisticcio.
—Che	 voi	 avete	 troppo	 spirito	 per	 non	 comprendere,	 e	 forse

troppa	esperienza	per	non	aver	provato.
E	la	fanciulla	guardò	fuori	dalla	finestra.	La	luna	usciva	allora	da

un	crocchio	di	nuvole,	illuminandole	di	uno	sprazzo	di	chiarore.
—Stimate	dunque	molto	la	mia	esperienza,—egli	disse,	spingendo

il	capo	dalla	finestra	per	appressarlo	a	quello	della	fanciulla.
—Non	 direte	 già	 che	 avrei	 torto.	 L'esperienza	 impedisce	 tante

follie!
—Quali?—chiese	ferito	dalla	punta	del	sarcasmo.
—D'innamorarsi,	per	esempio.
—Solamente?
—O	pretendere	d'innamorare.
—Sentiamo:	se	mi	innamorassi?
—Di	 chi?	 Vedete,	 v'imbarazzate	 per	 trovare	 una	 persona	 da

decorare	con	un'ipotesi.
—Ebbene:	supponiamo	dunque,	mi	permettete?	di	voi.
Ella	 si	 voltò	 lentamente,	 e	 squadrandolo	 con	 una	 freddezza

altrettanto	 insolente	 e	 nullameno	 carezzevole,	 tacque.	 In	 quel
momento	 la	 luna,	 che	 la	 incorniciava	 nel	 pallore	 dei	 propri	 raggi,
parve	impallidire;	il	volto	della	fanciulla	ebbe	come	un	fulgore.

—Siete	 bella,—egli	 mormorò,	 dimenticandosi	 già	 del	 dialogo	 e
sollevandosi	verso	quei	grandi	occhi.

—I	 complimenti	 sono	 come	 i	 fiori,	 signor	 duca,	 non	 bisogna
ripeterli	o	odorarli	troppo,	perchè	avvizziscono.	Del	resto	so	di	poter
essere	 bella:	 tutti	 al	 mondo	 lo	 possono	 colla	 mia	 teorica,—seguì
smorzando	il	tono	altero	di	quelle	parole	in	un	sibilo	d'ironia,—non
per	 tutti	 però.	 Ma	 quando	 si	 crede	 che	 solo	 gli	 scultori	 traggano
dalla	 creta	 una	 bella	 donna,	 e	 voi	 forse	 signor	 duca...	 Ebbene,—lo
interruppe:—quell'incognito	conte	G.	della	Dame	aux	Camélias,	per
citarvi	 un	 romanzo,	 che	 pare	 vi	 abbia	 divertito,	 il	 quale	 lanciò
Margherita	nel	mondo,	fu	uno	scultore.

—Di	nuovo	genere.
—Forse	 del	 migliore.	 Le	 statue	 di	 marmo	 durano,	 le	 statue	 di

carne	muoiono;	 la	 fragilità	della	propria	opera	deve	aumentarne	 il
prezzo	e	la	passione.

Questa	volta	il	duca	fu	scosso,	e	la	conversazione	languì.	Secondo
il	solito	egli	finiva	per	imbrogliarsi	con	quella	ragazza,	alla	quale	nè
la	 imprudenza	 di	 certi	 discorsi	 faceva	 alcun	 senso,	 nè	 egli	 poteva
mai	apparire	favorevolmente	sopra	un	terreno	tutto	proprio.	Il	duca,
che	 non	 era	 veramente	 un	 uomo	 di	 spirito,	 aveva	 bisogno	 della
superiorità	nella	lotta	per	non	diventare	uno	sciocco.

Rimasero	ancora	alla	finestra;	Jela	ed	Enrico	suonavano	un	valzer
a	quattro	mani,	mentre	il	conte	Alberto,	sdraiato	sopra	una	poltrona,
sfogliava	un	giornale	di	caccia	ornato	di	stampe.

Ida,	accorgendosi	che	quel	silenzio	opprimeva	 il	duca,	non	volle
romperlo,	giacchè	la	passione	nasce	quasi	sempre	da	un	capriccio,	e
il	capriccio	da	un	momento	d'imbarazzo	presso	una	donna.	Quindi	si
era	 appoggiata	 alla	 finestra,	 in	 una	 posa	 distratta	 ma	 di	 una
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sapiente	 provocazione,	 mentre	 il	 duca,	 per	 dissimulare	 la	 propria
incertezza,	 fingeva	 di	 guardarle	 nella	 faccia	 con	 una	 attenzione
incantata.

Ma,	volendo	pur	trovare	una	risposta,	non	la	trovò.
Ida	si	tolse	adagio	dalla	finestra.
—Ci	lasciate?—egli	domandò,	tanto	per	riafferrare	il	dialogo.
—Perdono,—seguitò:—la	finestra	della	biblioteca	risponde	contro

la	mia,	ed	io,	che	stento	ad	addormentarmi,	ci	veggo	ancora	il	lume
tardissimo.

—Sono	io.
—Studiate?
—Qualche	volta.
—E	quando	non	studiate?
Ella	gli	gettò	un	sorriso.
—Forse	sogno.
—Non	vi	pare	un	luogo	triste	per	sognare,	una	biblioteca?
—E	 chi	 vi	 dice	 che	 i	 miei	 sogni	 non	 siano	 tristi?	 Ma	 almeno	 in

biblioteca	si	è	liberi,	la	libertà	della	solitudine.
Il	valzer	era	finito,	ella	volle	ritirarsi.
Salì	in	biblioteca	e	sedette	al	tavolone.	La	notte	era	così	tiepida,

che	aperse	uno	dei	larghi	finestroni.	Ascoltò	il	rumore	sommesso	del
bosco	 come	 un	 murmure	 di	 onde	 che	 si	 ripiegassero	 ad	 una
scogliera,	e	vi	 trovò	una	strana	rassomiglianza	col	sentimento,	che
la	faceva	ondeggiare	in	quel	momento,	senza	sforzo,	dentro	un'altra
ombra,	 in	un	silenzio,	pel	quale	anche	 la	memoria	perdeva	tutte	 le
proprie	voci.	Una	quiete	tremula	si	spandeva	sotto	gli	sguardi	delle
stelle	raggruppate	lassù	quasi	in	una	immobilità	di	bivacco,	e	per	la
campagna	 piena	 di	 sogni	 e	 di	 brividi	 giungeva	 sino	 alla	 fanciulla.
Ascoltò	il	bisbiglio	delle	elci,	osservò	sul	pavimento	la	trepidazione
del	raggio	 lunare,	che	pareva	 fremere	al	vento	della	 finestra	come
un	 mantello	 caduto	 ad	 un	 fantasma	 invisibile,	 poi	 tutte	 quelle
ombre,	ondeggianti	più	cupamente	agli	angoli	e	sotto	la	volta	della
biblioteca,	 diedero	 al	 suo	 pensiero	 una	 fluttuazione	 anche	 più
leggiera.	 Gli	 scaffali,	 prolungandosi	 nella	 tenebra,	 allineavano	 sui
vecchi	libri	di	cartapecora	una	fila	di	sorrisi	cadaverici,	mentre	in	un
angolo	 il	 busto	 di	 un	 filosofo	 pareva	 drizzarsi	 in	 un'immobilità	 di
evocazione	 e,	 in	 alto,	 sopra	 la	 porta,	 la	 cerea	 salma	 del	 crocifisso
saliva	 per	 la	 notte	 con	 una	 ascensione	 miracolosa	 di	 apoteosi.	 La
sua	immaginazione	vibrò;	le	sembrò	di	essere	nel	mezzo	di	un	gran
quadro,	come	un	capolavoro	di	Gherardo	delle	Notti,	di	una	bellezza
universale	e	di	un	prestigio	irresistibile.	Era	seduta	sulla	poltrona	di
cuoio,	le	gambe	nascoste	dentro	il	tavolone,	il	seno	illuminato	dalla
palla	 a	 petrolio	 riparata	 da	 un	 cappello	 verde,	 che	 le	 lasciava	 la
faccia	 come	 dentro	 un'ombra	 piena	 di	 trasparenze	 marine.	 Allora
pensò	 al	 duca,	 quasi	 ad	 una	 conquista	 già	 stabilita.	 Era	 secco,
vecchio,	ritinto,	affettato	come	un	commediante,	insolente	come	un
giudice,	 ma	 con	 quella	 indefinibile	 e	 morbosa	 eleganza,	 che	 è
ancora	 l'ultima	 fisonomia	 della	 nobiltà	 oligarchica	 di	 un	 tempo.
Invano	colle	riottosità	vanitose	del	libertino,	che	vorrebbe	servirsi	di
tutto	e	poi	riderne,	egli	cercava	di	resisterle	e	di	impacciarla;	Ida	lo
aveva	 già	 arretato,	 e	 senza	 librare	 oltre	 la	 decisione	 fatale,	 si
abbandonava	 a	 questo	 nuovo	 senso	 di	 intimo	 appagamento.	 Aveva
l'anima	sospesa,	i	sensi	vibranti.	D'improvviso	le	parve	intendere	un
rumore	soffocato	di	passi	alla	porta;	palpitò,	ebbe	un	lampo.

—È	 lui!—esclamò	 in	 sè	 stessa,	 prima	 ancora	 che	 il	 battente
girasse;	e	riabbassando	gli	occhi	sul	libro	finse	di	studiare.

Il	 duca	entrò	bussando	 leggermente,	 senza	candeliere;	 si	 fermò
un	istante	sulla	porta	in	punta	di	piedi.

—Oh!—fe'	Ida,	respingendo	appena	la	poltrona	e	levandosi	come
nel	timore	di	qualche	grave	notizia.

—Perdono...	prego...	sono	venuto	per	un	libro.
—Una	 ispirazione	 improvvisa!	 Temevo	 quasi	 di	 una	 disgrazia,

così,	 al	 buio.	 Un	 libro!	 Quale,	 signor	 duca?—E	 scostando
maggiormente	la	poltrona	si	mosse	per	venirgli	incontro.

Un	solo	lume	a	petrolio	sul	tavolo	illuminava	lo	stanzone.	Il	duca
si	 guardò	 attorno,	 poi	 la	 guardò.	 La	 fanciulla	 finse	 di	 non
comprendere	quell'occhiata.

—Non	lo	so	il	suo	titolo.
—Allora	 lo	 cerchi,—e	 ripassando	 dietro	 il	 tavolo	 si	 risedette

tranquillamente.
—Non	mi	aiutereste?
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—È	 troppo	 difficile:	 benchè	 abiti	 da	 due	 mesi	 la	 biblioteca,
conosco	poco	gli	scaffali,	non	sono	nemmeno	ordinati.

Il	 pretesto	 cadde	 e	 il	 duca	 si	 fermò;	 ma	 siccome	 aveva	 già
disposto	in	testa	la	scena	non	si	perdette.

Con	una	disinvoltura	di	gran	gentiluomo	si	raddrizzò,	compose	il
volto	ad	un	sorriso	e,	 insinuandosi	 fra	 il	muro	e	 la	poltrona,	venne
ad	 appoggiare	 i	 gomiti	 al	 disopra	 della	 fronte	 di	 Ida,	 nella	 posa
favorita	dei	galanti	nei	saloni.

—Ebbene?—ella	chiese	con	voce	velata.
—Mi	negate	il	libro,	datemi	mezz'ora	di	conversazione.
—Parlate.
—Mi	ascolterete?
—Certo,	perchè	non	siete	venuto	se	non	per	questo.
—Avete	troppo	spirito	e...
La	 fanciulla	 attese	 la	 fine	 della	 frase	 col	 volto	 in	 alto,	 e	 la	 più

amabile	 ironia	 sulle	 labbra;	 ma	 il	 duca,	 sul	 punto	 d'imbrogliarsi
ancora,	chiuse	un	istante	gli	occhi	ed	abbassò	il	capo.

Le	sue	parole	passavano	sui	capelli	della	fanciulla.
—Siete	bella.
—Grazie.
—Vorrei	potervi	io	pure	ringraziare.	Che	cosa	vi	pare	di	noi	due

in	questo	momento?	Un	pittore	potrebbe	comporre	un	quadretto	di
genere.

—Situazione	vecchia,	 soggetto	 trito.	Ho	veduto	 in	molte	 stampe
scene	come	questa,	e	mi	hanno	sempre	fatto	ridere.

—Ridete	ancora?
—No,	aspetto,	sono	curiosa:	l'altra	stampa	potrebbe	far	pensare.

Per	 esempio	 supponete,—e	 la	 fanciulla	 non	 mutava	 la	 languida
attitudine,—che	in	questo	stesso	momento	il	conte	Alberto	o	il	conte
Enrico	 subissero	 la	 vostra	 ispirazione	 di	 un	 libro	 incognito,	 e
salissero	senza	candeliere	nella	biblioteca.	V'è	da	scommettere,	che
non	trovando	il	libro,	direbbero	per	rivincita	di	aver	trovato	il	signor
duca	facendo	all'amore	colla	signorina	Ida.

Il	duca	aveva	guardato	involontariamente	la	porta.
—E	sapete	che	cosa	ne	nascerebbe	per	me?
Egli	fe'	un	gesto.
—Ebbene,	 signor	 duca,—esclamò	 con	 gaiezza,—allora	 aspetto:

non	dovete	parlarmi,	non	avevate	cominciato?
—Dicendovi	che	siete	bella:	volete	che	finisca?
Ella	 replicò	 con	 una	 smorfia,	 ma	 il	 duca,	 chinandosi	 quasi	 per

mormorarle	una	parola	all'orecchio,	 le	 lasciò	cadere	un	bacio	sulla
fronte.	La	fanciulla	non	ebbe	che	un	battito	negli	occhi.

—Ida,—egli	 susurrò,	 di	 già	 in	 ginocchioni	 presso	 il	 braccio
sinistro	 della	 poltrona,	 alzando	 una	 mano	 per	 posargliela	 sulla
fronte,	ma	si	 fermò.	La	 fanciulla	avea	un	tale	 fulgore	negli	occhi	e
una	 serenità	 così	 dura	 nella	 faccia,	 che	 pareva	 di	 marmo.	 Ne
fremette,	poi	cedendo	ancora	alla	eccitazione	nervosa,	le	si	allungò
un'altra	volta	sino	alla	bocca	socchiusa	e	vi	gettò	dentro	la	fiamma
di	questa	parola:

—Vi	amo.
Ida	non	si	mosse.
—Vi	amo,	vi	amo,—ripetè	con	un	gesto,	che	 le	 trasse	un	baleno

dalle	pupille.
—Voi?—rispose	lentamente.
—Non	mi	credete?
—Spiegatevi.
All'urto	di	questa	parola	il	duca	vacillò,	n'ebbe	quasi	un	risveglio,

poi	 l'incomodo	 di	 quella	 posa	 drammatica	 gli	 diè	 il	 dubbio
improvviso	 di	 una	 ridicolezza.	 Istantaneamente	 avrebbe	 voluto
ritrarsi,	ma	la	reazione	dell'urto	lo	risospinse	verso	la	fanciulla.	Ella
aveva	il	corpo	abbandonato,	la	testa	ritta,	la	bocca	semiaperta,	che
parea	fremere	di	un	immenso	sforzo	rattenuto.	Il	duca,	che	vi	si	era
già	curvato,	fu	attratto	ancora.	Una	forza	arcana	sembrava	premerlo
contro	 quella	 poltrona	 e	 su	 quella	 donna,	 bianca	 in	 volto	 come	 un
fantasma,	 e	 alla	 quale	 la	 notte	 pareva	 aver	 prestato	 tutto	 il
romantico	prestigio	della	propria	oscurità,	 e	 il	 silenzio	 la	 vertigine
de'	suoi	mille	significati.

Una	 confusione	 di	 novità	 stravaganti	 gli	 salse	 alla	 testa;	 poi	 si
voltò	quasi	per	vedere	chi	lo	urtasse.	Le	tenebre	si	erano	ancora	più

[170]

[171]

[172]



infittite	 contro	 il	 cerchio	 raggiante,	 che	 il	 cappello	 del	 lume	 a
petrolio	 segnava	 sul	 tavolo	 e	 nella	 volta,	 quasi	 alle	 estremità
ineguali	di	un	tronco	di	luce,	sotto	il	quale	quella	donna	si	adagiava
senza	 illuminarsene.	 Un	 senso	 di	 paura	 puerile	 lo	 spinse	 ancora
verso	di	lei,	ma	dalla	bruna	indolente	figura	della	fanciulla	un'altra
ombra	si	alzava,	macchiata	dal	suo	volto	bianco	di	un	lascivo	pallore
e,	ventandogli	sulla	faccia,	gliela	inumidiva.

Il	 duca	 ebbe	 un	 gesto	 fremente,	 che	 il	 baluardo	 della	 poltrona
trattenne.

—Ida!—susurrò	 ginocchioni,	 tentando	 di	 insinuarle	 un	 braccio
dietro	le	reni.

—No.
—Che	cosa	vuoi?
—Che	cosa	avete	da	offrire?
—Domanda.
—Offrite.
—Domanda:	sono	pronto	a	tutto.
—No.
—Per	Dio!—gli	sfuggì,—sarà	l'ultima	follia,	ma	la	più	rumorosa.
—Voi?—ripetè	colla	lentezza	opprimente	di	poco	prima.
—La	 Dame...—e	 credendo	 che	 la	 fortezza	 avesse	 abbassato	 la

bandiera,	 gettò	 un	 oh!	 soffocato	 di	 vittoria;	 ma	 Ida	 staccò	 così
fieramente	la	testa	dalla	spalliera,	che	lo	arrestò	a	mezzo.	Quindi	si
rivolse,	 e	 pigliando	 sul	 tavolo	 un	 libro	 aperto,	 senza	 nemmeno
gittarvi	gli	occhi	sulla	pagina,	lenta,	quasi	solenne	in	quel	momento,
glielo	porse.

Il	duca	accettò	senza	interrogarla.
—Qui,—gli	disse	mutamente,	indicandogli	col	dito	il	periodo.
«Si	deux	hommes	s'avisaient	de	jouer	tout	leur	avoir	(supposez	le

même	 avec	 les	 mêmes	 risques),	 quel	 serait	 l'effet	 de	 cette
convention?	L'un	ne	ferait	que	doubler	sa	fortune	et	l'autre	reduirait
la	 sienne	 a	 zero:	 or	 quelle	 proportion	 y	 a-t-il	 entre	 le	 perte	 et	 le
gain?	La	même	que	entre	tout	et	rien;	le	gain	de	l'un	n'est	égal	que
à	 une	 somme	 assez	 modique	 et	 la	 perte	 de	 l'autre	 est
numeriquement	 infinie	 et	 moralement	 si	 grande,	 que	 le	 travail	 de
toute	sa	vie	ne	suffirait	peut-être	pas	pour	regagner	son	bien.»

Durante	 la	 lettura	 Ida	 non	 aveva	 nemmeno	 respirato;	 leggeva
seco,	 leggendogli	 contemporaneamente	 negli	 occhi	 e	 nel	 cervello,
ma	 la	 fronte	 del	 duca,	 prima	 leggermente	 contratta,	 si	 spianò
illuminandosi	di	uno	sbiadito	sorriso.

—Eh!—domandò,	 guardando	 il	 titolo	 del	 libro:	 Physique	 sociale.
Adolphe	Quetelet.

Ida	 concentrò	 tutta	 l'energia	 dei	 propri	 occhi	 in	 un	 raggio,	 e
scagliandoglielo	sul	volto	come	una	scudisciata:

—Non	credo	che	in	biblioteca	si	trovi	il	vostro	libro.
—Ida...
—Signor	 duca;	 sono	 oramai	 le	 due	 dopo	 mezzanotte:	 è	 forse	 la

prima	volta,	che	vegliate	così	tardi	in	una	biblioteca,	e	i	principianti
non	debbono	commettere	eccessi.

—Ma	voi...
—Io	 non	 sono	 una	 principiante:	 studio	 da	 cinque	 o	 sei	 anni,	 e

studierò	finchè	non	mi	accorga	di	non	capire	ciò	che	studio.
Egli	si	alzò	ancora	più	stordito	che	confuso,	giacchè	si	era	spinto

così	 ciecamente	 avanti,	 che	 non	 avea	 veduto	 e	 non	 poteva	 ancora
riconoscere	 quale	 ostacolo	 gli	 sbarrasse	 il	 passo.	 Quindi	 rimase
qualche	 secondo	 fissandola	 ingenuamente.	 Il	 sangue	 gli	 batteva
tuttavia	a	grosse	ondate	il	cuore,	mentre	la	sensuale	poesia	di	quella
scena,	 rarefacendoglisi	 intorno,	 gli	 bagnava	 le	 radici	 dei	 capelli
come	dentro	una	nebbia	mordace.	D'improvviso	volle	scuotersi	come
da	un	triste	sogno	e,	tendendo	amabilmente	la	mano	alla	fanciulla,
stava	per	mormorare	un	complimento,	che	ella	interruppe.

—Troppo	tardi!
—Come?
—Troppo	presto!
—Ma	non	capisco.
Ella	 si	 adagiò	 più	 mollemente	 sulla	 poltrona	 e,	 guardando	 la

porta	 colla	 irresistibile	 indifferenza	 di	 una	 sovrana,	 che	 tronca	 un
ricevimento:

—Forse	risponderete	quando	avrete	capito.
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Il	 duca	 fe'	 un	 atto	 inesprimibile	 di	 mille	 irritazioni	 in	 una	 sola,
ristette	 e,	 riassumendo	 tutto	 il	 fascino	 di	 quella	 donna	 dalla	 sua
ultima	posa,	disordinato,	quasi	grottesco,	egli	da	tanti	anni	abituato
a	tutte	le	iattanze	della	galanteria	e	alle	bravate	della	disinvoltura,
uscì	dalla	biblioteca	colle	tenebre	non	meno	dense	agli	occhi	che	al
cuore.	 Ida	non	si	mosse,	ma	appena	 fu	 sola	 si	 libò	 sulle	 labbra	un
sorriso	 e,	 stringendosi	 addosso	 tutta	 l'ombra	 di	 quello	 stanzone,
parve	voler	farsene	un	velo,	nel	quale	avvolgere	il	mistero	di	quella
scena	e	tutta	sè	stessa.

Quella	 notte	 il	 duca	 dormì	 male,	 la	 mattina	 le	 mandò	 per	 il
proprio	cameriere	di	confidenza	questo	biglietto.

«Un	giorno	Puskin	mandò	all'Imperatore	un	volume	delle	proprie
poesie	 con	 questa	 dedica:	 Opere	 di	 Puskin	 a	 Nicolò.	 L'Imperatore
fece	legare	in	marocchino	molti	boni	di	banca	e	glieli	spedì:	Opere
di	Nicolò	a	Puskin.	Il	poeta	ebbe	lo	spirito	di	rispondere:	Maestà,	ho
letto	il	primo	volume,	un	capolavoro;	aspetto	il	secondo.

Nicolò	non	trovò	la	risposta.
Io	 l'avrei	 trovata	 inviandogli	 la	 chiave	 del	 mio	 scrigno	 come	 la

chiave	della	biblioteca.»

—Il	 duca	 mi	 ha	 detto	 d'aspettare	 la	 risposta,—le	 disse	 il
cameriere	 colla	 dissimulata	 finezza	 di	 un	 uomo	 uso	 a	 simili
incombenze.

Ida,	 che	 aveva	 letto	 indifferentemente	 quel	 biglietto,	 andò	 al
tavolo	e	scrisse:

«Filippo	 di	 Macedonia	 si	 vantava	 di	 pigliare	 ogni	 fortezza	 nella
quale	 potesse	 introdurre	 un	 asino	 carico	 d'oro;	 vanto	 di	 mediocre
capitano,	uso	ad	assaltare	villaggi	troppo	poveri	per	scapitare	in	una
resa».

Il	 duca,	 che	 attendeva	 la	 risposta	 facendo	 toeletta,	 ne	 fu
dolorosamente	punto.	Quel	giorno	Ida	non	comparve	che	a	pranzo	e
fu	 insensibile	a	 tutte	 le	 sue	allusioni,	anche	 le	più	 trasparenti.	Dal
proprio	 canto	 il	 duca	 sempre	 più	 irritato	 cominciava	 a	 smarrirsi,
parendogli	 quasi	 un	 sogno	 di	 essere	 tanto	 trascorso	 con	 quella
ragazza	 e	 che	 ella	 non	 se	 ne	 fosse	 offesa.	 Ma	 se	 da	 provetto
conoscitore	egli	le	aveva	riconosciuta	fino	dal	primo	giorno	la	stoffa
di	 una	 gran	 signora,	 capace	 ancora	 più	 d'ispirare	 follie	 che	 di
commetterne,	e	si	era	incapricciato	per	la	vanità	di	creare	un	ultimo
scandaloso	 capolavoro,	 la	 fanciulla,	 che	 aveva	 troppa	 forza
d'esperienza	 per	 cadere	 nel	 primo	 tranello,	 tratto	 tratto	 gli
ricompariva	ancora	giovinetta,	col	fascino	leggero	della	propria	età
e	le	provocazioni	delle	primizie.

Così	le	difficoltà,	che	avevano	salvato	il	conte	Alberto,	finirono	di
perdere	il	duca.	Egli	non	volle	confessarsi	inferiore	ad	una	maestra,
dopo	essere	stato	battuto	come	uno	scolaro.	Questa	amara	parola	gli
era	 rimasta	 nella	 strozza	 e	 pareva	 soffocarlo,	 quando	 ella	 lo
guardava	placidamente	senza	abusare	della	vittoria.

—Dunque?—gli	 domandò	 il	 conte	 Alberto,	 sorprendendolo	 a
contemplare	 la	 fanciulla,	 che	 si	 allontanava	 al	 braccio	 di	 Jela
coll'Alidosi	verso	il	bosco.

Il	duca	alzò	una	spalla	colla	più	suprema	indifferenza,	ma	il	conte
Alberto,	 che	 aveva	 saputo	 dalla	 Nencia	 la	 visita	 notturna	 in
biblioteca	e	ne	indovinava	il	risultato,	ripetè	il	suo	primo	sorriso	di
sarcasmo.

Il	duca	corse	sulle	loro	tracce	per	il	bosco,	ma	Ida	non	c'era	più.
Raggiunse	 i	 fidanzati,	 passeggiarono	 per	 il	 gran	 viale;	 poi	 i	 due
uomini,	che	s'intendevano	a	meraviglia,	vollero	ritornare.

Jela	 era	 triste,	 la	 sera	 passò	 male.	 Ida	 non	 scese	 dalla	 propria
camera,	 Jela	 suonò,	 cantò	 inutilmente,	 mentre	 Enrico	 e	 il	 duca
parlavano	 in	 un	 canto	 della	 maestra,	 la	 quale	 dopo	 il	 matrimonio
della	sorella	di	latte	si	troverebbe	a	mal	partito.

—Cederà.
—Ne	 dubito,—ribatteva	 il	 duca,	 che,	 esagerando	 la	 iattanza	 col

conte	Alberto,	 esagerava	 la	diffidenza	 con	Enrico,	un	giovane,	 che
poteva	 facilmente	 scavalcarlo:—tu	 non	 la	 conosci,	 è	 una	 di	 quelle
donne	alla	Dumas,	che	calcolano	sempre	ed	hanno	troppa	testa	per
avere	molti	sensi	o	abbastanza	cuore.
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—Ma	se	è	quasi	brutta!
—Tanto	meglio.
Così	passarono	vari	 giorni,	 poi	Enrico	partì	 e	non	 rimase	che	 il

duca,	del	quale	il	capriccio	nascente	era	omai	noto	a	tutti	grazie	alla
Nencia.	 Ida	 durava	 la	 solita	 manovra	 e	 gli	 parlava	 spesso
dell'Alidosi,	 del	 suo	 matrimonio	 con	 Jela,	 della	 felicità	 di
quest'ultima	 sposando	 un	 uomo	 così	 raramente	 bello.	 E	 a	 poco	 a
poco	quella	ammirazione	della	 forma	 le	si	riscaldava	suo	malgrado
nell'anima,	 con	 quella	 incessante	 preoccupazione	 di	 eccitare	 la
voluttà	negli	altri.

Adesso	la	sua	fantasia	di	poeta	offriva	tutto	un	carnevale	di	orgie
al	suo	cuore	di	vergine	e	ai	suoi	sensi	di	donna;	non	desiderava	più,
chiedeva:	 non	 saliva	 alla	 lussuria,	 vi	 discendeva	 colla	 famelica
ostinazione	 di	 una	 abitudine	 irritata	 dall'impotenza	 stessa.	 Era
sempre	 la	 fanciulla	dalle	 immaginazioni	sultaniche,	 la	quale	voleva
essere	 amata	 invece	 di	 amare,	 avere	 un	 uomo	 piuttosto	 che	 una
passione,	ma	con	un	egoismo	più	cosciente	ed	una	raffinatezza	più
corrotta.	 La	 sua	 lussuria	 aveva	 l'acrimonia	 dell'odio	 sotto	 tutta
quella	pompa	di	pensiero,	ed	era	come	il	crocicchio	di	tutte	le	strade
della	sua	anima,	 il	vertice	di	tutta	 la	sua	vita.	Ella,	che	non	poteva
essere	 un	 giorno	 se	 non	 per	 la	 lascivia,	 se	 n'era	 fatta	 come	 una
mazza	medievale	dalle	punte	dentate;	se	non	che,	tenendola	sempre
in	mano	o	fra	le	ginocchia,	vi	si	pungeva	soventi	ella	medesima.

Innamorare	Enrico	schiacciando	Jela,	suo	padre,	il	duca	di	Rivola
ed	Enrico	stesso,	qual	sogno!

Lo	aveva	fatto,	poi	lo	aveva	ripetuto.
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IV.

—Me	 lo	 dici	 il	 segreto?—ricominciò	 Jela	 pigliandogliene	 un	 lembo
dalle	ginocchia	e	mostrandoglielo:—perchè	questi	colori?	Quando	te
la	metti?

—Forse	la	tua	ultima	notte.	Non	ti	parrebbe	ben	immaginata	per
quella	scena?—seguitò	con	voce	sardonica.—Tu	vi	sei	dentro	nuda,
più	bianca	di	questa	 fodera	stessa	e	con	una	commozione	sul	viso,
alla	quale	il	nero	della	veste	dà	quasi	il	tragico	pallore	del	sacrifizio.
Vedi,	deve	appena	combaciare	sul	seno	come	nella	Femme	Fellah	di
Landelle;	basta	scostarla	un	momento,	ed	appari	nuda	nella	nudità
del	 raso,	 con	una	verginità	di	due	candori,	 una	morbidezza	di	due
nudità.

—Senza	camicia.
Ida	alzò	le	spalle.
—La	fai	dunque	per	me,	di	raso	nero	foderata	di	raso	bianco?
—No.
—Non	capisco.
—Domandane	la	spiegazione	ad	Enrico.
Jela	 diè	 in	 una	 risata,	 poi	 discese	 a	 cercare	 lo	 zio,	 che	 doveva

partire;	questi	le	chiese	di	Ida.
—È	 nel	 suo	 appartamento,—rispose	 la	 fanciulla,	 rattenendo	 un

sorriso	malizioso.
Ma	il	duca	non	osò	salirvi,	invece	entrò	in	biblioteca.	Il	ricordo	di

quell'assalto	fallito	lo	perseguitava	tristamente.
Si	 sedette	 sulla	 poltrona,	 sentendovi	 con	 ironico	 piacere

l'impronta	 della	 fanciulla,	 guardò	 poi	 sulla	 tavola	 il	 libro	 aperto
ancora	 alla	 stessa	 pagina	 enigmatica.	 Ora	 la	 comprendeva	 troppo
bene.	Per	un	istante	pensò	che	Ida	se	la	tenesse	sempre	agli	occhi
per	difendersi	dalla	sua	seduzione,	ed	un	lampo	d'orgoglio	illuminò
il	vespero	del	suo	capriccio.

In	quel	punto	la	fanciulla,	che	lo	aveva	spiato	da	una	finestruola
sullo	scalone,	aperse	 la	porta	e,	scorgendolo	al	proprio	posto,	 fece
un	gesto	di	meraviglia.

Il	duca	la	guardò	con	melanconia.
—Ero	tornato	per	il	mio	libro.
Ida	sorrise.
—L'avete	trovato?
Il	duca	si	 fermò;	 il	sorriso	della	 fanciulla	era	così	 insolente,	che

gli	cadde	ogni	idea	di	lotta,	ma	nel	medesimo	tempo	ella	gli	apparve
così	 provocante	 nello	 splendore	 della	 propria	 superiorità,	 che	 si
sentì	vinto	per	sempre.

Si	ricordò	in	un	attimo	tutto	il	breve	tempo	della	 loro	relazione,
illuminato	 qua	 e	 là	 da	 una	 frase,	 da	 un	 frammento	 di	 scena,	 nella
quale	ella	si	rivelava	sempre	più	voluttuosa,	tirando	indietro	tutte	le
soluzioni	 e	 gettandogliele	 poi	 sul	 capo	 come	 una	 rete	 infrangibile.
Era	vinto,	ma	la	sua	sconfitta	poteva	cominciare	dalla	resa	di	lei.

—Ancora?—rispose	Ida	a	un	richiamo	di	quella	notte.
—Non	ebbi	già	la	disgrazia	di	offendervi?
—No,	signor	duca,	ma	con	queste	parole	mi	offendereste	un'altra

volta,	se	io	fossi	una	piccola	borghese	come	le	mie	pari.	Voi	credete
di	non	avermi	offesa,	perchè	voi	siete	duca	ed	io	sono	povera...	Vi	è
abbastanza	orgoglio	in	questo	pensiero	e	mi	piace;	ma	io	pure	ho	il
mio	orgoglio.

—Signorina,	non	crediate...
—Non	credo	a	nulla,—ribattè	con	accento	nervoso:—ho	l'orgoglio

di	sentirmi	al	disopra	della	mia	vita	ed,	essendomi	ben	compresa,	di
potervi	dire:	 signor	duca,	vi	 siete	 ingannato,	posso	ben	perdonarvi
un	errore.

E,	pronunciando	queste	ultime	parole,	la	sua	voce	sempre	soave
avvolgeva	quel	perdono	in	una	carezza	di	armonia.

—Mi	perdonate?—egli	domandò	più	meravigliato	che	commosso.
—Perchè	 no?	 Del	 resto	 il	 vostro	 errore	 non	 è	 forse	 senza	 mia
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colpa.	Mi	avrete	creduta	una	delle	tante	ragazze,	che	cominciano	ad
arrendersi	 nei	 discorsi	 per	 cedere	 più	 facilmente	 dopo;	 la	 vostra
esperienza	avrà	rafforzato	questo	errore.	Ma	a	certe	altezze,	come
diceva	Madama	di	Staël,	è	sempre	possibile	intendersi:	io	non	sono
una	fanciulla	volgare	e	voi	siete	davvero	un	gentiluomo,	che	ha	una
maniera	 per	 la	 donna	 e	 un'altra	 per	 la	 dama.	 Dal	 momento,	 che
v'accorgeste	dell'equivoco,	mutaste	la	vostra	corte...

E	si	arrestò.
Il	duca,	che	sapeva	di	non	aver	mai	cangiato	d'opinione	verso	di

lei,	 dubitò	 di	 un	 complimento	 o	 di	 un	 sarcasmo,	 ma	 per	 timore	 di
quest'ultimo:

—Però	non	la	cessai,—soggiunse.
—La	cesserete.	Quando	si	fa	la	corte	si	spera,	quando	si	spera...
Egli	 attese,	 e	 siccome	 ella	 sembrava	 invece	 aspettare	 da	 lui	 il

resto	della	frase:
—Si	ama,—continuò.
—Voi!—disse	con	quella	irritante	lentezza.
—Se	arrivassi	a	persuadervene?
—Lo	crederei.
—Allora?!
—L'amore	è	luce,	ma	il	fosforo	ha	una	luce	fredda.
—Il	fosforo	non	è	amore.
Ma	 il	 duca,	 che	 sentiva	 divagare	 la	 conversazione,	 tornò	 a

costringerla	 nella	 possibilità	 di	 una	 passione	 fra	 loro;	 quindi
imbaldanzito	della	buona	piega	del	dialogo	parlò	di	un	ricordo,	di	un
pegno	 di	 pace;	 e	 siccome	 Ida	 senza	 rispondervi	 accennava	 a
ritirarsi:

—Non	 mi	 lascerete	 baciare	 la	 vostra	 mano?	 Sarà	 il	 perdono	 di
quell'altro	bacio.

—Mi	avete	baciata!—esclamò	con	una	indifferenza	così	perfetta,
che	 lo	 ferì	 al	 cuore.	Poi	 la	 fanciulla	 si	 rivolse	 leggiera,	 andò	verso
uno	scaffale	in	fondo,	vi	si	rizzò	sulle	punte	dei	piedi	per	leggere	il
nome	 dell'opera;	 ma	 non	 era	 quella,	 e	 dovette	 cercarla	 ancora,
movendosi	 con	una	grazia	così	 superba,	 che	 il	duca	 stette	 lì	 lì	 per
farle	 un	 altro	 complimento.	 Finalmente	 la	 rinvenne:	 era	 un	 grosso
volume,	vecchio;	se	lo	mise	sotto	un	braccio	e,	portando	la	mano	più
basso,	 a	 caso,	 sopra	 un	 altro	 volume,	 si	 sporse	 repentinamente
verso	il	duca.

—Ecco!—esclamò:—era	 questo	 il	 vostro	 libro?	 George	 Sand,	 Le
dernier	Amour.

—Le	dernier...
—Mais	amour?
—Sia!—gridò	facendole	un	passo	incontro;	ma	ella	agitò	la	mano

ad	 un	 gesto	 di	 addio,	 di	 provocazione,	 di	 ripulsa,	 e	 fuggì	 per	 la
porta.	Il	duca	l'inseguì	come	un	fanciullo,	ma	potè	appena	vedere	le
sue	 sottane	 svoltare	 all'uscio	 dell'appartamento.	 Ida	 proseguì;
appena	nel	salotto	s'incontrò	nella	Nencia,	che	la	cercava	da	parte
di	 Jela.	 La	 vecchia	 notò	 quell'aria	 trionfante	 della	 fanciulla	 e	 si
morse	le	labbra	per	frenare	una	malignità	irriflessiva,	che	l'altra	fu
pronta	a	coglierle	nella	contrazione	della	bocca.

—La	 signorina	 vorrebbe	 scrivere	 una	 lettera	 da	 consegnare	 al
signor	duca,	che	parte.	Aspetta	giù	nel	salone:	il	signor	duca	parte
fra	poco.

—Ritornerà.
—Quando	si	è	amati	in	una	casa	ci	si	ritorna.
—Non	sempre,	buona	Nencia;	ma	quando	si	ama	sì.
Jela	 era	 già	 seduta	 al	 tavolo	 colla	 fronte	 aggrottata	 e	 la	 penna

nelle	 mani.	 Voleva	 scrivere	 una	 lettera	 ad	 Enrico,	 ma	 con	 tutti	 gli
sforzi	 non	 era	 riuscita	 ad	 andare	 oltre	 l'esordio,	 un	 periodo
veramente	orribile.	Aveva	quasi	pianto	di	 rabbia,	poi	 si	era	dovuta
decidere	a	mandare	per	Ida.	Questa,	già	abbastanza	informata	dalle
parole	 della	 Nencia,	 sorrise	 a	 quella	 confessione	 di	 una	 lettera
segreta,	cui	il	duca	faceva	da	corriere.	Quindi	rispose	subito:

—Scrivi.
Jela,	 ammirata	 di	 quel	 facile	 talento	 d'improvvisazione,	 la

guardava	ansiosamente.
—Scrivi	pure;	sarà	una	bella	lettera,	degna	di	voi	due:—e	mentre

Jela	 si	 accomodava	 meglio	 al	 tavolo,	 Ida	 cominciò	 a	 passeggiarle
dietro	 per	 la	 stanza.	 Era	 diventata	 pallida;	 la	 voce	 le	 tremò	 nel
pronunziare	 il	 nome	 di	 Enrico.	 Colla	 sua	 prontezza	 agli	 espedienti
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aveva	 già	 traveduto	 tutto	 il	 partito,	 che	 poteva	 trarre	 da	 quella
lettera.

Enrico!

«Quando	 m'imponesti	 di	 scriverti,	 non	 avevi	 certo	 pensato	 che
per	me	sarebbe	stata	la	prima	volta	e	mi	troverei	qui	ora,	al	tavolo,
senza	 saperne	 più	 nulla.	 Ti	 amo,	 lo	 sai:	 ma	 dopo	 non	 so	 più	 cosa
dirti,	non	lo	so,	non	lo	so.	Mi	pare	che	tu	sia	qui	a	vedermi	scrivere,
sorridendo	 del	 mio	 imbarazzo,	 mentre	 quello	 stesso	 rossore,	 sul
quale	 hai	 tanto	 scherzato,	 m'infiamma	 orribilmente	 la	 faccia.	 Mi
vuoi	 veramente	 bene,	 Enrico?	 Vedi,	 io	 non	 reggo	 teco	 a	 cinque
minuti	 di	 conversazione,	 sono	 una	 bambina,	 ma	 ti	 amo	 tanto	 che
consentirei	anche	a	diventare	brutta,	se	per	uno	strano	capriccio	tu
dovessi	chiedermelo	un	giorno».

—No,	no,—interruppe	Jela:—sei	pazza.
—Scrivi,—ribattè	l'altra	con	accento	nervoso.

«Se	non	potrai	ritornare	prima	di	sabato,	te	lo	dico	apertamente,
sei	ben	cattivo.	Ma	non	lo	sai,	Enrico,	che	ho	bisogno	di	vederti,	che
penso	troppo	a	te	quando	sei	lontano,	che	il	tuo	pensiero	mi	diviene
un	 tormento,	 che	 ti	 ho	 sempre	 agli	 occhi	 e	 l'anima	 mi	 si	 sfinisce
nello	spasimo	soave	di	questa	illusione?	La	notte	ti	sogno,	il	giorno	è
un'altra	notte,	che	mi	ti	fa	più	bello.	Suono	sempre	quel	valtzer,	che
hai	composto	per	me,	e	ne	ripeto	le	note	per	lunghe	ore,	perchè	mi
pare	di	sentirti	così	sotto	le	mie	dita».

A	 questo	 punto	 Ida,	 che	 passeggiava	 innanzi	 al	 tavolo	 di	 Jela,
dominandola	di	tutta	la	persona,	vide	schiudersi	piano	piano	la	porta
ed	 apparire	 guardingamente	 la	 bionda	 testa	 dell'Alidosi.	 Impallidì.
Egli	 entrò	 sulle	 punte	 dei	 piedi,	 vestito	 di	 bianco,	 leggiero,	 come
un'ombra,	 sorridendo	 di	 quella	 scena	 indovinata	 all'ultime	 parole
della	 lettera,	 e	 della	 quale	 la	 Nencia	 eragli	 corsa	 incontro	 ad
avvisarlo.	 Le	 fe'	 un	 cenno	 scherzoso	 di	 seguitare,	 guardandosi
attorno	per	sedersi	in	un	angolo.	Ma	Ida	si	rimise	prontamente,	gli
rispose	 con	 una	 occhiata,	 poi	 chinandosi	 su	 Jela	 si	 fe'	 ripetere
l'ultimo	periodo,	quasi	ne	avesse	perduto	il	 filo,	e	lo	pronunciò	con
voce	vibrata.

—È	troppo,—arrischiò	timidamente	Jela.
—Per	il	tuo	amore?	Se	lo	ami	meno,	possiamo	smorzare	le	frasi.
—Ma	 infine	 non	 mi	 ha	 ancora	 sposata!	 Se	 lo	 sapesse	 papà	 mi

sgriderebbe.
—Scrivi,	la	straccerai	poi.
E	 Ida	 perfettamente	 sicura	 ricominciò	 a	 passeggiare	 verso	 il

conte.	 Una	 indefinibile	 umidità	 le	 appannava	 la	 levigatezza	 della
fronte,	 mettendole	 sulle	 gote	 un	 pallore	 di	 emaciazione;	 gli	 si
appressò,	sempre	cogli	occhi	negli	occhi,	e	con	un	gesto	quasi	grave
gli	 tese	 la	 mano.	 Egli	 meravigliato,	 commosso,	 gliela	 strinse,
avvolgendosi	 involontariamente	nella	 luce	del	suo	sguardo.	 In	quel
momento	 ella	 gli	 si	 chinava	 sovra	 i	 capelli	 biondi,	 divisi
femminilmente	sulla	fronte,	curvandogliela	con	una	terribilità	di	atto
amoroso,	cui	il	pericolo	di	quel	silenzio	e	lo	stesso	lividore	del	volto
davano	una	solennità	quasi	tragica.

Quindi	ripetè,	staccando	ad	una	ad	una	le	parole:

«Io	non	lo	so	perchè	ti	ami,	ma	ti	amo	dal	primo	giorno	che	ti	ho
veduto,	ti	amo	ancora,	ti	amerò	sempre,	anche	se	tu	non	mi	amassi
o,	 per	 una	 orribile	 brutalità	 del	 destino,	 dovessimo	 separarci	 per
sempre	 prima	 di	 esserci	 uniti	 eternamente.	 Mi	 somigli	 quasi:	 sei
bello	come	una	donna».

—Questa	poi	è	una	insolenza:—disse	Jela	senza	voltarsi.
Ida,	piegata	sul	volto	di	Enrico,	lo	divorava	cogli	occhi	dilatati:
—Aspetta,—susurrò	con	accento	convulso.

«Sei	bello,	ti	amo,	ti	voglio...».

—Ti	 voglio,—ripetè	 con	 voce	 strozzata,	 ed	 avventandoglisi	 colla

[184]

[185]



furia	 dell'aquila,	 gli	 si	 posò	 fremente,	 feroce,	 ferita,	 sulla	 bocca.
Egli,	preso	da	quel	bacio,	ebbe	appena	la	forza	di	resistere	all'urto;
non	capì.	Gli	parve	che	un	unghione	gli	si	piantasse	nel	cuore,	che
gli	 bruciassero	 le	 labbra.	 Chiuse	 gli	 occhi,	 li	 riaprì,	 e	 vide	 Ida
rivolgersi	 bruscamente	 col	 viso	 stravolto	 e	 dare	 in	 una	 risata
stridente.

—Oh!—esclamò	Jela,	che	si	voltava	in	quel	punto,	e	rimase	tutta
meravigliata	 di	 vedere	 Enrico	 ancora	 per	 mano	 di	 Ida.	 Egli	 non	 si
poteva	 rimettere,	 ma	 l'altra,	 ridendo	 sempre	 più	 naturalmente	 gli
diè	una	scossa	disperata,	mentre	ubbriaca	dal	soverchio	riso	andava
ad	abbattersi	sopra	una	poltrona.

Allora	anche	Enrico	sorrise.
—Ma,—disse	Jela,	che	stentava	a	comprendere.
—Sono	entrato	di	nascosto.
—Non	lo	direte	con	alcuno?—intervenne	Ida	con	gaio	spavento.
—Che!	è	un	segreto.
Quindi	 Ida	 si	 levò,	 venne	 intorno	 a	 Jela,	 e	 ridendo	 le	 chiesero

perdono	dello	scherzo.
—Senti,	 se	 non	 ci	 perdoni,	 guai	 a	 te!	 Lo	 dirò	 a	 mia	 zia,	 che	 ti

aspetta	su	nel	salone	con	papà,	e	siccome	è	la	donna	più	noiosa	del
mondo...	Signorina,—si	rivolse	a	 Ida,—anche	questo	è	un	segreto...
Ti	renderà	la	vita	impossibile.	Mio	Dio!	ho	dovuto	portarla	meco,	ma
ci	aiuteremo	a	lasciarla	sempre	sola.	È	la	mia	unica	parente.

—E	il	duca?
—È	mio	zio,	ma	lo	considero	come	un	amico.	Eccolo	là!—esclamò

vedendolo	passare	pel	cortile.
E	corse	alla	finestra.
—Non	parto	per	oggi:	dov'è	Ida?—chiese	questi	a	bassa	voce.
—Qui:	l'ami?
—Come	un	pazzo.
—Lo	sei.
L'indomani	la	marchesa	di	Renzuno,	ancora	indispettita	col	conte

Alberto,	 il	 quale	 aveva	 rifiutato	 ogni	 ragione	 perchè	 il	 matrimonio
accadesse	 pomposamente	 in	 città	 colla	 esposizione	 del	 corredo,	 i
ricevimenti,	le	feste,	il	corteo	dei	parenti,	la	folla	curiosa	(un	trionfo
per	 la	 famiglia	 ed	 una	 vera	 entrata	 nel	 mondo	 dal	 gran	 portone
aperto	a	due	battenti),	colla	sua	consueta	febbrilità	cercò	subito	del
curato.	 Voleva	 intendersi	 seco	 per	 la	 cerimonia,	 preparando	 una
festa	 campestre;	 ma	 poi	 non	 era	 contenta,	 e	 tornava	 sulla
sconvenienza	 di	 questo	 matrimonio	 di	 sotterfugio,	 quasi	 Jela	 non
fosse	la	contessa	di	Valdiffusa	e	il	conte	Enrico	non	portasse	uno	dei
nomi	più	belli	della	provincia.	Se	non	che	il	conte	Alberto,	il	quale	si
vedeva	 innanzi	 tutta	 la	 schiera	 delle	 noie	 e	 delle	 contrarietà
mascherate	di	cortesie,	già	ristufo	del	mondo	ed	inchine	per	pigrizia
alla	 misantropia,	 non	 si	 lasciava	 punto	 smuovere	 e	 cercava	 di
placarla,	 confessandole	 ripetutamente	 il	 proprio	 torto.	 Il	 duca	 lo
sosteneva	 per	 sollazzo,	 il	 conte	 Enrico	 affettava	 una	 grande
passività,	piena	di	rispetto	affettuoso	per	il	suocero	e	di	amore	per
Jela,	 cui	 il	 frastuono	 vagheggiato	 dalla	 zia	 spauriva.	 Ma	 ella	 si
arrabattava	ancora.	La	sua	attività,	diventata	proverbiale	nel	vasto
circolo	 delle	 sue	 relazioni,	 non	 aveva	 requie.	 Purchè	 ci	 fosse	 una
causa,	 nella	 quale	 aver	 ragione	 a	 furia	 di	 dare	 torto	 agli	 altri,	 il
titolo	 non	 importava;	 ella	 vi	 dava	 dentro	 soffiando,	 anfanando,
girando	sempre	su	sè	medesima,	e	parendole	così	di	fare	il	giro	del
mondo.

—Mio	Dio!—aveva	esclamato	il	conte	Alberto	dopo	un	assalto:—la
vita	deve	sembrarvi	ben	breve.

—Ma	l'ozio	è	orribile.
—Forse	 v'ingannate,—ribattè	 colla	 sua	 felice	 indolenza,

allungandosi	sulla	poltrona	e	seguendo	con	occhio	distratto	il	fumo
azzurrino	del	proprio	sigaro.

—Anche	 l'ozio	 deve	 essere	 stato	 calunniato:	 il	 destino	 di	 tutti	 i
grandi!

Ida	sorrise	di	approvazione.
—Ma	come	si	fa	a	stare	in	ozio,	pensando	sempre?
—Non	 si	 pensa:	 non	 è	 vero,	 signorina	 Ida,	 voi	 che	 pensate

sempre?
La	fanciulla	ripetè	col	conte	il	suo	fine	sorriso,	e	la	marchesa	non

potè	frenare	un	gesto	d'impazienza.
Quella	mattina,	benchè	il	sole	fosse	già	alto,	volle	partire	per	 la
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parrocchia.	Sarebbe	stata	una	passeggiata.
—Andiamo	a	cavallo?—sclamò	Ida	guardando	il	conte	Enrico.
—L'invito	è	a	piedi,—ripetè	secco	secco	la	marchesa,	e	si	volse	al

duca,	 perchè	 egli	 pure	 fosse	 della	 partita.	 Questi	 rispose	 con	 un
inchino	e,	passando	vicino	alla	fanciulla:

—Fate	presto,—le	disse:—la	marchesa	ha	sempre	fretta.
—Suo	marito	ne	aveva	anche	più,	giacchè	è	vedova.
—Ah!—gridò	 il	duca,	 frenando	a	stento	una	risatina,	e	corse	dal

conte	Alberto	a	ridirgli	il	motto.
Ida	 salì	 al	 proprio	 appartamento,	 si	 acconciò	 un	 velo	 nero	 sui

capelli	 e	 prese	 il	 frustino	 invece	 dell'ombrello.	 Per	 le	 scale
s'incontrò	con	Jela;	 la	marchesa	aspettava	già	sul	portone	col	duca
ed	Enrico.	Era	un	grazioso	mattino.	Traversarono	 il	vecchio	bosco,
umido	di	nuova	vita,	cogliendo	qualche	viola	serotina,	 la	marchesa
al	braccio	del	duca,	e	Jela	a	quello	della	marchesa,	Ida	innanzi	con
Enrico.	 Benchè	 lo	 scopo	 della	 passeggiata	 fosse	 lieto	 e	 il	 cielo
sorridente,	 parevano	 tutti	 malcontenti.	 Parlavano	 poco.	 Jela,	 col
pensiero	alla	chiesa	del	suo	matrimonio,	seguiva	coll'occhio	 i	passi
di	 Enrico,	 il	 duca	 ascoltava	 senza	 intenderle	 le	 parole	 di	 quei	 due
davanti,	 che	 parevano	 camminare	 senza	 il	 solito	 brio.	 Il	 viale	 fu
interminabile.

Ma	 Ida,	 cui	 la	 profonda	 serietà	 del	 bosco	 premeva	 la	 voglia	 di
una	 risoluzione,	 avventò	 la	prima	 frase;	 il	 conte	 si	 spinse	oltre	 col
solito	tono	di	frivolezza,	e	il	loro	dialogo	già	difficilissimo	s'impigliò
nell'orgoglio	di	entrambi.

—Vi	preferisco	così,—ella	proruppe	nervosamente	ad	un	silenzio:
—sono	io,	che	vi	tento.

—Mi	tentate?
—Volete	 un'altra	 parola?	 vi	 amo;	 siete	 bello,	 leggero...	 oh!—fe'

mordendosi	 le	 labbra	per	 trattenere	un	aggettivo	più	 insultante	ed
egualmente	 vero:—Jela,	 non	 può	 comprendervi,	 perchè	 vi	 somiglia
troppo.	Ci	vuole	un	poeta	e	non	una	rosa	per	capire	un	narciso.

E	 le	parole	 le	tremavano	talmente	sulle	 labbra,	che	egli	vi	sentì
quel	bacio	delirante	nel	salotto.	Le	strinse	il	braccio.

—Lo	so,—disse	poi.
Ella	attese.
—Mi	amate?—ella	domandò	alzando	la	fronte.
—Sì.
—Questo	 sì	 è	 breve	 come	 un	 amore	 di	 uomo,	 potrebbe

rispondervi	Shakespeare.	Ho	 torto;	 non	avrei	mai	dovuto	giungere
con	voi	sino	a	questo	punto,	ma	la	vostra	debolezza	è	stata	più	forte
della	mia	forza.

Egli	si	scosse,	e	Ida	proseguì	frettolosamente:
—È	 la	 prima	 volta	 che	 ci	 parliamo	 liberamente,	 potrebbe	 esser

l'ultima.	Vi	amo,	ve	lo	ripeto	umiliandomi.	Sono	parole	avvelenate	le
mie.	Se	mi	amate,	che	pensate	di	me?	Fra	un	mese	sarete	il	marito
di	 Jela	 e	 partirete.	 Io...—Ma	 la	 fanciulla,	 che	 gli	 studiava
attentamente	nel	volto,	strozzò	un	urlo	di	sdegno.

—È	orribile!—mormorò	disperatamente	fra	i	denti.
Il	conte,	che	non	capì,	 le	si	curvò	precipitosamente	sulla	 faccia,

ma,	 sentendosi	 dietro	 il	 passo	 del	 duca,	 per	 timore	 di	 essere
sospettato	allungò	imprudentemente	il	proprio.

—Che	avete?—chiese	con	premura.
—Nulla!	Lo	volete	sapere?...	Adesso,	in	questo	momento,	mentre

vi	 domandavo...	 ebbene	 avete	 supposto	 che	 cercassi	 presso	 di	 voi,
nella	nuova	casa,	un	posto	di	maestra,	 come	 lo	 sono	ora	per	voi	e
per	tutti	presso	Jela.	Non	lo	negate,	lo	avete	pensato,	signor	conte.
Ma	 voi	 non	 siete	 più	 una	 donna	 adesso,	 siete	 un	 uomo,	 perchè
bisogna	essere	un	uomo	coll'abitudine	di	tutti	i	mercati	per	credere
che	volessi	vendermi	così	abbiettamente	per	una	simile	carica.

—V'ingannate,—balbettò	 confuso	 dal	 tono	 ardente	 di	 quelle
parole	 e	 dalla	 penetrazione	 di	 quel	 pensiero:—vi	 assicuro	 sul	 mio
onore	di	gentiluomo...

—Non	mentite,	 lo	avete	pensato.	Chissà	se	non	abbiate	ragione,
stimandovi	così	poco	da	non	potere	ispirare	ad	una	donna	un	amore
al	 disopra	 di	 ogni	 riguardo,	 e	 capace	 di	 farle	 perdere	 tutto	 senza
nemmeno	una	speranza.

Questa	volta	il	conte	si	morse	le	labbra.
—Più	piano,—gridò	loro	dietro	il	duca,	impigliato	negli	sterpi	del

sentiero	e	nei	discorsi	della	marchesa.
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Si	 arrestarono	 l'una	 in	 faccia	 all'altro,	 ma	 non	 parlarono	 più.	 Il
duca	 li	 raggiunse,	 poi	 salirono	 la	boscosa	 costiera	per	una	piccola
calagna,	 che	 menava	 alla	 parrocchia.	 La	 marchesa,	 vestita	 di	 un
ricco	 abito	 da	 città,	 si	 lagnava	 incessantemente	 dei	 pruni	 e	 del
terreno	così	sdrucciolevole	e	disuguale,	che	ad	ogni	passo	si	correva
rischio	di	cadere.

—La	strada	del	paradiso	è	malagevole,—disse	Ida	all'orecchio	di
Jela,	 ma	 così	 che	 il	 conte	 intendesse.	 La	 fanciulla	 ebbe	 un	 divino
sorriso	e	non	rispose.	Si	era	separata	dalla	marchesa	e	camminava
tutta	 raccolta,	 parendole	 di	 spingersi	 con	 quella	 passeggiata	 sul
terreno	 del	 matrimonio,	 un	 mondo	 arcano,	 lungi	 sulle	 sponde
dell'avvenire	quando	lo	guardava	dall'inferriata	del	convento,	ed	ora
tanto	 presso	 che	 vi	 approdava.	 Il	 cuore	 le	 si	 apriva	 a	 tutte	 le
sensazioni	 dell'ignoto,	 e	 tutte	 le	 ascensioni,	 che	 la	 poesia	 vi	 aveva
deposto,	 si	 alzavano	 con	 un	 fremito	 sonoro	 di	 ali.	 Si	 sentiva	 così
buona,	 che	 non	 camminava	 più,	 trasvolava;	 una	 misteriosa
leggerezza	 la	 sollevava	 come	 un	 vento	 e,	 respingendole	 i	 capelli
della	 fronte,	 gliela	 arrovesciava	 con	 una	 deliziosa	 espressione	 di
fantasticaggine.

Ida	se	ne	accorse	e	strinse	i	denti.
—Mi	odiate	dunque?—chiese	 il	conte	Enrico,	avvicinandosele	ad

un	mal	passo	per	offrirle	il	braccio.
—Non	ancora.
Ma	 accettò	 il	 braccio	 e,	 poichè	 toccavano	 la	 volta	 del	 monte,

affrettarono	 il	 passo.	 I	 cespugli,	 più	 radi	 e	 più	 piccoli,	 non
presentavano	quasi	più	resistenza,	sparsi	qua	e	là	come	dalla	mano
di	un	abile	giardiniere	sopra	una	spianata	arsiccia,	aperta	nel	mezzo
da	 una	 larga	 chierica	 arenosa.	 Una	 infinità	 di	 sassolini	 bianchi	 la
smaltavano	 di	 piccoli	 sorrisi	 tra	 mille	 fiocchetti	 di	 erba	 rugosa	 e
rattratta	 come	 un	 avanzo	 d'incendio.	 Ida	 si	 mirò	 attorno;	 il
paesaggio	si	spiegava	in	tutta	la	pompa	della	sua	verde	serenità.

—Come	 è	 bella!—esclamò,	 voltandosi	 alla	 chiesa	 celata
capricciosamente	 fra	 cinque	 o	 sei	 elci	 secolari	 sulla	 cresta	 del
monte,	ma	troppo	indietro	perchè	dal	palazzo	la	si	vedesse.

—Un	nido!
—D'amore?
—No,	di	ozio,	senza	pensare,	senza	sentire,	guardando	da	lontano

la	vita.	Avete	letto	i	Lotofagi	di	Tennyson?	la	sua	migliore	poesia!
—No.
—Tanto	meglio:	Tennyson	ha	torto.	Fra	il	naufrago	sbattuto	dalle

onde	e	l'altro	spossato	ignudo	sulla	riva,	è	ancora	più	felice	il	primo
del	secondo.

Il	conte	capì	quella	mobilità;	ma	la	marchesa	e	il	duca	arrivavano
con	 Jela	 sulla	 spianata,	 e	 fu	 uno	 scambio	 di	 esclamazioni	 sulla
bellezza	del	luogo,	che	si	prestava	ad	una	vignetta	da	album.

—Come	 sarebbe	 carina!	 Tu	 sai	 disegnare,	 Jela?—disse	 la
marchesa.

—Io	no,	Ida.
—È	troppo	bella,	la	disegnerete.
—Con	noi	sulla	cima,	per	rendere	intelligibile	il	paesaggio.
—Perchè	no?—rispose	piccata	la	marchesa.
—E	 colla	 chiesa	 sull'altra	 vetta,	 per	 esprimere	 lo	 scopo	 della

nostra	presenza.	Se	la	vorrai,	Jela,	te	la	disegnerò:	sarà	uno	schizzo
poetico,	giacchè	siamo	 in	alto,	presso	 l'ideale.	Solamente,—seguitò
guardando	 la	 marchesa	 e	 il	 duca,—ti	 converrà	 prendere	 il	 braccio
del	conte	Enrico,	perchè	si	conosca	bene	il	gruppo	dei	fidanzati.

A	 questa	 insolenza	 detta	 col	 miglior	 garbo	 tutti	 risero,	 ma	 la
marchesa	 potè	 appena	 frenarne	 il	 dispetto,	 e	 condensò	 tutta	 la
propria	risposta	in	una	di	quelle	occhiate	di	alterigia,	che	le	grandi
dame	e	gli	uomini	superiori	trovano	così	spesso	e	così	terribilmente.
Ida	non	volle	accorgersene	e	si	mosse	la	prima	verso	la	chiesa.

Camminavano	per	una	strada	abbastanza	comoda	sul	ciglione	del
monte,	 chiusa	 in	 fondo	 da	 un'alta	 croce	 di	 legno,	 un	 centinaio	 di
passi	prima	della	parrocchia.	A	piedi	della	croce	sopra	una	pagina	di
ferro	era	incisa	un'iscrizione.

—Che	cos'è?—dimandò	appressandosi	il	conte	Enrico.
—Un	 invito	 a	 pregare,—rispose	 Ida,—per	 una	 ragazza	 che	 si

suicidò	abbracciata	alla	croce;	l'amante	l'aveva	abbandonata.
—Ed	ella	abbandonò	l'amante,—ribattè	il	duca	col	solito	spirito:—

la	partita	è	pari.
Ma	tutti	si	volsero.

[191]

[192]

[193]



—Ah!—esclamò	il	duca	nello	scorgere	una	grossa	figura	di	donna,
nascosta	 presso	 un'elce	 facendo	 dei	 segni	 precipitosi	 a	 qualcuno
invisibile	 dietro	 un'alta	 siepe	 di	 bossolo:—ecco	 la	 Perpetua!—Ed
aveva	appena	finito	l'esclamazione,	che	si	vide	sgattaiolare	con	una
vanga	 in	 mano,	 curvo	 della	 persona,	 scamiciato,	 un	 uomo	 nero	 e,
rivolgendo	bassamente	la	testa,	fuggire	ancora	con	più	impeto.

—Lo	avevi	detto!—proruppe	 il	duca	con	 Jela:—il	 tuo	don	Natale
scappa.

Allora	 affrettarono	 il	 passo,	 ed	 arrivarono	 prontamente	 sul
sagrato.	La	chiesa	e	la	canonica	addossate	in	un	piccolo	prato	verde,
sotto	 l'ombra	 delle	 elci,	 parevano	 due	 novità	 infantili	 nella	 loro
pallida	tinta	rosea.	La	chiesa	ancora	più	piccina,	inquadrata	da	una
lista	 turchina,	 colla	porta	gialla	e	due	 finestrelle	 rotonde,	guernite
esteriormente	 di	 due	 inginocchiatoi	 di	 sasso,	 finiva	 in	 un	 delta	 di
pietre	azzurre	dentate,	che	le	ricamavano	l'ombra	sotto	il	tetto.	Una
croce	di	legno,	piantata	sopra	uno	scalino	ed	inchiodata	nel	muro	a
destra,	difendeva	la	porta;	il	campanile	arrivava	appena	alla	forcata
delle	elci,	ed	era	roseo	anch'esso	colle	campane	brune.	Un	piccione
casalingo	vi	tubava	in	quel	momento	sulla	crocetta	di	ferro,	mentre
un	altro	passeggiava	sul	 tetto	muschioso	della	canonica,	alta	di	un
piano	 e	 larga	 di	 tre	 finestre,	 per	 due	 delle	 quali	 si	 vedeva	 una
camera	 rosea,	 listata	 di	 azzurro.	 E	 quell'uniforme	 soavità	 di	 colori
sotto	 la	 severità	 delle	 elci,	 su	 quella	 cima,	 fra	 quella	 immensa
verdura	dei	monti,	aveva	una	grazia	di	capriccio	 impreveduto,	una
amabilità	 piena	 di	 ingenua	 pretensione.	 Di	 fianco	 l'orto	 ed	 il
cimitero,	 uniti	 dalla	 medesima	 siepe	 di	 bosso,	 ambedue	 senza
cancello,	compivano	il	quadro	con	una	finitezza	di	più,	e	si	aiutavano
scambievolmente	per	quella	vita	grassa	delle	loro	vegetazioni.

A	sinistra	della	porta	un	ramerino,	pieno	di	occhietti	azzurri,	era
salito	sulla	finestra	verso	un	bel	vaso	di	rose	bianche.

La	comitiva	si	fermò,	guardandosi	maravigliati	di	trovare	la	porta
chiusa.

—Che	 non	 ci	 voglia	 ricevere?—disse	 il	 duca,	 cominciando	 a
divertirsi.

La	marchesa	strinse	le	ciglia.
—Favorite	di	bussare,—ordinò	ad	Enrico.
—Oh!
E	 la	 porta	 si	 aperse	 immantinente,	 e	 la	 stessa	 figura	 di	 donna

riapparve	rossa	in	viso	come	un	gambero,	con	un'altra	veste	nera,	a
pieghe	 sbuffanti	 sulle	 anche,	 e	 un	 largo	 velo	 bianco	 sulle	 spalle.
Aveva	 certo	 preparato	 qualche	 parola,	 che	 le	 cadde	 mutamente
dalla	 bocca;	 quindi	 rimase	 in	 mezzo,	 incantata	 sulla	 porta,
chiudendola	quasi	ermeticamente	colla	grossezza	dei	fianchi.

—Il	signor	curato?...—incominciò	la	marchesa.
—Si	 accomodino,	 aspettino	 che	 apro	 quest'altra	 mezza	 porta:

sissignori,	è	in	casa,	adesso	viene,	se	non	hanno	fretta.
—Grazie.
—L'ho	 già	 avvisato,	 li	 abbiamo	 visti	 venire,	 li	 ho	 visti	 io;	 si

accomodino,	 adesso	 glielo	 vado	 a	 dire;	 ecco,	 si	 mettano	 a	 sedere.
Compatiranno,	vado	e	vengo	subito;	se	hanno	un	po'	di	pazienza...—
e,	malgrado	la	disinvoltura	di	tutte	queste	parole,	stentava	a	riaprire
l'uscio	del	salottino	a	fianco	della	porta,	nel	quale	li	aveva	introdotti.
Il	 salottino	 era	 una	 stanzetta	 bianca,	 coi	 travicelli	 fiorati.	 La
marchesa,	che	si	era	già	seduta	sull'unico	sofà	di	paglia,	fu	la	prima
a	 sorridere	 dei	 sopramobili	 ordinati	 scrupolosamente	 sopra	 un
piccolo	 tavolo	 da	 muro.	 Una	 Madonna	 e	 un	 Pio	 IX,	 entro	 due
cornicette	dorate,	 vi	 occhieggiavano	 fra	molte	 linee	di	 scatoline	di
zolfanelli	 di	 cera,	 rafforzate	 da	 due	 altre	 di	 sassi	 rari,	 pieni	 di
asperità	gemmee	e	di	gobbe	arabescate,	come	se	dovessero	segnare
su	 quel	 tavolo	 i	 confini	 di	 due	 proprietà	 e	 mettere	 un	 ostacolo
prudente	 nella	 solitudine	 di	 quei	 due.	 La	 Madonna	 era	 sola,	 colla
bella	faccia	intenerita;	Pio	IX	in	ginocchio,	 le	mani	giunte,	pregava
con	una	compostezza	elegante,	tenendole	gli	occhi	nel	volto,	dolci	di
affetto	 e	 di	 ispirazione.	 Ma	 le	 scatoline	 erano	 vecchie;	 Jela	 ne
riconobbe	molte	alle	figurine,	già	usate	dal	conte	Alberto	e	che	don
Natale	aveva	intascate	a	una	a	una,	nelle	sere	che	veniva	al	castello.
Anche	Jela	sorrise,	poi	tornò	ad	abbassare	gli	occhi;	il	conte	Enrico
osservava	con	Ida	le	rose	della	finestra.	La	finestra	era	senza	tende.

Il	duca,	che	aveva	lasciato	la	marchesa	sul	sofà,	si	avvicinò	loro.
—Rose	bianche,	amore	pallido.
Ida	si	volse	per	rispondere,	ma	in	quel	punto	si	aperse	 l'uscio	e

don	Natale	si	presentò	tutto	vestito	di	nero,	colla	sua	faccia	buona
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ed	angolosa,	così	sbigottito	dell'onore	di	tali	ospiti,	che	la	fanciulla
commossa	gli	andò	incontro	come	ad	una	vecchia	conoscenza.

—Tocca	 a	 noi	 di	 cercarvi	 fino	 quassù:	 la	 nostra	 visita	 è	 di
rimprovero.

—Signorina,—disse	 col	 suo	 più	 dolce	 sorriso,	 cavandosi	 solo
allora	la	berretta	nuova	della	domenica.

E	 il	 disgraziato	 non	 trovò	 altro;	 ma	 per	 colmo	 di	 sciagura,
guardandosi	 le	mani	vi	 scoperse	 sul	dosso	una	striatura	del	 lucido
dato	 or	 ora	 alle	 scarpe;	 e	 allora	 non	 capì	 più.	 Si	 trovò	 in	 mezzo	 a
quel	gruppo	di	gente	mondana,	tanto	dissimili	dal	conte	Alberto,	col
quale	 parlava	 di	 lepri	 come	 cogli	 altri	 parrocchiani,	 affabile,	 alla
mano,	 che	 non	 pareva	 nemmeno	 un	 conte.	 Essi	 invece	 lo
osservavano	 sorridendo	 sotto	 la	 loro	 educata	 serietà,	 perchè	 lo
avevano	 veduto	 scappare	 scamiciato	 colla	 vanga,	 e	 trovavano
ridicolo	il	suo	salotto	e	lui	peggio;	indovinavano	che	si	era	mutato	di
veste	 per	 loro,	 si	 era	 lustrato	 le	 scarpe;	 poi	 ne	 avrebbero	 parlato
scherzando	 al	 castello	 chissà	 quanti	 giorni,	 essendo	 venuti	 a
trovarlo	non	sapeva	perchè,	forse	solo	per	ridere.	Quindi	si	girò	gli
occhi	 intorno	 senza	 vedere,	 in	 piedi	 fra	 le	 due	 fanciulle,	 come	 un
prigioniero	tra	due	gendarmi.

Il	duca	dovette	ricordarsi	di	essere	un	gentiluomo	per	non	dare
in	 una	 risata,	 il	 conte	 Enrico	 si	 mordeva	 le	 labbra	 sotto	 i	 baffetti
biondi.	Ma	la	marchesa,	che	si	era	levata,	gli	andò	incontro,	lo	fece
sedere	sul	sofà	accanto	a	lei	e	gli	parlò	del	matrimonio	di	Jela,	delle
pubblicazioni,	mentre	egli	rispondeva	sempre	di	sì	colle	mani	supine
sui	 ginocchi,	 pensando	 che	 aveva	 il	 collare	 poco	 bianco,	 la	 barba
vecchia	 di	 cinque	 giorni	 e	 le	 calze	 di	 un	 nero	 un	 po'	 rossiccio.
Quando	 capì	 finalmente,	 alla	 terza	 volta,	 che	 il	 matrimonio	 della
contessina	si	farebbe	nella	sua	chiesa,	si	gettò	indietro	guardando	la
marchesa.

—Spero	che	non	avrete	difficoltà.
—Signora...	ma	la	mia	chiesa...	troppo	onore.
—Avete	conosciuto	Jela	bambina.
—No,	no,	signora,	non	sono	stato	io,	fu	il	mio	predecessore.
La	marchesa	non	finì	la	frase,	e	chiamò	Jela.
—Abbiamo	accomodato	tutto,	carina:	don	Natale,—e	lo	guardò	in

modo	 che	 ne	 fosse	 lusingato,—ti	 sposerà	 l'ultima	 domenica	 di
quest'altro	mese.	Puoi	ringraziarlo	del	regalo,	sarà	il	maggiore	che
riceverai.

Jela	arrossì	leggermente.
—Verrà	qualche	volta	da	noi?—gli	chiese	colla	sua	grazia:—Papà

lo	ricorda	spesso,	lo	ricordo	anch'io.
—Adesso	non	lo	dimenticherai	più,	non	è	vero?
Jela	fece	un	atto	grazioso	colle	spalle,	e	don	Natale	si	sentì	come

sollevato	da	un	gran	peso.
Durante	 la	 conversazione	 la	 sua	 fisonomia	 si	 era	 andata

schiarando,	 facendosi	 mano	 mano	 più	 simpatica,	 con	 quei	 capelli
brizzolati,	 che	gli	davano	un'aria	 rispettabile,	 e	 il	 sorriso	della	 sua
bocca	 grande	 a	 magnifici	 denti,	 che	 addolciva	 la	 durezza	 di	 tutte
quelle	 angolosità	 già	 rugose	 e	 abbruciate	 dal	 sole.	 Si	 capiva	 che
doveva	essere	un	buon	uomo,	senza	molta	pietà,	ma	con	abbastanza
cuore,	 di	 un'umiltà	 più	 selvatica	 che	 servile,	 rimasto	 contadino
malgrado	 gli	 studi	 fatti	 e	 le	 cure	 del	 sacerdozio.	 Ma	 un	 altro
pensiero	 lo	 scombuiò	 improvvisamente,	 di	 non	 sapere	 come
chiudere	la	visita	con	quegli	ospiti	insospettati,	ai	quali	per	consiglio
della	serva	 in	cucina,	mentre	si	 lustrava	 le	scarpe,	aveva	deciso	di
offrire	una	limonata.

Il	conte	Alberto	gli	aveva	regalato	l'anno	prima	un	magnifico	vaso
di	limone,	diventato	tutto	il	suo	agrume	e	l'orgoglio	del	suo	piccolo
orto;	 e	 precisamente	 quella	 mattina	 ne	 aveva	 staccati	 tre	 frutti
maturi.

Ma	dopo	quelle	ultime	parole	della	marchesa	don	Natale	aspettò
trepidando.	 Coi	 sensi	 resi	 più	 fini	 dalla	 paura,	 attraverso	 il	 muro
della	 cucina,	 vedeva	 la	 faccia	 della	 Marianna	 preoccupata	 nel
cercarsi	inutilmente	in	testa	un	complimento,	una	frase	da	rivolgere
alla	 marchesa	 o	 a	 Jela.	 Ida	 era	 tornata	 presso	 le	 rose	 bianche,	 il
duca	e	 il	 conte,	malgrado	 la	 scioltezza	di	gente	abituata	a	 tutte	 le
situazioni	di	una	conversazione,	avevano	sotto	il	loro	atteggiamento
impenetrabile	un	impaccio	sardonico.	Il	quale	finì	di	centuplicare	il
suo.	Quindi	tentò	un	grande	sforzo	volgendosi	alla	marchesa;	questa
nel	 presentimento	 di	 una	 domanda	 annuì	 cogli	 occhi,	 egli	 mosse
appena	i	propri	invece	delle	labbra,	poi	li	abbassò.	La	marchesa	ne
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profittò	per	 levarsi,	 e	 allora	 egli	 corse	 imprudentemente	ad	aprire
l'uscio	per	farle	onore.

—Manca	 un	 cucchiaino,—gli	 disse	 sordamente	 all'orecchio	 la
Marianna	in	agguato	dietro	l'uscio.

Egli	non	potè	rispondere,	perchè	la	marchesa	gli	era	addosso	con
un	 sorriso,	 Jela	 gli	 sorrideva,	 il	 duca	 ed	 il	 conte	 Enrico	 lo
circondavano	salutandolo.	Il	conte	Enrico,	che	la	marchesa	gli	aveva
presentato	 parlando	 del	 matrimonio,	 gli	 strinse	 la	 mano	 con	 un
complimento,	 tutti	 lo	 serravano	 con	 malizia	 indulgente,	 alla	 quale
rispondeva	 con	 inchini,	 perdendosi	 in	 ringraziamenti	 inintelligibili,
finchè	 tutti	 infilarono	 l'uscio,	 e	 ultima	 passò	 Ida,	 che	 gli	 aveva
rubata	una	rosa.

—La	 conserverò,	 don	 Natale,—gli	 disse	 armoniosamente,
tendendogli	la	mano.

Egli	la	strinse	così	così,	e	le	si	accodò,	indeciso	di	accompagnarli
alquanto	 sulla	 strada	 o	 di	 riverirli	 un'ultima	 volta	 sulla	 porta.	 La
Marianna	 gli	 tirò	 una	 falda	 del	 soprabito;	 ma	 in	 quella	 il	 conte
Enrico	 si	 ritraeva	 per	 lasciar	 passare	 Ida,	 poichè	 la	 marchesa	 era
già	sul	prato	a	braccetto	del	duca.

—Al	piacere	di	rivederla,—mormorò	con	un	cenno	del	capo.
—Oh!	 grazie,—rispose	 don	 Natale	 appoggiato	 con	 una	 mano	 al

becco	 del	 saliscendi,	 e	 piegandoglisi	 in	 faccia	 come	 davanti
all'altare.

—Ma	ci	vada	dunque	dietro,—gli	susurrò	stizzita	la	Marianna	da
una	spalla,	mentre	il	conte	discendeva	i	due	scalini.	Ma	egli	non	si
poteva	risolvere,	spaventato	del	come	poi	lasciarli	a	mezza	la	strada,
e	 li	 guardava	 che	 si	 rivolgevano	 verso	 la	 porta,	 sospesi	 dalla	 sua
stessa	indecisione,	intanto	che	la	Marianna	più	coraggiosa	seguitava
a	tirargli	le	falde,	ripetendo:

—Sono	signori,	non	istà	bene.
—Arrivederla,	don	Natale,	arrivederla,—gridò	Jela.
—Buona	passeggiata.
—Vada	dunque,—insistè	la	serva.
Jela	si	voltò	ancora.
—Vacci	 dunque	 tu,—replicò	 stizzosamente	 don	 Natale,	 umiliato

della	propria	timidezza.—E	il	cucchiaino?
—Lo	 sa	 pure,	 che	 sono	 solamente	 quattro,	 d'argento.	 Sì,	 poi

adesso	 mandarli	 via	 come	 cani:	 è	 una	 vergogna.	 Almeno	 ci	 fosse
andato	dietro,	non	morsicano	già.	Ma	chiuda	dunque	la	porta:	sono
cose	da	far	pietà!

E	 la	 chiuse	 ella	 stessa,	 correndo	 subito	 alla	 finestra	 per	 tener
loro	 dietro,	 nascosta	 dal	 vaso	 delle	 rose;	 don	 Natale	 riflettè	 un
momento	 a	 testa	 china,	 poi	 la	 seguì.	 La	 Marianna,	 colla	 fronte
contro	 il	 vaso	e	 le	 reni	grasse	sporgenti,	guardava	per	 lo	spiraglio
fra	il	vaso	ed	il	muro.

—Com'è	che	gli	sposini	non	sono	a	braccetto?	C'è	la	signorina	Ida
invece.	Io	poi	ci	vorrei	stare,	al	mio	posto.—Ma	dopo	un	istante	con
un	grosso	riso	di	donna	matura	esclamò:—Non	mi	piace,	è	un	coso
bianco	 bianco	 come	 un	 pollo	 morto.	 Eh!	 sono	 in	 due,	 che	 se	 non
s'insanguinano	non	diventano	rossi.

—Sta	 zitta,—mormorò	 a	 bassa	 voce,	 quasi	 potessero	 udirla
ancora,	don	Natale	rattenendo	una	risata.

Ma	la	Marianna	si	rialzò	dallo	sforzo	di	quell'atteggiamento,	che
le	aveva	fatto	diventare	il	viso	purpureo.	Era	ancora	bella;	si	passò
una	 mano	 sugli	 occhi	 neri,	 poi	 mettendo	 un	 respiro,	 che	 le	 fe'
tremare	superbamente	tutta	la	massa	del	seno:

—Non	 ce	 n'è	 nemmeno	 da	 cena	 con	 uno	 sposo	 così:	 dopo	 poi?
Sì...

E	 ritta	 in	 tutto	 il	 vigore	 della	 sua	 sanguigna	 robustezza,	 lanciò
loro	 dietro	 un	 gesto	 intraducibile,	 cogli	 occhi	 luccicanti,	 il	 seno
grosso,	 la	bocca	commossa	da	un	sorriso	così	 formidabile,	che	don
Natale	 ebbe	 una	 compiacenza	 nello	 sguardo,	 ammirandola,	 e
sorrise.
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V.

—Pigliami	teco	a	letto	la	prima	notte:	lo	ameremo	insieme.
—Che?	Enrico	è	tutto	mio,	non	te	ne	do	neanche	un	capello.
—Bada,	gli	piglierò	la	testa.
—La	 testa?—rispose	 Jela,	 arrestandosi	 un	 momento	 all'energia

feroce	 di	 questo	 scherzo;	 quindi	 buttandosele	 contro	 il	 viso	 ed
arruffandone	i	capelli:—Il	bel	guerriero	indiano!	Te	la	metterai	agli
arcioni	di	Febo.	Senti,	ti	suono	il	suo	valzer:	lo	ha	composto	per	me.

—E	tu	lo	credi:	lo	ha	rubato	a	Schubert.
—Bello!	bello!...	come	sei	bello,	Enrico!—Jela	seguitava	a	gridare

scorrendo	 colle	 agili	 dita	 sulla	 tastiera,	 e	 traendone	 una	 danza	 di
note	 calde	 e	 folleggianti,	 che	 pareano	 battere	 come	 tanti	 cuori	 e
fremere	come	tante	 labbra,	mentre	 la	sua	testina	si	agitava	 in	una
smania	lasciva	e	scimmiesca.

—Ida,	vuoi	venire	a	letto	con	noi?	Appena	arriva	glielo	domando.
Ma	Ida,	che	riceveva	gli	aculei	di	quelle	celie	nell'anima,	come	il

toro	 la	 punta	 delle	 bandieruole	 rattenendo	 tutti	 gl'impeti	 dello
spasimo	 per	 un	 salto	 inaspettato,	 era	 tornata	 collo	 sguardo	 sulla
strada;	quando	all'urto	di	una	massa	bruna,	che	si	avanzava	verso	il
castello	fra	un	nuvolo	di	polvere,	esclamò:

—Arrivano.
Jela	balzò	alla	finestra,	poi	fuggì.	Ma	Ida,	che	non	voleva	perdere

il	 vantaggio	 di	 essere	 cercata,	 colse	 il	 loro	 doppio	 saluto,	 mentre
entravano	sotto	il	portone;	il	conte	le	parve	anche	più	bello.	Quindi
ritornò	 sulla	 poltrona	 e	 riflettè	 lungamente	 prima	 di	 scendere	 in
giardino.	 Nell'atrio	 incontrò	 il	 duca,	 che	 la	 cercava.	 Il	 sole	 curvo
sulla	cima	del	bosco	allungava	l'ombra	del	palazzo	fin	oltre	la	vasca
dei	 pesci,	 mentre	 la	 moltitudine	 dei	 verdi	 sul	 monte	 impallidiva
malinconicamente.	 L'aria	 era	 ancora	 calda	 e	 piena	 di	 profumi
campestri.	Essi	rimasero	in	piedi,	appoggiati	colle	ginocchia	contro
l'orlo	 levigato	 della	 vasca,	 ascoltando	 l'inesauribile	 soliloquio	 delle
fontanelle.	Ma	il	duca,	che	smaniava	di	offrirle	il	regalo,	si	trasse	di
tasca	un	astuccio	e,	presentandoglielo	aperto	con	un	garbo	quasi	di
orefice,	 le	 domandò	 che	 cosa	 ne	 pensasse.	 Era	 un	 filo	 di	 perle
piccole,	 brune	 ed	 uguali.	 Ida	 le	 considerò	 sbadatamente,	 e	 gliele
restituì.

—Ma	sono	per	voi,	se	avrò	la	fortuna	che	le	accettiate,—disse	con
una	certa	crudezza.

La	fanciulla	lo	guardò.
Egli	fu	impacciato.
—Quanto	 vi	 costano?	 signor	 duca?—chiese	 colla	 sua	 voce	 più

limpida,	giocarellando	col	filo	delle	perle	nel	mignolo.
Egli	fu	impacciato.
—Quanto	 vi	 costano?	 Spero	 che	 il	 loro	 prezzo	 non	 sarà	 un

segreto.
—Duemila	lire.
Ida	trovò	uno	de'	suoi	potenti	sorrisi.
—Al	 mio	 villaggio	 conoscevo	 un	 ragazzo	 falegname,	 che	 un

giorno	 per	 una	 lite	 col	 padre	 dovette	 uscire	 di	 casa,	 e	 sostituì	 un
signore	 nella	 coscrizione.	 È	 morto	 nella	 Sila	 contro	 i	 briganti.
Povero	ragazzo!	vendette	per	tremila	franchi	la	sua	vita!

—Signorina,—rispose	 il	duca	colla	 fronte	ardente	di	 rossore:—vi
assicuro	 che	 questa	 volta	 avete	 torto.	 Il	 duca	 di	 Rivola	 non	 è	 nè
abbastanza	ricco,	nè	abbastanza	pazzo,	per	voler	comprare	con	un
filo	di	perle	un	brillante	più	grosso	del	Reggente.

—Ah!—fe'	rattenendo	una	risata	a	questo	complimento	rettorico,
ma	 guardandolo	 con	 aria	 lusinghiera:—siete	 voi,	 signor	 duca,	 che
avete	torto.	Perchè	mi	fate	la	corte	a	questo	modo?	Perchè	non	mi
avete	 presentato	 un	 fiore,	 un	 libro,	 una	 perla	 sola?	 In	 una	 perla
piccina	può	capire	un	mondo	di	ricordi	o	un	mondo	di	speranze.

—Vi	 ho	 offesa?—mormorò	 ammaliato	 dalla	 dolcezza	 di	 quella
voce.

—Offesa!	 ve	 l'ho	 detto	 un'altra	 volta:	 non	 mi	 offendo	 per	 non
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darvi	il	vantaggio	di	una	superiorità.	Offritele	a	Jela	queste	perle:	ne
sarà	tutta	contenta.

—E	 se	 vi	 pregassi	 di	 accettarle	 come	 un	 rosario,	 col	 quale
preghereste	per	me?	Prendetene	una	almeno.

Ella	ruppe	con	una	strappata	il	 filo	delle	perle	e,	raccogliendole
tutte	nel	cavo	della	mano,	gliele	presentò	sorridendo.

—Mettetemela	 nei	 capelli,—disse	 poi,	 abbassandogli	 il	 capo	 sul
petto	colla	eleganza	vezzosa,	ma	forte,	di	una	capra.

Il	 duca	 si	 guardò	 attorno	 come	 per	 darle	 un	 bacio	 sulla	 nuca
profumata	 di	 un	 sottile	 odor	 di	 fieno;	 ma	 l'abbattimento	 di	 quella
nuova	 sconfitta	 fu	 più	 grave	 della	 tentazione,	 e	 il	 desiderio	 gli	 si
affondò	nella	coscienza.	La	fanciulla,	che	in	quell'atteggiamento	gli
porgeva	 la	mano	colle	perle	più	alto	della	propria	 testa,	 sforzando
voluttuosamente	 un	 contorno	 del	 seno,	 cominciava	 a	 tremare
d'impazienza.	Egli	prese	quindi	una	perla	e,	 sollevandole	un	 riccio
sulla	fronte,	ve	la	nascose	in	modo	che	non	cadesse.

—Avete	 finito?—sussurrava	 la	 fanciulla	 con	 un	 riso	 soffocato,
accorgendosi	che	il	duca	le	si	perdeva	cogli	sguardi	giù	per	il	collo.
—E	queste?	fate	la	mano.

—Accettatele,	ve	ne	prego.
—Lo	volete?
—Ve	ne	scongiuro.
—Ecco;	 grazie,	 signor	 duca!—e	 lanciò	 improvvisamente	 tutte	 le

perle	 in	 aria,	 sulla	 vasca,	 che	 caddero	 in	 una	 pioggia	 minuta,
attirando	i	pesci	di	Jela,	mentre	ella	si	curvava	ad	osservare	le	loro
disillusioni	colla	stessa	grazia,	che	se	vi	avesse	gettato	della	sabbia.
Ma	 il	 duca,	 sopraffatto	 da	 un	 sordo	 rammarico,	 era	 rimasto	 colla
bocca	aperta.

—Come	 mi	 esaminate!—ella	 sclamò	 ad	 un	 tratto.—Ecco	 che	 mi
trovate	 straordinaria,	 perchè	 distruggo	 duemila	 lire	 senza
possederne	altrettante.	Via,	signor	duca,	dovreste	esser	più	gentile.

—Vi	ammiro.
—E	mi	amate	un	poco	per	questo?
—Vi	amo	troppo.
—Troppo!	 avaro!	 Ebbene,	 fatevi	 amare,	 diventate	 bello	 come	 il

conte	Alidosi:	la	bellezza	è	sempre	la	prima	virtù.
—Siete	innamorata	di	lui?—proruppe	morsicato	dalla	gelosia.
—Io...
Poscia	si	fece	seria	e	gli	tese	la	mano.
—Signor	 duca,	 vi	 credo:	 forse	 un	 giorno	 avrò	 bisogno	 di	 voi	 e

dovrò	 cercarvi,	 se	 mi	 amerete	 ancora	 o	 piuttosto	 non	 mi	 avrete
dimenticata	come	tante	altre	donne,	che	v'ispirarono	dei	capricci.

—Mai.
—Conto	su	di	voi.	Adesso	parliamo	d'altro,	perchè	ecco	appunto

che	 vengono	 a	 cercarci	 il	 conte	 Alberto	 e	 i	 due	 sposini:	 vedete,
parlano	di	noi,	dicono	già	che	mi	state	seducendo.	Ma,	signor	duca,
se	non	affettate	un	contegno	più	indifferente,	crederanno	di	arrivare
a	tempo	per	salvarmi:	siete	quasi	drammatico.

Il	 duca	 ebbe	 appena	 il	 tempo	 di	 rimettersi	 sotto	 questa	 nuova
sferzata,	che	gli	altri	erano	già	loro	sopra,	e	tutti	insieme	andarono
nel	 bosco	 ad	 aspettare	 l'ora	 di	 pranzo.	 Jela	 raggiante	 pei	 regali
ricevuti,	 e	 non	 ne	 era	 arrivata	 se	 non	 l'avanguardia,	 sotto	 la
pressione	 di	 quella	 gioia,	 che	 le	 traboccava	 dal	 cuore,	 dovette
appoggiarsi	al	braccio	della	sorella.	Ella	non	capiva	 in	sè,	parlava,
rideva,	guardando	Ida	ed	Enrico	a	vicenda,	quasi	per	rifrangere	sul
loro	viso	la	propria	felicità	e	raddoppiarla.

—No,—rispose	Ida	al	conte	con	uno	sguardo	fiammeggiante.
Egli	 le	 fece	un	cenno	 inutile,	 Jela	non	 si	 era	accorta	di	nulla,	 e

l'altra	era	già	tornata	verso	il	duca.
Passeggiarono	 ancora	 qualche	 tempo	 per	 il	 bosco,	 poi	 la

campanella	li	chiamò	a	pranzo.	Ida	era	presso	il	conte	Enrico.
—Ho	 bisogno	 di	 parlarvi:	 questa	 notte	 verrò	 nel	 vostro

appartamento,—sussurrò	offrendole	una	salsa.
—Non	siete	abbastanza	forte	per	farvi	un	giocattolo	di	me.
—Allora	non	mi	amate.
—Vi	 amo	 più	 di	 Jela,	 ma	 se	 non	 posso	 disputarvi,	 non	 voglio

pregustarvi	come	un	cuoco.
—Non	 le	 piace	 questa	 salsa?—le	 chiese	 il	 duca	 insospettito	 di

quel	dialogo	a	bassa	voce.
—No.
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Finalmente	 venne	 il	 giorno	 delle	 nozze.	 La	 funzione	 avrebbe
dovuto	essere	per	il	mattino,	ma	Jela	si	era	sentita	così	male,	che	sul
consiglio	 del	 dottor	 Torquemasi,	 invitato	 dal	 villaggio,	 si	 era
rimandato	il	tutto	per	l'indomani.	La	fanciulla	non	era	più	uscita	dal
proprio	appartamento,	sola	 tutto	 il	giorno	colla	Nencia;	poi	 la	sera
aveva	pregato	ella	stessa	lo	zio,	perchè	il	matrimonio	si	celebrasse
subito,	 senza	 nemmeno	 quella	 poca	 solennità	 consentita
dall'indolenza	 del	 padre.	 Ella	 aveva	 come	 paura	 e	 vergogna;	 se	 lo
avesse	potuto,	sarebbe	andata	di	notte,	sola	con	Enrico	e	la	Nencia,
a	bussare	alla	porta	di	don	Natale,	perchè	li	sposasse.

Ma	 tutte	 queste	 contraddizioni,	 che	 facevano	 mormorare	 i
domestici	 ed	 i	 pochi	 invitati,	 finivano	 di	 esasperare	 il	 duca,	 già
irritato	 per	 non	 aver	 veduto	 Ida	 da	 due	 giorni.	 Il	 conte	 Enrico
cominciava	 a	 sentirsi	 ridicolo.	 Solo	 il	 conte	 Alberto	 conservava	 la
propria	 indifferenza,	 quasi	 estraneo	 a	 tutto	 quel	 moto,	 con	 una
piccola	contentezza	d'ironia	nel	vedere	tutta	quella	gente	trattenuta
dalle	 fanciullaggini	 di	 Jela,	 ma	 la	 marchesa	 più	 d'ogni	 altro	 lo
divertiva.	 Tuttavia	 Jela	 cominciava	 a	 vestirsi,	 girando	 fra	 le	 mani
della	 Nencia	 come	 un	 fantoccio,	 coi	 brividi	 di	 un	 imminente
naufragio	per	le	ossa	e	la	testa	in	preda	ad	un'allucinazione.	La	sua
vita	 di	 bambina	 in	 casa	 di	 Ida,	 al	 convento,	 quegli	 ultimi	 mesi	 al
castello,	 la	 chiesa	 di	 don	 Natale,	 il	 salottino	 delle	 rose	 bianche;
Enrico	dal	primo	giorno	che	lo	vide,	che	lo	amò,	il	primo	bacio	non
mai	confessato	nemmeno	con	Ida;	l'abito	semplice,	che	indossava	in
quel	punto,	e	 l'altro	bianco	nella	 cesta	di	nozze,	 i	 regali	 ricevuti,	 i
gioielli,	 le	 rarità;	quel	gabinetto	 tanto	abitato,	del	quale	ogni	 fiore
della	 tappezzeria	 si	 ricordava	 una	 sua	 scappata,	 ogni	 piega	 del
cortinaggio	conservava	le	perle	sgranate	di	un	suo	riso;	lo	specchio,
i	barattoli,	 le	 teche,	 i	profumi,	 i	nonnulla;	poi	 la	Nencia	che	 le	era
inginocchiata	 ai	 piedi,	 poi	 tutto	 il	 castello,	 la	 valle,	 il	 mondo,
l'infinito:	 ella	 sentiva	 tutto	 ciò	 con	 una	 confusione	 e	 una	 intensità
così	 viva,	 che	 non	 poteva	 sopportarla,	 e	 alla	 quale	 non	 poteva
sottrarsi.	 Quindi	 un	 senso	 strano	 di	 paura	 faceva	 oscillare	 tutta
questa	fantasmagoria,	una	paura	di	esservi	dentro	e	che	svanisse	ad
ogni	istante;	poi	capiva,	non	capiva	più,	si	accorgeva	di	aver	fretta;
e	 l'ultimo	 bottone	 era	 chiuso	 mentre	 la	 Nencia	 le	 drappeggiava
ancora	una	piega	sui	tacchi	balbettando:

—Come	è	bella!
—Aspettano,	bisogna	far	presto...	il	conte	Enrico...
Ma	a	questo	solo	nome,	gettato	nel	mezzo	della	sua	commozione

e	 della	 sua	 vita	 come	 un	 raggio	 fra	 due	 nuvole	 scintillanti	 di
bianchezza,	una	vibrazione	di	luce	la	percoteva;	rinveniva,	ascoltava
le	parole	borbottate	dalla	Nencia,	avvertiva	l'errore	di	un	riccio	o	di
una	trina,	correggendolo	con	un	gesto	spossato.

Erano	 le	 sette	 e	 mezzo:	 l'ultimo	 raggio	 del	 sole	 strisciava	 sulla
cima	delle	colline.

—Oramai	 verranno,—ripetè	 per	 la	 centesima	 volta	 la	 vecchia,
affacciandosi	 alla	 finestra	 per	 vedere	 le	 carrozze	 allinearsi	 nel
cortile.

—È	impossibile:	ho	paura.
—E	dopo	poi?
Ma	 Jela	 tremava	 davvero.	 La	 sua	 testina	 spiritata	 si	 volgeva	 da

ogni	lato,	con	moti	da	uccello	in	gabbia,	e	il	seno	le	pulsava,	mentre
negli	occhi	le	passava	fra	mille	baleni	di	terrore	una	frotta	di	sorrisi,
e	 la	 poesia	 e	 la	 malizia	 le	 morsicavano	 il	 cuore	 col	 vezzo	 di	 due
cagnuoli.

Quindi	scordandosi	ogni	preoccupazione	del	vestito	si	gettò	sulla
poltrona,	improvvisamente,	tirandosi	quasi	la	Nencia	addosso.

—Starai	nella	mia	camera.
—Finchè	non	verrà.
—E	se	non	verrà?
Ella	stessa	non	lo	credeva;	la	vecchia	si	contentò	di	sorridere,	poi

aspettò.	Jela	aspettò	anch'essa,	e	non	ebbe	altro	da	dire.
—Ho	 paura,—ripetè	 ancora	 quando,	 terminata	 finalmente	 la

toeletta,	 la	Nencia	volle	spingerla	verso	 la	porta;	se	non	che	parve
anche	a	lei	così	sublime,	che	le	sbarrò	il	passo	indietreggiando	per
meglio	guardarla	colle	lagrime	agli	occhi.	Quindi	inginocchiandosele
ai	piedi,	le	prese	un	lembo	della	veste.	La	povera	vecchia	piangeva
adagio	a	monosillabi	 incomprensibili,	 frammenti	della	sua	anima	di
zitellona	 e	 di	 madre,	 che	 si	 spezzava	 nel	 convulso	 di	 quel	 trionfo
della	 sua	 bambina,	 cadendole	 ai	 piedi	 coi	 fiori	 bianchi	 della	 sua
corona	virginale	e	le	cortine	lacerate	dell'amore.	Ma	Jela,	coll'anima
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intenta	a	quella	meta	rosea	come	i	fuochi	del	vespero,	spossata	dalla
lunga	emozione,	cominciava	già	a	provare	 il	bisogno	di	contenersi;
quindi	 la	 ringraziò	 con	 un'occhiata,	 la	 respinse	 dolcemente	 per
tornare	 allo	 specchio,	 perchè	 le	 pareva	 di	 essersi	 scordata	 quasi
tutto	e	di	non	essere	vestita	che	a	mezzo.	Poi	se	ne	accorse,	udì	lo
scalpito	 dei	 cavalli,	 la	 voce	 del	 conte	 Alberto,	 ebbe	 un'ultima
sommossa	 di	 ripugnanze,	 di	 ricordi,	 di	 violenze;	 si	 fermò	 e,
lasciandosi	 spingere	 lenemente	 dalla	 Nencia,	 come	 dalla	 mano
invisibile	del	destino,	discese.

Giù	nel	salone	l'aspettavano	da	venti	minuti.	La	marchesa,	quasi
ringiovanita	dal	lusso	severo	dell'abito,	era	evidentemente	inquieta.

—Pare	 una	 commedia	 il	 matrimonio	 di	 un	 Alidosi!—mormorava
un	invitato.

—Ho	conosciuto	fino	da	ragazzo	il	conte	Alberto:	è	sempre	stato
così.	La	povera	contessa	ne	è	morta.

—E	la	signorina	Ida?
—La	 signorina	 Ida?—ripetè	 la	 marchesa	 con	 tono	 secco	 alla

Nencia.
Il	duca,	l'Alidosi	e	Jela	si	voltarono.
—Favorite	di	dirle	che	aspettiamo.
—Non	 viene!—mormorò	 seco	 stesso	 il	 duca,	 seguendo	 col

pensiero	la	Nencia	attraverso	l'appartamento	della	fanciulla.
La	vecchia	traversò	con	passo	vivace	l'anticamera,	il	salottino	da

studio,	ed	entrò	senza	bussare	nell'altra	camera.	Aveva	fretta	anche
per	sè	medesima.	Ida	distesa	sul	letto,	la	faccia	contro	il	muro,	non
l'intese.

—Aspettano—disse,	osservandola	malignamente	per	indovinare	il
suo	pensiero	di	quel	momento.

Ma	Ida	era	distesa	sovra	un	fianco,	con	ambe	le	mani	al	volto,	 i
capelli	 in	 disordine,	 sul	 letto	 ancora	 più	 disordinato.	 Le	 coperte
erano	 attorcigliate	 colle	 lenzuola,	 la	 fodera	 di	 un	 cuscino	 aveva
lacerato	mezzo	un	merletto.

Ella	lo	notò.
—Signorina,—ripetè:—giù	 aspettano.	 Jela	 è	 già	 al	 braccio	 dello

sposo,	non	aspettano	che	lei,	mi	hanno	mandata.
—Grazie.
—Non	viene?
Ida	frenò	uno	scoppio	di	pianto.
—Non	viene?	Jela	ha	fretta.	Non	viene?
—No.
—Si	sente	male?—domandò	a	bassa	voce	con	melata	ironia.
—Alla	testa.
La	Nencia,	che	voleva	guardarla	in	faccia,	fece	un	passo	verso	il

letto,	 ma	 l'altra	 si	 strinse	 ancora	 più	 alla	 parete,	 rannicchiandosi
come	i	malati	per	dormire,	e	si	sottrasse.

—Dunque	non	viene?
—No.
Allora	la	vecchia	scrollò	sprezzantemente	le	spalle,	senza	offrirle

nemmeno	di	chiudere	la	finestra.
Il	 conte	 Alberto	 era	 svanito.	 Tutti	 s'impazientavano,

s'imbarazzavano.	 La	 marchesa	 stentò	 a	 frenare	 un:	 tanto	 meglio!
alla	risposta	della	Nencia;	ma	il	dottore,	che	si	credeva	in	dovere	di
essere	quel	giorno	eccessivamente	cortese	con	tutti,	parlò	di	salire
dall'ammalata.

—Dottore!—lo	arrestò	la	marchesa	con	un'occhiata:	poi	ordinò	a
Jela	di	discendere	e	diè	il	moto	al	corteo.

—Si	 sente	 male?—domandò	 il	 duca,	 rimasto	 abilmente	 l'ultimo,
alla	Nencia	nel	passarle	vicino,	e	la	sua	voce	era	commossa.

—Alla	testa.
Ma	la	Nencia	si	sbagliava:	Ida	aveva	male	al	cuore.
Rattrappita	 sul	 letto	 udì	 le	 voci	 del	 corteo,	 che	 saliva	 nelle

carrozze,	 lo	scalpito	dei	cavalli,	 il	rotolare	delle	ruote,	 i	parlari	dei
servitori,	 che	 si	 sparpagliarono	 per	 il	 palazzo;	 poi	 il	 palazzo	 tornò
silenzioso,	 avvolgendosi	 nel	 tenebrore	 della	 sera.	 La	 sua	 camera
s'abbuiava	 mano	 mano	 come	 la	 sua	 anima.	 Ida	 ricominciò	 a
singhiozzare	 disperatamente	 contro	 il	 muro,	 premendovi	 il	 volto
colla	rabbia	insensata	dell'impotenza.	Il	suo	cuore,	la	sua	volontà,	la
ragione	stessa,	sempre	in	lei	così	limpida	e	fredda,	erano	sopraffatte
come	da	una	bufera,	che	le	schiantava	avventandone	le	schegge	giù
nell'abisso,	tra	una	furia	di	vortici	pazzi	e	sibilanti.
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Era	 tutto	 uno	 schianto.	 Non	 sentiva	 più	 altro	 che	 la	 propria
rovina,	 collo	 spavento	 di	 tutte	 le	 frane	 e	 lo	 strazio	 di	 tutte	 le
lacerazioni.	 Il	 muro,	 sul	 quale	 gocciolava	 mutamente	 qualche
lagrima,	 le	 insinuava	dei	brividi	di	 freddo	 fra	 l'arsura	della	 febbre.
Stava	 immobile,	 smaniando	 al	 di	 dentro,	 abbandonata	 allo
straripamento	 di	 tutte	 le	 passioni.	 Colle	 mani	 raggrinzite	 sulle
coperte,	 i	 denti	 stretti,	 ruggiva,	 mordeva,	 fischiava.	 Vedeva	 cogli
occhi	 fra	 le	 tenebre	 a	 distanze	 impossibili,	 udiva	 cogli	 orecchi	 fra
quel	 fracasso	 della	 tempesta	 voci	 remote	 e	 sommesse.	 La	 fronte,
infiammata	dalla	 febbre	e	dal	convulsivo	strofinamento	delle	mani,
le	 ardeva	 con	 una	 infinità	 di	 piccoli	 dolori	 a	 tutte	 le	 radici	 dei
capelli,	 e	 le	 ardevano	 le	 gote,	 sulle	 quali	 si	 scioglieva	 il	 sale	 delle
lagrime,	 mentre	 la	 voce	 le	 si	 agglutinava	 nella	 gola	 nauseata	 da
un'amaritudine,	 che	 non	 poteva	 nè	 discendere	 nè	 salire.	 Nessuna
idea	 le	 emergeva	 fra	 quella	 negra	 commozione	 di	 idee,	 nessun
sentimento	le	stava	fermo	nel	cuore.	Era	uno	sfacelo,	nel	quale	tutto
andava	 rotto,	 anche	 la	 coscienza,	 sminuzzandosi	 in	 tanti	 frantumi
come	una	coda	di	serpe,	animati	da	un	dolore,	che	sopravviveva	alla
morte.	In	quell'assidua	ruina	Ida	si	sentiva	grandinare	sull'anima	le
macerie	di	tutta	la	sua	esistenza	così	giovane:	gli	anni	dell'infanzia	e
della	fanciullezza,	quelli	tanto	dotti	dell'istituto,	quando	cominciò	la
fecondazione	 del	 sole,	 poi	 tutti	 i	 sogni,	 i	 desiderii	 più	 giganteschi
delle	 piramidi,	 le	 passioni	 più	 ardenti	 del	 deserto,	 le	 fantasie	 più
tempestose	del	mare,	 le	gracili	 creazioni	d'un	giorno	e	 le	 effimere
efflorescenze	 di	 un'ora,	 che	 le	 si	 ammassavano	 sopra,	 in	 una
montagna	 informe,	 vibrante	 di	 rantoli,	 di	 feriti	 sopra	 un	 ferito,	 di
moribondi	sopra	un	moribondo.

Ma	 ella	 resisteva	 ancora	 per	 l'istinto	 disperato	 della	 vita,
stracciandosi	nella	inutile	resistenza	tutte	le	piaghe,	aggrappandosi
alle	schegge	taglienti	di	tutti	i	dolori	e	nullameno	avvallando	sempre
più	profondamente.	E	allora	una	stanchezza	l'avviluppava	come	una
coltrice	funerea,	ed	ella	s'abbandonava	senza	piangere	come	distesa
contro	il	muro	nel	sonno,	se	il	frequente	singulto	e	il	gorgoglio	d'un
sospiro	non	avessero	provato	anche	troppo	che	non	dormiva.

La	 sera	 mandava	 fuori	 tutte	 le	 stelle,	 e	 l'avemaria	 era	 suonata
alla	parrocchia	di	don	Natale	senza	che	la	fanciulla	l'intendesse.

Poi	rinvenne.	Si	vide	dinanzi	tutte	le	figure	del	suo	odio,	il	padre,
la	madre,	 la	 famigliuola	del	 sarto.	 Jela	 con	 tutti	 i	 parenti	 signorili,
più	 felici	 nella	 ricchezza	 della	 loro	 vita	 ora	 che	 gavazzavano	 nella
solennità	di	un	matrimonio	senza	un	pensiero	per	lei,	estranea	nella
casa	 e	 straniera	 alla	 loro	 vita.	 Era	 dunque	 una	 fatalità?	 Sarebbe
morta	 anch'essa	 sul	 margine	 della	 società,	 fra	 la	 beffarda
indifferenza	del	mondo,	come	il	povero	Rocco?	Ormai	lo	credeva,	ma
invece	 di	 spaventarsene	 si	 scagliava	 più	 ferocemente	 contro	 quei
fortunati	 e	 li	 dilaniava.	 Si	 era	 rizzata	 sentoni	 sul	 letto,	 guardando
per	le	tenebre	fuori	della	finestra.

Forse	 a	 quest'ora	 Jela	 ed	 Enrico	 si	 erano	 sposati.	 Che	 le
importava	di	tale	amore	sciocco	come	la	loro	unione?	Ma	non	poteva
tollerare	 la	 fortuna	del	 loro	destino!	Qualcuno	doveva	ben	pagarle
quell'ineffabile	 umiliazione	 di	 sè	 medesima	 e	 tutte	 quelle	 lagrime,
che	 le	 avevano	 bruciata	 la	 faccia.	 La	 sua	 vita	 era	 perduta,
inevitabilmente	 perduta	 per	 sempre.	 Malgrado	 il	 turbamento	 della
passione,	 sentiva	 di	 non	 poter	 durare	 lungamente	 in	 quella
silenziosa	 agonia	 di	 disegni	 e	 di	 seduzioni,	 pensando	 sempre	 di
sedurre	 qualcuno	 che	 le	 fuggiva,	 stancando	 il	 futuro	 coi	 sogni	 più
assurdi,	 torturandosi	 in	 una	 dissimulazione	 dolorosa	 come	 una
maschera	di	ferro	rovente	sul	volto.	Dopo	tanta	serietà	di	propositi
era	 forse	 tempo	 di	 cedere	 alla	 follia	 e	 di	 puntare	 la	 vita	 all'ultima
posta:	 infine	 la	perdita	sarebbe	sempre	 inferiore	al	guadagno.	Che
valeva	 un'esistenza	 di	 affamato.	 In	 quel	 momento	 ella	 avrebbe
arrischiato	 tutta	 una	 vita	 di	 trionfi	 per	 un'ora	 sola	 di	 vendetta
scandalosa	ed	atroce.

Si	 fisse	 in	 questo	 pensiero,	 lo	 ingigantì,	 lo	 arroventò	 con	 tutti	 i
bagliori	della	propria	immaginazione	in	fiamme,	ma	questa	volta	era
ben	 decisa.	 Se	 Jela	 ed	 Enrico	 erano	 uniti,	 ella	 passerebbe	 loro
immezzo	come	una	folgore,	dovesse	poi	svanire	nella	luce	del	baleno
o	nel	fracasso	del	tuono.	Quindi	sorrideva,	respingendosi	i	ricci	sulla
fronte	 ed	 avanzando	 il	 volto	 quasi	 per	 contemplare	 di	 già	 lo
spettacolo	 di	 quella	 ruina.	 Non	 era	 amore,	 non	 era	 gelosia,
nemmeno	invidia,	ma	odio,	solamente	odio,	composto	di	tutti	i	dolori
e	di	tutti	i	veleni.	Non	sapeva	più	di	aver	torto	e	non	se	ne	sarebbe
curata,	 ma	 ripigliava	 tutta	 la	 sua	 vita	 passata,	 l'appuntava	 in	 un
cuneo,	 la	 scagliava.	 Era	 superba,	 spietatamente	 paga	 di	 aver
vissuto.	 Non	 era	 sempre	 stato	 il	 suo	 sogno	 aprire	 un	 largo	 solco
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nella	vita?	Il	torrente,	che	squarcia,	lascia	una	traccia	più	profonda
del	fiume	che	irriga;	rovinare	sì,	ma	sopra	qualcuno,	a	questo	patto
consentiva.

Se	non	che	la	disperazione,	calmata	momentaneamente,	tornò	a
singhiozzare,	 e	 la	 fanciulla,	 troppo	 debole	 ancora	 per	 l'energia	 di
quella	 risoluzione,	 vacillò.	 Invano	 colla	 schiuma	 della	 rabbia	 alla
bocca	 e	 il	 lampo	 del	 delitto	 negli	 occhi,	 giurava	 a	 sè	 medesima	 di
vendicarsi	di	 tutti	 su	 Jela	ed	Enrico.	Essi	erano	al	 coperto	da	ogni
danno	 e	 così	 lungi	 da	 ogni	 pericolo,	 che	 non	 avrebbero	 nemmeno
per	 stravaganza	 di	 fantasia	 potuto	 pensarvi;	 mentre	 ella	 povera	 e
derelitta	 non	 poteva	 nulla	 contro	 di	 loro.	 Se	 il	 duca	 fosse	 stato
giovane	ed	altro	uomo,	ed	ella	una	duchessa,	forse	sarebbe	riuscita
a	 scagliarlo	 contro	 il	 conte	 in	 un	 duello	 mortale,	 gettando	 forse
quella	 sera	 stessa	 o	 l'indomani	 sul	 letto	 primaverile	 di	 quella
sposina	un	cadavere	biondo	ed	insanguinato;	ma	il	duca	era	vecchio
a	 queste	 tragiche	 follie,	 nè	 forse	 abbastanza	 innamorato	 per
accettarle,	quando	se	ne	fosse	trovato	il	coraggio.	La	vita	era	ancora
piena	di	drammi,	ma	gli	eroi	da	romanzo	non	esistevano	più.	Oggi	le
pazzie	non	 si	 fanno	più	 che	di	denaro,	 e	 le	donne	 si	disputano	coi
boni	 di	 banca	 e	 non	 con	 le	 lame	 di	 Toledo.	 Ida,	 che	 lo	 sapeva,
sogghignava	colla	sanguinolenta	alterigia	del	disprezzo.	Tutti	erano
piccini	 intorno	a	 lei,	donna	sopravvissuta	colle	passioni	 spavalde	e
crudeli	di	altri	secoli	in	un	mondo	di	capricci.

—Vili!—mormorò	guardandosi	attorno.
Aver	 paura	 della	 morte	 le	 parve	 la	 suprema	 delle	 codardie,	 ma

non	pensò	di	compiere	ella	stessa	il	delitto.	Non	vi	aveva	ripugnanza
di	 moralità,	 ma	 di	 orgoglio,	 poichè	 assassinando	 il	 conte	 Enrico
perderebbe	la	partita	invece	di	vincerla;	Jela	vedova	si	consolerebbe
con	un	altro	amore,	mentre	ella	finirebbe	in	galera.	Non	erano	più	i
bei	 tempi	 quando	 due	 o	 quattro	 gentiluomini	 si	 battevano	 ad
oltranza	 e	 il	 vincitore	 si	 allontanava	 spensierato	 del	 cadavere	 del
vinto,	 quando	 le	 principesse	 avvelenavano	 gli	 amanti	 infedeli	 e
andavano	 dopo	 ad	 una	 festa	 di	 corte	 col	 più	 gaio	 sorriso	 sulle
labbra.	 Bei	 tempi	 passati!	 Oggi	 tutto	 si	 era	 imbruttito,	 anche	 il
delitto,	giudicato	nella	corte	di	assise	da	una	dozzina	di	pizzicagnoli
e	di	affittaiuoli.

Pure,	 un	 bisogno	 di	 morte	 la	 urgeva.	 Profondere	 lo	 squallore
nell'anima	 di	 Jela	 le	 pareva	 la	 più	 sublime	 delle	 felicità.	 In	 quelle
tigrine	 immaginazioni	 era	 discesa	 dal	 letto,	 appressandosi	 alla
finestra.	 La	 notte	 era	 bella,	 ma	 fosca	 come	 nel	 presentimento
pauroso	di	un	acquazzone;	 le	stelle	si	erano	abbassate	sul	volto	un
volo	 di	 un	 azzurro	 anche	 più	 denso	 e	 non	 osavano	 sorridersi,	 gli
alberi	 secolari	 del	 bosco	 non	 mormoravano	 più.	 Il	 suo	 spirito
esaltato	 provò	 una	 strana	 delizia	 in	 quella	 calma	 sinistra	 della
natura.	Appoggiò	i	gomiti	sul	davanzale	e	stette	guardando.

Gli	occhi	 infiammati	dalle	 lagrime	 le	bruciavano	dolorosamente,
le	 gote	 le	 si	 stiravano,	 i	 capelli	 le	 pesavano	 sulla	 nuca,	 mentre	 la
frescura	 notturna,	 ventilandole	 il	 volto,	 arrivava	 alla	 sua	 passione
come	una	carezza.

A	 poco	 a	 poco	 si	 calmò,	 irrigidendosi	 nel	 tetro	 disegno.	 Non
ammetteva	nè	dubbio,	nè	discussione:	voleva	vendicarsi,	strapparsi
dall'anima	il	proprio	dolore	e	sbatterlo	sulla	faccia	di	qualcuno	come
un	cencio	insanguinato.	Pensò,	divagò,	seguì	le	tracce	di	mille	idee,
in	 fondo	 ad	 ognuna	 imbattendosi	 sempre	 nella	 figura	 di	 Enrico;
quindi	 i	 sensi,	 freddi	 in	 quell'uragano	 dello	 spirito,	 sorsero	 e
vibrarono.	 Si	 ricordò	 giorno	 per	 giorno	 la	 vita	 del	 suo	 lascivo
desiderio	 di	 quel	 bel	 giovine,	 le	 ultime	 notti	 col	 povero	 Rocco,
quando	seminuda	sul	letto	col	mostricciuolo	sul	seno	si	dibatteva	in
un'empia	agonia	di	voluttà.	Alcuni	versi	di	Hamerling	 le	passarono
mormorando	all'orecchio.

Dovette	soffocare	un	urlo.
Poi	si	 tolse	smaniando	dalla	finestra,	traversò	il	salottino,	 l'altro

gabinetto	fino	all'anticamera,	si	affacciò	alla	finestra	sul	cortile.	Le
carrozze	 erano	 ritornate	 da	 un	 pezzo,	 il	 matrimonio	 era	 stato
celebrato.	Questa	prova	preveduta,	ma	purtroppo	 irrefragabile,	del
proprio	disastro,	la	rese	più	calma.	Era	decisa,	non	sapendo	bene	a
che.

—Sono	giù	nel	 salone!—esclamò,	vedendo	un	servo	passare	con
un	immenso	vassoio.

Quindi	 riflettè	 amaramente	 che	 non	 la	 cercavano.	 Rientrò	 nella
camera,	erano	appena	le	dieci.

Prima	di	mezzanotte	nessuno	andrebbe	a	letto.	Questa	insolente
dimenticanza	 al	 ritorno	 dalla	 chiesa,	 mentre	 tutti	 si	 stringevano
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affettuosamente	intorno	alla	sua	sorella	di	latte	(ella	sottolineava	nel
pensiero	questa	parola)	adesso	la	punse.	Jela	si	staccava	per	sempre
da	lei:	posdomani	l'avrebbe	scacciata.	Tutti,	tutti	uguali.	Ma	il	duca,
ella	 lo	 sapeva,	 doveva	 essere	 partito	 immediatamente	 per	 la	 città;
egli	non	l'avrebbe	certo	dimenticata.

—Oh	 il	 terremoto	 adesso!—brontolò,	 entrando
coll'immaginazione	giù	nella	gran	sala	illuminata.

Ma	invano	si	sferzava	i	fianchi	per	eccitarsi	alla	ferocia,	ora	che	il
matrimonio	 di	 Jela	 con	 Enrico	 stava	 per	 compiersi	 davvero	 nella
camera	 di	 Jela,	 assestata	 appositamente	 dalla	 Nencia,	 e	 verso	 la
quale	 si	 sentiva	 suo	 malgrado	 attirata	 da	 un	 fascino	 voluttuoso.
Quindi	 dal	 suo	 appartamento	 passò	 in	 quello	 di	 Jela.	 Un	 letto	 di
quercia	 intagliato,	 annerito	 dagli	 anni,	 si	 allargava	 sul	 posto	 del
lettino	di	Jela,	attendendo	gli	sposi.	Ella	ignorava	questo	capriccio	di
Jela,	nato	all'ultima	ora,	di	ricevere	lo	sposo	nella	camera	verginale
contro	le	disposizioni	già	prese	dalla	Nencia.

Ida	 indovinò	 quell'infantile	 delicatezza	 e,	 pure	 apprezzandola,
provò	la	smania	di	rispondervi	con	un	sarcasmo.

—Vuole	evitare	 l'errore	di	Waterloo,	cadere	sul	proprio	 terreno.
Imbecille!	non	è	il	campo,	ma	il	genio	che	dà	la	vittoria.

Quella	camera	era	forse	la	più	bella	di	tutto	il	palazzo,	perchè	la
morta	 contessa	 nella	 malinconica	 gioia	 della	 propria	 gravidanza
pensando,	malgrado	tutti	i	desiderii,	che	partorirebbe	una	bambina,
aveva	 voluto	 arredarla	 essa	 medesima,	 e	 le	 aveva	 data	 un'aria	 di
bellezza	 pura	 ed	 effimera,	 che	 stringeva	 il	 cuore.	 Non	 era	 più
grande	di	un	salottino	comune,	nè	più	alta;	aveva	una	sola	finestra,
con	 due	 piccoli	 usci	 nascosti,	 un	 lettino	 bianco	 ed	 un	 tavolo	 di
madreperla.	 Le	 pareti	 tappezzate	 di	 un	 damasco	 roseo	 sotto	 una
tenda	di	trine	bianche,	fresche	come	la	corolla	di	un	gran	fiore,	che
avrebbe	dovuto	avvizzire	ad	ogni	raggio	di	sole	e	palpitare	ad	ogni
alito	 di	 respiro,	 le	 sfumavano	 gli	 angoli	 colla	 leggerezza	 di	 un
vapore	rosato	ed	immobile.	La	volta	rappresentava	un	tramonto	con
una	 nube	 in	 un	 canto,	 dietro	 la	 quale	 il	 sole	 era	 scomparso
diffondendo	per	la	smorta	purezza	dell'azzurro	una	blandizie	di	oro.
Un	tappeto	a	 fondo	 lattiginoso	con	 filamenti	rosei	aumentava	tutta
quella	 bianchezza,	 mentre	 un	 divano,	 così	 basso	 e	 piccino	 che
entrando	 lo	 si	 distingueva	 poco	 dal	 pavimento	 e	 dalle	 pareti,	 si
drizzava	 presso	 uno	 degli	 usci	 di	 ebano	 rosa,	 che	 la	 tappezzeria
celava	quasi	a	mezzo	sotto	alcune	pieghe	leggere.

Quantunque	 conoscesse	 quella	 camera	 di	 lunga	 mano,	 l'aspra
gravezza	 del	 letto	 di	 quercia	 glie	 ne	 fece	 ora	 sentire	 meglio	 la
soavità.	 Poi	 i	 lenzuoli	 l'attirarono	 colla	 loro	 freschezza	 bianca	 e
levigata.	 Li	 toccò	 leggermente,	 sollevandoli	 per	 vedere	 dove	 si
affonderebbero	quei	due	felici.

Erano	già	trascorsi	dieci	minuti.
D'un	 tratto,	 accorgendosi	 di	 commettere	 una	 stravaganza,	 si

fermò,	 ma	 nulla	 poteva	 più	 spaventarla;	 anzi	 per	 sfidare
maggiormente	 il	 pericolo	 di	 essere	 scoperta,	 andò	 a	 sedersi	 sul
divano,	atteggiandosi	sfrontatamente.

—Tertulliano	 ha	 ragione,—pensò	 colla	 solita	 perversità	 di
erudizione:—l'amore	 è	 sempre	 una	 prostituzione.	 O	 uno	 o	 tutti,	 il
fatto	non	muta...	Non	sono	che	in	un	postribolo	qui!

E	 la	sua	 immaginazione	esacerbata	afferrò	Jela,	 le	gittò	sopra	 il
conte	Enrico,	e	rimase	ad	osservarli	sghignazzando	come	una	pazza.
Poi	 un'idea	 l'abbagliò;	 quindi	 passando	 prestamente	 nel	 gabinetto
della	toeletta,	da	questo	all'altro	da	bagno,	si	esaminò	attentamente
intorno.	 L'ultimo	 uscio	 dava	 sull'appartamento,	 che	 divideva	 i	 due
sposi,	e	per	il	quale	il	conte	Enrico	doveva	inevitabilmente	passare.
Il	 salottino	 pareva	 quello	 di	 uno	 stabilimento,	 colla	 tinozza
incastrata	nel	muro,	le	pareti	verniciate	di	bianco,	a	olio,	e	un	breve
tappeto	 scuro	 dinanzi	 alla	 tinozza.	 Ma	 un	 enorme	 specchio	 colla
cornice	 di	 noce,	 sostenuto	 da	 due	 zampe	 di	 leone,	 si	 alzava	 in	 un
angolo	per	una	altezza	di	persona	gigantesca.

Ida	 notò	 come	 la	 cornice	 toccasse	 il	 pavimento;	 rientrò	 nella
camera	di	Jela,	quindi	nella	propria.	La	finestra	era	aperta,	la	notte
anche	 più	 buia.	 Si	 rigettò	 l'abito	 dalle	 spalle,	 slacciò	 il	 busto,	 le
sottane,	 la	 camicia,	 si	 chinò	a	 sfibbiare	 le	giarrettiere,	 si	 trasse	 le
calze,	dritta,	coi	piedi,	pestandoseli	febbrilmente,	traballando	come
d'ubbriachezza,	cogli	occhi	pieni	di	 lampi	e	 la	bocca	di	parole.	Poi
raddrizzandosi	in	faccia	a	sè	medesima,	si	riaffermò	con	un	sorriso.
I	 capelli	 arruffati	 dalle	 convulsioni	 sul	 letto	 le	 coprivano	 mezza	 la
fronte	 e	 gli	 orecchi,	 ma	 non	 li	 ravviò.	 Il	 dolore	 li	 aveva	 scomposti
come	 il	 volto	 in	 un'altra	 bellezza	 più	 formidabile;	 quindi	 si	 rimirò
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dentro	allo	specchio	nell'impudore	della	propria	nudità,	colla	fronte
solcata	 da	 una	 ruga	 profonda.	 Nei	 momenti	 supremi	 la	 fanciulla
subiva	sempre	il	prestigio	di	una	posa.

Aveva	 steso	 sul	 letto	 l'ampia	 veste	 di	 raso	 nero,	 dentro	 di	 raso
bianco,	colle	maniche	ad	imbuto,	enormi,	che	consentivano	tutta	la
nudità	del	braccio	 fino	alla	spalla:	 l'infilò,	vi	disparve.	A	quel	 lume
delle	candele	 il	 raso	aveva	delle	ondulazioni	di	baleni.	Poi	 cacciò	 i
piedi	 in	 due	 pianelline	 di	 raso	 nero,	 e	 fece	 per	 muoversi	 udendo
rumore	 nel	 gabinetto.	 La	 Nencia	 veniva	 ad	 informarsi	 della	 sua
salute	da	parte	del	conte	Alberto,	se	le	doleva	il	capo.

—Ancora,	ma	passerà,	grazie.
—Dove	va?—chiese	la	vecchia,	stupita	di	quell'abbigliamento.
—Nella	biblioteca.
Infatti	 le	 passò	 innanzi	 senza	 nemmeno	 guardarla.	 La	 vecchia,

che	 già	 preparava	 una	 malignità,	 la	 seguì	 suo	 malgrado	 fremendo
alla	molle	superbia	di	quel	portamento	da	palco	scenico,	che	pareva
passare	 fra	 gli	 applausi	 ed	 i	 fiori.	 La	 vide	 chiudere	 il	 pesante
portone	della	biblioteca	e	sparire.

—È	 matta,—pensò	 fra	 sè	 medesima,	 ridiscendendo	 nel	 salone,
dove	la	conversazione	stava	per	sciogliersi.

Ma	Ida	mise	il	catenaccio	al	portone,	depose	il	lume	sul	tavolo	e
da	 un	 usciuolo,	 nascosto	 fra	 gli	 scaffali,	 sicura	 di	 sè	 medesima,	 si
diresse	al	bagno	di	Jela.

Jela	ed	Enrico,	che	dalle	loro	camere	potevano	vedere	i	finestroni
illuminati	della	biblioteca,	la	crederebbero	là	dentro.
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VI.

Jela	era	già	salita	sul	gran	 letto	di	quercia,	nascondendosi	 la	 testa
sotto	 i	 lenzuoli	 coll'astuzia	 di	 un	 fagiano	 spaventato.	 Il	 suo
corpicino,	 rannicchiato	 sotto	 le	 coperte,	 aveva	 quasi	 rinunciato	 ad
ogni	 seduzione	 per	 raddoppiare	 quelle	 del	 volto,	 seppellito	 fra	 un
nuvolo	 di	 ricci	 ammassati	 capricciosamente	 sull'origliere.	 Non
parlava	 più,	 ma	 si	 moveva	 a	 piccoli	 stridi,	 con	 una	 trepidazione
piena	 di	 bruscherie	 ad	 ogni	 parola	 della	 Nencia,	 che	 le	 girava
intorno	 come	 una	 mamma,	 assaporando	 nella	 propria	 malignità	 di
vecchia	quell'ansia	suprema	di	un'ora	unica	nella	vita,	alla	quale	si
tengono	 sempre	 fisi	 gli	 occhi	 prima	 di	 arrivarvi,	 e	 alla	 quale	 si
rivolgono	 irresistibilmente	 appena	 passata.	 Ma	 Jela,	 vezzosa
crisalide,	 nella	 quale	 il	 verme	 non	 presentiva	 la	 farfalla,	 era
incapace	di	provare	tutta	la	malinconica	terribilità	di	quella	agonia
di	 un	 mondo	 poetico,	 che	 deve	 dissolversi	 al	 contatto	 della	 realtà
senza	 che	 nemmeno	 un	 frantume	 possa	 raffigurarlo	 più	 tardi,
perchè	nulla	della	vergine	sopravvive	nella	donna.	Era	tardi.

—E	Ida?—chiese	improvvisamente	la	fanciulla.
—Sarà	in	biblioteca.
L'altra	non	 replicò	e	 tornò	a	 fissare	 l'uscio,	pel	quale	 la	Nencia

doveva	 uscire	 a	 spiare	 l'arrivo	 dello	 sposo.	 La	 vecchia,	 benchè
reluttante,	aveva	dovuto	consentire	a	questo	ultimo	capriccio	di	Jela.

—Nencia!—ella	 gridò,	 vedendola	 andarsene	 davvero	 dopo	 aver
accesa	la	bella	lampada	di	alabastro	sopra	il	tavolino	di	madreperla;
ma	la	vecchia,	che	si	sentiva	ingrossare	il	respiro	ed	aveva	bisogno
di	 uscire	 per	 non	 diventare	 più	 bambina	 di	 Jela,	 le	 fe'	 un	 gesto
supremo	 di	 addio.	 Senonchè	 aveva	 ancora	 la	 gruccia	 in	 mano
quando,	 ricacciata	 da	 un	 impeto	 di	 tenerezza	 dentro	 la	 camera,
tornò	al	letto.

Jela	aveva	i	goccioloni	agli	occhi:
—Sta	qui,—balbettò:—senti,	va	di	là	nel	salottino.
—Sì.
—Se	entra	all'improvviso	mi	 vien	male.	Come	mi	batte	 il	 cuore,

mamma,	 mamma!—ripetè,	 congiungendole	 le	 mani	 sul	 collo	 e
guardandola	con	una	adorabile	desolazione.—Mi	vuoi	bene	anche	tu,
come	lui?	Se	partiamo	posdomani,	ti	voglio	con	me.

—Ma	 andiamo	 dunque...—insisteva	 l'altra,	 cercando	 di
dissimulare	 la	 propria	 emozione:—che	 cosa	 è	 poi	 mai?	 Il	 signor
conte...

—Pss...—l'interruppe,	mettendole	una	mano	sulla	bocca.
Questa	volta	fu	 l'ultima,	e	 la	Nencia	uscì.	Però	quel	capriccio	di

costringerla	 ad	 aspettare	 così	 in	 agguato	 non	 le	 pareva	 senza
pericolo,	se	il	conte	dovesse	crederla	un'oscena	malignità	e	negarle
quindi	un	posto	nella	nuova	casa	maritale.	A	questo	solo	pensiero	la
vecchia	 si	 sentiva	 strozzare.	 Depose	 la	 candela	 sopra	 il	 tavolo	 e,
sulle	 punte	 dei	 piedi,	 incollò	 l'orecchio	 al	 buco	 della	 serratura.	 Le
sembrò	d'intendere	un	sospiro.	Attese,	credette	d'ingannarsi,	ma	un
fruscìo	di	sibili	seguì	quel	respiro,	facendola	palpitare	di	meraviglia.
Nel	salottino	del	bagno	tutto	era	buio	e	silenzio.	La	vecchia	rimase
appiccicata	all'uscio,	 indecisa,	 tornò	ad	attendere.	Per	un	istante	 il
pensiero	 le	 corse	 a	 Ida,	 la	 quale	 aveva	 pianto	 tutto	 il	 giorno	 per
l'invidia	del	matrimonio	di	 Jela,	quasi	per	unire	quel	pianto	e	quel
sospiro;	ma	un	secondo	sospiro	(questa	volta	era	sicura	del	proprio
orecchio)	 le	 fece	 perdere	 il	 filo	 di	 ogni	 congettura.	 Quindi
raddrizzandosi	indolenzita,	gittò	senza	volerlo	per	gli	scuri	socchiusi
gli	 sguardi	 fuori	 del	 cortile,	 e	 vide	 i	 finestroni	 della	 biblioteca
illuminati.

—È	 là	 dentro,—brontolò	 con	 gioia	 beffarda,	 pensando	 che	 Jela
era	nell'altra	camera	ad	aspettare	lo	sposo.

Ma	 in	quella	 lo	scocco	d'una	porta	 lontana	martellò;	 la	vecchia,
percossa	da	un	brivido,	non	udì	un	altro	fruscìo	più	distinto.	Furono
pochi	 istanti	 di	 una	 profonda	 ansietà:	 poi	 si	 distinse	 uno	 strascico
leggero	di	passi.

—Il	signor	conte,	che	viene!
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Non	 aveva	 ancora	 finito	 questo	 pensiero	 e	 cominciato	 l'altro	 di
rientrare	nella	camera	di	Jela,	che	un	rumore	più	vivo	nel	salotto	la
rattenne.	Il	lume	del	notturno	visitatore	passava	già	sotto	l'uscio.	La
vecchia	era	tutta	una	vibrazione,	aspettandosi	a	qualche	cosa	senza
sapere	che,	nè	perchè.

Un'onda	di	 luce	ruppe	nel	salotto	e	il	conte	apparve	sulla	soglia
in	veste	di	seta	azzurra,	con	una	bugia	in	mano.	Era	senza	cravatta,
ben	 pettinato.	 Ad	 un	 sibilo	 stridente,	 questa	 volta	 di	 un	 abito,	 si
volse	bruscamente.	Ida	livida,	coi	capelli	disordinati,	sorgeva	dietro
lo	 specchio,	 più	 nera	 dell'ombra,	 nella	 quale	 s'avvolgeva,
inoltrandosi	verso	di	lui	come	un	fantasma.

Gli	sbarrò	il	passo	lentamente	e,	tendendogli	la	mano,	mormorò:
—Aspetto.
Egli	 non	 comprese	 quella	 semplice	 parola,	 e	 la	 guardò

attonitamente.
—Vi	aspetto	da	due	ore,—ripetè	con	voce	vellutata	ma	fremente,

la	mano	sempre	tesa	verso	la	sua.
—Che	cosa	volete?
—Voi.
—Qui...	siete	pazza?
—Vi	 aspetto,—insistè,	 cacciandogli	 dentro	 gli	 occhi	 tutta	 la

fiamma	de'	propri	in	un	razzo,	che	lo	fe'	quasi	retrocedere.
Il	conte	ebbe	un	brivido	d'impazienza.
—Non	sono	due	ore,	sono	tre	mesi	che	aspetto.
Egli	si	guardò	attorno	cautamente,	quindi	abbassò	ancora	più	la

voce:
—Siete	pazza?
—Vi	amo.
—Ma	è	impossibile!	Se	vi	sentissero...
—Non	sentono:	vi	ho	già	detto	che	vi	amo,	e	non	avete	sentito.
—Sì,	piano!
Ida	 gli	 prese	 la	 mano,	 gliela	 strinse	 fortemente,	 ed

appressandogli	 il	volto	al	volto	in	quella	corrucciata	lassitudine	del
desiderio,	glielo	lambì	collo	sguardo.

—Mi	credi?—ella	balbettò	agitando	la	testa.
—Piano,—si	 affrettò,	 vedendola	 rannuvolarsi	 e	 temendo	 uno

scoppio.
—Ti	amo	come	posso	amare	solamente	io.	Questa	veste	l'ho	fatta

per	te:	guardami	come	sono	vestita,—ripetè	mirandosi	il	seno,	che	le
trepidava	 nudo	 nel	 vano	 di	 due	 o	 tre	 uncinetti.	 Ma	 ad	 un	 tratto
s'illanguidì	 e,	 posandogli	 l'altra	 mano	 sulla	 mano,	 che	 già	 gli
serrava,	 cogli	 occhi	 socchiusi,	 abbandonata	 entro	 quella	 veste
troppo	 ampia,	 che	 aveva	 dei	 panneggiamenti	 da	 statua,	 balbettò
dopo	una	pausa:

—Come	sei	bello!
Egli	era	stordito.	Quella	aggressione	in	un	momento	già	difficile,

sulla	soglia	della	camera	nuziale,	preparata	da	ore	con	un	rischio	da
pazza,	fredda	e	voluttuosa,	lo	sbaragliava.	Ida	non	aveva	più	paura
dello	 scandalo.	 A	 questo	 punto	 lo	 amava	 troppo.	 La	 sua	 passione
lungamente	soffocata	le	aveva	fatto	saltare	la	ragione,	bruciandole	il
cuore.	Era	pazza	per	lui,	era	bella.

—Vieni,—ella	 gli	 disse	 a	 bassa	 voce	 ma	 imperiosa,	 attirandolo
sopra	una	poltrona.

—Ma,	Ida...
—Hai	paura?	Che	importa?	Io	non	ne	ho,	ti	amo.	Credi	che	avrei

potuto	 lasciarti	 entrare	 questa	 notte	 in	 quella	 camera,	 e	 avrei
dormito?	Non	 lo	sai	dunque	cosa	sia	una	passione!	Non	sono	stata
abbastanza	forte	per	impedirti	questo	matrimonio,	perchè	non	sono
ricca,	 e	 non	 si	 sposano	 che	 le	 ereditiere,—proseguì	 con	 straziante
sarcasmo,—ma	 posso	 ancora	 disputarti.	 Intanto	 non	 entrerai	 in
quella	camera,	adesso.

Egli	ebbe	come	un	sorriso	d'orgoglio	negli	occhi.
—Ti	 voglio,—ella	 seguitò	 colla	 moina	 irresistibile	 della

ostinazione,	che	sa	di	 trionfare,—ti	voglio	prima	di	 lei.	Ella	è	ricca
ed	avrà	 il	marito,	ma	 io	voglio	 l'amante,	qui,	 sulla	 soglia	della	 sua
camera	nuziale.	Non	è	degna	di	 te:	 sei	 troppo	bello!	Sono	due	ore
che	ti	aspetto	col	mio	abito	da	nozze,	nero	come	la	mia	vita.	Quando
lo	cucivo,	ogni	punto	era	una	carezza	per	 te;	mi	devi	un	bacio	per
punto.

E	 la	 sua	 voce	 sempre	 velata	 si	 affievolì;	 tremava	 di	 febbre	 e	 di
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freddo.	Poi	cadde	ad	un	tratto	sotto	un	dolore	così	scoraggiato,	che
egli	 se	 la	 sentì	 quasi	 rovesciare	 addosso.	 La	 sua	 fronte,	 ancora
corrugata	dallo	sforzo	di	quella	scena,	aveva	una	bianchezza	strana,
colle	pupille	sbarrate	che	le	divoravano	quasi	la	faccia,	e	i	denti	più
bianchi	 della	 neve,	 che	 le	 brillavano	 dietro	 le	 labbra	 come	 di	 un
grande	 desiderio	 goloso.	 In	 quella	 stretta	 voluttuosa	 sembrava
soverchiarlo	 con	 tutto	 il	 capo,	 con	 una	 passione	 di	 leonessa
intenerita.	Tutte	le	forze	le	si	erano	allentate,	mentre	l'ubbriachezza
dell'odio	risolvendosi	le	lasciava	nei	nervi	un	gran	bisogno	di	calma.

Teneva	 sempre	 il	 conte	 per	 mano	 assorbendogli	 nel	 calore	 del
contatto	la	sua	rosea	vita	di	aristocratico	e	perdendola	soavemente
nel	 proprio	 spirito,	 dove	 le	 tempeste	 viaggiavano	 per	 sconfinate
opacità.	 Allora	 le	 parve	 di	 avere	 la	 stessa	 visione	 di	 Faust,	 e
paragonandosi	involontariamente	con	quel	mitico	spirito,	pronunciò
nel	pensiero	le	parole	desolanti	della	sua	sfida	con	Mefistofele:

Se	avvien	che	io	dica	all'attimo	fuggente:
Arrestati,	sei	bello...,

accorgendosi	che	il	suo	attimo	bello	era	passato	e	la	morte	le	aveva
buttato	 nel	 sorriso	 di	 quella	 visione	 il	 proprio	 compenso.	 Quindi
sorpresa	da	un	nuovo	avvilimento,	chiuse	gli	occhi	e	gli	abbandonò
la	mano.	 Il	 conte,	 lusingato	ma	del	pari	 atterrito	dallo	 scandalo	di
quella	scena,	credette	giunto	il	momento	della	ragione.

Sommessamente	colla	sua	voce	più	dolce:
—Ritiratevi,—mormorò.
—Del	 voi?—proruppe	 la	 fanciulla,	 richiamata	 da	 quella	 sola

parola	al	tumulto	della	realtà.
—Quando	ci	avrete	pensato,	capirete	che	ho	ragione.	È	tardi.
—Avete	dunque	fretta?
Il	suo	silenzio	l'inasprì.
—Ebbene,	andate,—disse	con	un	impeto	sdegnoso	di	disprezzo,—

che	trasse	un	gran	peso	dal	cuore	della	Nencia.
Sulle	 prime	 ella	 aveva	 quasi	 temuto	 che	 il	 conte	 cedesse	 alla

capziosa	ferocia	di	quell'assalto,	e	non	ne	perdeva	nè	una	sillaba,	nè
un	gesto;	ma	la	scena	era	talmente	bizzarra,	che	il	suo	odio	stesso
per	 la	 fanciulla	 ammutoliva.	 Quindi	 non	 intese	 Jela	 socchiudere
maliziosamente	 l'uscio	 arretrandosi	 stupita	 nell'osservarla
ginocchioni	 in	quell'atteggiamento	di	una	sorpresa.	Era	 in	camicia,
scalza,	camminando	sulle	punte	dei	piedi,	un	 labbro	fra	 i	denti	per
rattenere	la	risata,	che	le	sprizzava	dagli	occhi;	ma	le	stava	oramai
sopra,	 che	 l'ultima	 parola	 di	 Ida	 la	 colpì.	 Rimase	 sospesa,
agghiacciata,	poi	un	respiro	della	Nencia	l'attrasse,	e	piegandosele
precipitosamente	 sulla	 spalla,	 la	 urtò	 per	 prendere	 il	 suo	 posto	 al
buco.

La	Nencia	giunse	appena	a	frenare	un	urlo.
—No,—brontolò,	contendendole	la	serratura	ed	impallidendo	ella

stessa	al	pallore	della	fanciulla.
—L'ami	dunque	molto?—s'intese	la	voce	stridente	di	Ida,	che	gli

aveva	riafferrato	la	mano.
—Piano.
—È	 vergine,	 l'ami	 per	 questo?	 Lo	 sono	 anch'io,	 non	 perdi	 nulla

nel	 cambio,	 ma	 bada	 che	 in	 quella	 camera	 non	 c'entri.	 Se	 mi
sfuggissi,	 sarei	 capace	 di	 inseguirti.	 Sarò	 la	 tua	 sposa	 di	 questa
notte,	una	notte	sola	per	 tutta	 la	mia	vita!	su	questa	poltrona,	che
non	 dirà	 nulla	 domani,	 giacchè	 tu	 hai	 paura.	 Tu	 sei	 un	 uomo,	 tu!
Spegneremo	 il	 lume,	 non	 parleremo.	 Oh!	 non	 temere,	 non	 urlerò.
Sono	 forte	 io,	 mi	 lascerò	 uccidere	 senza	 un	 lamento...	 Mi	 ami?—
seguitò,—che	cosa	ti	costa	il	confessarmelo?	Jela	non	saprà	morire:
domani	notte	 farai	 il	confronto,	e	mi	amerai	di	più.	Vi	sono	ancora
dei	gladiatori:	vedrai	come	muoiono	le	vergini!—Ed	appoggiandogli
una	mano	sulla	spalla,	così	che	i	capelli	delle	loro	fronti	si	toccavano
e	 la	 fiamma	 del	 suo	 alito	 gli	 bruciava	 le	 gote,	 esclamò	 come	 se	 le
sfuggissero	le	parole:

—Non	puoi	amare	tu!	sei	troppo	bello:	la	passione	ti	guasterebbe.
Tu	 devi	 salire	 sull'amore	 come	 su	 di	 un	 piedistallo,	 e	 lasciarti
ammirare.	 Ad	 Atene	 ti	 avrebbero	 votata	 una	 statua,	 io	 te	 ne	 offro
un'altra.

Ma	questa	volta,	accompagnando	l'atto	alla	parola,	gli	si	sospese
al	 collo	 con	 un	 bacio.	 Egli	 già	 scosso	 dall'impeto	 di	 quelle	 frasi
tentennò,	fece	un	passo	addietro	con	tutto	il	suo	peso	nel	petto,	così
soffocato	da	quell'abbraccio,	che	per	reggersi	dovette	respingerle	il
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seno	col	seno,	cingendole	col	braccio	libero	la	vita.
Ida	cedette	senza	lentare	la	presa,	le	loro	teste	si	dibatterono	un

istante,	quando	un	grido	li	percosse,	e	Jela,	spalancando	l'uscio	del
gabinetto	 nell'urlo	 supremo	 di	 una	 follia,	 corse	 ad	 Enrico,	 e	 senza
che	nessuno	dei	tre	se	ne	accorgesse	gli	si	attaccò	al	collo,	mentre
Ida	saltava	indietro	spaventata.

La	Nencia	si	affacciò	sulla	porta.
Ida	 era	 verde.	 Vide	 la	 vecchia,	 e	 in	 un	 baleno	 credette	 di	 aver

tutto	compreso.	La	sua	anima	diè	un	balzo,	ma	un	singhiozzo	di	Jela
l'arrestò.	La	fanciulla	abbandonata	sulla	spalla	di	Enrico,	il	volto	sul
suo	collo,	piangeva	stupidamente.	La	camicia	troppo	fina	la	lasciava
quasi	in	una	nudità	da	bagno,	coi	piedi	scalzi	sul	tappeto,	una	spalla
nuda	 sino	 alla	 sommità	 del	 seno,	 e	 le	 mani	 congiunte
disperatamente	dietro	la	testa	di	lui	nell'atteggiamento	di	un	terrore
fanciullesco	 ed	 immenso.	 La	 candela	 del	 conte,	 bruciandole	 quasi
una	 ciocca	 di	 capelli	 dietro	 il	 collo,	 dava	 alla	 leggerezza	 della	 sua
camicia	la	diafanità	di	un	velo,	che	le	trasparenze	rosee	della	pelle
macchiavano	lungo	il	dosso	e	sui	lombi.

La	 Nencia	 mosse	 un	 passo	 verso	 il	 conte.	 Egli	 se	 ne	 accorse,
quindi	 sdegnato	 della	 confusione	 di	 quella	 sorpresa,	 nella	 quale
entravano	perfino	i	domestici,	si	rivolse	obliquamente	a	Ida.	Questa
sentì	la	freddezza	egoistica	del	suo	dispetto	e	gli	gettò	l'ironia	di	un
sogghigno,	che	cadde	su	Jela	come	uno	schiaffo.

—Uscite,—egli	 rispose	 con	 un'occhiata,	 mentre	 la	 Nencia	 si
avanzava	d'un	altro	passo.	 Ida	capì,	ma	erse	 il	 capo	ed	 incrociò	 le
braccia.	Tutto	era	perduto.	Non	le	restava	più	che	una	ignobile	fuga,
per	 il	 più	 triste	 dei	 motivi,	 da	 quella	 casa	 dove	 era	 stata	 accolta
come	una	sorella,	e	donde	aveva	sperato	 innalzarsi	ancora	ad	altri
palazzi.	 Però	 quella	 stessa	 disperazione	 di	 tutto,	 invece	 di
scombuiarla,	 la	 calmò.	 Quindi	 attese	 il	 risveglio	 di	 Jela	 nella
tensione	 dello	 schermitore	 ferito,	 che	 vuole	 con	 un	 ultimo	 colpo
ammazzare	 l'avversario.	 Era	 tremante	 e	 superba.	 Jela	 alzò
lentamente	 il	 volto,	 e	 senza	 abbandonare	 il	 collo	 dello	 sposo,	 si
rivolse	come	trasognata.	I	 loro	sguardi	si	sbatterono.	Jela	palpitò	e
dovette	staccare	i	propri,	ma	l'orgoglio,	che	l'aristocrazia	della	razza
e	dell'educazione	le	aveva	deposto	nell'anima,	vibrò	in	quel	minuto.
Li	 risollevò	 prontamente	 e	 dimenticandosi	 di	 essere	 scalza,
seminuda,	 le	additò	con	un'incredibile	nobiltà	di	gesto	 la	porta	del
suo	stesso	appartamento.

Ida	 accennò	 di	 sì	 col	 capo,	 ma	 invece	 di	 dirigersi	 all'uscio	 le
venne	innanzi	foscamente.

—Avete	vinto!—disse	staccando	sonoramente	le	sillabe.
Quindi	 la	 strinse	 in	 un'occhiata	 fiammeggiante,	 la	 scaraventò

lontano,	e	voltandole	le	spalle	passò	davanti	alla	Nencia.	La	vecchia
le	sbarrò	la	soglia.

—Indietro,	 villana!—ruggì	 soffocatamente,	 alzando	 la	 mano	 a
percuoterla	sulla	guancia.

Traversò	 il	 gabinetto,	 l'altra	 camera,	 lasciandosi	 dietro	 la	 veste
una	lunga	traccia	di	sibili,	che	guizzavano	per	la	lattea	dolcezza	del
tappeto	 come	 tante	 serpi	 di	 sotto	 ad	 una	 mina	 rotolata	 da	 un
uragano.	Sfiorò	il	letto,	osservò	le	coperte	respinte	dal	canto	di	Jela,
la	 luce	 venata	 dell'alabastro	 come	 una	 soavità	 notturna	 fra	 quelle
soavità	quasi	mattinali.	Sentì	la	morbidezza	del	tappeto	salirle	per	le
gambe	come	una	morbidezza	di	carni	smorte,	mentre	la	trasparenza
della	 volta	 le	 pareva	 un	 velo	 gettato	 sul	 rossore	 inconscio	 delle
pareti,	 che	 si	 preparavano	 ad	 altri	 rossori;	 sentì	 la	 forza	 della
quercia,	 che	 aspettava	 gli	 sposi	 fra	 tutte	 quelle	 rosee	 delicatezze,
perchè	 potessero	 tumultuarvi	 liberamente	 e	 ripetere	 i	 tumulti	 per
tutti	gli	anni	che	essa	durerebbe,	per	tutta	la	diversità	dei	rabeschi
che	la	venavano;	sentì	la	vivezza	di	quel	silenzio	profumato,	e	poi	da
lungi	 lo	 strido	 morente	 di	 una	 voce	 giovanile,	 eco	 lontana	 di	 una
pellegrina,	che	si	avvicinava	all'oasi	e	cadeva	tramortita	alla	vista	di
una	tigre,	mentre	la	belva	l'aveva	già	traversata	senza	traccia,	lenta
sì	 ma	 fuggiasca	 verso	 il	 deserto	 ignorato	 dalla	 carovana	 e	 dai
ruscelli.

Aveva	 i	capelli	rabbuffati	come	una	criniera,	 la	bocca	aperta.	Si
cacciò	 nel	 buio	 delle	 altre	 stanze,	 oltrepassandolo	 come	 aveva
oltrepassato	 quella	 nuvola	 rosea	 illuminata	 dentro	 da	 un	 raggio
prigioniero	in	un'urna.	Non	urtava	nei	mobili	o	non	se	ne	accorgeva;
spalancava	 le	 porte,	 sbattendovi	 il	 raso	 della	 veste,
frantumandovene	i	sibili.

Poi	rientrò	nella	sua	camera	ed	accese	il	lume.
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Si	 spogliò	 precipitosamente,	 si	 rimise	 le	 calze,	 la	 camicia,	 il
busto,	 in	un	batter	d'occhio	come	chi	sfugge	ad	un	disastro.	Aveva
sempre	 più	 fretta;	 tornò	 all'armadio	 per	 prendere	 il	 frustino	 e	 il
cappello	 a	 cilindro.	 Non	 furono	 cinque	 minuti,	 era	 già	 vestita.	 Si
adattò	 il	 cappello	allo	specchio,	guardandosi	colle	 labbra	 tremanti,
ed	uscì	a	furia.

Scese	lo	scalone,	traversò	il	cortile	d'onore,	l'altro	fino	all'usciolo
delle	scuderie;	era	socchiuso,	lo	spalancò.	Una	lanterna	sospesa	ad
una	colonna	bruciava,	rischiarando	le	schiene	lucenti	di	otto	cavalli.
L'odore	 di	 stalla	 la	 fermò	 sulla	 porta.	 Tutti	 i	 cavalli	 erano	 desti,
alcuni	si	volsero	al	rumore	e	s'incantarono	nella	notturna	visitatrice.
Ella	 ebbe	 un	 sussulto.	 Una	 calma	 grassa	 sorgeva	 dal	 terreno
imbevuto	 di	 concime,	 addensandosi	 nell'aria	 colla	 nebbia	 di	 tutti
quegli	aliti	poderosi,	che	velavano	quasi	il	chiarore	della	lanterna.	I
raggi	separati	dalla	porosità	del	vetro	vi	aprivano	come	dei	solchi,	i
quali	si	rompevano	sulla	noce	levigata	delle	colonne	e	sulle	culatte
dei	 cavalli,	 rimbalzando	 da	 un	 ciottolo,	 scheggiandosi	 sopra	 una
piastra	 di	 metallo,	 quasi	 senza	 vibrazioni	 sopra	 tutte	 quelle
untuosità	 di	 sudore,	 che	 lo	 studio	 della	 pulizia	 non	 aveva	 se	 non
aumentato.	 Bagliori	 di	 specchi	 parevano	 ondulare	 alle	 pareti,
mentre	 la	 volta	 si	 oscurava	 in	 una	 tenebra	 di	 antro,	 e	 dinanzi	 ai
cavalli	 il	 davanzale	 marmoreo	 della	 mangiatoia	 s'allungava	 in	 una
striscia	di	un	bianco	stridente	sotto	le	rastrelliere	separate,	ricurve,
come	tante	piccole	inferriate	di	prigione.

Ida	si	rattenne	un	istante,	ma	non	potendo	in	quella	frenesia	aver
modo	 di	 riflettere,	 si	 raccolse	 l'abito	 nella	 mano	 ed	 avanzò.	 Lo
stalliere	dormiva	in	un	angolo	sopra	una	branda,	la	faccia	contro	il
cuscino,	 vestito,	 i	 piedi	 senza	 scarpe.	 Gli	 percosse	 le	 spalle	 col
frustino.

—Ohe!—esclamò	 di	 soprassalto,	 alzando	 due	 occhi	 grossi,	 che
non	vedevano.

—Sellami	Febo.
Alla	sua	voce	il	cavallo	nitrì,	Ida	si	rivolse.	Era	il	quinto	a	destra.

Ma	lo	stalliere	seguitava	a	strofinarsi	gli	occhi	per	accertarsi	di	non
sognare,	 ginocchioni	 sul	 letto,	 cercando	 macchinalmente	 coi	 piedi
gli	zoccoli.

—Sellami	Febo,—ella	insistè	seccamente.
—Adesso?!
—Sì.
Egli	si	mosse.
—Febo?
Ida	 non	 rispose	 nemmeno,	 mentre	 l'altro,	 che	 aveva	 finalmente

infilato	 gli	 zoccoli,	 ricomponendosi	 man	 mano,	 apriva	 una	 porta
interna	a	 fianco	della	branda,	 che	dava	nella	 selleria;	ma	 si	 fermò
ancora.

—Vuole	 montare?—tornò	 a	 ripetere	 con	 una	 confidenza	 mezza
giustificata	dalla	stranezza	dell'ordine.

—Non	lo	vuoi?
—Io...—e	 un	 sorriso	 gli	 compì	 sulle	 labbra	 quella	 confessione

della	propria	nullità.
La	fanciulla	aveva	un'aria	così	imperiosa	che	l'altro	non	aggiunse

verbo;	 quindi	 entrò	 nella	 posta	 di	 Febo,	 mentre	 Ida	 abbassava	 gli
occhi	 sopra	 un	 sasso,	 piegandovi	 nervosamente	 il	 frustino.
Quell'odore	 di	 stalla	 la	 calmava.	 I	 cavalli	 non	 scalpitavano
nemmeno,	voltandosi	ad	osservarla	con	atti	pigri,	 la	 lucerna	aveva
uno	 splendore	 oleoso,	 una	 misteriosità	 stupida	 per	 quella
sonnolenza	 di	 bruti,	 in	 quel	 silenzio	 grave	 di	 un	 raccoglimento
animale.	Ma	Febo	fu	presto	sellato.	Tratto	tratto	Matteo	sbirciava	la
fanciulla	 evidentemente	 in	 preda	 ad	 una	 grande	 passione,	 e	 più
bella	 in	 quell'amazone,	 che	 le	 guantava	 il	 busto.	 Dove	 andrebbe	 a
quest'ora	 così	 sola?	 Che	 cosa	 era	 successo?	 Gli	 venne	 quasi	 in
mente	 di	 destare	 Giovanni,	 per	 non	 essere	 strapazzato	 l'indomani,
se	lasciava	di	notte	il	cavallo	alla	signorina,	ma	non	ebbe	il	coraggio
di	trovare	una	scusa,	colla	quale	uscire	cinque	minuti	di	stalla.

—Le	domando	dove	va,—conchiuse,	forzando	per	il	barbazzale	il
cavallo	ad	indietreggiare	dalla	posta.	Ida	si	appressò.

—Fallo	 uscire:	 monto	 nel	 cortile,—e	 si	 mise	 dietro	 a	 Febo,	 che
batteva	 sonoramente	 i	 ferri	 sul	 selciato,	 quasi	 spingendolo	 col
proprio	passo,	mentre	gli	 altri	 cavalli	 allungavano	 curiosamente	 la
testa.	Due	nitrirono.	Matteo	si	era	fermato	innanzi	all'uscio.

—Prendimi,—gli	 disse,	 impugnando	 le	 redini	 ed	 offerendoglisi,
perchè	la	salisse	in	sella.
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—Va	proprio	via?
—Sì.
Egli	l'afferrò	timidamente	alla	cintura,	piegò	il	ginocchio,	perchè

vi	si	poggiasse;	ma	Ida	aveva	già	spiccato	lo	slancio	e	si	adattava	la
coscia	 nel	 corno,	 cercando	 coll'altro	 piede	 la	 staffa.	 La	 notte	 era
serena,	Febo	fremeva.

—Il	cancello	è	chiuso:	debbo	aspettarla?—le	si	rivolse	aprendo	un
battente.

—No.
—Non	ritorna?
—No.
Matteo	si	stupì,	ma	Febo	aveva	già	infilato	il	collo	nell'apertura,

cacciandosi	 innanzi	 così	 furiosamente,	 che	 egli	 dovette	 spalancare
tutto	l'altro	battente	per	non	lasciarvisi	schiacciare.

—Ohep!—gridò	Ida	appena	all'aria	aperta,	lanciandolo	al	galoppo
lungo	 il	 muro,	 per	 svoltare	 all'angolo	 e	 correre	 manifestamente	 al
cancello	in	fondo	dello	stradone.

—È	 chiuso!	 è	 chiuso!—egli	 urlò,	 trascinato	 da	 quella	 furia,	 che
finalmente	scoppiava,	e	balzandole	dietro	a	corsa;	ma	Febo	correva
come	un	cavallo	fantastico.	Quando	egli	giunse	all'angolo	lo	vide	che
aveva	 già	 traversato	 il	 giardino	 e	 si	 precipitava	 contro	 le	 stagge
nere	 di	 ferro,	 a	 capo	 del	 viale	 fiancheggiato	 di	 limoni,	 sui	 quali
passava	 come	 un'ombra	 la	 bruna	 figura	 della	 fanciulla	 curva	 sulla
sua	criniera.

Il	 cavallo	 era	 già	 troppo	 lontano;	 ma	 egli	 si	 spinse	 ancora
correndo	 con	 tutta	 la	 forza	 di	 un	 ripicco	 e	 della	 paura	 per
l'imminente	pericolo	della	fanciulla,	urlando,	movendo	più	le	braccia
che	le	gambe;	e	la	vide	già	in	fondo,	dieci	passi	prima	di	rompersi	la
fronte	nel	cancello,	storcersi,	deviare	verso	il	pilastro	destro,	urtare
nella	siepe,	sorvolarla	di	un	salto	e	prorompere	un'altra	volta	sulla
strada	 maestra	 in	 un	 galoppo	 sonoro.	 Ida	 fuggiva,	 incitando	 Febo
col	morso	e	collo	sprone.

La	 strada	 bianca	 e	 silenziosa	 nella	 notte	 si	 perdeva
lontanamente,	sempre	sulla	riva	sinistra	del	fiume,	lambendo	le	case
dei	 contadini	 e	 dei	 carrettieri.	 Era	 secca	 e	 senza	 polvere.	 I	 monti,
alti	e	ripidi	sulle	sponde	del	fiume,	le	davano	l'apparenza	di	un	altro
canale	 morto,	 cui	 il	 bruno	 notturno	 degli	 opposti	 boschetti	 cedui
accresceva	l'opaca	chiarezza	e	quella	malinconia	di	abbandono.	Ella
fuggiva	 sfrenatamente	 sul	 cavallo	 disteso	 ad	 una	 carriera,	 che	 le
toglieva	quasi	 il	 respiro,	 colle	 redini	 rilassate,	 la	 testa	bassa	come
chi	 ruini	contro	un	ostacolo.	Per	 limitarsi	 la	strada	non	vedendola,
guardava	 innanzi	 alle	 orecchie	 di	 Febo	dieci	 passi,	 l'occhio	 fiso	 su
quell'immobile	candore,	mentre	 la	 lena	precipitante	dell'animale	 la
trascinava.	 Colle	 sottane	 sbattute	 dal	 vento	 come	 una	 piccola	 vela
sulla	 groppa	 del	 cavallo,	 mentre	 le	 premevano	 il	 grembo	 con	 una
sensazione	 di	 violenza	 voluttuosa,	 e	 i	 capelli,	 ricacciati	 a	 ciocche
dalle	 tempia,	 che	 le	 pizzicavano	 le	 orecchie	 di	 carezze,	 ella	 non
pensava,	 non	 sentiva	 più	 che	 lo	 sbaraglio	 trionfale	 di	 quel	 moto.
Corse	 sempre	 a	 quella	 carriera	 svoltando	 a	 tutte	 le	 curve,
precipitando	per	le	discese,	ansando	alle	salite,	poi	irruendo	ad	ogni
distesa	 della	 strada	 come	 se	 vi	 caricasse	 guerrescamente	 tutte	 le
difficoltà	 della	 sua	 vita,	 aprendovi	 un	 solco	 di	 rantoli	 e	 di	 urli,	 in
mezzo	 ai	 quali	 passava	 col	 viso	 smorto	 come	 il	 chiarore	 di	 quella
strada,	 l'occhio	 vitreo	 e	 le	 labbra	 tremanti.	 Respirava	 a	 stento,
aveva	il	seno	gonfio.

Il	 generoso	 cavallo	 era	 tutto	 bianco	 di	 schiuma,	 col	 ventre
insanguinato.	 Benchè	 corresse	 da	 quattro	 miglia,	 non	 allentava
l'impeto	della	 corsa,	 invasato	dallo	 spirito	della	 fanciulla,	battendo
faticosamente	 i	 fianchi	 con	 un	 orgoglio	 demente,	 che	 non	 gli
lasciava	provare	la	stanchezza	nella	sonorità	del	proprio	galoppo.	Le
orecchie	basse,	 il	collo	teso,	si	respingeva	la	strada	sotto	 le	zampe
come	una	larga	tela,	facendo	uno	sforzo	supremo	ad	ogni	nervosità
della	 fanciulla,	 inchiodata	 robustamente	 sulla	 sella,	 ma	 percossa
tratto	 tratto	 da	 un	 sussulto.	 Fortunatamente	 incontrarono	 poche
birocce.	I	carrettieri,	desti	da	quel	rumore	rovinoso,	avevano	appena
il	 tempo	 di	 scansarsi	 e	 di	 guardare,	 interrompendo	 a	 mezzo	 la
bestemmia	 dalla	 maraviglia;	 e	 vedevano	 una	 leggiera	 veste	 bruna
fluttuare	 sulla	 groppa	 di	 un	 cavallo	 spaventato,	 e	 allontanarsi
sonoramente	 attraverso	 la	 mitezza	 della	 notte	 e	 il	 sonno	 della
campagna.

Ma	il	cavallo	era	già	invisibile,	e	la	veste	svolazzava	davanti	alla
loro	 fantasia	 eccitata,	 all'ultimo	 lembo	 della	 strada	 con	 una
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leggerezza	sinistra.	Ida	non	si	era	neppure	accorta	di	loro.	Due	volte
fu	 ventura	 se	Febo	non	 si	 spaccò	 il	 petto	nei	 rotelloni	delle	 ruote;
un'altra	volta	strisciò	contro	un	carro	di	fieno,	e	le	raschiature	alla
faccia	destarono	 la	 fanciulla.	 I	 contadini,	 che	non	avevano	avuto	 il
tempo	 di	 evitarla,	 le	 gettarono	 dietro	 un	 urlo	 stupefatto.	 Febo
ansava	 come	 un	 mantice,	 e,	 malgrado	 la	 frenesia	 di	 quell'impeto,
cominciava	a	rimettere	della	prima	irruenza.

Adesso	la	strada	spesseggiava	di	case.
Qualche	 villa	 vi	 avanzava	 i	 cancelli	 fino	 sul	 margine,	 qualche

siepe	tosata	e	qualche	balaustra	di	ferro	coi	fanali	spenti	sorgeva	sul
fosso,	 qua	 e	 là	 irto	 di	 spini	 scapigliati.	 Più	 avanti	 un	 camino
gigantesco	 forava	 il	 cielo	 sopra	 un	 gruppo	 di	 tettoie	 lucenti	 e
prolungate;	 poi	 le	 case	 si	 addossavano	 a	 crocchi,	 molte	 con	 una
leggenda	commerciale	a	caratteri	enormi	fra	i	due	piani,	colle	porte
contigue	 quanto	 le	 finestre,	 mentre	 dalle	 griglie	 e	 dagli	 ornati	 di
alcune	altre	s'indovinava	il	sobborgo.	E	la	porta	della	città	apparve
davanti	alla	mole	dei	palazzi,	delle	case,	delle	casipole	immobili	nel
proprio	disordine;	attraverso	la	barriera	chiusa	si	vedeva	una	lunga
strada	 punteggiata	 di	 fanali,	 per	 la	 quale	 qualche	 carrozza	 coi
lampioni	veniva	verso	il	sobborgo,	che	aveva	spento	i	propri,	troppo
povero	 o	 troppo	 rozzo	 per	 tale	 lusso	 di	 città.	 Lo	 sguardo	 della
fanciulla	 entrò	 per	 la	 barriera,	 posandosi	 sopra	 un	 fiacchero
lontano,	come	un	uccello	stracco	sopra	un	albero.	Febo	s'inoltrava	a
mezzo	 galoppo,	 il	 sobborgo	 era	 deserto.	 Ella	 si	 gettò	 attorno
un'occhiata:	 doveva	 essere	 tardi.	 Una	 calma	 silenziosa	 avvolgeva
quella	 specie	 di	 villaggio,	 che	 aveva	 chiuse	 tutte	 le	 sue	 porte	 e	 le
sue	 finestre,	 e	 nel	 quale	 non	 vegliava	 un	 lume,	 non	 si	 alzava	 una
voce,	non	si	moveva	una	figura.	Tutti	dormivano.	I	due	caffè,	quasi
dirimpetto,	si	erano	serrati	gli	usci	in	faccia,	ed	obliavano	nel	sonno
le	 loro	 rivalità.	 I	 fondachi	 e	 le	 botteghe	 così	 sonore	 di	 lavoro	 nel
giorno,	 si	 affondavano	 nell'ombra,	 mentre	 il	 catino	 d'ottone	 sulla
porta	 del	 barbiere	 coll'incorreggibile	 pettegolezzo	 del	 mestiere
gettava	 tratto	 tratto	 un	 riso	 stridulo,	 come	 la	 nota	 acuta	 di	 una
maldicenza.	 Il	 galoppo	 di	 Febo	 tuonò.	 I	 doganieri	 di	 guardia
uscirono	 e	 si	 fermarono	 contro	 il	 cancello	 meravigliati	 di	 quella
signora	sola	a	quell'ora;	ma	poichè	si	dirigeva	evidentemente	su	di
loro,	 apersero	 con	 abbastanza	 prontezza.	 La	 fanciulla	 provò	 una
grande	sensazione	di	quiete	entrando	dalla	rozza	barriera	di	 legno
sotto	l'arco	della	porta	spalancata.	Era	in	città.	Poi	ebbe	un	brivido,
e	 frenò	 il	 cavallo	 quasi	 colla	 circospezione	 del	 soldato,	 che	 sente
l'agguato.	 Un	 orologio	 suonò	 le	 due	 e	 mezzo.	 Ella	 percepì
nettamente	 gli	 squilli	 della	 campana,	 svegliandosi	 alla	 realtà	 di
quella	 fuga	 romantica	 nel	 mezzo	 della	 strada	 lunga,	 gremita	 di
palazzi,	 che	 avevano	 l'aria	 di	 chiedere	 curiosamente	 dove
scenderebbe	questa	zingara	senza	casa,	la	quale	sembrava	arrivare
dalla	steppa	sul	cavallo	morto	di	fatica.	E	allora,	in	quell'eleganza	di
toeletta	 e	 di	 cavalcatura,	 si	 sentì	 orribilmente	 sprovveduta	 ed
abbandonata.	Febo	 si	 era	messo	al	passo,	 scotendo	 il	 collo	 con	un
tinnìo	 argentino	 del	 filone	 nel	 morso	 e	 sbuffando;	 la	 criniera	 gli
rabbrividiva.	Quindi	Ida	lo	toccò	collo	sprone	per	sottrarsi	colla	fuga
all'avvilimento,	che	le	pioveva	addosso	da	quei	palazzi	signorili,	ma
raddrizzandosi	nella	sua	più	bella	posa	di	cavallerizza	sotto	gli	occhi
chiusi	delle	finestre	e	fra	tutti	gli	echi	di	quel	trotto	ferrato,	che	le
rimbalzavano	 intorno	 come	 inseguendola.	 Le	 poche	 persone
attardate	 lungo	 la	 strada	 si	 voltavano	 attonitamente	 a	 guardarle
dietro:	ne	intese	alcuni	dimandarsi	ad	alta	voce	il	suo	nome.

Sempre	al	trotto	discese	la	strada,	svoltò	a	sinistra;	una	carrozza
l'obbligò	a	rattenersi,	vide	la	signora	cacciare	il	volto	dagli	sportelli
per	esaminarla.	Proseguì.	Passando	dinanzi	ad	un	caffè,	un	crocchio
di	scioperati	allungarono	il	collo,	un	acquavitaro	colla	cesta	posata
sopra	 un	 pilastro	 all'angolo	 di	 una	 via	 esclamò:	 ohe!,	 un	 cane	 le
corse	dietro	abbaiando.	Persino	una	finestra,	che	si	chiudeva,	tornò
ad	aprirsi,	ed	una	testa	si	sporse	a	guardare.	Ma	la	città	era	deserta
come	il	sobborgo.	Quei	pochi	rimasugli	del	giorno,	vagolanti	al	lume
dei	 fanali,	 raggruppati	 ad	 una	 porta,	 incerti,	 fantastici,	 pronti	 a
scomparire	col	mattino,	le	davano	ancora	più	un'aria	di	città	morta.
L'ombra	 colava	 pei	 muri,	 giù	 dalle	 gronde,	 stracciata	 ad	 intervalli
dai	raggi	di	un	lampione,	addensandosi	nelle	porte,	sotto	i	loggiati,	e
si	 mesceva	 col	 silenzio.	 Nelle	 stazioni	 i	 fiaccheri	 guardavano	 con
due	grandi	occhi	di	fiamma,	rimanendo	invisibili;	le	strade	partivano
dalle	strade,	vuote,	restringendosi	in	una	taciturnità	di	mal	augurio
e	piena	di	attrazioni.	 Ida	vi	guardava	pensando	a	volta	a	volta	che
avrebbe	 potuto	 cacciarvisi	 inutilmente	 ed	 assurdamente.	 Poi	 si
sentiva	 più	 strana	 in	 quel	 mondo	 notturno,	 che	 tutti	 avevano
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abbandonato,	 ella	 che	 fuggiva	pure	da	un	altro	mondo.	Un	 istante
ebbe	 paura	 del	 proprio	 rumore.	 Finalmente	 infilò	 l'ultima	 via	 e
guardò	 il	 cielo:	 era	 sereno,	 ma	 anche	 le	 stelle	 cominciavano	 a
ritirarsi.	Febo	allungò	spontaneamente	il	trotto;	la	strada	tortuosa	e
stretta	 era	 chiusa	 ad	 un	 cento	 passi	 dalla	 massa	 bruna	 di	 un
palazzo.	In	un	baleno	vi	arrivò,	entrò	il	portone	col	cuore	e	la	testa
in	 fiamme,	 non	 accorgendosi	 nemmeno	 della	 stravaganza,	 forse
dovuta	alla	sonnolenza	del	portiere,	che	la	metà	del	ricco	cancello	a
dorature	fosse	aperta.	Il	becco	di	un	fanale	antico,	in	ferro	intagliato
e	a	piccoli	vetri	ottagoni,	spandeva	una	luce	quieta;	il	portinaio	non
c'era.	Il	passo	di	Febo	echeggiò	sotto	la	volta.

Ella	 discese	 precipitosamente	 e	 si	 cacciò	 per	 lo	 scalone,
fermandosi	sul	vasto	pianerottolo	pieno	di	vasi,	dinanzi	a	una	gran
porta,	 dalla	 quale	 pendeva	 un	 cordone	 rosso	 di	 seta	 a	 fiocco,	 e
suonò.	 Poco	 dopo	 le	 fu	 aperto;	 il	 cameriere	 del	 duca	 indietreggiò
stupefatto.

—Il	signor	duca?—ella	chiese	appoggiandosi	all'uscio.
L'altro	tardò	a	rispondere,	esaminandole	la	faccia	stravolta	come

da	una	fissazione.
—Si	è	coricato	in	questo	punto.
—Introducetemi.
Il	cameriere	era	titubante.
—Perdoni,—arrischiò,—è	 forse	 accaduto...—ma	 vedendo	 che	 la

fanciulla	si	avviava	già	senza	rispondergli:
—Il	signor	duca	è	a	letto.
—Introducetemi.
—Nella	camera?
Traversarono	 molte	 stanze	 in	 fretta,	 perchè	 Ida	 correva	 quasi,

poi	due	salotti	stupendamente	ricchi,	che	ella	non	vide	nemmeno,	e
il	 cameriere	 si	 fermò	discretamente	ad	una	porta	per	bussare;	ma
ella	 lo	 respinse	 con	 una	 mano,	 e	 fermandolo	 con	 un'occhiata
irresistibile,	 aprì	 e	 se	 la	 chiuse	 dietro.	 La	 camera	 di	 una
magnificenza	 principesca,	 lenemente	 illuminata,	 aveva	 un	 odore
sottile.	 Rimase	 addossata	 alla	 porta,	 invisibile	 nello	 spessore	 del
muro,	 rattenuta	 ancora	 da	 una	 suprema	 incertezza;	 ma	 la
sensazione	 di	 quell'odore	 fu	 per	 lei	 la	 sola	 ben	 distinta.	 Poi	 si
avanzò.

Il	duca,	già	 in	 letto,	aveva	alzato	il	capo,	parendogli	d'intendere
rumore;	quindi	mise	un	grido.

—Voi?
La	 fanciulla	 si	 fermò	 nel	 mezzo	 della	 camera,	 lo	 guardò	 come

inebetita	 e	 cadde	 sopra	 una	 poltrona.	 La	 poltrona,	 un	 mobile	 di
fantasia,	era	di	raso	bianco	di	un	candore	virginale.

—Ida!—le	chiese	affannosamente,	sedendosi	sul	letto	senza	poter
rinvenire	dalla	meraviglia:—che	cos'è?

—Sono	stanca.
—Di	dove	venite?
Ella	chiuse	gli	occhi.
Il	duca	ebbe	una	forte	tentazione	di	scendere	dal	letto,	ma	non	se

ne	 fidò.	 Aveva	 solamente	 una	 camicia	 di	 seta,	 elegantissima.	 Era
fuori	di	sè	ed	osservava	stupidamente	la	fanciulla	abbandonata	su	di
una	 poltrona	 in	 una	 posa	 naturale	 di	 stanchezza.	 Ma	 d'improvviso
ella	scattò	in	piedi	e	gli	si	appressò.

—Venite	da	Valdiffusa?—egli	ripetè.
Il	duca	era	seduto	sul	letto,	colla	coperta	di	seta	azzurro-cupo	sul

ventre	 e	 il	 busto	 dritto	 entro	 la	 camicia	 di	 seta	 paglina,	 legata	 al
collo	da	un	cordoncino,	 la	quale	gli	disegnava	 i	grugni	delle	spalle
come	una	camicia	da	bagno	inzuppata.	Era	gialla,	e	pareva	ingiallita
dal	 riverbero	 della	 sua	 faccia	 quasi	 irriconoscibile,	 così	 lavata	 da
tutti	 gli	 impiastricciamenti	 del	 giorno.	 Aveva	 gli	 occhi	 sbarrati,	 il
viso	più	 smunto;	 i	 pochi	 capelli	 grigiastri,	 disordinati	 sulle	 tempia,
senza	 quel	 solito	 riccio	 diplomatico	 ed	 elegante,	 non	 gli	 coprivano
più	 la	 irradiazione	 delle	 piccole	 crespe	 dagli	 occhi.	 E	 le	 sorrideva
inconsciamente,	 chinandosele	 incontro	 nella	 sua	 posa	 consueta	 di
galanteria,	 senza	pensare	 che	 la	 camicia	di	 seta	gli	 scopriva	 i	 peli
bianchi	del	petto.

Il	cuore	della	fanciulla	si	gonfiò;	le	parve	che	tutto	si	squarciasse,
di	vedere	Enrico	e	Jela	abbracciati.

—Ida!
Ella	 gli	 abbassò	 gli	 occhi	 sul	 petto,	 ve	 li	 trattenne,	 poi

abbassandoli	ancora	scorse	il	Fanfulla	mezzo	spiegato	sul	letto.
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—Vi	 annoiavate?—gli	 domandò	 accennandoglielo	 con	 un	 amaro
sorriso.

—Ida...
Ella	si	sedette	lassamente	sulla	sponda	del	letto	e	mormorò:
—Annoiatemi.
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PARTE	TERZA

I.

Ida	 aveva	 ordinato	 al	 cocchiere	 di	 retrocedere.	 Il	 vespro	 era
sereno	 e	 malinconico.	 I	 grandi	 platani	 del	 viale,	 immobili	 e
pensierosi,	 sembravano	 non	 avvertire	 la	 folla	 delle	 carrozze	 e	 dei
pedoni,	 i	 quali	 rumoreggiando	 ritornavano	 in	 città	 a	 coppie,	 a
crocchi,	 talvolta	 soli,	 coll'aria	 leggermente	 preoccupata,	 che	 il
mistero	invadente	del	vespero	dà	a	tutte	le	fisonomie.

Ella	si	strinse	nella	mantiglia	bruna	a	ricami	dorati,	premendosi
nell'angolo	del	 ricco	 landau.	Quel	giorno	 il	passeggio	era	stato	più
popoloso	del	solito;	nessuna	delle	ricche	eleganti	vi	aveva	mancato,
quindi	erano	scese	nel	prato	dei	pini	a	calpestare	 il	 fresco	tappeto
primaverile,	gustando	la	nuova	gioia	delle	vesti	striscianti	sull'erba
e	 degli	 stivalini,	 che	 vi	 si	 affondavano	 con	 una	 morbidezza
refrigerante.	Il	sole	aveva	più	luce	che	calore,	le	piante	più	bottoni
che	 fiori.	 I	 loro	verdi	 infantili,	che	si	erano	guardati	 tutto	 il	giorno
coi	più	teneri	sorrisi,	illanguiditisi	al	cadere	del	sole,	vanivano	ora	in
un'ombra	 fredda,	 che	 pareva	 divorare	 anche	 le	 foglie	 neonate,
abbrunando	gli	alti	scheletri	invernali	degli	alberi.

Le	carrozze	calavano	in	lunga	fila	ininterrotta,	al	trotto	rattenuto
dei	cavalli	coperti	di	ricchi	bardamenti,	ondulando,	la	maggior	parte
scoperte	per	comodo	delle	signore,	che	avevano	mutato	 le	pellicce
di	Russia	nelle	mantiglie	di	Lione.	E	la	folla	dei	pedoni,	mano	mano
più	 frettolosi	 d'ambo	 i	 lati,	 prolungava	 gli	 sguardi	 al	 passare	 di
qualche	 donna	 più	 bella	 o	 più	 celebre	 nel	 piccolo	 mondo
aristocratico;	le	quali,	felici	di	quelle	occhiate	anonime,	facevano	le
viste	 di	 non	 sentirle,	 trascinandosele	 dietro	 con	 quella	 calcolata
indifferenza	 dell'orgoglio,	 che	 dà	 all'anima	 la	 sensazione
carezzevole	del	vento	sulla	faccia.

Il	 landau	 di	 Ida	 a	 due	 magnifici	 cavalli	 russi,	 col	 cocchiere	 in
livrea	nera,	era	forse	il	più	ricco	equipaggio	della	passeggiata,	che
attirava	 con	 tutti	 gli	 sguardi	 i	 maggiori	 commenti.	 Ella	 vi	 stava
sdraiata	nell'ombra	azzurra	della	tappezzeria,	resa	più	cupa	ancora
dal	 suo	 abbigliamento	 nero,	 colle	 mani	 nel	 manicotto	 di	 volpe
turchina	e	una	piccola	piuma	sanguigna	sul	cappellino.	Ma,	benchè
distratta,	 coglieva	 quel	 trionfo	 del	 proprio	 lusso,	 quando	 le	 grandi
signore,	 che	 affettavano	 di	 non	 vederla,	 se	 il	 suo	 landau	 le
soverchiava,	 le	 ricercavano	 con	 uno	 solo	 sguardo	 il	 più	 piccolo
difetto	di	eleganza	e	si	parlavano	all'orecchio.	Talora	il	pensiero,	fra
quella	folla	bruna	e	ricca,	le	si	posava	involontariamente	sopra	una
povera	figura	di	uomo	o	di	donna;	 la	penetrava,	poi	sfuggiva	ratto,
ritornando	 sul	 largo	 stradone	 delle	 carrozze,	 dentro	 quel	 landau
principesco,	in	quell'ombra	di	rasi	e	di	velluti.

Il	 vespero	 saliva	 lentamente.	 Il	 viale,	 bianco	 e	 secco	 come	 di
asfalto,	 proseguiva	 fra	 gli	 alberi	 e	 la	 gente,	 sotto	 le	 unghie	 dei
cavalli,	che	vi	battevano	con	misurata	e	sonora	cadenza.	Due	o	tre
cavalieri	 venivano	 al	 passo.	 D'improvviso	 un	 galoppo	 poderoso
percosse	 il	 terreno,	 molte	 persone	 rivolsero	 il	 capo	 e	 videro
spuntare	 alla	 svolta	 un	 gran	 cavallo	 nero	 e	 un	 ufficiale	 coll'elmo.
Cavallo	 e	 cavaliere	 venivano	 colla	 violenza	 di	 una	 ruina,	 ma	 si
frenarono;	il	cavallo	fece	due	o	tre	balzi,	e	seguitò	al	trotto,	mentre
altri	 tre	 signori	 a	 cavallo,	 come	 punti	 da	 rivalità,	 si	 spiccavano
dinanzi	 al	 landau	 di	 Ida.	 Ma	 i	 più	 stavano	 intenti	 nel	 nuovo
cavaliere.	L'animale	era	di	una	statura	e	di	una	bellezza	assai	rara,
morello,	balzano	da	quattro.

—Il	capitano	Buondelmonti!—mormorava	qualcuno.
Il	cavaliere,	più	perfetto	del	cavallo,	malgrado	le	difficoltà	di	quel

trotto	 saltellato	 salutò	 graziosamente	 qualche	 carrozza,	 e	 si
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appressò	 a	 quella	 di	 Ida.	 Evidentemente,	 fingendo	 di	 rattenerlo,
irritava	il	cavallo	e	gli	faceva	gittare	dei	salti,	che	lo	portarono	quasi
allo	 sportello.	 Tutta	 la	 gente	 era	 incantata.	 Ida	 si	 rivolse	 appena,
sorprese	 una	 intenzione	 nello	 sguardo	 del	 capitano:	 un	 invisibile
sorriso	le	passò	sulle	labbra,	il	capitano	lo	colse,	il	cavallo	ebbe	uno
scatto,	 che	 strappò	 quasi	 un	 applauso,	 e	 si	 precipitò.	 Il	 capitano
balzava	sulla	sella	con	la	leggerezza	di	una	donna.	Lambì	come	una
visione	fragorosa	la	lunga	fila	delle	carrozze,	poi	dovette	arrestarsi
alla	 cancellata,	 perchè	 alcuni	 legni	 entravano	 tuttavia	 a	 quell'ora
tarda.

Il	 mylord	 di	 Jela,	 guidato	 da	 un	 grosso	 cocchiere	 inglese,	 si
avanzava	al	passo;	 il	capitano	salutò.	 Jela	ebbe	un	tremito,	rispose
con	 un	 cenno	 leggero	 di	 capo	 e,	 quando	 fu	 passato,	 gittandogli
dietro	un'occhiata,	chiese	al	conte	Enrico:

—Credi	che	morirà?
—Forse.	Buondelmonti	gli	 ha	 spaccato	 la	 testa.	Fortunatamente

Villani	aveva	torto.
—È	orribile!
Il	 conte	non	disse	altro,	ma	 Jela	 si	 guardò	dietro	un'altra	 volta,

involontariamente.	Ad	un	tratto	proseguì:
—Ha	la	mamma?
—Le	 abbiamo	 telegrafato	 subito	 dopo	 il	 duello,	 arriverà	 questa

sera.	 Forse	 sarebbe	 stata	 pietà	 il	 non	 chiamarla.	 Se	 Villani	 avesse
potuto	 parlare,	 era	 della	 mia	 opinione,	 ma	 gli	 altri	 padrini	 hanno
insistito.	 Egli	 si	 è	 battuto	 benissimo,	 ma	 Buondelmonti	 è	 troppo
forte...	Già	aveva	 ragione,—ripetè,	 insistendo	su	questa	parola	con
una	certa	ironia.

—Non	 valeva	 proprio	 la	 pena	 che	 due	 uomini	 distinti	 si
ammazzassero	per	una	donna,	la	quale	ha	avuto	tanti	amanti.

—Lo	sai	anche	tu?
—Lo	sanno	tutti:	però	è	abbastanza	punita.	Bice	mi	ha	detto	che

Buondelmonti	ha	giurato	di	non	mettere	più	il	piede	in	casa	di	quella
donna,	e	che	non	è	punto	innamorato.

—È	 possibile,	 ma	 Buondelmonti	 perderebbe	 troppo	 perdendo	 la
contessa	Ceri.	Donne	come	la	contessa	non	se	ne	trovano	soventi.

—Fortuna!
—Per	 Buondelmonti?—e	 il	 conte	 aveva	 il	 sorriso	 maligno	 di	 chi

conosce	un	secreto.
Ma	s'incontrarono	nel	landau	di	Ida;	le	due	carrozze	andavano	di

un	trotto	lentissimo.	Il	conte	vide	quel	volto	pallido,	che	lo	guardava
sorridendo,	 e	 provò	 una	 specie	 di	 vergogna	 nell'essere	 sorpreso
dalla	 moglie	 in	 tale	 apparente	 intimità;	 ma	 non	 potè	 evitarla.	 Ida
diede	 al	 proprio	 sguardo	 un'espressione	 anche	 più	 sfacciata,	 fece
col	 capo	 un	 cenno	 invisibile,	 intraducibile,	 ed	 allungandosi
languidamente	li	oltrepassò.

Nessuno	 dei	 pedoni	 aveva	 capito,	 ma	 Jela	 si	 era	 sentita	 uno
strappo	 al	 cuore.	 Non	 incontrava	 mai	 quella	 donna	 senza	 uno
sconvolgimento	di	terrori	e	di	attrazioni.	Tutta	la	sua	vita	era	ancora
troppo	piena	di	lei,	giacchè	quella	scena,	rompendo	la	loro	amicizia,
non	aveva	potuto	nella	sua	 fulminante	 imprevedibilità	strapparne	 i
più	profondi	rapporti.	Poi	Jela,	avendo	sposato	il	conte	Enrico,	si	era
trovata	improvvisamente	senza	affetto	e	senza	appoggio.	Suo	padre
non	lo	era	che	di	nome,	forse	di	fatto,	ma	non	di	anima;	suo	marito
l'aveva	 presa	 per	 la	 dote,	 ed	 ella	 si	 era	 innamorata	 meno	 per
un'affinità	 di	 natura,	 che	 per	 la	 misteriosa	 ed	 ancora	 ingenua
attrattiva	 del	 sesso.	 Tutte	 le	 poesie	 primaverili,	 addensandosi
intorno	 alla	 figura	 femminea	 del	 conte,	 glielo	 avevano	 fatto
desiderare	coll'ingordigia	della	bambina	e	la	depravazione	birichina
della	 educanda;	 ma	 quei	 primi	 entusiasmi	 d'amore	 erano	 stati
appena	 i	 vagiti	 della	 donna,	 che	 si	 formava	 ed	 avrebbe	 amato	 un
giorno,	o	i	rantoli	della	donna	che	moriva	nascendo,	soffocata	dalle
animalità	eleganti	della	femmina,	dalle	vanità	corrotte	della	signora.

Il	 lucignolo,	che	si	accende,	ha	 lo	stesso	raggio	e	 la	stessa	 luce
del	lucignolo	che	muore.

Ma	di	ciò	Jela	non	aveva	potuto	rendersi	un	certo	conto	che	dopo,
e	 nemmeno	 molto	 particolareggiato	 ed	 esatto.	 Però,	 se	 prima	 non
aveva	 sentito	 neanche	 l'aridezza	 del	 padre,	 dopo	 aveva	 dovuto
accorgersi	 di	 essere	 solitaria	 come	 un	 magnifico	 fiore	 in	 un
magnifico	vaso	del	proprio	appartamento.

Persino	la	tenerezza	brontolona	della	Nencia	le	mancava,	giacchè
la	 vecchia	 aveva	 capito,	 malgrado	 l'egoismo	 senile	 della	 propria
passione	per	Jela,	di	essere	impossibile	nella	nuova	casa	degli	sposi.
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Il	 conte,	 che	 non	 la	 vedeva	 di	 buon	 occhio,	 l'avrebbe	 forse
considerata	 come	 una	 spia	 del	 suocero;	 poi	 la	 Nencia,	 sapendo	 di
non	avere	nessuna	abilità	per	la	toeletta,	preferiva	ancora	di	essere
lontana	 dalla	 padroncina	 alla	 umiliazione	 di	 vedersi	 preposta
un'altra	 cameriera,	 esperta	 delle	 eleganze	 e	 delle	 debolezze	 delle
signore.	Solamente	aveva	offerta	a	sè	medesima	una	speranza,	che
Jela	avesse	un	bel	bambino,	e	allora	la	vecchia	ridiventava	possibile,
rientrava	 nella	 nuova	 casa,	 e	 occupandosi	 esclusivamente	 di	 lui,
vedeva	e	dominava	tutto.	Talora	ne	parlava	col	conte	Alberto,	che	la
guardava	sorridendo.

—Tu	speri	dunque?
—Ma	lo	credo	bene	io,	per	la	casa	che	finisce.
—È	già	finita.
Ma	 la	 vecchia	non	ne	conveniva;	quel	bambino	 sarebbe	 sempre

stato	 il	 bambino	 di	 Jela,	 qualunque	 fosse	 il	 suo	 cognome,	 giacchè
per	 lui	 avrebbe	 potuto	 ritornarle	 vicino.	 Quindi	 ella	 potrebbe
finalmente	benedire	la	propria	vita,	di	assidua	migrazione	attraverso
la	 vita	 degli	 altri	 senza	 fermarsi	 mai	 sopra	 un	 terreno	 proprio,	 il
giorno	 che,	 sedendosi	 povera	 vecchia	 con	 un	 angelo	 in	 grembo	 e
guardando	 la	 sua	 bella	 mamma,	 potesse	 addormentarsi	 nonna
zitellona	 nella	 rosea	 luce	 di	 quelle	 due	 vite.	 Il	 conte	 invece	 non
sperava	 più	 nulla,	 e	 Jela	 non	 lo	 aveva	 veduto	 da	 due	 mesi;	 era
andato	 in	 Inghilterra	 per	 comprare	 dei	 tori,	 poi	 non	 ne	 era	 più
ritornato	e	non	aveva	nemmeno	scritto;	d'altronde	non	scriveva	mai.
Dal	giorno	che	aveva	lasciato	il	castello	di	Valdiffusa	per	il	viaggio	di
nozze,	 Jela	 aveva	 ricevuto	 solamente	 una	 lettera	 paterna,	 breve
come	 una	 ricetta.	 Ella	 se	 n'era	 un	 po'	 afflitta,	 minacciando	 di
piangere,	 ma	 il	 conte	 Enrico	 aveva	 saputo	 commentarla	 così
spiritosamente,	 che	 la	 sposina	 aveva	 dovuto	 conchiudere	 con	 una
pazza	risata.	Allora	erano	sul	Reno.	Jela	se	ne	ricordava	ancora.	Fu
visitando	uno	de'	suoi	poetici	castelli	che	le	venne	il	primo	dubbio	di
sè	medesima	e	d'Enrico;	giacchè	in	quel	momento	Ida	le	era	apparsa
pallida	 come	 una	 larva	 di	 quei	 drammatici	 corridoi,	 chiusa	 in	 una
veste	 nera	 di	 un	 funerale,	 passando	 loro	 frammezzo	 cogli	 occhi
assopiti	 e	 la	 bocca	 dilatata	 ad	 un	 riso	 marmoreo.	 Ne	 rimasero
freddi.	 Che	 cosa	 era	 stato?	 Da	 che	 dipendeva?	 Essi	 medesimi	 non
avrebbero	 saputo	 dirlo.	 Il	 loro	 amore	 si	 abbassava,	 il	 viaggio
diventava	 increscioso;	giunsero	perfino	a	celiarne.	Egli	 fu	 il	primo,
ella	 lo	 seguì	 vivacemente,	 ma	 in	 fondo	 al	 cuore	 soffrendo	 della
propria	inferiorità	di	donna,	che	l'attaccava	fatalmente	a	quell'uomo
come	 a	 tutto	 il	 mondo	 finora	 da	 lei	 conosciuto.	 Ma	 la	 natura	 le
riparò	tuttavia	abbastanza	presto	quei	primi	guasti	della	vita.	Se	le
siepi	 avevano	 troppi	 spini,	 bastava	ancora	gittarvi	qualche	 fiore	di
giorno,	o	sospendervi	qualche	lampioncino	di	notte.	Infine	il	viaggio
li	stancò.

Erano	 a	 Spah.	 Il	 conte	 Enrico	 aveva	 giocato,	 Jela	 era	 stata
corteggiata	due	sere	da	un	ungherese,	splendido	come	un	eroe	nel
suo	 costume	 di	 magiaro.	 Jela	 aveva	 subito	 pensato	 ad	 un	 ballo
mascherato,	il	conte	avea	perduto	una	bella	somma,	Jela	l'occasione
di	 una	 bella	 galanteria.	 Ritornarono,	 andarono	 in	 una	 villa,	 che	 il
conte	 aveva	 fatto	 restaurare	 durante	 il	 viaggio,	 e	 la	 loro	 luna	 di
miele	tramontò	sulle	sue	vaghe	colline.	Fu	un	triste	tramonto.	Non
che	 l'aria	 fosse	 fredda	o	 la	 trepidazione	della	 tempesta	 facesse	già
rabbrividire	il	giovane	paesaggio,	ma	fu	ancora	più	triste.	Il	sereno
era	scialbo,	 la	 luna	dal	colore	dell'argento	era	scesa	a	quello	dello
zinco,	 l'aria	 aveva	 una	 immobilità	 di	 morta	 gora,	 il	 paesaggio
un'attonitaggine	di	ebetismo.

La	 noia	 aveva	 ucciso	 quell'amore.	 Il	 conte	 era	 tornato	 alle
distrazioni	di	prima,	 Jela	si	 fermava	talvolta	a	meditare	sul	piccolo
sepolcro	 della	 propria	 felicità	 senza	 osare	 di	 aprirlo.	 Era
meravigliata	 del	 proprio	 stato.	 Quindi	 i	 motti	 scettici	 di	 Ida	 le
ripassavano	per	 la	memoria	come	 improvvise	rivelazioni.	Spesso	 le
pareva	di	rivederla	trasfigurata	dalla	passione,	come	in	quella	notte
fatale	 piegando	 Enrico	 quasi	 in	 due	 nella	 stretta	 spasmodica
dell'abbraccio,	con	una	pallidezza	di	spettro	e	tutto	il	corpo	vibrante
sotto	quella	veste	di	raso	nero,	per	la	quale	correvano	brividi	di	luce
elettrica.	 Quindi	 tornava	 ad	 avere	 paura	 come	 la	 prima	 notte	 di
matrimonio,	quando	credeva	di	sentirsela	sempre	intorno	al	 letto	e
si	tirava	le	coperte	sulla	testa	sfuggendo	ai	baci	di	Enrico.

Poscia	 le	 novità	 del	 matrimonio,	 l'attività	 spensierata	 del	 primo
viaggio,	 l'instancabile	 succedersi	 di	 mondi	 e	 il	 tumulto	 di
impressioni,	 le	 quali	 non	 facevano	 se	 non	 che	 svanire	 nella	 sua
anima,	 l'avevano	 distratta	 dai	 ricordi	 di	 quella	 notte.	 Ora	 i	 ricordi
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ritornavano	più	minuti	 e	più	precisi.	La	 fanciulla,	dopo	quel	primo
abbarbaglio	 sulla	 soglia	 del	 mondo,	 cominciava	 coi	 begli	 occhi
violetti	a	coglierne	le	forme	ed	i	toni.	Fu	una	ricostruzione:	rimeditò
Ida,	la	rifece,	la	comprese	per	quanto	stava	in	lei,	sentì	come	avesse
dovuto	fare	sopra	Enrico	una	incancellabile	impressione,	esagerò	a
sè	 stessa	 il	 valore	 della	 sorella.	 Nell'amarezza	 dell'umiliazione	 si
negò	 persino	 l'incantesimo	 della	 propria	 natura	 eccezionale,
vedendosi	in	faccia	ad	una	donna	senza	dubbio	meno	bella	(Jela	su
questo	 non	 aveva	 davvero	 molti	 dubbi)	 ma	 incalcolabilmente,
misteriosamente	 più	 forte	 cogli	 uomini	 e	 colla	 vita.	 Il	 suo	 terrore
centuplicò	 colla	 sua	 ammirazione;	 ebbe	 sogni	 che	 erano	 un	 intero
romanzo,	ridicolaggini	paurose,	che	la	divertivano.

Ma	 anche	 questo	 passò,	 perchè	 Jela	 non	 poteva	 nè	 troppo
sentire,	 nè	 troppo	 riflettere.	 D'altronde	 l'ingresso	 nei	 saloni
l'occupò.	 Fu	 accolta	 con	 festa,	 adulata,	 corteggiata,	 leggermente,
senza	insistenza,	senza	affetto.	La	trattavano	ancora	da	bambina,	e
nullameno	le	piacque,	giacchè	aveva	bisogno	di	piccoli	trionfi,	come
le	 pianticelle	 hanno	 duopo	 di	 rugiada.	 La	 marchesa	 di	 Renzuno
l'accompagnò	 qualche	 volta,	 l'accompagnò	 il	 marito,	 l'accompagnò
lo	zio.	Ma	adesso	ella	lo	guardava	con	stupefazione.	Che	cosa	aveva
mai	 questo	 uomo	 da	 possedere	 pubblicamente	 Ida	 senza	 averla
sposata?	 Ogni	 qualvolta	 lo	 incontrasse,	 la	 fantasia	 la	 riconduceva
sempre	in	casa	di	Ida,	e	vedendoli	come	ella	vedeva	il	conte	Enrico	a
certi	momenti,	la	naturalezza	della	cosa	l'abbacinava.

Tuttavia	 il	 mondo	 di	 quella	 galanteria	 senile	 e	 di	 quel	 vizio
vendereccio	le	restava	chiuso.	Una	volta,	cadendone	il	discorso,	osò
chiedergli.

—Siete	innamorato?
—Forse.
—Una	donna	come	quella...
—Ti	piace	pure	la	musica	di	Offenbach.
—Piace	anche	ad	Enrico.
—Lo	so,—e	il	vecchio	duca	aperse	le	labbra	ad	uno	di	quei	sorrisi

maligni,	che	indispettivano	la	fanciulla.
—Come	 siete	 cattivo!—esclamò	 alzandosi;	 ma	 la	 sera,	 quando

seppe	 che	 Enrico	 andava	 qualche	 volta	 in	 casa	 di	 Ida,	 si	 fece
pensierosa.	 Glielo	 aveva	 detto	 la	 contessa	 Bice	 Guelfi,	 una	 antica
compagna	 di	 convento,	 maggiore	 di	 cinque	 o	 sei	 anni,	 che	 viveva
assai	elegantemente.	Jela	lo	dimandò	ad	Enrico,	egli	negò,	ella	non
ardì	 insistere.	 Però	 la	 domenica	 seguente,	 alla	 passeggiata,	 il
calesse	di	Ida	più	ricco	del	loro,	tappezzato	di	un	raso	paglino,	tratto
da	due	cavalli	mezzo	sangue,	venne	sfacciatamente	a	postarsi	 loro
d'allato	nel	gran	piazzale.	Jela	era	sola	con	Enrico;	fortunatamente,
per	la	folla	delle	carrozze,	non	avevano	giovanotti	agli	sportelli.

Jela	ebbe	una	vampa	di	rossore,	il	conte	Enrico	aveva	impallidito.
Tutte	 le	signore	delle	carrozze	vicine,	che	conoscevano	 la	storia	di
Ida,	 stavano	 così	 intente	 nei	 due	 sposi,	 che	 a	 Jela	 sembrava
d'intendere	 i	 loro	 propositi.	 Quello	 fu	 un	 quarto	 d'ora	 d'angoscia,
male	 dissimulata	 da	 tutti	 gli	 sforzi	 di	 Enrico	 per	 fingere	 una
conversazione,	 mentre	 Ida,	 adagiata	 in	 una	 delle	 sue	 pose	 più
sapienti,	 vestita	 di	 velluto	 nero,	 pareva	 non	 accorgersi	 nemmeno
della	loro	presenza.

Jela	 ferita	 nell'orgoglio	 aristocratico,	 la	 sola	 sua	 forza,	 aveva
osato	 lagnarsene	 collo	 zio,	 la	 sera	 stessa	 a	 pranzo,	 ma	 egli	 si	 era
buttato	 nei	 principii	 democratici	 per	 provare	 il	 diritto	 di	 Ida,
canzonando	la	nipote	di	quel	puritanismo.

—Infine	l'equipaggio	di	Ida	era	il	più	bello.	Ma	allora,	mia	cara,	la
duchessa	Del	Giglio,	che	 tu	saluti	con	tanto	rispetto,	non	potrebbe
entrare	 nel	 piazzale,	 perchè	 la	 sua	 magra	 carrozza	 sai	 benissimo
che	gliela	mantiene	quel	vecchio	ebreo.

—Ma	Ida	voleva	offenderci.
—Glielo	domanderò;	in	ogni	caso	tu	non	fai	altro	da	mezz'ora:	la

partita	è	pari.
Jela	 non	 rinveniva	 dalla	 meraviglia,	 era	 tentata	 di	 piangere.	 Da

quel	 giorno	 s'accorse	 che	 scoppiava	 la	 lotta,	 mentre	 la	 sua	 vita
cominciava	 senza	 un	 amico	 o	 una	 amica.	 Fortunatamente	 la	 sua
timidezza	 la	 salvò	 da	 confidenze	 stordite	 colle	 signore,	 che	 la
ricevevano.

Quella	sera	il	duca	pranzava	da	lei,	però	essendovi	altri	 invitati,
non	fu	puntuale.

—Mi	perdoni,	Jela?—esclamò	entrando	nel	salottino	dei	ritratti.
—No.
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—Fai	male.	Vengo	in	questo	punto	da	Ida,	che	voleva	trattenermi
a	pranzo,	ci	ritorno.—Ma	intanto	si	cavava	i	guanti,	accomodandosi
un	riccio	della	pettinatura	nello	specchio	del	camino.

—Allora	vengo	anche	io,—interloquì	gaiamente	il	conte	Enrico:—
Non	vedi	come	Jela	è	seria?	Pranzeremo	molto	male	qui.

—Per	te	staresti	peggio	laggiù:	sei	innamorato	e	non	riesci.
—Adagio,	zio.
—Gli	è	che	non	vali	nulla:	non	è	vero,	Jela?
—E	Ida	vale	proprio	quello	che	vi	costa?
—Più.
Sulla	faccia	di	Jela	passò	una	nube,	il	duca	la	vide	come	il	conte,

e	 ne	 sorrise.	 Ma	 a	 tavola	 Ida	 fu	 ancora	 il	 soggetto	 della
conversazione,	accarezzato	con	una	esagerazione	crudele,	come	se
entrambi	 si	 fossero	prima	accordati	 per	 torturare	 fino	a	 sangue	 la
povera	contessina.	 Il	duca	soprattutti	era	 insolente.	Nel	bisogno	di
rifarsi	 sugli	 altri	 della	 vecchiaia	 attribuitagli	 prima	 di	 possedere
quella	donna	singolare,	la	sua	mordacità	non	aveva	più	nè	tono,	nè
misura.	 Ida	 gli	 aveva	 raccontata,	 svisandola,	 la	 storia	 di	 quella
notte,	quando	più	curiosa	che	innamorata	aveva	voluto	spiare	come
i	 due	 sposini	 si	 abbraccerebbero	 e	 il	 conte	 l'aveva	 sorpresa	 senza
poterla	sedurre;	quindi	egli,	battuto	recentemente	dal	conte	con	una
ballerina	celebre,	per	rifarsene	lo	aveva	creduto.	Anzi	lo	conduceva
egli	 stesso	 da	 lei,	 per	 vederli	 lottare	 insieme	 e	 andarne	 sempre
Enrico	colla	peggio.	Ida	era	ogni	giorno	più	implacabile	contro	lui	e
contro	Jela.

Una	volta	il	duca	gliene	chiese	il	perchè.
—Ditemi	 dunque	 perchè	 voi	 stesso	 serbate	 rancore	 a

quell'adorabile	contessina?
—Io...	siete	pazza?
Ma	Ida	lo	aveva	fissato	con	tale	acutezza,	che	egli	si	era	confuso,

accorgendosi	 forse	per	 la	prima	volta	della	 verità	di	 quella	 cattiva
risposta.
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II.

Quando	il	duca	entrò	nel	gabinetto	la	pendola	del	camino	suonava	le
undici.	 Ida	era	sdraiata	sopra	una	 lunga	poltrona	di	raso	a	scacchi
bianchi	e	neri,	colle	gambe	incrociate	e	una	piccola	pantofola,	che	le
si	agitava	impazientemente	fuori	della	veste.	La	lumiera	della	volta,
velata	di	fiori,	lasciava	nell'ombra	l'angolo,	dove	ella	posava	innanzi
al	 vecchio	 maestro,	 arruffando	 nervosamente	 le	 piume	 di	 un
parafuoco	 fatto	 di	 un	 uccello	 dell'equatore,	 dalle	 penne
brillantemente	 colorate	 e	 la	 coda	 aperta,	 con	 un	 ramoscello	 di
albero	fra	i	piedi.

Il	maestro	volle	alzarsi	 rispettosamente,	ma	 Ida	 lo	 rattenne	con
un'occhiata,	quindi	accennando	al	duca,	che	si	avanzava	colla	mano
tesa	 e	 il	 sorriso	 sulle	 labbra,	 di	 sedersi,	 seguitò	 la	 discussione.
Parlavano	 di	 Murger.	 Savelli	 ne	 aveva	 vantato	 la	 profonda
tenerezza,	 il	 sentimento	 fine	 fra	quelle	girandole	di	motti	 spiritosi,
sotto	quell'apparente	volgarità	di	 soggetti;	ma	 Ida	si	 ribellava.	Per
lei	Murger	non	aveva	che	dello	 spirito	e	non	sempre	buono,	 il	 suo
sentimento	sapeva	di	lattime,	le	sue	finezze	servivano	troppo	spesso
per	una	scroccheria.

—È	morto	all'ospedale	dopo	avere	inutilmente	svestite	le	proprie
piaghe	su	per	le	piazze,	cercando	d'impietosire	col	 lazzo	quando	le
lagrime	 fallivano;	 mentre	 Escousse,	 un	 altro	 boemo,	 forse	 con
altrettanto	ingegno	ma	con	più	cuore,	piuttosto	che	scendere	a	tutte
quelle	bassezze,	eseguite	con	tanto	brio	e	descritte	con	abbastanza
arte,	 si	 è	 ucciso.	 Non	 mi	 parlate	 di	 Murger,—seguitava
riscaldandosi;—si	 può	 leggerlo,	 ma	 non	 si	 potrebbe	 invitarlo	 a
pranzo,	a	meno	di	non	considerarlo	come	uno	scroccone,	del	quale
si	ammira	la	destrezza	della	mano	e	della	lingua.

—Era	povero,—arrischiò	timidamente	Savelli.
—Quando	 si	 è	 poveri	 e	 si	 vuol	 farsi	 una	 gloria	 o	 uno	 scandalo

della	 propria	 povertà,	 bisogna	 vivere	 come	 Antistene	 o	 come
Diogene.

—Un	poeta!
—Perchè	 scriveva	 delle	 poesie!	 I	 poeti	 più	 che	 ai	 versi	 li

riconosco	alla	vita.	Byron,	ecco	il	poeta;	ha	vissuto	come	ha	scritto,
è	 morto	 come	 ha	 vissuto.	 Musset,	 un	 altro.	 Un	 poeta	 è	 prima	 un
temperamento,	poi	un	ingegno.	Goethe	aveva	più	ingegno	di	Byron,
ma	 io	 glielo	 pospongo.	 Hugo	 ha	 più	 ingegno	 di	 Musset,	 ma	 io
ammiro	Hugo	ed	amo	Musset.	Forse	il	poeta	più	vero	non	è	quello,
che	scrive	la	migliore	canzone,	ma	che	commette	la	più	bella	follia.

—Perfettamente!—interloquì	il	duca.
Savelli,	 che	 temeva	 già	 di	 tener	 testa	 ad	 Ida,	 sentendo	 il	 duca

approvarla	 si	 arrese	 del	 tutto,	 ma	 la	 fanciulla	 gli	 salvò	 la	 ritirata
stringendosi	 improvvisamente	 col	 duca,	 che	 veniva	 da	 teatro.	 Era
stato	nel	palco	di	 Jela	all'ultimo	atto	della	Dora	di	Sardou.	Domani
sera	 si	 rappresenterebbe	 l'Etrangère	 di	 Dumas.	 Ida,	 che	 voleva
assistervi,	 si	 volse	 al	 maestro,	 perchè	 la	 accompagnasse;	 egli
titubava:

—Non	è	vero	che	non	vi	vergognate	di	me?
—Signorina!—esclamò	sorridendo.
Ma	questa	domanda	avea	finito	di	sconvolgerlo.	Malgrado	la	sua

poca	abitudine	del	salone,	si	accorgeva	d'essere	d'impaccio	in	quel
gabinetto,	 fra	 quei	 due,	 ad	 un'ora	 così	 avanzata,	 egli	 che	 non
frequentava	altra	casa	e	soleva	coricarsi	alle	nove	di	sera,	solo	nel
suo	modesto	appartamento	alla	mercede	di	una	vecchia	serva.

Gli	 pareva	 già	 di	 udirla	 brontolare	 in	 cucina.	 Tutte	 le	 sere,	 che
veniva	 da	 Ida,	 bisognava	 chiedere	 il	 permesso,	 ed	 era	 sempre	 la
solita	ragione,	che	glielo	faceva	ottenere.	Ida	per	mezzo	del	duca	lo
aveva	 fatto	 nominare	 direttore	 di	 un	 istituto	 tecnico	 con
quattrocento	 lire	 di	 stipendio	 mensile.	 Questo	 colpo	 insperato	 di
fortuna	 aveva	 portato	 alquanto	 di	 agiatezza	 nella	 vita	 di	 Savelli,
entusiasmando	 la	 serva,	 umiliata	 fino	 allora	 da	 quella	 miseria	 nei
propri	 talenti	 culinarii;	ma	non	aveva	potuto	disarmarla.	Per	 lei	 la
fanciulla	 era	 sempre	 una	 sfacciata,	 buona	 per	 farsi	 mantenere	 dai
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vecchi,	 che	 non	 innamorava	 se	 non	 dei	 vecchi;	 ed	 egli	 pure,	 un
vecchio,	un	professore,	 si	era	 lasciato	prendere	come	una	 lasca.	E
Savelli	arrossiva.

Sicuramente	sapeva	di	essere	troppo	vecchio	per	innamorarsi	di
Ida,	ma	la	fanciulla	d'oggi	non	somigliava	punto	a	quella	di	due	anni
prima,	 quando	 meravigliandolo	 colla	 forte	 elettezza	 della	 propria
natura	gli	faceva	mormorare	con	mondano	rammarico:	peccato	che
non	sia	bella!	Non	era	bella	ancora,	nel	senso	ordinario	della	parola,
anzi	a	prima	vista	non	destava	nemmeno	 la	simpatia	delle	persone
brutte	e	squisitamente	dotate.	La	sua	fronte	troppo	seria	per	quella
giovinezza,	la	sua	pelle	troppo	bruna	per	quel	pallore	troppo	livido,	i
suoi	 occhi	 troppo	 neri	 per	 essere	 così	 grandi,	 il	 sorriso	 sempre
sprezzante	 delle	 sue	 labbra,	 impensierivano	 e	 repellevano;	 si
considerava	 forse	 la	sua	 testa,	se	ne	ammirava	 la	 forza,	ma	non	si
poteva	 accarezzarla,	 e	 la	 simpatia	 non	 è	 se	 non	 la	 facilità	 della
carezza.	Ma	la	severa	e	nel	tempo	stesso	pomposa	eleganza	del	suo
lusso	attraeva	l'attenzione;	le	sue	arie	di	testa,	il	suo	portamento,	la
perfezione	 plastica	 del	 corpo,	 al	 quale	 gli	 abiti	 così	 temerarii	 di
rivelazioni	 andavano	 pur	 così	 bene;	 la	 finezza	 della	 sua	 pelle	 e	 la
finitezza	delle	sue	estremità,	le	mani	nervose	come	la	branca	di	uno
sparviero	 e	 nullameno	 tanto	 morbide,	 il	 piede	 piccolo	 e
superbamente	 arcuato	 come	 per	 calpestare	 tappeti	 ed	 affetti;
un'alterigia	che	le	evaporava	da	tutta	la	persona,	e	che	ella	agitava
a	 onde	 col	 più	 leggero	 de'	 suoi	 moti	 e	 il	 più	 indifferente	 de'	 suoi
gesti,	 le	 davano	 una	 vivezza	 di	 originalità	 troppo	 rara	 per	 una
donna.	Quantunque	 cortese	 e	 raffinata	nelle	maniere,	 un	 profondo
disprezzo	trapelava	da	ogni	suo	atto	e	da	ogni	parola;	e	vi	era	tanto
orgoglio	e	tanta	seduzione	nella	sua	fisonomia,	che	sarebbesi	detto
non	 avesse	 voluto	 esser	 bella	 per	 un	 calcolo	 audace	 delle	 proprie
forze.

—La	 bellezza	 nelle	 donne	 è	 come	 lo	 spirito	 negli	 uomini:	 si
seduce,	ma	non	si	conquista;—ella	aveva	detto.

Infatti	era	un	conquistatore.	Nessuna	dama	era	più	dama	di	 lei.
Avrebbe	rinunziato	a	tutte	le	altre	belle	fattezze	pur	di	conservare	i
piedi	e	le	mani,	i	capelli	e	la	pelle:	il	resto	se	lo	traeva	dall'anima.

Nessuno	 gliela	 aveva	 insegnata,	 ma	 appena	 ricca	 da	 poter
rivaleggiare	 colle	 vere	 duchesse,	 aveva	 subito	 trovato	 quella
disinvoltura,	che	non	si	acquista	se	non	coll'abitudine	del	comando.
Il	 suo	 sorriso	 aveva	 delle	 compiacenze	 da	 regina,	 e	 la	 sua	 fronte
delle	 subite	 rughe	 da	 generale,	 pur	 restando	 sempre	 fanciulla.
Spesso	 un'ombra	 di	 malinconia	 le	 sfumava	 gli	 angoli	 imperiosi	 del
volto,	 e	 il	 corpo	 le	 si	 illanguidiva	 in	 una	 soavità	 di	 abbandono
verginale,	mentre	gli	occhi	le	si	velavano	e	la	bocca	le	si	schiudeva
come	 nel	 solletico	 di	 una	 carezza,	 che	 un	 sogno	 le	 facesse	 sulle
labbra	prima	di	svanire	nel	soffio	di	un	sospiro.

Savelli,	 che	 in	 tutta	 la	 vita	 non	 aveva	 mai	 conosciuto	 una	 gran
signora,	 fu	 vivamente	 impressionato	 di	 quella	 metamorfosi.
Malgrado	l'onestà	della	propria	morale,	a	poco	a	poco	dimenticò	la
falsa	 posizione	 di	 Ida,	 abituandosi	 a	 vederle	 il	 duca
nell'appartamento,	 quantunque	 sapesse	 che	 glielo	 aveva
ammobigliato	 egli	 medesimo	 spendendo	 una	 somma	 assurda.	 Il
lusso,	l'eleganza,	la	poesia,	che	ella	dava	alla	sua	nuova	ricchezza	e
che	 la	ricchezza	 le	rendeva,	gli	 furono	sorgenti	di	nuove	e	squisite
sensazioni;	di	giorno	in	giorno	senti	più	forte	la	necessità	di	quella
fanciulla,	che	gli	era	rimasta	nel	cuore	come	un	affettuoso	ricordo.
La	loro	amicizia	rifiorì	quindi	come	un	alicante	al	sole	d'inverno.

Ma	Ida,	che	supponendolo	assolutamente	vecchio	lo	considerava
quasi	 senza	 sesso,	 non	 aveva	 scrupolo	 di	 riceverlo	 nel	 gabinetto
della	 toeletta,	 persino	 a	 letto;	 aveva	 per	 lui	 delle	 moine	 di	 piccola
nipote	per	il	nonno,	delle	confidenze	di	fanciulla	per	la	mamma,	dei
dispotismi	 di	 beniamino	 per	 il	 maestro;	 gli	 mostrava,	 gli	 spiegava,
gli	 offriva	 tutto	 il	 proprio	 lusso.	 Ad	 ogni	 visita	 gli	 presentava	 un
regalo,	 lo	 tratteneva	 a	 pranzo,	 lo	 invitava	 spesso	 a	 tenerle
compagnia	per	il	thè,	abbandonandosi	quindi	con	lui	alle	più	audaci
discussioni	 filosofiche.	Però	nelle	analisi	anche	più	 imprudenti	non
si	 erano	 mai	 fermati	 alla	 posizione	 di	 lei	 col	 duca,	 nè	 all'avvenire,
che	un	altro	capriccio	o	la	morte	di	questi	potesse	riserbarle.

Egli	non	l'avrebbe	osato	per	tutto	l'oro	del	mondo,	ella	sembrava
non	pensarci;	poi	Savelli	ne	avrebbe	sofferto.	Una	gelosia	sorda	gli
rendeva	 disaggradevole	 il	 pensiero	 del	 duca,	 un	 vecchio	 come	 lui,
senza	 nessuna	 buona	 qualità,	 ed	 ancora	 tanto	 ricco	 e	 felice	 da
possedere	donne	come	Ida.	Savelli,	che	gli	doveva	quella	nomina	a
direttore,	 finiva	 col	 sentirsi	 umiliato	 della	 sua	 indifferenza	 di	 gran
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signore	per	i	clienti;	ma	bastava	che	Ida	sorridesse,	perchè	il	cuore
gli	 tornasse	 a	 battere	 come	 ai	 bei	 tempi,	 quando	 studiava	 in	 una
soffitta	 sognando	 una	 cattedra	 all'Università	 e	 ristorandosi	 dello
studio	nelle	braccia	di	una	qualche	sartina.	Le	antiche	dissolutezze,
seppellite	 nella	 memoria	 da	 lunghi	 anni,	 gli	 risorgevano
improvvisamente	nella	memoria,	come	se	la	morte	le	avesse	colpite
nell'ora	più	felice	della	loro	primavera;	si	sentiva	gli	sguardi	lucenti,
alzava	la	fronte	nell'antico	orgoglio	dei	capelli	neri,	senza	ricordarsi
più	di	nulla,	quasi	avesse	finalmente	realizzato	il	sogno	di	tante	notti
insonni,	essere	l'amante	di	una	gran	signora.

Ma	 ciò	 gli	 accadeva	 quasi	 sempre	 nel	 gabinetto	 di	 Ida.	 Era	 un
salottino	 buio	 come	 un	 antro,	 tappezzato	 di	 un	 damasco	 a	 foglie
marine	di	mille	colori	verdognoli,	che	ne	venavano	il	fondo,	dandogli
l'apparenza	 di	 un	 letto	 di	 mare,	 nel	 quale	 i	 riverberi	 della	 seta	 si
accendessero	qua	e	là	come	i	riverberi	dell'acqua	alla	luce	del	cielo.
Il	 cortinaggio	 della	 finestra,	 doppio	 e	 panneggiato,	 non	 lasciava
passare	che	un	lume	incerto	sui	pochi	mobili	di	ebano,	senza	che	nè
un	 vaso	 o	 uno	 specchio	 potessero	 turbare	 con	 stridenti	 chiarori	 o
con	importune	fosforescenze	quel	silenzio	azzurro-cupo.

Ella	 vi	 restava	 sdraiata	 lunghe	 ore	 sull'ottomana	 prendendo	 un
bagno	 di	 tenebre.	 Nessun	 oggetto	 poteva	 frammischiarsi	 a'	 suoi
sogni:	 il	 tappeto	era	 torbido	come	 le	pareti,	 la	volta	 si	distingueva
appena.	 Savelli	 non	 vi	 entrava	 mai	 senza	 un	 fremito,	 come
penetrando	 nell'ignoto	 delizioso	 di	 tutti	 i	 romanzi	 mal	 fantasticati
nella	gioventù.	L'ombra	aveva	un	 tepore	di	meriggio	primaverile	e
grandiosità	 notturne;	 dagli	 angoli	 del	 gabinetto,	 che	 parevano
prolungarsi	 nel	 buio,	 si	 muovevano	 pericoli	 sonnacchiosi,
mostruosità	 buie	 e	 vellutate;	 i	 mobili	 neri	 avevano	 un'immobilità,
una	 nudità	 sinistra,	 come	 preoccupati	 di	 custodire	 i	 secreti	 della
padrona,	della	quale	non	serbavano	il	più	piccolo	vestigio.

La	prima	volta,	che	vi	fu	ammesso,	Savelli	si	ricordò	del	pranzo	di
Diocleziano	 colle	 corone	di	 cipresso	e	gli	 apparati	 neri,	 scherzo	di
una	 imperiale	 ferocia,	 che	 lo	 aveva	 tanto	 divertito	 leggendolo	 la
prima	volta.	Egli	vedeva	una	massa,	più	bruna	e	lunga,	schiacciata
sul	 tappeto,	 rischiarata	 dalla	 pallida	 bianchezza	 del	 volto:	 si
appressava,	Ida	gli	tendeva	mollemente	la	mano	e	chiacchieravano.

Caso	 civetteria,	 Ida	 aveva	 sempre	 delle	 pose	 seduttrici,	 delle
temerità	negligenti,	che	sembravano	provocazioni.

Talora	incantandosi	in	un	pensiero,	sospirava	languidamente	o	si
stirava	 le	 braccia.	 Savelli	 se	 ne	 accorgeva,	 seduto	 sempre	 sulla
stessa	 poltrona,	 guardandosi	 attorno	 nella	 preoccupazione	 di	 quel
buio,	che	pareva	farsi	mano	mano	più	fosco	e	tremare	di	un	palpito
prepotente.	Un	odore	di	seta,	un	umidore	di	bagno,	una	caldezza	di
alcova	piena	di	atomi	frizzanti	e	di	polveri	pollinee	gli	irritava	tutti	i
sensi.

Non	 avrebbe	 saputo	 dirlo	 egli	 medesimo,	 vergognandosi	 di
analizzare	ciò	che	provava,	ma	a	poco	a	poco	cessava	di	rispondere,
come	assopito	in	quell'olezzo	leggero	e	diffuso	come	di	prati	falciati.
Una	lassitudine	voluttuosa	lo	prendeva;	si	affondava	in	tutte	quelle
morbidezze,	 i	piedi	sul	 tappeto,	 il	corpo	sulla	poltrona,	gli	occhi	 in
quel	crepuscolo.	Ida	sembrava	dentro	un	bagno	di	rasi	odorosi	come
tante	 foglie	 di	 fiori,	 del	 quale	 la	 ottomana	 fosse	 la	 tinozza.	 Egli	 le
stava	 presso:	 non	 aveva	 se	 non	 ad	 allungare	 la	 mano	 e	 a	 tuffarvi
dentro	 una	 carezza	 per	 dividerlo.	 Un'inquietudine	 trepidante	 di
dolcezze	 gli	 saliva	 dalla	 coscienza;	 il	 cortinaggio	 della	 finestra
apriva	l'ombra	del	gabinetto	con	un	chiarore	calmo,	una	discrezione
piena	 di	 lusinghe	 cortigiane;	 la	 punta	 di	 un	 mobile	 in	 un	 angolo
frenava	a	stento	un	sorriso.

Tutto	 quel	 gabinetto	 non	 era	 che	 una	 cornice	 di	 Ida;	 ella	 lo
riempiva,	lo	spiegava.	I	mobili	erano	neri	come	le	sue	vesti,	la	luce
pallida	 come	 il	 suo	 volto;	 le	 stesse	 tenebre,	 lo	 stesso	 arcano	 della
sua	 vita,	 un	 raccoglimento	 delizioso	 e	 sinistro,	 un	 lusso	 severo	 e
romantico.	 Ella	 lo	 aveva	 creato	 traendolo	 da	 sè	 medesima,	 come
altra	volta	si	adattava	 le	mode	e	si	cuciva	 le	vesti;	giacchè	 il	duca
non	vi	appariva	più	del	tappezziere.

Un	 giorno,	 che	 il	 cielo	 era	 nebbioso	 e	 l'aria	 tepida,	 il	 maestro
stava	con	 Ida.	La	 fanciulla	 lunga	distesa	 sulla	poltrona,	 colla	 testa
appoggiata	 ad	 un	 cuscino	 e	 i	 capelli	 disciolti,	 che	 le	 si
ammucchiavano	 sul	 tappeto,	 aveva	 preso	 allora	 allora	 un	 bagno
caldo	 e	 ne	 assaporava,	 colla	 quiete	 dei	 grandi	 raffinati,	 il
rilassamento	 snervato.	 Non	 fumava,	 non	 aveva	 fatti	 due	 gesti	 in
mezz'ora.	Savelli,	seduto	sopra	un	pouff	a	capo	della	sua	poltrona,	le
stava	 sopra	 col	 volto.	 Si	 era	 rasa	 poco	 prima	 la	 barba	 e	 spartiti
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accuratamente	 i	 capelli	 bianchi	 sulla	 fronte,	 ma	 il	 suo	 viso	 era
ancora	così	fresco	che	i	capelli	parevano	incipriati	come	quelli	di	un
ritratto	antico.	Era	malinconico.

Non	 si	 udiva	 che	 la	 calda	 respirazione	 del	 calorifero	 nascosto,
rotta	a	volta	a	volta	come	dal	soffio	di	un	respiro	o	da	un	bollore	di
serra,	che	passavano	sopra	l'ottomana	della	fanciulla	e	sulla	fronte
di	Savelli	inumidendogliela.	Due	volte	egli	si	era	portato	la	mano	al
capo	con	un	gesto	nervoso,	poi	glielo	aveva	appressato	ancora	più,
abbassandolo,	così	che	avrebbe	potuto	darle	un	bacio	sui	capelli.

La	 ottomana	 aveva	 ingoiato	 tutto	 il	 corpo	 di	 Ida,	 l'ombra
addossatavisi	aveva	divorato	tutto	il	corpo	di	Savelli:	non	restavano
che	le	due	facce.

Savelli,	 una	 mano	 sulla	 spalliera	 della	 poltrona,	 le	 prese	 una
ciocca	di	capelli,	esaminandone,	con	quell'attonitaggine	che	pare	il
morto	 irrigidimento	di	una	attenzione	troppo	prolungata,	 i	 fili	radi,
di	una	finezza	di	seta,	quasi	crepitanti	fra	le	dita.	Quindi	si	ricordò
improvvisamente	 senza	 saper	 come	 il	 proverbio	 contadino:	 «regge
più	un	pelo	di	donna	che	un	canapo	da	carro»,	che	egli	aveva	tante
volte	 ripetuto	 al	 caso	 di	 qualche	 follia	 amorosa	 colla	 bonomia
leggermente	 ironica	 dei	 vecchi	 saggi,	 senza	 accorgersi	 che	 quel
ricordo	era	forse	l'ultimo	avviso	della	coscienza.	L'odore	della	donna
lo	aveva	ubbriacato.	Ella	non	faceva	un	moto.

Forse	la	lassitudine	del	bagno,	apprendendosele	all'anima,	gliene
assopiva	gl'istinti	gagliardi	e	i	fieri	sentimenti.	Si	sentiva	prostrata.
Quel	 raccoglimento	 quasi	 di	 cappella	 e	 quel	 calore	 del	 gabinetto
senza	un	fiore,	uno	specchio,	un	ricordo,	una	speranza	di	uomo,	che
ella	 si	 era	 composto	 in	 un	 giorno	 di	 orgoglio	 intellettuale	 per
sottrarsi	 a	 tutto	 il	 mondo	 e	 sognare,	 le	 dava	 le	 lubriche
mansuetudini,	 gl'incerti	 desiderii	 della	 notte	 a	 letto,	 nel	 silenzio
della	penombra,	quando	le	vesti	caddero	dal	corpo	come	i	disegni	e
le	 preoccupazioni	 dallo	 spirito,	 e	 le	 due	 nudità	 si	 sdraiano	 in	 un
morbido	 impudore.	Le	pareva	di	 annegare	nella	ottomana	come	 in
una	 gora	 di	 raso	 tiepido,	 che	 le	 si	 apriva	 sotto	 con	 un	 romorio	 di
fremiti	 accarezzandole	 le	 carni,	 fasciandola	 come	 in	 una	 grande
moina	dalla	radice	del	collo	ai	piedi	sporgenti	asciutti	sul	tappeto.

La	poltrona,	larga	quanto	un	lettino	e	quasi	lunga	altrettanto,	le
si	abbassava	con	una	curva	sapiente	sotto	 il	dosso,	rialzandolesi	al
capo	con	una	mollezza	di	guanciale.

Ida	alzò	gli	occhi	e	sorprese	Savelli,	che	le	guardava	il	seno.
La	fanciulla	ebbe	un	palpito.
—Perchè	tacete?—gli	domandò	colla	sua	voce	più	dolce.
Savelli	 non	 rispose,	 tornò	 ad	 arrossire;	 poi	 levandosi	 come	 chi

prenda	una	risoluzione,	rimase	ancora	colla	mano	appoggiata	sulla
spalliera.

Ella	non	disse	altro.	Savelli,	che	aspettava	una	parola,	interdetto
da	quel	silenzio	si	smarrì	di	nuovo.

—Dovrei	 andarmene,—balbettò.—Dovrei...—ripetè,	 con	 sorriso
fine	ma	 indolente.—Anzi	me	ne	 vado,—e	 staccando	 la	mano,	 cercò
cogli	occhi	il	cappello,	lo	vide	sopra	una	poltroncina,	fece	un	passo
per	 prenderlo.	 Era	 agitato,	 tremava;	 una	 confusione	 di	 scolaro	 lo
rendeva	quasi	compassionevole.	S'abbottonò	il	vecchio	soprabito,	e
allora,	come	se	si	 fosse	chiuso	nella	corazza,	si	sentì	meno	debole.
Tuttavia	 le	 parole	 non	 gli	 venivano,	 era	 orribilmente	 imbarazzato
per	andarsene.

—Eccovi	la	mano,—gli	disse	Ida,	che	seguiva	sempre	colla	stessa
aria	quella	manovra.

Egli	la	prese	infatti,	ma	Ida	gliela	strinse	tirandolo	a	seder	sulla
sponda	della	propria	poltrona:

—Cosa	fate?—egli	chiese	smarrito.
—Sedete.
Savelli	 era	 rimasto	 colla	 mano	 della	 fanciulla	 nella	 mano

all'altezza	 del	 petto,	 seduto,	 scivolandole	 verso	 il	 grembo	 della
sponda	 della	 poltrona	 duramente	 imbottita.	 Una	 fiamma	 gli
imporporò	il	viso.

—Lo	 so,—mormorò	 la	 fanciulla	 lentamente;	 poi	 raddolcendosi
ancora	ed	appressandogli	il	capo	di	un	dito:

—Perchè	non	mi	baciate	 la	mano?	Preferite	 la	 faccia?	Se	non	è
che	questo...

Egli	 ebbe	 un	 gesto	 perduto,	 abbassò	 gli	 occhi,	 si	 guardò	 il
cappello,	 vergognoso	di	 essere	 scoperto,	 ed	 impacciato	ancora	più
da	 quel	 tono	 di	 tiepida	 affettuosità,	 che	 gli	 andava	 al	 cuore.	 Ida
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aveva	 una	 bontà	 quasi	 materna,	 una	 mitezza	 di	 vergine,	 che	 vela
l'invito	 col	 sorriso,	 quasi	 per	 renderlo	 più	 facile	 con	 tale	 suprema
delicatezza.	Il	pallore	le	si	era	fatto	più	opaco,	e	 la	mano	nella	sua
mano	gliela	premeva	con	un	crescendo	insensibile.

—Perchè	no?	Siete	 il	 solo	 che	mi	ami	per	me.	Una	volta	non	vi
piacevo,	 eppure	 mi	 volevate	 bene	 lo	 stesso;	 e	 se	 oggi...—e	 i	 suoi
occhi	 ebbero	 un	 sorriso	 di	 soave	 malizia.—Ebbene	 tanto	 meglio,	 o
tanto	peggio:	io	valgo	bene	un'altra,	e	voi	valete	certamente	il...

Stava	 per	 dire	 il	 duca,	 ma	 un	 pudore	 improvviso	 la	 rattenne	 in
quell'invito	brutale,	poichè	 le	parve	un'insolenza	per	Savelli	 legare
con	 un	 confronto	 quei	 due	 vecchi	 e	 quei	 due	 amori	 così	 dissimili.
Quindi	riprese	concitata:

—Non	 l'avrei	 mai	 creduto,	 ma	 voi	 non	 siete	 un	 uomo	 come	 gli
altri.	 Forse	 l'essere	 professore	 di	 storia	 ha	 servito	 a	 rendervi	 così
buono.	Guardando	la	vita	dall'alto,	ne	avete	perduto	le	passioni	nella
curiosità	 dello	 spettacolo;	 fors'anche	 la	 bontà	 di	 un	 genio	 (voi
sostenete	 che	 il	 vero	 genio	 è	 sempre	 buono)	 dipende
dall'indifferenza	 della	 sua	 volontà	 e	 dalla	 socievolezza	 del	 suo
istinto.	 Che	 importa?	 L'essere	 buono	 sarà	 sempre	 una	 grande
attrattiva,	perchè	è	una	grande	originalità,	e	voi	 lo	siete,	mio	caro
maestro.	Vi	ricordate	quando	venivo	a	scuola?	Allora	non	avremmo
previsto	 di	 trovarci	 qui.	 Io	 aveva	 la	 febbre	 di	 tutti	 i	 sogni,	 voi	 mi
guardavate	con	una	passione	malinconica	di	esperienza.	Io	lo	aveva
indovinato.	 Forse	 avevate	 ragione,	 ma	 potreste	 anche	 un	 giorno
aver	 torto,	 perchè	 una	 battaglia	 perduta	 non	 decide	 sempre	 della
guerra.

E	 la	 sua	 voce	 vibrò	 nel	 pronunciare	 queste	 ultime	 parole.	 Gli
appressò	 ancora	 la	 testa,	 agitandola	 sulla	 spalliera.	 Savelli,	 che
aveva	sdrucciolato	nuovamente	sul	pendio	della	poltrona	e	si	sentiva
un	 fianco	 grasso,	 caldo,	 della	 fanciulla	 contro	 l'anca,	 dovette
reggersi	 con	 isforzo	 sulla	 gamba	 sinistra	 per	 non	 caderle
letteralmente	addosso.

La	fanciulla	scottava.	Poi	alzò	pigramente	un	braccio,	si	volse,	se
lo	 passò	 sotto	 il	 capo	 a	 guanciale,	 ed	 allungandosi	 come	 sul	 letto,
dal	 proprio	 canto,	 colle	 pupille	 velate,	 ebbe	 due	 o	 tre	 moti	 di
sonnolenza.	Savelli	scivolò	del	tutto.

Le	aveva	quasi	un	gomito	sul	seno.
—Non	ho	che	voi	a	volermi	bene:—ella	ripetè;	quindi	ripigliando

l'immagine	dell'ultima	frase,	proseguì:
—À	 la	guerre	comme	à	 la	guerre.	Tutto	è	provvisorio	quando	 la

vita	è	 incerta	o	una	vittoria	può	mutare	il	soldato	più	che	la	morte
stessa.	Non	vi	è	più	differenza	 tra	un	granatiere	e	Napoleone,	che
tra	un	granatiere	vivo	e	un	granatiere	morto?	Si	bivacca,	si	uccide,
si	ama	dappertutto.	Si	saccheggia	oggi	per	essere	derubato	domani,
si	 stringe	 una	 mano	 come	 un	 fucile,	 si	 agguanta	 un	 cavallo	 come
una	 donna.	 Anche	 noi	 siamo	 in	 guerra,	 non	 è	 vero?	 Voi	 siete	 un
uomo,	 io	 sono	 una	 donna,	 ma	 se	 foste	 un	 giovane	 non	 sareste	 più
nulla	per	me.	Così	sì.	Non	arrossite,	mio	caro	maestro.	Un	giovane
vorrebbe	strappare	invece	di	accettare,	avrebbe	delle	pretese,	tutte
le	 pose	 romantiche	 ed	 insopportabili.	 E	 tutto	 questo	 perchè?	 Per
una	 ignobile	 commedia,	 che	 non	 c'ingannerebbe	 nessuno	 dei	 due.
Mi	desiderate?	prendetemi:	potrete	aver	l'orgoglio	di	essere	il	solo,
al	quale...—e	senza	finire	la	frase	agitò	ancora	la	testa	e	chiuse	gli
occhi.

Savelli	 la	 guardò	 di	 furto;	 era	 ancora	 rosso,	 ma	 quelle	 ultime
parole	lo	avevano	rimesso.

Ella	 non	 gli	 serrava	 più	 la	 mano,	 abbandonata.	 Una	 seduzione
insistente	 esalava	 da	 quella	 donna	 ravvolta	 in	 una	 veste	 di	 raso,
sopra	una	poltrona	di	raso,	nel	torpore	di	un	lungo	desiderio,	che	le
socchiudeva	gli	occhi	lasciandole	la	bocca	aperta.	Il	seno	quasi	nudo
sotto	 quell'abito,	 che	 lo	 guantava,	 le	 batteva	 con	 una	 respirazione
forte	ma	calma,	come	 la	 faccia,	che	pareva	addormentata	sotto	un
sorriso.	 Evidentemente	 la	 fanciulla	 non	 aveva	 preoccupazioni.
Savelli	lo	comprese	di	un	tratto,	e	quell'abbandono	di	ogni	difesa	lo
umiliò	 profondamente,	 come	 un	 calcolo	 pietoso	 della	 fanciulla	 per
non	fargli	sentire	d'esser	vecchio	e	dargli	tutto	il	tempo	di	preparare
in	 sè	 stesso	 le	 energie	 dell'assalto.	 Fu	 un	 tumulto,	 ventoso,	 di	 un
istante:	 il	calore	dello	scirocco	si	abbassò,	 le	nebbie	si	sciolsero,	 il
volto	gli	si	imbiancò	come	i	capelli.

Si	alzò.
—Me	ne	vado,—disse,	tendendole	la	mano.
Ella	 rimase	 sopra	 pensieri:	 Savelli	 in	 piedi	 era	 diventato	 anche
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più	 freddo.	 La	 reazione	 lo	 gelava,	 quantunque	 in	 fondo	 al	 cuore
qualche	fiamma	gli	tremasse	ancora	e	un	rombo	di	sibili	gli	passasse
all'orecchio;	ma	la	ragione	aveva	preso	il	sopravvento.	Si	accorgeva
di	essere	sfuggito	a	un	grande	pericolo.

—Avete	 ragione,—mormorò	 Ida	 stringendogli	 la	mano:—sarebbe
stata	 una	 disgrazia	 per	 voi;	 ma	 però	 ricordatevene	 sempre	 come
della	mia	più	grande	prova	di	affetto.

Savelli	ebbe	uno	slancio	di	orgoglio,	salutò	volgendosi	per	uscire
con	 un	 passo	 più	 elastico,	 quasi	 per	 mostrarle	 di	 non	 essere	 poi
vecchio;	ma	sulla	porta	ella	lo	richiamò.

—Venite	 qui...	 più	 vicino,—disse,	 tendendogli	 la	 fronte,—datemi
un	bacio	paterno.

Egli	 le	 si	 chinò,	 sorridendo	 amorevolmente,	 sulla	 fronte,	 e	 la
baciò.

—Adesso	eccovi	sicuro;	addio,	papà.
Savelli	 si	 fermò	 meravigliato,	 indi	 comprese.	 Soffocò	 con	 una

stretta	il	suo	ultimo	orgoglio,	che	in	quell'ultimo	bacio	aveva	voluto
vedere	un	dispetto	di	donna,	e	partì	tutto	commosso.	Ida	era	rimasta
sulla	poltrona;	la	profonda	ruga	verticale	le	apriva	la	fronte.

—È	strano!—sussurrò,—il	secondo	uomo	che	mi	rifiuta.
La	 sera,	 quando	 Savelli	 ritornò	 coll'aria	 splendente,	 Ida	 lo

accolse	come	se	nulla	 fosse	mai	stato	 tra	di	 loro;	ma	egli,	che	non
poteva	capire	quella	suprema	indifferenza	e	sperava	di	riparlarle	del
mattino	 per	 soccombere	 ad	 una	 nuova	 tentazione,	 rimase
scombussolato.	 Due	 o	 tre	 volte	 fu	 sul	 punto	 di	 cimentarsi	 con
qualche	 scappata	 contro	 quell'amabile	 superba,	 senonchè	 ebbe
sempre	 paura	 e	 finì	 col	 ritirarsi	 più	 presto	 del	 solito.	 Ida	 insistè
leggermente,	poi	lo	lasciò	andare.	Poco	dopo	entrò	il	duca.	Era	ilare.
Le	raccontò	che	Laura,	la	mantenuta	del	prefetto,	era	scappata	con
un	 impiegato	 di	 prefettura,	 e	 che	 quegli	 infuriato	 li	 aveva	 fatti
arrestare.	Al	club	non	si	parlava	d'altro.	Il	prefetto	domani	sarebbe
la	favola	della	città.

—Se	fosse	vivo	Diogene!
—A	proposito	di	che?
—Non	 avete	 mai	 letto	 il	 suo	 magnifico	 dialogo,	 conservatoci	 da

Dione,	sopra	un	caso	consimile?
Il	duca,	che	non	s'aspettava	questa	doccia	 fredda	di	erudizione,

sentì	 smorzarsi	 il	 proprio	 entusiasmo	 novellistico.	 Ida	 era	 seduta
indifferentemente	 al	 tavolo	 col	 mazzo	 delle	 carte	 in	 mano:	 aveva
incominciato	un	solitario.

—Sai	che	cosa	si	diceva	al	club?
Ella	non	si	volse	nemmeno.
—Che	io	sono	fortunato.
—Perchè?
—Perchè	tu	non	mi	tradisci.
Ida	si	strinse	nelle	spalle	con	bonomia.
—Era	il	principe	di	Atella	che	diceva	questo?
—Precisamente.
—Mio	Dio!	è	così	sciocco!
—Lo	diceva	con	Lovito.
—Quello	almeno	è	un	bell'uomo;	peccato	che	lo	sappia	troppo	e	si

renda	uggioso.	Quando	mi	faceva	quella	corte	spietata,	aveva	l'aria
che	io	dovessi	ammirarlo.

—Sei	la	donna	più	onesta	della	città,—proseguì	il	duca.
—È	ancora	il	principe	o	Lovito	che	lo	dice?
—Sono	io.
—Avete	ragione.
Egli	fu	scosso	da	quella	risposta	e	più	dal	suo	tono	di	semplicità.

Ida	 ne	 sembrava	 così	 perfettamente	 convinta	 da	 non	 avere
nemmeno	sorpreso	 la	 ironia	da	 lui	messa	nel	complimento	per	una
di	quelle	contraddizioni	 frequenti	nei	 libertini,	 i	quali	 in	 fondo	alla
coscienza	 non	 ammettono	 altra	 moralità	 che	 la	 borghese	 ed	 altra
virtù	che	la	legale.

—Sei	singolare!
—Perchè	sono	onesta?	E	voi	siete	uno	sciocco	credendo	che	io	lo

faccia	per	voi.	Una	mantenuta	dev'esserlo:	è	l'unica	originalità,	che
le	sia	permessa.	Gli	scandali	scadono	di	diritto	alle	signore,	che	sole
vi	arrischiano	qualche	cosa.	Sposatemi	e	vedrete.

Il	duca	ammutolì.
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—Intanto	favorite	di	andarvene:	mi	avete	seccato.
—Ida!
—Mi	 volete	 dunque	 costringere	 a	 scappare	 come	 la	 povera

Laura?	Buona	notte,	mio	caro;	domani	v'invito	a	pranzo.	Ho	Savelli,
non	 mancate,—gli	 disse	 voltandogli	 le	 spalle,	 senza	 preoccuparsi
punto	del	suo	viso	confuso	e	collerico.

Ma	 il	 duca	 aveva	 l'abitudine	 di	 quei	 cattivi	 trattamenti.	 Erano
poche	le	sere	che	Ida	lo	ricevesse	di	buon	umore	e	gli	permettesse
di	 passare	 la	 notte	 nel	 proprio	 appartamento,	 perchè	 ella	 aveva
subito	 compreso	 come	 per	 dominarlo	 bisognasse	 torgli	 ogni
supremazia	 morale.	 Con	 un'abile	 manovra,	 e	 stringendolo	 sempre
nel	dilemma	o	di	tacere	subendo,	o	rispondere	brutalmente	(ed	egli
sapeva	che	 Ida	 lo	 avrebbe	piantato	 con	quella	 audace	 indifferenza
dell'avvenire	mille	volte	provata),	gli	aveva	tolto	il	coraggio	della	più
piccola	 rimostranza.	 Come	 accade	 spesso	 a	 coloro,	 che	 sposano	 la
propria	 serva,	 egli	 era	 lo	 schiavo	 della	 propria	 mantenuta;	 ma	 Ida
aveva	il	tatto	di	non	spingere	troppo	oltre	la	tirannia,	e	in	faccia	ad
altri	affettava	talora	una	sommissione	piena	di	blandizie,	la	quale	gli
lusingava	tutti	gl'istinti	di	uomo	e	di	signore.	Poi	lo	aveva	persuaso
di	non	ingannarlo.	Il	duca,	che	piegava	sempre	sotto	la	sua	volontà,
si	era	fatta	un'idea	bizzarra	della	forza	di	quella	donna,	nella	quale
sentiva	 qualche	 cosa	 di	 terribile,	 una	 risoluzione,	 un	 dramma
nascosto,	che	la	rendeva	inaccessibile	a	tutte	le	debolezze	delle	sue
pari.	Questa	stranezza	di	apparenza	teatrale	metteva	come	un'acrità
di	mostarda	nel	sapore	carnale	della	loro	relazione.

Gli	pareva	di	non	amarla;	infatti	cogli	amici,	al	club,	e	col	nipote
parlava	di	Ida	come	di	una	delle	sue	tante	mantenute;	ma	diceva:	è
l'ultima;	 e	 questa	 parola	 involontaria	 gli	 gelava	 spesso	 il	 sorriso
libertino	 sulle	 labbra.	 Quella	 donna	 era	 diventata	 l'imperioso,	 il
vitale	bisogno	della	sua	vecchiaia,	giacchè	 lo	divertiva,	 lo	esaltava,
lo	rifaceva	giovane	con	un	solo	gesto,	con	una	risposta	impreveduta.
Ma	vi	era	dell'astuzia	 in	quella	magia,	perchè,	bistrattandolo	come
amico,	 non	 gli	 faceva	 mai	 sentire	 di	 essere	 vecchio;	 quindi	 dopo
averlo	 schiacciato	 colla	 superiorità	 dell'ingegno	 o	 del	 carattere,
fingeva	poi	di	soccombere	nelle	sue	braccia,	soffocata	dal	suo	vigore
di	 maschio,	 inebriata	 dal	 suo	 dispotismo	 di	 uomo.	 Ella	 che	 lo
avrebbe	scagliato	nella	parete	colla	stessa	forza	della	Brunhilde	dei
Nibelungi,	 aveva	 allora	 delle	 umiltà	 trepidanti,	 dei	 rispetti	 di
bambina	 e	 di	 schiava:	 era	 sfinita,	 dimandava	 grazia	 col	 corpo
scultoreamente	estenuato,	lo	sguardo	velato	e	nullameno	aperto	ad
una	 riconoscenza	 piena	 di	 ammirazione.	 Il	 duca	 che	 si	 sentiva
abbagliare	 dalla	 morbida	 bianchezza	 di	 quel	 corpo,	 con	 tutti	 i
profumi	che	gli	 entravano	nelle	 carni,	perdeva	 l'ultimo	senso	della
realtà	 nella	 luce	 crepuscolare	 di	 quello	 sguardo.	 Amava	 quella
donna,	si	ammirava	col	petto	gonfio	di	orgoglio	e	il	volto	illuminato
da	 un	 riverbero	 interiore,	 che	 sembrava	 verniciargli	 la	 precoce
decrepitezza.

Quelle	 notti	 non	 ritornava	 al	 palazzo	 che	 verso	 le	 quattro	 o	 le
cinque	 del	 mattino;	 ma	 nel	 giorno	 Ida	 non	 era	 più	 quella,	 non	 si
ricordava	 più	 di	 nulla,	 aveva	 un	 sarcasmo	 per	 ogni	 allusione,	 una
indifferenza	altera,	che	gli	frustava	a	sangue	desiderii	e	ricordi.	Così
la	 loro	 relazione	 sembrava	 sempre	 al	 principio;	 Ida	 vi	 manteneva
tutta	l'etichetta	di	una	gran	signora,	il	duca	ne	soffriva	qualche	volta
nei	 capricci	 di	 libertinaggio,	 ma	 in	 fondo	 n'era	 contento	 ed
ammirava.	 Il	 linguaggio	 di	 Ida,	 troppo	 letterario	 per	 una	 donna,
aveva	 la	 duttile	 castigatezza	 del	 salone;	 l'oscenità	 poteva	 entrarvi
solo	colla	eleganza	del	tono	e	la	superiorità	della	frase:	ella,	che	ne
aveva	 fatto	 un	 lungo	 studio,	 gli	 prestava	 sovente	 i	 motti	 temerari
per	 i	 saloni,	 dove	 erano	 accolti	 colla	 più	 gaia	 cortesia	 e	 una
meraviglia	 d'inaspettato.	 Se	 il	 duca	 non	 fosse	 stato	 duca	 e	 non
avesse	 avuto	 forte	 sentimento	 della	 propria	 posizione	 sociale,
sarebbe	caduto	piedi	e	mani	legato	dinanzi	a	quella	fanciulla;	ma	ciò
bastava	a	permettergli	quella	noncuranza	spavalda	parlando	di	Ida,
e	spiegava	forse	le	subitanee	e	paurose	tristezze	di	lei.

Quella	sera	il	duca,	che	entrava	allegrissimo,	alla	vista	di	Savelli
si	 era	 subito	 agghiacciato.	 Istintivamente	 egli	 detestava	 quel
vecchio	pedante,	il	quale	aveva	passata	la	vita	a	fare	il	maestro	per
guadagnarsi	 da	 vivere,	 e	 gli	 si	 trovava	 continuamente	 fra	 i	 piedi
nell'appartamento	di	Ida.	Savelli	aveva	tutti	i	capelli	bianchi,	mentre
il	duca,	più	vecchio,	 li	aveva	invece	tinti	di	nero.	Poi	 la	soggezione
delle	sue	maniere,	che	egli	giudicava	servili,	e	la	protezione	di	Ida,
nella	quale	egli	cercava	delle	 intenzioni	umilianti,	glielo	rendevano
anche	più	antipatico.

[273]

[274]

[275]



—A	 proposito:	 vi	 ho	 mostrato	 lo	 stemma	 che	 metterò	 sulla	 mia
carrozza?—disse	 Ida	 d'improvviso.—L'ho	 pensato	 questa	 notte.	 Un
morione,	scudo	nero,	 in	mezzo	un	braccio	con	una	fiaccola,	e	sotto
questo	motto:	N.	I.	L.

—Un	motto	nichilista.
—Internazionalista	anche.	N.	I.	L.;	leggete:	Noctu,	Ignis,	Lux.
—Uno	val	l'altro,—disse	il	duca.
—Non	 esattamente,	 ma	 si	 fondono:	 il	 motto	 della	 disperazione

suicida	e	della	disperazione	omicida;	convenite	che	è	almeno	bello
quanto	il	vostro:	Tarde	sed	tuto,	che	pare	trovato	per	una	diligenza
di	villaggio.

Savelli	non	potè	a	meno	di	sorridere,	il	duca	arrossì	leggermente.
Così	trascorse	una	grossa	mezz'ora,	durante	la	quale	Savelli	ascoltò
due	volte	suonare	la	pendola,	accompagnandone	i	rintocchi	con	una
cadenza	 intontita	 e	 pensando	 alla	 serva,	 che	 lo	 aspettava
addormentata	in	cucina.

Finalmente	il	valletto	annunziò	il	conte	Alidosi.
—Vi	 siete	 fatto	 aspettare,—ella	 gli	 disse	 colla	 voce	 più

carezzevole.
Egli	s'inchinò	al	complimento,	strinse	volgendosi	la	mano	al	duca

e	a	Savelli,	e	le	sedette	vicino	sopra	una	poltrona.	Era	sempre	così
biondo	 e	 così	 bello.	 Ripetè	 una	 delle	 mille	 insignificanti
conversazioni	 per	 le	 signore,	 profumandola	 con	 tutte	 le	 piccole
attenzioni,	le	amabilità	effimere	del	gesto	e	della	voce,	per	farsi	più
bello	 colla	 perfetta	 manovra	 di	 un	 uomo	 abituato	 al	 salone.	 Ida
accettava,	 il	duca	con	un	sorriso	velato	gettava	qualche	parola	nel
loro	discorso,	Savelli	si	era	ancora	più	rincantucciato.	Il	conte,	che
sapeva	chiacchierare	e	quella	sera	era	in	vena,	trovava	dei	frizzi,	dei
doppi	 sensi,	 che	 scattavano	 come	 giocattoli,	 sempre	 più	 lusingato
dall'attenzione	della	fanciulla	sospesa	ai	suoi	occhi.

Ad	un	tratto	questa	lo	interruppe:
—È	 orribile!	 Essere	 arrivata	 a	 quarant'anni	 senz'amanti	 ed

incontrarsi	in	un	geloso,	che	vi	ammazza.
—Infine	lo	ha	avuto:	può	ringraziare	la	provvidenza.
—La	 provvidenza	 ha	 delle	 ironie	 formidabili,—esclamò	 la

fanciulla,	 che	 si	 era	 alzata	 nervosamente.—La	 provvidenza,	 che
rende	 cieco	 Galileo	 e	 sordo	 Beethoven,	 che	 ispira	 ai	 missionari	 il
coraggio	 apostolico	 per	 scoprire	 i	 selvaggi	 e	 manda	 poi	 sulle	 loro
orme	 i	 soldati	 che	 li	 spodestano	 e	 li	 distruggono!	 Ironia	 per	 il
catecumeno	ed	il	catechista:	non	è	vero,	Savelli?

Ma	senza	dargli	tempo	di	rispondere	gli	andò	incontro.
—Siete	stanco:	aspettate,	adesso	vi	libero.
—Duca,—lo	chiamò:—la	trottata	di	questa	mattina	mi	ha	affranto;

mi	 corico	 presto,	 perchè	 ho	 bisogno	 di	 montare	 a	 cavallo	 per
rimettermi	 in	 esercizio.	 Se	 volete	 v'invito	 ad	 ammirarmi;	 non	 voi,
Savelli:	voi	farete	qualche	cosa	di	meglio,	mio	caro	maestro,	farete
scuola,	 e	 non	 farete	 più	 un'altra	 allieva	 come	 Ida.	 Voi,	 duca,
dovreste	 accompagnarmi	 in	 carrozza:	 intanto,	 giacchè	 l'avete	 alla
porta,	riconducete	Savelli.

—Signor	duca,	io	non	permetterò	mai...
—È	inutile,	poichè	sono	io	che	ordino:	andatevene,	siate	buono.	È

tardi,	Savelli	abita	lontano.	Datemi	un	bacio	sulla	fronte.
A	 queste	 parole,	 pronunciate	 meno	 bruscamente,	 il	 conte	 si

rivolse.
—Badate,	uno	solo,—ella	seguitò	sorridendo.—Sì,	uno	per	tutti	e

tutti	per	uno,	la	mia	divisa.
Il	 conte	 vide	 lo	 zio	 chinarsi	 compostamente	 sulla	 faccia	 della

fanciulla	e	stamparvi	un	bacio.	Un	sorriso	di	scherno	gli	contorse	le
labbra,	si	avvicinò	al	loro	gruppo.	Il	duca	gli	strinse	la	mano.

—Ti	 lascio	 in	 buona	 compagnia,—disse,	 restituendogli	 un	 altro
sorriso	non	meno	ironico,	e:—Sono	tuo	zio!—mormorò	a	bassa	voce.

—Dubitereste?
Il	duca	guardò	Ida,	poi	fissandolo	sicuramente	rispose:
—No.
Savelli,	che	si	era	chinato	per	prendere	la	canna,	fece	un	ultimo

inchino,	la	fanciulla	gli	strinse	ancora	la	mano,	scambiò	un'occhiata
languida	 col	 duca	 e,	 scuotendo	 mollemente	 la	 testa	 in	 segno	 di
stanchezza,	sembrò	rattenerlo	ancora	un	istante.	Il	duca	sentì	quella
morbida	resistenza.

—Addio,	Enrico.
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Questi	 non	 rispose.	 Si	 era	 seduto	 famigliarmente	 sul	 divano,
dissimulando	a	stento	il	malumore.

Savelli	 e	 il	 duca	 uscirono.	 Ida	 gironzò	 qualche	 secondo	 per	 il
salotto,	finalmente	gli	si	fermò	di	contro.

—Mi	sembrate	annoiato,	caro	conte.
—Con	voi?!
Ella	sorrise	e,	sedendogli	presso,	appoggiò	la	testa	alla	spalliera

del	divano.
—Allora,—proseguì	 guardandolo	 fra	 le	 palpebre	 socchiuse,—il

bacio	del	duca	vi	ha	messo	di	malumore.
—Perchè	dovrei	inquietarmi?	non	so	forse...
—Non	sapete	gran	cosa;	ma	potreste	confessarlo,	poichè	sapete

benissimo	 che	 non	 tengo	 alla	 vostra	 gelosia.	 La	 osservo.	 È	 un
fenomeno	poco	studiato	la	gelosia	di	un	uomo,	che	ama,	sa	di	essere
amato,	e	che	sarà	sempre	respinto.	Che	m'importa	se	siete	geloso?
Io	non	sono	cattiva,	so	di	essere	amata	e	mi	basta.	Il	mio	trionfo	è
pieno.

—Non	del	tutto,	se	mi	amate	voi	stessa.
Ella	 parve	 raccogliersi	 a	 questa	 obbiezione,	 forse	 più	 profonda

che	il	conte	non	credesse,	aprì	gli	occhi,	ma	chiudendoli	subito	dopo
come	per	velarne	la	espressione,	mormorò:

—È	vero.
Il	conte	sentì	la	propria	irritazione	crescere	fino	alla	collera.	Ida

gli	 confessava	 forse	 per	 la	 centesima	 volta	 di	 amarlo,	 con
quell'accento	 stentato	 di	 una	 confessione	 che	 gli	 faceva	 battere	 il
cuore	d'una	inutile	speranza.	Egli	fremeva,	si	arrovellava	contro	un
ostacolo	 infrangibile,	 la	 volontà	 di	 quella	 donna,	 che	 un	 giorno	 gli
aveva	detto	piangendo:

—Vi	amo,	ma	non	mi	avrete	mai.
Quel	 «mai»	 se	 lo	 trovava	 sempre	 tra	 i	 piedi,	 nel	 presente,	 nel

passato,	 nell'avvenire.	 Era	 come	 un	 cerchio	 che	 gli	 rinserrava	 la
vita,	 una	 montagna	 sorta	 d'incanto	 e	 che	 gli	 sbarrava	 l'orizzonte,
sulla	 cima	 della	 quale	 sedeva	 quella	 donna	 atteggiata	 di	 un
sentimento	 fantastico	 a	 guardarlo	 con	 una	 ostinazione	 di	 amore
impossibile.	Invano	egli	le	aveva	fatto	tutte	le	proposte,	offerto	tutte
le	follie,	altero,	supplichevole,	geloso,	civettuolo,	studiando	tutti	gli
aditi	del	suo	cuore,	tutti	gli	spalti	della	sua	mente,	giacchè	ad	ogni
porta,	ad	ogni	fessura,	ad	ogni	feritoia	trovava	sempre	quel	sorriso
languido,	 quello	 sguardo	 appassionato,	 che	 lo	 respingeva	 con	 una
carezza.	 Quindi	 egli	 vi	 si	 incaponiva	 colla	 testardaggine	 del
desiderio	rinvigorito	dalla	umiliazione	e	dalla	vanità	di	altri	 trionfi,
sperando	che	Ida,	innamorata	da	gran	tempo	e	per	lui	solo	buttatasi
allo	 sbaraglio	 di	 una	 vita	 infame,	 un	 giorno	 o	 l'altro	 gli	 cadrebbe
sfinita	di	resistenza	e	di	bramosia	fra	le	braccia.	Ma	s'ingannava,	se
ne	 accorgeva,	 e	 s'indispettiva	 inutilmente.	 Dal	 primo	 giorno	 la
fanciulla	 non	 aveva	 mutato	 contegno.	 Aveva	 accolta	 la	 prima	 e
l'ultima	 dichiarazione	 d'amore	 colla	 stessa	 franchezza,	 quasi	 con
riconoscenza,	 ma	 dall'alto	 di	 una	 superiorità	 intellettuale	 e	 di	 una
suprema	decisione:	no.

—Allora,	perchè	mi	amate?
—Lo	so	io	forse?	Siete	bello	fino	all'assurdo,	probabilmente	sarà

per	questo.
—Ida!
Ella	gli	tese	la	mano.
—Siate	ragionevole:	conoscete	bene	che	è	impossibile.	Alla	vostra

vanità	 dovrebbe	 bastare	 che	 io,	 sprezzantemente	 respinta,	 in
ginocchioni	 davanti	 a	 voi,	 scacciata	 da	 una	 casa	 dove	 ero	 stata
accolta	come	una	sorella,	vi	ami	al	punto	di	dovervelo	confessare,	a
voi	 che	mi	avete	 rovinata.	Se	non	vi	 avessi	 incontrato,	 a	quest'ora
invece	 di	 essere	 la	 mantenuta	 del	 duca	 di	 Rivola,	 sarei	 forse	 una
direttrice	celebre	nei	giornali	per	il	suo	ingegno,	con	una	posizione
netta	nella	società	e	un	avvenire	sicuro	ed	onorevole.	Voi	avete	su	di
me	un	grande	vantaggio.

Egli	alzò	le	spalle.
—Io	non	ho	che	il	mio	no,	l'ultimo	brano	di	ragione,	col	quale	mi

sono	armata	la	volontà	contro	di	voi,	che	vi	umilia	un	pochino	nella
vostra	 superbia	 di	 donnaiuolo,	 ma	 non	 áltera	 punto	 la	 vostra	 vita.
Invece	voi	dominate	la	mia:	vi	siete	trovato	al	suo	principio,	e	tutto
quello	che	mi	accade	è	una	vostra	conseguenza.

Ida	si	alzò,	pareva	agitata	da	quell'analisi	dolorosa	della	propria
vita.	 Andò	 a	 un	 piccolo	 tavolo	 da	 fumare,	 ricco	 e	 bizzarro	 nel
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disegno,	 ne	 prese	 due	 grossi	 sigari	 d'Avana,	 ne	 accese	 uno	 alla
candela,	 stracciandone	 quasi	 con	 rabbia	 la	 punta	 fra	 i	 denti,	 e
ritornò	a	presentargli	l'altro.

—Non	parliamone	più,	sarà	meglio	per	ambedue.
—Come	 sta	 Jela?	 Non	 me	 ne	 avete	 ancora	 dato	 nuove,	 cattivo

marito.
—Colpa	vostra.
—Ancora?
—Ancora	e	sempre.	Non	volete	dunque	accettare?
—Ma	parlate	sul	serio?
—Avete	torto.
—Ho	ragione	e	vi	compatisco,	perchè	vi	so	debole	di	testa.	Essere

la	vostra	mantenuta!	E	con	che	mi	manterreste	voi?—seguitava	con
accento	 nervoso	 e	 una	 fiamma	 gialla	 in	 fondo	 alle	 pupille,	 che	 le
vibrava	 a	 quando	 a	 quando	 come	 una	 lingua	 di	 serpente:—voi	 che
siete	più	povero	di	me!	Il	duca	ve	lo	avrà	detto,	perchè	se	ne	vanta:
non	 siamo	 insieme	 da	 un	 anno,	 e	 gli	 ho	 già	 speso	 centocinquanta
mila	lire.	Io	amo	il	lusso;	è	la	mia	aristocrazia,	la	mia	vita,	io	che	ho
perduto	 tutte	 le	 altre	 dignità	 e	 sono	 uscita	 dall'ambiente	 sociale.
Che	importa?	Molti	grandi	furono	gettati	dalla	tempesta	sul	margine
della	 società,	 e	 seppero	 rientrarvi	 più	 violenti	 della	 tempesta.	 Voi
siete	 povero,	 la	 vostra	 ricchezza	 è	 la	 dote	 di	 Jela.	 Intenderete
benissimo	che	io	amo	Jela,	la	mia	sorella	di	latte,	che	mi	ha	salvato
un	giorno	dalla	fame,	e	non	voglio	renderla	infelice	rubandole	quelle
ricchezze,	che	mi	ha	mille	volte	offerte	con	una	generosità,	che	voi
non	capirete	mai.

Il	 conte,	 pallido	 di	 umiliazione,	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 una
risposta,	gettò	lungi	lo	zigaro,	abbassò	il	capo.	Avrebbe	pianto	come
un	 fanciullo,	 se	 non	 se	 ne	 fosse	 vergognato.	 La	 inesorabilità	 di
quella	 logica	 lo	 spezzava;	 ma	 Ida,	 dolente	 di	 averlo	 afflitto,	 mutò
dolcemente	la	voce:

—Non	vi	basta,	Enrico,	di	essere	il	mio	amante?
—Così	no.
—Mi	amate	dunque	molto?
—Al	punto	di	diventare	uno	sciocco.
—La	 cosa	 non	 è	 molto	 difficile,—ribattè	 con	 sarcasmo	 feroce,

contemplando	 quella	 sua	 aria	 sconcertata.—Gli	 uomini,—aggiunse,
ritornando	al	tuono	lusinghevole	di	prima,—non	sanno	amare	senza
commettere	 scempiaggini.	 Amatemi	 come	 vi	 amo	 io,	 in	 fondo	 al
cuore:	 vi	 ci	 ho	 seppellito	 sotto	 un	 mucchio	 di	 rose	 e	 non	 vado	 a
cercarvi	se	non	quando	sono	ben	sola.	Che	importa	se	voi	non	siete
con	 me?	 Ci	 siete	 egualmente	 e	 più	 bello	 di	 adesso.	 Passo	 con	 voi
delle	 lunghe	 ore	 che	 mi	 sfiniscono,	 vi	 mangio	 con	 una	 avidità	 di
poeta	e	di	donna,	che	hanno	raffinato	le	loro	due	delicatezze	per	una
di	 quelle	 voluttà,	 alle	 quali	 si	 finisce	 sempre	 per	 soccombere,
quando	non	se	ne	impazzisce.	Perchè	mai	siete	così	bello?

—Davvero?—non	potè	a	meno	di	rispondere,	riscaldato	dal	calore
di	 quella	 passione	 ed	 avanzandosi	 verso	 di	 lei	 per	 prenderle	 una
mano.

—È	la	sola	giustificazione	della	mia	insensatezza:	dovrei	odiarvi,
e	vi	amo.

La	 figura	 del	 conte	 si	 illuminò.	 Indovinava	 in	 quella	 scena	 un
calcolo	di	umiliarlo,	straziandolo	colla	povertà	e	fingendo	di	amare
Jela,	mentre	forse	la	odiava	con	tutto	l'accanimento	di	una	popolana
arricchita	 provvisoriamente	 dai	 disordini	 disonoranti	 della	 propria
vita;	ma	non	si	poteva	frenare.	Gli	occhi	e	le	parole	di	quella	donna
lo	 trascinavano.	 Come	 un	 fiore	 strappato	 dal	 vento,	 avvolto	 nelle
carezze	 del	 sole,	 nella	 confusione	 di	 una	 polvere	 ardente,	 egli	 si
alzava	leggiero	e	sbattuto,	lacerato	e	felice,	incoronandosi	di	quella
luce	che	lo	accecava,	lasciandosi	straziare	da	quella	donna,	che	non
giungeva	ad	odiarlo	e,	se	non	fosse	stato	l'orgoglio	di	una	rivincita,
gli	avrebbe	strisciato	ai	piedi	leccandoglieli	come	un	cane.	Le	prese
tutte	 e	 due	 le	 mani	 e,	 stringendogliele	 con	 forza,	 finse	 di	 volerla
ricondurre	sul	divano.	La	sua	bella	testa,	bionda	come	quella	di	una
fata,	aveva	un'espressione	quasi	pura,	illuminata	dalla	luce	turchina
degli	 occhi,	 di	 una	 soavità	 fantastica.	 Ella	 l'avvertì,	 gli	 guardò	 il
collo	dolce	come	quello	di	una	donna	e	più	bianco	della	camicia.

—No.
—Datemi	un	bacio.
Egli	 insistette,	 ella	 negò,	 egli	 lo	 ridimandò	 ostinandosi	 invano,

supplicando,	 ella	 rispondendo	 sempre	 di	 no	 col	 sorriso	 ed	 una
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fiamma	 negli	 occhi,	 che	 le	 divampava	 tratto	 tratto	 sempre	 più
grande,	 vibrando	 con	 tutto	 il	 corpo	 quando	 egli	 le	 appressava	 il
volto.	 Stettero	 così	 forse	 cinque	 minuti,	 egli	 non	 si	 stancava:	 la
pendola	suonò.

—All'ultimo	tocco	me	lo	darete.
—No.
—Vendetemelo	dunque,—gridò	con	uno	scoppio	d'irritazione.
—Non	 siete	 abbastanza	 ricco	 per	 comprarlo;	 poi	 io	 sono	 come

Diogene:	mi	si	può	pagare,	ma	non	mi	vendo.
Egli	aprì	le	mani.
—Non	 siete	 ragionevole,	 Enrico.	 Un	 bacio!	 non	 ve	 lo	 do,	 mi

perderei.	 La	 mia	 volontà	 ne	 resterebbe	 ubbriaca,	 e	 allora	 addio
famosa	 risoluzione.	 Ad	 un	 altro	 uomo	 forse	 più	 bello,	 ma
diversamente	 bello,	 a	 Buondelmonti...	 glielo	 darei	 un	 bacio,	 glielo
venderei,	per	servirmi	della	vostra	parola	cortese:	a	voi	no.

—A	 Buondelmonti	 non	 glielo	 vendereste	 certo	 un	 bacio,—ripetè
colla	sua	stizza	di	femmina.

—Forse	perchè	egli	pure	non	potrebbe	pagarmelo?	È	povero?
—Più	 di	 me,—e	 un'ironia	 mista	 di	 amarezza	 gl'increspava	 le

labbra.
—Conosco	questo	sorriso:	sapete	qualche	cosa	su	Buondelmonti,

o	fingete	saperlo.
—Sì,	fingo.
—Perchè	siete	geloso.	È	bello	quanto	voi.
Egli	scosse	sprezzantemente	il	capo.
—Provatevi	dunque	a	vendergli	un	bacio.
—È	inutile,	glieli	regalo,—rispose	tranquillamente.
—Buondelmonti	è	dunque	il	vostro	amante?
—Forse:	perchè	non	vi	voglio,	non	è	una	buona	ragione	per	non

accettare	un	altro.	È	bello,	intelligente,	un	nobile	carattere.
Il	 conte	 era	 impallidito	 a	 quella	 confessione:	 per	 un	 momento

vacillò.	 Egli	 aveva	 per	 Buondelmonti	 l'antipatia	 di	 un	 efebo
depravato	 in	 paggio	 per	 il	 gigante	 guerriero,	 ma	 rattenuta	 dalla
paura.	Dubitò,	poi	 l'ira	del	dispetto	rendendolo	meno	guardingo,	si
raddrizzò	con	una	grazia	sinistra	di	serpente	e	le	vibrò	una	occhiata
di	sfida.	Ida	per	irritarlo	doppiamente	finse	di	non	gli	badare,	quindi
alzandogli	 gli	 occhi	 in	 viso	 con	 una	 di	 quelle	 occhiate	 di
ammirazione	compassionevole,	parve	dirgli:

—Povero	ragazzo!
—Vendetegli	un	bacio!—egli	ripetè	con	voce	stridula.
—Giacchè	ci	tenete,	lo	farò.
—Mi	farete	vedere	il	prezzo.
—Sarà	difficile,	poichè	me	lo	pagherà	con	un	altro.
—Difatti,	non	ha	altri	capitali,	ma	ne	vive	bene.
Ella	comprese:
—Voi	dite	una	viltà,	non	vi	credo.
—Se	ne	avessi	la	prova?
—Non	 l'avete.	 Siete	 vile	 come	 un	 fanciullo	 e	 calunniatore	 come

una	donna.
A	queste	nuove	sferzate	il	conte	s'impennò.	La	violenza	di	Ida	nel

difendere	Buondelmonti,	che	egli	 temeva	davvero	 il	suo	amante,	 lo
accecava.

—Le	donne	non	calunniano	sempre.	Potrei	mostrarvi	una	lettera
della	 contessa	 Ceri,	 che	 gli	 ha	 pagato	 il	 suo	 ultimo	 cavallo,	 quello
stupendo	morello,	che	gli	avete	visto	oggi.

—Infamie	 di	 donna:	 Buondelmonti	 ha	 dovuto	 battersi	 ed
abbandonarla,	ed	ella	se	ne	vendica.

—Voi	credete	al	carattere	nobile	di	Buondelmonti?
—Voi	siete	suo	amico.
—Ma	non	ho	voluto	servirgli	da	padrino.
—Lo	eravate	di	Villani.
—E	me	gli	ero	offerto	per	non	essere	di	Buondelmonti.
—Perchè	 dunque	 salutate	 quell'uomo	 e	 non	 lo	 smascherate	 al

club,	 mio	 buon	 gentiluomo	 senza	 macchia	 e	 senza	 paura?
Mostratemi	quella	lettera.

—No.
—Cossa	 vi	 ha	 indovinato	 quando	 scriveva	 la	 parte	 di	 Silio	 nella

Messalina:	 sei	bello,	ma	vile!	Avete	paura	che	non	vi	 renda	quella
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lettera	e	la	mostri	a	Buondelmonti?
Ma	ella	si	arrestò	e,	colorandosi	di	un	rossore	improvviso,	come

lanciata	da	uno	scoppio	di	passione,	gli	si	avventò	al	collo,	gli	prese
il	 volto	 con	 ambo	 le	 mani	 e	 divorandoselo	 degli	 occhi	 con	 rabbia
amorosa,	mentre	glielo	scuoteva	come	quello	di	un	bambino:

—Che	 m'importa,—proruppe,—se	 egli	 è	 un	 soldato	 di	 ventura,
che	rubi	agli	uomini	in	tempo	di	guerra	e	si	faccia	mantenere	dalle
donne	in	tempo	di	pace?	Buondelmonti	è	un	imbecille:	se	non	fosse
un	 capitano,	 potrebbe	 essere	 un	 facchino;	 sarà	 per	 questo	 che	 la
contessa	Ceri	lo	paga.	Tu	credi	che	io	lo	ami?	Non	ti	sei	accorto	che
faccio	per	attaccarti	un	po'	del	mio	male	con	questa	gelosia	ridicola?
che	 amo	 te	 solo?...	 e	 tu	 credi!	 Oh!—esclamò	 colla	 voce	 piena	 di
singhiozzi,	 intanto	 che	 il	 conte	 indietreggiava	 stupefatto	 per
comprendere	meglio	quel	brusco	impeto.	Ma	la	fanciulla,	che	non	lo
vedeva	 convinto,	 lasciando	 la	 presa	 con	 un	 gesto	 sublime	 di
disperazione	fu	per	voltargli	le	spalle.

—Guardate,—fe'	 rattenendola	per	un	braccio	e	presentandole	 la
lettera	con	un	ultimo	tremito.

Ella	 la	 ghermì	 avidamente.	 La	 contessa	 Ceri	 aveva	 pagato	 quel
cavallo	 a	 Buondelmonti,	 impegnando	 per	 quattro	 mila	 franchi	 di
gioie	al	Monte	di	Pietà,	come	se	ne	era	confessata	col	conte.	Egli,
che	era	 stato	uno	dei	 suoi	 capricci	 più	 effimeri	 ed	era	poi	 sempre
rimasto	 con	 lei	 in	 una	 amicizia	 di	 piccoli	 servigi	 e	 di	 grandi
confidenze,	 aveva	 dovuto	 andarla	 a	 trovar	 la	 mattina	 stessa	 del
duello.	 La	 contessa	 furiosa	 scriveva	 una	 lettera	 a	 Buondelmonti,
rinfacciandogli	tutto,	minacciandolo	persino	di	dire	tutto	al	marito;	e
il	conte	Enrico	aveva	cercato	di	placarla	senza	ottenere	nulla	in	quel
momento	 di	 esaltazione	 gelosa,	 mentre	 essa	 non	 si	 era	 nemmeno
accorta,	 leggendogli	 quella	 lettera,	 come	 gliene	 pigliasse	 dallo
scrittoio,	 distrattamente,	 la	 prima	 copia	 macchiata	 largamente
d'inchiostro.	 Ma	 la	 contessa,	 malgrado	 ogni	 rimostranza,	 aveva
mandato	quella	lettera	al	capitano.

Il	conte	Enrico	ne	sorrideva	ancora:
—Che	fate?—le	chiese	meravigliato,	vedendola	bruciare	la	lettera

sul	candeliere.
—Vi	 salvo:	 questa	 lettera	 avrebbe	 finito	 per	 compromettervi:

d'altronde	è	così	terribile,	che	la	so	quasi	a	memoria—aggiunse	con
uno	 strano	 sorriso.—L'avreste	 mostrata	 a	 qualcuno,	 la	 contessa
avrebbe	 negato,	 molto	 più	 che	 è	 senza	 firma,	 Buondelmonti
calunniato	atrocemente	vi	avrebbe	ucciso.	Non	lo	voglio.

Era	 ritornata	 blanda	 e	 carezzevole:	 gli	 si	 appressò	 adagio	 con
una	 sommissione	 da	 cavalla,	 lo	 prese	 per	 mano,	 lo	 condusse	 alla
poltrona,	poi	sedendogli	sulle	ginocchia	gli	diè	un	bacio	sulla	fronte.

—Non	 lo	 voglio	 che	 tu	 sia	 ucciso,—ripeteva	 con	 una	 specie	 di
singhiozzo,—ti	amo	troppo,	ti	amo	troppo.

—Mi	ami?
—Cattivo!
Il	 conte	 inebriato,	 violentato	 da	 quell'abbraccio	 inatteso,	 le

copriva	 il	 collo	 di	 baci,	 l'accarezzava,	 se	 la	 stringeva	 sul	 petto,
soffocando	dalla	felicità,	che	gli	alzava	le	spalle	e	gli	faceva	aprire	la
bocca	con	una	oppressione	 ineffabile.	Ma	 fu	un	 lampo,	 la	 fanciulla
gli	 sfuggì	 robustamente,	 scattò	 in	 piedi,	 cogli	 occhi	 ancora
lagrimosi,	le	labbra	tremanti.

—Andate,	andate.
—Ida...
—Andate,	no,	Enrico:	andate...
Egli	fe'	un	passo,	ella	più	pronta	si	gettò	al	campanello	e	suonò.
—Domani?
—Domani.
Allora	un	impeto	di	superbia	 lo	sconvolse:	Ida	era	già	alla	porta

della	propria	camera.
—Mai!?—le	 gridò	 dietro	 con	 un	 gesto	 grazioso	 ed	 il	 viso

sfavillante.
Ella	 si	 rivolse	 sorridente,	 felice,	 diede	 al	 proprio	 sorriso	 lo

splendore	di	un	razzo,	e	senza	rispondere	disparve.
Il	 conte	 aveva	 vinto.	 Quindi	 per	 una	 idea	 subitanea,	 poichè	 il

valletto	 tardava	 a	 comparire,	 volle	 un	 trofeo;	 si	 guardò	 attorno,
corse	 su	 tutti	 gli	 oggetti	 per	 prenderne	 uno	 e	 riportarglielo
l'indomani,	 ma	 dopo	 averlo	 conservato	 tutto	 la	 notte	 e	 riveduto	 al
mattino	 colla	 gioia	 dei	 fanciulli,	 ai	 quali	 la	 vecchia	 ha	 portato	 il
regalo	 per	 il	 camino.	 Gironzò,	 andò	 a	 tutti	 i	 tavoli,	 al	 camino
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ingombro	di	 ninnoli,	 alle	pareti,	 alle	due	 scarabattole	degli	 angoli,
sulle	 quali	 si	 ammucchiavano	 a	 piramidi	 le	 bagattelle,	 le	 rarità,	 i
capolavori	senza	nome;	ma	fra	tutta	quella	folla	bella	e	deforme	di
capricci	non	ne	trovò	uno	solo	col	significato	del	momento.

Il	valletto	attendeva	rispettosamente	sulla	porta.
Allora	 il	 conte	 si	 diresse	 ad	 un	 ombrellino	 di	 porcellana	 mezzo

aperto,	 inchiodato	 nel	 muro,	 dal	 quale	 sorgevano	 molti	 fiori
appassiti,	esaminò	molti	ritratti	in	cento	pose,	di	cento	grandezze,	in
cento	cornici,	di	Ida	in	amazone,	in	veste	da	camera,	scollacciata,	in
costume,	 e	 nessuno	 gli	 piacque,	 e	 quel	 capriccio	 improvviso	 gli
diventava	 una	 necessità,	 che	 lo	 esilarava.	 Vi	 si	 ostinò,	 tornò	 a
cercare,	 finchè	 voltandosi	 vide	 il	 valletto,	 che	 lo	 osservava.	 Si
sentiva	 allegro,	 la	 gioia	 lo	 illuminava,	 gli	 pareva	 di	 ridiventare
ragazzo	 alla	 prima	 avventura.	 Il	 gabinetto	 aveva	 una	 misteriosità
profumata,	una	curiosità	di	 tutti	 quegli	 oggetti	 coalizzati	 contro	di
lui.	I	quadri	e	le	figurine	di	Sassonia	si	ammiccavano	nell'ombra,	le
porcellane	rompevano	 in	scoppi	di	sorrisi	rutilanti,	 il	canarino,	che
aveva	 udita	 tutta	 la	 conversazione	 sospeso	 fra	 le	 tende	 della
finestra,	lo	seguiva	colla	testina	dorata,	aspettando	forse	di	coglierlo
in	fallo	per	gettargli	 la	sua	beffa	in	un	trillo.	Ma	il	conte	tornò	alla
poltrona,	 sulla	 quale	 Ida	 lo	 aveva	 ricevuto,	 e	 scorgendo	 i	 libri	 sul
tavolino	 di	 lacca,	 li	 esaminò:	 un	 romanzo	 di	 Zola,	 un	 volume	 della
Psicologia	di	Spencer,	De	Virginitate	di	S.	Ambrogio.	Quest'ultimo	lo
fece	 ridere	 addirittura,	 senonchè	 alzandolo	 vi	 scorse	 sotto	 un
pugnale	 piccino	 come	 uno	 spillone,	 colla	 lama	 lucida	 al	 pari	 del
cristallo	e	il	manico	di	oro.	Ida	se	ne	serviva	da	tagliacarte.	V'era	un
motto	sulla	lama:

—Nulli	parcit.—
Depose	il	libro	e	si	tenne	il	pugnale.
—Bah!—mormorò	 nel	 pensiero,—nulli	 parcit!,	 come	 il	 «mai»:

manìe	di	tragedia,	che	finiscono	in	farsa.
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III.

Jela	 era	 rimasta	 alla	 finestra,	 guardando	 la	 sera	 salire	 sulle	 falde
delle	 ultime	 colline.	 Dall'altezza	 del	 suo	 bel	 palazzo,	 sola
nell'appartamento,	 nella	 stanza	 oramai	 buia,	 il	 pensiero	 le	 si
oscurava	malinconicamente	come	la	campagna	lontana,	nella	quale
il	verde	fanciullesco	della	primavera	svaniva	tra	il	vecchio	grigio	del
crepuscolo.	 Era	 un	 paesaggio	 smorto,	 diluito	 entro	 una	 nebbia
finissima,	 lacerata	ancora	dalla	massa	biancastra	di	una	casa	o	dal
profilo	 sinistramente	 bruno	 di	 un	 albero.	 Poi	 la	 nebbia	 si
ammucchiava	 all'orizzonte,	 come	 sbuffata	 da	 un	 cratere	 invisibile,
ed	 avvolgeva	 le	 colline,	 mentre	 i	 campi,	 livellati	 sotto	 l'ombra,
parevano	allontanarsi	colla	inclinazione	uniforme	di	un	lago	pieno	di
una	vegetazione	silenziosa.

Jela	alzò	gli	occhi;	quel	sereno	così	freddo	e	deserto	le	fece	male.
Colla	mano	guantata	si	strinse	la	capparella	al	seno,	fece	colla	bocca
una	 moina	 delicata	 e	 seguitò	 a	 pensare.	 La	 sera,	 bagnandola	 nel
proprio	umidore,	la	calmava	in	un'attonitaggine,	che	aveva	la	stessa
incertezza	 di	 quell'ombra.	 Colla	 nuca	 appoggiata	 allo	 spigolo	 della
finestra	e	 il	volto	all'altezza	del	davanzale,	senza	un'attenzione	per
la	 strada,	 dalla	 quale	 si	 alzava	 un	 sommesso	 rumore	 di	 passi,
seguiva	 col	 grande	 sguardo	 violetto	 quel	 digradamento	 della	 luce,
digradando	 ella	 stessa	 in	 un	 abbattimento	 muto,	 senza	 trapassi	 di
resistenza	nè	vertigini	di	cadute.	Nella	stanza	il	buio	era	così	denso
che	lo	specchio	si	era	spento.	Quindi	a	poco	a	poco	ella	si	assopì.	Il
rumore	 della	 strada	 si	 era	 fatto	 più	 discreto,	 come	 di	 ombre
vagolanti	 tra	 i	 fanali	 allineati	 fin	 lontano	 rompendo	 il	 buio	 del
selciato	con	certe	pozzanghere	di	chiarore,	le	quali	rimbalzavano	sui
muri	all'altezza	più	che	di	un	uomo;	e	al	disopra	l'ombra	calava	dai
tetti,	 sospesa	 ancora	 sulla	 strada,	 comprimendone	 l'altezza.	 La
frescura	 troppo	umida	cominciava	ad	avere	delle	vibrazioni,	che	 le
scendevano	 nelle	 carni,	 delle	 ondate,	 che	 le	 si	 rompevano	 negli
occhi.	 Poi	 un	 vento	 gelato	 la	 destò	 di	 soprassalto,	 e	 Jela	 si	 trovò
ancora	dinanzi	a	 Ida	come	due	ore	prima	nel	 salone	della	 lotteria,
fra	 un	 crocchio	 elegante,	 che	 la	 guardava	 ironicamente.	 Jela
tremava	 ancora,	 ma	 Ida	 conservava	 la	 stessa	 calma	 teatrale,
voltandole	le	spalle	colla	tranquillità	di	un	avventore.

Ella	che	si	era	recata	così	gioiosa	alla	lotteria!	Aveva	indossato	il
nuovo	abito	di	saia	turchina,	un	costume	immaginato	colla	contessa
Guelfi,	con	una	casacca	da	uomo	che	le	serrava	la	vita	incrociandosi
sul	petto,	e	quattro	 tasche	piene	di	sigari	e	di	sigarette.	Poi	aveva
nascosto	 i	 capelli	 biondi	 sotto	 un	 cappellino	 tondo,	 birichino,	 colla
fibbia	di	acciaio	e	 la	penna:	un	colletto	dritto	e	 largo	acconsentiva
tutta	 la	 delicata	 mollezza	 del	 suo	 collo,	 e	 intorno	 ad	 esso
svolazzavano	 due	 grandi	 capi	 di	 una	 sciarpa	 turchina;	 la	 gonnella
stretta	 a	 pieghe	 e	 rattenuta	 sul	 fianco	 sinistro	 da	 un	 gancio
d'argento,	cadeva	sugli	stivaletti	bianchi,	alti,	che	disegnavano	due
piedi	 e	due	caviglie	adorabili.	Una	correggia	a	bandoliera	 reggeva
tutta	 la	 sua	 piccola	 bottega	 di	 sigari	 e	 di	 fiammiferi.	 Jela	 era	 una
tabaccaia	e	girava	su	e	giù	per	 il	salone	della	 lotteria	 festonato,	 la
notte	 illuminato	 da	 tre	 grandi	 lampadari	 a	 gocce	 di	 cristallo,	 che
s'accendevano	 come	 tre	 bracieri	 dalle	 fiammelle	 multicolori,
dandogli	 un'aria	 da	 teatro,	 con	 tutta	 la	 gente	 che	 lo	 riempiva
aggruppata	 intorno	 ai	 banchi	 delle	 venditrici,	 le	 più	 belle	 signore,
rivaleggianti	di	grazia	e	di	lusso,	di	avventure	e	di	avventori.

Jela,	che	non	si	sentiva	forte	a	spirito,	aveva	scelto	quel	piccolo
commercio	e	vi	era	stata	 fortunatissima.	La	sigaraia	entusiasmava.
Entrava	 avvolta	 in	 una	 capparella	 quasi	 bianca,	 un'audacia	 di
fanciulla,	 che	 il	 successo	 aveva	 giustificato,	 e	 che	 con	 quella
pettinatura	e	quel	costume	la	rendeva	singolarmente	vivace.	La	sua
fisonomia	 forse	 troppo	 delicata	 e	 signorile	 assumeva	 una	 grazia
popolana,	una	piccola	energia	di	scappata,	con	un	ardore	roseo	sulle
guance,	 un'ilarità	 cristallina	 negli	 occhi.	 Non	 sapeva	 che	 ridere,
sorridere,	 inchinarsi,	 ma	 le	 sue	 mani	 erano	 così	 piccine	 quando
offrivano	un	sigaro,	era	così	piacevole	fermarsele	innanzi	e	cacciarle
a	 soqquadro	 la	 piccola	 bottega,	 che	 pochi	 vi	 resistevano.	 I	 suoi
incassi	facevano	disperare	le	compagne,	mentre	la	contessa	Guelfi,
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che	 non	 era	 stata	 accettata	 fra	 le	 venditrici,	 ne	 gongolava,
appropriandosi	i	due	terzi	del	trionfo.

Jela	 era	 fuori	 di	 sè,	 si	 divertiva,	 si	 perdeva.	 Tutti	 i	 giovani	 più
belli	 e	 alla	 moda	 le	 si	 serravano	 intorno	 in	 un	 cerchio	 mobile:
riceveva	 un	 complimento	 ad	 ogni	 sigaro,	 i	 desiderii	 le	 si
accendevano	 innanzi	 colla	 spontaneità	 dei	 fiammiferi,	 forse	 non
durando	 di	 più,	 ma	 con	 una	 luce	 egualmente	 gaia	 e	 senza
infiammare	l'atmosfera.	Ormai	non	parlava	più	di	altro	a	casa,	collo
zio,	 colla	 zia,	 aveva	 sempre	 qualche	 aneddoto	 da	 raccontare,
qualche	 piccola	 difficoltà	 superata,	 qualche	 audacia	 indovinata	 o
cansata;	poi	sorrideva	arrovesciando	il	capo	con	quella	sua	grazia	di
angelo	monello.	Solamente	fra	quei	lumi,	i	fiori,	le	minime	botteghe
delle	venditrici,	quella	folla	educata	e	chiassosa,	un	incanagliamento
aristocratico	 di	 un	 buon	 gusto	 forse	 equivoco	 ma	 pieno	 di	 acri
profumi	 e	 di	 sapori	 carnali,	 ogni	 tratto	 il	 rosso	 delle	 gote	 le	 si
smorzava	 ed	 un	 impaccio	 la	 investiva	 per	 tutta	 la	 persona
incontrandosi	 nel	 capitano	 Buondelmonti,	 il	 più	 colossale	 e
nullameno	 il	 più	 bel	 soldato	 del	 proprio	 reggimento;	 il	 quale	 la
guardava	 con	 una	 sfacciataggine	 incredibile,	 ma	 di	 cui	 ella	 sola	 si
accorgeva.

Sulle	 prime	 le	 era	 dispiaciuto	 questa	 specie	 di	 predominio
brutale,	poi	lo	aveva	cercato	involontariamente.	Aveva	tanto	inteso	a
dire	 che	 Buondelmonti	 era	 il	 più	 bell'ufficiale	 della	 città,	 uno
spadaccino	 e	 un	 donnaiuolo	 terribile,	 che	 la	 sua	 piccola
immaginazione	 se	 ne	 era	 riscaldata.	 Lo	 sbirciava	 con
un'ammirazione	 paurosa,	 non	 osando	 nemmeno	 dirsi	 tutto	 su
quell'uomo,	che	avrebbe	potuto	sollevarla	per	giuoco	sul	palmo	della
mano.

Ma	Buondelmonti,	che	si	era	accorto	della	buona	impressione,	le
faceva	la	corte	comprando	qualche	sigaro,	che	pagava	sempre	venti
lire,	 e	 permettendosi	 spesso	 di	 accompagnarla	 in	 giro
scherzosamente.	Allora	Jela	si	sentiva	ancora	più	rimpicciolire,	con
una	paura	piena	di	soavità	e	una	 incertezza	di	moti	e	di	parole	fra
quella	 gente,	 che	 la	 fermava	 ad	 ogni	 passo	 e	 alla	 quale	 bisognava
pur	 rispondere,	 mentre	 ella	 cercava	 di	 farlo	 palpitando	 di	 vanità
appena	le	paresse	di	aver	trovato	una	risposta	o	avanzato	un	passo
più	 presto.	 Se	 non	 che	 Buondelmonti,	 troppo	 guasto	 dall'abitudine
delle	 donne	 facili	 per	 capire	 la	 grazia	 di	 quell'armeggìo,	 insisteva
forse	meno	per	capriccio	galante	che	per	 la	compiacenza	di	essere
preferito	dalla	contessina	Alidosi,	una	delle	più	grandi	signore	della
città.

—Convenite	però	che	è	bella,—gli	aveva	detto	la	contessa	Ceri,	la
quale	 vendeva	 i	 liquori	 nel	 caffè	 della	 lotteria,	 e	 colla	 quale	 si
andava	raccomodando.

—Per	ora	non	posso:	conoscete	il	mio	modo	di	giudicare	le	donne.
—Quale?—calcò	la	contessa,	che	lo	sapeva	benissimo:—dopo	una

rottura?
—Sarebbe	esigere	troppo.
La	 contessa	 aveva	 trovato	 quel	 motto	 da	 caserma	 spiritoso,	 ma

Jela,	 che	 sapeva	 della	 loro	 relazione,	 aveva	 provato	 il	 morso	 di	 un
dispetto	vedendoli	assieme.

Quel	 giorno	 Jela	 era	 anche	 più	 gaia.	 Aveva	 girellato	 per	 gli
scompartimenti	 delle	 venditrici	 sempre	 seguita	 da	 un	 gruppo	 di
giovanotti,	 interessandosi	 a	 quelle	 piccole	 vendite	 così	 assurde	 di
prezzo	 e	 talvolta,	 ma	 rado,	 così	 preziose	 di	 brio.	 Benchè	 la	 luce
s'oscurasse	 nel	 salone,	 non	 si	 erano	 ancora	 accesi	 i	 lampadari,	 e
quell'ora	 crepuscolare	 metteva	 nelle	 botteghe	 quasi	 una	 verità	 di
chioschi	lungo	una	strada,	quando	il	giorno	cade	e	la	gente	si	rarefà.
Le	 venditrici	 in	 piedi	 o	 sedute,	 usando	 dimestichezze	 deliziose,
levavano	 ogni	 tratto	 una	 voce	 d'incanto	 e	 ridevano	 sonoramente,
sorvegliandosi	con	occhiate	scintillanti,	facendosi	più	belle	con	uno
sforzo	 di	 vanità	 a	 piacere.	 Quindi	 si	 udivano	 gli	 scoppi	 del
bersaglietto	 dove	 una	 signora	 caricava	 ed	 offriva	 le	 pistole,	 i	 fiori
olezzavano,	il	trillo	nasale	di	una	tromba	da	bambino	dominava	per
un	 istante	 lo	 schiamazzo,	 poi	 lo	 schiamazzo	 cresceva,	 una	 ressa
momentanea	 l'animava,	 perchè	 il	 pubblico	 a	 quell'ora	 non	 era	 più
che	 di	 eleganti,	 una	 minoranza	 nella	 quale	 tutti	 si	 conoscevano.
Molte	 mani	 si	 alzavano	 per	 ghermire	 un	 giuocattolo,	 e	 le	 risa
stormivano	 con	 tinnii	 cristallini	 fra	 le	 note	 in	 falsetto,	 le	 parole
tronche,	 le	 esclamazioni	 prolungate:	 ricominciavano	 da	 ogni	 lato
nell'ombra,	 sprizzando	 fra	 la	 luce,	 di	 banco	 in	 banco,	 mescendosi,
alzandosi,	 rumoreggiando,	 per	 ricadere	 in	 una	 cascata	 di	 zampilli,
sparpagliarsi	con	un	volo	leggero	di	libellule,	raggrupparsi	ancora	e
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risorgere.
Jela	 colla	 capparella	 bianca	 sulle	 spalle	 e	 la	 cassetta	 al	 collo

girava	 nella	 folla,	 presa	 fra	 quella	 allegria,	 che	 le	 ricordava	 certe
chiassate	 al	 convento,	 sorridendo	 di	 felicità	 quando	 vendeva	 dieci
franchi	 uno	 zolfino	 e	 metteva	 la	 mano	 nel	 borsello	 ricamato	 delle
sue	 grandi	 cifre	 in	 argento	 e	 la	 corona	 di	 contessa,	 per	 lasciarvi
ricadere	il	denaro.	Il	borsellino	già	gonfio	le	batteva	sopra	un	fianco.
La	 marchesa	 di	 Renzuno,	 che	 a	 forza	 di	 istanze	 aveva	 dovuto
accompagnarla	 quel	 giorno,	 rubandosi	 ad	 un	 altro	 comitato	 di
beneficenza,	 il	 quale	 le	 dava	 una	 pena	 infinita	 per	 la	 inerzia	 degli
uomini	e	la	indisciplinatezza	delle	signore,	osservava	tratto	tratto	la
folla,	congratulandosene	seco	medesima	come	di	un	proprio	affare.

—Mio	Dio!	marchesa,	rovinate	il	mio	piccolo	commercio:	mi	avete
mangiato	 tre	 fragole,—esclamò	 la	 baronessa	 De	 Angelis,	 una	 bella
bruna,	 grassotta,	 vestita	 con	 buon	 gusto	 pretenzioso,	 vedendole
prendere	distrattamente	un'altra	fragola	dal	panierino	di	filigrana.

—Ah!	è	vero,	carina.
—Settantacinque	franchi	di	meno:	non	ne	ho	più	che	otto.	Perchè

non	comprate	piuttosto	quest'uccellino	del	paradiso?	Cento	lire.
La	vecchia	marchesa	sorrise.
—Guardate	 Buondelmonti,—esclamò	 l'altra,—si	 accosta	 alla

contessina	Alidosi.
—Le	fa	la	corte,	ma	Jela	ha	altro	da	pensare,	si	diverte	troppo.
Infatti	 Buondelmonti	 pareva	 volersele	 riavvicinare.	 Ella	 se	 ne

accorse,	e	vedendogli	il	sigaro	ormai	ridotto	ad	un	mozzicone:
—Un	 altro?—fe'	 mostrandogli	 un	 lungo	 sigaro	 Virginia	 con	 un

gesto	confidenziale.
—Fra	poco,—e	dovette	voltarsi	perchè	un	amico	lo	chiamava,	ma

si	 rivoltò	 nuovamente.	 Ida	 appariva	 sulla	 porta	 spalancata	 del
salone.	I	primi	che	la	videro,	si	guardarono	meravigliati,	ma	ella	si
avanzò	 lentamente,	 cercando	 Jela	coll'occhio.	Era	sola,	 certamente
venuta	in	carrozza,	con	quel	lungo	abito	a	coda.

Jela,	che	la	scorse	quasi	subito,	si	morse	le	labbra.	L'abito	color
di	foglia	morta	con	una	leggera	guarnizione	di	foglie	secche,	rimaste
come	 fra	 le	pieghe	della	 sottana,	 sapientemente	 traversate	da	una
increspatura	che	le	disegnava	i	ginocchi	colla	vivezza	di	un	colpo	di
vento,	era	un	capolavoro.	La	sua	 figura	alta	vi	 si	allungava	ancora
sotto	 un	 cappotto	 grigio,	 chiuso	 sul	 petto	 e	 col	 largo	 bavero
ribattuto,	 sul	 quale	 si	 attorcigliava	 il	 velo	 bruno	 del	 cappellino
carico	di	foglie	secche.	Era	più	smorta	del	consueto,	con	un'aria	più
nobile,	di	una	bella	 tristezza	mondana,	che	 la	 faceva	rassomigliare
ad	 un	 autunno,	 come	 lo	 rappresentano	 i	 giornali	 illustrati.	 In	 quei
primi	 giorni	 della	 primavera	 Jela	 vi	 comprese	 una	 delle	 solite
antitesi	 favorite	 di	 Ida.	 Il	 gruppo	 dei	 giovani,	 che	 la	 circondava,
sussurrò,	 la	 marchesa	 di	 Renzuno	 occupata	 colla	 baronessa	 De
Angelis	non	se	ne	avvide,	ma	due	o	tre	altre	venditrici	si	sentirono
battere	il	cuore.	Il	loro	istinto	di	donna	le	avvertiva	di	una	scena.

Ida	s'inoltrava;	colpì	 l'aspettazione	destata	dalla	sua	presenza	e
venne	dritto	a	Jela,	che	si	era	fermata	inconsciamente	nel	mezzo	di
quel	 crocchio	 per	 ricevere	 l'attacco.	 Oramai	 tutti	 la	 spiavano.	 Jela
ebbe	 un	 brivido,	 le	 parve	 di	 riconoscere	 in	 quel	 volto	 la	 fisonomia
tragicamente	sconvolta	della	sua	prima	notte	di	matrimonio,	quando
colla	veste	di	raso	nero	come	le	penne	dell'aquila,	e	con	una	stessa
furia	stava	per	rapirle	il	marito.	La	fantasia	le	si	abbuiò,	si	sentì	una
paura	serpere	nelle	vene	colla	fredda	viscosità	di	una	biscia:	poi	un
palpito	violento	la	scosse.	Vide	che	salutava	Buondelmonti,	 il	quale
ne	 rimase	 impacciato	 e	 contento	 fra	 quelle	 signore,	 e	 che	 le	 si
appressava.	Il	suo	abito	di	seta	troppo	lungo	aveva	dei	sibili	sottili,
le	 scorse	 una	 foglia	 secca	 sospesa	 per	 il	 gambo,	 che	 sembrava
staccarsi	 ad	ogni	passo,	 le	esaminò	 il	 taglio	del	 cappotto,	 le	parve
che	Ida	fosse	cresciuta.

Si	erano	in	faccia.
Ida	 fece	 ancora	 due	 o	 tre	 passi,	 il	 gruppo	 si	 era	 aperto

stringendosi	 dietro	 Jela.	 Ella	 fu	 quasi	 per	 voltarsi	 invocando	 la
marchesa,	ma	era	troppo	tardi;	e	come	tutto	cospirasse	contro	di	lei,
si	 trovavano	 dirimpetto	 ad	 un	 finestrone,	 che	 fasciava	 tutto	 quel
crocchio	 in	 un	 lembo	 biancastro	 di	 luce.	 Ida	 le	 si	 fermò	 dinanzi,
quindi	cercandosi	il	portasigarette	nella	tasca	del	cappotto:

—Una	 scatola	 di	 fiammiferi,—chiese	 colla	 sua	 voce	 vellutata,
accennandogliela	 del	 dito.	 Il	 guanto	 era	 colore	 di	 foglia	 secca,
un'altra	foglia	le	era	caduta	dal	cappellino	sulle	spalle.

Jela	 tremava.	 Quella	 domanda	 così	 semplice	 le	 si	 prolungava
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all'orecchio	 col	 fragore	 di	 una	 cascata,	 assordante	 e	 diffuso.	 Le
teneva	gli	occhi	bassi	all'altezza	del	seno,	 incantati	nel	 luccichio	di
un	bottone.	Passò	del	tempo	o	le	parve;	poi	sentì	la	gente	sussurrare
intorno,	 che	 forse	 non	 erano	 trascorsi	 tre	 secondi,	 e	 prendendo	 la
scatola,	alzò	la	mano,	alzò	gli	occhi.

—Quanto?—seguitò	Ida	affrontandola.
—Per	voi	due	soldi.
Fu	uno	scoppio	di	fulmine.	Tutti	sussultarono,	ma	nessuno	parlò.

Ida	ricevette	il	fendente	sul	petto,	ma	non	si	mosse,	la	guardò	colla
stessa	 lentezza,	poi	cercando	nel	portasigarette	ne	trasse	un	bono,
lo	spiegò,	era	da	mille	lire,	glielo	porse.	Jela	lo	accettò	senza	capire.
Cominciava	già	a	perdere	la	testa,	sorpresa	dalla	soggezione	di	lei,
che	 riceveva	 nel	 volto	 bianco	 come	 la	 cima	 di	 uno	 scoglio	 tutte
quelle	 occhiate	 ostili.	 Era	 rimasta	 col	 bono	 nella	 mano	 aperta
improvvidamente,	non	sapendo	come	o	che	cosa	 fare.	Tutta	 la	 sua
paura	era	risorta,	non	si	ricordava	più	di	nulla,	con	una	sensazione
soffocante	 della	 gente,	 che	 la	 serrava	 in	 un	 cerchio	 di	 curiosità
malevole.	 Poi	 colla	 mano	 stessa,	 nella	 quale	 teneva	 il	 bono,	 cercò
macchinalmente	il	borsello,	ma	Ida	ebbe	un	gesto.

—Il	resto	per	i	poveri.
Ella	si	scosse.	Senza	comprendere	seguitò	a	trarre	dei	biglietti	di

banca,	guardandoli,	che	non	potevano	giungere	a	mille	lire.
—Non	ne	ho...
—Dei	 poveri?—la	 interruppe	 vivamente.—Allora	 per	 voi,	 per	 i

poveri	di	spirito.
E	le	volse	le	spalle.	Jela	non	si	ricordava	più	di	altro,	solamente	di

aver	pianto	due	grosse	lagrime	fra	quella	gente,	che	si	agitava	in	un
mormorio	 di	 risa	 soffocate;	 poi	 aveva	 incontrato	 lo	 sguardo	 di
Buondelmonti,	e	la	vergogna	dell'umiliazione	era	stata	così	forte	che
ne	era	quasi	svenuta.	Ida	aveva	fatto	un	mezzo	giro	nel	salone	senza
fermarsi	 a	 nessun	 banco.	 Quindi	 anche	 Jela	 se	 n'era	 andata	 colla
marchesa	di	Renzuno,	come	passando	attraverso	una	siepe	di	spini,
che	le	entravano	nelle	carni.

Adesso	non	pensava	quasi	più,	sentendo	il	freddo	di	una	grande
irreparabilità	agghiacciarle	tutta	la	vita.	Un	dolore,	che	non	osava	di
lagnarsi,	 le	 si	 aggrondava	 nell'anima,	 mentre	 cogli	 occhi	 fisi	 nella
sera	vedeva	ancora	il	bel	capitano	con	un	sorriso	involontario	sulle
labbra	 scambiare	 con	 Ida	 una	 rapida	 occhiata	 d'intelligenza,	 e
rispondere	 poi	 agli	 amici,	 che	 gli	 si	 accalcavano	 intorno.	 La	 sua
piccola	 testa	 di	 gigante	 si	 piegava	 con	 una	 compiacenza	 piena	 di
discrezione,	 parlando	 certamente	 di	 lei,	 senza	 nascondere	 l'ilarità
degli	occhi,	più	insolente	di	tutto	il	rumore	sommesso	e	beffardo	di
quella	folla.

Vi	pensava,	v'era	sempre	più	 incantata.	Non	si	rammentava	che
la	marchesa	l'aveva	lasciata	in	quella	camera,	uscendone	a	furia	per
cercare	il	conte	o	il	duca	e	ricondurglieli,	perchè	s'intendessero	su
quel	vituperio.	Ella	si	era	seduta	alla	finestra	guardando	di	fuori,	ma
non	 vedeva	 che	 il	 capitano.	 Le	 pareva	 più	 bello	 e	 più	 grande.	 In
quell'abbattimento	 la	 sua	 forza	 l'attirava	 come	 un	 rifugio:
quell'uomo	 non	 potrebbe	 mai	 essere	 sopraffatto.	 Il	 suo	 volto
angoloso,	 malgrado	 la	 rotondità	 piuttosto	 grossa	 di	 tutto	 il	 corpo,
aveva	 un	 vigore	 di	 arditezza,	 che	 incuteva	 ed	 ammaliava.	 Il	 suo
petto	era	così	vasto	che	due	donne	avrebbero	potuto	cadervi	e	non
tremare.	Senza	pensare	alle	conseguenze	di	quello	scandalo,	che	le
avrebbe	 attirato	 chissà	 per	 quanto	 tempo	 una	 ressa	 di	 malignità
velenose,	ella	cedeva	all'avvilimento	di	sentirsi	sola,	abbandonata	da
tutti	in	un	mondo,	che	si	rideva	della	sua	gracilità,	mentre	sembrava
qualche	 volta	 applaudirla	 per	 coglierla	 forse	 meglio	 in	 fallo	 ed
aggiungere	 l'ingiustizia	 di	 una	 condanna	 all'ingiustizia	 di	 quella
ironia.

Il	 cielo	 si	 era	 fatto	 più	 scuro,	 la	 campagna	 affondata	 nelle
tenebre	mandava	verso	la	città	un	roco	sussurro	di	morente.	Jela	si
alzò	 dal	 davanzale,	 e	 tutta	 quell'ombra	 della	 strada	 le	 fece	 paura;
quindi	 per	 sottrarsi	 quasi	 ad	 un	 altro	 pericolo	 fuggì
fanciullescamente	nella	propria	camera.

Infatti	 la	 marchesa,	 il	 duca	 di	 Rivola	 e	 il	 conte	 entravano	 poco
dopo	nel	gabinetto	dei	ritratti.	La	marchesa	aveva	già	narrato	tutta
la	scena,	precipitando,	con	una	collera	di	gesti	e	di	voce,	che	dava
tratto	tratto	alle	sue	parole	una	sonorità	stridente	e	squarrata.	Ma
drammatizzando	il	racconto	vi	si	accaniva	mano	mano.	Pareva	quasi
che	 invece	 di	 narrarlo	 lo	 apprendesse,	 e	 le	 difficoltà	 della	 ritirata
con	Jela	attraverso	tutte	 le	signore,	che	si	stringevano	loro	intorno
per	 aumentare	 a	 forza	 di	 moine	 l'importanza	 già	 grossa	 dello

[298]

[299]



scandalo,	la	traversassero	ancora	di	fremiti	ghiacciati.	Era	stato	un
lungo	 orrore,	 un	 vituperio,	 un	 abbominio	 senza	 esempio,	 il	 quale
non	finirebbe	più	con	grande	contentezza	di	tutte	le	borghesi	e	dei
dissoluti	presenti,	cui	 la	marchesa	aveva	già	 letto	sul	volto	tutte	 le
più	 bugiarde	 dicerie.	 Quindi	 la	 sua	 testa	 di	 aristocratica,
infiammandosi	 di	 sdegno,	 parlava	 a	 scatti,	 con	 gesti	 angolosi	 di
pupattola	 meccanica	 che	 si	 disloghi,	 mentre	 un	 compiacimento
nervoso	 le	 faceva	 prolungare	 il	 racconto	 attraverso	 quel	 silenzio
degli	altri	due.

—È	un	orrore,—concluse	infine	riattaccandosi	al	duca.
Egli	 aveva	 sorriso	 deplorando	 l'accaduto,	 ma	 trovandovi	 alcuni

lati	 comici	 con	 una	 leggerezza	 così	 naturale	 e	 perversa,	 che	 la
marchesa	aveva	dovuto	pur	riderne:	poi	la	questione	si	era	spostata.
I	 particolari	 su	 Ida	 si	 moltiplicavano,	 il	 duca	 scherzava,	 dandosi
delle	 occhiate	 furtive	 nello	 specchio,	 giudicando	 le	 signore	 della
lotteria	 uno	 stormo	 di	 civette	 poco	 belle	 e	 poco	 dame.	 Tutte	 non
pensavano	 che	 a	 sfoggiare,	 a	 regalarsi	 a	 qualcuno:	 era	 una	 ruina,
una	depravazione	tutta	moderna.	La	beneficenza	serviva	di	pretesto,
giacchè	 tutte	 quelle	 signore,	 che	 mettevano	 bottega	 per	 vendere
dello	 spirito,	 non	 sarebbero	 mai	 riuscite	 a	 mettere	 insieme	 la
lotteria.	Il	duca	guardava	la	marchesa.

—Già	 siete	 voi,	 mia	 cara	 marchesa,	 la	 cagione	 di	 tutto:	 siete
l'anima	 della	 nostra	 aristocrazia;	 senza	 di	 voi	 non	 saprebbero
nemmeno	dare	un	pranzo.

E	il	suo	accento	aveva	una	grande	sicurezza	di	ammirazione.	Ma
ad	un	tratto	si	rivolse:

—Jela	 non	 è	 che	 una	 bambina:	 tu	 dovresti,	 Enrico,	 impedirle
certe	scene.	Non	ha	la	più	meschina	esperienza	del	mondo.

Se	 non	 che	 la	 marchesa	 l'aveva	 nuovamente	 interrotto,
rimproverandogli	 Ida,	 rimproverando	 il	 conte,	 le	 signore	 della
lotteria,	sdegnandosi	di	tutto	il	mondo,	che	andava	male,	ripetendo
ancora	alcune	circostanze	della	scena	preparata	così	malignamente
da	Ida,	ma	con	tanto	poco	spirito	nella	sua	risposta	finale.	La	piccina
l'avrebbe	battuta	se	non	si	fosse	smarrita	subito	dopo.

—Questo	poi	non	lo	credo.
—Perchè	siete	un	libertino.
—Non	 lo	 crede	 nemmeno	 Enrico,	 che	 Jela	 la	 possa	 battere.	 È

stato	battuto	lui	stesso.
Il	 conte,	 che	 quella	 conversazione	 irritava,	 ferito	 nell'amor

proprio	 dall'insulto	 di	 Ida	 alla	 contessa,	 alzò	 sdegnosamente	 le
spalle.	 Si	 rinfacciava	 la	 sciocchezza	 di	 essersele	 ostinato	 dietro,
frustato	 assiduamente	 dallo	 zio,	 che	 andava	 smussando	 con	 lei	 il
proprio	 patrimonio,	 la	 sua	 eredità	 di	 un	 giorno,	 respinto
invincibilmente	da	Ida	con	una	dichiarazione	di	amore.	Sulle	prime
non	era	stato	che	un	capriccio	di	svogliato,	poi	l'umiliazione	lo	aveva
acceso,	e	ora	la	cortigiana,	dopo	averlo	deriso	nel	proprio	salotto,	gli
entrava	 in	 casa	 e	 gli	 schiaffeggiava	 la	 moglie.	 L'altro	 rideva	 di
quella	sua	falsa	posizione	di	nipote	arricchito	dalla	dote	della	moglie
e	che	la	lasciava	vilipendere	dalla	mantenuta	dello	zio;	mentre	la	zia
invece	non	se	ne	era	incollerita	che	per	mescolarsi	ancora	nelle	sue
faccende,	 e	 comandargli	 in	 casa	 una	 volta	 di	 più.	 Ma	 ambedue	 in
quel	 momento	 parevano	 non	 sospettare	 nemmeno	 della	 sua
presenza;	 il	 duca	 parlava	 di	 Ida,	 la	 marchesa	 gli	 rallentava	 le
confidenze	 con	 un	 battito	 degli	 occhi	 lustri,	 lasciando	 l'accidente
disgustoso	 della	 lotteria	 allontanarsi	 a	 poco	 a	 poco	 nella
conversazione	 come	 un	 semplice	 aneddoto	 senza	 interesse
personale.	Poi	la	marchesa	si	risovvenne	improvvisamente	di	Jela,	e
andò	ella	stessa	a	cercarla	nella	sua	camera.

—Aspettateci	qui,—disse,	ridivenendo	contegnosa.
Il	conte	Enrico	 in	piedi,	colla	mano	dimenticata	sopra	un	album

aperto	 macchinalmente,	 la	 guardò	 appena.	 Una	 corrente	 di	 tristi
pensieri	 lo	 travolgeva.	 Perchè	 Ida	 aveva	 fatto	 quella	 scena?	 Che
cosa	ne	pensava	 il	mondo?	Perchè	 il	duca	e	 la	marchesa,	 i	primi	a
riderne	malgrado	gli	obblighi	mondani	della	parentela	e	del	nome,
v'intervenivano	così	dispoticamente	per	umiliarlo	un'altra	volta,	ed
egli	doveva	assoggettarvisi	colla	stupida	docilità	di	uno	scolaretto?
Come	 era	 rimasta	 Jela?	 Ne	 scriverebbe	 al	 padre?	 Si
rimprovererebbe	 di	 averlo	 sposato?	 Gli	 rinfaccerebbe	 almeno	 nel
proprio	 pensiero	 i	 due	 milioni	 di	 dote,	 poichè	 Jela	 non	 era	 più
innamorata	 di	 lui	 e	 sapeva	 del	 suo	 capriccio	 per	 Ida?	 Lo	 temeva.
Malgrado	 tutte	 le	promesse	della	notte,	 Ida	non	 lo	aveva	 ricevuto,
invece	 di	 una	 sorpresa	 di	 amore	 preparandogli	 quello	 scandalo
turpe.	 Ma	 dunque	 l'odiava?	 E	 allora	 come	 poteva	 mentire	 a	 tal
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punto,	 con	 tanta	 ostinazione	 di	 odio?	 Quindi	 i	 suoi	 complimenti
convulsi	quando	gli	diceva	in	faccia:	come	siete	bello!	gli	passavano
all'orecchio	 colla	 sonorità	 perlata	 di	 un	 riso	 nel	 silenzio	 di	 quel
gabinetto	coi	 ritratti	degli	 avi	 allineati	 lungo	 le	pareti	 in	un'ombra
come	di	sepolcro,	che	lo	guardavano	coll'indifferenza	della	loro	posa
e	della	loro	superiorità,	come	il	duca.

Questi	 aveva	acceso	una	sigaretta	e	 si	 era	messo	allo	 specchio,
osservando	tratto	tratto	il	nipote,	cui	la	commozione	di	quella	scena
abbelliva	singolarmente	la	fisonomia	femminile.

—Dunque	 Jela	 non	 viene?	 Mi	 dispiace,	 perchè	 sono	 invitato	 da
Ida:	mi	aveva	detto	di	cercarti,	che	si	pranzerebbe	assieme,	ma	tutto
questo	chiasso	me	lo	ha	quasi	fatto	scordare.

—Le	sette!—seguitò,—fra	un	quarto	d'ora	sarà	tardi,	in	caso	che
tu	 venga.	 Ma	 Ida	 è	 capace	 di	 non	 aspettarci,	 se	 tardiamo	 troppo;
stamattina	 era	 nervosa.—Ma,	 poichè	 il	 conte	 non	 rispondeva,	 si
rattenne	e,	guardandolo	con	la	compassione	di	un	uomo,	cui	la	vita
non	 serberà	 mai	 le	 disaggradevolezze	 di	 simili	 posizioni,	 scosse	 la
fronte.

Finalmente	la	marchesa	apparve	con	Jela	dietro.	Era	ancora	così
vestita,	 si	 conosceva	 che	 aveva	 pianto.	 I	 suoi	 begli	 occhi,	 gonfi
dall'infiammazione	 delle	 lagrime,	 le	 davano	 su	 quella	 improvvisa
emaciazione	 del	 volto	 una	 commovente	 fisonomia	 di	 malata,	 che
strinse	 il	 cuore	 del	 conte.	 Se	 non	 che,	 malgrado	 tutte	 le
raccomandazioni	 della	 zia,	 la	 quale	 voleva	 condurla	 loro	 innanzi
come	un	giudice,	ella	si	avanzava	come	una	colpevole,	atterrita	dalla
propria	 innocente	 simpatia	 per	 Buondelmonti	 e	 dal	 sentimento	 di
quel	 gran	 torto	 in	 faccia	 al	 mondo.	 La	 sua	 inesperienza	 della	 vita
non	 le	 permetteva	 di	 capire	 i	 vantaggi	 di	 moglie	 ricca	 ed	 offesa,
profittando	di	quel	momento,	 forse	unico	nella	vita,	per	assicurarsi
l'indipendenza.

Entrando	si	scontrò	in	un'occhiata	con	Enrico,	e	la	tristezza	della
sua	faccia	le	fece	sentire	l'angoscia	di	un	nuovo	pianto	negli	occhi.

—Non	 ti	 sei	 ancora	 svestita,	 carina?—esclamò	 il	 duca,
ammiccando	con	la	marchesa	ed	attirando	Jela	con	un	gesto.

—Son	 venuto	 ad	 invitarti	 per	 domenica:	 verrai	 con	 Enrico	 e	 la
marchesa.	Sapete	benissimo,	marchesa,	che	me	lo	avete	promesso,
non	accetto	scuse:	d'altronde	il	pranzo	è	dato	per	Jela,	che	avrebbe
ragione	 di	 offendersi.	 Ci	 sarà	 pure	 la	 contessa	 Guelfi,	 la	 contessa
Ceri:	guarda,	inviterò	pure	Buondelmonti,	che	ti	farà	la	corte,	così	ci
divertiremo	colla	contessa.	Enrico,	tu	lo	permetti,	non	è	vero?	Non
sei	geloso?	Poi	Jela	non	crede	che	Buondelmonti	sia	bello.

Ella	arrossì	trepidando.
—È	un	bell'uomo,	ma	troppo	soldato,—interloquì	la	marchesa.
—Antipatico!	 ma	 dal	 momento	 che	 si	 prende	 come	 un

giuocattolo...
—Sei	 geloso!	 Marchesa,	 lo	 vedete,	 è	 geloso.	 Sai,	 Jela,	 ci

divertiremo:	tu	farai	la	civettuola,	la	contessa	si	metterà	sulla	faccia
tutti	 i	 suoi	 verdi	 più	 belli.	 Povera	 contessa,	 non	 vuol	 persuadersi
d'invecchiare,	e	che	fra	i	veterani	sono	pochi	i	non	invalidi.

Il	conte	Enrico,	profittando	della	conversazione,	si	era	avvicinato,
la	 marchesa	 aveva	 preso	 una	 mano	 di	 Jela	 e	 gliela	 stringeva
affettuosamente.	La	buona	piega	di	quella	scena	la	stupiva:	quella	le
pareva,	 non	 meno	 che	 a	 Jela,	 una	 soluzione	 incredibile.	 Quindi
profittando	 del	 destro	 scambiò	 un'occhiata	 col	 duca,	 quasi	 per
mostrargli	 come	 ella	 aveva	 saputo	 da	 sola	 accomodare	 subito	 le
cose,	abbracciò	Jela	dandole	un	bacio	sulla	bocca:

—Sei	contenta?
Poi,	 senza	 darle	 nemmeno	 il	 tempo	 di	 rispondere,	 si	 volse	 al

conte	 Enrico,	 che	 si	 disponeva	 ad	 accompagnarla	 fino	 alla	 porta
dell'appartamento.	Ma	appena	furono	soli,	il	duca	mutò	espressione,
e	 dalla	 porta,	 dietro	 la	 quale	 era	 scomparsa	 la	 marchesa,
riconducendole	 nel	 volto	 le	 pupille	 sembrò	 considerarla	 con
simpatia	malinconica.

—Come	ti	tratta!
—Io...
Egli	 ebbe	 un	 gesto	 superbo,	 come	 non	 preso	 da	 quella

generosità.
—Sei	un	angelo!	Buondelmonti	avrebbe	ragione	d'innamorarsi.—

Ma	si	fermò,	sentendo	ritornare	il	conte	Enrico.
—Dunque	andiamo,—esclamò,	facendosi	d'un	tratto	frettoloso,—è

già	 tardi,	 ci	 aspetteranno.	 Mi	 scordavo	 di	 dirtelo,	 ti	 rubo	 Enrico
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questa	 sera,	ma	 te	 lo	pagherò	domenica.	Siamo	attesi,	 è	un	affare
molto	serio.	Mi	dispiace	che	pranzerai	sola,	ma	infine	la	colpa	non	è
mia;	 se	 non	 era	 la	 marchesa,	 saremmo	 già	 al	 convegno:	 quella
donna	è	un	ostacolo	sempre.	Sai,	Jela,	mi	perdoni?	Andiamo,	Enrico.

E	 mentre	 Jela	 lo	 guardava	 cogli	 occhi	 attoniti,	 temendo	 di	 una
qualche	 minaccia	 in	 quell'abbandono,	 egli	 cercava	 di	 rianimare	 il
conte.	Jela	tremava	senza	ardire	di	negare	o	di	cedere,	incantandosi
in	una	indecisione,	che	prolungava	la	loro	fretta	simulata,	mentre	la
paura	 dell'isolamento	 a	 poco	 a	 poco	 la	 ripigliava.	 Prima	 lo	 aveva
desiderato,	poi	non	avrebbe	voluto	per	cosa	al	mondo	 restare	 sola
colla	 propria	 coscienza.	 Quindi	 un	 sospetto	 la	 sfiorò
abbarbagliandola.

Il	 conte	 Enrico	 si	 era	 scosso,	 aveva	 trovato	 il	 cappello	 e	 si
accostava	 per	 stringerle	 la	 mano:	 ella	 gliela	 abbandonò
rabbrividendo,	ma	quando	lo	zio	gliela	serrò	per	 la	terza	ed	ultima
volta,	gli	mise	un	tale	sguardo	negli	occhi,	che	egli	fe'	un	gesto	per
rassicurarla.

—Impossibile!
Ed	 uscirono	 quasi	 correndo,	 mentre	 Jela,	 l'occhio	 e	 l'orecchio

sulle	loro	tracce,	mormorava	a	bassa	voce:
—Vanno	da	Ida!
Infatti	era	vero.
L'aria	era	pungente,	la	strada	deserta.
—Non	passa	un	fiacre,—disse	il	duca.
—Avete	fretta?
—Io?	 per	 te.	 Sono	 otto	 giorni	 che	 Ida	 non	 ti	 riceve	 dopo	 averti

invitato	 per	 l'indomani:	 figurati	 come	 ti	 desidera!	 Dovresti
ringraziarmi	della	bontà.

Camminarono	 ancora	 in	 silenzio,	 poi	 il	 conte,	 che	 non	 voleva
mostrarsi	 interamente	 battuto,	 riannodò	 la	 conversazione.	 Il	 duca
era	 in	 un	 accesso	 di	 moralità,	 e	 stigmatizzava	 violentemente	 tutte
quelle	 feste	 di	 beneficenza,	 una	 nauseabonda	 affettazione
democratica	per	ingraziosirsi	il	popolo,	il	quale	aveva	il	buon	senso
di	 non	 esserne	 grato	 e	 di	 rispondere	 con	 insolenze	 a	 quella	 carità
diventata	 una	 pania	 di	 adulterii.	 Le	 signore,	 invece	 di	 assentirvi,
avrebbero	dovuto	 far	ancora	 l'elemosina	alla	porta	dei	 loro	palazzi
come	 una	 volta,	 un'elemosina,	 che	 aveva	 il	 doppio	 vantaggio	 di
lasciare	chi	la	donava	e	chi	la	riceveva	al	loro	posto.

—Noi,	ai	nostri	tempi	eravamo	più	coraggiosi;	voi	altri,	che	avete
fatto	 l'Italia	 e	 farete	 forse	 un	 giorno	 la	 repubblica,	 non	 osate
nemmeno	 di	 essere	 signori.	 Ne	 domandate	 sempre	 l'amnistia	 alla
piazza,	o	paolotti	coi	preti,	o	filantropi	coi	borghesi.	Bah!—aggiunse
sogghignando:—Ida	ha	 ragione,	è	più	onesta	delle	 signore:	almeno
ha	il	coraggio	di	sè	medesima.

Passò	un	fiacchero,	vi	salirono.	Il	duca	seguitava	a	calcare	sulla
bassezza	 dell'aristocrazia,	 la	 quale	 vuol	 farsi	 accettare	 dalla
borghesia	e	dal	popolo,	senza	poter	assimilarsi	ciò	che	forma	la	loro
natura	 e	 garantisce	 loro	 l'avvenire;	 ma	 a	 poco	 a	 poco	 condannava
tutto	 il	 vizio,	 anche	 l'antico,	 perchè	 in	 fondo	 non	 vi	 si	 trovava	 un
gran	vantaggio.	La	gentina	aveva	ragione,	la	famiglia	era	il	più	gran
trovato	 dello	 spirito	 umano;	 egli	 ci	 aveva	 pensato,	 poi	 l'orgoglio
dello	scetticismo	libertino	lo	aveva	rattenuto.	E	la	sua	voce	aveva	un
accento	così	sincero,	che	finì	per	meravigliare	il	conte.

—Mi	 guardi?	 Se	 sono	 rimasto	 vedovo	 è	 la	 tua	 fortuna.	 Io	 mi
lamento	 perchè	 sono	 un	 vizioso	 fortunato:	 non	 è	 permesso	 che	 ai
ricchi	di	sentire	veramente	il	vuoto	delle	ricchezze.

—Però	non	vi	rinunciano.
—Troppo	giusto!—ribattè	colla	sua	stridente	ironia:—Rinunciarvi

prima	 di	 conoscerle	 sarebbe	 una	 scempiaggine,	 dopo	 averle
conosciute	cattive	una	malvagità.

Erano	 alla	 palazzina	 di	 Ida.	 Il	 valletto	 livreato	 in	 nero	 li
introdusse	 nel	 solito	 salotto,	 ma	 Giustina,	 la	 cameriera	 di
confidenza,	 venne	 loro	 incontro	 con	 aria	 desolata.	 La	 padrona,
ritornata	di	un	umore	massacrante	dal	passeggio,	le	aveva	ingiunto
di	 rimandar	 tutti,	 anche	 il	 duca.	 Ella	 non	 l'aveva	 mai	 vista	 di	 un
simile	carattere:	 si	era	chiusa	nella	propria	camera	senza	 lasciarsi
nemmeno	 spogliare,	 borbottando	 fra	 i	 denti,	 strapazzandola	 quasi
ferocemente	 per	 avere	 osato	 una	 piccola	 osservazione.	 Ma	 la
fisonomia	sbiadita	di	Giustina	si	andava	man	mano	rischiarando	di
una	 malvagia	 malizia	 in	 queste	 parole	 strascicate	 leziosamente,
come	per	osservarne	meglio	l'effetto	sul	volto	del	duca.

—Si	 figuri	 che	 ha	 minacciato	 di	 cacciarmi	 via,—seguitò,
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appoggiandosi	famigliarmente	alla	spalliera	della	poltrona.
—Non	ti	ha	detto	che	cos'ha?
—Glielo	avrei	chiesto!
—Ma	non	ha	pranzato?
—Ha	detto	che	suonerà.	È	nella	sua	camera.
Il	duca	non	aggiunse	altro.	Evidentemente	non	ardiva	di	rompere

la	 consegna.	 Giustina,	 che	 non	 si	 era	 nemmeno	 voltata	 verso	 il
conte,	si	accomodava	con	affettazione	una	piega	dell'abito,	un	ricco
avanzo	della	padrona.	Il	duca	taceva,	il	conte	in	piedi,	esasperato	da
quel	 tono	 della	 cameriera,	 stentava	 a	 frenarsi.	 Tutta	 la	 collera,
calmata	dall'aria	fredda	della	notte,	gli	riavvampava	nella	coscienza;
sentiva	di	esser	preso	a	gabbo.

—Ma	 perchè	 non	 ordinate	 a	 quella	 scema	 di	 annunziarci?—
rispose	in	francese	al	duca,	che	aveva	scambiato	seco	uno	sguardo
furtivo.	Il	duca	non	pareva	più	quello,	la	vecchiezza	lo	aveva	ripreso
con	tutte	le	sue	tremule	diffidenze.

—Sei	pazzo!
Il	 conte,	 che	 si	 sentiva	 soffocare,	 accennò	 di	 andarsene,	 ma	 il

duca	 si	 alzò,	 lo	 trasse	 alla	 finestra,	 e	 sempre	 in	 francese,	 a	 bassa
voce,	come	se	Giustina,	che	non	ne	sapeva	un	ette,	potesse	capirli,
seguitò	 a	 spiegargli	 minuziosamente	 come	 la	 posizione	 non	 fosse
delle	 più	 facili.	 Ida,	 furibonda	 per	 quella	 scena	 della	 lotteria	 mal
riuscita,	ne	teneva	loro	il	broncio	colla	solita	logica	delle	donne,	ma
era	 tale	 da	 rimandarli.	 Purtroppo	 egli	 aveva	 dovuto	 accorgersi	 in
cento	 altre	 occasioni	 come	 Ida	 mettesse	 una	 speciale	 vanità	 nella
propria	 indipendenza.	 Ora	 non	 v'era	 forse	 che	 un	 solo	 mezzo	 di
eludere	la	consegna.

—Prova	tu:	va	 innanzi	con	Giustina.	È	abbastanza	strano	che	tu
venga	 da	 lei	 questa	 sera	 a	 domandarle	 da	 pranzo:	 Ida	 capisce,	 si
mette	a	ridere,	e	tutto	è	accomodato.

—Ma	è	quasi	una	viltà!
—Ecco	 la	 borghesia:	 un	 signore	 non	 si	 avvilisce	 mai	 con	 una

donna,	che	paga.	Finezze	di	spirito!
Il	conte	titubava.
—Se	no,	io	la	conosco,	ci	tocca	uscire,	e	questa	volta	diventiamo

ridicoli	sul	serio.
Giustina	appoggiata	coll'anca	alla	poltrona	nell'atteggiamento	di

un	 garzone	 di	 caffè,	 li	 ascoltava,	 indovinando	 senza	 intenderli	 ed
aspettando,	uno	de'	suoi	piaceri	favoriti,	che	il	duca	agli	estremi	la
consultasse	umilmente.

—Introduci	il	conte,	io	l'aspetterò	qui,—le	disse.
—Uhm!—fe'	squadrandolo	con	diffidenza.
—Introducetemi,—questi	ripetè	seccamente.
Giustina	 senza	 affrettarsi	 fissò	 ancora	 il	 duca,	 dondolando	 la

testa	come	per	dire	che	accettava,	ma	tutto	sarebbe	inutile.	Il	duca
rimase	 aspettando.	 Quello	 che	 aveva	 detto	 al	 conte	 sul	 carattere
inflessibile	di	 Ida,	purtroppo	 lo	pensava	sinceramente;	ma	 l'idea	di
servirsi	di	 lui,	dopo	 lo	scandalo	del	giorno,	per	vincere	 il	capriccio
bizzoso	 della	 fanciulla,	 gli	 parve	 uno	 scherzo	 così	 trionfante,
un'abilità	così	inimitabile,	che	se	ne	compiacque.

—È	 strano!—mormorava,	 parendogli	 di	 attendere	 da	 un	 pezzo.
Poi	si	fermò	dinanzi	ad	una	litografia	del	Pollice	Verso	del	Gérôme,
si	voltò	due	o	tre	volte	verso	la	porta,	si	risedette,	tornò	ad	alzarsi.—
Che	 cosa	 le	 dirà	 quello	 sciocco?	 Eppure	 è	 così	 facile!—Ma
riflettendovi	 bene,	 non	 gli	 veniva	 lo	 scherzo	 per	 far	 sorridere	 Ida,
mentre	 le	 parole	 del	 conte:	 «è	 quasi	 una	 viltà»	 gli	 tornavano	 agli
orecchi.	 Finalmente	 intese	 il	 rumore	 di	 un	 passo	 femminile;	 era
Giustina.

—Venga,	venga,—esclamò	ridendo:—sono	tutti	e	due	seduti	sulla
sponda	del	letto.

—Oh!—gridò,	correndole	 incontro	con	uno	slancio	giovanile,	poi
si	fermò:—Ha	scritto	anche	oggi?

—Il	capitano?	scrive	tutti	i	giorni,	la	signora	ha	gettato	la	lettera
senza	neppure	aprirla,	deve	essere	sul	camino.

Il	duca	raggiò.
—Sai,	servimi	sempre	così,—disse	pigliandole	scherzosamente	un

pezzo	di	guancia	tra	l'indice	ed	il	medio:—sei	una	bella	ragazza!—E
leggero,	 col	 passo	 di	 vent'anni,	 il	 volto	 ilare,	 entrò	 spalancando
l'uscio	nella	camera	di	Ida.

—Giuseppe	 e	 madama	 di	 Putifar!—proruppe	 allegramente
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baciandole	la	mano,—vi	sorprendo,	sciagurati.
—Debbo	 invitarvi	 a	 pranzo	 anche	 stasera?—ella	 chiese	 dopo	 un

istante.
—È	un'elemosina.
—Già,	 nell'elemosina	 vi	 è	 sempre	 uno	 che	 si	 abbassa,—e	 il	 suo

sguardo	cadde	sul	conte,	che	trasalì;	ma	si	levò	di	scatto	e	chiamò:
—Giustina!	 il	pranzo?	sono	le	otto;	è	 incredibile	come	si	sia	mal

serviti.	 Apparecchia	 su	 quel	 tavolo;	 non	 è	 vero,	 signori,	 che	 si	 sta
meglio	qui	che	nel	salotto?	Ma	sollecita,	questi	signori	hanno	fame.
—E	 si	 girò	 verso	 il	 conte,	 prendendogli	 di	 mano	 il	 libro,	 col	 quale
l'aveva	sorpresa	sul	letto,	e	che	egli	non	aveva	ancora	aperto.

—Che	 cosa	 leggevate?—domandò	 il	 duca,	 che	 conosceva	 le
tendenze	letterarie	della	fanciulla,	per	lusingarla.

—Un	libro	di	Lewes,	splendido.	Ha	ragione:	nulla	è	più	facile	che
drammatizzare	un	 fatto,	nulla	più	difficile	e	diverso	che	concepirlo
dramma.	 Victor	 Hugo	 drammatizza	 sempre,	 eppure	 è	 un	 genio.
L'arte	 moderna	 non	 ha	 che	 tre	 drammi	 sublimi:	 l'Amleto	 di
Shakespeare,	 il	 Tristano	 e	 Isotta	 di	 Wagner	 e	 La	 Faute	 de	 l'Abbé
Mouret	di	Zola.	Farò	un	dramma	anch'io.

—Per	 il	 teatro?	 Musica	 o	 poesia?—domandò	 il	 conte	 con	 una
leggera	inflessione	di	scherno.

—Nè	 l'uno	 nè	 l'altro.	 Non	 lo	 farò	 per	 il	 teatro,	 ma	 in	 teatro.	 A
proposito,	è	per	domenica	l'ultimo	veglione?

Giustina	 rientrava	 in	 quel	 momento	 col	 valletto	 per
apparecchiare	 la	 cena.	 Ida	 tornò	 a	 sedersi	 sulla	 sponda	 del	 letto,
presso	 il	 conte,	 col	 duca	 ai	 piedi	 semicoricato	 sulla	 pelliccia
d'ermellino.	La	camera	alta,	illuminata	da	due	candelabri	di	bronzo
a	tre	branche,	si	assopiva	in	un	raccoglimento	severo.	I	muri	parati
di	 stoffa	 azzurra,	 incorniciata	 da	 liste	 di	 bronzo	 inverdito,	 si
alzavano	 in	 un'ombra	 nera	 fino	 al	 cornicione	 della	 volta,	 pieno	 di
dorature	e	di	arabeschi	come	la	cornice	di	un	immenso	quadro,	nel
quale	si	scorgeva	appena	il	sottanino	rosso	di	un	guerriero,	qualche
elmo,	una	bianchezza	femminile	perduta	in	una	bruma	di	tramonto,
in	alto,	fra	una	nuvola	greve.	Era	una	camera	di	palazzo	antico,	più
vasta	di	un	salone	moderno,	occupata	la	maggior	parte	da	un	letto
di	 ebano	 incrostato	 d'avorio.	 La	 sua	 testiera,	 lavorata
prodigiosamente,	 saliva	 riunendosi	 in	una	mensola	da	 tabernacolo,
con	 un'apoteosi	 di	 arte	 e	 di	 ricchezza.	 L'ebano	 aveva	 perduto	 il
lucido,	l'avorio	si	era	ingiallito,	ma	dalla	mensola,	come	dall'altezza
di	 un	 trono,	 un	 piccolo	 Apollo	 di	 marmo	 sfolgorava	 di	 un	 candore
immortale	 sotto	 un	 baldacchino	 di	 trine	 drappeggiate	 a	 minime
pieghe,	che	 lo	 raccoglievano	come	sotto	una	cappella	cristiana	dal
lusso	minuzioso	e	femminile.	Una	lampada	antica	di	bronzo	doveva
ardergli	tutta	la	notte	dinanzi.	E	un'immensa	coperta	marezzata,	dai
bagliori	 cilestri,	 si	 arrovesciava	 dal	 letto,	 coprendone	 il	 lavoro
meraviglioso	 con	 una	 frangia	 a	 ghiande	 alternativamente	 bronzee
ed	azzurre	sino	sul	tappeto	di	una	tinta	bruna	come	le	pareti.	Il	letto
era	 posto	 sopra	 un	 gradino;	 a'	 suoi	 piedi,	 secondo	 il	 costume
campagnuolo,	 una	 vecchia	 cassa	 di	 quercia	 intagliata	 sopra	 un
piedestallo	di	panno	turchino,	con	una	grande	chiave	cesellata	nella
toppa	e	il	coperchio	aspro	di	un	paesaggio,	al	quale	gli	anni	avevano
dato	 qua	 e	 là	 una	 lucentezza	 metallica,	 sembrava	 trattenergli	 le
onde	 seriche;	 mentre	 ai	 fianchi,	 dal	 lato	 di	 Ida,	 una	 pelliccia	 di
ermellino,	 ad	 orlo	 di	 seta	 cerula,	 conservava	 sulla	 innocente
candidezza	 le	 orme	 leggiere	 della	 donna,	 e	 dall'altro	 una	 pelle	 di
leone,	 colla	 testa	 fra	 le	 zampe,	 si	 stirava	 sul	 tappeto	 le	 unghie
dorate	 con	 una	 vivezza	 di	 brace.	 Il	 leone	 aveva	 una	 pantofola	 da
uomo	 in	 velluto	 cremisi	 sulla	 testa.	 Un	 camino	 di	 marmo	 nero,
carico	di	ninnoli	e	difeso	da	una	saracinesca	di	ottone,	in	faccia	alla
grande	 cassa	 intagliata,	 spiegava	 una	 pompa	 di	 incrostazioni	 a
colori	 gemmei,	 pieni	 di	 fosforescenze	 e	 di	 bagliori.	 Tutti	 gli	 altri
mobili,	 il	 piccolo	 armadio	 con	 due	 figure	 rilevate	 nei	 medaglioni
dello	sportello,	e	i	due	canterani	a	lato	del	camino,	erano	antichi,	in
quercia,	a	placche	di	acciaio	annerito.	Una	psiche	enorme	metteva
nell'angolo	un	chiarore	notturno	di	lago;	una	lunga	ottomana	di	raso
rosso,	 davanti	 al	 lavabo	 in	 marmo	 nero	 a	 forniture	 di	 argento
cesellato,	 accendeva	 in	 quel	 crepuscolo	 marino	 una	 vampa
sanguigna	 d'incendio,	 mentre	 l'ombra	 vellutata	 di	 quell'azzurro	 si
addensava	 con	 una	 mollezza	 di	 fumo,	 chiazzata	 dalla	 bianchezza
degli	origlieri	ricamati	in	cilestro	del	nome	di	Ida,	drappeggiandosi
lungo	i	cortinaggi	chiusi,	ritraendosi	ai	solchi	delle	candele	su	per	le
pareti	 e	 sui	 mobili,	 addolcendo	 quella	 ricchezza	 quasi	 austera
malgrado	le	bizzarrie	moderne	della	gran	mantenuta.
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Ida	adorava	quella	camera,	che	le	costava	un	tesoro	ed	era	il	suo
capolavoro,	 poichè	 vi	 aveva	 tutto	 discusso	 e	 curato	 dalle	 piccole
scansie,	 a	 fianco	 del	 letto,	 in	 corno	 ed	 avorio,	 alle	 scimmie	 di
Norimberga,	 grandi	 e	 piccine,	 che	 si	 arrampicavano	 per	 tutti	 i
cordoni	 del	 baldacchino	 sino	 dentro	 a	 guardare	 l'Apollo	 colla
adorabile	 brutalità	 del	 loro	 grugnetto	 lascivo.	 Una	 scimmia,	 la	 più
grossa,	 si	 chiamava	 Mynos.	 Nel	 camino	 agonizzavano	 poche	 brace
dietro	 la	grata	d'ottone,	a	saracinesca,	agitando	una	 iridescenza	di
sorrisi	 sui	 nicchi	 del	 marmo.	 La	 camera,	 tenuta	 con	 uno	 studio
eccessivo,	prendeva	dal	lusso	femminile	del	talamo	il	proprio	sesso,
poichè	 nessun	 altro	 oggetto,	 nessun	 oblio	 di	 vita	 o	 di	 toeletta	 vi
tradiva	 la	donna.	Era	bene	 la	camera	di	 Ida	colle	crudezze	 logiche
del	 suo	 pensiero	 e	 la	 maschile	 fantasia	 della	 vanità,	 il	 suo	 primo
sogno	realizzato,	quando	l'abitudine	dell'opulenza	non	gliene	aveva
ancora	 calmata	 l'ingordigia.	 Ogni	 mobile	 vi	 rappresentava	 la
ricchezza	potente	di	un'aristocrazia,	che	sa	di	essere	imperitura	e	si
fa	una	barriera	del	proprio	 lusso	al	 lusso	provvisorio	dei	borghesi;
ma	ella	li	aveva	comprati	un	po'	dappertutto,	pagandoli	a	un	prezzo
assurdo,	 sapendo	 che	 sarebbero	 sempre	 una	 ricchezza.	 Ida	 non
conosceva	 ancora	 la	 gracile	 eleganza	 e	 la	 effimera	 pomposità	 del
lusso	moderno;	d'altronde	lo	detestava.	I	suoi	ninnoli,	i	sopramobili
erano	capi	 artistici,	 copie	 in	marmo	o	 in	bronzo:	non	accettava	nè
maioliche	 nè	 porcellane,	 fasto	 di	 rigattieri;	 aveva	 appena	 fatto
grazia	a	quelle	scimmie	per	l'antitesi	heiniana	di	circondarne	il	suo
Apollo	greco,	urtando	così	il	primo	e	l'ultimo	termine	della	fisonomia
umana.	Ma	le	contraddizioni	del	suo	carattere	scoppiavano	qua	e	là
in	quell'ammobigliamento,	 cui	 la	 filosofia	di	Poe	non	era	estranea;
all'Apollo	 pagano,	 che	 sostituiva	 la	 Madonna	 a	 capo	 del	 letto,
sublime	 nella	 serenità	 della	 propria	 bellezza,	 contrastava	 sopra	 il
camino	con	una	bellezza	più	ineffabile	un	Ecce	Homo	del	Guercino
con	 i	 capelli	 biondi	 come	 l'oro	 ed	 il	 viso	 stravolto	 dalla	 passione;
mentre	 sotto	 di	 esso	 un	 puttino	 di	 marmo,	 tutto	 moderno,	 un
birichino	 in	brandelli,	 le	mani	 strette	al	 seno	dal	 freddo,	 stringeva
pure	 il	 revolver	 preferito	 di	 Ida	 colla	 canna	 a	 rabeschi	 dorati,	 il
calcio	 d'avorio	 e	 la	 sua	 cifra	 in	 oro.	 Nessun	 profumo	 di	 alcova,
nessuna	mollezza	sensuale	temperava	quella	sontuosità	di	mobili	ad
angoli	 retti,	 con	 modanature	 così	 taglienti,	 che	 bisognava	 sfiorarli
guardingamente.

Ida	celiava,	Giustina	e	 il	valletto	avevano	apparecchiata	 la	cena
sopra	 il	 piccolo	 tavolo,	 miracolosamente	 intarsiato,	 fra	 la	 grande
cassa	 ed	 il	 camino,	 ed	 aspettavano	 un	 cenno	 della	 padrona	 per
servirla.	 Ma	 ella	 pareva	 essersene	 dimenticata,	 con	 un	 piede
abbandonato	 nelle	 mani	 del	 duca	 e	 la	 testa	 quasi	 sulle	 spalle	 di
Enrico,	mentre	 la	 lunga	veste	da	camera,	rosea	a	 trine	bianche,	di
una	 leggerezza	 di	 nuvola	 e	 di	 una	 trasparenza	 quasi	 aerea,	 stava
come	 per	 gonfiarsi	 ad	 ogni	 suo	 atto	 e	 sfiorare	 i	 volti	 di	 quei	 due
uomini,	che	obliavano	i	loro	rancori	in	un	incanto	di	desiderio.

Ma	in	un	impeto	di	risa	Ida	cadde	rovescioni	sul	letto,	il	conte	le
passò	una	mano	sotto	la	cintura.

—Ritirate	quella	zampa,	cattivo	gatto.
—Bianco,—esclamò	il	duca.
—Che?	 i	 gatti	 bianchi	 cogli	 occhi	 cilestri	 sono	 sordi,	 lo	 ha

scoperto	Haensinger.	Poi	i	vostri	occhi	hanno	la	limpidità	cristallina
dei	 gatti,	 che	 morranno	 di	 tisi;—ma	 invece	 di	 sollevarsi	 ella	 gli	 si
aggravava	 sulla	 mano	 col	 seno	 gonfio	 della	 sonorità	 di	 un	 riso
voluttuoso.	In	quell'atteggiamento	il	piede,	che	il	duca	le	teneva	tra
le	palme,	 le	si	alzò	scoprendo	 la	caviglia	 rosea	 fra	 la	nebbia	rosea
della	veste.	Il	duca	si	levò	ginocchioni,	il	conte	Enrico	le	si	curvò	sul
collo,	tutti	e	tre	ridendo	nel	riso	scabro	di	quella	scena;	ma	ella,	che
rideva	 più	 forte,	 a	 un	 tratto	 puntò	 la	 testa	 nel	 mezzo	 del	 letto	 e,
ordinando	loro	di	aiutarla,	arrivò	a	distendervisi,	adagiando	il	capo
sull'origliere.

—Ho	fame,	volete	servirmi,	conte?	Ma	vi	farete	prestare	i	guanti
di	filo	da	Giuseppe;	voi	duca	sarete	lo	scalco.

Malgrado	la	sua	serietà	di	domestico	ben	educato,	Giuseppe	non
potè	 trattenere	 una	 smorfia	 quando	 il	 conte	 gli	 chiese	 i	 guanti;
questi	se	 li	mise,	e	chiamando	 il	duca	tutto	 ilare	di	quella	 follia,	si
fermarono	 davanti	 al	 tavolo.	 Il	 pranzo	 era	 di	 un'incredibilità
capricciosa.	 Un	 enorme	 mazzo	 di	 fiori	 entro	 un	 vaso	 di	 argento
massiccio,	 pieno	 di	 figure	 annerite	 dal	 tempo	 e	 sformate	 dalle
ammaccature,	occupava	più	che	mezza	la	tavola,	avvolgendola	in	un
profumo	 di	 viole,	 che	 le	 gaggie	 disseminatevi	 come	 tanti	 occhi	 di
falco	fra	quegli	occhietti	cilestri,	irritavano	con	un'acrità	di	pimento.
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Il	 mazzo	 rotondo	 e	 convesso,	 allungava	 tutta	 la	 sua	 ombra	 sul
tavolo,	che	ne	restava	bruno	malgrado	la	frizzante	candidezza	della
tovaglia.	 I	 bicchieri	 in	 cristallo	 di	 Boemia	 e	 i	 piatti	 in	 cristallo	 di
rocca	 si	discernevano	appena	nella	 loro	bianca	 limpidezza,	mentre
le	 piccole	 forchette	 d'oro,	 fra	 tutto	 quel	 bianco	 pieno	 di	 iridi	 e	 di
bagliori,	 avevano	 la	dolce	 ricchezza	di	una	ciocca	di	 capelli	 biondi
sulle	 spalle	 nude	 di	 una	 donna.	 Non	 v'erano	 che	 tre	 posti,	 uno	 in
mezzo	sulla	cassa,	e	gli	altri	ai	due	lati.	Alcuni	barattoli	dalle	forme
bizzarre	si	addossavano	ad	un	compostiere	guarnito	di	 frutta	 rare,
ananassi,	 fichi	 d'India,	 aranci	 di	 Singapore,	 perine	 montanare	 a
grappoli,	 grosse	 come	 le	 nocciuole	 di	 un	 rosario,	 pesche	 di	 una
biondezza	femminile	e	con	un	sorriso	di	carni	brinate,	frammezzo	a
molte	 frutta	candite	dalla	viscosità	granulosa	e	gelata	di	cadavere.
Tutto	 il	pranzo	si	 componeva	di	dolci	e	di	paste,	ammassate	sopra
un	piatto	enorme	d'argento,	entro	un	cerchio	di	bottiglie	di	liquori,
nere	 come	 una	 cintura	 di	 piccoli	 cipressi	 intorno	 a	 una	 piramide
sepolcrale.	E	lì	presso	una	conca	antica	di	Sèvres,	smagliantemente
colorata,	 pareva	 una	 barca	 piena	 di	 sandwichs,	 tutto	 il	 carico
pesante	di	quel	pranzo.

Il	 conte	 e	 il	 duca,	 che	 non	 avevano	 badato	 ai	 preparativi,
esclamarono.

Essi	avevano	fame,	quel	pranzo	era	un'indegnità	da	parte	di	Ida,
e	 non	 l'avrebbero	 servita;	 in	 nessuna	 casa	 del	 mondo	 si	 pranzava
così.	Ma	Ida	esclamò	più	di	loro,	perchè	vi	doveva	essere	un	arrosto
qualunque,	un	rifreddo	e	delle	fragole.

—Delle	 fragole	 non	 ce	 ne	 sono	 che	 per	 noi,—disse	 il	 duca,
osservando	sul	tavolino.

—Dove?—ripetè	il	conte	seguendo	il	suo	sguardo.
Ida	aveva	sollevato	il	capo	curiosamente.
—Ma	dove	le	cerchi,	Enrico?	non	le	vedi	sulle	labbra	di	Ida?
Ida,	 che	 stava	 per	 scoppiare	 a	 quella	 mancanza	 del	 suo	 frutto

prediletto,	sorrise,	e	Giuseppe	entrò	coll'arrosto	di	bue	affettato	 in
un	 piatto	 d'argento	 bislungo;	 lo	 depose	 sull'orlo	 del	 tavolo,
ritirandosi	 coll'indifferenza	 corretta	 di	 un	 cameriere,	 pel	 quale	 le
stravaganze	 dei	 padroni	 non	 hanno	 nulla	 di	 strano.	 Giustina	 era
uscita.	 Ida,	 colla	 testa	 sotto	 la	 mensola	 dell'Apollo,	 coperta	 da
quell'ampia	veste,	che	su	quel	raso	cupo	aveva	l'ardore	d'una	nuvola
accesa	 dal	 sole	 in	 fondo	 all'orizzonte	 marino,	 guardava	 i	 suoi	 due
nuovi	camerieri	con	gioia	insieme	puerile	e	profonda.	Il	conte	aveva
portato	sul	letto	un	piattello	di	paste,	il	duca	una	bottiglia	di	rosolio
chinato,	 e	 si	 erano	 entrambi	 seduti	 sulla	 sponda	 mangiando,
fingendo	 dimestichezze	 da	 servitori	 innamorati	 della	 padrona,
mentre	ella	 li	strapazzava	fra	uno	scoppio	di	riso,	prendendo	certe
arie	di	testa	di	un'incantevole	seduzione.	Ma	realmente	non	avevano
fame;	 il	duca	aveva	mangiato	al	club,	 il	conte,	ancora	agitato	dalle
scene	precedenti,	conservava	appena	un	appetito	di	ghiottoneria.	Il
letto	 a	 molle,	 cogli	 spigoli	 fortemente	 imbottiti,	 cedeva	 lenemente
verso	 il	mezzo	avvicinandoli	 a	 Ida,	 che	 si	 affondava	come	sotto	un
mucchio	di	rose,	attirandoli	colla	gaiezza	del	sorriso	e	 l'abbandono
della	 posa.	 In	 quella	 camera	 così	 severa,	 illuminata	 da	 una	 luce
fioca,	 tra	 que'	 mobili	 di	 trapassati,	 su	 quel	 letto	 imperiale
rischiarato	 in	 alto	 dalla	 casta	 nudità	 dell'Apollo,	 ella	 felice	 nella
soave	 mitezza	 della	 veste,	 una	 pasta	 fra	 i	 denti,	 era	 ancora	 una
stranezza,	 la	 maggiore	 e	 la	 più	 artistica.	 Una	 beatitudine	 trepida
apriva	 loro	tutti	 i	sensi,	mentre	scendevano	 il	declivio	capzioso	del
letto,	 respinti	dall'ombra	e	dalle	punte	di	 tutti	quei	mobili	 secolari
verso	 quella	 veste	 rosea,	 sotto	 il	 baldacchino	 bianco,	 come	 ad	 un
ricovero	di	colori	dolci,	incomprensibile	ed	incantevole,	un	nido,	un
immenso	fiore,	una	conchiglia,	nella	quale	Ida	metteva	il	suo	pallore
di	perla,	la	sua	morbidezza	di	rosa,	il	suo	odore	di	donna.	Parlavano
adagio,	 i	 sorrisi	 filavano	collo	 splendore	 illanguidito	delle	 stelle,	 le
parole	 avevano	 come	 un	 tremolìo	 di	 petali,	 un	 fruscìo	 di	 trine.	 La
fronte	 rivolta	 verso	 Enrico,	 che	 teneva	 il	 vassoio	 in	 mano,	 Ida
mangiava	dei	confetti	fondenti	come	falde	di	neve,	una	evaporazione
di	 rosolio	 magicamente	 congelata.	 Poi	 una	 carezza	 si	 diffuse	 sulla
faccia	 della	 fanciulla,	 gli	 occhi	 le	 si	 inumidirono,	 ed	 un	 bagliore
azzurrognolo	 le	 scese	 lungo	 i	 capelli,	 spegnendosi	 sul	 candore
dell'origliere.	 Improvvisamente	 le	parve	di	essere	davvero	sul	 letto
con	 lui,	 sola,	 prostrata	 in	 una	 voluttà	 non	 ancora	 corrotta
dall'abitudine.	 Il	 conte	 se	 ne	 accorse;	 una	 ruina	 gli	 avvallò
nell'anima,	come	se	tutti	gli	ostacoli	e	le	resistenze	di	quella	donna
svanissero	di	un	 tratto,	ed	egli	bello	come	 l'Apollo	scendesse	dalla
mensola	 a	 capo	 del	 letto	 per	 sdraiarsele	 sul	 seno,	 sotto	 quella
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nuvola	di	neve.
Ma	non	durò	che	un	minuto.	Ida	si	allungò	per	prendere	un'altra

pasta,	egli	attirato	invincibilmente	da	quel	gesto	le	tese	la	mano.	La
fanciulla	la	ritirò.

—Guardate,	 duca,	 se	 Enrico	 non	 pare	 proprio	 un	 cameriere
innamorato:	versatemi	dunque	un	bicchierino.

—Eccolo.
Se	non	che	Ida	si	trasse	sulla	sponda	e	vi	si	allungò,	obbligando	il

conte	a	levarsi,	mentre	il	duca	accorreva	col	bicchierino	dall'altra.
—No,	inginocchiatevi	qui	tutti	e	due:	prenderò	quello	che	voglio.

Voi	per	il	primo,	conte,	qui	al	cuscino,	ma	tenete	il	piatto	alto;	voi,
duca,	lì.	Una	volta	le	dame	erano	servite	in	ginocchio	dai	più	grandi
cavalieri;	 allungate	dunque	 il	piatto,	Enrico,	mio	bel	paggio.	Avete
visto	 quell'adorabile	 quadretto,	 I	 favoriti	 della	 duchessa?	 È	 un
paggetto	 di	 sedici	 anni,	 lungo,	 esile,	 che	 tiene	 sulle	 ginocchia	 il
muso	di	un	levriero,	mentre	guarda	un	falchetto,	che	gli	stride	sopra
una	 specie	 di	 leggìo.	 Ah!—s'interruppe:—e	 il	 thè?	 Aspettate	 che
suono,	non	vi	movete.

Ed	afferrò	il	cordone	del	campanello	sotto	il	baldacchino.
—È	un	quadretto	 adorabile,—ella	 seguitò:—il	 paggio	 vi	 somiglia

quasi,	 Enrico;	 voi,	 duca,	 sarete	 il	 falco.	 Siete	 un	 po'	 più	 spennato,
ma,	per	quanto	realistica,	l'arte	non	è	mai	tutta	la	realtà.	Io	sono	la
duchessa,	che	nel	quadro	non	si	vede,	ma	si	indovina,	una	duchessa
focosa	e	insensibile,	che	ha	dei	capricci	d'usignuolo	e	delle	carezze
da	tigre.

Giuseppe	 e	 Giustina,	 che	 entravano	 in	 quel	 punto,	 meravigliati
dei	due	in	ginocchioni	come	due	ragazzi	ascoltando	la	lezione	della
maestra,	frenarono	a	fatica	una	risata.	Il	conte	li	sentì	e	n'ebbe	un
insulto	di	malessere,	che	gli	fe'	tremare	il	piatto	nelle	mani.

—Non	 abbassate	 dunque	 il	 piatto	 così,	 mi	 costringerete	 a
cacciarvi,	se	mi	sciupate	il	mio	quadro.	Io	sono	la	duchessa,	come	ne
esistevano	qualche	secolo	fa,	e	ora	non	se	ne	trovano	più;	voi,	duca,
il	 falco,	 voi,	Enrico,	 il	 paggio.	E	 il	 veltro	bianco?	Sarà	 Jela.	Siete	 i
miei	favoriti,—proseguiva	con	uno	stridore	di	 lama	nella	voce,—più
umili	 dei	 miei	 domestici,	 che	 posso	 insultare	 ad	 ogni	 capriccio,
perchè	io	vi	ho	regalato	tutte	le	mie	bassezze	di	donna	per	potervi
amare	senza	pericolo.	Oh!	come	siete	vili!—esclamò,—voi	gli	ultimi
di	un'aristocrazia,	che	ha	fatto	le	crociate.	Come	siete	vili!

E	 scoppiando	 in	 una	 risata	 sonora,	 quasi	 avesse	 sino	 allora
declamato	 uno	 squarcio	 di	 commedia,	 li	 guardava	 torcendosi	 sul
letto	 nelle	 convulsioni	 di	 una	 gioia	 così	 vera	 e	 nullameno	 così
inesplicabile,	 che	 il	 duca	 ed	 il	 conte	 ne	 rimasero	 intontiti.	 Questi
accennò	di	alzarsi.

—Che!	 che!—intervenne	 Ida	 imperiosamente.—Preparate	 il	 thè,
Giuseppe;	tu,	Giustina,	butta	qualche	pastiglia	sul	fuoco.

Giustina	 si	 avanzò	 subito	 per	 pigliare	 una	 piccola	 scatola	 sul
tavolo	 da	 notte	 presso	 il	 conte.	 Il	 suo	 volto	 slavato	 aveva
un'espressione	contenta	di	sarcasmo	guardando	la	padrona.

—Che	te	ne	pare?—le	disse	Ida	famigliarmente.
—Signor	 duca,	 badi,	 ha	 rovesciato	 mezzo	 il	 bicchierino	 sulla

coperta.
—Vuoi	tu	il	resto?
—Offritele	dunque	una	pasta,	Enrico.
—Signor	 conte,	 stia	 comodo,	 la	 prenderò	 sopra	 la	 sua	 testa.

Grazie,	signor	duca.
E	 padrona	 e	 cameriera	 si	 divertivano	 di	 quei	 due	 gran	 signori,

due	dei	nomi	più	belli	d'Italia,	 in	ginocchio	davanti	a	 loro	nate	dal
popolo,	col	vecchio	rancore	del	popolo	nel	cuore.	Ma	ella	saltò	dal
letto	 e,	 chiamandoli	 a	 piccoli	 stridi,	 andò	 a	 sedersi	 sulla	 cassa
davanti	alla	tavola,	obbligando	il	conte	a	sedersele	presso.

—Verrete	al	veglione,	domani	sera?—gli	domandava	poggiandogli
una	mano	sulla	spalla,	mentre	si	faceva	mettere	un	confetto	in	bocca
dal	duca.

—Senza	dubbio.
—Non	ci	mancate.	 Io	 sarò	mascherata:	un	costume	originale,	 lo

vedrete.	Conte,	voi	ci	sarete	in	palco	con	Jela.
—Ma	scenderò:	ho	sempre	il	mio	domino,	faremo	un	diavolìo	sino

al	mattino.
—Fino	al	mattino?	Ma	allora	andatevene,	voglio	dormire	questa

notte:	andatevene,	a	domani	sera.
—Andiamo,	zio.
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—Oh	 no!	 non	 vi	 ho	 detto	 che	 voglio	 dormire,—ribattè	 Ida,
abbandonandosi	 sulla	 spalla	 del	 duca.	 Questi	 la	 cinse	 con	 un
braccio.

—Vedi	 bene	 che	 scaccia	 te	 solo:	 veramente	 è	 presto,	 non	 sono
che	le	dieci.	Ma	se	vuol	dormire	dopo...

—Dopo?!—rispose	 il	 conte	 con	 una	 inflessione	 di	 scherno,
impallidendo,	mentre	Ida	lo	guardava	cogli	occhi	socchiusi	come	nel
languore	del	sonno.

—Andate	al	club?—gli	chiese	stancamente,	tendendogli	 la	mano.
—Se	 ci	 vedete	 Buondelmonti	 favorite	 di	 dirgli	 che	 accetto:
domattina	alle	dieci.

—Un	appuntamento?
—Sì,	voglio	provare	il	suo	bel	cavallo	prima	di	comprarlo.	Così	mi

risparmierete	di	 scrivergli:	egli	è	così	 sciocco,	che	sarebbe	capace
di	mostrare	la	mia	lettera,	vantandosene.

Il	 conte	 titubava	 ancora,	 non	 avendo	 in	 tutta	 la	 sera	 potuto
ricordarle	 la	 promessa	 dell'ultima	 volta.	 Ma	 il	 duca	 col	 busto
stecchito	per	sostenere	il	peso	di	Ida,	che	gli	si	aggravava	addosso
di	 tutta	 la	 persona,	 le	 aveva	 preso	 una	 mano	 e	 gliela	 sbatteva	 sul
tavolo	 col	 vezzo	 dei	 bambini;	 e	 vi	 era	 tanta	 naturalezza	 nel	 loro
gruppo,	che	si	sarebbero	detti	due	sposi.	Il	conte	sentì	un	turbine	di
polvere	 passargli	 sugli	 occhi,	 ma	 volle	 dominarsi;	 salutò	 lo	 zio,
strinse	la	mano	a	Ida.

—Buona	notte.
—A	 rivederci,	 conte,	 grazie.	 Siete	 gentile	 quanto	 bello!	 Jela	 vi

aspetterà.
—Rammentatele	 il	 mio	 invito	 per	 domenica.	 Povera	 piccina!—

intervenne	il	duca.
—Non	dubitate.
—Arrivederci,	conte.
Quando	 fu	 uscito,	 Ida	 sempre	 colla	 testa	 sulla	 spalla	 del	 duca,

rimase	pensierosa;	una	tristezza	 le	si	stese	sulla	 fronte,	mentre	gli
occhi	 le	 si	 irrigidivano	 e	 la	 ruga	 verticale	 della	 fronte	 le	 si
contraeva.

—A	che	cosa	pensi?—le	chiese	il	duca	dopo	qualche	momento.
—Ad	Enrico.
—È	innamorato	di	te.	Povero	ragazzo!
—Povero	ragazzo!—ripetè	lentamente.
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IV.
Alla	vigilia	di	compiere	il	lungo	e	feroce	disegno	Ida	si	sentiva	come
stanca.	La	notte	non	aveva	dormito.	Nella	insonnia,	che	le	rendeva
aspro	perfino	il	contatto	levigato	delle	lenzuola,	i	suoi	nervi	avevano
una	 sensibilità	 così	 sospettosa,	 che	 il	 duca	 si	 era	 affrettato	 ad
andarsene	 senza	 nemmeno	 interrogarla	 su	 quello	 specioso
appuntamento	 con	 Buondelmonti.	 D'altronde	 si	 proponeva	 di
spiarlo.	 Ida,	 seduta	al	 lavabo,	 lo	 aveva	 veduto	partire,	 come	chi	 si
affretti	 sotto	 un	 uragano	 imminente.	 Una	 rilassatezza	 greve
l'abbatteva	 sulla	 poltrona,	 dandole	 certi	 moti	 pigri,	 certi	 gesti
prolungati,	 i	 quali	 stupivano	 Giustina,	 usa	 tutte	 le	 mattine	 ad	 una
brevità	piuttosto	secca	di	comandi.

Si	 era	 appena	 attorcigliate	 le	 trecce	 sulla	 nuca,	 aveva	 infilata
un'ampia	 veste	 da	 camera	 di	 lana	 col	 cappuccio,	 bianca	 come	 la
tonaca	 di	 un	 domenicano,	 poi	 era	 passata	 nel	 gabinetto	 nero
ordinandovi	 il	 fuoco.	Fuori	 il	mattino	raggiava.	Un	enorme	sorriso,
vibrante,	ostinato,	inondava	cielo	e	terra,	ravvoltolandoli	come	in	un
velo	immenso	di	una	trasparenza	abbagliante,	colle	pagliette	accese
e	le	pieghe	in	fiamme.	Ida	aveva	detto	a	Giustina	di	abbassare	una
metà	della	tenda,	di	voltare	il	dosso	della	poltrona	alla	finestra,	e	vi
si	era	allungata.	Giustina	indifferente	a	quella	preoccupazione	della
padrona,	era	ritornata	poco	dopo	colla	macchinetta	in	argento	per	il
caffè;	 ma	 Ida	 le	 aveva	 levato	 gli	 occhi	 in	 volto,	 rispondendo
bruscamente:

—No.
—Allora	mi	ritiro.
L'altra	non	aveva	replicato.
Teneva	 i	 piedi	 sulla	 piccola	 balaustra	 di	 bronzo,	 la	 testa	 sulla

spalliera,	 la	 lunga	 veste	 ammassata	 sul	 tappeto	 come	 un	 veltro
bianco.	 Le	 fiamme,	 lingueggiando	 sulla	 lastra	 nera,	 avevano	 una
purità	 così	 diafana,	 che	 le	 illuminava	 i	 pensieri	 nella	 mente.	 Le
pareva	 di	 vederli	 ondeggiare,	 storcersi	 ad	 ogni	 alito,	 risolversi	 nel
guizzo	di	un	colore	e	riapparire	ancora	avventando	scintille	come	i
fanciulli	 gettano	 un	 grido.	 Per	 qualche	 tempo	 quel	 giuoco
l'interessò.	 Il	 casimiro	 della	 sua	 veste	 bianca	 scaldandosi	 al
riverbero	 della	 fiamma	 si	 marezzava	 di	 bagliori	 metallici,	 che	 le
salivano	 per	 le	 gambe	 e	 le	 si	 spegnevano	 sulla	 faccia.	 Ma	 in	 quel
placarsi	dei	nervi	un	turbamento	le	si	elevava	dalla	coscienza	colla
inesorabilità	di	un'ombra	e	 la	confusione	di	una	tempesta.	Era	una
melanconia,	una	scontentezza,	un	rimorso	forse	mille	volte	respinto,
ricacciato	nell'abisso,	e	che	ne	usciva	sporgendo	la	testa	di	spettro.
Ella	lo	conosceva.	Sentiva	questo	rimescolamento	della	coscienza,	la
sua	vita	passata	risalirle	 intorno,	distendendosele	sotto	 lo	sguardo,
dalla	elegante	veste	bianca	sino	lontano,	con	una	sconsolata	miseria
di	 landa.	 E	 la	 percorreva	 avanzando	 per	 quella	 vuota	 prospettiva,
riconoscendone	alcuni	 lembi,	ritrovando	molte	orme,	circondata	da
un	 silenzio,	 che	 sembrava	 accrescere	 la	 nettezza	 della	 visione.
Rivedeva	 il	 suo	 villaggio	 in	 una	 vita	 spettrale,	 la	 gente	 che	 si
muoveva,	 lavorava	 senza	 mai	 alzare	 la	 testa,	 senza	 barattare	 una
parola,	come	tanti	automi,	che	si	spostassero	adagio	con	una	felicità
meccanica.	 Lo	 rivedeva	 in	 una	 precisione	 di	 sogno,	 poi	 la	 città,
l'istituto,	 la	 sua	 camera,	 il	 suo	 vestito	 nero,	 il	 lutto	 della	 sua
giovinezza	 insanguinata	 dalla	 ecatombe	 di	 tanti	 desiderii,	 smorta
dalla	insonnia	di	tante	notti;	ella	sempre	sola	in	una	pensierosità	di
prigioniero,	e	poi	 il	villaggio	ancora,	ma	in	una	luce	più	slavata,	 in
un	crepuscolo	autunnale.	La	 lebbra	de'	muri	si	era	 inverdita,	 l'orto
più	 piccolo	 aveva	 una	 vacuità	 di	 deserto,	 mentre	 il	 villaggio	 si
allontanava	 in	un	murmure	 lontano	e	 il	 crepuscolo	 lasciava	cadere
una	cenere	fina	ed	intirizzente	fino	dentro	alla	camera,	dalla	quale
ella	 guardava	 intontita	 attraverso	 i	 vetri,	 colla	 sensazione	 fissa	 di
quella	 cenere,	 che	 pioveva	 sempre,	 lontano,	 in	 fondo	 all'orizzonte,
da	 ogni	 lato,	 soffocando	 ogni	 rumore,	 annegando	 ogni	 forma,
aumentando	ciecamente,	mutamente.

Quindi	 rivedeva	 il	 castello	 di	 Valdiffusa	 fra	 un	 anfiteatro	 di
verzura,	col	bosco	delle	elci,	umido	e	severo.	Un	uccello	zufolava	il
ritornello	di	una	canzone,	i	monti	avevano	una	monotonia	grandiosa,
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un	silenzio	pieno	di	 fremiti	e	di	sussurri.	Ella	era	vestita	ancora	di
nero,	 ma	 la	 coscienza	 le	 si	 era	 allargata	 come	 quella	 valle,	 colla
forte	tranquillità	delle	elci	e	la	semplicità	bruna	e	feconda	del	bosco.
E	 una	 apparizione	 fantastica	 la	 investiva	 con	 un	 riso	 perlato,	 che
batteva	tutti	gli	echi,	e	tutti	gli	echi	rispondevano	sgranando	le	loro
note	cristalline	fra	uno	stormire	di	alberi,	un	pigolìo	di	uccellini,	un
crepitare	 di	 bottoni,	 mentre	 Jela	 ancora	 bambina,	 le	 sottane	 e	 i
capelli	 al	 vento,	 le	 correva	 incontro	 fra	 un	 raggio	 di	 sole,	 che
l'ardeva	 sollevandola	 e	 gliela	 lasciava	 cadere	 sul	 petto	 con	 un
abbandono	di	viola,	che	piega	il	capo.

Si	 amavano.	 Jela	 era	 tutta	 carezze,	 il	 castello	 prestava	 la	 sua
vastità	per	i	loro	giuochi,	la	sua	libertà,	i	suoi	cavalli,	Febo	baio	colla
criniera	 che	 Ida	 aveva	 tante	 volte	 intrecciata	 di	 cordelle	 azzurre.
Quindi	 correvano,	 folleggiavano;	 ma	 Ida	 si	 vedeva	 pur	 sempre
innanzi	 una	 distesa,	 un	 deserto	 dietro	 quei	 monti,	 oltre	 tutto	 quel
verde,	 che	 si	 perdeva	 in	 fondo,	 nel	 chiaro,	 nella	 nebbia	 e,
avvicinandosele	 talvolta	 sino	 al	 petto	 del	 cavallo,	 svaniva	 poi
all'improvviso.

Perchè	mai	odiava	tanto	 il	conte	Enrico?	Non	 lo	aveva	amato,	o
almeno	 ne	 dubitava,	 perchè	 quella	 passione	 le	 scendeva	 più	 dalla
testa	 che	 non	 le	 salisse	 dal	 cuore.	 Le	 pareva	 bello,	 benchè	 non	 lo
fosse;	un	grazioso	biondo	meschino,	un	marito	per	 Jela.	Ella	 se	ne
accorgeva,	 se	 ne	 era	 subito	 accorta,	 ma	 una	 segreta	 attrazione	 di
battaglie	la	trascinava	verso	quel	gracile	aristocratico,	che	le	veniva
incontro	 dal	 mondo	 tanto	 sognato,	 con	 un	 sorriso	 di	 superiorità
insuperabile	 sulle	 labbra.	 L'odio	 accumulato	 negli	 studi	 e	 nelle
ultime	 miserie	 le	 si	 ridestava	 in	 fondo	 all'anima,	 mentre	 coi	 sensi
ancora	 ammaliati	 e	 col	 più	 cinico	 scetticismo	 della	 ragione	 ella
spremeva	 come	 una	 raffinatezza	 lasciva	 da	 quella	 sua	 mostruosa
bellezza.	 Ella	 avrebbe	 voluto	 soggiogarlo	 come	 il	 povero	 Rocco,
travolgerlo	nella	fiumana	dei	propri	impeti,	per	abbandonarlo	forse
sdegnosamente	 sopra	 un	 greto	 sassoso;	 ma	 il	 conte	 le	 passava
vicino	 senza	 sentire	 la	 sua	 eccellenza,	 giudicandola	 una	 povera
maestra.	 Quindi	 ella	 così	 malata	 di	 orgoglio	 piegava	 sotto	 quella
indifferenza	 di	 un	 aristocratico.	 Poi	 si	 ricordava	 come	 il	 conte
l'avesse	presa	alla	stessa	pania	che	ella	il	duca:	si	ripeteva	le	parole,
le	risposte,	i	ripicchi	delle	loro	conversazioni,	nelle	quali	ella	aveva
quasi	 sempre	 la	 peggio;	 si	 rammentava	 quella	 osservazione	 di
Stendhal	 su	 Rousseau,	 che	 la	 superbia	 del	 genio	 non	 è	 mai	 tanto
forte	da	soffocare	l'umiliazione	della	nascita,	Rousseau	piangente	di
orgoglio	 perchè	 un	 principe	 imbecille	 gli	 aveva	 offerto	 il	 braccio:
osservazione,	 colla	 quale	 ella	 si	 era	 sferzata	 mille	 volte	 nella
violenza	dei	propri	dispetti.

Evidentemente	 ella	 non	 aveva	 nè	 spirito	 nè	 ingegno.	 L'albagia,
colla	quale	credendosi	una	Sand	 trattava	 la	gente,	 era	ancora	una
ridicolezza	 di	 più	 nella	 sua	 vita	 già	 così	 falsa;	 la	 sua	 abilità	 nel
maneggio	degli	uomini	una	pretenzione,	che	il	fato	aveva	rudemente
schiaffeggiata.	E	uno	scoramento	afflitto,	quasi	dolce,	l'invadeva.	Si
era	creduta	un	poeta,	una	scrittrice,	odiata,	ammirata,	 fischiata	da
tutto	un	popolo,	e	non	era	stato	nulla:	non	aveva	salito	nemmeno	il
primo	gradino	della	scala;	era	una	ragazza	uscita	dall'istituto,	come
tanti	ragazzi	escono	dal	liceo,	con	qualche	brandello	di	idee	ed	una
deformità	 d'istruzione.	 S'era	 creduta	 una	 donna	 non	 bella,	 ma
irresistibile,	 e	 il	 primo	 contino	 l'aveva	 battuta,	 e	 se	 il	 duca,	 un
vecchio	 rimbecillito,	 non	 l'avesse	 raccolta,	 la	 raccoglieva	 forse	 la
questura;	 si	 era	 creduta	 la	 elevatezza,	 la	 finezza	 di	 una	 dama,	 ed
ecco	 che,	 contrariamente	 a	 tutti	 i	 suoi	 piani,	 era	 lo	 scandalo	 della
città,	tutti	parlavano	sprezzantemente	di	lei,	che	commetteva	scene
di	 una	 audacia	 sguaiata	 siccome	 l'ultima	 con	 Jela	 nel	 salone	 della
lotteria,	 senza	 trovare	 nemmeno	 una	 risposta	 veramente	 spiritosa
per	demolire	quel	simulacro	di	donna.

Ella	s'inabissava	sempre	più.	Col	corpo	rilassato,	depresso	nella
voluttà	 dei	 bambini,	 che	 si	 schiacciano	 sotto	 un	 gran	 peso,
osservava	 le	 brace	 del	 camino	 bruciare	 con	 una	 soavità	 di	 piccole
fiamme,	piene	di	colori	gemmei,	sotto	il	velo	della	cenere,	bruciato
anch'esso	 e	 tagliuzzato	 sui	 tizzoni,	 che	 ne	 sembravano	 involuti.
Diventando	 la	 mantenuta	 del	 duca	 di	 Rivola	 ella	 si	 era	 tracciato
tutto	un	abile	piano	di	vita;	vendicarsi	del	conte	innamorandolo,	ma
rimanere	nascosta,	 invisibile,	 finchè	avendo	accumulato	un	piccolo
patrimonio	 potesse	 partire	 quindi	 per	 Parigi	 o	 per	 Londra	 alla
ricerca	 di	 un	 marito.	 Lo	 aveva	 seguito	 fedelmente	 nella	 parte
finanziaria,	 malgrado	 la	 ricchezza	 dell'appartamento,	 nel	 quale
erano	 passate	 tutte	 le	 sue	 economie,	 ma	 donde	 avrebbe	 sempre
potuto	 ritirarle,	 aveva	 disteso	 in	 proprio	 nome	 le	 scritture	 di
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locazione;	faceva	ella	stessa	tutti	i	contratti,	si	ordinava	le	carrozze,
si	 comprava	 i	 cavalli.	 Il	 cocchiere	 non	 conosceva	 che	 lei,	 e	 non
avrebbe	 attaccato	 una	 carrozza	 ad	 un	 comando	 del	 duca.	 In	 quel
disordine	apparente	di	vita	teneva	la	propria	casa	con	una	regolarità
meticolosa,	voleva	sapere	e	conoscere	tutto,	pagava	poco	i	servitori
e	 li	 trattava	alteramente.	Sebbene	prodiga	per	natura,	 si	 era	 fatta
avara,	 rivendeva	 quasi	 tutti	 gli	 abiti	 vecchi,	 discuteva	 seco
medesima	 la	 più	 piccola	 spesa.	 Una	 volta	 il	 duca,	 pregato	 dal
prefetto,	le	aveva	chiesto	di	presentarle	Laura,	la	mantenuta	fuggita
poi	con	un	impiegato;	ma	Ida	era	entrata	in	una	collera	così	violenta
che	il	duca,	in	fondo	felice	del	rifiuto,	le	aveva	regalato	per	placarla
quel	magnifico	lavabo.

Viveva	 sempre	 sola:	 sulle	 prime	 non	 aveva	 voluto	 nemmeno	 la
carrozza,	 poi	 il	 lusso	 l'aveva	 ubbriacata	 e	 si	 era	 mostrata	 qualche
volta,	 più	 spesso,	 assiduamente,	 ai	 teatri	 e	 ai	 passeggi,	 cacciando
Jela	 ed	 Enrico	 con	 una	 ostinazione	 demente.	 Così	 la	 grande	 città,
che	doveva	ignorarla	e	che	ella	aveva	scelto	per	il	teatro	della	prima
campagna,	ripeteva	per	tutte	le	bocche	il	suo	nome,	interessandosi
più	 a	 lei	 che	 non	 alle	 più	 ricche	 signore,	 alle	 mantenute	 più
troneggianti.	 Ma	 nonostante	 tutta	 la	 cecità	 del	 suo	 odio	 e	 le
lusinghe	 vanitose,	 quella	 impura	 celebrità	 l'angustiava	 per
l'avvenire.	 Quindi	 un	 dispetto	 doloroso	 le	 peggiorava	 quella
solitudine	senza	amici	tranne	il	povero	Savelli,	non	praticando	che	il
duca,	 non	 ricevendo	 che	 il	 conte;	 molti	 signori	 le	 avevano	 fatto	 la
corte,	 ma	 non	 aveva	 accettata	 se	 non	 quella	 di	 Buondelmonti.	 Ida
pensava	 a	 tutto	 ciò,	 al	 nulla	 della	 vita,	 che	 si	 era	 figurata	 così
splendida	 e	 rumorosa	 quando	 fanciulla	 all'istituto	 leggeva	 i	 primi
romanzi	ed	osservava	le	piccole	celebrità	provinciali	del	vizio;	quindi
la	sua	anima,	misantropa	malgrado	la	bramosia	insaziabile	d'impero,
si	 raggomitolava	 in	 sè	 medesima,	 divorando	 come	 un	 alimento	 la
propria	acerba	malinconia.	A	che	pro	 tanto	armeggio?	 tanti	 sogni?
tanti	 sacrifici?	 tante	 lotte?	 Il	 mondo	 le	 sfuggiva:	 appena	 qualche
scioperato	 la	 conosceva	 e	 voltava	 la	 testa	 incontrandola;	 la	 gente
passava	oltre,	forse	anco	la	nominavano,	ma	come	si	legge	un	avviso
sulla	quarta	pagina	di	un	giornale.	Allora	avrebbe	voluto	essere	un
uomo.	 Poi	 il	 pensiero	 di	 Jela,	 della	 quale	 trovava	 spesso	 il	 nome
nelle	cronache	dei	giornali,	le	entrava	nelle	carni	come	un	pungolo,
quando	 la	sera,	d'inverno,	accanto	al	 fuoco,	sola	con	un	 libro	o	un
sigaro	 fra	 i	 denti,	 guardava	 tratto	 tratto	 la	 pendola	 avanzare	 con
una	 lentezza	disperante.	A	poco	a	poco	 l'isolamento	 la	spaventava;
ma	 quando	 entrava	 Savelli	 o	 il	 conte,	 come	 in	 faccia	 ad	 un
avversario,	col	fioretto	in	pugno,	rialzava	la	fronte	e	ritornava	l'Ida
eccentrica	ma	forte,	con	tutte	le	seduzioni	della	donna	e	le	brutalità
dell'uomo.

Fuori	 il	 mattino	 raggiava.	 Il	 cielo	 ampio	 e	 profondo	 aveva	 una
limpidezza	 estiva,	 che	 lo	 dilatava.	 Malgrado	 la	 mezza	 tenda
abbassata,	 il	 salotto	 se	 ne	 riempiva	 come	 di	 una	 sonorità,	 che
scuoteva	 tutti	 i	 mobili	 ed	 animava	 di	 una	 vita	 tiepida	 quella
tappezzeria	a	fondo	marino,	dove	i	colori	sembravano	dormire	sopra
una	 vegetazione	 naufragata.	 Dai	 mobili	 neri,	 che	 si	 squarciavano
alla	 superficie	 sotto	 l'acuta	 pressione	 di	 un	 raggio,	 una	 polvere
impalpabile,	 bionda,	 si	 sollevava	 sino	 ai	 vetri	 chiusi	 della	 finestra
coll'apparenza	di	un	muro	diafano	e	tremulo,	sul	quale	scendessero
entrando	i	fantasmi	del	giorno.	E	il	salotto	perdeva	in	quella	luce	la
espressione	di	tetraggine	concentrata	per	una	severità	mondana	ed
elegante,	 che	 la	 veste	 bianca	 di	 Ida	 esilarava	 ancora	 colla	 sua
stridente	bianchezza,	come	un	gran	pizzo	sul	bruno	castigato	di	una
signora.

Ida	 era	 sempre	 in	 quella	 posa,	 domandandosi	 perchè	 odiasse
tanto	 il	 conte	 Enrico.	 Nessuno	 al	 posto	 di	 lui	 avrebbe	 agito
altrimenti,	quindi	ella,	offendendosene,	non	era	meno	perversa	che
pazza.	Era	colpa	del	conte	se	ella	odiava	tutti	 i	signori,	ed	egli	era
nato	 nella	 loro	 classe?	 Il	 conte	 era	 troppo	 piccino,	 troppo	 insulso,
per	 sceglierlo	 a	 rappresentante	 espiatorio	 della	 propria	 gente.
Perchè	dunque	sacrificare	tutto	a	questa	vendetta	contro	Jela,	colla
quale	aveva	dei	debiti	irredimibili	di	riconoscenza,	e	che	ella	sentiva
così	 bambina	 e	 così	 buona?	 Ida	 non	 trovava	 la	 risposta.	 Aveva	 un
tormento	di	febbre	nelle	vene,	una	malvagità	fredda	nella	coscienza.
E	però	un	rimorso,	nel	quale	si	acuiva	un	rammarico	di	sconfitta,	le
penetrava	 sempre	 più	 innanzi,	 attraverso	 le	 barriere	 rovesciate	 di
tutte	quelle	recriminazioni.	Anche	il	povero	Rocco	era	morto	per	lei;
ella	 aveva	 ricevuta	 la	 notizia	 della	 morte	 del	 padre,	 aveva	 veduta
morire	 la	 mamma	 senza	 la	 più	 lieve	 stretta	 di	 dolore,	 la	 più
fuggevole	 incertezza	di	affetto.	Chi	era	per	sottrarsi	così	alle	 leggi
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della	natura?	E	tutta	la	sua	spavalda	superiorità	l'aveva	condotta	ad
una	prostituzione.	Fango	e	sangue:	 il	giorno,	nel	quale	 la	rovina	di
quell'effimero	 edificio	 di	 vizi	 e	 di	 lusso	 le	 traesse	 il	 pianto
dall'anima,	 la	 sua	 vita	 avrebbe	 trovato	 l'ultimo	 termine.	 Ella	 non
aveva	mai	pianto,	poichè	 le	 lagrime	dell'ira	 sono	come	 le	gocce	di
sangue,	che	colano	da	una	ferita.

E	colla	memoria	vaneggiante	nelle	 rappresentazioni	del	passato
rivedeva	Rocco,	l'ingegnere,	la	mamma,	che	la	guardavano	con	una
spaventata	 attonitaggine,	 quasi	 aspettando	 di	 vederla	 piangere:	 e
allora,	irrigidendosi	come	tante	altre	volte,	rispondeva	alla	desolata
insistenza	della	loro	attesa	colla	crudele	caparbietà	di	una	sfida:

—No.
Era	iniqua,	ma	non	importa:	non	voleva	rimorsi,	erano	una	viltà.

Storici	e	poeti	mentivano:	Nerone	non	ne	aveva	provato,	o	se	pure,
tanto	peggio	per	lui.	Il	rimorso	è	il	dubbio	de'	ribelli,	ma	ella	non	si
era	mai	ribellata,	perchè	non	aveva	mai	servito,	era	nata	libera,	era
ingenua.	 Il	 doppio	 senso	 di	 questa	 parola	 la	 fece	 sorridere.
Andrebbe	fino	in	fondo;	poichè	aveva	torto	e	la	sua	vita	si	trascinava
sopra	una	falsa	strada,	non	le	dispiaceva	di	schiacciare	qualcuno	nel
proprio	sbaraglio.	Ma	non	voleva	rimorsi.	Se	la	notte	aveva	sofferto
d'insonnia,	ciò	dipendeva	forse	da	qualche	disordine	di	stomaco:	era
troppo	 forte	per	queste	debolezze,	per	deporre	 le	 armi	a	battaglia
omai	vinta.	La	notte	seguente	dormirebbe:	le	insonnie	dei	colpevoli
non	accadevano	che	in	teatro,	vecchia	rettorica,	buona	per	la	plebe
e	per	i	pedanti.	Nulla	rassomiglia	più	al	sonno	di	un	galantuomo	che
il	sonno	di	un	delinquente:	Despine	 l'aveva	affermato	giustamente.
Quindi,	 colla	 esaltazione	 teatrale	 de'	 suoi	 momenti	 critici,	 si
accovacciava	 nella	 reità	 di	 quell'agguato,	 assaporandone	 una
squisitezza	 di	 ferocia.	 Rivedeva	 l'ingegnere	 negli	 ultimi	 giorni,	 la
mamma	negli	ultimi	momenti,	Rocco	nelle	ultime	notti,	 tutti	questi
vinti,	e	 ripeteva	come	una	provocazione	 la	parola	scritta	sulla	 loro
sola	lapide:	Forsan.	La	sua	vita	era	infelice:	perchè	quella	degli	altri
non	lo	sarebbe?	Che	importavano	nel	mondo	la	vita	di	Ida	o	quella
del	conte?

Ma	ella	l'avrebbe	forse	amato,	se	i	loro	due	destini	non	si	fossero
urtati	al	primo	incontro.	Fuggendo	dal	castello	di	Valdiffusa	Ida	non
era	sicura	di	diventare	 la	mantenuta	del	duca:	e	se	questi	 l'avesse
ospitata	 la	 notte	 per	 iscacciarla	 il	 mattino?	 In	 quel	 momento,	 con
quella	 veste	 bianca,	 in	 quel	 gabinetto	 nero,	 Ida	 si	 diceva	 che
sarebbe	 morta	 piuttosto.	 Ma	 non	 poteva	 perdonargli	 l'angoscia	 in
quell'ora	di	fuga,	mentre	egli	forse	ne	rideva	asciugando	coi	baci	le
lagrime	 di	 Jela.	 A	 ciascuno	 la	 propria	 volta:	 vae	 victis!	 Era	 la	 sua
divisa.

Ma	 il	 rimorso,	 malgrado	 tutte	 quelle	 iattanze,	 le	 si	 insinuava
sempre	più	innanzi,	al	centro	della	vita,	con	una	lenta	inflessibilità,
oltrepassandolo,	 al	 di	 là	 della	 vita,	 nella	 vacuità	 di	 un	 indomani
eterno,	in	un	silenzio	spaventevolmente	misterioso.	La	cenere	aveva
ricoperto	 tutte	 le	 brace	 del	 camino,	 mentre	 un	 alito	 di	 fumo	 si
allungava	ancora	su	per	la	lastra	nera.	Ella	si	levò.	In	quel	tepore	di
stufa	 i	 mobili	 avevano	 una	 ilarità	 di	 sorrisi	 intorno	 alla	 sua	 veste
bianca,	sulla	quale	la	polvere	luminosa	si	alzava	in	nimbo,	facendole
un'aureola	al	capo.	Il	suo	pallore	aveva	perduto	lo	splendore	cereo
della	 notte,	 gli	 occhi	 le	 si	 erano	 inumiditi.	 Ma	 era	 stanca,	 tornò	 a
sedersi.	Nel	lungo	attrito	di	tutta	la	notte	e	del	mattino	quei	pensieri
avevano	 oramai	 perduto	 ogni	 rilievo	 di	 fisonomia	 e	 le	 sparivano
come	 nel	 letargo	 di	 un	 coma.	 Decisamente	 non	 andrebbe	 a
quell'appuntamento	di	Buondelmonti.

Fu	 l'ultima	 idea	 improvvisa,	 socchiuse	gli	 occhi.	Nell'angolo	del
camino	 la	 punta	 di	 un	 sarmento	 respirava	 ancora	 un	 filo	 di	 fumo,
che	l'incantò.	Il	camino	di	marmo	nero,	pieno	di	un	ondeggiamento
luminoso,	 aveva	 ancora	 qualche	 vibrazione	 di	 tempesta,	 quando	 il
raggio	di	sole	posato	sul	davanzale	della	finestra	sussultava.	Ma	ad
un	 tratto	 Ida	 si	 ricordò	 di	 aver	 fame,	 e	 si	 allungò	 per	 tirare	 il
cordone	del	campanello.	Entrò	Giuseppe.

—Dite	a	Giustina	di	portare	il	caffè.
Quindi	tornò	a	guardare	quel	filo	di	fumo	sottile,	il	quale	pareva

rompersi	ad	ogni	istante,	raggrinzandosi	come	in	una	spirale,	poi	si
riattaccava,	 salendo	 fin	 sotto	 la	 cappa	 senza	 nè	 allargarsi	 nè
attenuarsi,	 mentre	 la	 punta	 del	 sarmento	 non	 aveva	 più	 che	 una
capocchia	 rossastra.	 Da	 quanto	 tempo	 quel	 fumo	 filava?	 La	 sua
immaginazione,	 sedotta	 da	 quella	 continuità	 inesplicabile,	 vi	 si
sospese.

Giuseppe	rientrò	con	un	biglietto	sopra	un	bacile.
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«Gualtiero	Buondelmonti,	capitano	nel	2º	cavalleggieri—prega	di
essere	ricevuto».	Queste	ultime	parole	erano	scritte	colla	matita.

—Fatelo	passare.
Buondelmonti	entrò.
Ida	 era	 in	 piedi	 presso	 il	 camino.	 Il	 capitano,	 piuttosto

imbarazzato	 per	 quella	 prima	 visita,	 rimase	 ancora	 più	 perplesso
all'aria	eccessivamente	contegnosa	del	suo	viso.	Ella	ricevette	il	suo
inchino,	rispondendovi	appena	cogli	occhi,	senza	invitarlo	nemmeno
a	 sedere.	 Vi	 fu	 qualche	 istante	 di	 silenzio.	 Sotto	 la	 negligente
alterigia	 di	 quello	 sguardo	 il	 capitano	 ebbe	 un	 turbamento,	 ma	 si
rimise	 e,	 considerando	 con	 ammirazione	 la	 bella	 posa
evidentemente	ostile	di	quella	donna,	le	domandò	in	termini	cortesi
perdonò	 della	 visita	 importuna;	 ma	 poichè	 ella	 era	 mancata
all'appuntamento,	 aveva	 temuto	 qualche	 disgrazia	 ed	 aveva	 osato
salire.

Ma	alle	ultime	parole	s'intralciò,	Ida	lo	guardava.	Quella	mattina
il	capitano	era	anche	più	bello,	aveva	una	montura	nuova,	 i	capelli
arricciati,	forse	di	un	biondo	troppo	dolce	per	la	sua	figura	rossa	e
marziale.	 Colle	 lunghe	 punte	 dei	 baffi	 incerate,	 la	 persona
leggermente	 inchina	 ad	 una	 eleganza	 di	 gentiluomo	 e	 di	 soldato,
una	 mano	 sul	 pomo	 della	 sciabola	 e	 la	 cresta	 dell'elmo	 nell'altra,
attendeva.

—Forse,—arrischiò	 con	 un	 sorriso,—l'appuntamento	 era	 troppo
mattiniero?!

Ida	non	rispose.
—Me	 ne	 dispiace,—seguitò,	 piccato	 da	 quel	 silenzio,	 giacchè

aveva	 supposto	 nell'appuntamento	 fallito	 un	 pretesto	 per	 riceverlo
in	 casa:—Baiardo	 era	 di	 un'insolita	 vivacità	 stamane,	 non	 troverò
più	 una	 mattina	 così	 propizia	 per	 venderlo.	 Non	 l'ho	 mai	 montato
così	bello.

—È	bellissimo.
—Il	più	bel	cavallo,	che	io	abbia	avuto.	Sarei	desolatissimo	di	non

venderlo	ad	una	signora,	perchè	non	vi	è	al	mondo	cavaliere	degno
di	Baiardo.

—Nemmeno	voi!	lo	amate	dunque?
—Come	si	può	amare	un	cavallo.
Ida	si	rattenne	ancora,	poi	sembrando	fare	uno	sforzo:
—Vi	costa	davvero	cinque	mila	lire,	come	mi	avete	scritto?
—Cinque	mila	lire.
—Voi	mentite!—proruppe	raddrizzandosi	e	scagliandogli	in	faccia

un'occhiata	 formidabile,	 che	 lo	 fece	 retrocedere	 di	 un	 passo,
meravigliato,	 attonito	 a	 quell'accento	 come	 di	 minaccia,	 dinanzi	 a
quei	 due	 occhi	 sfolgoranti	 come	 due	 carbonchi.	 Ida	 aveva
pronunziato	 quella	 parola	 con	 tale	 scoppio,	 che	 pareva	 irrompere
dal	 silenzio	 di	 poco	 d'ora:	 lo	 guardò	 con	 violenza	 prolungata,	 poi,
levando	la	mano	ad	un	gesto	di	disprezzo,	si	mosse	per	voltargli	 le
spalle.

—Signora...—mormorò	 fermandola,	 ancora	 più	 intontito	 che
offeso.

Ella	fece	un	mezzo	passo	per	proseguire.
—Perdono,	ma...
—Non	è	vero?!—l'interruppe	con	voce	sorda	e	precipitata.
Quindi:
—Mi	amate?
Egli	voleva	rispondere.
—No,—interruppe	 un'altra	 volta;—me	 lo	 avete	 scritto	 in	 molte

lettere:	 menzogna!	 Voi	 non	 mi	 amate,	 non	 siete	 il	 capitano
Buondelmonti,	 non	 siete	 un	 gentiluomo;	 Buondelmonti	 è	 un	 nome
troppo	bello	per	voi,	Baiardo	non	è	vostro.

—Non	è	mio?
—Ebbene,	 ditemelo	 in	 faccia,	 Baiardo	 è	 proprio	 vostro?	 L'avete

pagato	cinque	mila	lire,	proprio	voi?
Il	capitano	impallidì.
—Voi	impallidite!
Ella	si	rivolse,	si	gettò	sulla	poltrona,	l'attirò	con	un	gesto	sopra

uno	 sgabello	 e,	 abbandonando	 la	 testa	 sopra	 la	 spalliera,	 con	 un
moto	convulso	gli	accennò	di	sedere.	Ella	stessa	era	smorta	quanto
lui,	cogli	occhi	ardenti	e	una	 trepidazione	di	 tutti	 i	muscoli,	che	 le
dava	 una	 mobilità	 di	 fisonomia	 abbagliante	 ed	 irresistibile.	 Si	 era
abbandonata	 stancamente	 sulla	 poltrona,	 ma	 vi	 si	 gittò;	 tutta	 la
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bianchezza	 della	 veste	 le	 era	 salita	 alla	 faccia,	 tutto	 il	 nero	 del
gabinetto	 le	si	ammassava	sulla	testa.	Allora,	senza	dargli	 il	 tempo
di	rinvenire,	colla	voce	rotta,	sibilante,	spegnendo	certe	parole	con
un	gesto,	trascinando	la	voce	come	una	lama	di	pugnale	nel	fodero,
battendolo	 collo	 sguardo	 e	 col	 sorriso	 scomposti,	 a	 lampi,	 a
contorsioni,	 gli	 disse	 tutto,	 che	 la	 contessa	 Ceri	 gli	 aveva	 pagato
quel	 cavallo,	 che	 egli	 lo	 vendeva	 per	 un	 debito	 di	 giuoco,	 che	 la
contessa	ne	era	furibonda,	ma	non	avendo	altro	denaro	non	poteva
impedirglielo,	 giacchè	 aveva	 impegnato	 le	 proprie	 gioie	 per
comprare	Baiardo...	che	era	una	viltà,	un'infamia...

—E	 allora,—proseguì,	 scuotendo	 la	 testa	 come	 una	 leonessa,—
perchè	non	siete	donna?	Noi	possiamo	farlo,	possiamo	venderci:	è	il
diritto	dello	schiavo.	Noi	non	perdiamo	nulla,	la	nostra	bellezza	è	il
nostro	 onore,	 finchè	 siamo	 belle	 possiamo	 essere	 amate.	 Ah!	 voi
credete	forse	che	una	donna	la	si	possegga,	perchè	la	si	sposa	o	la	si
paga?	Lo	 credete	 sul	 serio,	 come	 tutti	 gli	 imbecilli?	Ma	voi...	 oh	 è
vile!	 Se	 sapessi	 che	 siete	 un	 assassino,	 che	 siete	 un	 borsaiuolo,	 e
che	 importa?	 Ogni	 eroe	 è	 omicida,	 ogni	 conquistatore	 è	 ladro:	 c'è
ancora	della	forza,	è	una	lotta.

Egli	tentò	un	gesto.
—Volete	le	prove?	volete	che	vi	reciti	 la	 lettera	della	contessa	il

giorno	del	vostro	duello	con	Villani?	La	so	a	memoria,	sentite:	«Voi
siete	 un	 ingrato,	 un	 vile.	 Sapete	 benissimo	 che	 Villani	 non	 è	 mai
stato	 il	 mio	 amante,	 e	 che	 non	 lo	 sarà	 mai,	 ma	 prendete	 questo
odioso	pretesto	per	sdebitarvi	meco...»

E	come	spossata	da	questo	impeto,	si	prese	la	fronte	nelle	mani	e
si	rigettò	sulla	spalliera.

Buondelmonti	 immobile	 fra	 quella	 tempesta	 di	 parole	 e	 di
passione,	 nemmeno	 sospettata	 da	 principio,	 guardava
l'atteggiamento	 stravolto	 di	 quella	 donna,	 mentre	 nella	 incertezza
scombussolata	di	 tutto	 il	suo	spirito	un'idea	terribile	sorgeva	come
una	 testa	 immane	 di	 capidoglio	 sopra	 un'onda,	 e	 gli	 ghiacciava	 il
sangue.	Era	seduto	goffamente	sullo	sgabello,	quasi	percossovi	dal
gesto	di	Ida,	che	si	era	rivolta	al	camino	per	evitare	forzatamente	di
guardarlo.

Chi	 mai	 glielo	 aveva	 detto?	 Come	 aveva	 ella	 potuto	 sapere?...
Perchè	conosceva	quella	 lettera?	Egli	non	ne	rinveniva:	ma	questa
idea	mostruosa	gli	si	ingigantiva	davanti,	sulla	veste	bianca	di	quella
donna,	 colla	 facilità	 di	 un'ombra	 e	 la	 immobilità	 di	 un	 fantasma.
Eppure	 Ida	 l'aveva	 letta,	 e	 forse	 la	 possedeva.	 La	 realtà	 di	 questa
impossibilità	gli	schiacciava	la	coscienza,	annebbiandogli	la	ragione;
non	 ardiva	 più	 nulla.	 La	 sua	 grossa	 faccia	 marziale	 esprimeva
un'inazione	 di	 fantoccio,	 uno	 sbalordimento	 di	 soggezione,	 reso
disgustoso	dalla	paura.

Ella	 levò	 ancora	 il	 viso,	 una	 lagrima	 sembrava	 brillarle	 sugli
occhi.

—È	 stata	 una	 triste	 idea	 questa	 visita!—disse,	 rialzandolo	 dallo
sgabello	 con	 un'occhiata	 di	 congedo	 e	 un	 suono	 lontano	 di
malinconia	nella	voce.

Egli	abbassò	il	capo.
—Addio,	 signore;—poi,	 come	 le	 parole	 le	 sfuggissero:—tutto	 è

finito.
L'altro	si	scosse.
—Mi	 scacciate?...—mormorò	 umilmente,	 credendo	 di	 afferrare

nella	tristezza	di	quella	frase	una	tavola	di	salvamento.
—Allora	non	vi	avrei	ricevuto:	vi	abbandono,	signore.	Una	donna

può	 scendere	 sempre...	 Forse	 questa	 teorica	 vi	 parrà	 ridicola	 in
bocca	 mia,—seguitò	 con	 amaro	 sorriso:—non	 importa,	 una	 donna
può	essere	venduta	e	pagata,	poichè	coloro,	che	la	pagheranno,	non
la	possederanno	certamente.	Vi	è	un	angolo,	una	camera	in	fondo	al
cuore,	 nella	 quale	 bisogna	 essere	 amati	 per	 esservi	 ricevuti;	 la
donna	non	è	che	lì	dentro,	il	resto	esteriorità,	apparenza!	Un	uomo
no.

—Ma	siete	ben	sicura?...
—Non	 vi	 provate	 ad	 ingannarmi,	 signore;	 dovreste	 aver	 capito

che	 è	 inutile.	 A	 voi	 non	 resta	 che	 una	 sola	 forza,	 il	 cinismo,	 per
essere	 ancora	 un	 uomo.	 Io	 non	 userò	 contro	 di	 voi	 la	 mia	 arma;
potrei	 mandare	 quella	 lettera	 al	 conte	 Ceri,	 e	 voi	 sareste	 perduto
anche	allora	che	aveste	il	coraggio	di	suicidarvi.	Non	lo	farò.

Il	capitano	ebbe	un	respiro.
—Non	mi	ringraziate;	sono	io	che	vi	ringrazio.	Facendovi	pagare,

—ed	ella	sembrava	sillabargli	queste	parole	sulla	 faccia,—mi	avete
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salvata	da	un	grande	pericolo.	Vi	avrei	forse	amato,	ed	amando	un
uomo	più	vile	di	me,	avrei	perduto	l'ultima	forza	del	mio	carattere,
l'ultima	 fede	 del	 mio	 cuore.	 Ma	 badate,	 il	 pericolo	 non	 è
assolutamente	scongiurato	per	voi:	 la	persona,	che	 involò	 la	prima
copia	di	quella	lettera...

—Ah!	 vi	 è	 dunque	 qualcuno...!—gridò	 Buondelmonti	 con	 uno
scoppio	 d'ira,	 sentendosi	 quasi	 libero	 in	 faccia	 a	 questo	 nuovo
pericolo,	che	faceva	una	diversione	nel	loro	dialogo	chiamandovi	un
terzo,	sul	quale	ruinare	l'oppressione,	di	cui	Ida	lo	soffocava.

Ella	aspettò	un	istante.
—Ditemelo:	dev'essere	un	vile.
—Oh!	il	giudizio	potrebb'essere	avventato.
Il	capitano	comprese	l'allusione	insolente,	ma	non	piegò	il	capo.

Quantunque	 ancora	 agitato,	 il	 suo	 occhio	 aveva	 ripresa	 la	 solita
arditezza	 di	 bravata.	 Si	 raccolse,	 poi,	 mutando	 ad	 un	 tratto
espressione	 e	 guardandola	 in	 faccia,	 quasi	 avesse	 penetrato	 il	 suo
disegno:

—Voi	odiate	quell'uomo;	dunque	mi	direte	il	suo	nome.
—Forse.
—Siete	ben	sicura,	che	non	abbia	parlato	con	altri?
—Sicura.
—Oh!—esclamò,	 raddrizzandosi	 con	 orgoglio	 e	 quasi	 splendido

nella	 prepotenza	 della	 propria	 forza:—avrà	 parlato	 per	 l'ultima
volta.

Era	 ancora	 in	 piedi	 nello	 stesso	 atteggiamento,	 ma	 la	 facilità,
colla	quale	s'intendevano,	li	abbassava	allo	stesso	livello.	Ida	lo	sentì
troppo	 tardi.	 Allora	 una	 dimestichezza	 subitanea	 li	 strinse;
Buondelmonti	 interrogava,	 ella	 rispondeva,	 a	 parole	 rapide,
scontrandosi	 con	 occhiate	 di	 complicità.	 Ida	 immobile,	 cogli	 occhi
ardenti,	 egli	 fremendo,	 trovando	 ancora	 qualche	 sorriso,	 qualche
posa	elegante,	spiandola	cautamente	per	non	cadere	in	un	agguato,
e	preparando	già	tutto	un	piano	di	guerra.

—E	la	lettera	l'avete	presso	di	voi?—le	chiese	ad	un	tratto.
—Sì.
Il	capitano	titubò.
—L'abbrucerò...	dopo.
Questa	 parola	 li	 gelò.	 Ida	 si	 sentiva	 trascinata	 ed	 aveva	 paura,

trovandosi	finalmente	in	una	delle	situazioni	tragiche	tanto	sognate
nell'esilio	 dal	 mondo	 del	 suo	 odio	 e	 dei	 suoi	 desiderii.	 Ma
improvvisamente	 un	 impeto	 di	 superbia	 la	 sollevò;	 Buondelmonti
non	 era	 più	 nulla,	 lo	 sdegno	 realmente	 provato	 nel	 rinfacciargli	 la
sua	prostituzione	era	svanito	per	dar	luogo	ad	un	benessere	feroce,
nel	 quale	 il	 delitto	 si	 perdeva	 in	 una	 lirica	 astrazione,	 non
conservando	più	che	 la	 fatalità	della	propria	 forza	e	uno	splendore
di	 eroismo.	 Quindi	 ella	 si	 alzava	 nella	 sua	 contemplazione	 come
sopra	 un	 nembo	 freddo,	 all'altezza	 dell'areonauta,	 coll'occhio
sbarrato	dell'aquila	e	la	limpida	insensibilità	di	una	stella.

Buondelmonti	se	ne	accorse	egli	pure,	ma,	troppo	preoccupato	di
sè	 stesso	 e	 troppo	 poco	 intelligente	 per	 comprendere	 certi
fenomeni,	 attribuì	 ad	 un	 ritorno	 di	 debolezza	 la	 fissazione	 come
spaventata	del	suo	volto.	Allora	temette	per	il	nome	dell'incognito,	il
quale	 poteva	 perderlo	 con	 una	 sola	 parola,	 dinanzi	 alla	 paura
supposta	 di	 quella	 donna,	 per	 lui	 non	 meno	 incognita	 che
inesplicabile.	 Chi	 era	 colui?	 come	 aveva	 sorpreso	 quella	 lettera?
Perchè	l'aveva	mostrata,	data	a	Ida,	una	mantenuta?	Qual	dramma
veniva	 a	 mischiarsi	 nella	 sua	 commedia,	 gaia,	 depravata,	 alla
Molière,	gettando	lo	scompiglio	del	terrore	nel	disordine	allegro	di
un	imbroglio?	Il	suo	pensiero	era	corso	per	un	momento	al	duca,	ma
deviandone	tosto:	non	era	possibile.

—Il	suo	nome?—ridomandò.
—Più	tardi.
—Vi	pentireste	forse?
Un	bianco	sorriso	sfiorò	le	labbra	della	fanciulla.
—Troppo	tardi.
—Ditemelo.
—E	quando	l'avrò	detto?
—Ci	penso	io.
—Sono	io	che	ci	penserò,—rispose	sommessamente,	appoggiando

una	mano	sulla	sedia	con	un	gesto	spossato.	Buondelmonti	fu	pronto
a	farla	girare	e	gliela	offerse:	ella	sedette.	Una	lassitudine	morbosa
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le	 intorpidiva	 i	 ginocchi,	 come	 se	 avesse	 ascesa	 frettolosamente	 e
ridiscesa	del	pari	la	torre	più	alta.	Poi	allungò	i	piedi	sino	nel	raggio
di	 sole	 sdraiato	 sul	 tappeto,	 e	 tacquero.	 Nella	 commozione	 della
fantasia	 quel	 raggio,	 che	 le	 saliva	 tiepidamente	 sugli	 stinchi,	 le
parve	un	leone,	che	le	si	stirasse	ai	piedi.	Riceveva	sulle	ginocchia	il
calore	del	suo	alito,	vedeva	la	polvere	del	deserto	alzarglisi	bionda
dalla	 criniera,	 mentre	 in	 un	 luccichio	 del	 tappeto	 balenavano	 le
chiazze	dei	suoi	occhi	di	belva.	Era	la	decorazione	di	quella	scena.

—Che	cos'è?—chiese	di	soprassalto,	intendendo	muoversi	l'uscio.
Era	Giustina,	che	al	sopravvenire	del	capitano,	malgrado	l'ordine

di	 Giuseppe,	 aveva	 giudicato	 di	 ritardare,	 ed	 entrava	 finalmente
recando	la	colazione	favorita	di	Ida.	Al	primo	sguardo	indovinò	una
scena	 violenta,	 ma	 infelice	 per	 il	 capitano:	 Ida	 era	 accigliata.
Giustina	 depose	 il	 vassoio	 sopra	 un	 piccolo	 tavolo	 triangolare	 e
glielo	appressò.	Conoscendo	i	gusti	della	padrona	aveva	già	versato
nella	 tazza	 di	 cristallo	 di	 rocca	 il	 latte,	 appena	 oscurato	 da	 poche
gocce	di	 caffè,	 e	disposta	 sopra	 il	 piattino	una	piccola	piramide	di
paste,	appuntata	da	un	confetto	grosso	come	una	susina.	Il	capitano
si	levò	rispettosamente.

—Volete	dividere	la	mia	colazione,	capitano,	dopo	una	trottata	su
Baiardo?

—Mille	grazie,	l'ho	già	fatta	al	caffè.
—Non	è	una	buona	ragione:	accetterete	almeno	un	confetto.
—Come	un	ricordo.
Ella	 glielo	 porse,	 inghiottendo	 la	 punta	 di	 una	 pasta	 colla	 più

delicata	moina.	Aveva	appoggiato	un	gomito	sul	tavolo,	colla	fronte
sopra	 un	 polso,	 come	 se	 mangiasse	 per	 compiacenza.	 In	 quella
posizione	 la	 veste	 da	 camera	 le	 disegnava	 così	 squisitamente	 un
contorno	 del	 seno,	 che	 il	 capitano	 dovette	 ammirarlo	 con
rammarico,	 pensando	 che	 se	 non	 si	 fosse	 compromesso	 con	 la
contessa	 Ceri,	 Ida	 lo	 avrebbe	 forse	 amato.	 Evidentemente	 la
contessa	non	era	che	una	signora	corta	a	quattrini,	poco	bella,	poco
spiritosa,	con	gelosie	da	cameriera,	che	potevano	un	giorno	o	l'altro
rovinare	qualcuno.	In	quel	momento	egli	 la	detestava,	cominciando
a	 sentire	 più	 vivamente	 l'eleganza	 di	 quel	 salottino	 senza	 dubbio
immaginato	da	Ida.	Ma	se	ella	lo	avesse	amato	davvero,	esagerando
per	 segno	 di	 gelosia	 il	 proprio	 disprezzo	 di	 poco	 d'ora?	 Le	 donne
sono	così	strane;	poi	Ida	era	una	mantenuta.

—Andate	al	veglione	di	questa	notte?
—Sì.
—Pare	 che	 vi	 saranno	 molte	 signore	 in	 maschera.	 Ho	 saputo

stamane	che	la	baronessa	De	Angelis	e	la	contessa	Alidosi	avevano
concertato	un	costume	di	giapponesi,	ma	la	contessina	in	ultimo	non
ha	 avuto	 il	 coraggio	 della	 pettinatura.	 Infatti	 i	 suoi	 capelli	 sono
troppo	belli	per	sciuparli	così.

—Vi	pare	bella	la	contessa	Alidosi?
—Tutti	lo	dicono,	ma	ve	ne	sono	di	più	belle.
—La	contessa	Ce.....
Egli	fece	un	gesto	supplichevole.
—Ah!	io	forse?	E	del	conte	Alidosi	che	ve	ne	pare?
—Insopportabile.
—Tanto	meglio!
Ma	si	fermò	per	bere	un	sorso,	poi	respinse	la	tazza.
—Dividete,—seguitò,	porgendogli	la	punta	di	una	pasta.
—Perchè	 tanto	 meglio?—ripetè,	 mentre	 pigliava	 gentilmente

colla	estremità	del	guanto	la	pasta.
Ida	lo	guardò	negli	occhi:	egli	tentennò,	ebbe	un	lampo,	alzò	gli

occhi	al	soffitto	come	per	seguire	l'idea	e,	riabbassandoli	ancora	con
un	dubbio	supremo:

—È	lui!
—Dividete	 dunque,	 capitano:	 rifiutereste?—E	 gli	 ruppe	 la	 pasta

nella	 mano;	 poi	 aggrottando	 la	 fronte	 e	 con	 voce	 fredda:—Avete
letto	l'ultimo	libro	di	Girardin:	Le	droit	de	punir?	Vi	è	nell'appendice
sull'antica	 penalità	 un	 particolare	 interessante:	 quando	 si
condannava	 un	 reo	 a	 morte,	 due	 giudici	 rompevano	 una	 paglia...
Dunque	il	veglione	riuscirà	bello;	forse	ci	sarò	anch'io.	La	contessa
Alidosi	verrà	in	palco:	potrete	trovarla	meglio	che	sotto	la	maschera,
ma	il	marito	si	annoierà	con	lei,	perchè	i	mariti	si	annoiano	sempre
colle	loro	signore.

—Gli	terrò	compagnia.
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—Ma	lo	divertirete?
Il	 capitano	 si	 era	 fatto	pensieroso.	La	disinvoltura	 finale	di	 Ida,

che	gli	ordinava,	rosicchiando	una	piccola	pasta	nera,	di	uccidere	un
uomo	provocandolo	in	faccia	alla	moglie,	nel	tumulto	folleggiante	di
un	veglione,	lo	imbarazzava.	Certo	qualche	gran	cosa	doveva	essere
fra	di	loro,	oltre	lo	scandalo	del	castello	di	Valdiffusa	secondo	che	il
duca	lo	raccontava.

—Lo	 odiate	 dunque	 molto?—le	 si	 rivolse	 grossolanamente,
stracciando	 tutto	 il	 velo	 da	 lei	 tessuto	 con	 un'arte	 così	 difficile	 su
quella	scena.

—Forse!	forse	lo	amo.
—Ne	dubito.
—Avete	torto:	non	ho	io	forse	bisogno	di	credere	che	voi	amate	la

contessa	Ceri?
Questa	 risposta	 lo	persuase	di	non	poter	 lottare:	 Ida	respinse	 il

tavolo,	 e	 fece	 un	 passo	 verso	 di	 lui	 come	 per	 accompagnarlo	 fino
all'uscio,	mentre	egli	si	moveva	colla	sciabola	in	una	mano	e	l'elmo
dall'altra.

—Se	 per	 caso	 non	 fossi	 al	 veglione,	 manderò	 Giustina,	 la	 mia
cameriera:	 le	 darete	 un	 biglietto	 per	 me,—disse	 chinando
distrattamente	 gli	 occhi	 sopra	 una	 pantofola,	 che	 il	 sole	 le
riscaldava	in	quel	momento.

—Tutto	non	è	dunque	finito?
—Ma	che	cosa	è	incominciato?
—Se	vi	chiedessi	di	sperare	per	essere	più	forte?
—In	che?
Buondelmonti	si	rattenne.
—Io	sono	sicuro,—disse	poi	risolutamente,—ma	vorrei...
—Pss!—fe'	troncandogli	la	parola,	ma	annuendo	col	gesto.
Ella	 stessa	 aperse	 l'uscio,	 il	 capitano	 congiunse	 i	 piedi	 per	 un

inchino,	urtando	le	rotelle	degli	speroni,	sbozzò	un	ultimo	sorriso	e
uscì.	Ida	tornò	al	camino;	la	punta	del	sarmento	fumava	ancora.

—Vi	 è	 dell'ostinazione,—mormorò,	 ricadendo	 nel	 sentimento	 di
quella	fissazione	prima	che	entrasse	Buondelmonti:	ma	allora	il	filo
si	 ruppe	 e	 la	 capocchia,	 spegnendosi,	 cadde	 sulla	 cenere	 con	 un
moto	cadaverico.

—Così	sia.
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V.

Ella	passò	in	orgasmo	tutto	quel	giorno,	comandò	la	carrozza,	uscì	a
cavallo,	mutò	due	volte	di	abiti,	ordinò	il	pranzo	ad	un'ora	insolita	e
non	 potè	 mangiare,	 giacchè	 malgrado	 tutte	 le	 bravate	 della	 sua
vanità,	 una	 paura	 profondamente	 femminile	 le	 faceva	 battere	 il
cuore.	A	certi	momenti	le	veniva	di	rivolgersi	come	se	un	incognito
fantasma	 le	 fosse	dietro	e	 il	 suo	alito	 le	gelasse	 la	nuca.	Quindi	 si
sforzava	 di	 non	 ci	 pensare,	 cacciandosi	 per	 tutti	 i	 ricordi	 della
propria	 vita,	 intrattenendosi	 colle	 idee	 meno	 note.	 Ma	 a	 pranzo,
quando	 la	 sartina	 le	portò	nella	cesta	 il	 costume	 turco,	al	quale	 la
maestra	aveva	cucito	alcuni	ornamenti	di	stile	troppo	europeo,	ella
parve	uscire	da	quel	concentrato	mutismo.

—È	 orribile,—esclamò	 respingendolo	 brutalmente:—non	 entrerò
mai	lì	dentro.	Voi,	Giustina,	andrete	al	veglione	per	me.

Giustina,	 che	 non	 s'aspettava	 questo	 favore,	 lasciò	 sfuggire
un'esclamazione	di	gioia.

—Speri	dunque	di	divertirti?
—Ne	ero	sicura	anche	prima	che	non	speravo	d'andarci.
—Io	no.
Ed	entrò	nel	proprio	appartamento;	ma	non	si	era	ancora	seduta

al	lavabo,	guardandosi	nello	specchio,	che	Giustina	sopravvenne	con
una	lettera.

—Di	 Enrico!—ella	 proruppe,	 rompendone	 nervosamente	 il
suggello.

—È	Dio	che	la	manda.
—Dio	o	 il	diavolo,—arrischiò	famigliarmente	Giustina,	che	aveva

creduto	di	accorgersi	altre	volte	delle	intenzioni	ostili	di	Ida	verso	il
conte.

—Forse,	ma	è	Dio	egualmente.—Poi:—Salì	dal	 cuoco	e	digli	 che
prepari	un	altro	pranzo	per	 le	sette,	 splendido,	squisito.	Ha	 tempo
due	ore,	ne	ha	d'avanzo.

Quindi	tornò	a	passeggiare	febbrilmente	per	la	camera:	Giustina
non	era	ancora	all'uscio,	che	la	richiamò.

—Metti	 fuori	 la	 veste	 coll'edera:	 non	 sono	 in	 casa	 per	 nessuno
sino	a	domani.

—Se	il	signor	duca...
—Nemmeno;	vai,	senti:	fa	scaldare	il	mio	bagno,	subito,	ho	fretta.
Giustina	 fuggì	 quasi	 a	 gambe.	 Ella	 seguitò	 a	 passeggiare

osservando	 tratto	 tratto	 il	 letto,	 animata	 in	 viso	 da	 un	 rossore
d'infermo,	aprendosi	l'abito	come	se	il	bagno	fosse	già	pronto	a	quel
solo	 cenno	 e	 volesse	 smorzarvi	 l'ardore	 divorante	 delle	 vene.
Parlava	 a	 mezza	 voce,	 poi,	 fermandosi	 con	 un	 gesto	 convulso	 e
guardandosi	 innanzi	 colla	 fissazione	 sonnambula	 di	 tante	 volte,
sorrise.	 Non	 erano	 che	 le	 quattro:	 bisognava	 aspettare	 due	 ore.
Improvvisamente	 le	 parvero	 troppe:	 due	 ore	 ad	 aspettarlo	 sola,
contando	tutti	i	minuti,	ciurlando	in	quel	pensiero...	Almeno	avesse
avuto	 il	 duca	 per	 distrarsi.	 Dal	 biglietto	 capiva	 che	 la	 scena	 con
Buondelmonti	 doveva	 già	 essere	 scoppiata	 e	 corsa	 la	 sfida,	 ma
poichè	ella	l'aveva	combinata	per	il	teatro,	questa	piccola	infrazione
del	 proprio	 disegno	 la	 liberava	 da	 ogni	 complicità.	 Quindi	 colla
volubilità	della	donna	si	mise	 in	questa	 idea	e	 la	percorse	 tutta:	 le
parve	di	non	aver	nulla	pensato	contro	il	conte,	il	quale	le	scriveva
per	chiederle	da	pranzo,	avendo	certamente	 scritto	a	 Jela	un	altro
qualunque	 pretesto.	 Quella	 scema	 lo	 crederebbe:	 imbecilli	 ed
ubbriachi	non	erano	i	prediletti	della	provvidenza?	Ma	le	dispiaceva
che	 Jela	 cadesse	 in	 quella	 scusa.	 Perchè	 la	 contessa	 dovrebbe
ignorare	 il	 dolore	 del	 tradimento?	 Non	 l'aveva	 forse	 Jela	 scacciata
una	 volta	 dal	 castello	 di	 Valdiffusa,	 sperando	 che	 ne	 morrebbe	 di
miseria	o	d'infamia,	mentre	ella	sarebbe	accolta	in	tutti	i	saloni	cogli
omaggi	 della	 ricchezza	 e	 del	 nome!	 Ma	 il	 calcolo	 della	 contessina
non	 era	 tornato:	 Ida	 era	 risorta	 più	 bella,	 come	 una	 minaccia	 e
un'invidia	 egualmente	 dolorosa	 per	 tutte	 le	 signore.	 Quindi	 il	 suo
orgoglio	 perverso	 le	 si	 alzava	 come	 un'immenso	 nuvolone,	 chele
gitta	 va	 un'ombra	 fosca	 sulla	 faccia.	 Si	 rivedeva	 al	 castello,
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fuggendo	 dalla	 camera	 nuziale	 di	 Jela,	 inseguita	 dal	 suo	 gesto
imperioso;	e	Jela	non	sapeva	ora	che	Enrico	stava	per	venire	da	lei,
da	Ida,	che	vi	resterebbe	tutta	 la	notte,	che	era	 innamorato	pazzo,
morto,	di	lei?

—Morto!—ripeteva.
Tutto	era	lotta	nella	vita.	Ella	credeva	dunque,	quella	pupattola,

che	 per	 essere	 onesta	 sarebbe	 più	 forte	 di	 lei?	 Scempiaggini!	 Il
mondo,	i	saloni,	la	legge,	erano	per	le	donne	oneste;	ma	ella	aveva
l'amore,	aveva	l'odio,	e	sopra	tutto	sè	stessa.	Tanto	peggio	per	Jela.
Perchè	cominciare	 la	 lotta	 lei,	 la	più	debole?	E	 lotta	dunque,	ma	a
tutti	i	momenti,	sovra	tutti	i	terreni,	anche	sul	letto.	Jela	non	sapeva
dunque	 che	 si	 può	 uccidere	 un	 uomo	 con	 un	 bacio,	 strappare	 un
marito	 ad	 una	 maglie,	 romperlo	 ed	 obliarlo,	 e	 che	 tutto	 il	 mondo
riderebbe	 della	 vedova?	 Ma	 la	 vedova	 non	 riderebbe	 ella	 pure?
Questo	dubbio	atrocemente	depravato	la	ritenne,	ma	come	la	palla,
che	 sfiorando	 un	 ostacolo	 rimbalza	 e	 sorvola,	 risalì	 alla	 astrazione
del	duello	fra	la	donna	onesta	e	la	cortigiana,	la	fissazione	di	tutta	la
sua	vita.	Ella	era	 il	 campione	della	propria	classe,	 l'ultima	rimasta
nel	 circo	 fra	 i	 cadaveri	 delle	 compagne,	 cadute	 come	 tanti	 volgari
gladiatori,	per	riparare	la	sconfitta	di	tutte	e	strappare	la	ghirlanda
insanguinata	 dalle	 mani	 della	 vittoria.	 Non	 era	 già	 sicura?	 Non
poteva	come	Otriade	moribondo,	sublime	superstite,	scrivere	già	col
dito	sanguinolento	sullo	scudo,	come	sulla	propria	 lapide,	 la	eroica
iscrizione:	«Ho	vinto»?	Cleopatra	non	faceva	uccidere	ogni	mattina
gli	amanti	d'ogni	notte?	Imperia	non	era	stata	la	donna	più	adorata
del	 suo	 secolo,	 e	 il	 popolo	 riconoscente	 non	 le	 aveva	 scritto	 sul
sepolcro,	a	Roma,	 in	Sant'Agostino,	queste	grandi	parole:	 Imperia,
cortisana	 romana?	 Atene	 non	 aveva	 votata	 una	 statua	 a	 Frine	 per
ringraziarla	 di	 essersi	 mostrata	 nuda?	 Le	 cortigiane	 non	 avevano
dunque	 sempre	 perduto.	 Che	 importa	 se	 oggi	 i	 trionfi	 sarebbero
stati	senza	ovazioni	e	senza	monumenti?	a	 lei	bastava	di	vincere:	 i
veramente	forti	hanno	l'indifferenza	dell'applauso.

E	come	un	maniaco	ripreso	dalla	idea	fissa,	vi	si	ingolfava	sempre
più,	 accendendosi	 innanzi	 i	 razzi	 dei	 paradossi	 più	 colorati,
cogliendosi	 fra	 i	piedi	 i	 fiori	più	sinistri	della	poesia	boema.	Si	era
arrestata	alla	psiche,	coll'abito	rigettato	sulle	spalle	e	 la	camicia	a
mezzo	il	seno.	Le	maniche,	ancora	gonfie,	sembravano	abbracciarle
le	ginocchia	nel	dolore	di	un	lungo	gesto	supplichevole,	mentre	ella
si	esaminava	minutamente	nell'acquea	opacità	della	lastra.

—Com'è	 bella	 quest'oggi!—esclamò	 Giustina,	 colpita	 dal	 fulgore
della	sua	fisonomia.—Il	bagno	è	pronto.

—Hai	aperto	la	finestra?
—Le	pare?	l'aria	si	raffredda	a	quest'ora.
—Aprila,	e	che	il	sole	entri.
Giustina	la	credette	ammattita.
—Ma	il	sole	è	già	tramontato.
Ida	rimase	pensierosa,	non	aveva	più	fretta	pel	bagno.	Si	sedette

sulla	poltrona,	e	chiamando	Giustina	la	fece	parlare	qualche	tempo
del	conte.	Giustina,	che	gli	serbava	rancore	per	l'alterigia	delle	sue
maniere,	 lo	diceva	antipatico,	 brutto	 anche	 come	donna,	malgrado
la	 bianchezza	 e	 la	 freschezza	 della	 sua	 pelle.	 Un	 uomo	 doveva
essere	un	uomo.

—La	sua	superiorità	consiste	appunto	nel	non	esserlo,	ma	allora
non	può	essere	amato	se	non	da	una	donna,	che	sia	un	uomo.

—Perchè?
—Tu	 non	 puoi	 capirlo,	 gli	 ibridi	 non	 si	 riproducono.	 Questa

condanna	 dipende	 forse	 dalla	 deformità	 delle	 loro	 nature,	 che	 si
cercano	 per	 distruggersi.	 Poichè	 la	 vita	 è	 una	 continuità,	 ogni
eccezione	non	è	solubile	che	nella	propria	regola;	due	eccezioni,	che
s'incontrano,	sono	insolubili	e	devono	frantumarsi.

Giustina,	incapace	di	comprendere	il	filosofismo	oscuro	di	quelle
parole,	 la	 guardò	 stralunata,	 ma	 Ida	 si	 era	 già	 sprofondata	 nelle
proprie	riflessioni;	poi	si	riscosse	con	queste	parole:

—Viene!
—Sono	oramai	le	cinque;	badi,	il	bagno	si	agghiaccerà.
—Troppo	tardi:	hai	pronta	la	veste?	Allora	prepara	una	di	quelle

camice	rosse	e	profumala,	a	momenti	sarà	qui.—E,	quasi	per	darle
ragione,	 Giuseppe	 bussò	 in	 quel	 punto	 alla	 porta	 annunziando	 il
conte	Alidosi.

Ida	scattò	in	piedi.
—Presto!—esclamò	 con	 Giustina,	 scomparendo	 nell'attiguo
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gabinetto:—introducetelo	qui.
Il	conte	entrò:	aveva	inteso	il	fruscìo	della	veste	di	Ida,	e	rimase

un	 istante	 cogli	 occhi	 sull'uscio,	 dietro	 il	 quale	 era	 scomparsa.	 La
luce,	che	rasente	i	tetti	opposti	entrava	per	la	finestra	da	un	lontano
lembo	di	cielo,	dava	una	dolce	pallidezza	a	quella	camera	già	buia
agli	 angoli	 e	 nobilmente	 severa.	 Le	 tappezzerie	 azzurre,	 piene	 di
riverberi	 nel	 giorno,	 si	 erano	 spente	 e	 i	 mobili	 imbruniti:	 solo	 la
psiche	 in	un	canto	aveva	ancora	un	chiarore	vacuo	ed	abbagliante
come	di	un	abisso,	nel	quale	si	fosse	perduta	l'immagine	di	Ida.	Egli
si	 guardò	 attorno,	 poi	 venne	 a	 sedersi	 sulla	 poltrona	 rossa,
appoggiata	al	letto	facendovi	come	una	larga	macchia	di	sangue.	La
sua	 stanchezza,	 greve	 di	 un	 avvilimento	 malinconico,	 gli	 fece
sembrare	 più	 bella	 la	 castigata	 sontuosità	 di	 quella	 camera,	 così
poco	adatta	per	una	mantenuta;	ma,	arrovesciando	la	testa,	si	vide
sopra	 una	 delle	 piccole	 scimmie	 del	 letto,	 arrampicata	 in	 atto	 di
salvarsi	al	minimo	cenno,	con	un	sorriso	così	violentemente	bianco
sul	 suo	 grugnetto	 nero,	 che	 egli	 vi	 s'incantò.	 Il	 suo	 pensiero,
eccitato	dalla	femminile	birberia	di	quell'atteggiamento,	le	cercò	un
misterioso	 rapporto,	 una	 quantità	 di	 significati	 come	 profumi	 che
evaporassero	dal	 letto	di	 Ida	e	dessero	una	voluttà	di	 carni	a	quel
sorriso	 di	 porcellana,	 una	 provocazione	 di	 più	 a	 quella	 lubrica
selvatichezza.	 Perchè	 rideva	 quella	 scimmia?	 Rideva	 di	 Ida,	 o	 del
duca?	 rideva	 di	 lui,	 che	 veniva	 in	 quel	 momento	 da	 Ida	 a	 provare
l'ultima	 scena	 drammatica	 di	 un	 amore	 da	 commedia?	 Ma	 quel
sorriso	lo	tentava	in	tale	momento	come	un	segreto;	si	alzò,	alzò	la
mano	 per	 afferrare	 quella	 scimmietta	 ai	 piedi,	 quando	 Ida	 lo
sorprese:

—La	 mia	 Mary!—esclamò	 avvicinandosi	 con	 una	 premura
affettuosa,	ed	imprimendole	un	moto	ondulatorio	sopra	la	testa	del
conte.

—Di	che	razza	è?—questi	chiese	ironicamente.
—Mirikina:	 sono	 gli	 Asra	 delle	 scimmie,	 quelle	 che	 muoiono

d'amore.
Ma	 il	 conte	 se	 ne	 distolse,	 raccontandole	 subito	 con	 una

leggerezza	 abbastanza	 coraggiosa	 come	 Buondelmonti	 al	 club,	 per
una	questione	di	cavalli	l'avesse	insultato,	e	si	dovessero	battere	al
mattino.	Lo	scontro	sarebbe	alla	sciabola,	nessun	colpo	escluso,	ma
a	primo	sangue.

—Ne	uscirete	quindi	con	una	scalfittura.
—È	 probabile.	 Buondelmonti	 è	 una	 lama	 troppo	 celebre	 per

potermi	 uccidere.	 Domani	 mattina	 faremo	 colazione	 insieme.
Veramente	 ho	 avuto	 torto	 di	 trattargli	 così	 male	 Baiardo,	 ma	 egli
non	può	aver	sospettato	le	mie	allusioni.

—Non	avete	dunque	paura?
—Oh!
—Ne	avreste	il	diritto...	Allora	venite	a	chiedermi	da	pranzo	per

non	 trovarvi	 colla	contessa,	 la	quale	 sapendo	del	duello	vi	 farebbe
forse	una	scena?	Ma	e	dopo	pranzo?	Questa	notte?

—C'è	tempo	ancora.
—Mio	 Dio!	 come	 siete	 pallido!—proruppe	 improvvisamente,

appressandogli	 il	volto.—Perchè	negarlo?	avete	paura.	Nelle	donne
il	 coraggio	 è	 sempre	 brutto,	 a	 meno	 che	 non	 sia	 tragico.	 Vorrei
vedervi	sul	terreno	contro	quel	Porthos	di	Buondelmonti.

—Ebbene!	il	duello	è	domattina	alle	dieci	nel	prato	di	S.	Giacomo,
venite;—ripetè	piccato	da	quella	insistenza.

Ma	 Ida	 gli	 volse	 le	 spalle	 e	 andò	 lentamente	 a	 guardare	 dalla
finestra.	La	sua	veste	verdecipresso,	ricamata	a	catenelle	di	edera,
un	prodigio	d'imitazione,	era	così	ampia	che	tutto	il	suo	bel	corpo	vi
scompariva	 come	 certe	 statue	 dei	 vecchi	 parchi	 in	 un	 lembo	 di
verzura.	Se	non	che	i	capelli,	invece	di	starle	attorcigliati	col	ciuffo
classico	sulla	nuca,	consentendo	 la	soave	mollezza	del	collo,	erano
distesi	 sulle	 tempia	 come	 quelli	 di	 una	 Madonna	 ed	 esalavano	 un
odore	lontano	di	fieno.	Si	era	addossata	ad	uno	scuro,	colle	braccia
lente.

Il	conte	Enrico	le	si	appressò.
—Avete	 dunque	 paura	 per	 me?—le	 chiese	 incoraggito	 dalla	 sua

malinconia.
Ella	non	rispose.
—Vediamo,—seguitò	appressandosi	sino	a	toccarle	col	ginocchio

la	veste	e	chinandosi	a	parlare	sul	collo:—dubitate	che	io	muoia?	Ma
Buondelmonti	non	sa	che	la	contessa	Ceri	mi	abbia	mostrato	quella
lettera;	 d'altronde,	 se	 l'avesse	 saputo,	 è	 talmente	 sciocco	 che	 mi
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avrebbe	 provocato	 violentemente.	 Sono	 stato	 io	 a	 morderlo.	 Ieri
sera	foste	ben	cattiva	con	me:	vi	appoggiavate	sulla	spalla	del	duca
niente	altro	che	per	farmi	dispetto.	Se	volevate	darmi	lo	spettacolo
pungente	 di	 ciò	 che	 potete	 essere	 per	 un	 uomo,	 ci	 siete	 riuscita.
Questa	notte	non	mi	è	stato	possibile	dormire.

—A	me	pure.
—Mi	amate	dunque?
—No,	forse	vi	desidero.
—È	lo	stesso.
—Fanciullo!	 l'amore	 può	 far	 morire	 di	 spasimo	 chi	 lo	 sente,

mentre	 il	 desiderio	 può	 fare	 uccidere	 chi	 l'ispira.	 Perchè	 mi	 avete
trattata	 così	 crudelmente	 quella	 notte	 al	 castello?	 Allora	 avrei
potuto	morire	per	voi:	 forse	non	vi	amavo,	ma	 la	vostra	mostruosa
bellezza	mi	aveva	sedotta	a	tal	punto,	odiavo	così	me	stessa	e	la	mia
posizione,	 che	 sarei	 morta	 volentieri.	 Voi	 mi	 disprezzaste,	 vi
montaste	 la	 testa	 di	 orgoglio	 credendo	 che	 sarei	 sempre	 ai	 vostri
piedi	 a	 chiedere	 quell'elemosina	 di	 amore;	 ma	 v'ingannaste,
v'ingannaste	 malamente,	 signor	 conte.	 Io	 ero	 infelice,	 odiavo.
Nessuno	 al	 mondo	 aveva	 avuto	 una	 parola	 dolce	 per	 me,	 ero
cresciuta	 come	 una	 tigre	 nella	 gabbia,	 ma	 una	 tigre	 che	 vedesse
attraverso	 i	 ferri	 la	 bionda	 immensità	 del	 deserto	 colle	 sue
abbrucianti	 seduzioni.	Un	uomo,	una	donna,	 che	mi	 fossero	 venuti
incontro,	avrebbero	potuto	fare	di	me	un	altro	essere,	farmi	credere
e	 farmi	 sopportare.	 Oggi	 è	 troppo	 tardi:	 nel	 mondo	 non	 si	 è	 mai
come	la	natura,	ma	bensì	come	la	vita	ci	ha	fatti.

—Siete	dunque	infelice?
—Non	 ve	 ne	 siete	 accorto	 e	 dite	 di	 amarmi!	 No,	 voi	 mi

desiderate,	 come	 vi	 desidero	 io,	 noi	 non	 possiamo	 amarci.	 Io	 vi
oltrepasso	 senza	 raggiungervi:	 siete	 inafferrabile,	 siete	 come
un'ombra,	 che	 abbia	 tutti	 i	 toni	 della	 carne	 colla	 leggerezza	 di	 un
odore.	 Voi	 non	 siete	 nè	 uomo	 nè	 donna;	 non	 siete	 qualcuno,	 che
quando	siete	il	conte	Alidosi.	Allora	la	superbia	della	vostra	fortuna
vi	 rende	adorabile	 e	perverso:	diventate	 come	 l'upas,	 forse	 il	 fiore
più	bello	e	il	più	velenoso.

—Cosicchè	 mi	 odiate?—domandò,	 scosso	 suo	 malgrado	 dalla
violenza	 di	 quelle	 parole,	 ma	 col	 suo	 accento	 educato	 d'ironia:—
Confesso	che	se	vi	avessi	conosciuta	come...

—Non	 mi	 avreste	 amata	 più	 che	 non	 mi	 amiate	 adesso.	 E	 che
importa?—seguitò	con	un	gesto	superbo	e	nullameno	malinconico:—
Dal	 primo	 giorno	 ci	 dichiarammo	 la	 guerra:	 voi	 vinceste	 contro	 di
me	una	battaglia	terribile,	la	vostra	prima	notte	di	matrimonio,	e	io
dovetti	abbandonare	sul	campo	il	mio	onore	di	fanciulla	e	di	donna.
Sono	 diventata	 una	 mantenuta,	 un	 animale	 che	 costa	 più	 di	 un
cavallo,	ma	si	stima	forse	meno:	e	hanno	torto.	Napoleone	ha	detto
che	 per	 vincere	 un	 nemico	 bisogna	 stimarlo.	 Io	 vi	 debbo	 tutto
questo:	perchè	vi	credeste	il	più	bello	e	il	più	amato	degli	uomini	ho
dovuto	 perdere	 tutto;	 ma	 la	 guerra	 non	 è	 terminata,	 e	 la	 mia
rivincita	non	sarà	forse	meno	terribile	della	vostra	vittoria.

Si	 arrestò.	 Una	 collera	 cupa	 le	 fumava	 in	 fondo	 all'anima,	 in
faccia	a	quel	tramonto	di	sole	e	a	tutta	quell'ombra,	che	dalle	strade
della	città	saliva	come	un	fumo	ad	annebbiare	le	trasparenze	aeree.
La	sua	voce	piena	di	sonorità	lontane	aveva	degli	stridori	di	vento	e
degli	echi	cavernosi,	quando	non	guardandogli	più	in	viso	allungava
gli	 sguardi	 davanti	 a	 sè	 stessa,	 come	 dentro	 ad	 un	 paesaggio
fantasmagorico,	 sulle	 orme	 di	 una	 apparizione	 fuggente.	 In	 quel
momento	 il	 suo	 passato	 la	 riafferrava	 con	 una	 stretta	 di	 cadavere
risorto,	ancora	spaventato	della	morte.

—È	 un	 triste	 tramonto,—osservò	 mostrandoglielo	 con
un'occhiata.

—Triste?
—Il	 tramonto	 lo	 è	 sempre,	perchè	nel	 tramonto	non	vi	 è	mai	 la

speranza	del	mattino.	Ognuno	pare	l'ultimo:	guardatelo.
—L'ultimo	per	me?
—Fors'anco:	Buondelmonti	può	uccidervi,	non	fate	l'eroe,	Enrico.

Voi	siete	un	vile,	giacchè	avete	sposato	Jela	per	la	sua	dote,	mi	avete
rifiutata	una	volta	per	la	paura	di	Jela	o	di	suo	padre.	Odiate	vostro
zio,	che	vi	schernisce,	e	lo	accarezzate	per	la	speranza	dell'eredità:
odiate	 me,	 che	 ve	 la	 scemo,	 e	 mi	 fate	 la	 corte	 malgrado	 le	 mie
insolenze,	malgrado	il	mio	odio,	perchè	io	vi	odio,	Enrico.	Voi	avete
paura	di	domani,	e	siete	venuto	da	me,	perchè	vi	siete	detto:	Ida	è
donna,	 si	 commuoverà	 al	 pericolo	 che	 corro,	 mi	 inviterà	 questa
notte.
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—È	vero,	ho	sperato...
—Vi	 siete	 ingannato.	 Non	 ho	 paura,	 potrei	 assistere	 al	 duello	 e

vedervi	fracassare	la	testa	senza	impallidire.	Jela	avrebbe	paura,	ma
più	paura	ancora	che	dolore.	Ella	non	vi	ama	più,	siete	solo	come	me
nella	vita,	voi	mantenuto	dalla	moglie,	io	dal	duca.	La	partita	è	pari.
Il	vostro	duello	non	è	con	Buondelmonti,	ma	fra	me	e	voi:	ebbene...

—Ebbene!—proruppe	 finalmente,—ciò	 vuol	 dire,	 che	 voi	 avete
detto	a	Buondelmonti	come	io	vi	abbia	mostrato	quella	lettera.

—Potrebbe	darsi,—replicò	alteramente.
Il	 conte	 indietreggiò	 di	 un	 passo	 come	 davanti	 ad	 un	 nemico

implacabile,	 che,	 avendolo	 tratto	 finalmente	 ad	 un	 agguato,	 si
cavasse	 all'improvviso	 la	 maschera	 per	 vederlo	 meglio	 morire.	 Gli
pareva	 di	 comprendere	 tutto,	 la	 sua	 ostinazione	 nell'innamorarlo,
tutto	quello	studio	di	lusso	e	di	seduzioni,	la	rovina	del	duca	in	pochi
anni,	 gli	 scaldali	 con	 Jela,	 la	 rivelazione	 a	 Buondelmonti	 per
avventarglielo	contro	ad	un	dato	momento.	Ida	si	era	senza	dubbio
intesa	 con	 colui.	 Fu	 come	 una	 visione	 istantanea,	 una	 certezza
mortale	 di	 una	 minaccia	 creduta	 fino	 allora	 romantica,	 la	 quale	 lo
colpiva	come	una	piattonata	di	sciabola	sul	petto	pittandogli	un	gran
freddo	 nelle	 carni.	 Egli	 non	 aveva	 taciuto	 fino	 allora	 se	 non
credendo	 quella	 scena	 l'ultima	 resistenza	 di	 Ida,	 a	 secco	 di
argomenti	 contro	 di	 lui	 e	 torturandolo	 col	 passato	 per	 sottrargli	 il
proprio	presente.

—Dunque,—ella	 riprese,	 alzando	 sprezzantemente	 le	 spalle	 e
dando	 in	 una	 stridula	 risata,—vedete	 che	 vi	 ho	 fatto	 paura,	 mio
bell'eroe.	 Via,	 non	 ve	 la	 farò	 più,	 ma,—proseguiva	 con	 una	 moina
indescrivibile,—vi	 farò	 ammazzare	 egualmente,	 giacchè	 stanotte
starete	 meco	 e	 domattina	 non	 avrete	 più	 la	 forza	 di	 una	 parata.
Accettate?	Accettate?—insistè,	vedendo	che	stentava	a	rimettersi.—
Povero	Enrico!	Come	sono	ingiusta	con	voi!	Ma	perchè	far	pompa	di
coraggio,	quando	è	così	semplice	avere	paura?	Credete	dunque	che
il	coraggio	sia	una	qualità	di	prim'ordine?	Vi	batterete,	porterete	il
braccio	 al	 collo	 per	 otto	 giorni,	 e	 passerete	 per	 un'eroe	 dopo	 un
duello	con	Buondelmonti.

—Ma	se	morirò?—la	 interruppe	con	una	 tristezza	di	paura	 finta
eppure	vera.

—Mio	 Dio!	 non	 sarete	 il	 primo;	 ma,	 Enrico,	 non	 vi	 avvilite	 a
questo	 punto.	 Dimenticate	 dunque	 che	 discendete	 dalle	 crociate?
Venite	 qui,	 mio	 povero	 bambino:	 per	 provarvi	 che	 è	 stato	 uno
scherzo	vi	darò	un	bacio	sulla	fronte.	Vi	basta?	Vi	ripeterò	che	siete
ancora	più	donna	che	bambino.

Ed	 accompagnando	 la	 parola	 col	 gesto	 gli	 aperse	 le	 braccia,
sorridendogli	invitevolmente	come	ad	un	fantolino.

—Provate	dunque	se	sono	una	donna.
—Davvero?
—Sì.
—Pensateci,	 Enrico;	 la	 prova	 potrebb'essere	 al	 disopra	 delle

vostre	forze.	Voi	non	siete	un	uomo.
Egli	rispose	con	un	sogghigno.
—Lo	 volete?—ripetè,	 ridivenendo	 torva	 nel	 viso	 a	 quella	 sua

resistenza	inaspettata.
Quindi	 parve	 titubare,	 cercando	 un	 pensiero	 sotto	 lo	 sprone	 di

quel	sorriso	 lubrico	a	un	tempo	e	vanitoso.	Lo	trovò;	e	cacciandosi
risolutamente	sotto	il	baldacchino	del	letto,	diè	una	forte	strappata
al	 campanello.	 Il	 conte,	 sorpreso	 di	 quanto	 accadrebbe	 e	 ancora
commosso	 di	 tutte	 quelle	 minacce	 smentite	 e	 ripetute,	 si	 sentiva
mano	 mano	 più	 mal	 sicuro	 in	 quella	 camera	 e	 con	 quella	 donna
nascosta	 dietro	 il	 cortinaggio	 come	 per	 preparargli	 un	 tranello.
Infatti	 ella	 ne	 uscì	 guardando	 alla	 porta	 del	 gabinetto:	 la	 porta	 si
aperse,	si	presentò	Giustina:

—Giustina,	venite	qui,—le	ordinò	seccamente:	poi	riavvicinandosi
al	conte,	col	volto	illividito	ancora	più	dal	verde	funereo	della	veste:

—Provate,—gli	 disse	 coll'accento	 di	 un	 supremo	 disprezzo,
gettandogli	quella	donna	con	un'occhiata,	come	si	gitta	un	soldo	a
un	mendico.

—Oh!—egli	 mormorò	 spalancando	 gli	 occhi	 e	 vacillando	 dalla
meraviglia.

—È	 una	 donna...	 le	 darò	 mille	 lire.	 Per	 la	 prova	 che	 invocate
basta	 una	 cameriera.	 Giustina!—s'interruppe	 ripetendo	 quel	 gesto,
mentre	 il	 conte	 la	 guardava	 ancora	 stupefatto.—Ma	 voi	 non	 avete
nemmeno	 l'onnipotenza	 della	 brutalità,	 non	 siete	 un	 uomo,	 ve	 lo
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aveva	pur	detto	che	siete	vile.	 I	 fiori	di	campo,	perchè	resistono	al
vento,	 si	 credono	 la	 forza	 di	 una	 quercia,	 e	 una	 zampa	 di	 pecora
basta	a	schiacciarli.	Bisogna	avere	il	calore	del	simum	nel	sangue,	le
tempeste	dell'oceano	nel	 cuore	e	 la	 serenità	del	 cielo	nel	pensiero
per	essere	un	uomo:	allora	si	affascina	e	si	soggioga.	Ogni	uomo	è
un	 imperatore,	 ma	 gli	 imperatori	 si	 contano	 sulle	 dita.	 Andate,
andate	 pure,	 Giustina,—le	 si	 rivolse,	 vedendola	 trattenuta	 nella
curiosità	 di	 quel	 discorso	 e	 allontanandola	 con	 un'imperiosità,	 che
finì	di	atterrare	il	conte.

Poi	ella	tornò	a	quello	scuro	della	finestra,	e	vi	si	appoggiò.
L'ombra	 oscillava	 a	 onde	 sempre	 più	 dense	 sui	 tetti	 come	 un

vapore	 che	 ne	 fumasse,	 oscurando	 la	 volta	 alta	 dell'azzurro.	 Sulle
case	di	contro	la	gamma	stridula	dei	colori,	acquetatasi	nel	lividore
della	 sera,	 era	 sparita	 sotto	 la	 scorie	 dei	 tetti,	 come	 sotto	 un
immenso	mantello	lacerato	ed	imporrito	disteso	su	tutta	la	città.	La
strada	era	stretta,	il	palazzo	opposto	bruno	e	screpolato.	Ida	taceva.
Il	suo	cuore	aveva	ancora	dei	sussulti,	dei	rumori,	che	si	andavano
smorzando;	poi	quelle	tenebre	l'assopirono	e	vi	si	obliò.	Tutta	quella
violenza	di	torrente	si	era	calmata	come	nella	vastità	di	una	laguna.
Allora,	 in	 quella	 solitudine	 bruna,	 l'immaginazione	 del	 deserto	 la
riprese,	 una	 paura	 di	 perdervisi	 collo	 sguardo	 esterrefatto,
coll'oppressione	 sempre	 più	 soffocante,	 che	 le	 grandi	 uniformità
della	 natura	 aggravano	 sulla	 coscienza.	 Un	 arcano	 sentimento	 di
piccolezza	le	veniva	da	quella	sconfinata	monotonia,	nella	quale	non
era	 nemmeno	 un	 punto.	 Quindi	 il	 ricordo	 dell'ultima	 agitazione	 le
palpitò	ancora	dinanzi	al	pensiero	immobile,	come	se	in	fondo	a	quel
vuoto	 orizzonte	 un	 lembo	 superstite	 di	 nuvola	 compiesse	 di
svaporare,	 mentre	 uno	 scoramento	 di	 naufrago	 che	 non	 lotta	 più,
una	 tristezza	 di	 areonauta	 perduto	 per	 il	 rado	 azzurro	 del	 cielo	 le
cadevano	sull'anima.	Ma	a	poco	a	poco	il	suo	cuore	tornò	a	battere.
Qualche	memoria	 si	 risollevava	 stancamente	e	 ricadeva	nell'ultima
convulsione	 di	 una	 parola	 invano	 conservata,	 nella	 suprema
amarezza	 di	 un	 dolore	 abbandonato	 e	 che	 non	 poteva	 morire	 di
abbandono.	 Aveva	 un	 freddo	 di	 sonno	 nel	 corpo,	 un	 malessere	 di
sogno	 nell'anima.	 La	 gelata	 resistenza	 del	 cristallo	 nella	 fronte	 le
dava	 dei	 brividi	 quasi	 sonori,	 mentre	 l'ombra	 della	 strada,	 sempre
più	 fitta,	 la	 respingeva	 dentro	 la	 camera.	 Stava	 ancora	 così
appoggiata	a	quello	scuro,	colle	lagrime	negli	occhi	e	nell'anima	una
trepidazione	inesprimibile,	alla	quale	sarebbe	bastato	forse	il	soffio
di	una	parola	o	il	moto	di	un	pensiero	per	prorompere	in	singhiozzi.

Il	conte	le	si	avvicinò	sommessamente,	e,	passandole	un	braccio
alla	cintura,	le	diè	un	bacio	sui	capelli.

—Mi	perdonate?
Ella	 gli	 abbandonò	 la	 testa	 sulla	 testa.	 La	 strada	 buia	 non

mandava	 più	 alla	 finestra	 che	 un	 incerto	 bagliore	 di	 gas	 ad
illuminare	 la	 bianchezza	 delle	 loro	 fronti	 così	 giovani	 e	 così	 pure.
Ida	 gli	 appoggiava	 tutta	 una	 gota	 sui	 capelli,	 premendo	 sulla	 loro
finezza	con	una	voluttà	 intenerita,	mentre	egli	 le	aveva	messo	una
spalla	 sotto	 la	 spalla	 sorreggendola,	 in	 modo	 da	 farle	 perdere
l'equilibrio.	 L'ombra	 discreta	 e	 leggera	 li	 avvolgeva	 fino	 ai	 volti,
annegati	dentro	quel	barlume	dei	vetri.

—Ida...—egli	sussurrò,	sforzandosi	di	rivolgerle	il	capo	per	darle
un	altro	bacio.

Ella	si	rizzò	mollemente.
—Vai	a	letto.
—E	tu?
—Pss,—fe'	 guardandolo	 con	 un'occhiata	 piena	 di	 crepuscoli,	 e

respingendolo	verso	la	poltrona	diventata	bruna	in	quell'ombra:	poi
si	 torse	 nuovamente	 alla	 finestra	 e	 vi	 restò	 in	 una	 fissazione
sonnambula.	 Sentiva	 Enrico	 spogliarsi	 febbrilmente	 gittando	 gli
abiti	 sul	 tappeto,	 mentre	 il	 pensiero	 le	 fuggiva	 invece	 sempre	 più
lontano,	ritirandosi	da	quella	attesa	voluttuosa	come	da	una	musica
piena	di	frasi	acute	tra	una	irritante	lentezza	di	accordi.	Quel	bacio
del	conte	 le	stirava	ancora	 i	capelli	con	una	carezzevole	mordacità
di	spuma,	e	dagli	ultimi	ricci	sotto	la	nuca	le	grondavano	giù	per	il
collo	 le	 gocce	 periate	 dei	 primi	 brividi.	 La	 notte	 incominciava.	 Il
buio	 aveva	 una	 soavità	 indicibile,	 un	 silenzio	 di	 felicità;	 non	 si
vedeva	più	nulla.	Le	catenelle	dell'edera,	abbarbicatelesi	sul	seno	e
intorno	 alle	 gambe	 con	 una	 tenacità	 egoistica	 di	 passione,	 la
facevano	 vacillare;	 le	 trecce	 le	 si	 slacciavano	 sulla	 testa
arrovesciandogliela,	costringendola	a	guardare	in	alto,	come	dietro
il	sibilo	di	un'ora	fuggiasca	dal	paradiso.	Una	tacita	complicità	saliva
dalla	 strada	 deserta	 e,	 filtrando	 per	 i	 vetri	 opachi,	 si	 addensava
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nell'ombra	 della	 camera	 piena	 di	 un'aspettazione	 voluttuosa	 e
discreta.	 I	 mobili	 parevano	 essersi	 ritirati	 nel	 buio,	 mentre	 il	 letto
solo	 rimaneva	 dentro	 quella	 nuvola	 rischiarata	 insensibilmente	 nel
mezzo	 dal	 candore	 divino	 dell'Apollo.	 Ella	 si	 rivolse,	 si	 sentiva	 il
collo	gonfio	e	battere	i	polsi.

—Ida...—chiamò	 il	 conte,	 scivolando	 sulla	 levigatezza	 delle
lenzuola	ed	agitando	la	coperta	con	uno	spasimo	di	felicità,	mentre
l'acre	dolcezza	di	quel	freddo	gli	entrava	nelle	carni.

Ella	gli	venne	 innanzi	sotto	 il	baldacchino;	 il	conte	 le	prese	una
mano,	ma	non	trovò	cosa	dire:

—Come	 è	 buono	 il	 tuo	 letto!—esclamò	 finalmente,	 dandole	 un
bacio	e	tirandola	per	un	braccio	per	farla	sedere.	Poi	intrecciandole
le	dita	sulla	cintura,	appena	fu	seduta,	ed	appressandole	la	testa	al
grembo:

—Come	sei	grassa!—le	diceva	a	piccoli	stridi	 femminili;—avresti
dovuto	vestirti	da	turca:	hai	un	seno	da	sultana.

Ella	si	scosse,	e	con	voce	trasognata	rispose	stranamente:
—Lo	sai	perchè	i	seni	vi	piacciono	tanto	così?	perchè	promettono

molto	latte	al	bambino,	che	nascerà.	Tu	non	ci	pensavi.
In	quel	punto	la	piccola	pendola	sul	comodino	suonò	le	sette.
—L'ora	del	mio	pranzo,—egli	proruppe.—Jela	mi	aspetterà.
—Ah!—gridò	 Ida	 scattando	 in	 piedi:—ora	 vengo,—e	 prendendo

dal	 comodino	 un	 zolfanello	 l'accese,	 andò	 verso	 la	 piccola	 scansia
all'altro	lato,	prese	un	foglio	di	carta,	trovò	una	busta,	una	matita,	e
scrisse:

«Vostro	 marito	 si	 batte	 alle	 nove	 col	 capitano	 Buondelmonti,	 si
farà	ammazzare;	io	sola	posso	salvarlo.

IDA».

Piegò	la	lettera,	la	mise	nella	busta,	l'ingommò.	Nel	mezzo	della
busta,	 invece	 di	 una	 cifra,	 il	 motto	 tedesco	 di	 Moltke:	 «pensare
prima,	 osare	 poi»	 si	 arrotolava	 come	 un	 serpente	 dalle	 scaglie
iridate.	Il	grosso	zolfanello	da	notte	si	spense,	Ida	scrisse	l'indirizzo
al	buio.

—Che	cosa	fai?
—Comincio.
—Che	cosa?
—Mi	spoglio.
—Ida...
Ma	ebbe	appena	il	tempo	di	ripetere	il	nome,	che	ella	era	già	sul

letto	incollandogli	le	labbra	colle	labbra.
Poco	 dopo	 Giustina,	 che	 entrava	 dalla	 porta	 del	 gabinetto	 nero

con	un	doppiere	in	mano	per	annunziare	il	pranzo,	si	fermò	attonita
sulla	soglia	vedendoli	già	a	letto.	Il	conte	Enrico	levò	la	testa.

—La	signora	è	servita—ella	disse	ad	alta	voce,	imitando	la	voce	di
Giuseppe	nel	pronunciare	quelle	parole	sacramentali.	Ma	Ida	storse
il	capo,	e	col	suo	accento	più	calmo:

—Servirete	la	cena	nel	gabinetto,	pigliate	questa	lettera,	la	farete
recapitare	 domattina	 alle	 otto,	 nè	 più	 tardi,	 nè	 più	 presto.
Urgentissima:	andate.

Quando	Giustina	fu	uscita,	rimasero	soli	tutta	la	notte.
Alle	otto	circa	del	mattino,	mentre	 il	conte	assopitosi	un	 istante

aveva	chiuso	gli	occhi,	Ida	scivolò	chetamente	dal	letto.	Era	smorta,
cogli	 occhi	 gonfi,	 con	 quella	 camicia	 rossa,	 che	 la	 rendeva	 ancora
più	pallida.	La	notte	era	stata	tempestosa.	Infilò	i	piccoli	sandali	di
corno,	 ma	 afferrava	 appunto	 la	 veste,	 ancora	 gonfia	 sul	 tappeto
come	vi	era	caduta,	che	al	suo	fruscìo	il	conte	si	riscosse.

—È	dunque	tardi!—esclamò	con	un	gesto	di	spavento.
—Oramai	 le	 otto,	 puoi	 riposarti	 ancora:	 l'appuntamento	 coi

padrini	non	è	che	alle	nove.
Però	egli	 si	era	 levato	sentoni.	Era	più	abbattuto,	ma	molto	più

bello,	colla	pelle	fresca	e	le	labbra	rosse	come	un	melograno.	Ella	si
ravviò	i	capelli,	finì	di	abbottonarsi	la	veste	facendo	il	giro	del	letto
col	suo	passo	più	pigro,	venne	all'altra	sponda	e	gli	si	sedette	così
vicino	che	con	un	gomito	gli	 toccava	 il	ginocchio.	 Il	conte	 l'avvertì
appena.	 Stava	 quasi	 seduto,	 colle	 mani	 sul	 ventre	 al	 disopra	 delle
coperte,	 in	 uno	 sbalordimento,	 al	 quale	 la	 contrazione	 della	 bocca
dava	 un	 significato	 di	 desolazione.	 Ella	 gli	 contemplò	 un	 istante	 il
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disordine	 dei	 capelli	 biondi,	 nei	 quali	 le	 tracce	 delle	 proprie	 dita
erano	 ancora	 visibili,	 e	 le	 ammaccature	 della	 camicia	 inamidata,
senza	più	un	solo	bottoncino	d'oro,	che	gli	scopriva	un	petto	delicato
quanto	quello	di	una	donna.

—Enrico,—mormorò	 finalmente,	 aspettando	 in	 una	 carezza
l'ultima	 effusione	 di	 quella	 notte	 innamorata;	 ma	 il	 conte	 le	 volse
appena	lo	sguardo	con	una	meraviglia	quasi	di	malcontento.

—Enrico!	 ella	 ripetè	 con	 voce	 ancora	 più	 soave	 e	 una
sommissione	piena	di	incertezze.

—E	 già	 tardi:	 dovrò	 alzarmi,—rispose	 oppresso	 dal	 ricordo	 di
tutte	quelle	minacce	della	sera,	che	gli	cadevano	come	una	grandine
di	sassi	sulle	memorie	palpitanti	della	notte.

—Se	 non	 avete	 altro	 pensiero,	 potete	 aspettare	 mezz'ora,—
ribattè	l'altra	alzandosi	e	gittandogli	un'ultima	occhiata.

Il	conte	si	accorse	di	averla	offesa,	ma	troppo	preoccupato	di	sè
stesso	e	dal	sentimento	confuso	che	Ida	entrasse	per	qualche	cosa
nel	 suo	 duello	 con	 Buondelmonti,	 sebbene	 percosso	 da	 quello
sguardo	non	la	richiamò.	Ida	cercò	un	ferruccio	sul	lavabo,	ed	uscì.
Il	 letto	 era	 disordinato,	 ma	 la	 camera	 aveva	 la	 stessa	 fisonomia;
solamente	due	o	 tre	piatti	 sopra	 il	comodino,	dal	canto	suo	e	sulla
cassa,	 ancora	 sucidi	 della	 cena,	 e	 due	 o	 tre	 bottiglie	 sturate
tradivano	 il	 passaggio	 di	 un'orgia.	 Li	 osservò,	 si	 richiamò	 tutta
quella	 notte,	 dovendosi	 confessare	 che	 era	 stata	 la	 più	 bella	 della
sua	 vita.	 Senonchè,	 invece	 di	 gioirne,	 se	 ne	 rattristò.	 Nella
spossatezza	 ancora	 sensuale	 di	 quell'ora	 non	 avrebbe	 mai	 voluto
essersi	 incontrato	 con	 quella	 donna,	 cui	 la	 sera	 seguente	 avrebbe
forse	ridesiderato	con	una	veemenza	anche	maggiore	di	passione,	e
che	 lo	aveva	amato	 in	una	notte	più	che	 tutte	 le	altre	donne	della
sua	vita	nei	 lunghi	mesi	dei	 loro	capricci,	ma	non	dandogli	mai	un
bacio	se	non	sulla	cicatrice	di	un	morso.	Il	suo	carattere,	 il	genere
della	sua	bellezza,	la	stessa	voluttuosità	di	Ida	lo	irritavano	al	punto,
che	 finiva	 col	 negarla.	 Se	 non	 le	 si	 fosse	 ostinato	 dietro	 così
scioccamente,	 non	 si	 sarebbe	 svegliato	 quel	 mattino	 sul	 suo	 letto
per	andare	a	un	duello	con	Buondelmonti.	Ma	Buondelmonti	non	era
un	 amante	 di	 Ida?	 Avrebbe	 quasi	 voluto	 crederlo	 per	 meglio
disprezzarla,	 ma	 il	 pensiero	 che	 la	 notte	 seguente	 Buondelmonti
potesse	 essere	 al	 suo	 posto,	 dopo	 averlo	 ucciso,	 gli	 dava	 un
insopportabile	raccapriccio.	Perchè	no	ucciso?	Il	duello	era	a	primo
sangue,	 però	 nessun	 colpo	 escluso;	 e	 Buondelmonti	 insospettito
poteva	bene,	abusando	della	propria	abilità,	passarlo	 fuor	 fuori.	 In
questo	 caso	 egli	 giurava	 di	 morire	 vendicato,	 rivelando	 prima	 di
morire	l'abbiezione	di	quello	spadaccino:	ma	il	caso	non	perdeva	con
questa	consolazione	gran	cosa	della	propria	tristezza.	E	perchè	tutto
ciò?	 Perchè	 la	 contessa	 Ceri	 pagava	 Buondelmonti,	 lo	 zio	 pagava
Ida,	 egli	 aveva	 sposato	 Jela?	 Perchè	 la	 contessa	 amava
Buondelmonti	e	lo	denunciava,	Ida	amava	lui	e	gli	tirava	addosso	un
duello	forse	mortale?	perchè	il	duca	scapolo	senza	altri	figli	che	quei
due	 nipoti,	 i	 bastoni	 della	 sua	 vecchiaia,	 si	 spassava	 a	 torturarli,
inebriandosi	ai	dolori	della	loro	falsa	posizione,	da	lui	stesso	creata?
Perchè	 questa	 falsa	 e	 trista	 società?	 Quale	 equivalenza	 di	 nature,
malgrado	le	differenze	irreducibili	di	classe!	Jela	sola	era	pura,	ma
talmente	insulsa,	che	la	sua	purezza	aveva	la	volgarità	del	vetro	fra
quei	falsi	brillanti.	Forse	a	questa	ora	era	desta	aspettandolo:	forse
qualcuno	l'aveva	messa	in	sospetto!	Il	duca	n'era	benissimo	capace.

Ma	alla	sua	volta	egli	lo	scherniva	da	quel	letto	di	seta.
Questo	piccolo	trionfo	lo	animò;	poi	la	pendola	suonò	le	otto	e	un

quarto,	 e	 Ida	 riapparve	 alla	 porta	 del	 gabinetto.	 Aveva	 il	 viso	 più
fresco	 e	 una	 calma	 glaciale:	 scostò	 il	 cortinaggio	 del	 letto,	 ed
allungandogli	 le	 due	 mani	 sul	 collo	 lo	 fissò	 con	 uno	 sguardo
inesprimibile.

—Addio!
Si	 raddrizzò,	 ed	 uscì	 per	 la	 porta	 del	 gabinetto	 nero.	 Giustina,

ritornata	allora	dal	veglione	colle	tracce	del	baccano	sul	volto,	le	si
presentò	all'istante.

—Introducetela,—Ida	rispose	con	voce	breve.
Il	 fuoco	 ardeva	 nel	 caminetto,	 Ida	 era	 in	 piedi.	 Jela,	 vestita	 di

grigio,	 col	 velo	 del	 cappellino	 ancora	 abbassato,	 entrò
precipitosamente.	Tremava,	non	sapeva	quello	che	fosse	per	dire	o
per	fare;	forse	la	vedeva	appena.	Ida	non	si	mosse,	aveva	ritrovato
la	 sua	 posa	 più	 scultoria,	 la	 testa	 indietro	 e	 le	 labbra	 strette;
l'arruffio	 dei	 capelli	 e	 la	 veste	 male	 abbottonata,	 sotto	 la	 quale	 si
travedeva	 quella	 camicia	 sanguinolenta,	 facevano	 credere	 chi	 si
fosse	 alzata	 allora	 per	 riceverla.	 Jela	 non	 si	 accorse	 di	 nulla,	 del

[364]

[365]

[366]



calore	 del	 caminetto,	 del	 colore	 della	 veste	 di	 Ida,	 del	 suo
atteggiamento;	sentì	solamente	 il	 freddo	della	sua	 faccia,	e	con	un
gesto	eccessivamente	simpatico	di	timidezza:

—Enrico?!—le	 domandò,	 come	 se	 fossero	 ancora	 ai	 giorni	 della
loro	amicizia.

—Il	conte	Enrico!—ripetè	l'altra	con	una	vibrazione	metallica.
—Dov'è?
Ida	non	rispose,	lasciò	che	Jela	la	guardasse	ancora	supplicando,

poi	colla	stessa	rigidezza	andò	alla	porta	della	camera	e	l'aperse	in
modo	 da	 restarvi	 riparata	 dietro	 il	 battente.	 Jela	 la	 seguì
istintivamente,	ma	si	arrestò,	vedendo	che	ella	si	 fermava	contro	il
muro	nella	immobilità	di	una	statua.	Ebbe	un	fremito:	vedeva	già	un
lembo	della	camera,	il	tappeto	turchino,	sul	quale	posava	la	grande
cassa	intagliata,	il	lavabo	nero	a	magnifiche	forniture	di	argento,	la
poltrona	 di	 raso	 rosso,	 un	 angolo	 di	 lusso	 antico,	 più	 aristocratico
ancora	 che	 quello	 del	 proprio	 palazzo.	 Un	 profumo	 insensibile	 di
alcova	usciva	dalla	porta,	un	tepore	della	notte,	che	l'aria	del	giorno
non	aveva	ancora	alterato:	notò	un	piatto	sulla	cassa,	una	bottiglia
col	 collo	 inargentato;	 sentì	 la	 ricchezza	 delle	 grandi	 tende,	 che
cascavano	 sino	 sul	 tappeto,	 velando	 colla	 loro	 trasparenza	 la	 luce
già	velata	da	tutto	quell'azzurro;	fece	ancora	due	passi	e	scorse	un
angolo	della	coperta,	travide	una	figura	della	volta,	un	guerriero	in
sottanino	rosso,	colla	sciabola	dorata.	Ma	Ida,	cui	ella	sfiorava	colla
veste,	 ebbe	 un	 tremito,	 e	 i	 loro	 volti	 si	 urtarono;	 Jela	 fu	 respinta,
chinò	il	capo,	avanzò	l'ultimo	passo	gettando	un	piccolo	grido.

Il	 conte	 Enrico,	 che	 si	 era	 risollevato	 sui	 cuscini,	 ne	 cacciò	 un
altro	riconoscendola.

—Voi	qui...
—Uscite!—esclamò	 subito	 dopo:—bisogna	 essere	 ben	 imbecilli...

Uscite:	assolutamente	lo	voglio.
Ma	 in	 quel	 momento	 Ida	 si	 presentò	 nel	 vano	 della	 porta,	 colle

braccia	 incrociate	 sul	 seno	 e	 un	 sorriso	 immobile	 sulle	 labbra,
osservando	la	loro	confusione.	Egli	sussultò,	Jela	si	volse	d'istinto,	e
allora	finalmente	comprese.	Vacillò,	mosse	un	passo	verso	la	sorella,
ma	 l'occhio	 le	 corse	 irresistibilmente	 ad	 Enrico,	 e	 vedendolo	 colla
fronte	 ardente	 di	 rossore,	 la	 fisonomia	 vergognosa	 malgrado	 lo
sdegno,	 s'intese	 mancare.	 Ida	 le	 aveva	 sedotto	 il	 marito,	 e	 per
dargliene	 colla	 propria	 vendetta	 una	 prova	 umiliante,	 l'aveva	 con
quel	bugiardo	biglietto	attirata	nella	propria	camera.	Il	suo	cuore	si
rivoltò:	 poi	 subito	 dopo,	 sotto	 quella	 mano,	 che	 li	 piegava,	 i	 due
sposi	 si	 toccarono,	 in	quella	 camera	di	 Ida,	nella	quale	 l'aria	della
notte	aveva	ancora	la	nausea	leggiera	di	una	voluttà	digerita.

Ida	non	si	muoveva.
—Ma	 uscite	 dunque!—urlò	 Enrico	 a	 Jela,	 dibattendosi	 sotto	 lo

sguardo	 fermo	 di	 Ida	 e	 riaccovacciandosi	 nel	 letto	 quasi	 per
sottrarvisi.	 Jela	restò	sola.	La	sua	piccola	anima	troppo	debole	per
quella	scena	si	scombuiò.	Non	capì	più	bene	perchè	Enrico	fosse	in
quel	 letto,	 perchè	 a	 due	 passi	 da	 lei,	 su	 quella	 cassa	 intagliata	 vi
fossero	gli	avanzi	di	una	cena,	perchè	ella	medesima	fosse	venuta	in
quella	 camera	 sulla	 fede	 di	 un	 biglietto	 terribile	 ed	 oscuro,	 che	 la
cameriera	 le	 aveva	 portato	 ad	 un'ora	 insolita;	 ma	 provò	 come	 una
difficoltà	di	respiro,	un	bisogno	subitaneo	ed	infrenabile	di	uscire	e
di	essere	fuori.	In	quella	camera,	che	non	aveva	mai	veduta,	l'abito
grigio	le	diventava	nero,	si	sentiva	soffocare;	non	respirava	più	l'aria
solita.	Ebbe	uno	sforzo	inconscio	per	rimettersi,	indietreggiò,	rialzò
il	capo	e,	intontita,	col	suo	passo	elegante,	venne	verso	la	sorella.

Il	 conte	 le	 spiava	 stupefatto.	 Ida	 tremò:	 Jela	 sembrava	 non
vederla,	 ma	 quando	 le	 fu	 addosso,	 poichè	 le	 sbarrava	 la	 porta,	 si
guardarono.	Tutto	 il	duello	 si	 riassumeva	 in	quell'attacco.	 Jela	non
camminava	 più	 e	 l'altra	 era	 ferma	 ancora.	 La	 veste	 di	 edera
coll'ampio	panneggiamento	dava	una	fosca	grandiosità	al	disordine
della	 sua	 figura	 bianca	 di	 una	 pallidezza	 gessosa:	 ma	 Jela	 fece	 un
passo	 addietro	 e,	 afferrandosi	 con	 un	 gesto	 risoluto	 le	 sottane	 in
pugno,	 come	 per	 non	 lordarle	 col	 suo	 contatto,	 proseguì.	 Ida,	 che
aveva	 vibrato	 quasi	 sotto	 una	 forte	 scossa	 elettrica	 a	 quel	 gesto,
rinculò	 lentamente	 senza	 rivolgersi,	 si	 ripiegò	 sul	 battente	 aperto,
colle	pupille	sempre	premute	nel	suo	volto,	dilatate	in	uno	sforzo	di
visione.	Era	orribile,	era	pazza.	 Jela	aveva	già	dovuto	abbassare	 le
proprie,	ed	ebbe	un	gran	brivido	di	paura;	ma	quando	fu	nel	mezzo
della	 porta,	 che	 il	 conte	 non	 scorgeva	 più	 Ida,	 questa	 le	 si	 chinò
sulla	faccia,	e	con	voce	che	non	aveva	più	nulla	di	umano:

—Salutatelo	per	l'ultima	volta,—le	disse.
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Jela,	 spaventata	ancor	più	dall'espressione	di	quel	volto	che	dal
suono	di	quelle	parole,	 che	non	aveva	comprese,	allungò	un	passo
per	fuggire.

—Sarò	 più	 gentile	 di	 voi	 al	 castello	 di	 Valdiffusa,—esclamò	 Ida,
chiudendo	 la	 porta	 della	 camera	 e	 passandole	 innanzi	 per	 aprire
l'altra	del	gabinetto:—uscite,	signora	contessa	Alidosi,	ma	ora	siamo
pari.

E	in	piedi,	colla	maniglia	in	mano,	la	fronte	alta	nella	prepotenza
del	comando,	le	impose	con	un	gesto	di	andarsene,	mentre	il	seno	le
palpitava	 quasi	 voluttuosamente	 e	 i	 suoi	 denti	 di	 giovane	 lupo
gittavano	attraverso	le	labbra	rosse	le	bianche	minacce	di	una	fame
di	belva.
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VI.

Otto	giorni	dopo	Ida	era	nel	gabinetto	nero	con	Savelli.
Il	duello	fra	il	conte	Alidosi	e	il	capitano	Buondelmonti,	a	rovescio

di	 ogni	predizione,	 era	 riuscito	 fatale:	 il	 conte	Enrico,	 con	 la	 testa
aperta	da	un	terribile	fendente,	fu	ricondotto	già	morto	al	palazzo.	I
padrini,	 inorriditi	 al	 gran	 colpo,	 non	 avevano	 nemmeno	 avuto	 il
tempo	di	prevederlo,	poichè	 il	 capitano	si	batteva	colla	negligenza
più	 affettata:	 quindi	 era	 avvenuto	 un	 incontro.	 Il	 conte	 era	 caduto
colla	faccia	innanzi,	lungo	disteso	come	un	albero.

Arrivando	sul	terreno	era	così	disfatto,	che	Lovito,	il	suo	padrino,
dovette	chiedergli	se	si	sentiva	male;	il	conte	aveva	avuto	un	pallido
sorriso,	e	gli	aveva	risposto	 raccontando	 la	nottata	con	 Ida.	Lovito
ne	 lo	 aveva	 rimproverato,	 ma	 nel	 mettersi	 in	 guardia	 il	 conte	 gli
aveva	detto:

—Mi	ammazzerà,—con	un	accento	così	sicuro,	che	Lovito	stesso,
malgrado	 il	 suo	 noto	 coraggio	 e	 la	 esperienza	 di	 simili	 scontri,	 ne
era	rimasto	grave.

Il	conte	aveva	lo	sguardo	spaventato.
Appena	 partita	 Jela	 si	 era	 vestito	 frettolosamente	 cercando	 di

Ida,	 ma	 Giustina	 col	 suo	 cattivo	 sorriso	 gli	 aveva	 risposto	 che	 la
padrona	era	uscita	colla	signora	contessa.

—Assieme?
—Non	credo,	signor	conte.
—E	non	ha	detto	nulla?
—Doveva	 forse	 lasciarmi	 detto	 qualche	 cosa	 per	 lei?—ribattè

colla	sua	insolente	famigliarità.
Quell'assenza	 inesplicabile	 finiva	 per	 atterrarlo.	 Adesso	 capiva

tutto,	 il	 suo	 disegno	 lento	 ed	 infernale,	 l'ultimo	 agguato	 teso	 alla
contessa	 con	 una	 ferocia	 assolutamente	 femminile;	 e	 tuttavia	 quei
trasporti	appassionati	della	notte,	gli	ultimi	sguardi	appena	scesa	da
letto,	 quello	 supremo	 traversando	 la	 camera	 per	 introdurvi	 Jela,
solenne	 come	 un	 addio	 di	 un	 moribondo	 a	 un	 moribondo,	 gli
contraddicevano	quella	tetra	persuasione.	Finì	di	vestirsi,	si	pettinò
coi	 pettini	 e	 le	 scopette	 di	 Ida,	 compì	 febbrilmente	 la	 propria
toeletta,	seccato	anche	per	la	convenienza	del	duello	di	non	potersi
mutare	 la	camicia.	 In	quel	momento,	così	gualcita	dalle	carezze	di
Ida,	 gli	 era	 odiosa.	 Si	 gettò	 sulle	 spalle	 un	 mantello	 alla	 Talma
secondo	l'ultima	moda,	e	uscì.	Giustina	gli	aperse	la	porta.

—Tieni,—le	disse,	togliendosi	di	dito	un	piccolo	brillante,	per	non
cercarsi	qualche	scudo	nel	portafogli.	Era	un	anello	regalatogli	dalla
contessa	Ceri.

Se	ne	accorse	dopo,	e	un	triste	sorriso	gli	passò	nella	mente.
Ida,	 nascosta	 dietro	 un	 uscio	 dell'anticamera,	 lo	 vide	 partire,	 e

corse	immediatamente	alla	finestra.	Non	era	meno	pallida	di	lui,	ma
la	stessa	 feroce	esaltazione	 le	 fiammeggiava	ancora	nello	 sguardo.
Giustina	 la	vide	poco	dopo	 fare	un	gesto	 teatrale	e	 rivolgersi	colla
faccia	 fremente;	 il	 conte	 non	 aveva	 alzato	 nemmeno	 una	 volta	 gli
occhi,	allontanandosi	da	quella	casa	fatale.

—Va	a	battersi?—chiese	Giustina.
—Sì,	ma	la	contessa	può	passare	dalla	sarta	ad	ordinare	l'abito	di

lutto	prima	di	ritornare	a	palazzo.	Stupido!
—Davvero?
Ida	parve	meravigliata	di	quel	dubbio,	Giustina	scossa	da	quegli

accenti	sinistri	si	guardò	in	dito	l'anello.
Tutta	 la	 città	 fu	 commossa	 dal	 triste	 caso,	 Buondelmonti	 ne

sembrò	 desolatissimo.	 Appena	 vide	 vacillare	 il	 conte,	 gettò	 la
sciabola	e	si	slanciò	per	rattenerlo,	ma	non	lo	potè:	 lo	raccolse	col
cranio	 spaccato	 dalla	 sommità	 della	 fronte	 sino	 alla	 nuca,	 poichè
sentendosi	 forse	 sopra	 il	 colpo,	 invece	 di	 pararlo	 il	 conte	 aveva
piegato	istintivamente	la	testa.	Buondelmonti	lo	prese	fra	le	braccia
come	 un	 bambino,	 mentre	 due	 grosse	 lagrime	 gli	 nuotavano
silenziosamente	negli	occhi;	poi	dovette	allontanarsi	su	Baiardo,	che
la	 sua	 ordinanza	 teneva	 a	 mano	 poco	 lungi.	 Allora	 un	 orribile
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problema	 si	 aggravò	 sui	 padrini,	 come	 trasportare	 il	 cadavere	 del
conte	 e	 dare	 a	 Jela	 la	 spaventevole	 notizia.	 Lovito	 esitava,	 il
colonnello,	che	aveva	assistito	Buondelmonti,	propose	di	condurre	il
cadavere	presso	il	duca:	quegli	era	più	forte.

—Povero	 ragazzo!	 perchè	 cacciarsi	 contro	 Buondelmonti?	 È	 la
migliore	lama	dell'esercito.

—Voi	sorridete,	colonnello?
—Non	vi	siete	mai	accorto	che	Buondelmonti	faceva	la	corte	alla

contessa?	 Ma	 Buondelmonti	 è	 perduto.	 I	 morti	 talvolta	 sono	 più
tremendi	dei	vivi.

—Credete	dunque	che	la	contessa	ami	Buondelmonti?
—Crederlo	 adesso	 sarebbe	 un'insolenza,—rispose	 il	 colonnello

con	un	tono	leggero.
Ma	tornarono	ad	occuparsi	del	cadavere,	discussero,	poi,	essendo

venuti	a	piedi,	Lovito	si	offerse	di	andare	in	cerca	di	una	carrozza.	Il
cadavere	era	steso	sul	terreno	presso	una	pozzanghera	di	sangue,	la
faccia	 e	 i	 capelli	 insudiciati.	 I	 padrini	 fumavano	 per	 darsi	 un
contegno,	ma	 il	medico,	che	si	era	appressato	ancora	al	morto	per
riosservargli	la	ferita:

—Oh!—esclamò	 indi	 a	 poco	 con	 un	 accento,	 che	 li	 fece	 tutti
rivolgere:—un	 capello	 nero!—e	 scostandogli	 violentemente	 il
colletto,	 proruppe	 più	 forte:—un	 morso,	 certamente	 di	 donna,
fresco!

Tutti	 si	 erano	 avvicinati,	 ed	 esaminarono	 il	 capello	 fine,	 lungo
come	le	due	braccia,	che	il	dottore	apriva	colla	faccia	illuminata	da
una	vanità	d'indiscrezione.

—Ecco	perchè	era	così	debole	questa	mattina:	non	vi	è	nulla	più
micidiale	dell'erotismo.	Avrà	voluto	 farsi	 vedere	da	una	donna	alla
vigilia	di	un	duello,—proseguì,	indirizzandosi	al	colonnello	sopra	un
tono	 di	 famigliarità:—come	 se	 il	 coraggio	 bastasse...	 Sono
imprudenze,	che	si	pagano	spesso	colla	vita.

Ma	 tutti	 facevano	 ressa	 intorno	 a	 quel	 capello,	 senza	 occuparsi
delle	 sue	 osservazioni.	 La	 contessa	 Alidosi	 era	 bionda,	 la	 contessa
Guelfi,	sua	amica,	pure	bionda.

—Se	qualcuno	conosce	la	donna,	le	si	può	rendere	il	suo	capello,
—egli	seguitò,	contento	di	tutte	quelle	curiosità	da	lui	solo	destate.
—Ah!	ecco	il	signor	Lovito,	egli	forse	ne	saprà	qualche	cosa.

Infatti	 Lovito	 arrivava	 colla	 testa	 fuori	 da	 un	 brougham:	 il
fiaccheraio	frustava	come	un	pazzo.

—Osservate	 questo	 capello,—gli	 si	 fece	 incontro	 il	 medico:—il
conte	l'aveva	sulla	testa	proprio	dove	è	caduta	la	sciabola.	È	lungo
quasi	un	metro	e	mezzo.

Lovito	pensieroso	lo	esaminò	e	tese	la	mano	per	prenderlo.	Tutti
gli	si	stringevano	attorno	solleticati	dalla	sua	aria	preoccupata,	che
prometteva	qualche	rivelazione.

—Lo	conoscete?
—Si.
—Di	chi	è?
—Me	 lo	 concedete,	 dottore?—gli	 si	 rivolse	 senza	 rispondere.—

Grazie!	lo	sapevo.
—Ah!	di	chi	è?
—Un	secreto!
—Allora	bisogna	dirlo,—intervenne	 il	colonnello	colla	sua	 ironia:

—in	molti	sarà	impossibile	che	qualcuno	non	lo	tenga.
—Anche	 il	 principe	 di	 Atella	 forse	 lo	 riconoscerebbe.	 Volete

saperlo?	È	di	una	donna,	che	mi	ha	respinto:	non	posso	dire	di	più.
—E	 che	 sperate,—riprese	 amichevolmente	 il	 colonnello,—di

prenderla	una	seconda	volta	a	questo	laccio?
—Chissà?
—Già,—concluse	 filosoficamente	 il	 dottore,—tutto	 il	 male	 non

vien	per	nuocere.
Poi	 tornarono	 alla	 serietà	 della	 situazione;	 fecero	 caricare	 il

cadavere	 nella	 carrozza	 del	 fiaccheraio,	 Lovito	 e	 il	 medico	 vi
montarono,	 gli	 altri	 si	 allontanarono.	 Fortunatamente,	 passando
davanti	 al	 palazzo	 Alidosi,	 seppero	 che	 la	 contessa	 era	 partita	 in
carrozza	 colla	 marchesa	 di	 Renzuno:	 allora	 salirono.	 Il	 duca,
avvertito	 dal	 colonnello,	 recò	 la	 notizia	 alle	 due	 donne.	 Fu	 uno
scoppio	 di	 pianto;	 ma	 quando	 Jela	 intese	 che	 l'uccisore	 era
Buondelmonti,	 cacciò	 un	 grido	 e	 svenne.	 La	 marchesa,	 sebbene
piangendo	dirottamente,	volle	subito	tutto	il	racconto	del	duello,	vi

[372]

[373]

[374]



fe'	 molte	 osservazioni	 e	 conchiuse	 che	 Enrico	 aveva	 avuto	 torto	 a
non	parare	un	colpo	di	testa.

Il	duca	indispettito	si	lasciò	sfuggire	un	gesto.
—Un	colpo	di	testa	si	fa	più	facilmente	che	non	si	pari.
Ma	 la	 marchesa	 non	 capì	 nemmeno,	 assalita	 immediatamente

dalla	 preoccupazione	 dei	 funerali,	 i	 quali	 nella	 sua	 idea	 dovevano
essere	un	trionfo.	Naturalmente	ella	doveva	pensare	a	tutto	in	quel
frangente,	perchè	gli	altri	vi	perdevano	la	testa,	e	tutelare	il	decoro
della	 famiglia,	 prevedere	 e	 provvedere.	 Il	 suo	 orgasmo	 di	 attività
diventava	una	febbre.

—La	 marchesa	 Brancaleoni	 non	 avrà	 avuto	 tanti	 fiori
nell'appartamento	 per	 la	 sua	 gran	 festa.	 Avvisate	 il	 vostro
giardiniere,	mandatemelo	sulle	due:	sarò	di	ritorno,	in	ogni	caso	mi
aspetterà.	 È	 un'immensa	 disgrazia.	 Jela	 starà	 qui:	 telegrafate	 al
conte	Alberto	che	venga	subito	a	prenderla.

Il	duca	pareva	attonito.
—A	che	pensate	adesso?	è	tempo	d'agire.
—L'unico	erede!	non	abbiamo	più	nipote!
—Ah!	 è	 vero!	 ma	 bisogna	 pure	 occuparsene,	 finchè	 si	 hanno.

Povero	Enrico!—e	un	 insulto	di	 lagrime	 le	strinse	 la	gola.—Vedete,
non	 mi	 posso	 frenare.	 Mi	 vedranno	 piangere	 in	 istrada:	 è	 una
sconvenienza.

E	intanto	che	la	marchesa	col	cuore	grosso	e	la	testa	tumultuante
scendeva	 lo	 scalone	 del	 proprio	 palazzo,	 stordendo	 il	 dolore	 in
quella	 furia,	 il	 duca	 rimasto	 solo	 si	 sprofondava	 in	 una	 tetra
meditazione.	 Quella	 morte	 inaspettata	 gli	 pareva	 impossibile,	 un
sogno.	Come	mai	egli	non	aveva	saputo	nulla	del	duello?	Quale	ne
era	 stata	 l'origine?	 Certamente	 la	 questione	 del	 cavallo	 aveva
servito	da	pretesto	ad	Enrico	per	insultare	Buondelmonti,	col	quale
Ida	 si	 compiaceva,	 presente	 lui	 medesimo,	 ad	 irritarlo,	 perchè
Enrico	era	innamorato	di	Ida.	Invano,	per	nascondere	una	sconfitta,
il	 conte	 lo	aveva	sempre	negato,	mentre	 l'amava	per	 ripicco	senza
poterla	mai	sedurre,	giacchè	in	ultima	analisi	Ida	non	era	fedele	che
al	duca.	Che	ne	penserebbe	Ida?	odiava	ella	davvero	il	conte	Enrico,
o	 era	 un	 semplice	 dispetto	 di	 vanità,	 che	 inveleniva	 tutte	 le	 loro
conversazioni?	 Ma	 Enrico	 non	 pertanto	 era	 morto.	 Quindi	 egli	 si
ricordava	 la	 sua	 invidia	 mal	 celata	 dell'ultima	 notte,	 quando	 Ida
fingendo	di	voler	dormire	per	il	veglione	lo	aveva	scacciato,	e	i	suoi
primi	successi	al	castello	di	Valdiffusa,	poi	tutte	le	scene,	nelle	quali
Ida	 primeggiava	 sempre	 vincendo	 tutti,	 servendosi	 di	 tutti.	 Non
aveva	 contemporaneamente	 tenuto	 in	 iscacco	 lui	 stesso,	 Enrico,	 il
conte	Alberto	e	Jela?	Ida	era	davvero	una	donna,	e	bisognava	essere
un	 uomo	 ben	 forte	 per	 incatenarle	 il	 carattere	 riottoso.	 Ma	 il
pensiero	 gli	 fuggiva	 pur	 sempre	 alla	 morte	 di	 Enrico,	 un	 giovane
ancora	 nella	 primavera,	 che	 molti	 uomini	 invidiavano	 e	 le	 signore
dicevano	così	amabile.	Povera	Jela!	un'altra	infelice,	che	adorava	il
marito	innamorato	morto,	veramente	morto,	di	un'altra.

Erano	 due	 ragazzi.	 Perchè	 Jela	 così	 ricca	 aveva	 sposato	 Enrico
troppo	giovane,	rovinato,	senza	un	briciolo	di	cervello	e	di	posizione
nel	mondo?	Egli	non	se	lo	spiegava.	Bisognava	proprio	che	il	conte
Alberto	 non	 volesse	 occuparsi	 di	 nulla	 e	 trovasse	 tutto	 bene,	 per
concedere	 l'unica	 figlia	 ad	 un	 uomo	 simile.	 Egli	 aveva	 chiesto	 la
mano	di	 Jela	per	 il	nipote,	ma,	 fosse	stato	 il	padre,	si	 sarebbe	ben
guardato	di	acconsentirgliela.	Enrico	non	aveva	altra	speranza	che
l'eredità	 dello	 zio,	 il	 duca	 stesso	 lo	 diceva	 dappertutto,	 sebbene	 a
malincuore,	poichè	quel	diritto	del	nipote	 lo	metteva	come	sotto	 la
dipendenza	 di	 un	 Mentore	 ragazzo.	 Infatti	 il	 conte	 gli	 aveva	 più
d'una	volta	 infitta	nelle	 carni	 la	punta	di	un'osservazione	 sul	 lusso
eccessivo	di	Ida.

Ma	 Enrico	 era	 morto.	 Morire!	 Uscendo	 dal	 palazzo	 della
marchesa	 corse	 difilato	 da	 Ida.	 Ella	 era	 in	 casa,	 ma	 non	 volle
riceverlo.	Giustina	piena	di	misteri	e	di	precauzioni,	non	gli	spiegò
nulla:	 egli	 se	 ne	 ritornò	 desolato.	 La	 sera	 ripassò	 nuovamente,	 e
seppe	che	Savelli	era	stato	chiamato.	Giustina	diceva	che	 la	morte
del	conte	aveva	gittata	la	sua	padrona	in	una	crisi,	che	aveva	pianto
dirottamente.	Allora	 il	duca	 le	scrisse	un	biglietto	supplicandola	di
riceverlo,	ed	attese	la	risposta	in	anticamera.	Giustina	glielo	riportò;
Ida	vi	aveva	scritto	a	piedi	queste	sole	parole:

«Mi	 sento	 male:	 ogni	 scossa	 mi	 sarebbe	 insopportabile,	 vi
riceverò	venerdì».

Ancora	 tre	 giorni.	 Il	 duca	 ebbe	 pena	 a	 non	 piangere,	 tutta	 la
forza	 del	 suo	 scetticismo	 l'abbandonava	 nell'abbandono
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momentaneo	di	quella	donna.	Senza	di	lei	perdeva	il	suo	carattere	di
uomo	 e	 non	 era	 più	 che	 uno	 zio,	 un	 nonno,	 un	 passato	 ancora	 in
piedi,	ma	come	le	rovine.	Quei	tre	giorni	furono	eterni.	Nè	i	funerali,
nè	 l'anfanamento	 sempre	 più	 rumoroso	 della	 marchesa,	 che	 aveva
finito	per	scordarsi	il	proprio	dolore	nello	studio	di	consolare	quello
degli	altri,	nè	la	visita	di	Jela	abbattuta	nell'amarezza	di	un	rimorso
immaginario,	nè	l'incontro	col	conte	Alberto,	accorso	prestamente	al
castello	 di	 Valdiffusa,	 e	 col	 quale	 si	 erano	 analizzati	 a	 vicenda	 la
sincerità	della	 loro	 tristezza,	nulla	era	 riuscito	ad	accorciarli.	Ma	 i
tre	 giorni	 passarono,	 e	 Ida	 non	 volle	 ancora	 riceverlo.	 Allora	 fu
atterrato,	stette	altri	due	dì	senza	uscire	dal	palazzo,	concentrato	in
un	avvilimento,	che	lo	invecchiava	di	un	anno	ad	ogni	ora.	Poi	intese
la	 storia	 del	 capello	 nero,	 che	 correva	 già	 deformata	 per	 tutti	 i
circoli,	 e	 straziato	da	un	supremo	sospetto	corse	da	 Ida,	 interrogò
Giustina,	 la	quale	sedotta	più	dalle	 lusinghe	che	dalle	minacce,	gli
confessò	tutto.

—E	Buondelmonti?
—Quegli	 fu	 ricevuto	 per	 benino;	 quando	 entrai	 col	 caffè	 aveva

un'aria	da	can	frustato.
Ma	il	duca	non	lo	avrebbe	mai	creduto.	Questo	ultimo	tradimento

del	nipote	strappò	 la	maschera	al	 suo	dolore.	Quel	 serpentello	era
dunque	 stato	 schiacciato!	Se	Buondelmonti	 fosse	 stato	presente	 in
quel	 punto,	 si	 sarebbe	 alzato	 per	 stringergli	 la	 mano.	 Egli	 era
dunque	 vecchio,	 vecchio	 senza	 presa!	 Ida	 lo	 accettava	 per
spremergli	 il	 denaro	 di	 tutto	 quel	 lusso	 e	 fuggirsene	 un	 giorno	 o
l'altro	con	un	uomo	più	giovane,	altrettanto	ricco,	al	quale	avrebbe
parlato	di	lui	con	quel	suo	terribile	sarcasmo,	che	gli	piaceva	tanto.
Allora	 gli	 parve	 che	 Ida	 fosse	 la	 donna	 più	 adorabile,	 e	 che	 tutti	 i
grandi	eleganti	se	la	disputassero	ora	che,	traendola	dalla	miseria	di
maestra,	ne	aveva	fatto	una	Signora	dalle	Camelie.

Ma	improvvisamente,	nel	timore	di	essere	sorpreso	con	Giustina
a	 complottare	 contro	 di	 lei,	 si	 alzò.	 Giustina,	 colpita	 dalla
umiliazione	 della	 sua	 figura,	 si	 aspettava	 invece	 uno	 scoppio	 di
risentimento.

—Bada	di	non	dir	nulla,—le	si	raccomandò.—Ti	manderò	domani
il	 libretto	 della	 cassa	 di	 risparmio,	 ma	 te	 ne	 prego,—aggiunse	 con
un	accento	quasi	supplichevole:—-che	Ida	non	sappia	nulla	della	tua
confidenza.

La	 mattina	 seguente,	 sulle	 undici,	 Ida	 vestita	 di	 un	 abito	 di
casimiro	 grigio	 ferro,	 semplice	 come	 un	 abito	 da	 viaggio,
chiacchierava	 con	 Savelli.	 Il	 vecchio	 maestro	 aveva	 l'aria
sconcertata.

—No,	 avete	 torto	 con	 lui,	 non	 da	 questo	 punto	 di	 vista	 si	 può
capire	qualche	cosa.	Hartmann	ha	torto	quando	afferma	che	l'uomo
è	 poligamo	 e	 la	 donna	 monogama,	 poichè	 così	 si	 confondono	 le
esigenze	 della	 maternità	 colla	 tendenza	 del	 sesso.	 Anche	 l'uomo
sarebbe	 monogamo,	 nella	 forma	 più	 alta	 raggiunta	 dalla	 famiglia,
secondo	il	suo	stesso	argomento	per	la	monogamia	della	donna.—E
la	 fanciulla,	 che	 avea	 pronunciato	 con	 visibile	 compiacenza	 questi
termini	tecnici,	proseguì	incalorendosi.

—Voi	 conoscete	 troppo	 bene	 la	 teoria	 di	 Schopenhauer
sull'amore,	perchè	ve	la	ripeta,	una	fusione	di	Platone	e	di	Darwin,
dovuta	forse	ad	un	genio	altrettale.	Se	l'amore	è	un	agguato	tesoci
dalla	natura	per	il	mantenimento	della	razza,	riunendo	gli	individui
dispersi	e	nell'azione	armonica	delle	loro	opposte	qualità	ottenendo
così	 la	 maggior	 perfezione	 nel	 nascituro,	 allora,	 mio	 caro,	 il
matrimonio	è	la	ragione	e	l'adulterio	è	l'istinto;	Hartmann	direbbe:	il
matrimonio	è	la	coscienza,	 l'adulterio	l'incosciente.	Il	matrimonio	è
la	 lega	 tra	 le	 famiglie,	 la	 forma	 storica	 ed	 esterna,	 colla	 quale
l'individuo	 si	 svolge	 nella	 società;	 l'adulterio	 è	 la	 lega	 dei	 cuori,	 il
genio	 della	 razza,	 la	 forma,	 colla	 quale	 la	 natura	 corregge	 la	 vita
nell'umanità.	Avete	torto,	mio	caro	maestro,	di	accettare	per	assiomi
i	 teoremi	 della	 morale	 corrente.	 Il	 Dio	 comune,	 lo	 ha	 detto
Mommsen,	 non	 può	 essere	 il	 Dio	 della	 storia:	 la	 moralità	 della
natura,	 determinata	 dall'interesse	 di	 tutta	 l'umanità	 non	 solo
presente	 ma	 futura,	 non	 può	 essere	 quella	 di	 un	 codice	 o	 di	 una
religione.	 Sopprimete	 la	 selezione,	 e	 sopprimete	 la	 vita,	 ma
l'adulterio	 è	 la	 selezione	 naturale.	 Wallace	 ha	 constatato	 che
l'aristocrazia	 morrebbe	 in	 poche	 generazioni	 senza	 l'infusione	 del
sangue	 plebeo,	 ma	 l'infusione	 accade	 più	 spesso	 coll'adulterio	 che
per	 l'inscrizione	 di	 qualche	 famiglia	 popolana	 sul	 libro	 d'oro.	 Mio
caro,	la	scienza	ha	già	disperse	molte	illusioni,	smentite	molte	verità
religiose	 e	 morali,	 e	 tuttavia	 non	 è	 ancora	 che	 all'esordio	 del	 suo
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grande	discorso.
Savelli	 irritato	 da	 tutte	 quelle	 crudezze	 dette	 con	 brio	 così

nervoso,	si	sentiva	nullameno	superbo	in	cuore	di	essere	stato	il	suo
maestro;	 mentre	 una	 malinconia	 quasi	 dolce	 gli	 faceva	 esaminare
attentamente	 quella	 splendida	 testa,	 che	 il	 mondo	 avrebbe
considerato	sempre	con	disprezzo.	 Ida	comprese	 il	 suo	pensiero,	e
rispondendogli	colla	carezza	di	un	moto,	interruppe	bruscamente	la
dissertazione.

—Voi	 non	 mi	 credete,—esclamò—v'intenerite	 sul	 mio	 ingegno	 e
sulla	mia	forza,	che	sarà	inutile	al	mondo	e	dannosa	a	me	stessa.	È
la	prima	volta	che	ne	parliamo,	ma	non	ne	parlerei	che	con	voi.	La
mia	posizione	non	è	mai	stata	migliore	di	adesso,	giacchè	la	morte
del	conte,	privando	il	duca	di	ogni	avvenire	di	famiglia,	lo	consegna
piedi	e	mani	legate	al	presente.	Il	suo	presente	sono	io.	Guardate,	lo
aspetto	fra	poco.	Egli	viene	per	rinfacciarmi	di	aver	ceduto	al	conte
la	notte,	che	precedette	il	duello.	Vedrete	come	lo	riceverò.

A	queste	parole,	pronunziate	così	freddamente.	Savelli	sussultò.
—Povero	conte!—disse	sbirciandola.
Ida	non	rispose.
—È	finito	ben	tristamente.
—Noi	 tutti,	 che	 morremo	 senza	 lasciare	 un	 nome	 immortale,

finiremo	 così.	 La	 morte	 è	 triste,—ripetè	 con	 accento	 lugubre.	 Poi
rinfocandosi:—E	 che	 importa?	 La	 morte	 è	 la	 condanna	 di	 tutti	 i
piccoli,	 ma	 fra	 i	 piccoli	 vi	 sono	 i	 minimi,	 il	 conte	 era	 di	 questi,	 io
sono	di	quegli	altri.	Fidatevi,	mio	caro	maestro,	riescirò.	Passata	la
frontiera	 il	 contrabbandiere	 ridiventa	 galantuomo;	 entrando	 nel
matrimonio	 la	 cortigiana	può	 ridivenire	gentildonna.	Anche	 ieri	 ho
ricevuta	un'offerta.

—Di	chi?—chiese	premurosamente	Savelli.
—Del	 capitano	 Buondelmonti.	 Ho	 risposto,—Ida	 lo	 prevenne

vedendogli	 fare	 un	 moto—che	 egli	 è	 un	 imbecille	 e	 non	 mi	 secchi
altro.	 Essere	 la	 moglie	 di	 un	 capitano,	 abitare	 due	 o	 tre	 camere
ammobigliate,	 pranzare	 alla	 trattoria,	 passare	 la	 sera	 al	 caffè...
allora	mi	conveniva	meglio	restare	maestra,	e	non	arrivare	sin	qui.
Io	non	aspiro	all'onestà:	rettorica!	Quella	del	cuore	si	può	averla	in
qualunque	stato;	quella	del	fatto,	se	non	ho	altro	amante	che	il	duca
perchè	se	il	duca	mi	mantiene,	tutti	i	signori	che	sposano	una	donna
povera	la	mantengono;	quella	della	leggo	è	la	sola,	ma	è	questione
di	procedura	e	non	di	diritto.	Io	non	aspiro	alla	famiglia,	non	ne	ho	e
non	ne	voglio	avere,	 io	basto	a	me	stessa.	Ma	voglio	 l'aristocrazia,
che	dà	i	primi	posti	nella	battaglia	della	vita,	la	considerazione	di	un
gran	 nome,	 che	 apre	 tutte	 le	 porte,	 voglio	 la	 legittimità	 delle	 mie
ricchezze,	perchè	è	il	solo	modo	di	spenderle	bene	nella	società.	Se
fosse	altrimenti	non	ci	penserei;	ma	non	intendo	che	nessuna	donna
possa	 guardarmi	 dall'alto	 di	 un	 privilegio,	 voglio	 essere	 pari	 colle
prime.	Allora	mi	batterò	per	 la	conquista	de'	miei	piaceri,	e	che	 le
altre	donne	si	difendano:	sarà	una	guerra	epica	e	meschina,	spietata
ed	amabile.

—E	poi?
—E	poi?	nulla,	una	malattia	che	vi	coglie,	e	la	morte	che	vi	calma.

Forse	 la	meta,	 cui	mi	dirigo,	non	vale	gli	 sforzi	per	 toccarla,	 forse
tutta	 la	 nostra	 vita	 d'individui	 e	 la	 vita	 dell'umanità	 sono	 senza
valore,	 forse	 la	 finalità	 non	 esiste	 nell'universo,	 ne	 ho	 sempre
dubitato.	Ma	io	lotto	per	vincere,	vinco	per	lottare	ancora.

—E	se	perderete?
—Alla	 vostra	 età	 avete	 il	 diritto	 della	 prudenza.	 La	 prudenza	 è

una	virtù	della	debolezza:	ma	io	non	posso	perdere.
—Non	potete	perdere?
—No,	 pensateci	 bene,	 io	 non	 ho	 nulla	 da	 perdere:	 ecco	 la	 mia

forza.
Savelli	 colpito	 dalla	 verità	 di	 questa	 risposta,	 si	 arrestò,	 ma	 la

malinconia	 della	 sua	 faccia	 si	 era	 anche	 più	 irrigidita	 nella
freddezza	 di	 quella	 logica.	 Stava	 colla	 fronte,	 così	 dolce	 sotto	 i
capelli	 bianchi	 arricciati,	 china	 sopra	 una	 mano,	 mentre	 coll'altra
disegnava	sul	tappeto	dei	segni	invisibili	colla	canna.

—Ebbene?—ella	chiese	indi	a	poco,	attaccandolo	nel	suo	silenzio.
—Non	vi	credo.
—Perchè?
—Allora	 dovreste	 avere	 il	 cuore	 nella	 schiena,	 come	 dice	 il

proverbio.
—Appunto,	 ma	 voi	 conoscete	 troppo	 la	 storia	 naturale	 per	 non
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sapere	 che	 le	 larve	 lo	 hanno	 così.	 Io	 sono	 la	 larva	 di	 una	 signora.
Quando	 il	 soldato	 si	 slancia	 all'assalto,	 dimandargli	 la	 pietà	 di	 un
infermiere	 o	 di	 un	 sacerdote	 sarebbe	 almeno	 ridicolo.	 Lasciatelo
vincere,	 lasciate	che	 il	 suo	orgoglio	si	calmi	nella	stanchezza	della
vittoria	 e	 la	 veemenza	 della	 sua	 forza	 gli	 cada	 dinanzi	 senza
incontrare	 un	 ostacolo,	 e	 allora	 chiedetegli	 la	 sua	 ultima	 lena	 per
aiutare	i	feriti,	le	sue	prime	lagrime	per	i	nemici	morti.	La	vita	è	una
guerra:	non	posso	essere	generosa	coi	vinti	se	non	sono	prima	miei
prigionieri.

—La	vita	è	una	guerra,	 sia	pure,	ma	perchè	volete	essere	degli
agguati	lungo	le	siepi	delle	strade,	piuttosto	che	delle	battaglie	nelle
pianure	 illuminate	 dal	 sole?—egli	 rispose	 col	 medesimo	 accento
lirico.—Se	la	vostra	energia	vi	spinge	dove	il	pericolo	è	più	grave	e
le	 percosse	 più	 sonore,	 combattetele	 queste	 battaglie	 per	 tutti
coloro,	cui	la	debolezza	impedisce	di	essere	soldati,	come	i	Cimbri	si
battevano	 dinanzi	 ai	 carri	 del	 loro	 campo	 pieno	 di	 donne	 e	 di
bambini.	Perchè	combattere	contro	l'umanità,	invece	di	combattere
per	lei?

—Perchè	 l'individuo,	per	esistere,	deve	contrapporsi	alla	massa.
La	 sua	 grandezza	 non	 è	 che	 l'effetto	 di	 questa	 opposizione.	 Una
goccia	non	è	una	goccia	che	sola,	nel	mare	non	è	più	nulla.

—Ma	questo	può	 forse	 valere	per	Napoleone	o	per	Carlo	Marx,
voi	siete	una	donna.

—Non	ancora.
—Che	cosa	vi	manca?
—Che	una	folla	vaneggi	per	me	come	si	entusiasma	per	un	altro.

La	 forza	 di	 una	 donna	 è	 in	 proporzione	 degli	 appetiti	 che	 eccita,
quella	di	un	uomo	degli	interessi	che	conduce.

—Sempre	la	vanità!
—Vi	è	forse	qualche	cosa,	che	non	lo	sia	nella	vita?
Ma	 Giustina	 entrò	 annunziando	 la	 visita	 del	 duca.	 Savelli

intimidito	si	levò	subito.
—Gli	hai	detto	che	sono	col	maestro?—chiese	Ida,	 trattenendolo

collo	sguardo.
—No,	signora.
—Allora	passate	nella	mia	camera,—proseguì	 in	 inglese	per	non

essere	 capita	 dalla	 cameriera.—Assisterete	 ad	 una	 mia	 battaglia
campale,	 ringraziatemi.—Ed	 alzandosi	 per	 drappeggiare	 più
sapientemente	una	piega	dell'abito,	gli	strinse	la	mano.

Il	 duca	 entrò	 vestito	 a	 lutto,	 salutò	 con	 eleganza	 severa,	 e	 si
sedette	sopra	una	poltroncina	come	chi	venga	per	una	conferenza.
Ma	 la	 sua	 freddezza	 aveva	 mal	 suo	 grado	 del	 broncio;	 Ida	 se	 ne
accorse	 immediatamente.	 Nella	 notte	 egli	 aveva	 combinato	 un
disegno	 per	 impadronirsi	 della	 fanciulla,	 minacciando	 di	 cacciarla
brutalmente	 sul	 lastrico,	 magari	 col	 soccorso	 della	 questura;
naturalmente	 Ida,	 mal	 preparata,	 perderebbe	 la	 testa,	 si
raccomanderebbe,	 ed	allora	 era	 soggiogata.	Ma	 l'aria	disinvolta	 di
Ida	nel	riceverlo,	come	se	nulla	fosse	accaduto	o	avessero	ciarlato	la
sera	innanzi,	gli	scompigliò	subito	l'esordio.	Il	gabinetto	era	tiepido,
Ida	vestita	di	un	abito,	che	le	guantava	le	spalle	e	il	seno	giù	insino
all'anche,	 s'affondava	 nel	 raso	 della	 poltrona	 dentro	 un'ombra
leggiera.	 Ella	 gli	 fe'	 un	 complimento,	 egli	 rispose;	 poi,	 cedendo
ancora	 alla	 negligenza	 del	 proprio	 abbandono,	 Ida	 si	 distese	 sulla
spalliera	e	gli	disse	a	bruciapelo:

—Dunque	ci	lasciamo	fra	poco.
Il	duca	trasalì.
—Io	parto,	non	ve	ne	meravigliate.	Forse	quest'idea	è	passata	pel

capo	anche	a	voi.	Abbiamo	vissuto	assieme	otto	mesi:	è	quanto	basta
per	 conoscerci,	 e	 per	 non	 poterci	 forse	 più	 dimenticare.	 Mi
ricorderò	 sempre	 di	 voi,	 di	 tutto	 quello	 che	 vi	 devo.	 Non
m'interrompete,	 duca.	 Da	 un	 pezzo	 rivolgevo	 meco	 di	 farvi	 questo
discorso	senza	trovarne	il	coraggio,	perchè	voi	siete	entrato	troppo
profondamente	nella	mia	vita,	e	se	oggi	sono	una	donna,	lo	debbo	a
voi	 solo.	 Senza	 di	 voi	 sarei	 una	 povera	 maestra	 di	 un	 qualche
villaggio,	 vestita	 con	 un	 abito	 di	 lanetta,	 cogli	 stivalini	 storti.	 È
orribile.	 Le	 abitudini	 radicate	 si	 mutano	 difficilmente,	 voi	 siete
l'abitudine	più	bella	della	mia	vita.

—Partite...	sul	serio?—domandò	commosso	da	quell'accento,	che
era	quasi	mesto	nel	tono	pigro	della	sua	sincerità,	e	spaventato	da
quella	risoluzione,	che	lo	preveniva.

—Sul	 serio,	 le	 esigenze	 del	 mio	 disegno	 di	 vita	 mi	 spingono
altrove.	 Ascoltatemi.	 Il	 momento	 è	 abbastanza	 grave	 e	 noi	 siamo
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troppo	interessati	nella	questione	per	ingannarci	scambievolmente;
poi	sarebbe	una	viltà.	Sono	nata	da	una	famiglia	agiata,	già	in	ruina
al	mio	ingresso	nella	vita:	parto	quindi	dalla	miseria	e	dal	popolo	per
mezzo	alla	società	verso	la	ricchezza	e	l'aristocrazia.	Non	voglio	più
soffrire	nella	vita	nè	disagi,	nè	umiliazioni:	lo	giurai	a	me	stessa,	l'ho
giurato	un'altra	volta	sul	cadavere	di	mia	madre.	O	sarò	un	giorno
una	signora,	o	morirò:	io	sono	di	coloro,	che	tengono	le	promesse.

Il	duca	fece	un	atto.
—Capisco	 a	 che	 alludete...	 vi	 risponderò	 fra	 poco,	 così	 che	 mi

darete	 ragione.	 Sono	 rimasta	 abbastanza	 con	 voi,	 giacchè	 non
potete	sposarmi,	nè	 farmi	ricca.	Parto:	andrò	a	Londra,	a	Parigi,	a
Nizza,	a	Ginevra,	non	lo	so,	ma	so	essere	dama,	ed	esaurendo	tutte
le	mie	 risorse,	posso	vivere	due	anni	da	gran	signora.	 In	due	anni
troverò	qualcuno,	che	mi	sentirà	bella	e	s'innamorerà.	La	gioventù
della	 bellezza	 colla	 maturità	 dello	 spirito	 e	 dell'esperienza	 è
un'unione	troppo	rara,	perchè	vi	si	resista.	D'altronde	io	non	posso
perderla	 inutilmente	qui,	sebbene	voi	mi	amiate	ancora	un	poco.	Il
mio	debito	ve	 l'ho	quasi	pagato;	voi	mi	avete	dato	 il	 lusso,	 io	vi	ho
reso	 la	 giovinezza.	 Siate	 giusto,	 mio	 duca,	 non	 avete	 a	 lagnarvi	 di
me.	Io	tengo	le	mie	promesse.

—E	 Enrico?!—esclamò	 egli,	 che	 aspettava	 da	 dieci	 minuti	 di
gettarle	questo	nome	nel	discorso;	ma	la	fanciulla	non	si	scompose,
ed	aprendo	il	castone	del	monile	al	braccio	sinistro,	mormorò:

—È	 vero,	 ecco	 il	 suo	 capello.	 Ho	 scritto	 a	 Lovito	 pregandolo	 di
restituirmelo,	 ed	 egli	 me	 lo	 ha	 portato,	 me	 ne	 ha	 fatto	 un	 regalo,
intendete	bene,—insistè	sottolineando	le	parole,—me	lo	ha	reso	per
nulla.	Quando	diventai	la	vostra	mantenuta	vi	dissi	che	nessun	uomo
avrebbe	potuto	sedurmi,	e	posso	ripetervelo	anche	oggi.	Una	volta,
offesa	 mortalmente	 dal	 conte	 giurai	 che	 morrebbe,	 ma	 prima	 di
morire	sarebbe	il	mio	amante:	ho	tenuto	la	mia	promessa.

—Cosicchè	lo	avete	ucciso?—rispose	con	una	insensibile	ironia	a
queste	 parole,	 che	 prendeva	 come	 una	 bravata	 teatrale	 fatta	 per
dare	un	colore	alla	scappata.

—Che	importa	il	come?	egli	è	morto.	E	adesso,	poichè	ci	parliamo
per	l'ultima	volta,	avete	altro	a	rimproverarmi?

—Per	l'ultima	volta?	via,	scherzate.
—Così	 mi	 dite	 un'imbecillità	 ed	 un'insolenza,	 mentre	 dovreste

conoscermi	 abbastanza	 per	 credermi	 il	 coraggio	 di	 tutte	 le
risoluzioni,	 anche	 le	 ragionevoli.	 E	 impossibile	 che	 io	 non	 parta,	 e
subito.	È	una	 triste	partenza	verso	un	mondo	non	da	 scoprire,	ma
nel	quale	insinuarsi	di	frodo,	il	giorno	la	notte,	deludendo	le	guardie
ed	arrischiando	 tutto	per	 tutto.	Credete	che	non	ci	abbia	pensato?
Se	 in	 due	 anni	 non	 conquisto	 un	 nome,	 ricasco	 nella	 miseria,	 non
troverò	 più	 un	 altro	 uomo	 buono	 ed	 amabile	 come	 voi,	 e	 allora	 la
miseria	 sarà	 la	 morte.	 Nullameno	 il	 non	 partire	 è	 anche	 più
pericoloso.	 Se	 perdo	 la	 mia	 freschezza	 di	 donna	 e	 di	 novizia	 nella
galanteria	 legittima	 delle	 mie	 pari,	 non	 potrò	 mai	 più	 trovare	 uno
che	 mi	 sposi,	 e	 diventando	 una	 signora	 passare	 alla	 galanteria
illegittima.	Dividiamoci	quindi	amici:	che	io	abbia	almeno	un	cuore
nel	 mondo	 sul	 quale	 contare,	 e	 un	 anno	 nella	 vita	 di	 cui
compiacermi.

E	tacque	in	una	mestizia	intenerita,	quasi	perdendosi	fra	le	tristi
difficoltà	del	loro	distacco.	Era	abbandonata	sulla	poltrona,	la	testa
sopra	 una	 spalla,	 senza	 guardarlo	 nemmeno,	 offrendosi	 un'ultima
volta	 nel	 ricordo	 delle	 loro	 notti	 più	 dolci,	 della	 prima,	 quando
vibrante	di	 follia,	colla	veemenza	della	 lunga	corsa	nei	muscoli,	gli
aveva	 urlato	 nelle	 braccia	 in	 una	 suprema	 convulsione	 di	 vergine.
Tutto	il	rancore	del	duca	svanì.	Le	spiegazioni	brutali	di	quello	stato,
invece	 di	 irritarlo	 col	 loro	 avaro	 egoismo,	 l'impietosirono,
costringendolo	ad	ammirare	un'altra	volta	la	forza	di	quella	fanciulla
a	 vent'anni,	 che	 non	 aveva	 neppure	 bisogno	 di	 essere	 bella	 per
diventare	 irresistibile.	 Dopo	 Ida	 nessun'altra	 gli	 sarebbe	 più
sopportabile,	poichè	conosceva	fin	troppo	la	ignobile	nullità	di	tutte
le	 mantenute.	 Ida	 sola	 sapeva	 essere	 donna	 e	 dare	 un	 profumo	 di
buon	gusto	ai	più	piccoli	particolari	della	loro	relazione.	Con	lei	non
correvano	mercati,	e	pur	mungendogli	somme	ingenti	aveva	sempre
l'aria	di	concedere	un	favore	coll'accettare	un	regalo.	Questo	era	un
segreto,	 una	 magia,	 la	 perfezione	 incomprensibile	 delle	 sue
maniere.	Ida	non	era	mai	stata	la	sua	mantenuta,	quantunque	egli	lo
dicesse	talvolta	per	iattanza,	bensì	la	sua	amante,	altera	e	dissoluta
come	una	principessa.

Ma	 allora	 sentì	 mortalmente	 l'orrore	 di	 perderla,	 e	 si	 vide
vecchio	 nel	 fondo	 del	 proprio	 palazzo,	 non	 uscendone	 più,	 non
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andando	 più	 nei	 circoli	 e	 nei	 saloni.	 Oggi	 non	 v'entrava	 se	 non
perchè	 Ida	 lo	 manteneva	 ancora	 vivo,	 attirandogli	 i	 sarcasmi	 delle
signore	e	l'invidia	degli	eleganti.	Per	lei	aveva	ancora	dello	spirito,
dei	 motti,	 dava	 il	 tono	 alle	 follie,	 troneggiava,	 era	 il	 principe	 di
quella	gran	vita	mondana,	che	aveva	sempre	fatta	e	sempre	sognata.
Quindi	 si	 umiliò	 seco	medesimo	di	 aver	 solamente	pensato	ad	una
minaccia	 di	 abbandonarla,	 mentre	 non	 aveva	 ancora	 fatto	 se	 non
pochissimo	per	lei,	e	le	doveva,	vita	per	vita,	secondo	la	frase	di	Ida,
un	lusso	da	regina,	che	oltraggiasse	tutte	le	signore.	Questa	idea	lo
esaltò	 come	 l'ultimo	 atto,	 il	 gran	 finale	 della	 sua	 esistenza	 di
libertino.	 Egli	 non	 morrebbe,	 non	 invecchierebbe	 più,	 sempre	 con
Ida	al	fianco,	poichè	nessun	uomo	potrebbe	disputargliela	offrendole
maggiori	vantaggi	di	lui,	duca	e	milionario	senza	eredi.

Ida	si	era	riscossa:	egli	le	appressò	la	poltroncina	e,	prendendole
una	 mano,	 colla	 voce	 più	 insinuante,	 a	 volta	 a	 volta	 scherzosa	 e
supplichevole,	disse	che	ella	non	partirebbe,	che	non	la	lascerebbe
partire,	 dovesse	 magari	 ricorrere	 al	 prefetto	 suo	 amico	 e	 farla
arrestare	per	ladra.

—Per	 ladra,	 sì,	 l'ho	 trovato!	 mi	 avete	 rubato	 il	 cuore,	 tutto.
Adesso	 dovrete	 tenermi,	 perchè	 non	 voglio	 che	 mi	 rendiate,	 e	 poi
rendermi	a	chi?	Avete	torto,	nessuno	vi	amerà	mai	più	di	me.	Non	lo
dite	 più	 di	 partire,	 è	 una	 crudeltà	 ed	 un'insensatezza.	 Qui,
lasciatemelo	 sperare,—aggiungeva	 modestamente,—non
mancherete	 di	 nulla,	 io	 sarò	 tutto	 per	 voi,	 farò	 tutto	 quello	 che
vorrete.	Voi	stessa	l'avete	pur	detto,	non	potete	lagnarvi	di	me.

—E	non	mi	lagno,	amico	mio.	Voi	siete	stato	buono,	generoso	con
me;	nessun	altro	sarebbe	stato	così,	ma	a	nessun	altro	patto	io	sarei
rimasta	con	lui.

—Avete	ragione.
—Credete	 che	 non	 soffra,	 io,	 che	 non	 ho	 trovato	 che	 voi	 nella

vita,	 che	 vi	 ho	 concesso	 tutte	 le	 mie	 primizie?	 Lo	 sapete:	 vi	 è	 un
uomo	 in	 ogni	 vita	 di	 donna,	 che	 ella	 non	 può	 dimenticare;	 vi	 e	 un
momento	 nella	 nostra	 vita	 femminile,	 unico	 come	 quello	 della
nascita	 e	 della	 morte.	 Io	 soffro,	 amico	 mio,	 ma	 voi	 non	 potete
chiedermi	 di	 più:	 Dio	 domandava	 solamente	 le	 primizie	 ad	 Abele.
Lasciatemi	partire.

—No,	 no,—l'interrompeva,	 scuotendole	 la	 mano,	 già	 con	 le
lagrime	agli	occhi:—non	intendo	e	non	voglio.

—Eppure	dovrete	essere	ragionevole.	Forse	non	mi	amate	quanto
credete,	 subite	 un'illusione	 per	 me.	 Lasciatemi	 andare;	 se	 fra	 sei
mesi	non	mi	avrete	dimenticata,	vi	prometto	di	tornare,	potendo.

—No,	no,—ripeteva	ostinatamente:—non	parliamone	più,	o	me	ne
vado.	È	una	malvagità.	Venivo	per	confortarmi,	ho	tanto	sofferto,	ho
avuto	tante	noie	in	questi	otto	giorni,	Jela	che	si	è	ammalata,	ma	ora
sta	meglio...	ed	ecco	che	mi	trattate	peggio	degli	altri.	Dovreste	già
avermi	invitato	a	pranzo	e	dato	un	bacio.

—V'invito.
—E	il	bacio?
—Dopo...	ma	siamo	intesi.
Questa	volta	 le	si	 inginocchiò	 improvvisamente	davanti,	 le	cinse

con	un	braccio	la	vita,	e	guardandole	in	faccia	con	una	passione	così
vera,	che	cessava	quasi	di	essere	ridicola:

—Che	sia	l'ultima	volta,—le	disse,—o	mi	farete	impazzire.	Eppure
vi	deve	costare	tanto	poco	l'essere	buona!—Ma	non	potè	seguitare,
gli	 mancò	 la	 voce	 e,	 nascondendole	 il	 viso	 in	 grembo	 come	 un
bambino,	 soffocò	 a	 stento	 un	 singhiozzo.	 Ida	 fremè:	 un	 lampo	 di
orgoglio	le	bruciò	negli	occhi	neri,	come	un	lampo	di	saetta	in	fondo
alla	notte:	si	lasciò	il	duca	in	grembo	per	un	istante,	poi	chinandosi
improvvisamente	gli	prese	 la	 fronte	 tinta	di	nero	 fra	 le	mani,	e	gli
diede	un	bacio	quasi	figliale.

—Per	oggi	non	parliamone	più.	Via,	rimettetevi:	se	sapeste	come
vi	sono	grata	del	vostro	dispiacere!	Fa	tanto	bene	nella	vita	l'essere
amati.	V'invito	a	pranzo.

—Siamo	soli?
—Oh!	 a	 proposito,	 aspettate:	 c'è	 anche	 Savelli,	 me	 lo	 ero

dimenticato.	 Sta	 nel	 mio	 gabinetto,	 traducendomi	 un	 passo	 di
Sofocle,	 che	 mi	 ha	 fatto	 quasi	 impazzire.	 Povero	 Savelli,	 tanto
buono!	Non	ho	che	voi	due	ad	amarmi,	ma	il	suo	amore	è	più	puro
del	vostro,—aggiunse	col	suo	sorriso	ammaliatore.

Il	duca	ancora	sconvolto,	ma	radiante,	sorrise.
—Aspettate,—ella	 ripetè	 già	 in	 piedi:	 venne	 ad	 aprire	 la	 porta,

riempiendola	prudentemente	di	tutta	sè	stessa.
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—Savelli!	 Savelli!—gli	 urlò	 sul	 viso,	 come	 lo	 chiamasse	 dal
gabinetto,	poi	cacciandoselo	innanzi	per	la	camera,	che	il	duca	non
potesse	vederlo,	lo	condusse	alla	finestra.—E	così	avete	tradotto?—
seguitava	ad	alta	voce	per	dargli	il	tempo	di	rimettersi,	mentre	egli
la	guardava	con	due	grandi	occhi	spalancati.

Ma	Ida,	che	vide	il	duca	entrare	nella	camera,	spinse	Savelli	per
un	braccio	sotto	la	tenda,	e	piantandoglisi	superbamente	dinanzi:

—Mi	credete	adesso?—dimandò	con	un	sorriso	d'impazienza.
Savelli	 era	 pensieroso;	 attese	 un	 istante,	 poi	 sulla	 sua	 faccia,

ancora	abbattuta,	passò	una	luce	soave.
—La	maternità	è	una	riconciliazione,	poichè	riproducendo	la	vita

la	si	accetta;	voi	un	giorno	sarete	madre,—disse	lentamente.
—No.
—È	 difficile	 amare,	 ma	 è	 altrettanto	 difficile	 non	 amare;

ricordatevi	questo	passo	di	Anacreonte.
—No,—ella	ruggì	soffocatamente,	impennandosi	sotto	queste	due

verità	 senza	 trovare	una	 risposta:	ma	d'improvviso	alzò	una	mano,
ed	 afferrandogliene	 un'altra,	 come	 per	 una	 violenta	 solennità	 di
giuramento:

—A	che	cosa	credete	voi	nella	vita?—domandò.
—A	tutto.
Ella	 si	 arrestò	 ancora,	 spianò	 la	 fronte,	 e	 colla	 calma	 di	 un

deserto	nella	voce	rispose	lentamente:
—E	io	solamente	a	me	stessa.
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