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BIBLIOGRAPHIE

LIVRES ET PUBLICATIONS
d'Alfred Delvau

En nous décidant a réimprimer «Au bord de la Biévre,» nous avons eu l'idée de dresser la bibliographie des
ouvrages d'Alfred Delvau. Ce petit livre, en effet, plein des souvenirs d'enfance de l'auteur, fils d'un maitre-
tanneur du faubourg Saint-Marceau, a été comme un prélude a la série si recherchée de ses publications
parisiennes.

«Les Dessous de Paris,—I1'Histoire anecdotique des cafés et des cabarets de Paris,—les Barriéres de Paris,—

les Cytheres parisiennes, les Heures parisiennes,»—entre toutes les productions de Delvau, ont fait sa
fortune littéraire et bibliographique; il a trouvé dans ces études la forme et le cadre de son talent; il leur doit
ses meilleurs et ses plus durables succes.

Nous n'apprendrons rien a nos lecteurs en disant que les livres d'Alfred Delvau se signalent présentement
par les surenchéres qu'ils excitent dans les ventes;—ses livres sur Paris, surtout;—mais les autres ont suivi le
méme mouvement de hausse, de plus en plus sensible.

Notre bibliographie se trouve achevée apreés d'assez longues recherches; non pas parachevée. Cependant,
dans la nomenclature que voici, a peine si nous n'avons pas pu voir deux volumes sur lesquels nous avions
d'ailleurs des indications suffisantes.

1848

Grandeur et décadence des grisettes, par Alfred Delvau. Paris, A. Desloges, 1848; imp. d'A. René, petit in-18, 104 p.

Tres-rare. Nombreuses vignettes, empruntées aux «Physiologies», moins celle de la couverture, reproduite
p. 70, gravée expres par F. Leblanc, d'apres C. Bruno: elle représente une grisette fumant une cigarette a la
fenétre de sa mansarde. C. Bruno est un pseudonyme de Delvau, quelque peu dessinateur, et méme graveur
a l'eau-forte.

La couverture annonce, sous presse: «Histoire épigrammatique des quarante fauteuils», par Alfred Delvau, 1
vol. in-18. Ces épigrammes n'ont pas paru en volume, mais beaucoup plus tard, dans un petit journal: «Le
journal pour rire»(?).

Ledru-Rollin. Sa vie politique. Paris, dans tous les dép6ts de journaux, 1848, in-18, 12 p.

Attribution peut-étre inexacte des «Supercheries littéraires dévoilées» de Quérard, derniere édition, article
«Républicain de la veille» (lisez «la vieille»).

La présidence, s'il vous plait, par un républicain de la vieille. Prix, 15 centimes. Paris, a la librairie passage du
Commerce, 1848; imp. Boulé, in-18, 33 p.

A l'article «Républicain de la veille» (lisez «la vieille») de la derniere édition des «Supercheries littéraires
dévoilées» de Quérard, Delvau est désigné comme auteur de ce pamphlet, ce qui est vrai, et comme «se

disant fils naturel du fameux Ledru-Rollin,» ce qui est faux, de toute fausseté. Delvau a toujours repoussé

avec énergie cette imputation calomnieuse, propagée par les ennemis de I'homme politique qui l'avait pris
en affection. 11 était fils 1égitime. M. Ledru-Rollin, dans des circonstances douloureuses, s'était intéressé a sa
famille.

La Conspiration des poudres, in-folio.

Dans une lettre du 4 mars 1849, Delvau se reconnait pour l'auteur de ce pamphlet que nous n'avons pu
retrouver.

1850

A bas le suffrage universel! par Alfred Delvau. 10 centimes. Paris, Garnier freres, 1850; imp. Lacour, in-8, 16 p.

Histoire de la Révolution de Février, par Alfred Delvau, secrétaire intime de Ledru-Rollin. I. Paris, Blosse et Garnier
fréres, 1850; imp. Lacour, in-8, 481 p., plus 6 p. de faux-titre, titre et dédicaces a Ledru-Rollin et au Peuple.

Livre annoncé comme devant avoir deux volumes; il en a eu un seul qui va jusqu'au 15 mai. Comme le succes

se faisait attendre, Blosse, 1'éditeur réel (MM. Garnier étaient seulement vendeurs) eut 1'idée de réduire la
publication a un tome, en ajoutant un chapitre sur le 15 mai. Ce chapitre fut composé, et méme mis en
pages; mais tenant compte de l'indifférence publique, de plus en plus marquée, Blosse y renonca.

Le seul exemplaire connu de ce complément,—51 p. numérotées 481 a 531, avec le mot «fin» a la derniére,—
figurait dans notre catalogue d'aotit 1871.

L'«Histoire de la Révolution de Février» a eu un prospectus. Paris, imp. Lacour, in-8, 4 p.

1851

Les murailles révolutionnaires, collection complete des professions de foi, proclamations, décrets, affiches, Bulletins de
la République, fac-simile de signatures, etc., etc. (Paris et les départements), depuis février 1848 jusqu'a ce jour,



recueillis et mis en ordre par Alfred Delvau. Paris, Charles Joubert, 1851; imp. Lacour, in-4° de 956 p., publié par
livraisons.

Premier titre de cette publication; I'éditeur Bry ainé, entre les mains de qui elle passa, y ajouta «illustrés de
portraits des membres du gouvernement provisoire, des principaux chefs de clubs, des rédacteurs et gérants
des premiers journaux de la Révolution,» mais ces portraits se réduisirent a quatre. Le nom de Delvau
retranché du nouveau titre, se retrouve a la fin de l'avant-propos, daté de janvier 1851.

Une soi-disant seizieme, en réalité seconde édition, avec augmentations et améliorations importantes, a paru
sous ce titre: «Les murailles révolutionnaires de 1848, collection des décrets, Bulletins de la République,
adhésions, affiches, fac-simile de signatures, professions de foi, etc. Précédée d'une préface d'Alfred Delvau.
Paris et les départements. Seizieme édition, illustrée de portraits, augmentée d'une préface nouvelle, par M.
Foucart, de beaucoup de pieces et documents inédits, d'une table alphabétique contenant les noms des
signataires des pieces contenues dans l'ouvrage, ainsi que les noms cités dans ces pieces. Paris, Picard,
1868; imp. Jules Bonaventure, 2 vol. in-40, XXXII-280 et 552 p.

Les divers tirages de la premiere édition de ce livre, et la seconde, dite seizieme, ont eu des exemplaires
coloriés, imitant le bariolage des affiches sur les murailles.

Aventures d'un ver luisant. Histoire d'un garcon de bonne foi. Par Johanna et Gottfried Kinkel; traduction fred
Delvau. J. Bry, éd.; imp. Gerdeés, grand in-8 a deux colonnes, 48 p., vignette-frontispice de Rouget, d'apres C. Mettais,
illustrations.

De la série des «Veillées populaires, romans illustrés». Préface datée de décembre 1852. Delvau ignorait
l'allemand; il a eu pour cette traduction un collaborateur efficace resté inconnu. Ce fascicule se termine par
une nouvelle de lui: «Bagatelle, histoire sérieuse.»

1854

Au bord de la Bievre. Impressions et souvenirs. Par Alfred Delvau. Prix 1 fr. 25 c. Paris, J. Bry ainé, 1854; imp. Préve, in-
18, 107 p.

Tirage a 1,500 ex. (un petit nombre sur papier fort); il n'en restait que 5 chez I'éditeur, en janvier 1856; une

lettre de Delvau nous donne ces détails. Sa mise en vente dans une librairie a bon marché, et surtout sa
fabrication sur affreux papier, expliquent la grande rareté de ce petit livre. Il a été reproduit sous le titre:

«Les bords de la Biévre,» dans les «Amis du peuple,» journal illustré, publié par Bry ainé; 52 numéros, du 4
mars 1858 au 24 février 1859.

1859

G. Garibaldi. Vie et aventures. 1807-1859. Par Alfred Delvau. Paris, Lécrivain et Toubon, 1859; imp. Bry ainé, grand in-8
a deux colonnes, portrait sur bois de Garibaldi.

De la «Bibliotheque franco-italienne.» Un second tirage, sans changements, dans la «Bibliotheque pour
tous,» 1852.

Le petit caporal des Zouaves. Paris, Lécrivain et Toubon, 1859; imp. Bry ainé, grand in-8 a deux colonnes, 48 p.,
portrait sur bois.

De la «Bibliotheéque franco-italienne.»

Les martyrs de I'Italie, sous la domination autrichienne, par Alfred Delvau. Paris, Lécrivain et Toubon, 1859; imp. Bry
ainé, grand in-8 a deux colonnes, 48 p., illustrations.

De la «Bibliotheque franco-italienne.»

Histoire populaire de la Campagne d'Italie, par Alfred Delvau. Paris, Lécrivain et Toubon, 1859; imp. Bry ainé, gd in-
8 a deux colonnes, 48 p.

De la «Bibliotheque franco-italienne.» La derniére page est consacrée a une gravure sur bois représentant P.
Bry ainé, conduisant un convoi de blessés. Une note anonyme de Delvau sur cet éditeur, dans la «Revue
anecdotique (2¢ quinzaine de juin 1862, p. 36), commente agréablement cette estampe.

Mémoires d'un vieux sou, par Alfred Delvau et Pierre Bry. Lécrivain et Toubon, 1859; imp. Bry ainé, grand in-8 a deux
colonnes, 48 p., figure-en-téte gravée sur bois, par J. Regnier, d'apres Mettais.

De la «Bibliotheque populaire, romans, contes et nouvelles;» reproduit sous le titre «Mémoires historiques et
anecdotiques d'un vieux sou,» dans «Les amis du peuple,» journal illustré, publié par P. Bry, 1859. La
derniere page donne la premiére rédaction du «Cabaret du pére Cense,» avant-dernier chapitre de
I'«Histoire anecdotique des cafés et cabarets de Paris;» voir année 1862.

Les Chimeéres, par Alfred Delvau. Paris, Lécrivain et Toubon, 1859; imp. Bry ainé, grand in-8 a deux colonne8 pP.
vignette initiale de C. Mettais.

Livre a clef; de la «Bibliotheque populaire, romans, contes et nouvelles;» a la suite «Les sentiers perdus;»
réimprimés dans le volume: «Les amours buissonniéres,» en 1863. Delvau, qui a beaucoup dédié, a fait ici sa
dédicace-chef-d'ceuvre: «A mes anciens amis J. L., sculpteur; G. M., médecin; M. T., philosophe; H. V.,
banquier, et a quelques autres,—oubli sincere et profond.»

Chansons de Désaugiers, précédées d'une notice, par Alfred Delvau. Edition ]J. Bry. Paris, J. Bry, 1859; imp. Bry ainé, in-
8, X-272 p.

Lettres a Emilie sur la Mythologie, par C.-A. Demoustier, précédées d'une notice par Alfred Delvau. Paris, Lécrivain et



Toubon, 1859; imp. Bry ainé, in-8, 1v-280 p.
Réimprimé sur cliché, en 1868, a I'adresse de Bernardin-Béchet; Lagny, imp. Varigault.

Essais de Montaigne, précédés d'une étude biographique et littéraire, par Alfred Delvau. Paris, Lécrivain et 'bon,
1859; imp. Bry ainé, 2 vol. in-8, VII-288 et 286 p.

Bibliotheque bleue, réimpression des romans de chevalerie des XIIe, XIIIe, XIVe, XVe et XVIe siecles, faite sur les meilleurs
textes, par une société de gens de lettres sous la direction d'Alfred Delvau. Paris, Lécrivain et Toubon, 1859-1860; imp.
Bry, grand in-8 a deux colonnes.

Cette publication illustrée a eu 29 livraisons a 50 centimes, de 48 p. chacune, parues dans cet ordre:
Histoire des quatre fils Aymon,—Huon de Bordeaux,—Pierre de Provence, plus Cléomadés et Claremonde,—
Tristan de Léonois,—Gérard de Nevers,—Guérin de Montglave,—Mé¢lusine,—Artus de Bretagne,—Ogier le
Danois,—Flores et Blanchefleur, plus Witikind,—1re série des Amadis de Gaule,—2e série,—3e série,—4e
série,—b5e  série,—6e série,—7¢ série,—La princesse de Trébisonde,—Buzando-le-Nain,—Zirsée
I'Enchanteresse,—Lancelot du Lac,—La reine Geniévre,—Berthe aux grands pieds,—Milles et Amys,— XVI
Baudouin-le-Diable,—Galien restauré,—Jean de Paris,—L'épervier blanc,—Fier-a-bras.

Le libraire Bachelin-Deflorenne, acquéreur des empreintes de cette bibliotheque, 1'a remise en vente en
1869, sous ce titre: «Alfred Delvau. Collection des romans de chevalerie, mis en prose francaise moderne,
avec illustrations;» 4 vol., précédés d'une étude inachevée de Delvau sur les romans de chevalerie et sur les
origines de la langue francaise.

1860

Alfred Delvau. Les dessous de Paris, avec une eau-forte de Flameng. Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1860; imp. Ch.
Jouaust, in-18, 288 p.

La plupart des articles de ce livre avaient paru dans «Le Figaro». Le frontispice a eu quelques épreuves
d'état avant l'adresse de Delatre; il manque dans beaucoup d'exemplaires; on le trouve a notre librairie.

1861

Paris inconnu, par A. Privat d'Anglemont, précédé d'une étude sur sa vie, par M. Alfred Delvau. Paris, A. hays,
1861; imp. Blot, in-16, 283 p.

De la «Bibliotheéque athénienne.»

1862

Lettres de Junius. Paris, Dentu, 1862; imp. Tinterlin, in-18, 258 p., plus la table.

Douze lettres, en collaboration avec Alphonse Duchesne; les onze premiéres publiées dans «Le Figaro,»
pendant le dernier trimestre de 1'année 1861. «Ce sont les trois meilleurs mois de ma vie littéraire,» a écrit
Delvau, en faisant dans son livre «Les lions du jour,» article «Junius,» 1'histoire de sa campagne satirique
sous le voile de ce pseudonyme. Voir année 1867.

Il faut joindre au volume: «Le Junius, chronique des deux mondes. Paris, E. Dentu, 1862; imp. Tinterlin, 2 nos
(ler mai et 1ler juin) in-18, ensemble de 144 p.,» l'un et l'autre signés d'Alphonse Duchesne et d'Alfred
Delvau.

Alfred Delvau. Histoire anecdotique des cafés et des cabarets de Paris, avec dessins et eaux-fortes de Gustave Courbet,
Léopold Flameng et Félicien Rops. Paris, E. Dentu, 1862; imp. Bonaventure et Ducessois, in-18, XVIII-SOOtable
comprise.

Quelques exemplaires sur papier vergé. Sept eaux-fortes: le frontispice, par M. Félicien Rops; les six autres,
y compris le cul-de-lampe de la table, par M. Léopold Flameng. Bien que signé de M. Courbet, I'en-téte pour
le chapitre «Andler-Keller» est gravé par M. Flameng, d'aprés un vague dessin du maitre d'Ornans [1l. Les
en-téte des chapitres: «La Californie» et «Le cabaret du Lapin blanc» sont des réductions de planches du
livre «Paris qui s'en va.»

[110n a deux eaux-fortes signées de M. Courbet: celle-ci, et dans la publication des «Aqua-fortistes contemporains»
une esquisse des «Demoiselles de village,» planche admirable, mais de M. Bracquemond. Dans 1'un et l'autre cas,
M. Courbet avait promis, et il fallut tenir sa promesse.

1863

Alfred Delvau. Les Amours buissonnieres. Paris, Dentu, sans date; imp. veuve Parent, a Bruxelles, in-18, 324 p.

Roman réaliste, dont nous avons vu la clef; (entr'autres, le romancier-journaliste Charles Bataille y figure XIX
sous le nom de Charles Bouronneau)—suivi de la nouvelle: «Les sentiers perdus,» antérieurement parue.
Voir l'article «Les Chimeéres,» année 1859.

1864

Alfred Delvau. Les Cytheres parisiennes, histoire anecdotique des bals de Paris, avec vingt-quatre eaux-fortes et un
frontispice de Félicien Rops et Emile Thérond. Paris, Dentu, 1864; imp. Poupart-Davyl, in-18, 281 p.

Quelques exemp. papier vergé. Les 6 eaux-fortes de vues extérieures de bals de Paris, sont de M. E.
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Thérond; les 18 autres, plus le frontispice, de M. Félicien Rops. Ce volume, mis en vente a 3 fr. 50, vaut
aujourd'hui trois et quatre fois davantage; ce n'est pas encore le prix ou l'éditeur efit di le coter, si le travail
des deux artistes, amis de Delvau, n'avait pas été gratuit.

Dans notre catalogue d'aofit 1871, nous avons signalé le premier, sur l'exemplaire d'Alfred Delvau, les
épreuves d'essai d'une partie des eaux-fortes de M. F. Rops, qui donnent un haut prix au trés-petit nombre
d'exemplaires qu'elles décorent. Nous répéterons ici la description de ce volume exceptionnel, avec la note
qui la commentait.

«Exemplaire de l'auteur dans une bonne reliure pleine en maroquin rouge, poli, filets dorés, téte dorée,
tranches ébarbées, couverture conservée, avec un double état du frontispice, et quatre planches pliées
d'épreuves d'essai tirées sur chine volant, contenant 18 sujets de M. Félicien Rops.

«Les quatre épreuves pliées ajoutées sont bien d'essai et non d'état.

«Il faut savoir qu'avant d'attaquer la planche définitive de ses eaux-fortes pour «les Cythéres parisiennes,»
M. Félicien Rops, encore indécis en 1864 sur les procédés de ce genre de gravure, avait esquissé, sur de
petits cuivres, les illustrations du livre, pour les reproduire, avec certitude, dans le travail définitif.

«Ces épreuves d'essai, improvisées, en toute liberté, au courant de la pointe, ont été recueillies par Delvau;
elles étaient tirées a deux ou trois exemplaires au plus, dans l'atelier du maitre, a Namur; elles sont en
contre-partie des eaux-fortes du livre; on y remarque méme, a 1'état d'esquisse vive et arrétée, un type de
calicot et un type de grisette: la Gigolette et le Gigolo, et une téte de jeune mulatresse tirée a part, qui n'ont
pas été reproduits dans les illustrations définitives.

«L'épreuve d'état du frontispice est aussi de toute rareté.»

Nous avions coté ce beau livre au prix de 110 fr. Un second exemp., avec 26 épreuves d'essai ou d'état,
papier vélin, demi-rel. mar. bleu, doré en téte, s'est vendu 61 fr. en avril dernier.

La note précédente, rédigée a l'improviste et de mémoire, est a modifier, informations prises auprés de M.
F. Rops lui-méme. A supposer qu'aucune épreuve ne se soit perdue, peut-étre pourrait-on voir paraitre
encore deux nouveaux exemp. avec 18 figures d'essai, mais en état, pour partie, car il n'y a pas eu plus de 13
figures d'essai. L'artiste a bien voulu nous en dresser la liste, que voici. Les quatre premiéres sont gravées
dans le sens des estampes du livre; huit en contre-partie; les dernieres sont deux types qui n'ont pas été
utilisés: 1. Composition centrale du frontispice,—2. le Prado,—3. les Barreaux verts,—4. la Belle
moissonneuse,—5. le bal Montesquieu,—6. 1'Hermitage,—7. la salle Markouski,—8. le bal de la Cave,—9. le
casino d'Asniéres,—10. le Vieux-Chéne,—11. le Salon de Mars,—12. la Gigolette,—13. le Gigolo.

Tiré a 250 ex. in-12 et 50 petit in-8, les uns et les autres sur papier vergé.

1865

M. Léopold Flameng a gravé deux fois le méme frontispice pour ce livre. Le premier, au nom de l'éditeur A.
Delahays, a qui «Le fumier d'Ennius» avait d'abord été proposé, est de toute rareté. Le second, qui manque
souvent, se trouve a notre librairie.

Quelques ex. papier vergé. «La Petite Revue» du 21 octobre 1865 dévoila I'anonyme. Deux portraits ont été
gravés pour ce livre; le premier, par M. Ch. Carrey, ne fut pas utilisé, parce que 1' «<honnéte fille» en grande
toilette, ressemblait a 1'impératrice. On le trouve a notre librairie.

22 ex. numérotés sur papier de Chine et sur papier de Hollande. L'eau-forte a eu des épreuves avant la
lettre.

Quelques exemplaires papier vergé.

De la «Collection des Bibliophiles francais.»

Dictionnaire érotique moderne, par un professeur de langue verte. Freetown, imp. de la Bibliomaniciety
(Bruxelles, Mertens, pour J. Gay), 1864, in-8 et in-12, X-319 p., front. a 1'eau-forte de Félicien Rops.

Alfred Delvau. Le fumier d'Ennius, avec une eau-forte de Flameng.—Ne dérangez pas mes petits cochons, s. v. p. —Ma
serrure a un rat.—Miss Fourchette.—Miei prigioni.—Les bijoux indiscrets.—Les deux Balagny.—La premiére maitresse.
—Le cabaret du Pot-au-Lait.—Les cocottes de mon grand-pére.—La Forét noire.—Ce que disent les levres et ce que
pense le cceur.—Voyage de circumlocomotion a la recherche de feu Arouet de Voltaire.—Miss Fauvette.—Les
Gasconnades de I'amour.—Mille e tre...—La monnaie de deux sous en piéces de six francs.—La carpe de Bil[xxuet.—
Mon dernier article. Paris, Achille Faure, 1865; Corbeil, typ. Crété, viI-315 p.

Mémoires d'une honnéte fille, avec le portrait de I'auteur, par G. Staal. Paris, A. Faure, 1865; imp. Poupart-Davyl, in-18,
312 p.

Alfred Delvau. Francoise, chapitre inédit des quatre sergents de La Rochelle. Avec une eau-forte d'Emile Txavjond.
Paris, Achille Faure, 1865; Corbeil, imp. Crété, in-32, 128 p.

Histoire anecdotique des Barrieres de Paris, par Alfred Delvau, avec dix eaux-fortes de Emile Thérond. Paris, E. Dentu,
1865; imp. Poupart-Davyl, in-18, 301 p.

La comtesse de Ponthieu, roman de chevalerie inédit, publié avec introduction et traduction par Alfred Delvau. (Tiré
d'un manuscrit du XIIle siecle, appartenant a la Bibliothéque impériale.) Paris, Bachelin-Deflorenne, 1865; imp.
Bonaventure, Ducessois et Ce, in-8, XIV-48 p. Papier vergé; imprimé a 150 ex.

Alfred Delvau. Gérard de Nerval, sa vie et ses ceuvres. Eau-forte de Staal. Paris, Mme Bachelin-Deflorenne, 1865; imp.
Bonaventure, Ducessois et Ce¢, in-32, 147 p., papier vergé. Un ex. sur peau de vélin.



Le portrait, bien que gravé d'apres une photographie d'Adrien Tournachon, ce qui n'est pas indiqué, manque
de ressemblance.

Aucassin et Nicolette, roman de chevalerie provencal-picard, publié avec introduction, par Alfred Delvau. (Tiré d'un
manuscrit du XIIIe siecle, appartenant a la Bibliotheque impériale.) Paris, Bachelin-Deflorenne, 1866, in-8, XX11-100 p.,
papier vergé; imprimé a 150 ex.

Alfred Delvau. Henry Murger et la Bohéme. Eau-forte de G. Staal. Paris, Me Bachelin-Deflorenne, 1866; imp.
Bonaventure, Ducessois et Ce¢, in-32, 136 p., papier vergé. Un ex. sur peau de vélin.

De la «Collection des Bibliophiles francais.»

1866

Alfred Delvau. Les Heures parisiennes. 25 eaux-fortes d'Emile Bénassit. Paris, Librairie centrale, 1866; imp. Jo[xxvit, in-
18, 210 p.

Deux cents exemp. papier de Hollande, avec figures sur chine, avant la lettre.

A ce livre se rattache la brochure suivante: «Un épisode de la censure occulte de I'Empire. Histoire du livre
d'Alfred Delvau intitulé Heures parisiennes. Récit anecdotique des persécutions et des taquineries
administratives dont cet ouvrage fut 1'objet, appuyé et confirmé par trois énergiques lettres de Delvau; suivi
de la réimpression des sept cartons de textes supprimés par un censeur occulte, placés en regard des textes
substitués, et accompagné d'un portrait de Delvau dessiné et gravé a l'eau-forte par H. Valentin.» Paris,
librairie centrale, 1872; imp. Gauthier-Villars, in-18, XLV p.; 100 ex. papier de Hollande.

M. Julien Lemer, éditeur des «Heures parisiennes,» établit dans ce remarquable pamphlet que le bureau de
visa des estampes de I'Empire exigea sept cartons dans le texte, et la modification de la planche «Minuit,»
pour laisser paraitre les vingt-cinq eaux-fortes de M. Bénassit.

Delvau fait remonter ces avanies policieres a un homme de lettres exergcant une censure occulte, sur le front
de qui il s'était permis de s'égayer.

Quoi qu'il en soit, pour mieux manifester encore son bon plaisir dans cette affaire, I'administration, apres |xxvu
avoir fait mettre les pouces au pauvre Delvau, autorisa la mise en vente, sans substitution de textes ni
modification d'estampe, des 200 ex. sur papier de Hollande. Ce sont les meilleurs, de toute fagon.

Alfred Delvau. Du pont des Arts au pont de Kehl (Reisebilder d'un Parisien), avec un frontispice par Emile Bénassit.
Paris, Achille Faure, 1866; imp. Poupart-Davyl, in-18, 344 p.

Publié sans le frontispice annoncé sur le titre, qui se faisait attendre; il a paru depuis et se trouve a notre
librairie.

On a imprimé que la scene en téte de cette eau-forte représente Alfred Delvau et son camarade de voyage,
M. Alphonse Daudet, entre deux gendarmes, mais a tort: elle se rapporte a une histoire de désertion en
Belgique, a laquelle Delvau se trouva mélé; voir p. 58 et suiv.

Alfred Delvau. Dictionnaire de la langue verte. Argots parisiens comparés. Paris, E. Dentu, 1866; imp. Jouaust, in-18,
XVI-406 p.

Tirage a 600 ex., dont 100 papier de Hollande, numérotés.

M. Lorédan Larchey, auteur des «Excentricités de langage», accusa Delvau de plagiat, et en méme temps
I'éditeur Dentu de fausse déclaration du nombre de tirage. Un débat des plus vifs entre les deux hommes de
lettres, 1'éditeur et l'imprimeur, suivit cette double inculpation. «La Petite Revue» de 1866 en a donné toutes
les pieces. Il se termina par un arbitrage de la Société des gens de lettres.

Delvau avait eu le tort de dissimuler ses emprunts au travail de M. Larchey. Celui-ci, troublé a l'improviste
dans sa possession déja ancienne de lexicographe de nos divers argots, pour avoir défini le premier un
certain nombre de vocables, s'exagérait sa gloire et sa propriété. Le «Dictionnaire» avait une nomenclature
d'environ 7,000 mots; les «Excentricités,» a leur quatriéeme édition, et sur le chantier depuis 1858, en
donnaient a peine 2,000. Ce rapprochement suffisait pour écarter l'idée de plagiat.

Une seconde édition du «Dictionnaire de la langue verte, entierement revue et considérablement
augmentée,» avec une nouvelle préface, a paru chez Dentu en 1867; imp. Jouaust, in-18, XXXV-514 p., sans
indication du nombre de tirage; elle a eu 100 exemp. sur papier vergé. XXIX

Alfred Delvau. Le grand et le petit trottoir. Paris, A. Faure, 1866; imp. Poupart-Davyl, in-18, 243 p.

Quelques exemp. papier vergé. Le livre devait paraitre avec une eau-forte de M. Félicien Rops qui tarda
trop, au gré de l'auteur impatient de publicité. Cette planche, trés-soignée, représente un essaim d'amours
faisant le siége irrégulier d'une alcove. Il en a été tiré quelques épreuves; nous n'avons pu la cataloguer
qu'une fois.

1867

Alfred Delvau. A la porte du Paradis.—Ma premiére lecon de boxe.—Je me tuerai demain.—Feu André-André.—L'héritier
du mandarin, etc. Paris, A. Faure, 1867; Vichy, imp. A. Wallon, in-18, 324 p., y compris un catalogue des «Ouvrages de
M. Alfred Delvau,» dressé avec soin.

Les Plaisirs de Paris, guide pratique et illustré, par Alfred Delvau. Paris, A. Faure, 1867; imp. Poupart-Dan-lG,
299 p., faux-titre-frontispice de A. Collette.



Alfred Delvau. Les lions du jour, physionomies parisiennes. Paris, Dentu, 1867; imp. Charles Noblet, in-18, 330 p.

59 études, quelques-unes curieuses; le volume n'a pas de table. Sa couverture verte offre dans un médaillon
rond, non reproduit sur le titre, une ménagerie de lions et de lionnes en téte desquels se carre M. de
Villemessant, a qui le livre est dédié.

Alfred Delvau. Les sonneurs de sonnets. 1540-1866. Paris, Bachelin-Deflorenne, 1867; imp. Jouaust, in-32, 187 p.,
papier vergé.

Derniere publication de Delvau, mort le 3 mai 1867, rue Houdon, 15. Il était né a Paris en 1825.

INDICATIONS DIVERSES

Sur le catalogue de MM. Lécrivain et Toubon, et depuis sur celui de MM. Penaud, Jolly, on a attribué
faussement a Delvau un roman intitulé: «Le Petit Homme rouge.»

Delvau a fait deux tentatives au théatre: «Le roué innocent», comédie en un acte et en vers, joué a 1'0déon
en 1850, non imprimée; 2. «Rien comme personne», en collaboration avec Montjoye, qui parut seul sur
I'affiche; ceci résulte d'une attestation autographe, signée de cet auteur dramatique, laquelle a figuré sur un

de nos catalogues.

Nous avons aussi catalogué deux nouvelles de Delvau, en tirage a part ou en épreuves (?): 1. «Un mari au
XVIIe siecle. S. 1. n. d., s. n. d'imp.; in-8, 21 p.—2. Alice. S.1. n. d., s. n. d'imp.; in-8, 40 p.»

Nous n'avons pas a donner ici la liste, trés-considérable, des journaux et des revues auxquels Delvau a
collaboré, non plus que celle des publications auxquelles il a participé. Il a laissé en manuscrits un certain
nombre de travaux en préparation qui ont figuré pour la plupart sur nos catalogues mensuels a prix
marqués, d'aolit 1871 a juillet 1872, auxquels les curieux peuvent se reporter.

Dans le premier de ces catalogues, nous avons décrit cing pieces gravées par lui; il faut y ajouter deux eaux-
fortes d'apres van Ostade.

FIN



COURTE PREFACE

«Une préface est la bénédiction qu'un auteur donne a son livre.»

C'est Rabener, un Allemand, qui a dit cela. Ces braves Teutons n'en font jamais d'autres. Ils trouvent toujours moyen,—
a travers les épigrammes dont on ne se fait pas faute a leur endroit, et en courant ainsi a travers choux, c'est-a-dire a
travers la métaphysique;—ils trouvent moyen, dis-je, d'étre pleins de bon sens, d'humour et de finesse.

Va donc pour la bénédiction! Pain bénit et livre béni n'en sont pas meilleurs pour cela assurément; mais les/xxv]es et
les lecteurs le mangent et le lisent avec plus d'appétit.

Sois donc béni, 6 mon livre, enfant congu dans les heures de désceuvrement d'une existence besogneuse et tourmentée,
et venu au monde un peu par les bras et par les pieds, comme la mere de Caligula.

Tu vas tomber entre les mains d'inconnus et d'inconnues, les uns bourrus, les autres nerveuses, qui te jetteront souvent
par-dessus leur téte sur l'angle d'un meuble ou dans les cendres de l'atre. Tu seras briilé ou lacéré comme un livre
illustre; ou tu seras tout bonnement laissé la, dédaigneusement, parce qu'on t'aura trouvé mal 1éché, mal peigné, mal
brossé, pauvrement vétu, et le visage trop fade, Habent sua fata libelli... Oh! mon Dieu oui... c'est comme j'ai neur
de le dire,—en langue morte.

Va donc a travers le monde littéraire, et ne t'étonne pas, ne te scandalise pas des rudoiements, des sarcasmes, des
quolibets et des sifflets. Je te bénis,—selon 1'usage antique et solennel,—je te bénis, mais voila tout. Je ne m'occuperai
pas plus de toi, désormais, qu'on ne s'occupe des vieilles lunes et des neiges de 1'an passé.

Bonne chance, cher enfant, et bon voyage.



AU BORD
DE

LA BIEVRE

... Je ferai un jour, moi aussi, ma petite théorie des milieux.

On ne sait pas assez, on ne se dit pas assez quelle influence ont,—sur la conduite des pensées, sur les opérations de
l'esprit et les évolutions du coeur,—les objets extérieurs avec lesquels vous étes en contact familier chaque jour. C'est
une influence d'autant plus funeste ou salutaire,—selon ces objets,—qu'elle est lente et continue. Les moindrelous,
les moindres angles de la boite dans laquelle se meut votre individu physique, s'enfoncent chaque jour plus avant dans
les profondeurs de votre individu moral. C'est un peu l'histoire des habitudes, de l'accoutumance volontaire ou
involontaire a des choses ou a des étres qui accomplissent les mémes évolutions que vous. C'est la communion intime et
efficace de votre moi avec les mille riens dont se compose votre existence quotidienne; communion charmante, aprées
tout, et a laquelle, malgré tout, on veut rester fidele.

Il y a des gens qui vivent pendant trente ans dans la méme chambre qui est malsaine et triste, et avec la méme
maitresse qui est maigre, jaune et acariatre. Pourquoi?

Je n'ai jamais été, pour ma part, indifférent aux localités dans lesquelles les ballottements de ma vie m'ont jeté. Il y a
des séjours dans lesquels j'aurais voulu pouvoir vivre tout mon sotl, jusqu'aux confins extrémes de 1'existence haine.
Il y en a d'autres qu'on ne m'eGt pas imposés impunément. Une cellule de prison,—malgré tout l'odieux des
désavantages y attachés,—une cellule serait presque acceptée par moi sans trop de répugnance, mais a la condition
qu'elle aurait son jour sur un horizon de foréts et qu'on me permettrait de la meubler de meubles a mon gofit et d'amis
de mon choix. Je n'ai pas une nature contemplative et songeuse pour rien; il faut bien se garder de lui refuser les
aliments qu'elle réclame impérieusement, sous peine de voir cette réverie empéchée, cette contemplation contrariée se
changer en mélancolie. Et de la mélancolie a la tristesse il n'y a qu'un pas; il y en a deux de la tristesse au suicide.

Jusqu'ici j'ai été aussi peu prisonnier que possible, et, bien loin d'en étre faché,—comme le seraient certaines barbes
longues a idées courtes, de ma connaissance, qui s'imaginent qu'on sert une cause en se faisant mettre dans
I'impossibilité de la servir,—bien loin d'en étre faché, je m'en suis, au contraire, toujours applaudi et estimé. Il plus
spirituel et plus facile d'étre libre que d'étre prisonnier.

Aussi, dans mes priéres,—quand j'en adresse a l'Etre supréme, régisseur général des biens terrestres et des
consciences humaines,—je n'oublie jamais ce morceau:

«—Mon Dieu! Préservez-moi des verroux, des méchants et des niais! Ne mettez ni mon corps, ni mon coeur, ni mon
esprit dans des prisons odieuses. Etre prisonnier d'un imbécile est plus douloureux que d'étre prisonnier chez des
anthropophages. Les anthropophages vous tuent avant de vous manger; les sots vous mangent avant de vous tuer...
Délivrez-moi donc des verroux, des méchants, des niais et des menteurs.—Amen!...»

Je suis depuis quelques mois dans un logement qui ne plairait pas a tout le monde, mais dont je suis enchanté d'avoir
fait la connaissance. J'y vis depuis un mois d'une vie cénobitique et en méme temps familiale, pleine de joies aéres.
J'éprouve,—dans ce milieu nouveau ou des circonstances quelconques m'ont transplanté violemment,—un bonheur
calme, égal et profond qui ne ressemble, certes, a aucun des autres bonheurs desquels j'ai taté jusqu'ici, mais c'est du
bonheur.

Pour en arriver 1la, il a fallu la rupture d'une affection envahissante et spoliatrice des autres affections. Il y a donc des
douleurs bienfaisantes et des désastres salutaires? Il faut le croire...

Pour moi, a mesure que je sens se décrocher de mon cceur toutes les pampilles amoureuses, toutes les fanfreluches de
la passion, toutes les passementeries des désirs, et que je m'enfonce davantage dans l'ombre et dans la paix de la vie
familiale, je m'applaudis d'un accident,—si triste en soi,—dont j'ai déploré la venue et dont je bénéficie a cette heure.

Je m'applaudis surtout de faire ce que je fais comme si c'était le résultat naturel d'une vie simple, candide, unie,—@andis
que c'est, au contraire, 1'aboutissement d'une existence peuplée de chimeres et sillonnée de folies.

Je rentre dans le sentier obscur, mais non pénible, de la vie intime, duquel je m'étais un peu écarté et égaré, et j'y
rentre avec un attendrissement sincere; je m'y sauve de moi-méme, ou plutét je m'y reconquiers.

Je n'y entre pas trop brisé, trop dépouillé, trop appauvri. Je n'étais pas assez fort pour les luttes du genre de celles qu'il
m'a fallu soutenir pour vivre de la vie dont j'ai vécu, et cela m'a un peu fatigué, un peu cassé les bras et le coeur. Mais je
ne suis pas encore, Dieu merci! a ranger parmi les invalides du sentiment. J'ai gaspillé une partie de mes trésors, j'ai
semé une bonne part de ma cervelle et de mon cceur sur les sentiers perdus de la folie et de I'enamourement... mais je
suis encore assez riche pour étre heureux, je le sens bien; et toutes ces révasseries et toutes ces flambes de jeune ne
m'ont pas tellement affolé que je ne puisse encore prouver la santé de ma cervelle et de mon coeur.

Je reviens a mon point de départ; a quelques pas de l'endroit ol je suis né et ou je ne mourrai pas, sans doute. J'y
reviens avec la joie calme, mais grande et sans pareille, du voyageur qui retrouve enfin I'humble clocher de 1'humble
village qu'il avait quitté un jour pour aller par dela les monts et les mers a la recherche des pays étranges et inconnus...

On revient de plus loin que les bornes des mondes;
De plus loin que l'enfer,—de plus loin que la mort;



De plus loin que le fond des mers les plus profondes:
On revient de 1'amour!...—et 1'on revient plus fort!

On revient de 'amour,—cette blonde chimere,
Nageant dans un azur splendide, éblouissant,
Que, le front chaud encor des baisers d'une meére,
On poursuit enivré, fasciné, frémissant!

Voyage extravagant, plein de périls sans nombre,
Qu'on entreprend a deux,—mais d'ou 1'on revient seul!
Ou l'on a la moitié du coeur prise dans 1'ombre

Et la moitié du corps prise dans un linceul!

O pays de Tempé! tout peuplé de bergeres
Qui menent des troupeaux de coeurs paitre 1'amour;

Eldorados, Edens, demeures des chimeres,

On vous attend vingt ans,—on vous possede un jour!

Pays charmeurs et doux, j'ai franchi vos murailles,
J'ai, dans vos sentiers verts, effeuillé mes printemps;
J'ai dormi dans vos bras, chiméres sans entrailles,
Et vous m'avez versé vos filtres irritants...

Et caetera, pantoufle! Quand on rime sa douleur on ne souffre plus! Quand on raconte ses amours on n'aime plus. J'en
suis la. Il s'est fait un apaisement subit dans mon coeur et dans mon esprit. J'ai repris possession de moi-méme,—je
m'appartiens! Qui que ce soit qui ait fait cela, préparé cela, amené cela, je l'en remercie et je m'en applaudis. Le
résultat est si bon, si plein de santé, si prometteur de joies véritables, que je ne sais vraiment pas si j'ai fait quelque
chose pour mériter qu'il soit.

J'oublie mes années d'oubli. Je me redresse assoupli, retrempé, rajeuni, sur le seuil de cette vie familiale, si pleine de
calme et de recueillement.

J'ai a faire amende honorable et je la fais gaiement. J'ai été fou, vaniteux, puéril, fanfaron. C'est bien. Je dép@e ma
vieille défroque de jeune homme, sans cris de colere, sans lamentation, sans reproches et sans regrets. J'ai trop gagné a
la transformation qui s'est opérée en moi pour étre tenté de regarder avec la moindre amertume ce qui a précédé ce
moment. D'ailleurs, les regrets et les reproches m'ont toujours semblé chose parfaitement absurde, parce que
parfaitement inutile.

Adieu paniers! vendanges sont faites! J'ai mordu aux grappes de 1'amour; j'ai rougi mes lévres de son sang divin; je me
suis grisé avec toutes les liqueurs fortes des passions et des chimeéres. Je me garderai bien, aujourd'hui que je suis
dégrisé, de bafouer et d'anathématiser mes ivresses d'autrefois, de rougir de moi-méme, de me montrer au doigt, de me
faire une morale ridicule,—que je n'écouterais pas. Je suis plus respectueux devant mes ivresses que Cham devant Noé,
—je passe devant elles sans les réveiller, de peur de les attrister...

Le logement que j'habite est situé dans un quartier pour lequel j'ai une prédilection particuliere. Je suis peut-étre le
seul qui ait pour lui cette prédilection: c'est le faubourg Saint-Marceau!

Peu de gens,—de ceux qui sont partis d'ou je suis parti,—de la cuve d'un tanneur,—et qui ont traversé dans leurs
pérégrinations diverses les couches les plus élevées de la vie matérielle et morale,—consentiraient a revenir vers ces
humbles sentiers tout empuantis, ou se sont essayés leurs premiers pas; ou, s'ils le faisaient, ils s'y feraient voiturer
dans une baignoire pleine d'eau de Cologne,—de peur des asphyxies.

Moi, loin de redouter les inconvénients attachés a mon faubourg Saint-Marceau, je les aime et je les recherche. On aime
toujours son nid, nid de torchis, de mousse, de sable ou de duvet.

Je ne suis pas né pour rien en plein faubourg Saint-Marceau, entre la rue Mouffetard et le marché aux chevauxr les
bords de cette peu poétique riviere de Biévre, dont les naiades sont des blanchisseuses et les tritons des mégissiers.
Mon enfance ne s'est pas passée pour rien sur la berge de ce ruisseau noir, a écouter les bruits discordants et
tapageurs des battoirs et des marteaux; sur les montagnes de tannée élevées dans la cour de la maison paternelle, a
contempler les motteux piétinant sur leurs petits cercles noirs, et travaillant pour les chaufferettes des portieres et les
cheminées des pauvres ménages.

Si la Bievre puait un peu,—maintenant que je la sens a distance, je dirais presque qu'elle ne puait pas du tout,—les
montagnes de tan sentaient bon, trés-bon méme. Que de dépouilles de chénes,—revétus encore de leur aubier,—j'ai vu
jeter dans ces grandes fosses humides ol j'avais si peur de me laisser choir! Pauvres chénes! Et quelle cruelle chose
que l'industrie qui écorche vifs des boeufs et des arbres pour chausser les pieds des générations humaines! S ne
pouvez donc pas marcher pieds nus, tas de pieds plats! La nature ne vous a pas fait ces pieds-la pour les emprisonner
dans des bottes... Des bottes! mon premier désir de jeune homme, comme la culotte avait été ma premiére aspiration
d'enfant; je n'ai pas le droit d'en médire.

Oui, j'aime ce quartier que fuient comme peste les gens du bel air, qui ne savent pas ce qui est bon et sain, et qui
préferent les odeurs douteuses de leurs quartiers commercants aux parfums gaulois de ce quartier travailleur.

J'aime ce quartier dont je connais chaque rue, chaque carrefour, chaque cul-de-sac, chaque maison, chaque borne,
presque chaque pavé. J'ai vagué, petit polisson morveux, loque au derriere, cheveux blonds au vent, le visage
purpuriné, dans tous les chemins qui aboutissaient a la maison paternelle, méconnaissable, hélas! aujourd'hui! Ces
souvenirs d'enfance sont un peu les mémes partout et chez tous; il n'est pas un enfant duquel on ne puisse dir que
Rabelais dit de Gargantua: «Tousiours se veaultroyt par les fanges, se mascaroyt le nez, se chauffouroyt le visaige,
acculoyt ses soliers, baisloyt souuent aux mousches... pissoyt sur ses soliers... se mouschoyt a ses manches... Il pissoyt



contre le soleil, battoyt a froid, songeoyt creux,... se gratoyt ou ne lui demangeoyt point,... se chatouilloyt pour se faire
rire,... battoyt les buissons sans prendre les osillons, et croyoit que vessies feussent lanternes...»

Mais a coté de ces détails communs a tous, il y en a d'autres particuliers a chacun; il y a des souvenirs simples, petits et
calmes, qui n'ont de saveur et de poésie que pour celui qui les a.

Ces souvenirs-la ne disparaissent qu'avec vous. Et certes, bien que je n'aie pas encore atteint 1'age ol 1'on récapitule sa
vie comme on récapitule les dépenses faites, lorsqu'on a a solder son compte définitif, j'ai cependant un copieuxgage
de souvenirs...

Eh! bien, parmi ceux-la qui, touffus et obscurs, obstruent les avenues de ma cervelle et les sentiers de mon cceur, il en
est quelques-uns, drageons noueux et vivaces qui s'écartent du tronc principal et s'épandent le plus sur ma vie pensée
de tous les jours. Ceux-la me sont précieux, et quoiqu'affaiblissants et énervants comme tout ce qui porte a
I'attendrissement, je ne les repousse pas, je ne les arrache pas lorsqu'ils font saillie sur mes autres pensées plus viriles
et plus sérieuses. Ce sont les xéranthémes du cceur.

Je ne les arrache pas, au contraire, je les arrose. C'est un défaut que je condamne chez les autres et auquel je rebrousse
fortement le nez lorsque je le vois poindre dans les discours ou dans la conduite des gens que j'aime; mais je me laisse
volontiers envahir par cette mélancolie,—bien inoffensive apres tout,—des choses disparues. Je raille brutalement, dans
la vie vulgaire, les réveurs et les poétes dont je trouve tout haut l'influence désastreuse, pernicieuse, immoraln ce
qu'ils provoquent au suicide moral sans cesse entrepris et jamais réussi,—ce qui fait qu'on passe son temps a mourir.
Mais tout bas je les lis et je les remercie des heures noires qu'ils suppriment sur le cadran de mon existence
quotidienne.

Je suis un grand faiseur de romans. Je dépense un temps absurde a édifier des chateaux de cartes et a procréer des
chimeéres. Mais ces romans me permettent quelquefois d'ignorer 1'histoire, de 1'oublier pendant quelque temps; mais ces
chimeres amusent les appétifs maladifs de mon esprit, et, quoique viande creuse, lui servent de pature suffisante; mais
ces chateaux de cartes abritent dans les jours de brouillards et de pluie les susceptibilités frileuses et les délicatesses
peureuses de mon individu.

L'homme est double, il n'a pas besoin d'étre gris pour se dédoubler. C'est un bonheur qui n'est pas donné a tout le
monde, c'est une faculté que ne possedent pas tous les hommes; mais ceux qui ne la possédent pas, ceuxi ne
jouissent pas de ce bonheur la,—parce qu'ils ont mis, des leur naissance, leur intelligence en fourriere, et qu'ils ne se
servent, comme les polypes, que de leurs bras pour vivre,—ceux-la ont d'autres bonheurs auxquels nous ne
participerons probablement jamais. Qu'importe!...



I1

J'ai voulu revoir, il y a quelques années, la maison paternelle. La cour n'existait plus, on avait bati des ateliers dessus.
Le splendide peuplier,—planté au milieu de cette cour le jour de ma naissance,—coupé, déraciné et transformé en
bliches! Un voisin a réchauffé ses vieux tibias avec mon acte de naissance! Le petit appentis de gauche, a deux
compartiments,—le bureau de mon pére et la petite salle ou je recevais le premier baiser de ma mere en revenant du
collége,—changé aussi, et en quoi, mon Dieu! en loge de portier... La ou il y avait des bruits sérieux et des jaents
d'enfants, il y a maintenant des bruits de marmite et des parfums de savate! Ubi troja fuit!... Voila ou fut mon enfance!
Voila ou se trouva mon bonheur!

Si la maison paternelle,—le nid ol nous fiimes couvés cinq et d'ou nous primes notre vol, dispersés par les orages
vulgaires de 1'existence, les plumes a peine poussées,—si cette chere maison n'est plus, chere patrie de nos premiers
jours et cher témoin de nos premieres joies comme de nos premiéres douleurs, il me reste au moins son souvenir ou je
puis me réfugier de temps en temps, quand il fait froid et noir dans ma vie de tous les jours. Aux secousses et aux gros
temps de 1'heure présente, j'ai a opposer le calme et le ciel bleu des premiéres heures de ma vie. Dante a eu tort de dire
«qu'il n'est pas de douleur plus vive que celle de se rappeler dans les malheurs les jours de la félicité,»—et surtout de
mettre ces paroles ameres dans la bouche de Francesca di Rimini et dans le chant V; car l'aurore égaie le crépule de
ses reflets, le printemps réchauffe 1'automne de ses tiedes et doux rayons. Bonne et ravissante chose, au contraire, que
ces souvenirs-la. Ils vous font millionnaire au milieu de la misere!...

Je n'ai point encore terminé ce speech auquel je pourrais donner le méme titre que celui donné a sa harangue par
Cicéron, bourgeois d'Arpinum, panégyriste de Marius, puis de Sylla, avocat bavard, roturier infidéle a son origine. C'est,
en effet, un discours pro domo mea!

Pour ma maison! pour ma pauvre et chere riviere de Biévre,—qui baignait son escalier!

Ah! cette riviere roule une eau fangeuse, noire, rouge, impossible, je le sais. Ses bords sont garnis de détritus et de
débris d'animaux, c'est un égoiit découvert, je le sais toujours! Mais ce que je sais aussi c'est que, pour moi, cette petite
riviere a toute la poésie et le charme d'un ruisselet a l'onde cristalline, se jouant sous le soleil a travers les 1j2ofaux.
C'est que, pour moi, qui 'aime, elle vaut la Voulzie qu'aimait tant Hégésippe Moreau.

Mme de Staél ne préférait-elle pas son ruisseau de la rue du Bac au splendide lac de Geneve?...

Je me souviens qu'enfant je passais des heures entieres, assis les jambes pendantes, sur la berge, a écouter le fracas
des marteaux et des fouloirs et a regarder les rats nombreux sortir de leurs trous, traverser l'eau et se livrer, sur 1'un et
I'autre bord, des combats trés-intéressants. Je n'avais pas lu encore la Batrachomyomachie du vieil Homere, et je
devinais qu'il y avait a faire un poéme burlesque, plein d'attrait, avec un combat de rats et de grenouilles.

Je me souviens aussi que tous les ans, aux vacances, je construisais une petite galiote en carton, je la bourrais de
friandises et de fleurs et je la livrais tout joyeux et tout haletant aux caprices de 1'eau de la Bievre. Pourquoi? Je n'en
sais rien. Les habitants des iles Maldives lancent tous les ans un petit vaisseau chargé de parfums, de gomt de
fleurs, comme une offrande a la mer. Je faisais peut-étre mon offrande a la Biévre. Les enfants sont aussi superstitieux
que les sauvages.

Je me souviens encore que,—toujours sur les bords de cette affreuse riviere que j'aime tant,—il y avait un grand
chantier qui aboutissait la d'un c6té et de l'autre a la rue Fer-a-Moulin, a deux pas du cimetiére Sainte-Catherine, qui
est aujourd'hui I'amphithéatre de Clamart.

Ce grand chantier était, a 1'époque dont je parle,—complétement abandonné, chose rare dans une ville ol il n'y a pas un
pouce de terrain inoccupé, ou 1'on plante des maisons lorsqu'on devrait planter des arbres, et surtout dans un quartier
industriel ou l'usine et les métiers ont besoin de toutes les places disponibles, et méme de celles qui ne le sont pas.

Quoi qu'il en soit, a cette époque, ce vaste chantier était complétement abandonné. L'herbe y croissait, épaisse drue
en beaucoup d'endroits, rare et pelée en beaucoup d'autres ou broutaient deux ou trois cheévres. Parmi ces herbes, tapis
charmants pour les ébats printaniers, plancher facile aux rondes enfantines,—croissaient en abondance toutes ces
plantes parasites qui poussent n'importe ou et entre n'importe quoi, la folle avoine, la bardane, les chardons et la laitue
que les anciens appelaient /a viande des morts, parce qu'elle croit en effet tres-volontiers dans les cimetieres.

L'été, c'était un endroit charmant, a peine clos, ou,—pendant le jour,—venaient s'ébattre, comme des moineaux-francs,
des nuées de gamins tapageurs, et ou l'on voyait

«Bien des couples réveurs qui le soir, a la brune,
Se baisaient sur la bouche en regardant la lune...»

Il y a peut-étre des gens qui s'imaginent qu'on ne sait pas aimer, pas étre jeune, pas étre beau dans ce plébéien quartier
Saint-Marceau. L'ubi amor, la patrie des cceurs, est partout, sous toutes les zoénes, sous toutes les latitudes, sdz3| tous
les costumes. Le pays ou l'on s'aime—pour recueillir des enfants,—ce pays adoré est tout coin de terre ou il y a un brin
de soleil, un brin de verdure, un brin de jeunesse et un brin de beauté.

La chanson de Mignon est d'une mélancolie et d'une poésie touchantes:

«Connais-tu la terre ou les citronniers fleurissent—Kennst du das Land wo die citronen bluhen?—ou, dans leur sombre
feuillage, mirissent les oranges dorées?...»

Eh bien! cette chanson de Mignon se chante en frangais, en parisien, avec un accent faubourien méme, sur les bords de
la Bievre! Seulement il n'y est plus question de citronniers ni d'oranges... Les amoureux qui la chantent parlent du pays
empourpré, radieux, plein de promesses, ou ils veulent aller, et ils y vont... Il est donc naturel qu'une fois de retour de



ce pays des réves—et des réalités,—ils le regrettent, comme Mignon; et y aspirent de nouveau, comme elle...

Je te raconterai tout a I'heure mes premiéres amours avec une petite ouvriére de la filature des Cent-Filles,—amours
chastes, innocentes et éphémeéres qui n'ont laissé dans mon cceur d'autre trace que celle laissée par certains parfums
précieux au fond du vase qui les a contenus, méme durant l'espace d'un éclair. On peut briser mon coeur en mille
morceaux,—c'est aux trois quarts fait, puisqu'il est félé,—chacun de ses morceaux sentira encore l'amour, liqueur
divine, que le ciel y a versée il y a seize ans!...

Je n'en ai pas encore fini avec les puérilités de ce qu'on est convenu d'appeler le golden age,—un age dont je voudrais
bien avoir la monnaie aujourd'hui. Je n'en ai pas encore fini avec lui, et je ne m'en plains pas. Ces souvenirs-la, ridicules
et ennuyeux pour les autres, me refont une jeunesse de quelques heures, me repeuplent la bouche de ses dents
blanches, la téte de ses cheveux blonds, l'esprit de ses papillons, le cceur de ses niaiseries adorables. Que veu? je
m'arréte avec complaisance et tendresse sur ce temps ol je n'étais encore qu'un petit bambin aux cheveux ébouriffés,
ou je faisais des ronds dans les puits, ol je dénichais des oiseaux, ou je faisais des accrocs a tous les endroits défendus
de ma culotte, ol je me faisais un nez postiche avec des gousses de tilleul, ou je faisais des cocottes, ou je jouais aux
barres, au cheval fondu, a saute-mouton, a la bloquette, a la marelle...

Ah! la marelle! T'en souviens-tu? Moi, je m'en souviens beaucoup.

Toutes les fois que je jouais a la marelle,—dans ce vaste chantier si hospitalier a tous nos ébats, je ne sais plus trop
comment je m'y prenais, mais je ramenais toujours mon palet dans l'espace réservé a 1l'enfer. Le moins qu'il pouvait
m'arriver était d'entrer dans le purgatoire. Jamais je ne suis entré dans le paradis...

Je l'ai bien gagné pourtant.



I11

Une histoire intéressante et triste a écrire, ce serait l'histoire de certaines phrases, la Genése de certaines pensées
qu'on rencontre dans certains livres.

Souvent un mot est une larme cristallisée, une phrase est un sanglot figé. Un récit n'est souvent qu'un rideau derriére
lequel se joue un drame,—le drame de la vie et des passions du poéte... On se demande rarement,—quand on lit,—
pourquoi telle pensée vous a remué, pourquoi elle vous remue encore de temps en temps quand elle traverdzsjvotre
souvenir. On ne sait pas quels chemins ont dii prendre le coeur et l'esprit d'un écrivain pour arriver a certaines
conclusions. On ne le sait pas, on ne tient pas méme a le savoir, parce qu'il faudrait lui en tenir compte. Et de fait le
poéte, qui se respecte un peu, ne doit pas mettre ainsi les indifférents dans les secrets de sa vie,—ouvrir ainsi aux
simples passants l'alcéve de ses sentiments.

Souvent, au milieu d'une raillerie,—masque grimacant qui cache un visage en larmes,—il y a un mot de jeté qui vient
révéler l'immensité de cette douleur, comme une pierre jetée dans un abime en révele la profondeur.

Lorsque le poéte vous dit: «—Triste comme un sourire d'adieu!»—«Menteur comme une promesse de retour!» c'est qu'il
a éprouvé les navrantes douleurs d'une séparation et les ameres déceptions d'une promesse qui n'a pas été tenue.

Lorsqu'il vous parle des acres voluptés qu'on éprouve a battre les pavés de la ville, ou a courir dans les chemins ndés
de pluie, battus par l'orage,—c'est que lui-méme,—un jour que la misére de son coeur et les tortures de son esprit
I'avaient poussé hors de son logis,—il avait ressenti une sorte de joie sauvage a errer ainsi au hasard, a se jeter ainsi au
milieu d'un ouragan furieux,—il avait éprouvé une volupté amere a sentir la pluie souffleter ses joues, tremper ses
vétements, glacer ses os, et ses larmes s'étaient mélées a celles du ciel, et il avait jeté des cris et des blasphemes qui
s'étaient perdus dans les clameurs furieuses de 1'ouragan!...

On ne sait pas ces choses. On n'a pas besoin de les connaitre. Pourquoi les connaitrait-on? Le métier de poéte est un
apostolat. Qu'importent la vie et les douleurs de l'ap6tre si le résultat de sa mission a été obtenu? Qu'importe son cri
supréme de désespoir,—son Lamma sabactani,—ses roidissements, ses convulsions, son agonie,—si tout cela a servi a
rendre son ceuvre éloquente, émouvante, humaine!...

Rude métier, lamentable histoire, pénible labeur! Etre le propre charpentier de son échafaud,—se trainer, de gté de
coeur, a son Golgotha,—se présenter a soi-méme l'éponge pleine de fiel et le calice d'absinthe,—retourner dans les
sentiers empierrés ou l'on a laissé des lambeaux de sa vie,—refaire les stations douloureuses de son douloureux
Calvaire,—tout cela pour intéresser le premier venu et émouvoir la derniere venue!

Pauvres hommes de génie! Pourquoi et pour qui donc écrivez-vous? Quelles séductions ont donc pour vous des
applaudissements que l'on vous marchande et des sarcasmes que l'on ne vous épargne pas? Quelle attraction
vertigineuse a donc pour vous cette grande impudique qu'on appelle la gloire? Avec quels yeux éblouis entrevoyez-vous
donc cette froide justiciére qui se nomme la postérité?

La gloire! la postérité! En quoi les avez-vous méritées? A quoi avez-vous été utiles?

Ces réflexions me venaient l'autre jour en voyant ouvert sur ma table un roman de M. de Senancour,—Oberm,-—ce
livre si peu lu sur lequel George Sand a écrit d'admirables lignes qui le résument autant que peut étre résumee cette
ceuvre qui ne conclue pas, ou il y a une telle lassitude de la vie, ou il y a un tel mépris du bonheur, que 1'esprit s'arréte
troublé, remué, épouvanté... Le cri, le blaspheme d'Obermann, c'est,—avec une intonation différente,—le cri poussé par
tous les réveurs, par tous les chercheurs, par tous les Prométhées de ce monde. C'est le doute de 1'Académie d'Athénes,
le non liquet des Romains, le peut-étre de Rabelais, le que sais-je de Montaigne, le qui en sabe de Camoéns, le chi lo sa
de Dante, le wie weet de Bilderdyk, le wer weisz de Klopstock, le who knows de Milton...

J'ai lu ce livre a différentes époques de ma vie. La premiére fois que je le lus, j'étais jeune, tres-jeune et amoureux, tres-
amoureux. Je ne compris pas le superbe dédain, le sublime oubli d'Obermann a l'endroit de la femme;—et jeai le
livre,—scandalisé.

Je viens de le relire. Je comprends un peu mieux.

Il arrive un moment ou l'amour ne compte plus dans l'existence de 'homme, ou il le rejette comme un manteau trop
lourd, pour marcher plus vite et plus stirement a son but, pour n'avoir point a le rejeter plus tard comme la robe
brhlante et empoisonnée du Centaure.

L'heure ol s'accomplit ce sacrifice est solennelle dans la vie d'un homme. Il sent en lui,—a ce moment,—des
tressaillements et des déchirements inéprouvés jusque-la. Les parfums des coupes brisées et des roses effeuillées lui
montent au coeur et 1'enivrent encore. Les chansons de féte et les bruits de baisers résonnent a son oreille, mais pour la
derniere fois... Ces parfums et ces bruits vont s'évanouir et s'éteindre. On ne les sent presque plus, on les entend a
peine; tout a I'heure tout sera dit. La métamorphose sera compléte. Les rubans roses de l'amour ne peuvent plucher
les cheveux blancs qui viennent d'apparaitre au milieu de vos cheveux noirs comme des prophetes de désastres et de
ruines au milieu d'une féte joyeuse... Votre démission de jeune homme, s'il vous plait, monsieur?

Avant de la donner, je veux rester quelques instants encore a écouter les grelots d'argent du souvenir, et noyer mon
regard dans une image flottante a 1'horizon du réve.

Je ne fais pas impunément ce voyage sur les bords de la Biévre, d'ou chacun de mes pas fait partir des nichées de
souvenirs. Je ne m'arréte pas impunément dans ce grand chantier ou broutaient les chevres attachées a un piquet,—ou
séchaient quelques linges attachés a une longue corde,—ou poussaient les chardons, les giroflées de murailles, les
pariétaires, les mousses, les saxifrages,—ou couraient les beaux lézards et les orvets aux yeux d'or le loug desilles
pierres,—ou nous nous réunissions pour jouer a la marelle et aussi pour montrer et voir la comédie pour une épingle.



La comédie pour une épingle! aucun drame, aucun opéra-comique, aucun vaudeville, aucune tragédie, ne m'a donné les
émotions que me donnait la comédie pour une épingle! 1l faut avoir été jeune pour savoir ce qu'il y avait de joyeuses
attentes et de manifestations de bonheur dans cette simple comédie pour une épingle! Trois morceaux de cartons
fermés par un rideau de papier bleu, avec des rainures ou l'on passait des bonshommes en papier chargés de
représenter et de dire quelque chose!... Voila le théatre, voila les acteurs, voila les piéces!... Quand je songe qu'un jour
je pleurai toutes les larmes de ma téte parce qu'il m'était impossible de payer mon entrée!

Je n'avais ni une épingle, ni un clou, ni quoi que ce soit. Je n'avais rien. J'avais tout donné a Louisette pour qu' put
voir,—et je croyais que cela ne m'empécherait pas de voir, moi aussi. Mais le contréleur fut impitoyable, mes larmes
furent impuissantes, et Louisette ne se dérangea méme pas de toute la représentation pour venir me consoler.

Elle ne me consola que longtemps apres.

Ah! Louisette! Louisette!...



IV

Les élégants, les lions, les gentilshommes,—toute la gentry, en un mot tous les gens de little et high life,—ne se doutent
guere que la plupart des adorables maitresses dont ils ornent leur co6té comme d'un bouquet de lilas ou de violettes,
sortent du faubourg Marceau—qui est la grande fabrique de 1'espéce féminine.

Toutes ces filles, pales ou roses, blondes, brunes ou dorées, nonchalantes ou alertes, dédaigneuses ou sans fagon,—mais
presque toutes charmantes,—qui ont loge a 1'Opéra, coupé au mois, boudoirs splendides, toilettes inou'ies,—ﬁui se
noient dans des flots de dentelles et dans des rivieres de diamants,—on sait ou ces riviéres prennent leur source;—
toutes ces filles, qui font profession de savoir I'amour, viennent en effet de la.

Cela a été constaté par les statistiques des Parent-Duchatelet, des Béraud et des Frogier; mais, a défaut de ces graves
bouquins, on peut arriver a cette constatation avec certaines précautions et une certaine persistance.

Pour l'observateur attentif et soigneux, qui ne laisse trainer aucun détail, qui ramasse les mots sans importance tombés
ca et la et destinés a étre oubliés par les autres, il y a de ces détails de costume et de langage qui trahissent et accusent
fortement 1'origine plébéienne de ces vierges folles.

D'ailleurs, quelques-unes d'entre elles 1'avouent parfois, cette origine, dans un moment de franchise brutale, en vue
d'humilier I'nomme qui les paye. Elles 1'avouent, parce qu'elles sont siires qu'il ne les croira pas.

Cela est, pourtant. Ces aristocratiques personnes qui, de leurs blanches menottes, fripent et déchirent si négligemment
tant d'étoffes précieuses,—qui, de leurs non moins blanches quenottes, rongent si nonchalamment des héritages
fabuleux,—ces aristocratiques Lais, ces Phrynés élégantes, ces Aspasies de bon golt et de bon ton qui ressemblent a la
premiére duchesse venue, ont eu pour commencements les filatures et les fabriques du faubourg souffrant.

Leur premier amant,—J/eur homme, lorsqu'elles n'avaient pas encore quinze ans,—celui qui les battait et qu'elles
regrettent souvent,—n'en déplaise a leurs amants d'aujourd'hui et a ceux de demain,—leur premier amant a été un
camarade d'atelier, un compagnon de leurs travaux et de leurs jeux, un blousier, un voyou quelconque. C'est facheux,
sans doute, mais c'est ainsi. Ces messieurs du faubourg ont le dessus du panier des amours, et comme ils ont pétit
des vingt ans, ils mordent aux grappes amoureuses lorsqu'elles sont dans toute leur fraicheur, dans tout leur éclat, dans
toute leur saveur, dans tout leur parfum,—et ils n'en laissent que ce qu'ils ne peuvent pas manger. Heureusement qu'ils
en laissent beaucoup.

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse!
n'est-ce pas, gentle reader?
Qu'importent les commencements? Le fier palmier commence bien dans un grossier vase d'argile...

Louisette était née en plein faubourg Saint-Marceau, et elle était tres-belle,—ce qui est trés-commun chez les gens
communs, beaucoup plus commun que chez les gens distingués—qui remplacent la beauté par la distinction.

Elle travaillait a la filature des Cent filles, rue Censier, ou il y avait, péle-méle, confondus, de cent cinquante a deux
cents ouvriers des deux sexes et de tous les ages.

Louisette avait dix ans quand je la rencontrai, un jour qu'elle sortait avec son pain bis pour aller déjeuner sur 1'herbe du
grand chantier voisin, et que j'étais sorti, moi aussi, pour aller faire le 1ézard au soleil, dans ce chantier.

Je la vois encore dans ses haillons couverts de flocons de laine, grignottant du bout des dents ce vilain pain bis tres-dur
qu'elle partageait avec un régiment de moineaux, marchant pieds nus sur les pavés du roi et sur I'herbe du bon Dieu, et
secouant de temps en temps sa brune chevelure si sauvagement emmélée et de laquelle pendaient des tordions, croisés
de laine blanche, qui faisaient un effet étrange.

Avec cet accoutrement une autre elit trouvé moyen d'étre laide et repoussante. Elle, au contraire, avait trouvé moyen
d'étre charmante.

Cette petite fille du peuple si bizarrement vétue, avait un visage d'une candeur et d'une beauté remarquables. Je ne la
poétise pas, je raconte tout simplement et tout sincerement.

Sa bouche rose,—«nid de baisers préts a s'envoler,»—souriait rarement, mais quand elle souriait, c'était pour verser le
baume de ce sourire sur la mauvaise humeur et la méchanceté des autres. Le charme mélancolique de ce sourire lui
venait d'une dent cassée,—chere perle,—par un soufflet de sa mere. Il y a des meres qui battent leurs filles dans le
faubourg Marceau; il y a la des maris qui battent leurs femmes, 1a, comme ailleurs,—un peu plus qu'ailleurs, toutefois...

Ses yeux étaient bruns et doux, malgré cette couleur sombre. Ils étaient ourlés de noir et 1'on voyait encore pendre,—en
guise de cils, les bouts de soie dont la nature s'était servie pour les faire. Ces yeux-la étaient bien les fréres de la
bouche; ils s'ouvraient en méme temps qu'elle, souriaient comme elle, et, comme elle, guérissaient.

Toutes les fois que je rencontre une gravure de Lawrence, je songe a Louisette.

Comme presque toutes les natures réveuses et impressionnables, cette humble fille du peuple,—grossiere de costume,
délicate d'instincts,—était tres-religieuse. Personne ne lui avait appris, dans sa famille, le chemin de 1'église,—elle y
allait régulierement.

Malgré le peu d'envie que j'en eusse, j'y allais avec elle. Mais je dois l'avouer, la créature m'occupait plus que le
Créateur. D'ailleurs elle priait pour nous deux,—cette jeune vierge plébéienne, pleine de gaucherie, de timidité et de
grace.

O saint Médard,—saint des quarante jours de pluie,—que ton obscure église nous a vus de fois, elle et moi, agenouillés



sur tes dalles froides, elle égrenant son rosaire et murmurant ses oremus, moi, tourmentant ma casquette et
murmurant contre ses prieres!... L'amour est un dieu jaloux des autres dieux...

Quant a elle, elle associait trés-bien mon image profane a l'image divine, mais trés-chastement. Je ne sais pas cqs4jment
elle s'y prenait pour cela, mais elle le faisait. Je dois le croire, puisqu'elle me le disait.

Je me souviens qu'un dimanche de la Pentecoéte, le curé de St-Médard était en chaire; il lisait a ses ouailles la prose
latine de ce jour-la: Dulcis hospes animee..... (Seigneur, doux hote de 1'ame, etc.) Je regardais Louisette. Tout a coup je
vis ses yeux se noyer de larmes. Elle ne comprenait pas, cependant, ou elle ne devait pas comprendre. Mais il y avait
dans la voix du prétre une telle onction, une telle ferveur, une telle tendresse, que la traduction du texte latin lui
arrivait au coeur par des voies inconnues et sympathiques. Elle était chrétienne—sans avoir été baptisée, et je me
souviens qu'elle s'écria: «Je voudrais étre au Seigneur... et a toil...»

Hélas! elle ne fut ni au Seigneur ni a moi!...
Nos amours ne durerent pas longtemps. Deux ans a peine. Elles finirent bien tristement.

Un jour de vacances, je m'étais échappé, j'avais traversé la Bievre sur une planche et j'étais entré dans lrand
chantier par 1'échancrure faite a son mur de ce coté-la.

Il était deux heures. Le soleil éclairait ce grand espace a ce moment désert.

Un cheval paissait,—grave et comme ennuyé, le licol trainant, la téte perdue sous les flots secoués de sa longue
criniére.

Je le reconnus vite pour un vieil ami que je n'avais pas vu depuis quatre mois, pas plus que Louisette. C'était un vieux
cheval de charrette qui avait eu des jours glorieux et qui trainait maintenant des mottes a briler dans tous les quartiers

de Paris. Une béte rustique, mais vaillante, qui avait perdu ses forces mais qui avait conservé sa male encolure et
surtout son grand ceil intelligent. On 1'appelait I'Ami,—et jamais béte ne fut mieux appelée.

Je bondis vers lui, il leva la téte et accourut vers moi.

J'allais lui demander des nouvelles de Louisette,—et il allait m'en donner,—lorsque je la vis apparaitre elle-j46jme a
I'extrémité du chantier.

Nous courlimes 1'un vers l'autre, et pendant quelques instants nous restames embrassés et comme suffoqués par notre
joie.
Louisette avait quatre mois de beauté de plus.

J'avais quatre mois d'amour de plus.

Nous n'étions—ni elle, ni moi—dans 1'age ou l'amour est jugé dangereux par les grands et petits parents. Nous aurions
pu aller tous deux au bois,

«Cueillir la violette,
Giroflée! girofla!...»

nous ne serions pas revenus trois.

Et pourtant c'est a cet age-la que la passion est la plus dangereuse, en ce qu'elle pousse vigoureusement ses racines
dans les cceurs bien disposés a la recevoir.

Mais les parents,—grands et petits,—ne savent pas cela, et ils laissent ensemble de longues heures, de longs mois, de
courtes années, des enfants qui ne sont pas destinés a vivre ensemble et qui se souviendront toujours, quoi qu'ols7fasse,
qu'ils avaient résolu de ne jamais se séparer...

Nos caresses enfantines données et regues, rendues et reprises, on improvisa une promenade a cheval sur 1'Ami.
L'animal me comprit et il s'avanca vers nous avec un petit hennissement de satisfaction.

Je l'avais souvent monté a cri et, grace a son allure pacifique et solennelle, je n'avais jamais fait de chutes. Cela
m'encouragea a lui confier Louisette,—apreés avoir, au préalable, recouvert sa vieille échine de mon vieil habit de
collégien, les boutons en dessous, bien entendu.

Louisette n'était pas une amazone bien aguerrie. Elle ne s'était jamais assise que sur une chaise, sur un banc ou sur
I'herbe; elle n'avait point encore 1'habitude de ce siége mouvant, et son premier mouvement fut un mouvement d'effroi.

Cette frayeur,—que je raillai de mon mieux,—était un pressentiment. Je fouettai 1'Ami et, moi tenant sa lon elle
tenant sa criniére grise, nous fimes quelques tours dans l'enclos.

C'était charmant et puéril. Le ciel avait ce jour-la son outre-mer des jours de féte,—le soleil ses rayons d'or les plus gais
et les plus réjouissants. Le trot paisible et régulier de 1'Ami,—qui paraissait s'associer a notre bonheur et qui soufflait
bruyamment et d'une maniere amicale,—avait donné des couleurs plus rosées et plus éclatantes aux joues un peu palies
de Louisette. Elle jetait de temps en temps de petits cris de biche effarouchée que je faisais semblant de ne pas
entendre, et je continuais de houssiner la monture et de 1'aiguillonner pour la réveiller un peu de son allure monotone.

Si les joues de Louisette étaient roses, les miennes étaient rouges. Le sang m'envahissait la face et me battait
violemment aux tempes. Les cheveux au vent, la cravate dénouée, la chemise déchirée, j'allais, j'allais, j'allais, tournant
et faisant tourner 1'Ami dans une ronde qui, pour étre calme,—comme le comportait le caractere de ce brave aal,—
n'en devenait pas moins vertigineuse.

—André! s'écria Louisette avec un accent d'effroi réel,—André, arréte 1'Ami... j'ai peur!... je veux descendre!...

Je ne l'avais pas écoutée,—peut-étre ne l'avais-je pas entendue, occupé que j'étais a écouter le bruit étrange que



faisaient les battements de mon cceur et les bouillonnements de mon sang. Et au moment méme ou elle proférait pour
la deuxieme fois ce cri d'alarme, je cinglais le vieux cuir du pauvre 1'Ami,—qui n'en pouvait plus.

Cette fois un troisieme cri fut poussé,—mais si déchirant, si douloureux, si plein de reproche, qu'a seize ans de distance
je 'entends vibrer encore en moi.

Puis je sentis a travers le visage comme un souffle chaud et une douleur aigué—et je tombai.

En me relevant j'apercus Louisette évanouie sur le sol, pale comme le furent depuis des visages aimés, a leur dsoniére
heure,—les cheveux dénoués, les lévres contractées et bleuies...

L'Ami était immobile, jetant le feu par ses naseaux, tout en sueur, et me regardait de ses grands yeux tristes,—comme
dit le romancero a propos de Babieca, le cheval du Cid.

L'Ami était couronné—et Louisette s'était cassé la jambe!

Je n'appris tout cela que beaucoup plus tard, quatre ou cinq mois apres, lorsqu'il était trop tard. Car je l'avoue ici,—et
cet aveu me colite,—en apercevant Louisette étendue sur le sol, avec sa paleur et son désordre, je la crus morte, et je
courus tout haletant vers la maison paternelle, d'ou je ne sortis pas de quelques jours, appréhendant a chaque minute,
dans des angoisses terribles, la venue des gendarmes et du procureur du roi...

L'Ami fut confié a 1'équarrisseur le lendemain de cette lamentable journée. Quant a ma pauvre Louison-Louisette, elle
fut confiée aux soins d'un rebouteur du quartier qui lui raccommoda la jambe, mais qui ne put I'empécher de boi.

Maintenant, mere heureuse aux bras d'un autre époux,

Louisette a oublié le grand enclos de la Biévre, la filature des Cent filles, le vieux 1'Amij, le jeune André, et quand on lui
demande par hasard la cause de sa claudication, elle ne se la rappelle plus...



La Biévre symbolise l'existence de certains individus.

Elle commence humble, chétive, silencieuse, mais roulant une eau claire sur un lit de cailloux, a travers des méandres
capricieux et le long de rives ensaulées, se perdant dans les prés ou paissent,—majestueuses et nonchalantes,—de
belles génisses au fanon blanc, a la croupe un peu anguleuse, la queue battant les flancs,—comme dans les toiles de
Paul Potter, ou comme dans 1'un de ces tableaux trop rares de Johann Breughel qui m'ont fait écrire quelque par

Si j'avais de l'argent j'irais passer mes jours
Dans un des pays peints par Breughel de velours!

Et je n'y ferais pas de vers surtout.

C'est ma vie a sa source. Obscure et roulant son onde limpide ou le soleil vient de temps en temps désaltérer un de ses
rayons brilants, ou le soleil vient de temps en temps laver sa robe bleue. Pas de grands bruits, pas de grosses
tourmentes, pas de désastres considérables. Des rides légéres que font les brises attiédies en passant a sa surface,—
une caresse plutét qu'une larme,—et, pour toute tempéte et pour tout malheur, un murmure innocent, une gronderie
sans éclat du petit flot contre un petit caillou qui entrave sa course vagabonde.

Puis, peu a peu,—les années venant et l'adolescence s'en allant,—la vague se courrouce, le flot s'emporte et se brise
avec plus de fougue contre des obstacles plus sérieux. Le ruisseau courait tout a 1'heure a travers les prairies, long
des haies de sureau, au sifflement gaillard des merles, avec toute l'allure un peu folle du poulain qui n'a point encore
senti la selle, le harnais et le collier. Il pouvait réver a son aise, dormir a son caprice et chanter a son gré; on ne lui
demandait pas d'étre utile et il ne demandait qu'a étre inutile.

Voila que son lit se creuse et s'élargit; sa course se regle, sa vie s'endigue; il est fort, il faut qu'il soit utile. C'est la loi
commune et providentielle. L'homme doit commencer de bonne heure son labeur, endosse de bonne heure la livrée du
travail. Le ruisseau fait maintenant tourner la roue d'un moulin, il aide a moudre le blé, il aide a la vie des autres et de
lui-méme.

Ce n'est pas tout. Ce n'est que le commencement. Il faut obéir a la pente, aller a travers le grand chemin au grand but,
traverser la Seine pour aller se perdre dans 1'Océan,—goutte d'eau au départ, goutte d'eau a l'arrivée,—larme tombée
des yeux bleus d'une nymphe réveuse des environs de Versailles et bue par une huitre baillante des environs d'E{ss|tat.

Avant de méler son onde aux eaux du grand fleuve, puis de la grande mer, il faut quelquefois la laisser rouler sur un
grand lit de vase, le long de rives froides et tristes, sans consolation et sans poésie. C'est le moment terrible, c'est la
crise. L'eau de la jeunesse est souvent aussi noire et boueuse, sans gaieté et sans soleil, sans grandeur et sans parfum,
remuée par les passions, endiguée par les devoirs, servile et laide, avachie et sans conscience, contrainte par le besoin
ou forcée par les désirs—coupable ou malheureuse...

Il faut toujours aller, aller sans cesse, aller sans fin. L'homme commence au berceau, mais il ne finit pas a la tombe; la
riviere commence dans un creux de rocher, mais elle ne finit pas a 1'Océan, car 1'Océan est le pere des choses, comme
la mort est le moule des étres...

L'humble riviere,—hier limpide, aujourd'hui troublée,—sera demain un fleuve calme et fort, portant tous les f eaux
sans murmure, recevant toutes les fanges sans en étre souillé, tous les tributs sans en étre enorgueilli, courageux et
indifférent aux chances diverses de sa course, résigné aux fortunes diverses de sa pérégrination...

La Biévre part de Guyancourt et se jette dans la Seine au boulevard de 1'Hopital. Je la remonte comme je remonte mes
souvenirs, allant contre le courant, tournant le dos a l'avenir, les yeux fixés vers la source—ou j'aime a me retremper.

A son embouchure elle cotoie le Jardin-des-Plantes, qui est le point de jonction de ma vie passée et de ma vie présente.

Je ne saurais, sans étre ingrat, ne pas consacrer un souvenir affectueux et presque tendre a ce cher Jardin-des-Plantes,
le vrai jardin, le jardin par excellence, dont le Luxembourg et les Tuileries,—bien que ses ainés,—ne sont que de pales
imitations.

Je ne m'attendris pas a froid et je n'ai point de tressauts a propos d'un brin de gazon. Mais je te le dis en toute s|ss}érité
de coeur et d'esprit, ce n'est point sans une certaine émotion et une certaine exultation que je traverse cet immense
jardin dont les vieux et grands arbres ont vu mes jeunes et petits premiers pas.

Je dis: cet immense jardin—et je ferais sourire quiconque m'entendrait. Et pourtant, pour moi ce jardin est immense
comme une forét. Je le vois toujours a travers mes lunettes d'enfant, avec les yeux qui me faisaient prendre la petite
fontaine du coin de la rue de Poliveau pour un lac—et les peupliers qui I'ombragent pour des géants chevelus comme le
bois de Meudon.

J'ai une tendresse particuliere pour ce jardin-la qui n'est point,—comme les autres,—battu par des tourbillons de
promeneurs et qui n'a souvent, pendant des journées entiéres, d'autres hétes que ses hotes sauvages. Ce n'est point un
jardin banal.

J'y suis venu ramasser des marrons pour m'en faire des colliers d'une toison d'or quelconque et des gousses dilleul
pour m'en faire un nez postiche. Les sylvains et les hamadryades, qui en font leur séjour habituel, ne sont point
effarouchés des turbulences de la jeunesse. Plus d'un m'a vu passer l'eeil en feu, le front en sueur, le costume en
désordre,—courant je ne sais plus apres quels papillons!... J'ai senti le souffle caressant de plus d'une passer sur mon
jeune visage et troubler la surface limpide de ma jeune ame.

Ou étes-vous, sylvains rieurs, amis de 1'enfance? folles hamadryades, amies des vieux sylvains,—ou étes-vous? Si la fable
qui vous concerne est vraie,—et elle le doit étre, comme le sont toutes les fables qui sont des vérités en tenue de bal



masqué,—s'il est vrai que votre destinée soit indissolublement liée a celle des chénes, des arbres au milieu desquels
vous étes nées, vous vivez toujours, 6 sylvaines! puisque les vieux marronniers de la longue allée—ou je svenu
m'ébattre tout petiot, tout «enfanctelet,»—dressent toujours vers le ciel leur téte toujours plus verte et plus touffue!...
Vous m'avez vu, poupard rose, tout titubant sous les premieres ivresses de la vie, «me pourmenant au soleil,»—et
aujourd'hui vous me revoyez, grand garcon barbu, moustachu, chevelu, le nez au vent, les mains dans les poches, 1'ceil
en point d'interrogation, marchant nonchalamment dans vos allées sablées et regardant a mon tour—d'un regard
attendri—les ébats bruyants des bambins qui en feront peut-étre autant que moi, un jour, s'ils en ont le temps!...

Vous vivez toujours,—sylvains et querquetulanes!—C'est donc bien intéressant pour vous d'assister ainsi a 1'éclosion des
générations et de les suivre jusqu'a leur décrépitude?...

Méme encore aujourd'hui je reste tout réveur devant le treillage derriere lequel sont parqués certains animaux que la
captivité a rendus mélancoliques: le bison,—entre autres,—qui ressemble tant a un littérateur trés-connu,—et lache
écossaise qui ressemble si étrangement, avec ses cils blancs et son coronal rouge, a un bourgeois tres-inconnu!

Pauvre bison! comme il a l'air d'étre empoigné par la nostalgie! Comme il rumine bien en exilé! Il y a dans tout son air
un regret profond des prairies natales et des bois familiers, un souvenir des Delawares et du vieux Trappeur. On dirait
presque, par instants, a voir certains regards noyés et le mouvement attristé de ses machoires, qu'il murmure une sorte
de super flumina Babylonis—le psaume le plus attendrissant du monde.

Pauvre vache écossaise! celle-la aussi s'ennuie—malgré les joies de la maternité qui lui ont été procurées et qui se sont
traduites par un charmant petit veau de la méme couleur, mal jambé, tout gauche d'allures, tout trébuchant, tout
dégingandé, tout étonné. Ils ont l'air tous les deux de réver aux brumes de la Tweed, aux cornemuses des highlez|ders,
aux noe€ls des chevriers... Il me prend parfois des envies d'aller louer un volume de Walter Scott ou les poésies de
Robert Burns—et de venir leur en lire quelques pages, échos de la patrie...

Et le bassin des gallinacés, des palmipedes et des longirostres! Avez-vous vu quelquefois la un cormoran, qui,—perché
sur une patte,—considere d'un air si mélancolique 1'eau du bassin, veuve de poisson? Voila dix ans que je le surprends,
—a quelque heure que je vienne,—dans cette position de pécheur! Voila dix ans qu'il attend une anguille!

Ce cormoran est un de mes amis. Quand je passe de son coOté et qu'il m'apercoit, il quitte le bord du bassin, vient
fourrer son long bec a travers les claires-voies du treillage, et se plante en face de moi, sur sa longue patte,—l'autre est
soigneusement dissimulée sous son aile,—et il attend. Il attend méme tres-longtemps.

Pauvre cormoran!



VI

Le Jardin-des-Plantes a d'autres charmes encore a mes yeux. Il n'est point riche seulement en hotes a deux ou quatre
pattes,—en échantillons du régne animal; il est riche surtout en produits végétaux. Je crois qu'il a tous les arbres et
toutes les plantes du globe,—hormis le baobab et 1'upas,—comme il a tous les animaux des deux mondes,—excepté peut-
étre le rotifer de Charles Nodier.

C'est une immense bibliotheque d'histoire naturelle que ce jardin. On y peut lire,—pour peu qu'on ait de bons|ss|ux,—
tous les livres des Buffon, des Tournefort, des Daubenton, des Linné, des de Jussieu,—et surtout le livre du bon Dieu, le
mieux écrit de tous, le plus clair et le plus savant, le plus vrai et le plus poétique.

Aussi le Jardin-des-Plantes a-t-il des coins toujours verts, et il ne présente pas,—dans la mauvaise saison,—ces
squelettes d'arbres qu'on voit errer ailleurs durant 1'hiver.

Aussi est-il toujours un admirable jardin, plein d'ombre et de soleil, de solitude et de gaieté,—propre aux jeux bruyants
de l'enfance, comme aux réveries silencieuses de la jeunesse et aux méditations séveres de 1'dge mir. On s'y recueille,
on y joue, on y aime, on y réve. La bonne d'enfant,—ornée de son inséparable pays en pantalon garance,—y coudoie
I'étudiant,—le provincial y heurte le poéte, la foule y cotoie le désert.

Je ne le traverse jamais en vain. Je ne m'y arréte jamais impunément. Il me tombe,—du haut de ces arbres séculesfes,—
je ne sais quelle sensation étrange de bien-étre; il s'exhale vers moi, de ces parterres en fleurs,—je ne sais quels
parfums et quels sentiments qui m'enivrent et me transforment.

Il y a des bains de soleil et de verdure qui sont des bains de Jouvence.

Je les recommande aux malades de coeur et d'esprit, a ceux que la lourde besogne de la vie a fatigués outre mesure, a
ceux qu'une trop longue attente de biens trop désirés, ou de bonheurs trop convoités, a rendus amers, injustes et
méchants,—a tous les fous, a tous les orgueilleux, a tous les amoureux, a tous les malheureux.

La nature est le guérisseur souverain. Elle a une panacée infaillible!...

Ce qui fait qu'on ne croit pas en elle, c'est qu'on ne croit pas assez en soi. Il ne faut douter de rien ni de personne en ce
monde. Pour étre aimé, plaint et regretté, il faut étre doux, bon et hospitalier aux autres et a soi-méme.

Il y a des sources d'honnéteté, de bonté et de bienveillance. Il faut aller s'y désaltérer.
Elles ne sont pas loin, d'ailleurs. Elles sont partout, ou presque partout.

Tant qu'il y aura, voyez-vous, une goutte d'eau sur une feuille d'arbre,—un scarabée d'or dans le calice d'une fleur,—une
ravenelle sur la créte d'un vieux mur,—de rouges coquelicots dans les épis jaunissants,—un oiseau chantant sous les
ramures,—des poissons d'argent sautant dans les ruisseaux,—de fauves troupeaux paturant dans de vertes prairies,—
des canards dans une mare,—le bruit du vent dans les roseaux, les bandes jaunes du soleil couchant et les bandes roses
du soleil levant, et,—au milieu de ce paysage,—des groupes d'étres humains pleins de séve, de jeunesse, de santé, des
ombres confondues, une musique de soupirs et de baisers, des hymnes de félicité, de concorde et d'amour;—tau'il y
aura de ces choses au monde, il y aura de la poésie, c'est-a-dire du bonheur; et aveugles et sourds seront ceux qui ne
verront rien de ces splendeurs et qui n'entendront rien de ces harmonies,—ou qui auront l'outrecuidante naiveté
d'apporter le livre de leurs poétes aimés en face de ce poéme vivant, superbe, resplendissant, incommensurable,
éternel, qui s'appelle la vie—et qui a pour poéte un illustre anonyme de génie! Des livres en face de Dieu, allons donc!...

Pour ma part,—la main sur ma conscience qui me dicte ces pages,—la main sur mon cceur qui y applaudit,—je l'avoue
ici: je préfére les tableaux de Miéris aux toiles de Salvator Rosa,—les chefs-d'ceuvre du Poussin aux chefs-d'ceuvre de
Paul Véronese,—les paysages de Troyon, de Rousseau ou de Daubigny aux choses peintes d'Horace Vernet! Mais une
chose que je préfere a toutes ces choses,—un chef-d'ceuvre que je mets au-dessus de tous ces chefs-d'oeu,—un
paysage que j'aime mieux que tous ces paysages,—c'est le chef-d'ceuvre éternellement jeune et éternellement beau de
la vie, c'est le paysage immortel signé d'un nom que les enfants balbutient dans leurs prieres du soir, et que les vieilles
femmes marmottent dans leurs oraisons de toute la journée. La plus belle page de Georges Sand et les plus beaux vers
de Victor Hugo,—deux grands poétes pourtant,—ne valent pas pour moi un coin de gazon ou s'agitent des milliers
d'étres,—un coin de forét ou croissent des milliers de plantes. J'ai passé bien des nuits dans les bois,—sanglotant et
songeur,—une main posée sur ma poitrine bondissante, I'autre main crispée sur mon front en sueur, mordant la terre de
mes levres convulsives ol courait sans cesse un nom trop cher, et toujours,—en présence des bruissements sonores et
des harmonies sans fin dont j'étais entouré, sous l'influence des aromes sans nom dont j'étais inondé,—je me suis senti
réconforté! Et toujours je suis sorti meilleur et moins débile de ces combats douloureux ou j'assistais a l'agonie mes
profanes amours! Et toujours le nom,—maudit la veille,—qui courait frénétiquement sur mes levres embrasées, sortait,
purifié par le pardon, de mon coeur désormais plus libre. Ah! croyez-moi, cette influence salutaire, vous ne la
rencontrerez nulle part ailleurs! Ce baume guérisseur des blessures du coeur, vous ne le cueillerez pas dans vos livres—
ol ne croissent que la scabieuse, la cigué et les pavots!...

La poésie ne se chante pas, l'amour ne se chante pas, le vin ne se chante pas. On aime la femme, on boit le vin, on
respire la poésie par tous les pores du cceur, de l'esprit et du corps. Pourquoi chanter les belles et bonnes choses? Qu'a-
t-on besoin—pour étre heureux—que votre bonheur vous soit servi dans un langage, harmonieux sans doute parfois,
mais, dans tous les cas, insuffisant et incomplet? Est-ce qu'il ne vaut pas mieux chercher a déchiffrer le grand alphabet
de la vie humaine, étudier la langue universelle,—c'est-a-dire la nature,—dans toutes ses manifestations, dans {7|s ses
modes, dans tous ses tons, dans toutes ses gammes? Quels trésors de poésie il y a en elle, mes amis! Votre vie toute
entiére ne suffirait pas a la recherche de ces richesses que vous dédaignez un peu trop. Prenez-en donc ce que vous
pouvez en prendre, sans fatigue et sans ennui; faites votre moisson périodique de poésie, pour faire votre récolte de
bonheurs!



VII

Je me fais—par distraction—le fossoyeur de mes années. Seulement, ce n'est pas dans une tombe de quelques pieds que
je les ensevelis, mais dans un gouffre sans fond,—d'ou elles ne pourront plus remonter.

Quelquefois,—en me penchant sur I'abime pour essayer de les ressaisir,—mon il apercoit quelque pan de souvenir qui
flotte ¢a et la dans le vide, retenu aux aspérités des parois de cet abime.

C'est qu'en tombant, I'année a laquelle appartient ce lambeau s'est heurtée trop violemment, et qu'elle a lais§72fe sa
chair aux saillies aigués de son tombeau. En me rappelant bien,—en effet,—je me souviens que, lors de son
ensevelissement pour l'éternité, un gémissement s'est fait entendre...

O ma jeunesse! 6 mon cceur!...

Puis je vois aussi quelquefois pousser,—entre les joints des pierres sépulcrales,—audacieusement penchées sur l'abime,
de pauvres petites fleurs mélancoliques. Ce sont les rayons de soleil de mes nuits; ces pariétaires sont les éclats de rire
et les larmes de joie de mes années englouties. Elles constatent que j'ai été heureux,—quelquefois...

Je les ai évoquées et les voila toutes qui s'envolent devant mes yeux un peu troublés par leur apparition et par leur
nombre, comme ces oiseaux d'hiver qui traversent le ciel en longues files, «chantant leur lai» ainsi que le dit Dante—FE
como i gru van cantando lor lai...

En voila une qui vient de se détacher du groupe et s'abattre—comme fatiguée—devant moi.
Elle est bien lourde, bien chargée d'événements pour moi, en effet...

Vous m'interrogiez, l'autre jour,—toi penché sur moi, ta maitresse penchée sur toi. Vous vouliez savoir de ma bouche
quelles routes j'avais prises pour arriver au bonheur—ou je ne suis pas encore arrivé...

O mes charmants amis, doux amoureux candides,
Qui venez, curieux, interroger mes rides,

Et savoir de mon coeur—ou tout est cendre et mort,
L'avenir étoilé que vous garde le sort!...

Comme vous maniez finement l'ironie!...

Ces questions, a moi, dont la vie est finie!

Qui ne sais plus quelle heure il est dans mon passé!
A moi qui traine a peine, ici, mon pied lassé,

A moi qui ne vis plus, vous deux qui voulez vivre,
Vous dites d'épeler les pages du grand livre,

Pour savoir de ma levre et vous en attrister,

Sur combien d'heureux jours vous pouvez bien compter!
Quelles félicités et quel bonheur supréme
Pouvez-vous demander apres ce bien-la: J'AIME!
Quand on a vos vingt ans, vos charmes, votre ardeur,
On sait prendre tout seul la route du bonheur!...

Et vous la prendrez—et vous l'avez prise...
D'ailleurs, mauvais guide pour moi-méme, comment voulez-vous que j'en sois un siir pour vous?
Ecoutez-moi, et comprenez-moi.

Il y a, au haut de la rue Mouffetard, quand on a dépassé les Gobelins, une éminence de laquelle on plane sur Paris. C'est
—du moins c'était autrefois—la Butte-aux-Cailles. C'est la que le 3 juillet 1815,—le matin méme de la derniere
capitulation de Paris,—étaient placés deux obusiers et seize pieces de canon. C'est de la que 1'on pouvait entendre tout
a la fois le bruit de l'artillerie des alliés s'emparant des hauteurs de Vanves et de Montrouge,—et celui des violons
venant des guinguettes du boulevard de 1'Hoépital, de la Belle-Moissonneuse, du Grand-Vainqueur et autres Deux-
Edmond!!! O patriotisme! sainte vertu des temps antiques! épouvantail des temps modernes!...

A partir de cette Butte-aux-Cailles jusqu'a la barriére Saint-Jacques, il y avait,—et il y a encore un peu,—une largallée
au milieu de laquelle coulait la Bievre, qui sort de Paris par la barriere Croullebarbe,—entre la barriere Fontainebleau
et la barriére Saint-Jacques,—a l'endroit ou se trouvaient au treiziéme siecle le moulin et les vignes de Croullebarbe.

O faubourg Marceau,—noble et vaillant faubourg! Tu n'as pas toujours été habité par des chiffonniers et des
blanchisseuses, par des tanneurs et des cotonnieres! Tu as vu sortir de ton sol fertile et chaud des vignes plantureuses
aimées de Jules César et ne connaissant pas l'oidium... Tu as donné tes sueurs a l'agriculture avant de les donner a
l'industrie! Autres temps, autres vignes! C'est de la biere qu'on fait maintenant sur les bords de la Bievre... et de la
biére de Strasbourg, encore!...

Dans cet espace compris entre la Butte-aux-Cailles et le rond-point de la barriére Saint-Jacques, il y avait donc—a
I'époque dont je veux parler,—une petite vallée au milieu de laquelle coulait la Bievre, entre une bordure de saules.
C'était le Champ-de-1'Alouette. On l'appelait aussi le Clos-Payen, si ma mémoire me sert bien.

Il y avait une grande nappe verte ou venaient pacager les ruminants du voisinage, et d'immenses étendages ou
séchaient au soleil des cargaisons de linge.

Ca et la,—sur les collines qui remontent vers le quartier Saint-Jacques,—se groupaient des maisonnettes blanches aux
contrevents verts qui avaient l'air de prendre a chaque instant leur élan pour venir combler la vallée. Il y avait des



jardins derriere et devant ces maisons, de facon a les faire ressembler a des bastides des environs de Marseille, ou a
des cottages des environs de Londres.

Il y a dix ans, parmi ces maisonnettes, on en remarquait une plus avenante, plus coquette, plus pittoresque encore que
les autres.

Elle avait appartenu a un industriel tres-connu qui avait épousé en 1840 une jeune femme heureusement moins connue
que lui, et comme il s'était empressé de mourir—voyant qu'il ne faisait plus bon vivre pour lui ici-bas,—sa propé du
champ de I'Alouette avait passé entre les mains de sa veuve. Le reste de sa fortune avait été abandonné a des parents.

Mme R... n'était pas d'humeur a imiter Calypso apres le départ d'Ulysse. Quelque temps apres le départ de son mari, elle
rouvrit les fenétres de sa maison, se débarrassa de son attirail de veuve et songea a se remarier.

Cela lui était autant permis qu'a une autre, mieux qu'a une autre, puisqu'elle n'avait que vingt-huit ans, qu'elle avait la
peau tres-blanche, les joues trés-fraiches, les cheveux trés-blonds.

Ma mere résolut de me marier avec elle.
Que lui avais-je fait pour qu'elle congilit ce projet? Je n'en sais rien.
En tout cas, elle le congut et elle résolut de le voir réussir.

Aussi, un matin d'avril, nous frappions a la porte de la blonde Mme R,



VIII

A cette époque j'avais toutes sortes de raisons—des meilleures—pour fuir le mariage.

J'étais un grand jeune homme maigre—comme je ne le serai plus jamais,—j'avais beaucoup de romans en téte et en vue,
des romans d'aventures, des histoires de cape et d'épée, dans le goiit des choses de la Calprenéde, et, platoniquement
amoureux de la muse, je n'aurais point voulu faire divorce avec elle,—au prix de n'importe quoi. Je ressemblais alors
beaucoup au chevalier Guillan le Pensif,—et cela me parait étrange aujourd'hui que je me regarde et que je mouve
des faux airs de Falstaff.

Je haissais alors profondément le mariage. Non que j'appréhendasse les conséquences ordinaires de cet acte civil et
religieux. Mais, malgré moi, je me rappelais l'interrogation de Panurge:

«Qui me fera coquu?

et la réponse éloquente et satanique de Trouillogan, philosophe pyrrhonien:
«Quelcqu'un...»»

Et je préférais, a tout prendre, le réle du «quelcqu'un» au role de l'autre.

Je suis toujours dans ces sentiments-la. Quand on me demande par hasard si je n'ai jamais eu l'intention de me marier,
je réponds comme Chapelle a la duchesse de Bouillon:— Quelquefois, le matin...

Seulement alors ils étaient plus chevaleresques. J'avais 1'age ou 1'on gonfle ses voiles avec le vent de son orgueil et ou
I'on abandonne ensuite son esquif aux caprices de la mer, sans pilote, sans gouvernail, sans rien.

J'avais 1'dage qu'on n'a qu'une fois. L'age ou l'on est brave, téméraire, imprudent, fou;—ou le danger a ses ivresses,—ou
le péril grise comme un verre de vin vieux ou comme un sourire de jeune vierge;—ou, mourir en face du soleil, a coups
d'épée, sur un champ de bataille, avec 1'odeur de la poudre, semble meilleur que mourir dans son lit, a coups de tisane,
en face d'une garde-malade, avec une atmosphere d'hopital...

Aujourd'hui je partage encore mon opinion a l'endroit de toutes ces choses. Je n'ai plus les mémes raisons de le faire, je
le sais bien, mais qu'importe? Cela prouve tout simplement que si les années m'ont enlevé les raisons que j'avais alors,
elles ne m'ont pas apporté la raison que je n'aurai jamais.

J'y compte bien. Le meilleur moyen de ne pas vieillir est de rester jeune le plus longtemps possible—si c'est possible.

A 1'époque dont je parle j'étais tourmenté de passions voyageuses. Je brilais de marcher sur les traces des Char, des
Tavernier, des Chandler, des Mungo Park, des Humboldt, des Levaillant, et je m'écriais, vingt fois la journée, comme
Alexandre:

—Donnez-moi d'autres univers, celui-ci est trop étroit pour moi!...

Aujourd'hui je dis, comme Horace:

—Ce petit coin de terre vaut pour moi tous les mondes!...

Mais alors j'avais vingt ans et j'étais tourmenté par les aspirations et les ardeurs de la vingtiéme année...
Alors je ne voyais que deux routes d'ouvertes devant mes yeux, mes pas et mes désirs.

L'une, étroite, rocailleuse, malaisée, avec un soleil ardent, sans ombrages,—un steppe aride, une sierra maudite, un
terrain effrité, pelé, briilé, sordide,—une voie antique bordée de tombeaux et de débris,—les tombeaux des voyﬁeurs
morts avant d'arriver, les débris des obstacles qu'ils ont brisés pour arriver...

C'est la route du labeur obstiné, de l'intelligence vaillante, du courage surhumain!... C'est le chemin que prennent les
grands esprits et les grands coeurs. Quand on y tombe, épuisé et découragé, c'est sur un roc aigu,—sur la calomnie ou
sur l'indifférence; on s'en reléve brisé, désenchanté, en lambeaux, pour aller expirer plus loin de fatigue, de douleur, de
soif, de faim, et plus cruellement, car, de cette pierre ou l'on tombe sans pouvoir s'en relever, on entrevoit le but a
atteindre avant de fermer pour jamais des yeux désespérés...

Ne tombez jamais, vous qui vous étes engagés dans cette apre voie; ne tombez jamais! Il y a 1a,—derriere ces tombeaux,
ces ruines, ces broussailles,—des hyénes hideuses qui n'attendent que votre chute pour se ruer sur vous!...

Cette noble route,—ce calvaire!—c'est la route de la gloire et du succes!...
Il y en a une autre.

Celle-1a on ne l'indique a personne, car tout le monde la prend. C'est la grande route! Elle a de la poussiere qui aveugle,
mais elle a aussi des cabarets a enseigne de gui ou 1'on se désaltere. Il y a des bornes de distance en distance pour faire
plaisir aux gens qui tiennent a savoir combien de lieues ils ont faites,—pour se reposer,—et quelle heure il est,—pour
manger.

C'est une route royale! c'est le pavé du roi, des bourgeois et des manants; il y a peu ou point d'ornieres, et quand par
hasard il y a un petit trou ou l'on courrait risque de tomber et de s'y enfoncer une coéte, il y a,—a c6té—un garde-fou, ou
un garde champétre qui vous arréte au nom de la loi, et vous empéche,—au nom de cette paternelle loi—de vous faire
aucun mal.

Cette route battue, cette route facile,—ou le bien vous vient presque en dormant,—ou le bonheur vous arrive sans
secousse,—cette grande route battue par la foule me semblait insupportable, odieuse, facheuse.



Elle a des séductions, pourtant, auxquelles beaucoup,—qu'on croyait robustes et vaillants,—se sont laissés entrainer. Je
sais que des cerveaux intelligents se sont habitués sans trop d'efforts a cette existence charmante ou le bonheur pousse
sous vos pas avec les fraises et les asperges... Je sais que, parmi les meilleurs esprits, un certain nombre qui,—dans leur
jeunesse,—avaient crié avec férocité contre le bourgeois, se sont un jour laissés marier a de jolis yeux en or et a une
superbe gorge matelassée de billets de banque;—qu'ils ont pris un établissement, puis du ventre, ainsi que leurs
femmes!... Je sais que la ou, ou il y a cinq ou six ans, on avait laissé un esprit fort, un poéte fier et pauvre, on retrouve
un bon gros homme tout fleuri, tout rond, tout idiot, qui songe aux dents de lait de son dernier et aux frais de trousseau
de son premier, et qui,—s'il vous rencontre,—vous reconnait tres-difficilement et murmure, en vous quittant, c un
mépris de bonne foi: «Peuh! ces artistes, ces écrivains... ¢ca ne sait pas se ranger!...»

Ah! mes amis! mes amis inconnus! défiez-vous de cette facheuse idée qui mene droit a 1'abatardissement du cceur, a la
mort prématurée de l'intelligence!... Servez-vous de votre divin flambeau pour éclairer—ou pour incendier, méme!—
Servez-vous-en! mais ne 1'éteignez pas ainsi, volontairement,—vous ne sauriez plus le rallumer!...

Voila ce que je disais il y a dix ans.

Entre le tableau de Salvator Rosa, si sombre, si morne, si désolé, ou il y a des cris de blasphémes et des appels furieux a
une divinité qui s'est voilé la face et bouché les oreilles,—ou 1'on respire la vapeur acre et brilante du sang humain qui
vient de couler la comme du vin dans un banquet;—entre ce tableau si plein d'une sublime horreur, et le tabu de
Miéris, si doux, si frais, si limpide, ou I'on boit la vie comme une liqueur bénie, je n'hésitais pas;—je préférais le Salvator
Rosa. Je voulais prendre la route glorieuse,—le Calvaire...

C'est dans ces dispositions que j'entrai un matin d'avril dans la maison de la veuve dont j'ai parlé.

Une belle matinée d'avril,—une splendide avrilée! La nature était toute réjouie, et elle secouait sa neige odorante sur
les arbres et sur les fleurs. Les marges des sentiers commencaient a rougir et a envoyer des parfums de fraise au nez
des promeneurs. Les oiseaux chantaient leurs petites chansons charmantes,—sans faire de couacs,—perchés sur leurs
buissons, dans les haies, sur les arbres.

Une splendide avrilée, en vérité!...
La veuve était dans son jardin.

La présentation se fit. Ma meére, qui la connaissait, causa avec elle de tout ce qu'elle voulut,—je n'entendis pas un mot
de leur conversation, occupé que j'étais du jardin. Astreint a la politesse ordinaire en pareil cas, j'avais le corpcliné
en avant, de maniere a décrire un angle de quatre-vingt-cing degrés et demi sur le plan de 1'horizon,—un angle
d'incidence. Je devais étre tres-ridicule,—comme on 1'est toujours dans ces moments-la—quand on est mal élevé.

Heureusement que Mme veuve R*** était la sceur—ou plutét la petite-niece de Mme de Warens. Elle avait le méme age,
le méme visage et la méme bonté que la maman de Jean-Jacques Rousseau, a son arrivée chez elle, a Annecy.

Je regardais de son c6té, inclinant poliment ma téte en signe d'assentiment a son discours, mais en réalité tout entier a
l'admiration que me causaient le jardin et la petite maisonnette. Un vrai nid de passereaux, d'amoureux et de poétes,—
une maisonnette faite comme a souhait pour le plaisir des yeux, pour la joie de 1'oreille et le ravissement du cceur.

Le lierre de l'année précédente,—qui avait résisté aux neiges et aux pluies de la mauvaise saison,—pait
joyeusement le long de la facade en briques, se tordait, s'allongeait en mille caprices, mordant ici la pierre d'appui
d'une croisée, et allant s'accrocher la au zinc de la gouttiere. De temps en temps, des moineaux francs sortaient de
cette épaisse couverture de lierre et voletaient a 1'entour, en pépiant d'une fagon tendre,—pleine d'intérét pour moi.

Les contrevents verts étaient a moitié fermés a cause du soleil, et laissaient mon regard curieux fouiller les rideaux
blancs, a moitié tirés, sous lesquels je devinais un intérieur propre, calme et chaste—qui me faisait battre le cceur.

Il y a trois vertus a exiger d'une femme: la jeunesse, la bonté et la propreté. L'hygiéne du corps est un peu I'hygiéne du
coeur. Les corps malades et malsains font les esprits inquiets et les coeurs atrophiés.

Des fraiches et riantes couleurs de la facade de la maisonnette, mes regards se porterent sur I'ensemble du jardi
Il n'était pas trés-grand, mais il n'était pas tres-petit.

L'été, lorsque tout était en fleurs, lorsque la vigne courait le long des murs,—mélée aux giroflées jaunes,—lorsque les
chévrefeuilles emplissaient, avec les cobéas, les interstices du treillage des tonnelles et des berceaux,—lorsque tous les
arbres étaient chargés de fruits, toutes les plantes de fleurs,—ce devait étre une admirable chose que ce concert
d'odeurs et de couleurs, marié au concert de voix et de bruits de toutes sortes que 1'on entend toujours 1'été,—et le
jardin devait paraitre tres-vaste.

Mais a ce moment de 1'année ou je le voyais pour la premiere fois, il paraissait beaucoup moins grand. On s'apercevait,
ca et la,—a travers les déchirures et les éclaircies,—que 1'hiver avait soufflé ses tempétes sur ce petit coin de terre; et, a
le considérer de pres, on remarquait aisément que les accrocs et les avaries qu'il avait subis n'étaient pas|oihcore
réparés. Cependant, ¢a et la aussi,—le travail réparateur du printemps apparaissait. A c6té des endroits pelés par le
froid, brilés par les gelées,—excoriés et effondrés par les pluies,—se montraient des aigrettes de fleurs et des panaches
de gazon. L'herbe était rare,—mais elle était semée de muguets et émaillée de jacinthes. Les taillis étaient éclaircis,—
mais on n'en voyait que mieux les massifs de lilas cachés derriere eux.

Et puis—et puis!—ces pommiers, ces abricotiers, ces amandiers en fleurs! Ces fleurs roses, ces fleurs blanches, ces
fleurs parfumées!

«Neige odorante du printemps!...»

Touchante poésie! Doux enivrements de 1'esprit et de 1'dme! Tableaux faits pour rasséréner! spectacles faits pour verser
la paix dans les coeurs troublés, pour verser la bonté dans les cerveaux aigris!



Le printemps est une promesse,—la promesse de 1'été,—comme la jeune fille est la promesse de la femme! Ce|s92peaux
arbres verts donnent leurs fleurs roses, comme la jeune fille donne ses pudeurs charmantes; plus tard ils donneront
leurs fruits savoureux, comme elle ses maternelles amours... Si le printemps s'éternisait,—on croirait aisément a Dieu, a
I'amour, au bonheur et a la vie!

Malheureusement il parait que cela n'est pas possible. On a essayé de me prouver qu'un printemps éternel, qu'une
éternelle jeunesse et qu'un éternel bonheur deviendraient vite monotones et fatigants. Je 1'ai cru—ne pouvant faire
autrement. Ce qui fait que je ne crois plus aujourd'hui ni a 1'éternité des fleurs, ni a 1'éternité du cceur, ni a 1'éternité du
bonheur,—ni, enfin, et surtout, a l'éternité de 1'éternité!...

En me promenant j'apercus,—dans quelques niches pratiquées dans les murs, entre deux touffes de lierre, ou de
chévrefeuille, ou de clématite,—des groupes de terre cuite, des figurines d'argile.—C'étaient des dieux lar sans
doute, dont la présence, dans ce jardin, révélait le séjour d'un amateur des beaux-arts,—avec des traditions de I'Empire.
Il y avait, entre autres petits dieux,—Dii minorum gentium—un Priape écorné, tout grelotant et tout honteux dans son
coin obscur, qui avait l'air d'implorer une feuille de figuier,—pour dissimuler les cicatrices injurieuses du temps. Il
semblait tout dépaysé dans ce chaste jardin de veuve, dans cette calme retraite de femme, fermée aux mauvaises
passions et sourde aux bruits grossiers. J'arrachai une bandelette de lierre et je la lui offris. Je crus apercevoir dans ses
yeux morts, comme un sourire a deux tranchants. Remerciait-il ou se moquait-il?... Vieux dieu d'argile, va!...

J'avais oublié ma meére et son amie. J'étais perdu dans la douce atmosphere de souvenirs qui m'entourait. Je me croyais
bien loin, et je peuplais ce jardin de figures bien cheéres...

Tout a coup j'entendis les sons d'un piano,—d'abord vagues comme des préludes, doux comme les lueurs deube,
tendres comme des soupirs de brises lointaines. Puis ces sons s'élevérent, il y eut des cris, des larmes, des sanglots, des
douleurs,—l'instrument semblait avoir une voix humaine et raconter une de ces histoires banales ou il n'y a ni poignard,
ni sang, ni poison,—mais ou l'on souffre atrocement.

Je n'ai pas,—pour le piano,—la répulsion que beaucoup de gens manifestent a son endroit. Je 1'aime, non pas en artiste,
—je ne suis pas digne de ce nom,—je l'aime comme l'aime le premier venu qui a des oreilles et qui est disposé a se
laisser aller a toutes les impressions mélancoliques. Je I'aime comme j'aime 1'orgue de Barbarie. C'est ainsi!...

Si mes moyens me le permettent, quand je me sentirai mourir, dans mon lit,—si je n'ai pas le supréme bonheur de
mourir debout, en face du soleil,—je veux payer des musiciens pour qu'ils me chantent et jouent les airs qu'ai le
mieux aimés dans ma vie, afin de passer de la lumiere éclatante a la nuit funébre sans brusquerie, sans secousse, sans
révolte. Je veux commencer dans la vie le réve de la mort sans étre importuné par des obsessions mesquines,—ni
interrompu par des accents vulgaires...

Mais mes moyens ne me permettront jamais cette supréme fantaisie... Il faut m'y résigner. C'est fait!...

Ainsi, cette veuve ne se contentait pas d'étre encore jeune, d'étre encore belle, d'étre encore fraiche, d'étre
bienveillante, affectueuse et hospitaliére. Elle était intelligente et artiste,—par-dessus le marché.

C'était trop de bonheur pour un homme seul... Et, en descendant en moi-méme, je reconnus que j'en étais indigne.

D'ailleurs des voix inconnues m'appelaient dans d'autres chemins,—des bras invisibles m'attiraient vers d'autres
horizons. Ce jardin en fleurs, si gai, si riant, si prometteur, me séduisait bien et me retenait bien; mais le riage
m'éloignait. J'avais envie de serrer la main de cette veuve affable, avenante et gracieuse, et de lui dire:

—Madame, permettez-moi de vous demander la main de votre jardin—que je désire épouser.

Et en effet, ce jardin-la,—sans la femme,—aurait fait la joie de toute ma vie. Je serais resté pour l'aimer et le cultiver,
l'orner et l'arroser,—et j'aurais vieilli ainsi sans m'en apercevoir...

Mme R*** et ma mere descendirent.

Je compris,—a certain regard que cette derniére me langa,—qu'il y avait eu une conversation fort longue dont j'avais été
un peu l'objet, et qu'il fallait me déclarer.

Je m'avancai, je saluai humblement et courtoisement. Puis,—avec un sourire:
—Madame,—demandai-je,—avez-vous lu Tristram Shandy de Sterne?
—Mais... non...—me répondit-on avec le méme sourire.

—C'est facheux, madame... Car, outre que c'est un livre amusant, vous y auriez lu, au chapitre III du second volume,
une phrase qui exprime parfaitement ma pensée et rend a merveille mon sentiment a lI'endroit du mariage...

—Ect... cette phrase?—demanda Mme R*** avec un sourire moins franc, mais toujours poli.

—Cette phrase, madame?—répliquai-je toujours en souriant, comme pour dissimuler mon impolitesse,—cette phrase?
c'est celle que prononce le pére de Tristram Shandy aprés sa conversation avec l'oncle Tobie et le docteur Slop, a
propos de l'entétement de sa femme... «La femme a,—dit-on,—été faite pour le bonheur de I'homme... Je veux bien le
croire; mais ce n'est pas pour le mien!...»

Et, la-dessus, je m'inclinai profondément—et...je sortis.

Le soir méme de ce jour, je prenais le baton du touriste, j'endossais le havre-sac du voyageur,—j'empruntais a lurse
de ma mere les écus les plus disposés a courir le monde,—comme moi,—et, chargé de sa bénédiction comme d'une

égide, je partais...



IX

«N'allez pas aux rives lointaines!»—s'écrie quelque part, avec mélancolie, je ne sais plus quel poéte qui était sans doute
revenu de bien loin, les souliers gris de poussiere, les cheveux blancs de désenchantements,—le cceur plein de regrets,
les yeux pleins de larmes.

Pourquoi se lancer ainsi,—a perte de vue, d'haleine, de santé et d'argent,—dans des courses au clocher frénétiques,
sans souci des fondrieres, des casse-cou, des abimes,—a la poursuite des grands X et des séduisantes chiméres font
tinter a vos oreilles leurs clochettes d'argent, et scintiller a vos yeux leurs paillettes d'or?

Ah! pourquoi? pourquoi!

Pourquoi y a-t-il des X et des chiméres au monde? Pourquoi le pays du réel vous force-t-il a vous réfugier—tout éploré—
dans la patrie de 1'idéal? Pourquoi toutes les séductions et toutes les promesses de 1l'inconnu et de l'infini viennent-elles
battre la charge devant vos vingt ans? La vie est semée de points d'interrogations et d'exclamations. Elle pose sans
cesse des énigmes aux voyageurs,—comme le sphinx du chemin de Thébes,—et, comme lui, elle dévore tous ceux qui ne
les devinent pas.

Ces poursuites haletantes, ces chevauchades insensées a travers tout, durent quelques années,—tant que l'on est
ardent, enthousiaste et fou;—quelques années au bout desquelles vous vous trouvez moins avancé qu'au départ, sans
avoir pu, seulement, arracher quelques plumes a l'aile de ces péris, de ces oiseaux charmeurs,—femme, dioife ou
fortune,—qui ont voltigé devant vous, décevantes visions, pendant si longtemps!...

Vous avez été loin, bien loin, dans ces poursuites acharnées. Vous vous étes d'abord écarté du nid paternel, sur le seuil
duquel,—a votre départ,—il y avait une mere qui retenait ses larmes et ses sanglots pour vous faire croire a sa
tranquillité et a son indifférence,—et pour ne pas vous retenir! Puis, une fois hors de la portée des regards amis,—une
fois hors de l'atmosphere de tendresse dans laquelle vous aviez jusque-la vécu,—vous avez couru, couru, couru sans
vous arréter, sans vous retourner! Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas vous rappeler le nombre des chemins que
votre pied vagabond a traversés sans y laisser de traces, méme fugitives,—le nombre des sentiers aux halliers desquels
vous avez,—en passant étourdiment,—laissé de votre duvet, passereaux imprudents qui vouliez voler aussi } que
l'aigle,—et aussi loin que l'hirondelle!...

Puis un jour,—blessé, trainant l'aile,—vous revenez!

Ah! pourquoi revenir! pourquoi ne pas rester,—foudroyé,—dans quelque abime, au fond de quelque ravin, quand vous
aviez encore devant les yeux le soleil d'une apparition éblouissante,—dans la téte et dans le cceur l'ivresse vertigineuse
d'une passion insensée? C'est si beau, si plein de voluptés et d'enivrements, de mourir a vingt ans,—dans toute sa
fougue, dans toute sa jeunesse, dans toute sa beauté, dans toute sa fleur! Les vivants,—s'il y en a encore qui se
souviennent de vous,—les vivants parlent quelquefois de vous avec honneur, avec sympathie, avec attendrissement.
«C'était,—disent-ils parfois dans leurs causeries,—un jeune fou... téte folle, coeur fou... mais hardi, mais vaillant, mais
beau... Pauvre enfant! il s'est brilé la cervelle pour la Juanita,—ou la Rosita,—ou la n'importe qui,—déesse deétre,
de bal ou de comptoir!...»—OQOu bien: «Brave enfant! il est tombé comme un héros des vieux temps, la poitrine trouée de
balles, perdant sa vie avec son sang, mais toujours souriant et moqueur devant la camarde qui le saisissait déja, de ses
doigts maigres, jaunes et hideux, par ses beaux cheveux noirs,—ou blonds,—ou fauves...» Cette oraison funebre vaut
bien,—en tout cas,—celle qu'on prononce sur votre cercueil de chéne, plus tard,—lorsque vous avez consenti a vous
laisser de nouveau «étendre sur l'horrible roue de la vie,» jusqu'a soixante ans: II fut bon pére, bon époux,—bon, etc.,
etc.

Mais enfin vous revenez de ces longs et infructueux voyages,—de ces lointaines et périlleuses pérégrinations,—et,
lorsque vous embrassez votre mere, vous remarquez,—avec un serrement de coeur terrible,—que ses cheveux ont
blanchi, que ses yeux sans paupieres sont bien rouges, que ses joues sont bien pales et bien creuses, et que si sﬂcoeur
s'est agrandi,—le coeur d'une mere ne peut jamais s'amoindrir et se rapetisser,—son cerveau s'est éteint! Toute la
flamme de la téte s'est retirée dans la poitrine, qu'elle consume... Et votre mére,—a son tour,—qui vous avait vu partir
blond, souriant, rose, joyeux, droit, fier, étincelant,—et qui avait été presque consolée de votre départ en songeant que
vous emportiez avec vous un trésor: la santé et la jeunesse!—votre mere, a son tour, voit—avec une douleur qu'elle ne
vous montre pas et que vous ne connaitrez jamais,—quels ravages terribles cette absence a faits sur vous et en vous...
Elle remarque, malgré ses pauvres chers yeux rouges que le travail et les larmes ont obscurcis,—elle remarque chacun
des plis que votre visage a de plus qu'au départ, chacune des dents, chacune des meches de cheveux que vous avez de
moins! Elle devine, a la vieillesse anticipée de votre extérieur, la vieillesse hative de l'intérieur,—ou elle n'entrera
jamais, de peur de ne retrouver que des ruines, la ou elle avait édifié des espérances et des illusions qu'ellcoyait
devoir étre éternelles!...

Quelle chute pour cette bien chére brave femme! Elle vous avait patiemment attendu pendant tout le temps qu'il vous
avait plu de prolonger votre absence; elle n'avait jamais murmuré, elle n'avait jamais blasphémé, elle ne vous avait
jamais maudit ni renié,—parce qu'apres tout vous étiez son enfant, le fruit de ses entrailles, la chair de sa chair, 1'dme
de son ame, et qu'elle vous avait mis au monde au milieu des souffrances...

Mais, durant cette longue nuit,—qui s'était faite pour elle, du jour ol vous aviez disparu,—elle avait nourri un espoir, et
cet espoir l'avait soutenue jusqu'a 1'heure de votre retour; elle avait espéré que vous lui reviendriez plein de force, de
santé, d'énergie et de tendresse, et qu'elle pourrait marcher jusqu'a sa tombe sans trébucher,—appuyée qu'el]iosrait,
pauvre vieille femme débile, sur vos robustes épaules de jeune homme!... Ah! Et il se trouve que la pauvre vieille femme
est plus forte et plus vaillante que le jeune homme, et que c'est a elle de le soutenir et de le consoler désormais,—tant
les luttes insensées qu'il a soutenues, tant les désenchantements de toutes sortes qu'il a éprouvés, l'ont brisé, flétri,
éteint, ce fier, ce joyeux, ce fort et blond jeune homme d'il y a quelques années!... Ah! pauvre mere! ah! pauvre fils!
pourquoi n'étes-vous pas morts tous deux,—toi, la femme, avant le départ,—toi, 1'enfant, avant le retour!...

«N'allez pas aux rives lointaines!»



Quand je suis revenu de mes courses infécondes, de mes entreprises vagabondes, j'ai trouvé le foyer dégarni, mais non
désert; les visages palis, mais non dévastés; l'accueil mélancolique, mais non désolé; les yeux humides, mais non
éteints. Je me suis assis, j'ai secoué la poussiére de mes vétements et les soucis de mon esprit. Des voix connu(t des
levres aimées m'ont appelé et embrassé. J'ai senti quelque chose se passer en moi, se remuer dans mes entrailles,
s'agiter dans mon coeur.—André,—m'a-t-on demandé alors,—André... tu nous reviens pour longtemps?...—Pour toujours!
—ai-je répondu.

Pour toujours! quel mot orgueilleux!
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X

Une fois rentré en possession du calme et du repos—si ardemment convoités pendant les heures sombres du voyage,—
je me suis arrangé avec mes souvenirs et avec mes espérances, mon passé et mon avenir se sont rencontrés dans une
pensée unique. J'ai refait un bail de trois, six, neuf, avec la vie, et j'ai prié le bonheur de venir frapper quelquefois a ma
porte toujours ouverte.

De temps en temps, quand je suis un peu fatigué par les récits de voyages qu'on m'a demandés, par les histoire{iious ou
moins intéressantes qu'on m'a fait raconter,—je me surprends a songer au jour ou j'ai entrepris ces voyages,—a cette
belle matinée d'avril ou la nature était en féte,—a cette petite maisonnette du Champ de 1'Alouette,—a ce petit jardin du
Clos-Payen, si plein de soleil, de verdure, de parfums et de gaieté,—a cette gracieuse hospitalité d'une heure que j'y ai
regue,—aux songes que j'y ai faits tout éveillé,—aux sons mélancoliques du piano que j'y ai entendus, a ce vieux dieu
frileux et moqueur que j'y ai vu, grelottant dans sa petite niche, sous sa petite robe de lierre...

Alors, en me rappelant, je me surprends a comparer, et je me dis,—non sans quelque amertume,—que j'ai été bien loin
chercher ce qui était bien pres;—que le bonheur n'est point le fantome diapré apres lequel j'ai couru;—que la vie n'est
point celle que j'ai menée;—qu'il y a des bonheurs aisés et une vie calme, honnéte et douce a la portée des désirs
modestes;—qu'on a tort de dédaigner les chances d'aurea mediocritas qui vous sont offertes, pour aller au t du
monde, a travers tous les écueils et toutes les miséres, a la recherche d'une proie ambitieuse qui vous échappe;—qu'on
n'a pas le droit d'étre ironique a l'endroit de la bétise, parce que la bétise est plus sensée et plus spirituelle que le
génie,—en ce qu'elle rencontre, sans effort, les joies inappréciables que le génie mourra sans connaitre;—que les
simples de cceur et d'esprit sont les véritables élus de ce monde, les privilégiés, et qu'on doit les imiter au lieu de les
railler;—qu'ils ont de beaux enfants dont ils sont sérieusement les péres,—des bambins charmants «qui leur grimpent
aux jambes et leur tirent la barbe,» avec leurs jolis petits doigts roses toujours sales, et leur caressent le visage avec
leur petit muffle toujours barbouillé;—et qu'enfin ils ont,—pour eux tout seuls,—de chastes femmes qui sont de bonnes
meres et qui ne lisent d'autres romans que ceux qu'elles font, le soir, en reprisant des bas, au bruit de la bouil112fe qui
chante, de leurs mioches qui rient, de leurs maris qui fument en lisant, du ron-ron du chat familier qui guette une
ombre sur le parquet...

Je devine bien—alors,—que ma jeunesse extravasée aurait pu, a défaut de ce bonheur défendu, en rencontrer un autre
plus permis, et—entre les deux sentiers indiqués—en choisir un autre moins glorieux que l'un, moins ensoleillé que
I'autre, mais moins épineux, moins sanglant, moins funeste...

Ce sentier cotoie les deux routes. C'est un sentier perdu, une traine, une sente, un filet de route, un peu sinueux,—pas
trop,—un peu bossué,—pas trop non plus,—avec une bordure suffisamment touffue pour permettre de voir sans étre vu.
De cette fagon on n'est point importuné par les clameurs insolentes, folles, niaises et cruelles de la foule, et 1'on peut
suivre du regard et du coeur la marche des rares passants qui se sont aventurés intrépidement dans la voie|i13slde et
douloureuse. Bien que trop éloigné d'eux pour en étre entendu, on leur crie: «Courage!» quand on les voit haleter sous
leur croix,—et l'on bat des mains a leur triomphe quand on les apercoit monter les degrés glissants du Capitole!...

Voila le vrai, le seul, le meilleur sentier a suivre. Je m'y suis engagé résoliment, je désire maintenant ne plus m'en
écarter. Ne pouvant étre un fou sublime,—mes moyens ne me le permettant pas,—je me réjouis de n'étre pas non plus
un cuistre vulgaire, une méchante béte, un affreux homme...

Il y a une histoire plaisante et profonde que j'ai lue quelque part,—dans ma jeunesse. C'est 1'histoire du chien qui
attrapait toutes les proies apres lesquelles il était lancé,—et du renard qu'aucun animal ne pouvait attraper. Le chien
fut laché aprés le renard. Il aurait di 'attraper, mais il ne l'attrapa pas, parce que le renard ne pouvait étre attrapé.
Ces chiens d'hommes sont lachés apres ce renard inattrapable qu'on appelle le bonheur,—ils courent aprés l'im]ible.

Je veux tacher de n'étre pas de ces hommes-la. «Les longs voyages me font peur;» les longues courses, du genre de
celles que j'ai faites, sont pleines de dangers. On s'échauffe, on s'éreinte, on se met en nage, et 1'on ne peut pas se
rafraichir,—ce qui est triste!...

J'ai appris a étre modeste. Je crois savoir quel est désormais mon itinéraire. Si, arrivé au bout de ce petit sentier
paisible, je ne peux pas dire,—comme l'ombre de Virgile a Dante:—«Je fus poéte et je chantai!»— Poeta fui e cantai,—je
pourrai du moins murmurer, peut-étre avec un accent de regret: «Je fus humble et je me tus!...»



XI

Vous est-il quelquefois arrivé,—lorsque l'inexorable loi du devoir vous avait poussé loin des lieux aimés et familiers ou
vous aviez jusque-la vécu, et que vous marchiez résoliment dans votre nouveau chemin, sans regarder derriére vous,
frappant de votre baton les pavés et les buissons, regardant s'allonger devant vous le grand désert de la vie;—vous est-il
arrivé, a un coude que faisait brusquement le chemin, a 1'angle d'un mur, de vous retrouver pour ainsi dire face a face
avec l'horizon que vous aviez laissé derriére vous, croyant ne plus pouvoir jamais, jamais, jamais le contejuisler et
l'admirer?

C'est un horizon radieux comme une promesse! C'est I'horizon béni qui clot votre jeunesse et contient tous vos
souvenirs... Vous ne pouvez,—sans que les larmes de l'attendrissement vous montent du coeur aux yeux,—vous ne
pouvez regarder ce spectacle inattendu, entrevoir aussi inopinément ce paradis perdu dont la Fatalité,—déesse
implacable,—vous avait chassé! Tout est la! Tous les bruits et tous les parfums! toutes les joies et toutes les douleurs,
aussi! C'est le cimetiere fleuri de votre jeunesse, plein des tombes charmantes de vos souvenirs!...

Alors, éperdu, rendu fou par ce mirage enivrant, vous rebroussez chemin. Vous voulez retourner sur vos pas pour faire
encore une fois la route parcourue,—désireux de revoir les aubépines en fleurs, les haies de sureau, ou bourdonnent et
picorent les abeilles,—les fermes au chaume bruni ou jasent des ho6tes aimés,—les clochers moussus ou Volét les
corneilles,—les cerisiers ou se balance le bonhomme de paille parmi les fruits rouges,—les vergers appétissants,—les
fenétres perdues dans un feuillage frémissant et ornées de visages connus et souriants!... Vous voulez,—ne fit-ce qu'un
instant,—courir follement, vous ébattre avec ivresse dans ces sentiers perdus de la jeunesse,—sentiers verts et
parfumés, ruisselants de soleil et baignés d'ombre, tout retentissants de bruits charmeurs, éclats de rire et baisers
sonores, soupirs d'amants et roucoulements de ramiers, murmures des ruisseaux familiers, susurrement des brises
matinales,—sentiers des joies faciles et des folies charmantes... Vous voulez—vous rappelant le temps ou vous alliez a
deux cueillir les morilles savoureuses, les violettes odorantes, les baies aigres du groseillier, égrener les mfriers,
abattre les noix du chemin, et écheniller les ronces couvertes de ces petites mordelles qui les rongent;—vouulez
retourner sur vos pas pour baiser sur le sable ou sur le gazon l'empreinte qu'y ont laissée des pieds trop adorés... mais
vous ne le pouvez plus!... Une impitoyable forét de broussailles vous présente ses épines, ses amertumes, ses angoisses,
et vous force a reprendre la route austére,—sous peine d'étre déchiré, meurtri, blessé a mort!...

J'en étais la tout a I'heure.

Tout a I'heure,—assis a ma fenétre ouverte,—je restais tout songeur, fumant lentement ma pipe dont la fumée bleue
mettait en mouvement le tourne-broche de mes idées, et regardant,—sans trop les voir,—les évolutions pittoresques de
tout un clan de volatiles caquetant et gloussant dans la cour.

Je songeottais et je révassais paresseusement. Dea mihi haec otia fecit!...

Ou allaient mes regards, ou vaguaient mes pensées? Je ne sais trop. Je montais en croupe derriére un nuage blanc, et je
chevauchais dans le vide pendant quelques minutes,—puis, reprenant terre, j'essayais de m'insinuer sous les pls de
ce coq fanfaron qui se campait sur ses ergots et lancait d'une voix claire son corrico-co provocateur. Je voulais savoir ce
qui se passait dans 1'ame de ce sultan de basse-cour...

Je songeais encore a bien des choses. Les nuages ne sont pas plus changeants et plus prompts que les fantaisies de la
cervelle. Dans un seul instant on va d'un pdéle a l'autre,—d'un grain de mil perdu sur un pavé a une chambre perdue
dans le dédale des rues de Paris. Le cerveau humain est une maison avec ses corridors, ses chambres, etc. Et, comme
toutes les bonnes maisons, il a deux escaliers,—le grand et le petit. Le grand, par lequel descendent les pensées
habillées, parées, brillantes, orgueilleuses. Le petit escalier de service, par lequel s'enfuient les pensées honteuses,
coupables, misérables, crottées et déguenillées—dont on rougit comme d'un parent pauvre avec lequel on est é de
vivre. Que de gens dont les pensées prennent toujours le petit escalier de service!...

Les miennes allaient le prendre tout a 1'heure, lorsque mon regard tomba dans une chambre du rez-de-chaussée—dont
la fenétre était entr'ouverte.

Une cage était accrochée a un clou, au dehors, et dans cette cage sifflait un merle—qui se consolait de 1'esclavage par
la musique. Autour de la croisée grimpait un pied de vigne vierge mélé a un pied de houblon dont les festons capricieux
pendillaient dans le vide de la chambre et se découpaient sur sa pénombre.

Mais si,—a l'extérieur,—sifflait joyeusement ce merle, deux plus beaux oiseaux chantaient leur douce chanson,—a
l'intérieur.

Un jeune homme et une jeune fille,—elle cousant, lui mangeant des cerises.

Le jeune homme est un ouvrier que je rencontre quelquefois dans l'escalier. Jusqu'ici je lui avais trouvé 1'air épais, la
physionomie triviale, les allures canailles. Mais, en ce moment,—quoiqu'il fiit vétu, comme a l'ordinaire, d'un bol:21leron,
d'un pantalon de velours et d'une casquette,—il avait presque de la grace, presque de la finesse, presque de la
distinction...

Peut-étre devait-il cette métamorphose au contact de sa bonne amie—comme on dit dans mon faubourg. Elle avait assez
de grace, d'élégance et de distinction, en effet, pour en revendre,—ou pour en donner. C'est une ouvriere que je
rencontre aussi de temps en temps, un refrain sur les levres, un bouquet a son fichu; elle n'est pas extrémement jolie,
elle a ce qu'on appelle, je crois, la beauté du diable,—c'est-a-dire celle que prétent la jeunesse et la santé.

Elle était, en ce moment, vétue d'une de ces robes en jaconas ou en indienne, si transparentes, si légéres, qu'on les
croirait faites avec des ailes d'abeille, et sur lesquelles sont semées des fleurs qui sentent si bien le printemps.

Elle avait, en outre, un col brodé d'une blancheur éclatante et un bonnet de linge également blanc, égalemefrais.
Tout cela simple et d'une coquetterie ravissante.



Elle assise, lui debout, ils causaient et formaient des projets d'union et de bonheur a n'en plus finir. Ils se promettaient
un tas de félicités réciproques,—obéissance éternelle de la femme, fidélité et protection non moins éternelles du mari,—
soin du ménage, éducation des enfants, et caetera, et caetera!...

De temps en temps une note triste était jetée au milieu de ces fioritures délicieuses. La jeune fille,—prévoyante jeune
fillel—songeant aux mioches a venir et au nanan qui leur est nécessaire,—avec le reste,—faisait allusion a leur
pauvreté. Elle parlait misére, privations, abstinence,—et le jeune homme répondait travail, courage, vertu... Bon jeune
homme, va!...

De temps en temps elle levait la téte et des yeux vers son amant, et elle lui souriait avec une petite moue adorable. Lui,
tout en l'enveloppant d'un regard amoureux,—s'amusait, en maniére de badinage, a lui jeter des cerises. Il avait{123)issi a
lui en envoyer sur chaque oreille, en guise de pendeloques, lorsqu'a dessein, ou involontairement, il lui en jeta une dans
le cou. Elle poussa un petit cri et rougit. Etait-ce le contact froid du fruit sur sa poitrine nue,—était-ce autre chose? Je
ne sais.

Ce que je sais, c'est que j'aurai longtemps cette scene devant les yeux,—c'est que, pendant longtemps, je verrai ce
groupe amoureux, ces festons de vigne et de houblon, cette cage accrochée a un clou sur le mur,—et jusqu'a ce détail
d'un morceau de bois éclaffé, fendillé, du cadre de la fenétre...

Ce que je sais encore, c'est que le jeune homme,—a ce cri et a cette rougeur,—se pencha vers son amie, et, comme
involontairement elle faisait le geste de retirer de sa gorge le fruit qui s'y était glissé, il la prévint et posa sa main ou
elle voulait poser la sienne...
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La jeune fille poussa,—a ce contact,—un autre petit cri, d'une tonalité différente, et rougit cette fois plus violemment.
Puis leurs cheveux se mélerent, leurs haleines se confondirent, leurs levres se rencontrerent,—sans se chercher,—et
voila que la jeune fille abandonne son aiguille, laisse glisser de ses genoux le travail commencé, ferme les yeux, palit en
murmurant: «André!» Il lui répond tendrement: «Marie!» et voila qu'il la prend par la taille, I'enleve entre ses bras
robustes, et disparait dans la pénombre du logement... Puis j'entends un bruit de baisers, et le chat du logis,—qui
dormait sans doute sur le lit,—saute effrayé par-dessus la petite porte entr'ouverte et va tomber tout hérissé sur le dos
d'une poule qui se met a glousser d'une facon lamentable...

O gioventu! gioventi!...

J'ai visité bien des coins du globe. J'ai été la ou il fait trop chaud, et la ou il fait trop froid,—la ou les hommes s trop
blancs, la ou ils sont trop noirs,—la ou ils sont trop spirituels, la ol ils ne le sont pas assez. J'ai vu les bagnes ou ils
hurlent,—et les salons ou ils minaudent et grimacent. J'ai causé avec de grands poétes et avec de grands scélérats... Eh
bien! dans la hutte du Samoyede et dans le wigham du Canadien, sous la tente de 1'Arabe et dans l'ajoupa du neégre,
dans le boudoir de la lorette et dans la mansarde de 1'ouvriere, dans le salon de l'artiste et dans la loge du portier, j'ai
entendu conjuguer ce verbe divin—amare,—habb,—sevmék—aghapi!...—Au fond de tous ces vases,—les uns d'argile, les
autres d'or,—j'ai toujours trouvé cette perle rare qu'on appelle 'AMOUR!...

André et Marie! ces deux noms que je viens d'entendre ont remué et fait vibrer en moi des cordes que je croyais
brisées. Les esprits malhabiles et chagrins disent d'un cceur: «Il est mort!»—comme on le dit d'un arbre qui ne donne
plus ni feuilles, ni fleurs, ni ombrage, ni poésie!... Mais un beau jour,—on ne sait sous quelle influence prii2eniére
merveilleuse,—on voit tout a coup pousser, ¢a et 1a, des surgeons verdoyants qui percent le tronc et le pied de 1'arbre.
C'est une nouvelle jeunesse qui commence,—c'est 1'été de la Saint-Martin du coeur!

Pour ajouter a ce que ces deux noms jetés dans mon esprit y remuent de souvenirs, un orgue vient de s'arréter sous
mes fenétres, et, pendant que j'écris ces lignes, il joue un air qu'elle chantait,—un vieil air charmant qui fatigue peut-
étre les oreilles des autres,—mais qui réjouit singulierement les miennes et jette en mon cceur des harmonies sans fin.

Ce qu'il y a dans un son, dans un parfum,—choses fugitives et insaisissables,—on ne peut le savoir, on ne peut le rendre,
surtout. Mais ces choses fugitives et insaisissables arrivent parfois a prendre un corps, ce parfum se fait chair, ce son
se fait femme... On voit, on sent, on touche 1'étre adoré; on voit les 1évres roses entr'ouvertes, les yeux noirs oitié
clos, mouillés de langueurs et estompés d'ardeurs; les cheveux crespelés aux reflets bleus ou dorés! On entend le frou-
frou enchanteur d'une robe de soie, dont le contact vous faisait frissonner! On respire les parfums innommés qui lui
faisaient une atmosphere enivrante qui vous enveloppait et vous grisait. Le cceur,—transporté, enthousiasmé, enivré
par ces symphonies d'odeurs, de couleurs et de sons,—se reprend a bondir extravagamment comme aux premiers temps
des premiers baisers et des premiers aveux! Cette musique vous rappelle les mots furtifs et les caresses timides
échangés,—le premier regard, le premier sourire! Ces parfums vous rappellent la premiére ivresse, le premier soupir!
On sent circuler en soi, bondir en soi, tressaillir en soi, le sang, les ardeurs, la passion de sa jeunesse et de ses
printaniéres amours! C'est quelque chose d'enivrant et d'amer,—un mélange de volupté et de douleur, comme usorte
de conscience qu'on a du réve que l'on fait, de son évanouissement prochain, du réveil navrant qui vous attend!... On
étend les bras pour saisir ces chers fantdbmes—et 1'on n'embrasse qu'une nuée, comme Ixion! On avance le pied pour
aborder cette ile fortunée,—pays de la tendresse et de l'amour,—et ce pays fuit devant vous, comme la trompeuse
Ithaque devant Ulysse!...

Ah! si une femme fut aimée au monde,—Marie,—c'est toi! aube rayonnante qui n'es plus maintenant qu'un crépuscule
sombre!...

Mais je ne veux pas «jeter de terre dans le calice de ma rose,»—je ne veux point éventrer ma poupée pour voir si c'est
du son ou de 1l'or qu'elle contient! Je garde ma foi a une divinité absente, et je prie maintenant sur les débris de 1'autel
déserté par elle...

Elle n'est plus aujourd'hui,—et ne sera plus désormais,—que la note marginale de ma vie. Elle ne peut plus se J120ler au
texte de mon histoire. Le mot terrible a été dit,—le Mané thecel phares redoutable a été prononcé—mes réves se sont
évanouis, comme les palais enchantés de Morgane, aux premiéres lueurs du soleil,—c'est-a-dire de la réalité et des
avertissements du devoir. Quand,—aprées bien des luttes, bien des veilles, bien des larmes,—j'ai compris que tout allait



sombrer en moi, je me suis redressé avec énergie contre ce sentiment dominateur, tyrannique, opiniatre, qui m'avait
mordu au coeur, et qui m'étreignait si violemment et si cruellement. Je n'ai pas voulu que la gangréne montéat plus haut.
J'ai fait la part du feu. J'ai laissé se consumer ma poitrine,—ou rien n'est debout a cette heure,—ou rien ne reste que les
murs, calcinés et noircis par les flammes qu'ils ont contenues.

L'orgue a cessé,—il est parti,—emportant avec lui le vieil air et le vieux souvenir. Job vient d'allonger son museau pointu
entre mes jambes,—il aboie doucement et me tire par le pan de mon habit en me regardant avec ce regard hurr et si
plein de choses qu'ont certains animaux. Théodore,—son camarade de lit, un angora de la chapelle sixtine,—vient de
sauter familierement sur mon épaule, et j'entends bruire son ron-ron amical. Lui, aussi, me regarde avec son oeil
intelligent qui reluit comme de 1'or en fusion—dont il a la couleur.

Je ferme ma fenétre, je rallume ma pipe et je vais prendre dans l'armoire un «tome de Pantagruel,» en fredonnant un
sifflottement guilleret et moqueur,—frére cadet du lilaburello de 1'oncle Tobie, et petit cousin du 7irily de Henri Heine...

Conenn Ma chandelle est morte,
Je n'ai plus de feu...»

«Nous n'irons plus au bois;
Les lauriers sont coupés!...»

IT IS ALL



ENVOI A L'ONCLE TOBIE

Vous étes le héros de prédilection de mon esprit—et surtout de mon cceur.
Vous avez une bienveillance et une affectuosité qui m'attendrissent toujours, et me font pleurer parfois.

Je ne me demande pas,—comme votre gouailleur neveu,—d'ou vous viennent cette bonté et cette mansuétude que vous
témoignez a tout ce qui vit et souffre. Je ne songe pas au siége de Namur—votre califourchon favori,—ni a votre
blessure dans l'aine qui en fut la conséquence.

Je ne songe qu'a votre bonhomie et a votre bon cceur. Je me rappelle sans cesse ce jour ou un frelon entra pendant que
vous diniez et sembla prendre plaisir a vous importuner par ses bourdonnements. Vous cherchiez a l'attraper—et il vous
échappait toujours. A la fin vous l'attrapez! Vous vous levez aussitot de table et vous allez ouvrir la fenétre. Puishant
le frelon:

«—Va... va... pauvre diable!—lui dites-vous doucement.—Je ne te ferai point de mal... Le monde est assez grand pour
nous contenir, toi et moi...»

Ah! cher et bon oncle Tobie! je vous véneére et je vous aime.

Recevez donc cet humble témoignage de mon respect et de mon amitié pour vous,—et ne m'oubliez pas aupres du
caporal Trim!

ALFRED DELVAU.
Paris, avril 1854.

Paris.—Imp. A. WITTERSHEIM et C¢, 31, quai Voltaire.
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