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BIBLIOGRAPHIE
DES

LIVRES	ET	PUBLICATIONS
d'Alfred	Delvau

En	nous	décidant	à	réimprimer	«Au	bord	de	la	Bièvre,»	nous	avons	eu	l'idée	de	dresser	la	bibliographie	des
ouvrages	d'Alfred	Delvau.	Ce	petit	livre,	en	effet,	plein	des	souvenirs	d'enfance	de	l'auteur,	fils	d'un	maître-
tanneur	du	 faubourg	Saint-Marceau,	a	été	comme	un	prélude	à	 la	 série	si	 recherchée	de	ses	publications
parisiennes.

«Les	Dessous	de	Paris,—l'Histoire	anecdotique	des	cafés	et	des	cabarets	de	Paris,—les	Barrières	de	Paris,—
les	 Cythères	 parisiennes,	 les	 Heures	 parisiennes,»—entre	 toutes	 les	 productions	 de	 Delvau,	 ont	 fait	 sa
fortune	littéraire	et	bibliographique;	il	a	trouvé	dans	ces	études	la	forme	et	le	cadre	de	son	talent;	il	leur	doit
ses	meilleurs	et	ses	plus	durables	succès.

Nous	n'apprendrons	rien	à	nos	lecteurs	en	disant	que	les	livres	d'Alfred	Delvau	se	signalent	présentement
par	les	surenchères	qu'ils	excitent	dans	les	ventes;—ses	livres	sur	Paris,	surtout;—mais	les	autres	ont	suivi	le
même	mouvement	de	hausse,	de	plus	en	plus	sensible.

Notre	bibliographie	se	 trouve	achevée	après	d'assez	 longues	recherches;	non	pas	parachevée.	Cependant,
dans	la	nomenclature	que	voici,	à	peine	si	nous	n'avons	pas	pu	voir	deux	volumes	sur	lesquels	nous	avions
d'ailleurs	des	indications	suffisantes.

1848

Grandeur	et	décadence	des	grisettes,	par	Alfred	Delvau.	Paris,	A.	Desloges,	1848;	imp.	d'A.	René,	petit	in-18,	104		p.

Très-rare.	Nombreuses	vignettes,	empruntées	aux	«Physiologies»,	moins	celle	de	la	couverture,	reproduite
p.	70,	gravée	exprès	par	F.	Leblanc,	d'après	C.	Bruno:	elle	représente	une	grisette	fumant	une	cigarette	à	la
fenêtre	de	sa	mansarde.	C.	Bruno	est	un	pseudonyme	de	Delvau,	quelque	peu	dessinateur,	et	même	graveur
à	l'eau-forte.

La	couverture	annonce,	sous	presse:	«Histoire	épigrammatique	des	quarante	fauteuils»,	par	Alfred	Delvau,	1
vol.	 in-18.	Ces	épigrammes	n'ont	pas	paru	en	volume,	mais	beaucoup	plus	tard,	dans	un	petit	 journal:	«Le
journal	pour	rire»(?).

Ledru-Rollin.	Sa	vie	politique.	Paris,	dans	tous	les	dépôts	de	journaux,	1848,	in-18,	12	p.

Attribution	peut-être	inexacte	des	«Supercheries	littéraires	dévoilées»	de	Quérard,	dernière	édition,	article
«Républicain	de	la	veille»	(lisez	«la	vieille»).

La	 présidence,	 s'il	 vous	 plaît,	 par	 un	 républicain	 de	 la	 vieille.	 Prix,	 15	 centimes.	 Paris,	 à	 la	 librairie	 passage	 du
Commerce,	1848;	imp.	Boulé,	in-18,	33		p.

A	l'article	«Républicain	de	 la	veille»	(lisez	«la	vieille»)	de	 la	dernière	édition	des	«Supercheries	 littéraires
dévoilées»	 de	 Quérard,	 Delvau	 est	 désigné	 comme	 auteur	 de	 ce	 pamphlet,	 ce	 qui	 est	 vrai,	 et	 comme	 «se
disant	 fils	naturel	du	fameux	Ledru-Rollin,»	ce	qui	est	 faux,	de	toute	 fausseté.	Delvau	a	toujours	repoussé
avec	énergie	cette	imputation	calomnieuse,	propagée	par	les	ennemis	de	l'homme	politique	qui	l'avait	pris
en	affection.	Il	était	fils	légitime.	M.	Ledru-Rollin,	dans	des	circonstances	douloureuses,	s'était	intéressé	à	sa
famille.

La	Conspiration	des	poudres,	in-folio.

Dans	 une	 lettre	 du	 4	 mars	 1849,	 Delvau	 se	 reconnaît	 pour	 l'auteur	 de	 ce	 pamphlet	 que	 nous	 n'avons	 pu
retrouver.

1850

A	bas	le	suffrage	universel!	par	Alfred	Delvau.	10	centimes.	Paris,	Garnier	frères,	1850;	imp.	Lacour,	in-8,	16	p.

Histoire	de	 la	Révolution	de	Février,	par	Alfred	Delvau,	 secrétaire	 intime	de	Ledru-Rollin.	 I.	Paris,	Blosse	et	Garnier
frères,	1850;	imp.	Lacour,	in-8,	481	p.,	plus	6	p.	de	faux-titre,	titre	et	dédicaces	à	Ledru-Rollin	et	au	Peuple.

Livre	annoncé	comme	devant	avoir	deux	volumes;	il	en	a	eu	un	seul	qui	va	jusqu'au	15	mai.	Comme	le	succès
se	faisait	attendre,	Blosse,	l'éditeur	réel	(MM.	Garnier	étaient	seulement	vendeurs)	eut	l'idée	de	réduire	la
publication	 à	 un	 tome,	 en	 ajoutant	 un	 chapitre	 sur	 le	 15	 mai.	 Ce	 chapitre	 fut	 composé,	 et	 même	 mis	 en
pages;	mais	tenant	compte	de	l'indifférence	publique,	de	plus	en	plus	marquée,	Blosse	y	renonça.

Le	seul	exemplaire	connu	de	ce	complément,—51	p.	numérotées	481	à	531,	avec	le	mot	«fin»	à	la	dernière,—
figurait	dans	notre	catalogue	d'août	1871.

L'«Histoire	de	la	Révolution	de	Février»	a	eu	un	prospectus.	Paris,	imp.	Lacour,	in-8,	4	p.

1851

Les	murailles	révolutionnaires,	collection	complète	des	professions	de	foi,	proclamations,	décrets,	affiches,	Bulletins	de
la	 République,	 fac-simile	 de	 signatures,	 etc.,	 etc.	 (Paris	 et	 les	 départements),	 depuis	 février	 1848	 jusqu'à	 ce	 jour,
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recueillis	 et	 mis	 en	 ordre	 par	 Alfred	 Delvau.	 Paris,	 Charles	 Joubert,	 1851;	 imp.	 Lacour,	 in-4o	 de	 956	 p.,	 publié	 par
livraisons.

Premier	titre	de	cette	publication;	l'éditeur	Bry	aîné,	entre	les	mains	de	qui	elle	passa,	y	ajouta	«illustrés	de
portraits	des	membres	du	gouvernement	provisoire,	des	principaux	chefs	de	clubs,	des	rédacteurs	et	gérants
des	 premiers	 journaux	 de	 la	 Révolution,»	 mais	 ces	 portraits	 se	 réduisirent	 à	 quatre.	 Le	 nom	 de	 Delvau
retranché	du	nouveau	titre,	se	retrouve	à	la	fin	de	l'avant-propos,	daté	de	janvier	1851.

Une	soi-disant	seizième,	en	réalité	seconde	édition,	avec	augmentations	et	améliorations	importantes,	a	paru
sous	 ce	 titre:	 «Les	 murailles	 révolutionnaires	 de	 1848,	 collection	 des	 décrets,	 Bulletins	 de	 la	 République,
adhésions,	affiches,	fac-simile	de	signatures,	professions	de	foi,	etc.	Précédée	d'une	préface	d'Alfred	Delvau.
Paris	et	les	départements.	Seizième	édition,	illustrée	de	portraits,	augmentée	d'une	préface	nouvelle,	par	M.
Foucart,	 de	 beaucoup	 de	 pièces	 et	 documents	 inédits,	 d'une	 table	 alphabétique	 contenant	 les	 noms	 des
signataires	 des	 pièces	 contenues	 dans	 l'ouvrage,	 ainsi	 que	 les	 noms	 cités	 dans	 ces	 pièces.	 Paris,	 Picard,
1868;	imp.	Jules	Bonaventure,	2	vol.	in-4o,	XXXII-280	et	552	p.

Les	divers	 tirages	de	 la	première	édition	de	ce	 livre,	et	 la	seconde,	dite	seizième,	ont	eu	des	exemplaires
coloriés,	imitant	le	bariolage	des	affiches	sur	les	murailles.

Aventures	 d'un	 ver	 luisant.	 Histoire	 d'un	 garçon	 de	 bonne	 foi.	 Par	 Johanna	 et	 Gottfried	 Kinkel;	 traduction	 d'Alfred
Delvau.	J.	Bry,	éd.;	imp.	Gerdès,	grand	in-8	à	deux	colonnes,	48	p.,	vignette-frontispice	de	Rouget,	d'après	C.	Mettais,
illustrations.

De	 la	 série	 des	 «Veillées	 populaires,	 romans	 illustrés».	 Préface	 datée	 de	 décembre	 1852.	 Delvau	 ignorait
l'allemand;	il	a	eu	pour	cette	traduction	un	collaborateur	efficace	resté	inconnu.	Ce	fascicule	se	termine	par
une	nouvelle	de	lui:	«Bagatelle,	histoire	sérieuse.»

1854

Au	bord	de	la	Bièvre.	Impressions	et	souvenirs.	Par	Alfred	Delvau.	Prix	1	fr.	25	c.	Paris,	J.	Bry	aîné,	1854;	imp.	Prève,	in-
18,	107		p.

Tirage	à	1,500	ex.	(un	petit	nombre	sur	papier	fort);	il	n'en	restait	que	5	chez	l'éditeur,	en	janvier	1856;	une
lettre	de	Delvau	nous	donne	ces	détails.	Sa	mise	en	vente	dans	une	 librairie	à	bon	marché,	et	 surtout	 sa
fabrication	sur	affreux	papier,	expliquent	la	grande	rareté	de	ce	petit	livre.	Il	a	été	reproduit	sous	le	titre:
«Les	bords	de	la	Bièvre,»	dans	les	«Amis	du	peuple,»	journal	illustré,	publié	par	Bry	aîné;	52	numéros,	du	4
mars	1858	au	24	février	1859.

1859

G.	Garibaldi.	Vie	et	aventures.	1807-1859.	Par	Alfred	Delvau.	Paris,	Lécrivain	et	Toubon,	1859;	imp.	Bry	aîné,	grand	in-8
à	deux	colonnes,	portrait	sur	bois	de	Garibaldi.

De	 la	 «Bibliothèque	 franco-italienne.»	 Un	 second	 tirage,	 sans	 changements,	 dans	 la	 «Bibliothèque	 pour
tous,»	1852.

Le	 petit	 caporal	 des	 Zouaves.	 Paris,	 Lécrivain	 et	 Toubon,	 1859;	 imp.	 Bry	 aîné,	 grand	 in-8	 à	 deux	 colonnes,	 48	 p.,
portrait	sur	bois.

De	la	«Bibliothèque	franco-italienne.»

Les	martyrs	de	l'Italie,	sous	la	domination	autrichienne,	par	Alfred	Delvau.	Paris,	Lécrivain	et	Toubon,	1859;	imp.	Bry
aîné,	grand	in-8	à	deux	colonnes,	48	p.,	illustrations.

De	la	«Bibliothèque	franco-italienne.»

Histoire	populaire	de	la	Campagne	d'Italie,	par	Alfred	Delvau.	Paris,	Lécrivain	et	Toubon,	1859;	imp.	Bry	aîné,	grand	in-
8	à	deux	colonnes,	48		p.

De	la	«Bibliothèque	franco-italienne.»	La	dernière	page	est	consacrée	à	une	gravure	sur	bois	représentant	P.
Bry	 aîné,	 conduisant	 un	 convoi	 de	 blessés.	 Une	 note	 anonyme	 de	 Delvau	 sur	 cet	 éditeur,	 dans	 la	 «Revue
anecdotique	(2e	quinzaine	de	juin	1862,	p.	36),	commente	agréablement	cette	estampe.

Mémoires	d'un	vieux	sou,	par	Alfred	Delvau	et	Pierre	Bry.	Lécrivain	et	Toubon,	1859;	imp.	Bry	aîné,	grand	in-8	à	deux
colonnes,	48	p.,	figure-en-tête	gravée	sur	bois,	par	J.	Regnier,	d'après	Mettais.

De	la	«Bibliothèque	populaire,	romans,	contes	et	nouvelles;»	reproduit	sous	le	titre	«Mémoires	historiques	et
anecdotiques	 d'un	 vieux	 sou,»	 dans	 «Les	 amis	 du	 peuple,»	 journal	 illustré,	 publié	 par	 P.	 Bry,	 1859.	 La
dernière	 page	 donne	 la	 première	 rédaction	 du	 «Cabaret	 du	 père	 Cense,»	 avant-dernier	 chapitre	 de
l'«Histoire	anecdotique	des	cafés	et	cabarets	de	Paris;»	voir	année	1862.

Les	Chimères,	par	Alfred	Delvau.	Paris,	Lécrivain	et	Toubon,	1859;	 imp.	Bry	aîné,	grand	 in-8	à	deux	colonnes,	48	p.,
vignette	initiale	de	C.	Mettais.

Livre	à	clef;	de	la	«Bibliothèque	populaire,	romans,	contes	et	nouvelles;»	à	 la	suite	«Les	sentiers	perdus;»
réimprimés	dans	le	volume:	«Les	amours	buissonnières,»	en	1863.	Delvau,	qui	a	beaucoup	dédié,	a	fait	ici	sa
dédicace-chef-d'œuvre:	 «A	 mes	 anciens	 amis	 J.	 L.,	 sculpteur;	 G.	 M.,	 médecin;	 M.	 T.,	 philosophe;	 H.	 V.,
banquier,	et	à	quelques	autres,—oubli	sincère	et	profond.»

Chansons	de	Désaugiers,	précédées	d'une	notice,	par	Alfred	Delvau.	Édition	J.	Bry.	Paris,	J.	Bry,	1859;	imp.	Bry	aîné,	in-
8,	X-272	p.

Lettres	à	Émilie	sur	la	Mythologie,	par	C.-A.	Demoustier,	précédées	d'une	notice	par	Alfred	Delvau.	Paris,	Lécrivain	et
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Toubon,	1859;	imp.	Bry	aîné,	in-8,	IV-280	p.

Réimprimé	sur	cliché,	en	1868,	à	l'adresse	de	Bernardin-Béchet;	Lagny,	imp.	Varigault.

Essais	de	Montaigne,	précédés	d'une	étude	biographique	et	 littéraire,	par	Alfred	Delvau.	Paris,	Lécrivain	et	Toubon,
1859;	imp.	Bry	aîné,	2	vol.	in-8,	VII-288	et	286	p.

Bibliothèque	bleue,	réimpression	des	romans	de	chevalerie	des	XIIe,	XIIIe,	XIVe,	XVe	et	XVIe	siècles,	faite	sur	les	meilleurs
textes,	par	une	société	de	gens	de	lettres	sous	la	direction	d'Alfred	Delvau.	Paris,	Lécrivain	et	Toubon,	1859-1860;	imp.
Bry,	grand	in-8	à	deux	colonnes.

Cette	 publication	 illustrée	 a	 eu	 29	 livraisons	 à	 50	 centimes,	 de	 48	 p.	 chacune,	 parues	 dans	 cet	 ordre:
Histoire	des	quatre	fils	Aymon,—Huon	de	Bordeaux,—Pierre	de	Provence,	plus	Cléomadès	et	Claremonde,—
Tristan	 de	 Léonois,—Gérard	 de	 Nevers,—Guérin	 de	 Montglave,—Mélusine,—Artus	 de	 Bretagne,—Ogier	 le
Danois,—Flores	 et	 Blanchefleur,	 plus	 Witikind,—1re	 série	 des	 Amadis	 de	 Gaule,—2e	 série,—3e	 série,—4e

série,—5e	 série,—6e	 série,—7e	 série,—La	 princesse	 de	 Trébisonde,—Buzando-le-Nain,—Zirsée
l'Enchanteresse,—Lancelot	 du	 Lac,—La	 reine	 Genièvre,—Berthe	 aux	 grands	 pieds,—Milles	 et	 Amys,—
Baudouin-le-Diable,—Galien	restauré,—Jean	de	Paris,—L'épervier	blanc,—Fier-à-bras.

Le	 libraire	 Bachelin-Deflorenne,	 acquéreur	 des	 empreintes	 de	 cette	 bibliothèque,	 l'a	 remise	 en	 vente	 en
1869,	sous	ce	titre:	«Alfred	Delvau.	Collection	des	romans	de	chevalerie,	mis	en	prose	française	moderne,
avec	illustrations;»	4	vol.,	précédés	d'une	étude	inachevée	de	Delvau	sur	les	romans	de	chevalerie	et	sur	les
origines	de	la	langue	française.

1860

Alfred	Delvau.	Les	dessous	de	Paris,	avec	une	eau-forte	de	Flameng.	Paris,	Poulet-Malassis	et	De	Broise,	1860;	imp.	Ch.
Jouaust,	in-18,	288	p.

La	 plupart	 des	 articles	 de	 ce	 livre	 avaient	 paru	 dans	 «Le	 Figaro».	 Le	 frontispice	 a	 eu	 quelques	 épreuves
d'état	avant	l'adresse	de	Delâtre;	il	manque	dans	beaucoup	d'exemplaires;	on	le	trouve	à	notre	librairie.

1861

Paris	 inconnu,	 par	 A.	 Privat	 d'Anglemont,	 précédé	 d'une	 étude	 sur	 sa	 vie,	 par	 M.	 Alfred	 Delvau.	 Paris,	 A.	 Delahays,
1861;	imp.	Blot,	in-16,	283	p.

De	la	«Bibliothèque	athénienne.»

1862

Lettres	de	Junius.	Paris,	Dentu,	1862;	imp.	Tinterlin,	in-18,	258	p.,	plus	la	table.

Douze	 lettres,	 en	 collaboration	 avec	 Alphonse	 Duchesne;	 les	 onze	 premières	 publiées	 dans	 «Le	 Figaro,»
pendant	le	dernier	trimestre	de	l'année	1861.	«Ce	sont	les	trois	meilleurs	mois	de	ma	vie	littéraire,»	a	écrit
Delvau,	en	 faisant	dans	son	 livre	«Les	 lions	du	 jour,»	article	«Junius,»	 l'histoire	de	sa	campagne	satirique
sous	le	voile	de	ce	pseudonyme.	Voir	année	1867.

Il	faut	joindre	au	volume:	«Le	Junius,	chronique	des	deux	mondes.	Paris,	E.	Dentu,	1862;	imp.	Tinterlin,	2	nos

(1er	 mai	 et	 1er	 juin)	 in-18,	 ensemble	 de	 144	 p.,»	 l'un	 et	 l'autre	 signés	 d'Alphonse	 Duchesne	 et	 d'Alfred
Delvau.

Alfred	Delvau.	Histoire	anecdotique	des	cafés	et	des	cabarets	de	Paris,	avec	dessins	et	eaux-fortes	de	Gustave	Courbet,
Léopold	 Flameng	 et	 Félicien	 Rops.	 Paris,	 E.	 Dentu,	 1862;	 imp.	 Bonaventure	 et	 Ducessois,	 in-18,	 XVIII-300	 p.,	 table
comprise.

Quelques	exemplaires	sur	papier	vergé.	Sept	eaux-fortes:	le	frontispice,	par	M.	Félicien	Rops;	les	six	autres,
y	compris	le	cul-de-lampe	de	la	table,	par	M.	Léopold	Flameng.	Bien	que	signé	de	M.	Courbet,	l'en-tête	pour
le	chapitre	«Andler-Keller»	est	gravé	par	M.	Flameng,	d'après	un	vague	dessin	du	maître	d'Ornans	 [1].	Les
en-tête	des	chapitres:	«La	Californie»	et	«Le	cabaret	du	Lapin	blanc»	sont	des	réductions	de	planches	du
livre	«Paris	qui	s'en	va.»

[1]On	a	deux	eaux-fortes	signées	de	M.	Courbet:	celle-ci,	et	dans	la	publication	des	«Aqua-fortistes	contemporains»
une	esquisse	des	«Demoiselles	de	village,»	planche	admirable,	mais	de	M.	Bracquemond.	Dans	l'un	et	l'autre	cas,
M.	Courbet	avait	promis,	et	il	fallut	tenir	sa	promesse.

1863

Alfred	Delvau.	Les	Amours	buissonnières.	Paris,	Dentu,	sans	date;	imp.	veuve	Parent,	à	Bruxelles,	in-18,	324	p.

Roman	réaliste,	dont	nous	avons	vu	 la	clef;	 (entr'autres,	 le	 romancier-journaliste	Charles	Bataille	y	 figure
sous	 le	 nom	 de	 Charles	 Bouronneau)—suivi	 de	 la	 nouvelle:	 «Les	 sentiers	 perdus,»	 antérieurement	 parue.
Voir	l'article	«Les	Chimères,»	année	1859.

1864

Alfred	 Delvau.	 Les	 Cythères	 parisiennes,	 histoire	 anecdotique	 des	 bals	 de	 Paris,	 avec	 vingt-quatre	 eaux-fortes	 et	 un
frontispice	de	Félicien	Rops	et	Émile	Thérond.	Paris,	Dentu,	1864;	imp.	Poupart-Davyl,	in-18,	281	p.

Quelques	 exemp.	 papier	 vergé.	 Les	 6	 eaux-fortes	 de	 vues	 extérieures	 de	 bals	 de	 Paris,	 sont	 de	 M.	 E.
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Thérond;	 les	18	autres,	plus	 le	 frontispice,	de	M.	Félicien	Rops.	Ce	volume,	mis	en	vente	à	3	 fr.	50,	vaut
aujourd'hui	trois	et	quatre	fois	davantage;	ce	n'est	pas	encore	le	prix	où	l'éditeur	eût	dû	le	coter,	si	le	travail
des	deux	artistes,	amis	de	Delvau,	n'avait	pas	été	gratuit.

Dans	 notre	 catalogue	 d'août	 1871,	 nous	 avons	 signalé	 le	 premier,	 sur	 l'exemplaire	 d'Alfred	 Delvau,	 les
épreuves	d'essai	d'une	partie	des	eaux-fortes	de	M.	F.	Rops,	qui	donnent	un	haut	prix	au	très-petit	nombre
d'exemplaires	qu'elles	décorent.	Nous	répéterons	ici	la	description	de	ce	volume	exceptionnel,	avec	la	note
qui	la	commentait.

«Exemplaire	 de	 l'auteur	 dans	 une	 bonne	 reliure	 pleine	 en	 maroquin	 rouge,	 poli,	 filets	 dorés,	 tête	 dorée,
tranches	 ébarbées,	 couverture	 conservée,	 avec	 un	 double	 état	 du	 frontispice,	 et	 quatre	 planches	 pliées
d'épreuves	d'essai	tirées	sur	chine	volant,	contenant	18	sujets	de	M.	Félicien	Rops.

«Les	quatre	épreuves	pliées	ajoutées	sont	bien	d'essai	et	non	d'état.

«Il	faut	savoir	qu'avant	d'attaquer	la	planche	définitive	de	ses	eaux-fortes	pour	«les	Cythères	parisiennes,»
M.	Félicien	Rops,	encore	 indécis	en	1864	sur	 les	procédés	de	ce	genre	de	gravure,	avait	esquissé,	sur	de
petits	cuivres,	les	illustrations	du	livre,	pour	les	reproduire,	avec	certitude,	dans	le	travail	définitif.

«Ces	épreuves	d'essai,	improvisées,	en	toute	liberté,	au	courant	de	la	pointe,	ont	été	recueillies	par	Delvau;
elles	 étaient	 tirées	 à	 deux	 ou	 trois	 exemplaires	 au	 plus,	 dans	 l'atelier	 du	 maître,	 à	 Namur;	 elles	 sont	 en
contre-partie	des	eaux-fortes	du	livre;	on	y	remarque	même,	à	l'état	d'esquisse	vive	et	arrêtée,	un	type	de
calicot	et	un	type	de	grisette:	la	Gigolette	et	le	Gigolo,	et	une	tête	de	jeune	mulâtresse	tirée	à	part,	qui	n'ont
pas	été	reproduits	dans	les	illustrations	définitives.

«L'épreuve	d'état	du	frontispice	est	aussi	de	toute	rareté.»

Nous	 avions	 coté	 ce	 beau	 livre	 au	 prix	 de	 110	 fr.	 Un	 second	 exemp.,	 avec	 26	 épreuves	 d'essai	 ou	 d'état,
papier	vélin,	demi-rel.	mar.	bleu,	doré	en	tête,	s'est	vendu	61	fr.	en	avril	dernier.

La	note	précédente,	rédigée	à	l'improviste	et	de	mémoire,	est	à	modifier,	informations	prises	auprès	de	M.
F.	 Rops	 lui-même.	 A	 supposer	 qu'aucune	 épreuve	 ne	 se	 soit	 perdue,	 peut-être	 pourrait-on	 voir	 paraître
encore	deux	nouveaux	exemp.	avec	18	figures	d'essai,	mais	en	état,	pour	partie,	car	il	n'y	a	pas	eu	plus	de	13
figures	d'essai.	L'artiste	a	bien	voulu	nous	en	dresser	la	liste,	que	voici.	Les	quatre	premières	sont	gravées
dans	 le	 sens	des	estampes	du	 livre;	huit	en	contre-partie;	 les	dernières	 sont	deux	 types	qui	n'ont	pas	été
utilisés:	 1.	 Composition	 centrale	 du	 frontispice,—2.	 le	 Prado,—3.	 les	 Barreaux	 verts,—4.	 la	 Belle
moissonneuse,—5.	le	bal	Montesquieu,—6.	l'Hermitage,—7.	la	salle	Markouski,—8.	le	bal	de	la	Cave,—9.	le
casino	d'Asnières,—10.	le	Vieux-Chêne,—11.	le	Salon	de	Mars,—12.	la	Gigolette,—13.	le	Gigolo.

Dictionnaire	 érotique	 moderne,	 par	 un	 professeur	 de	 langue	 verte.	 Freetown,	 imp.	 de	 la	 Bibliomaniac-society
(Bruxelles,	Mertens,	pour	J.	Gay),	1864,	in-8	et	in-12,	X-319	p.,	front.	à	l'eau-forte	de	Félicien	Rops.

Tiré	à	250	ex.	in-12	et	50	petit	in-8,	les	uns	et	les	autres	sur	papier	vergé.

1865

Alfred	Delvau.	Le	fumier	d'Ennius,	avec	une	eau-forte	de	Flameng.—Ne	dérangez	pas	mes	petits	cochons,	s.	v.	p.	—Ma
serrure	a	un	rat.—Miss	Fourchette.—Miei	prigioni.—Les	bijoux	indiscrets.—Les	deux	Balagny.—La	première	maîtresse.
—Le	 cabaret	 du	 Pot-au-Lait.—Les	 cocottes	 de	 mon	 grand-père.—La	 Forêt	 noire.—Ce	 que	 disent	 les	 lèvres	 et	 ce	 que
pense	 le	 cœur.—Voyage	 de	 circumlocomotion	 à	 la	 recherche	 de	 feu	 Arouet	 de	 Voltaire.—Miss	 Fauvette.—Les
Gasconnades	de	 l'amour.—Mille	e	tre...—La	monnaie	de	deux	sous	en	pièces	de	six	 francs.—La	carpe	de	Bilboquet.—
Mon	dernier	article.	Paris,	Achille	Faure,	1865;	Corbeil,	typ.	Crété,	VII-315	p.

M.	Léopold	Flameng	a	gravé	deux	fois	le	même	frontispice	pour	ce	livre.	Le	premier,	au	nom	de	l'éditeur	A.
Delahays,	à	qui	«Le	fumier	d'Ennius»	avait	d'abord	été	proposé,	est	de	toute	rareté.	Le	second,	qui	manque
souvent,	se	trouve	à	notre	librairie.

Mémoires	d'une	honnête	fille,	avec	le	portrait	de	l'auteur,	par	G.	Staal.	Paris,	A.	Faure,	1865;	imp.	Poupart-Davyl,	in-18,
312	p.

Quelques	ex.	papier	vergé.	«La	Petite	Revue»	du	21	octobre	1865	dévoila	l'anonyme.	Deux	portraits	ont	été
gravés	pour	ce	livre;	le	premier,	par	M.	Ch.	Carrey,	ne	fut	pas	utilisé,	parce	que	l'	«honnête	fille»	en	grande
toilette,	ressemblait	à	l'impératrice.	On	le	trouve	à	notre	librairie.

Alfred	 Delvau.	 Françoise,	 chapitre	 inédit	 des	 quatre	 sergents	 de	 La	 Rochelle.	 Avec	 une	 eau-forte	 d'Émile	 Thérond.	
Paris,	Achille	Faure,	1865;	Corbeil,	imp.	Crété,	in-32,	128	p.

22	 ex.	 numérotés	 sur	 papier	 de	 Chine	 et	 sur	 papier	 de	 Hollande.	 L'eau-forte	 a	 eu	 des	 épreuves	 avant	 la
lettre.

Histoire	anecdotique	des	Barrières	de	Paris,	par	Alfred	Delvau,	avec	dix	eaux-fortes	de	Émile	Thérond.	Paris,	E.	Dentu,
1865;	imp.	Poupart-Davyl,	in-18,	301	p.

Quelques	exemplaires	papier	vergé.

La	comtesse	de	Ponthieu,	 roman	de	chevalerie	 inédit,	publié	avec	 introduction	et	 traduction	par	Alfred	Delvau.	 (Tiré
d'un	 manuscrit	 du	 XIIIe	 siècle,	 appartenant	 à	 la	 Bibliothèque	 impériale.)	 Paris,	 Bachelin-Deflorenne,	 1865;	 imp.
Bonaventure,	Ducessois	et	Ce,	in-8,	XIV-48	p.	Papier	vergé;	imprimé	à	150	ex.

Alfred	Delvau.	Gérard	de	Nerval,	sa	vie	et	ses	œuvres.	Eau-forte	de	Staal.	Paris,	Mme	Bachelin-Deflorenne,	1865;	imp.
Bonaventure,	Ducessois	et	Ce,	in-32,	147	p.,	papier	vergé.	Un	ex.	sur	peau	de	vélin.

De	la	«Collection	des	Bibliophiles	français.»
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Le	portrait,	bien	que	gravé	d'après	une	photographie	d'Adrien	Tournachon,	ce	qui	n'est	pas	indiqué,	manque
de	ressemblance.

Aucassin	 et	 Nicolette,	 roman	 de	 chevalerie	 provençal-picard,	 publié	 avec	 introduction,	 par	 Alfred	 Delvau.	 (Tiré	 d'un
manuscrit	du	XIIIe	siècle,	appartenant	à	la	Bibliothèque	impériale.)	Paris,	Bachelin-Deflorenne,	1866,	in-8,	XXII-100	p.,
papier	vergé;	imprimé	à	150	ex.

Alfred	 Delvau.	 Henry	 Murger	 et	 la	 Bohême.	 Eau-forte	 de	 G.	 Staal.	 Paris,	 Me	 Bachelin-Deflorenne,	 1866;	 imp.
Bonaventure,	Ducessois	et	Ce,	in-32,	136	p.,	papier	vergé.	Un	ex.	sur	peau	de	vélin.

De	la	«Collection	des	Bibliophiles	français.»

1866

Alfred	Delvau.	Les	Heures	parisiennes.	25	eaux-fortes	d'Émile	Bénassit.	Paris,	Librairie	centrale,	1866;	imp.	Jouaust,	in-
18,	210	p.

Deux	cents	exemp.	papier	de	Hollande,	avec	figures	sur	chine,	avant	la	lettre.

A	ce	livre	se	rattache	la	brochure	suivante:	«Un	épisode	de	la	censure	occulte	de	l'Empire.	Histoire	du	livre
d'Alfred	 Delvau	 intitulé	 Heures	 parisiennes.	 Récit	 anecdotique	 des	 persécutions	 et	 des	 taquineries
administratives	dont	cet	ouvrage	fut	l'objet,	appuyé	et	confirmé	par	trois	énergiques	lettres	de	Delvau;	suivi
de	la	réimpression	des	sept	cartons	de	textes	supprimés	par	un	censeur	occulte,	placés	en	regard	des	textes
substitués,	 et	 accompagné	 d'un	 portrait	 de	 Delvau	 dessiné	 et	 gravé	 à	 l'eau-forte	 par	 H.	 Valentin.»	 Paris,
librairie	centrale,	1872;	imp.	Gauthier-Villars,	in-18,	XLV	p.;	100	ex.	papier	de	Hollande.

M.	Julien	Lemer,	éditeur	des	«Heures	parisiennes,»	établit	dans	ce	remarquable	pamphlet	que	le	bureau	de
visa	des	estampes	de	l'Empire	exigea	sept	cartons	dans	le	texte,	et	la	modification	de	la	planche	«Minuit,»
pour	laisser	paraître	les	vingt-cinq	eaux-fortes	de	M.	Bénassit.

Delvau	fait	remonter	ces	avanies	policières	à	un	homme	de	lettres	exerçant	une	censure	occulte,	sur	le	front
de	qui	il	s'était	permis	de	s'égayer.

Quoi	qu'il	en	soit,	pour	mieux	manifester	encore	son	bon	plaisir	dans	cette	affaire,	 l'administration,	après
avoir	 fait	 mettre	 les	 pouces	 au	 pauvre	 Delvau,	 autorisa	 la	 mise	 en	 vente,	 sans	 substitution	 de	 textes	 ni
modification	d'estampe,	des	200	ex.	sur	papier	de	Hollande.	Ce	sont	les	meilleurs,	de	toute	façon.

Alfred	Delvau.	Du	pont	des	Arts	au	pont	de	Kehl	 (Reisebilder	d'un	Parisien),	avec	un	 frontispice	par	Émile	Bénassit.
Paris,	Achille	Faure,	1866;	imp.	Poupart-Davyl,	in-18,	344	p.

Publié	sans	le	frontispice	annoncé	sur	le	titre,	qui	se	faisait	attendre;	il	a	paru	depuis	et	se	trouve	à	notre
librairie.

On	a	imprimé	que	la	scène	en	tête	de	cette	eau-forte	représente	Alfred	Delvau	et	son	camarade	de	voyage,
M.	 Alphonse	 Daudet,	 entre	 deux	 gendarmes,	 mais	 à	 tort:	 elle	 se	 rapporte	 à	 une	 histoire	 de	 désertion	 en
Belgique,	à	laquelle	Delvau	se	trouva	mêlé;	voir	p.	58	et	suiv.

Alfred	Delvau.	Dictionnaire	de	la	 langue	verte.	Argots	parisiens	comparés.	Paris,	E.	Dentu,	1866;	 imp.	Jouaust,	 in-18,
XVI-406	p.

Tirage	à	600	ex.,	dont	100	papier	de	Hollande,	numérotés.

M.	Lorédan	Larchey,	auteur	des	«Excentricités	de	 langage»,	accusa	Delvau	de	plagiat,	et	en	même	temps
l'éditeur	Dentu	de	fausse	déclaration	du	nombre	de	tirage.	Un	débat	des	plus	vifs	entre	les	deux	hommes	de
lettres,	l'éditeur	et	l'imprimeur,	suivit	cette	double	inculpation.	«La	Petite	Revue»	de	1866	en	a	donné	toutes
les	pièces.	Il	se	termina	par	un	arbitrage	de	la	Société	des	gens	de	lettres.

Delvau	avait	eu	le	tort	de	dissimuler	ses	emprunts	au	travail	de	M.	Larchey.	Celui-ci,	troublé	à	l'improviste
dans	 sa	 possession	 déjà	 ancienne	 de	 lexicographe	 de	 nos	 divers	 argots,	 pour	 avoir	 défini	 le	 premier	 un
certain	nombre	de	vocables,	s'exagérait	sa	gloire	et	sa	propriété.	Le	«Dictionnaire»	avait	une	nomenclature
d'environ	 7,000	 mots;	 les	 «Excentricités,»	 à	 leur	 quatrième	 édition,	 et	 sur	 le	 chantier	 depuis	 1858,	 en
donnaient	à	peine	2,000.	Ce	rapprochement	suffisait	pour	écarter	l'idée	de	plagiat.

Une	 seconde	 édition	 du	 «Dictionnaire	 de	 la	 langue	 verte,	 entièrement	 revue	 et	 considérablement
augmentée,»	avec	une	nouvelle	préface,	a	paru	chez	Dentu	en	1867;	imp.	Jouaust,	in-18,	XXXV-514	p.,	sans
indication	du	nombre	de	tirage;	elle	a	eu	100	exemp.	sur	papier	vergé.

Alfred	Delvau.	Le	grand	et	le	petit	trottoir.	Paris,	A.	Faure,	1866;	imp.	Poupart-Davyl,	in-18,	243	p.

Quelques	 exemp.	 papier	 vergé.	 Le	 livre	 devait	 paraître	 avec	 une	 eau-forte	 de	 M.	 Félicien	 Rops	 qui	 tarda
trop,	au	gré	de	l'auteur	impatient	de	publicité.	Cette	planche,	très-soignée,	représente	un	essaim	d'amours
faisant	 le	 siége	 irrégulier	 d'une	 alcôve.	 Il	 en	 a	 été	 tiré	 quelques	 épreuves;	 nous	 n'avons	 pu	 la	 cataloguer
qu'une	fois.

1867

Alfred	Delvau.	A	la	porte	du	Paradis.—Ma	première	leçon	de	boxe.—Je	me	tuerai	demain.—Feu	André-André.—L'héritier
du	mandarin,	etc.	Paris,	A.	Faure,	1867;	Vichy,	imp.	A.	Wallon,	in-18,	324	p.,	y	compris	un	catalogue	des	«Ouvrages	de
M.	Alfred	Delvau,»	dressé	avec	soin.

Les	 Plaisirs	 de	 Paris,	 guide	 pratique	 et	 illustré,	 par	 Alfred	 Delvau.	 Paris,	 A.	 Faure,	 1867;	 imp.	 Poupart-Davyl,	 in-16,
299	p.,	faux-titre-frontispice	de	A.	Collette.
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Alfred	Delvau.	Les	lions	du	jour,	physionomies	parisiennes.	Paris,	Dentu,	1867;	imp.	Charles	Noblet,	in-18,	330	p.

59	études,	quelques-unes	curieuses;	le	volume	n'a	pas	de	table.	Sa	couverture	verte	offre	dans	un	médaillon
rond,	 non	 reproduit	 sur	 le	 titre,	 une	 ménagerie	 de	 lions	 et	 de	 lionnes	 en	 tête	 desquels	 se	 carre	 M.	 de
Villemessant,	à	qui	le	livre	est	dédié.

Alfred	 Delvau.	 Les	 sonneurs	 de	 sonnets.	 1540-1866.	 Paris,	 Bachelin-Deflorenne,	 1867;	 imp.	 Jouaust,	 in-32,	 187	 p.,
papier	vergé.

Dernière	publication	de	Delvau,	mort	le	3	mai	1867,	rue	Houdon,	15.	Il	était	né	à	Paris	en	1825.

INDICATIONS	DIVERSES

Sur	 le	 catalogue	 de	 MM.	 Lécrivain	 et	 Toubon,	 et	 depuis	 sur	 celui	 de	 MM.	 Penaud,	 Jolly,	 on	 a	 attribué
faussement	à	Delvau	un	roman	intitulé:	«Le	Petit	Homme	rouge.»

Delvau	a	fait	deux	tentatives	au	théâtre:	«Le	roué	innocent»,	comédie	en	un	acte	et	en	vers,	joué	à	l'Odéon
en	 1850,	 non	 imprimée;	 2.	 «Rien	 comme	 personne»,	 en	 collaboration	 avec	 Montjoye,	 qui	 parut	 seul	 sur
l'affiche;	ceci	résulte	d'une	attestation	autographe,	signée	de	cet	auteur	dramatique,	laquelle	a	figuré	sur	un
de	nos	catalogues.

Nous	avons	aussi	catalogué	deux	nouvelles	de	Delvau,	en	tirage	à	part	ou	en	épreuves	(?):	1.	«Un	mari	au
XVIIe	siècle.	S.	l.	n.	d.,	s.	n.	d'imp.;	in-8,	21	p.—2.	Alice.	S.	l.	n.	d.,	s.	n.	d'imp.;	in-8,	40	p.»

Nous	 n'avons	 pas	 à	 donner	 ici	 la	 liste,	 très-considérable,	 des	 journaux	 et	 des	 revues	 auxquels	 Delvau	 a
collaboré,	non	plus	que	celle	des	publications	auxquelles	il	a	participé.	Il	a	laissé	en	manuscrits	un	certain
nombre	 de	 travaux	 en	 préparation	 qui	 ont	 figuré	 pour	 la	 plupart	 sur	 nos	 catalogues	 mensuels	 à	 prix
marqués,	d'août	1871	à	juillet	1872,	auxquels	les	curieux	peuvent	se	reporter.

Dans	le	premier	de	ces	catalogues,	nous	avons	décrit	cinq	pièces	gravées	par	lui;	il	faut	y	ajouter	deux	eaux-
fortes	d'après	van	Ostade.
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COURTE	PRÉFACE

«Une	préface	est	la	bénédiction	qu'un	auteur	donne	à	son	livre.»

C'est	Rabener,	un	Allemand,	qui	a	dit	cela.	Ces	braves	Teutons	n'en	font	jamais	d'autres.	Ils	trouvent	toujours	moyen,—
à	travers	les	épigrammes	dont	on	ne	se	fait	pas	faute	à	leur	endroit,	et	en	courant	ainsi	à	travers	choux,	c'est-à-dire	à
travers	la	métaphysique;—ils	trouvent	moyen,	dis-je,	d'être	pleins	de	bon	sens,	d'humour	et	de	finesse.

Va	donc	pour	la	bénédiction!	Pain	bénit	et	livre	béni	n'en	sont	pas	meilleurs	pour	cela	assurément;	mais	les	fidèles	et
les	lecteurs	le	mangent	et	le	lisent	avec	plus	d'appétit.

Sois	donc	béni,	ô	mon	livre,	enfant	conçu	dans	les	heures	de	désœuvrement	d'une	existence	besogneuse	et	tourmentée,
et	venu	au	monde	un	peu	par	les	bras	et	par	les	pieds,	comme	la	mère	de	Caligula.

Tu	vas	tomber	entre	les	mains	d'inconnus	et	d'inconnues,	les	uns	bourrus,	les	autres	nerveuses,	qui	te	jetteront	souvent
par-dessus	 leur	 tête	 sur	 l'angle	d'un	meuble	ou	dans	 les	 cendres	de	 l'âtre.	Tu	 seras	brûlé	ou	 lacéré	comme	un	 livre
illustre;	ou	tu	seras	tout	bonnement	laissé	là,	dédaigneusement,	parce	qu'on	t'aura	trouvé	mal	léché,	mal	peigné,	mal
brossé,	pauvrement	vêtu,	et	le	visage	trop	fade,	Habent	sua	fata	libelli...	Oh!	mon	Dieu	oui...	c'est	comme	j'ai	l'honneur
de	le	dire,—en	langue	morte.

Va	donc	à	 travers	 le	monde	 littéraire,	 et	ne	 t'étonne	pas,	ne	 te	 scandalise	pas	des	 rudoiements,	 des	 sarcasmes,	des
quolibets	et	des	sifflets.	Je	te	bénis,—selon	l'usage	antique	et	solennel,—je	te	bénis,	mais	voilà	tout.	Je	ne	m'occuperai
pas	plus	de	toi,	désormais,	qu'on	ne	s'occupe	des	vieilles	lunes	et	des	neiges	de	l'an	passé.

Bonne	chance,	cher	enfant,	et	bon	voyage.
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AU	BORD
DE

LA	BIÈVRE

I

...	Je	ferai	un	jour,	moi	aussi,	ma	petite	théorie	des	milieux.

On	ne	sait	pas	assez,	on	ne	se	dit	pas	assez	quelle	 influence	ont,—sur	la	conduite	des	pensées,	sur	 les	opérations	de
l'esprit	et	les	évolutions	du	cœur,—les	objets	extérieurs	avec	lesquels	vous	êtes	en	contact	familier	chaque	jour.	C'est
une	influence	d'autant	plus	funeste	ou	salutaire,—selon	ces	objets,—qu'elle	est	lente	et	continue.	Les	moindres	clous,
les	moindres	angles	de	la	boîte	dans	laquelle	se	meut	votre	individu	physique,	s'enfoncent	chaque	jour	plus	avant	dans
les	 profondeurs	 de	 votre	 individu	 moral.	 C'est	 un	 peu	 l'histoire	 des	 habitudes,	 de	 l'accoutumance	 volontaire	 ou
involontaire	à	des	choses	ou	à	des	êtres	qui	accomplissent	les	mêmes	évolutions	que	vous.	C'est	la	communion	intime	et
efficace	de	votre	moi	avec	les	mille	riens	dont	se	compose	votre	existence	quotidienne;	communion	charmante,	après
tout,	et	à	laquelle,	malgré	tout,	on	veut	rester	fidèle.

Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 vivent	 pendant	 trente	 ans	 dans	 la	 même	 chambre	 qui	 est	 malsaine	 et	 triste,	 et	 avec	 la	 même
maîtresse	qui	est	maigre,	jaune	et	acariâtre.	Pourquoi?

Je	n'ai	jamais	été,	pour	ma	part,	indifférent	aux	localités	dans	lesquelles	les	ballottements	de	ma	vie	m'ont	jeté.	Il	y	a
des	séjours	dans	lesquels	j'aurais	voulu	pouvoir	vivre	tout	mon	soûl,	jusqu'aux	confins	extrêmes	de	l'existence	humaine.
Il	 y	 en	 a	 d'autres	 qu'on	 ne	 m'eût	 pas	 imposés	 impunément.	 Une	 cellule	 de	 prison,—malgré	 tout	 l'odieux	 des
désavantages	y	attachés,—une	cellule	 serait	presque	acceptée	par	moi	 sans	 trop	de	 répugnance,	mais	à	 la	condition
qu'elle	aurait	son	jour	sur	un	horizon	de	forêts	et	qu'on	me	permettrait	de	la	meubler	de	meubles	à	mon	goût	et	d'amis
de	 mon	 choix.	 Je	 n'ai	 pas	 une	 nature	 contemplative	 et	 songeuse	 pour	 rien;	 il	 faut	 bien	 se	 garder	 de	 lui	 refuser	 les
aliments	qu'elle	réclame	impérieusement,	sous	peine	de	voir	cette	rêverie	empêchée,	cette	contemplation	contrariée	se
changer	en	mélancolie.	Et	de	la	mélancolie	à	la	tristesse	il	n'y	a	qu'un	pas;	il	y	en	a	deux	de	la	tristesse	au	suicide.

Jusqu'ici	 j'ai	été	aussi	peu	prisonnier	que	possible,	et,	bien	 loin	d'en	être	fâché,—comme	le	seraient	certaines	barbes
longues	 à	 idées	 courtes,	 de	 ma	 connaissance,	 qui	 s'imaginent	 qu'on	 sert	 une	 cause	 en	 se	 faisant	 mettre	 dans
l'impossibilité	de	la	servir,—bien	loin	d'en	être	fâché,	je	m'en	suis,	au	contraire,	toujours	applaudi	et	estimé.	Il	est	plus
spirituel	et	plus	facile	d'être	libre	que	d'être	prisonnier.

Aussi,	 dans	 mes	 prières,—quand	 j'en	 adresse	 à	 l'Être	 suprême,	 régisseur	 général	 des	 biens	 terrestres	 et	 des
consciences	humaines,—je	n'oublie	jamais	ce	morceau:

«—Mon	Dieu!	Préservez-moi	des	verroux,	des	méchants	et	des	niais!	Ne	mettez	ni	mon	corps,	ni	mon	cœur,	ni	mon
esprit	 dans	 des	 prisons	 odieuses.	 Être	 prisonnier	 d'un	 imbécile	 est	 plus	 douloureux	 que	 d'être	 prisonnier	 chez	 des
anthropophages.	Les	anthropophages	 vous	 tuent	 avant	de	 vous	manger;	 les	 sots	 vous	mangent	 avant	de	 vous	 tuer...
Délivrez-moi	donc	des	verroux,	des	méchants,	des	niais	et	des	menteurs.—Amen!...»

Je	suis	depuis	quelques	mois	dans	un	logement	qui	ne	plairait	pas	à	tout	le	monde,	mais	dont	je	suis	enchanté	d'avoir
fait	la	connaissance.	J'y	vis	depuis	un	mois	d'une	vie	cénobitique	et	en	même	temps	familiale,	pleine	de	joies	austères.
J'éprouve,—dans	 ce	 milieu	 nouveau	 où	 des	 circonstances	 quelconques	 m'ont	 transplanté	 violemment,—un	 bonheur
calme,	égal	et	profond	qui	ne	ressemble,	certes,	à	aucun	des	autres	bonheurs	desquels	j'ai	tâté	jusqu'ici,	mais	c'est	du
bonheur.

Pour	en	arriver	là,	il	a	fallu	la	rupture	d'une	affection	envahissante	et	spoliatrice	des	autres	affections.	Il	y	a	donc	des
douleurs	bienfaisantes	et	des	désastres	salutaires?	Il	faut	le	croire...

Pour	moi,	à	mesure	que	je	sens	se	décrocher	de	mon	cœur	toutes	les	pampilles	amoureuses,	toutes	les	fanfreluches	de
la	passion,	toutes	les	passementeries	des	désirs,	et	que	je	m'enfonce	davantage	dans	l'ombre	et	dans	la	paix	de	la	vie
familiale,	je	m'applaudis	d'un	accident,—si	triste	en	soi,—dont	j'ai	déploré	la	venue	et	dont	je	bénéficie	à	cette	heure.

Je	m'applaudis	surtout	de	faire	ce	que	je	fais	comme	si	c'était	le	résultat	naturel	d'une	vie	simple,	candide,	unie,—tandis
que	c'est,	au	contraire,	l'aboutissement	d'une	existence	peuplée	de	chimères	et	sillonnée	de	folies.

Je	 rentre	dans	 le	 sentier	obscur,	mais	non	pénible,	de	 la	 vie	 intime,	duquel	 je	m'étais	un	peu	écarté	et	 égaré,	 et	 j'y
rentre	avec	un	attendrissement	sincère;	je	m'y	sauve	de	moi-même,	ou	plutôt	je	m'y	reconquiers.

Je	n'y	entre	pas	trop	brisé,	trop	dépouillé,	trop	appauvri.	Je	n'étais	pas	assez	fort	pour	les	luttes	du	genre	de	celles	qu'il
m'a	fallu	soutenir	pour	vivre	de	la	vie	dont	j'ai	vécu,	et	cela	m'a	un	peu	fatigué,	un	peu	cassé	les	bras	et	le	cœur.	Mais	je
ne	suis	pas	encore,	Dieu	merci!	à	ranger	parmi	les	invalides	du	sentiment.	J'ai	gaspillé	une	partie	de	mes	trésors,	j'ai
semé	une	bonne	part	de	ma	cervelle	et	de	mon	cœur	sur	les	sentiers	perdus	de	la	folie	et	de	l'enamourement...	mais	je
suis	encore	assez	riche	pour	être	heureux,	je	le	sens	bien;	et	toutes	ces	rêvasseries	et	toutes	ces	flambes	de	jeunesse	ne
m'ont	pas	tellement	affolé	que	je	ne	puisse	encore	prouver	la	santé	de	ma	cervelle	et	de	mon	cœur.

Je	 reviens	à	mon	point	de	départ;	 à	quelques	pas	de	 l'endroit	 où	 je	 suis	né	et	 où	 je	ne	mourrai	 pas,	 sans	doute.	 J'y
reviens	avec	la	joie	calme,	mais	grande	et	sans	pareille,	du	voyageur	qui	retrouve	enfin	l'humble	clocher	de	l'humble
village	qu'il	avait	quitté	un	jour	pour	aller	par	delà	les	monts	et	les	mers	à	la	recherche	des	pays	étranges	et	inconnus...

On	revient	de	plus	loin	que	les	bornes	des	mondes;
De	plus	loin	que	l'enfer,—de	plus	loin	que	la	mort;
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De	plus	loin	que	le	fond	des	mers	les	plus	profondes:
On	revient	de	l'amour!...—et	l'on	revient	plus	fort!

On	revient	de	l'amour,—cette	blonde	chimère,
Nageant	dans	un	azur	splendide,	éblouissant,
Que,	le	front	chaud	encor	des	baisers	d'une	mère,
On	poursuit	enivré,	fasciné,	frémissant!

Voyage	extravagant,	plein	de	périls	sans	nombre,
Qu'on	entreprend	à	deux,—mais	d'où	l'on	revient	seul!
Où	l'on	a	la	moitié	du	cœur	prise	dans	l'ombre
Et	la	moitié	du	corps	prise	dans	un	linceul!

O	pays	de	Tempé!	tout	peuplé	de	bergères
Qui	mènent	des	troupeaux	de	cœurs	paître	l'amour;
Eldorados,	Edens,	demeures	des	chimères,
On	vous	attend	vingt	ans,—on	vous	possède	un	jour!

Pays	charmeurs	et	doux,	j'ai	franchi	vos	murailles,
J'ai,	dans	vos	sentiers	verts,	effeuillé	mes	printemps;
J'ai	dormi	dans	vos	bras,	chimères	sans	entrailles,
Et	vous	m'avez	versé	vos	filtres	irritants...

Et	cætera,	pantoufle!	Quand	on	rime	sa	douleur	on	ne	souffre	plus!	Quand	on	raconte	ses	amours	on	n'aime	plus.	J'en
suis	 là.	 Il	 s'est	 fait	un	apaisement	 subit	dans	mon	cœur	et	dans	mon	esprit.	 J'ai	 repris	possession	de	moi-même,—je
m'appartiens!	 Qui	 que	 ce	 soit	 qui	 ait	 fait	 cela,	 préparé	 cela,	 amené	 cela,	 je	 l'en	 remercie	 et	 je	 m'en	 applaudis.	 Le
résultat	est	si	bon,	si	plein	de	santé,	si	prometteur	de	joies	véritables,	que	je	ne	sais	vraiment	pas	si	 j'ai	fait	quelque
chose	pour	mériter	qu'il	soit.

J'oublie	mes	années	d'oubli.	Je	me	redresse	assoupli,	retrempé,	rajeuni,	sur	le	seuil	de	cette	vie	familiale,	si	pleine	de
calme	et	de	recueillement.

J'ai	à	 faire	amende	honorable	et	 je	 la	 fais	gaiement.	 J'ai	été	 fou,	vaniteux,	puéril,	 fanfaron.	C'est	bien.	 Je	dépose	ma
vieille	défroque	de	jeune	homme,	sans	cris	de	colère,	sans	lamentation,	sans	reproches	et	sans	regrets.	J'ai	trop	gagné	à
la	transformation	qui	s'est	opérée	en	moi	pour	être	tenté	de	regarder	avec	la	moindre	amertume	ce	qui	a	précédé	ce
moment.	 D'ailleurs,	 les	 regrets	 et	 les	 reproches	 m'ont	 toujours	 semblé	 chose	 parfaitement	 absurde,	 parce	 que
parfaitement	inutile.

Adieu	paniers!	vendanges	sont	faites!	J'ai	mordu	aux	grappes	de	l'amour;	j'ai	rougi	mes	lèvres	de	son	sang	divin;	je	me
suis	 grisé	 avec	 toutes	 les	 liqueurs	 fortes	 des	 passions	 et	 des	 chimères.	 Je	 me	 garderai	 bien,	 aujourd'hui	 que	 je	 suis
dégrisé,	de	bafouer	et	d'anathématiser	mes	ivresses	d'autrefois,	de	rougir	de	moi-même,	de	me	montrer	au	doigt,	de	me
faire	une	morale	ridicule,—que	je	n'écouterais	pas.	Je	suis	plus	respectueux	devant	mes	ivresses	que	Cham	devant	Noé,
—je	passe	devant	elles	sans	les	réveiller,	de	peur	de	les	attrister...

Le	 logement	que	 j'habite	est	situé	dans	un	quartier	pour	 lequel	 j'ai	une	prédilection	particulière.	 Je	suis	peut-être	 le
seul	qui	ait	pour	lui	cette	prédilection:	c'est	le	faubourg	Saint-Marceau!

Peu	 de	 gens,—de	 ceux	 qui	 sont	 partis	 d'où	 je	 suis	 parti,—de	 la	 cuve	 d'un	 tanneur,—et	 qui	 ont	 traversé	 dans	 leurs
pérégrinations	diverses	les	couches	les	plus	élevées	de	la	vie	matérielle	et	morale,—consentiraient	à	revenir	vers	ces
humbles	sentiers	 tout	empuantis,	où	se	sont	essayés	 leurs	premiers	pas;	ou,	s'ils	 le	 faisaient,	 ils	s'y	 feraient	voiturer
dans	une	baignoire	pleine	d'eau	de	Cologne,—de	peur	des	asphyxies.

Moi,	loin	de	redouter	les	inconvénients	attachés	à	mon	faubourg	Saint-Marceau,	je	les	aime	et	je	les	recherche.	On	aime
toujours	son	nid,	nid	de	torchis,	de	mousse,	de	sable	ou	de	duvet.

Je	ne	suis	pas	né	pour	rien	en	plein	faubourg	Saint-Marceau,	entre	la	rue	Mouffetard	et	le	marché	aux	chevaux,	sur	les
bords	de	cette	peu	poétique	rivière	de	Bièvre,	dont	 les	naïades	sont	des	blanchisseuses	et	 les	tritons	des	mégissiers.
Mon	 enfance	 ne	 s'est	 pas	 passée	 pour	 rien	 sur	 la	 berge	 de	 ce	 ruisseau	 noir,	 à	 écouter	 les	 bruits	 discordants	 et
tapageurs	des	battoirs	et	des	marteaux;	sur	les	montagnes	de	tannée	élevées	dans	la	cour	de	la	maison	paternelle,	à
contempler	les	motteux	piétinant	sur	leurs	petits	cercles	noirs,	et	travaillant	pour	les	chaufferettes	des	portières	et	les
cheminées	des	pauvres	ménages.

Si	 la	Bièvre	puait	un	peu,—maintenant	que	 je	 la	 sens	à	distance,	 je	dirais	presque	qu'elle	ne	puait	pas	du	 tout,—les
montagnes	de	tan	sentaient	bon,	très-bon	même.	Que	de	dépouilles	de	chênes,—revêtus	encore	de	leur	aubier,—j'ai	vu
jeter	dans	ces	grandes	fosses	humides	où	j'avais	si	peur	de	me	laisser	choir!	Pauvres	chênes!	Et	quelle	cruelle	chose
que	 l'industrie	qui	écorche	vifs	des	bœufs	et	des	arbres	pour	chausser	 les	pieds	des	générations	humaines!	Vous	ne
pouvez	donc	pas	marcher	pieds	nus,	tas	de	pieds	plats!	La	nature	ne	vous	a	pas	fait	ces	pieds-là	pour	les	emprisonner
dans	des	bottes...	Des	bottes!	mon	premier	désir	de	jeune	homme,	comme	la	culotte	avait	été	ma	première	aspiration
d'enfant;	je	n'ai	pas	le	droit	d'en	médire.

Oui,	 j'aime	ce	quartier	que	 fuient	 comme	peste	 les	gens	du	bel	 air,	 qui	ne	 savent	pas	 ce	qui	 est	bon	et	 sain,	 et	qui
préfèrent	les	odeurs	douteuses	de	leurs	quartiers	commerçants	aux	parfums	gaulois	de	ce	quartier	travailleur.

J'aime	 ce	 quartier	 dont	 je	 connais	 chaque	 rue,	 chaque	 carrefour,	 chaque	 cul-de-sac,	 chaque	 maison,	 chaque	 borne,
presque	 chaque	 pavé.	 J'ai	 vagué,	 petit	 polisson	 morveux,	 loque	 au	 derrière,	 cheveux	 blonds	 au	 vent,	 le	 visage
purpuriné,	 dans	 tous	 les	 chemins	 qui	 aboutissaient	 à	 la	 maison	 paternelle,	 méconnaissable,	 hélas!	 aujourd'hui!	 Ces
souvenirs	d'enfance	sont	un	peu	les	mêmes	partout	et	chez	tous;	il	n'est	pas	un	enfant	duquel	on	ne	puisse	dire	ce	que
Rabelais	 dit	 de	 Gargantua:	 «Tousiours	 se	 veaultroyt	 par	 les	 fanges,	 se	 mascaroyt	 le	 nez,	 se	 chauffouroyt	 le	 visaige,
acculoyt	ses	soliers,	baisloyt	souuent	aux	mousches...	pissoyt	sur	ses	soliers...	se	mouschoyt	à	ses	manches...	Il	pissoyt
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contre	le	soleil,	battoyt	à	froid,	songeoyt	creux,...	se	gratoyt	où	ne	lui	demangeoyt	point,...	se	chatouilloyt	pour	se	faire
rire,...	battoyt	les	buissons	sans	prendre	les	osillons,	et	croyoit	que	vessies	feussent	lanternes...»

Mais	à	côté	de	ces	détails	communs	à	tous,	il	y	en	a	d'autres	particuliers	à	chacun;	il	y	a	des	souvenirs	simples,	petits	et
calmes,	qui	n'ont	de	saveur	et	de	poésie	que	pour	celui	qui	les	a.

Ces	souvenirs-là	ne	disparaissent	qu'avec	vous.	Et	certes,	bien	que	je	n'aie	pas	encore	atteint	l'âge	où	l'on	récapitule	sa
vie	comme	on	récapitule	les	dépenses	faites,	lorsqu'on	a	à	solder	son	compte	définitif,	j'ai	cependant	un	copieux	bagage
de	souvenirs...

Eh!	bien,	parmi	ceux-là	qui,	touffus	et	obscurs,	obstruent	les	avenues	de	ma	cervelle	et	les	sentiers	de	mon	cœur,	il	en
est	quelques-uns,	drageons	noueux	et	vivaces	qui	s'écartent	du	tronc	principal	et	s'épandent	le	plus	sur	ma	vie	pensée
de	 tous	 les	 jours.	 Ceux-là	 me	 sont	 précieux,	 et	 quoiqu'affaiblissants	 et	 énervants	 comme	 tout	 ce	 qui	 porte	 à
l'attendrissement,	je	ne	les	repousse	pas,	je	ne	les	arrache	pas	lorsqu'ils	font	saillie	sur	mes	autres	pensées	plus	viriles
et	plus	sérieuses.	Ce	sont	les	xéranthèmes	du	cœur.

Je	ne	les	arrache	pas,	au	contraire,	je	les	arrose.	C'est	un	défaut	que	je	condamne	chez	les	autres	et	auquel	je	rebrousse
fortement	le	nez	lorsque	je	le	vois	poindre	dans	les	discours	ou	dans	la	conduite	des	gens	que	j'aime;	mais	je	me	laisse
volontiers	envahir	par	cette	mélancolie,—bien	inoffensive	après	tout,—des	choses	disparues.	Je	raille	brutalement,	dans
la	vie	vulgaire,	les	rêveurs	et	les	poëtes	dont	je	trouve	tout	haut	l'influence	désastreuse,	pernicieuse,	immorale,	en	ce
qu'ils	provoquent	au	suicide	moral	sans	cesse	entrepris	et	jamais	réussi,—ce	qui	fait	qu'on	passe	son	temps	à	mourir.
Mais	 tout	 bas	 je	 les	 lis	 et	 je	 les	 remercie	 des	 heures	 noires	 qu'ils	 suppriment	 sur	 le	 cadran	 de	 mon	 existence
quotidienne.

Je	suis	un	grand	faiseur	de	romans.	 Je	dépense	un	temps	absurde	à	édifier	des	châteaux	de	cartes	et	à	procréer	des
chimères.	Mais	ces	romans	me	permettent	quelquefois	d'ignorer	l'histoire,	de	l'oublier	pendant	quelque	temps;	mais	ces
chimères	amusent	les	appétifs	maladifs	de	mon	esprit,	et,	quoique	viande	creuse,	lui	servent	de	pâture	suffisante;	mais
ces	châteaux	de	cartes	abritent	dans	les	jours	de	brouillards	et	de	pluie	les	susceptibilités	frileuses	et	les	délicatesses
peureuses	de	mon	individu.

L'homme	est	double,	 il	 n'a	pas	besoin	d'être	gris	pour	 se	dédoubler.	C'est	un	bonheur	qui	n'est	pas	donné	à	 tout	 le
monde,	 c'est	 une	 faculté	 que	 ne	 possèdent	 pas	 tous	 les	 hommes;	 mais	 ceux	 qui	 ne	 la	 possèdent	 pas,	 ceux	 qui	 ne
jouissent	pas	de	ce	bonheur	là,—parce	qu'ils	ont	mis,	dès	leur	naissance,	leur	intelligence	en	fourrière,	et	qu'ils	ne	se
servent,	 comme	 les	 polypes,	 que	 de	 leurs	 bras	 pour	 vivre,—ceux-là	 ont	 d'autres	 bonheurs	 auxquels	 nous	 ne
participerons	probablement	jamais.	Qu'importe!...
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II

J'ai	voulu	revoir,	il	y	a	quelques	années,	la	maison	paternelle.	La	cour	n'existait	plus,	on	avait	bâti	des	ateliers	dessus.
Le	 splendide	 peuplier,—planté	 au	 milieu	 de	 cette	 cour	 le	 jour	 de	 ma	 naissance,—coupé,	 déraciné	 et	 transformé	 en
bûches!	 Un	 voisin	 a	 réchauffé	 ses	 vieux	 tibias	 avec	 mon	 acte	 de	 naissance!	 Le	 petit	 appentis	 de	 gauche,	 à	 deux
compartiments,—le	bureau	de	mon	père	et	la	petite	salle	où	je	recevais	le	premier	baiser	de	ma	mère	en	revenant	du
collége,—changé	aussi,	et	en	quoi,	mon	Dieu!	en	loge	de	portier...	Là	où	il	y	avait	des	bruits	sérieux	et	des	jasements
d'enfants,	il	y	a	maintenant	des	bruits	de	marmite	et	des	parfums	de	savate!	Ubi	troja	fuit!...	Voilà	où	fut	mon	enfance!
Voilà	où	se	trouva	mon	bonheur!

Si	 la	 maison	 paternelle,—le	 nid	 où	 nous	 fûmes	 couvés	 cinq	 et	 d'où	 nous	 prîmes	 notre	 vol,	 dispersés	 par	 les	 orages
vulgaires	de	l'existence,	les	plumes	à	peine	poussées,—si	cette	chère	maison	n'est	plus,	chère	patrie	de	nos	premiers
jours	et	cher	témoin	de	nos	premières	joies	comme	de	nos	premières	douleurs,	il	me	reste	au	moins	son	souvenir	où	je
puis	me	réfugier	de	temps	en	temps,	quand	il	fait	froid	et	noir	dans	ma	vie	de	tous	les	jours.	Aux	secousses	et	aux	gros
temps	de	l'heure	présente,	j'ai	à	opposer	le	calme	et	le	ciel	bleu	des	premières	heures	de	ma	vie.	Dante	a	eu	tort	de	dire
«qu'il	n'est	pas	de	douleur	plus	vive	que	celle	de	se	rappeler	dans	les	malheurs	les	jours	de	la	félicité,»—et	surtout	de
mettre	ces	paroles	amères	dans	la	bouche	de	Francesca	di	Rimini	et	dans	le	chant	V;	car	l'aurore	égaie	le	crépuscule	de
ses	reflets,	le	printemps	réchauffe	l'automne	de	ses	tièdes	et	doux	rayons.	Bonne	et	ravissante	chose,	au	contraire,	que
ces	souvenirs-là.	Ils	vous	font	millionnaire	au	milieu	de	la	misère!...

Je	 n'ai	 point	 encore	 terminé	 ce	 speech	 auquel	 je	 pourrais	 donner	 le	 même	 titre	 que	 celui	 donné	 à	 sa	 harangue	 par
Cicéron,	bourgeois	d'Arpinum,	panégyriste	de	Marius,	puis	de	Sylla,	avocat	bavard,	roturier	infidèle	à	son	origine.	C'est,
en	effet,	un	discours	pro	domo	meâ!

Pour	ma	maison!	pour	ma	pauvre	et	chère	rivière	de	Bièvre,—qui	baignait	son	escalier!

Ah!	cette	rivière	roule	une	eau	 fangeuse,	noire,	 rouge,	 impossible,	 je	 le	sais.	Ses	bords	sont	garnis	de	détritus	et	de
débris	d'animaux,	c'est	un	égoût	découvert,	je	le	sais	toujours!	Mais	ce	que	je	sais	aussi	c'est	que,	pour	moi,	cette	petite
rivière	a	toute	 la	poésie	et	 le	charme	d'un	ruisselet	à	 l'onde	cristalline,	se	 jouant	sous	 le	soleil	à	travers	 les	roseaux.
C'est	que,	pour	moi,	qui	l'aime,	elle	vaut	la	Voulzie	qu'aimait	tant	Hégésippe	Moreau.

Mme	de	Staël	ne	préférait-elle	pas	son	ruisseau	de	la	rue	du	Bac	au	splendide	lac	de	Genève?...

Je	me	souviens	qu'enfant	je	passais	des	heures	entières,	assis	les	jambes	pendantes,	sur	la	berge,	à	écouter	le	fracas
des	marteaux	et	des	fouloirs	et	à	regarder	les	rats	nombreux	sortir	de	leurs	trous,	traverser	l'eau	et	se	livrer,	sur	l'un	et
l'autre	 bord,	 des	 combats	 très-intéressants.	 Je	 n'avais	 pas	 lu	 encore	 la	 Batrachomyomachie	 du	 vieil	 Homère,	 et	 je
devinais	qu'il	y	avait	à	faire	un	poëme	burlesque,	plein	d'attrait,	avec	un	combat	de	rats	et	de	grenouilles.

Je	 me	 souviens	 aussi	 que	 tous	 les	 ans,	 aux	 vacances,	 je	 construisais	 une	 petite	 galiote	 en	 carton,	 je	 la	 bourrais	 de
friandises	et	de	fleurs	et	je	la	livrais	tout	joyeux	et	tout	haletant	aux	caprices	de	l'eau	de	la	Bièvre.	Pourquoi?	Je	n'en
sais	rien.	Les	habitants	des	 îles	Maldives	 lancent	 tous	 les	ans	un	petit	vaisseau	chargé	de	parfums,	de	gomme	et	de
fleurs,	comme	une	offrande	à	la	mer.	Je	faisais	peut-être	mon	offrande	à	la	Bièvre.	Les	enfants	sont	aussi	superstitieux
que	les	sauvages.

Je	 me	 souviens	 encore	 que,—toujours	 sur	 les	 bords	 de	 cette	 affreuse	 rivière	 que	 j'aime	 tant,—il	 y	 avait	 un	 grand
chantier	qui	aboutissait	là	d'un	côté	et	de	l'autre	à	la	rue	Fer-à-Moulin,	à	deux	pas	du	cimetière	Sainte-Catherine,	qui
est	aujourd'hui	l'amphithéâtre	de	Clamart.

Ce	grand	chantier	était,	à	l'époque	dont	je	parle,—complétement	abandonné,	chose	rare	dans	une	ville	où	il	n'y	a	pas	un
pouce	de	terrain	inoccupé,	où	l'on	plante	des	maisons	lorsqu'on	devrait	planter	des	arbres,	et	surtout	dans	un	quartier
industriel	où	l'usine	et	les	métiers	ont	besoin	de	toutes	les	places	disponibles,	et	même	de	celles	qui	ne	le	sont	pas.

Quoi	qu'il	en	soit,	à	cette	époque,	ce	vaste	chantier	était	complétement	abandonné.	L'herbe	y	croissait,	épaisse	et	drue
en	beaucoup	d'endroits,	rare	et	pelée	en	beaucoup	d'autres	où	broutaient	deux	ou	trois	chèvres.	Parmi	ces	herbes,	tapis
charmants	 pour	 les	 ébats	 printaniers,	 plancher	 facile	 aux	 rondes	 enfantines,—croissaient	 en	 abondance	 toutes	 ces
plantes	parasites	qui	poussent	n'importe	où	et	entre	n'importe	quoi,	la	folle	avoine,	la	bardane,	les	chardons	et	la	laitue
que	les	anciens	appelaient	la	viande	des	morts,	parce	qu'elle	croît	en	effet	très-volontiers	dans	les	cimetières.

L'été,	c'était	un	endroit	charmant,	à	peine	clos,	où,—pendant	le	jour,—venaient	s'ébattre,	comme	des	moineaux-francs,
des	nuées	de	gamins	tapageurs,	et	où	l'on	voyait

«Bien	des	couples	rêveurs	qui	le	soir,	à	la	brune,
Se	baisaient	sur	la	bouche	en	regardant	la	lune...»

Il	y	a	peut-être	des	gens	qui	s'imaginent	qu'on	ne	sait	pas	aimer,	pas	être	jeune,	pas	être	beau	dans	ce	plébéien	quartier
Saint-Marceau.	L'ubi	amor,	la	patrie	des	cœurs,	est	partout,	sous	toutes	les	zônes,	sous	toutes	les	latitudes,	sous	tous
les	costumes.	Le	pays	où	l'on	s'aime—pour	recueillir	des	enfants,—ce	pays	adoré	est	tout	coin	de	terre	où	il	y	a	un	brin
de	soleil,	un	brin	de	verdure,	un	brin	de	jeunesse	et	un	brin	de	beauté.

La	chanson	de	Mignon	est	d'une	mélancolie	et	d'une	poésie	touchantes:

«Connais-tu	la	terre	où	les	citronniers	fleurissent—Kennst	du	das	Land	wo	die	citronen	bluhen?—où,	dans	leur	sombre
feuillage,	mûrissent	les	oranges	dorées?...»

Eh	bien!	cette	chanson	de	Mignon	se	chante	en	français,	en	parisien,	avec	un	accent	faubourien	même,	sur	les	bords	de
la	Bièvre!	Seulement	il	n'y	est	plus	question	de	citronniers	ni	d'oranges...	Les	amoureux	qui	la	chantent	parlent	du	pays
empourpré,	radieux,	plein	de	promesses,	où	ils	veulent	aller,	et	ils	y	vont...	Il	est	donc	naturel	qu'une	fois	de	retour	de
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ce	pays	des	rêves—et	des	réalités,—ils	le	regrettent,	comme	Mignon;	et	y	aspirent	de	nouveau,	comme	elle...

Je	te	raconterai	tout	à	 l'heure	mes	premières	amours	avec	une	petite	ouvrière	de	la	filature	des	Cent-Filles,—amours
chastes,	innocentes	et	éphémères	qui	n'ont	laissé	dans	mon	cœur	d'autre	trace	que	celle	laissée	par	certains	parfums
précieux	 au	 fond	 du	 vase	 qui	 les	 a	 contenus,	 même	 durant	 l'espace	 d'un	 éclair.	 On	 peut	 briser	 mon	 cœur	 en	 mille
morceaux,—c'est	 aux	 trois	 quarts	 fait,	 puisqu'il	 est	 fêlé,—chacun	 de	 ses	 morceaux	 sentira	 encore	 l'amour,	 liqueur
divine,	que	le	ciel	y	a	versée	il	y	a	seize	ans!...

Je	n'en	ai	pas	encore	fini	avec	les	puérilités	de	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	le	golden	age,—un	âge	dont	je	voudrais
bien	avoir	la	monnaie	aujourd'hui.	Je	n'en	ai	pas	encore	fini	avec	lui,	et	je	ne	m'en	plains	pas.	Ces	souvenirs-là,	ridicules
et	 ennuyeux	 pour	 les	 autres,	 me	 refont	 une	 jeunesse	 de	 quelques	 heures,	 me	 repeuplent	 la	 bouche	 de	 ses	 dents
blanches,	la	tête	de	ses	cheveux	blonds,	l'esprit	de	ses	papillons,	le	cœur	de	ses	niaiseries	adorables.	Que	veux-tu?	je
m'arrête	avec	complaisance	et	tendresse	sur	ce	temps	où	je	n'étais	encore	qu'un	petit	bambin	aux	cheveux	ébouriffés,
où	je	faisais	des	ronds	dans	les	puits,	où	je	dénichais	des	oiseaux,	où	je	faisais	des	accrocs	à	tous	les	endroits	défendus
de	ma	culotte,	où	je	me	faisais	un	nez	postiche	avec	des	gousses	de	tilleul,	où	je	faisais	des	cocottes,	où	je	jouais	aux
barres,	au	cheval	fondu,	à	saute-mouton,	à	la	bloquette,	à	la	marelle...

Ah!	la	marelle!	T'en	souviens-tu?	Moi,	je	m'en	souviens	beaucoup.

Toutes	 les	 fois	que	 je	 jouais	à	 la	marelle,—dans	ce	vaste	chantier	si	hospitalier	à	tous	nos	ébats,	 je	ne	sais	plus	trop
comment	 je	m'y	prenais,	mais	 je	 ramenais	 toujours	mon	palet	dans	 l'espace	réservé	à	 l'enfer.	Le	moins	qu'il	pouvait
m'arriver	était	d'entrer	dans	le	purgatoire.	Jamais	je	ne	suis	entré	dans	le	paradis...

Je	l'ai	bien	gagné	pourtant.
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III

Une	 histoire	 intéressante	 et	 triste	 à	 écrire,	 ce	 serait	 l'histoire	 de	 certaines	 phrases,	 la	 Genèse	 de	 certaines	 pensées
qu'on	rencontre	dans	certains	livres.

Souvent	un	mot	est	une	larme	cristallisée,	une	phrase	est	un	sanglot	figé.	Un	récit	n'est	souvent	qu'un	rideau	derrière
lequel	 se	 joue	 un	 drame,—le	 drame	 de	 la	 vie	 et	 des	 passions	 du	 poëte...	 On	 se	 demande	 rarement,—quand	 on	 lit,—
pourquoi	 telle	 pensée	 vous	 a	 remué,	 pourquoi	 elle	 vous	 remue	 encore	 de	 temps	 en	 temps	 quand	 elle	 traverse	 votre
souvenir.	 On	 ne	 sait	 pas	 quels	 chemins	 ont	 dû	 prendre	 le	 cœur	 et	 l'esprit	 d'un	 écrivain	 pour	 arriver	 à	 certaines
conclusions.	On	ne	le	sait	pas,	on	ne	tient	pas	même	à	le	savoir,	parce	qu'il	faudrait	lui	en	tenir	compte.	Et	de	fait	le
poëte,	 qui	 se	 respecte	 un	 peu,	 ne	 doit	 pas	 mettre	 ainsi	 les	 indifférents	 dans	 les	 secrets	 de	 sa	 vie,—ouvrir	 ainsi	 aux
simples	passants	l'alcôve	de	ses	sentiments.

Souvent,	au	milieu	d'une	raillerie,—masque	grimaçant	qui	cache	un	visage	en	larmes,—il	y	a	un	mot	de	jeté	qui	vient
révéler	l'immensité	de	cette	douleur,	comme	une	pierre	jetée	dans	un	abîme	en	révèle	la	profondeur.

Lorsque	le	poëte	vous	dit:	«—Triste	comme	un	sourire	d'adieu!»—«Menteur	comme	une	promesse	de	retour!»	c'est	qu'il
a	éprouvé	les	navrantes	douleurs	d'une	séparation	et	les	amères	déceptions	d'une	promesse	qui	n'a	pas	été	tenue.

Lorsqu'il	vous	parle	des	âcres	voluptés	qu'on	éprouve	à	battre	les	pavés	de	la	ville,	ou	à	courir	dans	les	chemins	inondés
de	 pluie,	 battus	 par	 l'orage,—c'est	 que	 lui-même,—un	 jour	 que	 la	 misère	 de	 son	 cœur	 et	 les	 tortures	 de	 son	 esprit
l'avaient	poussé	hors	de	son	logis,—il	avait	ressenti	une	sorte	de	joie	sauvage	à	errer	ainsi	au	hasard,	à	se	jeter	ainsi	au
milieu	 d'un	 ouragan	 furieux,—il	 avait	 éprouvé	 une	 volupté	 amère	 à	 sentir	 la	 pluie	 souffleter	 ses	 joues,	 tremper	 ses
vêtements,	glacer	ses	os,	et	ses	larmes	s'étaient	mêlées	à	celles	du	ciel,	et	il	avait	jeté	des	cris	et	des	blasphèmes	qui
s'étaient	perdus	dans	les	clameurs	furieuses	de	l'ouragan!...

On	ne	sait	pas	ces	choses.	On	n'a	pas	besoin	de	les	connaître.	Pourquoi	les	connaîtrait-on?	Le	métier	de	poëte	est	un
apostolat.	Qu'importent	la	vie	et	les	douleurs	de	l'apôtre	si	le	résultat	de	sa	mission	a	été	obtenu?	Qu'importe	son	cri
suprême	de	désespoir,—son	Lamma	sabactani,—ses	roidissements,	ses	convulsions,	son	agonie,—si	tout	cela	a	servi	à
rendre	son	œuvre	éloquente,	émouvante,	humaine!...

Rude	métier,	lamentable	histoire,	pénible	labeur!	Être	le	propre	charpentier	de	son	échafaud,—se	traîner,	de	gaieté	de
cœur,	 à	 son	 Golgotha,—se	 présenter	 à	 soi-même	 l'éponge	 pleine	 de	 fiel	 et	 le	 calice	 d'absinthe,—retourner	 dans	 les
sentiers	 empierrés	 où	 l'on	 a	 laissé	 des	 lambeaux	 de	 sa	 vie,—refaire	 les	 stations	 douloureuses	 de	 son	 douloureux
Calvaire,—tout	cela	pour	intéresser	le	premier	venu	et	émouvoir	la	dernière	venue!

Pauvres	 hommes	 de	 génie!	 Pourquoi	 et	 pour	 qui	 donc	 écrivez-vous?	 Quelles	 séductions	 ont	 donc	 pour	 vous	 des
applaudissements	 que	 l'on	 vous	 marchande	 et	 des	 sarcasmes	 que	 l'on	 ne	 vous	 épargne	 pas?	 Quelle	 attraction
vertigineuse	a	donc	pour	vous	cette	grande	impudique	qu'on	appelle	la	gloire?	Avec	quels	yeux	éblouis	entrevoyez-vous
donc	cette	froide	justicière	qui	se	nomme	la	postérité?

La	gloire!	la	postérité!	En	quoi	les	avez-vous	méritées?	A	quoi	avez-vous	été	utiles?

Ces	réflexions	me	venaient	l'autre	jour	en	voyant	ouvert	sur	ma	table	un	roman	de	M.	de	Senancour,—Obermann;—ce
livre	si	peu	lu	sur	lequel	George	Sand	a	écrit	d'admirables	lignes	qui	le	résument	autant	que	peut	être	résumée	cette
œuvre	qui	ne	conclue	pas,	où	il	y	a	une	telle	lassitude	de	la	vie,	où	il	y	a	un	tel	mépris	du	bonheur,	que	l'esprit	s'arrête
troublé,	remué,	épouvanté...	Le	cri,	le	blasphème	d'Obermann,	c'est,—avec	une	intonation	différente,—le	cri	poussé	par
tous	les	rêveurs,	par	tous	les	chercheurs,	par	tous	les	Prométhées	de	ce	monde.	C'est	le	doute	de	l'Académie	d'Athènes,
le	non	liquet	des	Romains,	le	peut-être	de	Rabelais,	le	que	sais-je	de	Montaigne,	le	qui	en	sabe	de	Camoëns,	le	chi	lo	sa
de	Dante,	le	wie	weet	de	Bilderdyk,	le	wer	weisz	de	Klopstock,	le	who	knows	de	Milton...

J'ai	lu	ce	livre	à	différentes	époques	de	ma	vie.	La	première	fois	que	je	le	lus,	j'étais	jeune,	très-jeune	et	amoureux,	très-
amoureux.	 Je	ne	compris	pas	 le	superbe	dédain,	 le	 sublime	oubli	d'Obermann	à	 l'endroit	de	 la	 femme;—et	 je	 jetai	 le
livre,—scandalisé.

Je	viens	de	le	relire.	Je	comprends	un	peu	mieux.

Il	arrive	un	moment	où	 l'amour	ne	compte	plus	dans	 l'existence	de	 l'homme,	où	 il	 le	rejette	comme	un	manteau	trop
lourd,	 pour	 marcher	 plus	 vite	 et	 plus	 sûrement	 à	 son	 but,	 pour	 n'avoir	 point	 à	 le	 rejeter	 plus	 tard	 comme	 la	 robe
brûlante	et	empoisonnée	du	Centaure.

L'heure	 où	 s'accomplit	 ce	 sacrifice	 est	 solennelle	 dans	 la	 vie	 d'un	 homme.	 Il	 sent	 en	 lui,—à	 ce	 moment,—des
tressaillements	et	des	déchirements	 inéprouvés	 jusque-là.	Les	parfums	des	coupes	brisées	et	des	roses	effeuillées	 lui
montent	au	cœur	et	l'enivrent	encore.	Les	chansons	de	fête	et	les	bruits	de	baisers	résonnent	à	son	oreille,	mais	pour	la
dernière	 fois...	Ces	parfums	et	ces	bruits	vont	 s'évanouir	et	 s'éteindre.	On	ne	 les	 sent	presque	plus,	on	 les	entend	à
peine;	tout	à	l'heure	tout	sera	dit.	La	métamorphose	sera	complète.	Les	rubans	roses	de	l'amour	ne	peuvent	plus	cacher
les	cheveux	blancs	qui	viennent	d'apparaître	au	milieu	de	vos	cheveux	noirs	comme	des	prophètes	de	désastres	et	de
ruines	au	milieu	d'une	fête	joyeuse...	Votre	démission	de	jeune	homme,	s'il	vous	plaît,	monsieur?

Avant	de	 la	donner,	 je	veux	rester	quelques	 instants	encore	à	écouter	 les	grelots	d'argent	du	souvenir,	et	noyer	mon
regard	dans	une	image	flottante	à	l'horizon	du	rêve.

Je	 ne	 fais	 pas	 impunément	 ce	 voyage	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Bièvre,	 d'où	 chacun	 de	 mes	 pas	 fait	 partir	 des	 nichées	 de
souvenirs.	Je	ne	m'arrête	pas	impunément	dans	ce	grand	chantier	où	broutaient	les	chèvres	attachées	à	un	piquet,—où
séchaient	 quelques	 linges	 attachés	 à	 une	 longue	 corde,—où	 poussaient	 les	 chardons,	 les	 giroflées	 de	 murailles,	 les
pariétaires,	les	mousses,	les	saxifrages,—où	couraient	les	beaux	lézards	et	les	orvets	aux	yeux	d'or	le	loug	des	vieilles
pierres,—où	nous	nous	réunissions	pour	jouer	à	la	marelle	et	aussi	pour	montrer	et	voir	la	comédie	pour	une	épingle.
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La	comédie	pour	une	épingle!	aucun	drame,	aucun	opéra-comique,	aucun	vaudeville,	aucune	tragédie,	ne	m'a	donné	les
émotions	que	me	donnait	la	comédie	pour	une	épingle!	Il	faut	avoir	été	jeune	pour	savoir	ce	qu'il	y	avait	de	joyeuses
attentes	 et	 de	 manifestations	 de	 bonheur	 dans	 cette	 simple	 comédie	 pour	 une	 épingle!	 Trois	 morceaux	 de	 cartons
fermés	 par	 un	 rideau	 de	 papier	 bleu,	 avec	 des	 rainures	 où	 l'on	 passait	 des	 bonshommes	 en	 papier	 chargés	 de
représenter	et	de	dire	quelque	chose!...	Voilà	le	théâtre,	voilà	les	acteurs,	voilà	les	pièces!...	Quand	je	songe	qu'un	jour
je	pleurai	toutes	les	larmes	de	ma	tête	parce	qu'il	m'était	impossible	de	payer	mon	entrée!

Je	n'avais	ni	une	épingle,	ni	un	clou,	ni	quoi	que	ce	soit.	Je	n'avais	rien.	J'avais	tout	donné	à	Louisette	pour	qu'elle	pût	
voir,—et	 je	croyais	que	cela	ne	m'empêcherait	pas	de	voir,	moi	aussi.	Mais	 le	contrôleur	fut	 impitoyable,	mes	 larmes
furent	impuissantes,	et	Louisette	ne	se	dérangea	même	pas	de	toute	la	représentation	pour	venir	me	consoler.

Elle	ne	me	consola	que	longtemps	après.

Ah!	Louisette!	Louisette!...
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IV

Les	élégants,	les	lions,	les	gentilshommes,—toute	la	gentry,	en	un	mot	tous	les	gens	de	little	et	high	life,—ne	se	doutent
guère	que	 la	plupart	des	adorables	maîtresses	dont	 ils	ornent	 leur	côté	comme	d'un	bouquet	de	 lilas	ou	de	violettes,
sortent	du	faubourg	Marceau—qui	est	la	grande	fabrique	de	l'espèce	féminine.

Toutes	ces	filles,	pâles	ou	roses,	blondes,	brunes	ou	dorées,	nonchalantes	ou	alertes,	dédaigneuses	ou	sans	façon,—mais
presque	 toutes	 charmantes,—qui	 ont	 loge	 à	 l'Opéra,	 coupé	 au	 mois,	 boudoirs	 splendides,	 toilettes	 inouïes,—qui	 se
noient	dans	des	 flots	 de	dentelles	 et	 dans	 des	 rivières	de	 diamants,—on	 sait	 où	 ces	 rivières	prennent	 leur	 source;—
toutes	ces	filles,	qui	font	profession	de	savoir	l'amour,	viennent	en	effet	de	là.

Cela	a	été	constaté	par	les	statistiques	des	Parent-Duchâtelet,	des	Béraud	et	des	Frogier;	mais,	à	défaut	de	ces	graves
bouquins,	on	peut	arriver	à	cette	constatation	avec	certaines	précautions	et	une	certaine	persistance.

Pour	l'observateur	attentif	et	soigneux,	qui	ne	laisse	traîner	aucun	détail,	qui	ramasse	les	mots	sans	importance	tombés
çà	et	là	et	destinés	à	être	oubliés	par	les	autres,	il	y	a	de	ces	détails	de	costume	et	de	langage	qui	trahissent	et	accusent
fortement	l'origine	plébéienne	de	ces	vierges	folles.

D'ailleurs,	 quelques-unes	 d'entre	 elles	 l'avouent	 parfois,	 cette	 origine,	 dans	 un	 moment	 de	 franchise	 brutale,	 en	 vue
d'humilier	l'homme	qui	les	paye.	Elles	l'avouent,	parce	qu'elles	sont	sûres	qu'il	ne	les	croira	pas.

Cela	est,	pourtant.	Ces	aristocratiques	personnes	qui,	de	leurs	blanches	menottes,	fripent	et	déchirent	si	négligemment
tant	 d'étoffes	 précieuses,—qui,	 de	 leurs	 non	 moins	 blanches	 quenottes,	 rongent	 si	 nonchalamment	 des	 héritages
fabuleux,—ces	aristocratiques	Laïs,	ces	Phrynés	élégantes,	ces	Aspasies	de	bon	goût	et	de	bon	ton	qui	ressemblent	à	la
première	duchesse	venue,	ont	eu	pour	commencements	les	filatures	et	les	fabriques	du	faubourg	souffrant.

Leur	 premier	 amant,—leur	 homme,	 lorsqu'elles	 n'avaient	 pas	 encore	 quinze	 ans,—celui	 qui	 les	 battait	 et	 qu'elles
regrettent	 souvent,—n'en	 déplaise	 à	 leurs	 amants	 d'aujourd'hui	 et	 à	 ceux	 de	 demain,—leur	 premier	 amant	 a	 été	 un
camarade	d'atelier,	un	compagnon	de	leurs	travaux	et	de	leurs	jeux,	un	blousier,	un	voyou	quelconque.	C'est	fâcheux,
sans	doute,	mais	c'est	ainsi.	Ces	messieurs	du	faubourg	ont	le	dessus	du	panier	des	amours,	et	comme	ils	ont	l'appétit
des	vingt	ans,	ils	mordent	aux	grappes	amoureuses	lorsqu'elles	sont	dans	toute	leur	fraîcheur,	dans	tout	leur	éclat,	dans
toute	leur	saveur,	dans	tout	leur	parfum,—et	ils	n'en	laissent	que	ce	qu'ils	ne	peuvent	pas	manger.	Heureusement	qu'ils
en	laissent	beaucoup.

Qu'importe	le	flacon,	pourvu	qu'on	ait	l'ivresse!

n'est-ce	pas,	gentle	reader?

Qu'importent	les	commencements?	Le	fier	palmier	commence	bien	dans	un	grossier	vase	d'argile...

Louisette	 était	 née	 en	 plein	 faubourg	 Saint-Marceau,	 et	 elle	 était	 très-belle,—ce	 qui	 est	 très-commun	 chez	 les	 gens
communs,	beaucoup	plus	commun	que	chez	les	gens	distingués—qui	remplacent	la	beauté	par	la	distinction.

Elle	 travaillait	à	 la	 filature	des	Cent	 filles,	rue	Censier,	où	 il	y	avait,	pêle-mêle,	confondus,	de	cent	cinquante	à	deux
cents	ouvriers	des	deux	sexes	et	de	tous	les	âges.

Louisette	avait	dix	ans	quand	je	la	rencontrai,	un	jour	qu'elle	sortait	avec	son	pain	bis	pour	aller	déjeuner	sur	l'herbe	du
grand	chantier	voisin,	et	que	j'étais	sorti,	moi	aussi,	pour	aller	faire	le	lézard	au	soleil,	dans	ce	chantier.

Je	la	vois	encore	dans	ses	haillons	couverts	de	flocons	de	laine,	grignottant	du	bout	des	dents	ce	vilain	pain	bis	très-dur
qu'elle	partageait	avec	un	régiment	de	moineaux,	marchant	pieds	nus	sur	les	pavés	du	roi	et	sur	l'herbe	du	bon	Dieu,	et
secouant	de	temps	en	temps	sa	brune	chevelure	si	sauvagement	emmêlée	et	de	laquelle	pendaient	des	tordions,	croisés
de	laine	blanche,	qui	faisaient	un	effet	étrange.

Avec	cet	accoutrement	une	autre	eût	trouvé	moyen	d'être	laide	et	repoussante.	Elle,	au	contraire,	avait	trouvé	moyen
d'être	charmante.

Cette	petite	fille	du	peuple	si	bizarrement	vêtue,	avait	un	visage	d'une	candeur	et	d'une	beauté	remarquables.	Je	ne	la
poétise	pas,	je	raconte	tout	simplement	et	tout	sincèrement.

Sa	bouche	rose,—«nid	de	baisers	prêts	à	s'envoler,»—souriait	rarement,	mais	quand	elle	souriait,	c'était	pour	verser	le
baume	de	ce	sourire	sur	 la	mauvaise	humeur	et	 la	méchanceté	des	autres.	Le	charme	mélancolique	de	ce	sourire	 lui
venait	d'une	dent	cassée,—chère	perle,—par	un	 soufflet	de	 sa	mère.	 Il	 y	a	des	mères	qui	battent	 leurs	 filles	dans	 le
faubourg	Marceau;	il	y	a	là	des	maris	qui	battent	leurs	femmes,	là,	comme	ailleurs,—un	peu	plus	qu'ailleurs,	toutefois...

Ses	yeux	étaient	bruns	et	doux,	malgré	cette	couleur	sombre.	Ils	étaient	ourlés	de	noir	et	l'on	voyait	encore	pendre,—en
guise	 de	 cils,	 les	 bouts	 de	 soie	 dont	 la	 nature	 s'était	 servie	 pour	 les	 faire.	 Ces	 yeux-là	 étaient	 bien	 les	 frères	 de	 la
bouche;	ils	s'ouvraient	en	même	temps	qu'elle,	souriaient	comme	elle,	et,	comme	elle,	guérissaient.

Toutes	les	fois	que	je	rencontre	une	gravure	de	Lawrence,	je	songe	à	Louisette.

Comme	presque	toutes	les	natures	rêveuses	et	impressionnables,	cette	humble	fille	du	peuple,—grossière	de	costume,
délicate	 d'instincts,—était	 très-religieuse.	 Personne	 ne	 lui	 avait	 appris,	 dans	 sa	 famille,	 le	 chemin	 de	 l'église,—elle	 y
allait	régulièrement.

Malgré	 le	 peu	 d'envie	 que	 j'en	 eusse,	 j'y	 allais	 avec	 elle.	 Mais	 je	 dois	 l'avouer,	 la	 créature	 m'occupait	 plus	 que	 le
Créateur.	D'ailleurs	elle	priait	pour	nous	deux,—cette	 jeune	vierge	plébéienne,	pleine	de	gaucherie,	de	timidité	et	de
grâce.

O	saint	Médard,—saint	des	quarante	jours	de	pluie,—que	ton	obscure	église	nous	a	vus	de	fois,	elle	et	moi,	agenouillés
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sur	 tes	 dalles	 froides,	 elle	 égrenant	 son	 rosaire	 et	 murmurant	 ses	 oremus,	 moi,	 tourmentant	 ma	 casquette	 et
murmurant	contre	ses	prières!...	L'amour	est	un	dieu	jaloux	des	autres	dieux...

Quant	à	elle,	elle	associait	très-bien	mon	image	profane	à	l'image	divine,	mais	très-chastement.	Je	ne	sais	pas	comment
elle	s'y	prenait	pour	cela,	mais	elle	le	faisait.	Je	dois	le	croire,	puisqu'elle	me	le	disait.

Je	me	souviens	qu'un	dimanche	de	 la	Pentecôte,	 le	curé	de	St-Médard	était	en	chaire;	 il	 lisait	à	ses	ouailles	 la	prose
latine	de	ce	jour-là:	Dulcis	hospes	animæ.....	(Seigneur,	doux	hôte	de	l'âme,	etc.)	Je	regardais	Louisette.	Tout	à	coup	je
vis	ses	yeux	se	noyer	de	larmes.	Elle	ne	comprenait	pas,	cependant,	ou	elle	ne	devait	pas	comprendre.	Mais	il	y	avait
dans	 la	 voix	 du	 prêtre	 une	 telle	 onction,	 une	 telle	 ferveur,	 une	 telle	 tendresse,	 que	 la	 traduction	 du	 texte	 latin	 lui
arrivait	 au	 cœur	 par	 des	 voies	 inconnues	 et	 sympathiques.	 Elle	 était	 chrétienne—sans	 avoir	 été	 baptisée,	 et	 je	 me
souviens	qu'elle	s'écria:	«Je	voudrais	être	au	Seigneur...	et	à	toi!...»

Hélas!	elle	ne	fut	ni	au	Seigneur	ni	à	moi!...

Nos	amours	ne	durèrent	pas	longtemps.	Deux	ans	à	peine.	Elles	finirent	bien	tristement.

Un	 jour	 de	 vacances,	 je	 m'étais	 échappé,	 j'avais	 traversé	 la	 Bièvre	 sur	 une	 planche	 et	 j'étais	 entré	 dans	 le	 grand
chantier	par	l'échancrure	faite	à	son	mur	de	ce	côté-là.

Il	était	deux	heures.	Le	soleil	éclairait	ce	grand	espace	à	ce	moment	désert.

Un	 cheval	 paissait,—grave	 et	 comme	 ennuyé,	 le	 licol	 traînant,	 la	 tête	 perdue	 sous	 les	 flots	 secoués	 de	 sa	 longue
crinière.

Je	le	reconnus	vite	pour	un	vieil	ami	que	je	n'avais	pas	vu	depuis	quatre	mois,	pas	plus	que	Louisette.	C'était	un	vieux
cheval	de	charrette	qui	avait	eu	des	jours	glorieux	et	qui	traînait	maintenant	des	mottes	à	brûler	dans	tous	les	quartiers
de	 Paris.	 Une	 bête	 rustique,	 mais	 vaillante,	 qui	 avait	 perdu	 ses	 forces	 mais	 qui	 avait	 conservé	 sa	 mâle	 encolure	 et
surtout	son	grand	œil	intelligent.	On	l'appelait	l'Ami,—et	jamais	bête	ne	fut	mieux	appelée.

Je	bondis	vers	lui,	il	leva	la	tête	et	accourut	vers	moi.

J'allais	 lui	 demander	 des	 nouvelles	 de	 Louisette,—et	 il	 allait	 m'en	 donner,—lorsque	 je	 la	 vis	 apparaître	 elle-même	 à
l'extrémité	du	chantier.

Nous	courûmes	l'un	vers	l'autre,	et	pendant	quelques	instants	nous	restâmes	embrassés	et	comme	suffoqués	par	notre
joie.

Louisette	avait	quatre	mois	de	beauté	de	plus.

J'avais	quatre	mois	d'amour	de	plus.

Nous	n'étions—ni	elle,	ni	moi—dans	l'âge	où	l'amour	est	jugé	dangereux	par	les	grands	et	petits	parents.	Nous	aurions
pu	aller	tous	deux	au	bois,

«Cueillir	la	violette,
Giroflée!	girofla!...»

nous	ne	serions	pas	revenus	trois.

Et	pourtant	c'est	à	cet	âge-là	que	la	passion	est	la	plus	dangereuse,	en	ce	qu'elle	pousse	vigoureusement	ses	racines
dans	les	cœurs	bien	disposés	à	la	recevoir.

Mais	les	parents,—grands	et	petits,—ne	savent	pas	cela,	et	ils	laissent	ensemble	de	longues	heures,	de	longs	mois,	de
courtes	années,	des	enfants	qui	ne	sont	pas	destinés	à	vivre	ensemble	et	qui	se	souviendront	toujours,	quoi	qu'on	fasse,
qu'ils	avaient	résolu	de	ne	jamais	se	séparer...

Nos	caresses	enfantines	données	et	reçues,	rendues	et	reprises,	on	improvisa	une	promenade	à	cheval	sur	l'Ami.

L'animal	me	comprit	et	il	s'avança	vers	nous	avec	un	petit	hennissement	de	satisfaction.

Je	 l'avais	 souvent	 monté	 à	 crû	 et,	 grâce	 à	 son	 allure	 pacifique	 et	 solennelle,	 je	 n'avais	 jamais	 fait	 de	 chutes.	 Cela
m'encouragea	 à	 lui	 confier	 Louisette,—après	 avoir,	 au	 préalable,	 recouvert	 sa	 vieille	 échine	 de	 mon	 vieil	 habit	 de
collégien,	les	boutons	en	dessous,	bien	entendu.

Louisette	n'était	pas	une	amazone	bien	aguerrie.	Elle	ne	s'était	 jamais	assise	que	sur	une	chaise,	sur	un	banc	ou	sur
l'herbe;	elle	n'avait	point	encore	l'habitude	de	ce	siége	mouvant,	et	son	premier	mouvement	fut	un	mouvement	d'effroi.

Cette	 frayeur,—que	 je	 raillai	 de	 mon	 mieux,—était	 un	 pressentiment.	 Je	 fouettai	 l'Ami	 et,	 moi	 tenant	 sa	 longe,	 elle
tenant	sa	crinière	grise,	nous	fîmes	quelques	tours	dans	l'enclos.

C'était	charmant	et	puéril.	Le	ciel	avait	ce	jour-là	son	outre-mer	des	jours	de	fête,—le	soleil	ses	rayons	d'or	les	plus	gais
et	les	plus	réjouissants.	Le	trot	paisible	et	régulier	de	l'Ami,—qui	paraissait	s'associer	à	notre	bonheur	et	qui	soufflait
bruyamment	et	d'une	manière	amicale,—avait	donné	des	couleurs	plus	rosées	et	plus	éclatantes	aux	joues	un	peu	pâlies
de	 Louisette.	 Elle	 jetait	 de	 temps	 en	 temps	 de	 petits	 cris	 de	 biche	 effarouchée	 que	 je	 faisais	 semblant	 de	 ne	 pas
entendre,	et	je	continuais	de	houssiner	la	monture	et	de	l'aiguillonner	pour	la	réveiller	un	peu	de	son	allure	monotone.

Si	 les	 joues	 de	 Louisette	 étaient	 roses,	 les	 miennes	 étaient	 rouges.	 Le	 sang	 m'envahissait	 la	 face	 et	 me	 battait
violemment	aux	tempes.	Les	cheveux	au	vent,	la	cravate	dénouée,	la	chemise	déchirée,	j'allais,	j'allais,	j'allais,	tournant
et	faisant	tourner	l'Ami	dans	une	ronde	qui,	pour	être	calme,—comme	le	comportait	le	caractère	de	ce	brave	animal,—
n'en	devenait	pas	moins	vertigineuse.

—André!	s'écria	Louisette	avec	un	accent	d'effroi	réel,—André,	arrête	l'Ami...	j'ai	peur!...	je	veux	descendre!...

Je	 ne	 l'avais	 pas	 écoutée,—peut-être	 ne	 l'avais-je	 pas	 entendue,	 occupé	 que	 j'étais	 à	 écouter	 le	 bruit	 étrange	 que
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faisaient	les	battements	de	mon	cœur	et	les	bouillonnements	de	mon	sang.	Et	au	moment	même	où	elle	proférait	pour
la	deuxième	fois	ce	cri	d'alarme,	je	cinglais	le	vieux	cuir	du	pauvre	l'Ami,—qui	n'en	pouvait	plus.

Cette	fois	un	troisième	cri	fut	poussé,—mais	si	déchirant,	si	douloureux,	si	plein	de	reproche,	qu'à	seize	ans	de	distance
je	l'entends	vibrer	encore	en	moi.

Puis	je	sentis	à	travers	le	visage	comme	un	souffle	chaud	et	une	douleur	aiguë—et	je	tombai.

En	me	relevant	j'aperçus	Louisette	évanouie	sur	le	sol,	pâle	comme	le	furent	depuis	des	visages	aimés,	à	leur	dernière
heure,—les	cheveux	dénoués,	les	lèvres	contractées	et	bleuies...

L'Ami	était	immobile,	jetant	le	feu	par	ses	naseaux,	tout	en	sueur,	et	me	regardait	de	ses	grands	yeux	tristes,—comme
dit	le	romancero	à	propos	de	Babieça,	le	cheval	du	Cid.

L'Ami	était	couronné—et	Louisette	s'était	cassé	la	jambe!

Je	n'appris	tout	cela	que	beaucoup	plus	tard,	quatre	ou	cinq	mois	après,	lorsqu'il	était	trop	tard.	Car	je	l'avoue	ici,—et
cet	aveu	me	coûte,—en	apercevant	Louisette	étendue	sur	le	sol,	avec	sa	pâleur	et	son	désordre,	je	la	crus	morte,	et	je
courus	tout	haletant	vers	la	maison	paternelle,	d'où	je	ne	sortis	pas	de	quelques	jours,	appréhendant	à	chaque	minute,
dans	des	angoisses	terribles,	la	venue	des	gendarmes	et	du	procureur	du	roi...

L'Ami	fut	confié	à	l'équarrisseur	le	lendemain	de	cette	lamentable	journée.	Quant	à	ma	pauvre	Louison-Louisette,	elle
fut	confiée	aux	soins	d'un	rebouteur	du	quartier	qui	lui	raccommoda	la	jambe,	mais	qui	ne	put	l'empêcher	de	boiter.

Maintenant,	mère	heureuse	aux	bras	d'un	autre	époux,

Louisette	a	oublié	le	grand	enclos	de	la	Bièvre,	la	filature	des	Cent	filles,	le	vieux	l'Ami,	le	jeune	André,	et	quand	on	lui
demande	par	hasard	la	cause	de	sa	claudication,	elle	ne	se	la	rappelle	plus...
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V

La	Bièvre	symbolise	l'existence	de	certains	individus.

Elle	commence	humble,	chétive,	silencieuse,	mais	roulant	une	eau	claire	sur	un	lit	de	cailloux,	à	travers	des	méandres
capricieux	 et	 le	 long	 de	 rives	 ensaulées,	 se	 perdant	 dans	 les	 prés	 où	 paissent,—majestueuses	 et	 nonchalantes,—de
belles	génisses	au	fanon	blanc,	à	 la	croupe	un	peu	anguleuse,	 la	queue	battant	 les	 flancs,—comme	dans	 les	toiles	de
Paul	Potter,	ou	comme	dans	l'un	de	ces	tableaux	trop	rares	de	Johann	Breughel	qui	m'ont	fait	écrire	quelque	part:

Si	j'avais	de	l'argent	j'irais	passer	mes	jours
Dans	un	des	pays	peints	par	Breughel	de	velours!

Et	je	n'y	ferais	pas	de	vers	surtout.

C'est	ma	vie	à	sa	source.	Obscure	et	roulant	son	onde	limpide	où	le	soleil	vient	de	temps	en	temps	désaltérer	un	de	ses
rayons	 brûlants,	 où	 le	 soleil	 vient	 de	 temps	 en	 temps	 laver	 sa	 robe	 bleue.	 Pas	 de	 grands	 bruits,	 pas	 de	 grosses
tourmentes,	pas	de	désastres	considérables.	Des	rides	légères	que	font	les	brises	attiédies	en	passant	à	sa	surface,—
une	caresse	plutôt	qu'une	larme,—et,	pour	toute	tempête	et	pour	tout	malheur,	un	murmure	innocent,	une	gronderie
sans	éclat	du	petit	flot	contre	un	petit	caillou	qui	entrave	sa	course	vagabonde.

Puis,	peu	à	peu,—les	années	venant	et	 l'adolescence	s'en	allant,—la	vague	se	courrouce,	 le	 flot	s'emporte	et	se	brise
avec	plus	de	fougue	contre	des	obstacles	plus	sérieux.	Le	ruisseau	courait	tout	à	l'heure	à	travers	les	prairies,	le	long
des	haies	de	sureau,	au	sifflement	gaillard	des	merles,	avec	toute	l'allure	un	peu	folle	du	poulain	qui	n'a	point	encore
senti	 la	selle,	 le	harnais	et	 le	collier.	Il	pouvait	rêver	à	son	aise,	dormir	à	son	caprice	et	chanter	à	son	gré;	on	ne	lui
demandait	pas	d'être	utile	et	il	ne	demandait	qu'à	être	inutile.

Voilà	que	son	lit	se	creuse	et	s'élargit;	sa	course	se	règle,	sa	vie	s'endigue;	il	est	fort,	il	faut	qu'il	soit	utile.	C'est	la	loi
commune	et	providentielle.	L'homme	doit	commencer	de	bonne	heure	son	labeur,	endosse	de	bonne	heure	la	livrée	du
travail.	Le	ruisseau	fait	maintenant	tourner	la	roue	d'un	moulin,	il	aide	à	moudre	le	blé,	il	aide	à	la	vie	des	autres	et	de
lui-même.

Ce	n'est	pas	tout.	Ce	n'est	que	le	commencement.	Il	faut	obéir	à	la	pente,	aller	à	travers	le	grand	chemin	au	grand	but,
traverser	la	Seine	pour	aller	se	perdre	dans	l'Océan,—goutte	d'eau	au	départ,	goutte	d'eau	à	l'arrivée,—larme	tombée
des	yeux	bleus	d'une	nymphe	rêveuse	des	environs	de	Versailles	et	bue	par	une	huître	baillante	des	environs	d'Etretat.

Avant	de	mêler	son	onde	aux	eaux	du	grand	fleuve,	puis	de	la	grande	mer,	il	faut	quelquefois	la	laisser	rouler	sur	un
grand	lit	de	vase,	le	long	de	rives	froides	et	tristes,	sans	consolation	et	sans	poésie.	C'est	le	moment	terrible,	c'est	la
crise.	L'eau	de	la	jeunesse	est	souvent	aussi	noire	et	boueuse,	sans	gaieté	et	sans	soleil,	sans	grandeur	et	sans	parfum,
remuée	par	les	passions,	endiguée	par	les	devoirs,	servile	et	laide,	avachie	et	sans	conscience,	contrainte	par	le	besoin
ou	forcée	par	les	désirs—coupable	ou	malheureuse...

Il	faut	toujours	aller,	aller	sans	cesse,	aller	sans	fin.	L'homme	commence	au	berceau,	mais	il	ne	finit	pas	à	la	tombe;	la
rivière	commence	dans	un	creux	de	rocher,	mais	elle	ne	finit	pas	à	l'Océan,	car	l'Océan	est	le	père	des	choses,	comme
la	mort	est	le	moule	des	êtres...

L'humble	rivière,—hier	 limpide,	aujourd'hui	 troublée,—sera	demain	un	fleuve	calme	et	 fort,	portant	 tous	 les	 fardeaux
sans	murmure,	recevant	toutes	 les	fanges	sans	en	être	souillé,	 tous	 les	tributs	sans	en	être	enorgueilli,	courageux	et
indifférent	aux	chances	diverses	de	sa	course,	résigné	aux	fortunes	diverses	de	sa	pérégrination...

La	Bièvre	part	de	Guyancourt	et	se	jette	dans	la	Seine	au	boulevard	de	l'Hôpital.	Je	la	remonte	comme	je	remonte	mes
souvenirs,	allant	contre	le	courant,	tournant	le	dos	à	l'avenir,	les	yeux	fixés	vers	la	source—où	j'aime	à	me	retremper.

A	son	embouchure	elle	côtoie	le	Jardin-des-Plantes,	qui	est	le	point	de	jonction	de	ma	vie	passée	et	de	ma	vie	présente.

Je	ne	saurais,	sans	être	ingrat,	ne	pas	consacrer	un	souvenir	affectueux	et	presque	tendre	à	ce	cher	Jardin-des-Plantes,
le	vrai	jardin,	le	jardin	par	excellence,	dont	le	Luxembourg	et	les	Tuileries,—bien	que	ses	aînés,—ne	sont	que	de	pâles
imitations.

Je	ne	m'attendris	pas	à	froid	et	je	n'ai	point	de	tressauts	à	propos	d'un	brin	de	gazon.	Mais	je	te	le	dis	en	toute	sincérité
de	cœur	et	d'esprit,	ce	n'est	point	sans	une	certaine	émotion	et	une	certaine	exultation	que	 je	 traverse	cet	 immense
jardin	dont	les	vieux	et	grands	arbres	ont	vu	mes	jeunes	et	petits	premiers	pas.

Je	dis:	cet	 immense	 jardin—et	 je	 ferais	sourire	quiconque	m'entendrait.	Et	pourtant,	pour	moi	ce	 jardin	est	 immense
comme	une	forêt.	Je	 le	vois	toujours	à	travers	mes	lunettes	d'enfant,	avec	les	yeux	qui	me	faisaient	prendre	la	petite
fontaine	du	coin	de	la	rue	de	Poliveau	pour	un	lac—et	les	peupliers	qui	l'ombragent	pour	des	géants	chevelus	comme	le
bois	de	Meudon.

J'ai	 une	 tendresse	 particulière	 pour	 ce	 jardin-là	 qui	 n'est	 point,—comme	 les	 autres,—battu	 par	 des	 tourbillons	 de
promeneurs	et	qui	n'a	souvent,	pendant	des	journées	entières,	d'autres	hôtes	que	ses	hôtes	sauvages.	Ce	n'est	point	un
jardin	banal.

J'y	suis	venu	ramasser	des	marrons	pour	m'en	faire	des	colliers	d'une	toison	d'or	quelconque	et	des	gousses	de	tilleul
pour	 m'en	 faire	 un	 nez	 postiche.	 Les	 sylvains	 et	 les	 hamadryades,	 qui	 en	 font	 leur	 séjour	 habituel,	 ne	 sont	 point
effarouchés	 des	 turbulences	 de	 la	 jeunesse.	 Plus	 d'un	 m'a	 vu	 passer	 l'œil	 en	 feu,	 le	 front	 en	 sueur,	 le	 costume	 en
désordre,—courant	je	ne	sais	plus	après	quels	papillons!...	J'ai	senti	le	souffle	caressant	de	plus	d'une	passer	sur	mon
jeune	visage	et	troubler	la	surface	limpide	de	ma	jeune	âme.

Où	êtes-vous,	sylvains	rieurs,	amis	de	l'enfance?	folles	hamadryades,	amies	des	vieux	sylvains,—où	êtes-vous?	Si	la	fable
qui	vous	concerne	est	vraie,—et	elle	le	doit	être,	comme	le	sont	toutes	les	fables	qui	sont	des	vérités	en	tenue	de	bal
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masqué,—s'il	est	vrai	que	votre	destinée	soit	 indissolublement	 liée	à	celle	des	chênes,	des	arbres	au	milieu	desquels
vous	 êtes	 nées,	 vous	 vivez	 toujours,	 ô	 sylvaines!	 puisque	 les	 vieux	 marronniers	 de	 la	 longue	 allée—où	 je	 suis	 venu
m'ébattre	tout	petiot,	tout	«enfanctelet,»—dressent	toujours	vers	le	ciel	leur	tête	toujours	plus	verte	et	plus	touffue!...
Vous	 m'avez	 vu,	 poupard	 rose,	 tout	 titubant	 sous	 les	 premières	 ivresses	 de	 la	 vie,	 «me	 pourmenant	 au	 soleil,»—et
aujourd'hui	vous	me	revoyez,	grand	garçon	barbu,	moustachu,	chevelu,	le	nez	au	vent,	les	mains	dans	les	poches,	l'œil
en	 point	 d'interrogation,	 marchant	 nonchalamment	 dans	 vos	 allées	 sablées	 et	 regardant	 à	 mon	 tour—d'un	 regard
attendri—les	ébats	bruyants	des	bambins	qui	en	feront	peut-être	autant	que	moi,	un	jour,	s'ils	en	ont	le	temps!...

Vous	vivez	toujours,—sylvains	et	querquetulanes!—C'est	donc	bien	intéressant	pour	vous	d'assister	ainsi	à	l'éclosion	des
générations	et	de	les	suivre	jusqu'à	leur	décrépitude?...

Même	encore	aujourd'hui	je	reste	tout	rêveur	devant	le	treillage	derrière	lequel	sont	parqués	certains	animaux	que	la
captivité	a	rendus	mélancoliques:	le	bison,—entre	autres,—qui	ressemble	tant	à	un	littérateur	très-connu,—et	la	vache
écossaise	qui	ressemble	si	étrangement,	avec	ses	cils	blancs	et	son	coronal	rouge,	à	un	bourgeois	très-inconnu!

Pauvre	bison!	comme	il	a	l'air	d'être	empoigné	par	la	nostalgie!	Comme	il	rumine	bien	en	exilé!	Il	y	a	dans	tout	son	air
un	regret	profond	des	prairies	natales	et	des	bois	familiers,	un	souvenir	des	Delawares	et	du	vieux	Trappeur.	On	dirait
presque,	par	instants,	à	voir	certains	regards	noyés	et	le	mouvement	attristé	de	ses	mâchoires,	qu'il	murmure	une	sorte
de	super	flumina	Babylonis—le	psaume	le	plus	attendrissant	du	monde.

Pauvre	vache	écossaise!	celle-là	aussi	s'ennuie—malgré	les	joies	de	la	maternité	qui	lui	ont	été	procurées	et	qui	se	sont
traduites	 par	 un	 charmant	 petit	 veau	 de	 la	 même	 couleur,	 mal	 jambé,	 tout	 gauche	 d'allures,	 tout	 trébuchant,	 tout
dégingandé,	tout	étonné.	Ils	ont	l'air	tous	les	deux	de	rêver	aux	brumes	de	la	Tweed,	aux	cornemuses	des	highlanders,
aux	 noëls	 des	 chevriers...	 Il	 me	 prend	 parfois	 des	 envies	 d'aller	 louer	 un	 volume	 de	 Walter	 Scott	 ou	 les	 poésies	 de
Robert	Burns—et	de	venir	leur	en	lire	quelques	pages,	échos	de	la	patrie...

Et	le	bassin	des	gallinacés,	des	palmipèdes	et	des	longirostres!	Avez-vous	vu	quelquefois	là	un	cormoran,	qui,—perché
sur	une	patte,—considère	d'un	air	si	mélancolique	l'eau	du	bassin,	veuve	de	poisson?	Voilà	dix	ans	que	je	le	surprends,
—à	quelque	heure	que	je	vienne,—dans	cette	position	de	pêcheur!	Voilà	dix	ans	qu'il	attend	une	anguille!

Ce	 cormoran	 est	 un	 de	 mes	 amis.	 Quand	 je	 passe	 de	 son	 côté	 et	 qu'il	 m'aperçoit,	 il	 quitte	 le	 bord	 du	 bassin,	 vient
fourrer	son	long	bec	à	travers	les	claires-voies	du	treillage,	et	se	plante	en	face	de	moi,	sur	sa	longue	patte,—l'autre	est
soigneusement	dissimulée	sous	son	aile,—et	il	attend.	Il	attend	même	très-longtemps.

Pauvre	cormoran!
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VI

Le	Jardin-des-Plantes	a	d'autres	charmes	encore	à	mes	yeux.	Il	n'est	point	riche	seulement	en	hôtes	à	deux	ou	quatre
pattes,—en	échantillons	du	règne	animal;	 il	est	 riche	surtout	en	produits	végétaux.	 Je	crois	qu'il	a	 tous	 les	arbres	et
toutes	les	plantes	du	globe,—hormis	le	baobab	et	l'upas,—comme	il	a	tous	les	animaux	des	deux	mondes,—excepté	peut-
être	le	rotifer	de	Charles	Nodier.

C'est	une	immense	bibliothèque	d'histoire	naturelle	que	ce	jardin.	On	y	peut	lire,—pour	peu	qu'on	ait	de	bons	yeux,—
tous	les	livres	des	Buffon,	des	Tournefort,	des	Daubenton,	des	Linné,	des	de	Jussieu,—et	surtout	le	livre	du	bon	Dieu,	le
mieux	écrit	de	tous,	le	plus	clair	et	le	plus	savant,	le	plus	vrai	et	le	plus	poétique.

Aussi	 le	 Jardin-des-Plantes	 a-t-il	 des	 coins	 toujours	 verts,	 et	 il	 ne	 présente	 pas,—dans	 la	 mauvaise	 saison,—ces
squelettes	d'arbres	qu'on	voit	errer	ailleurs	durant	l'hiver.

Aussi	est-il	toujours	un	admirable	jardin,	plein	d'ombre	et	de	soleil,	de	solitude	et	de	gaieté,—propre	aux	jeux	bruyants
de	l'enfance,	comme	aux	rêveries	silencieuses	de	la	jeunesse	et	aux	méditations	sévères	de	l'âge	mûr.	On	s'y	recueille,
on	y	 joue,	on	y	aime,	on	y	rêve.	La	bonne	d'enfant,—ornée	de	son	 inséparable	pays	en	pantalon	garance,—y	coudoie
l'étudiant,—le	provincial	y	heurte	le	poëte,	la	foule	y	côtoie	le	désert.

Je	ne	le	traverse	jamais	en	vain.	Je	ne	m'y	arrête	jamais	impunément.	Il	me	tombe,—du	haut	de	ces	arbres	séculaires,—
je	 ne	 sais	 quelle	 sensation	 étrange	 de	 bien-être;	 il	 s'exhale	 vers	 moi,	 de	 ces	 parterres	 en	 fleurs,—je	 ne	 sais	 quels
parfums	et	quels	sentiments	qui	m'enivrent	et	me	transforment.

Il	y	a	des	bains	de	soleil	et	de	verdure	qui	sont	des	bains	de	Jouvence.

Je	les	recommande	aux	malades	de	cœur	et	d'esprit,	à	ceux	que	la	lourde	besogne	de	la	vie	a	fatigués	outre	mesure,	à
ceux	 qu'une	 trop	 longue	 attente	 de	 biens	 trop	 désirés,	 ou	 de	 bonheurs	 trop	 convoités,	 a	 rendus	 amers,	 injustes	 et
méchants,—à	tous	les	fous,	à	tous	les	orgueilleux,	à	tous	les	amoureux,	à	tous	les	malheureux.

La	nature	est	le	guérisseur	souverain.	Elle	a	une	panacée	infaillible!...

Ce	qui	fait	qu'on	ne	croit	pas	en	elle,	c'est	qu'on	ne	croit	pas	assez	en	soi.	Il	ne	faut	douter	de	rien	ni	de	personne	en	ce
monde.	Pour	être	aimé,	plaint	et	regretté,	il	faut	être	doux,	bon	et	hospitalier	aux	autres	et	à	soi-même.

Il	y	a	des	sources	d'honnêteté,	de	bonté	et	de	bienveillance.	Il	faut	aller	s'y	désaltérer.

Elles	ne	sont	pas	loin,	d'ailleurs.	Elles	sont	partout,	ou	presque	partout.

Tant	qu'il	y	aura,	voyez-vous,	une	goutte	d'eau	sur	une	feuille	d'arbre,—un	scarabée	d'or	dans	le	calice	d'une	fleur,—une
ravenelle	sur	 la	crête	d'un	vieux	mur,—de	rouges	coquelicots	dans	 les	épis	 jaunissants,—un	oiseau	chantant	sous	 les
ramures,—des	poissons	d'argent	sautant	dans	les	ruisseaux,—de	fauves	troupeaux	pâturant	dans	de	vertes	prairies,—
des	canards	dans	une	mare,—le	bruit	du	vent	dans	les	roseaux,	les	bandes	jaunes	du	soleil	couchant	et	les	bandes	roses
du	soleil	levant,	et,—au	milieu	de	ce	paysage,—des	groupes	d'êtres	humains	pleins	de	sève,	de	jeunesse,	de	santé,	des
ombres	confondues,	une	musique	de	soupirs	et	de	baisers,	des	hymnes	de	félicité,	de	concorde	et	d'amour;—tant	qu'il	y
aura	de	ces	choses	au	monde,	il	y	aura	de	la	poésie,	c'est-à-dire	du	bonheur;	et	aveugles	et	sourds	seront	ceux	qui	ne
verront	 rien	 de	 ces	 splendeurs	 et	 qui	 n'entendront	 rien	 de	 ces	 harmonies,—ou	 qui	 auront	 l'outrecuidante	 naïveté
d'apporter	 le	 livre	 de	 leurs	 poëtes	 aimés	 en	 face	 de	 ce	 poëme	 vivant,	 superbe,	 resplendissant,	 incommensurable,
éternel,	qui	s'appelle	la	vie—et	qui	a	pour	poëte	un	illustre	anonyme	de	génie!	Des	livres	en	face	de	Dieu,	allons	donc!...

Pour	ma	part,—la	main	sur	ma	conscience	qui	me	dicte	ces	pages,—la	main	sur	mon	cœur	qui	y	applaudit,—je	l'avoue
ici:	je	préfère	les	tableaux	de	Miéris	aux	toiles	de	Salvator	Rosa,—les	chefs-d'œuvre	du	Poussin	aux	chefs-d'œuvre	de
Paul	Véronèse,—les	paysages	de	Troyon,	de	Rousseau	ou	de	Daubigny	aux	choses	peintes	d'Horace	Vernet!	Mais	une
chose	 que	 je	 préfère	 à	 toutes	 ces	 choses,—un	 chef-d'œuvre	 que	 je	 mets	 au-dessus	 de	 tous	 ces	 chefs-d'œuvre,—un
paysage	que	j'aime	mieux	que	tous	ces	paysages,—c'est	le	chef-d'œuvre	éternellement	jeune	et	éternellement	beau	de
la	vie,	c'est	le	paysage	immortel	signé	d'un	nom	que	les	enfants	balbutient	dans	leurs	prières	du	soir,	et	que	les	vieilles
femmes	marmottent	dans	leurs	oraisons	de	toute	la	journée.	La	plus	belle	page	de	Georges	Sand	et	les	plus	beaux	vers
de	 Victor	 Hugo,—deux	 grands	 poëtes	 pourtant,—ne	 valent	 pas	 pour	 moi	 un	 coin	 de	 gazon	 où	 s'agitent	 des	 milliers
d'êtres,—un	coin	de	 forêt	où	croissent	des	milliers	de	plantes.	 J'ai	passé	bien	des	nuits	dans	 les	bois,—sanglotant	et
songeur,—une	main	posée	sur	ma	poitrine	bondissante,	l'autre	main	crispée	sur	mon	front	en	sueur,	mordant	la	terre	de
mes	lèvres	convulsives	où	courait	sans	cesse	un	nom	trop	cher,	et	toujours,—en	présence	des	bruissements	sonores	et
des	harmonies	sans	fin	dont	j'étais	entouré,	sous	l'influence	des	aromes	sans	nom	dont	j'étais	inondé,—je	me	suis	senti
réconforté!	Et	toujours	je	suis	sorti	meilleur	et	moins	débile	de	ces	combats	douloureux	où	j'assistais	à	l'agonie	de	mes
profanes	amours!	Et	toujours	le	nom,—maudit	la	veille,—qui	courait	frénétiquement	sur	mes	lèvres	embrasées,	sortait,
purifié	 par	 le	 pardon,	 de	 mon	 cœur	 désormais	 plus	 libre.	 Ah!	 croyez-moi,	 cette	 influence	 salutaire,	 vous	 ne	 la
rencontrerez	nulle	part	ailleurs!	Ce	baume	guérisseur	des	blessures	du	cœur,	vous	ne	le	cueillerez	pas	dans	vos	livres—
où	ne	croissent	que	la	scabieuse,	la	ciguë	et	les	pavots!...

La	poésie	ne	se	chante	pas,	 l'amour	ne	se	chante	pas,	 le	vin	ne	se	chante	pas.	On	aime	 la	 femme,	on	boit	 le	vin,	on
respire	la	poésie	par	tous	les	pores	du	cœur,	de	l'esprit	et	du	corps.	Pourquoi	chanter	les	belles	et	bonnes	choses?	Qu'a-
t-on	besoin—pour	être	heureux—que	votre	bonheur	 vous	 soit	 servi	dans	un	 langage,	harmonieux	 sans	doute	parfois,
mais,	dans	tous	les	cas,	insuffisant	et	incomplet?	Est-ce	qu'il	ne	vaut	pas	mieux	chercher	à	déchiffrer	le	grand	alphabet
de	la	vie	humaine,	étudier	la	langue	universelle,—c'est-à-dire	la	nature,—dans	toutes	ses	manifestations,	dans	tous	ses
modes,	dans	tous	ses	tons,	dans	toutes	ses	gammes?	Quels	trésors	de	poésie	il	y	a	en	elle,	mes	amis!	Votre	vie	toute
entière	ne	suffirait	pas	à	 la	recherche	de	ces	richesses	que	vous	dédaignez	un	peu	trop.	Prenez-en	donc	ce	que	vous
pouvez	en	prendre,	sans	 fatigue	et	sans	ennui;	 faites	votre	moisson	périodique	de	poésie,	pour	 faire	votre	récolte	de
bonheurs!
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VII

Je	me	fais—par	distraction—le	fossoyeur	de	mes	années.	Seulement,	ce	n'est	pas	dans	une	tombe	de	quelques	pieds	que
je	les	ensevelis,	mais	dans	un	gouffre	sans	fond,—d'où	elles	ne	pourront	plus	remonter.

Quelquefois,—en	me	penchant	sur	l'abîme	pour	essayer	de	les	ressaisir,—mon	œil	aperçoit	quelque	pan	de	souvenir	qui
flotte	çà	et	là	dans	le	vide,	retenu	aux	aspérités	des	parois	de	cet	abîme.

C'est	qu'en	tombant,	 l'année	à	laquelle	appartient	ce	lambeau	s'est	heurtée	trop	violemment,	et	qu'elle	a	laissé	de	sa
chair	 aux	 saillies	 aiguës	 de	 son	 tombeau.	 En	 me	 rappelant	 bien,—en	 effet,—je	 me	 souviens	 que,	 lors	 de	 son
ensevelissement	pour	l'éternité,	un	gémissement	s'est	fait	entendre...

O	ma	jeunesse!	ô	mon	cœur!...

Puis	je	vois	aussi	quelquefois	pousser,—entre	les	joints	des	pierres	sépulcrales,—audacieusement	penchées	sur	l'abîme,
de	pauvres	petites	fleurs	mélancoliques.	Ce	sont	les	rayons	de	soleil	de	mes	nuits;	ces	pariétaires	sont	les	éclats	de	rire
et	les	larmes	de	joie	de	mes	années	englouties.	Elles	constatent	que	j'ai	été	heureux,—quelquefois...

Je	 les	ai	évoquées	et	 les	voilà	 toutes	qui	 s'envolent	devant	mes	yeux	un	peu	 troublés	par	 leur	apparition	et	par	 leur
nombre,	comme	ces	oiseaux	d'hiver	qui	traversent	le	ciel	en	longues	files,	«chantant	leur	lai»	ainsi	que	le	dit	Dante—E
como	i	gru	van	cantando	lor	lai...

En	voilà	une	qui	vient	de	se	détacher	du	groupe	et	s'abattre—comme	fatiguée—devant	moi.

Elle	est	bien	lourde,	bien	chargée	d'événements	pour	moi,	en	effet...

Vous	m'interrogiez,	 l'autre	jour,—toi	penché	sur	moi,	ta	maîtresse	penchée	sur	toi.	Vous	vouliez	savoir	de	ma	bouche
quelles	routes	j'avais	prises	pour	arriver	au	bonheur—où	je	ne	suis	pas	encore	arrivé...

O	mes	charmants	amis,	doux	amoureux	candides,
Qui	venez,	curieux,	interroger	mes	rides,
Et	savoir	de	mon	cœur—où	tout	est	cendre	et	mort,
L'avenir	étoilé	que	vous	garde	le	sort!...
Comme	vous	maniez	finement	l'ironie!...
Ces	questions,	à	moi,	dont	la	vie	est	finie!
Qui	ne	sais	plus	quelle	heure	il	est	dans	mon	passé!
A	moi	qui	traîne	à	peine,	ici,	mon	pied	lassé,
A	moi	qui	ne	vis	plus,	vous	deux	qui	voulez	vivre,
Vous	dites	d'épeler	les	pages	du	grand	livre,
Pour	savoir	de	ma	lèvre	et	vous	en	attrister,
Sur	combien	d'heureux	jours	vous	pouvez	bien	compter!
Quelles	félicités	et	quel	bonheur	suprême
Pouvez-vous	demander	après	ce	bien-là:	J'AIME!
Quand	on	a	vos	vingt	ans,	vos	charmes,	votre	ardeur,
On	sait	prendre	tout	seul	la	route	du	bonheur!...

Et	vous	la	prendrez—et	vous	l'avez	prise...

D'ailleurs,	mauvais	guide	pour	moi-même,	comment	voulez-vous	que	j'en	sois	un	sûr	pour	vous?

Écoutez-moi,	et	comprenez-moi.

Il	y	a,	au	haut	de	la	rue	Mouffetard,	quand	on	a	dépassé	les	Gobelins,	une	éminence	de	laquelle	on	plane	sur	Paris.	C'est
—du	 moins	 c'était	 autrefois—la	 Butte-aux-Cailles.	 C'est	 là	 que	 le	 3	 juillet	 1815,—le	 matin	 même	 de	 la	 dernière
capitulation	de	Paris,—étaient	placés	deux	obusiers	et	seize	pièces	de	canon.	C'est	de	là	que	l'on	pouvait	entendre	tout
à	 la	 fois	 le	 bruit	 de	 l'artillerie	 des	 alliés	 s'emparant	 des	 hauteurs	 de	 Vanves	 et	 de	 Montrouge,—et	 celui	 des	 violons
venant	 des	 guinguettes	 du	 boulevard	 de	 l'Hôpital,	 de	 la	 Belle-Moissonneuse,	 du	 Grand-Vainqueur	 et	 autres	 Deux-
Edmond!!!	O	patriotisme!	sainte	vertu	des	temps	antiques!	épouvantail	des	temps	modernes!...

A	partir	de	cette	Butte-aux-Cailles	jusqu'à	la	barrière	Saint-Jacques,	il	y	avait,—et	il	y	a	encore	un	peu,—une	large	vallée
au	milieu	de	laquelle	coulait	la	Bièvre,	qui	sort	de	Paris	par	la	barrière	Croullebarbe,—entre	la	barrière	Fontainebleau
et	la	barrière	Saint-Jacques,—à	l'endroit	où	se	trouvaient	au	treizième	siècle	le	moulin	et	les	vignes	de	Croullebarbe.

O	 faubourg	 Marceau,—noble	 et	 vaillant	 faubourg!	 Tu	 n'as	 pas	 toujours	 été	 habité	 par	 des	 chiffonniers	 et	 des
blanchisseuses,	par	des	tanneurs	et	des	cotonnières!	Tu	as	vu	sortir	de	ton	sol	fertile	et	chaud	des	vignes	plantureuses
aimées	de	 Jules	César	et	ne	connaissant	pas	 l'oïdium...	Tu	as	donné	 tes	 sueurs	à	 l'agriculture	avant	de	 les	donner	à
l'industrie!	Autres	 temps,	autres	vignes!	C'est	de	 la	bière	qu'on	 fait	maintenant	sur	 les	bords	de	 la	Bièvre...	et	de	 la
bière	de	Strasbourg,	encore!...

Dans	 cet	 espace	 compris	 entre	 la	 Butte-aux-Cailles	 et	 le	 rond-point	 de	 la	 barrière	 Saint-Jacques,	 il	 y	 avait	 donc—à
l'époque	dont	 je	veux	parler,—une	petite	vallée	au	milieu	de	 laquelle	coulait	 la	Bièvre,	entre	une	bordure	de	saules.
C'était	le	Champ-de-l'Alouette.	On	l'appelait	aussi	le	Clos-Payen,	si	ma	mémoire	me	sert	bien.

Il	 y	 avait	 une	 grande	 nappe	 verte	 où	 venaient	 pacager	 les	 ruminants	 du	 voisinage,	 et	 d'immenses	 étendages	 où
séchaient	au	soleil	des	cargaisons	de	linge.

Çà	et	là,—sur	les	collines	qui	remontent	vers	le	quartier	Saint-Jacques,—se	groupaient	des	maisonnettes	blanches	aux
contrevents	 verts	qui	 avaient	 l'air	de	prendre	à	 chaque	 instant	 leur	 élan	pour	 venir	 combler	 la	 vallée.	 Il	 y	 avait	 des
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jardins	derrière	et	devant	ces	maisons,	de	façon	à	les	faire	ressembler	à	des	bastides	des	environs	de	Marseille,	ou	à
des	cottages	des	environs	de	Londres.

Il	y	a	dix	ans,	parmi	ces	maisonnettes,	on	en	remarquait	une	plus	avenante,	plus	coquette,	plus	pittoresque	encore	que
les	autres.

Elle	avait	appartenu	à	un	industriel	très-connu	qui	avait	épousé	en	1840	une	jeune	femme	heureusement	moins	connue
que	lui,	et	comme	il	s'était	empressé	de	mourir—voyant	qu'il	ne	faisait	plus	bon	vivre	pour	lui	ici-bas,—sa	propriété	du
champ	de	l'Alouette	avait	passé	entre	les	mains	de	sa	veuve.	Le	reste	de	sa	fortune	avait	été	abandonné	à	des	parents.

Mme	R...	n'était	pas	d'humeur	à	imiter	Calypso	après	le	départ	d'Ulysse.	Quelque	temps	après	le	départ	de	son	mari,	elle
rouvrit	les	fenêtres	de	sa	maison,	se	débarrassa	de	son	attirail	de	veuve	et	songea	à	se	remarier.

Cela	lui	était	autant	permis	qu'à	une	autre,	mieux	qu'à	une	autre,	puisqu'elle	n'avait	que	vingt-huit	ans,	qu'elle	avait	la
peau	très-blanche,	les	joues	très-fraîches,	les	cheveux	très-blonds.

Ma	mère	résolut	de	me	marier	avec	elle.

Que	lui	avais-je	fait	pour	qu'elle	conçût	ce	projet?	Je	n'en	sais	rien.

En	tout	cas,	elle	le	conçut	et	elle	résolut	de	le	voir	réussir.

Aussi,	un	matin	d'avril,	nous	frappions	à	la	porte	de	la	blonde	Mme	R.
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VIII

A	cette	époque	j'avais	toutes	sortes	de	raisons—des	meilleures—pour	fuir	le	mariage.

J'étais	un	grand	jeune	homme	maigre—comme	je	ne	le	serai	plus	jamais,—j'avais	beaucoup	de	romans	en	tête	et	en	vue,
des	romans	d'aventures,	des	histoires	de	cape	et	d'épée,	dans	le	goût	des	choses	de	la	Calprenède,	et,	platoniquement
amoureux	de	la	muse,	 je	n'aurais	point	voulu	faire	divorce	avec	elle,—au	prix	de	n'importe	quoi.	 Je	ressemblais	alors
beaucoup	au	chevalier	Guillan	le	Pensif,—et	cela	me	paraît	étrange	aujourd'hui	que	je	me	regarde	et	que	je	me	trouve
des	faux	airs	de	Falstaff.

Je	haïssais	alors	profondément	 le	mariage.	Non	que	 j'appréhendasse	 les	conséquences	ordinaires	de	cet	acte	civil	et
religieux.	Mais,	malgré	moi,	je	me	rappelais	l'interrogation	de	Panurge:

«Qui	me	fera	coquu?»

et	la	réponse	éloquente	et	satanique	de	Trouillogan,	philosophe	pyrrhonien:

«Quelcqu'un...»»

Et	je	préférais,	à	tout	prendre,	le	rôle	du	«quelcqu'un»	au	rôle	de	l'autre.

Je	suis	toujours	dans	ces	sentiments-là.	Quand	on	me	demande	par	hasard	si	je	n'ai	jamais	eu	l'intention	de	me	marier,
je	réponds	comme	Chapelle	à	la	duchesse	de	Bouillon:—Quelquefois,	le	matin...

Seulement	alors	ils	étaient	plus	chevaleresques.	J'avais	l'âge	où	l'on	gonfle	ses	voiles	avec	le	vent	de	son	orgueil	et	où
l'on	abandonne	ensuite	son	esquif	aux	caprices	de	la	mer,	sans	pilote,	sans	gouvernail,	sans	rien.

J'avais	l'âge	qu'on	n'a	qu'une	fois.	L'âge	où	l'on	est	brave,	téméraire,	imprudent,	fou;—où	le	danger	a	ses	ivresses,—où
le	péril	grise	comme	un	verre	de	vin	vieux	ou	comme	un	sourire	de	jeune	vierge;—où,	mourir	en	face	du	soleil,	à	coups
d'épée,	sur	un	champ	de	bataille,	avec	l'odeur	de	la	poudre,	semble	meilleur	que	mourir	dans	son	lit,	à	coups	de	tisane,
en	face	d'une	garde-malade,	avec	une	atmosphère	d'hôpital...

Aujourd'hui	je	partage	encore	mon	opinion	à	l'endroit	de	toutes	ces	choses.	Je	n'ai	plus	les	mêmes	raisons	de	le	faire,	je
le	sais	bien,	mais	qu'importe?	Cela	prouve	tout	simplement	que	si	les	années	m'ont	enlevé	les	raisons	que	j'avais	alors,
elles	ne	m'ont	pas	apporté	la	raison	que	je	n'aurai	jamais.

J'y	compte	bien.	Le	meilleur	moyen	de	ne	pas	vieillir	est	de	rester	jeune	le	plus	longtemps	possible—si	c'est	possible.

A	l'époque	dont	je	parle	j'étais	tourmenté	de	passions	voyageuses.	Je	brûlais	de	marcher	sur	les	traces	des	Chardin,	des
Tavernier,	des	Chandler,	des	Mungo	Park,	des	Humboldt,	des	Levaillant,	et	 je	m'écriais,	vingt	fois	 la	 journée,	comme
Alexandre:

—Donnez-moi	d'autres	univers,	celui-ci	est	trop	étroit	pour	moi!...

Aujourd'hui	je	dis,	comme	Horace:

—Ce	petit	coin	de	terre	vaut	pour	moi	tous	les	mondes!...

Mais	alors	j'avais	vingt	ans	et	j'étais	tourmenté	par	les	aspirations	et	les	ardeurs	de	la	vingtième	année...

Alors	je	ne	voyais	que	deux	routes	d'ouvertes	devant	mes	yeux,	mes	pas	et	mes	désirs.

L'une,	 étroite,	 rocailleuse,	 malaisée,	 avec	 un	 soleil	 ardent,	 sans	 ombrages,—un	 steppe	 aride,	 une	 sierra	 maudite,	 un
terrain	effrité,	pelé,	brûlé,	sordide,—une	voie	antique	bordée	de	tombeaux	et	de	débris,—les	tombeaux	des	voyageurs	
morts	avant	d'arriver,	les	débris	des	obstacles	qu'ils	ont	brisés	pour	arriver...

C'est	la	route	du	labeur	obstiné,	de	l'intelligence	vaillante,	du	courage	surhumain!...	C'est	le	chemin	que	prennent	les
grands	esprits	et	les	grands	cœurs.	Quand	on	y	tombe,	épuisé	et	découragé,	c'est	sur	un	roc	aigu,—sur	la	calomnie	ou
sur	l'indifférence;	on	s'en	relève	brisé,	désenchanté,	en	lambeaux,	pour	aller	expirer	plus	loin	de	fatigue,	de	douleur,	de
soif,	de	 faim,	et	plus	cruellement,	 car,	de	cette	pierre	où	 l'on	 tombe	sans	pouvoir	 s'en	 relever,	on	entrevoit	 le	but	à
atteindre	avant	de	fermer	pour	jamais	des	yeux	désespérés...

Ne	tombez	jamais,	vous	qui	vous	êtes	engagés	dans	cette	âpre	voie;	ne	tombez	jamais!	Il	y	a	là,—derrière	ces	tombeaux,
ces	ruines,	ces	broussailles,—des	hyènes	hideuses	qui	n'attendent	que	votre	chute	pour	se	ruer	sur	vous!...

Cette	noble	route,—ce	calvaire!—c'est	la	route	de	la	gloire	et	du	succès!...

Il	y	en	a	une	autre.

Celle-là	on	ne	l'indique	à	personne,	car	tout	le	monde	la	prend.	C'est	la	grande	route!	Elle	a	de	la	poussière	qui	aveugle,
mais	elle	a	aussi	des	cabarets	à	enseigne	de	gui	où	l'on	se	désaltère.	Il	y	a	des	bornes	de	distance	en	distance	pour	faire
plaisir	aux	gens	qui	tiennent	à	savoir	combien	de	lieues	ils	ont	faites,—pour	se	reposer,—et	quelle	heure	il	est,—pour
manger.

C'est	une	route	royale!	c'est	le	pavé	du	roi,	des	bourgeois	et	des	manants;	il	y	a	peu	ou	point	d'ornières,	et	quand	par
hasard	il	y	a	un	petit	trou	où	l'on	courrait	risque	de	tomber	et	de	s'y	enfoncer	une	côte,	il	y	a,—à	côté—un	garde-fou,	ou
un	garde	champêtre	qui	vous	arrête	au	nom	de	la	loi,	et	vous	empêche,—au	nom	de	cette	paternelle	loi—de	vous	faire
aucun	mal.

Cette	 route	 battue,	 cette	 route	 facile,—où	 le	 bien	 vous	 vient	 presque	 en	 dormant,—où	 le	 bonheur	 vous	 arrive	 sans
secousse,—cette	grande	route	battue	par	la	foule	me	semblait	insupportable,	odieuse,	fâcheuse.
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Elle	a	des	séductions,	pourtant,	auxquelles	beaucoup,—qu'on	croyait	robustes	et	vaillants,—se	sont	laissés	entraîner.	Je
sais	que	des	cerveaux	intelligents	se	sont	habitués	sans	trop	d'efforts	à	cette	existence	charmante	où	le	bonheur	pousse
sous	vos	pas	avec	les	fraises	et	les	asperges...	Je	sais	que,	parmi	les	meilleurs	esprits,	un	certain	nombre	qui,—dans	leur
jeunesse,—avaient	crié	avec	férocité	contre	le	bourgeois,	se	sont	un	jour	laissés	marier	à	de	jolis	yeux	en	or	et	à	une
superbe	 gorge	 matelassée	 de	 billets	 de	 banque;—qu'ils	 ont	 pris	 un	 établissement,	 puis	 du	 ventre,	 ainsi	 que	 leurs
femmes!...	Je	sais	que	là	où,	où	il	y	a	cinq	ou	six	ans,	on	avait	laissé	un	esprit	fort,	un	poëte	fier	et	pauvre,	on	retrouve
un	bon	gros	homme	tout	fleuri,	tout	rond,	tout	idiot,	qui	songe	aux	dents	de	lait	de	son	dernier	et	aux	frais	de	trousseau
de	son	premier,	et	qui,—s'il	vous	rencontre,—vous	reconnaît	 très-difficilement	et	murmure,	en	vous	quittant,	avec	un
mépris	de	bonne	foi:	«Peuh!	ces	artistes,	ces	écrivains...	ça	ne	sait	pas	se	ranger!...»

Ah!	mes	amis!	mes	amis	inconnus!	défiez-vous	de	cette	fâcheuse	idée	qui	mène	droit	à	l'abâtardissement	du	cœur,	à	la
mort	 prématurée	 de	 l'intelligence!...	 Servez-vous	 de	 votre	 divin	 flambeau	 pour	 éclairer—ou	 pour	 incendier,	 même!—
Servez-vous-en!	mais	ne	l'éteignez	pas	ainsi,	volontairement,—vous	ne	sauriez	plus	le	rallumer!...

Voilà	ce	que	je	disais	il	y	a	dix	ans.

Entre	le	tableau	de	Salvator	Rosa,	si	sombre,	si	morne,	si	désolé,	où	il	y	a	des	cris	de	blasphèmes	et	des	appels	furieux	à
une	divinité	qui	s'est	voilé	la	face	et	bouché	les	oreilles,—où	l'on	respire	la	vapeur	âcre	et	brûlante	du	sang	humain	qui
vient	de	couler	 là	comme	du	vin	dans	un	banquet;—entre	ce	tableau	si	plein	d'une	sublime	horreur,	et	 le	tableau	de	
Miéris,	si	doux,	si	frais,	si	limpide,	où	l'on	boit	la	vie	comme	une	liqueur	bénie,	je	n'hésitais	pas;—je	préférais	le	Salvator
Rosa.	Je	voulais	prendre	la	route	glorieuse,—le	Calvaire...

C'est	dans	ces	dispositions	que	j'entrai	un	matin	d'avril	dans	la	maison	de	la	veuve	dont	j'ai	parlé.

Une	belle	matinée	d'avril,—une	splendide	avrilée!	La	nature	était	toute	réjouie,	et	elle	secouait	sa	neige	odorante	sur
les	arbres	et	sur	les	fleurs.	Les	marges	des	sentiers	commençaient	à	rougir	et	à	envoyer	des	parfums	de	fraise	au	nez
des	promeneurs.	Les	oiseaux	chantaient	leurs	petites	chansons	charmantes,—sans	faire	de	couacs,—perchés	sur	leurs
buissons,	dans	les	haies,	sur	les	arbres.

Une	splendide	avrilée,	en	vérité!...

La	veuve	était	dans	son	jardin.

La	présentation	se	fit.	Ma	mère,	qui	la	connaissait,	causa	avec	elle	de	tout	ce	qu'elle	voulut,—je	n'entendis	pas	un	mot
de	leur	conversation,	occupé	que	j'étais	du	jardin.	Astreint	à	la	politesse	ordinaire	en	pareil	cas,	j'avais	le	corps	incliné
en	 avant,	 de	 manière	 à	 décrire	 un	 angle	 de	 quatre-vingt-cinq	 degrés	 et	 demi	 sur	 le	 plan	 de	 l'horizon,—un	 angle
d'incidence.	Je	devais	être	très-ridicule,—comme	on	l'est	toujours	dans	ces	moments-là—quand	on	est	mal	élevé.

Heureusement	que	Mme	veuve	R***	était	la	sœur—ou	plutôt	la	petite-nièce	de	Mme	de	Warens.	Elle	avait	le	même	âge,
le	même	visage	et	la	même	bonté	que	la	maman	de	Jean-Jacques	Rousseau,	à	son	arrivée	chez	elle,	à	Annecy.

Je	regardais	de	son	côté,	inclinant	poliment	ma	tête	en	signe	d'assentiment	à	son	discours,	mais	en	réalité	tout	entier	à
l'admiration	que	me	causaient	le	jardin	et	la	petite	maisonnette.	Un	vrai	nid	de	passereaux,	d'amoureux	et	de	poëtes,—
une	maisonnette	faite	comme	à	souhait	pour	le	plaisir	des	yeux,	pour	la	joie	de	l'oreille	et	le	ravissement	du	cœur.

Le	 lierre	 de	 l'année	 précédente,—qui	 avait	 résisté	 aux	 neiges	 et	 aux	 pluies	 de	 la	 mauvaise	 saison,—grimpait
joyeusement	 le	 long	 de	 la	 façade	 en	 briques,	 se	 tordait,	 s'allongeait	 en	 mille	 caprices,	 mordant	 ici	 la	 pierre	 d'appui
d'une	croisée,	et	allant	 s'accrocher	 là	au	zinc	de	 la	gouttière.	De	 temps	en	 temps,	des	moineaux	 francs	 sortaient	de
cette	épaisse	couverture	de	lierre	et	voletaient	à	l'entour,	en	pépiant	d'une	façon	tendre,—pleine	d'intérêt	pour	moi.

Les	contrevents	verts	étaient	à	moitié	 fermés	à	cause	du	soleil,	 et	 laissaient	mon	 regard	curieux	 fouiller	 les	 rideaux
blancs,	à	moitié	tirés,	sous	lesquels	je	devinais	un	intérieur	propre,	calme	et	chaste—qui	me	faisait	battre	le	cœur.

Il	y	a	trois	vertus	à	exiger	d'une	femme:	la	jeunesse,	la	bonté	et	la	propreté.	L'hygiène	du	corps	est	un	peu	l'hygiène	du
cœur.	Les	corps	malades	et	malsains	font	les	esprits	inquiets	et	les	cœurs	atrophiés.

Des	fraîches	et	riantes	couleurs	de	la	façade	de	la	maisonnette,	mes	regards	se	portèrent	sur	l'ensemble	du	jardin.

Il	n'était	pas	très-grand,	mais	il	n'était	pas	très-petit.

L'été,	lorsque	tout	était	en	fleurs,	lorsque	la	vigne	courait	le	long	des	murs,—mêlée	aux	giroflées	jaunes,—lorsque	les
chèvrefeuilles	emplissaient,	avec	les	cobéas,	les	interstices	du	treillage	des	tonnelles	et	des	berceaux,—lorsque	tous	les
arbres	 étaient	 chargés	 de	 fruits,	 toutes	 les	 plantes	 de	 fleurs,—ce	 devait	 être	 une	 admirable	 chose	 que	 ce	 concert
d'odeurs	et	de	couleurs,	marié	au	concert	de	voix	et	de	bruits	de	 toutes	 sortes	que	 l'on	entend	 toujours	 l'été,—et	 le
jardin	devait	paraître	très-vaste.

Mais	à	ce	moment	de	l'année	où	je	le	voyais	pour	la	première	fois,	il	paraissait	beaucoup	moins	grand.	On	s'apercevait,
çà	et	là,—à	travers	les	déchirures	et	les	éclaircies,—que	l'hiver	avait	soufflé	ses	tempêtes	sur	ce	petit	coin	de	terre;	et,	à
le	 considérer	 de	 près,	 on	 remarquait	 aisément	 que	 les	 accrocs	 et	 les	 avaries	 qu'il	 avait	 subis	 n'étaient	 pas	 encore
réparés.	Cependant,	çà	et	 là	aussi,—le	 travail	 réparateur	du	printemps	apparaissait.	A	côté	des	endroits	pelés	par	 le
froid,	brûlés	par	les	gelées,—excoriés	et	effondrés	par	les	pluies,—se	montraient	des	aigrettes	de	fleurs	et	des	panaches
de	gazon.	L'herbe	était	rare,—mais	elle	était	semée	de	muguets	et	émaillée	de	jacinthes.	Les	taillis	étaient	éclaircis,—
mais	on	n'en	voyait	que	mieux	les	massifs	de	lilas	cachés	derrière	eux.

Et	 puis—et	 puis!—ces	 pommiers,	 ces	 abricotiers,	 ces	 amandiers	 en	 fleurs!	 Ces	 fleurs	 roses,	 ces	 fleurs	 blanches,	 ces
fleurs	parfumées!

«Neige	odorante	du	printemps!...»

Touchante	poésie!	Doux	enivrements	de	l'esprit	et	de	l'âme!	Tableaux	faits	pour	rasséréner!	spectacles	faits	pour	verser
la	paix	dans	les	cœurs	troublés,	pour	verser	la	bonté	dans	les	cerveaux	aigris!
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Le	printemps	est	une	promesse,—la	promesse	de	l'été,—comme	la	jeune	fille	est	la	promesse	de	la	femme!	Ces	beaux
arbres	verts	donnent	 leurs	 fleurs	 roses,	comme	 la	 jeune	 fille	donne	ses	pudeurs	charmantes;	plus	 tard	 ils	donneront
leurs	fruits	savoureux,	comme	elle	ses	maternelles	amours...	Si	le	printemps	s'éternisait,—on	croirait	aisément	à	Dieu,	à
l'amour,	au	bonheur	et	à	la	vie!

Malheureusement	 il	 paraît	 que	 cela	 n'est	 pas	 possible.	 On	 a	 essayé	 de	 me	 prouver	 qu'un	 printemps	 éternel,	 qu'une
éternelle	 jeunesse	 et	 qu'un	 éternel	 bonheur	 deviendraient	 vite	 monotones	 et	 fatigants.	 Je	 l'ai	 cru—ne	 pouvant	 faire
autrement.	Ce	qui	fait	que	je	ne	crois	plus	aujourd'hui	ni	à	l'éternité	des	fleurs,	ni	à	l'éternité	du	cœur,	ni	à	l'éternité	du
bonheur,—ni,	enfin,	et	surtout,	à	l'éternité	de	l'éternité!...

En	 me	 promenant	 j'aperçus,—dans	 quelques	 niches	 pratiquées	 dans	 les	 murs,	 entre	 deux	 touffes	 de	 lierre,	 ou	 de
chèvrefeuille,	 ou	 de	 clématite,—des	 groupes	 de	 terre	 cuite,	 des	 figurines	 d'argile.—C'étaient	 des	 dieux	 lares,	 sans
doute,	dont	la	présence,	dans	ce	jardin,	révélait	le	séjour	d'un	amateur	des	beaux-arts,—avec	des	traditions	de	l'Empire.
Il	y	avait,	entre	autres	petits	dieux,—Dii	minorum	gentium—un	Priape	écorné,	tout	grelotant	et	tout	honteux	dans	son
coin	 obscur,	 qui	 avait	 l'air	 d'implorer	 une	 feuille	 de	 figuier,—pour	 dissimuler	 les	 cicatrices	 injurieuses	 du	 temps.	 Il
semblait	 tout	 dépaysé	 dans	 ce	 chaste	 jardin	 de	 veuve,	 dans	 cette	 calme	 retraite	 de	 femme,	 fermée	 aux	 mauvaises
passions	et	sourde	aux	bruits	grossiers.	J'arrachai	une	bandelette	de	lierre	et	je	la	lui	offris.	Je	crus	apercevoir	dans	ses
yeux	morts,	comme	un	sourire	à	deux	tranchants.	Remerciait-il	ou	se	moquait-il?...	Vieux	dieu	d'argile,	va!...

J'avais	oublié	ma	mère	et	son	amie.	J'étais	perdu	dans	la	douce	atmosphère	de	souvenirs	qui	m'entourait.	Je	me	croyais
bien	loin,	et	je	peuplais	ce	jardin	de	figures	bien	chères...

Tout	 à	 coup	 j'entendis	 les	 sons	 d'un	 piano,—d'abord	 vagues	 comme	 des	 préludes,	 doux	 comme	 les	 lueurs	 de	 l'aube,
tendres	comme	des	soupirs	de	brises	lointaines.	Puis	ces	sons	s'élevèrent,	il	y	eut	des	cris,	des	larmes,	des	sanglots,	des
douleurs,—l'instrument	semblait	avoir	une	voix	humaine	et	raconter	une	de	ces	histoires	banales	où	il	n'y	a	ni	poignard,
ni	sang,	ni	poison,—mais	où	l'on	souffre	atrocement.

Je	n'ai	pas,—pour	le	piano,—la	répulsion	que	beaucoup	de	gens	manifestent	à	son	endroit.	Je	l'aime,	non	pas	en	artiste,
—je	ne	suis	pas	digne	de	ce	nom,—je	 l'aime	comme	 l'aime	 le	premier	venu	qui	a	des	oreilles	et	qui	est	disposé	à	se
laisser	aller	à	toutes	les	impressions	mélancoliques.	Je	l'aime	comme	j'aime	l'orgue	de	Barbarie.	C'est	ainsi!...

Si	 mes	 moyens	 me	 le	 permettent,	 quand	 je	 me	 sentirai	 mourir,	 dans	 mon	 lit,—si	 je	 n'ai	 pas	 le	 suprême	 bonheur	 de
mourir	 debout,	 en	 face	 du	 soleil,—je	 veux	 payer	 des	 musiciens	 pour	 qu'ils	 me	 chantent	 et	 jouent	 les	 airs	 que	 j'ai	 le
mieux	aimés	dans	ma	vie,	afin	de	passer	de	la	lumière	éclatante	à	la	nuit	funèbre	sans	brusquerie,	sans	secousse,	sans
révolte.	 Je	 veux	 commencer	 dans	 la	 vie	 le	 rêve	 de	 la	 mort	 sans	 être	 importuné	 par	 des	 obsessions	 mesquines,—ni
interrompu	par	des	accents	vulgaires...

Mais	mes	moyens	ne	me	permettront	jamais	cette	suprême	fantaisie...	Il	faut	m'y	résigner.	C'est	fait!...

Ainsi,	 cette	 veuve	 ne	 se	 contentait	 pas	 d'être	 encore	 jeune,	 d'être	 encore	 belle,	 d'être	 encore	 fraîche,	 d'être
bienveillante,	affectueuse	et	hospitalière.	Elle	était	intelligente	et	artiste,—par-dessus	le	marché.

C'était	trop	de	bonheur	pour	un	homme	seul...	Et,	en	descendant	en	moi-même,	je	reconnus	que	j'en	étais	indigne.

D'ailleurs	 des	 voix	 inconnues	 m'appelaient	 dans	 d'autres	 chemins,—des	 bras	 invisibles	 m'attiraient	 vers	 d'autres
horizons.	 Ce	 jardin	 en	 fleurs,	 si	 gai,	 si	 riant,	 si	 prometteur,	 me	 séduisait	 bien	 et	 me	 retenait	 bien;	 mais	 le	 mariage
m'éloignait.	J'avais	envie	de	serrer	la	main	de	cette	veuve	affable,	avenante	et	gracieuse,	et	de	lui	dire:

—Madame,	permettez-moi	de	vous	demander	la	main	de	votre	jardin—que	je	désire	épouser.

Et	en	effet,	ce	jardin-là,—sans	la	femme,—aurait	fait	la	joie	de	toute	ma	vie.	Je	serais	resté	pour	l'aimer	et	le	cultiver,
l'orner	et	l'arroser,—et	j'aurais	vieilli	ainsi	sans	m'en	apercevoir...

Mme	R***	et	ma	mère	descendirent.

Je	compris,—à	certain	regard	que	cette	dernière	me	lança,—qu'il	y	avait	eu	une	conversation	fort	longue	dont	j'avais	été
un	peu	l'objet,	et	qu'il	fallait	me	déclarer.

Je	m'avançai,	je	saluai	humblement	et	courtoisement.	Puis,—avec	un	sourire:

—Madame,—demandai-je,—avez-vous	lu	Tristram	Shandy	de	Sterne?

—Mais...	non...—me	répondit-on	avec	le	même	sourire.

—C'est	fâcheux,	madame...	Car,	outre	que	c'est	un	livre	amusant,	vous	y	auriez	lu,	au	chapitre	III	du	second	volume,
une	phrase	qui	exprime	parfaitement	ma	pensée	et	rend	à	merveille	mon	sentiment	à	l'endroit	du	mariage...

—Et...	cette	phrase?—demanda	Mme	R***	avec	un	sourire	moins	franc,	mais	toujours	poli.

—Cette	phrase,	madame?—répliquai-je	 toujours	en	 souriant,	 comme	pour	dissimuler	mon	 impolitesse,—cette	phrase?
c'est	 celle	 que	 prononce	 le	 père	 de	 Tristram	 Shandy	 après	 sa	 conversation	 avec	 l'oncle	 Tobie	 et	 le	 docteur	 Slop,	 à
propos	de	l'entêtement	de	sa	femme...	«La	femme	a,—dit-on,—été	faite	pour	le	bonheur	de	l'homme...	Je	veux	bien	le
croire;	mais	ce	n'est	pas	pour	le	mien!...»

Et,	là-dessus,	je	m'inclinai	profondément—et...je	sortis.

Le	soir	même	de	ce	jour,	je	prenais	le	bâton	du	touriste,	j'endossais	le	havre-sac	du	voyageur,—j'empruntais	à	la	bourse
de	 ma	 mère	 les	 écus	 les	 plus	 disposés	 à	 courir	 le	 monde,—comme	 moi,—et,	 chargé	 de	 sa	 bénédiction	 comme	 d'une
égide,	je	partais...
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IX

«N'allez	pas	aux	rives	lointaines!»—s'écrie	quelque	part,	avec	mélancolie,	je	ne	sais	plus	quel	poëte	qui	était	sans	doute
revenu	de	bien	loin,	les	souliers	gris	de	poussière,	les	cheveux	blancs	de	désenchantements,—le	cœur	plein	de	regrets,
les	yeux	pleins	de	larmes.

Pourquoi	 se	 lancer	ainsi,—à	perte	de	vue,	d'haleine,	de	 santé	et	d'argent,—dans	des	courses	au	clocher	 frénétiques,
sans	souci	des	fondrières,	des	casse-cou,	des	abîmes,—à	la	poursuite	des	grands	X	et	des	séduisantes	chimères	qui	font
tinter	à	vos	oreilles	leurs	clochettes	d'argent,	et	scintiller	à	vos	yeux	leurs	paillettes	d'or?

Ah!	pourquoi?	pourquoi!

Pourquoi	y	a-t-il	des	X	et	des	chimères	au	monde?	Pourquoi	le	pays	du	réel	vous	force-t-il	à	vous	réfugier—tout	éploré—
dans	la	patrie	de	l'idéal?	Pourquoi	toutes	les	séductions	et	toutes	les	promesses	de	l'inconnu	et	de	l'infini	viennent-elles
battre	 la	 charge	devant	 vos	 vingt	ans?	La	vie	est	 semée	de	points	d'interrogations	et	d'exclamations.	Elle	pose	 sans
cesse	des	énigmes	aux	voyageurs,—comme	le	sphinx	du	chemin	de	Thèbes,—et,	comme	lui,	elle	dévore	tous	ceux	qui	ne
les	devinent	pas.

Ces	 poursuites	 haletantes,	 ces	 chevauchades	 insensées	 à	 travers	 tout,	 durent	 quelques	 années,—tant	 que	 l'on	 est
ardent,	enthousiaste	et	fou;—quelques	années	au	bout	desquelles	vous	vous	trouvez	moins	avancé	qu'au	départ,	sans
avoir	 pu,	 seulement,	 arracher	 quelques	 plumes	 à	 l'aile	 de	 ces	 péris,	 de	 ces	 oiseaux	 charmeurs,—femme,	 gloire	 ou
fortune,—qui	ont	voltigé	devant	vous,	décevantes	visions,	pendant	si	longtemps!...

Vous	avez	été	loin,	bien	loin,	dans	ces	poursuites	acharnées.	Vous	vous	êtes	d'abord	écarté	du	nid	paternel,	sur	le	seuil
duquel,—à	 votre	 départ,—il	 y	 avait	 une	 mère	 qui	 retenait	 ses	 larmes	 et	 ses	 sanglots	 pour	 vous	 faire	 croire	 à	 sa
tranquillité	et	à	son	indifférence,—et	pour	ne	pas	vous	retenir!	Puis,	une	fois	hors	de	la	portée	des	regards	amis,—une
fois	hors	de	 l'atmosphère	de	 tendresse	dans	 laquelle	vous	aviez	 jusque-là	vécu,—vous	avez	couru,	 couru,	 couru	sans
vous	arrêter,	sans	vous	retourner!	Vous	ne	savez	pas,	vous	ne	pouvez	pas	vous	rappeler	 le	nombre	des	chemins	que
votre	pied	vagabond	a	traversés	sans	y	laisser	de	traces,	même	fugitives,—le	nombre	des	sentiers	aux	halliers	desquels
vous	 avez,—en	 passant	 étourdiment,—laissé	 de	 votre	 duvet,	 passereaux	 imprudents	 qui	 vouliez	 voler	 aussi	 haut	 que
l'aigle,—et	aussi	loin	que	l'hirondelle!...

Puis	un	jour,—blessé,	traînant	l'aile,—vous	revenez!

Ah!	pourquoi	revenir!	pourquoi	ne	pas	rester,—foudroyé,—dans	quelque	abîme,	au	fond	de	quelque	ravin,	quand	vous
aviez	encore	devant	les	yeux	le	soleil	d'une	apparition	éblouissante,—dans	la	tête	et	dans	le	cœur	l'ivresse	vertigineuse
d'une	 passion	 insensée?	 C'est	 si	 beau,	 si	 plein	 de	 voluptés	 et	 d'enivrements,	 de	 mourir	 à	 vingt	 ans,—dans	 toute	 sa
fougue,	 dans	 toute	 sa	 jeunesse,	 dans	 toute	 sa	 beauté,	 dans	 toute	 sa	 fleur!	 Les	 vivants,—s'il	 y	 en	 a	 encore	 qui	 se
souviennent	 de	 vous,—les	 vivants	 parlent	 quelquefois	 de	 vous	 avec	 honneur,	 avec	 sympathie,	 avec	 attendrissement.
«C'était,—disent-ils	parfois	dans	leurs	causeries,—un	jeune	fou...	tête	folle,	cœur	fou...	mais	hardi,	mais	vaillant,	mais
beau...	Pauvre	enfant!	il	s'est	brûlé	la	cervelle	pour	la	Juanita,—ou	la	Rosita,—ou	la	n'importe	qui,—déesse	de	théâtre,
de	bal	ou	de	comptoir!...»—Ou	bien:	«Brave	enfant!	il	est	tombé	comme	un	héros	des	vieux	temps,	la	poitrine	trouée	de
balles,	perdant	sa	vie	avec	son	sang,	mais	toujours	souriant	et	moqueur	devant	la	camarde	qui	le	saisissait	déjà,	de	ses
doigts	maigres,	 jaunes	et	hideux,	par	ses	beaux	cheveux	noirs,—ou	blonds,—ou	 fauves...»	Cette	oraison	 funèbre	vaut
bien,—en	 tout	 cas,—celle	qu'on	prononce	 sur	 votre	 cercueil	 de	 chêne,	 plus	 tard,—lorsque	vous	avez	 consenti	 à	 vous
laisser	de	nouveau	«étendre	sur	l'horrible	roue	de	la	vie,»	jusqu'à	soixante	ans:	Il	fut	bon	père,	bon	époux,—bon,	etc.,
etc.

Mais	 enfin	 vous	 revenez	 de	 ces	 longs	 et	 infructueux	 voyages,—de	 ces	 lointaines	 et	 périlleuses	 pérégrinations,—et,
lorsque	 vous	 embrassez	 votre	 mère,	 vous	 remarquez,—avec	 un	 serrement	 de	 cœur	 terrible,—que	 ses	 cheveux	 ont
blanchi,	que	ses	yeux	sans	paupières	sont	bien	rouges,	que	ses	joues	sont	bien	pâles	et	bien	creuses,	et	que	si	son	cœur
s'est	 agrandi,—le	 cœur	 d'une	 mère	 ne	 peut	 jamais	 s'amoindrir	 et	 se	 rapetisser,—son	 cerveau	 s'est	 éteint!	 Toute	 la
flamme	de	la	tête	s'est	retirée	dans	la	poitrine,	qu'elle	consume...	Et	votre	mère,—à	son	tour,—qui	vous	avait	vu	partir
blond,	souriant,	rose,	joyeux,	droit,	fier,	étincelant,—et	qui	avait	été	presque	consolée	de	votre	départ	en	songeant	que
vous	emportiez	avec	vous	un	trésor:	la	santé	et	la	jeunesse!—votre	mère,	à	son	tour,	voit—avec	une	douleur	qu'elle	ne
vous	montre	pas	et	que	vous	ne	connaîtrez	jamais,—quels	ravages	terribles	cette	absence	a	faits	sur	vous	et	en	vous...
Elle	remarque,	malgré	ses	pauvres	chers	yeux	rouges	que	le	travail	et	les	larmes	ont	obscurcis,—elle	remarque	chacun
des	plis	que	votre	visage	a	de	plus	qu'au	départ,	chacune	des	dents,	chacune	des	mèches	de	cheveux	que	vous	avez	de
moins!	 Elle	 devine,	 à	 la	 vieillesse	 anticipée	 de	 votre	 extérieur,	 la	 vieillesse	 hâtive	 de	 l'intérieur,—où	 elle	 n'entrera
jamais,	de	peur	de	ne	retrouver	que	des	 ruines,	 là	où	elle	avait	édifié	des	espérances	et	des	 illusions	qu'elle	croyait
devoir	être	éternelles!...

Quelle	chute	pour	cette	bien	chère	brave	femme!	Elle	vous	avait	patiemment	attendu	pendant	tout	le	temps	qu'il	vous
avait	 plu	 de	 prolonger	 votre	 absence;	 elle	 n'avait	 jamais	 murmuré,	 elle	 n'avait	 jamais	 blasphémé,	 elle	 ne	 vous	 avait
jamais	maudit	ni	renié,—parce	qu'après	tout	vous	étiez	son	enfant,	le	fruit	de	ses	entrailles,	la	chair	de	sa	chair,	l'âme
de	son	âme,	et	qu'elle	vous	avait	mis	au	monde	au	milieu	des	souffrances...

Mais,	durant	cette	longue	nuit,—qui	s'était	faite	pour	elle,	du	jour	où	vous	aviez	disparu,—elle	avait	nourri	un	espoir,	et
cet	espoir	l'avait	soutenue	jusqu'à	l'heure	de	votre	retour;	elle	avait	espéré	que	vous	lui	reviendriez	plein	de	force,	de
santé,	d'énergie	et	de	tendresse,	et	qu'elle	pourrait	marcher	jusqu'à	sa	tombe	sans	trébucher,—appuyée	qu'elle	serait,
pauvre	vieille	femme	débile,	sur	vos	robustes	épaules	de	jeune	homme!...	Ah!	Et	il	se	trouve	que	la	pauvre	vieille	femme
est	plus	forte	et	plus	vaillante	que	le	jeune	homme,	et	que	c'est	à	elle	de	le	soutenir	et	de	le	consoler	désormais,—tant
les	 luttes	 insensées	qu'il	a	 soutenues,	 tant	 les	désenchantements	de	 toutes	sortes	qu'il	a	éprouvés,	 l'ont	brisé,	 flétri,
éteint,	ce	fier,	ce	 joyeux,	ce	fort	et	blond	 jeune	homme	d'il	y	a	quelques	années!...	Ah!	pauvre	mère!	ah!	pauvre	fils!
pourquoi	n'êtes-vous	pas	morts	tous	deux,—toi,	la	femme,	avant	le	départ,—toi,	l'enfant,	avant	le	retour!...

«N'allez	pas	aux	rives	lointaines!»
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Quand	je	suis	revenu	de	mes	courses	infécondes,	de	mes	entreprises	vagabondes,	j'ai	trouvé	le	foyer	dégarni,	mais	non
désert;	 les	 visages	 pâlis,	 mais	 non	 dévastés;	 l'accueil	 mélancolique,	 mais	 non	 désolé;	 les	 yeux	 humides,	 mais	 non
éteints.	Je	me	suis	assis,	j'ai	secoué	la	poussière	de	mes	vêtements	et	les	soucis	de	mon	esprit.	Des	voix	connues	et	des
lèvres	 aimées	 m'ont	 appelé	 et	 embrassé.	 J'ai	 senti	 quelque	 chose	 se	 passer	 en	 moi,	 se	 remuer	 dans	 mes	 entrailles,
s'agiter	dans	mon	cœur.—André,—m'a-t-on	demandé	alors,—André...	tu	nous	reviens	pour	longtemps?...—Pour	toujours!
—ai-je	répondu.

Pour	toujours!	quel	mot	orgueilleux!
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X

Une	fois	rentré	en	possession	du	calme	et	du	repos—si	ardemment	convoités	pendant	les	heures	sombres	du	voyage,—
je	me	suis	arrangé	avec	mes	souvenirs	et	avec	mes	espérances,	mon	passé	et	mon	avenir	se	sont	rencontrés	dans	une
pensée	unique.	J'ai	refait	un	bail	de	trois,	six,	neuf,	avec	la	vie,	et	j'ai	prié	le	bonheur	de	venir	frapper	quelquefois	à	ma
porte	toujours	ouverte.

De	temps	en	temps,	quand	je	suis	un	peu	fatigué	par	les	récits	de	voyages	qu'on	m'a	demandés,	par	les	histoires	plus	ou
moins	intéressantes	qu'on	m'a	fait	raconter,—je	me	surprends	à	songer	au	jour	où	j'ai	entrepris	ces	voyages,—à	cette
belle	matinée	d'avril	où	la	nature	était	en	fête,—à	cette	petite	maisonnette	du	Champ	de	l'Alouette,—à	ce	petit	jardin	du
Clos-Payen,	si	plein	de	soleil,	de	verdure,	de	parfums	et	de	gaieté,—à	cette	gracieuse	hospitalité	d'une	heure	que	j'y	ai
reçue,—aux	songes	que	j'y	ai	faits	tout	éveillé,—aux	sons	mélancoliques	du	piano	que	j'y	ai	entendus,	à	ce	vieux	dieu
frileux	et	moqueur	que	j'y	ai	vu,	grelottant	dans	sa	petite	niche,	sous	sa	petite	robe	de	lierre...

Alors,	en	me	rappelant,	je	me	surprends	à	comparer,	et	je	me	dis,—non	sans	quelque	amertume,—que	j'ai	été	bien	loin
chercher	ce	qui	était	bien	près;—que	le	bonheur	n'est	point	le	fantôme	diapré	après	lequel	j'ai	couru;—que	la	vie	n'est
point	 celle	 que	 j'ai	 menée;—qu'il	 y	 a	 des	 bonheurs	 aisés	 et	 une	 vie	 calme,	 honnête	 et	 douce	 à	 la	 portée	 des	 désirs
modestes;—qu'on	 a	 tort	 de	 dédaigner	 les	 chances	 d'aurea	 mediocritas	 qui	 vous	 sont	 offertes,	 pour	 aller	 au	 bout	 du
monde,	à	travers	tous	les	écueils	et	toutes	les	misères,	à	la	recherche	d'une	proie	ambitieuse	qui	vous	échappe;—qu'on
n'a	pas	 le	droit	d'être	 ironique	à	 l'endroit	de	 la	bêtise,	parce	que	 la	bêtise	est	plus	 sensée	et	plus	 spirituelle	que	 le
génie,—en	 ce	 qu'elle	 rencontre,	 sans	 effort,	 les	 joies	 inappréciables	 que	 le	 génie	 mourra	 sans	 connaître;—que	 les
simples	de	cœur	et	d'esprit	sont	les	véritables	élus	de	ce	monde,	les	privilégiés,	et	qu'on	doit	les	imiter	au	lieu	de	les
railler;—qu'ils	ont	de	beaux	enfants	dont	ils	sont	sérieusement	les	pères,—des	bambins	charmants	«qui	leur	grimpent
aux	jambes	et	leur	tirent	la	barbe,»	avec	leurs	jolis	petits	doigts	roses	toujours	sales,	et	leur	caressent	le	visage	avec
leur	petit	muffle	toujours	barbouillé;—et	qu'enfin	ils	ont,—pour	eux	tout	seuls,—de	chastes	femmes	qui	sont	de	bonnes
mères	et	qui	ne	lisent	d'autres	romans	que	ceux	qu'elles	font,	le	soir,	en	reprisant	des	bas,	au	bruit	de	la	bouilloire	qui
chante,	 de	 leurs	 mioches	 qui	 rient,	 de	 leurs	 maris	 qui	 fument	 en	 lisant,	 du	 ron-ron	 du	 chat	 familier	 qui	 guette	 une
ombre	sur	le	parquet...

Je	devine	bien—alors,—que	ma	jeunesse	extravasée	aurait	pu,	à	défaut	de	ce	bonheur	défendu,	en	rencontrer	un	autre
plus	 permis,	 et—entre	 les	 deux	 sentiers	 indiqués—en	 choisir	 un	 autre	 moins	 glorieux	 que	 l'un,	 moins	 ensoleillé	 que
l'autre,	mais	moins	épineux,	moins	sanglant,	moins	funeste...

Ce	sentier	côtoie	les	deux	routes.	C'est	un	sentier	perdu,	une	traîne,	une	sente,	un	filet	de	route,	un	peu	sinueux,—pas
trop,—un	peu	bossué,—pas	trop	non	plus,—avec	une	bordure	suffisamment	touffue	pour	permettre	de	voir	sans	être	vu.
De	cette	façon	on	n'est	point	importuné	par	les	clameurs	insolentes,	folles,	niaises	et	cruelles	de	la	foule,	et	l'on	peut
suivre	du	regard	et	du	cœur	 la	marche	des	rares	passants	qui	se	sont	aventurés	 intrépidement	dans	 la	voie	aride	et
douloureuse.	Bien	que	trop	éloigné	d'eux	pour	en	être	entendu,	on	leur	crie:	«Courage!»	quand	on	les	voit	haleter	sous
leur	croix,—et	l'on	bat	des	mains	à	leur	triomphe	quand	on	les	aperçoit	monter	les	degrés	glissants	du	Capitole!...

Voilà	 le	 vrai,	 le	 seul,	 le	meilleur	 sentier	 à	 suivre.	 Je	m'y	 suis	 engagé	 résolûment,	 je	désire	maintenant	ne	plus	m'en
écarter.	Ne	pouvant	être	un	fou	sublime,—mes	moyens	ne	me	le	permettant	pas,—je	me	réjouis	de	n'être	pas	non	plus
un	cuistre	vulgaire,	une	méchante	bête,	un	affreux	homme...

Il	 y	 a	 une	 histoire	 plaisante	 et	 profonde	 que	 j'ai	 lue	 quelque	 part,—dans	 ma	 jeunesse.	 C'est	 l'histoire	 du	 chien	 qui
attrapait	toutes	les	proies	après	lesquelles	il	était	lancé,—et	du	renard	qu'aucun	animal	ne	pouvait	attraper.	Le	chien
fut	lâché	après	le	renard.	Il	aurait	dû	l'attraper,	mais	il	ne	l'attrapa	pas,	parce	que	le	renard	ne	pouvait	être	attrapé.
Ces	chiens	d'hommes	sont	lâchés	après	ce	renard	inattrapable	qu'on	appelle	le	bonheur,—ils	courent	après	l'impossible.

Je	veux	 tâcher	de	n'être	pas	de	ces	hommes-là.	«Les	 longs	voyages	me	 font	peur;»	 les	 longues	courses,	du	genre	de
celles	que	 j'ai	 faites,	 sont	pleines	de	dangers.	On	s'échauffe,	on	s'éreinte,	on	se	met	en	nage,	et	 l'on	ne	peut	pas	se
rafraîchir,—ce	qui	est	triste!...

J'ai	 appris	 à	 être	 modeste.	 Je	 crois	 savoir	 quel	 est	 désormais	 mon	 itinéraire.	 Si,	 arrivé	 au	 bout	 de	 ce	 petit	 sentier
paisible,	je	ne	peux	pas	dire,—comme	l'ombre	de	Virgile	à	Dante:—«Je	fus	poëte	et	je	chantai!»—Poeta	fui	e	cantai,—je
pourrai	du	moins	murmurer,	peut-être	avec	un	accent	de	regret:	«Je	fus	humble	et	je	me	tus!...»
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XI

Vous	est-il	quelquefois	arrivé,—lorsque	l'inexorable	loi	du	devoir	vous	avait	poussé	loin	des	lieux	aimés	et	familiers	où
vous	aviez	jusque-là	vécu,	et	que	vous	marchiez	résolûment	dans	votre	nouveau	chemin,	sans	regarder	derrière	vous,
frappant	de	votre	bâton	les	pavés	et	les	buissons,	regardant	s'allonger	devant	vous	le	grand	désert	de	la	vie;—vous	est-il
arrivé,	à	un	coude	que	faisait	brusquement	le	chemin,	à	l'angle	d'un	mur,	de	vous	retrouver	pour	ainsi	dire	face	à	face
avec	 l'horizon	 que	 vous	 aviez	 laissé	 derrière	 vous,	 croyant	 ne	 plus	 pouvoir	 jamais,	 jamais,	 jamais	 le	 contempler	 et
l'admirer?

C'est	 un	 horizon	 radieux	 comme	 une	 promesse!	 C'est	 l'horizon	 béni	 qui	 clôt	 votre	 jeunesse	 et	 contient	 tous	 vos
souvenirs...	 Vous	 ne	 pouvez,—sans	 que	 les	 larmes	 de	 l'attendrissement	 vous	 montent	 du	 cœur	 aux	 yeux,—vous	 ne
pouvez	 regarder	 ce	 spectacle	 inattendu,	 entrevoir	 aussi	 inopinément	 ce	 paradis	 perdu	 dont	 la	 Fatalité,—déesse
implacable,—vous	avait	chassé!	Tout	est	là!	Tous	les	bruits	et	tous	les	parfums!	toutes	les	joies	et	toutes	les	douleurs,
aussi!	C'est	le	cimetière	fleuri	de	votre	jeunesse,	plein	des	tombes	charmantes	de	vos	souvenirs!...

Alors,	éperdu,	rendu	fou	par	ce	mirage	enivrant,	vous	rebroussez	chemin.	Vous	voulez	retourner	sur	vos	pas	pour	faire
encore	une	fois	la	route	parcourue,—désireux	de	revoir	les	aubépines	en	fleurs,	les	haies	de	sureau,	où	bourdonnent	et
picorent	 les	 abeilles,—les	 fermes	 au	 chaume	 bruni	 où	 jasent	 des	 hôtes	 aimés,—les	 clochers	 moussus	 où	 volètent	 les
corneilles,—les	cerisiers	où	se	balance	 le	bonhomme	de	paille	parmi	 les	 fruits	rouges,—les	vergers	appétissants,—les
fenêtres	perdues	dans	un	feuillage	frémissant	et	ornées	de	visages	connus	et	souriants!...	Vous	voulez,—ne	fût-ce	qu'un
instant,—courir	 follement,	 vous	 ébattre	 avec	 ivresse	 dans	 ces	 sentiers	 perdus	 de	 la	 jeunesse,—sentiers	 verts	 et
parfumés,	 ruisselants	 de	 soleil	 et	 baignés	 d'ombre,	 tout	 retentissants	 de	 bruits	 charmeurs,	 éclats	 de	 rire	 et	 baisers
sonores,	 soupirs	 d'amants	 et	 roucoulements	 de	 ramiers,	 murmures	 des	 ruisseaux	 familiers,	 susurrement	 des	 brises
matinales,—sentiers	des	joies	faciles	et	des	folies	charmantes...	Vous	voulez—vous	rappelant	le	temps	où	vous	alliez	à
deux	 cueillir	 les	 morilles	 savoureuses,	 les	 violettes	 odorantes,	 les	 baies	 aigres	 du	 groseillier,	 égrener	 les	 mûriers,
abattre	 les	noix	du	chemin,	et	écheniller	 les	ronces	couvertes	de	ces	petites	mordelles	qui	 les	rongent;—vous	voulez
retourner	sur	vos	pas	pour	baiser	sur	le	sable	ou	sur	le	gazon	l'empreinte	qu'y	ont	laissée	des	pieds	trop	adorés...	mais
vous	ne	le	pouvez	plus!...	Une	impitoyable	forêt	de	broussailles	vous	présente	ses	épines,	ses	amertumes,	ses	angoisses,
et	vous	force	à	reprendre	la	route	austère,—sous	peine	d'être	déchiré,	meurtri,	blessé	à	mort!...

J'en	étais	là	tout	à	l'heure.

Tout	à	 l'heure,—assis	à	ma	 fenêtre	ouverte,—je	restais	 tout	songeur,	 fumant	 lentement	ma	pipe	dont	 la	 fumée	bleue
mettait	en	mouvement	le	tourne-broche	de	mes	idées,	et	regardant,—sans	trop	les	voir,—les	évolutions	pittoresques	de
tout	un	clan	de	volatiles	caquetant	et	gloussant	dans	la	cour.

Je	songeottais	et	je	rêvassais	paresseusement.	Dea	mihi	hæc	otia	fecit!...

Où	allaient	mes	regards,	où	vaguaient	mes	pensées?	Je	ne	sais	trop.	Je	montais	en	croupe	derrière	un	nuage	blanc,	et	je
chevauchais	dans	le	vide	pendant	quelques	minutes,—puis,	reprenant	terre,	j'essayais	de	m'insinuer	sous	les	plumes	de
ce	coq	fanfaron	qui	se	campait	sur	ses	ergots	et	lançait	d'une	voix	claire	son	corrico-co	provocateur.	Je	voulais	savoir	ce
qui	se	passait	dans	l'âme	de	ce	sultan	de	basse-cour...

Je	songeais	encore	à	bien	des	choses.	Les	nuages	ne	sont	pas	plus	changeants	et	plus	prompts	que	les	fantaisies	de	la
cervelle.	Dans	un	seul	 instant	on	va	d'un	pôle	à	 l'autre,—d'un	grain	de	mil	perdu	sur	un	pavé	à	une	chambre	perdue
dans	le	dédale	des	rues	de	Paris.	Le	cerveau	humain	est	une	maison	avec	ses	corridors,	ses	chambres,	etc.	Et,	comme
toutes	 les	 bonnes	 maisons,	 il	 a	 deux	 escaliers,—le	 grand	 et	 le	 petit.	 Le	 grand,	 par	 lequel	 descendent	 les	 pensées
habillées,	 parées,	 brillantes,	 orgueilleuses.	 Le	 petit	 escalier	 de	 service,	 par	 lequel	 s'enfuient	 les	 pensées	 honteuses,
coupables,	misérables,	crottées	et	déguenillées—dont	on	rougit	comme	d'un	parent	pauvre	avec	lequel	on	est	forcé	de
vivre.	Que	de	gens	dont	les	pensées	prennent	toujours	le	petit	escalier	de	service!...

Les	miennes	allaient	le	prendre	tout	à	l'heure,	lorsque	mon	regard	tomba	dans	une	chambre	du	rez-de-chaussée—dont
la	fenêtre	était	entr'ouverte.

Une	cage	était	accrochée	à	un	clou,	au	dehors,	et	dans	cette	cage	sifflait	un	merle—qui	se	consolait	de	l'esclavage	par
la	musique.	Autour	de	la	croisée	grimpait	un	pied	de	vigne	vierge	mêlé	à	un	pied	de	houblon	dont	les	festons	capricieux
pendillaient	dans	le	vide	de	la	chambre	et	se	découpaient	sur	sa	pénombre.

Mais	 si,—à	 l'extérieur,—sifflait	 joyeusement	 ce	 merle,	 deux	 plus	 beaux	 oiseaux	 chantaient	 leur	 douce	 chanson,—à
l'intérieur.

Un	jeune	homme	et	une	jeune	fille,—elle	cousant,	lui	mangeant	des	cerises.

Le	jeune	homme	est	un	ouvrier	que	je	rencontre	quelquefois	dans	l'escalier.	Jusqu'ici	je	lui	avais	trouvé	l'air	épais,	la
physionomie	triviale,	les	allures	canailles.	Mais,	en	ce	moment,—quoiqu'il	fût	vêtu,	comme	à	l'ordinaire,	d'un	bourgeron,
d'un	 pantalon	 de	 velours	 et	 d'une	 casquette,—il	 avait	 presque	 de	 la	 grâce,	 presque	 de	 la	 finesse,	 presque	 de	 la
distinction...

Peut-être	devait-il	cette	métamorphose	au	contact	de	sa	bonne	amie—comme	on	dit	dans	mon	faubourg.	Elle	avait	assez
de	 grâce,	 d'élégance	 et	 de	 distinction,	 en	 effet,	 pour	 en	 revendre,—ou	 pour	 en	 donner.	 C'est	 une	 ouvrière	 que	 je
rencontre	aussi	de	temps	en	temps,	un	refrain	sur	les	lèvres,	un	bouquet	à	son	fichu;	elle	n'est	pas	extrêmement	jolie,
elle	a	ce	qu'on	appelle,	je	crois,	la	beauté	du	diable,—c'est-à-dire	celle	que	prêtent	la	jeunesse	et	la	santé.

Elle	était,	en	ce	moment,	vêtue	d'une	de	ces	robes	en	 jaconas	ou	en	 indienne,	si	 transparentes,	si	 légères,	qu'on	 les
croirait	faites	avec	des	ailes	d'abeille,	et	sur	lesquelles	sont	semées	des	fleurs	qui	sentent	si	bien	le	printemps.

Elle	avait,	en	outre,	un	col	brodé	d'une	blancheur	éclatante	et	un	bonnet	de	 linge	également	blanc,	également	 frais.
Tout	cela	simple	et	d'une	coquetterie	ravissante.
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Elle	assise,	lui	debout,	ils	causaient	et	formaient	des	projets	d'union	et	de	bonheur	à	n'en	plus	finir.	Ils	se	promettaient
un	tas	de	félicités	réciproques,—obéissance	éternelle	de	la	femme,	fidélité	et	protection	non	moins	éternelles	du	mari,—
soin	du	ménage,	éducation	des	enfants,	et	cætera,	et	cætera!...

De	temps	en	temps	une	note	triste	était	jetée	au	milieu	de	ces	fioritures	délicieuses.	La	jeune	fille,—prévoyante	jeune
fille!—songeant	 aux	 mioches	 à	 venir	 et	 au	 nanan	 qui	 leur	 est	 nécessaire,—avec	 le	 reste,—faisait	 allusion	 à	 leur
pauvreté.	Elle	parlait	misère,	privations,	abstinence,—et	le	jeune	homme	répondait	travail,	courage,	vertu...	Bon	jeune
homme,	va!...

De	temps	en	temps	elle	levait	la	tête	et	des	yeux	vers	son	amant,	et	elle	lui	souriait	avec	une	petite	moue	adorable.	Lui,
tout	en	l'enveloppant	d'un	regard	amoureux,—s'amusait,	en	manière	de	badinage,	à	lui	jeter	des	cerises.	Il	avait	réussi	à
lui	en	envoyer	sur	chaque	oreille,	en	guise	de	pendeloques,	lorsqu'à	dessein,	ou	involontairement,	il	lui	en	jeta	une	dans
le	cou.	Elle	poussa	un	petit	cri	et	rougit.	Etait-ce	le	contact	froid	du	fruit	sur	sa	poitrine	nue,—était-ce	autre	chose?	Je
ne	sais.

Ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 j'aurai	 longtemps	 cette	 scène	 devant	 les	 yeux,—c'est	 que,	 pendant	 longtemps,	 je	 verrai	 ce
groupe	amoureux,	ces	festons	de	vigne	et	de	houblon,	cette	cage	accrochée	à	un	clou	sur	le	mur,—et	jusqu'à	ce	détail
d'un	morceau	de	bois	éclaffé,	fendillé,	du	cadre	de	la	fenêtre...

Ce	que	 je	sais	encore,	c'est	que	 le	 jeune	homme,—à	ce	cri	et	à	cette	rougeur,—se	pencha	vers	son	amie,	et,	comme
involontairement	elle	faisait	le	geste	de	retirer	de	sa	gorge	le	fruit	qui	s'y	était	glissé,	il	la	prévint	et	posa	sa	main	où
elle	voulait	poser	la	sienne...

Il	était	plus	osé	que	Jean-Jacques	avec	Mlles	Gallet.

La	jeune	fille	poussa,—à	ce	contact,—un	autre	petit	cri,	d'une	tonalité	différente,	et	rougit	cette	fois	plus	violemment.
Puis	 leurs	cheveux	se	mêlèrent,	 leurs	haleines	 se	confondirent,	 leurs	 lèvres	 se	 rencontrèrent,—sans	se	chercher,—et
voilà	que	la	jeune	fille	abandonne	son	aiguille,	laisse	glisser	de	ses	genoux	le	travail	commencé,	ferme	les	yeux,	pâlit	en
murmurant:	 «André!»	 Il	 lui	 répond	 tendrement:	 «Marie!»	 et	 voilà	 qu'il	 la	 prend	 par	 la	 taille,	 l'enlève	 entre	 ses	 bras
robustes,	 et	 disparaît	 dans	 la	 pénombre	 du	 logement...	 Puis	 j'entends	 un	 bruit	 de	 baisers,	 et	 le	 chat	 du	 logis,—qui
dormait	sans	doute	sur	le	lit,—saute	effrayé	par-dessus	la	petite	porte	entr'ouverte	et	va	tomber	tout	hérissé	sur	le	dos
d'une	poule	qui	se	met	à	glousser	d'une	façon	lamentable...

O	gioventù!	gioventù!...

J'ai	visité	bien	des	coins	du	globe.	J'ai	été	là	où	il	fait	trop	chaud,	et	là	où	il	fait	trop	froid,—là	où	les	hommes	sont	trop
blancs,	 là	où	 ils	sont	trop	noirs,—là	où	 ils	sont	trop	spirituels,	 là	où	 ils	ne	 le	sont	pas	assez.	 J'ai	vu	 les	bagnes	où	 ils
hurlent,—et	les	salons	où	ils	minaudent	et	grimacent.	J'ai	causé	avec	de	grands	poëtes	et	avec	de	grands	scélérats...	Eh
bien!	dans	la	hutte	du	Samoyède	et	dans	le	wigham	du	Canadien,	sous	la	tente	de	l'Arabe	et	dans	l'ajoupa	du	nègre,
dans	le	boudoir	de	la	lorette	et	dans	la	mansarde	de	l'ouvrière,	dans	le	salon	de	l'artiste	et	dans	la	loge	du	portier,	j'ai
entendu	conjuguer	ce	verbe	divin—amare,—habb,—sèvmèk—aghapi!...—Au	fond	de	tous	ces	vases,—les	uns	d'argile,	les
autres	d'or,—j'ai	toujours	trouvé	cette	perle	rare	qu'on	appelle	l'AMOUR!...

André	 et	 Marie!	 ces	 deux	 noms	 que	 je	 viens	 d'entendre	 ont	 remué	 et	 fait	 vibrer	 en	 moi	 des	 cordes	 que	 je	 croyais
brisées.	Les	esprits	malhabiles	et	chagrins	disent	d'un	cœur:	«Il	est	mort!»—comme	on	le	dit	d'un	arbre	qui	ne	donne
plus	 ni	 feuilles,	 ni	 fleurs,	 ni	 ombrage,	 ni	 poésie!...	 Mais	 un	 beau	 jour,—on	 ne	 sait	 sous	 quelle	 influence	 printanière
merveilleuse,—on	voit	tout	à	coup	pousser,	çà	et	là,	des	surgeons	verdoyants	qui	percent	le	tronc	et	le	pied	de	l'arbre.
C'est	une	nouvelle	jeunesse	qui	commence,—c'est	l'été	de	la	Saint-Martin	du	cœur!

Pour	ajouter	à	ce	que	ces	deux	noms	jetés	dans	mon	esprit	y	remuent	de	souvenirs,	un	orgue	vient	de	s'arrêter	sous
mes	fenêtres,	et,	pendant	que	j'écris	ces	lignes,	il	joue	un	air	qu'elle	chantait,—un	vieil	air	charmant	qui	fatigue	peut-
être	les	oreilles	des	autres,—mais	qui	réjouit	singulièrement	les	miennes	et	jette	en	mon	cœur	des	harmonies	sans	fin.

Ce	qu'il	y	a	dans	un	son,	dans	un	parfum,—choses	fugitives	et	insaisissables,—on	ne	peut	le	savoir,	on	ne	peut	le	rendre,
surtout.	Mais	ces	choses	fugitives	et	insaisissables	arrivent	parfois	à	prendre	un	corps,	ce	parfum	se	fait	chair,	ce	son
se	fait	femme...	On	voit,	on	sent,	on	touche	l'être	adoré;	on	voit	les	lèvres	roses	entr'ouvertes,	les	yeux	noirs	à	moitié
clos,	mouillés	de	langueurs	et	estompés	d'ardeurs;	les	cheveux	crespelés	aux	reflets	bleus	ou	dorés!	On	entend	le	frou-
frou	enchanteur	d'une	robe	de	soie,	dont	 le	contact	vous	 faisait	 frissonner!	On	respire	 les	parfums	 innommés	qui	 lui
faisaient	une	atmosphère	enivrante	qui	 vous	enveloppait	 et	 vous	grisait.	 Le	 cœur,—transporté,	 enthousiasmé,	 enivré
par	ces	symphonies	d'odeurs,	de	couleurs	et	de	sons,—se	reprend	à	bondir	extravagamment	comme	aux	premiers	temps
des	 premiers	 baisers	 et	 des	 premiers	 aveux!	 Cette	 musique	 vous	 rappelle	 les	 mots	 furtifs	 et	 les	 caresses	 timides
échangés,—le	premier	regard,	le	premier	sourire!	Ces	parfums	vous	rappellent	la	première	ivresse,	le	premier	soupir!
On	 sent	 circuler	 en	 soi,	 bondir	 en	 soi,	 tressaillir	 en	 soi,	 le	 sang,	 les	 ardeurs,	 la	 passion	 de	 sa	 jeunesse	 et	 de	 ses
printanières	amours!	C'est	quelque	chose	d'enivrant	et	d'amer,—un	mélange	de	volupté	et	de	douleur,	comme	une	sorte
de	conscience	qu'on	a	du	rêve	que	l'on	fait,	de	son	évanouissement	prochain,	du	réveil	navrant	qui	vous	attend!...	On
étend	les	bras	pour	saisir	ces	chers	fantômes—et	l'on	n'embrasse	qu'une	nuée,	comme	Ixion!	On	avance	le	pied	pour
aborder	 cette	 île	 fortunée,—pays	 de	 la	 tendresse	 et	 de	 l'amour,—et	 ce	 pays	 fuit	 devant	 vous,	 comme	 la	 trompeuse
Ithaque	devant	Ulysse!...

Ah!	si	une	femme	fut	aimée	au	monde,—Marie,—c'est	toi!	aube	rayonnante	qui	n'es	plus	maintenant	qu'un	crépuscule
sombre!...

Mais	je	ne	veux	pas	«jeter	de	terre	dans	le	calice	de	ma	rose,»—je	ne	veux	point	éventrer	ma	poupée	pour	voir	si	c'est
du	son	ou	de	l'or	qu'elle	contient!	Je	garde	ma	foi	à	une	divinité	absente,	et	je	prie	maintenant	sur	les	débris	de	l'autel
déserté	par	elle...

Elle	n'est	plus	aujourd'hui,—et	ne	sera	plus	désormais,—que	la	note	marginale	de	ma	vie.	Elle	ne	peut	plus	se	mêler	au
texte	de	mon	histoire.	Le	mot	terrible	a	été	dit,—le	Manè	thecel	pharès	redoutable	a	été	prononcé—mes	rêves	se	sont
évanouis,	 comme	 les	 palais	 enchantés	 de	 Morgane,	 aux	 premières	 lueurs	 du	 soleil,—c'est-à-dire	 de	 la	 réalité	 et	 des
avertissements	du	devoir.	Quand,—après	bien	des	luttes,	bien	des	veilles,	bien	des	larmes,—j'ai	compris	que	tout	allait

123

124

125

126

127

128

129



sombrer	en	moi,	 je	me	suis	redressé	avec	énergie	contre	ce	sentiment	dominateur,	 tyrannique,	opiniâtre,	qui	m'avait
mordu	au	cœur,	et	qui	m'étreignait	si	violemment	et	si	cruellement.	Je	n'ai	pas	voulu	que	la	gangrène	montât	plus	haut.
J'ai	fait	la	part	du	feu.	J'ai	laissé	se	consumer	ma	poitrine,—où	rien	n'est	debout	à	cette	heure,—où	rien	ne	reste	que	les
murs,	calcinés	et	noircis	par	les	flammes	qu'ils	ont	contenues.

L'orgue	a	cessé,—il	est	parti,—emportant	avec	lui	le	vieil	air	et	le	vieux	souvenir.	Job	vient	d'allonger	son	museau	pointu
entre	mes	jambes,—il	aboie	doucement	et	me	tire	par	le	pan	de	mon	habit	en	me	regardant	avec	ce	regard	humain	et	si
plein	de	choses	qu'ont	certains	animaux.	Théodore,—son	camarade	de	 lit,	un	angora	de	 la	chapelle	sixtine,—vient	de
sauter	 familièrement	 sur	 mon	 épaule,	 et	 j'entends	 bruire	 son	 ron-ron	 amical.	 Lui,	 aussi,	 me	 regarde	 avec	 son	 œil
intelligent	qui	reluit	comme	de	l'or	en	fusion—dont	il	a	la	couleur.

Je	ferme	ma	fenêtre,	je	rallume	ma	pipe	et	je	vais	prendre	dans	l'armoire	un	«tome	de	Pantagruel,»	en	fredonnant	un
sifflottement	guilleret	et	moqueur,—frère	cadet	du	lilaburello	de	l'oncle	Tobie,	et	petit	cousin	du	Tirily	de	Henri	Heine...

«.....	Ma	chandelle	est	morte,
Je	n'ai	plus	de	feu...»
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
«Nous	n'irons	plus	au	bois;
Les	lauriers	sont	coupés!...»
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

IT	IS	ALL
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ENVOI	A	L'ONCLE	TOBIE

Vous	êtes	le	héros	de	prédilection	de	mon	esprit—et	surtout	de	mon	cœur.

Vous	avez	une	bienveillance	et	une	affectuosité	qui	m'attendrissent	toujours,	et	me	font	pleurer	parfois.

Je	ne	me	demande	pas,—comme	votre	gouailleur	neveu,—d'où	vous	viennent	cette	bonté	et	cette	mansuétude	que	vous
témoignez	 à	 tout	 ce	 qui	 vit	 et	 souffre.	 Je	 ne	 songe	 pas	 au	 siége	 de	 Namur—votre	 califourchon	 favori,—ni	 à	 votre
blessure	dans	l'aine	qui	en	fut	la	conséquence.

Je	ne	songe	qu'à	votre	bonhomie	et	à	votre	bon	cœur.	Je	me	rappelle	sans	cesse	ce	jour	où	un	frelon	entra	pendant	que
vous	dîniez	et	sembla	prendre	plaisir	à	vous	importuner	par	ses	bourdonnements.	Vous	cherchiez	à	l'attraper—et	il	vous
échappait	toujours.	A	la	fin	vous	l'attrapez!	Vous	vous	levez	aussitôt	de	table	et	vous	allez	ouvrir	la	fenêtre.	Puis	lâchant
le	frelon:

«—Va...	va...	pauvre	diable!—lui	dites-vous	doucement.—Je	ne	te	 ferai	point	de	mal...	Le	monde	est	assez	grand	pour
nous	contenir,	toi	et	moi...»

Ah!	cher	et	bon	oncle	Tobie!	je	vous	vénère	et	je	vous	aime.

Recevez	 donc	 cet	 humble	 témoignage	 de	 mon	 respect	 et	 de	 mon	 amitié	 pour	 vous,—et	 ne	 m'oubliez	 pas	 auprès	 du
caporal	Trim!

ALFRED	DELVAU.

Paris,	avril	1854.

Paris.—Imp.	A.	WITTERSHEIM	et	Ce,	31,	quai	Voltaire.
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