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PREFAZIONE.

Era mio pensiero dapprima scrivere una lunga prefazione, nella quale, con rinforzi di citazioni e
di dottrina raccattata qua e cola, manifestare al lettore qual significato io creda si debba oggidi
attribuire al vocabolo Plebe, e quale 1'obbligo, cui verso questa parte diseredata del genere
umano ha la societa moderna; dimostrare il qual obbligo € lo scopo ultimo di questo mio nuovo
romanzo.

Ma una posteriore ispirazione, che credo piu felice, me ne sconsiglio affatto. Appunto per annoiar
meno i miei buoni lettori io adotto la forma del racconto, vestendo della vita del dramma i
concetti che voglio esporre, e sarebbe stato un andar contro del tutto alle mie buone intenzioni,
quella noia cui voglio risparmiare ai miei lettori, dargliela dal bel principio tutta concentrata
nelle pagine pesanti di una prefazione.

Lascio quindi ogni altro indugio ed entro di botto nel mezzo dell'argomento, dicendovi soltanto
l'idea di questo lavoro essermi stata primamente ispirata dalle parole del nostro gran filosofo
Vincenzo Gioberti, il quale in quell'aureo libro che & il Rinnovamento scriveva essere fra i debiti e
i bisogni piu urgenti dell'epoca nostra quello di elevare la plebe a grado e dignita di popolo.

L'idea di questo mio scritto & certamente troppo superba ragguagliata alle mie poche forze; ma
se queste riusciranno impari all'argomento, voi, diletti leggitori, mi userete indulgenza pensando
alla rettitudine della intenzione.



PARTE PRIMA.

I Derelitti.



CAPITOLO L.

Era una notte d'inverno, ed una fitta nebbia copriva la citta di Torino. Chi ha visto a quella
stagione ed a quell'ora le brutte e infangate stradicciuole di quella parte dell'oradetta citta che
chiamano Torino vecchia; quelle stradicciuole in cui stanno raccolte e come a confino le miserie
piu gravi, i cenci piu logori e le piu scandalose turpitudini; chi le ha viste quando quella caligine
nebbiosa le ingombra e depone sopra ogni cosa, sul selciato, sulle pareti annerite delle case, sui
panni e in volto a chi passa, una specie di rugiada fredda e fastidiosa che ti punge con
piccolissime goccie gelate negli occhi e ti immolla le vesti addosso e ti penetra sotto a dar freddo
sino alle intime midolle; chi ha visto a quell'ora quei quartieri sa che cosa sia la cupa tristezza
delle abitazioni dei poveri in mezzo allo squallore della miseria ed al cattivo tempo della stagione.

Se t'avviene di passare per quei luoghi, tu senti quasi una mano di gelo posarsi adagio e pesar poi
sul tuo cuore. Una nuova melanconia t'occupa l'anima e i sensi; il respiro medesimo da quell'afa
nebbiosa, da quell'umido freddiccio, da quell'angustia di spazio, ti pare impedito; una strana
malavoglia, incerta, vaga, ma potente, piglia possesso di te; e tu, guardando i cenciosi che sfilano
taciti e lenti a randa al muro, come ombre nel Tartaro degli antichi; ricevendo nei tuoi occhi il
lucicchiar febbrile di quelli delle povere traviate che in quegl'immondi casamenti hanno loro
stanza e s'aggirano, vere anime in pena, facendo risaltar la miseria inorpellata de' lor panni di
color gaio nello scuro del nebbiume; vedendo tra le imposte d'un uscio di bottega socchiuso
tremolare un raggio giallognolo della lucerna ad olio, al cui lume misere creature faticano a
compiere il lavoro della giornata che ha da comprare lo scarso pane alla famiglia, tu, anche tuo
malgrado, se non hai cuore d'avaro o di borsiere, ti sentirai le lagrime entro gli occhi.

Freddo, fame, strappi, sozzure materiali e morali ti stanno dattorno; un vecchio che tende la
mano, un bimbo che piange, una donna che si vende, e su tutto la tenebra della notte che col
gocciolar della sua nebbia par proprio che pianga.

E tu pensi alle necessita fatali di questa civilta che mostra di aver testa soltanto e non cuore, o se
cuore, non a sufficienza la mente da provvedere a questi danni; e il mistero del problema sociale
t'afferra, e ad un tratto ti travolge dall'intelletto all'anima un mondo tumultuoso di pensieri e
d'affetti avversi e pugnaci, mettendo in lotta gl'istinti e la ragione, il senno e la pieta, il possibile
e il desiderio.

E cosi appunto, quella sera, per una di codeste strade, se ne stava dell'animo, camminando, un
uomo, il cappello a larga falda tirato sugli occhi, il viso mezzo nascosto nelle pieghe d'un mantello
anzi logoro che no, il quale non lasciava scorgere che il pallore delle guancie e la fiamma d'uno
sguardo acceso, di persona né alto ne basso, I'andare neé spedito né impedito, curvo il petto, e il
passo di chi va senza scopo che lo chiami o cosa che gli prema.

Invano gia alle cantonate piu d'un'Aspasia da dozzina gli aveva ammiccato col sorriso contratto;
invano un cencioso, trascinandosi colle gruccie gli era venuto dietro neniando a domandare il
quattrino per l'amor di Dio, al ripago de' suoi pater ed ave; invano una vecchia sbilenca,
aggrinzita, sdentata e sciatta e sporca gli aveva susurrato infami parole all'orecchio; invano era
passato innanzi ad una bettolaccia sconcia, convegno d'ogni peggio bordaglia, immondezzaio
morale, da, cui veniva in istrada un tramestio di cose e di gente, un acciottolio di rozze stoviglie,
un baccano di turpi canzoni sbraitate e di piu turpi parole, e proverbiarsi, e minaccie, e
bestemmiari da gole roche a voci squarrate; a nulla ei pareva badare, nulla sturbarlo dai suoi
pensieri.

Sul passo d'una porticina scura, sopra la motriglia sozza ed attaccaticcia che a piastre copriva la
pietra dello scalino, a meta seduto, a meta sdraiato, il capo contro uno degli stipiti umidicci, le
mani nascoste nelle tasche de' calzoni a brandelli, tremante e battendo i denti pel freddo, pel
bisogno, per la debolezza, piagnucolava un bambino.

Quell'uomo gli passo innanzi, come aveva oltrepassato tutti quegli altri oggetti, persone e cose, in
cui si era abbattuto; ma quando fu in la due passi, quel piagnucolio giunse a ferirgliene le
orecchie; ristette, si volse, vide un fanciullo, gli fu accosto sollecito.

Il poverino senti che gli stava appresso qualcuno: cesso dall'infrignare; alzo gli occhi e la testa,
trasse di tasca una manuccia livida come le sue guancie, colla quale teneva duo mazzi di
fiammiferi, e colla vocina esile e rotta dal batter dei denti, disse in tono di preghiera e di pianto:

— Brichett! buoni brichett! due mazzi al soldo.... Oh! ne pigli, signore.

L'uomo non rispose al fanciullo, ma gli stette sopra a guardarlo con occhio fiso, intenerito,
compassionoso, amorevole.

Era un marmocchio da sette ad otto anni, sudicio, cencioso, brutto come la miseria.
— Povero bimbo! Disse quell'uomo a mezza voce parlando a sé stesso. Povero bimbo!
E questi, stato un poco, rizzatosi della persona a sedere, ripete insistendo:

— Buoni brichett. La ne compri per carita!

Quell'uvomo gli pose sulla testa carezzevolmente una mano, poi gli chiese:



— Percheé piangi?
— Ho fame: rispose il bambino.

— Chi t'ha insegnato a dar questa risposta? Tu non parli con tale che non conosca i misteri della
miseria. Tuo padre e tua madre ti hanno comandato di piangere e di rispondere cosi.

Il bambino guardo il suo interrogatore cogli occhi larghi, larghi, e ripete:

— Ho fame. Da questa mattina non ho piti mangiato niente. E non avevo mangiato che una crosta
di pane.

— Hai tu padre?

— Signor no.

— Madre?

— Signor no.

— Sono morti?

— Non li ho mai conosciuti.
Quell'uomo parve intenerirsi.

— Un derelitto: mormoro egli parlando di nuovo a se stesso; al pari di me!... E in questa
medesima strada!...

Guardo quel fanciullo con occhio piu benevolo e compassionoso di prima.
— Tu non hai nessuno al mondo?

— Ho la nonna che mi aspetta a casa.

— Ah!

L'uomo ritrasse la mano dal capo del bimbo.

— Perche ti lascia ella andare attorno a questa ora e per questo tempo?
— Me ne manda per guadagnar qualche soldo.

— E tardi, fa freddo, tornatene a casa.

— Non oso.

— Perche?

— Se non le porto almeno dieci soldi la nonna mi batte...

— E te ne mancano?

— Sei.

— Menami a casa tua. Daro alla nonna i dieci soldi per te.

11 fanciullo non mostro stupore nessuno, ne gioia, ne riconoscenza: s'alzo e si pose a camminare a
costa dello sconosciuto, ma tutto ingranchito ed intirizzito com'era, co' piedi irrigiditi e dolorosi
per la gonfiezza, mal pote farlo, onde mossi appena alcuni passi, si fermo e ruppe in pianto.

Lo sconosciuto fermessi pure e gli domando:

— Che cosa hai?

Il bambino rispose della solita guisa:

— Ho freddo, ho fame.

— A casa la nonna non ti dara da cena?

Il fanciullo scosse la testa.

— Una crosta di pane se la € di buon umore e non lo € mai.
E seguitava a piangere, e batteva i denti.

Nell'oscurita della via, poco lontano brillava il rosso chiarore che gettava per l'uscio a vetri la
bettolaccia che ho gia accennato.

Lo sconosciuto guardo verso quella porta, sopra i cui sucidi cristalli stavano scritte le classiche
parole: BUON VINO E BUON RISTORO e parve esitare un momento; poi, come se subitamente si
decidesse, prese per mano il bimbo e gli disse:

— Vieni: te ne daro io da cena.

E col fanciullo s'introdusse nell'osteria piena in quel punto di rumore e di gente.



CAPITOLO II.

La bettola si trovava in una bassa casipola che ora fu distrutta affine di allargare la strada. Per
entrarvi bisognava scendere due scalini.

Lo sconosciuto apri l'uscio a vetri e si trovo in uno stanzone piu lungo che largo, colle pareti
affumicate, col pavimento composto d'assi inchiodati, tutto ronchioso pel fango recatovi ed
appiccatovi qua e cola dai piedi degli avventori, con un'atmosfera grassa, densa, impregnata di
acri odori, in cui il fumo faceva con pieno successo le funzioni che per la strada adempiva la fitta
nebbia di quella sera invernale.

Dal trave del soffitto annerito, insieme con infiniti arazzi di ragnateli, per una cordicella ripiegata
da tirarsi su e giu passando in mezzo ad una colomba di piombo, pendeva una lampada a tre
becchi, di cui due soli avevano acceso il lucignolo, con certi tubi di vetro affumicati, e con una
vernice rossa che era mezzo staccata dalla latta.

Lunghesso le pareti eran poste, ad uguale distanza 1'una dall'altra, delle tavole oblunghe, e ai lati
di esse delle panche di legno lunghe quanto le tavole medesime; nelle pareti, al di sopra di
ciascuno di codesti deschi, era scritto in nero con cifre alte un palmo un numero diverso e
progressivo.

In fondo allo stanzone, da una parte c'era un banco a mezzo ripieno di fiaschi e fiaschetti, e
dietrovi seduto l'oste, con davanti un libro di conti dalla copertina sucida e strappata e un
calamaio di piombo con un mozzicone di penna piantato nella bambagia immollata d'inchiostro:
dall'altra parte si apriva una botola, con una cateratta che stava sempre sollevata ed appoggiata
contro il muro, per la qual botola si scendeva nella cantina sotterranea, dove si custodivano i vini
e si cucinavan le pietanze consumate in quell'orribile stamberga.

Nella parete, alla destra di chi entrava, presso al banco a cui sedeva l'oste, aprivasi una porta che
metteva in un'altra stanza; ma questa era una stanza riservata, in cui non s'avventurava la
comune dei bevitori, ed entravano soltanto alcune brigatelle di soliti accorrenti che, per la
conoscenza avutane dal bettoliere, e per la vistosita dei guadagni che gliene recavano eran
meritevoli di siffatto privilegio. I misteri di quella camera erano difesi dallo sguardo dei profani
per certe cortine di stoffa di cotone di color rosso tirate accuratamente ai vetri dell'uscio. Al
momento in cui lo sconosciuto col fanciullo per mano entrava nella bettola, quest'uscio misterioso
si era aperto, per dar passo alla fante dell'oste, giovane grassotta e belloccia, con aria sfacciata,
la quale portava cola dentro un vassoio e sopravi parecchi bicchieri e due boccali colmi di vin
rosso. Chi si fosse trovato in quella di prospetto all'uscio avrebbe potuto vedere nella stanza di
cui si tratta un allegro fuoco fiammare in uno di quei caminetti che pigliano il nome da Franklin,
e intorno ad esso seduti cinque o sei uomini di varia eta e di vario aspetto, che dalle vesti pero
apparivano appartener tutti alla classe degli operai, tutti, tolto uno, con figure risentite, e come si
suol dire con di quei certi ceffi che non fa piacere incontrare nel nostro cammino, la sera.

Quasi tutte le tavole dello stanzone erano occupate dalla folla dei bevitori. Di questi tutti
portavano la livrea della miseria, molti quella della abbiezione. Alcuni giuocavano alle carte, altri
alla morra; gridavasi da ogni banda in un disarmonico concerto, nel quale piu disarmoniche
suonavano tratto tratto le voci e le risa roche di luride donnaccie di mala vita.

Lo sconosciuto personaggio, il quale primo ci apparve in questo dramma, di cui siam dietro a
svolgere le scene, entro cola dentro colla medesima sicurezza che avrebbe avuto un uomo
avvezzo a quei luoghi ed a quelle cose. Quell'afa impregnata di acri odori e di ingrati vapori,
percotendogli sul viso non parve destare in lui il meno del mondo quella ripugnanza, da cui non
avrebbe potuto difendersi, e cui non avrebbe saputo al certo dissimulare una persona all'atto
nuova a quell'atmosfera.

Egli guardo intorno per cercare un posto a cui assidersi, e, da parte loro, il maggior numero dei
bevitori, nell'udire il campanello della porta che suono all'aprirsi dell'uscio, levarono la testa e si
volsero a guardare chi entrasse.

Lo sconosciuto aveva tirato giu dal viso la falda del mantello, onde si copriva per la strada, e
potevano vedersene i lineamenti alla rossigna luce della lampada di latta appesa al soffitto.

E una figura originale. In tutta la sua persona, come nei tratti del viso, un misto di forza e di
debolezza, di bonta e di malizia, di sentimento e di noncuranza. Al primo vederlo mal sapreste
dirne al giusto l'eta. Vi e qualche cosa di giovanile nello sguardo, nella fronte, nella rara lanugine
di barba scura che appena gli vela le guancie: vi € alcun che di vecchio e direi quasi di logoro
nella curva del petto, nel floscio delle carni giallognole, nella mestizia abituale dell'aspetto
infermiccio.

S'ei tiene spianata la spaziosa e pallida fronte su cui pare abbia impresso un segno il dito di Dio,
quella fronte coronata da corti capelli d'un nero lucido ed azzurrigno, i quali irti e ribelli ad ogni
ravviatura, danno alla sua testa una meravigliosa apparenza di risoluzione e di forza; se egli, i
suoi occhi, che hanno il colore del mare, e ti appaiono come questo profondi, fa brillare d'un
lampo di letizia o d'affetto; se sulle smunte gote gli corre un istante a colorarle il sangue, e sulle
sottili e scialbe labbra erra un sorriso, tu nol diresti giunto per anco ai vent'anni; ma se egli, qual



e suo costume, tiene aggrottate le sopracciglia e turbata come da incessante lotta di pensieri la
fronte, dimesso lo sguardo, serrate le labbra, curva la testa, tu lo crederesti presso ai quaranta, e
ti appare per soprappilu roso da una di quelle interne infermita degli organi vitali che distruggono
lentamente la vita.

Avreste detto che la natura lo aveva creato per essere il piu forte e robusto degli uomini, e che le
circostanze e la sciagura lo avevano ridotto ad essere debole e miseruzzo. Un capo grosso stava
sopra un corpo non a sufficienza cresciuto né sviluppato, il quale pareva aver difficolta a portare
un tanto peso; il petto incavato pareva concedere a stento l'agio di respirare ai polmoni; delle
mani grosse, nodose e da gigante si annodavano a braccia esili, piccole, forse troppo lunghe a
paragone della corporatura, poco meno che da rachitico; una macilenza malaticcia gli
ammenciva, per cosi dire, tutte le membra e lasciava apparire piu che non convenisse 1'ossatura
grossa e sformata.

Eppure, a malgrado, e forse anche a cagione di tutto cio, la sua era una di quelle figure che ti
sorprendono e ad ogni modo non puoi trovare indifferenti; di certo era tutt'altro che bella, ma
pure chiamava l'attenzione del riguardante e non si sapeva perche. Quella faccia stranamente
impressa ti destava tutt'insieme una qualche simpatia, quasi direi un senso di rispetto, eppure
una certa diffidenza; per poco tempo tu guardassi quelle sembianze, le ti si stampavano nella
memoria, ed o ti attraevano o ti ripugnavano, o ti consigliavano a farti amica l'anima che
vestivano od a sfuggirla; o eri disposto ad amarla, o la temevi come un pericolo.

Quest'uomo volse tutt'intorno uno sguardo sicuro, e visto che un'unica tavola era disoccupata
quasi in capo allo stanzone presso la botola e di prospetto all'uscio a vetri della stanza vicina, si
avvio verso quella, seguito dal ragazzo.

Era evidente che la venuta di costui non avea fatto una aggradevole impressione in quelli dei
frequentatori della bettola, che al suono del campanello d'entrata avevano alzato la testa e
guardato chi venisse. Certo non era che i panni dello sconosciuto fossero signorili ed eleganti;
molto anzi ci correva, e si rimanevano all'essere puliti, colle traccie appariscenti d'un uso lungo e
continuato senza intermittenze, ma erano alla foggia che e propria del ceto dei ricchi, e da essi
agli strappi che portava la maggior parte degli uomini raccolti la dentro correva una infinita
distanza.

— Oh oh! Aveva incominciato uno dei bevitori ammiccando cogli occhi: un muscadino con tanto di
guanti alle mani.

— E che vien egli a fare qui, questo bel coso? Aveva detto un altro.

— Che si ch'ei si mena dietro il nipotino della Gattona: soggiunse un terzo che conosceva il
piccino da cui lo sconosciuto era accompagnato.

— Un milorde che viene a cenare colla frittata alle cipolle di mastro Pelone.

— Gli e proprio il piccin della Gattona quel marmocchio: disse un altro. Sta a vedere che sto
bastarduzzo ha trovato finalmente suo padre, che € questo milionario, il quale viene a pagargli il
buon arrivo con un quintino di quel brusco di quest'oste della malora.

E sghignazzavano seguitando coll'occhio beffardamente insolente lo sconosciuto che s'avanzava
senza darsene per inteso, come se quello non fosse fatto suo.

Per arrivare al desco disoccupato, convenne al nostro personaggio passare accosto a due uomini
che stavano cioncando e discorrendo seduti alla tavola immediatamente prossima a quella verso
cui camminava il nuovo venuto. Costoro erano due tipi curiosi e degni di fermar l'attenzione
dell'osservatore; e siccome avremo da trovarli attori non degli ultimi nelle scene del nostro
racconto, non & fuor d'opera che ci fermiamo alquanto ad esaminarli.



CAPITOLO III.

Questi due uomini appartenevano 1'uno e 1'altro alla classe degli operai, ed al vederli poteva dirsi
che contavano fra i piti miseri di essi. Erano presso a poco della medesima eta, fra i quaranta e i
cinquant'anni; ma uno recava nelle sembianze tutti i segni dei patimenti fisici e morali cui
conduce seco la miseria, onde pareva troppo piu invecchiato che 1'eta non volesse, mentre 1'altro,
quantunque nei panni fosse strappato e sordido al pari e piu del suo compagno, aveva nelle
guancie rubizze, nella corporatura piena e robusta un certo aspetto di floridezza e di benessere
che contrastava affatto col suo vestire da accattone.

A dispetto di questa differenza, chi li mirasse aveva da sentire piu fiducia verso il primo che non
verso il secondo. Quello, nella sua aria di sofferenza e di scoraggiamento, e diremo anche di
degradazione, aveva pure alcuna traccia di bonta, e un resto di quel non so che onde si svela
all'apparenza l'anima onesta; mentre il suo compagno nella sua faccia grassa e colorata portava
I'espressione dei piu bassi istinti, e nello sguardo degli occhi piccoli e nascosti sotto folte
sopracciglia di color fulvo, aveva qualche cosa di losco, di falso e di feroce.

In questo momento, di cui stiamo discorrendo, il primo de' due era seduto contro il muro
appoggiandovi le spalle e il capo, mentre il braccio sinistro gli cascava inerte lungo la persona, e
il braccio destro s'appoggiava alla tavola tenendo in mano un bicchiere quasi pieno di vino. La
testa che gli si dimenava lentamente di qua e di la contro la parete, lo sguardo incerto e
semispento, le labbra allividite nella faccia pallida, la parola balbuziente indicavano abbastanza
com'egli si trovasse in uno stato di ebbrezza assai inoltrata. Riscaldato di molto dal vino altresi,
ma piu padrone di se stesso, appariva il suo compagno, il quale sedutogli dinanzi, si curvava
verso di lui, parlandogli con molta vivacita, come chi vuol persuadere alcuno di cosa che gli
prema.

Sul desco, in mezzo a loro, quattro fiaschi vuoti rendevano chiara ragione dello stato in cui si
trovavano ambedue.

Per giungere alla tavola a cui aveva posta la mira, lo sconosciuto dei capitoli precedenti doveva
passare precisamente dietro quell'uomo dalla figura malvagia fra lo scanno su cui egli sedeva e il
braciere che, pieno di carboni spenti e di cenere, faceva le mostre di scaldare lo stanzone; e
siccome quel cotale, stando curvo verso il suo compagno a discorrergli, si teneva seduto in bilico
sullo scanno pencolato, da tenere le due gambe posteriori in aria, avvenne che lo sconosciuto,
passando, urtasse in una di queste gambe. L'uomo si volse bruscamente, ed al vedere in chi
l'aveva scosso gli abiti d'un ceto sociale superiore al suo, aggrotto le sopracciglia, contrasse la
bocca ad un sogghigno di scherno e mando una specie di grugnito minaccioso.

— Perdonate: disse gentilmente il nuovo venuto, continuando il suo cammino e andando a sedersi
alla tavola vicina.

— Eh! fate attenzione in vostra malora, cazzatello d'un muscadino delle mie ciabatte: borbotto
quell'uomo coi denti stretti, guardando a stracciasacco lo sconosciuto.

Questi fece come se non avesse udito quelle parole, e quando fu seduto ed ebbe seduto del pari
innanzi a se il ragazzino raccattato per via, batte sulla tavola colla palma della mano per
chiamare 1'attenzione dell'oste.

— Che razza d'animale & costui? Disse ancora 1'uomo dall'aspetto di scellerato, guardandolo di
traverso con infinito sospetto ed avversione. Non mi piace vedere a svolazzare qui dentro di
questi uccelletti dalle belle piume. Che si che glie ne levo io il ruzzo, po' po' che mi tocchi!...

Lo sconosciuto, avvertisse o0 non avvertisse gli sguardi e le parole di quell'uomo, teneva gli occhi
bassi e mostrava non udir nulla. Il popolano, stato ancora a guardarlo cosi un poco, scuoteva
poscia le spalle, come per dire che non era cosa da dovergli importare, e riprendeva il discorso
col suo ubbriaco compagno.

La venuta di quell'incognito in panni quasi signorili non pareva esser di gusto nemmeno dell'oste,
il quale stava dietro il suo banco in fondo alla stanza.

Una curiosa figura e degna del Callotta era quest'oste, diverso affatto da tutti gli osti che voi
trovate d'ordinario nella realta entro le osterie, e nelle finzioni dei romanzi. Mentre per ordinario
il bettoliere € una persona prosperosa, rubizza, grassa, dall'aspetto ilare e giovialone, questo
cotale, che gia abbiamo sentito chiamarsi mastro Pelone, era invece la pill secca, allampanata,
brutta persona che possano fare quattro ossa d'uomo ricoperte di pelle d'alluda. Lungo lungo,
magro magro, scarna la faccia in cui dominava un naso mostruosamente voluminoso, pelato il
cranio del colore dell'avorio ingiallito, su cui una berretta nera a fiocco, unta e bisunta; in mezzo
al mostaccio una squarciatura che serviva di bocca e quando la si apriva pareva quella d'un
forno, gli occhi infossati al di sotto di una arcata sopracciliare protuberantissima, lo stampo dei
sette peccati capitali nei bernoccoli della testa, certe mani a dita adunche da parer le graffe di un
animale di rapina; braccia e gambe lunghe, dinoccolate, ridotte alla sola ossatura grossa e
deforme; la voce rauca, velata che usciva faticosamente dal petto, una tosse profonda e
cavernosa che di frequente gli scuoteva i precordi; tal era il taciturno e poco aggraziato e per
nulla simpatico mastro Pelone. L'avreste detto, piuttosto che un ostiere, un becchino, ed anzi la



morte medesima vestitasi sopra il suo scheletro di panni d'uomo.

Di dietro il suo banco, dov'egli stava meglio che seduto, accoccolato sopra una seggiola, le
nodose ginocchia quasi sotto il mento, avendo ripiegate le lunghissime gambe, cosi da tenere le
zattere che gli servivan da piedi appoggiate al piuolo che univa le due gambe anteriori della
seggiola, mastro Pelone aveva veduto entrare lo sconosciuto e in mezzo a due sbruffi di tosse
aveva borbottato fra quei pochi denti che gli rimanevano nelle pallide gengive:

— Uhm! Una faccia nuova.... Un nuovo agente del signor Commissario, ci scommetto.... La Polizia
mi vuole un bene a me!..... Uhm! Che il fistolo li colga tutti quanti.

Ed aveva seguitato collo sguardo sospettoso e diffidente il nuovo venuto nel suo cammino sino al
desco a cui aveva preso posto. Quando lo sconosciuto aveva picchiato sulla tavola, 1'oste, non
cessando mai di fissarlo con quel suo sguardo semispento, aveva tirato giu lentamente una
gamba, e poi l'altra, aveva drizzato ancora piu lentamente il petto incurvato, e poi puntando al
banco una delle sue manaccie s'era levato in piedi colla medesima lentezza. Era uno strano
spettacolo vedere quella magra figura sgomitolarsi, per dir cosi, a poco a poco ed allungarsi,
allungarsi dietro il banco. Quando tutto fu diritto, mastro Pelone tentenno un pochino, come fa
l'albero d'una nave che sta per mettersi in via, e poi usci con piede riguardoso, e che non faceva
rumore, di dietro il suo banco, e venne a passi misurati verso la tavola dove lo avevano chiamato.

Cola punto sul desco le sue manaccie ossee senza carne, curvo la lunga persona da far pendere il
suo naso enorme sopra la testa dello sconosciuto, e domando colla voce rauca e soffocata:

— Che cosa comanda?
— Ci avete del buon brodo caldo? Disse lo sconosciuto.

L'oste accenno di si col capo, e poi seguito a dondolare la testa, come per significare: — Diamine!
Si figuri, se nella mia osteria non si ha da trovar di questa roba!

— Ebbene, riprese lo sconosciuto, portateci una scodella di brodo con del pane, formaggio ed una
mezzina di vino.

Mastro Pelone si tiro su del corpo, e facendo piombare il suo sguardo offuscato sul viso dello
sconosciuto, disse interrogativamente:

— Una sola scodella?

— Si.

— E il vino, quale? Quel da dodici?

— Quel da dodici.

Allora 1'oste si rivolse sui suoi talloni e mando in giro i suoi occhi infossati.

— Uhm! Borbotto egli fra se tossendo; quella pettegola di Maddalena e ancora di la; quando si
caccia nella stanza di quei sciagurati demonii, che Dio li confonda, la non sa piu venirne via,
figliuola di una mala femmina che la é..... Bisogna chiamare quell'imbecille di Meo.

Ando alla botola che metteva nelle stanze di sotto e curvatosi su di essa, grido con quanta voce
gli rimaneva nella magra cassa dello stomaco: — Meo! Meo! — sforzo che gli eccitd un accesso
non indifferente di tosse. Nulla rispose, ne alcuno comparve. Pelone sembro esitare un momento
intorno al da farsi; ma poi gli manco il coraggio di rinnovare quella prova infelice, ando all'uscio a
vetri della camera vicina, e picchio colla nocca delle dita in un certo modo particolare: Quando
ebbe ripetuto due o tre volte questo picchio, l'uscio finalmente si aperse, e si fece vedere la fante,
la quale, tenendo il battente a meta aperto, sporse in fuori la testa e domando al padrone con
tono d'arroganza e di impazienza:

— Ebbene? Che cosa c'e?

L'oste parve ringoiare una brutta parola che gli fosse venuta alle labbra.
— C'e della gente da servire.

— E Meo? Che cosa ¢ buono da far Meo?

— E buono da niente, borbottd fra le gengive Pelone a modo suo, e tu neppure pettegoluzza da
pochi quattrini che ti carezzino le graffe del demonio.

— Che cosa dite?
— Uhm! Uhm! Dico che 1'ho chiamato Meo, e che non ho potuto farmene sentire.
— Oh bene; ora lo chiamo io.

E venuta alla botola grido con voce che avrebbe bastato ad un comandante di reggimento in
Piazza d'Armi: — Meo!

— Eh? Rispose di sotto una voce d'uomo assonnata.
— Vien su presto che c'e da fare.
— Vengo.

— Animo, sbrigati, marmotta. E non istar 1i gii sempre a dormire, scimunitaccio, che mi tocca far
tutto a me; e tu stai continuamente in panciolle.

— Uhm! torno a borbottar l'oste: ci stanno tuttedue, che il diavolo li porti.

— Vengo, vengo; ripete la voce di Meo; e dopo un poco si vide comparire dalla botola le chiome
giallastre arruffate, la fronte depressa, la faccia melensa, le spallaccie quadre, il corpo tozzo d'un



giovinastro il quale, al solo vederlo, si poteva affermare che non si rubava un titolo immeritato
quando si faceva dare dell'imbecille.

Vistolo a venire, Maddalena si affrettdo per tornare nella camera da cui il padrone l'aveva fatta
uscire allor allora. Ma le convenne passare vicino ai due bevitori di cui abbiamo parlato piu su, e
quello di loro dalle malvagie sembianze, smesso il discorrere col suo compagno, tese una mano
ed arresto per le gonnelle la fantesca.

— Eh! Una parola, Maddalenuccia bella.....
Ma la giovane volgendoglisi di mala grazia e facendo a liberar le sottane dalla mano di lui:
— Lasciatemi stare. Marcaccio, disse con rozzo accento.

— No, per la barba di mastro Impicca: riprese ghignando Marcaccio. Voglio vederti, voglio
parlarti ancor io, o che? Non vieni mai a mostrare il tuo musino alla nostra tavola, corpo d'un
salame! Che i nostri denari non valgon quelli di que' cacazibetto che son di la?... Sta qui un
momento Cr..... ch'io t'inchiodo con una manata su quella panca.

— Volete lasciarmi! Gridava fra sdegnata ed atterrita la giovane. Guardate che c'e di la il
medichino, ed io lo chiamo.....

Marcaccio allargo la mano e curvo il capo.
— Ah! C'¢ il medichino... Non chiamare nessuno stregherella del demonio, e vanne alla malora.

Cosi borbotto egli fra i denti stretti, e Maddalena s'affrettd a sparire per l'uscio della camera
vicina. All'aprirsi di quest'uscio, gli occhi dello sconosciuto, il quale si trovava al desco postovi di
faccia, poterono scorgere quegli uomini che sappiamo essere radunati in quella stanza medesima,
e fra essi distinsero un giovane alto di statura, ben fatto di corpo, di bellissime sembianze, in
vesti da operaio, ma portate con certa grazia signorile, come signorili erano nullameno 1'aspetto
ed i modi.

Lo sconosciuto parve stupirsi di vedere quel personaggio.
— To', diss'egli fra se: qui Gian-Luigi!

Intanto il garzone dell'oste venuto su dalla botola, dietro il comando del padrone, portava sul
desco dello sconosciuto il brodo, il vino, il pane e il formaggio domandati.



CAPITOLO IV.

Il ragazzo raccattato per la strada dallo sconosciuto si mise a mangiare con una voracita, la quale
ben provava il suo lungo digiuno. Lo sconosciuto lo guardava con una specie di compassione e di
soddisfacimento.

— La fame! diceva egli fra se. Vi hanno tante creature al mondo che s'allevano avendo questa
trista compagna al fianco, la quale o non li lascia mai nella vita, o se li abbandona un istante gli &
per aspettarli al varco nel giungere della vecchiaia o nel sopravvenire d'un'infermita! Malesnada
fames! Ah ti conosco, spettro scarno e terribile che spingi al disonore e al delitto! Ho sentito nelle
mie viscere i tuoi morsi di iena, sciagurata figliuola della miseria!... E chi mi avesse detto allora
che avrei potuto un giorno sfamare un piu povero di me!... Mangia, mangia, misero fanciullo
destinato a lottar tutta la vita cogli stenti nei bassi fondi dell'agglomerazione umana. La sorte ti
ha gettato nel fango della piu meschina e piu corrotta plebe. Saprai tu, potrai tu levartene collo
sforzo della tua volonta, colla virtu delle tue opere?

Appoggio i gomiti sulla tavola, reclino il capo fra le mani, e stringendosi con queste la fronte
vasta e intelligente, stette immerso ne' suoi pensieri.

Egli era colla mente lontano le mille miglia da quel luogo, da quel momento, quando alcune delle
parole pronunziate al desco vicino, appunto perche corrispondevano alla qualita della sua
meditazione, penetrarono sino al suo intelletto, e ne chiamarono 1'attenzione. Lo sconosciuto levo
il capo, e stette ad ascoltare con interesse ch'e' non penso neppur di nascondere.

Quell'uomo che abbiamo udito chiamarsi Marcaccio, cosi parlava al suo compagno:

— Gua', Andrea, la cosa e chiara. I preti dicono che gli € un Dio che ha fatto la baracca del
mondo; per me credo piuttosto che e il diavolo. Chiunque sia, fece le cose da maligno o da cieco,
e pianto per regola la pilu solenne ingiustizia... Andrea! Corpo di mille sacramenti! Non hai tu mai
pensato perche ci hanno da essere dei ricchi a crogiolarsi nell'ozio e dei poveri che si fanno a
correggiuole la pelle?

— Ah si! Balbettava Andrea quasi compiutamente ubbriaco, dondolando il capo come se gli fosse
troppo grave da reggere. Perche ci hanno da essere dei poveri?

— E sopratutto, perché abbiamo ad esser poveri noi? Tu, io... Io stesso, per mille e cento
Satanassi... Se le ricchezze fossero 1i in liberta, a tiro di mano della gente, a chi piglia piglia, oh
che non ti sentiresti tu di arraffarne la tua buona porzione facendoti strada a cazzotti in mezzo
alla ressa? Vorrei trovarmici allo sbaraglio, sacramento! che si che farei stare a mostaccioni tutti
costoro che hanno ora la fortuna, pani in molle che con un dito mi sento di mandarli le gambe in
aria..... E se Dio o il demonio ci ha dato questa forza delle braccia a noi poveri, perché abbiamo
da non usarla e lasciarci far la legge da una schiera di minchioni e di birbanti, che sono piu
deboli, che godono i dolci ozi mantenuti dai nostri sudori? Noi poveri siamo piu forti e siamo in
pil. E una cosa assurda che ci lasciamo morir di fame guardando la tavola ben servita degli altri
che sono piu deboli e che sono in meno. Capisci?

E scuoteva per la carniera il suo compagno, il quale sempre piu ubbriaco ripeteva balbettando:
— Capisco!... Sono in meno.
— Che cosa dunque ci manca a noi, eh?

— Ah si! Che ci manca?... Ci manca tutto..... Ho da pagare l'affitto a messer Nariccia, e non ho
denari... Ho da comprar pane e vesti ai miei bambini che gridan dalla fame e treman dal freddo; e
non ho quattrini... Ho una buona donna di moglie che sta poco bene, che un giorno o l'altro andra
a creparmi all'ospedale... e non ho un po' di monete da farla curare... E non c'é lavoro... E non so
da che parte voltarmi... E sono disperato... Ecco!

La commozione lo guadagnava non ostante la sua ebbrezza: due lagrime gli colarono giu per le
guancie: e il suo capo gli dondolava con mossa veramente dolorosa. Alzo alle labbra la mano che
teneva il bicchiere quasi pieno e lo tracanno d'un fiato.

Marcaccio, tirando di nuovo Andrea per la casacca, riprendeva, come se non fosse stato
interrotto:

— Ci manca d'essere uniti e di aver un po' di coraggio nelle budella, e di liberarci da certi
scrupoli di femminetta che son quelli che ci danno piedi e mani legati in balia dei ricchi. Mi
capisci?

Andrea accennava col capo di si, ma il suo sguardo incerto ed offuscato dinotava che troppo
confusa oramai era la sua intelligenza per avere un'idea chiara ed esatta delle cose che gli
venivan dette.

— To'! Se un bel giorno tutti i poveri, tutti quelli che stentan la vita nel lavoro se la intendessero
insieme e gridassero: non vogliamo piu esser poveri, vogliamo spartire con voi, ricchi, quei tanti
denari che avete; vogliamo farla finita di questa ingiustizia che a noi nega la polenta ed a voi da
le quaglie arrosto; non credi tu che bisognerebbe il mondo passasse per quella, e non ci
varrebbero ne carabinieri, ne arcieri, ne soldati, né tribunali, ne i mille terremoti del sacramento



a dettarci piu la legge? Hai capito?
— Ho capito: ripeteva balbuziente Andrea.

— Ma gli & che siamo degl'imbecilli e dei codardi a lasciarci calpestare cosi...... Gli e cio che dice
sempre quel furbacchione che é il medichino. Quello € un capo di vaglia! Egli ha studiato, egli sa
come puo sapere qualunque dei ricchi che compra la scienza nei libri stampati. Queste cose che
io capisco col mio buon senso, egli le ragiona per quinci e per quindi; e ti prova per due e due fan
quattro, come, poiche siam posti qui in questa baraonda, ci abbiamo il diritto di stare, e siccome
per vivere bisogna mangiare, abbiamo diritto di avere il pane assicurato, ed essendo che questo
pane ci viene negato, corpo di mille diavoli, abbiamo il diritto di pigliarcelo da chi ne ha
troppo..... E chiaro?

— E chiaro: ripeté ancora l'ubbriaco, dondolando sempre la testa a suo modo.

Marcaccio si fece ancora piu presso al suo compagno, si curvo maggiormente verso di lui, e
scuotendolo di nuovo ai panni affine di farsene ascoltare con piu attenzione, continuo abbassando
un poco la voce:

— Di questi ricconi che ne han troppi e lascian morire il povero di fame ce n'e a fusone, e ne
conosciam tutti. Tu ne conosci uno che qualche volta pure si degna di farti l'ingiuria
dell'elemosina.

— Elemosina? balbettd Andrea battendo col fondo del bicchiere sulla tavola. Si, € una cosa che fa
vergogna... Un uomo come me aver da domandare l'elemosina!

— Aver da domandare, umiliandoci, quello che ci viene per diritto e per natura, il pane da
vivere!... E una scelleraggine... E ancora, si che troviamo facilmente chi ci faccia elemosina!... I
ricchi hanno il cuor duro come i zamponi del cavallo di marmo. Andate a lavorare, ci dicono con
disdegno; e la gran ragione che hanno sempre in bocca: andate a lavorare.

— Lavorare!... Ripeteva l'altro sempre piu ubbriaco. Ma dove trovarne del lavoro?... Piaceva
anche a me una volta il lavorare...

— Eri un babbuino.
— Dall'alba al tramonto, sempre la lima o il martello in mano, e giu allegramente.
Scosse la testa, in guisa di rimpianto doloroso.

— Ah! bei tempi erano quelli! Il corpo stanco, 1'anima tranquilla e il borsellino guarnito..... Come
si dormiva! E con che gusto si mangiava quel boccone di pane! I bambini non piangevano; la
moglie non tossiva E poi?... E poi il demonio mi ha gettato te fra le gambe.... Tu, Marcaccio, mi
hai insegnato il cammino dell'osteria e disappreso quello del lavoro... Mi ci sono divezzato... Il
principale presso cui lavoravo, mi ha mandato via come un ubbriacone... Poi un altro idemme...
Non ne ho piu trovato di lavoro, non ne trovo piu, e sono alla miseria!

Si dirizzo un momento del corpo sulle anche, e un raggio d'intelligenza baleno fugacemente nel
suo sguardo avvinazzato.

— To', la cagione d'ogni mio malanno sei tu.

— Eh via! rispose Marcaccio con accento tra beffardo e minaccioso. Queste le sono sciocchezze...
Bevil!

E gli mescette nel bicchiere.

Quel lampo d'intelligenza ratto svani in Andrea; il suo corpo s'accascio di nuovo contro la parete,
e con atto automatico la sua mano gli reco alle labbra il bicchiere riempitogli da Marcaccio.

— Che? Ripigliava quest'ultimo: tu rimpiangeresti quel tempo in cui ti frustavi la vita senza
riposo, senza mai un momento di piacere? Oh che siamo animali da tirar la carretta come i muli,
sotto la sferza del bisogno? Io non domando solamente che mi si dia il pane da non crepare,
domando un po' di quei tanti beni che godono i ricchi..... Lavoro! Lavoro! E l'antifona che ci
cantano sempre. Ed essi lavorano forse, i ricchi? Siamo tutti uomini uguali, lo dice anche il
Catechismo, ed a pugni anzi noi la facciam bere agli altri.... Dunque perchée a loro tutto, ed a noi
niente?.... E tempo che cio finisca.

— Sj, e tempo che finisca: ripeteva ancora Andrea.

— Ti dicevo d'un riccone che tu conosci, e che di quando in quando ti umilia con un po' di
elemosina. Sai gia chi voglio dire: il marchese di Baldissero.

Lo sconosciuto aveva prestato sino allora vivissima attenzione ai discorsi de' suoi due vicini, e
quando Marcaccio aveva abbassata la voce, egli, per non perderne pure una parola, s'era sporto
della persona ad appressare l'orecchio al parlatore; ora all'udir pronunziato quel nome, sembro
accrescersi ancora l'interessamento con cui ascoltava, e tutto tutto parve intento ad afferrare le
parole di Marcaccio.

Codesto vedeva l'oste, il quale, riaccoccolatosi dietro il suo banco, faceva scorrere di sotto alle
prominenti occhiaie il suo sguardo da gatto per tutta la stanza dell'osteria.

— Uhm! Diceva egli tra sé di mal umore. Se 1'ho detto che codestui era un mercante di fiato... Un
novizio pero!... Ve' come si sporge, come allunga il collo e tende gli orecchioni!... Lo si puo
riconoscere da lontano le cento miglia... Uhm! Uhm! E quel soro di Marcaccio non ci abbada... Ha
tanto giudizio come un fiasco rotto, ed & ubbriaco come una doga... Chi sa che razza di discorsi
scomunicati mi sta facendo! Uhm! Non vorrei che compromettesse la mia osteria e me..... Quanto
a lui vada pure a dar calci a rovaio che poco me ne importa; quantunque con esso ci sia da



E s'alzo da sedere, avviandosi lentamente a suo modo verso il desco occupato da Marcaccio e da
Andrea.

— Ah s, il signor marchese, diceva intanto quest'ultimo: quello € un galantuomo... Oh si un vero
galantuomo!

Marcaccio scrollava compassionevolmente le spalle.

— Un galantuomo! Perché ti da qualche soldo di quando in quando di quelli che non sa cosa
farne, e ne ha tanti che basterebbero a far vivere dugento altre famiglie.

— Ne da a tutti: ripigliava con un certo calore Andrea: ne da a tutti il marchese... io non oso
molto comparirgli davanti, percheé me, mi strapazza, e quando strapazza con quella sua voce
grave, e con quella sua faccia severa, e con quella sua bella figura da vecchio, a me, lo dico senza
vergogna, mi fa un certo effetto..... Perche sento che non ha torto, quando mi dice che sono un
fannullone, un tristo arnese e che ho messo sulla paglia la mia famiglia..... Sulla paglia? Ne
avessimo almeno di paglia!..... Ma mia moglie, alla mia povera moglie, concede tutto cio che
domanda; e se ella osasse andarci pill sovente.... ma la si vergogna..... e massime per me che le
tocca sempre difendere innanzi al marchese..... Breve! Quello li € un ricco di cui non si ha da dir
male.

— E tu sei uno sciocco che non sai cio che ti peschi: proruppe Marcaccio. To', bevi ed ascoltami.
Tracannato egli medesimo un colmo bicchiere di vino, Marcaccio ripigliava:

— Quante lire di reddito ha quel galantomone d'un marchese, come tu lo chiami? Ducento mila di
certo, e forse piu: non e vero?... Bene. Per vivere ad un uomo quanto occorre, eh?... Non sapresti
dirlo tu, Andrea?... To', se ti dicessero a te adess'adesso: ti diamo due mila lire all'anno e non hai
piu nulla da fare, sacr....! tu faresti di salti da toccare il cielo col naso. Vivresti per benone tu e la
tua famiglia che siete in sette. Non & cosi? Or be' a quel marchese facciamola alla larga e
diamogli tante duemila all'anno quante persone di suo sangue ha in casa. Duemila lire per lui,
due mila per quel superbione di suo figliuolo, un arrogante quello li che spero non vorrai portare
in palma di mano ancor esso; duemila per la moglie del marchese, anche quella una schizzinosa
che le vien del cencio solamente a guardarci, duemila ancora per la nipote del marchese, la
signorina Virginia...

Lo sconosciuto che stava ascoltando diede in un lieve sussulto all'udir quest'ultimo dolcissimo
nome: Andrea si riscosse ancor egli ed interruppe:

— Oh quella e una brava creatura del buon Dio... € una bellezza!... Cisti! Che bellezza!

— Buono! Riprese con rozza impazienza Marcaccio. Questo non ci ha da che fare. La bellezza di
quella immagine dipinta non e fatta per noi miserabili straccioni; e non me ne importa una pipa
rotta... Gli e dei lughi che io mi do pensiero..... Dunque supponendo che a sto benedetto
marchese rimanessero ottomila lire all'anno da mangiarsi in santa pace, non ti pare che avrebbe
piu che il bisognevole? Cospettone! Altro che!... Da duecento mila lire togline ottomila, restano
cento novantadue mila lirette che a mille franchi ciascuno potrebbero far tranquilli e beati due
centinaia di poveri diavoli, come siam noi, io e tu, per mille terremoti! Dico bene? Non e chiaro
codesto come due e due fan quattro?

Ed Andrea sempre piu stupidito dall'ebbrezza balbettava:
— Sicuro, sicuro; gli e chiaro.
— Povera ignoranza! Mormorava fra se lo sconosciuto.

Intanto 1'oste era giunto al desco dei due bevitori ed ammiccando in un certo modo a Marcaccio,
perche tacesse, s'era seduto sulla panca vicino ad Andrea.

— E cosi, compari, aveva incominciato a dire, come la va?
Marcaccio guardo lo interruttore di mal occhio.

— Che cosa vieni a ficcar qui il tuo becco, figliuolo della versiera? Gli disse con isgarbo. Chi ti ha
chiamato?

E l'oste, facendo boccaccie che lo sconosciuto non poteva scorgere e strabuzzendo sempre gli
occhi, per accennare all'uomo che aveva di dietro:

— Che? Rispose. Ti rincresce ch'io venga a domandarti come stai e scambi con voi altri quattro
chiacchere?

— Un corno! Grido Marcaccio. Ne abbiamo noi in via di chiacchere che sono piu interessanti delle
tue cianciafruscole. Non é vero, Andrea?...

E qui, cambiando ad un tratto di tono, come aveva cambiato di pensiero, secondo che succede
alla mente in preda ai fumi del vino, soggiunse:

— Appunto! Tu Pelone che sei volpe vecchia puoi aiutarmi a far capire certo ragioni qui a mastro
Andrea che & I'uomo piu scrupoloso e piu pan bagnato del mondo.

L'ubbriaco si riscosse.
— Io, pan bagnato?... Corpo d'una saetta, Marcaccio, son capace di mostrarti...

— Mostrarmi le ciambelle. S'io ti dicessi: c'e un bel colpo da fare a questo marchese, e se tu mi
aiuti n'avremo in tasca dei bei giallognoli...



L'oste si mise a tossir forte, e di sotto alla tavola diede una gran pestata ad un piede di
Marcaccio.

Questi ruppe in una sconcia bestemmia:
— Guarda che fai, oste della malora; mi storpii un piede.

— Al marchese!... Un colpo! Balbettava Andrea. Di bei giallognoli in tasca!.. E pane pei miei
figliuoli...

— Sicuro!... Pane ed anche companatico... purche tu voglia.
— No, no, non voglio... Al marchese... Mio benefattore!
— Uh! l'imbecille! susurrava Marcaccio fra i denti, guardando di traverso Andrea.

— Uh! l'imprudente! mormorava Pelone guardando con dispetto insieme e compassione
Marcaccio.

— Bene: riprendeva quest'ultimo. Il tuo marchese lasciamolo Stare; ma c'e un altro riccone di
nostra conoscenza che credo non vorrai difendere: il sig. Nariccia, il tuo padron di casa.

A quel nome tutto s'annuvolo l'aspetto di Andrea.
— Un birbante! Esclamo egli con uno scoppio di voce.

— Siamo d'accordo: soggiunse Marcaccio. Ed ha i marenghini a palate; ed io so ben bene dove li
ripone. Quei marenghini li ha spremuti dai poveri. Pigliarglieli e fare opera meritoria.

L'oste, che aveva invano fino allora tentato ogni mezzo indiretto per far tacere Marcaccio, penso
che era tempo di ricorrere a piu efficaci spedienti.

— Ah ah! Diss'egli con un suo riso forzato. Marcaccio € poi sempre quel medesimo che vuol
ridere... Le sono le sue solite facezie...

— Facezie! Interrompeva Marcaccio guardando minaccioso Pelone entro gli occhi. Facezie una
maledettal...

Ma l'oste, curvatosi all'orecchio di lui, gli susurrava in fretta in fretta alcune parole che avevano
la virtu di fargli cambiare improvviso 1'espressione della fisionomia e di farlo sussultare sul suo
sedile. Getto egli ratto lo sguardo sull'uomo che stava col ragazzo al desco li presso, e siccome lo
sconosciuto era lontano le mille miglia dal supporre i giudizi che si facevano di lui e i pericoli che
lo minacciavano, Marcaccio pote vederlo nell'attitudine che aveva d'un attento ascoltatore dei
discorsi de' suoi vicini.

Marcaccio diede un gran pugno sulla tavola che fece trabalzare bottiglie e bicchieri, mando una
fiera bestemmia e disse con tono che non prometteva niente di bene:

— Ora lo aggiusto io!

Si alzo in piedi e si raffermo sulle gambe che gli traballavano un poco, poi datosi un'aggiustatina
a quel brandello di cencio che gli serviva di cravatta, rimboccate le maniche sfilacciate agli orli
della casacca, mentre fulminava con isguardi pieni di minaccia lo sconosciuto, venne a piantarsi
innanzi a quest'ultimo in atto pieno di provocazione.

L'imprudente ascoltatore del colloquio dei due beoni, non tardo ad accorgersi delle ostili
intenzioni di Marcaccio, e ne apparve molto contrariato e dirdo meglio sgomento. Si trasse egli
indietro contro la parete, e la sembro quasi rannicchiarsi in se stesso, mentre i suoi occhi
s'abbassavano paurosi a terra e una pallidezza, maggiore di quella ch'egli aveva quando era
entrato in quel luogo, tornava a distendersi sulle sue guancie che il calore di quell'ambiente
aveva d'alquanto colorite. Con una ratta sbirciata di sottecchi guardo se il piccino avesse
terminato il suo pasto, e certo gli sarebbe stato gradita cosa che cio fosse, ed egli potesse
svignarsela di subito; ma il ragazzo era nel migliore della sua cena; un'altra occhiata intorno alla
stanza lo ammoni che in ogni possibil caso, fra tutta la gente che vi era cola, egli non avrebbe
potuto trovare aiuto o difesa.

Marcaccio tese una delle sue mani grosse, nere e villose, stretta a pugno, verso la faccia dello
sconosciuto, e gli disse con tono affatto rispondente all'insolenza delle parole:

— Orsu, mio bel fusto, qui abbiamo da assestare i conti.

Il giovane cosi interpellato alzo un momento gli occhi su chi gli parlava: ma li chino tosto, appena
incontrati quelli ferini di costui, che lucevano sinistramente in fondo alle occhiaie sotto le spesse
e fulve sopracciglia.

— Che cosa volete? Diss'egli facendo un evidente sforzo per apparire calmo e sicuro, e colla voce
che a dispetto di questo sforzo gli tremolava un pochino. Io non vi conosco, ne voi mi conoscete,
credo.

— Si, per Dio, che vi conosco: urlo Marcaccio dando un gran colpo sulla tavola con quel pugno
che aveva teso verso il giovane; e la razza di gente a cui voi appartenete, gua' io son uso a
trattarla come fo di questo gotto.

E preso un bicchiere sul desco, lo scaravento per terra mandandolo in mille frantumi.

Tutti coloro che si trovavano nell'osteria, a quello scoppio di voce ed al rumore, si volsero verso
la tavola dove succedeva tal scena, ed alcuni alzandosi in piedi, altri appressandosi curiosamente,
si apprestarono tutti ad assistere allo spettacolo che prometteva loro un po' di spasso.

Meo mostro al di fuor della botola la sua faccia da imbecille in cui aveva tanto d'occhi spalancati.



Il ragazzo che mangiava, spaventato, aveva lasciato cader sul piatto il tozzo di pane e il boccon di
formaggio in cui mordeva con tanta voglia e si era riparato contro la muraglia quatto quatto,
pronto a scivolar per di sotto la tavola a fuggire ogni pericolo.

Lo sconosciuto, pil pallido ed inquieto che mai, mandava attorno degli sguardi sgomentati come
per cercare una via di scampo.

— Io non vi ho fatto nulla: balbetto egli con voce appena intelligibile. E se qualche cosa di me ha
potuto offendervi.... posso assicurarvi che la non era mia intenzione affatto affatto.

Le simpatie di tutti gli spettatori di quella scena erano gia di natura per Marcaccio contro il
signore che era venuto a ficcarsi in mezzo a loro, ma la paura manifestata da quest'ultimo era
fatta ancora per accrescergliene 1'ostilita, mentre nulla pit inferocisce una folla che la timidita
della vittima.

Le parole dello sconosciuto furono accompagnate da un mormorio di scherno e di minaccia che
accrebbe in Marcaccio la prepotenza e nell'altro lo sgomento.

— Dagli, dagli a quel muscadino: disse apertamente qualcuno.
— Fagli ballare il rigodone!

— Giu, gitu su quel cappello!

Mastro Pelone credette sua convenienza d'intromettersi.

— Uhm! mormorava egli fra se: questo sciamannato mi fa una buggera, ma di quelle... che il
fistolo lo colga! II commissario mi fara chiudere l'osteria, se non mi manda anche me in
gattabuia... Che benedetto cervellino da galletto che ha questo scimunito!

Venne presso a Marcaccio e ponendogli chetamente sopra un braccio una di quelle sue mani da
scheletro, gli disse con tono dolcereccio e con un sorriso che pareva la smorfia d'un epilettico:

— Via, via, amico mio, stai buono e non facciamo tafferugli....

Ma l'ubbriaco gli si voltava con brutto viso e dandogli una manata nel petto lo respingeva
ruvidamente da se, dicendo in mezzo alle piu orride bestemmie:

— Lasciami stare, oste dell'inferno, e va a cacciar il naso nelle porcherie delle tue cazzeruole.

— Uhm! Esclamava Pelone assalito dalla tosse, cadendo seduto sopra una panca. La va a finir
male.

Marcaccio tese una mano per prendere lo sconosciuto al bavero del vestito. Il giovane a
quell'atto, parve ritrovare un po' d'energia: saltdo in piedi di scatto, e schivando la branca
dell'ubbriaco, grido:

— Lasciatemi Che prepotenza e questa? Che vi ho fatto in fin dei conti?

— Che mi hai fatto? Grido Marcaccio. Mi hai fatto che sei un codardo di spia e che le spie non le
voglio tollerare, giuraddio!

Un susurro minaccioso corse per tutta la bettola.
— Una spia! Una spia! Dalli, dalli.

Lo sconosciuto ebbe un impeto d'indignazione che gli diede coraggio. Un vivo rossore gli sali alla
faccia, la sua fisionomia prese di colpo una espressione di risolutezza e di forza, il suo sguardo
folgoro, le vene della nobile fronte diventarono turgide, la persona gli si drizzo con un aspetto di
imponente fermezza che non avreste mai piu creduto possibile in lui.

— Alla croce di Dio! Grido egli con voce vibrante. Io una spia! Oh! Non ripetete questa infame
parola, sciagurato, o vi pianto questo coltello nel cuore.

Ed afferrato con mano convulsa il coltello che stava sul desco, ne fece balenare la lama alla luce
rossiccia della lampada.

Questo atto ne impose a tutta prima all'adunanza ed a Marcaccio medesimo. Vi fu come un
momento di stupore; e 1'ubbriaco, involontariamente dominato da quella personalita che rivelava
la sua potenza, indietreggio.

Ma lo sforzo non poté durare a lungo nella indebolita natura di quell'essere strano; di subito egli
divenne piu pallido d'un cadavere, e ricadde seduto spossatamente sulla panca, al momento
appunto in cui la riazione di quel primo effetto di stupore spingeva Marcaccio a maggiore
audacia e prepotenza.

— Ah! Non mi fate del male; esclamo lo sconosciuto tendendo supplichevolmente le mani verso
I'ubbriaco che si precipitava su di lui.

E Marcaccio stava per afferrare il poveretto, e chi sa che cosa ne sarebbe accaduto, se ad un
tratto non si fosse aperto 1'uscio a vetri della stanza vicina, e il giovane dalle maniere eleganti,
che abbiam detto esservi cola dentro, non fosse comparso, gridando con voce imperiosa:

— Alto 1a! Che cosa c'e?



CAPITOLO V.

Era davvero un bel giovane. Alto e ben piantato, spalle quadre e petto robusto, un capo svelto e
una faccia con espressione di coraggio indomabile e di naturale distinzione; uno di quegli sguardi
che fanno abbassare gli altrui; sulle labbra carnose e rosse del color del sangue un abituale
sorriso pieno d'ironia, di scherno e di superbia; nell'occhio grifagno alcun che di feroce; fra le
sopracciglia, nella sua fronte giovenile, a volta a volta si disegnava il solco profondo d'una ruga,
che dava alla sua bella fisionomia un aspetto di durezza e di minaccia, che pareva un segno di
maledizione stampatogli dalla collera divina, come la traccia del fulmine di Giove sul capo dei
ribelli Titani.

Chiamato dal rumore, accorreva per solo impulso di curiosita; dietro gli si aggruppavano le figure
triste ed ignobili di coloro che gli erano compagni nell'altra stanza, vicino a lui veniva la
Maddalena.

La comparsa di questo giovane in mezzo a quei miserabili, fu come quella d'un'autorita senza
contrasto riconosciuta. Tutti gli fecero largo perche potesse giungere al luogo del tafferuglio, e
Marcaccio medesimo voltosi di scatto alla voce del giovane, s'indietro alquanto e credette
necessario di spiegargli le ragioni del suo procedere.

— Ecco.... Le dico subito, signor medichino.... Che scusi!... Ma gli & questo furfante qui che & una
spia, e volevo io allungargli un momento le orecchie a modo mio.

La fronte del medichino si corrugo tremendamente, e le sue pupille mandarono veri sprazzi di
fiamma.

— Una spia! Esclamo egli avanzandosi minaccioso verso lo sconosciuto, il quale pareva sul punto
di svenire dallo spavento.... Una spia qui?... Per la Madonna!

Quando si trovo in faccia a quel giovane pallido, tremante, annichilito, I'espressione del suo volto
cangio di subito per far luogo, ad una superba quasi disdegnosa compassione. La ruga in mezzo
alle sue sopracciglia spari; egli incrocio le braccia al petto, abbozzo colle labbra un sorriso e
disse col tono d'un superiore che parla ad un suo dipendente:

— Che? Sei tu Maurilio?

Il giovane salutato con questo nome sollevo timidamente gli occhi ancora smarriti, in volto a chi
gli parlava, e rispose con voce tuttavia tremante:

— Son io, Gian-Luigi.

Questi allora si volse alla frotta dei cenciosi che facevano cerchia dietro di lui e disse loro con
accento di comando:

— Andate a' vostri posti. Quell'animale di Marcaccio ha preso Sant'Antonio per un tedesco.

— Che scusi: ripeteva l'ubriaco affine di difendersi: 'animale & stato qui, mastro Pelone... Io non
ci pensava neppure... Egli € stato a venirmi susurrare...

— Sei un fiero cocomero: interruppe l'oste colla sua voce cavernosa; io non ho fatto che
consigliarti la prudenza, e tu...

— Basti! Comando Gian-Luigi con tono che non ammetteva altra ribattuta. E tu, soggiunse
volgendosi a colui che aveva chiamato Maurilio, poicheé ti trovo, sii il bengiunto. Vieni qui meco
un istante, che ho giusto assai piacere di parlarti.

I bevitori erano tornati al loro desco, rassicurati compiutamente dalla parola di colui che essi
chiamavano il medichino, il quale pareva esercitare su tutti coloro una non contrastata autorita.

All'invito di Gian-Luigi, Maurilio si alzo; era sempre pallido, e le gambe gli tremavano ancora; ma
il suo sguardo aveva gia ripreso quell'espressione di superiorita che davagli l'intelligenza.

— Aspettami qui, diss'egli al ragazzo, il quale era tornato ai suoi voraci bocconi; e intanto mangia
finche te ne basta l'appetito.

S'avvio, preceduto da Gian-Luigi, verso la stanza vicina, dell'uscio a vetri. Quando furono per
entrarci, il medichino si volse a coloro che gli erano compagni la dentro e che parevano volervelo
di nuovo seguire.

— State qui: disse loro seccamente. Ho da parlare con questo signore.
Tutti si fermarono colla pi sommessa obbedienza.

Maddalena insinuo amorosamente il suo braccio su quello di Gian-Luigi e facendo vezzucci e
boccuccia gli domando:

— Ho da portarvi qualche cosa da bere?

— Non seccarmi, curiosona che sei: disse con impazienza il medichino; ma poiché vide la ragazza
lasciar cascare il braccio e chinar la testa tutta mortificata: — via via, soggiunse ridendo, non
mettermi il broncio, Lenuccia. Tosto che avro finito di discorrere con quest'amico, ti chiamero.

E per placarla di meglio, le passo un braccio attorno alla vita, e le diede un bacio che le fece



sbocciare sulle labbra il piu lieto sorriso.

Pochi videro quest'atto, e di questi pochi uno fu il garzone dell'oste. Meo, il quale stava sempre
colla testa fuori della botola a guardare.

Alla vista del bacio dato da Gian-Luigi a Maddalena, la faccia da scemo di Meo si contrasse
violentemente in modo che dinotava sdegno e dolore profondissimi, ed un sospiro cupo e
soffocato gli usci dal petto, uguale a quello di chi avesse ricevuto una trafittura nel cuore.

La testa di Meo scompari gil nella botola; ma chi fosse stato cola avrebbe sentito il povero
diavolo borbottare fra i denti.

— Ah quel Gian-Luigi!... Se potessi mai fargliela pagare!.... Ed anche a lei!.... Mi costasse un
occhio della testa che sarei contento.

I due giovani entrarono nella camera dall'uscio a vetri, e Gian-Luigi chiuse accuratamente la
porta dietro a se.

Il fuoco fiammeggiava sempre allegramente nel caminetto. Pur tuttavia il medichino prese una
brancata di ramoscelli secchi e due pezzi di legna e ve li gettd sopra ad accrescere la vampa.

— Siedi, egli disse poi a colui che ora sappiamo chiamarsi Maurilio: ed egli stesso, presa una
seggiola e postala innanzi a quella su cui s'era messo il compagno, vi si assettdo a cavalcioni,
appoggiando le braccia alla spalliera. Mio caro Maurilio! Continuo Gian-Luigi. Con quanto
piacere ti rivedo! Oltre che tu mi ricordi la nostra infanzia, € da qualche tempo che sto pensando
a te, perche..... saro schietto..... perche da qualche tempo il mio animo, la mia risolutezza hanno
bisogno del tuo cervello, ch'io so valere assai piu del mio, e di quanti altri forse stanno sotto la
calotta del cranio degli uomini che vivono oggidi.

Maurilio aveva accavallate le gambe 1'una sull'altra ed appoggiando al ginocchio superiore il
gomito destro faceva sorreggere alla mano la sua grossa testa reclinata, guardando acutamente,
di sotto alle dita tese a paralume, l'interlocutore che gli stava dinanzi.

Alle parole di quest'ultimo che or ora ho riferite, le labbra di Maurilio si contrassero ad un sottile
sorriso in cui c'erano malizia, ironia, una lieve tinta di scherno; ma non una parola fu da lui
pronunziata.

La fronte di Gian-Luigi si rannuvolo alquanto e comparve leggermente accennato in mezzo alle
sue sopracciglia il solco di quella ruga che ho detto. Fisso i suoi occhi ardenti in quelli di
Maurilio, ma lo sguardo di quest'esso non si chino ne sminui punto di luce e di fermezza.

Stettero cosi un istante come due lottatori che si osservano a vicenda per conoscere l'un
dell'altro le forze e 1'abilita, e sapersi regolare a seconda.

Il medichino fu il primo a chinare lo sguardo. Trasse di tasca un elegante astuccio di sigari che
contrastava stranamente co' suoi abiti da plebeo, ed apertolo tese la mano verso il compagno:

— Fumi?
Maurilio scosse la testa in segno negativo senza disserrar le labbra.

Gian-Luigi scelse con cura un sigaro nell'astuccio, ripose questo in tasca, chinatosi al fuoco prese
uno dei ramoscelli fiammanti ed accese il sigaro che s'aveva posto fra i denti. Ma in questo
frattempo e durante questi atti compiti con garbo che pareva d'uomo avvezzo alle maniere
signorili della pit elegante societa, si sarebbe potuto notare in lui una certa preoccupazione,
come di chi sia incerto del modo di affrontare un discorso e vada fra sé studiando il migliore.

Del resto era cosa degna di nota il cambiamento che, appena varcata la soglia di quella stanza,
era avvenuto in que' due e fra quei due personaggi, che sono i principali della storia, la quale sta
per isvolgersi innanzi a noi.

Nello stanzone precedente, in mezzo a quella folla concitata e minacciosa, la dove la forza dei
muscoli e il coraggio fisico avevano il predominio, Maurilio appariva inferiore, debole, 1'ultimo di
tutti, e le superbe sembianze del robusto Gian-Luigi che colla sua forza e colla sua ardimentosa
risoluzione ne imponeva a tutta la turba cola raccolta, potevano a ragione assumere
quell'espressione che abbiamo notata di protezione e di compassione altezzosa; ma ora qui,
fronte a fronte, questi due esseri in cui fortemente era impressa una diversa e ben definita
personalita, nel colloquio da Gian-Luigi provocato, qui dove non piu la forza muscolare in un
contrasto materiale, ma era in giuoco il valore intellettivo in una che ambedue gli attori sentivano
dover essere scherma di propositi e di idee, qui le apparenze della superiorita erano passate dalla
parte della vasta e travagliata fronte, del volto scarno e pallido ma intelligentissimo di Maurilio.

Fu Gian-Luigi a rompere il silenzio, poiché ebbe avviato per bene il suo sigaro, mandando fuori
rapidamente dalle labbra tre o quattro dense nuvole di fumo.

— Quanti anni sono che non ci siamo piu visti?....
— Sei, rispose asciuttamente Maurilio.

— To gli e vero. Avevo allora vent'anni, ed ora ne conto presto ventisette Mah! come il tempo
passal.... Tu ne avevi diciotto allora, non e vero?

Maurilio fece un segno affermativo col capo, conservando sempre la sua medesima positura.

— E' mi pareva un secolo che noi eravamo divisi: riprese Gian-Luigi; eppure ora nel rivederti mi
torna ad un tratto come se ieri ancora noi fossimo insieme.... E tu? Mi hai tu dimenticato,
Maurilio?



— No: disse quest'ultimo.

Gian-Luigi avvicind ancora di piu la sua alla seggiola del compagno, e tendendogli la mano
soggiunse:

— Noi abbiamo vissuto nei primi anni come fratelli..... La nostra sorte, le nostre condizioni sulla
terra sono le medesime. Perché non ci uniremmo noi nel cammino della vita?

Maurilio pose freddamente la sua grossa mano in quella che gli tendeva Gian-Luigi (una mano
elegante, quasi potrebbe dirsi aristocratica, di cui si vedeva il suo possessore averne gran cura);
ma non tardo a ritrarnela senza pure avere corrisposto alla stretta di quella del suo compagno.

— E tua madre? Disse ad un tratto Maurilio piantando pili acutamente ancora il suo sguardo negli
occhi del medichino.

La domanda parve a quest'ultimo non molto gradita. La faccia di lui si contrasse alquanto con
un'espressione di malavoglia a cui tosto successe una sdegnosa impazienza, cui pero fu sollecito
a frenare.

— Mia madre! Rispose egli, chinando gli occhi innanzi a quelli del suo interlocutore. Chi chiami
tu mia madre?.... Sai bene che al par di te io sono un misero derelitto, cui trovarono soverchio
peso i genitori e condannarono infamemente all'ingiusta infamia della condizione di trovatello....
Oh gli scellerati! Quante volte li ho gia maledetti, e quante volte ne li malediro.... e non finiro mai
di maledirli fin che io vival...

Maurilio sollevo la testa e drizzo la persona con nobile mossa.

— Non maledire nessuno! Esclamo egli con accento pieno d'autorevolezza e di forza. Che sai tu,
che sappiamo noi se abbiamo il diritto di maledire?

Gian-Luigi si tolse il sigaro che masticava rabbiosamente fra i denti e lo getto con impeto fra le
fiamme del caminetto. Percosse con una mano la spalliera della sua seggiola su cui si appoggiava,
e proruppe con vivacita che s'accostava alla violenza:

— Si I'abbiamo, per Dio! Perche i nostri genitori ci hanno lanciati nel mondo con questa macchia
di disonore sulla fronte?... Trovatello!... Avessi tu il maggior ingegno, non potrai nulla, non sarai
nulla, non perverrai a nulla mai, perche sei un trovatello. Oh che abbiamo noi da portare cosi
grave il peso e l'espiazione — noi innocenti — della loro colpa?

— E se fosse della miseria? Interruppe con voce grave Maurilio. Tu sai pure che cos'é la miseria!
Tu I'hai vista faccia a faccia.... Non so ora come tu stii con essa, e se hai trovato nelle forze della
tua personalita che sempre ho conosciute molte e potenti, il mezzo e la fortuna di far divorzio
completo con quella scarna Dea della plebe; pur pure la ti fu compagna e scorta nei primi passi
della vita... Non dovresti aver dimenticato a quali crudelissime strette ponga questo orribil
flagello un'anima umana... Ah! io ne ho conosciute di queste madri nella corta ma avvicendata
commedia della mia vita; ne ho conosciute di queste madri che col coraggio disperato con cui uno
si lacera le proprie viscere, si separano dal sangue del loro sangue, dal nato dal loro seno,
dall'unico amore, dall'unica gioia della loro vita di stenti, perché non hanno pit un boccone di
pane da farne una goccia di latte pel figliuol loro.... Chi, chi su questa terra avrebbe la crudelta di
maledirle?

Maurilio parlava lentamente, con voce contenuta e direi quasi rimessa e sorda; ma in alcuni tratti
quella voce velata vibrava in istrana maniera e si imprimeva d'un certo affetto onde lo ascoltatore
difficil era non rimanesse commosso.

Ma pero tale non rimase Gian-Luigi, che colla medesima concitazione di prima proruppe
nuovamente:

— E se non han pane da dar loro, perche mettono al mondo figliuoli?
— Gian-Luigi! Esclamo con infinito rimprovero Maurilio.

Il medichino rimase alquanto percosso nell'anima dall'accento del suo compagno; freno fra i denti
una bestemmia e si morse con atto pieno di contrarieta i neri baffetti che gli ombreggiavano assai
leggiadramente il labbro superiore.

— Ebbene, sia: diss'egli poi. Abbiano, non diro il perdono, ma men severa condanna od anche
I'oblio coloro cui spinge a questo scellerato passo la miseria. Ma se tu pensi che tale possa essere
il motto dell'infelice destino a cui ti condannarono quelli che incautamente o colpevolmente
hanno chiamato nel tuo corpo un'anima a dolorare in questa infame lotta fratricida della vita, io
di me non lo penso, io di me sento che cosi non €. Il perche e il come non saprei dirteli; ma sono
sicuro che altra piu rea cagione ha fatto imperdonabilmente colpevoli verso di me coloro che mi
hanno data la esistenza.

Si alzo e incrocio le braccia al petto, piantandosi in tutta la venusta e l'imponenza della sua
persona innanzi a Maurilio.

— Guardami! Diss'egli con superba sicurezza, la quale non appariva a chi lo guardasse che la
giusta coscienza di se medesimo. Ti sembro io il figliuolo d'un plebeo? Queste forme, queste
membra, queste sembianze non dicono esse che un sangue gentile scorre nelle mie vene? E il
grido che esce spontaneo dalle labbra di tutti, appena mi vedono; & il motto che fin dalla mia
culla mi suono all'orecchio sulla bocca d'ognuno che mi incontrasse: — e' pare il figliuolo d'un
principe. Vedi tutti quei miserabili che s'accalcano nella stanza di 1a, ignobili di forme, di gusti, di
pensieri. Quelli sono i figliuoli della miseria, non io!.... A contatto con loro, non ebbi mestieri che
di volere, e mi si prostrarono innanzi, che di comandare, e mi obbedirono come servi. Perche?
Perché mi sentirono d'una razza a loro superiore E queste aspirazioni, questo rabbioso anelare



verso tutto cio che e bello, tutto cio che e splendido, tutto cio che & grande? Oh! non & forse
l'essere mio che tende a quell'altezza che gli compete?

Maurilio mirava fisso il suo compagno con isguardo freddo sempre, osservatore e severo.

— Questo, diss'egli col suo solito accento, & 'agognare dell'anima umana alla gioia ed al piacere
che le sfuggono a mano a mano dinanzi. Tu hai forse posto piu in alto la mira perche le
circostanze ti fecero capace di apprezzare altri diletti nella vita che quelli non sono, i quali
appariscono alla ignorante fantasia della plebe; ma il sentimento € quel medesimo che poc'anzi
informava le parole di quell'ubbriaco Marcaccio quando voleva indurre il suo compagno a bandire
la guerra ai ricchi col latrocinio.

Gian-Luigi si riscosse come tocco da un ferro rovente: il solco della ruga frontale apparve in
mezzo alle sue sopracciglia.

— Che di' tu? Che sai tu? Prorupp'egli con fierissimo impeto. Mi metteresti a mazzo con quei bari
e ladroncelli?

— Jo non so nulla: rispose Maurilio sostenendo lo sguardo acceso del suo compagno. E ad ogni
modo mi guarderei bene dal porre te al loro livello ed essi al tuo. Tu nell'oblio del dovere e nel
disprezzo della legge avresti a mille doppi maggiore che non essi la colpa, perché tu sai, ed a loro
la profonda ignoranza e scusa.

Il medichino parve prossimo a cedere ad uno di quegl'impulsi dello sdegno che spingono alla
violenza; divenne in volto del color del fuoco, le labbra gli tremarono e gli occhi balenarono d'una
luce sinistra; ma con uno sforzo della sua volonta potentissima si contenne. Mando
un'esclamazione che pareva una specie di ruggito mozzicato fra i denti, e levatosi a forza dal
luogo dove stava piantato, fece due o tre giri per la stanza; poi torno presso il caminetto, trasse
fuori un altro sigaro e lo accese con tutta pacatezza.

Maurilio aveva ripreso il suo atteggiamento abbandonato e come stracco; tornava a sorreggere
colla mano il capo che avreste detto essergli grave; e seguitava a guardare Gian-Luigi colla stessa
attenzione osservativa; se non che un po' di compassione pareva ora congiungersi al sentimento
scrutatore di prima.

— Io so, io so! Disse Gian-Luigi. Appunto perche so, grido contro l'ingiustizia dell'assetto sociale e
contro la barbarie di chi mi ha abbandonato povero e solo in questa empia lotta del mondo dove
non vince che il danaro.

Maurilio tacque un istante, poi replico, e col medesimo accento di prima, la domanda che gia
avea fatta poc'anzi:

— E tua madre?

— Ancora! Esclamo il medichino con una bestemmia. Tu chiami con questo nome la donna che mi
raccolse?

— Si, perche questo santo nome la se lo merita. Quella povera donna ti ebbe ad allattare
dall'ospizio, ma ti pose vero amore materno. Ti allevo come suo, tutta si sacrifico per te, come se
tu fossi proprio suo sangue. Quante volte la non si e tolto essa lo scarso boccon di pane dalle
labbra per darne a te, per soddisfare alcuno dei tuoi infantili desiderii, e piu tardi dei tuoi
giovanili capricci! Or bene, che cosa hai tu fatto di questa povera donna sublime? di questa
ignorante ma generosa creatura cui la Provvidenza, o se ti piace meglio il fato ha posto sugli
ultimissimi gradini della scala sociale e il cuore invece alloga fra le piu elette del genere umano?
La tua condotta fieramente ti accusa.....

— Come! Interruppe impetuosamente Gian-Luigi. Chi ti ha parlato di me? Chi mi accusa? Che ti
fu detto?

Maurilio pose una di quelle sue grosse manaccie sulla spalla del compagno, e gli disse con
accento mesto insieme e grave, come potrebbe avere per un fratello un fratello maggiore, quasi
direi per un figliuolo un padre.

— Gian-Luigi, io t'ho amato molto, ed alcune volte nella solitudine in cui vivo, riandando il
passato, le poche dolci memorie che ho di esso mi richiamano te alla mente, quale hai meco
vissuto allora; e parmi sentirti nel medesimo luogo tuttavia entro il mio cuore. Al cominciare di
questo colloquio tu hai fatto appello a cotali ricordi, ed io, a dispetto della freddezza, dell'assoluta
indifferenza che mi ero imposta di aver sempre omai a tuo riguardo.....

Il medichino sussulto sulla sua seggiola.
— Ma perche? Dimmi in nome di Dio c¢io di cui mi accagioni.....

— Lasciami parlare, e lo saprai: continuo col medesimo accento Maurilio. A dispetto adunque di
cotal risoluzione io nell'udirti parlare della nostra infanzia, provai nell'animo un intenerimento
che mi fece di nuovo rivedere in te il fratello d'un tempo; quindi, se prima era mio pensiero non
dirti pure una parola di quelle cose che ora ti esprimo, determinai di botto favellarti a cuore
aperto. Tu accennasti a quel tempo, non diro felice, ma certo meno angosciato e men tristo —
almanco per me, quantunque di molto, come sai, mi toccasse soffrire. Ma poiche tu li
abbandonasti quei luoghi in cui passarono i nostri anni primi, e li abbandonasti per 1'agonia di
godere le abbaglianti delizie mondane che il villaggio non ti poteva dare, per arraffare alla sorte
la tua satolla di gioie della vita cittadina, le quali da lontano, traverso la nostra ignoranza, ci
apparivano quali al viaggiatore nel deserto la crudele illusione della Fata Morgana; dacche li
abbandonasti quei luoghi, hai tu cercato mai di rivederli? Io ne ho sentito tante volte, io ne sento
continuamente il bisogno. Quando ho il petto troppo affannato da questa pesante atmosfera



cittadina, quando ho l'animo troppo amareggiato dallo spettacolo di queste miserie e di questi
dolori; quando ho le mie deboli membra troppo stanche da questo oscuro lavoro che mi da
scarsamente il pane, io con piu intensita di desiderio anelo alla bellezza di quel soggiorno
villereccio in cui primamente si ricordano d'aver visto la luce i miei occhi, in cui primamente
sentii pensare il mio cervello. Allora, con pil accanito lavoro da una parte e con maggiori
privazioni dall'altra, tento raccozzare il pane di pochi giorni di ozio, e una volta guadagnato
questo per me grandissimo capitale, io mi sento, io sono ricco, piu ricco di messer Nariccia che
anche tu conosci e accumula marenghi sopra marenghi pressurando il povero coll'arte infame
dell'usuraio; io parto con passo animoso dalla citta, e corro, corro verso quella valle, e a seconda
che di qua mi allontano, sento piu libero il rifiato, piu aitante il corpo affralito, piu serena la
mente, troppo spesso e troppo conturbata. Allorché la son giunto, con che emozione rivedo quei
conscii luoghi! La misera casipola dove vissi vide pure molte mie lagrime di fanciullo; anzi quasi
non altro che lagrime: e tuttavia non passo mai davanti ad essa senza che il cuore mi palpiti. Mi
soffermo sulla soglia della porta di strada a guardar dentro lo stretto e sempre sucido cortile, in
cui nel fimo razzolan le galline, in cui presso il truogolo grugnisce e s'impantana nella melma il
maiale; vedo la scura, bassa, angusta, affumicata cucina, e in fondo ad essa il camino, entro cui
nelle lunghe serate d'inverno io, accoccolato nel cantuccio piu rimoto, guardavo a brillare la
fiamma che cuoceva la poca cena e tutto intirizzito dal freddo fissavo quello splendore con
infinita intensita di desiderio; il petto mi si gonfia di sospiri e gli occhi di lacrime..... E passo!
Nessuno pil mi conosce cola. Quelli che mi tormentavano e mi davano quel poco di pane
amarissimo che mi teneva in vita, non ci sono pilu. Delle faccie sconosciute mi appariscono in quel

Gian-Luigi fece un movimento che Maurilio attribui all'impazienza.

— Non isdegnarti..... Disse. Io son fatto cosi: o non dir nulla, o dare pieno sfogo ai miei
sentimenti. Poiche ho cominciato, lasciami dunque dire a mia posta.



CAPITOLO VL

Dopo una brevissima pausa, Maurilio riprese:

— Ah! se alcuno mi avesse amato, ah! se alcuno mi amasse cola! Quando respiro quelle aure, io
divento migliore. Anche cola, certo, sono e miserie e dolori, ma l'umanita vi € men trista e la
fatalita meno crudele che non nei bassi fondi della cittadinanza, dove s'agglomera il marame
della massa sociale; ma cola vi ha pure una specie di egloga in azione che la natura pietosa
manda come una consolazione al diseredato della gleba. La campagna ha il sole, ha la primavera,
ha le feste sane e moralizzatrici, del lavoro sotto la cappa del cielo, la fienatura, la messe, la
vendemmia.... Avessi potuto essere un coltivatore e maneggiare 1'aratro! Presso la spica e presso
il grappolo ad ogni modo si soffre meno. Qui in questa bolgia di fango, sotto una cappa di nebbia,
la miseria e piu crudele, senza pure il temperamento della dolce vista del paese..... Io mi reco
sempre al cimitero. Non ci ho nissuno di mio sangue che dorma la dentro; si consumano in quella
terra le ossa di coloro che hanno tormentata la mia infanzia. Non un affetto che mi leghi alle
ombre di quei morti. Eppure, io siedo con mesta e dolcissima tenerezza su quei tumuli e il vento
che geme sommesso fra le alte erbe di quel campo solitario, mi canta in una grave armonia mille
cose inesplicabili che mi scendono al cuore e mi accarezzano l'anima. Poscia vado alla chiesa
parrocchiale, dove la mia voce di fanciullo suonava sotto la volta del coro nel canto degli inni
sacri, dietro la guida della voce ancora robusta di don Venanzio. L'hai tu dimenticata la testa
canuta e grave di quel buon vecchio, vero sacerdote del Vangelo? Ecco 1'uomo che io ho amato di
piu nell'infanzia, che mi amo come amava tutti al mondo, ch'egli comprendeva sotto il nome di
prossimo, che mi avrebbe forse amato anche di pil, quasi come un figliuolo, se non avesse visto
la mia ragione, forse il mio orgoglio ribellarsi a quella schiavitu ch'egli portava da tutto il tempo
della sua vita e porta tuttora, ch'egli trovava dolce e che voleva impormi, la schiavitu della fede.

Gian-Luigi fece un sorriso di superba compassione.

— Quel povero vecchio! Diss'egli. Oh! se me lo ricordo. Fra tutti i bambini ch'egli pigliava ad
istruire per carita, non aveva tardato ai accorgersi che noi due, tu ed io, avevamo nel cervello
qualche cosa di piu che gli altri. Si mise con pil cura a svegliare in noi quell'ingegno che aveva
travisto e voleva rivolgere a benefizio della Chiesa, a cui egli appartiene. Il buon uomo aveva
sognato di fare di noi due difensori della fede; quando vide che quella non era la nostra strada,
forse si penti d'averci tolti all'ignoranza. Mi ricordo che 1'ultima volta in cui lo vidi, mi disse con
doloroso abbattimento: Credevo di guadagnarvi a Dio; aime! vi ho guadagnato al Demonio.

— Io ho per lui la maggior gratitudine che possa avere anima d'uomo: ripiglio a dire Maurilio. Per
Iui ha incominciato a stenebrarsi la mia mente. Quando entro, come ti dissi, in quella chiesa, che
da bambino mi pareva cosi vasta e solenne, ed ora trovo qual €, niente pili che un'umile e piccola
chiesuola di campagna, io vado a sedermi nel coro, sopra uno di quei banchi di legno rozzamente
scolpito, dei quali un per uno ho contati e toccati ed accarezzati tante volte i fiorami nelle ore del
catechismo e delle sacre funzioni, mi serro nelle mani la testa, e tutto il mio passato mi difila
dinanzi, illuminato dal sorriso mesto e benigno di don Venanzio. E talvolta, alzando il capo, me lo
vedo in faccia lui stesso, sempre colla sua aria serena, colla sua bella aureola di capelli
bianchissimi, col mite e pietoso splendore de' suoi limpidi occhi azzurri, che nella silenziosa
solitudine di quel povero tempio, mi appare come il buon genio del luogo. Ad ogni volta egli mi
viene incontro con una speranza che gli rallegra il viso:

«— Ah! Siete voi Maurilio? Dic'egli. E la mano di Dio che qui vi ha scorto? E la grazia che vi ha
tocco? Nei luoghi della vostra infanzia siete venuto a cercare ed avete trovato la fede?

«Io crollo tristamente la testa; egli china con doloroso atto la sua, lascia cader la mano che mi
tendeva, ed esclama: — Siate il benvenuto, nulla meno nella casa di Dio ed in quella del suo
servo. Un giorno verra, io spero, in cui l'anima vostra sara riacquistata a quella divina, che lega
la miseria della creatura alla grandezza del creatore; e mi conceda Iddio che in quel di io sia
ancora sulla terra e possa accogliervi nelle mie braccia.

— Eh! Fole! Esclamo Gian-Luigi sprezzosamente. Quel giorno saresti rimbambito al par di lui: e
non é dei caratteri e degli ingegni come i nostri che si lasciano pigliare a ragne da femminette.

Maurilio aspetto un istante, e poi soggiunse:
— Ad ogni volta don Venanzio mi parla pure di te.
— Si? Benone! Gli & desso dunque che mi accusa, ci scommetto. Che cosa ti dice?

— La sera, rispose Maurilio, quando le ombre invadono quella chiesa deserta, quando non un
passo turba pilu il silenzio sepolcrale di quelle volte, quando non un bisbiglio di preghiera
s'innalza piu innanzi all'altare, una forma di donna che lentamente ed a fatica si strascina, viene a
gettarsi ai piedi della statua della Vergine. Il debole lumicino che pende dall'arco della nicchia,
colla sua fioca luce illumina il corpo curvo, affranto, miseramente vestito, d'una vecchia inferma.
Tutto bianchi i capelli, tutto rughe la faccia il pallore del bisogno e della malattia sulle guancie, il
rossore delle lagrime negli occhi mezzo ciechi, gli strappi della miseria intorno alla persona, i
segni della fame nella magrezza dolorosa delle membra che tremano. Se tu fossi cola, udresti
delle preci mormorate con quella passione che dinota il trasporto dell'anima, tutta tutta intesa in



un pensiero, poi sospiri profondi, poi singulti di pianto che straziano l'anima.

«— Sai tu chi e quella infelice? Mi disse, con voce commossa don Venanzio, allorché me l'ebbe
mostrata fra le appena rotte tenebre della chiesa. E una povera derelitta cui Dio ha concesso le
piu fiere prove di purgatorio in questa vita terrena. Non ha che cinquant'anni, ma la sciagura glie
ne da sessanta: fu povera sempre, oggi € poverissima. Quando era giovane aveva le forze del suo
corpo robusto per lottare colla miseria; ora attempata e malaticcia soffre il freddo, soffre la fame,
soffre 1'abbandono di tutti, e vive d'elemosina, e razzola nelle spazzature i rifiuti degli alimenti
altrui. Odi la sua storia.....»

Gian-Luigi si agito sulla sua seggiola.

— QOdila anche tu, soggiunse Maurilio con un accento di autorevolezza che parve imporne al suo
compagno. «Era moglie d'un onesto taglialegna; campavano allegramente contentandosi di poco,
procurandosi il tozzo di pane inferigno con un lavoro indefesso d'ogni giorno. Ella resto madre.
Era un sopraccarico alla loro poverta; ma essi lo accolsero come una ventura, come un regalo di
Dio. Pero il suo figliuolo non visse e le piu amare lagrime sparse la buona donna sul corpicino
estinto di quella creatura che era venuta a farle conoscere le sublimi gioie della maternita, e poi
erasi tostamente da lei dipartita. Alcuno consiglio al taglialegna di trar profitto della circostanza
ed accrescere con qualche baliatico le loro misere fortune. Ma erano cosi poveri! Chi avrebbe
consegnato suo figlio agli abitatori di quella capanna che pareva il soggiorno del bisogno? Non ne
trovarono di genitori a cui bastasse la fama dell'onesta loro. «Dirigetevi all'ospizio dei trovatelli;
loro disse ancora qualcheduno; cola troverete di sicuro uno di quei poveretti ad allevare.» Cosi
fecero, e riuscirono. La buona donna ritorno alla sua casipola trionfante, stringendo
amorosamente al suo seno il piu bel fanciullo che possa veder occhio d'uomo. Le pareva che il
cielo pietoso, commossosi alle sue lagrime, le avesse restituito suo figlio. Tutto 'amore che aveva
sentito per quell'angioletto morto, lo raccolse sopra questo nuovo bambino mandatole dal cielo, a
cui dava col suo latte la vita. Si, ella sentiva di farlo suo ogni giorno pil, ella sentiva un legame
indissolubile, come quello del sangue, congiungere le intime sue fibre alla esistenza della
creaturina che viveva, che cresceva, che ogni di facevasi piu bella per lei. Prima lavoravano
indefessamente, i due poveri villani, solo per guadagnarsi il pane; ora si posero a lavorare con pil
accanimento per avere oltre il pane anche un po' di agio da circondarne la culla del bambino loro
mandato dalla sorte.

«Ma un giorno fatale una orrenda disgrazia percosse quella povera famiglia. Il marito di quella
donna sradicando un albero resto sotto al tronco di esso che precipitdo troppo presto. Portarono
alla sua casipola il misero taglialegna fatto cadavere. Non parliamo del dolore dell'infelice donna;
essa era sola oramai al mondo per guadagnare il pane a sé ed alla creatura che aveva fatta sua; e
quanto poco si paga il lavoro d'una donna nelle campagne! Dopo aver pianto tutte le sue lagrime,
la buona Margherita non si smarri di coraggio; affronto fermamente le maggiori prove del suo
nuovo stadio di vita. Il bambino era svezzato da tempo dal latte e 1'ospizio non pagava piu il
baliatico.

«— Restituitelo alla pia casa: consigliarono i prudenti alla brava donna. Non ne avete abbastanza
per mantenervi voi, e volete stracciarvi le cuoia a tirar su un figliuolo che in fin dei conti non vi e
nulla di nulla?

«— Non mi & nulla? Esclamava essa quasi con isdegno. E' mi e tutto. Ho lui solo al mondo. E
poiché l'amo tanto ed avro tenuto cura della sua infanzia, egli mi amera anche un poco, e
consolera la mia vecchiaia.

«Alcuno piu previdente soggiungeva:

«— Eh! prima che quel bambino sia cresciuto di tanto da potervi rendere in alcun modo i sacrifizi
che fate per lui, voi avete tempo a crepar di miseria; e ancora chi vi dice che non vi alleviate in
seno la serpe d'un ingrato?...»

A questa parola Gian-Luigi si riscosse, ma non parlo, non interruppe nemmeno con una voce. Si
curvo verso il fuoco, prese le molle e si pose a battere con esse sui tizzoni che ardevano.

Maurilio continuava:

«— Voi siete ancora di buona eta. Margherita, le dicevano inoltre, e siete conosciuta da tutto il
paese per una donna onestissima e la piu tenace e forte al lavoro. Quel mezzaiuolo che vi
sposasse farebbe un buon affare, e ne troverete di sicuro di quelli che vi cercheranno. Avrete una
nuova famiglia e pil agiate condizioni di prima; ma per cio vi fara danno l'imbarazzo di quel
figliuolo che non & vostro.

«La buona Margherita scrollava le spalle,

«— Ed io vi dico, soleva rispondere, che se c'e¢ qualche galantuomo che mi voglia, avra da
prendermi col mio Giannino, o lasciarmi stare: ecco! Che io non cerco piu altro, e se il far da
padre a questo poveretto spaventa la gente, bene, tirino diritto, che io non ho bisogno di nessuno
e il mio piccino mi basta.

«Coloro che facevano queste osservazioni alla donna ebbero ragione. Alcuni l'avrebbero sposata
volentieri, ed ella stessa fra questi avrebbe trascelto uno volentieri assai: ma anche questo
preferito non volle sopracaricarsi d'un trovatello, maggiore e non dovuto aggravio alla famiglia.
Margherita non esito neppure un momento. Sacrifico la sua propensione, mando a spasso tutti i
pretendenti; si tenne il ragazzo.

«La storia di costui non occorre dirla. Egli parve tale da dover compensare d'ogni cosa la madre
adottiva. Lui bello, lui forte, lui primo a tutti in tutto. Il parroco prima lo istrusse; poi il vecchio



medico del villaggio, innamorato dell'ingegno e della grazia nativa del trovatello, il prese con se,
lo fece studiare, lo mando all'universita; volle preparare in esso il suo successore. Ma questa
sorte, che tutti dicevano fin troppo bella pel giovane senza nome, sembro a lui meno degna ed
inferiore ai suoi meriti, all'audacia de' suoi desiderii. Il medico mori ad un tratto prima che il
giovane avesse finito i suoi studi professionali; e d'allora in poi questo giovane mai pil non fu
visto al villaggio. Qual vita fu la sua? Che fece? che fa? quali sono i suoi mezzi di sussistenza e i
suoi guadagni? Questo € un mistero che io non voglio, né posso penetrare; ma si buccino che
fosse visto in ricchi panni nelle case dei ricchi, che la sua vita corresse splendida nelle piu
splendide sfere della societa torinese; ma lo vidi io stesso un tempo vestito da elegante far
I'elemosina d'una raccomandazione alla mia poverta assoluta. Se egli trovo mezzo col suo onesto
lavoro di riscattarsi dalla miseria, ben sia di lui; ma che dira ogni uomo di cuore quando sappia
quella povera donna che piange e prega la sera nel tempio, lasciata sola sulla terra, nella piu
dolorosa miseria cui non puo vincere piu il lavoro, quella povera donna essere la raccoglitrice, la
benefattrice, la madre di questo giovane che ora vive colle apparenze della ricchezza?»

Gian-Luigi, che era sempre stato curvo sul fuoco a percuotere i tizzi, si drizzo della persona, getto
via le molle e proruppe con impeto:

— Dove le vedi, tu ora codeste apparenze? Guarda quali panni mi vestono! E che sai tu altro di
me? Non ti dice questo povero abbigliamento che io forse mi guadagno con istentato lavoro la
vita?

— Forse! esclamo Maurilio con una strana espressione nell'accento.

Gian-Luigi volse vivamente il capo verso il suo compagno, e i suoi occhi neri e brillanti si
piantarono in quelli di Maurilio.

— Insomma, diss'egli, che conto debbo io renderti dei fatti miei?
— Nessuno: rispose freddamente Maurilio.

— E se qualcuno, e se tu stesso mi hai visto in mostre signorili, tu hai detto giusto, erano
apparenze, apparenze e non altro. Dovresti ricordare quel che ti dissi un di in casa l'usuraio
Nariccia. Sotto i panni da ricco, nelle sale eleganti della societa, tu non sai quanta miseria si
possa molto volte nascondere! Tu non sai come chi piglia delicatamente coi guanti color di burro
un pasticcino ed un sorbetto in una festa di danza possa avere lo stomaco incavato da due giorni
di digiuno... Non ti dico neanche che questo sia il mio caso: soggiunse vivamente; ma pure che
sai tu s'io possa 0 non possa mandar soccorsi a quella donna? forse tu pensi che io doveva tutto
sacrificare l'avvenire della mia vita, a tutti rinunziare de' miei desiderii, delle mie aspirazioni, per
morire a lento fuoco nel misero lezzo di quella capanna dov'essa mi aveva accolto? Lo poteva io?
Lo doveva fors'anche? No, no, no. L'acqua puo, deve cessar di scorrere alla china? La fiamma di
innalzarsi al cielo? E un'assurda impossibilita. La mia natura mi chiamava, mi spingeva, mi voleva
ad ogni costo in questo mondo: non potevo resistere, sarei morto, facendolo. E d'altronde quella
donna é forse mio sangue?...

— E qualche cosa di piu: proruppe con forza Maurilio; e disgraziato te, se non lo comprendi.

Gian-Luigi accennava voler rispondere alcun che: ma in quella entro precipitosamente la
Maddalena, la quale pronuncio sommessamente alcune parole all'orecchio del giovane. Questi
mando un'imprecazione e si levo sollecito.

— Addio Maurilio: disse in tutta fretta. Va di la, ti prego... Ma il nostro colloquio non e finito, e
verro io a cercare di te per parlare con piu agio. Dammi il tuo indirizzo.

Maurilio trasse fuori una cartolina su cui era scritto il suo nome e il luogo della sua dimora, e glie
la diede.

— Sta bene.. Non parlare di me, non dire che qui mi hai veduto, né alcuna cosa mai con nessuno
al mondo del mio passato, te ne prego..... Se mi vedrai in altri luoghi sotto ben diverso aspetto,
non riconoscermi neppure, se non son io a parlarti per primo... e non far troppo tristi giudizi di
me. — Ora va.

Maurilio ubbidi. Sul passo dell'uscio a vetri, si imbatte in un uomo a faccia volpina che entrava.

Era vestito da povero operaio ancor esso, ma aveva alcun che di losco e di dissimulato nella
fisionomia e nello sguardo. Il suo occhio scrutatore corse ratto per tutta la stanza in cui entrava.

— Che? Diss'egli. Non c'é nessuno. Credevo di trovar qui tutti i posti occupati.

Lo sguardo di quest'uomo esamino per bene, ma in guisa coperta, Maurilio che usciva. Questi
senti una specie di freddo all'incontrare coi suoi gli occhi che sbirciavan di soppiatto del nuovo
venuto. Nel partire Maurilio si volse indietro a guardare e fu tutto stupito vedendo che Gian-Luigi
era scomparso, senza ch'egli potesse dire da che parte, non essendoci altro uscio visibile fuor
quello per cui era entrato 1'uomo dall'aspetto volpino.

Costui sedette ad un desco, e Maurilio I'udi che diceva alla fante:

— Dite a Meo di grazia di portarmi la mia solita porzione ed a Pelone di venirmi a parlare; da
brava, Maddalenuccia bella.

Maurilio ando a raggiungere il ragazzo a cagione del quale soltanto egli era entrato in quella
bettola.



CAPITOLO VIL.

Maddalena era appena uscita da quella stanza per andare ad eseguire i cenni del nuovo venuto,
che cola entrava l'oste con una cert'aria da can che teme il bastone, che era la pilu ridevol cosa a
vedersi.

— Ah sei qui galantuomo: gli disse l'avventore con ironia e con una famigliarita insolente. Vieni
un po' qui che la discorriamo. C'e sempre da imparare, conversando con un uomo della tua fatta.

Mastro Pelone s'avvicinava lentamente all'interpellante, col suo passo riguardoso, sbirciandolo di
sottecchi dal fondo delle sue occhiaie incavate, con molto sospetto e diffidenza.

— Uhm! Uhm! Rispos'egli tossendo, voi credete? La vostra opinione & molto lusinghiera per me,
signor Barnaba, ma....

Era giunto presso al desco e, secondo suo costume, ci puntava le mani su, curvando il suo lungo
corpo verso l'uomo seduto.

Questi levo sul volto dell'oste uno sguardo acuto che penetrava fin nelle midolle, e disse
bruscamente:

— Siedi li, vecchio peccatore, e parlami come devi parlare. Che cosa c'e di nuovo? Tu hai di
sicuro qualche cosa d'interessante da raccontarmi.

Pelone aveva schivato lo sguardo di Barnaba; sedette e tossendo piu disperatamente che mai,
rispose:

— Di nuovo?... Uhm!... C'é proprio niente..... Uhm! Uhm! Che cosa volete che ci sia?
— Tu non hai dunque proprio nulla da dirmi?

— Proprio nulla.

Barnaba allungo il braccio sopra la tavola ed impugno colla mano il polso dell'oste.
— Ebbene, sta attento, che te ne diro io di nuovo.

— Ah si?... Mi farete piacere.... E vostro mestiere saper delle novita.

— Stanotte hanno scassinato la porta che mette negli uffizi del signor Bancone; sono entrati nella
stanza della cassa, hanno potuto romper questa ed hanno portato via venti mila lire.

— Che bel colpo! sclamo Pelone i cui occhi in fondo alla loro cavita brillarono un momento e
tornarono spegnersi di botto.

— Tu non lo sapevi? Domando Barnaba colla ironia di prima.

— Si..... oh si..... L'ho udito a contare..... Tutt'oggi non si e parlato d'altro che di questo furto a
quel ricco banchiere.

— Il commissario, soggiunse Barnaba abbassando ancora la voce, pretende che tu non Il'hai
saputo solamente dopo.... ma lo sapevi prima.

— Io? Esclamo Pelone elevando le braccia e gli occhi al cielo. Dio buono! Si puo egli pensare una
cosa simile?

— Che tu, continuava Barnaba, conosci gli autori di questo «bel colpo» come tu lo chiami....
— Io ho detto cosi... cosi per dire... ma voglio che il corno del diavolo mi colga se...

— Che, inoltre, questo «bel colpo» & stato combinato nella tua osteria, qui stesso, in questa
camera, forse a questo medesimo desco a cui siamo seduti tu ed io.

Mastro Pelone mando un oh d'indignazione che si converti in uno sbruffo di tosse.

— Il signor commissario mi fa torto, diss'egli poi, un gran torto, un grandissimo torto. A quest'ora
dovrebbe gia conoscermi, e dopo i servigi che gli ho resi, e che non domando meglio che di
rendergli ancora...

— Gli & appunto perche ti conosce che la pensa di questo modo sul conto tuo.

L'oste protestd con un'altra esclamazione e con una pantomima analoga.

— Or ben, vediamo. Ai fatti, signor mio. Sai tu dirmi qualche cosa del furto di questa notte?
Pelone pose la sua scarna e grossa mano destra sul petto incavato e rispose con enfasi:

— Parola da Pelone!... Non so nulla.

Barnaba lo guardo un istante con espressione che significava chiaramente qual poca fiducia
avesse nella parola dell'oste; poi fece un sorriso e riprese scrollando le spalle:

— Bene! Non parliamone pit. Guarda soltanto, vecchia gatta maliziosa, di non lasciarti cogliere lo
zampino nel graffiare il lardo. Passiamo ad altro.... Chi era quel cotale che usciva di qua allorche
io ci entrai?

— Non so affatto, affatto, e voi, messer Barnaba, credo possiate saperlo pil presto e meglio di



me. Vi fu un momento che I'ho creduto uno dei vostri.
— Era egli solo qui dentro?
— Credo bene..... Ah! C'era Maddalena che lo serviva.

Pelone teneva gli occhi a terra per evitare quelli di Barnaba, che non cessavano di fissarlo con
iscrutatrice insistenza.

Barnaba crollo la testa.

— No, diss'egli, Maddalena non c'era. Tu sai che al mio occhio non isfugge nulla. Entrando nel
tuo sucido antro ho visto di la Maddalena, la quale, appena m'ebbe scorto, si slancio in questa
stanza ratta come il baleno.

— Quell'avventore l'avra chiamata: susurro con voce insinuante Pelone.
— Non vorrei che fosse venuta ad avvertire qualcheduno del mio arrivo.
— E chi mai, buon Dio?.... Che il diavolo mi porti!

— Quella ragazza sarebbe mai per caso istrutta del vero esser mio?

— Oh! Che cosa dite?.... Uhm! Uhm!.... Manco per sogno!

— Meglio per voi mille volte, che non sia; sapete?

— Da alcun tempo mi pare che qui, questi galantuomini mi accolgono con una diffidenza che non
avevan prima.

— Vi assicuro, esclamo vivamente Pelone, che se mai per caso hanno dei sospetti, io non ci entro
per nulla.

— Ma li hanno questi sospetti?
— Non credo.... Anzi no di sicuro.
Barnaba tacque un istante.

— Caro mastro Pelone, riprese egli di poi, fra i frequentatori della tua osteria c'e un personaggio
di cui tu non mi hai ancora parlato mai, e che, per una combinazione veramente strana, non mi e
ancora mai avvenuto di vedere.

— Ci siamo! Penso 1'oste cercando di prendere il meglio possibile un'aria da nesci. Qui conviene
stare in gamba.

— Chi e che volete dire? Domando egli. Ce ne vien tanta della gente alla mia povera osteria, con
l'aiuto di Dio.... Che il diavolo mi porti!

— Intendo dire colui che chiamano col soprannome di medichino.
Pelone tossi per cinque minuti prima di rispondere.

— Ah si, disse poi, I'ho udito nominare ancor io.... Forse e venuto qualche volta egli pure qui
dentro, ma non 1'ho osservato, o non me 1'hanno additato, o non me lo ricordo.... Del resto, che
uomo & egli costui?... E forse tale che possa interessarvi?... Volete che guardi d'informarmene?....
Sapete che non ci ha il mio pari in codesto; e se vi piace, sapro dirvi chi egli &, che cosa fa ed
altro ancora....

Barnaba fece un gesto di minaccia verso Pelone col dito indice della mano destra.

— Oste mio, ho paura che tu faccia male i tuoi conti. Sai che a me non la si da cosi facilmente ad
intendere.

— Vi assicuro....

— Che tu tieni il piede in due staffe, gli & un pezzo che lo sappiamo, e siamo disposti a perdonarti
fino ad un certo punto, quando tu ci compensi del nostro chiuder gli occhi sui tuoi malestri con
importanti effetti d'altra parte; ma se invece tu credi poterti servire delle attinenze che hai con
noi per aiutare i birboni e favorire le opere loro, alla croce di Dio che sapremo fartene pentire e
mettere al passo anche te.

— Credete, messer Barnaba.... Vi giuro....

— Basta! Pensa ai casi tuoi e fa senno. Persisti intanto a non aver nulla da dirmi intorno al furto
Bancone ed al medichino?

— Non posso che ripetervi le stesse parole: nulla affatto.

— Ancora una cosa. Bada che questa e la piu importante e intorno a questa non ti si vorrebbe
tollerare neppur I'ombra d'uno scarto.

— Che cosa mai? Domando Pelone con interesse.
Barnaba si curvo verso il suo interlocutore, abbasso ancora di piu la voce, e disse:

— I nemici della societa non sono solamente quelli che attentano alla proprieta ed alla vita
degl'individui; ve ne hanno di pilu pericolosi e di piu scellerati, e son quelli che cercano sovvertire
le basi stesse su cui si pianta la fabbrica sociale, lo altare ed il trono, la monarchia e la religione.
Sappiamo che in questi brutti tempi la perfida razza di costoro s'e accresciuta grandemente;
sappiamo che essi si agitano e non si peritano innanzi a nessun eccesso per potere arrivare ai
loro empi fini. L'iniqua setta va diffondendo le sue scellerate dottrine e la sua influenza per



mezzo di societa segrete che serpeggiano negli strati inferiori della societa come la gramigna nei
campi. Anche nella infima plebaglia ha gettate ora le sue radici e tenta abbarbicarvisi giovandosi
dell'ignoranza di quella misera gente. Conviene vegliare pii che mai e colpire piu ratto e piu
severamente che sia possibile... Pelone, rispondete la verita, perche si tratta proprio della vostra
sorte. Nella vostra osteria avete voi udito che dai componenti della cocca si tenessero discorsi
contro il Re ed il suo Governo, contro la religione e i suoi ministri? o che qualcheduno forse d'una
classe superiore, qualche apostolo della borghesia s'insinuasse fra di loro a fare di cotali parlate?

La faccia di Pelone esprimeva la meraviglia e l'orrore che possano essere maggiori.

— E che? Esclamo egli con profonda indignazione. Voi potete pensare che io avrei sentito non
fosse pure che una mezza parola di cotante scelleraggini, senza dirvi di subito qual fosse e chi
I'avesse detta perché ne ottenesse il premio che si meriterebbe?

— Dunque contro S. M. niente?

Pelone si levo di capo il berretto unto e bisunto e in un profondo inchino fece lucicchiare al lume
della lampada il suo cranio pelato, giallo come 1'avorio antico.

— Niente contro la sacra persona di S. M., ve lo giuro.
— E contro le LL. EE. i ministri?

L'oste aveva rimesso la berretta in capo, fece un inchino meno profondo, senza piu levarsela, e
rispose:

— Niente.

— Contro la polizia?

L'inchino di Pelone fu rivolto specialmente all'interrogatore.
— Niente affatto.

— Contro i preti? E sopratutto contro i Gesuiti?

— Meno che mai.

— Va bene. Ma state in guardia. Il marcio vi €, ne siamo sicuri, e conviene vegliare attentamente
per apportarci subito il rimedio cola dove si manifesti.

— Per le corna del diavolo!..... Ferro e fuoco senza tardare..... Oh state tranquillo che non son io
che in queste cose andrei rimessamente..... Per un povero diavolo che graffia via una borsa o che
da una coltellata perche ha un bicchiere di vino nella testa, peuh! chiuderei qualche volta anche
un occhio; ma per chi volesse dir male del nostro amatissimo sovrano.... uhm! uhm!... per la testa
di S. Giovanni decollato!.... o per chi sparlasse delle autorita o dei buoni padri del Carmine......
sarei senza misericordia, che il diavolo mi porti!

— Siamo dunque intesi?

— Intesissimi.

— E bada a farti onore.

— Vedrete, messer Barnaba.

— E va bene. Vedremo..... Intanto guarda un po' che cosa fa questo Meo che non comparisce colla
porzione che ho domandato.

— Subito: disse Pelone, levandosi con una vivacita che poteva dimostrare o la premura che
metteva nel servire quell'avventore, oppure la gran voglia che aveva di terminare quel colloquio;
e in due passi delle sue lunghe gambe fu fuori della stanza.

Eravi in realta un gran bisogno che mastro Pelone intervenisse perche quell'avventore fosse
servito, mentrecche una contesa era nata nella cucina sotterranea fra Meo e Maddalena, per la
quale il giovinastro stava la piantato col piatto della vivanda in una mano e un fiasco di vino
nell'altra a sopportare le bordate di parole e di improperii che gli gettava contro lo scilinguagnolo
troppo svelto di Maddalena, eccitando imprudentemente tratto tratto la bile e il fuoco delle ciarle
della ragazza con qualche atto del capo che dimostravano la non vinta ed invincibile ostinazione
della mulaggine del bravo Meo, imbecille ma testardo sino alla perfezione.

Ecco di che modo era nata la lite.

Maddalena era corsa giu a trasmettere al garzone gli ordini di Barnaba, e Meo, con aspetto torvo
che pareva accrescere ancora la sua melensaggine, aveva accolto quegli ordini con un brontolio
che pareva un grugnito, ma senza pronunziare una parola, e si era posto con tutta lentezza ad
eseguirli.

— Un po' piu lesto, marmotta: aveva detto Maddalena vedendolo muoversi cosi di malavoglia.

Meo aveva volto i suoi occhi grigi e a fior di pelle verso la ragazza, nei quali, se avessero potuto
manifestar lo stato della sua anima, ci sarebbe dovuto essere collera e rimprovero, e che invece
non avevano altra apparenza fuor quella di due pallottole di vetro incassate in una zucca; aveva
sospirato, soffiato, grugnito, ma non aveva risposto. E tutto sarebbe rimasto li se la Maddalena,
per un eccesso di prudenza, non avesse commesso un fallo imprudentissimo.

Senza conoscerne bene la ragione, ella sapeva, perche Gian-Luigi medesimo glie 1'aveva detto, e
il padrone pure della bettola le aveva fatte a questo riguardo le pili calde raccomandazioni, ella
sapeva essere cosa sommamente importante che quel cotal messer Barnaba non venisse mai a
scoprire che fra i misteriosi frequentatori della riposta camera eravi il medichino, e tanto meno



poi che vedesse costui; quindi, secondo 1'usato, visto appena spuntare la faccia arguta e maliziosa
di Barnaba, ella s'era precipitata ad avvertirne il medichino, al quale, come avete potuto
accorgervi, la Maddalena portava il piu vivo ed il maggior interesse del mondo; mentre alcuni di
quelli che erano compagni a Gian-Luigi in quella stanza dall'uscio a vetri, prima che ne uscissero
chiamati dal rumore della contesa fra Maurilio e Marcaccio, fosse caso od intenzione dietro
ricevute istruzioni, arrestavano Barnaba nel cammino e lo tenevano un istante in novelle, fatto
che giovava ad accrescere i sospetti di questo agente segreto e importante della polizia.

Ora, dovendo Meo presentarsi innanzi a Barnaba colla vivanda e col vino, Maddalena temette che
quell'imbecille di garzone, benché severissimamente proibito ancor egli di far motto alcuno di
Gian-Luigi, dalle accorte domande di Barnaba si lasciasse mettere in mezzo e alcuna cosa dicesse
di quanto non si doveva dir mai.

Il miglior partito a prendersi sarebbe stato quello di incaricarsi essa stessa di servire il sig.
Barnaba; ma codesto non venne neppure in mente alla Maddalena, come quello che per nulla
s'accordava colla sua gran voglia di fare il meno possibile. Laonde, pur conoscendo l'impero che
le sue attrattive avevano sulla grossa natura di quel giovane soro, e sicura che una sua parola
bastasse a farne quanto ella volesse, Maddalena, quando gia aveva messo il piede sul primo
scalino per risalire nell'osteria, si volse indietro verso Meo e gli disse:

— Bada sopratutto, per qualunque cosa ti possa dire ser Barnaba, a non lasciarti sfuggir di bocca
parola intorno al medichino.

Meo divenne rosso piu che un tacchino in bizza, e i suoi occhi di cristallo rotearono come usano
quelli delle figure di cera dei gabinetti meccanici.

— Ah! Il medichino, rispos'egli a denti stretti; oh si il medichino..... Potessi vederlo impiccato quel
cicisbeo della malora!

Queste parole avevano dato 1'aire alla collera ed alle ciancie della Maddalena.

Allorché mastro Pelone sopraggiunse, perche non trovando nello stanzone di sopra ne la fante ne
il garzone, era disceso nella canova; allorché egli sopraggiunse, la ragazza diceva sfavillante d'ira
gli occhi:

— Tu non parlerai, o guai a te!

— Parlero: rispondeva coi denti serrati e colla sua aria e col suo accento da testardo, il giovane
tenendo sempre fra le mani il piatto e la bottiglia.

— Che cosa e questo? Esclamo Pelone pigliando dal suo sdegno tanta forza da poter parlare ad
alta voce e con accento concitato. Figlioli di male femmine che state qui a perdere il tempo a
bisticciarvi invece di servir gli avventori!.... Non so chi mi tenga dal misurarvi un calcio dove so
io... che il fistolo v'accoppi.

Maddalena che mostrava chiaro non esser per nulla intimorita alle parolaccie del padrone, si
volse vivacemente a quest'esso e gli disse in tutta fretta:

— Questo martuffo di Meo vuol dire al signor Barnaba che il medichino era qui adess'adesso.

Pelone divenne pallido, se pur poteva dirsi che la sua pelle d'alluda impallidisse. Stette un
momento senza parlare, quasi glie ne mancasse il fiato, poi con voce soffocata ma tremenda,
disse al garzone:

— Disgraziato! Se una sola parola ti sfugge, hai finito di vivere.

Alle parole del padrone, Meo rimase il pii sgomento uomo del mondo. Stava la piantato sulle sue
gambaccie, cogli occhi sbarrati, colla bocca larga, e guardava mastro Pelone con un'attonitaggine
spaventata che fece rompere la Maddalena in uno scoppio di risa.

Il bettoliere, rimessosi alquanto della emozione che lo aveva fatto uscire in quella minaccia, disse
al garzone colla sua voce piu affranta e pili cavernosa di prima:

— Or va, sollecita, servi messer Barnaba, e bada di tenere la lingua a segno.

Meo balbetto qualche parola inintelligibile, roteo gli occhi ancora smarriti, fissando ora Pelone
ora Maddalena, e sali la scala coi piatti e col fiasco in mano, seguito dalle risate beffarde della
giovane.

— Sei qui finalmente, lumacone d'un addormentato? Disse Barnaba vedendo comparirsi dinanzi il
povero Meo ancora tutto sconvolto. Eh! ci vuol egli un secolo a portar questa poca roba?

Il garzone non rispose e mise innanzi all'avventore. Ma questi s'accorse che nell'apparecchiargli
in tavola, le mani di Meo tremavano, e guardatolo in faccia, gli vide i segni del turbamento, da cui
non s'era ancora compiutamente riavuto.

— Che cos'hai. Meo, che la tua faccia par quella d'un mascherone da fontana?
Meo crollo la testa, soffio forte, e rispose in fretta a parole mozzicate:

— Nulla, non ho nulla.

E fece per andarsene tosto: ma Barnaba lo trattenne.

— Sta qui meco un momento, che diavolo!... Tu hai dei dispiaceri, povero tambellone, non & vero?
Te lo leggo chiaro su quella luna piena che ti serve da faccia.

Meo sospiro a suo modo, ma non disse verbo.

— Vuoi che te lo dica il tuo segreto? Tu sei innamorato morto.



I1 babbuino si torse della persona con mossa di vergognoso, divenne rosso in volto e fece nello
stesso tempo il pili scemo sorriso.

— Quella birbona di Maddalena, eh?

— Ah si! Quella birbona! Non poté a meno di ripetere Meo con un grosso sospiro.
— La € una civettuola che si lascia amoreggiare dal terzo e dal quarto.

— Ah si! Torno ad esclamare Meo con un altro sospiro.

— Ed inoltre fra tutti i suoi galanti ce ne avra qualcheduno di preferito.

Altro sospirone ed altra esclamazione affermativa di Meo.

— E questo preferito non sei tu?

— Non son io: ripeteé dolentemente il garzone chinando la testa, con un sospiro pit desolato degli
altri.

— Ma sai tu almeno questo fortunato mortale chi sia?

Il giovane alzo vivamente la testa, ed un lampo baleno nei suoi occhi da stupido.

— Oh! se lo so: diss'egli serrando i pugni.

Barnaba si sporse di piu verso il garzone e soggiunse sotto voce:

— Si dice che sia un cotale che viene qui soltanto di soppiatto: un bel giovane che fa il signore....

Meo digrignava i denti e seguitava a far girare le pallottole di vetro dei suoi occhi, come fanno
quelle certe figure dipinte su alcuni dei pendoli a contrappesi.

11 poliziotto s'accosto ancora maggiormente al giovane, e continud con voce pili sommessa ancora
ma con accento autorevolmente affermativo, fissando bene in volto l'imbecille:

— E questo tale e conosciuto qui col nomignolo di medichino.

A questa parola il povero Meo tutto si riscosse e si trasse indietro vivamente spaventato, come
alla vista improvvisa d'una voragine che gli si aprisse sotto i piedi.

— Non so nulla: esclamo egli; non ho detto nulla; non mi fate dir nulla.
Barnaba lo prese ad un braccio e lo tiro presso di se.

— Ah, ah! Disse. Ho posto il dito sulla piaga io. Vien qui, tambellone; e non ti pentirai d'aver
parlato meco; ne avrai anzi sotto ogni riguardo vantaggio. Quel tal medichino, adunque...

Ma in quella l'uscio a vetri s'apri, e comparvero, prima il naso enorme, poi la faccia cadaverica di
mastro Pelone.

— Eh! marmotta: disse questi parlando a Meo. Si ha bisogno di te, e tu pianti le radici
dappertutto dove ti fermi.

Barnaba lascio andare tostamente il braccio di Meo, il quale s'affrettdo a partire. Il poliziotto
mirava con una certa intentivita acuta e maliziosa il bettoliere ed il garzone.

— Comandate qualche cosa? Chiese Pelone a Barnaba, avanzandosi verso il suo desco.

— No, non mi occorre piu nulla: rispose Barnaba. Va pure alle tue faccende anche tu, che io
mangero tranquillamente questa roba senz'altro.

L'oste che pareva desiderar mediocremente soltanto di rimanere un'altra volta solo coll'agente
della polizia, usci sulle peste di Meo, e Barnaba rimase solo.

Allora questi si alzo, e con passo leggerissimo corse all'uscio a vetri a chiarirsi se di la ci fosse chi
potesse vedere entro la stanza: tiro bene le tendoline ai cristalli, e poi si diede ad esaminare
minutamente le pareti della camera, intorno alle quali correva ad altezza d'uomo una
impiallacciatura di legno volgare di pioppo mal verniciato.

Guardo, tocco, batte riguardosamente qua e cola colla nocca delle dita, e ad un punto si fermo
piu lungamente che altrove. Gli parve poi udire l'appressarsi di qualcheduno, e piu lesto ed agile
che un gatto, fu al suo posto dove riprese a mangiare cosi tranquillo come se non si fosse mai
mosso.

— Va bene: diceva egli intanto fra se. I miei sospetti s'afforzano e spero diventeranno certezze.
Andro a far strabiliare il commissario... E ad ogni modo quell'imbecille di Meo sara uno
stromento che saputo maneggiare finira per aprirci il segreto di ogni cosa.



CAPITOLO VIIL

Maurilio, uscito dalla stanza a vetri dopo il colloquio con Gian-Luigi, venne sollecito al desco a cui
aveva lasciato il ragazzo trovato per la strada. Questi, dopo aver ben mangiato e ben bevuto,
aveva appoggiate le sue piccole braccia sulla tavola, messovi su la sua piccola testa, e s'era
saporitamente addormentato, a dispetto di tutto il baccano che veniva facendosi intorno a lui
entro al denso aere di quella stanza, baccano che non era punto sminuito, ma piuttosto era
venuto aumentandosi.

Maurilio stette un istante a contemplare quel ragazzo. Ei dormiva cosi tranquillamente, con tale
una sembianza di benessere, che il giovane ebbe un momento d'esitazione prima di svegliarlo per
condurlo via. Ma poi si decise a riscuoterlo, e gia tendeva una mano per mettergliela sulla spalla,
quando una nuova scena sopravvenne che ne lo fece sostare, tutta a seé chiamando la di lui
attenzione.

Andrea e Marcaccio erano ancora a quel medesimo posto, in quella medesima attitudine, tornati
ai medesimi discorsi, se non che l'ebrieta in ambidue era maggiore.

Marcaccio faceva allusione a quel furto vistoso di cui udimmo un cenno sulle labbra di Barnaba,
commesso a danno del signor Bancone, uno dei principali banchieri della citta; e con argomento
che un maestro di logica avrebbe chiamato ad hominem, diceva al suo compagno che se fra quei
capi di vaglia i quali avevano fatto il colpo si fossero per fortuna trovati ancor essi, avrebbero ora
le tasche piene di denaro, e potrebbero bere tutta la canova di mastro Pelone; alle quali parole
Andrea, che il lume della ragione omai ce l'aveva perduto tutto, rispondeva; sempre piu
balbuziente, con dei sicuro frammisti a voci inarticolate ed accompagnati da pugni sulla tavola.

Quegli altri dalle triste fisionomie, usciti fuor della camera vicina con Gian-Luigi, si erano sparsi
qua e cola per la bettolaccia, alcuni rimanendo a gruppi fra di loro, altri ad uno, a due andandosi
a frammischiare alle brigatelle che gia erano formate intorno ai deschi, e susurrando a bassa
voce nell'orecchio di qualcuno, con certe arie misteriose che ti davan sembianza di gente che
comunicasse qualche parola d'ordine o qualche segreta istruzione.

In quella una donna miserissimamente vestita apri l'uscio d'ingresso e stette sulla soglia
peritandosi d'entrare, quasi timorosa, lanciando tutto intorno nell'aer crasso della bettola uno
sguardo inquietamente ricercatore.

Alcuni, cui dava fastidio 1'aria fresca che s'introduceva per la porta semiaperta, volsero a quella
parte il capo e gridarono di mala grazia:

— Ehi la! Chiudete quell'uscio, che vi colga un accidente! Volete darci una scarmana che ci
mandi a far terra per le pignatte?

Uno di loro riconobbe la donna chi fosse.

— Ah ah! siete voi, Paolina?.... La solita storia eh?..... Venite a cercare vostro marito, ci
scommetto..... Entrate, Paolina, che diavolo! Entrate e chiudete quel battente in vostra
buon'ora... Vostro marito e laggit.

Paolina entro del tutto e lascio richiudersi dietro se la porta. Era una donna di eta ancora
giovane, ma dai patimenti affatto stremata. Il viso color della cera, le labbra con livido pallore,
livide le occhiaie infossate, gli occhi ardenti dalla febbre. Aveva intorno alle membra macilente
una misera ciopperella di panno di cotone in piu luoghi e con istoffe d'altri colori rappezzata;
copriva il capo con un fazzoletto sbiadito, logoro, sfilacciato, ora tutto inumidito dal nevischio che
il tempo freddoloso pareva stacciare traverso la nebbia nelle strade, e di sotto a questo fazzoletto
le uscivano scarmigliate alcune ciocche di capelli nerissimi, fra cui cominciavano immaturamente
ad essere frequenti i fili d'argento. Il dorso e il petto avea ricoperti da un pezzo qualunque di
stoffa che le serviva da scialle.

Non la miseria soltanto, ma la malattia ed il dolore erano stampati sul viso di quella povera
creatura che pareva reggersi e camminare con istento.

Ella ringrazio colui che le aveva parlato ed aguzzo gli occhi continuando a cercare per entro la
densa atmosfera di quello stanzone.

— Dov'e egli, Andrea?
— Laggiu, vi dico: rispose ancora quel tale: in fondo, a sinistra..... To', guardatelo la con
Marcaccio.

Paolina fece un atto come di sdegno, il quale venisse a sopraggiungersi all'abbattimento ed al
dolore che gia la possedevano; e i suoi occhi vivamente balenarono fissandosi sulla testa di
Marcaccio, la quale stava curva verso quella di Andrea, parlando a costui come sappiamo che
faceva.

La donna, a quella vista, parve acquistare vigore e smettere affatto la timidezza e la peritanza;
cammino risolutamente verso il desco a cui erano seduti i due uomini che abbiamo nominati, ed
accostandosi al marito, gli pose, senza pur dir una parola, la mano sopra la spalla.

Andrea si riscosse in sussulto e levo il capo che gli cadeva abbandonato sul petto, mostrando la



sua faccia imbestialita dall'ebbrezza.

Al vedere un'ombra comparire e stare presso di loro, anche Marcaccio alzo gli occhi verso di
essa, e visto chi fosse, corrugo minacciosamente la fronte.

— Ah Paolina! Diss'egli con tono burbero ed impertinente. Ne siamo forse di nuovo alle solite.
Che cosa venite qui a fare? A romper le tasche a vostro marito come sempre?

La donna fece guizzare verso Marcaccio un rapido ma ardentissimo sguardo, in cui c'era tutto il
rancore e tutto l'abborrimento che puo avere un'anima onesta verso il mal genio della sua
famiglia e l'autore di tutti i suoi mali; ma non rispose pure una sillaba.

— Andrea: diss'ella al marito con voce soffocata, affannosa, ma pur tuttavia dolcissima, e con
accento di amorevole rampogna: Andrea, vieni a casa.

L'ubbriaco guardava la moglie coll'occhio stupidamente rimbambolito.

— A casa? Ripeté egli: si a casa... Adesso ci vado appena che abbia finito di bere..... Ma prima
bisogna finire di bere... Ehi! oste del contagio, porta qui una di barbera.

— Andrea, bisogna venirci subito a casa: disse la moglie con una certa autorita che a tutta prima
fece impressione sull'ubbriaco.

Egli accenno volersi alzare, come per obbedire a quel cenno: ma il suo corpo non era in caso di
far cio con tanta agevolezza, e Marcaccio dandogli uno spintone, mentr'e' stava a mezza strada,
lo fece ricadere seduto com'era prima.

— Sei tu matto? Disse beffardamente Marcaccio. Da quando in qua le donne hanno da comandare
agli uomini come noi? che vuoi tu lasciarti metter le dande e menar a lascia?

Andrea fisso il suo sguardo avvinazzato in quello del compagno, e ripeteé con una grossa
bestemmia:

— Menar a lascia?... No giuraddio!

Alla donna un po' di sangue salito al viso arrosso un istante i pomelli delle ceree guancie; ma non
degno Marcaccio neppure d'uno sguardo.

— Sentite, Paolina, le diceva intanto quest'esso; se volete, sedete li un momento, e vi daremo una
volta da bere...

Paolina non potendo piu frenarsi, gli si volse incollerita e colle labbra tremanti ed accento pieno
di sprezzo lo interruppe:

— Con voi non parlo.

La figura di Marcaccio divenne terribile per feroce e scellerata espressione: ma poi tosto egli
diede in una grassa risata.

— Oh oh! sentite che tono, la signora marchesa! Con noi non si degna!... Allora date retta ad un
mio consiglio, Paolina, e sara il vostro meglio. Alzate i tacchi, e non seccateci piu la gloria.

Paolina torno rivolgersi al marito, senza dare a Marcaccio altra risposta.

— Vieni, diss'ella nuovamente con supplichevole accento. E tardi. Sai che gli & fin dal primo
imbrunire che ti attendiamo... Sono i tuoi figliuoli che ti attendono... Tu dovevi venirci a portare i
denari della cena... E non sei venuto; e mentre tu stavi qui a shevazzare, mentre ci sei, i tuoi
figliuoli hanno fame...

Andrea si passo la mano sulla fronte che incominciava a diventar calva, e stette cosi un poco,
come per raccogliere le sue sparse e confuse idee.

— I miei figliuoli hanno fame: ripeté egli poi con accento doloroso, come se quelle tremende
parole avessero avuto potenza di farlo rientrare in sé.

Marcaccio si mise a canterellare sull'aria d'una sconcia canzone de' trivii.

— La la le rala! Ci siamo colla solita storia... Hanno fame? Vadano a letto. Chi dorme mangia, dice
il proverbio... E ci lascino tranquilli.

Queste ciniche parole, pero, non parvero andare compiutamente a' versi ad Andrea, per quanto
ebbro egli fosse.

— I miei figli! Balbetto esso. I miei poveri figli!

— Sj, i tuoi figli: riprese Marcaccio. Ecco 1i il bel gusto di caricarsi d'una famiglia. Si ha una frotta
di marmocchi che vi strillano alle orecchie e una donna che vi tien dietro e vi sta addosso come
una mignatta..... Che cosa hai tu da fare pei tuoi figli? Hai tu denaro in tasca da recar loro?

Andrea scosse dolorosamente la testa.

— Non ne hai: continuava Marcaccio. Ti ho trovato che ti aggiravi come una mosca senza capo,
per la citta, disperato e senza saper che cosa fare di te, pronto a dar la pelle per un quattrino in
aria..... Non avevi trovato lavoro da nessuna parte, non avevi la croce d'un maledetto centesimo,
e la pelle del ventre ti toccava l'osso della schiena. Che cosa ti ho detto io eh? Andrea sono un
amico o non sono un amico, corpo di cento boja!l..... Vieni qui all'osteria di Pelone che una frittata
alle cipolle ed un fiasco di vino, ce ne ho sempre da offrirteli a tua disposizione. Si chiama parlar
bene codesto o no, per le carezze di mastro Impicca? Sei venuto, abbiamo fatto ballare de' bei
boccali; puoi tu lamentarti di qualche cosa? Saresti stato piu allegro andando a casa ad udire
strillare i bambini e borbottare la moglie? Bella musica! Le rampogne d'una donna con
accompagnamento di guaiti fanciulleschi. Si, si, va ora con lei. Gli e quel bell'accoglimento che ti



prepara a casa. Mi par gia di sentirla. «Bel modo di regolarti! E che hai tu fatto qui? E che hai tu
fatto 1a?» Il fastidio dei rimproveri e 1'umiliazione di dover render conto dei fatti tuoi alla moglie.

Andrea fece un atto vivace di ripugnanza.

— No: esclamo egli, non voglio rimproveri, non li vo' tollerare giurabacco!........ Un uomo non lo
deve!

— Bene. Disse la donna frenando con tutte le forze che le restavano la collera onde sentiva
I'anima commossa verso Marcaccio. Sta certo. Non te ne faro neppur uno di rimproveri, ma vieni
a casa.

— Si, proruppe beffardamente Marcaccio, vacci, bamboccio, e vedrai che valore hanno le
promesse delle donne.

Paolina non ci resse piu.

— Tacete, Marcaccio: grido volgendoglisi sdegnosamente. Non vi basta ancora tutto il male che
ci avete gia fatto? Voi siete il diavolo tentatore del mio pover'uomo.

— E voi non sapete quello che vi dite. Se questo buon uomo passa ancora qualche momento
d'allegria, lo deve a me; e se ascoltasse i miei suggerimenti vivrebbe un poco meglio di quanto
ora gli tocca.

— I vostri suggerimenti? Santa Vergine Maria! So di che genere sono; e se mai Andrea li seguisse
tutti e davvero avrebbe cessato di essere un onest'uomo.

— Ohei! Che modo di parlare e codesto? Grido Marcaccio battendo un forte pugno sulla tavola.
Sapete voi che queste parole non le soffrirei da nessun uomo al mondo, fosse il piu forte di tutti?
E pensate voi voglia lasciarmele sputare in faccia da una miseruzza di donnicciuola come voi?

Il suo aspetto di scellerato era tale veramente da incuter timore, ma la donna e un essere che
quando e posseduto da una giusta indignazione ha un coraggio cui null'altro uguaglia.

— Credete voi d'impormene, Marcaccio? Riprese Paolina. I brutti musi non mi fanno paura. E
poiche vi trovo e mi ci avete incitata, vi diro una buona volta il fatto vostro. Siete voi che avete
recato il disordine e la miseria nella nostra famiglia. Siete voi che avete tolto a me ed a' miei figli
I'animo di Andrea. Sia maledetto il momento in cui avete posto il piede in casa nostra, e siate
maledetto voi stesso!.... Ma per l'anima mia, vi dico che nella mia povera soffitta, 1a dove sono i
miei bambini, non vi lasciero entrar piti o che mi caschi piuttosto la testa.

Marcaccio mando una violenta imprecazione, poi afferrato il braccio di Andrea lo scosse
rozzamente.

— Odi tu le belle cose che dice tua moglie? Va la che sai fartene proprio rispettare! Gli e lei che
manda via di casa chi le pare e piace; e se tu vuoi avere un amico hai da domandarle licenza, e
devi fare cio ch'ella vuole, e levarti i calzoni e darglieli addirittura a lei.

L'ubbriaco pareva dagli occhi infiammati del compagno attingere la collera ancor egli.

— Levarmi i calzoni, diceva lo sciagurato non pill conscio menomamente di sé: darglieli a lei!...
No giuraddio!

— Gli é che sei un bamboccio, gli gridava Marcaccio sotto il muso, che ti sei lasciato mettere i
piedi sul collo e ti lasci menare pel naso.

— No, no, mille volte no, sacramento! Urlava l'ubbriaco.

— Non dar retta a questo tristo: supplicava Paolina con tutta amorevolezza. Vieni a casa meco, te
ne prego.

— Non seccarmi la gloria! Faccio quel che mi pare e piace.

— Bravo! Esclamo Marcaccio.

— Non voglio andare a casa, e non ci vado... e non ci vo!

E come per paura che lo venissero a strappar di la, si attacco con tutte due le mani al desco.

— Bravissimo! Torno ad esclamare Marcaccio. E dille che i tuoi amici sei in caso da sapertegli
scegliere da te stesso e che in casa tua sei padrone tu.

— Sj, sono padrone io...

— E che le donne non hanno da alzare il becco.......

— Non hanno da alzare il becco... Diceva Andrea come un eco.

— Altrimenti.....

E il tristo arnese faceva un cenno troppo chiaro di minaccia.

— Altrimenti... Ripeteva ancor esso 1'ubbriaco, dominato per 1'affatto dalla volonta del compagno.

— Che? Prorompeva la donna vieppiu indignata. Minacci tua moglie tu? Sei tu ancora il mio
Andrea? Oh che cosa mai hanno fatto di te!........... Andrea, ti scongiuro, vieni a casa.... Vieni a

E voleva cingerlo colle braccia; ma egli rigettandola:
— Lasciami ti dico; vacci tu a casa e non seccarmi dell'altro.

— No, non ti lascio: insisteva essa tornando a volerlo abbracciare; voglio che tu venga meco.....



— Ah! Quanto sei babbeo a lasciarti piantar di queste grane: diceva Marcaccio. Se foss'io, a
quest'ora l'avrei gia ridotta alla ragione.

— Va via: urlo 1'ubbriaco serrando i pugni.

— Non vado: rispose animosamente Paolina. Sono venuta a prenderti per condurti presso i tuoi
figli; non esco se tu non vieni meco.

E siccome ella era sul punto di gettargli le braccia intorno al collo, il disgraziato la respingeva
allungando innanzi a sé il braccio col pugno serrato, il quale colpiva violentemente a mezzo il
petto la povera donna.

Paolina gettava un grido e cadeva alla rovescia mentre una schiuma sanguigna le veniva alle
labbra.

— Bene! Ben fatto! Cosi la si mette a posto: diceva quello scellerato di Marcaccio, mentre
Maurilio in un salto era presso la donna e sollevatala la adagiava sopra una panca vicina su cui
quelli che v'eran seduti s'affrettavano a farle posto.

Visto cader cosi sua moglie, un profondo e subito rimutamento si fece in Andrea. Parve per un
istante da lui dileguata ogni ebbrezza. Sorse di scatto e fu presso alla misera donna, turbato,
commosso, pentito.

— Paolina! Diss'egli con accento pieno d'affetto, di rincrescimento, quasi di pianto, Paolina!

E parve volesse dire mille cose, ma che, l'intelligenza non soccorrendogli, non sapesse in altro
modo esprimerle che ripetendo il nome di lei:

— Paolina! Paolina!
Maurilio intanto interrogava con molto interesse la donna.

— Vi sentite male? Se prendeste qualche sorso di brodo caldo? O meglio se veniste alla piu vicina
farmacia a farvi dare un cordiale?

Paolina si asciugava colle mani medesime, in mancanza di pezzuola, la schiuma sanguigna che le
era venuta alle labbra, si sforzava ad abbozzare un sorriso, e rispondeva colla voce affannosa:

— Non & nulla.... Grazie.... Non & nulla.... Da un pezzo di tempo sono cosi debole, che il dito d'un
ragazzo mi getterebbe in terra..... Soffro sempre tanto qui....

E si premeva il petto con tutte due le mani.
— Paolina! Diceva ancora Andrea venutole presso, volendo prenderle la destra.

— Lasciatela stare: proruppe vivacemente Maurilio indignato. Non avete vergogna? Trattar cosi
una donna, ed una donna ammalata!

Andrea curvo il capo tutto mortificato. Ma Paolina, dando al marito quella mano che egli cercava,
disse benignamente:

— Oh il mio Andrea & buono. Non & lui che ne abbia colpa. E il vino che ha in corpo ed i consigli
di certa gente... Va, te, ti perdono, Andrea... So che mi vuoi ancora bene.

E I'uomo commosso:
— Si che te ne voglio di bene.... tutto il mio bene....

Ed esaltandosi, come in ogni cosa agli ebbri suole avvenire, si caccio le mani negli arruffati
capelli e stracciandoseli a ciocche, piangendo ed esclamando soggiunse:

— Ma sono uno scellerato, un miserabile che merito le mazzate... si, si le merito... Mia moglie! I
miei figli! Uh! uh! uh!... Sono io che 1li ho messi sulla paglia... Ah dovrei andarmi ad affogare, che
sarebbe meglio per tutti.

Paolina, gia un po' riavutasi, gettogli le braccia al collo con ispavento e con infinito amore.

— No, non dirle queste brutte cose. Andrea, ti prego..... Calmati, via, non piangere... Io ti
perdono........ I tuoi figli ti perdonano...... Purché tu lo voglia, la nostra sorte puo cambiare e
ridiventar quella di prima. Tu sarai di nuovo un buon operaio com'eri un tempo e guadagnerai
come allora, io guariro; e torneremo a vivere quei giorni felici che abbiamo gia vissuto.

— Sono uno scellerato! Ripeteva colla sua ostinazione da ebbro il povero Andrea.

— Sei sempre il mio uomo, sei sempre il padre de' miei figli. Vieni presso di loro... E' t'aspettano.
E' piangono per non vederti.

— Piangono!... Piango anch'io che sono un miserabile...

Marcaccio non s'era mosso di posto, e guardava ed ascoltava tutto codesto con un sorriso di
scherno e crollando le spalle.

— E quello & un uomo? Diceva egli cosi da poter esser udito da Andrea. Che pan bagnato!

— Io! pan bagnato? Esclamava l'ubbriaco cambiando espressione, e volgendosi a Marcaccio. Pan
bagnato un corno!...

— Non dargli retta! Supplicava Paolina, tirando Andrea per i panni affine di volgerlo dalla sua
parte.

Maurilio le venne in soccorso; si mise innanzi ad Andrea, fra lui e Marcaccio, e ponendo in testa
allo ubbriaco il berretto che gli era caduto in terra e il giovane aveva raccolto, disse alla donna:

— Avviatevi, e traetelo con voi, senza lasciarlo piu parlare con quest'altro.



Poi, dirigendosi ad Andrea, con quel tono autorevole che egli sapeva assumere e che abbiamo
visto produrre effetto persino su Gian-Luigi avvezzo a comandare, soggiunse:

— Andate a casa vostra, e ringraziate il cielo che vi ha dato una tal donna.

L'ubbriaco balbettd, parve un istante voler ribellarsi all'autorita con cui quello sconosciuto si
arrogava di parlargli, ma incontrato lo sguardo potente di lui, dovette chinare il suo a terra. La
moglie lo tiro seco facendogli carezze e dicendogli dolci parole; ed Andrea fini per cedere ed
uscire di la borbottando ma con riluttanza leggiera e facilmente superabile.

Marcaccio guardava di traverso il giovane che si era intromesso in aiuto di Paolina.

— Tant'e: diceva egli fra se; questo cotale mi va a sangue come un bicchiere di vin cercone.
Poiché il medichino lo conosce non sara una spia.... Ma gli & qualche cosa da non dirsela coi
nostri noi.... Per questa volta, in grazia al medichino, la passi liscia; ma se ancora gli avverra di
trovarmisi fra le gambe, il suo muso s'accorgera com'e fatto il pugno di Marcaccio...... Quanto ad
Andrea, e' non mi scappa piu. Puo tardare di qualche giorno, ma ci caschera. Abbiamo bisogno di
lui, e sara nostro.



CAPITOLO IX.

Maurilio intanto aveva svegliato il bambino.

— Su, piccino, andiamo a casa tua adesso.

Il ragazzo s'era fregato gli occhi, s'era stirato le piccole membra ed aveva risposto sbadigliando:
— Andiamo pure.

Venendo fuori dell'osteria, il piccino indico la direzione del cammino da farsi verso la parte piu
sporca e piu brutta di quel bruttissimo e sporchissimo quartiere.

Giunsero, dopo un po' di strada, ad una porta ad arco, ma bassa e schiacciata, sotto la quale un
lampioncino ad olio, di cui poteva dirsi col poeta, che pareva spento, tramandava attraverso ai
vetri affumicati, tanto di luce tremolante e rossigna da poter scorgere che in quei muri, su quello
spazzo l'umidita e le sozzure ci stavano trionfalmente in permanenza. Passarono un cortiluccio
che di poco si discostava da una fogna; giunsero ad una scala stretta, non illuminata, a corte
branche, a scalini alti.

— Se tu non mi dai mano: disse Maurilio al suo piccolo compagno, io non verro a capo di andar su
per queste tenebre senza rompermi il naso.

Il bambino pose la sua manuccia destra in quella sinistra del giovane, e questi scorrendo ancora
coll'altra mano che gli restava libera lungo la parete trasudante un umor freddo e viscoso,
scalpitando ad ogni posar di piede sempre nuove immondezze, pervennero ambedue alla fine
della scala, sotto alla travata del tetto, in un corridoio basso, angusto, soffocato, tenebroso, che
dava adito alle soffitte.

Fatti pochi passi per questo corridoio, il piccino si fermo innanzi ad un uscio serrato per di
dentro, dalle fessure del quale trapelava un filo di luce del lume acceso all'interno, e vi picchio
col suo piccolo pugno.

— Chi va la? Chiamo di dentro a quell'uscio una voce aspra, rauca, stizzosa, che mal avreste
saputo giudicare se era d'uomo o di donna.

— Son io: rispose il bambino. Allora s'udi un moversi di persona a rilento, uno strascico di
pianelle e un brontolio di parole inintelligibili venir verso 1'uscio.

— Sei proprio tu, Gognino? Domando ancora la medesima voce.
— Sj, nonna.

L'uscio s'apri e comparve fra i battenti una vecchia vestita a bardosso d'un subisso di panni che
non avevan forma ne colore, la quale, senza badar piu in la, per primo saluto allungo la mano,
ghermi il polpastrello dell'orecchio al bimbo, e si pose a tirare.

Il tristanzuolo si diede a strillare come se lo pelassero.

— Biricchino! Gridava la nonna frattanto. E l'ora di tornarne questa qui? Le nove sono gia
ribattute alla campana della citta.

Maurilio fece un passo innanzi; la vecchia lo udi, si volse, lo vide e lascio il fanciullo che ando a
finire il suo lamento e il suo pianto presso al misero focolare, dove s'accoccold quasi sopra le
braci mezzo spente.

La vecchia e Maurilio si guardarono 1'un l'altra, come avviene fra due che si trovano a fronte e
non si sono mai visti.

Di quella poteva dirsi col Boccaccio «una vecchia che pareva pur santa Verdiana che da beccare
alle serpi,» tanto la era strema, vizza, sporca, brutta e scontrosa. L'occhio avea rimesso e
maligno, la bocca asciutta, tirata e sottile, il naso adunco, il mento aguzzo e volgente all'insu con
sopravi radi ma lunghi peli di barba grigia: un aspetto di tristo e d'abbietto, di maltalento
temperato dall'impotenza.

Maurilio provo un senso di profonda ripugnanza, quasi di malessere innanzi a quella figura. E'
non si scopri la faccia e stette 1i, com'era per istrada, col cappello fin sugli occhi e il mantello fin
sopra la bocca.

— Chi é Lei? Domando la vecchia colla sua voce squarrata. Gli & di me che cerca? Che cosa
vuole?

L'uomo si appoggio ad un desco zoppo che stava contro al muro presso l'entrata, e rispose:
— Son venuto a portarvi dieci soldi, perche non vogliate battere quel vostro bimbo la.

La vecchia volse un suo sguardo invelenito sul fanciullo, il quale s'interrompeva dal piangere di
quando in quando, per soffiare a pieni polmoni sulle braci, a cui cercava scaldare le sue mani
intirizzite e gonfie dai geloni.

— Che cosa gli ha contato quel bugiardello di Gognino? Che si che gli mostro io!
E la minaccia si sarebbe certamente risolta in fatti, se la vecchia non avesse visto lo sconosciuto



porre nel taschino del panciotto il pollice e l'indice della sua mano sinistra; allora ella,
interrompendosi tosto nel discorso, tese la destra e stette ad aspettare.

Maurilio trasse fuori un pizzico di monete, le fece scorrere sulla palma della mano, e siccome,
oltre poche di rame da cinque centesimi, non ce ne aveva che di argento, ne prese una da un
franco e la porse alla vecchia, la quale fu lesta a farla ingoiare da un tascone della sua gonnella,
dove, sonando cupamente, diede segno di essersi andata ad affratellare con il buon numero di
soldacci grossi di rame. Poi ella sogguardo cosi di sbieco il donatore e con un cotale accento di
timore, di peritanza, di rincrescimento, impossibile ad esprimersi, gli domando:

— Ho da tornarle indietro il soprappiu?

Un sorriso ed un moto di spalle fatti dall'uomo, ella s'affretto ad interpretare per una negativa,
diede un colpetto colla mano alla sua saccoccia, come per chiuderla, e riprese con tono piu
umano e dolciato:

— Che Dio la benedica, signor mio, per questa carita.
Si volse verso il piccino che seguitava ad infrignare:
— Vuoi smetterla, Gognino, o che io vengo a levarti il ruzzo collo staffile?

Maurilio volle parlare, ma la vecchia non gliene lascio tempo, e riprendendo a discorrergli come
prima, soggiungeva:

— Per Lei, vorro dire la terza parte del rosario, a favore dell'anima dei suoi morti.
La faccia di Maurilio si contrasse leggermente, ma ella nol vide.

— E sentiro domattina la messa alla Madonna del Carmine. Io sono sempre li sulla porta della
chiesa che vendo abitini, rosarii e candelette. Se mai avesse bisogno di me per alcuna cosa, la mi
ci troverebbe. E se vuole, domani accendero le candelette per lei all'altare delle indulgenze.

— No: interruppe Maurilio. Cio ch'io vorrei si & che non batteste piu quel povero bimbo.

— Ah! rispose la vecchia. Lei crede ch'io gli faccia del male a quel piccino. Si sbaglia, sa! Io non
fo che per suo bene. E dura cosa alla mia etd allevarsi su un figliuolo di quella fatta. Io sono
tutt'altro che cattiva. Ne potrebbe domandare a chiunque, e se le si dira che la Gattona € una
senza cuore, voglio sprofondare. (Da un buon pezzo di tempo mi chiamano la Gattona; ma il mio
vero nome & Modestina.... Modestina Luponi.... Ma, sa bene, tra noi povera gente si comincia,
tanto per ridere, ad affibbiare ad uno un sopranome, lo si ripete una volta ed altra, e buona sera,
gli € come se gliel'avesse dato il prete coll'acqua santa.) Dunque le dico che quel ghiottoncello 13,
di certe ore, tirerebbe le botte di mano ad un san Giobbe. Sono una povera vecchia io che il
lavoro non puo piu darmi nessun guadagno. Vivo della carita della gente io, e deve sapere anche
Lei, se la carita della gente la e tanto larga. Oh stia la, che a me quel biricchino gli € un grave
peso a portare!

— Siete sua nonna, voi?

— Signor si. Ma vorrei ben essere piuttosto.... Dio mi perdoni, che quasi ne direi qualcuna di
grossa. E il figlio d'una mia figliuola, la quale dopo avermi dato i mille dispiaceri e perduto a me il
rispetto, a se l'onore, mori tra la miseria, lasciandomi sulle braccia quel coso. La ne aveva fatte di
ogni razza quella disgraziata ed era proprio caduta al piu basso.

— E voi, sua madre, come non avete potuto avviarla al bene?

— Eh si! Che cosa vuole ch'io facessi? Bisognava ben lavorare per vivere.... Un tempo, me la
ricavavo bene.... Sono stata in casa di signori.... e di certi signori.... Basta.... Venne un di che la
mia ragazza dovette andare in giornata da una parte ed io dall'altra. Sa come succedono queste
cose. Comincio per innamorarsi d'uno che la pianto. Poi diede retta alle offerte d'un ricco che la
fece scialare per bene durante un po' di tempo. Quindi da questo a quello, che vuol ch'io le dica?
Patatrach nella miseria e nell'abbiezione.... E fu allora, noti che provvidenza maligna! che le
nacque codesto marmocchio della malora. Io avrei creduto che lo gittasse all'ospizio. Niente
affatto. Quella creatura, che era stata senza cuore per sua madre e per tutti, volle tenersi il
figliuolo, e per esso sostenne ogni sacrifizio ed ogni privazione.

— Cio prova che vi era del buono in lei.

— E codesto la fece morire tisica all'ospedale a vent'ott'anni. Sono intorno a nove anni fa; me ne
ricordo sempre; la mi fece chiamare al suo letto dove rantolava che faceva spavento, e mi disse
con quel poco di voce che le restava e serrandomi la mano colle sue che bruciavano come carboni
accesi: — Mamma, tu mi hai da promettere di non abbandonare mio figlio e di allevarlo su un
onesto uomo. Che cosa vuole ch'io facessi? Promisi tutto quello ch'ella volle.

— Ed avete fatto bene.

— Oh! me ne ho dovuto pentire piu d'una volta, glie lo dico io.... Avrei fatto meglio a dar retta al
consiglio di alcune amiche, che era di piantarlo la e lasciar pensare a lui quella provvidenza che
I'ha fatto nascere.

Maurilio senti un profondo ribrezzo, ma stimo inutile il mostrarlo, e dopo un momento domando:
— E suo padre?

— Chi? Il padre di quel bastardo? Chi 1'ha mai visto o saputo chi fosse? Se l'avessi conosciuto,
glie ne avrei portato bravamente e dettogli: — Mantenetevi voi la vostra carne ed il vostro
peccato, ch'io, che cosa ci ho da entrare io?



— Pero voi da questo piccino tirate alcun profitto.

— Santa Madonna della Consolata! A che cosa puo giovare di buono un bardassotto di quella
guisa? Gli vo comperando qualche dozzina di mazzi di fiammiferi, perche li rivenda e venga cosi
raspando qualche solduccio: che adesso che si vuol far tutto in nuovo, hanno proibito anche
I'elemosina.... pena il Ricovero. S'e' volesse avere testa a partito, potrebbe pure guadagnarmi
qualche cosuccia di questo modo; ma si, egli &€ pil vizioso di quanto si voglia credere, e non &
ancora fuor di casa che con altri sharazzini di sua risma, ei non sa far altro che giuocare alle
biglie, o alla trottola, alle castelline e sciupare il tempo e i denari, e va apparando non altro che
difettacci.

— Questo e vero. E voi non mantenete cosi la promessa fatta al letto di morte di vostra figlia; di
allevarlo un onest'uomo.

— Oh sante piaghe! Che cosa ho da farne? Ei non vuol saperne di nulla delle cose da bene. Padre
Bonaventura, un buon reverendo dei Padri Gesuiti li del Carmine, mi aveva detto di mandarglielo
in sacristia a far qualche piccolo servizio che gli avrebbero mostrato a servir la messa, e dato
qualche elemosina di tanto in tanto, ed inculcatogli quanto meno il santo timor di Dio...... Eh si!
Gognino.... (lo chiamano Gognino, ma il suo vero nome e Luca).... Gognino & sempre scappato
come il diavolo dall'acquasantino.

— Perche non lo acconciate con qualcuna di quelle scuole infantili che ora si sono fondate?

— Scuole? Tutte baie!... Padre Bonaventura dice che non vi si tiran su che dei miscredenti..... E
poi chi mi compenserebbe i dieci soldi che me ne fo portare?

— Ah!

Maurilio parve riflettere un poco. Diede una nuova e piu minuta sguardata intorno a se, si inoltro
nella soffitta ed esamino meglio il ragazzo, il quale, tutto rannicchiato al focolare, aveva cessato
di piangere, e teneva fisso sulla nonna e sullo sconosciuto gli occhioni larghi ed attenti. Poscia
Maurilio si volse di nuovo alla vecchia e le disse:

— A quel bambino, di leggere e scrivere, voi non glie ne avete neppur parlato?

— Madonna santissima! E perché mai? E che vuole ch'ei ne faccia? A che cosa giovano elleno
queste cose per noi, povera gente, per quel disgraziato che gli tocchera sbrandellarsi la pelle se
vorra mangiar pane?

Maurilio non credette opportuno entrare in discussione colla vecchia sull'utilita del saper leggere
e scrivere. Si rivolse al bambino e gli disse:

— Vieni un po' qui tu.
Gognino lo guardo con occhio ancora piu largo, ma non si mosse.

— Hai sentito. Luca? Grido la Gattona. Vien qui dal signore. E cosi, tristerello, vuoi obbedire o
no? Subito, ti dico; ché se vado io a pigliarti.....

Fece un passo. Gognino tosto fu dritto e s'accosto adagio, mostrando nel muovere delle spalle e
nel frusciarsi i panni addosso tutta la sua malavoglia.

— Luca, domandogli Maurilio, sai tu che cosa sia leggere e scrivere?

Gli occhi del fanciullo diedero un leggiero lampo d'intelligenza.

— Si: rispose. Vedo bene che quando appiccan qualche cartello alle cantonate tutti ci si fermano.
— E di saperlo ne avresti voglia?

— Sicuro. L'altro giorno che hanno menato a morire quel bel giovane, e che io sono andato a
vedere, e che tutto il mondo correva, che dicevano avesse ammazzato il suo padrone.... Ebbene
avrei voluto poter leggere anch'io la sentenza su pei muri, come faceva l'altra gente.

Maurilio mando un sospiro e scosse dolorosamente la testa.
— E voi, diss'egli alla vecchia, lasciate questo ragazzo andare a siffatti spettacoli?
— Bisogna bene. Cosi vedendo il castigo, imparano a non fare il male.

— Oh miseria dell'ignoranza! Mormoro il giovane; poi, come per una risoluzione subitamente
presa, disse alla vecchia:

— Sentite. Voi quando aveste da questo ragazzo i vostri dieci soldi al giorno, nulla dovrebbe
importarvi ch'egli se ne andasse attorno per le strade ad imparare i vizi, e il padre di essi, 1'0zio,
oppure da qualcheduno che gli desse un po' d'educazione. Non & vero?

— Certo. Ma se non vende fiammiferi o se non cerca l'elemosina, come razzolar dieci soldi? La mi
par cosa impossibile.

— No: & fatta. Io gli daro dieci soldi al giorno e voi mi condurrete a casa ogni giorno, per
lasciarmelo quanto tempo mi piacera, il vostro Luca.

La Gattona guardo bene entro gli occhi I'uomo che le faceva una simile proposta.
— Scusi: biascico ella: ma che cosa vuol fame lei di Gognino?

— Mostrargli a leggere e scrivere.

— Dassenno?

— Che cosa pensereste ch'io ne facessi?



— Ah! non saprei, ma di questi giorni se ne vedono tante!... Lei & dunque un maestro?
— Un maestro che vuol pagarvi invece d'essere pagato.

— To' gli & vero! L'é una bella opera che vuol fare!

— Bella no; mi ci voglio provare.

— Ed io avro dieci soldi al giorno?

— Senza fallo..... finche non mi stanchi o non abbia altrimenti da cessare, perche non prendo gia
un impegno per un dato tempo. Finche dura, dura. Quando il vostro piccino non vi portera piu a
casa i dieci soldi, potrete rifarne quel che vi piacera. Siamo intesi?

— Ah! dieci soldi sono tanto pochini. Gognino cresce ogni giorno piu.... Fra poco sarebbe in grado
di fruttarmi assai di vantaggio. Mettiamo venti soldi.

— No. Sono povero ancor io. Questo lo posso fare, non di piu. Se vi accontentate, bene; altrimenti
sia per non detto.

— Via, come vuole.....

— Comincieremo da domani.
— A suo senno.

— Sapete leggere voi?

— Signor si..... Come le ho gia detto non fui sempre la misera donna che Lei vede in adesso.
Quand'ero giovane.... Eh! Ho vissuto bene un poco ancor io.... Ma poi delle disgrazie.... Un vero
romanzo se glie 1'avessi da contare..... L'ingratitudine di certa gente.... Basta! Non gli accade ora
di far parola di codesto.... So leggere come un notaio.

Maurilio trasse di tasca una cartolina compagna a quella che aveva data poc'anzi a Gian-Luigi.

— Prendete, disse porgendola alla vecchia, questo € il mio indirizzo. Domattina alle nove vi ci
aspettero col vostro nipote.

E fatta una carezza al ragazzo si mosse per uscire. La Gattona, presa la lucerna, gli tenne dietro a
rischiarargli I'andito e la scala, e quando lo sconosciuto fu per ispiccarsene, ella lo ritenne.

— Ah signore, gli disse, d'una cosa la voglio avvertire. Se mai per caso..... poiche vedo che Lei e
tanto generosa..... se le avvenisse di voler fare qualche maggior carita a Gognino..... in piu di quei
dieci soldi...... ; ebbene, la prego a non dar niente a lui. E malizioso come il fistolo, sa, e sarebbe
capace di tenersi i denari e sciuparli al giuoco, non dicendomene neppur motto. Sarebbe meglio
che li désse a me direttamente.

— Va bene, va bene; rispose Maurilio, e partendo di buon passo lascio li la vecchia, a pie della
scala.

La Gattona, risalita alla sua soffitta, pose la lucerna in sul desco, e curiosamente si fece a leggere
le parole scritte sulla polizzina datale dallo sconosciuto. Esse erano le seguenti: MauriLio NULLA,
scrivano pubblico, via porta num. 7, piano quarto.

— Maurilio! Esclamo la vecchia sovraccolta. Oh! Che cosa mi ricorda questo nome! Sono piu di
venti anni che non 1'ho piu udito; che non trovai piu nessuno che lo portasse....... E costui
potrebbe egli avere alcuna attinenza con quell'altro 1a2.....

Scosse le spalle, come si fa quando ci viene un'idea assurda pel capo.
— Eh via! Gli & impossibile.

Allora domando conto a Gognino di quanti denari avesse raccattato durante la giornata; e poiche
vide che in luogo di dieci non le aveva portato a casa che quattro soldi, si diede a batterlo
secondo l'usato, precisamente come se l'intervento di Maurilio non avesse avuto luogo.



CAPITOLO X.

Maurilio s'allontanava da quella casa col capo pil basso e coll'animo piu triste di prima. Andava
lentamente traverso la nebbia fattasi pit folta, come uomo a cui la volonta non dirige il cammino,
ma si lascia trasportare a caso dalle sue gambe. L'umido spruzzolio di prima s'era convertito in
buona e bella neve che calava giu lenta, lenta, fra la nebbia, a larghi fiocchi, e gia vestiva d'un
bianco strato il terreno su cui ammortiva il suon de' passi ai rari cittadini che per quella
melanconica sera si affrettavano a rientrare nelle case loro.

Ad un tratto il nostro giovane si riscosse. Era uscito dal povero quartiere della miseria e
dell'abbiezione, e trovavasi in una strada larga, fiancheggiata da superbe abitazioni del ceto
signorile. Innanzi a lui, un palazzo dei piu suntuosi gettava nelle tenebre della notte dagli alti suoi
finestroni delle ondate di luce che faceva brillare al passaggio i candidi fiocchi della neve. L'alto e
imponente portone da via, per cui s'entrava in un atrio elegante di severa architettura, era
spalancato, e nell'atrio medesimo stava una magnifica carrozza chiusa, a cui attaccati due
stupendi cavalli di prezzo che scalpitavano e scuotevan la testa impazienti. Certo questa carrozza
attendeva i padroni di quel palazzo che stavan per uscire: e cosi penso tosto Maurilio, il quale nel
cocchiere vestito di terraiuolo impellicciato, seduto con altezzosa imponenza sull'alto sedile colle
redini in una mano e la frusta nell'altra, in una classica mossa che qualunque cocchiere inglese
gli avrebbe invidiato, riconobbe tosto la livrea della nobile famiglia a cui quel palazzo
apparteneva.

Maurilio s'era lasciato condurre passivamente dalle sue gambe, e queste lo avevan portato la
dove tanto spesso volava il suo pensiero.

In faccia a quel portone, il giovane sosto, si volse a quel bagliore che pioveva dalle ampie
finestre, guardandovi fiso con occhio e con sembiante pieni di mille espressioni, profferse parole
cui nessuno, anche udendole, avrebbe pur potuto capire.

Parve esitare un istante, poi con evidente sforzo si stacco dal posto in cui stava piantato e fece
alcuni passi per allontanarsi; ma tosto si arresto di nuovo; una lotta si combatteva nel suo animo;
torno vivamente indietro, e senza che alcun lo vedesse, guizzo sotto 1'atrio e corse ad appiattarsi
dietro ad un gruppo di colonne. La si appoggio al freddo marmo d'una di queste colonne e si
premette con ambe le mani il cuore che gli batteva cosi violentemente da minacciar di scoppiare.

Non attese lungamente. La grande invetrata che metteva al marmoreo scalone venne aperta da
un domestico in gran livrea a capo nudo; due donne con fiori ne' capegli, avvolte in ricchi
mantelli alla foggia beduina di cascemir bianco con ricami in oro ed un uomo imbaccuccato nel
tabarro ed avvolto il collo sino alla faccia da una finissima fascia di lana si diressero verso la
carrozza, di cui corse ad aprire lo sportello un altro domestico in soprabito lungo, a grossi bottoni
d'argento stemmati e col cappello coperto di tela incerata in mano.

Quelle due donne erano passate rapidamente, ma il nostro giovane le avea viste, le avea saettate
di suoi sguardi accesi come una fiamma, ansimante il petto, battenti i polsi della testa, tremanti
tutte le fibre, le avea seguite collo sguardo intento.

O per dir meglio non aveva visto, ammirato, vagheggiato che una di esse: — la piu giovane. Era
bella come un'apparizione nel sogno d'un poeta d'Oriente. Alta della persona, dignitoso e
graziosissimo il portamento, mite e pur nobilmente superbo l'aspetto; un muover di collo che
ricordava l'avvenenza del cigno, una eleganza nativa, non ricercata, non appresa, piena
d'incanto; tutta la grazia aristocratica nel piglio, senza l'offensivita dell'orgoglio. A vederla
passare soltanto, ogni cuore si sentiva trascinato dietro lei con un omaggio d'ammirazione.
Chiunque avrebbe affermato senz'altro esser ella nata per andar prima in tutto, per vedere tutto
il mondo a que' suoi piccoli, ben arcati, sottilissimi piedi. Un diadema di regina non avrebbe
disdetto alla sua fronte leggiadramente superba. I suoi capelli di color biondo un po' fulvo, le
facevano intorno al capo di si fina struttura un'aureola d'oro, come alla piu bella vergine staccata
da uno de' piu bei quadri del Luvini. Lo sguardo limpido, sereno, profondo balenava in occhi cui
meglio non avrebbe saputo disegnare il pennello di Murillo, del color del mare. Il sorriso era
grave in una ed infantile. Tutta la malia della gioventl accompagnata dalla piu splendida
bellezza, vi si trovava insieme colla riflessivita d'un'anima che sente, che ha gia visto il dolore,
d'un cervello che pensa e d'un cuore che si commove. La sua mano, da sola, chi non vedesse altro
di lei, l'avrebbe fatta conoscere per generata di purissimo sangue aristocratico. Era una mano
esile, lunghetta, a dita affusolate, ad unghie color di rosa elegantemente convesse, bianche come
l'alabastro ed appena se mostranti traverso la pelle finissima 1'azzurigno della rete venosa; una
mano che uno scultore avrebbe adorata.

L'altra donna era di eta inoltrata e sul suo volto, che incominciava ad esser troppo corso dalle
rughe, non si leggeva che orgoglio, arroganza e disprezzo d'altrui.

La giovane entro prima nella carrozza, poi l'attempata, ultimo 1'uomo. Il domestico richiuse la
portiera, si mise in testa il cappello, sali in cassetta vicino al cocchiere, e la carrozza si mosse.

Gia era uscita dal portone, gia il domestico in livrea era risalito negli appartamenti: gia il
portiere, venuto fuori a salutare con un grande inchino il passaggio della carrozza, richiudeva il
portone per non lasciar aperto che l'usciolo a sportello, e Maurilio era ancora la, appoggiato alla



colonna, immobile, ma palpitante, gli occhi rapiti come da una celeste visione.

Ad un tratto si scosse. Aveva bisogno di vederla ancora. Si slancio fuor del portone ratto come un
baleno, passando presso il portiere spaventato; vide allo svolto della via sparire i fanali della
carrozza che andava al piccol trotto de' suoi cavalli; corse come vola una saetta in quella
direzione; raggiunse il cocchio, s'aggrappo al predellino di dietro, su cui stanno in piedi i
servitori, vi si arrampico, vi si raggomitolo, vi stette sentendosi mancare il fiato, la lena e le forze.

Intanto pensava nel suo cervello cui veniva a martellare il sangue concitato.

— Ella e lal..... La presso a me..... Divisa da una sottile parete. Appoggia forse a questo punto la
sua bella persona... Se potessi vederla nell'abbandono del suo atteggio!

La carrozza correva senza rumore sul tappeto gia alto della neve caduta. Quando la si arresto
Maurilio parve ridestarsi e guardo intorno dove si trovasse. Era in piazza S. Carlo e la carrozza
era venuta ad accodarsi l'ultima di una schiera di cocchi che facevan la fila per entrare uno ad
uno nel portone d'un palazzo in mezzo a quel lato della piazza che guarda l'occidente. Questo
palazzo dalle sue finestre del primo piano mandava torrenti di luce che correvano via lontano per
la piazza a illuminare i fiocchi cadenti della neve, a ripercotersi sul cimiero di bronzo imbianchito
ancor esso della statua equestre d'Emanuele Filiberto, a riflettersi come un lampo sanguigno in
mezzo a tutto quell'albore sulla baionetta che brillava a capo del fucile stretto fra le braccia dalla
sentinella del monumento intirizzita.

Eravi gran ballo nelle sale della Societa dell'Accademia Filarmonica; uno di quei balli, come al
giorno d'oggi non ne vediamo piu, in cui il fior di farina della borghesia, stacciato traverso il
cribro de' piu permalosi pregiudizi, accoglieva la disdegnosa aristocrazia, la quale era stimolata
alla degnazione di arrendersi all'invito dall'esempio della Corte, che onorava la festa di sua
presenza.

Maurilio si ricordo in quel punto di aver udito parola di tal festa da un suo amico, ricco, elegante
e socio di quella congrega. Come fosse amico d'un ricco, egli povero, senza nome e senza stato, lo
sapremo in appresso. Discese dalla predella su cui s'era aggomitolato, e si getto sotto il portico
del palazzo coll'intenzione di introdursi fin sotto 1'atrio, fin nel vestibolo per aver la dolcezza di
vedere ancora una volta la incantatrice visione di poc'anzi apparirgli, val quanto dire quella
stupenda e superba bellezza di donna uscir di carrozza e passargli dinanzi.

Ma l'impresa era piu difficile di quanto ei si pensasse, e fu un momento in cui per sua
disperazione gli apparve impossibile. Sotto il portico, ai due lati del portone, sul passaggio delle
carrozze, che lentamente sfilavano ad una ad una per lasciar giu nell'atrio le persone che
contenevano ed uscir poi da un altro portone di facciata, traversando il cortile stato ricoperto con
invetrate e ridotto a giardino; sotto il portico, dico, s'erano formate due fitte siepi di curiosi che
stavano cogli occhi intenti a mirare nello scuriccio dell'interno de' cocchi le ombre di color bianco
o rosato delle acconciature femminili.

Il nostro giovane protagonista ben riusci, non senza difficolta, a spingersi in prima riga di questa
calca la dove facevano barriera a contenerla indietro il cappello a becchi dei carabinieri, e la
mazza dei veterani, che si chiamavano ordinanze del Comando di piazza, i quali, allora, servivano
da guardie di polizia. Ma cio non gli bastava: era sotto il portone, era nell'atrio, era su per le
scale ch'e' voleva penetrare. Pensava che occorreva affrettarsi. Quantunque la fila delle carrozze
fosse assai lunga e procedesse lentamente, se Maurilio non si sbrigava, poteva arrivare la volta di
entrare a quel cocchio su cui aveva rivolti tutti i suoi pensieri, prima ch'egli fosse la dove
desiderava allogarsi. Un nuovo ardimento entro in lui. Si spinse temerariamente innanzi e varco
la sacra soglia del portone conteso ai profani. Ma cola si trovo innanzi la imponente corporatura
d'un gigantesco portiere con tanto di cappello a becchi gallonato, con tanto di gallone sul
soprabitone a spada, con tanto di budriere largo un palmo traverso il petto, e con una gran mazza
a pome di argento nella mano vestita di guanto bianco di cotone.

Questo alto personaggio fiancheggiato da due ordinanze, guardo con cipiglio disdegnoso ed
impaziente 1'audace dai panni logori colla neve sulle spalle e sul cappello, che osava avventurarsi
in quelle aure olimpiche riserbate ai Dei e Semidei.

— Non si passa: disse il signor portiere con brusco accento, mettendosi innanzi all'intruso.

Dietro le grosse spalle quadre del portinaio, balenarono agli occhi di Maurilio le piastre di
metallo colla croce in mezzo dei sciaco delle due ordinanze pronte a mettere in esecuzione il
bando formolato dalla voce solenne dell'autorita della porta. E' si perdette un istante di spirito;
balbetto confuse parole e sentl un rossore accusatore salirgli alla faccia.

— Andiamo, andiamo: riprese il portinaio, bisogna sgomberare. A momenti arriva la Corte...

Un'idea per fortuna era venuta a Maurilio che si torturava il cervello per trovarla. Si ricordo di
quel suo amico che ho detto poco anzi, e penso invocarne la protezione del nome.

— Cerco dell'avvocato Benda....... E ben qui I'avv. Benda?

— Sicuro che c'e; rispose il gigante che faceva da cerbero; ma questo non é il luogo né l'ora di
cercarlo.

Maurilio fece come il naufrago, che aggrappatosi a qualche cosa onde spera salute, non vuole
spiccarsene pil; giunse le sue grosse manaccie in atto di supplicazione ed insistette:

— Bisogna assolutamente ch'io gli parli.......... Si tratta di cosa gravissima e che preme..... Mi
contentero d'aspettarlo sotto l'atrio o su per le scale... Di grazia lo facciano chiamare... Daro il
mio nome... Vedranno che verra tosto... Ripeto che e cosa importantissima.



L'accento, la figura, la mossa del giovane erano cosi turbati che il portinaio credette realmente a
qualche cosa di serio. Penso inoltre alle larghe mancie che soleva distribuire 1'avvocato Benda,
onde valeva la pena di far cosa che potesse contentarlo. Il cerbero si fece piti umano; curvo le
spalle ed abbasso d'un tono 1'altezzosa impertinenza dell'accento.

— Se & cosl... possiamo provare.... ma il difficile sta nel trovare 1'avvocato nella confusione di
gente che c'é lassu...... Gli & quasi come cercare un ago in un fastello di fieno..... Ma pur via......

Si rivolse dignitosamente ad una delle ordinanze.

— Fate il piacere, disse, accompagnate questo giovane li nel vestibolo in fondo alla scala e dite ad
uno dei domestici il fatto suo.

L'ordinanza fece un cenno affermativo col capo ed eseguito un dietro-front, disse a Maurilio con
tono di comando militare:

— Venite!

A Maurilio il cuore saltava in petto dalla gioia. Aveva sperato bensi che lo avrebbero lasciato
introdursi da solo, allora avrebb'egli ben cercato dove appiattarsi da veder comodamente cio che
tanto desiderava: ed invece doveva seguire i passi del soldato e proseguire nella menzogna a cui
aveva domandato soccorso: ma almeno egli era, per dirla in istil militare, nella piazza, e cio gli
bastava.

Il veterano condusse il giovine fin sulla soglia del vestibolo dello scalone, dove un servitore della
Societa in gran livrea stava appostato. Gia in quel vestibolo tutto era luce e profumi. Ricchi arazzi
pendevano alle pareti con ghirlande di fiori, un morbido tappeto copriva il marmo del pavimento,
ai due lati si schieravano enormi vasi ed eleganti, da cui gettavano il soave effluvio de' loro fiori,
cedri, aranci ed oleandri; mille fiammelle alimentate dal gaz e dalla cera brillavano a gara nel
tepore di quell'ambiente. Come aveva detto il portinaio, si stava aspettando da un momento
all'altro l'arrivo della Corte. Sotto l'atrio, facendo ala fino al vestibolo, erano schierate in due file
le guardie del palazzo reale; a cominciar dal vestibolo, su per tutto lo scalone, ad ogni due passi,
da una parte e dall'altra, sorgeva il cappello piumato e scintillavano a quel tanto bagliore gli
spallini e le tracolle d'argento d'una guardia del Corpo. La deputazione dei soci dell'Accademia
destinata a ricevere le LL. MM. e le LL. AA. RR. gia era venuta giu fino al ripiano frammezzo alle
due branche dello scalone, e mostrava in gruppo le sue cravatte bianche e i suoi vestiti a coda.

Voi comprendete quindi quanto fosse mai inopportuna la venuta e la domanda del nostro povero
Maurilio. Quando il buon veterano ebbe spiegato 1'una e l'altra al domestico, questi volse sul
meschino mantello del giovane lo stesso sguardo di disprezzo che gia s'era meritato dal portinaio,
e rispose crollando le spalle per impazienza e sorridendo con superba compassione.

— Eh! siete matto, brav'uomo! Si ha ben altro da pensare adesso! E poi chi potrebbe mai trovare
lassu fra tanta confusione 1'avvocato Benda?

Per azzardo un altro domestico che passava udi queste parole, e si fermo.

— L'avvocato Benda? Diss'egli. E' si puo trovar subito, chi lo vuole. Egli & qui sul ripiano che fa
parte della deputazione per ricevere il Re.

Allora Maurilio si trovo costretto a ripetere la sua menzogna, che urgeva parlasse a quel signore.

— Mi dica il suo nome: soggiunse quel secondo domestico che pareva pili umano: e glie ne diro
all'avvocato.

Cosi fece Maurilio, e il domestico s'affretto su per lo scalone. Due minuti non erano ancor passati
che ecco venir correndo un bel giovane in elegante ed inappuntabile acconciatura da ballo, il
quale esclamo con accento veramente cordiale:

— Che? Sei tu che mi cerchi, Maurilio? Vieni, vieni e dimmi che cosa & capitato.

A questo intervento, la soglia del vestibolo, che fino allora gli era stata contesa dal domestico e
dall'ordinanza rimasta 1i pronta a pigliar pel braccio l'intruso e ricondurlo fuori, quando ne fosse
il caso; quella preziosa soglia fu permessa a Maurilio e il piede di costui poté, benche tutto
sporco di fango, calpestare il ricco tappeto del vestibolo come facevano gli scarpini di vernicato
del suo compagno.

Francesco Benda, come ho gia detto, era un bel giovane, ma cio che & meglio, simpatico per
chiunque lo vedesse, e inoltre (il che & assai di pil ancora) buono, generoso, amorevole, pieno di
carita e d'affetto. Apparteneva alla ricca borghesia, ma non ne aveva gli stupidi orgogli, 1'arida
ignoranza e i gusti meschini. Suo padre, operoso industriale, aveva coll'intelligenza e col lavoro
accresciuto un vistoso patrimonio gia lasciatogli da' suoi parenti, e seguitava ad accrescerlo
coll'esercizio di parecchie miniere di ferro che attivamente coltivava e con una grandiosa
fabbrica d'ogni fatta utensili di questo metallo.

L'unico figliuolo maschio di questo fabbricante aveva fin da principio manifestato poca
inclinazione per le cose dell'industria. L'orgoglio del padre suscitatosi alquanto coll'aumentar
delle ricchezze, quello della madre maggiormente soddisfatto ed incitato insieme dalle belle
sembianze e dalle simpatiche maniere del figliuolo, le tendenze di quest'esso, avevano congiurato
per far decidere dalla famiglia che Francesco non continuerebbe nel mestiere del padre, ma
farebbe il signore; val quanto dire l'uomo ozioso, il consumatore improduttivo che la sciala sul
capitale raccolto dal lavoro accumulato da' suoi antecessori. Siccome per la borghesia torinese,
massime a quei tempi, la laurea d'avvocato era una mezza nobilta che tirava su chi la possedesse
dal ceto mercantile creduto da meno; padre e madre Benda decisero che il loro figliuolo
vestirebbe la toga dottorale; e il buon Francesco accrebbe di uno il numero degli avvocati senza



cause che pagano con cinque anni sciupati all'Universita la sciocca superbia di portare quel
titolo.

Ma il giovane Francesco ebbe due fortune: la prima un'indole eccellente, non iscompagnata da
una buona intelligenza, e quindi una propensione per tutto cio che e bello e sopratutto per le
divine cose dell'arte, fra le parti della quale egli prescelse e coltivo non senza successo la piu
delicata di tutte, la musica; la seconda fortuna fu di abbattersi in una schiera di amici che erano
d'animo eletto e di non volgare ingegno. Fra costoro contava Maurilio; e come questi due giovani,
cosi divisi dalle condizioni sociali, si fossero incontrati, raccozzati ed amati, vi raccontero fra
poco.

Al momento in cui, quella sera di festa, appena udito il nome dell'amico che cercava di lui,
Francesco Benda s'affrettava a recargli innanzi la sua aggraziata persona, la faccia serena, la
fronte leggiadra coronata di bei capelli castagni riccioluti, lo sguardo degli occhi azzurro, limpido
come quello d'una ragazza innocente, egli contava intorno a venticinque anni. Era conosciuto ed
ammesso in tutte le piu eleganti societa; se fosse stato un fatuo, avrebbe potuto contare molte di
quelle che i Francesi chiamano buone fortune. Le signore piu alla moda cantavano con
espressione le sentimentali di lui romanze, e quando egli sedeva al pianoforte, anche le piu schive
e severe si accostavano a lui e non disdegnavano fissare i loro occhi lucenti sulla bella testa del
giovane e si commovevano alle dolcissime melodie che egli sapeva suscitare dai tasti. Le
adulazioni degli amici interessati che mangiavano le sue cene, fumavano i suoi sigari,
cavalcavano i suoi cavalli, usavano sotto titolo d'imprestito da non restituirsi mai, della sua borsa,
non lo guastavano, perché egli alle adulazioni non credeva e le abborriva; e la compagnia di quei
tali amici che ho detto piu su, cui egli si procacciava il piu spesso che gli fosse dato, creavagli
intorno, direi quasi, un ambiente sano a premunirlo.

Egli adunque era corso sollecito alla chiamata di Maurilio; 1'aveva intromesso nel vestibolo, e
prendendo all'amico le mani grosse e volgari colle sue accuratamente inguantate di bianco, aveva
soggiunto:

— Parla, parla. Spero che non sia accaduto nulla di disaggradevole né a te, né ai nostri amici; ma
ad ogni modo, qualunque cosa sia, dimmela, e tutto cio ch'io dovro fare, sta certo che lo faro.

Maurilio teneva gli occhi bassi ed esitava a parlare. Una nuova menzogna, e detta a quel buono e
leale amico, troppo ripugnava alla sua anima franca; e dire la verita si vergognava piu che non si
puo esprimere.

Francesco interpreto quell'esitazione nel peggior senso.
— Dio! Esclamo egli tutto sgomentato. Tu mi spaventi. E dunque alcuna cosa di grave?
Abbasso la voce ed accosto ancora le labbra all'orecchio dell'amico.

Maurilio sollevo in volto a Benda il suo sguardo espressivo.

— No: rispose. Cio che qui mi trasse, non & nulla che possa inquietare nessuno. Ebbi immenso
bisogno di penetrar sin qui, ho immenso bisogno di fermarmici un istante..... Ho pensato
ricorrere alla protezione del tuo nome.

Benda stupito stava per fare alcuna interrogazione, quando un movimento generale interruppe il
colloquio dei due amici.

Un domestico passd correndo e gettd queste parole: — E qui la Corte. Sotto l'atrio suond con
voce vibrata il cenno del guardiavoi dato dal comandante delle Guardie del Palazzo: le Guardie
del Corpo nel vestibolo e su per lo scalone si misero nella postura del soldato in rango e
portarono a bracc-arm le loro lucenti carabine: la Commissione dei soci incaricata del
ricevimento scese la branca ultima dalla scala e s'avvio verso 1'atrio.

Prima di riunirsi a questa schiera, Francesco Benda disse affrettatamente a Maurilio:

— Mettiti 1i, dietro quel vaso, ed aspettami. Appena accompagnata la Corte negli appartamenti,
torno giu, e riparleremo.

Maurilio non desiderava di meglio: spari dietro un grosso vaso d'oleandro, mentre preceduto dal
susurro della folla curiosa dal di fuori, entrava sotto l'atrio il battistrada a cavallo, coperto il
mantello rosso di neve.

— Presentat-arm! Comando la medesima voce.

Si udi il rumore secco e vibrato del movimento dell'arma eseguito dalle guardie colla precisione
di vecchi soldati, e sei carrozze della Corte, 1'una dietro l'altra, entrarono in mezzo ad un
profondo silenzio del popolo che si accalcava fuori del portone e che i Carabinieri e i Veterani
tenevano indietro non sempre con buona grazia.

Quello non era ancora il tempo in cui ogni comparsa in pubblico del sovrano desse pretesto ad
un'ovazione popolare.

Gli augusti personaggi scesero di carrozza e brevemente complimentati dall'apposita
deputazione, si avviarono verso le scale. Veniva primo re Carlo Alberto, con alla destra la regina
ed alla sinistra, d'un passo indietro, il presidente della Societa che lo accompagnava; poscia il
duca di Savoia Vittorio Emanuele colla duchessa, al cui lato dall'altra parte camminava il duca di
Genova; dietro, dame ed ufficiali d'ordinanza ed aiutanti di campo e cortigiani.

Le brillanti uniformi degli uomini, i diamanti ed i vivaci colori delle acconciature femminili
lucicchiavano alle mille fiamme di quella luminaria, come un'accolta di fuochi. Tutto quello che



ha di pit maestoso e di piu splendido la societa civile, radunato in quel gruppo di grandezze e di
suntuosita, passava innanzi agli occhi abbagliati di Maurilio, di quel povero giovane senza nome e
senza famiglia, nato e vissuto nella poverta e nel lezzo della piu umile plebe, che veniva pur ora
dagli sconci quartieri ove s'agita la piu sprezzata ciurmaglia ed aveva a' suoi piedi appiccato il
fango dei trivii piu sozzi. Un mordente pensiero gli spunto nel cervello, e un gran quesito, quello
della sorte umana, lo morse improvviso nell'animo.

— Quelli son tutto, ed io nulla!... Perche?
Sentl nel petto un'angoscia che gli parve la stretta d'un'invidia potente.
— Oh! se potessi aver mio uno di quei nomi, una di quelle grandezze!

Pensava a quella giovane belta cinta di ricchezza e d'orgoglio che nella fila dei cocchi attendeva
la sua volta per venire a montar quello scalone e introdursi in quell'Eden di gioie mondane a lui
serrato dalla tirannia delle convenzioni sociali.

— E v'e un uomo al mondo, continuava egli nel suo pensiero, il quale con atto di sua volonta
potrebbe farmi grande e potente; e quest'uomo & quello che ora mi passa dinanzi; & quello che
chiamano col nome di re.

Colle mani Maurilio apri un piccol varco tra le frondi della pianta dietro cui si riparava, e spinse
alquanto innanzi la faccia per vedere il re ch'egli conosceva soltanto dai ritratti che abbondavano
presso tutti i mercanti di stampe.

La figura di Carlo Alberto era tale, che, non fosse pure stata quella d'un re, avrebbe in ogni dove
attirata l'attenzione e meritato dall'osservatore un posto singolare ed una preminenza sulle altre.
Sul suo sembiante stava l'impronta della sua natura generosa, ma in alcuni lati incerta, sostenuta
in parte da una fede potente, travagliata in altra da un dubbio crudele — dubbio degli uomini e di
se stesso. La vastita della fronte informava di quella dell'intelligenza; le rughe precoci delle
tempia, la canizie anticipata delle chiome svelavano segreti, forse da nessuno mai compresi
dolori; il pallore quasi cadaverico delle guancie emaciate, lo sguardo spento de' suoi occhi
affondati stavan segno di profondi travagli, in notti vegliate ai tormentosi studi, in cui un pensiero
ribelle affannava un'anima, forse non vigorosa abbastanza, un generoso concetto lottava contro
una volonta non adeguata di forza, una seducente ambizione ed un coraggio individuale,
accresciuto da una tradizione di razza, contrastavano colle esigenze d'un prudente riserbo,
alcune volte timido per necessita fatale e dolorosa.

Su questi tratti del politico e del re, gettava un velo, che ne accresceva l'incertezza, una specie di
misticismo ascetico; sopra le sembianze del cavaliere scorgevi una traccia del rinunciamento, del
sacrificio passivo dell'anacoreta; avresti detto che quelle tormentose veglie, onde rimaneva
affranta la combattuta carne, cominciate nel faticoso problema delle cose terrene, finivano in
rapimenti estatici nell'incomprensibile delle cose divine. Al postutto una grandiosa figura, una
delle piti complesse e delle piu degne di studio che abbia la storia moderna.

Maurilio senti una strana attrazione verso quella imponente figura di si misteriosa espressione.
Non era lo splendore della potenza che lo colpisse, non era la corona regale ch'egli vedesse su
quella pallida fronte; era come la malia d'un ignoto, che pur si sente racchiudere la grandezza
d'un pensiero fecondo, era la traccia del travaglio doloroso di un'anima superiore, travaglio che
pareva sin d'allora il preavviso che quella fronte avrebbe portata una corona ancora piu preziosa:
la corona di spine del martirio.

Il giovane plebeo non pote tenersi dallo spingersi alquanto innanzi a mirare di meglio quell'alta,
scialba, severa, solenne persona di re incanutito, brillante il petto di tutte le cavalleresche
insegne, circondato di tutte le mostre della potenza. Carlo Alberto ebb'egli attirata la sua
attenzione dal lieve rumore del fruscio delle foglie, fu egli avvertito da un influsso magnetico
dello sguardo penetrante di Maurilio? Il fatto & che il sovrano volse il capo a quella parte, e visto,
in mezzo ai fiori dell'oleandro, due occhi, ardenti come carboni accesi, fissi su di lui, diede in un
sussulto lievissimo, e il suo occhio semispento si affisso a sua volta in quegli occhi e baleno d'un
istantaneo bagliore in cui si sarebbe potuto dire ci fosse dubbio, sospetto, un'ombra di fugace
apprensione tostamente repressa. Ma non una linea de' suoi tratti si muto, non un muscolo della
sua faccia menomamente si mosse. Lo sconosciuto non aveva chinato le sue pupille
nell'incontrare lo sguardo di quelle del re; ma in quegli occhi profondi non c'era pure un accenno
di ostilita, piuttosto vi era un desiderio, una specie di aspirazione, un voto, quasi una speranzalll.

Carlo Alberto continuo il suo cammino, e 1'occhio suo, senza pur muoversi, corse via dal viso
squallido e tormentato del giovine plebeo all'imponente corporatura della Guardia del Corpo
vicina, che presentava l'arma, immobile e dura come un pezzo di marmo.

Era l'epoca in cui credevasi Carlo Alberto aver detto, e certo avrebbe potuto dirlo con tutta
verita, trovarsi egli fra il pugnale dei Carbonari ed il cioccolato dei Gesuiti. Damocle coronato,
I'antico cospiratore del ventuno camminava sopra un terreno malfido, frammezzo a due abissi,
senza una mano a cui sicuramente appoggiarsi, sotto le cortigianerie dei grandi e sotto il muto
riserbo dei popoli sentendo romoreggiare cupamente odii infiniti, ed implacabili sospetti, ed
infinite minaccie; camminava fra un si ed un no che nel capo gli tenzonavano incessantemente,
verso un'ignota meta, di cui non iscorgeva egli stesso la qualita e la sorte. Che meraviglia se
alcuna volta esitasse nel passo? Che meraviglia se all'aspetto d'ogni cosa ignota, s'attendesse ad
un avverso colpo del fato? Se al semplice fatto d'un luccicar di due occhi accesi tra i fiori di una
festa, nascesse nel suo cervello l'idea d'un pericolo?

Il Re passo lentamente, e dietro di esso la frotta ordinata e smagliante della Corte. S'udi in alto,
per la vastita degli appartamenti suonare la marcia reale e perdersi il plauso di battimani, con cui
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i beati del censo, invitati a quella festa, salutavano l'arrivo di quei sommi rappresentanti
dell'autorita sociale. Le Guardie del Corpo si formarono in isquadra e salirono lo scalone dopo il
corteggio reale; e le carrozze degli arrivanti ripresero il loro sfilare sotto l'atrio, interrotto
dall'arrivo degli equipaggi di Corte.

Maurilio non abbandono il suo ripostiglio. L'impressione prodotta in lui dalla vista del regio
corteo era gia scancellata pel ridestarsi piu vivo del sentimento e del desiderio che lo avevano
tratto cola. Allungato il collo di dietro la pianta che lo nascondeva, egli guardava ansiosamente le
eleganti femminee forme che non cessavano dallo sfilargli dinanzi. La carrozza su cui egli aveva
tutto concentrato il suo pensiero tardava a sopraggiungere. L'orchestra del ballo gettava giu per
le ampie volte dello scalone le sue armonie febbrilmente concitate. Quella musica e gli acri
profumi di quei fiori che lo circondavano, salivano al cervello del nostro povero giovane come il
principio d'un'ebbrezza fatale, come lo sventurato solletico d'una tentazione indefinita.

Era sua intenzione di non abbandonare il suo ripostiglio, ma secondo la fatta promessa,
Francesco Benda, tosto che il pote, venne affrettatamente a raggiungerlo.

— Eccomi a te, diss'egli a Maurilio, fattolo venire a mezzo il vestibolo. Che cos'é che mi dicevi?
Che avevi mestieri di venir qui? Perché? In che cosa posso giovarti? Vuoi forse parlarmi piu
agiatamente e in segreto? Posso condurti in una riposta cameretta qui sopra, segregata dalla

— No, no: s'affretto ad esclamare Maurilio.

L'imbarazzo di proseguire nella risposta gli fu accresciuto dalla profonda emozione che di botto
s'impadroni di lui. Dalla carrozza ferma in quell'istante sotto 1'atrio era uscita e veniva verso i due
giovani la persona che Maurilio stava con tanto desiderio aspettando.

Francesco Benda non fu in caso di scorgere il turbamento del suo compagno, perché ancora egli
era in preda ad uno per nulla minore. Mando una esclamazione, e senza piu badare all'amico,
tutto preso com'era da un nuovo potentissimo sentimento, si spinse innanzi ad incontrare e
salutare le due donne e 1I'uomo che le accompagnava.

L'attempata ed il cavaliere accolsero il giovane avvocato con molto altiero sussiego e risposero al
suo saluto con modo di superba superiorita: ma la giovane gli diresse un gentile sorriso che ben
valeva a scancellare ogni sinistra impressione per le maniere degli altri.

Benda si mise allato alla vecchia patrizia e venne accompagnando le due donne verso lo scalone.
Il cavaliere s'era fermato un istante per dare qualche ordine al domestico dal lungo soprabito che
seguiva col cappello in mano. La giovane all'altro lato della signora attempata passo proprio
accosto a Maurilio fermo al posto in cui si trovava, come se vi avesse piantato le radici, incapace
di fare il menomo atto, di dire la menoma parola, quasi di trarre il rifiato.

Ella passo colla stessa indifferenza con cui sarebbe passata presso ad una statua o ad uno spigolo
della parete, e le vesti leggiere ed eleganti che avvolgevano come d'una nube candidissima la
gran dama, sfiorarono frusciando i rozzi, umili panni del povero trovatello. Questi senti un brivido
scuotergli le intime fibre ed un subito gelo figgergli il sangue nelle vene, arrestargli il battito del
cuore; una nebbia gli passo innanzi agli occhi e temette un istante cadere. Chi l'avesse guardato
in quel punto, avrebbe esclamato: — Gran Dio! Quell'uomo sta per morire.

— Signora marchesa: diceva alla vecchia Francesco Benda, con voce un po' commossa,
guardando la giovane: mi permette ch'io le offra il mio braccio?

— Grazie, signor Benda: rispondeva con altiera gentilezza la marchesa, stringendo vieppiu alla
persona il suo braccio, come per rifuggire dal contatto di quello che le veniva offerto. Virginia,
soggiunse ella poscia, volgendosi alla giovane, vedi un po' se i miei fiori in capo non sono andati
fuor di posto?

— No, zia: rispose la ragazza con una voce soave che all'orecchia dell'estatico Maurilio suono
come la piu dolce delle armonie.

In quella, il cavaliere che accompagnava quelle dame, finito di dare i suoi ordini al servitore, si
affrettava a raggiungerle; e Maurilio trovandosi sul suo passaggio per la via piu corta a recarsi
allato alla bella giovane, egli senza il menomo riguardo lo ributto con un urtone come si fa con un
inciampo qualunque che vi capita tra i piedi.

Maurilio barcollo e di presente ebbe il sangue acceso da una subita ira che gli sali insieme con la
vergogna alla testa. Si dirizzo della curva persona, e saettdo uno sguardo pien di minaccia sopra il
suo oltraggiatore, il quale, senza pur volgersi, senza badargli dell'altro, continuava il suo
cammino, venendo a fianco della ragazza cui abbiamo udita chiamare Virginia, alla quale e'
parlava lezioso e sorridente.

Il nostro povero giovane ebbe un istante in pensiero di arrestare quell'elegante insolente e farsi
dar ragione del tratto. Mosse un passo verso di lui; ma si contenne tosto. Che avrebb'egli detto?
Ella si sarebbe volta a guardare chi fosse quest'importuno interrompitore; ella che era passata
senza pur vederlo, ella che non sospettava nemmanco 1'esistenza di lui che in essa aveva posta
l'adorazione dell'anima sua. Ella avrebbe ascoltato le parole che egli avrebbe dette. Come osar
parlare sotto il suo sguardo? E non sarebbe egli comparso troppo da meno in tutto, appetto a
quei due eleganti e forbiti vagheggini che lei accompagnavano?

La piccola brigatella era gia sullo scalone, e quindi tolta al suo sguardo, ed egli rimaneva ancora
immobile a quel posto. Un domestico, che passo e lo guardo curiosamente, lo fece ricordare del
dove si trovasse. Prima che 1'altro venisse, come mostro intenzione, a domandargli che facesse
cola, Maurilio si sferro di luogo e corse sotto 1'atrio per partire.



S'imbatté quasi da urtarsi in un elegante giovinotto, sceso allor allora da un bel legnetto ad un
cavallo. Maurilio strabilid credendo riconoscere in lui quel suo antico compagno d'infanzia che
aveva lasciato, non era forse nemmanco un'ora, vestito di poveri panni, nella lurida bettola di
mastro Pelone.

— Gian-Luigi! Esclamo egli a mezza voce.

Quell'altro porto rapidamente al naso l'indice della mano destra come per intimargli silenzio, e
prosegui verso lo scalone con tutta indifferenza, come se non avesse udito quelle parole, come se
la faccia di colui che aveva incontrato gli fosse affatto sconosciuta.

— E dunque vero che Gian-Luigi vive da signore; pensd Maurilio. Che mistero & mai questo?

Quando era gia per uscire del portone, un uomo gli passo dinanzi e si volse a guardarlo ben bene
nel volto, ed a Maurilio parve aver gia visto altra volta quella figura. Ed aveva ragione; l'aveva
vista poc'anzi nell'osteria di Pelone altresi, perche quell'uomo non era altri che quel tal messer
Barnaba che spaventava si forte 1'onesto bettoliere.

Per ragione del suo ufficio, I'agente della polizia s'era trovato cola alla venuta della Corte, aveva
visto la sollecitudine affannosa di Maurilio per intromettersi nel palazzo, i ratti colloquii coll'avv.
Benda, e finalmente l'incontro coll'elegante giovanotto venuto da ultimo. Era suo mestiere
l'osservar tutto, il tener conto di tutto e il trarre deduzioni da tutto. Troppo lontano per udire le
parole mormorate da Maurilio nel trovarsi a fronte l'antico compagno d'infanzia, s'era pur
tuttavia accorto della sorpresa che il primo aveva provata in quell'incontro.

— To', to'; aveva egli esclamato fra se. Questo giovane deve conoscere qualche cosa del dottor
Quercia il cui modo di esistenza & ancora un problema per me. Chi sa che costui non mi possa
servire d'aiuto per iscioglierlo, questo problema? Ma per cio bisogna ch'io conosca prima di tutto
chi e costui.

E passatogli prima dinanzi per vederlo meglio e stamparsene i lineamenti nella infallibile
memoria, lo lascio poscia andare per la sua via, e lo venne con santa pazienza seguitando dalla
lungi traverso la nebbia e la neve che calava giu piu densa e a larghi fiocchi che mai.

E noi faremo lo stesso, riserbandoci di venir piu tardi a dare un'occhiata in questa splendida
festa, dove ci aspettano alcune scene non indifferenti allo svolgimento del nostro dramma.



CAPITOLO XI.

Maurilio giunse sino alla meta della piazza di San Carlo, e poi si fermo. Il suo sguardo acceso
corse alle alte finestre del palazzo da cui pioveva tanta luce nella tenebria della notte. Pareva che
volesse penetrarvi per entro, e con esso il suo spirito. Un'intensa aspirazione di desiderio
vedevasi dipinta sul volto di lui, la quale tenevalo cola immobile coi piedi affondati nell'umido
strato della neve, sotto i densi fiocchi che gli cadevano sulle spalle.

Ad un punto, con un evidente sforzo ch'egli fece, tolse gli occhi da quel bagliore in cui s'affissava,
e li reclino su se stesso. Un profondo sospiro dapprima gli usci dal petto, poi un amarissimo
ghigno gli stiro le pallide labbra, e quindi ruppe in una secca risata che avrebbe fatto pena
l'udire.

— Come potrei io comparire in mezzo a tanto splendore, allato a tanta bellezza ed a tanta
eleganza?

Si tolse dal luogo in cui pareva inchiodato e cammino con passo frettoloso come se rattamente
volesse partire di la; ma il suo andare venne ben tosto rallentandosi; non era giunto per anco
all'estremita della piazza, che diede volta, e venne lento lento, di nuovo, verso il palazzo
dell'Accademia.

Sosto di colpo mandando un'esclamazione, e gettato indietro il cappello, percotendosi la fronte,
come si fa quando ci sovraccoglie il lampo d'una idea:

— Ah! Diss'egli: come fu commosso Benda al vederla!

Il pensiero che si conteneva dietro queste parole parve profondamente turbarlo. I suoi lineamenti
si scomposero in modo da far pieta, e giungendo convulsamente le mani, egli esclamo con un
accento d'angoscia infinita:

— Gran Dio! Francesco l'ama!

Stette un momento come annientato sotto il peso di quella rivelazione che si affacciava alla sua
mente con tutta l'evidenza della verita. Al campanile della vicina chiesa di San Carlo
cominciarono a suonare a lenti rintocchi le ore. Maurilio alzo a poco a poco il capo che gli era
caduto sul petto e stette ascoltando, mentre le sue labbra, quasi meccanicamente, contavano 1'un
dopo l'altro i colpi della campana.

— Dieci ore! Diss'egli quando l'orologio ebbe finito di suonare; e cola mi aspettano. Suvvia!
Andiamo.

Questa volta cammino di passo veramente risoluto verso la via di S. Teresa; da questa s'intromise
poi nella strada che era scritta sulle cartoline ch'egli avea dato a Gian-Luigi ed alla Gattona, e
giunto alla porta numero sette vi entro.

Messer Barnaba, non ostante tutti gli andirivieni di Maurilio, con una pazienza che & una delle
prime qualita del mestiere, non aveva cessato mai di tener d'occhio il giovane, ed ora era venuto
seguitandolo dalla lungi sino alla casa in cui questi si era intromesso.

— Sta egli qui o viene soltanto a trovarci qualcheduno? si era domandato il poliziotto. Vediamo.

Era entrato ancor egli sotto il portone, e traverso un finestrino sopra del quale stava scritto:
PARLATE AL PORTINAIO, aveva Vvisto al fioco lume d'una lucerna una donna nella loggetta del portiere,
la quale faceva andare i ferri in certe sue calze.

— Una portinaia! Aveva egli detto fra se. Buono! Gli ¢ il fatto mio.

E picchiando discretamente nell'uscio che vide allato al finestrino, domando con una voce
insinuante, tutto gentilezza:

— Si puo?
— Avanti: rispose la portinaia alzando il naso dalla sua calza.

E Barnaba sguscio dentro tutto umile e in sembianza peritoso. Verremo poi ad udire che discorsi
avess'egli colla portinaia; per ora vi piaccia seguitare Maurilio che piu triste in volto di quella
notte nevosa va su per le scale sino al quarto ed ultimo ripiano.

Cola c'erano due usci. A quello in prospetto della scala era attaccata con quattro bullette una
polizza, su cui stava scritto in mezzo a girigori a colori: ANToNIO VANARDI pittore; 1'uscio a sinistra
di quello era socchiuso ed una riga di luce ne usciva ad allungarsi per lo spazzo di quadrelli,
facendo impallidire al confronto 1'umile lanternino appeso sopra la scala, il quale misurava una
scarsa luce a chi la salisse fin colassu.

Maurilio sospinse quest'ultimo uscio ed entro.

Una stanza piuttosto grande: sulle pareti tappezzeria da poco prezzo a fiorami bianchi su fondo
bigio scuro; appiccatevi su ai quattro lati, due per parte, delle litografie incorniciate di legno
nero, che rappresentavano il trasporto delle ceneri di Napoleone; un camino e sopra la pietra di
sporto un busto di Dante in gesso, ed al di qua ed al di la due altre figurine di gesso, 1'una Gianni
che ride, l'altra Gianni che piange; presso al camino, appese al muro a chiodi e funicelle, una



dozzina di pipe d'ogni dimensione, forma, materia e colore, e inoltre piu saccoccie da tener
tabacco; un paravento separava un angolo della stanza nascondendo dietro sé i misteri d'un letto;
in tondo presso alla finestra, da una parte una scrivania, dall'altra una scancia con suvvi pochi
libri, tutti in disordine; vicino a questa scancia un uscio metteva in altre stanze. Nel mezzo della
camera una gran tavola e sopravi una lampada con coprilume. Nel camino ardeva un vivissimo
fuoco, il quale piu che non facesse la lampada mandava un brillante chiarore per tutta la stanza.
Seduti presso la tavola stavano tre giovani, i quali all'entrar di Maurilio si volsero vivamente e lo
salutarono con molta cordialita.

Questi tre giovani erano gli amici di Francesco Benda e di Maurilio. A quest'ultimo da due anni
tenevano luogo di famiglia ed erano come fratelli.

Il meno giovane, che era presso a compire i sei lustri, aveva nome Romualdo. Viveva
modestamente d'un piccolo patrimonio lasciatogli dal padre, ch'egli con alcune follie di gioventu
aveva alquanto sminuito, ma che bastava pur tuttavia ai gusti rimessi che aveva acquistati colla
disillusione nelle cose della vita. Aiutava uno degli amici (il quale stava appunto in quel momento
seduto alla sua destra), in qualche lavoro letterario, onde questi cercava alcuno stentato
guadagno.

Quest'amico, per nome Giovanni Selva, era un bello, robusto ed aitante giovane, bruno di
carnagione, d'occhi, di capelli, alto di persona, di atletiche membra, di franco, gaio e simpatico
aspetto. Come Romualdo e come Francesco Benda, che abbiamo lasciato al ballo dell'Accademia
Filarmonica, era avvocato, e tutti tre s'erano conosciuti e fatti amici intrinseci all'Universita,
benche Romualdo fosse di alcuni anni piu attempato e quindi piu innanzi negli studi.

Giovanni Selva apparteneva ad un'agiata famiglia borghese, ma se n'era e viveva separato per
dissensioni profonde colla madre, vecchia bigotta tutta in mano d'un intrigante di confessore, la
quale per far guadagnare al figliuolo la vita del paradiso si era impuntata a fargli intollerabile
quella della terra.

Messo fuor di casa dall'influenza d'un cattivo prete e d'un tristo fratello, senza sovvenzione
alcuna, Giovanni s'era trovato nel caso di dovere trar profitto dal suo lavoro personale. Avea
dapprima voluto provare il mestiere dell'avvocato: ma dalle tasche polverose degli atti di lite non
aveva tardato ad allontanarlo la faccia arcigna della noia. Allora s'era abbandonato
all'aggradevole, ma poco fruttuosa occupazione della poesia e delle lettere.

— Che vuoi tu? (Quando s'incontrarono, disse a Romualdo, Giovanni con quel suo piglio
scherzoso e vivace che era una delle sue maggiori attrattive.) Mia madre ed io non
c'intendevamo. Era un concerto di strumenti discordi; ho pensato meglio di romperlo per amore
dell'armonia... domestica. Ho lasciato le soglie materne consolate dalla santita di mio fratello
teologo, e mi sono ridotto sul monte Aventino. Tu sei solo ed io pure. Andiamo insieme. Uniamoci
contro il nemico comune, che sono le difficolta della vita, troviamoci insieme la nostra strada;
andremo per essa a braccia intrecciate, lavorando di compagnia, da buoni fratelli, al conquisto
dell'avvenire.

Un terzo dei loro amici, ed era appunto quello che stava con essi quella tal sera di cui vi narro,
aveva preso moglie, teneva in affitto un quartiere, di cui poteva cedere la maggior parte ai due
compagni, e deliberarono vivere tutti insieme che sarebbe un gusto ed una economia. Questo
terzo amico si chiamava Antonio Vanardi e faceva il pittore. Ancor egli era un profugo della
famiglia. Possedeva uno zio ricco e droghiere nel quale si era tutta concentrata l'autorita
domestica verso di lui. Lo zio aveva pensato dapprima, per ambizione, fare di Antonio un
avvocato come tanti altri; e mandandolo a quest'uopo all'Universita gli aveva dato occasione di
stringere amicizia con Romualdo, con Giovanni Selva e con Francesco Benda; ma il buon Antonio,
per quanta buona volonta ci mettesse, non era riuscito mai di farsi entrare in capo un bricciolo di
Diritto romano; onde battuto tre volte di seguito alla prova degli esami, avea dovuto rinunziare
alla toga dottorale con gran dispetto e disappunto del bravo zio droghiere.

Non potendo farne un Cicerone, il buon zio spero almeno che Antonio diventerebbe un valente
venditore di droghe e robe vive. Niente affatto: quel pazzerello s'era cacciato in testa di voler
essere artista e di fare il pittore. Il nipote era testardo e lo zio piu testardo ancora. Il primo fu
scacciato di casa; ed egli corse allegramente a riparare in una soffitta colla tavolozza e coi
pennelli. Forse la collera dello zio non avrebbe tardato a placarsi, se quel benedetto figliuolo non
l'avesse rinfocolata con un'altra ed a senno dello zio assai peggiore pazzia: quella di sposare una
povera fanciulla, che non aveva un soldo di dote e lavorava colle sue sante dita per vivere. Il
droghiere, al colmo dello sdegno, aveva giurato che non avrebbe piu perdonato ad Antonio, che
non l'avrebbe piu voluto veder mai, e finora aveva mantenuto il suo giuramento.

Francesco Benda, come ho gia detto, non ostante il suo modo signorile di vita, non aveva scemato
d'un punto l'amicizia che lo congiungeva a questi tre compagni, e veniva di spesso a visitarli.

Cosi vivevano essi, la moglie di Vanardi, che si chiamava Rosa, una buona creatura tutto ciarla e
tutto cuore, facendo da donna di casa per tutti; quando un mattino Romualdo, entrato di buon'ora
nella stanza di Selva, che non avea visto tornare la sera innanzi, lo trovo seduto al capezzale del
proprio letto, sostenendo amorosamente colle mani la testa abbandonata d'un giacente a volto
sparuto, il cui sonno l'irrequietudine soltanto distingueva dall'apparenza della morte.

Romualdo stupito fu per muovere un'interrogazione, e Giovanni fattogli cenno tacesse, depose
con attenzione sovra i cuscini il capo ardente dell'addormentato e disse sotto voce:

— Lo riconosci?

Romualdo rispose col capo di no.



— Egli e quel giovane che venne due giorni sono a domandarci lavoro, e che noi mandammo a
quella terra.

Quindi, tratto I'amico nell'altra stanza per potere piu liberamente discorrere, soggiunse:

«— Un poveretto che ho salvo dal suicidio. Ieri sera mi sono fermato un po' piu tardi in casa la
Adelina; e cio ha fruttato a me una buona azione, a costui la vita. Egli era la sul ponte di Po, che
fissava lo sfilar dell'acqua sotto gli archi con quell'occhio che l'affamato un tozzo di pane. Lo vidi
tra l'ombre spiccarsi per un salto, non poterlo, ricadere a terra. Accorsi: era svenuto. Lo
riconobbi tosto e sentii quasi un rimorso del non averlo potuto soccorrere quando se ne venne qui
elemosinando pudicamente lavoro. Che cosa fare? Tutte le botteghe erano chiuse, e non passava
un'anima per cola. Me lo presi in braccio e venni piu affrettatamente che potei verso la piu vicina
spezieria, deliberato a fracassare anche la porta per entrarci. Egli torno in se. Volle essere
deposto in terra e camminare. Ma nol poteva, ed io dovetti sorreggerlo. Mi disse, quasi in delirio,
che non aveva famiglia, non tetto, non pane, non piu coraggio: lo lasciassi morire. — Ed
abbandonato sarebbe morto senza fallo. .a farmacia non mi venne aperta per quanto chiasso
facessi; ma si apri il fondaco d'un liquorista, ed io gli feci bere un bicchierino di rhum. Questo gli
diede forza, ma gli sali con impeto al cervello. Uscimmo, ed io lo accompagnava sostenendolo, e
non sapevo dove. Ei si mise a parlare. Furono strani discorsi i suoi, in cui c'era un po' di tutto:
scienza e poesia, erudizione e mattane fantastiche, ingegno e pazzia, un farnetico d'infermo, un
vaneggiamento della febbre, un racconto straordinario di Hoffmann. Ma in quella confusione di
cose balenava a vivissimi sprazzi il genio. Stupito, commosso, talvolta rapito d'entusiasmo io non
credeva a me stesso. Oh! come ha parlato questo demonio!..... E poi ha uno sguardo in que' suoi
occhi verzigni che incanta; una testa che non e d'essere volgare; una fronte tanto vasta da
posarvisi comodamente tutto un mondo di pensieri.

«Ho di subito determinato associarlo al nostro destino, e gli ho proposto di esserci fratello.
Tacque un istante, tremo di tutte le membra e poi disse con accento da scendere nell'anima:

«— Dio v'ascolti!

«Venne meco e qui il suo male sovraccogliendolo di nuovo, dovetti io stesso spogliarlo e metterlo
a letto. Tutta la notte deliro con parole tronche, inintelligibili. Ora corro per un medico, lo faccio
guarire, e lo avremo nuova recluta nella nostra piccola schiera. Egli mi ha detto ad un punto
mostrandomi questo suo piccolo involto:

— Qui, é tutto cio ch'io posseggo; ma qui (e si toccava la fronte), qui sta la mia ricchezza.

«Lo ha detto con tale accento di convinzione e di verita che non ne ho riso, te lo giuro. Se non
avesse una cosi bella testa direi che gli € un avventuriere; se non m'avesse incantato colle sue
parole, avrei sentito compassione della sua miseria, ma non l'avrei amato cosi ad un tratto. Li
dentro c'e una grand'anima. Quando l'udrai, 'amerai anche tu.»

In quel piccolo involto che il povero giovane aveva seco non si contenevano che pochi libri: Dante
— Orazio — Virgilio — Macchiavelli — La Scienza nuova del Vico — il Trattato di economia
politica di G. B. Say, — ed un manoscritto tutto spiegazzato ed a strappi, su cui stava scritto a
grossi caratteri: — FARRAGINE.

Romualdo diede la sua approvazione a Selva con una stretta di mano; gliela diede eziandio
Vanardi; e stettero aspettando con ansia lo svegliarsi del nuovo venuto.

Ed ecco che dalla stanza di Selva un grido richiama la loro attenzione. Ci corrono e trovano lo
sconosciuto che, levatosi a sedere sul letto, getta le magre gambe fuori delle coltri per torsi di la,
infuocato nelle guancie, gli occhi orribilmente fuor del punto, le mani agitantisi in moto convulso.

Giovanni fu in un salto allato al giovane e lo trattenne. Il delirante gli si abbranco alle braccia e
glie le serro da fargliene sembrare le sue mani tanaglie di ferro. Le carni gli scottavano.

— Che avete? che volete fare? Gli domando Selva; e l'altro, fissandogli negli occhi i suoi tutti
smarriti, con voce affannosa, a balzi e vibrata, gli disse:

— Trista cosa e la vita! Un'empia lotta, che vince eterna la sventura. Ai primi passi tu se' di
questa via d'affanni, e ti par che sorrida all'uom la terra felicemente, e duol supremo estimi il
mister della morte. Oh folle! oh folle! Io spesso, il credi, ad invidiar mi trassi la sepolcral de'
morti ignota pace; e i dolor della creta maledissi, che s'assuperba nel chiamarsi viva.

— Misericordia! Esclamo Romualdo, giungendo le mani, e' parla in una specie di versi. E matto!
— L'ho detto io che era un fratello: disse Giovanni. E poeta.

Poi, facendolo ricoricare a forza, disse al delirante:

— State quieto; e se avete bisogno di qualche cosa, ditecelo.

— Pace! Ripigliava 1'altro. Pace! Pensi tu che 1'abbiano da godere i morti?... Se tutto di noi va in
cenere, bene! Un buffo di vento che spegne una candela, e buona sera. Se lo spirito non muore,
come avra pace? Come, perche spogliatosi di questi ceppi di carne, sara egli giunto di botto alla
fine dei suoi travagli?..... Il rimedio sarebbe troppo facile..... Non sai? Io qui dentro ci ho un
tumulto che e peggio d'ogni battaglia... Ci bollono tante cose! Tante facolta che lottano, tanti
pensieri che si cozzano, tante immensita che non furono mai dette, perche non si possono dire. E
tutto questo avra da finire senza conclusione colla poca vita della mia materia?... Guardate! se ne
dovrebbe piangere lagrime di sangue. L'anima continuera a vivere e tramenarsi di dolore in
dolore, di dubbio in dubbio, di morte in morte, donec longa dies, perfecto temporis orbe,
concretam exemit labem, purumgque reliquit aetherium sensum atque aurei simplicis ignem. Lo ha
detto con indovinamento di poeta e con sentimento di cristiano il pagano Virgilio.



I tre amici che tenevano il delirante alle braccia si guardarono spaventati da quel latino.

— Io ho qui intorno al fronte un cerchio di ferro arroventato che m'arde e mi costringe in questa
poca sfera lo spirito immortale..... Oh! se potessi allargare il mio cranio!... Se non fosse di questo
cerchio, il mio spirito ha penne tali da pervolare tutto l'infinito degli spazi, di mondo in mondo, di
sole in sole, di plaga in plaga di questo gran circolo della creazione che ha il centro dapertutto e
la circonferenza in nessun luogo... sino ad andar posare il capo sulle ginocchia di Dio! Questo
cerchio fatale che mi stringe la fronte, lo sapete? gli e il Zodiaco. I suoi segni mi danzano intorno
un trescone d'inferno..... Li sento che mi cantano: — «Tu se' schiavo qui, tu se' condannato alla
nostra carcere..... va la, va la che hai da gingillarti per un pezzo in una burlesca contraddanza fra
il cancro e lo scorpione!» Pazienza! Fate fiammare la vaporiera. Io corro il mio regno su d'una via
ferrata fatta sull'etere cosmico. Voglio visitare la Vergine che e l'innocenza, e la Libbra che & la
giustizia; ma la seconda fu trovata coi pesi falsi, e la prima s'é acconciata a stare in via de'
Pelliciai... Il mio regno! E quello del pensiero; quello dove si gettano i germi del vero, nasce il
sofisma e si raccoglie la confusione... Inchinatemi. Io sono l'ingegno dell'umanita dagherotipato
sulla lastra d'un uomo. Datemi la penna. Essa e il mio scettro; in mia mano avra ad essere una
spada d'Alessandro da troncare l'eterno nodo gordiano dell'astruso problema che & la societa
all'uomo, che é l'uvomo a se stesso.

Selva affissandosi nella faccia contratta del vaneggiante, disse:
— Poverino! Qui c'é uno squilibrio delle forze intellettuali colle fisiche.
— In altri termini, soggiunse Romualdo, gli € pazzo per davvero.

— Non tardiamo a domandare un medico: disse Vanardi; e la sua osservazione fu trovata la piu
giusta.

Il medico, venuto sollecitamente, pronunzio:
— E una famosa febbre cerebrale, e bisogna in fretta in fretta salassare alla brava.

Rosa, la moglie del pittore, da quella buona donna che era, si pianto al capezzale del malato, e gli
fece un'assistenza da suora di carita. Francesco Benda, senza pur dire una parola agli amici,
provvide del suo ad ogni spesa. Il giovane fu salvo per allora; ma il medico, dando siffatta
assicurazione a Giovanni Selva che ne lo interrogava con molto interesse, come quegli che aveva
posta una subitamente profonda affezione nello sconosciuto; il medico soggiungeva:

— E salvo per ora; ma il germe del male non & distrutto. Quello & un organismo che porta seco un
elemento potente di sua distruzione, il quale alla prima circostanza opportuna puo scoppiare di
nuovo ed accopparlo. Deve aver sofferto troppo.

Maurilio (poiche desso era il giovane raccolto da Selva), salvato di quella guisa dalla morte per
opera di Giovanni prima, di tutti gli altri di poi, circondato d'ogni amorosa cura, entro in
quell'amichevole consorzio, ne divenne anzi parte essenziale, ne fu amato come si ama una
buon'opera nostra, ed amo come glie ne faceva obbligo la riconoscenza che era il solo ripago
ch'egli per allora di tanto bene fattogli potesse dare.

Quand'egli fu guarito del tutto, con una semplicita di nobile orgoglio, disse agli amici:
— Ora aiutatemi a trovar lavoro.

Selva gli propose di collaborare con lui nelle sue opere letterarie; Maurilio sorrise un po'
amaramente.

— lo vorrei, diss'egli, un lavoro che fruttasse il pane; e la nostra letteratura del giorno d'oggi non
e tale.

Aveva una bella calligrafia. Si fece scrivano. Ebbe la fortuna di conoscere un causidico che gli
diede atti di lite da copiare. La sua sollecitudine nel lavoro e la nitidezza della sua scrittura
valsero a fargliene avere di molto di questa bisogna; e fra il copiare e il tener le ragioni di
qualche mercatante, dandoci dentro al lavoro giorno e notte, era giunto a guadagnarsi dalle
ottanta alle cento lire al mese.

Risanato, Maurilio non era mai pili venuto in propositi che somigliassero a quei suoi farnetichi del
primo giorno; ed ogni qualvolta Selva aveva voluto metterlo in siffatti discorsi, egli o s'era
allontanato, od aveva pregato lo lasciasse tranquillo.

Parlava di rado; talvolta calava a sorridere e barzellettare; era buono, affettuoso, gentile il piu
spesso; ma a tratti, senza un visibile perche, si faceva aspro, triste e scontroso. Allora la sua
taciturnita s'accresceva, come pure la scarna pallidezza delle sue guancie, stava in s, solo il piu
che potesse, presso che l'intiera notte vegliava passeggiando, quasi non mangiava, e si dava per
disperato all'opera manuale del copiare. Sulle prime gli amici avevano cercato svagarlo e
rompergli quegl'insulti splenetici di indefinita, profonda melanconia, ma poi, visto che gli era
peggio, lo compativano, tolleravano, e vedendolo soffrire, soffrivano ancor essi.

Quando l'avevan visto, oppresso da troppo lavoro, starne le tante ore col petto incurvato al
tavolino, in danno della sua salute, ne l'avevan voluto dissuadere, ma invano: gli avevano offerto
con insistenza il loro aiuto, ed invano eziandio.

— Lasciatemi fare: diceva egli. Ne ho bisogno. La mano si affatica, ma la testa riposa. Se fossi
stato robusto da tanto, avrei preso volentieri in mano la stiva dell'aratro, e sarei stato piu utile al
mondo.

Selva lo rimproverava alcune volte di che, con tanto ingegno quanto era il suo, nulla facesse,
nulla imprendesse, nulla tentasse da recar fama al suo nome e giovamento al mondo.



All'udir menzione della fama lo strano giovane sorrideva compassionevolmente e recitava i versi
di Dante: «Non €& il mondan rumore altro che un fiato, ecc.»

— Che cosa cale a me della fama? Il mio nome & nulla, voglio essere tale. Non & un nome degno
di risuonare nei secoli. Giovamento al mondo? quello si lo vorrei. Ma se niente opero gli € perche
niente mi si presenta ch'io possa fare utilmente. Intanto penso.

Ma da qualche tempo l'occasione pareva venuta di poter fare alcuna cosa. Un'opera lentamente
preparata era sul punto di vivamente intraprendersi con infinito ardore e colle piu lusinghiere
speranze. Gli amici tutti di Maurilio si erano ad essa consecrati col piu vivo trasporto dell'anima;
ed ancor esso Vi si era accinto, ma con un certo maggior riserbo che non era freddezza ma quasi
una preoccupazione di quesito diverso e forse anco superiore.

Quale fosse quest'opera lo vedremo tosto.

Entriamo intanto nella stanza che ho detto, la quale era appunto quella abitata da Maurilio, e
vediamo insieme i quattro amici raccolti.



CAPITOLO XII.

Maurilio rispose appena al saluto degli amici, gettd a casaccio sopra un attaccapanni il suo
mantello fradicio e il suo cappello coperto di neve, e s'accosto al fuoco di cui guardava la fiamma
vivace con una specie di desio e d'amore. Senza profferir parola stacco dalla parete una pipa, la
carico di tabacco, l'accese con un ramoscello di legna ardente che tolse dal fuoco, sedette presso
presso al camino, pose i suoi piedi bagnati nella calda cenere ed appoggiando i gomiti alle
ginocchia, la faccia alle mani, stette 1i, avvolgendosi nelle nubi di fumo della sua pipa, fissando lo
sguardo nelle capricciose oscillazioni della fiamma crepitante.

Romualdo, Selva e Vanardi parevano ancor'essi sopra pensiero. Una certa aspettazione inquieta
si dipingeva nelle loro franche ed aperte sembianze. Non parlavano, non lavoravano, non
leggevano. La loro allegria naturale scorgevasi esser trattenuta e doma da qualche
preoccupazione piu che grave.

Dopo un poco Giovanni Selva si alzo e venne presso al camino ad accendere ancor egli il suo
sigaro che gli si era spento in bocca.

Si chino verso il fuoco per raccattar colle molle un pezzetto di brace accesa, e guardo di sottecchi
la faccia scura di Maurilio, che si arrostiva immobile al calore di quella vampa.

— Tu non hai visto Mario Tiburzio? Domando egli a mezza voce.

Il nome pronunziato da Selva, parve un talismano che rompesse un incanto. Maurilio si scosse, gli
altri due giovani si levarono e vennero ancor essi vicino al fuoco.

— No: rispose Maurilio, togliendosi alla sua meditazione e volgendosi ai compagni. Credevo anzi
di trovarlo gia con voi.

— E veramente in ritardo: disse Romualdo: e cid non & punto nelle sue abitudini, quindi non &
molto rassicurante. Tanto piu che per questa sera ci aveva annunziato delle comunicazioni e delle
novelle importantissime.

— L'altro di infatti: aggiunse con mal celata trepidazione Vanardi, che era il piu timoroso fra i
quattro: egli ci disse che parevagli d'essere sorvegliato. Purche non gli sia capitato malanno?
Potrebbero averlo scoperto, preso, e allora.....

— Via, via: interruppe Selva: non isgomentiamoci cosi facilmente. Nella strada in cui siamo
entrati conviene avere fermezza, risoluzione e coraggio, e da una parte esser pronti al peggior
male, dall'altra confidare nel bene.

— Tu hai ragione: rispose Vanardi; ma pero non sei padre. Io sento sempre negli orecchi i pianti
de' miei due bimbi che mi cantano l'antifona, che se il governo mi manda a villeggiare a
Fenestrelle, essi non avranno di meglio che crepare di fame.

— Fenestrelle! Esclamo Giovanni ridendo, ma forse non con tutta sincerita. Tu ci credi? Quella e
la befana con cui il nostro paternissimo regime fa paura a quel fanciullone del popolo. Va la che
non avremo la fortuna d'esser fatti martiri a si buon mercato. La nostra polizia non capisce nulla:
I'insolente assolutismo che ci opprime, &, senza saperlo, il colosso dai piedi di creta. Crede esser
forte e posa sopra una base che un buffo di vento puo sovvertire. Quando venga il giorno che
stiamo preparando, l'uragano popolare levatosi al santo grido di liberta, spazzera via la tirannia
nostrana e le baionette straniere che la sorreggono e le danno da sole la forza.

Maurilio volse la sua faccia intelligente, in cui era una lieve espressione d'ironia, verso Giovanni
Selva, e gli disse:

— Queste sono belle frasi, da poeta, qual tu sei, ma non tolgono che Antonio abbia ragione. Le
frasi rettoriche hanno inebriata molte volte la gioventu ed anche le masse popolari; ma non
hanno mai salvato una rivoluzione. Non chiudiamo gli occhi ai pericoli dissimulandoci le
difficolta, secondo me, quasi insormontabili dell'impresa. I governi che ci opprimono sono piu
forti di quanto il nostro desiderio vorrebbe persuaderci e le nostre declamazioni tentano provare.
Sono forti in primo luogo, perche sono; ed ogni ordinamento che esiste, si afforza per le migliaia
di interessi cui soddisfa, che sono come altrettante radici che getta ad abbarbicarsi nella massa
sociale. Sono forti perche effettuano un'idea che sta profonda e potente — sia merito o demerito
— nel volgo: 1'idea monarchica. Sono forti, perche, come dicesti tu Giovanni, stanno a rincalzo
dietro di loro le baionette straniere, che non sono mica da aversi in non cale. Contro tutte queste
forze noi non ne abbiamo altra che quella d'un'idea, la quale certo & potentissima, ma sull'anima
soltanto di coloro che possono comprenderla. Ora il popolo italiano e egli maturo per cio? E
badate che a portar giudizio su codesta quistione non dovete soltanto gettare il vostro sguardo su
voi e sui pari vostri, ma li dovete abbassare nei ranghi inferiori, dove una massa di gente ancora
affatto cieca di mente costituisce la maggioranza, lavora e non pensa. Questa maggioranza sia
inerte, peggio ci sia avversa, e noi patrioti a fronte dei governi saremo mille volte piu deboli.
Queste cose ve le dissi fino da principio e le ripetei a Vanardi, perche badasse ai casi suoi. Io, tu
Romualdo e tu Giovanni siamo soli, e non portiamo con noi la sorte di altre esistenze; libero a noi,
anzi doveroso l'avventurarsi in questi tentativi che hanno pure un merito ed un benefizio: quello
di mantener viva l'idea e di legare traverso le eta per una tradizione di sacrifizi la catena dei



cultori d'un santo principio che un di, certo, avra pur da trionfare; e poi & opportuno, € buono che
in una societa si trovino alcuni generosi che si consacrino alla follia dell'eroismo. Cio serve di sale
a difendere alcun poco il corpo d'una nazione caduta dalla corruzione che l'invade. Amo ed
ammiro Mario Tiburzio, perche é il tipo di codesti generosi; e lo seguo senza riluttanza ancorche
non fiducioso dei suoi mezzi. Il patibolo con lui, mi parrebbe davvero l'aureola del martirio. Ma
Antonio non puo regalarsi questa gloria, senza offendere altri suoi doveri. La famiglia per lui deve
stare innanzi alla patria; e non deve posporre il bene certo di quella ad un bene incertissimo di
questa. Tu, Antonio, non hai miglior partito da prendere che abbandonarci in questa via scabrosa,
che probabilmente trae soltanto al precipizio, e ritrarti sotto la tenda della tua felicita domestica.

Vanardi si fece rosso in volto come una ciliegia.

— Tu mi consigli una vilta: proruppe egli con impeto; ed io non sono capace di commetterne. Ho
dato il nome e tutto me stesso con voi all'impresa, e non me ne togliero per Dio! qualunque cosa
abbia ad avvenire, che colla vostra sconfitta o colla vostra vittoria.

Maurilio torno a volgersi verso il fuoco ed affondo di nuovo lo sguardo nelle fiamme.

— Non esageriamo in nulla: disse con molta serieta Romualdo. La cosa non e sicuramente da
pigliarsi a gabbo; ma non € poi cosi disperata che non ci resti altro davanti dalla probabilita in
fuori d'un inutile sacrificio. Le condizioni d'Italia voi le sapete al pari di me, e le relazioni che
abbiamo, specialmente pei carteggi di Tiburzio, la dipingono davvero nello stato d'una mina in cui
gia sono rammentate le polveri, e per cui basta una sola scintilla a far succedere lo scoppio. La
scintilla sara il primo moto popolare che avvenga, sia egli qui in Piemonte, sia in Lombardia, sia
nelle Romagne, sia pur anche a Napoli. Gli elementi da cio sono dappertutto. Quando sieno tutte
a dovere ordinate le fila, quando accuratamente organata la impresa, un cenno e basta.

Maurilio, senza abbandonare la sua positura, scosse la testa, cui tornava a sorreggere colle sue
mani e disse a mezza voce:

— Si, se fosse possibile far muovere i popoli come le compagnie d'un reggimento al comando del
colonnello nella manovra di piazza d'Armi. Ma i popoli sono guidati da altre norme e da ben altre
leggi, e trama di congiure, per quanto astutamente combinata, non varra mai a ridurli a questa
certezza d'esecuzione, su cui i cospiratori fanno i loro calcoli.

Giovanni Selva interruppe con vivace uscita, che molto aveva dello sdegno:
— Ma tu sei il demone del dubbio.

Maurilio levo lentamente la testa e fisso Giovanni collo sguardo sicuro dei suoi occhi verzigni,
intelligenti e profondi.

— Sono lo spirito d'esame: disse egli; poi si levo in piedi e si tiro su della persona in una mossa
superba che parve ingrandirne la statura. Con voi credo poter parlare il linguaggio della verita:
soggiunse. Siete voi cosi dappoco, che non altrimenti possiate perseverare in un'impresa, se non
vedendone l'esito sicuro e scartati tutti i pericoli? Cogli altri che stimo da meno di voi, ho io
tenuto mai un simile linguaggio? Venga il giorno della lotta, e vedrete questo demone del dubbio
combattere come il genio della disperazione.

Selva si precipito verso di lui e gli afferro una mano che strinse con forza ed effusione.

— Perdonami! Diss'egli con accento che partiva veramente dal cuore.

Maurilio fece un mesto e pallido sorriso di indefinita espressione e si lascio ricadere seduto.
In quella s'udi pel silenzio della notte 1'orologio d'un campanile batter le ore.

— Undici ore! Esclamo Vanardi, poiche le ebbe contate. E Tiburzio non € ancora qui? Pur troppo
ho paura.....

— No, no: disse vivamente Romualdo. Io lo conosco per bene. Mario alla sua foga ed alla sua
audacia congiunge pur tuttavia una suprema prudenza. Fin da giovanetto si trovo a dover lottare
colla polizia di Roma, poi, esule in Francia, con quella sospettosissima di Luigi Filippo. E' ne
conosce tutti i mezzi e le arti, e sa a quelle di esse contrapporne delle altre che le sventano.
Poiche e qui in Piemonte, son certo che niun sospetto ancora egli ha destato d'essere un emigrato
politico ed un agente delle patriotiche societa segrete. Qualche cosa lo avra trattenuto, ma
siccome ci ha promesso di venire, verra senza fallo.

Romualdo non aveva ancor finito di pronunziare queste parole, che si udi il passo fermo e franco
d'un uomo sul pianerottolo.

— Eccolo qui di sicuro: soggiunse Romualdo.

L'uscio d'entrata s'apri e comparve un uomo alto di statura, avviluppato in un ampio mantello.
I quattro amici gli mossero all'incontro, salutandolo per nome.

— Mario!

— Zitto! Disse il nuovo venuto, e chiudendo accuratamente l'uscio dietro di sé, si curvo a mettere
I'orecchio alla toppa ad ascoltare qualche rumore che succedesse di fuori.

— Che cosa c¢'e? Domando sommessamente Vanardi turbato alquanto.

— Siamo spiati: rispose Mario: ed un agente della polizia, ci scommetto, stava aspettando la mia
venuta nel camerino della portinaia.

Vanardi, a quelle parole, impallidi, come se gia vedesse sorgere alle sue spalle i tremendi cappelli
a becco dei Carabinieri Reali.



— O mio Dio! Esclamo egli, giungendo le mani.

Mario stette un poco origliando, curvo cosi, alla porta, mentre gli amici rimanevano in sospeso,
trattenendo il fiato; poi si drizzo, e gettando via il mantello ed il cappello, disse con un cotal
sorriso di audacia superba:

— Oh! s'e' sono destri, io non sono punto né uno scemo, né un inesperto. Li conosco dalla lungi
questi segugi, ed ho acquistato colla pratica una specie di istinto, che mi avvisa della loro
presenza e delle arti loro. Sono tanti anni che lotto contro di essi!

— Ma che vedeste? Che fu? Domando sollecitamente, non senza affanno il buon Vanardi.

— Nulla. Un bracco della polizia che mi diede la caccia. E' mi ha seguito sin quassu con passo
ammorzato; un passo di spia; lo riconosco. Ora egli sa che sono entrato qui dentro e vorra
informarsi di voi, se pure gia non e in giorno dei fatti di tutti. Bisogna stare all'erta, ed opporre
alla mina una contromina. Ci provvederemo.

— Come avvenne? Richiese Romualdo. Come ti accorgesti di codestui?

— Venivo correndo, perche l'ora é gia tarda, e temevo di trovar chiusa la porta da via. Ma appena
messo il piede sulla soglia, il mio sguardo, avvezzo a scrutar tutto per bene, si caccio nella loggia
della portinaia, dove vide un uomo, non dei casigliani; vestito da operaio, ma colla faccia d'un
esploratore. Quel grugno li I'ho gia veduto altre volte con altri panni, e non esitai neppure un
istante a giudicar quel che fosse. Rallentai di subito il passo e mi spinsi avanti come uomo che fa
una cosa ordinaria venendo ad un solito ritrovo. Fissai con tutta sicurezza i miei occhi nel
camerino e sul viso di quell'uomo, e passando la testa pel finestruolo, salutai molto
amichevolmente la portinaia, «Buona sera, mamma Ghita, il vostro Bastiano sta bene?» —
«Grazie per servirla:» mi rispose la portinaia, mentre 1'uomo, tuttoche facendo a nasconderlo, mi
sviscerava con acuti squardi di sottecchi. «— E un po' tardi questa sera, soggiunsi io, e avevo
paura aveste gia serrato il portone, perché voi siete la piu diligente delle portinaie di questo
mondo.» — «Oh come? E tardi? Esclamd essa: che ora la &?» — «Presto le undici: guardate 1a il
vostro oriuolo a cassa che ve lo dice.» — «Eh si che gli e vero. Diss'ella. To, soggiunse volgendosi
a quell'uomo, voi m'avete trattenuta cosi bene in novelle che il tempo mi e sfumato via
senz'avvedermene.» Ora noi conosciamo tutti la Ghita e sappiamo quindi che cosa cio voglia dire.
Quello sconosciuto 1'ha fatta destramente chiaccherare, e la brava donna che ci ha il suo ripesco
ha blaterato gil per parecchie ore, dicendo quello che & e quello che non & di tutti quanti quel
sornione abbia voluto. — «Ho fatto piu tardi del solito ancor io, questa sera (presi a dire), perche
mi fecero fermare sul palco scenico finche fosse finita tutta l'opera; le altre sere, appena giu il
telone dopo il primo atto, dove soltanto ci ho parte, me la svigno, ma stassera il primo baritono
era mezzo infreddato ed aveva paura di non poter cantare sino alla fine. Siccome io gli faccio da
supplemento, dovetti star li pronto ad indossare il suo mantello e calzare i suoi stivaloni a
tromba. Per fortuna, o bene male, fra scrocchi e stonature, e' si trascino sino al fine. A proposito
di teatro, Ghita, vi daro poi per domenica le polizze d'entrata per voi e pel vostro Bastiano.» La
portinaia si profuse in ringraziamenti, ed io li accolsi con tutta la superbia d'un cattivo cantante
che si crede un artista. Poi diedi e ricevetti la buona notte, e me ne venni su adagio adagio,
canterellando una cabaletta. A quest'ora adunque il poliziotto sa che io mi chiamo Medoro
Bigonci, che canto da baritono e faccio la stagione di carnevale al teatro Regio come seconda
parte, che ho presa in affitto una cameretta ammobigliata dal pittore Vanardi, e che rientro
regolarmente e quietamente a casa tutte le sere verso le dieci. Ci credera o non ci credera? Qui
sta il punto: ed e necessario che per noi si faccia tutto a far parere codesta la assoluta verita.
Percio questa notte la passero tutta qui con voi senza andarmene piu all'altro mio quartiere. Non
occorre che vi disturbiate a farmi posto in letto. Io sono avvezzo a di queste nottate, e staro
benissimo allungato su tre o quattro seggiole vicino al fuoco. Del resto ho molto da scrivere, e la
maggior parte del tempo la impieghero nel carteggio.

Gli amici vollero fare qualche cortese opposizione per indurlo a prendere un piu agiato riposo;
ma il sedicente Medoro Bigonci li interruppe.

— Lasciamola li: diss'egli bruscamente, con un certo accenno imperioso che pure non cessava di
essere simpatico. Abbiamo ben altre pilu rilevanti cose onde discorrere. Sediamo ed ascoltatemi.

Sedettero intorno al fuoco su cui Maurilio non cessava di gettar della legna. Mario Tiburzio stava
in mezzo, e le teste de' suoi quattro compagni erano chine e tese verso di lui con sollecitudine
d'aspettativa. Mario si passo una mano sulla fronte la quale, benchée egli fosse giovane, tuttavia
cominciava a gittare i capelli e quindi ad apparire pil grande e direi pii angolosa nella sua forte
ossatura da tipo d'antico romano; si raccolse un istante, e poi con voce bassa e contenuta
comincio a parlare.

Mario Tiburzio aveva a quel tempo ventisei anni incirca; ma le emozioni, i pericoli e i disagi di
una vita da profugo vissuta sin quasi dall'adolescenza, la contenzione dello spirito e dell'anima in
un gran proposito che tutte ne assorbiva le facolta, davano al suo sembiante 1'aspetto d'una eta
assai piu inoltrata. La sua era una nobile figura tutto risoluzione e fortezza. I bei lineamenti del
tipo romano erano in lui illuminati, per cosi dire, da una fiamma interiore, che era una
convinzione, che era un culto ad un principio, che era una fede. Figliuolo d'un patriota
repubblicano morto nelle carceri pontificie, egli ne aveva ereditato 1'amore all'ltalia ed alla
liberta, e 1'odio ai dominatori del nostro paese, contro cui sentiva inoltre ribollire in cuore un
tremendo desiderio di vendetta, non solo pei mali e per la vergogna alla patria inflitti, ma per la
dolorosa morte del padre, per i dolori alla santa donna, che a lui era madre, cagionati, per le
sventure alla sua famiglia prodotte.

A quel tempo qual via aprivasi all'ardente gioventu italiana onde giovare ai troppi danni della



patria; onde cercare di abbattere la soverchiante tirannia? Quella soltanto delle congiure,
abbracciando le frementi ma vaghe teoriche di Giuseppe Mazzini. Il carattere cupo, dissimulatore
e temerario nella sua finzione del congiurato & nell'indole degl'Italiani, massime di quelli del
centro della penisola. Abbiamo tutti un po' della politica alla Macchiavelli in fondo dell'animo; ed
oppressi ed oppressori giuocavano allora di macchiavellismo in congiure sempre rinnovantisi e
sempre sventate dalle migliaia di Arghi delle tante polizie che avvolgevano come nelle maglie di
una rete l'intiera Italia.

Mario apparteneva da molti anni alle societa segrete che tentavano come talpe pazienti, scavare
nella massa popolare, pian piano, sotto terra, un abisso ai piedi dei troni esistenti. La sua
intelligenza, la forza del suo carattere e della sua volonta, il coraggio e 1'ardenza del patriottismo
insuperabili lo avevano fatto salire tra i primi dei capi e guidatori di quell'opera sotterranea.
Stando egli in Francia, tutte le fila delle ordite trame facevano capo ad un comitato superiore
stabilito a Parigi, di cui Tiburzio era parte. Egli consigliava, ammaestrava, ammoniva, andava
preparando quanto meglio potesse per uno scoppio che si augurava e sognava poter essere
sollecito e fortunato. Era in relazione coi repubblicani francesi, che intendevano da canto loro a
quel segreto lavorio, il quale doveva ad un tratto rivelarsi coll'immensa sorpresa di tutta Europa
nella ibrida repubblica del 1848. Gli uni speravano poter essere d'aiuto agli altri e riceverne.

Ad un punto — per una di quelle solite illusioni cui vanno soggetti i profughi — parve al comitato
parigino che le cose in Italia gia fossero od almeno di molto s'avvicinassero ad essere mature per
l'audacia dei fatti. Conveniva, e fu deciso di comune accordo, che uno dei componenti quella
suprema direzione esecutiva, scendesse nella penisola, esaminasse lo stato delle cose,
inflammasse gli animi degli adepti, ne accrescesse a tutto potere il numero, procurasse armi e
danaro con ogni possibil mezzo, si mettesse a capo delle squadre ordinate in segreto, gettasse il
grido della rivoluzione e cominciasse la sacra lotta.

La missione era delle piu difficili e rischiose. Mario Tiburzio con superbia sublime la rivendico
per se; e niuno volle ed 0so contrastargliela. Venne in Italia sotto nome e professione simulati;
come aveva bella voce e sapeva di musica, si diede per cantante, acconcio mestiere per correre le
varie citta, e coll'aiuto di qualcheduno dei congiurati che poteva in siffatte cose, ottenne di essere
scritturato, come si dice, a quel teatro che egli volle.

Il paese piu importante per l'umore bellicoso e pel carattere fermo de' suoi abitanti; quello che la
congiura credeva piu necessario guadagnare alla rivoluzione era il Piemonte. Insorta la
Lombardia contro lo straniero, insorto il paese subalpino contro la monarchia piu forte d'Italia,
anzi la sola che fosse forte di per se; tutto il resto della penisola era in balia del movimento.

Mario Tiburzio venne in Piemonte. Aveva conosciuto a Parigi Romualdo, in un viaggio che questi
aveva fatto cola, ed anzi avevagli reso un importante servizio d'amico, in occasione d'un duello
che ho raccontato altrovel2]; aveva sempre continuato a carteggiare con Romualdo, il quale non
aveva fatto la menoma difficolta ad intingere nella congiura. Giunto a Torino, il cospiratore
romano, per mezzo di Romualdo, era entrato in relazione con tutti gli amici di quest'esso, e per la
generosita della loro indole, per la vivacita del loro amor patrio, per le doti d'ingegno e di cuore
che 1li contraddistinguevano, Mario li aveva fatti suoi confidenti e principali aiutatori nella
terribile impresa.

Ora erasi al punto di dover prendere gravi ed estreme decisioni; e nel convegno di quella sera
della quale vi sto narrando, Mario Tiburzio aveva annunziato dovere comunicare agli amici le piu
importanti novelle.

Ascoltiamolo adunque, ora ch'egli, abbassando la sua voce grave ed armoniosa, si fa a discorrere.
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CAPITOLO XIII.

— Vi dissi che questa sera avrei comunicate gravi e serie novelle: cosi comincio Mario Tiburzio; e
quanto sto per manifestarvi e infatti piti importante che forse non crediate, che io stesso non
avrei pensato.

Trasse di tasca alcune lettere e mettendole spiegate sopra il suo ginocchio destro, vi pose su la
mano.

— Qui, riprese egli, stanno le relazioni dei comitati parziali delle citta delle Romagne, di alcuni di
quelle del Napolitano, di Toscana e della Lombardia. Dappertutto la rivoluzione & pronta. Non si
aspetta che un cenno da noi e si domanda che questo non tardi. Abbiamo noi da chiamarli alle
armi?

Tacquero tutti sovraccolti, colla fronte corrugata, colle guancie pallide, cogli occhi fissi a terra,
con un po' d'affanno nel respiro che dinotava il violento palpito del cuore. II momento era
solenne. Quei giovani si credevano — ed era in parte — avere in pugno la sorte della patria loro.
Certo dal loro accordo in una decisione dipendevano centinaia di vite, e nuovi travagli e nuovi
martirii.

Giovanni Selva, il piu impetuoso di tutti, fece primo una mossa che accennava esser egli per
parlare.

Mario alzo la destra e gli accenno attendesse.

— Un momento: pronunzio egli con accento piu grave ancora e piu solenne. La risposta che
ciascuno di voi deve fare a questa domanda ha da essere 1'effetto d'una matura riflessione e data
con piena ed assoluta cognizione delle cose. Queste lettere mi pervennero oggi nelle prime ore
del pomeriggio, ed io rinchiusomi nella camera dove mi nascondo, ho meditato su esse una mezza
giornata che mi parve la piu angosciosa che abbia vissuto mai e che pure mi passo come un
lampo. Quando venne l'ora di andare a teatro, io aveva tuttavia un confuso tumulto nella testa, un
ronzio negli orecchi per il rifluire del sangue nel cervello, degli abbagliamenti negli occhi. La
febbre mi travagliava. Uscii tenendo sotto panni qui sul mio petto queste carte fatali, e il loro
contatto mi pareva abbruciarmi. Corsi fuor di citta a farmi flagellare la fronte dalla fredda aria
notturna. Quello che s'avvicendo di pensieri nel mio capo non potrei esprimerlo a gran pezza.
Quando entrai nel teatro ero calmo, la mia risposta era formolata. Non vi dird per ora qual sia.
Udite prima la lettura di questi rapporti, e poi meditateci sopra anche voi.

Lesse quei documenti ad uno ad uno con voce lenta e posata. In tutti dicevasi essenzialmente:
essere stanchi della oramai incomportabile tirannia; rifornite di grandissimo numero di ascritti
essersi dappertutto le file dei congiurati; il popolo impaziente anelare alla lotta contro i suoi
oppressori; aversi raccolto di celato buona somma di denaro, cui ardenti patrioti erano disposti a
venir man mano rinforzando; aversi delle armi nascoste e sapersi ancora onde provvedersene:
coll'aiuto di certi agenti inglesi che facevano di questi traffichi; essere gran tempo d'una risoluta
eroica decisione. Veniva per ultimo un disegno di rivolta del comitato parigino, per cui stabilivasi
che ad un tempo nelle Romagne e in Piemonte avesse da seguire lo scoppio, al quale avrebbero
tenuto dietro senza ritardo le insurrezioni di Lombardia, di Sicilia e del Napolitano. A Mario ed
agli amici suoi il procurare e provvedere pel rivolgimento nelle terre subalpine. Si assegnava un
corto periodo di tempo per gli ultimi preparativi, e i giorni di gazzarra della fine di carnovale
erano posti come quelli in cui si sarebbe dovuto scendere in piazza. Italia e liberta il grido; via lo
straniero 1'impresa; repubblicano, colla formola di Mazzini, il vessillo.

Poiche Mario ebbe finito di leggere, nessuno ancora degli amici parlo. Tutti avevano lasciato
spegnere in bocca lo zigaro o la pipa, loro compagni inseparabili.

Mario ripose in seno quelle carte pericolose e riprese a dire:

— Qui non e tutto. Siccome conviene che voi sappiate ogni cosa, mi resta da narrarvi d'un
importante abboccamento che ho avuto testé. Voi sapete come da poco tempo sia sorta nel nostro
paese una nuova schiera di amatori di liberta e di progresso, la quale, rompendo colle tradizioni
del nostro popolo che sono tutte repubblicane e rivoluzionarie, pretende e sogna di effettuare
l'impossibile vicenda d'un movimento pacifico di riforma, per cui 1'Italia dalla monarchia, o
meglio dalle monarchie che la opprimono, venga a ricevere aiuto precipuo a costituirsi in nazione
ed acquistare la indipendenza dallo straniero. Questa scuola € anzi nata qui in Piemonte, e ne
sono fondatori e precipui campioni i vostri Gioberti, Balbo e d'Azeglio. Essi chiamano utopia la
nostra di sperare nella forza dell'ira popolare, nella potenza della rivoluzione, nel santo principio
della liberta repubblicana; e noi chiamiamo utopia la loro di confidare in un miracoloso
liberalismo di re che soltanto vivono per la tirannia, in un desiderio d'indipendenza di principi i
quali dallo straniero soltanto hanno sostenuti i loro troni. Fra queste due schiere, come vedete,
corre un abisso; e tuttedue si guardano con diffidenza a vicenda. Mi era gia venuto parecchie
volte il pensiero che opera buona sarebbe il tentare se possibil cosa non fosse l'indurre fra queste
due parti un accordo per cui, in servizio di quella liberta e di quel bene della patria che tutti in
fondo vogliamo, si traesse profitto delle forze che in verita stanno presso dell'una e presso
dell'altra.



«Siffatto pensiero, ch'io non avevo mai trovato modo, occasione ed incoraggiamento a porre in
atto, ha or ora intrapreso di effettuare uno dei principali della parte che si chiama e dev'essere
chiamata moderata, uno dei vostri, un di quelli che ho nominato adesso, Massimo d'Azeglio.

«Questo nobile liberale, questo soldato artista, questo scrittore patriota, viaggia per 1'Italia, quasi
messo del suo partito, apostolo della nuova dottrina della rivoluzione pacifica di complicita fra
popolo e principi, sconsiglia ogni violento proposito, incuora alla tolleranza, alla calma, ad una
rassegnata aspettazione, facendo sperare chi sa quali venturosi successi da un subito
convertimento dei nostri reggitori all'amore della nazionalita. Ora, come sapete, ei trovasi in
Piemonte, e fa nella societa torinese la sua opera di propaganda moderata.

«Avevo piu volte pensato di recarmigli innanzi. L'ho conosciuto quando visse in Roma come
semplice e non ricco artista, ed io era giovanetto. Nell'infelice ultima rivoltura, a cui presi si
sfortunata parte, udii ch'egli avevala condannata: ma le nobili parole ch'egli stampo a far
conoscere il vero all'Europa non mi lasciarono scemar d'un punto quella reverenza e quell'affetto
che sin da prima ho concepiti per esso. Pur mi peritavo di venirgli innanzi, solamente per appurar
meglio lo screzio profondo che divide le sue dalle nostre idee; e come non confidavo abbastanza
nella mia forza di persuasione, per istaccar lui dalle sue opinioni, sentivo altresi che le mie mi
erano eziandio cosi radicate nell'animo, che niuna parola, per quanto autorevole, me ne avrebbe
potuto smuovere. Inutile quindi, e forse doloroso soltanto 1'accontarsi con esso lui.

«Ma cio che non io, si decise a far egli. Merce i suoi rapporti con tutti quelli della parte liberale
italiana, d'Azeglio seppe della mia venuta e del mio star qui in Torino, ed apprese ancora o
indovino 1'opera mia. Volle ad ogni modo vedermi e favellar meco; e per un'interposta persona mi
fece questa medesima sera domandare un luogo ed un'ora per un colloquio, e presto, che
trattavasi di cose urgenti. Risposi che sarei andato da lui anche subito; mi si prese in parola, e
quand'ebbi finito il mio poco di parte nell'opera, sgusciai via, raggiunsi in piazza 1'uvomo che mi
aspettava, e fui condotto in presenza di Massimo d'Azeglio.

«Sono uscito da quell'abboccamento per correr qui da voi; e la cagione del mio ritardo fu questa.
Importanti cose si dissero nel nostro colloquio, ed & mestieri che voi pure le intendiate.»

Qui Mario fece una pausa. I suoi compagni, sempre piu presi dall'interesse, gli si accostarono
ancora di vantaggio, pendendo proprio dalle sue labbra; ed egli cosi incomincio a parlare:

— Massimo d'Azeglio ha nella sua persona tutto quanto puo sedurre ed ispirare rispetto insieme
e simpatia: la gentilezza d'un cavaliere, 1'abbandono d'un artista, la cortese domestichezza del
tratto, la grazia dell'ingegno, e sopra tutto cio lo splendore della fama si giustamente acquistata
al suo nome. Parla con una modesta sicurezza e con un'agevole semplicita che sono ben lungi
dall'eloquenza, ma che piu di questa vi si insinuano nell'anima, vi convincono e vi trascinano. Sul
suo volto nobile ed aperto, nel suo sguardo limpido e schietto, nel suo sorriso arguto e tuttavia
pieno, direi, di tolleranza, appaiono la sincerita delle sue convinzioni, la integrita della sua anima
e la cavalleresca lealta del suo carattere. Alto di persona e non ancora cinquantenne, sta curvo ed
ha un aspetto stracco, come se le fatiche della vita sostenute lo avessero affranto; i capelli
brizzolati, le rughe che si affollano sul suo viso dimagrato gli danno un'apparenza di eta piu
inoltrata e non gli lasciano di giovane che lo sguardo ed il sorriso. Questa medesima aria di
sofferenza e di affralimento accresce in lui quel fascino di simpatia che ho detto, ch'egli manda
intorno a sé, su chiunque l'accosti. Tanto piu che facilmente si scorge, cotale stracchezza non
esser che delle membra, ma dentro esse perdurare vivaci, forti, ardenti 1'animo e lo spirito,
pronti, ove il bisogno ne occorra, a dare, colla forza indomata del volere, attivita e robustezza
anche al corpo.

«Vi dico tutto cio, perche vediate se io non era disposto meglio che altro a subire l'influsso della
parola, delle ragioni, della giusta autorita di quell'uomo benemerito d'Italia.

«Al mio entrare si alzo dalla poltroncina su cui sedeva, presso ad una tavola, leggendo al chiarore
d'una lampada, i cui raggi erano riflessi sul libro da un coprilume bianco al di sotto, verde al di
fuori; depose il volume che teneva in mano sulla tavola colla parte in cui era aperto volta
all'ingit, e fece alcuni passi verso di me e la persona che mi introduceva. Appena udito da
quest'ultima il mio nome, si accosto piu rapidamente, tendendomi le sue due mani.

«— Tiburzio! Diss'egli con molto affetto. Con quanto piacere vi rivedo! Voi mi ricordate la mia
diletta Roma, e il bel tempo che, giovane, ho vissuto in essa; voi mi recate innanzi il maschio volto
d'un coraggioso patriota, d'uno che puo dirsi per sangue e per animo discendente dai Romani dei
due Gracchi.

«(Vi ripeto, quale egli le disse, le sue parole, che una per una, come potete immaginare, mi si
stamparono nella mente e nel cuore).

«Per le mani, che io aveva poste nelle sue tesemi cosi cordialmente, mi trasse presso la tavola, e
levando il coprilume dalla lampada, fece che i raggi di essa si spandessero per la cameretta e
percuotessero in pieno nei volti di ambedue che stavamo la I'uno a fronte dell'altro.

«— Cosi, diss'egli scherzosamente, che possiamo leggerci nella soprascritta.

«I suoi occhi si affisarono ne' miei ed i miei si affondarono ne' suoi. Parve che le nostre anime si
incontrassero; e credo poter dire che niuno rimase scontento di questo mutuo, tacito esame.

«— Ah! Diss'egli con un sospiro insieme ed un sorriso: 1'ultima volta che ci siam visti, voi eravate
appena giovinetto ed io gia uomo; ora voi siete un uomo ed io sono vecchio.

«La persona che mi aveva introdotto era testo sparita; ci trovavamo affatto soli.
«D'Azeglio tiro avanti una poltroncina, rimpetto a quella in cui egli sedeva poc'anzi, e fe' cenno



mi vi assettassi.
«— Sedete e discorriamo: mi disse.

«Sedette egli stesso, ed appoggiando il gomito destro alla tavola sostenne il capo colla mano alla
fronte, mentre mi seguitava a guardare con insistenza che non aveva nulla di offensivo o sgradito,
ma invece di amorevole, onde non me ne sentivo menomamente turbato.

«lo dissi alcune parole ad esprimere la mia soddisfazione e la mia superbia nel trovarmi a quel
colloquio con esso lui. Egli m'interruppe con quel suo aggraziato e malizioso sorriso.

«— Caro Tiburzio, non siamo qui per farci dei complimenti, che nella vostra bocca sento sinceri,
ma che non fanno all'uopo. Io non vo' usare con voi cio che suol chiamarsi della diplomazia. Lo
faccio con nessuno — o con pochissimi, soggiunse sorridendo — e la gran ragione si € che non ci
ho proprio gamba. Con voi poi meno che meno vorrei tentare codesto, perche vi stimo di troppo,
e inoltre la sarebbe cosa inutile ed anzi dannosa agli effetti che mi sono proposto d'ottenere. Gli
uomini di ordinario hanno due verita come due coscienze; una verita vera ed una coscienza giusta
a cui fanno contrapposto una verita affatturata e una coscienza che chiamero legale. Nei nostri
rapporti noi ci atterremo alle prime due, perche tale € nostra natura, e vi diro schietto che tale e
eziandio il mio interesse. Dunque a noi, senza altro preambolo.

«E qui, ponendomi famigliarmente una mano sopra il ginocchio, mi disse che se io conosceva
alcuna cosa de' fatti suoi, anch'egli non era del tutto al buio intorno ai miei, che sapeva la parte
da me presa negli ultimi infausti rivolgimenti, la mia dimora in Parigi e in che cosa l'avessi
occupata, la mia venuta in Italia, e 1'opera a cui intendevo sotto il mio finto mestiere d'artista da
teatro.

«— Quest'opera, diss'egli allora con molto calore, quest'opera non puo riuscire, pit che non
abbiano riuscito gli ultimi tentativi di Romagna, credetene l'esperienza d'un uomo a cui pur
troppo la maturanza dell'eta non lascia abbandonarsi alle lusinghe della fantasia, d'un uomo che
ha viaggiato palmo a palmo questa Italia che si tratta di sommovere, che ne conosce della
popolazione gli elementi, le condizioni, gli umori, i difetti. Voi, col trasporto del vostro desiderio e
del vostro patriottismo, vi create un popolo italiano immaginario che non esiste, e quindi allorche
lo chiamate alla lotta, esso vi manca e non sapete rendervene ragione. Fra noi v'é una massa
stragrande di plebe, la quale non si cura di patria, né d'indipendenza, ne di liberta, perche non sa
nulla, non comprende nulla, non avverte nessun suo interesse ad un cambiamento politico
qualunque.

A questo punto Maurilio, che era sempre stato immobile ad ascoltare, coi gomiti appoggiati alle
ginocchia e il volto sostenuto alle mani serrate a pugno, si volse di scatto ed esclamo vivamente.

— Gli e vero! Codesta osservazione tenetela a mente: ci tornero sopra.
Mario continuava:

— E non solo — cosi diceva ancora D'Azeglio, e come vedete, io vi ripeto con tutta imparzialita le
sue obbiezioni — non solo fallira tristamente il vostro tentativo, ma sara infaustissimo, oltre che a
voi prime vittime della vostra generosa imprudenza, oltre che a migliaia d'altri martiri inutili,
all'ltalia medesima, a quella santa causa a cui volete appunto giovare, a cui vi disponete a
sacrificare la vostra vita, ed alla quale invece arrecherete irreparabil danno, rimandandone il
trionfo a chi sa qual piu tarda eta.

«Secondo lui i tempi vengono si maturandosi e facendosi propizi ad un miglior destino per I'Italia,
ma cio, mediante altri mezzi da quelli della violenza, coi quali non puo e non deve combattere il
diritto. Invece che colle congiure e colle rivolte, diss'egli, noi liberali dovremmo combattere colla
esposizione aperta, moderata, legale dei nostri diritti. Il tempo delle opere fatte nelle tenebre e
finito, afferma D'Azeglio, bisogna congiurare pel bene della patria, pel bene morale, per
qualunque siasi progresso alla chiara luce del sole. A suo avviso hanno giovato di piu all'ltalia i
libri di Gioberti e di Balbo (per modestia non disse i suoi) che tutte le cospirazioni e le rivolture
avvenute dal vent'uno in qua. L'esposizione pubblica dei voti, dei diritti del popolo forma la
pubblica opinione, la cui forza nel nostro secolo € somma, e va ancora ogni giorno crescendo. Né
meno coraggiosa & l'opera di chi all'aperto proclama la verita che quella di chi affronta la morte o
l'esilio, celatamente lavorando per questa verita medesima. Che un profondo e radicale
rimutamento si venga facendo in Italia, cieco e chi non veda; ma questo moto affatto nuovo ha da
regolarsi con nuovi mezzi, abbandonati i vieti e dannosi delle congiure. I liberali hanno poca forza
contro i proprii principi e contro lo straniero riuniti. Non sarebb'egli abile politica ed immenso
guadagno dividere questi due elementi di nostra oppressione ed avere compagni, complici, direi,
nella crociata contro gli stranieri i nostri principi medesimi? Le nostre forze non ne sarebbero
esse centuplicate?

«Qui io l'interruppi, dicendo cio che vi dicevo poc'anzi: il confidar ne' principi essere un'utopia
piu arditamente folle che la nostra di confidare nei popoli.

«D'Azeglio riprese con calore: — No, Mario, non & assolutamente vero cio che dite. Anzi tutto, i
principi sono italiani ancor essi oramai.

«Io scossi la testa.
«— Sono nati in Italia, ma hanno il cuore a Vienna od il sangue spagnuolo.

«— Non tutti, non tutti: riprese egli tornando a mettermi la mano sul ginocchio. Vi € una dinastia
che da otto secoli — donde sia venuta non importa — da otto secoli ha le sue radici in Italia, e da
piu di quattro ebbe per obbiettivo della sua politica 1'aspirazione di costituire 1'Italia: chiamatela
pure ambizione, un'enorme ambizione, ma grande e nobilissima. Questa dinastia ha una qualita



caratteristica, attinta al popolo su cui domina da tanto tempo, benevisa quasi sempre, abborrita
ne anche disamata mai: la tenacita dei propositi, e la prudenza, non disgiunta dall'audacia a
tempo opportuno, negli atti. Nello scorrere di tanto tempo, fra tante sostenute vicende, in mezzo
a cosi profondi rivolgimenti, ella non ha rinunziato mai al suo scopo finale; si & fermata, s'e
raccolta, ha taciuto, ha dissimulato fors'anche, ma tosto che il pote, sempre riprese la via verso
quella meta, a cui la chiamano la sua ambizione, il destino, lo svolgimento necessario delle sue
premesse politiche. Voi mi direte che non c'é da fidarsi nell'amor patrio e nel liberalismo dei
principi; ed io pel momento ve lo voglio anche concedere; ma per casa Savoia, o far 1'Italia, od
essere soggetta allo straniero, o collo svolgersi del tempo vedersi fors'anche schiacciata fra due
contendenti e cancellata dalla lista dei regnanti, € una necessita fatale che le incombe
inesorabilmente. Ne volete una prova? De-Maistre, il gran profeta della reazione, non vedeva
altra sicurezza per la Monarchia Sabauda restaurata, in faccia all'Austria, che nella formazione in
suo vantaggio di un regno solo dell'alta Italia. E codesto come volete che non lo capisca re Carlo
Alberto, in cui gli umori liberali del vent'uno non possono essere affatto spenti, in cui
l'umiliazione inflittagli dall'Austria per la bocca insolente del generale Bubna, e il minacciato
trono, e l'imposta suggezione devono aver destato potente — tanto piu potente, quanto piu
contenuto — il desiderio della vendetta?

«lIo sorsi con impeto non potendo frenarmi.

«— Ah! non parlatemi di questo principe: esclamai. Le sue velleita liberali del ventuno, troppo ha
egli ripagate col suo accorrere al campo austriaco, col Trocadero, colle fucilazioni e colle forche
di Alessandria. Qual fede volete che si nutra pel re che si e stretto in legame di sangue colla casa
austriaca, il cui governo perseguita accanitamente il pensiero e protegge i Gesuiti?

«D'Azeglio tacque un istante guardandomi commosso, ma senza il menomo segno di
risentimento; poi mi disse con piu amorevolezza ancora:

«— Sedete di nuovo, Mario Tiburzio, ed abbiate ancora la pazienza d'ascoltarmi un poco.

«Feci a suo senno, ed egli ripiglio a parlare. Mi disse che la condotta di Carlo Alberto era una
necessita per conservarsi prima il diritto alla corona, quest'essa poi. Ma nell'animo di quel re
taciturno, chi puo leggere sicuramente e dire i pensieri e i propositi che vi si agitano? Un giorno
— egli ne va persuaso — dovremmo benedire quegli atti che ora malediciamo, perche, avendo
dato lo scettro del Piemonte a questo re calunniato, lo avranno posto in grado di compire il
riscatto d'Italia.

«— No, no: io proruppi. Codesto non credero mai. Se cotali generosi propositi si covano sotto
quella fronte coronata, percheé, una volta stretto in mano lo scettro, non s'e egli gittato
francamente col popolo e non ha fatto suo programma di regno la stupenda lettera che gli
indirizzava Giuseppe Mazzini?

«— Percheé, caro mio, rispose d'Azeglio, altro é far disegni di politica e di governo a scrittoio colle
briglie abbandonate alla fantasia audace e poetica, altro & trovarsi all'atto pratico, nel cimento
delle contingenze e potendo apprezzare la fattibilita delle cose. Io non voglio dire che Carlo
Alberto, venuto al trono, non avesse potuto adottare un regime un po' piu liberale; ma i pericoli
per lui, sospettato dalla reazione interna e dall'influenza estera, circondato di stromenti avversi e
malfidi che non poteva cambiare senza sovvertire tutto il regno, i pericoli erano molti e gravi e da
atterrire facilmente qualunque animo piu fermo. Gittarsi francamente col popolo, voi dite? Ma
qual popolo? La gran massa ignorante e piu facile stromento al sanfedismo che non altro.
L'aristocrazia e la maggior parte dell'esercito erano per la reazione. La borghesia, poco
illuminata ancor essa, non dava che un lieve contingente di gioventu alle schiere rivoluzionarie.
Dov'era questo popolo che avrebbe potuto sostenerlo? Formiamolo noi, suscitiamolo noi, questo
popolo, col lavoro palese, aperto, calmo e coraggiosamente tranquillo d'una propaganda
nazionale; e quando Carlo Alberto sara sicuro di avere in esso una leva contro lo straniero,
rivelera quei segreti propositi che cova nel suo animo generoso.

«Io l'interruppi dicendo che la proposta propaganda era impossibile; la censura dei governi
I'avrebbe contesa alla stampa, la polizia sospettosa e prepotente, e piu che altrove in Piemonte,
l'avrebbe impedita alla parola.

«— Tutto si cambia, tutto si va cambiando a questi giorni: ribatté egli. Se vi dicessi che, fatta
colla voluta prudenza, quest'opera aggradirebbe al re medesimo? Se vi dicessi che qualche
patriota, — qui esitd un momento, e poi soggiunse: — che io stesso parlando con esso lui, trovai
sulle sue labbra le espressioni d'amore all'ltalia, di desiderio, d'indipendenza che potremmo
pronunziare noi stessi, io, voi Tiburzio, rivoluzionario ad ogni costol31? Se vi dicessi che per sua
impresa segreta Carlo Alberto ha scritto: ATTENDO LA MIA STELLA; e che questa stella & il momento
in cui potra snudare la spada per la santa causa d'Italia? Che io stesso ho letto — letto con questi
miei occhi, Mario — una lettera del re ad un suo confidente, in cui esso dice a chiare parole che il
piu bel giorno di sua vita sara quello in cui potra salire a cavallo in compagnia de' suoi figli,
mettersi a capo al suo esercito, e farsi lo Sciamil dell'Italia?[41»

A queste parole l'impetuoso Giovanni Selva proruppe:

— Oh! se cio fosse mai vero? Ma tutto il Piemonte sorgerebbe con entusiasmo dietro il suo
principe, e si rovescierebbe addosso ai Tedeschi. Ed io, io stesso griderei: viva il re!

— Ed io? Corpo di bacco! Esclamo Vanardi il quale, all'idea di poter essere liberale e patriota
d'accordo col governo, sentiva 1'animo rassicurarsi non poco.

— Certo che si! Soggiunse ancor egli Romualdo. Questa sarebbe pure la miglior ventura per
I'Italia.
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Maurilio solo si tacque e non si mosse nemmanco, sempre tenendo il mento appoggiato alle mani,
I'occhio fisso nel crepitar della fiamma.

Tiburzio fece pausa un istante, come per dar tempo allo sfogo di quel subito nuovo sentimento nei
compagni; poi girando attorno su di essi lo sguardo freddo ed acuto dei suoi occhi neri disse con
ispiccato accento:

— Udite la risposta che io gliene diedi, e se vi parra che in essa meco non possiate convenire,
accusatemi pure d'aver errato respingendo assolutamente ogni accordo col partito monarchico,
ogni fiducia nel liberalismo principesco. Signore, io gli dissi, quando un uomo ha nel suo passato i
fatti del ventuno — chiamateli pure, con termine il pit mite possibile, un abbandono soltanto; —
quando quindici e piu anni di regno assoluto e tirannico in cui si & governato coi poliziotti, col
predominio della sciabola, del nobilume e dei gesuiti, a beneplacito dello straniero, hanno dato la
misura dell'amore d'un principe verso il suo popolo, non & merce alcune belle parole buttate la in
una conversazione privata, scritte forse per arte politica in una lettera che non avra mai carattere
ufficiale di realta, che quest'uomo e questo re possa far credere alla sincerita de' suoi sentimenti
liberali, all'ardore del suo patriotismo. A nome di tutti i patrioti italiani che hanno travagliato e si
travagliano per la liberta del loro paese, a nome di tutto il popolo che ha sofferto e che soffre, io
sento il diritto di chiedere a questo come ad ogni altro principe d'Italia qualche maggiore e piu
effettiva guarentigia che questa non sia, per porre fidanza in esso lui.

«D'Azeglio mi prese per la mano e mi disse vivamente:

«— Ma se questo re vedeste scendere in campo e cimentare la corona e la vita per la nostra
patria, non gli credereste? Non lo seguitereste voi?

«— Si, risposi, allora si: ma allora soltanto.
«— Ebbene aspettate: soggiunse egli, e questo bel momento verra.

«Volle persuadermi ad ammorzar la congiura ch'egli sa ordita e presso allo scoppio; mi disse che
l'esplosione della medesima non avrebbe ottenuto che di ricacciare indietro dalla strada del
partito nazionale Carlo Alberto e gli altri principi che verso di essa si avviano: che saremmo
immancabilmente oppressi: che era somma virti anche quella di saper aspettare.

«— Ma 1'Ttalia, io risposi, ha gia di troppo aspettato, e i mali suoi sono intollerabili. Aspettare e
molte volte una virtl, ma sovente ancora codardia. Noi siamo giunti al punto da meritarci
quest'ultima nota in faccia alla vergognosa tirannia che ci opprime, di fronte alle altre nazioni
che hanno il diritto di disprezzare la nostra ignavia, e la disprezzano. Noi cadremo? Spero di no
perche la giustizia & dalla nostra parte, e non sempre essa soccombera; perche il popolo abbiam
prova essersi desto finalmente, e volonta di popolo ha la forza della Provvidenza. Ma fosse pur
anche, non pentiti cadremmo ed oso dire non inutili, perché ogni martirio radica la fede e la
religione d'un'idea; il cristianesimo si fondo colle successive persecuzioni sanguinose che furono
altrettante sconfitte materiali, ma altrettante morali vittorie; e I'amor della patria e della liberta e
una vera religione ancor esso. Non inutili cadremmo, perché in una gente schiava e opportuno, &
necessario, € sacrosanto debito dei forti che di quando in quando il sacrifizio di alcuni generosi
dia esempio di animo maschio ed innalzi il livello de' caratteri cui la schiavitl e le codardie della
servilita accasciano e corrompono. Si versi pure il nostro sangue di vinti: esso concorrera a
fecondare con quello dei martiri che ci precedettero, il sacro germe della liberta. Per noi, per me,
la sorte e tratta, e bisogna che il destino si compia.»

Mario Tiburzio a queste parole sorse in piedi, levo risolutamente la sua bella testa e scosse le
chiome con nobil mossa onde si accrebbe ancora 1'aspetto di forza e di coraggio che improntava
la sua fisionomia, tese la mano verso Romualdo, Selva e Vanardi, che s'erano alzati ancor essi, e
soggiunse con accento di cui impossibile dire 1'efficacia ed il fascino:

— E la risposta fatta all'Azeglio vi dica la mia decisione suprema. Fuori i ferri e via le guaine Viva
Italia e liberta! E combattiamo per esse fino all'ultima stilla di sangue.

— Viva Italia! Grido Selva scosso, trascinato dall'influsso magnetico, direi quasi, di Mario
Tiburzio. La vostra decisione € la mia.

— Ed anche la mia; soggiunse Romualdo, affascinato egli pure.
— E la mia; mormoro Vanardi, che impallidi maggiormente.
— Ed anche quella di Benda, ne rispondo io: riprese Giovanni.

Maurilio solo si tacque, rimanendo al suo posto, a quel modo, senza dare il menomo segno di che
pensasse o volesse.

Tiburzio gli si accosto e gli pose lievemente una mano sulla spalla.
— E voi, domando, che avviso ¢ il vostro?

Maurilio alzo il capo dalle mani e gli occhi in volto al richiedente; poi rispose con tranquilla
indifferenza:

— Avete detto tutti di si; tanto vale che lo dica ancor io. Ad ogni modo, sapete che io saro sempre
con voi; ma se, per via di discorrere, mi voleste lasciar dire quattro parole, io vorrei snocciolarvi
alcune mie osservazioni.

— Parlate: disse Mario.
— Parla, parla: esclamarono gli altri.
Il nostro protagonista levo via i piedi dal fuoco e batté con essi sullo scalino del focolare per



scuoterne la cenere, si volse sulla seggiola verso i compagni, e con tono lento e quasi indeciso,
come se si peritasse o non avesse ben chiaro innanzi cio che avesse da dire, incomincio a parlare
con voce esitante e sommessa. Ma poi nel progredire del discorso venne via via rinfrancandosi, e
le parole piu fluidamente e pil ordinatamente gli uscirono dalle labbra, e la voce eziandio si
raffermo e crebbe di forza e d'efficacia nell'accento.

— Si..... certo.... Mario Tiburzio ha ragione.... Credere cosi di piano all'amore dei re assoluti per
la liberta e..... direi quasi..... almeno almeno poca prudenza..... Ma pure questa misteriosa figura
di Carlo Alberto ha qualche cosa in sé di.... di speciale..... che accenna ad un'eccezione..... Non
voglio gia dire con cio..... Io non vi parlo che di mie impressioni, e so bene che valore queste
possono avere..... A me e avvenuto poc'anzi, per la prima volta, di trovarmi innanzi al re, a due
passi..... alla distanza a cui ora sono da te, Selva.... e di guardarlo fisso negli occhi..... Cosi.....
come guardo te..... Fu uno sguardo e non pil; fu un minuto, un attimo, un nulla, eppure vidi,
sentii pensai, conobbi, quasi oserei dire, di quell'enimma coronato d'uomo assai cose.

Selva lo interruppe domandandogli dove e come gli fosse avvenuto questo incontro col re, il
quale, nelle condizioni del giovane plebeo, pareva anzi che straordinario, impossibile.

Maurilio raccontdo impacciatamente essersi introdotto, e tacendone il vero motivo disse per
curiosita, nell'atrio dell'Accademia filarmonica, e cio che cola eragli accaduto; poscia riprese
tornando al suo discorso:

— Io credo alla teoria di Lavater, la quale se non ha tutte le rigorose deduzioni della scienza, ha i
meravigliosi indovinamenti d'una ispirazione e d'un istinto. L'anima parla, anche malgrado la
volonta, colle sembianze della faccia, coll'espressione dello sguardo, colle forme del corpo onde
s'é vestita; e 1'arte dell'uomo nel mondo & appunto di soffocare quel linguaggio, o dissimularlo, o
fargli dire il contrario della verita. Ma non tutti, non sempre, riescono a questo violentamento
della propria natura. Un sussulto, un atto, uno sguardo, rivelano ad un punto all'osservatore il
nascosto essere dell'anima, ed in un minuto contraddicono alla finzione gia perfino fatta
abitudine di anni e di anni. Ho incontrato col mio lo sguardo di re Carlo Alberto; io, uno zero sulla
terra, ho tenuti fissi i miei occhi in quelli del rappresentante della maggior potenza terrena; ed ho
tanto orgoglio da credere che, meglio forse di tanti altri, per la ventura di averlo colto in uno di
quei momenti in cui anche al piu in sull'avviso cade la maschera, io ho letto nella sua anima.
Stimo aver io travisto un istante i pensieri ed i propositi che si agitano nell'intimo essere di quel
re taciturno.

«Massimo d'Azeglio ha ragione. Quell'uomo non € il tiranno che noi liberali accusiamo, non e il
traditore che maledicono nelle loro conventicole i carbonari: & uno schiavo esso stesso morso
dalle strettoie delle circostanze, che copre colla pallidezza ascetica del suo volto e colla clamide
di re le sue interne riluttanze e le ribellioni soffocate della sua natura. Non € un Tiberio, quale
Tommaseo lo battezzo; e piuttosto una specie di Bruto primo incoronato.

«Quell'uvomo soffre e pensa. Il pensiero ed il dolore nei re li fanno piu acconci a comprendere ed
amare i popoli. Quel principe ha una fede e un'ambizione. Vuole che il suo nome non passi
inosservato fra la schiera dei regnanti di cui recita la litania lo scolaretto che ha mandato a
memoria il trattatello di storia patria, ma che obliano le povere plebi memori soltanto di chi ha
fatto loro molto bene o molto male; e crede che colla preghiera potra ottenere da Dio le fortunate
vicende onde conseguire il suo scopo. Quali mezzi trascegliere non sa, e forse non giunge sinora
a vederne alcuno ad arrivo di sua mano. Esita ed oscilla forse innanzi a due grandissimi compiti:
far la nazione e risuscitar 1'Italia; o farsi il riformatore del suo popolo e lasciare al re venturo un
paese piu ricco, una popolazione pil omogenea, una societa meglio ordinata. Forse gli mancano
la forza e l'intelligenza sia per 1'uno che per l'altro di questi sommi propositi; e la turba di
cortigiani, di mediocrita ignoranti e prosuntuose, di uomini del passato che si assiepano intorno
al suo trono, non gli lascia scorgere ne la possibilita né i modi per affrontare l'una o l'altra, o
tuttedue codeste imprese. Vuole e disvuole; ora si rincora, ora si stanca e s'accascia; tenta
tenersi preparato per questo e per quello; rinuncia ad ogni cosa; riprende lo sperare e l'agire; ma
tace e tutto rinserra nel profondo dell'animo.

«Quell'indole incerta si lascia in balia degli avvenimenti: forse egli non si decidera mai e morra
senz'aver fatto nulla, dopo aver vagheggiato tutto, mantenendosi in quella timidita d'atti
malgrado la temeraria audacia dei pensieri, se la forza delle circostanze o l'influenza d'una
potente volonta non vengono ad esercitare un impulso su di lui. Bisognerebbe quest'impulso
produrlo e farsi collaboratori, a sua stessa insaputa, dei suoi segreti, non anco ben precisi
intendimenti.

«Il pit agevol modo sarebbe quello d'una potente personalita, d'una grande intelligenza che lo
accostasse, gli leggesse per entro, prestasse alle sue aspirazioni, forse ancora troppo vaghe, la
precisione ed il vigore di concetti politici, lo persuadesse della possibile attuabilita di essi, lo
dominasse coll'influsso della verita e coll'autorevolezza del genio. Ma dove trovarla questa
eminente intelligenza speciale? Io non la so per ora vedere in Italia. Gioberti € un altissimo e
vastissimo intelletto; nella sua un po' confusa filosofia si hanno degli sprazzi luminosissimi di
vero; il suo Primato € un'esercitazione rettorica in cui rivive la potenza dei grandi scrittori italiani
del cinquecento, in cui la vena immaginosa e ridondante dello stile va fino al paradosso, ma in cui
non si mostra per nulla il politico pratico ed effettivo. Questa qualita ha di meglio Cesare Balbo,
ma & troppo rimesso e senza le audacie prudenti di nuovi principii. Massimo d'Azeglio stesso € un
buon scrittore, un egregio patriota, ma non discerno ancora in lui quelle qualita, che mi
sembrano opportune, di operosita intellettiva infaticabile, di prontezza e continuita fecondissima
di spedienti, di tenacita e d'unita di pensiero, pure colla varieta infinita delle capacita e dei modi,
a seconda delle circostanze, degli uomini, dei casi, il quale, sempre presente a se stesso, tutto



volge a benefizio, tutto intende all'ottenimento del suo fine; e su tutto codesto quell'influsso
inesplicabile, quel fascino di superiorita che si fa riconoscere da chicchessia, e che anche i
malvolenti obbliga a sottostare al predominio del genio. Forse — e voglio sperarlo per la nostra
patrial5] — quest'uomo esiste nella massa dei nostri concittadini: ma chi sa additarlo? E donde
potrebbe il re trarselo ai suoi fianchi consigliatore, ispiratore e ministro?

«Se non l'influsso d'un uomo, rimane allora che il concorso delle circostanze sia quello che mostri
la via, che dia la spinta per essa all'animo esitante del nostro re. Possiamo noi crearle queste
circostanze? Massimo d'Azeglio, secondo me, ha ragione: noi lo possiamo. E quando dico noi,
intendo dire non soltanto i congiurati in nome della liberta, carbonari od altri, non solamente i
Piemontesi e Liguri, non solo gli appartenenti alla classe mezzana che sono abbastanza istrutti da
apprezzare che cosa sia nazionalita e liberta e da capire che non possedono ne l'una ne l'altra;
ma intendo tutti quanti sono italiani da un estremo all'altro della penisola.

«Io sono d'accordo col semplice, ma vero e grandioso concetto di Massimo d'Azeglio: congiura
universale, pubblica, aperta, in favore del bene e del progresso. Agire sopra un uomo solo che ha
il potere, sarebbe piu semplice e piu speditivo; ma ce ne mancano i mezzi: agire sopra tutta la
massa della nazione & piu lungo, ma piu sicuramente efficace ancora. Quest'opera ammette,
include e comprende un'infinita varieta di mezzi, che tutti poi si raccolgono in una sola parola —
una santa parola, amici miei: — EbucazioNE poPoLARE. Chiunque diminuira non sia pure che d'un
centellino l'ignoranza della nostra plebe, avra lavorato pel bene, per la liberta e per
I'emancipazione d'Italia, pili certo che non noi coi generosi giuramenti delle nostre segrete
congreghe.

Mario Tiburzio accenno parlare; Maurilio fece segno non l'interrompesse, e continuando con piu
calore, soggiunse:

— Certo l'opera & piu umile, ma e di tanto piu fruttuosa di bene, poiché possiamo essere certi,
quand'anche il propostoci fine da noi non si ottenga, che infiniti vantaggi resteranno nel popolo.
Val cento mila volte pil una scuola aperta nell'ultimo dei villaggi, che una insurrezione anche
vittoriosa. Noi prepareremo un popolo conoscitore de' suoi diritti e scientemente desioso di
liberta. Con un popolo tale sara patriota anche il principe; e se per la lentezza dei progressi Carlo
Alberto morra senza aver potuto sguainar la spada contro 1'Austria, leghera a suo figlio la
vendetta del suo nome ed il debito della santa guerra.

«Nella nostra insurrezione credete voi d'avere il popolo dalla nostra parte? La parola popolo ha
mille sensi; e noi siamo troppo usi ad intendere per essa quelli soltanto che partecipano dei nostri
sentimenti e delle nostre opinioni. Io voglio significare 1'universalita di quanti sono cittadini, fra
cui il maggior numero non si merita ancora che il titolo di plebe. Questa plebe non 1'abbiamo con
noi; ben disse Massimo d'Azeglio. I nostri interessi patriotici e liberali si agitano al di fuori della
sfera di quella misera gente e non la toccano. Ben altra & la quistione che incombe con tirannica
pressura su quei diseredati: la questione del pane, la sicurezza della esistenza delle loro famiglie.

«Questa massa di popolazione ha in sé una forza latente di cui e inconscia essa stessa; e da tal
forza soltanto noi potremo aver i mezzi da vincere le monarchie e lo straniero e l'attuale
ordinamento politico; ma allorquando soltanto questa massa si gettasse volonterosa, confidente,
spinta da un evidente suo vantaggio con noi. Invece che vantaggio possiamo noi arrecarle? Che
cosa prometterle che poi siamo in grado di mantenere? La liberta? Ma se ella e in tali condizioni
di mente da non capire che cosa sia. L'indipendenza della nazione? Sa ella forse che cosa sia una
nazione? Domandate al villano piemontese, al cafone napolitano s'egli sia italiano. L'unita della
patria? Ma per lui la patria e il campanile del villaggio, € la fangosa strada della sua officina.
Come volete ch'egli abbia un amore platonico per quelle sublimi idee che ci commovono, noi che
abbiamo studiato? La plebe vi domandera, prima di scendere ad urtarsi contro il trono cui la
tradizione se non altro le ha mostrato a rispettare: — Avro meno miseria e men lavoro? — Se voi
le rispondete affermativamente, mentite; ed ove questa menzogna la persuada, ne sarete puniti di
poi tremendamente. Ma il vero € che né anche se voi le affermaste questo suo riscatto dalla
miseria, la plebe onesta non vi crederebbe, e non avreste con voi che la bordaglia ribelle ad ogni
autorita, mantenuta nel dovere soltanto dal rigore delle leggi, la quale non vedrebbe in un
rivolgimento che la guerra ai ricchi, e non farebbe altro che danneggiare e disonorare la vostra
causa.

«La plebe dunque non l'avremo con noi, non bisogna nemmanco pensarci; e senza di essa noi
siamo debolissimi nemici alle forze della monarchia....

— Avremo anche la plebe: interruppe Mario. Le cose che voi mi dite, Maurilio, credete voi che io
non le abbia pensate? Ho cercato d'aver alleata — e dird anzi complice — anche quella parte di
popolo. In essa pure serpeggia il malcontento, ed il suo malessere presta favorevole occasione
alla nostra propaganda. Quando si sta male, torna un vantaggio ogni cambiamento. Vi ha un
uomo qui che si afferma — e me ne diede prove incontrastabili — avere sopra la plebe di questa
citta direttamente o indirettamente autorita grandissima ed impero sicuro. Con quest'uomo mi
son posto in istretti rapporti. Sotto certe condizioni egli ci promette il suo appoggio.

— Chi e quest'uomo? Domando vivamente Maurilio, a cui traverso la mente baleno un sospetto.

— E un essere misterioso che pur vivendo in mezzo alla pill elegante societd ha strette attinenze
coi piu bassi fondi della plebe. Nei salotti lo chiamano il dottore Luigi Quercia, nelle taverne dei
pil miseri cenciosi & conosciuto col nomignolo di Medichino.

— Lui! Esclamo Maurilio. Gian-Luigi?
— Voi lo conoscete?
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— Lo conosco.

Maurilio curvo il capo e stette in silenzio, con atteggio di abbandono, come subitamente oppresso
da una prepotente invasione di varii e tumultuosi innumeri pensieri.

Tiburzio continuava:

— Nella plebe, specialmente fra certe classi di operai, si intromisero e serpeggiano e gia
vastamente si dilatarono alcune segrete associazioni simili a queste nostre che hanno per iscopo
la indipendenza della patria e la liberta del genere umano. Le associazioni plebee hanno un fine
piu speciale ai loro interessi: quello di abolir la miseria, di assicurare a tutti che vivono su questa
terra i mezzi della loro sussistenza, di por fine agli stenti ed alle privazioni dolorose di tanta parte
dell'umanita. Per giungere a codesto, una cosa hanno certa i guidatori di quelle societa segrete:
che bisogna intanto distruggere il presente regime politico, il quale grava con tutto il suo peso
sulle classi povere e ne rende immutabili le sciagurate condizioni. Noi abbiamo quindi questa
forza della plebe che incomincia a sobbollire nell'imo del corpo sociale e prepara la sua
esplosione. Perché non ci serviremmo di essa? Come ci siamo accordati tutti quanti siamo amanti
di liberta in Italia per unire tutte le nostre forze in una medesimezza d'azione, perché non ci
uniremmo altresi con quella parte di popolo, che giustamente, disse Maurilio, ci puo accrescere
di tanto le posse contro la monarchia? Ho pensato che questo era non solo un diritto, ma un
dovere che avevamo. La plebe rechera a noi la forza del suo numero e delle sue braccia: noi
daremo ad essa nel nuovo assetto politico cio che vuole giustizia, migliori condizioni economiche
e sociali. Mi sono accontato con quest'uomo che vi ho detto, — uno strano personaggio in vero, e
di una potenza straordinaria d'animo e di parola — e se non e tuttavia conchiuso fra noi l'accordo,
siamo prossimi, e confido che non mancheremo di stringerlo.

— Quest'uomo vi ha fatte delle condizioni, avete detto.
— Si.
— Possiamo saper quali?

— Di due sorta. Alcune personali: accoglierlo lui fra i capi dell'impresa; ottenuto prospero
successo, a lui uno dei primi posti nel nuovo ordinamento politico. Certo € un'audace ambizione
che parla: ma egli richiede codesto qual guarentigia che saranno mantenuti i patti e procurati
gl'interessi della classe ch'ei rappresenta. Non gli si pud contraddire del tutto. Alcune altre
condizioni sono politiche e sociali: che si dara il diritto di suffragio a tutta la plebe; che si faranno
leggi regolatrici del lavoro e del compenso da darvisi, intese a migliorare lo stato degli operai in
faccia al capitale; che lo Stato guarentira sulle imposte prese dai patrimonii dei ricchi la
sussistenza dei poveretti che non hanno pane ne mezzi da guadagnarsene; che dei beni di
manomorta, e d'una parte di quelli posseduti ora dai ricchi, i quali si vedrebbero togliere tutto cio
che oltrepassa un certo limite d'agiatezza, di tutti questi beni si farebbe un cumulo, una proprieta
comune, sociale con cui si provvederebbe ai varii bisogni della povera gente...

— Queste condizioni sono gravi, sono gravissime: disse Romualdo. Le sono prese ad imprestito ai
socialisti della vicina Francia, i quali vogliono niente meno che la distruzione della societa
attuale.

— E sono misere utopie, proruppe Maurilio, che non hanno germe di buon frutto, che possono
raggirare pur troppo le menti inesperte della plebe, ma che se mai poste in atto non farebbero
capo che alla miseria ed alla rovina universale. Le condizioni economiche e sociali del popolo non
si migliorano col violento rimedio delle rivolture. Suscitate questa misera gente che s'accalca nei
bassi fondi sociali, scatenatela contro i ricchi; non avrete che un uragano, il quale dopo esser
passato non vi lasciera che desolazione e rovine. La plebe avra vendicato tutti i suoi stenti
passati, non avra nulla creato per impedire i futuri; anzi se li avra accresciuti. Tutti gli accennati,
e tutti quelli che pone innanzi il socialismo francese, sono mezzi fallaci, che mancano di
possibilita effettiva, che urtano nei canoni assoluti, e non impunemente violabili, della scienza
economica. La quistione sociale pende senza dubbio e inesorabile, sul secolo xix; ma non e da
sciogliersi colla spada d'Alessandro guidata dai sofismi dei comunisti. E il progresso lento e
graduato delle istituzioni, & la diffusione dei lumi, & l'aumento cercato e ben diretto della
prosperita pubblica, e l'applicazione giusta ed onesta delle buone teorie che regolano la
produzione e la distribuzione delle ricchezze; € lo sviluppo del sentimento cristiano della
fraternita, del sentimento civile della solidarieta umana, i quali devono ottenere il riscatto delle
plebi. Guai, se gettiamo quest'ardente quistione sui serragli dell'insurrezione nelle strade, guai,
se facciamo appello alla cieca forza! Sapete che cosa ci rispondera? Le piu colpevoli cupidigie, le
piu inique passioni. Quell'uomo che con voi, Mario, intraprese gli accordi, sapete che cosa
rappresenta, che cos'e? E l'invidia di chi non ha verso di chi ha: e la feroce smania di vendicarsi
di non essere stato nulla: e l'agonia di imporsi prepotentemente ad una societa che vi ha
disprezzato, o peggio schiacciato col suo peso passando, come si fa d'un vil verme della terra; e la
tirannia del volgo che anela a distruggere quella delle alte classi, per mettersi in sua vece e
sfruttare a sua volta il mondo a suo profitto. Fra le due tirannie € meno perniciosa ancora
l'esistente.

In questo momento s'udi un fischio particolare suonar nella strada.
— Silenzio! Disse Giovanni Selva; il nostro sibilo....
— A quest'ora! Esclamd Vanardi inquieto. E presto I'una dopo mezzanotte.

— Gli e Benda sicuramente: riprese Giovanni, e corso alla finestra, ne apri le invetrate. Un vento
freddo si caccio nella camera, fece oscillare benché difesa dal tubo di vetro la fiamma della
lampada, e caccio un brivido nelle ossa di Maurilio, che tutto si accoccolo presso il camino.



Selva si curvo fuori della finestra. La nebbia era piu folta che mai, e nevicava sempre. Un alto
silenzio regnava per la notte, le cui tenebre erano rotte appena da qualche raro lampione
municipale nella strada, il quale pareva una macchia rossigna nel denso della nebbia.

— Chi va 1a? Domando Giovanni.

— To: rispose la voce un po' alterata di Francesco Benda. Gettami giu la chiave del portone da via
che & chiuso. Verro su: ho bisogno di parlarvi.

— Subito: disse Giovanni ritraendosi dalla finestra per andare a prendere la chiave appesa ad un
chiodo insieme colle pipe presso al camino.

— Qli e proprio Benda: diceva intanto Selva agli amici. Quel bravo ragazzo non ha voluto affatto
mancare al convegno, sapendo che non si trattava di giuggiole. Giunge a proposito, per dire il suo
parere ancor egli.

Selva getto la chiave in istrada, avviluppatala in una pezzuola bianca; cinque minuti dopo
Francesco Benda entrava nella stanza dove stavano raccolti gli amici.



CAPITOLO XIV.

Maurilio, appena udito della venuta di Benda, si era stranamente cambiato. Il suo volto si era
fatto scuro, le sue guancie pallide, il suo sguardo che brillava vivo per intelligenza s'era spento.
Accosciato sopra lo scalino del focolare, egli pareva fuggito via col pensiero di quel luogo e di
quel momento le mille miglia lontano. Un'altra preoccupazione sembrava averlo assalito; tutto un
altro ordine d'idee avergli presa la mente. Serrava quasi convulsamente le pallide labbra,
contraeva i muscoli delle mascelle, come sotto la pressione d'un intimo affanno; e tratto tratto
alcune lievi e fugacissime fiamme di rossore gli passavano sul volto e sulla fronte.

Quando Francesco Benda entro, Maurilio non gli getto che un ratto sguardo, il quale nulla vide se
non che l'acconciatura elegante da ballo in cui il giovane appariva, gettato via il suo pastrano
impellicciato. Forse a Maurilio parve che intorno a se il nuovo arrivato recasse alquanto di
quell'ambiente profumato di festa e d'eleganza donde veniva. Forse nel chiudere degli occhi
come egli fece, apparve a Maurilio la splendida visione del luogo che Francesco aveva pur allora
abbandonato, e in quel luogo pieno di luce, di profumi e d'armonia, la piu splendida visione di una
forma superba di divina bellezza. Chi avesse potuto cogliere le parole che la subita emozione fece
mormorare a Maurilio fra le labbra serrate, avrebbe udito quest'esse:

— Egli viene di la dov'essa era! E' I'ha vista sino adesso! Egli osa parlarle; egli lo puo.... Egli e
ricco, egli e bello!.... Ed io invece?.... [0?..

Ma se Maurilio avesse un po' piu attentamente esaminato il volto dell'amico, avrebbe visto che
uno straordinario e profondo abbattimento era avvenuto nelle sembianze di Francesco, si liete e
benigne allorquando egli avevagli parlato sullo scalone dell'Accademia Filarmonica.

L'incarnato delle guancie era sparito, le sopracciglia erano corrugate, i lineamenti contratti, lo
sguardo acceso, ma di una fiamma che pareva furore; perfino quell'aria di bonta, che dissi affatto
naturale alle belle sembianze del giovane, aveva dato luogo ad un'espressione di sdegno
profondo. Si vedeva ch'egli era in preda ad un'emozione gravissima cui si sforzava di
padroneggiare e dissimulare, ma che tutto lo possedeva.

Strinse con vivacita febbrile le mani degli amici, da quella di Maurilio in fuori, il quale non mosse,
come gli altri, all'incontro di lui, e prima che alcuno avesse campo ad interrogarlo, disse con voce
di cui invano tentava frenare la concitazione:

— Sono qua ancor io.... Tardi non e vero?.... Ma che volete? Certe schiavitu di usi sociali..... E poi
ben sapete che qualunque cosa decidiate io saro sempre con voi. L'avevo detto a Selva..... Pero
ad un punto la vergogna ed il rimorso mi colsero.... Ebbi bisogno di partecipare alle vostre
risoluzioni.... ebbi bisogno di vedervi... di venirvi a stringere la mano... di ritemprarmi ai forti
propositi col vostro contatto.... La donde vengo, in quella affatturata congrega che & il mondo
elegante, si respira un'aura corruttrice che vi snerva a vi accascia... Per esso ho troppo sinora
trascurato voi e la grand'opera vostra e i miei doveri di cittadino. Perdonatemi. Eccomi ora tutto
a voi. Che cosa fu deciso? Siamo noi finalmente alle opere? Di parole ne abbiamo gia dette
troppe. E tempo di fatti, mi sembra. Orsu ditemi che mi tocchi di fare; assegnatemi qualunque
compito, vedrete se io vi manchero.

Parlava a balzi, vibrato, come uomo in cui il sangue batte in sussulto nelle vene e il cuore palpita
violento.

Giovanni Selva in poche parole lo informo di quanto in tutta la serata si fosse detto, e di quanto
stavasi pur allora discutendo.

— Mario Tiburzio ha ragione: esclamo Francesco Benda con violenza. Questa schiavitl & troppo
vergognosa oramai a sopportare. Qualunque cosa si faccia, ma si scuota il giogo. Vengano in
aiuto, non che le masse della plebe, ma le legioni dell'inferno, che saranno le bene accolte.
Abbasso questo regime di privilegi; abbasso questa nobilta superba che ne oltraggia; abbasso
questa prepotenza di militari e di cortigiani, di carabinieri e di parassiti del popolo che ne
umiliano, e, vivendo di noi, si credono dappiu di noi e si arrogano il diritto di calpestarci. Io do il
mio suffragio a Mario Tiburzio. Finiamola pur una volta.

Maurilio si alzo dal suo posto e venne pian piano verso Francesco, guardandolo attentamente.
Vide I'emozione profonda e nuova dell'amico, e ne suppose la causa. Quando fu rimpetto a Benda,
gli mise una mano sulla spalla e gli disse con accento pieno d'amorevole interesse:

— A te e capitato pur mo' qualche scontrosa faccenda. Tu hai avuto ad urtarti con questa
oltracotanza, cui si vivamente proclami ora intollerabile.....

— Ebben si: proruppe Francesco. A me accadde il peggio oltraggio e la piu scellerata prepotenza
onde possa esser fatto segno un uomo onorevole....

Si fece rosso in volto come bragia, gli occhi suoi balenarono d'un'ardentissima fiamma e le vene
della fronte gli divennero turgide.

— Udite, udite tutti, e rispondetemi se simile infame affronto si possa lavare altro che col
sangue... Un impertinente di nobile... non ha guari.., adess'adesso.... in presenza d'un migliaio di
persone... di signore e di cavalieri... mi ha percosso qui, su questa guancia col suo guanto...



Le lagrime gl'inumidirono gli occhi, si copri colle mani la faccia, mando un gemito e si lascio
cadere sulla seggiola vicina in preda al suo fierissimo turbamento.

I suoi amici, da Mario e da Maurilio in fuori, gettarono un grido di stupore e d'indignazione.
— Chi e questo scellerato? Domando Giovanni Selva.

— Come avvenne codesto? Disse Romualdo.

— Perche? A qual occasione? Interrogo Vanardi.

Benda ricaccio indietro quelle lagrime di sdegno che s'arrabbiava di sentir colare, premette sulle
occhiaie e sulle guancie le sue mani contratte, levo il viso piu fortemente sdegnoso di prima e
disse con voce tremante dall'ira la piu profonda:

— Chi e? Non conoscete voi tutti il brillante marchesino di Baldissero? Quell'impertinente che si
vanta di trattare cavalli, cani e uomini del popolo nella stessa maniera, collo scudiscio?.... Il
mondo, e' si vuol fatto tutto per questa razza di gente. Noi abbiamo da essere i loro servi, i loro
giuocatoli; Carabinieri e polizia son li per mantenerci in questa bella parte... Hanno il sangue
azzurro loro!... A loro tutto €& permesso. Noi non abbiamo che da curvarci e lasciarci
percuotere.... Giuraddio!.... E tempo che cido finisca!.... Quel giovinastro incomincid per
oltraggiarmi fieramente con parole e col contegno. Non chiedetemene i particolari. Gli risposi —
e non potevo a meno — che era un incivile. Si volse verso me, non in furore, ma colla calma d'un
uomo che castiga il suo botolo che gli ha disobbedito, e col guanto che teneva nella mano
snudata, mi colpi sul viso. L'atto era per me cosi inaspettato che non potei nemmanco ripararmi il
colpo...

Il povero Francesco diruggino i denti e si batte coi pugni chiusi la fronte.

— Si, continuo egli con voce ansimante, si fui percosso sul viso la, in quella tanta luce, innanzi a
quei tanti sguardi. Oh che cosa avreste fatto voi altri se una tanta vergogna vi fosse stata inflitta?
Io mi sentii girare la testa; una nebbia scura mi venne innanzi agli occhi, con un scintillio
tramezzo d'infuocate faville; negli orecchi avevo un ronzio che mi pareva composto di mille
sogghigni di scherno; non vidi piu distintamente per un istante innanzi a me che quella faccia
impertinente che ghignava colle labbra tirate. Lo afferrai pel collo. Un grido di voci femminili si
alzo intorno a me. Fra queste voci ne distinsi una che ha su me un assoluto impero. Cio mi tolse
la forza e mi fece rientrare in me. Che avvenisse allora, non so bene. S'intromise della gente;
pronunziai e ricevetti in iscambio delle parole di disfida; mi ricordo aver visto il conte Sanluca
che conduceva seco il marchesino da una parte, mentre il dott. Quercia trascinava me dall'altra.
Non sentivo pili in me che una gran confusione. Mi pareva di sentire su me lo sguardo sprezzoso
di certi occhi superbi, e non osavo piu levare i miei. Quercia mi condusse in un salottino
appartato.

«— E adesso che cosa volete fare? Mi domando.

«— Voglio ampia soddisfazione: risposi. Appena sia giorno voglio battermi con quell'indegno. Oh!
lo ammazzero.

«Quercia mi propose di farmi da secondo e di combinare le cose relative ad un serio e sollecito
duello. Lo ringraziai di tutto cuore. Volevo partire di cola, dove lo spazzo mi pareva
m'abbruciasse i piedi. Il dottore me ne sconsiglio.

«— Perché cedere cosi il campo? diss'egli. Sarebbe quasi un confessare il vostro torto e la vostra
sconfitta. Il marchesino non partira, egli, ma scorrera a mostrare per le sale il trionfo della sua
impertinenza. Rinfrancate anche voi il vostro aspetto, prendete 1'aria piu calma e piu sicura che
possiate e venite di nuovo in mezzo a quella turba a sfidare audacemente colla vostra presenza le
mormorazioni e gli scherni. Li farete tacere, ed & tanto di guadagnato. Se alcuno v'interroga
sull'accaduto, preparatevi un buon motto da rispondere, in cui si contenga un epigramma pel
signor marchese, e quando v'incontrate con esso, fissatelo fermamente in viso, sforzandovi a
frenare la collera, senza essere troppo provocante, ma guardandovi bene dal chinar gli occhi
innanzi ai suoi.

«Compresi che Quercia aveva ragione. Mi feci calmo per quanto potei, e tornai nelle sale
affollate. Innanzi a me sentivo interrompersi i discorsi o finire in bisbiglio al mio passaggio;
alcuni timorosi mi sfuggirono; altri si mostravano molto stupiti della mia audacia. Vi fu chi mi
consiglio a partirmene di tutta fretta.

«— Non sapete che il vostro € un caso serio? Mi si disse. Avete portato la mano sopra un
dignitario di Corte in un luogo dove c'e di presenza S. M., e che quindi & diventato come il
Palazzo Reale: oh! non v'é da scherzare.

«Che cosa importava a me della presenza di S. M.! Era il marchese che primo era trasceso ad
eccessi. Io non aveva fatto che difendermi. Fossi anche stato davvero nel palazzo del re, anche
nella sua camera medesima sotto i suoi occhi, se un prepotente mi avesse oltraggiato di quella
guisa, avrei avuto ogni diritto di propulsare 1'offesa e nessuno, per Dio, avrebbe potuto frenarmi.

«Alcuni pochi mi vennero a stringere la mano. Nella gran sala vidi da lungi il mio avversario: era
col suo amico Sanluca e collo zio di quest'ultimo il conte Barranchi, il comandante generale dei
Carabinieri e capo della polizia. Parlavano animatamente: certo del fatto intravvenuto. Baldissero
rideva con fatua insolenza; Sanluca narrava con calore cose che parevano destare una forte
sorpresa e una maggiore indegnazione nel Generale dei Carabinieri. Al vedermi il marchesino
fece un brusco movimento tosto represso, e il suo riso si ghiaccio sulle labbra. Sanluca, accortosi
del cambiamento dell'amico, ne segui la direzione dello sguardo e trovo me a capo della sala, che
guardavo, lascio a voi pensare come. Disse alcune parole all'orecchio dello zio, accennando cogli



occhi al luogo dove io era. Il conte Barranchi volse verso di me la sua faccia scura da poliziotto;
vidi nel suo sguardo una minaccia; mi piantai fermo coi piedi dove mi trovavo, e mi promisi che
non mi sarei mosso di 1a, finche quei cotali fossero stati a guardarmi.

«I1 Generale disse qualche paroletta a Sanluca, il quale si affretto ad allontanarsi. Non cessavo di
tener gli occhi fissi sul conte e sul marchese; quest'ultimo ostentava di non far la menoma
attenzione a me: lo zio di Sanluca mi fulminava colle sue piu tremende occhiate. Poco stante vidi
il nipote tornar presso allo zio insieme con un ufficiale dei Carabinieri in gran montura. Il conte
Barranchi disse a quest'ultimo poche ed asciutte parole che parevano un comando, accennando a
me con un moto della testa. L'ufficiale volse gli occhi nella mia direzione, fece un inchino come
per dire che aveva compreso ed avrebbe obbedito, e si allontand. Bene avevo capito che si
trattava di me, ma che cosa mi si volesse, non sapevo indovinare. Due minuti dopo l'ufficiale dei
carabinieri essendosi fatto strada in mezzo alla gente, giungeva presso di me.

«— E lei I'avvocato Benda? Mi domandava col piglio altezzoso di un superiore che parla ad un
subalterno.

«— Per servirla: gli risposi nel tono medesimo.

«L'ufficiale corrugo la fronte e prese un accento ancora piu insolente.

«— Ho bisogno di parlarle. Venga meco.

«lIo lo guardai dall'alto al basso.

«— Se ha qualche cosa da dirmi, risposi, puo parlare qui stesso.

«— Signor no, questo non e luogo da simili discorsi. Orst meno parole. Si compiaccia seguirmi.

«Questo dialogo, benche fatto a voce bassa, aveva attirato l'attenzione dei circostanti, che si
affollavano a far cerchio intorno a noi. Feci un lieve cenno di testa ad accennare che
acconsentivo, e lo seguii fuori del gran salone.

«— Ora, mi dica senz'altro quel che mi vale la fortuna di questo colloquio: dissi, quando giunto in
una delle sale vicine, piantandomi fermo a meta. E 1'ufficiale, con quel medesimo piglio con cui
s'arresta un malfattore, mi rispose seccamente:

«— D'ordine del signor Generale, conte Barranchi, le intimo di uscire dalla festa, e di presentarsi
domani mattina dal commissario Tofi ad udire gli ammonimenti che le convengono.

«— Signore, risposi, di questa societa che da la festa e riceve lei come invitato, io sono parte.
Posso dunque dire di essere a casa mia, e non ammetto in nessuno il diritto di scacciarmene.

«— Che diritto, o non diritto? Prorupp'egli. L'ordine & di farla partire e lei partira.
«— No signore.

«— Badi bene a quello che fa!

«— Ho gia bell'e badato.

«— Vuole dunque che io riferisca questa risposta a S. E.?

«— La riferisca a cui le pare e piace.

«— Va bene.

«Fece un giro sui talloni, e spari. Pochi minuti dopo mi raggiunse piu brusco e piu inurbano di
prima.

«— S. E. il Generale vuol parlarle egli stesso. E qui in questo gabinetto che I'aspetta.
«Mi condusse nel medesimo salottino dove Quercia mi aveva condotto poc'anzi.

«I1 conte Barranchi stava piantato, duro come un piuolo, il mento fieramente appoggiato sul suo
goletto duro, impettito nella sua corpulenta statura da granatiere, lo sguardo pieno di minaccia,
la bocca atteggiata a severita sotto i suoi ispidi baffi, la mano sinistra posata sull'elsa del suo
sciabolone, tutto sbarbagliante sotto i lumi nella sua gran montura da generale.

«Mi guardo con piglio di tanto superbo disprezzo che me ne sentii friggere il sangue; e poi,
dirigendomi la parola con oltraggiosa imponenza, e dandomi del voi, come avrebbe fatto ad un
suo carabiniere preso in fallo di disciplina, mi disse in tono d'interrogatorio fiscale:

«— Ah ah! Siete voi il nominato Francesco Benda?

«Io sentiva l'ira venirmi crescendo sempre pill entro l'animo. Quel volto poco intelligente ma
impertinentissimo di poliziotto cortigiano, quel tono, quel darmi del voi, mi aumentavano il furore
che appena potevo oramai contenere. Lo guardai in faccia come pochi osano guardare quel
prepotente che dispone a suo scellerato arbitrio della liberta dei cittadini, audacissime parole mi
vennero alle labbra, fui per dargliene del voi, come egli faceva meco, mi contenni a stento, e
risposi asciutto:

«— Son io.
«I1 mio contegno parve dapprima maravigliarlo altamente, poi indignarlo vieppiu.

«— Cospetto! Esclamo egli, battendo colla mano in sull'elsa. Voi tenete la cresta molto alta,
signorino, ma ve la faremo abbassare. Oh oh! se ve la faremo abbassare.

«L'ufficiale che li mi aveva condotto, accennava partire. Il Generale gli si volse bruscamente e
con tono di comando militare, gli disse:

«— Lei stia qui, pronta ai miei ordini.



«Poi torno parlare a me con accento d'interrogazione:
«— Avvocato, se non isbaglio?
«— Sl.

«— Ebbene sappiate che se all'Universita S. M. vi ha lasciato insegnare a far 1'avvocato, non e
perche cerchiate dei cavilli e delle ragioni da discutere gli ordini che vi si danno in servizio di S.
M. medesima.

«Io volli parlare, ma egli non mi lascio aprir bocca.

«— Non vogliamo tanti ragionamenti e tanti ragionatori, avete capito? Vogliamo gente che
ubbidisca, e basta. L'avvocato andate a farlo in tribunale, se qualche disgraziato vi confida il
patrocinio della sua causa: ma quando un ufficiale dell'Arma d'ORDINE MIO, Vi intima una cosa,
corpo di bacco, vogliamo nissuna osservazione e pronta ubbidienza. Avete capito? Gli & proprio
che viviamo in certi tempi, mio Dio! in cui questa gente da nulla mette su delle arie, e se la
lasciassero fare!... Voi gia vi conosciamo, signor avvocato, ve lo dico io, vi conosciamo ed
abbiamo l'occhio aperto su voi.... Siete un liberale, voi, leggete i fogli, voi, vi fate venire dei libri,
voi.... Buffone che siete!...

«— Signore! Esclamai io che non ne potevo piu, affrontando arditamente il suo sguardo.
«Egli batte di nuovo e piu forte, sull'elsa della sciabola.

«— Corpo del diavolo! Grido. Che cos'e questo tono? Che cosa € questo guardarmi in faccia?
Abbassate quegli occhi. State come si deve innanzi ad un superiore.

«— Ella non & mio superiore.

«— No? Proruppe con vivissima indignazione. Sentitelo! E' pretenderebbe forse d'essermi
uguale? Che cosa siete voi? Figliuolo d'un ferraio, se non isbaglio. E perche, coi pochi denari che
vostro padre ha guadagnato bassamente trafficando, ei vi ha fatto studiare all'Universita, vi
credete qualche cosa.... Tutti cosi questi borghesi, e se non ci mettessimo riparo, la societa
sarebbe posta a soqquadro.... Avreste fatto meglio a continuare il mestiere paterno, signor
avvocato, ed apprendere invece ad essere piu rispettoso verso i poteri sociali e verso l'autorita.
Signor tenente, soggiunse, volgendosi all'ufficiale, ella ha avuto torto quando questo bel
signorino le rispose in quel modo, a non farlo prendere da due dei nostri uomini e condurre al
Palazzo Madama. Cola sogliono sfumare i fumi e gli orgogli di questi signori liberali. E sara cio
che faro per Dio! avete capito? E gli e quello che vi tocca, e niente piu, sapete?... Noi abbiamo
voluto essere generosi verso di voi, e voi ci rispondete in questa guisa? Bene! Vi faro tradurre in
prigione, come avrei dovuto subito, e passerete sotto il vostro bravo processo innanzi
all'Uditorato di Cortel6l. Voi siete reo di lesa maesta: voi avete osato trascorrere a vie di fatto
sopra un ufficiale di Corte, figliuolo d'un ministro di Stato; perche il marchesino di Baldissero e
ufficiale di Corte, sapete, e suo padre, il signor marchese, e ministro di Stato; e codesto 1'avete

«— Ma io fui prima e fieramente insultato da quell'uomo....

«— Non m'interrompete! Grido con voce tonante il Generale. Quell'uomo!! Chi osate chiamare
cosl, voi? Il marchesino? Che nuova impertinenza e questa? Ardite dirvi insultato?

«Volli dir come; ed egli:

«— Zitto! So tutto. Vorreste mettervi a paragone col figliuolo di S. E. il marchese, voi figliuolo
d'un ferraio? Zitto! vi dico, e abbasso quegli occhi, vi dico! Ringraziate la mia clemenza, se non vi
ho fatto subito arrestare; ringraziatela, se anche adesso vi lascio andare a casa vostra invece di
mandarvi a dormire sul tavolato nel Palazzo Madama. Andate, domani vi presenterete dal
commissario Tofi, il quale vi dira le ulteriori determinazioni che saranno prese a vostro
riguardo.... Ancora una parola. Ho udito che avete avuto la temerita di parlare di sfida e di duello
col marchesino. Badate bene a non fare la menoma sciocchezza di questo genere. Dimenticate e
fatevi dimenticare; ¢ il meglio ch'io possa consigliarvi.... Andate.

«— Vado, signore; diss'io allora: ma gli e soltanto, perche cedo alla forza. Quanto ai partiti che mi
rimangono a scegliere, consultero 1'onor mio e null'altro.

«Mi volsi sui talloni e partii, udendo il Generale che mi borbottava dietro delle minaccie, fra cui
compresi le parole: — Lo metteremo alla ragione. L'ufficiale mi accompagno sino alla stanza dove
son deposti i mantelli. Cola mi lascio con un superbo saluto, e mentre io me ne usciva passo come
per azzardo sul pianerottolo il dottor Quercia, il quale mi disse in fretta in fretta all'orecchio:

«— E tutto combinato. Domattina alle sette sarod a casa vostra. Abbiate con voi un altro amico. Vi
batterete alla pistola.

«E guizzo via come un lampo.

«Corsi qui da voi. Ho bisogno di vendetta. Ma la mia vendetta personale non basta. E tutto un
sistema infame che ci opprime e cui bisogna rovesciare ad ogni costo. Sia dunque benedetta la
rivolta, e facciam presto a toglierci questa vergogna e questo peso di dosso.»

— E giusto: disse Maurilio. Bisogna volercene liberare da questa oppressione e da questa
vergogna; ma bisogna pure calcolare i mezzi che si hanno e prevedere i possibili effetti di essi. Il
tuo patriotismo, Francesco, il tuo amor di liberta, subitamente ancora concitati da un gravissimo
oltraggio personale, ti fanno or ardente per le audacie estreme e per gli estremi rimedi al pari, se
non pil, di Mario Tiburzio, il quale ogni passione della sua giovinezza ha concentrata in questa
passione sublime dell'amor di patria....
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Francesco Benda fece un moto.

— Non ti dico cid come un rimprovero: s'affrettd Maurilio a soggiungere. E quasi sempre cosi,
deve essere cosl che a spingerci all'azione, a quel supremo passo in cui dal campo del desiderio,
del pensiero, si va alla palestra del fatto abbia da concorrere una ragione personale, che
assalendo direttamente la nostra individualita, sgombra ogni ritegno che questa suole pur
sempre arrecare. Guglielmo Tell non amava egli la sua terra e la sua liberta? Ma per deciderlo
alla rivolta occorse che il tiranno lo insultasse nella sua dignita d'uomo ed empiamente lo
trafiggesse nelle sue viscere di padre. Favola o storia, quella & la verita della natura umana. Tu
dunque, come ognuno di questi nostri amici, sei pronto alla disperata lotta ed alle prove estreme.
E sia! Ma prevediamo un poco quale sara quel futuro che noi riusciremo a provocare. Hai tu
pensato, in caso di sconfitta, cio che sara di te e della tua famiglia? Noi, ribelli, ci puo colpire
anche la morte; sicuramente la carcere lunga e dolorosa o l'ugualmente doloroso esilio. Io fui
sempre solo al mondo, Romualdo non ha piu nessuno de' suoi, Mario Tiburzio e Giovanni Selva
hanno ormai, per diversa ragione ma con identico effetto, spezzato ogni vincolo colla famiglia, e
possono riputarsi soli ancor essi; ma tu, Francesco, ma tu, Antonio, avete un legame sacro che vi
stringe a degli esseri carissimi, cui trascinerete con voi nella vostra rovina. Vinceremo, voi dite, e
Mario, acquistato il concorso della forza cieca e irresistibile della plebe, & pronto ad affermare
certo il successo. Ma anche di questa vittoria sono terribili gli effetti. Quella plebe suscitata
adescandone i materiali istinti, che in una parola si traducono in sete di rapina, quella plebe
mandera a soqquadro l'assetto sociale. Immaginatevi quanti eccessi, quanti danni, quante ruine!
Anche in codesto noi non siam tutti in pari condizione. Che ci ho io da perdere, io che non
possiedo nulla? Ma tu, Francesco, hai pensato che il baratro cui stai per aprire ingoiera molto
agevolmente, e voglio anzi dire sicuramente, le ricchezze di tuo padre, le fortune della tua
famiglia? Quelle vaste officine che tuo padre ora governa con mente retta e con mano ferma,
saranno peggio che deserte, saranno devastate e distrutte; quegl'immensi capitali cui nella tua
famiglia radunarono i lavori costanti e tenaci di pil generazioni d'uomini attivi ed intelligenti,
quei capitali ora investiti in edificii, in macchine, in magazzini di merci, in prodotti ed in
istrumenti di nuova produzione, quei capitali che ora, merce il lavoro, fruttano pane a tanta
gente, saranno dispersi; per tuo padre e assai probabilmente la rovina, per la tua famiglia la
miseria fors'anco....

Francesco Benda, in preda ad una viva agitazione, si copri con una mano gli occhi e interruppe
con febbrile commozione:

— Oh taci! taci!

Tiburzio, che aveva ascoltato colla fronte corrugata le parole di Maurilio, disse a sua volta con
amaro accento:

— Questa & sapienza di troppo prudenti propositi. E legge fatale nella creazione che nissun bene
cospicuo si ottenga senza passare tramezzo ad una severa prova di mali. Troppo facile appunto
sarebbe 1'eroismo, se il fine sublime che uom si propone potesse raggiungersi senza suo danno,
senza suo schianto di cuore. Bisogna, assolutamente bisogna che anche un popolo, per arrivare
un progresso, lo sconti colle lagrime e col sangue. Quando la meta & santa, € dovere camminare
animosamente verso di essa, non curando se per arrivarci occorra lacerarsi fra i triboli e seminar
qualche rovina. Chi pensa a questa soltanto e s'arresta pel timore di essa, non ha cuore di
patriota.

Maurilio divenne rosso sino sulla fronte e i suoi occhi balenarono d'una vivissima fiamma. Avreste
detto che vivaci parole stavano per prorompere dalle sue labbra; invece, per una di quelle sue
solite e subitanee riazioni, impallidi nuovamente di botto, si tacque e torno a sedersi presso il
camino, dove stette un po' accasciato, il petto curvo, gli occhi semispenti fissi di nuovo
nell'agitarsi della fiamma.

Ebbe luogo un istante di silenzio, in cui tutti sei quei giovani stettero immobili, lo sguardo rivolto
a terra, dominati da una preoccupazione suprema.

Fu Maurilio a riprender primo il discorso, ma colla voce piu fievole, piu sorda e sommossa che
mai.

— L'uomo forte (disse egli senza cambiare punto di postura), affrontando il pericolo, deve
rendersi conto di tutta 1'estensione di esso. L'eroe & quello che colla coscienza dei danni che gli
sovrastano, s'accinge pur tuttavia all'impresa, il debole chiude gli occhi, non vuol vedere i
pericoli, e poi quando vi si trova avvolto, si pente, si smarrisce d'animo e vien meno a se stesso.
Ho pensato miglior avviso richiamare le vostre menti alla realta dei rischi che ci aspettano. Cio
non vi trattiene? Tanto meglio. Ed io — gia ve lo dissi — sono con voi. Fate arrivare il giorno della
battaglia, e vedrete se io, semplice soldato, non combattero con tutta voglia e con tutto ardore.

Si strinsero tutti sei intorno al fuoco quegli imprudenti ma generosi giovani, e gravi decisioni
furono prese; quali fossero vedremo in appresso.

Quindi si parlo eziandio del caso particolare di Francesco. Il duello col marchesino di Baldissero
bisognava assolutamente che avesse luogo. Uno dei padrini era il sedicente dott. Quercia; 1'altro
fu deciso che sarebbe stato Giovanni Selva.

Francesco Benda, coi piu affettuosi saluti e strette di mano degli amici, accompagnato dagli
augurii di tutti, se ne parti per andare a casa, a porre in sesto alcune sue carte, a scrivere un
addio alla sua famiglia; a prepararsi per lo scontro. Selva sarebbe andato da lui all'ora posta dal
dott. Quercia.

Antonio Vanardi si ritrasse nelle sue stanze, dove fece piano piu che poté a coricarsi per non



isvegliare la moglie, la quale lo avrebbe tempestato di mille domande. Ma cio non gli valse gran
fatto, perché quando fu a letto ed ebbe spento il lume, la profonda agitazione che aveva addosso
per le cose avvenute nella sera, e specialmente per le decisioni prese, non gli lasciava non solo
chiuder occhio, ma nemmanco quietar la persona; onde, e gira e rigira fra le coltri, e sospira e
sbuffa, la Rosina fu presto svegliata, ed accortasi dello stato in cui si trovava suo marito dopo
aver vegliato cosi tardi, comincio quell'interrogatorio insistente e fastidioso, frammischiato di
collere, di preghiere, di lagrime, di supposizioni, cui il buon Antonio temeva cotanto.

Certo il marito si difese bene in questa lotta contro la curiosita e diciamo pur anche l'affettuoso
interesse della moglie, e non una parola gli scappo dalle labbra che potesse mettere in sulla
strada della verita la Rosina, poco destra d'altronde nello indovinare e specialmente in questo
genere di cose che costituivano un mondo affatto chiuso alla mente della brava donna; ma una
cosa rimase per certa nell'animo della moglie, ed & che da qualche tempo fra suo marito e gli
amici di lui si maneggiavano dei misteriosi raggiri, che in quella notte si era tenuta una di quelle
conventicole, cui ella aveva gia notato altre volte, e che le cose trattatesi dovevano essere state
piu gravi del solito, se suo marito le era tornato dappresso cosi tardi, cosi irrequieto, e d'un
umore cotanto alterato che, mentre ella d'ordinario poteva ben vantarlo come un vero agnello,
ora alle interrogazioni di lei si era posto a rispondere come un basilisco. Ma quali erano questi
raggiri? Questo gli e che le cuoceva sapere. Ora non vi ha nulla di piu pericoloso che una donna
ciarliera, la quale sa che vicino a lei esiste un segreto, ed ha la matta voglia di apprendere questo
segreto qual sia.

Mentre Antonio bisticciava colla moglie, Romualdo andava a letto dietro il paravento, Mario si
metteva al tavolino a scrivere appunto per la grande impresa; Selva e Maurilio si ritiravano nella
stanza vicina, dove avevano ambidue il loro letto 1'uno accosto all'altro.

Non avevano sonno neppure. Erano dominati ambidue da una irrequieta tristezza di pensieri.
Maurilio sedette presso al suo letticciuolo, ci pose su il braccio ed appoggio a questo la testa che
gli ardeva. L'avreste detto assopito al vederne gli occhi chiusi e l'immobilita della persona; ma il
contrarsi tratto tratto de' suoi lineamenti manifestava che una dolorosa meditazione possedeva
quell'anima. Ad un punto, di sotto alle palpebre abbassate comparvero due goccioline,
s'ingrossarono fra i cigli, parvero direi quasi, esitare, poi, come staccatesene a malincuore,
lentamente colarono due lagrime giu per le guancie. Quando le senti sulle labbra, Maurilio si
riscosse; sorse di scatto, le asciugo con rabbia, e si pose a passeggiare concitato per la stanza.

Giovanni, che s'era gettato sul letto vestito come si trovava, per essere pronto a recarsi fra poche
ore presso Francesco; Giovanni gli disse affettuosamente.

— Vieni a riposare, Maurilio.

Questi al suono amichevole di quella voce si fermo e si volse ratto la donde era partita. La sua
fisionomia era commossa con espressione affatto nuova, quale nessuno in esso non aveva visto
mai. Accorse al letto di Giovanni e gli prese vivamente la mano.

— Tu non mi disprezzi, non & vero Giovanni? Tu non credi che io sia un vile?
Selva sorse a sedere sul letto e rispose con caloroso affetto:
— Mai no. Che pensieri sono questi?

Maurilio si strinse con tuttedue le mani la vasta fronte e con voce soffocata e quasi affannosa
proruppe impetuosamente:

— Giovanni, questo € un momento strano nella mia vita, un momento che forse non si rinnovera
pit..... Io che sempre fui chiuso in me stesso, ho bisogno di espandermi.... Soffro ed ho bisogno di
parlare. Tu sei quello che pit m'ami... che io piu amo.... A te debbo la vita, a te debbo d'essere
stato chiamato fratello da labbro umano.... vuoi tu accogliere la piena del mio cuore che
trabocca? Nessuno mi conosce, nessuno mi conoscera forse mai! Vuoi tu leggermi nell'anima?

— Parla, parla: disse Giovanni con calore, abbracciando Maurilio.

Questi sedette sulla sponda del letto dell'amico, e le mani intrecciate con quelle di Giovanni, cosi
di subito prese a parlare.



CAPITOLO XV.

«Quello, che ora ¢ finito, € giorno solenne per me: dies nigra notanda lapillo: il giorno in cui
ricorre quello dal quale incomincia, se cosi mi lasci dire, l'epoca storica della mia vita.
Ventiquattro anni or sono, nella prima mattina di un tal giorno di questo mese, io, bambino di
poche lune, fui trovato in mezzo al fango del selciato in una delle piu luride vie di questa citta.

«Era un giorno precisamente come quello che or ora & caduto nel baratro del passato, scuro,
tristo, nebbioso, pieno di freddo e di neve. Me lo ha detto mille volte quel crudele che ebbe,
trovandomi a vagire, la funesta pieta di raccogliermi.

«Non ho nome, non ho famiglia, non sono figliuolo di nessuno. Un fatal giorno, certo non
desiderato, forse paventato, oggetto fin da prima del nascimento di rammarico e di odio, me ne
venni al mondo per incontrarvi od una subita morte o 1'abbandono. La mia nascita forse fu un
peccato, forse un delitto, o venne accrescimento di miseria a miserissimi; vollero togliersi via
dagli occhi con me un rimorso od una vergogna, o semplicemente una bocca di piu da alimentare.

«Fui abbandonato! La nelle immondizie d'una immonda strada, alla ventura d'essere schiacciato
da un carrettiere incauto, o lasciato morire da insensibili passeggieri, o da qualche pietoso
raccolto.

«Fui abbandonato! Forse di me nulla sapevan che fare! A me nessun affetto legava 1'anima di
qualcheduno! Per me la natura non parlava al cuore di nessuno!

«Non ebbi forse una madre?... Madre! Questo nome che fin dai primissimi anni mi suona cosi
dolce nell'anima..... Questo nome che quando, ancora nell'infanzia, udivo pronunciato da' miei
compagni mi venivano, e non sapevo perche, le lagrime agli occhi!.... Oh forse la povera donna
mori sopra parto e mi lascido solo: o forse fu collo schianto dell'anima che dovette cedere alla
mano di ferro della necessita che mi staccava dal suo fianco..... Ah! l'avrei amata cotanto mia

«Questa sera mi piacque aggirarmi cola, per quella scura e sconcia strada in cui vagii neonato in
quella cupa notte d'inverno, e scorsi il miserabile quartiere con lento passo, il cuor palpitante, la
mente commossa, come se uno di que' sassi del selciato, una di quelle scalcinate ed annerite
pareti, una delle anguste, umidiccie porticine, 1'aria stessa che respiravo, mi dovesse ad un tratto
miracolosamente rivelare il mistero, forse infame, della mia origine.

«Quante volte non ho io gia fatto quel doloroso pellegrinaggio, e sempre con quanto spasimo
dell'anima segreto, soffocato, dolorosissimo!

«Questa sera, la sorte, la su quella motriglia che a me fu culla, mi pose innanzi un bambino che
piangeva. A quel suono di pianto in tal luogo, tutta la mia penosa esistenza, accompagnata di
disprezzo e di vergogna, mi sorse innanzi spiccatamente ad un tratto. Se fosse stato un lattante
quel bimbo, 1'avrei preso fra le mie braccia, l'avrei recato meco, avrei voluto essergli padre,
avessi dovuto vendere, per nutrirlo, il sangue delle mie vene. Rivissi in pochi minuti la sintesi
intiera di tutti gli anni che ho travagliosamente trascorsi; ripiansi, per cosi dire, tutte le mie
lagrime, imperocché nella corta mia vita passata non ci sia nemmanco il ricordo d'un sorriso di
gioia.

«Oh! perche fui raccolto se non mi si voleva dar che tormenti? E puo Dio ascrivermi a peccato se
io desiderai come fortuna d'essere morto nell'abbandono, se pil volte ho maledetto meco stesso
chi seco mi prese e il momento in cui mi rinvenne?

«Era uno di quei venditori di latte che vengono il mattino per tempissimo a recare questa derrata
ai fondachi di rivendita nella citta. Correndo col suo carro, su cui saltavan le bigoncie, al trotto
del suo cavallo, passo nella strada dov'io era, e il cavallo nell'istante di schiacciare quel corpicino
colla sua zampa ferrata, atterrito forse dal vedersi innanzi ad un tratto quell'involto biancolastro,
fece uno scarto che diede un fiero sobbalzo all'uomo seduto sul carro.

«— Che cos'é codesto? Disse Menico il quale travide in quello scuriccio nebbioso qualche cosa
per terra. E venuto gil, si chino e prese tra mano quel viluppo.

«Visto che gli era un bambino mezzo intirizzito che non aveva nemmen piu la forza di piangere,
rimase li un istante perplesso, non sapendo a qual partito appigliarsi. Poi, siccome in fondo
quell'uomo non era cattivo, e quando non era ebbro aveva a sufficienza cuore e ragionevolezza,
gli parve troppa crudelta il lasciar li quella creaturina e tirar dritto per la sua strada. Risali sul
suo carro tenendosi fra le braccia il bambino, e lascio che il cavallo riprendesse 1'andare, mentre
egli si diceva: — Il diavolo mi porti se so che cosa fare di questo marmocchio.

«Siccome il bimbo pareva li Ii per basire senz'altro, Menico intanto comincio per porre sulle
labbra di esso una bottiglietta che aveva allato di latte munto di fresco al momento prima di
partirsi di casa e ancora caldo. Glie ne fece colare in bocca a poco a poco alcune goccie, cui il
bambino affamato assorbi avidamente e che di subito alquanto lo ristaurarono.

«Menico si reco qua e cola a fare gli affari suoi, e sempre teneva sul carro quel bambino cui
aveva adagiato sovra un po' di fieno che ci aveva per ventura, e sul quale, per tenerlo caldo,
aveva gettato la pesante coperta di lana del cavallo.



«Ad ognuno dei lattivendoli con cui parlava, Menico diceva il caso intravvenutogli e domandava
se di quel piccino se ne volessero incaricare. Ognuno lo motteggiava e crollando le spalle lo
mandava con Dio.

«— Ma che cosa ho io da fare di questo coso? seguitava a chiedere a se stesso Menico sempre piu
imbarazzato.

«— Menatelo alla Maternita: gli disse qualcuno di coloro a cui egli recava la provvista del latte.

«— Dovreste recarlo al palazzo di citta: diceva un altro: ma a quest'ora € troppo presto e
troverete tutto chiuso.

«— Mettetelo sulla porta d'una chiesa: gli consiglio per ultimo un cotale. Li sara sotto la
protezione di Dio, e potete esser tranquillo che capitera bene.

«Menico adottd questo consiglio, e quando ebbe terminato tutte le sue faccende, siccome nella
sua strada aveva da passare innanzi alla chiesa di San ***** determino di porre sulla soglia di
questa il trovato bambino.

«Non era ancora diradata la tenebra della notte dall'alba, che in quella nevosa giornata d'inverno
tardava a venire. Un semispento lampione gettava una luce fievole e giallastra sulla neve che si
rammentava sopra gli scalini di San ***** Menico, giunto all'altezza della chiesa fermo il cavallo,
salto giu del carro e prese su questo l'involto in cui era il bimbo, allo scrollar del veicolo
addormentatosi. La strada era silenziosa come un sepolcro; nulla si muoveva, nel sonno generale
di tutta la citta. Menico si disse non senza soddisfazione che gli era affatto solo. Ma quando fu
per salire gli scalini della chiesa, ecco dalla soglia di quest'essa staccarsi un'ombra nera, la quale
si avanzo con sollecitudine verso il villano, ed una voce d'uomo pacata, benigna, soave, dirgli:

«— Giusto voi che aspettavo, Menico.

«Questi, per la sorpresa, poco manco non lasciasse cadere in terra il bambino; ma, riavutosi
tosto, riconobbe in chi gli parlava il parroco del suo paese.

«— Lei, Don Venanzio! Esclamo il paesano.

«— Sono venuto ieri a Torino per alcune mie bisogne: disse il prete; ma stamattina conviene che
io torni al villaggio; e siccome il far tutta quella strada a piedi comincia a stancarmi di troppo,
sono venuto ad aspettarvi qui, dove so che passate sempre, per pregarvi se volete usarmi la
carita di prendermi con voi sul vostro carro e condurmi sino a casa.

«— Oh si figuri! Disse Menico imbarazzatissimo col suo fagotto in mano.

«Don Venanzio lo vide e domando che cosa avesse costi, e il villano, non potendo altrimenti,
conto tutto; come avesse trovato quel bimbo e come volesse lanciarlo in quel luogo.

«Il parroco scosse la testa.

«— No: diss'egli con quella voce cosi insinuante e persuasiva, di cui dovevo ancor io sentire
cotanto 1'influsso di poi: no, cio non ista bene, Menico. Iddio vi ha posto innanzi una buona azione
da fare e un gran merito da acquistarvi, e non dovete rigettare ingratamente 1'uno e l'altra. Voi
non avete giusto figliuoli; ed ecco che la Provvidenza ve ne manda perché possiate godere di
tutte le gioie della famiglia ed aver quindi un sostegno nella vostra vecchiaia.....

«Insomma seppe parlare tanto bene che Menico, il quale pure non era di cuor tenero, si lascio
convincere essere suo dovere ed anzi suo vantaggio il tenere presso di se quel rinvenuto
bambino.

«— Quanto a me son gia bello e persuaso: fini egli per dire al buon sacerdote; ma gli & mia moglie
che sara un affar serio a fargliela entrare. Lei sa che razza di animale essa é.....

«— Vostra moglie, spero che si lasciera muovere ancor essa dalla voce della pieta che & quella di
Dio. Se non glie la fa sentire il suo cuore, provero fargliela suonare io all'orecchio; e la
Provvidenza mi dia la grazia, come spero, di convincerla. E se poi ella non vorra a niun conto,
ebbene allora saro io che prendero meco il bambino.

«— Oh! se la si assume lei, sig. Prevosto, di parlare a mia moglie, disse Menico il quale non osava
rifiutare, ma in realta avrebbe voluto farlo, allora acconsento di venire innanzi a quella benedetta
donna con questo bel regalo.

«— Dunque andiamo: conchiuse Don Venanzio; e fate correre piu che possa, senza soffrirne, il
vostro cavallo, perché questa povera creaturina prenda il men di freddo possibile.

«Salirono sul carro, e il buon sacerdote tolse me in grembo e mi tenne caldo, chiuso nel suo
ferraiolo. Menico frusto il cavallo e lo caccio al trotto serrato. Un'ora dopo, che tanto ci voleva di
tempo a fare il cammino alla corsa del cavallo, giungevasi al villaggio di X., e il carro s'arrestava
innanzi ad una porta ad arco in un muro di cinta, la quale metteva in uno sporco cortiletto entro
cui la casupola abitata da Menico e dalla moglie.

«I1 parroco discese ed entro egli prima nel cortile, poi nella stanza a pian terreno che serviva alla
coppia di cucina, di tinello, di camera da letto, di tutto. Io non seppi mai bene quel che avvenisse
e si dicesse fra quelle tre persone. Ebbi ad apprendere di poi, perche la Giovanna medesima, la
moglie di Menico, me lo gettd migliaia di volte in sulla faccia, ch'ella aveva ricisamente e per
assai tempo rifiutato il nuovo carico e resistito a tutte le belle parole e ragioni che le veniva
dicendo il buon curato: e se cedette finalmente, fu certo per la promessa di qualche soccorso e di
qualche vantaggio, che, quantunque la non ne avesse bisogno, Don Venanzio ebbe fatta a quella
donna taccagna ed avida di denaro.



«Ah! non avesse ella ceduto! La mia infanzia sarebbe certo stata piu lieta, e forse migliore e piu
felice tutta la mia esistenza.

«Don Venanzio mi lascio nelle mani loro con mille raccomandazioni a mio riguardo, e
promettendo che avrebbe sempre vegliato su di me; come di fatti non manco di fare; ma che
poteva egli mai?

«Un giorno, quando gia grandicello, un giorno in cui avevo sofferto pit che l'usato — e quanto
soffrii sempre, te lo diro — osai movere rimprovero a Don Venanzio di avermi fatto entrare in
quella famiglia, la quale al mio bisogno d'affetto non doveva corrispondere che coll'odio, col
disprezzo, coi piu crudeli trattamenti.

«— Perché non mi lasciaste abbandonare sul passo d'una chiesa, dissi al buon prete, come aveva
intenzione di fare I'uomo che mi raccolse? Qualcun altro piu veramente pietoso mi avrebbe forse
preso seco di poi; o sarei stato recato all'ospizio dei trovatelli, e sarebbe stato meglio per me; e
fossi anche morto di freddo, sarebbe stato meglio ancora.

«— Non ribellarti ai decreti della Provvidenza: mi rispose il curato con quella sua semplicita
grave e quell'affettuosita mezzo di padre, mezzo di maestro in cui sentesi quasi un'ispirazione
superiore e la fede d'una coscienziosa persuasione. Io non fui che lo stromento della Provvidenza
divina. Menico e sua moglie erano soli, e l'avarizia e l'egoismo li facevano piegare verso il male e
la durezza di cuore; sperai — e che cio avvenisse pregai internamente, sallo Iddio — sperai che
un nuovo affetto, quello paterno, che nuovi dolcissimi doveri e nuove gioie famigliari, cui la
natura aveva loro rifiutato, avrebbero esercitato un benigno influsso su quelle anime per avviarle
verso il bene. Cosi non fu pur troppo; e tu ne hai da soffrire. Non mi pento tuttavia di quanto feci;
e non ti so dare altro miglior consiglio ne altro maggior conforto, fuor quello di dirti: rassegnati a
quelle prove che Iddio ti manda, e benedici quella mano che ti percuote, se per essa puo
aquistare pregio maggiore e merito innanzi a chi la creo quell'anima immortale che in te
alberghi.

«Ma ch'io ti narri le cose per ordine.

«Quando Menico mi raccolse, le mie piccole membra erano avviluppate in misere fascie senza
puntiscritto nessuno. Su di me una lettera su carta grossolana, scritta da mano inesperta, ed un
ricco rosario d'agata, a cui legato per un filo un bottone stemmato d'argento da livrea di
domestico di nobil casa.

«Li conservo preziosamente questi oggetti: e molte, molte volte li guardo, li riguardo a lungo a
lungo, leggo e rileggo quelle poche righe di scritto, li interrogo con affanno, come se mi
potessero parlare e dirmi donde vengo, chi sono, chi furono i miei. Essi rappresentano per me il
mistero del mio nascimento, che una folle speranza mi sta lusingando ancora nell'animo io possa
scoprire un giorno. Essi furono i segreti confidenti delle mie pene d'infanzia, lo sono tuttavia
degli attuali tormenti della mia giovinezza.

«Se li possiedo ancora ne vo debitore a Don Venanzio. Menico me li aveva tolti, e I'unico pensiero
che gli avesse potuto suggerire 1'avara moglie, in proposito, era quello di vendere il rosario ed il
bottone, e beccarsene i denari. Per fortuna il curato indovino il brutto loro disegno, e tanto bene
e con tanta forza seppe parlare, che indusse Menico a consegnare quel sacro deposito nelle mani
di lui, il quale avrebbe rimesso quegli oggetti a me, a cui spettavano, quando grandicello cosi da
poterne capire l'importanza e custodirli colla voluta devozione.

«Ah! mi ricordo sempre il giorno in cui Don Venanzio mi fece entrare nella sua cameretta alla
canonica, ed eravamo soli egli ed io, per consegnarmi quelle per me vere sacrosante reliquie.
Avevo allora otto anni, ed avevo fatto in quel di medesimo la mia prima comunione. Fisicamente
ero indietro assai, debole, piccolo, miseruzzo come Dio tel dica; perché d'ogni fatta stenti ne
avevo sofferti; ma intellettualmente ero innanzi a tutti i miei coetanei non solo, ma a quelli
ancora che mi sopravanzavano di pili anni in eta; onde il buon parroco che mi aveva preso ad
istruire e ad amare — fu il solo che mi amasse! — aveva voluto che celebrassi quell'anno
medesimo la mia prima Pasqua, e venissi insieme in possesso delle uniche cose che io di mio
possedessi al mondo. Era di festa, una domenica, ed una bella giornata primaverile rallegrava la
natura. La cameretta imbiancata di calce del curato, modesta e pulita, povera e gaia, era tutto
profumata dei fiori delle siepi di biancospino che gli avevan recati le ragazze del villaggio. Una
vivacissima striscia di sole correva sull'ammattonato e si rifletteva in tinte rosee su tutti gli
oggetti circostanti; un'arietta fra tepida e fresca entrava per la finestra aperta, faceva gonfiare le
tende di semplice cotone e passava come una carezza sui fiori e sulle guancie del sacerdote e di
me.

«Mi era avvenuto parecchie volte di entrare in quella camera o per domandare il parroco, o per
cercare, mandatovi da lui, uno di quei pochi libri che schieravano a costa 1'un dell'altro la loro
legatura di pelle nera, sulla piccola scancia di legno d'abete che si drizzava allato alla finestra,
sopra una tavola nuda di tappeto; e ad ogni volta che io aveva messo il piede la dentro, non
sapevo perché, mi ero sempre sentito occupare da una soggezione reverenziale, come non
m'ispirava neppure la venerabile figura del buon prete gia tutto incanutito. La nudita di quelle
pareti mi tornava solenne pili che qualunque suntuosita d'apparato: la gran croce nera al di sopra
del piccolo letticciuolo di abete, sulla quale un Cristo d'avorio tendeva le sue braccia magre e
stecchite m'incuteva un'ombra di terrore. L'espressione di dolore che c'era sul volto di quel
Cristo, invece di intenerirmi, facevami quasi paura; parevami che quell'appeso dovesse al mio
avvicinarsi staccare uno di quei suoi bracci inchiodati e respingermi da quella stanza.

«Quel giorno invece, che ci entrai tenuto per mano da Don Venanzio, la mia impressione fu
tutt'altra. Lo splendido sole che la invadeva le dava una giocondita inesprimibile. Colla mia nella



mano del prete mi sentivo sicuro, come se il genio di quel luogo mi dovesse accogliere con
benigna compiacenza. Volsi lo sguardo alla gran croce nera, e mi parve che anche la bella faccia
del Cristo di avorio, illuminata dal riflesso di quel sole che batteva sullo spazzo, avesse acquistato
pit dolcezza nel suo patimento, e di dietro alla sua suprema rassegnazione al dolore,
m'incoraggiasse ad avanzarmi con un benigno sorriso.

«Il parroco mi aveva detto che mi avrebbe parlato di cose assai gravi, a cui dovevo porre tutta la
mia attenzione e che avrei dovuto rammentare per tutta la vita; onde, quando egli si fu assettato
sul suo seggiolone impagliato a bracciuoli di legno non imbottiti, e fu in atto di parlare, io,
aspettando cio che fosse per dirmi, avevo il cuore che batteva forte nel petto.

«Che io fossi figliuolo di nessuno gia lo sapevo pur troppo. Me ne avevan chiarito gl'improperii
della Giovanna, accompagnati dalle percosse nelle sue frequentissime collere, nate per ogni piu
futile motivo e sfogate tutte addosso me; me lo veniva rammentando con dispregiosa insistenza il
nome di bastardo gettatomi in volto come una maledizione da tutti i ragazzi miei compagni d'eta
che, in codesto gia uomini, si compiacevano del mio soffrire e della mia vergogna.

«— Tuo padre e tua madre: mi disse Don Venanzio: non condannarli. Chi sa qual tremenda
necessita, forse, fu quella che li costrinse a tanta colpa, a tanta sciagura! Tu dei credere che non
la volonta loro, ma un inesorabil destino fu quello che te da essi disgiunse: dei compatirli, invece
che accusarli, perdonarli ad ogni modo.

«Quelle miti parole con tanta soavita pronunziate da quel sacerdote di volto si benigno, forse per
l'ora del tempo, per la solennita del giorno in cui l'animo novello, appena aperto alla vita, mi
sentivo inondato di si intima gioia quasi sovraterrena e di un benessere non ancora provato mai;
quelle miti parole mi si stamparono profondamente nel cuore, e furono la norma invariabile, alla
quale, con qualche eccezione per taluni parossismi di dolore, ebbi informato i miei sentimenti ed i
miei pensieri verso gl'ignoti autori dei miei giorni. No, non li accusai — o raramente soltanto, e
me ne pentii subito, e chiesi perdono io stesso dell'accusa a quel Dio, a cui mi fu sollievo un
tempo rivolgere con fede la mia preghiera. Non li accuso nemmanco adesso; e per quanto grave
mi torni e conosca la infelicita del destino, a cui mi hanno, per qualsiasi cagione, condannato, li
perdonai e li perdono.

«Poiche il parroco mi ebbe contato per bene tutto quello ch'egli sapeva di me, cioe come e dove
Menico mi avesse trovato, soggiunse che stimavami oramai degno d'aver io stesso con me il
deposito dell'unica ricchezza che mi appartenesse al mondo, ed aperto il cassettino della tavola,
ne trasse un involto in cui erano la lettera, il bottone ed il rosario che ti ho detto.»

Qui Maurilio s'interruppe. Levossi dalla sponda del letto di Giovanni su cui sedeva ed ando ad
uno stipo, ove teneva le poche sue robe, dal quale prese un picciolo viluppo di carta ingiallita dal
tempo.

«Eccoli qui questi miei preziosi oggetti:» soggiunse egli di poi, tornando a sedere sul letto di
Selva, dove reco ed apri la carta ripiegata.

Il rosario d'agata aveva ancora pel medesimo filo appeso il grosso bottone d'argento, il cui luciore
era offuscato da un sottile strato rugginoso stesovi dagli anni. La carta della lettera cominciava a
tagliarsi nelle ripiegature, ma le parole scrittevi su, benche l'inchiostro ne fosse sbiadito, si
potevano tuttavia legger benissimo.

Maurilio la porse spiegata a Giovanni e gli disse:
— Leggila.

Non vi erano che le poche parole seguenti, scritte con una calligrafia ed ortografia degna della
cuoca la meno istrutta del mondo.

«Abiate conpazione per costa povera masna, che e gia batesata, che é ciamata MauriLio, che é il
nome di suo padre.»

Il rosario era d'agata, come dissi, e le anella per cui un grano si univa all'altro, e la medaglina
appesavi in fondo, su cui l'immagine della Madonna era impressa, parevano d'oro. Poteva dirsi un
ricco oggetto. Il bottone d'argento era un grosso bottone di livrea. Lo stemma che vi era scolpito
sopra in rilievo era diviso orizzontalmente in due parti; nella superiore vi era un mezzo leone (per
dirla in linguaggio araldico) rampante in campo azzurro, nell'inferiore tre stelle disposte a
triangolo in campo d'oro; sormontato il tutto da cimiero con corona comitale, ed intorno una lista
ripiegata, in cui scritta in carattere gotico una leggenda.

Come Giovanni Selva voltava e rivoltava il bottone al lume della lucerna per dicifrare il motto di
quella leggenda, Maurilio gli disse:

— Quelle parole sono: voluntas ardua vincit. un bel motto, ma quante volte smentito dai fatti!
Pero io 1'ho accettato come quello del mio destino, come un ammonimento, datomi, d'entro
l'ignoto, dietro cui si nascondono, forse di la della tomba, dai miei genitori.

«Quando il curato mi ebbe posto in mano quegli oggetti, ancor io li guardai curiosamente, e
compitai lettera per lettera le parole della carta, e mi sforzai ad interpretare questi gotici segni
per me allora inintelligibili. Mi ricordo sempre che il mio animo si trovava in uno stato strano e
cosl nuovo che nulla saprebbe esprimerlo. In certi momenti, a vedere, a toccare questi oggetti mi
sentivo un'intima potentissima tenerezza nascermi in cuore e venirmi su, per cosi dire, e tutto
possedermi, e riempirmi gli occhi di pianto: poi ad un tratto una subita freddezza subentrare in
me; e guardavo queste robe con occhio asciutto e quasi indifferente, ed ascoltavo le parole del
sacerdote come se di tutt'altri si trattasse che di me, e mi accorgevo che la mia mente si
distraeva per correre dietro ad altri pensieri, ai pit puerili, ad una farfalla che veniva ad



aleggiare fuori della finestra, ad un'ape che veniva a ronzare sui fiori, ad una nuvoletta che
traverso le tende bianche vedevo vogare sul fondo del cielo azzurro, a nulla di nulla.

«Tutto questo ti dico, perche tu valga a conoscere meglio lo strano impasto ond'e formato il mio
essere.

«I detti che mi rimasero impressi eziandio, furono quelli che mi rispose Don Venanzio, quando io
lo interrogai che cosa volessero significare quelle cifre che invano mi sforzavo di leggere.

«— Sono parole latine che dicono, l'uomo savio, 1'uvomo dabbene superare ogni difficolta, vincere
ogni prova colla forza e colla rettitudine della volonta. L'uomo & in questo senso il fabbro del suo
destino; che cioé si puo costituire da se medesimo 1'ambiente della sua coscienza. Bisogna volere,
e rettamente e fortemente volere, e volere il bene; e poi, qualunque sieno le circostanze dei casi,
l'uvomo o le dominera, o godra almeno il supremo vantaggio della tranquillita che proviene dal
merito di aver compiti i proprii doveri.

«Molte e molte altre, e tutte sante cose mi disse allora quell'egregio sacerdote su quella vita in
cui da quel giorno, diceva egli, incominciavo ad entrare conscio di me e pero imputabile dei miei
atti; e quando, dopo circa un'ora, mi congedo baciandomi paternamente in fronte ed
accarezzandomi colla mano le chiome, come benedicendomi, io mi partii da esso col cuore
rigonfio e giocondo insieme, con mille confuse idee nella testa, e senza pur sapere formolare un
pensiero. Mi stringevo al cuore le cose rimessemi dal parroco, e ripetevo meco stesso
camminando frettolosamente le ultime parole pronunciate da Don Venanzio e che mi suonavano
nell'animo come una dolce musica, la cui melodia ci piace revocare nella memoria.

«— Sono figlivolo di nessuno, ma sono figliuolo di Dio!»

«Non me ne tornai subito a casa. Avevo bisogno d'esser solo. Mi recai fuori del villaggio, presso a
un torrentello sulle cui sponde inchinavano i loro rami delle acacie in quel tempo gia illeggiadrite
da quello splendido verde primaverile che e si dolce alla vista, gia coronate di bianche ciocche di
fiori. Mi sedetti la su quella riva deserta e stetti lungo tempo cosi assorto, come se la piu
profonda meditazione mi occupasse. Non pensavo a nulla. Guardavo l'acqua che mi correva a'
piedi e sembrava giuocare tra i grossi sassi che ne occupavano il letto. Di quando in quando,
traevo dal seno, dove li avevo riposti, questi oggetti e li contemplavo attentamente, compitando
ad una ad una le lettere di queste due righe di scritto e piacendomi delle forme strane di queste
cifre gotiche cui non capivo per nulla. Poscia di colpo mi mettevo a pensare della comunione che
per la prima volta avevo fatta. Il buon parroco m'aveva detto che, fatta bene la Pasqua, la mia
anima sarebbe diventata cosi pura come quella d'un angelo. Questa pasqua l'avevo celebrata. In
questo momento adunque mi trovavo nello stato uguale a quello degli angeli. Pensavo al paradiso
dove avevo udito dire si stava cosi felici in mezzo a tutte le cose belle che vi possano essere.
Perche non avrei potuto andare tosto tosto, in quel momento medesimo, insieme con quegli
angeli cosi beati lassu nell'azzurro del cielo, senza freddo, senza fame, senza battiture, senza
dolori fisici come quelli che a me la mia cagionevole salute e i mali trattamenti degli uomini mi
procuravano con tanta intensita e frequenza? Oh! se il buon Gesu mi pigliasse seco in compagnia
degli altri angeli: pensavo. Mi sentivo risuonare confusamente ma soavemente all'orecchio le
armonie dell'organo che avevo udito nella chiesa, e le parole del buon curato dettemi di poi, delle
quali non ricordavo piu bene il senso preciso, ma erami rimasto come un'eco aggradevole;
sentivo ancora il profumo dell'incenso cui avevo visto nella mattina innalzarsi alla volta del
tempio in densi avvolgimenti di fumo biancolastro di cui indorava gli orli il sole, che invadeva co'
suoi raggi, dalle alte finestre, la Chiesa.

«Non so perche quelle ore di meditazione infantile mi rimasero di guisa impresse nella mente che
di spesso le mi tornano innanzi cosi fresche di ricordo che mi par quasi di vivere in esse. Quando
torno a rileggere quelle righe, a ricontemplare questi oggetti, raro € che io non mi riveda pure la
in quel riposto luogo del torrente, sotto alle acacie fiorite, fruscianti colle frondi sotto il venticello
della primavera.»

Maurilio tacque un istante, curvo il capo sul petto, come assorto appunto in quella interna visione
del tempo trascorso che le sue parole eran tali da evocare.

Fece scorrere tra le sue dita i grani del rosario e volse e rivolse al raggio della lucerna il bottone
d'argento.

— Questo rosario era forse la salvaguardia cui credeva affidarmi la religione di mia madre........
Certo ad essa appartenne questo simbolo d'una fede poco illuminata..... Mia madre adunque era
forse ricca?...... E questo bottone di livrea?...... Forse appartenne a mio padre.... Gli e forse il
segno della sua vil condizione di servo... Oh! se tu sapessi come e quante volte mi sono affannato
in matte induzioni ed in congetture impossibilil..... E se mia madre era ricca, perche fui

qual padre!...... Oppure questo rosario loro non apparteneva, l'avevan tolto chi sa dove, chi sa da
chi; non l'avevan posto tra le mie fasce che per compensare in alcun modo col valore di esso le
prime cure di chi mi avrebbe raccolto.... Appena fui pili grandicello, questo mistero della mia
nascita mi tormento con angustia incessante. Quante volte nella solitudine della campagna, dove
conducevo al pascolo le giovenche di Menico, io obliai tutto il mondo per affondarmi in questi
pensieri! Una velleita ambiziosa mi sentivo spuntare nell'animo, che mi pareva indizio di meno
ignobil sangue. Stavo delle ore e delle ore, in me raccolto, collo sguardo della mente, per cosi
dire, fisso in me stesso nel mio interno a scrutarmi con una minutezza inesorabile d'analisi per
giudicare da me stesso quali istinti avesse posto nella mia natura il sangue paterno. Talora mi
pareva che le generose aspirazioni e l'intelligenza, che superbamente riconoscevo in me
superiore a quelle ond'ero circondato, fossero prova di non abbietto lignaggio; un'altra volta poi



sentivo alcun che di basso ne' miei istinti, un'acquiescenza, direi quasi vigliacca a quella
condizione in cui mi aveva precipitato il destino onde m'arrabbiavo dolorosamente meco stesso, e
che conchiudevo esser sicuro indizio della volgarita della mia origine.

— No, codesto non puo essere: disse Giovanni Selva. Il tuo solo desiderio di appartenere per
sangue alle classi superiori, mi pare argomento da far credere che non eri nato per essere un
povero mandriano. Del resto, poco importa chi e quali e che cosa fossero i genitori tuoi. Noi
camminiamo verso un tempo, e ci siamo oramai giunti, in cui all'uomo non si domandera piu da
cui sia generato, quali i meriti ed i titoli de' suoi padri, ma sibbene che cosa valga e quali meriti
sieno i suoi. E questa dev'essere di noi liberali 1'opinione immutevole.

— Verso questo tempo camminiamo, e vero. Ci siam presso... forse!... come tu dici... Ma non ci
siamo ancora giunti. Ah! dei lunghi anni passeranno ancora, sta certo, prima che nella societa
non sia piu una nota di vergogna la parola bastardo!

— Poiche tanto desiderio — e giustamente — ti possedeva e possiede di conoscere qualche cosa
intorno a' tuoi genitori, od almeno intorno a coloro che ti posero addosso quegli oggetti
abbandonandoti, non avresti potuto cercar modo di scoprire di qual famiglia sia questo stemma?

— Bene ci pensai... Anzi fu Don Venanzio medesimo che ci penso, e volle incaricarsi egli stesso
delle ricerche. Un giorno si fece consegnare da me e rosario e bottone, e venne a Torino con essi.

— Ebbene?

— Torno dicendomi che quell'arma gentilizia apparteneva ad una famiglia affatto estinta, il cui
ultimo rampollo era morto nelle guerre dell'impero. Piu tardi volli cercare anch'io, e meno felice
ancora di Don Venanzio, non potei raccapezzare da nessuna parte la menoma cosa. D'altronde,
ancorche scoprissi tuttavia esistente siffatta famiglia, che induzione si potrebbe trarre riguardo
ad essa da un oggetto cosi poco significante, come un bottone di livrea? No, no, non bisogna ch'io
pensi a nulla di codesto; lo so bene; ma che cosa vuoi? Un intimo senso, una pazzia forse mi
spinge, non dico a sperare, ma a fantasticarci sopra in una assurda aspettazione di impossibili
avvenimenti...... Ma lasciamo cio per ora, e ascolta il racconto della mia povera vita.

— Ti ricordi tu, Giovanni, cosi prosegui Maurilio dopo un istante; ti ricordi il primo momento che
la tua intelligenza si dest0 alla vita? Io me ne ricordo. Fu sotto l'impulso del dolore, in un'ora di
patimenti. Prima di quel punto la notte era stata sempre in me; 'anima mia non s'era scossa dal
torpore. Certamente avevo sofferto di gia, avevo di gia pianto di molte lagrime, ma non ne avevo
coscienza. Ad un tratto... ti dico che me ne ricordo, come se si trattasse d'un avvenimento
accaduto da poco tempo soltanto..... una specie di luce si fece nel mio spirito, ebbi conoscenza
dell'esser mio, della mia personalita, e mi diedi conto nel mio cervello della mia esistenza e delle
cose che mi circondavano.

«Mi ci vedo ancora, la, dove e come mi trovavo a quel punto. Avevo da quattro a cinque anni. Era
d'inverno come adesso, ma una bella giornata, benche freddissima. Il fango del lurido cortile era
tutto ghiacciato e faceva un pavimento irto di punte e rugoso come la vecchia corteccia d'una
grossa quercia. Le galline razzolavano in un po' di fimo. Un sole giallastro indorava la paglia
annerita del tetto della casa. Io era seduto sopra lo scalino della porta che metteva nella stalla, e
l'uscio richiuso separavami dal benigno calore di essa. Ero vestito di una misera ciopperella di
stoffa di cotone, il cui colore doveva essere stato rosso, ma che allora, per l'uso, per
I'immondezza raccattata su nell'arrabattarmi comechessia entro il brago di quel cortiluccio che
poteva dirsi tutto un truogolo, aveva una tinta bruna, ributtante come l'impiastratura nericcia di
sporco che mi copriva la pelle delle mani e del viso, e queste e quello vergini di ogni lavatura.
Tenevo i piedi nudi entro vecchi zoccoli di legno della Giovanna, che avrei perso ad ogni passo
che avessi voluto fare. Tutte le membra mi erano intirizzite. Avevo fame — quella fame che
dovevo provar tante volte! — soffrivo molto e piangevo con quanta voce e con quante lagrime mi
restavano in corpo.

«Quella era una delle punizioni usate, e mi toccava ogni qualvolta la mia presenza diventasse un
po' pit uggiosa del solito alla Giovanna. La mi batteva, poi mi cacciava di fuor della stalla a
macerare battendo i denti dal freddo, poi, il pit delle volte per intromissione del marito, meno di
lei crudele, si decideva a ripararmi di nuovo entro la casa, ma non senza prima avermi ribattuto.

«I miei pianti finirono per seccare la malvagia donna. Apri l'uscio e mi grido con quella voce che
sola essa mi faceva tremare:

«— Vuoi finirla, bastardo del demonio?

«Mi rammento — tanto da quel punto in poi i miei sovveniri cominciarono ad essere, e furono
sempre spiccati e precisi! — mi rammento che da quell'uscio semiaperto, da cui veniva la voce
minacciosa della Giovanna, passava pure una ondata d'aria tepente, la quale venne quasi ad
avvolgermi come una carezza. L'una e l'altra cosa fecero che io mi tacessi; ma attratto da quel
dolce tepore, onde abbisognavo cotanto, io mi trascinai verso l'apertura per isgusciar dentro fra
lo stipite dell'uscio e le gambe della donna. Ma questa duramente mi respinse con un calcio che
mi mando a rotolare nel cortile.

«— Sta in la, scimiotto! Diss'ella. Chi ti ha dato licenza di rientrare?

«E chiuse l'uscio inesorabilmente. Io rimasi la dov'ero caduto; non piangevo piu, ma un
singhiozzo mi usciva di quando in quando dal petto.

— Che scellerata megera! Esclamo Selva indignato.

— Passo allora un uomo, riprese Maurilio, e vistomi a quel modo, e uditomi, entro sollecito e si
curvo con interesse su di me a chiedermi che avessi, perche fossi li. Era Don Venanzio. Io non



seppi, non potei rispondere altro colla voce interrotta che quelle crude parole cui mi rispose
stassera un povero ragazzo: — Ho freddo, ho fame!

«Don Venanzio non ebbe schifo della mia lurida sporcizia; mi prese tra le sue braccia, e
tenendomi in grembo ando all'uscio e picchio forte. La Giovanna, domandato e udito chi fosse,
venne ad aprire, e il parroco entro recandomi seco. Con autorita ed amorevolezza insieme fece
alla donna quei rimproveri che aveva gia dovuto far prima e che ebbe da fare ancora mille volte
di poi sul modo onde ero trattato, e per sua opera ebbi allora rifocillamento di pane e di calore.

«Non ti diro tutto quanto m'intravvenisse di simile, che sarebbe una troppo lunga e monotona
filza di maltrattamenti d'ogni genere. Stenti, improperi e percosse ne avevo senza interruzione,
con raddoppiamento d'intensita, di quando in quando, che alla Giovanna la luna era piu di
traverso del solito, e che a Menico 1'ebbrezza giornaliera aveva un grado maggiore. Mi ricordo,
fra le altre cose, che piu tardi mi facevano dormire sopra un impalcato d'una tettoia senza riparo
ai lati, e per letto un po' di strame sminuzzato e sporco pil che uom possa immaginare. Cola
passavo la notte state ed inverno senza copertura sempre, avvolgendomi per riscaldarmi in quel
tritume che poteva quasi dirsi letame. Per salire colassu non volevano nemmanco scomodarsi a
pormi all'uopo una scala a piuoli; e siccome io non aveva forza bastante da mettermela a posto,
mi industriavo ad arrampicarmi, aiutandomi dei crepacci e di alcuni vuoti che c'erano nel pilastro
onde il tetto era sostenuto. Infermiccio e deboluccio com'ero, sovente non me ne sentivo da tanto,
e restavo sotto quell'impalcato spargendo lagrime impotenti, anelando a quella lurida paglia a cui
non potevo arrivare, come ad un piccolo paradiso. Una volta mi mancarono a mezzo dell'ascesa le
forze, caddi e mi ruppi gravemente il capo. Menico udi per mia fortuna il colpo ed il grido, venne
fuori, mi raccolse, e d'allora in poi mi fece partecipare del giaciglio che aveva sotto il carro il
cane di guardia.

«Se io non sono morto, convien dire che un fortissimo organismo mi avesse dato la natura...

— Ma Don Venanzio, interruppe a questo punto Giovanni Selva, come tollerava egli codesto?
Piuttosto avrebbe dovuto toglierti a quei manigoldi ed allogarti altrove, anco prenderti seco.

— Don Venanzio, rispose Maurilio, non poteva veder tutto, e non seppe mai, come non sa neppure
adesso ancora, la verita per intiero. Bene era gia sufficiente cio ch'egli vedeva perche il buon
sacerdote se ne commovesse, fieramente ammonisse Menico e la moglie, e 1li minacciasse
eziandio di togliermi alle loro mani. Ma questa minaccia avrebbe egli avuto assai difficolta poi a
tradurre in atto; poiche quale altra fra le povere famiglie di quel povero casale avrebbe voluto
accollarsi quel peso? E rendermi ad un ospizio di trovatelli, Don Venanzio non pensava fosse un
vantaggio per me. E pigliarmi seco, la sua poverta, che pur trovava modo ancora di soccorrere
altrui sottraendo al necessario per esso, la sua poverta di umil prete di campagna non glie lo
consentiva. D'altronde sperava egli sempre che un po' d'affetto i due villani avrebbero posto in
me, il quale, crescendo, cominciavo a diventar loro utile, e lo sarei stato sempre pil;; non avevano
figliuoli, non congiunti prossimi, nulla era pili naturale che a me lasciassero poi quelle sostanze
che il parroco sapeva aver essi raccolte e venire aumentando ogni anno; e cio, pensava egli,
sarebbe stata la mia fortuna.

«Menico e Giovanna poi, appunto perche col crescere degli anni io mi veniva facendo utilissimo,
perché avevano in me un servitore oramai necessario alla loro eta piu inoltrata e un servitore che
pagavano soltanto con un tozzo misurato di pane; Menico e Giovanna, dico, simulavano per bene
innanzi al curato, e sapevano all'occorrenza allontanare da lui l'idea di togliermi alla loro casa. Si,
lamentandosi della spesa maggiore che loro costava il mio mantenimento, arrivavano ancora a
strappare dal buon prete alcun regaluccio di denari e di robe destinato a me, ma di cui non
arrivavo mai a vedere neppur l'ombra.

«Quando la mia intelligenza fu abbastanza sviluppata da poter comprendere la crudelta della
rampogna continuamente gettatami in faccia dalla Giovanna: che io era un intruso in quella
famiglia, che non appartenevo a nessuno, che rubavo, per cosi dire, quello scarso pane che
mangiavo, una profonda umiliazione fu la mia. Mi sentii l'ultima delle creature viventi; qualche
cosa di pili basso che quegli animali, per cui, traendone profitto e costando loro denari, Menico e
sua moglie avevano piu cura e maggiori sembianze d'affetto che non per me, di pitu vile del cane,
il quale almanco veniva lodato e mantenuto senza troppo rincrescimento perche teneva lontani i
ladri, custode vigile e fedele.

«Percio allorquando potei dirmi che alcun servizio rendevo pur io a quella piccola associazione e
compensavo cosi il datomi alimento, mi parve di essermi alcun poco rilevato ai miei occhi
medesimi.

«Facevo in casa il servo di tutti — uomini e bestie; faticavo come un animale da soma. La sera
cascavo dal sonno e dalla stanchezza; ero cosi sfinito certe volte che mi pareva dovesse
mancarmi la vita. Mi lasciavo cadere spossato la dove mi trovavo. Ma gli improperi e lo staffile
della Giovanna venivano a restituirmi ben presto il coraggio d'un nuovo sforzo.

«Conducevo alla pastura le vacche della stalla, e quello era il tempo piu felice della mia giornata.

«I pascoli comunali, dove menavo e custodivo le vacche di Menico, erano sopra un'arida costa
della collina, su cui una misera erba mezzo assecchita copriva appena il terreno ronchioso, pieno
di sassi e di sterpi. Ma li presso correva susurrando un'acqua a cui andavano a bere ghiottamente
le bestie; sorgevano sulla sponda del ruscello alcuni ontani dal verde lussureggiante, all'ombra
dei quali m'era dolce ripararmi dai troppo caldi raggi del sole; intorno intorno si aveva il sempre
magnifico spettacolo della natura.

«Come imparai ad amarla questa gran madre di tutto e di tutti, io che non ne aveva di madre, io
che non poteva amare nessuno, perche non ero amato da nessuno!



«Nella solitudine di quel luogo nacquero nel mio capo i primi pensieri intorno alla vita, intorno
all'esser delle cose, sorsero nella mia anima le prime aspirazioni verso gli affetti onde
abbisognava il mio cuore e cui indovinava l'istinto.

«Era la sera e la mattina che io doveva recarmi cola. Com'é bello sempre il sole nella campagna!
Ma nel suo sorgere e nel suo tramonto quanto ancora e piu stupendo! Quanto l'amavo questo
benedetto sole che mi scaldava le membra, che mi regalava tanto sublime spettacolo di luce e di
bellezza! Avrei potuto esclamare come Giuliano l'apostata: «Io sono adoratore del resole!.... Fin
dalla mia infanzia fui posseduto straordinariamente dal desiderio di godere dei raggi suoil7l.
«Non c'e paesista per quanto abbia studiato dal vero che abbia esaminate e si sia impresse nella
mente tutte le fasi di quelle ineffabili scene, che sono l'aurora e 1'occaso, come ho fatto io. Il
mattino, dritto sopra la piu alta di quelle bozze del terreno, stavo immobile, volto all'oriente,
desioso, palpitante, ad aspettare, dopo il mite splendore dell'alba, il primo irrompere della freccia
d'oro d'un raggio di sole. Innanzi a me si apriva come un anfiteatro di colline, imboschite, scure
ancora delle ombre della notte, addormentate tuttavia, mentre nella zona superiore, quasi
precursori dell'astro che stava per sopraggiungere, correvano l'aria fresca mattutina e certe tinte
color di perla nell'azzurro cielo in cui impallidivano le stelle.

«Quando il sole gettava i fasci irrompenti delle sue fiamme divine, e sorgeva imponente e
soverchio alla pupilla di questa misera creatura che e 1'uomo, io mandava un grido selvaggio di
gioia, come facevano gli augelli ridesti; partecipavo direttamente a quell'omaggio della natura al
suo re.

«Vivevo intimamente nella vita della natura; confondevo la mia povera persona in quel tutto onde
ero avvolto. Al suo tramonto io seguitava il sole con occhio amoroso, pieno di rimpianto. Le nubi
che velavano il suo splendore mi riempivano di tristezza. Nelle belle giornate serene sentivo
entro l'anima una muta, segreta contentezza che non avrei saputo spiegare e che mi faceva bene
pur tanto.

«Avrei voluto vivere cosl sempre. Mi sdraiavo all'ombra di quegli ontani e guardavo, guardavo.
L'orizzonte non era molto vasto, gli oggetti che mi si presentavano erano pur sempre i medesimi;
eppure non mi stancavo mai di guardare. Quante idee nascevano allora in me! E dove le attingevo
io, che non sapevo niente, che non avevo visto niente, che non comunicavo con persona viva,
fuorcheé colle stupide bestie affidate alla mia custodia?

«Vi ha chi, rinnovellando il pensiero pitagorico, dice oggidi che gli spiriti prima di proseguire la
loro misteriosa carriera nell'infinito, debbano incarnarsi piu volte su questa terra entro le nostre
miserabili spoglie d'uomo; che la memoria delle precedenti esistenze rimane si obliterata in noi,
ma che pure in taluni qualche vago accenno, che pare un presentimento, un istinto, una
divinazione, permane, fugace richiamo d'un passato, forse di secoli e di secoli. Io sono presso a
creder codesto. Non t'é avvenuto mai di trovarti innanzi a certi affetti, a certe sensazioni, a certe
circostanze, eziandio che dovrebbero esserti novelli, come innanzi a cose gia occorse e gia
sentite? A me accadde, ed accadde le mille volte. Ma questo momento, io mi domando, 1'ho io gia
vissuto, lo vivo realmente adesso?

«Le idee che sorsero nella mia mente in quella solitudine, fanciullo io ancora, nulla di quanto mi
avvicinava poteva darmele, e se io non le ho portate meco nascendo, residuo d'una vita anteriore,
non saprei dove le abbia potute acquistare. Quello che travagliava me, misero, ignorante,
disprezzato buttero della campagna, era niente meno che il problema della nostra esistenza — il
problema della vita — il problema della creazione.

«Percheé esistevo io? Perché esisteva tutto quel mondo che mi attorniava? Avevo udito a nominar
Dio. Che cosa era questo Dio? Egli aveva fatto tutto quello che esiste — ma pel suo bene o pel
nostro? Se pel suo, come mai aveva egli da aver bene merce il dolore delle creature? Imperocche
l'idea del dolore fosse la piu spiccata e precisa che io avessi dai primi anni miei. Se pel nostro
bene, come mai la creazione volgevasi a tale che ne risultava il male? Tutto questo non si
combinava coll'idea che avrei voluto farmi di Dio. E s'egli aveva creato ed era onnipossente,
avrebbe potuto bene non creare affatto, o distrurre l'opera sua? Non creare! Se non avesse

«Mi ricordo che quando questa tremenda idea invase il mio cervello, io credetti impazzire. Il
nulla! Niente che esistesse. Dio solo nella sua solitudine infinita!... Ma un Dio inerte e che non
facesse nulla si puo egli concepire?... Dunque ne anche Dio!.... Nulla! Nulla!.... Sentivo la mia
testa scoppiare sotto questo assurdo inconcepibile, e che volevo sforzarmi a concepire.

«La creazione, m'insegnava il catechismo che andavo alla domenica a sentire spiegato in chiesa,
era appunto l'atto con cui Dio aveva formato il mondo dal nulla, dunque prima ch'egli creasse,
questo nulla dominava lo spazio ed il tempo...

«Mi serravo violentemente colle mani le tempia, come per concentrarvi le idee e le forze del
cervello che mi pareano disperdersi. Poi guardavo innanzi a me sbalordito. Vedevo le vacche qua
e cola sparse, nella beata calma della loro stupidaggine. Una sdraiata ruminava cogli occhi
semichiusi; un'altra mordeva la poca erba del suolo infecondo; una terza, andata a bere, sollevava
il muso da cui gocciava l'acqua e guardava fissamente innanzi a se. Pensavano a di queste cose
nelle tante ore inoperose, quelle bestie cosi placidamente rassegnate alla loro sorte? E se non le
pensavano, non erano esse piu felici di me? E perché tali pensieri dovevo averli io, e non li
avevano ne Menico, né Giovanna? Era questo un mio torto, od un mio merito, od una mia
sciagura? Non sapevo né anche questo, ma pure non avrei osato svelarli ad anima viva.

Qui Maurilio tacque un istante e parve esitare; poi fece quel suo strano sorriso, scosse il capo; e
riprese:


https://www.gutenberg.org/cache/epub/46723/pg46723-images.html#note7

— Ned ora tuttavia, nemmeno con te, oso tutto disvelare degli intimi pensieri del mio spirito,
degli intimi fenomeni che ha nel suo segreto l'anima mia...

— Percheé? Domando con calore Giovanni Selva; tu dei pure avere fiducia nella mia amicizia.
Maurilio stette un minuto a capo chino, poi, come riscuotendosi, disse risolutamente:

— Avro il coraggio di dirti tutto, perche molte volte ho bisogno d'aiuto nelle mie interne battaglie,
e il tuo affetto e la risolutezza del tuo carattere potranno darmene... Ti diro tutto, dovessi tu pure
stimarmi un allucinato o ridere della vanita delle mie illusioni.

Selva lo interruppe vivamente.

— Ridere non mai!... E per crederti cosi agevolmente allucinato, conosco troppo gia la tempra del
tuo ingegno e la forza dell'anima tua.

— Giovanni, disse Maurilio volgendo verso 1'amico il viso diventato piu pallido e gli occhi di una
strana luce illuminati: Giovanni, credi tu alle apparizioni? Credi tu al mondo degli spiriti? Credi tu
che fra questi vivi della vita d'un giorno e i vivi della vita eterna possa esservi comunicazione
diretta?... Io credo!... A me parlano gli spiriti dei morti; io sento nell'anima il susurro de' loro
ispiratimi pensieri, alcune rare volte io ne vedo nelle ombre della sera disegnarsi, lievi come il
fumo di poco incenso, le loro incerte sembianze... Non interrompermi, non parlarmi, non dirmi
che vaneggio... Odimi sino al fine.

«Non avevo piu di sette anni. Ero al solito pascolo. Una sera orridamente bella per lo strano
spettacolo del cielo. All'occidente un ammasso di nubi di temporale, nero come il fondo
dell'abisso, squarciate di quando in quando da un lampo sanguigno. All'estremita di queste nubi,
pei raggi rifratti del sole gia tramontato, un orlo vivo color di fiamma. Pil in su dell'orizzonte un
altro accavallamento di nubi bianche come la neve che correvano, avresti detto spaventate,
avvolgendosi su se stesse sotto il soffio dell'aquilone. Per la campagna una luce incerta,
biancolastra, freddiccia che dava delle tinte livide a tutti gli oggetti. Un gran silenzio in tutta la
natura, cui rompevano tratto tratto il rombare del tuono lontano e l'ululato del vento che faceva
piegare con gemiti gli alberi, che sollevava altissimi nembi di polvere e li cacciava in disordine
innanzi a sé, e passava. Le vacche di quando in quando levavano il muso verso il cielo e
muggivano dolorosamente.

«Io non sentiva paura; quell'imponente spettacolo piaceva anzi di molto agli occhi miei; ma pure
avevo una certa ansieta nell'animo e un palpito nel cuore, di cui non sapevo dirmi il perche.
Sdraiato sotto gli ontani, guardavo i lampi nel cielo e stavo li come aspettando qualche cosa che
dovesse intravvenire.

«Ad un punto il vento cesso del tutto e il tuono si tacque. L'orlo di fiamma delle nubi all'occaso si
spense, quelle altre nubi bianchissime che correvano pel cielo si fermarono, si oscurarono e
diventarono color di piombo; parve cessasse dal respirare la natura intiera. Il mio cuore palpitava
piu forte. Udii al di sopra del mio capo le frondi degli ontani scuotersi leggermente, e mi stupii
che il vento tacesse dappertutto e la soltanto agitasse i rami. Una voce — era essa bene una
voce? — certo non umana, la suonava in modo cosi dolce e cosi nuovo che io non aveva udito né
udii mai rumore terreno che le si potesse paragonare. La sentii non cogli orecchi, ma coll'anima.
Non avrei saputo dire se parlasse fuori di me o dentro me stesso; ma era una voce d'altra persona
che non io, perocche mi stupi forte e mi fece rivolgere a cercar chi fosse che parlava. Una voce
mi disse: — Bambino! Povero bambino!

«Guardai tutt'intorno; non vidi nessuno. Mi alzai non atterrito, ma commosso. Gli ontani
tornarono ad agitarsi; ed allora vidi — oh certo vidi — una figura, un'ombra bianca, diafana,
leggiera, che pareva di donna, le cui sembianze non potevo discernere con precisione, ma che
avrei detto mi guardasse benignamente affettuosa.

«Non ebbi timore di sorta. — Chi siete? Le domandai.

«Invece di rispondere alla mia richiesta l'ombra mi disse con quella sua voce di cui non posso
spiegare la natura, ne l'incanto:

«— Iddio ti ha dato un'intelligenza, e tu devi coltivarla. Un'anima eletta verra pietosamente a
cercarti nelle tenebre della tua ignoranza. Studia. I tuoi patimenti non ti facciano tristo. Soffri,
perdona e credi!

«E si dileguo alla mia vista.

«La notte era discesa quasi del tutto, le vacche muggivan piu forte, il tuono e il vento
romoreggiavano piu intensamente; qualche gocciolone di piova cominciava a cadere con impeto
qua e cola. Io mi sentiva tutto commosso e quasi lieto nell'animo. Avviai le bestie verso casa e ci
arrivammo correndo che la piova incominciava a crosciare con iscatenato furore.

«Fui crudelmente percosso e condannato a star senza cena, perche avevo tardato a rientrare. Coi
panni tutti bagnati addosso fui mandato sul mio giaciglio. M'addormentai placidamente, senza
pure una lagrima. Sentivo ancora dentro di me, come una musica, il suono delle parole della
visione.»

— Questa visione, disse Giovanni, altro non era che la tua coscienza. In te latente era fin d'allora
il sentimento del tuo valore intellettuale, e per un fenomeno psicologico siffatto sentimento
nell'estrinsecarsi prendeva quasi persona di essere estraneo, affine di incitarti all'opera.

Maurilio crolld con impazienza le spalle.
— Lascia stare, ti prego, le tue spiegazioni del razionalismo terreno a corta vista. Ascolta tutto in



prima, e poi vedrai se quelle spiegazioni possono bastare.

«Il domattina corsi a quel solito luogo con una specie d'ansia desiosa. Speravo di rivedere quella
forma indistinta, di riudire quella voce soave. Il fatto né mi pareva meraviglioso, né cercavo di
darmene spiegazione alcuna. Non l'avrei detto a persona al mondo; gia non avevo nessuno a cui
favellarne, perche a Menico ed a Giovanna non rivolgevo mai la parola che quando la necessita lo
volesse; ma fossi pure stato uso a tutto svelare a qualcheduno, quel fatto avrei avuto caro di
tenerlo segreto, per me solo, e un'istintiva ripugnanza avrei sentito a parlarne.

«Il temporale era passato e splendeva in una bella mattina il piu allegro sole del mondo. Mi
sedetti sotto gli ontani, la, a quel medesimo posto, e stetti aspettando. Inutilmente!.... Cioé no,
inutilmente. La visione mi aveva annunziato che un'anima eletta sarebbe venuta a cercarmi nelle
tenebre della mia ignoranza; e quest'anima venne.

«Nell'attesa che la desiata visione si manifestasse al mio spirito, io m'era siffattamente assorto
fuori del mondo reale, che non vedevo e non sentivo piu nulla. Ad un punto fra i miei occhi e lo
splendore del sole nella pianura, cui fissavo inconsciamente, venne a frapporsi un corpo opaco,
una persona vestita di nero. Levai lo sguardo, e mi trovai dinanzi le sembianze paternamente
affettuose e il sorriso bonario di Don Venanzio.

«— Che fai tu? Mi disse. Dormi?
«— No, diss'io, penso.

«— Oh oh! Pensare, soggiunse egli ridendo, con quella testolina, alla tua eta!.... Ma intanto non
badi ai fatti tuoi; e vedi un po' che una delle tue vacche & fuori del pascolo, ha invaso il campo di
Giammaria e sta mangiando a piene ganascie il suo trifoglio. Cosi cominci per lasciar far danno a
quel pover uomo: e poi la bestia pasciuta di trifoglio gonfiera e potra anche morire; e per Menico
la sara brutta, e la vedranno brutta anche le tue spalle.

«Mi scossi in sussulto «come persona che per forza ¢ desta» e corsi a parar via la vacca dal
campo di trifoglio.

«Quando tornai presso al parroco, questi mi pose amorevolmente una mano sul capo; e
guardandomi non senza affettuoso interesse, mi disse:

«— Come sei concio! Tu non ti lavi mai, ci scommetto. Non sai che la pulizia & l'eleganza del
povero?

«Io mi sentii arrossire e chinai la testa senza rispondere.

«— La Giovanna, continuava egli, non ti ha mostrato a tenerti pulito?
«— No.

«— Ebbene, cio non ostante avresti dovuto impararlo da te stesso.

«Io arrossii ancora di piu, e chinai piu basso ancora la testa. Don Venanzio stette un poco a
guardarmi cosi in silenzio, e il suo sguardo mi rendeva impacciato bensi, ma non mi faceva pena,
tanto ci sentivo in esso di pieta e di affetto.

«— Oh Signor benedetto! Esclamo egli di poi come parlando a se stesso; e egli possibile che delle
creature umane tirino su un'altra creatura a questo modo senza pulirne in niuna guisa ne il corpo
ne lo spirito?

«E volgendo allora di nuovo a me la parola, chiese:
«— Tu non sai nemmeno che cosa sia leggere e scrivere, non & vero?

«— Si, lo so: risposi levando gli occhi in volto al buon parroco. Vedo bene Menico che fa certi
segni su certo suo libretto per tenere le ragioni di quanto vende e di quanto gli si paga, e alla
domenica a messa vedo bene Lei che legge nel grosso libro in sull'altare, e al catechismo il
vicecurato che legge la dottrina per ispiegarcela.

«— E ne avresti voglia tu di saper fare 1'una cosa e l'altra?

«Veramente fino a quel punto, io non ci aveva ancora pensato mai: ma basto che Don Venanzio
me ne dicesse, perché di subito io me ne sentissi invasare da un grandissimo desiderio.

«— Oh tanto, tanto..., risposi con calore.

«Il parroco mi fece una carezza alla mascella a dispetto dello sporco che m'impiastrava la faccia,
e mi disse:

«— Va bene. Io faccio scuola a tutti i ragazzi che mi vogliono mandare, e la faro anche a te. Diro a
Menico che vi ti lasci venire, e siccome la scuola & gratuita, non dubito punto ch'egli acconsenta.

«E cosi fu di fatto. Benche la Giovanna brontolasse assai, che quella, secondo lei, sciocca
superfluita della scuola mi toglieva da farle in casa quei pochi servigi a cui ero buono, e quindi
che le mangiavo pil che mai il pane a ufo e a tradimento, pure non si 0so contraddire Don
Venanzio, e tutti i giorni, in quello spazio di tempo che le bestie non istavano alla pastura, io con
immensa voglia, insieme con una frotta di altri ragazzi del villaggio, prendevo dal buon parroco
due ore di lezione.

«Ben presto fui primo tra i primi, e a seconda che imparavo con ardore, una smania indicibile di
sapere s'impadroniva di me. Don Venanzio meravigliato de' miei progressi, e, come diceva egli,
della precocita della mia intelligenza, mi pose affetto forse maggiore che non ad altri; e un anno
appena era trascorso dal di ch'egli mi aveva mostrato a discernere le lettere, quando egli mi
ammetteva gia alla prima comunione e, come ti ho raccontato poc'anzi, mi rendeva istrutto di



quanto era a sua cognizione circa la mia origine.

«Un altro fra i ragazzi meco istruiti corrispondeva coi piu lusinghieri successi all'insegnamento
del parroco, ed era percio ancor egli distintamente apprezzato da Don Venanzio.

«Per una strana combinazione della sorte, questo tale trovai, dopo lungo intervallo che eravamo
divisi, questa sera medesima; e cio valse ancora non poco a far piu vivo in me il ricordo di quegli
anni infantili.

«Eravamo ambidue superiori a tutti i nostri compagni per l'intelligenza; egli era tale altresi per la
forza e 1'avvenenza del corpo. Avevamo la sorte comune; ancor egli € un trovatello al pari di me;
oltre cio molte idee compagne, molte aspirazioni medesime ci assembravano. Fu quello il mio
primo amico che avessi; 1'unico finche non ebbi trovato voi altri.

«Il suo nome e Gian-Luigi. Una buona donna lo tolse dall'ospizio per balirlo, e lo ebbe come suo.
Ancor egli ha un segno che puo essergli stato messo per riconoscerlo di poi da chi lo abbandono
nella ruota degli esposti; ma un segno vago al pari del mio: una lettera stracciata
longitudinalmente per meta di cui non si scorge data ne firma, e non si puo capir nulla. Un altro
segno di ricognizione a lui diede poi la natura in una macchia che par proprio un fiore di viola
mammola sopra una spalla.

«La natura volle esser prodiga con lui d'ogni dono: bellezza, forza, intelligenza, coraggio; ma la
sua anima irrequieta ed ambiziosa ¢ dominata da un superbo egoismo che & capace di tutto. Un
ardore di sapere ci possedeva entrambi, e ci animavamo 1'un 1'altro, e ci aiutavamo a vicenda, egli
coi meravigliosi indovinamenti della sua ratta percezione e del suo intuito potente, io colle
deduzioni forse piu profonde della mia riflessione. In breve il buon parroco non ebbe piu nulla ad
insegnarci, perché aveva trasmesso in noi tutta quella scienza ch'egli possedeva. Ah perche quel
sant'uomo non ci pote trasmetter del paro la calma sua acquiescenza nella sublime umilta della
fede? Quel poco che avevamo bevuto alla coppa del sapere era ben lungi dal bastare a dissetarci.
Il nostro spirito audace andava al di la di quella cerchia che ci pareva troppo stretta e in cui si
trovava pure a suo agio l'anima modesta del sacerdote. Avevamo divorato, poi letto di nuovo e
riletto tutti i pochi libri posseduti da Don Venanzio. Per questi libri in modo incompleto e leggero
pur anche, ma tuttavia in modo efficacissimo per le nostre anime giovanilmente vaghe e
ansiosamente curiose, ci parlava il mondo coi suoi gran problemi filosofici, morali, sociali e
politici. Sull'arido tema datoci da quei libri innocenti lavorava con ardore la nostra fantasia
intemperante. Figurati che uno dei libri che piu mi agitassero fu il Discorso sulla storia universale
di Bossuet. L'umanita allora mi apparve primamente come una grande individualita esplicantesi
traverso ai secoli per incarnare un disegno, un tipo, per effettuare un ideale. Afferrai il concetto
della filosofia della storia, senza pur saperne il nome ne conoscerne nemmanco che altri 1'avesse
fondata, esplicata, tentato determinarla in leggi generali. Fui a me medesimo il mio Vico, mi
credetti inventore e ci lavorai intorno con la superba passione dell'inventore. Creai il mio
sistema, e con fatale orgoglio non conchiusi in favore d'una paterna provvidenza. La necessita
generantesi delle cose e l'ingranaggio della dipendenza ineluttabile di cause e d'effetti, di
premesse e di conseguenze mi parvero spiegazione sufficiente. Preso per guida e per esemplare
il Bossuet, riuscii ad opposte conclusioni.

«Il verme che rode la moderna umanita intellettuale, lo scettico criticismo ci possedeva entrambi,
me e Gian-Luigi. Eravamo proprio figliuoli di quella generazione, che avendo visto rovinar tutto,
avendo tentato infinite cose e riuscito a nulla, non poteva piu aver fede in cosa nessuna. Gian-
Luigi, senza mai aver letto Voltaire, aveva il sarcasmo potente di questo demolitore; quando piu
tardi mi vennero tra mano le brillanti prose di quell'arguto polemista francese che il secolo
scorso scambio per un filosofo, stupii nel trovarvi le scherzose empieta del mio compagno
d'infanzia.

«Don Venanzio s'accorse degli effetti dell'opera sua e molto se ne dolse. Forse si penti d'averci
tolti all'ignoranza, nella quale probabilmente avrebbe continuata la nostra fede. Volle
argomentare, vincere la nostra incredulita colla potenza della sua teologia: ma le vivaci uscite di
Gian-Luigi lo confondevano, le serrate deduzioni dei miei ragionamenti lo imbarazzavano.
Atterrito esclamava che per bocca nostra parlava il demonio. Povero prete! Cosi buono e ci

«Pero se io non aveva piu la cieca fede del cattolico insegnatami dal curato, non ero neppure
andato all'assoluta negazione, a cui aveva fatto capo Gian-Luigi, il quale, di alcuni anni piu
innanzi nella vita di me, aveva nelle sue concitate passioni di giovane ribollenti nella sua anima
audacissima un incitamento alle maggiori temerita della coscienza. Oltre cio quell'educazione che
il parroco aveva incominciata di lui, era stata compita da un altro, ammirato pure dei tanti e
luminosi talenti di quel giovanetto. Quest'altro era il medico del villaggio e, come tutti i medici
d'un tempo, aveva per dottrina il piu puro e franco materialismo. Gian-Luigi era troppo acconcio
a far suoi quel sistema e quelle opinioni. Accusava me, timido ed inconseguente, perché non
sapevo spastoiarmi dagli assurdi pregiudizi, secondo lui, dello spiritualismo.

«Se avesse saputo poi che io nutriva entro me peggio di codesto, una credenza che tutti i dotti
battezzano per superstizione; la credenza alle apparizioni degli spiriti umani spogliati della

«Ti confesso la mia vilta. Non ebbi mai l'ardire di pur fargliene cenno. Avrei temuto un suo
scherno su questo proposito come una crudele trafittura nel piu delicato dell'anima. Ci credevo,
— e ci credo — e quella credenza era ed & una consolazione segreta ed un segreto conforto
d'indefinita speranza. Questa credenza nel domma superbo dell'immortalita dell'anima, della
permanenza della personalita umana, della perfezione dello spirito, mi riattaccava alla credenza



di Dio.
— Ma dopo quella prima visione, disse Giovanni Selva a questo punto, ne avesti tu delle altre?
Maurilio fece un cenno affermativo col capo e con accento sommesso e commosso rispose:

— Si, ma piu vaghe ed incerte ancora della prima; tali pero da non lasciare in me il menomo
dubbio. Sempre quella medesima forma donnesca in atto pietoso. La voce soave non l'udii pilu, o
qualche rara volta, un monosillabo, un'esclamazione soltanto. Mi appariva — e da qualche tempo
torno ad apparirmi — nel crepuscolo vespertino ad ogni volta. Io vedeva nell'aria un mesto
sorriso; e mi si cancellava dinanzi. Le tendevo le braccia, la invocavo col grido dell'anima: era
sparita. Quando avevo sofferto di pili, quando Giovanna e Menico mi avevano peggio maltrattato,
ella soleva consolarmi del suo fugace passare innanzi ai miei occhi. L'aspettavo. Certe volte ero
contento d'aver patito assai lungo la giornata, perche speravo che la sera avrei visto il mio buono
spirito. E non sempre veniva, ed era allora in me un'amarissima delusione, nuovo piu forte dolore.
Mi sentivo allora tanto solo nell'universo! Poiché Don Venanzio mi aveva narrato dell'esser mio,
avevo dato un nome a quella ombra, e non avevo pure un dubbio che quel nome non fosse suo. La
chiamavo mia madre.

«I1 mondo soprasensibile mi parlava cosi all'anima, ed il mondo reale, crescendo negli anni, mi
parlava con agognante curiosita alla mente. Comincio a travagliare il mio spirito intorno al
problema della mia nascita. Volli cercare la ragione per cui de' genitori erano costretti a
condannare i nati dal sangue loro a quell'insulto che mi gettavano in faccia gli uomini
spietatamente colla parola bastardo; e questa ragione, in mezzo ai miei studi incompleti, mal
digesti, fatti alla ventura, mi apparve circondata dagli spinosi avvolgimenti della quistione
sociale. Il problema della ricchezza e della poverta mi affanno¢ allora ancor esso con una dolorosa
confusione del mio spirito. Il buon Don Venanzio non era a gran pezza capace di dire una parola
che mi fosse in quello scombuiamento un richiamo, una guida; egli non aveva che una
spiegazione sola, un unico principio a cui tutto subordinava come effetto a causa: la volonta di
Dio. Questa spiegazione pit non bastava al mio scetticismo crescente. Mi ribellavo a veder
chiudere in quell'angiporto i miei audaci perche. Il concetto dell'armonia universale mi sfuggiva,
e facendo, come avviene, centro all'universo della mia povera individualita e tutto ad essa
recando, conchiudevo suprema ragione delle cose terrene essere l'ingiustizia. L'umanita, quindi,
credevo affatto fuor di strada; la rivoluzione sociale essere una necessita assoluta, chi non
volesse la civilta caduta in vecchiaia, fatta impotente, cristallizzata, per dir cosi, in forme
inefficaci, colpite di morte, e pero da spegnersi come le civilta dell'antico Oriente.

«Non abbracciavo tutte le parti dell'immenso quesito. Non apprezzavo e non conoscevo la virtu
immensa, e sola effettiva, e sola creatrice, del graduato e lento moto di riforma, in una parola, del
progresso, a cui la terra medesima e tutto l'universo deve l'attuale suo stato e dovra
gl'immegliamenti avvenire. Circonchiuso in istretti limiti segnati, me inconscio, dal mio interesse
personale, esageravo colla foga esuberante della prima giovinezza.

«Piu di me esagerava Gian-Luigi, anche in codesto. Il suo pensiero aveva ancora piu temerita e
meno logica del mio. Dal medico, il quale con tanto amore 1'avea preso a proteggere, egli era ogni
anno mandato a Torino per gli studi. Il bravo uomo — senza prole — sognava vedere Gian-Luigi
addottorato in medicina, succedergli nella clientela del villaggio, ed a lui vecchio prestare negli
ultimi anni le amorose assistenze d'un figliuolo.

«Ma quanto una simile sorte era lungi dal bastare all'irrequieta ambizione del giovane! Fin
dapprima questi non anelava che ad una cosa: potersi allontanare di tanto da quel villaggio che
nessuno udisse mai pit nulla di lui, fuorché — com'egli si lusingava ottenere — la sua fragorosa
celebrita; e non tornarci mai piu, fuorche circondato da una brillante aureola di gloria.

«— Vorrei, mi diceva piu volte nei nostri confidenti colloqui, vorrei che strabiliassero tutti che un
uomo simile sia venuto fuori dal guscio di quel bastardo che essi disprezzavan cotanto.

«Questo disprezzo era eziandio per lui un tormento uguale se pur non maggiore a quello che io
ne provava; quantunque verso di lui siffatto sentimento si manifestasse assai meno che non verso
di me, perche egli era forte, robusto, arditissimo, di sembiante meravigliosamente bello,
possedeva una certa autorevole imponenza di persona che faceva effetto su tutti, ed inoltre gli
era di salvaguardia la protezione del medico, uomo nel villaggio assai considerevole e stimato.

«Molte volte Gian-Luigi protesse la mia debolezza contro gl'insulti dei compagni, e talora — cosa
che mi parve un'audacia incredibile — perfino contro i maltrattamenti di Menico e di Giovanna
che io temeva, massime quest'ultima, piu di ogni cosa al mondo. La comunanza dei pensieri e dei
sentimenti e la riconoscenza che io dovetti mettere in lui per queste ragioni, fecero che io amassi
allora Gian-Luigi piu di tutti, piu ancora del buon Don Venanzio, il quale era pure il solo in cui
avessi trovato il tesoro d'un affetto che aveva del paterno. Credevo esser amato ancor io dal mio
compagno, ma quanto m'illudevo! Egli ha in codesto uno dei privilegii consentiti alla sublimita del
genio: non ama che se, non pensa che a sé.

«Dappoi che gli era solito venir a passare in Torino, per cagione degli studi, la maggior parte
dell'anno, il soggiorno del villaggio era diventato a Gian-Luigi intollerabile. Fastidiva tutto. Nei
primi giorni dopo il suo arrivo, si piaceva alquanto a restar meco, per dirmi tutto quello che aveva
provato, tutto quello che aveva visto, pensato, sentito, tutte le sue speranze, tutti i suoi pazzi
progetti che detti da lui parevano i piu facili del mondo a compirsi, tutti i suoi sogni impossibili,
che passando per la sua bocca, nella foga eloquente del suo discorso, pigliavano l'aspetto di cosa
naturalissima. Ero io il solo in quel paese che potesse capirlo, partecipare a quei suoi sentimenti,
completarli quasi coll'appassionato concorso. Io faceva sempre la mia solita vita, se non che
lavoravo assai piu, pensavo ancora maggiormente, e rubavo le ore al mio sonno, di cui avevo pur



tanto bisogno, per leggere e studiare di soppiatto. Gian-Luigi veniva a cercarmi la al pascolo; e
che festa per me il vederlo! Ad ogni volta pero egli mi si presentava cosi cambiato in signore che
io rimaneva tutto interdetto e non osavo piu abbracciarlo. Egli mi recava innanzi gli abiti, le
maniere, il profumo, quasi direi, della vita signorile di citta; e ti lascio pensare qual effetto tutto
cio dovesse produrre in me. Maggior effetto mi producevano ancora le sue parole. Esse mi
svelavano alla fantasia desiosa il mondo novello vagamente immaginato, I'Eden sociale da cui
eravamo esclusi noi due, ma di cui egli s'era gia pur tuttavia avanzato sino sulla soglia a mirarvi
per entro ed in cui giurava di voler entrare.

«Le sue parole mi destavano un tumulto indescrivibile, e me lo destavano del pari i libri che egli
mi recava. Furono i primi romanzi che vennero a dar forma piu precisa a quella moltitudine di
esseri immaginarii che riempivano le scene svariate e confuse delle mie fantasticaggini. Come
divoravo quei volumi! Li recavo meco dappertutto e leggevo, leggevo, leggevo, finché mi bastasse
la vista.

«Trascorsi alcuni giorni, quando egli mi avea detto tutto, anche la mia compagnia tornava
sazievole a Gian-Luigi. Non solamente non mi cercava piu, ma se io andava in traccia di lui, mi
sfuggiva. Siccome 1'amavo, cio mi faceva soffrire. Con colpa ben maggiore, egli sfuggiva altresi la
brava donna che 1'ha allevato, e che aveva ed ha tuttavia in lui un affetto pit che materno. A chi
gliene muovesse rimprovero, egli rispondeva sdegnoso: non esser egli come tutti gli altri, e le sue
azioni quindi da non misurarsi alla regola comune; non aver egli legami di sangue con nessuno
sulla terra, eppero averlo sciolto il fato da ogni e qualunque obbligo verso chicchessia. Come
nessuno, egli non amava nulla di cola, e quei luoghi che erano si cari — e lo sono ancora — a me,
che pure in essi ho sofferto cotanto, quei luoghi non dicevano niente all'anima sua; ed il suo piu
lieto momento era quello in cui li dovea abbandonare per tornarsene col pretesto degli studi a
Torino.

«Se il medico, il quale lo manteneva all'Universita, fosse vissuto, io non so che cosa sarebbe
capitato di Gian-Luigi. Forse avrebbe finito per acconciarsi alle voglie del suo protettore ed al
destino che questi gli preparava; ma prima che il giovane terminasse il suo corso di medicina, il
dottore, assalito da una violenta malattia, in pochi di soccombette.

«Unico suo desiderio, sul letto di morte, fu di vedere ancora Gian-Luigi che allora trovavasi a
Torino. Mandato a chiamare in fretta in fretta, il giovane venne ad assistere all'agonia del suo
benefattore. A quello che ne udii, fu uno spettacolo fatto per addolorare un credente, ma non per
ammollire 1'anima di un incredulo. Il medico materialista, malgrado tutti i tentativi di Don
Venanzio, mori nell'interezza delle sue opinioni antireligiose. Gian-Luigi assistette al desolante
spettacolo di un'anima che lotta fisicamente contro la morte e giace vinta da questa senza recare
seco pure un barlume di speranza. La vita conchiusa tutta in questo breve periodo di tempo, per
un'anima nata dal nulla e che torna nel nulla, gli apparve sempre piu una lotta in cui bisognava
sopravanzare, un giuoco in cui bisognava vincere. Si confermo nella sua credenza: la
soddisfazione dei proprii istinti, l'appagamento dei desiderii, essere legittima e suprema regola di
vita.

«Il buon parroco non rifiuto le preghiere della Chiesa a quell'incredulo impenitente che ne avea
rifiutato i sacramenti.

«— Preghiamo sempre, egli soleva dire in ogni occasione. La preghiera non puo dirsi inutile mai,
e dirla proibita mi par quasi un'eresia. D'altronde chi puo porre un limite alla misericordia di Dio?

«Gian-Luigi accompagno sino al cimitero la bara del suo benefattore. Credevo di vederlo
piangere. Invece 1'occhio suo era asciutto e quasi piu vivace del solito; aveva le guancie un po'
pallide. Stette muto, e non fece il menomo atto che svelasse il suo dolore. Quando la bara fu
coperta di terra, egli si volse indietro tranquillo, senza pronunziare una parola e se ne parti
lentamente.

«I1 cane del povero medico morto aveva seguito ancor egli il funebre corteo, ed ora, sdraiatosi sul
cumulo di terra smossa sotto cui giaceva il cadavere del suo padrone, guaiva dolorosamente.

«Ilo mi affrettai dietro Gian-Luigi, e lo raggiunsi che camminava col medesimo passo lento, a capo
chino.

«— Povero dottore! Io cominciai per dire a Gian-Luigi. Come presto egli ti fu tolto! Ti compiango,
e sento il tuo danno e il tuo dolore, come se fossero miei.

«Egli non mi rispose tosto, ma continu6 a camminare di quella guisa, quasi che non prestasse la
menoma attenzione alla mia presenza né alle mie parole.

«Dopo un poco mi disse:

«— Si, povero dottore! Che vita fu la sua? Aveva studiato assai, sapeva molto e la sua esistenza
rimase rinserrata in questa misera tomba di vivi che é il villaggio! A che cosa gli valse avere
ingegno? Passo come un'ombra nel mondo, come passano tutti gli stupidi che riempiono di loro
inutil persona quelle brutte casipole laggiu per soffrir di stenti, d'ogni privazione, procreare altri
stupidi ed altri infelici al pari di loro e venire poi colla loro putredine ad ingrassare le alte erbe
del cimitero che abbiamo or ora lasciato. Forse quell'uomo si meritava di meglio.

«Tacque un istante, e poi crollando le spalle con un certo suo atto pieno di orgoglio, soggiunse:

«— Oppur no; ebbe la sorte che seppe o che volle acquistarsi. D'altronde oramai la sua vita era
conchiusa. Ne aveva egli tratto tutto quello che poteva o sapeva. Per lui tutto era finito. La
decrepitezza e un prolungato tormento; & stato avventurato che la sorte volle risparmiarglielo.

«Le fredde parole di Gian-Luigi mi facevano pena, e non sapevo pure come ripigliarnelo, e non



osavo, perche allora ancor io sottostava a quell'ascendente che la ricca di lui natura esercita
sopra chi lo accosti. Ma conoscevo allora per la prima volta con precisione quanto il mio amico
mancasse di cuore, e sentivo il mio invaso come da un gelo, e ne provavo entro di me irritazione e
dolore.

«Proseguimmo per alcuni passi, senza parlare e 1'uno e l'altro.

«Nella campagna, silenziosa a quel momento, suonavano lamentosissimi gli ululati del povero
cane che piangeva sulla fossa del suo padrone.

«Non potei trattenermi dal dire a Gian-Luigi con manifesta allusione alle sue parole ed alle sue
condizioni:

«— Povera bestia! Odi come quel cane si lagna sconsolatamente. Egli sente d'aver perduto il suo
benefattore, egli piange la sua mancanza.

«Gian-Luigi m'interruppe vivamente:

«— Il suo e dunque un egoismo. Incapace di procurarsi la vita da se, rimpiange il pane perduto
con quell'essere sepolto.

«— Ah no: diss'io: in quel dolore c'e anche l'affetto.....
«— Un affetto, ribatte egli seccamente, regolato dall'istinto e non guidato dalla ragione.

«Io mi tacqui. Cominciai da quel momento ad esser chiaro della vera natura di Gian-Luigi, e una
profonda amarezza mi scese nell'anima.

«Camminammo in silenzio fino all'entrata del villaggio; cola si separo da me con un brusco
saluto, e volto a destra s'avvio di buon passo verso la campagna.

«Stetti alcuni giorni senza vederlo. Finalmente me lo vidi comparire innanzi mentre ero al
pascolo, sotto i miei favoriti ontani. Aveva l'aspetto piu serio dell'usato e risoluto come d'uomo
che ha deciso oramai sulla sua sorte.

«Mi tese una mano e mi disse col simpatico accento della sua bella voce vibrata ed armoniosa:

«— Addio, Maurilio, io parto; abbandono questo villaggio — per sempre — e le piu dolci memorie
che io ne porti meco son quelle che ti riguardano, e se a questi luoghi ed a questi tempi trascorsi
tornera il mio pensiero, sara per te soltanto, per trovarvi le traccie dei momenti che abbiamo
insieme passato.

«Mi parve commosso, se pure non fingeva, se pure non era la mia commozione che mi faceva
scorgere per errore la sua. Io mi sentii stringere il cuore e la gola. Lo guardai con occhi
meravigliati, sgomenti, che di subito si riempirono di lagrime.

«— Tu parti! Potei dire soltanto. Per sempre?..... Gran Dio! Non ci vedremo dunque piu?
«Egli sorrise compassionevolmente.

«— Qui, no certo, disse; od almeno e difficile molto; ma cio non significa che non abbiamo ad
incontrarci mai piu. Verrai tu pure a Torino, e la mi ci troverai tale e quale ora sono.

«Qual probabilita v'era allora per me, di venire a Torino? Nessuna. Mi credevo condannato a
vivere in quel villaggio tutta la mia vita, per allontanarmene forse soltanto alcune volte ad
accompagnare Menico nelle sue gite alla citta, cosi mattiniere che potevano dirsi notturne. Come
avrei potuto vedere ancora Gian-Luigi? Ritenni per sicuro che quello era fra noi 1'ultimo addio.
Colla partenza di lui, mi parve da me si dipartissero tutte le belle giovanili speranze, tutto quel
mondo di sogni e d'idee in cui mi piacevo cotanto far correre la mente; mi parve rimanessi allora
affatto solo sulla terra e venissi chiuso inesorabilmente in quella esistenza di miseria, di
abbiezione, di ignoranza che aveva per cornice il fetido tugurio di Menico. Un impeto
irrefrenabile di dolore mi invase di presente; sciolsi con brusco atto la mia mano dalle sue, e
coprendomi la faccia scoppiai in pianto.

«Gian-Luigi tacque per un poco. Quando, gia vergognoso di quello sfogo infantile, rivolsi gli occhi
verso di lui, lo vidi che mi guardava con una certa compassionosa meraviglia che quasi mi
produsse 1'effetto d'uno scherno, e sorpresi in lui quel suo disdegnoso crollar di spalle che ti ho
detto. Codesto mi rasciugo repentinamente le lagrime entro gli occhi. Mi sentii freddo ad un
tratto ancor io, e benché avessi tuttavia il cuor grosso, le mie sembianze poterono acconciarsi
all'indifferenza.

«Egli sedette presso di me e mi raccontdo come e perche partisse. Il medico aveva scritto nel suo
testamento che gli eredi fossero obbligati ad una annuale provvigione verso Gian-Luigi, fino a
quattro anni dopo che egli avesse preso la laurea in medicina; aveva lasciato inoltre al suo
protetto, per legato, tutti i suoi libri e stromenti della scienza che voleva il giovane finisse di
apprendere. L'obbligazione loro imposta pareva un gravame intollerabile agli eredi, che se ne
lamentavano come di una matta ingiustizia. Gian-Luigi, sdegnoso di codesto, impaziente di dover
dipendere da quei tali, propose loro per transazione: gli pagassero di subito una data somma, egli
li esonererebbe da ogni obbligo nell'avvenire, gli lasciassero prendere i libri e strumenti del
legato, ed egli con essi si allontanerebbe che non avrebbero mai piu avuto il menomo fastidio per
fatto suo. La proposta fu volentierissimo accettata.

«— Ed ora, conchiudeva Gian-Luigi, io parto e vado ad affrontare l'ignoto. Con quella somma avro
bene di che vivere un anno! In dodici mesi quante cose possono succedere! Quante ne puo
compire una volonta tenace!... Che faro io? Non lo so ancora. Forse continuero a studiare la
medicina, forse no... come vedro le circostanze, come sentiro l'interna ispirazione dettarmi. Ma
ho diciannove anni soltanto! Ho qualche cosa entro questa fronte, e in questo petto. Voglio che



gli uomini abbiano a conoscermi ed inchinarmi, per Dio! L'umanita mi ha rigettato fin dalla
nascita... Me le imporro colla forza di questo ingegno, colla potenza di questo volere cui nulla puo
piegare.

«Si drizzo in piedi, brillante lo sguardo, animato nel volto, tumide d'orgoglio le labbra; e voltosi
dalla parte in cui al fondo al fondo, nel vaporoso aere della campagna, si vedevano vagamente
indicate le ondulazioni della collina di Torino, tese la mano verso cola e pronuncio con indicibile
accento di energia, di agognamento, di avida bramosia:

«— A noi due, o mondo della ricchezza; mondo dei piaceri, della bellezza, dello sfarzo,
dell'ambizione, della potenza, preparati ad aprirmi il varco. Lo voglio. Ci riusciro. Voglio la mia
parte de' tuoi tesori — e la mia parte ha da essere quella del leone. Nominor leo!

«Gian-Luigi parti. La brava e povera donna che gli aveva fatto da madre, ne pianse lacrime di
sangue. Egli le diede 1'ultimo addio, incommosso, fissando coll'occhio ardente quel punto lontano
verso cui si dirigevano i suoi passi; promise con accento di leggerezza, quasi d'impazienza le
avrebbe scritto, le avrebbe fatto sapere sue notizie, non 1'avrebbe in niun modo dimenticata, ma
ben si vedeva che le erano parole a cui non avrebbero tenuto dietro gli effetti.

«Fece pessima impressione in paese, ed anche in me il fatto che il giovane, della somma ricevuta
dagli eredi del medico, neppure la menoma parte non offerisse a sollievo di quella donna ormai
vecchia, che lo aveva allevato, la quale, rimasta vedova, era caduta in una vera miseria.

«Essa, la buona Margherita, non domandava nulla, non si lamentava di nulla, non vedeva nulla
che fosse menomamente da rimproverarsi nel suo diletto Gian-Luigi; ella aveva tanta fiducia in
lui, che credeva alle sue fredde parole ed alle sue leggiere promesse. Accompagnammo il giovane
ella ed io soli un tratto sino al crocicchio in cui la via comunale attraversava quella reale di X...
per a Torino, dove la Diligenza doveva prenderlo e portarselo seco alla capitale.

«Gian-Luigi aspettava con impaziente inquietudine questa Diligenza. Quando essa sopraggiunse,
ci saluto in fretta, strinse appena a me la mano e staccatosi dalle braccia della Margherita, che si
era gettata perdutamente al suo collo, si arrampico alla svelta sull'imperiale della carrozza, e
questa riprese la sua corsa pesante, avvolgendosi in dense nuvole di polvere.

«La donna ed io stemmo la piantati a seguitar collo sguardo la Diligenza; e quel crudele che con
essa da noi si allontanava, mai non fu che si volgesse pure una volta a darci un ultimo sguardo, a
fare un ultimo cenno di saluto.

«Seguitammo cogli occhi quel polveroso carrozzone, finché lo potemmo scorgere. Che cosa
pensava, che soffriva essa la povera Margherita? Confesso che io la dimenticai un istante, assorto
nel mio particolar sentimento, che a quel punto era una segreta invidia per quel felice il quale
andava a gettarsi nel vortice del mondo, vagheggiato ed abbellito dalla nostra fantasia. Io pure
mi sentiva nell'animo una certa ambizione che mi pareva nobilissima — e forse era. Io pure
orgogliosamente mi dicevo, e mi dico, che sotto le ossa del cranio la natura mi ha posto una forza
da sopravanzare nel mondo, la forza del pensiero, una ricchezza di fosforo cerebrale da

«Quando la Diligenza fu affatto fuor dell'arrivo dei nostri sguardi, richiamo la mia attenzione
verso la misera donna uno scoppio di singhiozzi che ruppero dal suo petto. Finche essa aveva
visto Gian-Luigi, finche ancora aveva potuto vedere quel legno che seco lo portava, il dolore della
infelice si era contenuto, quasi la si era fatta una pietosa illusione che la tremenda verita non
fosse. Ma ora tutto era sparito ai suoi occhi: ogni coraggio ed ogni forza 1'abbandonavano ad un
tratto. Le lagrime che prima le colavano silenziosamente giu delle guancie arrugate irruppero
con violenza irrefrenabile dai suoi occhi.

«— Me misera! Esclamo essa coll'accento straziante della disperazione. Sola! sola! rimango
sola!... E lo vedro io ancora sulla terra?

«Si lascio cadere sopra la sponda della stradicciuola che mena al villaggio, e la, seduta, reclino il
capo sulle ginocchia, piangendo amaramente.

«Io volli consolarla. Che la capitale non era in capo al mondo, le dissi: che Gian-Luigi sarebbe
tornato a vederla, che trattandosi della ventura di lui, ella doveva rassegnarsi a non averlo piu
seco di continuo.

«Ma essa, cui il dolore in quel punto faceva giustamente prevedere il futuro, mi rispose crollando
il capo:

«— No, no, Gian-Luigi non tornera piu a vedermi. Egli mi dimentichera del tutto..... forse mi ha
gia dimenticata fin d'adesso..... Non lo avro a chiudermi gli occhi quando morro; e chi sa se potro
ancora vederlo piu sulla terra!

«Si tiro sugli occhi il fazzoletto di cotone onde si copriva il capo e mi prego la lasciassi stare cola;
aver ella bisogno di essere sola, la mia vista in quel momento esserle di pena. Mi allontanai e
venni solo al villaggio, stranamente commosso nell'animo. Invidiavo il mio compagno d'essere
partito per quella terra dei sogni, verso cui si acceso pure si volgeva il mio segreto desio; lo
invidiavo ancora di pil per essere egli amato di quella guisa, come lo amava Margherita. Se io
fossi stato amato cosi oh certo non sarei partito, mi dicevo; ma aimé! nessuno mi amava'...

«L'idea di fuggire dal villaggio, di correr sulle traccie di Gian-Luigi, di affrontare ancor io
I'incognita del destino mi venne allora subitamente e per la prima volta; e bene spesso doveva
tornarmi e sempre piu imperiosa, di poi. Ma come porla in esecuzione? Quali mezzi avevo? E poi,
se non l'affetto, il timore mi legava a quelli che mi avevano allevato, ai quali divenuti vecchi ero
oramai necessario. Non avevo tanto coraggio da abbandonarli: mi pareva che la mano adunca



della Giovanna e lo staffile di Menico mi avrebbero sopraggiunto dapertutto.

«Passai un anno piu tormentoso e piu arrabbiato degli altri. Anche la mia benigna visione pareva
mi avesse abbandonato. In capo ad un anno fui libero di me, ma in virth d'una tremenda
catastrofe.»



CAPITOLO XVII.

Maurilio sospese un istante la sua narrazione, esito visibilmente, le sue guancie pallide e smunte
s'infuocarono ad un tratto di cupo rossore; prese fra le sue le mani di Giovanni, e stringendogliele
con forza, curvandosi su di lui, riprese a dire con isforzo ed a voce sommessa:

— Poiche ti dico tutto in quest'ora di espansione dell'anima mia, ti dird0 pure cosa che ho con
infinita cura nascosta a tutti quelli che potei, ed a voi miei amici piu studiosamente ancora che ad
altri, e cui potete accusarmi l'avervi nascosta. Ma tu, che mi ami piu di tutti, tu avrai
compassione della mia vergogna, e perdonerai alla mia debolezza.

— Parla, parla: disse Giovanni con molto affetto, corrispondendo alla stretta convulsa delle mani
di Maurilio.

— Odimi adunque, esclamo questi, levando il capo ed agitandolo, come per iscuoterne un peso
che lo gravasse; e cosi continuo il suo racconto:

«Ti ho gia detto e ripetuto che Menico e Giovanna erano le due creature piu avare di questo
mondo. A me misuravano con tanta parsimonia il pane che avevo continua compagna la fame; a
se stessi rifiutavano ogni cosa che passasse il necessario, ed anco questo riducevano ai piu stretti
limiti che sia possibile immaginare; sola eccezione faceva Menico per se, quando si abbandonava
all'ebbrezza. Una mattina di autunno Menico ne tornava dalla citta secondo 1'usato, che codesto
non aveva mai voluto smettere di far egli stesso, per nulla fidandosi di me, quando sull'orlo della
strada trovo un bel mucchietto di funghi che parevano mangerecci ed i piu belli che fossero mai.
Pareva che alcuno li avesse raccolti e poscia abbandonati cola. Al vecchio avaro a cui piacevan di
molto, parve una buona ventura l'impadronirsene e farsene una corpacciata senza costo di spesa.
Li prese, e recatili seco a casa, la Giovanna li fece cuocere, e se li mangiarono tutti con una
ghiotta esultanza che nulla piu. A me, non occorre pur dirlo, non diedero né offerirono neppure
un briciolo di tanta leccornia.

«Venuta la sera, se ne andarono a dormire che erano i piu soddisfatti che fossero sotto la cappa
del cielo. Io mi arrampicai a mia volta sopra il tavolato nella tettoia, che era definitivamente
diventato mio abituro, e sulla paglia degna del canile che ci avevo cola non tardai ad
addormentarmi. Avevo allora diciassette anni, lavoravo tutto il giorno piu forse che non
permettessero le mie forze, onde non ¢ a dire se il mio sonno fosse profondo, duro e tenace.

«Quella notte certo alcun rumore dovette succedere nella stanza ove dormivano i due vecchi;
forse chiamarono aiuto: Menico si levo e venne fino in sulla soglia per cercarne, e la di sicuro mi
avra chiamato colla voce gia arrangolata dalla morte: ma io non udii nulla.

«Mi svegliai al mattino e mi stupirono forte due cose: che il sole battesse gia sopra il fumaiuolo
del tetto della casa, il che indicava esser l'ora piu tarda di quella in cui ero solito a levarmi, e che
Menico, come tutti gli altri giorni, non m'avesse fatto saltar giu al primo romper dell'alba. Il cane
di guardia mandava tratto tratto un lamentoso ululato. Discesi in tutta fretta e quando fui nel
cortile un miserando spettacolo mi si offerse. Menico giaceva bocconi sulla soglia della casa, il
corpo mezzo fuori e mezzo dentro, immobile, le mani contratte, livide, irrigidite; e il cane
sdraiatosi presso alzava di quando in quando il capo insu e guaiva dolorosamente come avevo
udito fare quello del medico sulla fossa del suo padrone.

«Accorsi di slancio verso il giacente, chiamandolo per nome. Non sapevo che cosa dirmi di
codesto, non avevo neppur travista tuttavia la tremenda verita, ma le gambe mi tremavano. Mi
chinai su di lui, sempre chiamandolo e stupito non rispondesse, ne toccai le carni, erano fredde
d'un gelo che mi fece correre per le vene un brivido ripulsivo di ribrezzo, feci a sollevarlo e lo
trovai pesante come una massa di piombo. Un alto spavento si impadroni di me; gettai un grido e
lo lasciai ricadere; il mio sguardo sgomento corse nell'interno della stanzaccia; la Giovanna
giaceva traverso il letto, livida ed immobile ancor essa, riversa, le braccia ed il capo abbandonati,
con certi occhi spenti, immoti, ma spalancati che parevano fissarmi con minacciosa insistenza.
Gettai un altro grido, e fuggii di la tremante, smarrito, dissennato, le chiome ritte per orrore sul
capo. Mi fermarono domandandomi che fosse, avvisati dal mio aspetto medesimo che alcuna
grave cosa era avvenuta. Io non sapeva che rispondere, non potevo che dire: — Menico e
Giovanna.... la.... la.... andate a vedere.

«Si accorse, in pochi minuti tutto il villaggio era cola, e sapeva che i due vecchi erano morti
repentinamente d'una inesplicabil morte. Ora ciascuno voleva spiegarsela questa morte. Il caso
aveva voluto che due giorni prima Menico e Giovanna mi maltrattassero piu ancora dell'usato; ed
io, che pensavo sempre piu a fuggirmi di la, mi ero lasciato scappar di bocca in presenza di
qualcheduno le parole, che non sempre le cose sarebbero andate di quella guisa e che avrei ben
saputo un giorno o l'altro sottrarmi a quella vita da galeotto. L'occhio morto della Giovanna che
mi aveva odiato e che io certo non amava, mi faceva paura; non osavo entrare in quella stanza, e
per quanto mi facessero e dicessero, non lo volli mai; la mia agitazione, il mio turbamento in
faccia a quella morte inaspettata erano indicibili. L'idea mi era venuta, che alcune volte, nei
momenti di mio maggior dolore, io aveva pur pensato alla mia liberazione per questo modo fatale
e quasi con desiderio; ora innanzi a questo fatto tremendo quel pensiero mi pareva un delitto ed
io doveva aver di certo sul volto l'impronta del rimorso. Cominciai ad accorgermi che mi si



guardava con sospetto, che le donne susurravano piano fra di loro, accennando verso di me, che
se ne allontanavano con ribrezzo. Non capivo ancora; ma me ne sentivo inquieto. Venne la
giustizia. Esamino, interrogd anche me — che risposi il piu impacciatamente e confusamente che
fosse possibile. Il giudice poco accorto e poco istrutto del suo dovere eziandio, non fece
procedere ad autopsia dei cadaveri né ad altro; diede ordine i morti si seppellissero, ed inizio
contro di me processo per omicidio.

«Tutto mi accusava: le parole che avevo detto, il mio contegno, lo sgomento che provai all'udire
la taccia appostami, 1'antipatia stessa che ispiravano altrui la mia condizione disprezzata, la mia
indole scontrosa, il mio umore superbo e vago di solitudine che mi faceva fuggir tutti e
rispondere con asprezza all'oltraggio. Tutti mi credettero reo, da Don Venanzio in fuori, al quale
protestai della mia innocenza, ma non seppi dar ragione del fatto.

«La casa e le sostanze di Menico e di Giovanna cadevano in mano a certi loro congiunti, i quali
erano troppo lieti di succedere e di potersi sbarazzare di me senza aggravio nessuno; e quindi
erano i piu furibondi nell'accusarmi.

«Io fui arrestato, ammanettato e condotto in carcere a Torino. Quando n'ero uscito, infante, era
d'inverno, e mi recava sobbalzando il carro d'un lattaio; ora, dopo diciasette anni, rientravo in
questa citta, di sera, in una fosca giornata di autunno, sopra il carro d'un conduttore di ghiaia su
cui mi si era fatto salire, perche l'emozione e la vergogna mi avevan tolta ogni forza da poter
camminare, scortato da due carabinieri.

«Ero cosi abbattuto dell'animo che non sapevo guari come e se vivessi. Quasi non avevo piu
coscienza di me; direi che non sentivo piu nell'interno l'anima mia. Solo un gran sentimento di
vergogna mi dominava. Nessuno mi conosceva in questa citta a cui mi accostavo; nessuno sapeva
pur che esistessi fra quella gente in mezzo a cui passavo; e parevami che sopra ogni parete di
quelle case, sopra ogni volto di quelle persone leggessi la mia condanna, il mio disprezzo.

«La notte era gia scura quando giungemmo. I lampioni accesi mi parevano macchie sanguigne
nella tenebra notturna; sentivo un'aria soffocata come sotto una volta bassa ed angusta; il rumore
delle strade mi suonava doloroso nel cervello, provai cio che descrive Dante aver provato
nell'affacciarsi alla «valle dolorosa.» Il carro si fermo in una viuzza stretta e scura; fui fatto
discendere, mi si fece passare per una porta, poi per diversi anditi e salire diverse scale; dinanzi
e di dietro a me mi veniva accompagnando il rumore fastidioso di chiavi agitate, di serrature che
si aprivano e si richiudevano ad ogni volta, di catenacci che si toglievano e rimettevano con
fracasso, di porte pesanti che cigolavano sui loro cardini, schiudendo il passo, e battevano con
cupo rumore risserrandosi.

«Ilo andava guidato da un gruppo di persone che non sapevo quali, e neppur quante fossero.
Pensandoci poi mi venne ricordato che mi avevan fatto fermare in una stanzuccia, innanzi ad un
tavolino a cui sedeva un uomo, che mi fu chiesto il mio nome cui non seppi nemmeno balbettare,
che i carabinieri avendo risposto per me, quando pronunziarono la parola trovatello, quest'uomo
seduto mi saetto in volto uno sguardo incisivo, ironico, insultante, e pronunzio un'esclamazione
che pareva dire: — Me lo aspettavo; ecco un abitatore predestinato di questi luoghi; che
finalmente fui spinto in uno stanzone appena se illuminato da una lucernetta appiccata in alto
alla parete di faccia all'uscio e una voce mi disse: — Guardate d'aggiustarvi li dentro: per questa
notte starete senza pagliericcio che non abbiamo tempo da procurarvelo, ma alla bella meglio, o
qua o cola, fate di dormire.

«E la porta pesante si chiuse alle mie spalle con un lugubre suono.

«Io rimasi la dove m'avevano spinto, immobile, coi piedi piantati su quel quadrello dove si
trovavano. La lucernetta fumosa, con un lucignolo che era un carbone, rischiarava a stento il
locale. Vedevo delle forme che non sapevo ben discernere a tutta prima, stese in linea ordinata
appie delle due pareti laterali. Un'afa gravosa, piena di acri vapori e di cattivi odori, qual puo
esser quella d'un luogo chiuso in cui gli aliti impuri di troppa gente raccoltavi, mi serrava alla
gola e mi rendeva difficile e penoso il rifiato, a me che ero avvezzo alle pure aure dell'aperta
campagna. Un romore di voci rauche discorrenti con accompagnatura di violente bestemmie
sorgeva di qua e di 1a, e frammischiatovi il russare profondo di qualche addormentato.

«Alcuni dei prigionieri all'udire aperto l'uscio s'erano levati a sedere sullo strammazzo su cui
giacevano ed avevano guardato curiosamente chi fosse il nuovo compagno loro dato a quel punto.

«Ben mi era apparso che parole di scherno e di schifosa fratellanza, oltraggiosi saluti di buona
venuta mi accogliessero, ma la mia mente confusa e smarrita non comprendeva bene. I piu,
squadratomi un poco, s'eran tornati a risdraiare, non curandosi altrimenti dei fatti miei; alcuni
seguitavano a guardarmi con curiosa insistenza, ed io vedeva i loro occhi accesi o grifagni a me
rivolti splendere nello scuriccio di quello stanzone d'una luce sinistra e maligna.

«Dopo alquanto tempo che io era cola, dato giu alquanto il tumulto che aveva luogo nella mia
testa, potei udire questo dialogo:

«— Gli e un poverino d'un piluccaborse per sicuro, quel cazzatello intormentito: diceva una voce
grossa e rauca non molto da me lontana.

«— Non ho mai visto quel muso li, io che conosco dal primo all'ultimo tutti quelli che lavorano a
Torino, soggiungeva un'altra voce esile e sottile che pareva di donna, eccetto che tratto tratto
usciva in qualche nota da basso profondo. Di certo quel ragazzo non ha mai posto piede nella
bettola di Pelone.

«— E vestito come un paesano del contado.



«— Sta a vedere che gli & un ladro di campagna.
«— Mi ha tutta l'aria d'un rimminchionito.
«— Bisognera farlo cantare... A me, a me che gli vo torre il filo della camicia.

«Cosi disse quel della voce esile e dirizzando poscia il capo verso di me, fe' con esso un cenno di
richiamo:

«— Ohei, martuffino, figliuolo d'una versiera, da un po' retta qui.

«Io lo guardai: gli occhi piccoli, irrequieti, malignamente vivaci di colui che mi parlava — un
omicciattolo mingherlino, collo stampo di tutti i vizi sulla faccia degradata e i bernoccoli di tutte
le pil brutte passioni sul cranio raso di capelli — quegli occhi mi fecero rabbrividire. Chinai lo
sguardo innanzi al lume sinistro di quegli occhietti e mi sentii tutto invaso da una penosa
suggezione, da un profondo timore, da un insuperabile ribrezzo.

«— Sei tu muto o scemo, caro il mio bamboccio da forca? Riprese quel cotale. Vieni un po' qua
che facciamo conoscenza, poiche siamo alloggiati alla medesima osteria.

«Io né mi mossi, né feci motto.
«Egli allora si levo a sedere.

«— Oh oh! esclamo: gli € un sordo e muto, nato e sputato: ma sta a vedere, Stracciaferro, che io
fo il miracolo di guarirlo in un momento.

«L'omaccione della voce grossa e rauca si pose supino sul suo stramazzo, colle mani intrecciate
sorreggendosi di dietro la testa, e disse ridendo sguaiatamente.

«— Vediamo un po' i tuoi miracoli, Graffigna.

«Quest'ultimo torno a sdraiarsi, poscia strisciando come una serpe sul pavimento ed allungandosi
in modo straordinario delle membra, mi sparo in uno stinco a tutta forza un calcio col suo piede
armato d'un pesante zoccolo di legno, munito di chiodi di ferro.

«I1 dolore che ne provai fu piu forte d'ogni altro sentimento, piu forte del mio orgoglio e della mia
volonta. Diedi un grido, le gambe mi mancarono sotto, e caddi per terra la dove mi trovavo.
Credetti per sicuro avere lo stinco spezzato. Le lagrime mi vennero agli occhi e non potei avere
piu tanta forza in quel momento da ricacciarle indietro o da nasconderle.

«L'omaccione sghignazzava a gola spalancata, come della piu piacevole facezia che avesse visto
mai; 1'acuto mio grido aveva svegliato qualche dormente, il quale brontolava del sonno interrotto
e mi mandava ai cento mila diavoli: Graffigna esclamava in tono trionfante colla sua voce in
falsetto.

«— Ve', se 1'ho saputo toccar nel debole!

«Quello scellerato, trascinandosi sempre per terra a guisa di rettile, mi si venne accostando.
Sentivo una paura ed un abborrimento da non dire. Avrei dato non so che cosa per potermene
allontanare. Provai ad alzarmi, e il dolore non me lo consenti.

«— La la: diss'egli: non muoverti, non agitarti, sta buono, bell'amorino da galera. Questo non &
altro che un piccolo ammonimento, che quando Graffigna ci parla bisogna rispondere. L'hai
capito eh?

«Mi pose una mano sull'avambraccio; e quel contatto mi fece fremere.

«— Non toccatemi...... lasciatemi stare: gridai con vero terrore tirandomi in la piu che potessi.
«Ed egli trattenendomi:

«— Sta buono che non ti voglio mica mangiare; se tu fossi un pezzo di prosciutto... meno male!
«Mi caccio impudentemente le mani addosso e mi palpo con isfacciato cinismo.

«— Sei magro come un'acciuga. Che cosa faremo di te qui dentro? Sei buono ne da questo ne da
quello.

«Dirti il ribrezzo che provavo e impossibile, eppure stavo la passivamente sotto lo schifoso
toccare di quelle luride mani, incapace com'ero diventato assolutamente di muovermi.

«— I birri, t'avranno frugato ben bene, continuava Graffigna, e non t'avranno lasciato neppure la
croce d'un centesimo, non € vero? vediamo un po'. (E mi frugava con una destrezza insuperabile).
Se lo dicevo! Asciutto come un fiasco che € passato per le mani di Stracciaferro. E tu, povero
coso, non avrai saputo mettere in salvo tanto da pagarci la buona venuta... E qui dentro, in un
modo o nell'altro bisogna pagarla; e se non hai denaro la pagherai colle opere... Questo te lo dico
io.

«Ed egli mi diceva il vero pur troppo. Io divenni il servo di tutti que' tristi e ad ogni pit umiliante
cosa, ad ogni loro capriccio mi obbligarono con sevizie di tutta fatta, piacendosi di quando in
quando a tormentarmi per iniquo diletto da occupar loro la noia.

«Non ti diro tutto quello che mi avvenisse in quella bolgia d'inferno. Ti basti sapere che d'ogni
fatta orrori io ne udii narrati e d'ogni sorta sconcezze ne vidi; io cui la vita della campagna in
mezzo alla natura aveva almeno conservato sino allora incorrotto nella mia pudica ignoranza.

«Credi pure: una delle prime riforme che occorrano nel nostro ordinamento civile si € quest'essa
delle carceri. L'imprigionamento preventivo, in massima, puo essere talvolta una solenne
ingiustizia che punisca crudelissimamente un innocente, com'era il mio caso; in fatto poi,
applicato com'esso € appo noi, € una scuola infame di corruzione e di delitti per chi o & puro



tuttavia, dopo un primo fallo altresi potrebbe ancora esser facilmente ridotto alla buona strada.

«Pensa al mio caso ed alle mie condizioni, e non potrai a meno che rabbrividire. Giovane appena
di diciasette anni, mentre non avevo ancora nemmanco in me l'idea del delitto, e I'uomo colpito
dalle leggi mi appariva come un mostro quasi fuori della natura, ero gettato in mezzo ad una
frotta di scellerati che dei loro delitti si compiacevano e menavano vanto, ed avevano dai
compagni misurata la stima appunto dalla audacia e dalla grandezza della colpa commessa.

«A ritenere dal male giova moltissimo, forse pili che ogni altra cosa, il pensiero ch'esso sia
ripugnante alla nostra natura, che il delitto non sia il retaggio che di certi esseri predestinati da
noi ben differenti, che fra noi ed i colpevoli corra una gran distanza difficilissima a superarsi. Piu
state lontani dallo spettacolo e dalla conoscenza del male, e piu sara in voi radicata questa
salutare idea. Non crederete possibile il far male, perche non avrete 1'abitudine di pensarci e
conserverete per esso tutto l'orrore che vi hanno inspirato od avete da voi medesimi concepito.
Ma prendete un povero diavolo cui la giovinezza faccia piu impressionabile alle cose circostanti e
cacciatelo in quella trista atmosfera di scelleratezze; dapprima il suo orrore sara cresciuto a
dismisura, e soffrira moralmente, come parola umana non puo esprimere; poscia, del pari che il
corpo ai patimenti ed alle intemperie fisiche, la sua anima s'incallira, per cosi dire, a poco a poco
a quello sciagurato ambiente del male; la mostruosita del delitto, che gli pareva impossibile ad
allignare nel suo animo, finira per apparirgli la cosa piu naturale del mondo e se ne sentira entro
se stesso i germi; se quell'infelice condizione perduri, giungera a credere portato della natura
umana il delitto, stoltezza o pregiudizio 1'onesta e la virtu.

«Codesto press'a poco provai io stesso, e se non caddi fino a quest'ultimo grado, lo debbo ed al
buon don Venanzio, che tutto s'adopero per ottenere la mia liberazione, e piu ancora
all'intervento pietoso del mio buono spirito protettore.

«I due principali in quella congrega di scellerati erano i due che ho gia nominati: Graffigna e
Stracciaferro. Erano essi che piu mi tormentavano e pili mi tenevano seco. M'inspiravano odio e
paura: il primo peggio che il secondo, quantunque Stracciaferro fosse il pil violento e in
apparenza anche il piu feroce. Ma non so quale ignoto sentimento, che anche oggidi non so come
spiegare, mi faceva desioso di conoscere, di esaminare quella rozza, selvaggia, barbara natura.

«Un vincolo fortissimo di antica complicita nei delitti si vedeva che legava questi due uomini in
un'infame amicizia; ma essi lo dissimulavano. Graffigna, che era quello dei due il quale aveva la
parola sciolta, raccontava ai compagni, che ammiravano, i fasti sciagurati della loro vita; e
mentre 1'uditorio applaudiva, Stracciaferro, giacendo quasi sempre disteso nella sua lenta mole,
si contentava di sorridere con una specie di orgoglio bestiale.

«Fra tutti quei delitti ce n'era uno che Stracciaferro non voleva udire ricordato. Graffigna aveva
fatto cenno di esso una volta, e il suo complice, divenuto pallido come un cencio, esclamo con ira
insieme e quasi spavento.

«— No, no, non quello, non quello.

«Bastava codesto perche grande fosse appunto in tutti la curiosita di saperlo, e ti confesso che
ancor io partecipava di questa malsana curiosita.

«Eravamo in principio di novembre, il giorno tristissimo dei morti. Da qualche giorno
Stracciaferro era tristo, cupo, taciturno; Graffigna sorrideva e crollava le spalle guardandolo con
molta compassione. Quando s'interrogava Stracciaferro che cosa avesse, egli non rispondeva che
mediante un grugnito con cui voleva dire: lasciatemi tranquillo; quando se ne chiedeva a
Graffigna, egli diceva sottovoce, perche il suo complice non udisse: — Siamo ne' suoi giorni neri;
parecchi anni sono a questi di ci capito quel certo affare ch'ei non vuol mai gli si ricordi, e il
pover uomo ha la debolezza di sentire qualche cosa a rosicchiarlo nello stomaco.

«La notte dei morti, io che dormiva non lontano da lui, udii Stracciaferro gemere, lamentarsi nel
sonno, lo vidi agitarsi e ad un punto levarsi di scatto a sedere sul giaciglio come desto
improvviso, esclamando:

«— Ah! la Gegia! la Gegia!

«Tutto taceva, eccetto il profondo russare di alcuni addormentati; il lumicino appiccato alla
parete mandava una fioca luce nell'androne; a quello incerto chiarore mi parve scorgere livide
per paura le guancie di quell'omaccione ed irte sulla sua testa le chiome. Stette egli un poco cosi,
quasi smemorato, guardando attorno con occhi sbarrati, poi si passo la mano sulla fronte due o
tre volte, come per cancellarne un tenace pensiero, e gettando un profondo sospiro torno a
sdraiarsi.

«Il domattina Stracciaferro era pallido ed aveva ancora contratti i lineamenti. Quasi non disse
verbo di tutto il giorno. Mi guardai bene dal lasciarmi sfuggire un sol motto che potesse fargli
supporre aver io visto il suo turbamento notturno.

«Graffigna cerco motteggiarlo; ma, senza neppur disserrare le labbra, Stracciaferro lo guardo di
tal guisa che quell'altro non ebbe piu ardire di aggiunger parola. Verso sera alcuni dei prigionieri
avendo cominciato a cantare, secondo il solito, una delle luride loro canzonaccie, Stracciaferro
con voce tonante impose loro silenzio, e tutti si tacquero, tanto era il predominio che gli avevano
dato la sua superiorita di forza muscolare e di colpe.

«— Non c'e che un modo per addomesticare quest'orso: disse Graffigna ristrettosi cogli altri
prigionieri a consiglio; ed e di ubbriacarlo d'acquavite. Il carceriere P....., se noi gli lasciamo
scorrere qualche bianchetto, ci fornira una famosa toppetta di branda, e con cid noi otterremo
l'intento.



«Cosi fu fatto. Quando si ebbe l'acquarzente, dapprima Stracciaferro rifiuto di bere; poi cedendo
ad un tratto alle sollecitazioni di Graffigna, con un moto brusco e quasi rapace afferro la
fiaschetta e recatala alle labbra, ne tracanno giu come se fosse acqua di fonte. Di botto i suoi
occhi brillarono, un cupo rossore sali ai pomelli delle sue guancie, e il petto largo e potente gli si
sollevo in un respiro ampio e profondo.

«— Neh, che cosi la va meglio? Gli disse, con tono insinuante Graffigna.
«— Si, la va meglio. Questo e il farmaco per ogni melanconia.

«E rimettendosi il fiasco alla bocca non lo trasse giu piu finche non 1'ebbe vuotato del tutto.
Allora guardo intorno roteando gli occhi, con aspetto tra scemo e tra stupito; poi ruppe in una
gran risata, scaraventd contro la parete di prospetto la bottiglia vuota che ne ando in mille
frantumi, e cadde indietro lungo e disteso sullo strammazzo dov'era seduto, come fulminato.

«Alcuni s'appressarono quasi per soccorrerlo.

«— Lasciatelo, lasciatelo: disse Graffigna. E' fa sempre cosi; ora sta un poco a covarsi quel
boccone di sbornia, e poi saltera su collo scilinguagnolo sciolto che lo udrete a contare vita e
miracoli.

«Avvenne in questo modo appunto. Stracciaferro torno a sedere sul suo pagliericcio. Aveva la
faccia di un rosso cupo, color di mattone, gli occhi infiammati, le labbra turgide, allividite; pareva
un infermo di trasporto cerebrale nel delirio della febbre. Tese la mano a Graffigna, e questi
avendogli data la sua, glie la strinse con tal forza che il mingherlino fece una smorfia orribile e
getto un grido ed una bestemmia.

«— Alla croce di Dio, pendaglio da forca, tu mi stroppii.

«— Grazie, Graffigna: diceva Stracciaferro con una concitazione straordinaria: grazie! Si questo
mi fa bene.... forse mi uccide, ma che importa?... Questo mi guarisce dalla mia sciocca debolezza.

«Guardo intorno entro il viso dei suoi ascoltatori, un per uno, come per vedere se alcuno volesse
contraddirlo.

«— Si, sciocca debolezza: ripete insistendo. Sono un uomo, e un fiero uomo in tutto, me ne vanto;
ma in una cosa sola sono un bambino, sono una femminetta. Lo credereste? In questi giorni ho
qui dentro qualche cosa che mi rode, che mi leva ogni forza, che non mi lascia dormire..... Ha da
dirsi rimorso?.... Chiamatelo come volete.... E un maledetto tormento, ve lo assicuro.... Sono gia
diciasette anni che a questa stagione soffro di codesto male. Che cosa non darei perché non
venisse mai il mese di novembre, e sopratutto il giorno dei morti! Ne ho fatte d'ogni colore,
parecchi ho visto morire sotto i miei colpi. Ne il sangue mi spaventa, ne il rantolo dell'agonia d'un
uomo. Se penso a questo od a quello che ho mandato all'altro mondo, non mi fa ne caldo, né
freddo, non perdo l'appetito e la notte non dormo meno saporitamente per cio; e invece quando il
pensiero mi viene d'una donna, d'una debole donna, giovane e povera, ecco che gli & come se la
vedessi — proprio lei — sorgere, e starmi dinanzi, e tendere verso di me le sue bianche braccia
convulse a strapparmi dalle mani suo figlio, e vedo, come allora, le chiome scarmigliate, il nudo
seno e gli occhi furenti...... Chi ha visto mai una madre che difenda suo figlio? Una leonessa non
puo essere piu fiera.... L'ho sognata questa notte. Mi si avventava incontro come allora con morsi
e graffiature; mi vomitava improperii e maledizioni; invano la respingevo; mi si attaccava con
unghie di ferro, e il tempo stringeva; avevo promesso, avevo gia preso parte del denaro,
aspettavo di averne il resto; Graffigna mi sollecitava; Graffigna mi aveva fatto bere come
stassera; io gridava alla donna: lasciami andare o succedera qualche precipizio; ella piu ostinata
che mai gridava: rendimi mio figlio, gridava accorruomo. Era notte; mi ricordo che le sue grida
acute risuonavano pel silenzio di quella citta in cui ero straniero come i rintocchi d'una campana
a stormo. La gente l'avrebbe udita di sicuro. Sarebbero accorsi; a momenti potevano esser li.
Come salvarmi? Non ero pratico di Milano..... poiche gli e cola che eravamo.... fa presto, mi
diceva Graffigna, il quale mi tolse il bambino di mano; fa presto..... Ma come? Pari ad un serpente
la Gegia mi si avvinghiava intorno.... In che modo avvenne che mi trovassi in mano un coltello?
Fu il demonio che me lo caccio fra le dita, o fosti tu, Graffigna.... Bisognava fuggire.... Quel seno
bianco era li davanti a me. Gli piantai dentro la lama; il sangue mi zampillo caldo nel viso, lo vidi
colar rosso rosso su quelle carni; la Gegia agito le braccia, rantolo pur ripetendo ancora quelle
parole che mi rimasero stampate come un marchio di fuoco nel cervello: rendimi mio figlio; e
cadde! Graffigna mi afferro, mi trasse con se; fuggimmo portando via la preda — quell'infelice
bambino.... Ebbene questa notte 1'ho sognata tal quale. Boccheggiante nel suo sangue, quella
misera donna venne ancora a ripetermi: rendimi mio figlio!

«Curvo il capo e si tacque. Graffigna prese egli a dire, con quella sua voce in falsetto che mi
parve allora piu acre e stonata che mai:

«— Fu la cosa piu necessaria del mondo, e non si poteva fare altrimenti. Un cotale — gli € un
signore di qui, e potrei anche dirne il nome, se non fossi un uomo prudente — un cotale adunque,
con cui avevo per altri precedenti affari piuttosto strette relazioni, mi dice un bel giorno, sono
appunto diciasette anni: «— Mio caro Graffigna, ho bisogno che tu mi procuri un bambino
maschio che abbia circa due anni di eta, di cui padre e madre non si dieno piu pensiero e non
cerchino di saper piu nulla mai; ho bisogno che nessuno al mondo sappia mai che io t'abbia data
questa commissione e che tu l'hai eseguita. Se tu fai a modo avrai due mila lire.» Cospettone!
Capirete anche voi che due mila lire non sono una manata di giuggiole. State tranquillo, messer
Na... (Qui Graffigna s'interruppe e non disse intiero il nome). State tranquillo, insomma, gli dissi
(cosi ripiglio) che la cosa & bella e fatta. Sapevo che Stracciaferro era in relazione con una tale
che aveva dato alla luce un bambino, e pensai tosto che quello era il fatto nostro. Cercai subito di
lui e gli contai la faccenda. Questo bravo uomo dapprima aveva degli scrupoli; ma poi all'udire



delle due migliaia di lire comincio a piegar l'orecchio. C'erano pero due difficolta. Quella donna
s'era traslocata a Milano per seguitarvi una signora al cui servizio la si trovava, e quantunque
non fosse piu in quella casa, aveva pero continuato a far dimora cola. Inoltre il bambino di lei non
aveva che pochi mesi e non era ancora slattato. Ma io sono fatto per isciogliere le difficolta. La
prima era anzi un vantaggio. Avrei persuaso il nostro mandante come fosse molto meglio per la
segretezza della cosa andare a prendere il fantoccio lontano, e che occorreva soltanto per la
spesa maggiore un aumento della somma di compenso: quanto all'eta, qualche mese piu, qualche
mese meno, pensavo di potergliela accoccare lo stesso a chi ci dava la commissione. E infatti quel
signore fu lieto molto della mia proposta di prendere il bambino in una citta lontana, e crebbe
sino alle tre migliaia di lire, cotanto gl'interessava la cosa. Partimmo e andammo dritto da quella
donna, sperando che spiegandole la cosa, ella si sarebbe acconciata volontieri per un cinquecento
franchi a lasciarci il marmocchio, che non erale altro che un peso. Si, va a far capire la ragione ad
una testa matta di donna che si incoccia a dir no! Né preghiere, ne minaccie ci valsero. Avevamo
gia intascato un migliaio di lire, e non e gente del nostro calibro che manca alla parola. Dissi
allora a Stracciaferro di arraffare il naccherino e filare. Fu allora che successe il casa del diavolo.
Il bambino fu portato via, e la donna ando all'inferno.....

«— Taci: urlo Stracciaferro: non parlar male di lei..... Povera Gegia! Povero bambino!.... Oh! che
ne sara stato di lui?

«— Peuh! Questo non era piu affar nostro. Consegnato il marmocchio e presi i danari, che ne
importava del resto?

«— A te! riprendeva Stracciaferro; ma io!... quello era mio figlio!

«Non puoi credere l'impressione che quel racconto fece su di me. Erano diciasette anni che quel
delitto era successo. Quel bambino aveva dunque press'a poco la mia eta; e mi domandavo, come
faceva il feroce mio compagno di carcere, che cosa mai poteva essere avvenuto di lui, che vita,
che sorte fossero le sue. Figliolo d'un tal padre! Non era ella una disgrazia peggiore che quella di
non aver padre nessuno? Ma almeno egli non sapeva questa sua disavventura, e l'uomo che aveva
fattolo rubare alle carezze della madre gli aveva forse creata una esistenza onorata e tranquilla.
Pensavo a quella povera madre, e pareva anche a me udire le ultime parole arrangolate,
pronunziate dalla morente: rendimi mio figlio!

«E di botto mi veniva alla mente il pensiero di quell'aerea forma che mi appariva di quando in
quando, e ch'io m'era avvezzo a chiamar mia madre. Ella pure forse era stata da me disgiunta; e
come? e chi sa con quanto dolore?

«Quegli che piu di proposito aveva assunto l'impresa di volgermi decisivamente al male, era
Graffigna. Si piaceva ad istillarmi ogni sorta di infami insegnamenti: come si concepiscono, si
meditano, si preparano, si compiono i delitti. Era maestro in quest'arte sciagurata. Niuno meglio
di lui sapeva far nascere le occasioni da un lato e fare sparir gl'indizi del fatto dall'altro. Aveva
ridotto la cosa ad un giuoco di combinazioni che presentava la sua attrattiva come ogni lotta in
cui l'attivita e 'acutezza della mente s'impiegano piu che le forze del corpo.

«A me poi, col serrato argomentare d'una logica inesorabile, voleva persuadere che ad ogni costo
io doveva essere e sarei stato uno dei loro. Secondo lui, tutti gli uomini nascevano colle
medesime disposizioni press'a poco; a gettarli di di qua o di la di quella linea ideale che separa
nel mondo quelli che si chiamano galantuomini da quelli che si chiamano furfanti e che sono
perseguitati dal codice penale, non € altro che il particolare presentarsi delle circostanze; in una
sola parola, il caso. Per me questo giudice supremo aveva gia pronunziato irrevocabilmente, ed
avevo da appartenere di necessita alla schiera dei birbanti. Fossi non fossi reo di quel primo
delitto, non montava nulla. Avevo assaggiato del carcere, e questo bastava per imprimermi il
carattere indelebile d'individuo pericoloso alla societa e condannato al bando dai cosidetti onesti.
Uscito di la non avrei trovato pili ne una mano che mi si tendesse, né un pezzo di pane in
compenso del mio lavoro; la sedicente virtu mi avrebbe chiuso la porta in faccia e lasciatomi
dappertutto sul selciato a morir di fame, avrei dovuto riparare ad ogni modo nelle file dei reietti,
e tanto valeva che di subito m'imbrancassi con loro. Ero povero, solo al mondo e colla nota di
bastardo. La sorte mi aveva gettato in mezzo al genere umano precisamente apposta per
accrescere d'una recluta l'esercito dei ribelli alla tirannia sociale: quello era il mio destino; uomo
nessuno si puo sottrarre al suo destino, ed io, avessi fatto qualunque cosa, avrei dovuto pur
sempre soggiacere ai decreti di esso.

«Le parole di quell'uomo mi confondevano la mente; sentivo con terrore in me l'impotenza di
rispondere alle sue ragioni, di respingere l'influsso che m'invadeva del suo dire. Delle volte mi
nasceva la tentazione di esclamare: ebben si, sardo dei vostri; e tenuissimo era l'ostacolo di
ripugnanza interiore che tuttavia me ne tratteneva. Spesso mi sentivo agitato come da una
battaglia che si combattesse nell'animo mio: poi ad un tratto ero lasso e fastidito, e parevami che,
presa una volta la decisione di essere cio che erano tutti coloro che mi attorniavano, sarei stato
piu tranquillo. Anche la ingiustizia del trattamento che soffrivo, io innocente, mi destava talora
dei veri parossismi di sdegno. Provavo un odio accanito contro chi mi aveva procurato codesto
immeritato supplizio; e Graffigna mi apprendeva che questo cotale era tutta la societa, era
l'ordinamento delle cose fatto apposta per rassicurare tutti quelli che possedevano e che si
chiamavano onesti, ed opprimere coloro che non avevano nulla e che i primi avevano battezzato
per mariuoli.

«Te lo confesso schiettamente: stavo per cedere. Mi sentivo male. Il passare cosi ad un tratto
dalla vita aperta dei campi all'aria impura di quel luogo chiuso dove si respirava in tanti: la
passione stessa della mia anima combattuta, la rabbia, il dolore, la vergogna avevano scosso la
mia salute gia cagionevole fin dall'infanzia. Da piu giorni mi ricorreva periodicamente una febbre



che ad ogni volta si faceva piu forte. Non dicevo nulla ma mi sentivo consumare la vita. Non
potevo mangiar piu neppure un boccone; avevo una sete inestinguibile e non avrei fatto che bere.
I miei compagni che mangiavano la mia porzione si guardavan bene dal dirmi ammalato ai
custodi: io né voleva, né osava parlare; ne pure ci pensavo. Quando l'accesso mi prendeva, avevo
delle trafitture qui nel capo che mi pareva mi piantassero delle sottili lame arroventate traverso
l'osso del cranio ed alle tempia a penetrarmi entro il cervello. Delle cose che mi attorniavano e di
me stesso e del mio stato, avevo e non avevo coscienza. Le impressioni perduravano, ma non
erano piu esatte. I rumori e la vista degli oggetti a volta a volta mi tornavano velati, come lontani,
come traverso ad una nebbia, oppure mi rispiccavano piu vivi, piu forti, destandomi una
sensibilita quasi dolorosa. Perdevo in certi momenti la idea del tempo; tutto mi si confondeva in
un tratto il mio passato a farmisi presente, e vivere in un attimo una serie d'anni; poscia quella
confusione svaniva a lasciar sorgere piu netta l'idea dello stato in cui mi trovavo; ed allora mi
sentivo veramente a soffrire.

«In uno di questi accessi tutti i discorsi tenutimi da Graffigna mi sfilarono innanzi come incarnati
in certe figure di persone che mi sembrava mi sorridessero, mi ammiccassero, mi chiamassero a
sé passando. Ciascuno aveva la sua fisionomia propria, e mi guardavano molto onestamente, con
aria d'interesse e con faccia d'amici. Li salutavo quasi con affezione, e siccome essi parevano
invitarmi ad andar con essi loro, io mi drizzai sul mio giaciglio, pronto a seguirli e recarmi dal
demonio tentatore a dirgli: sono cosa vostra.

«Ma ecco, di colpo, appena levatomi a sedere, tutta quella fantasmagoria sparire. D'improvviso io
mi sentii libero il capo e chiara la mente; parvemi che un fresco alito mi ventasse sulla fronte a
calmare il tumulto del mio sangue: provai un senso subitaneo di sollievo e di benessere; sentii
che riprendevo per l'affatto il possesso della mia volonta e della mia intelligenza; mi trovai — te
lo assicuro — nello stato medesimo di lucidita in cui sono al presente.

«Anche allora era sull'imbrunire. Il lume non era ancora stato acceso ed un'oscurita quasi piena
ottenebrava il camerone. Innanzi a me, dritta ai piedi del mio pagliericcio, diffondendo intorno a
se una specie di debolissimo chiarore, stava quella forma incorporea di donna, stava lo spirito che
da qualche tempo gia non mi era pil apparso. Benché sempre incerte ne vedessi le sembianze,
parvemi tuttavia che in esse fossevi una espressione di mestizia e di rimprovero. Io tesi le mani
verso di lei e mandai una esclamazione. Ella si chino allora verso di me; sembrommi che qualche
parola pronunziasse, ch'io pure non potei afferrare; si volse alla parte dov'erano nell'ombra
Graffigna e Stracciaferro e scosse la testa e fece un atto imperiosamente negativo colle mani,
come per dirmi a loro non m'accostassi; poi si pose la destra sul petto, quasi volendo indicarmi,
son io che te lo comando, io che te ne prego, e disparve.

«Parvemi che il buio della stanza si facesse maggiore. Fui per chiedere ai miei vicini se nulla
avessero visto; ma poi questa mi parve quasi una profanazione e mi tacqui. Mi lasciai ricadere sul
mio giaciglio, tutto riconfortato dell'anima. Questa benefica apparizione aveva fugate quelle
perniciose della febbre: i sofismi di Graffigna erano vinti dalla sola presenza manifestatasi del
mio buono spirito. Stetti piu cheto, con una nuova tranquillita quale non avevo piu da tempo
gustata, e poco stante mi addormentai.

«I1 domani ecco aprirsi la porta del camerone, ed il custode chiamarmi per nome.
«— Venite fuori, che c'é gente che vuol parlarvi.

«Appena potevo reggermi in piedi. Mi trascinai a stento dietro il carceriere fino in una stanza a
piano terreno.

«Cola Don Venanzio commosso mi tendeva le braccia e sclamava colle lagrime agli occhi:
«— Maurilio, tu sei libero.

«Gettai un grido di gioia e l'emozione fu tanta che per la debolezza non potendovi reggere, caddi
svenuto nelle braccia del buon sacerdote.

«Don Venanzio non mi aveva dimenticato. Persuaso che io era vittima d'un errore, non aveva
avuto pace piu finche non l'avesse visto riparato. A Torino egli conosceva una famiglia potente.....
(Qui Maurilio esitd un momentino.) La famiglia Baldissero.

— Quella a cui appartiene il tracotante che insulto Benda? Domando Selva.

— Quella stessa: rispose Maurilio. Al marchese, capo di questa famiglia, ricorse Don Venanzio, ed
ottenne che sollecitamente si mandasse a procedere all'esame dei cadaveri di Menico e di
Giovanna, che se ne scoprisse la cagion vera della morte, e che si dichiarasse non esser luogo a
procedimento contro di me. Il buon prete aveva voluto recarsi egli stesso di persona a darmi la
notizia della mia liberazione ed accompagnarmi fuor della carcere.

«Ma la infermita che mi aveva assalito mi obbligo a passare dalla prigione all'ospedale. Don
Venanzio quando mi ebbe visto per sua cura allogato in un letto dell'ospizio X...., raccomandatomi
con ogni premura alle suore di carita che pietosamente servivano i malati, se ne parti di nuovo
pel suo villaggio, facendomi la promessa, che in realta mantenne, di venirmi a vedere di sovente.

«Parecchi giorni rimasi senza cognizione; quando risensai mi sentivo una gran fiacchezza
addosso, precisamente come allorché incomincio la guarigione da quell'altra uguale malattia che
sostenni qui dopo che tu mi avesti raccolto e dato ricetto. Ero in un lungo camerone a pareti tutte
bianche; due file di letti nella direzione della lunghezza si schieravano in faccia l'una all'altra.
Tutti questi letti erano similissimi, incortinati intorno d'una stoffa di cotone a righe bianche e
bleu, con una coperta uguale: a capoletto di ciascuno di essi era appesa una lastra con suvvi la
polizza che diceva il numero del letto, l'eta, le condizioni, la malattia di chi vi giaceva. Non



avvezzo sino allora che allo strame del soppalco di Menico ed al pagliericcio del carcere, io
trovava quel materasso su cui ero allora disteso il piu soffice del mondo; quella di sentirmi posare
sulle membra un lenzuolo pulito mi pareva la dolcezza maggiore che avessi provato mai.

«Mentre stavo cosi meco assorto a gustare quel soddisfacimento tutto materiale, e non avevo
pensiero fatto, ecco dal letto che m'era piu vicino alla mia destra uscire un gemito dolorosissimo
fatto per istraziare il cuore anche al pit insensibile uomo del mondo.

«— Oime! Oime! Diceva una voce d'uomo faticosamente: oh quanto soffro!

«Volevo rivolgermi a guardare questo infelice che si lamentava, e la debolezza non mi consentiva
moto nessuno. Il respiro affannoso del soffrente, interrotto tratto tratto da un'esclamazione di
profondo dolore, da un lagno di spasimo incomportabile, mi faceva una pena da non potersi dire.

«— Da bere! Si mise poscia a domandare con quel po' di voce che gli rimaneva, onde appena era
se poteva farsi udire fino da me: da bere!... un po' d'acqua, una goccia d'acqua per carita.

«Nessuno degl'inservienti poteva udirlo: io guardava intorno e non vedevo anima viva che fosse
in caso da accorrere; le due lunghe file di letti soltanto, dai quali od uscivano gemiti o un silenzio
di tomba. Facendo uno sforzo con tutto quel pochissimo vigore che mi restava, giunsi a volgere il
capo verso quel povero tormentato, e lo vidi. Era un uomo sul mezzo della vita, con una folta
ispida barba sul volto cresciutagli durante la malattia, le guancie incavate, giallo di colore, i
pomelli sporgenti, le occhiaie infossate e al fondo le pupille accese d'un luciore di febbre.

«— Da bere, da bere: seguitava a dire il misero colla manchevol voce, ma con una specie
d'irritazione nell'accento: da bere, un po' d'acqua per amor di Dio!... E non ci sara un cane che mi
dia una goccia... e mi lascieranno crepare senza pur darmi una stilla d'acqual...

«Come avrei voluto potere saltar giu e andargliene a ministrare! Ma mi sentivo inchiodato nel
letto del pari e forse pili ancora che quegli non fosse; e ad un tratto mi assali il pensiero che se
ancor io avessi avuto quel tormento della sete non avrei potuto levarmelo, e nessuno sarebbe
venuto neppure in mio soccorso. Bastdo questo pensiero perche tosto mi paresse davvero gia
esserne assalito ancor io. Volli chiamare e mi manco la voce: mi parve che un'altra voce mi
pronunziasse entro la testa: «— qui ci lascieranno crepare senza darci neanche una stilla
d'acqua.»

«Intanto guardavo sempre quell'uomo, ed egli guardava me. Quegli occhi lucenti cupamente in
mezzo a quel viso giallo di cadavere mi facevano paura: e non potevo distogliere da essi i miei
quasi affascinati.

«Egli si lamentava sempre. Ad un punto cesso di fissar me per volgere il suo sguardo al tavolino
verso il tazzone di terra in cui c'era la pozione da bersi. L'intensita del desiderio che c'era in
quello sguardo, 1'agonia di arrivare a quella bibita, il tormento di non poterlo, erano indescrivibili.
Vidi agitarsi lievemente la coltre sopra il petto di quell'infelice, e poi una mano scarna uscirne
fuori a rilento, protendersi verso quell'agognata tazza, allungarsi, allungarsi, mentre quello
sguardo brillava sempre pil e piu di desiderio. Gia la mano era per arrivarvi; il corpo s'era
stentatamente voltato ancor esso ad assecondare quel movimento; io seguiva con infinito
interesse quell'atto, parevami che a vedere quel dolorante afferrare la tazza e potersi saziare la
sete, ne avrei provato grandissimo sollievo ancor io... Ma quando gia era per toccare la sospirata
meta, quella povera mano di botto ricadde; un sospiro o meglio un gemito sfuggi da quel petto
affranto; il capo del giacente rimase piu abbandonato sul guanciale, gli occhi si chiusero ed
un'immobilita di morte gli tenne tutte le membra. Lo credetti estinto. Quella faccia cadaverica
esprimeva nella contrazione de' suoi lineamenti una rabbia profonda: la mano giaceva sulla
sponda del letto, pendente all'infuori; era una rozza mano di un rozzo uomo della plebe; ma ora la
pelle villosa e bruna si piegava sulle ossa rugosamente, in modo che ogni falange, ogni tendine,
ogni vena ne spiccava al di sotto con brusco risalto. Pensai che quella mano un tempo era di certo
forte da sollevare ogni peso, ed ora non poteva nemmanco prendere una tazza d'acqua; cosi era
quel povero uomo ridotto dalla malattia!

«Dopo un tempo che mi parve abbastanza lungo, il mio vicino risenso e si rifece da capo a
lamentarsi, ma piu fiocamente, e a domandar da bere, ma con appena intelligibili parole.

«E cosi duro lo spasimo di quell'infelice, senza che niuno venisse in suo soccorso, finche il
momento non giunse della visita medica.

«Io, che non avevo mai visto ospedale, ne uditone parlare, quasi mi spaventai quando vidi quella
frotta d'uomini vestiti di nero, accompagnati da una monaca, che s'avanzavano pell'androne, si
fermavano a tutti i letti, ora un po' pil, ora un po' meno, ma non oltre i dieci minuti mai,
borbottavano alcune parole fra di loro e passavano.

«Era il medico capo con dietro a sé gli allievi del corso. Prima d'arrivare al mio dovevano
incontrare il letto di quel mio vicino di destra, e li vidi, come altrove, fermarvisi. Il professore, che
camminava primo, s'inoltro fino all'altezza della testa del giacente; gli allievi si aggrupparono a'
pie del letto, e senza riguardi, con brusca strappata, tirarono via le cortine per poter veder bene
tutti la faccia del malato. Notai che alcuni fra essi chiaccheravano fra di loro, parevano di
tutt'altro occupati che dello spettacolo che avevano innanzi agli occhi, e ridevano come se di
nulla fosse. Uno di essi, che era il pil prestante della persona, il piu elegante di abiti e tale per
ogni verso da richiamare specialmente l'attenzione di chicchessia, attrasse i miei occhi, che,
appena vistolo, non seppero staccarsene piu. Ei mi pareva tutto tutto il mio compagno d'infanzia
Gian-Luigi.

«Intanto il dottore aveva preso il polso del malato e gli aveva domandato come si sentisse.



«— Da bere! Aveva susurrato il miserello per tutta risposta.

«— Ah si, avete sete: rispose il medico: una sete ardentissima non e vero? E naturale, me la
aspettavo.

«E rivoltosi alla monaca che l'accompagnava:
«— E stato tranquillo?
«— Tranquillissimo: rispose con tutta assevezione la suora.

«— Uhm! Fece il dottore crollando il capo, in modo che pareva dinotare poca credenza in quella
affermazione; poi, senz'altro preambolo, prese le coltri che coprivano il malato e le trasse giu fino
a mezzo il letto: scopri della camicia lo stomaco del giacente, vi pose su la mano sinistra piatta e
si diede a battere su questa colle dita della destra fatte a gruppo; poi si curvo a mettere
l'orecchio su quello stomaco e stette ad ascoltare. Drizzatosi rivolse la parola ai giovani che lo
accompagnavano pronunziando barbari motti che io non capiva. Il petto rimasto denudato di
quell'infelice era macilento come quello d'uno scheletro che fosse stato coperto da una pelosa
epidermide; ancor esso era di color cereo, e nello stentato respiro sibilante del malato si alzava
ed abbassava con una fatica che facevano pena a mirare. Quando il dottore ebbe finito di parlare,
alcuni dei giovani vennero a lor volta a percuotere di quel modo sul petto del malato e porvi su il
loro orecchio. L'infermo guardava tutta quella gente e i loro atti con occhio incerto, inquieto,
ansioso, interrogatore. A me ispirava un senso di disgusto, quasi direi di ripugnanza e di ribrezzo
il vedere tutti questi ignoti affollarsi indifferenti intorno al letto del soffrente, esaminarlo,
guardarlo, palparlo come un oggetto di curiosita peggio. Mi dicevo che a momenti sarebbero stati
del pari intorno a me e mi avrebbero fatto quel medesimo; e ci0 mi faceva una pena che non ti
saprei spiegare, tale che se avessi avuta la forza sarei saltato git dal letto e me ne sarei fuggito.

«Quando il dottor capo si mosse per partirsi, uno del seguito, che teneva in una mano una specie
di registro e nell'altra una penna, si avanzo domandando se si aveva da scrivere qualche
ordinazione pel malato. Il medico crollo le spalle con un atto che significava chiaramente: & tutto
inutile. Io mi sentii ghiacciare nel vedere quell'atto: pensati quell'infelice che stava appunto
fissando il dottore coll'ansia interrogativa di chi aspetta la sua sentenza! Una specie di singhiozzo
ruppe dal petto affannoso dell'infermo, e fra due sibili del suo faticoso rifiato egli disse:

«— Per me dunque la é& finita?
«— Peuh! Esclamo senz'altro il medico dondolando il capo ed avviandosi.

«Un nuovo gemito usci dal petto affranto di quel misero; e mentre tutti da lui si partivano egli
ripeteva con quel po' di voce che gli restava:

«— Almeno... da bere..... da bere..... che muoio di sete.

«Ma nessuno — da me infuori — badava alle sue parole. La comitiva col dottore a capo veniva al
mio letto; io mi sentiva il cuore a palpitare, quasi di paura.

«Avvenne intorno a me, precisamente come era avvenuto intorno al mio vicino. Gli allievi si
aggrupparono ai piedi; il dottore, la monaca ed alcuni pochi vennero a lato.

«— Oh oh! Eccolo tornato in sé questo giovanetto: disse il dottore appena mi ebbe visto; e voltosi
alla monaca: gli € molto, domando, che si trova di nuovo in cognizione?

«— Credo di no: rispose la suora; perché passando non & guari di qua 1'ho udito vaneggiare come
il solito e dire le piu strane cose del mondo.

«— Bene! disse il medico: 1'accesso & vinto, ma per precauzione ci vuole un'altra dose di chinino.
— Siripeta la ricetta del solfato: soggiunse parlando a colui che teneva il registro, il quale scrisse
in fretta in fretta due parole; poi, dirigendosi di nuovo alla monaca, il dottore continuava: dieta
assoluta, acqua semplice da bere, il farmaco a cucchiai ogni due ore, da lasciarsi li tosto, appena
v'accorgiate che ripigli un po' di febbre. — Andiamo.

«Io non aveva detto neppure una parola: quella malavoglia, quella confusione per vedermi
attorniato da tanta gente che mi guardavano non era cessata; ma la mia attenzione era
principalmente rivolta su quello dei giovani che seguivano il dottore, il quale mi era sembrato
essere Gian-Luigi.

«E' s'era venuto a postare a pie' del mio letto, precisamente come aveva fatto al letto del mio
vicino, se non che a me accordava ancora meno attenzione di quella che avesse data a quell'altro.
Quando 1'ebbi davanti a quel modo, ogni dubbio in me scomparve: gli era proprio desso, piu bello
e piu superbo che mai, tutto letizia, prosperita e brio. Parlava animatamente con un suo
compagno, e pareva che l'argomento dei loro discorsi fosse le mille miglia lontano da
quell'infelice luogo di miserie e di dolori ove si trovavano, poiche sorridevano spesso, e talvolta
rompevano anche in piene risate, cui frenavano pero tosto, se il dottor capo volgesse verso loro lo
sguardo.

«Quando il medico, dopo quelle poche parole, si mosse per recarsi ad un altro letto, Gian-Luigi
s'avvio ancor egli senza ne anche volgere uno sguardo alla mia volta. Non che non riconoscermi,
io credo che non mi ebbe nemmanco veduto.

«lo, facendomi forza, chiamai la monaca che per fortuna s'era indugiata un poco affine di
aggiustare le cortine del letto state scostate dagli allievi.

«— Che cosa volete? Diss'ella venendomi allato e curvandosi su di me.
«— Quel povero uomo da un'ora domanda da bere; abbiate la carita di dargliene.



«I1 mio vicino pareva aver rinunciato alla sua inefficace richiesta; taceva e guardava. Certo non
poté intendere le parole che io pronunziai con tanta voce appena da farmi udire dalla suora, ma
le indovino di sicuro, e ne fu certo, quando vide la monaca accostarglisi e porgergli finalmente
alle labbra quel tanto agognato tazzone.

«Il misero bevve avidamente; poi, quando la monaca ebbe raggiunta la schiera de' medici egli mi
rivolse uno sguardo pieno di gratitudine e mi disse la parola grazie con un accento di tanto
affetto, che io ne fui tutto commosso ed anche adesso, ricordandolo, me ne sento intenerito.

«Pover'uomo! Quella doveva essere una delle ultime sue soddisfazioni.

«A me l'accesso non torno piu: ma che notte penosa e lunga fu quella che succedette! Non potei
chiuder occhio. Nel vasto e lungo camerone radi lumicini, posti qua e la, spargevano una fioca e
debole luce, per la quale ricrescevano cupamente le ombre gettate dai letti. Ai miei occhi, in
causa della mia debolezza, quelle ombre arrampicantisi sulle pareti come mostruosi ragni,
stendentisi sul pavimento come giganteschi animali sdraiati, pigliavano mille forme stranissime e
paurose. Ora mi parevano atteggiarsi a faccie orribili che mi facessero smorfie minacciose,
contorcersi in corpi convulsi o spasimanti per dolore o raccoglientisi per un feroce assalto; ora mi
parevano braccia immense terminate da mani adunche di rapina che si tendessero verso me ad
afferrarmi; e, come rifiato di questo mostro indefinibile, inconcepibile, le respirazioni affannose
dei malati e il rantolo di questo, la tosse convulsa di quello, i gemiti di tanti. Tutte queste voci di
dolore facevano un accordo penosissimo che mi turbava profondo nell'anima; alcune volte pero,
per caso, capitava che tutti questi lamenti, questi suoni tacessero un istante, ed allora si aveva un
silenzio — un silenzio di tomba — un silenzio che era piu tremendo ancora, nel suo breve
passaggio, del rumorio interrotto. Mi pareva che fosse sorvolato l'angiolo della morte e colla sua
ala potente avesse percosso ad un tratto tutte quelle esistenze, mi pareva di essere io solo
vivente in mezzo ad una schiera di morti.

«I1 mio vicino di destra era tra quelli che avevano piu frequente il lamento; si capiva che il male
veniva rapidamente compiendo la sua opera di distruzione, ed io ricordava l'atto del medico che
annunziava prossima la fine di quell'infelice e mi domandava se quelli non erano i rantoli
dell'agonia, se quei gemiti penosissimi, ma sempre piu deboli, non erano gli ultimi, se 1'alba del
mattino avrebbe ancora trovata accesa la fioca oscillante fiammella di quella vita.

«Jo non aveva mai visto a morir nessuno. Menico e Giovanna li avevo trovati morti, ma non avevo
assistito al tremendo momento della morte. L'idea di questo istante mi riempiva di terrore. Al
pensare che un uomo li presso stava per trar l'ultimo fiato, per diventare insensibile cadavere, io
sentiva un alto spavento possedermi tutto. La idea del poi — di quel terribile ignoto che ci
spalanca la tomba — il pensiero del nulla — i quesiti in cui s'era gia cotanto affannata fin quasi
dall'infanzia 1'anima mia irrequieta, mi venivano ad assalire piu vivaci e pressanti che mai, e in
quel momento, per la debolezza del mio cervello, riuscivano ad una dolorosissima confusione, ad
un piu tormentoso ancora avvicendarsi di dubbi, ad uno sforzo impotente e penoso di
padroneggiare e guidare i miei pensieri disordinati e strani.

«L'alba tanto desiderata e si lenta ai miei voti, venne pur finalmente. Una maggior quietudine era
in tutti i malati; avevano rimesso d'intensita i rantoli, i lamenti e le tossi; il mio vicino aveva meno
ansimante il respiro. Ma che ora triste era quella pur tuttavia! I lumi accesi gettavano ancora
debolmente intorno a loro un cerchio di raggi giallastri, oscillanti; i primi chiarori che
penetravano per le alte finestre erano d'un grigio livido e mettevano sugli spigoli degli oggetti
certi riflessi di tinte fredde, stonate affatto cogli ultimi sprazzi mandati dai lumi che venivan
spegnendosi. Un'indicibile melanconia risultava da quell'aspetto di cose, dalla dubbiosita di
quell'ora, che non era pill notte e non era ancora giorno. Mi sentivo venire a folate alle nari piu
acre che mai il tanfo di tutte quelle esalazioni malsane, di tutti quei respiri viziati; parevami, in
paragone, piu tollerabile ancora l'atmosfera della carcere in cui avevo sofferto pur tanto. Pensavo
con amaro repetio alle belle aurore della campagna, ove ero vissuto sino allora, a quelle pure
brezze mattutine, a quel mio diletto gruppo d'ontani vicino al rigagnolo corrente. Quando avrei
potuto far ritorno ad essi? E che cosa avrei dovuto andarci a far tuttavia, ora che Menico e
Giovanna non eran piu? Parevami che gli avvenimenti succeduti mi precludessero affatto la
strada del ritorno a quel diletto paese, che la mano del destino, la quale me ne aveva
violentemente tratto via ad un punto, fosse la tesa innanzi a me ad impedirmene il passo.

«Quei giorni che avevo vissuti non sarebbero tornati piti mai; e quali altri avrei potuto e dovuto
vivere io, povero trovatello, solo sulla terra? Me se m'avesse raggiunto la falce della morte, che
male sarebb'egli stato? Per me, no certo nessuno; e per gli altri? Meno ancora, poiché la mia vita
a persona al mondo non era utile, né potevo pur dire diletta. E tuttavia un'intima ripugnanza si
levava in me al pensier della morte, ed ogni fibra dell'esser mio anelava alla vita!

«Il mio vicino aveva cessato quasi del tutto il suo rammaricarsi. Credevo che dormisse, ma,
essendomi rivolto verso di lui, lo vidi cogli occhi aperti, levati in su e pieni di lagrime. Sentii piu
viva la profonda compassione ch'egli m'ispirava, e parvemi che alcuna mia parola avrebbe fatto
un po' di bene a quel misero. Il mio miglioramento era tale che m'era tornato in corpo un po' di
voce da farmi sentire dal letto del vicino distante appena se di due passi.

«— La va meglio stamattina: gli dissi.

«Stette un istante senza rispondermi. Parve raccogliere tanto di fiato da poter parlare, e frattanto
ringoiare quelle lagrime che gli velavan la vista; poi mi disse a sua volta con voce cavernosa e
stentata:

«— Il meglio della morte..... Purche potessi durar tanto che mia moglie e i miei figli venissero!...
Oggi per fortuna e giorno di visita... Ma morire senza averli intorno... senza piu vederli!... Oh



«Fu interrotto di subito da un singulto, e come se troppo si fosso stancato nello sforzo di
pronunziare tali parole, 1'affanno lo riprese piu forte di prima. Chiuse gli occhi, ned io osai pili, ne
ebbi voglia altrimenti di disturbarlo.

«Ma le disperate parole del morente mi suonavano nel capo come una fiera minaccia, come la
pronunzia d'una tremenda condanna:

«Oh esser povero!... Oh morire all'ospedale!...

«A seconda che il giorno cresceva, crescevano pure nel mio vicino l'agitazione e il rantolar del
respiro. I suoi occhi irrequieti non facevano che guardar fiso verso quella parte per cui s'inoltrava
chi venisse dal di fuori; stanco li chiudeva di quando in quando, ma al primo rumor d'alcuno che
si movesse li apriva sollecito con immensa ansieta di desiderio a mirar chi venisse, e poiche mai
non erano quelli che con tanto spasimo stava aspettando, mandava un piu desolato sospiro e
tornava ad abbassar le palpebre con rassegnata disperazione.

«Quando la monaca di servizio gli si accostd per vedere s'egli alcuna cosa desiderasse, l'infelice
con quel po' di voce che glie ne rimaneva onde appena nell'affanno del rantolo poteva formar le
parole, domandolle che ora fosse, e poiché la suora gli ebbe risposto che appena le otto, egli non
disse pil verbo, non apri gli occhi, ma quel sospiro desolato gli usci ancora piu doloroso dal
petto, e giu dalle guancie gli calarono silenziosamente quelle lagrime che il giorno innanzi io gli
aveva gia visto brillar nella pupilla. Il disgraziato aveva perduto ogni speranza di vedere ancora i
Suoi.

«Poco stante venne la visita medica del mattino. Gli stessi individui, lo stesso modo di procedere.
Mancava pero Gian-Luigi, pel quale quella era forse ora troppo mattutina.

«Quando furono al letto del mio vicino di destra, il dottore non istette ne a interrogare, ne a
toccar polso ne altro. Il giacente aveva gli occhi chiusi ed ansimava penosamente.

«— Siamo alla fine: disse il medico senza riguardo di sorta; e parlando poscia alla monaca:
chiamate pure il prete, soggiunse, che questo buon uomo ¢ gia entrato in agonia.

«I1 corpo del moribondo si scosse in un lieve sussulto, e gli occhi gli si spalancarono vitrei, quasi
opachi, ma pieni di spavento; guardo di qua e di la esterrefatto, agito le labbra, ma nessuna voce
ne usci, e mentre i medici si allontanavano, un singhiozzo d'infinito dolore fisico e morale
prorompeva da quel petto affranto, gia oppresso dall'affanno della morte.

«La visita medica era finita in tutto il camerone, quando sopraggiunse il prete fatto venir dalla
monaca per confortare gli ultimi momenti del moribondo. Io guardava con una curiosita mista
d'ansia, di pena e di terrore. Il prete s'accosto freddamente al letto del moribondo, come uomo
avvezzo a questa sorta di cose, nel quale percio la sensibilita rimane smussata. La faccia grossa e
volgare diceva inoltre che in lui quella sensibilita non doveva mai essere stata né molta, né viva;
aveva un libro sotto il braccio ed una stola in mano; camminava adagio volgendo gli occhi di qua
e di la, ed annasando lentamente una presa di tabacco. Giunto presso il letto, guardo il giacente
che teneva gli occhi chiusi e rantolava in modo sempre piu penoso, e domando alla monaca:

«— E egli ancora in cognizione?
«— Mah! chi lo sa?
«I1 prete si curvo sul letto del morente.

«— Ehi, brav'uomo, diss'egli con voce piu alta, come per destare un che dormisse, mi udite voi?
capite voi quello che dico?

«L'infermo non fece segno alcuno che indicasse aver egli inteso.

«— Questo povero diavolo & piu di la che di qua: disse il prete; ma ad ogni buon conto qualche
parola d'esortazione non puo far male.

«E con voce trascinante, con quel tono convenzionale di bigotta che prega, si diede a pronunziare
le seguenti frasi all'orecchio del giacente:

«— Pensate al vostro Salvatore che mori sulla croce per voi, pensate all'agonia ch'egli soffri su
quella croce.

«Qui s'interruppe per dire colla sua voce naturale alla monaca:

«— A proposito, dove ci avete un crocifisso?

«La monaca prese un crocifisso di legno su tavolino dove lo aveva posato, e lo porse al prete.
«— Eccolo qua.

«Il prete lo prese e lo pose sul petto del moribondo, poi ripiglio colla voce dolcereccia, nasale che
ho detto poc'anzi:

«— Gli e qui che vi assiste il vostro Salvatore; mettete nelle sue mani l'anima vostra, e con
profondo atto di contrizione domandategli perdono di tutti i vostri peccati.... Voi state per
comparirgli dinanzi....

«I1 moribondo fece un sussulto e il suo rantolo cesso.
«— E passato: disse la monaca.
«— Non ancora: rispose il sacerdote; ma siamo proprio agli estremi.

«Prese colle due mani la stola, ne bacio con atto puramente meccanico — atto di abitudine — la



croce che si trova a meta di essa e passandosela sopra la testa se la pose in ispalla; poi apri il
libro che aveva recato seco e si mise a borbottare le preghiere pei moribondi.

«La monaca s'inginocchio a pié del letto e veniva rispondendo amen di tanto in tanto e finalmente
quelle stupende parole della liturgia: et lux perpetua luceat ei!

«Quando ebbe finito, il prete chiuse il libro, si levo la stola, che ripiego intorno al volume e mise
cosl avvolta sulla sponda del letto. Il giacente era immobile affatto; gli occhi gli si erano aperti,
ma le pupille erano appannate, fisse, senza sguardo; la bocca erasi contratta e le labbra aperte
ed immote pendevano da un lato.

«— Datemi un cerino, suora Genoveffa: disse il prete.

«La monaca trasse di tasca un cerino aggomitolato e lo diede al prete, il quale levatosi di tasca
un fiammifero lo sfrego per terra e con esso infuocatosi accese il cerino. La fiammella fu posta
innanzi alle labbra ed al naso del giacente, e non si ebbe la menoma oscillazione che potesse
indicare il piu lieve alito di fiato.

«Era proprio spirato.

«Il1 prete spense il cerino e lo restitul alla monaca; questa abbasso le palpebre sugli occhi del
morto, e tutti due si apprestavano a partire, quand'ecco precipitarsi nel camerone e correre verso
il letto dell'infelice estintosi allor allora, una donna che poteva dirsi il ritratto della miseria,
trascinandosi dietro quattro bambini di varia grandezza, ma di cui il maggiore non passava certo
i dieci anni.

«— Il mi' uomo! Grido essa disperatamente.

«— E spirato adesso adesso: disse freddamente il prete.

«La donna si fermo su due piedi e mando un'esclamazione cosi dolorosa che me ne vennero le
lagrime agli occhi ad udirla; poi si contorse le braccia con parossismo quasi furibondo di dolore, e
levando al soffitto gli occhi convulsi, pronuncio fra i pili penosi singhiozzi:

«— Dio! Dio mio!

«La monaca piu pietosa le venne allato e mettendole dolcemente una mano sul braccio:
«— Coraggio e calma, le disse.

«Ma la sventurata, rigettandola quasi con ira:

«— Calma! calma? Il mio pover'uomo, il mio pover'uomo, il mio unico sostegno.... la morte me lo
ha tolto.... Ah! Dio non e giusto.

«— Oh! oh! Esclamo con tono di rimprovero il prete: guardatevi bene dal bestemmiare, buona
donna. Bisogna curvare il capo rassegnati innanzi a Quel di lassu, e quando ci manda una prova,
benedirne la mano che ci percuote. Dunque non c'e nulla da farci e bisogna aver pazienza.

«Cosi dicendo, il prete fece ad allontanare la povera donna dal letto del morto; ma essa,
rigettandolo con piu forza ancora e con piu furore di quello che non avesse fatto alla monaca, si
pose a gridare:

«— Mi lasci passare, voglio vederlo il mi' uomo.... voglio vederlo per Dio!... Nessuno mi potra
impedire di abbracciarlo 1'ultima volta.

«E con abbandono disperato si getto sopra il cadavere ancora caldo di suo marito.

«— Oh perche non ti ho potuto tener meco, mio pover'uomo? Diceva essa in mezzo ai piu
strazianti singhiozzi: perché ti hanno voluto trasportar qui lontano da tutti i tuoi, qui dove ti
hanno ammazzato?... Si ti hanno ammazzato coi loro salassi, colle loro droghe.... noi povera gente
si che glie ne importa a loro che crepiamo.... tanti di meno a mangiar pane.... io t'avrei guarito, io
che avevo da conservarti ai miei figli.... Ed ora che ne sara di questi tuoi miserelli di figliuoli?....
Chi ne dara loro da mangiare?.... O almeno saresti morto in mezzo a noi, circondato da noi... e
non qui, solo, senza uno de' tuoi allato...

«La sua voce suonava forte e straziante pel camerone: i bambini, che non capivano molto, ma che
vedevano la loro madre cosi disperatamente desolata, si aggrappavano alle di lei vesti, la tiravano
e strillavano piangendo; era pei malati una troppo dolorosa commozione; gl'inservienti e le
monache accorsero in frotta al rumore. Presero in mezzo la donna e i bambini, li ragionarono, li
rampognarono, li confortarono, e tanto fecero che la donna, diventata taciturna con grosse
lagrime che le colavano giu dalle guancie, si rassegno a lasciarsi condur via. Ma quando ebbe
fatto appena pochi passi allontanandosi dal letto, tutta di colpo si riscosse; si sciolse dalle
monache ond'era attorniata, e sclamando: — Ah! ch'io lo veda ancora una volta, torno precipitarsi
sul morto corpo del marito il cui volto copri di nuovo dei baci suoi. Quindi se ne tolse da se stessa
in apparenza pil calma; si premette le mani nere ed incallite sugli occhi e pronunzio con tale
accento di dolore che io non potro obliare giammai, queste parole:

«— Non lo vedro piu.... piti mai!... Oh almeno 1'avessi visto a morire!

«E coi suoi figli aggruppati intorno si allontano quindi mesta, curva, barcollante, come spinta ed
oppressa insieme dalla mano della sventura.

«Povera donna! Io era voltato col viso dalla parte del morto e avevo innanzi gli occhi la faccia di
quel cadavere. Non potevo staccarne lo sguardo quantunque mi facesse una pena quasi paurosa
a mirarlo. La morte aveva passato su quei lineamenti contratti dal dolore pur dianzi, la sua mano
appianatrice: una gran calma sembrava spirare da quel volto ingiallito, ma insieme una gran
mestizia eziandio, una mestizia pero rassegnata e mite. Il misero aveva cessato di soffrire, ma



quanta angoscia non doveva essere stata la sua quando l'occhio smarrito, sbarratosi negli ultimi
fremiti dell'agonia, cercava invano intorno a sé le care sembianze dei suoi! Ma qual dolore per
l'infelice donna superstite, che non aveva potuto consolarne gli estremi momenti, che non aveva
potuto far impartire 1'ultima benedizione a' suoi figli cosi presto orfani di padre!

«Oh! pensavo, anche la morte € dunque piu trista pel povero?...

«Ed allora un'immensa amarezza m'invase, uno scoraggiamento, quasi uno sgomento profondo
dell'anima. Quel letto che al mio primo risensare mi era parso cosi agiato, ora mi tornava irto di
spine, l'atmosfera satura di miasmi di quell'ospedale mi riusciva di botto gravissima a respirare,
quasi intollerabile, quel cadavere innanzi agli occhi mi faceva paura.

«Fu sollecita, & vero, la monaca che lo aveva assistito nell'agonia, a tornare indietro, appena la
donna fu uscita dal camerone, e tiro tutt'intorno le cortine del letto in guisa che la vista del morto
venne tolta ad ogni sguardo; ma io sapeva che dietro quelle tende bianche e bleu c'era un
cadavere, e coll'occhio della mente lo vedevo pur sempre, con quella sua bocca spalancata e
storta, con quell'aspetto di mesta rassegnazione e di abbandonata quiete.

«Piu tardi vennero due uomini con una barella, questa deposero ai pie' del letto, poscia entrarono
sotto le tende e per parecchi minuti si agitarono uno da una parte dal letto e 1'altro dall'altra,
imprimendo alle cortine distese una nuova forma, nuovi sgonfi ad ogni loro mossa; quando
ebbero finito, trassero ai lati le cortine e il cadavere apparve sul letto, tutto avvolto nel sudario;
lo presero a braccia, lo recarono nella barella coperta, e via, lasciando il letto disordinato.

«— Ora lo portano al gabinetto anatomico e domani sara tagliuzzato per lezione degli studenti: mi
disse l'altro mio vicino di sinistra con una specie di sogghigno e con una voce stridula che mi fece
ghiacciare il sangue e correre un fremito per tutti i nervi.

«Neanche dopo morto, il povero, crepato all'ospedale, non & tranquillo.

«Nella giornata furono portati via il materasso e il pagliericcio di quel letto, ma due giorni dopo
tutto era rimesso a posto, e un altro infermo dolorava a quel medesimo luogo.

«Quando ebbi visto giungere, sostenuto a braccio da un infermiere, un altro povero diavolo coi
segni della miseria ancor esso negli abiti e nelle sembianze e venir condotto a quel letto ed esser
fatto in esso coricare, un nuovo assalto d'amarezza mi prese. Pensai con ispavento che in quel
letto eziandio dove avevan posto me, poco tempo prima, il giorno innanzi fors'anco, poteva esser
morto un altro infelice, ed io era venuto a prenderne il posto, come questo nuovo sopraggiunto si
sdraiava li dove era spirato il suo predecessore.

«Per allora questi pensieri non facevano capo a nulla di preciso, ma piu tardi, quando anche piu
maturata la mia mente, tornandovi su ne' miei fantasticari, si conchiusero in alcune opinioni che
forse sono paradossastiche, ma che a me pare contengano la verita — se non quella dell'oggi —
quella che condurra seco il progresso di domani.

«La carita sociale ha gia fatto molto creando quegli ospizi in cui si raccolgono a curare
gratuitamente i poveri caduti infermi; ha fatto moltissimo, se si paragona codesto a quel tempo di
barbarie, in cui si lasciavano morire nei loro miserissimi tuguri senza od appena con qualche
stentato e inefficace soccorso. Gli e certo sotto l'ispirazione d'un progresso che la societa si disse:
«quegl'infelici di proletari che mancano di tutto alle case loro, come vi potranno ricevere
assistenza appena discreta nelle loro malattie? Raccogliamoli tutti insieme in luoghi appositi,
dove con minori mezzi appunto, per la forza maravigliosa dell'associazione, potra ciascuno dei
ricoverati avere tutto o quasi tutto quello che loro puo occorrere.»

«Ma non si era tenuto conto a tutta prima di questo fatto, che se la mancanza di mezzi materiali &
cosa essenzialmente sventurata pur troppo nella cura dei malati, di uguale forse o di poco minore
importanza e altresi il difetto dell'amorevolezza nell'assistenza, di quella soave temperie che crea
intorno l'animo del sofferente il vedersi circondato da un vero interesse e da un caldo affetto. Cio
fu ben sentito piu tardi da quell'anima celeste che fu S. Vincenzo di Paola, il quale istitui
I'ammirabile ordine monastico delle Suore di Carita; ma per quanto queste sieno pietose e zelanti
e superiori ad ogni elogio (come niuno puo negare che sieno in generale), e tuttavia pur sempre
ben diversa cosa l'interessamento d'una persona estranea, la quale ancora, se dall'abitudine
acquista una certa pratica del servizio degl'infermi, ha insieme da quest'abitudine medesima, o
smussata d'alquanto la sensibilita 0 quanto meno di certo non pari e non capace di rivaleggiare
con quella dei congiunti dell'infermo — madre, moglie, figliuola, sorella.

«A codesto si ha da aggiungere tutto il resto di malessere e di inconvenienti che risultano
dall'agglomerazione nello stesso luogo, nella stessa stanza di piu malati, dei quali il soffrire
dell'uno va ad aumentare e rincrudire il soffrire dell'altro, e il servizio di questo € un incomodo,
un turbamento, un danno anche parecchie volte, alle condizioni di quello.

«I pregiudizi del popolo, anche i piu falsi e perniciosi, hanno quasi sempre un fondamento in
alcuna realta che viene pur troppo esagerata: consulta tutta la povera gente in proposito, e fra
quei miseri, che pure non hanno modo alcuno da questo in fuori di aver soccorso, troverai pochi,
per non dire nessuno, che non senta una viva ripugnanza a farsi ricoverare negli ospedali. Senza
ragionarvi sopra, senza avere fors'anche un'idea precisa della causa di questa ripugnanza,
ciascuno di essi sente che molto lascia a desiderare in quel modo di soccorsi la carita pubblica;
ed accrescendo colla mobile e impressionabile fantasia i mali di quel sistema, per lo piu non si
acconsente a recarsi allo spedale che quando la necessita lo comanda loro in guisa assoluta, e per
molti gia con soverchio ritardo pur troppo.

«lo credo che un nuovo progresso sara quello in cui il malato non venga piu tolto dalla sua
famiglia, ma nel seno di questa al medesimo vengano apprestati tutti quei soccorsi e d'assistenza,



per mezzo delle stesse Suore di Carita per esempio, e di medici e di farmaci, per goder dei quali
ora lo si costringe a recarsi negli appositi ospizi, e che in questi non saranno ricoverati altri piu
che quelli i quali o non hanno famiglia di sorta, od anche avendola consentono volonterosi a
staccarsene per riparare all'ospedale.

«Codesta quistione sta legata con quell'altra non irrilevante essa pure degli alloggi della povera
gente; ma se io entrassi a parlare di cio la tirerei troppo in lungo. Forse verra tempo in cui avro
da parlartene di proposito.... Ora perdonami la digressione e ritorno al mio racconto.

«Ero pressoche guarito, quando fra le molte Don Venanzio venne a vedermi una volta. Mi disse
che si preoccupava del mio avvenire, che era tempo oramai di pensarci e mi domando se avessi
qualche idea, qualche progetto in proposito. Gli confessai che non avevo su codesto né anche un
principio di decisione: che bene mi era balenato il pensiero e il desiderio di tornarmene alla
dimora ed alla vita del villaggio, ma che non avevo tardato ad accorgermi cio essere impossibile;
che cosa sarei andato ancora a far cola peggio disprezzato di prima, e forse in sospetto ancora
dei piu? Alquanto mi allettava pure il soggiorno nella popolosa citta, dove avrei trovato forse di
meglio impiego alla mia attivita. Se io fossi stato padrone del mio destino, forse non sarei venuto
in questo viavai agitato e pericoloso, comecche il segreto desiderio mi vi spingesse, ma poiché
era il caso che mi ci aveva a forza trascinato, pensavo rimanerci. In che modo e con quali opere
non sapevo ancora, ma speravo trovare occasione e compenso a lavorare, come ne avevo volonta.

«Don Venanzio, prima di rispondermi, stette un poco a pensarci su; poscia mi disse che non avevo
affatto il torto, e che una parte di quelle cose che gli avevo espresse, aveva pensato ancor egli.
Suo primo proposito, a mio riguardo, era stato quello, appena vistomi dotato d'una certa
intelligenza, di allevarmi al sacerdozio; vestito della rispettata cotta pretesca, mi avrebb'egli
ottenuto d'esser maestro al suo villaggio, diventato anche mio. La mia qualita di trovatello
sarebbe cosi stata riscattata agli occhi dei contadini dalla dignita dell'abito sacerdotale, e i padri
di famiglia non avrebbero avuto scrupolo ne ripugnanza piu ad affidarmi i loro figliuoli da
educare, cosa che forse e senza forse sarebbe accaduta conservando io le vesti da secolare. A
vedermi insignito degli ordini sacri, aveva egli rinunciato gia da un poco, e non senza pena, me lo
confessava, quando ebbe visto in me cedere sventuratamente, coll'aumentar dell'istruzione, la
fede. Ora né a vestir io la cotta talare, ne a farmi maestro del villaggio, ne pel momento a tornar
neppure in quest'ultimo non era da pensarsi piu. Dopo quanto era intravvenuto, quella
popolazione rurale mi avrebbe peggio riguardato di prima, e mettermi ad educare la prole di essa
era impossibile impresa anzi tutto, e tale ancora di poi, cui egli nemmanco non avrebbe piu
voluto affidarmi, perocché fosse sua ferma persuasione, il maestro dell'infanzia dovere agli
allievi, coi primi rudimenti del sapere, istillare quella preziosa e doverosa cosa che io non aveva
pit, il tesoro delle credenze religiose ortodosse; creder egli quindi necessario cercassi qualche
modo di ricavarmela a Torino stessa dove mi trovavo. Io abbisognava d'un impiego dove avessi
potuto guadagnar subito, imperocche non avessi modo alcuno di sparagni ne d'altro da
sostentarmi, e la cosa era difficile assai a trovare, perche, sapendo pur io molte cose in paragone
del mio stato, in sostanza poi, che cosa per allora ero buono a fare? Ma egli aveva conoscenza
con certe famiglie ricche e potenti, fra cui principale quella all'intromissione del cui capo io
andava debitore della mia liberazione dal carcere; avrebbe parlato a questo ed a quest'altro ed
avrebbe senza fallo trovato ad allogarmi o qua o cola per fare qualche servizio che mi potesse
convenire e che mi guadagnasse onestamente il pane.

«Lo ringraziai con effusione, e ci lasciammo con questo fermato proposito. Si trattava insomma di
entrare a far da servo in qualche famiglia signorile. La cosa a tutta prima mi torno la meglio
conveniente che mi si parasse dinanzi. Non ero io servitore poc'anzi di Menico e di Giovanna? Ma
essi mi avevano preso fanciullo, mi avevano allevato, ero come cosa loro; entrare non conosciuto
in una famiglia ignota per sottostare alle volonta di chi sa chi, pili ci pensavo e vieppil mi
appariva di poi cosa diversa. Mi ricordai ad un tratto del bottone di livrea che tenevo sempre
meco del pari che il rosario, come cosa preziosissima. Questi oggetti mi erano stati tolti
all'entrare nel carcere, ma me n'era stata fatta la restituzione all'uscire di cola, ed ora
all'ospedale, appena tornato in me, li avevo ridomandati e li tenevo sotto il guanciale ove posavo
la testa. Trassi fuori quel bottone e lo stetti contemplando per un poco. Era forse un indizio della
condizione a cui apparteneva mio padre. Ancor egli probabilmente aveva servito; nulla era piu
naturale che il figliuolo altresi mangiasse di quel pane. Eppure, a seconda che mi ingolfavo in
questi pensieri, mi nasceva in cuore e si faceva sempre piu viva una ripugnanza contro siffatta
condizione, la quale mi pareva un umiliarsi, cui finivo per apprezzare come una vergogna alla mia
personalita. Guardando quel bottone vedevo il soprabito a cui doveva essere attaccato, e vedevo
me vestito del medesimo ai cenni d'un padrone capriccioso. A codesto doveva far capo quella
intelligenza che sentivo in me? Nient'altro di meglio dovevano conseguire il tumulto de' miei
pensieri, le mie audaci aspirazioni, quello che avevo imparato e la capacita, onde avevo
coscienza, di imparare assai piu?

«Ad un tratto una subita idea mi assalse. Qui a Torino era Gian-Luigi; perché non sarei ricorso a
lui? La memoria dell'infanzia passata insieme, la promessa ch'egli stesso mi aveva fatta di cio, lo
avrebbero sicuro spinto a darsi alcuna briga per me. Non avevo bisogno di cercar molto affine di
rintracciarlo, perche in quell'ospedale ov'egli veniva — quantunque frequenti fossero le
mancanze — avrebbero saputo dirmi di certo dove lo avrei potuto rinvenire. Mi parve quella la
piu felice ispirazione che fosse, e me ne sentii tutto lieto e quasi sollevato dell'animo.

«Ed ecco, quasi che la fortuna mi volesse in codesto assecondar proprio del tutto, ecco che io non
aveva nemmanco finito di pensare cido, quando vidi spuntare nel camerone la brigata degli
studenti di medicina per la solita visita, col professore in capo, e nella schiera, aitante e sempre
piu per distinzione sopra ogni altro notevole, Gian-Luigi medesimo.



«Quando i visitatori furono al mio letto, siccome ero gia in piena convalescenza, non si fermarono
neppure; passandomi innanzi il medico volse verso me la testa e mi domando:

«— La va sempre bene, giovinotto?
«E siccome io risposi di si, continuo il suo cammino senz'altro.

«Gian-Luigi passava ancor egli, senza badare a me piu questa che le altre volte. Io radunai tutto il
mio coraggio, e lo chiamai per nome ad alta voce, ma un pochino tremante. Egli si riscosse, mi
guardo fiso e mi riconobbe: parve un po' conturbato, o per dir meglio contrariato; esito un istante
e credetti fosse per tirar diritto cogli altri senza darmi punto retta; siccome assolutamente mi
premeva il parlargli, benche sentissi piu tremante ancora farsi la mia voce, imperoccheé il cuore
mi battesse concitato, mi apprestavo a ripeter l'appello, quand'egli, come accortosi di quella mia
intenzione, sembro ravvisarsi e venne a me sollecitamente.

«— Sei tu? mi disse affrettato senza lasciarmi aprir bocca. Ed io non t'ho mai visto, o per dir
meglio non riconosciuto? In fede mia non mi sarei mai piu aspettato di trovarti qui.

«Nella sua premura, nell'accento delle sue parole non sentii caldezza nessuna d'affetto od
interesse di sorta; ma piuttosto la fretta di sbrigarsi da colloquio che non molto gli andasse a
grado, l'impazienza di trarsi fuori da cosa che lo contrariasse.

«Gli dissi del gran bisogno che avevo di parlargli.

«— Va bene: mi rispose interrompendomi; ma adesso no; adesso non posso. Bisogna ch'io segua
la visita. Continuo i miei studi da medico, ed e percio che tu mi vedi qui. Tornero per udirti e
parlarti in ora piu opportuna, quando lo potremo con pili comodo. A rivederci.

«Non mi strinse neanche la mano e mi lascio per raggiungere in fretta i compagni.

«Quel suo contegno mi diede una tristezza che potrei chiamare un dolore. Ricordai la freddezza
dell'addio nella sua partenza, e mi dissi che questo accoglimento nel rivedermi era peggio ancora
scevro d'ogni affezione. Entro il suo cuore io dunque non ci aveva proprio pill posto, e non sapevo
capirne il perché. Ero troppo inavvezzo ancora per indovinare che in presenza de' suoi attuali
compagni, egli — il mio compagno d'infanzia, un trovatello al pari di me — si vergognasse di
conoscere un cencioso villanello malato all'ospedale.

«Egli pero mantenne la sua parola e quel giorno stesso venne a vedermi da solo. Il suo contegno
fu tutt'altro da quello della mattina. Mi serro con effusione tuttedue le mani, mi prese fra le sue
braccia e mi strinse al suo seno, baciandomi e ribaciandomi; sedette presso il mio letto, e tenendo
fra le sue mani la mia destra ascolto con viva attenzione il racconto dei fatti miei.

«Innanzi a quei suoi modi gentilmente affettuosi tutta quell'amarezza che era nata in me contro
di lui pel trattamento usatomi quel mattino medesimo si dileguo ratto come la prima neve sottile
ai raggi caldi d'un bel sole. Mi sentii 1'animo riconfortato; e la irresistibile seduzione che quel
giovane esercita sopra ognuno quando voglia, riprese tutto il suo impero su me.

«Egli mostro caldamente interessarsi ai miei casi cui compati, si mostro spiacente assai di cio
sopratutto che io fossi stato in prigione, e vivamente disse e ripete insistendo che anzi ogni cosa
io aveva da mettere tutte le mie cure nel nascondere ad ognuno e sempre questa circostanza. Le
sue parole a tal proposito mi ricordarono quelle di Graffigna.

«— Il carcere, vedi, cosi mi diss'egli, nella nostra stupida societa che vive di pregiudizi e di
pecorili usanze, imprime a chi lo subisce una specie di marchio indelebile che lo addita al
sospetto ed alla disistima di tutti — specialmente degli sciocchi che sono l'immenso maggior
numero — e cido qualunque sia la causa, fosse pure un errore, per cui questo carcere fu subito.
Codesto di certo non accade con me. Prima di tutto io ti conosco per bene; e poi sono superiore al
volgo d'ogni fatta — anche a quello che calza guanti e va in carrozza, il quale in molte cose € piu
crassamente volgo dell'altro. Ma faremo bene in modo che niuno abbia mai da saperne un'acca.
Per presentarsi nel mondo bisogna avere un nome ed una famiglia ed un passato che si possa
raccontare francamente a tutti. Né tu, ne io non abbiamo nulla di codesto; ebbene faremo per te
cio che ho gia fatto per mio uso; ti fabbricheremo un passato, una famiglia ed un nome. Dimmi
frattanto se tu hai qualche progetto sul tuo avvenire.

«Gli contai cio che s'era detto e deciso fra Don Venanzio e me, e gli confessai la mia ripugnanza
ad acconciarmi come servo. Gian-Luigi crollo il capo e levo le spalle.

«— Quel Don Venanzio & il miglior prete del mondo, diss'egli, ma il pit disadatto ad immischiarsi
in queste cose. Eppoi ti ho detto che bisognava fabbricarsi un passato acconcio, ed il vecchio
parroco ¢ la realta vivente del passato che occorre nascondere. M'incarico io del tuo avvenire; ho
gia in vista quello che fa per te; manda a spasso il parroco e lasciami fare.

«Mi affidai tutto in esso, e promisi avrei fatto a suo modo. Quindi lo richiesi di lui, della sua vita e
delle sue condizioni.

«Egli mi rispose con una leggerezza spensierata e piena di allegro brio:

«— Io? Sono niente ancora, ma tendo le fila per diventare..... che cosa? Non so bene, ma pur tale
che conti..... Vivo tuttavia sulla somma pagatami dagli eredi del mio protettore. Il giuoco, in cui la
fortuna mi seconda, accresce i miei proventi ed allunga la vita a quel capitale che faccio correre
al gran trotto a tiro a quattro sullo stradone delle spese e del lusso, lasciandone un lembo ad ogni
segnacolo della via. E una vita turbinosa che inebria. Prima che quel capitale sia finito, qualche
cosa avro trovato. Seguito gli studii di medicina pro forma; e poi perche la fisiologia, oltre
all'essere curiosissima scienza, mi puo diventar utile; ma intanto studio piu profondamente il
mondo e la societa, questo gran libro in cui tutto € scritto e in pochi sanno leggere, questo malato



cui la cancrena travaglia e il medico da saperlo curare non e ancora nato. Tu studierai meco; e ci
aiuteremo a vicenda. La tua potenza d'osservazione e la mia nativa acutezza di scetticismo
diffidente sono fatte apposta. Comincieremo per mettere a nudo questo mondo mascherato e
imbellettato; lo sviscereremo come fa l'oste che aggiusta un pollo per farlo arrostire; poi lo
domineremo. L'anatomia d'un cadavere e cosa interessantissima: e tale a mille doppi quella d'un
organismo vivo, quella d'una personalita immensa quale si € la societa umana. Siamo dunque
intesi. Di quest'oggi stesso mi occupero de' fatti tuoi, e non tarderd molto a venirtene a dire i
buoni risultamenti. Addio.

«Si parti cosi, lasciandomi nel cuore un poco di quella vivacita, di quelle speranze, di
quell'ambizione fors'anco che davano al suo carattere ed ai suoi modi animazione cotanta; e con
ansia stetti aspettando il suo ritorno.

«Non tardo infatti gran tempo. Il domani stesso, non essendosi lasciato vedere alla visita, venne
da me all'ora stessa in cui avevamo avuto il colloquio che t'ho detto, e mi apparve tutto raggiante.

«— E cosa fatta, mi diss'egli senza indugio, sedendosi presso il mio letto. Tu sei bello ed allogato.
Lo stipendio non & dei piu grassi: sessanta lire al mese, alloggio, tavola, bucato..... e qualche
incerto guadagno che vedrai venire fuori e di cui imparerai ad approfittarti. Non & uno stipendio
da ministro, ma per cominciare!..... I grassi stipendii verranno poi. Hai tu mai sentito a nominare
il sig. Nariccia?... No? — E giusto. Laggiu nel villaggio nessuno lo conosce. Ma qui in Torino &
cosa diversa. Ei tiene mezza la citta nei suoi artigli — artigli & il vero termine — e tutta la gente
lo conosce e nutre per lui un'osservanza!.... l'osservanza che si merita un Rotschild acconciato
alle proporzioni del nostro paese! Questo personaggio, in apparenza umile, vestito come un
vecchio usciere, maneggia i milioni come tu non hai potuto ancora fare coi centesimi. Ha denari
da tutte parti. La banca Bancone lavora a suo conto; tutti gl'impresari di lavori pubblici vanno
avanti co' suoi capitali; & il segreto padrone di tutti i pubblicani delle gabelle. Ti ricordi del
bastone di Bruto? Una verga d'oro in una corteccia di ramo di sambuco. Questo & un milionario
nei panni d'un usuraio. Ma un usuraio che sa fare ammodo; di quanti pela, nessuno ha gettato
ancora mai un grido che lo compromettesse. Io 1'ho conosciuto per azzardo, e ne ho coltivata la
conoscenza per progetto. Ho acquistato presso di lui una domestichezza cui non accorda a
chicchessia. C'é molto da imparare praticandolo, e mi sono fatto promessa solenne che avrei
imparato tutto e per bene. Ha bisogno d'un cotale che gli scriva le sue lettere senza errori di
grammatica e con buona ortografia, e che gli rediga con sintassi i discorsi che ha da pronunziare
nelle congregazioni religiose e di carita di cui € membro zelantissimo e nelle societa commerciali
in cui abbindola pulitamente soci ed azionisti. Aveva offerto a me questo impiego: ma io sono gia
troppo innanzi negli occhi del mondo per accettarlo. Tu cominci appena, ed e questo il miglior
principio e piu vantaggioso economicamente che ti si possa presentare. Mi sono fatto dar parola
che avrebbe accolto il mio raccomandato. Inventeremo una storiella apposita che ti intrometta
colla piu naturale verosimiglianza. Ponendo il piede sulla soglia di quella casa, tu entrerai nella
strada che mena alla ricchezza. Mi dirai un bel giorno che mi devi la tua fortuna. Guarisci
adunque sollecitamente percheé io possa presentarti a messer Nariccia. Le cose piu presto si
fanno e meglio & per ogni verso.

«La proposizione di Gian-Luigi, a dire schiettamente il vero, non mi lasciava del tutto soddisfatto;
c'era anzi qualche segreta cosa che me ne allontanava; ma la foga delle parole e la sicurezza di
Gian-Luigi mi stordivano quasi, e non mi permettevano il coraggio di pur manifestare quella
specie di mia malavoglia. Accettai e ringraziai. Se non altro avevo un pane assicurato ed avevo i
piedi fitti in questa folla agitata della capitale che mi attirava e spaventava nello stesso tempo.

«Gian-Luigi mi aveva lasciato da pochi minuti, quando mi si presento sollecita la faccia ilare e
improntata di tanta benevolenza di Don Venanzio.

«— 11 Signore ci ha aiutati: comincio senz'altro il buon prete, tutto giulivo: ti ho trovato il miglior
posto che si potesse desiderare. Ho parlato di te al marchese di Baldissero medesimo, e quel
generoso ha consentito a prenderti seco egli stesso e provarti per sapere quale ufficio ti possa
competere e debba quindi assegnarti. Gli ho detto tutto di te; non hai percio nulla da
nascondergli, nulla da dissimulare; come nulla del pari verra piu a farti ricordare le traversie
passate. Il marchese sa che il labbro di questo vecchio servo di Dio non si € macchiato mai d'una
menzogna, ed affermandogli io la tua innocenza, egli crede ad essa come ad una verita di cui
avesse la prova: per la medesima ragione crede al tuo ingegno ed alla tua istruzione. Volentieri
egli si presta per salvare dalla miseria e da ogni pericolo di male una creatura di Dio, i cui mezzi
non comuni furono forse dalla Provvidenza concessi ad ottenere un gran bene. Se vi € uomo che
possa coll'esempio, coll'autorita, cogli ammaestramenti indirizzare un'anima umana sulla buona
strada, ispirarle i piu sani principii e le piu maschie e cristiane virtl; se v'é uomo che meriti
rispetto, quello e il marchese. Tu, ne son certo, benedirai la benignita della Provvidenza, e me
che fui di essa stromento, per averne ottenuto un tanto favore.

«Io rimasi imbarazzatissimo e non seppi di botto che cosa dire. Se il parroco fosse venuto a
propormi d'entrar precisamente da domestico, avrei avuto il coraggio di manifestargli senza
esitazione la mia ripugnanza e il mio rifiuto; ma ora le parole di lui mi adombravano una
condizione ben diversa da quella che io aveva supposta, e in tal caso, posto in bilancia la fiducia
che si meritava la prudenza affettuosa del buon vecchio e quella che l'avventatezza egoistica di
Gian-Luigi, le qualita di gentiluomo presso cui voleva allogarmi Don Venanzio e quelle del
trafficatore di denaro, al quale aveva promesso l'opera mia il giovane mio amico, non c'era da
esitare un momentino nella scelta, anche per la mia inesperienza d'allora. Oltre cio al marchese
di Baldissero non doveva io gia una certa riconoscenza per essere egli stato l'autore della mia
sollecita liberazione? Quindi se alcun valore era in me, non mi toccava forse 1'obbligo di questo
impiegare in servizio di lui piuttosto che d'altri? Di pili, senza che io me ne sapessi spiegare la



cagione menomamente, il nome solo di quella famiglia — di Baldissero — fin dalla prima volta che
io l'aveva udito, forse perche il capo di essa m'era apparso come un genio tutelare che mi avesse
protetto, m'aveva ispirato un certo non so che d'indefinito che era simpatia, che era reverenza,
un misto confuso di sentimenti il cui effetto era di farmi sembrare che a quella famiglia io non
fossi affatto affatto estraneo, che alcun legame segreto mi vi avvincesse, non so come; onde alle
parole di Don Venanzio fortissimo di colpo mi si era destato il desiderio di entrare in essa.

«Era forse gia un presentimento d'un venturo legame che doveva stringere il mio cuore.... Ah! piu
tardi mi domandai con profondo fremito di tutte le fibre, che cosa sarebbe avvenuto di me se io
allora fossi stato intromesso in quella casa; e piu vivo e doloroso ebbi il rammarico che cid non
fosse avvenuto, e d'altra parte per contro quasi benedissi 1'error mio, perocché piu acuto sarebbe
stato il tremendo dolore che mi aspettava, che mi ha raggiunto, che mi travaglia quest'anima
combattuta.

«Ma tu non puoi ancora comprendere queste parole, che presto verro a spiegarti, quantunque
contengano il mio pil caro e piu tremendo segreto: — ma non ho io deciso di svelarti tutto? —
tutto l'esser mio?

«Avrei dunque voluto a quelle parole di D. Venanzio poter rispondere con una sollecita
accettazione; ma come, se avevo impegnata la mia parola con Gian-Luigi?

«Il parroco s'accorse della mia esitazione e del mio imbarazzo, e volle saperne la ragione.
Tentennai alquanto; mi passo perfino nella mente il pensiero di tacer tutto a D. Venanzio, e di
accettare subitamente come se nulla fossevi stato con Gian-Luigi. Pero alla verita non sapevo
ancora, € non lo so nemmanco adesso, fallire; avevo poi per quel vecchio sacerdote troppa
reverenza perche mi potesse durare a lungo il pensiero di ingannarlo, di pur dissimulargli alcun
che. Alla seconda volta ch'egli inquieto e sollecito mi fece richiesta di che cosa avessi, gli dissi
tutto.

«Se ne mostro molto contrariato, mi rampogno amorosamente perche, avendo egli promesso torsi
briga de' fatti miei ed essendomi io affidato in lui, avessi poi, senz'aspettare una sua risposta,
disposto delle cose mie; era quasi un mancar di parola verso di esso, era un mancar di fiducia in
lui, cose che in me lo affliggevano e l'una e 1'altra.

«Proposi vivamente di non tener conto nessuno della promessa data a Gian-Luigi; ed egli me ne
ripiglio con severe parole. Avrei fatto maggiore ancora il mio fallo; creder egli di certo che la
condizione da lui procacciatami sarebbe stata migliore sotto ogni riguardo, ma ora mio obbligo
esser quello di mantenere la data parola; imparassi da cio ad andar cauto a prendere impegni,
ma allorquando ne avessi assunti, mi facessi una legge ad adempirli.

«Mi lascio con queste parole non offeso, che troppo buono é il suo cuore per offendersi mai, ma
disgustato; ed io da mia parte, nell'animo sentii una malavoglia, una scontentezza che era come il
presentimento delle poco liete cose che mi aspettavano.

«Cio pero non tolse che una settimana dopo, guarito, ma debolissimo ancora, io non fossi
insediato nel mio ufficio in casa di messer Nariccia.

«Messer Nariccia aveva allora intorno a cinquant'anni. Un ometto piccolo e grassotto a collo
torto, a mani rozze e grossolane, a piedi enormi, con ventre proeminente e voce fessa che mi
ricordava quella del ladro Graffigna. La faccia piena, la carnagione di color terreo, un'aria
sommessa e da buonuomo, un sorriso improntato sulle labbra, troppo costante per essere
sincero; i capelli grigi gli venivano giu bassi sulla fronte piccola; gli occhi piccini e birci
guizzavano via, per dir cosi, innanzi allo sguardo degli altri, come timidi vergognosi. Portava un
po' di barba d'un biondiccio slavato alle gote, la quale sembrava ancora lanugine; la cravatta
bianca, pantaloni, panciotto e soprabito scuri di panno sempre logoro; orologio d'argento con
grossa catena d'acciaio, scarponi da montagna, cappello a larga tesa da quacchero, e, suo fido
compagno, un grosso bastone.

«Mi accolse con quel suo sorriso che mi parve ghiacciato; mi fece un discorso impacciato in cui le
parole si affoltavano senza troppo senso e senza nessun ordine, mentre uno dei suoi occhi
guardava la punta delle sue scarpe e l'altro il luciore degli stivalini di vernicato di Gian-Luigi.
Trovo la maniera di ficcare in tutti i periodi la Madonna, i Santi, le piaghe di Gesu, il timor di Dio
e il gesuita padre Bonaventura del Carmine, suo confessore.

— Buono! Interruppe Giovanni Selva. Gli & anche il confessore di mia madre; e conosco che pollo

€.

«— Mi disse in sostanza, continuo Maurilio, che, giovane com'ero, col lavoro e coll'ingegno, avrei
potuto arrivare ai favori della fortuna se avessi saputo guadagnarmi colla religione gli aiuti del
Cielo. Prendessi ad esempio lui; venticinque anni prima egli era venuto a Torino dalle sue
montagne di V... piu povero e piu solo di quello che fossi in allora, sapendo appena appena
leggere e scrivere e gia presso ai 25 anni. Ma egli aveva coraggio, buona voglia di lavorare e il
santo timor di Dio. Egli entro come servitore — vero servitore, a spazzar camere e lavar anche i
piatti di cucina, e non se ne vergognava, perche Iddio gli aveva fatta la grazia di non lasciargli
perdere mai la umilta, — entro dunque come servitore nel collegio-convitto tenuto dai PP. Gesuiti
al Carmine, dove tutte le principali famiglie torinesi della nobilta e della borghesia facevano
educare i loro figliuoli. Era appunto allora il 1815, quando colla ristaurazione in Piemonte
dell'antico Principato Sabaudo, tornavano a regnare, secondo ch'egli diceva, i buoni principii e la
vera religione; ed egli diede prove serie, costanti e solenni ai suoi superiori di essere il meglio
pensante e il piu zeloso e fedel servo della buona causa, onde si comincio a distinguerlo e ben
volergli, e poiche la Madonna dei sette dolori e quella della Consolata e S. Luigi Gonzaga di cui
era specialmente devoto, lo aiutavano per loro bonta celeste, piu che non fossero i poveri meriti



suoi, ebbe campo di avere al suo zelo si buona riuscita che quei santi uomini dei PP. Gesuiti lo
elevarono a poco a poco di grado e di uffici, e giunse ad essere il dispensiere del collegio.

«Sempre aiutandolo Iddio, secondo la sua espressione, e la pil severa economia, era gia riuscito
a mettersi in disparte un piccolo nucleo di capitale cui si guardava bene dal lasciare inoperoso,
ma faceva senza riposo lavorare come lavorava instancabilmente egli stesso. I superiori del
collegio, incantati delle sue virtu e della sua abilita, ne parlavano tanto bene che il marchese di
Baldissero, avendo avuto bisogno d'un intendente, non volle saperne d'altri che di lui, e benche
assai gli rincrescesse abbandonare i buoni Padri del Carmine, tuttavia dietro le istanti
sollecitazioni del marchese, animato a cedere anche dai Reverendi i quali contavano fra i primi
loro protettori e amici il marchese medesimo, egli fini per acconsentire.

«Questo marchese di Baldissero non era mica l'attuale padre del marchesino, ma quello che
Nariccia chiamava il vecchio marchese, padre al capo presente della famiglia ed avolo di quel
tracotante insultatore di Benda. Ah quello era un uomo! esclamava pieno di compunzione e di
ammirazione il sig. Nariccia. Il marchese attuale, soggiungeva egli, € certo un degno signore
pieno di mille meriti; oh non era egli che ne volesse dire il menomo male; era ben pensante ancor
egli, certo, ma il padre suo!... Che fermezza! che rigore! che testa e che mano d'acciaio contro i
liberali! Che zelo per la buona causa, la religione, la monarchia legittima, i privilegi della nobilta!
Era un piacerone, per uomini della stampa di cui Nariccia si vantava di essere, lo aver da fare con
lui.

«Egli era entrato al servizio del marchese nel 1821, quando, dopo il ridicolo tentativo dei
Costituzionali, diceva il buon messer Nariccia, quel capo duro di Carlo Felice era venuto a
metterli alla ragione. Il figliuolo — l'attuale marchese — aveva in quell'occasione dato qualche
dispiacere al vecchio gentiluomo. Trentenne allora, il padre del marchesino erasi intromesso in
quella schiera che si radunava intorno al principe di Carignano, nobili con velleita liberali, e
benché non fosse stato veramente compromesso nella rivoluzione, il partito dei puri lo guardava
con occhio sospettoso. Il padre lo aveva fatto partire per un viaggio, e quindi lo aveva fatto
nominare addetto all'ambasciata in Ispagna, cosi che durante quasi tutto il tempo in cui Nariccia
fu al servizio della famiglia, egli era stato assente dal paese.

«Quando poi il vecchio marchese, nel 1825, mori e fu capo della famiglia 1'attuale, Nariccia gia da
un anno era uscito di quella casa. Iddio aveva continuato, diceva egli, a favorirlo, e con quel poco
di ben di Dio che aveva potuto raggranellare coi suoi risparmi, s'era posto piu definitivamente in
certi traffichi che gia aveva intrapresi, e colla benedizione del Cielo, colla protezione della Beata
Vergine e dei Santi a cui lo legava una particolare divozione, i suoi affari avevano prosperato.
Dunque accogliessi buona speranza anche pel mio avvenire, se avevo la ferma intenzione di
seguitare il suo esempio e di adottare le sue umili virth da buon cristiano. Egli, da canto suo,
avrebbe fatto di tutto per tenermi nella buona via del Signore e rendermi degno dei favori del
Cielo.

«— Amen! Disse a questo punto Gian-Luigi, il quale aveva gia sbadigliato piu volte durante quel
lungo ed indigesto e scomposto discorso.

«Io mi sentiva invadere l'anima da un freddo morale, che era uguale e fors'anche conseguenza a
quello fisico onde avevo tutte oramai ingranchite le membra, per lo star fermo in piedi in quel
freddo salotto dove il sig. Nariccia ne aveva accolti. La casa in cui egli abitava ed abita tuttavia,
di sua proprieta, & posta in via **, una delle piu anguste di Torino. Tutto era grigio cola dentro; il
color delle pareti, la vernice delle intelaiature delle porte, il pavimento, il soffitto, il colore del
legno e della stoffa dei mobili, le cortine delle finestre sopraccariche di polvere, la poca luce che
si stacciava traverso ai vetri sporchi in quella nuvolosa giornata d'inverno. Non c'era pure una
favilla di fuoco, e il camino ornato d'un marmo grigio, con un po' di cenere rammucchiata nel
focolare pareva, invece di calore, com'é suo ufficio, mandare anzi nella camera un freddo
maggiore. Con quella freddolosita che ci entrava nel corpo per tutti i pori veniva compagna una
mestizia, quasi un abbattimento che ti ammortava ogni vigore dell'anima. Ascoltai tutta la lunga
diceria del mio nuovo padrone a capo basso; e sentivo una stanchezza, una malavoglia, quasi
un'antipatia per quest'uomo, una impressione sgradevole insomma, che era forse accresciuta in
me dalla debolezza in cui mi trovavo ancora per la recente malattia.

«Gian-Luigi, che era impaziente di finirla, fece osservare a Nariccia che io aveva bisogno di due
cose: di riposarmi, perché ero ancora in convalescenza, di venir vestito un po' convenientemente,
perche portavo tuttavia gli abiti rozzi e laceri che avevo nel villaggio.

«Nariccia mi guardo alla sfuggita con un occhio, mentre coll'altro pareva sbirciare Gian-Luigi, e
poi mi disse:

«— Vi condurro nella vostra camera. Vi permetto anche di andare a letto, se ne avete bisogno...
D'ordinario io mi alzo alla mattina alle cinque — anche d'inverno — e occorrera che siate in piedi
a quell'ora anche voi, ma pei primi giorni potrete stare in letto a crogiolarvi anche sino alle sei...
Quanto agli abiti, cerchero fra i miei vecchi panni se qualche cosa potra adattarvisi, e ve lo
mandero dalla Dorotea. Venite.

«Gian-Luigi si part], ed io seguii messer Nariccia nella camera che mi aveva assegnata.

«Era un camerino stretto ed alto, posto verso il cortile, non illuminato che da un finestruolo cosi
elevato da non poterci arrivare senza una scala, piu nudo, piu grigio, piu uggioso del salotto che
avevamo lasciato. In un angolo stavano per terra due grandi casse di quelle che si usano pel
trasporto delle mercatanzie e sopravi gettato un pagliericcio che mi aveva da servire per letto; al
disopra di esso tendeva le braccia, appesa al muro, una gran croce di legno nero; li presso, da
una parte, un vecchio baule di cui la pelle, liberatasi dalle bullette, si rivolgeva contorta allo insu



con volute che avresti detto rabbiose, dall'altra parte un tavolino che aveva perduto la vernice ed
aveva acquistato una ricca crosta di polvere accumulata, zoppo e reggentesi a stento contro la
parete; compieva il novero di quelle masserizie una seggiola che perdeva l'impagliatura del suo
piano ed aveva perduto affatto la traversa della sua spalliera.

«Non era a me, avvezzo al fenile di Menico ed uscito allor allora di prigione e dell'ospedale, che
la poverta di quella stanza e di quelle robe potesse parer soverchia o produrre soltanto alcun
effetto; ma pure, entrando cola dentro, io sentii rinnovarsi e piu forte quella specie di freddo
onde avevo provato l'impressione sensibilissima al primo porre il piede in quella casa. Parvemi
che una voce interna mi dicesse che la vita che avrei dovuto passare cola dentro sarebbe stata la
piu ingrata del mondo; feci girare intorno 1'occhio quasi atterrito, come per cercare un mezzo di
fuggire, e poiche 1'uscio spesso e grossolano di abete si serro con fracasso dietro di noi, e il mio
sguardo non corse pilu che sulle pareti nude e scuramente grigiastre, mi sembro d'essere entrato
in una nuova carcere.

«— Suvvia, mettetevi a letto, mi disse il mio nuovo padrone, riposatevi, dormite, e domani stesso
comincierete le vostre funzioni.

«Si avvio per uscire, ma quando fu alla porta si fermo per soggiungere:

«— Forse avete bisogno di qualche cosa; or ora che venga Dorotea da voi, le direte cio che
v'occorre. Qui gia non si mangia mai fuori pasto, ma per voi che siete ancora convalescente,
credo bene che vi sara un po' di brodo. Intanto dite le vostre orazioni e se aggiungerete un pater
e una ave alla mia intenzione, mi farete piacere. Io da mia parte non vi dimentichero nelle mie.

«Strinse le mani come uomo che prega, storse il collo e borbotto fra le labbra con aria compunta
come chi dice una giaculatoria, quindi usci. Io stetti un poco li piantato al luogo in cui mi trovavo,
senza quasi sapermi render conto esattamente delle mie condizioni, di quello che succedeva e di
me stesso. Una nuova vita incominciava per me, cio era certo. Il passato cadeva irrevocabilmente
nel baratro delle cose distrutte per sempre e che non tornano piu. Questo passato ben era stato
abbastanza infelice perche io non avessi a rimpiangerlo: eppure sentivo un'esitazione, quasi una
paura nell'affacciarmi all'oscurita di quel futuro che stava per incominciare.

«Mi riscossi sentendo invadermi sempre piu le membra da quel freddo fisico a cui andava
compagno un freddo morale che mi veniva avvolgendo l'anima. Tutto intirizzito mi affrettai a
pormi a letto, il quale trovai ben diverso, quanto a comodita ed agiatezza, da quello che avevo
all'ospedale. Ero inoltre non coperto abbastanza e per quanto rammontassi addosso a me quei
pochi panni mezzo laceri che avevo allor allora svestito, sentivo tuttavia crescermi lo
intirizzimento che mi faceva battere i denti come a chi & assalito dalla terzana.

«Poco stante entro una vecchia trascinando le pianelle entro cui teneva i piedi, burbera d'aspetto,
grossa e robusta della persona, con qualche cosa di virile nelle sembianze, che mi fece il piu
scontroso effetto del mondo. Come certe volte si € mai ingiusti nell'apprezzamento fatto dietro la
prima impressione! Per quella creatura brutta e grossolana, io provai di botto una viva
ripugnanza che mi fece sembrare di vedermi davanti risuscitata la Giovanna, piu niquitosa che
mai. Ella portava sopra il suo braccio in un fascio alcune vestimenta, destinatemi da messer
Nariccia.

«— Ebbene, giovinotto, mi diss'ella coll'accento con cui si parla colle persone che si vogliono
strapazzare, di che cosa avete bisogno? Orsu parlate.

«Ilo levai timidamente lo sguardo verso quella megera e il suo viso scuro colle sopracciglia
aggrottate mi fece una vera paura. Mi parve che se domandassi alcuna cosa a quella donna, avrei
incorso chi sa qual pericolo: risposi tremando e di freddo e di suggezione:

«— Non ho bisogno di nulla, non voglio nulla.
«La vecchia Dorotea mi guardo con aria pit feroce di prima.

«— Che storie sono queste? Come, non avete bisogno di nulla? Avete mangiato? Non vedete che
avete l'aria d'un pulcino colla pipita? E se monsu mi ha detto di venirvi a domandare se volete
qualche cosa, bisogna prendere qualche cosa. E gia un fatto straordinario che monsu offra una
goccia d'acqua; andate la, che se fate delle cerimonie siete uno stolido.

«La verita era che io mi sentiva proprio un gran bisogno di ristoro; ma pure non osavo muovere
la menoma domanda. Tacqui non osando pur levare piu lo sguardo sulla faccia per me terribile di
quella vecchia colossale.

«Dorotea stette un poco, getto sopra il baule le vesti che aveva recate, poi crollo le spalle con
impazienza soggiungendo colla sua voce piu aspra ed ingrata:

«— E tal sia di voi! E cosi non avro da pigliarmi altri incomodi, che se credete ch'io vi avessi da
servire anche voi, la sbagliereste di grosso. Ne ho gia di soverchio a servire monsu, che non c'era
nessun bisogno che venisse a ficcarsi in casa un terzo che sara buon da niente e che mi
accrescera lavoro, alla mia etal!..... Eccovi intanto i panni che monsu vi manda. Li vestirete
domani. Oh ci starete proprio bene dentro, come un bastone in un sacco.

«Mi pareva sempre piu di riaver dinanzi viva e tal quale la moglie di Menico; onde la mia
ripugnanza e il mio disagio crescevano sempre piu.

«Ad un punto Dorotea s'accorse che battevo i denti.
«— Avete freddo? Mi domando.

«— Si, un poco: risposi con voce mozzicata, appena da potersi udire.



«Mi caccio bruscamente le mani sotto le coltri a soppesarle.
«— Parevami pure che queste coperte dovessero bastare.
«Tocco le mie guancie e le braccia e le mani.

«— Questo babbuino e freddo come una manciata di neve. E' non ha niente affatto sangue nelle
vene. Bel coso che monsi: s'é andato a caricare! Egli ci basira qui come un pippione da imbeccare
tolto troppo presto dal nido.

«Stette un momentino in silenzio, poi mi disse ruvidamente, colla guisa che altri avrebbe fatta
una minaccia o scaraventata in faccia un'ingiuria:

«— E vostra madre? Dove l'avete vostra madre?

«Queste parole mi scesero profondo nell'anima come una punta di lama che mi ferisse. A
quell'essere sconosciuto che era stato mia madre pensavo cotanto e sentivo verso di essa tante e
si forti aspirazioni! Il rammentarmi ad un tratto in quelle condizioni che non avevo, né mai avevo
avuto intorno a me una madre, mi fece sentire piu doloroso, piu disperante il mio isolamento, cosi
che, senza potermi in nessun modo frenare, ruppi in un subito pianto.

«Dorotea stette un poco a guardarmi come stupita, poi mi disse collo stesso accento, senza che la
sua voce avesse pure il menomo cenno di pieta:

«— Che? vostra madre e morta?
«Mi rasciugai le lagrime, soffocai a forza i singhiozzi, e risposi con piu ferma voce che potei:
«— Non la ho mai conosciuta.

«E poi, come sentivo l'emozione vincermi nuovamente, nascosi la faccia sotto le coltri e mi
premetti coi pugni chiusi gli occhi che a forza volevano piangere. Dopo un poco, non avendo udito
piu alcun rumore, alzai la testa, e non vidi piu nessuno. Dorotea, forse infastidita di quelle mie
lagrime, avevami lasciato li, senza tentar pure una parola di consolazione. Provai quasi un
sentimento di sollievo a trovarmi solo; ma il bisogno di ristoro si faceva sempre piu forte,
aumentava quel freddo che m'intirizziva e cominciava a darmi un vero tormento. Eppure
domandare non osavo; avevo rifiutato un minuto prima cio che mi si era offerto; ed ancora, se
avessi pur domandato, non ero sicuro che alcuno sarebbe venuto al mio appello.

«Il bisogno divenuto incomportabile era li li per farmi superare la mia timidita e spingermi ad un
tentativo di chiamar per aiuto, quando udii nello andito che conduceva al mio stambugio lo
strascico delle pianelle di Dorotea, e tosto dopo vidi 1'uscio aprirsi e quella vecchia con faccia da
megera comparirmi dinanzi pit burbera e stizzosa che mai, tenendo sopra un braccio una coperta
e in una mano una scodella fumante.

«Non disse una parola ned io parlai. Io guardava quella benedetta scodella coll'occhio
intentamente desioso d'un affamato. Dorotea s'avanzo, pose la scodella sul tavolino, e poi di mala
grazia mi getto addosso la coperta, cui non si diede punto cura di aggiustarmi intorno, ma lascio
spiegazzata come volle stare; poi ripigliata in mano la scodella me la pose innanzi a farmi venire
alle nari l'odore riconfortante di un sugoso brodo di carne.

«Presi avidamente la ciotola con ambe le mani che mi tremavano.
«— Grazie! Mormorai osando levare lo sguardo su quella terribile faccia di donna.

«Ella ne rispose, né parve tocca in alcun modo dal sentimento di riconoscenza che pur c'era
nell'accento della mia voce. Mi volse le spalle ed usci col suo passo lento e pesante, trascinando
quelle sue ciabatte come aveva fatto venendo.

«Quella scodella di buon brodo mi riconfortd tutto; mi ravviluppai poscia per bene colla coperta
stata aggiunta alle mie coltri e tornando nelle mie membra per cio un benefico calore, io sentii un
certo benessere invadermi il quale mi condusse senza ritardo un tranquillissimo sonno.

«E in quello stato incerto di dormiveglia che precede 1'addormentarsi mi apparve annebbiato, ma
non piu spaventoso il sembiante di Dorotea che ora mi pareva confondersi con quello della
Giovanna, ed ora mi pareva pigliare una tinta di benignita, facendomi oscillare fra la prima,
istintiva ripugnanza che quella donna mi aveva ispirata, e quel certo sentimento di gratitudine
che quel suo ultimo tratto mi aveva lasciato nell'animo.

«Il domattina dormivo ancora della grossa, quando una mano venne a scuotermi per una spalla
ed una voce sottile e strillante mi grido:

«— Ehi la giovinetto! Svegliatevi su! Altro che le sei, sono le sette.

«Mi destai in sussulto. A tutta prima non ebbi coscienza di dove mi trovassi. La mia stanza era
tuttavia oscura ed appena se dall'alto finestrino discendeva un incerto albore in essa. Mi fregai
gli occhi, guardai intorno, pensai in un attimo al fenile di Menico, alla prigione, all'ospedale, vidi
che non ero in nessuno di questi luoghi, mi ricordai ad un tratto di cio che era avvenuto il giorno
prima, sorsi a sedere sul letto e riconobbi nell'uomo che mi aveva svegliato il signor Nariccia.

«— Orsu é piu che il tempo di levarsi, soggiunse messer Nariccia. Avete dormito oltre il bisogno,
Tognino.

— Tognino! Esclamo a questo punto Selva, stupito d'udir cosi chiamato Maurilio. Avevi tu
cambiato di nome?

«— Era stato Nariccia medesimo, rispose Maurilio, a volere che cosi mi chiamassi. Appunto, mi
sono dimenticato di narrartelo. Gian-Luigi aveva inventata una storiella sui fatti miei che si prese



incarico egli stesso di narrare a Nariccia per farmene accettare. Io era figliuolo di certi
negozianti che, avendo visto andare a male i loro affari, n'eran morti di crepacuore, lasciandomi
orfano in tenerissima eta alle cure d'uno zio prete, il quale mi aveva preso con se, allevato ed
istrutto in quel modo di cui non avrei tardato a dargli prova. Che adesso, morto essendo, e
poverissimo ancor egli, lo zio, m'ero trovato affatto solo al mondo e nella massima miseria,
ch'egli, Gian-Luigi, statomi compagno di scuola, s'interessava vivamente a me e percio gli
premeva vedermi allogato cosi bene ecc. ecc.

«Nariccia aveva egli creduto a codesto? Io non so; il fatto & ch'egli non se ne diede altra briga e
forse, perche io gli servissi all'uopo, niente gli importava donde venissi e che cosa fossi: soltanto,
al dire di Gian-Luigi, poiche io a quel colloquio tra di loro non fui presente, soltanto gli dispiacque
assai il mio nome di battesimo, e qualunque ne fosse la ragione, che io mal saprei indovinare,
Gian-Luigi mi disse come all'udire ch'io mi chiamava Maurilio, Nariccia avesse dato in un
trasalto, avesse corrugato la fronte e sclamato con una emozione che invano avea cercato
dissimulare:

«— Si chiama Maurilio?... Che razza di nome!... Ma ci sono dei Maurilii qui in Piemonte? Non ho
mai sentito nessuno del nostro paese che fosse battezzato cosi.... Di che paese & egli mai?

«— Di Pinerolo, rispose francamente Gian-Luigi che non si lasciava punto imbarazzare da nulla al
mondo.

«Questa risposta parve acquetarlo.

«— E un nome che non mi piace: riprese egli poi. Un nome che appena & se ha l'apparenza di
esser cristiano. Non & un santo che abbiamo scritto nel calendario della nostra diocesi. Ditegli
che si chiamera Antonio. E il mio santo protettore; e sara bene anche per lui 1'essere sotto la sua
protezione.

«Ilo dunque doveva rassegnarmi a diventar Tognino per quanto tempo sarei rimasto in casa di
messer Nariccia, e benche mi rincrescesse non poco abbandonare il mio nome cui posso credere
postomi da mia madre medesima, Gian-Luigi facilmente mi persuase che sarei stato pazzo a
rinunciare a quel posto per si futile ragione, protestando ch'egli in caso simile si sarebbe
acconciato a lasciarsi chiamare anche Bernardone.

«Per continuare adunque, Nariccia, quella prima mattina mi sveglio come io ti ho detto, e fattomi
levare e vestire in fretta di que' suoi panni, che secondo l'espressione di Dorotea mi stavano
proprio come un sacco ad un bastone, mi condusse poscia in un suo studiolo che era mille volte
ancora piu triste del melanconico salotto in cui mi aveva accolto il giorno prima, e del tetro
stambugio che mi era dato per istanza da dormire.

«Figurati una camera piu lunga che larga, illuminata da una sola finestra, la quale, munita d'una
grossa inferriata, poi d'una fitta graticola di ferro lasciava passare a stento la luce traverso i vetri
sporchi tanto da esser ridotti poco meno che opachi. Pareva che quella benedetta luce si avesse
in odio nella casa di messer Nariccia e le si misurasse a stento il passaggio e si premunisse
contro di lei l'accesso come contro un nemico. Verso la finestra in questo freddo studiolo senza
camino, ne stufa, eravi una scrivania con sopravi una piccola scancia divisa in caselle da riporvi
delle carte. La scrivania era del tutto adattata al resto della casa; vecchia, sverniciata, polverosa,
il panno verde tirato sul piano dove scrivere frusto con larghe macchie d'olio e d'inchiostro,
scollato da una parte, ed a chiamarlo verde ancora era un adularlo, tanto n'era misto di mille
tinte sporche il colore. In faccia, presso l'altra parete, un semplice tavolino. Verso la parte piu
scura un cancello di sbarre di ferro con una fitta grata separava dal resto un angolo della stanza:
in questo cancello s'aprivano un usciolo per entrarvi ed uno sportello come quello che si trova
presso i cambiamonete, per cui dare e ricevere il denaro, sportello che si chiudeva con una specie
di cateratta che scorreva fra due scanalature da sottinsl e viceversa. Perche non si vedesse entro
questo cancello per i fori della grata, dietro di questa era tirata tutt'intorno una cortina di tela
verde. Nessuno penetrava mai in quel sacrario, ma quando lo sportello ora aperto, chi vi gettasse
dentro un'occhiata poteva sorgere nell'angolo una voluminosa e pesante cassa-forte di ferro, irta
di grosse capocchie di chiodi piantati nelle lastre.

«Dietro la scrivania era un seggiolone frusto, di cuoio spellato, a spalliera altissima; sopra questa
spalliera pendeva appeso al muro un almanacco, e li vicino appiccata alla parete per quattro
bullette una tavola di riduzione delle antiche misure, pesi e monete del Piemonte in monete, pesi
e misure decimali. In prospetto a quel seggiolone e quindi al disopra del tavolino stava attaccato
per un chiodo al muro un'incisione grossolana, grossolanamente colorita della Santa Vergine,
inquadrata in una cornice di legno inverniciato a color naturale. Nel mezzo della stanza un
braciere di ferro a tre piedi conteneva molta cenere ed un poco di carboncina mezzo spenta.

«Nariccia mi meno innanzi al tavolino sotto il quadro della Vergine e mi disse:

«— Questo e il luogo in cui lavorerete, in cui lavoreremo insieme, poiche io staro la (e mi additava
la scrivania); e coll'aiuto del Signore e della Madonna della Consolata, spero che sara benedetto
il nostro lavoro.

«In quella fredda, oscura stanza, seduto a quel tavolino, passai poco meno di un anno, quasi
incatenato, scrivendo lettere, facendo conti, compilando discorsi per conto del mio padrone, del
quale non tardai molto a conoscere ed a prendere in disprezzo profondo l'industria scellerata.
Quell'uomo, sotto la sua volgare ipocrisia religiosa, non ha altro sentimento, altro affetto, altra
guida alle sue azioni che 1'amor del guadagno, che la smania di far denaro. Colla sua impostura
cerca di gettar polvere negli occhi alla gente, colla sua prudenza s'industria di fare il peggio male
possibile che gli frutti, senza dar di cozzo nel Codice penale. Nello scrivere molte delle sue
lettere, delle sue memorie, di cui egli mi dava una traccia confusa perche le mettessi in netto,



essendo che ne lingua, ne grammatica, ne sintassi egli non sapeva affatto che si fossero; nello
scrivere certe di quelle infamie, la mia mano fremeva con ripugnanza e l'onesta che era in me si
ribellava con disdegno. Piu volte fui li li per andar a gettar in volto all'ipocrita quelle carte che
conchiudevano la rovina di un onest'uomo, che stavano per recar la disperazione in una povera
famiglia; ma me ne trattenevano la soggezione che quell'uomo mi aveva saputo ispirare, il non
saper di poi come avrei potuto guadagnarmi un tozzo di pane quando egli mi avesse scacciato, e
poi ancora un allettamento potente che avevo trovato in quella dimora.....

— Ah ah! Interruppe Giovanni Selva, sorridendo, una sottana ci scommetto.
Maurilio arrosso sino sulla fronte e rispose vivamente:

«— No. Di donne cola non c'erano altre che la vecchia Dorotea. Io poi non aveva che diciasette
anni, e ti assicuro che mai ancora il mio pensiero si era a quest'argomento rivolto. Per una
stranezza della mia natura, in me s'era desto prima lo spirito che il cuore, e mentre quello
s'affannava precocemente in quelle peste ch'io t'ho detto, questo ancora taceva per l'affatto. Era
appunto un vivo allettamento pel mio spirito quello di cui ti voglio parlare, ed era il seguente.

«Ti ho detto che per giaciglio avevo un pagliericcio gettato sopra certe grandi casse in quello
scuro stanzino che mi era stato assegnato. Un giorno, rifacendomi il letto, mi venne la curiosita di
sapere che cosa fossevi cola dentro. Il coperchio inchiodato tutt'intorno, si sollevava un po' da
una parte, dove mancava uno dei chiodi. Tirai con tutte le mie forze insu per allargare
quell'apertura, e ci riuscii tanto da poterci ficcare la mano. Rimasi tutto sorpreso di quel che ci
rinvenni, ch'io difatti non avrei mai immaginato di trovarci. Erano libri. Il primo volume ch'io ne
trassi era un volume dell'Enciclopedia francese del secolo scorso. Figurati il mio disappunto! A
sentire sotto la mia mano un libro, io che da tanto tempo non avevo piu potuto averne neppur
uno, il mio cuore aveva palpitato come all'incontro d'un amico da troppo lungo non pilu visto;
l'avevo preso con una desiosa sollecitudine, quasi tremando, e i miei occhi s'erano spuntati, per
cosl dire, contro pagine scritte in una lingua che ben conoscevo essere la francese, ma non
sapevo leggere ne capire.

«Fui preso da una specie di furore che mi diede la forza di strappar via tutto quel coperchio, e mi
posi a frugare in quella cassa con una ardenza quasi febbrile. Erano quasi tutti francesi i libri che
vi si contenevano. Libri di storia, di economia politica, di filosofia. Una sola opera trovai in
italiano e su quella mi gettai sto per dire rabbiosamente. Erano i primi volumi, usciti non era
guari, della prima edizione della Storia Universale di Cesare Cantu.

«Questo titolo mi ricordo quel libro che primo aveva dischiuso la mia mente a pilu vasti e profondi
pensieri e fattomi concepire l'idea dell'umanita come un complesso armonico e solidario
svolgentesi nella storia traverso i secoli; il discorso del Bossuet, che Don Venanzio m'aveva dato
da leggere tradotto, e senz'altro indugio cominciai la lettura del primo volume a quella fioca luce
che in quell'ora mattutina pioveva stentatamente dall'alto finestruolo della mia stanza.

«Non potei continuare a lungo questa lettura che messer Nariccia venne a disturbarmene. Ero in
ritardo a recarmi allo studiolo, ed egli se ne veniva a vedere che cosa mi fosse capitato. Per
fortuna io ne udii il passo nell'andito che conduceva alla mia stanza, e m'affrettai a gettare il libro
e saltar fuori, cosi ch'egli non poté cogliermi intento alla lettura. Temevo che se cio fosse
avvenuto, Nariccia mi avrebbe proibito di toccare quei libri, e forse toltili dalla mia stanza; ed io
pensava e sperava che avrei avuto in quelle casse un bel tesoro di ore di sollievo e di diletto da
godere.

«Lasciai tutto in disordine per uscir presto: la cassa scoperchiata, i libri sparsi sul pavimento,
pagliericcio, lenzuola e coperte gettate a casaccio; ma ero certo che Dorotea non ficcava mai il
piede nella mia camera per ripulire, riordinare od altro, e se non era impossibile che ci andasse
Nariccia, il quale soleva spesso visitare ogni parte della casa scrupolosamente, pure speravo di
poter tornare a rimettere ogni cosa in sesto prima ch'egli ci venisse.

«— Che cos'e cio? Mi domando severamente messer Nariccia guardandomi con 1'occhio destro
incollerito, mentre il sinistro fulminava 1'oscurita del corridoio in cui ci trovavamo. Cominciate
gia a fare il negligente? Questo non mi piace e non lo tollero. Siete in ritardo stamattina quasi di
mezz'ora.

«Non tentai neppure di scusarmi, come non facevo mai, e perché non €& nella mia indole il
raumiliarmi ne il difendermi innanzi ai rimbrotti, e perche Nariccia — come ben presto ebbi
scoperto — sotto la sua falsa arrendevolezza, affettatamente dolcereccia, € uomo a volere
assoluto e di carattere imperioso che non ammette contrasti ai suoi desiderii, ne osservazioni alle
sue parole.

«Lo seguii nello studiolo, e lavorai tutto il giorno, come se di nulla fosse; ma la mia mente era
sempre e tutta la, in mezzo a que' libri. Appena potei, corsi nella mia stanza e riposi i volumi
entro la cassa e vi rifeci su il letto, lasciando pero fuori, nascosto sotto le lenzuola, quel primo
volume del Cantu che avevo gia incominciato.

«Ma un gran desio mi pungeva: quello di poter leggere in que' libri francesi che erano lettera
chiusa per me. Mi pareva che avrei dato non so che cosa per poter possedere un libro di
grammatica francese da imparar quella lingua.

«Come fare a comprarmela? Nariccia non mi aveva ancora dato neppure un soldo dello stipendio
promessomi; inoltre io non usciva quasi mai: prima perché il mio padrone non me lo consentiva
che raramente alla festa soltanto per andare alle funzioni di chiesa, e poi perché, vestito sempre
degli abiti frusti di messer Nariccia, facevo la piu ridicola e brutta figura di questo mondo, e tutti
i biricchini delle strade, vedendomi, mi correvan dietro facendomi le beffe.



«A levarmi d'impiccio venne giusto in quel torno di tempo il mio buon Don Venanzio. Lui pregai di
provvedermi di quel libro onde avevo desiderio, ed a lui dissi averne anche bisogno per ragione
del mio impiego, e quell'eccellente sacerdote, senza pure la menoma obbiezione, s'acconcio a
fare la mia volonta. Al parroco, la faccia e i modi del mio nuovo padrone, benche questi torcesse
il collo e invocasse Dio e i Santi pili che mai, non erano andati molto a sangue, e da parte sua
messer Nariccia se aveva in sua presenza fatto mille esagerate dimostrazioni di riverenza a Don
Venanzio, costui partito mi aveva detto bruscamente:

«— Chi & quel prete? In che modo vi appartiene? Che cosa & di voi?

«Io fui li per ismentire tutta la storiella inventata da Gian-Luigi, dicendo la verita; ma me ne
trattenni a tempo, e risposi, esser quello un amico di quel mio zio che mi aveva allevato, avermi
visto bambino e percio postomi un certo affetto paterno; perdo siccome a mentire non avevo
I'abitudine e forte mi ripugnava, come anche oggidi mi ripugna, divenni rosso sino alla radice dei
capelli e non potei pronunciare quelle parole che balbettando impacciatamente.

«Nariccia mi guardo ben fiso coll'uno e poi coll'altro di que' suoi occhi birci, e poi disse colla sua
voce pil acuta:

«In somma, non vi € nulla di nulla, e non saprei percheé avesse da venire a ficcare il naso in casa
mia.

«Per fortuna Don Venanzio, tra che le sue gite a Torino si facevan sempre piu rade per gli anni
crescenti, tra perché l'istintivo suo sentimento di profonda onesta lo respingeva dal cercare la
presenza di messer Nariccia, piu non venne a vedermi in tutto quel tempo che rimasi ancora nella
casa di quest'ultimo.

«lo intanto ero in possesso della mia grammatica francese, e la studiavo con ardore. Il tempo che
mi rimaneva per cio era poco in verita, perche appena alzato, e m'alzavo sempre prima che fosse
giorno, mi toccava andar nello studiolo a lavorar pel padrone, in quella fredda, triste atmosfera,
al melanconico chiaror d'una lampada mezzo moribonda; e cola seduto a quel tavolino stavo la
giornata intiera con pochissimo riposo per l'ora dei pasti soverchiamente parchi e troppo
scarsamente misurati. Ma quel libro portavo meco sempre, e quando Nariccia non era la,
affrettatomi piti che potevo a finire il lavoro affidatomi, studiavo la mia grammatica con tanta
intensita di volere che il tempo pei risultamenti poteva contarci pel doppio. Ma cio non mi
bastava ancora. Volevo leggere eziandio i volumi del Cantu, volevo giungere il piu presto
possibile a poter divorare quegli altri che tanto mi facevan gola. Non c'era altro mezzo fuor
quello di rubar delle ore al mio sonno e trar profitto della notte, in cui almeno ero libero dello
sguardo inquisitore di Nariccia e di Dorotea. Ma qui c'era un altro guaio: bisognava procacciarsi
del lume, e come giungere a tanto?

«Per andare a coricarmi non mi si dava mai altro che un piccolo moccolino di candela e guai
ancora se il mattino seguente Dorotea avesse trovato che il consumo n'era stato soverchio!
Pensai di raccomandarmi alla fante e di ottenere da lei un tanto favore; ma sempre quando fui sul
punto di aprirmene con esso lei, il coraggio mi venne meno, e poscia la prudenza medesima me
ne trattenne. Dorotea avrebbe voluto sapere che cosa ne avrei fatto, non 1'avrebbe taciuto al
padrone a cui le toccava pure di rendere strettissimo conto di tutto. Che scusa avrei allegato? Il
mio segreto sarebbe stato scoperto e toltomi in conseguenza quell'unico sollievo che avessi.
Denari da comprarmi cio che mi occorreva non possedevo a niun modo. Un giorno, entrato per
qualche bisogna nella cucina, vidi la serva, che giustamente approntava i lumi per la sera, aprire
un certo cassettino riposto in un armadio ordinariamente chiuso a chiave e in tal momento
aperto, e da quel cassettino trar fuori una candela. Gettai la dentro uno sguardo, dird cosi di
ardente cupidigia; quel cassettino era quasi pieno di candele. La vista di tutti i tesori del mondo
non avrebbe esercitato una si irresistibile tentazione sull'animo mio quale mi desto la vista di
quei bastoncini di sego. Sentii come una fiamma invadermi tutto; delle stille di sudore mi
spuntarono sulla fronte. La sorte voleva proprio farmi sostenere per intiero e in tutta la sua forza
la prova tentatrice. La voce di Nariccia chiamo in quel punto Dorotea, e con quella insistenza e
con quell'accento che esigevano di prontamente obbedire.

«La serva se ne parti lasciando aperto l'armadio, lasciando aperto il cassetto e me innanzi a
quelle candele, per prender le quali non avevo che da allungare la mano. Cio che provai in un
attimo allora, mi occorrerebbe non so quanto tempo a spiegartelo, tanti e si diversi e si complessi
sentimenti contenne un solo minuto secondo. Per prima cosa mi precipitai sulla cassetta per
afferrare una di quelle desiate candele, e tosto poi mi rigettai indietro vivamente, come se
respinto con forza da una invisibil mano. Una voce mi aveva gridato nell'anima: «Disgraziato!
questo & rubare!» Volli fuggire quel luogo, e non potei. Si fecero riudire le pianelle trascinanti di
Dorotea che ritornava; l'occasione — se io tardava ancora un minuto — era persa, e chi sa se
sarebbe tornata piu! Mi trovai di nuovo presso presso alla cassetta senza pure essermi accorto
d'avere fatto il passo, e la mia mano abbranco una candela. Il passo di Dorotea era li, proprio
sulla soglia dell'uscio. Nascosi la candela sotto a' miei panni e corsi via senza dir parola,
senz'alzar lo sguardo; corsi a riparare nella mia stanza, dove nascosi in fretta entro il pagliericcio
il conquistato oggetto del mio desiderio.

«Ma appena ebbi cio fatto, io fui assalito da paura, da rimorso, da vergogna de' fatti miei. Se
Dorotea se ne fosse accorta! E come non accorgersene? La mia stessa fuga non mi accusava ella?
Cielo! Quello che io aveva commesso era un latrocinio. Ero dunque degno compagno di que' tali
con cui avevo divisa la carcere? Le parole di Graffigna mi tornarono alla mente. Egli aveva
dunque avuto ragione nell'affermarmi predestinato al delitto, nell'assicurarmi che sarei caduto
necessariamente in esso? Mi venne in pensiero di andarmi ad accusar tosto io stesso da Dorotea
e restituire senza ritardo il mal tolto oggetto.



«Nariccia mi chiamo in quella per nome, ed io allibii; tremai tutto; prima un brivido mi assalse,
poi una vampa di calore; mi credetti scoperto. Ripetendosi la chiamata, andai con passo
vacillante dov'era il padrone, certo d'udire la mia condanna. Nulla era scoperto, Nariccia non mi
chiamava che per darmi nuovo lavoro.

«La notte seguente, quando tutto fu quieto, saltai giu del mio giaciglio, accesi la candela e quasi
tutte quelle silenziose ore impiegai nello studio e nella lettura. Ma la candela non istette gran
tempo ad essere consumata, e oramai che il primo passo era fatto, oramai che il bisogno di quelle
nottate era divenuto ancora piu imperioso in me, gli scrupoli cedevano affatto innanzi al mio
desiderio, che come tutte le passioni, ricorreva al sofisma per legittimare il suo soddisfacimento.

«Nariccia, mi dicevo, aveva promesso pagarmi uno stipendio, e di esso in parecchi mesi che gia
lavoravo da lui non avevo ancora visto neppure un centesimo. Non era che una piccolissima parte
di cio ch'egli mi doveva, ch'io veniva prendendomi sotto forma di candele, e quando il padrone mi
avesse totalmente pagato del fatto mio, allora avrei trovato il modo di restituirgli quello che
avevo preso per anticipazione. E cosi con mille industrie ed accortezze, di cui prima mi sarei
creduto affatto incapace, io giunsi a provvedermi continuatamente di lume per la notte.

«Ma intanto, lavorando tutto il giorno, vegliando a studio la notte, non uscendo quasi mai,
dormendo troppo poco, nutrito troppo male, pensati come se ne dovesse avvantaggiare la mia
salute! Io diventava allampanato che era una compassione il vedermi, cotanto che ne fu tocca
quella rozza, grossolana e burbera Dorotea.

«Costei aveva una certa influenza su messer Nariccia: era anzi l'unica persona ch'io mi
accorgessi mai che avesse alcun potere su quelluomo che non sentiva nulla, che non si
preoccupava di nulla che non fosse 1'oro e 1'amor del guadagno. La sua ipocrisia medesima, la
smania che sembrava avere di conseguire stima ed osservanza presso il pubblico non erano altro
per lui che un mezzo maggiore con cui, ingannando la gente, aumentarsi gli spedienti e le
probabilita degl'illeciti profitti. Ebbene a quest'uomo, quella vecchia donnaccia, sempre aspra ed
incollerita, pareva incutere quasi direi una certa paura, e fosse abitudine presa da lungo tempo
(erano di begli anni che que' due stavano insieme), fosse una dipendenza stabilita per qualche
segreta ragione, il fatto e che Nariccia, per tutto quello che non toccava i suoi traffichi impuri e
scellerati, in certa proporzione sottostava alle volonta della Dorotea.

«Or bene, questa donna che in fatto fin dal primo giorno, come ti ho narrato, non era stata senza
pieta a mio riguardo, una bella volta manifesto pit spiccatamente la sua compassione per me.

«Messer Nariccia era il piu incontentabile uomo del mondo. Per quanto uno si industriasse a far
con zelo il dover suo, non solamente egli non trovava mai una parola di lode per esso, ma non
desisteva pur mai, cio nulla meno, dal brontolare e rampognarlo. Con me gli era un rimprovero
continuo, e il quale aumentava di intensita in due occasioni: quando veniva alcuno in istudio, e
non si trattava d'affari segreti che io non dovessi ascoltare, perché in tal caso ero sempre
mandato in altra stanza, e quando ci sedevamo al desco per mangiare quello scarso cibo che ci
era ammanito. Nel primo caso egli pigliava qualunque pretesto per entrare a dire della gran
pazienza che io gli faceva esercitare, della croce che per causa mia gli toccava portare, della
grandissima carita che egli usava a mio riguardo tenendo seco un buon da nulla ed un ingrato; e
torceva il collo pit che mai, e giungeva le mani, e diceva le piu infervorate giaculatorie del
mondo. Nel secondo caso, cioé a tavola, egli mi rivolgeva per punta, come dice Dante, quella
lama che gia di taglio mi tornava troppo acre, e siccome s'era accorto, io credo, che per la
commozione ond'era preso non potevo pili mandar giu che pochi bocconi, sono persuaso che lo
faceva apposta, avarissimo secondo che egli €, a cominciare quei discorsi appena ci trovavamo
seduti a tavola.

«E se avesse almeno prorotto in una sfuriata, e poi smesso, pazienza! Per quanto frequenti
fossero quelle sfuriate ci sarebbe sempre stato frammezzo un po' di tempo di riposo; ma no, il suo
era un continuo tatamellare colle piu untuose sembianze e colle esclamazioni della piu afflitta
anima del mondo. Non era un temporale che passa e cessa, e lascia venire il sole a rasciugare;
era una piova continua che immolla senza riparo e senza interruzione.

«Una volta adunque ch'egli aveva incominciato all'ora del pranzo la sua solita tiritera contro di
me, ed io, rimasto 1i col groppo nella gola, non potevo pil mandar giu il boccone, Dorotea
interrompendo colla sua voce grossa quella esile e sottile del padrone, disse in quel tono di
collera che le era abituale:

«— Eh! lasci un po' stare tranquillo un momento questo povero scempiatello, che la vede bene
non ha piu tanto fegato da tirar nemmanco il fiato. Certo che la non lo ingrassa, che lo manda
pasciuto di rimbrotti e di trafitture.

«Nariccia alzo verso la serva il suo volto flosciamente paffuto, ed una fiamma di sdegno
lampeggio ne' suoi occhi balusanti.

«— Che temerita € questa vostra, Dorotea? Diss'egli. Voi abusate stranamente, mi pare, della
bonta con cui tollero le vostre impertinenze.

«Dorotea mise le mani in sui fianchi nell'attitudine battagliera d'una treccona che si appresta a
mandare ed a ricevere una bordata di ingiurie nella lotta con una sua compagna.

«— Abuso? Grido essa con voce piu sonora che mai. Le mie impertinenze? Ella tollera?... Un
corno! Oh! non mi guardi pure di cattiv'occhio che a me la sa che non mi fa paura... Né lei ned
altri musi piu brutti del suo. E le mie buone verita glie le ho sempre dette e voglio continuare a
dirgliele.... Ah! Ed a me di questo cazzatello me ne importa tanto quanto delle prime scarpette
che ho frustato, va benissimo; ed ella poteva far benissimo senza d'una nuova bocca da



alimentare, e se avesse dato retta a me non si sarebbe caricato d'un impiastrino che non so a
qual cosa le possa servire. Ma poiche le e piaciuto far di sua testa e condursi in casa questo
tristanzuolo, io le dico che bisogna almanco trattarlo come un cristianello e non farlo morire a
pizzichi ed a piccol fuoco.

«La fiamma di sdegno baleno piu intensa e piu viva negli occhietti di messer Nariccia, ed io
credetti vicino il momento in cui fra quei due avvenisse un aspro battibecco; invece di botto quel
lampo nel padrone passo, gli occhi suoi ed anche il volto si chinarono verso terra, le mani si
congiunsero e le labbra mormorarono col solito tuono di giaculatoria:

«— Sant'Antonio, mio protettore, datemi voi pazienza, e che io possa sopportar tutto di buon
animo, in espiazione de' miei peccati.

«— Si, bravo, continuava piu fiera la fante, intanto la espiazione de' suoi peccati la fa sostenere
agli altri.

«E rivolgendosi a me, con aspetto ed accento cosi grazioso come un cane che voglia mordere:

«— E voi, povero martuffino che siete, non lasciate sgomentarvi cosi e fatevi un po' piu di animo.
Mangiate, sostentatevi, mettete un po' di carne addosso; non vedete che non avete altro che un
po' di pelle tirata su quattro ossa mal giunte insieme?.... To', prendete, nutritevi, e non date retta
piu alle malignita di questo pilastro d'acquasantino.

«Nel dir cosi aveva afferrato il piatto di mezzo al desco e mi aveva fatto cadere nel tondo che
avevo dinanzi una enorme porzione della pietanza.

«Nariccia si drizzo in piedi, levo gli occhi al soffitto, torse il collo, mando un sospiro e poi a
schiena curva, con quei suoi passi riguardosi che non facevan rumore, usci dalla stanza senza piu
aggiunger nemmanco una parola.

«— Oh oh! Si ch'io so tenergli il bacino alla barba: esclamo con tono di trionfo Dorotea colle mani
nuovamente in su' fianchi guardando dietro al padrone che partiva.

«Anch'io mi levai di tavola e mi disposi ad uscire.

«— Ebbene, che cosa fate? Mi disse Dorotea. Suvvia mangiate quella roba.
«Io aveva sempre piu stretto il groppo nella gola.

«— Grazie: risposi: non posso, non mi sento.

«La donna mi guardo con espressione tra di collera e di disprezzo.

«— Andate la che siete proprio un povero baggiano voi!

«Questa era la sola persona che mi manifestasse alcun interesse, e questo il modo in cui me lo
dimostrava.

«Messer Nariccia aveva sofferto in tal occasione una vera sconfitta, ma i danni di questa tocco
sopportarli tutti a me, il quale se prima non poteva vantarmi d'avere 1'affetto del padrone, di poi
dovetti accorgermi che ero divenuto oggetto speciale della sua antipatia. Nell'ora dei pasti, ei non
mi diceva piu nulla; ostentava anzi di non badar pit menomamente a me e faceva proprio come
se io non esistessi, ma come se ne ricattava durante le lunghe ore che mi toccava passare con lui
in quel tristissimo studio!

«Per mia fortuna mi rimaneva il compenso dei miei diletti studi, delle mie care letture la notte.

«Ti ho gia detto come la grande soggezione che avevo per Nariccia, fosse ancora superata in
ampiezza dalla grandissima disistima che avevo dovuto acquistare di lui.

«Diffatti non passo molto tempo che io dai lavori che venivo facendo e dai colloquii che udivo di
coloro che venivano nel suo studio, avevo dovuto esser chiaro di tutta la scelleraggine che
quell'uomo nascondeva sotto la sua schifosa ipocrisia. Cio che peggio mi sdegnava era lo spietato
rigore ch'egli, padrone di casa, usava verso i poveretti che avevano tolto da lui in affitto e non
potevano pagare la pigione. Mentre ostentava di far parte di non so quante congregazioni di
carita, egli toglieva a povere famiglie le ultime loro masserizie, mettendole sul lastrico, affine di
esser pagato di ogni aver suo; e tutto cio sempre invocando al suo solito Dio, la Madonna e tutti i
Santi del calendario.

«Quelli poi che ricorrevano a lui per imprestito di denaro non potevano trovare altrove un
peggiore usuraio. Fra questi vidi anche venire Gian-Luigi, e fu l'unica volta che lo vedessi dappoi
che egli mi aveva allogato in quella casa. Nariccia trovavasi assente in quel momento, ma per
tornare fra poco, e Gian-Luigi volle aspettarlo, stando meco in istudio a discorrere.

«Mi disse: che la somma avuta come legato del suo protettore era tutta consumata; che, avendo
impreso a vivere con una certa eleganza non poteva ne voleva smetter pil;; che la professione
della medicina avrebbe ancora tardato troppo assai a rendergli qualche cosa e i guadagni di essa
non sarebbero pure stati mai tali da bastargli all'uopo; ch'egli percio aveva rinunciato al
proposito di farsi medico non sentendosi acconcio per istentar la vita ad arrampicar sulle soffitte
a visitare degl'infelici che crepano di miseria, come deve fare ogni medico principiante, oppure
per andarsi a seppellire in qualche paesucolo remoto, felice di avere uno scarso tozzo di pane in
quello che si suol chiamare una condotta, non potendo aspirare a un po' di agiatezza e un po' di
fama, anche avendo e mostrando molto talento, se non quando i capelli fossero brizzolati e la
bella eta tutta trascorsa. Egli aveva pero, soggiunse, trovato il modo di pure strappare a questa
nefasta matrigna che e per noi la societa, i mezzi onde soddisfare ai suoi desiderii imperiosi. Il
mondo era secondo lui un paese nemico da conquistare, e vi occorrevano forza, ingegno e
tenacita di propositi. Egli possedeva tutto questo, e avrei dovuto vedere come sarebbe riuscito.



Ma frattanto, durante il tempo della lotta, egli veniva a cercare munizioni di guerra anche
all'usura di messer Nariccia e di altri suoi pari.

«Poiche il mio padrone tardava, discorremmo a lungo su tali argomenti: Gian-Luigi trascurava un
poco le ragioni e le necessita d'ordine morale; nel suo materialismo scettico ed egoistico, egli
veniva abituandosi a non discernere altro piu che il suo vantaggio, inteso a modo suo.
Dimenticava, anzi non curava appositamente, e quasi direi disdegnava tutti gli argomenti d'una
filosofia superiore al sensismo epicureo, che in ogni fatta di quistioni pone per base e per norma
il solo soddisfacimento dell'individuo. In me i libri avevano istillato qualche insegnamento
superiore; gli amorosi ammonimenti della religione di Don Venanzio avevano lasciato tuttavia un
tipo piu elevato, un ideale piu sublime della vita e del compito dell'uomo anche nell'ordine sociale
come nel morale e nell'intellettivo. Abbracciavo col pensiero vedute e concetti piu generali, e il
motto del nostro destino mi pareva piu grandioso che non quello cui affermava la smania di
godimenti personali onde era travagliato Gian-Luigi.

«Fu quella la prima volta che io, contro il fascino seducente della persona e della parola ornata
ed attraente del mio compagno d'infanzia, ebbi la fermezza di proclamare i miei diversi principii.
Gian-Luigi se ne stupi. Volle ribattere, e il calore della disputa unita colla convinzione dovette
darmi alcuna maggiore efficacia di discorso, di quella ond'egli mi credesse capace, perche tutto
attonito esclamo ad un punto:

«— Dove hai tu appreso cotante cose? Onde il tuo ingegno ha egli attinto tanta forza e tanto
sviluppo? Se queste tue qualita tu impiegassi al conseguimento d'uno scopo preciso e definito,
alla croce di Dio, che tu riusciresti senza fallo nell'intento.

«Nariccia sopraggiunse, ed entrato con Gian-Luigi dietro il cancello, discorsero abbastanza
lungamente a voce bassa, senza ch'io potessi capire pure una parola, ma in tal modo che
sembrommi l'usuraio opporre molte difficolta alle domande del giovane, e finire per arrendersi
poi sotto condizioni che udii Gian-Luigi in un momento in cui alzo la voce, chiamare enormi.

«Partendo, il mio compagno d'infanzia mi disse che sarebbe tornato a vedermi e che avremmo
ripreso il nostro discorso, ma non lo vidi piu in quella casa per quel poco tempo durante cui
ancora ci rimasi.

«Chi ci veniva sovente era quel gesuita che Nariccia diceva suo confessore, padre Bonaventura....

— Quello e uno scellerato di frate, interruppe Giovanni Selva. In quante famiglie egli ha cacciato
la dissensione e seminato l'odio! La mia & una di quelle. Quante eredita ha captate! Quante
intelligenze ha castrate per farne ciechi stromenti alle voglie ed alle ambizioni del suo ordine! Un
povero giovane che caschi in quelle mani, ne viene impastato, maneggiato, plasmato al modello di
quel menno San Luigi che i gesuiti han creato per ideale della gioventu educata da loro. Ho visto
cio che hanno fatto di mio fratello. Un automa a cui essi tirano i fili. Non ci hanno lasciato
nemmanco piu il posto per un po' di cuore.

— Quando veniva costui, cosi riprese la sua narrazione Maurilio, io era inevitabilmente mandato
fuor della camera, e lunghe lunghe ore passavano prima che il gesuita partisse, ed io fossi
richiamato al mio tavolino. Approfittavo di questo tempo, che avrei voluto si rinnovasse anche piu
spesso, per correre ai miei libri nella mia stanza.

— Ma come mai messer Nariccia, il quale non mi pare molto amante di libri e d'istruzione, aveva
egli in suo potere quelle tali casse?

Cosi domando Selva; e Maurilio rispose:

— Avevo pensato ancor io a codesto e mi ero immaginato che cio fosse in dipendenza di
qualcheduno di quei suoi prestiti da usuraio cui lo vedevo fare tutti i giorni agli infelici che gliene
capitavano tra mano. E mi ero diffatti bene apposto come un giorno mi venne chiarito.

«Vidi entrare un uomo di eta matura, vestito di poveri panni, ma pulitissimo, con aspetto di
onesta e di dignita modesta insieme, che lo rendeva affatto rispettabile.

«Dal colloquio che ebbe con Nariccia appresi chi fosse e quali rapporti avesse con codestui.

«Egli era un libraio, il quale, volgendo a male i suoi affari, era stato costretto a ricorrere a
quell'arpia affino di averne danari in imprestito. A poco per volta il debito del povero libraio si era
cresciuto talmente, che non potendo bastar piu a pagare nonché il capitale, ma gli interessi
enormi che erano pattuiti per Nariccia, questi avealo minacciato di fargli vendere ogni cosa sua
per giustizia e il povero libraio pregando e strapregando aveva ottenuto un po' di respiro col
patto di dare in pegno al creditore tutto quel meglio che aveva della mercanzia del suo fondaco.
Si era egli obbligato a pagare in certe rate a dati tempi il suo debito a Nariccia, il quale
credendosi che mai piu il debitore sarebbe a cio riuscito aveva gia intanto in sua mano il piu
prezioso di quanto avesse mai potuto prendere al suo debitore, e ne sarebbe stato padrone senza
intromissione di tribunali o d'altro e senza ulteriori spese di sorta.

«I1 buon libraio aveva ristretto il suo negozio ad un modesto baraccone sotto i portici, e vivendo
con ogni fatta di privazioni egli e la sua famiglia, coll'aiuto, com'egli diceva, di qualche
caritatevole persona, era giunto a tale da poter mettere insieme i denari occorrenti per la prima
rata, e si era affrettato a venirli portare. Pregava intanto Nariccia a volergli restituire se non tutti
quei libri che avevagli dato in pegno, almanco una parte; cio, soggiungeva, sarebbegli stato di
gran vantaggio, perche avrebbe potuto cosi dare nuovamente maggiore sviluppo al suo
commercio che ora pareva volersi ravviare, e cosi porsi in grado eziandio di piu sicuramente
adempire a tempo agli obblighi assunti verso il creditore.

«Ma per quanto egli dicesse e pregasse e scongiurasse, Nariccia fu incrollabile. Il pegno doveva



stare presso di lui fino a totale estinzione del debito; egli non voleva privarsi dell'unica
guarentigia che avesse, e quindi non avrebbe consentito a nulla di codesto, finche non avesse
ricevuto sino all'ultimo centesimo il pagamento dell'aver suo.

«Durante questa discussione il mio animo era combattuto da diversi sentimenti. La pieta mi
faceva desiderare che Nariccia cedesse alle domande del libraio; ma l'idea che sarei privato dei
miei libri diletti mi era pur dolorosissima. Senza quell'unico conforto qual vita sarebbe stata la
mia in quella casa? Mi dicevo fra me che certo, ove cio avvenisse, non avrei resistito piu e sarei
partitomi di la. Ma per andar dove? Per far che?

«Frattanto l'idea che il libraio avrebbe potuto pagar quanto prima tutto il suo debito e riavere i
suoi libri, mi pungeva continuamente e mi dava nuovo ardore a studiare. Non dormivo pil che
un'ora appena per notte, la mia salute se ne stremava sempre pil, e le candele consumavano in
fretta, cosi che la sottrazione ch'io ne faceva doveva pur finalmente apparire alla Dorotea. Ben lo
pensavo alcuna volta, e un gran spavento mi occupava, ma come fare altrimenti?

«In questo frattempo ecco un giorno avvenire tal cosa che tutto mi conturbo piu che non ti possa
dire.

«Ero, secondo il solito, nello studiolo con Nariccia. Entra un uomo piccolo, mal in arnese, sottile,
con faccia di faina, il quale interpella con una strana domestichezza il mio padrone:

«— Eh buon giorno, messer Nariccia. Come va? Mi riconoscete ancora? Gli amici non si debbono
dimenticar mai.

«Quella voce non mi era ignota. Alzo gli occhi e figurati come io mi rimanessi nel vedermi innanzi
il naso affilato di Graffigna, il mio compagno di carcere!

«La presenza di codestui non parve andar molto a sangue neppure a messer Nariccia. La bassa di
lui fronte s'intorbido, gli occhi rotarono inquieti intorno, come a cercar uno scampo.

«— Chi siete voi? Che volete? Diss'egli, volendo assumere un aspetto imponente ed altezzoso.

«Graffigna s'inchinava umilmente, ma ad un tratto drizzando la persona, mettendo il suo muso
volpino sotto il naso di Nariccia e piantandogli in faccia gli occhi, rispose con una certa sicurezza
che toccava l'impertinenza:

«— Chi sono? Possibile che abbiate perduto siffattamente la memoria, messer Antonio, o che io
mi sia tanto cambiato da non riconoscere piu in me un antico amico?

«A questa parola Nariccia diede in un soprassalto, e uno de' suoi occhi fece scivolare uno sguardo
verso di me, che tutto stupito di codesto stavo a guardare a bocca larga colla penna in mano.

«— Sono Graffigna, continuava quell'altro con accento e con sorriso ironici, e se volete che aiuti
un poco la vostra memoria...

«— No, no: interruppe affrettatamente Nariccia, dando alla sua fisionomia l'ipocrita
mansuetudine che soleva portarvi stampata su per maschera. Non vi avevo di subito ravvisato. E
tanto tempo che non vi ho visto!...

«— Mal! Esclamo Graffigna con un dolentissimo sospiro. Non e la mia volonta che m'abbia tenuto
lontano da voi si a lungo. Sono le circostanze; € quel maledetto destino che non cessa di
perseguitarmi, sapete. La calunnia si accanisce dietro di me e la persecuzione non si stanca mai
contro questo povero diavolo. Ultimamente ancora, figuratevi che venni accusato....

«Nariccia lo interruppe di nuovo con sollecita premura:
«— Aspettate, venite qui, sedete, discorreremo piu a bell'agio delle cose vostre.
«Poi si rivolse a me e mi disse con insolita dolcezza:

«— Andate da Dorotea, Tognino; puo essere ch'ell'abbia bisogno di venire aiutata in qualche
cosa. E vi riposerete anche un poco dal lavorare al tavolino.

«Uscii molto volentieri, perche, oltre il resto, la presenza di Graffigna mi era supremamente
impacciosa; invece di recarmi in cucina da Dorotea, fui nella mia cameretta intorno ai miei libri.

«Graffigna mi aveva egli riconosciuto? Avrei detto di no, avrei detto ch'egli non mi avesse neppur
scorto, o quanto meno dato non mi avesse alcuna attenzione, se nel momento appunto in cui
uscivo dalla stanza non mi avesse scoccato ratto e di sottecchi uno sguardo in cui c'era come un
saluto, come una segreta intelligenza, come un segno di convenzione.

«Per un poco non potei attendere alla mia diletta lettura a cagione dell'ansieta in cui ero posto
dal timore che Graffigna dicesse al mio padrone chi fossi e dove mi avesse conosciuto; poi,
secondo il solito, lo studio prese tutta I'anima mia, e non badai pili e non pensai piu ad altro.

«Quando cessai, gia stanco dallo studiare, mi stupii che tanto tempo di liberta mi fosse stato
lasciato, senza venirmi ad interrompere, ed uscii dal mio stanzino assai peritoso. Nariccia era
andato fuor di casa ned era ancora tornato. Dorotea impaziente ed inquieta, brontolava che il
pranzo pel troppo ritardo andava a male.

«Il padrone rientro con faccia evidentemente preoccupata, non mangio nulla, non apri bocca
neppure per rispondere alle interrogazioni di Dorotea, e fu sollecito a ritrarsi nella sua camera.

«Due giorni dopo ricorreva la domenica. Nella mattina io aveva un'ora di liberta per andare a
messa, e ne profittavo sempre per recarmi fuori porta a respirare un po' d'aria libera.

«Quel giorno appena fui sotto i viali di porta Susa, udii dietro me il passo d'un uomo che pareva
affrettarsi sulle mie peste; mi rivolsi a guardare, e vidi con isgradita sorpresa Graffigna, il quale



mi fece segno lo attendessi e camminava ratto per raggiungermi. Lo avrei evitato molto
volentieri; mi venne in mente di correr via per isfuggirlo; ma in un attimo egli mi fu accosto e mi
prese famigliarmente pel braccio.

«— Buon giorno, caro figliuolo, mi disse. Ho tanto piacere di vedervi; il diavolo mi porti, che sono
stato piu di un'ora stamattina alla porta della casa di Nariccia, aspettando che ne usciste. Non vi
ho voluto fermare per le strade e per non darvi suggezione, e per prudenza; ma quando vi ho
visto venir fuori di citta, ho detto: bene! Giusto quello che ci vuole. Qui si puo discorrere senza
che vi sia un orecchio di troppo ad ascoltare.

«Prese a camminarmi accosto, avviandoci giu per lo stradale di Rivoli.

«— Misericordia! Come siete gramo, mio povero Maurilio; riprese egli a dire. Pare che viviate di
lucertole e di brodo di malva. Quel caro messer Nariccia, birbone matricolato, brav'uomo d'un
avaro degno della galera, che leverebbe la pelle ad una pulce, vi fa patir della fame, ci
scommetto. Eh! lo conosco da un pezzo io. Sono sicuro che questa mattina non avete ancora fatto
colazione. Lo si vede chiaro su quella vostra bella faccia verde da minchione intisichito. Buono!
Graffigna & un amico, sapete! C'é in questi dintorni una spelonca di bettolaccia che & la migliore
del mondo, in cui uno scellerato di taverniere, mio buon amico, avvelena la gente nel modo piu
squisito del mondo. Venite meco che ci mangieremo una fetta di eccellente salame e due
peperoni coll'olio che vi dico io!...

«Me ne scusai a gran pena. Quando vide che non poteva trarmi dov'egli voleva, Graffigna disse:

«— Ebbene, pazienza, discorreremo all'aria aperta. Si tratta del vostro interesse. Io sento, in fede
di galantuomo, che il boia mi strozzi, una viva sollecitudine de' fatti vostri. Che bella vita & quella
che vi tocca con quell'animale d'un usuraio, mio buon amico, ladro, impostore che vorrei vedere
affogato nella pece bollente! Vi fa lavorare da un'alba all'altra quel cane e vi mantien magro
come siete, e vi veste di questa bella guisa da farvi suonar le tabelle dietro, e sono piu di certo
che non vi lascia veder mai la croce d'una mezza muta. Ditemi un po' se la shaglio.

«Non potei a meno di consentire che tutto codesto era vero.
«Graffigna strinse il pugno e lo levo con atto di minaccia verso il cielo.

«— Uh! appenderlo per la gola e poi dargli da bere. Gli e proprio un ingrataccio scellerato quel
caro uomo che merita non so che cosa. E a me sapete che cosa ha fatto, a me che sono suo amico
da vent'anni, a me che, non fo per dire, ma gli ho resi dei bei servigi, e sono stato causa ch'ei
guadagnasse delle rotonde sommette di denaro? A me che, come sapete anche voi, ho avuto delle
disgrazie, a me che esco di carcere pulito e liscio come un soldo frusto, egli ha il coraggio di
rispondere che non puo dare né far nulla a mio vantaggio, e poiché io mi credo in diritto di
ricordargliene alcune delle cagioni per cui mi dovrebbe essere riconoscente, sto birbone va dal
commissario Tofi e mi denunzia come un individuo pericoloso che gli ha fatto delle minacce e che
merita di essere sorvegliato da quella p.... invenzione che & la polizia. A me Graffigna se ne fanno
di queste! Buono! Me la sono appiccata qui all'orecchia e tosto o tardi glie la faro pagare. Se
fosse tosto mi piacerebbe tanto di meglio, ma se avessi ad aspettare ei non ci perderebbe nulla
per questo, che vorrei dargliene il capitale coll'usura, usuraio che egli € appunto! Or dunque voi,
giovinotto, potreste servirmi appuntino nei miei disegni, e fareste con un colpo un fatto e due
servizi, perche contentereste me ed aggiustereste nello stesso tempo i fatti vostri di guisa che
non avreste mai piu freddo ai piedi e vi impipereste di quanti sono al mondo.

«— Io? Che cosa c'entro io? Domandai, non comprendendo affatto le intenzioni di Graffigna.

«— Voi, sicuro. Egli rispose. Prima di tutto, mio caro ragazzo, se non siete proprio quel babbuino
di cui avete l'aria, dovete rendervi conto della condizione in cui vi trovate. Nariccia vi tiene a
rosicchiar le croste del suo pane, perché non sa che siete stato in prigione. Lo sappia stassera, e
domani voi siete messo bravamente sul lastrico con un caritatevole calcio dove m'intendo io. Vi
converrebbe imbrogliar qualchedun altro perche vi prendesse seco, per vedervene mandato via
con quel medesimo garbo il primo momento ch'egli apprendesse il vostro passato. Ad un
miseruzzo che si presenta colla vostra figura, coi vostri panni per guadagnarsi un tozzo di pane,
tutti domandano donde viene, che ha fatto, che cos'é, e via dicendo. Ad un messere che
comparisca vestito da milorde, colla borsa piena d'oro, nessuno cerca altro piu per inchinarlo,
riverirlo e stimarlo il piu rispettabile uomo del mondo. Perché dunque vorreste ostinarvi a far la
brutta figura e crepar di miseria, mentre non avreste che ad allungar la mano e procacciarvi la
piu agiata esistenza?

«Io feci un movimento di stupore, e fors'anco di curiosita. Egli mi strinse forte il braccio e
continuo, abbassando la voce, ma con molta forza nell'accento:

«— Si, carissimo amico, stupido come un orciuolo, che il fistolo vi colga. Niente altro che allungar
la mano. Ma non sapete voi che dietro quel cancello di ferro, in quella cassa-forte, in presenza
della quale voi poverino, tocco d'imbecille che Dio vi benedica, vi state sciupando gli occhi e la
vita per guadagnarvi tanto da non morire di fame, cola vi stanno rammontati a centinaia di
migliaia i marenghini? Or bene, e la cosa piu semplice del mondo. Io vi do quattro pezzetti di
cera: voi, un bel momento che vi trovate solo in quell'antro, applicate discretamente questi pezzi
di cera alle serrature dell'uscio del cancello di ferro.... non dico alla cassa-forte, perche avrei
alcuni bravi amici, fior di gente, che verrebbero ad aiutarmi e senza tanti discorsi, per guadagnar
tempo, se la porterebbero via in ispalla come un cuscino di piume! Poi date a me le impronte, ed
io in pochi giorni ho le mie brave chiavi, per cui entro, e faccio, e dispongo, e porto a cambiar
aria il tesoro di Nariccia...

«Ilo feci a liberarmi dalla mano di quel scellerato che mi teneva ancora pel braccio, e volli



allontanarmi da lui.

«— Oh non c'é da aver pure un'ombra di paura: egli soggiunse interpretando in un altro senso il
mio movimento di disgusto e d'orrore. Graffigna & prudente: sa disporre le cose, e non lascia
nessuno de' suoi amici nelle peste. Voi, mio bell'angioletto da f..., dopo che ci avreste aiutati
nell'opera, verreste con noi, piglieremmo tutti il volo che nessuno dei segugi della polizia, per
quanto di naso fino, potrebbe averne pure il minimo sentore; avreste la vostra buona porzione da
vivere da signore in altro paese, e chi s'e visto si e visto.

«lIo lo respinsi da me con disdegno.

«— Sciagurato, esclamai, per chi mi prendete? Ringraziate che qui non c'e anima viva; se fossimo
in citta, griderei al ladro per farvi arrestare.

«— Oh oh! Diss'egli con ironia. Che virtl delle mie ciabatte, caro il mio santino d'un maccherone!
Ne ho sentito dei panegirici di santi meravigliosi, ma un tanto esempio di virtu non ci fu ancora
mai! Bravo! Pensate che il vostro rifiuto vi puo far mettere alla porta da Nariccia senza che
abbiate pil altro mezzo di sussistenza.

«— Come?

«— Una lettera anonima che dicesse a Nariccia: badate che quel vostro miseruzzo di segretario e
un galantuomo di ladroncello uscito dalle carceri....

«— E voi scriverete questa lettera?
«— Se rifiutate di assecondarmi, certo che si.

«Stetti un momento in silenzio, non perché fossi dubbioso o perplesso, ma perche la tristizia di
quell'uomo mi gettava in una dolorosa attonitaggine.

«— Fate pure quello che credete contro di me: gli dissi poscia fermandomi sui due piedi; ma
qualunque minaccia anche piu terribile di questa, non m'indurra mai a fallire all'onesta.

«Egli accenno voler parlare, ma io non gli lasciai pronunziare parola.

«— Ora basta. Esclamai con forza. Vi ho gia dato retta di troppo; di troppo gia ho tollerato la
vostra compagnia. Lasciatemi, lo voglio, ve 1'impongo!

«L'aspetto e l'accento dovettero avere in me una certa nuova autorevolezza onde quello
sciagurato fu come sovraccolto. Mi guardo un poco ma fu costretto a chinare innanzi ai miei quei
suoi piccoli occhi affondati; esitd un istante, e poi si decise ad allontanarsi.

«— Come volete: diss'egli: eccelso stupido che siete, caro figliuolo che la peste vi affoghi! 11 colpo
si fara lo stesso e voi avrete il gran merito di non avere neppure un da due denari. Cosi la vostra
eroica virtl sara contenta... Ma andate pur la che un giorno o l'altro la fame e il bisogno di ogni
cosa vi faranno cascare, e invece di aver per primo un bel colpo, come quello che vi propongo io,
mercé cui sareste colla pignatta provveduta per tanto tempo, sarete costretto a qualche
miserabile ladroncelleria che vi mandera a marcire in prigione in causa di un tozzo di pane. Fate
a vostro modo: vi lascio e non vi dico piu nulla: ma vi pentirete, ne sono certo, e vi rincrescera
all'anima di avermi oggi risposto a questo modo.

«Dopo tali parole si allontano a passo lento, e fermandosi tratto tratto, quasi nell'attesa ch'io lo
richiamassi.

«lo guardava dietro lui con animo turbatissimo, le sue parole mi avevano richiamato alla mente
che gia pur troppo ero cascato la dov'egli diceva, e quello delle candele era un vero furto da me
commesso.

«Tornando a casa ero agitato e perplesso. Graffigna mi aveva detto che, non ostante il mio rifiuto
d'entrar complice, quel delitto si sarebbe compito la stessa cosa. Era certo il mio dovere farne
avvisato il mio padrone. Parevami che se il fatto avvenisse e ch'io non avessi posto in sulle
guardie Nariccia, anche su me avesse da ricadere parte della colpa. Ma come governarmi affine
di renderne avvertito il padrone? Dirglielo io stesso non avrei osato mai; e come spiegargli il
modo onde ero venuto in cognizione di codesto? Ad un tratto mi ricordai la minaccia di Graffigna,
di svelare il mio passato a Nariccia per mezzo d'una lettera anonima.

«— Ecco il mezzo! Esclamai tra me stesso, e camminai di buon passo verso casa per mettere in
esecuzione quel disegno, ed affrettandomi a scrivere la lettera falsando piu che mi fosse possibile
la mia scrittura, non fui tranquillo finche ebbi visto ingoiata quella carta dalla buca della posta.

«Quella stessa sera Dorotea mi apparve assai sopra pensiero. Si sarebbe detto che alcuna cosa
stava sulle sue labbra per venir fuori, e ch'ella tuttavia si studiava di trattenere. Due o tre volte
colsi il suo sguardo fisso su di me con una certa acutezza osservativa che mi faceva intimamente
tremare. Sentivo come una incognita minaccia incombermi sopra. Ero inquieto di tutto e ad ogni
momento il cuore mi balzava con palpito quasi doloroso.

«La sera non potei addormentarmi che a stento; mi svegliai all'ora solita della notte, ed acceso il
lume, secondo 1'usato, mi posi allo studio. Non era gran tempo che io mi trovava tutto assorto in
esso, quando mi sembro udire uno strascico di pianelle nel corridoio. Sorsi di scatto, coll'idea di
spegnere il lume, nascondere il libro e gettarmi sul pagliericcio: non era piu tempo, 1'uscio s'apri
e comparve la grossa faccia di Dorotea piu burbera e piu brutta del solito.

«A quella vista io stetti come annientato. La donna guardo me, guardo il lume acceso, e i suoi
occhi mandarono lampi e faville; poi con uno scoppio di quella sua terribil voce da omaccione:

«— Ah! Sei dunque tu, grido, lo scellerato di ladro che mi ruba le candele! Da un po' di tempo mi



pareva e non mi pareva che le consumassero troppo piu che non per l'addietro; ma stamattina poi
mi sono convinta che le mi sfumavano proprio dalla cassetta, e quantunque non ci sia altri che te
in questa casa, tristanzuolo, non volevo credere che tu fossi capace di tal birbonata. Non ho
voluto dir nulla ancora al padrone...

«Io la interruppi pregandola, scongiurandola a tacere la cosa. La paura mi aveva ridonata un po'
di energia, cui dapprima tutta mi aveva tolta la vergogna. Le dissi il perche di quel mio fallo, le
affermai essere mio intendimento pagare tutte le prese candele, coi primi denari che avrei esatti
dal padrone pel dovutomi stipendio; non volesse perdermi, non volesse precipitarmi per l'affatto,
svelando la cosa a Nariccia che io prevedeva, che sapeva inesorabile.

«Non so se Dorotea si sarebbe acconciata ad accondiscendere alle mie preghiere; ma la cosa fu
ridotta ad ogni modo impossibile, perché Nariccia medesimo, il quale non dormiva che il sonno
leggiero degli avari, sveglio dagli scoppi di voce della donna, accorreva sollecito a vedere che
cosa fosse.

«Ti lascio immaginare il suo furore nell'apprendere la verita. Mi investi colle piu atroci ingiurie.
Le galere, che? il capestro erano poca pena al mio delitto. Egli non voleva tenere neppure un'ora,
nemmeno un momento di piu sotto il suo tetto un simil birbante: partissi in sull'atto e senz'altro;
ma poi tosto si ravvisava e decideva serbarmi a peggior sorte. Gli era ai R. carabinieri che mi si
doveva consegnare, affinche pagassi del mio delitto il meritato fio.

«Se colla Dorotea avevo pregato, innanzi alla collera di Nariccia ero stato fermo, immobile e
silenzioso; e quella mia calma pareva aizzarlo ancora di vantaggio. Ma quando udii minacciatami
di nuovo la carcere, innanzi allo spavento di ritornare in quella bolgia infernale, la mia fierezza
cedette.

«— Oh no, per carita! Esclamai, congiungendo le mani con ineffabile supplicazione.

«Ma Nariccia non era uomo a intenerirsi cosi per poco; ond'egli riprese le sue minaccie ed i suoi
oltraggi, finche Dorotea, quasi impazientita, lo interruppe col suo brusco parlare:

«— Per ora lasciamola un po'li, e torniamo a dormire. Domani mattina discorreremo.

«Nariccia segui la serva borbottando, ma non prima che avesse frugato in ogni dove nella mia
stanzuccia per vedere se qualche cosa avessi di nascosto, e non senza portarmi via quella
malaugurata candela. Uscendo chiuse a doppia mandata colla chiave la serratura dell'uscio,
affinche non me ne potessi fuggire.

«Il domani le determinazioni di messer Nariccia erano ancora piu severe a mio riguardo. Egli
aveva ricevute due lettere anonime; quella con cui Graffigna manteneva la sua parola e gli
svelava 1'esser mio; e quella che io gli aveva scritta per farlo avvisato del pericolo di latrocinio
tramato a suo danno. L'usuraio si persuase tostamente che colui del quale gli si denunziavano le
cattive intenzioni verso di lui, senza scriverne il nome, non poteva esser altri che io stesso gia
uscito di prigione, gia colto in flagrante di una ruberia. Getto, come si suol dire, fuoco e fiamme;
e la sua volonta di pormi in mano alla giustizia parve piu irrevocabile che mai.

«Fui allora ad un pelo d'essere perduto. Alla vecchia Dorotea dovetti la mia salvezza, e glie ne
consacrai percio una riconoscenza eterna. Ella in quel frangente tolse dall'abisso in cui tutto
congiurava precipitarla, un'anima umana, e per quanto quella donna sia stata cattiva, di quella
buona opera, spero che glie ne sara tenuto conto. Come conviene andare a rilento nel
condannare i colpevoli! Soltanto chi non & stato nelle occasioni della tentazione, chi non ebbe
nemica alla sua onesta la fortuna, colui soltanto puo avere un disdegnoso disprezzo per l'infelice
che soccombette. Quei che conosce la vita, quegli che ebbe da lottare colle difficolta del destino,
se impara a stimar tanto piu l'uomo che si & serbato incolume, impara eziandio a sentir meno
orrore e pill compassione per chi ha fallito. Dove io fossi stato allora incarcerato per la seconda
volta con un vero reato, come i giudici non avrebbero mancato di sentenziare che era il mio;
quando parecchi mesi ancora avessi dovuto passare in quella orrida e scellerata compagnia che si
trova in prigione, quale ne sarei venuto fuori?

«Dorotea ebbe pieta di me. Per sua intercessione Nariccia si contento di mettermi alla porta
riprendendomi financo i suoi logori panni e tornando a farmi vestire quei villerecci che pareva
aver conservato in previsione d'una simile circostanza; ed io mi trovai sul lastrico della strada,
senza un soldo, senza un tozzo di pane, senza sapere che far di me, né dove rivolgere i passi.



CAPITOLO XXI.

«Ero in una confusione ed in una perplessita da non dirsi. Mi domandavo come avrei potuto
guadagnarmi la vita, e non trovavo risposta. Una gran vergogna de' fatti miei mi possedeva tutto.
Guardavo con occhio smarrito i brutti cenci che mi servivano da vesti, e mi dicevo che erano
quelli dei pitu vili pezzenti. Tale doveva essere adunque la mia sorte? Sentivo tante cose nel mio
cervello, mi pareva avere entro il capo una tanta ricchezza d'idee, e non mi avevano da servire a
nulla, e non avrei saputo spremerne nemmanco il mezzo onde guadagnarmi per un giorno
l'esistenza?

«Camminai dritto innanzi a me colla testa confusa, sbalordita, senza direzione, ma con una
smania ardentissima di allontanarmi, di fuggire da tutto e da tutti. Quasi un anno ti ho detto aver
passato in casa di Nariccia: si era quindi nuovamente nella brutta stagione, e il freddo vento mi
flagellava le guancie, m'intirizziva le membra da que' cenci mal coperte. Io correva e per
iscaldarmi e per togliermi il pit presto possibile a quei luoghi. Ero debole ed ero digiuno, ma la
disperazione mi dava forza, e la passione dell'animo non mi lasciava sentire il bisogno. Che strada
io abbia allora tenuta, non seppi mai; ma cadevano gli ultimi raggi del giorno ed io mi trovava
presso alle prime case del villaggio dove ero stato allevato.

«A quella vista mi riscossi come destandomi improvviso da un sogno. Mi passai la mano sulla
fronte, e mi parve esser rinato al tempo della mia infanzia dolorosa si, ma cui pur tuttavia
invidiava il mio presente; quando la carcere, l'ospedale, l'antro d'un usuraio non mi avevano
ancora rivelate tante brutte e incancrenite piaghe del corpo sociale. L'animo mio fu sollevato e
con piu sciolto passo m'avviai per penetrar nel paese. Ma di colpo mi arrestai, come se una mano
di ghiaccio mi si fosse posata sul cuore a trattenermi. Dove avrei rivolto i miei passi? Il povero
tugurio di Menico non era pil mia casa. Neppure l'ospitalita del fenile non mi vi sarebbe stata
concessa piu. E Don Venanzio? Egli si che mi avrebbe accolto, egli aperto le braccia. Come una
dolce visione mi passo innanzi alla mente 1'aspetto della pulita cameretta dalle bianche pareti col
crocifisso d'avorio tendente le braccia sulla croce nera; mi parve sentire il tepido ambiente di
quella stanza aliarmi come una carezza sul volto. Mi pungeva la fame. La avrei trovato ricetto, la
ristoro, la sollecitudine amorosa. Ma che cosa avrei detto a quel buon prete? Qual ragione
addotta della mia venuta, dell'avere abbandonato la casa di Nariccia? Mentire non sapevo e non
volevo a niun conto: e dire la verita era troppa vergogna, non me ne sentivo affatto affatto il
coraggio.

«No, no, non volli comparire colla fronte del reo innanzi a quell'uomo che e la virtu cristiana
incarnata; ma per quanto deciso io fossi a non lasciarmene scorgere, un vivo impulso, un
grandissimo bisogno io sentiva di veder lui — il buon sacerdote — di vederne almanco la casa, i
luoghi ad esso diletti, de' quali egli € come l'anima avvivatrice che li santifica.

«Era caduta compiutamente la notte. In quella mesta sera d'inverno, muto e deserto era il
villaggio; si sarebbe detto disabitato, se qualche riga di luce non fosse filtrata da qualche finestra
socchiusa, se qualche cane entro i serrati cortili non avesse qua e la tristamente abbaiato.
M'appressai cautamente alla casa parrocchiale, ed il cuore mi batteva, e gli occhi mi si
inumidivano. La finestra del tinello a pian terreno non aveva chiuse che le invetrate, e per queste
lo sguardo poteva penetrare entro la stanza. Mi alzai in punta dei piedi aggrappandomi alle
sbarre dell'inferriata che difendeva esternamente la finestra e cacciai nell'interno lo sguardo
cupido e desioso.

«Don Venanzio era appunto 1a, al posto in cui soleva, dove l'avevo visto tante volte, con quella
medesima capigliatura tutto bianca, con quel medesimo volto tutto bonta, con quella medesima
mossa, leggendo nel medesimo breviario. Sulla tavola, a cui il parroco appoggiava il suo gomito,
era steso il medesimo tappeto di lana intessuta con cotone a fogliami ed a fiori; tutti i mobili
erano tali e quali li avevo visti fin dalla mia infanzia e sempre a quel medesimo posto; ai piedi del
parroco stava sdraiato Moretto il vecchio can volpino, compagno quasi indivisibile al suo
padrone. Tutto era come prima cola, nulla era mutato; e in me invece, quanto cambiamento,
quante rovine! Non avevo ancora diciott'anni, ed il destino pareva avermi in una resa impossibile
l'esistenza del passato e chiusomi innanzi la porta d'ogni speranza per l'avvenire. Un gran
desiderio mi prese di quella quiete, di quella pace esteriore che era compagna e simbolo di quella
della coscienza; e sentii una cocente amarezza nel dirmi che forse io 1'aveva perduta per sempre.
Profondo rammarico fu il mio, pensando che a tale esistenza aveva voluto prepararmi e condurmi
I'amoroso mio educatore, e che io l'aveva rifiutata e che da me l'avevano respinta
irrevocabilmente le audacie del mio spirito. A quell'ora sarei stato li ancor io, compagno nella vita
e nell'opera a quel sant'uomo, forse sollievo, forse anco ne' suoi vecchi anni consolazione
invocata. Ed invece?....

«Oh se avessi creduto a quel Dio, cui adorava Don Venanzio, ed in quella forma colla quale il
buon parroco credeva! Per me al contrario, sempre piu muto pur troppo era diventato il cielo; e
la lettura degli enciclopedisti aveva spinto il mio dubbio verso lo scetticismo. A mala pena
credevo ancora a quelle apparizioni che mi avevano servito come d'irrefragabile riprova d'una
vita dell'anima superstite a quella del corpo; e siccome da assai tempo sembrava il mio buono
spirito avermi ancor esso abbandonato, mi prendevo a dire le vedute di quel soave fantasma,



nient'altro che illusioni del mio cervello.

«Mentre stavo ancora tutto intento a mirare per entro quella stanza, od un lieve rumore che io
facessi muovendomi, o fosse il meraviglioso istinto proprio della sua razza che facesse avvertire
al cane la presenza di qualcheduno, Moretto alzo il muso verso la finestra, e vistomi forse, mando
alcuni abbaiamenti di lieto saluto, e venne a quella volta tutto festante. Lasciai le sbarre
dell'inferriata e ratto mi nascosi nell'ombra. Udii la simpatica voce di Don Venanzio che diceva:

«— C'e qualcheduno, Moretto? Chi & la?

«Mi allontanai con infinita amarezza. In tutto il mondo era la soltanto che vi esisteva un affetto
per me, e non osavo presentarmi, e dovevo strapparmene ed andar lontano.

«Quella notte dormii dentro una di quelle capanne che si fanno sotto i pagliai. La mattina era
l'alba appena che io gia camminava sulla strada che mi riconduceva a Torino. La vista del mio
villaggio, la vista sopratutto della casa di Don Venanzio mi aveva fatto del bene. Una nuova
risolutezza era entrata in me. Ero persuaso affatto e per sempre che non avevo nessuno al mondo
a cui chiedere aiuto, che dovevo tutto fare, tutto procacciarmi da me, colle mie sole forze, e
volevo provare arditamente a cimentarmi colla vita.

«Il sole era levatosi da poco sull'orizzonte, ed io non aveva proprio piu forze da andare avanti. Il
giorno precedente non avevo preso altro alimento che quello d'un po' d'acqua bevuta ai rigagnoli
della campagna, rompendo la crosta superiore del ghiaccio: ed ora lo stimolo della fame erasi
fatto intollerabile.

«Girai lo sguardo intorno, e vidi non molto lontano dalla strada un casolare sul cui tetto fumava
direi quasi allegramente il comignolo del camino, mi diressi con coraggio a quella volta. I villani
stavano giusto per sedere al desco su cui esalavano un odoroso vapore le scodelle schierate pel
pasto mattutino, mentre la massaia con in mano l'asta d'una gran padella stava curva sopra una
vivace fiamma di fascine a friggere un'enorme frittata.

«I1 mio aspetto miserissimo e le mie vesti dissero senza bisogno d'altro il motivo che mi spingeva,
e destarono la diffidenza degli uomini e la compassione delle donne. E raro, anzi quasi direi non
succeder mai, che una famiglia di nostri villici ad un povero sopraggiunto all'ora del pasto, rifiuti
una scodella di minestra. Gli uomini non vollero negarmi questa carita, ma non vedevano di buon
occhio che mi assidessi al focolare domestico; le donne piu pietose mi fecero posto sorridendo
presso al fuoco fiammante, al cui calore sentivo in realta immenso bisogno di riconfortare il mio
povero corpo intirizzito.

«Prima di accettare dalle mani del capo di casa la scodella ammanitami, dissi ad alta voce:

«— Vi ringrazio della vostra carita, brava gente; ma io vi prego che non sia a titolo d'elemosina
che mi concediate quel cibo onde pure tanto abbisogno; penso che ciascuno deve guadagnarsi
coll'opera il suo sostentamento, e vi domando come un favore che mi diate poscia alcun lavoro,
per cui io possa almeno in parte compensarvi di quanto fate per me.

«Mostrarono tutti una qualche sorpresa; gli uomini sorrisero, le donne mi guardarono con una
certa benigna ironia, quasi volessero dire e queste e quelli che di poco o nulla era capace un
miseruzzo della mia fatta.

«— Bene, bene; disse bonariamente il capo casa: cominciate per mangiare e poi vedremo a che
cosa siete buono.

«Servii quel giorno ai piu umili lavori della stalla, in cui c'era da rigovernare il letame, e ci posi
tanta buona volonta che ognuno ebbe a rimanere di me soddisfatto. Ma il domani potei rendere a
quella buona famiglia un servizio ben pili importante e ad essa ben piu gradito. La madre veniva
sollecitando uno de' figliuoli a scrivere una lettera al primogenito della famiglia, il quale da due
anni era soldato e di cui da pilu mesi non avevano ricevuto notizia, e vivevano percio inquieti. Il
figliuolo se ne schermiva, percheé, quantunque fosse il solo che sapesse scrivere, e' lo sapeva
tanto poco che gli tornava uno stento ed una fatica a cui egli preferiva qualunque piu aspro
travaglio materiale. Udito codesto, mi proffersi a scriver io la lettera come la buona donna
desiderava, e tutti ne furono si contenti che per poco non parve io avessi compito a loro
vantaggio un miracolo.

«Povera gente! Vivono e muoiono nella piu crassa ignoranza; come non sarebbero essi vittime di
superstizioni e pregiudizii che ne deturpano anche le piu generose e favorite nature?

«Per quella famiglia c'erano due esseri che raccoglievano tutto 1'odio di cui era capace, odio che
essa pur dissimulava sotto le sembianze del piu umile rispetto. Questi due esseri erano: uno il
padrone della terra ch'eglino coltivavano, ed il quale senza spargere su di essa la menoma goccia
di sudore, toglieva dei frutti della medesima la miglior parte, l'altro il Governo, cui non
conoscevano altrimenti che per l'alto prezzo del sale cui dovevano pagare, per le contravvenzioni
loro accagionate e dovute pagare per violazione alle leggi della caccia, e finalmente per quello
che giudicavano il peggior eccesso della tirannia: 1o aver loro tolto quel figliuolo, il cui lavoro era
piu utile, per trascinarlo lontano chi sa a qual vita, chi sa con quali effetti per quell'infelice
temporali e spirituali, del corpo e dell'anima!

«Questo della coscrizione, € veramente il pit duro e terribile tributo che la societa abbia
inventato a danno delle famiglie e dell'individuo — e in definitiva anche a danno di se medesima.

«La famiglia si alleva con mille stenti, con mille cure un figliuolo, e quando questo comincia ad
essere in grado di compensare col frutto del suo lavoro i sacrifizi che ha costato ai suoi, di
corrispondere degnamente col suo all'affetto dei genitori, di restituire alla vecchiaia del padre e
della madre quei beneficii di amorosi riguardi con cui padre e madre allevarono la sua infanzia,



allora appunto intravviene il Governo che afferra questo figliuolo, lo strappa alle braccia,
all'affetto, ai bisogni della famiglia, nulla si cura delle tendenze, degli studi precedenti, della
vocazione del medesimo, ed impiccatolo in un cravattino duro, insaccatolo in un cappotto, 1o
caccia sotto la ferrea prepotenza d'un istruttore militare burbero, grossolano, il piu spesso
manesco, ad imparare le delizie dell' un-doi.

«Questo povero diavolo, sceverato sino allora dagli urti e dalle malizie del mondo per la soave
cerchia della famiglia, stretto coll'amore tenace dei campagnuoli alla sua terra, ai suoi campi,
attaccato alla sua officina, ai suoi studi, deve ad un tratto rinunciare a tutte le sue abitudini,
guastare il suo avvenire, interrompendo la sua carriera, trovasi a contatto con una turba di
compagni cui la vita soldatesca ha gia svezzati da ogni domestica delicatezza, in cui sono
rappresentati tutti i vizi sociali che fermentano e prosperano nelle agglomerazioni, a cui pare
qualita di buon armigero ostentare un certo cinismo nella corruzion dei costumi, nell'assenza di
gentilezza. Trasportato in paese lontano dal suo, obbligato a faticoso esercizio d'un mestiere
faticoso, minutamente pesante, composto di atti di cui non vede l'utilita, oppresso da una
disciplina che offende la sua libera personalita, costretto ad una vita innaturale, a cui tutto il piu
spesso in lui ripugna, l'infelice giovane soffre finche o soccombe, ed il caso non e raro pur
troppol8l, o vi si assuefa, avendo percio obliterate alcune e delle piu preziose qualita del suo
animo; cosl bene che l'esercito avendo preso al villaggio un giovane onesto, morigerato,
laborioso, buon figliuolo, che sarebbe buon marito e buon padre, gli rende poi molte volte un
uomo vizioso, giuocatore, libertino, scaldapanche d'osteria, inavvezzo al lavoro, prepotente,
rissoso, desolazione della famiglia e spargitore di funeste cattive abitudini fra la gioventu[9].

«Ed ecco quindi come anche la societa ne riesce ad avere un danno piu grave di quel che paia.
Avrebbe potuto contare un buon operaio, un onesto agricoltore, un lavorante, insomma, che
avrebbe concorso alla produzione della ricchezza comune; invece ne ha fatto per tanto tempo un
consumatore improduttivo, e ne' piu de' casi si € preparato un membro cancrenoso che diffonde il
guasto intorno a sé.

«Quando il bisogno urgente della patria lo vuole, allora va benissimo che si passi sopra ad ogni
altra considerazione, e tutti quelli che valgono accorrano a recare il braccio ed il sangue in difesa
della sicurezza comune, ma in tempi ordinarii, quel sistematico sottrarre una parte della gioventu
agli utili lavori, che e la coscrizione annuale, mi pare la piu ingiusta barbarie che abbia saputo
inventare la nostra vantata ma troppo manchevole civilta. Pit progrediti di noi 1'Inghilterra e gli
Stati Uniti d'America che non conoscono questo tremendo tributo, cui introdusse 1'ambiziosa sete
di dominio di Napoleone, e cui condanno pur tuttavia egli stesso negli ozi di S. Elena.

«Ma lasciamo codesto. Quasi una settimana io restai in casa di quei buoni campagnuoli, e quando
mi partii, e mi fecero mille sollecitazioni perche rimanessi con loro, che un boccon di pane non
mi sarebbe mancato piu mai. I1 mio destino mi traeva qui. Quando ci arrivai una delle prime
persone in cui m'imbattei fu Graffigna.

«— Lo stupido animale che siete! Egli mi disse venendomi incontro con un'aria quasi minacciosa.
Non solamente rifiutate la fortuna per voi, ma impedite che altri la colga. Voi avete avvertito
Nariccia, e quel caro amico che il diavolo attanagli, ha fatto cambiare tutte le serrature. E una
cattiva azione la vostra.

«— Si, risposi sogghignando con disprezzo, come fu buona la vostra di farmi scacciare di la.
«Egli si strinse nelle spalle.

«— Vi rincresce forse aver abbandonato quel dabbene scellerato d'un avaro che vi faceva vivere
di stenti? Ho agito pel vostro vantaggio. Sicuro! Voi, contento di quel poco pane, vi sareste
anneghittito come un minchione che siete, caro martuffino dell'amor mio, e non sareste mai piu
stato buono da nulla. Invece ora il bisogno vi aguzzera l'ingegno e vi fara capire la morale del
mondo. Sarete quanto prima dei nostri, ve lo predico io.

«— Mai! Dissi con tutta la forza del mio accento.

«Graffigna scrollo le spalle.

«— Peuh! Avete dei redditi da vivere? Vi & capitata qualche eredita dal mondo della luna?
«— Lavorero.

«Egli ruppe in una risata secca e stridente:

«— Lavorare! Esclamo. Che cosa? Che mestiere ¢ il vostro? E la forza dove la prenderete? Se non
ci avete altra rivalsa, mi aspetto a vedervi morir di fame. Gira, gira, tirerete la vita coi denti,
afferrerete il diavolo per la coda e finirete per essere dei nostri, ve lo dico io.

«— Ed io vi dico che voi non vi conosco, che non ho nulla da che fare con voi, e vi prego quindi a
non parlarmi piu, a non venirmi oltre fra i piedi.

«E con queste parole io lo lasciai.

«Girai tutti i fondachi di parecchie strade, ad ognuno dicendo che cercavo lavoro; non mi si
chiedeva neppure che cosa fossi capace di fare, ma mi si rigettava, il piu spesso di mala grazia.
Stanco e scoraggiato, non sapevo piu oramai a qual santo votarmi, quando in una di quelle strade
che percorrevo vidi arrivare con gran fracasso un grosso carrozzone carico di viaggiatori e di
bagagli. Una frotta di facchini si precipitava intorno a coloro che ne discendevano per offerirsi a
portarne i rispettivi bagagli. Pensai che questo era intanto un modo di guadagnarmi qualche
cosa; ma come aprirmi la strada in mezzo a quegli omaccioni che facevan ressa per contendersi
la preda? E ci fossi anche arrivato, avrei potuto caricarmi di un pesante fardello com'erano i bauli
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e le casse che vedevo i facchini trasportare sulle loro spalle?

«Stavo guardando mestamente sfilarmi dinanzi e i viaggiatori che s'affrettavano verso le loro
case e i facchini che li seguivano col loro carico, quando mi passo accosto uno di questi arrivati,
la cui fisionomia o non mi era nuova, o mi era simpatica di tanto da ispirarmi fiducia piu che non
altri. Egli recava in sua mano un piccolo sacco da viaggio, ed a parecchi che gli avevano chiesto
se volesse farlo portare da loro, aveva risposto con impazienza di no. Ebbi tanto ardire da fare un
passo verso di lui, ed additandogli il sacco dirgli in tono pieno di supplicazione che me lo desse a
portare; ma in quella il rossore mi saliva sino sulla fronte. Fosse il mio accento, il rossore, o
l'aspetto, il fatto & che quel signore si fermo ad osservarmi.

«— Tu non sei di Torino? Mi diss'egli.

«— Signor no.

«— E ci sei venuto colla famiglia?

«— Non ho famiglia.

«— Come? Nessuno?

«— Sono affatto solo.

«Senza dir altro quel brav'uomo mi pose il sacco nelle mani.
«— Seguimi.

«Mi condusse in una delle principali strade ed entro in una bottega da libraio che appariva
aggiustata ed aperta di fresco. A quel punto riconobbi chi egli fosse, e dove l'avessi gia visto.
L'avevo veduto in casa di Nariccia, ed era quel libraio che aveva dato in pegno le casse di libri.
Anzi queste benedette casse erano la ancor esse in mezzo a quella bottega, come se recatevi da
poco tempo. Quell'eccellente uomo di libraio, come appresi di poi, aveva di nuovo avuta prospera
la sorte, e dal baraccone era passato ad una bottega considerevole, al di sopra della quale, negli
ammezzati, aveva preso l'alloggio per la sua famiglia. Pagato tutto il suo debito a Nariccia, ne
aveva ottenuta la restituzione del pegno; e quel giorno egli tornava da un piccol viaggio che
aveva dovuto imprendere in una delle primarie citta di provincia per cagione del suo commercio.

«Appena entrato egli nella bottega, un giovinetto, che stava dietro il banco, s'alzo con impeto e
venne a gettarsi nelle braccia di lui, dicendo:

«— Buon giorno, babbo. Hai tu fatto buon viaggio?

«I1 libraio lo abbraccio e bacio con molta tenerezza, e poi gli domando della madre e dei fratelli. 11
giovanetto rispose che erano sopra nell'alloggio, e allora tutti due sollecitamente s'avviarono
verso la scala che dalla retrobottega conduceva al piano superiore. Ma mentre il figliuolo,
correndo, saliva ad annunziare tutto festoso che era giunto il padre, questi s'arrestava
ricordandosi di me, e, prendendomi il sacco di mano, accennava volermi dare qualche moneta in
pagamento; ma poi, come cambiando avviso, ripose di nuovo in tasca la borsa che ne aveva
tratta, e mi disse:

«— Aspetta qui un momento. Vado ad abbracciare i miei figli e mia moglie e poi verro a
discorrerla teco.

«Fui lasciato solo in quella bottega dove da tutte parti non vedevo che libri. Essi esercitavano su
me una specie di fascino. Avrei voluto ad un tratto poterli esaminar tutti. Un ladro introdotto
nella bottega d'un gioielliere piena di ori e diamanti, e lasciatovi solo, non ha pilu vive tentazioni
di quella che io sentiva a quel punto. Quel sapere a cui anelava con tanto ardore 1'anima mia, mi
appariva la raccolto e fatto concreto in quei libri schierati nelle scancie onde tutte le pareti erano
coperte, rammontati in quelle casse aperte nel mezzo della stanza.

«Mi accostai a queste ultime. Al di sopra di una era appunto un volume che stavo leggendo e non
avevo ancor finito quando venni scacciato da Nariccia. Lo presi in mano, quasi per atto
meccanico, involontario; e pochi istanti dopo io era assorto nella lettura, avendo obliato tutto il
resto del mondo.

«Fui interrotto ad un punto da una mano che si poso sopra la mia spalla. Mi riscossi, alzai la
testa, mi vidi innanzi la faccia tutto stupita del libraio, e lasciai cadere il libro, coprendomi di
rossore sino alla fronte.

«— Che stai tu facendo costi con quel libro in mano, e cosi assorto che non senti nemmanco la
gente venirti addosso?

«— Mi scusi: diss'io balbuziando; leggevo e...

«— Tu leggevi? Mi stupisce gia che tu sappia leggere, mi stupisce di poi che tu legga di questi
libri. Quello é il trattato di economia politica di Say. Ora sai tu pure che bestia sia 1'economia
politica?

«Cedetti ad un impulso d'orgoglio e colla mia risposta gli feci conoscere che lo sapevo e che non
ero digiuno di qualche idea intorno a quella disciplina, di cui, alla nostra Universita, ancora
oggidi non si trova neanche registrato il nomel[10],

«I1 libraio allargava tanto d'occhi.

«— Ma chi sei tu dunque? E come in quest'arnese? Qual mistero nascondi tu sotto quei miserabili
cenci?

«Io esitai. Il primo mio avviso fu di dire a quel brav'uomo tutta la verita. In me il subitaneo
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impulso e sempre il migliore; gli e colla riflessione e col ragionamento che imparo a credere piu
conveniente la simulazione o i miseri consigli della diffidenza. L'offendere la verita € un peccato
che quasi sempre si volge in danno di quel medesimo che lo commette. Anche dal lato
dell'interesse, la sincerita € un buon partito da adottarsi: io ne ho fatto in tal occasione
l'esperienza a mie spese. Se avessi detto le cose come erano realmente a quell'eccellente uomo,
egli di certo avrebbe avutomi compassione cio nullameno, e io non mi sarei messo nel brutto caso
di perdere un giorno la sua simpatia e la sua stima; come avvenne pur troppo. Ma l'esitazione
condusse tosto in me il timore e la vergogna. Non osai confessare le ragioni che dal mio villaggio
mi condussero a Torino, quelle che dalla casa di Nariccia mi trassero sul selciato delle vie. Temei
che se il libraio sapesse il vero, mai pil non mi avrebbe accordato alcun interesse, come
parevami da tanti indizi pit che disposto a fare. Mi venne alla mente in quel punto la favola
immaginata sul mio conto da Gian-Luigi per introdurmi da Nariccia, e la dissi macchinalmente,
quasi ripugnante la mia volonta, condannandomi meco stesso di cio pur nel parlare.

«La mia oscitanza e il mio imbarazzo apparvero certamente a quel bravo sig. Defasi (cheé cosi
chiamavasi) la timidita naturale e la pena impacciosa di un giovanetto che si trova con tali
condizioni infelici nel mondo; eppero, compassionatomi assai e confortatomi a sperar bene
nell'avvenire e nell'aiuto della Provvidenza, mi domando che cosa volessi fare e quali progetti pit
mi arridessero. Risposi che ero fermo nella volonta di guadagnarmi la vita con qualunque sorta di
lavoro anche il pit umile, purcheé onesto; ed egli, lodatomi assai di queste buone intenzioni, mi
disse che tornassi poscia il domani da lui che avrebbe pensato ad alcun modo di darmi intanto
qualche occupazione, e datomi, del piccolo servigio che gli avevo reso, un largo compenso che
potesse bastare ad ogni mio bisogno per quella giornata, mi congedo con affettuose parole.

«Il1 primo mio pensiero, uscendo dalla bottega del sig. Defasi, fu quello di rifocillare il mio povero
corpo affamato. Entrare in un'osteria un po' ammodo, con quei panni addosso, non osavo; piu
fiate passai e ripassai innanzi alle lucenti invetrate su cui stava scritto in caratteri d'oro
restaurant, e la eleganza di quelle sale, che a me pareva allora la pit sontuosa del mondo, mi
toglieva ogni coraggio di pure approssimarmi a quelle tavole di marmo, a cui vedevo, traverso i
cristalli, seduti signori riccamente vestiti.

«Mi ricordai ad un punto che non molto lontano dalla casa di Nariccia, nelle strette vie della
parte piu antica della citta, eravi una bettola, della quale le apparenze, gli accorrenti e tutto
erano in quelle pit umili condizioni che alle mie si convenissero; e mi diressi allora con passo
deciso a quella volta. Quella brutta e sporca bettolaccia — sporca moralmente e fisicamente —
rividi stassera dopo assai tempo. La dentro condussi a sfamarsi, come sei anni sono c'ero entrato
io, quel povero bambino che ti ho detto aver trovato cola, in quelle luride viuzze, sul fango del
lordo selciato. Al momento di porre di nuovo il piede in quel covo, uno strano superstizioso timore
mi assalse. Fra quel tempo di cui ora ti narro e questo in cui vivo circondato dalla vostra amicizia
mi pare sia avvenuta fortunatamente una soluzione di continuita. La tua carita, salvandomi dal
suicidio, la vostra carita di tutti, facendomi intorno quasi un ambiente di famiglia, hanno scavato
sto per dire un abisso tra quelle prime prove della vita e queste che attualmente mi toccano.
Entrando in quella povera e sconcia osteria, mi sembro per un momento ch'io movessi incontro a
quel destino che oso sperare mi abbia abbandonato e mi esponessi al pericolo ch'esso mi
riafferrasse. Dovetti superare una istintiva ripugnanza, quasi ammonimento di minacciante
sventura.

«Quella bettolaccia, che ora ritrovai tal quale, era frequentata dalla peggiore ciurmaglia in cui si
reclutano i ribelli all'ordine sociale, ladri ed assassini. I miei cenci non erano in disaccordo colla
poverta del luogo e colla qualita degli avventori. Alla miseria ed all'ambiente di essa ero ausato
quant'altri mai, perché mi trovassi cola come a mio posto. Per pochi soldi ebbero ristoro i miei
bisogni. Per piu tempo di seguito presi poscia cola i miei pasti, finché un giorno mi si fece innanzi
in quella fetida, fumosa atmosfera, la faccia maliziosa e malvagia di Graffigna. Egli riprese da
capo le solite insinuazioni sarcastiche e le tentazioni. Risposi seccamente che avevo trovato
onesto lavoro ed onesto guadagno; abbandonai issofatto quel lurido antro, e da quel giorno non ci
entrai piu.

«L'onesto lavoro e l'onesto guadagno l'avevo trovato per davvero in casa del signor Defasi. La
fortuna questa volta mi aveva sorriso, e dalla casa di Nariccia conducendomi a quella del libraio
aveva cambiato la mia vita in tal guisa, che gli era come avermi fatto passare dai rigori i pit crudi
d'un triste inverno alla mite e soave temperie d'una fiorente primavera.

«Tornato dal sig. Defasi, com'egli mi aveva detto di fare, il giorno dopo quel nostro incontro, io
n'era stato accolto con ancora maggiore umanita. In breve egli aveva assestato fra noi le cose a
mio sommo vantaggio. La buona piega presa dal suo avviato commercio gli consentiva di avere
un commesso, e mi proponeva di esser quello. Ragionevole era lo stipendio; e per mettermi in
grado di provvedere alle mie prime necessita, ebbi una conveniente anticipazione di alcune
mesate del medesimo. Egli non poteva prendermi seco ad abitare. Dovetti adunque cercarmi un
alloggio, che trovai in quelle vicinanze in un'allegra soffitta, contro i vetri della quale veniva
sollecitamente a percuotere coi suoi raggi dorati il sol nascente. La vivevo solo, ma non sentivo la
solitudine, imperocche quasi tutte le ore del giorno passassi nel fondaco, e in quelle poche della
sera e della mattina avessi meco la compagnia de' piu alti spiriti che furono nell'umanita, i quali, i
portati della loro immaginazione, della scienza, fecero concreti nelle pagine di libri immortali....

«Ah! che felice tempo fu quello ch'io passai nella bottega del libraio e nella mia povera soffitta!
La mia intelligenza si apri allora a tutti i piu severi ammaestramenti, e con quell'ardore che
possiede la mia natura si gettd sopra tutte le parti del sapere e in ognuna fece bottino,
confusamente, incompiuto, disordinato, ma con tanto trasporto dell'anima!... Oh! le sere ch'io
passava studiando al lume della lucernetta, sere beate, in cui pareva che nel mio pensiero si



ripercotesse tutto il pensiero dell'umanita, che innanzi alla mia mente venissero a schierarsi tutte
le idee che sono e furono e saranno patrimonio dell'intelligenza di questa audace stirpe d'Adamo!
Oh le mattinate che io stavo meditando in faccia al sole sorgente nella sua aureola dorata, con
sotto i piedi le miserie della citta sonnecchiante, sopra il capo l'infinito! Chi me le rende quelle
ore? Chi puo dirne la soavita e la bellezza?

«Coll'erudizione qua e la afferrata, senza metodo e senza logica distribuzione accatastata nel mio
cervello, sobbolliva pure, non soffocata, ma forse anco fatta piu viva, una potente fiamma di
poesia; quella fiamma che avevo sentito desta fin dai primi giorni, innanzi ai meravigliosi
spettacoli della natura; quella fiamma che non aspettava se non la forza meravigliosa d'un affetto
divino per diventar luce raggiante ed illuminare i misteri del mio cuore, i segreti della vita, le
tenebre dell'universo....

«0 poesia! Come t'amai e come t'amo, figliuola divina, che sei il sole morale nell'universo infinito
delle intelligenze! E quanto ti debbo di gioie tremende, di superbi conati onde 1'anima s'innalza,
di volutta supreme nella vita mentale! Ben disse un poeta che tu sei un elisire, di cui basta una
goccia nel sangue d'un uomo a dargli piu devozione alla patria, piu amore alla sua donna,
maggior grandezza all'esistenza. Coloro che entro le vene ne hanno due goccie, sono i forti nella
sfera politica, regnano nell'eloquenza, e dettano le ammirevoli pagine della miglior prosa; ma
quegli in cui questo elisire e il liquore stesso della vita, quegli e il re del pensiero nel primo dei
linguaggi.

«Poesia ed amore!... Due termini della grandezza dell'anima umana!...»

Qui Maurilio s'interruppe; nascose un istante il volto fra le palme, e quando lo rialzo0 mostro
all'amico i tratti sconvolti e le guancie pallide piu che non fossero prima.

— Ed ora, diss'egli, ho da svelarti il mio piu caro e pil importante segreto.... Ma debbo io
svelartelo?

Giovanni gli prese una mano e gli disse con molto affetto.

— L'ho indovinato, il tuo segreto. Tu ami! Maurilio fu riscosso da un subito tremito, quasi
convulso.

— Si: rispose curvando il capo.
— Parla, dimmi tutto.....

— No..... non ancora..... Sono stanco, ho bisogno di rifletterci, lascia che io raccolga ancora le mie
idee..... La notte e passata..... Questa sera ripigliero il mio racconto, e ti diro ogni cosa.

Un orologio suono in quella con lenti rintocchi le sette ore.
Giovanni balzo con impeto giu del letto.

— Gia le sette! E Francesco mi attende! Per fortuna ho buone gambe e, quantunque la sua casa
sia cosi lontana, in due minuti sono da lui.

Corse fuori di casa. Mario era partito. Maurilio, rimasto solo nella stanza, appoggio la testa alla
sponda del letto e chiuse gli occhi, come dormisse. Ed era un sogno diffatti quello che si svolgeva
nel suo eccitato cervello, ma un sogno da sveglio.



CAPITOLO XXII.

Noi ci siamo riservato il diritto (se vi ricorda) di introdurci nella sontuosa festa da ballo che aveva
luogo nelle sale dell'Accademia Filarmonica, quella notte appunto in cui Mario Tiburzio
raccoglieva i fili della congiura per affrettarne lo scoppio in rivoluzione, in cui Maurilio
raccontava a Giovanni Selva una gran parte dei casi della sua vita.

Se non vi dispiace, venite, ascendiamo anche noi l'illuminato scalone, entriamo nell'ampia,
vastissima sala che sta prima nell'appartamento signorile che occupa quella eletta societa in cui
concorre la parte piu ricca della borghesia torinese.

Le sfarzose sale fanno risplendere le infinite loro dorature alle fiammelle di migliaia di doppieri.
Dalla tribuna dell'orchestra nel gran salone, piovono onde d'armonia suscitate da quanti meglio
valenti artisti conta la citta. In faccia all'orchestra, sopra un palco tutto coperto di tappeti di
velluto con frangie d'oro, sorge il trono per le LL. MM., ed ai lati i seggi dorati per le persone
della Real Famiglia e della Real Corte, dalla presenza delle quali, dietro supplicazione dei soci, la
festa dell'Accademia viene onorata. Nel salone e nelle sale circostanti si accalca una folla
elegante, fra gli abiti neri della quale spiccano brillantemente le decorazioni che ingemmano gli
stomachi impettiti degli uomini d'importanza, i ricami indorati e inargentati degli abiti di Corte,
gli spallini, i bottoni e le armi delle divise militari, e i diamanti e gli ori e le splendide
acconciature delle dame.

Nello slargo che in mezzo al gran salone si e fatto fra la siepe fitta dei riguardanti si avvolgono in
ispire concitatamente le coppie dei danzatori, cui, come sferza che flagella la trottola, sospinge
ed incita il ritmo balzante della musica da ballo; mentre nelle sale vicine si allunga e si contorce
come un serpente in riposo la coda di quelle coppie che lasciano ansimando affannosamente la
danza e il salone da una porta, per rientrare, dopo il lento progredire traverso il cammino
segnato da cordoni di seta, da un'altra porta e precipitarsi con nuova foga in quella voragine, in
quel turbine della danza.

Nelle sale piu lontane la folla meno densa consente ai gruppi degl'invitati di assettarsi sopra i
soffici sedili e godere quel gran diletto del mondo che e il mormorare, in conversazione cui
accompagna il suono travelato della musica. Cola esercita il suo impero sovrano la critica
malignamente urbana, armata di malvagie insinuazioni e di pit malvagie apologie; le donne
passano cola al crivello le assettature di tutte le altre donne, fanno il conto addosso alle trine, alle
sete, a quelle nebbie che sono le stoffe d'un abito di danza, ai gioielli, alle grazie, alla bellezza,
allo spirito delle loro rivali. Ogni donna che mette il piede in una simil festa e rivale a tutte ed ha
per rivale ogni altra che vi si trova. Cola si susurrano all'orecchio con sorrisi che dicon troppo le
spiegazioni del lusso misterioso della tale e della tal altra; fiorisce 1'aneddoto calunnioso su quelle
labbra color di corallo, si lacerano con motti arguti le rinomanze di donne, da bellimbusti e da
vecchi celibi che la pretendono allo spirito e che si fanno un giuoco dell'onore delle famiglie.
S'incrociano, si emulano, corrono il palio, per vincere la pil ingegnosamente crudele, quelle
maledette ciarle che con tanta leggerezza assassinano la fama altrui.

Piu in la, in una sala meglio appartata, stanno i tavolieri da giuoco. In paragone allo splendore
delle altre stanze questa la troverete oscura. Sopra il tappeto verde d'ogni tavolino riflettono la
luce delle candele accesevi i coprilumi bianchi all'interno, verdi al di fuori. Intorno a quei
tavolieri siedono giovani e vecchi con quell'uniformita di vestire che forma, direi quasi, la livrea
della gente elegante; e nascondono sotto un'urbanita ostentata ed un'indifferenza d'accatto la
gioia di guadagnare e il dispetto di perdere. Fra quanti sono giuocatori in quella sala piacemi
additarvene uno, la cui figura, in verita non & tale da confondersi colla massa delle fisionomie
volgari.

E un uomo di eta inoltrata, sulle cui sembianze un osservatore riconoscerebbe tosto che i vizi e
gli abusi della vita e dei piaceri materiali andarono a gara cogli anni a togliere ogni fiore di
giovinezza, ogni soavita d'espressione, ogni mostra di affettuoso sentimento. La sua fronte e
calva, del colore dell'avorio antico, l'occhio grifagno, il naso adunco; un sogghigno permanente,
pieno di scherno e d'ironia piega le pallide, sottili labbra tirate. Ha voce fioca e bassa, parola
maligna, arguta, crudamente epigrammatica. Un egoismo che non si dissimula, un'aridita di
cuore apertamente confessata con un cinismo, che per l'audacia e l'ingegnosita della forma ne
impone altrui. Udendo parlare il scetticismo di quell'uomo, un'anima debole, tutto sbalordita, si
prende a dubitare di ogni cosa ancor essa, e si domanda se non & una gran giunteria la virtu, se
la filosofia della vita e la legge ultima dei rapporti sociali, non sono quell'egoismo di vizio
avviluppato in forme eleganti, che colla vernice dell'urbanita la piu squisita ride di tutto e non si
da un pensiero serio di nulla. Veste con eleganza inappuntabile secondo le leggi della moda e del
gusto, senza smancerie da giovinotto che stonerebbero colla sua eta, col suo stomaco curvo e
colla calvizie della sua fronte. La belta che gli & rimasta e quella d'una mano fina, ben fatta, per
dirla in una parola, aristocratica, e come si usa dire e credere, vero indizio di razza.

Giuoca con ardore coperto da quella continua attenzione agli atti ed alle parole che ha un uomo
in guardia contro le sue impressioni.

L'indifferenza abituale e beffarda della sua fisionomia, direste ora un po' simulata nell'atto con



cui prende ed esaminar le carte da giuoco, dal valore delle quali dipende la sorte di quelle somme
vistose in oro ed in argento che stanno in monete accumulate innanzi a ciascuno dei giuocatori.
Dal suo occhio grigio e vivacissimo, 1'unica parte del suo viso che conservi alcuna apparenza di
gioventl, quasi direi di vitalita, partono a tratti a tratti lampi accesi, veri getti di fiamme, cui
tosto s'abbassano a spegnere ed a velare le palpebre. I1 mucchio di denari ch'egli tiene sul
tappeto verde la al suo destro lato, € maggiore di quelli che stanno presso gli altri giuocatori. La
sua mano affilata e bianca giuocherella sbhadatamente colle monete; e soltanto alcuna rarissima
volta si potrebbe notare in quella mano alcun movimento piu secco, piu convulso, come
determinato da un sussulto, da un raggrinzamento di nervi. Un osservatore potrebbe, dopo sottile
investigazione, conchiuderne che in quell'essere fatto apatico ad ogni cosa, una sola puo tuttavia
farne vibrare una fibra, che in quell'animo spento ad ogni passione, una ancora vi rimane e si
suscita, ed & quella del giuoco. Quando perde, vede con volto inalterato passare i cumuli d'oro
dalla sua alla parte dell'avversario; quando guadagna gli € con una superba freddezza che le sue
dita sottili tirano le vinte monete verso il mucchio che gli sta davanti: ma gli € nel prendere le
carte che la sua mano ha quelle certe lievissime contrazioni, gli € quando l'avversario le batte che
il suo occhio, affissandosi su di lui, mandano quelle cotali faville.

Per sua ordinaria abitudine, ogni qual volta parla con qualcheduno, egli serra le ciglia ed usa
guardare il suo interlocutore «come vecchio sartor fa nella cruna,» se non che a questo suo
stringer degli occhi egli sa dare le pil varie e diverse espressioni; ora di una specie di bonarieta
fiduciosa, ora di una ironia profonda, ora, ed e il piu frequente, d'un orgoglio che tocca
l'impertinenza. Adesso ch'egli giuoca, codesto sogguardare e piu intenso, direi quasi, e piu
maligno che mai. Da quelle sue ciglia socchiuse pare che scocchino vere puntine sottili d'acciaio
a ferire gli occhi entro cui si piantano.

Questo personaggio si chiama Amedeo Filiberto Langosco conte di Staffarda; ed a quanti aveste a
quel tempo chiesto di lui in Torino, tutti vi avrebbero risposto che era il piu perfetto e il miglior
gentiluomo che vi fosse.

Nato quando appunto era incominciata la rivoluzione francese che doveva abbattere i privilegi di
casta, egli apparteneva ad una delle piu antiche famiglie della piu privilegiata aristocrazia
piemontese. La sua stirpe feudale aveva conservato di primogenitura in primogenitura la maggior
parte delle vaste tenute che erano state concesse in beneficio ai suoi antenati nella divisione
delle terre fatta colla legge del piu forte dai nordici invasori, a cui appartenevano. L'asse
patrimoniale era stato accresciuto dalle graziose concessioni dei sovrani, alla causa dei quali essi
erano stati dei primi a disposare la loro, dai vistosi stipendi goduti, dalle commende acquistate
pei servigi resi allo Stato, per le arti cortigianesche presso il principe.

Il padre di Amedeo Filiberto possedeva due o tre villaggi e tre o quattro cariche di Corte. Il
palazzo dei conti di Staffarda, fabbricato nuovo in uno dei quartieri nuovi della citta rinnovellata
dopo la pace d'Utrecht, con disegno del celebre Juvara, sta uno dei pochi monumenti di vera arte
architettonica del secolo scorso che esistano in Torino. La grandiosa sontuosita di esso — forse
troppo solenne — non & superata da nessun'altra, per quanto signorile, fra le abitazioni dei
privati. Alla magnificenza delle forme esteriori corrisponde intieramente lo sfarzo degl'interni
ornamenti ed addobbi, dipinti, intagli in legno, dorature, arazzi e tappeti; ma anche tutto questo
ha un'aria solenne, a cui aggiungendosi ora la vetusta, ne riesce un'apparenza melanconiosa piu
che non si potrebbe dire. Sotto le ampie volte di quelle sale fatte scuriccie dalle pesanti cortine,
innanzi a quelle preziose antiche tappezzerie d'alto liccio a gran personaggi ed a grandi fiorami,
in cospetto a quelle forme di mobili che appartengono ad un secolo spento, uno si trova
rimpiccinito, quasi perduto, come fuor di luogo, e gli pare che la sua personalita, le foggie del suo
vestire, le idee che sono nella sua testa stonino affatto con quell'ambiente che la si trova.

Un inesplicabile fastidio, un'uggiosa tristezza direste che emanino da quelle pareti, che regnino
sovrani in quel cortile quadrato colle finestre a cartocci di genere rococo, sotto gli alti archi di
quelle gallerie, come in volto ai ritratti polverosi degli antenati, che si schierano a costa 1'un
dell'altro, contando la storia di dieci secoli nelle date scritte sulle cornici dalla doratura annerita
dei loro quadri.

Gli era in questa temperie che Amedeo Filiberto aveva passata la piu triste e noiosa infanzia che
possa toccare a creatura umana.

Suo padre, ciambellano di Corte, non pensava che ai suoi cavalli, alle sue partite di caccia, ai suoi
uffici di cortigiano, alle sue belle, che con iscandalo manteneva spendiosamente; la madre era
tutta presa dalla galanteria, che dalla Francia di Luigi XV aveva passate le Alpi ed aveva finito
per piantarsi dominatrice anche intorno l'onesta Corte di Savoia; per 1'uno e per l'altra 1'ultimo
soggetto della loro preoccupazione era il figliuolo che il piu spesso riuscivano ad obliare, come
appunto era lor desiderio.

Amedeo cresceva abbandonato alle cure d'un prete zotico ed ignorante, che lo annoiava di latino
mettendo tutta la sua cura a insegnargli niente, egli che con la sua prosopopea non sapeva di
niente. Sotto la cotta del prete c'era il villano rifatto che era gonfio di orgoglio coi suoi pari sopra
cui credeva essersi innalzato, ed umile piaggiatore verso i titolati che gli davano il pane; un che
di mezzo fra il domestico e il parassita, impertinenza da questa, servilita da quella parte, la
crassa ignoranza su tutto.

Il padre e la madre, il bambino sapeva appena che esistessero. Se non li avesse visti una volta
alla settimana, il mattino della domenica, avrebbe potuto avere di loro la stessa idea confusa che
gli davano di Dio i barocchi insegnamenti del precettore. Quel momento in cui veniva introdotto
alla presenza dei genitori, era per Amedeo un momento solenne che gli destava nessuna
impressione di gioia, nessun movimento d'affetto, si invece un sentimento di soggezione, quasi di



paura.

Gli era nel gran salone dell'appartamento da ricevere dove stavano il conte e la contessa; questa
ordinariamente seduta sopra il seggiolone, dura stecchita nel suo busto, pettinata ed incipriata in
grande acconciatura, con uno specchio in mano a guardarsi il bell'effetto seducente dei finti nei
sparsi con arte sulla sua faccia imbellettata, il marito dritto per solito presso la finestra
fischiando fra i denti un'aria di caccia che accompagnava col tamburinar delle dita sui vetri.

Il bambino veniva introdotto, tenuto, quasi tirato per mano dal prete. Ci entrava con una segreta
riluttanza che non osava manifestarsi, ma che gli faceva sembrare sempre piu fastidioso e piu
grave quel momento. Se lo avessero lasciato fare e' sarebbe scappato le mille miglia lontano.

— Siete qui Amedeo? Diceva con sussiego la madre, staccando per un momento lo sguardo dallo
specchietto affine di volgerlo sul figliuolo. Dio! com'egli cresce giorno per giorno questo
disgraziato!

Tendeva con atto solenne e di protezione le dita della sua mano sovraccariche di anelli verso il
piccino, il quale deponeva un timido bacio su quelle falangi che uscivano fuori del mezzo guanto.

— E egli buono il vostro allievo, Don Tabusso? Domandava la contessa col tono indifferente di chi
chiede ad alcuno le novelle del suo cagnuolo, alzando un momento i suoi occhi brillanti in faccia
al prete che si profondava in una riverenza.

— Buonissimo.
Il padre lasciava la sua finestra e s'accostava a passo lento.

— Che cosa gli fate studiare al contino? Diceva svogliatamente. Il Mandosio?... Non rompetegli di
troppo la testa. Capite bene ch'egli di tutte le vostre bazzecole non ne avra da far nulla mai.

Poneva la sua mano sul capo del figliuolo e soggiungeva:

— Ti piacerebbe piu imparare la scherma e andare a cavallo, non e vero? Sta buono che fra pochi
anni ti mettero il fioretto in mano, ti comprero un cavallino e ti daro per aio un cavallerizzo.

La madre gli pizzicava la guancia destra, facendogli alcune ammonizioni a mezzo labbro; il padre
piroettava sui suoi talloni da agile ballerino di minuetto ch'egli era, e il bambino veniva — sempre
per mano del prete — ricondotto al fastidio grave e continuo della sua solitudine.

Quantunque a lui la Provvidenza avesse dato ricchezza e una famiglia, ben potevasi tuttavia
ascrivere alla infelice schiera dei derelitti, in quanto che, scevrato d'ogni affetto, vivesse solo,
senza compagni, in mezzo alla poco nobile compagnia d'un corrotto e oziante servitorame.

Il destino gli avesse almeno conceduto dei fratelli! Ma no: solo a quell'ostico studio, solo al
sollazzo, solo in quel vasto palagio pieno di ombra e di silenzio.

Ad interrompere quella uggiosa monotonia venne il terremoto, un compiuto cataclisma — la
rivoluzione francese, che come la lava d'un vulcano in eruzione si sparse per tutta Europa.

La contessa che aveva fatto strette relazioni con alcuni emigrati francesi nel tempo ch'essi erano
rimasti alla Corte di Torino, fuggi con loro in Germania; il conte, uomo coraggioso, si pose alla
testa d'una di quelle bande che uccidevano i francesi sbandati e i giacobini isolati per amore del
re legittimo e della religione cattolica; e la duro finche un giorno, sorpreso in una forra egli ed i
suoi uomini da un drappello di truppa repubblicana, piuttosto che arrendersi, lascio che una palla
gli spaccasse la testa. I beni della famiglia furono sequestrati; dall'alto della facciata del palazzo
fu atterrato lo stemma dei conti di Staffarda; in quelle belle sale venne a crogiuolarsi la
democrazia d'un commissario francese qualunque.

E Amedeo Filiberto?

Preso da un parente lontano, che viveva in provincia, passo da una solitudine ad un'altra, da una
uggia ad una peggiore. Quando fu in caso di portar le armi, e' si partl ed ando a sostenere il
grado di sottotenente nei reggimenti stranieri di cui allora si serviva 1'esercito inglese. Visse qua
e cola la vita scioperata dei campi e delle guarnigioni, senza amare, senz'essere amato, senza
provare menomamente il bisogno d'un affetto. A forza d'essere privo d'ogni amore, il suo cuore
ne aveva perduto ogni bisogno, come ogni stimolo. Una specie di atrofia l'aveva inaridito. Le
forze della giovinezza che cercano e trovano solamente sfogo nella passione, sviate da tutto cio
che e sentimento, si volsero precipitose e prepotenti a tutto quanto e vizio. L'ardore della volutta,
le ansie del giuoco, gli eccitamenti dell'ebbrezza la piu volgare tennero luogo in lui dei diletti
soavi e dei trasporti dell'amore. A 26 anni, nel 1814, succeduta la ristaurazione, e' getto via
I'uniforme rossa e torno in patria, logoro, disgustato, bacato nell'anima ed affralito di corpo. Si
trovo in faccia con uno spettro imbellettato, un vero revenant del secolo spento, sua madre, cogli
stessi sentimenti, cogli stessi nei finti sulle guancie, cogli stessi modi, colle stesse abitudini, ma
colle rughe in piu sulla faccia e con diciasette anni di vantaggio sulle spalle. Si guardarono stupiti
come una spiegazione ridicola d'un enimma di cui si fu lungo tempo curiosi. Nel petto loro non
sentirono battere 1'un per l'altro a vicenda, nemmanco un'apparenza di cuore. La madre si
sgomento di trovarsi innanzi un figliuolo cosi vecchio: il conte ebbe difficolta a reprimere un
sorriso nel vedere gli atti e 1'aspetto di quella poppatola vecchia, imbellettata e mascherata da
giovane. Fra di loro nessuna corrente di simpatia, nessun legame di fiducia, nessuna comunanza
di sentimenti. Vissero come estranei, vedendosi raramente, quantunque abitatori del medesimo
palazzo, finche la contessa ando ad abitare il monumento sepolcrale della famiglia nella chiesa
dell'antico feudo, restituito dalla ristaurata monarchia, monumento cui la fittizia pieta del
figliuolo orno di due statue e di una epigrafe latina di pil1 in onore della memoria materna.

Amedeo Filiberto era proprio solo nel mondo. Non aveva amici, perche il suo carattere non era



simpatico a nessuno. Anche in amicizia e vera la profonda massima scritta in una sua novella dal
Boccaccio: se vuoi essere amato, ama. E chi amava egli il giovane profondamente blasé, se non
appena se stesso? Ebbe compagnia di parassiti, di mezzani, di cozzoni, di cortigiani, di complici
nelle orgie; non ebbe né amante, né amico. Al matrimonio ci pens0 — ma per giudicarlo una
catena e un giogo che non avrebbe mai voluto portare.

Il giuoco e i soverchi dispendi gli avrebbero consumato il patrimonio, se il re non glie lo avesse
salvato con un biglietto regio, per cui s'imponeva ai creditori di non molestarlo oltre, e di
contentarsi di essere pagati a centellini del capitale, perdendo gl'interessill1],

Sei anni prima del giorno in cui lo vediamo introdotto nel nostro racconto, egli aveva fatto
strabiliare tutta la elegante societa torinese, e massimamente coloro che lo conoscevano piu
davvicino, annunziando il suo matrimonio con una delle piu belle ragazze della citta, madamigella
Candida, figliuola del ricco barone La Cappa.

Il conte di Staffarda aveva 52 anni e ne mostrava 60; la sua sposa ne aveva 18 e compariva di 16.
Egli era pieno di debiti, ed ella recava un mezzo milione di dote allo stringer del contratto, forse
piu di due milioni d'eredita alla morte del padre.

La spiegazione di questo mistero era la seguente:

Anatolio La Cappa era un nobile di fresca data che avrebbe sacrificato la meta della sua ricchezza
(la quale eragli pure la cosa la piu cara del mondo) affine di poter vantare senza menzogna di
compilatori d'alberi genealogici un lungo ordine d'avi illustri con sangue azzurro di centinaia di
generazioni. Egli aveva bensi una galleria di ritratti di antenati, ma suo padre — primo a portare
il titolo di barone (ed era stato barone dell'impero) — li aveva comperati belli e fatti e polverosi
da un rigattiere. La fantasia di un araldista aveva inventato per ciascuno di essi un nome, una
qualita, una carica ed una data. L'avolo dell'attuale barone era stato commerciante, e la
tradizione di cio — il che scottava tremendamente al padre di Candida — non si era ancor affatto
perduta in Torino. Il padre aveva incominciato ad innalzarsi col favore appunto delle ricchezze
ammassate dal commercio dell'antenato. Il figliuolo del bottegaio era entrato nella magistratura,
divenuto presidente o che so io, ed insignito del titolo di barone, cui ristaurata la Casa di Savoia,
ottenne per gran ventura di avere riconfermato al suo nome. Il figliuolo era entrato
nell'amministrazione, si era spinto su, parte per merito, parte per protezioni, che sapeva
accortissimamente procurarsi e sfruttare, alle prime cariche dello Stato, si era coperto il petto di
croci d'ogni ordine cavalleresco, aveva acquistata un'autorita, un'influenza delle prime ed aveva
inoltre avuto il talento di saper accrescere ancora il patrimonio raccolto dall'avo, gia aumentato
dal padre.

La fortuna, in cio solo avversa, gli aveva negato un figliuolo maschio. La sua Candida avrebbe
adunato in sé tutte le glorie e tutti i denari dei La Cappa. Il padre, ambiziosissimo per sé e per
lei, voleva ad ogni modo imbrancarla con una delle piu antiche e delle piu illustri prosapie della
nobilta torinese.

Il conte Langosco s'incontro col barone e con sua figlia, un autunno, alla villa d'un comune
conoscente. La fresca gioventu di Candida, rincalzata da una pura ingenuita di modi, di
sembiante, di parole, accese un ultimo ardore stantio nel sangue corrotto del vecchio libertino.

A trent'anni, quando aveva l'audacia e la spensieratezza di Don Giovanni, avrebbe tentato
sedurla. A cinquanta, con qualche reumatismo nelle ossa, fiacco della persona e poco acconcio
ormai alle scalate dei balconi ed alle frasi incendiarie, sentl una certa tal quale lusinga del suo
egoismo nel pensare ad una brava donnina che facesse da curatrice amorosa alle sue infermita, e
che rallegrasse l'ora dell'addormentarsi ed il momento dello svegliarsi la mattina con un visino
color di rosa, assai pill gradevole a vedersi, che non la faccia senza garbo di un domestico.

Alla prima idea che gli baleno allora alla mente del matrimonio, il conte rise di se stesso a gola
spalancata, e si promise di chiudere la porta del suo cervello ad ogni simile pensiero biscornuto,
diceva egli con un sogghigno, che osasse ancora presentarglisi innanzi. Ma il giorno dopo, il
barone La Cappa fu leggermente indisposto, ed il conte, come gli altri ospiti della villa, si reco a
visitarlo nella sua stanza. Cola vide Candida nell'esercizio di uno dei piu preziosi e cari uffici che
la natura abbia affidato alle donne, quello di suora di carita; — e ancora la pieta naturale in essa
addoppiata dall'affetto di figlia; — e le ironie del suo scetticismo si trovarono spuntate innanzi
all'idea del matrimonio, che profitto di quell'occasione per ricomparire piu ardita di prima.
Candida, seduta presso il letto di suo padre con un lavoro in mano, gli parve mandare in quella
stanza, traverso la sua modestia, una luce benigna e riconfortevole. Penso alle lunghe ore ch'egli
passava nella sua solitudine, quando il male lo inchiodava sopra il suo letto nelle ombre pesanti
della sua alcova cortinata; e non ostante tutte le promesse che s'era fatto non iscaccio con mal
garbo la bandita idea, ma anzi se ne compiacque. Ad un tratto senti nascere in sé un sentimento
che fino allora non s'era ancora mai manifestato: la voglia di continuare la nobile antica razza a
cui aveva l'onore di appartenere. Gli parve un suo debito supremo codesto, grave colpa il non
adempierlo. Che? Nessuno ci sarebbe stato, che, lui morto, com'egli aveva fatto per la madre,
aggiungesse nella cripta del sepolcro famigliare un monumento ed un'epigrafe a ricordarlo?
Nessuno pil a portare negli alti gradi dell'esercito, o nelle ambasciate, o nelle sale della Corte
colla chiave d'oro sulle reni, il fastoso, illustre nome di Langosco di Staffarda? Come non aveva
egli pensato mai fino allora col dovuto orrore a tanta jattura della vera nobilta e del paese?
Finche si era in tempo — e si era egli veramente ancora in tempo? in quel momento il conte osava
sperarlo — finche si era in tempo doveva affrettarsi ad antivenire un tal pericolo.

Siffatti pensamenti occuparono la mente del conte fino all'inverno, quando, raccolta di nuovo
nella capitale tutta la societa aristocratica, egli torno avere 1'occasione di trovarsi in presenza dei
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belli occhioni neri e delle lussureggianti chiome corvine di madamigella Candida.

Allora, per maggior stimolo ad affrettare quella decisione che pur tuttavia stentava a costituirsi e
fermarsi, avvenne che i debiti dessero maggior fastidio al conte scialacquatore, e nella sua
distretta, gli apparissero quali salvatori i denari della dote di Candida che facevano come
un'aureola d'oro intorno alla bellezza della giovinetta. Si determino ad un tratto al passaggio di
questo rubicone matrimoniale. Che la sua domanda potesse venire respinta, egli non lo sogno
neppure. Aveva troppa coscienza del vantaggio che gli dava il suo antico casato, troppo riteneva
per impareggiabile l'onore di portare il suo nome, sapeva troppo la smania del barone di
affratellarsi colla nobilta vera, per dubitare un momentino che la sua proposta non venisse
accolta col meritato entusiasmo. Quanto al consentimento di Candida ed a quello che potesse
avvenire nel cuore di lei, egli non se ne preoccupo menomamente. Apparteneva ad una societa in
cui i matrimonii sogliono intendersi e conchiudersi dietro dati tutto diversi da quelli delle
reciproche simpatie e della comunione dei sentimenti.

Fece dunque la sua domanda, e il fatto diede ragione alle sue superbe previsioni. Il barone aveva
fino allora invano tentato il terreno di qua e di la, per trovare un vero discendente dei paladini
delle crociate, al quale piacesse guadagnare con un semplice si la mano, la gioventu, la venusta
ed i milioni di madamigella Candida. Ben e vero che questa non aveva che diciott'anni, ma il
barone era premuroso di godere della gioia di vedere la figliuola innalzata a quell'altezza a cui la
voleva spingere nell'olimpo degli Dei terreni, di vederla cinta di quello splendore, del quale ben
contava seco medesimo che un riflesso avrebbe riverberato su di lui.

Il conte di Staffarda non era piu giovane — ma la sua stirpe era tanto antica!; non aveva fama di
morigerato — ma nella distinzione delle maniere non aveva chi lo superasse; aveva una infinita di
debiti — ma il suo palazzo, il castello e le terre del suo feudo erano inalienabili, vincolate in un
maggiorasco, e Candida aveva una fortuna che si acconciava proprio a dovere colla grandezza e
collo splendore del nome.

La possibilita d'una opposizione da parte della sua figliuola, non fu nemmanco ammessa dal buon
genitore. Ed invero la giovanetta non penso menomamente a ribellarsi alla volonta paterna. Era
stata allevata con questa idea; la felicita del matrimonio le era stata indicata nella purita
nobiliare d'un blasone. Si era insinuato in lei la convinzione che il genere umano era diviso in
ischiatte, una sovrapposta all'altra, e che la superiore soltanto meritava il suo riguardo; tutti gli
uomini delle caste inferiori erano poco piti che animali soggetti, bene o male addomesticati.

— Avrai diritto di sedere a Corte, le disse il padre trionfante, e potrai essere, sarai fatta di sicuro
dama della regina.

Questo le parve un gran che. Certo avrebbe preferito che tutti questi vantaggi le venissero
innanzi rappresentati da un giovane e leggiadro cavaliere; ma dove e quando mai si puo ottenere
tutto cio che si desidera? Il suo cuore non aveva ancora parlato; 1'educazione fornitale e il modo
di vita adottato erano tali da impedirgli anzi che parlasse, contento di far tranquillamente il suo
dovere d'organo essenziale alla vita. Non ebbe nessun trasporto di gioia, non travide colla
fantasia nessuna regione dorata nell'avvenire fra nubi di rose con amori sorridenti; ma senza la
menoma riluttanza si dispose a pronunziare quel monosillabo fatale da cui tutta 1'esistenza, tutto
il suo destino dovevano dipendere, senza piu redenzione.

Quel giorno in cui essa ando innanzi all'altare, ad inginocchiarsi sul cuscino di velluto rosso
gallonato d'oro per mettere la sua fresca manina nella destra asciutta del conte, potevasi
scorgere una nube di mestizia onde, a dispetto di tutto, era circonfusa la bella di lei figura.

Quanto a bellezza, nessun indiscreto avrebbe potuto desiderare di piu in una creatura di ossa e di
carne. Un pallore che si sarebbe potuto chiamar pensoso, rendeva piu brillanti i neri occhi della
giovane, colla cui pura e bianchissima fronte si accordavano a meraviglia i bianchi fiori d'arancio
della sua corona e del mazzolino appuntato al suo petto.

Ho detto pensoso il pallore della sposa in quell'istante, perche diffatti la mente di lei era occupata
da mille confusi pensamenti, da dubbi e paure, da un'incerta temenza e peritanza che parevale un
presentimento. Era come se, affacciandosi alla soglia di un'abitazione ignota, sentisse ad un
tratto una voce gridarle nell'anima: — prima di avventurarti la dentro, guarda quello che fai!

Ma ogni considerazione era inutile oramai, ogni esitanza non era piu che una follia, quasi una
colpa. Affronto bravamente l'ignoto di quel destino che le si presentava, e se il suo cuore batteva
forte nel pronunziare quell'irrevocabile SI’, la sua voce fu ferma tuttavia.

Usci della chiesa con passo sicuro ed il viso tranquillo nella sua pallidezza, la mano nella mano
del conte.

I suoi 18 anni erano legati coll'indissolubile nodo del sacramento alla prematura e corrotta
vecchiaia di quel libertino elegante, scettico ed egoista.

Candida non aveva, come dissi, la menoma lusinga d'una illusione: ma quanto stette essa prima di
accorgersi che s'era chiuso definitivamente ogni accesso ad una legittima felicita? Fin dal primo
entrare nel fosco palazzo degli Staffarda, cui il conte in omaggio alle tradizioni famigliari da lui
rispettatissime aveva voluto lasciare tal quale nella sua antica eleganza solenne; la giovane sposa
aveva sentito abbattersele addosso come una fredda cappa, aveva provato una sensazione quasi
uguale a quella di chi venendo dalle calde carezze d'un bel sole d'estate entri d'improvviso nel
freddo ambiente di una stanza umida e scura. Quelle gran sale in cui regnava eterno il crepuscolo
sgomentarono la giovinezza della ricca figliuola del barone, avvezza al suo salottino di ragazza
color celeste ed al fresco nido della sua camera da letto color di rosa. Dagli angoli scuri di quegli
immensi saloni pareva che il fastidio in agguato si slanciasse addosso a lei ad assaltarla. E qual



difesa poteva ella fare? La compagnia del marito, dapprima le ispir6 una gran soggezione, poi
una indifferenza che piegava piu verso la noia che altro; da ultimo, quando ebbe conosciuto per
bene tutto l'arido scetticismo di quell'anima affatto spoglia d'ogni simpatica qualita, piuttosto
rabbia e disgusto.

Durante il primo anno, la novita del genere di vita, le fastosita del mondo, la gran bisogna della
toilette distolsero alquanto dalla reale miseria del suo stato la giovine donna; ma poscia un bel
giorno ella ad un tratto intravvide che tutte le feste e le gioie della societa erano una vana scorza
sotto cui non c'era sostanza. Il vero diletto, la felicita della vita erano dunque in altre cose. Dove?
Nella famiglia, per lei, no. Fuori della famiglia? Come? In che cosa?

Frattanto l'influsso deleterio degli esempi osservati in societa, quello delle ciarle e delle
mormorazioni che con un velo trasparente, onde maggiore ancora ricresce la realta, pongono in
mostra tutte le magagne dei costumi, esercitavano la loro opera corruttrice sulla giovane ed
inesperta anima di quella donna, abbandonata ai suoi istinti. Il conte, come non poteva essere un
marito ammodo, poteva tanto meno farle da consigliere, ufficio paterno d'uomo che ispira fiducia
e rispetto. Il padre di Candida non parlava che di cortigianerie e di decorazioni. Candida,
rientrando dalle adunanze, in cui aveva visto la sua bellezza eccitatrice d'ammirazione e di
desiderii in tutti gli sguardi degli uomini — e per l'anima disoccupata d'una donna non c'e
seduzione piu perniciosa di questa — Candida si trovava sola col vuoto della sua vita e del suo
cuore, col fastidio delle sue monotone giornate, mentre le susurravano ancora nell'orecchio,
come il ricordo d'una musica soave, le frasi appassionatamente galanti di cui le si era fatto
omaggio; e dietro le nubi di quell'incenso travedeva splendere affascinatore il sorriso
dell'amorosa volutta.

Di questa e di quella fra le piu riverite e le principali dame della citta si raccontavano gli amori, e
le vicende e le mutazioni degli amori: né mai era che una nota di biasimo suonasse per esse a tali
racconti, si invece si disegnava sul labbro del narratore e degli ascoltanti un sorriso quando si
pronunziava il nome del marito, e Candida, senza punto condannarsene, senza ne anco
accorgersene, gia usava ella stessa partecipare a quel sorriso.

Quanti onesti non ha egli perduto questa considerazione: — se gli altri fanno cosi, e perche non lo
farei ancor io?

La giovane contessa Langosco era pervenuta d'altronde a quello stadio della vita in cui e cuore e
sensi hanno raggiunto il pieno sviluppo ed imperiosamente domandano. Nel matrimonio né questi
ne quello per lei non trovavano risposta.

Il conte, qualunque fossero stati i suoi proponimenti nello stringere quel maritaggio, non aveva
tardato a ricascare nelle primitive sue abitudini, e mentre lasciava alla contessa tutta quella
liberta che nel secolo scorso lasciavano alle mogli i nobili mariti indifferenti, egli abusava di
quella che si riservava piena ed assoluta per se. I due coniugi vivevano affatto indipendenti 1'uno
dall'altro; appena era se si vedevano alle ore del pranzo, molte volte ancora il conte facendo
annunziare alla contessa che non sarebbe venuto; e la medesima carrozza non li accoglieva
insieme mai, se non quando le esigenze sociali comandavano che la moglie fosse accompagnata
dal marito. D'uscire insieme a piedi non fu mai nemmanco quistione.

La giovane contessa viveva cosl infelice ed innocente, quand'ecco uno sciagurato amore invadere
la, sua anima, e ridurla colpevole, e non certo felice davvero, ma darle almeno certe gioie febbrili,
certe tremende emozioni, certi appassionati trasporti, che se non altro l'avevano tolta a quel
marasmo in cui s'intorpidiva, che se non altro erano la vita.

La sua natura fino allora era rimasta coperta — era un mistero anche per lei. Di colpo, al contatto
della passione, si rivelo in uno scoppio potente innanzi a cui ogni forza di resistenza sarebbe
stata un nonnulla. Un'ardenza irrefrenabile la possedeva. Aveva nelle vene del sangue di Saffo.
Amare, essere amata e morire: le parve tutto un invidiabile destino. Ed amo.

Aveva ella almeno scelto meritamente 1'oggetto dell'amor suo?



CAPITOLO XXIII.

Quel di in cui aveva luogo il festoso ballo dell'Accademia erano gia passati quattro anni dal
momento in cui si era presentato la prima volta allo sguardo della contessa 1'uomo fatale che si
funesto influsso doveva esercitare su tutta la vita della sconsigliata donna.

Era essa in campagna, sola, suo marito preferendo di rimanere in citta alle sue abitudini del
circolo, del giuoco, della compagnia delle ninfe del corpo di ballo.

Si annoiava maledettamente la povera contessa nella monotonia delle sue giornate senza vicende
di sorta. Alcune delle sue amiche erano state a farle visita, e ripartite, lasciandole un po' di quel
profumo storditore della vita cittadina, di quel fermento nell'anima, che depongono la
mormorazione, la braca, come soglion dire i fiorentini, le ciarle maliziose della cronaca piu o
meno scandalosa; aveva ella appreso cosi che la marchesa tale aveva un nuovo amante, che la
baronessa tal'altra era sempre fedele a quel suo ufficialetto di cavalleria, che il brillante contino
*** si degnava far girare la testa d'una bellezza borghese, moglie ad un bravo commerciante della
citta, che per i begli occhi della presidentessa *** s'erano scambiati due colpi di sciabola un
capitano delle guardie e un addetto d'ambasciata.

Rimasta con non altra compagnia che quella del suo specchio, il quale facevale i piu adulativi
complimenti sulla floridezza de' suoi venti anni, la noia spalancava in lei le porte della fantasia
all'invasione delle pil temerarie immagini; sentiva, come dice Alfredo di Musset, delle frasi di
romanzo salirle al cervello. Guardava con profondo dispetto la calma della campagna, in cui il
sole splendeva beatamente sopra una immutevole medesimezza di cose. Sentiva nascere in cuore
un'uggia inesplicabile, ma viva contro i recessi ombrosi del suo parco, che non avevano per lei
mistero nessuno, contro le amenita di quel soggiorno, che non dicevano nulla al suo cuore ed alla
sua mente, ne una memoria del passato, ne una speranza dell'avvenire. Pensava di colpo far
riempire le sue valigie e precipitare a Torino al trotto serrato dei suoi bei cavalli del
Mechlenburgo. Perché in quella sua solitudine il caso pietoso non avrebbe mandatole alcun
avvenimento che rompesse quella desolante monotonia? Il piu straordinario sarebbe stato il
meglio venuto. Sognava da sveglia le pil matte ed impossibili avventure cavalleresche.
S'ingolfava nella lettura dei piu strani romanzi che allora la moda voleva impinzati di fatti che
non succederanno mai. Poi questa lettura la stancava, le faceva tanto di capo, le dava una specie
di stordimento in cui la sua immaginazione quasi offuscata faceva scorrere con vertiginosa ridda
tutte le vicende di quelle favole, aggrovigliandone i fili, complicandone gl'incidenti, riuscendo ad
una faticosa confusione. Allora gettava il libro incollerita, serrava gli occhi, e faceva di per se il
suo romanzo, e lo vedeva incarnarsele dinanzi, come sopra le tavole d'un palco scenico, sotto le
sue palpebre richiuse. Anche codesto finiva per irritarla. Sorgeva di scatto, faceva attaccare i
cavalli alla carrozza frettolosamente, impazientandosi d'ogni indugio, come se la pil importante
cosa le premesse. Gettatasi sulle ricche treccie una cappellina qualsiasi, la prima che le
capitasse, volava giu delle scale, si slanciava nella carrozza e comandava al cocchiere:

— Corri.
— Dove, signora contessa?
— Dove vuoi. Purché tu vada lontano e presto!

L'aria che percoteva il suo viso parevale darle sollievo. Il moto che ne cullava la persona, il rumor
delle ruote entro le orecchie, il sibilo del vento non le lasciavano piu agio a formarsi ai suoi
pugnaci e turbativi pensieri. L'intimo tumulto del suo spirito si calmava a poco a poco. Chi la
vedeva in tali occasioni avrebbe detto per sicuro che un gran dolore occupava quell'anima, che
una grande sciagura s'era precipitata su quella esistenza. Le ciglia aggrottate, le labbra pallide,
serrate, lo sguardo profondo degli occhi neri fisso dinanzi a sé parevano indizio d'una
preoccupazione dolorosissima. Se qualcheduno le avesse domandato in quella:

— Per amor di Dio, a che cosa pensate, contessa?

Ella avrebbe dato in uno scossone come persona sorpresa d'improvviso, ed avrebbe risposto in
tutta buona fede:

— Niente!

Quando l'effetto di quella corsa concitata sul suo animo era ottenuto, Candida si passava la sua
bianca manina sulla fronte e gridava al cocchiere:

— A casal!

E giuntavi risaliva nelle sue stanze per riprendere con piu accanita perduranza la lettura dei
nuovi romanzi francesi.

Quante volte, in quelle sue gite senza ragione e senza scopo, non prese ella a fantasticare che i
suoi cavalli togliesser la mano, che la conducessero ad imminente pericolo di vita, che un eroe da
novella saltasse fuori a salvarla con estremo suo rischio, cadendo vittima del suo bel tratto,
gravemente ferito fors'anco! Cogli occhi della mente essa lo vedeva, questo incognito
generosissimo e valorosissimo. Non era nessuno fra quanti giovani aitanti, leggiadri, aveva essa
veduto fare sfoggio d'eleganza nelle sale della societa piu forbita, ma aveva un po' di tutti coloro;



aveva specialmente quel non so che onde gli occhi della donna son presi, onde la sua fantasia e
dominata. Pareva alla contessa che quest'individuo doveva esistere, che a un dato momento
doveva comparire nella vita di lei, lo domandava alla fortuna, s'impazientava che tardasse.

I cavalli troppo ben guidati non ruppero mai il freno; il caso non si compiaceva mai di lasciar
cadere il seme d'un'avventura in quel troppo ben disposto terreno.

Candida guardava sdegnata il bel sereno di quel cielo monotono sotto la cui volta non ispuntava
nessun avvenimento, nessun pretesto di passione.

Un giorno la si era proprio decisa a partire per Torino. Gli ordini erano gia dati; essa, col pretesto
di vestirsi da viaggio, aveva fatta una toilette del miglior gusto che sia possibile immaginare,
elegante insieme e modesta, di colori, di taglio, di stoffe i piu atti a farne valere le forme
bellissime e tutta la grazia della persona, e tutta l'efficacia delle sue attrattive. Avreste detto che
la si era preparata per ricevere incognito il Prince charmant de ses réves.

Quando fu pronta del tutto, si compiacque, secondo il solito, fermarsi innanzi allo specchio. Fece
a se medesima un sorriso, per cui un poeta avrebbe detto la stanza tutta riuscirne illuminata. Un
istante la compiacenza di se medesima diede alla sua fisionomia l'espressione della contentezza.
Ma poi tosto scrollo le spalle e la solita nube di noia discese sulle sue sembianze.

— A che pro? Mormoro essa; e colla solita sua irrequieta impazienza corse al balcone a vedere se
gia era in ordine la carrozza.

Il garzone di scuderia teneva i cavalli per mano, ma il cocchiere invece di attaccarli, guardava in
su nel cielo con aria dubitosa.

— Fate presto: gli grido la contessa che calzava affrettatamente i suoi guanti.
— Credo che sia piu prudente l'aspettare: disse il cocchiere.

— Perche?

— Guardi lassu, signora contessa.

E il cocchiere additava il cielo.

Candida volse gli occhi in alto, e il bel sereno che i giorni scorsi l'aveva irritata cotanto vide
sparito dietro grossi nuvoloni scuri e minacciosi che s'avanzavano rapidamente. In quel punto
stesso un lampo abbagliante correva in essi e fragoroso rimbombava il tuono ad annunciare
prossimo lo scoppiar del temporale.

Se non altro era quella una variazione, e Candida non ne fu scontenta.
— Fate rientrare i cavalli, e riparate nella rimessa la carrozza. Partiro dopo il temporale.

I servi ubbidirono mentre larghe gocciolone di piova cominciavano a cadere qua e cola con un
rumor Secco.

La contessa, vestita com'era, trasse una poltrona presso al balcone aperto, vi si gettdo sopra
abbandonatamente, e seguitando con elegante trascuranza a calzare i suoi guanti, stette a
contemplare lo spettacolo del temporale che ad un tratto era furibondamente scoppiato.

Il terreno su cui guardava il balcone dov'era la contessa, terreno battuto che serviva da cortile,
era chiuso dalla parte che si trovava in prospetto al palazzo, da una folta siepe alta un metro, al
di la della quale si stendevano le praterie della vasta tenuta patrimoniale dei conti di Staffarda.

La pioggia veniva gil impetuosamente scrosciando, mista a un po' di grandine, e in un momento
ebbe allagato tutto il cortile. Non pill un essere vivo vedevasi per la campagna, la quale per le
fitte righe della piova appariva all'occhio della contessa, come traverso un velo. Il fresco vento
del temporale battendo sulle guancie di Candida parevano rinfrescarle il sangue. I lampi che
tratto tratto squarciavano le nubi, rompendo la tenebria che aveva invasa la terra illuminavano
uno strano sorriso sulle labbra di quella giovane donna. A che pensava ella? Non l'avrebbe saputo
dire. Guardava lo stupendo spettacolo dell'uragano con molto piu interesse di quanto avesse
guardato mai splendida rappresentazione sulle massime scene della citta. Sentiva mosso da piu
concitazione il rifiato, sentiva sotto un apparente languore rifluire pit potente nelle vene la vita,
il sangue le scorreva con rapidita quasi febbrile, pulsando alle tempia. L'elettricita ond'era satura
l'atmosfera le scuoteva i nervi con vivo sussulto che non le tornava sgradito. Si sentiva ad un
punto il cuore piu palpitante, come se fosse per avvenirle qualche gran fatto. Danae solitaria
pareva aspettarsi che nella pioggia di fuoco d'un lampo scendesse a lei e le si rivelasse il Dio
dello sconosciuto.

Nel maggior strepitare del temporale, ecco presentarsi al suo sguardo la vista d'un uomo che al
di la della siepe, sotto i torrenti d'acqua che piovevano dal cielo, correva precipitosamente verso
il castello. Dietro quel velo della pioggia fittissima, a quella dubbia luce che rimaneva, ella non
pote scorgerne che in di grosso le forme, ma dalla leggerezza con cui correva, appariva esser
giovane, e da una certa grazia di movenze, si mostrava aitante di persona. Giunse alla siepe,
correndo, spicco un salto che avrebbe fatto onore al piu abile ginnastico, e si trovo in mezzo al
cortile. Cola vide la contessa al verone che per curiosita si era sporta alquanto a guardare, saluto
gentilmente, scoprendo una ricca capigliatura inanellata ed una fronte giovanile sotto cui
splendevano due sguardi accesi, e diviato si getto sotto l'atrio.

La contessa al saluto di quel giovane si trasse vivamente indietro. Quel tanto che aveva visto di
lui le aveva fatto conoscere ch'era un bel giovane e non vestito da contadino. Ecco invero un
avvenimento straordinario nella monotonia di quella vita. Chi era mai codestui? Come e per qual
caso in quelle regioni deserte, dove ella non aveva mai visto ombra d'uomo fuori dei villani delle



sue fattorie? Una gran curiosita la colse. Lo stato nervoso in cui la si trovava era acconcio
precisamente a dar maggiore vigoria e quasi direi importanza a questo che, se non altro, era un
sentimento che rivelava la vita. Si levo da sedere con mossa irrequieta, e si avvio per andare a
suonare il campanello con cui si chiamavano i servi.

Ma prima che ella giungesse al cordone che pendeva allato al camino, una mano discreta gratto
all'uscio.

— Entrate: disse la contessa fermandosi e voltandosi a quella parte colle sopracciglia
leggermente aggrottate.

Il battente s'apri e comparve la cameriera tenendo in mano un piccolo vassoio d'argento.

L'occhio di Candida vide tosto in mezzo a quel piattello il bianco quadrato d'una polizzina di visita
e avviso tosto che la era quella dello straniero: ma, senza saperne essa stessa la ragione, credette
bene dissimulare.

— Che cos'e?

— Un signore, sorpreso dal temporale in questi dintorni, rispose la cameriera, si riparo nel
castello e prega la signora contessa a volergli permettere di aspettare qui che la pioggia abbia
cessato. Perché la signora contessa sappia a chi farebbe l'onore di accordargli questa
momentanea ospitalita, le manda la sua carta.

— Va bene: disse Candida con isvogliata indifferenza che non era punto sincera, e presa la
cartolina, con superba noncuranza vi getto uno sguardo fugace.

In mezzo alla polizza eravi impressa una corona che pareva comitale, e sotto stava scritto:
Luict QUERCIA DOTTORE.

Il labbro della contessa fece una lieve smorfia che significava:

— Non conosco costui e non mi cale di conoscerlo.

Getto essa con mossa affatto superba quel biglietto in un'elegante paniera di porcellana di Sevres
con ornamenti di bronzo dorato, la quale stava per questo ufficio sopra il ricco tappeto della
tavola, e disse alla cameriera:

— Stia pur quanto vuole. Offritegli tutto cio di cui possa aver bisogno.
E fece un cenno di congedo, per cui la fante si affretto a partire.

Quando fu sola, Candida si riaccosto lentamente al balcone. Il temporale imperversava piu che
mai, ed aveva l'apparenza di durare tutto il giorno.

— Per quest'oggi & inutile pensare a recarsi in Torino: disse a se stessa la giovane donna. Il
cattivo tempo non cessera piu fino a questa sera, ci scommetto. E questo cotale dovra star qui
tutta la giornata? Certo non lo cacciero mica dal castello. Ma che ci fara egli tutte quelle ore che
saranno eterne?

Sorrise lievemente.

— Poverino! Lo compatisco. E' gustera una dose di quel bel divertimento che io ho ciascun giorno
a tutto pasto... Giusto! Egli & dottore. Se avesse nella sua scienza medica qualche farmaco per
guarire dalla noia. Bah! Questi farmaci non & da un medico che bisogna andarli a cercare,
sibbene da un uomo di spirito. Veramente 1'esser medico non esclude l'aver dello spirito. E da
quel poco che ho visto di costui, egli dev'essere cosi poco medico che quasi nulla, perche mi pare
un giovinetto forse appena appena uscito dall'Universita. Se la sua compagnia fosse dilettevole!...

Scrollo le spalle, come fa chi vede presentarglisi alla mente una idea assurda.
— Io di certo non vedro questo signore per poterne giudicare. Un medico!... Peuh!
Torno presso la tavola e riprese in mano la polizza di visita di quel cotale.

— Oh oh! esclamd. Qui c'@ una corona da conte... almeno mi pare... E dunque un nobile?... Un
nobile che fa il medico! E egli possibile?..... Forse qualche cadetto..... qualche rampollo di
famiglia rovinata..... Ma come non aver scelto la carriera militare? E' mi pare giusto che quel
giovane starebbe a meraviglia colla montura di cavalleria d'artiglieria addosso.

Le parve rivederlo in quel punto, come lo aveva visto poc'anzi nell'atto di saltare con tanta agilita
la siepe del cortile.

Un'idea matta, balzana, ma piacevole alla sua immaginazione, 1'assalse. Le sembianze di quel
giovane potevano corrispondere benissimo a quelle dell'essere ideale che da tempo era l'eroe
delle sue strane fantasticherie. Non aveva potuto veder bene quella faccia risoluta e leggiadra,
ma pur le pareva che non avrebbe potuto disdire all'eroe de' suoi sogni. Si diede a ridere di sé
stessa, ma nemmanco quelle risa non erano sincere. La preoccupazione curiosa si era
impadronita fortemente della sua anima.

— Luigi Quercia! Ripeteva fra se la contessa tenendo 1'occhio fisso nei caratteri stampati su quel
pezzetto di cartoncino. E un nome affatto ignoto per me. Non ho mai sentito a nominare un simil
casato nella nobilta torinese. In questo paese non esiste famiglia di tal nome. Ch'egli sia un
qualche medicuzzo venuto da poco a stabilirsi nel vicino villaggio. Se io interrogassi codestui?
Che male ci sarebbe? Ci occuperei se non altro un dieci minuti di tempo.

Si avvicino vivamente al cordone del campanello, ma si fermo poi tosto.

— Puo darsi che io mi trovi a fronte uno zotico campagnuolo..... Ebbene allora servira per farmi



ridere. Ah! in una solitudine come la mia, non bisogna guardarla tanto pel sottile nelle distrazioni
che ci si presentano.

E diede una tirata al campanello.

Aveva appena suonato che si era pentita, non avrebbe voluto averlo fatto. Studio di chiedere
qualcun'altra cosa alla cameriera che si sarebbe presentata. Quando udi il solito grattar dell'uscio
si getto a sedere abbandonatamente sul sofa e prese l'aria pitu indifferente che seppe.

— La signora contessa ha suonato? Domando la cameriera, entrando.
— Si..... Per oggi non si parte..... Riponete la mia roba.

— Signora si.

Quando la cameriera fu presso all'uscio:

— E quel signore, disse la contessa sbadatamente giocherellando con un fiocco d'un cuscino, e
egli ancora al castello?

— Si signora. La vede bene: fa un tempaccio da non metter fuori un cane.
— E che fa egli?

— Guarda la piova a cadere e canterella fra i denti.... Ha domandato se non avrebbe potuto
presentare i suoi omaggi e fare i suoi ringraziamenti alla padrona.

— Ah si? E che aspetto ha egli?
— E un bellissimo giovane.

— Non vi domando questo: disse con voce severa la contessa, come se la giovane avesse
pronunziato una sconvenienza. Vi domando se le sue maniere sono d'uomo ammodo.

— Per l'affatto. E' mi pare un perfetto gentiluomo.
— Qualcheduno dei famigli lo conosce?

— Signora no.

— E dei contadini?

— Neppure.

— Non ¢ dunque abitante di questi dintorni?

— No signora; ma il cacciatore della signora contessa dice averlo gia visto altra volta gironzare
per queste parti. Una sera poi incontro un elegante cabriolé che trottava sulla strada per a
Torino, e in esso giurerebbe che c'era questo signore.

— Un cabriolé elegante?
— Si signora con un cavallo di gran prezzo.
— E dunque un signore?

— Certo! L'aria lo dice a prima vista, e poiche e venuto a ripararsi qui al castello ha gia dato tre o
quattro scudi di mancia.

— Come? Esclamo la contessa dirizzandosi della persona con aria corrucciata.

— Si signora: uno al domestico che gli ha fatto una fiammata, per asciugarlo, nel camino della
sala della caccia; un altro al guattero che gli ha portato una scodella di brodo; un altro al lacche il
quale gli presto una vesta da camera del signor conte perché si potesse toglier di dosso il
soprabito immollato... Oh! si vede subito che gli € una persona come si deve.

— Ne parli con troppo entusiasmo... Ha dato uno scudo anche a te? La cameriera divento rossa e
fece a schermirsi dal rispondere.

— Non dir bugia; anche tu hai preso la mancia?

— Poiché la signora contessa vuole saperlo... Il signor Dottore lo seppe fare con tanta grazia, che
il rifiutarlo mi parve una inutile scortesia.

— Signor Dottore! Come sai tu ch'egli sia dottore?

— Il valletto mi ha data la carta di visita da portare alla signora contessa...
— E tu I'hai letta?

— Senza volerlo.... I miei occhi ci son caduti sopra.....

— Va benissimo. Mi piacerebbe soltanto sapere con qual pretesto quel signor dottore pote darti
lo scudo.

— Mi prego di fargli compagnia; mi disse che a star solo s'annoiava, che la mia compagnia gli era
amenissima.

— Davvero! E a te la sua?

— Oh! Egli e il piu gentile fra quanti signori io abbia visto, e sa dire di certe cose!... Di tutti quei
giovani conti e cavalieri che fanno visita alla signora contessa non ce n'e uno che passando non si
fermi alcun po' meco a barzellettare; ma le assicuro in verita che nessuno di essi puo stare a
petto di questo dottore.

La contessa prese un'aria sempre piu severa:



— Mi dispiace che i miei famigli accettino cosi delle mancie dal primo venuto; e tanto piu mi
dispiace di voi che siete piu specialmente addetta alla mia persona. Ne parlero al maggiordomo
perché ci metta ordine, e cio non accada mai piu. Andate.

La cameriera si avvio a capo basso, ma quando fu per metter piede fuori della stanza, lancio
un'ultima domanda, come il Parto ritirandosi lanciava un'ultima frecciata.

— Se il dottore domanda ancora di presentarsi alla signora contessa, che cosa abbiamo da
rispondere?

— Che non ricevo: disse asciuttamente la contessa, ma poi tosto correggendosi: cioe..... alla
campagna si puo vedere senza tratto di conseguenza certe persone che non si riceverebbero in
Torino... anche senza che sieno presentate. Se domanda ancora d'essere introdotto presso di me,
mi verrete ad avvertire e lo ricevero.

La fante parti. La contessa stette aspettando con certa impazienza. Trascorse circa mezz'ora, che
parve lunga assai alla curiosita di Candida; prese uno dei suoi volumi di romanzo in mano e ne
lesse una pagina: si accorse che non capiva, che gli occhi avevano seguitato a scorrere
materialmente di parola in parola, ma che lo spirito era altrove.

Si disse che erano gli scoppi di tuono sempre frequenti, a disturbarla. Nella sua testa si
insinuavano le idee piu bizzarre. Quel giovane che gettava via gli scudi con tanta larghezza era
egli un medico secondo la comune? Mai piu! Certo era un ricco che aveva voluto ornarsi di un
inutile diploma. Era stato visto altre volte in quei dintorni. Che ci veniva egli a fare? Sarebb'ella
stata un'assurdita il supporre che venisse per una donna? Quale? In quei dintorni ella non sapeva
vi esistesse altra donna — eccetto che una di bizzarri costumi e di dubbia riputazione, che
dicevasi un'antica artista da ippodromo. E perche Candida sentiva ella ripugnanza cotanto a
pensare che quello sconosciuto giovane venisse nel paese per quella donna? Che cosa gliene
doveva importare? Aveva ella gia visto altre volte il sedicente dottore? Si affaticava a consultare i
suoi pill segreti sovveniri per cercare se in qualche cantuccio della memoria non avesse trovato
allogata quella virilmente leggiadra figura. Intanto guardava 1'indice dell'orologio.

— Egli ha rinunciato a presentarmisi. Tanto meglio. Teme certo di non ottenere presso me il
successo che gli valsero presso la cameriera alcune volgari frasi di complimento. Diffatti, che
cosa avrebbe da dirmi, ed io da dire a lui? Il nostro sarebbe un colloquio di mutoli.... E piove
sempre della piu bella!... Eccomi condannata tutto il giorno a stare rinchiusa... Che noia!

Mancava forse un'ora al momento di andare a pranzo, quando la cameriera torno nel salotto della
signora contessa. Il dottor Quercia supplicava d'essere ricevuto.

— Venga: disse la contessa, e forse senza neppur badarci, prese un'attitudine sul suo sofa la piu
seducente ed avvenevole che si possa immaginare, e con una ratta occhiata consulto lo specchio
sull'espressione della sua fisionomia. Lo specchio le rimando la vista d'un volto giovanile, su cui
una fiera tinta d'orgoglio aristocratico, ma bellissimo sotto ogni riguardo.

Luigi Quercia entro coll'agevolezza rispettosa ed elegante di maniere, che puo mostrare il piu
forbito gentiluomo e il pili avvezzo alle usanze sociali.

I miei lettori conoscono gia le esteriori apparenze di questo personaggio. L'hanno visto nella
taverna di Pelone, vestito di abiti da popolano, conservare pur tuttavia sotto di essi una certa
nativa distinzione ed un'elegante leggiadria che lo rivelava a primo aspetto superiore a quei suoi
compagni ond'era circondato, e sui quali egli aveva un'incontrastata supremazia ed esercitava un
impero che non trovava ribelli.

Ora, agli occhi della contessa, rivestito del suo soprabito rasciutto, e' si presentava nei panni alla
moda del damerino cui mostrava saper portare come la vera divisa della propria condizione.

Aveva a quel tempo ventitre anni, e la sua florida giovinezza gli brillava in viso in una splendida
avvenenza. I suoi occhi vivacissimi gettavano lampi; la bella sua fronte lisciamente rispianata,
non aveva il solco di quella ruga fra le sopracciglia che abbiam visto dare a tutta la sua fisionomia
un'espressione di ferocia; le sue labbra rosse di si voluttuosa avvenenza sorridevano
graziosamente; il suo contegno aveva la sicurezza non immodesta d'un uomo che conosce il suo
merito.

Innanzi a quell'aspetto, l'orgoglio della contessa riconobbe un suo pari; e il cuore della donna
senti un principio d'interesse che potrebbe anche dirsi simpatia.

Candida stacco dalla spalliera del sofa la persona e chino leggermente la testa per rispondere al
riverente saluto che le faceva il visitatore.

— 1II signor dottor Quercia? Disse la contessa guardandolo un momentino colle palpebre
semichiuse, come farebbe chi avesse vista corta.

— Quel desso: rispose il compagno d'infanzia di Maurilio.

La contessa colla sua manina accuratamente inguantata gli accenno una poltroncina che si
trovava a pochi passi dal sofa e gli disse, con accento che era piu gentile di quello usato nel fargli
la prima domanda:

— S'accomodi.

Gian-Luigi sedette, e un momentino stettero le due giovani e leggiadre creature guardandosi con
tutta quella curiosita che la buona creanza poteva loro permettere. Quel primo esaminarsi aveva
in sé quasi una diffidenza, si sarebbe potuto dire un'ombra di sospetto. Pareva che il caso
avendoli posti a contatto, un segreto istinto ammonisse ambedue che le loro esistenze sarebbero
state fatalmente intrecciate 1'una nell'altra, e che quindi, prima di cominciare ogni relazione,



volessero scrutarsi a vicenda. Il loro contegno avrebbe potuto paragonarsi a quello di due
schermitori che innanzi d'incrociare il ferro si osservano 1'un l'altro per indovinare 1'abilita e il
modo di tirare dell'avversario.

L'uomo avviso che a lui toccava di rompere quel silenzio, il quale benché non avesse durato che
un mezzo minuto, era tuttavia gia troppo lungo.

— Devo chieder perdono alla signora contessa, diss'egli, se di complicita col tempo mi sono
permesso d'entrare nel suo castello, come un bersagliere all'assalto.

La contessa ricordo il modo con cui quel giovane si era introdotto nel cortile e non pote a meno di
sorridere.

Un sorriso ottenuto da una donna in un colloquio, € una barriera che si abbatte fra lei e
l'interlocutore.

— Ella fece veramente da bersagliere, diss'ella. Vedendola saltare con tanta agilita, non mi sarei
mai pil immaginato che mi arrivava in casa un seguace d'Esculapio..... Poiché ella fa bene il
mestiere di medico?

Gian-Luigi s'inchino con tutta gentilezza.

— Direi per servirla, rispose, se invece non fossi costretto ad augurarle che ella non debba mai
aver bisogno di questa razza di gente. Quanto a me poi sono medico & vero, ma ci ho una
circostanza attenuante, ed € che non esercito quella nobile professione che ho studiato.

Queste ultime parole egli le disse senz'affettazione, ma non senza pesare alcun poco su di esse
per farle notare, nella stessa maniera che, se le avesse scritte, avrebbe tirato sotto di esse un
frego.

Candida si morse le labbra; un momento fu per cedere ad un po' d'irritazione che gliene nacque e
rispondere aspramente; ma poi tosto capi che era suo il torto, e che quell'espressione che ella
aveva usato conteneva una gratuita impertinenza, di cui l'aveva fatta avvertita il giovine dottore
nella guisa la pit urbana.

— Veramente, soggiuns'ella con garbo, lei & troppo giovane per un medico.
— Ah! é questo un difetto di cui pur troppo mi correggo tutti i giorni.
— Ella e pratica di queste vicinanze?

— No signora. Il trovarmici & un azzardo. La mia € una piccola odissea... che puo avere anche la
sua Calipso.

La contessa fece un atto di scontento. Egli si affretto a soggiungere:

— Venuto per trovare un amico, ho perso la strada e la tramontana sotto il crosciar del
temporale. Un lampo mi ha illuminata la fronte severa di questo castello, ed io lo salutai come un
rifugio.

— Se pure non & uno sbhaglio, alcuno crede averla gia vista altre volte in questi dintorni.

La fronte di Gian-Luigi s'annebbio fugacemente, e i suoi sguardi, acuti come lame di spada, si
piantarono negli occhi della contessa. Stette un momento cosi guardandola senza rispondere.
Candida provo una suggezione nuova, strana, indefinita. A tutta prima le nacque volonta di
riagire contro l'audacia di quello sguardo, ma poi senti, come da una potenza a cui non valesse a
resistere, avvilupparsi l'anima e dominare lo spirito. Rimase confusa, non isdegnata ne offesa; le
parve che quelle sue parole fossero state una grande indiscrezione.

Gian-Luigi da canto suo pensava:

— Perché mi dice ella codesto? Fu ella stessa a vedermi? Saprebb'ella mai dove mi reco? E
impossibile..... Per Dio quanto ¢ bella! In quegli occhi c'é un ardore che domanda solamente un
soffio per essere suscitato. E ricca a milioni. Non sarebbe forse la mia buona ventura che mi ha
gettato qui? Se ne approfittassi?....

Tutto cio passo in un lampo. Il giovane aveva gia preso la sua determinazione, allorché dopo un
minuto secondo riprese a parlare.

— E vero, diss'egli. Non & la prima volta che mi aggiro in queste parti. Ma credevo che la mia
presenza non avesse potuto essere notata da nessuno, ed era tale la mia intenzione. Venivo di
soppiatto e partivo la notte, contento d'aver visto da lontano in mezzo alle masse degli alberi il
comignolo d'un tetto.

— Quello dell'amico che mi disse poc'anzi: disse con un leggiadro sorriso la contessa.
— Quello che alberga la luce a cui mi chiama intorno un impulso superiore alla mia volonta....
— Come la luce delle candele chiama le farfalle a bruciarsi le ali: soggiunse Candida ridendo.

— E sia pure bruciarsi! Le farfalle sono felici. Ardere e consumarsi nell'oggetto del proprio
desiderio, ¢ la felicita maggiore che si possa sperare.

— Ah! le farfalle sono 1'emblema della incostanza.
— Ma della passione che si sacrifica, altresi.
Gli sguardi del giovane davano alle parole significazione ancora maggiore e piu chiara.

Candida si sgomento di quel marivaudage, che spingeva il discorso sopra una china assai
sdrucciolevole. Prese la sua aria piu severa e con tutto quell'orgoglio che permetteva la



gentilezza, interruppe:

— Ma queste hanno tutta la sembianza di confidenze; e il poco tempo da che ci conosciamo, se
pure possiam dire di conoscerci, non autorizza ne lei a farmene ne me ad ascoltarle.

— Il poco tempo che ci conosciamo! Esclamo con fuoco il sedicente dottore. E chi le assicura che
noi non ci conosciamo invece da secoli? Chi sa che in una vita precedente noi non siamo stati
intimissimi? Su questa terra s'incontrano persone che dopo anni in cui le frequentate vi sono
ignote come prima; altre invece che al primo accontarsi vi penetrano nell'anima e vi lasciano
penetrare nella loro. Io credo alla favola di Platone. Ogni anima umana, prima d'incarnarsi, ha
rapporto strettissimo con parecchie anime omogenee. Di queste, nella vita terrena, alcune
saranno suoi amici, una sara l'oggetto dell'amor suo. Quando si trovano, sentono un misterioso
legame che le attira l'una verso dell'altra e le avvince. Riconoscono, senza saperlo, il vincolo
preesistente e la legge della predestinazione. Non si sono mai visti, ma non sono estranei. Non
sanno le vicende 1'un dell'altro, ma gia si conoscono e si amano. Cosi mi avvenne quando vidi la
prima volta quell'essere divino di cui le feci cenno poc'anzi. Sentii che la mia vita era sua, che il
mio destino era tutto nelle bianche mani di quella splendida bellezza.

Il cuore di Candida palpitava. Perche? Non lo sapeva dire; e non sapeva neppure se cio le
piacesse o rincrescesse. Avrebbe voluto imporre silenzio a quel giovane, e non osava: e parevale
un affettato soverchio riserbo. Voleva parlare e temeva che la sua voce svelasse il suo
turbamento che non riusciva a dominare.

Fece uno sforzo per prendere un'aria scherzosa e indifferente.

— Signor dottore, mi pare che la sua sia una buona e bella malattia di cui dovrebbe pensare a
guarirsi.

— Mai pil! Disse con sempre maggior fuoco Gian-Luigi. Perche lo vuol ella chiamare un male? E
un tormento si, ma questo tormento mi e caro.

— E quell'essere divino, com'ella dice, trovasi in questa contrada?

Non aveva ancora pronunziato queste parole che gia Candida n'era pentita ed avrebbe voluto ad
ogni costo non averle dette; ma il giovane temerario non era tardo a coglier la palla al balzo.

— Trovasi qui, diss'egli con impareggiabile soavita d'accento; sola, nell'uggia di un vecchio
castello, illuminando della sua belta queste antiche sale, come il sole illumina le vecchie piante
del parco.

— Signore... Disse Candida impacciata, sentendo venirle alla fronte un rossore che avrebbe fatto
qualunque cosa per iscacciare.

Ma egli continuando con piu ardore:

— Dal primo istante che 1'ho veduta io rimasi tutto suo. Fu un abbagliamento dello spirito, fu una
rivelazione del cuore. Non avevo ancora amato. Amai da quel punto.

Candida si levo in piedi.
— Che discorsi sono questi? La prego, signor dottore, a volersi ritirare.

Gian-Luigi invece d'ubbidire, con maggiore ancora l'ardimento le si accosto, pose un ginocchio in
terra e prese una mano alla contessa, che nel suo turbamento non ebbe la forza né pure il
pensiero di ritirargli.

— Oh! mi lasci parlare: disse il giovane supplicando. Fra un'ora io saro partito; e s'ella il
comanda, mai pili non mi presentero innanzi agli occhi suoi. Non avra difficolta nessuna ad
obbliare le mie parole — le parole d'un infelice, a cui ella avra usato pietd, la pieta d'ascoltarlo. E
cosl poca cosa codesta! E che danno ne avra ella mai? Questo momento 1'ho desiderato tanto, ed
ora che Iddio me lo concede, non voglia ella levarmene il bene!

Candida si appoggio tremante alla spalliera di una seggiola che si trovo vicina; il giovane con
appassionato accento, sempre in quella positura, continuo il suo discorso.

— Ella me non vide pur mai. Se la mia temerita, se il caso benigno non m'avessero porto
quest'occasione a venirle innanzi, ella avrebbe ignorato pur sempre perfino la mia esistenza: ma
io da lungo tempo, nascosto, perduto nella folla, seguo con incessante adorazione lo splendore
della sua bellezza nel mondo, come il povero pastore segue la stella del mattino nel suo corso del
cielo. Se il pastore volge le braccia alla stella e le manifesta i suoi aneliti, la sua adorazione, la
stella non s'offende, e continua a brillar mite e benigna, consolandolo de' suoi raggi pietosi.
Perche sarebbe ella piu crudele con me? Io non domando di pii. Un amore ardente come il mio,
nel mondo, non é facil cosa, glie lo giuro; e nella sua ardenza esso ¢ il pitt modesto e rassegnato.
Che fastidio deve recare a lei che io 'ami? E forse non sara senza alcuna dolcezza neppure per lei
il pensiero che un uomo e 1a, celato, umile, noncurato, il quale 1'adora ed & pronto a dare tutto il
suo sangue per lei. Venga un giorno in cui ella abbia bisogno della vita d'un uomo; la non avra
che una parola da dire, che un cenno da fare, e quest'uomo accorrera lietamente, pronto al
sacrifizio.

Il temporale pareva raddoppiare di furore. Le nubi erano cosi dense e basse che oscurato ne
rimaneva il giorno. I lampi frequenti saettavano su tutti gli oggetti una luce livida, fugace, che
dava strani aspetti alle cose. I nervi fremevano per l'elettricita ond'era satura l'atmosfera.
Candida, sempre appoggiata alla spalliera della seggiola, aveva un tumulto nell'anima che non le
lasciava facolta d'avviso. Le piu fiere risoluzioni s'avvicendavano rattamente nell'animo suo colle
piu cedevoli tentazioni: voleva suonare il campanello, fare scacciar dalla sua presenza quel
temerario; poi tosto si compiaceva stranamente di abbandonarsi alla dolcezza che le insinuavano



nel cuore quelle parole piu soavi d'una musica, quelle parole che aveva udito nelle sue
fantasticaggini mormorare da un essere immaginario e che ora le suonavano con irresistibile
malia d'accento dalla bocca d'un giovane onde ogni donna avrebbe tenuto a pregio l'essere
amata. Volse ella uno sguardo a quello spirito tentatore; nello scuriccio di quel momento la fronte
bianca di Gian-Luigi spiccava come un'aureola, i suoi occhi brillavano come due diamanti che
riflettano la luce di mille fiamme. Egli era supremamente bello. I1 sogno delle sue ore di
solitudine s'era dunque incarnato; ed essa viveva in realta in quell'ambiente di passione
vagheggiato cotanto! Non le sembrava vero e pur si diceva con palpito concitato di gioia che era
cosl. Tutto l'ardore del suo sangue si destava nelle sue vene e vivaci fiamme le salivano al volto
nel suo turbamento piu leggiadro ancora. L'orgoglio del suo titolo ispiratole dall'educazione, la
virtu e la dignita di donna lottavano debolmente contro l'invadere della passione — di quella
passione ond'ella con fatale imprudenza aveva rammentati in se gli elementi e che ora ad un
tratto divampavano. Il capo le tenzonava: i battiti del cuore erano frequenti e convulsi, come se
timore e speranza, la gioia e 1'affanno, tutti i piu vivi sentimenti umani 1'assalissero in una.

Il seduttore vide quello sguardo e seppe tutta interpretarne la significanza.

— Oh! t'amo: susurro egli con voce che pareva un sospiro ed era dolce come la flebil nota
notturna dell'usignuolo.

E premette le sue labbra ardenti sulla mano che ella, obliosa, conturbata com'era, non aveva
pensato a togliere dalle sue.

A quel bacio — a quel caldo bacio che conteneva tutte le aspirazioni di volutta d'un uomo desioso
— a quel primo bacio appassionato di cui sentisse 1'ardenza la sua epidermide, Candida fu scossa
da un brivido, e come una vampa le corse per le vene e pei nervi. In quella un baleno piu vivace
illumino del suo biancolastro chiarore la stanza, e il volto di quel giovane i cui sguardi gettavano
fiamme negli occhi di lei, e la sua pallida figura, che Candida vide nello specchio drizzarsi come
uno spettro. Getto ella un gridolino soffocato e vacillo sotto I'empito delle varie emozioni. Gian-
Luigi fu ratto a sorgere e l'accolse nelle sue braccia.

Si svincolo essa; si allontano d'alcuni passi; ma non c'era sdegno nel suo aspetto, né entro i suoi
sguardi. Ell'era tutto tremante. L'audacia, la risoluzione, la forza di quel giovane avevano fatto in
lei troppa impressione. Gian-Luigi venuto nel momento il piu opportuno che si potesse per la
seduzione di quella donna abbandonata e infastidita, si giovo di tutto l'interno lavorio che aveva
gia fatto in essa la immaginazione malaticcia e sregolata; raccolse il frutto delle letture malsane,
degli esempi perniciosi, del tumulto insoddisfatto dei sensi ond'era turbata la giovinezza di
Candida. Le tante seducenti attrattive onde natura aveva fornito il compagno di Maurilio furono
agli occhi della contessa ancora addoppiate dalla propria immaginativa che gli aveva preparato il
terreno, che lo circondava di tutte le qualita del vagheggiato eroe.

Gian-Luigi — alla contessa conosciuto soltanto col nome di Luigi — torno altre volte pur troppo in
quel castello, mentre la giovine donna lo stava aspettando col cuor palpitante. L'Eden amoroso
dietro cui ella aveva nella sua solitudine anelato cotanto, fu aperto all'incauta donna dalla mano
di quel temerario che le appariva fornito d'ogni bellezza, d'ogni valore, di quella inesprimibile
malia di forza e di affetto, onde 1'uomo domina 1'indole, 'anima e il cuore della donna.

Essa lo amo con tutta la potenza dell'anima sua, la quale dell'amore, sin dapprima, s'era fatto un
bisogno, un idolo, un dovere, e non aspettava altro piu che la venuta di quell'essere che di tanto
tesoro sapesse impadronirsi. Luigi era venuto come un trionfatore e l'aveva di botto conquisa: era
sua; le sembrava che avrebbe dovuto essere cosi ad ogni modo, che con cio ella non faceva che
acconciarsi agli obblighi del suo destino. Il suo orgoglio era tutto una umilta in cospetto
dell'amante. Quella superba figura da regina che nel mondo tutti accusavano di soverchia
alterigia, nel solo a sola col suo diletto si cambiava nella devota natura di una schiava
innamorata, pronta ad ogni cenno del suo possessore. Quella bellezza da tanti ammirata e
desiderata, cui tutti avevano creduta inaccessibile: quella bellezza si concedeva con lieto e
voglioso abbandono agli ardori d'uomo che compariva ricco e ben educato in societa, ma cui pure
nessuno sapeva chi fosse.

Il medichino a sua volta era stato sovraccolto dalla belta di Candida; trovandosi con essa, quella
prima volta, aveva ceduto alla subita ispirazione, allo ardore della gioventl, ed aveva mentito un
amore che non esisteva ancora; poscia la sua tanta ventura, per quanto superbo egli fosse di se,
gli aveva prodotto una specie d'ebbrezza che diede ai suoi rapporti con lei tutte le sembianze
d'un vero amore infuocato. La giovane donna ebbe dalla sua adultera passione momenti di
trasporto ineffabili, gioie pur nella colpa sovrumane, delirii di paradiso.

Ah! infelice, con quante lagrime doveva ella scontare quegli istanti fugaci di un bene colpevole!

L'amore la dominava senza sua possibil difesa. Tutto il resto del mondo aveva essa obliato, o, per
dir meglio, tutto concentrato in codesto. Luigi colla sua bellezza, colla sua ardenza, colla temerita
della sua passione, rispondeva all'ideale che la sviata fantasia della contessa s'era formato d'un
amante, rispondeva ai bisogni della sua indole, alla stranezza medesima dei sogni onde aveva
cullato la sua noia precedente ed occupata la vacuita del suo spirito e del suo cuore.

Candida non aveva piu cercato di saper nulla del suo amante. Si contentava di quel poco che egli
avevale detto de' fatti suoi, — ed era invero si poco! Le bastava conoscerlo quale a lei si
presentava. Nell'espansione de' trasporti onde le inebriava I'anima, in quel fuoco di volutta che le
gettava nelle vene, la innamorata donna vedeva ogni ragione di essergli soggetta, di darglisi
tutta, d'esser cosa di lui. Chi fosse, che contasse nel mondo, quali le sue attinenze, che cosa
importava a lei?

Frequenti erano i segreti loro convegni. Il conte passava la maggior parte del suo tempo in citta;



per lettera ella avvisava Luigi quando potesse venire, ed egli accorreva. La cameriera di
necessita erasi dovuta far complice, e la padrona ne comprava il silenzio con regali e con meno
dignitosa compiacenza. Che palpiti di cuore, che sussulti di nervi, che orgasmi dell'anima eran
quelli onde la contessa era travagliata nelle ore lente e fugaci che precedevano il momento in cui
il suo amante l'avrebbe stretta fra le braccia! La notte, appoggiata al verone, sporta all'infuori la
sua bella persona, stava, l'occhio teso per penetrar quelle tenebre e vedere da piu lontano
I'ombra del suo diletto. Tratto tratto si staccava di la e correva nell'elegante boudoir illuminato,
dove si guardava nello specchio con occhio diffidente della sua bellezza; ed ora aggiungeva un
fiore alle chiome, ora una collana al niveo collo, ora un gioiello al seno, e si domandava
palpitante: — Sono io abbastanza bella per lui? Gli piaccio come voglio?

Il cristallo che le rifletteva lo splendore di si giovanile belta, la rassicurava; si salutava con un
sorriso pieno di fiducia e di malia e correva di nuovo al verone. Erano ore tormentose insieme e
piene d'un acre diletto.

Nessun'ombra era venuta ancora ad oscurare quella luce elisiaca di amore, nessuna nube ancora
era passata su quel sereno in cui nuotava l'anima sua. Candida si sentiva e nel suo cuore con
infinita gioia si proclamava felice. Non un sospetto la amareggiava, non l'accenno neppure d'un
rimorso. Amava ed era amata: tutto il mondo era Ii.

La prima spina che le si fece sentire fra quei fiori inebbrianti fu quella della gelosia. La non ci
aveva neppur pensato ancora mai. Luigi era cosi ardentemente amoroso! Non poteva in niun
modo entrarle in mente pur l'idea che potesse volgere un istante d'attenzione non che un
desiderio ad altra donna. Una sera, aspettandolo secondo l'usato al suo castello, e vistolo a
comparire sotto i raggi della luna filtrati fra le frondi delle piante, Candida si ritrasse dal verone
ove era stata tanto tempo aguzzando gli sguardi, e suo primo impulso fu correre giu delle scale
all'incontro dell'amante, per introdurlo essa stessa dalla segreta porticina che soleva schiudergli
il passo, per gettargli due minuti prima le braccia al collo e sentire la volutta per lei immensa di
essere stretta al seno di lui; ma un sentimento di dignita, ultimo sforzo del suo orgoglio
aristocratico soggiogato, pur la trattenne. Incaricata di aprire chetamente la porticina a Luigi era
la cameriera. La contessa stette sulla soglia della prima stanza del suo appartamento aspettando
che il suo diletto, fatta di corsa la scaletta riposta, comparisse tosto a prenderla, come soleva, fra
le sue braccia in un amplesso pieno di forza e di passione: e il suo cuore di donna innamorata le
balzava nel petto. Ma parecchi minuti erano trascorsi, e Luigi non veniva. Che poteva far egli
colaggiu? Un ratto sospetto corse come un lampo nell'anima della donna; un sospetto affatto
incerto e indefinito, ma che pur valse a tutta conturbarla. Come sotto l'impulso d'un sentimento
irrefrenabile, apri essa 1'uscio e si slancio fuori sul ripiano a guardare giu della scala. In fondo a
questa Luigi sorridente ciarlava colla cameriera, la quale moineggiava con civetteria imitata in
mal modo dalle grazie e dagli attucci della padrona. La fante aveva in mano un lume che
rischiarava la scena, e la troppo chiara espressione del viso di lui, e la simulata renitenza della
giovane, traverso alla vita della quale Luigi aveva passato il suo braccio. Candida in un attimo
vide tutto, e I'amplesso, e il riso rivelatore, e il bacio che egli 0so mettere sulle guancie fresche e
rotonde della fanticella. Tutto il sangue della contessa si rimescolo; un subito bollore le infiammo
le vene e si precipito al cervello quasi offuscandole e la vista e la intelligenza. Per primo impeto
volle correre abbasso a schiaffeggiar quella pettegola a scacciar di casa sua quello sciagurato si
vilmente offenditore di lei e dell'amor suo; ma si trattenne. Ritirossi sollecita nella sua camera col
sangue che le pulsava dolorosamente nelle tempia. I piu fieri propositi passarono con turbinosa
rapidita nella sua mente eccitata. Mai piu vederlo, piantargli un pugnale nel cuore, gettargli sulla
faccia il disprezzo degno di tanta vilta, farlo scacciare come un ladrone dai domestici: mille
pazzie in mezzo ad un fremito di furore.

Non aveva ella ancora preso determinazione di sorta, quando l'uscio s'apri chetamente, e Luigi le
venne in istanza con sulla faccia quel medesimo sorriso che aveva poc'anzi abbracciando la
cameriera.

E' s'inoltro colle braccia aperte per darle il solito amplesso. Candida indietro come inorridita. Un
vivo rossore la coloro sino alla fronte, poi tosto diede luogo ad una pallidezza di cadavere. In
mezzo a quel pallore i suoi occhi neri lucevano come due carboni accesi. Volle parlare, ma le
labbra le tremavano e non valse a pronunziar parola.

— Che é cio? Disse Luigi arrestandosi stupito. Che cos'hai?

La contessa voleva tacere la ragione del suo sdegno. L'umiliazione che 1'uvomo da essa amato le
recasse sulla bocca le labbra calde ancora del bacio della sua cameriera le pareva troppo e
troppo vergognosa per esprimerla, per lasciare pur supporre ch'essa la sentisse. In quel tumulto
in cui si trovava la sua mente, s'era detto, vedendo entrare 1'amante, di umiliarlo a sua volta col
suo disprezzo, di troncare violentemente con esso quel nodo di amore che pure fino a quel punto
le era stato cosi dolce, di bandirlo dalla sua presenza per sempre, senza pur dirgliene una
ragione. Sentisse, egli che la sapeva, la sua colpa, ella non si abbasserebbe ad accuse né a
rimbrotti.

Ma la misera donna amava con tutta la forza dell'animo suo, e se codesto fiero modo sia possibile
a donna che ami, lo lascio dire a voi, mie gentili lettrici.

Luigi domando spiegazioni pressantemente, colla voce che pareva tremante di dolore, colla
eloquenza della passione, colla malia che ha su cuore di donna la voce dell'uomo amato. Alla
resistenza di lei, all'asciutta fierezza delle risposte, all'orgoglio onde essa respingeva le sue
supplicazioni, i suoi atti di amore, Luigi si dispero, parlo di morire, passo a sua volta ai rimbrotti.

L'orgoglio della debol donna non era piu che una mostra. Ella cedette, disse tutto, e dalla



maggior fierezza passando al pit umile abbattimento, pianse. Che disse, che fece Luigi? Difficile
il ripeterlo. Ben lo sanno gli amanti che si trovarono in tale situazione. Parlo con enfasi, giuro e
spergiuro, la strinse fra le sue braccia con ardore irrefrenato, bevve le sue lagrime, la copri di
baci, la stordi con parole e con atti di amore; breve, all'alba si parti lasciandola persuasa che
quella non era stata che una facezia, che il meglio era di farne caso nessuno e di non parlarne
piu.

Ma la spina era penetrata nel cuore di Candida, e l'arte del seduttore non l'aveva potuta
estrarnela affatto, sibbene glie 1'aveva infranta nella ferita e lasciatavi la punta, seme perenne di
sospetti e di diffidenze, che avrebbe germinato.

Colla cameriera la contessa non disse nulla; e fuori di un maggiore riserbo e di una piu esigente
severita verso la fante, nessun cambiamento avvenne nella condotta della padrona. Fra i due
amanti neppure non fu piu mai parola di cio, né Luigi prestd piu mai pretesto a somiglianti
sospetti.

Ma un mese circa dopo questo avvenimento, per parte dell'amante accadde cio che ancora mai
non era accaduto; cioe ch'egli mancasse al convegno.

Fu una notte crudele per la contessa. Sino quasi all'alba stette essa al verone, inquieta,
palpitante, ad aguzzar lo sguardo nella tenebra inutilmente. Come suole, mille paure, mille
sospetti, mille crucciosi fantasimi 1'assalsero. Che cosa poteva averlo trattenuto? Una disgrazia
od un tradimento: l'uno e l'altra orribili al suo cuore di donna innamorata. In certi momenti
faceva a calmare lo spasimo della sua anima, la febbre della diffidenza che la occupava. Esponeva
la fronte alla brezza della notte per farsene rinfrescare il sangue; si sforzava a sorridere come
per compassione della sua follia, cui chiamava il senno a vincere e domare. Voleva pensare che
alcuna bisogna lo aveva trattenuto; ma qual bisogna mai, mentr'egli le aveva piu volte dichiarato
che l'unica sua occupazione era un tempo il darsi spasso ed ora s'era fatto 1'amore per lei? Che
non avesse ricevuto l'invito di venire? Impossibile! II mezzo ond'ella si serviva per farglielo
pervenire era sicurissimo. Che cosa adunque poteva averlo impedito, se non qualche ragione
fatale per essa?

Era la logica istintiva ed assurda dell'amore, la quale raramente sbaglia.

Quando gia spuntava l'aurora all'orizzonte, Candida si ritrasse dal verone affranta come dopo una
notte di febbre, confusa la testa, pieno di amarezza il cuore. Si getto sul suo letto, il seno gonfio
di pianto, senza pur avere lo sfogo delle lagrime; il corpo stanco chiedeva il riposo del sonno, ma
un mulinio turbinoso d'idee, d'immagini, di propositi nella testa, non la lasciava dormire. Si
assopi pur finalmente in un sonno leggero, affannato dai piu tristi e maledetti sogni. Sorse tardi,
colle traccie in volto che parevano d'un sopportato malore.

Nel pomeriggio, sentendosi bisogno di prender aria fece attaccare i cavalli, e corse, come soleva
un tempo, in una passeggiata senza meta. L'azzardo, la sua maligna stella la condusse in luogo
dove la carrozza in cui essa s'abbandonava ai suoi turbativi pensieri, incontro un'altra carrozza
occupata da un'altra donna, la cui figura, 1'abbigliamento e il contegno erano tali affatto da
chiamare l'attenzione di chicchessia.

Qual istinto segreto e quello che alberga nell'essere sensitivo della donna e lo avvisa dei pericoli
che lo minacciano per quanto coperti essi sieno, dei nemici nascosti che gli si presentano nel
cammino? Candida, all'aspetto di quella donna senti una scossa interiore, come un urto
nell'anima. Si tiro su della persona e incrocio lo sguardo con quello della sconosciuta, la quale a
sua volta lascio lo sguaiato abbandono in cui stava sdraiata per esaminare con attenzione quasi
insolente la contessa che passava. Fu un ratto istante, poco pili d'un baleno in cui le due carrozze
si passarono a fianco, al trotto serrato dei cavalli; ma in quel fugace momento le due donne
ebbero campo pur tuttavia, con quel meraviglioso loro sguardo complessivo, di vedersi in una a
vicenda le sembianze, i modi, le vesti, i difetti della bellezza e del gusto. Candida dovette
giudicare senz'altro che quella giovane — poiché la era giovane — non apparteneva ne alla sua
classe né ad alcun'altra di donne oneste. Era sfarzosamente vestita di stoffe abbaglianti, ma come
tale che piu si compiace di attrarre addosso a se 1'occhio dei riguardanti che non di contentarlo
con acconcia armonia di colori ed avvenenza di complesso. Sulla faccia non brutta, ma piu
provocante che bella, eravi troppo belletto, troppa sensualita e troppa impudenza. Il piu strano di
quel volto erano certi occhi verdi del color del mare, acuti, ora freddi come una lama d'acciaio,
ora ardenti come la volutta, ora feroci come quelli d'una tigre. Piantandosi in faccia a
qualcheduno parevano dilatarsi e sprizzar fuori un fascio di raggi acuminati, per cosi dire, che vi
stillavano nel sangue a seconda o il gelo del sospetto, d'una soggezione indefinita, quasi d'una
paura, oppure nell'uomo il fuoco dei desiderii sensuali. C'era in quello sguardo alcun che
dell'animale selvatico non affatto addomesticato, in cui la prisca selvaggia natura ricomparisce a
tratti sotto la spalmata vernice della coltura.

Quella donna senti forse ancor essa che nella vita di Candida doveva intrecciarsi la sua e 1'una
sull'altra esercitare un fatale influsso a vicenda, funesto troppo per la nobil dama? Il vero e
ch'ella saetto sulla contessa uno di quei suoi sguardi felini di cui Candida non poté sostenere
l'incontro, ne fu tutta conturbata in quell'atto, e dopo appena oltrepassata la carrozza ne provo lo
sdegno maggiore come di ricevuto oltraggio.

Si piego ella verso il cocchiere e gli domando con indifferenza non affatto sincera:

— Conoscete voi chi sia quella donna?

Il cocchiere fece un certo atto colle spalle e sorrise in certo modo che dicevano di molto.

— Peuh! Diss'egli. La signora contessa ne avra udito a parlare. E quella tale che fin dalla



primavera ha preso in affitto la Villa-lunga, a poche miglia qui distante.

— Ah! Fece la contessa che in vero aveva sentito alcuna cosa di quell'avventuriera. E una
ballerina, credo....

— Mah! Se ne dicono tante sul suo conto! Il piu certo pare che fosse una di quelle che saltano sui
cavalli. La chiamano ancora La Leggera. Dicono che qualche considerevole personaggio 1'ha tolta
dal dorso dei cavalli per metterla in un elegante appartamento con mobili, servitu, carrozza
all'avvenante. Anzi si bisbiglia che i protettori sieno piu d'uno. Quel che € certo, si & che nella
Villa-lunga c'e baldoria tutti i giorni: conviti, festini, balli, giuoco tutta la notte..... e peggio, che
non si finisce mai; e vi accorre gran gente d'ogni fatta; e si spendono allegramente dei gran
denari.

Candida — e non sapeva il perche — ascoltava con molto interesse le parole del suo cocchiere. Ad
un punto s'accorse di questo suo eccesso di curiosita non troppo degna, e vergognatasene,
arrossl leggermente.

— Non vi ho domandato la storia di madamigella Leggera: diss'ella con accento piu severo di
quello che il bisogno non fosse, e si ricaccio in fondo la carrozza, tornando a darsi in preda ai suoi
confusi e disordinati pensieri.

Chi le avesse detto che quelle volte in cui Luigi era stato veduto in quei dintorni, prima ancora
che essa lo conoscesse, egli o veniva dalla Villa-lunga o vi si recava a passar la notte in quelle
baldorie della Leggiera! Chi le avesse detto che quel giorno stesso in cui il temporale lo fece
riparare al castello di lei, Luigi era diretto a quella volta!

Due giorni dopo quell'incontro, la cameriera, fosse per interesse che sentisse verso la padrona,
fosse per malignita femminile, trovo modo di far capire alla contessa che Luigi la sera innanzi era
stato visto in que' luoghi e la mattina medesima era stato incontrato sulla strada per a Torino.
Ora al castello egli non s'era lasciato vedere. Candida senti quella certa spina infitta nel cuore
dar sangue dolorosamente.

E perche il suo pensiero corse allora a quella donna che aveva incontrata per via?

Il conte era allora al castello; Candida non poteva chiamare Luigi a se perche venisse a scolparsi;
gli scrisse quattro pagine di rimbrotti e di accuse, invitandolo a difendersi per lettera ancor egli.
Luigi rispose laconicamente affettuoso. Essa aveva fatto riguardo alla mancanza di quella notte
mille supposizioni ed accolto mille sospetti; ma, diceva egli, aveva dimenticato la cosa la piu
semplice ad immaginarsi, che era la vera: esser egli, cioe, quel giorno stato preso da un malore
che non gli aveva concesso la gita. Esser vero, soggiungeva, che una notte aveva egli passato nei
dintorni del castello, ma cio aver egli fatto per conseguir modo di poter meglio accostarsi a lei, di
fare che piu liberi e piu frequenti potessero essere in avvenire i loro convegni. Le avrebbe
spiegato a voce il mistero.

Difatti pochi giorni di poi questa spiegazione avvenne. Il conte si allontanava di quando in
quando, ma non facendone prima avvertito nessuno, Candida non poteva mandare il solito invito
a Luigi. Era avvenuto cosi che il marito passasse eziandio la notte fuor del castello, senza che la
moglie pur lo sapesse, credendo ch'egli tornasse ad ora tarda e, secondo l'usato, senza prendersi
la briga d'andarla a disturbare per darle un saluto, rientrasse chetamente nel suo quartiere.

Dove si recasse il conte in quelle gite, Candida non si curava per nulla saperlo; ma pure, da
alcune vaghe parole udite dai servi, aveva finito per indovinare che egli era alla Villa-lunga, dove
il vecchio libertino passava le molte ore di sua assenza. Cotesta scoperta aveva fatto nell'animo
della contessa una strana sensazione ch'ella medesima non sapeva spiegare. Da una parte le
pareva questa come una nuova scusa al suo fallire alla fede coniugale, e insieme una nuova
ragione di maggior liberta per essa, dall'altra sentiva una specie di ripugnanza e di sgomento al
sapere che quella donna, di cui essa in quel solo vederla di sfuggita aveva portato si avverso
giudizio; che quella donna, dico, avesse attinenza con due uomini che maggiormente le
appartenevano, il marito e I'amante; poiché Candida non dubitava punto che anche Luigi fosse
stato la quella notte.

Una sera adunque che il conte, allontanatosi dal castello, mancava da piu ore, Luigi comparve
inaspettato agli occhi di Candida, la quale sola nella sua camera ruminando i suoi tristi pensieri,
sentiva sotto l'influsso dei sospetti cambiarsi in profonda amarezza le primitive dolcezze
dell'amor suo.

Al vedersi innanzi improvviso 'amante, essa getto un grido di sorpresa e sorse come spaventata.

— Non ti sgomentare: disse col suo sorriso pil amoroso Luigi; sono io... Io che anelavo al
momento di venire a dissipare tutto quell'ammasso di brutti ed ingiusti pensieri che la tua lettera
mi ha rivelato aver tu rammontato nella tua testolina riguardo a me.

La contessa guardo intorno con aria ancora smarrita.

— Mio marito € al castello; disse sommessamente. Potrebbe averti visto a venire, potrebbe
vederti partendo. E' non entra mai di solito nel mio appartamento, ma pure...

— Rassicurati: rispose Luigi, prendendole una mano. Egli & la donde io vengo; 1'ho lasciato a
mezzo d'una partita di giuoco troppo interessante perche egli 1'abbandoni di tutta la notte. Mi
sono affrettato a perdere tutto il denaro che avevo presso di me; poscia ho finto ritirarmi
imbronciato colla fortuna ed irmene a fare svanire il cattiv'umore all'aria aperta. Avevo gia
ordinato mi si tenesse insellato il mio cavallo. In un salto ci fui sopra, e in un tempo di galoppo
eccomi qua. Un'ora d'amore con te, anima mia, e poi ritorno cola che niuno avra potuto pur
notare la mia assenza.



Volle abbracciarla, ma essa freddamente si fece in la ed anzi levo da quella di lui, la mano che
egli le aveva presa.

— Cola? Diss'ella con ironia sotto cui c'era sdegno e dolore. Dov'é egli questo cola?
Luigi accenno a rispondere, ma Candida non glie ne lascio, prorompendo con impeto:

— Tacete! Non voglio nemmanco udirlo dalla vostra bocca. So tutto. Voi pure v'imbrancate
all'impuro corteo di quella donna.

Queste parole furono pronunziate con tanto disprezzo che il rossore ne sali alla faccia di Luigi. I
suoi occhi s'inflammarono un istante tremendamente, e sulla fronte si disegno quella certa ruga
che i lettori gia conoscono, ma fu un baleno, e cambiata rapidamente quell'espressione collerica,
quasi feroce, in un sorriso, egli disse con accento pacato ed amorevole:

— Via, via, non esageriamo, Candida mia. Ecché? Potresti tu avere il torto di credermi capace di
fallire a cio che debbo a te ed a me stesso? Non conservare quell'aria sdegnosa, mio dolce amore;
non mirarmi oltre con quell'occhio irritato in cui mi e si dolce, invece, veder la fiamma della
passione. Guarda che con una sola parola io posso abbattere tutti i tuoi sospetti, e tu ti pentirai
d'averli avuti..... Ebbene si, senza imbrancarmi a quell'impuro corteo, come tu dici, io mi sono
recato alcune volte alla Villa-lunga. Ma sai tu percheé?.... La vera e la sola cagione ne sei tu.

— Io? Esclamo la contessa stupita.

— Tu stessa; ripiglio Luigi ancora pili amoroso nel suo accento e nel suo sorriso. T'ho scritto che
cio avevo fatto per potermi avvicinare di piu a te. Perché non mi hai creduto?

— Ma come?

— Sapevo che cola avrei trovato il conte; volevo che fra lui e me si stringesse tale attinenza che
mi schiudesse liberamente la porta di casa tua. Ho io avuto torto? Impiegai tutta l'arte di cui sono
capace affine di entrare nelle grazie di tuo marito. Egli mi ha gia offerto di presentarmi a te ed
invitato al suo castello. Ho accettato senza mostrare troppa premura per allontanare sempre
meglio ogni sospetto. Un giorno o l'altro egli mi guidera per mano a te dinanzi.

Candida rimaneva perplessa e non rispondeva. In codesto sentiva essa alcun che ond'era urtata la
delicatezza della sua anima. Avrebbe preferito che il marito e I'amante mai non si fossero trovati
a fronte nel suo salotto, che quest'ultimo mai non avesse dovuto lusingare con compiacenti parole
il primo, e stringergli la mano come amico. Le pareva che ne sarebbe stato abbassato il loro
amore. Vedersi soltanto nel mistero — che niuno della societa cui essa apparteneva, lo sapesse —
le pareva preferibile, piu dignitoso, piu confacente al suo sentire.

Luigi s'accorse di codeste impressioni che le sue parole facevano nell'animo di lei, e quindi si
affretto a soggiungere:

— Pensa che se cio non avvenisse quando tu sii ritornata in citta le occasioni di vederci sarebbero
troppo rade e troppo pericolose per la tua pace e pel tuo buon nome.

La contessa crollo leggermente le spalle, come per significare che appetto all'amore ella
considerava come cosa da poco tutto il resto del mondo.

— Ed a questo; continuo con piu calore Luigi; io debbo tenerci piu ancora che non tu stessa, e ci
tengo.

Chi non sa com'e l'animo di donna innamorata? Quelle cose che a lei meno paiono acconcie
diventano tali per essa, appena l'eloquente parola dell'amante ne la voglia persuadere. Con
quanta facilita s'accolgono nel cuore di lei i sospetti, con altrettanta si dileguano alle proteste
dell'uomo amato. Poco ci volle che Candida resto persuasa come d'ogni fallo era innocente Luigi
e com'egli s'era adoperato pel meglio di tuttedue.

Diffatti qualche giorno dopo la contessa ebbe un rimescolo in tutto il sangue nell'udire sulle
labbra del marito il nome del dottor Quercia.

Si era di tardo autunno ormai, e il conte soleva invitare alcuni conoscenti a partite di caccia nelle
sue tenute. La vigilia di una di siffatte partite, il conte disse alla moglie in fin di tavola, dopo
pranzo, come cosa di poco rilievo che allora soltanto gli fosse venuta alla mente:

— Ah! Domani mi prendero la liberta di presentarti un nuovo ospite. Un giovanotto che ha
abbastanza buone maniere per far dimenticare che non ha titoli; un certo dottor Quercia, medico
senza clienti, e credo senza medicina.

Candida si volse dall'altra parte con un pretesto qualunque per nascondere il suo subito
turbamento. Il conte non aggiunse altro: ne dove lo avesse conosciuto, né come; la contessa non
domando nulla, e non se ne parlo piu.

Luigi aveva saputo realmente andare ai versi del vecchio conte, e ricevuto il primo invito, seppe
far di guisa da diventare in breve famigliarissimo di casa.

Tornati a Torino il conte e la contessa, questa domestichezza non solo si continuo ma si accrebbe.

Il mondo susurro, poi parlo senza ritegno, prima indovino, poi seppe. Le migliori amiche della
contessa compassionarono perfidamente la povera donna che si perdeva in una tresca indegna
con un uomo che non si sapeva chi fosse.

Gli ultimi a sapere queste cose sono sempre i mariti: ma il conte di Staffarda non era uomo da
non vedere e da non capire. Comincio per non dar pit la mano a Luigi quando lo incontrava in
qualche luogo o quando entrava nel suo salotto; si diede ad accoglierlo con un altezzoso sussiego
che era quasi un'insolenza. Luigi usava tutti i mezzi che puod un uomo di spirito per mostrare che



non faceva attenzione a questo contegno del conte ma frattanto aspettava un'occasione affine di
provocare una spiegazione che volgesse secondo quello ch'egli desiderava ed aveva in previsione
immaginato. Il conte eziandio da parte sua cercava un'occasione per dire alla moglie il fatto suo,
senza scene, senza scandali, con tutta la forbitezza e la disdegnosa indifferenza d'un vecchio
libertino di marito allevato nelle tradizioni dell'elegante corruttela del secolo scorso.

Queste occasioni aspettate vennero per ambidue, e prima pel conte.



CAPITOLO XXIV.

Gia s'era fatto tardi. Luigi erasi indugiato piu forse che non solesse nel riposto stanzino della
contessa. Nell'alto silenzio della notte, i sontuosi arazzi del gabinetto di Candida entro il superbo
palazzo dei conti di Staffarda avevano udito suonare voci di rampogna e di sdegno (imperocche
I'amore fra quei due gia ne fosse venuto allo stadio dei rimbrotti, delle accuse da parte di lei,
delle impazienze e peggio da quella di lui; e vi narrero di poi le fasi di questo periodo ed i torti e
le colpe e — diro fin d'ora la parola — l'infamia dell'indegno amatore), poscia voci piu miti di
perdono e di supplicazione sulle labbra della misera donna e per ultimo di tenerezza e di passione
pil concitata quanto piu era stata lungamente repressa da altri sentimenti.

Ad un tratto si gratto alla porta. I due amanti sussultarono. Era cosa tanto nuova che in quei loro
colloqui venissero disturbati! Tacquero un momento stando in sospeso ad ascoltare se il segno si
ripetesse. In quella udirono l'orologio del campanile vicino suonar lentamente la mezzanotte.
L'ultimo tocco aveva appena finito di battere che all'uscio fu dato un picchio abbastanza vibrato.
Candida sorse di slancio, si racconcio in fretta i panni un po' disordinati, ed invece di domandare
chi fosse si precipito verso la porta e 1'apri con mano che tremava un pochino.

Si trovo in faccia la cameriera:

— Che cosa c'e? Domando la contessa con qualche corruccio.

E la fante sollecita:

— Il signor conte fa domandare alla contessa se vuole riceverlo.

Candida si volse pallida ed agitata verso il suo amante.

— Mio marito! Diss'ella frettolosamente. Egli non viene mai qui a quest'ora..... Parti!

Gli occhi di Gian-Luigi balenarono cupamente e nella fronte si incavo quella sua ruga
caratteristica.

— Ah! il conte: diss'egli incrociando le braccia al petto; ben venga il signor conte. Vorrebbe egli
per azzardo far da marito di tragedia?

Candida gli fu accosto in un baleno e con atto pieno d'avvenenza e d'amorevolezza gli getto le
braccia al collo.

— Parti, te ne prego: diss'ella.

La cameriera s'inoltro d'un passo nel gabinetto, ed abbassando la voce, soggiunse:

— Il signor conte e qui nell'altra stanza, e il signor dottore non puo a meno d'incontrarlo.
La contessa impallidi vieppiu.

— Va nella mia camera: diss'ella affrettatamente a Luigi. Il conte non avra gran cosa da dirmi e
sapro sbarazzarmene tosto.

Gian-Luigi fece un sogghigno pieno di superbia e d'ironia.

— Fuggire! Diss'egli. Nascondermi! Né 1'un ne l'altro. Venga avanti il signor conte, e se ha cose
da dire a Lei che io non possa ascoltare, allora mi ritirero tranquillamente per la uscita comune.

— E mezzanotte: disse timidamente la contessa.

— Gli e che abbiamo saputo trovar abbastanza soggetti interessanti di conversazione da far
passare il tempo senza badarci. Questo fa onore al nostro spirito, contessa.

Candida esitdo un momentino, parve voler ancora dire alcuna cosa; ma ad un tratto prese la sua
decisione, e voltasi alla cameriera le disse con accento affatto sicuro e tranquillo:

— Introducete il conte.

Poi si getto a sedere abbandonatamente sulla sua poltroncina vicino al fuoco, al quale volgendo le
spalle stava dritto Luigi colla piu agiata disinvoltura di questo mondo.

Io non vi diro che il cuore di Candida non battesse un po' piu concitato nell'udire sul pavimento
dell'altra stanza il passo del conte che si avvicinava; ma il suo aspetto era tranquillo, e quando
l'uscio si apri, ella volse verso chi entrava un viso forse un po' pallido, ma per 1'affatto sicuro nella
sua indifferenza.

Il conte s'inoltro con un sorriso poco naturale, ma garbatissimo, sulle sue labbra tirate. La sua
fronte calva pareva pil gialliccia dell'ordinario riflettendo la luce delle due lampade che ardevano
sul camino. Nell'occhio grifagno c'era molto pili del solito di quell'ironia scettica e maligna che
formava la base del suo carattere. Gli sguardi del conte e di Gian-Luigi s'incrociarono; erano gli
sguardi di due uomini che non hanno timore. Stettero un attimo cosi fissi 1'un nell'altro, come due
lame in un assalto prima che uno dei duellanti si decida a trarre una botta. Prolungato per un
minuto quello sguardo si faceva una sfida, una minaccia, un insulto: era uno di quelli sguardi,
dopo i quali bastano poche parole per condurre due uomini sul terreno a cimentare in un duello
la vita.



Gian-Luigi, a niun patto, avrebbe voluto esser egli il primo a chinare gli occhi. Sentiva entro il
petto un orgoglio immenso dare rincalzo al suo coraggio per non cedere neppure un minuzzolo
alla superba guardatura del conte. Il cranio pelato di quell'uomo che tutti conoscevano abilissimo
nell'arte di uccidere il suo simile ed il cachinno insolente ed altezzoso di quella mordace ironia,
solevano imporne a tutta la gente; il trovatello Gian-Luigi, il figliuolo di nessuno, il compagno
d'infanzia di Maurilio, allevato nella pili umile e nella pil misera delle condizioni, non ne provo la
menoma soggezione. Amedeo Filiberto di Staffarda che per lungo uso di mondo e trattare
d'uomini, s'intendeva a giudicare, dalla fisionomia e dal contegno di qualcheduno, della fermezza
e del valore del suo animo; il conte conchiuse fra se che quel giovane non era tale da poter essere
ne dominato, né soverchiato.

In questo modo passarono due minuti secondi di grave silenzio, lunghissimi per la contessa, la
quale con ansia stava mirando a sua volta quella tacita lotta di sguardi di quei due uomini innanzi
a lei.

Fu il conte che primo svio gli occhi da quelli dell'avversario e ruppe il silenzio.

— Ah! gli e Lei, dottore: diss'egli colla sua gentilezza aristocratica, in cui nella compiuta
forbitezza appariva pur sempre una tinta di superiorita. Perdoni a' miei occhi miopi, se non 1I'ho
tosto riconosciuto.

Gian-Luigi fece un lieve inchino senza rispondere.

Candida tiro piu libero il fiato. Le parole del conte ed il modo con cui le aveva dette non erano gia
d'un uomo che si acconci a cedere per paura, ma di tale che crede miglior convenienza lo evitare
uno scandalo.

— Come mai, conte, a quest'ora? Domando la donna con un'apparenza scherzosa, in cui pure si
sarebbe potuto sentir tuttavia la traccia delle sue inquietudini.

— Che? Rispose il conte. E egli per ventura cosi tardi?

Guardo l'orologio che faceva muovere il suo pendolo sulla mensola del camino, e per vederci l'ora
avanzo la testa fin da essere presso presso a quella di Gian-Luigi, il quale non si mosse, come se i
suoi piedi avessero piantate le radici sulla lastra di piombo che innanzi al focolare difendeva il
tappeto del pavimento dalle faville che potessero mandare gli scoppi della legna.

— To'...... E passata mezzanotte: soggiunse il conte. Credevo fosse di meno. Vuol dire che il
tempo mi e volato via rapidamente questa sera, come fors'anco per voi, contessa.

Candida arrossi un pochino.

— Si davvero: diss'ella pigliando un parafuoco per ripararsi la faccia, piu che dal calore dei tizzi
che ardevano nel focolare, dalla luce delle lampade che pioveva dallo sporto del camino. Il dottor
Quercia ha avuto la bonta di sacrificarmi la sera per tenermi compagnia.

Il conte si volse di nuovo verso Gian-Luigi e gli fece un saluto del capo che pareva quasi un
ringraziamento, ed in cui l'ironia era di guisa dissimulata e cosi fine che un uomo accorto non
poteva a meno di sentirla, ma uno mediocremente educato non avrebbe potuto in nessun modo
rilevarla.

Gian-Luigi corrispose con un altro saluto uguale; ma entro sé rodevasi maladettamente di quella
situazione in cui si trovava, che sentiva ridicola e la pit impacciosa che mai. Avrebbe dato non so
che perche la maliziosa gentilezza del conte si voltasse in un buono scoppio di collera.

Amedeo Filiberto disse allora alla moglie, con quel suo satirico sorriso:
— E un sacrifizio che la galanteria del signor dottore avra trovato leggiero.
Prese la mano di Candida e gliela bacio mentre essa lo guardava tutto stupita.

— E un sacrifizio: soggiuns'egli, col tono d'un Don Giovanni dei tempi di Luigi XV di Francia: che
sarei disposto a fare ancor io molto volentieri, se pensassi che potesse tornarvi ugualmente
gradito.

Candida levo dalla mano del marito la sua che egli teneva ancora, si tiro indietro colla poltrona,
come per allontanarsi, e non rispose.

— Duolmi se io sono venuto disturbatore del vostro colloquio: riprese il conte colla medesima
bonarieta maliziosa: ma che volete, contessa cara? Ho gran desiderio, e diro anzi gran bisogno di
aver con voi uno di quei confidenti ed affettuosi colloquii che sono una delle maggiori gioie del
matrimonio, e — ma foi! — non ho voluto ritardarmi questo regalo, perche se sono del parere di
quell'antico non so chi, il quale soleva rimandare gli affari al giorno di poi, credo invece che le
dolci soddisfazioni conviene procurarsele tosto, senza ritardo, appena si puo.

Cio detto, diresse il suo sguardo grifagno su Gian-Luigi, che stava sempre al medesimo posto.
Quello sguardo diceva apertamente:

— Conviene che mi cediate il luogo. E questo, se non altro, il mio diritto di marito, e intendo di
valermene.

Gian-Luigi comprese. Ben sapeva che gli toccava ritirarsi, e fin dal primo momento che il conte
era entrato, egli andava pensando come far ci0o senza mostra alcuna di debolezza. Ora esito
tuttavia un momentino. Gli passo per la mente di rispondere un'impertinenza che obbligasse il
conte ad uscire da quel garbo artifizioso che gli faceva, per cosi dire, una corazza adamantina;
oppure di fare il sordo affine di spingere il marito di Candida a piu aperto parlare che desse a lui
pretesto di venirne a lotta dichiarata. Capi che avrebbe avuto assai torto si a far questo che a far



quello. Inoltre la irritata suscettivita del suo amor proprio non fu tanto cieca da non lasciargli
ricordare che il suo interesse gli sconsigliava fortemente una palese e scandalosa rottura col
conte. Si stacco egli dal camino e ando lentamente a prendere il suo cappello, che aveva deposto
sopra un guéridon.

Il conte si pose tosto a quel medesimo luogo che il giovane aveva abbandonato, come se anco
materialmente volesse significare ch'egli intendeva rivendicato il suo posto di marito sulle
invasioni dell'amante.

Gian-Luigi venne colla stessa andatura lenta fin presso alla signora, e tendendole una mano con
famigliarita da amico, le disse:

— Buona notte, signora contessa.

— Buona notte: s'affretto a rispondere Candida, stringendo forte la mano di lui, come per segreta
intelligenza, come per ringraziarlo di cedere a quel modo, timorosa ch'ella era stata alquanto non
volesse il giovane ribellarsi al pulito congedo intimatogli dal conte. Quando ci rivedremo? Domani
e mia sera di palchetto al Regio; spero che non la manchera di venirmi a far visita.

— Me ne faro un dovere: rispose Gian-Luigi. S'inchino poscia leggermente verso il conte, il quale
abbasso il capo con mossa molto superba. Il giovane usci meno contento di sé di quanto avrebbe
voluto, sentendo che in quello scontro ad armi cortesi egli aveva avuto il dissotto, e mulinando
come avrebbe potuto conseguire una rivincita quale convenisse non solo all'amor proprio, ma al
suo interesse ed ai suoi disegni.

Il conte e la contessa rimasero soli; ella sempre seduta giuocherellando col parafuoco di cui
servivasi a riparare il suo volto dagli sguardi del marito, egli dritto dinanzi al camino, dove poco
anzi stava l'amante.

Per un poco non parlarono ne l'uno née l'altra.

— Charmant garcon quel dottorino: disse poi il marito mettendo le mani dietro le reni come per
riscaldarsele alla vampa.

Candida non rispose.
— A proposito! Di che cosa € egli dottore? Di leggi, no. Di medicina o di chirurgia, o di tuttedue?
Aspettd un momento la risposta della moglie, che non venne.

— Voi non sapreste dirmelo, contessa? Soggiunse egli facendo piombare il suo sguardo addosso
alla donna che pareva assorta nella contemplazione delle figure chinesi trapunte sulla seta del
parafuoco.

Candida crollo le spalle.

— Non andate gia sognando, io spero, che discorriamo di medicina e di chirurgia. Che cosa volete
dunque ch'io sappia? So che gli € un giovane molto a garbo... e mi basta.

Alla contessa era venuto di botto tutto il suo coraggio. Fino a che i due uomini erano stati a
fronte, ella aveva dovuto fare uno sforzo per vincere la inquietudine che la occupava; ora ch'ella
sola trovavasi in faccia a quel marito, di cui nulla avea potuto in essa ispirare ne rispetto ne
simpatia, ne alcun sentimento di affezione o di gratitudine, ora la si sentiva forte e di subito s'era
trovata pronta ad accettare la lotta su qualunque terreno la volesse il conte impegnare.

Questi riprese con accento piu ironico che mai.

— Sicuro! Molto a garbo! E quel che dicevo io: charmant garcon. Sa trattare quasi come s'ei
fosse qualcheduno, e parlandogli uno puo anche obliare che non si sa chi sia.

Candida arrossi fino alla radice de' capelli.

— Vi sono dei nobili, diss'ella con accento irritato, i quali hanno i pit numerosi quarti scritti nelle
pergamene, e non sanno la creanza, e non hanno lo spirito di questo giovane che, come voi dite,
nessuno sa chi sia.

Il conte s'inchino con ironica galanteria verso la moglie.

— Avete ragione: diss'egli. A certuni non basta 1'esser nati di nobil sangue per aver nobili modi,
come del pari, ai pit non basta l'aver acquistato dei titoli per aver preso addirittura con essi la
vera nobilta.

Candida senti l'aspra botta tirata contro suo padre e si morse le labbra.

— Ad ogni modo: diss'ella vivacemente di ripicco; quando uno ha del merito personale, per
piacermi nella sua compagnia, io non isto a domandargli il suo albero genealogico.

Amedeo Filiberto torno ad inchinarsi come prima.

— E voi fate molto bene. Ma il mondo & piu curioso e piu esigente di voi, e quando vede un cotale
mettersi innanzi sulla scena del mondo vuol sapere d'ordinario d'onde venga, che cosa faccia, di
dove tragga i mezzi delle spese che non va risparmiando. E allorché si viene a scoprire —
imperocche badate bene contessa che tosto o tardi quel benedetto mondo riesce a scoprir tutto, e
se trova troppa difficolta a scoprire il vero, inventa, che & peggio, ed inventando anche, molte
volte indovina; — allorche si viene a scoprire che il brillante giovane di cui si comincia ad
occupare l'attenzione del pubblico non ha famiglia di sorta, € capitato non si sa di dove, come un
fungo sorto improvviso di terra, non ha capitali né tenute da dargli la rendita che spende, giuoca
come un disperato...

— Anche voi giuocate, signor conte: interruppe con vibrato accento la moglie.



Il conte si tiro su della persona colla piu superba mossa del mondo.

— Vi prego di non offendermi con siffatti confronti. Io dietro la mia passione del giuoco posso
mettere il patrimonio degli Staffarda...

— E quello di vostra moglie: disse Candida vivamente scoccandogli un'occhiata piti maliziosa
ancora della interruzione.

Fu la volta del conte di mordersi le labbra. Stette un poco, e poi riprese a dire senza rilevare la
frecciata:

— Quando, dicevo, un giovane senza mezzi di fortuna la sciala da ricco, vivendo in una intimita
poco onorevole con una donna cui per rispetto alle vostre orecchie non voglio qui qualificare.....

La contessa sussulto come riscossa da una violenta offesa. Si drizzo della persona che teneva
abbandonata sul seggiolone, ed esclamo vivacemente:

— Non é vero, non & vero; questa e un'infame calunnia.

Il conte con una impertinente placidita le fe' cenno colla mano di calmarsi, e poi disse con
accento tranquillamente sardonico:

— Pour Dieu! contessa, voi prendete fuoco piu d'un zolfino. Ora io vi prego di due cose: prima di
ascoltarmi con un po' di pazienza e non interrompermi, se volete che piu presto io ne venga a
capo; secondo di ritener bene che un conte Langosco non si fa mai eco d'una infame calunnia, per
ripetere la vostra non troppo misurata espressione.

Candida si lascio ricadere contro lo schienale della poltrona, come rassegnata ad udire le parole
del marito.

— Or dunque, continud questi, avevo l'onore di dirvi che il mondo curioso, pettegolo,
mormoratore, maledico, anche calunniatore so volete, vedendo di queste cose e sentendole e
ripetendole, si fa troppo agevolmente il concetto che quel cotale in siffatte condizioni si guadagni
le sue rendite colla protezione della donna perduta, che piuma i merli ricchi in favore dell'amico
povero...

Candida non disse nulla, ma il parafuoco aveva dei movimenti convulsi nelle sue mani, e il suo
piedino batteva con febbrile agitazione sui fiori del ricco tappeto.

Il marito si curvo verso di lei con una cortesia ed un'amenita che le tornavano piu irritanti di
qualunque altra cosa.

— Ritenete bene, contessa, che io qui ora non affermo né contesto nulla di nulla. Ripeto quello
che dice il mondo e non altro.

La contessa non si contenne oltre.

— Il mondo, interruppe ella con voce che invano voleva render calma: il mondo dice altresi che
fra quei merli di cui lamentavate poc'anzi la sorte d'esser piumati da quella donna, si trova
eziandio il conte Amedeo Filiberto.

Ed egli a rispondere con cinica tranquillita:

— Voi spostate la quistione, cara contessa. E possibile che il mondo, dicendo cid che voi avete
ripetuto adesso, non dica nemmanco una bugia. Ma siete troppo intelligente per non capire come
in questa commedia la parte onorevole sia di chi lascia le proprie spoglie, non di chi vive delle
altrui.....

— Io non so vederci nulla d'onorevole per nessuno: disse seccamente la giovine donna.
Il marito s'inchino di nuovo a suo modo.

— Soit!... Ma, se vi piace, non divaghiamo oltre, per non prolungare fino al mattino questo
colloquio che & per me un favore, ma che dubito possa essere per voi di molto divertimento.
Quando adunque il mondo vede un giovane come quello di cui abbiamo detto, usare con troppa
frequenza intorno ad una dama che € uno dei pil begli ornamenti d'una sfera sociale a cui egli
non appartiene, il mondo incomincia a domandarsi che razza di attinenze possa aver luogo fra
quei due, poi biasima l'imprudenza della donna che si mette a repentaglio di voci maligne per
causa di una relazione che non & degna di lei, poi ride del marito che la permette.

Candida era divenuta color del fuoco, ma lo sdegno e l'amore davano forza e coraggio al suo
animo. Ebbe l'ardimento di guardar bene in faccia suo marito e gli disse con voce ferma e
vibrata:

— Voi volete dire che mi sono compromessa?

— 11 cielo me ne guardi! Per chi mi prendete voi, madama? La moglie del conte di Staffarda non
puo essere compromessa mai! Sapete bene che vi copre il mio blasone — e la mia spada.

Fu la volta di Candida d'inchinarsi leggermente.

— Ma, continuava il conte, non voglio, palsambleu! che si rida di me. Vi ricordate, contessa, il
colloquio che avemmo insieme in quel fortunato giorno che voi consentiste ad essere mia moglie?
Io vi dissi: liberta intera per tuttedue, ma guardiamoci dalle ignobili catastrofi del mondo
borghese, rispettiamo il nostro nome a vicenda...

La contessa proruppe con impeto sotto l'impressione del traboccante sdegno:

— E l'avete voi rispettato, signor conte? Vi rispondano le vostre ballerine, le vostre mantenute, le
vostre orgie notturne, in cui gettate non solo le vostre, ma anche le mie sostanze — quelle



sostanze per cui unicamente mi avete fatto regalo del vostro nome.

— Ah contessa: esclamo egli colla solita calma: voi uscite di misura. Questi emportemens non
sono da voi. Badate che correte rischio di cadere in una discussione da bottegaio...

Ma la donna sempre sotto l'impulso di quella concitazione:

— Eh! che cosa m'importa la roba mia? Quel che mi cale é la mia liberta. Non sono io piu padrona
di accogliere chi mi pare e piace? Vorreste voi far delle esclusioni nel mio salotto e impormi la
presenza o l'assenza di questi o di quelli?

Il conte levo in alto una delle sue belle mani affilate in atto di protesta.
— Dio mi guardi! Diss'egli.

— Ed io vi dico, seguitava la contessa, che cio non vorrei tollerare a niun patto... A niun patto,
capite?

S'alzo in piedi quasi di balzo, e piantandosi in faccia al marito in atto pieno di risoluzione,
soggiunse:

— Oh volete che vi parli affatto schietto? Quella liberta che mi avete promessa mi e piu cara di
quelle fortune che vi ho recate in dote; queste vi lascio manomettere senza opposizione, ma la
prima non lo permettero mai. Alla conoscenza, alla relazione, all'amicizia di quel giovane ci tengo
piu che a tutto il resto, e non sono disposta a rinunciarvi ne per farvi piacere, ne dietro vostro
ordine. A me non salta neppure in mente d'imporre a voi di simili sacrifizi; lasciatemi quindi fare
anche me a modo mio. In ogni caso, ve lo dichiaro apertamente, sono disposta a spingere le cose
a qualunque estremo — anche ad una separazione.

— Tudieu! contessa, esclamo il marito colla sua cinica freddezza, come vi scaldate! Queste cose
potreste dirle senza incollerirvi come una bourgeoise. E poi che smania e la vostra di ficcarvi
sempre in mezzo la quistione del danaro? Fi donc!/ Non e degno di voi codesto..... Una
separazione fra di noi! Mai piu affediddio! Sapete qual & l'intesa delle mie parole? Quella di
trovar modo insieme noi due, da buoni amici, di evitare ogni scandalo. Io sono venuto qui, I'anima
piena di pacifiche intenzioni per darvi qualche buon consiglio in proposito. Pensatevi se vorrei
mandare la cosa ad un punto in cui lo scandalo avverrebbe il massimo possibile ed irrimediabile.
No, no, signora contessa. Voi siete sotto la protezione del nome di Langosco, e non voglio che la
perdiate, non voglio che mi priviate del vantaggio che ora posseggo di dare un bravo colpo di
spada al primo cialtrone che osasse pronunciare una parola men che misurata sul vostro conto...
Ma voi, benedette donnine, non avete mai la prudenza piu necessaria: prudenza nello scegliere
bene, prudenza nel regolarvi.

La contessa fece un atto come se volesse interrompere; ma egli non le lascio dire.

— Capisco, soggiunse: quanto alla scelta non c'eé piu da parlarne; & troppo tardi. Lasciamola li.
Ma quanto al modo di fare, ah contessa, permettete ch'io vi dica che vi siete mostrata d'una
ingenuita affatto puerile. Quel cotale accoglietelo quanto vi piace a huis clos, ma non
trascinatevelo dietro a farne mostra nel mondo, que diable!

— Che cosa ne vorreste conchiudere? Domando Candida guardando sempre risolutamente in
faccia il marito.

— Voglio conchiuderne che allora provvederete di meglio a voi medesima ed alla mia dignita,
quando farete che il signor dottore — si docteur il y a — conversi con voi cosi sovente come vi
piace, in segreto, ma il mondo non vi vegga mai piu insieme, e ch'e' non si trovi mai sul mio
passaggio, ne nel vostro salotto, ne altrove.

La contessa tacque alquanto sotto 1'evidente effetto d'un po' di mortificazione.
— Signore, diss'ella poi, dopo un poco: le spiegazioni della mia condotta...

Il marito l'interruppe con quel suo atto della destra, di cui pareva compiacersi perché metteva in
mostra tutta la bellezza della sua mano.

— Ah! non ne voglio avere nessuna. Che cosa mi credete? Un marito da moderno dramma
francese? Salvate le apparenze, io non vi domando altro. Avrei potuto prima darvi quel consiglio
che ho accennato poc'anzi: ma ora.....

Si curvo nelle spalle ed allargo tuttedue le braccia come per dire: & fatta e pazienza!

— Enfin, continuo egli, possano le cose volgere il meglio possibile a seconda del vostro capriccio,
senza che mi mettiate nella necessita di farvi vedova di me — o di lui.

Candida si senti 'anima offesa assai piu da quel cinismo che non sarebbe stata dai piu crudeli
rimbrotti. Una profonda amarezza l'invase. Guardo alla sfuggita il sogghigno di quell'uomo
corrotto a cui la Chiesa e la legge avevano unito tutta la sua vita, e le parve non che attenuata,
ma quasi legittimata la sua colpa.

Ella torno a sedere con una scioltezza quale avrebbe potuto avere in un colloquio indifferente
colla persona che meno le ispirasse soggezione; ed aggiustandosi le sottane, disse al marito con
accento di leggerezza in cui non avrebbe avuto torto chi avesse creduto scorgervi una tinta di
disprezzo:

— E gli & per dirmi tutte queste belle cose da sermone che voi siete venuto in un'ora cosi insolita
ad invadere il mio boudoir?

— No: rispose il conte: precisamente non € per questo. L'occasione ha mosse le mie parole. Certo
non e ch'io non creda quell'argomento abbastanza di rilievo per dar ragione alla mia insolita



comparsa; ma il vero e che io veniva per un'altra bisogna di cui mi occorre parlarvi.

— Ah ah! Esclamo la contessa guardando fisso il marito, mentre questi pareva tutto intento a
scacciare colla punta affilata delle sue dita dalla rivoltura ricamata del panciotto nero qualche
grano di polvere che non c'era. Che cos'é questa bisogna?... Ma volete voi star 1i dritto come un
piuolo tutta notte? Sedetevi una volta.

Il conte tiro presso al fuoco una poltroncina e vi si getto su abbandonatamente.

— Come volete, contessa. Gia, gli € una cosa spiegata in due parole. Sedendomi temevo di
ispirarvi la paura d'una lunga conferenza; rassicuratevi, non e per tutta la notte che avro 1'onore
di trattenervi, ma durante cinque soli minuti. Ecco di che si tratta. Il nostro intendente e il piu
onesto degl'intendenti. Quando si caccia in capo di rendermi i suoi conti mi annoia per un'ora con
cifre interminabili alle quali io non capisco nulla. Questo benedett'uomo mi e venuto teste a far
tanto di capo per certe faccende che io non so spiegarvi e che son certo, ancorche ve le spiegassi,
voi non sapreste capire. Non siamo di quel legno di cui si fanno i computisti, noi. Bref! conchiuse,
dopo avermi fatto sbadigliare senza pieta, che occorre un certo atto per aver certi capitali a
pagare certe partite, sotto il qual atto e necessaria, non che la mia, anche la vostra firma.
Quell'originale mi proponeva di venire egli stesso da voi a dimostrarvi la qualita dell'affare e la
necessita del medesimo. Vi ho voluto risparmiare tanto fastidio. Allons donc! gli dissi: queste son
cose in cui non si ha da intromettere nessuno fra il conte e la contessa. Ed ecco il perche io son
qua. Ho domandato all'intendente: — Senza tante chiacchere, voi mi affermate in parola di
galantuomo che codesto & necessario e che gl'interessi della contessa non ne sono menomamente
lesi? — Egli me l'affermo. — Bene, io soggiunsi allora, quando sulla fede della vostra parola avro
ancora io affermato il medesimo alla contessa, ella mi credera del pari, e sara un affar finito. E
voila!

Tacque e si diede a lisciarsi e ripulirsi le unghie con un piccolo ferruccio che trasse dal taschino
del panciotto. La contessa rimase un istante senza rispondere. Era evidente che la sottoscrizione
di quella carta da parte sua equivaleva ad un qualche sacrificio di sue sostanze per trovare nuovo
modo di procurar denari alla prodigalita del conte. Ella ebbe un momento il pensiero di non far
cosl ad occhi chiusi; di mettere in campo la sua ignoranza degli affari per proporre al marito
spiegasse la cosa al barone La Cappa, e dire ch'essa allora soltanto avrebbe firmato, quando il
padre vi consentisse. Ma non 0s0. Ebbe paura prima del sogghigno con cui il conte le avrebbe
fatto capire che quello era un diportarsi, come diceva egli, da bourgeois: poi rapidamente avviso
come quella domanda inchiudeva quasi un tacito patto che il conte veniva proponendole: di
accordarle maggiore ancora quella liberta ch'essa invocava dietro il compenso della sua firma.
Come ardire di rifiutarsi a quella domanda dopo cid che era avvenuto e che s'era detto poc'anzi
fra loro due?

Dopo due minuti di silenzio Candida disse bruscamente:
— E voi avete li quella carta?
Il conte s'inchino in segno affermativo.

— Date qui. Prese il foglio che il marito le porse ed ando ad un piccolo tavoliere elegantemente
intarsiato, su cui c'erano un bellissimo buvard ed un calamaio lucente d'oro.

— Dove ho da firmare? Domando essa, senza gettare neppure un'occhiata su quanto era scritto in
quella carta.

— Li al fondo: rispose il conte alzandosi egli pure e venendo presso a lei. Cosi va bene.

Candida gli restitui il foglio aperto, colla sua firma; il marito lo prese e lo accosto al fuoco per
farvi asciugare 1'inchiostro.

— Or dunque, diss'egli, non mi resta piu che tornare a domandarvi perdono dell'avervi recato si
inopportuno disturbo.

Ripiego il foglio e se lo mise in tasca, poscia prese la mano di Candida e glie la bacio con fredda
galanteria.

— Buona notte, contessa: e ricordatevi sempre che in ogni qualunque caso vi occorra il consiglio
o l'aiuto d'un amico, io saro sempre tutto per voi.

Giro sui suoi talloni e se ne parti, senza che Candida, la quale gli aveva abbandonato la sua mano
affatto passivamente, pensasse pure a rispondergli, ne dirgli una parola.

Quando fu sola, la contessa si lascio ricadere su quella poltrona su cui era seduta prima. Aveva
I'anima confusa e turbata, ed insieme un vuoto tremendo in essa. Non si sentiva appoggiata da
nessuna parte, non sentiva appo nessuno il caldo d'un vero affetto. Fra quell'amante e quel
marito si trovava in mezzo a due egoismi che la sfruttavano. Una profonda melanconia 1'assalse;
si conosceva isolata nella vita, delusa in ogni sua aspettazione.

Il conte rientro nel suo appartamento, lieto di avere dalla firma di sua moglie nuovo mezzo a fare
rovinosi imprestiti, che a lui troppo oramai oberato, e colla inalienabilita del suo patrimonio, non
si volevano pill accordare da nessun usuraio.

Il domani Gian-Luigi riceveva il seguente bigliettino scritto dalla contessa in francese:

«Non venite stassera al teatro Regio. Ho il dolor di capo, ci vado di cattivo umore; sono persuasa
che la mia acconciatura mi stara male. Vi vedro al solito luogo, all'ora solita, domani».

Il medichino spiegazzo quella cartolina profumata fra le mani e lascio sfuggire una espressione di
contrarieta che andava sino alla collera. Candida aveva ceduto alla volonta del conte che le aveva



imposto questo sfratto del giovane borghese dal palchetto frequentato dal fiore il piu sopraffino
dell'aristocrazia? Questo sfratto era egli il precursore d'un altro piu grave ancora dal superbo
palazzo degli Staffarda? La contessa si era ella indotta a rinunciare pubblicamente all'attinenza
d'un amico non titolato per non compromettere 1'orgoglio nobiliare della schiatta, contenta di
abbandonarsi pienamente in segreto nelle braccia d'un amante plebeo? Se cio era, la cosa non
conveniva niente affatto al nostro eroe. Egli, per certi suoi calcoli, ci teneva non solo ad essere,
ma a comparire 'amante di una delle prime dame della citta; ad aver libera entrata nelle sale
aristocratiche d'una famiglia fra le pit illustri ed antiche e godervi d'un trattamento di pari a pari
— 0 poco meno — con tutti i superbi blasonati che premevano coi piedi i tappeti di quelle sale.
Cio avrebbe messo suggezione alla curiosita ed alle ipotesi della gente; avrebbe dato a lui ed alle
sue cose una onorabilita indiscutibile e posto in iscacco persino quell'Argo cieco molte volte in
gran parte de' suoi occhi, ma pur tuttavia sempre piu curioso d'ogni curiosita femminile, voglio
dire la polizia.

Ma s'egli si lasciava allontanare cosi di piano, e chiudere 1'uscio della sala in faccia da quella
stessa mano che gli apriva 1'usciolo segreto del boudoir, questo suo intento era irremissibilmente
perduto. Inoltre non voleva Gian-Luigi che il conte potesse pur pensare ch'egli si fosse tenuto
lontano per paura o suggezione di lui. Gli veniva in mente il sogghigno che avrebbe fatto il marito
della contessa quando non avesse visto a comparire di tutta sera quel giovane ch'egli il giorno
prima aveva gia fatto partire dallo stanzino della moglie, e Gian-Luigi sentiva il suo sangue, piu
orgoglioso d'ogni altro mai, rimescolarglisi addosso. Egli aveva concepito l'audace disegno
d'imporsi anche al conte, e mentre gia parevagli per lo addietro essere bene progredito per
quella via, ecco che ad un tratto e' se ne sarebbe lasciato sopraffare.

Si vestl con aggraziata eleganza e nel pomeriggio si reco al palazzo Langosco un po' prima
dell'ora in cui la contessa soleva aprire il suo salotto alle visite. Il domestico a cui si presento gli
disse che la contessa, poco bene di salute, quel giorno non avrebbe accolto nessuno. Gian-Luigi
non si mostro ne stupito, ne offeso il meno del mondo. Chiese vedere la cameriera della contessa
per sapere piu esatte le notizia della preziosa salute della padrona. La fante — che era sempre
quella medesima — fu chiamata, ed essa e il medichino si raccolsero a parlar sotto voce nella
strombatura d'una finestra.

— Dimmi il vero, comincio Gian-Luigi, l'ordine di non ricevere, riguarda me soltanto.

— No: rispose la cameriera, la quale colla famigliarita del suo contegno ben mostrava come fosse
in intima attinenza col giovane: riguarda tutti.

— Quest'ordine e stato il conte a darlo, oppure la contessa?
— La contessa. Il conte non s'immischia mai in quanto fa o non fa sua moglie.
— E il motivo di quest'ordine?

— Non so. Veramente la contessa sta poco bene. E ancora in letto, e di tutto il giorno non ha
preso che un consumato.

— Sai tu s'ella vada al teatro questa sera?

— Credo che non lo sappia ancora nemmanco ella stessa. La sarta le ha portato l'abito e la
modista gli ornamenti della pettinatura. S'e fatto mettere innanzi ogni cosa e la sta guardandoli,
senza aver detto ancora nulla di cio che voglia fare.

— Bisogna che tu la spinga per quanto piu potrai ad andarci. E se ci riesci mi farai piacere.
Domattina poi, quando ella ci sia stata, conviene che tu venga da me a dirmi con qual umore essa
e tornata a casa, che ha detto, che ha fatto, se alcuna cosa & successo fra lei e suo marito.

La cameriera guardo con occhio sfavillante Gian-Luigi e disse con maliziosa modestia:
— Avro da andare a casa sua, soltanto se la contessa sara stata a teatro?
Il giovane sorrise.

— Ah biricchina! Vienci ad ogni modo. E siccome puo essere che piu per tempo io abbia qualche
occupazione, fa di venirci verso le dieci che io procurero d'esser libero affatto per poterti dare
un'udienza come ti piace.

E in cio dire fece scivolare uno scudo nella mano grassetta della giovane, la quale sorrise tutto
lieta e della mancia e pili ancora delle parole del bel medichino.

Questi usci, si reco al tiro di pistola, dove si esercito per un'ora, fu al caffe Fiorio dove mostro al
bigliardo una valentia maggiore ancora del solito, ando a pranzo da Trombetta, e fece
meravigliare i commensali della tavola da pasto della vivacita e dell'allegria del suo umore e del
suo ingegno; poscia, fumato un sigaro d'Avana passeggiando lentamente fra la calca dei portici,
ando a casa a vestirsi coll'abito nero, ed entro verso le nove co' suoi guanti paglierini freschi
freschi alle mani nel caldo ambiente della platea del Teatro Regio.

Un timore aveva egli nell'animo: quello che Candida non fosse andata al teatro. Ma questo timore
fu dileguato di subito. Getto egli tosto un'occhiata al palco di second'ordine che apparteneva alla
contessa, e la vide abbagliante di bellezza e di gioie, in tutta la pompa d'una sfarzosissima
acconciatura.

Candida vide tosto ancor essa, appena giunto, il suo amante nella platea. Gli occhi di lei si
volgevano spesso alla porta d'entrata; ella avea scritto a Luigi di non venire, e pur non sapeva se
in quel momento le fosse piu caro ch'egli obbedisse a quel cenno o meno. La disobbedienza non
sarebb'ella stata un segno del vivo desiderio di vederla, e quindi un segno d'amore? Forse,
dov'egli non si fosse mostrato, questo sentimento sarebbe stato quello che avrebbe finito di



predominare nell'animo della contessa, la quale avrebbe preso il facile rassegnarsi di lui per
prova d'una quasi indifferenza; eppure al momento in cui i suoi occhi furono come per influsso
magnetico chiamati alla platea dalla presenza di lui, Candida provo una viva contrarieta. I suoi
lineamenti si atteggiarono rapidamente ad una espressione di dispetto e gli occhi lanciarono una
fiamma di rimprovero al sopraggiunto per volgersi quindi altrove, mentre nell'aspetto e nelle
parole essa si metteva ad ostentare un'allegria che non aveva prima, e degnava di sorrisi e
risatine, che non meritavano punto, i discorsi dei visitatori del suo palco.

Gian-Luigi non apparve niente affatto mortificato di questa poco lusinghiera accoglienza; fece un
suo superbo sorriso, e ripulito ben bene da ogni appannatura i cristalli del suo elegante
cannocchiale che aveva preso, salendo la scala, dal custode che li tiene in guardia a comodo degli
abbonati, si diede con attenzione ad esaminare la sala.

Il teatro era affollato da uno di quei pubblici eleganti che ora ci si vedono raramente, ma che
allora, sotto il regno di Carlo Alberto, era il pubblico solito agli spettacoli di quella massima scena
torinese. I due primi ordini di loggie erano riservati solamente all'aristocrazia, la quale mandava
in gran pompa le sue dame cariche di titoli, di quarti e di diamanti; al terzo ordine cominciava a
potersi insinuare la borghesia, quella piu ricca e che avesse uno zampino nelle cariche dello
Stato, magistratura o ministeri; nel quarto e quinto potevano introdursi, non senza stento il
commercio e l'industria, cedendo il passo pero all'ozio ed alla nullita ammantati sotto il comodo
titolo d'avvocato, comprato con una facile laurea. Occhi belli e brutti, gioie ed ori, colori
smaglianti e spalle nude, fiori artificiali e guancie imbellettate brillavano da tutte parti. Le regine
della moda e della bellezza attiravano su di seé maggiormente l'attenzione, e gli abiti neri e le
spalline lucenti della platea se le additavano a vicenda dicendo il nome. Alle bellezze nobiliari dei
primi ordini faceva pero quella sera concorrenza assai potente una strana bellezza che sfoggiava
uno sfarzo impertinente in una mossa piena d'audacia nelle alte sfere del quarto ordine, e molti
erano i cannocchiali che si appuntavano sino a quel rimoto cielo a contemplare quell'astro non
ordinario di tali plaghe, che ci si mostrava come una stravagante cometa.

Era una donna giovane, sola, con apparenza tutt'altro che di modestia. Aveva una massa enorme
di capelli d'un biondo che tirava sul rosso i quali facevano intorno al suo volto non brutto, ma piu
provocante che bello, un'aureola d'oro; aveva certi occhi di colore indefinibile, che ora ti
parevano azzurri e limpidi come un cielo sereno, ora d'uno scuro verzigno come un mare
commosso. Aveva forme voluttuose che si vedeva compiacersi ella di mettere in mostra con
procace atteggio. Le labbra carnose, rosse del color di sangue che spiccia fresco dalla vena,
spiravano una volutta che quasi direi feroce e potevano essere indizio ad un osservatore per
giudicar male degli istinti di quella creatura. Si vedeva insomma che essa apparteneva a quella
razza di donne-vampiri, che, senza ispirar mai un vero amore, pur tuttavia s'impadroniscono del
senso, dell'anima, del cervello di quanti uomini sono troppo deboli e troppo incauti per non
romper tosto la prima maglia della rete gettata su di loro, e fisicamente e moralmente li
depauperano, li spogliano, come d'ogni avere, cosi d'ogni generoso affetto, d'ogni virtu; Dalile
che fanno un debole e vile d'ogni piu vigoroso Sansone.

Il contegno di questa donna era tutto una provocazione ai sensi e diro anzi ai vizi degli uomini,
una sfida all'onesta delle donne, in una calma che si sarebbe potuta dire cinismo; una calma da
paragonarsi a quella d'una tigre in riposo, pronta a balzare al primo svegliarsi d'un istinto di
sangue. Sotto alla pioggia di luce del lampadario che gettava i raggi delle sue fiammelle su quelle
forme da etaira greca, le carni sode, leggermente abbrunate della sirena avevano dei riflessi, che
quasi direi metallici, pieni d'incanto inesplicabile. Vestita d'un color di fiamma viva, ella spiccava
sulla doratura monotona di tutto il teatro, come una nota acuta in un canto grave e solenne. Era,
per dir cosi, una piacevole disarmonia. L'acconciatura di lei appariva come il portato d'un'arte
selvaggia, istintiva, ma tanto pilu efficace; ed aveva intanto il merito rarissimo di uscir fuori dello
stampo comune. Possibile che non piacesse, ma impossibile che su di lei non si fermasse
l'attenzione di chicchessia.

Il medichino che seguendo la direzione dei cannocchiali della platea scopri ancor egli la bizzarra,
brillante figura di quella donna, la quale sporgeva fuori del parapetto il suo busto audacemente
scollacciato, fece un moto di contentezza e schiuse le labbra ad un sorriso. Aveva riconosciuto la
Leggera.

Ella vide pure Gian-Luigi in platea; i loro due cannocchiali s'incontrarono e si scambiarono un
saluto da intimi amici ed un segno d'intelligenza. La Leggera fece un cenno che invitava a salire
da lei il medichino, e questi rispose con un leggero atto di acconsentimento.

Ora la contessa, quantunque guardasse in apparenza in tutt'altra parte, per uno di quei
meravigliosi sguardi delle donne che vedono cio appunto a cui non volgono gli occhi, la contessa
si accorse di questo scambio di segni e ne sentl una penosa puntura al cuore. I suoi sospetti
intorno alle relazioni fra Luigi e quella donna non erano punto svaniti; ed ecco quei semplici
cenni, ad un tratto confermarglieli ed afforzarglieli. Un dubbio crudele subitamente 1'assalse; non
era per lei che Luigi era venuto al teatro; era per quella donna ch'essa sentiva fatale al suo
destino. Vide tosto dopo Luigi partirsi dalla platea, e pochi minuti di poi la Leggera rivolgersi
all'interno del suo palchetto, dare un saluto e una stretta di mano a qualcuno, e rimanere colle
spalle voltate al pubblico per confabulare vivamente con chi era entrato e stava indietro nella
loggia affine di non esser visto. Candida non dubitdo punto che Luigi trovavasi cola. Senza
comprenderne il perche i visitatori della contessa s'accorsero che l'umore di lei diventava piu
bizzarro e piu forzata la sua falsa allegria.

— Che? Tu qui! Disse Gian-Luigi, entrando nel palchetto della Leggera. E non s'avvisa nemmanco
la gente, di guisa che se un azzardo non mi avesse menato in teatro io non ne avrei saputo nulla!



La Leggera guardo il giovane bene in faccia con que' suoi occhi color di mare.

— Ebbene? E con cio?

— Con cio voglio dire che se avessi avuto bisogno di vederti non avrei saputo dove prenderti.
— Il bisogno di vedermi, tu ce I'hai quando io ho da esserti utile a qualche cosa.

Il medichino prese la mano inguantata della donna e la strinse, mentre i suoi occhi mandavano
sulle giovanili, seducenti attrattive di lei l'omaggio di accesi desiderii.

— Oibo! oibo! Diss'egli in tono di galanteria. Possibile che mi giudichi cosi male! Ho bisogno di
vederti quando mi occorre ricrearmi 1'animo nell'amor tuo.

La Leggera scosse l'abbondante sua fulva capelliera.

— Ah! ti conosco, bel mobile: soggiunse. Amore tu per una donna? Eh via! Cerchi in noi povere
creature uno spasso od uno stromento, a seconda, ma del resto....

Con una crollatina di spalle espresse, meglio che non avrebbe fatto colle parole, la fine della sua
frase.

— Ah Zoe! Tu fai le parti alla rovescia e attribuisci a me colle donne cio che tu usi fare degli
uomini.

I loro occhi s'incontrarono, e sorrisero in quella ambedue come riconoscendosi e confessandosi
pari.

— Lasciamola li: rispose Zoe, aggiustandosi al seno proeminente l'orlo della veste scollacciata.
Forse gli e appunto perche sei tale che mi piaci.... Imperocche, brutto mostro che sei, tu mi piaci.

Gian-Luigi s'inchino con quel suo sorriso ironico, superbo e pur leggiadro.
— Ho lasciato detto a casa, continuo la donna, che se tu ci venivi, ti avvisassero che io era qui.

Il medichino fece un cenno col capo come per indicare che cio era bene e ne andava soddisfatto;
poi domando, quasi passando ad altro ordine di idee:

— Da chi ti sei fatto offrire questo palchetto?

— Da San Luca.

— L'hai nelle branche?

Zoe scosse leggermente le spalle con atto che diceva: — Ne farei quel che voglio.
— Benissimo. E ricco, vanaglorioso, superbo ed imbecille. E fatto apposta....

— Per che cosa? Domando come risentita la Leggera.

— Per quello che ne vuoi far tu: rispose freddamente Gian-Luigi.

Ella fece il suo solito moto di spalle e guardo in platea.

— Quell'animale piumato, te lo raccomando anzi specialmente. Non lo posso soffrire. Osa aver
certe arie con me che meritano una lezione; e siccome avrei bisogno di mettere un centimetro di
lama od una mezz'oncia di piombo nel corpo di qualcheduno, sono li esitante nella scelta del mio
piastrone o del mio bersaglio fra il conte di San Luca e il marchesino di Baldissero meno vuoto di
cervello, e superbo del pari.

La Leggera si volse vivamente verso il suo compagno.

— No, il marchesino. E un bel giocattolo; una scatola magica inesauribile di confetti....
— Vuoi dire di marenghi?

— Perche guastarla?

— Tu mi decidi... Veramente avrei quasi preferito il marchesino, perche ne avrei ottenuto una
maggiore importanza del fatto. Dopo uno scontro avvenuto il pit cavallerescamente possibile, in
cui avrei dimostrato chiaro come quel lampadario che ho risparmiata la vita di quel nobile
discendente di si illustre stirpe; dopo uno scontro simile il marchesino sarebbe diventato mio
amico e la sua famiglia mia protettrice obbligata; ma bah! anche San Luca appartiene a
quell'aristocrazia che sta tutta unita come una congrega od una consorteria, e nella famiglia
Baldissero d'altronde trovero altro modo meno tragico di introdurmi in buona vista. Per non
guastarti un giuocattolo a cui ci tieni, mi appigliero a quella testa vuota di San Luca.

— Vuoi fargli molto male? Domando la donna coll'indifferenza con cui avrebbe domandato: piove
o fa bel tempo?

— Anzi poco: rispose Gian-Luigi giocherellando col suo cannocchiale. Ecco il programma. Una
ferita ad un braccio, due giorni di febbre, quindici di malattia; un déjeuner da Trombetta ed
amiconi per la vita.

— Sai tu percheé ho voluto venire a teatro questa sera? Disse Zoe ad un tratto, come saltando in
altro discorso.

— Veramente tu non sei di quelle che non abbiano un fine riposto in tutte le azioni loro, anche le
piu indifferenti. Se mi ci mettessi ad osservare e studiare, forse potrei giungere a scoprire da me
questa ragione: ma per ora non ho tempo ed ho altro onde occuparmi. Se vuoi ch'io sappia questa
ragione, dimmela; e se non vuoi, avanzati la pena di dirmi una bugia.

— Sono venuta per vedere la tua contessa.



— Ah!

— Non l'avevo ancora vista che di sfuggita in campagna, e ci tengo a conoscere com'e fatta una
donna onesta che cammina sulle nostre traccie e ci ruba gli amanti. E una bellissima figura. Tu
devi farle piangere lagrime molto amare. Mi desterebbe compassione se non mi muovesse
dispetto. Ah! quante stupide pur troppo ci sono che guastano il mestiere di donna!... Se non
isbaglio, San Luca le faceva la corte.

— Glie la fa ancora.

— Gli e forse per codesto che vuoi bucargli la pelle?

— Se ti dicevo che avrei avuto piu caro aver da fare con Baldissero!

— Ma anche questi bazzica molto intorno alla Langosco.

Gian-Luigi alzo le spalle con espressione di suprema indifferenza.

— La ragione te 1'ho gia fatta capire... A proposito, San Luca e gia stato qui a vederti?

— Non ancora.

— E il conte di Staffarda?

— Nemmeno.

— Benissimo. Converra che tu faccia in modo da trarli senza fallo a casa tua dopo il teatro.
— Li invitero a cena. Ho gia tutto disposto, e il tavoliere del Faraone sara la ad aspettarli.
— Brava!

— Necessariamente anche tu vuoi essere invitato?

— Sj, ci tengo a questo favore.

— Hai bisogno di guadagnare?

— Voglio anzi perdere.... E desidero trovarmi insieme a quei due.

— Vuoi fare una scena in casa mia?

— Non isgomentarti. Sara una scena di commedia. Se non mi riesce di trarre San Luca a pie' del
muro altrove, convien bene che lo cimenti a casa tua.

Si senti in quella una mano che si posava sulla maniglia della serratura all'uscio del palchetto.
— Viene qualcheduno: disse affrettatamente Gian-Luigi. Siamo dunque intesi. Io conto su te.
L'uscio si apri e comparve il cranio pelato del conte Langosco di Staffarda.

Gian-Luigi si alzo, strinse la mano a Zoe, e scambiato un lieve saluto del capo col conte, usci dalla
loggia. Quando fu nel corridoio, trasse di tasca un taccuino, ne strappo un foglietto e col
toccalapis vi scrisse le seguenti parole, in francese ancor esse:

«Non venite domani al convegno, non ci sard. Se avete vergogna o fastidio di me, non io son
quello che voglia impormi o farvi arrossire. Tenetevi la vostra boria e rinunciate all'amore. Io mi
sento uguale a qualunque dei pil superbi fra i vostri visitatori, e mi sento degno di voi. Se non lo
credete non avro la debolezza di volervene persuadere, e mi allontanero per sempre.»

Ripiego questo pezzetto di carta e lo pose nel taschino del panciotto. Poi discese rapidamente le
scale, prese il suo pastrano al guardarobe, usci di teatro e corse sollecito sino alla bottega del
confettiere Bass. Vi compro un'elegante scatola da dolci, e mentre la si riempiva, col pretesto di
assaggiarne uno, fece cascare molto destramente in fondo ad essa la cartolina ripiegata che
aveva presa fra le dita. Pago senza ribatter parola le trenta lire che il confettiere gli domando per
prezzo, e presa la scatola torno a corsa in teatro.

Pochi minuti dopo entrava nel palchetto di second'ordine, dove tutte due le panche erano
occupate dai visitatori che si stringevano intorno alla contessa di Staffarda.

All'entrare del giovane che nella societa elegante era conosciuto sotto il nome di dottor Quercia,
nessuno di quanti si trovavano in quel palchetto fece il menomo cenno di saluto, e sogguardato
appena chi fosse, non prestarono meglio attenzione a lui di quel che facevano al domestico
quando veniva a porgere il cannocchiale incrostato di madreperla alla padrona.

Gian-Luigi non fu niente del tutto impacciato per questa accoglienza. Guardo bene 1'un dopo
I'altro in volto i presenti, fra cui noto non senza soddisfazione che c'erano eziandio il marchesino
di Baldissero e il conte San Luca, quindi insinuandosi fra le gambe dei seduti tanto da poter
porgere la mano a Candida, disse ad alta voce con accento rispettoso ma sicuro e con qualche
tinta di amichevole domestichezza:

— Contessa, la saluto.

Candida fin dal primo momento che aveva visto Luigi entrare in teatro andava domandandosi
s'egli si presenterebbe nella sua loggia. Il desiderio di pur vederla poteva averlo spinto a venire e
il timore di scontentarla avrebbe potuto tenerlo dal recarsi a farle visita. Glie ne sarebbe stata
riconoscente se cosi avesse fatto. Ma quando poi s'accorse che il dottore era andato nel palco
della Leggera, ella si disse con irritazione concentrata che di certo egli non avrebbe piu avuto
l'audacia di introdursi nel palchetto di lei, che se mai avesse tanta temerita, non si potrebbe a
meno che accoglierlo come un impudente importuno a cui si fa capire quello non esser luogo per
lui.

Col meraviglioso istinto di donna innamorata, ella aveva tosto sentito all'aprirsi dell'uscio che chi



entrava era egli; e una fiamma le era salita al volto, per dissimulare la quale la povera donna non
aveva trovato di meglio che mettersi rapidamente il cannocchiale agli occhi e guardare con tutta
attenzione un punto qualunque in platea, dove la non ci vedea nulla. Ella pensava intanto ad un
tratto: non rispondere al saluto del giovane, mostrare di non accorgersi della sua presenza,
oppure dirgli alcuna di quelle parole con uno di quei certi toni che servono a dare formale
congedo al pil audace uomo di questo mondo. Il suo cuore le palpitava penosamente e le tempia
le battevano con frequenza tormentosa.

Luigi era li, ad un passo dal suo cuor palpitante, chinato verso di lei; la voce di lui le aveva
suonato all'orecchio, le stava dinanzi il guanto paglierino della mano ch'egli le aveva porto; ed
ella non sapeva ancora, o meglio non sapeva pil che cosa avesse da fare. Meccanicamente
abbasso il cannocchiale dagli occhi, volse un quarto della faccia verso Gian-Luigi e senza punto
guardarlo rispose con un'altezzosa freddezza:

— Buon giorno, dottore.

Poi si chino verso il cavaliere che aveva seduto innanzi a se a dirgli con molto interesse una cosa
di nessuna importanza.

L'accoglimento fattogli non era tale da metter molto a suo agio il medichino; ma egli pur tuttavia,
non apparve punto punto sconcertato. Al primo istante la sua fronte ratto si solco di quella ruga
che noi gia conosciamo, ma poi tosto, per lo sforzo della sua potente volonta, si rispiano piu
placidamente che mai, e la sua fisionomia continuo ad essere la pili serena e graziosa che si
possa vedere.

— Contessa: soggiuns'egli col piu soave accento della sua bella voce: ecco qui alcuni confetti di
Bass che desiderano far conoscenza col corallo delle sue labbrall2],

Candida prese con mano disdegnosa la scatola che Luigi le porgeva e la lascido cadere nella tasca
che c'era nell'interno del parapetto.

— Grazie! Diss'ella asciuttamente.
Luigi si ritrasse in fondo alla loggia.

Siccome non c'era piu luogo a sedersi, 1'uso voleva che quello dei visitatori il quale da maggior
tempo trovavasi nel palchetto partisse per lasciar posto, ma nessuno si mosse, e Luigi dovette
restare in piedi presso all'uscio, senza che alcuno gli rivolgesse la parola.

Sotto la placida espressione della sua figura, Gian-Luigi era come il leone quaerens quem devoret,
scorrendo cogli occhi le varie faccie dei presenti, affine di trovare sopra una di esse il pretesto
per isfogare il suo interno dispetto e far pagare a qualcheduno l'inflittagli umiliazione, insistendo
sopratutto nel fissare il conte San Luca, il quale, meno ancora degli altri, pareva darsi per inteso
della presenza di lui.

Finalmente colui che sedeva in prospetto della contessa strinse la mano alla signora, si alzo e
partissi. Un altro, ed era il turno di San Luca, passo a sedere sopra il seggio presso al parapetto
rimasto vuoto; ciascuno si avanzo d'un grado verso la contessa, e Luigi pote sedersi sopra 1'ultimo
sgabello presso l'uscio. Si continuo a non rivolgergli la parola, e quando egli volle intromettersi
nei discorsi che si tenevano, le cose ch'egli disse furono lasciate cadere come se non fossero state
udite da alcuno. Il medichino sentiva aver bisogno di molta prudenza e dissimulava; ma frattanto
cercava di far nascere qualche occasione di conflitto con San Luca, e in modo che a costui
restasse tutto il torto.

Era il tempo del ballo e si applaudiva con frenesia la prima ballerina. Il conte San Luca batteva
ancor esso le mani con entusiasmo cui non frenava neppure la presenza della contessa.

— Cara, carina, charmante! Esclamava egli colla sua voce mezzo blesa, biascicando gli erre. Ma
guardi, contessa, quanta grazia, che precisione, che aplomb! E come va a tempo! Le dico che e
una tempista di prim'ordine.

E per mostrare che la ballerina andava a tempo di musica, egli colla mano segnava fuor di misura
la battuta sul velluto del parapetto.

— Gia non ci sono che le francesi per ballare cosi bene. Si vede subito a primo colpo d'occhio che
quella silfide 1i e francese.

Gian-Luigi si sporse per far arrivare la sua voce sino al contino San Luca.

— Scusi, conte, gli disse, ma il suo colpo d'occhio ha torto. Quella furba d'una ballerina, sapendo
come la scuola francese possa pretendere maggior valore nella nostra smania di non istimare che
le cose forestiere, ha preso nome e linguaggio francese, ma € nata bravamente in un villaggio di
Lombardia, allieva della scuola di Milano e recatasi poi a perfezionarsi nell'arte e nei costumi fra
le corifee della Senna.

San Luca si volse in fretta a vedere chi fosse a contraddirlo, ma trattandosi del dottore penso
superfluo e non conveniente il pur rispondergli. Torno a dirizzare la parola alla contessa.

— E una ragazza piena di spirito, sa contessa... Di quello spirito eziandio che si trova solamente
nelle donne parigine...

— Ah davvero? Esclamo con ironia la contessa.

— Pardon! Voglio dire nelle donne di quel genere li... Quello spirito leggiero e mousseux come il
loro vino di Sciampagna.

— Ho l'onore di ripeterle, signor conte, disse a voce piu alta Gian-Luigi, ch'ella si sbaglia. Quella
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ragazza li non & punto francese; lo so di sicuro. E s'ella desidera, io son pronto a fare qualunque
scommessa pil le piaccia a questo proposito.

San Luca continuo come se nessuno avesse parlato.

— Il barone di San Silvestro fa ogni sorta di follie per quella furbacchiona li. Dicono che le ha
offerto una rendita di due mila lire il mese se la voleva abbandonare le scene e dedicarsi
interamente a far felice 1'amore cinquantenne di lui. Ella ha risposto che preferiva continuare a
volare in punta di piedi sulle tavole del palco scenico e mangiarne quattro di mila lire al mese ai
suoi molteplici adoratori.

Gian-Luigi lascio che il conte pigliasse fiato; e poi con voce calma, tranquilla ma ferma ed elevata
da superare il bisbiglio delle conversazioni di tutto il teatro e i suoni dell'orchestra, disse:

— Ella forse non ha badato, signor conte, che le ho diretto la parola e che sono ancora in credito
d'una risposta?

11 contino, cosi direttamente interpellato, rivolse un superbo cipiglio verso chi gli parlava.

— Che? Pronunzio egli a mezze labbra. Ella dice? Siamo cosi lontani, che le sue parole non
arrivano fino a me.

L'intenzione di questa frase era notata con evidente affettazione nella pronuncia.
Gian-Luigi rispose colla maggior calma e colla maggiore urbanita:

— La preghero allora di farmi conoscere qual sia la distanza alla quale sono accessibili le sue
orecchie.

— Signore!... Esclamo il contino che divenne rosso come un galletto.
Candida fu sollecita ad intromettersi.

— Conte San Luca, diss'ella, mi saprebbe dire chi & quella signora vestita in azzurro, la, quasi di
faccia, al terz'ordine?

San-Luca rispose alla contessa e non disse piu altra parola al dottor Quercia: questi da parte sua
non disserro piu le labbra.

Poco dopo, entrato un altro visitatore, fu la volta di San-Luca a dipartirsi. Passando innanzi a
Gian-Luigi per dar luogo a colui che entrava e faceva ad inoltrarsi per salutar la signora, il
contino dovette accostarsi al medichino e per disavventura gli pesto un piede. Gian-Luigi alzo la
faccia verso San-Luca come aspettandone una parola di scusa, e poiché questa non veniva, egli
disse forte colla medesima calma:

— Le faccio osservare, signor conte, che quella cosa cui Ella ha calpestato con si poca destrezza e
il mio piede.

San-Luca non se ne diede per inteso il meno del mondo ed usci. Luigi soggiunse allora a voce alta
che tutti potessero udir bene:

— Ho sempre creduto sinora che chi facesse come ha fatto adesso il conte di San-Luca e non si
scusasse commettesse atto da villano.

Il contino certo udi queste parole, perche l'uscio si riapri di nuovo a meta, come s'egli volesse
rientrare; ma poi, cambiato avviso, continuo il suo cammino.

Luigi non parlo piu. Aspettdo con santa pazienza che il suo turno venisse di andarsi a sedere in
prospetto alla contessa, e quando esso fu arrivato invece di passare sul seggio che gli competeva,
porse la mano alla signora e ne tolse commiato.

Candida gli diede la punta delle sue dita.

— Ah! esclamo egli, come ricordandosi subitamente di qualche cosa. Debbo ancora dare una
risposta a quanto ella mi fece 1'onore di domandarmi ieri.

E chinatosi verso di lei, le disse sollecito sotto voce:
— Nella scatola c'e un biglietto; bisogna assolutamente che lo leggiate.

Poscia abbandono il palchetto cosi calmo, sicuro e indifferente in apparenza come quando era
entrato.

Al fondo delle scale dei palchi, in quel piccolo atrio che mette in platea, il medichino trovo il
conte San-Luca che discorreva vivamente col marito di Candida; e s'avanzo verso di loro colla
maggiore agiatezza del mondo.

San-Luca si tirdo su della persona con mossa piena di superba minaccia, e guardando
disdegnosamente Gian-Luigi, gli disse:

— Giusto lei che si aspettava. Ella ha bisogno d'imparare come si tratta con i pari miei ed io avro
la compiacenza di mostrarglielo. Il mio amico, il conte di Staffarda, ha ben voluto farmi il favore
d'incaricarsi di dirgliene il modo.

Gian-Luigi s'inchino con aria leggermente ironica.

— Ne godo, rispos'egli. Cosi imparero quella giusta distanza a cui ho fatto allusione poc'anzi nella
loggia della contessa.

Il contino represse un atto di dispetto, strinse la mano a Langosco, fece un cenno di saluto col
capo al suo avversario e parti.

Il medichino ed il marito di Candida rimasero fronte a fronte, e si guardarono per un poco



ambedue negli occhi. Il conte si ricordava del contegno tenuto la sera innanzi da quel giovane e
non dubitava del suo coraggio; Luigi che diffatti non temeva nulla, divisava d'essere modesto e
temperato pur tuttavia, per guadagnarsi i suffragi dello stesso padrino del suo avversario.

Comincio a parlare il giovane:

— Duolmi, assai che il conte di San-Luca mi abbia prevenuto in due maniere; prima inviando a
chieder da me quelle spiegazioni che io era in diritto e nella precisa intenzione di chiedere a lui;
secondo incaricando di cio colui appunto, al quale io aveva in animo di rivolgermi per domandare
consiglio e il suo potente sostegno.

— Me? disse il conte tutto stupito, mettendosi una mano sul petto. Era suo proposito di
richiedermi di farle da padrino?

Gian-Luigi s'inchino.
— Non la avrei pregata subito d'essermi padrino, perche codesto suppone gia il duello come

necessario, ed io mi sarei lusingato che coll'intervento della S. V. il contino di San-Luca avrebbe
inteso ragione, ed uno scontro si sarebbe potuto evitare.

— Oh oh! Esclamo il conte. Avrebbe forse pil caro d'evitarlo?

— Signor si: rispose fermamente Luigi pur con evidentissima audacia nello sguardo: perche se
molto e 1'onore per me nel cimentarmi col signor conte, credo poi che la cosa in fondo non valga
la spesa di mettere a repentaglio la vita di due uomini, di cui uno d'illustre prosapia e l'altro non
voglioso affe di tirar giu cosi presto il telone sulla commedia della sua vita.

— Di modo che: disse lentamente il conte di Staffarda, serrando le ciglia per gettare uno sguardo
acuto ed incisivo sul giovane che gli stava dinanzi; di modo che lei rifiuterebbe uno scontro...

— Non dico questo: interruppe vivamente Gian-Luigi. Dico che se a me, come si doveva, fosse
stata lasciata l'iniziativa in questo affare — imperocché io sono l'offeso dai diportamenti del
signor conte — io avrei mandato non a recare un cartello di sfida, ma a domandare a chi manco
di creanza verso di me le opportune spiegazioni...

— Il conte di San-Luca non da spiegazioni di fatta alcuna: disse asciuttamente Langosco.

— Ha torto; ribatté pacato il medichino. Percheé quando si oltraggia qualcheduno senza ragione,
si deve dichiarare che la cosa & successa involontariamente, o si confessa che si & un
prepotente...

— La prego di risparmiarmi i suoi apprezzamenti. Noi siamo qui ora per altra bisogna. Accetta
ella una disfida?

— Non la rifiuto e non l'accetto. Dico che c'e campo da trattare.

— Noi non trattiamo. Se non vuole una disfida, & ella disposta a fare le sue scuse al conte di San-
Luca?

Un vivo rossore corse al volto del medichino; pure si contenne calmo e diede lentamente la
risposta.

— Farei queste scuse, quando fossi persuaso che il torto € dalla mia parte; ma siccome invece &
chiaro che tutto il torto & da parte di colui ch'ella rappresenta, non posso far io una cosa che a lui
in verita toccherebbe di fare. Permetta, signor conte, che io le parli colla franchezza cui mi pare
che la non breve consuetudine facciano lecita al suo compagno di caccia e di sollazzi: un duello io
non lo desidero, perche ho 1'onore di assicurarle che in un duello io sarei vincitore, e 1'aver ferito
0 pedgio, il conte di San-Luca & un troppo pericoloso onore per me. Quindi io saro disposto a finir
la contesa pacificamente affatto.... ma ad una condizione: che non mi si domandi nulla che altri
non farebbe, che ella stessa, signor conte, non vorrebbe fare...

— Eh! io non farei nemmanco tante chiacchere: disse con impazienza il conte Amedeo.
Gian-Luigi prese subitamente un aspetto piu superbo e piu fiero di quello del suo interlocutore.
— Non facciamone piu. I padrini del conte di San-Luca sono Ella e?....

— Il marchesino di Baldissero.

— Va benissimo. Li metterd tosto in rapporto coi miei...... To' per farla piu presto, potranno
trovarsi tutti quanti dopo lo spettacolo in casa la Leggera. In due parole tutto sara combinato per
domattina e a noi medesimi comunicati i presi accordi. Sta bene cosi?

— Sta bene: rispose il conte.

Si salutarono gravemente e si separarono, questo ultimo per salire nel palchetto di sua moglie, il
medichino per entrare in platea. Qui, trovati due ufficiali suoi conoscenti, li informo di tutto,
ottenne che gli servissero da secondi, diede loro per mandato di scegliere la pistola, poiché a lui
come a sfidato si apparteneva la scelta dell'arma, e finito il teatro li condusse con sé nella
suntuosa abitazione della Leggera, che faceva risplendere alla luce di centinaia di lumi la
sfarzosa farragine dei suoi arredi di prezzo e dei suoi mobili di lusso.



CAPITOLO XXV.

Anche la Leggera era una povera creatura appartenente alla classe dei derelitti. Ella aveva bensi
avuta la buona sorte di nascere da legittime nozze, nell'infima plebe, dove si stenta il pane ed e
piu travagliata la vita. Le memorie che le ne erano rimaste di quella sua prima infanzia erano
debolissime, offuscate e cancellate dalle tante e si strane vicende che le erano intravvenute di
poi. Solamente si ricordava di aver avuto freddo l'inverno, caldo la state in una soffittaccia vuota
di masserizie, fame tutto l'anno, e troppo sovente 1'accompagnatura di battiture senza ragione.

Un bel giorno ella si ricordava essersi ferma sur una piazza a mirare una schiera di saltimbanchi
che faceva degli esercizi i quali a lei parevano i pii meravigliosi del mondo. C'erano due ragazze,
presso a poco della sua eta, che con un sorriso fisso sulle labbra sottili contorcevano le loro
piccole membra in mosse le piu forzate e violente. Gli occhi della piccola Martuccia — allora la
non si chiamava ancora ne Zoe ne la Leggera — erano attratti come per una malia dai lustrini che
lucicchiavano nelle sottane corte e sporche di quelle sue coetanee, dai ricami dorati nei loro
corpettini frusti e sgualciti che agli occhi della bambina abituati allo spettacolo della peggiore
miseria parevano poco meno che una sontuosita ed una ricchezza.

Il capo di quella schiera di saltimbanchi, un uomo grande, grosso, straordinariamente membruto
nelle braccia e nelle coscie, con un collo da toro ed una voce eternamente rauca, una matassa
arruffata di capelli lanosi sulla grossa testa dalla fronte bassa, la faccia sempre sporca e la barba
sempre da radere; il capo adocchio questa bambina pallida, ma di avvenente aspetto e di si ben
costrutta corporatura che un ginnastico ne sarebbe stato molto soddisfatto ed un artista
ammirato, la quale con tanto d'occhi stava intenta allo spettacolo offerto pubblicamente ai
fannulloni della piazza. L'istruire dei bambini e sopratutto delle bambine all'arte dei salti mortali
e delle contorsioni impossibili era, come si suol dire, la specialita di quell'uomo; il quale
accortamente aveva notato come la vista degli esercizi di quelle povere creaturine, massime se
femmine, eccitando assai meglio la compassione degli spettatori, procurasse una pit abbondante
raccolta di soldi.

Ora la sua compagnia infantile erasi ridotta a due soltanto; e ci0 non gli bastava. Ancora, una
delle due rimastegli minacciava intisichire ed andare a raggiungere quanto prima nel mondo di la
le sue compagne, che il saltimbanco aveva seminato qua e cola pei varii cimiteri delle citta
traverso cui si era trascinata la sua nomade vita. Da qualche tempo cercava una preda, e
l'aspetto della piccina strappata e macilenta, che vedemmo poc'anzi, fatta donna, in palco al
teatro, che troveremo or ora nel suo splendido quartiere, 1'attenzione profonda prestata da essa
ai giuochi che le si venivano facendo dinanzi, gli parvero indizi quella essere fatta apposta pel suo
bisogno.

Un vecchio organetto scordato, posto sopra un cavalletto di legno zoppo, accompagnava colle sue
disarmoniche armonie irritanti gli esercizi di forza e di destrezza che le due bambine venivano
facendo sopra il logoro tappeto steso sul suolo a mezzo il circolo degli spettatori. Quest'organetto
laceratore di ogni orecchio, anche del pit mal costrutto, era suonato da un giovinotto magro
magro, le cui guancie infossate erano coperte da un centimetro di belletto e che vestiva da
pagliaccio. Il poverino con una fame da sedicenne non mai saziata, fatta azzittire merceé i mali
trattamenti del principale, aveva l'incarico di tener allegri gli spettatori mediante certe facezie
che aveva imparato a memoria a suon di bastonate e mediante le smorfie che doveva fare quando
il capo gli tirava le orecchie o gli assestava un calcio nel sedere in presenza del rispettabile
pubblico rappresentato da una frotta di facchini e di furfantelli, e dell'inclita guarnigione
presente per mezzo di qualche sfaccendato coscritto. Queste tirate d'orecchio e questi calci
dovevano essere figurativi, e il buon pubblico, che li prendeva per tali, si sganasciava
allegramente alle boccaccie spiritate che faceva il meschinello di pagliaccio, ricevendoli; ma in
realta avveniva che troppo spesso erano di maledetto senno, si che il giovinetto tutto indolenzito
ne portava i contrassegni per un pezzo, senza che cio andasse pure in diminuzione di quella
provvista di cazzotti e di picchiature che il bravo principale aveva per abitudine di distribuirgli a
domicilio.

Accanto allo strimpellante organetto, una donna di corporatura enorme, con lineamenti da uomo
e colorito permanente da ubriaco sulle guancie paffute, con certe braccia da parer coscie di un
alcide, batteva a contrattempo dei colpi tremendi sopra una gran cassa sostenuta ancor essa da
un cavalletto di legno. Era essa vestita eziandio colla sottana corta di color rosso e giallo,
tempestata di lustrini, e mostrava certe gambe che a paragonarle a quelle dell'elefante era far
torto a queste ultime.

Il saltimbanco si accostdo a questa donnaccia, ed accennando la piccola Martuccia, le disse
sottovoce:

— Eh? mi pare che quel bocconcino li sia I'affar nostro.

La donna fece rotare i suoi occhi senza luce verso la piccina, e rispose con un cenno affermativo.
Martuccia sentl su di se lo sguardo di quell'uomo e di quella donna, e benche ne provasse una
specie di malessere, non ebbe tuttavia la risoluzione e neppure l'idea di allontanarsi da quel
luogo.



Gli esercizi erano finiti, il cerchio degli spettatori erasi dileguato, e Martuccia era ancora li con
occhi spalancati a fissare quelle due bambine, alle quali la femmina enorme aveva distribuito un
pezzo di pane ed un pomo per ciascuna, e che se lo mangiavano avidamente, accoccolate sopra il
tappeto ripiegato e portato presso l'organetto. II pagliaccio, forse in punizione di qualche
commesso malestro, non aveva ricevuto né pomo ne pane, e sedutosi per terra dall'altra parte
dell'organo, stava colle gomita appoggiate alle ginocchia e la faccia nascosta fra le mani.

Lo sguardo che Martuccia fissava sul pane e sul pomo delle due piccole saltatrici, era tutta una
rivelazione. La donnaccia penso subito trarne profitto. Si accosto alla piccina con in mano un
pomo e sulle labbra un sorriso che voleva esser grazioso e riusciva ad orribile.

— Bella piccolina: diss'ella alla bimba. To', vorresti tu questo bel pomo?

Il primo movimento della piccina fu di paura. Si trasse in la vivamente e guardo esterrefatta
quella faccia grossa di color pavonazzo, da cui usciva fuori una voce inqualificabile nella gamma
delle voci umane.

Ma quel pomo che la megera faceva girare fra il suo pollice e l'indice grossi come bacchette da
tamburo, innanzi agli occhi di lei, esercitava pure un fascino potente sulle viscere digiune di
quella meschina. Stese ratto la mano ed afferro il pomo: ma la donna non lo lascio mica andare;
preso invece nella sua la manuccia della bambina e tirandola verso l'organetto dove sedevano le
altre bambine, le disse il pili melatamente che seppe:

— Sj, cara, gli e tuo questo pomo, ed anche un altro se vuoi, e un pezzo di pane eziandio, se te ne
dice la coscienza, ma vieni a mangiarlo qui in compagnia di queste due brave ragazzine....

E la trasse diffatti dove voleva.

Un pomo perdette il genere umano, secondo la Genesi: un pomo perdette per sempre la
miserella, che avrebbe potuto diventare la moglie onesta di un lavoratore, madre di onesti operai.

— Oh! oh! che bella piccina! Disse colla sua voce rauca il saltimbanco facendo una carezza alla
guancia di Martuccia. Questa si che e una bella piccina davvero!

La vanita e la civetteria sono proprio istintive in una buona quantita del sesso femminile, e
Martuccia le aveva dalla natura nel suo carattere maggiori che in altrui; quelle parole produssero
in lei un soddisfacimento tanto pill vivo in quanto che era la prima volta che le udiva. La si senti
rinfrancata, e con tutta scioltezza prese posto sul tappeto rotolato e si diede a mangiare il pomo e
il pane con avidita pari a quella delle due piccole saltatrici.

La donnaccia e il saltimbanco, interrogando destramente la piccina, ebbero in breve saputo tutto
cio che la riguardava: la poverta della famiglia e il poco amore che i genitori le dimostravano.

— Di' un po', usci fuori I'uomo ad un punto, pigliando nella sua grossa mano il mento delicato di
Martuccia, non ti piacerebbe egli venire con noi, veder tanti paesi, portare una vestina tutta oro
ed argento, aver giocattoli e regali a macca, sentirti a lodare da tutti e gridar brava dal pubblico
e buscar tanti soldi che stando in tua casa non ne vedresti mai pure la centesima parte?

Alla bambina quelle parole del saltimbanco parvero aprire dinanzi un avvenire tutto color di rosa;
penso che non avrebbe avute piu le battiture del padre ubbriaco e della madre di cattivo umore
per aver dovuto impegnare l'ultimo suo straccio onde averne del pane, che sarebbero finite le
lunghe ore di noia in cui le toccava star seduta in un cantuccio di quella trista e scura soffittaccia
ornata di ragnateli, che almanco avrebbe avuto l'aria aperta, il cielo, il sole, e visto cose nuove; i
suoi occhi brillarono ed ella disse con gioia:

— Oh si che mi piacerebbe.

— E va benissimo. Allora mi condurrai dal tuo babbo, ed io gli domandero se vuole lasciarti
venire con me.

Cosi fu fatto. La proposizione veniva a quegli sciagurati genitori in un momento appunto in cui
peggio li percuoteva la miseria. Per onor loro devo dire che lottarono un poco, e la madre
principalmente fu dapprima assai restia: ma il saltimbanco insistette accrescendo sino a
cinquanta lire la somma che aveva offerto dapprima; gl'infelici, per cui questo era poco meno che
un tesoro insperato, cedettero, e chi volesse non essere menomamente ingiusto nel condannarli,
come si meritano, dovrebbe pur tener conto dei tristi e perniciosi effetti che a forza produce
sull'anima umana il continuo, irrimediato tormento della miseria.

Martuccia segui i saltimbanchi assai lieta; e da principio la sua vita le parve, paragonata a quella
sino allora vissuta, un piccolo paradiso. L'avevano spogliata delle sue vestine strappate e sporche
e del suo nome trovato poco adatto alle nuove sorti a cui era chiamata. Le avevano messo intorno
i panni che aveva vestiti una delle sue precessore morta, nessuno si ricordava piu dove, e il nome
portato dall'ultima che aveva disertato la compagnia per la fossa. Questo nome era Zoe. Il bravo
saltimbanco aveva un repertorio di nomi da affibbiare cosi alle sue allieve in luogo dei prosaici
che ordinariamente esse portavano, e questi nomi faceva passare dall'una all'altra, quando la
prima occupante veniva a mancargli. Pei primi giorni adunque tutto ando bene. A Zoe non si dava
altro da fare che certi movimenti di braccia e di gambe per iscioglierne le membra; movimenti
che non avevano nulla di faticoso e tanto meno di doloroso. Il saltimbanco usava palparla nelle
spalle e nelle reni, press'a poco della guisa con cui una cuoca in mercato palpa un pollastro che
vuol comprare, e diceva poscia tutto soddisfatto:

— Benissimo costrutta! La diventera un soggetto, ma di quei fiamminghi!

Le si dava da mangiare quanto occorreva, passava la giornata sulle piazze, sollazzata dall'aspetto
di tante cose e di tanta gente, dormiva benissimo la notte sopra uno strammazzo di paglia con



accanto le sue due compagne; ed era tutto fiera quando, essendo andata alla colletta presso gli
spettatori, tornava dal saltimbanco col piattello pieno di soldi, per cui quell'omaccione gli diceva
una parola di elogio e gli faceva una carezza. La donna tentava far dolce la sua vociaccia ogni
qual volta parlava colla piccola Zoe, e questa incominciava a darsi un po' d'importanza e credersi
dappiu paragonando il modo con cui essa era favorita a quello onde erano trattati i suoi
compagni.

Bene avrebbe potuto farla avvertita di quanto la aspettava l'esempio di cio che accadeva a questi
ultimi. Le percosse che prendevano le piccine, quelle piu fiere ancora che toccavano al pagliaccio
la movevano bensi a compassione dapprima, ma poi — la umana natura & cosi fatta! — la ci si era
abituata e siccome non a lei toccavano in fin dei conti, le pareva ch'ella avrebbe dovuto esserne
esente per sempre.

Le cose cambiarono, quando a capo un mese, la compagnia abbandono Torino. Fosse timore che
in questa citta la piccina trovasse i suoi genitori e si lamentasse se maltrattata e da cio potesse
nascerne qualche richiamo all'autorita, qualche intromissione di quella noiosa d'una polizia, fino
a che si fu nella capitale del Piemonte, la pelle di Zoe fu rispettata; ma fuori!... In breve tempo
ella ebbe la sua parte cogli arretrati. L'uomo era crudele, ma la donna era feroce. In loro la
natura era barbara e rozza, ma la educazione non aveva fatto nulla per migliorarli ed ingentilirli,
e la loro sorte, gli esempi, I'ambiente in cui erano vissuti erano invece fatti apposta per inasprire
il carattere, incrudire il cuore e svolgere i piu fieri e cattivi istinti. Delle colpe, delle scelleraggini,
delle infamie di quei derelitti, quanta imputabilita non & da darsi al mezzo sociale in cui vivono!
Quell'uomo era nato in quella melma, s'era allevato fra gli stenti e i vizi di quei bassi fondi sociali,
maltrattato, angustiato, senza conoscere, senza provare pur mai nessun effetto di istruzione, di
dolci affetti, di bene morale. La donna era di pari condizione, fatta peggiore, perche la natura
femminea, come nel bene, cosi eccede pur anco nel male. Quindi ella si compiaceva non solo a
tormentare essa stessa direttamente le povere vittime cascatele sotto le unghie, ma ad istigare
ancora contro di esse la collera e la brutalita del marito.

Il peggio trattato era il povero pagliaccio. Che nome aveva egli? Chi era? Donde veniva, o meglio
a cui era stato tolto? I saltimbanchi stessi parevano averlo dimenticato, egli non ne sapeva nulla.
Da tanti anni, che gli parevano secoli, egli cresceva in mezzo alle percosse di quei due crudeli.
Non era altro piu che pagliaccio, un essere fatto apposta su cui sfogare coi cazzotti, coi pugni e
coi calci il cattiv'umore di chi gli dava uno scarso tozzo di pane. Egli soffriva e taceva. Raro e che
parlasse. Si piaceva a rincantucciarsi e star solo, coi gomiti sulle ginocchia e la faccia nelle mani
a meditare. Che meditava egli mai?

Una fra le due compagne di Zoe era pil miseruzza dell'altra. Tossiva spesso, si lamentava di
dolori allo stomaco, raramente poteva cibarsi con appetito, dormiva poco, troppo sovente
tremava e sudava dalla febbre. I saltimbanchi uomo e donna, la rimbrottavano acerbamente,
dicevano che quella era pigrizia, che gli eran vizi e malavoglia di fare il dover suo, e accadde piu
d'una volta che anche la picchiassero per obbligarla a star bene e scendere in piazza a fare i soliti
esercizi. La poverina si travagliava miseramente nelle sue capriole e negli sforzi delle sue mosse
ginnastiche, tenendo sempre fisso sulle labbra quell'imposto sorriso costretto e contratto, che era
dolorosissimo a vedersi, chi per poco esaminasse la infelice, e poi cadeva ansimante per terra
presso l'organetto, serrandosi colle mani convulse lo stomaco in cui soffrivano, i suoi polmoni, i
piu cocenti dolori. Pagliaccio lasciava scendere uno sguardo pieno di compassione sopra quella
sofferente, ma lo sviava tosto da lei e con pilu violenta prestezza si dava a girare il manico di quel
scellerato strumento disarmonico e stonato. Era la sola manifestazione di sentimento che potesse
esser colta negli atti, nella fisionomia di quel giovanetto, che del resto si mostrava d'una
indifferenza stupida e non mai smentita; manifestazione codesta ch'egli metteva assai cura a non
lasciare scorgere ne da quel crudele ne da quella megera che erano i suoi padroni.

Un giorno finalmente la piccola inferma non poté a niun modo levarsi pit dallo stramazzo in cui
aveva dolorato tutta la notte. Il saltimbanco capi che la era spacciata come le altre mancategli
della medesima guisa. La chiuse nel granaio tutto sola, e condusse in piazza il resto della
compagnia. Quando tornarono la sera, la poverina era morta.

— Che peccato! Disse il saltimbanco poicheé si fu accertato che la era freddo cadavere. Se avesse
vissuto questa qui sarebbe diventata un fiero soggetto.

Fu l'orazione funebre di quella creatura sventurata, che non aveva conosciuto vivendo le carezze
materne, che era morta abbandonata senza il conforto d'una mano amorevole, d'una parola
pietosa.

Poscia il saltimbanco e la donna se ne uscirono di la per recarsi all'osteria secondo il solito,
lasciando chiusi entro il granaio, col cadavere della piccola morta, Zoe, l'altra compagna
superstite e Pagliaccio.

Era la prima volta che la Martuccia si trovava in faccia allo spettacolo della morte, e quel viso
immobile color di cera, la bocca semiaperta e tirata, quegli occhi spenti entro le occhiaie
infossate, di cui niuno aveva avuto la pietosa cura di abbassare le palpebre, le incutevano una
tremenda paura. Guardava, guardava dquella faccia di cadavere, e le era dolorosissimo il
guardarla, e non poteva pur tuttavia staccarne gli occhi.

Fu il povero Pagliaccio quegli che abbasso le palpebre della piccola morta. S'inginocchio presso
di lei, le rese quel pietoso ufficio, poi si volse all'altra ragazzina che piangeva, forse piu ancora di
spavento che di dolore.

— Perché piangere? Le disse con una voce straordinariamente grave per uno appena entrato
nell'adolescenza. Essa e piu felice di noi; ha finito di soffrire; e certo dov'essa & andata si sta



meglio che non qui sotto la sferza del principale...... Una volta che, scappando di casa, ho potuto
entrare in chiesa un momento, ho udito un prete a predicare, il quale diceva che chi muore senza
aver fatto del male va in paradiso dove c'e¢ un eterno benessere. Questa poveretta non ha mai
fatto male a nessuno e dev'essere andata colassu. Sapete cio che abbiamo da desiderare anche
noi? Si é di far presto ad andarla raggiungere; poiché tanto e tanto questa ha da essere la nostra
sorte.

Detto cio Pagliaccio si accoccolo, come soleva, coi gomiti sulle ginocchia e la faccia nelle mani e
stette immobile presso il piccolo cadavere. Le sue parole avevano ispirato nell'animo di Zoe una
indicibile mestizia. Anche di poi, nel piu brillante apogeo della sua sciagurata carriera, ella non
aveva dimenticata quella notte e diceva non poterla dimenticar mai. Ella erasi stretta in un
cantuccio lontano il piu possibile dalla morta, insieme colla sua superstite compagna, e stette
cola fino al mattino impedita dallo spavento di dormire di sonno fermo, sonnecchiando di tanto in
tanto, solo per avere in quel sopore piu tremende le immagini di inesprimibili confuse visioni.
Ancora nel buio piu fitto delle ore notturne, ella credeva vedersi innanzi quella faccia patita di
color cerco, quegli occhi spenti a guardarla, quelle labbra livide a dirle con voce cupa le parole
pronunciate da Pagliaccio:

— Anche questa ha da essere la tua sorte.

Il domani stesso, come sempre faceva in simili casi, il saltimbanco partl dalla citta in cui si
trovava e con viaggio piu lungo del solito, mise una maggior distanza che non solesse fra la sua
nuova residenza e quella che aveva abbandonata.

— Orsu, aveva egli detto a Zoe quel domani medesimo, ora tocca a te a tener il posto di
quell'altra, e bisogna sgranchirsi un po' meglio.

Queste parole furono il vero annunzio d'un accrescimento di lavori e di fatiche accompagnato
necessariamente da una recrudescenza di battiture.

Ma Zoe era temprata con nervi d'acciaio, e in quella lotta dell'organismo per acconciarsi a siffatte
condizioni d'esistenza, la parte fisica si era afforzata di guisa da vincere, soffocando quasi del
tutto la parte morale, che in tali circostanze & quella che procura i maggiori tormenti alle anime
oneste.

A dodici anni la era una delle acrobatiche e delle ginnastiche piu brave che si potessero vedere, e
il suo sviluppo fisico era tale da presentare una precoce adolescenza, ch'ella stessa,
prematuramente corrotta nel suo pensiero, si compiaceva a rendere tentatrice ai vizi dei libertini.
Le nozioni del bene dove avrebbe ella potuto attingerle? Del pudore e dell'onesta femminile dove
averne gli esempi? Il vizio e la corruzione fin dalla sua infanzia le erano stati compagni, come
cosa naturale, come l'ambiente necessario in cui vivere. S'era ausata ad udire, vedere e ridere di
tutte le morali sconcezze che riguardano i rapporti dei due sessi, come se questa fosse una parte
del suo mestiere, una condizione del suo essere. I suoi principali erano pronti a venderne la
bellezza al primo che loro offrisse patti convenienti; e non glie lo nascondevano: il saltimbanco
intanto sentiva di quando in quando delle velleita di appropriarsi esso stesso quel boccone che
avrebbe fatto gola al piu frusto libertino del mondo.

E doloroso aver da rivangare questa melma sociale, e noi passeremo solo di sfuggita sopra tali
orrori. Zoe s'accorse delle intenzioni del suo principale, e non se ne indigno, non sapendo
neppure che c'era caso da indignarsene. Per un preannunzio di quel carattere che doveva essere
il suo, di quella infame sorte a cui era predestinata, essa non penso altro che tentar di ricavare il
miglior profitto possibile dalle intenzioni del saltimbanco. Fino d'allora la cortigiana si rivelava in
tutta la sua essenza. Chi indovino eziandio i tristi propositi del saltimbanco, e ne soffri
immensamente, fu il povero Pagliaccio. Gli anni erano passati anche per lui, ma pure non
avevano recato alcun cambiamento alle sue meschine sembianze. Era sempre il mingherlino
macilento, le cui gambe sottili e le braccia grosse come canapuli ballavano nelle vestimenta
troppo larghe, senza un pelo di barba sulla faccia, sempre colla sua aria melensa, tra mesta e
timorosa e meditativa.

Eppure la sbocciante bellezza di Zoe aveva prodotto un grande effetto anche nell'anima di
quell'infelice. Non le parlava quasi mai, eccetto per dirle cio che era strettamente necessario, ma
la seguiva cogli occhi continuamente, e quando nessuno poteva scorgerlo, il suo sguardo
addormentato balenava d'una subita fiamma; talvolta, suonando 1'organetto, mentr'ella faceva i
suoi esercizii, egli dall'ammirazione rimaneva li a bocca larga, colla mano per aria, e Zoe doveva
gridargli colla sua voce chiara e vibrata, all'udir la quale egli si riscuoteva tutto:

— Animo Pagliaccio! Su la musica!
Ed egli, con nuovo ardore, quasi arrabbiato, si dava a girare il manico dell'organetto.

Anche per ragione d'interesse, Zoe era diventata carissima al saltimbanco. La bravura di lei e le
grazie della sua persona, guadagnavano le simpatie di tutto il pubblico, e quando essa andava in
giro col piattello, l'introito era sempre vistoso.

Il saltimbanco, incoraggiato da questi successi ad essere ambizioso, determino lasciare il suolo
libero ed il cielo scoperto delle piazze per provvedersi di un baraccone di tele tirate su listelle e
piuoli; e volle quindi eziandio aumentare le attrattive dello spettacolo offerto agli avventori. Un
bel di, quando gia la piccola compagnia dava le sue rappresentazioni nella baracca, il
saltimbanco istrusse Pagliaccio ad essergli compare in un nuovo giuoco, che egli voleva eseguire,
e merce le strapazzate e le battiture, in poche lezioni ridusse il povero figliuolo a fare appuntino
quello che egli voleva. Il giuoco era questo; il saltimbanco avrebbe fatto caricare da uno degli
spettatori una pistola, mettendovi dentro una vera palla di piombo, ma Pagliaccio nel riprenderla



dalle mani di colui che l'aveva carica, doveva destramente sostituire a quell'arma un'altra
perfettamente identica solamente caricata a polvere; allora il saltimbanco avrebbe invitato
chiunque volesse dell'assemblea a far fuoco su di lui alla distanza di due passi: naturalmente
Pagliaccio avrebbe dato a questo cotale la pistola senza palla, e quando egli avesse sparato, il
saltimbanco avrebbe mostrato al pubblico nella sua mano una palla che si terrebbe all'uopo fra le
dita e che fingerebbe aver colta a volo.

Enormi cartelloni annunziarono questo giuoco sotto il titolo: L'UoMO CHE NON PUO ESSERE UCCISO.
STRAORDINARIA INVENZIONE MAI PIU VISTA, €cC., ecc. La curiosita degli abitanti di quella piccola citta di
provincia, in cui la compagnia si trovava, fu solleticata di modo che un numeroso pubblico
accorse. A tutta prima nessuno volle sparar la pistola; ma poi, dietro le sollecitazioni del
saltimbanco, un antico militare di piu coraggio acconsenti a far fuoco. Il saltimbanco illeso
mostro al pubblico entusiasmato la palla che aveva tra mano e che tutti credettero fosse quella
cui avevan visto mettere nella canna della pistola. Tutta la citta volle vedere siffatta meraviglia; e
tra questo giuoco e le grazie di Zoe, la cassa del saltimbanco ebbe allora una fortuna non mai
conosciuta dapprima.

E questa fu la causa della perdita del saltimbanco. I buoni guadagni lo resero piu frequente
nell'ubbriacarsi, e quando era ubbriaco egli diventava una belva feroce. Zoe aveva saputo
temporeggiare e schermirsi sin allora; ma una sera lo scellerato uomo, non solamente le parole
piu, ma uso la violenza. Pagliaccio era in un cantuccio raccolto in se al solito, dimenticato come
sempre. Che cosa passo mai per l'anima di quell'infelice? E' saltd su come spinto da una molla e
venne a piantarsi innanzi al saltimbanco a parare la vittima di lui, difensore fremente ed
inefficace. L'ubbriaco, con uno sdegno pieno di stupore, gli diede parecchie ceffate e credette
averne ragione: ma no: il disennato resistette, oso ribellarsi, ardi cimentare le sue deboli forze
contro le erculee membra di quel sansone. Il trattamento che ne ebbe il temerario, fu tale che
Zoe gettossi disperatamente in mezzo domandando pieta. Il saltimbanco getto il giovane mezzo
morto in un angolo: senza che quel disgraziato avesse pur disserrato le labbra per chiedere
misericordia, per fare un lamento. Buttato la come uno straccio, egli teneva i denti stretti e i
pugni contratti, pallido come un morto, sanguinoso pei colpi ricevuti, ma nello sguardo il fuoco
d'un odio implacabile, feroce.

Il saltimbanco torno senza piu contrasto alla sua infame violenza.....

La giornata di poi si dovette far riposo perche Pagliaccio non poteva a niun modo prender parte
alla rappresentazione: ma due giorni dopo, all'annunzio d'una nuova ripetizione del giuoco
dell'uomo invulnerabile, una gran quantita di spettatori s'accalcava nel baraccone, e Pagliaccio
colle lividure del suo viso ricoperte dalla farina e dal belletto rallegrava il pubblico delle usate
facezie.

Venne il momento di eseguire il tiro della pistola contro il saltimbanco. Questi, secondo il solito,
diede a caricare l'arma ad uno degli spettatori, il quale mise in essa la sua brava palla; fece
ritirare la pistola, com'era usato, da Pagliaccio, e poi domando qualche coraggioso fra gli astanti
che gliela sparasse verso il petto alla distanza di due passi. Come tutte le volte ebbe luogo una
esitazione nel pubblico, e nessuno volle dapprima prestarsi a tale ufficio; ma il saltimbanco
insistendo replicatamente e vivamente, uno acconsenti finalmente a questa prova. Prese da
Pagliaccio la pistola, — ma nessuno osservo che in quel punto la mano di Pagliaccio tremava, — e
impostatisi come occorreva, egli lo spettatore e il saltimbanco, il primo abbasso 1'arma all'altezza
del petto di quest'ultimo e fece fuoco. Il saltimbanco gettd un grido, la sua faccia si contrasse e di
colpo precipito lungo e disteso per terra. La palla gli aveva attraversato il cuore. Una voce sola
d'orrore s'alzo da tutto il pubblico, alcune donne svennero, successe un tumulto indescrivibile.
Zoe guardava tutto stupita di dietro la tenda ove si riparavano per vestirsi, quando Pagliaccio le
fu accosto come caduto dal cielo.

— Ho vendicato me, te e le infelici che quell'infame ha assassinato. Diss'egli con voce sorda. Vuoi
tu venir meco? Io per te affrontero ogni cosa.

La fanciulla si tiro indietro spaventata.
— No, no: diss'ella.

Pagliaccio la prese violentemente tra le braccia, la serro con passione convulsa al suo seno, le
stampo sulle labbra un bacio che ardeva, poi lasciatala libera, quasi respingendola da se; fuggi
dalla parte posteriore del baraccone. Zoe mai piu non lo vide, né mai piu intese novella di lui.

Alla morte del saltimbanco, nella piccola compagnia ridotta alla donna ed alle due giovinette,
successe la maggiore miseria che avessero ancora provato mai. I guadagni che si facevano ora,
sulle pubbliche piazze dove erano tornate a dare spettacolo, dopo vendute le cose migliori; que'
guadagni erano si pochi che appena se ne avevano il pane da sostentarsi. L'umore della donna
non avea ragione di abbonirsi e i mali trattamenti fioccavano sulle povere fanciulle rimaste alla
discrezione della sua anima crudele e scellerata.

Zoe meditava sottrarsi ad ogni modo a quella vita d'inferno, quando la fortuna volle aiutarla,
porgendogliene il mezzo. Il direttore d'una compagnia di cavallerizzi, vistala un giorno a fare i
suoi esercizi sulla piazza, comprese che quella avrebbe facilmente potuto diventare una
eccellente artista per la sua compagnia e fu dalla donnaccia, cui credeva madre della giovinetta,
a domandargliela. La megera, che aveva soltanto piu quelle due povere creature onde
guadagnarsi il pane, rifiutd con male parole; ma Zoe, quando seppe che la compagnia equestre
stava per partire da quella citta, scappo di casa, e recatasi al direttore della medesima, gli disse:

— Son qua. Pigliatemi se volete e vi seguiro sino in capo al mondo.



Due anni dopo Zoe, battezzata col nomignolo di Leggera, faceva l'ammirazione di tutti i
frequentatori di questa razza di spettacoli, e vedeva ai suoi piedi gli omaggi e le offerte piu o
meno spropositate d'un nugolo di libertini giovani e vecchi. Scaltrita come vi ho detto ch'ella era,
la ragazza seppe scegliere assai bene i suoi adoratori. Le sue acconciature, che erano di quelle
chiamate dai Francesi tapageuses, costavano un occhio della testa e abbagliavano tutte le donne
oneste in tutte le citta dove recavasi a dare rappresentazioni la Compagnia. Avrebbe potuto cento
volte abbandonare il dorso nudo del cavallo e le sottanine di garza per darsi di proposito alla
rovina di qualche Creso; ma non si affrettava nella scelta, perche le piaceva il lusinghiero tumulto
del circo plaudente, la inebbriava il grossolano incenso dei battimani e delle grida d'entusiasmo
della plebaglia stivata ad ammirarla nell'ultima galleria, le mordeva per cosi dire con diletto
I'anima la lotta incessante col pericolo sempre affrontato e vinto. Nessuno era pill temerario nel
suo ardimento di lei, che le chiome rossigne abbandonate al vento passava innanzi ai guardi del
pubblico sbalordito, al galoppo furibondo del suo cavallo, come una meteora, sicura, sorridente,
colle sue forme di corpo da statua greca e la sua faccia e il suo atteggio da cortigiana e da
baccante. Essa sapeva che, se non i cuori, i desiderii di tutti quegli uomini che la saettavano cogli
occhi accesi, la seguitavano in quella corsa sfrenata, e se ne compiaceva con maligno disprezzo
del sesso forte in fondo alla sua indole cosi prematuramente corrotta. Quando aveva fatto
fremere tutte quelle centinaia di spettatori pei rischi a cui si esponeva con superba indifferenza,
quando chiamata nell'arena sei o sette volte alle ovazioni del pubblico in entusiasmo, ella veniva
a ringraziare con un sorriso che si sarebbe potuto dire quello d'una Messalina stanca ma non
sazia, ella ai suoi compagni a mezza bocca soleva dire, mostrando il pubblico con una occhiata
piena di disprezzo: — Massa d'imbecilli! — Ma 1'unica cosa che le facesse battere un pochino il
cuore erano tuttavia gli applausi di quegl'imbecilli.

Gian-Luigi, che appariva fra i giovani piu eleganti della citta, andava a prendere lezioni
d'equitazione dal direttore di quella compagnia, e in tal modo aveva stretto conoscenza con tutti
gli artisti ed assisteva alle prove dei loro spettacoli. Colla Leggera, egli, fosse calcolo, o
indifferenza, aveva tenuto quel solo contegno che poteva servirgli per farsene notare: parlatole
freddamente due o tre volte, non prestava a lei un'attenzione di maggior importanza che a
qualunque altra. Questo modo di trattare in un giovane che era cosi potentemente leggiadro, che
appariva ricco, che aveva dato assai prove di non esser timido, torno per Zoe un mistero cui ebbe
curiosita di penetrare. Poi la sua vanita fu punta da questa freddezza che pareva disdegno.
Comincio a lanciare verso di lui alcuni di quegli strali che tiene la civetteria nel suo turcasso, a
cui Gian-Luigi oppose una corazza adamantina di noncuranza. Il vero € che si studiavano
ambedue a vicenda, e 1'uno voleva coglier 1'altro nella rete.

Un giorno Gian-Luigi era presente alle prove e Zoe, forse desiderosa di eccitare in lui la
meraviglia, volle tentare 1'addestramento d'un cavallo indomato, cui temevano di cavalcare i piu
forti ed audaci degli uomini della compagnia. Era una magnifica bestia piena di fuoco, colle
gambe asciutte, il collo arcato, la groppa incavata. Strepitava, scalpitava, s'inalberava, tenuto a
mano pel morso dal mozzo di stalla. Zoe in un salto leggiero gli fu sopra e raccolse nel suo pugno
piccolo ma nervoso le briglie, e la lotta fra il quadrupede e 'amazzone comincio di botto. Ogni
fatta scambietti, e corvette, e salti, e svolti, e sparar di groppa fece l'animale imbizzarrito,
fremente, bianco di spuma la bocca, rosse come di fuoco le froge; ella stette salda, tranquilla, col
suo sorriso quasi disdegnoso. Si, Gian-Luigi I'ammirava: e chi non l'avrebbe ammirata? Tanta
forza unita a tanta grazia, tanto coraggio in tanta leggiadria! Ad un tratto il cavallo, stanco,
indispettito di quella pugna in cui la debolezza aiutata dall'intelligenza e dall'arte prepoteva
sopra la sua forza, volle finirla ad ogni modo anche con suo danno. Prese la corsa e si precipito
verso uno dei pilastri che sostenevano le gallerie dell'anfiteatro, per isbattervi contro la sua
nemica e se stesso. Fu un grido solo di spavento dalla bocca di tutti gli spettatori che miravano
con vivissimo interesse quella contesa e che videro impossibile all'amazzone il frenare la bestia
furibonda. Gli uomini si slanciarono tutti a quella parte, ma col timore pur troppo di non
raccogliere piu che un corpo sfracellato. Fra tutti giunse primo Gian-Luigi che in un salto fu ad
abbrancare alla vita la fanciulla, la trasse violentemente di sella e pote recarsela via fra le braccia
nell'istante appunto in cui il cavallo precipitava contro il pilastro.

Zoe era diventata pallida, il suo cuore le parve cessar di battere un istante, gli occhi le si
appannarono e si chiusero. Ma non fu che un fugacissimo minuto. Tosto tosto si trovo pienamente
padrona di seé e provo una specie di dolcezza che le riusciva affatto nuova, nel sentirsi appoggiata
e sostenuta al petto potente di quel bel giovane, la cui faccia cosi splendidamente bella era tanto
vicina alla sua che l'alito delle loro bocche si confondeva.

— Ah! Lei mi ha salva la vita: diss'ella al medichino, a voce bassa, come se si vergognasse di
confessare la sua obbligazione, quasi che una sua sconfitta.

Poscia si sciolse dalle braccia di lui; si fermo sopra i suoi piedini, si riscosse come fa chi vuol torsi
dalle spalle un peso che lo infastidisca, guardo fissamente in faccia i suoi compagni che le si
serravano intorno ancora spaventati, e disse loro col suo sorriso impertinente:

— Ebbene? Gli € nulla..... E quel povero cavallo, che male si e fatto?

Nemmanco il cavallo non s'era fatto gran male. Ei si levo ancora sbalordito, fremente in tutte le
membra. Zoe gli passo sul collo la sua mano piccola ed asciutta.

— Che matto cattivo! Vorresti accopparmi anche a costo di rovinarti te..... E sarebbe peccato,
perche sei una troppo bella bestia..... Ma sta che fra noi la non e finita, e un altro giorno ti vorro
dir io un'ultima parola.

Stette seguendo attentamente collo sguardo l'animale che veniva ricondotto a lento passo nella
scuderia, e parve che questo soltanto la occupasse. Poi ad un tratto si rivolse a Gian-Luigi e



guardandolo fissamente entro gli occhi gli disse con una certa bruschezza:
— La vorrebbe farmi anche il favore di accompagnarmi a casa?
Il medichino si inchino senza pronunziar parola.

Giunti nella sontuosa dimora della saltatrice, Gian-Luigi stette dieci minuti in compagnia di lei
con tutto il riserbo che avrebbe potuto avere per una verginella, mentr'essa lo guardava sempre
fiso con curiosa insistenza che poteva anche sembrare contrarieta. Il giovane si alzo, strinse la
mano leggermente alla donna che stava sdraiata sopra la sua poltrona, e prese commiato
dicendo:

— Avrete bisogno di riposo e vi lascio.

La Leggera non rispose a tutta prima, abbandono freddamente la sua mano a quella fredda
stretta, e con un solo cenno di capo rispose al saluto del giovane. Ma quando questi fu sulla
soglia dell'uscio, mossa da un subito avviso, ella sorse di scatto, e fu in un salto innanzi a lui a
contendergli il passo.

— Che strano uomo siete voi? Diss'ella piantando in faccia a Gian-Luigi i suoi occhi smaglianti,
color del mare. Voi non cercate alcuna ricompensa al servigio che mi avete reso?

Il medichino fece un misterioso sorriso.

— Che ricompensa potrei domandare? Temerei essere indiscreto, o che a me stesso avesse a
costar troppo caro quella che desidererei ottenere.

Zoe lo prese per mano e lo ricondusse a seder presso di se sopra un sofa.

— Perche non mi avete fatto mai la corte, voi? Diss'ella sfacciatamente, prendendo una delle sue
mosse le piu seduttive e procaci.

Il medichino rispose brutalmente:

— Perché non sono abbastanza ricco per comprarvi, € mi accorsi tosto che voi non avete ne
cuore, né sensi da potere essere sedotta dall'amore.

La Leggera fece un miracolo, arrossi.
— Voi avete ben trista opinione di me..... E s'io ci tenessi a provarvi che avete torto?
— Non domando di meglio.

Alcuni mesi dopo questi due, da amanti — se si puo dar loro tal nome per la relazione che
avevano insieme — erano diventati confidenti e direi quasi complici nella prosecuzione d'uno
scopo comune, che era una guerra nascosta, ma accanita e implacabile contro i favoriti
dell'attuale assetto sociale. Si erano intesi compiutamente, le loro anime, i loro odii, le loro
invidie, i rancori, le avidita s'erano affatto compenetrati e camminavano di conserva
assecondandosi.

Zoe, dietro le splendidissime offerte d'un alto personaggio che teneva un posto dei primi nella
gerarchia dei potenti della terra, aveva finito per abbandonare la sua carriera artistica, a cio
consigliata eziandio da Gian-Luigi; e nella sua dimora, la pili sontuosa che si potesse immaginare,
accoglieva tutta la gioventu mascolina elegante che avesse denari da gettare nelle matte spese,
negli sfarzosi regali, nelle sciocche futilita del lusso il piu sfrenato e nel giuoco, a cui sorgeva non
mai abbandonato l'altare nelle sale della mantenuta.

In queste sale entriamo dunque sulle orme di Gian-Luigi, il quale dopo il teatro vi si reco insieme
con quei due che aveva scelto a suoi padrini pel duello intimatogli dal conte San-Luca.



CAPITOLO XXVI.

Le sale della Leggera erano piene di luce e di uomini fedeli di tutto punto ai dettami del figurino.
Ad un tavoliere di Faraone sedeva per tenerci banco Gian-Luigi. A mezzo d'un taglio, i due
ufficiali ch'egli aveva condotto seco, i quali s'erano accontati in un salotto vicino col marchesino
di Baldissero e col conte Langosco, vennero a dirgli in un'orecchia:

— Tutto & inteso.
— Va bene: disse con tutta indifferenza il medichino. Dopo il giuoco i ragguagli.

E continuo con tutta scioltezza e col piu allegro umore del mondo a trar giu le carte, le quali,
come se obbedissero alla volonta da lui manifestata in teatro alla Zoe, quella sera gli erano
avverse inesorabilmente e lo facevano perdere a rotta di collo.

Ma nello stesso tempo che il giovane appariva in una vena di tanta disgrazia, mai non s'era
mostrato tuttavia in tanta vivacita ed allegria di spirito; di guisa che i giuocatori che si
stringevano al tavoliere da lui tenuto, tra per la contentezza del guadagnare, tra per la felicita e il
brio dei motti che schioppettivano sulle labbra del medichino, avvicendavano le parole del giuoco
colle piu franche risate in una conversazione animatissima e burlona.

Il conte di Staffarda era venuto ancor egli ad aggiungersi a quel cerchio e guadagnava ancor egli,
anzi guadagnava piu ancora degli altri, quantunque avvezzo ordinariamente a perdere di molto:
le carte sotto le mani di Gian-Luigi parevano metterci una certa galante insistenza a farlo
vincere. Anche il conte rideva delle uscite e dei motti del medichino, e, fra se, ammirava pil che
gli altri quella liberta dello spirito, quell'agiata noncuranza, egli che sapeva il giuocatore alla
vigilia d'un giuochetto non affatto scevro di pericoli.

Dopo un'ora Gian-Luigi depose le carte e si alzo senza pure una moneta piu innanzi a sé ne in
tasca.

— Basta: diss'egli. Lascio altrui il vantaggio del banco.

Aveva pagato tutte le vincite a contanti, eccetto il conte Langosco al quale rimaneva ancora
debitore d'una cinquantina di marenghi su parola.

— Signor conte: gli disse, passandogli vicino nell'allontanarsi dal tavoliere: le rincrescerebbe
venir meco per cinque minuti di la?

Il marito di Candida nulla rispose, ma si alzo e si mostro pronto a seguire il giovane, il quale,
entrando innanzi, ando sino ad una galleria che guardava verso il cortile, nella quale, chiusa a
cristalli, erano tenuti come in una stufa arbusti e fiori vagamente disposti. Lampade frammesse
alle frondi e pendenti dalla volta entro cestellini vestiti di piante erratiche fiorite, illuminavano
vagamente quel luogo in cui appena era se giungeva il mormorio delle voci di tanta gente
raccolta nei due salotti.

Gian-Luigi incomincio senz'altro:
— 11 debito che ho verso di lei, sono in obbligo di pagarglielo domattina....
Il conte fece un atto, come per dire: — Di che cosa mi venite a discorrere ora?

— E lo faro senza fallo io stesso, se il conte San-Luca me ne lascia la possibilita: ma siccome e tra
le cose possibili — quantunque pero io non la creda probabile — che il signor conte mi mandi
all'altro mondo con due dita di lama o una pillola di piombo in corpo, perché io non so ancora se
ci batteremo alla spada o alla pistola....

— Alla pistola: disse il conte Langosco.

— Va benissimo. Siccome, dico, in tal caso non potrei adempire io stesso a quel mio dovere, non
voglio per ultimo saluto lasciar lei defraudandola di cio che le spetta.

— Eh via! Di queste cose non occorre parlare: disse superbamente il conte di Staffarda,
accennando volersi partir di la per metter fine a quel colloquio.

— Signor si, che gli occorre: soggiunse con voce ferma il medichino, senza punto muoversi.

Trasse di tasca un portafogli ed appoggiando ad una mensola carica di vasi di fiori un fogliolino di
carta vi scrisse su poche parole, in cui si dichiarava debitore al conte della somma testé perduta
al giuoco, quindi porgendo al marito di Candida quella carta ripiegata, riprese a dire:

— Se io soccombo, si trovera fra le mie carte un testamento. L'esecutore testamentario, che in
esso ho nominato, € un buon sacerdote, un parroco di campagna: a lui abbia la compiacenza,
signor conte, di recare questo foglio, ed egli, che conosce la mia scrittura, si affrettera a
soddisfare per me il mio debito.

Il conte s'inchino in segno d'acquiescenza e di ringraziamento. Egli non poteva a meno che
riconoscere la delicatezza del tratto ed encomiarla fra sé, come aveva sin'allora ammirate la
liberta e la vivacita di spirito di quel giovane, vero indizio di un coraggio reale, non millantatore,
ne artefatto.



— Del resto, continuo Gian-Luigi, non occorrera nulla di tutto cio e saro io a portarle domattina,
prima di mezzogiorno, la somma dovuta a casa sua.

— Cospetto! Disse sorridendo il conte. Lei € molto sicuro del fatto suo.

— Sicurissimo. Il conte San-Luca mi sbagliera, ed io lo feriro dove mi parra e piacera.
— San-Luca tira bene.

Gian-Luigi crollo le spalle e fece un sogghigno.

— Al tiro del Valentino, con una pistola a double détente puo darsi; ma in aperta campagna, in
faccia ad un uomo che lo guardi entro gli occhi, cosi....

E fulmino addosso al conte uno sguardo cosi imponente ed imperioso che anche quest'esso lo
senti come una minaccia atta a turbare 1'animo d'un uomo anche non pauroso.

— Le dico io, continuava il medichino, che non avra piu tutta quella fermezza della mano che si
richiede per mandare all'altro mondo una creatura a lui simile e — mi permetta quest'orgoglio —
uguale.

— E Lei? Disse Langosco. Crede che non fara alcun effetto anche a Lei il trovarsi dinanzi per
bersaglio un uomo?

— No, signor conte. Anzi tutto io sono convinto d'aver la ragione dalla mia, e che il signor di San-
Luca fu meco villano e screanzato. Ho quindi per me lo sdegno dell'orgoglio offeso e la coscienza
del mio buon diritto. Inoltre, avessi anche torto, le confesso che non credo sia nato ancora 1'uomo
che possa incutermi un timore od una soggezione.

Gian-Luigi diceva codesto con tanta semplicita e con una sicurezza cosi spoglia di jattanza che il
conte avverti quella essere la pura e semplice verita.

— Quanto poi alla sicurezza del mio polso....

Adocchio sopra il tavolino che era in mezzo alla galleria una di quelle piccole pistole a solo
cappellozzo, che si dicono di salon, colla quale la Leggera si divertiva a tenersi la mano e 1'occhio
esercitati al tiro, e fu a prenderla.

— To', continuo Gian-Luigi, ecco che posso dargliene tosto una prova.

Carico la pistola d'uno di quei cappellozzi colla pallina di piombo, ond'era piena una scatoletta
che trovavasi su quel medesimo tavolino, poscia fattosi ad un capo della galleria guardo verso
I'estremita opposta qual oggetto potesse prendere per punto di mira.

— Guardi: riprese additando colla pistola un gruppo di fiori in fondo alla galleria; guardi quella
ciocca di azalee; la vorrebbe farmi il favore d'indicarmi quale di quei fiori ho da abbattere col mio
colpo?

Il conte, miope com'esso era, pose a cavalcioni sul naso il suo occhialetto a molla e guardo
attentamente quel ramoscello fiorito.

— Questo qui: diss'egli poi additando uno di quei fiori che pendeva frammezzo a due fogliuzze.
— Bene!
Gian-Luigi chino la pistola, e parve non aver nemmanco il tempo di mirare, si tosto sparo.

Il conte s'accosto frettolosamente al cespuglio. Il fiore da lui additato era sparito, senza che ne
I'una ne l'altra delle due frondi in mezzo a cui si trovava fosse menomamente scalfitta.

— Bel colpo! Diss'egli approvando anche con un cenno del capo. Bel colpo davvero!
11 medichino getto la quell'arma da giocattolo e si riavvicino al conte.
— Credo poter dare per sicuro di colpire nove volte su dieci.

— Cospetto! Esclamo il conte guardando coll'occhialetto la faccia tranquilla di Gian-Luigi. Ed a
quel povero San-Luca, gli vorra Ella fare molto di male?

Gian-Luigi mosse le labbra ad una smorfia quasi disdegnosa:

— Peuh! diss'egli, il meno possibile. Lo colpiro nell'avambraccio. Io non avrei voluto fargliene
affatto di male; ed & percio che dapprima fui cosi rimesso con Lei che Ella signor conte me ne
avra stimato fin troppo pacifico. Ma poiché, dal contegno che Ella ha tenuto con me, ho dovuto
accorgermi che il signor San-Luca aveva le fiere intenzioni d'un gradasso ho deciso di
lasciargliene un ricordo che lo ammonisca per l'avvenire ad essere meno insolente prima e meno
tenace di poi nella sua prepotenza....

In questa un'ondata di voci allegre ed un rumore di stoviglie e posate giunse sino alla galleria
dove stavano i due nostri interlocutori.

Il medichino s'interruppe:
— Ve' che gli altri sono gia a cena; andiamoci anche noi senza altro indugio.

Passo il suo braccio sotto quello del conte con una certa famigliarita da compagnone, che in quel
punto non fu trovata sconveniente dall'orgoglioso aristocratico, non disposto a tollerarla da
chicchessia, e s'avviarono di conserva verso la stanza da mangiare.

Il programma che Gian-Luigi s'era prefisso fu eseguito appuntino in ogni sua parte. Il domattina il
povero San-Luca riceveva una palla nel braccio, che lo condannava a venti giorni di malattia; il
medichino diventava piu famigliare di prima con i due padrini del suo avversario, il conte
Langosco e il marchesino di Baldissero; un mese piu tardi si faceva una specie di festino di



riconciliazione cui pagava il conte San-Luca, il quale cosi la pago in tutte le maniere. Nessuno piu
dei nobili frequentatori del salotto e del palchetto della contessa, ebbe la menoma velleita di
mostrar disprezzo o fare pure una sembianza d'oltraggio al dottore Luigi Quercia.

E Candida? Quella sera medesima in cui aveva luogo la contesa fra San-Luca e il suo amante, ella
si struggeva dal desiderio di ritrarsi presto a casa, affine di leggere quel biglietto che Gian-Luigi
le aveva detto essere nella scatola di dolci. Lo spettacolo, la compagnia e la conversazione dei
visitatori, il rumore ed il caldo della sala, tutto la impazientava maledettamente. Avrebbe voluto
andarsene tosto: ma non l'osava. Dopo ci0 ch'era intravvenuto nel suo palchetto, che cosa
avrebbe detto il mondo del suo sollecito ritirarsi? Quel complesso di persone indifferenti e
maligne, all'autorita delle cui sentenze tutti vanno soggetti, agli strali delle cui ciarle tutti sono
bersaglio, quel mostro indefinibile di mille lingue che chiamasi il mondo, che tutto vuol sapere,
che tutto vuole indovinare, che si piace sciorinare ad oggetto di maldicenza i piu riposti segreti;
che all'uopo anche li inventa per generosamente regalare a questi ed a quelli le morali magagne
ond'egli si diletta; il mondo avrebbe fatto le piti maliziose induzioni; ed essa che aveva il coraggio
di fronteggiare i giusti richiami e i legittimi rimproveri che potrebbe farle il marito, come ne
avrebbe affrontata anche la collera, se il conte fosse stato uomo da dare in escandescenze, ella si
arrestava intimorita ed esitava innanzi al susurrio delle ciarle mondane.

Finalmente, come a Dio piacque, giunse l'ora in cui ella poteva levarsi dal suo palchetto senza
fare stupire i cannocchiali degli abbuonati e destare le non caritatevoli induzioni delle signore.
Rispose con nervosa rapidita alle strette di mano, ai saluti, ai sorrisi dei suoi corteggiatori;
avvolta nel suo mantelletto impellicciato, fece di volo quel po' di scale, si precipito nella carrozza
di cui un lacché le teneva aperto lo sportello sotto l'atrio, e rincantucciatasi in un angolo, trovo
che i cavalli camminavano troppo lentamente, quantunque col loro trotto serrato in meno di
cinque minuti la conducessero sotto I'ampio portone del palazzo di Staffarda.

Sali correndo sino al piano superiore, s'affrettdo a recarsi nel suo camerino da acconciarsi. Pose
sopra la sua toilette la scatola di dolci che s'era portata seco, e gettdo uno sguardo nello specchio,
dove le apparve la sua figura commossa colle sopracciglia corrugate. Getto via il mantelluzzo che
teneva ancora sulle spalle e si portdo ambo le mani a quella bella fronte che le ardeva e doleva.

La sua cameriera le si avvicino in quella, e Candida levando il capo ne vide l'immagine riflessa
entro lo specchio. Si rivolse di scatto e disse con accento corrucciato:

— Che volete? Che fate costi?
— Sono qui per ispogliarla...
— No.... non voglio nessuno... Lasciatemi... faro da me... voglio esser sola.

La cameriera usci di stanza, ma ch'ella si astenesse dall'ascoltare alla porta non oserei
affermarlo, imperocche la ci tenesse molto a soddisfare i desiderii manifestatile da Gian-Luigi.

Candida, quando la cameriera fu uscita, s'affretto ad afferrare la scatola de' confetti e la rovescio
sopra il marmo della toilette, poi con mano agitata frugo fra i dolci fin che trovo ed ebbe preso il
biglietto di Gian-Luigi. Lo apri sollecita e lo lesse palpitando alla luce delle candele che la fante
aveva accese innanzi allo specchio. Il primo sentimento in lei fu di sdegno.

— Gli e cosi che osa parlare a me? Alla contessa di Staffarda? Cosi potrebbe adoperare con quella
sua vile creatura tolta dal trivio, ma con me? O Dio! Che ho mai fatto amando quell'uomo! Mi

Sara finita una volta! Avro cessato di soffrire.... e di arrossire per lui.... Si allontani....

Ma questa parola — non ostante lo stato d'eccitazione in cui la si trovava — la seconda volta che
essa la pronuncio le parve pungerla come una spina al cuore. Lascio cadere sul piano della
toilette la letterina che teneva ancora fra le dita e si diede a passeggiare concitatamente per lo
stanzino tutto specchi e intagli di legno dorato. La sua immagine riflessa alle due pareti dagli
specchi, a quella poca luce delle candele, apparivale come due spettri che 1'accompagnassero
nelle sue mosse agitate. Si straccio i guanti che aveva ancora alle mani e li getto per terra; si
tolse rabbiosamente di capo i fiori che 1'adornavano e li butto via. Si sentiva addosso come un
malessere materiale di cui le pareva avrebbe dovuto trovar modo a liberarsi. Ando a sedersi alla
toilette, appoggio il bel braccio denudato al freddo marmo di essa e guardo lungamente nello
specchio la sua faccia pallida e conturbata, la bella forma del suo busto scollacciato, 1'eleganza
delle sue vesti da festa che stranamente contrastavano col rodimento che aveva entro sé, colla
commozione dolorosa delle sue sembianze.

— S'egli almeno mi amasse! Esclamo ella: ma no: sento ne' suoi modi, anche ne' suoi detti piu
caldi che manca l'amore. Oh essere pareggiata a quelle ignobili donne!..... Ah! se m'amasse
davvero, come tutto il resto gli perdonerei!...

Riprese in mano la lettera e la lesse di nuovo. Un subito rimutamento si fece in essa.

— Egli ha ragione, proruppe. Non ho io ascoltato piu la mia boria che I'amore? Non ho ceduto al
timore del mondo?... Egli si afferma degno di me... Oh! se potesse persuadermene....

Il domani a mattina la contessa, vestita modestamente di scuro con una fitta veletta sulla faccia,
recavasi sollecita in un'umile casa posta in una viuzza remota della parte piu antica della citta, e
per una scaletta deserta saliva ad un primo piano dove intromettevasi per un uscio socchiuso, cui
serrava sollecitamente dietro di sé.

In quella camera, ove cosi di celato recavasi la contessa di Staffarda, stava ad attenderla Gian-
Luigi, istrutto gia quella stessa mattina dalla cameriera dell'agitazione e delle emozioni che, la
sera innanzi, il suo biglietto aveva prodotte nella misera donna.



Il medichino era trascuratamente sdraiato sopra una poltrona presso il fuoco che ardeva nel
camino. Al vedere entrare la contessa si alzo, ma non le mosse incontro, non le tese la mano, non
fece atto alcuno di gioia, non le diede altrimenti la benvenuta che inchinandosi con un
cerimonioso saluto, mentre il suo occhio la squadrava freddamente con una fierezza accusatrice.

Candida, quella notte, che aveva dolorosamente vegliato, quella mattina nel decidersi a venire
cola, lungo la strada, che in fretta percorse combattuta 1'anima fra la speranza ch'egli pur venisse
al convegno e fra il timore che secondo quanto aveva scritto non ci si recasse; Candida aveva
pensato mille modi, e tutti diversi, di contegno da tenersi con esso lui; ora un orgoglioso
disdegno, ora una benignita da superiore, ora una indifferenza da umiliarlo, ora una dignita di
generoso condono; ma quello che tenne in realta fu il contegno a cui non aveva pensato e che era
il piu naturale: fu quello d'un'amante appassionata che teme, l'uomo da essa amato, voglia
rompere il nodo che li stringe.

Da parte dell'uomo fu l'orgoglio, la superiorita, la freddezza: ella, appena entrata, appena visto
l'aspetto severamente contegnoso di lui, dimenticato ogni altro suo proponimento, erasi gettata
al collo del suo diletto e diceva in preda al suo commovimento, piu forte della volonta d'ogni
preconcetto disegno:

— Tu sei pur venuto, Luigi, e siine benedetto... Se qui non ti avessi trovato, sarei corsa a casa
tua... Avrei insistito in ogni modo fin che avessi potuto giungere presso di te... E se tu mi avessi
inesorabilmente respinta... Dio mi perdoni!... Non so qual peggior pazzia non avrei fatta!

— E il mondo? Disse Gian-Luigi con un crudele sogghigno.
Candida scosse il capo ed arrossi come persona cui si rinfaccia un suo fallo.

— 11 mondo? Riprese ella, quasi con isdegno. Che mi importa di esso mai? E il tuo amore che
voglio.

Passo di nuovo il braccio intorno al collo di Luigi e soggiunse con appassionato abbandono:

— Vuoi tu ch'io lo lasci — e per sempre — questo mondo maledetto? Vuoi tu ch'io sia tutta per te
e solo per te?

Gian-Luigi si tolse d'intorno al collo quel braccio leggiadro che lo cingeva:
— No: diss'egli: ché forse codesto avresti da rimpiangere un giorno.

Le prese le mani e glie le strinse forte sul suo petto, guardandola con quella potenza, ond'erano
dotati i suoi occhi neri, di far penetrare in altrui la sua volonta.

— Voglio che tu non mi sacrifichi a questo mondo, che in presenza di esso non ti vergogni di me,
che non faccia comunella coi miei nemici per umiliarmi della supposta inferiorita della mia
condizione.

Candida fece un atto come per protestare; ma egli, stringendole con piu forza le mani, non lascio
che parlasse.

— ITo mi sento dappiu di tutti quei burleschi gentiluomini della tua societa che non hanno oramai
nulla del cavaliere fuor che i titoli e la superbia. Voglio che tu non solo riconosca in te stessa che
cosl €: ma che non nasconda, come una colpa, l'averlo riconosciuto; voglio che i tuoi modi non
dieno ansa all'impertinenza di quei scimiotti a trattarmi come io non tollerero mai che nessuno mi
tratti, da inferiore, perche io mi sento inferiore a nessuno.

— Tu ieri sera fosti complice di quell'imbecille di San-Luca, la cui oltraggiosa superbia ho dovuto
punire questa mattina con un colpo di pistola.

La contessa fu presa da un subito sgomento retrospettivo.

— Che? Esclamo essa. Tu ti sei battuto!... O cielo! Esporti cosi al pericolo... E non hai pensato a
me? Oh che cosa sarebbe avvenuto di me se alcuna disgrazia t'avesse colto!

— Ho pensato al mio onore: disse asciuttamente Luigi: ho pensato al mio giusto risentimento. Ora
il contino espia la sua sciocca insolenza con una ferita nel braccio...

— E se io ho alcuna colpa, tu me la fai espiare pili crudamente ancora col tormento che mi danno
le tue parole, il tuo contegno.... Se tu sapessi che brutta notte ho passata in seguito alla tua
lettera!... Ma tu non vuoi aver nissun riguardo, non vuoi comprender nulla delle mie condizioni!...
Che vuoi tu, che pretendi tu da me? Che io confessi pubblicamente aver per te mancato ai miei
doveri, ai miei giuramenti, alla dignita del mio nome?... Oh va, che tu sei ingrato verso una donna
che ha tutto sacrificato per te.

Luigi la interruppe con brusca violenza:

— Sacrificato, sacrificato!..... Tu pronunzi una parola che & un sanguinoso ed ingiusto
rimprovero... Tu credi che da parte tua sia tutto il merito d'esser discesa fino a quest'umile
individuo... Ma da parte mia credi tu che nulla siasi dovuto, che nulla debbasi fare oltre cio che
mi conviene, oltre cio che io possa coi mezzi miei, per vivere nella tua sfera, per seguirti con
passo pari in questa costosa esistenza?

La contessa fece un moto di stupore e parve voler parlare. Ma egli non glie ne diede il tempo.
Lascio le mani di lei che teneva ancora fra le sue, e dirizzandosi della persona con mossa piena di
orgoglio, soggiunse:

— Io sono il figliuolo delle mie opere; non ho da un patrimonio inalienabile, trasmessomi dalle



prepotenze de' miei maggiori, guarentito 1'ozio e il soddisfacimento dei miei vizi e della mia
vanita... Chi puo indovinare i sacrifizi che mi costa questo lusso, il quale mi & condizione
indispensabile per accostare la contessa Langosco?

Candida sentl una specie di gelo insinuarsele nel sangue. In quale quistione bassamente
economica andava ad impigliarsi la discussione!

— Che vuoi tu dire con cio? Spiegati..... Tu non sei ricco, tu hai fatto dei debiti?

— Io ho tutta una falange di difficolta contro cui lottare. Fra me e te io vedo sorgere ad ogni
istante mille ostacoli di varia natura, e tutti li voglio vincere e li vinco; ne di questo contrasto
continuo e doloroso mi lamento o mi stanco..... Ma tu, perché mi faresti piu scabra la via, meno
sicuro il coraggio concorrendo a ferirmi nell'intimo del mio amor proprio?

Candida ebbe un movimento dell'anima, quale avrebbe avuto ogni altra donna innamorata.
Immagino che il suo amante sostenesse crudeli privazioni per poter mantenersi in quella vita
dispendiosa della societa elegante dov'ella lo aveva trascinato. Un rincrescimento accompagnato
da un generoso impulso di venire in di lui soccorso, la fece prorompere nelle seguenti parole:

— Ma io sono riccal... Ma io posso venirti in aiuto. Tu forse hai sofferto!... Oh perche non mi hai
tu detto nulla mai?

Gian-Luigi fece un atto d'orgoglio offeso:

— Io domandare?... Io!! E lo penseresti forse? Ed ella per rimediare a quel nuovo colpo che
pareva aver portato all'anima di lui, con infinito amore, quasi supplichevole:

— Ma non sono io tua? E tu non sei mio? Quello adunque che mi appartiene, a te appartiene...

Il medichino sembro commoversi alquanto. La guardo con occhio ch'ella trovo intenerito ed
amoroso, le disse coll'accento pil seduttivo della sua bellissima voce:

— Che tu sii benedetta per queste parole... In esse ho sentito il vero amore. Si, tu sei mia ed io
son tutto di te fino alla morte... Ma cio nulla meno io non posso nulla accettare delle tue offerte.
L'onore, quale lo fabbricano gli uomini, mi vieta di dare a te e di riceverne questo, che tra amici e
uno dei migliori contrassegni di fiducia e di affetto. A me in ogni cosa si conviene lottar solo,
lottare finche le forze, la mente, 1'audacia mi accompagnino, e quando 1'accumularsi delle avverse
circostanze impedisca ogni mezzo di scampo, non resta che sentire il freddo contatto d'una canna
di pistola alla tempia, un lampo di dolore, e poi precipitare nel mistero della morte...

— O cielo! Che di' tu?... Ah no, per amor di Dio!... Oh vorresti tu troncar ad un colpo due vite?... A
me non pensi, crudele!... A me che tutto ho posto in te, nell'amor tuo?... Oh che non farei io per
renderti dolce e cara la vita? Come? Il mio amore non potrebbe nulla, niente affatto per recarti
pure un sollievo?... Senti, Luigi, te lo dico dal fondo dell'anima mia, e tu devi riconoscere nel mio
I'accento della verita..... — Io son pronta a tutto per te. Vuoi tu che fuggiamo insieme per vivere
ignorati e modesti in qualche solitudine lontana?

Luigi scosse mestamente la testa.

— Vuoi tu che chiuda l'uscio del mio salotto a tutti, che non compaia in nessun luogo piu, che
rinserri la mia vita qui in questa camera dei nostri ritrovi?

— No, no; ti ho gia detto che forse te ne pentiresti un giorno di poi.
— Oh no, te lo giuro... purchée tu mi ami!

— Tua natura e tuo destino sono di brillare in mezzo agli sfarzi sociali fra cui sei nata. Perche ti
imporrei io il sacrifizio di sceverarti da essi? Continua nella tua carriera di luce: io ti seguiro
fincheé mi basteranno le forze.

Per quella volta siffatto colloquio non ebbe altra conclusione; ma la contessa si parti di cola con
una spina nel cuore. Luigi per causa di lei trovavasi costretto a penosi imbarazzi finanziari, ed
ella voleva ad ogni modo venire in suo soccorso. A questo intento cerco di avere a se 1'uomo che
serviva il medichino: una strana faccia che a primo aspetto ti pareva da melenso, a chi lo
esaminasse per bene compariva da mariuolo. Questa figura avreste potuto vedere nella bettola di
Pelone, entro quella camera riservata dalle tendoline rosse ai cristalli dell'uscio, far parte di
quella specie di sinedrio, in mezzo al quale ci € apparso la prima volta il compagno d'infanzia di
Maurilio; ed allora non lo avreste visto verso Gian-Luigi nelle relazioni di domestico a padrone,
ma di pari a pari, con alcuna deferenza pero come a capo, a cui il proprio consentimento ha
accordata una certa autorita.

Questo pseudo-servitore, certo d'accordo col giovane, dopo finto mille tergiversazioni e mille
ritrosie, si lascio strappare dalla contessa il segreto cui aveva una gran volonta di svelarle: che
cioeé Luigi era perseguitato per alcune cambiali in iscadenza da certi creditori, i quali poi
facevano tutti capo ad un famoso usuraio, primo di tutti gli usurai, quel falso sant'uomo di messer
Nariccia.

La contessa non rimase guari a prendere la sua decisione, volle vedere essa stessa questa
tremenda arpia che, a detta di quel domestico, aveva in pugno la sorte e la liberta del suo Luigi; e
siccome la non voleva che un simile personaggio entrasse nel palazzo Langosco, un di, vestita di
scuro eziandio e colla veletta fitta in sugli occhi, come quando recavasi agli amorosi convegni,
ella fu a visitare l'ipocrita usuraio, la cui abitazione gia conosciamo pel racconto di Maurilio.

La gita della contessa al covo di Nariccia non si rimase pur troppo ad una sola. Di quando in
quando la fronte annuvolata di Luigi, la parola sarcastica, alcune maledizioni alla sua sorte,
ammonivano la povera Candida che qualche nuova difficolta finanziaria sbarrava il cammino al



suo amante: ed una volta appresa la strada della casa dell'usuraio, non c'era piu ragione per
tenersi dall'accorrere a cercare cola il rimedio al male e la salvezza pei pericoli che minacciavano
il suo diletto.

Le sostanze della figliuola del barone La Cappa consumavano intanto come un mucchio di neve al
sole, assalite dall'una parte dall'amante, dall'altra dal marito, il quale non aveva bisogno di alcun
diretto intervento della moglie per ispiccare e fondere al crogiuolo del giuoco, i buoni pezzi di
quella fortuna, stante la procura generale ch'egli aveva ottenuta da lei nel modo che abbiam
visto.

Ah! se il padre di Candida avesse mai saputo una cosa simile! Ma in ci0 andavano pienamente
d'accordo marito e moglie, che ogni cautela era da loro adoperata per nascondere la verita al
barone, il quale viveva felice nell'orgoglio di esser padre d'una contessa il cui blasone era stato in
Oriente al seguito del Conte Verde.

Fra il conte e il dottor Quercia le cose andavano di pieno accordo e il piu quietamente che mai.
Amedeo Filiberto aveva in realta posto una certa affezione — l'affezione che puo dare l'anima
aridissima d'un vecchio libertino, tipo di perfetto egoista — in quel giovane che all'occasione era
comparso cosi coraggioso, che mostrava in tutto che facesse tanta destrezza, che in compagnia
era sempre cosi allegro, che si vantaggiava d'una distinzione naturale di maniere da parere poco
diverso da un gentiluomo allevato sotto 1'ali di una primogenitura, che aveva la squisita abilita di
perder quasi sempre quando giuocasse contro il marito della contessa Candida.

E da questa buona e domestica attinenza col conte di Staffarda, il medichino tirava per intero
quel vantaggio appunto che aveva avuto in mira, di fare cioé rispettare entro certi limiti dalla
curiosita e dalle investigazioni della Polizia il mistero della sua vita. Quest'argo dai cento occhi, al
quale & pure cosi facile accecarne cento e uno, aveva bensi rivolta la sua attenzione a due
personaggi che in due sfere affatto diverse e cosi lontana l'una dall'altra, le si presentavano col
velo d'una specie di enimma; e questi due personaggi erano il medichino della bettola di Pelone e
l'elegante dottor Quercia del salotto della contessa Langosco. Del primo non avevansi che in nube
alcune confuse nozioni che potevano lasciare in dubbio perfino sulla realta dell'esistenza di
quell'individuo, il quale appariva quasi un mito nella sua qualita di centro, ispiratore e direttore
di ogni fatto di quella sorda guerra di delitti che muovono all'ordinamento sociale, alla proprieta
ed alla sicurezza dei cittadini la miseria, il vizio e l'ignoranza della canaglia. Per quanto
accortamente e con lusinghiere promesse si fossero interrogati tutti i soldati di quell'esercito di
reietti che cascassero nelle mani della forza pubblica, intorno a quell'essere misterioso, da
nessuno mai erasi potuto ottenere una risposta che mettesse sulle sue traccie; per quanto
accurate indagini si fossero fatte, per quanta abilita ed audacia di spie ed esploratori si fosse
adoperata, non si era potuto far capo a scoperta nessuna, e quell'individuo rimaneva pur sempre
nelle nebbie d'un mistero impenetrabile, tanto che lo stesso commissario Tofi, espertissimo
poliziotto, non credeva alla esistenza di lui. Ma ben credeva ad essa il piu fine e destro segugio
che avesse allora la polizia torinese, quel Barnaba che abbiam visto nella taverna di Pelone.

Del dottor Quercia conoscevasi l'elegante quartieretto che abitava in una delle strade principali
della citta, conoscevasi il modo dispendioso di vita, sapevasi la sua abitudine e la sua fortuna
forse soverchia al giuoco, dal quale credevasi attingesse i mezzi di quella splendida esistenza; ma
quando la curiosita della Polizia aveva voluto penetrare piu in la nei fatti di lui, erasi trovata
impacciata dalla qualita delle attinenze che il giovane aveva nella classe piu elevata e che allora
era onnipotente nella societa torinese.

Gl'impiegati di Polizia erano poveri plebei che troppo temevano dover perdere l'impiego quando
eccitassero lo sdegno di un nobile protettore di qualcheduno. La vessazione di quella Polizia, che
non rispettava quasi nulla di cio che avrebbe dovuto essere rispettato, si arrestava innanzi al
timore di poter disgustare il marchese tale o il ciambellano tal altro. Come osar commettere un
atto arbitrario in danno d'uno che viveva intimamente col conte di Staffarda, col marchesino di
Baldissero, col contino di San Luca ed altri parecchi di simil razza? E senza un atto arbitrario si
era gia belli e certi, dalla sorveglianza che per alquanto tempo si era esercitata su di lui, che non
si sarebbe potuto giungere a scoprir nulla sul conto del sedicente dottore, tanto erano in
sembianza regolari e tranquilli gli atti della sua apparente vita abituale.

Ben si era tentato insinuare nella testa dura del conte Barranchi, generale dei Carabinieri, e
quindi a quel tempo capo supremo della Polizia, alcuni sospetti riguardo a quel cotale, per
eccitarlo a coprire della sua potente risponsabilita alcuni dei soliti atti illegali da farsi verso di lui.
Ma il conte Barranchi per coprire una carica di si delicata natura non aveva altre qualita che la
superbia e la prepotenza. Alle prime parole fattegliene, aveva detto a suo modo, coll'accento di
un comando militare:

— Arrestatelo!

E poi all'osservazione che glie ne venne espressa, che quel giovane era famigliarissimo dei tali e
tali:

— No, cospetto; s'era affrettato a gridare: lasciatelo in pace... Aspettate!

Quindi tenutosi per cinque minuti nella mano il suo mento quadrato in attitudine di profonda
meditazione, aveva soggiunto:

— Ne parlero io col conte di Staffarda. Non prendete nessuna deliberazione ed aspettate i miei
ordini.

Il conte Langosco, quando il generale avevagli manifestato i sospetti dei suoi agenti intorno al
dottor Quercia si pose a ridere di tutto cuore.



— Che cosa vi salta per la testa? Aveva risposto. Credete voi che io voglia ammettere nella mia
famigliarita un truffatore o un congiurato o un qualche cosa di peggio? Quel bravo giovane € una
persona ammodo, a cui sarei dolentissimo se arrecaste il menomo fastidio.

— Basta, basta! Aveva risposto il famoso conte Barranchi, altrettanto arrendevole verso i potenti,
quant'era duro ed intrattabile coi deboli. Poiche voi, conte, me ne parlate in questa guisa, non ho
piu nulla da dire.

A tutti gli agenti fu dato ordine di non molestare menomamente in nessun modo diretto, ne
indiretto il dottor Luigi Quercia.

Non ostante codesto uno di quegli agenti non si era tuttavia affatto persuaso che sotto la
esistenza del pseudo-dottore non ci fosse un mistero, e che questo mistero non interessasse la
Polizia; e questo agente era quel tal Barnaba, il quale esercitava il suo mestiere con una vera
passione, di quella guisa che un valente artista professa la sua arte. Egli per un istinto della sua
natura di poliziotto, per una inspirazione del suo ingegno attivissimo ed eminente in quest'ordine
d'idee, era presso che sicuro nel suo intimo come l'elegante dottore e l'incognito medichino
fossero una persona sola. Certo non faceva egli nulla che potesse motivare rimostranze e richiami
del dottore, e quindi suscitare la collera del conte Barranchi; ma non cessava di tenerlo d'occhio;
e per quanto le apparenze della vita e della condotta del signor Quercia fossero innocenti, per
quanto impossibile fosse il cogliere in fallo quell'individuo, Barnaba non si stancava di vegliare e
dubitare. S'era persuaso anzi che fra se e quel cotale intravveniva quasi una tacita lotta, Quercia
per sottrarsi alle ricerche di lui e renderle frustranee, egli per penetrare in quel segreto che si
ostinava a supporre nella vita del sedicente dottore.

Laonde quando, la sera del ballo dell'Accademia Filarmonica, Barnaba ebbe notato Maurilio, alla
vista del dottore, fare un atto di sorpresa, da cui il poliziotto argomento che fra quei due correva
alcuna attinenza, penso egli subitamente che in quel giovane, ancora sconosciuto, incontrato
dapprima nella bettola di Pelone e poi sotto l'atrio del palazzo in cui aveva luogo la festa da ballo;
che in quel giovane, dico, la sorte gli aveva forse presentato un bandolo per penetrare nel fino
allora chiuso mistero della vita e del passato del signor Quercia.

Quindi lo aveva ormeggiato; e, come ho narrato, s'era Barnaba intromesso nella loggia della
portinaia in quella casa ove abitava Maurilio coi suoi amici. Ma prima di riferir qui il colloquio
che intravvenne fra il poliziotto e la portinaia, occorre ancora che ci soffermiamo nelle splendide
sale in cui aveva luogo la festa da ballo.



CAPITOLO XXVII.

Quella sera, al ballo dell'Accademia filarmonica, il conte Langosco, dopo avere per un po' di
tempo tenuta in iscacco la fortuna del giuoco, n'era affatto vinto e perdeva a rotta di collo. Quel
mucchio di monete che al cominciare del capitolo XXII gli abbiam visto allato sul tappeto verde
del tavolino, era sparito affatto e da alcuni minuti il conte giuocava su parola. La sua faccia non
era mutata per nulla; soltanto un po' piu pallide forse si sarebbero potute dire le sue guancie, un
po' piu accesi gli sguardi, piu ironico il sogghigno; ma 1'urbanita elegante del tratto, era, se fosse
stato possibile, ancora maggiore del solito.

La contessa sua moglie, appoggiata al braccio ora di questo ora di quel cavaliere, era gia venuta
due volte fino presso ai giuocatori con una aria che avreste detta inquieta, come di chi cerca e
non trova, aspetta e non vede arrivare. Ella cercava, ella attendeva il suo amante, il quale tardava
di troppo dopo la promessa fattale di venir sollecitamente alla festa.

Amedeo Filiberto, ad ogni volta aveva salutato con amichevol cenno la moglie e rivoltole alcune
indifferenti parole in francese:

— Avete voi ballato? Siete gia stanca di ballare? Vi occorre qualche cosa? Fa caldo, non & vero?
Ed altrettali simiglianti.

La terza volta che Candida, accompagnata dal conte San Luca, ricomparve presso al tavolino
dove suo marito aveva perduto tutto il denaro recatosi allato e stava perdendo con implacabile
persecuzione della sorte, Amedeo Filiberto le disse con isquisita galanteria:

— Ah si, venite un po' qua, contessa, a recarmi fortuna. La vostra benigna influenza
sopravanzera, ne son certo, questo maledetto guignon che mi sta addosso.

Candida s'accostd con un cotal suo sorriso d'accatto che mostrava come la sua mente fosse a
tutt'altri pensieri rivolta e venne ad appoggiare il nudo suo braccio bellissimo, bianco e ben
tornito alla spalliera della seggiola del conte. Cola il suo sguardo seguitava a scorrere per tutta la
sala ad ogni tavoliere, come se ad uno di essi dovessero pur finalmente apparirle quelle
sembianze che finora aveva in tutta la festa cercato inutilmente.

Langosco prese sbadatamente le carte che gli venivano distribuite in quella, ed il valore delle
quali decideva di qualche centinaio di lire; le guardo con un'apparente indifferenza e le ripose
coperte sul tappeto della tavola. Nella sua mano si sarebbe potuto notare quel certo tremito
nervoso che ho detto.

Mentre il banchiere distribuiva le carte agli altri puntatori e le prendeva per se (giuocavasi al
nove), Amedeo Filiberto si volse al conte di San-Luca per domandargli con tono affatto naturale
di voce:

— Non avete voi veduto il dottor Quercia?
— No: rispose San-Luca.
Candida piego gli occhi verso il marito senza nessuna esitazione, senza nessun impaccio e disse:

— Non e ancora venuto. Credevo anzi trovarlo qui, perche e piu facile lo attiri il giuoco che non la
danza....

— Ah voi calunniate la sua galanteria e il suo buon gusto: interruppe scherzosamente il conte. Il
diletto del giuoco, sta bene per noi attempati, ma per un giovinotto la musica, la danza, la
compagnia e la conversazione delle belle signore...

— Otto! Grido il banchiere abbattendo le sue carte che facevano il numero detto.
Il conte Langosco getto nel mucchio colle altre le sue carte dicendo freddamente:
— Ho perso; e se la consente raddoppio la posta.
Il banchiere fece un segno affermativo del capo.

— Cara contessa: riprese Langosco sorridendo con quella sua espressione che pareva sempre una
ironia; la fortuna non vuole lasciarsi commovere nemmanco dalla vostra presenza, o piuttosto
dove siete voi stima superfluo il venire ancor essa.

— Vuol dire che mi mandate via?
— No. Tutt'altro! non vorrei rubarvi di troppo al piacere di ballare ed all'ammirazione altrui.

— Ah! ecco il dottore! Esclamo ad un tratto Candida, la quale non poté tanto dissimulare che un
lieve rossore non le corresse alle pallide guancie.

— Ah si? Fece il conte alzando il viso e guardando al di sopra dei coprilumi colle ciglia serrate a
suo modo.

Gian-Luigi si avanzava il cappello a schiaccia sotto 1'ascella, guardando attentamente di qua e di
la. Pareva, e forse era una finta, che non avesse visto ne il conte ne la contessa, ed il suo passo
dirigevasi ad altra parte, quando il marito di Candida lo interpello:



— Eh dottore, arrivate pur finalmente.

Quercia venne sollecito al tavolino dov'era il conte: saluto e strinse la mano a Candida, a
Langosco ed a San-Luca.

— Arrivo tardi, non & vero?
— Oh si: disse Candida lanciandogli un'occhiata di rimprovero.

— Si proprio: soggiunse il marito con un accento che avrebbe potuto sembrare bonarieta a chi
non conoscesse l'indole di quell'uomo.

— Spero tuttavia d'essere ancora a tempo per danzare una polka colla signora contessa, e per
giuocare una partita con lei, conte.

— Sicuro; disse vivacemente Langosco. L'aspettavo appunto per codesto.

— Vorrebbe Ella mettere il giuoco innanzi alla nostra polka? Domando la contessa, i cui occhi
neri seguitavano a saettare rimproveri all'amante.

— Certo che no; e quando siasi ch'Ella voglia favorirmi...
— Subito: ecco appunto 1'orchestra che incomincia a suonare.
Luigi offri il braccio alla contessa, la quale vi pose sopra la sua piccola mano inguantata.

Amedeo Filiberto alzo il capo e scoccando verso di loro uno di quei suoi sguardi pieni di malizia,
disse a Quercia mentre si allontanava colla contessa:

— La non si dimentichi nelle delizie della sala da ballo la promessa della nostra partita.

— Fra venti minuti sar6 a mantenere la promessa: rispose Gian-Luigi, ed usci con Candida
avviandosi al gran salone.

— Perché sei venuto cosi tardi? Domando senz'altro la contessa appena allontanati di la, con
molta passione. Dove sei tu stato? Mi avevi promesso di venir presto.

— Non I'ho potuto per certi affari che mi capitarono: rispose Gian-Luigi con una tranquillita che
lasciava scorgere una certa impazienza ed un fastidio per queste domande.

— Che affari? Tu non hai altri affari che i tuoi sollazzi.
— Ah contessa! Disse Luigi guardandola ironicamente. Voi siete troppo curiosa.

Candida arrossi, e stringendo forte il braccio a cui si appoggiava disse all'orecchio del suo
compagno:

— Lo sai che sono gelosa, lo sai che soffro immensamente pensandoti con altre.... Dimmi il vero.
Tu sei stato da quella donna?

Quercia scrollo lievemente le spalle. Intanto erano giunti nella sala in cui passava col bisbiglio
delle conversazioni a mezza voce e col fruscio delle vesti delle signore, il serpente della gqueue.

— Vuole che prendiamo posto nella gueue? Disse Luigi alla contessa.

Questa lo trasse bruscamente indietro e lo guido in un'altra stanza, dov'era meno frequente la
folla.

— Che, tu pensi ch'io voglia ballare? Diss'ella con accento di rampogna, in cui c'era anche dolore.
Sediamoci qui in quest'angolo, dove potremo parlare piu liberamente e discorriamo.

— Come la vuole: disse Gian-Luigi inchinandosi con fredda pulitezza.

In quel salotto non c'erano che pochi gruppi d'invitati. Sedute nella cantonata opposta a quella
dove si reco la contessa Langosco, erano due donne, l'una attempata e l'altra giovanissima, che
noi, tenendo dietro a Maurilio, abbiamo gia visto uscire dal loro palazzo in carrozza e salire le
scale dell'Accademia, voglio dire la marchesa di Baldissero madre del marchesino, e la nipote di
lei, madamigella Virginia di Casatorsa, una delle pit splendide bellezze in quei giorni della citta
di Torino.

Passando loro dinanzi la contessa di Staffarda aveva fatto un saluto, al quale la giovane aveva
risposto con tutta grazia e gentilezza, la vecchia invece con un sussiego molto altezzoso e con un
certo sguardo trascinato, per cosi dire, dalla contessa al compagno ch'ella aveva, nel quale
sguardo eravi un complesso di cose — accusa e condanna.

Intorno alla marchesa ed alla bella nipote stavano alcuni giovinotti, fra cui il giovane che abbiamo
gia conosciuto sotto il nome di Francesco Benda.

Candida sedette e fe' cenno a Luigi le sedesse dappresso. Questi obbedi.

— Rispondimi: prese a dir tosto con accento concitato e volto acceso la contessa: e rispondimi il
vero: tu sei stato da quella donna?

— Che donna? Domando Quercia giocherellando sbhadatamente colla catena e coi pendagli che gli
luccicavano sul nero panciotto ricamato; ed intanto tenendo il suo sguardo fisso sul gruppo di
persone che si trovava dall'altra parte della sala, in mezzo al qual gruppo splendeva, per cosi
dire, la perfetta belta della contessina Virginia.

— E mi domandi quale? Sai bene a cui alludo. A quella zingara, a quella perduta.....

— Non vi scaldate cotanto, contessa: disse tutto pacato Gian-Luigi. E bene teniate a mente che
qui non siamo soli e che il vostro sembiante concitato puo far nascere sospetto sul tenore del
nostro dialogo e curiosita in altrui di udirlo, e che la indignazione con cui parlate da alla vostra



voce tanta forza da poter soddisfare quella curiosita pili che non convenga.

Candida si morse le labbra, tacque un momento innanzi all'aspetto sorridente di Luigi, il quale
parlavale colla guisa con cui si dicono i complimenti e si sussurrano le galanterie alle signore; poi
riprese abbassando la voce:

— Ma rispondetemi almeno.

— Cara contessa, voi mi avete fatta una di quelle domande che una donna non dovrebbe muover
mai. Perché mettere 1'uvomo che vi ama nella dolorosa condizione o di mentire, o di darvi un
dispiacere?...

— Ah dunque voi siete stato cola? Proruppe la contessa i cui occhi lampeggiarono.

— No, questa volta non ci fui, ma avrei potuto benissimo esserci andato, come mi avvenne per
l'addietro e mi avverra ancora per l'avvenire.....

Candida si getto verso lo schienale del sofa dove sedeva, allontanandosi cosi da lui che le parlava
chino verso di essa.

— Ah Luigi! Diss'ella con voce turbata da non lieve emozione, voi siete crudele.

— No, sono sincero. Del pari che vi dico di avere un certo interesse a continuare quell'attinenza,
vi affermo che al presente non c'é nulla fra me e quella donna, che possa rassomigliare ad un
rapporto amoroso.

— Al presente? Esclamo Candida con amarezza.
— E non vi basta? Del passato che cosa vi deve importare?

— Si, m'importa. Vorrei poterlo distruggere tanto bene che non ve ne rimanesse pur la memoria.
E poi chi mi guarentisce intorno 1'avvenire?

— Eh! che queste rifritture io non le faccio pit.

La contessa si ridrizzo della persona con un sobbalzo.
— Ah! voi confessate finalmente!...

— Confesso, confesso: disse Luigi impaziente.

— Non mi negaste finora di aver amato quella donna? Non mi diceste pur anco di averla voluta
accostare soltanto per aver occasione di legarvi con mio marito?

— E cosi é...
— Menzogna! Voi avete mentito...
— Candida!

— Lo so di sicuro. Mi sono informata. E chi mi assicura che non mentirete nell'avvenire, che non
mentiate anche adesso?

— Mia cara, torno a pregarvi a moderare la vostra voce e l'espressione della vostra fisionomia.
Per quella dozzina di paia d'occhi che son qui, pensate che gli e tutta Torino che ci guarda.

— Luigi: riprese dopo un poco la contessa con accento quasi supplichevole. Tu mi dicesti piu
volte di amarmi.

— Sj, e te lo dico anche adesso.

— Ebbene, dammene una prova, che per me varra piu d'ogni qualunque dichiarazione e protesta.
— Che prova? domando Quercia, tornando nella sua aria sbadata.

— Non andar piu da quella donna...

— Eh via! Queste le son bambinate.

L'accento di Candida divenne affatto supplichevole.

— Contentami in codesto, diss'ella, mettendo la sua mano su quella di lui, te ne scongiuro.
Egli tolse via la sua destra e rispose con tono in cui cominciava ad apparire l'impazienza:
— Ti ho detto che avevo un certo interesse a continuare le mie gite in quella casa.

— Che interesse?

— Questo non te lo posso dire.

— Luigi, ti prego dal fondo dell'anima, dammi questa prova d'amore.

— Non posso.

— Io sono gelosa, lo sai, tremendamente gelosa di tutto e di tutte. Vorrei poter occupare io sola
intiera la tua vita e la tua anima e il cuore. Sono gelosa anche del passato. Perche sei tu venuto a
destarmi quest'amore, se non volevi corrispondergli alla pari? Quando tu manifestasti alcun
desiderio, non mi sono io affrettata ad acconciarmivi? Non ti domandero nulla mai piu; ma ora
consenti a questo mio desiderio.

La fisionomia di Quercia era degna di nota in quel punto, chi avesse saputo esattamente
osservarne la duplice espressione. Mentre le sembianze del viso erano atteggiate a quella
graziosita un po' leziosa con cui si ascoltano dai vagheggini le parole di una bella signora, lo
sguardo ch'egli faceva piombare sulla sua interlocutrice, era freddo, duro, quasi minaccioso.

— Via via, che cos'e questa insistenza? Se ti affermo che non hai nulla da temere in codesto, non



ti basta?

— No. E come puoi tu esitare per si poca cosa? Non ti ho io dato 'esempio di cedere a tutti i tuoi
desiderii?... Innanzi a quale sacrifizio ho io indietrato?

— Ah! ci siamo colla famosa parola dei sacrifici; che vuoi tu rinfacciarmi con essa?

La fronte di Luigi era solcata da quella tal ruga che conosciamo, e il suo occhio erasi fatto ancora
pil minaccioso.

— Nulla, nulla: s'affretto a dire la povera donna quasi sgomentata. Non ti rinfaccio che una cosa
sola... il poco amore che tu hai per me. Se tu mi amassi com'io t'amo, come forse meriterei, non
esiteresti a fare a mio senno in quella poca cosa che ti domando.

— E lo farei se ne fosse il bisogno o ne valesse soltanto la pena; ma qui non accade né 1'una cosa
ne l'altra.

Erano ancora in questi discorsi, quando il conte Amedeo Filiberto comparve sulla soglia
aguzzando secondo soleva il suo sguardo per vedere entro la stanza. Vide dapprima la marchesa
di Baldissero con intorno la schiera dei corteggiatori di sua nipote, e si diresse verso quella parte.

— Eh buon giorno, marchesa: diss'egli stringendole la mano. Voi state bene? Ne godo
infinitamente. Madamigella Virginia, ricevete gli omaggi della mia servitl... Sapete marchesa che
sono in via d'una spedizione da argonauto?

— Alla ricerca d'un vello d'oro?

— Alla ricerca di mia moglie.

— Ah!

La marchesa si morse le labbra per frenarvi 1'epigramma che stava per iscoccarne.
— Non l'avete per caso veduta, marchesa?

— Si: disse la marchesa mettendo agli occhi il suo occhialino a doppia lente per guardare intorno.
Siete piu fortunato che non vi meritiate. Eccola appunto la.

Amedeo Filiberto si volse: pose anch'egli nell'occhio il suo disco rotondo di vetro, che gli serviva
da occhialino e guardo.

— Sicuro. La ¢ la. Vi ringrazio, marchesa.

E ando senz'altro presso Candida e Quercia.

— Ah siete qui voi altri? Avevo bel cercarvi nel salone delle danze.

Luigi si alzo in piedi:

— Stia, stia comodo: soggiunse il conte. Siete stanca di ballare, contessa?

— Si: rispose asciuttamente Candida.

— Allora non avrete difficolta di cedermi per un poco il vostro ballerino.

— Volete lasciarmi qui sola?

— Ecco la marchesa di Baldissero con un cerchio di cavalieri. Vi lasciamo in buona compagnia.

Candida si alzo ancor essa. Aveva una nube di tristezza e di contrarieta sulla fronte, parve voler
soggiungere alcune parole, ma poi non disse nulla: getto uno sguardo di indefinita espressione
verso Gian-Luigi di cui il conte pigliava famigliarmente il braccio per trarlo seco e s'accosto
lentamente alla marchesa di Baldissero.

— Caro Quercia, disse il conte, io non ho mai avuto la disgrazia che mi perseguitasse tanto
quanto stassera. Ho perduto con una pertinacia impossibile. Ho bisogno d'una rivincita.

— E la viene da me per farsela dare: disse Gian-Luigi mezzo ironico, mezzo scherzoso.
— Vengo a domandarle aiuto e consiglio.
— Aiuto? In che modo?...... Vuol forse domandarmi in imprestito?...

Il conte non lascio che finisse. Tolse via da quello del dottore il braccio che vi appoggiava su e
disse con un vivo sentimento d'alterigia vestito pero della massima cortesia:

— Oibo! Per cotesto so bene a cui rivolgermi. Il consiglio & questo. Devo io ancora ostinarmi ad
affrontare questa diablesse d'una fortuna? Se si, Lei che ha d'ordinario si prosperi successi al
giuoco....

— Fuorche contro di Lei, che mi guadagna sempre: interruppe Gian-Luigi, guardando il conte con
una cert'aria scrutativa e piena d'una finezza indescrivibile.

Il conte fece un cenno grazioso d'assentimento, e continuo:

— Vorrebbe Ella ammettermi socio nel suo giuoco, accettando come messa di fondi la mia parola?
Ecco l'aiuto. Ma foile ho detto tutto.

— Molto volentieri: rispose Luigi. Vado a far banca durante un'oretta e non piu. I guadagni
saranno a meta.

— Vado ad assisterla.

— No: disse vivamente il giovane. Preferisco esser solo a tagliare. Che vuole? E una superstizione
da giuocatore. Se qualcheduno, anche un socio del mio giuoco, mi sta presso o tocca le carte,



queste mi tolgono ogni loro favore.
— Staro cola come spettatore soltanto.

— Anzi, faccia a mio senno, punti contro di me. Se la perde ne sara compensato nella divisione
dei guadagni; se vince... tanto meglio per Lei.

Entrarono nella stanza dove si giuocava. Gian-Luigi scelse un tavolino, a cui il banchiere aveva le
spalle al muro, cosl che nessuno poteva venirgli dietro, e recandosi cola, disse al signore il quale
stava tagliando:

— Signore, avrei desiderio di succederle nella banca. Ha Ella intenzione di continuare ancora, o
si acconcerebbe a rimettere il posto?

Il banchiere alzo il capo per guardare chi gli parlava a questo modo.

— Ah! gli & Lei, dottore. Se perdessi sarei pronto a lasciarle la mia seggiola per farle piacere: ma
siccome sono in guadagno debbo a questi signori la loro rivincita.

— Non si dia pensiero di cio. La daro io a suo luogo a chiunque voglia farmi 1'onore di giuocare
contro di me.

— Non ne dubito: disse alquanto seccamente il banchiere; ma ci tengo a far da me quel che mi
tocca.

— Allora non c'e che un mezzo per aggiustarla: disse con un cortesissimo sorriso il dottore
Quercia.

— Quale?

— Giuoco tutta la posta del banco e lo faccio saltare.
— Ah si? E se invece la perdesse?

— Ripeterei il giuoco finche mi riesca. Vuol Ella?

Il banchiere esito un momentino: e poi la paura si dicesse aver egli indietrato per poco coraggio
innanzi a questa sfida, lo fece acconsentire.

— Sia pure: diss'egli prendendo due nuovi mazzi di carte e rompendone l'involto.

Gli spettatori che attorniavano quel tavolino, interessati a quella specie di duello, fecero posto a
Gian-Luigi, il quale venne a piantarsi in faccia al banchiere e non sedette neppure, ma puntandosi
con una mano al tappeto verde, chino alquanto la sua bella ed aitante persona e disse con tanta
semplicita:

— Ecco due mila lire in oro e otto mila in biglietti di banca francesel13]. Li vuole accettare?

Il banchiere fe cenno di si colla testa, sbirciando i rotoli di marenghi e i pacchetti di polizze di
banca che il suo avversario schierava innanzi a sé.

— Non so neppure, diss'egli, se il fondo della banca giunga a tal somma.

— Non importa; rispose con indifferenza Gian-Luigi. Se perdo, conteremo dopo; se guadagno io
prendo senza contare.

Intanto il banchiere batteva le carte, e le sue mani tremavano un pochino, quantunque la sua
faccia tenesse un buonissimo contegno. Quercia teneva fisso sul banchiere e sulle carte ch'egli
maneggiava uno sguardo intento, vivo, imperioso, che pareva doverne imporre all'azzardo, cui
non era possibile sostenere senza un certo disagio.

Dopo due minuti passati nel piu alto silenzio, il banchiere pose innanzi al puntatore le carte
perche tagliasse.

Luigi fece attendere un momentino, perche aveva ancora da levarsi il guanto paglierino che
calzava la sua mano poco meno aristocratica che quella del conte Langosco. Poi la destra di
Quercia, al cui annulare brillava uno splendidissimo diamante in una verga d'oro, si abbasso sui
due mazzi di carte battuti e raccolti insieme, e ci stette alquanto, quasi come fa la mano d'un
magnetizzatore che voglia far penetrare in un oggetto il misterioso fluido; quindi come per subita
ispirazione prese il mazzo, lo batte alquanto egli stesso affrettatamente con tutta l'arte d'una
mano esercitatissima e lo ripose sulla tavola. Il banchiere tornd a mescolare a sua volta le carte
egli stesso: poi le ripose innanzi all'avversario: Luigi vi batté sopra con un colpo secco della mano
e disse:

— Dia.
— Vuole che ne brucii?[14],
Luigi fece un cenno negativo col capo.

Il banchiere esitd un momentino, come riflettendo a cid che piu gli convenisse, poi, tenendo il
mazzo colla mano sinistra, prese colla destra un'alzata di carte e la getto sul tappeto.

Poi gli occhi suoi interrogarono quelli dell'avversario, il quale rimase impassibile. Allora il
banchiere diede le due carte al puntatore e ne prese due per sé. I giuocatori presero ambidue le
loro carte raccolte nel concavo della mano in guisa che nessuno le potesse vedere e recatesele
all'altezza dei loro occhi guardarono la prima e poi fecero scorrere la seconda lentamente oltre la
compagna, per iscoprirne a poco a poco il numero dei punti, che e quello che chiamasi filar la
carta. Ne l'uno ne l'altro manifesto la menoma impressione che questo esame avesse in loro
prodotto. Quercia il primo poso sul tappeto le sue carte ricoperte e si diede a guardare con quel
suo occhio penetrativo la faccia del banchiere. Questo eziandio depose le carte distribuitesi e
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prese in mano il mazzo. Stettero cosi mezzo minuto ad osservarsi.
— Son disposto a passare: disse poscia il banchiere.

— Io no: rispose freddamente Gian-Luigi; e rovesciando le sue carte scopri un otto da fiori e un
asse da quadri.

Il banchiere freno un movimento di rabbia che gli fece sgualcire il mazzo che teneva in mano;
sforzo le sue labbra ad un sorriso e si alzo tosto.

— A lei dunque, signor Quercia, il campo e le spoglie.
Gian-Luigi ando ratto a sedersi su quella seggiola che lo sconfitto aveva abbandonata.

— Signori: diss'egli togliendo dal taschino 1'orologio colla catenella e i pendagli d'oro, e
mettendolo innanzi a sé. Premetto che sia che io perda, sia che guadagni, non terro la banca piu
d'un'ora giusta da contarsi cominciata in questo momento. Non rifiuto nessuna posta, ma
pregherei a non volerne fare di minori d'un napoleone d'oro; quanto pill grosse sieno, tanto
meglio mi converranno. Il fondo di banca e di circa venti mila lire.

Prese in mano i mazzi abbandonati dal suo precessore e ne raddrizzo le carte state alquanto
sgualcite: in quest'operazione pochissime carte gli scivolarono di mano e caddero in terra. Egli si
chino in fretta a raccoglierle.

— Io preferisco di molto tagliare con mazzi di carte non adoperati affatto, e benché questi non
sieno stati battuti che una volta sola, se loro signori lo desiderano, faremo portare degli altri
mazzi, cheé qui di intatti non ce n'e piu.

— Quei 1i possono servire benissimo: disse uno che per la passione del giuoco mal tollerava ogni
indugio.

— Eh! se piace loro, piacera anche a me: disse sollecitamente Gian-Luigi; e il giuoco incomincio.

La banca ebbe una fortuna costante. Pochi vinsero fra i puntatori; fra questi pochi il conte di
Staffarda.

Trascorsa l'ora assegnata Gian-Luigi depose le carte, ricordo la promessa che aveva fatto,
raccolse le vistose somme che aveva dinanzi a sé e lascio intorno al tavolino i merli che gli era
riuscito di bellamente spennare.

Il conte Langosco gli tenne dietro quasi subito.

— La serata & stata buona: gli disse Gian-Luigi che lo attendeva, e lo condusse seco nel vano d'un
finestrone. Ecco dodici mila lire che le spettano come sua parte.

Amedeo Filiberto si trasse in la e non porse la mano a ricevere i rotoli di monete d'oro che 1'altro
gli porgeva.

— Un momento: diss'egli. Abbiamo da levarne quel tanto che ho guadagnato puntando.

— Eh via! Si ha manco da discorrere di queste cose. Abbiamo fatto meta dei guadagni, eccole la
meta.

— Bene! Disse il conte con qualche malavoglia. Come la vuole. Ma se le tornasse piu comodo,
invece di darmi tutta la somma in numerario, mi dia pure di quelle polizze di banco.....

— No: interruppe il giovane, il cui occhio si piantd entro quelli del conte con istrana acutezza
scrutatrice: dei biglietti ne ho bisogno io per certe mie faccende.

Il conte prese i denari che Gian-Luigi gli offriva, e poi si parti da quest'esso per andar tosto a
pagare alcuna di quelle perdite che aveva fatto su parola. Ma la sua fronte era alquanto
annuvolata, e quei denari pareva che gli pesassero oltre il dovere nelle tasche. Aveva egli
vergogna di aver acquistato in quel modo un capitale relativamente vistoso? di avere stretto
quella societa? C'era un po' di codesto, ma c'era anche in fondo in fondo un'ombra indefinita di
sospetto, che per la prima volta gli si era affacciata, che la fortuna dell'elegante dottorino era
stata troppa e troppo costante.... un sospetto a cui non sapeva trovare fondamento di ragione,
che si condannava esso stesso di avere, che se fosse mai stato manifestato da altrui, egli avrebbe
vivamente combattuto, ma pure non poteva discacciare dall'animo.

Quei denari gli facevano veramente pena. Quando li ebbe dati a quelli di cui n'era debitore, si
trovo piu libero, ma non piu soddisfatto. Mai denari vinti al giuoco gli avevano prodotto un simile
effetto. Delibero quando Quercia giuocasse di non prender parte mai pitu al giuoco né contro a
lui, ne dalla sua parte, ma di esaminarlo attentamente.

La superba marchesa di Baldissero fece appena un piccol saluto alla contessa Candida che venne
a sedersele dappresso, e continuo la sua conversazione che aveva avviata con due vecchi militari
pieno il petto di insegne cavalleresche, e piena l'anima di boria aristocratica, mentre vicino a lei
la nipote era il centro d'un piccolo gruppo di cavalieri, fra i quali il solo Benda non era titolato.

La conversazione della marchesa pareva intesa a bella posta per ferire la moglie del conte di
Staffarda. La si aggirava intorno alla sconvenienza di certe relazioni, che obliando il loro decoro,
alcuni titolati consentivano a stringere nel mondo con gente da meno. La marchesa parlava a
voce un po' piu alta di quello che forse sarebbe stato strettamente necessario: e le sue parole
avevano la fortuna di colpire due delle persone presenti: la contessa Candida e il borghese
Francesco Benda.

— Sj, barone, diceva la marchesa continuando nel suo discorso: la massima dei nostri antichi e
pur sempre quella che si deve seguire, chi vuole vivere dignitosamente e secondo le esigenze del



suo stato: conviene stare ognuno coi pari suoi. lo, per me, j'enrage, quando vedo alcuno dei nostri
farsi famigliare con tali che dovrebbero stare nelle nostre anticamere o poco piu: o peggio poi
quando vedo qualche dama cosi oublieuse del suo sangue da lasciarsi avvicinare e corteggiare da
qualche figliuolo di non so chi, o notaio, o mercante, o va dicendo.....

Candida senti a suo dispetto una vampa di rossore salirle alla fronte; getto sulla vecchia
marchesa dalla faccia di pergamena uno sguardo che l'avrebbe voluta incenerire, e si diede ad
annasare il mazzo di fiori che teneva in mano.

Le parole della marchesa di Baldissero erano arrivate anche alle orecchie di quei giovani che
attorniavano madamigella Virginia, e profondamente avevano commosso uno di essi, il nostro
amico Benda, ricco, ornato d'ogni maggior vantaggio dell'educazione, colle piu eleganti e
signorili apparenze, ma figliuolo d'un fabbricante. In quella societa aristocratica, nella quale a
forza di tentare e insistere era pur riuscito, se non a mettere stabile piede, a potervi fare delle
incursioni, aveva pur sempre sentito presso tutti verso di lui, quel certo tono e quel fare che colla
massima urbanita sa nulla meno chiaramente esprimere a colui col quale si usa: — Badate che io
sono il tale de' tali e voi siete un nulla! — E molte volte aveva provato un ribollimento interno,
che se non era tale da farlo inalberare violentemente contro quei modi, lo spingeva almanco a
tutta forza ad abbandonare quell'ambiente e ritrarsene per sempre. Ma una catena troppo salda
era quella che lo riconduceva, ancorche riluttante, ad ogni volta: 1'amore immenso, violento, al di
sopra d'ogni possibil freno della ragione, una vera passione che gli aveva ispirata la
impareggiabile bellezza di madamigella Virginia.

La sera di cui discorriamo, quella offensiva superbia aristocratica era gia stata trovata maggiore
ancora del solito dal povero Benda, il quale, malgrado la contraria risoluzione che prendeva ad
ogni momento, non poteva trattenersi dal capitare presso la giovane aristocratica ed aggirarvisi
sempre dintorno, proprio come intorno all'ardente fiammella fa la mal cauta farfalla.

Le parole della marchesa suonarono alle sue orecchie come un congedo si evidente, che suo
primo pensiero fu di allontanarsi senz'altro — beninteso per non ricomparir mai piu, diceva egli
fra se stesso. Ma non oso farlo di botto: quelle parole dette in un discorso particolare a cui egli
non pigliava parte, dovevano passare come non udite da lui; e poi, fosse caso, o benigno
proposito della nobil fanciulla dall'animo generoso, in quella la signorina gli rivolse la parola, e
non glie ne parve un'illusione una maggiore gentilezza, quasi potrebbe dirsi dolcezza ch'ella
aveva nell'accento e nello sguardo. Rimase; ma col cuore ulcerato e desiderando fra se che uno di
quei giovani sprezzanti gli desse una buona occasione di prendere la sua rivalsa.

Fra questi giovani nobili, il pit acconcio a questo uopo era il cugino di Virginia, il marchesino di
Baldissero. E con lui diffatti, come gia sappiamo, avvenne la scena che interrottamente narro ai
suoi amici Benda medesimo.

I suoni d'un'aria di danza giunsero sino a quella piu riposta camera ad avvisare i personaggi del
nostro dramma, che si cominciava a ballare una polka.

Benda porse la destra inguantata alla giovane e le disse con un inchino:
— Ecco la polka che Ella mi ha fatto 1'onore di favorirmi.
Virginia rispose con un sorriso, e sorse in piedi.

Il marchesino di Baldissero, fece un passo innanzi, come per mettersi frammezzo a sua cugina ed
al cavaliere che le tendeva la mano.

— Pardon! Diss'egli con accento che nella sua apparente cortesia conteneva un'indicibile
sprezzatura verso il Benda. Il signor avvocato avra la compiacenza di aspettare un'altra polka
perche questa ha da esser mia.

Francesco volse verso il nobile uno sguardo che mostrava non domandar egli di meglio che
trovare in quell'incidente 1'occasione d'un conflitto.

— Questa compiacenza: diss'egli con tono in cui mal si celava il risentimento: questa
compiacenza sarebbe veramente troppa, e non mi sento la forza di averla.

— Qu'est-ce a dire? Domando il marchesino levando il capo e inarcando le ciglia.
La ragazza s'intromise colla sua dolce voce cosi melodiosa e col suo sorriso cosi soave:
— Veramente questa polka la ho promessa all'avvocato Benda.

— Ah benissimo! Esclamo Baldissero con impertinente indifferenza. Cio non toglie che io non
domandi di ballarne teco una parte.

La ragazza si volse verso il giovane borghese con un legger cenno del capo, come per dire che in
lui stava l'accordare o il rifiutare codesto.

Benda ebbe un istante la tentazione di negare asciuttamente cio che il marchesino domandava:
ma mentre esitava nella risposta, il nobile si affretto a prendere il suo silenzio come un consenso.

— Siamo dunque d'accordo. Dopo il primo giro, 'avvocato mi fara il favore di cedermi il tuo
braccio.

Il borghese non seppe trovare altra risposta fuori quella di chinar lievemente la testa. I giovani si
avviarono tutti alla sala da ballo, eccetto la contessa Langosco che si disse stanca e non volle
accettar la mano che le offriva un cavaliere. La marchesa si volse e le disse sotto voce col suo
accento mordente ed incisivo:

— Come? Ella preferisce star qui con me a tutti i trionfi della gioventu e della bellezza che le



spettano?

— Preferisco gli ammaestramenti dell'esperienza che potrei attingere dalla sua conversazione
s'Ella me la favorisce.

La marchesa la guardo d'alto in basso con aria sovranamente orgogliosa e fece frusciare il
ventaglio aprendolo e chiudendolo colla mossa elegante con cui usava civettare leggiadramente
venti anni prima.

— Ah si! Ecco un sentimento che le fa onore. E difatti potrei dargliene parecchi di questi
ammaestramenti di cui mi pare la contessa Langosco abbisogni.

— Ne v'ha chi sia meglio in caso di darli della marchesa di Baldissero.

— Senta, cara contessa. Non facciamo guerricciuola a ripicchi, che fra noi non € il caso. Io provo
un grande interesse per lei. La famiglia Langosco e quella di Baldissero sono congiunte in
parentela. Ogni giovane donna d'altronde della nostra classe m'interessa..... e quando vedo
alcuna commettere delle imprudenze, vorrei poterla amichevolmente ritrarre dal mal passo.

Candida si turbo, ma interruppe con accento offeso:
— Come crede Ella potere a me volgere ed applicare simili parole?

— Come? E non crede Lei che sia un'imprudenza il manifestare apertamente l'impazienza e il
cattivo umore d'una protratta aspettazione. E poi, cessata quest'attesa, lasciare cosi facile il
varco a interpretazioni che si dovrebbe fare in ogni modo da escluderle circa certe attinenze?

Candida fece un moto. La vecchia marchesa le pose con gesto famigliare 1'estremita del suo
ventaglio sopra il braccio.

— Permetta. Io non le parlo come una madre, né come un confessore. Le parlo da amica... una
vecchia amica che non e molto severa... Allez. E mon Dieu! non ¢ il male che si fa quello che
merita maggior condanna, ma quello che apparisce... Non dico gia che vi sia il male, ma & molto
peggio che si mostri senza esservi, di cio che sia quando esista e si nasconda; comprenez-vous? E
poi, se una donna puo disporsi ad affrontare con coraggio certe permalosita sociali, alcune
pruderies du monde, conviene ancora che la cagione per cui la si espone a questo modo sia tale
da meritarlo.....

Candida era per rispondere alcuna parola quando Virginia entro frettolosamente, pallida e
commossa, esclamando:

— Ah zia! Usciamo, torniamo a casa, ne la prego.

La marchesa si alzo non senza qualche sgomento.

— Bon Dieu! Diss'ella. Che cosa e dunque capitato, ma petite?
Ed ecco quello che era avvenuto.

Benda e la signorina Virginia avevano appena finito il primo loro giro di danza, quando il
marchesino di Baldissero si presentava a farsi cedere il braccio della sua nobile cugina, secondo
I'ottenuta promessa.

Il giovane borghese, benché assai a malincuore, si affretto a lasciare il luogo all'insolente
blasonato; e mentre la nuova coppia s'avviava a prender posto nella schiera dei danzatori, Benda
udi il marchesino dire a sua cugina:

— Fai molto male tu ad accordare delle danze a chiunque venga a domandartene....
Ma non poté intendere la risposta che diede la signorina a bassa voce, allontanandosi.

Quelle parole erano fatte per offendere profondamente un uomo che sentisse la sua dignita, che
avesse sangue giovanile nelle vene; figuratevi poi un innamorato che le oda dette a suo scorno in
presenza della donna che ama! Francesco aveva capito che il ripigliarla subito per quei detti non
era prudente ne conveniente; ma se aveva dovuto usare forza non poca per contenersi, erasi
tuttavia proposto di averne ragione dal signor marchese col primo pretesto che gli si presentasse.

Era stato inteso fra i due giovani che il nobile avrebbe restituito la dama al primo di lei
compagno, cola stesso dove egli I'aveva presa; onde Francesco stette piantato a quel luogo ad
aspettare. Ma ebbe invano aspettato un poco che a lui parve assai, e nessuno venne. Guardo nel
salone e vide il marchesino continuare a ballare colla cugina, anche dopo il giro che solamente gli
era stato concesso. Benda si disse che quella era una indiscrezione che meritava i pit vivi
richiami. Ma vi fu peggio, perché ad un punto, mentre la coppia si riposava, le si accostdo un
ufficialetto di cavalleria, e confabulato un poco, il povero borghese vide che il braccio della nobile
danzatrice passava su quello dell'ufficiale, e che con costui la signorina si slanciava nel vortice
del ballo senza che il meno del mondo si pensasse piu a lui, il quale pel concessogli favore
credeva di aver diritto a ballare tutta quella polka colla segretamente adorata ragazza.

Sapete che gl'innamorati hanno innanzi agli occhi certe lenti che ingrossano a dismisura o
svisano le apparenze degli oggetti. All'amore qui si aggiunse l'amor proprio ferito. Parve a
Francesco che quello fosse il peggior tratto che gli si potesse usare, e che bisognasse, per non
averne avvilimento e disdoro, una buona e sollecita vendetta. Se quella non era un'irrepugnabile
ragione per ammazzarsi in duello, Francesco non sapeva piu vedercene altre. Stette covando, per
cosl dire, la coppia che ballava sotto i suoi occhi, a dispetto de' suoi dritti, con isguardo pieno di
collera e di minaccia. Pensava sfidare e il marchese e 1'ufficiale e mandarli addirittura tuttedue
all'altro mondo. Egli, che pure aveva la piu mite natura, immaginava senza orrore qualche
tremenda opera di sangue.



Quella polka, che parve eterna al nostro giovane amico, ebbe pur termine finalmente! Le ultime
note dei violini tremolavano ancora per la volta della vasta sala, quando Francesco si venne a
piantare presso alla porta da cui, per tornare presso alla vecchia marchesa, dovevano passare il
marchesino e madamigella Virginia. Il suo aspetto era fieramente corrucciato; il solo suo sguardo
era una provocazione. Il marchesino che lo vide, pose 1'occhialino sul naso e rispose a quella
minacciosa del giovane con una sua guardatura impertinente e beffarda.

Francesco Benda fece un passo verso la giovane, e inchinandosi con quasi umile urbanita, le
disse:

— La ringrazio, madamigella, di questa polka ch'Ella mi volle favorire, quantunque l'indiscrezione
altrui mi abbia impedito di godere, come avrei dovuto, di tal favore.

Virginia volle pronunziare alcuna parola, ma il cugino non glie ne lascio il tempo.

— Di quale indiscrezione, e di chi intende Ella parlare? Domando egli con fiero cipiglio.
Benda lo guardo bene entro gli occhi e rispose con accento provocativo:

— Della sua.

— Signor avvocato: disse il marchese con beffardo disprezzo nell'accento, uno dei primi doveri
del suo mestiere e quello di parlar convenientemente; ora Ella deve imparare che ad un pari mio
non si parla in quel modo ne con quelle parole.

— Signor marchese: disse Benda di ripicco senza lasciar tempo in mezzo; uno dei primi doveri
d'ogni uomo di garbo e di trattar bene; ed Ella usando ora meco in quel modo avra forse trattato
da nobile, ma certo non ha trattato civilmente....

Virginia allora fece ad intromettersi.
— Signori! Diss'ella colla sua soave voce tremante.

Ma il marchesino, con gentile violenza la trasse indietro, e come Francesco Benda stesso aveva
narrato, freddamente aveva percosso col suo guanto la guancia del borghese.

Sappiamo che cosa n'era succeduto. Virginia s'era affrettata a riparare presso la zia; il
marchesino e 1'avvocato disgiunti dagli accorsi avevano scambiata una sfida.

Francesco era venuto presso i suoi amici e poi recatosi a casa sua: dove Giovanni Selva,
interrotto il racconto di Maurilio, erasi recato ancor egli in sul giunger dell'alba per
accompagnarlo qual testimonio nel duello.

Prima di seguitarlo noi pure sul terreno, conviene che facciamo pit ampia conoscenza con quella
buona, onesta ed operosa famiglia borghese a cui il giovane apparteneva.

Fine della 12 Parte.
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NOTE:

. Introdurre la figura di re Carlo Alberto nelle scene del mio racconto, € ella una imperdonabile

temerita? Spero di no. Nello svolgersi di questa storia, insieme colle varie classi sociali, ho
pensato introdurre anche la monarchia in presenza del problema della plebe. E il monarcato
non poteva meglio rappresentarsi che nella nobile, maestosa figura di Carlo Alberto. L'arguto
lettore, a quest'ora, si sara accorto che nei personaggi introdotti a sostenere una parte in
questo dramma, si incarnano varii tipi, e in quello di Maurilio stanno raccolte ed espresse in
gran parte le qualita, i bisogni, i sentimenti della plebe che conoscesse i suoi mali, e travedesse
i rimedi di essi, ed avesse acquistato il sapere di formolarli ed esprimerli. Se questa plebe si
trovera in contatto colla monarchia, non e ella la cosa la piu naturale del mondo; e quando
nessuna delle parti ne resti calunniata o le sue condizioni falsamente espresse, qual legge di
convenienza o di verita potra dirsi offesa?

. Vedi Novelliere Contemporaneo.

. Vedi nel volume 2° dei Miei Ricordi di Massimo d'Azeglio la narrazione dell'abboccamento

avvenuto fra lui e Carlo Alberto.

. Questa lettera fu scritta al conte di C.... nell'autunno del 1845.

. Maurilio aveva ragione. Quest'uomo esisteva gia nelle file della nazione: ed era lo allora ignoto

— anzi, peggio che ignoto, malvisto — Camillo Cavour. Se questi fosse stato ministro di Carlo
Alberto a quei tempi, chi sa quante cose a benefizio del Piemonte prima, dell'ltalia poi non si
sarebbero allora compiute!

. Fra i tanti tribunali privilegiati che vi erano a quel tempo, contava 1'Uditorato di Corte, il quale

giudicava delle offese fatte alla Maesta Reale, e di ogni delitto commesso in palazzi reali o in
luoghi dove fosse anche temporariamente qualche persona della famiglia regnante.

. In regem Solem ad Sallustium, Julian. Op.

. Una statistica francese ha calcolato che fra i coscritti mandati all'esercito, nel primo anno la

mortalita € pit del doppio di quel che dovrebb'essere; negli anni successivi questa mortalita
diminuisce, finché dopo quattro anni e ridotta allo stato normale. I superstiti si sono
acclimatati.

. Non sono molti giorni passati che io stesso ne vidi coi miei occhi un esempio. Una povera

vedova campagnuola ha due figliuoli maschi ed una femmina; tutti tre allevati con somma cura
dalla brava donna e rinomati un tempo per i migliori che fossero nel villaggio. Uno dei figliuoli
ando soldato e fece i suoi cinque anni. Quando torno, nessuno l'avrebbe pil riconosciuto per
quel desso, essendosi dato al vizio dell'ubriachezza, al libertinaggio, ed avendo perso quella
religione che alle passioni del popolo & il maggior freno. Fu la disperazione dell'intiera
famiglia. Ultimamente fu richiamato sotto le armi per la nuova guerra contro 1'Austria.
Comincio per ispillare dalla madre, dal fratello, ed anche dalla sorella — e non senza minaccie
e cattivi trattamenti — tutto il denaro che avevano e che poterono procurarsi, vendendo questa
o quella di loro robe; e non era ancora partito a raggiungere il Corpo, che tutto gia aveva
consumato in bagordi. Giunto all'esercito, non iscrisse mai che per domandar denari, e la
povera gente a farsi in quattro per procacciarsene e mandargliene. Alla battaglia del 24 giugno
cadde ferito, fu recato in un ospedale di Brescia, e figuratevi se la povera famiglia non ebbe a
tagliarsi le vene per nuovi sussidi. Breve! Gli fu amputata una gamba e rinviato a casa con
congedo assoluto. Ci giunse appunto di questi giorni. I suoi lo aspettavano con affetto
trepidante. Egli arrivo ubriaco marcio, e non era passata un'ora ch'egli aveva battuta la sorella,
minacciato il fratello e perso il rispetto alla madre.

La prima cattedra di economia politica fu istituita all'Universita di Torino nella primavera del
1847, e fu chiamato a professarvi lo Scialoja. Parve quella allora una gran concessione liberale.

Queste cose, che ora sembrano incredibili, succedevano allora nel nostro paese. Quando un
nobile era troppo perseguitato dai suoi creditori, il sovrano lo traeva dalle peste in siffatta
guisa, ma bisognava che egli fosse proprio nobile di tutti i quarti. Cosi rispettavasi a quel
tempo la giustizia civile!

L'uso di recare in dono dolci e confetti alle signore che si vanno a visitare in palco al teatro
Regio vive ancora oggidi — ma di vita stentata; — nei tempi addietro era assai pit generale e
seguitato.

Allora non eravi ancora la Banca Sarda.

Si dice bruciar carte il levarne dal mazzo una certa quantita che si gettano in mezzo a scarto e
non si distribuiscono ai giuocatori.
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Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cosi come le grafie
alternative (San Luca/San-Luca, desio/desio e simili), correggendo senza
annotazione minimi errori tipografici.

Mancano nell'originale le intestazioni dei capitoli XVI, XVIII, XIX e XX.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA PLEBE, PARTE I ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this



agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work


https://www.gutenberg.org/

or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project



Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit www.qgutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

