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PREFAZIONE.

Era	mio	pensiero	dapprima	scrivere	una	lunga	prefazione,	nella	quale,	con	rinforzi	di	citazioni	e
di	dottrina	raccattata	qua	e	colà,	manifestare	al	lettore	qual	significato	io	creda	si	debba	oggidì
attribuire	 al	 vocabolo	 Plebe,	 e	 quale	 l'obbligo,	 cui	 verso	 questa	 parte	 diseredata	 del	 genere
umano	ha	la	società	moderna;	dimostrare	il	qual	obbligo	è	lo	scopo	ultimo	di	questo	mio	nuovo
romanzo.
Ma	una	posteriore	ispirazione,	che	credo	più	felice,	me	ne	sconsigliò	affatto.	Appunto	per	annoiar
meno	 i	 miei	 buoni	 lettori	 io	 adotto	 la	 forma	 del	 racconto,	 vestendo	 della	 vita	 del	 dramma	 i
concetti	che	voglio	esporre,	e	sarebbe	stato	un	andar	contro	del	tutto	alle	mie	buone	intenzioni,
quella	 noia	 cui	 voglio	 risparmiare	 ai	 miei	 lettori,	 dargliela	 dal	 bel	 principio	 tutta	 concentrata
nelle	pagine	pesanti	di	una	prefazione.
Lascio	quindi	ogni	altro	 indugio	ed	entro	di	botto	nel	mezzo	dell'argomento,	dicendovi	soltanto
l'idea	 di	 questo	 lavoro	 essermi	 stata	 primamente	 ispirata	 dalle	 parole	 del	 nostro	 gran	 filosofo
Vincenzo	Gioberti,	il	quale	in	quell'aureo	libro	che	è	il	Rinnovamento	scriveva	essere	fra	i	debiti	e
i	bisogni	più	urgenti	dell'epoca	nostra	quello	di	elevare	la	plebe	a	grado	e	dignità	di	popolo.
L'idea	di	questo	mio	scritto	è	certamente	troppo	superba	ragguagliata	alle	mie	poche	forze;	ma
se	queste	riusciranno	impari	all'argomento,	voi,	diletti	leggitori,	mi	userete	indulgenza	pensando
alla	rettitudine	della	intenzione.
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PARTE	PRIMA.

I	Derelitti.



CAPITOLO	I.

Era	 una	 notte	 d'inverno,	 ed	 una	 fitta	 nebbia	 copriva	 la	 città	 di	 Torino.	 Chi	 ha	 visto	 a	 quella
stagione	ed	a	quell'ora	le	brutte	e	infangate	stradicciuole	di	quella	parte	dell'oradetta	città	che
chiamano	Torino	vecchia;	quelle	stradicciuole	in	cui	stanno	raccolte	e	come	a	confino	le	miserie
più	gravi,	i	cenci	più	logori	e	le	più	scandalose	turpitudini;	chi	le	ha	viste	quando	quella	caligine
nebbiosa	le	ingombra	e	depone	sopra	ogni	cosa,	sul	selciato,	sulle	pareti	annerite	delle	case,	sui
panni	 e	 in	 volto	 a	 chi	 passa,	 una	 specie	 di	 rugiada	 fredda	 e	 fastidiosa	 che	 ti	 punge	 con
piccolissime	goccie	gelate	negli	occhi	e	ti	immolla	le	vesti	addosso	e	ti	penetra	sotto	a	dar	freddo
sino	alle	 intime	midolle;	chi	ha	visto	a	quell'ora	quei	quartieri	sa	che	cosa	sia	 la	cupa	tristezza
delle	abitazioni	dei	poveri	in	mezzo	allo	squallore	della	miseria	ed	al	cattivo	tempo	della	stagione.
Se	t'avviene	di	passare	per	quei	luoghi,	tu	senti	quasi	una	mano	di	gelo	posarsi	adagio	e	pesar	poi
sul	tuo	cuore.	Una	nuova	melanconia	t'occupa	l'anima	e	i	sensi;	il	respiro	medesimo	da	quell'afa
nebbiosa,	 da	 quell'umido	 freddiccio,	 da	 quell'angustia	 di	 spazio,	 ti	 pare	 impedito;	 una	 strana
malavoglia,	incerta,	vaga,	ma	potente,	piglia	possesso	di	te;	e	tu,	guardando	i	cenciosi	che	sfilano
taciti	e	 lenti	a	randa	al	muro,	come	ombre	nel	Tartaro	degli	antichi;	ricevendo	nei	 tuoi	occhi	 il
lucicchiar	 febbrile	 di	 quelli	 delle	 povere	 traviate	 che	 in	 quegl'immondi	 casamenti	 hanno	 loro
stanza	e	s'aggirano,	vere	anime	 in	pena,	 facendo	risaltar	 la	miseria	 inorpellata	de'	 lor	panni	di
color	 gaio	 nello	 scuro	 del	 nebbiume;	 vedendo	 tra	 le	 imposte	 d'un	 uscio	 di	 bottega	 socchiuso
tremolare	 un	 raggio	 giallognolo	 della	 lucerna	 ad	 olio,	 al	 cui	 lume	 misere	 creature	 faticano	 a
compiere	il	lavoro	della	giornata	che	ha	da	comprare	lo	scarso	pane	alla	famiglia,	tu,	anche	tuo
malgrado,	se	non	hai	cuore	d'avaro	o	di	borsiere,	ti	sentirai	le	lagrime	entro	gli	occhi.
Freddo,	 fame,	 strappi,	 sozzure	materiali	 e	 morali	 ti	 stanno	 dattorno;	 un	 vecchio	 che	 tende	 la
mano,	un	bimbo	che	piange,	una	donna	che	 si	 vende,	e	 su	 tutto	 la	 tenebra	della	notte	che	col
gocciolar	della	sua	nebbia	par	proprio	che	pianga.
E	tu	pensi	alle	necessità	fatali	di	questa	civiltà	che	mostra	di	aver	testa	soltanto	e	non	cuore,	o	se
cuore,	non	a	sufficienza	la	mente	da	provvedere	a	questi	danni;	e	il	mistero	del	problema	sociale
t'afferra,	 e	 ad	 un	 tratto	 ti	 travolge	 dall'intelletto	 all'anima	 un	mondo	 tumultuoso	 di	 pensieri	 e
d'affetti	avversi	e	pugnaci,	mettendo	in	lotta	gl'istinti	e	la	ragione,	il	senno	e	la	pietà,	il	possibile
e	il	desiderio.
E	così	appunto,	quella	sera,	per	una	di	codeste	strade,	se	ne	stava	dell'animo,	camminando,	un
uomo,	il	cappello	a	larga	falda	tirato	sugli	occhi,	il	viso	mezzo	nascosto	nelle	pieghe	d'un	mantello
anzi	logoro	che	no,	il	quale	non	lasciava	scorgere	che	il	pallore	delle	guancie	e	la	fiamma	d'uno
sguardo	acceso,	di	persona	nè	alto	nè	basso,	l'andare	nè	spedito	nè	impedito,	curvo	il	petto,	e	il
passo	di	chi	va	senza	scopo	che	lo	chiami	o	cosa	che	gli	prema.
Invano	già	alle	cantonate	più	d'un'Aspasia	da	dozzina	gli	aveva	ammiccato	col	sorriso	contratto;
invano	 un	 cencioso,	 trascinandosi	 colle	 gruccie	 gli	 era	 venuto	 dietro	 neniando	 a	 domandare	 il
quattrino	 per	 l'amor	 di	 Dio,	 al	 ripago	 de'	 suoi	 pater	 ed	 ave;	 invano	 una	 vecchia	 sbilenca,
aggrinzita,	sdentata	e	sciatta	e	sporca	gli	aveva	susurrato	infami	parole	all'orecchio;	invano	era
passato	 innanzi	 ad	 una	 bettolaccia	 sconcia,	 convegno	 d'ogni	 peggio	 bordaglia,	 immondezzaio
morale,	da,	cui	veniva	in	istrada	un	tramestio	di	cose	e	di	gente,	un	acciottolio	di	rozze	stoviglie,
un	 baccano	 di	 turpi	 canzoni	 sbraitate	 e	 di	 più	 turpi	 parole,	 e	 proverbiarsi,	 e	 minaccie,	 e
bestemmiari	 da	gole	 roche	 a	 voci	 squarrate;	 a	 nulla	 ei	 pareva	badare,	 nulla	 sturbarlo	 dai	 suoi
pensieri.
Sul	passo	d'una	porticina	scura,	sopra	la	motriglia	sozza	ed	attaccaticcia	che	a	piastre	copriva	la
pietra	dello	scalino,	a	metà	seduto,	a	metà	sdraiato,	 il	capo	contro	uno	degli	stipiti	umidicci,	 le
mani	 nascoste	 nelle	 tasche	de'	 calzoni	 a	 brandelli,	 tremante	 e	 battendo	 i	 denti	 pel	 freddo,	 pel
bisogno,	per	la	debolezza,	piagnucolava	un	bambino.
Quell'uomo	gli	passò	innanzi,	come	aveva	oltrepassato	tutti	quegli	altri	oggetti,	persone	e	cose,	in
cui	 si	 era	 abbattuto;	 ma	 quando	 fu	 in	 là	 due	 passi,	 quel	 piagnucolio	 giunse	 a	 ferirgliene	 le
orecchie;	ristette,	si	volse,	vide	un	fanciullo,	gli	fu	accosto	sollecito.
Il	poverino	sentì	che	gli	stava	appresso	qualcuno:	cessò	dall'infrignare;	alzò	gli	occhi	e	la	testa,
trasse	 di	 tasca	 una	 manuccia	 livida	 come	 le	 sue	 guancie,	 colla	 quale	 teneva	 duo	 mazzi	 di
fiammiferi,	e	colla	vocina	esile	e	rotta	dal	batter	dei	denti,	disse	in	tono	di	preghiera	e	di	pianto:
—	Brichett!	buoni	brichett!	due	mazzi	al	soldo....	Oh!	ne	pigli,	signore.
L'uomo	 non	 rispose	 al	 fanciullo,	 ma	 gli	 stette	 sopra	 a	 guardarlo	 con	 occhio	 fiso,	 intenerito,
compassionoso,	amorevole.
Era	un	marmocchio	da	sette	ad	otto	anni,	sudicio,	cencioso,	brutto	come	la	miseria.
—	Povero	bimbo!	Disse	quell'uomo	a	mezza	voce	parlando	a	sè	stesso.	Povero	bimbo!
E	questi,	stato	un	poco,	rizzatosi	della	persona	a	sedere,	ripetè	insistendo:
—	Buoni	brichett.	La	ne	compri	per	carità!
Quell'uomo	gli	pose	sulla	testa	carezzevolmente	una	mano,	poi	gli	chiese:
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—	Perchè	piangi?
—	Ho	fame:	rispose	il	bambino.
—	Chi	t'ha	insegnato	a	dar	questa	risposta?	Tu	non	parli	con	tale	che	non	conosca	i	misteri	della
miseria.	Tuo	padre	e	tua	madre	ti	hanno	comandato	di	piangere	e	di	rispondere	così.
Il	bambino	guardò	il	suo	interrogatore	cogli	occhi	larghi,	larghi,	e	ripetè:
—	Ho	fame.	Da	questa	mattina	non	ho	più	mangiato	niente.	E	non	avevo	mangiato	che	una	crosta
di	pane.
—	Hai	tu	padre?
—	Signor	no.
—	Madre?
—	Signor	no.
—	Sono	morti?
—	Non	li	ho	mai	conosciuti.
Quell'uomo	parve	intenerirsi.
—	 Un	 derelitto:	 mormorò	 egli	 parlando	 di	 nuovo	 a	 se	 stesso;	 al	 pari	 di	 me!...	 E	 in	 questa
medesima	strada!...
Guardò	quel	fanciullo	con	occhio	più	benevolo	e	compassionoso	di	prima.
—	Tu	non	hai	nessuno	al	mondo?
—	Ho	la	nonna	che	mi	aspetta	a	casa.
—	Ah!
L'uomo	ritrasse	la	mano	dal	capo	del	bimbo.
—	Perchè	ti	lascia	ella	andare	attorno	a	questa	ora	e	per	questo	tempo?
—	Me	ne	manda	per	guadagnar	qualche	soldo.
—	È	tardi,	fa	freddo,	tornatene	a	casa.
—	Non	oso.
—	Perchè?
—	Se	non	le	porto	almeno	dieci	soldi	la	nonna	mi	batte...
—	E	te	ne	mancano?
—	Sei.
—	Menami	a	casa	tua.	Darò	alla	nonna	i	dieci	soldi	per	te.
Il	fanciullo	non	mostrò	stupore	nessuno,	nè	gioia,	nè	riconoscenza:	s'alzò	e	si	pose	a	camminare	a
costa	dello	sconosciuto,	ma	tutto	ingranchito	ed	intirizzito	com'era,	co'	piedi	irrigiditi	e	dolorosi
per	la	gonfiezza,	mal	potè	farlo,	onde	mossi	appena	alcuni	passi,	si	fermò	e	ruppe	in	pianto.
Lo	sconosciuto	fermessi	pure	e	gli	domandò:
—	Che	cosa	hai?
Il	bambino	rispose	della	solita	guisa:
—	Ho	freddo,	ho	fame.
—	A	casa	la	nonna	non	ti	darà	da	cena?
Il	fanciullo	scosse	la	testa.
—	Una	crosta	di	pane	se	la	è	di	buon	umore	e	non	lo	è	mai.
E	seguitava	a	piangere,	e	batteva	i	denti.
Nell'oscurità	della	 via,	 poco	 lontano	brillava	 il	 rosso	 chiarore	 che	gettava	per	 l'uscio	 a	 vetri	 la
bettolaccia	che	ho	già	accennato.
Lo	sconosciuto	guardò	verso	quella	porta,	sopra	i	cui	sucidi	cristalli	stavano	scritte	le	classiche
parole:	BUON	VINO	E	BUON	RISTORO	e	parve	esitare	un	momento;	poi,	come	se	subitamente	si
decidesse,	prese	per	mano	il	bimbo	e	gli	disse:
—	Vieni:	te	ne	darò	io	da	cena.
E	col	fanciullo	s'introdusse	nell'osteria	piena	in	quel	punto	di	rumore	e	di	gente.
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CAPITOLO	II.

La	bettola	si	trovava	in	una	bassa	casipola	che	ora	fu	distrutta	affine	di	allargare	la	strada.	Per
entrarvi	bisognava	scendere	due	scalini.
Lo	 sconosciuto	 apri	 l'uscio	 a	 vetri	 e	 si	 trovò	 in	 uno	 stanzone	 più	 lungo	 che	 largo,	 colle	 pareti
affumicate,	 col	 pavimento	 composto	 d'assi	 inchiodati,	 tutto	 ronchioso	 pel	 fango	 recatovi	 ed
appiccatovi	qua	e	colà	dai	piedi	degli	avventori,	con	un'atmosfera	grassa,	densa,	 impregnata	di
acri	odori,	in	cui	il	fumo	faceva	con	pieno	successo	le	funzioni	che	per	la	strada	adempiva	la	fitta
nebbia	di	quella	sera	invernale.
Dal	trave	del	soffitto	annerito,	insieme	con	infiniti	arazzi	di	ragnateli,	per	una	cordicella	ripiegata
da	 tirarsi	 su	 e	 giù	 passando	 in	mezzo	 ad	 una	 colomba	 di	 piombo,	 pendeva	 una	 lampada	 a	 tre
becchi,	di	cui	due	soli	avevano	acceso	 il	 lucignolo,	con	certi	 tubi	di	vetro	affumicati,	e	con	una
vernice	rossa	che	era	mezzo	staccata	dalla	latta.
Lunghesso	le	pareti	eran	poste,	ad	uguale	distanza	l'una	dall'altra,	delle	tavole	oblunghe,	e	ai	lati
di	 esse	 delle	 panche	 di	 legno	 lunghe	 quanto	 le	 tavole	 medesime;	 nelle	 pareti,	 al	 di	 sopra	 di
ciascuno	 di	 codesti	 deschi,	 era	 scritto	 in	 nero	 con	 cifre	 alte	 un	 palmo	 un	 numero	 diverso	 e
progressivo.
In	 fondo	 allo	 stanzone,	 da	 una	 parte	 c'era	 un	 banco	 a	mezzo	 ripieno	 di	 fiaschi	 e	 fiaschetti,	 e
dietrovi	 seduto	 l'oste,	 con	 davanti	 un	 libro	 di	 conti	 dalla	 copertina	 sucida	 e	 strappata	 e	 un
calamaio	di	piombo	con	un	mozzicone	di	penna	piantato	nella	bambagia	immollata	d'inchiostro:
dall'altra	parte	si	apriva	una	botola,	con	una	cateratta	che	stava	sempre	sollevata	ed	appoggiata
contro	il	muro,	per	la	qual	botola	si	scendeva	nella	cantina	sotterranea,	dove	si	custodivano	i	vini
e	si	cucinavan	le	pietanze	consumate	in	quell'orribile	stamberga.
Nella	parete,	alla	destra	di	chi	entrava,	presso	al	banco	a	cui	sedeva	l'oste,	aprivasi	una	porta	che
metteva	 in	 un'altra	 stanza;	 ma	 questa	 era	 una	 stanza	 riservata,	 in	 cui	 non	 s'avventurava	 la
comune	 dei	 bevitori,	 ed	 entravano	 soltanto	 alcune	 brigatelle	 di	 soliti	 accorrenti	 che,	 per	 la
conoscenza	 avutane	 dal	 bettoliere,	 e	 per	 la	 vistosità	 dei	 guadagni	 che	 gliene	 recavano	 eran
meritevoli	di	siffatto	privilegio.	I	misteri	di	quella	camera	erano	difesi	dallo	sguardo	dei	profani
per	 certe	 cortine	 di	 stoffa	 di	 cotone	 di	 color	 rosso	 tirate	 accuratamente	 ai	 vetri	 dell'uscio.	 Al
momento	in	cui	lo	sconosciuto	col	fanciullo	per	mano	entrava	nella	bettola,	quest'uscio	misterioso
si	era	aperto,	per	dar	passo	alla	fante	dell'oste,	giovane	grassotta	e	belloccia,	con	aria	sfacciata,
la	quale	portava	colà	dentro	un	vassoio	e	 sopravi	parecchi	bicchieri	 e	due	boccali	 colmi	di	 vin
rosso.	Chi	si	 fosse	trovato	in	quella	di	prospetto	all'uscio	avrebbe	potuto	vedere	nella	stanza	di
cui	si	tratta	un	allegro	fuoco	fiammare	in	uno	di	quei	caminetti	che	pigliano	il	nome	da	Franklin,
e	intorno	ad	esso	seduti	cinque	o	sei	uomini	di	varia	età	e	di	vario	aspetto,	che	dalle	vesti	però
apparivano	appartener	tutti	alla	classe	degli	operai,	tutti,	tolto	uno,	con	figure	risentite,	e	come	si
suol	dire	con	di	quei	certi	ceffi	che	non	fa	piacere	incontrare	nel	nostro	cammino,	la	sera.
Quasi	 tutte	 le	 tavole	 dello	 stanzone	 erano	 occupate	 dalla	 folla	 dei	 bevitori.	 Di	 questi	 tutti
portavano	la	livrea	della	miseria,	molti	quella	della	abbiezione.	Alcuni	giuocavano	alle	carte,	altri
alla	 morra;	 gridavasi	 da	 ogni	 banda	 in	 un	 disarmonico	 concerto,	 nel	 quale	 più	 disarmoniche
suonavano	tratto	tratto	le	voci	e	le	risa	roche	di	luride	donnaccie	di	mala	vita.
Lo	 sconosciuto	 personaggio,	 il	 quale	 primo	 ci	 apparve	 in	 questo	 dramma,	 di	 cui	 siam	dietro	 a
svolgere	 le	 scene,	 entrò	 colà	 dentro	 colla	 medesima	 sicurezza	 che	 avrebbe	 avuto	 un	 uomo
avvezzo	 a	 quei	 luoghi	 ed	 a	 quelle	 cose.	 Quell'afa	 impregnata	 di	 acri	 odori	 e	 di	 ingrati	 vapori,
percotendogli	sul	viso	non	parve	destare	in	lui	il	meno	del	mondo	quella	ripugnanza,	da	cui	non
avrebbe	 potuto	 difendersi,	 e	 cui	 non	 avrebbe	 saputo	 al	 certo	 dissimulare	 una	 persona	 all'atto
nuova	a	quell'atmosfera.
Egli	guardò	intorno	per	cercare	un	posto	a	cui	assidersi,	e,	da	parte	loro,	il	maggior	numero	dei
bevitori,	nell'udire	il	campanello	della	porta	che	suonò	all'aprirsi	dell'uscio,	levarono	la	testa	e	si
volsero	a	guardare	chi	entrasse.
Lo	 sconosciuto	 aveva	 tirato	 giù	 dal	 viso	 la	 falda	 del	mantello,	 onde	 si	 copriva	 per	 la	 strada,	 e
potevano	vedersene	i	lineamenti	alla	rossigna	luce	della	lampada	di	latta	appesa	al	soffitto.
È	una	 figura	originale.	 In	 tutta	 la	 sua	persona,	 come	nei	 tratti	 del	 viso,	 un	misto	di	 forza	e	di
debolezza,	di	bontà	e	di	malizia,	di	 sentimento	e	di	noncuranza.	Al	primo	vederlo	mal	sapreste
dirne	al	giusto	l'età.	Vi	è	qualche	cosa	di	giovanile	nello	sguardo,	nella	fronte,	nella	rara	lanugine
di	barba	scura	che	appena	gli	vela	 le	guancie:	vi	è	alcun	che	di	vecchio	e	direi	quasi	di	 logoro
nella	 curva	 del	 petto,	 nel	 floscio	 delle	 carni	 giallognole,	 nella	 mestizia	 abituale	 dell'aspetto
infermiccio.
S'ei	tiene	spianata	la	spaziosa	e	pallida	fronte	su	cui	pare	abbia	impresso	un	segno	il	dito	di	Dio,
quella	fronte	coronata	da	corti	capelli	d'un	nero	lucido	ed	azzurrigno,	i	quali	irti	e	ribelli	ad	ogni
ravviatura,	danno	alla	sua	 testa	una	meravigliosa	apparenza	di	 risoluzione	e	di	 forza;	 se	egli,	 i
suoi	 occhi,	 che	 hanno	 il	 colore	 del	mare,	 e	 ti	 appaiono	 come	 questo	 profondi,	 fa	 brillare	 d'un
lampo	di	letizia	o	d'affetto;	se	sulle	smunte	gote	gli	corre	un	istante	a	colorarle	il	sangue,	e	sulle
sottili	e	scialbe	labbra	erra	un	sorriso,	tu	nol	diresti	giunto	per	anco	ai	vent'anni;	ma	se	egli,	qual
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è	suo	costume,	tiene	aggrottate	le	sopracciglia	e	turbata	come	da	incessante	lotta	di	pensieri	la
fronte,	dimesso	lo	sguardo,	serrate	le	labbra,	curva	la	testa,	tu	lo	crederesti	presso	ai	quaranta,	e
ti	appare	per	soprappiù	roso	da	una	di	quelle	interne	infermità	degli	organi	vitali	che	distruggono
lentamente	la	vita.
Avreste	detto	che	la	natura	lo	aveva	creato	per	essere	il	più	forte	e	robusto	degli	uomini,	e	che	le
circostanze	e	la	sciagura	lo	avevano	ridotto	ad	essere	debole	e	miseruzzo.	Un	capo	grosso	stava
sopra	un	corpo	non	a	sufficienza	cresciuto	nè	sviluppato,	il	quale	pareva	aver	difficoltà	a	portare
un	 tanto	peso;	 il	 petto	 incavato	pareva	concedere	a	 stento	 l'agio	di	 respirare	ai	polmoni;	 delle
mani	grosse,	nodose	e	da	gigante	si	annodavano	a	braccia	esili,	piccole,	 forse	 troppo	 lunghe	a
paragone	 della	 corporatura,	 poco	 meno	 che	 da	 rachitico;	 una	 macilenza	 malaticcia	 gli
ammenciva,	per	così	dire,	tutte	le	membra	e	lasciava	apparire	più	che	non	convenisse	l'ossatura
grossa	e	sformata.
Eppure,	a	malgrado,	e	 forse	anche	a	cagione	di	 tutto	ciò,	 la	sua	era	una	di	quelle	 figure	che	ti
sorprendono	e	ad	ogni	modo	non	puoi	 trovare	 indifferenti;	di	 certo	era	 tutt'altro	che	bella,	ma
pure	 chiamava	 l'attenzione	 del	 riguardante	 e	 non	 si	 sapeva	 perchè.	Quella	 faccia	 stranamente
impressa	 ti	destava	 tutt'insieme	una	qualche	 simpatia,	quasi	direi	un	 senso	di	 rispetto,	 eppure
una	 certa	 diffidenza;	 per	 poco	 tempo	 tu	 guardassi	 quelle	 sembianze,	 le	 ti	 si	 stampavano	 nella
memoria,	 ed	 o	 ti	 attraevano	 o	 ti	 ripugnavano,	 o	 ti	 consigliavano	 a	 farti	 amica	 l'anima	 che
vestivano	od	a	sfuggirla;	o	eri	disposto	ad	amarla,	o	la	temevi	come	un	pericolo.
Quest'uomo	 volse	 tutt'intorno	 uno	 sguardo	 sicuro,	 e	 visto	 che	 un'unica	 tavola	 era	 disoccupata
quasi	in	capo	allo	stanzone	presso	la	botola	e	di	prospetto	all'uscio	a	vetri	della	stanza	vicina,	si
avviò	verso	quella,	seguito	dal	ragazzo.
Era	 evidente	 che	 la	 venuta	 di	 costui	 non	 avea	 fatto	 una	 aggradevole	 impressione	 in	 quelli	 dei
frequentatori	 della	 bettola,	 che	 al	 suono	 del	 campanello	 d'entrata	 avevano	 alzato	 la	 testa	 e
guardato	chi	venisse.	Certo	non	era	che	 i	panni	dello	 sconosciuto	 fossero	signorili	 ed	eleganti;
molto	anzi	ci	correva,	e	si	rimanevano	all'essere	puliti,	colle	traccie	appariscenti	d'un	uso	lungo	e
continuato	senza	intermittenze,	ma	erano	alla	foggia	che	è	propria	del	ceto	dei	ricchi,	e	da	essi
agli	 strappi	 che	 portava	 la	 maggior	 parte	 degli	 uomini	 raccolti	 là	 dentro	 correva	 una	 infinita
distanza.
—	Oh	oh!	Aveva	incominciato	uno	dei	bevitori	ammiccando	cogli	occhi:	un	muscadino	con	tanto	di
guanti	alle	mani.
—	E	che	vien	egli	a	fare	qui,	questo	bel	coso?	Aveva	detto	un	altro.
—	 Che	 sì	 ch'ei	 si	 mena	 dietro	 il	 nipotino	 della	 Gattona:	 soggiunse	 un	 terzo	 che	 conosceva	 il
piccino	da	cui	lo	sconosciuto	era	accompagnato.
—	Un	milorde	che	viene	a	cenare	colla	frittata	alle	cipolle	di	mastro	Pelone.
—	Gli	 è	 proprio	 il	 piccin	 della	 Gattona	 quel	marmocchio:	 disse	 un	 altro.	 Sta	 a	 vedere	 che	 sto
bastarduzzo	ha	trovato	finalmente	suo	padre,	che	è	questo	milionario,	il	quale	viene	a	pagargli	il
buon	arrivo	con	un	quintino	di	quel	brusco	di	quest'oste	della	malora.
E	sghignazzavano	seguitando	coll'occhio	beffardamente	 insolente	 lo	sconosciuto	che	s'avanzava
senza	darsene	per	inteso,	come	se	quello	non	fosse	fatto	suo.
Per	arrivare	al	desco	disoccupato,	convenne	al	nostro	personaggio	passare	accosto	a	due	uomini
che	stavano	cioncando	e	discorrendo	seduti	alla	tavola	immediatamente	prossima	a	quella	verso
cui	 camminava	 il	 nuovo	 venuto.	 Costoro	 erano	 due	 tipi	 curiosi	 e	 degni	 di	 fermar	 l'attenzione
dell'osservatore;	 e	 siccome	 avremo	 da	 trovarli	 attori	 non	 degli	 ultimi	 nelle	 scene	 del	 nostro
racconto,	non	è	fuor	d'opera	che	ci	fermiamo	alquanto	ad	esaminarli.
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CAPITOLO	III.

Questi	due	uomini	appartenevano	l'uno	e	l'altro	alla	classe	degli	operai,	ed	al	vederli	poteva	dirsi
che	contavano	fra	i	più	miseri	di	essi.	Erano	presso	a	poco	della	medesima	età,	fra	i	quaranta	e	i
cinquant'anni;	 ma	 uno	 recava	 nelle	 sembianze	 tutti	 i	 segni	 dei	 patimenti	 fisici	 e	 morali	 cui
conduce	seco	la	miseria,	onde	pareva	troppo	più	invecchiato	che	l'età	non	volesse,	mentre	l'altro,
quantunque	 nei	 panni	 fosse	 strappato	 e	 sordido	 al	 pari	 e	 più	 del	 suo	 compagno,	 aveva	 nelle
guancie	rubizze,	nella	corporatura	piena	e	robusta	un	certo	aspetto	di	floridezza	e	di	benessere
che	contrastava	affatto	col	suo	vestire	da	accattone.
A	dispetto	di	questa	differenza,	chi	li	mirasse	aveva	da	sentire	più	fiducia	verso	il	primo	che	non
verso	 il	 secondo.	 Quello,	 nella	 sua	 aria	 di	 sofferenza	 e	 di	 scoraggiamento,	 e	 diremo	 anche	 di
degradazione,	 aveva	pure	 alcuna	 traccia	di	 bontà,	 e	 un	 resto	di	 quel	 non	 so	 che	onde	 si	 svela
all'apparenza	l'anima	onesta;	mentre	il	suo	compagno	nella	sua	faccia	grassa	e	colorata	portava
l'espressione	 dei	 più	 bassi	 istinti,	 e	 nello	 sguardo	 degli	 occhi	 piccoli	 e	 nascosti	 sotto	 folte
sopracciglia	di	color	fulvo,	aveva	qualche	cosa	di	losco,	di	falso	e	di	feroce.
In	 questo	 momento,	 di	 cui	 stiamo	 discorrendo,	 il	 primo	 de'	 due	 era	 seduto	 contro	 il	 muro
appoggiandovi	le	spalle	e	il	capo,	mentre	il	braccio	sinistro	gli	cascava	inerte	lungo	la	persona,	e
il	braccio	destro	s'appoggiava	alla	 tavola	 tenendo	 in	mano	un	bicchiere	quasi	pieno	di	vino.	La
testa	 che	 gli	 si	 dimenava	 lentamente	 di	 qua	 e	 di	 là	 contro	 la	 parete,	 lo	 sguardo	 incerto	 e
semispento,	 le	 labbra	allividite	nella	faccia	pallida,	 la	parola	balbuziente	indicavano	abbastanza
com'egli	si	trovasse	in	uno	stato	di	ebbrezza	assai	inoltrata.	Riscaldato	di	molto	dal	vino	altresì,
ma	 più	 padrone	 di	 se	 stesso,	 appariva	 il	 suo	 compagno,	 il	 quale	 sedutogli	 dinanzi,	 si	 curvava
verso	 di	 lui,	 parlandogli	 con	 molta	 vivacità,	 come	 chi	 vuol	 persuadere	 alcuno	 di	 cosa	 che	 gli
prema.
Sul	 desco,	 in	mezzo	 a	 loro,	 quattro	 fiaschi	 vuoti	 rendevano	 chiara	 ragione	dello	 stato	 in	 cui	 si
trovavano	ambedue.
Per	giungere	alla	tavola	a	cui	aveva	posta	la	mira,	lo	sconosciuto	dei	capitoli	precedenti	doveva
passare	precisamente	dietro	quell'uomo	dalla	figura	malvagia	fra	lo	scanno	su	cui	egli	sedeva	e	il
braciere	 che,	 pieno	 di	 carboni	 spenti	 e	 di	 cenere,	 faceva	 le	mostre	 di	 scaldare	 lo	 stanzone;	 e
siccome	quel	cotale,	stando	curvo	verso	il	suo	compagno	a	discorrergli,	si	teneva	seduto	in	bilico
sullo	 scanno	pencolato,	da	 tenere	 le	due	gambe	posteriori	 in	aria,	 avvenne	che	 lo	 sconosciuto,
passando,	 urtasse	 in	 una	 di	 queste	 gambe.	 L'uomo	 si	 volse	 bruscamente,	 ed	 al	 vedere	 in	 chi
l'aveva	scosso	gli	abiti	d'un	ceto	sociale	superiore	al	suo,	aggrottò	 le	sopracciglia,	contrasse	 la
bocca	ad	un	sogghigno	di	scherno	e	mandò	una	specie	di	grugnito	minaccioso.
—	Perdonate:	disse	gentilmente	il	nuovo	venuto,	continuando	il	suo	cammino	e	andando	a	sedersi
alla	tavola	vicina.
—	Eh!	 fate	attenzione	 in	vostra	malora,	 cazzatello	d'un	muscadino	delle	mie	ciabatte:	borbottò
quell'uomo	coi	denti	stretti,	guardando	a	stracciasacco	lo	sconosciuto.
Questi	fece	come	se	non	avesse	udito	quelle	parole,	e	quando	fu	seduto	ed	ebbe	seduto	del	pari
innanzi	 a	 sè	 il	 ragazzino	 raccattato	 per	 via,	 battè	 sulla	 tavola	 colla	 palma	 della	 mano	 per
chiamare	l'attenzione	dell'oste.
—	Che	razza	d'animale	è	costui?	Disse	ancora	 l'uomo	dall'aspetto	di	 scellerato,	guardandolo	di
traverso	 con	 infinito	 sospetto	 ed	 avversione.	 Non	 mi	 piace	 vedere	 a	 svolazzare	 qui	 dentro	 di
questi	uccelletti	dalle	belle	piume.	Che	sì	che	glie	ne	levo	io	il	ruzzo,	po'	po'	che	mi	tocchi!...
Lo	sconosciuto,	avvertisse	o	non	avvertisse	gli	sguardi	e	le	parole	di	quell'uomo,	teneva	gli	occhi
bassi	 e	mostrava	 non	 udir	 nulla.	 Il	 popolano,	 stato	 ancora	 a	 guardarlo	 così	 un	 poco,	 scuoteva
poscia	le	spalle,	come	per	dire	che	non	era	cosa	da	dovergli	importare,	e	riprendeva	il	discorso
col	suo	ubbriaco	compagno.
La	venuta	di	quell'incognito	in	panni	quasi	signorili	non	pareva	esser	di	gusto	nemmeno	dell'oste,
il	quale	stava	dietro	il	suo	banco	in	fondo	alla	stanza.
Una	 curiosa	 figura	 e	 degna	 del	Callotta	 era	 quest'oste,	 diverso	 affatto	 da	 tutti	 gli	 osti	 che	 voi
trovate	d'ordinario	nella	realtà	entro	le	osterie,	e	nelle	finzioni	dei	romanzi.	Mentre	per	ordinario
il	 bettoliere	 è	 una	 persona	 prosperosa,	 rubizza,	 grassa,	 dall'aspetto	 ilare	 e	 giovialone,	 questo
cotale,	che	già	abbiamo	sentito	chiamarsi	mastro	Pelone,	era	 invece	 la	più	secca,	allampanata,
brutta	 persona	 che	possano	 fare	 quattro	 ossa	d'uomo	 ricoperte	 di	 pelle	 d'alluda.	 Lungo	 lungo,
magro	magro,	 scarna	 la	 faccia	 in	 cui	 dominava	 un	 naso	mostruosamente	 voluminoso,	 pelato	 il
cranio	del	colore	dell'avorio	ingiallito,	su	cui	una	berretta	nera	a	fiocco,	unta	e	bisunta;	in	mezzo
al	 mostaccio	 una	 squarciatura	 che	 serviva	 di	 bocca	 e	 quando	 la	 si	 apriva	 pareva	 quella	 d'un
forno,	gli	occhi	infossati	al	di	sotto	di	una	arcata	sopracciliare	protuberantissima,	lo	stampo	dei
sette	peccati	capitali	nei	bernoccoli	della	testa,	certe	mani	a	dita	adunche	da	parer	le	graffe	di	un
animale	 di	 rapina;	 braccia	 e	 gambe	 lunghe,	 dinoccolate,	 ridotte	 alla	 sola	 ossatura	 grossa	 e
deforme;	 la	 voce	 rauca,	 velata	 che	 usciva	 faticosamente	 dal	 petto,	 una	 tosse	 profonda	 e
cavernosa	che	di	 frequente	gli	 scuoteva	 i	precordi;	 tal	era	 il	 taciturno	e	poco	aggraziato	e	per
nulla	simpatico	mastro	Pelone.	L'avreste	detto,	piuttosto	che	un	ostiere,	un	becchino,	ed	anzi	la
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morte	medesima	vestitasi	sopra	il	suo	scheletro	di	panni	d'uomo.
Di	 dietro	 il	 suo	 banco,	 dov'egli	 stava	 meglio	 che	 seduto,	 accoccolato	 sopra	 una	 seggiola,	 le
nodose	ginocchia	quasi	sotto	il	mento,	avendo	ripiegate	le	lunghissime	gambe,	così	da	tenere	le
zattere	 che	 gli	 servivan	 da	 piedi	 appoggiate	 al	 piuolo	 che	 univa	 le	 due	 gambe	 anteriori	 della
seggiola,	mastro	Pelone	 aveva	 veduto	 entrare	 lo	 sconosciuto	 e	 in	mezzo	 a	 due	 sbruffi	 di	 tosse
aveva	borbottato	fra	quei	pochi	denti	che	gli	rimanevano	nelle	pallide	gengive:
—	Uhm!	Una	faccia	nuova....	Un	nuovo	agente	del	signor	Commissario,	ci	scommetto....	La	Polizia
mi	vuole	un	bene	a	me!.....	Uhm!	Che	il	fistolo	li	colga	tutti	quanti.
Ed	aveva	seguitato	collo	sguardo	sospettoso	e	diffidente	il	nuovo	venuto	nel	suo	cammino	sino	al
desco	 a	 cui	 aveva	 preso	 posto.	 Quando	 lo	 sconosciuto	 aveva	 picchiato	 sulla	 tavola,	 l'oste,	 non
cessando	 mai	 di	 fissarlo	 con	 quel	 suo	 sguardo	 semispento,	 aveva	 tirato	 giù	 lentamente	 una
gamba,	e	poi	 l'altra,	aveva	drizzato	ancora	più	 lentamente	 il	petto	 incurvato,	e	poi	puntando	al
banco	 una	 delle	 sue	 manaccie	 s'era	 levato	 in	 piedi	 colla	 medesima	 lentezza.	 Era	 uno	 strano
spettacolo	 vedere	 quella	magra	 figura	 sgomitolarsi,	 per	 dir	 così,	 a	 poco	 a	 poco	 ed	 allungarsi,
allungarsi	dietro	 il	banco.	Quando	tutto	 fu	diritto,	mastro	Pelone	tentennò	un	pochino,	come	fa
l'albero	d'una	nave	che	sta	per	mettersi	in	via,	e	poi	uscì	con	piede	riguardoso,	e	che	non	faceva
rumore,	di	dietro	il	suo	banco,	e	venne	a	passi	misurati	verso	la	tavola	dove	lo	avevano	chiamato.
Colà	puntò	sul	desco	le	sue	manaccie	ossee	senza	carne,	curvò	la	lunga	persona	da	far	pendere	il
suo	naso	enorme	sopra	la	testa	dello	sconosciuto,	e	domandò	colla	voce	rauca	e	soffocata:
—	Che	cosa	comanda?
—	Ci	avete	del	buon	brodo	caldo?	Disse	lo	sconosciuto.
L'oste	accennò	di	sì	col	capo,	e	poi	seguitò	a	dondolare	la	testa,	come	per	significare:	—	Diamine!
Si	figuri,	se	nella	mia	osteria	non	si	ha	da	trovar	di	questa	roba!
—	Ebbene,	riprese	lo	sconosciuto,	portateci	una	scodella	di	brodo	con	del	pane,	formaggio	ed	una
mezzina	di	vino.
Mastro	 Pelone	 si	 tirò	 su	 del	 corpo,	 e	 facendo	 piombare	 il	 suo	 sguardo	 offuscato	 sul	 viso	 dello
sconosciuto,	disse	interrogativamente:
—	Una	sola	scodella?
—	Sì.
—	E	il	vino,	quale?	Quel	da	dodici?
—	Quel	da	dodici.
Allora	l'oste	si	rivolse	sui	suoi	talloni	e	mandò	in	giro	i	suoi	occhi	infossati.
—	Uhm!	Borbottò	egli	 fra	sè	tossendo;	quella	pettegola	di	Maddalena	è	ancora	di	 là;	quando	si
caccia	 nella	 stanza	 di	 quei	 sciagurati	 demonii,	 che	Dio	 li	 confonda,	 la	 non	 sa	 più	 venirne	 via,
figliuola	di	una	mala	femmina	che	la	è.....	Bisogna	chiamare	quell'imbecille	di	Meo.
Andò	alla	botola	che	metteva	nelle	stanze	di	sotto	e	curvatosi	su	di	essa,	gridò	con	quanta	voce
gli	rimaneva	nella	magra	cassa	dello	stomaco:	—	Meo!	Meo!	—	sforzo	che	gli	eccitò	un	accesso
non	indifferente	di	tosse.	Nulla	rispose,	nè	alcuno	comparve.	Pelone	sembrò	esitare	un	momento
intorno	al	da	farsi;	ma	poi	gli	mancò	il	coraggio	di	rinnovare	quella	prova	infelice,	andò	all'uscio	a
vetri	della	camera	vicina,	e	picchiò	colla	nocca	delle	dita	in	un	certo	modo	particolare:	Quando
ebbe	ripetuto	due	o	tre	volte	questo	picchio,	l'uscio	finalmente	si	aperse,	e	si	fece	vedere	la	fante,
la	quale,	 tenendo	 il	battente	a	metà	aperto,	 sporse	 in	 fuori	 la	 testa	e	domandò	al	padrone	con
tono	d'arroganza	e	di	impazienza:
—	Ebbene?	Che	cosa	c'è?
L'oste	parve	ringoiare	una	brutta	parola	che	gli	fosse	venuta	alle	labbra.
—	C'è	della	gente	da	servire.
—	E	Meo?	Che	cosa	è	buono	da	far	Meo?
—	È	buono	da	niente,	borbottò	fra	le	gengive	Pelone	a	modo	suo,	e	tu	neppure	pettegoluzza	da
pochi	quattrini	che	ti	carezzino	le	graffe	del	demonio.
—	Che	cosa	dite?
—	Uhm!	Uhm!	Dico	che	l'ho	chiamato	Meo,	e	che	non	ho	potuto	farmene	sentire.
—	Oh	bene;	ora	lo	chiamo	io.
E	 venuta	 alla	 botola	 gridò	 con	 voce	 che	 avrebbe	 bastato	 ad	 un	 comandante	 di	 reggimento	 in
Piazza	d'Armi:	—	Meo!
—	Eh?	Rispose	di	sotto	una	voce	d'uomo	assonnata.
—	Vien	su	presto	che	c'è	da	fare.
—	Vengo.
—	Animo,	sbrigati,	marmotta.	E	non	istar	lì	giù	sempre	a	dormire,	scimunitaccio,	che	mi	tocca	far
tutto	a	me;	e	tu	stai	continuamente	in	panciolle.
—	Uhm!	tornò	a	borbottar	l'oste:	ci	stanno	tuttedue,	che	il	diavolo	li	porti.
—	Vengo,	vengo;	ripetè	la	voce	di	Meo;	e	dopo	un	poco	si	vide	comparire	dalla	botola	le	chiome
giallastre	arruffate,	la	fronte	depressa,	la	faccia	melensa,	le	spallaccie	quadre,	il	corpo	tozzo	d'un
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giovinastro	 il	quale,	al	solo	vederlo,	si	poteva	affermare	che	non	si	rubava	un	titolo	 immeritato
quando	si	faceva	dare	dell'imbecille.
Vistolo	a	venire,	Maddalena	si	affrettò	per	 tornare	nella	camera	da	cui	 il	padrone	 l'aveva	 fatta
uscire	allor	allora.	Ma	le	convenne	passare	vicino	ai	due	bevitori	di	cui	abbiamo	parlato	più	su,	e
quello	di	 loro	dalle	malvagie	sembianze,	smesso	il	discorrere	col	suo	compagno,	tese	una	mano
ed	arrestò	per	le	gonnelle	la	fantesca.
—	Eh!	Una	parola,	Maddalenuccia	bella.....
Ma	la	giovane	volgendoglisi	di	mala	grazia	e	facendo	a	liberar	le	sottane	dalla	mano	di	lui:
—	Lasciatemi	stare.	Marcaccio,	disse	con	rozzo	accento.
—	 No,	 per	 la	 barba	 di	 mastro	 Impicca:	 riprese	 ghignando	 Marcaccio.	 Voglio	 vederti,	 voglio
parlarti	 ancor	 io,	 o	che?	Non	vieni	mai	a	mostrare	 il	 tuo	musino	alla	nostra	 tavola,	 corpo	d'un
salame!	 Che	 i	 nostri	 denari	 non	 valgon	 quelli	 di	 que'	 cacazibetto	 che	 son	 di	 là?...	 Sta	 qui	 un
momento	Cr.....	ch'io	t'inchiodo	con	una	manata	su	quella	panca.
—	 Volete	 lasciarmi!	 Gridava	 fra	 sdegnata	 ed	 atterrita	 la	 giovane.	 Guardate	 che	 c'è	 di	 là	 il
medichino,	ed	io	lo	chiamo.....
Marcaccio	allargò	la	mano	e	curvò	il	capo.
—	Ah!	C'è	il	medichino...	Non	chiamare	nessuno	stregherella	del	demonio,	e	vanne	alla	malora.
Così	 borbottò	 egli	 fra	 i	 denti	 stretti,	 e	Maddalena	 s'affrettò	 a	 sparire	 per	 l'uscio	 della	 camera
vicina.	All'aprirsi	di	quest'uscio,	gli	occhi	dello	sconosciuto,	il	quale	si	trovava	al	desco	postovi	di
faccia,	poterono	scorgere	quegli	uomini	che	sappiamo	essere	radunati	in	quella	stanza	medesima,
e	 fra	 essi	 distinsero	 un	giovane	 alto	 di	 statura,	 ben	 fatto	 di	 corpo,	 di	 bellissime	 sembianze,	 in
vesti	da	operaio,	ma	portate	con	certa	grazia	signorile,	come	signorili	erano	nullameno	l'aspetto
ed	i	modi.
Lo	sconosciuto	parve	stupirsi	di	vedere	quel	personaggio.
—	To',	diss'egli	fra	sè:	qui	Gian-Luigi!
Intanto	 il	 garzone	 dell'oste	 venuto	 su	 dalla	 botola,	 dietro	 il	 comando	 del	 padrone,	 portava	 sul
desco	dello	sconosciuto	il	brodo,	il	vino,	il	pane	e	il	formaggio	domandati.



CAPITOLO	IV.

Il	ragazzo	raccattato	per	la	strada	dallo	sconosciuto	si	mise	a	mangiare	con	una	voracità,	la	quale
ben	provava	il	suo	lungo	digiuno.	Lo	sconosciuto	lo	guardava	con	una	specie	di	compassione	e	di
soddisfacimento.
—	La	 fame!	diceva	egli	 fra	 sè.	Vi	hanno	 tante	creature	al	mondo	che	s'allevano	avendo	questa
trista	compagna	al	fianco,	la	quale	o	non	li	lascia	mai	nella	vita,	o	se	li	abbandona	un	istante	gli	è
per	aspettarli	al	varco	nel	giungere	della	vecchiaia	o	nel	sopravvenire	d'un'infermità!	Malesnada
fames!	Ah	ti	conosco,	spettro	scarno	e	terribile	che	spingi	al	disonore	e	al	delitto!	Ho	sentito	nelle
mie	viscere	i	tuoi	morsi	di	iena,	sciagurata	figliuola	della	miseria!...	E	chi	mi	avesse	detto	allora
che	 avrei	 potuto	 un	 giorno	 sfamare	 un	 più	 povero	 di	 me!...	 Mangia,	 mangia,	 misero	 fanciullo
destinato	a	lottar	tutta	la	vita	cogli	stenti	nei	bassi	fondi	dell'agglomerazione	umana.	La	sorte	ti
ha	gettato	nel	fango	della	più	meschina	e	più	corrotta	plebe.	Saprai	tu,	potrai	tu	levartene	collo
sforzo	della	tua	volontà,	colla	virtù	delle	tue	opere?
Appoggiò	 i	 gomiti	 sulla	 tavola,	 reclinò	 il	 capo	 fra	 le	mani,	 e	 stringendosi	 con	 queste	 la	 fronte
vasta	e	intelligente,	stette	immerso	ne'	suoi	pensieri.
Egli	era	colla	mente	lontano	le	mille	miglia	da	quel	luogo,	da	quel	momento,	quando	alcune	delle
parole	 pronunziate	 al	 desco	 vicino,	 appunto	 perchè	 corrispondevano	 alla	 qualità	 della	 sua
meditazione,	penetrarono	sino	al	suo	intelletto,	e	ne	chiamarono	l'attenzione.	Lo	sconosciuto	levò
il	capo,	e	stette	ad	ascoltare	con	interesse	ch'e'	non	pensò	neppur	di	nascondere.
Quell'uomo	che	abbiamo	udito	chiamarsi	Marcaccio,	così	parlava	al	suo	compagno:
—	Gua',	 Andrea,	 la	 cosa	 è	 chiara.	 I	 preti	 dicono	 che	 gli	 è	 un	 Dio	 che	 ha	 fatto	 la	 baracca	 del
mondo;	per	me	credo	piuttosto	che	è	il	diavolo.	Chiunque	sia,	fece	le	cose	da	maligno	o	da	cieco,
e	piantò	per	regola	la	più	solenne	ingiustizia...	Andrea!	Corpo	di	mille	sacramenti!	Non	hai	tu	mai
pensato	perchè	ci	hanno	da	essere	dei	 ricchi	a	crogiolarsi	nell'ozio	e	dei	poveri	 che	si	 fanno	a
correggiuole	la	pelle?
—	Ah	sì!	Balbettava	Andrea	quasi	compiutamente	ubbriaco,	dondolando	il	capo	come	se	gli	fosse
troppo	grave	da	reggere.	Perchè	ci	hanno	da	essere	dei	poveri?
—	 E	 sopratutto,	 perchè	 abbiamo	 ad	 esser	 poveri	 noi?	 Tu,	 io...	 Io	 stesso,	 per	 mille	 e	 cento
Satanassi...	Se	le	ricchezze	fossero	lì	in	libertà,	a	tiro	di	mano	della	gente,	a	chi	piglia	piglia,	oh
che	non	ti	sentiresti	tu	di	arraffarne	la	tua	buona	porzione	facendoti	strada	a	cazzotti	 in	mezzo
alla	ressa?	Vorrei	trovarmici	allo	sbaraglio,	sacramento!	che	sì	che	farei	stare	a	mostaccioni	tutti
costoro	che	hanno	ora	la	fortuna,	pani	in	molle	che	con	un	dito	mi	sento	di	mandarli	le	gambe	in
aria.....	E	se	Dio	o	il	demonio	ci	ha	dato	questa	forza	delle	braccia	a	noi	poveri,	perchè	abbiamo
da	 non	 usarla	 e	 lasciarci	 far	 la	 legge	 da	 una	 schiera	 di	minchioni	 e	 di	 birbanti,	 che	 sono	 più
deboli,	che	godono	i	dolci	ozi	mantenuti	dai	nostri	sudori?	Noi	poveri	siamo	più	forti	e	siamo	in
più.	È	una	cosa	assurda	che	ci	lasciamo	morir	di	fame	guardando	la	tavola	ben	servita	degli	altri
che	sono	più	deboli	e	che	sono	in	meno.	Capisci?
E	scuoteva	per	la	carniera	il	suo	compagno,	il	quale	sempre	più	ubbriaco	ripeteva	balbettando:
—	Capisco!...	Sono	in	meno.
—	Che	cosa	dunque	ci	manca	a	noi,	eh?
—	Ah	si!	Che	ci	manca?...	Ci	manca	tutto.....	Ho	da	pagare	l'affitto	a	messer	Nariccia,	e	non	ho
denari...	Ho	da	comprar	pane	e	vesti	ai	miei	bambini	che	gridan	dalla	fame	e	treman	dal	freddo;	e
non	ho	quattrini...	Ho	una	buona	donna	di	moglie	che	sta	poco	bene,	che	un	giorno	o	l'altro	andrà
a	creparmi	all'ospedale...	e	non	ho	un	po'	di	monete	da	farla	curare...	E	non	c'è	lavoro...	E	non	so
da	che	parte	voltarmi...	E	sono	disperato...	Ecco!
La	commozione	lo	guadagnava	non	ostante	la	sua	ebbrezza:	due	lagrime	gli	colarono	giù	per	le
guancie:	e	il	suo	capo	gli	dondolava	con	mossa	veramente	dolorosa.	Alzò	alle	labbra	la	mano	che
teneva	il	bicchiere	quasi	pieno	e	lo	tracannò	d'un	fiato.
Marcaccio,	 tirando	 di	 nuovo	 Andrea	 per	 la	 casacca,	 riprendeva,	 come	 se	 non	 fosse	 stato
interrotto:
—	 Ci	 manca	 d'essere	 uniti	 e	 di	 aver	 un	 po'	 di	 coraggio	 nelle	 budella,	 e	 di	 liberarci	 da	 certi
scrupoli	 di	 femminetta	 che	 son	 quelli	 che	 ci	 danno	 piedi	 e	mani	 legati	 in	 balìa	 dei	 ricchi.	Mi
capisci?
Andrea	 accennava	 col	 capo	 di	 sì,	 ma	 il	 suo	 sguardo	 incerto	 ed	 offuscato	 dinotava	 che	 troppo
confusa	 oramai	 era	 la	 sua	 intelligenza	 per	 avere	 un'idea	 chiara	 ed	 esatta	 delle	 cose	 che	 gli
venivan	dette.
—	To'!	Se	un	bel	giorno	tutti	i	poveri,	tutti	quelli	che	stentan	la	vita	nel	lavoro	se	la	intendessero
insieme	e	gridassero:	non	vogliamo	più	esser	poveri,	vogliamo	spartire	con	voi,	ricchi,	quei	tanti
denari	che	avete;	vogliamo	farla	finita	di	questa	ingiustizia	che	a	noi	nega	la	polenta	ed	a	voi	dà
le	 quaglie	 arrosto;	 non	 credi	 tu	 che	 bisognerebbe	 il	 mondo	 passasse	 per	 quella,	 e	 non	 ci
varrebbero	nè	carabinieri,	nè	arcieri,	nè	soldati,	nè	tribunali,	nè	i	mille	terremoti	del	sacramento
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a	dettarci	più	la	legge?	Hai	capito?
—	Ho	capito:	ripeteva	balbuziente	Andrea.
—	Ma	gli	è	che	siamo	degl'imbecilli	e	dei	codardi	a	lasciarci	calpestare	così......	Gli	è	ciò	che	dice
sempre	quel	furbacchione	che	è	il	medichino.	Quello	è	un	capo	di	vaglia!	Egli	ha	studiato,	egli	sa
come	può	sapere	qualunque	dei	ricchi	che	compra	la	scienza	nei	libri	stampati.	Queste	cose	che
io	capisco	col	mio	buon	senso,	egli	le	ragiona	per	quinci	e	per	quindi;	e	ti	prova	per	due	e	due	fan
quattro,	come,	poichè	siam	posti	qui	in	questa	baraonda,	ci	abbiamo	il	diritto	di	stare,	e	siccome
per	vivere	bisogna	mangiare,	abbiamo	diritto	di	avere	il	pane	assicurato,	ed	essendo	che	questo
pane	 ci	 viene	 negato,	 corpo	 di	 mille	 diavoli,	 abbiamo	 il	 diritto	 di	 pigliarcelo	 da	 chi	 ne	 ha
troppo.....	È	chiaro?
—	È	chiaro:	ripetè	ancora	l'ubbriaco,	dondolando	sempre	la	testa	a	suo	modo.
Marcaccio	 si	 fece	 ancora	 più	 presso	 al	 suo	 compagno,	 si	 curvò	 maggiormente	 verso	 di	 lui,	 e
scuotendolo	di	nuovo	ai	panni	affine	di	farsene	ascoltare	con	più	attenzione,	continuò	abbassando
un	poco	la	voce:
—	Di	questi	 ricconi	 che	ne	han	 troppi	e	 lascian	morire	 il	povero	di	 fame	ce	n'è	a	 fusone,	e	ne
conosciam	 tutti.	 Tu	 ne	 conosci	 uno	 che	 qualche	 volta	 pure	 si	 degna	 di	 farti	 l'ingiuria
dell'elemosina.
—	Elemosina?	balbettò	Andrea	battendo	col	fondo	del	bicchiere	sulla	tavola.	Sì,	è	una	cosa	che	fa
vergogna...	Un	uomo	come	me	aver	da	domandare	l'elemosina!
—	 Aver	 da	 domandare,	 umiliandoci,	 quello	 che	 ci	 viene	 per	 diritto	 e	 per	 natura,	 il	 pane	 da
vivere!...	È	una	scelleraggine...	E	ancora,	sì	che	troviamo	facilmente	chi	ci	faccia	elemosina!...	I
ricchi	hanno	il	cuor	duro	come	i	zamponi	del	cavallo	di	marmo.	Andate	a	lavorare,	ci	dicono	con
disdegno;	è	la	gran	ragione	che	hanno	sempre	in	bocca:	andate	a	lavorare.
—	 Lavorare!...	 Ripeteva	 l'altro	 sempre	 più	 ubbriaco.	 Ma	 dove	 trovarne	 del	 lavoro?...	 Piaceva
anche	a	me	una	volta	il	lavorare...
—	Eri	un	babbuino.
—	Dall'alba	al	tramonto,	sempre	la	lima	o	il	martello	in	mano,	e	giù	allegramente.
Scosse	la	testa,	in	guisa	di	rimpianto	doloroso.
—	Ah!	bei	tempi	erano	quelli!	Il	corpo	stanco,	l'anima	tranquilla	e	il	borsellino	guarnito.....	Come
si	 dormiva!	 E	 con	 che	 gusto	 si	mangiava	 quel	 boccone	 di	 pane!	 I	 bambini	 non	 piangevano;	 la
moglie	non	tossiva	E	poi?...	E	poi	il	demonio	mi	ha	gettato	te	fra	le	gambe....	Tu,	Marcaccio,	mi
hai	 insegnato	 il	 cammino	dell'osteria	e	disappreso	quello	del	 lavoro...	Mi	 ci	 sono	divezzato...	 Il
principale	presso	cui	lavoravo,	mi	ha	mandato	via	come	un	ubbriacone...	Poi	un	altro	idemme...
Non	ne	ho	più	trovato	di	lavoro,	non	ne	trovo	più,	e	sono	alla	miseria!
Si	dirizzò	un	momento	del	corpo	sulle	anche,	e	un	raggio	d'intelligenza	balenò	fugacemente	nel
suo	sguardo	avvinazzato.
—	To',	la	cagione	d'ogni	mio	malanno	sei	tu.
—	Eh	via!	rispose	Marcaccio	con	accento	tra	beffardo	e	minaccioso.	Queste	le	sono	sciocchezze...
Bevi!
E	gli	mescette	nel	bicchiere.
Quel	lampo	d'intelligenza	ratto	svanì	in	Andrea;	il	suo	corpo	s'accasciò	di	nuovo	contro	la	parete,
e	con	atto	automatico	la	sua	mano	gli	recò	alle	labbra	il	bicchiere	riempitogli	da	Marcaccio.
—	 Che?	 Ripigliava	 quest'ultimo:	 tu	 rimpiangeresti	 quel	 tempo	 in	 cui	 ti	 frustavi	 la	 vita	 senza
riposo,	senza	mai	un	momento	di	piacere?	Oh	che	siamo	animali	da	tirar	la	carretta	come	i	muli,
sotto	 la	 sferza	 del	 bisogno?	 Io	 non	 domando	 solamente	 che	mi	 si	 dia	 il	 pane	 da	 non	 crepare,
domando	 un	 po'	 di	 quei	 tanti	 beni	 che	 godono	 i	 ricchi.....	 Lavoro!	 Lavoro!	 È	 l'antifona	 che	 ci
cantano	 sempre.	 Ed	 essi	 lavorano	 forse,	 i	 ricchi?	 Siamo	 tutti	 uomini	 uguali,	 lo	 dice	 anche	 il
Catechismo,	ed	a	pugni	anzi	noi	la	facciam	bere	agli	altri....	Dunque	perchè	a	loro	tutto,	ed	a	noi
niente?....	È	tempo	che	ciò	finisca.
—	Sì,	è	tempo	che	finisca:	ripeteva	ancora	Andrea.
—	 Ti	 dicevo	 d'un	 riccone	 che	 tu	 conosci,	 e	 che	 di	 quando	 in	 quando	 ti	 umilia	 con	 un	 po'	 di
elemosina.	Sai	già	chi	voglio	dire:	il	marchese	di	Baldissero.
Lo	 sconosciuto	aveva	prestato	 sino	allora	 vivissima	attenzione	ai	 discorsi	 de'	 suoi	due	 vicini,	 e
quando	Marcaccio	aveva	abbassata	la	voce,	egli,	per	non	perderne	pure	una	parola,	s'era	sporto
della	persona	ad	appressare	l'orecchio	al	parlatore;	ora	all'udir	pronunziato	quel	nome,	sembrò
accrescersi	ancora	l'interessamento	con	cui	ascoltava,	e	tutto	tutto	parve	intento	ad	afferrare	le
parole	di	Marcaccio.
Codesto	vedeva	 l'oste,	 il	quale,	riaccoccolatosi	dietro	 il	suo	banco,	 faceva	scorrere	di	sotto	alle
prominenti	occhiaie	il	suo	sguardo	da	gatto	per	tutta	la	stanza	dell'osteria.
—	Uhm!	Diceva	egli	tra	sè	di	mal	umore.	Se	l'ho	detto	che	codestui	era	un	mercante	di	fiato...	Un
novizio	 però!...	 Ve'	 come	 si	 sporge,	 come	 allunga	 il	 collo	 e	 tende	 gli	 orecchioni!...	 Lo	 si	 può
riconoscere	da	lontano	le	cento	miglia...	Uhm!	Uhm!	E	quel	soro	di	Marcaccio	non	ci	abbada...	Ha
tanto	giudizio	come	un	fiasco	rotto,	ed	è	ubbriaco	come	una	doga...	Chi	sa	che	razza	di	discorsi
scomunicati	mi	sta	facendo!	Uhm!	Non	vorrei	che	compromettesse	la	mia	osteria	e	me.....	Quanto
a	 lui	 vada	 pure	 a	 dar	 calci	 a	 rovaio	 che	 poco	me	 ne	 importa;	 quantunque	 con	 esso	 ci	 sia	 da
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guadagnare	dei	bei	denari.....	Che	il	diavolo	lo	scavezzi;	ma	non	vorrei	che	tirasse	me	nella	ragna;
e	chi	sa	che	cosa	può	dire,	ebbro	com'egli	è!.......	Uhm!.......	Bisogna	avvertirlo.
E	s'alzò	da	sedere,	avviandosi	lentamente	a	suo	modo	verso	il	desco	occupato	da	Marcaccio	e	da
Andrea.
—	Ah	sì,	il	signor	marchese,	diceva	intanto	quest'ultimo:	quello	è	un	galantuomo...	Oh	sì	un	vero
galantuomo!
Marcaccio	scrollava	compassionevolmente	le	spalle.
—	Un	 galantuomo!	 Perchè	 ti	 dà	 qualche	 soldo	 di	 quando	 in	 quando	 di	 quelli	 che	 non	 sa	 cosa
farne,	e	ne	ha	tanti	che	basterebbero	a	far	vivere	dugento	altre	famiglie.
—	Ne	dà	 a	 tutti:	 ripigliava	 con	un	 certo	 calore	Andrea:	 ne	 dà	 a	 tutti	 il	marchese...	 io	 non	 oso
molto	 comparirgli	 davanti,	 perchè	 me,	 mi	 strapazza,	 e	 quando	 strapazza	 con	 quella	 sua	 voce
grave,	e	con	quella	sua	faccia	severa,	e	con	quella	sua	bella	figura	da	vecchio,	a	me,	lo	dico	senza
vergogna,	mi	fa	un	certo	effetto.....	Perchè	sento	che	non	ha	torto,	quando	mi	dice	che	sono	un
fannullone,	 un	 tristo	 arnese	 e	 che	 ho	 messo	 sulla	 paglia	 la	 mia	 famiglia.....	 Sulla	 paglia?	 Ne
avessimo	 almeno	 di	 paglia!.....	 Ma	mia	 moglie,	 alla	 mia	 povera	 moglie,	 concede	 tutto	 ciò	 che
domanda;	e	se	ella	osasse	andarci	più	sovente....	ma	la	si	vergogna.....	e	massime	per	me	che	le
tocca	sempre	difendere	innanzi	al	marchese.....	Breve!	Quello	lì	è	un	ricco	di	cui	non	si	ha	da	dir
male.
—	E	tu	sei	uno	sciocco	che	non	sai	ciò	che	ti	peschi:	proruppe	Marcaccio.	To',	bevi	ed	ascoltami.
Tracannato	egli	medesimo	un	colmo	bicchiere	di	vino,	Marcaccio	ripigliava:
—	Quante	lire	di	reddito	ha	quel	galantomone	d'un	marchese,	come	tu	lo	chiami?	Ducento	mila	di
certo,	e	forse	più:	non	è	vero?...	Bene.	Per	vivere	ad	un	uomo	quanto	occorre,	eh?...	Non	sapresti
dirlo	tu,	Andrea?...	To',	se	ti	dicessero	a	te	adess'adesso:	ti	diamo	due	mila	lire	all'anno	e	non	hai
più	nulla	da	fare,	sacr....!	tu	faresti	di	salti	da	toccare	il	cielo	col	naso.	Vivresti	per	benone	tu	e	la
tua	 famiglia	 che	 siete	 in	 sette.	 Non	 è	 così?	 Or	 be'	 a	 quel	 marchese	 facciamola	 alla	 larga	 e
diamogli	 tante	duemila	all'anno	quante	persone	di	 suo	sangue	ha	 in	casa.	Duemila	 lire	per	 lui,
due	mila	per	quel	superbione	di	suo	figliuolo,	un	arrogante	quello	lì	che	spero	non	vorrai	portare
in	palma	di	mano	ancor	esso;	duemila	per	la	moglie	del	marchese,	anche	quella	una	schizzinosa
che	 le	 vien	 del	 cencio	 solamente	 a	 guardarci,	 duemila	 ancora	 per	 la	 nipote	 del	 marchese,	 la
signorina	Virginia...
Lo	 sconosciuto	 che	 stava	 ascoltando	 diede	 in	 un	 lieve	 sussulto	 all'udir	 quest'ultimo	 dolcissimo
nome:	Andrea	si	riscosse	ancor	egli	ed	interruppe:
—	Oh	quella	è	una	brava	creatura	del	buon	Dio...	è	una	bellezza!...	Cisti!	Che	bellezza!
—	Buono!	Riprese	con	rozza	impazienza	Marcaccio.	Questo	non	ci	ha	da	che	fare.	La	bellezza	di
quella	immagine	dipinta	non	è	fatta	per	noi	miserabili	straccioni;	e	non	me	ne	importa	una	pipa
rotta...	 Gli	 è	 dei	 lughi	 che	 io	 mi	 do	 pensiero.....	 Dunque	 supponendo	 che	 a	 sto	 benedetto
marchese	rimanessero	ottomila	lire	all'anno	da	mangiarsi	in	santa	pace,	non	ti	pare	che	avrebbe
più	che	il	bisognevole?	Cospettone!	Altro	che!...	Da	duecento	mila	 lire	togline	ottomila,	restano
cento	novantadue	mila	 lirette	che	a	mille	 franchi	ciascuno	potrebbero	far	tranquilli	e	beati	due
centinaia	di	poveri	diavoli,	come	siam	noi,	io	e	tu,	per	mille	terremoti!	Dico	bene?	Non	è	chiaro
codesto	come	due	e	due	fan	quattro?
Ed	Andrea	sempre	più	stupidito	dall'ebbrezza	balbettava:
—	Sicuro,	sicuro;	gli	è	chiaro.
—	Povera	ignoranza!	Mormorava	fra	sè	lo	sconosciuto.
Intanto	l'oste	era	giunto	al	desco	dei	due	bevitori	ed	ammiccando	in	un	certo	modo	a	Marcaccio,
perchè	tacesse,	s'era	seduto	sulla	panca	vicino	ad	Andrea.
—	E	così,	compari,	aveva	incominciato	a	dire,	come	la	va?
Marcaccio	guardò	lo	interruttore	di	mal	occhio.
—	Che	cosa	vieni	a	ficcar	qui	il	tuo	becco,	figliuolo	della	versiera?	Gli	disse	con	isgarbo.	Chi	ti	ha
chiamato?
E	 l'oste,	 facendo	boccaccie	 che	 lo	 sconosciuto	 non	poteva	 scorgere	 e	 strabuzzendo	 sempre	 gli
occhi,	per	accennare	all'uomo	che	aveva	di	dietro:
—	Che?	Rispose.	Ti	rincresce	ch'io	venga	a	domandarti	come	stai	e	scambi	con	voi	altri	quattro
chiacchere?
—	Un	corno!	Gridò	Marcaccio.	Ne	abbiamo	noi	in	via	di	chiacchere	che	sono	più	interessanti	delle
tue	cianciafruscole.	Non	è	vero,	Andrea?...
E	qui,	cambiando	ad	un	 tratto	di	 tono,	come	aveva	cambiato	di	pensiero,	secondo	che	succede
alla	mente	in	preda	ai	fumi	del	vino,	soggiunse:
—	Appunto!	Tu	Pelone	che	sei	volpe	vecchia	puoi	aiutarmi	a	far	capire	certo	ragioni	qui	a	mastro
Andrea	che	è	l'uomo	più	scrupoloso	e	più	pan	bagnato	del	mondo.
L'ubbriaco	si	riscosse.
—	Io,	pan	bagnato?...	Corpo	d'una	saetta,	Marcaccio,	son	capace	di	mostrarti...
—	Mostrarmi	le	ciambelle.	S'io	ti	dicessi:	c'è	un	bel	colpo	da	fare	a	questo	marchese,	e	se	tu	mi
aiuti	n'avremo	in	tasca	dei	bei	giallognoli...
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L'oste	 si	 mise	 a	 tossir	 forte,	 e	 di	 sotto	 alla	 tavola	 diede	 una	 gran	 pestata	 ad	 un	 piede	 di
Marcaccio.
Questi	ruppe	in	una	sconcia	bestemmia:
—	Guarda	che	fai,	oste	della	malora;	mi	storpii	un	piede.
—	 Al	 marchese!...	 Un	 colpo!	 Balbettava	 Andrea.	 Di	 bei	 giallognoli	 in	 tasca!..	 E	 pane	 pei	 miei
figliuoli...
—	Sicuro!...	Pane	ed	anche	companatico...	purchè	tu	voglia.
—	No,	no,	non	voglio...	Al	marchese...	Mio	benefattore!
—	Uh!	l'imbecille!	susurrava	Marcaccio	fra	i	denti,	guardando	di	traverso	Andrea.
—	 Uh!	 l'imprudente!	 mormorava	 Pelone	 guardando	 con	 dispetto	 insieme	 e	 compassione
Marcaccio.
—	Bene:	 riprendeva	quest'ultimo.	 Il	 tuo	marchese	 lasciamolo	Stare;	ma	 c'è	 un	 altro	 riccone	di
nostra	conoscenza	che	credo	non	vorrai	difendere:	il	sig.	Nariccia,	il	tuo	padron	di	casa.
A	quel	nome	tutto	s'annuvolò	l'aspetto	di	Andrea.
—	Un	birbante!	Esclamò	egli	con	uno	scoppio	di	voce.
—	Siamo	d'accordo:	soggiunse	Marcaccio.	Ed	ha	i	marenghini	a	palate;	ed	io	so	ben	bene	dove	li
ripone.	Quei	marenghini	li	ha	spremuti	dai	poveri.	Pigliarglieli	è	fare	opera	meritoria.
L'oste,	che	aveva	invano	fino	allora	tentato	ogni	mezzo	indiretto	per	far	tacere	Marcaccio,	pensò
che	era	tempo	di	ricorrere	a	più	efficaci	spedienti.
—	 Ah	 ah!	 Diss'egli	 con	 un	 suo	 riso	 forzato.	Marcaccio	 è	 poi	 sempre	 quel	 medesimo	 che	 vuol
ridere...	Le	sono	le	sue	solite	facezie...
—	Facezie!	 Interrompeva	Marcaccio	guardando	minaccioso	Pelone	entro	gli	occhi.	Facezie	una
maledetta!...
Ma	l'oste,	curvatosi	all'orecchio	di	lui,	gli	susurrava	in	fretta	in	fretta	alcune	parole	che	avevano
la	virtù	di	fargli	cambiare	improvviso	l'espressione	della	fisionomia	e	di	farlo	sussultare	sul	suo
sedile.	Gettò	egli	ratto	lo	sguardo	sull'uomo	che	stava	col	ragazzo	al	desco	li	presso,	e	siccome	lo
sconosciuto	era	lontano	le	mille	miglia	dal	supporre	i	giudizi	che	si	facevano	di	lui	e	i	pericoli	che
lo	minacciavano,	Marcaccio	 potè	 vederlo	 nell'attitudine	 che	 aveva	 d'un	 attento	 ascoltatore	 dei
discorsi	de'	suoi	vicini.
Marcaccio	diede	un	gran	pugno	sulla	tavola	che	fece	trabalzare	bottiglie	e	bicchieri,	mandò	una
fiera	bestemmia	e	disse	con	tono	che	non	prometteva	niente	di	bene:
—	Ora	lo	aggiusto	io!
Si	alzò	in	piedi	e	si	raffermò	sulle	gambe	che	gli	traballavano	un	poco,	poi	datosi	un'aggiustatina
a	quel	brandello	di	cencio	che	gli	serviva	di	cravatta,	rimboccate	le	maniche	sfilacciate	agli	orli
della	casacca,	mentre	fulminava	con	isguardi	pieni	di	minaccia	lo	sconosciuto,	venne	a	piantarsi
innanzi	a	quest'ultimo	in	atto	pieno	di	provocazione.
L'imprudente	 ascoltatore	 del	 colloquio	 dei	 due	 beoni,	 non	 tardò	 ad	 accorgersi	 delle	 ostili
intenzioni	di	Marcaccio,	 e	ne	apparve	molto	 contrariato	e	dirò	meglio	 sgomento.	Si	 trasse	egli
indietro	 contro	 la	 parete,	 e	 là	 sembrò	 quasi	 rannicchiarsi	 in	 se	 stesso,	 mentre	 i	 suoi	 occhi
s'abbassavano	 paurosi	 a	 terra	 e	 una	 pallidezza,	 maggiore	 di	 quella	 ch'egli	 aveva	 quando	 era
entrato	 in	 quel	 luogo,	 tornava	 a	 distendersi	 sulle	 sue	 guancie	 che	 il	 calore	 di	 quell'ambiente
aveva	 d'alquanto	 colorite.	 Con	 una	 ratta	 sbirciata	 di	 sottecchi	 guardò	 se	 il	 piccino	 avesse
terminato	 il	 suo	 pasto,	 e	 certo	 gli	 sarebbe	 stato	 gradita	 cosa	 che	 ciò	 fosse,	 ed	 egli	 potesse
svignarsela	di	subito;	ma	il	ragazzo	era	nel	migliore	della	sua	cena;	un'altra	occhiata	intorno	alla
stanza	 lo	ammonì	che	 in	ogni	possibil	caso,	 fra	tutta	 la	gente	che	vi	era	colà,	egli	non	avrebbe
potuto	trovare	aiuto	o	difesa.
Marcaccio	 tese	una	delle	sue	mani	grosse,	nere	e	villose,	stretta	a	pugno,	verso	 la	 faccia	dello
sconosciuto,	e	gli	disse	con	tono	affatto	rispondente	all'insolenza	delle	parole:
—	Orsù,	mio	bel	fusto,	qui	abbiamo	da	assestare	i	conti.
Il	giovane	così	interpellato	alzò	un	momento	gli	occhi	su	chi	gli	parlava:	ma	li	chinò	tosto,	appena
incontrati	quelli	ferini	di	costui,	che	lucevano	sinistramente	in	fondo	alle	occhiaie	sotto	le	spesse
e	fulve	sopracciglia.
—	Che	cosa	volete?	Diss'egli	facendo	un	evidente	sforzo	per	apparire	calmo	e	sicuro,	e	colla	voce
che	a	dispetto	di	questo	sforzo	gli	tremolava	un	pochino.	Io	non	vi	conosco,	nè	voi	mi	conoscete,
credo.
—	Sì,	per	Dio,	che	vi	conosco:	urlò	Marcaccio	dando	un	gran	colpo	sulla	tavola	con	quel	pugno
che	 aveva	 teso	 verso	 il	 giovane;	 e	 la	 razza	 di	 gente	 a	 cui	 voi	 appartenete,	 gua'	 io	 son	 uso	 a
trattarla	come	fo	di	questo	gotto.
E	preso	un	bicchiere	sul	desco,	lo	scaraventò	per	terra	mandandolo	in	mille	frantumi.
Tutti	coloro	che	si	trovavano	nell'osteria,	a	quello	scoppio	di	voce	ed	al	rumore,	si	volsero	verso
la	tavola	dove	succedeva	tal	scena,	ed	alcuni	alzandosi	in	piedi,	altri	appressandosi	curiosamente,
si	apprestarono	tutti	ad	assistere	allo	spettacolo	che	prometteva	loro	un	po'	di	spasso.
Meo	mostrò	al	di	fuor	della	botola	la	sua	faccia	da	imbecille	in	cui	aveva	tanto	d'occhi	spalancati.
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Il	ragazzo	che	mangiava,	spaventato,	aveva	lasciato	cader	sul	piatto	il	tozzo	di	pane	e	il	boccon	di
formaggio	 in	 cui	mordeva	 con	 tanta	 voglia	 e	 si	 era	 riparato	 contro	 la	muraglia	 quatto	 quatto,
pronto	a	scivolar	per	di	sotto	la	tavola	a	fuggire	ogni	pericolo.
Lo	sconosciuto,	più	pallido	ed	inquieto	che	mai,	mandava	attorno	degli	sguardi	sgomentati	come
per	cercare	una	via	di	scampo.
—	Io	non	vi	ho	fatto	nulla:	balbettò	egli	con	voce	appena	intelligibile.	E	se	qualche	cosa	di	me	ha
potuto	offendervi....	posso	assicurarvi	che	la	non	era	mia	intenzione	affatto	affatto.
Le	 simpatie	 di	 tutti	 gli	 spettatori	 di	 quella	 scena	 erano	 già	 di	 natura	 per	Marcaccio	 contro	 il
signore	che	era	venuto	a	 ficcarsi	 in	mezzo	a	 loro,	ma	 la	paura	manifestata	da	quest'ultimo	era
fatta	ancora	per	accrescergliene	 l'ostilità,	mentre	nulla	più	 inferocisce	una	 folla	che	 la	 timidità
della	vittima.
Le	parole	dello	sconosciuto	furono	accompagnate	da	un	mormorio	di	scherno	e	di	minaccia	che
accrebbe	in	Marcaccio	la	prepotenza	e	nell'altro	lo	sgomento.
—	Dagli,	dagli	a	quel	muscadino:	disse	apertamente	qualcuno.
—	Fagli	ballare	il	rigodone!
—	Giù,	giù	su	quel	cappello!
Mastro	Pelone	credette	sua	convenienza	d'intromettersi.
—	Uhm!	mormorava	 egli	 fra	 sè:	 questo	 sciamannato	mi	 fa	 una	 buggera,	ma	 di	 quelle...	 che	 il
fistolo	 lo	 colga!	 Il	 commissario	 mi	 farà	 chiudere	 l'osteria,	 se	 non	 mi	 manda	 anche	 me	 in
gattabuia...	Che	benedetto	cervellino	da	galletto	che	ha	questo	scimunito!
Venne	presso	a	Marcaccio	e	ponendogli	chetamente	sopra	un	braccio	una	di	quelle	sue	mani	da
scheletro,	gli	disse	con	tono	dolcereccio	e	con	un	sorriso	che	pareva	la	smorfia	d'un	epilettico:
—	Via,	via,	amico	mio,	stai	buono	e	non	facciamo	tafferugli....
Ma	 l'ubbriaco	 gli	 si	 voltava	 con	 brutto	 viso	 e	 dandogli	 una	 manata	 nel	 petto	 lo	 respingeva
ruvidamente	da	sè,	dicendo	in	mezzo	alle	più	orride	bestemmie:
—	Lasciami	stare,	oste	dell'inferno,	e	va	a	cacciar	il	naso	nelle	porcherie	delle	tue	cazzeruole.
—	Uhm!	Esclamava	Pelone	assalito	dalla	 tosse,	 cadendo	 seduto	 sopra	una	panca.	La	 va	a	 finir
male.
Marcaccio	 tese	 una	 mano	 per	 prendere	 lo	 sconosciuto	 al	 bavero	 del	 vestito.	 Il	 giovane	 a
quell'atto,	 parve	 ritrovare	 un	 po'	 d'energia:	 saltò	 in	 piedi	 di	 scatto,	 e	 schivando	 la	 branca
dell'ubbriaco,	gridò:
—	Lasciatemi	Che	prepotenza	è	questa?	Che	vi	ho	fatto	in	fin	dei	conti?
—	Che	mi	hai	fatto?	Gridò	Marcaccio.	Mi	hai	fatto	che	sei	un	codardo	di	spia	e	che	le	spie	non	le
voglio	tollerare,	giuraddio!
Un	susurro	minaccioso	corse	per	tutta	la	bettola.
—	Una	spia!	Una	spia!	Dàlli,	dàlli.
Lo	sconosciuto	ebbe	un	impeto	d'indignazione	che	gli	diede	coraggio.	Un	vivo	rossore	gli	salì	alla
faccia,	 la	sua	fisionomia	prese	di	colpo	una	espressione	di	risolutezza	e	di	forza,	 il	suo	sguardo
folgorò,	le	vene	della	nobile	fronte	diventarono	turgide,	la	persona	gli	si	drizzò	con	un	aspetto	di
imponente	fermezza	che	non	avreste	mai	più	creduto	possibile	in	lui.
—	Alla	croce	di	Dio!	Gridò	egli	con	voce	vibrante.	 Io	una	spia!	Oh!	Non	ripetete	questa	 infame
parola,	sciagurato,	o	vi	pianto	questo	coltello	nel	cuore.
Ed	afferrato	con	mano	convulsa	il	coltello	che	stava	sul	desco,	ne	fece	balenare	la	lama	alla	luce
rossiccia	della	lampada.
Questo	 atto	 ne	 impose	 a	 tutta	 prima	 all'adunanza	 ed	 a	 Marcaccio	 medesimo.	 Vi	 fu	 come	 un
momento	di	stupore;	e	l'ubbriaco,	involontariamente	dominato	da	quella	personalità	che	rivelava
la	sua	potenza,	indietreggiò.
Ma	lo	sforzo	non	potè	durare	a	lungo	nella	indebolita	natura	di	quell'essere	strano;	di	subito	egli
divenne	 più	 pallido	 d'un	 cadavere,	 e	 ricadde	 seduto	 spossatamente	 sulla	 panca,	 al	 momento
appunto	 in	 cui	 la	 riazione	 di	 quel	 primo	 effetto	 di	 stupore	 spingeva	 Marcaccio	 a	 maggiore
audacia	e	prepotenza.
—	Minaccie	a	me!	Urlò	quest'ultimo.	Credi	tu	mettermi	paura?	sacramento!.....
—	Ah!	Non	mi	fate	del	male;	esclamò	lo	sconosciuto	tendendo	supplichevolmente	le	mani	verso
l'ubbriaco	che	si	precipitava	su	di	lui.
E	Marcaccio	 stava	per	afferrare	 il	 poveretto,	 e	 chi	 sa	 che	cosa	ne	 sarebbe	accaduto,	 se	ad	un
tratto	non	si	 fosse	aperto	l'uscio	a	vetri	della	stanza	vicina,	e	 il	giovane	dalle	maniere	eleganti,
che	abbiam	detto	esservi	colà	dentro,	non	fosse	comparso,	gridando	con	voce	imperiosa:
—	Alto	là!	Che	cosa	c'è?
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CAPITOLO	V.

Era	davvero	un	bel	giovane.	Alto	e	ben	piantato,	spalle	quadre	e	petto	robusto,	un	capo	svelto	e
una	faccia	con	espressione	di	coraggio	indomabile	e	di	naturale	distinzione;	uno	di	quegli	sguardi
che	 fanno	 abbassare	 gli	 altrui;	 sulle	 labbra	 carnose	 e	 rosse	 del	 color	 del	 sangue	 un	 abituale
sorriso	pieno	d'ironia,	di	 scherno	e	di	 superbia;	nell'occhio	grifagno	alcun	che	di	 feroce;	 fra	 le
sopracciglia,	nella	sua	fronte	giovenile,	a	volta	a	volta	si	disegnava	il	solco	profondo	d'una	ruga,
che	dava	alla	sua	bella	 fisionomia	un	aspetto	di	durezza	e	di	minaccia,	che	pareva	un	segno	di
maledizione	 stampatogli	 dalla	 collera	divina,	 come	 la	 traccia	 del	 fulmine	di	Giove	 sul	 capo	dei
ribelli	Titani.
Chiamato	dal	rumore,	accorreva	per	solo	impulso	di	curiosità;	dietro	gli	si	aggruppavano	le	figure
triste	 ed	 ignobili	 di	 coloro	 che	 gli	 erano	 compagni	 nell'altra	 stanza,	 vicino	 a	 lui	 veniva	 la
Maddalena.
La	 comparsa	 di	 questo	 giovane	 in	mezzo	 a	 quei	miserabili,	 fu	 come	 quella	 d'un'autorità	 senza
contrasto	riconosciuta.	Tutti	gli	 fecero	largo	perchè	potesse	giungere	al	 luogo	del	tafferuglio,	e
Marcaccio	 medesimo	 voltosi	 di	 scatto	 alla	 voce	 del	 giovane,	 s'indietrò	 alquanto	 e	 credette
necessario	di	spiegargli	le	ragioni	del	suo	procedere.
—	Ecco....	Le	dico	subito,	signor	medichino....	Che	scusi!...	Ma	gli	è	questo	furfante	qui	che	è	una
spia,	e	volevo	io	allungargli	un	momento	le	orecchie	a	modo	mio.
La	 fronte	del	medichino	 si	 corrugò	 tremendamente,	 e	 le	 sue	pupille	mandarono	veri	 sprazzi	di
fiamma.
—	Una	spia!	Esclamò	egli	avanzandosi	minaccioso	verso	lo	sconosciuto,	il	quale	pareva	sul	punto
di	svenire	dallo	spavento....	Una	spia	qui?...	Per	la	Madonna!
Quando	si	trovò	in	faccia	a	quel	giovane	pallido,	tremante,	annichilito,	l'espressione	del	suo	volto
cangiò	di	subito	per	far	luogo,	ad	una	superba	quasi	disdegnosa	compassione.	La	ruga	in	mezzo
alle	 sue	 sopracciglia	 sparì;	 egli	 incrociò	 le	 braccia	 al	 petto,	 abbozzò	 colle	 labbra	 un	 sorriso	 e
disse	col	tono	d'un	superiore	che	parla	ad	un	suo	dipendente:
—	Che?	Sei	tu	Maurilio?
Il	giovane	salutato	con	questo	nome	sollevò	timidamente	gli	occhi	ancora	smarriti,	in	volto	a	chi
gli	parlava,	e	rispose	con	voce	tuttavia	tremante:
—	Son	io,	Gian-Luigi.
Questi	allora	si	volse	alla	 frotta	dei	cenciosi	che	 facevano	cerchia	dietro	di	 lui	e	disse	 loro	con
accento	di	comando:
—	Andate	a'	vostri	posti.	Quell'animale	di	Marcaccio	ha	preso	Sant'Antonio	per	un	tedesco.
—	Che	scusi:	ripeteva	l'ubriaco	affine	di	difendersi:	l'animale	è	stato	qui,	mastro	Pelone...	Io	non
ci	pensava	neppure...	Egli	è	stato	a	venirmi	susurrare...
—	 Sei	 un	 fiero	 cocomero:	 interruppe	 l'oste	 colla	 sua	 voce	 cavernosa;	 io	 non	 ho	 fatto	 che
consigliarti	la	prudenza,	e	tu...
—	 Basti!	 Comandò	 Gian-Luigi	 con	 tono	 che	 non	 ammetteva	 altra	 ribattuta.	 E	 tu,	 soggiunse
volgendosi	a	colui	che	aveva	chiamato	Maurilio,	poichè	ti	trovo,	sii	il	bengiunto.	Vieni	qui	meco
un	istante,	che	ho	giusto	assai	piacere	di	parlarti.
I	 bevitori	 erano	 tornati	 al	 loro	 desco,	 rassicurati	 compiutamente	 dalla	 parola	 di	 colui	 che	 essi
chiamavano	il	medichino,	il	quale	pareva	esercitare	su	tutti	coloro	una	non	contrastata	autorità.
All'invito	di	Gian-Luigi,	Maurilio	si	alzò;	era	sempre	pallido,	e	le	gambe	gli	tremavano	ancora;	ma
il	suo	sguardo	aveva	già	ripreso	quell'espressione	di	superiorità	che	davagli	l'intelligenza.
—	Aspettami	qui,	diss'egli	al	ragazzo,	il	quale	era	tornato	ai	suoi	voraci	bocconi;	e	intanto	mangia
finchè	te	ne	basta	l'appetito.
S'avviò,	 preceduto	 da	 Gian-Luigi,	 verso	 la	 stanza	 vicina,	 dell'uscio	 a	 vetri.	 Quando	 furono	 per
entrarci,	il	medichino	si	volse	a	coloro	che	gli	erano	compagni	là	dentro	e	che	parevano	volervelo
di	nuovo	seguire.
—	State	qui:	disse	loro	seccamente.	Ho	da	parlare	con	questo	signore.
Tutti	si	fermarono	colla	più	sommessa	obbedienza.
Maddalena	 insinuò	 amorosamente	 il	 suo	 braccio	 su	 quello	 di	 Gian-Luigi	 e	 facendo	 vezzucci	 e
boccuccia	gli	domandò:
—	Ho	da	portarvi	qualche	cosa	da	bere?
—	Non	seccarmi,	curiosona	che	sei:	disse	con	impazienza	il	medichino;	ma	poichè	vide	la	ragazza
lasciar	 cascare	 il	 braccio	 e	 chinar	 la	 testa	 tutta	mortificata:	—	via	 via,	 soggiunse	 ridendo,	non
mettermi	il	broncio,	Lenuccia.	Tosto	che	avrò	finito	di	discorrere	con	quest'amico,	ti	chiamerò.
E	per	placarla	di	meglio,	 le	passò	un	braccio	 attorno	alla	 vita,	 e	 le	diede	un	bacio	 che	 le	 fece
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sbocciare	sulle	labbra	il	più	lieto	sorriso.
Pochi	videro	quest'atto,	e	di	questi	pochi	uno	fu	il	garzone	dell'oste.	Meo,	il	quale	stava	sempre
colla	testa	fuori	della	botola	a	guardare.
Alla	 vista	 del	 bacio	 dato	 da	 Gian-Luigi	 a	 Maddalena,	 la	 faccia	 da	 scemo	 di	 Meo	 si	 contrasse
violentemente	 in	 modo	 che	 dinotava	 sdegno	 e	 dolore	 profondissimi,	 ed	 un	 sospiro	 cupo	 e
soffocato	gli	uscì	dal	petto,	uguale	a	quello	di	chi	avesse	ricevuto	una	trafittura	nel	cuore.
La	 testa	 di	 Meo	 scomparì	 giù	 nella	 botola;	 ma	 chi	 fosse	 stato	 colà	 avrebbe	 sentito	 il	 povero
diavolo	borbottare	fra	i	denti.
—	 Ah	 quel	 Gian-Luigi!...	 Se	 potessi	mai	 fargliela	 pagare!....	 Ed	 anche	 a	 lei!....	Mi	 costasse	 un
occhio	della	testa	che	sarei	contento.
I	 due	 giovani	 entrarono	 nella	 camera	 dall'uscio	 a	 vetri,	 e	 Gian-Luigi	 chiuse	 accuratamente	 la
porta	dietro	a	sè.
Il	 fuoco	 fiammeggiava	sempre	allegramente	nel	caminetto.	Pur	 tuttavia	 il	medichino	prese	una
brancata	di	ramoscelli	secchi	e	due	pezzi	di	legna	e	ve	li	gettò	sopra	ad	accrescere	la	vampa.
—	Siedi,	 egli	 disse	 poi	 a	 colui	 che	 ora	 sappiamo	 chiamarsi	Maurilio:	 ed	 egli	 stesso,	 presa	 una
seggiola	 e	 postala	 innanzi	 a	 quella	 su	 cui	 s'era	messo	 il	 compagno,	 vi	 si	 assettò	 a	 cavalcioni,
appoggiando	 le	 braccia	 alla	 spalliera.	 Mio	 caro	 Maurilio!	 Continuò	 Gian-Luigi.	 Con	 quanto
piacere	ti	rivedo!	Oltre	che	tu	mi	ricordi	la	nostra	infanzia,	è	da	qualche	tempo	che	sto	pensando
a	te,	perchè.....	sarò	schietto.....	perchè	da	qualche	tempo	il	mio	animo,	la	mia	risolutezza	hanno
bisogno	del	tuo	cervello,	ch'io	so	valere	assai	più	del	mio,	e	di	quanti	altri	forse	stanno	sotto	la
calotta	del	cranio	degli	uomini	che	vivono	oggidì.
Maurilio	 aveva	 accavallate	 le	 gambe	 l'una	 sull'altra	 ed	 appoggiando	 al	 ginocchio	 superiore	 il
gomito	destro	faceva	sorreggere	alla	mano	la	sua	grossa	testa	reclinata,	guardando	acutamente,
di	sotto	alle	dita	tese	a	paralume,	l'interlocutore	che	gli	stava	dinanzi.
Alle	parole	di	quest'ultimo	che	or	ora	ho	riferite,	le	labbra	di	Maurilio	si	contrassero	ad	un	sottile
sorriso	 in	 cui	 c'erano	malizia,	 ironia,	 una	 lieve	 tinta	 di	 scherno;	 ma	 non	 una	 parola	 fu	 da	 lui
pronunziata.
La	fronte	di	Gian-Luigi	si	rannuvolò	alquanto	e	comparve	 leggermente	accennato	 in	mezzo	alle
sue	 sopracciglia	 il	 solco	 di	 quella	 ruga	 che	 ho	 detto.	 Fissò	 i	 suoi	 occhi	 ardenti	 in	 quelli	 di
Maurilio,	ma	lo	sguardo	di	quest'esso	non	si	chinò	nè	sminuì	punto	di	luce	e	di	fermezza.
Stettero	 così	 un	 istante	 come	 due	 lottatori	 che	 si	 osservano	 a	 vicenda	 per	 conoscere	 l'un
dell'altro	le	forze	e	l'abilità,	e	sapersi	regolare	a	seconda.
Il	medichino	fu	il	primo	a	chinare	lo	sguardo.	Trasse	di	tasca	un	elegante	astuccio	di	sigari	che
contrastava	stranamente	co'	suoi	abiti	da	plebeo,	ed	apertolo	tese	la	mano	verso	il	compagno:
—	Fumi?
Maurilio	scosse	la	testa	in	segno	negativo	senza	disserrar	le	labbra.
Gian-Luigi	scelse	con	cura	un	sigaro	nell'astuccio,	ripose	questo	in	tasca,	chinatosi	al	fuoco	prese
uno	 dei	 ramoscelli	 fiammanti	 ed	 accese	 il	 sigaro	 che	 s'aveva	 posto	 fra	 i	 denti.	 Ma	 in	 questo
frattempo	 e	 durante	 questi	 atti	 compiti	 con	 garbo	 che	 pareva	 d'uomo	 avvezzo	 alle	 maniere
signorili	 della	 più	 elegante	 società,	 si	 sarebbe	 potuto	 notare	 in	 lui	 una	 certa	 preoccupazione,
come	di	chi	sia	incerto	del	modo	di	affrontare	un	discorso	e	vada	fra	sè	studiando	il	migliore.
Del	resto	era	cosa	degna	di	nota	il	cambiamento	che,	appena	varcata	la	soglia	di	quella	stanza,
era	avvenuto	in	que'	due	e	fra	quei	due	personaggi,	che	sono	i	principali	della	storia,	la	quale	sta
per	isvolgersi	innanzi	a	noi.
Nello	 stanzone	precedente,	 in	mezzo	a	quella	 folla	 concitata	e	minacciosa,	 là	dove	 la	 forza	dei
muscoli	e	il	coraggio	fisico	avevano	il	predominio,	Maurilio	appariva	inferiore,	debole,	l'ultimo	di
tutti,	e	le	superbe	sembianze	del	robusto	Gian-Luigi	che	colla	sua	forza	e	colla	sua	ardimentosa
risoluzione	 ne	 imponeva	 a	 tutta	 la	 turba	 colà	 raccolta,	 potevano	 a	 ragione	 assumere
quell'espressione	 che	 abbiamo	 notata	 di	 protezione	 e	 di	 compassione	 altezzosa;	 ma	 ora	 qui,
fronte	 a	 fronte,	 questi	 due	 esseri	 in	 cui	 fortemente	 era	 impressa	 una	 diversa	 e	 ben	 definita
personalità,	 nel	 colloquio	 da	 Gian-Luigi	 provocato,	 qui	 dove	 non	 più	 la	 forza	muscolare	 in	 un
contrasto	materiale,	ma	era	in	giuoco	il	valore	intellettivo	in	una	che	ambedue	gli	attori	sentivano
dover	essere	scherma	di	propositi	e	di	idee,	qui	le	apparenze	della	superiorità	erano	passate	dalla
parte	della	vasta	e	travagliata	fronte,	del	volto	scarno	e	pallido	ma	intelligentissimo	di	Maurilio.
Fu	Gian-Luigi	a	rompere	il	silenzio,	poichè	ebbe	avviato	per	bene	il	suo	sigaro,	mandando	fuori
rapidamente	dalle	labbra	tre	o	quattro	dense	nuvole	di	fumo.
—	Quanti	anni	sono	che	non	ci	siamo	più	visti?....
—	Sei,	rispose	asciuttamente	Maurilio.
—	Tò	gli	 è	vero.	Avevo	allora	vent'anni,	 ed	ora	ne	conto	presto	ventisette	Mah!	come	 il	 tempo
passa!....	Tu	ne	avevi	diciotto	allora,	non	è	vero?
Maurilio	fece	un	segno	affermativo	col	capo,	conservando	sempre	la	sua	medesima	positura.
—	E'	mi	pareva	un	secolo	che	noi	eravamo	divisi:	riprese	Gian-Luigi;	eppure	ora	nel	rivederti	mi
torna	 ad	 un	 tratto	 come	 se	 ieri	 ancora	 noi	 fossimo	 insieme....	 E	 tu?	 Mi	 hai	 tu	 dimenticato,
Maurilio?
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—	No:	disse	quest'ultimo.
Gian-Luigi	 avvicinò	 ancora	 di	 più	 la	 sua	 alla	 seggiola	 del	 compagno,	 e	 tendendogli	 la	 mano
soggiunse:
—	Noi	abbiamo	vissuto	nei	primi	anni	come	fratelli.....	La	nostra	sorte,	le	nostre	condizioni	sulla
terra	sono	le	medesime.	Perchè	non	ci	uniremmo	noi	nel	cammino	della	vita?
Maurilio	pose	 freddamente	 la	 sua	grossa	mano	 in	quella	che	gli	 tendeva	Gian-Luigi	 (una	mano
elegante,	quasi	potrebbe	dirsi	aristocratica,	di	cui	si	vedeva	il	suo	possessore	averne	gran	cura);
ma	non	tardò	a	ritrarnela	senza	pure	avere	corrisposto	alla	stretta	di	quella	del	suo	compagno.
—	E	tua	madre?	Disse	ad	un	tratto	Maurilio	piantando	più	acutamente	ancora	il	suo	sguardo	negli
occhi	del	medichino.
La	domanda	parve	a	quest'ultimo	non	molto	gradita.	La	 faccia	di	 lui	 si	 contrasse	alquanto	con
un'espressione	di	malavoglia	a	cui	tosto	successe	una	sdegnosa	impazienza,	cui	però	fu	sollecito
a	frenare.
—	Mia	madre!	Rispose	egli,	chinando	gli	occhi	innanzi	a	quelli	del	suo	interlocutore.	Chi	chiami
tu	mia	madre?....	Sai	bene	che	al	par	di	 te	 io	sono	un	misero	derelitto,	cui	 trovarono	soverchio
peso	i	genitori	e	condannarono	infamemente	all'ingiusta	infamia	della	condizione	di	trovatello....
Oh	gli	scellerati!	Quante	volte	li	ho	già	maledetti,	e	quante	volte	ne	li	maledirò....	e	non	finirò	mai
di	maledirli	fin	che	io	viva!...
Maurilio	sollevò	la	testa	e	drizzò	la	persona	con	nobile	mossa.
—	Non	maledire	nessuno!	Esclamo	egli	con	accento	pieno	d'autorevolezza	e	di	forza.	Che	sai	tu,
che	sappiamo	noi	se	abbiamo	il	diritto	di	maledire?
Gian-Luigi	si	tolse	il	sigaro	che	masticava	rabbiosamente	fra	i	denti	e	lo	gettò	con	impeto	fra	le
fiamme	del	caminetto.	Percosse	con	una	mano	la	spalliera	della	sua	seggiola	su	cui	si	appoggiava,
e	proruppe	con	vivacità	che	s'accostava	alla	violenza:
—	Sì	l'abbiamo,	per	Dio!	Perchè	i	nostri	genitori	ci	hanno	lanciati	nel	mondo	con	questa	macchia
di	disonore	sulla	fronte?...	Trovatello!...	Avessi	tu	il	maggior	ingegno,	non	potrai	nulla,	non	sarai
nulla,	non	perverrai	 a	nulla	mai,	 perchè	 sei	un	 trovatello.	Oh	che	abbiamo	noi	da	portare	 così
grave	il	peso	e	l'espiazione	—	noi	innocenti	—	della	loro	colpa?
—	E	se	fosse	della	miseria?	Interruppe	con	voce	grave	Maurilio.	Tu	sai	pure	che	cos'è	la	miseria!
Tu	l'hai	vista	faccia	a	faccia....	Non	so	ora	come	tu	stii	con	essa,	e	se	hai	trovato	nelle	forze	della
tua	personalità	che	sempre	ho	conosciute	molte	e	potenti,	 il	mezzo	e	 la	 fortuna	di	 far	divorzio
completo	con	quella	scarna	Dea	della	plebe;	pur	pure	la	ti	fu	compagna	e	scorta	nei	primi	passi
della	 vita...	 Non	 dovresti	 aver	 dimenticato	 a	 quali	 crudelissime	 strette	 ponga	 questo	 orribil
flagello	un'anima	umana...	Ah!	 io	ne	ho	conosciute	di	queste	madri	nella	corta	ma	avvicendata
commedia	della	mia	vita;	ne	ho	conosciute	di	queste	madri	che	col	coraggio	disperato	con	cui	uno
si	 lacera	 le	 proprie	 viscere,	 si	 separano	 dal	 sangue	 del	 loro	 sangue,	 dal	 nato	 dal	 loro	 seno,
dall'unico	amore,	dall'unica	gioia	della	 loro	vita	di	 stenti,	perchè	non	hanno	più	un	boccone	di
pane	da	farne	una	goccia	di	latte	pel	figliuol	loro....	Chi,	chi	su	questa	terra	avrebbe	la	crudeltà	di
maledirle?
Maurilio	parlava	lentamente,	con	voce	contenuta	e	direi	quasi	rimessa	e	sorda;	ma	in	alcuni	tratti
quella	voce	velata	vibrava	in	istrana	maniera	e	si	imprimeva	d'un	certo	affetto	onde	lo	ascoltatore
difficil	era	non	rimanesse	commosso.
Ma	 però	 tale	 non	 rimase	 Gian-Luigi,	 che	 colla	 medesima	 concitazione	 di	 prima	 proruppe
nuovamente:
—	E	se	non	han	pane	da	dar	loro,	perchè	mettono	al	mondo	figliuoli?
—	Gian-Luigi!	Esclamò	con	infinito	rimprovero	Maurilio.
Il	medichino	rimase	alquanto	percosso	nell'anima	dall'accento	del	suo	compagno;	frenò	fra	i	denti
una	bestemmia	e	si	morse	con	atto	pieno	di	contrarietà	i	neri	baffetti	che	gli	ombreggiavano	assai
leggiadramente	il	labbro	superiore.
—	Ebbene,	 sia:	 diss'egli	 poi.	Abbiano,	 non	dirò	 il	 perdono,	ma	men	 severa	 condanna	od	anche
l'oblio	coloro	cui	spinge	a	questo	scellerato	passo	la	miseria.	Ma	se	tu	pensi	che	tale	possa	essere
il	 motto	 dell'infelice	 destino	 a	 cui	 ti	 condannarono	 quelli	 che	 incautamente	 o	 colpevolmente
hanno	chiamato	nel	tuo	corpo	un'anima	a	dolorare	in	questa	infame	lotta	fratricida	della	vita,	io
di	me	non	lo	penso,	io	di	me	sento	che	così	non	è.	Il	perchè	e	il	come	non	saprei	dirteli;	ma	sono
sicuro	che	altra	più	rea	cagione	ha	fatto	imperdonabilmente	colpevoli	verso	di	me	coloro	che	mi
hanno	data	la	esistenza.
Si	 alzò	 e	 incrociò	 le	 braccia	 al	 petto,	 piantandosi	 in	 tutta	 la	 venustà	 e	 l'imponenza	 della	 sua
persona	innanzi	a	Maurilio.
—	Guardami!	Diss'egli	 con	 superba	 sicurezza,	 la	 quale	 non	 appariva	 a	 chi	 lo	 guardasse	 che	 la
giusta	 coscienza	 di	 sè	 medesimo.	 Ti	 sembro	 io	 il	 figliuolo	 d'un	 plebeo?	 Queste	 forme,	 queste
membra,	queste	 sembianze	non	dicono	esse	 che	un	 sangue	gentile	 scorre	nelle	mie	 vene?	È	 il
grido	 che	 esce	 spontaneo	dalle	 labbra	di	 tutti,	 appena	mi	 vedono;	 è	 il	motto	 che	 fin	 dalla	mia
culla	mi	suonò	all'orecchio	sulla	bocca	d'ognuno	che	mi	 incontrasse:	—	e'	pare	 il	 figliuolo	d'un
principe.	Vedi	tutti	quei	miserabili	che	s'accalcano	nella	stanza	di	là,	ignobili	di	forme,	di	gusti,	di
pensieri.	Quelli	sono	i	figliuoli	della	miseria,	non	io!....	A	contatto	con	loro,	non	ebbi	mestieri	che
di	volere,	e	mi	si	prostrarono	 innanzi,	che	di	comandare,	e	mi	obbedirono	come	servi.	Perchè?
Perchè	mi	sentirono	d'una	razza	a	 loro	superiore	E	queste	aspirazioni,	questo	rabbioso	anelare
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verso	 tutto	 ciò	 che	 è	 bello,	 tutto	 ciò	 che	 è	 splendido,	 tutto	 ciò	 che	 è	 grande?	Oh!	 non	 è	 forse
l'essere	mio	che	tende	a	quell'altezza	che	gli	compete?
Maurilio	mirava	fisso	il	suo	compagno	con	isguardo	freddo	sempre,	osservatore	e	severo.
—	Questo,	diss'egli	col	suo	solito	accento,	è	l'agognare	dell'anima	umana	alla	gioia	ed	al	piacere
che	 le	 sfuggono	 a	 mano	 a	 mano	 dinanzi.	 Tu	 hai	 forse	 posto	 più	 in	 alto	 la	 mira	 perchè	 le
circostanze	 ti	 fecero	 capace	 di	 apprezzare	 altri	 diletti	 nella	 vita	 che	 quelli	 non	 sono,	 i	 quali
appariscono	alla	 ignorante	fantasia	della	plebe;	ma	il	sentimento	è	quel	medesimo	che	poc'anzi
informava	le	parole	di	quell'ubbriaco	Marcaccio	quando	voleva	indurre	il	suo	compagno	a	bandire
la	guerra	ai	ricchi	col	latrocinio.
Gian-Luigi	 si	 riscosse	 come	 tocco	 da	 un	 ferro	 rovente:	 il	 solco	 della	 ruga	 frontale	 apparve	 in
mezzo	alle	sue	sopracciglia.
—	Che	di'	tu?	Che	sai	tu?	Prorupp'egli	con	fierissimo	impeto.	Mi	metteresti	a	mazzo	con	quei	bari
e	ladroncelli?
—	Io	non	so	nulla:	rispose	Maurilio	sostenendo	lo	sguardo	acceso	del	suo	compagno.	E	ad	ogni
modo	mi	guarderei	bene	dal	porre	te	al	loro	livello	ed	essi	al	tuo.	Tu	nell'oblio	del	dovere	e	nel
disprezzo	della	legge	avresti	a	mille	doppi	maggiore	che	non	essi	la	colpa,	perchè	tu	sai,	ed	a	loro
la	profonda	ignoranza	è	scusa.
Il	medichino	 parve	 prossimo	 a	 cedere	 ad	 uno	 di	 quegl'impulsi	 dello	 sdegno	 che	 spingono	 alla
violenza;	divenne	in	volto	del	color	del	fuoco,	le	labbra	gli	tremarono	e	gli	occhi	balenarono	d'una
luce	 sinistra;	 ma	 con	 uno	 sforzo	 della	 sua	 volontà	 potentissima	 si	 contenne.	 Mandò
un'esclamazione	 che	 pareva	 una	 specie	 di	 ruggito	mozzicato	 fra	 i	 denti,	 e	 levatosi	 a	 forza	 dal
luogo	dove	stava	piantato,	fece	due	o	tre	giri	per	la	stanza;	poi	tornò	presso	il	caminetto,	trasse
fuori	un	altro	sigaro	e	lo	accese	con	tutta	pacatezza.
Maurilio	aveva	ripreso	 il	suo	atteggiamento	abbandonato	e	come	stracco;	 tornava	a	sorreggere
colla	mano	il	capo	che	avreste	detto	essergli	grave;	e	seguitava	a	guardare	Gian-Luigi	colla	stessa
attenzione	osservativa;	se	non	che	un	po'	di	compassione	pareva	ora	congiungersi	al	sentimento
scrutatore	di	prima.
—	Io	so,	io	so!	Disse	Gian-Luigi.	Appunto	perchè	so,	grido	contro	l'ingiustizia	dell'assetto	sociale	e
contro	la	barbarie	di	chi	mi	ha	abbandonato	povero	e	solo	in	questa	empia	lotta	del	mondo	dove
non	vince	che	il	danaro.
Maurilio	 tacque	 un	 istante,	 poi	 replicò,	 e	 col	medesimo	 accento	 di	 prima,	 la	 domanda	 che	 già
avea	fatta	poc'anzi:
—	E	tua	madre?
—	Ancora!	Esclamò	il	medichino	con	una	bestemmia.	Tu	chiami	con	questo	nome	la	donna	che	mi
raccolse?
—	 Sì,	 perchè	 questo	 santo	 nome	 la	 se	 lo	 merita.	 Quella	 povera	 donna	 ti	 ebbe	 ad	 allattare
dall'ospizio,	ma	ti	pose	vero	amore	materno.	Ti	allevò	come	suo,	tutta	si	sacrificò	per	te,	come	se
tu	 fossi	proprio	 suo	 sangue.	Quante	volte	 la	non	 si	 è	 tolto	essa	 lo	 scarso	boccon	di	pane	dalle
labbra	 per	 darne	 a	 te,	 per	 soddisfare	 alcuno	 dei	 tuoi	 infantili	 desiderii,	 e	 più	 tardi	 dei	 tuoi
giovanili	 capricci!	 Or	 bene,	 che	 cosa	 hai	 tu	 fatto	 di	 questa	 povera	 donna	 sublime?	 di	 questa
ignorante	ma	 generosa	 creatura	 cui	 la	 Provvidenza,	 o	 se	 ti	 piace	meglio	 il	 fato	 ha	 posto	 sugli
ultimissimi	gradini	della	scala	sociale	e	il	cuore	invece	alloga	fra	le	più	elette	del	genere	umano?
La	tua	condotta	fieramente	ti	accusa.....
—	Come!	Interruppe	impetuosamente	Gian-Luigi.	Chi	ti	ha	parlato	di	me?	Chi	mi	accusa?	Che	ti
fu	detto?
Maurilio	 pose	 una	 di	 quelle	 sue	 grosse	 manaccie	 sulla	 spalla	 del	 compagno,	 e	 gli	 disse	 con
accento	mesto	insieme	e	grave,	come	potrebbe	avere	per	un	fratello	un	fratello	maggiore,	quasi
direi	per	un	figliuolo	un	padre.
—	 Gian-Luigi,	 io	 t'ho	 amato	 molto,	 ed	 alcune	 volte	 nella	 solitudine	 in	 cui	 vivo,	 riandando	 il
passato,	 le	 poche	 dolci	 memorie	 che	 ho	 di	 esso	mi	 richiamano	 te	 alla	mente,	 quale	 hai	meco
vissuto	allora;	e	parmi	sentirti	nel	medesimo	luogo	tuttavia	entro	il	mio	cuore.	Al	cominciare	di
questo	colloquio	tu	hai	fatto	appello	a	cotali	ricordi,	ed	io,	a	dispetto	della	freddezza,	dell'assoluta
indifferenza	che	mi	ero	imposta	di	aver	sempre	omai	a	tuo	riguardo.....
Il	medichino	sussultò	sulla	sua	seggiola.
—	Ma	perchè?	Dimmi	in	nome	di	Dio	ciò	di	cui	mi	accagioni.....
—	Lasciami	parlare,	e	lo	saprai:	continuò	col	medesimo	accento	Maurilio.	A	dispetto	adunque	di
cotal	 risoluzione	 io	 nell'udirti	 parlare	 della	 nostra	 infanzia,	 provai	 nell'animo	un	 intenerimento
che	mi	fece	di	nuovo	rivedere	in	te	il	fratello	d'un	tempo;	quindi,	se	prima	era	mio	pensiero	non
dirti	 pure	 una	 parola	 di	 quelle	 cose	 che	 ora	 ti	 esprimo,	 determinai	 di	 botto	 favellarti	 a	 cuore
aperto.	Tu	accennasti	a	quel	 tempo,	non	dirò	 felice,	ma	certo	meno	angosciato	e	men	 tristo	—
almanco	 per	 me,	 quantunque	 di	 molto,	 come	 sai,	 mi	 toccasse	 soffrire.	 Ma	 poichè	 tu	 li
abbandonasti	quei	 luoghi	 in	cui	passarono	 i	nostri	anni	primi,	e	 li	abbandonasti	per	 l'agonia	di
godere	le	abbaglianti	delizie	mondane	che	il	villaggio	non	ti	poteva	dare,	per	arraffare	alla	sorte
la	 tua	 satolla	 di	 gioie	 della	 vita	 cittadina,	 le	 quali	 da	 lontano,	 traverso	 la	 nostra	 ignoranza,	 ci
apparivano	 quali	 al	 viaggiatore	 nel	 deserto	 la	 crudele	 illusione	 della	 Fata	Morgana;	 dacchè	 li
abbandonasti	quei	luoghi,	hai	tu	cercato	mai	di	rivederli?	Io	ne	ho	sentito	tante	volte,	io	ne	sento
continuamente	 il	 bisogno.	 Quando	 ho	 il	 petto	 troppo	 affannato	 da	 questa	 pesante	 atmosfera
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cittadina,	quando	ho	 l'animo	 troppo	amareggiato	dallo	 spettacolo	di	 queste	miserie	 e	di	 questi
dolori;	 quando	 ho	 le	 mie	 deboli	 membra	 troppo	 stanche	 da	 questo	 oscuro	 lavoro	 che	 mi	 dà
scarsamente	 il	 pane,	 io	 con	 più	 intensità	 di	 desiderio	 anelo	 alla	 bellezza	 di	 quel	 soggiorno
villereccio	 in	 cui	 primamente	 si	 ricordano	 d'aver	 visto	 la	 luce	 i	miei	 occhi,	 in	 cui	 primamente
sentii	 pensare	 il	 mio	 cervello.	 Allora,	 con	 più	 accanito	 lavoro	 da	 una	 parte	 e	 con	 maggiori
privazioni	 dall'altra,	 tento	 raccozzare	 il	 pane	 di	 pochi	 giorni	 di	 ozio,	 e	 una	 volta	 guadagnato
questo	per	me	grandissimo	capitale,	io	mi	sento,	io	sono	ricco,	più	ricco	di	messer	Nariccia	che
anche	 tu	 conosci	 e	 accumula	marenghi	 sopra	marenghi	 pressurando	 il	 povero	 coll'arte	 infame
dell'usuraio;	io	parto	con	passo	animoso	dalla	città,	e	corro,	corro	verso	quella	valle,	e	a	seconda
che	 di	 qua	mi	 allontano,	 sento	 più	 libero	 il	 rifiato,	 più	 aitante	 il	 corpo	 affralito,	 più	 serena	 la
mente,	troppo	spesso	e	troppo	conturbata.	Allorchè	là	son	giunto,	con	che	emozione	rivedo	quei
conscii	luoghi!	La	misera	casipola	dove	vissi	vide	pure	molte	mie	lagrime	di	fanciullo;	anzi	quasi
non	altro	che	lagrime:	e	tuttavia	non	passo	mai	davanti	ad	essa	senza	che	il	cuore	mi	palpiti.	Mi
soffermo	sulla	soglia	della	porta	di	strada	a	guardar	dentro	lo	stretto	e	sempre	sucido	cortile,	in
cui	nel	fimo	razzolan	le	galline,	in	cui	presso	il	truogolo	grugnisce	e	s'impantana	nella	melma	il
maiale;	vedo	la	scura,	bassa,	angusta,	affumicata	cucina,	e	in	fondo	ad	essa	il	camino,	entro	cui
nelle	 lunghe	 serate	 d'inverno	 io,	 accoccolato	 nel	 cantuccio	 più	 rimoto,	 guardavo	 a	 brillare	 la
fiamma	 che	 cuoceva	 la	 poca	 cena	 e	 tutto	 intirizzito	 dal	 freddo	 fissavo	 quello	 splendore	 con
infinita	 intensità	di	 desiderio;	 il	 petto	mi	 si	 gonfia	di	 sospiri	 e	gli	 occhi	 di	 lacrime.....	E	passo!
Nessuno	 più	 mi	 conosce	 colà.	 Quelli	 che	 mi	 tormentavano	 e	 mi	 davano	 quel	 poco	 di	 pane
amarissimo	che	mi	teneva	in	vita,	non	ci	sono	più.	Delle	faccie	sconosciute	mi	appariscono	in	quel
quadro.	Eppure	mi	commuovo.	Oh!	se	alcuno	mi	vi	avesse	amato	come	ti	amò	la	Margherita!.....
Gian-Luigi	fece	un	movimento	che	Maurilio	attribuì	all'impazienza.
—	 Non	 isdegnarti.....	 Disse.	 Io	 son	 fatto	 così:	 o	 non	 dir	 nulla,	 o	 dare	 pieno	 sfogo	 ai	 miei
sentimenti.	Poichè	ho	cominciato,	lasciami	dunque	dire	a	mia	posta.



CAPITOLO	VI.

Dopo	una	brevissima	pausa,	Maurilio	riprese:
—	Ah!	se	alcuno	mi	avesse	amato,	ah!	se	alcuno	mi	amasse	colà!	Quando	respiro	quelle	aure,	io
divento	migliore.	 Anche	 colà,	 certo,	 sono	 e	miserie	 e	 dolori,	ma	 l'umanità	 vi	 è	men	 trista	 e	 la
fatalità	 meno	 crudele	 che	 non	 nei	 bassi	 fondi	 della	 cittadinanza,	 dove	 s'agglomera	 il	 marame
della	 massa	 sociale;	 ma	 colà	 vi	 ha	 pure	 una	 specie	 di	 egloga	 in	 azione	 che	 la	 natura	 pietosa
manda	come	una	consolazione	al	diseredato	della	gleba.	La	campagna	ha	il	sole,	ha	la	primavera,
ha	 le	 feste	 sane	 e	moralizzatrici,	 del	 lavoro	 sotto	 la	 cappa	 del	 cielo,	 la	 fienatura,	 la	messe,	 la
vendemmia....	Avessi	potuto	essere	un	coltivatore	e	maneggiare	l'aratro!	Presso	la	spica	e	presso
il	grappolo	ad	ogni	modo	si	soffre	meno.	Qui	in	questa	bolgia	di	fango,	sotto	una	cappa	di	nebbia,
la	miseria	è	più	crudele,	 senza	pure	 il	 temperamento	della	dolce	vista	del	paese.....	 Io	mi	 reco
sempre	al	cimitero.	Non	ci	ho	nissuno	di	mio	sangue	che	dorma	là	dentro;	si	consumano	in	quella
terra	 le	 ossa	 di	 coloro	 che	 hanno	 tormentata	 la	mia	 infanzia.	Non	un	 affetto	 che	mi	 leghi	 alle
ombre	di	quei	morti.	Eppure,	io	siedo	con	mesta	e	dolcissima	tenerezza	su	quei	tumuli	e	il	vento
che	geme	sommesso	fra	le	alte	erbe	di	quel	campo	solitario,	mi	canta	in	una	grave	armonia	mille
cose	 inesplicabili	 che	mi	 scendono	 al	 cuore	 e	mi	 accarezzano	 l'anima.	 Poscia	 vado	 alla	 chiesa
parrocchiale,	 dove	 la	mia	 voce	di	 fanciullo	 suonava	 sotto	 la	 volta	 del	 coro	nel	 canto	 degli	 inni
sacri,	 dietro	 la	 guida	 della	 voce	 ancora	 robusta	 di	 don	Venanzio.	 L'hai	 tu	 dimenticata	 la	 testa
canuta	e	grave	di	quel	buon	vecchio,	vero	sacerdote	del	Vangelo?	Ecco	l'uomo	che	io	ho	amato	di
più	nell'infanzia,	che	mi	amò	come	amava	tutti	al	mondo,	ch'egli	comprendeva	sotto	 il	nome	di
prossimo,	che	mi	avrebbe	forse	amato	anche	di	più,	quasi	come	un	figliuolo,	se	non	avesse	visto
la	mia	ragione,	forse	il	mio	orgoglio	ribellarsi	a	quella	schiavitù	ch'egli	portava	da	tutto	il	tempo
della	sua	vita	e	porta	tuttora,	ch'egli	trovava	dolce	e	che	voleva	impormi,	la	schiavitù	della	fede.
Gian-Luigi	fece	un	sorriso	di	superba	compassione.
—	Quel	 povero	 vecchio!	Diss'egli.	Oh!	 se	me	 lo	 ricordo.	 Fra	 tutti	 i	 bambini	 ch'egli	 pigliava	 ad
istruire	per	carità,	non	aveva	 tardato	ai	accorgersi	che	noi	due,	 tu	ed	 io,	avevamo	nel	cervello
qualche	cosa	di	più	che	gli	altri.	Si	mise	con	più	cura	a	svegliare	in	noi	quell'ingegno	che	aveva
travisto	 e	 voleva	 rivolgere	 a	 benefizio	 della	 Chiesa,	 a	 cui	 egli	 appartiene.	 Il	 buon	 uomo	 aveva
sognato	di	fare	di	noi	due	difensori	della	fede;	quando	vide	che	quella	non	era	la	nostra	strada,
forse	si	pentì	d'averci	tolti	all'ignoranza.	Mi	ricordo	che	l'ultima	volta	in	cui	lo	vidi,	mi	disse	con
doloroso	abbattimento:	Credevo	di	guadagnarvi	a	Dio;	aimè!	vi	ho	guadagnato	al	Demonio.
—	Io	ho	per	lui	la	maggior	gratitudine	che	possa	avere	anima	d'uomo:	ripigliò	a	dire	Maurilio.	Per
lui	ha	incominciato	a	stenebrarsi	la	mia	mente.	Quando	entro,	come	ti	dissi,	in	quella	chiesa,	che
da	bambino	mi	pareva	così	vasta	e	solenne,	ed	ora	trovo	qual	è,	niente	più	che	un'umile	e	piccola
chiesuola	di	campagna,	io	vado	a	sedermi	nel	coro,	sopra	uno	di	quei	banchi	di	legno	rozzamente
scolpito,	dei	quali	un	per	uno	ho	contati	e	toccati	ed	accarezzati	tante	volte	i	fiorami	nelle	ore	del
catechismo	e	delle	 sacre	 funzioni,	mi	 serro	nelle	mani	 la	 testa,	 e	 tutto	 il	mio	passato	mi	difila
dinanzi,	illuminato	dal	sorriso	mesto	e	benigno	di	don	Venanzio.	E	talvolta,	alzando	il	capo,	me	lo
vedo	 in	 faccia	 lui	 stesso,	 sempre	 colla	 sua	 aria	 serena,	 colla	 sua	 bella	 aureola	 di	 capelli
bianchissimi,	 col	 mite	 e	 pietoso	 splendore	 de'	 suoi	 limpidi	 occhi	 azzurri,	 che	 nella	 silenziosa
solitudine	di	quel	povero	tempio,	mi	appare	come	il	buon	genio	del	luogo.	Ad	ogni	volta	egli	mi
viene	incontro	con	una	speranza	che	gli	rallegra	il	viso:
«—	Ah!	Siete	voi	Maurilio?	Dic'egli.	È	la	mano	di	Dio	che	qui	vi	ha	scorto?	È	la	grazia	che	vi	ha
tocco?	Nei	luoghi	della	vostra	infanzia	siete	venuto	a	cercare	ed	avete	trovato	la	fede?
«Io	crollo	tristamente	 la	testa;	egli	china	con	doloroso	atto	 la	sua,	 lascia	cader	 la	mano	che	mi
tendeva,	 ed	 esclama:	—	 Siate	 il	 benvenuto,	 nulla	meno	 nella	 casa	 di	 Dio	 ed	 in	 quella	 del	 suo
servo.	Un	giorno	verrà,	io	spero,	in	cui	l'anima	vostra	sarà	riacquistata	a	quella	divina,	che	lega
la	miseria	 della	 creatura	 alla	 grandezza	 del	 creatore;	 e	mi	 conceda	 Iddio	 che	 in	 quel	 dì	 io	 sia
ancora	sulla	terra	e	possa	accogliervi	nelle	mie	braccia.
—	Eh!	Fole!	Esclamò	Gian-Luigi	sprezzosamente.	Quel	giorno	saresti	rimbambito	al	par	di	lui:	e
non	è	dei	caratteri	e	degli	ingegni	come	i	nostri	che	si	lasciano	pigliare	a	ragne	da	femminette.
Maurilio	aspettò	un	istante,	e	poi	soggiunse:
—	Ad	ogni	volta	don	Venanzio	mi	parla	pure	di	te.
—	Sì?	Benone!	Gli	è	desso	dunque	che	mi	accusa,	ci	scommetto.	Che	cosa	ti	dice?
—	La	 sera,	 rispose	Maurilio,	 quando	 le	 ombre	 invadono	 quella	 chiesa	 deserta,	 quando	 non	 un
passo	 turba	 più	 il	 silenzio	 sepolcrale	 di	 quelle	 volte,	 quando	 non	 un	 bisbiglio	 di	 preghiera
s'innalza	più	innanzi	all'altare,	una	forma	di	donna	che	lentamente	ed	a	fatica	si	strascina,	viene	a
gettarsi	ai	piedi	della	statua	della	Vergine.	Il	debole	lumicino	che	pende	dall'arco	della	nicchia,
colla	sua	fioca	luce	illumina	il	corpo	curvo,	affranto,	miseramente	vestito,	d'una	vecchia	inferma.
Tutto	bianchi	i	capelli,	tutto	rughe	la	faccia	il	pallore	del	bisogno	e	della	malattia	sulle	guancie,	il
rossore	delle	 lagrime	negli	 occhi	mezzo	 ciechi,	 gli	 strappi	 della	miseria	 intorno	 alla	 persona,	 i
segni	 della	 fame	nella	magrezza	 dolorosa	 delle	membra	 che	 tremano.	 Se	 tu	 fossi	 colà,	 udresti
delle	preci	mormorate	con	quella	passione	che	dinota	il	trasporto	dell'anima,	tutta	tutta	intesa	in
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un	pensiero,	poi	sospiri	profondi,	poi	singulti	di	pianto	che	straziano	l'anima.
«—	Sai	tu	chi	è	quella	 infelice?	Mi	disse,	con	voce	commossa	don	Venanzio,	allorchè	me	l'ebbe
mostrata	fra	le	appena	rotte	tenebre	della	chiesa.	È	una	povera	derelitta	cui	Dio	ha	concesso	le
più	fiere	prove	di	purgatorio	in	questa	vita	terrena.	Non	ha	che	cinquant'anni,	ma	la	sciagura	glie
ne	dà	sessanta:	fu	povera	sempre,	oggi	è	poverissima.	Quando	era	giovane	aveva	le	forze	del	suo
corpo	robusto	per	lottare	colla	miseria;	ora	attempata	e	malaticcia	soffre	il	freddo,	soffre	la	fame,
soffre	 l'abbandono	di	 tutti,	e	vive	d'elemosina,	e	razzola	nelle	spazzature	 i	 rifiuti	degli	alimenti
altrui.	Odi	la	sua	storia.....»
Gian-Luigi	si	agitò	sulla	sua	seggiola.
—	Odila	anche	tu,	soggiunse	Maurilio	con	un	accento	di	autorevolezza	che	parve	imporne	al	suo
compagno.	«Era	moglie	d'un	onesto	taglialegna;	campavano	allegramente	contentandosi	di	poco,
procurandosi	 il	tozzo	di	pane	inferigno	con	un	lavoro	indefesso	d'ogni	giorno.	Ella	restò	madre.
Era	un	sopraccarico	alla	loro	povertà;	ma	essi	lo	accolsero	come	una	ventura,	come	un	regalo	di
Dio.	Però	 il	 suo	 figliuolo	non	visse	e	 le	più	amare	 lagrime	sparse	 la	buona	donna	sul	corpicino
estinto	di	quella	creatura	che	era	venuta	a	farle	conoscere	le	sublimi	gioie	della	maternità,	e	poi
erasi	tostamente	da	lei	dipartita.	Alcuno	consigliò	al	taglialegna	di	trar	profitto	della	circostanza
ed	accrescere	 con	qualche	baliatico	 le	 loro	misere	 fortune.	Ma	erano	 così	 poveri!	Chi	 avrebbe
consegnato	suo	figlio	agli	abitatori	di	quella	capanna	che	pareva	il	soggiorno	del	bisogno?	Non	ne
trovarono	di	genitori	a	cui	bastasse	la	fama	dell'onestà	loro.	«Dirigetevi	all'ospizio	dei	trovatelli;
loro	disse	ancora	qualcheduno;	colà	troverete	di	sicuro	uno	di	quei	poveretti	ad	allevare.»	Così
fecero,	 e	 riuscirono.	 La	 buona	 donna	 ritornò	 alla	 sua	 casipola	 trionfante,	 stringendo
amorosamente	al	suo	seno	 il	più	bel	 fanciullo	che	possa	veder	occhio	d'uomo.	Le	pareva	che	 il
cielo	pietoso,	commossosi	alle	sue	lagrime,	le	avesse	restituito	suo	figlio.	Tutto	l'amore	che	aveva
sentito	per	quell'angioletto	morto,	lo	raccolse	sopra	questo	nuovo	bambino	mandatole	dal	cielo,	a
cui	dava	col	suo	latte	la	vita.	Sì,	ella	sentiva	di	farlo	suo	ogni	giorno	più,	ella	sentiva	un	legame
indissolubile,	 come	 quello	 del	 sangue,	 congiungere	 le	 intime	 sue	 fibre	 alla	 esistenza	 della
creaturina	 che	 viveva,	 che	 cresceva,	 che	 ogni	 dì	 facevasi	 più	 bella	 per	 lei.	 Prima	 lavoravano
indefessamente,	i	due	poveri	villani,	solo	per	guadagnarsi	il	pane;	ora	si	posero	a	lavorare	con	più
accanimento	per	avere	oltre	il	pane	anche	un	po'	di	agio	da	circondarne	la	culla	del	bambino	loro
mandato	dalla	sorte.
«Ma	un	giorno	fatale	una	orrenda	disgrazia	percosse	quella	povera	famiglia.	Il	marito	di	quella
donna	sradicando	un	albero	restò	sotto	al	tronco	di	esso	che	precipitò	troppo	presto.	Portarono
alla	sua	casipola	il	misero	taglialegna	fatto	cadavere.	Non	parliamo	del	dolore	dell'infelice	donna;
essa	era	sola	oramai	al	mondo	per	guadagnare	il	pane	a	sè	ed	alla	creatura	che	aveva	fatta	sua;	e
quanto	poco	si	paga	il	lavoro	d'una	donna	nelle	campagne!	Dopo	aver	pianto	tutte	le	sue	lagrime,
la	buona	Margherita	non	si	 smarrì	di	 coraggio;	affrontò	 fermamente	 le	maggiori	prove	del	 suo
nuovo	 stadio	 di	 vita.	 Il	 bambino	 era	 svezzato	 da	 tempo	 dal	 latte	 e	 l'ospizio	 non	 pagava	 più	 il
baliatico.
«—	Restituitelo	alla	pia	casa:	consigliarono	i	prudenti	alla	brava	donna.	Non	ne	avete	abbastanza
per	mantenervi	voi,	e	volete	stracciarvi	le	cuoia	a	tirar	su	un	figliuolo	che	in	fin	dei	conti	non	vi	è
nulla	di	nulla?
«—	Non	mi	 è	nulla?	Esclamava	essa	quasi	 con	 isdegno.	E'	mi	 è	 tutto.	Ho	 lui	 solo	 al	mondo.	E
poichè	 l'amo	 tanto	 ed	 avrò	 tenuto	 cura	 della	 sua	 infanzia,	 egli	 mi	 amerà	 anche	 un	 poco,	 e
consolerà	la	mia	vecchiaia.
«Alcuno	più	previdente	soggiungeva:
«—	Eh!	prima	che	quel	bambino	sia	cresciuto	di	tanto	da	potervi	rendere	in	alcun	modo	i	sacrifizi
che	fate	per	lui,	voi	avete	tempo	a	crepar	di	miseria;	e	ancora	chi	vi	dice	che	non	vi	alleviate	in
seno	la	serpe	d'un	ingrato?...»
A	questa	parola	Gian-Luigi	si	riscosse,	ma	non	parlò,	non	interruppe	nemmeno	con	una	voce.	Si
curvò	verso	il	fuoco,	prese	le	molle	e	si	pose	a	battere	con	esse	sui	tizzoni	che	ardevano.
Maurilio	continuava:
«—	Voi	siete	ancora	di	buona	età.	Margherita,	 le	dicevano	inoltre,	e	siete	conosciuta	da	tutto	il
paese	 per	 una	 donna	 onestissima	 e	 la	 più	 tenace	 e	 forte	 al	 lavoro.	 Quel	 mezzaiuolo	 che	 vi
sposasse	farebbe	un	buon	affare,	e	ne	troverete	di	sicuro	di	quelli	che	vi	cercheranno.	Avrete	una
nuova	 famiglia	 e	 più	 agiate	 condizioni	 di	 prima;	ma	 per	 ciò	 vi	 farà	 danno	 l'imbarazzo	 di	 quel
figliuolo	che	non	è	vostro.
«La	buona	Margherita	scrollava	le	spalle,
«—	 Ed	 io	 vi	 dico,	 soleva	 rispondere,	 che	 se	 c'è	 qualche	 galantuomo	 che	 mi	 voglia,	 avrà	 da
prendermi	 col	mio	Giannino,	 o	 lasciarmi	 stare:	 ecco!	Che	 io	non	 cerco	più	 altro,	 e	 se	 il	 far	da
padre	a	questo	poveretto	spaventa	la	gente,	bene,	tirino	diritto,	che	io	non	ho	bisogno	di	nessuno
e	il	mio	piccino	mi	basta.
«Coloro	che	facevano	queste	osservazioni	alla	donna	ebbero	ragione.	Alcuni	l'avrebbero	sposata
volentieri,	 ed	 ella	 stessa	 fra	 questi	 avrebbe	 trascelto	 uno	 volentieri	 assai:	 ma	 anche	 questo
preferito	non	volle	sopracaricarsi	d'un	trovatello,	maggiore	e	non	dovuto	aggravio	alla	famiglia.
Margherita	non	esitò	neppure	un	momento.	Sacrificò	la	sua	propensione,	mandò	a	spasso	tutti	i
pretendenti;	si	tenne	il	ragazzo.
«La	storia	di	costui	non	occorre	dirla.	Egli	parve	tale	da	dover	compensare	d'ogni	cosa	la	madre
adottiva.	Lui	bello,	lui	forte,	lui	primo	a	tutti	in	tutto.	Il	parroco	prima	lo	istrusse;	poi	il	vecchio
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medico	del	villaggio,	innamorato	dell'ingegno	e	della	grazia	nativa	del	trovatello,	il	prese	con	sè,
lo	 fece	 studiare,	 lo	mandò	 all'università;	 volle	 preparare	 in	 esso	 il	 suo	 successore.	Ma	 questa
sorte,	che	tutti	dicevano	fin	 troppo	bella	pel	giovane	senza	nome,	sembrò	a	 lui	meno	degna	ed
inferiore	 ai	 suoi	meriti,	 all'audacia	 de'	 suoi	 desiderii.	 Il	medico	morì	 ad	 un	 tratto	 prima	 che	 il
giovane	avesse	 finito	 i	 suoi	 studi	professionali;	 e	d'allora	 in	poi	questo	giovane	mai	più	non	 fu
visto	al	villaggio.	Qual	vita	fu	la	sua?	Che	fece?	che	fa?	quali	sono	i	suoi	mezzi	di	sussistenza	e	i
suoi	 guadagni?	Questo	 è	 un	mistero	 che	 io	 non	 voglio,	 nè	posso	penetrare;	ma	 si	 buccinò	 che
fosse	 visto	 in	 ricchi	 panni	 nelle	 case	 dei	 ricchi,	 che	 la	 sua	 vita	 corresse	 splendida	 nelle	 più
splendide	 sfere	 della	 società	 torinese;	 ma	 lo	 vidi	 io	 stesso	 un	 tempo	 vestito	 da	 elegante	 far
l'elemosina	d'una	raccomandazione	alla	mia	povertà	assoluta.	Se	egli	trovò	mezzo	col	suo	onesto
lavoro	di	riscattarsi	dalla	miseria,	ben	sia	di	lui;	ma	che	dirà	ogni	uomo	di	cuore	quando	sappia
quella	 povera	donna	 che	piange	 e	 prega	 la	 sera	nel	 tempio,	 lasciata	 sola	 sulla	 terra,	 nella	 più
dolorosa	miseria	cui	non	può	vincere	più	il	lavoro,	quella	povera	donna	essere	la	raccoglitrice,	la
benefattrice,	la	madre	di	questo	giovane	che	ora	vive	colle	apparenze	della	ricchezza?»
Gian-Luigi,	che	era	sempre	stato	curvo	sul	fuoco	a	percuotere	i	tizzi,	si	drizzò	della	persona,	gettò
via	le	molle	e	proruppe	con	impeto:
—	Dove	le	vedi,	tu	ora	codeste	apparenze?	Guarda	quali	panni	mi	vestono!	E	che	sai	tu	altro	di
me?	Non	 ti	dice	questo	povero	abbigliamento	che	 io	 forse	mi	guadagno	con	 istentato	 lavoro	 la
vita?
—	Forse!	esclamò	Maurilio	con	una	strana	espressione	nell'accento.
Gian-Luigi	 volse	 vivamente	 il	 capo	 verso	 il	 suo	 compagno,	 e	 i	 suoi	 occhi	 neri	 e	 brillanti	 si
piantarono	in	quelli	di	Maurilio.
—	Insomma,	diss'egli,	che	conto	debbo	io	renderti	dei	fatti	miei?
—	Nessuno:	rispose	freddamente	Maurilio.
—	 E	 se	 qualcuno,	 e	 se	 tu	 stesso	 mi	 hai	 visto	 in	 mostre	 signorili,	 tu	 hai	 detto	 giusto,	 erano
apparenze,	 apparenze	 e	 non	 altro.	 Dovresti	 ricordare	 quel	 che	 ti	 dissi	 un	 dì	 in	 casa	 l'usuraio
Nariccia.	 Sotto	 i	 panni	 da	 ricco,	 nelle	 sale	 eleganti	 della	 società,	 tu	 non	 sai	 quanta	miseria	 si
possa	molto	volte	nascondere!	Tu	non	sai	come	chi	piglia	delicatamente	coi	guanti	color	di	burro
un	pasticcino	ed	un	sorbetto	in	una	festa	di	danza	possa	avere	lo	stomaco	incavato	da	due	giorni
di	digiuno...	Non	ti	dico	neanche	che	questo	sia	il	mio	caso:	soggiunse	vivamente;	ma	pure	che
sai	tu	s'io	possa	o	non	possa	mandar	soccorsi	a	quella	donna?	forse	tu	pensi	che	io	doveva	tutto
sacrificare	l'avvenire	della	mia	vita,	a	tutti	rinunziare	de'	miei	desiderii,	delle	mie	aspirazioni,	per
morire	a	lento	fuoco	nel	misero	lezzo	di	quella	capanna	dov'essa	mi	aveva	accolto?	Lo	poteva	io?
Lo	doveva	fors'anche?	No,	no,	no.	L'acqua	può,	deve	cessar	di	scorrere	alla	china?	La	fiamma	di
innalzarsi	al	cielo?	È	un'assurda	impossibilità.	La	mia	natura	mi	chiamava,	mi	spingeva,	mi	voleva
ad	ogni	costo	in	questo	mondo:	non	potevo	resistere,	sarei	morto,	facendolo.	E	d'altronde	quella
donna	è	forse	mio	sangue?...
—	E	qualche	cosa	di	più:	proruppe	con	forza	Maurilio;	e	disgraziato	te,	se	non	lo	comprendi.
Gian-Luigi	 accennava	 voler	 rispondere	 alcun	 che:	 ma	 in	 quella	 entrò	 precipitosamente	 la
Maddalena,	 la	 quale	 pronunciò	 sommessamente	 alcune	 parole	 all'orecchio	 del	 giovane.	 Questi
mandò	un'imprecazione	e	si	levò	sollecito.
—	Addio	Maurilio:	disse	in	tutta	fretta.	Va	di	là,	ti	prego...	Ma	il	nostro	colloquio	non	è	finito,	e
verrò	io	a	cercare	di	te	per	parlare	con	più	agio.	Dammi	il	tuo	indirizzo.
Maurilio	trasse	fuori	una	cartolina	su	cui	era	scritto	il	suo	nome	e	il	luogo	della	sua	dimora,	e	glie
la	diede.
—	Sta	bene..	Non	parlare	di	me,	non	dire	che	qui	mi	hai	veduto,	nè	alcuna	cosa	mai	con	nessuno
al	mondo	del	mio	passato,	te	ne	prego.....	Se	mi	vedrai	in	altri	luoghi	sotto	ben	diverso	aspetto,
non	riconoscermi	neppure,	se	non	son	io	a	parlarti	per	primo...	e	non	far	troppo	tristi	giudizi	di
me.	—	Ora	va.
Maurilio	ubbidì.	Sul	passo	dell'uscio	a	vetri,	si	imbattè	in	un	uomo	a	faccia	volpina	che	entrava.
Era	 vestito	 da	 povero	 operaio	 ancor	 esso,	 ma	 aveva	 alcun	 che	 di	 losco	 e	 di	 dissimulato	 nella
fisionomia	e	nello	sguardo.	Il	suo	occhio	scrutatore	corse	ratto	per	tutta	la	stanza	in	cui	entrava.
—	Che?	Diss'egli.	Non	c'è	nessuno.	Credevo	di	trovar	qui	tutti	i	posti	occupati.
Lo	 sguardo	di	 quest'uomo	esaminò	per	bene,	ma	 in	guisa	 coperta,	Maurilio	 che	usciva.	Questi
sentì	una	specie	di	freddo	all'incontrare	coi	suoi	gli	occhi	che	sbirciavan	di	soppiatto	del	nuovo
venuto.	Nel	partire	Maurilio	si	volse	indietro	a	guardare	e	fu	tutto	stupito	vedendo	che	Gian-Luigi
era	 scomparso,	 senza	 ch'egli	 potesse	dire	 da	 che	parte,	 non	 essendoci	 altro	 uscio	 visibile	 fuor
quello	per	cui	era	entrato	l'uomo	dall'aspetto	volpino.
Costui	sedette	ad	un	desco,	e	Maurilio	l'udì	che	diceva	alla	fante:
—	Dite	a	Meo	di	grazia	di	portarmi	 la	mia	solita	porzione	ed	a	Pelone	di	venirmi	a	parlare;	da
brava,	Maddalenuccia	bella.
Maurilio	 andò	 a	 raggiungere	 il	 ragazzo	 a	 cagione	 del	 quale	 soltanto	 egli	 era	 entrato	 in	 quella
bettola.
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CAPITOLO	VII.

Maddalena	era	appena	uscita	da	quella	stanza	per	andare	ad	eseguire	i	cenni	del	nuovo	venuto,
che	colà	entrava	l'oste	con	una	cert'aria	da	can	che	teme	il	bastone,	che	era	la	più	ridevol	cosa	a
vedersi.
—	Ah	sei	qui	galantuomo:	gli	disse	l'avventore	con	ironia	e	con	una	famigliarità	insolente.	Vieni
un	po'	qui	che	la	discorriamo.	C'è	sempre	da	imparare,	conversando	con	un	uomo	della	tua	fatta.
Mastro	Pelone	s'avvicinava	lentamente	all'interpellante,	col	suo	passo	riguardoso,	sbirciandolo	di
sottecchi	dal	fondo	delle	sue	occhiaie	incavate,	con	molto	sospetto	e	diffidenza.
—	Uhm!	Uhm!	Rispos'egli	tossendo,	voi	credete?	La	vostra	opinione	è	molto	lusinghiera	per	me,
signor	Barnaba,	ma....
Era	giunto	presso	al	desco	e,	secondo	suo	costume,	ci	puntava	le	mani	su,	curvando	il	suo	lungo
corpo	verso	l'uomo	seduto.
Questi	 levò	 sul	 volto	 dell'oste	 uno	 sguardo	 acuto	 che	 penetrava	 fin	 nelle	 midolle,	 e	 disse
bruscamente:
—	 Siedi	 lì,	 vecchio	 peccatore,	 e	 parlami	 come	 devi	 parlare.	 Che	 cosa	 c'è	 di	 nuovo?	 Tu	 hai	 di
sicuro	qualche	cosa	d'interessante	da	raccontarmi.
Pelone	 aveva	 schivato	 lo	 sguardo	 di	 Barnaba;	 sedette	 e	 tossendo	 più	 disperatamente	 che	mai,
rispose:
—	Di	nuovo?...	Uhm!...	C'è	proprio	niente.....	Uhm!	Uhm!	Che	cosa	volete	che	ci	sia?
—	Tu	non	hai	dunque	proprio	nulla	da	dirmi?
—	Proprio	nulla.
Barnaba	allungò	il	braccio	sopra	la	tavola	ed	impugnò	colla	mano	il	polso	dell'oste.
—	Ebbene,	sta	attento,	che	te	ne	dirò	io	di	nuovo.
—	Ah	sì?...	Mi	farete	piacere....	È	vostro	mestiere	saper	delle	novità.
—	Stanotte	hanno	scassinato	la	porta	che	mette	negli	uffizi	del	signor	Bancone;	sono	entrati	nella
stanza	della	cassa,	hanno	potuto	romper	questa	ed	hanno	portato	via	venti	mila	lire.
—	Che	 bel	 colpo!	 sclamò	 Pelone	 i	 cui	 occhi	 in	 fondo	 alla	 loro	 cavità	 brillarono	 un	momento	 e
tornarono	spegnersi	di	botto.
—	Tu	non	lo	sapevi?	Domandò	Barnaba	colla	ironia	di	prima.
—	Sì.....	oh	sì.....	L'ho	udito	a	contare.....	Tutt'oggi	non	si	è	parlato	d'altro	che	di	questo	furto	a
quel	ricco	banchiere.
—	 Il	 commissario,	 soggiunse	 Barnaba	 abbassando	 ancora	 la	 voce,	 pretende	 che	 tu	 non	 l'hai
saputo	solamente	dopo....	ma	lo	sapevi	prima.
—	Io?	Esclamò	Pelone	elevando	le	braccia	e	gli	occhi	al	cielo.	Dio	buono!	Si	può	egli	pensare	una
cosa	simile?
—	Che	tu,	continuava	Barnaba,	conosci	gli	autori	di	questo	«bel	colpo»	come	tu	lo	chiami....
—	Io	ho	detto	così...	così	per	dire...	ma	voglio	che	il	corno	del	diavolo	mi	colga	se...
—	 Che,	 inoltre,	 questo	 «bel	 colpo»	 è	 stato	 combinato	 nella	 tua	 osteria,	 qui	 stesso,	 in	 questa
camera,	forse	a	questo	medesimo	desco	a	cui	siamo	seduti	tu	ed	io.
Mastro	Pelone	mandò	un	oh	d'indignazione	che	si	convertì	in	uno	sbruffo	di	tosse.
—	Il	signor	commissario	mi	fa	torto,	diss'egli	poi,	un	gran	torto,	un	grandissimo	torto.	A	quest'ora
dovrebbe	 già	 conoscermi,	 e	 dopo	 i	 servigi	 che	 gli	 ho	 resi,	 e	 che	 non	 domando	meglio	 che	 di
rendergli	ancora...
—	Gli	è	appunto	perchè	ti	conosce	che	la	pensa	di	questo	modo	sul	conto	tuo.
L'oste	protestò	con	un'altra	esclamazione	e	con	una	pantomima	analoga.
—	Or	ben,	vediamo.	Ai	fatti,	signor	mio.	Sai	tu	dirmi	qualche	cosa	del	furto	di	questa	notte?
Pelone	pose	la	sua	scarna	e	grossa	mano	destra	sul	petto	incavato	e	rispose	con	enfasi:
—	Parola	da	Pelone!...	Non	so	nulla.
Barnaba	 lo	 guardò	 un	 istante	 con	 espressione	 che	 significava	 chiaramente	 qual	 poca	 fiducia
avesse	nella	parola	dell'oste;	poi	fece	un	sorriso	e	riprese	scrollando	le	spalle:
—	Bene!	Non	parliamone	più.	Guarda	soltanto,	vecchia	gatta	maliziosa,	di	non	lasciarti	cogliere	lo
zampino	nel	graffiare	il	lardo.	Passiamo	ad	altro....	Chi	era	quel	cotale	che	usciva	di	qua	allorchè
io	ci	entrai?
—	Non	so	affatto,	affatto,	e	voi,	messer	Barnaba,	credo	possiate	saperlo	più	presto	e	meglio	di
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me.	Vi	fu	un	momento	che	l'ho	creduto	uno	dei	vostri.
—	Era	egli	solo	qui	dentro?
—	Credo	bene.....	Ah!	C'era	Maddalena	che	lo	serviva.
Pelone	teneva	gli	occhi	a	terra	per	evitare	quelli	di	Barnaba,	che	non	cessavano	di	 fissarlo	con
iscrutatrice	insistenza.
Barnaba	crollò	la	testa.
—	No,	diss'egli,	Maddalena	non	c'era.	Tu	sai	che	al	mio	occhio	non	isfugge	nulla.	Entrando	nel
tuo	sucido	antro	ho	visto	di	 là	Maddalena,	 la	quale,	appena	m'ebbe	scorto,	si	slanciò	 in	questa
stanza	ratta	come	il	baleno.
—	Quell'avventore	l'avrà	chiamata:	susurrò	con	voce	insinuante	Pelone.
—	Non	vorrei	che	fosse	venuta	ad	avvertire	qualcheduno	del	mio	arrivo.
—	E	chi	mai,	buon	Dio?....	Che	il	diavolo	mi	porti!
—	Quella	ragazza	sarebbe	mai	per	caso	istrutta	del	vero	esser	mio?
—	Oh!	Che	cosa	dite?....	Uhm!	Uhm!....	Manco	per	sogno!
—	Meglio	per	voi	mille	volte,	che	non	sia;	sapete?
—	Se	lo	so!.....	Diavolo!.....
—	Da	alcun	tempo	mi	pare	che	qui,	questi	galantuomini	mi	accolgono	con	una	diffidenza	che	non
avevan	prima.
—	Vi	assicuro,	esclamò	vivamente	Pelone,	che	se	mai	per	caso	hanno	dei	sospetti,	io	non	ci	entro
per	nulla.
—	Ma	li	hanno	questi	sospetti?
—	Non	credo....	Anzi	no	di	sicuro.
Barnaba	tacque	un	istante.
—	Caro	mastro	Pelone,	riprese	egli	di	poi,	fra	i	frequentatori	della	tua	osteria	c'è	un	personaggio
di	cui	tu	non	mi	hai	ancora	parlato	mai,	e	che,	per	una	combinazione	veramente	strana,	non	mi	è
ancora	mai	avvenuto	di	vedere.
—	Ci	siamo!	Pensò	l'oste	cercando	di	prendere	il	meglio	possibile	un'aria	da	nesci.	Qui	conviene
stare	in	gamba.
—	Chi	è	che	volete	dire?	Domandò	egli.	Ce	ne	vien	tanta	della	gente	alla	mia	povera	osteria,	con
l'aiuto	di	Dio....	Che	il	diavolo	mi	porti!
—	Intendo	dire	colui	che	chiamano	col	soprannome	di	medichino.
Pelone	tossì	per	cinque	minuti	prima	di	rispondere.
—	Ah	 sì,	 disse	 poi,	 l'ho	 udito	 nominare	 ancor	 io....	 Forse	 è	 venuto	 qualche	 volta	 egli	 pure	 qui
dentro,	ma	non	l'ho	osservato,	o	non	me	l'hanno	additato,	o	non	me	lo	ricordo....	Del	resto,	che
uomo	è	egli	costui?...	È	forse	tale	che	possa	interessarvi?...	Volete	che	guardi	d'informarmene?....
Sapete	che	non	ci	ha	il	mio	pari	 in	codesto;	e	se	vi	piace,	saprò	dirvi	chi	egli	è,	che	cosa	fa	ed
altro	ancora....
Barnaba	fece	un	gesto	di	minaccia	verso	Pelone	col	dito	indice	della	mano	destra.
—	Oste	mio,	ho	paura	che	tu	faccia	male	i	tuoi	conti.	Sai	che	a	me	non	la	si	dà	così	facilmente	ad
intendere.
—	Vi	assicuro....
—	Che	tu	tieni	il	piede	in	due	staffe,	gli	è	un	pezzo	che	lo	sappiamo,	e	siamo	disposti	a	perdonarti
fino	ad	un	certo	punto,	quando	tu	ci	compensi	del	nostro	chiuder	gli	occhi	sui	tuoi	malestri	con
importanti	effetti	d'altra	parte;	ma	se	invece	tu	credi	poterti	servire	delle	attinenze	che	hai	con
noi	per	aiutare	i	birboni	e	favorire	le	opere	loro,	alla	croce	di	Dio	che	sapremo	fartene	pentire	e
mettere	al	passo	anche	te.
—	Credete,	messer	Barnaba....	Vi	giuro....
—	Basta!	Pensa	ai	casi	tuoi	e	fa	senno.	Persisti	intanto	a	non	aver	nulla	da	dirmi	intorno	al	furto
Bancone	ed	al	medichino?
—	Non	posso	che	ripetervi	le	stesse	parole:	nulla	affatto.
—	Ancora	una	cosa.	Bada	che	questa	è	 la	più	 importante	e	 intorno	a	questa	non	ti	si	vorrebbe
tollerare	neppur	l'ombra	d'uno	scarto.
—	Che	cosa	mai?	Domandò	Pelone	con	interesse.
Barnaba	si	curvò	verso	il	suo	interlocutore,	abbassò	ancora	di	più	la	voce,	e	disse:
—	 I	 nemici	 della	 società	 non	 sono	 solamente	 quelli	 che	 attentano	 alla	 proprietà	 ed	 alla	 vita
degl'individui;	ve	ne	hanno	di	più	pericolosi	e	di	più	scellerati,	e	son	quelli	che	cercano	sovvertire
le	basi	stesse	su	cui	si	pianta	la	fabbrica	sociale,	lo	altare	ed	il	trono,	la	monarchia	e	la	religione.
Sappiamo	 che	 in	 questi	 brutti	 tempi	 la	 perfida	 razza	 di	 costoro	 s'è	 accresciuta	 grandemente;
sappiamo	che	essi	 si	agitano	e	non	si	peritano	 innanzi	a	nessun	eccesso	per	potere	arrivare	ai
loro	 empi	 fini.	 L'iniqua	 setta	 va	 diffondendo	 le	 sue	 scellerate	 dottrine	 e	 la	 sua	 influenza	 per
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mezzo	di	società	segrete	che	serpeggiano	negli	strati	inferiori	della	società	come	la	gramigna	nei
campi.	Anche	nella	infima	plebaglia	ha	gettate	ora	le	sue	radici	e	tenta	abbarbicarvisi	giovandosi
dell'ignoranza	 di	 quella	misera	 gente.	 Conviene	 vegliare	 più	 che	mai	 e	 colpire	 più	 ratto	 e	 più
severamente	che	sia	possibile...	Pelone,	rispondete	la	verità,	perchè	si	tratta	proprio	della	vostra
sorte.	Nella	vostra	osteria	avete	voi	udito	che	dai	componenti	della	cocca	si	 tenessero	discorsi
contro	il	Re	ed	il	suo	Governo,	contro	la	religione	e	i	suoi	ministri?	o	che	qualcheduno	forse	d'una
classe	superiore,	qualche	apostolo	della	borghesia	s'insinuasse	fra	di	loro	a	fare	di	cotali	parlate?
La	faccia	di	Pelone	esprimeva	la	meraviglia	e	l'orrore	che	possano	essere	maggiori.
—	E	che?	Esclamò	egli	 con	profonda	 indignazione.	Voi	potete	pensare	che	 io	avrei	 sentito	non
fosse	pure	che	una	mezza	parola	di	cotante	scelleraggini,	senza	dirvi	di	subito	qual	 fosse	e	chi
l'avesse	detta	perchè	ne	ottenesse	il	premio	che	si	meriterebbe?
—	Dunque	contro	S.	M.	niente?
Pelone	si	levò	di	capo	il	berretto	unto	e	bisunto	e	in	un	profondo	inchino	fece	lucicchiare	al	lume
della	lampada	il	suo	cranio	pelato,	giallo	come	l'avorio	antico.
—	Niente	contro	la	sacra	persona	di	S.	M.,	ve	lo	giuro.
—	E	contro	le	LL.	EE.	i	ministri?
L'oste	aveva	rimesso	la	berretta	in	capo,	fece	un	inchino	meno	profondo,	senza	più	levarsela,	e
rispose:
—	Niente.
—	Contro	la	polizia?
L'inchino	di	Pelone	fu	rivolto	specialmente	all'interrogatore.
—	Niente	affatto.
—	Contro	i	preti?	E	sopratutto	contro	i	Gesuiti?
—	Meno	che	mai.
—	Va	bene.	Ma	state	in	guardia.	Il	marcio	vi	è,	ne	siamo	sicuri,	e	conviene	vegliare	attentamente
per	apportarci	subito	il	rimedio	colà	dove	si	manifesti.
—	Per	le	corna	del	diavolo!.....	Ferro	e	fuoco	senza	tardare.....	Oh	state	tranquillo	che	non	son	io
che	in	queste	cose	andrei	rimessamente.....	Per	un	povero	diavolo	che	graffia	via	una	borsa	o	che
dà	una	coltellata	perchè	ha	un	bicchiere	di	vino	nella	testa,	peuh!	chiuderei	qualche	volta	anche
un	occhio;	ma	per	chi	volesse	dir	male	del	nostro	amatissimo	sovrano....	uhm!	uhm!...	per	la	testa
di	S.	Giovanni	decollato!....	o	per	chi	sparlasse	delle	autorità	o	dei	buoni	padri	del	Carmine......
sarei	senza	misericordia,	che	il	diavolo	mi	porti!
—	Siamo	dunque	intesi?
—	Intesissimi.
—	E	bada	a	farti	onore.
—	Vedrete,	messer	Barnaba.
—	E	va	bene.	Vedremo.....	Intanto	guarda	un	po'	che	cosa	fa	questo	Meo	che	non	comparisce	colla
porzione	che	ho	domandato.
—	 Subito:	 disse	 Pelone,	 levandosi	 con	 una	 vivacità	 che	 poteva	 dimostrare	 o	 la	 premura	 che
metteva	nel	servire	quell'avventore,	oppure	la	gran	voglia	che	aveva	di	terminare	quel	colloquio;
e	in	due	passi	delle	sue	lunghe	gambe	fu	fuori	della	stanza.
Eravi	 in	 realtà	 un	 gran	 bisogno	 che	 mastro	 Pelone	 intervenisse	 perchè	 quell'avventore	 fosse
servito,	mentrecchè	una	contesa	era	nata	nella	cucina	sotterranea	fra	Meo	e	Maddalena,	per	la
quale	 il	 giovinastro	 stava	 là	 piantato	 col	 piatto	 della	 vivanda	 in	 una	mano	 e	 un	 fiasco	 di	 vino
nell'altra	a	sopportare	le	bordate	di	parole	e	di	improperii	che	gli	gettava	contro	lo	scilinguagnolo
troppo	svelto	di	Maddalena,	eccitando	imprudentemente	tratto	tratto	la	bile	e	il	fuoco	delle	ciarle
della	ragazza	con	qualche	atto	del	capo	che	dimostravano	la	non	vinta	ed	invincibile	ostinazione
della	mulaggine	del	bravo	Meo,	imbecille	ma	testardo	sino	alla	perfezione.
Ecco	di	che	modo	era	nata	la	lite.
Maddalena	era	corsa	giù	a	trasmettere	al	garzone	gli	ordini	di	Barnaba,	e	Meo,	con	aspetto	torvo
che	pareva	accrescere	ancora	la	sua	melensaggine,	aveva	accolto	quegli	ordini	con	un	brontolio
che	pareva	un	grugnito,	ma	senza	pronunziare	una	parola,	e	si	era	posto	con	tutta	 lentezza	ad
eseguirli.
—	Un	po'	più	lesto,	marmotta:	aveva	detto	Maddalena	vedendolo	muoversi	così	di	malavoglia.
Meo	aveva	volto	i	suoi	occhi	grigi	e	a	fior	di	pelle	verso	la	ragazza,	nei	quali,	se	avessero	potuto
manifestar	lo	stato	della	sua	anima,	ci	sarebbe	dovuto	essere	collera	e	rimprovero,	e	che	invece
non	avevano	altra	apparenza	fuor	quella	di	due	pallottole	di	vetro	incassate	in	una	zucca;	aveva
sospirato,	soffiato,	grugnito,	ma	non	aveva	risposto.	E	tutto	sarebbe	rimasto	lì	se	la	Maddalena,
per	un	eccesso	di	prudenza,	non	avesse	commesso	un	fallo	imprudentissimo.
Senza	conoscerne	bene	la	ragione,	ella	sapeva,	perchè	Gian-Luigi	medesimo	glie	l'aveva	detto,	e
il	padrone	pure	della	bettola	le	aveva	fatte	a	questo	riguardo	le	più	calde	raccomandazioni,	ella
sapeva	essere	cosa	sommamente	 importante	che	quel	cotal	messer	Barnaba	non	venisse	mai	a
scoprire	che	fra	i	misteriosi	frequentatori	della	riposta	camera	eravi	il	medichino,	e	tanto	meno
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poi	che	vedesse	costui;	quindi,	secondo	l'usato,	visto	appena	spuntare	la	faccia	arguta	e	maliziosa
di	 Barnaba,	 ella	 s'era	 precipitata	 ad	 avvertirne	 il	 medichino,	 al	 quale,	 come	 avete	 potuto
accorgervi,	la	Maddalena	portava	il	più	vivo	ed	il	maggior	interesse	del	mondo;	mentre	alcuni	di
quelli	che	erano	compagni	a	Gian-Luigi	in	quella	stanza	dall'uscio	a	vetri,	prima	che	ne	uscissero
chiamati	 dal	 rumore	 della	 contesa	 fra	 Maurilio	 e	 Marcaccio,	 fosse	 caso	 od	 intenzione	 dietro
ricevute	 istruzioni,	arrestavano	Barnaba	nel	cammino	e	 lo	 tenevano	un	 istante	 in	novelle,	 fatto
che	giovava	ad	accrescere	i	sospetti	di	questo	agente	segreto	e	importante	della	polizia.
Ora,	dovendo	Meo	presentarsi	innanzi	a	Barnaba	colla	vivanda	e	col	vino,	Maddalena	temette	che
quell'imbecille	 di	 garzone,	 benchè	 severissimamente	 proibito	 ancor	 egli	 di	 far	motto	 alcuno	 di
Gian-Luigi,	dalle	accorte	domande	di	Barnaba	si	lasciasse	mettere	in	mezzo	e	alcuna	cosa	dicesse
di	quanto	non	si	doveva	dir	mai.
Il	 miglior	 partito	 a	 prendersi	 sarebbe	 stato	 quello	 di	 incaricarsi	 essa	 stessa	 di	 servire	 il	 sig.
Barnaba;	ma	 codesto	 non	 venne	 neppure	 in	mente	 alla	Maddalena,	 come	 quello	 che	 per	 nulla
s'accordava	colla	sua	gran	voglia	di	fare	il	meno	possibile.	Laonde,	pur	conoscendo	l'impero	che
le	sue	attrattive	avevano	sulla	grossa	natura	di	quel	giovane	soro,	e	sicura	che	una	sua	parola
bastasse	 a	 farne	 quanto	 ella	 volesse,	 Maddalena,	 quando	 già	 aveva	 messo	 il	 piede	 sul	 primo
scalino	per	risalire	nell'osteria,	si	volse	indietro	verso	Meo	e	gli	disse:
—	Bada	sopratutto,	per	qualunque	cosa	ti	possa	dire	ser	Barnaba,	a	non	lasciarti	sfuggir	di	bocca
parola	intorno	al	medichino.
Meo	divenne	rosso	più	che	un	tacchino	in	bizza,	e	i	suoi	occhi	di	cristallo	rotearono	come	usano
quelli	delle	figure	di	cera	dei	gabinetti	meccanici.
—	Ah!	Il	medichino,	rispos'egli	a	denti	stretti;	oh	sì	il	medichino.....	Potessi	vederlo	impiccato	quel
cicisbeo	della	malora!
Queste	parole	avevano	dato	l'aire	alla	collera	ed	alle	ciancie	della	Maddalena.
Allorchè	mastro	Pelone	sopraggiunse,	perchè	non	trovando	nello	stanzone	di	sopra	nè	la	fante	ne
il	garzone,	era	disceso	nella	canova;	allorchè	egli	sopraggiunse,	la	ragazza	diceva	sfavillante	d'ira
gli	occhi:
—	Tu	non	parlerai,	o	guai	a	te!
—	Parlerò:	rispondeva	coi	denti	serrati	e	colla	sua	aria	e	col	suo	accento	da	testardo,	il	giovane
tenendo	sempre	fra	le	mani	il	piatto	e	la	bottiglia.
—	Che	cosa	è	questo?	Esclamò	Pelone	pigliando	dal	suo	sdegno	tanta	forza	da	poter	parlare	ad
alta	 voce	e	 con	accento	 concitato.	Figlioli	 di	male	 femmine	che	 state	qui	 a	perdere	 il	 tempo	a
bisticciarvi	invece	di	servir	gli	avventori!....	Non	so	chi	mi	tenga	dal	misurarvi	un	calcio	dove	so
io...	che	il	fistolo	v'accoppi.
Maddalena	 che	mostrava	 chiaro	 non	 esser	 per	 nulla	 intimorita	 alle	 parolaccie	 del	 padrone,	 si
volse	vivacemente	a	quest'esso	e	gli	disse	in	tutta	fretta:
—	Questo	martuffo	di	Meo	vuol	dire	al	signor	Barnaba	che	il	medichino	era	qui	adess'adesso.
Pelone	 divenne	 pallido,	 se	 pur	 poteva	 dirsi	 che	 la	 sua	 pelle	 d'alluda	 impallidisse.	 Stette	 un
momento	 senza	 parlare,	 quasi	 glie	 ne	mancasse	 il	 fiato,	 poi	 con	 voce	 soffocata	ma	 tremenda,
disse	al	garzone:
—	Disgraziato!	Se	una	sola	parola	ti	sfugge,	hai	finito	di	vivere.
Alle	parole	del	padrone,	Meo	rimase	il	più	sgomento	uomo	del	mondo.	Stava	là	piantato	sulle	sue
gambaccie,	cogli	occhi	sbarrati,	colla	bocca	larga,	e	guardava	mastro	Pelone	con	un'attonitaggine
spaventata	che	fece	rompere	la	Maddalena	in	uno	scoppio	di	risa.
Il	bettoliere,	rimessosi	alquanto	della	emozione	che	lo	aveva	fatto	uscire	in	quella	minaccia,	disse
al	garzone	colla	sua	voce	più	affranta	e	più	cavernosa	di	prima:
—	Or	va,	sollecita,	servi	messer	Barnaba,	e	bada	di	tenere	la	lingua	a	segno.
Meo	balbettò	qualche	parola	 inintelligibile,	 roteò	gli	occhi	ancora	smarriti,	 fissando	ora	Pelone
ora	Maddalena,	e	salì	 la	scala	coi	piatti	e	col	 fiasco	in	mano,	seguito	dalle	risate	beffarde	della
giovane.
—	Sei	qui	finalmente,	lumacone	d'un	addormentato?	Disse	Barnaba	vedendo	comparirsi	dinanzi	il
povero	Meo	ancora	tutto	sconvolto.	Eh!	ci	vuol	egli	un	secolo	a	portar	questa	poca	roba?
Il	garzone	non	rispose	e	mise	innanzi	all'avventore.	Ma	questi	s'accorse	che	nell'apparecchiargli
in	tavola,	le	mani	di	Meo	tremavano,	e	guardatolo	in	faccia,	gli	vide	i	segni	del	turbamento,	da	cui
non	s'era	ancora	compiutamente	riavuto.
—	Che	cos'hai.	Meo,	che	la	tua	faccia	par	quella	d'un	mascherone	da	fontana?
Meo	crollò	la	testa,	soffiò	forte,	e	rispose	in	fretta	a	parole	mozzicate:
—	Nulla,	non	ho	nulla.
E	fece	per	andarsene	tosto:	ma	Barnaba	lo	trattenne.
—	Sta	qui	meco	un	momento,	che	diavolo!...	Tu	hai	dei	dispiaceri,	povero	tambellone,	non	è	vero?
Te	lo	leggo	chiaro	su	quella	luna	piena	che	ti	serve	da	faccia.
Meo	sospirò	a	suo	modo,	ma	non	disse	verbo.
—	Vuoi	che	te	lo	dica	il	tuo	segreto?	Tu	sei	innamorato	morto.
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Il	babbuino	si	 torse	della	persona	con	mossa	di	vergognoso,	divenne	rosso	 in	volto	e	 fece	nello
stesso	tempo	il	più	scemo	sorriso.
—	Quella	birbona	di	Maddalena,	eh?
—	Ah	sì!	Quella	birbona!	Non	potè	a	meno	di	ripetere	Meo	con	un	grosso	sospiro.
—	La	è	una	civettuola	che	si	lascia	amoreggiare	dal	terzo	e	dal	quarto.
—	Ah	si!	Tornò	ad	esclamare	Meo	con	un	altro	sospiro.
—	Ed	inoltre	fra	tutti	i	suoi	galanti	ce	ne	avrà	qualcheduno	di	preferito.
Altro	sospirone	ed	altra	esclamazione	affermativa	di	Meo.
—	E	questo	preferito	non	sei	tu?
—	Non	son	io:	ripetè	dolentemente	il	garzone	chinando	la	testa,	con	un	sospiro	più	desolato	degli
altri.
—	Ma	sai	tu	almeno	questo	fortunato	mortale	chi	sia?
Il	giovane	alzò	vivamente	la	testa,	ed	un	lampo	balenò	nei	suoi	occhi	da	stupido.
—	Oh!	se	lo	so:	diss'egli	serrando	i	pugni.
Barnaba	si	sporse	di	più	verso	il	garzone	e	soggiunse	sotto	voce:
—	Si	dice	che	sia	un	cotale	che	viene	qui	soltanto	di	soppiatto:	un	bel	giovane	che	fa	il	signore....
Meo	digrignava	i	denti	e	seguitava	a	far	girare	le	pallottole	di	vetro	dei	suoi	occhi,	come	fanno
quelle	certe	figure	dipinte	su	alcuni	dei	pendoli	a	contrappesi.
Il	poliziotto	s'accostò	ancora	maggiormente	al	giovane,	e	continuò	con	voce	più	sommessa	ancora
ma	con	accento	autorevolmente	affermativo,	fissando	bene	in	volto	l'imbecille:
—	E	questo	tale	è	conosciuto	qui	col	nomignolo	di	medichino.
A	questa	parola	 il	povero	Meo	tutto	si	riscosse	e	si	 trasse	 indietro	vivamente	spaventato,	come
alla	vista	improvvisa	d'una	voragine	che	gli	si	aprisse	sotto	i	piedi.
—	Non	so	nulla:	esclamò	egli;	non	ho	detto	nulla;	non	mi	fate	dir	nulla.
Barnaba	lo	prese	ad	un	braccio	e	lo	tirò	presso	di	sè.
—	Ah,	 ah!	Disse.	Ho	posto	 il	 dito	 sulla	 piaga	 io.	 Vien	 qui,	 tambellone;	 e	 non	 ti	 pentirai	 d'aver
parlato	meco;	ne	avrai	anzi	sotto	ogni	riguardo	vantaggio.	Quel	tal	medichino,	adunque...
Ma	in	quella	l'uscio	a	vetri	s'aprì,	e	comparvero,	prima	il	naso	enorme,	poi	la	faccia	cadaverica	di
mastro	Pelone.
—	 Eh!	 marmotta:	 disse	 questi	 parlando	 a	 Meo.	 Si	 ha	 bisogno	 di	 te,	 e	 tu	 pianti	 le	 radici
dappertutto	dove	ti	fermi.
Barnaba	 lasciò	 andare	 tostamente	 il	 braccio	 di	 Meo,	 il	 quale	 s'affrettò	 a	 partire.	 Il	 poliziotto
mirava	con	una	certa	intentività	acuta	e	maliziosa	il	bettoliere	ed	il	garzone.
—	Comandate	qualche	cosa?	Chiese	Pelone	a	Barnaba,	avanzandosi	verso	il	suo	desco.
—	No,	 non	mi	 occorre	 più	 nulla:	 rispose	 Barnaba.	 Va	 pure	 alle	 tue	 faccende	 anche	 tu,	 che	 io
mangerò	tranquillamente	questa	roba	senz'altro.
L'oste	che	pareva	desiderar	mediocremente	 soltanto	di	 rimanere	un'altra	volta	 solo	 coll'agente
della	polizia,	uscì	sulle	peste	di	Meo,	e	Barnaba	rimase	solo.
Allora	questi	si	alzò,	e	con	passo	leggerissimo	corse	all'uscio	a	vetri	a	chiarirsi	se	di	là	ci	fosse	chi
potesse	 vedere	 entro	 la	 stanza:	 tirò	 bene	 le	 tendoline	 ai	 cristalli,	 e	 poi	 si	 diede	 ad	 esaminare
minutamente	 le	 pareti	 della	 camera,	 intorno	 alle	 quali	 correva	 ad	 altezza	 d'uomo	 una
impiallacciatura	di	legno	volgare	di	pioppo	mal	verniciato.
Guardò,	toccò,	battè	riguardosamente	qua	e	colà	colla	nocca	delle	dita,	e	ad	un	punto	si	 fermò
più	lungamente	che	altrove.	Gli	parve	poi	udire	l'appressarsi	di	qualcheduno,	e	più	lesto	ed	agile
che	un	gatto,	 fu	al	suo	posto	dove	riprese	a	mangiare	così	 tranquillo	come	se	non	si	 fosse	mai
mosso.
—	Va	bene:	diceva	egli	 intanto	fra	sè.	I	miei	sospetti	s'afforzano	e	spero	diventeranno	certezze.
Andrò	 a	 far	 strabiliare	 il	 commissario...	 E	 ad	 ogni	 modo	 quell'imbecille	 di	 Meo	 sarà	 uno
stromento	che	saputo	maneggiare	finirà	per	aprirci	il	segreto	di	ogni	cosa.
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CAPITOLO	VIII.

Maurilio,	uscito	dalla	stanza	a	vetri	dopo	il	colloquio	con	Gian-Luigi,	venne	sollecito	al	desco	a	cui
aveva	 lasciato	 il	 ragazzo	 trovato	 per	 la	 strada.	Questi,	 dopo	 aver	 ben	mangiato	 e	 ben	 bevuto,
aveva	 appoggiate	 le	 sue	 piccole	 braccia	 sulla	 tavola,	 messovi	 su	 la	 sua	 piccola	 testa,	 e	 s'era
saporitamente	 addormentato,	 a	 dispetto	 di	 tutto	 il	 baccano	 che	 veniva	 facendosi	 intorno	 a	 lui
entro	 al	 denso	 aere	 di	 quella	 stanza,	 baccano	 che	 non	 era	 punto	 sminuito,	 ma	 piuttosto	 era
venuto	aumentandosi.
Maurilio	stette	un	istante	a	contemplare	quel	ragazzo.	Ei	dormiva	così	tranquillamente,	con	tale
una	sembianza	di	benessere,	che	il	giovane	ebbe	un	momento	d'esitazione	prima	di	svegliarlo	per
condurlo	via.	Ma	poi	si	decise	a	riscuoterlo,	e	già	tendeva	una	mano	per	mettergliela	sulla	spalla,
quando	 una	 nuova	 scena	 sopravvenne	 che	 ne	 lo	 fece	 sostare,	 tutta	 a	 sè	 chiamando	 la	 di	 lui
attenzione.
Andrea	e	Marcaccio	erano	ancora	a	quel	medesimo	posto,	in	quella	medesima	attitudine,	tornati
ai	medesimi	discorsi,	se	non	che	l'ebrietà	in	ambidue	era	maggiore.
Marcaccio	faceva	allusione	a	quel	furto	vistoso	di	cui	udimmo	un	cenno	sulle	labbra	di	Barnaba,
commesso	a	danno	del	signor	Bancone,	uno	dei	principali	banchieri	della	città;	e	con	argomento
che	un	maestro	di	logica	avrebbe	chiamato	ad	hominem,	diceva	al	suo	compagno	che	se	fra	quei
capi	di	vaglia	i	quali	avevano	fatto	il	colpo	si	fossero	per	fortuna	trovati	ancor	essi,	avrebbero	ora
le	tasche	piene	di	denaro,	e	potrebbero	bere	tutta	la	canova	di	mastro	Pelone;	alle	quali	parole
Andrea,	 che	 il	 lume	 della	 ragione	 omai	 ce	 l'aveva	 perduto	 tutto,	 rispondeva;	 sempre	 più
balbuziente,	con	dei	sicuro	frammisti	a	voci	inarticolate	ed	accompagnati	da	pugni	sulla	tavola.
Quegli	altri	dalle	triste	fisionomie,	usciti	fuor	della	camera	vicina	con	Gian-Luigi,	si	erano	sparsi
qua	e	colà	per	la	bettolaccia,	alcuni	rimanendo	a	gruppi	fra	di	loro,	altri	ad	uno,	a	due	andandosi
a	 frammischiare	 alle	 brigatelle	 che	 già	 erano	 formate	 intorno	 ai	 deschi,	 e	 susurrando	 a	 bassa
voce	 nell'orecchio	 di	 qualcuno,	 con	 certe	 arie	misteriose	 che	 ti	 davan	 sembianza	 di	 gente	 che
comunicasse	qualche	parola	d'ordine	o	qualche	segreta	istruzione.
In	 quella	 una	 donna	 miserissimamente	 vestita	 aprì	 l'uscio	 d'ingresso	 e	 stette	 sulla	 soglia
peritandosi	 d'entrare,	 quasi	 timorosa,	 lanciando	 tutto	 intorno	 nell'aer	 crasso	 della	 bettola	 uno
sguardo	inquietamente	ricercatore.
Alcuni,	cui	dava	fastidio	l'aria	fresca	che	s'introduceva	per	la	porta	semiaperta,	volsero	a	quella
parte	il	capo	e	gridarono	di	mala	grazia:
—	 Ehi	 là!	 Chiudete	 quell'uscio,	 che	 vi	 colga	 un	 accidente!	 Volete	 darci	 una	 scarmana	 che	 ci
mandi	a	far	terra	per	le	pignatte?
Uno	di	loro	riconobbe	la	donna	chi	fosse.
—	 Ah	 ah!	 siete	 voi,	 Paolina?....	 La	 solita	 storia	 eh?.....	 Venite	 a	 cercare	 vostro	 marito,	 ci
scommetto.....	 Entrate,	 Paolina,	 che	 diavolo!	 Entrate	 e	 chiudete	 quel	 battente	 in	 vostra
buon'ora...	Vostro	marito	è	laggiù.
Paolina	 entrò	 del	 tutto	 e	 lasciò	 richiudersi	 dietro	 sè	 la	 porta.	 Era	 una	 donna	 di	 età	 ancora
giovane,	ma	dai	patimenti	affatto	stremata.	 Il	viso	color	della	cera,	 le	 labbra	con	 livido	pallore,
livide	 le	occhiaie	 infossate,	gli	occhi	ardenti	dalla	 febbre.	Aveva	 intorno	alle	membra	macilente
una	misera	 ciopperella	 di	 panno	 di	 cotone	 in	 più	 luoghi	 e	 con	 istoffe	 d'altri	 colori	 rappezzata;
copriva	il	capo	con	un	fazzoletto	sbiadito,	logoro,	sfilacciato,	ora	tutto	inumidito	dal	nevischio	che
il	tempo	freddoloso	pareva	stacciare	traverso	la	nebbia	nelle	strade,	e	di	sotto	a	questo	fazzoletto
le	uscivano	scarmigliate	alcune	ciocche	di	capelli	nerissimi,	fra	cui	cominciavano	immaturamente
ad	essere	 frequenti	 i	 fili	 d'argento.	 Il	 dorso	e	 il	 petto	avea	 ricoperti	 da	un	pezzo	qualunque	di
stoffa	che	le	serviva	da	scialle.
Non	 la	 miseria	 soltanto,	 ma	 la	 malattia	 ed	 il	 dolore	 erano	 stampati	 sul	 viso	 di	 quella	 povera
creatura	che	pareva	reggersi	e	camminare	con	istento.
Ella	ringraziò	colui	che	le	aveva	parlato	ed	aguzzò	gli	occhi	continuando	a	cercare	per	entro	la
densa	atmosfera	di	quello	stanzone.
—	Dov'è	egli,	Andrea?
—	 Laggiù,	 vi	 dico:	 rispose	 ancora	 quel	 tale:	 in	 fondo,	 a	 sinistra.....	 To',	 guardatelo	 là	 con
Marcaccio.
Paolina	 fece	un	atto	 come	di	 sdegno,	 il	 quale	 venisse	 a	 sopraggiungersi	 all'abbattimento	 ed	 al
dolore	 che	 già	 la	 possedevano;	 e	 i	 suoi	 occhi	 vivamente	 balenarono	 fissandosi	 sulla	 testa	 di
Marcaccio,	 la	 quale	 stava	 curva	 verso	 quella	 di	Andrea,	 parlando	 a	 costui	 come	 sappiamo	 che
faceva.
La	donna,	a	quella	vista,	parve	acquistare	vigore	e	smettere	affatto	 la	timidezza	e	 la	peritanza;
camminò	risolutamente	verso	il	desco	a	cui	erano	seduti	i	due	uomini	che	abbiamo	nominati,	ed
accostandosi	al	marito,	gli	pose,	senza	pur	dir	una	parola,	la	mano	sopra	la	spalla.
Andrea	si	riscosse	in	sussulto	e	levò	il	capo	che	gli	cadeva	abbandonato	sul	petto,	mostrando	la
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sua	faccia	imbestialita	dall'ebbrezza.
Al	 vedere	 un'ombra	 comparire	 e	 stare	 presso	 di	 loro,	 anche	Marcaccio	 alzò	 gli	 occhi	 verso	 di
essa,	e	visto	chi	fosse,	corrugò	minacciosamente	la	fronte.
—	Ah	Paolina!	Diss'egli	 con	 tono	burbero	ed	 impertinente.	Ne	siamo	 forse	di	nuovo	alle	 solite.
Che	cosa	venite	qui	a	fare?	A	romper	le	tasche	a	vostro	marito	come	sempre?
La	donna	fece	guizzare	verso	Marcaccio	un	rapido	ma	ardentissimo	sguardo,	in	cui	c'era	tutto	il
rancore	 e	 tutto	 l'abborrimento	 che	 può	 avere	 un'anima	 onesta	 verso	 il	 mal	 genio	 della	 sua
famiglia	e	l'autore	di	tutti	i	suoi	mali;	ma	non	rispose	pure	una	sillaba.
—	Andrea:	 diss'ella	 al	marito	 con	 voce	 soffocata,	 affannosa,	ma	 pur	 tuttavia	 dolcissima,	 e	 con
accento	di	amorevole	rampogna:	Andrea,	vieni	a	casa.
L'ubbriaco	guardava	la	moglie	coll'occhio	stupidamente	rimbambolito.
—	A	casa?	Ripetè	egli:	sì	a	casa...	Adesso	ci	vado	appena	che	abbia	 finito	di	bere.....	Ma	prima
bisogna	finire	di	bere...	Ehi!	oste	del	contagio,	porta	qui	una	di	barbèra.
—	Andrea,	bisogna	venirci	subito	a	casa:	disse	la	moglie	con	una	certa	autorità	che	a	tutta	prima
fece	impressione	sull'ubbriaco.
Egli	accennò	volersi	alzare,	come	per	obbedire	a	quel	cenno:	ma	il	suo	corpo	non	era	in	caso	di
far	ciò	con	tanta	agevolezza,	e	Marcaccio	dandogli	uno	spintone,	mentr'e'	stava	a	mezza	strada,
lo	fece	ricadere	seduto	com'era	prima.
—	Sei	tu	matto?	Disse	beffardamente	Marcaccio.	Da	quando	in	qua	le	donne	hanno	da	comandare
agli	uomini	come	noi?	che	vuoi	tu	lasciarti	metter	le	dande	e	menar	a	lascia?
Andrea	 fissò	 il	 suo	 sguardo	 avvinazzato	 in	 quello	 del	 compagno,	 e	 ripetè	 con	 una	 grossa
bestemmia:
—	Menar	a	lascia?...	No	giuraddio!
Alla	donna	un	po'	di	sangue	salito	al	viso	arrossò	un	istante	i	pomelli	delle	ceree	guancie;	ma	non
degnò	Marcaccio	neppure	d'uno	sguardo.
—	Sentite,	Paolina,	le	diceva	intanto	quest'esso;	se	volete,	sedete	lì	un	momento,	e	vi	daremo	una
volta	da	bere...
Paolina	non	potendo	più	frenarsi,	gli	si	volse	incollerita	e	colle	labbra	tremanti	ed	accento	pieno
di	sprezzo	lo	interruppe:
—	Con	voi	non	parlo.
La	 figura	 di	Marcaccio	 divenne	 terribile	 per	 feroce	 e	 scellerata	 espressione:	ma	 poi	 tosto	 egli
diede	in	una	grassa	risata.
—	Oh	oh!	sentite	che	tono,	la	signora	marchesa!	Con	noi	non	si	degna!...	Allora	date	retta	ad	un
mio	consiglio,	Paolina,	e	sarà	il	vostro	meglio.	Alzate	i	tacchi,	e	non	seccateci	più	la	gloria.
Paolina	tornò	rivolgersi	al	marito,	senza	dare	a	Marcaccio	altra	risposta.
—	 Vieni,	 diss'ella	 nuovamente	 con	 supplichevole	 accento.	 È	 tardi.	 Sai	 che	 gli	 è	 fin	 dal	 primo
imbrunire	che	ti	attendiamo...	Sono	i	tuoi	figliuoli	che	ti	attendono...	Tu	dovevi	venirci	a	portare	i
denari	 della	 cena...	E	non	 sei	 venuto;	 e	mentre	 tu	 stavi	 qui	 a	 sbevazzare,	mentre	 ci	 sei,	 i	 tuoi
figliuoli	hanno	fame...
Andrea	 si	 passò	 la	mano	 sulla	 fronte	 che	 incominciava	a	diventar	 calva,	 e	 stette	 così	 un	poco,
come	per	raccogliere	le	sue	sparse	e	confuse	idee.
—	 I	 miei	 figliuoli	 hanno	 fame:	 ripetè	 egli	 poi	 con	 accento	 doloroso,	 come	 se	 quelle	 tremende
parole	avessero	avuto	potenza	di	farlo	rientrare	in	sè.
Marcaccio	si	mise	a	canterellare	sull'aria	d'una	sconcia	canzone	de'	trivii.
—	La	la	le	ralà!	Ci	siamo	colla	solita	storia...	Hanno	fame?	Vadano	a	letto.	Chi	dorme	mangia,	dice
il	proverbio...	E	ci	lascino	tranquilli.
Queste	ciniche	parole,	però,	non	parvero	andare	compiutamente	a'	versi	ad	Andrea,	per	quanto
ebbro	egli	fosse.
—	I	miei	figli!	Balbettò	esso.	I	miei	poveri	figli!
—	Sì,	i	tuoi	figli:	riprese	Marcaccio.	Ecco	lì	il	bel	gusto	di	caricarsi	d'una	famiglia.	Si	ha	una	frotta
di	marmocchi	che	vi	strillano	alle	orecchie	e	una	donna	che	vi	tien	dietro	e	vi	sta	addosso	come
una	mignatta.....	Che	cosa	hai	tu	da	fare	pei	tuoi	figli?	Hai	tu	denaro	in	tasca	da	recar	loro?
Andrea	scosse	dolorosamente	la	testa.
—	Non	ne	hai:	continuava	Marcaccio.	Ti	ho	trovato	che	ti	aggiravi	come	una	mosca	senza	capo,
per	la	città,	disperato	e	senza	saper	che	cosa	fare	di	te,	pronto	a	dar	la	pelle	per	un	quattrino	in
aria.....	Non	avevi	trovato	lavoro	da	nessuna	parte,	non	avevi	la	croce	d'un	maledetto	centesimo,
e	la	pelle	del	ventre	ti	toccava	l'osso	della	schiena.	Che	cosa	ti	ho	detto	io	eh?	Andrea	sono	un
amico	o	non	sono	un	amico,	corpo	di	cento	boja!.....	Vieni	qui	all'osteria	di	Pelone	che	una	frittata
alle	cipolle	ed	un	fiasco	di	vino,	ce	ne	ho	sempre	da	offrirteli	a	tua	disposizione.	Si	chiama	parlar
bene	codesto	o	no,	per	 le	carezze	di	mastro	 Impicca?	Sei	venuto,	abbiamo	fatto	ballare	de'	bei
boccali;	 puoi	 tu	 lamentarti	 di	 qualche	 cosa?	Saresti	 stato	 più	 allegro	 andando	 a	 casa	 ad	 udire
strillare	 i	 bambini	 e	 borbottare	 la	 moglie?	 Bella	 musica!	 Le	 rampogne	 d'una	 donna	 con
accompagnamento	di	guaìti	fanciulleschi.	Sì,	sì,	va	ora	con	lei.	Gli	è	quel	bell'accoglimento	che	ti
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prepara	a	casa.	Mi	par	già	di	sentirla.	«Bel	modo	di	regolarti!	E	che	hai	tu	fatto	qui?	E	che	hai	tu
fatto	là?»	Il	fastidio	dei	rimproveri	e	l'umiliazione	di	dover	render	conto	dei	fatti	tuoi	alla	moglie.
Andrea	fece	un	atto	vivace	di	ripugnanza.
—	No:	esclamò	egli,	non	voglio	rimproveri,	non	li	vo'	tollerare	giurabacco!........	Un	uomo	non	lo
deve!
—	 Bene.	 Disse	 la	 donna	 frenando	 con	 tutte	 le	 forze	 che	 le	 restavano	 la	 collera	 onde	 sentiva
l'anima	commossa	verso	Marcaccio.	Sta	certo.	Non	te	ne	farò	neppur	uno	di	rimproveri,	ma	vieni
a	casa.
—	 Sì,	 proruppe	 beffardamente	 Marcaccio,	 vacci,	 bamboccio,	 e	 vedrai	 che	 valore	 hanno	 le
promesse	delle	donne.
Paolina	non	ci	resse	più.
—	Tacete,	Marcaccio:	gridò	volgendoglisi	sdegnosamente.	Non	vi	basta	ancora	tutto	il	male	che
ci	avete	già	fatto?	Voi	siete	il	diavolo	tentatore	del	mio	pover'uomo.
—	 E	 voi	 non	 sapete	 quello	 che	 vi	 dite.	 Se	 questo	 buon	 uomo	 passa	 ancora	 qualche	momento
d'allegria,	 lo	deve	a	me;	e	se	ascoltasse	i	miei	suggerimenti	vivrebbe	un	poco	meglio	di	quanto
ora	gli	tocca.
—	I	vostri	suggerimenti?	Santa	Vergine	Maria!	So	di	che	genere	sono;	e	se	mai	Andrea	li	seguisse
tutti	e	davvero	avrebbe	cessato	di	essere	un	onest'uomo.
—	Ohei!	Che	modo	di	parlare	è	codesto?	Gridò	Marcaccio	battendo	un	forte	pugno	sulla	tavola.
Sapete	voi	che	queste	parole	non	le	soffrirei	da	nessun	uomo	al	mondo,	fosse	il	più	forte	di	tutti?
E	pensate	voi	voglia	lasciarmele	sputare	in	faccia	da	una	miseruzza	di	donnicciuola	come	voi?
Il	 suo	aspetto	di	 scellerato	era	 tale	veramente	da	 incuter	 timore,	ma	 la	donna	è	un	essere	che
quando	è	posseduto	da	una	giusta	indignazione	ha	un	coraggio	cui	null'altro	uguaglia.
—	Credete	 voi	 d'impormene,	Marcaccio?	Riprese	 Paolina.	 I	 brutti	musi	 non	mi	 fanno	 paura.	 E
poichè	vi	trovo	e	mi	ci	avete	incitata,	vi	dirò	una	buona	volta	il	fatto	vostro.	Siete	voi	che	avete
recato	il	disordine	e	la	miseria	nella	nostra	famiglia.	Siete	voi	che	avete	tolto	a	me	ed	a'	miei	figli
l'animo	di	Andrea.	Sia	maledetto	 il	momento	 in	 cui	 avete	posto	 il	 piede	 in	 casa	nostra,	 e	 siate
maledetto	voi	stesso!....	Ma	per	l'anima	mia,	vi	dico	che	nella	mia	povera	soffitta,	là	dove	sono	i
miei	bambini,	non	vi	lascierò	entrar	più	o	che	mi	caschi	piuttosto	la	testa.
Marcaccio	 mandò	 una	 violenta	 imprecazione,	 poi	 afferrato	 il	 braccio	 di	 Andrea	 lo	 scosse
rozzamente.
—	Odi	tu	le	belle	cose	che	dice	tua	moglie?	Va	là	che	sai	fartene	proprio	rispettare!	Gli	è	lei	che
manda	via	di	casa	chi	le	pare	e	piace;	e	se	tu	vuoi	avere	un	amico	hai	da	domandarle	licenza,	e
devi	fare	ciò	ch'ella	vuole,	e	levarti	i	calzoni	e	darglieli	addirittura	a	lei.
L'ubbriaco	pareva	dagli	occhi	infiammati	del	compagno	attingere	la	collera	ancor	egli.
—	Levarmi	i	calzoni,	diceva	lo	sciagurato	non	più	conscio	menomamente	di	sè:	darglieli	a	lei!...
No	giuraddio!
—	Gli	è	che	sei	un	bamboccio,	gli	gridava	Marcaccio	sotto	 il	muso,	che	ti	sei	 lasciato	mettere	 i
piedi	sul	collo	e	ti	lasci	menare	pel	naso.
—	No,	no,	mille	volte	no,	sacramento!	Urlava	l'ubbriaco.
—	Non	dar	retta	a	questo	tristo:	supplicava	Paolina	con	tutta	amorevolezza.	Vieni	a	casa	meco,	te
ne	prego.
—	Non	seccarmi	la	gloria!	Faccio	quel	che	mi	pare	e	piace.
—	Bravo!	Esclamò	Marcaccio.
—	Non	voglio	andare	a	casa,	e	non	ci	vado...	e	non	ci	vo!
E	come	per	paura	che	lo	venissero	a	strappar	di	là,	si	attaccò	con	tutte	due	le	mani	al	desco.
—	Bravissimo!	Tornò	ad	esclamare	Marcaccio.	E	dille	che	 i	 tuoi	amici	sei	 in	caso	da	sapertegli
scegliere	da	te	stesso	e	che	in	casa	tua	sei	padrone	tu.
—	Sì,	sono	padrone	io...
—	E	che	le	donne	non	hanno	da	alzare	il	becco.......
—	Non	hanno	da	alzare	il	becco...	Diceva	Andrea	come	un	eco.
—	Altrimenti.....
E	il	tristo	arnese	faceva	un	cenno	troppo	chiaro	di	minaccia.
—	Altrimenti...	Ripeteva	ancor	esso	l'ubbriaco,	dominato	per	l'affatto	dalla	volontà	del	compagno.
—	 Che?	 Prorompeva	 la	 donna	 vieppiù	 indignata.	 Minacci	 tua	 moglie	 tu?	 Sei	 tu	 ancora	 il	 mio
Andrea?	Oh	che	cosa	mai	hanno	 fatto	di	 te!...........	Andrea,	 ti	scongiuro,	vieni	a	casa....	Vieni	a
vedere	i	tuoi	figli.....
E	voleva	cingerlo	colle	braccia;	ma	egli	rigettandola:
—	Lasciami	ti	dico;	vacci	tu	a	casa	e	non	seccarmi	dell'altro.
—	No,	non	ti	lascio:	insisteva	essa	tornando	a	volerlo	abbracciare;	voglio	che	tu	venga	meco..... [27]



—	 Ah!	 Quanto	 sei	 babbeo	 a	 lasciarti	 piantar	 di	 queste	 grane:	 diceva	Marcaccio.	 Se	 foss'io,	 a
quest'ora	l'avrei	già	ridotta	alla	ragione.
—	Va	via:	urlò	l'ubbriaco	serrando	i	pugni.
—	Non	vado:	rispose	animosamente	Paolina.	Sono	venuta	a	prenderti	per	condurti	presso	i	tuoi
figli;	non	esco	se	tu	non	vieni	meco.
E	siccome	ella	era	sul	punto	di	gettargli	 le	braccia	 intorno	al	collo,	 il	disgraziato	 la	respingeva
allungando	 innanzi	 a	 sè	 il	 braccio	 col	 pugno	 serrato,	 il	 quale	 colpiva	 violentemente	 a	mezzo	 il
petto	la	povera	donna.
Paolina	 gettava	 un	 grido	 e	 cadeva	 alla	 rovescia	mentre	 una	 schiuma	 sanguigna	 le	 veniva	 alle
labbra.
—	 Bene!	 Ben	 fatto!	 Così	 la	 si	 mette	 a	 posto:	 diceva	 quello	 scellerato	 di	 Marcaccio,	 mentre
Maurilio	in	un	salto	era	presso	la	donna	e	sollevatala	la	adagiava	sopra	una	panca	vicina	su	cui
quelli	che	v'eran	seduti	s'affrettavano	a	farle	posto.
Visto	cader	così	sua	moglie,	un	profondo	e	subito	rimutamento	si	 fece	 in	Andrea.	Parve	per	un
istante	 da	 lui	 dileguata	 ogni	 ebbrezza.	 Sorse	 di	 scatto	 e	 fu	 presso	 alla	misera	 donna,	 turbato,
commosso,	pentito.
—	Paolina!	Diss'egli	con	accento	pieno	d'affetto,	di	rincrescimento,	quasi	di	pianto,	Paolina!
E	parve	volesse	dire	mille	cose,	ma	che,	 l'intelligenza	non	soccorrendogli,	non	sapesse	 in	altro
modo	esprimerle	che	ripetendo	il	nome	di	lei:
—	Paolina!	Paolina!
Maurilio	intanto	interrogava	con	molto	interesse	la	donna.
—	Vi	sentite	male?	Se	prendeste	qualche	sorso	di	brodo	caldo?	O	meglio	se	veniste	alla	più	vicina
farmacia	a	farvi	dare	un	cordiale?
Paolina	si	asciugava	colle	mani	medesime,	in	mancanza	di	pezzuola,	la	schiuma	sanguigna	che	le
era	venuta	alle	labbra,	si	sforzava	ad	abbozzare	un	sorriso,	e	rispondeva	colla	voce	affannosa:
—	Non	è	nulla....	Grazie....	Non	è	nulla....	Da	un	pezzo	di	tempo	sono	così	debole,	che	il	dito	d'un
ragazzo	mi	getterebbe	in	terra.....	Soffro	sempre	tanto	qui....
E	si	premeva	il	petto	con	tutte	due	le	mani.
—	Paolina!	Diceva	ancora	Andrea	venutole	presso,	volendo	prenderle	la	destra.
—	Lasciatela	stare:	proruppe	vivacemente	Maurilio	indignato.	Non	avete	vergogna?	Trattar	così
una	donna,	ed	una	donna	ammalata!
Andrea	curvò	il	capo	tutto	mortificato.	Ma	Paolina,	dando	al	marito	quella	mano	che	egli	cercava,
disse	benignamente:
—	Oh	il	mio	Andrea	è	buono.	Non	è	lui	che	ne	abbia	colpa.	È	il	vino	che	ha	in	corpo	ed	i	consigli
di	certa	gente...	Va,	te,	ti	perdono,	Andrea...	So	che	mi	vuoi	ancora	bene.
E	l'uomo	commosso:
—	Sì	che	te	ne	voglio	di	bene....	tutto	il	mio	bene....
Ed	 esaltandosi,	 come	 in	 ogni	 cosa	 agli	 ebbri	 suole	 avvenire,	 si	 cacciò	 le	 mani	 negli	 arruffati
capelli	e	stracciandoseli	a	ciocche,	piangendo	ed	esclamando	soggiunse:
—	Ma	sono	uno	scellerato,	un	miserabile	che	merito	le	mazzate...	sì,	sì	le	merito...	Mia	moglie!	I
miei	figli!	Uh!	uh!	uh!...	Sono	io	che	li	ho	messi	sulla	paglia...	Ah	dovrei	andarmi	ad	affogare,	che
sarebbe	meglio	per	tutti.
Paolina,	già	un	po'	riavutasi,	gettògli	le	braccia	al	collo	con	ispavento	e	con	infinito	amore.
—	 No,	 non	 dirle	 queste	 brutte	 cose.	 Andrea,	 ti	 prego.....	 Calmati,	 via,	 non	 piangere...	 Io	 ti
perdono........	 I	 tuoi	 figli	 ti	 perdonano......	 Purchè	 tu	 lo	 voglia,	 la	 nostra	 sorte	 può	 cambiare	 e
ridiventar	quella	di	prima.	Tu	sarai	di	nuovo	un	buon	operaio	com'eri	un	 tempo	e	guadagnerai
come	allora,	io	guarirò;	e	torneremo	a	vivere	quei	giorni	felici	che	abbiamo	già	vissuto.
—	Sono	uno	scellerato!	Ripeteva	colla	sua	ostinazione	da	ebbro	il	povero	Andrea.
—	Sei	sempre	il	mio	uomo,	sei	sempre	il	padre	de'	miei	figli.	Vieni	presso	di	loro...	E'	t'aspettano.
E'	piangono	per	non	vederti.
—	Piangono!...	Piango	anch'io	che	sono	un	miserabile...
Marcaccio	 non	 s'era	mosso	 di	 posto,	 e	 guardava	 ed	 ascoltava	 tutto	 codesto	 con	 un	 sorriso	 di
scherno	e	crollando	le	spalle.
—	E	quello	è	un	uomo?	Diceva	egli	così	da	poter	esser	udito	da	Andrea.	Che	pan	bagnato!
—	Io!	pan	bagnato?	Esclamava	l'ubbriaco	cambiando	espressione,	e	volgendosi	a	Marcaccio.	Pan
bagnato	un	corno!...
—	Non	dargli	 retta!	Supplicava	Paolina,	 tirando	Andrea	per	 i	panni	affine	di	volgerlo	dalla	 sua
parte.
Maurilio	le	venne	in	soccorso;	si	mise	innanzi	ad	Andrea,	fra	lui	e	Marcaccio,	e	ponendo	in	testa
allo	ubbriaco	il	berretto	che	gli	era	caduto	in	terra	e	il	giovane	aveva	raccolto,	disse	alla	donna:
—	Avviatevi,	e	traetelo	con	voi,	senza	lasciarlo	più	parlare	con	quest'altro.



Poi,	 dirigendosi	 ad	Andrea,	 con	quel	 tono	autorevole	 che	egli	 sapeva	assumere	e	 che	abbiamo
visto	produrre	effetto	persino	su	Gian-Luigi	avvezzo	a	comandare,	soggiunse:
—	Andate	a	casa	vostra,	e	ringraziate	il	cielo	che	vi	ha	dato	una	tal	donna.
L'ubbriaco	 balbettò,	 parve	 un	 istante	 voler	 ribellarsi	 all'autorità	 con	 cui	 quello	 sconosciuto	 si
arrogava	di	parlargli,	ma	incontrato	lo	sguardo	potente	di	lui,	dovette	chinare	il	suo	a	terra.	La	
moglie	 lo	 tirò	 seco	 facendogli	 carezze	 e	 dicendogli	 dolci	 parole;	 ed	 Andrea	 finì	 per	 cedere	 ed
uscire	di	là	borbottando	ma	con	riluttanza	leggiera	e	facilmente	superabile.
Marcaccio	guardava	di	traverso	il	giovane	che	si	era	intromesso	in	aiuto	di	Paolina.
—	 Tant'è:	 diceva	 egli	 fra	 sè;	 questo	 cotale	mi	 va	 a	 sangue	 come	 un	 bicchiere	 di	 vin	 cercone.
Poichè	 il	medichino	 lo	 conosce	 non	 sarà	 una	 spia....	Ma	 gli	 è	 qualche	 cosa	 da	 non	 dirsela	 coi
nostri	noi....	Per	questa	volta,	in	grazia	al	medichino,	la	passi	liscia;	ma	se	ancora	gli	avverrà	di
trovarmisi	fra	le	gambe,	il	suo	muso	s'accorgerà	com'è	fatto	il	pugno	di	Marcaccio......	Quanto	ad
Andrea,	e'	non	mi	scappa	più.	Può	tardare	di	qualche	giorno,	ma	ci	cascherà.	Abbiamo	bisogno	di
lui,	e	sarà	nostro.
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CAPITOLO	IX.

Maurilio	intanto	aveva	svegliato	il	bambino.
—	Su,	piccino,	andiamo	a	casa	tua	adesso.
Il	ragazzo	s'era	fregato	gli	occhi,	s'era	stirato	le	piccole	membra	ed	aveva	risposto	sbadigliando:
—	Andiamo	pure.
Venendo	fuori	dell'osteria,	 il	piccino	indicò	la	direzione	del	cammino	da	farsi	verso	la	parte	più
sporca	e	più	brutta	di	quel	bruttissimo	e	sporchissimo	quartiere.
Giunsero,	dopo	un	po'	di	strada,	ad	una	porta	ad	arco,	ma	bassa	e	schiacciata,	sotto	la	quale	un
lampioncino	ad	olio,	di	cui	poteva	dirsi	col	poeta,	che	pareva	spento,	 tramandava	attraverso	ai
vetri	affumicati,	tanto	di	luce	tremolante	e	rossigna	da	poter	scorgere	che	in	quei	muri,	su	quello
spazzo	 l'umidità	e	 le	 sozzure	ci	 stavano	 trionfalmente	 in	permanenza.	Passarono	un	cortiluccio
che	 di	 poco	 si	 discostava	 da	 una	 fogna;	 giunsero	 ad	 una	 scala	 stretta,	 non	 illuminata,	 a	 corte
branche,	a	scalini	alti.
—	Se	tu	non	mi	dài	mano:	disse	Maurilio	al	suo	piccolo	compagno,	io	non	verrò	a	capo	di	andar	su
per	queste	tenebre	senza	rompermi	il	naso.
Il	bambino	pose	la	sua	manuccia	destra	in	quella	sinistra	del	giovane,	e	questi	scorrendo	ancora
coll'altra	 mano	 che	 gli	 restava	 libera	 lungo	 la	 parete	 trasudante	 un	 umor	 freddo	 e	 viscoso,
scalpitando	 ad	 ogni	 posar	 di	 piede	 sempre	 nuove	 immondezze,	 pervennero	 ambedue	 alla	 fine
della	scala,	sotto	alla	travata	del	tetto,	in	un	corridoio	basso,	angusto,	soffocato,	tenebroso,	che
dava	adito	alle	soffitte.
Fatti	 pochi	 passi	 per	 questo	 corridoio,	 il	 piccino	 si	 fermò	 innanzi	 ad	 un	 uscio	 serrato	 per	 di
dentro,	dalle	fessure	del	quale	trapelava	un	filo	di	 luce	del	 lume	acceso	all'interno,	e	vi	picchiò
col	suo	piccolo	pugno.
—	Chi	 va	 là?	 Chiamò	 di	 dentro	 a	 quell'uscio	 una	 voce	 aspra,	 rauca,	 stizzosa,	 che	mal	 avreste
saputo	giudicare	se	era	d'uomo	o	di	donna.
—	 Son	 io:	 rispose	 il	 bambino.	 Allora	 s'udì	 un	 moversi	 di	 persona	 a	 rilento,	 uno	 strascico	 di
pianelle	e	un	brontolio	di	parole	inintelligibili	venir	verso	l'uscio.
—	Sei	proprio	tu,	Gognino?	Domandò	ancora	la	medesima	voce.
—	Sì,	nonna.
L'uscio	s'aprì	e	comparve	fra	i	battenti	una	vecchia	vestita	a	bardosso	d'un	subisso	di	panni	che
non	avevan	forma	nè	colore,	 la	quale,	senza	badar	più	 in	 là,	per	primo	saluto	allungò	 la	mano,
ghermì	il	polpastrello	dell'orecchio	al	bimbo,	e	si	pose	a	tirare.
Il	tristanzuolo	si	diede	a	strillare	come	se	lo	pelassero.
—	 Biricchino!	 Gridava	 la	 nonna	 frattanto.	 È	 l'ora	 di	 tornarne	 questa	 qui?	 Le	 nove	 sono	 già
ribattute	alla	campana	della	città.
Maurilio	fece	un	passo	innanzi;	la	vecchia	lo	udì,	si	volse,	lo	vide	e	lasciò	il	fanciullo	che	andò	a
finire	 il	 suo	 lamento	 e	 il	 suo	 pianto	 presso	 al	misero	 focolare,	 dove	 s'accoccolò	 quasi	 sopra	 le
braci	mezzo	spente.
La	vecchia	e	Maurilio	si	guardarono	l'un	l'altra,	come	avviene	fra	due	che	si	trovano	a	fronte	e
non	si	sono	mai	visti.
Di	quella	poteva	dirsi	col	Boccaccio	«una	vecchia	che	pareva	pur	santa	Verdiana	che	dà	beccare
alle	 serpi,»	 tanto	 la	 era	 strema,	 vizza,	 sporca,	 brutta	 e	 scontrosa.	 L'occhio	 avea	 rimesso	 e
maligno,	la	bocca	asciutta,	tirata	e	sottile,	il	naso	adunco,	il	mento	aguzzo	e	volgente	all'insù	con
sopravi	 radi	 ma	 lunghi	 peli	 di	 barba	 grigia:	 un	 aspetto	 di	 tristo	 e	 d'abbietto,	 di	 maltalento
temperato	dall'impotenza.
Maurilio	provò	un	senso	di	profonda	ripugnanza,	quasi	di	malessere	 innanzi	a	quella	 figura.	E'
non	si	scoprì	la	faccia	e	stette	lì,	com'era	per	istrada,	col	cappello	fin	sugli	occhi	e	il	mantello	fin
sopra	la	bocca.
—	Chi	 è	 Lei?	 Domandò	 la	 vecchia	 colla	 sua	 voce	 squarrata.	 Gli	 è	 di	me	 che	 cerca?	 Che	 cosa
vuole?
L'uomo	si	appoggiò	ad	un	desco	zoppo	che	stava	contro	al	muro	presso	l'entrata,	e	rispose:
—	Son	venuto	a	portarvi	dieci	soldi,	perchè	non	vogliate	battere	quel	vostro	bimbo	là.
La	vecchia	volse	un	suo	sguardo	invelenito	sul	fanciullo,	il	quale	s'interrompeva	dal	piangere	di
quando	 in	quando,	per	 soffiare	a	pieni	polmoni	 sulle	braci,	 a	 cui	 cercava	 scaldare	 le	 sue	mani
intirizzite	e	gonfie	dai	geloni.
—	Che	cosa	gli	ha	contato	quel	bugiardello	di	Gognino?	Che	sì	che	gli	mostro	io!
E	la	minaccia	si	sarebbe	certamente	risolta	in	fatti,	se	la	vecchia	non	avesse	visto	lo	sconosciuto [29]



porre	 nel	 taschino	 del	 panciotto	 il	 pollice	 e	 l'indice	 della	 sua	 mano	 sinistra;	 allora	 ella,
interrompendosi	tosto	nel	discorso,	tese	la	destra	e	stette	ad	aspettare.
Maurilio	 trasse	 fuori	un	pizzico	di	monete,	 le	 fece	scorrere	sulla	palma	della	mano,	e	 siccome,
oltre	poche	di	 rame	da	cinque	centesimi,	non	ce	ne	aveva	che	di	 argento,	ne	prese	una	da	un
franco	e	la	porse	alla	vecchia,	la	quale	fu	lesta	a	farla	ingoiare	da	un	tascone	della	sua	gonnella,
dove,	 sonando	cupamente,	diede	segno	di	essersi	andata	ad	affratellare	con	 il	buon	numero	di
soldacci	grossi	di	rame.	Poi	ella	sogguardò	così	di	sbieco	il	donatore	e	con	un	cotale	accento	di
timore,	di	peritanza,	di	rincrescimento,	impossibile	ad	esprimersi,	gli	domandò:
—	Ho	da	tornarle	indietro	il	soprappiù?
Un	sorriso	ed	un	moto	di	spalle	fatti	dall'uomo,	ella	s'affrettò	ad	interpretare	per	una	negativa,
diede	 un	 colpetto	 colla	 mano	 alla	 sua	 saccoccia,	 come	 per	 chiuderla,	 e	 riprese	 con	 tono	 più
umano	e	dolciato:
—	Che	Dio	la	benedica,	signor	mio,	per	questa	carità.
Si	volse	verso	il	piccino	che	seguitava	ad	infrignare:
—	Vuoi	smetterla,	Gognino,	o	che	io	vengo	a	levarti	il	ruzzo	collo	staffile?
Maurilio	volle	parlare,	ma	la	vecchia	non	gliene	lasciò	tempo,	e	riprendendo	a	discorrergli	come
prima,	soggiungeva:
—	Per	Lei,	vorrò	dire	la	terza	parte	del	rosario,	a	favore	dell'anima	dei	suoi	morti.
La	faccia	di	Maurilio	si	contrasse	leggermente,	ma	ella	nol	vide.
—	E	sentirò	domattina	 la	messa	alla	Madonna	del	Carmine.	 Io	sono	sempre	 lì	 sulla	porta	della
chiesa	che	vendo	abitini,	rosarii	e	candelette.	Se	mai	avesse	bisogno	di	me	per	alcuna	cosa,	la	mi
ci	troverebbe.	E	se	vuole,	domani	accenderò	le	candelette	per	lei	all'altare	delle	indulgenze.
—	No:	interruppe	Maurilio.	Ciò	ch'io	vorrei	si	è	che	non	batteste	più	quel	povero	bimbo.
—	Ah!	rispose	la	vecchia.	Lei	crede	ch'io	gli	faccia	del	male	a	quel	piccino.	Si	sbaglia,	sa!	Io	non
fo	 che	 per	 suo	 bene.	È	 dura	 cosa	 alla	mia	 età	 allevarsi	 su	 un	 figliuolo	 di	 quella	 fatta.	 Io	 sono
tutt'altro	che	cattiva.	Ne	potrebbe	domandare	a	chiunque,	e	se	 le	si	dirà	che	 la	Gattona	è	una
senza	cuore,	voglio	sprofondare.	(Da	un	buon	pezzo	di	tempo	mi	chiamano	la	Gattona;	ma	il	mio
vero	nome	è	Modestina....	Modestina	Luponi....	Ma,	 sa	bene,	 tra	noi	 povera	gente	 si	 comincia,
tanto	per	ridere,	ad	affibbiare	ad	uno	un	sopranome,	lo	si	ripete	una	volta	ed	altra,	e	buona	sera,
gli	è	come	se	gliel'avesse	dato	il	prete	coll'acqua	santa.)	Dunque	le	dico	che	quel	ghiottoncello	là,
di	 certe	 ore,	 tirerebbe	 le	 botte	 di	mano	 ad	 un	 san	Giobbe.	 Sono	 una	 povera	 vecchia	 io	 che	 il
lavoro	non	può	più	darmi	nessun	guadagno.	Vivo	della	carità	della	gente	io,	e	deve	sapere	anche
Lei,	se	la	carità	della	gente	la	è	tanto	larga.	Oh	stia	là,	che	a	me	quel	biricchino	gli	è	un	grave
peso	a	portare!
—	Siete	sua	nonna,	voi?
—	Signor	 sì.	Ma	 vorrei	 ben	 essere	 piuttosto....	 Dio	mi	 perdoni,	 che	 quasi	 ne	 direi	 qualcuna	 di
grossa.	È	il	figlio	d'una	mia	figliuola,	la	quale	dopo	avermi	dato	i	mille	dispiaceri	e	perduto	a	me	il
rispetto,	a	sè	l'onore,	morì	tra	la	miseria,	lasciandomi	sulle	braccia	quel	coso.	La	ne	aveva	fatte	di
ogni	razza	quella	disgraziata	ed	era	proprio	caduta	al	più	basso.
—	E	voi,	sua	madre,	come	non	avete	potuto	avviarla	al	bene?
—	Eh	 sì!	 Che	 cosa	 vuole	 ch'io	 facessi?	 Bisognava	 ben	 lavorare	 per	 vivere....	 Un	 tempo,	me	 la
ricavavo	bene....	Sono	stata	in	casa	di	signori....	e	di	certi	signori....	Basta....	Venne	un	dì	che	la
mia	ragazza	dovette	andare	in	giornata	da	una	parte	ed	io	dall'altra.	Sa	come	succedono	queste
cose.	Cominciò	per	innamorarsi	d'uno	che	la	piantò.	Poi	diede	retta	alle	offerte	d'un	ricco	che	la
fece	scialare	per	bene	durante	un	po'	di	tempo.	Quindi	da	questo	a	quello,	che	vuol	ch'io	le	dica?
Patatrach	 nella	 miseria	 e	 nell'abbiezione....	 E	 fu	 allora,	 noti	 che	 provvidenza	 maligna!	 che	 le
nacque	 codesto	 marmocchio	 della	 malora.	 Io	 avrei	 creduto	 che	 lo	 gittasse	 all'ospizio.	 Niente
affatto.	 Quella	 creatura,	 che	 era	 stata	 senza	 cuore	 per	 sua	 madre	 e	 per	 tutti,	 volle	 tenersi	 il
figliuolo,	e	per	esso	sostenne	ogni	sacrifizio	ed	ogni	privazione.
—	Ciò	prova	che	vi	era	del	buono	in	lei.
—	E	codesto	la	fece	morire	tisica	all'ospedale	a	vent'ott'anni.	Sono	intorno	a	nove	anni	fa;	me	ne
ricordo	sempre;	la	mi	fece	chiamare	al	suo	letto	dove	rantolava	che	faceva	spavento,	e	mi	disse
con	quel	poco	di	voce	che	le	restava	e	serrandomi	la	mano	colle	sue	che	bruciavano	come	carboni
accesi:	—	Mamma,	 tu	mi	hai	da	promettere	di	non	abbandonare	mio	 figlio	e	di	allevarlo	 su	un
onesto	uomo.	Che	cosa	vuole	ch'io	facessi?	Promisi	tutto	quello	ch'ella	volle.
—	Ed	avete	fatto	bene.
—	Oh!	me	ne	ho	dovuto	pentire	più	d'una	volta,	glie	lo	dico	io....	Avrei	fatto	meglio	a	dar	retta	al
consiglio	di	alcune	amiche,	che	era	di	piantarlo	là	e	lasciar	pensare	a	lui	quella	provvidenza	che
l'ha	fatto	nascere.
Maurilio	sentì	un	profondo	ribrezzo,	ma	stimò	inutile	il	mostrarlo,	e	dopo	un	momento	domandò:
—	E	suo	padre?
—	Chi?	 Il	padre	di	quel	bastardo?	Chi	 l'ha	mai	visto	o	saputo	chi	 fosse?	Se	 l'avessi	conosciuto,
glie	 ne	 avrei	 portato	 bravamente	 e	 dettogli:	 —	 Mantenetevi	 voi	 la	 vostra	 carne	 ed	 il	 vostro
peccato,	ch'io,	che	cosa	ci	ho	da	entrare	io?
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—	Però	voi	da	questo	piccino	tirate	alcun	profitto.
—	Santa	Madonna	 della	Consolata!	 A	 che	 cosa	 può	 giovare	 di	 buono	 un	 bardassotto	 di	 quella
guisa?	Gli	vo	comperando	qualche	dozzina	di	mazzi	di	fiammiferi,	perchè	li	rivenda	e	venga	così
raspando	 qualche	 solduccio:	 chè	 adesso	 che	 si	 vuol	 far	 tutto	 in	 nuovo,	 hanno	 proibito	 anche
l'elemosina....	 pena	 il	 Ricovero.	 S'e'	 volesse	 avere	 testa	 a	 partito,	 potrebbe	 pure	 guadagnarmi
qualche	cosuccia	di	questo	modo;	ma	sì,	egli	è	più	vizioso	di	quanto	si	voglia	credere,	e	non	è
ancora	 fuor	di	 casa	 che	 con	altri	 sbarazzini	 di	 sua	 risma,	 ei	 non	 sa	 far	 altro	 che	giuocare	 alle
biglie,	o	alla	trottola,	alle	castelline	e	sciupare	il	tempo	e	i	denari,	e	va	apparando	non	altro	che
difettacci.
—	Questo	è	vero.	E	voi	non	mantenete	così	la	promessa	fatta	al	letto	di	morte	di	vostra	figlia;	di
allevarlo	un	onest'uomo.
—	Oh	sante	piaghe!	Che	cosa	ho	da	farne?	Ei	non	vuol	saperne	di	nulla	delle	cose	da	bene.	Padre
Bonaventura,	un	buon	reverendo	dei	Padri	Gesuiti	lì	del	Carmine,	mi	aveva	detto	di	mandarglielo
in	 sacristia	 a	 far	qualche	piccolo	 servizio	 che	gli	 avrebbero	mostrato	a	 servir	 la	messa,	 e	dato
qualche	elemosina	di	tanto	in	tanto,	ed	inculcatogli	quanto	meno	il	santo	timor	di	Dio......	Eh	sì!
Gognino....	 (lo	 chiamano	Gognino,	ma	 il	 suo	 vero	 nome	è	Luca)....	Gognino	 è	 sempre	 scappato
come	il	diavolo	dall'acquasantino.
—	Perchè	non	lo	acconciate	con	qualcuna	di	quelle	scuole	infantili	che	ora	si	sono	fondate?
—	Scuole?	Tutte	baie!...	Padre	Bonaventura	dice	che	non	vi	si	tiran	su	che	dei	miscredenti.....	E
poi	chi	mi	compenserebbe	i	dieci	soldi	che	me	ne	fo	portare?
—	Ah!
Maurilio	parve	riflettere	un	poco.	Diede	una	nuova	e	più	minuta	sguardata	intorno	a	sè,	si	inoltrò
nella	soffitta	ed	esaminò	meglio	il	ragazzo,	il	quale,	tutto	rannicchiato	al	focolare,	aveva	cessato
di	piangere,	e	 teneva	 fisso	sulla	nonna	e	sullo	sconosciuto	gli	occhioni	 larghi	ed	attenti.	Poscia
Maurilio	si	volse	di	nuovo	alla	vecchia	e	le	disse:
—	A	quel	bambino,	di	leggere	e	scrivere,	voi	non	glie	ne	avete	neppur	parlato?
—	Madonna	 santissima!	E	perchè	mai?	E	che	vuole	 ch'ei	ne	 faccia?	A	che	cosa	giovano	elleno
queste	cose	per	noi,	povera	gente,	per	quel	disgraziato	che	gli	toccherà	sbrandellarsi	la	pelle	se
vorrà	mangiar	pane?
Maurilio	non	credette	opportuno	entrare	in	discussione	colla	vecchia	sull'utilità	del	saper	leggere
e	scrivere.	Si	rivolse	al	bambino	e	gli	disse:
—	Vieni	un	po'	qui	tu.
Gognino	lo	guardò	con	occhio	ancora	più	largo,	ma	non	si	mosse.
—	Hai	sentito.	Luca?	Gridò	 la	Gattona.	Vien	qui	dal	signore.	E	così,	 tristerello,	vuoi	obbedire	o
no?	Subito,	ti	dico;	chè	se	vado	io	a	pigliarti.....
Fece	un	passo.	Gognino	tosto	fu	dritto	e	s'accostò	adagio,	mostrando	nel	muovere	delle	spalle	e
nel	frusciarsi	i	panni	addosso	tutta	la	sua	malavoglia.
—	Luca,	domandogli	Maurilio,	sai	tu	che	cosa	sia	leggere	e	scrivere?
Gli	occhi	del	fanciullo	diedero	un	leggiero	lampo	d'intelligenza.
—	Sì:	rispose.	Vedo	bene	che	quando	appiccan	qualche	cartello	alle	cantonate	tutti	ci	si	fermano.
—	E	di	saperlo	ne	avresti	voglia?
—	Sicuro.	 L'altro	 giorno	 che	hanno	menato	 a	morire	 quel	 bel	 giovane,	 e	 che	 io	 sono	 andato	 a
vedere,	e	che	tutto	il	mondo	correva,	che	dicevano	avesse	ammazzato	il	suo	padrone....	Ebbene
avrei	voluto	poter	leggere	anch'io	la	sentenza	su	pei	muri,	come	faceva	l'altra	gente.
Maurilio	mandò	un	sospiro	e	scosse	dolorosamente	la	testa.
—	E	voi,	diss'egli	alla	vecchia,	lasciate	questo	ragazzo	andare	a	siffatti	spettacoli?
—	Bisogna	bene.	Così	vedendo	il	castigo,	imparano	a	non	fare	il	male.
—	 Oh	miseria	 dell'ignoranza!	Mormorò	 il	 giovane;	 poi,	 come	 per	 una	 risoluzione	 subitamente
presa,	disse	alla	vecchia:
—	 Sentite.	 Voi	 quando	 aveste	 da	 questo	 ragazzo	 i	 vostri	 dieci	 soldi	 al	 giorno,	 nulla	 dovrebbe
importarvi	ch'egli	se	ne	andasse	attorno	per	le	strade	ad	imparare	i	vizi,	e	il	padre	di	essi,	l'ozio,
oppure	da	qualcheduno	che	gli	desse	un	po'	d'educazione.	Non	è	vero?
—	Certo.	Ma	se	non	vende	fiammiferi	o	se	non	cerca	l'elemosina,	come	razzolar	dieci	soldi?	La	mi
par	cosa	impossibile.
—	 No:	 è	 fatta.	 Io	 gli	 darò	 dieci	 soldi	 al	 giorno	 e	 voi	 mi	 condurrete	 a	 casa	 ogni	 giorno,	 per
lasciarmelo	quanto	tempo	mi	piacerà,	il	vostro	Luca.
La	Gattona	guardò	bene	entro	gli	occhi	l'uomo	che	le	faceva	una	simile	proposta.
—	Scusi:	biascicò	ella:	ma	che	cosa	vuol	fame	lei	di	Gognino?
—	Mostrargli	a	leggere	e	scrivere.
—	Dassenno?
—	Che	cosa	pensereste	ch'io	ne	facessi?



—	Ah!	non	saprei,	ma	di	questi	giorni	se	ne	vedono	tante!...	Lei	è	dunque	un	maestro?
—	Un	maestro	che	vuol	pagarvi	invece	d'essere	pagato.
—	To'	gli	è	vero!	L'è	una	bella	opera	che	vuol	fare!
—	Bella	no;	mi	ci	voglio	provare.
—	Ed	io	avrò	dieci	soldi	al	giorno?
—	Senza	fallo.....	finchè	non	mi	stanchi	o	non	abbia	altrimenti	da	cessare,	perchè	non	prendo	già
un	impegno	per	un	dato	tempo.	Finchè	dura,	dura.	Quando	il	vostro	piccino	non	vi	porterà	più	a
casa	i	dieci	soldi,	potrete	rifarne	quel	che	vi	piacerà.	Siamo	intesi?
—	Ah!	dieci	soldi	sono	tanto	pochini.	Gognino	cresce	ogni	giorno	più....	Fra	poco	sarebbe	in	grado
di	fruttarmi	assai	di	vantaggio.	Mettiamo	venti	soldi.
—	No.	Sono	povero	ancor	io.	Questo	lo	posso	fare,	non	di	più.	Se	vi	accontentate,	bene;	altrimenti
sia	per	non	detto.
—	Via,	come	vuole.....
—	Comincieremo	da	domani.
—	A	suo	senno.
—	Sapete	leggere	voi?
—	Signor	 sì.....	 Come	 le	 ho	 già	 detto	 non	 fui	 sempre	 la	misera	 donna	 che	 Lei	 vede	 in	 adesso.
Quand'ero	giovane....	Eh!	Ho	vissuto	bene	un	poco	ancor	io....	Ma	poi	delle	disgrazie....	Un	vero
romanzo	se	glie	l'avessi	da	contare.....	L'ingratitudine	di	certa	gente....	Basta!	Non	gli	accade	ora
di	far	parola	di	codesto....	So	leggere	come	un	notaio.
Maurilio	trasse	di	tasca	una	cartolina	compagna	a	quella	che	aveva	data	poc'anzi	a	Gian-Luigi.
—	Prendete,	 disse	porgendola	 alla	 vecchia,	 questo	 è	 il	mio	 indirizzo.	Domattina	 alle	 nove	 vi	 ci
aspetterò	col	vostro	nipote.
E	fatta	una	carezza	al	ragazzo	si	mosse	per	uscire.	La	Gattona,	presa	la	lucerna,	gli	tenne	dietro	a
rischiarargli	l'andito	e	la	scala,	e	quando	lo	sconosciuto	fu	per	ispiccarsene,	ella	lo	ritenne.
—	Ah	signore,	gli	disse,	d'una	cosa	la	voglio	avvertire.	Se	mai	per	caso.....	poichè	vedo	che	Lei	è
tanto	generosa.....	se	le	avvenisse	di	voler	fare	qualche	maggior	carità	a	Gognino.....	in	più	di	quei
dieci	soldi......;	ebbene,	la	prego	a	non	dar	niente	a	lui.	È	malizioso	come	il	fistolo,	sa,	e	sarebbe
capace	di	tenersi	i	denari	e	sciuparli	al	giuoco,	non	dicendomene	neppur	motto.	Sarebbe	meglio
che	li	dèsse	a	me	direttamente.
—	Va	bene,	va	bene;	rispose	Maurilio,	e	partendo	di	buon	passo	lasciò	 lì	 la	vecchia,	a	piè	della
scala.
La	Gattona,	risalita	alla	sua	soffitta,	pose	la	lucerna	in	sul	desco,	e	curiosamente	si	fece	a	leggere
le	parole	scritte	sulla	polizzina	datale	dallo	sconosciuto.	Esse	erano	le	seguenti:	MAURILIO	NULLA,
scrivano	pubblico,	via	porta	num.	7,	piano	quarto.
—	Maurilio!	Esclamò	la	vecchia	sovraccolta.	Oh!	Che	cosa	mi	ricorda	questo	nome!	Sono	più	di
venti	 anni	 che	 non	 l'ho	 più	 udito;	 che	 non	 trovai	 più	 nessuno	 che	 lo	 portasse.......	 E	 costui
potrebbe	egli	avere	alcuna	attinenza	con	quell'altro	là?.....
Scosse	le	spalle,	come	si	fa	quando	ci	viene	un'idea	assurda	pel	capo.
—	Eh	via!	Gli	è	impossibile.
Allora	domandò	conto	a	Gognino	di	quanti	denari	avesse	raccattato	durante	la	giornata;	e	poichè
vide	 che	 in	 luogo	 di	 dieci	 non	 le	 aveva	 portato	 a	 casa	 che	 quattro	 soldi,	 si	 diede	 a	 batterlo
secondo	l'usato,	precisamente	come	se	l'intervento	di	Maurilio	non	avesse	avuto	luogo.
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CAPITOLO	X.

Maurilio	s'allontanava	da	quella	casa	col	capo	più	basso	e	coll'animo	più	triste	di	prima.	Andava
lentamente	traverso	la	nebbia	fattasi	più	folta,	come	uomo	a	cui	la	volontà	non	dirige	il	cammino,
ma	si	lascia	trasportare	a	caso	dalle	sue	gambe.	L'umido	spruzzolìo	di	prima	s'era	convertito	in
buona	e	bella	neve	che	calava	giù	lenta,	 lenta,	fra	la	nebbia,	a	larghi	fiocchi,	e	già	vestiva	d'un
bianco	 strato	 il	 terreno	 su	 cui	 ammortiva	 il	 suon	 de'	 passi	 ai	 rari	 cittadini	 che	 per	 quella
melanconica	sera	si	affrettavano	a	rientrare	nelle	case	loro.
Ad	 un	 tratto	 il	 nostro	 giovane	 si	 riscosse.	 Era	 uscito	 dal	 povero	 quartiere	 della	 miseria	 e
dell'abbiezione,	 e	 trovavasi	 in	 una	 strada	 larga,	 fiancheggiata	 da	 superbe	 abitazioni	 del	 ceto
signorile.	Innanzi	a	lui,	un	palazzo	dei	più	suntuosi	gettava	nelle	tenebre	della	notte	dagli	alti	suoi
finestroni	delle	ondate	di	luce	che	faceva	brillare	al	passaggio	i	candidi	fiocchi	della	neve.	L'alto	e
imponente	 portone	 da	 via,	 per	 cui	 s'entrava	 in	 un	 atrio	 elegante	 di	 severa	 architettura,	 era
spalancato,	 e	 nell'atrio	 medesimo	 stava	 una	 magnifica	 carrozza	 chiusa,	 a	 cui	 attaccati	 due
stupendi	cavalli	di	prezzo	che	scalpitavano	e	scuotevan	la	testa	impazienti.	Certo	questa	carrozza
attendeva	i	padroni	di	quel	palazzo	che	stavan	per	uscire:	e	così	pensò	tosto	Maurilio,	il	quale	nel
cocchiere	vestito	di	terraiuolo	impellicciato,	seduto	con	altezzosa	imponenza	sull'alto	sedile	colle
redini	in	una	mano	e	la	frusta	nell'altra,	in	una	classica	mossa	che	qualunque	cocchiere	inglese
gli	 avrebbe	 invidiato,	 riconobbe	 tosto	 la	 livrea	 della	 nobile	 famiglia	 a	 cui	 quel	 palazzo
apparteneva.
Maurilio	 s'era	 lasciato	 condurre	 passivamente	 dalle	 sue	 gambe,	 e	 queste	 lo	 avevan	 portato	 là
dove	tanto	spesso	volava	il	suo	pensiero.
In	 faccia	 a	 quel	 portone,	 il	 giovane	 sostò,	 si	 volse	 a	 quel	 bagliore	 che	 pioveva	 dalle	 ampie
finestre,	guardandovi	fiso	con	occhio	e	con	sembiante	pieni	di	mille	espressioni,	profferse	parole
cui	nessuno,	anche	udendole,	avrebbe	pur	potuto	capire.
Parve	esitare	un	istante,	poi	con	evidente	sforzo	si	staccò	dal	posto	in	cui	stava	piantato	e	fece
alcuni	passi	per	allontanarsi;	ma	tosto	si	arrestò	di	nuovo;	una	lotta	si	combatteva	nel	suo	animo;
tornò	vivamente	indietro,	e	senza	che	alcun	lo	vedesse,	guizzò	sotto	l'atrio	e	corse	ad	appiattarsi
dietro	 ad	 un	 gruppo	 di	 colonne.	 Là	 si	 appoggiò	 al	 freddo	marmo	 d'una	 di	 queste	 colonne	 e	 si
premette	con	ambe	le	mani	il	cuore	che	gli	batteva	così	violentemente	da	minacciar	di	scoppiare.
Non	attese	lungamente.	La	grande	invetrata	che	metteva	al	marmoreo	scalone	venne	aperta	da
un	 domestico	 in	 gran	 livrea	 a	 capo	 nudo;	 due	 donne	 con	 fiori	 ne'	 capegli,	 avvolte	 in	 ricchi
mantelli	alla	foggia	beduina	di	cascemir	bianco	con	ricami	in	oro	ed	un	uomo	imbaccuccato	nel
tabarro	 ed	 avvolto	 il	 collo	 sino	 alla	 faccia	 da	 una	 finissima	 fascia	 di	 lana	 si	 diressero	 verso	 la
carrozza,	di	cui	corse	ad	aprire	lo	sportello	un	altro	domestico	in	soprabito	lungo,	a	grossi	bottoni
d'argento	stemmati	e	col	cappello	coperto	di	tela	incerata	in	mano.
Quelle	due	donne	erano	passate	rapidamente,	ma	il	nostro	giovane	le	avea	viste,	le	avea	saettate
di	suoi	sguardi	accesi	come	una	fiamma,	ansimante	il	petto,	battenti	i	polsi	della	testa,	tremanti
tutte	le	fibre,	le	avea	seguite	collo	sguardo	intento.
O	per	dir	meglio	non	aveva	visto,	ammirato,	vagheggiato	che	una	di	esse:	—	la	più	giovane.	Era
bella	 come	 un'apparizione	 nel	 sogno	 d'un	 poeta	 d'Oriente.	 Alta	 della	 persona,	 dignitoso	 e
graziosissimo	 il	 portamento,	 mite	 e	 pur	 nobilmente	 superbo	 l'aspetto;	 un	muover	 di	 collo	 che
ricordava	 l'avvenenza	 del	 cigno,	 una	 eleganza	 nativa,	 non	 ricercata,	 non	 appresa,	 piena
d'incanto;	 tutta	 la	 grazia	 aristocratica	 nel	 piglio,	 senza	 l'offensività	 dell'orgoglio.	 A	 vederla
passare	 soltanto,	 ogni	 cuore	 si	 sentiva	 trascinato	 dietro	 lei	 con	 un	 omaggio	 d'ammirazione.
Chiunque	avrebbe	affermato	senz'altro	esser	ella	nata	per	andar	prima	in	tutto,	per	vedere	tutto
il	 mondo	 a	 que'	 suoi	 piccoli,	 ben	 arcati,	 sottilissimi	 piedi.	 Un	 diadema	 di	 regina	 non	 avrebbe
disdetto	 alla	 sua	 fronte	 leggiadramente	 superba.	 I	 suoi	 capelli	 di	 color	 biondo	 un	 po'	 fulvo,	 le
facevano	intorno	al	capo	di	sì	fina	struttura	un'aureola	d'oro,	come	alla	più	bella	vergine	staccata
da	uno	de'	più	bei	quadri	del	Luvini.	Lo	sguardo	limpido,	sereno,	profondo	balenava	in	occhi	cui
meglio	 non	 avrebbe	 saputo	 disegnare	 il	 pennello	 di	Murillo,	 del	 color	 del	mare.	 Il	 sorriso	 era
grave	 in	 una	 ed	 infantile.	 Tutta	 la	 malìa	 della	 gioventù	 accompagnata	 dalla	 più	 splendida
bellezza,	vi	si	 trovava	 insieme	colla	riflessività	d'un'anima	che	sente,	che	ha	già	visto	 il	dolore,
d'un	cervello	che	pensa	e	d'un	cuore	che	si	commove.	La	sua	mano,	da	sola,	chi	non	vedesse	altro
di	 lei,	 l'avrebbe	 fatta	 conoscere	per	generata	di	 purissimo	 sangue	aristocratico.	Era	una	mano
esile,	lunghetta,	a	dita	affusolate,	ad	unghie	color	di	rosa	elegantemente	convesse,	bianche	come
l'alabastro	ed	appena	se	mostranti	traverso	la	pelle	finissima	l'azzurigno	della	rete	venosa;	una
mano	che	uno	scultore	avrebbe	adorata.
L'altra	donna	era	di	età	 inoltrata	e	sul	 suo	volto,	che	 incominciava	ad	esser	 troppo	corso	dalle
rughe,	non	si	leggeva	che	orgoglio,	arroganza	e	disprezzo	d'altrui.
La	 giovane	 entrò	 prima	 nella	 carrozza,	 poi	 l'attempata,	 ultimo	 l'uomo.	 Il	 domestico	 richiuse	 la
portiera,	si	mise	in	testa	il	cappello,	salì	in	cassetta	vicino	al	cocchiere,	e	la	carrozza	si	mosse.
Già	 era	 uscita	 dal	 portone,	 già	 il	 domestico	 in	 livrea	 era	 risalito	 negli	 appartamenti:	 già	 il
portiere,	venuto	fuori	a	salutare	con	un	grande	inchino	il	passaggio	della	carrozza,	richiudeva	il
portone	per	non	lasciar	aperto	che	l'usciolo	a	sportello,	e	Maurilio	era	ancora	là,	appoggiato	alla
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colonna,	immobile,	ma	palpitante,	gli	occhi	rapiti	come	da	una	celeste	visione.
Ad	un	tratto	si	scosse.	Aveva	bisogno	di	vederla	ancora.	Si	slanciò	fuor	del	portone	ratto	come	un
baleno,	 passando	 presso	 il	 portiere	 spaventato;	 vide	 allo	 svolto	 della	 via	 sparire	 i	 fanali	 della
carrozza	 che	 andava	 al	 piccol	 trotto	 de'	 suoi	 cavalli;	 corse	 come	 vola	 una	 saetta	 in	 quella
direzione;	 raggiunse	 il	 cocchio,	 s'aggrappò	 al	 predellino	 di	 dietro,	 su	 cui	 stanno	 in	 piedi	 i
servitori,	vi	si	arrampicò,	vi	si	raggomitolò,	vi	stette	sentendosi	mancare	il	fiato,	la	lena	e	le	forze.
Intanto	pensava	nel	suo	cervello	cui	veniva	a	martellare	il	sangue	concitato.
—	Ella	è	là!.....	Là	presso	a	me.....	Divisa	da	una	sottile	parete.	Appoggia	forse	a	questo	punto	la
sua	bella	persona...	Se	potessi	vederla	nell'abbandono	del	suo	atteggio!
La	carrozza	correva	 senza	 rumore	 sul	 tappeto	già	alto	della	neve	caduta.	Quando	 la	 si	 arrestò
Maurilio	parve	ridestarsi	e	guardò	intorno	dove	si	trovasse.	Era	in	piazza	S.	Carlo	e	la	carrozza
era	venuta	ad	accodarsi	 l'ultima	di	una	schiera	di	cocchi	che	facevan	la	fila	per	entrare	uno	ad
uno	nel	 portone	d'un	palazzo	 in	mezzo	 a	quel	 lato	della	 piazza	 che	guarda	 l'occidente.	Questo
palazzo	dalle	sue	finestre	del	primo	piano	mandava	torrenti	di	luce	che	correvano	via	lontano	per
la	piazza	a	illuminare	i	fiocchi	cadenti	della	neve,	a	ripercotersi	sul	cimiero	di	bronzo	imbianchito
ancor	esso	della	statua	equestre	d'Emanuele	Filiberto,	a	riflettersi	come	un	lampo	sanguigno	in
mezzo	a	tutto	quell'albore	sulla	baionetta	che	brillava	a	capo	del	fucile	stretto	fra	le	braccia	dalla
sentinella	del	monumento	intirizzita.
Eravi	gran	ballo	nelle	sale	della	Società	dell'Accademia	Filarmonica;	uno	di	quei	balli,	 come	al
giorno	 d'oggi	 non	 ne	 vediamo	 più,	 in	 cui	 il	 fior	 di	 farina	 della	 borghesia,	 stacciato	 traverso	 il
cribro	de'	più	permalosi	pregiudizi,	accoglieva	la	disdegnosa	aristocrazia,	la	quale	era	stimolata	
alla	 degnazione	 di	 arrendersi	 all'invito	 dall'esempio	 della	 Corte,	 che	 onorava	 la	 festa	 di	 sua
presenza.
Maurilio	si	ricordò	in	quel	punto	di	aver	udito	parola	di	tal	festa	da	un	suo	amico,	ricco,	elegante
e	socio	di	quella	congrega.	Come	fosse	amico	d'un	ricco,	egli	povero,	senza	nome	e	senza	stato,	lo
sapremo	in	appresso.	Discese	dalla	predella	su	cui	s'era	aggomitolato,	e	si	gettò	sotto	il	portico
del	palazzo	coll'intenzione	di	 introdursi	fin	sotto	l'atrio,	fin	nel	vestibolo	per	aver	la	dolcezza	di
vedere	 ancora	 una	 volta	 la	 incantatrice	 visione	 di	 poc'anzi	 apparirgli,	 val	 quanto	 dire	 quella
stupenda	e	superba	bellezza	di	donna	uscir	di	carrozza	e	passargli	dinanzi.
Ma	 l'impresa	 era	 più	 difficile	 di	 quanto	 ei	 si	 pensasse,	 e	 fu	 un	 momento	 in	 cui	 per	 sua
disperazione	gli	apparve	impossibile.	Sotto	il	portico,	ai	due	lati	del	portone,	sul	passaggio	delle
carrozze,	 che	 lentamente	 sfilavano	 ad	 una	 ad	 una	 per	 lasciar	 giù	 nell'atrio	 le	 persone	 che
contenevano	ed	uscir	poi	da	un	altro	portone	di	facciata,	traversando	il	cortile	stato	ricoperto	con
invetrate	e	ridotto	a	giardino;	sotto	il	portico,	dico,	s'erano	formate	due	fitte	siepi	di	curiosi	che
stavano	cogli	occhi	intenti	a	mirare	nello	scuriccio	dell'interno	de'	cocchi	le	ombre	di	color	bianco
o	rosato	delle	acconciature	femminili.
Il	nostro	giovane	protagonista	ben	riuscì,	non	senza	difficoltà,	a	spingersi	in	prima	riga	di	questa
calca	 là	 dove	 facevano	 barriera	 a	 contenerla	 indietro	 il	 cappello	 a	 becchi	 dei	 carabinieri,	 e	 la
mazza	dei	veterani,	che	si	chiamavano	ordinanze	del	Comando	di	piazza,	i	quali,	allora,	servivano
da	guardie	di	 polizia.	Ma	 ciò	non	gli	 bastava:	 era	 sotto	 il	 portone,	 era	nell'atrio,	 era	 su	per	 le
scale	ch'e'	voleva	penetrare.	Pensava	che	occorreva	affrettarsi.	Quantunque	la	fila	delle	carrozze
fosse	assai	lunga	e	procedesse	lentamente,	se	Maurilio	non	si	sbrigava,	poteva	arrivare	la	volta	di
entrare	 a	 quel	 cocchio	 su	 cui	 aveva	 rivolti	 tutti	 i	 suoi	 pensieri,	 prima	 ch'egli	 fosse	 là	 dove
desiderava	allogarsi.	Un	nuovo	ardimento	entrò	in	lui.	Si	spinse	temerariamente	innanzi	e	varcò
la	sacra	soglia	del	portone	conteso	ai	profani.	Ma	colà	si	trovò	innanzi	la	imponente	corporatura
d'un	 gigantesco	 portiere	 con	 tanto	 di	 cappello	 a	 becchi	 gallonato,	 con	 tanto	 di	 gallone	 sul
soprabitone	a	spada,	con	tanto	di	budriere	largo	un	palmo	traverso	il	petto,	e	con	una	gran	mazza
a	pome	di	argento	nella	mano	vestita	di	guanto	bianco	di	cotone.
Questo	 alto	 personaggio	 fiancheggiato	 da	 due	 ordinanze,	 guardò	 con	 cipiglio	 disdegnoso	 ed
impaziente	l'audace	dai	panni	logori	colla	neve	sulle	spalle	e	sul	cappello,	che	osava	avventurarsi
in	quelle	aure	olimpiche	riserbate	ai	Dei	e	Semidei.
—	Non	si	passa:	disse	il	signor	portiere	con	brusco	accento,	mettendosi	innanzi	all'intruso.
Dietro	 le	 grosse	 spalle	 quadre	 del	 portinaio,	 balenarono	 agli	 occhi	 di	 Maurilio	 le	 piastre	 di
metallo	 colla	 croce	 in	mezzo	 dei	 sciacò	 delle	 due	 ordinanze	 pronte	 a	mettere	 in	 esecuzione	 il
bando	formolato	dalla	voce	solenne	dell'autorità	della	porta.	E'	si	perdette	un	istante	di	spirito;
balbettò	confuse	parole	e	sentì	un	rossore	accusatore	salirgli	alla	faccia.
—	Andiamo,	andiamo:	riprese	il	portinaio,	bisogna	sgomberare.	A	momenti	arriva	la	Corte...
Un'idea	per	fortuna	era	venuta	a	Maurilio	che	si	torturava	il	cervello	per	trovarla.	Si	ricordò	di
quel	suo	amico	che	ho	detto	poco	anzi,	e	pensò	invocarne	la	protezione	del	nome.
—	Cerco	dell'avvocato	Benda.......	È	ben	qui	l'avv.	Benda?
—	Sicuro	che	c'è;	rispose	il	gigante	che	faceva	da	cerbero;	ma	questo	non	è	il	 luogo	nè	l'ora	di
cercarlo.
Maurilio	 fece	 come	 il	 naufrago,	 che	aggrappatosi	 a	qualche	 cosa	onde	 spera	 salute,	 non	 vuole
spiccarsene	più;	giunse	le	sue	grosse	manaccie	in	atto	di	supplicazione	ed	insistette:
—	 Bisogna	 assolutamente	 ch'io	 gli	 parli..........	 Si	 tratta	 di	 cosa	 gravissima	 e	 che	 preme.....	Mi
contenterò	d'aspettarlo	sotto	 l'atrio	o	su	per	 le	scale...	Di	grazia	 lo	 facciano	chiamare...	Darò	 il
mio	nome...	Vedranno	che	verrà	tosto...	Ripeto	che	è	cosa	importantissima.
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L'accento,	la	figura,	la	mossa	del	giovane	erano	così	turbati	che	il	portinaio	credette	realmente	a
qualche	cosa	di	serio.	Pensò	 inoltre	alle	 larghe	mancie	che	soleva	distribuire	 l'avvocato	Benda,
onde	valeva	 la	pena	di	 far	cosa	che	potesse	contentarlo.	 Il	cerbero	si	 fece	più	umano;	curvò	 le
spalle	ed	abbassò	d'un	tono	l'altezzosa	impertinenza	dell'accento.
—	Se	 è	 così...	 possiamo	 provare....	ma	 il	 difficile	 sta	 nel	 trovare	 l'avvocato	 nella	 confusione	 di
gente	che	c'è	lassù......	Gli	è	quasi	come	cercare	un	ago	in	un	fastello	di	fieno.....	Ma	pur	via......
Si	rivolse	dignitosamente	ad	una	delle	ordinanze.
—	Fate	il	piacere,	disse,	accompagnate	questo	giovane	lì	nel	vestibolo	in	fondo	alla	scala	e	dite	ad
uno	dei	domestici	il	fatto	suo.
L'ordinanza	fece	un	cenno	affermativo	col	capo	ed	eseguito	un	dietro-front,	disse	a	Maurilio	con
tono	di	comando	militare:
—	Venite!
A	Maurilio	 il	 cuore	 saltava	 in	 petto	 dalla	 gioia.	 Aveva	 sperato	 bensì	 che	 lo	 avrebbero	 lasciato
introdursi	da	solo,	allora	avrebb'egli	ben	cercato	dove	appiattarsi	da	veder	comodamente	ciò	che
tanto	desiderava:	ed	invece	doveva	seguire	i	passi	del	soldato	e	proseguire	nella	menzogna	a	cui
aveva	domandato	soccorso:	ma	almeno	egli	era,	per	dirla	 in	 istil	militare,	nella	piazza,	e	ciò	gli
bastava.
Il	veterano	condusse	il	giovine	fin	sulla	soglia	del	vestibolo	dello	scalone,	dove	un	servitore	della
Società	in	gran	livrea	stava	appostato.	Già	in	quel	vestibolo	tutto	era	luce	e	profumi.	Ricchi	arazzi
pendevano	alle	pareti	con	ghirlande	di	fiori,	un	morbido	tappeto	copriva	il	marmo	del	pavimento,
ai	due	lati	si	schieravano	enormi	vasi	ed	eleganti,	da	cui	gettavano	il	soave	effluvio	de'	loro	fiori,
cedri,	 aranci	ed	oleandri;	mille	 fiammelle	alimentate	dal	gaz	e	dalla	 cera	brillavano	a	gara	nel
tepore	 di	 quell'ambiente.	 Come	 aveva	 detto	 il	 portinaio,	 si	 stava	 aspettando	 da	 un	 momento
all'altro	l'arrivo	della	Corte.	Sotto	l'atrio,	facendo	ala	fino	al	vestibolo,	erano	schierate	in	due	file
le	guardie	del	palazzo	reale;	a	cominciar	dal	vestibolo,	su	per	tutto	lo	scalone,	ad	ogni	due	passi,
da	 una	 parte	 e	 dall'altra,	 sorgeva	 il	 cappello	 piumato	 e	 scintillavano	 a	 quel	 tanto	 bagliore	 gli
spallini	e	 le	tracolle	d'argento	d'una	guardia	del	Corpo.	La	deputazione	dei	soci	dell'Accademia
destinata	a	ricevere	le	LL.	MM.	e	le	LL.	AA.	RR.	già	era	venuta	giù	fino	al	ripiano	frammezzo	alle
due	branche	dello	scalone,	e	mostrava	in	gruppo	le	sue	cravatte	bianche	e	i	suoi	vestiti	a	coda.
Voi	comprendete	quindi	quanto	fosse	mai	inopportuna	la	venuta	e	la	domanda	del	nostro	povero
Maurilio.	 Quando	 il	 buon	 veterano	 ebbe	 spiegato	 l'una	 e	 l'altra	 al	 domestico,	 questi	 volse	 sul
meschino	mantello	del	giovane	lo	stesso	sguardo	di	disprezzo	che	già	s'era	meritato	dal	portinaio,
e	rispose	crollando	le	spalle	per	impazienza	e	sorridendo	con	superba	compassione.
—	Eh!	siete	matto,	brav'uomo!	Si	ha	ben	altro	da	pensare	adesso!	E	poi	chi	potrebbe	mai	trovare
lassù	fra	tanta	confusione	l'avvocato	Benda?
Per	azzardo	un	altro	domestico	che	passava	udì	queste	parole,	e	si	fermò.
—	L'avvocato	Benda?	Diss'egli.	E'	si	può	trovar	subito,	chi	lo	vuole.	Egli	è	qui	sul	ripiano	che	fa
parte	della	deputazione	per	ricevere	il	Re.
Allora	Maurilio	si	trovò	costretto	a	ripetere	la	sua	menzogna,	che	urgeva	parlasse	a	quel	signore.
—	Mi	dica	il	suo	nome:	soggiunse	quel	secondo	domestico	che	pareva	più	umano:	e	glie	ne	dirò
all'avvocato.
Così	fece	Maurilio,	e	il	domestico	s'affrettò	su	per	lo	scalone.	Due	minuti	non	erano	ancor	passati
che	 ecco	 venir	 correndo	 un	 bel	 giovane	 in	 elegante	 ed	 inappuntabile	 acconciatura	 da	 ballo,	 il
quale	esclamò	con	accento	veramente	cordiale:
—	Che?	Sei	tu	che	mi	cerchi,	Maurilio?	Vieni,	vieni	e	dimmi	che	cosa	è	capitato.
A	questo	intervento,	la	soglia	del	vestibolo,	che	fino	allora	gli	era	stata	contesa	dal	domestico	e
dall'ordinanza	rimasta	lì	pronta	a	pigliar	pel	braccio	l'intruso	e	ricondurlo	fuori,	quando	ne	fosse
il	 caso;	 quella	 preziosa	 soglia	 fu	 permessa	 a	 Maurilio	 e	 il	 piede	 di	 costui	 potè,	 benchè	 tutto
sporco	di	fango,	calpestare	il	ricco	tappeto	del	vestibolo	come	facevano	gli	scarpini	di	vernicato
del	suo	compagno.
Francesco	 Benda,	 come	 ho	 già	 detto,	 era	 un	 bel	 giovane,	ma	 ciò	 che	 è	meglio,	 simpatico	 per
chiunque	lo	vedesse,	e	inoltre	(il	che	è	assai	di	più	ancora)	buono,	generoso,	amorevole,	pieno	di
carità	e	d'affetto.	Apparteneva	alla	ricca	borghesia,	ma	non	ne	aveva	gli	stupidi	orgogli,	 l'arida
ignoranza	e	i	gusti	meschini.	Suo	padre,	operoso	industriale,	aveva	coll'intelligenza	e	col	lavoro
accresciuto	 un	 vistoso	 patrimonio	 già	 lasciatogli	 da'	 suoi	 parenti,	 e	 seguitava	 ad	 accrescerlo
coll'esercizio	 di	 parecchie	 miniere	 di	 ferro	 che	 attivamente	 coltivava	 e	 con	 una	 grandiosa
fabbrica	d'ogni	fatta	utensili	di	questo	metallo.
L'unico	 figliuolo	 maschio	 di	 questo	 fabbricante	 aveva	 fin	 da	 principio	 manifestato	 poca
inclinazione	 per	 le	 cose	 dell'industria.	 L'orgoglio	 del	 padre	 suscitatosi	 alquanto	 coll'aumentar
delle	 ricchezze,	 quello	 della	 madre	 maggiormente	 soddisfatto	 ed	 incitato	 insieme	 dalle	 belle
sembianze	e	dalle	simpatiche	maniere	del	figliuolo,	le	tendenze	di	quest'esso,	avevano	congiurato
per	 far	 decidere	 dalla	 famiglia	 che	 Francesco	 non	 continuerebbe	 nel	 mestiere	 del	 padre,	 ma
farebbe	 il	 signore;	val	quanto	dire	 l'uomo	ozioso,	 il	 consumatore	 improduttivo	che	 la	 sciala	 sul
capitale	raccolto	dal	lavoro	accumulato	da'	suoi	antecessori.	Siccome	per	la	borghesia	torinese,
massime	a	quei	tempi,	la	laurea	d'avvocato	era	una	mezza	nobiltà	che	tirava	su	chi	la	possedesse
dal	 ceto	 mercantile	 creduto	 da	 meno;	 padre	 e	 madre	 Benda	 decisero	 che	 il	 loro	 figliuolo
vestirebbe	la	toga	dottorale;	e	il	buon	Francesco	accrebbe	di	uno	il	numero	degli	avvocati	senza
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cause	 che	 pagano	 con	 cinque	 anni	 sciupati	 all'Università	 la	 sciocca	 superbia	 di	 portare	 quel
titolo.
Ma	 il	giovane	Francesco	ebbe	due	 fortune:	 la	prima	un'indole	eccellente,	non	 iscompagnata	da
una	buona	 intelligenza,	 e	 quindi	 una	propensione	per	 tutto	 ciò	 che	 è	 bello	 e	 sopratutto	 per	 le
divine	 cose	dell'arte,	 fra	 le	parti	 della	quale	 egli	 prescelse	 e	 coltivò	non	 senza	 successo	 la	più
delicata	di	tutte,	la	musica;	la	seconda	fortuna	fu	di	abbattersi	in	una	schiera	di	amici	che	erano
d'animo	eletto	e	di	non	volgare	ingegno.	Fra	costoro	contava	Maurilio;	e	come	questi	due	giovani,
così	 divisi	 dalle	 condizioni	 sociali,	 si	 fossero	 incontrati,	 raccozzati	 ed	 amati,	 vi	 racconterò	 fra
poco.
Al	 momento	 in	 cui,	 quella	 sera	 di	 festa,	 appena	 udito	 il	 nome	 dell'amico	 che	 cercava	 di	 lui,
Francesco	Benda	 s'affrettava	 a	 recargli	 innanzi	 la	 sua	 aggraziata	 persona,	 la	 faccia	 serena,	 la
fronte	leggiadra	coronata	di	bei	capelli	castagni	riccioluti,	lo	sguardo	degli	occhi	azzurro,	limpido
come	quello	d'una	ragazza	innocente,	egli	contava	intorno	a	venticinque	anni.	Era	conosciuto	ed
ammesso	in	tutte	le	più	eleganti	società;	se	fosse	stato	un	fatuo,	avrebbe	potuto	contare	molte	di
quelle	 che	 i	 Francesi	 chiamano	 buone	 fortune.	 Le	 signore	 più	 alla	 moda	 cantavano	 con
espressione	le	sentimentali	di	lui	romanze,	e	quando	egli	sedeva	al	pianoforte,	anche	le	più	schive
e	severe	si	accostavano	a	lui	e	non	disdegnavano	fissare	i	loro	occhi	lucenti	sulla	bella	testa	del
giovane	 e	 si	 commovevano	 alle	 dolcissime	 melodie	 che	 egli	 sapeva	 suscitare	 dai	 tasti.	 Le
adulazioni	 degli	 amici	 interessati	 che	 mangiavano	 le	 sue	 cene,	 fumavano	 i	 suoi	 sigari,
cavalcavano	i	suoi	cavalli,	usavano	sotto	titolo	d'imprestito	da	non	restituirsi	mai,	della	sua	borsa,
non	lo	guastavano,	perchè	egli	alle	adulazioni	non	credeva	e	le	abborriva;	e	la	compagnia	di	quei
tali	amici	che	ho	detto	più	su,	cui	egli	si	procacciava	 il	più	spesso	che	gli	 fosse	dato,	creavagli
intorno,	direi	quasi,	un	ambiente	sano	a	premunirlo.
Egli	 adunque	 era	 corso	 sollecito	 alla	 chiamata	 di	Maurilio;	 l'aveva	 intromesso	 nel	 vestibolo,	 e
prendendo	all'amico	le	mani	grosse	e	volgari	colle	sue	accuratamente	inguantate	di	bianco,	aveva
soggiunto:
—	Parla,	parla.	Spero	che	non	sia	accaduto	nulla	di	disaggradevole	nè	a	te,	nè	ai	nostri	amici;	ma
ad	ogni	modo,	qualunque	cosa	sia,	dimmela,	e	tutto	ciò	ch'io	dovrò	fare,	sta	certo	che	lo	farò.
Maurilio	teneva	gli	occhi	bassi	ed	esitava	a	parlare.	Una	nuova	menzogna,	e	detta	a	quel	buono	e
leale	amico,	troppo	ripugnava	alla	sua	anima	franca;	e	dire	la	verità	si	vergognava	più	che	non	si
può	esprimere.
Francesco	interpretò	quell'esitazione	nel	peggior	senso.
—	Dio!	Esclamò	egli	tutto	sgomentato.	Tu	mi	spaventi.	È	dunque	alcuna	cosa	di	grave?
Abbassò	la	voce	ed	accostò	ancora	le	labbra	all'orecchio	dell'amico.
—	Forse,	soggiunse	con	una	voce	che	non	era	più	che	un	soffio	leggiero,	forse	siamo	scoperti?....
Maurilio	sollevò	in	volto	a	Benda	il	suo	sguardo	espressivo.
—	No:	rispose.	Ciò	che	qui	mi	 trasse,	non	è	nulla	che	possa	 inquietare	nessuno.	Ebbi	 immenso
bisogno	 di	 penetrar	 sin	 qui,	 ho	 immenso	 bisogno	 di	 fermarmici	 un	 istante.....	 Ho	 pensato
ricorrere	alla	protezione	del	tuo	nome.
Benda	stupito	stava	per	fare	alcuna	interrogazione,	quando	un	movimento	generale	interruppe	il
colloquio	dei	due	amici.
Un	domestico	 passò	 correndo	 e	 gettò	 queste	 parole:	—	È	qui	 la	Corte.	 Sotto	 l'atrio	 suonò	 con
voce	vibrata	 il	cenno	del	guardiavoi	dato	dal	comandante	delle	Guardie	del	Palazzo:	 le	Guardie
del	 Corpo	 nel	 vestibolo	 e	 su	 per	 lo	 scalone	 si	 misero	 nella	 postura	 del	 soldato	 in	 rango	 e
portarono	 a	 bracc'-arm	 le	 loro	 lucenti	 carabine:	 la	 Commissione	 dei	 soci	 incaricata	 del
ricevimento	scese	la	branca	ultima	dalla	scala	e	s'avviò	verso	l'atrio.
Prima	di	riunirsi	a	questa	schiera,	Francesco	Benda	disse	affrettatamente	a	Maurilio:
—	Mettiti	 lì,	dietro	quel	vaso,	ed	aspettami.	Appena	accompagnata	la	Corte	negli	appartamenti,
torno	giù,	e	riparleremo.
Maurilio	non	desiderava	di	meglio:	sparì	dietro	un	grosso	vaso	d'oleandro,	mentre	preceduto	dal
susurro	 della	 folla	 curiosa	 dal	 di	 fuori,	 entrava	 sotto	 l'atrio	 il	 battistrada	 a	 cavallo,	 coperto	 il
mantello	rosso	di	neve.
—	Presentat-arm!	Comandò	la	medesima	voce.
Si	udì	il	rumore	secco	e	vibrato	del	movimento	dell'arma	eseguito	dalle	guardie	colla	precisione
di	 vecchi	 soldati,	 e	 sei	 carrozze	 della	 Corte,	 l'una	 dietro	 l'altra,	 entrarono	 in	 mezzo	 ad	 un
profondo	silenzio	del	popolo	che	si	accalcava	 fuori	del	portone	e	che	 i	Carabinieri	e	 i	Veterani
tenevano	indietro	non	sempre	con	buona	grazia.
Quello	non	era	ancora	il	 tempo	in	cui	ogni	comparsa	 in	pubblico	del	sovrano	desse	pretesto	ad
un'ovazione	popolare.
Gli	 augusti	 personaggi	 scesero	 di	 carrozza	 e	 brevemente	 complimentati	 dall'apposita
deputazione,	si	avviarono	verso	le	scale.	Veniva	primo	re	Carlo	Alberto,	con	alla	destra	la	regina
ed	alla	 sinistra,	 d'un	passo	 indietro,	 il	 presidente	della	Società	 che	 lo	 accompagnava;	poscia	 il
duca	di	Savoia	Vittorio	Emanuele	colla	duchessa,	al	cui	lato	dall'altra	parte	camminava	il	duca	di
Genova;	dietro,	dame	ed	ufficiali	d'ordinanza	ed	aiutanti	di	campo	e	cortigiani.
Le	 brillanti	 uniformi	 degli	 uomini,	 i	 diamanti	 ed	 i	 vivaci	 colori	 delle	 acconciature	 femminili
lucicchiavano	alle	mille	 fiamme	di	quella	 luminaria,	come	un'accolta	di	 fuochi.	Tutto	quello	che
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ha	di	più	maestoso	e	di	più	splendido	la	società	civile,	radunato	in	quel	gruppo	di	grandezze	e	di
suntuosità,	passava	innanzi	agli	occhi	abbagliati	di	Maurilio,	di	quel	povero	giovane	senza	nome	e
senza	famiglia,	nato	e	vissuto	nella	povertà	e	nel	lezzo	della	più	umile	plebe,	che	veniva	pur	ora
dagli	sconci	quartieri	ove	s'agita	 la	più	sprezzata	ciurmaglia	ed	aveva	a'	suoi	piedi	appiccato	 il
fango	dei	trivii	più	sozzi.	Un	mordente	pensiero	gli	spuntò	nel	cervello,	e	un	gran	quesito,	quello
della	sorte	umana,	lo	morse	improvviso	nell'animo.
—	Quelli	son	tutto,	ed	io	nulla!...	Perchè?
Sentì	nel	petto	un'angoscia	che	gli	parve	la	stretta	d'un'invidia	potente.
—	Oh!	se	potessi	aver	mio	uno	di	quei	nomi,	una	di	quelle	grandezze!
Pensava	a	quella	giovane	beltà	cinta	di	ricchezza	e	d'orgoglio	che	nella	fila	dei	cocchi	attendeva
la	sua	volta	per	venire	a	montar	quello	scalone	e	introdursi	in	quell'Eden	di	gioie	mondane	a	lui
serrato	dalla	tirannia	delle	convenzioni	sociali.
—	E	 v'è	 un	 uomo	 al	mondo,	 continuava	 egli	 nel	 suo	 pensiero,	 il	 quale	 con	 atto	 di	 sua	 volontà
potrebbe	farmi	grande	e	potente;	e	quest'uomo	è	quello	che	ora	mi	passa	dinanzi;	è	quello	che
chiamano	col	nome	di	re.
Colle	mani	Maurilio	aprì	un	piccol	varco	tra	le	frondi	della	pianta	dietro	cui	si	riparava,	e	spinse
alquanto	innanzi	la	faccia	per	vedere	il	re	ch'egli	conosceva	soltanto	dai	ritratti	che	abbondavano
presso	tutti	i	mercanti	di	stampe.
La	figura	di	Carlo	Alberto	era	tale,	che,	non	fosse	pure	stata	quella	d'un	re,	avrebbe	in	ogni	dove
attirata	l'attenzione	e	meritato	dall'osservatore	un	posto	singolare	ed	una	preminenza	sulle	altre.
Sul	suo	sembiante	stava	l'impronta	della	sua	natura	generosa,	ma	in	alcuni	lati	incerta,	sostenuta
in	parte	da	una	fede	potente,	travagliata	in	altra	da	un	dubbio	crudele	—	dubbio	degli	uomini	e	di
sè	 stesso.	 La	 vastità	 della	 fronte	 informava	 di	 quella	 dell'intelligenza;	 le	 rughe	 precoci	 delle
tempia,	 la	 canizie	 anticipata	 delle	 chiome	 svelavano	 segreti,	 forse	 da	 nessuno	 mai	 compresi
dolori;	 il	 pallore	 quasi	 cadaverico	 delle	 guancie	 emaciate,	 lo	 sguardo	 spento	 de'	 suoi	 occhi
affondati	stavan	segno	di	profondi	travagli,	in	notti	vegliate	ai	tormentosi	studi,	in	cui	un	pensiero
ribelle	affannava	un'anima,	forse	non	vigorosa	abbastanza,	un	generoso	concetto	 lottava	contro
una	 volontà	 non	 adeguata	 di	 forza,	 una	 seducente	 ambizione	 ed	 un	 coraggio	 individuale,
accresciuto	 da	 una	 tradizione	 di	 razza,	 contrastavano	 colle	 esigenze	 d'un	 prudente	 riserbo,
alcune	volte	timido	per	necessità	fatale	e	dolorosa.
Su	questi	tratti	del	politico	e	del	re,	gettava	un	velo,	che	ne	accresceva	l'incertezza,	una	specie	di
misticismo	ascetico;	sopra	le	sembianze	del	cavaliere	scorgevi	una	traccia	del	rinunciamento,	del
sacrificio	 passivo	 dell'anacoreta;	 avresti	 detto	 che	 quelle	 tormentose	 veglie,	 onde	 rimaneva
affranta	 la	 combattuta	 carne,	 cominciate	 nel	 faticoso	 problema	 delle	 cose	 terrene,	 finivano	 in
rapimenti	 estatici	 nell'incomprensibile	 delle	 cose	 divine.	 Al	 postutto	 una	 grandiosa	 figura,	 una
delle	più	complesse	e	delle	più	degne	di	studio	che	abbia	la	storia	moderna.
Maurilio	sentì	una	strana	attrazione	verso	quella	 imponente	figura	di	sì	misteriosa	espressione.
Non	era	 lo	splendore	della	potenza	che	lo	colpisse,	non	era	 la	corona	regale	ch'egli	vedesse	su
quella	pallida	 fronte;	era	come	 la	malìa	d'un	 ignoto,	che	pur	si	sente	racchiudere	 la	grandezza
d'un	pensiero	fecondo,	era	la	traccia	del	travaglio	doloroso	di	un'anima	superiore,	travaglio	che
pareva	sin	d'allora	il	preavviso	che	quella	fronte	avrebbe	portata	una	corona	ancora	più	preziosa:
la	corona	di	spine	del	martirio.
Il	giovane	plebeo	non	potè	tenersi	dallo	spingersi	alquanto	innanzi	a	mirare	di	meglio	quell'alta,
scialba,	 severa,	 solenne	 persona	 di	 re	 incanutito,	 brillante	 il	 petto	 di	 tutte	 le	 cavalleresche
insegne,	 circondato	 di	 tutte	 le	 mostre	 della	 potenza.	 Carlo	 Alberto	 ebb'egli	 attirata	 la	 sua
attenzione	 dal	 lieve	 rumore	 del	 fruscio	 delle	 foglie,	 fu	 egli	 avvertito	 da	 un	 influsso	magnetico
dello	sguardo	penetrante	di	Maurilio?	Il	fatto	è	che	il	sovrano	volse	il	capo	a	quella	parte,	e	visto,
in	mezzo	ai	fiori	dell'oleandro,	due	occhi,	ardenti	come	carboni	accesi,	fissi	su	di	lui,	diede	in	un
sussulto	lievissimo,	e	il	suo	occhio	semispento	si	affissò	a	sua	volta	in	quegli	occhi	e	balenò	d'un
istantaneo	bagliore	 in	 cui	 si	 sarebbe	potuto	dire	 ci	 fosse	dubbio,	 sospetto,	 un'ombra	di	 fugace
apprensione	tostamente	repressa.	Ma	non	una	linea	de'	suoi	tratti	si	mutò,	non	un	muscolo	della
sua	 faccia	 menomamente	 si	 mosse.	 Lo	 sconosciuto	 non	 aveva	 chinato	 le	 sue	 pupille
nell'incontrare	lo	sguardo	di	quelle	del	re;	ma	in	quegli	occhi	profondi	non	c'era	pure	un	accenno
di	ostilità,	piuttosto	vi	era	un	desiderio,	una	specie	di	aspirazione,	un	voto,	quasi	una	speranza[1].
Carlo	 Alberto	 continuò	 il	 suo	 cammino,	 e	 l'occhio	 suo,	 senza	 pur	muoversi,	 corse	 via	 dal	 viso
squallido	 e	 tormentato	 del	 giovine	 plebeo	 all'imponente	 corporatura	 della	 Guardia	 del	 Corpo
vicina,	che	presentava	l'arma,	immobile	e	dura	come	un	pezzo	di	marmo.
Era	 l'epoca	 in	 cui	 credevasi	 Carlo	 Alberto	 aver	 detto,	 e	 certo	 avrebbe	 potuto	 dirlo	 con	 tutta
verità,	 trovarsi	egli	 fra	 il	pugnale	dei	Carbonari	ed	 il	cioccolato	dei	Gesuiti.	Damocle	coronato,
l'antico	 cospiratore	del	 ventuno	 camminava	 sopra	un	 terreno	malfido,	 frammezzo	a	due	abissi,
senza	una	mano	a	cui	sicuramente	appoggiarsi,	sotto	 le	cortigianerie	dei	grandi	e	sotto	 il	muto
riserbo	 dei	 popoli	 sentendo	 romoreggiare	 cupamente	 odii	 infiniti,	 ed	 implacabili	 sospetti,	 ed
infinite	minaccie;	camminava	fra	un	sì	ed	un	no	che	nel	capo	gli	tenzonavano	incessantemente,
verso	 un'ignota	meta,	 di	 cui	 non	 iscorgeva	 egli	 stesso	 la	 qualità	 e	 la	 sorte.	 Che	meraviglia	 se
alcuna	volta	esitasse	nel	passo?	Che	meraviglia	se	all'aspetto	d'ogni	cosa	ignota,	s'attendesse	ad
un	avverso	colpo	del	fato?	Se	al	semplice	fatto	d'un	luccicar	di	due	occhi	accesi	tra	i	fiori	di	una
festa,	nascesse	nel	suo	cervello	l'idea	d'un	pericolo?
Il	Re	passò	lentamente,	e	dietro	di	esso	la	frotta	ordinata	e	smagliante	della	Corte.	S'udì	in	alto,
per	la	vastità	degli	appartamenti	suonare	la	marcia	reale	e	perdersi	il	plauso	di	battimani,	con	cui
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i	 beati	 del	 censo,	 invitati	 a	 quella	 festa,	 salutavano	 l'arrivo	 di	 quei	 sommi	 rappresentanti
dell'autorità	sociale.	Le	Guardie	del	Corpo	si	formarono	in	isquadra	e	salirono	lo	scalone	dopo	il
corteggio	 reale;	 e	 le	 carrozze	 degli	 arrivanti	 ripresero	 il	 loro	 sfilare	 sotto	 l'atrio,	 interrotto
dall'arrivo	degli	equipaggi	di	Corte.
Maurilio	 non	 abbandonò	 il	 suo	 ripostiglio.	 L'impressione	 prodotta	 in	 lui	 dalla	 vista	 del	 regio
corteo	era	già	scancellata	pel	 ridestarsi	più	vivo	del	sentimento	e	del	desiderio	che	 lo	avevano
tratto	colà.	Allungato	il	collo	di	dietro	la	pianta	che	lo	nascondeva,	egli	guardava	ansiosamente	le
eleganti	femminee	forme	che	non	cessavano	dallo	sfilargli	dinanzi.	La	carrozza	su	cui	egli	aveva
tutto	concentrato	il	suo	pensiero	tardava	a	sopraggiungere.	L'orchestra	del	ballo	gettava	giù	per
le	 ampie	 volte	 dello	 scalone	 le	 sue	 armonie	 febbrilmente	 concitate.	 Quella	 musica	 e	 gli	 acri
profumi	di	quei	fiori	che	lo	circondavano,	salivano	al	cervello	del	nostro	povero	giovane	come	il
principio	d'un'ebbrezza	fatale,	come	lo	sventurato	solletico	d'una	tentazione	indefinita.
Era	 sua	 intenzione	 di	 non	 abbandonare	 il	 suo	 ripostiglio,	 ma	 secondo	 la	 fatta	 promessa,
Francesco	Benda,	tosto	che	il	potè,	venne	affrettatamente	a	raggiungerlo.
—	Eccomi	a	te,	diss'egli	a	Maurilio,	fattolo	venire	a	mezzo	il	vestibolo.	Che	cos'è	che	mi	dicevi?
Che	 avevi	 mestieri	 di	 venir	 qui?	 Perchè?	 In	 che	 cosa	 posso	 giovarti?	 Vuoi	 forse	 parlarmi	 più
agiatamente	 e	 in	 segreto?	 Posso	 condurti	 in	 una	 riposta	 cameretta	 qui	 sopra,	 segregata	 dalla
festa.....
—	No,	no:	s'affrettò	ad	esclamare	Maurilio.
L'imbarazzo	di	proseguire	nella	risposta	gli	fu	accresciuto	dalla	profonda	emozione	che	di	botto
s'impadronì	di	lui.	Dalla	carrozza	ferma	in	quell'istante	sotto	l'atrio	era	uscita	e	veniva	verso	i	due
giovani	la	persona	che	Maurilio	stava	con	tanto	desiderio	aspettando.
Francesco	Benda	non	fu	in	caso	di	scorgere	il	turbamento	del	suo	compagno,	perchè	ancora	egli
era	 in	preda	ad	uno	per	nulla	minore.	Mandò	una	esclamazione,	 e	 senza	più	badare	all'amico,
tutto	 preso	 com'era	 da	 un	 nuovo	 potentissimo	 sentimento,	 si	 spinse	 innanzi	 ad	 incontrare	 e
salutare	le	due	donne	e	l'uomo	che	le	accompagnava.
L'attempata	ed	il	cavaliere	accolsero	il	giovane	avvocato	con	molto	altiero	sussiego	e	risposero	al
suo	saluto	con	modo	di	superba	superiorità:	ma	la	giovane	gli	diresse	un	gentile	sorriso	che	ben
valeva	a	scancellare	ogni	sinistra	impressione	per	le	maniere	degli	altri.
Benda	si	mise	allato	alla	vecchia	patrizia	e	venne	accompagnando	le	due	donne	verso	lo	scalone.
Il	cavaliere	s'era	fermato	un	istante	per	dare	qualche	ordine	al	domestico	dal	lungo	soprabito	che
seguiva	 col	 cappello	 in	 mano.	 La	 giovane	 all'altro	 lato	 della	 signora	 attempata	 passò	 proprio
accosto	a	Maurilio	fermo	al	posto	in	cui	si	trovava,	come	se	vi	avesse	piantato	le	radici,	incapace
di	fare	il	menomo	atto,	di	dire	la	menoma	parola,	quasi	di	trarre	il	rifiato.
Ella	passò	colla	stessa	indifferenza	con	cui	sarebbe	passata	presso	ad	una	statua	o	ad	uno	spigolo
della	 parete,	 e	 le	 vesti	 leggiere	 ed	 eleganti	 che	 avvolgevano	 come	d'una	 nube	 candidissima	 la
gran	dama,	sfiorarono	frusciando	i	rozzi,	umili	panni	del	povero	trovatello.	Questi	sentì	un	brivido
scuotergli	le	intime	fibre	ed	un	subito	gelo	figgergli	il	sangue	nelle	vene,	arrestargli	il	battito	del
cuore;	una	nebbia	gli	passò	innanzi	agli	occhi	e	temette	un	istante	cadere.	Chi	l'avesse	guardato
in	quel	punto,	avrebbe	esclamato:	—	Gran	Dio!	Quell'uomo	sta	per	morire.
—	 Signora	 marchesa:	 diceva	 alla	 vecchia	 Francesco	 Benda,	 con	 voce	 un	 po'	 commossa,
guardando	la	giovane:	mi	permette	ch'io	le	offra	il	mio	braccio?
—	Grazie,	 signor	Benda:	 rispondeva	con	altiera	gentilezza	 la	marchesa,	 stringendo	vieppiù	alla
persona	il	suo	braccio,	come	per	rifuggire	dal	contatto	di	quello	che	 le	veniva	offerto.	Virginia,
soggiunse	ella	poscia,	volgendosi	alla	giovane,	vedi	un	po'	se	i	miei	fiori	in	capo	non	sono	andati
fuor	di	posto?
—	No,	 zia:	 rispose	 la	 ragazza	 con	 una	 voce	 soave	 che	 all'orecchia	 dell'estatico	Maurilio	 suonò
come	la	più	dolce	delle	armonie.
In	quella,	il	cavaliere	che	accompagnava	quelle	dame,	finito	di	dare	i	suoi	ordini	al	servitore,	si
affrettava	a	raggiungerle;	e	Maurilio	trovandosi	sul	suo	passaggio	per	la	via	più	corta	a	recarsi
allato	alla	bella	giovane,	egli	senza	il	menomo	riguardo	lo	ributtò	con	un	urtone	come	si	fa	con	un
inciampo	qualunque	che	vi	capita	tra	i	piedi.
Maurilio	barcollò	e	di	presente	ebbe	il	sangue	acceso	da	una	subita	ira	che	gli	salì	insieme	con	la
vergogna	alla	testa.	Si	dirizzò	della	curva	persona,	e	saettò	uno	sguardo	pien	di	minaccia	sopra	il
suo	 oltraggiatore,	 il	 quale,	 senza	 pur	 volgersi,	 senza	 badargli	 dell'altro,	 continuava	 il	 suo
cammino,	 venendo	 a	 fianco	 della	 ragazza	 cui	 abbiamo	 udita	 chiamare	 Virginia,	 alla	 quale	 e'
parlava	lezioso	e	sorridente.
Il	nostro	povero	giovane	ebbe	un	istante	in	pensiero	di	arrestare	quell'elegante	insolente	e	farsi
dar	ragione	del	tratto.	Mosse	un	passo	verso	di	lui;	ma	si	contenne	tosto.	Che	avrebb'egli	detto?
Ella	si	 sarebbe	volta	a	guardare	chi	 fosse	quest'importuno	 interrompitore;	ella	che	era	passata
senza	pur	vederlo,	ella	che	non	sospettava	nemmanco	l'esistenza	di	 lui	che	in	essa	aveva	posta
l'adorazione	dell'anima	sua.	Ella	avrebbe	ascoltato	 le	parole	che	egli	avrebbe	dette.	Come	osar
parlare	 sotto	 il	 suo	 sguardo?	E	non	 sarebbe	egli	 comparso	 troppo	da	meno	 in	 tutto,	 appetto	 a
quei	due	eleganti	e	forbiti	vagheggini	che	lei	accompagnavano?
La	piccola	brigatella	era	già	sullo	scalone,	e	quindi	tolta	al	suo	sguardo,	ed	egli	rimaneva	ancora
immobile	a	quel	posto.	Un	domestico,	che	passò	e	lo	guardò	curiosamente,	lo	fece	ricordare	del
dove	si	 trovasse.	Prima	che	 l'altro	venisse,	come	mostrò	 intenzione,	a	domandargli	che	 facesse
colà,	Maurilio	si	sferrò	di	luogo	e	corse	sotto	l'atrio	per	partire.

[38]



S'imbattè	quasi	da	urtarsi	 in	un	elegante	giovinotto,	sceso	allor	allora	da	un	bel	 legnetto	ad	un
cavallo.	Maurilio	 strabiliò	 credendo	 riconoscere	 in	 lui	quel	 suo	antico	compagno	d'infanzia	che
aveva	 lasciato,	 non	 era	 forse	 nemmanco	 un'ora,	 vestito	 di	 poveri	 panni,	 nella	 lurida	 bettola	 di
mastro	Pelone.
—	Gian-Luigi!	Esclamò	egli	a	mezza	voce.
Quell'altro	portò	rapidamente	al	naso	 l'indice	della	mano	destra	come	per	 intimargli	silenzio,	e
proseguì	verso	lo	scalone	con	tutta	indifferenza,	come	se	non	avesse	udito	quelle	parole,	come	se
la	faccia	di	colui	che	aveva	incontrato	gli	fosse	affatto	sconosciuta.
—	È	dunque	vero	che	Gian-Luigi	vive	da	signore;	pensò	Maurilio.	Che	mistero	è	mai	questo?
Quando	era	già	per	uscire	del	portone,	un	uomo	gli	passò	dinanzi	e	si	volse	a	guardarlo	ben	bene
nel	volto,	ed	a	Maurilio	parve	aver	già	visto	altra	volta	quella	 figura.	Ed	aveva	ragione;	 l'aveva
vista	poc'anzi	nell'osteria	di	Pelone	altresì,	perchè	quell'uomo	non	era	altri	che	quel	tal	messer
Barnaba	che	spaventava	sì	forte	l'onesto	bettoliere.
Per	ragione	del	suo	ufficio,	l'agente	della	polizia	s'era	trovato	colà	alla	venuta	della	Corte,	aveva
visto	la	sollecitudine	affannosa	di	Maurilio	per	intromettersi	nel	palazzo,	i	ratti	colloquii	coll'avv.
Benda,	 e	 finalmente	 l'incontro	 coll'elegante	 giovanotto	 venuto	 da	 ultimo.	 Era	 suo	 mestiere
l'osservar	tutto,	il	tener	conto	di	tutto	e	il	trarre	deduzioni	da	tutto.	Troppo	lontano	per	udire	le
parole	 mormorate	 da	 Maurilio	 nel	 trovarsi	 a	 fronte	 l'antico	 compagno	 d'infanzia,	 s'era	 pur
tuttavia	accorto	della	sorpresa	che	il	primo	aveva	provata	in	quell'incontro.
—	To',	 to';	aveva	egli	esclamato	 fra	sè.	Questo	giovane	deve	conoscere	qualche	cosa	del	dottor
Quercia	 il	cui	modo	di	esistenza	è	ancora	un	problema	per	me.	Chi	sa	che	costui	non	mi	possa
servire	d'aiuto	per	iscioglierlo,	questo	problema?	Ma	per	ciò	bisogna	ch'io	conosca	prima	di	tutto
chi	è	costui.
E	 passatogli	 prima	 dinanzi	 per	 vederlo	 meglio	 e	 stamparsene	 i	 lineamenti	 nella	 infallibile
memoria,	lo	lasciò	poscia	andare	per	la	sua	via,	e	lo	venne	con	santa	pazienza	seguitando	dalla
lungi	traverso	la	nebbia	e	la	neve	che	calava	giù	più	densa	e	a	larghi	fiocchi	che	mai.
E	 noi	 faremo	 lo	 stesso,	 riserbandoci	 di	 venir	 più	 tardi	 a	 dare	 un'occhiata	 in	 questa	 splendida
festa,	dove	ci	aspettano	alcune	scene	non	indifferenti	allo	svolgimento	del	nostro	dramma.



CAPITOLO	XI.

Maurilio	giunse	sino	alla	metà	della	piazza	di	San	Carlo,	e	poi	 si	 fermò.	 Il	 suo	sguardo	acceso
corse	alle	alte	finestre	del	palazzo	da	cui	pioveva	tanta	luce	nella	tenebria	della	notte.	Pareva	che
volesse	 penetrarvi	 per	 entro,	 e	 con	 esso	 il	 suo	 spirito.	 Un'intensa	 aspirazione	 di	 desiderio
vedevasi	 dipinta	 sul	 volto	 di	 lui,	 la	 quale	 tenevalo	 colà	 immobile	 coi	 piedi	 affondati	 nell'umido
strato	della	neve,	sotto	i	densi	fiocchi	che	gli	cadevano	sulle	spalle.
Ad	un	punto,	con	un	evidente	sforzo	ch'egli	fece,	tolse	gli	occhi	da	quel	bagliore	in	cui	s'affissava,
e	 li	 reclinò	 su	 se	 stesso.	 Un	 profondo	 sospiro	 dapprima	 gli	 uscì	 dal	 petto,	 poi	 un	 amarissimo
ghigno	 gli	 stirò	 le	 pallide	 labbra,	 e	 quindi	 ruppe	 in	 una	 secca	 risata	 che	 avrebbe	 fatto	 pena
l'udire.
—	 Come	 potrei	 io	 comparire	 in	 mezzo	 a	 tanto	 splendore,	 allato	 a	 tanta	 bellezza	 ed	 a	 tanta
eleganza?
Si	 tolse	dal	 luogo	 in	cui	pareva	 inchiodato	e	camminò	con	passo	frettoloso	come	se	rattamente
volesse	partire	 di	 là;	ma	 il	 suo	 andare	 venne	ben	 tosto	 rallentandosi;	 non	 era	giunto	per	 anco
all'estremità	 della	 piazza,	 che	 diede	 volta,	 e	 venne	 lento	 lento,	 di	 nuovo,	 verso	 il	 palazzo
dell'Accademia.
Sostò	di	colpo	mandando	un'esclamazione,	e	gettato	indietro	il	cappello,	percotendosi	la	fronte,
come	si	fa	quando	ci	sovraccoglie	il	lampo	d'una	idea:
—	Ah!	Diss'egli:	come	fu	commosso	Benda	al	vederla!
Il	pensiero	che	si	conteneva	dietro	queste	parole	parve	profondamente	turbarlo.	I	suoi	lineamenti
si	 scomposero	 in	modo	 da	 far	 pietà,	 e	 giungendo	 convulsamente	 le	mani,	 egli	 esclamò	 con	 un
accento	d'angoscia	infinita:
—	Gran	Dio!	Francesco	l'ama!
Stette	un	momento	come	annientato	sotto	il	peso	di	quella	rivelazione	che	si	affacciava	alla	sua
mente	 con	 tutta	 l'evidenza	 della	 verità.	 Al	 campanile	 della	 vicina	 chiesa	 di	 San	 Carlo
cominciarono	a	suonare	a	 lenti	rintocchi	 le	ore.	Maurilio	alzò	a	poco	a	poco	 il	capo	che	gli	era
caduto	sul	petto	e	stette	ascoltando,	mentre	le	sue	labbra,	quasi	meccanicamente,	contavano	l'un
dopo	l'altro	i	colpi	della	campana.
—	 Dieci	 ore!	 Diss'egli	 quando	 l'orologio	 ebbe	 finito	 di	 suonare;	 e	 colà	 mi	 aspettano.	 Suvvia!
Andiamo.
Questa	volta	camminò	di	passo	veramente	risoluto	verso	la	via	di	S.	Teresa;	da	questa	s'intromise
poi	nella	strada	che	era	scritta	sulle	cartoline	ch'egli	avea	dato	a	Gian-Luigi	ed	alla	Gattona,	e
giunto	alla	porta	numero	sette	vi	entrò.
Messer	Barnaba,	non	ostante	tutti	gli	andirivieni	di	Maurilio,	con	una	pazienza	che	è	una	delle
prime	qualità	del	mestiere,	non	aveva	cessato	mai	di	tener	d'occhio	il	giovane,	ed	ora	era	venuto
seguitandolo	dalla	lungi	sino	alla	casa	in	cui	questi	si	era	intromesso.
—	Sta	egli	qui	o	viene	soltanto	a	trovarci	qualcheduno?	si	era	domandato	il	poliziotto.	Vediamo.
Era	 entrato	 ancor	 egli	 sotto	 il	 portone,	 e	 traverso	 un	 finestrino	 sopra	 del	 quale	 stava	 scritto:
PARLATE	AL	PORTINAIO,	aveva	visto	al	fioco	lume	d'una	lucerna	una	donna	nella	loggetta	del	portiere,
la	quale	faceva	andare	i	ferri	in	certe	sue	calze.
—	Una	portinaia!	Aveva	egli	detto	fra	sè.	Buono!	Gli	è	il	fatto	mio.
E	 picchiando	 discretamente	 nell'uscio	 che	 vide	 allato	 al	 finestrino,	 domandò	 con	 una	 voce
insinuante,	tutto	gentilezza:
—	Si	può?
—	Avanti:	rispose	la	portinaia	alzando	il	naso	dalla	sua	calza.
E	Barnaba	sgusciò	dentro	tutto	umile	e	in	sembianza	peritoso.	Verremo	poi	ad	udire	che	discorsi
avess'egli	 colla	portinaia;	 per	ora	 vi	 piaccia	 seguitare	Maurilio	 che	più	 triste	 in	 volto	di	 quella
notte	nevosa	va	su	per	le	scale	sino	al	quarto	ed	ultimo	ripiano.
Colà	 c'erano	due	usci.	A	quello	 in	 prospetto	della	 scala	 era	 attaccata	 con	quattro	bullette	 una
polizza,	su	cui	stava	scritto	in	mezzo	a	girigori	a	colori:	ANTONIO	VANARDI	pittore;	l'uscio	a	sinistra
di	 quello	 era	 socchiuso	 ed	 una	 riga	 di	 luce	 ne	 usciva	 ad	 allungarsi	 per	 lo	 spazzo	 di	 quadrelli,
facendo	 impallidire	al	confronto	 l'umile	 lanternino	appeso	sopra	 la	scala,	 il	quale	misurava	una
scarsa	luce	a	chi	la	salisse	fin	colassù.
Maurilio	sospinse	quest'ultimo	uscio	ed	entrò.
Una	stanza	piuttosto	grande:	sulle	pareti	tappezzeria	da	poco	prezzo	a	fiorami	bianchi	su	fondo
bigio	 scuro;	 appiccatevi	 su	 ai	 quattro	 lati,	 due	 per	 parte,	 delle	 litografie	 incorniciate	 di	 legno
nero,	che	rappresentavano	il	trasporto	delle	ceneri	di	Napoleone;	un	camino	e	sopra	la	pietra	di
sporto	un	busto	di	Dante	in	gesso,	ed	al	di	qua	ed	al	di	là	due	altre	figurine	di	gesso,	l'una	Gianni
che	 ride,	 l'altra	Gianni	 che	piange;	 presso	 al	 camino,	 appese	 al	muro	 a	 chiodi	 e	 funicelle,	 una
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dozzina	 di	 pipe	 d'ogni	 dimensione,	 forma,	 materia	 e	 colore,	 e	 inoltre	 più	 saccoccie	 da	 tener
tabacco;	un	paravento	separava	un	angolo	della	stanza	nascondendo	dietro	sè	i	misteri	d'un	letto;
in	 tondo	presso	alla	 finestra,	da	una	parte	una	scrivania,	dall'altra	una	scancia	con	suvvi	pochi
libri,	tutti	in	disordine;	vicino	a	questa	scancia	un	uscio	metteva	in	altre	stanze.	Nel	mezzo	della
camera	una	gran	tavola	e	sopravi	una	 lampada	con	coprilume.	Nel	camino	ardeva	un	vivissimo
fuoco,	il	quale	più	che	non	facesse	la	lampada	mandava	un	brillante	chiarore	per	tutta	la	stanza.
Seduti	presso	la	tavola	stavano	tre	giovani,	i	quali	all'entrar	di	Maurilio	si	volsero	vivamente	e	lo
salutarono	con	molta	cordialità.
Questi	tre	giovani	erano	gli	amici	di	Francesco	Benda	e	di	Maurilio.	A	quest'ultimo	da	due	anni
tenevano	luogo	di	famiglia	ed	erano	come	fratelli.
Il	 meno	 giovane,	 che	 era	 presso	 a	 compire	 i	 sei	 lustri,	 aveva	 nome	 Romualdo.	 Viveva
modestamente	d'un	piccolo	patrimonio	lasciatogli	dal	padre,	ch'egli	con	alcune	follie	di	gioventù
aveva	alquanto	sminuito,	ma	che	bastava	pur	tuttavia	ai	gusti	rimessi	che	aveva	acquistati	colla
disillusione	nelle	cose	della	vita.	Aiutava	uno	degli	amici	(il	quale	stava	appunto	in	quel	momento
seduto	 alla	 sua	 destra),	 in	 qualche	 lavoro	 letterario,	 onde	 questi	 cercava	 alcuno	 stentato
guadagno.
Quest'amico,	 per	 nome	 Giovanni	 Selva,	 era	 un	 bello,	 robusto	 ed	 aitante	 giovane,	 bruno	 di
carnagione,	d'occhi,	di	capelli,	alto	di	persona,	di	atletiche	membra,	di	 franco,	gaio	e	simpatico
aspetto.	Come	Romualdo	e	come	Francesco	Benda,	che	abbiamo	lasciato	al	ballo	dell'Accademia
Filarmonica,	 era	 avvocato,	 e	 tutti	 tre	 s'erano	 conosciuti	 e	 fatti	 amici	 intrinseci	 all'Università,
benchè	Romualdo	fosse	di	alcuni	anni	più	attempato	e	quindi	più	innanzi	negli	studi.
Giovanni	Selva	apparteneva	ad	un'agiata	 famiglia	borghese,	ma	se	n'era	e	 viveva	 separato	per
dissensioni	profonde	colla	madre,	vecchia	bigotta	tutta	in	mano	d'un	intrigante	di	confessore,	la
quale	per	 far	guadagnare	al	 figliuolo	 la	vita	del	paradiso	 si	 era	 impuntata	a	 fargli	 intollerabile
quella	della	terra.
Messo	 fuor	 di	 casa	 dall'influenza	 d'un	 cattivo	 prete	 e	 d'un	 tristo	 fratello,	 senza	 sovvenzione
alcuna,	 Giovanni	 s'era	 trovato	 nel	 caso	 di	 dovere	 trar	 profitto	 dal	 suo	 lavoro	 personale.	 Avea
dapprima	voluto	provare	il	mestiere	dell'avvocato:	ma	dalle	tasche	polverose	degli	atti	di	lite	non
aveva	 tardato	 ad	 allontanarlo	 la	 faccia	 arcigna	 della	 noia.	 Allora	 s'era	 abbandonato
all'aggradevole,	ma	poco	fruttuosa	occupazione	della	poesia	e	delle	lettere.
—	 Che	 vuoi	 tu?	 (Quando	 s'incontrarono,	 disse	 a	 Romualdo,	 Giovanni	 con	 quel	 suo	 piglio
scherzoso	 e	 vivace	 che	 era	 una	 delle	 sue	 maggiori	 attrattive.)	 Mia	 madre	 ed	 io	 non
c'intendevamo.	Era	un	concerto	di	strumenti	discordi;	ho	pensato	meglio	di	romperlo	per	amore
dell'armonia...	 domestica.	 Ho	 lasciato	 le	 soglie	 materne	 consolate	 dalla	 santità	 di	 mio	 fratello
teologo,	e	mi	sono	ridotto	sul	monte	Aventino.	Tu	sei	solo	ed	io	pure.	Andiamo	insieme.	Uniamoci
contro	 il	 nemico	 comune,	 che	 sono	 le	 difficoltà	 della	 vita,	 troviamoci	 insieme	 la	 nostra	 strada;
andremo	per	essa	a	braccia	 intrecciate,	 lavorando	di	compagnia,	da	buoni	 fratelli,	al	conquisto
dell'avvenire.
Un	terzo	dei	loro	amici,	ed	era	appunto	quello	che	stava	con	essi	quella	tal	sera	di	cui	vi	narro,
aveva	preso	moglie,	teneva	in	affitto	un	quartiere,	di	cui	poteva	cedere	la	maggior	parte	ai	due
compagni,	 e	 deliberarono	 vivere	 tutti	 insieme	 che	 sarebbe	 un	 gusto	 ed	 una	 economia.	 Questo
terzo	 amico	 si	 chiamava	 Antonio	 Vanardi	 e	 faceva	 il	 pittore.	 Ancor	 egli	 era	 un	 profugo	 della
famiglia.	 Possedeva	 uno	 zio	 ricco	 e	 droghiere	 nel	 quale	 si	 era	 tutta	 concentrata	 l'autorità
domestica	 verso	 di	 lui.	 Lo	 zio	 aveva	 pensato	 dapprima,	 per	 ambizione,	 fare	 di	 Antonio	 un
avvocato	come	tanti	altri;	e	mandandolo	a	quest'uopo	all'Università	gli	aveva	dato	occasione	di
stringere	amicizia	con	Romualdo,	con	Giovanni	Selva	e	con	Francesco	Benda;	ma	il	buon	Antonio,
per	quanta	buona	volontà	ci	mettesse,	non	era	riuscito	mai	di	farsi	entrare	in	capo	un	bricciolo	di
Diritto	romano;	onde	battuto	tre	volte	di	seguito	alla	prova	degli	esami,	avea	dovuto	rinunziare
alla	toga	dottorale	con	gran	dispetto	e	disappunto	del	bravo	zio	droghiere.
Non	potendo	 farne	un	Cicerone,	 il	buon	zio	sperò	almeno	che	Antonio	diventerebbe	un	valente
venditore	di	 droghe	e	 robe	 vive.	Niente	 affatto:	 quel	 pazzerello	 s'era	 cacciato	 in	 testa	di	 voler
essere	artista	e	di	 fare	 il	pittore.	Il	nipote	era	testardo	e	 lo	zio	più	testardo	ancora.	Il	primo	fu
scacciato	 di	 casa;	 ed	 egli	 corse	 allegramente	 a	 riparare	 in	 una	 soffitta	 colla	 tavolozza	 e	 coi
pennelli.	Forse	la	collera	dello	zio	non	avrebbe	tardato	a	placarsi,	se	quel	benedetto	figliuolo	non
l'avesse	rinfocolata	con	un'altra	ed	a	senno	dello	zio	assai	peggiore	pazzia:	quella	di	sposare	una
povera	 fanciulla,	 che	 non	 aveva	 un	 soldo	 di	 dote	 e	 lavorava	 colle	 sue	 sante	 dita	 per	 vivere.	 Il
droghiere,	al	colmo	dello	sdegno,	aveva	giurato	che	non	avrebbe	più	perdonato	ad	Antonio,	che
non	l'avrebbe	più	voluto	veder	mai,	e	finora	aveva	mantenuto	il	suo	giuramento.
Francesco	Benda,	come	ho	già	detto,	non	ostante	il	suo	modo	signorile	di	vita,	non	aveva	scemato
d'un	punto	l'amicizia	che	lo	congiungeva	a	questi	tre	compagni,	e	veniva	di	spesso	a	visitarli.
Così	vivevano	essi,	la	moglie	di	Vanardi,	che	si	chiamava	Rosa,	una	buona	creatura	tutto	ciarla	e
tutto	cuore,	facendo	da	donna	di	casa	per	tutti;	quando	un	mattino	Romualdo,	entrato	di	buon'ora
nella	stanza	di	Selva,	che	non	avea	visto	tornare	la	sera	innanzi,	lo	trovò	seduto	al	capezzale	del
proprio	 letto,	 sostenendo	amorosamente	 colle	mani	 la	 testa	 abbandonata	d'un	giacente	 a	 volto
sparuto,	il	cui	sonno	l'irrequietudine	soltanto	distingueva	dall'apparenza	della	morte.
Romualdo	 stupito	 fu	 per	muovere	 un'interrogazione,	 e	Giovanni	 fattogli	 cenno	 tacesse,	 depose
con	attenzione	sovra	i	cuscini	il	capo	ardente	dell'addormentato	e	disse	sotto	voce:
—	Lo	riconosci?
Romualdo	rispose	col	capo	di	no.
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—	Egli	è	quel	giovane	che	venne	due	giorni	sono	a	domandarci	 lavoro,	e	che	noi	mandammo	a
quella	terra.
Quindi,	tratto	l'amico	nell'altra	stanza	per	potere	più	liberamente	discorrere,	soggiunse:
«—	Un	poveretto	che	ho	salvo	dal	suicidio.	Ieri	sera	mi	sono	fermato	un	po'	più	tardi	in	casa	la
Adelina;	e	ciò	ha	fruttato	a	me	una	buona	azione,	a	costui	la	vita.	Egli	era	là	sul	ponte	di	Po,	che
fissava	lo	sfilar	dell'acqua	sotto	gli	archi	con	quell'occhio	che	l'affamato	un	tozzo	di	pane.	Lo	vidi
tra	 l'ombre	 spiccarsi	 per	 un	 salto,	 non	 poterlo,	 ricadere	 a	 terra.	 Accorsi:	 era	 svenuto.	 Lo
riconobbi	tosto	e	sentii	quasi	un	rimorso	del	non	averlo	potuto	soccorrere	quando	se	ne	venne	qui
elemosinando	pudicamente	lavoro.	Che	cosa	fare?	Tutte	le	botteghe	erano	chiuse,	e	non	passava
un'anima	per	colà.	Me	lo	presi	in	braccio	e	venni	più	affrettatamente	che	potei	verso	la	più	vicina
spezieria,	 deliberato	 a	 fracassare	 anche	 la	 porta	 per	 entrarci.	 Egli	 tornò	 in	 sè.	 Volle	 essere
deposto	in	terra	e	camminare.	Ma	nol	poteva,	ed	io	dovetti	sorreggerlo.	Mi	disse,	quasi	in	delirio,
che	 non	 aveva	 famiglia,	 non	 tetto,	 non	 pane,	 non	 più	 coraggio:	 lo	 lasciassi	 morire.	 —	 Ed
abbandonato	 sarebbe	morto	 senza	 fallo.	 La	 farmacia	 non	mi	 venne	 aperta	 per	 quanto	 chiasso
facessi;	ma	si	apri	il	fondaco	d'un	liquorista,	ed	io	gli	feci	bere	un	bicchierino	di	rhum.	Questo	gli
diede	forza,	ma	gli	salì	con	impeto	al	cervello.	Uscimmo,	ed	io	lo	accompagnava	sostenendolo,	e
non	sapevo	dove.	Ei	si	mise	a	parlare.	Furono	strani	discorsi	 i	suoi,	 in	cui	c'era	un	po'	di	tutto:
scienza	e	poesia,	erudizione	e	mattane	fantastiche,	ingegno	e	pazzia,	un	farnetico	d'infermo,	un
vaneggiamento	della	febbre,	un	racconto	straordinario	di	Hoffmann.	Ma	in	quella	confusione	di
cose	balenava	a	vivissimi	sprazzi	il	genio.	Stupito,	commosso,	talvolta	rapito	d'entusiasmo	io	non
credeva	a	me	stesso.	Oh!	come	ha	parlato	questo	demonio!.....	E	poi	ha	uno	sguardo	in	que'	suoi
occhi	 verzigni	 che	 incanta;	 una	 testa	 che	 non	 è	 d'essere	 volgare;	 una	 fronte	 tanto	 vasta	 da
posarvisi	comodamente	tutto	un	mondo	di	pensieri.
«Ho	 di	 subito	 determinato	 associarlo	 al	 nostro	 destino,	 e	 gli	 ho	 proposto	 di	 esserci	 fratello.
Tacque	un	istante,	tremò	di	tutte	le	membra	e	poi	disse	con	accento	da	scendere	nell'anima:
«—	Dio	v'ascolti!
«Venne	meco	e	qui	il	suo	male	sovraccogliendolo	di	nuovo,	dovetti	io	stesso	spogliarlo	e	metterlo
a	letto.	Tutta	la	notte	delirò	con	parole	tronche,	inintelligibili.	Ora	corro	per	un	medico,	lo	faccio
guarire,	 e	 lo	 avremo	 nuova	 recluta	 nella	 nostra	 piccola	 schiera.	 Egli	mi	 ha	 detto	 ad	 un	 punto
mostrandomi	questo	suo	piccolo	involto:
—	Qui,	è	tutto	ciò	ch'io	posseggo;	ma	qui	(e	si	toccava	la	fronte),	qui	sta	la	mia	ricchezza.
«Lo	ha	detto	con	tale	accento	di	convinzione	e	di	verità	che	non	ne	ho	riso,	te	lo	giuro.	Se	non
avesse	una	così	bella	 testa	direi	che	gli	è	un	avventuriere;	se	non	m'avesse	 incantato	colle	sue
parole,	 avrei	 sentito	 compassione	della	 sua	miseria,	ma	non	 l'avrei	 amato	 così	 ad	un	 tratto.	Lì
dentro	c'è	una	grand'anima.	Quando	l'udrai,	l'amerai	anche	tu.»
In	quel	piccolo	involto	che	il	povero	giovane	aveva	seco	non	si	contenevano	che	pochi	libri:	Dante
—	 Orazio	 —	 Virgilio	 —	 Macchiavelli	 —	 La	 Scienza	 nuova	 del	 Vico	 —	 il	 Trattato	 di	 economia
politica	di	G.	B.	Say,	—	ed	un	manoscritto	tutto	spiegazzato	ed	a	strappi,	su	cui	stava	scritto	a
grossi	caratteri:	—	FARRAGINE.
Romualdo	 diede	 la	 sua	 approvazione	 a	 Selva	 con	 una	 stretta	 di	 mano;	 gliela	 diede	 eziandio
Vanardi;	e	stettero	aspettando	con	ansia	lo	svegliarsi	del	nuovo	venuto.
Ed	ecco	che	dalla	stanza	di	Selva	un	grido	richiama	 la	 loro	attenzione.	Ci	corrono	e	trovano	 lo
sconosciuto	che,	levatosi	a	sedere	sul	letto,	getta	le	magre	gambe	fuori	delle	coltri	per	torsi	di	là,
infuocato	nelle	guancie,	gli	occhi	orribilmente	fuor	del	punto,	le	mani	agitantisi	in	moto	convulso.
Giovanni	fu	in	un	salto	allato	al	giovane	e	lo	trattenne.	Il	delirante	gli	si	abbrancò	alle	braccia	e
glie	le	serrò	da	fargliene	sembrare	le	sue	mani	tanaglie	di	ferro.	Le	carni	gli	scottavano.
—	Che	 avete?	 che	 volete	 fare?	Gli	 domandò	Selva;	 e	 l'altro,	 fissandogli	 negli	 occhi	 i	 suoi	 tutti
smarriti,	con	voce	affannosa,	a	balzi	e	vibrata,	gli	disse:
—	 Trista	 cosa	 è	 la	 vita!	 Un'empia	 lotta,	 che	 vince	 eterna	 la	 sventura.	 Ai	 primi	 passi	 tu	 se'	 di
questa	via	d'affanni,	 e	 ti	par	che	 sorrida	all'uom	 la	 terra	 felicemente,	 e	duol	 supremo	estimi	 il
mister	 della	morte.	Oh	 folle!	 oh	 folle!	 Io	 spesso,	 il	 credi,	 ad	 invidiar	mi	 trassi	 la	 sepolcral	 de'
morti	ignota	pace;	e	i	dolor	della	creta	maledissi,	che	s'assuperba	nel	chiamarsi	viva.
—	Misericordia!	Esclamò	Romualdo,	giungendo	le	mani,	e'	parla	in	una	specie	di	versi.	È	matto!
—	L'ho	detto	io	che	era	un	fratello:	disse	Giovanni.	È	poeta.
Poi,	facendolo	ricoricare	a	forza,	disse	al	delirante:
—	State	quieto;	e	se	avete	bisogno	di	qualche	cosa,	ditecelo.
—	Pace!	Ripigliava	l'altro.	Pace!	Pensi	tu	che	l'abbiano	da	godere	i	morti?...	Se	tutto	di	noi	va	in
cenere,	bene!	Un	buffo	di	vento	che	spegne	una	candela,	e	buona	sera.	Se	lo	spirito	non	muore,
come	avrà	pace?	Come,	perchè	spogliatosi	di	questi	ceppi	di	carne,	sarà	egli	giunto	di	botto	alla
fine	 dei	 suoi	 travagli?.....	 Il	 rimedio	 sarebbe	 troppo	 facile.....	 Non	 sai?	 Io	 qui	 dentro	 ci	 ho	 un
tumulto	 che	 è	 peggio	 d'ogni	 battaglia...	 Ci	 bollono	 tante	 cose!	 Tante	 facoltà	 che	 lottano,	 tanti
pensieri	che	si	cozzano,	tante	immensità	che	non	furono	mai	dette,	perchè	non	si	possono	dire.	E
tutto	questo	avrà	da	finire	senza	conclusione	colla	poca	vita	della	mia	materia?...	Guardate!	se	ne
dovrebbe	 piangere	 lagrime	 di	 sangue.	 L'anima	 continuerà	 a	 vivere	 e	 tramenarsi	 di	 dolore	 in
dolore,	 di	 dubbio	 in	 dubbio,	 di	 morte	 in	 morte,	 donec	 longa	 dies,	 perfecto	 temporis	 orbe,
concretam	exemit	labem,	purumque	reliquit	ætherium	sensum	atque	aurei	simplicis	ignem.	Lo	ha
detto	con	indovinamento	di	poeta	e	con	sentimento	di	cristiano	il	pagano	Virgilio.
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I	tre	amici	che	tenevano	il	delirante	alle	braccia	si	guardarono	spaventati	da	quel	latino.
—	Io	ho	qui	intorno	al	fronte	un	cerchio	di	ferro	arroventato	che	m'arde	e	mi	costringe	in	questa
poca	sfera	lo	spirito	immortale.....	Oh!	se	potessi	allargare	il	mio	cranio!...	Se	non	fosse	di	questo
cerchio,	il	mio	spirito	ha	penne	tali	da	pervolare	tutto	l'infinito	degli	spazi,	di	mondo	in	mondo,	di
sole	in	sole,	di	plaga	in	plaga	di	questo	gran	circolo	della	creazione	che	ha	il	centro	dapertutto	e
la	 circonferenza	 in	nessun	 luogo...	 sino	ad	andar	posare	 il	 capo	 sulle	ginocchia	di	Dio!	Questo
cerchio	fatale	che	mi	stringe	la	fronte,	lo	sapete?	gli	è	il	Zodiaco.	I	suoi	segni	mi	danzano	intorno
un	trescone	d'inferno.....	Li	sento	che	mi	cantano:	—	«Tu	se'	schiavo	qui,	tu	se'	condannato	alla
nostra	carcere.....	va	là,	va	là	che	hai	da	gingillarti	per	un	pezzo	in	una	burlesca	contraddanza	fra
il	cancro	e	lo	scorpione!»	Pazienza!	Fate	fiammare	la	vaporiera.	Io	corro	il	mio	regno	su	d'una	via
ferrata	fatta	sull'etere	cosmico.	Voglio	visitare	la	Vergine	che	è	l'innocenza,	e	la	Libbra	che	è	la
giustizia;	 ma	 la	 seconda	 fu	 trovata	 coi	 pesi	 falsi,	 e	 la	 prima	 s'è	 acconciata	 a	 stare	 in	 via	 de'
Pelliciai...	 Il	mio	regno!	È	quello	del	pensiero;	quello	dove	si	gettano	 i	germi	del	vero,	nasce	 il
sofisma	e	si	raccoglie	 la	confusione...	 Inchinatemi.	Io	sono	l'ingegno	dell'umanità	dagherotipato
sulla	lastra	d'un	uomo.	Datemi	la	penna.	Essa	è	il	mio	scettro;	 in	mia	mano	avrà	ad	essere	una
spada	 d'Alessandro	 da	 troncare	 l'eterno	 nodo	 gordiano	 dell'astruso	 problema	 che	 è	 la	 società
all'uomo,	che	è	l'uomo	a	se	stesso.
Selva	affissandosi	nella	faccia	contratta	del	vaneggiante,	disse:
—	Poverino!	Qui	c'è	uno	squilibrio	delle	forze	intellettuali	colle	fisiche.
—	In	altri	termini,	soggiunse	Romualdo,	gli	è	pazzo	per	davvero.
—	Non	tardiamo	a	domandare	un	medico:	disse	Vanardi;	e	la	sua	osservazione	fu	trovata	la	più
giusta.
Il	medico,	venuto	sollecitamente,	pronunziò:
—	È	una	famosa	febbre	cerebrale,	e	bisogna	in	fretta	in	fretta	salassare	alla	brava.
Rosa,	la	moglie	del	pittore,	da	quella	buona	donna	che	era,	si	piantò	al	capezzale	del	malato,	e	gli
fece	 un'assistenza	 da	 suora	 di	 carità.	 Francesco	 Benda,	 senza	 pur	 dire	 una	 parola	 agli	 amici,
provvide	 del	 suo	 ad	 ogni	 spesa.	 Il	 giovane	 fu	 salvo	 per	 allora;	 ma	 il	 medico,	 dando	 siffatta
assicurazione	a	Giovanni	Selva	che	ne	lo	interrogava	con	molto	interesse,	come	quegli	che	aveva
posta	una	subitamente	profonda	affezione	nello	sconosciuto;	il	medico	soggiungeva:
—	È	salvo	per	ora;	ma	il	germe	del	male	non	è	distrutto.	Quello	è	un	organismo	che	porta	seco	un
elemento	potente	di	sua	distruzione,	 il	quale	alla	prima	circostanza	opportuna	può	scoppiare	di
nuovo	ed	accopparlo.	Deve	aver	sofferto	troppo.
Maurilio	(poichè	desso	era	il	giovane	raccolto	da	Selva),	salvato	di	quella	guisa	dalla	morte	per
opera	 di	 Giovanni	 prima,	 di	 tutti	 gli	 altri	 di	 poi,	 circondato	 d'ogni	 amorosa	 cura,	 entrò	 in
quell'amichevole	 consorzio,	 ne	 divenne	 anzi	 parte	 essenziale,	 ne	 fu	 amato	 come	 si	 ama	 una
buon'opera	 nostra,	 ed	 amò	 come	 glie	 ne	 faceva	 obbligo	 la	 riconoscenza	 che	 era	 il	 solo	 ripago
ch'egli	per	allora	di	tanto	bene	fattogli	potesse	dare.
Quand'egli	fu	guarito	del	tutto,	con	una	semplicità	di	nobile	orgoglio,	disse	agli	amici:
—	Ora	aiutatemi	a	trovar	lavoro.
Selva	 gli	 propose	 di	 collaborare	 con	 lui	 nelle	 sue	 opere	 letterarie;	 Maurilio	 sorrise	 un	 po'
amaramente.
—	Io	vorrei,	diss'egli,	un	lavoro	che	fruttasse	il	pane;	e	la	nostra	letteratura	del	giorno	d'oggi	non
è	tale.
Aveva	una	bella	calligrafia.	Si	 fece	scrivano.	Ebbe	 la	 fortuna	di	conoscere	un	causidico	che	gli
diede	 atti	 di	 lite	 da	 copiare.	 La	 sua	 sollecitudine	 nel	 lavoro	 e	 la	 nitidezza	 della	 sua	 scrittura
valsero	 a	 fargliene	 avere	 di	 molto	 di	 questa	 bisogna;	 e	 fra	 il	 copiare	 e	 il	 tener	 le	 ragioni	 di
qualche	 mercatante,	 dandoci	 dentro	 al	 lavoro	 giorno	 e	 notte,	 era	 giunto	 a	 guadagnarsi	 dalle
ottanta	alle	cento	lire	al	mese.
Risanato,	Maurilio	non	era	mai	più	venuto	in	propositi	che	somigliassero	a	quei	suoi	farnetichi	del
primo	 giorno;	 ed	 ogni	 qualvolta	 Selva	 aveva	 voluto	 metterlo	 in	 siffatti	 discorsi,	 egli	 o	 s'era
allontanato,	od	aveva	pregato	lo	lasciasse	tranquillo.
Parlava	di	 rado;	 talvolta	calava	a	sorridere	e	barzellettare;	era	buono,	affettuoso,	gentile	 il	più
spesso;	ma	 a	 tratti,	 senza	 un	 visibile	 perchè,	 si	 faceva	 aspro,	 triste	 e	 scontroso.	 Allora	 la	 sua
taciturnità	s'accresceva,	come	pure	la	scarna	pallidezza	delle	sue	guancie,	stava	in	sè,	solo	il	più
che	potesse,	presso	che	l'intiera	notte	vegliava	passeggiando,	quasi	non	mangiava,	e	si	dava	per
disperato	 all'opera	 manuale	 del	 copiare.	 Sulle	 prime	 gli	 amici	 avevano	 cercato	 svagarlo	 e
rompergli	 quegl'insulti	 splenetici	 di	 indefinita,	 profonda	melanconia,	 ma	 poi,	 visto	 che	 gli	 era
peggio,	lo	compativano,	tolleravano,	e	vedendolo	soffrire,	soffrivano	ancor	essi.
Quando	 l'avevan	 visto,	 oppresso	 da	 troppo	 lavoro,	 starne	 le	 tante	 ore	 col	 petto	 incurvato	 al
tavolino,	in	danno	della	sua	salute,	ne	l'avevan	voluto	dissuadere,	ma	invano:	gli	avevano	offerto
con	insistenza	il	loro	aiuto,	ed	invano	eziandio.
—	Lasciatemi	 fare:	diceva	egli.	Ne	ho	bisogno.	La	mano	si	affatica,	ma	 la	 testa	riposa.	Se	 fossi
stato	robusto	da	tanto,	avrei	preso	volentieri	in	mano	la	stiva	dell'aratro,	e	sarei	stato	più	utile	al
mondo.
Selva	 lo	 rimproverava	 alcune	 volte	 di	 che,	 con	 tanto	 ingegno	 quanto	 era	 il	 suo,	 nulla	 facesse,
nulla	imprendesse,	nulla	tentasse	da	recar	fama	al	suo	nome	e	giovamento	al	mondo.
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All'udir	menzione	della	fama	lo	strano	giovane	sorrideva	compassionevolmente	e	recitava	i	versi
di	Dante:	«Non	è	il	mondan	rumore	altro	che	un	fiato,	ecc.»
—	Che	cosa	cale	a	me	della	fama?	Il	mio	nome	è	nulla,	voglio	essere	tale.	Non	è	un	nome	degno
di	risuonare	nei	secoli.	Giovamento	al	mondo?	quello	sì	lo	vorrei.	Ma	se	niente	opero	gli	è	perchè
niente	mi	si	presenta	ch'io	possa	fare	utilmente.	Intanto	penso.
Ma	da	qualche	tempo	l'occasione	pareva	venuta	di	poter	fare	alcuna	cosa.	Un'opera	lentamente
preparata	 era	 sul	 punto	di	 vivamente	 intraprendersi	 con	 infinito	 ardore	 e	 colle	più	 lusinghiere
speranze.	Gli	amici	tutti	di	Maurilio	si	erano	ad	essa	consecrati	col	più	vivo	trasporto	dell'anima;	
ed	ancor	esso	vi	si	era	accinto,	ma	con	un	certo	maggior	riserbo	che	non	era	freddezza	ma	quasi
una	preoccupazione	di	quesito	diverso	e	forse	anco	superiore.
Quale	fosse	quest'opera	lo	vedremo	tosto.
Entriamo	 intanto	nella	 stanza	 che	ho	detto,	 la	 quale	 era	 appunto	quella	 abitata	da	Maurilio,	 e
vediamo	insieme	i	quattro	amici	raccolti.
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CAPITOLO	XII.

Maurilio	 rispose	 appena	 al	 saluto	 degli	 amici,	 gettò	 a	 casaccio	 sopra	 un	 attaccapanni	 il	 suo
mantello	fradicio	e	il	suo	cappello	coperto	di	neve,	e	s'accostò	al	fuoco	di	cui	guardava	la	fiamma
vivace	con	una	specie	di	desìo	e	d'amore.	Senza	profferir	parola	staccò	dalla	parete	una	pipa,	la
caricò	di	tabacco,	l'accese	con	un	ramoscello	di	legna	ardente	che	tolse	dal	fuoco,	sedette	presso
presso	 al	 camino,	 pose	 i	 suoi	 piedi	 bagnati	 nella	 calda	 cenere	 ed	 appoggiando	 i	 gomiti	 alle
ginocchia,	la	faccia	alle	mani,	stette	lì,	avvolgendosi	nelle	nubi	di	fumo	della	sua	pipa,	fissando	lo
sguardo	nelle	capricciose	oscillazioni	della	fiamma	crepitante.
Romualdo,	Selva	e	Vanardi	parevano	ancor'essi	sopra	pensiero.	Una	certa	aspettazione	inquieta
si	 dipingeva	 nelle	 loro	 franche	 ed	 aperte	 sembianze.	 Non	 parlavano,	 non	 lavoravano,	 non
leggevano.	 La	 loro	 allegria	 naturale	 scorgevasi	 esser	 trattenuta	 e	 doma	 da	 qualche
preoccupazione	più	che	grave.
Dopo	un	 poco	Giovanni	 Selva	 si	 alzò	 e	 venne	 presso	 al	 camino	 ad	 accendere	 ancor	 egli	 il	 suo
sigaro	che	gli	si	era	spento	in	bocca.
Si	chinò	verso	il	fuoco	per	raccattar	colle	molle	un	pezzetto	di	brace	accesa,	e	guardò	di	sottecchi
la	faccia	scura	di	Maurilio,	che	si	arrostiva	immobile	al	calore	di	quella	vampa.
—	Tu	non	hai	visto	Mario	Tiburzio?	Domandò	egli	a	mezza	voce.
Il	nome	pronunziato	da	Selva,	parve	un	talismano	che	rompesse	un	incanto.	Maurilio	si	scosse,	gli
altri	due	giovani	si	levarono	e	vennero	ancor	essi	vicino	al	fuoco.
—	No:	rispose	Maurilio,	togliendosi	alla	sua	meditazione	e	volgendosi	ai	compagni.	Credevo	anzi
di	trovarlo	già	con	voi.
—	È	veramente	 in	ritardo:	disse	Romualdo:	e	ciò	non	è	punto	nelle	sue	abitudini,	quindi	non	è
molto	rassicurante.	Tanto	più	che	per	questa	sera	ci	aveva	annunziato	delle	comunicazioni	e	delle
novelle	importantissime.
—	L'altro	dì	 infatti:	aggiunse	con	mal	celata	 trepidazione	Vanardi,	che	era	 il	più	 timoroso	 fra	 i
quattro:	 egli	 ci	 disse	 che	 parevagli	 d'essere	 sorvegliato.	 Purchè	 non	 gli	 sia	 capitato	malanno?
Potrebbero	averlo	scoperto,	preso,	e	allora.....
—	 Via,	 via:	 interruppe	 Selva:	 non	 isgomentiamoci	 così	 facilmente.	 Nella	 strada	 in	 cui	 siamo
entrati	conviene	avere	 fermezza,	risoluzione	e	coraggio,	e	da	una	parte	esser	pronti	al	peggior
male,	dall'altra	confidare	nel	bene.
—	Tu	hai	ragione:	rispose	Vanardi;	ma	però	non	sei	padre.	Io	sento	sempre	negli	orecchi	i	pianti
de'	 miei	 due	 bimbi	 che	 mi	 cantano	 l'antifona,	 che	 se	 il	 governo	 mi	 manda	 a	 villeggiare	 a
Fenestrelle,	essi	non	avranno	di	meglio	che	crepare	di	fame.
—	Fenestrelle!	Esclamò	Giovanni	ridendo,	ma	forse	non	con	tutta	sincerità.	Tu	ci	credi?	Quella	è
la	befana	con	cui	il	nostro	paternissimo	regime	fa	paura	a	quel	fanciullone	del	popolo.	Va	là	che
non	avremo	la	fortuna	d'esser	fatti	martiri	a	sì	buon	mercato.	La	nostra	polizia	non	capisce	nulla:
l'insolente	assolutismo	che	ci	opprime,	è,	senza	saperlo,	il	colosso	dai	piedi	di	creta.	Crede	esser
forte	e	posa	 sopra	una	base	che	un	buffo	di	 vento	può	 sovvertire.	Quando	venga	 il	 giorno	che
stiamo	preparando,	l'uragano	popolare	levatosi	al	santo	grido	di	libertà,	spazzerà	via	la	tirannia
nostrana	e	le	baionette	straniere	che	la	sorreggono	e	le	danno	da	sole	la	forza.
Maurilio	volse	la	sua	faccia	intelligente,	in	cui	era	una	lieve	espressione	d'ironia,	verso	Giovanni
Selva,	e	gli	disse:
—	Queste	sono	belle	frasi,	da	poeta,	qual	tu	sei,	ma	non	tolgono	che	Antonio	abbia	ragione.	Le
frasi	 rettoriche	 hanno	 inebriata	 molte	 volte	 la	 gioventù	 ed	 anche	 le	 masse	 popolari;	 ma	 non
hanno	 mai	 salvato	 una	 rivoluzione.	 Non	 chiudiamo	 gli	 occhi	 ai	 pericoli	 dissimulandoci	 le
difficoltà,	 secondo	me,	 quasi	 insormontabili	 dell'impresa.	 I	 governi	 che	 ci	 opprimono	 sono	 più
forti	di	quanto	il	nostro	desiderio	vorrebbe	persuaderci	e	le	nostre	declamazioni	tentano	provare.
Sono	forti	in	primo	luogo,	perchè	sono;	ed	ogni	ordinamento	che	esiste,	si	afforza	per	le	migliaia
di	interessi	cui	soddisfa,	che	sono	come	altrettante	radici	che	getta	ad	abbarbicarsi	nella	massa
sociale.	Sono	forti	perchè	effettuano	un'idea	che	sta	profonda	e	potente	—	sia	merito	o	demerito
—	nel	 volgo:	 l'idea	monarchica.	Sono	 forti,	perchè,	 come	dicesti	 tu	Giovanni,	 stanno	a	 rincalzo
dietro	di	loro	le	baionette	straniere,	che	non	sono	mica	da	aversi	in	non	cale.	Contro	tutte	queste
forze	noi	non	ne	abbiamo	altra	che	quella	d'un'idea,	la	quale	certo	è	potentissima,	ma	sull'anima
soltanto	 di	 coloro	 che	 possono	 comprenderla.	 Ora	 il	 popolo	 italiano	 è	 egli	 maturo	 per	 ciò?	 E
badate	che	a	portar	giudizio	su	codesta	quistione	non	dovete	soltanto	gettare	il	vostro	sguardo	su
voi	e	sui	pari	vostri,	ma	li	dovete	abbassare	nei	ranghi	inferiori,	dove	una	massa	di	gente	ancora
affatto	cieca	di	mente	costituisce	 la	maggioranza,	 lavora	e	non	pensa.	Questa	maggioranza	sia
inerte,	 peggio	 ci	 sia	 avversa,	 e	 noi	 patrioti	 a	 fronte	 dei	 governi	 saremo	mille	 volte	 più	 deboli.
Queste	cose	ve	le	dissi	fino	da	principio	e	le	ripetei	a	Vanardi,	perchè	badasse	ai	casi	suoi.	Io,	tu
Romualdo	e	tu	Giovanni	siamo	soli,	e	non	portiamo	con	noi	la	sorte	di	altre	esistenze;	libero	a	noi,
anzi	doveroso	l'avventurarsi	in	questi	tentativi	che	hanno	pure	un	merito	ed	un	benefizio:	quello
di	mantener	 viva	 l'idea	 e	 di	 legare	 traverso	 le	 età	 per	 una	 tradizione	 di	 sacrifizi	 la	 catena	 dei

[44]



cultori	d'un	santo	principio	che	un	dì,	certo,	avrà	pur	da	trionfare;	e	poi	è	opportuno,	è	buono	che
in	una	società	si	trovino	alcuni	generosi	che	si	consacrino	alla	follia	dell'eroismo.	Ciò	serve	di	sale
a	 difendere	 alcun	 poco	 il	 corpo	 d'una	 nazione	 caduta	 dalla	 corruzione	 che	 l'invade.	 Amo	 ed
ammiro	Mario	Tiburzio,	perchè	è	il	tipo	di	codesti	generosi;	e	lo	seguo	senza	riluttanza	ancorchè
non	fiducioso	dei	suoi	mezzi.	Il	patibolo	con	lui,	mi	parrebbe	davvero	l'aureola	del	martirio.	Ma
Antonio	non	può	regalarsi	questa	gloria,	senza	offendere	altri	suoi	doveri.	La	famiglia	per	lui	deve
stare	innanzi	alla	patria;	e	non	deve	posporre	il	bene	certo	di	quella	ad	un	bene	incertissimo	di
questa.	Tu,	Antonio,	non	hai	miglior	partito	da	prendere	che	abbandonarci	in	questa	via	scabrosa,
che	probabilmente	trae	soltanto	al	precipizio,	e	ritrarti	sotto	la	tenda	della	tua	felicità	domestica.
Vanardi	si	fece	rosso	in	volto	come	una	ciliegia.
—	Tu	mi	consigli	una	viltà:	proruppe	egli	con	impeto;	ed	io	non	sono	capace	di	commetterne.	Ho
dato	il	nome	e	tutto	me	stesso	con	voi	all'impresa,	e	non	me	ne	toglierò	per	Dio!	qualunque	cosa
abbia	ad	avvenire,	che	colla	vostra	sconfitta	o	colla	vostra	vittoria.
Maurilio	tornò	a	volgersi	verso	il	fuoco	ed	affondò	di	nuovo	lo	sguardo	nelle	fiamme.
—	Non	 esageriamo	 in	 nulla:	 disse	 con	molta	 serietà	Romualdo.	 La	 cosa	 non	 è	 sicuramente	 da
pigliarsi	a	gabbo;	ma	non	è	poi	così	disperata	che	non	ci	resti	altro	davanti	dalla	probabilità	 in
fuori	d'un	 inutile	 sacrificio.	Le	condizioni	d'Italia	 voi	 le	 sapete	al	pari	di	me,	e	 le	 relazioni	 che
abbiamo,	specialmente	pei	carteggi	di	Tiburzio,	la	dipingono	davvero	nello	stato	d'una	mina	in	cui
già	sono	rammentate	le	polveri,	e	per	cui	basta	una	sola	scintilla	a	far	succedere	lo	scoppio.	La
scintilla	sarà	il	primo	moto	popolare	che	avvenga,	sia	egli	qui	in	Piemonte,	sia	in	Lombardia,	sia
nelle	Romagne,	sia	pur	anche	a	Napoli.	Gli	elementi	da	ciò	sono	dappertutto.	Quando	sieno	tutte
a	dovere	ordinate	le	fila,	quando	accuratamente	organata	la	impresa,	un	cenno	e	basta.
Maurilio,	senza	abbandonare	la	sua	positura,	scosse	la	testa,	cui	tornava	a	sorreggere	colle	sue
mani	e	disse	a	mezza	voce:
—	Sì,	se	fosse	possibile	far	muovere	i	popoli	come	le	compagnie	d'un	reggimento	al	comando	del
colonnello	nella	manovra	di	piazza	d'Armi.	Ma	i	popoli	sono	guidati	da	altre	norme	e	da	ben	altre
leggi,	e	trama	di	congiure,	per	quanto	astutamente	combinata,	non	varrà	mai	a	ridurli	a	questa
certezza	d'esecuzione,	su	cui	i	cospiratori	fanno	i	loro	calcoli.
Giovanni	Selva	interruppe	con	vivace	uscita,	che	molto	aveva	dello	sdegno:
—	Ma	tu	sei	il	demone	del	dubbio.
Maurilio	 levò	 lentamente	 la	 testa	 e	 fissò	Giovanni	 collo	 sguardo	 sicuro	dei	 suoi	 occhi	 verzigni,
intelligenti	e	profondi.
—	Sono	lo	spirito	d'esame:	disse	egli;	poi	si	levò	in	piedi	e	si	tirò	su	della	persona	in	una	mossa
superba	che	parve	ingrandirne	la	statura.	Con	voi	credo	poter	parlare	il	linguaggio	della	verità:
soggiunse.	Siete	voi	così	dappoco,	che	non	altrimenti	possiate	perseverare	in	un'impresa,	se	non
vedendone	 l'esito	 sicuro	 e	 scartati	 tutti	 i	 pericoli?	 Cogli	 altri	 che	 stimo	 da	meno	 di	 voi,	 ho	 io
tenuto	mai	un	simile	linguaggio?	Venga	il	giorno	della	lotta,	e	vedrete	questo	demone	del	dubbio
combattere	come	il	genio	della	disperazione.
Selva	si	precipitò	verso	di	lui	e	gli	afferrò	una	mano	che	strinse	con	forza	ed	effusione.
—	Perdonami!	Diss'egli	con	accento	che	partiva	veramente	dal	cuore.
Maurilio	fece	un	mesto	e	pallido	sorriso	di	indefinita	espressione	e	si	lasciò	ricadere	seduto.
In	quella	s'udì	pel	silenzio	della	notte	l'orologio	d'un	campanile	batter	le	ore.
—	Undici	ore!	Esclamò	Vanardi,	poichè	le	ebbe	contate.	E	Tiburzio	non	è	ancora	qui?	Pur	troppo
ho	paura.....
—	No,	 no:	 disse	 vivamente	Romualdo.	 Io	 lo	 conosco	per	 bene.	Mario	 alla	 sua	 foga	 ed	 alla	 sua
audacia	congiunge	pur	tuttavia	una	suprema	prudenza.	Fin	da	giovanetto	si	trovò	a	dover	lottare
colla	 polizia	 di	 Roma,	 poi,	 esule	 in	 Francia,	 con	 quella	 sospettosissima	 di	 Luigi	 Filippo.	 E'	 ne
conosce	 tutti	 i	mezzi	 e	 le	 arti,	 e	 sa	 a	 quelle	 di	 esse	 contrapporne	 delle	 altre	 che	 le	 sventano.
Poichè	è	qui	in	Piemonte,	son	certo	che	niun	sospetto	ancora	egli	ha	destato	d'essere	un	emigrato
politico	 ed	 un	 agente	 delle	 patriotiche	 società	 segrete.	 Qualche	 cosa	 lo	 avrà	 trattenuto,	 ma
siccome	ci	ha	promesso	di	venire,	verrà	senza	fallo.
Romualdo	non	aveva	ancor	finito	di	pronunziare	queste	parole,	che	si	udì	il	passo	fermo	e	franco
d'un	uomo	sul	pianerottolo.
—	Eccolo	qui	di	sicuro:	soggiunse	Romualdo.
L'uscio	d'entrata	s'aprì	e	comparve	un	uomo	alto	di	statura,	avviluppato	in	un	ampio	mantello.
I	quattro	amici	gli	mossero	all'incontro,	salutandolo	per	nome.
—	Mario!
—	Zitto!	Disse	il	nuovo	venuto,	e	chiudendo	accuratamente	l'uscio	dietro	di	sè,	si	curvò	a	mettere
l'orecchio	alla	toppa	ad	ascoltare	qualche	rumore	che	succedesse	di	fuori.
—	Che	cosa	c'è?	Domandò	sommessamente	Vanardi	turbato	alquanto.
—	Siamo	spiati:	rispose	Mario:	ed	un	agente	della	polizia,	ci	scommetto,	stava	aspettando	la	mia
venuta	nel	camerino	della	portinaia.
Vanardi,	a	quelle	parole,	impallidì,	come	se	già	vedesse	sorgere	alle	sue	spalle	i	tremendi	cappelli
a	becco	dei	Carabinieri	Reali.
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—	O	mio	Dio!	Esclamò	egli,	giungendo	le	mani.
Mario	stette	un	poco	origliando,	curvo	così,	alla	porta,	mentre	gli	amici	rimanevano	in	sospeso,
trattenendo	 il	 fiato;	 poi	 si	 drizzò,	 e	 gettando	 via	 il	mantello	 ed	 il	 cappello,	 disse	 con	 un	 cotal
sorriso	di	audacia	superba:
—	Oh!	s'e'	sono	destri,	io	non	sono	punto	nè	uno	scemo,	nè	un	inesperto.	Li	conosco	dalla	lungi
questi	 segugi,	 ed	 ho	 acquistato	 colla	 pratica	 una	 specie	 di	 istinto,	 che	 mi	 avvisa	 della	 loro
presenza	e	delle	arti	loro.	Sono	tanti	anni	che	lotto	contro	di	essi!
—	Ma	che	vedeste?	Che	fu?	Domandò	sollecitamente,	non	senza	affanno	il	buon	Vanardi.
—	Nulla.	Un	bracco	della	polizia	che	mi	diede	 la	caccia.	E'	mi	ha	seguito	sin	quassù	con	passo
ammorzato;	 un	 passo	 di	 spia;	 lo	 riconosco.	 Ora	 egli	 sa	 che	 sono	 entrato	 qui	 dentro	 e	 vorrà
informarsi	di	voi,	se	pure	già	non	è	in	giorno	dei	fatti	di	tutti.	Bisogna	stare	all'erta,	ed	opporre
alla	mina	una	contromina.	Ci	provvederemo.
—	Come	avvenne?	Richiese	Romualdo.	Come	ti	accorgesti	di	codestui?
—	Venivo	correndo,	perchè	l'ora	è	già	tarda,	e	temevo	di	trovar	chiusa	la	porta	da	via.	Ma	appena
messo	il	piede	sulla	soglia,	il	mio	sguardo,	avvezzo	a	scrutar	tutto	per	bene,	si	cacciò	nella	loggia
della	portinaia,	 dove	vide	un	uomo,	non	dei	 casigliani;	 vestito	da	operaio,	ma	colla	 faccia	d'un
esploratore.	Quel	grugno	 lì	 l'ho	già	 veduto	altre	 volte	 con	altri	 panni,	 e	non	esitai	 neppure	un
istante	a	giudicar	quel	che	fosse.	Rallentai	di	subito	il	passo	e	mi	spinsi	avanti	come	uomo	che	fa
una	 cosa	 ordinaria	 venendo	 ad	 un	 solito	 ritrovo.	 Fissai	 con	 tutta	 sicurezza	 i	 miei	 occhi	 nel
camerino	 e	 sul	 viso	 di	 quell'uomo,	 e	 passando	 la	 testa	 pel	 finestruolo,	 salutai	 molto
amichevolmente	 la	 portinaia,	 «Buona	 sera,	 mamma	 Ghita,	 il	 vostro	 Bastiano	 sta	 bene?»	 —
«Grazie	per	servirla:»	mi	rispose	la	portinaia,	mentre	l'uomo,	tuttochè	facendo	a	nasconderlo,	mi
sviscerava	con	acuti	 sguardi	di	 sottecchi.	 «—	È	un	po'	 tardi	questa	 sera,	 soggiunsi	 io,	 e	 avevo
paura	 aveste	 già	 serrato	 il	 portone,	 perchè	 voi	 siete	 la	 più	 diligente	 delle	 portinaie	 di	 questo
mondo.»	—	«Oh	come?	È	tardi?	Esclamò	essa:	che	ora	la	è?»	—	«Presto	le	undici:	guardate	là	il
vostro	oriuolo	a	cassa	che	ve	lo	dice.»	—	«Eh	sì	che	gli	è	vero.	Diss'ella.	Tò,	soggiunse	volgendosi
a	 quell'uomo,	 voi	 m'avete	 trattenuta	 così	 bene	 in	 novelle	 che	 il	 tempo	 mi	 è	 sfumato	 via
senz'avvedermene.»	Ora	noi	conosciamo	tutti	la	Ghita	e	sappiamo	quindi	che	cosa	ciò	voglia	dire.
Quello	sconosciuto	l'ha	fatta	destramente	chiaccherare,	e	la	brava	donna	che	ci	ha	il	suo	ripesco
ha	blaterato	giù	per	parecchie	ore,	dicendo	quello	che	è	e	quello	che	non	è	di	tutti	quanti	quel
sornione	abbia	voluto.	—	«Ho	fatto	più	tardi	del	solito	ancor	io,	questa	sera	(presi	a	dire),	perchè
mi	fecero	fermare	sul	palco	scenico	finchè	fosse	finita	tutta	 l'opera;	 le	altre	sere,	appena	giù	 il
telone	dopo	il	primo	atto,	dove	soltanto	ci	ho	parte,	me	la	svigno,	ma	stassera	il	primo	baritono
era	mezzo	infreddato	ed	aveva	paura	di	non	poter	cantare	sino	alla	fine.	Siccome	io	gli	faccio	da
supplemento,	 dovetti	 star	 lì	 pronto	 ad	 indossare	 il	 suo	 mantello	 e	 calzare	 i	 suoi	 stivaloni	 a
tromba.	Per	fortuna,	o	bene	male,	fra	scrocchi	e	stonature,	e'	si	trascinò	sino	al	fine.	A	proposito
di	teatro,	Ghita,	vi	darò	poi	per	domenica	le	polizze	d'entrata	per	voi	e	pel	vostro	Bastiano.»	La
portinaia	si	profuse	in	ringraziamenti,	ed	io	li	accolsi	con	tutta	la	superbia	d'un	cattivo	cantante
che	 si	 crede	 un	 artista.	 Poi	 diedi	 e	 ricevetti	 la	 buona	 notte,	 e	me	 ne	 venni	 su	 adagio	 adagio,
canterellando	 una	 cabaletta.	 A	 quest'ora	 adunque	 il	 poliziotto	 sa	 che	 io	 mi	 chiamo	 Medoro
Bigonci,	 che	 canto	da	baritono	 e	 faccio	 la	 stagione	di	 carnevale	 al	 teatro	Regio	 come	 seconda
parte,	 che	 ho	 presa	 in	 affitto	 una	 cameretta	 ammobigliata	 dal	 pittore	 Vanardi,	 e	 che	 rientro
regolarmente	e	quietamente	a	casa	tutte	le	sere	verso	le	dieci.	Ci	crederà	o	non	ci	crederà?	Qui
sta	 il	punto:	ed	è	necessario	che	per	noi	 si	 faccia	 tutto	a	 far	parere	codesta	 la	assoluta	verità.
Perciò	questa	notte	la	passerò	tutta	qui	con	voi	senza	andarmene	più	all'altro	mio	quartiere.	Non
occorre	 che	 vi	 disturbiate	 a	 farmi	 posto	 in	 letto.	 Io	 sono	 avvezzo	 a	 di	 queste	 nottate,	 e	 starò
benissimo	allungato	su	tre	o	quattro	seggiole	vicino	al	fuoco.	Del	resto	ho	molto	da	scrivere,	e	la
maggior	parte	del	tempo	la	impiegherò	nel	carteggio.
Gli	amici	vollero	 fare	qualche	cortese	opposizione	per	 indurlo	a	prendere	un	più	agiato	riposo;
ma	il	sedicente	Medoro	Bigonci	li	interruppe.
—	Lasciamola	lì:	diss'egli	bruscamente,	con	un	certo	accenno	imperioso	che	pure	non	cessava	di
essere	simpatico.	Abbiamo	ben	altre	più	rilevanti	cose	onde	discorrere.	Sediamo	ed	ascoltatemi.
Sedettero	intorno	al	fuoco	su	cui	Maurilio	non	cessava	di	gettar	della	legna.	Mario	Tiburzio	stava
in	mezzo,	e	 le	 teste	de'	suoi	quattro	compagni	erano	chine	e	tese	verso	di	 lui	con	sollecitudine
d'aspettativa.	Mario	si	passò	una	mano	sulla	fronte	la	quale,	benchè	egli	fosse	giovane,	tuttavia
cominciava	a	gittare	i	capelli	e	quindi	ad	apparire	più	grande	e	direi	più	angolosa	nella	sua	forte
ossatura	 da	 tipo	 d'antico	 romano;	 si	 raccolse	 un	 istante,	 e	 poi	 con	 voce	 bassa	 e	 contenuta
cominciò	a	parlare.
Mario	Tiburzio	aveva	a	quel	 tempo	ventisei	anni	 incirca;	ma	le	emozioni,	 i	pericoli	e	 i	disagi	di
una	vita	da	profugo	vissuta	sin	quasi	dall'adolescenza,	la	contenzione	dello	spirito	e	dell'anima	in
un	gran	proposito	che	tutte	ne	assorbiva	le	facoltà,	davano	al	suo	sembiante	l'aspetto	d'una	età
assai	più	inoltrata.	La	sua	era	una	nobile	figura	tutto	risoluzione	e	fortezza.	I	bei	lineamenti	del
tipo	 romano	 erano	 in	 lui	 illuminati,	 per	 così	 dire,	 da	 una	 fiamma	 interiore,	 che	 era	 una
convinzione,	 che	 era	 un	 culto	 ad	 un	 principio,	 che	 era	 una	 fede.	 Figliuolo	 d'un	 patriota
repubblicano	 morto	 nelle	 carceri	 pontificie,	 egli	 ne	 aveva	 ereditato	 l'amore	 all'Italia	 ed	 alla
libertà,	 e	 l'odio	 ai	 dominatori	 del	 nostro	 paese,	 contro	 cui	 sentiva	 inoltre	 ribollire	 in	 cuore	 un
tremendo	desiderio	di	vendetta,	non	solo	pei	mali	e	per	la	vergogna	alla	patria	inflitti,	ma	per	la
dolorosa	morte	 del	 padre,	 per	 i	 dolori	 alla	 santa	donna,	 che	 a	 lui	 era	madre,	 cagionati,	 per	 le
sventure	alla	sua	famiglia	prodotte.
A	 quel	 tempo	 qual	 via	 aprivasi	 all'ardente	 gioventù	 italiana	 onde	 giovare	 ai	 troppi	 danni	 della
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patria;	 onde	 cercare	 di	 abbattere	 la	 soverchiante	 tirannia?	 Quella	 soltanto	 delle	 congiure,
abbracciando	le	frementi	ma	vaghe	teoriche	di	Giuseppe	Mazzini.	Il	carattere	cupo,	dissimulatore
e	 temerario	 nella	 sua	 finzione	 del	 congiurato	 è	 nell'indole	 degl'Italiani,	 massime	 di	 quelli	 del
centro	della	penisola.	Abbiamo	tutti	un	po'	della	politica	alla	Macchiavelli	in	fondo	dell'animo;	ed
oppressi	ed	oppressori	giuocavano	allora	di	macchiavellismo	 in	congiure	 sempre	 rinnovantisi	 e
sempre	sventate	dalle	migliaia	di	Arghi	delle	tante	polizie	che	avvolgevano	come	nelle	maglie	di
una	rete	l'intiera	Italia.
Mario	apparteneva	da	molti	anni	alle	società	segrete	che	tentavano	come	talpe	pazienti,	scavare
nella	 massa	 popolare,	 pian	 piano,	 sotto	 terra,	 un	 abisso	 ai	 piedi	 dei	 troni	 esistenti.	 La	 sua
intelligenza,	la	forza	del	suo	carattere	e	della	sua	volontà,	il	coraggio	e	l'ardenza	del	patriottismo
insuperabili	 lo	 avevano	 fatto	 salire	 tra	 i	 primi	 dei	 capi	 e	 guidatori	 di	 quell'opera	 sotterranea.
Stando	egli	 in	Francia,	 tutte	 le	 fila	delle	 ordite	 trame	 facevano	capo	ad	un	 comitato	 superiore
stabilito	 a	 Parigi,	 di	 cui	 Tiburzio	 era	 parte.	 Egli	 consigliava,	 ammaestrava,	 ammoniva,	 andava
preparando	 quanto	 meglio	 potesse	 per	 uno	 scoppio	 che	 si	 augurava	 e	 sognava	 poter	 essere
sollecito	e	fortunato.	Era	in	relazione	coi	repubblicani	francesi,	che	intendevano	da	canto	loro	a
quel	segreto	lavorìo,	il	quale	doveva	ad	un	tratto	rivelarsi	coll'immensa	sorpresa	di	tutta	Europa
nella	ibrida	repubblica	del	1848.	Gli	uni	speravano	poter	essere	d'aiuto	agli	altri	e	riceverne.
Ad	un	punto	—	per	una	di	quelle	solite	illusioni	cui	vanno	soggetti	i	profughi	—	parve	al	comitato
parigino	che	le	cose	in	Italia	già	fossero	od	almeno	di	molto	s'avvicinassero	ad	essere	mature	per
l'audacia	 dei	 fatti.	 Conveniva,	 e	 fu	 deciso	 di	 comune	 accordo,	 che	 uno	 dei	 componenti	 quella
suprema	 direzione	 esecutiva,	 scendesse	 nella	 penisola,	 esaminasse	 lo	 stato	 delle	 cose,
infiammasse	gli	animi	degli	adepti,	ne	accrescesse	a	 tutto	potere	 il	numero,	procurasse	armi	e
danaro	con	ogni	possibil	mezzo,	si	mettesse	a	capo	delle	squadre	ordinate	in	segreto,	gettasse	il
grido	della	rivoluzione	e	cominciasse	la	sacra	lotta.
La	missione	era	delle	più	difficili	 e	 rischiose.	Mario	Tiburzio	con	superbia	sublime	 la	 rivendicò
per	sè;	e	niuno	volle	ed	osò	contrastargliela.	Venne	 in	 Italia	sotto	nome	e	professione	simulati;
come	aveva	bella	voce	e	sapeva	di	musica,	si	diede	per	cantante,	acconcio	mestiere	per	correre	le
varie	città,	e	coll'aiuto	di	qualcheduno	dei	congiurati	che	poteva	in	siffatte	cose,	ottenne	di	essere
scritturato,	come	si	dice,	a	quel	teatro	che	egli	volle.
Il	paese	più	importante	per	l'umore	bellicoso	e	pel	carattere	fermo	de'	suoi	abitanti;	quello	che	la
congiura	 credeva	 più	 necessario	 guadagnare	 alla	 rivoluzione	 era	 il	 Piemonte.	 Insorta	 la
Lombardia	contro	 lo	straniero,	 insorto	 il	paese	subalpino	contro	 la	monarchia	più	 forte	d'Italia,
anzi	la	sola	che	fosse	forte	di	per	sè;	tutto	il	resto	della	penisola	era	in	balìa	del	movimento.
Mario	Tiburzio	venne	in	Piemonte.	Aveva	conosciuto	a	Parigi	Romualdo,	in	un	viaggio	che	questi
aveva	fatto	colà,	ed	anzi	avevagli	reso	un	 importante	servizio	d'amico,	 in	occasione	d'un	duello
che	ho	raccontato	altrove[2];	aveva	sempre	continuato	a	carteggiare	con	Romualdo,	il	quale	non
aveva	 fatto	 la	 menoma	 difficoltà	 ad	 intingere	 nella	 congiura.	 Giunto	 a	 Torino,	 il	 cospiratore
romano,	per	mezzo	di	Romualdo,	era	entrato	in	relazione	con	tutti	gli	amici	di	quest'esso,	e	per	la
generosità	della	loro	indole,	per	la	vivacità	del	loro	amor	patrio,	per	le	doti	d'ingegno	e	di	cuore
che	 li	 contraddistinguevano,	 Mario	 li	 aveva	 fatti	 suoi	 confidenti	 e	 principali	 aiutatori	 nella
terribile	impresa.
Ora	erasi	al	punto	di	dover	prendere	gravi	ed	estreme	decisioni;	e	nel	convegno	di	quella	sera
della	quale	vi	sto	narrando,	Mario	Tiburzio	aveva	annunziato	dovere	comunicare	agli	amici	le	più
importanti	novelle.
Ascoltiamolo	adunque,	ora	ch'egli,	abbassando	la	sua	voce	grave	ed	armoniosa,	si	fa	a	discorrere. [47]
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CAPITOLO	XIII.

—	Vi	dissi	che	questa	sera	avrei	comunicate	gravi	e	serie	novelle:	così	cominciò	Mario	Tiburzio;	e
quanto	 sto	 per	manifestarvi	 è	 infatti	 più	 importante	 che	 forse	 non	 crediate,	 che	 io	 stesso	 non
avrei	pensato.
Trasse	di	tasca	alcune	lettere	e	mettendole	spiegate	sopra	il	suo	ginocchio	destro,	vi	pose	su	la
mano.
—	Qui,	riprese	egli,	stanno	le	relazioni	dei	comitati	parziali	delle	città	delle	Romagne,	di	alcuni	di
quelle	del	Napolitano,	di	Toscana	e	della	Lombardia.	Dappertutto	la	rivoluzione	è	pronta.	Non	si
aspetta	che	un	cenno	da	noi	e	si	domanda	che	questo	non	tardi.	Abbiamo	noi	da	chiamarli	alle
armi?
Tacquero	tutti	sovraccolti,	colla	fronte	corrugata,	colle	guancie	pallide,	cogli	occhi	fissi	a	terra,
con	 un	 po'	 d'affanno	 nel	 respiro	 che	 dinotava	 il	 violento	 palpito	 del	 cuore.	 Il	 momento	 era
solenne.	Quei	giovani	si	credevano	—	ed	era	in	parte	—	avere	in	pugno	la	sorte	della	patria	loro.
Certo	dal	 loro	accordo	 in	una	decisione	dipendevano	centinaia	di	vite,	e	nuovi	 travagli	e	nuovi
martirii.
Giovanni	 Selva,	 il	 più	 impetuoso	 di	 tutti,	 fece	 primo	 una	mossa	 che	 accennava	 esser	 egli	 per
parlare.
Mario	alzò	la	destra	e	gli	accennò	attendesse.
—	 Un	 momento:	 pronunziò	 egli	 con	 accento	 più	 grave	 ancora	 e	 più	 solenne.	 La	 risposta	 che
ciascuno	di	voi	deve	fare	a	questa	domanda	ha	da	essere	l'effetto	d'una	matura	riflessione	e	data
con	piena	ed	assoluta	cognizione	delle	cose.	Queste	lettere	mi	pervennero	oggi	nelle	prime	ore
del	pomeriggio,	ed	io	rinchiusomi	nella	camera	dove	mi	nascondo,	ho	meditato	su	esse	una	mezza
giornata	 che	mi	 parve	 la	 più	 angosciosa	 che	 abbia	 vissuto	mai	 e	 che	 pure	mi	 passò	 come	 un
lampo.	Quando	venne	l'ora	di	andare	a	teatro,	io	aveva	tuttavia	un	confuso	tumulto	nella	testa,	un
ronzio	 negli	 orecchi	 per	 il	 rifluire	 del	 sangue	 nel	 cervello,	 degli	 abbagliamenti	 negli	 occhi.	 La
febbre	mi	 travagliava.	Uscii	 tenendo	 sotto	panni	qui	 sul	mio	petto	queste	 carte	 fatali,	 e	 il	 loro
contatto	mi	pareva	abbruciarmi.	Corsi	 fuor	di	città	a	farmi	flagellare	 la	fronte	dalla	fredda	aria
notturna.	Quello	 che	 s'avvicendò	di	 pensieri	 nel	mio	 capo	non	potrei	 esprimerlo	 a	 gran	pezza.
Quando	entrai	nel	teatro	ero	calmo,	la	mia	risposta	era	formolata.	Non	vi	dirò	per	ora	qual	sia.
Udite	prima	la	lettura	di	questi	rapporti,	e	poi	meditateci	sopra	anche	voi.
Lesse	quei	documenti	ad	uno	ad	uno	con	voce	 lenta	e	posata.	 In	 tutti	dicevasi	essenzialmente:
essere	 stanchi	della	oramai	 incomportabile	 tirannia;	 rifornite	di	grandissimo	numero	di	ascritti
essersi	 dappertutto	 le	 file	 dei	 congiurati;	 il	 popolo	 impaziente	 anelare	 alla	 lotta	 contro	 i	 suoi
oppressori;	aversi	raccolto	di	celato	buona	somma	di	denaro,	cui	ardenti	patrioti	erano	disposti	a
venir	man	mano	 rinforzando;	 aversi	 delle	 armi	 nascoste	 e	 sapersi	 ancora	 onde	provvedersene:
coll'aiuto	di	certi	agenti	inglesi	che	facevano	di	questi	traffichi;	essere	gran	tempo	d'una	risoluta
eroica	decisione.	Veniva	per	ultimo	un	disegno	di	rivolta	del	comitato	parigino,	per	cui	stabilivasi
che	ad	un	tempo	nelle	Romagne	e	in	Piemonte	avesse	da	seguire	lo	scoppio,	al	quale	avrebbero
tenuto	dietro	senza	ritardo	le	insurrezioni	di	Lombardia,	di	Sicilia	e	del	Napolitano.	A	Mario	ed
agli	amici	suoi	il	procurare	e	provvedere	pel	rivolgimento	nelle	terre	subalpine.	Si	assegnava	un
corto	 periodo	 di	 tempo	per	 gli	 ultimi	 preparativi,	 e	 i	 giorni	 di	 gazzarra	 della	 fine	 di	 carnovale
erano	posti	come	quelli	in	cui	si	sarebbe	dovuto	scendere	in	piazza.	Italia	e	libertà	il	grido;	via	lo
straniero	l'impresa;	repubblicano,	colla	formola	di	Mazzini,	il	vessillo.
Poichè	Mario	 ebbe	 finito	 di	 leggere,	 nessuno	 ancora	 degli	 amici	 parlò.	 Tutti	 avevano	 lasciato
spegnere	in	bocca	lo	zigaro	o	la	pipa,	loro	compagni	inseparabili.
Mario	ripose	in	seno	quelle	carte	pericolose	e	riprese	a	dire:
—	 Qui	 non	 è	 tutto.	 Siccome	 conviene	 che	 voi	 sappiate	 ogni	 cosa,	 mi	 resta	 da	 narrarvi	 d'un
importante	abboccamento	che	ho	avuto	testè.	Voi	sapete	come	da	poco	tempo	sia	sorta	nel	nostro
paese	una	nuova	schiera	di	amatori	di	libertà	e	di	progresso,	la	quale,	rompendo	colle	tradizioni
del	 nostro	 popolo	 che	 sono	 tutte	 repubblicane	 e	 rivoluzionarie,	 pretende	 e	 sogna	 di	 effettuare
l'impossibile	 vicenda	 d'un	 movimento	 pacifico	 di	 riforma,	 per	 cui	 l'Italia	 dalla	 monarchia,	 o
meglio	dalle	monarchie	che	la	opprimono,	venga	a	ricevere	aiuto	precipuo	a	costituirsi	in	nazione
ed	acquistare	 la	 indipendenza	dallo	 straniero.	Questa	 scuola	è	anzi	nata	qui	 in	Piemonte,	 e	ne
sono	 fondatori	e	precipui	campioni	 i	vostri	Gioberti,	Balbo	e	d'Azeglio.	Essi	chiamano	utopia	 la
nostra	di	sperare	nella	forza	dell'ira	popolare,	nella	potenza	della	rivoluzione,	nel	santo	principio
della	 libertà	 repubblicana;	 e	 noi	 chiamiamo	 utopia	 la	 loro	 di	 confidare	 in	 un	 miracoloso
liberalismo	di	re	che	soltanto	vivono	per	la	tirannia,	in	un	desiderio	d'indipendenza	di	principi	i
quali	dallo	straniero	soltanto	hanno	sostenuti	i	 loro	troni.	Fra	queste	due	schiere,	come	vedete,
corre	un	 abisso;	 e	 tuttedue	 si	 guardano	 con	diffidenza	 a	 vicenda.	Mi	 era	già	 venuto	parecchie
volte	il	pensiero	che	opera	buona	sarebbe	il	tentare	se	possibil	cosa	non	fosse	l'indurre	fra	queste
due	parti	un	accordo	per	cui,	in	servizio	di	quella	libertà	e	di	quel	bene	della	patria	che	tutti	in
fondo	 vogliamo,	 si	 traesse	 profitto	 delle	 forze	 che	 in	 verità	 stanno	 presso	 dell'una	 e	 presso
dell'altra.
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«Siffatto	pensiero,	ch'io	non	avevo	mai	 trovato	modo,	occasione	ed	 incoraggiamento	a	porre	 in
atto,	ha	or	ora	intrapreso	di	effettuare	uno	dei	principali	della	parte	che	si	chiama	e	dev'essere
chiamata	moderata,	uno	dei	vostri,	un	di	quelli	che	ho	nominato	adesso,	Massimo	d'Azeglio.
«Questo	nobile	liberale,	questo	soldato	artista,	questo	scrittore	patriota,	viaggia	per	l'Italia,	quasi
messo	del	 suo	partito,	 apostolo	della	nuova	dottrina	della	 rivoluzione	pacifica	di	 complicità	 fra
popolo	e	principi,	 sconsiglia	ogni	violento	proposito,	 incuora	alla	 tolleranza,	alla	calma,	ad	una
rassegnata	 aspettazione,	 facendo	 sperare	 chi	 sa	 quali	 venturosi	 successi	 da	 un	 subito
convertimento	 dei	 nostri	 reggitori	 all'amore	 della	 nazionalità.	 Ora,	 come	 sapete,	 ei	 trovasi	 in
Piemonte,	e	fa	nella	società	torinese	la	sua	opera	di	propaganda	moderata.
«Avevo	 più	 volte	 pensato	 di	 recarmigli	 innanzi.	 L'ho	 conosciuto	 quando	 visse	 in	 Roma	 come
semplice	 e	 non	 ricco	 artista,	 ed	 io	 era	 giovanetto.	 Nell'infelice	 ultima	 rivoltura,	 a	 cui	 presi	 sì
sfortunata	 parte,	 udii	 ch'egli	 avevala	 condannata:	 ma	 le	 nobili	 parole	 ch'egli	 stampò	 a	 far
conoscere	il	vero	all'Europa	non	mi	lasciarono	scemar	d'un	punto	quella	reverenza	e	quell'affetto
che	sin	da	prima	ho	concepiti	per	esso.	Pur	mi	peritavo	di	venirgli	innanzi,	solamente	per	appurar
meglio	lo	screzio	profondo	che	divide	le	sue	dalle	nostre	idee;	e	come	non	confidavo	abbastanza
nella	mia	 forza	di	persuasione,	per	 istaccar	 lui	dalle	sue	opinioni,	 sentivo	altresì	che	 le	mie	mi
erano	eziandio	così	radicate	nell'animo,	che	niuna	parola,	per	quanto	autorevole,	me	ne	avrebbe
potuto	smuovere.	Inutile	quindi,	e	forse	doloroso	soltanto	l'accontarsi	con	esso	lui.
«Ma	ciò	che	non	io,	si	decise	a	far	egli.	Mercè	i	suoi	rapporti	con	tutti	quelli	della	parte	liberale
italiana,	 d'Azeglio	 seppe	 della	 mia	 venuta	 e	 del	 mio	 star	 qui	 in	 Torino,	 ed	 apprese	 ancora	 o
indovinò	l'opera	mia.	Volle	ad	ogni	modo	vedermi	e	favellar	meco;	e	per	un'interposta	persona	mi
fece	 questa	 medesima	 sera	 domandare	 un	 luogo	 ed	 un'ora	 per	 un	 colloquio,	 e	 presto,	 che
trattavasi	di	cose	urgenti.	Risposi	che	sarei	andato	da	lui	anche	subito;	mi	si	prese	in	parola,	e
quand'ebbi	finito	il	mio	poco	di	parte	nell'opera,	sgusciai	via,	raggiunsi	in	piazza	l'uomo	che	mi
aspettava,	e	fui	condotto	in	presenza	di	Massimo	d'Azeglio.
«Sono	uscito	da	quell'abboccamento	per	correr	qui	da	voi;	e	la	cagione	del	mio	ritardo	fu	questa.
Importanti	cose	si	dissero	nel	nostro	colloquio,	ed	è	mestieri	che	voi	pure	le	intendiate.»
Qui	Mario	 fece	 una	pausa.	 I	 suoi	 compagni,	 sempre	più	 presi	 dall'interesse,	 gli	 si	 accostarono
ancora	di	vantaggio,	pendendo	proprio	dalle	sue	labbra;	ed	egli	così	incominciò	a	parlare:
—	Massimo	d'Azeglio	ha	nella	sua	persona	tutto	quanto	può	sedurre	ed	ispirare	rispetto	insieme
e	 simpatia:	 la	 gentilezza	d'un	 cavaliere,	 l'abbandono	d'un	 artista,	 la	 cortese	domestichezza	del
tratto,	la	grazia	dell'ingegno,	e	sopra	tutto	ciò	lo	splendore	della	fama	sì	giustamente	acquistata
al	 suo	nome.	Parla	 con	una	modesta	 sicurezza	e	 con	un'agevole	 semplicità	 che	 sono	ben	 lungi
dall'eloquenza,	ma	che	più	di	questa	vi	si	insinuano	nell'anima,	vi	convincono	e	vi	trascinano.	Sul
suo	volto	nobile	ed	aperto,	nel	suo	sguardo	limpido	e	schietto,	nel	suo	sorriso	arguto	e	tuttavia
pieno,	direi,	di	tolleranza,	appaiono	la	sincerità	delle	sue	convinzioni,	la	integrità	della	sua	anima
e	la	cavalleresca	lealtà	del	suo	carattere.	Alto	di	persona	e	non	ancora	cinquantenne,	sta	curvo	ed
ha	 un	 aspetto	 stracco,	 come	 se	 le	 fatiche	 della	 vita	 sostenute	 lo	 avessero	 affranto;	 i	 capelli
brizzolati,	 le	 rughe	 che	 si	 affollano	 sul	 suo	 viso	 dimagrato	 gli	 danno	 un'apparenza	 di	 età	 più
inoltrata	 e	 non	 gli	 lasciano	 di	 giovane	 che	 lo	 sguardo	 ed	 il	 sorriso.	 Questa	 medesima	 aria	 di
sofferenza	e	di	affralimento	accresce	in	lui	quel	fascino	di	simpatia	che	ho	detto,	ch'egli	manda
intorno	 a	 sè,	 su	 chiunque	 l'accosti.	 Tanto	 più	 che	 facilmente	 si	 scorge,	 cotale	 stracchezza	non
esser	 che	 delle	 membra,	 ma	 dentro	 esse	 perdurare	 vivaci,	 forti,	 ardenti	 l'animo	 e	 lo	 spirito,
pronti,	 ove	 il	 bisogno	ne	occorra,	 a	dare,	 colla	 forza	 indomata	del	 volere,	 attività	e	 robustezza
anche	al	corpo.
«Vi	dico	tutto	ciò,	perchè	vediate	se	io	non	era	disposto	meglio	che	altro	a	subire	l'influsso	della
parola,	delle	ragioni,	della	giusta	autorità	di	quell'uomo	benemerito	d'Italia.
«Al	mio	entrare	si	alzò	dalla	poltroncina	su	cui	sedeva,	presso	ad	una	tavola,	leggendo	al	chiarore
d'una	lampada,	i	cui	raggi	erano	riflessi	sul	libro	da	un	coprilume	bianco	al	di	sotto,	verde	al	di
fuori;	 depose	 il	 volume	 che	 teneva	 in	 mano	 sulla	 tavola	 colla	 parte	 in	 cui	 era	 aperto	 volta
all'ingiù,	 e	 fece	 alcuni	 passi	 verso	 di	 me	 e	 la	 persona	 che	 mi	 introduceva.	 Appena	 udito	 da
quest'ultima	il	mio	nome,	si	accostò	più	rapidamente,	tendendomi	le	sue	due	mani.
«—	Tiburzio!	Diss'egli	 con	molto	affetto.	Con	quanto	piacere	vi	 rivedo!	Voi	mi	 ricordate	 la	mia
diletta	Roma,	e	il	bel	tempo	che,	giovane,	ho	vissuto	in	essa;	voi	mi	recate	innanzi	il	maschio	volto
d'un	coraggioso	patriota,	d'uno	che	può	dirsi	per	sangue	e	per	animo	discendente	dai	Romani	dei
due	Gracchi.
«(Vi	 ripeto,	quale	egli	 le	disse,	 le	 sue	parole,	che	una	per	una,	come	potete	 immaginare,	mi	 si
stamparono	nella	mente	e	nel	cuore).
«Per	le	mani,	che	io	aveva	poste	nelle	sue	tesemi	così	cordialmente,	mi	trasse	presso	la	tavola,	e
levando	 il	 coprilume	dalla	 lampada,	 fece	che	 i	 raggi	di	 essa	 si	 spandessero	per	 la	 cameretta	e
percuotessero	in	pieno	nei	volti	di	ambedue	che	stavamo	là	l'uno	a	fronte	dell'altro.
«—	Così,	diss'egli	scherzosamente,	che	possiamo	leggerci	nella	soprascritta.
«I	suoi	occhi	si	affisarono	ne'	miei	ed	i	miei	si	affondarono	ne'	suoi.	Parve	che	le	nostre	anime	si
incontrassero;	e	credo	poter	dire	che	niuno	rimase	scontento	di	questo	mutuo,	tacito	esame.
«—	Ah!	Diss'egli	con	un	sospiro	insieme	ed	un	sorriso:	l'ultima	volta	che	ci	siam	visti,	voi	eravate
appena	giovinetto	ed	io	già	uomo;	ora	voi	siete	un	uomo	ed	io	sono	vecchio.
«La	persona	che	mi	aveva	introdotto	era	testo	sparita;	ci	trovavamo	affatto	soli.
«D'Azeglio	tirò	avanti	una	poltroncina,	rimpetto	a	quella	in	cui	egli	sedeva	poc'anzi,	e	fe'	cenno
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mi	vi	assettassi.
«—	Sedete	e	discorriamo:	mi	disse.
«Sedette	egli	stesso,	ed	appoggiando	il	gomito	destro	alla	tavola	sostenne	il	capo	colla	mano	alla
fronte,	mentre	mi	seguitava	a	guardare	con	insistenza	che	non	aveva	nulla	di	offensivo	o	sgradito,
ma	invece	di	amorevole,	onde	non	me	ne	sentivo	menomamente	turbato.
«Io	dissi	alcune	parole	ad	esprimere	la	mia	soddisfazione	e	la	mia	superbia	nel	trovarmi	a	quel
colloquio	con	esso	lui.	Egli	m'interruppe	con	quel	suo	aggraziato	e	malizioso	sorriso.
«—	Caro	Tiburzio,	non	siamo	qui	per	farci	dei	complimenti,	che	nella	vostra	bocca	sento	sinceri,
ma	che	non	fanno	all'uopo.	Io	non	vo'	usare	con	voi	ciò	che	suol	chiamarsi	della	diplomazia.	Lo
faccio	con	nessuno	—	o	con	pochissimi,	soggiunse	sorridendo	—	e	la	gran	ragione	si	è	che	non	ci
ho	proprio	gamba.	Con	voi	poi	meno	che	meno	vorrei	tentare	codesto,	perchè	vi	stimo	di	troppo,
e	inoltre	la	sarebbe	cosa	inutile	ed	anzi	dannosa	agli	effetti	che	mi	sono	proposto	d'ottenere.	Gli
uomini	di	ordinario	hanno	due	verità	come	due	coscienze;	una	verità	vera	ed	una	coscienza	giusta
a	cui	fanno	contrapposto	una	verità	affatturata	e	una	coscienza	che	chiamerò	legale.	Nei	nostri
rapporti	noi	ci	atterremo	alle	prime	due,	perchè	tale	è	nostra	natura,	e	vi	dirò	schietto	che	tale	è
eziandio	il	mio	interesse.	Dunque	a	noi,	senza	altro	preambolo.
«E	 qui,	 ponendomi	 famigliarmente	 una	mano	 sopra	 il	 ginocchio,	mi	 disse	 che	 se	 io	 conosceva
alcuna	cosa	de'	fatti	suoi,	anch'egli	non	era	del	tutto	al	buio	intorno	ai	miei,	che	sapeva	la	parte
da	 me	 presa	 negli	 ultimi	 infausti	 rivolgimenti,	 la	 mia	 dimora	 in	 Parigi	 e	 in	 che	 cosa	 l'avessi
occupata,	la	mia	venuta	in	Italia,	e	l'opera	a	cui	intendevo	sotto	il	mio	finto	mestiere	d'artista	da
teatro.
«—	 Quest'opera,	 diss'egli	 allora	 con	 molto	 calore,	 quest'opera	 non	 può	 riuscire,	 più	 che	 non
abbiano	 riuscito	 gli	 ultimi	 tentativi	 di	 Romagna,	 credetene	 l'esperienza	 d'un	 uomo	 a	 cui	 pur
troppo	la	maturanza	dell'età	non	lascia	abbandonarsi	alle	lusinghe	della	fantasia,	d'un	uomo	che
ha	 viaggiato	 palmo	 a	 palmo	 questa	 Italia	 che	 si	 tratta	 di	 sommovere,	 che	 ne	 conosce	 della
popolazione	gli	elementi,	le	condizioni,	gli	umori,	i	difetti.	Voi,	col	trasporto	del	vostro	desiderio	e
del	vostro	patriottismo,	vi	create	un	popolo	italiano	immaginario	che	non	esiste,	e	quindi	allorchè
lo	 chiamate	 alla	 lotta,	 esso	 vi	manca	 e	 non	 sapete	 rendervene	 ragione.	 Fra	 noi	 v'è	 una	massa
stragrande	di	plebe,	la	quale	non	si	cura	di	patria,	nè	d'indipendenza,	nè	di	libertà,	perchè	non	sa
nulla,	 non	 comprende	 nulla,	 non	 avverte	 nessun	 suo	 interesse	 ad	 un	 cambiamento	 politico
qualunque.
A	questo	punto	Maurilio,	che	era	sempre	stato	immobile	ad	ascoltare,	coi	gomiti	appoggiati	alle
ginocchia	e	il	volto	sostenuto	alle	mani	serrate	a	pugno,	si	volse	di	scatto	ed	esclamò	vivamente.
—	Gli	è	vero!	Codesta	osservazione	tenetela	a	mente:	ci	tornerò	sopra.
Mario	continuava:
—	E	non	solo	—	così	diceva	ancora	D'Azeglio,	e	come	vedete,	io	vi	ripeto	con	tutta	imparzialità	le
sue	obbiezioni	—	non	solo	fallirà	tristamente	il	vostro	tentativo,	ma	sarà	infaustissimo,	oltre	che	a
voi	 prime	 vittime	 della	 vostra	 generosa	 imprudenza,	 oltre	 che	 a	migliaia	 d'altri	martiri	 inutili,
all'Italia	 medesima,	 a	 quella	 santa	 causa	 a	 cui	 volete	 appunto	 giovare,	 a	 cui	 vi	 disponete	 a
sacrificare	 la	 vostra	 vita,	 ed	 alla	 quale	 invece	 arrecherete	 irreparabil	 danno,	 rimandandone	 il
trionfo	a	chi	sa	qual	più	tarda	età.
«Secondo	lui	i	tempi	vengono	sì	maturandosi	e	facendosi	propizi	ad	un	miglior	destino	per	l'Italia,
ma	ciò,	mediante	altri	mezzi	da	quelli	della	violenza,	coi	quali	non	può	e	non	deve	combattere	il
diritto.	Invece	che	colle	congiure	e	colle	rivolte,	diss'egli,	noi	liberali	dovremmo	combattere	colla
esposizione	aperta,	moderata,	legale	dei	nostri	diritti.	Il	tempo	delle	opere	fatte	nelle	tenebre	è
finito,	 afferma	 D'Azeglio,	 bisogna	 congiurare	 pel	 bene	 della	 patria,	 pel	 bene	 morale,	 per
qualunque	siasi	progresso	alla	chiara	luce	del	sole.	A	suo	avviso	hanno	giovato	di	più	all'Italia	i
libri	di	Gioberti	e	di	Balbo	(per	modestia	non	disse	i	suoi)	che	tutte	le	cospirazioni	e	le	rivolture
avvenute	 dal	 vent'uno	 in	 qua.	 L'esposizione	 pubblica	 dei	 voti,	 dei	 diritti	 del	 popolo	 forma	 la
pubblica	opinione,	la	cui	forza	nel	nostro	secolo	è	somma,	e	va	ancora	ogni	giorno	crescendo.	Nè
meno	coraggiosa	è	l'opera	di	chi	all'aperto	proclama	la	verità	che	quella	di	chi	affronta	la	morte	o
l'esilio,	 celatamente	 lavorando	 per	 questa	 verità	 medesima.	 Che	 un	 profondo	 e	 radicale
rimutamento	si	venga	facendo	in	Italia,	cieco	è	chi	non	veda;	ma	questo	moto	affatto	nuovo	ha	da
regolarsi	con	nuovi	mezzi,	abbandonati	i	vieti	e	dannosi	delle	congiure.	I	liberali	hanno	poca	forza
contro	 i	proprii	principi	e	contro	 lo	straniero	riuniti.	Non	sarebb'egli	abile	politica	ed	 immenso
guadagno	dividere	questi	due	elementi	di	nostra	oppressione	ed	avere	compagni,	complici,	direi,
nella	crociata	contro	gli	 stranieri	 i	nostri	principi	medesimi?	Le	nostre	 forze	non	ne	sarebbero
esse	centuplicate?
«Qui	 io	 l'interruppi,	dicendo	ciò	che	vi	dicevo	poc'anzi:	 il	confidar	ne'	principi	essere	un'utopia
più	arditamente	folle	che	la	nostra	di	confidare	nei	popoli.
«D'Azeglio	riprese	con	calore:	—	No,	Mario,	non	è	assolutamente	vero	ciò	che	dite.	Anzi	tutto,	i
principi	sono	italiani	ancor	essi	oramai.
«Io	scossi	la	testa.
«—	Sono	nati	in	Italia,	ma	hanno	il	cuore	a	Vienna	od	il	sangue	spagnuolo.
«—	Non	tutti,	non	tutti:	riprese	egli	tornando	a	mettermi	la	mano	sul	ginocchio.	Vi	è	una	dinastia
che	da	otto	secoli	—	donde	sia	venuta	non	importa	—	da	otto	secoli	ha	le	sue	radici	in	Italia,	e	da
più	di	quattro	ebbe	per	obbiettivo	della	sua	politica	l'aspirazione	di	costituire	l'Italia:	chiamatela
pure	ambizione,	un'enorme	ambizione,	ma	grande	e	nobilissima.	Questa	dinastia	ha	una	qualità
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caratteristica,	attinta	al	popolo	su	cui	domina	da	tanto	tempo,	benevisa	quasi	sempre,	abborrita
nè	 anche	 disamata	 mai:	 la	 tenacità	 dei	 propositi,	 e	 la	 prudenza,	 non	 disgiunta	 dall'audacia	 a
tempo	opportuno,	negli	atti.	Nello	scorrere	di	tanto	tempo,	fra	tante	sostenute	vicende,	in	mezzo
a	 così	 profondi	 rivolgimenti,	 ella	 non	 ha	 rinunziato	 mai	 al	 suo	 scopo	 finale;	 si	 è	 fermata,	 s'è
raccolta,	ha	taciuto,	ha	dissimulato	fors'anche,	ma	tosto	che	il	potè,	sempre	riprese	la	via	verso
quella	meta,	a	cui	 la	chiamano	la	sua	ambizione,	 il	destino,	 lo	svolgimento	necessario	delle	sue
premesse	 politiche.	 Voi	mi	 direte	 che	 non	 c'è	 da	 fidarsi	 nell'amor	 patrio	 e	 nel	 liberalismo	 dei
principi;	ed	 io	pel	momento	ve	 lo	voglio	anche	concedere;	ma	per	casa	Savoia,	o	 far	 l'Italia,	od
essere	soggetta	allo	straniero,	o	collo	svolgersi	del	tempo	vedersi	fors'anche	schiacciata	fra	due
contendenti	 e	 cancellata	 dalla	 lista	 dei	 regnanti,	 è	 una	 necessità	 fatale	 che	 le	 incombe
inesorabilmente.	 Ne	 volete	 una	 prova?	 De-Maistre,	 il	 gran	 profeta	 della	 reazione,	 non	 vedeva
altra	sicurezza	per	la	Monarchia	Sabauda	restaurata,	in	faccia	all'Austria,	che	nella	formazione	in
suo	vantaggio	di	un	regno	solo	dell'alta	Italia.	E	codesto	come	volete	che	non	lo	capisca	re	Carlo
Alberto,	 in	 cui	 gli	 umori	 liberali	 del	 vent'uno	 non	 possono	 essere	 affatto	 spenti,	 in	 cui
l'umiliazione	 inflittagli	 dall'Austria	 per	 la	 bocca	 insolente	 del	 generale	 Bubna,	 e	 il	 minacciato
trono,	 e	 l'imposta	 suggezione	 devono	 aver	 destato	 potente	 —	 tanto	 più	 potente,	 quanto	 più
contenuto	—	il	desiderio	della	vendetta?
«Io	sorsi	con	impeto	non	potendo	frenarmi.
«—	Ah!	non	parlatemi	di	questo	principe:	esclamai.	Le	sue	velleità	liberali	del	ventuno,	troppo	ha
egli	ripagate	col	suo	accorrere	al	campo	austriaco,	col	Trocadero,	colle	fucilazioni	e	colle	forche
di	Alessandria.	Qual	fede	volete	che	si	nutra	pel	re	che	si	è	stretto	in	legame	di	sangue	colla	casa
austriaca,	il	cui	governo	perseguita	accanitamente	il	pensiero	e	protegge	i	Gesuiti?
«D'Azeglio	 tacque	 un	 istante	 guardandomi	 commosso,	 ma	 senza	 il	 menomo	 segno	 di
risentimento;	poi	mi	disse	con	più	amorevolezza	ancora:
«—	Sedete	di	nuovo,	Mario	Tiburzio,	ed	abbiate	ancora	la	pazienza	d'ascoltarmi	un	poco.
«Feci	a	suo	senno,	ed	egli	 ripigliò	a	parlare.	Mi	disse	che	 la	condotta	di	Carlo	Alberto	era	una
necessità	 per	 conservarsi	 prima	 il	 diritto	 alla	 corona,	 quest'essa	 poi.	Ma	 nell'animo	 di	 quel	 re
taciturno,	chi	può	leggere	sicuramente	e	dire	i	pensieri	e	i	propositi	che	vi	si	agitano?	Un	giorno
—	egli	 ne	 va	persuaso	—	dovremmo	benedire	quegli	 atti	 che	ora	malediciamo,	perchè,	 avendo
dato	 lo	 scettro	 del	 Piemonte	 a	 questo	 re	 calunniato,	 lo	 avranno	 posto	 in	 grado	 di	 compire	 il
riscatto	d'Italia.
«—	No,	 no:	 io	 proruppi.	Codesto	non	 crederò	mai.	 Se	 cotali	 generosi	 propositi	 si	 covano	 sotto
quella	 fronte	 coronata,	 perchè,	 una	 volta	 stretto	 in	 mano	 lo	 scettro,	 non	 s'è	 egli	 gittato
francamente	 col	 popolo	 e	 non	 ha	 fatto	 suo	 programma	 di	 regno	 la	 stupenda	 lettera	 che	 gli
indirizzava	Giuseppe	Mazzini?
«—	Perchè,	caro	mio,	rispose	d'Azeglio,	altro	è	far	disegni	di	politica	e	di	governo	a	scrittoio	colle
briglie	abbandonate	alla	 fantasia	audace	e	poetica,	altro	è	 trovarsi	all'atto	pratico,	nel	cimento
delle	 contingenze	 e	 potendo	 apprezzare	 la	 fattibilità	 delle	 cose.	 Io	 non	 voglio	 dire	 che	 Carlo
Alberto,	venuto	al	trono,	non	avesse	potuto	adottare	un	regime	un	po'	più	liberale;	ma	i	pericoli
per	lui,	sospettato	dalla	reazione	interna	e	dall'influenza	estera,	circondato	di	stromenti	avversi	e
malfidi	che	non	poteva	cambiare	senza	sovvertire	tutto	il	regno,	i	pericoli	erano	molti	e	gravi	e	da
atterrire	 facilmente	 qualunque	 animo	più	 fermo.	Gittarsi	 francamente	 col	 popolo,	 voi	 dite?	Ma
qual	 popolo?	 La	 gran	 massa	 ignorante	 è	 più	 facile	 stromento	 al	 sanfedismo	 che	 non	 altro.
L'aristocrazia	 e	 la	 maggior	 parte	 dell'esercito	 erano	 per	 la	 reazione.	 La	 borghesia,	 poco
illuminata	ancor	essa,	non	dava	che	un	lieve	contingente	di	gioventù	alle	schiere	rivoluzionarie.
Dov'era	questo	popolo	che	avrebbe	potuto	sostenerlo?	Formiamolo	noi,	suscitiamolo	noi,	questo
popolo,	 col	 lavoro	 palese,	 aperto,	 calmo	 e	 coraggiosamente	 tranquillo	 d'una	 propaganda
nazionale;	 e	 quando	 Carlo	 Alberto	 sarà	 sicuro	 di	 avere	 in	 esso	 una	 leva	 contro	 lo	 straniero,
rivelerà	quei	segreti	propositi	che	cova	nel	suo	animo	generoso.
«Io	 l'interruppi	 dicendo	 che	 la	 proposta	 propaganda	 era	 impossibile;	 la	 censura	 dei	 governi
l'avrebbe	contesa	alla	stampa,	la	polizia	sospettosa	e	prepotente,	e	più	che	altrove	in	Piemonte,
l'avrebbe	impedita	alla	parola.
«—	Tutto	 si	 cambia,	 tutto	 si	 va	 cambiando	a	questi	 giorni:	 ribattè	 egli.	Se	 vi	 dicessi	 che,	 fatta
colla	 voluta	 prudenza,	 quest'opera	 aggradirebbe	 al	 re	 medesimo?	 Se	 vi	 dicessi	 che	 qualche
patriota,	—	qui	esitò	un	momento,	e	poi	soggiunse:	—	che	io	stesso	parlando	con	esso	lui,	trovai
sulle	 sue	 labbra	 le	 espressioni	 d'amore	 all'Italia,	 di	 desiderio,	 d'indipendenza	 che	 potremmo
pronunziare	noi	stessi,	io,	voi	Tiburzio,	rivoluzionario	ad	ogni	costo[3]?	Se	vi	dicessi	che	per	sua
impresa	segreta	Carlo	Alberto	ha	scritto:	ATTENDO	LA	MIA	STELLA;	e	che	questa	stella	è	il	momento
in	cui	potrà	snudare	la	spada	per	la	santa	causa	d'Italia?	Che	io	stesso	ho	letto	—	letto	con	questi
miei	occhi,	Mario	—	una	lettera	del	re	ad	un	suo	confidente,	in	cui	esso	dice	a	chiare	parole	che	il
più	 bel	 giorno	 di	 sua	 vita	 sarà	 quello	 in	 cui	 potrà	 salire	 a	 cavallo	 in	 compagnia	 de'	 suoi	 figli,
mettersi	a	capo	al	suo	esercito,	e	farsi	lo	Sciamìl	dell'Italia?[4]»
A	queste	parole	l'impetuoso	Giovanni	Selva	proruppe:
—	 Oh!	 se	 ciò	 fosse	 mai	 vero?	 Ma	 tutto	 il	 Piemonte	 sorgerebbe	 con	 entusiasmo	 dietro	 il	 suo
principe,	e	si	rovescierebbe	addosso	ai	Tedeschi.	Ed	io,	io	stesso	griderei:	viva	il	re!
—	Ed	 io?	Corpo	di	 bacco!	Esclamò	Vanardi	 il	 quale,	 all'idea	di	 poter	 essere	 liberale	 e	patriota
d'accordo	col	governo,	sentiva	l'animo	rassicurarsi	non	poco.
—	 Certo	 che	 sì!	 Soggiunse	 ancor	 egli	 Romualdo.	 Questa	 sarebbe	 pure	 la	 miglior	 ventura	 per
l'Italia.

[51]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46723/pg46723-images.html#note3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46723/pg46723-images.html#note4


Maurilio	solo	si	tacque	e	non	si	mosse	nemmanco,	sempre	tenendo	il	mento	appoggiato	alle	mani,
l'occhio	fisso	nel	crepitar	della	fiamma.
Tiburzio	fece	pausa	un	istante,	come	per	dar	tempo	allo	sfogo	di	quel	subito	nuovo	sentimento	nei
compagni;	poi	girando	attorno	su	di	essi	lo	sguardo	freddo	ed	acuto	dei	suoi	occhi	neri	disse	con
ispiccato	accento:
—	Udite	 la	risposta	che	 io	gliene	diedi,	e	se	vi	parrà	che	 in	essa	meco	non	possiate	convenire,
accusatemi	pure	d'aver	errato	respingendo	assolutamente	ogni	accordo	col	partito	monarchico,
ogni	fiducia	nel	liberalismo	principesco.	Signore,	io	gli	dissi,	quando	un	uomo	ha	nel	suo	passato	i
fatti	del	ventuno	—	chiamateli	pure,	con	termine	il	più	mite	possibile,	un	abbandono	soltanto;	—
quando	quindici	e	più	anni	di	 regno	assoluto	e	 tirannico	 in	cui	si	è	governato	coi	poliziotti,	col
predominio	della	sciabola,	del	nobilume	e	dei	gesuiti,	a	beneplacito	dello	straniero,	hanno	dato	la
misura	dell'amore	d'un	principe	verso	il	suo	popolo,	non	è	mercè	alcune	belle	parole	buttate	là	in
una	conversazione	privata,	scritte	forse	per	arte	politica	in	una	lettera	che	non	avrà	mai	carattere
ufficiale	di	realtà,	che	quest'uomo	e	questo	re	possa	far	credere	alla	sincerità	de'	suoi	sentimenti
liberali,	all'ardore	del	suo	patriotismo.	A	nome	di	tutti	i	patrioti	italiani	che	hanno	travagliato	e	si
travagliano	per	la	libertà	del	loro	paese,	a	nome	di	tutto	il	popolo	che	ha	sofferto	e	che	soffre,	io
sento	il	diritto	di	chiedere	a	questo	come	ad	ogni	altro	principe	d'Italia	qualche	maggiore	e	più
effettiva	guarentigia	che	questa	non	sia,	per	porre	fidanza	in	esso	lui.
«D'Azeglio	mi	prese	per	la	mano	e	mi	disse	vivamente:
«—	Ma	 se	 questo	 re	 vedeste	 scendere	 in	 campo	 e	 cimentare	 la	 corona	 e	 la	 vita	 per	 la	 nostra
patria,	non	gli	credereste?	Non	lo	seguitereste	voi?
«—	Sì,	risposi,	allora	sì:	ma	allora	soltanto.
«—	Ebbene	aspettate:	soggiunse	egli,	e	questo	bel	momento	verrà.
«Volle	persuadermi	ad	ammorzar	la	congiura	ch'egli	sa	ordita	e	presso	allo	scoppio;	mi	disse	che
l'esplosione	 della	 medesima	 non	 avrebbe	 ottenuto	 che	 di	 ricacciare	 indietro	 dalla	 strada	 del
partito	 nazionale	 Carlo	 Alberto	 e	 gli	 altri	 principi	 che	 verso	 di	 essa	 si	 avviano:	 che	 saremmo
immancabilmente	oppressi:	che	era	somma	virtù	anche	quella	di	saper	aspettare.
«—	Ma	l'Italia,	io	risposi,	ha	già	di	troppo	aspettato,	e	i	mali	suoi	sono	intollerabili.	Aspettare	è
molte	 volte	 una	 virtù,	 ma	 sovente	 ancora	 codardia.	 Noi	 siamo	 giunti	 al	 punto	 da	 meritarci
quest'ultima	nota	 in	 faccia	alla	 vergognosa	 tirannia	 che	ci	 opprime,	di	 fronte	alle	 altre	nazioni
che	hanno	il	diritto	di	disprezzare	la	nostra	ignavia,	e	la	disprezzano.	Noi	cadremo?	Spero	di	no
perchè	la	giustizia	è	dalla	nostra	parte,	e	non	sempre	essa	soccomberà;	perchè	il	popolo	abbiam
prova	essersi	desto	 finalmente,	e	volontà	di	popolo	ha	 la	 forza	della	Provvidenza.	Ma	fosse	pur
anche,	 non	 pentiti	 cadremmo	 ed	 oso	 dire	 non	 inutili,	 perchè	 ogni	martirio	 radica	 la	 fede	 e	 la
religione	d'un'idea;	il	cristianesimo	si	fondò	colle	successive	persecuzioni	sanguinose	che	furono
altrettante	sconfitte	materiali,	ma	altrettante	morali	vittorie;	e	l'amor	della	patria	e	della	libertà	è
una	vera	religione	ancor	esso.	Non	inutili	cadremmo,	perchè	in	una	gente	schiava	è	opportuno,	è
necessario,	è	sacrosanto	debito	dei	forti	che	di	quando	in	quando	il	sacrifizio	di	alcuni	generosi
dia	esempio	di	animo	maschio	ed	innalzi	il	livello	de'	caratteri	cui	la	schiavitù	e	le	codardie	della
servilità	 accasciano	 e	 corrompono.	 Si	 versi	 pure	 il	 nostro	 sangue	 di	 vinti:	 esso	 concorrerà	 a
fecondare	con	quello	dei	martiri	che	ci	precedettero,	il	sacro	germe	della	libertà.	Per	noi,	per	me,
la	sorte	è	tratta,	e	bisogna	che	il	destino	si	compia.»
Mario	Tiburzio	a	queste	parole	 sorse	 in	piedi,	 levò	 risolutamente	 la	 sua	bella	 testa	e	 scosse	 le
chiome	con	nobil	mossa	onde	si	accrebbe	ancora	l'aspetto	di	forza	e	di	coraggio	che	improntava
la	sua	fisionomia,	tese	la	mano	verso	Romualdo,	Selva	e	Vanardi,	che	s'erano	alzati	ancor	essi,	e
soggiunse	con	accento	di	cui	impossibile	dire	l'efficacia	ed	il	fascino:
—	E	la	risposta	fatta	all'Azeglio	vi	dica	la	mia	decisione	suprema.	Fuori	i	ferri	e	via	le	guaine	Viva
Italia	e	libertà!	E	combattiamo	per	esse	fino	all'ultima	stilla	di	sangue.
—	 Viva	 Italia!	 Gridò	 Selva	 scosso,	 trascinato	 dall'influsso	 magnetico,	 direi	 quasi,	 di	 Mario
Tiburzio.	La	vostra	decisione	è	la	mia.
—	Ed	anche	la	mia;	soggiunse	Romualdo,	affascinato	egli	pure.
—	E	la	mia;	mormorò	Vanardi,	che	impallidì	maggiormente.
—	Ed	anche	quella	di	Benda,	ne	rispondo	io:	riprese	Giovanni.
Maurilio	solo	si	tacque,	rimanendo	al	suo	posto,	a	quel	modo,	senza	dare	il	menomo	segno	di	che
pensasse	o	volesse.
Tiburzio	gli	si	accostò	e	gli	pose	lievemente	una	mano	sulla	spalla.
—	E	voi,	domandò,	che	avviso	è	il	vostro?
Maurilio	 alzò	 il	 capo	 dalle	 mani	 e	 gli	 occhi	 in	 volto	 al	 richiedente;	 poi	 rispose	 con	 tranquilla
indifferenza:
—	Avete	detto	tutti	di	sì;	tanto	vale	che	lo	dica	ancor	io.	Ad	ogni	modo,	sapete	che	io	sarò	sempre
con	voi;	ma	se,	per	via	di	discorrere,	mi	voleste	lasciar	dire	quattro	parole,	io	vorrei	snocciolarvi
alcune	mie	osservazioni.
—	Parlate:	disse	Mario.
—	Parla,	parla:	esclamarono	gli	altri.
Il	 nostro	 protagonista	 levò	 via	 i	 piedi	 dal	 fuoco	 e	 battè	 con	 essi	 sullo	 scalino	 del	 focolare	 per
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scuoterne	la	cenere,	si	volse	sulla	seggiola	verso	i	compagni,	e	con	tono	lento	e	quasi	 indeciso,
come	se	si	peritasse	o	non	avesse	ben	chiaro	innanzi	ciò	che	avesse	da	dire,	incominciò	a	parlare
con	voce	esitante	e	sommessa.	Ma	poi	nel	progredire	del	discorso	venne	via	via	rinfrancandosi,	e
le	 parole	 più	 fluidamente	 e	 più	 ordinatamente	 gli	 uscirono	 dalle	 labbra,	 e	 la	 voce	 eziandio	 si
raffermò	e	crebbe	di	forza	e	d'efficacia	nell'accento.
—	Sì.....	certo....	Mario	Tiburzio	ha	ragione....	Credere	così	di	piano	all'amore	dei	re	assoluti	per
la	libertà	è.....	direi	quasi.....	almeno	almeno	poca	prudenza.....	Ma	pure	questa	misteriosa	figura
di	Carlo	Alberto	ha	qualche	cosa	in	sè	di....	di	speciale.....	che	accenna	ad	un'eccezione.....	Non
voglio	 già	 dire	 con	 ciò.....	 Io	 non	 vi	 parlo	 che	di	mie	 impressioni,	 e	 so	 bene	 che	 valore	 queste
possono	avere.....	A	me	è	avvenuto	poc'anzi,	per	la	prima	volta,	di	trovarmi	innanzi	al	re,	a	due
passi.....	 alla	 distanza	 a	 cui	 ora	 sono	da	 te,	 Selva....	 e	 di	 guardarlo	 fisso	 negli	 occhi.....	 così.....
come	guardo	 te.....	 Fu	 uno	 sguardo	 e	 non	 più;	 fu	 un	minuto,	 un	 attimo,	 un	 nulla,	 eppure	 vidi,
sentii	pensai,	conobbi,	quasi	oserei	dire,	di	quell'enimma	coronato	d'uomo	assai	cose.
Selva	 lo	 interruppe	 domandandogli	 dove	 e	 come	 gli	 fosse	 avvenuto	 questo	 incontro	 col	 re,	 il
quale,	nelle	condizioni	del	giovane	plebeo,	pareva	anzi	che	straordinario,	impossibile.
Maurilio	 raccontò	 impacciatamente	 essersi	 introdotto,	 e	 tacendone	 il	 vero	 motivo	 disse	 per
curiosità,	 nell'atrio	 dell'Accademia	 filarmonica,	 e	 ciò	 che	 colà	 eragli	 accaduto;	 poscia	 riprese
tornando	al	suo	discorso:
—	Io	credo	alla	teoria	di	Lavater,	la	quale	se	non	ha	tutte	le	rigorose	deduzioni	della	scienza,	ha	i
meravigliosi	 indovinamenti	 d'una	 ispirazione	 e	 d'un	 istinto.	 L'anima	 parla,	 anche	 malgrado	 la
volontà,	colle	sembianze	della	faccia,	coll'espressione	dello	sguardo,	colle	forme	del	corpo	onde
s'è	vestita;	e	l'arte	dell'uomo	nel	mondo	è	appunto	di	soffocare	quel	linguaggio,	o	dissimularlo,	o
fargli	 dire	 il	 contrario	della	 verità.	Ma	non	 tutti,	 non	 sempre,	 riescono	a	questo	 violentamento
della	propria	natura.	Un	sussulto,	un	atto,	uno	sguardo,	 rivelano	ad	un	punto	all'osservatore	 il
nascosto	 essere	 dell'anima,	 ed	 in	 un	 minuto	 contraddicono	 alla	 finzione	 già	 perfino	 fatta
abitudine	di	anni	e	di	anni.	Ho	incontrato	col	mio	lo	sguardo	di	re	Carlo	Alberto;	io,	uno	zero	sulla
terra,	ho	tenuti	fissi	i	miei	occhi	in	quelli	del	rappresentante	della	maggior	potenza	terrena;	ed	ho
tanto	orgoglio	da	credere	che,	meglio	forse	di	tanti	altri,	per	la	ventura	di	averlo	colto	in	uno	di
quei	momenti	 in	 cui	 anche	 al	 più	 in	 sull'avviso	 cade	 la	maschera,	 io	 ho	 letto	 nella	 sua	 anima.
Stimo	aver	io	travisto	un	istante	i	pensieri	ed	i	propositi	che	si	agitano	nell'intimo	essere	di	quel
re	taciturno.
«Massimo	d'Azeglio	ha	ragione.	Quell'uomo	non	è	il	tiranno	che	noi	 liberali	accusiamo,	non	è	il
traditore	 che	maledicono	 nelle	 loro	 conventicole	 i	 carbonari:	 è	 uno	 schiavo	 esso	 stesso	morso
dalle	strettoie	delle	circostanze,	che	copre	colla	pallidezza	ascetica	del	suo	volto	e	colla	clamide	
di	re	 le	sue	interne	riluttanze	e	 le	ribellioni	soffocate	della	sua	natura.	Non	è	un	Tiberio,	quale
Tommaseo	lo	battezzò;	è	piuttosto	una	specie	di	Bruto	primo	incoronato.
«Quell'uomo	soffre	e	pensa.	Il	pensiero	ed	il	dolore	nei	re	li	fanno	più	acconci	a	comprendere	ed
amare	 i	 popoli.	 Quel	 principe	 ha	 una	 fede	 e	 un'ambizione.	 Vuole	 che	 il	 suo	 nome	 non	 passi
inosservato	 fra	 la	 schiera	 dei	 regnanti	 di	 cui	 recita	 la	 litania	 lo	 scolaretto	 che	 ha	 mandato	 a
memoria	il	trattatello	di	storia	patria,	ma	che	obliano	le	povere	plebi	memori	soltanto	di	chi	ha
fatto	loro	molto	bene	o	molto	male;	e	crede	che	colla	preghiera	potrà	ottenere	da	Dio	le	fortunate
vicende	onde	conseguire	il	suo	scopo.	Quali	mezzi	trascegliere	non	sa,	e	forse	non	giunge	sinora
a	vederne	alcuno	ad	arrivo	di	sua	mano.	Esita	ed	oscilla	forse	innanzi	a	due	grandissimi	còmpiti:
far	la	nazione	e	risuscitar	l'Italia;	o	farsi	il	riformatore	del	suo	popolo	e	lasciare	al	re	venturo	un
paese	più	ricco,	una	popolazione	più	omogenea,	una	società	meglio	ordinata.	Forse	gli	mancano
la	 forza	 e	 l'intelligenza	 sia	 per	 l'uno	 che	 per	 l'altro	 di	 questi	 sommi	 propositi;	 e	 la	 turba	 di
cortigiani,	di	mediocrità	ignoranti	e	prosuntuose,	di	uomini	del	passato	che	si	assiepano	intorno
al	 suo	 trono,	non	gli	 lascia	 scorgere	nè	 la	possibilità	nè	 i	modi	per	affrontare	 l'una	o	 l'altra,	 o
tuttedue	 codeste	 imprese.	 Vuole	 e	 disvuole;	 ora	 si	 rincora,	 ora	 si	 stanca	 e	 s'accascia;	 tenta
tenersi	preparato	per	questo	e	per	quello;	rinuncia	ad	ogni	cosa;	riprende	lo	sperare	e	l'agire;	ma
tace	e	tutto	rinserra	nel	profondo	dell'animo.
«Quell'indole	incerta	si	lascia	in	balìa	degli	avvenimenti:	forse	egli	non	si	deciderà	mai	e	morrà
senz'aver	 fatto	 nulla,	 dopo	 aver	 vagheggiato	 tutto,	 mantenendosi	 in	 quella	 timidità	 d'atti
malgrado	 la	 temeraria	 audacia	 dei	 pensieri,	 se	 la	 forza	 delle	 circostanze	 o	 l'influenza	 d'una
potente	 volontà	 non	 vengono	 ad	 esercitare	 un	 impulso	 su	 di	 lui.	 Bisognerebbe	 quest'impulso
produrlo	 e	 farsi	 collaboratori,	 a	 sua	 stessa	 insaputa,	 dei	 suoi	 segreti,	 non	 anco	 ben	 precisi
intendimenti.
«Il	più	agevol	modo	sarebbe	quello	d'una	potente	personalità,	d'una	grande	 intelligenza	che	 lo
accostasse,	gli	 leggesse	per	entro,	prestasse	alle	sue	aspirazioni,	 forse	ancora	troppo	vaghe,	 la
precisione	 ed	 il	 vigore	 di	 concetti	 politici,	 lo	 persuadesse	 della	 possibile	 attuabilità	 di	 essi,	 lo
dominasse	 coll'influsso	 della	 verità	 e	 coll'autorevolezza	 del	 genio.	 Ma	 dove	 trovarla	 questa
eminente	 intelligenza	 speciale?	 Io	 non	 la	 so	 per	 ora	 vedere	 in	 Italia.	Gioberti	 è	 un	 altissimo	 e
vastissimo	 intelletto;	 nella	 sua	 un	 po'	 confusa	 filosofia	 si	 hanno	 degli	 sprazzi	 luminosissimi	 di
vero;	il	suo	Primato	è	un'esercitazione	rettorica	in	cui	rivive	la	potenza	dei	grandi	scrittori	italiani
del	cinquecento,	in	cui	la	vena	immaginosa	e	ridondante	dello	stile	va	fino	al	paradosso,	ma	in	cui
non	si	mostra	per	nulla	il	politico	pratico	ed	effettivo.	Questa	qualità	ha	di	meglio	Cesare	Balbo,
ma	è	troppo	rimesso	e	senza	le	audacie	prudenti	di	nuovi	principii.	Massimo	d'Azeglio	stesso	è	un
buon	 scrittore,	 un	 egregio	 patriota,	 ma	 non	 discerno	 ancora	 in	 lui	 quelle	 qualità,	 che	 mi
sembrano	opportune,	di	operosità	intellettiva	infaticabile,	di	prontezza	e	continuità	fecondissima
di	spedienti,	di	tenacità	e	d'unità	di	pensiero,	pure	colla	varietà	infinita	delle	capacità	e	dei	modi,
a	seconda	delle	circostanze,	degli	uomini,	dei	casi,	 il	quale,	 sempre	presente	a	se	stesso,	 tutto
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volge	 a	 benefizio,	 tutto	 intende	 all'ottenimento	 del	 suo	 fine;	 e	 su	 tutto	 codesto	 quell'influsso
inesplicabile,	 quel	 fascino	 di	 superiorità	 che	 si	 fa	 riconoscere	 da	 chicchessia,	 e	 che	 anche	 i
malvolenti	obbliga	a	sottostare	al	predominio	del	genio.	Forse	—	e	voglio	sperarlo	per	la	nostra
patria[5]	—	quest'uomo	esiste	nella	massa	dei	nostri	concittadini:	ma	chi	sa	additarlo?	E	donde
potrebbe	il	re	trarselo	ai	suoi	fianchi	consigliatore,	ispiratore	e	ministro?
«Se	non	l'influsso	d'un	uomo,	rimane	allora	che	il	concorso	delle	circostanze	sia	quello	che	mostri
la	 via,	 che	dia	 la	 spinta	 per	 essa	 all'animo	 esitante	 del	 nostro	 re.	 Possiamo	noi	 crearle	 queste
circostanze?	Massimo	 d'Azeglio,	 secondo	me,	 ha	 ragione:	 noi	 lo	 possiamo.	 E	 quando	 dico	 noi,
intendo	dire	non	soltanto	 i	congiurati	 in	nome	della	 libertà,	carbonari	od	altri,	non	solamente	 i
Piemontesi	e	Liguri,	non	solo	gli	appartenenti	alla	classe	mezzana	che	sono	abbastanza	istrutti	da
apprezzare	che	cosa	sia	nazionalità	e	 libertà	e	da	capire	che	non	possedono	nè	l'una	nè	l'altra;
ma	intendo	tutti	quanti	sono	italiani	da	un	estremo	all'altro	della	penisola.
«Io	 sono	d'accordo	col	 semplice,	ma	vero	e	grandioso	concetto	di	Massimo	d'Azeglio:	 congiura
universale,	pubblica,	aperta,	in	favore	del	bene	e	del	progresso.	Agire	sopra	un	uomo	solo	che	ha
il	potere,	sarebbe	più	semplice	e	più	speditivo;	ma	ce	ne	mancano	 i	mezzi:	agire	sopra	tutta	 la
massa	 della	 nazione	 è	 più	 lungo,	 ma	 più	 sicuramente	 efficace	 ancora.	 Quest'opera	 ammette,
include	e	comprende	un'infinita	varietà	di	mezzi,	che	tutti	poi	si	raccolgono	in	una	sola	parola	—
una	santa	parola,	amici	miei:	—	EDUCAZIONE	POPOLARE.	Chiunque	diminuirà	non	sia	pure	che	d'un
centellino	 l'ignoranza	 della	 nostra	 plebe,	 avrà	 lavorato	 pel	 bene,	 per	 la	 libertà	 e	 per
l'emancipazione	 d'Italia,	 più	 certo	 che	 non	 noi	 coi	 generosi	 giuramenti	 delle	 nostre	 segrete
congreghe.
Mario	Tiburzio	accennò	parlare;	Maurilio	fece	segno	non	l'interrompesse,	e	continuando	con	più
calore,	soggiunse:
—	Certo	 l'opera	è	più	umile,	ma	è	di	 tanto	più	fruttuosa	di	bene,	poichè	possiamo	essere	certi,
quand'anche	il	propostoci	fine	da	noi	non	si	ottenga,	che	infiniti	vantaggi	resteranno	nel	popolo.
Val	 cento	mila	 volte	 più	 una	 scuola	 aperta	 nell'ultimo	dei	 villaggi,	 che	una	 insurrezione	 anche
vittoriosa.	 Noi	 prepareremo	 un	 popolo	 conoscitore	 de'	 suoi	 diritti	 e	 scientemente	 desioso	 di
libertà.	Con	un	popolo	tale	sarà	patriota	anche	il	principe;	e	se	per	la	lentezza	dei	progressi	Carlo
Alberto	 morrà	 senza	 aver	 potuto	 sguainar	 la	 spada	 contro	 l'Austria,	 legherà	 a	 suo	 figlio	 la
vendetta	del	suo	nome	ed	il	debito	della	santa	guerra.
«Nella	nostra	insurrezione	credete	voi	d'avere	il	popolo	dalla	nostra	parte?	La	parola	popolo	ha
mille	sensi;	e	noi	siamo	troppo	usi	ad	intendere	per	essa	quelli	soltanto	che	partecipano	dei	nostri
sentimenti	e	delle	nostre	opinioni.	Io	voglio	significare	l'universalità	di	quanti	sono	cittadini,	fra
cui	il	maggior	numero	non	si	merita	ancora	che	il	titolo	di	plebe.	Questa	plebe	non	l'abbiamo	con
noi;	ben	disse	Massimo	d'Azeglio.	I	nostri	interessi	patriotici	e	liberali	si	agitano	al	di	fuori	della
sfera	di	quella	misera	gente	e	non	la	toccano.	Ben	altra	è	la	quistione	che	incombe	con	tirannica
pressura	su	quei	diseredati:	la	questione	del	pane,	la	sicurezza	della	esistenza	delle	loro	famiglie.
«Questa	massa	di	popolazione	ha	in	sè	una	forza	latente	di	cui	è	inconscia	essa	stessa;	e	da	tal
forza	 soltanto	 noi	 potremo	 aver	 i	 mezzi	 da	 vincere	 le	 monarchie	 e	 lo	 straniero	 e	 l'attuale
ordinamento	politico;	ma	allorquando	soltanto	questa	massa	si	gettasse	volonterosa,	confidente,
spinta	da	un	evidente	suo	vantaggio	con	noi.	Invece	che	vantaggio	possiamo	noi	arrecarle?	Che
cosa	prometterle	che	poi	siamo	in	grado	di	mantenere?	La	libertà?	Ma	se	ella	è	in	tali	condizioni
di	mente	da	non	capire	che	cosa	sia.	L'indipendenza	della	nazione?	Sa	ella	forse	che	cosa	sia	una
nazione?	Domandate	al	villano	piemontese,	al	cafone	napolitano	s'egli	sia	 italiano.	L'unità	della
patria?	Ma	per	 lui	 la	 patria	 è	 il	 campanile	 del	 villaggio,	 è	 la	 fangosa	 strada	della	 sua	 officina.
Come	volete	ch'egli	abbia	un	amore	platonico	per	quelle	sublimi	idee	che	ci	commovono,	noi	che
abbiamo	 studiato?	 La	 plebe	 vi	 domanderà,	 prima	 di	 scendere	 ad	 urtarsi	 contro	 il	 trono	 cui	 la
tradizione	se	non	altro	le	ha	mostrato	a	rispettare:	—	Avrò	meno	miseria	e	men	lavoro?	—	Se	voi
le	rispondete	affermativamente,	mentite;	ed	ove	questa	menzogna	la	persuada,	ne	sarete	puniti	di
poi	 tremendamente.	Ma	 il	 vero	 è	 che	 nè	 anche	 se	 voi	 le	 affermaste	 questo	 suo	 riscatto	 dalla
miseria,	la	plebe	onesta	non	vi	crederebbe,	e	non	avreste	con	voi	che	la	bordaglia	ribelle	ad	ogni
autorità,	 mantenuta	 nel	 dovere	 soltanto	 dal	 rigore	 delle	 leggi,	 la	 quale	 non	 vedrebbe	 in	 un
rivolgimento	che	la	guerra	ai	ricchi,	e	non	farebbe	altro	che	danneggiare	e	disonorare	la	vostra
causa.
«La	plebe	dunque	non	 l'avremo	 con	noi,	 non	bisogna	nemmanco	pensarci;	 e	 senza	di	 essa	 noi
siamo	debolissimi	nemici	alle	forze	della	monarchia....
—	Avremo	anche	la	plebe:	interruppe	Mario.	Le	cose	che	voi	mi	dite,	Maurilio,	credete	voi	che	io
non	le	abbia	pensate?	Ho	cercato	d'aver	alleata	—	e	dirò	anzi	complice	—	anche	quella	parte	di
popolo.	 In	essa	pure	 serpeggia	 il	malcontento,	ed	 il	 suo	malessere	presta	 favorevole	occasione
alla	 nostra	 propaganda.	 Quando	 si	 sta	 male,	 torna	 un	 vantaggio	 ogni	 cambiamento.	 Vi	 ha	 un
uomo	qui	che	si	afferma	—	e	me	ne	diede	prove	incontrastabili	—	avere	sopra	la	plebe	di	questa
città	direttamente	o	 indirettamente	autorità	grandissima	ed	 impero	 sicuro.	Con	quest'uomo	mi
son	posto	in	istretti	rapporti.	Sotto	certe	condizioni	egli	ci	promette	il	suo	appoggio.
—	Chi	è	quest'uomo?	Domandò	vivamente	Maurilio,	a	cui	traverso	la	mente	balenò	un	sospetto.
—	È	un	essere	misterioso	che	pur	vivendo	in	mezzo	alla	più	elegante	società	ha	strette	attinenze
coi	più	bassi	fondi	della	plebe.	Nei	salotti	lo	chiamano	il	dottore	Luigi	Quercia,	nelle	taverne	dei
più	miseri	cenciosi	è	conosciuto	col	nomignolo	di	Medichino.
—	Lui!	Esclamò	Maurilio.	Gian-Luigi?
—	Voi	lo	conoscete?
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—	Lo	conosco.
Maurilio	curvò	il	capo	e	stette	in	silenzio,	con	atteggio	di	abbandono,	come	subitamente	oppresso
da	una	prepotente	invasione	di	varii	e	tumultuosi	innumeri	pensieri.
Tiburzio	continuava:
—	 Nella	 plebe,	 specialmente	 fra	 certe	 classi	 di	 operai,	 si	 intromisero	 e	 serpeggiano	 e	 già
vastamente	si	dilatarono	alcune	segrete	associazioni	simili	a	queste	nostre	che	hanno	per	iscopo
la	indipendenza	della	patria	e	la	libertà	del	genere	umano.	Le	associazioni	plebee	hanno	un	fine
più	speciale	ai	loro	interessi:	quello	di	abolir	la	miseria,	di	assicurare	a	tutti	che	vivono	su	questa
terra	i	mezzi	della	loro	sussistenza,	di	por	fine	agli	stenti	ed	alle	privazioni	dolorose	di	tanta	parte
dell'umanità.	Per	giungere	a	codesto,	una	cosa	hanno	certa	i	guidatori	di	quelle	società	segrete:
che	bisogna	 intanto	distruggere	 il	presente	regime	politico,	 il	quale	grava	con	tutto	 il	suo	peso
sulle	 classi	 povere	 e	 ne	 rende	 immutabili	 le	 sciagurate	 condizioni.	Noi	 abbiamo	 quindi	 questa
forza	 della	 plebe	 che	 incomincia	 a	 sobbollire	 nell'imo	 del	 corpo	 sociale	 e	 prepara	 la	 sua
esplosione.	Perchè	non	ci	serviremmo	di	essa?	Come	ci	siamo	accordati	tutti	quanti	siamo	amanti
di	 libertà	 in	 Italia	 per	 unire	 tutte	 le	 nostre	 forze	 in	 una	medesimezza	 d'azione,	 perchè	 non	 ci
uniremmo	altresì	con	quella	parte	di	popolo,	che	giustamente,	disse	Maurilio,	ci	può	accrescere
di	 tanto	 le	 posse	 contro	 la	monarchia?	Ho	 pensato	 che	 questo	 era	 non	 solo	 un	 diritto,	ma	 un
dovere	 che	 avevamo.	 La	 plebe	 recherà	 a	 noi	 la	 forza	 del	 suo	 numero	 e	 delle	 sue	 braccia:	 noi
daremo	ad	essa	nel	nuovo	assetto	politico	ciò	che	vuole	giustizia,	migliori	condizioni	economiche
e	sociali.	Mi	sono	accontato	con	quest'uomo	che	vi	ho	detto,	—	uno	strano	personaggio	in	vero,	e
di	una	potenza	straordinaria	d'animo	e	di	parola	—	e	se	non	è	tuttavia	conchiuso	fra	noi	l'accordo,
siamo	prossimi,	e	confido	che	non	mancheremo	di	stringerlo.
—	Quest'uomo	vi	ha	fatte	delle	condizioni,	avete	detto.
—	Sì.
—	Possiamo	saper	quali?
—	 Di	 due	 sorta.	 Alcune	 personali:	 accoglierlo	 lui	 fra	 i	 capi	 dell'impresa;	 ottenuto	 prospero
successo,	a	lui	uno	dei	primi	posti	nel	nuovo	ordinamento	politico.	Certo	è	un'audace	ambizione
che	parla:	ma	egli	 richiede	codesto	qual	guarentigia	 che	 saranno	mantenuti	 i	 patti	 e	procurati
gl'interessi	 della	 classe	 ch'ei	 rappresenta.	 Non	 gli	 si	 può	 contraddire	 del	 tutto.	 Alcune	 altre
condizioni	sono	politiche	e	sociali:	che	si	darà	il	diritto	di	suffragio	a	tutta	la	plebe;	che	si	faranno
leggi	regolatrici	del	lavoro	e	del	compenso	da	darvisi,	intese	a	migliorare	lo	stato	degli	operai	in
faccia	 al	 capitale;	 che	 lo	 Stato	 guarentirà	 sulle	 imposte	 prese	 dai	 patrimonii	 dei	 ricchi	 la
sussistenza	 dei	 poveretti	 che	 non	 hanno	 pane	 nè	 mezzi	 da	 guadagnarsene;	 che	 dei	 beni	 di
manomorta,	e	d'una	parte	di	quelli	posseduti	ora	dai	ricchi,	i	quali	si	vedrebbero	togliere	tutto	ciò
che	oltrepassa	un	certo	limite	d'agiatezza,	di	tutti	questi	beni	si	farebbe	un	cumulo,	una	proprietà
comune,	sociale	con	cui	si	provvederebbe	ai	varii	bisogni	della	povera	gente...
—	Queste	condizioni	sono	gravi,	sono	gravissime:	disse	Romualdo.	Le	sono	prese	ad	imprestito	ai
socialisti	 della	 vicina	 Francia,	 i	 quali	 vogliono	 niente	 meno	 che	 la	 distruzione	 della	 società
attuale.
—	E	sono	misere	utopie,	proruppe	Maurilio,	che	non	hanno	germe	di	buon	 frutto,	che	possono
raggirare	pur	troppo	le	menti	 inesperte	della	plebe,	ma	che	se	mai	poste	 in	atto	non	farebbero
capo	che	alla	miseria	ed	alla	rovina	universale.	Le	condizioni	economiche	e	sociali	del	popolo	non
si	migliorano	col	violento	rimedio	delle	rivolture.	Suscitate	questa	misera	gente	che	s'accalca	nei
bassi	 fondi	 sociali,	 scatenatela	 contro	 i	 ricchi;	 non	 avrete	 che	un	uragano,	 il	 quale	 dopo	 esser
passato	 non	 vi	 lascierà	 che	 desolazione	 e	 rovine.	 La	 plebe	 avrà	 vendicato	 tutti	 i	 suoi	 stenti
passati,	non	avrà	nulla	creato	per	impedire	i	futuri;	anzi	se	li	avrà	accresciuti.	Tutti	gli	accennati,
e	 tutti	 quelli	 che	 pone	 innanzi	 il	 socialismo	 francese,	 sono	 mezzi	 fallaci,	 che	 mancano	 di
possibilità	 effettiva,	 che	 urtano	 nei	 canoni	 assoluti,	 e	 non	 impunemente	 violabili,	 della	 scienza
economica.	La	quistione	 sociale	pende	 senza	dubbio	 e	 inesorabile,	 sul	 secolo	XIX;	ma	non	è	da
sciogliersi	 colla	 spada	 d'Alessandro	 guidata	 dai	 sofismi	 dei	 comunisti.	 È	 il	 progresso	 lento	 e
graduato	 delle	 istituzioni,	 è	 la	 diffusione	 dei	 lumi,	 è	 l'aumento	 cercato	 e	 ben	 diretto	 della
prosperità	 pubblica,	 è	 l'applicazione	 giusta	 ed	 onesta	 delle	 buone	 teorie	 che	 regolano	 la
produzione	 e	 la	 distribuzione	 delle	 ricchezze;	 è	 lo	 sviluppo	 del	 sentimento	 cristiano	 della
fraternità,	del	sentimento	civile	della	solidarietà	umana,	i	quali	devono	ottenere	il	riscatto	delle
plebi.	Guai,	se	gettiamo	quest'ardente	quistione	sui	serragli	dell'insurrezione	nelle	strade,	guai,
se	facciamo	appello	alla	cieca	forza!	Sapete	che	cosa	ci	risponderà?	Le	più	colpevoli	cupidigie,	le
più	 inique	 passioni.	 Quell'uomo	 che	 con	 voi,	 Mario,	 intraprese	 gli	 accordi,	 sapete	 che	 cosa
rappresenta,	che	cos'è?	È	l'invidia	di	chi	non	ha	verso	di	chi	ha:	è	la	feroce	smania	di	vendicarsi
di	 non	 essere	 stato	 nulla:	 è	 l'agonia	 di	 imporsi	 prepotentemente	 ad	 una	 società	 che	 vi	 ha
disprezzato,	o	peggio	schiacciato	col	suo	peso	passando,	come	si	fa	d'un	vil	verme	della	terra;	è	la
tirannia	 del	 volgo	 che	 anela	 a	 distruggere	 quella	 delle	 alte	 classi,	 per	mettersi	 in	 sua	 vece	 e
sfruttare	 a	 sua	 volta	 il	 mondo	 a	 suo	 profitto.	 Fra	 le	 due	 tirannie	 è	 meno	 perniciosa	 ancora
l'esistente.
In	questo	momento	s'udì	un	fischio	particolare	suonar	nella	strada.
—	Silenzio!	Disse	Giovanni	Selva;	il	nostro	sibilo....
—	A	quest'ora!	Esclamò	Vanardi	inquieto.	È	presto	l'una	dopo	mezzanotte.
—	Gli	è	Benda	sicuramente:	riprese	Giovanni,	e	corso	alla	finestra,	ne	aprì	le	invetrate.	Un	vento
freddo	 si	 cacciò	 nella	 camera,	 fece	 oscillare	 benchè	 difesa	 dal	 tubo	 di	 vetro	 la	 fiamma	 della
lampada,	e	cacciò	un	brivido	nelle	ossa	di	Maurilio,	che	tutto	si	accoccolò	presso	il	camino.
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Selva	si	curvò	 fuori	della	 finestra.	La	nebbia	era	più	 folta	che	mai,	e	nevicava	sempre.	Un	alto
silenzio	 regnava	 per	 la	 notte,	 le	 cui	 tenebre	 erano	 rotte	 appena	 da	 qualche	 raro	 lampione
municipale	nella	strada,	il	quale	pareva	una	macchia	rossigna	nel	denso	della	nebbia.
—	Chi	va	là?	Domandò	Giovanni.
—	Io:	rispose	la	voce	un	po'	alterata	di	Francesco	Benda.	Gettami	giù	la	chiave	del	portone	da	via
che	è	chiuso.	Verrò	su:	ho	bisogno	di	parlarvi.
—	Subito:	disse	Giovanni	ritraendosi	dalla	finestra	per	andare	a	prendere	la	chiave	appesa	ad	un
chiodo	insieme	colle	pipe	presso	al	camino.
—	Gli	è	proprio	Benda:	diceva	intanto	Selva	agli	amici.	Quel	bravo	ragazzo	non	ha	voluto	affatto
mancare	al	convegno,	sapendo	che	non	si	trattava	di	giuggiole.	Giunge	a	proposito,	per	dire	il	suo
parere	ancor	egli.
Selva	 gettò	 la	 chiave	 in	 istrada,	 avviluppatala	 in	 una	 pezzuola	 bianca;	 cinque	 minuti	 dopo
Francesco	Benda	entrava	nella	stanza	dove	stavano	raccolti	gli	amici.
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CAPITOLO	XIV.

Maurilio,	 appena	udito	 della	 venuta	 di	Benda,	 si	 era	 stranamente	 cambiato.	 Il	 suo	 volto	 si	 era
fatto	scuro,	le	sue	guancie	pallide,	il	suo	sguardo	che	brillava	vivo	per	intelligenza	s'era	spento.
Accosciato	sopra	 lo	 scalino	del	 focolare,	egli	pareva	 fuggito	via	col	pensiero	di	quel	 luogo	e	di
quel	momento	le	mille	miglia	lontano.	Un'altra	preoccupazione	sembrava	averlo	assalito;	tutto	un
altro	 ordine	 d'idee	 avergli	 presa	 la	 mente.	 Serrava	 quasi	 convulsamente	 le	 pallide	 labbra,
contraeva	 i	muscoli	delle	mascelle,	 come	sotto	 la	pressione	d'un	 intimo	affanno;	e	 tratto	 tratto
alcune	lievi	e	fugacissime	fiamme	di	rossore	gli	passavano	sul	volto	e	sulla	fronte.
Quando	Francesco	Benda	entrò,	Maurilio	non	gli	gettò	che	un	ratto	sguardo,	il	quale	nulla	vide	se
non	 che	 l'acconciatura	 elegante	da	ballo	 in	 cui	 il	 giovane	appariva,	 gettato	 via	 il	 suo	pastrano
impellicciato.	 Forse	 a	 Maurilio	 parve	 che	 intorno	 a	 sè	 il	 nuovo	 arrivato	 recasse	 alquanto	 di
quell'ambiente	 profumato	 di	 festa	 e	 d'eleganza	 donde	 veniva.	 Forse	 nel	 chiudere	 degli	 occhi
come	egli	fece,	apparve	a	Maurilio	la	splendida	visione	del	luogo	che	Francesco	aveva	pur	allora
abbandonato,	e	in	quel	luogo	pieno	di	luce,	di	profumi	e	d'armonia,	la	più	splendida	visione	di	una
forma	superba	di	divina	bellezza.	Chi	avesse	potuto	cogliere	le	parole	che	la	subita	emozione	fece
mormorare	a	Maurilio	fra	le	labbra	serrate,	avrebbe	udito	quest'esse:
—	Egli	viene	di	 là	dov'essa	era!	E'	 l'ha	vista	sino	adesso!	Egli	osa	parlarle;	egli	 lo	può....	Egli	è
ricco,	egli	è	bello!....	Ed	io	invece?....	Io?..
Ma	se	Maurilio	avesse	un	po'	più	attentamente	esaminato	 il	volto	dell'amico,	avrebbe	visto	che
uno	straordinario	e	profondo	abbattimento	era	avvenuto	nelle	sembianze	di	Francesco,	sì	liete	e
benigne	allorquando	egli	avevagli	parlato	sullo	scalone	dell'Accademia	Filarmonica.
L'incarnato	delle	guancie	era	sparito,	 le	 sopracciglia	erano	corrugate,	 i	 lineamenti	contratti,	 lo
sguardo	acceso,	ma	di	una	fiamma	che	pareva	furore;	perfino	quell'aria	di	bontà,	che	dissi	affatto
naturale	 alle	 belle	 sembianze	 del	 giovane,	 aveva	 dato	 luogo	 ad	 un'espressione	 di	 sdegno
profondo.	 Si	 vedeva	 ch'egli	 era	 in	 preda	 ad	 un'emozione	 gravissima	 cui	 si	 sforzava	 di
padroneggiare	e	dissimulare,	ma	che	tutto	lo	possedeva.
Strinse	con	vivacità	febbrile	le	mani	degli	amici,	da	quella	di	Maurilio	in	fuori,	il	quale	non	mosse,
come	gli	altri,	all'incontro	di	lui,	e	prima	che	alcuno	avesse	campo	ad	interrogarlo,	disse	con	voce
di	cui	invano	tentava	frenare	la	concitazione:
—	Sono	qua	ancor	io....	Tardi	non	è	vero?....	Ma	che	volete?	Certe	schiavitù	di	usi	sociali.....	E	poi
ben	sapete	che	qualunque	cosa	decidiate	io	sarò	sempre	con	voi.	L'avevo	detto	a	Selva.....	Però
ad	 un	 punto	 la	 vergogna	 ed	 il	 rimorso	 mi	 colsero....	 Ebbi	 bisogno	 di	 partecipare	 alle	 vostre
risoluzioni....	 ebbi	 bisogno	 di	 vedervi...	 di	 venirvi	 a	 stringere	 la	mano...	 di	 ritemprarmi	 ai	 forti
propositi	 col	 vostro	 contatto....	 Là	 donde	 vengo,	 in	 quella	 affatturata	 congrega	 che	 è	 il	mondo
elegante,	 si	 respira	un'aura	corruttrice	che	vi	 snerva	a	vi	accascia...	Per	esso	ho	 troppo	sinora
trascurato	voi	e	la	grand'opera	vostra	e	i	miei	doveri	di	cittadino.	Perdonatemi.	Eccomi	ora	tutto
a	 voi.	 Che	 cosa	 fu	 deciso?	 Siamo	 noi	 finalmente	 alle	 opere?	 Di	 parole	 ne	 abbiamo	 già	 dette
troppe.	È	 tempo	di	 fatti,	mi	sembra.	Orsù	ditemi	che	mi	 tocchi	di	 fare;	assegnatemi	qualunque
còmpito,	vedrete	se	io	vi	mancherò.
Parlava	a	balzi,	vibrato,	come	uomo	in	cui	il	sangue	batte	in	sussulto	nelle	vene	e	il	cuore	palpita
violento.
Giovanni	Selva	in	poche	parole	lo	informò	di	quanto	in	tutta	la	serata	si	fosse	detto,	e	di	quanto
stavasi	pur	allora	discutendo.
—	Mario	Tiburzio	ha	ragione:	esclamò	Francesco	Benda	con	violenza.	Questa	schiavitù	è	troppo
vergognosa	 oramai	 a	 sopportare.	 Qualunque	 cosa	 si	 faccia,	ma	 si	 scuota	 il	 giogo.	 Vengano	 in
aiuto,	 non	 che	 le	 masse	 della	 plebe,	 ma	 le	 legioni	 dell'inferno,	 che	 saranno	 le	 bene	 accolte.
Abbasso	 questo	 regime	 di	 privilegi;	 abbasso	 questa	 nobiltà	 superba	 che	 ne	 oltraggia;	 abbasso
questa	 prepotenza	 di	 militari	 e	 di	 cortigiani,	 di	 carabinieri	 e	 di	 parassiti	 del	 popolo	 che	 ne
umiliano,	e,	vivendo	di	noi,	si	credono	dappiù	di	noi	e	si	arrogano	il	diritto	di	calpestarci.	Io	do	il
mio	suffragio	a	Mario	Tiburzio.	Finiamola	pur	una	volta.
Maurilio	 si	 alzò	dal	 suo	posto	 e	 venne	pian	piano	 verso	Francesco,	 guardandolo	 attentamente.
Vide	l'emozione	profonda	e	nuova	dell'amico,	e	ne	suppose	la	causa.	Quando	fu	rimpetto	a	Benda,
gli	mise	una	mano	sulla	spalla	e	gli	disse	con	accento	pieno	d'amorevole	interesse:
—	 A	 te	 è	 capitato	 pur	 mo'	 qualche	 scontrosa	 faccenda.	 Tu	 hai	 avuto	 ad	 urtarti	 con	 questa
oltracotanza,	cui	sì	vivamente	proclami	ora	intollerabile.....
—	Ebben	sì:	proruppe	Francesco.	A	me	accadde	il	peggio	oltraggio	e	la	più	scellerata	prepotenza
onde	possa	esser	fatto	segno	un	uomo	onorevole....
Si	fece	rosso	in	volto	come	bragia,	gli	occhi	suoi	balenarono	d'un'ardentissima	fiamma	e	le	vene
della	fronte	gli	divennero	turgide.
—	 Udite,	 udite	 tutti,	 e	 rispondetemi	 se	 simile	 infame	 affronto	 si	 possa	 lavare	 altro	 che	 col
sangue...	Un	impertinente	di	nobile...	non	ha	guari..,	adess'adesso....	in	presenza	d'un	migliaio	di
persone...	di	signore	e	di	cavalieri...	mi	ha	percosso	qui,	su	questa	guancia	col	suo	guanto...
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Le	 lagrime	 gl'inumidirono	 gli	 occhi,	 si	 coprì	 colle	mani	 la	 faccia,	mandò	 un	 gemito	 e	 si	 lasciò
cadere	sulla	seggiola	vicina	in	preda	al	suo	fierissimo	turbamento.
I	suoi	amici,	da	Mario	e	da	Maurilio	in	fuori,	gettarono	un	grido	di	stupore	e	d'indignazione.
—	Chi	è	questo	scellerato?	Domandò	Giovanni	Selva.
—	Come	avvenne	codesto?	Disse	Romualdo.
—	Perchè?	A	qual	occasione?	Interrogò	Vanardi.
Benda	ricacciò	indietro	quelle	lagrime	di	sdegno	che	s'arrabbiava	di	sentir	colare,	premette	sulle
occhiaie	e	 sulle	guancie	 le	 sue	mani	contratte,	 levò	 il	 viso	più	 fortemente	sdegnoso	di	prima	e
disse	con	voce	tremante	dall'ira	la	più	profonda:
—	Chi	è?	Non	conoscete	voi	tutti	il	brillante	marchesino	di	Baldissero?	Quell'impertinente	che	si
vanta	 di	 trattare	 cavalli,	 cani	 e	 uomini	 del	 popolo	 nella	 stessa	 maniera,	 collo	 scudiscio?....	 Il
mondo,	e'	si	vuol	fatto	tutto	per	questa	razza	di	gente.	Noi	abbiamo	da	essere	i	loro	servi,	i	loro
giuocatoli;	 Carabinieri	 e	 polizia	 son	 lì	 per	mantenerci	 in	 questa	 bella	 parte...	Hanno	 il	 sangue
azzurro	 loro!...	 A	 loro	 tutto	 è	 permesso.	 Noi	 non	 abbiamo	 che	 da	 curvarci	 e	 lasciarci
percuotere....	 Giuraddio!....	 È	 tempo	 che	 ciò	 finisca!....	 Quel	 giovinastro	 incominciò	 per
oltraggiarmi	fieramente	con	parole	e	col	contegno.	Non	chiedetemene	i	particolari.	Gli	risposi	—
e	non	potevo	a	meno	—	che	era	un	incivile.	Si	volse	verso	me,	non	in	furore,	ma	colla	calma	d'un
uomo	 che	 castiga	 il	 suo	 botolo	 che	 gli	 ha	 disobbedito,	 e	 col	 guanto	 che	 teneva	 nella	 mano
snudata,	mi	colpì	sul	viso.	L'atto	era	per	me	così	inaspettato	che	non	potei	nemmanco	ripararmi	il
colpo...
Il	povero	Francesco	dirugginò	i	denti	e	si	battè	coi	pugni	chiusi	la	fronte.
—	Sì,	continuò	egli	con	voce	ansimante,	sì	fui	percosso	sul	viso	là,	in	quella	tanta	luce,	innanzi	a
quei	tanti	sguardi.	Oh	che	cosa	avreste	fatto	voi	altri	se	una	tanta	vergogna	vi	fosse	stata	inflitta?
Io	 mi	 sentii	 girare	 la	 testa;	 una	 nebbia	 scura	 mi	 venne	 innanzi	 agli	 occhi,	 con	 un	 scintillio
tramezzo	 d'infuocate	 faville;	 negli	 orecchi	 avevo	 un	 ronzio	 che	 mi	 pareva	 composto	 di	 mille
sogghigni	di	 scherno;	non	vidi	più	distintamente	per	un	 istante	 innanzi	 a	me	che	quella	 faccia
impertinente	che	ghignava	colle	labbra	tirate.	Lo	afferrai	pel	collo.	Un	grido	di	voci	femminili	si
alzò	intorno	a	me.	Fra	queste	voci	ne	distinsi	una	che	ha	su	me	un	assoluto	impero.	Ciò	mi	tolse
la	 forza	 e	mi	 fece	 rientrare	 in	me.	Che	 avvenisse	 allora,	 non	 so	bene.	S'intromise	della	 gente;
pronunziai	e	ricevetti	 in	 iscambio	delle	parole	di	disfida;	mi	ricordo	aver	visto	 il	conte	Sanluca
che	conduceva	seco	il	marchesino	da	una	parte,	mentre	il	dott.	Quercia	trascinava	me	dall'altra.
Non	sentivo	più	in	me	che	una	gran	confusione.	Mi	pareva	di	sentire	su	me	lo	sguardo	sprezzoso
di	 certi	 occhi	 superbi,	 e	 non	 osavo	 più	 levare	 i	 miei.	 Quercia	 mi	 condusse	 in	 un	 salottino
appartato.
«—	E	adesso	che	cosa	volete	fare?	Mi	domandò.
«—	Voglio	ampia	soddisfazione:	risposi.	Appena	sia	giorno	voglio	battermi	con	quell'indegno.	Oh!
lo	ammazzerò.
«Quercia	mi	propose	di	farmi	da	secondo	e	di	combinare	le	cose	relative	ad	un	serio	e	sollecito
duello.	 Lo	 ringraziai	 di	 tutto	 cuore.	 Volevo	 partire	 di	 colà,	 dove	 lo	 spazzo	 mi	 pareva
m'abbruciasse	i	piedi.	Il	dottore	me	ne	sconsigliò.
«—	Perchè	cedere	così	il	campo?	diss'egli.	Sarebbe	quasi	un	confessare	il	vostro	torto	e	la	vostra
sconfitta.	Il	marchesino	non	partirà,	egli,	ma	scorrerà	a	mostrare	per	le	sale	il	trionfo	della	sua
impertinenza.	Rinfrancate	anche	voi	il	vostro	aspetto,	prendete	l'aria	più	calma	e	più	sicura	che
possiate	e	venite	di	nuovo	in	mezzo	a	quella	turba	a	sfidare	audacemente	colla	vostra	presenza	le
mormorazioni	 e	 gli	 scherni.	 Li	 farete	 tacere,	 ed	 è	 tanto	 di	 guadagnato.	 Se	 alcuno	 v'interroga
sull'accaduto,	 preparatevi	 un	 buon	motto	 da	 rispondere,	 in	 cui	 si	 contenga	 un	 epigramma	 pel
signor	 marchese,	 e	 quando	 v'incontrate	 con	 esso,	 fissatelo	 fermamente	 in	 viso,	 sforzandovi	 a
frenare	 la	 collera,	 senza	 essere	 troppo	 provocante,	 ma	 guardandovi	 bene	 dal	 chinar	 gli	 occhi
innanzi	ai	suoi.
«Compresi	 che	 Quercia	 aveva	 ragione.	 Mi	 feci	 calmo	 per	 quanto	 potei,	 e	 tornai	 nelle	 sale
affollate.	 Innanzi	 a	 me	 sentivo	 interrompersi	 i	 discorsi	 o	 finire	 in	 bisbiglio	 al	 mio	 passaggio;
alcuni	 timorosi	mi	 sfuggirono;	 altri	 si	mostravano	molto	 stupiti	 della	mia	 audacia.	Vi	 fu	 chi	mi
consigliò	a	partirmene	di	tutta	fretta.
«—	 Non	 sapete	 che	 il	 vostro	 è	 un	 caso	 serio?	 Mi	 si	 disse.	 Avete	 portato	 la	 mano	 sopra	 un
dignitario	 di	 Corte	 in	 un	 luogo	 dove	 c'è	 di	 presenza	 S.	 M.,	 e	 che	 quindi	 è	 diventato	 come	 il
Palazzo	Reale:	oh!	non	v'è	da	scherzare.
«Che	cosa	 importava	a	me	della	presenza	di	S.	M.!	Era	 il	marchese	che	primo	era	 trasceso	ad
eccessi.	 Io	non	aveva	fatto	che	difendermi.	Fossi	anche	stato	davvero	nel	palazzo	del	re,	anche
nella	sua	camera	medesima	sotto	 i	suoi	occhi,	se	un	prepotente	mi	avesse	oltraggiato	di	quella
guisa,	avrei	avuto	ogni	diritto	di	propulsare	l'offesa	e	nessuno,	per	Dio,	avrebbe	potuto	frenarmi.
«Alcuni	pochi	mi	vennero	a	stringere	la	mano.	Nella	gran	sala	vidi	da	lungi	il	mio	avversario:	era
col	suo	amico	Sanluca	e	collo	zio	di	quest'ultimo	il	conte	Barranchi,	il	comandante	generale	dei
Carabinieri	e	capo	della	polizia.	Parlavano	animatamente:	certo	del	fatto	intravvenuto.	Baldissero
rideva	 con	 fatua	 insolenza;	 Sanluca	 narrava	 con	 calore	 cose	 che	 parevano	 destare	 una	 forte
sorpresa	 e	 una	maggiore	 indegnazione	 nel	Generale	 dei	 Carabinieri.	 Al	 vedermi	 il	marchesino
fece	un	brusco	movimento	tosto	represso,	e	il	suo	riso	si	ghiacciò	sulle	labbra.	Sanluca,	accortosi
del	cambiamento	dell'amico,	ne	seguì	la	direzione	dello	sguardo	e	trovò	me	a	capo	della	sala,	che
guardavo,	lascio	a	voi	pensare	come.	Disse	alcune	parole	all'orecchio	dello	zio,	accennando	cogli
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occhi	al	luogo	dove	io	era.	Il	conte	Barranchi	volse	verso	di	me	la	sua	faccia	scura	da	poliziotto;
vidi	nel	suo	sguardo	una	minaccia;	mi	piantai	fermo	coi	piedi	dove	mi	trovavo,	e	mi	promisi	che
non	mi	sarei	mosso	di	là,	finchè	quei	cotali	fossero	stati	a	guardarmi.
«Il	Generale	disse	qualche	paroletta	a	Sanluca,	il	quale	si	affrettò	ad	allontanarsi.	Non	cessavo	di
tener	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 conte	 e	 sul	 marchese;	 quest'ultimo	 ostentava	 di	 non	 far	 la	 menoma
attenzione	a	me:	lo	zio	di	Sanluca	mi	fulminava	colle	sue	più	tremende	occhiate.	Poco	stante	vidi
il	nipote	tornar	presso	allo	zio	insieme	con	un	ufficiale	dei	Carabinieri	in	gran	montura.	Il	conte
Barranchi	disse	a	quest'ultimo	poche	ed	asciutte	parole	che	parevano	un	comando,	accennando	a
me	con	un	moto	della	testa.	L'ufficiale	volse	gli	occhi	nella	mia	direzione,	fece	un	inchino	come
per	 dire	 che	 aveva	 compreso	 ed	 avrebbe	 obbedito,	 e	 si	 allontanò.	 Bene	 avevo	 capito	 che	 si
trattava	di	me,	ma	che	cosa	mi	si	volesse,	non	sapevo	indovinare.	Due	minuti	dopo	l'ufficiale	dei
carabinieri	essendosi	fatto	strada	in	mezzo	alla	gente,	giungeva	presso	di	me.
«—	È	 lei	 l'avvocato	Benda?	Mi	domandava	col	piglio	altezzoso	di	un	superiore	che	parla	ad	un
subalterno.
«—	Per	servirla:	gli	risposi	nel	tono	medesimo.
«L'ufficiale	corrugò	la	fronte	e	prese	un	accento	ancora	più	insolente.
«—	Ho	bisogno	di	parlarle.	Venga	meco.
«Io	lo	guardai	dall'alto	al	basso.
«—	Se	ha	qualche	cosa	da	dirmi,	risposi,	può	parlare	qui	stesso.
«—	Signor	no,	questo	non	è	luogo	da	simili	discorsi.	Orsù	meno	parole.	Si	compiaccia	seguirmi.
«Questo	 dialogo,	 benchè	 fatto	 a	 voce	 bassa,	 aveva	 attirato	 l'attenzione	 dei	 circostanti,	 che	 si
affollavano	 a	 far	 cerchio	 intorno	 a	 noi.	 Feci	 un	 lieve	 cenno	 di	 testa	 ad	 accennare	 che
acconsentivo,	e	lo	seguii	fuori	del	gran	salone.
«—	Ora,	mi	dica	senz'altro	quel	che	mi	vale	la	fortuna	di	questo	colloquio:	dissi,	quando	giunto	in
una	delle	sale	vicine,	piantandomi	fermo	a	metà.	E	l'ufficiale,	con	quel	medesimo	piglio	con	cui
s'arresta	un	malfattore,	mi	rispose	seccamente:
«—	D'ordine	del	signor	Generale,	conte	Barranchi,	le	intimo	di	uscire	dalla	festa,	e	di	presentarsi
domani	mattina	dal	commissario	Tofi	ad	udire	gli	ammonimenti	che	le	convengono.
«—	Signore,	 risposi,	di	questa	 società	che	dà	 la	 festa	e	 riceve	 lei	 come	 invitato,	 io	 sono	parte.
Posso	dunque	dire	di	essere	a	casa	mia,	e	non	ammetto	in	nessuno	il	diritto	di	scacciarmene.
«—	Che	diritto,	o	non	diritto?	Prorupp'egli.	L'ordine	è	di	farla	partire	e	lei	partirà.
«—	No	signore.
«—	Badi	bene	a	quello	che	fa!
«—	Ho	già	bell'e	badato.
«—	Vuole	dunque	che	io	riferisca	questa	risposta	a	S.	E.?
«—	La	riferisca	a	cui	le	pare	e	piace.
«—	Va	bene.
«Fece	un	giro	sui	talloni,	e	sparì.	Pochi	minuti	dopo	mi	raggiunse	più	brusco	e	più	 inurbano	di
prima.
«—	S.	E.	il	Generale	vuol	parlarle	egli	stesso.	È	qui	in	questo	gabinetto	che	l'aspetta.
«Mi	condusse	nel	medesimo	salottino	dove	Quercia	mi	aveva	condotto	poc'anzi.
«Il	conte	Barranchi	stava	piantato,	duro	come	un	piuolo,	il	mento	fieramente	appoggiato	sul	suo
goletto	duro,	impettito	nella	sua	corpulenta	statura	da	granatiere,	lo	sguardo	pieno	di	minaccia,
la	 bocca	 atteggiata	 a	 severità	 sotto	 i	 suoi	 ispidi	 baffi,	 la	mano	 sinistra	 posata	 sull'elsa	 del	 suo
sciabolone,	tutto	sbarbagliante	sotto	i	lumi	nella	sua	gran	montura	da	generale.
«Mi	 guardò	 con	 piglio	 di	 tanto	 superbo	 disprezzo	 che	 me	 ne	 sentii	 friggere	 il	 sangue;	 e	 poi,
dirigendomi	 la	parola	con	oltraggiosa	 imponenza,	e	dandomi	del	voi,	come	avrebbe	 fatto	ad	un
suo	carabiniere	preso	in	fallo	di	disciplina,	mi	disse	in	tono	d'interrogatorio	fiscale:
«—	Ah	ah!	Siete	voi	il	nominato	Francesco	Benda?
«Io	 sentiva	 l'ira	 venirmi	 crescendo	 sempre	 più	 entro	 l'animo.	 Quel	 volto	 poco	 intelligente	 ma
impertinentissimo	di	poliziotto	cortigiano,	quel	tono,	quel	darmi	del	voi,	mi	aumentavano	il	furore
che	 appena	 potevo	 oramai	 contenere.	 Lo	 guardai	 in	 faccia	 come	 pochi	 osano	 guardare	 quel
prepotente	che	dispone	a	suo	scellerato	arbitrio	della	libertà	dei	cittadini,	audacissime	parole	mi
vennero	 alle	 labbra,	 fui	 per	 dargliene	 del	 voi,	 come	 egli	 faceva	meco,	mi	 contenni	 a	 stento,	 e
risposi	asciutto:
«—	Son	io.
«Il	mio	contegno	parve	dapprima	maravigliarlo	altamente,	poi	indignarlo	vieppiù.
«—	 Cospetto!	 Esclamò	 egli,	 battendo	 colla	 mano	 in	 sull'elsa.	 Voi	 tenete	 la	 cresta	 molto	 alta,
signorino,	ma	ve	la	faremo	abbassare.	Oh	oh!	se	ve	la	faremo	abbassare.
«L'ufficiale	che	 lì	mi	aveva	condotto,	accennava	partire.	 Il	Generale	gli	 si	 volse	bruscamente	e
con	tono	di	comando	militare,	gli	disse:
«—	Lei	stia	qui,	pronta	ai	miei	ordini.
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«Poi	tornò	parlare	a	me	con	accento	d'interrogazione:
«—	Avvocato,	se	non	isbaglio?
«—	Sì.
«—	Ebbene	sappiate	che	se	all'Università	S.	M.	vi	ha	 lasciato	 insegnare	a	 far	 l'avvocato,	non	è
perchè	cerchiate	dei	cavilli	e	delle	ragioni	da	discutere	gli	ordini	che	vi	si	dànno	in	servizio	di	S.
M.	medesima.
«Io	volli	parlare,	ma	egli	non	mi	lasciò	aprir	bocca.
«—	 Non	 vogliamo	 tanti	 ragionamenti	 e	 tanti	 ragionatori,	 avete	 capito?	 Vogliamo	 gente	 che
ubbidisca,	 e	 basta.	 L'avvocato	 andate	 a	 farlo	 in	 tribunale,	 se	 qualche	 disgraziato	 vi	 confida	 il
patrocinio	 della	 sua	 causa:	ma	 quando	 un	 ufficiale	 dell'Arma	 d'ORDINE	 MIO,	 vi	 intima	 una	 cosa,
corpo	di	bacco,	vogliamo	nissuna	osservazione	e	pronta	ubbidienza.	Avete	capito?	Gli	è	proprio
che	 viviamo	 in	 certi	 tempi,	mio	 Dio!	 in	 cui	 questa	 gente	 da	 nulla	mette	 su	 delle	 arie,	 e	 se	 la
lasciassero	 fare!...	 Voi	 già	 vi	 conosciamo,	 signor	 avvocato,	 ve	 lo	 dico	 io,	 vi	 conosciamo	 ed
abbiamo	l'occhio	aperto	su	voi....	Siete	un	liberale,	voi,	leggete	i	fogli,	voi,	vi	fate	venire	dei	libri,
voi....	Buffone	che	siete!...
«—	Signore!	Esclamai	io	che	non	ne	potevo	più,	affrontando	arditamente	il	suo	sguardo.
«Egli	battè	di	nuovo	e	più	forte,	sull'elsa	della	sciabola.
«—	Corpo	 del	 diavolo!	 Gridò.	 Che	 cos'è	 questo	 tono?	 Che	 cosa	 è	 questo	 guardarmi	 in	 faccia?
Abbassate	quegli	occhi.	State	come	si	deve	innanzi	ad	un	superiore.
«—	Ella	non	è	mio	superiore.
«—	 No?	 Proruppe	 con	 vivissima	 indignazione.	 Sentitelo!	 E'	 pretenderebbe	 forse	 d'essermi
uguale?	Che	cosa	siete	voi?	Figliuolo	d'un	ferraio,	se	non	isbaglio.	E	perchè,	coi	pochi	denari	che
vostro	 padre	 ha	 guadagnato	 bassamente	 trafficando,	 ei	 vi	 ha	 fatto	 studiare	 all'Università,	 vi
credete	 qualche	 cosa....	 Tutti	 così	 questi	 borghesi,	 e	 se	 non	 ci	 mettessimo	 riparo,	 la	 società
sarebbe	 posta	 a	 soqquadro....	 Avreste	 fatto	 meglio	 a	 continuare	 il	 mestiere	 paterno,	 signor
avvocato,	ed	apprendere	invece	ad	essere	più	rispettoso	verso	i	poteri	sociali	e	verso	l'autorità.
Signor	 tenente,	 soggiunse,	 volgendosi	 all'ufficiale,	 ella	 ha	 avuto	 torto	 quando	 questo	 bel
signorino	 le	rispose	 in	quel	modo,	a	non	farlo	prendere	da	due	dei	nostri	uomini	e	condurre	al
Palazzo	Madama.	Colà	sogliono	sfumare	i	fumi	e	gli	orgogli	di	questi	signori	liberali.	E	sarà	ciò
che	farò	per	Dio!	avete	capito?	E	gli	è	quello	che	vi	tocca,	e	niente	più,	sapete?...	Noi	abbiamo
voluto	essere	generosi	verso	di	voi,	e	voi	ci	rispondete	in	questa	guisa?	Bene!	Vi	farò	tradurre	in
prigione,	 come	 avrei	 dovuto	 subito,	 e	 passerete	 sotto	 il	 vostro	 bravo	 processo	 innanzi
all'Uditorato	di	Corte[6].	Voi	 siete	 reo	di	 lesa	maestà:	voi	avete	osato	 trascorrere	a	vie	di	 fatto
sopra	un	ufficiale	di	Corte,	figliuolo	d'un	ministro	di	Stato;	perchè	il	marchesino	di	Baldissero	è
ufficiale	di	Corte,	sapete,	e	suo	padre,	il	signor	marchese,	è	ministro	di	Stato;	e	codesto	l'avete
osato	mentre	qui	trovavasi	Sua	Sacra	Real	Maestà!....
«—	Ma	io	fui	prima	e	fieramente	insultato	da	quell'uomo....
«—	Non	m'interrompete!	Gridò	 con	 voce	 tonante	 il	Generale.	Quell'uomo!!	Chi	 osate	 chiamare
così,	voi?	Il	marchesino?	Che	nuova	impertinenza	è	questa?	Ardite	dirvi	insultato?
«Volli	dir	come;	ed	egli:
«—	Zitto!	So	 tutto.	Vorreste	mettervi	a	paragone	col	 figliuolo	di	S.	E.	 il	marchese,	voi	 figliuolo
d'un	ferraio?	Zitto!	vi	dico,	e	abbasso	quegli	occhi,	vi	dico!	Ringraziate	la	mia	clemenza,	se	non	vi
ho	fatto	subito	arrestare;	ringraziatela,	se	anche	adesso	vi	lascio	andare	a	casa	vostra	invece	di
mandarvi	 a	 dormire	 sul	 tavolato	 nel	 Palazzo	 Madama.	 Andate,	 domani	 vi	 presenterete	 dal
commissario	 Tofi,	 il	 quale	 vi	 dirà	 le	 ulteriori	 determinazioni	 che	 saranno	 prese	 a	 vostro
riguardo....	Ancora	una	parola.	Ho	udito	che	avete	avuto	la	temerità	di	parlare	di	sfida	e	di	duello
col	marchesino.	Badate	bene	a	non	fare	la	menoma	sciocchezza	di	questo	genere.	Dimenticate	e
fatevi	dimenticare;	è	il	meglio	ch'io	possa	consigliarvi....	Andate.
«—	Vado,	signore;	diss'io	allora:	ma	gli	è	soltanto,	perchè	cedo	alla	forza.	Quanto	ai	partiti	che	mi
rimangono	a	scegliere,	consulterò	l'onor	mio	e	null'altro.
«Mi	volsi	sui	talloni	e	partii,	udendo	il	Generale	che	mi	borbottava	dietro	delle	minaccie,	fra	cui
compresi	le	parole:	—	Lo	metteremo	alla	ragione.	L'ufficiale	mi	accompagnò	sino	alla	stanza	dove
son	deposti	i	mantelli.	Colà	mi	lasciò	con	un	superbo	saluto,	e	mentre	io	me	ne	usciva	passò	come
per	azzardo	sul	pianerottolo	il	dottor	Quercia,	il	quale	mi	disse	in	fretta	in	fretta	all'orecchio:
«—	È	tutto	combinato.	Domattina	alle	sette	sarò	a	casa	vostra.	Abbiate	con	voi	un	altro	amico.	Vi
batterete	alla	pistola.
«E	guizzò	via	come	un	lampo.
«Corsi	qui	da	voi.	Ho	bisogno	di	vendetta.	Ma	 la	mia	vendetta	personale	non	basta.	È	 tutto	un
sistema	infame	che	ci	opprime	e	cui	bisogna	rovesciare	ad	ogni	costo.	Sia	dunque	benedetta	la
rivolta,	e	facciam	presto	a	toglierci	questa	vergogna	e	questo	peso	di	dosso.»
—	 È	 giusto:	 disse	 Maurilio.	 Bisogna	 volercene	 liberare	 da	 questa	 oppressione	 e	 da	 questa
vergogna;	ma	bisogna	pure	calcolare	i	mezzi	che	si	hanno	e	prevedere	i	possibili	effetti	di	essi.	Il
tuo	patriotismo,	Francesco,	il	tuo	amor	di	libertà,	subitamente	ancora	concitati	da	un	gravissimo
oltraggio	personale,	ti	fanno	or	ardente	per	le	audacie	estreme	e	per	gli	estremi	rimedi	al	pari,	se
non	più,	di	Mario	Tiburzio,	il	quale	ogni	passione	della	sua	giovinezza	ha	concentrata	in	questa
passione	sublime	dell'amor	di	patria....
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Francesco	Benda	fece	un	moto.
—	Non	 ti	dico	ciò	come	un	rimprovero:	s'affrettò	Maurilio	a	soggiungere.	È	quasi	sempre	così,
deve	essere	così	che	a	spingerci	all'azione,	a	quel	supremo	passo	in	cui	dal	campo	del	desiderio,
del	 pensiero,	 si	 va	 alla	 palestra	 del	 fatto	 abbia	 da	 concorrere	 una	 ragione	 personale,	 che
assalendo	 direttamente	 la	 nostra	 individualità,	 sgombra	 ogni	 ritegno	 che	 questa	 suole	 pur
sempre	arrecare.	Guglielmo	Tell	non	amava	egli	 la	sua	terra	e	la	sua	libertà?	Ma	per	deciderlo
alla	 rivolta	 occorse	 che	 il	 tiranno	 lo	 insultasse	 nella	 sua	 dignità	 d'uomo	 ed	 empiamente	 lo
trafiggesse	nelle	sue	viscere	di	padre.	Favola	o	storia,	quella	è	la	verità	della	natura	umana.	Tu
dunque,	come	ognuno	di	questi	nostri	amici,	sei	pronto	alla	disperata	lotta	ed	alle	prove	estreme.
E	 sia!	Ma	 prevediamo	 un	 poco	 quale	 sarà	 quel	 futuro	 che	 noi	 riusciremo	 a	 provocare.	Hai	 tu
pensato,	 in	caso	di	 sconfitta,	ciò	che	sarà	di	 te	e	della	 tua	 famiglia?	Noi,	 ribelli,	 ci	può	colpire
anche	 la	morte;	 sicuramente	 la	 carcere	 lunga	 e	 dolorosa	 o	 l'ugualmente	 doloroso	 esilio.	 Io	 fui
sempre	solo	al	mondo,	Romualdo	non	ha	più	nessuno	de'	suoi,	Mario	Tiburzio	e	Giovanni	Selva
hanno	ormai,	per	diversa	ragione	ma	con	identico	effetto,	spezzato	ogni	vincolo	colla	famiglia,	e
possono	riputarsi	soli	ancor	essi;	ma	tu,	Francesco,	ma	tu,	Antonio,	avete	un	legame	sacro	che	vi
stringe	a	degli	esseri	carissimi,	cui	trascinerete	con	voi	nella	vostra	rovina.	Vinceremo,	voi	dite,	e
Mario,	acquistato	 il	concorso	della	 forza	cieca	e	 irresistibile	della	plebe,	è	pronto	ad	affermare
certo	 il	 successo.	 Ma	 anche	 di	 questa	 vittoria	 sono	 terribili	 gli	 effetti.	 Quella	 plebe	 suscitata
adescandone	 i	 materiali	 istinti,	 che	 in	 una	 parola	 si	 traducono	 in	 sete	 di	 rapina,	 quella	 plebe
manderà	a	soqquadro	l'assetto	sociale.	Immaginatevi	quanti	eccessi,	quanti	danni,	quante	ruine!
Anche	 in	 codesto	 noi	 non	 siam	 tutti	 in	 pari	 condizione.	 Che	 ci	 ho	 io	 da	 perdere,	 io	 che	 non
possiedo	nulla?	Ma	 tu,	Francesco,	hai	pensato	che	 il	baratro	cui	 stai	per	aprire	 ingoierà	molto
agevolmente,	 e	 voglio	 anzi	 dire	 sicuramente,	 le	 ricchezze	 di	 tuo	 padre,	 le	 fortune	 della	 tua
famiglia?	Quelle	 vaste	 officine	 che	 tuo	 padre	 ora	 governa	 con	mente	 retta	 e	 con	mano	 ferma,
saranno	peggio	che	deserte,	saranno	devastate	e	distrutte;	quegl'immensi	capitali	cui	nella	 tua
famiglia	 radunarono	 i	 lavori	 costanti	 e	 tenaci	 di	 più	 generazioni	 d'uomini	 attivi	 ed	 intelligenti,
quei	 capitali	 ora	 investiti	 in	 edificii,	 in	 macchine,	 in	 magazzini	 di	 merci,	 in	 prodotti	 ed	 in
istrumenti	 di	 nuova	 produzione,	 quei	 capitali	 che	 ora,	 mercè	 il	 lavoro,	 fruttano	 pane	 a	 tanta
gente,	 saranno	 dispersi;	 per	 tuo	 padre	 è	 assai	 probabilmente	 la	 rovina,	 per	 la	 tua	 famiglia	 la
miseria	fors'anco....
Francesco	Benda,	in	preda	ad	una	viva	agitazione,	si	coprì	con	una	mano	gli	occhi	e	interruppe
con	febbrile	commozione:
—	Oh	taci!	taci!
Tiburzio,	che	aveva	ascoltato	colla	 fronte	corrugata	 le	parole	di	Maurilio,	disse	a	sua	volta	con
amaro	accento:
—	Questa	è	sapienza	di	troppo	prudenti	propositi.	È	legge	fatale	nella	creazione	che	nissun	bene
cospicuo	si	ottenga	senza	passare	tramezzo	ad	una	severa	prova	di	mali.	Troppo	facile	appunto
sarebbe	l'eroismo,	se	il	fine	sublime	che	uom	si	propone	potesse	raggiungersi	senza	suo	danno,
senza	suo	schianto	di	cuore.	Bisogna,	assolutamente	bisogna	che	anche	un	popolo,	per	arrivare
un	progresso,	lo	sconti	colle	lagrime	e	col	sangue.	Quando	la	meta	è	santa,	è	dovere	camminare
animosamente	verso	di	essa,	non	curando	se	per	arrivarci	occorra	lacerarsi	fra	i	triboli	e	seminar
qualche	 rovina.	 Chi	 pensa	 a	 questa	 soltanto	 e	 s'arresta	 pel	 timore	 di	 essa,	 non	 ha	 cuore	 di
patriota.
Maurilio	divenne	rosso	sino	sulla	fronte	e	i	suoi	occhi	balenarono	d'una	vivissima	fiamma.	Avreste
detto	che	vivaci	parole	stavano	per	prorompere	dalle	sue	 labbra;	 invece,	per	una	di	quelle	sue
solite	 e	 subitanee	 riazioni,	 impallidì	 nuovamente	di	 botto,	 si	 tacque	e	 tornò	a	 sedersi	 presso	 il
camino,	 dove	 stette	 un	 po'	 accasciato,	 il	 petto	 curvo,	 gli	 occhi	 semispenti	 fissi	 di	 nuovo
nell'agitarsi	della	fiamma.
Ebbe	luogo	un	istante	di	silenzio,	in	cui	tutti	sei	quei	giovani	stettero	immobili,	lo	sguardo	rivolto
a	terra,	dominati	da	una	preoccupazione	suprema.
Fu	Maurilio	a	riprender	primo	il	discorso,	ma	colla	voce	più	 fievole,	più	sorda	e	sommossa	che
mai.
—	 L'uomo	 forte	 (disse	 egli	 senza	 cambiare	 punto	 di	 postura),	 affrontando	 il	 pericolo,	 deve
rendersi	conto	di	tutta	l'estensione	di	esso.	L'eroe	è	quello	che	colla	coscienza	dei	danni	che	gli
sovrastano,	 s'accinge	 pur	 tuttavia	 all'impresa,	 il	 debole	 chiude	 gli	 occhi,	 non	 vuol	 vedere	 i
pericoli,	e	poi	quando	vi	si	trova	avvolto,	si	pente,	si	smarrisce	d'animo	e	vien	meno	a	se	stesso.
Ho	pensato	miglior	avviso	richiamare	le	vostre	menti	alla	realtà	dei	rischi	che	ci	aspettano.	Ciò
non	vi	trattiene?	Tanto	meglio.	Ed	io	—	già	ve	lo	dissi	—	sono	con	voi.	Fate	arrivare	il	giorno	della
battaglia,	e	vedrete	se	io,	semplice	soldato,	non	combatterò	con	tutta	voglia	e	con	tutto	ardore.
Si	 strinsero	 tutti	 sei	 intorno	 al	 fuoco	 quegli	 imprudenti	ma	 generosi	 giovani,	 e	 gravi	 decisioni
furono	prese;	quali	fossero	vedremo	in	appresso.
Quindi	si	parlò	eziandio	del	caso	particolare	di	Francesco.	Il	duello	col	marchesino	di	Baldissero
bisognava	assolutamente	che	avesse	luogo.	Uno	dei	padrini	era	il	sedicente	dott.	Quercia;	l'altro
fu	deciso	che	sarebbe	stato	Giovanni	Selva.
Francesco	 Benda,	 coi	 più	 affettuosi	 saluti	 e	 strette	 di	 mano	 degli	 amici,	 accompagnato	 dagli
augurii	di	 tutti,	 se	ne	partì	per	andare	a	casa,	a	porre	 in	sesto	alcune	sue	carte,	a	scrivere	un
addio	alla	sua	famiglia;	a	prepararsi	per	lo	scontro.	Selva	sarebbe	andato	da	lui	all'ora	posta	dal
dott.	Quercia.
Antonio	 Vanardi	 si	 ritrasse	 nelle	 sue	 stanze,	 dove	 fece	 piano	 più	 che	 potè	 a	 coricarsi	 per	 non
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isvegliare	la	moglie,	la	quale	lo	avrebbe	tempestato	di	mille	domande.	Ma	ciò	non	gli	valse	gran
fatto,	perchè	quando	fu	a	letto	ed	ebbe	spento	il	lume,	la	profonda	agitazione	che	aveva	addosso
per	le	cose	avvenute	nella	sera,	e	specialmente	per	le	decisioni	prese,	non	gli	lasciava	non	solo
chiuder	occhio,	ma	nemmanco	quietar	 la	persona;	onde,	e	gira	e	rigira	fra	 le	coltri,	e	sospira	e
sbuffa,	 la	Rosina	 fu	presto	 svegliata,	 ed	accortasi	dello	 stato	 in	 cui	 si	 trovava	 suo	marito	dopo
aver	 vegliato	 così	 tardi,	 cominciò	 quell'interrogatorio	 insistente	 e	 fastidioso,	 frammischiato	 di
collere,	di	preghiere,	di	lagrime,	di	supposizioni,	cui	il	buon	Antonio	temeva	cotanto.
Certo	il	marito	si	difese	bene	in	questa	lotta	contro	la	curiosità	e	diciamo	pur	anche	l'affettuoso
interesse	 della	 moglie,	 e	 non	 una	 parola	 gli	 scappò	 dalle	 labbra	 che	 potesse	mettere	 in	 sulla
strada	della	 verità	 la	Rosina,	 poco	destra	d'altronde	nello	 indovinare	 e	 specialmente	 in	 questo
genere	di	cose	che	costituivano	un	mondo	affatto	chiuso	alla	mente	della	brava	donna;	ma	una
cosa	 rimase	per	certa	nell'animo	della	moglie,	 ed	è	 che	da	qualche	 tempo	 fra	 suo	marito	e	gli
amici	di	lui	si	maneggiavano	dei	misteriosi	raggiri,	che	in	quella	notte	si	era	tenuta	una	di	quelle
conventicole,	cui	ella	aveva	già	notato	altre	volte,	e	che	le	cose	trattatesi	dovevano	essere	state
più	 gravi	 del	 solito,	 se	 suo	marito	 le	 era	 tornato	 dappresso	 così	 tardi,	 così	 irrequieto,	 e	 d'un
umore	cotanto	alterato	che,	mentre	ella	d'ordinario	poteva	ben	vantarlo	come	un	vero	agnello,
ora	alle	interrogazioni	di	 lei	si	era	posto	a	rispondere	come	un	basilisco.	Ma	quali	erano	questi
raggiri?	Questo	gli	è	che	le	cuoceva	sapere.	Ora	non	vi	ha	nulla	di	più	pericoloso	che	una	donna
ciarliera,	la	quale	sa	che	vicino	a	lei	esiste	un	segreto,	ed	ha	la	matta	voglia	di	apprendere	questo
segreto	qual	sia.
Mentre	Antonio	bisticciava	colla	moglie,	Romualdo	andava	a	 letto	dietro	 il	 paravento,	Mario	 si
metteva	al	tavolino	a	scrivere	appunto	per	la	grande	impresa;	Selva	e	Maurilio	si	ritiravano	nella
stanza	vicina,	dove	avevano	ambidue	il	loro	letto	l'uno	accosto	all'altro.
Non	 avevano	 sonno	 neppure.	 Erano	 dominati	 ambidue	 da	 una	 irrequieta	 tristezza	 di	 pensieri.
Maurilio	sedette	presso	al	suo	letticciuolo,	ci	pose	su	il	braccio	ed	appoggiò	a	questo	la	testa	che
gli	ardeva.	L'avreste	detto	assopito	al	vederne	gli	occhi	chiusi	e	l'immobilità	della	persona;	ma	il
contrarsi	 tratto	 tratto	de'	 suoi	 lineamenti	manifestava	che	una	dolorosa	meditazione	possedeva
quell'anima.	 Ad	 un	 punto,	 di	 sotto	 alle	 palpebre	 abbassate	 comparvero	 due	 goccioline,
s'ingrossarono	 fra	 i	 cigli,	 parvero	 direi	 quasi,	 esitare,	 poi,	 come	 staccatesene	 a	 malincuore,
lentamente	 colarono	 due	 lagrime	 giù	 per	 le	 guancie.	 Quando	 le	 sentì	 sulle	 labbra,	Maurilio	 si
riscosse;	sorse	di	scatto,	le	asciugò	con	rabbia,	e	si	pose	a	passeggiare	concitato	per	la	stanza.
Giovanni,	che	s'era	gettato	sul	letto	vestito	come	si	trovava,	per	essere	pronto	a	recarsi	fra	poche
ore	presso	Francesco;	Giovanni	gli	disse	affettuosamente.
—	Vieni	a	riposare,	Maurilio.
Questi	al	suono	amichevole	di	quella	voce	si	 fermò	e	si	volse	ratto	 là	donde	era	partita.	La	sua
fisionomia	era	commossa	con	espressione	affatto	nuova,	quale	nessuno	 in	esso	non	aveva	visto
mai.	Accorse	al	letto	di	Giovanni	e	gli	prese	vivamente	la	mano.
—	Tu	non	mi	disprezzi,	non	è	vero	Giovanni?	Tu	non	credi	che	io	sia	un	vile?
Selva	sorse	a	sedere	sul	letto	e	rispose	con	caloroso	affetto:
—	Mai	no.	Che	pensieri	sono	questi?
Maurilio	 si	 strinse	 con	 tuttedue	 le	mani	 la	 vasta	 fronte	e	 con	voce	 soffocata	e	quasi	 affannosa
proruppe	impetuosamente:
—	Giovanni,	questo	è	un	momento	strano	nella	mia	vita,	un	momento	che	forse	non	si	rinnoverà
più.....	Io	che	sempre	fui	chiuso	in	me	stesso,	ho	bisogno	di	espandermi....	Soffro	ed	ho	bisogno	di
parlare.	Tu	sei	quello	che	più	m'ami...	che	io	più	amo....	A	te	debbo	la	vita,	a	te	debbo	d'essere
stato	 chiamato	 fratello	 da	 labbro	 umano....	 vuoi	 tu	 accogliere	 la	 piena	 del	 mio	 cuore	 che
trabocca?	Nessuno	mi	conosce,	nessuno	mi	conoscerà	forse	mai!	Vuoi	tu	leggermi	nell'anima?
—	Parla,	parla:	disse	Giovanni	con	calore,	abbracciando	Maurilio.
Questi	sedette	sulla	sponda	del	letto	dell'amico,	e	le	mani	intrecciate	con	quelle	di	Giovanni,	così
di	subito	prese	a	parlare.
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CAPITOLO	XV.

«Quello,	 che	 ora	 è	 finito,	 è	 giorno	 solenne	 per	me:	 dies	 nigra	 notanda	 lapillo:	 il	 giorno	 in	 cui
ricorre	 quello	 dal	 quale	 incomincia,	 se	 così	 mi	 lasci	 dire,	 l'epoca	 storica	 della	 mia	 vita.
Ventiquattro	anni	or	 sono,	nella	prima	mattina	di	un	 tal	giorno	di	questo	mese,	 io,	bambino	di
poche	lune,	fui	trovato	in	mezzo	al	fango	del	selciato	in	una	delle	più	luride	vie	di	questa	città.
«Era	 un	 giorno	 precisamente	 come	 quello	 che	 or	 ora	 è	 caduto	 nel	 baratro	 del	 passato,	 scuro,
tristo,	 nebbioso,	 pieno	 di	 freddo	 e	 di	 neve.	Me	 lo	 ha	 detto	mille	 volte	 quel	 crudele	 che	 ebbe,
trovandomi	a	vagire,	la	funesta	pietà	di	raccogliermi.
«Non	 ho	 nome,	 non	 ho	 famiglia,	 non	 sono	 figliuolo	 di	 nessuno.	 Un	 fatal	 giorno,	 certo	 non
desiderato,	forse	paventato,	oggetto	fin	da	prima	del	nascimento	di	rammarico	e	di	odio,	me	ne
venni	al	mondo	per	 incontrarvi	 od	una	 subita	morte	o	 l'abbandono.	La	mia	nascita	 forse	 fu	un
peccato,	 forse	 un	 delitto,	 o	 venne	 accrescimento	 di	miseria	 a	miserissimi;	 vollero	 togliersi	 via
dagli	occhi	con	me	un	rimorso	od	una	vergogna,	o	semplicemente	una	bocca	di	più	da	alimentare.
«Fui	abbandonato!	Là	nelle	immondizie	d'una	immonda	strada,	alla	ventura	d'essere	schiacciato
da	 un	 carrettiere	 incauto,	 o	 lasciato	 morire	 da	 insensibili	 passeggieri,	 o	 da	 qualche	 pietoso
raccolto.
«Fui	 abbandonato!	Forse	 di	me	nulla	 sapevan	 che	 fare!	A	me	nessun	 affetto	 legava	 l'anima	di
qualcheduno!	Per	me	la	natura	non	parlava	al	cuore	di	nessuno!
«Non	 ebbi	 forse	 una	madre?...	Madre!	Questo	 nome	 che	 fin	 dai	 primissimi	 anni	mi	 suona	 così
dolce	 nell'anima.....	 Questo	 nome	 che	 quando,	 ancora	 nell'infanzia,	 udivo	 pronunciato	 da'	miei
compagni	mi	venivano,	e	non	sapevo	perchè,	 le	 lagrime	agli	occhi!....	Oh	forse	la	povera	donna
morì	 sopra	 parto	 e	mi	 lasciò	 solo:	 o	 forse	 fu	 collo	 schianto	 dell'anima	 che	 dovette	 cedere	 alla
mano	di	 ferro	 della	 necessità	 che	mi	 staccava	 dal	 suo	 fianco.....	 Ah!	 l'avrei	 amata	 cotanto	mia
madre!.....
«Questa	sera	mi	piacque	aggirarmi	colà,	per	quella	scura	e	sconcia	strada	in	cui	vagii	neonato	in
quella	cupa	notte	d'inverno,	e	scorsi	il	miserabile	quartiere	con	lento	passo,	il	cuor	palpitante,	la
mente	 commossa,	 come	 se	 uno	 di	 que'	 sassi	 del	 selciato,	 una	 di	 quelle	 scalcinate	 ed	 annerite
pareti,	una	delle	anguste,	umidiccie	porticine,	l'aria	stessa	che	respiravo,	mi	dovesse	ad	un	tratto
miracolosamente	rivelare	il	mistero,	forse	infame,	della	mia	origine.
«Quante	 volte	 non	 ho	 io	 già	 fatto	 quel	 doloroso	 pellegrinaggio,	 e	 sempre	 con	 quanto	 spasimo
dell'anima	segreto,	soffocato,	dolorosissimo!
«Questa	sera,	la	sorte,	là	su	quella	motriglia	che	a	me	fu	culla,	mi	pose	innanzi	un	bambino	che
piangeva.	 A	 quel	 suono	 di	 pianto	 in	 tal	 luogo,	 tutta	 la	mia	 penosa	 esistenza,	 accompagnata	 di
disprezzo	e	di	vergogna,	mi	sorse	innanzi	spiccatamente	ad	un	tratto.	Se	fosse	stato	un	lattante
quel	 bimbo,	 l'avrei	 preso	 fra	 le	 mie	 braccia,	 l'avrei	 recato	 meco,	 avrei	 voluto	 essergli	 padre,
avessi	 dovuto	 vendere,	 per	 nutrirlo,	 il	 sangue	delle	mie	 vene.	Rivissi	 in	 pochi	minuti	 la	 sintesi
intiera	 di	 tutti	 gli	 anni	 che	 ho	 travagliosamente	 trascorsi;	 ripiansi,	 per	 così	 dire,	 tutte	 le	 mie
lagrime,	imperocchè	nella	corta	mia	vita	passata	non	ci	sia	nemmanco	il	ricordo	d'un	sorriso	di
gioia.
«Oh!	perchè	fui	raccolto	se	non	mi	si	voleva	dar	che	tormenti?	E	può	Dio	ascrivermi	a	peccato	se
io	desiderai	come	fortuna	d'essere	morto	nell'abbandono,	se	più	volte	ho	maledetto	meco	stesso
chi	seco	mi	prese	e	il	momento	in	cui	mi	rinvenne?
«Era	uno	di	quei	venditori	di	latte	che	vengono	il	mattino	per	tempissimo	a	recare	questa	derrata
ai	fondachi	di	rivendita	nella	città.	Correndo	col	suo	carro,	su	cui	saltavan	le	bigoncie,	al	trotto
del	suo	cavallo,	passò	nella	strada	dov'io	era,	e	il	cavallo	nell'istante	di	schiacciare	quel	corpicino
colla	sua	zampa	ferrata,	atterrito	forse	dal	vedersi	innanzi	ad	un	tratto	quell'involto	biancolastro,
fece	uno	scarto	che	diede	un	fiero	sobbalzo	all'uomo	seduto	sul	carro.
«—	Che	cos'è	codesto?	Disse	Menico	il	quale	travide	in	quello	scuriccio	nebbioso	qualche	cosa	
per	terra.	E	venuto	giù,	si	chinò	e	prese	tra	mano	quel	viluppo.
«Visto	che	gli	era	un	bambino	mezzo	intirizzito	che	non	aveva	nemmen	più	la	forza	di	piangere,
rimase	 lì	 un	 istante	 perplesso,	 non	 sapendo	 a	 qual	 partito	 appigliarsi.	 Poi,	 siccome	 in	 fondo
quell'uomo	non	era	cattivo,	e	quando	non	era	ebbro	aveva	a	sufficienza	cuore	e	ragionevolezza,
gli	parve	troppa	crudeltà	il	 lasciar	lì	quella	creaturina	e	tirar	dritto	per	la	sua	strada.	Risalì	sul
suo	carro	tenendosi	fra	le	braccia	il	bambino,	e	lasciò	che	il	cavallo	riprendesse	l'andare,	mentre
egli	si	diceva:	—	Il	diavolo	mi	porti	se	so	che	cosa	fare	di	questo	marmocchio.
«Siccome	 il	 bimbo	 pareva	 lì	 lì	 per	 basire	 senz'altro,	 Menico	 intanto	 cominciò	 per	 porre	 sulle
labbra	 di	 esso	 una	 bottiglietta	 che	 aveva	 allato	 di	 latte	munto	 di	 fresco	 al	momento	 prima	 di
partirsi	di	casa	e	ancora	caldo.	Glie	ne	fece	colare	 in	bocca	a	poco	a	poco	alcune	goccie,	cui	 il
bambino	affamato	assorbì	avidamente	e	che	di	subito	alquanto	lo	ristaurarono.
«Menico	 si	 recò	 qua	 e	 colà	 a	 fare	 gli	 affari	 suoi,	 e	 sempre	 teneva	 sul	 carro	 quel	 bambino	 cui
aveva	 adagiato	 sovra	 un	 po'	 di	 fieno	 che	 ci	 aveva	 per	 ventura,	 e	 sul	 quale,	 per	 tenerlo	 caldo,
aveva	gettato	la	pesante	coperta	di	lana	del	cavallo.
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«Ad	ognuno	dei	lattivendoli	con	cui	parlava,	Menico	diceva	il	caso	intravvenutogli	e	domandava
se	 di	 quel	 piccino	 se	 ne	 volessero	 incaricare.	 Ognuno	 lo	 motteggiava	 e	 crollando	 le	 spalle	 lo
mandava	con	Dio.
«—	Ma	che	cosa	ho	io	da	fare	di	questo	coso?	seguitava	a	chiedere	a	sè	stesso	Menico	sempre	più
imbarazzato.
«—	Menatelo	alla	Maternità:	gli	disse	qualcuno	di	coloro	a	cui	egli	recava	la	provvista	del	latte.
«—	 Dovreste	 recarlo	 al	 palazzo	 di	 città:	 diceva	 un	 altro:	 ma	 a	 quest'ora	 è	 troppo	 presto	 e
troverete	tutto	chiuso.
«—	 Mettetelo	 sulla	 porta	 d'una	 chiesa:	 gli	 consigliò	 per	 ultimo	 un	 cotale.	 Lì	 sarà	 sotto	 la
protezione	di	Dio,	e	potete	esser	tranquillo	che	capiterà	bene.
«Menico	adottò	questo	consiglio,	e	quando	ebbe	terminato	tutte	 le	sue	faccende,	siccome	nella
sua	strada	aveva	da	passare	 innanzi	alla	chiesa	di	San	*****,	determinò	di	porre	sulla	soglia	di
questa	il	trovato	bambino.
«Non	era	ancora	diradata	la	tenebra	della	notte	dall'alba,	che	in	quella	nevosa	giornata	d'inverno
tardava	a	venire.	Un	semispento	lampione	gettava	una	luce	fievole	e	giallastra	sulla	neve	che	si
rammentava	sopra	gli	scalini	di	San	*****,	Menico,	giunto	all'altezza	della	chiesa	fermò	il	cavallo,
saltò	 giù	 del	 carro	 e	 prese	 su	 questo	 l'involto	 in	 cui	 era	 il	 bimbo,	 allo	 scrollar	 del	 veicolo
addormentatosi.	La	strada	era	silenziosa	come	un	sepolcro;	nulla	si	muoveva,	nel	sonno	generale
di	tutta	 la	città.	Menico	si	disse	non	senza	soddisfazione	che	gli	era	affatto	solo.	Ma	quando	fu
per	salire	gli	scalini	della	chiesa,	ecco	dalla	soglia	di	quest'essa	staccarsi	un'ombra	nera,	la	quale
si	avanzò	con	sollecitudine	verso	il	villano,	ed	una	voce	d'uomo	pacata,	benigna,	soave,	dirgli:
«—	Giusto	voi	che	aspettavo,	Menico.
«Questi,	 per	 la	 sorpresa,	 poco	 mancò	 non	 lasciasse	 cadere	 in	 terra	 il	 bambino;	 ma,	 riavutosi
tosto,	riconobbe	in	chi	gli	parlava	il	parroco	del	suo	paese.
«—	Lei,	Don	Venanzio!	Esclamò	il	paesano.
«—	Sono	venuto	ieri	a	Torino	per	alcune	mie	bisogne:	disse	il	prete;	ma	stamattina	conviene	che
io	torni	al	villaggio;	e	siccome	il	 far	tutta	quella	strada	a	piedi	comincia	a	stancarmi	di	 troppo,
sono	 venuto	 ad	 aspettarvi	 qui,	 dove	 so	 che	 passate	 sempre,	 per	 pregarvi	 se	 volete	 usarmi	 la
carità	di	prendermi	con	voi	sul	vostro	carro	e	condurmi	sino	a	casa.
«—	Oh	si	figuri!	Disse	Menico	imbarazzatissimo	col	suo	fagotto	in	mano.
«Don	 Venanzio	 lo	 vide	 e	 domandò	 che	 cosa	 avesse	 costì,	 e	 il	 villano,	 non	 potendo	 altrimenti,
contò	tutto;	come	avesse	trovato	quel	bimbo	e	come	volesse	lanciarlo	in	quel	luogo.
«Il	parroco	scosse	la	testa.
«—	 No:	 diss'egli	 con	 quella	 voce	 così	 insinuante	 e	 persuasiva,	 di	 cui	 dovevo	 ancor	 io	 sentire
cotanto	l'influsso	di	poi:	no,	ciò	non	istà	bene,	Menico.	Iddio	vi	ha	posto	innanzi	una	buona	azione
da	fare	e	un	gran	merito	da	acquistarvi,	e	non	dovete	rigettare	ingratamente	l'uno	e	l'altra.	Voi
non	 avete	 giusto	 figliuoli;	 ed	 ecco	 che	 la	 Provvidenza	 ve	 ne	manda	 perchè	 possiate	 godere	 di
tutte	le	gioie	della	famiglia	ed	aver	quindi	un	sostegno	nella	vostra	vecchiaia.....
«Insomma	seppe	parlare	tanto	bene	che	Menico,	 il	quale	pure	non	era	di	cuor	tenero,	si	 lasciò
convincere	 essere	 suo	 dovere	 ed	 anzi	 suo	 vantaggio	 il	 tenere	 presso	 di	 sè	 quel	 rinvenuto
bambino.
«—	Quanto	a	me	son	già	bello	e	persuaso:	finì	egli	per	dire	al	buon	sacerdote;	ma	gli	è	mia	moglie
che	sarà	un	affar	serio	a	fargliela	entrare.	Lei	sa	che	razza	di	animale	essa	è.....
«—	Vostra	moglie,	spero	che	si	lascierà	muovere	ancor	essa	dalla	voce	della	pietà	che	è	quella	di
Dio.	 Se	 non	 glie	 la	 fa	 sentire	 il	 suo	 cuore,	 proverò	 fargliela	 suonare	 io	 all'orecchio;	 e	 la
Provvidenza	mi	dia	 la	grazia,	come	spero,	di	convincerla.	E	se	poi	ella	non	vorrà	a	niun	conto,
ebbene	allora	sarò	io	che	prenderò	meco	il	bambino.
«—	Oh!	se	la	si	assume	lei,	sig.	Prevosto,	di	parlare	a	mia	moglie,	disse	Menico	il	quale	non	osava
rifiutare,	ma	in	realtà	avrebbe	voluto	farlo,	allora	acconsento	di	venire	innanzi	a	quella	benedetta
donna	con	questo	bel	regalo.
«—	Dunque	andiamo:	conchiuse	Don	Venanzio;	e	 fate	correre	più	che	possa,	 senza	soffrirne,	 il
vostro	cavallo,	perchè	questa	povera	creaturina	prenda	il	men	di	freddo	possibile.
«Salirono	 sul	 carro,	 e	 il	 buon	 sacerdote	 tolse	me	 in	 grembo	 e	mi	 tenne	 caldo,	 chiuso	 nel	 suo
ferraiolo.	Menico	frustò	il	cavallo	e	lo	cacciò	al	trotto	serrato.	Un'ora	dopo,	che	tanto	ci	voleva	di
tempo	a	fare	il	cammino	alla	corsa	del	cavallo,	giungevasi	al	villaggio	di	X.,	e	il	carro	s'arrestava
innanzi	ad	una	porta	ad	arco	in	un	muro	di	cinta,	la	quale	metteva	in	uno	sporco	cortiletto	entro
cui	la	casupola	abitata	da	Menico	e	dalla	moglie.
«Il	parroco	discese	ed	entrò	egli	prima	nel	cortile,	poi	nella	stanza	a	pian	terreno	che	serviva	alla
coppia	di	cucina,	di	tinello,	di	camera	da	letto,	di	tutto.	Io	non	seppi	mai	bene	quel	che	avvenisse
e	si	dicesse	fra	quelle	tre	persone.	Ebbi	ad	apprendere	di	poi,	perchè	la	Giovanna	medesima,	la
moglie	 di	Menico,	me	 lo	 gettò	migliaia	 di	 volte	 in	 sulla	 faccia,	 ch'ella	 aveva	 ricisamente	 e	 per
assai	 tempo	 rifiutato	 il	 nuovo	 carico	 e	 resistito	 a	 tutte	 le	 belle	 parole	 e	 ragioni	 che	 le	 veniva
dicendo	il	buon	curato:	e	se	cedette	finalmente,	fu	certo	per	la	promessa	di	qualche	soccorso	e	di
qualche	vantaggio,	che,	quantunque	la	non	ne	avesse	bisogno,	Don	Venanzio	ebbe	fatta	a	quella
donna	taccagna	ed	avida	di	denaro.
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«Ah!	non	avesse	ella	ceduto!	La	mia	infanzia	sarebbe	certo	stata	più	lieta,	e	forse	migliore	e	più
felice	tutta	la	mia	esistenza.
«Don	 Venanzio	 mi	 lasciò	 nelle	 mani	 loro	 con	 mille	 raccomandazioni	 a	 mio	 riguardo,	 e
promettendo	 che	 avrebbe	 sempre	 vegliato	 su	 di	me;	 come	 di	 fatti	 non	mancò	 di	 fare;	ma	 che
poteva	egli	mai?
«Un	giorno,	quando	già	grandicello,	un	giorno	 in	cui	avevo	sofferto	più	che	 l'usato	—	e	quanto
soffrii	 sempre,	 te	 lo	dirò	—	osai	movere	 rimprovero	a	Don	Venanzio	di	 avermi	 fatto	entrare	 in
quella	 famiglia,	 la	 quale	 al	 mio	 bisogno	 d'affetto	 non	 doveva	 corrispondere	 che	 coll'odio,	 col
disprezzo,	coi	più	crudeli	trattamenti.
«—	Perchè	non	mi	lasciaste	abbandonare	sul	passo	d'una	chiesa,	dissi	al	buon	prete,	come	aveva
intenzione	di	fare	l'uomo	che	mi	raccolse?	Qualcun	altro	più	veramente	pietoso	mi	avrebbe	forse
preso	seco	di	poi;	o	sarei	stato	recato	all'ospizio	dei	trovatelli,	e	sarebbe	stato	meglio	per	me;	e
fossi	anche	morto	di	freddo,	sarebbe	stato	meglio	ancora.
«—	 Non	 ribellarti	 ai	 decreti	 della	 Provvidenza:	 mi	 rispose	 il	 curato	 con	 quella	 sua	 semplicità
grave	 e	 quell'affettuosità	mezzo	di	 padre,	mezzo	di	maestro	 in	 cui	 sentesi	 quasi	 un'ispirazione
superiore	e	la	fede	d'una	coscienziosa	persuasione.	Io	non	fui	che	lo	stromento	della	Provvidenza
divina.	Menico	e	sua	moglie	erano	soli,	e	l'avarizia	e	l'egoismo	li	facevano	piegare	verso	il	male	e
la	durezza	di	cuore;	sperai	—	e	che	ciò	avvenisse	pregai	internamente,	sallo	Iddio	—	sperai	che
un	 nuovo	 affetto,	 quello	 paterno,	 che	 nuovi	 dolcissimi	 doveri	 e	 nuove	 gioie	 famigliari,	 cui	 la
natura	aveva	loro	rifiutato,	avrebbero	esercitato	un	benigno	influsso	su	quelle	anime	per	avviarle
verso	il	bene.	Così	non	fu	pur	troppo;	e	tu	ne	hai	da	soffrire.	Non	mi	pento	tuttavia	di	quanto	feci;
e	non	ti	so	dare	altro	miglior	consiglio	nè	altro	maggior	conforto,	fuor	quello	di	dirti:	rassegnati	a
quelle	 prove	 che	 Iddio	 ti	 manda,	 e	 benedici	 quella	 mano	 che	 ti	 percuote,	 se	 per	 essa	 può
aquistare	 pregio	 maggiore	 e	 merito	 innanzi	 a	 chi	 la	 creò	 quell'anima	 immortale	 che	 in	 te
alberghi.
«Ma	ch'io	ti	narri	le	cose	per	ordine.
«Quando	Menico	mi	 raccolse,	 le	mie	piccole	membra	 erano	avviluppate	 in	misere	 fascie	 senza
puntiscritto	nessuno.	Su	di	me	una	lettera	su	carta	grossolana,	scritta	da	mano	inesperta,	ed	un
ricco	 rosario	 d'agata,	 a	 cui	 legato	 per	 un	 filo	 un	 bottone	 stemmato	 d'argento	 da	 livrea	 di
domestico	di	nobil	casa.
«Li	conservo	preziosamente	questi	oggetti:	e	molte,	molte	volte	 li	guardo,	 li	riguardo	a	 lungo	a
lungo,	 leggo	 e	 rileggo	 quelle	 poche	 righe	 di	 scritto,	 li	 interrogo	 con	 affanno,	 come	 se	 mi
potessero	parlare	e	dirmi	donde	vengo,	chi	sono,	chi	furono	i	miei.	Essi	rappresentano	per	me	il
mistero	del	mio	nascimento,	che	una	folle	speranza	mi	sta	lusingando	ancora	nell'animo	io	possa
scoprire	 un	 giorno.	 Essi	 furono	 i	 segreti	 confidenti	 delle	mie	 pene	 d'infanzia,	 lo	 sono	 tuttavia
degli	attuali	tormenti	della	mia	giovinezza.
«Se	li	possiedo	ancora	ne	vo	debitore	a	Don	Venanzio.	Menico	me	li	aveva	tolti,	e	l'unico	pensiero
che	gli	avesse	potuto	suggerire	l'avara	moglie,	in	proposito,	era	quello	di	vendere	il	rosario	ed	il
bottone,	e	beccarsene	i	denari.	Per	fortuna	il	curato	indovinò	il	brutto	loro	disegno,	e	tanto	bene
e	con	tanta	forza	seppe	parlare,	che	indusse	Menico	a	consegnare	quel	sacro	deposito	nelle	mani
di	lui,	il	quale	avrebbe	rimesso	quegli	oggetti	a	me,	a	cui	spettavano,	quando	grandicello	così	da
poterne	capire	l'importanza	e	custodirli	colla	voluta	devozione.
«Ah!	mi	 ricordo	sempre	 il	giorno	 in	cui	Don	Venanzio	mi	 fece	entrare	nella	 sua	cameretta	alla
canonica,	 ed	 eravamo	 soli	 egli	 ed	 io,	 per	 consegnarmi	 quelle	 per	me	 vere	 sacrosante	 reliquie.
Avevo	allora	otto	anni,	ed	avevo	fatto	in	quel	dì	medesimo	la	mia	prima	comunione.	Fisicamente
ero	 indietro	 assai,	 debole,	 piccolo,	 miseruzzo	 come	 Dio	 tel	 dica;	 perchè	 d'ogni	 fatta	 stenti	 ne
avevo	 sofferti;	 ma	 intellettualmente	 ero	 innanzi	 a	 tutti	 i	 miei	 coetanei	 non	 solo,	 ma	 a	 quelli
ancora	che	mi	 sopravanzavano	di	più	anni	 in	età;	onde	 il	buon	parroco	che	mi	aveva	preso	ad
istruire	 e	 ad	 amare	 —	 fu	 il	 solo	 che	 mi	 amasse!	 —	 aveva	 voluto	 che	 celebrassi	 quell'anno
medesimo	 la	mia	 prima	 Pasqua,	 e	 venissi	 insieme	 in	 possesso	 delle	 uniche	 cose	 che	 io	 di	mio
possedessi	al	mondo.	Era	di	festa,	una	domenica,	ed	una	bella	giornata	primaverile	rallegrava	la
natura.	La	cameretta	 imbiancata	di	calce	del	curato,	modesta	e	pulita,	povera	e	gaia,	era	 tutto
profumata	dei	fiori	delle	siepi	di	biancospino	che	gli	avevan	recati	 le	ragazze	del	villaggio.	Una
vivacissima	 striscia	 di	 sole	 correva	 sull'ammattonato	 e	 si	 rifletteva	 in	 tinte	 rosee	 su	 tutti	 gli
oggetti	circostanti;	un'arietta	fra	tepida	e	fresca	entrava	per	la	finestra	aperta,	faceva	gonfiare	le
tende	di	semplice	cotone	e	passava	come	una	carezza	sui	fiori	e	sulle	guancie	del	sacerdote	e	di
me.
«Mi	era	avvenuto	parecchie	volte	di	entrare	in	quella	camera	o	per	domandare	il	parroco,	o	per
cercare,	mandatovi	da	 lui,	uno	di	quei	pochi	 libri	che	schieravano	a	costa	 l'un	dell'altro	 la	 loro
legatura	di	pelle	nera,	sulla	piccola	scancìa	di	 legno	d'abete	che	si	drizzava	allato	alla	 finestra,
sopra	 una	 tavola	 nuda	 di	 tappeto;	 e	 ad	 ogni	 volta	 che	 io	 aveva	messo	 il	 piede	 là	 dentro,	 non
sapevo	 perchè,	 mi	 ero	 sempre	 sentito	 occupare	 da	 una	 soggezione	 reverenziale,	 come	 non
m'ispirava	neppure	 la	venerabile	 figura	del	buon	prete	già	 tutto	 incanutito.	La	nudità	di	quelle
pareti	mi	tornava	solenne	più	che	qualunque	suntuosità	d'apparato:	la	gran	croce	nera	al	di	sopra
del	piccolo	 letticciuolo	di	 abete,	 sulla	quale	un	Cristo	d'avorio	 tendeva	 le	 sue	braccia	magre	e
stecchite	 m'incuteva	 un'ombra	 di	 terrore.	 L'espressione	 di	 dolore	 che	 c'era	 sul	 volto	 di	 quel
Cristo,	 invece	 di	 intenerirmi,	 facevami	 quasi	 paura;	 parevami	 che	 quell'appeso	 dovesse	 al	mio
avvicinarsi	staccare	uno	di	quei	suoi	bracci	inchiodati	e	respingermi	da	quella	stanza.
«Quel	 giorno	 invece,	 che	 ci	 entrai	 tenuto	 per	 mano	 da	 Don	 Venanzio,	 la	 mia	 impressione	 fu
tutt'altra.	Lo	splendido	sole	che	la	invadeva	le	dava	una	giocondità	inesprimibile.	Colla	mia	nella
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mano	 del	 prete	 mi	 sentivo	 sicuro,	 come	 se	 il	 genio	 di	 quel	 luogo	 mi	 dovesse	 accogliere	 con
benigna	compiacenza.	Volsi	lo	sguardo	alla	gran	croce	nera,	e	mi	parve	che	anche	la	bella	faccia
del	Cristo	di	avorio,	illuminata	dal	riflesso	di	quel	sole	che	batteva	sullo	spazzo,	avesse	acquistato
più	 dolcezza	 nel	 suo	 patimento,	 e	 di	 dietro	 alla	 sua	 suprema	 rassegnazione	 al	 dolore,
m'incoraggiasse	ad	avanzarmi	con	un	benigno	sorriso.
«Il	parroco	mi	aveva	detto	che	mi	avrebbe	parlato	di	cose	assai	gravi,	a	cui	dovevo	porre	tutta	la
mia	attenzione	e	che	avrei	dovuto	rammentare	per	tutta	la	vita;	onde,	quando	egli	si	fu	assettato
sul	 suo	 seggiolone	 impagliato	 a	 bracciuoli	 di	 legno	 non	 imbottiti,	 e	 fu	 in	 atto	 di	 parlare,	 io,
aspettando	ciò	che	fosse	per	dirmi,	avevo	il	cuore	che	batteva	forte	nel	petto.
«Che	io	fossi	 figliuolo	di	nessuno	già	 lo	sapevo	pur	troppo.	Me	ne	avevan	chiarito	gl'improperii
della	Giovanna,	accompagnati	dalle	percosse	nelle	sue	frequentissime	collere,	nate	per	ogni	più
futile	motivo	e	sfogate	tutte	addosso	me;	me	lo	veniva	rammentando	con	dispregiosa	insistenza	il
nome	di	bastardo	gettatomi	in	volto	come	una	maledizione	da	tutti	i	ragazzi	miei	compagni	d'età
che,	in	codesto	già	uomini,	si	compiacevano	del	mio	soffrire	e	della	mia	vergogna.
«—	 Tuo	 padre	 e	 tua	 madre:	 mi	 disse	 Don	 Venanzio:	 non	 condannarli.	 Chi	 sa	 qual	 tremenda
necessità,	forse,	fu	quella	che	li	costrinse	a	tanta	colpa,	a	tanta	sciagura!	Tu	dèi	credere	che	non
la	volontà	loro,	ma	un	inesorabil	destino	fu	quello	che	te	da	essi	disgiunse:	dèi	compatirli,	invece
che	accusarli,	perdonarli	ad	ogni	modo.
«Quelle	miti	parole	con	tanta	soavità	pronunziate	da	quel	sacerdote	di	volto	sì	benigno,	forse	per
l'ora	 del	 tempo,	 per	 la	 solennità	 del	 giorno	 in	 cui	 l'animo	 novello,	 appena	 aperto	 alla	 vita,	mi
sentivo	inondato	di	sì	intima	gioia	quasi	sovraterrena	e	di	un	benessere	non	ancora	provato	mai;
quelle	miti	parole	mi	si	stamparono	profondamente	nel	cuore,	e	furono	la	norma	invariabile,	alla
quale,	con	qualche	eccezione	per	taluni	parossismi	di	dolore,	ebbi	informato	i	miei	sentimenti	ed	i
miei	pensieri	verso	gl'ignoti	autori	dei	miei	giorni.	No,	non	li	accusai	—	o	raramente	soltanto,	e
me	 ne	 pentii	 subito,	 e	 chiesi	 perdono	 io	 stesso	 dell'accusa	 a	 quel	 Dio,	 a	 cui	mi	 fu	 sollievo	 un
tempo	rivolgere	con	fede	la	mia	preghiera.	Non	li	accuso	nemmanco	adesso;	e	per	quanto	grave
mi	torni	e	conosca	la	infelicità	del	destino,	a	cui	mi	hanno,	per	qualsiasi	cagione,	condannato,	li
perdonai	e	li	perdono.
«Poichè	il	parroco	mi	ebbe	contato	per	bene	tutto	quello	ch'egli	sapeva	di	me,	cioè	come	e	dove
Menico	 mi	 avesse	 trovato,	 soggiunse	 che	 stimavami	 oramai	 degno	 d'aver	 io	 stesso	 con	 me	 il
deposito	dell'unica	ricchezza	che	mi	appartenesse	al	mondo,	ed	aperto	il	cassettino	della	tavola,
ne	trasse	un	involto	in	cui	erano	la	lettera,	il	bottone	ed	il	rosario	che	ti	ho	detto.»
Qui	Maurilio	 s'interruppe.	Levossi	dalla	 sponda	del	 letto	di	Giovanni	 su	cui	 sedeva	ed	andò	ad
uno	stipo,	ove	teneva	le	poche	sue	robe,	dal	quale	prese	un	picciolo	viluppo	di	carta	ingiallita	dal
tempo.
«Eccoli	 qui	 questi	miei	 preziosi	 oggetti:»	 soggiunse	 egli	 di	 poi,	 tornando	 a	 sedere	 sul	 letto	 di
Selva,	dove	recò	ed	apri	la	carta	ripiegata.
Il	rosario	d'agata	aveva	ancora	pel	medesimo	filo	appeso	il	grosso	bottone	d'argento,	il	cui	luciore
era	offuscato	da	un	sottile	strato	rugginoso	stesovi	dagli	anni.	La	carta	della	lettera	cominciava	a
tagliarsi	 nelle	 ripiegature,	 ma	 le	 parole	 scrittevi	 su,	 benchè	 l'inchiostro	 ne	 fosse	 sbiadito,	 si
potevano	tuttavia	legger	benissimo.
Maurilio	la	porse	spiegata	a	Giovanni	e	gli	disse:
—	Leggila.
Non	vi	erano	che	le	poche	parole	seguenti,	scritte	con	una	calligrafia	ed	ortografia	degna	della
cuoca	la	meno	istrutta	del	mondo.
«Abiate	conpazione	per	costa	povera	masnà,	che	è	già	batesata,	che	è	ciamata	MAURILIO,	che	è	il
nome	di	suo	padre.»
Il	rosario	era	d'agata,	come	dissi,	e	 le	anella	per	cui	un	grano	si	univa	all'altro,	e	 la	medaglina
appesavi	in	fondo,	su	cui	l'immagine	della	Madonna	era	impressa,	parevano	d'oro.	Poteva	dirsi	un
ricco	oggetto.	Il	bottone	d'argento	era	un	grosso	bottone	di	livrea.	Lo	stemma	che	vi	era	scolpito
sopra	in	rilievo	era	diviso	orizzontalmente	in	due	parti;	nella	superiore	vi	era	un	mezzo	leone	(per
dirla	 in	 linguaggio	 araldico)	 rampante	 in	 campo	 azzurro,	 nell'inferiore	 tre	 stelle	 disposte	 a
triangolo	in	campo	d'oro;	sormontato	il	tutto	da	cimiero	con	corona	comitale,	ed	intorno	una	lista
ripiegata,	in	cui	scritta	in	carattere	gotico	una	leggenda.
Come	Giovanni	Selva	voltava	e	rivoltava	il	bottone	al	lume	della	lucerna	per	dicifrare	il	motto	di
quella	leggenda,	Maurilio	gli	disse:
—	Quelle	 parole	 sono:	 voluntas	 ardua	 vincit.	 un	bel	motto,	ma	quante	 volte	 smentito	 dai	 fatti!
Però	 io	 l'ho	 accettato	 come	 quello	 del	 mio	 destino,	 come	 un	 ammonimento,	 datomi,	 d'entro
l'ignoto,	dietro	cui	si	nascondono,	forse	di	là	della	tomba,	dai	miei	genitori.
«Quando	 il	 curato	 mi	 ebbe	 posto	 in	 mano	 quegli	 oggetti,	 ancor	 io	 li	 guardai	 curiosamente,	 e
compitai	lettera	per	lettera	le	parole	della	carta,	e	mi	sforzai	ad	interpretare	questi	gotici	segni
per	me	allora	inintelligibili.	Mi	ricordo	sempre	che	il	mio	animo	si	trovava	in	uno	stato	strano	e
così	nuovo	che	nulla	saprebbe	esprimerlo.	In	certi	momenti,	a	vedere,	a	toccare	questi	oggetti	mi
sentivo	un'intima	potentissima	 tenerezza	nascermi	 in	cuore	e	venirmi	 su,	per	così	dire,	 e	 tutto
possedermi,	e	riempirmi	gli	occhi	di	pianto:	poi	ad	un	tratto	una	subita	freddezza	subentrare	in
me;	e	guardavo	queste	robe	con	occhio	asciutto	e	quasi	 indifferente,	ed	ascoltavo	 le	parole	del
sacerdote	 come	 se	 di	 tutt'altri	 si	 trattasse	 che	 di	 me,	 e	 mi	 accorgevo	 che	 la	 mia	 mente	 si
distraeva	 per	 correre	 dietro	 ad	 altri	 pensieri,	 ai	 più	 puerili,	 ad	 una	 farfalla	 che	 veniva	 ad
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aleggiare	 fuori	 della	 finestra,	 ad	 un'ape	 che	 veniva	 a	 ronzare	 sui	 fiori,	 ad	 una	 nuvoletta	 che
traverso	le	tende	bianche	vedevo	vogare	sul	fondo	del	cielo	azzurro,	a	nulla	di	nulla.
«Tutto	questo	ti	dico,	perchè	tu	valga	a	conoscere	meglio	lo	strano	impasto	ond'è	formato	il	mio
essere.
«I	detti	che	mi	rimasero	impressi	eziandio,	furono	quelli	che	mi	rispose	Don	Venanzio,	quando	io
lo	interrogai	che	cosa	volessero	significare	quelle	cifre	che	invano	mi	sforzavo	di	leggere.
«—	Sono	parole	latine	che	dicono,	l'uomo	savio,	l'uomo	dabbene	superare	ogni	difficoltà,	vincere
ogni	prova	colla	forza	e	colla	rettitudine	della	volontà.	L'uomo	è	in	questo	senso	il	fabbro	del	suo
destino;	che	cioè	si	può	costituire	da	se	medesimo	l'ambiente	della	sua	coscienza.	Bisogna	volere,
e	rettamente	e	fortemente	volere,	e	volere	il	bene;	e	poi,	qualunque	sieno	le	circostanze	dei	casi,
l'uomo	o	 le	dominerà,	 o	godrà	almeno	 il	 supremo	vantaggio	della	 tranquillità	 che	proviene	dal
merito	di	aver	compiti	i	proprii	doveri.
«Molte	e	molte	altre,	e	tutte	sante	cose	mi	disse	allora	quell'egregio	sacerdote	su	quella	vita	in
cui	da	quel	giorno,	diceva	egli,	incominciavo	ad	entrare	conscio	di	me	e	però	imputabile	dei	miei
atti;	 e	 quando,	 dopo	 circa	 un'ora,	 mi	 congedò	 baciandomi	 paternamente	 in	 fronte	 ed
accarezzandomi	 colla	 mano	 le	 chiome,	 come	 benedicendomi,	 io	 mi	 partii	 da	 esso	 col	 cuore
rigonfio	e	giocondo	insieme,	con	mille	confuse	idee	nella	testa,	e	senza	pur	sapere	formolare	un
pensiero.	 Mi	 stringevo	 al	 cuore	 le	 cose	 rimessemi	 dal	 parroco,	 e	 ripetevo	 meco	 stesso
camminando	frettolosamente	le	ultime	parole	pronunciate	da	Don	Venanzio	e	che	mi	suonavano
nell'animo	come	una	dolce	musica,	la	cui	melodia	ci	piace	revocare	nella	memoria.
«—	Sono	figliuolo	di	nessuno,	ma	sono	figliuolo	di	Dio!»
«Non	me	ne	tornai	subito	a	casa.	Avevo	bisogno	d'esser	solo.	Mi	recai	fuori	del	villaggio,	presso	a
un	torrentello	sulle	cui	sponde	inchinavano	i	loro	rami	delle	acacie	in	quel	tempo	già	illeggiadrite
da	quello	splendido	verde	primaverile	che	è	sì	dolce	alla	vista,	già	coronate	di	bianche	ciocche	di
fiori.	 Mi	 sedetti	 là	 su	 quella	 riva	 deserta	 e	 stetti	 lungo	 tempo	 così	 assorto,	 come	 se	 la	 più
profonda	meditazione	mi	 occupasse.	Non	pensavo	 a	 nulla.	Guardavo	 l'acqua	 che	mi	 correva	 a'
piedi	 e	 sembrava	 giuocare	 tra	 i	 grossi	 sassi	 che	 ne	 occupavano	 il	 letto.	Di	 quando	 in	 quando,
traevo	dal	seno,	dove	li	avevo	riposti,	questi	oggetti	e	li	contemplavo	attentamente,	compitando
ad	una	ad	una	le	lettere	di	queste	due	righe	di	scritto	e	piacendomi	delle	forme	strane	di	queste
cifre	gotiche	cui	non	capivo	per	nulla.	Poscia	di	colpo	mi	mettevo	a	pensare	della	comunione	che
per	 la	prima	volta	avevo	 fatta.	 Il	buon	parroco	m'aveva	detto	che,	 fatta	bene	 la	Pasqua,	 la	mia
anima	sarebbe	diventata	così	pura	come	quella	d'un	angelo.	Questa	pasqua	l'avevo	celebrata.	In
questo	momento	adunque	mi	trovavo	nello	stato	uguale	a	quello	degli	angeli.	Pensavo	al	paradiso
dove	 avevo	 udito	 dire	 si	 stava	 così	 felici	 in	mezzo	 a	 tutte	 le	 cose	 belle	 che	 vi	 possano	 essere.
Perchè	 non	 avrei	 potuto	 andare	 tosto	 tosto,	 in	 quel	 momento	 medesimo,	 insieme	 con	 quegli
angeli	 così	 beati	 lassù	 nell'azzurro	 del	 cielo,	 senza	 freddo,	 senza	 fame,	 senza	 battiture,	 senza
dolori	fisici	come	quelli	che	a	me	la	mia	cagionevole	salute	e	i	mali	trattamenti	degli	uomini	mi
procuravano	con	tanta	intensità	e	frequenza?	Oh!	se	il	buon	Gesù	mi	pigliasse	seco	in	compagnia
degli	 altri	 angeli:	 pensavo.	 Mi	 sentivo	 risuonare	 confusamente	 ma	 soavemente	 all'orecchio	 le
armonie	dell'organo	che	avevo	udito	nella	chiesa,	e	le	parole	del	buon	curato	dettemi	di	poi,	delle
quali	 non	 ricordavo	 più	 bene	 il	 senso	 preciso,	 ma	 erami	 rimasto	 come	 un'eco	 aggradevole;
sentivo	 ancora	 il	 profumo	 dell'incenso	 cui	 avevo	 visto	 nella	 mattina	 innalzarsi	 alla	 volta	 del
tempio	in	densi	avvolgimenti	di	fumo	biancolastro	di	cui	indorava	gli	orli	il	sole,	che	invadeva	co'
suoi	raggi,	dalle	alte	finestre,	la	Chiesa.
«Non	so	perchè	quelle	ore	di	meditazione	infantile	mi	rimasero	di	guisa	impresse	nella	mente	che
di	spesso	le	mi	tornano	innanzi	così	fresche	di	ricordo	che	mi	par	quasi	di	vivere	in	esse.	Quando
torno	a	rileggere	quelle	righe,	a	ricontemplare	questi	oggetti,	raro	è	che	io	non	mi	riveda	pure	là
in	quel	riposto	luogo	del	torrente,	sotto	alle	acacie	fiorite,	fruscianti	colle	frondi	sotto	il	venticello
della	primavera.»
Maurilio	tacque	un	istante,	curvò	il	capo	sul	petto,	come	assorto	appunto	in	quella	interna	visione
del	tempo	trascorso	che	le	sue	parole	eran	tali	da	evocare.
Fece	scorrere	tra	le	sue	dita	i	grani	del	rosario	e	volse	e	rivolse	al	raggio	della	lucerna	il	bottone
d'argento.
—	Questo	rosario	era	forse	la	salvaguardia	cui	credeva	affidarmi	la	religione	di	mia	madre........
Certo	ad	essa	appartenne	questo	simbolo	d'una	fede	poco	illuminata.....	Mia	madre	adunque	era
forse	 ricca?......	 E	 questo	 bottone	 di	 livrea?......	 Forse	 appartenne	 a	mio	 padre....	 Gli	 è	 forse	 il
segno	della	sua	vil	condizione	di	servo...	Oh!	se	tu	sapessi	come	e	quante	volte	mi	sono	affannato
in	 matte	 induzioni	 ed	 in	 congetture	 impossibili!.....	 E	 se	 mia	 madre	 era	 ricca,	 perchè	 fui
abbandonato?.....	Si	vergognava	forse	di	me,	del	mio	nascimento,	di	avermi	avuto	figlio	chi	sa	di
qual	padre!......	Oppure	questo	rosario	loro	non	apparteneva,	l'avevan	tolto	chi	sa	dove,	chi	sa	da
chi;	non	l'avevan	posto	tra	le	mie	fasce	che	per	compensare	in	alcun	modo	col	valore	di	esso	le
prime	 cure	 di	 chi	mi	 avrebbe	 raccolto....	 Appena	 fui	 più	 grandicello,	 questo	mistero	 della	mia
nascita	mi	tormentò	con	angustia	incessante.	Quante	volte	nella	solitudine	della	campagna,	dove
conducevo	al	 pascolo	 le	giovenche	di	Menico,	 io	 obliai	 tutto	 il	mondo	per	affondarmi	 in	questi
pensieri!	Una	velleità	ambiziosa	mi	sentivo	spuntare	nell'animo,	che	mi	pareva	 indizio	di	meno
ignobil	 sangue.	Stavo	delle	ore	e	delle	ore,	 in	me	raccolto,	collo	 sguardo	della	mente,	per	così
dire,	 fisso	 in	me	stesso	nel	mio	 interno	a	scrutarmi	con	una	minutezza	 inesorabile	d'analisi	per
giudicare	da	me	stesso	quali	 istinti	avesse	posto	nella	mia	natura	 il	 sangue	paterno.	Talora	mi
pareva	 che	 le	 generose	 aspirazioni	 e	 l'intelligenza,	 che	 superbamente	 riconoscevo	 in	 me
superiore	a	quelle	ond'ero	circondato,	fossero	prova	di	non	abbietto	lignaggio;	un'altra	volta	poi
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sentivo	 alcun	 che	 di	 basso	 ne'	 miei	 istinti,	 un'acquiescenza,	 direi	 quasi	 vigliacca	 a	 quella
condizione	in	cui	mi	aveva	precipitato	il	destino	onde	m'arrabbiavo	dolorosamente	meco	stesso,	e
che	conchiudevo	esser	sicuro	indizio	della	volgarità	della	mia	origine.
—	No,	 codesto	 non	 può	 essere:	 disse	 Giovanni	 Selva.	 Il	 tuo	 solo	 desiderio	 di	 appartenere	 per
sangue	alle	 classi	 superiori,	mi	pare	argomento	da	 far	 credere	che	non	eri	nato	per	essere	un
povero	mandriano.	 Del	 resto,	 poco	 importa	 chi	 e	 quali	 e	 che	 cosa	 fossero	 i	 genitori	 tuoi.	 Noi
camminiamo	verso	un	tempo,	e	ci	siamo	oramai	giunti,	in	cui	all'uomo	non	si	domanderà	più	da
cui	sia	generato,	quali	i	meriti	ed	i	titoli	de'	suoi	padri,	ma	sibbene	che	cosa	valga	e	quali	meriti
sieno	i	suoi.	E	questa	dev'essere	di	noi	liberali	l'opinione	immutevole.
—	Verso	questo	tempo	camminiamo,	è	vero.	Ci	siam	presso...	 forse!...	come	tu	dici...	Ma	non	ci
siamo	ancora	giunti.	Ah!	dei	 lunghi	anni	passeranno	ancora,	 sta	certo,	prima	che	nella	 società
non	sia	più	una	nota	di	vergogna	la	parola	bastardo!
—	Poichè	tanto	desiderio	—	e	giustamente	—	ti	possedeva	e	possiede	di	conoscere	qualche	cosa
intorno	 a'	 tuoi	 genitori,	 od	 almeno	 intorno	 a	 coloro	 che	 ti	 posero	 addosso	 quegli	 oggetti
abbandonandoti,	non	avresti	potuto	cercar	modo	di	scoprire	di	qual	famiglia	sia	questo	stemma?
—	Bene	ci	pensai...	Anzi	fu	Don	Venanzio	medesimo	che	ci	pensò,	e	volle	incaricarsi	egli	stesso
delle	ricerche.	Un	giorno	si	fece	consegnare	da	me	e	rosario	e	bottone,	e	venne	a	Torino	con	essi.
—	Ebbene?
—	Tornò	dicendomi	che	quell'arma	gentilizia	apparteneva	ad	una	 famiglia	affatto	estinta,	 il	 cui
ultimo	rampollo	era	morto	nelle	guerre	dell'impero.	Più	tardi	volli	cercare	anch'io,	e	meno	felice
ancora	di	Don	Venanzio,	non	potei	raccapezzare	da	nessuna	parte	 la	menoma	cosa.	D'altronde,
ancorchè	scoprissi	tuttavia	esistente	siffatta	famiglia,	che	induzione	si	potrebbe	trarre	riguardo
ad	essa	da	un	oggetto	così	poco	significante,	come	un	bottone	di	livrea?	No,	no,	non	bisogna	ch'io
pensi	 a	 nulla	 di	 codesto;	 lo	 so	 bene;	ma	 che	 cosa	 vuoi?	Un	 intimo	 senso,	 una	 pazzia	 forse	mi
spinge,	non	dico	a	 sperare,	ma	a	 fantasticarci	 sopra	 in	una	assurda	aspettazione	di	 impossibili
avvenimenti......	Ma	lasciamo	ciò	per	ora,	e	ascolta	il	racconto	della	mia	povera	vita.
—	Ti	ricordi	tu,	Giovanni,	così	proseguì	Maurilio	dopo	un	istante;	ti	ricordi	il	primo	momento	che
la	tua	intelligenza	si	destò	alla	vita?	Io	me	ne	ricordo.	Fu	sotto	l'impulso	del	dolore,	in	un'ora	di
patimenti.	Prima	di	quel	punto	la	notte	era	stata	sempre	in	me;	l'anima	mia	non	s'era	scossa	dal
torpore.	Certamente	avevo	sofferto	di	già,	avevo	di	già	pianto	di	molte	lagrime,	ma	non	ne	avevo
coscienza.	 Ad	 un	 tratto...	 ti	 dico	 che	 me	 ne	 ricordo,	 come	 se	 si	 trattasse	 d'un	 avvenimento
accaduto	da	poco	tempo	soltanto.....	una	specie	di	 luce	si	 fece	nel	mio	spirito,	ebbi	conoscenza
dell'esser	mio,	della	mia	personalità,	e	mi	diedi	conto	nel	mio	cervello	della	mia	esistenza	e	delle
cose	che	mi	circondavano.
«Mi	ci	vedo	ancora,	là,	dove	e	come	mi	trovavo	a	quel	punto.	Avevo	da	quattro	a	cinque	anni.	Era
d'inverno	come	adesso,	ma	una	bella	giornata,	benchè	freddissima.	Il	fango	del	lurido	cortile	era
tutto	ghiacciato	e	 faceva	un	pavimento	 irto	di	 punte	e	 rugoso	 come	 la	 vecchia	 corteccia	d'una
grossa	 quercia.	 Le	 galline	 razzolavano	 in	 un	 po'	 di	 fimo.	 Un	 sole	 giallastro	 indorava	 la	 paglia
annerita	del	tetto	della	casa.	Io	era	seduto	sopra	lo	scalino	della	porta	che	metteva	nella	stalla,	e
l'uscio	 richiuso	separavami	dal	benigno	calore	di	essa.	Ero	vestito	di	una	misera	ciopperella	di
stoffa	 di	 cotone,	 il	 cui	 colore	 doveva	 essere	 stato	 rosso,	 ma	 che	 allora,	 per	 l'uso,	 per
l'immondezza	raccattata	su	nell'arrabattarmi	comechessia	entro	 il	brago	di	quel	cortiluccio	che
poteva	dirsi	tutto	un	truogolo,	aveva	una	tinta	bruna,	ributtante	come	l'impiastratura	nericcia	di
sporco	che	mi	copriva	 la	pelle	delle	mani	e	del	viso,	e	queste	e	quello	vergini	di	ogni	 lavatura.
Tenevo	i	piedi	nudi	entro	vecchi	zoccoli	di	 legno	della	Giovanna,	che	avrei	perso	ad	ogni	passo
che	 avessi	 voluto	 fare.	 Tutte	 le	 membra	 mi	 erano	 intirizzite.	 Avevo	 fame	 —	 quella	 fame	 che
dovevo	provar	tante	volte!	—	soffrivo	molto	e	piangevo	con	quanta	voce	e	con	quante	lagrime	mi
restavano	in	corpo.
«Quella	era	una	delle	punizioni	usate,	e	mi	toccava	ogni	qualvolta	la	mia	presenza	diventasse	un
po'	 più	 uggiosa	 del	 solito	 alla	 Giovanna.	 La	mi	 batteva,	 poi	 mi	 cacciava	 di	 fuor	 della	 stalla	 a
macerare	battendo	i	denti	dal	freddo,	poi,	il	più	delle	volte	per	intromissione	del	marito,	meno	di
lei	crudele,	si	decideva	a	ripararmi	di	nuovo	entro	la	casa,	ma	non	senza	prima	avermi	ribattuto.
«I	miei	pianti	finirono	per	seccare	la	malvagia	donna.	Aprì	l'uscio	e	mi	gridò	con	quella	voce	che
sola	essa	mi	faceva	tremare:
«—	Vuoi	finirla,	bastardo	del	demonio?
«Mi	 rammento	—	 tanto	da	quel	punto	 in	poi	 i	miei	 sovveniri	 cominciarono	ad	essere,	 e	 furono
sempre	spiccati	e	precisi!	—	mi	rammento	che	da	quell'uscio	semiaperto,	da	cui	veniva	 la	voce
minacciosa	 della	 Giovanna,	 passava	 pure	 una	 ondata	 d'aria	 tepente,	 la	 quale	 venne	 quasi	 ad
avvolgermi	come	una	carezza.	L'una	e	 l'altra	cosa	fecero	che	 io	mi	tacessi;	ma	attratto	da	quel
dolce	tepore,	onde	abbisognavo	cotanto,	io	mi	trascinai	verso	l'apertura	per	isgusciar	dentro	fra
lo	stipite	dell'uscio	e	le	gambe	della	donna.	Ma	questa	duramente	mi	respinse	con	un	calcio	che
mi	mandò	a	rotolare	nel	cortile.
«—	Sta	in	là,	scimiotto!	Diss'ella.	Chi	ti	ha	dato	licenza	di	rientrare?
«E	 chiuse	 l'uscio	 inesorabilmente.	 Io	 rimasi	 là	 dov'ero	 caduto;	 non	 piangevo	 più,	 ma	 un
singhiozzo	mi	usciva	di	quando	in	quando	dal	petto.
—	Che	scellerata	megera!	Esclamò	Selva	indignato.
—	Passò	allora	un	uomo,	riprese	Maurilio,	e	vistomi	a	quel	modo,	e	uditomi,	entrò	sollecito	e	si
curvò	con	 interesse	su	di	me	a	chiedermi	che	avessi,	perchè	 fossi	 lì.	Era	Don	Venanzio.	 Io	non
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seppi,	 non	 potei	 rispondere	 altro	 colla	 voce	 interrotta	 che	 quelle	 crude	 parole	 cui	 mi	 rispose
stassera	un	povero	ragazzo:	—	Ho	freddo,	ho	fame!
«Don	 Venanzio	 non	 ebbe	 schifo	 della	 mia	 lurida	 sporcizia;	 mi	 prese	 tra	 le	 sue	 braccia,	 e
tenendomi	 in	grembo	andò	all'uscio	e	picchiò	 forte.	La	Giovanna,	domandato	e	udito	chi	 fosse,
venne	ad	aprire,	e	 il	parroco	entrò	recandomi	seco.	Con	autorità	ed	amorevolezza	insieme	fece
alla	donna	quei	rimproveri	che	aveva	già	dovuto	far	prima	e	che	ebbe	da	fare	ancora	mille	volte
di	poi	sul	modo	onde	ero	trattato,	e	per	sua	opera	ebbi	allora	rifocillamento	di	pane	e	di	calore.
«Non	 ti	 dirò	 tutto	quanto	m'intravvenisse	di	 simile,	 che	 sarebbe	una	 troppo	 lunga	e	monotona
filza	di	maltrattamenti	d'ogni	genere.	Stenti,	 improperi	e	percosse	ne	avevo	senza	interruzione,
con	 raddoppiamento	 d'intensità,	 di	 quando	 in	 quando,	 che	 alla	 Giovanna	 la	 luna	 era	 più	 di
traverso	del	solito,	e	che	a	Menico	l'ebbrezza	giornaliera	aveva	un	grado	maggiore.	Mi	ricordo,
fra	le	altre	cose,	che	più	tardi	mi	facevano	dormire	sopra	un	impalcato	d'una	tettoia	senza	riparo
ai	 lati,	 e	 per	 letto	 un	 po'	 di	 strame	 sminuzzato	 e	 sporco	 più	 che	 uom	possa	 immaginare.	Colà
passavo	la	notte	state	ed	inverno	senza	copertura	sempre,	avvolgendomi	per	riscaldarmi	in	quel
tritume	che	poteva	quasi	dirsi	 letame.	Per	salire	colassù	non	volevano	nemmanco	scomodarsi	a
pormi	all'uopo	una	scala	a	piuoli;	e	siccome	io	non	aveva	forza	bastante	da	mettermela	a	posto,
mi	industriavo	ad	arrampicarmi,	aiutandomi	dei	crepacci	e	di	alcuni	vuoti	che	c'erano	nel	pilastro
onde	il	tetto	era	sostenuto.	Infermiccio	e	deboluccio	com'ero,	sovente	non	me	ne	sentivo	da	tanto,
e	restavo	sotto	quell'impalcato	spargendo	lagrime	impotenti,	anelando	a	quella	lurida	paglia	a	cui
non	potevo	arrivare,	come	ad	un	piccolo	paradiso.	Una	volta	mi	mancarono	a	mezzo	dell'ascesa	le
forze,	caddi	e	mi	ruppi	gravemente	il	capo.	Menico	udì	per	mia	fortuna	il	colpo	ed	il	grido,	venne
fuori,	mi	 raccolse,	 e	d'allora	 in	poi	mi	 fece	partecipare	del	 giaciglio	 che	aveva	 sotto	 il	 carro	 il
cane	di	guardia.
«Se	io	non	sono	morto,	convien	dire	che	un	fortissimo	organismo	mi	avesse	dato	la	natura...
—	Ma	 Don	 Venanzio,	 interruppe	 a	 questo	 punto	 Giovanni	 Selva,	 come	 tollerava	 egli	 codesto?
Piuttosto	avrebbe	dovuto	toglierti	a	quei	manigoldi	ed	allogarti	altrove,	anco	prenderti	seco.
—	Don	Venanzio,	rispose	Maurilio,	non	poteva	veder	tutto,	e	non	seppe	mai,	come	non	sa	neppure
adesso	 ancora,	 la	 verità	 per	 intiero.	Bene	 era	 già	 sufficiente	 ciò	 ch'egli	 vedeva	perchè	 il	 buon
sacerdote	 se	 ne	 commovesse,	 fieramente	 ammonisse	 Menico	 e	 la	 moglie,	 e	 li	 minacciasse
eziandio	di	togliermi	alle	loro	mani.	Ma	questa	minaccia	avrebbe	egli	avuto	assai	difficoltà	poi	a
tradurre	 in	atto;	poichè	quale	altra	 fra	 le	povere	 famiglie	di	quel	povero	casale	avrebbe	voluto
accollarsi	quel	peso?	E	rendermi	ad	un	ospizio	di	trovatelli,	Don	Venanzio	non	pensava	fosse	un
vantaggio	per	me.	E	pigliarmi	seco,	 la	sua	povertà,	che	pur	trovava	modo	ancora	di	soccorrere
altrui	 sottraendo	 al	 necessario	 per	 esso,	 la	 sua	 povertà	 di	 umil	 prete	 di	 campagna	 non	 glie	 lo
consentiva.	D'altronde	sperava	egli	sempre	che	un	po'	d'affetto	 i	due	villani	avrebbero	posto	 in
me,	il	quale,	crescendo,	cominciavo	a	diventar	loro	utile,	e	lo	sarei	stato	sempre	più;	non	avevano
figliuoli,	non	congiunti	prossimi,	nulla	era	più	naturale	che	a	me	lasciassero	poi	quelle	sostanze
che	 il	 parroco	 sapeva	 aver	 essi	 raccolte	 e	 venire	 aumentando	 ogni	 anno;	 e	 ciò,	 pensava	 egli,
sarebbe	stata	la	mia	fortuna.
«Menico	e	Giovanna	poi,	appunto	perchè	col	crescere	degli	anni	io	mi	veniva	facendo	utilissimo,
perchè	avevano	in	me	un	servitore	oramai	necessario	alla	loro	età	più	inoltrata	e	un	servitore	che
pagavano	soltanto	con	un	tozzo	misurato	di	pane;	Menico	e	Giovanna,	dico,	simulavano	per	bene
innanzi	al	curato,	e	sapevano	all'occorrenza	allontanare	da	lui	l'idea	di	togliermi	alla	loro	casa.	Sì,
lamentandosi	della	 spesa	maggiore	 che	 loro	 costava	 il	mio	mantenimento,	 arrivavano	ancora	a
strappare	 dal	 buon	 prete	 alcun	 regaluccio	 di	 denari	 e	 di	 robe	 destinato	 a	 me,	 ma	 di	 cui	 non
arrivavo	mai	a	vedere	neppur	l'ombra.
«Quando	 la	 mia	 intelligenza	 fu	 abbastanza	 sviluppata	 da	 poter	 comprendere	 la	 crudeltà	 della
rampogna	 continuamente	 gettatami	 in	 faccia	 dalla	 Giovanna:	 che	 io	 era	 un	 intruso	 in	 quella
famiglia,	 che	 non	 appartenevo	 a	 nessuno,	 che	 rubavo,	 per	 così	 dire,	 quello	 scarso	 pane	 che
mangiavo,	una	profonda	umiliazione	 fu	 la	mia.	Mi	sentii	 l'ultima	delle	creature	viventi;	qualche
cosa	di	più	basso	che	quegli	animali,	per	cui,	traendone	profitto	e	costando	loro	denari,	Menico	e
sua	moglie	avevano	più	cura	e	maggiori	sembianze	d'affetto	che	non	per	me,	di	più	vile	del	cane,
il	quale	almanco	veniva	lodato	e	mantenuto	senza	troppo	rincrescimento	perchè	teneva	lontani	i
ladri,	custode	vigile	e	fedele.
«Perciò	allorquando	potei	dirmi	che	alcun	servizio	rendevo	pur	io	a	quella	piccola	associazione	e
compensavo	 così	 il	 datomi	 alimento,	 mi	 parve	 di	 essermi	 alcun	 poco	 rilevato	 ai	 miei	 occhi
medesimi.
«Facevo	in	casa	 il	servo	di	tutti	—	uomini	e	bestie;	 faticavo	come	un	animale	da	soma.	La	sera
cascavo	 dal	 sonno	 e	 dalla	 stanchezza;	 ero	 così	 sfinito	 certe	 volte	 che	 mi	 pareva	 dovesse
mancarmi	la	vita.	Mi	lasciavo	cadere	spossato	là	dove	mi	trovavo.	Ma	gli	 improperi	e	lo	staffile
della	Giovanna	venivano	a	restituirmi	ben	presto	il	coraggio	d'un	nuovo	sforzo.
«Conducevo	alla	pastura	le	vacche	della	stalla,	e	quello	era	il	tempo	più	felice	della	mia	giornata.
«I	pascoli	 comunali,	 dove	menavo	e	 custodivo	 le	 vacche	di	Menico,	 erano	 sopra	un'arida	costa
della	collina,	su	cui	una	misera	erba	mezzo	assecchita	copriva	appena	il	terreno	ronchioso,	pieno
di	sassi	e	di	sterpi.	Ma	lì	presso	correva	susurrando	un'acqua	a	cui	andavano	a	bere	ghiottamente
le	bestie;	sorgevano	sulla	sponda	del	 ruscello	alcuni	ontani	dal	verde	 lussureggiante,	all'ombra
dei	quali	m'era	dolce	ripararmi	dai	troppo	caldi	raggi	del	sole;	intorno	intorno	si	aveva	il	sempre
magnifico	spettacolo	della	natura.
«Come	imparai	ad	amarla	questa	gran	madre	di	tutto	e	di	tutti,	io	che	non	ne	aveva	di	madre,	io
che	non	poteva	amare	nessuno,	perchè	non	ero	amato	da	nessuno!
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«Nella	solitudine	di	quel	 luogo	nacquero	nel	mio	capo	i	primi	pensieri	 intorno	alla	vita,	 intorno
all'esser	 delle	 cose,	 sorsero	 nella	 mia	 anima	 le	 prime	 aspirazioni	 verso	 gli	 affetti	 onde
abbisognava	il	mio	cuore	e	cui	indovinava	l'istinto.
«Era	la	sera	e	la	mattina	che	io	doveva	recarmi	colà.	Com'è	bello	sempre	il	sole	nella	campagna!
Ma	nel	 suo	 sorgere	 e	 nel	 suo	 tramonto	quanto	 ancora	 è	 più	 stupendo!	Quanto	 l'amavo	questo
benedetto	sole	che	mi	scaldava	le	membra,	che	mi	regalava	tanto	sublime	spettacolo	di	luce	e	di
bellezza!	Avrei	potuto	esclamare	come	Giuliano	l'apostata:	«Io	sono	adoratore	del	resole!....	Fin
dalla	 mia	 infanzia	 fui	 posseduto	 straordinariamente	 dal	 desiderio	 di	 godere	 dei	 raggi	 suoi[7].
«Non	c'è	paesista	per	quanto	abbia	studiato	dal	vero	che	abbia	esaminate	e	si	sia	impresse	nella
mente	 tutte	 le	 fasi	 di	 quelle	 ineffabili	 scene,	 che	 sono	 l'aurora	 e	 l'occaso,	 come	 ho	 fatto	 io.	 Il
mattino,	 dritto	 sopra	 la	 più	 alta	 di	 quelle	 bozze	 del	 terreno,	 stavo	 immobile,	 volto	 all'oriente,
desioso,	palpitante,	ad	aspettare,	dopo	il	mite	splendore	dell'alba,	il	primo	irrompere	della	freccia
d'oro	d'un	raggio	di	sole.	Innanzi	a	me	si	apriva	come	un	anfiteatro	di	colline,	imboschite,	scure
ancora	 delle	 ombre	 della	 notte,	 addormentate	 tuttavia,	 mentre	 nella	 zona	 superiore,	 quasi
precursori	dell'astro	che	stava	per	sopraggiungere,	correvano	l'aria	fresca	mattutina	e	certe	tinte
color	di	perla	nell'azzurro	cielo	in	cui	impallidivano	le	stelle.
«Quando	 il	 sole	 gettava	 i	 fasci	 irrompenti	 delle	 sue	 fiamme	 divine,	 e	 sorgeva	 imponente	 e
soverchio	alla	pupilla	di	questa	misera	creatura	che	è	l'uomo,	io	mandava	un	grido	selvaggio	di
gioia,	come	facevano	gli	augelli	ridesti;	partecipavo	direttamente	a	quell'omaggio	della	natura	al
suo	re.
«Vivevo	intimamente	nella	vita	della	natura;	confondevo	la	mia	povera	persona	in	quel	tutto	onde
ero	avvolto.	Al	suo	tramonto	io	seguitava	il	sole	con	occhio	amoroso,	pieno	di	rimpianto.	Le	nubi
che	 velavano	 il	 suo	 splendore	 mi	 riempivano	 di	 tristezza.	 Nelle	 belle	 giornate	 serene	 sentivo
entro	l'anima	una	muta,	segreta	contentezza	che	non	avrei	saputo	spiegare	e	che	mi	faceva	bene
pur	tanto.
«Avrei	voluto	vivere	così	sempre.	Mi	sdraiavo	all'ombra	di	quegli	ontani	e	guardavo,	guardavo.
L'orizzonte	non	era	molto	vasto,	gli	oggetti	che	mi	si	presentavano	erano	pur	sempre	i	medesimi;
eppure	non	mi	stancavo	mai	di	guardare.	Quante	idee	nascevano	allora	in	me!	E	dove	le	attingevo
io,	 che	 non	 sapevo	 niente,	 che	 non	 avevo	 visto	 niente,	 che	 non	 comunicavo	 con	 persona	 viva,
fuorchè	colle	stupide	bestie	affidate	alla	mia	custodia?
«Vi	ha	chi,	rinnovellando	il	pensiero	pitagorico,	dice	oggidì	che	gli	spiriti	prima	di	proseguire	la
loro	misteriosa	carriera	nell'infinito,	debbano	incarnarsi	più	volte	su	questa	terra	entro	le	nostre
miserabili	spoglie	d'uomo;	che	la	memoria	delle	precedenti	esistenze	rimane	sì	obliterata	in	noi,
ma	 che	 pure	 in	 taluni	 qualche	 vago	 accenno,	 che	 pare	 un	 presentimento,	 un	 istinto,	 una
divinazione,	permane,	fugace	richiamo	d'un	passato,	forse	di	secoli	e	di	secoli.	Io	sono	presso	a
creder	codesto.	Non	t'è	avvenuto	mai	di	trovarti	innanzi	a	certi	affetti,	a	certe	sensazioni,	a	certe
circostanze,	 eziandio	 che	 dovrebbero	 esserti	 novelli,	 come	 innanzi	 a	 cose	 già	 occorse	 e	 già
sentite?	A	me	accadde,	ed	accadde	le	mille	volte.	Ma	questo	momento,	io	mi	domando,	l'ho	io	già
vissuto,	lo	vivo	realmente	adesso?
«Le	idee	che	sorsero	nella	mia	mente	in	quella	solitudine,	fanciullo	io	ancora,	nulla	di	quanto	mi
avvicinava	poteva	darmele,	e	se	io	non	le	ho	portate	meco	nascendo,	residuo	d'una	vita	anteriore,
non	 saprei	 dove	 le	 abbia	 potute	 acquistare.	 Quello	 che	 travagliava	 me,	 misero,	 ignorante,
disprezzato	bùttero	della	campagna,	era	niente	meno	che	il	problema	della	nostra	esistenza	—	il
problema	della	vita	—	il	problema	della	creazione.
«Perchè	esistevo	io?	Perchè	esisteva	tutto	quel	mondo	che	mi	attorniava?	Avevo	udito	a	nominar
Dio.	Che	cosa	era	questo	Dio?	Egli	aveva	fatto	tutto	quello	che	esiste	—	ma	pel	suo	bene	o	pel
nostro?	Se	pel	suo,	come	mai	aveva	egli	da	aver	bene	mercè	il	dolore	delle	creature?	Imperocchè
l'idea	del	dolore	 fosse	 la	più	spiccata	e	precisa	che	 io	avessi	dai	primi	anni	miei.	Se	pel	nostro
bene,	 come	 mai	 la	 creazione	 volgevasi	 a	 tale	 che	 ne	 risultava	 il	 male?	 Tutto	 questo	 non	 si
combinava	 coll'idea	 che	 avrei	 voluto	 farmi	 di	 Dio.	 E	 s'egli	 aveva	 creato	 ed	 era	 onnipossente,
avrebbe	 potuto	 bene	 non	 creare	 affatto,	 o	 distrurre	 l'opera	 sua?	 Non	 creare!	 Se	 non	 avesse
creato	ci	sarebbe	dunque	stato	il	nulla!....
«Mi	 ricordo	 che	 quando	 questa	 tremenda	 idea	 invase	 il	 mio	 cervello,	 io	 credetti	 impazzire.	 Il
nulla!	Niente	che	esistesse.	Dio	solo	nella	sua	solitudine	 infinita!...	Ma	un	Dio	 inerte	e	che	non
facesse	 nulla	 si	 può	 egli	 concepire?...	Dunque	nè	 anche	Dio!....	Nulla!	Nulla!....	 Sentivo	 la	mia
testa	scoppiare	sotto	questo	assurdo	inconcepibile,	e	che	volevo	sforzarmi	a	concepire.
«La	creazione,	m'insegnava	il	catechismo	che	andavo	alla	domenica	a	sentire	spiegato	in	chiesa,
era	appunto	 l'atto	con	cui	Dio	aveva	 formato	 il	mondo	dal	nulla,	dunque	prima	ch'egli	creasse,
questo	nulla	dominava	lo	spazio	ed	il	tempo...
«Mi	 serravo	 violentemente	 colle	mani	 le	 tempia,	 come	 per	 concentrarvi	 le	 idee	 e	 le	 forze	 del
cervello	che	mi	pareano	disperdersi.	Poi	guardavo	innanzi	a	me	sbalordito.	Vedevo	le	vacche	qua
e	 colà	 sparse,	 nella	 beata	 calma	 della	 loro	 stupidaggine.	 Una	 sdraiata	 ruminava	 cogli	 occhi
semichiusi;	un'altra	mordeva	la	poca	erba	del	suolo	infecondo;	una	terza,	andata	a	bere,	sollevava
il	muso	da	cui	gocciava	l'acqua	e	guardava	fissamente	innanzi	a	sè.	Pensavano	a	di	queste	cose
nelle	tante	ore	inoperose,	quelle	bestie	così	placidamente	rassegnate	alla	loro	sorte?	E	se	non	le
pensavano,	 non	 erano	 esse	 più	 felici	 di	 me?	 E	 perchè	 tali	 pensieri	 dovevo	 averli	 io,	 e	 non	 li
avevano	 nè	 Menico,	 nè	 Giovanna?	 Era	 questo	 un	 mio	 torto,	 od	 un	 mio	 merito,	 od	 una	 mia
sciagura?	Non	sapevo	nè	anche	questo,	ma	pure	non	avrei	osato	svelarli	ad	anima	viva.
Qui	Maurilio	tacque	un	istante	e	parve	esitare;	poi	fece	quel	suo	strano	sorriso,	scosse	il	capo;	e
riprese:
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—	Ned	 ora	 tuttavia,	 nemmeno	 con	 te,	 oso	 tutto	 disvelare	 degli	 intimi	 pensieri	 del	mio	 spirito,
degli	intimi	fenomeni	che	ha	nel	suo	segreto	l'anima	mia...
—	Perchè?	Domandò	con	calore	Giovanni	Selva;	tu	dèi	pure	avere	fiducia	nella	mia	amicizia.
Maurilio	stette	un	minuto	a	capo	chino,	poi,	come	riscuotendosi,	disse	risolutamente:
—	Avrò	il	coraggio	di	dirti	tutto,	perchè	molte	volte	ho	bisogno	d'aiuto	nelle	mie	interne	battaglie,
e	il	tuo	affetto	e	la	risolutezza	del	tuo	carattere	potranno	darmene...	Ti	dirò	tutto,	dovessi	tu	pure
stimarmi	un	allucinato	o	ridere	della	vanità	delle	mie	illusioni.
Selva	lo	interruppe	vivamente.
—	Ridere	non	mai!...	E	per	crederti	così	agevolmente	allucinato,	conosco	troppo	già	la	tempra	del
tuo	ingegno	e	la	forza	dell'anima	tua.
—	Giovanni,	disse	Maurilio	volgendo	verso	l'amico	il	viso	diventato	più	pallido	e	gli	occhi	di	una
strana	luce	illuminati:	Giovanni,	credi	tu	alle	apparizioni?	Credi	tu	al	mondo	degli	spiriti?	Credi	tu
che	 fra	questi	 vivi	 della	 vita	d'un	giorno	e	 i	 vivi	 della	 vita	 eterna	possa	 esservi	 comunicazione
diretta?...	 Io	 credo!...	 A	me	parlano	 gli	 spiriti	 dei	morti;	 io	 sento	 nell'anima	 il	 susurro	 de'	 loro
ispiratimi	pensieri,	alcune	rare	volte	 io	ne	vedo	nelle	ombre	della	sera	disegnarsi,	 lievi	come	 il
fumo	di	poco	 incenso,	 le	 loro	 incerte	sembianze...	Non	 interrompermi,	non	parlarmi,	non	dirmi
che	vaneggio...	Odimi	sino	al	fine.
«Non	 avevo	 più	 di	 sette	 anni.	 Ero	 al	 solito	 pascolo.	 Una	 sera	 orridamente	 bella	 per	 lo	 strano
spettacolo	 del	 cielo.	 All'occidente	 un	 ammasso	 di	 nubi	 di	 temporale,	 nero	 come	 il	 fondo
dell'abisso,	squarciate	di	quando	in	quando	da	un	lampo	sanguigno.	All'estremità	di	queste	nubi,
pei	raggi	rifratti	del	sole	già	tramontato,	un	orlo	vivo	color	di	fiamma.	Più	in	su	dell'orizzonte	un
altro	 accavallamento	 di	 nubi	 bianche	 come	 la	 neve	 che	 correvano,	 avresti	 detto	 spaventate,
avvolgendosi	 su	 se	 stesse	 sotto	 il	 soffio	 dell'aquilone.	 Per	 la	 campagna	 una	 luce	 incerta,
biancolastra,	freddiccia	che	dava	delle	tinte	livide	a	tutti	gli	oggetti.	Un	gran	silenzio	in	tutta	la
natura,	cui	rompevano	tratto	tratto	il	rombare	del	tuono	lontano	e	l'ululato	del	vento	che	faceva
piegare	con	gemiti	gli	alberi,	che	sollevava	altissimi	nembi	di	polvere	e	 li	cacciava	 in	disordine
innanzi	 a	 sè,	 e	 passava.	 Le	 vacche	 di	 quando	 in	 quando	 levavano	 il	 muso	 verso	 il	 cielo	 e
muggivano	dolorosamente.
«Io	non	sentiva	paura;	quell'imponente	spettacolo	piaceva	anzi	di	molto	agli	occhi	miei;	ma	pure
avevo	 una	 certa	 ansietà	 nell'animo	 e	 un	 palpito	 nel	 cuore,	 di	 cui	 non	 sapevo	 dirmi	 il	 perchè.
Sdraiato	sotto	gli	ontani,	guardavo	i	lampi	nel	cielo	e	stavo	lì	come	aspettando	qualche	cosa	che
dovesse	intravvenire.
«Ad	un	punto	il	vento	cessò	del	tutto	e	il	tuono	si	tacque.	L'orlo	di	fiamma	delle	nubi	all'occaso	si
spense,	 quelle	 altre	 nubi	 bianchissime	 che	 correvano	 pel	 cielo	 si	 fermarono,	 si	 oscurarono	 e
diventarono	color	di	piombo;	parve	cessasse	dal	respirare	la	natura	intiera.	Il	mio	cuore	palpitava
più	forte.	Udii	al	di	sopra	del	mio	capo	le	frondi	degli	ontani	scuotersi	leggermente,	e	mi	stupii
che	 il	 vento	 tacesse	 dappertutto	 e	 là	 soltanto	 agitasse	 i	 rami.	Una	 voce	—	 era	 essa	 bene	 una
voce?	—	certo	non	umana,	la	suonava	in	modo	così	dolce	e	così	nuovo	che	io	non	aveva	udito	nè
udii	mai	rumore	terreno	che	le	si	potesse	paragonare.	La	sentii	non	cogli	orecchi,	ma	coll'anima.
Non	avrei	saputo	dire	se	parlasse	fuori	di	me	o	dentro	me	stesso;	ma	era	una	voce	d'altra	persona
che	non	io,	perocchè	mi	stupì	forte	e	mi	fece	rivolgere	a	cercar	chi	fosse	che	parlava.	Una	voce
mi	disse:	—	Bambino!	Povero	bambino!
«Guardai	 tutt'intorno;	 non	 vidi	 nessuno.	 Mi	 alzai	 non	 atterrito,	 ma	 commosso.	 Gli	 ontani
tornarono	 ad	 agitarsi;	 ed	 allora	 vidi	—	 oh	 certo	 vidi	—	 una	 figura,	 un'ombra	 bianca,	 diafana,
leggiera,	 che	pareva	di	donna,	 le	 cui	 sembianze	non	potevo	discernere	con	precisione,	ma	che
avrei	detto	mi	guardasse	benignamente	affettuosa.
«Non	ebbi	timore	di	sorta.	—	Chi	siete?	Le	domandai.
«Invece	di	 rispondere	alla	mia	 richiesta	 l'ombra	mi	disse	con	quella	 sua	voce	di	 cui	non	posso
spiegare	la	natura,	nè	l'incanto:
«—	 Iddio	 ti	 ha	 dato	 un'intelligenza,	 e	 tu	 devi	 coltivarla.	Un'anima	 eletta	 verrà	 pietosamente	 a
cercarti	nelle	 tenebre	della	 tua	 ignoranza.	Studia.	 I	 tuoi	patimenti	non	ti	 facciano	tristo.	Soffri,
perdona	e	credi!
«E	si	dileguò	alla	mia	vista.
«La	 notte	 era	 discesa	 quasi	 del	 tutto,	 le	 vacche	 muggivan	 più	 forte,	 il	 tuono	 e	 il	 vento
romoreggiavano	più	intensamente;	qualche	gocciolone	di	piova	cominciava	a	cadere	con	impeto
qua	e	colà.	Io	mi	sentiva	tutto	commosso	e	quasi	lieto	nell'animo.	Avviai	le	bestie	verso	casa	e	ci
arrivammo	correndo	che	la	piova	incominciava	a	crosciare	con	iscatenato	furore.
«Fui	crudelmente	percosso	e	condannato	a	star	senza	cena,	perchè	avevo	tardato	a	rientrare.	Coi
panni	 tutti	 bagnati	 addosso	 fui	mandato	 sul	mio	 giaciglio.	M'addormentai	 placidamente,	 senza
pure	 una	 lagrima.	 Sentivo	 ancora	 dentro	 di	me,	 come	 una	musica,	 il	 suono	 delle	 parole	 della
visione.»
—	Questa	visione,	disse	Giovanni,	altro	non	era	che	la	tua	coscienza.	In	te	latente	era	fin	d'allora
il	 sentimento	 del	 tuo	 valore	 intellettuale,	 e	 per	 un	 fenomeno	 psicologico	 siffatto	 sentimento
nell'estrinsecarsi	prendeva	quasi	persona	di	essere	estraneo,	affine	di	incitarti	all'opera.
Maurilio	crollò	con	impazienza	le	spalle.
—	Lascia	stare,	ti	prego,	le	tue	spiegazioni	del	razionalismo	terreno	a	corta	vista.	Ascolta	tutto	in
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prima,	e	poi	vedrai	se	quelle	spiegazioni	possono	bastare.
«Il	domattina	corsi	a	quel	solito	luogo	con	una	specie	d'ansia	desiosa.	Speravo	di	rivedere	quella
forma	 indistinta,	di	 riudire	quella	voce	soave.	 Il	 fatto	nè	mi	pareva	meraviglioso,	nè	cercavo	di
darmene	spiegazione	alcuna.	Non	l'avrei	detto	a	persona	al	mondo;	già	non	avevo	nessuno	a	cui
favellarne,	perchè	a	Menico	ed	a	Giovanna	non	rivolgevo	mai	la	parola	che	quando	la	necessità	lo
volesse;	ma	 fossi	 pure	 stato	 uso	 a	 tutto	 svelare	 a	 qualcheduno,	 quel	 fatto	 avrei	 avuto	 caro	 di
tenerlo	segreto,	per	me	solo,	e	un'istintiva	ripugnanza	avrei	sentito	a	parlarne.
«Il	 temporale	 era	 passato	 e	 splendeva	 in	 una	 bella	 mattina	 il	 più	 allegro	 sole	 del	 mondo.	Mi
sedetti	sotto	gli	ontani,	 là,	a	quel	medesimo	posto,	e	stetti	aspettando.	 Inutilmente!....	Cioè	no,
inutilmente.	La	visione	mi	aveva	annunziato	che	un'anima	eletta	sarebbe	venuta	a	cercarmi	nelle
tenebre	della	mia	ignoranza;	e	quest'anima	venne.
«Nell'attesa	che	 la	desiata	visione	si	manifestasse	al	mio	spirito,	 io	m'era	siffattamente	assorto
fuori	del	mondo	reale,	che	non	vedevo	e	non	sentivo	più	nulla.	Ad	un	punto	fra	i	miei	occhi	e	lo
splendore	del	sole	nella	pianura,	cui	fissavo	inconsciamente,	venne	a	frapporsi	un	corpo	opaco,
una	 persona	 vestita	 di	 nero.	 Levai	 lo	 sguardo,	 e	mi	 trovai	 dinanzi	 le	 sembianze	 paternamente
affettuose	e	il	sorriso	bonario	di	Don	Venanzio.
«—	Che	fai	tu?	Mi	disse.	Dormi?
«—	No,	diss'io,	penso.
«—	Oh	oh!	Pensare,	soggiunse	egli	ridendo,	con	quella	testolina,	alla	tua	età!....	Ma	intanto	non
badi	ai	fatti	tuoi;	e	vedi	un	po'	che	una	delle	tue	vacche	è	fuori	del	pascolo,	ha	invaso	il	campo	di
Giammaria	e	sta	mangiando	a	piene	ganascie	il	suo	trifoglio.	Così	cominci	per	lasciar	far	danno	a
quel	pover	uomo:	e	poi	la	bestia	pasciuta	di	trifoglio	gonfierà	e	potrà	anche	morire;	e	per	Menico
la	sarà	brutta,	e	la	vedranno	brutta	anche	le	tue	spalle.
«Mi	 scossi	 in	 sussulto	 «come	 persona	 che	 per	 forza	 è	 desta»	 e	 corsi	 a	 parar	 via	 la	 vacca	 dal
campo	di	trifoglio.
«Quando	 tornai	 presso	 al	 parroco,	 questi	 mi	 pose	 amorevolmente	 una	 mano	 sul	 capo;	 e
guardandomi	non	senza	affettuoso	interesse,	mi	disse:
«—	Come	 sei	 concio!	 Tu	 non	 ti	 lavi	mai,	 ci	 scommetto.	Non	 sai	 che	 la	 pulizia	 è	 l'eleganza	 del
povero?
«Io	mi	sentii	arrossire	e	chinai	la	testa	senza	rispondere.
«—	La	Giovanna,	continuava	egli,	non	ti	ha	mostrato	a	tenerti	pulito?
«—	No.
«—	Ebbene,	ciò	non	ostante	avresti	dovuto	impararlo	da	te	stesso.
«Io	 arrossii	 ancora	 di	 più,	 e	 chinai	 più	 basso	 ancora	 la	 testa.	 Don	 Venanzio	 stette	 un	 poco	 a
guardarmi	così	in	silenzio,	e	il	suo	sguardo	mi	rendeva	impacciato	bensì,	ma	non	mi	faceva	pena,
tanto	ci	sentivo	in	esso	di	pietà	e	di	affetto.
«—	Oh	Signor	benedetto!	Esclamò	egli	di	poi	come	parlando	a	se	stesso;	è	egli	possibile	che	delle
creature	umane	tirino	su	un'altra	creatura	a	questo	modo	senza	pulirne	in	niuna	guisa	nè	il	corpo
nè	lo	spirito?
«E	volgendo	allora	di	nuovo	a	me	la	parola,	chiese:
«—	Tu	non	sai	nemmeno	che	cosa	sia	leggere	e	scrivere,	non	è	vero?
«—	Sì,	 lo	 so:	 risposi	 levando	gli	occhi	 in	volto	al	buon	parroco.	Vedo	bene	Menico	che	 fa	certi
segni	su	certo	suo	 libretto	per	 tenere	 le	ragioni	di	quanto	vende	e	di	quanto	gli	si	paga,	e	alla
domenica	 a	 messa	 vedo	 bene	 Lei	 che	 legge	 nel	 grosso	 libro	 in	 sull'altare,	 e	 al	 catechismo	 il
vicecurato	che	legge	la	dottrina	per	ispiegarcela.
«—	E	ne	avresti	voglia	tu	di	saper	fare	l'una	cosa	e	l'altra?
«Veramente	fino	a	quel	punto,	io	non	ci	aveva	ancora	pensato	mai:	ma	bastò	che	Don	Venanzio
me	ne	dicesse,	perchè	di	subito	io	me	ne	sentissi	invasare	da	un	grandissimo	desiderio.
«—	Oh	tanto,	tanto...,	risposi	con	calore.
«Il	parroco	mi	fece	una	carezza	alla	mascella	a	dispetto	dello	sporco	che	m'impiastrava	la	faccia,
e	mi	disse:
«—	Va	bene.	Io	faccio	scuola	a	tutti	i	ragazzi	che	mi	vogliono	mandare,	e	la	farò	anche	a	te.	Dirò	a
Menico	che	vi	ti	lasci	venire,	e	siccome	la	scuola	è	gratuita,	non	dubito	punto	ch'egli	acconsenta.
«E	 così	 fu	 di	 fatto.	 Benchè	 la	 Giovanna	 brontolasse	 assai,	 che	 quella,	 secondo	 lei,	 sciocca
superfluità	della	scuola	mi	toglieva	da	farle	in	casa	quei	pochi	servigi	a	cui	ero	buono,	e	quindi
che	 le	 mangiavo	 più	 che	 mai	 il	 pane	 a	 ufo	 e	 a	 tradimento,	 pure	 non	 si	 osò	 contraddire	 Don
Venanzio,	e	tutti	i	giorni,	in	quello	spazio	di	tempo	che	le	bestie	non	istavano	alla	pastura,	io	con
immensa	voglia,	insieme	con	una	frotta	di	altri	ragazzi	del	villaggio,	prendevo	dal	buon	parroco
due	ore	di	lezione.
«Ben	presto	fui	primo	tra	i	primi,	e	a	seconda	che	imparavo	con	ardore,	una	smania	indicibile	di
sapere	s'impadroniva	di	me.	Don	Venanzio	meravigliato	de'	miei	progressi,	e,	come	diceva	egli,
della	precocità	della	mia	intelligenza,	mi	pose	affetto	forse	maggiore	che	non	ad	altri;	e	un	anno
appena	 era	 trascorso	 dal	 dì	 ch'egli	mi	 aveva	mostrato	 a	 discernere	 le	 lettere,	 quando	 egli	mi
ammetteva	già	 alla	 prima	 comunione	 e,	 come	 ti	 ho	 raccontato	 poc'anzi,	mi	 rendeva	 istrutto	 di
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quanto	era	a	sua	cognizione	circa	la	mia	origine.
«Un	altro	fra	 i	ragazzi	meco	 istruiti	corrispondeva	coi	più	 lusinghieri	successi	all'insegnamento
del	parroco,	ed	era	perciò	ancor	egli	distintamente	apprezzato	da	Don	Venanzio.
«Per	una	strana	combinazione	della	sorte,	questo	tale	trovai,	dopo	lungo	intervallo	che	eravamo
divisi,	questa	sera	medesima;	e	ciò	valse	ancora	non	poco	a	far	più	vivo	in	me	il	ricordo	di	quegli
anni	infantili.
«Eravamo	ambidue	superiori	a	tutti	i	nostri	compagni	per	l'intelligenza;	egli	era	tale	altresì	per	la
forza	e	l'avvenenza	del	corpo.	Avevamo	la	sorte	comune;	ancor	egli	è	un	trovatello	al	pari	di	me;
oltre	 ciò	molte	 idee	 compagne,	molte	 aspirazioni	medesime	 ci	 assembravano.	 Fu	 quello	 il	mio
primo	amico	che	avessi;	l'unico	finchè	non	ebbi	trovato	voi	altri.
«Il	suo	nome	è	Gian-Luigi.	Una	buona	donna	lo	tolse	dall'ospizio	per	balìrlo,	e	lo	ebbe	come	suo.
Ancor	egli	ha	un	segno	che	può	essergli	stato	messo	per	riconoscerlo	di	poi	da	chi	lo	abbandonò
nella	 ruota	 degli	 esposti;	 ma	 un	 segno	 vago	 al	 pari	 del	 mio:	 una	 lettera	 stracciata
longitudinalmente	per	metà	di	cui	non	si	scorge	data	nè	firma,	e	non	si	può	capir	nulla.	Un	altro
segno	di	ricognizione	a	 lui	diede	poi	 la	natura	 in	una	macchia	che	par	proprio	un	fiore	di	viola
mammola	sopra	una	spalla.
«La	natura	volle	esser	prodiga	con	lui	d'ogni	dono:	bellezza,	forza,	intelligenza,	coraggio;	ma	la
sua	anima	irrequieta	ed	ambiziosa	è	dominata	da	un	superbo	egoismo	che	è	capace	di	tutto.	Un
ardore	di	sapere	ci	possedeva	entrambi,	e	ci	animavamo	l'un	l'altro,	e	ci	aiutavamo	a	vicenda,	egli
coi	 meravigliosi	 indovinamenti	 della	 sua	 ratta	 percezione	 e	 del	 suo	 intuito	 potente,	 io	 colle
deduzioni	forse	più	profonde	della	mia	riflessione.	In	breve	il	buon	parroco	non	ebbe	più	nulla	ad
insegnarci,	perchè	aveva	trasmesso	in	noi	tutta	quella	scienza	ch'egli	possedeva.	Ah	perchè	quel
sant'uomo	non	ci	potè	trasmetter	del	paro	la	calma	sua	acquiescenza	nella	sublime	umiltà	della
fede?	Quel	poco	che	avevamo	bevuto	alla	coppa	del	sapere	era	ben	lungi	dal	bastare	a	dissetarci.
Il	nostro	spirito	audace	andava	al	di	là	di	quella	cerchia	che	ci	pareva	troppo	stretta	e	in	cui	si
trovava	pure	a	suo	agio	 l'anima	modesta	del	 sacerdote.	Avevamo	divorato,	poi	 letto	di	nuovo	e
riletto	tutti	i	pochi	libri	posseduti	da	Don	Venanzio.	Per	questi	libri	in	modo	incompleto	e	leggero
pur	 anche,	 ma	 tuttavia	 in	 modo	 efficacissimo	 per	 le	 nostre	 anime	 giovanilmente	 vaghe	 e
ansiosamente	 curiose,	 ci	 parlava	 il	 mondo	 coi	 suoi	 gran	 problemi	 filosofici,	 morali,	 sociali	 e
politici.	 Sull'arido	 tema	 datoci	 da	 quei	 libri	 innocenti	 lavorava	 con	 ardore	 la	 nostra	 fantasia
intemperante.	Figurati	che	uno	dei	libri	che	più	mi	agitassero	fu	il	Discorso	sulla	storia	universale
di	Bossuet.	L'umanità	allora	mi	apparve	primamente	come	una	grande	individualità	esplicantesi
traverso	ai	secoli	per	incarnare	un	disegno,	un	tipo,	per	effettuare	un	ideale.	Afferrai	il	concetto
della	filosofia	della	storia,	senza	pur	saperne	il	nome	nè	conoscerne	nemmanco	che	altri	l'avesse
fondata,	 esplicata,	 tentato	 determinarla	 in	 leggi	 generali.	 Fui	 a	 me	medesimo	 il	 mio	 Vico,	 mi
credetti	 inventore	 e	 ci	 lavorai	 intorno	 con	 la	 superba	 passione	 dell'inventore.	 Creai	 il	 mio
sistema,	 e	 con	 fatale	 orgoglio	non	conchiusi	 in	 favore	d'una	paterna	provvidenza.	La	necessità
generantesi	 delle	 cose	 e	 l'ingranaggio	 della	 dipendenza	 ineluttabile	 di	 cause	 e	 d'effetti,	 di
premesse	e	di	conseguenze	mi	parvero	spiegazione	sufficiente.	Preso	per	guida	e	per	esemplare
il	Bossuet,	riuscii	ad	opposte	conclusioni.
«Il	verme	che	rode	la	moderna	umanità	intellettuale,	lo	scettico	criticismo	ci	possedeva	entrambi,
me	e	Gian-Luigi.	Eravamo	proprio	figliuoli	di	quella	generazione,	che	avendo	visto	rovinar	tutto,
avendo	tentato	 infinite	cose	e	riuscito	a	nulla,	non	poteva	più	aver	 fede	 in	cosa	nessuna.	Gian-
Luigi,	senza	mai	aver	letto	Voltaire,	aveva	il	sarcasmo	potente	di	questo	demolitore;	quando	più
tardi	 mi	 vennero	 tra	 mano	 le	 brillanti	 prose	 di	 quell'arguto	 polemista	 francese	 che	 il	 secolo
scorso	 scambiò	 per	 un	 filosofo,	 stupii	 nel	 trovarvi	 le	 scherzose	 empietà	 del	 mio	 compagno
d'infanzia.
«Don	Venanzio	s'accorse	degli	effetti	dell'opera	sua	e	molto	se	ne	dolse.	Forse	si	pentì	d'averci
tolti	 all'ignoranza,	 nella	 quale	 probabilmente	 avrebbe	 continuata	 la	 nostra	 fede.	 Volle
argomentare,	vincere	la	nostra	incredulità	colla	potenza	della	sua	teologia:	ma	le	vivaci	uscite	di
Gian-Luigi	 lo	 confondevano,	 le	 serrate	 deduzioni	 dei	 miei	 ragionamenti	 lo	 imbarazzavano.
Atterrito	 esclamava	 che	 per	 bocca	 nostra	 parlava	 il	 demonio.	 Povero	 prete!	 Così	 buono	 e	 ci
amava	cotanto!	E	l'abbiamo	fatto	soffrire!....
«Però	 se	 io	 non	 aveva	più	 la	 cieca	 fede	del	 cattolico	 insegnatami	 dal	 curato,	 non	 ero	 neppure
andato	 all'assoluta	 negazione,	 a	 cui	 aveva	 fatto	 capo	 Gian-Luigi,	 il	 quale,	 di	 alcuni	 anni	 più
innanzi	nella	vita	di	me,	aveva	nelle	sue	concitate	passioni	di	giovane	ribollenti	nella	sua	anima
audacissima	un	incitamento	alle	maggiori	temerità	della	coscienza.	Oltre	ciò	quell'educazione	che
il	 parroco	 aveva	 incominciata	 di	 lui,	 era	 stata	 compita	 da	 un	 altro,	 ammirato	 pure	 dei	 tanti	 e
luminosi	talenti	di	quel	giovanetto.	Quest'altro	era	 il	medico	del	villaggio	e,	come	tutti	 i	medici
d'un	tempo,	aveva	per	dottrina	il	più	puro	e	franco	materialismo.	Gian-Luigi	era	troppo	acconcio
a	 far	 suoi	 quel	 sistema	 e	 quelle	 opinioni.	 Accusava	me,	 timido	 ed	 inconseguente,	 perchè	 non
sapevo	spastoiarmi	dagli	assurdi	pregiudizi,	secondo	lui,	dello	spiritualismo.
«Se	avesse	saputo	poi	che	io	nutriva	entro	me	peggio	di	codesto,	una	credenza	che	tutti	 i	dotti
battezzano	 per	 superstizione;	 la	 credenza	 alle	 apparizioni	 degli	 spiriti	 umani	 spogliati	 della
carne!....
«Ti	 confesso	 la	 mia	 viltà.	 Non	 ebbi	 mai	 l'ardire	 di	 pur	 fargliene	 cenno.	 Avrei	 temuto	 un	 suo
scherno	su	questo	proposito	come	una	crudele	trafittura	nel	più	delicato	dell'anima.	Ci	credevo,
—	 e	 ci	 credo	—	 e	 quella	 credenza	 era	 ed	 è	 una	 consolazione	 segreta	 ed	 un	 segreto	 conforto
d'indefinita	 speranza.	 Questa	 credenza	 nel	 domma	 superbo	 dell'immortalità	 dell'anima,	 della
permanenza	della	personalità	umana,	della	perfezione	dello	spirito,	mi	riattaccava	alla	credenza
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di	Dio.
—	Ma	dopo	quella	prima	visione,	disse	Giovanni	Selva	a	questo	punto,	ne	avesti	tu	delle	altre?
Maurilio	fece	un	cenno	affermativo	col	capo	e	con	accento	sommesso	e	commosso	rispose:
—	Sì,	ma	 più	 vaghe	 ed	 incerte	 ancora	 della	 prima;	 tali	 però	 da	 non	 lasciare	 in	me	 il	menomo
dubbio.	Sempre	quella	medesima	forma	donnesca	in	atto	pietoso.	La	voce	soave	non	l'udii	più,	o
qualche	rara	volta,	un	monosillabo,	un'esclamazione	soltanto.	Mi	appariva	—	e	da	qualche	tempo
tornò	 ad	 apparirmi	 —	 nel	 crepuscolo	 vespertino	 ad	 ogni	 volta.	 Io	 vedeva	 nell'aria	 un	 mesto
sorriso;	e	mi	 si	 cancellava	dinanzi.	Le	 tendevo	 le	braccia,	 la	 invocavo	col	grido	dell'anima:	era
sparita.	Quando	avevo	sofferto	di	più,	quando	Giovanna	e	Menico	mi	avevano	peggio	maltrattato,
ella	soleva	consolarmi	del	suo	fugace	passare	innanzi	ai	miei	occhi.	L'aspettavo.	Certe	volte	ero
contento	d'aver	patito	assai	lungo	la	giornata,	perchè	speravo	che	la	sera	avrei	visto	il	mio	buono
spirito.	E	non	sempre	veniva,	ed	era	allora	in	me	un'amarissima	delusione,	nuovo	più	forte	dolore.
Mi	sentivo	allora	tanto	solo	nell'universo!	Poichè	Don	Venanzio	mi	aveva	narrato	dell'esser	mio,
avevo	dato	un	nome	a	quella	ombra,	e	non	avevo	pure	un	dubbio	che	quel	nome	non	fosse	suo.	La
chiamavo	mia	madre.
«Il	mondo	soprasensibile	mi	parlava	così	all'anima,	ed	 il	mondo	reale,	crescendo	negli	anni,	mi
parlava	 con	 agognante	 curiosità	 alla	 mente.	 Cominciò	 a	 travagliare	 il	 mio	 spirito	 intorno	 al
problema	 della	 mia	 nascita.	 Volli	 cercare	 la	 ragione	 per	 cui	 de'	 genitori	 erano	 costretti	 a
condannare	 i	 nati	 dal	 sangue	 loro	 a	 quell'insulto	 che	 mi	 gettavano	 in	 faccia	 gli	 uomini
spietatamente	 colla	 parola	 bastardo;	 e	 questa	 ragione,	 in	mezzo	 ai	 miei	 studi	 incompleti,	 mal
digesti,	 fatti	 alla	 ventura,	 mi	 apparve	 circondata	 dagli	 spinosi	 avvolgimenti	 della	 quistione
sociale.	Il	problema	della	ricchezza	e	della	povertà	mi	affannò	allora	ancor	esso	con	una	dolorosa
confusione	del	mio	spirito.	Il	buon	Don	Venanzio	non	era	a	gran	pezza	capace	di	dire	una	parola
che	 mi	 fosse	 in	 quello	 scombuiamento	 un	 richiamo,	 una	 guida;	 egli	 non	 aveva	 che	 una
spiegazione	sola,	un	unico	principio	a	cui	 tutto	subordinava	come	effetto	a	causa:	 la	volontà	di
Dio.	 Questa	 spiegazione	 più	 non	 bastava	 al	 mio	 scetticismo	 crescente.	 Mi	 ribellavo	 a	 veder
chiudere	in	quell'angiporto	i	miei	audaci	perchè.	Il	concetto	dell'armonia	universale	mi	sfuggiva,
e	 facendo,	 come	 avviene,	 centro	 all'universo	 della	 mia	 povera	 individualità	 e	 tutto	 ad	 essa
recando,	conchiudevo	suprema	ragione	delle	cose	terrene	essere	l'ingiustizia.	L'umanità,	quindi,
credevo	 affatto	 fuor	 di	 strada;	 la	 rivoluzione	 sociale	 essere	 una	 necessità	 assoluta,	 chi	 non
volesse	 la	 civiltà	 caduta	 in	 vecchiaia,	 fatta	 impotente,	 cristallizzata,	 per	 dir	 così,	 in	 forme
inefficaci,	colpite	di	morte,	e	però	da	spegnersi	come	le	civiltà	dell'antico	Oriente.
«Non	abbracciavo	tutte	le	parti	dell'immenso	quesito.	Non	apprezzavo	e	non	conoscevo	la	virtù
immensa,	e	sola	effettiva,	e	sola	creatrice,	del	graduato	e	lento	moto	di	riforma,	in	una	parola,	del
progresso,	 a	 cui	 la	 terra	 medesima	 e	 tutto	 l'universo	 deve	 l'attuale	 suo	 stato	 e	 dovrà
gl'immegliamenti	avvenire.	Circonchiuso	in	istretti	limiti	segnati,	me	inconscio,	dal	mio	interesse
personale,	esageravo	colla	foga	esuberante	della	prima	giovinezza.
«Più	di	me	esagerava	Gian-Luigi,	anche	in	codesto.	Il	suo	pensiero	aveva	ancora	più	temerità	e
meno	logica	del	mio.	Dal	medico,	il	quale	con	tanto	amore	l'avea	preso	a	proteggere,	egli	era	ogni
anno	mandato	a	Torino	per	gli	studi.	Il	bravo	uomo	—	senza	prole	—	sognava	vedere	Gian-Luigi
addottorato	in	medicina,	succedergli	nella	clientela	del	villaggio,	ed	a	lui	vecchio	prestare	negli
ultimi	anni	le	amorose	assistenze	d'un	figliuolo.
«Ma	 quanto	 una	 simile	 sorte	 era	 lungi	 dal	 bastare	 all'irrequieta	 ambizione	 del	 giovane!	 Fin
dapprima	questi	non	anelava	che	ad	una	cosa:	potersi	allontanare	di	tanto	da	quel	villaggio	che
nessuno	udisse	mai	più	nulla	di	lui,	fuorchè	—	com'egli	si	lusingava	ottenere	—	la	sua	fragorosa
celebrità;	e	non	tornarci	mai	più,	fuorchè	circondato	da	una	brillante	aureola	di	gloria.
«—	Vorrei,	mi	diceva	più	volte	nei	nostri	confidenti	colloqui,	vorrei	che	strabiliassero	tutti	che	un
uomo	simile	sia	venuto	fuori	dal	guscio	di	quel	bastardo	che	essi	disprezzavan	cotanto.
«Questo	disprezzo	era	eziandio	per	lui	un	tormento	uguale	se	pur	non	maggiore	a	quello	che	io
ne	provava;	quantunque	verso	di	lui	siffatto	sentimento	si	manifestasse	assai	meno	che	non	verso
di	 me,	 perchè	 egli	 era	 forte,	 robusto,	 arditissimo,	 di	 sembiante	 meravigliosamente	 bello,
possedeva	una	certa	autorevole	 imponenza	di	persona	che	 faceva	effetto	su	 tutti,	ed	 inoltre	gli
era	di	salvaguardia	la	protezione	del	medico,	uomo	nel	villaggio	assai	considerevole	e	stimato.
«Molte	volte	Gian-Luigi	protesse	la	mia	debolezza	contro	gl'insulti	dei	compagni,	e	talora	—	cosa
che	mi	parve	un'audacia	 incredibile	—	perfino	contro	 i	maltrattamenti	di	Menico	e	di	Giovanna
che	io	temeva,	massime	quest'ultima,	più	di	ogni	cosa	al	mondo.	La	comunanza	dei	pensieri	e	dei
sentimenti	e	la	riconoscenza	che	io	dovetti	mettere	in	lui	per	queste	ragioni,	fecero	che	io	amassi
allora	Gian-Luigi	più	di	 tutti,	più	ancora	del	buon	Don	Venanzio,	 il	quale	era	pure	 il	solo	 in	cui
avessi	trovato	il	tesoro	d'un	affetto	che	aveva	del	paterno.	Credevo	esser	amato	ancor	io	dal	mio
compagno,	ma	quanto	m'illudevo!	Egli	ha	in	codesto	uno	dei	privilegii	consentiti	alla	sublimità	del
genio:	non	ama	che	sè,	non	pensa	che	a	sè.
«Dappoi	 che	gli	 era	 solito	 venir	 a	passare	 in	Torino,	 per	 cagione	degli	 studi,	 la	maggior	parte
dell'anno,	 il	 soggiorno	del	villaggio	era	diventato	a	Gian-Luigi	 intollerabile.	Fastidiva	 tutto.	Nei
primi	giorni	dopo	il	suo	arrivo,	si	piaceva	alquanto	a	restar	meco,	per	dirmi	tutto	quello	che	aveva
provato,	 tutto	 quello	 che	 aveva	 visto,	 pensato,	 sentito,	 tutte	 le	 sue	 speranze,	 tutti	 i	 suoi	 pazzi
progetti	che	detti	da	lui	parevano	i	più	facili	del	mondo	a	compirsi,	tutti	i	suoi	sogni	impossibili,
che	passando	per	la	sua	bocca,	nella	foga	eloquente	del	suo	discorso,	pigliavano	l'aspetto	di	cosa
naturalissima.	Ero	io	il	solo	in	quel	paese	che	potesse	capirlo,	partecipare	a	quei	suoi	sentimenti,
completarli	 quasi	 coll'appassionato	 concorso.	 Io	 faceva	 sempre	 la	 mia	 solita	 vita,	 se	 non	 che
lavoravo	assai	più,	pensavo	ancora	maggiormente,	e	rubavo	le	ore	al	mio	sonno,	di	cui	avevo	pur
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tanto	bisogno,	per	leggere	e	studiare	di	soppiatto.	Gian-Luigi	veniva	a	cercarmi	là	al	pascolo;	e
che	festa	per	me	il	vederlo!	Ad	ogni	volta	però	egli	mi	si	presentava	così	cambiato	in	signore	che
io	 rimaneva	 tutto	 interdetto	 e	 non	 osavo	 più	 abbracciarlo.	 Egli	 mi	 recava	 innanzi	 gli	 abiti,	 le
maniere,	il	profumo,	quasi	direi,	della	vita	signorile	di	città;	e	ti	lascio	pensare	qual	effetto	tutto
ciò	 dovesse	 produrre	 in	 me.	 Maggior	 effetto	 mi	 producevano	 ancora	 le	 sue	 parole.	 Esse	 mi
svelavano	 alla	 fantasia	 desiosa	 il	 mondo	 novello	 vagamente	 immaginato,	 l'Eden	 sociale	 da	 cui
eravamo	esclusi	noi	due,	ma	di	cui	egli	s'era	già	pur	tuttavia	avanzato	sino	sulla	soglia	a	mirarvi
per	entro	ed	in	cui	giurava	di	voler	entrare.
«Le	sue	parole	mi	destavano	un	tumulto	indescrivibile,	e	me	lo	destavano	del	pari	i	libri	che	egli
mi	recava.	Furono	 i	primi	romanzi	che	vennero	a	dar	 forma	più	precisa	a	quella	moltitudine	di
esseri	 immaginarii	 che	 riempivano	 le	 scene	 svariate	 e	 confuse	delle	mie	 fantasticaggini.	Come
divoravo	quei	volumi!	Li	recavo	meco	dappertutto	e	leggevo,	leggevo,	leggevo,	finchè	mi	bastasse
la	vista.
«Trascorsi	 alcuni	 giorni,	 quando	 egli	 mi	 avea	 detto	 tutto,	 anche	 la	 mia	 compagnia	 tornava
sazievole	a	Gian-Luigi.	Non	solamente	non	mi	cercava	più,	ma	se	io	andava	in	traccia	di	 lui,	mi
sfuggiva.	Siccome	l'amavo,	ciò	mi	faceva	soffrire.	Con	colpa	ben	maggiore,	egli	sfuggiva	altresì	la
brava	donna	che	l'ha	allevato,	e	che	aveva	ed	ha	tuttavia	in	lui	un	affetto	più	che	materno.	A	chi
gliene	muovesse	rimprovero,	egli	rispondeva	sdegnoso:	non	esser	egli	come	tutti	gli	altri,	e	le	sue
azioni	quindi	da	non	misurarsi	alla	regola	comune;	non	aver	egli	 legami	di	sangue	con	nessuno
sulla	 terra,	 epperò	 averlo	 sciolto	 il	 fato	 da	 ogni	 e	 qualunque	 obbligo	 verso	 chicchessia.	 Come
nessuno,	egli	non	amava	nulla	di	colà,	e	quei	luoghi	che	erano	sì	cari	—	e	lo	sono	ancora	—	a	me,
che	pure	in	essi	ho	sofferto	cotanto,	quei	luoghi	non	dicevano	niente	all'anima	sua;	ed	il	suo	più
lieto	momento	era	quello	 in	cui	 li	dovea	abbandonare	per	 tornarsene	col	pretesto	degli	 studi	a
Torino.
«Se	 il	 medico,	 il	 quale	 lo	 manteneva	 all'Università,	 fosse	 vissuto,	 io	 non	 so	 che	 cosa	 sarebbe
capitato	di	Gian-Luigi.	Forse	avrebbe	 finito	per	 acconciarsi	 alle	 voglie	del	 suo	protettore	ed	al
destino	che	questi	gli	preparava;	ma	prima	che	il	giovane	terminasse	il	suo	corso	di	medicina,	il
dottore,	assalito	da	una	violenta	malattia,	in	pochi	dì	soccombette.
«Unico	 suo	 desiderio,	 sul	 letto	 di	morte,	 fu	 di	 vedere	 ancora	Gian-Luigi	 che	 allora	 trovavasi	 a
Torino.	Mandato	a	chiamare	 in	 fretta	 in	 fretta,	 il	giovane	venne	ad	assistere	all'agonia	del	 suo
benefattore.	A	quello	che	ne	udii,	fu	uno	spettacolo	fatto	per	addolorare	un	credente,	ma	non	per
ammollire	 l'anima	 di	 un	 incredulo.	 Il	 medico	 materialista,	 malgrado	 tutti	 i	 tentativi	 di	 Don
Venanzio,	morì	 nell'interezza	 delle	 sue	 opinioni	 antireligiose.	Gian-Luigi	 assistette	 al	 desolante
spettacolo	di	un'anima	che	lotta	fisicamente	contro	la	morte	e	giace	vinta	da	questa	senza	recare
seco	pure	un	barlume	di	speranza.	La	vita	conchiusa	tutta	in	questo	breve	periodo	di	tempo,	per
un'anima	nata	dal	nulla	e	che	torna	nel	nulla,	gli	apparve	sempre	più	una	lotta	in	cui	bisognava	
sopravanzare,	 un	 giuoco	 in	 cui	 bisognava	 vincere.	 Si	 confermò	 nella	 sua	 credenza:	 la
soddisfazione	dei	proprii	istinti,	l'appagamento	dei	desiderii,	essere	legittima	e	suprema	regola	di
vita.
«Il	buon	parroco	non	rifiutò	le	preghiere	della	Chiesa	a	quell'incredulo	impenitente	che	ne	avea
rifiutato	i	sacramenti.
«—	Preghiamo	sempre,	egli	soleva	dire	in	ogni	occasione.	La	preghiera	non	può	dirsi	inutile	mai,
e	dirla	proibita	mi	par	quasi	un'eresia.	D'altronde	chi	può	porre	un	limite	alla	misericordia	di	Dio?
«Gian-Luigi	 accompagnò	 sino	 al	 cimitero	 la	 bara	 del	 suo	 benefattore.	 Credevo	 di	 vederlo
piangere.	 Invece	 l'occhio	suo	era	asciutto	e	quasi	più	vivace	del	solito;	aveva	 le	guancie	un	po'
pallide.	 Stette	muto,	 e	 non	 fece	 il	menomo	 atto	 che	 svelasse	 il	 suo	 dolore.	Quando	 la	 bara	 fu
coperta	 di	 terra,	 egli	 si	 volse	 indietro	 tranquillo,	 senza	 pronunziare	 una	 parola	 e	 se	 ne	 partì
lentamente.
«Il	cane	del	povero	medico	morto	aveva	seguito	ancor	egli	il	funebre	corteo,	ed	ora,	sdraiatosi	sul
cumulo	di	terra	smossa	sotto	cui	giaceva	il	cadavere	del	suo	padrone,	guaiva	dolorosamente.
«Io	mi	affrettai	dietro	Gian-Luigi,	e	lo	raggiunsi	che	camminava	col	medesimo	passo	lento,	a	capo
chino.
«—	Povero	dottore!	Io	cominciai	per	dire	a	Gian-Luigi.	Come	presto	egli	ti	fu	tolto!	Ti	compiango,
e	sento	il	tuo	danno	e	il	tuo	dolore,	come	se	fossero	miei.
«Egli	non	mi	rispose	tosto,	ma	continuò	a	camminare	di	quella	guisa,	quasi	che	non	prestasse	la
menoma	attenzione	alla	mia	presenza	nè	alle	mie	parole.
«Dopo	un	poco	mi	disse:
«—	Sì,	povero	dottore!	Che	vita	fu	la	sua?	Aveva	studiato	assai,	sapeva	molto	e	la	sua	esistenza
rimase	 rinserrata	 in	 questa	misera	 tomba	 di	 vivi	 che	 è	 il	 villaggio!	 A	 che	 cosa	 gli	 valse	 avere
ingegno?	Passò	come	un'ombra	nel	mondo,	come	passano	tutti	gli	stupidi	che	riempiono	di	loro
inutil	persona	quelle	brutte	casipole	laggiù	per	soffrir	di	stenti,	d'ogni	privazione,	procreare	altri
stupidi	ed	altri	infelici	al	pari	di	loro	e	venire	poi	colla	loro	putredine	ad	ingrassare	le	alte	erbe
del	cimitero	che	abbiamo	or	ora	lasciato.	Forse	quell'uomo	si	meritava	di	meglio.
«Tacque	un	istante,	e	poi	crollando	le	spalle	con	un	certo	suo	atto	pieno	di	orgoglio,	soggiunse:
«—	Oppur	no;	ebbe	la	sorte	che	seppe	o	che	volle	acquistarsi.	D'altronde	oramai	la	sua	vita	era
conchiusa.	 Ne	 aveva	 egli	 tratto	 tutto	 quello	 che	 poteva	 o	 sapeva.	 Per	 lui	 tutto	 era	 finito.	 La
decrepitezza	è	un	prolungato	tormento;	è	stato	avventurato	che	la	sorte	volle	risparmiarglielo.
«Le	fredde	parole	di	Gian-Luigi	mi	 facevano	pena,	e	non	sapevo	pure	come	ripigliarnelo,	e	non
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osavo,	 perchè	 allora	 ancor	 io	 sottostava	 a	 quell'ascendente	 che	 la	 ricca	 di	 lui	 natura	 esercita
sopra	chi	lo	accosti.	Ma	conoscevo	allora	per	la	prima	volta	con	precisione	quanto	il	mio	amico
mancasse	di	cuore,	e	sentivo	il	mio	invaso	come	da	un	gelo,	e	ne	provavo	entro	di	me	irritazione	e
dolore.
«Proseguimmo	per	alcuni	passi,	senza	parlare	e	l'uno	e	l'altro.
«Nella	 campagna,	 silenziosa	 a	 quel	 momento,	 suonavano	 lamentosissimi	 gli	 ululati	 del	 povero
cane	che	piangeva	sulla	fossa	del	suo	padrone.
«Non	potei	trattenermi	dal	dire	a	Gian-Luigi	con	manifesta	allusione	alle	sue	parole	ed	alle	sue
condizioni:
«—	Povera	bestia!	Odi	come	quel	cane	si	lagna	sconsolatamente.	Egli	sente	d'aver	perduto	il	suo
benefattore,	egli	piange	la	sua	mancanza.
«Gian-Luigi	m'interruppe	vivamente:
«—	Il	suo	è	dunque	un	egoismo.	Incapace	di	procurarsi	la	vita	da	sè,	rimpiange	il	pane	perduto
con	quell'essere	sepolto.
«—	Ah	no:	diss'io:	in	quel	dolore	c'è	anche	l'affetto.....
«—	Un	affetto,	ribattè	egli	seccamente,	regolato	dall'istinto	e	non	guidato	dalla	ragione.
«Io	mi	tacqui.	Cominciai	da	quel	momento	ad	esser	chiaro	della	vera	natura	di	Gian-Luigi,	e	una
profonda	amarezza	mi	scese	nell'anima.
«Camminammo	 in	 silenzio	 fino	 all'entrata	 del	 villaggio;	 colà	 si	 separò	 da	 me	 con	 un	 brusco
saluto,	e	volto	a	destra	s'avviò	di	buon	passo	verso	la	campagna.
«Stetti	 alcuni	 giorni	 senza	 vederlo.	 Finalmente	 me	 lo	 vidi	 comparire	 innanzi	 mentre	 ero	 al
pascolo,	sotto	 i	miei	 favoriti	ontani.	Aveva	 l'aspetto	più	serio	dell'usato	e	risoluto	come	d'uomo
che	ha	deciso	oramai	sulla	sua	sorte.
«Mi	tese	una	mano	e	mi	disse	col	simpatico	accento	della	sua	bella	voce	vibrata	ed	armoniosa:
«—	Addio,	Maurilio,	io	parto;	abbandono	questo	villaggio	—	per	sempre	—	e	le	più	dolci	memorie
che	io	ne	porti	meco	son	quelle	che	ti	riguardano,	e	se	a	questi	luoghi	ed	a	questi	tempi	trascorsi
tornerà	 il	mio	 pensiero,	 sarà	 per	 te	 soltanto,	 per	 trovarvi	 le	 traccie	 dei	momenti	 che	 abbiamo
insieme	passato.
«Mi	parve	 commosso,	 se	pure	non	 fingeva,	 se	pure	non	era	 la	mia	 commozione	 che	mi	 faceva
scorgere	 per	 errore	 la	 sua.	 Io	 mi	 sentii	 stringere	 il	 cuore	 e	 la	 gola.	 Lo	 guardai	 con	 occhi
meravigliati,	sgomenti,	che	di	subito	si	riempirono	di	lagrime.
«—	Tu	parti!	Potei	dire	soltanto.	Per	sempre?.....	Gran	Dio!	Non	ci	vedremo	dunque	più?
«Egli	sorrise	compassionevolmente.
«—	Qui,	no	certo,	disse;	od	almeno	è	difficile	molto;	ma	ciò	non	significa	che	non	abbiamo	ad	
incontrarci	mai	più.	Verrai	tu	pure	a	Torino,	e	là	mi	ci	troverai	tale	e	quale	ora	sono.
«Qual	 probabilità	 v'era	 allora	 per	me,	 di	 venire	 a	 Torino?	Nessuna.	Mi	 credevo	 condannato	 a
vivere	 in	 quel	 villaggio	 tutta	 la	 mia	 vita,	 per	 allontanarmene	 forse	 soltanto	 alcune	 volte	 ad
accompagnare	Menico	nelle	sue	gite	alla	città,	così	mattiniere	che	potevano	dirsi	notturne.	Come
avrei	potuto	vedere	ancora	Gian-Luigi?	Ritenni	per	sicuro	che	quello	era	 fra	noi	 l'ultimo	addio.
Colla	partenza	di	lui,	mi	parve	da	me	si	dipartissero	tutte	le	belle	giovanili	speranze,	tutto	quel
mondo	di	sogni	e	d'idee	in	cui	mi	piacevo	cotanto	far	correre	la	mente;	mi	parve	rimanessi	allora
affatto	 solo	 sulla	 terra	 e	 venissi	 chiuso	 inesorabilmente	 in	 quella	 esistenza	 di	 miseria,	 di
abbiezione,	 di	 ignoranza	 che	 aveva	 per	 cornice	 il	 fetido	 tugurio	 di	 Menico.	 Un	 impeto
irrefrenabile	 di	 dolore	mi	 invase	 di	 presente;	 sciolsi	 con	 brusco	 atto	 la	mia	mano	 dalle	 sue,	 e
coprendomi	la	faccia	scoppiai	in	pianto.
«Gian-Luigi	tacque	per	un	poco.	Quando,	già	vergognoso	di	quello	sfogo	infantile,	rivolsi	gli	occhi
verso	 di	 lui,	 lo	 vidi	 che	 mi	 guardava	 con	 una	 certa	 compassionosa	 meraviglia	 che	 quasi	 mi
produsse	l'effetto	d'uno	scherno,	e	sorpresi	in	lui	quel	suo	disdegnoso	crollar	di	spalle	che	ti	ho
detto.	 Codesto	mi	 rasciugò	 repentinamente	 le	 lagrime	 entro	 gli	 occhi.	Mi	 sentii	 freddo	 ad	 un
tratto	ancor	 io,	 e	benchè	avessi	 tuttavia	 il	 cuor	grosso,	 le	mie	 sembianze	poterono	acconciarsi
all'indifferenza.
«Egli	sedette	presso	di	me	e	mi	raccontò	come	e	perchè	partisse.	Il	medico	aveva	scritto	nel	suo
testamento	 che	 gli	 eredi	 fossero	 obbligati	 ad	 una	 annuale	 provvigione	 verso	Gian-Luigi,	 fino	 a
quattro	 anni	 dopo	 che	 egli	 avesse	 preso	 la	 laurea	 in	 medicina;	 aveva	 lasciato	 inoltre	 al	 suo
protetto,	 per	 legato,	 tutti	 i	 suoi	 libri	 e	 stromenti	 della	 scienza	 che	 voleva	 il	 giovane	 finisse	 di
apprendere.	 L'obbligazione	 loro	 imposta	 pareva	 un	 gravame	 intollerabile	 agli	 eredi,	 che	 se	 ne
lamentavano	come	di	una	matta	ingiustizia.	Gian-Luigi,	sdegnoso	di	codesto,	impaziente	di	dover
dipendere	da	quei	tali,	propose	loro	per	transazione:	gli	pagassero	di	subito	una	data	somma,	egli
li	 esonererebbe	 da	 ogni	 obbligo	 nell'avvenire,	 gli	 lasciassero	 prendere	 i	 libri	 e	 strumenti	 del
legato,	ed	egli	con	essi	si	allontanerebbe	che	non	avrebbero	mai	più	avuto	il	menomo	fastidio	per
fatto	suo.	La	proposta	fu	volentierissimo	accettata.
«—	Ed	ora,	conchiudeva	Gian-Luigi,	io	parto	e	vado	ad	affrontare	l'ignoto.	Con	quella	somma	avrò
bene	 di	 che	 vivere	 un	 anno!	 In	 dodici	 mesi	 quante	 cose	 possono	 succedere!	 Quante	 ne	 può
compire	 una	 volontà	 tenace!...	 Che	 farò	 io?	 Non	 lo	 so	 ancora.	 Forse	 continuerò	 a	 studiare	 la
medicina,	 forse	no...	come	vedrò	le	circostanze,	come	sentirò	 l'interna	ispirazione	dettarmi.	Ma
ho	diciannove	anni	soltanto!	Ho	qualche	cosa	entro	questa	fronte,	e	in	questo	petto.	Voglio	che
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gli	 uomini	 abbiano	 a	 conoscermi	 ed	 inchinarmi,	 per	 Dio!	 L'umanità	 mi	 ha	 rigettato	 fin	 dalla
nascita...	Me	le	imporrò	colla	forza	di	questo	ingegno,	colla	potenza	di	questo	volere	cui	nulla	può
piegare.
«Si	drizzò	in	piedi,	brillante	lo	sguardo,	animato	nel	volto,	tumide	d'orgoglio	le	labbra;	e	voltosi
dalla	parte	 in	cui	al	 fondo	al	 fondo,	nel	vaporoso	aere	della	campagna,	si	vedevano	vagamente
indicate	le	ondulazioni	della	collina	di	Torino,	tese	la	mano	verso	colà	e	pronunciò	con	indicibile
accento	di	energia,	di	agognamento,	di	avida	bramosìa:
«—	 A	 noi	 due,	 o	 mondo	 della	 ricchezza;	 mondo	 dei	 piaceri,	 della	 bellezza,	 dello	 sfarzo,
dell'ambizione,	della	potenza,	preparati	ad	aprirmi	il	varco.	Lo	voglio.	Ci	riuscirò.	Voglio	 la	mia
parte	de'	tuoi	tesori	—	e	la	mia	parte	ha	da	essere	quella	del	leone.	Nominor	leo!
«Gian-Luigi	partì.	La	brava	e	povera	donna	che	gli	 aveva	 fatto	da	madre,	ne	pianse	 lacrime	di
sangue.	Egli	le	diede	l'ultimo	addio,	incommosso,	fissando	coll'occhio	ardente	quel	punto	lontano
verso	 cui	 si	 dirigevano	 i	 suoi	 passi;	 promise	 con	 accento	 di	 leggerezza,	 quasi	 d'impazienza	 le
avrebbe	scritto,	le	avrebbe	fatto	sapere	sue	notizie,	non	l'avrebbe	in	niun	modo	dimenticata,	ma
ben	si	vedeva	che	le	erano	parole	a	cui	non	avrebbero	tenuto	dietro	gli	effetti.
«Fece	pessima	impressione	in	paese,	ed	anche	in	me	il	fatto	che	il	giovane,	della	somma	ricevuta
dagli	eredi	del	medico,	neppure	la	menoma	parte	non	offerisse	a	sollievo	di	quella	donna	ormai
vecchia,	che	lo	aveva	allevato,	la	quale,	rimasta	vedova,	era	caduta	in	una	vera	miseria.
«Essa,	 la	buona	Margherita,	non	domandava	nulla,	non	si	 lamentava	di	nulla,	non	vedeva	nulla
che	fosse	menomamente	da	rimproverarsi	nel	suo	diletto	Gian-Luigi;	ella	aveva	tanta	 fiducia	 in
lui,	che	credeva	alle	sue	fredde	parole	ed	alle	sue	leggiere	promesse.	Accompagnammo	il	giovane
ella	ed	io	soli	un	tratto	sino	al	crocicchio	in	cui	la	via	comunale	attraversava	quella	reale	di	X...
per	a	Torino,	dove	la	Diligenza	doveva	prenderlo	e	portarselo	seco	alla	capitale.
«Gian-Luigi	aspettava	con	impaziente	inquietudine	questa	Diligenza.	Quando	essa	sopraggiunse,
ci	salutò	in	fretta,	strinse	appena	a	me	la	mano	e	staccatosi	dalle	braccia	della	Margherita,	che	si
era	 gettata	 perdutamente	 al	 suo	 collo,	 si	 arrampicò	 alla	 svelta	 sull'imperiale	 della	 carrozza,	 e
questa	riprese	la	sua	corsa	pesante,	avvolgendosi	in	dense	nuvole	di	polvere.
«La	donna	ed	io	stemmo	là	piantati	a	seguitar	collo	sguardo	la	Diligenza;	e	quel	crudele	che	con
essa	da	noi	si	allontanava,	mai	non	fu	che	si	volgesse	pure	una	volta	a	darci	un	ultimo	sguardo,	a
fare	un	ultimo	cenno	di	saluto.
«Seguitammo	 cogli	 occhi	 quel	 polveroso	 carrozzone,	 finchè	 lo	 potemmo	 scorgere.	 Che	 cosa
pensava,	che	soffriva	essa	la	povera	Margherita?	Confesso	che	io	la	dimenticai	un	istante,	assorto
nel	mio	particolar	sentimento,	che	a	quel	punto	era	una	segreta	 invidia	per	quel	 felice	 il	quale
andava	a	gettarsi	nel	vortice	del	mondo,	vagheggiato	ed	abbellito	dalla	nostra	fantasia.	Io	pure
mi	 sentiva	 nell'animo	 una	 certa	 ambizione	 che	 mi	 pareva	 nobilissima	 —	 e	 forse	 era.	 Io	 pure
orgogliosamente	mi	dicevo,	e	mi	dico,	che	sotto	le	ossa	del	cranio	la	natura	mi	ha	posto	una	forza
da	 sopravanzare	 nel	 mondo,	 la	 forza	 del	 pensiero,	 una	 ricchezza	 di	 fosforo	 cerebrale	 da
accendersi,	consumarsi,	ma	gettar	luce	e	brillare!.....
«Quando	 la	 Diligenza	 fu	 affatto	 fuor	 dell'arrivo	 dei	 nostri	 sguardi,	 richiamò	 la	 mia	 attenzione
verso	 la	misera	donna	uno	 scoppio	di	 singhiozzi	 che	 ruppero	dal	 suo	petto.	Finchè	 essa	 aveva
visto	Gian-Luigi,	finchè	ancora	aveva	potuto	vedere	quel	legno	che	seco	lo	portava,	il	dolore	della
infelice	 si	 era	 contenuto,	quasi	 la	 si	 era	 fatta	una	pietosa	 illusione	che	 la	 tremenda	verità	non
fosse.	Ma	ora	tutto	era	sparito	ai	suoi	occhi:	ogni	coraggio	ed	ogni	forza	l'abbandonavano	ad	un
tratto.	 Le	 lagrime	 che	 prima	 le	 colavano	 silenziosamente	 giù	 delle	 guancie	 arrugate	 irruppero
con	violenza	irrefrenabile	dai	suoi	occhi.
«—	 Me	 misera!	 Esclamò	 essa	 coll'accento	 straziante	 della	 disperazione.	 Sola!	 sola!	 rimango
sola!...	E	lo	vedrò	io	ancora	sulla	terra?
«Si	lasciò	cadere	sopra	la	sponda	della	stradicciuola	che	mena	al	villaggio,	e	là,	seduta,	reclinò	il
capo	sulle	ginocchia,	piangendo	amaramente.
«Io	volli	 consolarla.	Che	 la	capitale	non	era	 in	capo	al	mondo,	 le	dissi:	 che	Gian-Luigi	 sarebbe
tornato	a	vederla,	che	trattandosi	della	ventura	di	 lui,	ella	doveva	rassegnarsi	a	non	averlo	più
seco	di	continuo.
«Ma	essa,	cui	il	dolore	in	quel	punto	faceva	giustamente	prevedere	il	futuro,	mi	rispose	crollando
il	capo:
«—	No,	no,	Gian-Luigi	non	tornerà	più	a	vedermi.	Egli	mi	dimenticherà	del	tutto.....	forse	mi	ha
già	dimenticata	fin	d'adesso.....	Non	lo	avrò	a	chiudermi	gli	occhi	quando	morrò;	e	chi	sa	se	potrò
ancora	vederlo	più	sulla	terra!
«Si	tirò	sugli	occhi	il	fazzoletto	di	cotone	onde	si	copriva	il	capo	e	mi	pregò	la	lasciassi	stare	colà;
aver	ella	bisogno	di	 essere	 sola,	 la	mia	vista	 in	quel	momento	esserle	di	pena.	Mi	allontanai	e
venni	 solo	 al	 villaggio,	 stranamente	 commosso	 nell'animo.	 Invidiavo	 il	 mio	 compagno	 d'essere
partito	 per	 quella	 terra	 dei	 sogni,	 verso	 cui	 sì	 acceso	 pure	 si	 volgeva	 il	mio	 segreto	 desio;	 lo
invidiavo	ancora	di	più	per	essere	egli	amato	di	quella	guisa,	come	lo	amava	Margherita.	Se	 io
fossi	stato	amato	così	oh	certo	non	sarei	partito,	mi	dicevo;	ma	aimè!	nessuno	mi	amava!...
«L'idea	 di	 fuggire	 dal	 villaggio,	 di	 correr	 sulle	 traccie	 di	 Gian-Luigi,	 di	 affrontare	 ancor	 io
l'incognita	del	destino	mi	venne	allora	subitamente	e	per	 la	prima	volta;	e	bene	spesso	doveva
tornarmi	e	sempre	più	imperiosa,	di	poi.	Ma	come	porla	in	esecuzione?	Quali	mezzi	avevo?	E	poi,
se	non	l'affetto,	il	timore	mi	legava	a	quelli	che	mi	avevano	allevato,	ai	quali	divenuti	vecchi	ero
oramai	 necessario.	Non	 avevo	 tanto	 coraggio	 da	 abbandonarli:	mi	 pareva	 che	 la	mano	 adunca
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della	Giovanna	e	lo	staffile	di	Menico	mi	avrebbero	sopraggiunto	dapertutto.
«Passai	un	anno	più	tormentoso	e	più	arrabbiato	degli	altri.	Anche	la	mia	benigna	visione	pareva
mi	 avesse	 abbandonato.	 In	 capo	 ad	 un	 anno	 fui	 libero	 di	 me,	 ma	 in	 virtù	 d'una	 tremenda
catastrofe.»



CAPITOLO	XVII.

Maurilio	sospese	un	istante	la	sua	narrazione,	esitò	visibilmente,	le	sue	guancie	pallide	e	smunte
s'infuocarono	ad	un	tratto	di	cupo	rossore;	prese	fra	le	sue	le	mani	di	Giovanni,	e	stringendogliele
con	forza,	curvandosi	su	di	lui,	riprese	a	dire	con	isforzo	ed	a	voce	sommessa:
—	Poichè	 ti	 dico	 tutto	 in	 quest'ora	 di	 espansione	 dell'anima	mia,	 ti	 dirò	 pure	 cosa	 che	 ho	 con
infinita	cura	nascosta	a	tutti	quelli	che	potei,	ed	a	voi	miei	amici	più	studiosamente	ancora	che	ad
altri,	 e	 cui	 potete	 accusarmi	 l'avervi	 nascosta.	 Ma	 tu,	 che	 mi	 ami	 più	 di	 tutti,	 tu	 avrai
compassione	della	mia	vergogna,	e	perdonerai	alla	mia	debolezza.
—	Parla,	parla:	disse	Giovanni	con	molto	affetto,	corrispondendo	alla	stretta	convulsa	delle	mani
di	Maurilio.
—	Odimi	adunque,	esclamò	questi,	 levando	 il	capo	ed	agitandolo,	come	per	 iscuoterne	un	peso
che	lo	gravasse;	e	così	continuò	il	suo	racconto:
«Ti	 ho	 già	 detto	 e	 ripetuto	 che	Menico	 e	Giovanna	 erano	 le	 due	 creature	 più	 avare	 di	 questo
mondo.	A	me	misuravano	con	tanta	parsimonia	il	pane	che	avevo	continua	compagna	la	fame;	a
se	stessi	rifiutavano	ogni	cosa	che	passasse	il	necessario,	ed	anco	questo	riducevano	ai	più	stretti
limiti	che	sia	possibile	immaginare;	sola	eccezione	faceva	Menico	per	sè,	quando	si	abbandonava
all'ebbrezza.	Una	mattina	di	autunno	Menico	ne	tornava	dalla	città	secondo	l'usato,	che	codesto
non	aveva	mai	voluto	smettere	di	far	egli	stesso,	per	nulla	fidandosi	di	me,	quando	sull'orlo	della
strada	trovò	un	bel	mucchietto	di	funghi	che	parevano	mangerecci	ed	i	più	belli	che	fossero	mai.
Pareva	che	alcuno	li	avesse	raccolti	e	poscia	abbandonati	colà.	Al	vecchio	avaro	a	cui	piacevan	di
molto,	parve	una	buona	ventura	l'impadronirsene	e	farsene	una	corpacciata	senza	costo	di	spesa.
Li	 prese,	 e	 recatili	 seco	 a	 casa,	 la	 Giovanna	 li	 fece	 cuocere,	 e	 se	 li	mangiarono	 tutti	 con	 una
ghiotta	esultanza	che	nulla	più.	A	me,	non	occorre	pur	dirlo,	non	diedero	nè	offerirono	neppure
un	briciolo	di	tanta	leccornia.
«Venuta	la	sera,	se	ne	andarono	a	dormire	che	erano	i	più	soddisfatti	che	fossero	sotto	la	cappa
del	 cielo.	 Io	mi	 arrampicai	 a	mia	 volta	 sopra	 il	 tavolato	 nella	 tettoia,	 che	 era	 definitivamente
diventato	 mio	 abituro,	 e	 sulla	 paglia	 degna	 del	 canile	 che	 ci	 avevo	 colà	 non	 tardai	 ad
addormentarmi.	 Avevo	 allora	 diciassette	 anni,	 lavoravo	 tutto	 il	 giorno	 più	 forse	 che	 non
permettessero	le	mie	forze,	onde	non	è	a	dire	se	il	mio	sonno	fosse	profondo,	duro	e	tenace.
«Quella	 notte	 certo	 alcun	 rumore	 dovette	 succedere	 nella	 stanza	 ove	 dormivano	 i	 due	 vecchi;
forse	chiamarono	aiuto:	Menico	si	levò	e	venne	fino	in	sulla	soglia	per	cercarne,	e	là	di	sicuro	mi
avrà	chiamato	colla	voce	già	arrangolata	dalla	morte:	ma	io	non	udii	nulla.
«Mi	svegliai	al	mattino	e	mi	stupirono	forte	due	cose:	che	il	sole	battesse	già	sopra	il	fumaiuolo
del	tetto	della	casa,	il	che	indicava	esser	l'ora	più	tarda	di	quella	in	cui	ero	solito	a	levarmi,	e	che
Menico,	come	tutti	gli	altri	giorni,	non	m'avesse	fatto	saltar	giù	al	primo	romper	dell'alba.	Il	cane
di	 guardia	mandava	 tratto	 tratto	 un	 lamentoso	ululato.	Discesi	 in	 tutta	 fretta	 e	 quando	 fui	 nel
cortile	un	miserando	spettacolo	mi	si	offerse.	Menico	giaceva	bocconi	sulla	soglia	della	casa,	 il
corpo	 mezzo	 fuori	 e	 mezzo	 dentro,	 immobile,	 le	 mani	 contratte,	 livide,	 irrigidite;	 e	 il	 cane
sdraiatosi	 presso	 alzava	di	 quando	 in	quando	 il	 capo	 insù	 e	guaiva	dolorosamente	 come	avevo
udito	fare	quello	del	medico	sulla	fossa	del	suo	padrone.
«Accorsi	 di	 slancio	 verso	 il	 giacente,	 chiamandolo	 per	 nome.	 Non	 sapevo	 che	 cosa	 dirmi	 di
codesto,	non	avevo	neppur	travista	tuttavia	 la	tremenda	verità,	ma	le	gambe	mi	tremavano.	Mi
chinai	su	di	lui,	sempre	chiamandolo	e	stupito	non	rispondesse,	ne	toccai	le	carni,	erano	fredde
d'un	gelo	che	mi	 fece	correre	per	 le	vene	un	brivido	ripulsivo	di	ribrezzo,	 feci	a	sollevarlo	e	 lo
trovai	pesante	come	una	massa	di	piombo.	Un	alto	spavento	si	impadronì	di	me;	gettai	un	grido	e
lo	 lasciai	 ricadere;	 il	 mio	 sguardo	 sgomento	 corse	 nell'interno	 della	 stanzaccia;	 la	 Giovanna
giaceva	traverso	il	letto,	livida	ed	immobile	ancor	essa,	riversa,	le	braccia	ed	il	capo	abbandonati,
con	certi	 occhi	 spenti,	 immoti,	ma	 spalancati	 che	parevano	 fissarmi	 con	minacciosa	 insistenza.
Gettai	un	altro	grido,	e	fuggii	di	là	tremante,	smarrito,	dissennato,	le	chiome	ritte	per	orrore	sul
capo.	 Mi	 fermarono	 domandandomi	 che	 fosse,	 avvisati	 dal	 mio	 aspetto	 medesimo	 che	 alcuna
grave	 cosa	 era	 avvenuta.	 Io	 non	 sapeva	 che	 rispondere,	 non	 potevo	 che	 dire:	 —	 Menico	 e
Giovanna....	là....	là....	andate	a	vedere.
«Si	 accorse,	 in	 pochi	minuti	 tutto	 il	 villaggio	 era	 colà,	 e	 sapeva	 che	 i	 due	 vecchi	 erano	morti
repentinamente	d'una	 inesplicabil	morte.	Ora	ciascuno	voleva	spiegarsela	questa	morte.	 Il	caso
aveva	voluto	che	due	giorni	prima	Menico	e	Giovanna	mi	maltrattassero	più	ancora	dell'usato;	ed
io,	 che	 pensavo	 sempre	 più	 a	 fuggirmi	 di	 là,	 mi	 ero	 lasciato	 scappar	 di	 bocca	 in	 presenza	 di
qualcheduno	le	parole,	che	non	sempre	le	cose	sarebbero	andate	di	quella	guisa	e	che	avrei	ben
saputo	un	giorno	o	l'altro	sottrarmi	a	quella	vita	da	galeotto.	L'occhio	morto	della	Giovanna	che
mi	aveva	odiato	e	che	io	certo	non	amava,	mi	faceva	paura;	non	osavo	entrare	in	quella	stanza,	e
per	 quanto	mi	 facessero	 e	 dicessero,	 non	 lo	 volli	mai;	 la	mia	 agitazione,	 il	mio	 turbamento	 in
faccia	 a	 quella	 morte	 inaspettata	 erano	 indicibili.	 L'idea	 mi	 era	 venuta,	 che	 alcune	 volte,	 nei
momenti	di	mio	maggior	dolore,	io	aveva	pur	pensato	alla	mia	liberazione	per	questo	modo	fatale
e	quasi	con	desiderio;	ora	innanzi	a	questo	fatto	tremendo	quel	pensiero	mi	pareva	un	delitto	ed
io	 doveva	 aver	 di	 certo	 sul	 volto	 l'impronta	 del	 rimorso.	 Cominciai	 ad	 accorgermi	 che	 mi	 si
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guardava	con	sospetto,	che	le	donne	susurravano	piano	fra	di	loro,	accennando	verso	di	me,	che
se	 ne	 allontanavano	 con	 ribrezzo.	 Non	 capivo	 ancora;	 ma	 me	 ne	 sentivo	 inquieto.	 Venne	 la
giustizia.	Esaminò,	interrogò	anche	me	—	che	risposi	il	più	impacciatamente	e	confusamente	che
fosse	 possibile.	 Il	 giudice	 poco	 accorto	 e	 poco	 istrutto	 del	 suo	 dovere	 eziandio,	 non	 fece
procedere	 ad	 autopsia	 dei	 cadaveri	 nè	 ad	 altro;	 diede	 ordine	 i	morti	 si	 seppellissero,	 ed	 iniziò
contro	di	me	processo	per	omicidio.
«Tutto	mi	accusava:	le	parole	che	avevo	detto,	il	mio	contegno,	lo	sgomento	che	provai	all'udire
la	taccia	appostami,	l'antipatia	stessa	che	ispiravano	altrui	la	mia	condizione	disprezzata,	la	mia
indole	 scontrosa,	 il	 mio	 umore	 superbo	 e	 vago	 di	 solitudine	 che	 mi	 faceva	 fuggir	 tutti	 e
rispondere	con	asprezza	all'oltraggio.	Tutti	mi	credettero	reo,	da	Don	Venanzio	in	fuori,	al	quale
protestai	della	mia	innocenza,	ma	non	seppi	dar	ragione	del	fatto.
«La	casa	e	le	sostanze	di	Menico	e	di	Giovanna	cadevano	in	mano	a	certi	loro	congiunti,	i	quali
erano	 troppo	 lieti	di	 succedere	e	di	potersi	 sbarazzare	di	me	senza	aggravio	nessuno;	e	quindi
erano	i	più	furibondi	nell'accusarmi.
«Io	fui	arrestato,	ammanettato	e	condotto	in	carcere	a	Torino.	Quando	n'ero	uscito,	infante,	era
d'inverno,	 e	mi	 recava	 sobbalzando	 il	 carro	d'un	 lattaio;	 ora,	dopo	diciasette	anni,	 rientravo	 in
questa	città,	di	sera,	in	una	fosca	giornata	di	autunno,	sopra	il	carro	d'un	conduttore	di	ghiaia	su
cui	mi	 si	 era	 fatto	 salire,	 perchè	 l'emozione	e	 la	 vergogna	mi	 avevan	 tolta	 ogni	 forza	da	poter
camminare,	scortato	da	due	carabinieri.
«Ero	 così	 abbattuto	 dell'animo	 che	 non	 sapevo	 guari	 come	 e	 se	 vivessi.	 Quasi	 non	 avevo	 più
coscienza	di	me;	direi	che	non	sentivo	più	nell'interno	 l'anima	mia.	Solo	un	gran	sentimento	di
vergogna	mi	dominava.	Nessuno	mi	conosceva	in	questa	città	a	cui	mi	accostavo;	nessuno	sapeva
pur	che	esistessi	 fra	quella	gente	 in	mezzo	a	cui	passavo;	e	parevami	che	sopra	ogni	parete	di
quelle	case,	sopra	ogni	volto	di	quelle	persone	leggessi	la	mia	condanna,	il	mio	disprezzo.
«La	notte	era	già	scura	quando	giungemmo.	 I	 lampioni	accesi	mi	parevano	macchie	sanguigne
nella	tenebra	notturna;	sentivo	un'aria	soffocata	come	sotto	una	volta	bassa	ed	angusta;	il	rumore
delle	 strade	 mi	 suonava	 doloroso	 nel	 cervello,	 provai	 ciò	 che	 descrive	 Dante	 aver	 provato
nell'affacciarsi	 alla	 «valle	 dolorosa.»	 Il	 carro	 si	 fermò	 in	 una	 viuzza	 stretta	 e	 scura;	 fui	 fatto
discendere,	mi	si	fece	passare	per	una	porta,	poi	per	diversi	anditi	e	salire	diverse	scale;	dinanzi
e	di	dietro	a	me	mi	veniva	accompagnando	il	rumore	fastidioso	di	chiavi	agitate,	di	serrature	che
si	 aprivano	 e	 si	 richiudevano	 ad	 ogni	 volta,	 di	 catenacci	 che	 si	 toglievano	 e	 rimettevano	 con
fracasso,	di	porte	pesanti	che	cigolavano	sui	 loro	cardini,	 schiudendo	 il	passo,	e	battevano	con
cupo	rumore	risserrandosi.
«Io	 andava	 guidato	 da	 un	 gruppo	 di	 persone	 che	 non	 sapevo	 quali,	 e	 neppur	 quante	 fossero.
Pensandoci	poi	mi	venne	ricordato	che	mi	avevan	fatto	fermare	in	una	stanzuccia,	innanzi	ad	un
tavolino	a	cui	sedeva	un	uomo,	che	mi	fu	chiesto	il	mio	nome	cui	non	seppi	nemmeno	balbettare,
che	i	carabinieri	avendo	risposto	per	me,	quando	pronunziarono	la	parola	trovatello,	quest'uomo
seduto	mi	saettò	 in	volto	uno	sguardo	incisivo,	 ironico,	 insultante,	e	pronunziò	un'esclamazione
che	 pareva	 dire:	 —	 Me	 lo	 aspettavo;	 ecco	 un	 abitatore	 predestinato	 di	 questi	 luoghi;	 che
finalmente	 fui	 spinto	 in	uno	 stanzone	appena	 se	 illuminato	da	una	 lucernetta	appiccata	 in	alto
alla	parete	di	faccia	all'uscio	e	una	voce	mi	disse:	—	Guardate	d'aggiustarvi	lì	dentro:	per	questa
notte	starete	senza	pagliericcio	che	non	abbiamo	tempo	da	procurarvelo,	ma	alla	bella	meglio,	o
qua	o	colà,	fate	di	dormire.
«E	la	porta	pesante	si	chiuse	alle	mie	spalle	con	un	lugubre	suono.
«Io	 rimasi	 là	 dove	 m'avevano	 spinto,	 immobile,	 coi	 piedi	 piantati	 su	 quel	 quadrello	 dove	 si
trovavano.	 La	 lucernetta	 fumosa,	 con	 un	 lucignolo	 che	 era	 un	 carbone,	 rischiarava	 a	 stento	 il
locale.	Vedevo	delle	forme	che	non	sapevo	ben	discernere	a	tutta	prima,	stese	in	linea	ordinata
appiè	delle	due	pareti	 laterali.	Un'afa	gravosa,	piena	di	 acri	 vapori	 e	di	 cattivi	 odori,	 qual	può
esser	quella	d'un	 luogo	chiuso	 in	cui	gli	aliti	 impuri	di	 troppa	gente	 raccoltavi,	mi	 serrava	alla
gola	 e	mi	 rendeva	 difficile	 e	 penoso	 il	 rifiato,	 a	me	 che	 ero	 avvezzo	 alle	 pure	 aure	 dell'aperta
campagna.	 Un	 romore	 di	 voci	 rauche	 discorrenti	 con	 accompagnatura	 di	 violente	 bestemmie
sorgeva	di	qua	e	di	là,	e	frammischiatovi	il	russare	profondo	di	qualche	addormentato.
«Alcuni	 dei	 prigionieri	 all'udire	 aperto	 l'uscio	 s'erano	 levati	 a	 sedere	 sullo	 strammazzo	 su	 cui
giacevano	ed	avevano	guardato	curiosamente	chi	fosse	il	nuovo	compagno	loro	dato	a	quel	punto.
«Ben	mi	era	apparso	che	parole	di	scherno	e	di	schifosa	fratellanza,	oltraggiosi	saluti	di	buona
venuta	 mi	 accogliessero,	 ma	 la	 mia	 mente	 confusa	 e	 smarrita	 non	 comprendeva	 bene.	 I	 più,
squadratomi	un	poco,	s'eran	 tornati	a	 risdraiare,	non	curandosi	altrimenti	dei	 fatti	miei;	alcuni
seguitavano	a	guardarmi	con	curiosa	insistenza,	ed	io	vedeva	i	loro	occhi	accesi	o	grifagni	a	me
rivolti	splendere	nello	scuriccio	di	quello	stanzone	d'una	luce	sinistra	e	maligna.
«Dopo	alquanto	 tempo	che	 io	era	 colà,	dato	giù	alquanto	 il	 tumulto	 che	aveva	 luogo	nella	mia
testa,	potei	udire	questo	dialogo:
«—	Gli	è	un	poverino	d'un	piluccaborse	per	sicuro,	quel	cazzatello	intormentito:	diceva	una	voce
grossa	e	rauca	non	molto	da	me	lontana.
«—	Non	ho	mai	visto	quel	muso	lì,	io	che	conosco	dal	primo	all'ultimo	tutti	quelli	che	lavorano	a
Torino,	 soggiungeva	un'altra	 voce	esile	 e	 sottile	 che	pareva	di	donna,	 eccetto	 che	 tratto	 tratto
usciva	 in	qualche	nota	da	basso	profondo.	Di	 certo	quel	 ragazzo	non	ha	mai	posto	piede	nella
bettola	di	Pelone.
«—	È	vestito	come	un	paesano	del	contado.
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«—	Sta	a	vedere	che	gli	è	un	ladro	di	campagna.
«—	Mi	ha	tutta	l'aria	d'un	rimminchionito.
«—	Bisognerà	farlo	cantare...	A	me,	a	me	che	gli	vo	torre	il	filo	della	camicia.
«Così	disse	quel	della	voce	esile	e	dirizzando	poscia	il	capo	verso	di	me,	fe'	con	esso	un	cenno	di
richiamo:
«—	Ohei,	martuffino,	figliuolo	d'una	versiera,	dà	un	po'	retta	qui.
«Io	 lo	 guardai:	 gli	 occhi	 piccoli,	 irrequieti,	 malignamente	 vivaci	 di	 colui	 che	mi	 parlava	—	 un
omicciattolo	mingherlino,	collo	stampo	di	tutti	i	vizi	sulla	faccia	degradata	e	i	bernoccoli	di	tutte
le	più	brutte	passioni	sul	cranio	raso	di	capelli	—	quegli	occhi	mi	 fecero	rabbrividire.	Chinai	 lo
sguardo	 innanzi	 al	 lume	 sinistro	 di	 quegli	 occhietti	 e	 mi	 sentii	 tutto	 invaso	 da	 una	 penosa	
suggezione,	da	un	profondo	timore,	da	un	insuperabile	ribrezzo.
«—	Sei	tu	muto	o	scemo,	caro	il	mio	bamboccio	da	forca?	Riprese	quel	cotale.	Vieni	un	po'	qua
che	facciamo	conoscenza,	poichè	siamo	alloggiati	alla	medesima	osteria.
«Io	nè	mi	mossi,	nè	feci	motto.
«Egli	allora	si	levò	a	sedere.
«—	Oh	oh!	esclamò:	gli	è	un	sordo	e	muto,	nato	e	sputato:	ma	sta	a	vedere,	Stracciaferro,	che	io
fo	il	miracolo	di	guarirlo	in	un	momento.
«L'omaccione	della	voce	grossa	e	rauca	si	pose	supino	sul	suo	stramazzo,	colle	mani	intrecciate
sorreggendosi	di	dietro	la	testa,	e	disse	ridendo	sguaiatamente.
«—	Vediamo	un	po'	i	tuoi	miracoli,	Graffigna.
«Quest'ultimo	tornò	a	sdraiarsi,	poscia	strisciando	come	una	serpe	sul	pavimento	ed	allungandosi
in	modo	straordinario	delle	membra,	mi	sparò	in	uno	stinco	a	tutta	forza	un	calcio	col	suo	piede
armato	d'un	pesante	zoccolo	di	legno,	munito	di	chiodi	di	ferro.
«Il	dolore	che	ne	provai	fu	più	forte	d'ogni	altro	sentimento,	più	forte	del	mio	orgoglio	e	della	mia
volontà.	 Diedi	 un	 grido,	 le	 gambe	mi	 mancarono	 sotto,	 e	 caddi	 per	 terra	 là	 dove	 mi	 trovavo.
Credetti	per	sicuro	avere	lo	stinco	spezzato.	Le	lagrime	mi	vennero	agli	occhi	e	non	potei	avere
più	tanta	forza	in	quel	momento	da	ricacciarle	indietro	o	da	nasconderle.
«L'omaccione	sghignazzava	a	gola	spalancata,	come	della	più	piacevole	facezia	che	avesse	visto
mai;	l'acuto	mio	grido	aveva	svegliato	qualche	dormente,	il	quale	brontolava	del	sonno	interrotto
e	 mi	 mandava	 ai	 cento	 mila	 diavoli:	 Graffigna	 esclamava	 in	 tono	 trionfante	 colla	 sua	 voce	 in
falsetto.
«—	Ve',	se	l'ho	saputo	toccar	nel	debole!
«Quello	 scellerato,	 trascinandosi	 sempre	 per	 terra	 a	 guisa	 di	 rettile,	 mi	 si	 venne	 accostando.
Sentivo	una	paura	ed	un	abborrimento	da	non	dire.	Avrei	dato	non	so	che	cosa	per	potermene
allontanare.	Provai	ad	alzarmi,	e	il	dolore	non	me	lo	consentì.
«—	Là	là:	diss'egli:	non	muoverti,	non	agitarti,	sta	buono,	bell'amorino	da	galera.	Questo	non	è
altro	 che	 un	 piccolo	 ammonimento,	 che	 quando	 Graffigna	 ci	 parla	 bisogna	 rispondere.	 L'hai
capito	eh?
«Mi	pose	una	mano	sull'avambraccio;	e	quel	contatto	mi	fece	fremere.
«—	Non	toccatemi......	lasciatemi	stare:	gridai	con	vero	terrore	tirandomi	in	là	più	che	potessi.
«Ed	egli	trattenendomi:
«—	Sta	buono	che	non	ti	voglio	mica	mangiare;	se	tu	fossi	un	pezzo	di	prosciutto...	meno	male!
«Mi	cacciò	impudentemente	le	mani	addosso	e	mi	palpò	con	isfacciato	cinismo.
«—	Sei	magro	come	un'acciuga.	Che	cosa	faremo	di	te	qui	dentro?	Sei	buono	nè	da	questo	nè	da
quello.
«Dirti	 il	 ribrezzo	 che	 provavo	 è	 impossibile,	 eppure	 stavo	 là	 passivamente	 sotto	 lo	 schifoso
toccare	di	quelle	luride	mani,	incapace	com'ero	diventato	assolutamente	di	muovermi.
«—	I	birri,	t'avranno	frugato	ben	bene,	continuava	Graffigna,	e	non	t'avranno	lasciato	neppure	la
croce	d'un	centesimo,	non	è	vero?	vediamo	un	po'.	(E	mi	frugava	con	una	destrezza	insuperabile).
Se	 lo	dicevo!	Asciutto	 come	un	 fiasco	che	è	passato	per	 le	mani	di	Stracciaferro.	E	 tu,	povero
coso,	non	avrai	saputo	mettere	 in	salvo	tanto	da	pagarci	 la	buona	venuta...	E	qui	dentro,	 in	un
modo	o	nell'altro	bisogna	pagarla;	e	se	non	hai	denaro	la	pagherai	colle	opere...	Questo	te	lo	dico
io.
«Ed	egli	mi	diceva	il	vero	pur	troppo.	Io	divenni	il	servo	di	tutti	que'	tristi	e	ad	ogni	più	umiliante
cosa,	 ad	 ogni	 loro	 capriccio	mi	 obbligarono	 con	 sevizie	 di	 tutta	 fatta,	 piacendosi	 di	 quando	 in
quando	a	tormentarmi	per	iniquo	diletto	da	occupar	loro	la	noia.
«Non	ti	dirò	tutto	quello	che	mi	avvenisse	 in	quella	bolgia	d'inferno.	Ti	basti	sapere	che	d'ogni
fatta	orrori	 io	ne	udii	narrati	e	d'ogni	 sorta	sconcezze	ne	vidi;	 io	cui	 la	vita	della	campagna	 in
mezzo	alla	natura	aveva	almeno	conservato	sino	allora	incorrotto	nella	mia	pudica	ignoranza.
«Credi	pure:	una	delle	prime	riforme	che	occorrano	nel	nostro	ordinamento	civile	si	è	quest'essa
delle	 carceri.	 L'imprigionamento	 preventivo,	 in	 massima,	 può	 essere	 talvolta	 una	 solenne
ingiustizia	 che	 punisca	 crudelissimamente	 un	 innocente,	 com'era	 il	 mio	 caso;	 in	 fatto	 poi,
applicato	 com'esso	 è	 appo	 noi,	 è	 una	 scuola	 infame	di	 corruzione	 e	 di	 delitti	 per	 chi	 o	 è	 puro
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tuttavia,	dopo	un	primo	fallo	altresì	potrebbe	ancora	esser	facilmente	ridotto	alla	buona	strada.
«Pensa	al	mio	caso	ed	alle	mie	condizioni,	e	non	potrai	a	meno	che	rabbrividire.	Giovane	appena
di	diciasette	anni,	mentre	non	avevo	ancora	nemmanco	in	me	l'idea	del	delitto,	e	l'uomo	colpito
dalle	 leggi	mi	 appariva	 come	un	mostro	 quasi	 fuori	 della	 natura,	 ero	 gettato	 in	mezzo	 ad	 una
frotta	 di	 scellerati	 che	 dei	 loro	 delitti	 si	 compiacevano	 e	 menavano	 vanto,	 ed	 avevano	 dai
compagni	misurata	la	stima	appunto	dalla	audacia	e	dalla	grandezza	della	colpa	commessa.
«A	 ritenere	 dal	 male	 giova	 moltissimo,	 forse	 più	 che	 ogni	 altra	 cosa,	 il	 pensiero	 ch'esso	 sia
ripugnante	alla	nostra	natura,	che	il	delitto	non	sia	il	retaggio	che	di	certi	esseri	predestinati	da
noi	ben	differenti,	che	fra	noi	ed	i	colpevoli	corra	una	gran	distanza	difficilissima	a	superarsi.	Più
state	 lontani	 dallo	 spettacolo	 e	 dalla	 conoscenza	 del	 male,	 e	 più	 sarà	 in	 voi	 radicata	 questa
salutare	 idea.	Non	 crederete	 possibile	 il	 far	male,	 perchè	 non	 avrete	 l'abitudine	 di	 pensarci	 e
conserverete	per	esso	tutto	l'orrore	che	vi	hanno	inspirato	od	avete	da	voi	medesimi	concepito.
Ma	prendete	un	povero	diavolo	cui	la	giovinezza	faccia	più	impressionabile	alle	cose	circostanti	e
cacciatelo	 in	 quella	 trista	 atmosfera	 di	 scelleratezze;	 dapprima	 il	 suo	 orrore	 sarà	 cresciuto	 a
dismisura,	e	soffrirà	moralmente,	come	parola	umana	non	può	esprimere;	poscia,	del	pari	che	il
corpo	ai	patimenti	ed	alle	intemperie	fisiche,	la	sua	anima	s'incallirà,	per	così	dire,	a	poco	a	poco
a	quello	sciagurato	ambiente	del	male;	 la	mostruosità	del	delitto,	che	gli	pareva	 impossibile	ad
allignare	nel	suo	animo,	finirà	per	apparirgli	la	cosa	più	naturale	del	mondo	e	se	ne	sentirà	entro
se	 stesso	 i	 germi;	 se	 quell'infelice	 condizione	perduri,	 giungerà	 a	 credere	portato	della	 natura
umana	il	delitto,	stoltezza	o	pregiudizio	l'onestà	e	la	virtù.
«Codesto	press'a	poco	provai	io	stesso,	e	se	non	caddi	fino	a	quest'ultimo	grado,	lo	debbo	ed	al
buon	 don	 Venanzio,	 che	 tutto	 s'adoperò	 per	 ottenere	 la	 mia	 liberazione,	 e	 più	 ancora
all'intervento	pietoso	del	mio	buono	spirito	protettore.
«I	 due	 principali	 in	 quella	 congrega	 di	 scellerati	 erano	 i	 due	 che	 ho	 già	 nominati:	Graffigna	 e
Stracciaferro.	Erano	essi	che	più	mi	tormentavano	e	più	mi	tenevano	seco.	M'inspiravano	odio	e
paura:	 il	 primo	 peggio	 che	 il	 secondo,	 quantunque	 Stracciaferro	 fosse	 il	 più	 violento	 e	 in
apparenza	anche	il	più	feroce.	Ma	non	so	quale	ignoto	sentimento,	che	anche	oggidì	non	so	come
spiegare,	mi	faceva	desioso	di	conoscere,	di	esaminare	quella	rozza,	selvaggia,	barbara	natura.
«Un	vincolo	fortissimo	di	antica	complicità	nei	delitti	si	vedeva	che	legava	questi	due	uomini	in
un'infame	amicizia;	ma	essi	lo	dissimulavano.	Graffigna,	che	era	quello	dei	due	il	quale	aveva	la
parola	 sciolta,	 raccontava	 ai	 compagni,	 che	 ammiravano,	 i	 fasti	 sciagurati	 della	 loro	 vita;	 e
mentre	l'uditorio	applaudiva,	Stracciaferro,	giacendo	quasi	sempre	disteso	nella	sua	lenta	mole,
si	contentava	di	sorridere	con	una	specie	di	orgoglio	bestiale.
«Fra	tutti	quei	delitti	ce	n'era	uno	che	Stracciaferro	non	voleva	udire	ricordato.	Graffigna	aveva
fatto	cenno	di	esso	una	volta,	e	il	suo	complice,	divenuto	pallido	come	un	cencio,	esclamò	con	ira
insieme	e	quasi	spavento.
«—	No,	no,	non	quello,	non	quello.
«Bastava	codesto	perchè	grande	fosse	appunto	 in	tutti	 la	curiosità	di	saperlo,	e	ti	confesso	che
ancor	io	partecipava	di	questa	malsana	curiosità.
«Eravamo	 in	 principio	 di	 novembre,	 il	 giorno	 tristissimo	 dei	 morti.	 Da	 qualche	 giorno
Stracciaferro	era	tristo,	cupo,	taciturno;	Graffigna	sorrideva	e	crollava	le	spalle	guardandolo	con
molta	compassione.	Quando	s'interrogava	Stracciaferro	che	cosa	avesse,	egli	non	rispondeva	che
mediante	 un	 grugnito	 con	 cui	 voleva	 dire:	 lasciatemi	 tranquillo;	 quando	 se	 ne	 chiedeva	 a
Graffigna,	egli	diceva	sottovoce,	perchè	il	suo	complice	non	udisse:	—	Siamo	ne'	suoi	giorni	neri;
parecchi	 anni	 sono	 a	 questi	 dì	 ci	 capitò	 quel	 certo	 affare	 ch'ei	 non	 vuol	mai	 gli	 si	 ricordi,	 e	 il
pover	uomo	ha	la	debolezza	di	sentire	qualche	cosa	a	rosicchiarlo	nello	stomaco.
«La	notte	dei	morti,	io	che	dormiva	non	lontano	da	lui,	udii	Stracciaferro	gemere,	lamentarsi	nel
sonno,	 lo	 vidi	 agitarsi	 e	 ad	 un	 punto	 levarsi	 di	 scatto	 a	 sedere	 sul	 giaciglio	 come	 desto
improvviso,	esclamando:
«—	Ah!	la	Gegia!	la	Gegia!
«Tutto	 taceva,	 eccetto	 il	 profondo	 russare	 di	 alcuni	 addormentati;	 il	 lumicino	 appiccato	 alla
parete	mandava	una	 fioca	 luce	nell'androne;	a	quello	 incerto	chiarore	mi	parve	scorgere	 livide
per	paura	le	guancie	di	quell'omaccione	ed	irte	sulla	sua	testa	le	chiome.	Stette	egli	un	poco	così,
quasi	smemorato,	guardando	attorno	con	occhi	sbarrati,	poi	si	passò	la	mano	sulla	fronte	due	o
tre	 volte,	 come	 per	 cancellarne	 un	 tenace	 pensiero,	 e	 gettando	 un	 profondo	 sospiro	 tornò	 a
sdraiarsi.
«Il	 domattina	Stracciaferro	 era	pallido	 ed	 aveva	 ancora	 contratti	 i	 lineamenti.	Quasi	 non	disse
verbo	di	 tutto	 il	giorno.	Mi	guardai	bene	dal	 lasciarmi	sfuggire	un	sol	motto	che	potesse	 fargli
supporre	aver	io	visto	il	suo	turbamento	notturno.
«Graffigna	cercò	motteggiarlo;	ma,	senza	neppur	disserrare	le	labbra,	Stracciaferro	lo	guardò	di
tal	guisa	che	quell'altro	non	ebbe	più	ardire	di	aggiunger	parola.	Verso	sera	alcuni	dei	prigionieri
avendo	cominciato	a	cantare,	 secondo	 il	 solito,	una	delle	 luride	 loro	canzonaccie,	Stracciaferro
con	voce	tonante	impose	loro	silenzio,	e	tutti	si	tacquero,	tanto	era	il	predominio	che	gli	avevano
dato	la	sua	superiorità	di	forza	muscolare	e	di	colpe.
«—	 Non	 c'è	 che	 un	 modo	 per	 addomesticare	 quest'orso:	 disse	 Graffigna	 ristrettosi	 cogli	 altri
prigionieri	 a	 consiglio;	 ed	 è	 di	 ubbriacarlo	 d'acquavite.	 Il	 carceriere	 P.....,	 se	 noi	 gli	 lasciamo
scorrere	qualche	bianchetto,	ci	 fornirà	una	 famosa	 toppetta	di	branda,	e	con	ciò	noi	otterremo
l'intento.
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«Così	fu	fatto.	Quando	si	ebbe	l'acquarzente,	dapprima	Stracciaferro	rifiutò	di	bere;	poi	cedendo
ad	 un	 tratto	 alle	 sollecitazioni	 di	 Graffigna,	 con	 un	 moto	 brusco	 e	 quasi	 rapace	 afferrò	 la
fiaschetta	e	recatala	alle	 labbra,	ne	 tracannò	giù	come	se	 fosse	acqua	di	 fonte.	Di	botto	 i	suoi	
occhi	brillarono,	un	cupo	rossore	salì	ai	pomelli	delle	sue	guancie,	e	il	petto	largo	e	potente	gli	si
sollevò	in	un	respiro	ampio	e	profondo.
«—	Neh,	che	così	la	va	meglio?	Gli	disse,	con	tono	insinuante	Graffigna.
«—	Sì,	la	va	meglio.	Questo	è	il	farmaco	per	ogni	melanconia.
«E	 rimettendosi	 il	 fiasco	 alla	 bocca	 non	 lo	 trasse	 giù	 più	 finchè	 non	 l'ebbe	 vuotato	 del	 tutto.
Allora	guardò	 intorno	roteando	gli	occhi,	con	aspetto	 tra	scemo	e	 tra	stupito;	poi	ruppe	 in	una
gran	 risata,	 scaraventò	 contro	 la	 parete	 di	 prospetto	 la	 bottiglia	 vuota	 che	 ne	 andò	 in	 mille
frantumi,	e	cadde	indietro	lungo	e	disteso	sullo	strammazzo	dov'era	seduto,	come	fulminato.
«Alcuni	s'appressarono	quasi	per	soccorrerlo.
«—	 Lasciatelo,	 lasciatelo:	 disse	 Graffigna.	 E'	 fa	 sempre	 così;	 ora	 sta	 un	 poco	 a	 covarsi	 quel
boccone	di	 sbornia,	 e	 poi	 salterà	 su	 collo	 scilinguagnolo	 sciolto	 che	 lo	 udrete	 a	 contare	 vita	 e
miracoli.
«Avvenne	 in	 questo	modo	 appunto.	 Stracciaferro	 tornò	 a	 sedere	 sul	 suo	 pagliericcio.	 Aveva	 la
faccia	di	un	rosso	cupo,	color	di	mattone,	gli	occhi	infiammati,	le	labbra	turgide,	allividite;	pareva
un	 infermo	 di	 trasporto	 cerebrale	 nel	 delirio	 della	 febbre.	 Tese	 la	mano	 a	 Graffigna,	 e	 questi
avendogli	data	la	sua,	glie	la	strinse	con	tal	forza	che	il	mingherlino	fece	una	smorfia	orribile	e
gettò	un	grido	ed	una	bestemmia.
«—	Alla	croce	di	Dio,	pendaglio	da	forca,	tu	mi	stroppii.
«—	Grazie,	Graffigna:	diceva	Stracciaferro	con	una	concitazione	straordinaria:	grazie!	Sì	questo
mi	fa	bene....	forse	mi	uccide,	ma	che	importa?...	Questo	mi	guarisce	dalla	mia	sciocca	debolezza.
«Guardò	intorno	entro	il	viso	dei	suoi	ascoltatori,	un	per	uno,	come	per	vedere	se	alcuno	volesse
contraddirlo.
«—	Sì,	sciocca	debolezza:	ripetè	insistendo.	Sono	un	uomo,	e	un	fiero	uomo	in	tutto,	me	ne	vanto;
ma	in	una	cosa	sola	sono	un	bambino,	sono	una	femminetta.	Lo	credereste?	In	questi	giorni	ho
qui	dentro	qualche	cosa	che	mi	rode,	che	mi	leva	ogni	forza,	che	non	mi	lascia	dormire.....	Ha	da
dirsi	rimorso?....	Chiamatelo	come	volete....	È	un	maledetto	tormento,	ve	lo	assicuro....	Sono	già
diciasette	 anni	 che	 a	 questa	 stagione	 soffro	 di	 codesto	 male.	 Che	 cosa	 non	 darei	 perchè	 non
venisse	 mai	 il	 mese	 di	 novembre,	 e	 sopratutto	 il	 giorno	 dei	 morti!	 Ne	 ho	 fatte	 d'ogni	 colore,
parecchi	ho	visto	morire	sotto	i	miei	colpi.	Nè	il	sangue	mi	spaventa,	nè	il	rantolo	dell'agonia	d'un
uomo.	 Se	 penso	 a	 questo	 od	 a	 quello	 che	 ho	mandato	 all'altro	mondo,	 non	mi	 fa	 nè	 caldo,	 nè
freddo,	non	perdo	l'appetito	e	la	notte	non	dormo	meno	saporitamente	per	ciò;	e	invece	quando	il
pensiero	mi	viene	d'una	donna,	d'una	debole	donna,	giovane	e	povera,	ecco	che	gli	è	come	se	la
vedessi	—	proprio	lei	—	sorgere,	e	starmi	dinanzi,	e	tendere	verso	di	me	le	sue	bianche	braccia
convulse	a	strapparmi	dalle	mani	suo	figlio,	e	vedo,	come	allora,	le	chiome	scarmigliate,	il	nudo
seno	e	gli	occhi	furenti......	Chi	ha	visto	mai	una	madre	che	difenda	suo	figlio?	Una	leonessa	non
può	essere	più	fiera....	L'ho	sognata	questa	notte.	Mi	si	avventava	incontro	come	allora	con	morsi
e	 graffiature;	mi	 vomitava	 improperii	 e	maledizioni;	 invano	 la	 respingevo;	mi	 si	 attaccava	 con
unghie	 di	 ferro,	 e	 il	 tempo	 stringeva;	 avevo	 promesso,	 avevo	 già	 preso	 parte	 del	 denaro,
aspettavo	 di	 averne	 il	 resto;	 Graffigna	 mi	 sollecitava;	 Graffigna	 mi	 aveva	 fatto	 bere	 come
stassera;	io	gridava	alla	donna:	lasciami	andare	o	succederà	qualche	precipizio;	ella	più	ostinata
che	mai	gridava:	rendimi	mio	figlio,	gridava	accorruomo.	Era	notte;	mi	ricordo	che	le	sue	grida
acute	risuonavano	pel	silenzio	di	quella	città	in	cui	ero	straniero	come	i	rintocchi	d'una	campana
a	 stormo.	 La	 gente	 l'avrebbe	 udita	 di	 sicuro.	 Sarebbero	 accorsi;	 a	momenti	 potevano	 esser	 lì.
Come	 salvarmi?	 Non	 ero	 pratico	 di	 Milano.....	 poichè	 gli	 è	 colà	 che	 eravamo....	 fa	 presto,	 mi
diceva	Graffigna,	il	quale	mi	tolse	il	bambino	di	mano;	fa	presto.....	Ma	come?	Pari	ad	un	serpente
la	Gegia	mi	si	avvinghiava	intorno....	In	che	modo	avvenne	che	mi	trovassi	in	mano	un	coltello?
Fu	il	demonio	che	me	lo	cacciò	fra	le	dita,	o	fosti	tu,	Graffigna....	Bisognava	fuggire....	Quel	seno
bianco	era	lì	davanti	a	me.	Gli	piantai	dentro	la	lama;	il	sangue	mi	zampillò	caldo	nel	viso,	lo	vidi
colar	rosso	rosso	su	quelle	carni;	 la	Gegia	agitò	le	braccia,	rantolò	pur	ripetendo	ancora	quelle
parole	 che	mi	 rimasero	 stampate	 come	un	marchio	 di	 fuoco	 nel	 cervello:	 rendimi	mio	 figlio;	 e
cadde!	Graffigna	mi	afferrò,	mi	 trasse	con	sè;	 fuggimmo	portando	via	 la	preda	—	quell'infelice
bambino....	 Ebbene	 questa	 notte	 l'ho	 sognata	 tal	 quale.	 Boccheggiante	 nel	 suo	 sangue,	 quella
misera	donna	venne	ancora	a	ripetermi:	rendimi	mio	figlio!
«Curvò	 il	 capo	 e	 si	 tacque.	Graffigna	 prese	 egli	 a	 dire,	 con	 quella	 sua	 voce	 in	 falsetto	 che	mi
parve	allora	più	acre	e	stonata	che	mai:
«—	Fu	 la	cosa	più	necessaria	del	mondo,	e	non	si	poteva	 fare	altrimenti.	Un	cotale	—	gli	è	un
signore	di	qui,	e	potrei	anche	dirne	il	nome,	se	non	fossi	un	uomo	prudente	—	un	cotale	adunque,
con	cui	avevo	per	altri	precedenti	affari	piuttosto	strette	 relazioni,	mi	dice	un	bel	giorno,	 sono
appunto	 diciasette	 anni:	 «—	 Mio	 caro	 Graffigna,	 ho	 bisogno	 che	 tu	 mi	 procuri	 un	 bambino
maschio	che	abbia	circa	due	anni	di	età,	di	cui	padre	e	madre	non	si	dieno	più	pensiero	e	non
cerchino	di	saper	più	nulla	mai;	ho	bisogno	che	nessuno	al	mondo	sappia	mai	che	io	t'abbia	data
questa	commissione	e	che	 tu	 l'hai	eseguita.	Se	 tu	 fai	a	modo	avrai	due	mila	 lire.»	Cospettone!
Capirete	anche	voi	che	due	mila	lire	non	sono	una	manata	di	giuggiole.	State	tranquillo,	messer
Na...	(Qui	Graffigna	s'interruppe	e	non	disse	intiero	il	nome).	State	tranquillo,	insomma,	gli	dissi
(così	ripigliò)	che	la	cosa	è	bella	e	fatta.	Sapevo	che	Stracciaferro	era	in	relazione	con	una	tale
che	aveva	dato	alla	luce	un	bambino,	e	pensai	tosto	che	quello	era	il	fatto	nostro.	Cercai	subito	di
lui	e	gli	contai	 la	 faccenda.	Questo	bravo	uomo	dapprima	aveva	degli	scrupoli;	ma	poi	all'udire
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delle	due	migliaia	di	lire	cominciò	a	piegar	l'orecchio.	C'erano	però	due	difficoltà.	Quella	donna
s'era	 traslocata	a	Milano	per	 seguitarvi	una	signora	al	 cui	 servizio	 la	 si	 trovava,	e	quantunque
non	fosse	più	in	quella	casa,	aveva	però	continuato	a	far	dimora	colà.	Inoltre	il	bambino	di	lei	non
aveva	che	pochi	mesi	e	non	era	ancora	slattato.	Ma	io	sono	fatto	per	isciogliere	le	difficoltà.	La
prima	era	anzi	un	vantaggio.	Avrei	persuaso	il	nostro	mandante	come	fosse	molto	meglio	per	la
segretezza	 della	 cosa	 andare	 a	 prendere	 il	 fantoccio	 lontano,	 e	 che	 occorreva	 soltanto	 per	 la
spesa	maggiore	un	aumento	della	somma	di	compenso:	quanto	all'età,	qualche	mese	più,	qualche
mese	meno,	pensavo	di	potergliela	accoccare	lo	stesso	a	chi	ci	dava	la	commissione.	E	infatti	quel
signore	 fu	 lieto	molto	della	mia	proposta	di	prendere	 il	bambino	 in	una	città	 lontana,	e	crebbe
sino	alle	tre	migliaia	di	lire,	cotanto	gl'interessava	la	cosa.	Partimmo	e	andammo	dritto	da	quella
donna,	sperando	che	spiegandole	la	cosa,	ella	si	sarebbe	acconciata	volontieri	per	un	cinquecento
franchi	a	lasciarci	il	marmocchio,	che	non	erale	altro	che	un	peso.	Sì,	va	a	far	capire	la	ragione	ad
una	testa	matta	di	donna	che	si	incoccia	a	dir	no!	Nè	preghiere,	nè	minaccie	ci	valsero.	Avevamo
già	 intascato	un	migliaio	 di	 lire,	 e	 non	 è	 gente	del	 nostro	 calibro	 che	manca	 alla	 parola.	Dissi
allora	a	Stracciaferro	di	arraffare	il	naccherino	e	filare.	Fu	allora	che	successe	il	casa	del	diavolo.
Il	bambino	fu	portato	via,	e	la	donna	andò	all'inferno.....
«—	Taci:	urlò	Stracciaferro:	non	parlar	male	di	lei.....	Povera	Gegia!	Povero	bambino!....	Oh!	che
ne	sarà	stato	di	lui?
«—	Peuh!	Questo	non	 era	più	 affar	 nostro.	Consegnato	 il	marmocchio	 e	 presi	 i	 danari,	 che	ne
importava	del	resto?
«—	A	te!	riprendeva	Stracciaferro;	ma	io!...	quello	era	mio	figlio!
«Non	puoi	credere	l'impressione	che	quel	racconto	fece	su	di	me.	Erano	diciasette	anni	che	quel
delitto	era	successo.	Quel	bambino	aveva	dunque	press'a	poco	la	mia	età;	e	mi	domandavo,	come
faceva	il	feroce	mio	compagno	di	carcere,	che	cosa	mai	poteva	essere	avvenuto	di	 lui,	che	vita,
che	sorte	fossero	le	sue.	Figliolo	d'un	tal	padre!	Non	era	ella	una	disgrazia	peggiore	che	quella	di
non	aver	padre	nessuno?	Ma	almeno	egli	non	sapeva	questa	sua	disavventura,	e	l'uomo	che	aveva
fattolo	rubare	alle	carezze	della	madre	gli	aveva	forse	creata	una	esistenza	onorata	e	tranquilla.
Pensavo	 a	 quella	 povera	 madre,	 e	 pareva	 anche	 a	 me	 udire	 le	 ultime	 parole	 arrangolate,
pronunziate	dalla	morente:	rendimi	mio	figlio!
«E	di	botto	mi	veniva	alla	mente	 il	pensiero	di	quell'aerea	 forma	che	mi	appariva	di	quando	 in
quando,	e	ch'io	m'era	avvezzo	a	chiamar	mia	madre.	Ella	pure	forse	era	stata	da	me	disgiunta;	e
come?	e	chi	sa	con	quanto	dolore?
«Quegli	 che	 più	 di	 proposito	 aveva	 assunto	 l'impresa	 di	 volgermi	 decisivamente	 al	 male,	 era
Graffigna.	 Si	 piaceva	 ad	 istillarmi	 ogni	 sorta	 di	 infami	 insegnamenti:	 come	 si	 concepiscono,	 si
meditano,	si	preparano,	si	compiono	i	delitti.	Era	maestro	in	quest'arte	sciagurata.	Niuno	meglio
di	lui	sapeva	far	nascere	le	occasioni	da	un	lato	e	fare	sparir	gl'indizi	del	fatto	dall'altro.	Aveva
ridotto	la	cosa	ad	un	giuoco	di	combinazioni	che	presentava	la	sua	attrattiva	come	ogni	lotta	in
cui	l'attività	e	l'acutezza	della	mente	s'impiegano	più	che	le	forze	del	corpo.
«A	me	poi,	col	serrato	argomentare	d'una	logica	inesorabile,	voleva	persuadere	che	ad	ogni	costo
io	 doveva	 essere	 e	 sarei	 stato	 uno	 dei	 loro.	 Secondo	 lui,	 tutti	 gli	 uomini	 nascevano	 colle
medesime	disposizioni	press'a	poco;	a	gettarli	di	di	qua	o	di	là	di	quella	linea	ideale	che	separa
nel	mondo	 quelli	 che	 si	 chiamano	 galantuomini	 da	 quelli	 che	 si	 chiamano	 furfanti	 e	 che	 sono
perseguitati	dal	codice	penale,	non	è	altro	che	il	particolare	presentarsi	delle	circostanze;	in	una
sola	parola,	 il	caso.	Per	me	questo	giudice	supremo	aveva	già	pronunziato	irrevocabilmente,	ed
avevo	 da	 appartenere	 di	 necessità	 alla	 schiera	 dei	 birbanti.	 Fossi	 non	 fossi	 reo	 di	 quel	 primo
delitto,	 non	montava	 nulla.	 Avevo	 assaggiato	 del	 carcere,	 e	 questo	 bastava	 per	 imprimermi	 il
carattere	indelebile	d'individuo	pericoloso	alla	società	e	condannato	al	bando	dai	cosidetti	onesti.
Uscito	 di	 là	 non	 avrei	 trovato	 più	 nè	 una	 mano	 che	 mi	 si	 tendesse,	 nè	 un	 pezzo	 di	 pane	 in
compenso	 del	mio	 lavoro;	 la	 sedicente	 virtù	mi	 avrebbe	 chiuso	 la	 porta	 in	 faccia	 e	 lasciatomi
dappertutto	sul	selciato	a	morir	di	fame,	avrei	dovuto	riparare	ad	ogni	modo	nelle	file	dei	reietti,
e	 tanto	valeva	che	di	 subito	m'imbrancassi	 con	 loro.	Ero	povero,	 solo	al	mondo	e	colla	nota	di
bastardo.	 La	 sorte	 mi	 aveva	 gettato	 in	 mezzo	 al	 genere	 umano	 precisamente	 apposta	 per
accrescere	d'una	recluta	l'esercito	dei	ribelli	alla	tirannia	sociale:	quello	era	il	mio	destino;	uomo
nessuno	 si	 può	 sottrarre	 al	 suo	 destino,	 ed	 io,	 avessi	 fatto	 qualunque	 cosa,	 avrei	 dovuto	 pur
sempre	soggiacere	ai	decreti	di	esso.
«Le	 parole	 di	 quell'uomo	mi	 confondevano	 la	mente;	 sentivo	 con	 terrore	 in	me	 l'impotenza	 di
rispondere	alle	sue	ragioni,	di	 respingere	 l'influsso	che	m'invadeva	del	 suo	dire.	Delle	volte	mi
nasceva	 la	 tentazione	 di	 esclamare:	 ebben	 sì,	 sarò	 dei	 vostri;	 e	 tenuissimo	 era	 l'ostacolo	 di
ripugnanza	 interiore	 che	 tuttavia	 me	 ne	 tratteneva.	 Spesso	 mi	 sentivo	 agitato	 come	 da	 una
battaglia	che	si	combattesse	nell'animo	mio:	poi	ad	un	tratto	ero	lasso	e	fastidito,	e	parevami	che,
presa	una	volta	la	decisione	di	essere	ciò	che	erano	tutti	coloro	che	mi	attorniavano,	sarei	stato
più	tranquillo.	Anche	 la	 ingiustizia	del	 trattamento	che	soffrivo,	 io	 innocente,	mi	destava	talora
dei	veri	parossismi	di	sdegno.	Provavo	un	odio	accanito	contro	chi	mi	aveva	procurato	codesto
immeritato	 supplizio;	 e	 Graffigna	 mi	 apprendeva	 che	 questo	 cotale	 era	 tutta	 la	 società,	 era
l'ordinamento	 delle	 cose	 fatto	 apposta	 per	 rassicurare	 tutti	 quelli	 che	 possedevano	 e	 che	 si
chiamavano	onesti,	ed	opprimere	coloro	che	non	avevano	nulla	e	che	i	primi	avevano	battezzato
per	mariuoli.
«Te	 lo	 confesso	 schiettamente:	 stavo	per	 cedere.	Mi	 sentivo	male.	 Il	 passare	 così	 ad	un	 tratto
dalla	 vita	 aperta	 dei	 campi	 all'aria	 impura	 di	 quel	 luogo	 chiuso	 dove	 si	 respirava	 in	 tanti:	 la
passione	stessa	della	mia	anima	combattuta,	 la	rabbia,	 il	dolore,	 la	vergogna	avevano	scosso	la
mia	salute	già	cagionevole	fin	dall'infanzia.	Da	più	giorni	mi	ricorreva	periodicamente	una	febbre
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che	 ad	 ogni	 volta	 si	 faceva	 più	 forte.	Non	 dicevo	 nulla	ma	mi	 sentivo	 consumare	 la	 vita.	Non
potevo	mangiar	più	neppure	un	boccone;	avevo	una	sete	inestinguibile	e	non	avrei	fatto	che	bere.
I	 miei	 compagni	 che	 mangiavano	 la	 mia	 porzione	 si	 guardavan	 bene	 dal	 dirmi	 ammalato	 ai
custodi:	io	nè	voleva,	nè	osava	parlare;	nè	pure	ci	pensavo.	Quando	l'accesso	mi	prendeva,	avevo
delle	trafitture	qui	nel	capo	che	mi	pareva	mi	piantassero	delle	sottili	lame	arroventate	traverso
l'osso	del	cranio	ed	alle	tempia	a	penetrarmi	entro	il	cervello.	Delle	cose	che	mi	attorniavano	e	di
me	 stesso	 e	 del	mio	 stato,	 avevo	 e	 non	 avevo	 coscienza.	 Le	 impressioni	 perduravano,	ma	 non
erano	più	esatte.	I	rumori	e	la	vista	degli	oggetti	a	volta	a	volta	mi	tornavano	velati,	come	lontani,
come	 traverso	 ad	 una	 nebbia,	 oppure	 mi	 rispiccavano	 più	 vivi,	 più	 forti,	 destandomi	 una
sensibilità	quasi	dolorosa.	Perdevo	in	certi	momenti	la	idea	del	tempo;	tutto	mi	si	confondeva	in
un	tratto	il	mio	passato	a	farmisi	presente,	e	vivere	in	un	attimo	una	serie	d'anni;	poscia	quella
confusione	 svaniva	a	 lasciar	 sorgere	più	netta	 l'idea	dello	 stato	 in	cui	mi	 trovavo;	ed	allora	mi
sentivo	veramente	a	soffrire.
«In	uno	di	questi	accessi	tutti	i	discorsi	tenutimi	da	Graffigna	mi	sfilarono	innanzi	come	incarnati
in	certe	figure	di	persone	che	mi	sembrava	mi	sorridessero,	mi	ammiccassero,	mi	chiamassero	a
sè	passando.	Ciascuno	aveva	la	sua	fisionomia	propria,	e	mi	guardavano	molto	onestamente,	con
aria	 d'interesse	 e	 con	 faccia	 d'amici.	 Li	 salutavo	 quasi	 con	 affezione,	 e	 siccome	 essi	 parevano
invitarmi	ad	andar	con	essi	 loro,	 io	mi	drizzai	sul	mio	giaciglio,	pronto	a	seguirli	e	recarmi	dal
demonio	tentatore	a	dirgli:	sono	cosa	vostra.
«Ma	ecco,	di	colpo,	appena	levatomi	a	sedere,	tutta	quella	fantasmagoria	sparire.	D'improvviso	io
mi	sentii	libero	il	capo	e	chiara	la	mente;	parvemi	che	un	fresco	alito	mi	ventasse	sulla	fronte	a
calmare	 il	 tumulto	del	mio	sangue:	provai	un	senso	subitaneo	di	 sollievo	e	di	benessere;	 sentii
che	riprendevo	per	l'affatto	il	possesso	della	mia	volontà	e	della	mia	intelligenza;	mi	trovai	—	te
lo	assicuro	—	nello	stato	medesimo	di	lucidità	in	cui	sono	al	presente.
«Anche	allora	era	sull'imbrunire.	Il	lume	non	era	ancora	stato	acceso	ed	un'oscurità	quasi	piena
ottenebrava	il	camerone.	Innanzi	a	me,	dritta	ai	piedi	del	mio	pagliericcio,	diffondendo	intorno	a
sè	una	specie	di	debolissimo	chiarore,	stava	quella	forma	incorporea	di	donna,	stava	lo	spirito	che
da	qualche	tempo	già	non	mi	era	più	apparso.	Benchè	sempre	incerte	ne	vedessi	 le	sembianze,
parvemi	tuttavia	che	in	esse	fossevi	una	espressione	di	mestizia	e	di	rimprovero.	Io	tesi	le	mani
verso	di	lei	e	mandai	una	esclamazione.	Ella	si	chinò	allora	verso	di	me;	sembrommi	che	qualche
parola	 pronunziasse,	 ch'io	 pure	 non	 potei	 afferrare;	 si	 volse	 alla	 parte	 dov'erano	 nell'ombra
Graffigna	 e	Stracciaferro	 e	 scosse	 la	 testa	 e	 fece	un	 atto	 imperiosamente	negativo	 colle	mani,
come	per	dirmi	a	loro	non	m'accostassi;	poi	si	pose	la	destra	sul	petto,	quasi	volendo	indicarmi,
son	io	che	te	lo	comando,	io	che	te	ne	prego,	e	disparve.
«Parvemi	 che	 il	 buio	 della	 stanza	 si	 facesse	maggiore.	 Fui	 per	 chiedere	 ai	miei	 vicini	 se	 nulla
avessero	visto;	ma	poi	questa	mi	parve	quasi	una	profanazione	e	mi	tacqui.	Mi	lasciai	ricadere	sul
mio	 giaciglio,	 tutto	 riconfortato	 dell'anima.	 Questa	 benefica	 apparizione	 aveva	 fugate	 quelle
perniciose	della	 febbre:	 i	 sofismi	 di	Graffigna	 erano	 vinti	 dalla	 sola	 presenza	manifestatasi	 del
mio	 buono	 spirito.	 Stetti	 più	 cheto,	 con	 una	 nuova	 tranquillità	 quale	 non	 avevo	 più	 da	 tempo
gustata,	e	poco	stante	mi	addormentai.
«Il	domani	ecco	aprirsi	la	porta	del	camerone,	ed	il	custode	chiamarmi	per	nome.
«—	Venite	fuori,	che	c'è	gente	che	vuol	parlarvi.
«Appena	potevo	reggermi	in	piedi.	Mi	trascinai	a	stento	dietro	il	carceriere	fino	in	una	stanza	a
piano	terreno.
«Colà	Don	Venanzio	commosso	mi	tendeva	le	braccia	e	sclamava	colle	lagrime	agli	occhi:
«—	Maurilio,	tu	sei	libero.
«Gettai	un	grido	di	gioia	e	l'emozione	fu	tanta	che	per	la	debolezza	non	potendovi	reggere,	caddi
svenuto	nelle	braccia	del	buon	sacerdote.
«Don	 Venanzio	 non	mi	 aveva	 dimenticato.	 Persuaso	 che	 io	 era	 vittima	 d'un	 errore,	 non	 aveva
avuto	pace	più	finchè	non	l'avesse	visto	riparato.	A	Torino	egli	conosceva	una	famiglia	potente.....
(Qui	Maurilio	esitò	un	momentino.)	La	famiglia	Baldissero.
—	Quella	a	cui	appartiene	il	tracotante	che	insultò	Benda?	Domandò	Selva.
—	Quella	stessa:	rispose	Maurilio.	Al	marchese,	capo	di	questa	famiglia,	ricorse	Don	Venanzio,	ed
ottenne	 che	 sollecitamente	 si	 mandasse	 a	 procedere	 all'esame	 dei	 cadaveri	 di	 Menico	 e	 di
Giovanna,	che	se	ne	scoprisse	la	cagion	vera	della	morte,	e	che	si	dichiarasse	non	esser	luogo	a
procedimento	contro	di	me.	Il	buon	prete	aveva	voluto	recarsi	egli	stesso	di	persona	a	darmi	la
notizia	della	mia	liberazione	ed	accompagnarmi	fuor	della	carcere.
«Ma	 la	 infermità	 che	 mi	 aveva	 assalito	 mi	 obbligò	 a	 passare	 dalla	 prigione	 all'ospedale.	 Don
Venanzio	quando	mi	ebbe	visto	per	sua	cura	allogato	in	un	letto	dell'ospizio	X....,	raccomandatomi
con	ogni	premura	alle	suore	di	carità	che	pietosamente	servivano	i	malati,	se	ne	partì	di	nuovo
pel	suo	villaggio,	facendomi	la	promessa,	che	in	realtà	mantenne,	di	venirmi	a	vedere	di	sovente.
«Parecchi	 giorni	 rimasi	 senza	 cognizione;	 quando	 risensai	 mi	 sentivo	 una	 gran	 fiacchezza
addosso,	precisamente	come	allorchè	incominciò	la	guarigione	da	quell'altra	uguale	malattia	che
sostenni	qui	dopo	che	tu	mi	avesti	raccolto	e	dato	ricetto.	Ero	in	un	lungo	camerone	a	pareti	tutte
bianche;	 due	 file	 di	 letti	 nella	 direzione	della	 lunghezza	 si	 schieravano	 in	 faccia	 l'una	 all'altra.
Tutti	 questi	 letti	 erano	 similissimi,	 incortinati	 intorno	 d'una	 stoffa	 di	 cotone	 a	 righe	 bianche	 e
bleu,	con	una	coperta	uguale:	a	capoletto	di	ciascuno	di	essi	era	appesa	una	lastra	con	suvvi	la
polizza	 che	 diceva	 il	 numero	 del	 letto,	 l'età,	 le	 condizioni,	 la	 malattia	 di	 chi	 vi	 giaceva.	 Non
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avvezzo	 sino	 allora	 che	 allo	 strame	 del	 soppalco	 di	 Menico	 ed	 al	 pagliericcio	 del	 carcere,	 io
trovava	quel	materasso	su	cui	ero	allora	disteso	il	più	soffice	del	mondo;	quella	di	sentirmi	posare
sulle	membra	un	lenzuolo	pulito	mi	pareva	la	dolcezza	maggiore	che	avessi	provato	mai.
«Mentre	 stavo	 così	meco	 assorto	 a	 gustare	 quel	 soddisfacimento	 tutto	materiale,	 e	 non	 avevo
pensiero	fatto,	ecco	dal	letto	che	m'era	più	vicino	alla	mia	destra	uscire	un	gemito	dolorosissimo
fatto	per	istraziare	il	cuore	anche	al	più	insensibile	uomo	del	mondo.
«—	Oimè!	Oimè!	Diceva	una	voce	d'uomo	faticosamente:	oh	quanto	soffro!
«Volevo	rivolgermi	a	guardare	questo	infelice	che	si	lamentava,	e	la	debolezza	non	mi	consentiva
moto	 nessuno.	 Il	 respiro	 affannoso	 del	 soffrente,	 interrotto	 tratto	 tratto	 da	 un'esclamazione	 di
profondo	dolore,	da	un	lagno	di	spasimo	incomportabile,	mi	faceva	una	pena	da	non	potersi	dire.
«—	Da	bere!	Si	mise	poscia	a	domandare	con	quel	po'	di	voce	che	gli	rimaneva,	onde	appena	era
se	poteva	farsi	udire	fino	da	me:	da	bere!...	un	po'	d'acqua,	una	goccia	d'acqua	per	carità.
«Nessuno	degl'inservienti	poteva	udirlo:	io	guardava	intorno	e	non	vedevo	anima	viva	che	fosse
in	caso	da	accorrere;	le	due	lunghe	file	di	letti	soltanto,	dai	quali	od	uscivano	gemiti	o	un	silenzio
di	tomba.	Facendo	uno	sforzo	con	tutto	quel	pochissimo	vigore	che	mi	restava,	giunsi	a	volgere	il
capo	 verso	 quel	 povero	 tormentato,	 e	 lo	 vidi.	 Era	 un	uomo	 sul	mezzo	 della	 vita,	 con	una	 folta
ispida	 barba	 sul	 volto	 cresciutagli	 durante	 la	 malattia,	 le	 guancie	 incavate,	 giallo	 di	 colore,	 i
pomelli	sporgenti,	le	occhiaie	infossate	e	al	fondo	le	pupille	accese	d'un	luciore	di	febbre.
«—	 Da	 bere,	 da	 bere:	 seguitava	 a	 dire	 il	 misero	 colla	 manchevol	 voce,	 ma	 con	 una	 specie
d'irritazione	nell'accento:	da	bere,	un	po'	d'acqua	per	amor	di	Dio!...	E	non	ci	sarà	un	cane	che	mi
dia	una	goccia...	e	mi	lascieranno	crepare	senza	pur	darmi	una	stilla	d'acqua!...
«Come	avrei	 voluto	potere	 saltar	giù	e	andargliene	a	ministrare!	Ma	mi	 sentivo	 inchiodato	nel
letto	del	pari	e	forse	più	ancora	che	quegli	non	fosse;	e	ad	un	tratto	mi	assalì	il	pensiero	che	se
ancor	 io	 avessi	 avuto	 quel	 tormento	 della	 sete	 non	 avrei	 potuto	 levarmelo,	 e	 nessuno	 sarebbe
venuto	 neppure	 in	 mio	 soccorso.	 Bastò	 questo	 pensiero	 perchè	 tosto	 mi	 paresse	 davvero	 già
esserne	 assalito	 ancor	 io.	 Volli	 chiamare	 e	 mi	 mancò	 la	 voce:	 mi	 parve	 che	 un'altra	 voce	 mi
pronunziasse	 entro	 la	 testa:	 «—	 qui	 ci	 lascieranno	 crepare	 senza	 darci	 neanche	 una	 stilla
d'acqua.»
«Intanto	guardavo	sempre	quell'uomo,	ed	egli	guardava	me.	Quegli	occhi	 lucenti	cupamente	 in
mezzo	a	quel	viso	giallo	di	cadavere	mi	 facevano	paura:	e	non	potevo	distogliere	da	essi	 i	miei
quasi	affascinati.
«Egli	si	lamentava	sempre.	Ad	un	punto	cessò	di	fissar	me	per	volgere	il	suo	sguardo	al	tavolino
verso	 il	 tazzone	 di	 terra	 in	 cui	 c'era	 la	 pozione	 da	 bersi.	 L'intensità	 del	 desiderio	 che	 c'era	 in
quello	sguardo,	l'agonìa	di	arrivare	a	quella	bibita,	il	tormento	di	non	poterlo,	erano	indescrivibili.
Vidi	agitarsi	 lievemente	 la	coltre	sopra	 il	petto	di	quell'infelice,	e	poi	una	mano	scarna	uscirne
fuori	 a	 rilento,	 protendersi	 verso	 quell'agognata	 tazza,	 allungarsi,	 allungarsi,	 mentre	 quello
sguardo	 brillava	 sempre	 più	 e	 più	 di	 desiderio.	 Già	 la	 mano	 era	 per	 arrivarvi;	 il	 corpo	 s'era
stentatamente	 voltato	 ancor	 esso	 ad	 assecondare	 quel	 movimento;	 io	 seguiva	 con	 infinito
interesse	quell'atto,	parevami	che	a	vedere	quel	dolorante	afferrare	la	tazza	e	potersi	saziare	la
sete,	ne	avrei	provato	grandissimo	sollievo	ancor	io...	Ma	quando	già	era	per	toccare	la	sospirata
meta,	quella	povera	mano	di	botto	ricadde;	un	sospiro	o	meglio	un	gemito	sfuggì	da	quel	petto
affranto;	 il	 capo	 del	 giacente	 rimase	 più	 abbandonato	 sul	 guanciale,	 gli	 occhi	 si	 chiusero	 ed
un'immobilità	di	morte	gli	 tenne	 tutte	 le	membra.	Lo	credetti	 estinto.	Quella	 faccia	 cadaverica
esprimeva	 nella	 contrazione	 de'	 suoi	 lineamenti	 una	 rabbia	 profonda:	 la	 mano	 giaceva	 sulla
sponda	del	letto,	pendente	all'infuori;	era	una	rozza	mano	di	un	rozzo	uomo	della	plebe;	ma	ora	la
pelle	villosa	e	bruna	si	piegava	sulle	ossa	rugosamente,	in	modo	che	ogni	falange,	ogni	tendine,
ogni	vena	ne	spiccava	al	di	sotto	con	brusco	risalto.	Pensai	che	quella	mano	un	tempo	era	di	certo
forte	da	sollevare	ogni	peso,	ed	ora	non	poteva	nemmanco	prendere	una	tazza	d'acqua;	così	era
quel	povero	uomo	ridotto	dalla	malattia!
«Dopo	 un	 tempo	 che	 mi	 parve	 abbastanza	 lungo,	 il	 mio	 vicino	 risensò	 e	 si	 rifece	 da	 capo	 a
lamentarsi,	ma	più	fiocamente,	e	a	domandar	da	bere,	ma	con	appena	intelligibili	parole.
«E	 così	 durò	 lo	 spasimo	 di	 quell'infelice,	 senza	 che	 niuno	 venisse	 in	 suo	 soccorso,	 finchè	 il
momento	non	giunse	della	visita	medica.
«Io,	che	non	avevo	mai	visto	ospedale,	nè	uditone	parlare,	quasi	mi	spaventai	quando	vidi	quella
frotta	d'uomini	vestiti	di	nero,	accompagnati	da	una	monaca,	che	s'avanzavano	pell'androne,	si
fermavano	 a	 tutti	 i	 letti,	 ora	 un	 po'	 più,	 ora	 un	 po'	 meno,	 ma	 non	 oltre	 i	 dieci	 minuti	 mai,
borbottavano	alcune	parole	fra	di	loro	e	passavano.
«Era	 il	 medico	 capo	 con	 dietro	 a	 sè	 gli	 allievi	 del	 corso.	 Prima	 d'arrivare	 al	 mio	 dovevano
incontrare	il	letto	di	quel	mio	vicino	di	destra,	e	li	vidi,	come	altrove,	fermarvisi.	Il	professore,	che
camminava	primo,	s'inoltrò	fino	all'altezza	della	testa	del	giacente;	gli	allievi	si	aggrupparono	a'
pie	del	letto,	e	senza	riguardi,	con	brusca	strappata,	tirarono	via	le	cortine	per	poter	veder	bene
tutti	 la	 faccia	 del	 malato.	 Notai	 che	 alcuni	 fra	 essi	 chiaccheravano	 fra	 di	 loro,	 parevano	 di
tutt'altro	 occupati	 che	 dello	 spettacolo	 che	 avevano	 innanzi	 agli	 occhi,	 e	 ridevano	 come	 se	 di
nulla	fosse.	Uno	di	essi,	che	era	il	più	prestante	della	persona,	il	più	elegante	di	abiti	e	tale	per
ogni	 verso	 da	 richiamare	 specialmente	 l'attenzione	 di	 chicchessia,	 attrasse	 i	 miei	 occhi,	 che,
appena	vistolo,	non	seppero	staccarsene	più.	Ei	mi	pareva	tutto	tutto	il	mio	compagno	d'infanzia
Gian-Luigi.
«Intanto	il	dottore	aveva	preso	il	polso	del	malato	e	gli	aveva	domandato	come	si	sentisse.
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«—	Da	bere!	Aveva	susurrato	il	miserello	per	tutta	risposta.
«—	 Ah	 sì,	 avete	 sete:	 rispose	 il	 medico:	 una	 sete	 ardentissima	 non	 è	 vero?	 È	 naturale,	me	 la
aspettavo.
«E	rivoltosi	alla	monaca	che	l'accompagnava:
«—	È	stato	tranquillo?
«—	Tranquillissimo:	rispose	con	tutta	assevezione	la	suora.
«—	Uhm!	Fece	il	dottore	crollando	il	capo,	in	modo	che	pareva	dinotare	poca	credenza	in	quella
affermazione;	poi,	senz'altro	preambolo,	prese	le	coltri	che	coprivano	il	malato	e	le	trasse	giù	fino
a	mezzo	il	letto:	scoprì	della	camicia	lo	stomaco	del	giacente,	vi	pose	su	la	mano	sinistra	piatta	e
si	 diede	 a	 battere	 su	 questa	 colle	 dita	 della	 destra	 fatte	 a	 gruppo;	 poi	 si	 curvò	 a	 mettere
l'orecchio	su	quello	stomaco	e	stette	ad	ascoltare.	Drizzatosi	 rivolse	 la	parola	ai	giovani	che	 lo
accompagnavano	 pronunziando	 barbari	 motti	 che	 io	 non	 capiva.	 Il	 petto	 rimasto	 denudato	 di
quell'infelice	 era	macilento	 come	quello	 d'uno	 scheletro	 che	 fosse	 stato	 coperto	 da	una	pelosa
epidermide;	ancor	esso	era	di	color	cereo,	e	nello	stentato	respiro	sibilante	del	malato	si	alzava
ed	abbassava	con	una	fatica	che	facevano	pena	a	mirare.	Quando	il	dottore	ebbe	finito	di	parlare,
alcuni	dei	giovani	vennero	a	lor	volta	a	percuotere	di	quel	modo	sul	petto	del	malato	e	porvi	su	il
loro	 orecchio.	 L'infermo	 guardava	 tutta	 quella	 gente	 e	 i	 loro	 atti	 con	 occhio	 incerto,	 inquieto,
ansioso,	interrogatore.	A	me	ispirava	un	senso	di	disgusto,	quasi	direi	di	ripugnanza	e	di	ribrezzo
il	 vedere	 tutti	 questi	 ignoti	 affollarsi	 indifferenti	 intorno	 al	 letto	 del	 soffrente,	 esaminarlo,
guardarlo,	palparlo	come	un	oggetto	di	curiosità	peggio.	Mi	dicevo	che	a	momenti	sarebbero	stati
del	pari	intorno	a	me	e	mi	avrebbero	fatto	quel	medesimo;	e	ciò	mi	faceva	una	pena	che	non	ti
saprei	spiegare,	tale	che	se	avessi	avuta	la	forza	sarei	saltato	giù	dal	letto	e	me	ne	sarei	fuggito.
«Quando	il	dottor	capo	si	mosse	per	partirsi,	uno	del	seguito,	che	teneva	in	una	mano	una	specie
di	 registro	 e	 nell'altra	 una	 penna,	 si	 avanzò	 domandando	 se	 si	 aveva	 da	 scrivere	 qualche
ordinazione	pel	malato.	Il	medico	crollò	le	spalle	con	un	atto	che	significava	chiaramente:	è	tutto
inutile.	 Io	 mi	 sentii	 ghiacciare	 nel	 vedere	 quell'atto:	 pensati	 quell'infelice	 che	 stava	 appunto
fissando	il	dottore	coll'ansia	interrogativa	di	chi	aspetta	la	sua	sentenza!	Una	specie	di	singhiozzo
ruppe	dal	petto	affannoso	dell'infermo,	e	fra	due	sibili	del	suo	faticoso	rifiato	egli	disse:
«—	Per	me	dunque	la	è	finita?
«—	Peuh!	Esclamò	senz'altro	il	medico	dondolando	il	capo	ed	avviandosi.
«Un	nuovo	gemito	uscì	dal	petto	affranto	di	quel	misero;	e	mentre	tutti	da	 lui	si	partivano	egli
ripeteva	con	quel	po'	di	voce	che	gli	restava:
«—	Almeno...	da	bere.....	da	bere.....	che	muoio	di	sete.
«Ma	nessuno	—	da	me	infuori	—	badava	alle	sue	parole.	La	comitiva	col	dottore	a	capo	veniva	al
mio	letto;	io	mi	sentiva	il	cuore	a	palpitare,	quasi	di	paura.
«Avvenne	 intorno	 a	 me,	 precisamente	 come	 era	 avvenuto	 intorno	 al	 mio	 vicino.	 Gli	 allievi	 si
aggrupparono	ai	piedi;	il	dottore,	la	monaca	ed	alcuni	pochi	vennero	a	lato.
«—	Oh	oh!	Eccolo	tornato	in	sè	questo	giovanetto:	disse	il	dottore	appena	mi	ebbe	visto;	e	voltosi
alla	monaca:	gli	è	molto,	domandò,	che	si	trova	di	nuovo	in	cognizione?
«—	Credo	di	no:	rispose	la	suora;	perchè	passando	non	è	guari	di	qua	l'ho	udito	vaneggiare	come
il	solito	e	dire	le	più	strane	cose	del	mondo.
«—	Bene!	disse	il	medico:	l'accesso	è	vinto,	ma	per	precauzione	ci	vuole	un'altra	dose	di	chinino.
—	Si	ripeta	la	ricetta	del	solfato:	soggiunse	parlando	a	colui	che	teneva	il	registro,	il	quale	scrisse
in	fretta	in	fretta	due	parole;	poi,	dirigendosi	di	nuovo	alla	monaca,	il	dottore	continuava:	dieta
assoluta,	acqua	semplice	da	bere,	il	farmaco	a	cucchiai	ogni	due	ore,	da	lasciarsi	lì	tosto,	appena
v'accorgiate	che	ripigli	un	po'	di	febbre.	—	Andiamo.
«Io	 non	 aveva	 detto	 neppure	 una	 parola:	 quella	 malavoglia,	 quella	 confusione	 per	 vedermi
attorniato	 da	 tanta	 gente	 che	 mi	 guardavano	 non	 era	 cessata;	 ma	 la	 mia	 attenzione	 era
principalmente	 rivolta	 su	quello	 dei	 giovani	 che	 seguivano	 il	 dottore,	 il	 quale	mi	 era	 sembrato
essere	Gian-Luigi.
«E'	 s'era	venuto	a	postare	a	pie'	del	mio	 letto,	precisamente	come	aveva	 fatto	al	 letto	del	mio
vicino,	se	non	che	a	me	accordava	ancora	meno	attenzione	di	quella	che	avesse	data	a	quell'altro.
Quando	l'ebbi	davanti	a	quel	modo,	ogni	dubbio	in	me	scomparve:	gli	era	proprio	desso,	più	bello
e	 più	 superbo	 che	 mai,	 tutto	 letizia,	 prosperità	 e	 brio.	 Parlava	 animatamente	 con	 un	 suo
compagno,	 e	 pareva	 che	 l'argomento	 dei	 loro	 discorsi	 fosse	 le	 mille	 miglia	 lontano	 da
quell'infelice	luogo	di	miserie	e	di	dolori	ove	si	trovavano,	poichè	sorridevano	spesso,	e	talvolta
rompevano	anche	in	piene	risate,	cui	frenavano	però	tosto,	se	il	dottor	capo	volgesse	verso	loro	lo
sguardo.
«Quando	il	medico,	dopo	quelle	poche	parole,	si	mosse	per	recarsi	ad	un	altro	 letto,	Gian-Luigi
s'avviò	ancor	egli	senza	nè	anche	volgere	uno	sguardo	alla	mia	volta.	Non	che	non	riconoscermi,
io	credo	che	non	mi	ebbe	nemmanco	veduto.
«Io,	 facendomi	 forza,	 chiamai	 la	 monaca	 che	 per	 fortuna	 s'era	 indugiata	 un	 poco	 affine	 di
aggiustare	le	cortine	del	letto	state	scostate	dagli	allievi.
«—	Che	cosa	volete?	Diss'ella	venendomi	allato	e	curvandosi	su	di	me.
«—	Quel	povero	uomo	da	un'ora	domanda	da	bere;	abbiate	la	carità	di	dargliene.
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«Il	mio	vicino	pareva	aver	rinunciato	alla	sua	inefficace	richiesta;	taceva	e	guardava.	Certo	non
potè	intendere	le	parole	che	io	pronunziai	con	tanta	voce	appena	da	farmi	udire	dalla	suora,	ma
le	 indovinò	di	sicuro,	e	ne	fu	certo,	quando	vide	 la	monaca	accostarglisi	e	porgergli	 finalmente
alle	labbra	quel	tanto	agognato	tazzone.
«Il	misero	bevve	avidamente;	poi,	quando	la	monaca	ebbe	raggiunta	la	schiera	de'	medici	egli	mi
rivolse	 uno	 sguardo	 pieno	 di	 gratitudine	 e	 mi	 disse	 la	 parola	 grazie	 con	 un	 accento	 di	 tanto
affetto,	che	io	ne	fui	tutto	commosso	ed	anche	adesso,	ricordandolo,	me	ne	sento	intenerito.
«Pover'uomo!	Quella	doveva	essere	una	delle	ultime	sue	soddisfazioni.
«A	me	l'accesso	non	tornò	più:	ma	che	notte	penosa	e	lunga	fu	quella	che	succedette!	Non	potei
chiuder	occhio.	Nel	vasto	e	lungo	camerone	radi	lumicini,	posti	qua	e	là,	spargevano	una	fioca	e
debole	 luce,	 per	 la	 quale	 ricrescevano	 cupamente	 le	 ombre	 gettate	 dai	 letti.	 Ai	miei	 occhi,	 in
causa	 della	 mia	 debolezza,	 quelle	 ombre	 arrampicantisi	 sulle	 pareti	 come	 mostruosi	 ragni,
stendentisi	sul	pavimento	come	giganteschi	animali	sdraiati,	pigliavano	mille	forme	stranissime	e
paurose.	 Ora	 mi	 parevano	 atteggiarsi	 a	 faccie	 orribili	 che	 mi	 facessero	 smorfie	 minacciose,
contorcersi	in	corpi	convulsi	o	spasimanti	per	dolore	o	raccoglientisi	per	un	feroce	assalto;	ora	mi
parevano	braccia	immense	terminate	da	mani	adunche	di	rapina	che	si	tendessero	verso	me	ad
afferrarmi;	e,	come	rifiato	di	questo	mostro	 indefinibile,	 inconcepibile,	 le	respirazioni	affannose
dei	malati	e	il	rantolo	di	questo,	la	tosse	convulsa	di	quello,	i	gemiti	di	tanti.	Tutte	queste	voci	di
dolore	facevano	un	accordo	penosissimo	che	mi	turbava	profondo	nell'anima;	alcune	volte	però,
per	caso,	capitava	che	tutti	questi	lamenti,	questi	suoni	tacessero	un	istante,	ed	allora	si	aveva	un
silenzio	 —	 un	 silenzio	 di	 tomba	 —	 un	 silenzio	 che	 era	 più	 tremendo	 ancora,	 nel	 suo	 breve
passaggio,	del	rumorìo	interrotto.	Mi	pareva	che	fosse	sorvolato	l'angiolo	della	morte	e	colla	sua
ala	 potente	 avesse	 percosso	 ad	 un	 tratto	 tutte	 quelle	 esistenze,	 mi	 pareva	 di	 essere	 io	 solo
vivente	in	mezzo	ad	una	schiera	di	morti.
«Il	mio	vicino	di	destra	era	tra	quelli	che	avevano	più	frequente	il	lamento;	si	capiva	che	il	male
veniva	rapidamente	compiendo	la	sua	opera	di	distruzione,	ed	io	ricordava	l'atto	del	medico	che
annunziava	 prossima	 la	 fine	 di	 quell'infelice	 e	 mi	 domandava	 se	 quelli	 non	 erano	 i	 rantoli
dell'agonia,	se	quei	gemiti	penosissimi,	ma	sempre	più	deboli,	non	erano	gli	ultimi,	se	l'alba	del
mattino	avrebbe	ancora	trovata	accesa	la	fioca	oscillante	fiammella	di	quella	vita.
«Io	non	aveva	mai	visto	a	morir	nessuno.	Menico	e	Giovanna	li	avevo	trovati	morti,	ma	non	avevo
assistito	 al	 tremendo	momento	 della	morte.	 L'idea	 di	 questo	 istante	mi	 riempiva	 di	 terrore.	 Al
pensare	che	un	uomo	lì	presso	stava	per	trar	l'ultimo	fiato,	per	diventare	insensibile	cadavere,	io
sentiva	 un	 alto	 spavento	 possedermi	 tutto.	 La	 idea	 del	 poi	 —	 di	 quel	 terribile	 ignoto	 che	 ci
spalanca	la	tomba	—	il	pensiero	del	nulla	—	i	quesiti	in	cui	s'era	già	cotanto	affannata	fin	quasi
dall'infanzia	 l'anima	mia	irrequieta,	mi	venivano	ad	assalire	più	vivaci	e	pressanti	che	mai,	e	 in
quel	momento,	per	la	debolezza	del	mio	cervello,	riuscivano	ad	una	dolorosissima	confusione,	ad
un	 più	 tormentoso	 ancora	 avvicendarsi	 di	 dubbi,	 ad	 uno	 sforzo	 impotente	 e	 penoso	 di
padroneggiare	e	guidare	i	miei	pensieri	disordinati	e	strani.
«L'alba	tanto	desiderata	e	sì	lenta	ai	miei	voti,	venne	pur	finalmente.	Una	maggior	quietudine	era
in	tutti	i	malati;	avevano	rimesso	d'intensità	i	rantoli,	i	lamenti	e	le	tossi;	il	mio	vicino	aveva	meno
ansimante	 il	 respiro.	Ma	che	ora	 triste	 era	quella	pur	 tuttavia!	 I	 lumi	 accesi	 gettavano	ancora
debolmente	 intorno	 a	 loro	 un	 cerchio	 di	 raggi	 giallastri,	 oscillanti;	 i	 primi	 chiarori	 che
penetravano	per	 le	alte	 finestre	erano	d'un	grigio	 livido	e	mettevano	sugli	 spigoli	degli	oggetti
certi	 riflessi	 di	 tinte	 fredde,	 stonate	 affatto	 cogli	 ultimi	 sprazzi	 mandati	 dai	 lumi	 che	 venivan
spegnendosi.	 Un'indicibile	 melanconia	 risultava	 da	 quell'aspetto	 di	 cose,	 dalla	 dubbiosità	 di
quell'ora,	che	non	era	più	notte	e	non	era	ancora	giorno.	Mi	sentivo	venire	a	folate	alle	nari	più
acre	che	mai	il	tanfo	di	tutte	quelle	esalazioni	malsane,	di	tutti	quei	respiri	viziati;	parevami,	in
paragone,	più	tollerabile	ancora	l'atmosfera	della	carcere	in	cui	avevo	sofferto	pur	tanto.	Pensavo
con	 amaro	 repetio	 alle	 belle	 aurore	della	 campagna,	 ove	 ero	 vissuto	 sino	 allora,	 a	 quelle	 pure
brezze	mattutine,	a	quel	mio	diletto	gruppo	d'ontani	vicino	al	rigagnolo	corrente.	Quando	avrei
potuto	 far	 ritorno	 ad	 essi?	 E	 che	 cosa	 avrei	 dovuto	 andarci	 a	 far	 tuttavia,	 ora	 che	 Menico	 e
Giovanna	 non	 eran	 più?	 Parevami	 che	 gli	 avvenimenti	 succeduti	 mi	 precludessero	 affatto	 la
strada	 del	 ritorno	 a	 quel	 diletto	 paese,	 che	 la	 mano	 del	 destino,	 la	 quale	 me	 ne	 aveva
violentemente	tratto	via	ad	un	punto,	fosse	là	tesa	innanzi	a	me	ad	impedirmene	il	passo.
«Quei	giorni	che	avevo	vissuti	non	sarebbero	tornati	più	mai;	e	quali	altri	avrei	potuto	e	dovuto
vivere	io,	povero	trovatello,	solo	sulla	terra?	Me	se	m'avesse	raggiunto	la	falce	della	morte,	che
male	sarebb'egli	stato?	Per	me,	no	certo	nessuno;	e	per	gli	altri?	Meno	ancora,	poichè	la	mia	vita
a	persona	al	mondo	non	era	utile,	nè	potevo	pur	dire	diletta.	E	tuttavia	un'intima	ripugnanza	si
levava	in	me	al	pensier	della	morte,	ed	ogni	fibra	dell'esser	mio	anelava	alla	vita!
«Il	 mio	 vicino	 aveva	 cessato	 quasi	 del	 tutto	 il	 suo	 rammaricarsi.	 Credevo	 che	 dormisse,	 ma,
essendomi	rivolto	verso	di	lui,	lo	vidi	cogli	occhi	aperti,	levati	in	su	e	pieni	di	lagrime.	Sentii	più
viva	la	profonda	compassione	ch'egli	m'ispirava,	e	parvemi	che	alcuna	mia	parola	avrebbe	fatto
un	po'	di	bene	a	quel	misero.	Il	mio	miglioramento	era	tale	che	m'era	tornato	in	corpo	un	po'	di
voce	da	farmi	sentire	dal	letto	del	vicino	distante	appena	se	di	due	passi.
«—	La	va	meglio	stamattina:	gli	dissi.
«Stette	un	istante	senza	rispondermi.	Parve	raccogliere	tanto	di	fiato	da	poter	parlare,	e	frattanto
ringoiare	quelle	 lagrime	che	gli	velavan	 la	vista;	poi	mi	disse	a	sua	volta	con	voce	cavernosa	e
stentata:
«—	Il	meglio	della	morte.....	Purchè	potessi	durar	tanto	che	mia	moglie	e	i	miei	figli	venissero!...
Oggi	 per	 fortuna	 è	 giorno	 di	 visita...	Ma	morire	 senza	 averli	 intorno...	 senza	 più	 vederli!...	Oh
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esser	povero!	Oh	morire	all'ospedale!.....
«Fu	 interrotto	 di	 subito	 da	 un	 singulto,	 e	 come	 se	 troppo	 si	 fosso	 stancato	 nello	 sforzo	 di
pronunziare	tali	parole,	l'affanno	lo	riprese	più	forte	di	prima.	Chiuse	gli	occhi,	ned	io	osai	più,	nè
ebbi	voglia	altrimenti	di	disturbarlo.
«Ma	 le	disperate	parole	del	morente	mi	 suonavano	nel	capo	come	una	 fiera	minaccia,	 come	 la
pronunzia	d'una	tremenda	condanna:
«Oh	esser	povero!...	Oh	morire	all'ospedale!...
«A	seconda	che	 il	giorno	cresceva,	crescevano	pure	nel	mio	vicino	 l'agitazione	e	 il	 rantolar	del
respiro.	I	suoi	occhi	irrequieti	non	facevano	che	guardar	fiso	verso	quella	parte	per	cui	s'inoltrava
chi	venisse	dal	di	fuori;	stanco	li	chiudeva	di	quando	in	quando,	ma	al	primo	rumor	d'alcuno	che
si	movesse	li	apriva	sollecito	con	immensa	ansietà	di	desiderio	a	mirar	chi	venisse,	e	poichè	mai
non	 erano	 quelli	 che	 con	 tanto	 spasimo	 stava	 aspettando,	mandava	 un	 più	 desolato	 sospiro	 e
tornava	ad	abbassar	le	palpebre	con	rassegnata	disperazione.
«Quando	la	monaca	di	servizio	gli	si	accostò	per	vedere	s'egli	alcuna	cosa	desiderasse,	l'infelice
con	quel	po'	di	voce	che	glie	ne	rimaneva	onde	appena	nell'affanno	del	rantolo	poteva	formar	le
parole,	domandolle	che	ora	fosse,	e	poichè	la	suora	gli	ebbe	risposto	che	appena	le	otto,	egli	non
disse	 più	 verbo,	 non	 aprì	 gli	 occhi,	 ma	 quel	 sospiro	 desolato	 gli	 uscì	 ancora	 più	 doloroso	 dal
petto,	e	giù	dalle	guancie	gli	calarono	silenziosamente	quelle	lagrime	che	il	giorno	innanzi	io	gli
aveva	già	visto	brillar	nella	pupilla.	Il	disgraziato	aveva	perduto	ogni	speranza	di	vedere	ancora	i
suoi.
«Poco	stante	venne	la	visita	medica	del	mattino.	Gli	stessi	individui,	lo	stesso	modo	di	procedere.
Mancava	però	Gian-Luigi,	pel	quale	quella	era	forse	ora	troppo	mattutina.
«Quando	 furono	 al	 letto	 del	mio	 vicino	 di	 destra,	 il	 dottore	 non	 istette	 nè	 a	 interrogare,	 nè	 a
toccar	polso	nè	altro.	Il	giacente	aveva	gli	occhi	chiusi	ed	ansimava	penosamente.
«—	 Siamo	 alla	 fine:	 disse	 il	 medico	 senza	 riguardo	 di	 sorta;	 e	 parlando	 poscia	 alla	 monaca:
chiamate	pure	il	prete,	soggiunse,	che	questo	buon	uomo	è	già	entrato	in	agonia.
«Il	corpo	del	moribondo	si	scosse	in	un	lieve	sussulto,	e	gli	occhi	gli	si	spalancarono	vitrei,	quasi
opachi,	ma	pieni	di	spavento;	guardò	di	qua	e	di	là	esterrefatto,	agitò	le	labbra,	ma	nessuna	voce
ne	 uscì,	 e	 mentre	 i	 medici	 si	 allontanavano,	 un	 singhiozzo	 d'infinito	 dolore	 fisico	 e	 morale
prorompeva	da	quel	petto	affranto,	già	oppresso	dall'affanno	della	morte.
«La	visita	medica	era	finita	 in	tutto	 il	camerone,	quando	sopraggiunse	 il	prete	 fatto	venir	dalla
monaca	per	 confortare	gli	 ultimi	momenti	 del	moribondo.	 Io	 guardava	 con	una	 curiosità	mista
d'ansia,	di	pena	e	di	terrore.	Il	prete	s'accostò	freddamente	al	 letto	del	moribondo,	come	uomo
avvezzo	a	questa	sorta	di	cose,	nel	quale	perciò	la	sensibilità	rimane	smussata.	La	faccia	grossa	e
volgare	diceva	inoltre	che	in	lui	quella	sensibilità	non	doveva	mai	essere	stata	nè	molta,	nè	viva;
aveva	un	libro	sotto	il	braccio	ed	una	stola	in	mano;	camminava	adagio	volgendo	gli	occhi	di	qua
e	di	là,	ed	annasando	lentamente	una	presa	di	tabacco.	Giunto	presso	il	letto,	guardò	il	giacente
che	teneva	gli	occhi	chiusi	e	rantolava	in	modo	sempre	più	penoso,	e	domandò	alla	monaca:
«—	È	egli	ancora	in	cognizione?
«—	Mah!	chi	lo	sa?
«Il	prete	si	curvò	sul	letto	del	morente.
«—	Ehi,	brav'uomo,	diss'egli	con	voce	più	alta,	come	per	destare	un	che	dormisse,	mi	udite	voi?
capite	voi	quello	che	dico?
«L'infermo	non	fece	segno	alcuno	che	indicasse	aver	egli	inteso.
«—	Questo	povero	diavolo	è	più	di	là	che	di	qua:	disse	il	prete;	ma	ad	ogni	buon	conto	qualche
parola	d'esortazione	non	può	far	male.
«E	con	voce	trascinante,	con	quel	tono	convenzionale	di	bigotta	che	prega,	si	diede	a	pronunziare
le	seguenti	frasi	all'orecchio	del	giacente:
«—	Pensate	al	vostro	Salvatore	che	morì	sulla	croce	per	voi,	pensate	all'agonia	ch'egli	soffrì	su
quella	croce.
«Qui	s'interruppe	per	dire	colla	sua	voce	naturale	alla	monaca:
«—	A	proposito,	dove	ci	avete	un	crocifisso?
«La	monaca	prese	un	crocifisso	di	legno	su	tavolino	dove	lo	aveva	posato,	e	lo	porse	al	prete.
«—	Eccolo	qua.
«Il	prete	lo	prese	e	lo	pose	sul	petto	del	moribondo,	poi	ripigliò	colla	voce	dolcereccia,	nasale	che
ho	detto	poc'anzi:
«—	 Gli	 è	 qui	 che	 vi	 assiste	 il	 vostro	 Salvatore;	 mettete	 nelle	 sue	 mani	 l'anima	 vostra,	 e	 con
profondo	 atto	 di	 contrizione	 domandategli	 perdono	 di	 tutti	 i	 vostri	 peccati....	 Voi	 state	 per
comparirgli	dinanzi....
«Il	moribondo	fece	un	sussulto	e	il	suo	rantolo	cessò.
«—	È	passato:	disse	la	monaca.
«—	Non	ancora:	rispose	il	sacerdote;	ma	siamo	proprio	agli	estremi.
«Prese	colle	due	mani	la	stola,	ne	baciò	con	atto	puramente	meccanico	—	atto	di	abitudine	—	la
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croce	che	si	 trova	a	metà	di	essa	e	passandosela	sopra	 la	testa	se	 la	pose	 in	 ispalla;	poi	aprì	 il
libro	che	aveva	recato	seco	e	si	mise	a	borbottare	le	preghiere	pei	moribondi.
«La	monaca	s'inginocchiò	a	piè	del	letto	e	veniva	rispondendo	amen	di	tanto	in	tanto	e	finalmente
quelle	stupende	parole	della	liturgia:	et	lux	perpetua	luceat	ei!
«Quando	ebbe	finito,	il	prete	chiuse	il	libro,	si	levò	la	stola,	che	ripiegò	intorno	al	volume	e	mise
così	avvolta	sulla	sponda	del	letto.	Il	giacente	era	immobile	affatto;	gli	occhi	gli	si	erano	aperti,
ma	le	pupille	erano	appannate,	fisse,	senza	sguardo;	la	bocca	erasi	contratta	e	le	labbra	aperte
ed	immote	pendevano	da	un	lato.
«—	Datemi	un	cerino,	suora	Genoveffa:	disse	il	prete.
«La	monaca	trasse	di	tasca	un	cerino	aggomitolato	e	lo	diede	al	prete,	il	quale	levatosi	di	tasca
un	fiammifero	lo	sfregò	per	terra	e	con	esso	infuocatosi	accese	il	cerino.	La	fiammella	fu	posta
innanzi	 alle	 labbra	 ed	 al	 naso	 del	 giacente,	 e	 non	 si	 ebbe	 la	menoma	 oscillazione	 che	 potesse
indicare	il	più	lieve	alito	di	fiato.
«Era	proprio	spirato.
«Il	 prete	 spense	 il	 cerino	 e	 lo	 restituì	 alla	monaca;	 questa	 abbassò	 le	 palpebre	 sugli	 occhi	 del
morto,	e	tutti	due	si	apprestavano	a	partire,	quand'ecco	precipitarsi	nel	camerone	e	correre	verso
il	 letto	 dell'infelice	 estintosi	 allor	 allora,	 una	 donna	 che	 poteva	 dirsi	 il	 ritratto	 della	 miseria,
trascinandosi	dietro	quattro	bambini	di	varia	grandezza,	ma	di	cui	il	maggiore	non	passava	certo
i	dieci	anni.
«—	Il	mi'	uomo!	Gridò	essa	disperatamente.
«—	È	spirato	adesso	adesso:	disse	freddamente	il	prete.
«La	donna	si	 fermò	su	due	piedi	e	mandò	un'esclamazione	così	dolorosa	che	me	ne	vennero	 le
lagrime	agli	occhi	ad	udirla;	poi	si	contorse	le	braccia	con	parossismo	quasi	furibondo	di	dolore,	e
levando	al	soffitto	gli	occhi	convulsi,	pronunciò	fra	i	più	penosi	singhiozzi:
«—	Dio!	Dio	mio!
«La	monaca	più	pietosa	le	venne	allato	e	mettendole	dolcemente	una	mano	sul	braccio:
«—	Coraggio	e	calma,	le	disse.
«Ma	la	sventurata,	rigettandola	quasi	con	ira:
«—	Calma!	calma?	Il	mio	pover'uomo,	il	mio	pover'uomo,	il	mio	unico	sostegno....	la	morte	me	lo
ha	tolto....	Ah!	Dio	non	è	giusto.
«—	Oh!	oh!	Esclamò	con	 tono	di	 rimprovero	 il	 prete:	guardatevi	bene	dal	bestemmiare,	buona
donna.	Bisogna	curvare	il	capo	rassegnati	innanzi	a	Quel	di	lassù,	e	quando	ci	manda	una	prova,
benedirne	la	mano	che	ci	percuote.	Dunque	non	c'è	nulla	da	farci	e	bisogna	aver	pazienza.
«Così	 dicendo,	 il	 prete	 fece	 ad	 allontanare	 la	 povera	 donna	 dal	 letto	 del	 morto;	 ma	 essa,
rigettandolo	con	più	forza	ancora	e	con	più	furore	di	quello	che	non	avesse	fatto	alla	monaca,	si
pose	a	gridare:
«—	Mi	 lasci	 passare,	 voglio	 vederlo	 il	mi'	 uomo....	 voglio	 vederlo	 per	Dio!...	Nessuno	mi	 potrà
impedire	di	abbracciarlo	l'ultima	volta.
«E	con	abbandono	disperato	si	gettò	sopra	il	cadavere	ancora	caldo	di	suo	marito.
«—	 Oh	 perchè	 non	 ti	 ho	 potuto	 tener	 meco,	 mio	 pover'uomo?	 Diceva	 essa	 in	 mezzo	 ai	 più
strazianti	 singhiozzi:	 perchè	 ti	 hanno	 voluto	 trasportar	 qui	 lontano	 da	 tutti	 i	 tuoi,	 qui	 dove	 ti
hanno	ammazzato?...	Sì	ti	hanno	ammazzato	coi	loro	salassi,	colle	loro	droghe....	noi	povera	gente
sì	che	glie	ne	importa	a	loro	che	crepiamo....	tanti	di	meno	a	mangiar	pane....	io	t'avrei	guarito,	io
che	avevo	da	conservarti	ai	miei	figli....	Ed	ora	che	ne	sarà	di	questi	tuoi	miserelli	di	figliuoli?....
Chi	ne	darà	 loro	da	mangiare?....	O	almeno	saresti	morto	 in	mezzo	a	noi,	circondato	da	noi...	e
non	qui,	solo,	senza	uno	de'	tuoi	allato...
«La	sua	voce	suonava	forte	e	straziante	pel	camerone:	i	bambini,	che	non	capivano	molto,	ma	che
vedevano	la	loro	madre	così	disperatamente	desolata,	si	aggrappavano	alle	di	lei	vesti,	la	tiravano
e	 strillavano	 piangendo;	 era	 pei	 malati	 una	 troppo	 dolorosa	 commozione;	 gl'inservienti	 e	 le
monache	accorsero	in	frotta	al	rumore.	Presero	in	mezzo	la	donna	e	i	bambini,	li	ragionarono,	li
rampognarono,	 li	 confortarono,	 e	 tanto	 fecero	 che	 la	 donna,	 diventata	 taciturna	 con	 grosse
lagrime	che	 le	 colavano	giù	dalle	guancie,	 si	 rassegnò	a	 lasciarsi	 condur	via.	Ma	quando	ebbe
fatto	 appena	 pochi	 passi	 allontanandosi	 dal	 letto,	 tutta	 di	 colpo	 si	 riscosse;	 si	 sciolse	 dalle
monache	ond'era	attorniata,	e	sclamando:	—	Ah!	ch'io	lo	veda	ancora	una	volta,	tornò	precipitarsi
sul	morto	corpo	del	marito	il	cui	volto	coprì	di	nuovo	dei	baci	suoi.	Quindi	se	ne	tolse	da	se	stessa
in	 apparenza	più	 calma;	 si	 premette	 le	mani	 nere	 ed	 incallite	 sugli	 occhi	 e	 pronunziò	 con	 tale
accento	di	dolore	che	io	non	potrò	obliare	giammai,	queste	parole:
«—	Non	lo	vedrò	più....	più	mai!...	Oh	almeno	l'avessi	visto	a	morire!
«E	coi	suoi	figli	aggruppati	intorno	si	allontanò	quindi	mesta,	curva,	barcollante,	come	spinta	ed
oppressa	insieme	dalla	mano	della	sventura.
«Povera	donna!	Io	era	voltato	col	viso	dalla	parte	del	morto	e	avevo	innanzi	gli	occhi	la	faccia	di
quel	cadavere.	Non	potevo	staccarne	lo	sguardo	quantunque	mi	facesse	una	pena	quasi	paurosa
a	mirarlo.	La	morte	aveva	passato	su	quei	lineamenti	contratti	dal	dolore	pur	dianzi,	la	sua	mano
appianatrice:	 una	 gran	 calma	 sembrava	 spirare	 da	 quel	 volto	 ingiallito,	 ma	 insieme	 una	 gran
mestizia	eziandio,	una	mestizia	però	 rassegnata	e	mite.	 Il	misero	aveva	cessato	di	 soffrire,	ma
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quanta	angoscia	non	doveva	essere	stata	la	sua	quando	l'occhio	smarrito,	sbarratosi	negli	ultimi
fremiti	dell'agonia,	cercava	 invano	 intorno	a	sè	 le	care	sembianze	dei	suoi!	Ma	qual	dolore	per
l'infelice	donna	superstite,	che	non	aveva	potuto	consolarne	gli	estremi	momenti,	che	non	aveva
potuto	far	impartire	l'ultima	benedizione	a'	suoi	figli	così	presto	orfani	di	padre!
«Oh!	pensavo,	anche	la	morte	è	dunque	più	trista	pel	povero?...
«Ed	allora	un'immensa	 amarezza	m'invase,	 uno	 scoraggiamento,	 quasi	 uno	 sgomento	profondo
dell'anima.	Quel	letto	che	al	mio	primo	risensare	mi	era	parso	così	agiato,	ora	mi	tornava	irto	di
spine,	l'atmosfera	satura	di	miasmi	di	quell'ospedale	mi	riusciva	di	botto	gravissima	a	respirare,
quasi	intollerabile,	quel	cadavere	innanzi	agli	occhi	mi	faceva	paura.
«Fu	sollecita,	è	vero,	 la	monaca	che	lo	aveva	assistito	nell'agonia,	a	tornare	indietro,	appena	la
donna	fu	uscita	dal	camerone,	e	tirò	tutt'intorno	le	cortine	del	letto	in	guisa	che	la	vista	del	morto
venne	 tolta	 ad	 ogni	 sguardo;	 ma	 io	 sapeva	 che	 dietro	 quelle	 tende	 bianche	 e	 bleu	 c'era	 un
cadavere,	 e	 coll'occhio	 della	 mente	 lo	 vedevo	 pur	 sempre,	 con	 quella	 sua	 bocca	 spalancata	 e
storta,	con	quell'aspetto	di	mesta	rassegnazione	e	di	abbandonata	quiete.
«Più	tardi	vennero	due	uomini	con	una	barella,	questa	deposero	ai	pie'	del	letto,	poscia	entrarono
sotto	 le	 tende	e	per	parecchi	minuti	 si	 agitarono	uno	da	una	parte	dal	 letto	e	 l'altro	dall'altra,
imprimendo	 alle	 cortine	 distese	 una	 nuova	 forma,	 nuovi	 sgonfi	 ad	 ogni	 loro	 mossa;	 quando
ebbero	finito,	trassero	ai	lati	le	cortine	e	il	cadavere	apparve	sul	letto,	tutto	avvolto	nel	sudario;
lo	presero	a	braccia,	lo	recarono	nella	barella	coperta,	e	via,	lasciando	il	letto	disordinato.
«—	Ora	lo	portano	al	gabinetto	anatomico	e	domani	sarà	tagliuzzato	per	lezione	degli	studenti:	mi
disse	l'altro	mio	vicino	di	sinistra	con	una	specie	di	sogghigno	e	con	una	voce	stridula	che	mi	fece
ghiacciare	il	sangue	e	correre	un	fremito	per	tutti	i	nervi.
«Neanche	dopo	morto,	il	povero,	crepato	all'ospedale,	non	è	tranquillo.
«Nella	giornata	furono	portati	via	il	materasso	e	il	pagliericcio	di	quel	letto,	ma	due	giorni	dopo
tutto	era	rimesso	a	posto,	e	un	altro	infermo	dolorava	a	quel	medesimo	luogo.
«Quando	ebbi	visto	giungere,	sostenuto	a	braccio	da	un	 infermiere,	un	altro	povero	diavolo	coi
segni	della	miseria	ancor	esso	negli	abiti	e	nelle	sembianze	e	venir	condotto	a	quel	letto	ed	esser
fatto	 in	esso	coricare,	un	nuovo	assalto	d'amarezza	mi	prese.	Pensai	con	 ispavento	che	 in	quel
letto	eziandio	dove	avevan	posto	me,	poco	tempo	prima,	il	giorno	innanzi	fors'anco,	poteva	esser
morto	un	altro	infelice,	ed	io	era	venuto	a	prenderne	il	posto,	come	questo	nuovo	sopraggiunto	si
sdraiava	lì	dove	era	spirato	il	suo	predecessore.
«Per	allora	questi	pensieri	non	facevano	capo	a	nulla	di	preciso,	ma	più	tardi,	quando	anche	più
maturata	la	mia	mente,	tornandovi	su	ne'	miei	fantasticari,	si	conchiusero	in	alcune	opinioni	che
forse	sono	paradossastiche,	ma	che	a	me	pare	contengano	la	verità	—	se	non	quella	dell'oggi	—
quella	che	condurrà	seco	il	progresso	di	domani.
«La	 carità	 sociale	 ha	 già	 fatto	 molto	 creando	 quegli	 ospizi	 in	 cui	 si	 raccolgono	 a	 curare
gratuitamente	i	poveri	caduti	infermi;	ha	fatto	moltissimo,	se	si	paragona	codesto	a	quel	tempo	di
barbarie,	 in	 cui	 si	 lasciavano	morire	 nei	 loro	miserissimi	 tuguri	 senza	 od	 appena	 con	 qualche
stentato	e	inefficace	soccorso.	Gli	è	certo	sotto	l'ispirazione	d'un	progresso	che	la	società	si	disse:
«quegl'infelici	 di	 proletari	 che	 mancano	 di	 tutto	 alle	 case	 loro,	 come	 vi	 potranno	 ricevere
assistenza	 appena	 discreta	 nelle	 loro	 malattie?	 Raccogliamoli	 tutti	 insieme	 in	 luoghi	 appositi,
dove	 con	minori	mezzi	 appunto,	 per	 la	 forza	maravigliosa	dell'associazione,	 potrà	 ciascuno	dei
ricoverati	avere	tutto	o	quasi	tutto	quello	che	loro	può	occorrere.»
«Ma	non	si	era	tenuto	conto	a	tutta	prima	di	questo	fatto,	che	se	la	mancanza	di	mezzi	materiali	è
cosa	essenzialmente	sventurata	pur	troppo	nella	cura	dei	malati,	di	uguale	forse	o	di	poco	minore
importanza	è	altresì	il	difetto	dell'amorevolezza	nell'assistenza,	di	quella	soave	temperie	che	crea
intorno	l'animo	del	sofferente	il	vedersi	circondato	da	un	vero	interesse	e	da	un	caldo	affetto.	Ciò
fu	 ben	 sentito	 più	 tardi	 da	 quell'anima	 celeste	 che	 fu	 S.	 Vincenzo	 di	 Paola,	 il	 quale	 istituì
l'ammirabile	ordine	monastico	delle	Suore	di	Carità;	ma	per	quanto	queste	sieno	pietose	e	zelanti
e	superiori	ad	ogni	elogio	(come	niuno	può	negare	che	sieno	in	generale),	è	tuttavia	pur	sempre
ben	 diversa	 cosa	 l'interessamento	 d'una	 persona	 estranea,	 la	 quale	 ancora,	 se	 dall'abitudine
acquista	una	certa	pratica	del	servizio	degl'infermi,	ha	 insieme	da	quest'abitudine	medesima,	o
smussata	d'alquanto	la	sensibilità	o	quanto	meno	di	certo	non	pari	e	non	capace	di	rivaleggiare
con	quella	dei	congiunti	dell'infermo	—	madre,	moglie,	figliuola,	sorella.
«A	 codesto	 si	 ha	 da	 aggiungere	 tutto	 il	 resto	 di	 malessere	 e	 di	 inconvenienti	 che	 risultano
dall'agglomerazione	 nello	 stesso	 luogo,	 nella	 stessa	 stanza	 di	 più	 malati,	 dei	 quali	 il	 soffrire
dell'uno	va	ad	aumentare	e	rincrudire	il	soffrire	dell'altro,	e	il	servizio	di	questo	è	un	incomodo,
un	turbamento,	un	danno	anche	parecchie	volte,	alle	condizioni	di	quello.
«I	 pregiudizi	 del	 popolo,	 anche	 i	 più	 falsi	 e	 perniciosi,	 hanno	 quasi	 sempre	 un	 fondamento	 in
alcuna	realtà	che	viene	pur	troppo	esagerata:	consulta	tutta	 la	povera	gente	in	proposito,	e	fra
quei	miseri,	che	pure	non	hanno	modo	alcuno	da	questo	in	fuori	di	aver	soccorso,	troverai	pochi,
per	non	dire	nessuno,	che	non	senta	una	viva	ripugnanza	a	farsi	ricoverare	negli	ospedali.	Senza
ragionarvi	 sopra,	 senza	 avere	 fors'anche	 un'idea	 precisa	 della	 causa	 di	 questa	 ripugnanza,
ciascuno	di	essi	sente	che	molto	lascia	a	desiderare	in	quel	modo	di	soccorsi	la	carità	pubblica;
ed	accrescendo	colla	mobile	e	 impressionabile	 fantasia	 i	mali	di	quel	sistema,	per	 lo	più	non	si
acconsente	a	recarsi	allo	spedale	che	quando	la	necessità	lo	comanda	loro	in	guisa	assoluta,	e	per
molti	già	con	soverchio	ritardo	pur	troppo.
«Io	 credo	 che	 un	 nuovo	 progresso	 sarà	 quello	 in	 cui	 il	 malato	 non	 venga	 più	 tolto	 dalla	 sua
famiglia,	ma	nel	seno	di	questa	al	medesimo	vengano	apprestati	tutti	quei	soccorsi	e	d'assistenza,
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per	mezzo	delle	stesse	Suore	di	Carità	per	esempio,	e	di	medici	e	di	farmaci,	per	goder	dei	quali
ora	lo	si	costringe	a	recarsi	negli	appositi	ospizi,	e	che	in	questi	non	saranno	ricoverati	altri	più
che	 quelli	 i	 quali	 o	 non	 hanno	 famiglia	 di	 sorta,	 od	 anche	 avendola	 consentono	 volonterosi	 a
staccarsene	per	riparare	all'ospedale.
«Codesta	quistione	sta	legata	con	quell'altra	non	irrilevante	essa	pure	degli	alloggi	della	povera
gente;	ma	se	io	entrassi	a	parlare	di	ciò	la	tirerei	troppo	in	lungo.	Forse	verrà	tempo	in	cui	avrò
da	parlartene	di	proposito....	Ora	perdonami	la	digressione	e	ritorno	al	mio	racconto.
«Ero	pressochè	guarito,	quando	fra	le	molte	Don	Venanzio	venne	a	vedermi	una	volta.	Mi	disse
che	si	preoccupava	del	mio	avvenire,	che	era	tempo	oramai	di	pensarci	e	mi	domandò	se	avessi
qualche	idea,	qualche	progetto	in	proposito.	Gli	confessai	che	non	avevo	su	codesto	nè	anche	un
principio	 di	 decisione:	 che	 bene	 mi	 era	 balenato	 il	 pensiero	 e	 il	 desiderio	 di	 tornarmene	 alla
dimora	ed	alla	vita	del	villaggio,	ma	che	non	avevo	tardato	ad	accorgermi	ciò	essere	impossibile;
che	cosa	sarei	andato	ancora	a	far	colà	peggio	disprezzato	di	prima,	e	forse	in	sospetto	ancora
dei	più?	Alquanto	mi	allettava	pure	il	soggiorno	nella	popolosa	città,	dove	avrei	trovato	forse	di
meglio	impiego	alla	mia	attività.	Se	io	fossi	stato	padrone	del	mio	destino,	forse	non	sarei	venuto
in	questo	viavai	agitato	e	pericoloso,	comecchè	 il	 segreto	desiderio	mi	vi	 spingesse,	ma	poichè
era	il	caso	che	mi	ci	aveva	a	forza	trascinato,	pensavo	rimanerci.	In	che	modo	e	con	quali	opere
non	sapevo	ancora,	ma	speravo	trovare	occasione	e	compenso	a	lavorare,	come	ne	avevo	volontà.
«Don	Venanzio,	prima	di	rispondermi,	stette	un	poco	a	pensarci	su;	poscia	mi	disse	che	non	avevo
affatto	il	torto,	e	che	una	parte	di	quelle	cose	che	gli	avevo	espresse,	aveva	pensato	ancor	egli.
Suo	 primo	 proposito,	 a	 mio	 riguardo,	 era	 stato	 quello,	 appena	 vistomi	 dotato	 d'una	 certa
intelligenza,	 di	 allevarmi	 al	 sacerdozio;	 vestito	 della	 rispettata	 cotta	 pretesca,	 mi	 avrebb'egli
ottenuto	 d'esser	 maestro	 al	 suo	 villaggio,	 diventato	 anche	 mio.	 La	 mia	 qualità	 di	 trovatello
sarebbe	così	stata	riscattata	agli	occhi	dei	contadini	dalla	dignità	dell'abito	sacerdotale,	e	i	padri
di	 famiglia	 non	 avrebbero	 avuto	 scrupolo	 nè	 ripugnanza	 più	 ad	 affidarmi	 i	 loro	 figliuoli	 da
educare,	 cosa	che	 forse	e	 senza	 forse	 sarebbe	accaduta	conservando	 io	 le	 vesti	da	 secolare.	A
vedermi	insignito	degli	ordini	sacri,	aveva	egli	rinunciato	già	da	un	poco,	e	non	senza	pena,	me	lo
confessava,	 quando	 ebbe	 visto	 in	me	 cedere	 sventuratamente,	 coll'aumentar	 dell'istruzione,	 la
fede.	Ora	nè	a	vestir	io	la	cotta	talare,	nè	a	farmi	maestro	del	villaggio,	nè	pel	momento	a	tornar
neppure	 in	 quest'ultimo	 non	 era	 da	 pensarsi	 più.	 Dopo	 quanto	 era	 intravvenuto,	 quella
popolazione	rurale	mi	avrebbe	peggio	riguardato	di	prima,	e	mettermi	ad	educare	la	prole	di	essa
era	 impossibile	 impresa	 anzi	 tutto,	 e	 tale	 ancora	 di	 poi,	 cui	 egli	 nemmanco	 non	 avrebbe	 più
voluto	 affidarmi,	 perocchè	 fosse	 sua	 ferma	 persuasione,	 il	 maestro	 dell'infanzia	 dovere	 agli
allievi,	coi	primi	rudimenti	del	sapere,	istillare	quella	preziosa	e	doverosa	cosa	che	io	non	aveva
più,	 il	 tesoro	delle	credenze	religiose	ortodosse;	creder	egli	quindi	necessario	cercassi	qualche
modo	di	ricavarmela	a	Torino	stessa	dove	mi	trovavo.	 Io	abbisognava	d'un	 impiego	dove	avessi
potuto	 guadagnar	 subito,	 imperocchè	 non	 avessi	 modo	 alcuno	 di	 sparagni	 nè	 d'altro	 da
sostentarmi,	e	la	cosa	era	difficile	assai	a	trovare,	perchè,	sapendo	pur	io	molte	cose	in	paragone
del	mio	stato,	 in	sostanza	poi,	che	cosa	per	allora	ero	buono	a	 fare?	Ma	egli	aveva	conoscenza
con	 certe	 famiglie	 ricche	 e	 potenti,	 fra	 cui	 principale	 quella	 all'intromissione	 del	 cui	 capo	 io
andava	debitore	della	mia	liberazione	dal	carcere;	avrebbe	parlato	a	questo	ed	a	quest'altro	ed
avrebbe	senza	 fallo	 trovato	ad	allogarmi	o	qua	o	colà	per	 fare	qualche	servizio	che	mi	potesse
convenire	e	che	mi	guadagnasse	onestamente	il	pane.
«Lo	ringraziai	con	effusione,	e	ci	lasciammo	con	questo	fermato	proposito.	Si	trattava	insomma	di
entrare	 a	 far	 da	 servo	 in	 qualche	 famiglia	 signorile.	 La	 cosa	 a	 tutta	 prima	mi	 tornò	 la	meglio
conveniente	che	mi	si	parasse	dinanzi.	Non	ero	io	servitore	poc'anzi	di	Menico	e	di	Giovanna?	Ma
essi	mi	avevano	preso	fanciullo,	mi	avevano	allevato,	ero	come	cosa	loro;	entrare	non	conosciuto
in	 una	 famiglia	 ignota	 per	 sottostare	 alle	 volontà	 di	 chi	 sa	 chi,	 più	 ci	 pensavo	 e	 vieppiù	 mi
appariva	 di	 poi	 cosa	diversa.	Mi	 ricordai	 ad	un	 tratto	 del	 bottone	di	 livrea	 che	 tenevo	 sempre
meco	 del	 pari	 che	 il	 rosario,	 come	 cosa	 preziosissima.	 Questi	 oggetti	 mi	 erano	 stati	 tolti
all'entrare	 nel	 carcere,	 ma	 me	 n'era	 stata	 fatta	 la	 restituzione	 all'uscire	 di	 colà,	 ed	 ora
all'ospedale,	appena	tornato	in	me,	li	avevo	ridomandati	e	li	tenevo	sotto	il	guanciale	ove	posavo
la	testa.	Trassi	fuori	quel	bottone	e	lo	stetti	contemplando	per	un	poco.	Era	forse	un	indizio	della
condizione	a	cui	apparteneva	mio	padre.	Ancor	egli	probabilmente	aveva	 servito;	nulla	era	più
naturale	 che	 il	 figliuolo	altresì	mangiasse	di	quel	pane.	Eppure,	 a	 seconda	che	mi	 ingolfavo	 in
questi	pensieri,	mi	nasceva	 in	cuore	e	si	 faceva	sempre	più	viva	una	ripugnanza	contro	siffatta
condizione,	la	quale	mi	pareva	un	umiliarsi,	cui	finivo	per	apprezzare	come	una	vergogna	alla	mia
personalità.	Guardando	quel	bottone	vedevo	il	soprabito	a	cui	doveva	essere	attaccato,	e	vedevo
me	 vestito	 del	medesimo	 ai	 cenni	 d'un	 padrone	 capriccioso.	 A	 codesto	 doveva	 far	 capo	 quella
intelligenza	 che	 sentivo	 in	 me?	 Nient'altro	 di	 meglio	 dovevano	 conseguire	 il	 tumulto	 de'	 miei
pensieri,	 le	 mie	 audaci	 aspirazioni,	 quello	 che	 avevo	 imparato	 e	 la	 capacità,	 onde	 avevo
coscienza,	di	imparare	assai	più?
«Ad	un	tratto	una	subita	idea	mi	assalse.	Qui	a	Torino	era	Gian-Luigi;	perchè	non	sarei	ricorso	a
lui?	La	memoria	dell'infanzia	passata	insieme,	la	promessa	ch'egli	stesso	mi	aveva	fatta	di	ciò,	lo
avrebbero	sicuro	spinto	a	darsi	alcuna	briga	per	me.	Non	avevo	bisogno	di	cercar	molto	affine	di
rintracciarlo,	 perchè	 in	 quell'ospedale	 ov'egli	 veniva	 —	 quantunque	 frequenti	 fossero	 le
mancanze	—	avrebbero	saputo	dirmi	di	certo	dove	 lo	avrei	potuto	rinvenire.	Mi	parve	quella	 la
più	felice	ispirazione	che	fosse,	e	me	ne	sentii	tutto	lieto	e	quasi	sollevato	dell'animo.
«Ed	ecco,	quasi	che	la	fortuna	mi	volesse	in	codesto	assecondar	proprio	del	tutto,	ecco	che	io	non
aveva	 nemmanco	 finito	 di	 pensare	 ciò,	 quando	 vidi	 spuntare	 nel	 camerone	 la	 brigata	 degli
studenti	di	medicina	per	la	solita	visita,	col	professore	in	capo,	e	nella	schiera,	aitante	e	sempre
più	per	distinzione	sopra	ogni	altro	notevole,	Gian-Luigi	medesimo.
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«Quando	i	visitatori	furono	al	mio	letto,	siccome	ero	già	in	piena	convalescenza,	non	si	fermarono
neppure;	passandomi	innanzi	il	medico	volse	verso	me	la	testa	e	mi	domandò:
«—	La	va	sempre	bene,	giovinotto?
«E	siccome	io	risposi	di	sì,	continuò	il	suo	cammino	senz'altro.
«Gian-Luigi	passava	ancor	egli,	senza	badare	a	me	più	questa	che	le	altre	volte.	Io	radunai	tutto	il
mio	coraggio,	e	lo	chiamai	per	nome	ad	alta	voce,	ma	un	pochino	tremante.	Egli	si	riscosse,	mi
guardò	fiso	e	mi	riconobbe:	parve	un	po'	conturbato,	o	per	dir	meglio	contrariato;	esitò	un	istante
e	 credetti	 fosse	per	 tirar	 diritto	 cogli	 altri	 senza	darmi	 punto	 retta;	 siccome	assolutamente	mi
premeva	il	parlargli,	benchè	sentissi	più	tremante	ancora	farsi	la	mia	voce,	imperocchè	il	cuore
mi	battesse	concitato,	mi	apprestavo	a	ripeter	l'appello,	quand'egli,	come	accortosi	di	quella	mia
intenzione,	sembrò	ravvisarsi	e	venne	a	me	sollecitamente.
«—	Sei	 tu?	mi	 disse	 affrettato	 senza	 lasciarmi	 aprir	 bocca.	Ed	 io	 non	 t'ho	mai	 visto,	 o	 per	 dir
meglio	non	riconosciuto?	In	fede	mia	non	mi	sarei	mai	più	aspettato	di	trovarti	qui.
«Nella	 sua	 premura,	 nell'accento	 delle	 sue	 parole	 non	 sentii	 caldezza	 nessuna	 d'affetto	 od
interesse	 di	 sorta;	ma	piuttosto	 la	 fretta	 di	 sbrigarsi	 da	 colloquio	 che	non	molto	 gli	 andasse	 a
grado,	l'impazienza	di	trarsi	fuori	da	cosa	che	lo	contrariasse.
«Gli	dissi	del	gran	bisogno	che	avevo	di	parlargli.
«—	Va	bene:	mi	rispose	interrompendomi;	ma	adesso	no;	adesso	non	posso.	Bisogna	ch'io	segua
la	visita.	Continuo	 i	miei	 studi	da	medico,	ed	è	perciò	che	 tu	mi	vedi	qui.	Tornerò	per	udirti	 e
parlarti	in	ora	più	opportuna,	quando	lo	potremo	con	più	comodo.	A	rivederci.
«Non	mi	strinse	neanche	la	mano	e	mi	lasciò	per	raggiungere	in	fretta	i	compagni.
«Quel	suo	contegno	mi	diede	una	tristezza	che	potrei	chiamare	un	dolore.	Ricordai	la	freddezza
dell'addio	nella	sua	partenza,	e	mi	dissi	che	questo	accoglimento	nel	rivedermi	era	peggio	ancora
scevro	d'ogni	affezione.	Entro	il	suo	cuore	io	dunque	non	ci	aveva	proprio	più	posto,	e	non	sapevo
capirne	 il	 perchè.	Ero	 troppo	 inavvezzo	 ancora	per	 indovinare	 che	 in	 presenza	de'	 suoi	 attuali
compagni,	 egli	—	 il	mio	 compagno	 d'infanzia,	 un	 trovatello	 al	 pari	 di	me	—	 si	 vergognasse	 di
conoscere	un	cencioso	villanello	malato	all'ospedale.
«Egli	però	mantenne	la	sua	parola	e	quel	giorno	stesso	venne	a	vedermi	da	solo.	Il	suo	contegno
fu	tutt'altro	da	quello	della	mattina.	Mi	serrò	con	effusione	tuttedue	le	mani,	mi	prese	fra	le	sue
braccia	e	mi	strinse	al	suo	seno,	baciandomi	e	ribaciandomi;	sedette	presso	il	mio	letto,	e	tenendo
fra	le	sue	mani	la	mia	destra	ascoltò	con	viva	attenzione	il	racconto	dei	fatti	miei.
«Innanzi	a	quei	suoi	modi	gentilmente	affettuosi	tutta	quell'amarezza	che	era	nata	in	me	contro
di	lui	pel	trattamento	usatomi	quel	mattino	medesimo	si	dileguò	ratto	come	la	prima	neve	sottile
ai	 raggi	 caldi	 d'un	bel	 sole.	Mi	 sentii	 l'animo	 riconfortato;	 e	 la	 irresistibile	 seduzione	 che	quel
giovane	esercita	sopra	ognuno	quando	voglia,	riprese	tutto	il	suo	impero	su	me.
«Egli	mostrò	 caldamente	 interessarsi	 ai	miei	 casi	 cui	 compatì,	 si	mostrò	 spiacente	 assai	 di	 ciò
sopratutto	che	io	fossi	stato	in	prigione,	e	vivamente	disse	e	ripetè	insistendo	che	anzi	ogni	cosa
io	aveva	da	mettere	tutte	le	mie	cure	nel	nascondere	ad	ognuno	e	sempre	questa	circostanza.	Le
sue	parole	a	tal	proposito	mi	ricordarono	quelle	di	Graffigna.
«—	 Il	 carcere,	 vedi,	 così	 mi	 diss'egli,	 nella	 nostra	 stupida	 società	 che	 vive	 di	 pregiudizi	 e	 di
pecorili	 usanze,	 imprime	 a	 chi	 lo	 subisce	 una	 specie	 di	 marchio	 indelebile	 che	 lo	 addita	 al
sospetto	 ed	 alla	 disistima	 di	 tutti	 —	 specialmente	 degli	 sciocchi	 che	 sono	 l'immenso	 maggior
numero	—	e	ciò	qualunque	sia	la	causa,	fosse	pure	un	errore,	per	cui	questo	carcere	fu	subìto.
Codesto	di	certo	non	accade	con	me.	Prima	di	tutto	io	ti	conosco	per	bene;	e	poi	sono	superiore	al
volgo	d'ogni	fatta	—	anche	a	quello	che	calza	guanti	e	va	in	carrozza,	il	quale	in	molte	cose	è	più
crassamente	volgo	dell'altro.	Ma	faremo	bene	in	modo	che	niuno	abbia	mai	da	saperne	un'acca.
Per	presentarsi	nel	mondo	bisogna	avere	un	nome	ed	una	 famiglia	ed	un	passato	che	 si	possa
raccontare	francamente	a	tutti.	Nè	tu,	nè	io	non	abbiamo	nulla	di	codesto;	ebbene	faremo	per	te
ciò	che	ho	già	fatto	per	mio	uso;	ti	fabbricheremo	un	passato,	una	famiglia	ed	un	nome.	Dimmi
frattanto	se	tu	hai	qualche	progetto	sul	tuo	avvenire.
«Gli	contai	ciò	che	s'era	detto	e	deciso	fra	Don	Venanzio	e	me,	e	gli	confessai	la	mia	ripugnanza
ad	acconciarmi	come	servo.	Gian-Luigi	crollò	il	capo	e	levò	le	spalle.
«—	Quel	Don	Venanzio	è	il	miglior	prete	del	mondo,	diss'egli,	ma	il	più	disadatto	ad	immischiarsi
in	 queste	 cose.	 Eppoi	 ti	 ho	 detto	 che	 bisognava	 fabbricarsi	 un	 passato	 acconcio,	 ed	 il	 vecchio
parroco	è	la	realtà	vivente	del	passato	che	occorre	nascondere.	M'incarico	io	del	tuo	avvenire;	ho
già	in	vista	quello	che	fa	per	te;	manda	a	spasso	il	parroco	e	lasciami	fare.
«Mi	affidai	tutto	in	esso,	e	promisi	avrei	fatto	a	suo	modo.	Quindi	lo	richiesi	di	lui,	della	sua	vita	e
delle	sue	condizioni.
«Egli	mi	rispose	con	una	leggerezza	spensierata	e	piena	di	allegro	brio:
«—	Io?	Sono	niente	ancora,	ma	tendo	le	fila	per	diventare.....	che	cosa?	Non	so	bene,	ma	pur	tale
che	conti.....	Vivo	tuttavia	sulla	somma	pagatami	dagli	eredi	del	mio	protettore.	Il	giuoco,	in	cui	la
fortuna	mi	seconda,	accresce	i	miei	proventi	ed	allunga	la	vita	a	quel	capitale	che	faccio	correre
al	gran	trotto	a	tiro	a	quattro	sullo	stradone	delle	spese	e	del	lusso,	lasciandone	un	lembo	ad	ogni
segnacolo	della	via.	È	una	vita	turbinosa	che	inebria.	Prima	che	quel	capitale	sia	finito,	qualche
cosa	 avrò	 trovato.	 Seguito	 gli	 studii	 di	 medicina	 pro	 forma;	 e	 poi	 perchè	 la	 fisiologia,	 oltre
all'essere	 curiosissima	 scienza,	 mi	 può	 diventar	 utile;	 ma	 intanto	 studio	 più	 profondamente	 il
mondo	e	la	società,	questo	gran	libro	in	cui	tutto	è	scritto	e	in	pochi	sanno	leggere,	questo	malato
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cui	la	cancrena	travaglia	e	il	medico	da	saperlo	curare	non	è	ancora	nato.	Tu	studierai	meco;	e	ci
aiuteremo	 a	 vicenda.	 La	 tua	 potenza	 d'osservazione	 e	 la	 mia	 nativa	 acutezza	 di	 scetticismo
diffidente	 sono	 fatte	 apposta.	 Comincieremo	 per	 mettere	 a	 nudo	 questo	 mondo	 mascherato	 e
imbellettato;	 lo	 sviscereremo	 come	 fa	 l'oste	 che	 aggiusta	 un	 pollo	 per	 farlo	 arrostire;	 poi	 lo
domineremo.	L'anatomia	d'un	cadavere	è	cosa	interessantissima:	è	tale	a	mille	doppi	quella	d'un
organismo	 vivo,	 quella	 d'una	 personalità	 immensa	 quale	 si	 è	 la	 società	 umana.	 Siamo	 dunque
intesi.	Di	quest'oggi	 stesso	mi	occuperò	de'	 fatti	 tuoi,	 e	non	 tarderò	molto	a	 venirtene	a	dire	 i
buoni	risultamenti.	Addio.
«Si	 partì	 così,	 lasciandomi	 nel	 cuore	 un	 poco	 di	 quella	 vivacità,	 di	 quelle	 speranze,	 di
quell'ambizione	fors'anco	che	davano	al	suo	carattere	ed	ai	suoi	modi	animazione	cotanta;	e	con
ansia	stetti	aspettando	il	suo	ritorno.
«Non	tardò	infatti	gran	tempo.	Il	domani	stesso,	non	essendosi	lasciato	vedere	alla	visita,	venne
da	me	all'ora	stessa	in	cui	avevamo	avuto	il	colloquio	che	t'ho	detto,	e	mi	apparve	tutto	raggiante.
«—	È	cosa	fatta,	mi	diss'egli	senza	indugio,	sedendosi	presso	il	mio	letto.	Tu	sei	bello	ed	allogato.
Lo	 stipendio	 non	 è	 dei	 più	 grassi:	 sessanta	 lire	 al	mese,	 alloggio,	 tavola,	 bucato.....	 e	 qualche
incerto	guadagno	che	vedrai	venire	fuori	e	di	cui	imparerai	ad	approfittarti.	Non	è	uno	stipendio
da	ministro,	ma	per	cominciare!.....	I	grassi	stipendii	verranno	poi.	Hai	tu	mai	sentito	a	nominare
il	sig.	Nariccia?...	No?	—	È	giusto.	Laggiù	nel	villaggio	nessuno	 lo	conosce.	Ma	qui	 in	Torino	è
cosa	diversa.	Ei	tiene	mezza	la	città	nei	suoi	artigli	—	artigli	è	il	vero	termine	—	e	tutta	la	gente
lo	conosce	e	nutre	per	 lui	un'osservanza!....	 l'osservanza	che	 si	merita	un	Rotschild	acconciato
alle	 proporzioni	 del	 nostro	 paese!	 Questo	 personaggio,	 in	 apparenza	 umile,	 vestito	 come	 un
vecchio	usciere,	maneggia	i	milioni	come	tu	non	hai	potuto	ancora	fare	coi	centesimi.	Ha	denari
da	 tutte	parti.	La	banca	Bancone	 lavora	a	 suo	conto;	 tutti	gl'impresari	di	 lavori	pubblici	 vanno
avanti	 co'	 suoi	 capitali;	 è	 il	 segreto	 padrone	 di	 tutti	 i	 pubblicani	 delle	 gabelle.	 Ti	 ricordi	 del
bastone	di	Bruto?	Una	verga	d'oro	in	una	corteccia	di	ramo	di	sambuco.	Questo	è	un	milionario
nei	panni	d'un	usuraio.	Ma	un	usuraio	che	sa	 fare	ammodo;	di	quanti	pela,	nessuno	ha	gettato
ancora	mai	un	grido	che	lo	compromettesse.	Io	l'ho	conosciuto	per	azzardo,	e	ne	ho	coltivata	la
conoscenza	 per	 progetto.	 Ho	 acquistato	 presso	 di	 lui	 una	 domestichezza	 cui	 non	 accorda	 a
chicchessia.	 C'è	 molto	 da	 imparare	 praticandolo,	 e	 mi	 sono	 fatto	 promessa	 solenne	 che	 avrei
imparato	 tutto	 e	 per	 bene.	Ha	bisogno	d'un	 cotale	 che	gli	 scriva	 le	 sue	 lettere	 senza	 errori	 di
grammatica	e	con	buona	ortografia,	e	che	gli	rediga	con	sintassi	i	discorsi	che	ha	da	pronunziare
nelle	congregazioni	religiose	e	di	carità	di	cui	è	membro	zelantissimo	e	nelle	società	commerciali
in	cui	abbindola	pulitamente	soci	ed	azionisti.	Aveva	offerto	a	me	questo	impiego:	ma	io	sono	già
troppo	 innanzi	negli	occhi	del	mondo	per	accettarlo.	Tu	cominci	appena,	ed	è	questo	 il	miglior
principio	e	più	vantaggioso	economicamente	che	ti	si	possa	presentare.	Mi	sono	fatto	dar	parola
che	avrebbe	accolto	 il	mio	 raccomandato.	 Inventeremo	una	 storiella	apposita	 che	 ti	 intrometta
colla	più	naturale	verosimiglianza.	Ponendo	il	piede	sulla	soglia	di	quella	casa,	tu	entrerai	nella
strada	 che	 mena	 alla	 ricchezza.	 Mi	 dirai	 un	 bel	 giorno	 che	 mi	 devi	 la	 tua	 fortuna.	 Guarisci
adunque	 sollecitamente	 perchè	 io	 possa	 presentarti	 a	 messer	 Nariccia.	 Le	 cose	 più	 presto	 si
fanno	e	meglio	è	per	ogni	verso.
«La	proposizione	di	Gian-Luigi,	a	dire	schiettamente	il	vero,	non	mi	lasciava	del	tutto	soddisfatto;
c'era	anzi	qualche	segreta	cosa	che	me	ne	allontanava;	ma	la	foga	delle	parole	e	la	sicurezza	di
Gian-Luigi	 mi	 stordivano	 quasi,	 e	 non	 mi	 permettevano	 il	 coraggio	 di	 pur	 manifestare	 quella
specie	di	mia	malavoglia.	Accettai	e	ringraziai.	Se	non	altro	avevo	un	pane	assicurato	ed	avevo	i
piedi	fitti	in	questa	folla	agitata	della	capitale	che	mi	attirava	e	spaventava	nello	stesso	tempo.
«Gian-Luigi	mi	aveva	 lasciato	da	pochi	minuti,	quando	mi	 si	presentò	 sollecita	 la	 faccia	 ilare	e
improntata	di	tanta	benevolenza	di	Don	Venanzio.
«—	Il	Signore	ci	ha	aiutati:	cominciò	senz'altro	il	buon	prete,	tutto	giulivo:	ti	ho	trovato	il	miglior
posto	 che	 si	 potesse	 desiderare.	Ho	 parlato	 di	 te	 al	marchese	 di	 Baldissero	medesimo,	 e	 quel
generoso	ha	consentito	a	prenderti	seco	egli	stesso	e	provarti	per	sapere	quale	ufficio	 ti	possa
competere	 e	 debba	 quindi	 assegnarti.	 Gli	 ho	 detto	 tutto	 di	 te;	 non	 hai	 perciò	 nulla	 da
nascondergli,	 nulla	 da	 dissimulare;	 come	 nulla	 del	 pari	 verrà	 più	 a	 farti	 ricordare	 le	 traversie
passate.	Il	marchese	sa	che	il	labbro	di	questo	vecchio	servo	di	Dio	non	si	è	macchiato	mai	d'una
menzogna,	 ed	 affermandogli	 io	 la	 tua	 innocenza,	 egli	 crede	 ad	 essa	 come	ad	una	 verità	 di	 cui
avesse	la	prova:	per	la	medesima	ragione	crede	al	tuo	ingegno	ed	alla	tua	istruzione.	Volentieri
egli	si	presta	per	salvare	dalla	miseria	e	da	ogni	pericolo	di	male	una	creatura	di	Dio,	i	cui	mezzi
non	comuni	furono	forse	dalla	Provvidenza	concessi	ad	ottenere	un	gran	bene.	Se	vi	è	uomo	che
possa	coll'esempio,	coll'autorità,	cogli	ammaestramenti	 indirizzare	un'anima	umana	sulla	buona
strada,	 ispirarle	 i	 più	 sani	 principii	 e	 le	 più	maschie	 e	 cristiane	 virtù;	 se	 v'è	 uomo	 che	meriti
rispetto,	quello	è	 il	marchese.	Tu,	ne	son	certo,	benedirai	 la	benignità	della	Provvidenza,	e	me
che	fui	di	essa	stromento,	per	averne	ottenuto	un	tanto	favore.
«Io	 rimasi	 imbarazzatissimo	 e	 non	 seppi	 di	 botto	 che	 cosa	 dire.	 Se	 il	 parroco	 fosse	 venuto	 a
propormi	 d'entrar	 precisamente	 da	 domestico,	 avrei	 avuto	 il	 coraggio	 di	 manifestargli	 senza
esitazione	 la	 mia	 ripugnanza	 e	 il	 mio	 rifiuto;	 ma	 ora	 le	 parole	 di	 lui	 mi	 adombravano	 una
condizione	ben	diversa	da	quella	che	io	aveva	supposta,	e	in	tal	caso,	posto	in	bilancia	la	fiducia
che	si	meritava	la	prudenza	affettuosa	del	buon	vecchio	e	quella	che	l'avventatezza	egoistica	di
Gian-Luigi,	 le	 qualità	 di	 gentiluomo	 presso	 cui	 voleva	 allogarmi	 Don	 Venanzio	 e	 quelle	 del
trafficatore	di	denaro,	 al	quale	aveva	promesso	 l'opera	mia	 il	 giovane	mio	amico,	non	c'era	da
esitare	un	momentino	nella	scelta,	anche	per	la	mia	inesperienza	d'allora.	Oltre	ciò	al	marchese
di	Baldissero	non	doveva	 io	già	una	certa	 riconoscenza	per	essere	egli	 stato	 l'autore	della	mia
sollecita	liberazione?	Quindi	se	alcun	valore	era	in	me,	non	mi	toccava	forse	l'obbligo	di	questo
impiegare	 in	servizio	di	 lui	piuttosto	che	d'altri?	Di	più,	senza	che	 io	me	ne	sapessi	spiegare	 la
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cagione	menomamente,	il	nome	solo	di	quella	famiglia	—	di	Baldissero	—	fin	dalla	prima	volta	che
io	l'aveva	udito,	forse	perchè	il	capo	di	essa	m'era	apparso	come	un	genio	tutelare	che	mi	avesse
protetto,	m'aveva	ispirato	un	certo	non	so	che	d'indefinito	che	era	simpatia,	che	era	reverenza,
un	misto	confuso	di	sentimenti	 il	cui	effetto	era	di	 farmi	sembrare	che	a	quella	 famiglia	 io	non
fossi	affatto	affatto	estraneo,	che	alcun	legame	segreto	mi	vi	avvincesse,	non	so	come;	onde	alle
parole	di	Don	Venanzio	fortissimo	di	colpo	mi	si	era	destato	il	desiderio	di	entrare	in	essa.
«Era	forse	già	un	presentimento	d'un	venturo	legame	che	doveva	stringere	il	mio	cuore....	Ah!	più
tardi	mi	domandai	con	profondo	fremito	di	tutte	le	fibre,	che	cosa	sarebbe	avvenuto	di	me	se	io
allora	fossi	stato	intromesso	in	quella	casa;	e	più	vivo	e	doloroso	ebbi	il	rammarico	che	ciò	non
fosse	avvenuto,	e	d'altra	parte	per	contro	quasi	benedissi	l'error	mio,	perocchè	più	acuto	sarebbe
stato	 il	 tremendo	 dolore	 che	mi	 aspettava,	 che	mi	 ha	 raggiunto,	 che	mi	 travaglia	 quest'anima
combattuta.
«Ma	 tu	non	puoi	 ancora	 comprendere	queste	parole,	 che	presto	 verrò	a	 spiegarti,	 quantunque
contengano	il	mio	più	caro	e	più	tremendo	segreto:	—	ma	non	ho	io	deciso	di	svelarti	 tutto?	—
tutto	l'esser	mio?
«Avrei	 dunque	 voluto	 a	 quelle	 parole	 di	 D.	 Venanzio	 poter	 rispondere	 con	 una	 sollecita
accettazione;	ma	come,	se	avevo	impegnata	la	mia	parola	con	Gian-Luigi?
«Il	 parroco	 s'accorse	 della	 mia	 esitazione	 e	 del	 mio	 imbarazzo,	 e	 volle	 saperne	 la	 ragione.
Tentennai	alquanto;	mi	passò	perfino	nella	mente	 il	pensiero	di	 tacer	 tutto	a	D.	Venanzio,	e	di
accettare	 subitamente	 come	 se	 nulla	 fossevi	 stato	 con	Gian-Luigi.	 Però	 alla	 verità	 non	 sapevo
ancora,	 e	 non	 lo	 so	 nemmanco	 adesso,	 fallire;	 avevo	 poi	 per	 quel	 vecchio	 sacerdote	 troppa
reverenza	perchè	mi	potesse	durare	a	lungo	il	pensiero	di	ingannarlo,	di	pur	dissimulargli	alcun
che.	Alla	seconda	volta	ch'egli	 inquieto	e	sollecito	mi	 fece	richiesta	di	che	cosa	avessi,	gli	dissi
tutto.
«Se	ne	mostrò	molto	contrariato,	mi	rampognò	amorosamente	perchè,	avendo	egli	promesso	torsi
briga	de'	 fatti	miei	 ed	essendomi	 io	 affidato	 in	 lui,	 avessi	 poi,	 senz'aspettare	una	 sua	 risposta,
disposto	delle	cose	mie;	era	quasi	un	mancar	di	parola	verso	di	esso,	era	un	mancar	di	fiducia	in
lui,	cose	che	in	me	lo	affliggevano	e	l'una	e	l'altra.
«Proposi	vivamente	di	non	tener	conto	nessuno	della	promessa	data	a	Gian-Luigi;	ed	egli	me	ne
ripigliò	 con	 severe	parole.	Avrei	 fatto	maggiore	 ancora	 il	mio	 fallo;	 creder	 egli	 di	 certo	 che	 la
condizione	da	 lui	procacciatami	sarebbe	stata	migliore	sotto	ogni	riguardo,	ma	ora	mio	obbligo
esser	quello	di	mantenere	 la	data	parola;	 imparassi	da	ciò	ad	andar	cauto	a	prendere	 impegni,
ma	allorquando	ne	avessi	assunti,	mi	facessi	una	legge	ad	adempirli.
«Mi	lasciò	con	queste	parole	non	offeso,	chè	troppo	buono	è	il	suo	cuore	per	offendersi	mai,	ma
disgustato;	ed	io	da	mia	parte,	nell'animo	sentii	una	malavoglia,	una	scontentezza	che	era	come	il
presentimento	delle	poco	liete	cose	che	mi	aspettavano.
«Ciò	 però	 non	 tolse	 che	 una	 settimana	 dopo,	 guarito,	 ma	 debolissimo	 ancora,	 io	 non	 fossi
insediato	nel	mio	ufficio	in	casa	di	messer	Nariccia.
«Messer	 Nariccia	 aveva	 allora	 intorno	 a	 cinquant'anni.	 Un	 ometto	 piccolo	 e	 grassotto	 a	 collo
torto,	 a	mani	 rozze	 e	 grossolane,	 a	 piedi	 enormi,	 con	 ventre	 proeminente	 e	 voce	 fessa	 che	mi
ricordava	 quella	 del	 ladro	 Graffigna.	 La	 faccia	 piena,	 la	 carnagione	 di	 color	 terreo,	 un'aria
sommessa	 e	 da	 buonuomo,	 un	 sorriso	 improntato	 sulle	 labbra,	 troppo	 costante	 per	 essere
sincero;	 i	 capelli	 grigi	 gli	 venivano	 giù	 bassi	 sulla	 fronte	 piccola;	 gli	 occhi	 piccini	 e	 birci
guizzavano	via,	per	dir	così,	innanzi	allo	sguardo	degli	altri,	come	timidi	vergognosi.	Portava	un
po'	 di	 barba	 d'un	 biondiccio	 slavato	 alle	 gote,	 la	 quale	 sembrava	 ancora	 lanugine;	 la	 cravatta
bianca,	 pantaloni,	 panciotto	 e	 soprabito	 scuri	 di	 panno	 sempre	 logoro;	 orologio	 d'argento	 con
grossa	catena	d'acciaio,	 scarponi	da	montagna,	cappello	a	 larga	 tesa	da	quacchero,	e,	 suo	 fido
compagno,	un	grosso	bastone.
«Mi	accolse	con	quel	suo	sorriso	che	mi	parve	ghiacciato;	mi	fece	un	discorso	impacciato	in	cui	le
parole	 si	 affoltavano	 senza	 troppo	 senso	 e	 senza	 nessun	 ordine,	 mentre	 uno	 dei	 suoi	 occhi
guardava	 la	 punta	delle	 sue	 scarpe	 e	 l'altro	 il	 luciore	degli	 stivalini	 di	 vernicato	di	Gian-Luigi.
Trovò	la	maniera	di	ficcare	in	tutti	i	periodi	la	Madonna,	i	Santi,	le	piaghe	di	Gesù,	il	timor	di	Dio
e	il	gesuita	padre	Bonaventura	del	Carmine,	suo	confessore.
—	Buono!	Interruppe	Giovanni	Selva.	Gli	è	anche	il	confessore	di	mia	madre;	e	conosco	che	pollo
è.
«—	Mi	disse	in	sostanza,	continuò	Maurilio,	che,	giovane	com'ero,	col	lavoro	e	coll'ingegno,	avrei
potuto	arrivare	ai	 favori	della	fortuna	se	avessi	saputo	guadagnarmi	colla	religione	gli	aiuti	del
Cielo.	 Prendessi	 ad	 esempio	 lui;	 venticinque	 anni	 prima	 egli	 era	 venuto	 a	 Torino	 dalle	 sue
montagne	 di	 V...	 più	 povero	 e	 più	 solo	 di	 quello	 che	 fossi	 in	 allora,	 sapendo	 appena	 appena
leggere	e	scrivere	e	già	presso	ai	25	anni.	Ma	egli	aveva	coraggio,	buona	voglia	di	lavorare	e	il
santo	timor	di	Dio.	Egli	entrò	come	servitore	—	vero	servitore,	a	spazzar	camere	e	lavar	anche	i
piatti	di	cucina,	e	non	se	ne	vergognava,	perchè	Iddio	gli	aveva	fatta	 la	grazia	di	non	lasciargli
perdere	mai	la	umiltà,	—	entrò	dunque	come	servitore	nel	collegio-convitto	tenuto	dai	PP.	Gesuiti
al	 Carmine,	 dove	 tutte	 le	 principali	 famiglie	 torinesi	 della	 nobiltà	 e	 della	 borghesia	 facevano
educare	 i	 loro	 figliuoli.	 Era	 appunto	 allora	 il	 1815,	 quando	 colla	 ristaurazione	 in	 Piemonte
dell'antico	Principato	Sabaudo,	tornavano	a	regnare,	secondo	ch'egli	diceva,	i	buoni	principii	e	la
vera	religione;	ed	egli	diede	prove	serie,	costanti	e	solenni	ai	suoi	superiori	di	essere	 il	meglio
pensante	e	 il	più	zeloso	e	 fedel	servo	della	buona	causa,	onde	si	cominciò	a	distinguerlo	e	ben
volergli,	e	poichè	la	Madonna	dei	sette	dolori	e	quella	della	Consolata	e	S.	Luigi	Gonzaga	di	cui
era	specialmente	devoto,	lo	aiutavano	per	loro	bontà	celeste,	più	che	non	fossero	i	poveri	meriti
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suoi,	ebbe	campo	di	avere	al	suo	zelo	sì	buona	riuscita	che	quei	santi	uomini	dei	PP.	Gesuiti	 lo
elevarono	a	poco	a	poco	di	grado	e	di	uffici,	e	giunse	ad	essere	il	dispensiere	del	collegio.
«Sempre	aiutandolo	Iddio,	secondo	la	sua	espressione,	e	la	più	severa	economia,	era	già	riuscito
a	mettersi	in	disparte	un	piccolo	nucleo	di	capitale	cui	si	guardava	bene	dal	lasciare	inoperoso,
ma	 faceva	 senza	 riposo	 lavorare	 come	 lavorava	 instancabilmente	 egli	 stesso.	 I	 superiori	 del
collegio,	incantati	delle	sue	virtù	e	della	sua	abilità,	ne	parlavano	tanto	bene	che	il	marchese	di
Baldissero,	avendo	avuto	bisogno	d'un	intendente,	non	volle	saperne	d'altri	che	di	lui,	e	benchè
assai	 gli	 rincrescesse	 abbandonare	 i	 buoni	 Padri	 del	 Carmine,	 tuttavia	 dietro	 le	 istanti
sollecitazioni	del	marchese,	animato	a	cedere	anche	dai	Reverendi	 i	quali	contavano	fra	i	primi
loro	protettori	e	amici	il	marchese	medesimo,	egli	finì	per	acconsentire.
«Questo	 marchese	 di	 Baldissero	 non	 era	 mica	 l'attuale	 padre	 del	 marchesino,	 ma	 quello	 che
Nariccia	 chiamava	 il	 vecchio	marchese,	 padre	 al	 capo	presente	della	 famiglia	 ed	 avolo	di	 quel
tracotante	 insultatore	di	Benda.	Ah	quello	 era	un	uomo!	 esclamava	pieno	di	 compunzione	 e	di
ammirazione	 il	 sig.	 Nariccia.	 Il	 marchese	 attuale,	 soggiungeva	 egli,	 è	 certo	 un	 degno	 signore
pieno	di	mille	meriti;	oh	non	era	egli	che	ne	volesse	dire	il	menomo	male;	era	ben	pensante	ancor
egli,	certo,	ma	il	padre	suo!...	Che	fermezza!	che	rigore!	che	testa	e	che	mano	d'acciaio	contro	i
liberali!	Che	zelo	per	la	buona	causa,	la	religione,	la	monarchia	legittima,	i	privilegi	della	nobiltà!
Era	un	piacerone,	per	uomini	della	stampa	di	cui	Nariccia	si	vantava	di	essere,	lo	aver	da	fare	con
lui.
«Egli	 era	 entrato	 al	 servizio	 del	 marchese	 nel	 1821,	 quando,	 dopo	 il	 ridicolo	 tentativo	 dei
Costituzionali,	 diceva	 il	 buon	 messer	 Nariccia,	 quel	 capo	 duro	 di	 Carlo	 Felice	 era	 venuto	 a
metterli	 alla	 ragione.	 Il	 figliuolo	—	 l'attuale	marchese	—	aveva	 in	quell'occasione	dato	qualche
dispiacere	al	vecchio	gentiluomo.	Trentenne	allora,	 il	padre	del	marchesino	erasi	 intromesso	 in
quella	 schiera	 che	 si	 radunava	 intorno	 al	 principe	 di	 Carignano,	 nobili	 con	 velleità	 liberali,	 e
benchè	non	fosse	stato	veramente	compromesso	nella	rivoluzione,	il	partito	dei	puri	lo	guardava
con	 occhio	 sospettoso.	 Il	 padre	 lo	 aveva	 fatto	 partire	 per	 un	 viaggio,	 e	 quindi	 lo	 aveva	 fatto
nominare	addetto	all'ambasciata	in	Ispagna,	così	che	durante	quasi	tutto	il	tempo	in	cui	Nariccia
fu	al	servizio	della	famiglia,	egli	era	stato	assente	dal	paese.
«Quando	poi	il	vecchio	marchese,	nel	1825,	morì	e	fu	capo	della	famiglia	l'attuale,	Nariccia	già	da
un	anno	era	uscito	di	quella	casa.	Iddio	aveva	continuato,	diceva	egli,	a	favorirlo,	e	con	quel	poco
di	ben	di	Dio	che	aveva	potuto	raggranellare	coi	suoi	risparmi,	s'era	posto	più	definitivamente	in
certi	traffichi	che	già	aveva	intrapresi,	e	colla	benedizione	del	Cielo,	colla	protezione	della	Beata
Vergine	e	dei	Santi	 a	 cui	 lo	 legava	una	particolare	divozione,	 i	 suoi	 affari	 avevano	prosperato.
Dunque	 accogliessi	 buona	 speranza	 anche	 pel	 mio	 avvenire,	 se	 avevo	 la	 ferma	 intenzione	 di
seguitare	 il	 suo	 esempio	 e	di	 adottare	 le	 sue	umili	 virtù	da	buon	 cristiano.	Egli,	 da	 canto	 suo,
avrebbe	 fatto	di	 tutto	per	 tenermi	nella	buona	via	del	Signore	e	 rendermi	degno	dei	 favori	del
Cielo.
«—	Amen!	Disse	a	questo	punto	Gian-Luigi,	il	quale	aveva	già	sbadigliato	più	volte	durante	quel
lungo	ed	indigesto	e	scomposto	discorso.
«Io	mi	sentiva	invadere	l'anima	da	un	freddo	morale,	che	era	uguale	e	fors'anche	conseguenza	a
quello	 fisico	onde	avevo	 tutte	oramai	 ingranchite	 le	membra,	per	 lo	star	 fermo	 in	piedi	 in	quel
freddo	salotto	dove	il	sig.	Nariccia	ne	aveva	accolti.	La	casa	in	cui	egli	abitava	ed	abita	tuttavia,
di	sua	proprietà,	è	posta	in	via	**,	una	delle	più	anguste	di	Torino.	Tutto	era	grigio	colà	dentro;	il
color	delle	pareti,	 la	vernice	delle	 intelaiature	delle	porte,	 il	pavimento,	 il	 soffitto,	 il	 colore	del
legno	e	della	stoffa	dei	mobili,	le	cortine	delle	finestre	sopraccariche	di	polvere,	la	poca	luce	che
si	stacciava	 traverso	ai	vetri	 sporchi	 in	quella	nuvolosa	giornata	d'inverno.	Non	c'era	pure	una
favilla	di	 fuoco,	 e	 il	 camino	ornato	d'un	marmo	grigio,	 con	un	po'	 di	 cenere	 rammucchiata	nel
focolare	 pareva,	 invece	 di	 calore,	 com'è	 suo	 ufficio,	 mandare	 anzi	 nella	 camera	 un	 freddo
maggiore.	Con	quella	freddolosità	che	ci	entrava	nel	corpo	per	tutti	i	pori	veniva	compagna	una
mestizia,	quasi	un	abbattimento	che	ti	ammortava	ogni	vigore	dell'anima.	Ascoltai	tutta	la	lunga
diceria	 del	mio	 nuovo	 padrone	 a	 capo	 basso;	 e	 sentivo	 una	 stanchezza,	 una	malavoglia,	 quasi
un'antipatia	per	quest'uomo,	una	impressione	sgradevole	insomma,	che	era	forse	accresciuta	in
me	dalla	debolezza	in	cui	mi	trovavo	ancora	per	la	recente	malattia.
«Gian-Luigi,	che	era	impaziente	di	finirla,	fece	osservare	a	Nariccia	che	io	aveva	bisogno	di	due
cose:	di	riposarmi,	perchè	ero	ancora	in	convalescenza,	di	venir	vestito	un	po'	convenientemente,
perchè	portavo	tuttavia	gli	abiti	rozzi	e	laceri	che	avevo	nel	villaggio.
«Nariccia	mi	guardò	alla	sfuggita	con	un	occhio,	mentre	coll'altro	pareva	sbirciare	Gian-Luigi,	e
poi	mi	disse:
«—	Vi	condurrò	nella	vostra	camera.	Vi	permetto	anche	di	andare	a	letto,	se	ne	avete	bisogno...
D'ordinario	io	mi	alzo	alla	mattina	alle	cinque	—	anche	d'inverno	—	e	occorrerà	che	siate	in	piedi
a	quell'ora	anche	voi,	ma	pei	primi	giorni	potrete	stare	in	letto	a	crogiolarvi	anche	sino	alle	sei...
Quanto	 agli	 abiti,	 cercherò	 fra	 i	 miei	 vecchi	 panni	 se	 qualche	 cosa	 potrà	 adattarvisi,	 e	 ve	 lo
manderò	dalla	Dorotea.	Venite.
«Gian-Luigi	si	partì,	ed	io	seguii	messer	Nariccia	nella	camera	che	mi	aveva	assegnata.
«Era	un	camerino	stretto	ed	alto,	posto	verso	il	cortile,	non	illuminato	che	da	un	finestruolo	così
elevato	da	non	poterci	arrivare	senza	una	scala,	più	nudo,	più	grigio,	più	uggioso	del	salotto	che
avevamo	 lasciato.	 In	 un	 angolo	 stavano	 per	 terra	 due	 grandi	 casse	 di	 quelle	 che	 si	 usano	 pel
trasporto	delle	mercatanzie	e	sopravi	gettato	un	pagliericcio	che	mi	aveva	da	servire	per	letto;	al
disopra	di	esso	tendeva	 le	braccia,	appesa	al	muro,	una	gran	croce	di	 legno	nero;	 li	presso,	da
una	parte,	un	vecchio	baule	di	cui	la	pelle,	liberatasi	dalle	bullette,	si	rivolgeva	contorta	allo	insù
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con	volute	che	avresti	detto	rabbiose,	dall'altra	parte	un	tavolino	che	aveva	perduto	la	vernice	ed
aveva	acquistato	una	ricca	crosta	di	polvere	accumulata,	zoppo	e	reggentesi	a	stento	contro	 la
parete;	compieva	il	novero	di	quelle	masserizie	una	seggiola	che	perdeva	l'impagliatura	del	suo
piano	ed	aveva	perduto	affatto	la	traversa	della	sua	spalliera.
«Non	era	a	me,	avvezzo	al	fenile	di	Menico	ed	uscito	allor	allora	di	prigione	e	dell'ospedale,	che
la	 povertà	 di	 quella	 stanza	 e	 di	 quelle	 robe	 potesse	 parer	 soverchia	 o	 produrre	 soltanto	 alcun
effetto;	ma	 pure,	 entrando	 colà	 dentro,	 io	 sentii	 rinnovarsi	 e	 più	 forte	 quella	 specie	 di	 freddo
onde	avevo	provato	 l'impressione	sensibilissima	al	primo	porre	 il	piede	 in	quella	casa.	Parvemi
che	una	voce	interna	mi	dicesse	che	la	vita	che	avrei	dovuto	passare	colà	dentro	sarebbe	stata	la
più	ingrata	del	mondo;	feci	girare	intorno	l'occhio	quasi	atterrito,	come	per	cercare	un	mezzo	di
fuggire,	e	poichè	l'uscio	spesso	e	grossolano	di	abete	si	serrò	con	fracasso	dietro	di	noi,	e	il	mio
sguardo	non	corse	più	che	sulle	pareti	nude	e	scuramente	grigiastre,	mi	sembrò	d'essere	entrato
in	una	nuova	carcere.
«—	Suvvia,	mettetevi	a	letto,	mi	disse	il	mio	nuovo	padrone,	riposatevi,	dormite,	e	domani	stesso
comincierete	le	vostre	funzioni.
«Si	avviò	per	uscire,	ma	quando	fu	alla	porta	si	fermò	per	soggiungere:
«—	 Forse	 avete	 bisogno	 di	 qualche	 cosa;	 or	 ora	 che	 venga	 Dorotea	 da	 voi,	 le	 direte	 ciò	 che
v'occorre.	 Qui	 già	 non	 si	 mangia	mai	 fuori	 pasto,	 ma	 per	 voi	 che	 siete	 ancora	 convalescente,
credo	bene	che	vi	sarà	un	po'	di	brodo.	Intanto	dite	le	vostre	orazioni	e	se	aggiungerete	un	pater
e	una	ave	alla	mia	intenzione,	mi	farete	piacere.	Io	da	mia	parte	non	vi	dimenticherò	nelle	mie.
«Strinse	le	mani	come	uomo	che	prega,	storse	il	collo	e	borbottò	fra	le	labbra	con	aria	compunta
come	chi	dice	una	giaculatoria,	quindi	uscì.	Io	stetti	un	poco	li	piantato	al	luogo	in	cui	mi	trovavo,
senza	quasi	sapermi	render	conto	esattamente	delle	mie	condizioni,	di	quello	che	succedeva	e	di
me	stesso.	Una	nuova	vita	incominciava	per	me,	ciò	era	certo.	Il	passato	cadeva	irrevocabilmente
nel	baratro	delle	cose	distrutte	per	sempre	e	che	non	tornano	più.	Questo	passato	ben	era	stato
abbastanza	infelice	perchè	io	non	avessi	a	rimpiangerlo:	eppure	sentivo	un'esitazione,	quasi	una
paura	nell'affacciarmi	all'oscurità	di	quel	futuro	che	stava	per	incominciare.
«Mi	 riscossi	 sentendo	 invadermi	 sempre	 più	 le	 membra	 da	 quel	 freddo	 fisico	 a	 cui	 andava
compagno	 un	 freddo	morale	 che	mi	 veniva	 avvolgendo	 l'anima.	 Tutto	 intirizzito	 mi	 affrettai	 a
pormi	a	 letto,	 il	quale	 trovai	ben	diverso,	quanto	a	comodità	ed	agiatezza,	da	quello	che	avevo
all'ospedale.	Ero	 inoltre	non	coperto	abbastanza	e	per	quanto	 rammontassi	 addosso	a	me	quei
pochi	 panni	 mezzo	 laceri	 che	 avevo	 allor	 allora	 svestito,	 sentivo	 tuttavia	 crescermi	 lo
intirizzimento	che	mi	faceva	battere	i	denti	come	a	chi	è	assalito	dalla	terzana.
«Poco	stante	entrò	una	vecchia	trascinando	le	pianelle	entro	cui	teneva	i	piedi,	burbera	d'aspetto,
grossa	 e	 robusta	 della	 persona,	 con	 qualche	 cosa	 di	 virile	 nelle	 sembianze,	 che	mi	 fece	 il	 più
scontroso	effetto	del	mondo.	Come	certe	volte	si	è	mai	ingiusti	nell'apprezzamento	fatto	dietro	la
prima	 impressione!	 Per	 quella	 creatura	 brutta	 e	 grossolana,	 io	 provai	 di	 botto	 una	 viva
ripugnanza	che	mi	 fece	sembrare	di	vedermi	davanti	 risuscitata	 la	Giovanna,	più	niquitosa	che
mai.	 Ella	 portava	 sopra	 il	 suo	 braccio	 in	 un	 fascio	 alcune	 vestimenta,	 destinatemi	 da	 messer
Nariccia.
«—	 Ebbene,	 giovinotto,	mi	 diss'ella	 coll'accento	 con	 cui	 si	 parla	 colle	 persone	 che	 si	 vogliono
strapazzare,	di	che	cosa	avete	bisogno?	Orsù	parlate.
«Io	 levai	 timidamente	 lo	 sguardo	 verso	 quella	 megera	 e	 il	 suo	 viso	 scuro	 colle	 sopracciglia
aggrottate	mi	fece	una	vera	paura.	Mi	parve	che	se	domandassi	alcuna	cosa	a	quella	donna,	avrei
incorso	chi	sa	qual	pericolo:	risposi	tremando	e	di	freddo	e	di	suggezione:
«—	Non	ho	bisogno	di	nulla,	non	voglio	nulla.
«La	vecchia	Dorotea	mi	guardò	con	aria	più	feroce	di	prima.
«—	Che	storie	sono	queste?	Come,	non	avete	bisogno	di	nulla?	Avete	mangiato?	Non	vedete	che
avete	 l'aria	d'un	pulcino	colla	pipita?	E	se	monsù	mi	ha	detto	di	venirvi	a	domandare	se	volete
qualche	cosa,	bisogna	prendere	qualche	cosa.	È	già	un	fatto	straordinario	che	monsù	offra	una
goccia	d'acqua;	andate	là,	che	se	fate	delle	cerimonie	siete	uno	stolido.
«La	verità	era	che	io	mi	sentiva	proprio	un	gran	bisogno	di	ristoro;	ma	pure	non	osavo	muovere
la	menoma	domanda.	Tacqui	non	osando	pur	levare	più	lo	sguardo	sulla	faccia	per	me	terribile	di
quella	vecchia	colossale.
«Dorotea	stette	un	poco,	gettò	sopra	 il	baule	 le	vesti	che	aveva	recate,	poi	crollò	 le	spalle	con
impazienza	soggiungendo	colla	sua	voce	più	aspra	ed	ingrata:
«—	E	tal	sia	di	voi!	E	così	non	avrò	da	pigliarmi	altri	incomodi,	che	se	credete	ch'io	vi	avessi	da
servire	anche	voi,	la	sbagliereste	di	grosso.	Ne	ho	già	di	soverchio	a	servire	monsù,	che	non	c'era
nessun	 bisogno	 che	 venisse	 a	 ficcarsi	 in	 casa	 un	 terzo	 che	 sarà	 buon	 da	 niente	 e	 che	 mi
accrescerà	 lavoro,	 alla	 mia	 età!.....	 Eccovi	 intanto	 i	 panni	 che	 monsù	 vi	 manda.	 Li	 vestirete
domani.	Oh	ci	starete	proprio	bene	dentro,	come	un	bastone	in	un	sacco.
«Mi	 pareva	 sempre	 più	 di	 riaver	 dinanzi	 viva	 e	 tal	 quale	 la	 moglie	 di	 Menico;	 onde	 la	 mia
ripugnanza	e	il	mio	disagio	crescevano	sempre	più.
«Ad	un	punto	Dorotea	s'accorse	che	battevo	i	denti.
«—	Avete	freddo?	Mi	domandò.
«—	Sì,	un	poco:	risposi	con	voce	mozzicata,	appena	da	potersi	udire.
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«Mi	cacciò	bruscamente	le	mani	sotto	le	coltri	a	soppesarle.
«—	Parevami	pure	che	queste	coperte	dovessero	bastare.
«Toccò	le	mie	guancie	e	le	braccia	e	le	mani.
«—	Questo	babbuino	è	freddo	come	una	manciata	di	neve.	E'	non	ha	niente	affatto	sangue	nelle
vene.	Bel	coso	che	monsù	s'è	andato	a	caricare!	Egli	ci	basirà	qui	come	un	pippione	da	imbeccare
tolto	troppo	presto	dal	nido.
«Stette	un	momentino	 in	 silenzio,	poi	mi	disse	 ruvidamente,	 colla	guisa	che	altri	 avrebbe	 fatta
una	minaccia	o	scaraventata	in	faccia	un'ingiuria:
«—	E	vostra	madre?	Dove	l'avete	vostra	madre?
«Queste	 parole	 mi	 scesero	 profondo	 nell'anima	 come	 una	 punta	 di	 lama	 che	 mi	 ferisse.	 A
quell'essere	sconosciuto	che	era	stato	mia	madre	pensavo	cotanto	e	sentivo	verso	di	essa	tante	e
sì	forti	aspirazioni!	Il	rammentarmi	ad	un	tratto	in	quelle	condizioni	che	non	avevo,	nè	mai	avevo	
avuto	intorno	a	me	una	madre,	mi	fece	sentire	più	doloroso,	più	disperante	il	mio	isolamento,	così
che,	senza	potermi	in	nessun	modo	frenare,	ruppi	in	un	subito	pianto.
«Dorotea	stette	un	poco	a	guardarmi	come	stupita,	poi	mi	disse	collo	stesso	accento,	senza	che	la
sua	voce	avesse	pure	il	menomo	cenno	di	pietà:
«—	Che?	vostra	madre	è	morta?
«Mi	rasciugai	le	lagrime,	soffocai	a	forza	i	singhiozzi,	e	risposi	con	più	ferma	voce	che	potei:
«—	Non	la	ho	mai	conosciuta.
«E	 poi,	 come	 sentivo	 l'emozione	 vincermi	 nuovamente,	 nascosi	 la	 faccia	 sotto	 le	 coltri	 e	 mi
premetti	coi	pugni	chiusi	gli	occhi	che	a	forza	volevano	piangere.	Dopo	un	poco,	non	avendo	udito
più	alcun	rumore,	alzai	 la	testa,	e	non	vidi	più	nessuno.	Dorotea,	 forse	 infastidita	di	quelle	mie
lagrime,	 avevami	 lasciato	 lì,	 senza	 tentar	 pure	 una	 parola	 di	 consolazione.	 Provai	 quasi	 un
sentimento	 di	 sollievo	 a	 trovarmi	 solo;	 ma	 il	 bisogno	 di	 ristoro	 si	 faceva	 sempre	 più	 forte,
aumentava	 quel	 freddo	 che	 m'intirizziva	 e	 cominciava	 a	 darmi	 un	 vero	 tormento.	 Eppure
domandare	non	osavo;	avevo	rifiutato	un	minuto	prima	ciò	che	mi	si	era	offerto;	ed	ancora,	 se
avessi	pur	domandato,	non	ero	sicuro	che	alcuno	sarebbe	venuto	al	mio	appello.
«Il	bisogno	divenuto	incomportabile	era	lì	lì	per	farmi	superare	la	mia	timidità	e	spingermi	ad	un
tentativo	 di	 chiamar	 per	 aiuto,	 quando	 udii	 nello	 andito	 che	 conduceva	 al	 mio	 stambugio	 lo
strascico	delle	pianelle	di	Dorotea,	e	tosto	dopo	vidi	l'uscio	aprirsi	e	quella	vecchia	con	faccia	da
megera	comparirmi	dinanzi	più	burbera	e	stizzosa	che	mai,	tenendo	sopra	un	braccio	una	coperta
e	in	una	mano	una	scodella	fumante.
«Non	 disse	 una	 parola	 ned	 io	 parlai.	 Io	 guardava	 quella	 benedetta	 scodella	 coll'occhio
intentamente	desioso	d'un	affamato.	Dorotea	s'avanzò,	pose	la	scodella	sul	tavolino,	e	poi	di	mala
grazia	mi	gettò	addosso	la	coperta,	cui	non	si	diede	punto	cura	di	aggiustarmi	intorno,	ma	lasciò
spiegazzata	come	volle	stare;	poi	ripigliata	in	mano	la	scodella	me	la	pose	innanzi	a	farmi	venire
alle	nari	l'odore	riconfortante	di	un	sugoso	brodo	di	carne.
«Presi	avidamente	la	ciotola	con	ambe	le	mani	che	mi	tremavano.
«—	Grazie!	Mormorai	osando	levare	lo	sguardo	su	quella	terribile	faccia	di	donna.
«Ella	 nè	 rispose,	 nè	 parve	 tocca	 in	 alcun	modo	 dal	 sentimento	 di	 riconoscenza	 che	 pur	 c'era
nell'accento	della	mia	voce.	Mi	volse	le	spalle	ed	uscì	col	suo	passo	lento	e	pesante,	trascinando
quelle	sue	ciabatte	come	aveva	fatto	venendo.
«Quella	scodella	di	buon	brodo	mi	riconfortò	tutto;	mi	ravviluppai	poscia	per	bene	colla	coperta
stata	aggiunta	alle	mie	coltri	e	tornando	nelle	mie	membra	per	ciò	un	benefico	calore,	io	sentii	un
certo	benessere	invadermi	il	quale	mi	condusse	senza	ritardo	un	tranquillissimo	sonno.
«E	in	quello	stato	incerto	di	dormiveglia	che	precede	l'addormentarsi	mi	apparve	annebbiato,	ma
non	 più	 spaventoso	 il	 sembiante	 di	 Dorotea	 che	 ora	 mi	 pareva	 confondersi	 con	 quello	 della
Giovanna,	 ed	 ora	 mi	 pareva	 pigliare	 una	 tinta	 di	 benignità,	 facendomi	 oscillare	 fra	 la	 prima,
istintiva	 ripugnanza	che	quella	donna	mi	aveva	 ispirata,	e	quel	certo	sentimento	di	gratitudine
che	quel	suo	ultimo	tratto	mi	aveva	lasciato	nell'animo.
«Il	domattina	dormivo	ancora	della	grossa,	quando	una	mano	venne	a	scuotermi	per	una	spalla
ed	una	voce	sottile	e	strillante	mi	gridò:
«—	Ehi	là	giovinetto!	Svegliatevi	su!	Altro	che	le	sei,	sono	le	sette.
«Mi	destai	 in	sussulto.	A	tutta	prima	non	ebbi	coscienza	di	dove	mi	trovassi.	La	mia	stanza	era
tuttavia	oscura	ed	appena	se	dall'alto	finestrino	discendeva	un	incerto	albore	in	essa.	Mi	fregai
gli	occhi,	guardai	intorno,	pensai	in	un	attimo	al	fenile	di	Menico,	alla	prigione,	all'ospedale,	vidi
che	non	ero	in	nessuno	di	questi	luoghi,	mi	ricordai	ad	un	tratto	di	ciò	che	era	avvenuto	il	giorno
prima,	sorsi	a	sedere	sul	letto	e	riconobbi	nell'uomo	che	mi	aveva	svegliato	il	signor	Nariccia.
«—	Orsù	è	più	che	il	tempo	di	levarsi,	soggiunse	messer	Nariccia.	Avete	dormito	oltre	il	bisogno,
Tognino.
—	 Tognino!	 Esclamò	 a	 questo	 punto	 Selva,	 stupito	 d'udir	 così	 chiamato	 Maurilio.	 Avevi	 tu
cambiato	di	nome?
«—	Era	stato	Nariccia	medesimo,	rispose	Maurilio,	a	volere	che	così	mi	chiamassi.	Appunto,	mi
sono	dimenticato	di	narrartelo.	Gian-Luigi	aveva	inventata	una	storiella	sui	fatti	miei	che	si	prese
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incarico	 egli	 stesso	 di	 narrare	 a	 Nariccia	 per	 farmene	 accettare.	 Io	 era	 figliuolo	 di	 certi
negozianti	che,	avendo	visto	andare	a	male	i	loro	affari,	n'eran	morti	di	crepacuore,	lasciandomi
orfano	 in	 tenerissima	età	alle	cure	d'uno	zio	prete,	 il	quale	mi	aveva	preso	con	sè,	allevato	ed
istrutto	 in	 quel	 modo	 di	 cui	 non	 avrei	 tardato	 a	 dargli	 prova.	 Che	 adesso,	 morto	 essendo,	 e
poverissimo	 ancor	 egli,	 lo	 zio,	 m'ero	 trovato	 affatto	 solo	 al	 mondo	 e	 nella	 massima	 miseria,
ch'egli,	 Gian-Luigi,	 statomi	 compagno	 di	 scuola,	 s'interessava	 vivamente	 a	 me	 e	 perciò	 gli
premeva	vedermi	allogato	così	bene	ecc.	ecc.
«Nariccia	aveva	egli	creduto	a	codesto?	Io	non	so;	il	fatto	è	ch'egli	non	se	ne	diede	altra	briga	e
forse,	perchè	io	gli	servissi	all'uopo,	niente	gli	importava	donde	venissi	e	che	cosa	fossi:	soltanto,
al	dire	di	Gian-Luigi,	poichè	io	a	quel	colloquio	tra	di	loro	non	fui	presente,	soltanto	gli	dispiacque
assai	 il	mio	nome	di	battesimo,	e	qualunque	ne	 fosse	 la	 ragione,	 che	 io	mal	 saprei	 indovinare,
Gian-Luigi	 mi	 disse	 come	 all'udire	 ch'io	 mi	 chiamava	 Maurilio,	 Nariccia	 avesse	 dato	 in	 un
trasalto,	 avesse	 corrugato	 la	 fronte	 e	 sclamato	 con	 una	 emozione	 che	 invano	 avea	 cercato
dissimulare:
«—	Si	chiama	Maurilio?...	Che	razza	di	nome!...	Ma	ci	sono	dei	Maurilii	qui	in	Piemonte?	Non	ho
mai	sentito	nessuno	del	nostro	paese	che	fosse	battezzato	così....	Di	che	paese	è	egli	mai?
«—	Di	Pinerolo,	rispose	francamente	Gian-Luigi	che	non	si	lasciava	punto	imbarazzare	da	nulla	al
mondo.
«Questa	risposta	parve	acquetarlo.
«—	È	un	nome	che	non	mi	piace:	 riprese	egli	poi.	Un	nome	che	appena	è	se	ha	 l'apparenza	di
esser	cristiano.	Non	è	un	santo	che	abbiamo	scritto	nel	calendario	della	nostra	diocesi.	Ditegli
che	si	chiamerà	Antonio.	È	il	mio	santo	protettore;	e	sarà	bene	anche	per	lui	l'essere	sotto	la	sua
protezione.
«Io	dunque	doveva	 rassegnarmi	 a	diventar	Tognino	per	quanto	 tempo	 sarei	 rimasto	 in	 casa	di
messer	Nariccia,	e	benchè	mi	rincrescesse	non	poco	abbandonare	il	mio	nome	cui	posso	credere
postomi	 da	 mia	 madre	 medesima,	 Gian-Luigi	 facilmente	 mi	 persuase	 che	 sarei	 stato	 pazzo	 a
rinunciare	 a	 quel	 posto	 per	 sì	 futile	 ragione,	 protestando	 ch'egli	 in	 caso	 simile	 si	 sarebbe
acconciato	a	lasciarsi	chiamare	anche	Bernardone.
«Per	continuare	adunque,	Nariccia,	quella	prima	mattina	mi	svegliò	come	io	ti	ho	detto,	e	fattomi
levare	 e	 vestire	 in	 fretta	 di	 que'	 suoi	 panni,	 che	 secondo	 l'espressione	 di	 Dorotea	mi	 stavano
proprio	come	un	sacco	ad	un	bastone,	mi	condusse	poscia	in	un	suo	studiòlo	che	era	mille	volte
ancora	 più	 triste	 del	 melanconico	 salotto	 in	 cui	 mi	 aveva	 accolto	 il	 giorno	 prima,	 e	 del	 tetro
stambugio	che	mi	era	dato	per	istanza	da	dormire.
«Figurati	una	camera	più	lunga	che	larga,	illuminata	da	una	sola	finestra,	la	quale,	munita	d'una
grossa	inferriata,	poi	d'una	fitta	graticola	di	ferro	lasciava	passare	a	stento	la	luce	traverso	i	vetri
sporchi	tanto	da	esser	ridotti	poco	meno	che	opachi.	Pareva	che	quella	benedetta	luce	si	avesse
in	 odio	 nella	 casa	 di	 messer	 Nariccia	 e	 le	 si	 misurasse	 a	 stento	 il	 passaggio	 e	 si	 premunisse
contro	di	lei	l'accesso	come	contro	un	nemico.	Verso	la	finestra	in	questo	freddo	studiòlo	senza
camino,	nè	stufa,	eravi	una	scrivania	con	sopravi	una	piccola	scancia	divisa	in	caselle	da	riporvi
delle	carte.	La	scrivania	era	del	tutto	adattata	al	resto	della	casa;	vecchia,	sverniciata,	polverosa,
il	 panno	 verde	 tirato	 sul	 piano	 dove	 scrivere	 frusto	 con	 larghe	 macchie	 d'olio	 e	 d'inchiostro,
scollato	 da	una	parte,	 ed	 a	 chiamarlo	 verde	 ancora	 era	un	 adularlo,	 tanto	n'era	misto	 di	mille
tinte	sporche	 il	 colore.	 In	 faccia,	presso	 l'altra	parete,	un	semplice	 tavolino.	Verso	 la	parte	più
scura	un	cancello	di	sbarre	di	ferro	con	una	fitta	grata	separava	dal	resto	un	angolo	della	stanza:
in	questo	cancello	s'aprivano	un	usciòlo	per	entrarvi	ed	uno	sportello	come	quello	che	si	 trova
presso	i	cambiamonete,	per	cui	dare	e	ricevere	il	denaro,	sportello	che	si	chiudeva	con	una	specie
di	cateratta	che	scorreva	fra	due	scanalature	da	sottinsù	e	viceversa.	Perchè	non	si	vedesse	entro
questo	cancello	per	 i	 fori	della	grata,	dietro	di	questa	era	tirata	tutt'intorno	una	cortina	di	 tela
verde.	Nessuno	penetrava	mai	in	quel	sacrario,	ma	quando	lo	sportello	ora	aperto,	chi	vi	gettasse
dentro	un'occhiata	poteva	sorgere	nell'angolo	una	voluminosa	e	pesante	cassa-forte	di	ferro,	irta
di	grosse	capocchie	di	chiodi	piantati	nelle	lastre.
«Dietro	la	scrivania	era	un	seggiolone	frusto,	di	cuoio	spellato,	a	spalliera	altissima;	sopra	questa
spalliera	 pendeva	 appeso	 al	 muro	 un	 almanacco,	 e	 lì	 vicino	 appiccata	 alla	 parete	 per	 quattro
bullette	una	tavola	di	riduzione	delle	antiche	misure,	pesi	e	monete	del	Piemonte	in	monete,	pesi
e	misure	decimali.	In	prospetto	a	quel	seggiolone	e	quindi	al	disopra	del	tavolino	stava	attaccato
per	 un	 chiodo	 al	 muro	 un'incisione	 grossolana,	 grossolanamente	 colorita	 della	 Santa	 Vergine,
inquadrata	 in	 una	 cornice	 di	 legno	 inverniciato	 a	 color	 naturale.	 Nel	 mezzo	 della	 stanza	 un
braciere	di	ferro	a	tre	piedi	conteneva	molta	cenere	ed	un	poco	di	carboncina	mezzo	spenta.
«Nariccia	mi	menò	innanzi	al	tavolino	sotto	il	quadro	della	Vergine	e	mi	disse:
«—	Questo	è	il	luogo	in	cui	lavorerete,	in	cui	lavoreremo	insieme,	poichè	io	starò	là	(e	mi	additava
la	scrivania);	e	coll'aiuto	del	Signore	e	della	Madonna	della	Consolata,	spero	che	sarà	benedetto
il	nostro	lavoro.
«In	 quella	 fredda,	 oscura	 stanza,	 seduto	 a	 quel	 tavolino,	 passai	 poco	meno	 di	 un	 anno,	 quasi
incatenato,	scrivendo	lettere,	facendo	conti,	compilando	discorsi	per	conto	del	mio	padrone,	del
quale	 non	 tardai	molto	 a	 conoscere	 ed	 a	 prendere	 in	 disprezzo	 profondo	 l'industria	 scellerata.
Quell'uomo,	sotto	 la	sua	volgare	 ipocrisia	religiosa,	non	ha	altro	sentimento,	altro	affetto,	altra
guida	alle	sue	azioni	che	l'amor	del	guadagno,	che	la	smania	di	far	denaro.	Colla	sua	impostura
cerca	di	gettar	polvere	negli	occhi	alla	gente,	colla	sua	prudenza	s'industria	di	fare	il	peggio	male
possibile	 che	 gli	 frutti,	 senza	 dar	 di	 cozzo	 nel	 Codice	 penale.	 Nello	 scrivere	 molte	 delle	 sue
lettere,	delle	sue	memorie,	di	cui	egli	mi	dava	una	 traccia	confusa	perchè	 le	mettessi	 in	netto,
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essendo	che	nè	 lingua,	nè	grammatica,	nè	sintassi	egli	non	sapeva	affatto	che	si	 fossero;	nello
scrivere	certe	di	quelle	infamie,	la	mia	mano	fremeva	con	ripugnanza	e	l'onestà	che	era	in	me	si
ribellava	con	disdegno.	Più	volte	fui	 lì	 lì	per	andar	a	gettar	in	volto	all'ipocrita	quelle	carte	che
conchiudevano	la	rovina	di	un	onest'uomo,	che	stavano	per	recar	la	disperazione	in	una	povera
famiglia;	ma	me	ne	 trattenevano	 la	soggezione	che	quell'uomo	mi	aveva	saputo	 ispirare,	 il	non
saper	di	poi	come	avrei	potuto	guadagnarmi	un	tozzo	di	pane	quando	egli	mi	avesse	scacciato,	e
poi	ancora	un	allettamento	potente	che	avevo	trovato	in	quella	dimora.....
—	Ah	ah!	Interruppe	Giovanni	Selva,	sorridendo,	una	sottana	ci	scommetto.
Maurilio	arrossò	sino	sulla	fronte	e	rispose	vivamente:
«—	No.	Di	donne	colà	non	c'erano	altre	che	la	vecchia	Dorotea.	Io	poi	non	aveva	che	diciasette
anni,	 e	 ti	 assicuro	 che	 mai	 ancora	 il	 mio	 pensiero	 si	 era	 a	 quest'argomento	 rivolto.	 Per	 una
stranezza	 della	 mia	 natura,	 in	 me	 s'era	 desto	 prima	 lo	 spirito	 che	 il	 cuore,	 e	 mentre	 quello
s'affannava	precocemente	in	quelle	peste	ch'io	t'ho	detto,	questo	ancora	taceva	per	l'affatto.	Era
appunto	un	vivo	allettamento	pel	mio	spirito	quello	di	cui	ti	voglio	parlare,	ed	era	il	seguente.
«Ti	 ho	detto	 che	per	 giaciglio	 avevo	un	pagliericcio	 gettato	 sopra	 certe	 grandi	 casse	 in	 quello
scuro	stanzino	che	mi	era	stato	assegnato.	Un	giorno,	rifacendomi	il	letto,	mi	venne	la	curiosità	di
sapere	che	cosa	 fossevi	 colà	dentro.	 Il	 coperchio	 inchiodato	 tutt'intorno,	 si	 sollevava	un	po'	da
una	 parte,	 dove	 mancava	 uno	 dei	 chiodi.	 Tirai	 con	 tutte	 le	 mie	 forze	 insù	 per	 allargare
quell'apertura,	e	ci	riuscii	tanto	da	poterci	ficcare	la	mano.	Rimasi	tutto	sorpreso	di	quel	che	ci
rinvenni,	ch'io	difatti	non	avrei	mai	immaginato	di	trovarci.	Erano	libri.	Il	primo	volume	ch'io	ne
trassi	era	un	volume	dell'Enciclopedia	 francese	del	secolo	scorso.	Figurati	 il	mio	disappunto!	A
sentire	sotto	 la	mia	mano	un	 libro,	 io	che	da	 tanto	 tempo	non	avevo	più	potuto	averne	neppur
uno,	 il	mio	 cuore	 aveva	 palpitato	 come	 all'incontro	 d'un	 amico	 da	 troppo	 lungo	 non	 più	 visto;
l'avevo	preso	con	una	desiosa	sollecitudine,	quasi	tremando,	e	i	miei	occhi	s'erano	spuntati,	per
così	 dire,	 contro	 pagine	 scritte	 in	 una	 lingua	 che	 ben	 conoscevo	 essere	 la	 francese,	 ma	 non
sapevo	leggere	nè	capire.
«Fui	preso	da	una	specie	di	furore	che	mi	diede	la	forza	di	strappar	via	tutto	quel	coperchio,	e	mi
posi	a	frugare	in	quella	cassa	con	una	ardenza	quasi	febbrile.	Erano	quasi	tutti	francesi	i	libri	che
vi	 si	 contenevano.	 Libri	 di	 storia,	 di	 economia	 politica,	 di	 filosofia.	 Una	 sola	 opera	 trovai	 in
italiano	 e	 su	 quella	mi	 gettai	 sto	 per	 dire	 rabbiosamente.	 Erano	 i	 primi	 volumi,	 usciti	 non	 era
guari,	della	prima	edizione	della	Storia	Universale	di	Cesare	Cantù.
«Questo	titolo	mi	ricordò	quel	libro	che	primo	aveva	dischiuso	la	mia	mente	a	più	vasti	e	profondi
pensieri	 e	 fattomi	 concepire	 l'idea	 dell'umanità	 come	 un	 complesso	 armonico	 e	 solidario
svolgentesi	nella	storia	traverso	i	secoli;	il	discorso	del	Bossuet,	che	Don	Venanzio	m'aveva	dato
da	leggere	tradotto,	e	senz'altro	indugio	cominciai	la	lettura	del	primo	volume	a	quella	fioca	luce
che	in	quell'ora	mattutina	pioveva	stentatamente	dall'alto	finestruolo	della	mia	stanza.
«Non	potei	continuare	a	lungo	questa	lettura	che	messer	Nariccia	venne	a	disturbarmene.	Ero	in
ritardo	 a	 recarmi	 allo	 studiòlo,	 ed	 egli	 se	 ne	 veniva	 a	 vedere	 che	 cosa	mi	 fosse	 capitato.	 Per
fortuna	io	ne	udii	il	passo	nell'andito	che	conduceva	alla	mia	stanza,	e	m'affrettai	a	gettare	il	libro
e	 saltar	 fuori,	 così	 ch'egli	 non	 potè	 cogliermi	 intento	 alla	 lettura.	 Temevo	 che	 se	 ciò	 fosse
avvenuto,	Nariccia	mi	avrebbe	proibito	di	toccare	quei	libri,	e	forse	toltili	dalla	mia	stanza;	ed	io
pensava	e	sperava	che	avrei	avuto	in	quelle	casse	un	bel	tesoro	di	ore	di	sollievo	e	di	diletto	da
godere.
«Lasciai	 tutto	 in	 disordine	per	uscir	 presto:	 la	 cassa	 scoperchiata,	 i	 libri	 sparsi	 sul	 pavimento,
pagliericcio,	 lenzuola	e	coperte	gettate	a	casaccio;	ma	ero	certo	che	Dorotea	non	ficcava	mai	il
piede	nella	mia	camera	per	ripulire,	riordinare	od	altro,	e	se	non	era	impossibile	che	ci	andasse
Nariccia,	 il	quale	soleva	spesso	visitare	ogni	parte	della	casa	scrupolosamente,	pure	speravo	di
poter	tornare	a	rimettere	ogni	cosa	in	sesto	prima	ch'egli	ci	venisse.
«—	Che	cos'è	 ciò?	Mi	domandò	severamente	messer	Nariccia	guardandomi	con	 l'occhio	destro
incollerito,	mentre	 il	 sinistro	 fulminava	 l'oscurità	del	 corridoio	 in	 cui	 ci	 trovavamo.	Cominciate
già	a	fare	il	negligente?	Questo	non	mi	piace	e	non	lo	tollero.	Siete	in	ritardo	stamattina	quasi	di
mezz'ora.
«Non	 tentai	 neppure	 di	 scusarmi,	 come	 non	 facevo	 mai,	 e	 perchè	 non	 è	 nella	 mia	 indole	 il
raumiliarmi	 ne	 il	 difendermi	 innanzi	 ai	 rimbrotti,	 e	 perchè	 Nariccia	 —	 come	 ben	 presto	 ebbi
scoperto	 —	 sotto	 la	 sua	 falsa	 arrendevolezza,	 affettatamente	 dolcereccia,	 è	 uomo	 a	 volere
assoluto	e	di	carattere	imperioso	che	non	ammette	contrasti	ai	suoi	desiderii,	nè	osservazioni	alle
sue	parole.
«Lo	seguii	nello	studiòlo,	e	 lavorai	 tutto	 il	giorno,	come	se	di	nulla	 fosse;	ma	 la	mia	mente	era
sempre	 e	 tutta	 là,	 in	mezzo	 a	que'	 libri.	Appena	potei,	 corsi	 nella	mia	 stanza	 e	 riposi	 i	 volumi
entro	 la	cassa	e	vi	rifeci	su	 il	 letto,	 lasciando	però	 fuori,	nascosto	sotto	 le	 lenzuola,	quel	primo
volume	del	Cantù	che	avevo	già	incominciato.
«Ma	un	gran	desìo	mi	pungeva:	quello	di	poter	 leggere	 in	que'	 libri	 francesi	 che	erano	 lettera
chiusa	 per	 me.	 Mi	 pareva	 che	 avrei	 dato	 non	 so	 che	 cosa	 per	 poter	 possedere	 un	 libro	 di
grammatica	francese	da	imparar	quella	lingua.
«Come	fare	a	comprarmela?	Nariccia	non	mi	aveva	ancora	dato	neppure	un	soldo	dello	stipendio
promessomi;	inoltre	io	non	usciva	quasi	mai:	prima	perchè	il	mio	padrone	non	me	lo	consentiva
che	raramente	alla	festa	soltanto	per	andare	alle	funzioni	di	chiesa,	e	poi	perchè,	vestito	sempre
degli	abiti	frusti	di	messer	Nariccia,	facevo	la	più	ridicola	e	brutta	figura	di	questo	mondo,	e	tutti
i	biricchini	delle	strade,	vedendomi,	mi	correvan	dietro	facendomi	le	beffe.
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«A	levarmi	d'impiccio	venne	giusto	in	quel	torno	di	tempo	il	mio	buon	Don	Venanzio.	Lui	pregai	di
provvedermi	di	quel	libro	onde	avevo	desiderio,	ed	a	lui	dissi	averne	anche	bisogno	per	ragione
del	mio	 impiego,	 e	 quell'eccellente	 sacerdote,	 senza	 pure	 la	menoma	 obbiezione,	 s'acconciò	 a
fare	la	mia	volontà.	Al	parroco,	la	faccia	e	i	modi	del	mio	nuovo	padrone,	benchè	questi	torcesse
il	collo	e	 invocasse	Dio	e	 i	Santi	più	che	mai,	non	erano	andati	molto	a	sangue,	e	da	parte	sua
messer	Nariccia	se	aveva	in	sua	presenza	fatto	mille	esagerate	dimostrazioni	di	riverenza	a	Don
Venanzio,	costui	partito	mi	aveva	detto	bruscamente:
«—	Chi	è	quel	prete?	In	che	modo	vi	appartiene?	Che	cosa	è	di	voi?
«Io	 fui	 lì	 per	 ismentire	 tutta	 la	 storiella	 inventata	 da	 Gian-Luigi,	 dicendo	 la	 verità;	ma	me	 ne
trattenni	a	tempo,	e	risposi,	esser	quello	un	amico	di	quel	mio	zio	che	mi	aveva	allevato,	avermi
visto	 bambino	 e	 perciò	 postomi	 un	 certo	 affetto	 paterno;	 però	 siccome	 a	 mentire	 non	 avevo
l'abitudine	e	forte	mi	ripugnava,	come	anche	oggidì	mi	ripugna,	divenni	rosso	sino	alla	radice	dei
capelli	e	non	potei	pronunciare	quelle	parole	che	balbettando	impacciatamente.
«Nariccia	mi	guardò	ben	fiso	coll'uno	e	poi	coll'altro	di	que'	suoi	occhi	birci,	e	poi	disse	colla	sua
voce	più	acuta:
«In	somma,	non	vi	è	nulla	di	nulla,	e	non	saprei	perchè	avesse	da	venire	a	ficcare	il	naso	in	casa
mia.
«Per	fortuna	Don	Venanzio,	tra	che	le	sue	gite	a	Torino	si	facevan	sempre	più	rade	per	gli	anni
crescenti,	 tra	perchè	 l'istintivo	 suo	 sentimento	di	profonda	onestà	 lo	 respingeva	dal	 cercare	 la
presenza	di	messer	Nariccia,	più	non	venne	a	vedermi	in	tutto	quel	tempo	che	rimasi	ancora	nella
casa	di	quest'ultimo.
«Io	intanto	ero	in	possesso	della	mia	grammatica	francese,	e	la	studiavo	con	ardore.	Il	tempo	che
mi	rimaneva	per	ciò	era	poco	in	verità,	perchè	appena	alzato,	e	m'alzavo	sempre	prima	che	fosse
giorno,	mi	toccava	andar	nello	studiolo	a	lavorar	pel	padrone,	in	quella	fredda,	triste	atmosfera,
al	melanconico	chiaror	d'una	 lampada	mezzo	moribonda;	e	colà	seduto	a	quel	 tavolino	stavo	 la
giornata	 intiera	 con	 pochissimo	 riposo	 per	 l'ora	 dei	 pasti	 soverchiamente	 parchi	 e	 troppo
scarsamente	 misurati.	 Ma	 quel	 libro	 portavo	 meco	 sempre,	 e	 quando	 Nariccia	 non	 era	 là,
affrettatomi	 più	 che	 potevo	 a	 finire	 il	 lavoro	 affidatomi,	 studiavo	 la	mia	 grammatica	 con	 tanta
intensità	 di	 volere	 che	 il	 tempo	 pei	 risultamenti	 poteva	 contarci	 pel	 doppio.	 Ma	 ciò	 non	 mi
bastava	 ancora.	 Volevo	 leggere	 eziandio	 i	 volumi	 del	 Cantù,	 volevo	 giungere	 il	 più	 presto
possibile	 a	 poter	 divorare	 quegli	 altri	 che	 tanto	 mi	 facevan	 gola.	 Non	 c'era	 altro	 mezzo	 fuor
quello	di	rubar	delle	ore	al	mio	sonno	e	 trar	profitto	della	notte,	 in	cui	almeno	ero	 libero	dello
sguardo	inquisitore	di	Nariccia	e	di	Dorotea.	Ma	qui	c'era	un	altro	guaio:	bisognava	procacciarsi
del	lume,	e	come	giungere	a	tanto?
«Per	 andare	 a	 coricarmi	 non	mi	 si	 dava	mai	 altro	 che	 un	 piccolo	moccolino	 di	 candela	 e	 guai
ancora	 se	 il	 mattino	 seguente	 Dorotea	 avesse	 trovato	 che	 il	 consumo	 n'era	 stato	 soverchio!
Pensai	di	raccomandarmi	alla	fante	e	di	ottenere	da	lei	un	tanto	favore;	ma	sempre	quando	fui	sul
punto	di	aprirmene	con	esso	lei,	il	coraggio	mi	venne	meno,	e	poscia	la	prudenza	medesima	me
ne	 trattenne.	 Dorotea	 avrebbe	 voluto	 sapere	 che	 cosa	 ne	 avrei	 fatto,	 non	 l'avrebbe	 taciuto	 al
padrone	a	cui	le	toccava	pure	di	rendere	strettissimo	conto	di	tutto.	Che	scusa	avrei	allegato?	Il
mio	 segreto	 sarebbe	 stato	 scoperto	 e	 toltomi	 in	 conseguenza	 quell'unico	 sollievo	 che	 avessi.
Denari	da	comprarmi	ciò	che	mi	occorreva	non	possedevo	a	niun	modo.	Un	giorno,	entrato	per
qualche	bisogna	nella	cucina,	vidi	la	serva,	che	giustamente	approntava	i	lumi	per	la	sera,	aprire
un	 certo	 cassettino	 riposto	 in	 un	 armadio	 ordinariamente	 chiuso	 a	 chiave	 e	 in	 tal	 momento
aperto,	 e	 da	 quel	 cassettino	 trar	 fuori	 una	 candela.	Gettai	 là	 dentro	 uno	 sguardo,	 dirò	 così	 di
ardente	cupidigia;	quel	cassettino	era	quasi	pieno	di	candele.	La	vista	di	tutti	i	tesori	del	mondo
non	 avrebbe	 esercitato	 una	 sì	 irresistibile	 tentazione	 sull'animo	mio	 quale	mi	 destò	 la	 vista	 di
quei	 bastoncini	 di	 sego.	 Sentii	 come	 una	 fiamma	 invadermi	 tutto;	 delle	 stille	 di	 sudore	 mi
spuntarono	sulla	fronte.	La	sorte	voleva	proprio	farmi	sostenere	per	intiero	e	in	tutta	la	sua	forza
la	prova	tentatrice.	La	voce	di	Nariccia	chiamò	in	quel	punto	Dorotea,	e	con	quella	insistenza	e
con	quell'accento	che	esigevano	di	prontamente	obbedire.
«La	 serva	 se	 ne	 partì	 lasciando	 aperto	 l'armadio,	 lasciando	 aperto	 il	 cassetto	 e	 me	 innanzi	 a
quelle	candele,	per	prender	 le	quali	non	avevo	che	da	allungare	 la	mano.	Ciò	che	provai	 in	un
attimo	allora,	mi	occorrerebbe	non	so	quanto	tempo	a	spiegartelo,	tanti	e	sì	diversi	e	sì	complessi
sentimenti	 contenne	 un	 solo	 minuto	 secondo.	 Per	 prima	 cosa	 mi	 precipitai	 sulla	 cassetta	 per
afferrare	 una	 di	 quelle	 desiate	 candele,	 e	 tosto	 poi	 mi	 rigettai	 indietro	 vivamente,	 come	 se
respinto	 con	 forza	 da	 una	 invisibil	mano.	Una	 voce	mi	 aveva	 gridato	 nell'anima:	 «Disgraziato!
questo	è	rubare!»	Volli	fuggire	quel	luogo,	e	non	potei.	Si	fecero	riudire	le	pianelle	trascinanti	di
Dorotea	 che	 ritornava;	 l'occasione	—	 se	 io	 tardava	ancora	un	minuto	—	era	persa,	 e	 chi	 sa	 se
sarebbe	tornata	più!	Mi	trovai	di	nuovo	presso	presso	alla	cassetta	senza	pure	essermi	accorto
d'avere	 fatto	 il	 passo,	 e	 la	mia	mano	abbrancò	una	candela.	 Il	passo	di	Dorotea	era	 lì,	 proprio
sulla	 soglia	 dell'uscio.	 Nascosi	 la	 candela	 sotto	 a'	 miei	 panni	 e	 corsi	 via	 senza	 dir	 parola,
senz'alzar	lo	sguardo;	corsi	a	riparare	nella	mia	stanza,	dove	nascosi	in	fretta	entro	il	pagliericcio
il	conquistato	oggetto	del	mio	desiderio.
«Ma	appena	ebbi	 ciò	 fatto,	 io	 fui	 assalito	 da	paura,	 da	 rimorso,	 da	 vergogna	de'	 fatti	miei.	 Se
Dorotea	se	ne	fosse	accorta!	E	come	non	accorgersene?	La	mia	stessa	fuga	non	mi	accusava	ella?
Cielo!	Quello	che	io	aveva	commesso	era	un	latrocinio.	Ero	dunque	degno	compagno	di	que'	tali
con	 cui	 avevo	 divisa	 la	 carcere?	 Le	 parole	 di	 Graffigna	 mi	 tornarono	 alla	 mente.	 Egli	 aveva
dunque	avuto	 ragione	nell'affermarmi	predestinato	 al	 delitto,	 nell'assicurarmi	 che	 sarei	 caduto
necessariamente	in	esso?	Mi	venne	in	pensiero	di	andarmi	ad	accusar	tosto	io	stesso	da	Dorotea
e	restituire	senza	ritardo	il	mal	tolto	oggetto.
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«Nariccia	mi	chiamò	in	quella	per	nome,	ed	io	allibii;	tremai	tutto;	prima	un	brivido	mi	assalse,
poi	 una	 vampa	 di	 calore;	 mi	 credetti	 scoperto.	 Ripetendosi	 la	 chiamata,	 andai	 con	 passo
vacillante	dov'era	il	padrone,	certo	d'udire	la	mia	condanna.	Nulla	era	scoperto,	Nariccia	non	mi
chiamava	che	per	darmi	nuovo	lavoro.
«La	notte	seguente,	quando	tutto	fu	quieto,	saltai	giù	del	mio	giaciglio,	accesi	la	candela	e	quasi
tutte	quelle	 silenziose	ore	 impiegai	nello	 studio	e	nella	 lettura.	Ma	 la	 candela	non	 istette	gran
tempo	ad	essere	consumata,	e	oramai	che	il	primo	passo	era	fatto,	oramai	che	il	bisogno	di	quelle
nottate	 era	 divenuto	 ancora	 più	 imperioso	 in	me,	 gli	 scrupoli	 cedevano	 affatto	 innanzi	 al	 mio
desiderio,	che	come	tutte	le	passioni,	ricorreva	al	sofisma	per	legittimare	il	suo	soddisfacimento.
«Nariccia,	mi	dicevo,	aveva	promesso	pagarmi	uno	stipendio,	e	di	esso	in	parecchi	mesi	che	già
lavoravo	da	lui	non	avevo	ancora	visto	neppure	un	centesimo.	Non	era	che	una	piccolissima	parte
di	ciò	ch'egli	mi	doveva,	ch'io	veniva	prendendomi	sotto	forma	di	candele,	e	quando	il	padrone	mi
avesse	 totalmente	 pagato	 del	 fatto	 mio,	 allora	 avrei	 trovato	 il	 modo	 di	 restituirgli	 quello	 che
avevo	 preso	 per	 anticipazione.	 E	 così	 con	mille	 industrie	 ed	 accortezze,	 di	 cui	 prima	mi	 sarei
creduto	affatto	incapace,	io	giunsi	a	provvedermi	continuatamente	di	lume	per	la	notte.
«Ma	 intanto,	 lavorando	 tutto	 il	 giorno,	 vegliando	 a	 studio	 la	 notte,	 non	 uscendo	 quasi	 mai,
dormendo	 troppo	poco,	 nutrito	 troppo	male,	 pensati	 come	 se	 ne	dovesse	 avvantaggiare	 la	mia
salute!	 Io	 diventava	 allampanato	 che	 era	una	 compassione	 il	 vedermi,	 cotanto	 che	ne	 fu	 tocca
quella	rozza,	grossolana	e	burbera	Dorotea.
«Costei	 aveva	 una	 certa	 influenza	 su	 messer	 Nariccia:	 era	 anzi	 l'unica	 persona	 ch'io	 mi
accorgessi	 mai	 che	 avesse	 alcun	 potere	 su	 quell'uomo	 che	 non	 sentiva	 nulla,	 che	 non	 si
preoccupava	di	nulla	 che	non	 fosse	 l'oro	e	 l'amor	del	guadagno.	La	 sua	 ipocrisia	medesima,	 la
smania	che	sembrava	avere	di	conseguire	stima	ed	osservanza	presso	il	pubblico	non	erano	altro
per	 lui	 che	 un	 mezzo	 maggiore	 con	 cui,	 ingannando	 la	 gente,	 aumentarsi	 gli	 spedienti	 e	 le
probabilità	degl'illeciti	profitti.	Ebbene	a	quest'uomo,	quella	vecchia	donnaccia,	sempre	aspra	ed
incollerita,	pareva	incutere	quasi	direi	una	certa	paura,	e	fosse	abitudine	presa	da	lungo	tempo
(erano	di	begli	anni	che	que'	due	stavano	 insieme),	 fosse	una	dipendenza	stabilita	per	qualche
segreta	ragione,	il	fatto	è	che	Nariccia,	per	tutto	quello	che	non	toccava	i	suoi	traffichi	impuri	e
scellerati,	in	certa	proporzione	sottostava	alle	volontà	della	Dorotea.
«Or	bene,	questa	donna	che	in	fatto	fin	dal	primo	giorno,	come	ti	ho	narrato,	non	era	stata	senza
pietà	a	mio	riguardo,	una	bella	volta	manifestò	più	spiccatamente	la	sua	compassione	per	me.
«Messer	Nariccia	era	il	più	incontentabile	uomo	del	mondo.	Per	quanto	uno	si	industriasse	a	far
con	zelo	 il	dover	suo,	non	solamente	egli	non	trovava	mai	una	parola	di	 lode	per	esso,	ma	non
desisteva	pur	mai,	ciò	nulla	meno,	dal	brontolare	e	rampognarlo.	Con	me	gli	era	un	rimprovero
continuo,	e	 il	quale	aumentava	di	 intensità	 in	due	occasioni:	quando	veniva	alcuno	in	 istudio,	e
non	 si	 trattava	 d'affari	 segreti	 che	 io	 non	 dovessi	 ascoltare,	 perchè	 in	 tal	 caso	 ero	 sempre
mandato	in	altra	stanza,	e	quando	ci	sedevamo	al	desco	per	mangiare	quello	scarso	cibo	che	ci
era	 ammanito.	 Nel	 primo	 caso	 egli	 pigliava	 qualunque	 pretesto	 per	 entrare	 a	 dire	 della	 gran
pazienza	 che	 io	 gli	 faceva	 esercitare,	 della	 croce	 che	 per	 causa	mia	 gli	 toccava	 portare,	 della
grandissima	carità	che	egli	usava	a	mio	riguardo	tenendo	seco	un	buon	da	nulla	ed	un	ingrato;	e
torceva	 il	 collo	 più	 che	 mai,	 e	 giungeva	 le	 mani,	 e	 diceva	 le	 più	 infervorate	 giaculatorie	 del
mondo.	Nel	 secondo	 caso,	 cioè	 a	 tavola,	 egli	mi	 rivolgeva	 per	 punta,	 come	 dice	Dante,	 quella
lama	 che	 già	 di	 taglio	 mi	 tornava	 troppo	 acre,	 e	 siccome	 s'era	 accorto,	 io	 credo,	 che	 per	 la
commozione	ond'era	preso	non	potevo	più	mandar	giù	che	pochi	bocconi,	sono	persuaso	che	lo
faceva	apposta,	avarissimo	secondo	che	egli	è,	a	cominciare	quei	discorsi	appena	ci	 trovavamo
seduti	a	tavola.
«E	 se	 avesse	 almeno	 prorotto	 in	 una	 sfuriata,	 e	 poi	 smesso,	 pazienza!	 Per	 quanto	 frequenti
fossero	quelle	sfuriate	ci	sarebbe	sempre	stato	frammezzo	un	po'	di	tempo	di	riposo;	ma	no,	il	suo
era	 un	 continuo	 tatamellare	 colle	 più	 untuose	 sembianze	 e	 colle	 esclamazioni	 della	 più	 afflitta
anima	del	mondo.	Non	era	un	temporale	che	passa	e	cessa,	e	lascia	venire	il	sole	a	rasciugare;
era	una	piova	continua	che	immolla	senza	riparo	e	senza	interruzione.
«Una	volta	adunque	ch'egli	aveva	incominciato	all'ora	del	pranzo	la	sua	solita	tiritera	contro	di
me,	 ed	 io,	 rimasto	 lì	 col	 groppo	 nella	 gola,	 non	 potevo	 più	 mandar	 giù	 il	 boccone,	 Dorotea
interrompendo	 colla	 sua	 voce	 grossa	 quella	 esile	 e	 sottile	 del	 padrone,	 disse	 in	 quel	 tono	 di
collera	che	le	era	abituale:
«—	Eh!	 lasci	un	po'	stare	 tranquillo	un	momento	questo	povero	scempiatello,	che	 la	vede	bene
non	ha	più	tanto	 fegato	da	tirar	nemmanco	 il	 fiato.	Certo	che	 la	non	 lo	 ingrassa,	che	 lo	manda
pasciuto	di	rimbrotti	e	di	trafitture.
«Nariccia	 alzò	 verso	 la	 serva	 il	 suo	 volto	 flosciamente	 paffuto,	 ed	 una	 fiamma	 di	 sdegno
lampeggiò	ne'	suoi	occhi	balusanti.
«—	Che	 temerità	 è	 questa	 vostra,	 Dorotea?	 Diss'egli.	 Voi	 abusate	 stranamente,	mi	 pare,	 della
bontà	con	cui	tollero	le	vostre	impertinenze.
«Dorotea	mise	le	mani	in	sui	fianchi	nell'attitudine	battagliera	d'una	treccona	che	si	appresta	a
mandare	ed	a	ricevere	una	bordata	di	ingiurie	nella	lotta	con	una	sua	compagna.
«—	 Abuso?	 Gridò	 essa	 con	 voce	 più	 sonora	 che	mai.	 Le	mie	 impertinenze?	 Ella	 tollera?...	 Un
corno!	Oh!	non	mi	guardi	pure	di	cattiv'occhio	che	a	me	la	sa	che	non	mi	fa	paura...	Nè	lei	ned
altri	musi	più	brutti	del	suo.	E	le	mie	buone	verità	glie	le	ho	sempre	dette	e	voglio	continuare	a
dirgliele....	Ah!	Ed	a	me	di	questo	cazzatello	me	ne	 importa	tanto	quanto	delle	prime	scarpette
che	 ho	 frustato,	 va	 benissimo;	 ed	 ella	 poteva	 far	 benissimo	 senza	 d'una	 nuova	 bocca	 da
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alimentare,	 e	 se	avesse	dato	 retta	a	me	non	 si	 sarebbe	caricato	d'un	 impiastrino	che	non	so	a
qual	 cosa	 le	 possa	 servire.	Ma	 poichè	 le	 è	 piaciuto	 far	 di	 sua	 testa	 e	 condursi	 in	 casa	 questo
tristanzuolo,	 io	 le	dico	che	bisogna	almanco	 trattarlo	come	un	cristianello	e	non	 farlo	morire	a
pizzichi	ed	a	piccol	fuoco.
«La	 fiamma	 di	 sdegno	 balenò	 più	 intensa	 e	 più	 viva	 negli	 occhietti	 di	 messer	 Nariccia,	 ed	 io
credetti	vicino	il	momento	in	cui	fra	quei	due	avvenisse	un	aspro	battibecco;	invece	di	botto	quel
lampo	 nel	 padrone	 passò,	 gli	 occhi	 suoi	 ed	 anche	 il	 volto	 si	 chinarono	 verso	 terra,	 le	mani	 si
congiunsero	e	le	labbra	mormorarono	col	solito	tuono	di	giaculatoria:
«—	 Sant'Antonio,	 mio	 protettore,	 datemi	 voi	 pazienza,	 e	 che	 io	 possa	 sopportar	 tutto	 di	 buon
animo,	in	espiazione	de'	miei	peccati.
«—	Sì,	bravo,	continuava	più	fiera	la	fante,	intanto	la	espiazione	de'	suoi	peccati	la	fa	sostenere
agli	altri.
«E	rivolgendosi	a	me,	con	aspetto	ed	accento	così	grazioso	come	un	cane	che	voglia	mordere:
«—	E	voi,	povero	martuffino	che	siete,	non	lasciate	sgomentarvi	così	e	fatevi	un	po'	più	di	animo.
Mangiate,	sostentatevi,	mettete	un	po'	di	carne	addosso;	non	vedete	che	non	avete	altro	che	un
po'	di	pelle	tirata	su	quattro	ossa	mal	giunte	insieme?....	To',	prendete,	nutritevi,	e	non	date	retta
più	alle	malignità	di	questo	pilastro	d'acquasantino.
«Nel	dir	così	aveva	afferrato	 il	piatto	di	mezzo	al	desco	e	mi	aveva	 fatto	cadere	nel	 tondo	che
avevo	dinanzi	una	enorme	porzione	della	pietanza.
«Nariccia	 si	 drizzò	 in	 piedi,	 levò	 gli	 occhi	 al	 soffitto,	 torse	 il	 collo,	 mandò	 un	 sospiro	 e	 poi	 a
schiena	curva,	con	quei	suoi	passi	riguardosi	che	non	facevan	rumore,	uscì	dalla	stanza	senza	più
aggiunger	nemmanco	una	parola.
«—	Oh	oh!	Sì	ch'io	so	tenergli	il	bacino	alla	barba:	esclamò	con	tono	di	trionfo	Dorotea	colle	mani
nuovamente	in	su'	fianchi	guardando	dietro	al	padrone	che	partiva.
«Anch'io	mi	levai	di	tavola	e	mi	disposi	ad	uscire.
«—	Ebbene,	che	cosa	fate?	Mi	disse	Dorotea.	Suvvia	mangiate	quella	roba.
«Io	aveva	sempre	più	stretto	il	groppo	nella	gola.
«—	Grazie:	risposi:	non	posso,	non	mi	sento.
«La	donna	mi	guardò	con	espressione	tra	di	collera	e	di	disprezzo.
«—	Andate	là	che	siete	proprio	un	povero	baggiano	voi!
«Questa	era	la	sola	persona	che	mi	manifestasse	alcun	interesse,	e	questo	il	modo	in	cui	me	lo
dimostrava.
«Messer	Nariccia	aveva	sofferto	 in	tal	occasione	una	vera	sconfitta,	ma	i	danni	di	questa	toccò
sopportarli	tutti	a	me,	il	quale	se	prima	non	poteva	vantarmi	d'avere	l'affetto	del	padrone,	di	poi
dovetti	accorgermi	che	ero	divenuto	oggetto	speciale	della	sua	antipatia.	Nell'ora	dei	pasti,	ei	non
mi	diceva	più	nulla;	ostentava	anzi	di	non	badar	più	menomamente	a	me	e	faceva	proprio	come
se	io	non	esistessi,	ma	come	se	ne	ricattava	durante	le	lunghe	ore	che	mi	toccava	passare	con	lui
in	quel	tristissimo	studio!
«Per	mia	fortuna	mi	rimaneva	il	compenso	dei	miei	diletti	studi,	delle	mie	care	letture	la	notte.
«Ti	 ho	 già	 detto	 come	 la	 grande	 soggezione	 che	 avevo	 per	Nariccia,	 fosse	 ancora	 superata	 in
ampiezza	dalla	grandissima	disistima	che	avevo	dovuto	acquistare	di	lui.
«Diffatti	non	passò	molto	tempo	che	io	dai	lavori	che	venivo	facendo	e	dai	colloquii	che	udivo	di
coloro	 che	 venivano	 nel	 suo	 studio,	 avevo	 dovuto	 esser	 chiaro	 di	 tutta	 la	 scelleraggine	 che
quell'uomo	nascondeva	sotto	la	sua	schifosa	ipocrisia.	Ciò	che	peggio	mi	sdegnava	era	lo	spietato
rigore	ch'egli,	padrone	di	casa,	usava	verso	 i	poveretti	che	avevano	tolto	da	 lui	 in	affitto	e	non
potevano	 pagare	 la	 pigione.	Mentre	 ostentava	 di	 far	 parte	 di	 non	 so	 quante	 congregazioni	 di
carità,	egli	toglieva	a	povere	famiglie	le	ultime	loro	masserizie,	mettendole	sul	lastrico,	affine	di
esser	pagato	di	ogni	aver	suo;	e	tutto	ciò	sempre	invocando	al	suo	solito	Dio,	la	Madonna	e	tutti	i
Santi	del	calendario.
«Quelli	 poi	 che	 ricorrevano	 a	 lui	 per	 imprestito	 di	 denaro	 non	 potevano	 trovare	 altrove	 un
peggiore	usuraio.	Fra	questi	vidi	anche	venire	Gian-Luigi,	e	fu	l'unica	volta	che	lo	vedessi	dappoi
che	egli	mi	 aveva	allogato	 in	quella	 casa.	Nariccia	 trovavasi	 assente	 in	quel	momento,	ma	per
tornare	fra	poco,	e	Gian-Luigi	volle	aspettarlo,	stando	meco	in	istudio	a	discorrere.
«Mi	disse:	che	la	somma	avuta	come	legato	del	suo	protettore	era	tutta	consumata;	che,	avendo
impreso	a	 vivere	 con	una	certa	eleganza	non	poteva	nè	 voleva	 smetter	più;	 che	 la	professione
della	medicina	avrebbe	ancora	tardato	troppo	assai	a	rendergli	qualche	cosa	e	i	guadagni	di	essa
non	 sarebbero	 pure	 stati	 mai	 tali	 da	 bastargli	 all'uopo;	 ch'egli	 perciò	 aveva	 rinunciato	 al
proposito	di	farsi	medico	non	sentendosi	acconcio	per	istentar	la	vita	ad	arrampicar	sulle	soffitte
a	visitare	degl'infelici	che	crepano	di	miseria,	come	deve	fare	ogni	medico	principiante,	oppure
per	andarsi	a	seppellire	in	qualche	paesucolo	remoto,	felice	di	avere	uno	scarso	tozzo	di	pane	in
quello	che	si	suol	chiamare	una	condotta,	non	potendo	aspirare	a	un	po'	di	agiatezza	e	un	po'	di
fama,	 anche	 avendo	 e	mostrando	molto	 talento,	 se	 non	 quando	 i	 capelli	 fossero	 brizzolati	 e	 la
bella	età	tutta	trascorsa.	Egli	aveva	però,	soggiunse,	trovato	il	modo	di	pure	strappare	a	questa
nefasta	matrigna	che	è	per	noi	 la	società,	 i	mezzi	onde	soddisfare	ai	suoi	desiderii	 imperiosi.	 Il
mondo	 era	 secondo	 lui	 un	 paese	 nemico	 da	 conquistare,	 e	 vi	 occorrevano	 forza,	 ingegno	 e
tenacità	di	propositi.	Egli	possedeva	tutto	questo,	e	avrei	dovuto	vedere	come	sarebbe	riuscito.
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Ma	 frattanto,	 durante	 il	 tempo	 della	 lotta,	 egli	 veniva	 a	 cercare	 munizioni	 di	 guerra	 anche
all'usura	di	messer	Nariccia	e	di	altri	suoi	pari.
«Poichè	il	mio	padrone	tardava,	discorremmo	a	lungo	su	tali	argomenti:	Gian-Luigi	trascurava	un
poco	 le	 ragioni	 e	 le	 necessità	 d'ordine	morale;	 nel	 suo	materialismo	 scettico	 ed	 egoistico,	 egli
veniva	 abituandosi	 a	 non	 discernere	 altro	 più	 che	 il	 suo	 vantaggio,	 inteso	 a	 modo	 suo.
Dimenticava,	anzi	non	curava	appositamente,	e	quasi	direi	disdegnava	tutti	gli	argomenti	d'una
filosofia	superiore	al	sensismo	epicureo,	che	in	ogni	fatta	di	quistioni	pone	per	base	e	per	norma
il	 solo	 soddisfacimento	 dell'individuo.	 In	 me	 i	 libri	 avevano	 istillato	 qualche	 insegnamento
superiore;	gli	amorosi	ammonimenti	della	religione	di	Don	Venanzio	avevano	lasciato	tuttavia	un
tipo	più	elevato,	un	ideale	più	sublime	della	vita	e	del	compito	dell'uomo	anche	nell'ordine	sociale
come	nel	morale	e	nell'intellettivo.	Abbracciavo	col	pensiero	vedute	e	concetti	più	generali,	e	 il
motto	 del	 nostro	 destino	 mi	 pareva	 più	 grandioso	 che	 non	 quello	 cui	 affermava	 la	 smania	 di
godimenti	personali	onde	era	travagliato	Gian-Luigi.
«Fu	quella	la	prima	volta	che	io,	contro	il	fascino	seducente	della	persona	e	della	parola	ornata
ed	attraente	del	mio	compagno	d'infanzia,	ebbi	la	fermezza	di	proclamare	i	miei	diversi	principii.
Gian-Luigi	 se	ne	 stupì.	Volle	 ribattere,	 e	 il	 calore	della	disputa	unita	 colla	 convinzione	dovette
darmi	alcuna	maggiore	efficacia	di	discorso,	di	quella	ond'egli	mi	credesse	capace,	perchè	tutto
attonito	esclamò	ad	un	punto:
«—	Dove	 hai	 tu	 appreso	 cotante	 cose?	Onde	 il	 tuo	 ingegno	 ha	 egli	 attinto	 tanta	 forza	 e	 tanto
sviluppo?	Se	queste	 tue	qualità	 tu	 impiegassi	al	 conseguimento	d'uno	scopo	preciso	e	definito,
alla	croce	di	Dio,	che	tu	riusciresti	senza	fallo	nell'intento.
«Nariccia	 sopraggiunse,	 ed	 entrato	 con	 Gian-Luigi	 dietro	 il	 cancello,	 discorsero	 abbastanza
lungamente	 a	 voce	 bassa,	 senza	 ch'io	 potessi	 capire	 pure	 una	 parola,	 ma	 in	 tal	 modo	 che
sembrommi	 l'usuraio	opporre	molte	difficoltà	alle	domande	del	giovane,	e	 finire	per	arrendersi
poi	sotto	condizioni	che	udii	Gian-Luigi	in	un	momento	in	cui	alzò	la	voce,	chiamare	enormi.
«Partendo,	 il	mio	compagno	d'infanzia	mi	disse	che	sarebbe	tornato	a	vedermi	e	che	avremmo	
ripreso	 il	 nostro	 discorso,	ma	 non	 lo	 vidi	 più	 in	 quella	 casa	 per	 quel	 poco	 tempo	 durante	 cui
ancora	ci	rimasi.
«Chi	ci	veniva	sovente	era	quel	gesuita	che	Nariccia	diceva	suo	confessore,	padre	Bonaventura....
—	Quello	è	uno	scellerato	di	frate,	interruppe	Giovanni	Selva.	In	quante	famiglie	egli	ha	cacciato
la	 dissensione	 e	 seminato	 l'odio!	 La	 mia	 è	 una	 di	 quelle.	 Quante	 eredità	 ha	 captate!	 Quante
intelligenze	ha	castrate	per	farne	ciechi	stromenti	alle	voglie	ed	alle	ambizioni	del	suo	ordine!	Un
povero	giovane	che	caschi	in	quelle	mani,	ne	viene	impastato,	maneggiato,	plasmato	al	modello	di
quel	menno	San	Luigi	che	i	gesuiti	han	creato	per	ideale	della	gioventù	educata	da	loro.	Ho	visto
ciò	 che	 hanno	 fatto	 di	 mio	 fratello.	 Un	 automa	 a	 cui	 essi	 tirano	 i	 fili.	 Non	 ci	 hanno	 lasciato
nemmanco	più	il	posto	per	un	po'	di	cuore.
—	Quando	veniva	costui,	così	riprese	la	sua	narrazione	Maurilio,	io	era	inevitabilmente	mandato
fuor	 della	 camera,	 e	 lunghe	 lunghe	 ore	 passavano	 prima	 che	 il	 gesuita	 partisse,	 ed	 io	 fossi
richiamato	al	mio	tavolino.	Approfittavo	di	questo	tempo,	che	avrei	voluto	si	rinnovasse	anche	più
spesso,	per	correre	ai	miei	libri	nella	mia	stanza.
—	Ma	come	mai	messer	Nariccia,	il	quale	non	mi	pare	molto	amante	di	libri	e	d'istruzione,	aveva
egli	in	suo	potere	quelle	tali	casse?
Così	domandò	Selva;	e	Maurilio	rispose:
—	 Avevo	 pensato	 ancor	 io	 a	 codesto	 e	 mi	 ero	 immaginato	 che	 ciò	 fosse	 in	 dipendenza	 di
qualcheduno	di	quei	suoi	prestiti	da	usuraio	cui	lo	vedevo	fare	tutti	i	giorni	agli	infelici	che	gliene
capitavano	tra	mano.	E	mi	ero	diffatti	bene	apposto	come	un	giorno	mi	venne	chiarito.
«Vidi	 entrare	 un	 uomo	 di	 età	 matura,	 vestito	 di	 poveri	 panni,	 ma	 pulitissimo,	 con	 aspetto	 di
onestà	e	di	dignità	modesta	insieme,	che	lo	rendeva	affatto	rispettabile.
«Dal	colloquio	che	ebbe	con	Nariccia	appresi	chi	fosse	e	quali	rapporti	avesse	con	codestui.
«Egli	 era	 un	 libraio,	 il	 quale,	 volgendo	 a	 male	 i	 suoi	 affari,	 era	 stato	 costretto	 a	 ricorrere	 a
quell'arpia	affino	di	averne	danari	in	imprestito.	A	poco	per	volta	il	debito	del	povero	libraio	si	era
cresciuto	 talmente,	 che	 non	 potendo	 bastar	 più	 a	 pagare	 nonchè	 il	 capitale,	 ma	 gli	 interessi
enormi	che	erano	pattuiti	per	Nariccia,	questi	avealo	minacciato	di	fargli	vendere	ogni	cosa	sua
per	 giustizia	 e	 il	 povero	 libraio	 pregando	 e	 strapregando	 aveva	 ottenuto	 un	 po'	 di	 respiro	 col
patto	di	dare	in	pegno	al	creditore	tutto	quel	meglio	che	aveva	della	mercanzia	del	suo	fondaco.
Si	 era	 egli	 obbligato	 a	 pagare	 in	 certe	 rate	 a	 dati	 tempi	 il	 suo	 debito	 a	 Nariccia,	 il	 quale
credendosi	 che	mai	 più	 il	 debitore	 sarebbe	 a	 ciò	 riuscito	 aveva	 già	 intanto	 in	 sua	mano	 il	 più
prezioso	di	quanto	avesse	mai	potuto	prendere	al	suo	debitore,	e	ne	sarebbe	stato	padrone	senza
intromissione	di	tribunali	o	d'altro	e	senza	ulteriori	spese	di	sorta.
«Il	buon	libraio	aveva	ristretto	il	suo	negozio	ad	un	modesto	baraccone	sotto	i	portici,	e	vivendo
con	 ogni	 fatta	 di	 privazioni	 egli	 e	 la	 sua	 famiglia,	 coll'aiuto,	 com'egli	 diceva,	 di	 qualche
caritatevole	persona,	era	giunto	a	tale	da	poter	mettere	insieme	i	denari	occorrenti	per	la	prima
rata,	e	si	era	affrettato	a	venirli	portare.	Pregava	intanto	Nariccia	a	volergli	restituire	se	non	tutti
quei	 libri	 che	avevagli	dato	 in	pegno,	almanco	una	parte;	 ciò,	 soggiungeva,	 sarebbegli	 stato	di
gran	 vantaggio,	 perchè	 avrebbe	 potuto	 così	 dare	 nuovamente	 maggiore	 sviluppo	 al	 suo
commercio	 che	 ora	 pareva	 volersi	 ravviare,	 e	 così	 porsi	 in	 grado	 eziandio	 di	 più	 sicuramente
adempire	a	tempo	agli	obblighi	assunti	verso	il	creditore.
«Ma	per	quanto	egli	dicesse	e	pregasse	e	scongiurasse,	Nariccia	fu	incrollabile.	Il	pegno	doveva
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stare	 presso	 di	 lui	 fino	 a	 totale	 estinzione	 del	 debito;	 egli	 non	 voleva	 privarsi	 dell'unica
guarentigia	 che	 avesse,	 e	 quindi	 non	 avrebbe	 consentito	 a	 nulla	 di	 codesto,	 finchè	non	 avesse
ricevuto	sino	all'ultimo	centesimo	il	pagamento	dell'aver	suo.
«Durante	 questa	 discussione	 il	 mio	 animo	 era	 combattuto	 da	 diversi	 sentimenti.	 La	 pietà	 mi
faceva	desiderare	che	Nariccia	cedesse	alle	domande	del	libraio;	ma	l'idea	che	sarei	privato	dei
miei	 libri	diletti	mi	era	pur	dolorosissima.	Senza	quell'unico	conforto	qual	vita	sarebbe	stata	 la
mia	in	quella	casa?	Mi	dicevo	fra	me	che	certo,	ove	ciò	avvenisse,	non	avrei	resistito	più	e	sarei
partitomi	di	là.	Ma	per	andar	dove?	Per	far	che?
«Frattanto	l'idea	che	il	libraio	avrebbe	potuto	pagar	quanto	prima	tutto	il	suo	debito	e	riavere	i
suoi	 libri,	mi	pungeva	continuamente	e	mi	dava	nuovo	ardore	a	studiare.	Non	dormivo	più	che
un'ora	appena	per	notte,	la	mia	salute	se	ne	stremava	sempre	più,	e	le	candele	consumavano	in
fretta,	così	che	la	sottrazione	ch'io	ne	faceva	doveva	pur	finalmente	apparire	alla	Dorotea.	Ben	lo
pensavo	alcuna	volta,	e	un	gran	spavento	mi	occupava,	ma	come	fare	altrimenti?
«In	questo	frattempo	ecco	un	giorno	avvenire	tal	cosa	che	tutto	mi	conturbò	più	che	non	ti	possa
dire.
«Ero,	secondo	il	solito,	nello	studiolo	con	Nariccia.	Entra	un	uomo	piccolo,	mal	in	arnese,	sottile,
con	faccia	di	faina,	il	quale	interpella	con	una	strana	domestichezza	il	mio	padrone:
«—	Eh	buon	giorno,	messer	Nariccia.	Come	va?	Mi	riconoscete	ancora?	Gli	amici	non	si	debbono
dimenticar	mai.
«Quella	voce	non	mi	era	ignota.	Alzo	gli	occhi	e	figurati	come	io	mi	rimanessi	nel	vedermi	innanzi
il	naso	affilato	di	Graffigna,	il	mio	compagno	di	carcere!
«La	presenza	di	codestui	non	parve	andar	molto	a	sangue	neppure	a	messer	Nariccia.	La	bassa	di
lui	fronte	s'intorbidò,	gli	occhi	rotarono	inquieti	intorno,	come	a	cercar	uno	scampo.
«—	Chi	siete	voi?	Che	volete?	Diss'egli,	volendo	assumere	un	aspetto	imponente	ed	altezzoso.
«Graffigna	s'inchinava	umilmente,	ma	ad	un	 tratto	drizzando	 la	persona,	mettendo	 il	 suo	muso
volpino	sotto	il	naso	di	Nariccia	e	piantandogli	in	faccia	gli	occhi,	rispose	con	una	certa	sicurezza
che	toccava	l'impertinenza:
«—	Chi	sono?	Possibile	che	abbiate	perduto	siffattamente	la	memoria,	messer	Antonio,	o	che	io
mi	sia	tanto	cambiato	da	non	riconoscere	più	in	me	un	antico	amico?
«A	questa	parola	Nariccia	diede	in	un	soprassalto,	e	uno	de'	suoi	occhi	fece	scivolare	uno	sguardo
verso	di	me,	che	tutto	stupito	di	codesto	stavo	a	guardare	a	bocca	larga	colla	penna	in	mano.
«—	Sono	Graffigna,	continuava	quell'altro	con	accento	e	con	sorriso	ironici,	e	se	volete	che	aiuti
un	poco	la	vostra	memoria...
«—	 No,	 no:	 interruppe	 affrettatamente	 Nariccia,	 dando	 alla	 sua	 fisionomia	 l'ipocrita
mansuetudine	che	soleva	portarvi	stampata	su	per	maschera.	Non	vi	avevo	di	subito	ravvisato.	È
tanto	tempo	che	non	vi	ho	visto!...
«—	Ma!	Esclamò	Graffigna	con	un	dolentissimo	sospiro.	Non	è	la	mia	volontà	che	m'abbia	tenuto
lontano	 da	 voi	 sì	 a	 lungo.	 Sono	 le	 circostanze;	 è	 quel	 maledetto	 destino	 che	 non	 cessa	 di
perseguitarmi,	sapete.	La	calunnia	si	accanisce	dietro	di	me	e	la	persecuzione	non	si	stanca	mai
contro	questo	povero	diavolo.	Ultimamente	ancora,	figuratevi	che	venni	accusato....
«Nariccia	lo	interruppe	di	nuovo	con	sollecita	premura:
«—	Aspettate,	venite	qui,	sedete,	discorreremo	più	a	bell'agio	delle	cose	vostre.
«Poi	si	rivolse	a	me	e	mi	disse	con	insolita	dolcezza:
«—	 Andate	 da	 Dorotea,	 Tognino;	 può	 essere	 ch'ell'abbia	 bisogno	 di	 venire	 aiutata	 in	 qualche
cosa.	E	vi	riposerete	anche	un	poco	dal	lavorare	al	tavolino.
«Uscii	 molto	 volentieri,	 perchè,	 oltre	 il	 resto,	 la	 presenza	 di	 Graffigna	 mi	 era	 supremamente
impacciosa;	invece	di	recarmi	in	cucina	da	Dorotea,	fui	nella	mia	cameretta	intorno	ai	miei	libri.
«Graffigna	mi	aveva	egli	riconosciuto?	Avrei	detto	di	no,	avrei	detto	ch'egli	non	mi	avesse	neppur
scorto,	 o	 quanto	meno	 dato	 non	mi	 avesse	 alcuna	 attenzione,	 se	 nel	momento	 appunto	 in	 cui
uscivo	dalla	stanza	non	mi	avesse	scoccato	ratto	e	di	sottecchi	uno	sguardo	in	cui	c'era	come	un
saluto,	come	una	segreta	intelligenza,	come	un	segno	di	convenzione.
«Per	un	poco	non	potei	attendere	alla	mia	diletta	lettura	a	cagione	dell'ansietà	in	cui	ero	posto
dal	 timore	 che	 Graffigna	 dicesse	 al	 mio	 padrone	 chi	 fossi	 e	 dove	 mi	 avesse	 conosciuto;	 poi,
secondo	il	solito,	lo	studio	prese	tutta	l'anima	mia,	e	non	badai	più	e	non	pensai	più	ad	altro.
«Quando	 cessai,	 già	 stanco	 dallo	 studiare,	mi	 stupii	 che	 tanto	 tempo	 di	 libertà	mi	 fosse	 stato
lasciato,	 senza	 venirmi	 ad	 interrompere,	 ed	 uscii	 dal	mio	 stanzino	 assai	 peritoso.	Nariccia	 era
andato	 fuor	 di	 casa	 ned	 era	 ancora	 tornato.	Dorotea	 impaziente	 ed	 inquieta,	 brontolava	 che	 il
pranzo	pel	troppo	ritardo	andava	a	male.
«Il	 padrone	 rientrò	 con	 faccia	 evidentemente	 preoccupata,	 non	 mangiò	 nulla,	 non	 aprì	 bocca
neppure	per	rispondere	alle	interrogazioni	di	Dorotea,	e	fu	sollecito	a	ritrarsi	nella	sua	camera.
«Due	giorni	 dopo	 ricorreva	 la	domenica.	Nella	mattina	 io	 aveva	un'ora	di	 libertà	per	 andare	a
messa,	e	ne	profittavo	sempre	per	recarmi	fuori	porta	a	respirare	un	po'	d'aria	libera.
«Quel	giorno	appena	fui	sotto	i	viali	di	porta	Susa,	udii	dietro	me	il	passo	d'un	uomo	che	pareva
affrettarsi	sulle	mie	peste;	mi	rivolsi	a	guardare,	e	vidi	con	isgradita	sorpresa	Graffigna,	il	quale
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mi	 fece	 segno	 lo	 attendessi	 e	 camminava	 ratto	 per	 raggiungermi.	 Lo	 avrei	 evitato	 molto
volentieri;	mi	venne	in	mente	di	correr	via	per	isfuggirlo;	ma	in	un	attimo	egli	mi	fu	accosto	e	mi
prese	famigliarmente	pel	braccio.
«—	Buon	giorno,	caro	figliuolo,	mi	disse.	Ho	tanto	piacere	di	vedervi;	il	diavolo	mi	porti,	che	sono
stato	più	di	un'ora	stamattina	alla	porta	della	casa	di	Nariccia,	aspettando	che	ne	usciste.	Non	vi
ho	voluto	 fermare	per	 le	 strade	e	per	non	darvi	 suggezione,	 e	per	prudenza;	ma	quando	vi	ho
visto	venir	fuori	di	città,	ho	detto:	bene!	Giusto	quello	che	ci	vuole.	Qui	si	può	discorrere	senza
che	vi	sia	un	orecchio	di	troppo	ad	ascoltare.
«Prese	a	camminarmi	accosto,	avviandoci	giù	per	lo	stradale	di	Rivoli.
«—	Misericordia!	Come	siete	gramo,	mio	povero	Maurilio;	riprese	egli	a	dire.	Pare	che	viviate	di
lucertole	e	di	brodo	di	malva.	Quel	 caro	messer	Nariccia,	birbone	matricolato,	brav'uomo	d'un
avaro	 degno	 della	 galera,	 che	 leverebbe	 la	 pelle	 ad	 una	 pulce,	 vi	 fa	 patir	 della	 fame,	 ci
scommetto.	Eh!	lo	conosco	da	un	pezzo	io.	Sono	sicuro	che	questa	mattina	non	avete	ancora	fatto
colazione.	Lo	si	vede	chiaro	su	quella	vostra	bella	faccia	verde	da	minchione	intisichito.	Buono!
Graffigna	è	un	amico,	sapete!	C'è	in	questi	dintorni	una	spelonca	di	bettolaccia	che	è	la	migliore
del	mondo,	in	cui	uno	scellerato	di	taverniere,	mio	buon	amico,	avvelena	la	gente	nel	modo	più
squisito	 del	 mondo.	 Venite	 meco	 che	 ci	 mangieremo	 una	 fetta	 di	 eccellente	 salame	 e	 due
peperoni	coll'olio	che	vi	dico	io!...
«Me	ne	scusai	a	gran	pena.	Quando	vide	che	non	poteva	trarmi	dov'egli	voleva,	Graffigna	disse:
«—	Ebbene,	pazienza,	discorreremo	all'aria	aperta.	Si	tratta	del	vostro	interesse.	Io	sento,	in	fede
di	galantuomo,	che	il	boia	mi	strozzi,	una	viva	sollecitudine	de'	fatti	vostri.	Che	bella	vita	è	quella
che	vi	tocca	con	quell'animale	d'un	usuraio,	mio	buon	amico,	ladro,	impostore	che	vorrei	vedere
affogato	 nella	 pece	 bollente!	 Vi	 fa	 lavorare	 da	 un'alba	 all'altra	 quel	 cane	 e	 vi	 mantien	magro
come	siete,	e	vi	veste	di	questa	bella	guisa	da	farvi	suonar	le	tabelle	dietro,	e	sono	più	di	certo
che	non	vi	lascia	veder	mai	la	croce	d'una	mezza	muta.	Ditemi	un	po'	se	la	sbaglio.
«Non	potei	a	meno	di	consentire	che	tutto	codesto	era	vero.
«Graffigna	strinse	il	pugno	e	lo	levò	con	atto	di	minaccia	verso	il	cielo.
«—	Uh!	appenderlo	per	la	gola	e	poi	dargli	da	bere.	Gli	è	proprio	un	ingrataccio	scellerato	quel
caro	uomo	che	merita	non	so	che	cosa.	E	a	me	sapete	che	cosa	ha	fatto,	a	me	che	sono	suo	amico
da	vent'anni,	a	me	che,	non	 fo	per	dire,	ma	gli	ho	resi	dei	bei	servigi,	e	sono	stato	causa	ch'ei
guadagnasse	delle	rotonde	sommette	di	denaro?	A	me	che,	come	sapete	anche	voi,	ho	avuto	delle
disgrazie,	 a	me	 che	 esco	di	 carcere	pulito	 e	 liscio	 come	un	 soldo	 frusto,	 egli	 ha	 il	 coraggio	 di
rispondere	 che	 non	 può	 dare	 nè	 far	 nulla	 a	 mio	 vantaggio,	 e	 poichè	 io	 mi	 credo	 in	 diritto	 di
ricordargliene	alcune	delle	cagioni	per	cui	mi	dovrebbe	essere	riconoscente,	sto	birbone	va	dal
commissario	Tofi	e	mi	denunzia	come	un	individuo	pericoloso	che	gli	ha	fatto	delle	minacce	e	che
merita	di	essere	sorvegliato	da	quella	p....	invenzione	che	è	la	polizia.	A	me	Graffigna	se	ne	fanno
di	 queste!	Buono!	Me	 la	 sono	 appiccata	qui	 all'orecchia	 e	 tosto	 o	 tardi	 glie	 la	 farò	pagare.	Se
fosse	tosto	mi	piacerebbe	tanto	di	meglio,	ma	se	avessi	ad	aspettare	ei	non	ci	perderebbe	nulla
per	questo,	che	vorrei	dargliene	il	capitale	coll'usura,	usuraio	che	egli	è	appunto!	Or	dunque	voi,
giovinotto,	 potreste	 servirmi	 appuntino	nei	miei	 disegni,	 e	 fareste	 con	un	 colpo	un	 fatto	 e	due
servizi,	perchè	contentereste	me	ed	aggiustereste	nello	 stesso	 tempo	 i	 fatti	 vostri	di	guisa	che
non	avreste	mai	più	freddo	ai	piedi	e	vi	impipereste	di	quanti	sono	al	mondo.
«—	Io?	Che	cosa	c'entro	io?	Domandai,	non	comprendendo	affatto	le	intenzioni	di	Graffigna.
«—	Voi,	sicuro.	Egli	rispose.	Prima	di	tutto,	mio	caro	ragazzo,	se	non	siete	proprio	quel	babbuino
di	 cui	 avete	 l'aria,	 dovete	 rendervi	 conto	della	 condizione	 in	 cui	 vi	 trovate.	Nariccia	 vi	 tiene	 a
rosicchiar	le	croste	del	suo	pane,	perchè	non	sa	che	siete	stato	in	prigione.	Lo	sappia	stassera,	e
domani	voi	siete	messo	bravamente	sul	lastrico	con	un	caritatevole	calcio	dove	m'intendo	io.	Vi
converrebbe	imbrogliar	qualchedun	altro	perchè	vi	prendesse	seco,	per	vedervene	mandato	via
con	 quel	 medesimo	 garbo	 il	 primo	 momento	 ch'egli	 apprendesse	 il	 vostro	 passato.	 Ad	 un
miseruzzo	che	si	presenta	colla	vostra	figura,	coi	vostri	panni	per	guadagnarsi	un	tozzo	di	pane,
tutti	 domandano	 donde	 viene,	 che	 ha	 fatto,	 che	 cos'è,	 e	 via	 dicendo.	 Ad	 un	 messere	 che
comparisca	 vestito	 da	milorde,	 colla	 borsa	piena	d'oro,	 nessuno	 cerca	 altro	più	per	 inchinarlo,
riverirlo	e	stimarlo	il	più	rispettabile	uomo	del	mondo.	Perchè	dunque	vorreste	ostinarvi	a	far	la
brutta	figura	e	crepar	di	miseria,	mentre	non	avreste	che	ad	allungar	la	mano	e	procacciarvi	la
più	agiata	esistenza?
«Io	 feci	 un	 movimento	 di	 stupore,	 e	 fors'anco	 di	 curiosità.	 Egli	 mi	 strinse	 forte	 il	 braccio	 e
continuò,	abbassando	la	voce,	ma	con	molta	forza	nell'accento:
«—	Sì,	carissimo	amico,	stupido	come	un	orciuolo,	che	il	fistolo	vi	colga.	Niente	altro	che	allungar
la	mano.	Ma	non	sapete	voi	che	dietro	quel	cancello	di	 ferro,	 in	quella	cassa-forte,	 in	presenza
della	quale	voi	poverino,	tòcco	d'imbecille	che	Dio	vi	benedica,	vi	state	sciupando	gli	occhi	e	la
vita	 per	 guadagnarvi	 tanto	 da	 non	 morire	 di	 fame,	 colà	 vi	 stanno	 rammontati	 a	 centinaia	 di
migliaia	 i	marenghini?	Or	bene,	 è	 la	 cosa	più	 semplice	del	mondo.	 Io	 vi	 do	quattro	pezzetti	 di
cera:	voi,	un	bel	momento	che	vi	trovate	solo	in	quell'antro,	applicate	discretamente	questi	pezzi
di	 cera	 alle	 serrature	 dell'uscio	 del	 cancello	 di	 ferro....	 non	 dico	 alla	 cassa-forte,	 perchè	 avrei
alcuni	bravi	amici,	fior	di	gente,	che	verrebbero	ad	aiutarmi	e	senza	tanti	discorsi,	per	guadagnar
tempo,	se	la	porterebbero	via	in	ispalla	come	un	cuscino	di	piume!	Poi	date	a	me	le	impronte,	ed
io	 in	pochi	giorni	ho	 le	mie	brave	chiavi,	per	cui	entro,	e	 faccio,	e	dispongo,	e	porto	a	cambiar
aria	il	tesoro	di	Nariccia...
«Io	 feci	 a	 liberarmi	 dalla	 mano	 di	 quel	 scellerato	 che	 mi	 teneva	 ancora	 pel	 braccio,	 e	 volli
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allontanarmi	da	lui.
«—	Oh	non	c'è	da	aver	pure	un'ombra	di	paura:	egli	soggiunse	interpretando	in	un	altro	senso	il
mio	movimento	 di	 disgusto	 e	 d'orrore.	 Graffigna	 è	 prudente:	 sa	 disporre	 le	 cose,	 e	 non	 lascia
nessuno	 de'	 suoi	 amici	 nelle	 peste.	 Voi,	 mio	 bell'angioletto	 da	 f...,	 dopo	 che	 ci	 avreste	 aiutati
nell'opera,	 verreste	 con	noi,	 piglieremmo	 tutti	 il	 volo	 che	nessuno	dei	 segugi	 della	 polizia,	 per
quanto	di	naso	fino,	potrebbe	averne	pure	il	minimo	sentore;	avreste	la	vostra	buona	porzione	da
vivere	da	signore	in	altro	paese,	e	chi	s'è	visto	si	è	visto.
«Io	lo	respinsi	da	me	con	disdegno.
«—	Sciagurato,	esclamai,	per	chi	mi	prendete?	Ringraziate	che	qui	non	c'è	anima	viva;	se	fossimo
in	città,	griderei	al	ladro	per	farvi	arrestare.
«—	Oh	oh!	Diss'egli	con	ironia.	Che	virtù	delle	mie	ciabatte,	caro	il	mio	santino	d'un	maccherone!
Ne	ho	sentito	dei	panegirici	di	santi	meravigliosi,	ma	un	tanto	esempio	di	virtù	non	ci	fu	ancora
mai!	 Bravo!	 Pensate	 che	 il	 vostro	 rifiuto	 vi	 può	 far	 mettere	 alla	 porta	 da	 Nariccia	 senza	 che
abbiate	più	altro	mezzo	di	sussistenza.
«—	Come?
«—	Una	lettera	anonima	che	dicesse	a	Nariccia:	badate	che	quel	vostro	miseruzzo	di	segretario	è
un	galantuomo	di	ladroncello	uscito	dalle	carceri....
«—	E	voi	scriverete	questa	lettera?
«—	Se	rifiutate	di	assecondarmi,	certo	che	sì.
«Stetti	un	momento	in	silenzio,	non	perchè	fossi	dubbioso	o	perplesso,	ma	perchè	la	tristizia	di
quell'uomo	mi	gettava	in	una	dolorosa	attonitaggine.
«—	Fate	 pure	 quello	 che	 credete	 contro	 di	me:	 gli	 dissi	 poscia	 fermandomi	 sui	 due	 piedi;	ma
qualunque	minaccia	anche	più	terribile	di	questa,	non	m'indurrà	mai	a	fallire	all'onestà.
«Egli	accennò	voler	parlare,	ma	io	non	gli	lasciai	pronunziare	parola.
«—	Ora	basta.	Esclamai	 con	 forza.	Vi	ho	già	dato	 retta	di	 troppo;	di	 troppo	già	ho	 tollerato	 la
vostra	compagnia.	Lasciatemi,	lo	voglio,	ve	l'impongo!
«L'aspetto	 e	 l'accento	 dovettero	 avere	 in	 me	 una	 certa	 nuova	 autorevolezza	 onde	 quello
sciagurato	fu	come	sovraccolto.	Mi	guardò	un	poco	ma	fu	costretto	a	chinare	innanzi	ai	miei	quei
suoi	piccoli	occhi	affondati;	esitò	un	istante,	e	poi	si	decise	ad	allontanarsi.
«—	Come	volete:	diss'egli:	eccelso	stupido	che	siete,	caro	figliuolo	che	la	peste	vi	affoghi!	Il	colpo
si	farà	lo	stesso	e	voi	avrete	il	gran	merito	di	non	avere	neppure	un	da	due	denari.	Così	la	vostra
eroica	virtù	sarà	contenta...	Ma	andate	pur	là	che	un	giorno	o	l'altro	la	fame	e	il	bisogno	di	ogni
cosa	vi	faranno	cascare,	e	invece	di	aver	per	primo	un	bel	colpo,	come	quello	che	vi	propongo	io,
mercè	 cui	 sareste	 colla	 pignatta	 provveduta	 per	 tanto	 tempo,	 sarete	 costretto	 a	 qualche
miserabile	ladroncelleria	che	vi	manderà	a	marcire	in	prigione	in	causa	di	un	tozzo	di	pane.	Fate
a	vostro	modo:	vi	 lascio	e	non	vi	dico	più	nulla:	ma	vi	pentirete,	ne	sono	certo,	e	vi	rincrescerà
all'anima	di	avermi	oggi	risposto	a	questo	modo.
«Dopo	tali	parole	si	allontanò	a	passo	lento,	e	fermandosi	tratto	tratto,	quasi	nell'attesa	ch'io	lo
richiamassi.
«Io	guardava	dietro	lui	con	animo	turbatissimo,	le	sue	parole	mi	avevano	richiamato	alla	mente
che	già	pur	troppo	ero	cascato	là	dov'egli	diceva,	e	quello	delle	candele	era	un	vero	furto	da	me
commesso.
«Tornando	a	casa	ero	agitato	e	perplesso.	Graffigna	mi	aveva	detto	che,	non	ostante	il	mio	rifiuto
d'entrar	complice,	quel	delitto	si	 sarebbe	compito	 la	stessa	cosa.	Era	certo	 il	mio	dovere	 farne
avvisato	 il	 mio	 padrone.	 Parevami	 che	 se	 il	 fatto	 avvenisse	 e	 ch'io	 non	 avessi	 posto	 in	 sulle
guardie	Nariccia,	anche	su	me	avesse	da	ricadere	parte	della	colpa.	Ma	come	governarmi	affine
di	 renderne	 avvertito	 il	 padrone?	 Dirglielo	 io	 stesso	 non	 avrei	 osato	mai;	 e	 come	 spiegargli	 il
modo	onde	ero	venuto	in	cognizione	di	codesto?	Ad	un	tratto	mi	ricordai	la	minaccia	di	Graffigna,
di	svelare	il	mio	passato	a	Nariccia	per	mezzo	d'una	lettera	anonima.
«—	Ecco	il	mezzo!	Esclamai	tra	me	stesso,	e	camminai	di	buon	passo	verso	casa	per	mettere	in
esecuzione	quel	disegno,	ed	affrettandomi	a	scrivere	la	lettera	falsando	più	che	mi	fosse	possibile
la	mia	scrittura,	non	fui	tranquillo	finchè	ebbi	visto	ingoiata	quella	carta	dalla	buca	della	posta.
«Quella	stessa	sera	Dorotea	mi	apparve	assai	sopra	pensiero.	Si	sarebbe	detto	che	alcuna	cosa
stava	sulle	sue	labbra	per	venir	fuori,	e	ch'ella	tuttavia	si	studiava	di	trattenere.	Due	o	tre	volte
colsi	il	suo	sguardo	fisso	su	di	me	con	una	certa	acutezza	osservativa	che	mi	faceva	intimamente
tremare.	Sentivo	come	una	incognita	minaccia	incombermi	sopra.	Ero	inquieto	di	tutto	e	ad	ogni
momento	il	cuore	mi	balzava	con	palpito	quasi	doloroso.
«La	sera	non	potei	addormentarmi	che	a	stento;	mi	svegliai	all'ora	solita	della	notte,	ed	acceso	il
lume,	secondo	l'usato,	mi	posi	allo	studio.	Non	era	gran	tempo	che	io	mi	trovava	tutto	assorto	in
esso,	quando	mi	sembrò	udire	uno	strascico	di	pianelle	nel	corridoio.	Sorsi	di	scatto,	coll'idea	di
spegnere	il	lume,	nascondere	il	libro	e	gettarmi	sul	pagliericcio:	non	era	più	tempo,	l'uscio	s'aprì
e	comparve	la	grossa	faccia	di	Dorotea	più	burbera	e	più	brutta	del	solito.
«A	quella	vista	 io	stetti	come	annientato.	La	donna	guardò	me,	guardò	 il	 lume	acceso,	e	 i	 suoi
occhi	mandarono	lampi	e	faville;	poi	con	uno	scoppio	di	quella	sua	terribil	voce	da	omaccione:
«—	Ah!	Sei	dunque	tu,	gridò,	lo	scellerato	di	ladro	che	mi	ruba	le	candele!	Da	un	po'	di	tempo	mi
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pareva	e	non	mi	pareva	che	le	consumassero	troppo	più	che	non	per	l'addietro;	ma	stamattina	poi
mi	sono	convinta	che	le	mi	sfumavano	proprio	dalla	cassetta,	e	quantunque	non	ci	sia	altri	che	te
in	 questa	 casa,	 tristanzuolo,	 non	 volevo	 credere	 che	 tu	 fossi	 capace	 di	 tal	 birbonata.	 Non	 ho
voluto	dir	nulla	ancora	al	padrone...
«Io	la	interruppi	pregandola,	scongiurandola	a	tacere	la	cosa.	La	paura	mi	aveva	ridonata	un	po'
di	energia,	cui	dapprima	tutta	mi	aveva	tolta	la	vergogna.	Le	dissi	il	perchè	di	quel	mio	fallo,	le
affermai	essere	mio	intendimento	pagare	tutte	le	prese	candele,	coi	primi	denari	che	avrei	esatti
dal	padrone	pel	dovutomi	stipendio;	non	volesse	perdermi,	non	volesse	precipitarmi	per	l'affatto,
svelando	la	cosa	a	Nariccia	che	io	prevedeva,	che	sapeva	inesorabile.
«Non	so	se	Dorotea	si	sarebbe	acconciata	ad	accondiscendere	alle	mie	preghiere;	ma	la	cosa	fu
ridotta	ad	ogni	modo	impossibile,	perchè	Nariccia	medesimo,	 il	quale	non	dormiva	che	il	sonno
leggiero	degli	 avari,	 sveglio	 dagli	 scoppi	 di	 voce	della	 donna,	 accorreva	 sollecito	 a	 vedere	 che
cosa	fosse.
«Ti	lascio	immaginare	il	suo	furore	nell'apprendere	la	verità.	Mi	investì	colle	più	atroci	ingiurie.
Le	galere,	che?	il	capestro	erano	poca	pena	al	mio	delitto.	Egli	non	voleva	tenere	neppure	un'ora,
nemmeno	un	momento	di	più	sotto	il	suo	tetto	un	simil	birbante:	partissi	in	sull'atto	e	senz'altro;
ma	poi	tosto	si	ravvisava	e	decideva	serbarmi	a	peggior	sorte.	Gli	era	ai	R.	carabinieri	che	mi	si
doveva	consegnare,	affinchè	pagassi	del	mio	delitto	il	meritato	fio.
«Se	 colla	 Dorotea	 avevo	 pregato,	 innanzi	 alla	 collera	 di	 Nariccia	 ero	 stato	 fermo,	 immobile	 e
silenzioso;	e	quella	mia	calma	pareva	aizzarlo	ancora	di	vantaggio.	Ma	quando	udii	minacciatami
di	nuovo	la	carcere,	innanzi	allo	spavento	di	ritornare	in	quella	bolgia	infernale,	la	mia	fierezza
cedette.
«—	Oh	no,	per	carità!	Esclamai,	congiungendo	le	mani	con	ineffabile	supplicazione.
«Ma	Nariccia	non	era	uomo	a	intenerirsi	così	per	poco;	ond'egli	riprese	le	sue	minaccie	ed	i	suoi
oltraggi,	finchè	Dorotea,	quasi	impazientita,	lo	interruppe	col	suo	brusco	parlare:
«—	Per	ora	lasciamola	un	po'	lì,	e	torniamo	a	dormire.	Domani	mattina	discorreremo.
«Nariccia	seguì	 la	serva	borbottando,	ma	non	prima	che	avesse	 frugato	 in	ogni	dove	nella	mia
stanzuccia	 per	 vedere	 se	 qualche	 cosa	 avessi	 di	 nascosto,	 e	 non	 senza	 portarmi	 via	 quella
malaugurata	 candela.	 Uscendo	 chiuse	 a	 doppia	 mandata	 colla	 chiave	 la	 serratura	 dell'uscio,
affinchè	non	me	ne	potessi	fuggire.
«Il	 domani	 le	 determinazioni	 di	messer	Nariccia	 erano	 ancora	 più	 severe	 a	mio	 riguardo.	 Egli
aveva	 ricevute	 due	 lettere	 anonime;	 quella	 con	 cui	 Graffigna	 manteneva	 la	 sua	 parola	 e	 gli
svelava	 l'esser	mio;	e	quella	che	 io	gli	aveva	scritta	per	 farlo	avvisato	del	pericolo	di	 latrocinio
tramato	a	suo	danno.	L'usuraio	si	persuase	tostamente	che	colui	del	quale	gli	si	denunziavano	le
cattive	 intenzioni	verso	di	 lui,	 senza	scriverne	 il	nome,	non	poteva	esser	altri	che	 io	stesso	già
uscito	di	prigione,	già	côlto	in	flagrante	di	una	ruberia.	Gettò,	come	si	suol	dire,	fuoco	e	fiamme;
e	la	sua	volontà	di	pormi	in	mano	alla	giustizia	parve	più	irrevocabile	che	mai.
«Fui	allora	ad	un	pelo	d'essere	perduto.	Alla	vecchia	Dorotea	dovetti	 la	mia	salvezza,	e	glie	ne
consacrai	 perciò	 una	 riconoscenza	 eterna.	 Ella	 in	 quel	 frangente	 tolse	 dall'abisso	 in	 cui	 tutto
congiurava	precipitarla,	un'anima	umana,	e	per	quanto	quella	donna	sia	stata	cattiva,	di	quella
buona	 opera,	 spero	 che	 glie	 ne	 sarà	 tenuto	 conto.	 Come	 conviene	 andare	 a	 rilento	 nel
condannare	 i	 colpevoli!	 Soltanto	 chi	 non	 è	 stato	 nelle	 occasioni	 della	 tentazione,	 chi	 non	 ebbe
nemica	alla	sua	onestà	la	fortuna,	colui	soltanto	può	avere	un	disdegnoso	disprezzo	per	l'infelice
che	soccombette.	Quei	che	conosce	la	vita,	quegli	che	ebbe	da	lottare	colle	difficoltà	del	destino,
se	 impara	a	 stimar	 tanto	più	 l'uomo	che	 si	 è	 serbato	 incolume,	 impara	eziandio	 a	 sentir	meno
orrore	e	più	compassione	per	chi	ha	fallito.	Dove	io	fossi	stato	allora	incarcerato	per	la	seconda
volta	 con	 un	 vero	 reato,	 come	 i	 giudici	 non	 avrebbero	mancato	 di	 sentenziare	 che	 era	 il	mio;
quando	parecchi	mesi	ancora	avessi	dovuto	passare	in	quella	orrida	e	scellerata	compagnia	che	si
trova	in	prigione,	quale	ne	sarei	venuto	fuori?
«Dorotea	 ebbe	 pietà	 di	 me.	 Per	 sua	 intercessione	 Nariccia	 si	 contentò	 di	 mettermi	 alla	 porta
riprendendomi	 financo	 i	 suoi	 logori	panni	e	 tornando	a	 farmi	vestire	quei	villerecci	che	pareva
aver	conservato	 in	previsione	d'una	simile	circostanza;	ed	 io	mi	 trovai	sul	 lastrico	della	strada,
senza	un	soldo,	senza	un	tozzo	di	pane,	senza	sapere	che	far	di	me,	nè	dove	rivolgere	i	passi.



CAPITOLO	XXI.

«Ero	 in	 una	 confusione	 ed	 in	 una	 perplessità	 da	 non	 dirsi.	 Mi	 domandavo	 come	 avrei	 potuto
guadagnarmi	la	vita,	e	non	trovavo	risposta.	Una	gran	vergogna	de'	fatti	miei	mi	possedeva	tutto.
Guardavo	 con	 occhio	 smarrito	 i	 brutti	 cenci	 che	mi	 servivano	 da	 vesti,	 e	mi	 dicevo	 che	 erano
quelli	dei	più	vili	pezzenti.	Tale	doveva	essere	adunque	la	mia	sorte?	Sentivo	tante	cose	nel	mio
cervello,	mi	pareva	avere	entro	il	capo	una	tanta	ricchezza	d'idee,	e	non	mi	avevano	da	servire	a	
nulla,	 e	 non	 avrei	 saputo	 spremerne	 nemmanco	 il	 mezzo	 onde	 guadagnarmi	 per	 un	 giorno
l'esistenza?
«Camminai	 dritto	 innanzi	 a	 me	 colla	 testa	 confusa,	 sbalordita,	 senza	 direzione,	 ma	 con	 una
smania	ardentissima	di	allontanarmi,	di	fuggire	da	tutto	e	da	tutti.	Quasi	un	anno	ti	ho	detto	aver
passato	in	casa	di	Nariccia:	si	era	quindi	nuovamente	nella	brutta	stagione,	e	il	freddo	vento	mi
flagellava	 le	 guancie,	 m'intirizziva	 le	 membra	 da	 que'	 cenci	 mal	 coperte.	 Io	 correva	 e	 per
iscaldarmi	e	per	togliermi	il	più	presto	possibile	a	quei	luoghi.	Ero	debole	ed	ero	digiuno,	ma	la
disperazione	mi	dava	forza,	e	la	passione	dell'animo	non	mi	lasciava	sentire	il	bisogno.	Che	strada
io	abbia	allora	 tenuta,	non	seppi	mai;	ma	cadevano	gli	ultimi	raggi	del	giorno	ed	 io	mi	 trovava
presso	alle	prime	case	del	villaggio	dove	ero	stato	allevato.
«A	 quella	 vista	mi	 riscossi	 come	 destandomi	 improvviso	 da	 un	 sogno.	Mi	 passai	 la	mano	 sulla
fronte,	 e	 mi	 parve	 esser	 rinato	 al	 tempo	 della	 mia	 infanzia	 dolorosa	 sì,	 ma	 cui	 pur	 tuttavia
invidiava	 il	 mio	 presente;	 quando	 la	 carcere,	 l'ospedale,	 l'antro	 d'un	 usuraio	 non	 mi	 avevano
ancora	rivelate	tante	brutte	e	 incancrenite	piaghe	del	corpo	sociale.	L'animo	mio	fu	sollevato	e
con	più	sciolto	passo	m'avviai	per	penetrar	nel	paese.	Ma	di	colpo	mi	arrestai,	come	se	una	mano
di	ghiaccio	mi	si	 fosse	posata	sul	cuore	a	trattenermi.	Dove	avrei	rivolto	 i	miei	passi?	Il	povero
tugurio	di	Menico	non	era	più	mia	casa.	Neppure	 l'ospitalità	del	 fenile	non	mi	vi	sarebbe	stata
concessa	più.	E	Don	Venanzio?	Egli	sì	che	mi	avrebbe	accolto,	egli	aperto	le	braccia.	Come	una
dolce	visione	mi	passò	innanzi	alla	mente	l'aspetto	della	pulita	cameretta	dalle	bianche	pareti	col
crocifisso	 d'avorio	 tendente	 le	 braccia	 sulla	 croce	 nera;	mi	 parve	 sentire	 il	 tepido	 ambiente	 di
quella	stanza	aliarmi	come	una	carezza	sul	volto.	Mi	pungeva	la	fame.	Là	avrei	trovato	ricetto,	là
ristoro,	 là	 sollecitudine	 amorosa.	 Ma	 che	 cosa	 avrei	 detto	 a	 quel	 buon	 prete?	 Qual	 ragione
addotta	della	mia	venuta,	dell'avere	abbandonato	la	casa	di	Nariccia?	Mentire	non	sapevo	e	non
volevo	 a	 niun	 conto:	 e	 dire	 la	 verità	 era	 troppa	 vergogna,	 non	me	 ne	 sentivo	 affatto	 affatto	 il
coraggio.
«No,	 no,	 non	 volli	 comparire	 colla	 fronte	 del	 reo	 innanzi	 a	 quell'uomo	 che	 è	 la	 virtù	 cristiana
incarnata;	 ma	 per	 quanto	 deciso	 io	 fossi	 a	 non	 lasciarmene	 scorgere,	 un	 vivo	 impulso,	 un
grandissimo	bisogno	io	sentiva	di	veder	lui	—	il	buon	sacerdote	—	di	vederne	almanco	la	casa,	i
luoghi	ad	esso	diletti,	de'	quali	egli	è	come	l'anima	avvivatrice	che	li	santifica.
«Era	 caduta	 compiutamente	 la	 notte.	 In	 quella	 mesta	 sera	 d'inverno,	 muto	 e	 deserto	 era	 il
villaggio;	si	sarebbe	detto	disabitato,	se	qualche	riga	di	luce	non	fosse	filtrata	da	qualche	finestra
socchiusa,	 se	 qualche	 cane	 entro	 i	 serrati	 cortili	 non	 avesse	 qua	 e	 là	 tristamente	 abbaiato.
M'appressai	 cautamente	 alla	 casa	 parrocchiale,	 ed	 il	 cuore	 mi	 batteva,	 e	 gli	 occhi	 mi	 si
inumidivano.	La	finestra	del	tinello	a	pian	terreno	non	aveva	chiuse	che	le	invetrate,	e	per	queste
lo	 sguardo	 poteva	 penetrare	 entro	 la	 stanza.	 Mi	 alzai	 in	 punta	 dei	 piedi	 aggrappandomi	 alle
sbarre	 dell'inferriata	 che	 difendeva	 esternamente	 la	 finestra	 e	 cacciai	 nell'interno	 lo	 sguardo
cupido	e	desioso.
«Don	Venanzio	era	appunto	 là,	al	posto	 in	cui	soleva,	dove	 l'avevo	visto	 tante	volte,	con	quella
medesima	capigliatura	tutto	bianca,	con	quel	medesimo	volto	tutto	bontà,	con	quella	medesima
mossa,	leggendo	nel	medesimo	breviario.	Sulla	tavola,	a	cui	il	parroco	appoggiava	il	suo	gomito,
era	 steso	 il	medesimo	 tappeto	 di	 lana	 intessuta	 con	 cotone	 a	 fogliami	 ed	 a	 fiori;	 tutti	 i	mobili
erano	tali	e	quali	li	avevo	visti	fin	dalla	mia	infanzia	e	sempre	a	quel	medesimo	posto;	ai	piedi	del
parroco	 stava	 sdraiato	 Moretto	 il	 vecchio	 can	 volpino,	 compagno	 quasi	 indivisibile	 al	 suo
padrone.	 Tutto	 era	 come	 prima	 colà,	 nulla	 era	 mutato;	 e	 in	 me	 invece,	 quanto	 cambiamento,
quante	rovine!	Non	avevo	ancora	diciott'anni,	ed	il	destino	pareva	avermi	in	una	resa	impossibile
l'esistenza	 del	 passato	 e	 chiusomi	 innanzi	 la	 porta	 d'ogni	 speranza	 per	 l'avvenire.	 Un	 gran
desiderio	mi	prese	di	quella	quiete,	di	quella	pace	esteriore	che	era	compagna	e	simbolo	di	quella
della	coscienza;	e	sentii	una	cocente	amarezza	nel	dirmi	che	forse	io	l'aveva	perduta	per	sempre.
Profondo	rammarico	fu	il	mio,	pensando	che	a	tale	esistenza	aveva	voluto	prepararmi	e	condurmi
l'amoroso	 mio	 educatore,	 e	 che	 io	 l'aveva	 rifiutata	 e	 che	 da	 me	 l'avevano	 respinta
irrevocabilmente	le	audacie	del	mio	spirito.	A	quell'ora	sarei	stato	lì	ancor	io,	compagno	nella	vita
e	 nell'opera	 a	 quel	 sant'uomo,	 forse	 sollievo,	 forse	 anco	 ne'	 suoi	 vecchi	 anni	 consolazione
invocata.	Ed	invece?....
«Oh	 se	 avessi	 creduto	 a	 quel	Dio,	 cui	 adorava	Don	Venanzio,	 ed	 in	 quella	 forma	 colla	 quale	 il
buon	parroco	credeva!	Per	me	al	contrario,	sempre	più	muto	pur	troppo	era	diventato	il	cielo;	e
la	 lettura	 degli	 enciclopedisti	 aveva	 spinto	 il	 mio	 dubbio	 verso	 lo	 scetticismo.	 A	 mala	 pena
credevo	 ancora	 a	 quelle	 apparizioni	 che	mi	 avevano	 servito	 come	d'irrefragabile	 riprova	 d'una
vita	dell'anima	superstite	a	quella	del	 corpo;	e	 siccome	da	assai	 tempo	sembrava	 il	mio	buono
spirito	 avermi	 ancor	 esso	 abbandonato,	mi	 prendevo	 a	 dire	 le	 vedute	 di	 quel	 soave	 fantasma,
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nient'altro	che	illusioni	del	mio	cervello.
«Mentre	stavo	ancora	tutto	intento	a	mirare	per	entro	quella	stanza,	od	un	lieve	rumore	che	io
facessi	muovendomi,	o	fosse	il	meraviglioso	istinto	proprio	della	sua	razza	che	facesse	avvertire	
al	cane	la	presenza	di	qualcheduno,	Moretto	alzò	il	muso	verso	la	finestra,	e	vistomi	forse,	mandò
alcuni	 abbaiamenti	 di	 lieto	 saluto,	 e	 venne	 a	 quella	 volta	 tutto	 festante.	 Lasciai	 le	 sbarre
dell'inferriata	e	ratto	mi	nascosi	nell'ombra.	Udii	la	simpatica	voce	di	Don	Venanzio	che	diceva:
«—	C'è	qualcheduno,	Moretto?	Chi	è	là?
«Mi	allontanai	con	infinita	amarezza.	In	tutto	il	mondo	era	là	soltanto	che	vi	esisteva	un	affetto
per	me,	e	non	osavo	presentarmi,	e	dovevo	strapparmene	ed	andar	lontano.
«Quella	notte	dormii	 dentro	una	di	 quelle	 capanne	che	 si	 fanno	 sotto	 i	 pagliai.	 La	mattina	era
l'alba	appena	che	 io	già	camminava	sulla	strada	che	mi	riconduceva	a	Torino.	La	vista	del	mio
villaggio,	 la	 vista	 sopratutto	 della	 casa	 di	 Don	 Venanzio	 mi	 aveva	 fatto	 del	 bene.	 Una	 nuova
risolutezza	era	entrata	in	me.	Ero	persuaso	affatto	e	per	sempre	che	non	avevo	nessuno	al	mondo
a	 cui	 chiedere	 aiuto,	 che	 dovevo	 tutto	 fare,	 tutto	 procacciarmi	 da	me,	 colle	 mie	 sole	 forze,	 e
volevo	provare	arditamente	a	cimentarmi	colla	vita.
«Il	sole	era	levatosi	da	poco	sull'orizzonte,	ed	io	non	aveva	proprio	più	forze	da	andare	avanti.	Il
giorno	precedente	non	avevo	preso	altro	alimento	che	quello	d'un	po'	d'acqua	bevuta	ai	rigagnoli
della	 campagna,	 rompendo	 la	 crosta	 superiore	del	 ghiaccio:	 ed	 ora	 lo	 stimolo	della	 fame	erasi
fatto	intollerabile.
«Girai	lo	sguardo	intorno,	e	vidi	non	molto	lontano	dalla	strada	un	casolare	sul	cui	tetto	fumava
direi	quasi	allegramente	il	comignolo	del	camino,	mi	diressi	con	coraggio	a	quella	volta.	I	villani
stavano	giusto	per	sedere	al	desco	su	cui	esalavano	un	odoroso	vapore	le	scodelle	schierate	pel
pasto	mattutino,	mentre	la	massaia	con	in	mano	l'asta	d'una	gran	padella	stava	curva	sopra	una
vivace	fiamma	di	fascine	a	friggere	un'enorme	frittata.
«Il	mio	aspetto	miserissimo	e	le	mie	vesti	dissero	senza	bisogno	d'altro	il	motivo	che	mi	spingeva,
e	destarono	la	diffidenza	degli	uomini	e	la	compassione	delle	donne.	È	raro,	anzi	quasi	direi	non
succeder	mai,	che	una	famiglia	di	nostri	villici	ad	un	povero	sopraggiunto	all'ora	del	pasto,	rifiuti
una	scodella	di	minestra.	Gli	uomini	non	vollero	negarmi	questa	carità,	ma	non	vedevano	di	buon
occhio	che	mi	assidessi	al	 focolare	domestico;	 le	donne	più	pietose	mi	 fecero	posto	 sorridendo
presso	al	fuoco	fiammante,	al	cui	calore	sentivo	in	realtà	immenso	bisogno	di	riconfortare	il	mio
povero	corpo	intirizzito.
«Prima	di	accettare	dalle	mani	del	capo	di	casa	la	scodella	ammanitami,	dissi	ad	alta	voce:
«—	Vi	ringrazio	della	vostra	carità,	brava	gente;	ma	io	vi	prego	che	non	sia	a	titolo	d'elemosina
che	mi	 concediate	quel	 cibo	onde	pure	 tanto	abbisogno;	penso	che	ciascuno	deve	guadagnarsi
coll'opera	il	suo	sostentamento,	e	vi	domando	come	un	favore	che	mi	diate	poscia	alcun	lavoro,
per	cui	io	possa	almeno	in	parte	compensarvi	di	quanto	fate	per	me.
«Mostrarono	 tutti	una	qualche	sorpresa;	gli	uomini	 sorrisero,	 le	donne	mi	guardarono	con	una
certa	 benigna	 ironia,	 quasi	 volessero	 dire	 e	 queste	 e	 quelli	 che	 di	 poco	 o	 nulla	 era	 capace	 un
miseruzzo	della	mia	fatta.
«—	Bene,	bene;	disse	bonariamente	il	capo	casa:	cominciate	per	mangiare	e	poi	vedremo	a	che
cosa	siete	buono.
«Servii	quel	giorno	ai	più	umili	lavori	della	stalla,	in	cui	c'era	da	rigovernare	il	letame,	e	ci	posi
tanta	buona	volontà	che	ognuno	ebbe	a	rimanere	di	me	soddisfatto.	Ma	il	domani	potei	rendere	a
quella	buona	famiglia	un	servizio	ben	più	importante	e	ad	essa	ben	più	gradito.	La	madre	veniva
sollecitando	uno	de'	figliuoli	a	scrivere	una	lettera	al	primogenito	della	famiglia,	il	quale	da	due
anni	era	soldato	e	di	cui	da	più	mesi	non	avevano	ricevuto	notizia,	e	vivevano	perciò	inquieti.	Il
figliuolo	 se	 ne	 schermiva,	 perchè,	 quantunque	 fosse	 il	 solo	 che	 sapesse	 scrivere,	 e'	 lo	 sapeva
tanto	 poco	 che	 gli	 tornava	 uno	 stento	 ed	 una	 fatica	 a	 cui	 egli	 preferiva	 qualunque	 più	 aspro
travaglio	 materiale.	 Udito	 codesto,	 mi	 proffersi	 a	 scriver	 io	 la	 lettera	 come	 la	 buona	 donna
desiderava,	 e	 tutti	 ne	 furono	 sì	 contenti	 che	 per	 poco	 non	 parve	 io	 avessi	 compito	 a	 loro
vantaggio	un	miracolo.
«Povera	gente!	Vivono	e	muoiono	nella	più	crassa	ignoranza;	come	non	sarebbero	essi	vittime	di
superstizioni	e	pregiudizii	che	ne	deturpano	anche	le	più	generose	e	favorite	nature?
«Per	quella	famiglia	c'erano	due	esseri	che	raccoglievano	tutto	l'odio	di	cui	era	capace,	odio	che
essa	pur	dissimulava	sotto	 le	 sembianze	del	più	umile	 rispetto.	Questi	due	esseri	erano:	uno	 il
padrone	della	terra	ch'eglino	coltivavano,	ed	il	quale	senza	spargere	su	di	essa	la	menoma	goccia
di	 sudore,	 toglieva	 dei	 frutti	 della	 medesima	 la	 miglior	 parte,	 l'altro	 il	 Governo,	 cui	 non
conoscevano	altrimenti	che	per	l'alto	prezzo	del	sale	cui	dovevano	pagare,	per	le	contravvenzioni
loro	accagionate	e	dovute	pagare	per	violazione	alle	 leggi	della	caccia,	e	 finalmente	per	quello
che	giudicavano	il	peggior	eccesso	della	tirannia:	lo	aver	loro	tolto	quel	figliuolo,	il	cui	lavoro	era
più	 utile,	 per	 trascinarlo	 lontano	 chi	 sa	 a	 qual	 vita,	 chi	 sa	 con	 quali	 effetti	 per	 quell'infelice
temporali	e	spirituali,	del	corpo	e	dell'anima!
«Questo	 della	 coscrizione,	 è	 veramente	 il	 più	 duro	 e	 terribile	 tributo	 che	 la	 società	 abbia
inventato	a	danno	delle	famiglie	e	dell'individuo	—	e	in	definitiva	anche	a	danno	di	se	medesima.
«La	famiglia	si	alleva	con	mille	stenti,	con	mille	cure	un	figliuolo,	e	quando	questo	comincia	ad
essere	 in	 grado	 di	 compensare	 col	 frutto	 del	 suo	 lavoro	 i	 sacrifizi	 che	 ha	 costato	 ai	 suoi,	 di
corrispondere	degnamente	col	suo	all'affetto	dei	genitori,	di	restituire	alla	vecchiaia	del	padre	e
della	madre	quei	beneficii	di	amorosi	riguardi	con	cui	padre	e	madre	allevarono	la	sua	infanzia,

[113]

[114]



allora	 appunto	 intravviene	 il	 Governo	 che	 afferra	 questo	 figliuolo,	 lo	 strappa	 alle	 braccia,
all'affetto,	 ai	 bisogni	 della	 famiglia,	 nulla	 si	 cura	 delle	 tendenze,	 degli	 studi	 precedenti,	 della
vocazione	 del	 medesimo,	 ed	 impiccatolo	 in	 un	 cravattino	 duro,	 insaccatolo	 in	 un	 cappotto,	 lo
caccia	 sotto	 la	 ferrea	 prepotenza	 d'un	 istruttore	 militare	 burbero,	 grossolano,	 il	 più	 spesso
manesco,	ad	imparare	le	delizie	dell'un-doi.
«Questo	povero	diavolo,	 sceverato	sino	allora	dagli	urti	e	dalle	malizie	del	mondo	per	 la	 soave
cerchia	 della	 famiglia,	 stretto	 coll'amore	 tenace	 dei	 campagnuoli	 alla	 sua	 terra,	 ai	 suoi	 campi,
attaccato	 alla	 sua	 officina,	 ai	 suoi	 studi,	 deve	 ad	 un	 tratto	 rinunciare	 a	 tutte	 le	 sue	 abitudini,
guastare	 il	 suo	 avvenire,	 interrompendo	 la	 sua	 carriera,	 trovasi	 a	 contatto	 con	 una	 turba	 di
compagni	 cui	 la	 vita	 soldatesca	 ha	 già	 svezzati	 da	 ogni	 domestica	 delicatezza,	 in	 cui	 sono
rappresentati	 tutti	 i	 vizi	 sociali	 che	 fermentano	 e	 prosperano	 nelle	 agglomerazioni,	 a	 cui	 pare
qualità	di	buon	armigero	ostentare	un	certo	cinismo	nella	corruzion	dei	costumi,	nell'assenza	di
gentilezza.	 Trasportato	 in	 paese	 lontano	 dal	 suo,	 obbligato	 a	 faticoso	 esercizio	 d'un	 mestiere
faticoso,	 minutamente	 pesante,	 composto	 di	 atti	 di	 cui	 non	 vede	 l'utilità,	 oppresso	 da	 una
disciplina	che	offende	la	sua	libera	personalità,	costretto	ad	una	vita	innaturale,	a	cui	tutto	il	più
spesso	 in	 lui	 ripugna,	 l'infelice	 giovane	 soffre	 finchè	 o	 soccombe,	 ed	 il	 caso	 non	 è	 raro	 pur
troppo[8],	 o	 vi	 si	 assuefa,	 avendo	 perciò	 obliterate	 alcune	 e	 delle	 più	 preziose	 qualità	 del	 suo
animo;	 così	 bene	 che	 l'esercito	 avendo	 preso	 al	 villaggio	 un	 giovane	 onesto,	 morigerato,
laborioso,	 buon	 figliuolo,	 che	 sarebbe	 buon	marito	 e	 buon	 padre,	 gli	 rende	 poi	molte	 volte	 un
uomo	 vizioso,	 giuocatore,	 libertino,	 scaldapanche	 d'osteria,	 inavvezzo	 al	 lavoro,	 prepotente,
rissoso,	desolazione	della	famiglia	e	spargitore	di	funeste	cattive	abitudini	fra	la	gioventù[9].
«Ed	ecco	quindi	come	anche	la	società	ne	riesce	ad	avere	un	danno	più	grave	di	quel	che	paia.
Avrebbe	 potuto	 contare	 un	 buon	 operaio,	 un	 onesto	 agricoltore,	 un	 lavorante,	 insomma,	 che
avrebbe	concorso	alla	produzione	della	ricchezza	comune;	invece	ne	ha	fatto	per	tanto	tempo	un
consumatore	improduttivo,	e	ne'	più	de'	casi	si	è	preparato	un	membro	cancrenoso	che	diffonde	il
guasto	intorno	a	sè.
«Quando	il	bisogno	urgente	della	patria	lo	vuole,	allora	va	benissimo	che	si	passi	sopra	ad	ogni
altra	considerazione,	e	tutti	quelli	che	valgono	accorrano	a	recare	il	braccio	ed	il	sangue	in	difesa
della	sicurezza	comune,	ma	in	tempi	ordinarii,	quel	sistematico	sottrarre	una	parte	della	gioventù
agli	utili	 lavori,	che	è	 la	coscrizione	annuale,	mi	pare	 la	più	 ingiusta	barbarie	che	abbia	saputo
inventare	la	nostra	vantata	ma	troppo	manchevole	civiltà.	Più	progrediti	di	noi	l'Inghilterra	e	gli
Stati	Uniti	d'America	che	non	conoscono	questo	tremendo	tributo,	cui	introdusse	l'ambiziosa	sete
di	dominio	di	Napoleone,	e	cui	condannò	pur	tuttavia	egli	stesso	negli	ozi	di	S.	Elena.
«Ma	lasciamo	codesto.	Quasi	una	settimana	io	restai	in	casa	di	quei	buoni	campagnuoli,	e	quando
mi	partii,	e'	mi	fecero	mille	sollecitazioni	perchè	rimanessi	con	loro,	che	un	boccon	di	pane	non
mi	 sarebbe	mancato	 più	mai.	 Il	 mio	 destino	mi	 traeva	 qui.	 Quando	 ci	 arrivai	 una	 delle	 prime
persone	in	cui	m'imbattei	fu	Graffigna.
«—	Lo	stupido	animale	che	siete!	Egli	mi	disse	venendomi	incontro	con	un'aria	quasi	minacciosa.
Non	 solamente	 rifiutate	 la	 fortuna	 per	 voi,	ma	 impedite	 che	 altri	 la	 colga.	 Voi	 avete	 avvertito
Nariccia,	e	quel	caro	amico	che	il	diavolo	attanagli,	ha	fatto	cambiare	tutte	 le	serrature.	È	una
cattiva	azione	la	vostra.
«—	Sì,	risposi	sogghignando	con	disprezzo,	come	fu	buona	la	vostra	di	farmi	scacciare	di	là.
«Egli	si	strinse	nelle	spalle.
«—	Vi	rincresce	forse	aver	abbandonato	quel	dabbene	scellerato	d'un	avaro	che	vi	faceva	vivere
di	 stenti?	 Ho	 agito	 pel	 vostro	 vantaggio.	 Sicuro!	 Voi,	 contento	 di	 quel	 poco	 pane,	 vi	 sareste
anneghittito	come	un	minchione	che	siete,	caro	martuffino	dell'amor	mio,	e	non	sareste	mai	più
stato	buono	da	nulla.	 Invece	ora	 il	bisogno	vi	aguzzerà	 l'ingegno	e	vi	 farà	capire	 la	morale	del
mondo.	Sarete	quanto	prima	dei	nostri,	ve	lo	predico	io.
«—	Mai!	Dissi	con	tutta	la	forza	del	mio	accento.
«Graffigna	scrollò	le	spalle.
«—	Peuh!	Avete	dei	redditi	da	vivere?	Vi	è	capitata	qualche	eredità	dal	mondo	della	luna?
«—	Lavorerò.
«Egli	ruppe	in	una	risata	secca	e	stridente:
«—	Lavorare!	Esclamò.	Che	cosa?	Che	mestiere	è	il	vostro?	E	la	forza	dove	la	prenderete?	Se	non
ci	 avete	 altra	 rivalsa,	mi	 aspetto	 a	 vedervi	morir	 di	 fame.	Gira,	 gira,	 tirerete	 la	 vita	 coi	 denti,
afferrerete	il	diavolo	per	la	coda	e	finirete	per	essere	dei	nostri,	ve	lo	dico	io.
«—	Ed	io	vi	dico	che	voi	non	vi	conosco,	che	non	ho	nulla	da	che	fare	con	voi,	e	vi	prego	quindi	a
non	parlarmi	più,	a	non	venirmi	oltre	fra	i	piedi.
«E	con	queste	parole	io	lo	lasciai.
«Girai	 tutti	 i	 fondachi	 di	 parecchie	 strade,	 ad	 ognuno	 dicendo	 che	 cercavo	 lavoro;	 non	 mi	 si
chiedeva	neppure	che	cosa	fossi	capace	di	fare,	ma	mi	si	rigettava,	il	più	spesso	di	mala	grazia.
Stanco	e	scoraggiato,	non	sapevo	più	oramai	a	qual	santo	votarmi,	quando	in	una	di	quelle	strade
che	 percorrevo	 vidi	 arrivare	 con	 gran	 fracasso	 un	 grosso	 carrozzone	 carico	 di	 viaggiatori	 e	 di
bagagli.	Una	frotta	di	facchini	si	precipitava	intorno	a	coloro	che	ne	discendevano	per	offerirsi	a
portarne	 i	 rispettivi	 bagagli.	 Pensai	 che	 questo	 era	 intanto	 un	 modo	 di	 guadagnarmi	 qualche
cosa;	ma	come	aprirmi	la	strada	in	mezzo	a	quegli	omaccioni	che	facevan	ressa	per	contendersi
la	preda?	E	ci	fossi	anche	arrivato,	avrei	potuto	caricarmi	di	un	pesante	fardello	com'erano	i	bauli
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e	le	casse	che	vedevo	i	facchini	trasportare	sulle	loro	spalle?
«Stavo	 guardando	mestamente	 sfilarmi	 dinanzi	 e	 i	 viaggiatori	 che	 s'affrettavano	 verso	 le	 loro
case	e	i	facchini	che	li	seguivano	col	loro	carico,	quando	mi	passò	accosto	uno	di	questi	arrivati,
la	cui	fisionomia	o	non	mi	era	nuova,	o	mi	era	simpatica	di	tanto	da	ispirarmi	fiducia	più	che	non
altri.	Egli	recava	in	sua	mano	un	piccolo	sacco	da	viaggio,	ed	a	parecchi	che	gli	avevano	chiesto
se	volesse	farlo	portare	da	loro,	aveva	risposto	con	impazienza	di	no.	Ebbi	tanto	ardire	da	fare	un
passo	verso	di	lui,	ed	additandogli	il	sacco	dirgli	in	tono	pieno	di	supplicazione	che	me	lo	desse	a
portare;	ma	 in	 quella	 il	 rossore	mi	 saliva	 sino	 sulla	 fronte.	 Fosse	 il	mio	 accento,	 il	 rossore,	 o
l'aspetto,	il	fatto	è	che	quel	signore	si	fermò	ad	osservarmi.
«—	Tu	non	sei	di	Torino?	Mi	diss'egli.
«—	Signor	no.
«—	E	ci	sei	venuto	colla	famiglia?
«—	Non	ho	famiglia.
«—	Come?	Nessuno?
«—	Sono	affatto	solo.
«Senza	dir	altro	quel	brav'uomo	mi	pose	il	sacco	nelle	mani.
«—	Seguimi.
«Mi	 condusse	 in	 una	 delle	 principali	 strade	 ed	 entrò	 in	 una	 bottega	 da	 libraio	 che	 appariva
aggiustata	 ed	 aperta	 di	 fresco.	A	 quel	 punto	 riconobbi	 chi	 egli	 fosse,	 e	 dove	 l'avessi	 già	 visto.
L'avevo	veduto	in	casa	di	Nariccia,	ed	era	quel	libraio	che	aveva	dato	in	pegno	le	casse	di	libri.
Anzi	queste	benedette	casse	erano	là	ancor	esse	in	mezzo	a	quella	bottega,	come	se	recatevi	da
poco	tempo.	Quell'eccellente	uomo	di	libraio,	come	appresi	di	poi,	aveva	di	nuovo	avuta	prospera
la	sorte,	e	dal	baraccone	era	passato	ad	una	bottega	considerevole,	al	di	sopra	della	quale,	negli
ammezzati,	 aveva	preso	 l'alloggio	per	 la	 sua	 famiglia.	Pagato	 tutto	 il	 suo	debito	a	Nariccia,	ne
aveva	 ottenuta	 la	 restituzione	 del	 pegno;	 e	 quel	 giorno	 egli	 tornava	 da	 un	 piccol	 viaggio	 che
aveva	dovuto	imprendere	in	una	delle	primarie	città	di	provincia	per	cagione	del	suo	commercio.
«Appena	entrato	egli	nella	bottega,	un	giovinetto,	che	stava	dietro	il	banco,	s'alzò	con	impeto	e
venne	a	gettarsi	nelle	braccia	di	lui,	dicendo:
«—	Buon	giorno,	babbo.	Hai	tu	fatto	buon	viaggio?
«Il	libraio	lo	abbracciò	e	baciò	con	molta	tenerezza,	e	poi	gli	domandò	della	madre	e	dei	fratelli.	Il
giovanetto	 rispose	 che	 erano	 sopra	 nell'alloggio,	 e	 allora	 tutti	 due	 sollecitamente	 s'avviarono
verso	 la	 scala	 che	 dalla	 retrobottega	 conduceva	 al	 piano	 superiore.	 Ma	 mentre	 il	 figliuolo,
correndo,	 saliva	 ad	 annunziare	 tutto	 festoso	 che	 era	 giunto	 il	 padre,	 questi	 s'arrestava
ricordandosi	di	me,	e,	prendendomi	il	sacco	di	mano,	accennava	volermi	dare	qualche	moneta	in
pagamento;	 ma	 poi,	 come	 cambiando	 avviso,	 ripose	 di	 nuovo	 in	 tasca	 la	 borsa	 che	 ne	 aveva
tratta,	e	mi	disse:
«—	 Aspetta	 qui	 un	 momento.	 Vado	 ad	 abbracciare	 i	 miei	 figli	 e	 mia	 moglie	 e	 poi	 verrò	 a
discorrerla	teco.
«Fui	lasciato	solo	in	quella	bottega	dove	da	tutte	parti	non	vedevo	che	libri.	Essi	esercitavano	su
me	 una	 specie	 di	 fascino.	 Avrei	 voluto	 ad	 un	 tratto	 poterli	 esaminar	 tutti.	Un	 ladro	 introdotto
nella	bottega	d'un	gioielliere	piena	di	ori	e	diamanti,	e	lasciatovi	solo,	non	ha	più	vive	tentazioni
di	quella	che	io	sentiva	a	quel	punto.	Quel	sapere	a	cui	anelava	con	tanto	ardore	l'anima	mia,	mi
appariva	là	raccolto	e	fatto	concreto	in	quei	libri	schierati	nelle	scancìe	onde	tutte	le	pareti	erano
coperte,	rammontati	in	quelle	casse	aperte	nel	mezzo	della	stanza.
«Mi	accostai	a	queste	ultime.	Al	di	sopra	di	una	era	appunto	un	volume	che	stavo	leggendo	e	non
avevo	 ancor	 finito	 quando	 venni	 scacciato	 da	 Nariccia.	 Lo	 presi	 in	 mano,	 quasi	 per	 atto
meccanico,	 involontario;	e	pochi	 istanti	dopo	io	era	assorto	nella	 lettura,	avendo	obliato	tutto	il
resto	del	mondo.
«Fui	 interrotto	 ad	 un	punto	 da	 una	mano	 che	 si	 posò	 sopra	 la	mia	 spalla.	Mi	 riscossi,	 alzai	 la
testa,	mi	 vidi	 innanzi	 la	 faccia	 tutto	 stupita	 del	 libraio,	 e	 lasciai	 cadere	 il	 libro,	 coprendomi	di
rossore	sino	alla	fronte.
«—	Che	stai	tu	facendo	costì	con	quel	 libro	in	mano,	e	così	assorto	che	non	senti	nemmanco	la
gente	venirti	addosso?
«—	Mi	scusi:	diss'io	balbuziando;	leggevo	e...
«—	Tu	leggevi?	Mi	stupisce	già	che	tu	sappia	leggere,	mi	stupisce	di	poi	che	tu	legga	di	questi
libri.	Quello	è	 il	 trattato	di	 economia	politica	di	Say.	Ora	 sai	 tu	pure	che	bestia	 sia	 l'economia
politica?
«Cedetti	ad	un	impulso	d'orgoglio	e	colla	mia	risposta	gli	feci	conoscere	che	lo	sapevo	e	che	non
ero	 digiuno	 di	 qualche	 idea	 intorno	 a	 quella	 disciplina,	 di	 cui,	 alla	 nostra	 Università,	 ancora
oggidì	non	si	trova	neanche	registrato	il	nome[10].
«Il	libraio	allargava	tanto	d'occhi.
«—	Ma	chi	sei	tu	dunque?	E	come	in	quest'arnese?	Qual	mistero	nascondi	tu	sotto	quei	miserabili
cenci?
«Io	 esitai.	 Il	 primo	mio	 avviso	 fu	 di	 dire	 a	 quel	 brav'uomo	 tutta	 la	 verità.	 In	 me	 il	 subitaneo
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impulso	è	sempre	il	migliore;	gli	è	colla	riflessione	e	col	ragionamento	che	imparo	a	credere	più
conveniente	la	simulazione	o	i	miseri	consigli	della	diffidenza.	L'offendere	la	verità	è	un	peccato
che	 quasi	 sempre	 si	 volge	 in	 danno	 di	 quel	 medesimo	 che	 lo	 commette.	 Anche	 dal	 lato
dell'interesse,	 la	 sincerità	 è	 un	 buon	 partito	 da	 adottarsi:	 io	 ne	 ho	 fatto	 in	 tal	 occasione
l'esperienza	a	mie	spese.	Se	avessi	detto	le	cose	come	erano	realmente	a	quell'eccellente	uomo,
egli	di	certo	avrebbe	avutomi	compassione	ciò	nullameno,	e	io	non	mi	sarei	messo	nel	brutto	caso
di	perdere	un	giorno	 la	 sua	simpatia	e	 la	 sua	stima;	come	avvenne	pur	 troppo.	Ma	 l'esitazione
condusse	tosto	in	me	il	timore	e	la	vergogna.	Non	osai	confessare	le	ragioni	che	dal	mio	villaggio
mi	condussero	a	Torino,	quelle	che	dalla	casa	di	Nariccia	mi	trassero	sul	selciato	delle	vie.	Temei
che	 se	 il	 libraio	 sapesse	 il	 vero,	 mai	 più	 non	 mi	 avrebbe	 accordato	 alcun	 interesse,	 come
parevami	 da	 tanti	 indizi	 più	 che	 disposto	 a	 fare.	Mi	 venne	 alla	mente	 in	 quel	 punto	 la	 favola
immaginata	sul	mio	conto	da	Gian-Luigi	per	 introdurmi	da	Nariccia,	e	 la	dissi	macchinalmente,
quasi	ripugnante	la	mia	volontà,	condannandomi	meco	stesso	di	ciò	pur	nel	parlare.
«La	mia	 oscitanza	 e	 il	mio	 imbarazzo	 apparvero	 certamente	 a	 quel	 bravo	 sig.	Defasi	 (chè	 così
chiamavasi)	 la	 timidità	 naturale	 e	 la	 pena	 impacciosa	 di	 un	 giovanetto	 che	 si	 trova	 con	 tali
condizioni	 infelici	 nel	 mondo;	 epperò,	 compassionatomi	 assai	 e	 confortatomi	 a	 sperar	 bene
nell'avvenire	e	nell'aiuto	della	Provvidenza,	mi	domandò	che	cosa	volessi	fare	e	quali	progetti	più
mi	arridessero.	Risposi	che	ero	fermo	nella	volontà	di	guadagnarmi	la	vita	con	qualunque	sorta	di
lavoro	anche	 il	più	umile,	purchè	onesto;	ed	egli,	 lodatomi	assai	di	queste	buone	 intenzioni,	mi
disse	che	tornassi	poscia	 il	domani	da	 lui	che	avrebbe	pensato	ad	alcun	modo	di	darmi	 intanto
qualche	occupazione,	e	datomi,	del	piccolo	servigio	che	gli	avevo	reso,	un	 largo	compenso	che
potesse	bastare	ad	ogni	mio	bisogno	per	quella	giornata,	mi	congedò	con	affettuose	parole.
«Il	primo	mio	pensiero,	uscendo	dalla	bottega	del	sig.	Defasi,	fu	quello	di	rifocillare	il	mio	povero
corpo	 affamato.	 Entrare	 in	 un'osteria	 un	 po'	 ammodo,	 con	 quei	 panni	 addosso,	 non	 osavo;	 più
fiate	 passai	 e	 ripassai	 innanzi	 alle	 lucenti	 invetrate	 su	 cui	 stava	 scritto	 in	 caratteri	 d'oro
restaurant,	 e	 la	eleganza	di	quelle	 sale,	 che	a	me	pareva	allora	 la	più	 sontuosa	del	mondo,	mi
toglieva	ogni	coraggio	di	pure	approssimarmi	a	quelle	tavole	di	marmo,	a	cui	vedevo,	traverso	i
cristalli,	seduti	signori	riccamente	vestiti.
«Mi	 ricordai	 ad	 un	 punto	 che	 non	molto	 lontano	 dalla	 casa	 di	Nariccia,	 nelle	 strette	 vie	 della
parte	 più	 antica	 della	 città,	 eravi	 una	 bettola,	 della	 quale	 le	 apparenze,	 gli	 accorrenti	 e	 tutto
erano	 in	quelle	più	umili	 condizioni	 che	alle	mie	 si	 convenissero;	 e	mi	diressi	 allora	 con	passo
deciso	a	quella	volta.	Quella	brutta	e	sporca	bettolaccia	—	sporca	moralmente	e	 fisicamente	—
rividi	stassera	dopo	assai	tempo.	Là	dentro	condussi	a	sfamarsi,	come	sei	anni	sono	c'ero	entrato
io,	quel	povero	bambino	che	ti	ho	detto	aver	trovato	colà,	 in	quelle	 luride	viuzze,	sul	 fango	del
lordo	selciato.	Al	momento	di	porre	di	nuovo	il	piede	in	quel	covo,	uno	strano	superstizioso	timore
mi	assalse.	Fra	quel	tempo	di	cui	ora	ti	narro	e	questo	in	cui	vivo	circondato	dalla	vostra	amicizia
mi	pare	sia	avvenuta	 fortunatamente	una	soluzione	di	continuità.	La	 tua	carità,	salvandomi	dal
suicidio,	la	vostra	carità	di	tutti,	facendomi	intorno	quasi	un	ambiente	di	famiglia,	hanno	scavato
sto	 per	 dire	 un	 abisso	 tra	 quelle	 prime	 prove	 della	 vita	 e	 queste	 che	 attualmente	mi	 toccano.
Entrando	in	quella	povera	e	sconcia	osteria,	mi	sembrò	per	un	momento	ch'io	movessi	incontro	a
quel	 destino	 che	 oso	 sperare	 mi	 abbia	 abbandonato	 e	 mi	 esponessi	 al	 pericolo	 ch'esso	 mi
riafferrasse.	 Dovetti	 superare	 una	 istintiva	 ripugnanza,	 quasi	 ammonimento	 di	 minacciante
sventura.
«Quella	bettolaccia,	che	ora	ritrovai	tal	quale,	era	frequentata	dalla	peggiore	ciurmaglia	in	cui	si
reclutano	i	ribelli	all'ordine	sociale,	ladri	ed	assassini.	I	miei	cenci	non	erano	in	disaccordo	colla
povertà	del	luogo	e	colla	qualità	degli	avventori.	Alla	miseria	ed	all'ambiente	di	essa	ero	ausato
quant'altri	mai,	perchè	mi	trovassi	colà	come	a	mio	posto.	Per	pochi	soldi	ebbero	ristoro	 i	miei
bisogni.	Per	più	tempo	di	seguito	presi	poscia	colà	i	miei	pasti,	finchè	un	giorno	mi	si	fece	innanzi
in	 quella	 fetida,	 fumosa	 atmosfera,	 la	 faccia	maliziosa	 e	malvagia	 di	Graffigna.	Egli	 riprese	da
capo	 le	 solite	 insinuazioni	 sarcastiche	 e	 le	 tentazioni.	 Risposi	 seccamente	 che	 avevo	 trovato
onesto	lavoro	ed	onesto	guadagno;	abbandonai	issofatto	quel	lurido	antro,	e	da	quel	giorno	non	ci
entrai	più.
«L'onesto	 lavoro	e	 l'onesto	guadagno	 l'avevo	 trovato	per	davvero	 in	 casa	del	 signor	Defasi.	 La
fortuna	questa	volta	mi	aveva	sorriso,	e	dalla	casa	di	Nariccia	conducendomi	a	quella	del	libraio
aveva	cambiato	la	mia	vita	in	tal	guisa,	che	gli	era	come	avermi	fatto	passare	dai	rigori	i	più	crudi
d'un	triste	inverno	alla	mite	e	soave	temperie	d'una	fiorente	primavera.
«Tornato	dal	sig.	Defasi,	com'egli	mi	aveva	detto	di	fare,	il	giorno	dopo	quel	nostro	incontro,	io
n'era	stato	accolto	con	ancora	maggiore	umanità.	In	breve	egli	aveva	assestato	fra	noi	le	cose	a
mio	sommo	vantaggio.	La	buona	piega	presa	dal	suo	avviato	commercio	gli	consentiva	di	avere
un	commesso,	e	mi	proponeva	di	esser	quello.	Ragionevole	era	 lo	 stipendio;	e	per	mettermi	 in
grado	 di	 provvedere	 alle	 mie	 prime	 necessità,	 ebbi	 una	 conveniente	 anticipazione	 di	 alcune
mesate	del	medesimo.	Egli	non	poteva	prendermi	seco	ad	abitare.	Dovetti	adunque	cercarmi	un
alloggio,	 che	 trovai	 in	 quelle	 vicinanze	 in	 un'allegra	 soffitta,	 contro	 i	 vetri	 della	 quale	 veniva
sollecitamente	a	percuotere	coi	suoi	raggi	dorati	il	sol	nascente.	Là	vivevo	solo,	ma	non	sentivo	la
solitudine,	imperocchè	quasi	tutte	le	ore	del	giorno	passassi	nel	fondaco,	e	in	quelle	poche	della
sera	e	della	mattina	avessi	meco	la	compagnia	de'	più	alti	spiriti	che	furono	nell'umanità,	i	quali,	i
portati	della	loro	immaginazione,	della	scienza,	fecero	concreti	nelle	pagine	di	libri	immortali....
«Ah!	che	felice	tempo	fu	quello	ch'io	passai	nella	bottega	del	libraio	e	nella	mia	povera	soffitta!
La	 mia	 intelligenza	 si	 aprì	 allora	 a	 tutti	 i	 più	 severi	 ammaestramenti,	 e	 con	 quell'ardore	 che
possiede	 la	 mia	 natura	 si	 gettò	 sopra	 tutte	 le	 parti	 del	 sapere	 e	 in	 ognuna	 fece	 bottino,
confusamente,	 incompiuto,	 disordinato,	 ma	 con	 tanto	 trasporto	 dell'anima!...	 Oh!	 le	 sere	 ch'io
passava	 studiando	 al	 lume	 della	 lucernetta,	 sere	 beate,	 in	 cui	 pareva	 che	 nel	mio	 pensiero	 si
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ripercotesse	tutto	il	pensiero	dell'umanità,	che	innanzi	alla	mia	mente	venissero	a	schierarsi	tutte
le	idee	che	sono	e	furono	e	saranno	patrimonio	dell'intelligenza	di	questa	audace	stirpe	d'Adamo!
Oh	le	mattinate	che	 io	stavo	meditando	 in	faccia	al	sole	sorgente	nella	sua	aureola	dorata,	con
sotto	i	piedi	le	miserie	della	città	sonnecchiante,	sopra	il	capo	l'infinito!	Chi	me	le	rende	quelle
ore?	Chi	può	dirne	la	soavità	e	la	bellezza?
«Coll'erudizione	qua	e	là	afferrata,	senza	metodo	e	senza	logica	distribuzione	accatastata	nel	mio
cervello,	 sobbolliva	 pure,	 non	 soffocata,	 ma	 forse	 anco	 fatta	 più	 viva,	 una	 potente	 fiamma	 di
poesia;	 quella	 fiamma	 che	 avevo	 sentito	 desta	 fin	 dai	 primi	 giorni,	 innanzi	 ai	 meravigliosi
spettacoli	della	natura;	quella	fiamma	che	non	aspettava	se	non	la	forza	meravigliosa	d'un	affetto
divino	per	diventar	 luce	 raggiante	ed	 illuminare	 i	misteri	del	mio	cuore,	 i	 segreti	della	 vita,	 le
tenebre	dell'universo....
«O	poesia!	Come	t'amai	e	come	t'amo,	figliuola	divina,	che	sei	il	sole	morale	nell'universo	infinito
delle	intelligenze!	E	quanto	ti	debbo	di	gioie	tremende,	di	superbi	conati	onde	l'anima	s'innalza,
di	voluttà	supreme	nella	vita	mentale!	Ben	disse	un	poeta	che	tu	sei	un	elisire,	di	cui	basta	una
goccia	 nel	 sangue	 d'un	 uomo	 a	 dargli	 più	 devozione	 alla	 patria,	 più	 amore	 alla	 sua	 donna,
maggior	grandezza	all'esistenza.	Coloro	che	entro	le	vene	ne	hanno	due	goccie,	sono	i	forti	nella
sfera	 politica,	 regnano	 nell'eloquenza,	 e	 dettano	 le	 ammirevoli	 pagine	 della	miglior	 prosa;	ma
quegli	in	cui	questo	elisire	è	il	liquore	stesso	della	vita,	quegli	è	il	re	del	pensiero	nel	primo	dei
linguaggi.
«Poesia	ed	amore!...	Due	termini	della	grandezza	dell'anima	umana!...»
Qui	Maurilio	 s'interruppe;	 nascose	 un	 istante	 il	 volto	 fra	 le	 palme,	 e	 quando	 lo	 rialzò	 mostrò
all'amico	i	tratti	sconvolti	e	le	guancie	pallide	più	che	non	fossero	prima.
—	 Ed	 ora,	 diss'egli,	 ho	 da	 svelarti	 il	 mio	 più	 caro	 e	 più	 importante	 segreto....	 Ma	 debbo	 io
svelartelo?
Giovanni	gli	prese	una	mano	e	gli	disse	con	molto	affetto.
—	 L'ho	 indovinato,	 il	 tuo	 segreto.	 Tu	 ami!	 Maurilio	 fu	 riscosso	 da	 un	 subito	 tremito,	 quasi
convulso.
—	Sì:	rispose	curvando	il	capo.
—	Parla,	dimmi	tutto.....
—	No.....	non	ancora.....	Sono	stanco,	ho	bisogno	di	rifletterci,	lascia	che	io	raccolga	ancora	le	mie
idee.....	La	notte	è	passata.....	Questa	sera	ripiglierò	il	mio	racconto,	e	ti	dirò	ogni	cosa.
Un	orologio	suonò	in	quella	con	lenti	rintocchi	le	sette	ore.
Giovanni	balzò	con	impeto	giù	del	letto.
—	Già	le	sette!	E	Francesco	mi	attende!	Per	fortuna	ho	buone	gambe	e,	quantunque	la	sua	casa
sia	così	lontana,	in	due	minuti	sono	da	lui.
Corse	fuori	di	casa.	Mario	era	partito.	Maurilio,	rimasto	solo	nella	stanza,	appoggiò	la	testa	alla
sponda	del	letto	e	chiuse	gli	occhi,	come	dormisse.	Ed	era	un	sogno	diffatti	quello	che	si	svolgeva
nel	suo	eccitato	cervello,	ma	un	sogno	da	sveglio.
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CAPITOLO	XXII.

Noi	ci	siamo	riservato	il	diritto	(se	vi	ricorda)	di	introdurci	nella	sontuosa	festa	da	ballo	che	aveva
luogo	 nelle	 sale	 dell'Accademia	 Filarmonica,	 quella	 notte	 appunto	 in	 cui	 Mario	 Tiburzio
raccoglieva	 i	 fili	 della	 congiura	 per	 affrettarne	 lo	 scoppio	 in	 rivoluzione,	 in	 cui	 Maurilio
raccontava	a	Giovanni	Selva	una	gran	parte	dei	casi	della	sua	vita.
Se	 non	 vi	 dispiace,	 venite,	 ascendiamo	 anche	 noi	 l'illuminato	 scalone,	 entriamo	 nell'ampia,
vastissima	sala	che	sta	prima	nell'appartamento	signorile	che	occupa	quella	eletta	società	in	cui
concorre	la	parte	più	ricca	della	borghesia	torinese.
Le	sfarzose	sale	fanno	risplendere	le	infinite	loro	dorature	alle	fiammelle	di	migliaia	di	doppieri.
Dalla	tribuna	dell'orchestra	nel	gran	salone,	piovono	onde	d'armonia	suscitate	da	quanti	meglio
valenti	 artisti	 conta	 la	 città.	 In	 faccia	 all'orchestra,	 sopra	 un	 palco	 tutto	 coperto	 di	 tappeti	 di
velluto	con	 frangie	d'oro,	sorge	 il	 trono	per	 le	LL.	MM.,	ed	ai	 lati	 i	seggi	dorati	per	 le	persone
della	Real	Famiglia	e	della	Real	Corte,	dalla	presenza	delle	quali,	dietro	supplicazione	dei	soci,	la
festa	 dell'Accademia	 viene	 onorata.	 Nel	 salone	 e	 nelle	 sale	 circostanti	 si	 accalca	 una	 folla
elegante,	fra	gli	abiti	neri	della	quale	spiccano	brillantemente	le	decorazioni	che	ingemmano	gli
stomachi	impettiti	degli	uomini	d'importanza,	i	ricami	indorati	e	inargentati	degli	abiti	di	Corte,
gli	 spallini,	 i	 bottoni	 e	 le	 armi	 delle	 divise	 militari,	 e	 i	 diamanti	 e	 gli	 ori	 e	 le	 splendide
acconciature	delle	dame.
Nello	slargo	che	in	mezzo	al	gran	salone	si	è	fatto	fra	la	siepe	fitta	dei	riguardanti	si	avvolgono	in
ispire	concitatamente	le	coppie	dei	danzatori,	cui,	come	sferza	che	flagella	 la	trottola,	sospinge
ed	incita	il	ritmo	balzante	della	musica	da	ballo;	mentre	nelle	sale	vicine	si	allunga	e	si	contorce
come	un	serpente	 in	riposo	 la	coda	di	quelle	coppie	che	 lasciano	ansimando	affannosamente	 la
danza	 e	 il	 salone	 da	 una	 porta,	 per	 rientrare,	 dopo	 il	 lento	 progredire	 traverso	 il	 cammino
segnato	da	cordoni	di	seta,	da	un'altra	porta	e	precipitarsi	con	nuova	foga	in	quella	voragine,	in
quel	turbine	della	danza.
Nelle	 sale	più	 lontane	 la	 folla	meno	densa	consente	ai	gruppi	degl'invitati	di	 assettarsi	 sopra	 i
soffici	 sedili	 e	 godere	 quel	 gran	 diletto	 del	 mondo	 che	 è	 il	 mormorare,	 in	 conversazione	 cui
accompagna	 il	 suono	 travelato	 della	 musica.	 Colà	 esercita	 il	 suo	 impero	 sovrano	 la	 critica
malignamente	 urbana,	 armata	 di	 malvagie	 insinuazioni	 e	 di	 più	 malvagie	 apologie;	 le	 donne
passano	colà	al	crivello	le	assettature	di	tutte	le	altre	donne,	fanno	il	conto	addosso	alle	trine,	alle
sete,	a	quelle	nebbie	che	sono	le	stoffe	d'un	abito	di	danza,	ai	gioielli,	alle	grazie,	alla	bellezza,
allo	spirito	delle	loro	rivali.	Ogni	donna	che	mette	il	piede	in	una	simil	festa	è	rivale	a	tutte	ed	ha
per	rivale	ogni	altra	che	vi	si	trova.	Colà	si	susurrano	all'orecchio	con	sorrisi	che	dicon	troppo	le
spiegazioni	del	lusso	misterioso	della	tale	e	della	tal	altra;	fiorisce	l'aneddoto	calunnioso	su	quelle
labbra	color	di	corallo,	si	 lacerano	con	motti	arguti	 le	rinomanze	di	donne,	da	bellimbusti	e	da
vecchi	 celibi	 che	 la	 pretendono	 allo	 spirito	 e	 che	 si	 fanno	 un	 giuoco	 dell'onore	 delle	 famiglie.
S'incrociano,	 si	 emulano,	 corrono	 il	 palio,	 per	 vincere	 la	 più	 ingegnosamente	 crudele,	 quelle
maledette	ciarle	che	con	tanta	leggerezza	assassinano	la	fama	altrui.
Più	 in	 là,	 in	una	sala	meglio	appartata,	stanno	 i	 tavolieri	da	giuoco.	 In	paragone	allo	splendore
delle	altre	stanze	questa	la	troverete	oscura.	Sopra	il	tappeto	verde	d'ogni	tavolino	riflettono	la
luce	 delle	 candele	 accesevi	 i	 coprilumi	 bianchi	 all'interno,	 verdi	 al	 di	 fuori.	 Intorno	 a	 quei
tavolieri	siedono	giovani	e	vecchi	con	quell'uniformità	di	vestire	che	forma,	direi	quasi,	la	livrea
della	 gente	 elegante;	 e	 nascondono	 sotto	 un'urbanità	 ostentata	 ed	 un'indifferenza	 d'accatto	 la
gioia	di	 guadagnare	 e	 il	 dispetto	di	 perdere.	Fra	quanti	 sono	giuocatori	 in	 quella	 sala	piacemi
additarvene	uno,	 la	 cui	 figura,	 in	 verità	non	è	 tale	da	 confondersi	 colla	massa	delle	 fisionomie
volgari.
È	un	uomo	di	età	inoltrata,	sulle	cui	sembianze	un	osservatore	riconoscerebbe	tosto	che	i	vizi	e
gli	 abusi	 della	 vita	 e	 dei	 piaceri	 materiali	 andarono	 a	 gara	 cogli	 anni	 a	 togliere	 ogni	 fiore	 di
giovinezza,	 ogni	 soavità	 d'espressione,	 ogni	 mostra	 di	 affettuoso	 sentimento.	 La	 sua	 fronte	 è
calva,	del	colore	dell'avorio	antico,	l'occhio	grifagno,	il	naso	adunco;	un	sogghigno	permanente,
pieno	di	 scherno	 e	 d'ironia	 piega	 le	 pallide,	 sottili	 labbra	 tirate.	Ha	 voce	 fioca	 e	 bassa,	 parola
maligna,	 arguta,	 crudamente	 epigrammatica.	 Un	 egoismo	 che	 non	 si	 dissimula,	 un'aridità	 di
cuore	apertamente	confessata	con	un	cinismo,	che	per	 l'audacia	e	 l'ingegnosità	della	 forma	ne
impone	altrui.	Udendo	parlare	il	scetticismo	di	quell'uomo,	un'anima	debole,	tutto	sbalordita,	si
prende	a	dubitare	di	ogni	cosa	ancor	essa,	e	si	domanda	se	non	è	una	gran	giunteria	la	virtù,	se
la	 filosofia	 della	 vita	 e	 la	 legge	 ultima	 dei	 rapporti	 sociali,	 non	 sono	 quell'egoismo	 di	 vizio
avviluppato	in	forme	eleganti,	che	colla	vernice	dell'urbanità	la	più	squisita	ride	di	tutto	e	non	si
dà	un	pensiero	serio	di	nulla.	Veste	con	eleganza	inappuntabile	secondo	le	leggi	della	moda	e	del
gusto,	 senza	 smancerie	 da	 giovinotto	 che	 stonerebbero	 colla	 sua	 età,	 col	 suo	 stomaco	 curvo	 e
colla	calvizie	della	sua	fronte.	La	beltà	che	gli	è	rimasta	è	quella	d'una	mano	fina,	ben	fatta,	per
dirla	in	una	parola,	aristocratica,	e	come	si	usa	dire	e	credere,	vero	indizio	di	razza.
Giuoca	con	ardore	coperto	da	quella	continua	attenzione	agli	atti	ed	alle	parole	che	ha	un	uomo
in	guardia	contro	le	sue	impressioni.
L'indifferenza	abituale	e	beffarda	della	sua	 fisionomia,	direste	ora	un	po'	simulata	nell'atto	con
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cui	prende	ed	esaminar	le	carte	da	giuoco,	dal	valore	delle	quali	dipende	la	sorte	di	quelle	somme
vistose	in	oro	ed	in	argento	che	stanno	in	monete	accumulate	innanzi	a	ciascuno	dei	giuocatori.
Dal	suo	occhio	grigio	e	vivacissimo,	l'unica	parte	del	suo	viso	che	conservi	alcuna	apparenza	di
gioventù,	 quasi	 direi	 di	 vitalità,	 partono	 a	 tratti	 a	 tratti	 lampi	 accesi,	 veri	 getti	 di	 fiamme,	 cui
tosto	 s'abbassano	 a	 spegnere	 ed	 a	 velare	 le	 palpebre.	 Il	 mucchio	 di	 denari	 ch'egli	 tiene	 sul
tappeto	verde	là	al	suo	destro	lato,	è	maggiore	di	quelli	che	stanno	presso	gli	altri	giuocatori.	La
sua	mano	affilata	e	bianca	giuocherella	sbadatamente	colle	monete;	e	soltanto	alcuna	rarissima
volta	 si	 potrebbe	 notare	 in	 quella	 mano	 alcun	 movimento	 più	 secco,	 più	 convulso,	 come
determinato	da	un	sussulto,	da	un	raggrinzamento	di	nervi.	Un	osservatore	potrebbe,	dopo	sottile
investigazione,	conchiuderne	che	in	quell'essere	fatto	apatico	ad	ogni	cosa,	una	sola	può	tuttavia
farne	vibrare	una	 fibra,	 che	 in	quell'animo	spento	ad	ogni	passione,	una	ancora	vi	 rimane	e	 si
suscita,	ed	è	quella	del	giuoco.	Quando	perde,	vede	con	volto	 inalterato	passare	 i	cumuli	d'oro
dalla	sua	alla	parte	dell'avversario;	quando	guadagna	gli	è	con	una	superba	freddezza	che	le	sue
dita	sottili	 tirano	 le	vinte	monete	verso	 il	mucchio	che	gli	sta	davanti:	ma	gli	è	nel	prendere	 le
carte	che	la	sua	mano	ha	quelle	certe	lievissime	contrazioni,	gli	è	quando	l'avversario	le	batte	che
il	suo	occhio,	affissandosi	su	di	lui,	mandano	quelle	cotali	faville.
Per	 sua	 ordinaria	 abitudine,	 ogni	 qual	 volta	 parla	 con	 qualcheduno,	 egli	 serra	 le	 ciglia	 ed	 usa
guardare	 il	 suo	 interlocutore	 «come	 vecchio	 sartor	 fa	 nella	 cruna,»	 se	 non	 che	 a	 questo	 suo
stringer	degli	occhi	egli	sa	dare	le	più	varie	e	diverse	espressioni;	ora	di	una	specie	di	bonarietà
fiduciosa,	 ora	 di	 una	 ironia	 profonda,	 ora,	 ed	 è	 il	 più	 frequente,	 d'un	 orgoglio	 che	 tocca
l'impertinenza.	 Adesso	 ch'egli	 giuoca,	 codesto	 sogguardare	 è	 più	 intenso,	 direi	 quasi,	 e	 più
maligno	che	mai.	Da	quelle	sue	ciglia	socchiuse	pare	che	scocchino	vere	puntine	sottili	d'acciaio
a	ferire	gli	occhi	entro	cui	si	piantano.
Questo	personaggio	si	chiama	Amedeo	Filiberto	Langosco	conte	di	Staffarda;	ed	a	quanti	aveste	a
quel	tempo	chiesto	di	lui	in	Torino,	tutti	vi	avrebbero	risposto	che	era	il	più	perfetto	e	il	miglior
gentiluomo	che	vi	fosse.
Nato	quando	appunto	era	incominciata	la	rivoluzione	francese	che	doveva	abbattere	i	privilegi	di
casta,	 egli	 apparteneva	 ad	 una	 delle	 più	 antiche	 famiglie	 della	 più	 privilegiata	 aristocrazia
piemontese.	La	sua	stirpe	feudale	aveva	conservato	di	primogenitura	in	primogenitura	la	maggior
parte	 delle	 vaste	 tenute	 che	 erano	 state	 concesse	 in	 beneficio	 ai	 suoi	 antenati	 nella	 divisione
delle	 terre	 fatta	 colla	 legge	 del	 più	 forte	 dai	 nordici	 invasori,	 a	 cui	 appartenevano.	 L'asse
patrimoniale	era	stato	accresciuto	dalle	graziose	concessioni	dei	sovrani,	alla	causa	dei	quali	essi
erano	stati	dei	primi	a	disposare	 la	 loro,	dai	vistosi	stipendi	goduti,	dalle	commende	acquistate
pei	servigi	resi	allo	Stato,	per	le	arti	cortigianesche	presso	il	principe.
Il	 padre	 di	 Amedeo	 Filiberto	 possedeva	 due	 o	 tre	 villaggi	 e	 tre	 o	 quattro	 cariche	 di	 Corte.	 Il
palazzo	dei	conti	di	Staffarda,	fabbricato	nuovo	in	uno	dei	quartieri	nuovi	della	città	rinnovellata
dopo	la	pace	d'Utrecht,	con	disegno	del	celebre	Juvara,	sta	uno	dei	pochi	monumenti	di	vera	arte
architettonica	del	secolo	scorso	che	esistano	in	Torino.	La	grandiosa	sontuosità	di	esso	—	forse
troppo	 solenne	 —	 non	 è	 superata	 da	 nessun'altra,	 per	 quanto	 signorile,	 fra	 le	 abitazioni	 dei
privati.	 Alla	 magnificenza	 delle	 forme	 esteriori	 corrisponde	 intieramente	 lo	 sfarzo	 degl'interni
ornamenti	ed	addobbi,	dipinti,	intagli	in	legno,	dorature,	arazzi	e	tappeti;	ma	anche	tutto	questo
ha	un'aria	solenne,	a	cui	aggiungendosi	ora	la	vetustà,	ne	riesce	un'apparenza	melanconiosa	più
che	non	si	potrebbe	dire.	Sotto	le	ampie	volte	di	quelle	sale	fatte	scuriccie	dalle	pesanti	cortine,
innanzi	a	quelle	preziose	antiche	tappezzerie	d'alto	liccio	a	gran	personaggi	ed	a	grandi	fiorami,
in	 cospetto	 a	 quelle	 forme	 di	 mobili	 che	 appartengono	 ad	 un	 secolo	 spento,	 uno	 si	 trova
rimpiccinito,	quasi	perduto,	come	fuor	di	luogo,	e	gli	pare	che	la	sua	personalità,	le	foggie	del	suo
vestire,	le	idee	che	sono	nella	sua	testa	stonino	affatto	con	quell'ambiente	che	là	si	trova.
Un	inesplicabile	fastidio,	un'uggiosa	tristezza	direste	che	emanino	da	quelle	pareti,	che	regnino
sovrani	 in	quel	cortile	quadrato	colle	 finestre	a	cartocci	di	genere	rococò,	sotto	gli	alti	archi	di
quelle	 gallerie,	 come	 in	 volto	 ai	 ritratti	 polverosi	 degli	 antenati,	 che	 si	 schierano	 a	 costa	 l'un
dell'altro,	contando	la	storia	di	dieci	secoli	nelle	date	scritte	sulle	cornici	dalla	doratura	annerita
dei	loro	quadri.
Gli	era	in	questa	temperie	che	Amedeo	Filiberto	aveva	passata	la	più	triste	e	noiosa	infanzia	che
possa	toccare	a	creatura	umana.
Suo	padre,	ciambellano	di	Corte,	non	pensava	che	ai	suoi	cavalli,	alle	sue	partite	di	caccia,	ai	suoi
uffici	 di	 cortigiano,	 alle	 sue	belle,	 che	 con	 iscandalo	manteneva	 spendiosamente;	 la	madre	era
tutta	presa	dalla	galanteria,	che	dalla	Francia	di	Luigi	XV	aveva	passate	 le	Alpi	ed	aveva	finito
per	piantarsi	dominatrice	anche	intorno	 l'onesta	Corte	di	Savoia;	per	 l'uno	e	per	 l'altra	 l'ultimo
soggetto	della	 loro	preoccupazione	era	 il	 figliuolo	che	 il	più	spesso	riuscivano	ad	obliare,	come
appunto	era	lor	desiderio.
Amedeo	cresceva	abbandonato	alle	cure	d'un	prete	zotico	ed	ignorante,	che	lo	annoiava	di	latino
mettendo	 tutta	 la	 sua	cura	a	 insegnargli	niente,	 egli	 che	con	 la	 sua	prosopopea	non	 sapeva	di
niente.	Sotto	la	cotta	del	prete	c'era	il	villano	rifatto	che	era	gonfio	di	orgoglio	coi	suoi	pari	sopra
cui	credeva	essersi	innalzato,	ed	umile	piaggiatore	verso	i	titolati	che	gli	davano	il	pane;	un	che
di	 mezzo	 fra	 il	 domestico	 e	 il	 parassita,	 impertinenza	 da	 questa,	 servilità	 da	 quella	 parte,	 la
crassa	ignoranza	su	tutto.
Il	padre	e	 la	madre,	 il	bambino	sapeva	appena	che	esistessero.	Se	non	 li	avesse	visti	una	volta
alla	settimana,	il	mattino	della	domenica,	avrebbe	potuto	avere	di	loro	la	stessa	idea	confusa	che
gli	davano	di	Dio	i	barocchi	insegnamenti	del	precettore.	Quel	momento	in	cui	veniva	introdotto
alla	 presenza	 dei	 genitori,	 era	 per	 Amedeo	 un	 momento	 solenne	 che	 gli	 destava	 nessuna
impressione	di	gioia,	nessun	movimento	d'affetto,	si	invece	un	sentimento	di	soggezione,	quasi	di
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paura.
Gli	era	nel	gran	salone	dell'appartamento	da	ricevere	dove	stavano	il	conte	e	la	contessa;	questa
ordinariamente	seduta	sopra	il	seggiolone,	dura	stecchita	nel	suo	busto,	pettinata	ed	incipriata	in
grande	acconciatura,	con	uno	specchio	in	mano	a	guardarsi	il	bell'effetto	seducente	dei	finti	nèi
sparsi	 con	 arte	 sulla	 sua	 faccia	 imbellettata,	 il	 marito	 dritto	 per	 solito	 presso	 la	 finestra
fischiando	fra	i	denti	un'aria	di	caccia	che	accompagnava	col	tamburinar	delle	dita	sui	vetri.
Il	bambino	veniva	introdotto,	tenuto,	quasi	tirato	per	mano	dal	prete.	Ci	entrava	con	una	segreta
riluttanza	 che	non	osava	manifestarsi,	ma	che	gli	 faceva	 sembrare	 sempre	più	 fastidioso	e	più
grave	quel	momento.	Se	lo	avessero	lasciato	fare	e'	sarebbe	scappato	le	mille	miglia	lontano.
—	Siete	qui	Amedeo?	Diceva	con	sussiego	la	madre,	staccando	per	un	momento	lo	sguardo	dallo
specchietto	 affine	 di	 volgerlo	 sul	 figliuolo.	 Dio!	 com'egli	 cresce	 giorno	 per	 giorno	 questo
disgraziato!
Tendeva	con	atto	solenne	e	di	protezione	le	dita	della	sua	mano	sovraccariche	di	anelli	verso	il
piccino,	il	quale	deponeva	un	timido	bacio	su	quelle	falangi	che	uscivano	fuori	del	mezzo	guanto.
—	È	egli	buono	il	vostro	allievo,	Don	Tabusso?	Domandava	la	contessa	col	tono	indifferente	di	chi
chiede	ad	alcuno	le	novelle	del	suo	cagnuolo,	alzando	un	momento	i	suoi	occhi	brillanti	in	faccia
al	prete	che	si	profondava	in	una	riverenza.
—	Buonissimo.
Il	padre	lasciava	la	sua	finestra	e	s'accostava	a	passo	lento.
—	Che	cosa	gli	fate	studiare	al	contino?	Diceva	svogliatamente.	Il	Mandosio?...	Non	rompetegli	di
troppo	la	testa.	Capite	bene	ch'egli	di	tutte	le	vostre	bazzecole	non	ne	avrà	da	far	nulla	mai.
Poneva	la	sua	mano	sul	capo	del	figliuolo	e	soggiungeva:
—	Ti	piacerebbe	più	imparare	la	scherma	e	andare	a	cavallo,	non	è	vero?	Sta	buono	che	fra	pochi
anni	ti	metterò	il	fioretto	in	mano,	ti	comprerò	un	cavallino	e	ti	darò	per	aio	un	cavallerizzo.
La	madre	gli	pizzicava	la	guancia	destra,	facendogli	alcune	ammonizioni	a	mezzo	labbro;	il	padre
piroettava	sui	suoi	talloni	da	agile	ballerino	di	minuetto	ch'egli	era,	e	il	bambino	veniva	—	sempre
per	mano	del	prete	—	ricondotto	al	fastidio	grave	e	continuo	della	sua	solitudine.
Quantunque	 a	 lui	 la	 Provvidenza	 avesse	 dato	 ricchezza	 e	 una	 famiglia,	 ben	 potevasi	 tuttavia
ascrivere	 alla	 infelice	 schiera	 dei	 derelitti,	 in	 quanto	 che,	 scevrato	 d'ogni	 affetto,	 vivesse	 solo,
senza	compagni,	in	mezzo	alla	poco	nobile	compagnia	d'un	corrotto	e	oziante	servitorame.
Il	 destino	 gli	 avesse	 almeno	 conceduto	 dei	 fratelli!	 Ma	 no:	 solo	 a	 quell'ostico	 studio,	 solo	 al
sollazzo,	solo	in	quel	vasto	palagio	pieno	di	ombra	e	di	silenzio.
Ad	 interrompere	 quella	 uggiosa	 monotonia	 venne	 il	 terremoto,	 un	 compiuto	 cataclisma	 —	 la
rivoluzione	francese,	che	come	la	lava	d'un	vulcano	in	eruzione	si	sparse	per	tutta	Europa.
La	contessa	che	aveva	fatto	strette	relazioni	con	alcuni	emigrati	francesi	nel	tempo	ch'essi	erano
rimasti	alla	Corte	di	Torino,	 fuggì	con	loro	 in	Germania;	 il	conte,	uomo	coraggioso,	si	pose	alla
testa	d'una	di	quelle	bande	che	uccidevano	i	francesi	sbandati	e	i	giacobini	isolati	per	amore	del
re	legittimo	e	della	religione	cattolica;	e	la	durò	finchè	un	giorno,	sorpreso	in	una	forra	egli	ed	i
suoi	uomini	da	un	drappello	di	truppa	repubblicana,	piuttosto	che	arrendersi,	lasciò	che	una	palla
gli	spaccasse	la	testa.	I	beni	della	famiglia	furono	sequestrati;	dall'alto	della	facciata	del	palazzo
fu	 atterrato	 lo	 stemma	 dei	 conti	 di	 Staffarda;	 in	 quelle	 belle	 sale	 venne	 a	 crogiuolarsi	 la
democrazia	d'un	commissario	francese	qualunque.
E	Amedeo	Filiberto?
Preso	da	un	parente	lontano,	che	viveva	in	provincia,	passò	da	una	solitudine	ad	un'altra,	da	una
uggia	 ad	 una	peggiore.	Quando	 fu	 in	 caso	 di	 portar	 le	 armi,	 e'	 si	 partì	 ed	 andò	 a	 sostenere	 il
grado	di	sottotenente	nei	reggimenti	stranieri	di	cui	allora	si	serviva	l'esercito	inglese.	Visse	qua
e	 colà	 la	 vita	 scioperata	 dei	 campi	 e	 delle	 guarnigioni,	 senza	 amare,	 senz'essere	 amato,	 senza
provare	menomamente	il	bisogno	d'un	affetto.	A	forza	d'essere	privo	d'ogni	amore,	 il	suo	cuore
ne	 aveva	 perduto	 ogni	 bisogno,	 come	 ogni	 stimolo.	 Una	 specie	 di	 atrofia	 l'aveva	 inaridito.	 Le
forze	della	giovinezza	che	cercano	e	trovano	solamente	sfogo	nella	passione,	sviate	da	tutto	ciò
che	è	sentimento,	si	volsero	precipitose	e	prepotenti	a	tutto	quanto	è	vizio.	L'ardore	della	voluttà,
le	 ansie	 del	 giuoco,	 gli	 eccitamenti	 dell'ebbrezza	 la	 più	 volgare	 tennero	 luogo	 in	 lui	 dei	 diletti
soavi	 e	 dei	 trasporti	 dell'amore.	 A	 26	 anni,	 nel	 1814,	 succeduta	 la	 ristaurazione,	 e'	 gettò	 via
l'uniforme	rossa	e	tornò	 in	patria,	 logoro,	disgustato,	bacato	nell'anima	ed	affralito	di	corpo.	Si
trovò	in	faccia	con	uno	spettro	imbellettato,	un	vero	revenant	del	secolo	spento,	sua	madre,	cogli
stessi	sentimenti,	cogli	stessi	nèi	finti	sulle	guancie,	cogli	stessi	modi,	colle	stesse	abitudini,	ma
colle	rughe	in	più	sulla	faccia	e	con	diciasette	anni	di	vantaggio	sulle	spalle.	Si	guardarono	stupiti
come	una	spiegazione	ridicola	d'un	enimma	di	cui	si	fu	lungo	tempo	curiosi.	Nel	petto	loro	non
sentirono	 battere	 l'un	 per	 l'altro	 a	 vicenda,	 nemmanco	 un'apparenza	 di	 cuore.	 La	 madre	 si
sgomentò	 di	 trovarsi	 innanzi	 un	 figliuolo	 così	 vecchio:	 il	 conte	 ebbe	 difficoltà	 a	 reprimere	 un
sorriso	nel	vedere	gli	atti	e	 l'aspetto	di	quella	poppatola	vecchia,	 imbellettata	e	mascherata	da
giovane.	Fra	di	loro	nessuna	corrente	di	simpatia,	nessun	legame	di	fiducia,	nessuna	comunanza
di	sentimenti.	Vissero	come	estranei,	vedendosi	raramente,	quantunque	abitatori	del	medesimo
palazzo,	 finchè	 la	contessa	andò	ad	abitare	 il	monumento	sepolcrale	della	 famiglia	nella	chiesa
dell'antico	 feudo,	 restituito	 dalla	 ristaurata	 monarchia,	 monumento	 cui	 la	 fittizia	 pietà	 del
figliuolo	ornò	di	due	statue	e	di	una	epigrafe	latina	di	più	in	onore	della	memoria	materna.
Amedeo	Filiberto	era	proprio	solo	nel	mondo.	Non	aveva	amici,	perchè	il	suo	carattere	non	era
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simpatico	a	nessuno.	Anche	in	amicizia	è	vera	la	profonda	massima	scritta	in	una	sua	novella	dal
Boccaccio:	se	vuoi	essere	amato,	ama.	E	chi	amava	egli	il	giovane	profondamente	blasé,	se	non
appena	se	stesso?	Ebbe	compagnia	di	parassiti,	di	mezzani,	di	cozzoni,	di	cortigiani,	di	complici
nelle	 orgie;	 non	 ebbe	 nè	 amante,	 nè	 amico.	 Al	matrimonio	 ci	 pensò	—	ma	 per	 giudicarlo	 una
catena	e	un	giogo	che	non	avrebbe	mai	voluto	portare.
Il	giuoco	e	i	soverchi	dispendi	gli	avrebbero	consumato	il	patrimonio,	se	il	re	non	glie	lo	avesse
salvato	 con	 un	 biglietto	 regio,	 per	 cui	 s'imponeva	 ai	 creditori	 di	 non	 molestarlo	 oltre,	 e	 di
contentarsi	di	essere	pagati	a	centellini	del	capitale,	perdendo	gl'interessi[11].
Sei	 anni	 prima	 del	 giorno	 in	 cui	 lo	 vediamo	 introdotto	 nel	 nostro	 racconto,	 egli	 aveva	 fatto
strabiliare	 tutta	 la	 elegante	 società	 torinese,	 e	 massimamente	 coloro	 che	 lo	 conoscevano	 più
davvicino,	annunziando	il	suo	matrimonio	con	una	delle	più	belle	ragazze	della	città,	madamigella
Candida,	figliuola	del	ricco	barone	La	Cappa.
Il	conte	di	Staffarda	aveva	52	anni	e	ne	mostrava	60;	la	sua	sposa	ne	aveva	18	e	compariva	di	16.
Egli	era	pieno	di	debiti,	ed	ella	recava	un	mezzo	milione	di	dote	allo	stringer	del	contratto,	forse
più	di	due	milioni	d'eredità	alla	morte	del	padre.
La	spiegazione	di	questo	mistero	era	la	seguente:
Anatolio	La	Cappa	era	un	nobile	di	fresca	data	che	avrebbe	sacrificato	la	metà	della	sua	ricchezza
(la	quale	eragli	pure	 la	cosa	 la	più	cara	del	mondo)	affine	di	poter	vantare	senza	menzogna	di
compilatori	d'alberi	genealogici	un	lungo	ordine	d'avi	illustri	con	sangue	azzurro	di	centinaia	di
generazioni.	Egli	aveva	bensì	una	galleria	di	ritratti	di	antenati,	ma	suo	padre	—	primo	a	portare
il	titolo	di	barone	(ed	era	stato	barone	dell'impero)	—	li	aveva	comperati	belli	e	fatti	e	polverosi
da	un	rigattiere.	La	 fantasia	di	un	araldista	aveva	 inventato	per	ciascuno	di	essi	un	nome,	una
qualità,	 una	 carica	 ed	 una	 data.	 L'avolo	 dell'attuale	 barone	 era	 stato	 commerciante,	 e	 la
tradizione	di	ciò	—	il	che	scottava	tremendamente	al	padre	di	Candida	—	non	si	era	ancor	affatto
perduta	 in	Torino.	 Il	padre	aveva	 incominciato	ad	 innalzarsi	col	 favore	appunto	delle	 ricchezze
ammassate	dal	commercio	dell'antenato.	Il	figliuolo	del	bottegaio	era	entrato	nella	magistratura,
divenuto	presidente	o	che	so	io,	ed	insignito	del	titolo	di	barone,	cui	ristaurata	la	Casa	di	Savoia,
ottenne	 per	 gran	 ventura	 di	 avere	 riconfermato	 al	 suo	 nome.	 Il	 figliuolo	 era	 entrato
nell'amministrazione,	 si	 era	 spinto	 su,	 parte	 per	 merito,	 parte	 per	 protezioni,	 che	 sapeva
accortissimamente	procurarsi	e	sfruttare,	alle	prime	cariche	dello	Stato,	si	era	coperto	il	petto	di
croci	d'ogni	ordine	cavalleresco,	aveva	acquistata	un'autorità,	un'influenza	delle	prime	ed	aveva
inoltre	avuto	il	talento	di	saper	accrescere	ancora	il	patrimonio	raccolto	dall'avo,	già	aumentato
dal	padre.
La	 fortuna,	 in	 ciò	 solo	avversa,	gli	 aveva	negato	un	 figliuolo	maschio.	La	 sua	Candida	avrebbe
adunato	in	sè	tutte	le	glorie	e	tutti	i	denari	dei	La	Cappa.	Il	padre,	ambiziosissimo	per	sè	e	per
lei,	voleva	ad	ogni	modo	imbrancarla	con	una	delle	più	antiche	e	delle	più	illustri	prosapie	della
nobiltà	torinese.
Il	 conte	 Langosco	 s'incontrò	 col	 barone	 e	 con	 sua	 figlia,	 un	 autunno,	 alla	 villa	 d'un	 comune
conoscente.	 La	 fresca	 gioventù	 di	 Candida,	 rincalzata	 da	 una	 pura	 ingenuità	 di	 modi,	 di
sembiante,	di	parole,	accese	un	ultimo	ardore	stantio	nel	sangue	corrotto	del	vecchio	libertino.
A	 trent'anni,	 quando	 aveva	 l'audacia	 e	 la	 spensieratezza	 di	 Don	 Giovanni,	 avrebbe	 tentato
sedurla.	A	cinquanta,	con	qualche	reumatismo	nelle	ossa,	 fiacco	della	persona	e	poco	acconcio
ormai	alle	scalate	dei	balconi	ed	alle	frasi	 incendiarie,	sentì	una	certa	tal	quale	lusinga	del	suo
egoismo	nel	pensare	ad	una	brava	donnina	che	facesse	da	curatrice	amorosa	alle	sue	infermità,	e
che	rallegrasse	 l'ora	dell'addormentarsi	ed	 il	momento	dello	svegliarsi	 la	mattina	con	un	visino
color	di	rosa,	assai	più	gradevole	a	vedersi,	che	non	la	faccia	senza	garbo	di	un	domestico.
Alla	prima	idea	che	gli	balenò	allora	alla	mente	del	matrimonio,	il	conte	rise	di	se	stesso	a	gola
spalancata,	e	si	promise	di	chiudere	la	porta	del	suo	cervello	ad	ogni	simile	pensiero	biscornuto,
diceva	 egli	 con	 un	 sogghigno,	 che	 osasse	 ancora	 presentarglisi	 innanzi.	 Ma	 il	 giorno	 dopo,	 il
barone	La	Cappa	fu	leggermente	indisposto,	ed	il	conte,	come	gli	altri	ospiti	della	villa,	si	recò	a
visitarlo	nella	sua	stanza.	Colà	vide	Candida	nell'esercizio	di	uno	dei	più	preziosi	e	cari	uffici	che
la	natura	abbia	affidato	alle	donne,	quello	di	suora	di	carità;	—	e	ancora	la	pietà	naturale	in	essa
addoppiata	dall'affetto	di	 figlia;	—	e	 le	 ironie	del	 suo	scetticismo	si	 trovarono	spuntate	 innanzi
all'idea	 del	 matrimonio,	 che	 profittò	 di	 quell'occasione	 per	 ricomparire	 più	 ardita	 di	 prima.
Candida,	seduta	presso	il	letto	di	suo	padre	con	un	lavoro	in	mano,	gli	parve	mandare	in	quella
stanza,	traverso	la	sua	modestia,	una	luce	benigna	e	riconfortevole.	Pensò	alle	lunghe	ore	ch'egli
passava	nella	sua	solitudine,	quando	il	male	lo	inchiodava	sopra	il	suo	letto	nelle	ombre	pesanti
della	sua	alcova	cortinata;	e	non	ostante	tutte	le	promesse	che	s'era	fatto	non	iscacciò	con	mal
garbo	la	bandita	idea,	ma	anzi	se	ne	compiacque.	Ad	un	tratto	sentì	nascere	in	sè	un	sentimento
che	fino	allora	non	s'era	ancora	mai	manifestato:	la	voglia	di	continuare	la	nobile	antica	razza	a
cui	 aveva	 l'onore	di	 appartenere.	Gli	 parve	un	 suo	debito	 supremo	codesto,	 grave	 colpa	 il	 non
adempierlo.	Che?	Nessuno	 ci	 sarebbe	 stato,	 che,	 lui	morto,	 com'egli	 aveva	 fatto	per	 la	madre,
aggiungesse	 nella	 cripta	 del	 sepolcro	 famigliare	 un	 monumento	 ed	 un'epigrafe	 a	 ricordarlo?
Nessuno	più	a	portare	negli	alti	gradi	dell'esercito,	o	nelle	ambasciate,	o	nelle	sale	della	Corte
colla	chiave	d'oro	sulle	reni,	il	fastoso,	illustre	nome	di	Langosco	di	Staffarda?	Come	non	aveva
egli	 pensato	 mai	 fino	 allora	 col	 dovuto	 orrore	 a	 tanta	 jattura	 della	 vera	 nobiltà	 e	 del	 paese?
Finchè	si	era	in	tempo	—	e	si	era	egli	veramente	ancora	in	tempo?	in	quel	momento	il	conte	osava
sperarlo	—	finchè	si	era	in	tempo	doveva	affrettarsi	ad	antivenire	un	tal	pericolo.
Siffatti	 pensamenti	 occuparono	 la	 mente	 del	 conte	 fino	 all'inverno,	 quando,	 raccolta	 di	 nuovo
nella	capitale	tutta	la	società	aristocratica,	egli	tornò	avere	l'occasione	di	trovarsi	in	presenza	dei
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belli	occhioni	neri	e	delle	lussureggianti	chiome	corvine	di	madamigella	Candida.
Allora,	per	maggior	stimolo	ad	affrettare	quella	decisione	che	pur	tuttavia	stentava	a	costituirsi	e
fermarsi,	 avvenne	 che	 i	 debiti	 dessero	 maggior	 fastidio	 al	 conte	 scialacquatore,	 e	 nella	 sua
distretta,	 gli	 apparissero	 quali	 salvatori	 i	 denari	 della	 dote	 di	 Candida	 che	 facevano	 come
un'aureola	d'oro	intorno	alla	bellezza	della	giovinetta.	Si	determinò	ad	un	tratto	al	passaggio	di
questo	 rubicone	matrimoniale.	 Che	 la	 sua	 domanda	 potesse	 venire	 respinta,	 egli	 non	 lo	 sognò
neppure.	Aveva	troppa	coscienza	del	vantaggio	che	gli	dava	il	suo	antico	casato,	troppo	riteneva
per	 impareggiabile	 l'onore	 di	 portare	 il	 suo	 nome,	 sapeva	 troppo	 la	 smania	 del	 barone	 di
affratellarsi	 colla	 nobiltà	 vera,	 per	 dubitare	 un	 momentino	 che	 la	 sua	 proposta	 non	 venisse
accolta	 col	meritato	 entusiasmo.	Quanto	 al	 consentimento	 di	 Candida	 ed	 a	 quello	 che	 potesse
avvenire	nel	cuore	di	lei,	egli	non	se	ne	preoccupò	menomamente.	Apparteneva	ad	una	società	in
cui	 i	 matrimonii	 sogliono	 intendersi	 e	 conchiudersi	 dietro	 dati	 tutto	 diversi	 da	 quelli	 delle
reciproche	simpatie	e	della	comunione	dei	sentimenti.
Fece	dunque	la	sua	domanda,	e	il	fatto	diede	ragione	alle	sue	superbe	previsioni.	Il	barone	aveva
fino	allora	invano	tentato	il	terreno	di	qua	e	di	 là,	per	trovare	un	vero	discendente	dei	paladini
delle	crociate,	al	quale	piacesse	guadagnare	con	un	semplice	sì	la	mano,	la	gioventù,	la	venustà
ed	 i	milioni	 di	madamigella	 Candida.	 Ben	 è	 vero	 che	 questa	 non	 aveva	 che	 diciott'anni,	ma	 il
barone	era	premuroso	di	godere	della	gioia	di	vedere	la	figliuola	innalzata	a	quell'altezza	a	cui	la
voleva	spingere	nell'olimpo	degli	Dei	terreni,	di	vederla	cinta	di	quello	splendore,	del	quale	ben
contava	seco	medesimo	che	un	riflesso	avrebbe	riverberato	su	di	lui.
Il	conte	di	Staffarda	non	era	più	giovane	—	ma	la	sua	stirpe	era	tanto	antica!;	non	aveva	fama	di
morigerato	—	ma	nella	distinzione	delle	maniere	non	aveva	chi	lo	superasse;	aveva	una	infinità	di
debiti	—	ma	il	suo	palazzo,	il	castello	e	le	terre	del	suo	feudo	erano	inalienabili,	vincolate	in	un
maggiorasco,	e	Candida	aveva	una	fortuna	che	si	acconciava	proprio	a	dovere	colla	grandezza	e
collo	splendore	del	nome.
La	possibilità	d'una	opposizione	da	parte	della	sua	figliuola,	non	fu	nemmanco	ammessa	dal	buon
genitore.	Ed	invero	la	giovanetta	non	pensò	menomamente	a	ribellarsi	alla	volontà	paterna.	Era
stata	 allevata	 con	 questa	 idea;	 la	 felicità	 del	 matrimonio	 le	 era	 stata	 indicata	 nella	 purità
nobiliare	d'un	blasone.	Si	 era	 insinuato	 in	 lei	 la	 convinzione	che	 il	 genere	umano	era	diviso	 in
ischiatte,	una	sovrapposta	all'altra,	e	che	la	superiore	soltanto	meritava	il	suo	riguardo;	tutti	gli
uomini	delle	caste	inferiori	erano	poco	più	che	animali	soggetti,	bene	o	male	addomesticati.
—	Avrai	diritto	di	sedere	a	Corte,	le	disse	il	padre	trionfante,	e	potrai	essere,	sarai	fatta	di	sicuro
dama	della	regina.
Questo	 le	 parve	 un	 gran	 che.	 Certo	 avrebbe	 preferito	 che	 tutti	 questi	 vantaggi	 le	 venissero
innanzi	rappresentati	da	un	giovane	e	leggiadro	cavaliere;	ma	dove	e	quando	mai	si	può	ottenere
tutto	ciò	che	si	desidera?	Il	suo	cuore	non	aveva	ancora	parlato;	l'educazione	fornitale	e	il	modo
di	vita	adottato	erano	tali	da	impedirgli	anzi	che	parlasse,	contento	di	far	tranquillamente	il	suo
dovere	 d'organo	 essenziale	 alla	 vita.	 Non	 ebbe	 nessun	 trasporto	 di	 gioia,	 non	 travide	 colla
fantasia	nessuna	regione	dorata	nell'avvenire	fra	nubi	di	rose	con	amori	sorridenti;	ma	senza	la
menoma	riluttanza	si	dispose	a	pronunziare	quel	monosillabo	fatale	da	cui	tutta	l'esistenza,	tutto
il	suo	destino	dovevano	dipendere,	senza	più	redenzione.
Quel	 giorno	 in	 cui	 essa	 andò	 innanzi	 all'altare,	 ad	 inginocchiarsi	 sul	 cuscino	 di	 velluto	 rosso
gallonato	 d'oro	 per	 mettere	 la	 sua	 fresca	 manina	 nella	 destra	 asciutta	 del	 conte,	 potevasi
scorgere	una	nube	di	mestizia	onde,	a	dispetto	di	tutto,	era	circonfusa	la	bella	di	lei	figura.
Quanto	a	bellezza,	nessun	indiscreto	avrebbe	potuto	desiderare	di	più	in	una	creatura	di	ossa	e	di
carne.	Un	pallore	che	si	sarebbe	potuto	chiamar	pensoso,	rendeva	più	brillanti	i	neri	occhi	della
giovane,	colla	cui	pura	e	bianchissima	fronte	si	accordavano	a	meraviglia	i	bianchi	fiori	d'arancio
della	sua	corona	e	del	mazzolino	appuntato	al	suo	petto.
Ho	detto	pensoso	il	pallore	della	sposa	in	quell'istante,	perchè	diffatti	la	mente	di	lei	era	occupata
da	mille	confusi	pensamenti,	da	dubbi	e	paure,	da	un'incerta	temenza	e	peritanza	che	parevale	un
presentimento.	 Era	 come	 se,	 affacciandosi	 alla	 soglia	 di	 un'abitazione	 ignota,	 sentisse	 ad	 un
tratto	una	voce	gridarle	nell'anima:	—	prima	di	avventurarti	là	dentro,	guarda	quello	che	fai!
Ma	ogni	 considerazione	era	 inutile	oramai,	 ogni	 esitanza	non	era	più	che	una	 follia,	quasi	una
colpa.	Affrontò	bravamente	l'ignoto	di	quel	destino	che	le	si	presentava,	e	se	il	suo	cuore	batteva
forte	nel	pronunziare	quell'irrevocabile	SI',	la	sua	voce	fu	ferma	tuttavia.
Uscì	della	chiesa	con	passo	sicuro	ed	il	viso	tranquillo	nella	sua	pallidezza,	la	mano	nella	mano
del	conte.
I	 suoi	 18	 anni	 erano	 legati	 coll'indissolubile	 nodo	 del	 sacramento	 alla	 prematura	 e	 corrotta
vecchiaia	di	quel	libertino	elegante,	scettico	ed	egoista.
Candida	non	aveva,	come	dissi,	la	menoma	lusinga	d'una	illusione:	ma	quanto	stette	essa	prima	di
accorgersi	che	s'era	chiuso	definitivamente	ogni	accesso	ad	una	legittima	felicità?	Fin	dal	primo
entrare	nel	fosco	palazzo	degli	Staffarda,	cui	il	conte	in	omaggio	alle	tradizioni	famigliari	da	lui
rispettatissime	aveva	voluto	lasciare	tal	quale	nella	sua	antica	eleganza	solenne;	la	giovane	sposa
aveva	sentito	abbattersele	addosso	come	una	fredda	cappa,	aveva	provato	una	sensazione	quasi
uguale	a	quella	di	chi	venendo	dalle	calde	carezze	d'un	bel	sole	d'estate	entri	d'improvviso	nel
freddo	ambiente	di	una	stanza	umida	e	scura.	Quelle	gran	sale	in	cui	regnava	eterno	il	crepuscolo
sgomentarono	 la	giovinezza	della	 ricca	 figliuola	del	barone,	avvezza	al	 suo	salottino	di	 ragazza
color	celeste	ed	al	fresco	nido	della	sua	camera	da	letto	color	di	rosa.	Dagli	angoli	scuri	di	quegli
immensi	saloni	pareva	che	il	fastidio	in	agguato	si	slanciasse	addosso	a	lei	ad	assaltarla.	E	qual
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difesa	poteva	ella	 fare?	La	 compagnia	del	marito,	 dapprima	 le	 ispirò	una	gran	 soggezione,	poi
una	indifferenza	che	piegava	più	verso	la	noia	che	altro;	da	ultimo,	quando	ebbe	conosciuto	per
bene	 tutto	 l'arido	 scetticismo	 di	 quell'anima	 affatto	 spoglia	 d'ogni	 simpatica	 qualità,	 piuttosto
rabbia	e	disgusto.
Durante	il	primo	anno,	la	novità	del	genere	di	vita,	le	fastosità	del	mondo,	la	gran	bisogna	della
toilette	distolsero	alquanto	dalla	reale	miseria	del	suo	stato	 la	giovine	donna;	ma	poscia	un	bel
giorno	ella	ad	un	tratto	intravvide	che	tutte	le	feste	e	le	gioie	della	società	erano	una	vana	scorza
sotto	cui	non	c'era	sostanza.	Il	vero	diletto,	la	felicità	della	vita	erano	dunque	in	altre	cose.	Dove?
Nella	famiglia,	per	lei,	no.	Fuori	della	famiglia?	Come?	In	che	cosa?
Frattanto	 l'influsso	 deleterio	 degli	 esempi	 osservati	 in	 società,	 quello	 delle	 ciarle	 e	 delle
mormorazioni	che	con	un	velo	trasparente,	onde	maggiore	ancora	ricresce	la	realtà,	pongono	in
mostra	 tutte	 le	 magagne	 dei	 costumi,	 esercitavano	 la	 loro	 opera	 corruttrice	 sulla	 giovane	 ed
inesperta	anima	di	quella	donna,	abbandonata	ai	suoi	istinti.	Il	conte,	come	non	poteva	essere	un
marito	ammodo,	poteva	tanto	meno	farle	da	consigliere,	ufficio	paterno	d'uomo	che	ispira	fiducia
e	 rispetto.	 Il	 padre	 di	 Candida	 non	 parlava	 che	 di	 cortigianerie	 e	 di	 decorazioni.	 Candida,
rientrando	 dalle	 adunanze,	 in	 cui	 aveva	 visto	 la	 sua	 bellezza	 eccitatrice	 d'ammirazione	 e	 di
desiderii	 in	 tutti	 gli	 sguardi	 degli	 uomini	 —	 e	 per	 l'anima	 disoccupata	 d'una	 donna	 non	 c'è
seduzione	più	perniciosa	di	questa	—	Candida	si	 trovava	sola	col	vuoto	della	sua	vita	e	del	suo
cuore,	 col	 fastidio	 delle	 sue	 monotone	 giornate,	 mentre	 le	 susurravano	 ancora	 nell'orecchio,
come	 il	 ricordo	 d'una	 musica	 soave,	 le	 frasi	 appassionatamente	 galanti	 di	 cui	 le	 si	 era	 fatto
omaggio;	 e	 dietro	 le	 nubi	 di	 quell'incenso	 travedeva	 splendere	 affascinatore	 il	 sorriso
dell'amorosa	voluttà.
Di	questa	e	di	quella	fra	le	più	riverite	e	le	principali	dame	della	città	si	raccontavano	gli	amori,	e
le	vicende	e	le	mutazioni	degli	amori:	nè	mai	era	che	una	nota	di	biasimo	suonasse	per	esse	a	tali
racconti,	 sì	 invece	si	disegnava	sul	 labbro	del	narratore	e	degli	ascoltanti	un	sorriso	quando	si
pronunziava	 il	 nome	 del	 marito,	 e	 Candida,	 senza	 punto	 condannarsene,	 senza	 nè	 anco
accorgersene,	già	usava	ella	stessa	partecipare	a	quel	sorriso.
Quanti	onesti	non	ha	egli	perduto	questa	considerazione:	—	se	gli	altri	fanno	così,	e	perchè	non	lo
farei	ancor	io?
La	giovane	contessa	Langosco	era	pervenuta	d'altronde	a	quello	stadio	della	vita	in	cui	e	cuore	e
sensi	hanno	raggiunto	il	pieno	sviluppo	ed	imperiosamente	domandano.	Nel	matrimonio	nè	questi
nè	quello	per	lei	non	trovavano	risposta.
Il	conte,	qualunque	fossero	stati	 i	suoi	proponimenti	nello	stringere	quel	maritaggio,	non	aveva
tardato	 a	 ricascare	 nelle	 primitive	 sue	 abitudini,	 e	 mentre	 lasciava	 alla	 contessa	 tutta	 quella
libertà	 che	 nel	 secolo	 scorso	 lasciavano	 alle	 mogli	 i	 nobili	 mariti	 indifferenti,	 egli	 abusava	 di
quella	che	si	riservava	piena	ed	assoluta	per	sè.	I	due	coniugi	vivevano	affatto	indipendenti	l'uno
dall'altro;	 appena	 era	 se	 si	 vedevano	 alle	 ore	 del	 pranzo,	molte	 volte	 ancora	 il	 conte	 facendo
annunziare	 alla	 contessa	 che	 non	 sarebbe	 venuto;	 e	 la	 medesima	 carrozza	 non	 li	 accoglieva
insieme	mai,	se	non	quando	le	esigenze	sociali	comandavano	che	la	moglie	fosse	accompagnata
dal	marito.	D'uscire	insieme	a	piedi	non	fu	mai	nemmanco	quistione.
La	giovane	contessa	viveva	così	infelice	ed	innocente,	quand'ecco	uno	sciagurato	amore	invadere
la,	sua	anima,	e	ridurla	colpevole,	e	non	certo	felice	davvero,	ma	darle	almeno	certe	gioie	febbrili,
certe	 tremende	 emozioni,	 certi	 appassionati	 trasporti,	 che	 se	 non	 altro	 l'avevano	 tolta	 a	 quel
marasmo	in	cui	s'intorpidiva,	che	se	non	altro	erano	la	vita.
La	sua	natura	fino	allora	era	rimasta	coperta	—	era	un	mistero	anche	per	lei.	Di	colpo,	al	contatto
della	 passione,	 si	 rivelò	 in	 uno	 scoppio	 potente	 innanzi	 a	 cui	 ogni	 forza	 di	 resistenza	 sarebbe
stata	un	nonnulla.	Un'ardenza	irrefrenabile	 la	possedeva.	Aveva	nelle	vene	del	sangue	di	Saffo.
Amare,	essere	amata	e	morire:	le	parve	tutto	un	invidiabile	destino.	Ed	amò.
Aveva	ella	almeno	scelto	meritamente	l'oggetto	dell'amor	suo?



CAPITOLO	XXIII.

Quel	 dì	 in	 cui	 aveva	 luogo	 il	 festoso	 ballo	 dell'Accademia	 erano	 già	 passati	 quattro	 anni	 dal
momento	in	cui	si	era	presentato	la	prima	volta	allo	sguardo	della	contessa	l'uomo	fatale	che	sì
funesto	influsso	doveva	esercitare	su	tutta	la	vita	della	sconsigliata	donna.
Era	 essa	 in	 campagna,	 sola,	 suo	marito	 preferendo	 di	 rimanere	 in	 città	 alle	 sue	 abitudini	 del
circolo,	del	giuoco,	della	compagnia	delle	ninfe	del	corpo	di	ballo.
Si	annoiava	maledettamente	la	povera	contessa	nella	monotonia	delle	sue	giornate	senza	vicende
di	sorta.	Alcune	delle	sue	amiche	erano	state	a	farle	visita,	e	ripartite,	lasciandole	un	po'	di	quel
profumo	 storditore	 della	 vita	 cittadina,	 di	 quel	 fermento	 nell'anima,	 che	 depongono	 la
mormorazione,	 la	 braca,	 come	 soglion	 dire	 i	 fiorentini,	 le	 ciarle	maliziose	 della	 cronaca	 più	 o
meno	scandalosa;	aveva	ella	appreso	così	che	 la	marchesa	 tale	aveva	un	nuovo	amante,	che	 la
baronessa	tal'altra	era	sempre	fedele	a	quel	suo	ufficialetto	di	cavalleria,	che	il	brillante	contino
***	si	degnava	far	girare	la	testa	d'una	bellezza	borghese,	moglie	ad	un	bravo	commerciante	della
città,	 che	 per	 i	 begli	 occhi	 della	 presidentessa	 ***	 s'erano	 scambiati	 due	 colpi	 di	 sciabola	 un
capitano	delle	guardie	e	un	addetto	d'ambasciata.
Rimasta	 con	non	 altra	 compagnia	 che	quella	 del	 suo	 specchio,	 il	 quale	 facevale	 i	 più	 adulativi
complimenti	sulla	 floridezza	de'	suoi	venti	anni,	 la	noia	spalancava	 in	 lei	 le	porte	della	 fantasia
all'invasione	 delle	 più	 temerarie	 immagini;	 sentiva,	 come	dice	Alfredo	 di	Musset,	 delle	 frasi	 di
romanzo	 salirle	 al	 cervello.	Guardava	 con	profondo	dispetto	 la	 calma	della	 campagna,	 in	 cui	 il
sole	splendeva	beatamente	sopra	una	immutevole	medesimezza	di	cose.	Sentiva	nascere	in	cuore
un'uggia	 inesplicabile,	ma	viva	contro	 i	recessi	ombrosi	del	suo	parco,	che	non	avevano	per	 lei
mistero	nessuno,	contro	le	amenità	di	quel	soggiorno,	che	non	dicevano	nulla	al	suo	cuore	ed	alla
sua	 mente,	 nè	 una	 memoria	 del	 passato,	 nè	 una	 speranza	 dell'avvenire.	 Pensava	 di	 colpo	 far
riempire	 le	 sue	 valigie	 e	 precipitare	 a	 Torino	 al	 trotto	 serrato	 dei	 suoi	 bei	 cavalli	 del
Mechlenburgo.	 Perchè	 in	 quella	 sua	 solitudine	 il	 caso	 pietoso	 non	 avrebbe	 mandatole	 alcun
avvenimento	 che	 rompesse	 quella	 desolante	 monotonia?	 Il	 più	 straordinario	 sarebbe	 stato	 il
meglio	 venuto.	 Sognava	 da	 sveglia	 le	 più	 matte	 ed	 impossibili	 avventure	 cavalleresche.
S'ingolfava	nella	 lettura	dei	più	 strani	 romanzi	 che	allora	 la	moda	voleva	 impinzati	di	 fatti	 che
non	succederanno	mai.	Poi	questa	lettura	la	stancava,	le	faceva	tanto	di	capo,	le	dava	una	specie
di	stordimento	in	cui	la	sua	immaginazione	quasi	offuscata	faceva	scorrere	con	vertiginosa	ridda
tutte	le	vicende	di	quelle	favole,	aggrovigliandone	i	fili,	complicandone	gl'incidenti,	riuscendo	ad
una	faticosa	confusione.	Allora	gettava	il	libro	incollerita,	serrava	gli	occhi,	e	faceva	di	per	sè	il
suo	romanzo,	e	lo	vedeva	incarnarsele	dinanzi,	come	sopra	le	tavole	d'un	palco	scenico,	sotto	le
sue	 palpebre	 richiuse.	 Anche	 codesto	 finiva	 per	 irritarla.	 Sorgeva	 di	 scatto,	 faceva	 attaccare	 i
cavalli	alla	carrozza	frettolosamente,	impazientandosi	d'ogni	indugio,	come	se	la	più	importante
cosa	 le	 premesse.	 Gettatasi	 sulle	 ricche	 treccie	 una	 cappellina	 qualsiasi,	 la	 prima	 che	 le
capitasse,	volava	giù	delle	scale,	si	slanciava	nella	carrozza	e	comandava	al	cocchiere:
—	Corri.
—	Dove,	signora	contessa?
—	Dove	vuoi.	Purchè	tu	vada	lontano	e	presto!
L'aria	che	percoteva	il	suo	viso	parevale	darle	sollievo.	Il	moto	che	ne	cullava	la	persona,	il	rumor
delle	 ruote	 entro	 le	 orecchie,	 il	 sibilo	 del	 vento	 non	 le	 lasciavano	 più	 agio	 a	 formarsi	 ai	 suoi
pugnaci	 e	 turbativi	 pensieri.	 L'intimo	 tumulto	 del	 suo	 spirito	 si	 calmava	 a	 poco	 a	 poco.	Chi	 la
vedeva	in	tali	occasioni	avrebbe	detto	per	sicuro	che	un	gran	dolore	occupava	quell'anima,	che
una	grande	sciagura	s'era	precipitata	su	quella	esistenza.	Le	ciglia	aggrottate,	le	labbra	pallide,
serrate,	 lo	 sguardo	 profondo	 degli	 occhi	 neri	 fisso	 dinanzi	 a	 sè	 parevano	 indizio	 d'una
preoccupazione	dolorosissima.	Se	qualcheduno	le	avesse	domandato	in	quella:
—	Per	amor	di	Dio,	a	che	cosa	pensate,	contessa?
Ella	avrebbe	dato	 in	uno	scossone	come	persona	sorpresa	d'improvviso,	ed	avrebbe	risposto	 in
tutta	buona	fede:
—	Niente!
Quando	l'effetto	di	quella	corsa	concitata	sul	suo	animo	era	ottenuto,	Candida	si	passava	la	sua
bianca	manina	sulla	fronte	e	gridava	al	cocchiere:
—	A	casa!
E	 giuntavi	 risaliva	 nelle	 sue	 stanze	 per	 riprendere	 con	 più	 accanita	 perduranza	 la	 lettura	 dei
nuovi	romanzi	francesi.
Quante	volte,	in	quelle	sue	gite	senza	ragione	e	senza	scopo,	non	prese	ella	a	fantasticare	che	i
suoi	cavalli	togliesser	la	mano,	che	la	conducessero	ad	imminente	pericolo	di	vita,	che	un	eroe	da
novella	 saltasse	 fuori	 a	 salvarla	 con	 estremo	 suo	 rischio,	 cadendo	 vittima	 del	 suo	 bel	 tratto,
gravemente	 ferito	 fors'anco!	 Cogli	 occhi	 della	 mente	 essa	 lo	 vedeva,	 questo	 incognito
generosissimo	e	valorosissimo.	Non	era	nessuno	fra	quanti	giovani	aitanti,	leggiadri,	aveva	essa
veduto	fare	sfoggio	d'eleganza	nelle	sale	della	società	più	forbita,	ma	aveva	un	po'	di	tutti	coloro;
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aveva	specialmente	quel	non	so	che	onde	gli	occhi	della	donna	son	presi,	onde	la	sua	fantasia	è
dominata.	 Pareva	 alla	 contessa	 che	 quest'individuo	 doveva	 esistere,	 che	 a	 un	 dato	 momento
doveva	comparire	nella	vita	di	lei,	lo	domandava	alla	fortuna,	s'impazientava	che	tardasse.
I	 cavalli	 troppo	ben	guidati	 non	 ruppero	mai	 il	 freno;	 il	 caso	non	 si	 compiaceva	mai	 di	 lasciar
cadere	il	seme	d'un'avventura	in	quel	troppo	ben	disposto	terreno.
Candida	guardava	sdegnata	il	bel	sereno	di	quel	cielo	monotono	sotto	la	cui	volta	non	ispuntava
nessun	avvenimento,	nessun	pretesto	di	passione.
Un	giorno	la	si	era	proprio	decisa	a	partire	per	Torino.	Gli	ordini	erano	già	dati;	essa,	col	pretesto
di	 vestirsi	 da	 viaggio,	 aveva	 fatta	 una	 toilette	 del	miglior	 gusto	 che	 sia	 possibile	 immaginare,
elegante	 insieme	 e	 modesta,	 di	 colori,	 di	 taglio,	 di	 stoffe	 i	 più	 atti	 a	 farne	 valere	 le	 forme
bellissime	e	tutta	la	grazia	della	persona,	e	tutta	l'efficacia	delle	sue	attrattive.	Avreste	detto	che
la	si	era	preparata	per	ricevere	incognito	il	Prince	charmant	de	ses	rêves.
Quando	fu	pronta	del	tutto,	si	compiacque,	secondo	il	solito,	fermarsi	innanzi	allo	specchio.	Fece
a	se	medesima	un	sorriso,	per	cui	un	poeta	avrebbe	detto	la	stanza	tutta	riuscirne	illuminata.	Un
istante	la	compiacenza	di	se	medesima	diede	alla	sua	fisionomia	l'espressione	della	contentezza.
Ma	poi	tosto	scrollò	le	spalle	e	la	solita	nube	di	noia	discese	sulle	sue	sembianze.
—	A	che	pro?	Mormorò	essa;	e	colla	solita	sua	irrequieta	impazienza	corse	al	balcone	a	vedere	se
già	era	in	ordine	la	carrozza.
Il	garzone	di	scuderia	teneva	i	cavalli	per	mano,	ma	il	cocchiere	invece	di	attaccarli,	guardava	in
su	nel	cielo	con	aria	dubitosa.
—	Fate	presto:	gli	gridò	la	contessa	che	calzava	affrettatamente	i	suoi	guanti.
—	Credo	che	sia	più	prudente	l'aspettare:	disse	il	cocchiere.
—	Perchè?
—	Guardi	lassù,	signora	contessa.
E	il	cocchiere	additava	il	cielo.
Candida	 volse	 gli	 occhi	 in	 alto,	 e	 il	 bel	 sereno	 che	 i	 giorni	 scorsi	 l'aveva	 irritata	 cotanto	 vide
sparito	 dietro	 grossi	 nuvoloni	 scuri	 e	minacciosi	 che	 s'avanzavano	 rapidamente.	 In	 quel	 punto
stesso	 un	 lampo	 abbagliante	 correva	 in	 essi	 e	 fragoroso	 rimbombava	 il	 tuono	 ad	 annunciare
prossimo	lo	scoppiar	del	temporale.
Se	non	altro	era	quella	una	variazione,	e	Candida	non	ne	fu	scontenta.
—	Fate	rientrare	i	cavalli,	e	riparate	nella	rimessa	la	carrozza.	Partirò	dopo	il	temporale.
I	 servi	ubbidirono	mentre	 larghe	gocciolone	di	piova	cominciavano	a	cadere	qua	e	colà	con	un
rumor	secco.
La	 contessa,	 vestita	 com'era,	 trasse	 una	 poltrona	 presso	 al	 balcone	 aperto,	 vi	 si	 gettò	 sopra
abbandonatamente,	 e	 seguitando	 con	 elegante	 trascuranza	 a	 calzare	 i	 suoi	 guanti,	 stette	 a
contemplare	lo	spettacolo	del	temporale	che	ad	un	tratto	era	furibondamente	scoppiato.
Il	terreno	su	cui	guardava	il	balcone	dov'era	la	contessa,	terreno	battuto	che	serviva	da	cortile,
era	chiuso	dalla	parte	che	si	trovava	in	prospetto	al	palazzo,	da	una	folta	siepe	alta	un	metro,	al
di	là	della	quale	si	stendevano	le	praterie	della	vasta	tenuta	patrimoniale	dei	conti	di	Staffarda.
La	pioggia	veniva	giù	impetuosamente	scrosciando,	mista	a	un	po'	di	grandine,	e	in	un	momento
ebbe	allagato	tutto	 il	cortile.	Non	più	un	essere	vivo	vedevasi	per	 la	campagna,	 la	quale	per	 le
fitte	righe	della	piova	appariva	all'occhio	della	contessa,	come	traverso	un	velo.	 Il	 fresco	vento
del	 temporale	 battendo	 sulle	 guancie	 di	 Candida	 parevano	 rinfrescarle	 il	 sangue.	 I	 lampi	 che
tratto	tratto	squarciavano	le	nubi,	rompendo	la	tenebria	che	aveva	 invasa	 la	terra	 illuminavano
uno	strano	sorriso	sulle	labbra	di	quella	giovane	donna.	A	che	pensava	ella?	Non	l'avrebbe	saputo
dire.	 Guardava	 lo	 stupendo	 spettacolo	 dell'uragano	 con	 molto	 più	 interesse	 di	 quanto	 avesse
guardato	mai	splendida	rappresentazione	sulle	massime	scene	della	città.	Sentiva	mosso	da	più
concitazione	il	rifiato,	sentiva	sotto	un	apparente	languore	rifluire	più	potente	nelle	vene	la	vita,
il	sangue	le	scorreva	con	rapidità	quasi	febbrile,	pulsando	alle	tempia.	L'elettricità	ond'era	satura
l'atmosfera	 le	 scuoteva	 i	 nervi	 con	 vivo	 sussulto	 che	 non	 le	 tornava	 sgradito.	 Si	 sentiva	 ad	 un
punto	 il	 cuore	 più	 palpitante,	 come	 se	 fosse	 per	 avvenirle	 qualche	 gran	 fatto.	 Danae	 solitaria
pareva	 aspettarsi	 che	nella	 pioggia	di	 fuoco	d'un	 lampo	 scendesse	 a	 lei	 e	 le	 si	 rivelasse	 il	Dio
dello	sconosciuto.
Nel	maggior	strepitare	del	temporale,	ecco	presentarsi	al	suo	sguardo	la	vista	d'un	uomo	che	al
di	là	della	siepe,	sotto	i	torrenti	d'acqua	che	piovevano	dal	cielo,	correva	precipitosamente	verso
il	castello.	Dietro	quel	velo	della	pioggia	fittissima,	a	quella	dubbia	luce	che	rimaneva,	ella	non
potè	 scorgerne	 che	 in	di	 grosso	 le	 forme,	ma	dalla	 leggerezza	 con	 cui	 correva,	 appariva	 esser
giovane,	 e	 da	 una	 certa	 grazia	 di	movenze,	 si	mostrava	 aitante	 di	 persona.	 Giunse	 alla	 siepe,
correndo,	spiccò	un	salto	che	avrebbe	fatto	onore	al	più	abile	ginnastico,	e	si	trovò	in	mezzo	al
cortile.	Colà	vide	la	contessa	al	verone	che	per	curiosità	si	era	sporta	alquanto	a	guardare,	salutò
gentilmente,	 scoprendo	 una	 ricca	 capigliatura	 inanellata	 ed	 una	 fronte	 giovanile	 sotto	 cui
splendevano	due	sguardi	accesi,	e	diviato	si	gettò	sotto	l'atrio.
La	contessa	al	saluto	di	quel	giovane	si	trasse	vivamente	indietro.	Quel	tanto	che	aveva	visto	di
lui	 le	 aveva	 fatto	 conoscere	 ch'era	 un	 bel	 giovane	 e	 non	 vestito	 da	 contadino.	 Ecco	 invero	 un
avvenimento	straordinario	nella	monotonia	di	quella	vita.	Chi	era	mai	codestui?	Come	e	per	qual
caso	in	quelle	regioni	deserte,	dove	ella	non	aveva	mai	visto	ombra	d'uomo	fuori	dei	villani	delle
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sue	 fattorie?	 Una	 gran	 curiosità	 la	 colse.	 Lo	 stato	 nervoso	 in	 cui	 la	 si	 trovava	 era	 acconcio
precisamente	a	dar	maggiore	vigoria	e	quasi	direi	importanza	a	questo	che,	se	non	altro,	era	un
sentimento	che	rivelava	la	vita.	Si	levò	da	sedere	con	mossa	irrequieta,	e	si	avviò	per	andare	a	
suonare	il	campanello	con	cui	si	chiamavano	i	servi.
Ma	prima	che	ella	giungesse	al	cordone	che	pendeva	allato	al	camino,	una	mano	discreta	grattò
all'uscio.
—	 Entrate:	 disse	 la	 contessa	 fermandosi	 e	 voltandosi	 a	 quella	 parte	 colle	 sopracciglia
leggermente	aggrottate.
Il	battente	s'aprì	e	comparve	la	cameriera	tenendo	in	mano	un	piccolo	vassoio	d'argento.
L'occhio	di	Candida	vide	tosto	in	mezzo	a	quel	piattello	il	bianco	quadrato	d'una	polizzina	di	visita
e	avvisò	tosto	che	la	era	quella	dello	straniero:	ma,	senza	saperne	essa	stessa	la	ragione,	credette
bene	dissimulare.
—	Che	cos'è?
—	 Un	 signore,	 sorpreso	 dal	 temporale	 in	 questi	 dintorni,	 rispose	 la	 cameriera,	 si	 riparò	 nel
castello	e	prega	 la	signora	contessa	a	volergli	permettere	di	aspettare	qui	che	 la	pioggia	abbia
cessato.	 Perchè	 la	 signora	 contessa	 sappia	 a	 chi	 farebbe	 l'onore	 di	 accordargli	 questa
momentanea	ospitalità,	le	manda	la	sua	carta.
—	 Va	 bene:	 disse	 Candida	 con	 isvogliata	 indifferenza	 che	 non	 era	 punto	 sincera,	 e	 presa	 la
cartolina,	con	superba	noncuranza	vi	gettò	uno	sguardo	fugace.
In	mezzo	alla	polizza	eravi	impressa	una	corona	che	pareva	comitale,	e	sotto	stava	scritto:

LUIGI	QUERCIA	DOTTORE.
Il	labbro	della	contessa	fece	una	lieve	smorfia	che	significava:
—	Non	conosco	costui	e	non	mi	cale	di	conoscerlo.
Gettò	essa	con	mossa	affatto	superba	quel	biglietto	in	un'elegante	paniera	di	porcellana	di	Sèvres
con	 ornamenti	 di	 bronzo	 dorato,	 la	 quale	 stava	 per	 questo	 ufficio	 sopra	 il	 ricco	 tappeto	 della
tavola,	e	disse	alla	cameriera:
—	Stia	pur	quanto	vuole.	Offritegli	tutto	ciò	di	cui	possa	aver	bisogno.
E	fece	un	cenno	di	congedo,	per	cui	la	fante	si	affrettò	a	partire.
Quando	 fu	sola,	Candida	si	 riaccostò	 lentamente	al	balcone.	 Il	 temporale	 imperversava	più	che
mai,	ed	aveva	l'apparenza	di	durare	tutto	il	giorno.
—	 Per	 quest'oggi	 è	 inutile	 pensare	 a	 recarsi	 in	 Torino:	 disse	 a	 se	 stessa	 la	 giovane	 donna.	 Il
cattivo	tempo	non	cesserà	più	 fino	a	questa	sera,	ci	scommetto.	E	questo	cotale	dovrà	star	qui
tutta	la	giornata?	Certo	non	lo	caccierò	mica	dal	castello.	Ma	che	ci	farà	egli	tutte	quelle	ore	che
saranno	eterne?
Sorrise	lievemente.
—	Poverino!	Lo	compatisco.	E'	gusterà	una	dose	di	quel	bel	divertimento	che	io	ho	ciascun	giorno
a	tutto	pasto...	Giusto!	Egli	è	dottore.	Se	avesse	nella	sua	scienza	medica	qualche	 farmaco	per
guarire	 dalla	 noia.	 Bah!	 Questi	 farmaci	 non	 è	 da	 un	 medico	 che	 bisogna	 andarli	 a	 cercare,
sibbene	da	un	uomo	di	 spirito.	Veramente	 l'esser	medico	non	esclude	 l'aver	dello	 spirito.	E	da
quel	poco	che	ho	visto	di	costui,	egli	dev'essere	così	poco	medico	che	quasi	nulla,	perchè	mi	pare
un	giovinetto	forse	appena	appena	uscito	dall'Università.	Se	la	sua	compagnia	fosse	dilettevole!...
Scrollò	le	spalle,	come	fa	chi	vede	presentarglisi	alla	mente	una	idea	assurda.
—	Io	di	certo	non	vedrò	questo	signore	per	poterne	giudicare.	Un	medico!...	Peuh!
Tornò	presso	la	tavola	e	riprese	in	mano	la	polizza	di	visita	di	quel	cotale.
—	Oh	oh!	esclamò.	Qui	c'è	una	corona	da	conte...	almeno	mi	pare...	È	dunque	un	nobile?...	Un
nobile	 che	 fa	 il	 medico!	 È	 egli	 possibile?.....	 Forse	 qualche	 cadetto.....	 qualche	 rampollo	 di
famiglia	 rovinata.....	Ma	 come	non	 aver	 scelto	 la	 carriera	militare?	E'	mi	 pare	 giusto	 che	 quel
giovane	starebbe	a	meraviglia	colla	montura	di	cavalleria	d'artiglieria	addosso.
Le	parve	rivederlo	in	quel	punto,	come	lo	aveva	visto	poc'anzi	nell'atto	di	saltare	con	tanta	agilità
la	siepe	del	cortile.
Un'idea	matta,	 balzana,	ma	 piacevole	 alla	 sua	 immaginazione,	 l'assalse.	 Le	 sembianze	 di	 quel
giovane	 potevano	 corrispondere	 benissimo	 a	 quelle	 dell'essere	 ideale	 che	 da	 tempo	 era	 l'eroe
delle	sue	strane	fantasticherie.	Non	aveva	potuto	veder	bene	quella	 faccia	risoluta	e	 leggiadra,
ma	pur	le	pareva	che	non	avrebbe	potuto	disdire	all'eroe	de'	suoi	sogni.	Si	diede	a	ridere	di	sè
stessa,	 ma	 nemmanco	 quelle	 risa	 non	 erano	 sincere.	 La	 preoccupazione	 curiosa	 si	 era
impadronita	fortemente	della	sua	anima.
—	Luigi	Quercia!	Ripeteva	fra	sè	la	contessa	tenendo	l'occhio	fisso	nei	caratteri	stampati	su	quel
pezzetto	di	cartoncino.	È	un	nome	affatto	ignoto	per	me.	Non	ho	mai	sentito	a	nominare	un	simil
casato	 nella	 nobiltà	 torinese.	 In	 questo	 paese	 non	 esiste	 famiglia	 di	 tal	 nome.	 Ch'egli	 sia	 un
qualche	medicuzzo	 venuto	da	poco	a	 stabilirsi	 nel	 vicino	 villaggio.	Se	 io	 interrogassi	 codestui?
Che	male	ci	sarebbe?	Ci	occuperei	se	non	altro	un	dieci	minuti	di	tempo.
Si	avvicinò	vivamente	al	cordone	del	campanello,	ma	si	fermò	poi	tosto.
—	Può	darsi	che	io	mi	trovi	a	fronte	uno	zotico	campagnuolo.....	Ebbene	allora	servirà	per	farmi
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ridere.	Ah!	in	una	solitudine	come	la	mia,	non	bisogna	guardarla	tanto	pel	sottile	nelle	distrazioni
che	ci	si	presentano.
E	diede	una	tirata	al	campanello.
Aveva	 appena	 suonato	 che	 si	 era	 pentita,	 non	 avrebbe	 voluto	 averlo	 fatto.	 Studiò	 di	 chiedere	
qualcun'altra	cosa	alla	cameriera	che	si	sarebbe	presentata.	Quando	udì	il	solito	grattar	dell'uscio
si	gettò	a	sedere	abbandonatamente	sul	sofà	e	prese	l'aria	più	indifferente	che	seppe.
—	La	signora	contessa	ha	suonato?	Domandò	la	cameriera,	entrando.
—	Sì.....	Per	oggi	non	si	parte.....	Riponete	la	mia	roba.
—	Signora	sì.
Quando	la	cameriera	fu	presso	all'uscio:
—	E	quel	signore,	disse	 la	contessa	sbadatamente	giocherellando	con	un	fiocco	d'un	cuscino,	è
egli	ancora	al	castello?
—	Sì	signora.	La	vede	bene:	fa	un	tempaccio	da	non	metter	fuori	un	cane.
—	E	che	fa	egli?
—	 Guarda	 la	 piova	 a	 cadere	 e	 canterella	 fra	 i	 denti....	 Ha	 domandato	 se	 non	 avrebbe	 potuto
presentare	i	suoi	omaggi	e	fare	i	suoi	ringraziamenti	alla	padrona.
—	Ah	sì?	E	che	aspetto	ha	egli?
—	È	un	bellissimo	giovane.
—	 Non	 vi	 domando	 questo:	 disse	 con	 voce	 severa	 la	 contessa,	 come	 se	 la	 giovane	 avesse
pronunziato	una	sconvenienza.	Vi	domando	se	le	sue	maniere	sono	d'uomo	ammodo.
—	Per	l'affatto.	E'	mi	pare	un	perfetto	gentiluomo.
—	Qualcheduno	dei	famigli	lo	conosce?
—	Signora	no.
—	E	dei	contadini?
—	Neppure.
—	Non	è	dunque	abitante	di	questi	dintorni?
—	No	signora;	ma	il	cacciatore	della	signora	contessa	dice	averlo	già	visto	altra	volta	gironzare
per	 queste	 parti.	 Una	 sera	 poi	 incontrò	 un	 elegante	 cabriolé	 che	 trottava	 sulla	 strada	 per	 a
Torino,	e	in	esso	giurerebbe	che	c'era	questo	signore.
—	Un	cabriolé	elegante?
—	Sì	signora	con	un	cavallo	di	gran	prezzo.
—	È	dunque	un	signore?
—	Certo!	L'aria	lo	dice	a	prima	vista,	e	poichè	è	venuto	a	ripararsi	qui	al	castello	ha	già	dato	tre	o
quattro	scudi	di	mancia.
—	Come?	Esclamò	la	contessa	dirizzandosi	della	persona	con	aria	corrucciata.
—	Sì	signora:	uno	al	domestico	che	gli	ha	 fatto	una	 fiammata,	per	asciugarlo,	nel	camino	della
sala	della	caccia;	un	altro	al	guattero	che	gli	ha	portato	una	scodella	di	brodo;	un	altro	al	lacchè	il
quale	 gli	 prestò	 una	 vesta	 da	 camera	 del	 signor	 conte	 perchè	 si	 potesse	 toglier	 di	 dosso	 il
soprabito	immollato...	Oh!	si	vede	subito	che	gli	è	una	persona	come	si	deve.
—	Ne	parli	con	troppo	entusiasmo...	Ha	dato	uno	scudo	anche	a	te?	La	cameriera	diventò	rossa	e
fece	a	schermirsi	dal	rispondere.
—	Non	dir	bugia;	anche	tu	hai	preso	la	mancia?
—	Poichè	la	signora	contessa	vuole	saperlo...	Il	signor	Dottore	lo	seppe	fare	con	tanta	grazia,	che
il	rifiutarlo	mi	parve	una	inutile	scortesia.
—	Signor	Dottore!	Come	sai	tu	ch'egli	sia	dottore?
—	Il	valletto	mi	ha	data	la	carta	di	visita	da	portare	alla	signora	contessa...
—	E	tu	l'hai	letta?
—	Senza	volerlo....	I	miei	occhi	ci	son	caduti	sopra.....
—	Va	benissimo.	Mi	piacerebbe	soltanto	sapere	con	qual	pretesto	quel	signor	dottore	potè	darti
lo	scudo.
—	Mi	pregò	di	fargli	compagnia;	mi	disse	che	a	star	solo	s'annoiava,	che	la	mia	compagnia	gli	era
amenissima.
—	Davvero!	E	a	te	la	sua?
—	Oh!	Egli	è	il	più	gentile	fra	quanti	signori	io	abbia	visto,	e	sa	dire	di	certe	cose!...	Di	tutti	quei
giovani	conti	e	cavalieri	che	fanno	visita	alla	signora	contessa	non	ce	n'è	uno	che	passando	non	si
fermi	 alcun	 po'	meco	 a	 barzellettare;	ma	 le	 assicuro	 in	 verità	 che	 nessuno	di	 essi	 può	 stare	 a
petto	di	questo	dottore.
La	contessa	prese	un'aria	sempre	più	severa:
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—	Mi	 dispiace	 che	 i	miei	 famigli	 accettino	 così	 delle	mancie	 dal	 primo	 venuto;	 e	 tanto	 più	mi
dispiace	di	voi	che	siete	più	specialmente	addetta	alla	mia	persona.	Ne	parlerò	al	maggiordomo
perchè	ci	metta	ordine,	e	ciò	non	accada	mai	più.	Andate.
La	 cameriera	 si	 avviò	 a	 capo	 basso,	ma	 quando	 fu	 per	metter	 piede	 fuori	 della	 stanza,	 lanciò
un'ultima	domanda,	come	il	Parto	ritirandosi	lanciava	un'ultima	frecciata.
—	 Se	 il	 dottore	 domanda	 ancora	 di	 presentarsi	 alla	 signora	 contessa,	 che	 cosa	 abbiamo	 da
rispondere?
—	 Che	 non	 ricevo:	 disse	 asciuttamente	 la	 contessa,	 ma	 poi	 tosto	 correggendosi:	 cioè.....	 alla
campagna	si	può	vedere	senza	tratto	di	conseguenza	certe	persone	che	non	si	riceverebbero	in
Torino...	anche	senza	che	sieno	presentate.	Se	domanda	ancora	d'essere	introdotto	presso	di	me,
mi	verrete	ad	avvertire	e	lo	riceverò.
La	fante	partì.	La	contessa	stette	aspettando	con	certa	impazienza.	Trascorse	circa	mezz'ora,	che
parve	lunga	assai	alla	curiosità	di	Candida;	prese	uno	dei	suoi	volumi	di	romanzo	in	mano	e	ne
lesse	 una	 pagina:	 si	 accorse	 che	 non	 capiva,	 che	 gli	 occhi	 avevano	 seguitato	 a	 scorrere
materialmente	di	parola	in	parola,	ma	che	lo	spirito	era	altrove.
Si	 disse	 che	 erano	 gli	 scoppi	 di	 tuono	 sempre	 frequenti,	 a	 disturbarla.	 Nella	 sua	 testa	 si	
insinuavano	le	idee	più	bizzarre.	Quel	giovane	che	gettava	via	gli	scudi	con	tanta	larghezza	era
egli	un	medico	secondo	 la	comune?	Mai	più!	Certo	era	un	ricco	che	aveva	voluto	ornarsi	di	un
inutile	diploma.	Era	stato	visto	altre	volte	in	quei	dintorni.	Che	ci	veniva	egli	a	fare?	Sarebb'ella
stata	un'assurdità	il	supporre	che	venisse	per	una	donna?	Quale?	In	quei	dintorni	ella	non	sapeva
vi	 esistesse	 altra	 donna	 —	 eccetto	 che	 una	 di	 bizzarri	 costumi	 e	 di	 dubbia	 riputazione,	 che
dicevasi	 un'antica	 artista	 da	 ippodromo.	 E	 perchè	 Candida	 sentiva	 ella	 ripugnanza	 cotanto	 a
pensare	 che	 quello	 sconosciuto	 giovane	 venisse	 nel	 paese	 per	 quella	 donna?	 Che	 cosa	 gliene
doveva	importare?	Aveva	ella	già	visto	altre	volte	il	sedicente	dottore?	Si	affaticava	a	consultare	i
suoi	più	segreti	sovveniri	per	cercare	se	in	qualche	cantuccio	della	memoria	non	avesse	trovato
allogata	quella	virilmente	leggiadra	figura.	Intanto	guardava	l'indice	dell'orologio.
—	 Egli	 ha	 rinunciato	 a	 presentarmisi.	 Tanto	meglio.	 Teme	 certo	 di	 non	 ottenere	 presso	me	 il
successo	 che	 gli	 valsero	 presso	 la	 cameriera	 alcune	 volgari	 frasi	 di	 complimento.	 Diffatti,	 che
cosa	 avrebbe	da	dirmi,	 ed	 io	 da	dire	 a	 lui?	 Il	 nostro	 sarebbe	un	 colloquio	di	mutoli....	 E	piove
sempre	della	più	bella!...	Eccomi	condannata	tutto	il	giorno	a	stare	rinchiusa...	Che	noia!
Mancava	forse	un'ora	al	momento	di	andare	a	pranzo,	quando	la	cameriera	tornò	nel	salotto	della
signora	contessa.	Il	dottor	Quercia	supplicava	d'essere	ricevuto.
—	Venga:	disse	la	contessa,	e	forse	senza	neppur	badarci,	prese	un'attitudine	sul	suo	sofà	la	più
seducente	ed	avvenevole	che	si	possa	immaginare,	e	con	una	ratta	occhiata	consultò	lo	specchio
sull'espressione	della	sua	fisionomia.	Lo	specchio	le	rimandò	la	vista	d'un	volto	giovanile,	su	cui
una	fiera	tinta	d'orgoglio	aristocratico,	ma	bellissimo	sotto	ogni	riguardo.
Luigi	Quercia	 entrò	 coll'agevolezza	 rispettosa	 ed	 elegante	 di	maniere,	 che	 può	mostrare	 il	 più
forbito	gentiluomo	e	il	più	avvezzo	alle	usanze	sociali.
I	 miei	 lettori	 conoscono	 già	 le	 esteriori	 apparenze	 di	 questo	 personaggio.	 L'hanno	 visto	 nella
taverna	 di	 Pelone,	 vestito	 di	 abiti	 da	 popolano,	 conservare	 pur	 tuttavia	 sotto	 di	 essi	 una	 certa
nativa	distinzione	ed	un'elegante	leggiadria	che	lo	rivelava	a	primo	aspetto	superiore	a	quei	suoi
compagni	ond'era	circondato,	e	sui	quali	egli	aveva	un'incontrastata	supremazia	ed	esercitava	un
impero	che	non	trovava	ribelli.
Ora,	agli	occhi	della	contessa,	rivestito	del	suo	soprabito	rasciutto,	e'	si	presentava	nei	panni	alla
moda	del	damerino	cui	mostrava	saper	portare	come	la	vera	divisa	della	propria	condizione.
Aveva	a	quel	tempo	ventitre	anni,	e	la	sua	florida	giovinezza	gli	brillava	in	viso	in	una	splendida
avvenenza.	 I	 suoi	 occhi	 vivacissimi	 gettavano	 lampi;	 la	 bella	 sua	 fronte	 lisciamente	 rispianata,
non	aveva	il	solco	di	quella	ruga	fra	le	sopracciglia	che	abbiam	visto	dare	a	tutta	la	sua	fisionomia
un'espressione	 di	 ferocia;	 le	 sue	 labbra	 rosse	 di	 sì	 voluttuosa	 avvenenza	 sorridevano
graziosamente;	il	suo	contegno	aveva	la	sicurezza	non	immodesta	d'un	uomo	che	conosce	il	suo
merito.
Innanzi	 a	 quell'aspetto,	 l'orgoglio	 della	 contessa	 riconobbe	 un	 suo	 pari;	 e	 il	 cuore	 della	 donna
sentì	un	principio	d'interesse	che	potrebbe	anche	dirsi	simpatia.
Candida	staccò	dalla	spalliera	del	sofà	la	persona	e	chinò	leggermente	la	testa	per	rispondere	al
riverente	saluto	che	le	faceva	il	visitatore.
—	 Il	 signor	 dottor	 Quercia?	 Disse	 la	 contessa	 guardandolo	 un	 momentino	 colle	 palpebre
semichiuse,	come	farebbe	chi	avesse	vista	corta.
—	Quel	desso:	rispose	il	compagno	d'infanzia	di	Maurilio.
La	 contessa	 colla	 sua	 manina	 accuratamente	 inguantata	 gli	 accennò	 una	 poltroncina	 che	 si
trovava	a	pochi	passi	dal	sofà	e	gli	disse,	con	accento	che	era	più	gentile	di	quello	usato	nel	fargli
la	prima	domanda:
—	S'accomodi.
Gian-Luigi	sedette,	e	un	momentino	stettero	le	due	giovani	e	leggiadre	creature	guardandosi	con
tutta	quella	curiosità	che	la	buona	creanza	poteva	loro	permettere.	Quel	primo	esaminarsi	aveva
in	 sè	 quasi	 una	 diffidenza,	 si	 sarebbe	 potuto	 dire	 un'ombra	 di	 sospetto.	 Pareva	 che	 il	 caso
avendoli	posti	a	contatto,	un	segreto	istinto	ammonisse	ambedue	che	le	loro	esistenze	sarebbero
state	 fatalmente	 intrecciate	 l'una	 nell'altra,	 e	 che	 quindi,	 prima	 di	 cominciare	 ogni	 relazione,
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volessero	 scrutarsi	 a	 vicenda.	 Il	 loro	 contegno	 avrebbe	 potuto	 paragonarsi	 a	 quello	 di	 due
schermitori	che	 innanzi	d'incrociare	 il	 ferro	si	osservano	 l'un	 l'altro	per	 indovinare	 l'abilità	e	 il
modo	di	tirare	dell'avversario.
L'uomo	avvisò	che	a	lui	toccava	di	rompere	quel	silenzio,	il	quale	benchè	non	avesse	durato	che
un	mezzo	minuto,	era	tuttavia	già	troppo	lungo.
—	 Devo	 chieder	 perdono	 alla	 signora	 contessa,	 diss'egli,	 se	 di	 complicità	 col	 tempo	 mi	 sono
permesso	d'entrare	nel	suo	castello,	come	un	bersagliere	all'assalto.
La	contessa	ricordò	il	modo	con	cui	quel	giovane	si	era	introdotto	nel	cortile	e	non	potè	a	meno	di
sorridere.
Un	 sorriso	 ottenuto	 da	 una	 donna	 in	 un	 colloquio,	 è	 una	 barriera	 che	 si	 abbatte	 fra	 lei	 e
l'interlocutore.
—	Ella	fece	veramente	da	bersagliere,	diss'ella.	Vedendola	saltare	con	tanta	agilità,	non	mi	sarei	
mai	 più	 immaginato	 che	mi	 arrivava	 in	 casa	 un	 seguace	 d'Esculapio.....	 Poichè	 ella	 fa	 bene	 il
mestiere	di	medico?
Gian-Luigi	s'inchinò	con	tutta	gentilezza.
—	Direi	per	servirla,	rispose,	se	invece	non	fossi	costretto	ad	augurarle	che	ella	non	debba	mai
aver	 bisogno	 di	 questa	 razza	 di	 gente.	 Quanto	 a	 me	 poi	 sono	 medico	 è	 vero,	 ma	 ci	 ho	 una
circostanza	attenuante,	ed	è	che	non	esercito	quella	nobile	professione	che	ho	studiato.
Queste	ultime	parole	egli	 le	disse	senz'affettazione,	ma	non	senza	pesare	alcun	poco	su	di	esse
per	 farle	notare,	nella	 stessa	maniera	che,	 se	 le	avesse	 scritte,	 avrebbe	 tirato	 sotto	di	 esse	un
frego.
Candida	si	morse	le	labbra;	un	momento	fu	per	cedere	ad	un	po'	d'irritazione	che	gliene	nacque	e
rispondere	aspramente;	ma	poi	 tosto	capì	che	era	suo	 il	 torto,	e	che	quell'espressione	che	ella
aveva	usato	conteneva	una	gratuita	impertinenza,	di	cui	l'aveva	fatta	avvertita	il	giovine	dottore
nella	guisa	la	più	urbana.
—	Veramente,	soggiuns'ella	con	garbo,	lei	è	troppo	giovane	per	un	medico.
—	Ah!	è	questo	un	difetto	di	cui	pur	troppo	mi	correggo	tutti	i	giorni.
—	Ella	è	pratica	di	queste	vicinanze?
—	No	signora.	Il	trovarmici	è	un	azzardo.	La	mia	è	una	piccola	odissea...	che	può	avere	anche	la
sua	Calipso.
La	contessa	fece	un	atto	di	scontento.	Egli	si	affrettò	a	soggiungere:
—	 Venuto	 per	 trovare	 un	 amico,	 ho	 perso	 la	 strada	 e	 la	 tramontana	 sotto	 il	 crosciar	 del
temporale.	Un	lampo	mi	ha	illuminata	la	fronte	severa	di	questo	castello,	ed	io	lo	salutai	come	un
rifugio.
—	Se	pure	non	è	uno	sbaglio,	alcuno	crede	averla	già	vista	altre	volte	in	questi	dintorni.
La	 fronte	di	Gian-Luigi	 s'annebbiò	 fugacemente,	 e	 i	 suoi	 sguardi,	 acuti	 come	 lame	di	 spada,	 si
piantarono	 negli	 occhi	 della	 contessa.	 Stette	 un	momento	 così	 guardandola	 senza	 rispondere.
Candida	 provò	 una	 suggezione	 nuova,	 strana,	 indefinita.	 A	 tutta	 prima	 le	 nacque	 volontà	 di
riagire	contro	l'audacia	di	quello	sguardo,	ma	poi	sentì,	come	da	una	potenza	a	cui	non	valesse	a
resistere,	avvilupparsi	l'anima	e	dominare	lo	spirito.	Rimase	confusa,	non	isdegnata	nè	offesa;	le
parve	che	quelle	sue	parole	fossero	state	una	grande	indiscrezione.
Gian-Luigi	da	canto	suo	pensava:
—	 Perchè	 mi	 dice	 ella	 codesto?	 Fu	 ella	 stessa	 a	 vedermi?	 Saprebb'ella	 mai	 dove	 mi	 reco?	 È
impossibile.....	Per	Dio	quanto	è	bella!	In	quegli	occhi	c'è	un	ardore	che	domanda	solamente	un
soffio	per	essere	suscitato.	È	ricca	a	milioni.	Non	sarebbe	forse	la	mia	buona	ventura	che	mi	ha
gettato	qui?	Se	ne	approfittassi?....
Tutto	ciò	passò	in	un	lampo.	Il	giovane	aveva	già	preso	la	sua	determinazione,	allorchè	dopo	un
minuto	secondo	riprese	a	parlare.
—	È	vero,	diss'egli.	Non	è	 la	prima	volta	che	mi	aggiro	 in	queste	parti.	Ma	credevo	che	 la	mia
presenza	non	avesse	potuto	essere	notata	da	nessuno,	ed	era	 tale	 la	mia	 intenzione.	Venivo	di
soppiatto	e	partivo	la	notte,	contento	d'aver	visto	da	lontano	in	mezzo	alle	masse	degli	alberi	 il
comignolo	d'un	tetto.
—	Quello	dell'amico	che	mi	disse	poc'anzi:	disse	con	un	leggiadro	sorriso	la	contessa.
—	Quello	che	alberga	la	luce	a	cui	mi	chiama	intorno	un	impulso	superiore	alla	mia	volontà....
—	Come	la	luce	delle	candele	chiama	le	farfalle	a	bruciarsi	le	ali:	soggiunse	Candida	ridendo.
—	 E	 sia	 pure	 bruciarsi!	 Le	 farfalle	 sono	 felici.	 Ardere	 e	 consumarsi	 nell'oggetto	 del	 proprio
desiderio,	è	la	felicità	maggiore	che	si	possa	sperare.
—	Ah!	le	farfalle	sono	l'emblema	della	incostanza.
—	Ma	della	passione	che	si	sacrifica,	altresì.
Gli	sguardi	del	giovane	davano	alle	parole	significazione	ancora	maggiore	e	più	chiara.
Candida	 si	 sgomentò	 di	 quel	 marivaudage,	 che	 spingeva	 il	 discorso	 sopra	 una	 china	 assai
sdrucciolevole.	 Prese	 la	 sua	 aria	 più	 severa	 e	 con	 tutto	 quell'orgoglio	 che	 permetteva	 la
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gentilezza,	interruppe:
—	Ma	queste	hanno	tutta	la	sembianza	di	confidenze;	e	il	poco	tempo	da	che	ci	conosciamo,	se
pure	possiam	dire	di	conoscerci,	non	autorizza	nè	lei	a	farmene	nè	me	ad	ascoltarle.
—	Il	poco	tempo	che	ci	conosciamo!	Esclamò	con	fuoco	il	sedicente	dottore.	E	chi	le	assicura	che
noi	non	ci	 conosciamo	 invece	da	 secoli?	Chi	 sa	che	 in	una	vita	precedente	noi	non	 siamo	stati
intimissimi?	 Su	 questa	 terra	 s'incontrano	 persone	 che	 dopo	 anni	 in	 cui	 le	 frequentate	 vi	 sono
ignote	 come	 prima;	 altre	 invece	 che	 al	 primo	 accontarsi	 vi	 penetrano	 nell'anima	 e	 vi	 lasciano
penetrare	nella	 loro.	 Io	credo	alla	 favola	di	Platone.	Ogni	anima	umana,	prima	d'incarnarsi,	ha
rapporto	 strettissimo	 con	 parecchie	 anime	 omogenee.	 Di	 queste,	 nella	 vita	 terrena,	 alcune
saranno	suoi	amici,	una	sarà	 l'oggetto	dell'amor	suo.	Quando	si	 trovano,	sentono	un	misterioso
legame	 che	 le	 attira	 l'una	 verso	 dell'altra	 e	 le	 avvince.	 Riconoscono,	 senza	 saperlo,	 il	 vincolo
preesistente	e	 la	 legge	della	predestinazione.	Non	si	sono	mai	visti,	ma	non	sono	estranei.	Non
sanno	le	vicende	l'un	dell'altro,	ma	già	si	conoscono	e	si	amano.	Così	mi	avvenne	quando	vidi	la
prima	volta	quell'essere	divino	di	cui	le	feci	cenno	poc'anzi.	Sentii	che	la	mia	vita	era	sua,	che	il
mio	destino	era	tutto	nelle	bianche	mani	di	quella	splendida	bellezza.
Il	 cuore	 di	 Candida	 palpitava.	 Perchè?	 Non	 lo	 sapeva	 dire;	 e	 non	 sapeva	 neppure	 se	 ciò	 le
piacesse	o	rincrescesse.	Avrebbe	voluto	imporre	silenzio	a	quel	giovane,	e	non	osava:	e	parevale
un	 affettato	 soverchio	 riserbo.	 Voleva	 parlare	 e	 temeva	 che	 la	 sua	 voce	 svelasse	 il	 suo
turbamento	che	non	riusciva	a	dominare.
Fece	uno	sforzo	per	prendere	un'aria	scherzosa	e	indifferente.
—	Signor	dottore,	mi	pare	che	 la	sua	sia	una	buona	e	bella	malattia	di	cui	dovrebbe	pensare	a
guarirsi.
—	Mai	più!	Disse	con	sempre	maggior	fuoco	Gian-Luigi.	Perchè	lo	vuol	ella	chiamare	un	male?	È
un	tormento	sì,	ma	questo	tormento	mi	è	caro.
—	E	quell'essere	divino,	com'ella	dice,	trovasi	in	questa	contrada?
Non	aveva	ancora	pronunziato	queste	parole	che	già	Candida	n'era	pentita	ed	avrebbe	voluto	ad
ogni	costo	non	averle	dette;	ma	il	giovane	temerario	non	era	tardo	a	coglier	la	palla	al	balzo.
—	 Trovasi	 qui,	 diss'egli	 con	 impareggiabile	 soavità	 d'accento;	 sola,	 nell'uggia	 di	 un	 vecchio
castello,	 illuminando	della	sua	beltà	queste	antiche	sale,	come	il	sole	 illumina	le	vecchie	piante
del	parco.
—	Signore...	Disse	Candida	impacciata,	sentendo	venirle	alla	fronte	un	rossore	che	avrebbe	fatto
qualunque	cosa	per	iscacciare.
Ma	egli	continuando	con	più	ardore:
—	Dal	primo	istante	che	l'ho	veduta	io	rimasi	tutto	suo.	Fu	un	abbagliamento	dello	spirito,	fu	una
rivelazione	del	cuore.	Non	avevo	ancora	amato.	Amai	da	quel	punto.
Candida	si	levò	in	piedi.
—	Che	discorsi	sono	questi?	La	prego,	signor	dottore,	a	volersi	ritirare.
Gian-Luigi	invece	d'ubbidire,	con	maggiore	ancora	l'ardimento	le	si	accostò,	pose	un	ginocchio	in
terra	 e	 prese	 una	 mano	 alla	 contessa,	 che	 nel	 suo	 turbamento	 non	 ebbe	 la	 forza	 nè	 pure	 il
pensiero	di	ritirargli.
—	 Oh!	 mi	 lasci	 parlare:	 disse	 il	 giovane	 supplicando.	 Fra	 un'ora	 io	 sarò	 partito;	 e	 s'ella	 il
comanda,	 mai	 più	 non	 mi	 presenterò	 innanzi	 agli	 occhi	 suoi.	 Non	 avrà	 difficoltà	 nessuna	 ad
obbliare	le	mie	parole	—	le	parole	d'un	infelice,	a	cui	ella	avrà	usato	pietà,	la	pietà	d'ascoltarlo.	È
così	poca	cosa	codesta!	E	che	danno	ne	avrà	ella	mai?	Questo	momento	l'ho	desiderato	tanto,	ed
ora	che	Iddio	me	lo	concede,	non	voglia	ella	levarmene	il	bene!
Candida	 si	 appoggiò	 tremante	 alla	 spalliera	 di	 una	 seggiola	 che	 si	 trovò	 vicina;	 il	 giovane	 con
appassionato	accento,	sempre	in	quella	positura,	continuò	il	suo	discorso.
—	 Ella	 me	 non	 vide	 pur	 mai.	 Se	 la	 mia	 temerità,	 se	 il	 caso	 benigno	 non	 m'avessero	 pôrto
quest'occasione	a	venirle	innanzi,	ella	avrebbe	ignorato	pur	sempre	perfino	la	mia	esistenza:	ma
io	da	 lungo	 tempo,	nascosto,	perduto	nella	 folla,	 seguo	con	 incessante	adorazione	 lo	splendore
della	sua	bellezza	nel	mondo,	come	il	povero	pastore	segue	la	stella	del	mattino	nel	suo	corso	del
cielo.	Se	il	pastore	volge	le	braccia	alla	stella	e	le	manifesta	i	suoi	aneliti,	 la	sua	adorazione,	la
stella	 non	 s'offende,	 e	 continua	 a	 brillar	 mite	 e	 benigna,	 consolandolo	 de'	 suoi	 raggi	 pietosi.
Perchè	sarebbe	ella	più	crudele	con	me?	Io	non	domando	di	più.	Un	amore	ardente	come	il	mio,
nel	mondo,	non	è	facil	cosa,	glie	lo	giuro;	e	nella	sua	ardenza	esso	è	il	più	modesto	e	rassegnato.
Che	fastidio	deve	recare	a	lei	che	io	l'ami?	E	forse	non	sarà	senza	alcuna	dolcezza	neppure	per	lei
il	pensiero	che	un	uomo	è	là,	celato,	umile,	noncurato,	il	quale	l'adora	ed	è	pronto	a	dare	tutto	il
suo	sangue	per	lei.	Venga	un	giorno	in	cui	ella	abbia	bisogno	della	vita	d'un	uomo;	la	non	avrà
che	 una	 parola	 da	 dire,	 che	 un	 cenno	 da	 fare,	 e	 quest'uomo	 accorrerà	 lietamente,	 pronto	 al
sacrifizio.
Il	 temporale	 pareva	 raddoppiare	 di	 furore.	 Le	 nubi	 erano	 così	 dense	 e	 basse	 che	 oscurato	 ne
rimaneva	 il	giorno.	 I	 lampi	 frequenti	saettavano	su	 tutti	gli	oggetti	una	 luce	 livida,	 fugace,	che
dava	 strani	 aspetti	 alle	 cose.	 I	 nervi	 fremevano	 per	 l'elettricità	 ond'era	 satura	 l'atmosfera.
Candida,	sempre	appoggiata	alla	spalliera	della	seggiola,	aveva	un	tumulto	nell'anima	che	non	le
lasciava	facoltà	d'avviso.	Le	più	fiere	risoluzioni	s'avvicendavano	rattamente	nell'animo	suo	colle
più	 cedevoli	 tentazioni:	 voleva	 suonare	 il	 campanello,	 fare	 scacciar	 dalla	 sua	 presenza	 quel
temerario;	poi	tosto	si	compiaceva	stranamente	di	abbandonarsi	alla	dolcezza	che	le	insinuavano
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nel	 cuore	 quelle	 parole	 più	 soavi	 d'una	 musica,	 quelle	 parole	 che	 aveva	 udito	 nelle	 sue
fantasticaggini	 mormorare	 da	 un	 essere	 immaginario	 e	 che	 ora	 le	 suonavano	 con	 irresistibile
malìa	 d'accento	 dalla	 bocca	 d'un	 giovane	 onde	 ogni	 donna	 avrebbe	 tenuto	 a	 pregio	 l'essere
amata.	Volse	ella	uno	sguardo	a	quello	spirito	tentatore;	nello	scuriccio	di	quel	momento	la	fronte
bianca	 di	 Gian-Luigi	 spiccava	 come	 un'aureola,	 i	 suoi	 occhi	 brillavano	 come	 due	 diamanti	 che
riflettano	 la	 luce	 di	 mille	 fiamme.	 Egli	 era	 supremamente	 bello.	 Il	 sogno	 delle	 sue	 ore	 di
solitudine	 s'era	 dunque	 incarnato;	 ed	 essa	 viveva	 in	 realtà	 in	 quell'ambiente	 di	 passione
vagheggiato	cotanto!	Non	le	sembrava	vero	e	pur	si	diceva	con	palpito	concitato	di	gioia	che	era
così.	Tutto	l'ardore	del	suo	sangue	si	destava	nelle	sue	vene	e	vivaci	fiamme	le	salivano	al	volto
nel	suo	 turbamento	più	 leggiadro	ancora.	L'orgoglio	del	suo	 titolo	 ispiratole	dall'educazione,	 la
virtù	 e	 la	 dignità	 di	 donna	 lottavano	 debolmente	 contro	 l'invadere	 della	 passione	—	 di	 quella
passione	 ond'ella	 con	 fatale	 imprudenza	 aveva	 rammentati	 in	 sè	 gli	 elementi	 e	 che	 ora	 ad	 un
tratto	divampavano.	Il	capo	le	tenzonava:	i	battiti	del	cuore	erano	frequenti	e	convulsi,	come	se
timore	e	speranza,	la	gioia	e	l'affanno,	tutti	i	più	vivi	sentimenti	umani	l'assalissero	in	una.
Il	seduttore	vide	quello	sguardo	e	seppe	tutta	interpretarne	la	significanza.
—	 Oh!	 t'amo:	 susurrò	 egli	 con	 voce	 che	 pareva	 un	 sospiro	 ed	 era	 dolce	 come	 la	 flebil	 nota
notturna	dell'usignuolo.
E	 premette	 le	 sue	 labbra	 ardenti	 sulla	mano	 che	 ella,	 obliosa,	 conturbata	 com'era,	 non	 aveva
pensato	a	togliere	dalle	sue.
A	quel	bacio	—	a	quel	caldo	bacio	che	conteneva	tutte	le	aspirazioni	di	voluttà	d'un	uomo	desioso
—	a	quel	primo	bacio	appassionato	di	cui	sentisse	l'ardenza	la	sua	epidermide,	Candida	fu	scossa
da	un	brivido,	e	come	una	vampa	le	corse	per	le	vene	e	pei	nervi.	In	quella	un	baleno	più	vivace
illuminò	del	suo	biancolastro	chiarore	la	stanza,	e	il	volto	di	quel	giovane	i	cui	sguardi	gettavano
fiamme	negli	occhi	di	lei,	e	la	sua	pallida	figura,	che	Candida	vide	nello	specchio	drizzarsi	come
uno	spettro.	Gettò	ella	un	gridolino	soffocato	e	vacillò	sotto	l'èmpito	delle	varie	emozioni.	Gian-
Luigi	fu	ratto	a	sorgere	e	l'accolse	nelle	sue	braccia.
Si	svincolò	essa;	si	allontanò	d'alcuni	passi;	ma	non	c'era	sdegno	nel	suo	aspetto,	nè	entro	i	suoi
sguardi.	Ell'era	tutto	tremante.	L'audacia,	la	risoluzione,	la	forza	di	quel	giovane	avevano	fatto	in
lei	 troppa	 impressione.	 Gian-Luigi	 venuto	 nel	momento	 il	 più	 opportuno	 che	 si	 potesse	 per	 la
seduzione	di	quella	donna	abbandonata	e	infastidita,	si	giovò	di	tutto	l'interno	lavorìo	che	aveva
già	fatto	in	essa	la	immaginazione	malaticcia	e	sregolata;	raccolse	il	frutto	delle	letture	malsane,
degli	 esempi	 perniciosi,	 del	 tumulto	 insoddisfatto	 dei	 sensi	 ond'era	 turbata	 la	 giovinezza	 di
Candida.	Le	tante	seducenti	attrattive	onde	natura	aveva	fornito	il	compagno	di	Maurilio	furono
agli	occhi	della	contessa	ancora	addoppiate	dalla	propria	immaginativa	che	gli	aveva	preparato	il
terreno,	che	lo	circondava	di	tutte	le	qualità	del	vagheggiato	eroe.
Gian-Luigi	—	alla	contessa	conosciuto	soltanto	col	nome	di	Luigi	—	tornò	altre	volte	pur	troppo	in
quel	castello,	mentre	 la	giovine	donna	 lo	stava	aspettando	col	cuor	palpitante.	L'Eden	amoroso
dietro	cui	ella	aveva	nella	sua	solitudine	anelato	cotanto,	fu	aperto	all'incauta	donna	dalla	mano
di	 quel	 temerario	 che	 le	 appariva	 fornito	 d'ogni	 bellezza,	 d'ogni	 valore,	 di	 quella	 inesprimibile
malia	di	forza	e	di	affetto,	onde	l'uomo	domina	l'indole,	l'anima	e	il	cuore	della	donna.
Essa	lo	amò	con	tutta	la	potenza	dell'anima	sua,	la	quale	dell'amore,	sin	dapprima,	s'era	fatto	un
bisogno,	un	idolo,	un	dovere,	e	non	aspettava	altro	più	che	la	venuta	di	quell'essere	che	di	tanto
tesoro	sapesse	impadronirsi.	Luigi	era	venuto	come	un	trionfatore	e	l'aveva	di	botto	conquisa:	era
sua;	le	sembrava	che	avrebbe	dovuto	essere	così	ad	ogni	modo,	che	con	ciò	ella	non	faceva	che
acconciarsi	 agli	 obblighi	 del	 suo	 destino.	 Il	 suo	 orgoglio	 era	 tutto	 una	 umiltà	 in	 cospetto
dell'amante.	 Quella	 superba	 figura	 da	 regina	 che	 nel	 mondo	 tutti	 accusavano	 di	 soverchia
alterigia,	 nel	 solo	 a	 sola	 col	 suo	 diletto	 si	 cambiava	 nella	 devota	 natura	 di	 una	 schiava
innamorata,	 pronta	 ad	 ogni	 cenno	 del	 suo	 possessore.	 Quella	 bellezza	 da	 tanti	 ammirata	 e
desiderata,	 cui	 tutti	 avevano	 creduta	 inaccessibile:	 quella	 bellezza	 si	 concedeva	 con	 lieto	 e
voglioso	abbandono	agli	ardori	d'uomo	che	compariva	ricco	e	ben	educato	in	società,	ma	cui	pure
nessuno	sapeva	chi	fosse.
Il	medichino	a	sua	volta	era	stato	sovraccolto	dalla	beltà	di	Candida;	trovandosi	con	essa,	quella
prima	volta,	aveva	ceduto	alla	subita	ispirazione,	allo	ardore	della	gioventù,	ed	aveva	mentito	un
amore	che	non	esisteva	ancora;	poscia	la	sua	tanta	ventura,	per	quanto	superbo	egli	fosse	di	sè,
gli	 aveva	 prodotto	 una	 specie	 d'ebbrezza	 che	diede	 ai	 suoi	 rapporti	 con	 lei	 tutte	 le	 sembianze
d'un	 vero	 amore	 infuocato.	 La	 giovane	 donna	 ebbe	 dalla	 sua	 adultera	 passione	 momenti	 di
trasporto	ineffabili,	gioie	pur	nella	colpa	sovrumane,	delirii	di	paradiso.
Ah!	infelice,	con	quante	lagrime	doveva	ella	scontare	quegli	istanti	fugaci	di	un	bene	colpevole!
L'amore	la	dominava	senza	sua	possibil	difesa.	Tutto	il	resto	del	mondo	aveva	essa	obliato,	o,	per
dir	meglio,	tutto	concentrato	in	codesto.	Luigi	colla	sua	bellezza,	colla	sua	ardenza,	colla	temerità
della	sua	passione,	rispondeva	all'ideale	che	la	sviata	fantasia	della	contessa	s'era	formato	d'un
amante,	 rispondeva	 ai	 bisogni	 della	 sua	 indole,	 alla	 stranezza	medesima	 dei	 sogni	 onde	 aveva
cullato	la	sua	noia	precedente	ed	occupata	la	vacuità	del	suo	spirito	e	del	suo	cuore.
Candida	non	aveva	più	cercato	di	saper	nulla	del	suo	amante.	Si	contentava	di	quel	poco	che	egli
avevale	 detto	 de'	 fatti	 suoi,	 —	 ed	 era	 invero	 sì	 poco!	 Le	 bastava	 conoscerlo	 quale	 a	 lei	 si
presentava.	Nell'espansione	de'	trasporti	onde	le	inebriava	l'anima,	in	quel	fuoco	di	voluttà	che	le
gettava	 nelle	 vene,	 la	 innamorata	 donna	 vedeva	 ogni	 ragione	 di	 essergli	 soggetta,	 di	 darglisi
tutta,	 d'esser	 cosa	 di	 lui.	 Chi	 fosse,	 che	 contasse	 nel	mondo,	 quali	 le	 sue	 attinenze,	 che	 cosa
importava	a	lei?
Frequenti	erano	i	segreti	loro	convegni.	Il	conte	passava	la	maggior	parte	del	suo	tempo	in	città;
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per	 lettera	 ella	 avvisava	 Luigi	 quando	 potesse	 venire,	 ed	 egli	 accorreva.	 La	 cameriera	 di
necessità	erasi	dovuta	far	complice,	e	la	padrona	ne	comprava	il	silenzio	con	regali	e	con	meno
dignitosa	compiacenza.	Che	palpiti	di	cuore,	che	sussulti	di	nervi,	 che	orgasmi	dell'anima	eran
quelli	onde	la	contessa	era	travagliata	nelle	ore	lente	e	fugaci	che	precedevano	il	momento	in	cui
il	suo	amante	l'avrebbe	stretta	fra	le	braccia!	La	notte,	appoggiata	al	verone,	sporta	all'infuori	la
sua	 bella	 persona,	 stava,	 l'occhio	 teso	 per	 penetrar	 quelle	 tenebre	 e	 vedere	 da	 più	 lontano
l'ombra	del	suo	diletto.	Tratto	tratto	si	staccava	di	là	e	correva	nell'elegante	boudoir	illuminato,
dove	si	guardava	nello	specchio	con	occhio	diffidente	della	sua	bellezza;	ed	ora	aggiungeva	un
fiore	 alle	 chiome,	 ora	 una	 collana	 al	 niveo	 collo,	 ora	 un	 gioiello	 al	 seno,	 e	 si	 domandava
palpitante:	—	Sono	io	abbastanza	bella	per	lui?	Gli	piaccio	come	voglio?
Il	cristallo	che	 le	 rifletteva	 lo	splendore	di	 sì	giovanile	beltà,	 la	 rassicurava;	si	 salutava	con	un
sorriso	pieno	di	fiducia	e	di	malìa	e	correva	di	nuovo	al	verone.	Erano	ore	tormentose	insieme	e
piene	d'un	acre	diletto.
Nessun'ombra	era	venuta	ancora	ad	oscurare	quella	luce	elisiaca	di	amore,	nessuna	nube	ancora
era	passata	 su	quel	 sereno	 in	 cui	nuotava	 l'anima	 sua.	Candida	 si	 sentiva	 e	nel	 suo	 cuore	 con
infinita	gioia	si	proclamava	felice.	Non	un	sospetto	la	amareggiava,	non	l'accenno	neppure	d'un
rimorso.	Amava	ed	era	amata:	tutto	il	mondo	era	lì.
La	prima	spina	che	 le	si	 fece	sentire	 fra	quei	 fiori	 inebbrianti	 fu	quella	della	gelosia.	La	non	ci
aveva	 neppur	 pensato	 ancora	mai.	 Luigi	 era	 così	 ardentemente	 amoroso!	 Non	 poteva	 in	 niun
modo	 entrarle	 in	 mente	 pur	 l'idea	 che	 potesse	 volgere	 un	 istante	 d'attenzione	 non	 che	 un
desiderio	 ad	 altra	 donna.	 Una	 sera,	 aspettandolo	 secondo	 l'usato	 al	 suo	 castello,	 e	 vistolo	 a
comparire	sotto	i	raggi	della	luna	filtrati	fra	le	frondi	delle	piante,	Candida	si	ritrasse	dal	verone
ove	era	stata	tanto	tempo	aguzzando	gli	sguardi,	e	suo	primo	impulso	fu	correre	giù	delle	scale
all'incontro	dell'amante,	per	introdurlo	essa	stessa	dalla	segreta	porticina	che	soleva	schiudergli
il	passo,	per	gettargli	due	minuti	prima	le	braccia	al	collo	e	sentire	la	voluttà	per	lei	immensa	di
essere	 stretta	 al	 seno	 di	 lui;	 ma	 un	 sentimento	 di	 dignità,	 ultimo	 sforzo	 del	 suo	 orgoglio
aristocratico	soggiogato,	pur	la	trattenne.	Incaricata	di	aprire	chetamente	la	porticina	a	Luigi	era
la	cameriera.	La	contessa	stette	sulla	soglia	della	prima	stanza	del	suo	appartamento	aspettando
che	il	suo	diletto,	fatta	di	corsa	la	scaletta	riposta,	comparisse	tosto	a	prenderla,	come	soleva,	fra
le	sue	braccia	in	un	amplesso	pieno	di	forza	e	di	passione:	e	il	suo	cuore	di	donna	innamorata	le
balzava	nel	 petto.	Ma	parecchi	minuti	 erano	 trascorsi,	 e	 Luigi	 non	 veniva.	Che	poteva	 far	 egli
colaggiù?	 Un	 ratto	 sospetto	 corse	 come	 un	 lampo	 nell'anima	 della	 donna;	 un	 sospetto	 affatto
incerto	e	indefinito,	ma	che	pur	valse	a	tutta	conturbarla.	Come	sotto	l'impulso	d'un	sentimento
irrefrenabile,	aprì	essa	l'uscio	e	si	slanciò	fuori	sul	ripiano	a	guardare	giù	della	scala.	In	fondo	a
questa	Luigi	sorridente	ciarlava	colla	cameriera,	 la	quale	moineggiava	con	civetteria	 imitata	 in
mal	 modo	 dalle	 grazie	 e	 dagli	 attucci	 della	 padrona.	 La	 fante	 aveva	 in	 mano	 un	 lume	 che
rischiarava	la	scena,	e	la	troppo	chiara	espressione	del	viso	di	 lui,	e	la	simulata	renitenza	della
giovane,	 traverso	alla	vita	della	quale	Luigi	aveva	passato	 il	 suo	braccio.	Candida	 in	un	attimo
vide	tutto,	e	l'amplesso,	e	il	riso	rivelatore,	e	il	bacio	che	egli	osò	mettere	sulle	guancie	fresche	e
rotonde	della	fanticella.	Tutto	il	sangue	della	contessa	si	rimescolò;	un	subito	bollore	le	infiammò
le	vene	e	si	precipitò	al	cervello	quasi	offuscandole	e	la	vista	e	la	intelligenza.	Per	primo	impeto
volle	correre	abbasso	a	schiaffeggiar	quella	pettegola	a	scacciar	di	casa	sua	quello	sciagurato	sì
vilmente	offenditore	di	lei	e	dell'amor	suo;	ma	si	trattenne.	Ritirossi	sollecita	nella	sua	camera	col
sangue	che	le	pulsava	dolorosamente	nelle	tempia.	I	più	fieri	propositi	passarono	con	turbinosa
rapidità	nella	sua	mente	eccitata.	Mai	più	vederlo,	piantargli	un	pugnale	nel	cuore,	gettargli	sulla
faccia	 il	 disprezzo	 degno	 di	 tanta	 viltà,	 farlo	 scacciare	 come	 un	 ladrone	 dai	 domestici:	 mille
pazzie	in	mezzo	ad	un	fremito	di	furore.
Non	aveva	ella	ancora	preso	determinazione	di	sorta,	quando	l'uscio	s'aprì	chetamente,	e	Luigi	le
venne	 in	 istanza	 con	 sulla	 faccia	 quel	 medesimo	 sorriso	 che	 aveva	 poc'anzi	 abbracciando	 la
cameriera.
E'	s'inoltrò	colle	braccia	aperte	per	darle	il	solito	amplesso.	Candida	indietrò	come	inorridita.	Un
vivo	 rossore	 la	 colorò	 sino	 alla	 fronte,	 poi	 tosto	 diede	 luogo	 ad	 una	 pallidezza	 di	 cadavere.	 In
mezzo	 a	 quel	 pallore	 i	 suoi	 occhi	 neri	 lucevano	 come	due	 carboni	 accesi.	 Volle	 parlare,	ma	 le
labbra	le	tremavano	e	non	valse	a	pronunziar	parola.
—	Che	è	ciò?	Disse	Luigi	arrestandosi	stupito.	Che	cos'hai?
La	contessa	voleva	tacere	la	ragione	del	suo	sdegno.	L'umiliazione	che	l'uomo	da	essa	amato	le
recasse	 sulla	 bocca	 le	 labbra	 calde	 ancora	 del	 bacio	 della	 sua	 cameriera	 le	 pareva	 troppo	 e
troppo	vergognosa	per	esprimerla,	per	lasciare	pur	supporre	ch'essa	la	sentisse.	In	quel	tumulto
in	cui	si	trovava	la	sua	mente,	s'era	detto,	vedendo	entrare	l'amante,	di	umiliarlo	a	sua	volta	col
suo	disprezzo,	di	troncare	violentemente	con	esso	quel	nodo	di	amore	che	pure	fino	a	quel	punto
le	 era	 stato	 così	 dolce,	 di	 bandirlo	 dalla	 sua	 presenza	 per	 sempre,	 senza	 pur	 dirgliene	 una
ragione.	 Sentisse,	 egli	 che	 la	 sapeva,	 la	 sua	 colpa,	 ella	 non	 si	 abbasserebbe	 ad	 accuse	 nè	 a
rimbrotti.
Ma	la	misera	donna	amava	con	tutta	la	forza	dell'animo	suo,	e	se	codesto	fiero	modo	sia	possibile
a	donna	che	ami,	lo	lascio	dire	a	voi,	mie	gentili	lettrici.
Luigi	 domandò	 spiegazioni	 pressantemente,	 colla	 voce	 che	 pareva	 tremante	 di	 dolore,	 colla
eloquenza	 della	 passione,	 colla	malìa	 che	 ha	 su	 cuore	 di	 donna	 la	 voce	 dell'uomo	 amato.	 Alla
resistenza	 di	 lei,	 all'asciutta	 fierezza	 delle	 risposte,	 all'orgoglio	 onde	 essa	 respingeva	 le	 sue
supplicazioni,	i	suoi	atti	di	amore,	Luigi	si	disperò,	parlò	di	morire,	passò	a	sua	volta	ai	rimbrotti.
L'orgoglio	 della	 debol	 donna	 non	 era	 più	 che	 una	 mostra.	 Ella	 cedette,	 disse	 tutto,	 e	 dalla
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maggior	fierezza	passando	al	più	umile	abbattimento,	pianse.	Che	disse,	che	fece	Luigi?	Difficile
il	ripeterlo.	Ben	lo	sanno	gli	amanti	che	si	trovarono	in	tale	situazione.	Parlò	con	enfasi,	giurò	e
spergiurò,	 la	strinse	 fra	 le	sue	braccia	con	ardore	 irrefrenato,	bevve	 le	sue	 lagrime,	 la	coprì	di
baci,	 la	 stordì	 con	 parole	 e	 con	 atti	 di	 amore;	 breve,	 all'alba	 si	 partì	 lasciandola	 persuasa	 che
quella	non	era	stata	che	una	facezia,	che	il	meglio	era	di	 farne	caso	nessuno	e	di	non	parlarne
più.
Ma	 la	 spina	 era	 penetrata	 nel	 cuore	 di	 Candida,	 e	 l'arte	 del	 seduttore	 non	 l'aveva	 potuta
estrarnela	affatto,	sibbene	glie	l'aveva	infranta	nella	ferita	e	lasciatavi	la	punta,	seme	perenne	di
sospetti	e	di	diffidenze,	che	avrebbe	germinato.
Colla	cameriera	la	contessa	non	disse	nulla;	e	fuori	di	un	maggiore	riserbo	e	di	una	più	esigente
severità	 verso	 la	 fante,	 nessun	 cambiamento	 avvenne	 nella	 condotta	 della	 padrona.	 Fra	 i	 due
amanti	 neppure	 non	 fu	 più	 mai	 parola	 di	 ciò,	 nè	 Luigi	 prestò	 più	 mai	 pretesto	 a	 somiglianti
sospetti.
Ma	un	mese	circa	dopo	questo	avvenimento,	per	parte	dell'amante	accadde	ciò	che	ancora	mai
non	era	accaduto;	cioè	ch'egli	mancasse	al	convegno.
Fu	 una	 notte	 crudele	 per	 la	 contessa.	 Sino	 quasi	 all'alba	 stette	 essa	 al	 verone,	 inquieta,
palpitante,	 ad	 aguzzar	 lo	 sguardo	 nella	 tenebra	 inutilmente.	 Come	 suole,	 mille	 paure,	 mille
sospetti,	mille	crucciosi	 fantasimi	 l'assalsero.	Che	cosa	poteva	averlo	 trattenuto?	Una	disgrazia
od	 un	 tradimento:	 l'uno	 e	 l'altra	 orribili	 al	 suo	 cuore	 di	 donna	 innamorata.	 In	 certi	 momenti
faceva	a	calmare	lo	spasimo	della	sua	anima,	la	febbre	della	diffidenza	che	la	occupava.	Esponeva
la	 fronte	alla	brezza	della	notte	per	 farsene	rinfrescare	 il	 sangue;	si	 sforzava	a	sorridere	come
per	compassione	della	sua	follia,	cui	chiamava	il	senno	a	vincere	e	domare.	Voleva	pensare	che
alcuna	bisogna	lo	aveva	trattenuto;	ma	qual	bisogna	mai,	mentr'egli	le	aveva	più	volte	dichiarato
che	l'unica	sua	occupazione	era	un	tempo	il	darsi	spasso	ed	ora	s'era	fatto	l'amore	per	lei?	Che
non	 avesse	 ricevuto	 l'invito	 di	 venire?	 Impossibile!	 Il	 mezzo	 ond'ella	 si	 serviva	 per	 farglielo
pervenire	 era	 sicurissimo.	 Che	 cosa	 adunque	 poteva	 averlo	 impedito,	 se	 non	 qualche	 ragione
fatale	per	essa?
Era	la	logica	istintiva	ed	assurda	dell'amore,	la	quale	raramente	sbaglia.
Quando	già	spuntava	l'aurora	all'orizzonte,	Candida	si	ritrasse	dal	verone	affranta	come	dopo	una
notte	di	febbre,	confusa	la	testa,	pieno	di	amarezza	il	cuore.	Si	gettò	sul	suo	letto,	il	seno	gonfio
di	pianto,	senza	pur	avere	lo	sfogo	delle	lagrime;	il	corpo	stanco	chiedeva	il	riposo	del	sonno,	ma
un	 mulinìo	 turbinoso	 d'idee,	 d'immagini,	 di	 propositi	 nella	 testa,	 non	 la	 lasciava	 dormire.	 Si
assopì	pur	finalmente	in	un	sonno	leggero,	affannato	dai	più	tristi	e	maledetti	sogni.	Sorse	tardi,
colle	traccie	in	volto	che	parevano	d'un	sopportato	malore.
Nel	pomeriggio,	sentendosi	bisogno	di	prender	aria	fece	attaccare	i	cavalli,	e	corse,	come	soleva
un	tempo,	in	una	passeggiata	senza	meta.	L'azzardo,	 la	sua	maligna	stella	la	condusse	in	luogo
dove	la	carrozza	in	cui	essa	s'abbandonava	ai	suoi	turbativi	pensieri,	 incontrò	un'altra	carrozza
occupata	 da	 un'altra	 donna,	 la	 cui	 figura,	 l'abbigliamento	 e	 il	 contegno	 erano	 tali	 affatto	 da
chiamare	l'attenzione	di	chicchessia.
Qual	istinto	segreto	è	quello	che	alberga	nell'essere	sensitivo	della	donna	e	lo	avvisa	dei	pericoli
che	 lo	minacciano	 per	 quanto	 coperti	 essi	 sieno,	 dei	 nemici	 nascosti	 che	 gli	 si	 presentano	 nel
cammino?	 Candida,	 all'aspetto	 di	 quella	 donna	 sentì	 una	 scossa	 interiore,	 come	 un	 urto
nell'anima.	Si	tirò	su	della	persona	e	incrociò	lo	sguardo	con	quello	della	sconosciuta,	la	quale	a
sua	volta	lasciò	lo	sguaiato	abbandono	in	cui	stava	sdraiata	per	esaminare	con	attenzione	quasi
insolente	la	contessa	che	passava.	Fu	un	ratto	istante,	poco	più	d'un	baleno	in	cui	le	due	carrozze
si	 passarono	 a	 fianco,	 al	 trotto	 serrato	 dei	 cavalli;	 ma	 in	 quel	 fugace	 momento	 le	 due	 donne
ebbero	campo	pur	tuttavia,	con	quel	meraviglioso	loro	sguardo	complessivo,	di	vedersi	in	una	a
vicenda	 le	 sembianze,	 i	 modi,	 le	 vesti,	 i	 difetti	 della	 bellezza	 e	 del	 gusto.	 Candida	 dovette
giudicare	senz'altro	che	quella	giovane	—	poichè	la	era	giovane	—	non	apparteneva	nè	alla	sua
classe	nè	ad	alcun'altra	di	donne	oneste.	Era	sfarzosamente	vestita	di	stoffe	abbaglianti,	ma	come
tale	che	più	si	compiace	di	attrarre	addosso	a	sè	l'occhio	dei	riguardanti	che	non	di	contentarlo
con	 acconcia	 armonia	 di	 colori	 ed	 avvenenza	 di	 complesso.	 Sulla	 faccia	 non	 brutta,	 ma	 più
provocante	che	bella,	eravi	troppo	belletto,	troppa	sensualità	e	troppa	impudenza.	Il	più	strano	di
quel	volto	erano	certi	occhi	verdi	del	color	del	mare,	acuti,	ora	freddi	come	una	lama	d'acciaio,
ora	 ardenti	 come	 la	 voluttà,	 ora	 feroci	 come	 quelli	 d'una	 tigre.	 Piantandosi	 in	 faccia	 a
qualcheduno	parevano	dilatarsi	e	sprizzar	fuori	un	fascio	di	raggi	acuminati,	per	così	dire,	che	vi
stillavano	nel	 sangue	a	seconda	o	 il	gelo	del	 sospetto,	d'una	soggezione	 indefinita,	quasi	d'una
paura,	 oppure	 nell'uomo	 il	 fuoco	 dei	 desiderii	 sensuali.	 C'era	 in	 quello	 sguardo	 alcun	 che
dell'animale	selvatico	non	affatto	addomesticato,	in	cui	la	prisca	selvaggia	natura	ricomparisce	a
tratti	sotto	la	spalmata	vernice	della	coltura.
Quella	donna	sentì	 forse	ancor	essa	che	nella	vita	di	Candida	doveva	 intrecciarsi	 la	sua	e	 l'una
sull'altra	 esercitare	 un	 fatale	 influsso	 a	 vicenda,	 funesto	 troppo	 per	 la	 nobil	 dama?	 Il	 vero	 è
ch'ella	 saettò	 sulla	 contessa	 uno	 di	 quei	 suoi	 sguardi	 felini	 di	 cui	 Candida	 non	 potè	 sostenere
l'incontro,	ne	fu	tutta	conturbata	in	quell'atto,	e	dopo	appena	oltrepassata	la	carrozza	ne	provò	lo
sdegno	maggiore	come	di	ricevuto	oltraggio.
Si	piegò	ella	verso	il	cocchiere	e	gli	domandò	con	indifferenza	non	affatto	sincera:
—	Conoscete	voi	chi	sia	quella	donna?
Il	cocchiere	fece	un	certo	atto	colle	spalle	e	sorrise	in	certo	modo	che	dicevano	di	molto.
—	 Peuh!	 Diss'egli.	 La	 signora	 contessa	 ne	 avrà	 udito	 a	 parlare.	 È	 quella	 tale	 che	 fin	 dalla
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primavera	ha	preso	in	affitto	la	Villa-lunga,	a	poche	miglia	qui	distante.
—	 Ah!	 Fece	 la	 contessa	 che	 in	 vero	 aveva	 sentito	 alcuna	 cosa	 di	 quell'avventuriera.	 È	 una
ballerina,	credo....
—	Mah!	Se	ne	dicono	tante	sul	suo	conto!	Il	più	certo	pare	che	fosse	una	di	quelle	che	saltano	sui
cavalli.	La	chiamano	ancora	La	Leggera.	Dicono	che	qualche	considerevole	personaggio	l'ha	tolta
dal	 dorso	 dei	 cavalli	 per	 metterla	 in	 un	 elegante	 appartamento	 con	 mobili,	 servitù,	 carrozza
all'avvenante.	Anzi	si	bisbiglia	che	 i	protettori	 sieno	più	d'uno.	Quel	che	è	certo,	 si	è	che	nella
Villa-lunga	c'è	baldoria	tutti	i	giorni:	conviti,	festini,	balli,	giuoco	tutta	la	notte.....	e	peggio,	che
non	 si	 finisce	mai;	 e	 vi	 accorre	 gran	 gente	 d'ogni	 fatta;	 e	 si	 spendono	 allegramente	 dei	 gran
denari.
Candida	—	e	non	sapeva	il	perchè	—	ascoltava	con	molto	interesse	le	parole	del	suo	cocchiere.	Ad
un	 punto	 s'accorse	 di	 questo	 suo	 eccesso	 di	 curiosità	 non	 troppo	 degna,	 e	 vergognatasene,
arrossì	leggermente.
—	Non	 vi	 ho	 domandato	 la	 storia	 di	madamigella	 Leggera:	 diss'ella	 con	 accento	 più	 severo	 di
quello	che	il	bisogno	non	fosse,	e	si	ricacciò	in	fondo	la	carrozza,	tornando	a	darsi	in	preda	ai	suoi
confusi	e	disordinati	pensieri.
Chi	le	avesse	detto	che	quelle	volte	in	cui	Luigi	era	stato	veduto	in	quei	dintorni,	prima	ancora
che	essa	 lo	conoscesse,	egli	o	veniva	dalla	Villa-lunga	o	vi	si	 recava	a	passar	 la	notte	 in	quelle
baldorie	 della	 Leggiera!	 Chi	 le	 avesse	 detto	 che	 quel	 giorno	 stesso	 in	 cui	 il	 temporale	 lo	 fece
riparare	al	castello	di	lei,	Luigi	era	diretto	a	quella	volta!
Due	giorni	dopo	quell'incontro,	 la	cameriera,	 fosse	per	 interesse	che	sentisse	verso	la	padrona,
fosse	per	malignità	femminile,	trovò	modo	di	far	capire	alla	contessa	che	Luigi	la	sera	innanzi	era
stato	visto	 in	que'	 luoghi	e	 la	mattina	medesima	era	stato	 incontrato	sulla	strada	per	a	Torino.
Ora	al	castello	egli	non	s'era	 lasciato	vedere.	Candida	sentì	quella	certa	spina	 infitta	nel	cuore
dar	sangue	dolorosamente.
E	perchè	il	suo	pensiero	corse	allora	a	quella	donna	che	aveva	incontrata	per	via?
Il	conte	era	allora	al	castello;	Candida	non	poteva	chiamare	Luigi	a	sè	perchè	venisse	a	scolparsi;
gli	scrisse	quattro	pagine	di	rimbrotti	e	di	accuse,	invitandolo	a	difendersi	per	lettera	ancor	egli.
Luigi	rispose	laconicamente	affettuoso.	Essa	aveva	fatto	riguardo	alla	mancanza	di	quella	notte
mille	 supposizioni	 ed	 accolto	 mille	 sospetti;	 ma,	 diceva	 egli,	 aveva	 dimenticato	 la	 cosa	 la	 più
semplice	ad	immaginarsi,	che	era	la	vera:	esser	egli,	cioè,	quel	giorno	stato	preso	da	un	malore
che	non	gli	aveva	concesso	la	gita.	Esser	vero,	soggiungeva,	che	una	notte	aveva	egli	passato	nei
dintorni	del	castello,	ma	ciò	aver	egli	fatto	per	conseguir	modo	di	poter	meglio	accostarsi	a	lei,	di
fare	 che	 più	 liberi	 e	 più	 frequenti	 potessero	 essere	 in	 avvenire	 i	 loro	 convegni.	 Le	 avrebbe
spiegato	a	voce	il	mistero.
Difatti	 pochi	 giorni	 di	 poi	 questa	 spiegazione	 avvenne.	 Il	 conte	 si	 allontanava	 di	 quando	 in
quando,	ma	non	facendone	prima	avvertito	nessuno,	Candida	non	poteva	mandare	il	solito	invito
a	Luigi.	Era	avvenuto	così	che	il	marito	passasse	eziandio	la	notte	fuor	del	castello,	senza	che	la
moglie	pur	lo	sapesse,	credendo	ch'egli	tornasse	ad	ora	tarda	e,	secondo	l'usato,	senza	prendersi
la	briga	d'andarla	a	disturbare	per	darle	un	saluto,	rientrasse	chetamente	nel	suo	quartiere.
Dove	 si	 recasse	 il	 conte	 in	 quelle	 gite,	 Candida	 non	 si	 curava	 per	 nulla	 saperlo;	ma	 pure,	 da
alcune	vaghe	parole	udite	dai	servi,	aveva	finito	per	indovinare	che	egli	era	alla	Villa-lunga,	dove
il	vecchio	libertino	passava	le	molte	ore	di	sua	assenza.	Cotesta	scoperta	aveva	fatto	nell'animo
della	 contessa	 una	 strana	 sensazione	 ch'ella	 medesima	 non	 sapeva	 spiegare.	 Da	 una	 parte	 le
pareva	 questa	 come	 una	 nuova	 scusa	 al	 suo	 fallire	 alla	 fede	 coniugale,	 e	 insieme	 una	 nuova
ragione	di	maggior	libertà	per	essa,	dall'altra	sentiva	una	specie	di	ripugnanza	e	di	sgomento	al
sapere	 che	 quella	 donna,	 di	 cui	 essa	 in	 quel	 solo	 vederla	 di	 sfuggita	 aveva	 portato	 sì	 avverso
giudizio;	 che	 quella	 donna,	 dico,	 avesse	 attinenza	 con	 due	 uomini	 che	 maggiormente	 le
appartenevano,	 il	marito	e	 l'amante;	poichè	Candida	non	dubitava	punto	che	anche	Luigi	 fosse
stato	là	quella	notte.
Una	sera	adunque	che	 il	 conte,	allontanatosi	dal	 castello,	mancava	da	più	ore,	Luigi	 comparve
inaspettato	agli	occhi	di	Candida,	la	quale	sola	nella	sua	camera	ruminando	i	suoi	tristi	pensieri,
sentiva	 sotto	 l'influsso	 dei	 sospetti	 cambiarsi	 in	 profonda	 amarezza	 le	 primitive	 dolcezze
dell'amor	suo.
Al	vedersi	innanzi	improvviso	l'amante,	essa	gettò	un	grido	di	sorpresa	e	sorse	come	spaventata.
—	 Non	 ti	 sgomentare:	 disse	 col	 suo	 sorriso	 più	 amoroso	 Luigi;	 sono	 io...	 Io	 che	 anelavo	 al
momento	di	venire	a	dissipare	tutto	quell'ammasso	di	brutti	ed	ingiusti	pensieri	che	la	tua	lettera
mi	ha	rivelato	aver	tu	rammontato	nella	tua	testolina	riguardo	a	me.
La	contessa	guardò	intorno	con	aria	ancora	smarrita.
—	 Mio	 marito	 è	 al	 castello;	 disse	 sommessamente.	 Potrebbe	 averti	 visto	 a	 venire,	 potrebbe
vederti	partendo.	E'	non	entra	mai	di	solito	nel	mio	appartamento,	ma	pure...
—	 Rassicurati:	 rispose	 Luigi,	 prendendole	 una	mano.	 Egli	 è	 là	 donde	 io	 vengo;	 l'ho	 lasciato	 a
mezzo	d'una	partita	di	giuoco	 troppo	 interessante	perchè	egli	 l'abbandoni	di	 tutta	 la	notte.	Mi
sono	 affrettato	 a	 perdere	 tutto	 il	 denaro	 che	 avevo	 presso	 di	 me;	 poscia	 ho	 finto	 ritirarmi
imbronciato	 colla	 fortuna	 ed	 irmene	 a	 fare	 svanire	 il	 cattiv'umore	 all'aria	 aperta.	 Avevo	 già
ordinato	mi	si	tenesse	insellato	il	mio	cavallo.	In	un	salto	ci	fui	sopra,	e	in	un	tempo	di	galoppo
eccomi	 qua.	 Un'ora	 d'amore	 con	 te,	 anima	mia,	 e	 poi	 ritorno	 colà	 che	 niuno	 avrà	 potuto	 pur
notare	la	mia	assenza.
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Volle	abbracciarla,	ma	essa	freddamente	si	 fece	in	 là	ed	anzi	 levò	da	quella	di	 lui,	 la	mano	che
egli	le	aveva	presa.
—	Colà?	Diss'ella	con	ironia	sotto	cui	c'era	sdegno	e	dolore.	Dov'è	egli	questo	colà?
Luigi	accennò	a	rispondere,	ma	Candida	non	glie	ne	lasciò,	prorompendo	con	impeto:
—	 Tacete!	 Non	 voglio	 nemmanco	 udirlo	 dalla	 vostra	 bocca.	 So	 tutto.	 Voi	 pure	 v'imbrancate
all'impuro	corteo	di	quella	donna.
Queste	parole	furono	pronunziate	con	tanto	disprezzo	che	il	rossore	ne	salì	alla	faccia	di	Luigi.	I
suoi	occhi	s'infiammarono	un	istante	tremendamente,	e	sulla	fronte	si	disegnò	quella	certa	ruga
che	i	lettori	già	conoscono,	ma	fu	un	baleno,	e	cambiata	rapidamente	quell'espressione	collerica,
quasi	feroce,	in	un	sorriso,	egli	disse	con	accento	pacato	ed	amorevole:
—	Via,	via,	non	esageriamo,	Candida	mia.	Ecchè?	Potresti	tu	avere	il	torto	di	credermi	capace	di
fallire	a	ciò	che	debbo	a	te	ed	a	me	stesso?	Non	conservare	quell'aria	sdegnosa,	mio	dolce	amore;
non	mirarmi	 oltre	 con	 quell'occhio	 irritato	 in	 cui	mi	 è	 sì	 dolce,	 invece,	 veder	 la	 fiamma	 della
passione.	Guarda	che	con	una	sola	parola	io	posso	abbattere	tutti	i	tuoi	sospetti,	e	tu	ti	pentirai
d'averli	 avuti.....	Ebbene	 sì,	 senza	 imbrancarmi	a	quell'impuro	corteo,	 come	 tu	dici,	 io	mi	 sono
recato	alcune	volte	alla	Villa-lunga.	Ma	sai	tu	perchè?....	La	vera	e	la	sola	cagione	ne	sei	tu.
—	Io?	Esclamò	la	contessa	stupita.
—	Tu	stessa;	ripigliò	Luigi	ancora	più	amoroso	nel	suo	accento	e	nel	suo	sorriso.	T'ho	scritto	che
ciò	avevo	fatto	per	potermi	avvicinare	di	più	a	te.	Perchè	non	mi	hai	creduto?
—	Ma	come?
—	Sapevo	che	colà	avrei	trovato	il	conte;	volevo	che	fra	lui	e	me	si	stringesse	tale	attinenza	che
mi	schiudesse	liberamente	la	porta	di	casa	tua.	Ho	io	avuto	torto?	Impiegai	tutta	l'arte	di	cui	sono
capace	affine	di	entrare	nelle	grazie	di	tuo	marito.	Egli	mi	ha	già	offerto	di	presentarmi	a	te	ed
invitato	 al	 suo	 castello.	 Ho	 accettato	 senza	 mostrare	 troppa	 premura	 per	 allontanare	 sempre
meglio	ogni	sospetto.	Un	giorno	o	l'altro	egli	mi	guiderà	per	mano	a	te	dinanzi.
Candida	rimaneva	perplessa	e	non	rispondeva.	In	codesto	sentiva	essa	alcun	che	ond'era	urtata	la
delicatezza	della	sua	anima.	Avrebbe	preferito	che	il	marito	e	l'amante	mai	non	si	fossero	trovati
a	fronte	nel	suo	salotto,	che	quest'ultimo	mai	non	avesse	dovuto	lusingare	con	compiacenti	parole
il	 primo,	 e	 stringergli	 la	mano	 come	 amico.	 Le	 pareva	 che	 ne	 sarebbe	 stato	 abbassato	 il	 loro
amore.	Vedersi	soltanto	nel	mistero	—	che	niuno	della	società	cui	essa	apparteneva,	lo	sapesse	—
le	pareva	preferibile,	più	dignitoso,	più	confacente	al	suo	sentire.
Luigi	 s'accorse	 di	 codeste	 impressioni	 che	 le	 sue	 parole	 facevano	nell'animo	di	 lei,	 e	 quindi	 si
affrettò	a	soggiungere:
—	Pensa	che	se	ciò	non	avvenisse	quando	tu	sii	ritornata	in	città	le	occasioni	di	vederci	sarebbero
troppo	rade	e	troppo	pericolose	per	la	tua	pace	e	pel	tuo	buon	nome.
La	 contessa	 crollò	 leggermente	 le	 spalle,	 come	 per	 significare	 che	 appetto	 all'amore	 ella
considerava	come	cosa	da	poco	tutto	il	resto	del	mondo.
—	Ed	a	questo;	continuò	con	più	calore	Luigi;	io	debbo	tenerci	più	ancora	che	non	tu	stessa,	e	ci
tengo.
Chi	 non	 sa	 com'è	 l'animo	 di	 donna	 innamorata?	 Quelle	 cose	 che	 a	 lei	 meno	 paiono	 acconcie
diventano	 tali	 per	 essa,	 appena	 l'eloquente	 parola	 dell'amante	 ne	 la	 voglia	 persuadere.	 Con
quanta	 facilità	 s'accolgono	nel	 cuore	di	 lei	 i	 sospetti,	 con	altrettanta	 si	 dileguano	alle	proteste
dell'uomo	amato.	Poco	ci	volle	che	Candida	restò	persuasa	come	d'ogni	fallo	era	innocente	Luigi
e	com'egli	s'era	adoperato	pel	meglio	di	tuttedue.
Diffatti	 qualche	 giorno	 dopo	 la	 contessa	 ebbe	 un	 rimescolo	 in	 tutto	 il	 sangue	 nell'udire	 sulle
labbra	del	marito	il	nome	del	dottor	Quercia.
Si	era	di	tardo	autunno	ormai,	e	il	conte	soleva	invitare	alcuni	conoscenti	a	partite	di	caccia	nelle
sue	 tenute.	 La	 vigilia	 di	 una	 di	 siffatte	 partite,	 il	 conte	 disse	 alla	moglie	 in	 fin	 di	 tavola,	 dopo
pranzo,	come	cosa	di	poco	rilievo	che	allora	soltanto	gli	fosse	venuta	alla	mente:
—	 Ah!	 Domani	 mi	 prenderò	 la	 libertà	 di	 presentarti	 un	 nuovo	 ospite.	 Un	 giovanotto	 che	 ha
abbastanza	buone	maniere	per	far	dimenticare	che	non	ha	titoli;	un	certo	dottor	Quercia,	medico
senza	clienti,	e	credo	senza	medicina.
Candida	 si	 volse	 dall'altra	 parte	 con	 un	 pretesto	 qualunque	 per	 nascondere	 il	 suo	 subito
turbamento.	Il	conte	non	aggiunse	altro:	nè	dove	lo	avesse	conosciuto,	nè	come;	la	contessa	non
domandò	nulla,	e	non	se	ne	parlò	più.
Luigi	aveva	saputo	realmente	andare	ai	versi	del	vecchio	conte,	e	ricevuto	il	primo	invito,	seppe
far	di	guisa	da	diventare	in	breve	famigliarissimo	di	casa.
Tornati	a	Torino	il	conte	e	la	contessa,	questa	domestichezza	non	solo	si	continuò	ma	si	accrebbe.
Il	mondo	 susurrò,	 poi	 parlò	 senza	 ritegno,	 prima	 indovinò,	 poi	 seppe.	Le	migliori	 amiche	della
contessa	compassionarono	perfidamente	 la	povera	donna	che	si	perdeva	 in	una	 tresca	 indegna
con	un	uomo	che	non	si	sapeva	chi	fosse.
Gli	ultimi	a	sapere	queste	cose	sono	sempre	i	mariti:	ma	il	conte	di	Staffarda	non	era	uomo	da
non	vedere	e	da	non	capire.	Cominciò	per	non	dar	più	la	mano	a	Luigi	quando	lo	incontrava	in
qualche	luogo	o	quando	entrava	nel	suo	salotto;	si	diede	ad	accoglierlo	con	un	altezzoso	sussiego
che	era	quasi	un'insolenza.	Luigi	usava	tutti	i	mezzi	che	può	un	uomo	di	spirito	per	mostrare	che
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non	faceva	attenzione	a	questo	contegno	del	conte	ma	frattanto	aspettava	un'occasione	affine	di
provocare	una	spiegazione	che	volgesse	secondo	quello	ch'egli	desiderava	ed	aveva	in	previsione
immaginato.	Il	conte	eziandio	da	parte	sua	cercava	un'occasione	per	dire	alla	moglie	il	fatto	suo,
senza	 scene,	 senza	 scandali,	 con	 tutta	 la	 forbitezza	 e	 la	 disdegnosa	 indifferenza	 d'un	 vecchio
libertino	di	marito	allevato	nelle	tradizioni	dell'elegante	corruttela	del	secolo	scorso.
Queste	occasioni	aspettate	vennero	per	ambidue,	e	prima	pel	conte.



CAPITOLO	XXIV.

Già	 s'era	 fatto	 tardi.	 Luigi	 erasi	 indugiato	 più	 forse	 che	 non	 solesse	 nel	 riposto	 stanzino	 della
contessa.	Nell'alto	silenzio	della	notte,	i	sontuosi	arazzi	del	gabinetto	di	Candida	entro	il	superbo
palazzo	dei	conti	di	Staffarda	avevano	udito	suonare	voci	di	rampogna	e	di	sdegno	(imperocchè
l'amore	 fra	quei	due	già	ne	 fosse	 venuto	allo	 stadio	dei	 rimbrotti,	 delle	 accuse	da	parte	di	 lei,
delle	impazienze	e	peggio	da	quella	di	lui;	e	vi	narrerò	di	poi	le	fasi	di	questo	periodo	ed	i	torti	e
le	 colpe	 e	—	dirò	 fin	 d'ora	 la	 parola	—	 l'infamia	 dell'indegno	 amatore),	 poscia	 voci	 più	miti	 di
perdono	e	di	supplicazione	sulle	labbra	della	misera	donna	e	per	ultimo	di	tenerezza	e	di	passione
più	concitata	quanto	più	era	stata	lungamente	repressa	da	altri	sentimenti.
Ad	un	tratto	si	grattò	alla	porta.	I	due	amanti	sussultarono.	Era	cosa	tanto	nuova	che	in	quei	loro
colloqui	venissero	disturbati!	Tacquero	un	momento	stando	in	sospeso	ad	ascoltare	se	il	segno	si
ripetesse.	 In	 quella	 udirono	 l'orologio	 del	 campanile	 vicino	 suonar	 lentamente	 la	 mezzanotte.
L'ultimo	tocco	aveva	appena	finito	di	battere	che	all'uscio	fu	dato	un	picchio	abbastanza	vibrato.
Candida	sorse	di	slancio,	si	racconciò	in	fretta	i	panni	un	po'	disordinati,	ed	invece	di	domandare
chi	fosse	si	precipitò	verso	la	porta	e	l'aprì	con	mano	che	tremava	un	pochino.
Sì	trovò	in	faccia	la	cameriera:
—	Che	cosa	c'è?	Domandò	la	contessa	con	qualche	corruccio.
E	la	fante	sollecita:
—	Il	signor	conte	fa	domandare	alla	contessa	se	vuole	riceverlo.
Candida	si	volse	pallida	ed	agitata	verso	il	suo	amante.
—	Mio	marito!	Diss'ella	frettolosamente.	Egli	non	viene	mai	qui	a	quest'ora.....	Parti!
Gli	 occhi	 di	 Gian-Luigi	 balenarono	 cupamente	 e	 nella	 fronte	 si	 incavò	 quella	 sua	 ruga
caratteristica.
—	Ah!	il	conte:	diss'egli	incrociando	le	braccia	al	petto;	ben	venga	il	signor	conte.	Vorrebbe	egli
per	azzardo	far	da	marito	di	tragedia?
Candida	gli	 fu	accosto	 in	un	baleno	e	con	atto	pieno	d'avvenenza	e	d'amorevolezza	gli	gettò	 le
braccia	al	collo.
—	Parti,	te	ne	prego:	diss'ella.
La	cameriera	s'inoltrò	d'un	passo	nel	gabinetto,	ed	abbassando	la	voce,	soggiunse:
—	Il	signor	conte	è	qui	nell'altra	stanza,	e	il	signor	dottore	non	può	a	meno	d'incontrarlo.
La	contessa	impallidì	vieppiù.
—	Va	nella	mia	camera:	diss'ella	affrettatamente	a	Luigi.	Il	conte	non	avrà	gran	cosa	da	dirmi	e
saprò	sbarazzarmene	tosto.
Gian-Luigi	fece	un	sogghigno	pieno	di	superbia	e	d'ironia.
—	Fuggire!	Diss'egli.	Nascondermi!	Nè	l'un	nè	l'altro.	Venga	avanti	il	signor	conte,	e	se	ha	cose
da	dire	a	Lei	che	io	non	possa	ascoltare,	allora	mi	ritirerò	tranquillamente	per	la	uscita	comune.
—	È	mezzanotte:	disse	timidamente	la	contessa.
—	 Gli	 è	 che	 abbiamo	 saputo	 trovar	 abbastanza	 soggetti	 interessanti	 di	 conversazione	 da	 far
passare	il	tempo	senza	badarci.	Questo	fa	onore	al	nostro	spirito,	contessa.
Candida	esitò	un	momentino,	parve	voler	ancora	dire	alcuna	cosa;	ma	ad	un	tratto	prese	la	sua
decisione,	e	voltasi	alla	cameriera	le	disse	con	accento	affatto	sicuro	e	tranquillo:
—	Introducete	il	conte.
Poi	si	gettò	a	sedere	abbandonatamente	sulla	sua	poltroncina	vicino	al	fuoco,	al	quale	volgendo	le
spalle	stava	dritto	Luigi	colla	più	agiata	disinvoltura	di	questo	mondo.
Io	non	vi	dirò	che	il	cuore	di	Candida	non	battesse	un	po'	più	concitato	nell'udire	sul	pavimento
dell'altra	stanza	il	passo	del	conte	che	si	avvicinava;	ma	il	suo	aspetto	era	tranquillo,	e	quando
l'uscio	si	aprì,	ella	volse	verso	chi	entrava	un	viso	forse	un	po'	pallido,	ma	per	l'affatto	sicuro	nella
sua	indifferenza.
Il	conte	s'inoltrò	con	un	sorriso	poco	naturale,	ma	garbatissimo,	sulle	sue	 labbra	tirate.	La	sua
fronte	calva	pareva	più	gialliccia	dell'ordinario	riflettendo	la	luce	delle	due	lampade	che	ardevano
sul	camino.	Nell'occhio	grifagno	c'era	molto	più	del	solito	di	quell'ironia	scettica	e	maligna	che
formava	la	base	del	suo	carattere.	Gli	sguardi	del	conte	e	di	Gian-Luigi	s'incrociarono;	erano	gli
sguardi	di	due	uomini	che	non	hanno	timore.	Stettero	un	attimo	così	fissi	l'un	nell'altro,	come	due
lame	 in	un	assalto	prima	che	uno	dei	duellanti	 si	decida	a	 trarre	una	botta.	Prolungato	per	un
minuto	quello	 sguardo	 si	 faceva	una	 sfida,	una	minaccia,	un	 insulto:	 era	uno	di	quelli	 sguardi,
dopo	i	quali	bastano	poche	parole	per	condurre	due	uomini	sul	terreno	a	cimentare	in	un	duello
la	vita.
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Gian-Luigi,	a	niun	patto,	avrebbe	voluto	esser	egli	 il	primo	a	chinare	gli	occhi.	Sentiva	entro	 il
petto	un	orgoglio	 immenso	dare	rincalzo	al	suo	coraggio	per	non	cedere	neppure	un	minuzzolo
alla	superba	guardatura	del	conte.	Il	cranio	pelato	di	quell'uomo	che	tutti	conoscevano	abilissimo
nell'arte	di	uccidere	il	suo	simile	ed	il	cachinno	insolente	ed	altezzoso	di	quella	mordace	ironia,
solevano	 imporne	 a	 tutta	 la	 gente;	 il	 trovatello	Gian-Luigi,	 il	 figliuolo	 di	 nessuno,	 il	 compagno
d'infanzia	di	Maurilio,	allevato	nella	più	umile	e	nella	più	misera	delle	condizioni,	non	ne	provò	la
menoma	 soggezione.	 Amedeo	 Filiberto	 di	 Staffarda	 che	 per	 lungo	 uso	 di	 mondo	 e	 trattare
d'uomini,	s'intendeva	a	giudicare,	dalla	fisionomia	e	dal	contegno	di	qualcheduno,	della	fermezza
e	del	valore	del	suo	animo;	il	conte	conchiuse	fra	sè	che	quel	giovane	non	era	tale	da	poter	essere
nè	dominato,	nè	soverchiato.
In	questo	modo	passarono	due	minuti	 secondi	di	grave	silenzio,	 lunghissimi	per	 la	contessa,	 la
quale	con	ansia	stava	mirando	a	sua	volta	quella	tacita	lotta	di	sguardi	di	quei	due	uomini	innanzi
a	lei.
Fu	il	conte	che	primo	sviò	gli	occhi	da	quelli	dell'avversario	e	ruppe	il	silenzio.
—	 Ah!	 gli	 è	 Lei,	 dottore:	 diss'egli	 colla	 sua	 gentilezza	 aristocratica,	 in	 cui	 nella	 compiuta
forbitezza	appariva	pur	sempre	una	tinta	di	superiorità.	Perdoni	a'	miei	occhi	miopi,	se	non	l'ho
tosto	riconosciuto.
Gian-Luigi	fece	un	lieve	inchino	senza	rispondere.
Candida	tirò	più	libero	il	fiato.	Le	parole	del	conte	ed	il	modo	con	cui	le	aveva	dette	non	erano	già
d'un	uomo	che	si	acconci	a	cedere	per	paura,	ma	di	tale	che	crede	miglior	convenienza	lo	evitare
uno	scandalo.
—	Come	mai,	conte,	a	quest'ora?	Domandò	la	donna	con	un'apparenza	scherzosa,	in	cui	pure	si
sarebbe	potuto	sentir	tuttavia	la	traccia	delle	sue	inquietudini.
—	Che?	Rispose	il	conte.	È	egli	per	ventura	così	tardi?
Guardò	l'orologio	che	faceva	muovere	il	suo	pendolo	sulla	mensola	del	camino,	e	per	vederci	l'ora
avanzò	la	testa	fin	da	essere	presso	presso	a	quella	di	Gian-Luigi,	il	quale	non	si	mosse,	come	se	i
suoi	piedi	avessero	piantate	 le	radici	sulla	 lastra	di	piombo	che	 innanzi	al	 focolare	difendeva	 il
tappeto	del	pavimento	dalle	faville	che	potessero	mandare	gli	scoppi	della	legna.
—	 To'......	 È	 passata	 mezzanotte:	 soggiunse	 il	 conte.	 Credevo	 fosse	 di	 meno.	 Vuol	 dire	 che	 il
tempo	mi	è	volato	via	rapidamente	questa	sera,	come	fors'anco	per	voi,	contessa.
Candida	arrossì	un	pochino.
—	Sì	davvero:	diss'ella	pigliando	un	parafuoco	per	ripararsi	la	faccia,	più	che	dal	calore	dei	tizzi
che	ardevano	nel	focolare,	dalla	luce	delle	lampade	che	pioveva	dallo	sporto	del	camino.	Il	dottor
Quercia	ha	avuto	la	bontà	di	sacrificarmi	la	sera	per	tenermi	compagnia.
Il	 conte	 si	 volse	 di	 nuovo	 verso	 Gian-Luigi	 e	 gli	 fece	 un	 saluto	 del	 capo	 che	 pareva	 quasi	 un
ringraziamento,	ed	 in	cui	 l'ironia	era	di	guisa	dissimulata	e	così	 fine	che	un	uomo	accorto	non	
poteva	a	meno	di	sentirla,	ma	uno	mediocremente	educato	non	avrebbe	potuto	in	nessun	modo
rilevarla.
Gian-Luigi	corrispose	con	un	altro	saluto	uguale;	ma	entro	sè	rodevasi	maladettamente	di	quella
situazione	in	cui	si	trovava,	che	sentiva	ridicola	e	la	più	impacciosa	che	mai.	Avrebbe	dato	non	so
che	perchè	la	maliziosa	gentilezza	del	conte	si	voltasse	in	un	buono	scoppio	di	collera.
Amedeo	Filiberto	disse	allora	alla	moglie,	con	quel	suo	satirico	sorriso:
—	È	un	sacrifizio	che	la	galanteria	del	signor	dottore	avrà	trovato	leggiero.
Prese	la	mano	di	Candida	e	gliela	baciò	mentre	essa	lo	guardava	tutto	stupita.
—	È	un	sacrifizio:	soggiuns'egli,	col	tono	d'un	Don	Giovanni	dei	tempi	di	Luigi	XV	di	Francia:	che
sarei	 disposto	 a	 fare	 ancor	 io	 molto	 volentieri,	 se	 pensassi	 che	 potesse	 tornarvi	 ugualmente
gradito.
Candida	levò	dalla	mano	del	marito	la	sua	che	egli	teneva	ancora,	si	tirò	indietro	colla	poltrona,
come	per	allontanarsi,	e	non	rispose.
—	Duolmi	 se	 io	 sono	 venuto	 disturbatore	 del	 vostro	 colloquio:	 riprese	 il	 conte	 colla	medesima
bonarietà	maliziosa:	ma	che	volete,	contessa	cara?	Ho	gran	desiderio,	e	dirò	anzi	gran	bisogno	di
aver	con	voi	uno	di	quei	confidenti	ed	affettuosi	colloquii	che	sono	una	delle	maggiori	gioie	del
matrimonio,	e	—	ma	foi!	—	non	ho	voluto	ritardarmi	questo	regalo,	perchè	se	sono	del	parere	di
quell'antico	non	so	chi,	 il	quale	soleva	rimandare	gli	affari	al	giorno	di	poi,	credo	invece	che	le
dolci	soddisfazioni	conviene	procurarsele	tosto,	senza	ritardo,	appena	si	può.
Ciò	detto,	 diresse	 il	 suo	 sguardo	grifagno	 su	Gian-Luigi,	 che	 stava	 sempre	 al	medesimo	posto.
Quello	sguardo	diceva	apertamente:
—	Conviene	che	mi	cediate	il	luogo.	È	questo,	se	non	altro,	il	mio	diritto	di	marito,	e	intendo	di
valermene.
Gian-Luigi	comprese.	Ben	sapeva	che	gli	toccava	ritirarsi,	e	fin	dal	primo	momento	che	il	conte
era	 entrato,	 egli	 andava	 pensando	 come	 far	 ciò	 senza	 mostra	 alcuna	 di	 debolezza.	 Ora	 esitò
tuttavia	un	momentino.	Gli	passò	per	 la	mente	di	 rispondere	un'impertinenza	che	obbligasse	 il
conte	ad	uscire	da	quel	garbo	artifizioso	che	gli	 faceva,	per	così	dire,	una	corazza	adamantina;
oppure	di	fare	il	sordo	affine	di	spingere	il	marito	di	Candida	a	più	aperto	parlare	che	desse	a	lui
pretesto	di	venirne	a	lotta	dichiarata.	Capì	che	avrebbe	avuto	assai	torto	sì	a	far	questo	che	a	far
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quello.	 Inoltre	 la	 irritata	 suscettività	del	 suo	amor	proprio	non	 fu	 tanto	 cieca	da	non	 lasciargli
ricordare	 che	 il	 suo	 interesse	 gli	 sconsigliava	 fortemente	 una	 palese	 e	 scandalosa	 rottura	 col
conte.	Si	staccò	egli	dal	camino	e	andò	lentamente	a	prendere	il	suo	cappello,	che	aveva	deposto
sopra	un	guéridon.
Il	 conte	 si	pose	 tosto	a	quel	medesimo	 luogo	che	 il	 giovane	aveva	abbandonato,	 come	se	anco
materialmente	 volesse	 significare	 ch'egli	 intendeva	 rivendicato	 il	 suo	 posto	 di	 marito	 sulle
invasioni	dell'amante.
Gian-Luigi	venne	colla	stessa	andatura	lenta	fin	presso	alla	signora,	e	tendendole	una	mano	con
famigliarità	da	amico,	le	disse:
—	Buona	notte,	signora	contessa.
—	Buona	notte:	s'affrettò	a	rispondere	Candida,	stringendo	forte	la	mano	di	lui,	come	per	segreta
intelligenza,	come	per	ringraziarlo	di	cedere	a	quel	modo,	timorosa	ch'ella	era	stata	alquanto	non
volesse	il	giovane	ribellarsi	al	pulito	congedo	intimatogli	dal	conte.	Quando	ci	rivedremo?	Domani
è	mia	sera	di	palchetto	al	Regio;	spero	che	non	la	mancherà	di	venirmi	a	far	visita.
—	Me	ne	farò	un	dovere:	rispose	Gian-Luigi.	S'inchinò	poscia	leggermente	verso	il	conte,	il	quale
abbassò	il	capo	con	mossa	molto	superba.	Il	giovane	uscì	meno	contento	di	sè	di	quanto	avrebbe
voluto,	sentendo	che	 in	quello	scontro	ad	armi	cortesi	egli	aveva	avuto	 il	dissotto,	e	mulinando
come	avrebbe	potuto	conseguire	una	rivincita	quale	convenisse	non	solo	all'amor	proprio,	ma	al
suo	interesse	ed	ai	suoi	disegni.
Il	 conte	 e	 la	 contessa	 rimasero	 soli;	 ella	 sempre	 seduta	 giuocherellando	 col	 parafuoco	 di	 cui
servivasi	a	riparare	il	suo	volto	dagli	sguardi	del	marito,	egli	dritto	dinanzi	al	camino,	dove	poco
anzi	stava	l'amante.
Per	un	poco	non	parlarono	nè	l'uno	nè	l'altra.
—	Charmant	garçon	quel	dottorino:	disse	poi	il	marito	mettendo	le	mani	dietro	le	reni	come	per
riscaldarsele	alla	vampa.
Candida	non	rispose.
—	A	proposito!	Di	che	cosa	è	egli	dottore?	Di	leggi,	no.	Di	medicina	o	di	chirurgia,	o	di	tuttedue?
Aspettò	un	momento	la	risposta	della	moglie,	che	non	venne.
—	Voi	non	sapreste	dirmelo,	contessa?	Soggiunse	egli	facendo	piombare	il	suo	sguardo	addosso
alla	donna	che	pareva	assorta	nella	contemplazione	delle	 figure	chinesi	 trapunte	sulla	 seta	del
parafuoco.
Candida	crollò	le	spalle.
—	Non	andate	già	sognando,	io	spero,	che	discorriamo	di	medicina	e	di	chirurgia.	Che	cosa	volete
dunque	ch'io	sappia?	So	che	gli	è	un	giovane	molto	a	garbo...	e	mi	basta.
Alla	 contessa	 era	 venuto	 di	 botto	 tutto	 il	 suo	 coraggio.	 Fino	 a	 che	 i	 due	 uomini	 erano	 stati	 a
fronte,	ella	aveva	dovuto	fare	uno	sforzo	per	vincere	la	inquietudine	che	la	occupava;	ora	ch'ella	
sola	 trovavasi	 in	 faccia	 a	 quel	marito,	 di	 cui	 nulla	 avea	 potuto	 in	 essa	 ispirare	 nè	 rispetto	 nè
simpatia,	nè	alcun	sentimento	di	affezione	o	di	gratitudine,	ora	la	si	sentiva	forte	e	di	subito	s'era
trovata	pronta	ad	accettare	la	lotta	su	qualunque	terreno	la	volesse	il	conte	impegnare.
Questi	riprese	con	accento	più	ironico	che	mai.
—	 Sicuro!	Molto	 a	 garbo!	 È	 quel	 che	 dicevo	 io:	 charmant	 garçon.	 Sa	 trattare	 quasi	 come	 s'ei
fosse	qualcheduno,	e	parlandogli	uno	può	anche	obliare	che	non	si	sa	chi	sia.
Candida	arrossì	fino	alla	radice	de'	capelli.
—	Vi	sono	dei	nobili,	diss'ella	con	accento	irritato,	i	quali	hanno	i	più	numerosi	quarti	scritti	nelle
pergamene,	e	non	sanno	la	creanza,	e	non	hanno	lo	spirito	di	questo	giovane	che,	come	voi	dite,
nessuno	sa	chi	sia.
Il	conte	s'inchinò	con	ironica	galanteria	verso	la	moglie.
—	Avete	ragione:	diss'egli.	A	certuni	non	basta	l'esser	nati	di	nobil	sangue	per	aver	nobili	modi,
come	del	pari,	ai	più	non	basta	l'aver	acquistato	dei	titoli	per	aver	preso	addirittura	con	essi	la
vera	nobiltà.
Candida	sentì	l'aspra	botta	tirata	contro	suo	padre	e	si	morse	le	labbra.
—	 Ad	 ogni	 modo:	 diss'ella	 vivacemente	 di	 ripicco;	 quando	 uno	 ha	 del	 merito	 personale,	 per
piacermi	nella	sua	compagnia,	io	non	istò	a	domandargli	il	suo	albero	genealogico.
Amedeo	Filiberto	tornò	ad	inchinarsi	come	prima.
—	E	voi	fate	molto	bene.	Ma	il	mondo	è	più	curioso	e	più	esigente	di	voi,	e	quando	vede	un	cotale
mettersi	innanzi	sulla	scena	del	mondo	vuol	sapere	d'ordinario	d'onde	venga,	che	cosa	faccia,	di
dove	 tragga	 i	 mezzi	 delle	 spese	 che	 non	 va	 risparmiando.	 E	 allorchè	 si	 viene	 a	 scoprire	 —
imperocchè	badate	bene	contessa	che	tosto	o	tardi	quel	benedetto	mondo	riesce	a	scoprir	tutto,	e
se	 trova	 troppa	difficoltà	a	 scoprire	 il	 vero,	 inventa,	 che	è	peggio,	 ed	 inventando	anche,	molte
volte	 indovina;	 —	 allorchè	 si	 viene	 a	 scoprire	 che	 il	 brillante	 giovane	 di	 cui	 si	 comincia	 ad
occupare	l'attenzione	del	pubblico	non	ha	famiglia	di	sorta,	è	capitato	non	si	sa	di	dove,	come	un
fungo	sorto	improvviso	di	terra,	non	ha	capitali	nè	tenute	da	dargli	la	rendita	che	spende,	giuoca
come	un	disperato...
—	Anche	voi	giuocate,	signor	conte:	interruppe	con	vibrato	accento	la	moglie.
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Il	conte	si	tirò	su	della	persona	colla	più	superba	mossa	del	mondo.
—	Vi	prego	di	non	offendermi	con	 siffatti	 confronti.	 Io	dietro	 la	mia	passione	del	giuoco	posso
mettere	il	patrimonio	degli	Staffarda...
—	 E	 quello	 di	 vostra	 moglie:	 disse	 Candida	 vivamente	 scoccandogli	 un'occhiata	 più	 maliziosa
ancora	della	interruzione.
Fu	la	volta	del	conte	di	mordersi	le	labbra.	Stette	un	poco,	e	poi	riprese	a	dire	senza	rilevare	la
frecciata:
—	Quando,	dicevo,	un	giovane	senza	mezzi	di	fortuna	la	sciala	da	ricco,	vivendo	in	una	intimità
poco	onorevole	con	una	donna	cui	per	rispetto	alle	vostre	orecchie	non	voglio	qui	qualificare.....
La	 contessa	 sussultò	 come	 riscossa	 da	 una	 violenta	 offesa.	 Si	 drizzò	 della	 persona	 che	 teneva
abbandonata	sul	seggiolone,	ed	esclamò	vivacemente:
—	Non	è	vero,	non	è	vero;	questa	è	un'infame	calunnia.
Il	 conte	 con	 una	 impertinente	 placidità	 le	 fe'	 cenno	 colla	 mano	 di	 calmarsi,	 e	 poi	 disse	 con
accento	tranquillamente	sardonico:
—	Pour	Dieu!	contessa,	voi	prendete	fuoco	più	d'un	zolfino.	Ora	io	vi	prego	di	due	cose:	prima	di
ascoltarmi	con	un	po'	di	pazienza	e	non	 interrompermi,	 se	volete	che	più	presto	 io	ne	venga	a
capo;	secondo	di	ritener	bene	che	un	conte	Langosco	non	si	fa	mai	eco	d'una	infame	calunnia,	per
ripetere	la	vostra	non	troppo	misurata	espressione.
Candida	si	lasciò	ricadere	contro	lo	schienale	della	poltrona,	come	rassegnata	ad	udire	le	parole
del	marito.
—	 Or	 dunque,	 continuò	 questi,	 avevo	 l'onore	 di	 dirvi	 che	 il	 mondo	 curioso,	 pettegolo,
mormoratore,	 maledico,	 anche	 calunniatore	 so	 volete,	 vedendo	 di	 queste	 cose	 e	 sentendole	 e
ripetendole,	si	fa	troppo	agevolmente	il	concetto	che	quel	cotale	in	siffatte	condizioni	si	guadagni
le	sue	rendite	colla	protezione	della	donna	perduta,	che	piuma	i	merli	ricchi	in	favore	dell'amico
povero...
Candida	non	disse	nulla,	ma	 il	parafuoco	aveva	dei	movimenti	convulsi	nelle	sue	mani,	e	 il	suo
piedino	batteva	con	febbrile	agitazione	sui	fiori	del	ricco	tappeto.
Il	marito	 si	 curvò	 verso	 di	 lei	 con	una	 cortesia	 ed	 un'amenità	 che	 le	 tornavano	più	 irritanti	 di
qualunque	altra	cosa.
—	Ritenete	bene,	contessa,	che	io	qui	ora	non	affermo	nè	contesto	nulla	di	nulla.	Ripeto	quello
che	dice	il	mondo	e	non	altro.
La	contessa	non	si	contenne	oltre.
—	Il	mondo,	interruppe	ella	con	voce	che	invano	voleva	render	calma:	il	mondo	dice	altresì	che
fra	 quei	 merli	 di	 cui	 lamentavate	 poc'anzi	 la	 sorte	 d'esser	 piumati	 da	 quella	 donna,	 si	 trova
eziandio	il	conte	Amedeo	Filiberto.
Ed	egli	a	rispondere	con	cinica	tranquillità:
—	Voi	spostate	 la	quistione,	cara	contessa.	È	possibile	che	 il	mondo,	dicendo	ciò	che	voi	avete
ripetuto	adesso,	non	dica	nemmanco	una	bugia.	Ma	siete	troppo	intelligente	per	non	capire	come
in	questa	commedia	 la	parte	onorevole	sia	di	chi	 lascia	 le	proprie	spoglie,	non	di	chi	vive	delle
altrui.....
—	Io	non	so	vederci	nulla	d'onorevole	per	nessuno:	disse	seccamente	la	giovine	donna.
Il	marito	s'inchinò	di	nuovo	a	suo	modo.
—	 Soit!...	 Ma,	 se	 vi	 piace,	 non	 divaghiamo	 oltre,	 per	 non	 prolungare	 fino	 al	 mattino	 questo
colloquio	 che	 è	 per	me	 un	 favore,	ma	 che	 dubito	 possa	 essere	 per	 voi	 di	molto	 divertimento.
Quando	adunque	il	mondo	vede	un	giovane	come	quello	di	cui	abbiamo	detto,	usare	con	troppa
frequenza	intorno	ad	una	dama	che	è	uno	dei	più	begli	ornamenti	d'una	sfera	sociale	a	cui	egli
non	appartiene,	 il	mondo	 incomincia	a	domandarsi	 che	 razza	di	attinenze	possa	aver	 luogo	 fra
quei	due,	poi	biasima	 l'imprudenza	della	donna	che	 si	mette	a	 repentaglio	di	 voci	maligne	per
causa	di	una	relazione	che	non	è	degna	di	lei,	poi	ride	del	marito	che	la	permette.
Candida	 era	 divenuta	 color	 del	 fuoco,	ma	 lo	 sdegno	 e	 l'amore	 davano	 forza	 e	 coraggio	 al	 suo
animo.	 Ebbe	 l'ardimento	 di	 guardar	 bene	 in	 faccia	 suo	 marito	 e	 gli	 disse	 con	 voce	 ferma	 e
vibrata:
—	Voi	volete	dire	che	mi	sono	compromessa?
—	Il	cielo	me	ne	guardi!	Per	chi	mi	prendete	voi,	madama?	La	moglie	del	conte	di	Staffarda	non
può	essere	compromessa	mai!	Sapete	bene	che	vi	copre	il	mio	blasone	—	e	la	mia	spada.
Fu	la	volta	di	Candida	d'inchinarsi	leggermente.
—	Ma,	continuava	 il	 conte,	non	voglio,	palsambleu!	che	si	 rida	di	me.	Vi	 ricordate,	contessa,	 il
colloquio	che	avemmo	insieme	in	quel	fortunato	giorno	che	voi	consentiste	ad	essere	mia	moglie?
Io	 vi	 dissi:	 libertà	 intera	 per	 tuttedue,	 ma	 guardiamoci	 dalle	 ignobili	 catastrofi	 del	 mondo
borghese,	rispettiamo	il	nostro	nome	a	vicenda...
La	contessa	proruppe	con	impeto	sotto	l'impressione	del	traboccante	sdegno:
—	E	l'avete	voi	rispettato,	signor	conte?	Vi	rispondano	le	vostre	ballerine,	le	vostre	mantenute,	le
vostre	 orgie	 notturne,	 in	 cui	 gettate	 non	 solo	 le	 vostre,	 ma	 anche	 le	 mie	 sostanze	 —	 quelle
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sostanze	per	cui	unicamente	mi	avete	fatto	regalo	del	vostro	nome.
—	Ah	 contessa:	 esclamò	 egli	 colla	 solita	 calma:	 voi	 uscite	 di	misura.	Questi	 emportemens	 non
sono	da	voi.	Badate	che	correte	rischio	di	cadere	in	una	discussione	da	bottegaio...
Ma	la	donna	sempre	sotto	l'impulso	di	quella	concitazione:
—	Eh!	che	cosa	m'importa	la	roba	mia?	Quel	che	mi	cale	è	la	mia	libertà.	Non	sono	io	più	padrona
di	accogliere	chi	mi	pare	e	piace?	Vorreste	voi	far	delle	esclusioni	nel	mio	salotto	e	 impormi	la
presenza	o	l'assenza	di	questi	o	di	quelli?
Il	conte	levò	in	alto	una	delle	sue	belle	mani	affilate	in	atto	di	protesta.
—	Dio	mi	guardi!	Diss'egli.
—	Ed	io	vi	dico,	seguitava	 la	contessa,	che	ciò	non	vorrei	tollerare	a	niun	patto...	A	niun	patto,
capite?
S'alzò	 in	 piedi	 quasi	 di	 balzo,	 e	 piantandosi	 in	 faccia	 al	 marito	 in	 atto	 pieno	 di	 risoluzione,
soggiunse:
—	Oh	volete	che	vi	parli	affatto	schietto?	Quella	libertà	che	mi	avete	promessa	mi	è	più	cara	di
quelle	 fortune	che	vi	ho	recate	 in	dote;	queste	vi	 lascio	manomettere	senza	opposizione,	ma	 la
prima	non	lo	permetterò	mai.	Alla	conoscenza,	alla	relazione,	all'amicizia	di	quel	giovane	ci	tengo
più	che	a	tutto	 il	resto,	e	non	sono	disposta	a	rinunciarvi	nè	per	 farvi	piacere,	nè	dietro	vostro
ordine.	A	me	non	salta	neppure	in	mente	d'imporre	a	voi	di	simili	sacrifizi;	lasciatemi	quindi	fare
anche	me	a	modo	mio.	In	ogni	caso,	ve	lo	dichiaro	apertamente,	sono	disposta	a	spingere	le	cose
a	qualunque	estremo	—	anche	ad	una	separazione.
—	Tudieu!	contessa,	esclamò	il	marito	colla	sua	cinica	freddezza,	come	vi	scaldate!	Queste	cose
potreste	 dirle	 senza	 incollerirvi	 come	una	 bourgeoise.	 E	 poi	 che	 smania	 è	 la	 vostra	 di	 ficcarvi
sempre	 in	 mezzo	 la	 quistione	 del	 danaro?	 Fi	 donc!	 Non	 è	 degno	 di	 voi	 codesto.....	 Una
separazione	 fra	 di	 noi!	 Mai	 più	 affediddio!	 Sapete	 qual	 è	 l'intesa	 delle	 mie	 parole?	 Quella	 di
trovar	modo	insieme	noi	due,	da	buoni	amici,	di	evitare	ogni	scandalo.	Io	sono	venuto	qui,	l'anima
piena	di	pacifiche	 intenzioni	per	darvi	qualche	buon	consiglio	 in	proposito.	Pensatevi	 se	vorrei
mandare	la	cosa	ad	un	punto	in	cui	lo	scandalo	avverrebbe	il	massimo	possibile	ed	irrimediabile.
No,	no,	signora	contessa.	Voi	siete	sotto	la	protezione	del	nome	di	Langosco,	e	non	voglio	che	la
perdiate,	non	voglio	 che	mi	priviate	del	 vantaggio	 che	ora	posseggo	di	dare	un	bravo	colpo	di
spada	al	primo	cialtrone	che	osasse	pronunciare	una	parola	men	che	misurata	sul	vostro	conto...
Ma	voi,	benedette	donnine,	non	avete	mai	 la	prudenza	più	necessaria:	prudenza	nello	scegliere
bene,	prudenza	nel	regolarvi.
La	contessa	fece	un	atto	come	se	volesse	interrompere;	ma	egli	non	le	lasciò	dire.
—	Capisco,	soggiunse:	quanto	alla	scelta	non	c'è	più	da	parlarne;	è	troppo	tardi.	Lasciamola	 lì.
Ma	 quanto	 al	 modo	 di	 fare,	 ah	 contessa,	 permettete	 ch'io	 vi	 dica	 che	 vi	 siete	mostrata	 d'una
ingenuità	 affatto	 puerile.	 Quel	 cotale	 accoglietelo	 quanto	 vi	 piace	 a	 huis	 clos,	 ma	 non
trascinatevelo	dietro	a	farne	mostra	nel	mondo,	que	diable!
—	 Che	 cosa	 ne	 vorreste	 conchiudere?	 Domandò	 Candida	 guardando	 sempre	 risolutamente	 in
faccia	il	marito.
—	Voglio	 conchiuderne	 che	 allora	 provvederete	 di	meglio	 a	 voi	medesima	 ed	 alla	mia	 dignità,
quando	farete	che	il	signor	dottore	—	si	docteur	il	y	a	—	conversi	con	voi	così	sovente	come	vi	
piace,	 in	 segreto,	ma	 il	mondo	 non	 vi	 vegga	mai	 più	 insieme,	 e	 ch'e'	 non	 si	 trovi	mai	 sul	mio
passaggio,	nè	nel	vostro	salotto,	nè	altrove.
La	contessa	tacque	alquanto	sotto	l'evidente	effetto	d'un	po'	di	mortificazione.
—	Signore,	diss'ella	poi,	dopo	un	poco:	le	spiegazioni	della	mia	condotta...
Il	marito	l'interruppe	con	quel	suo	atto	della	destra,	di	cui	pareva	compiacersi	perchè	metteva	in
mostra	tutta	la	bellezza	della	sua	mano.
—	 Ah!	 non	 ne	 voglio	 avere	 nessuna.	 Che	 cosa	 mi	 credete?	 Un	 marito	 da	 moderno	 dramma
francese?	Salvate	le	apparenze,	io	non	vi	domando	altro.	Avrei	potuto	prima	darvi	quel	consiglio
che	ho	accennato	poc'anzi:	ma	ora.....
Si	curvò	nelle	spalle	ed	allargò	tuttedue	le	braccia	come	per	dire:	è	fatta	e	pazienza!
—	Enfin,	continuò	egli,	possano	le	cose	volgere	il	meglio	possibile	a	seconda	del	vostro	capriccio,
senza	che	mi	mettiate	nella	necessità	di	farvi	vedova	di	me	—	o	di	lui.
Candida	si	 sentì	 l'anima	offesa	assai	più	da	quel	cinismo	che	non	sarebbe	stata	dai	più	crudeli
rimbrotti.	 Una	 profonda	 amarezza	 l'invase.	 Guardò	 alla	 sfuggita	 il	 sogghigno	 di	 quell'uomo
corrotto	a	cui	la	Chiesa	e	la	legge	avevano	unito	tutta	la	sua	vita,	e	le	parve	non	che	attenuata,
ma	quasi	legittimata	la	sua	colpa.
Ella	 tornò	 a	 sedere	 con	una	 scioltezza	quale	 avrebbe	potuto	 avere	 in	 un	 colloquio	 indifferente
colla	persona	che	meno	le	ispirasse	soggezione;	ed	aggiustandosi	le	sottane,	disse	al	marito	con
accento	di	 leggerezza	 in	cui	non	avrebbe	avuto	 torto	chi	avesse	creduto	 scorgervi	una	 tinta	di
disprezzo:
—	E	gli	è	per	dirmi	tutte	queste	belle	cose	da	sermone	che	voi	siete	venuto	in	un'ora	così	insolita
ad	invadere	il	mio	boudoir?
—	No:	rispose	il	conte:	precisamente	non	è	per	questo.	L'occasione	ha	mosse	le	mie	parole.	Certo
non	 è	 ch'io	 non	 creda	 quell'argomento	 abbastanza	 di	 rilievo	 per	 dar	 ragione	 alla	 mia	 insolita
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comparsa;	ma	il	vero	è	che	io	veniva	per	un'altra	bisogna	di	cui	mi	occorre	parlarvi.
—	Ah	 ah!	Esclamò	 la	 contessa	 guardando	 fisso	 il	marito,	mentre	 questi	 pareva	 tutto	 intento	 a
scacciare	colla	punta	affilata	delle	 sue	dita	dalla	 rivoltura	 ricamata	del	panciotto	nero	qualche
grano	di	polvere	che	non	c'era.	Che	cos'è	questa	bisogna?...	Ma	volete	voi	star	lì	dritto	come	un
piuolo	tutta	notte?	Sedetevi	una	volta.
Il	conte	tirò	presso	al	fuoco	una	poltroncina	e	vi	si	gettò	su	abbandonatamente.
—	 Come	 volete,	 contessa.	 Già,	 gli	 è	 una	 cosa	 spiegata	 in	 due	 parole.	 Sedendomi	 temevo	 di
ispirarvi	la	paura	d'una	lunga	conferenza;	rassicuratevi,	non	è	per	tutta	la	notte	che	avrò	l'onore
di	trattenervi,	ma	durante	cinque	soli	minuti.	Ecco	di	che	si	tratta.	 Il	nostro	 intendente	è	 il	più
onesto	degl'intendenti.	Quando	si	caccia	in	capo	di	rendermi	i	suoi	conti	mi	annoia	per	un'ora	con
cifre	interminabili	alle	quali	io	non	capisco	nulla.	Questo	benedett'uomo	mi	è	venuto	testè	a	far
tanto	di	capo	per	certe	faccende	che	io	non	so	spiegarvi	e	che	son	certo,	ancorchè	ve	le	spiegassi,
voi	non	sapreste	capire.	Non	siamo	di	quel	legno	di	cui	si	fanno	i	computisti,	noi.	Bref!	conchiuse,
dopo	 avermi	 fatto	 sbadigliare	 senza	 pietà,	 che	 occorre	 un	 certo	 atto	 per	 aver	 certi	 capitali	 a
pagare	 certe	 partite,	 sotto	 il	 qual	 atto	 è	 necessaria,	 non	 che	 la	 mia,	 anche	 la	 vostra	 firma.
Quell'originale	mi	proponeva	di	venire	egli	stesso	da	voi	a	dimostrarvi	 la	qualità	dell'affare	e	la
necessità	del	medesimo.	Vi	ho	voluto	risparmiare	tanto	fastidio.	Allons	donc!	gli	dissi:	queste	son
cose	in	cui	non	si	ha	da	intromettere	nessuno	fra	il	conte	e	la	contessa.	Ed	ecco	il	perchè	io	son
qua.	 Ho	 domandato	 all'intendente:	 —	 Senza	 tante	 chiacchere,	 voi	 mi	 affermate	 in	 parola	 di
galantuomo	che	codesto	è	necessario	e	che	gl'interessi	della	contessa	non	ne	sono	menomamente
lesi?	—	Egli	me	l'affermò.	—	Bene,	io	soggiunsi	allora,	quando	sulla	fede	della	vostra	parola	avrò
ancora	io	affermato	il	medesimo	alla	contessa,	ella	mi	crederà	del	pari,	e	sarà	un	affar	finito.	E
voilà!
Tacque	e	si	diede	a	lisciarsi	e	ripulirsi	le	unghie	con	un	piccolo	ferruccio	che	trasse	dal	taschino
del	panciotto.	La	contessa	rimase	un	istante	senza	rispondere.	Era	evidente	che	la	sottoscrizione
di	quella	carta	da	parte	sua	equivaleva	ad	un	qualche	sacrificio	di	sue	sostanze	per	trovare	nuovo
modo	di	procurar	denari	alla	prodigalità	del	conte.	Ella	ebbe	un	momento	il	pensiero	di	non	far
così	 ad	 occhi	 chiusi;	 di	mettere	 in	 campo	 la	 sua	 ignoranza	 degli	 affari	 per	 proporre	 al	marito
spiegasse	 la	cosa	al	barone	La	Cappa,	e	dire	ch'essa	allora	soltanto	avrebbe	 firmato,	quando	 il
padre	vi	consentisse.	Ma	non	osò.	Ebbe	paura	prima	del	sogghigno	con	cui	 il	conte	 le	avrebbe
fatto	capire	che	quello	era	un	diportarsi,	come	diceva	egli,	da	bourgeois:	poi	rapidamente	avvisò
come	 quella	 domanda	 inchiudeva	 quasi	 un	 tacito	 patto	 che	 il	 conte	 veniva	 proponendole:	 di
accordarle	maggiore	ancora	quella	 libertà	ch'essa	 invocava	dietro	 il	 compenso	della	 sua	 firma.
Come	ardire	di	rifiutarsi	a	quella	domanda	dopo	ciò	che	era	avvenuto	e	che	s'era	detto	poc'anzi
fra	loro	due?
Dopo	due	minuti	di	silenzio	Candida	disse	bruscamente:
—	E	voi	avete	lì	quella	carta?
Il	conte	s'inchinò	in	segno	affermativo.
—	Date	qui.	Prese	il	foglio	che	il	marito	le	porse	ed	andò	ad	un	piccolo	tavoliere	elegantemente
intarsiato,	su	cui	c'erano	un	bellissimo	buvard	ed	un	calamaio	lucente	d'oro.
—	Dove	ho	da	firmare?	Domandò	essa,	senza	gettare	neppure	un'occhiata	su	quanto	era	scritto	in
quella	carta.
—	Lì	al	fondo:	rispose	il	conte	alzandosi	egli	pure	e	venendo	presso	a	lei.	Così	va	bene.
Candida	gli	restituì	 il	 foglio	aperto,	colla	sua	 firma;	 il	marito	 lo	prese	e	 lo	accostò	al	 fuoco	per
farvi	asciugare	l'inchiostro.
—	Or	dunque,	diss'egli,	non	mi	resta	più	che	tornare	a	domandarvi	perdono	dell'avervi	recato	sì
inopportuno	disturbo.
Ripiegò	il	foglio	e	se	lo	mise	in	tasca,	poscia	prese	la	mano	di	Candida	e	glie	la	baciò	con	fredda
galanteria.
—	Buona	notte,	contessa:	e	ricordatevi	sempre	che	in	ogni	qualunque	caso	vi	occorra	il	consiglio
o	l'aiuto	d'un	amico,	io	sarò	sempre	tutto	per	voi.
Girò	sui	suoi	talloni	e	se	ne	partì,	senza	che	Candida,	la	quale	gli	aveva	abbandonato	la	sua	mano
affatto	passivamente,	pensasse	pure	a	rispondergli,	nè	dirgli	una	parola.
Quando	fu	sola,	la	contessa	si	lasciò	ricadere	su	quella	poltrona	su	cui	era	seduta	prima.	Aveva
l'anima	confusa	e	turbata,	ed	insieme	un	vuoto	tremendo	in	essa.	Non	si	sentiva	appoggiata	da
nessuna	 parte,	 non	 sentiva	 appo	 nessuno	 il	 caldo	 d'un	 vero	 affetto.	 Fra	 quell'amante	 e	 quel
marito	si	trovava	in	mezzo	a	due	egoismi	che	la	sfruttavano.	Una	profonda	melanconia	l'assalse;
si	conosceva	isolata	nella	vita,	delusa	in	ogni	sua	aspettazione.
Il	conte	rientrò	nel	suo	appartamento,	lieto	di	avere	dalla	firma	di	sua	moglie	nuovo	mezzo	a	fare
rovinosi	imprestiti,	che	a	lui	troppo	oramai	oberato,	e	colla	inalienabilità	del	suo	patrimonio,	non
si	volevano	più	accordare	da	nessun	usuraio.
Il	domani	Gian-Luigi	riceveva	il	seguente	bigliettino	scritto	dalla	contessa	in	francese:
«Non	venite	stassera	al	teatro	Regio.	Ho	il	dolor	di	capo,	ci	vado	di	cattivo	umore;	sono	persuasa
che	la	mia	acconciatura	mi	starà	male.	Vi	vedrò	al	solito	luogo,	all'ora	solita,	domani».
Il	medichino	spiegazzò	quella	cartolina	profumata	fra	le	mani	e	lasciò	sfuggire	una	espressione	di
contrarietà	che	andava	sino	alla	collera.	Candida	aveva	ceduto	alla	volontà	del	conte	che	le	aveva

[143]



imposto	questo	sfratto	del	giovane	borghese	dal	palchetto	frequentato	dal	fiore	il	più	sopraffino
dell'aristocrazia?	Questo	 sfratto	 era	 egli	 il	 precursore	 d'un	 altro	 più	 grave	 ancora	 dal	 superbo
palazzo	degli	Staffarda?	La	contessa	si	era	ella	indotta	a	rinunciare	pubblicamente	all'attinenza
d'un	 amico	 non	 titolato	 per	 non	 compromettere	 l'orgoglio	 nobiliare	 della	 schiatta,	 contenta	 di
abbandonarsi	pienamente	 in	segreto	nelle	braccia	d'un	amante	plebeo?	Se	ciò	era,	 la	cosa	non
conveniva	niente	affatto	al	nostro	eroe.	Egli,	per	certi	suoi	calcoli,	ci	teneva	non	solo	ad	essere,
ma	a	comparire	 l'amante	di	una	delle	prime	dame	della	città;	ad	aver	 libera	entrata	nelle	 sale
aristocratiche	d'una	famiglia	fra	le	più	illustri	ed	antiche	e	godervi	d'un	trattamento	di	pari	a	pari
—	o	poco	meno	—	con	tutti	 i	superbi	blasonati	che	premevano	coi	piedi	i	tappeti	di	quelle	sale.
Ciò	avrebbe	messo	suggezione	alla	curiosità	ed	alle	ipotesi	della	gente;	avrebbe	dato	a	lui	ed	alle
sue	cose	una	onorabilità	 indiscutibile	e	posto	 in	 iscacco	persino	quell'Argo	cieco	molte	volte	 in
gran	parte	de'	suoi	occhi,	ma	pur	tuttavia	sempre	più	curioso	d'ogni	curiosità	femminile,	voglio
dire	la	polizia.
Ma	 s'egli	 si	 lasciava	 allontanare	 così	 di	 piano,	 e	 chiudere	 l'uscio	 della	 sala	 in	 faccia	 da	 quella
stessa	mano	che	gli	apriva	l'usciolo	segreto	del	boudoir,	questo	suo	intento	era	irremissibilmente
perduto.	 Inoltre	 non	 voleva	Gian-Luigi	 che	 il	 conte	 potesse	 pur	 pensare	 ch'egli	 si	 fosse	 tenuto
lontano	per	paura	o	suggezione	di	lui.	Gli	veniva	in	mente	il	sogghigno	che	avrebbe	fatto	il	marito
della	contessa	quando	non	avesse	visto	a	comparire	di	 tutta	sera	quel	giovane	ch'egli	 il	giorno
prima	aveva	già	fatto	partire	dallo	stanzino	della	moglie,	e	Gian-Luigi	sentiva	il	suo	sangue,	più
orgoglioso	 d'ogni	 altro	 mai,	 rimescolarglisi	 addosso.	 Egli	 aveva	 concepito	 l'audace	 disegno
d'imporsi	 anche	 al	 conte,	 e	 mentre	 già	 parevagli	 per	 lo	 addietro	 essere	 bene	 progredito	 per
quella	via,	ecco	che	ad	un	tratto	e'	se	ne	sarebbe	lasciato	sopraffare.
Si	 vestì	 con	 aggraziata	 eleganza	 e	 nel	 pomeriggio	 si	 recò	 al	 palazzo	 Langosco	 un	 po'	 prima
dell'ora	in	cui	la	contessa	soleva	aprire	il	suo	salotto	alle	visite.	Il	domestico	a	cui	si	presentò	gli
disse	che	la	contessa,	poco	bene	di	salute,	quel	giorno	non	avrebbe	accolto	nessuno.	Gian-Luigi
non	si	mostrò	nè	stupito,	nè	offeso	il	meno	del	mondo.	Chiese	vedere	la	cameriera	della	contessa
per	sapere	più	esatte	 le	notizia	della	preziosa	salute	della	padrona.	La	fante	—	che	era	sempre
quella	medesima	—	 fu	 chiamata,	 ed	essa	e	 il	medichino	 si	 raccolsero	a	parlar	 sotto	 voce	nella
strombatura	d'una	finestra.
—	Dimmi	il	vero,	cominciò	Gian-Luigi,	l'ordine	di	non	ricevere,	riguarda	me	soltanto.
—	No:	rispose	la	cameriera,	la	quale	colla	famigliarità	del	suo	contegno	ben	mostrava	come	fosse
in	intima	attinenza	col	giovane:	riguarda	tutti.
—	Quest'ordine	è	stato	il	conte	a	darlo,	oppure	la	contessa?
—	La	contessa.	Il	conte	non	s'immischia	mai	in	quanto	fa	o	non	fa	sua	moglie.
—	E	il	motivo	di	quest'ordine?
—	Non	so.	Veramente	 la	 contessa	 sta	poco	bene.	È	ancora	 in	 letto,	 e	di	 tutto	 il	 giorno	non	ha
preso	che	un	consumato.
—	Sai	tu	s'ella	vada	al	teatro	questa	sera?
—	 Credo	 che	 non	 lo	 sappia	 ancora	 nemmanco	 ella	 stessa.	 La	 sarta	 le	 ha	 portato	 l'abito	 e	 la
modista	gli	ornamenti	della	pettinatura.	S'è	fatto	mettere	innanzi	ogni	cosa	e	la	sta	guardandoli,
senza	aver	detto	ancora	nulla	di	ciò	che	voglia	fare.
—	 Bisogna	 che	 tu	 la	 spinga	 per	 quanto	 più	 potrai	 ad	 andarci.	 E	 se	 ci	 riesci	mi	 farai	 piacere.
Domattina	poi,	quando	ella	ci	sia	stata,	conviene	che	tu	venga	da	me	a	dirmi	con	qual	umore	essa
è	tornata	a	casa,	che	ha	detto,	che	ha	fatto,	se	alcuna	cosa	è	successo	fra	lei	e	suo	marito.
La	cameriera	guardò	con	occhio	sfavillante	Gian-Luigi	e	disse	con	maliziosa	modestia:
—	Avrò	da	andare	a	casa	sua,	soltanto	se	la	contessa	sarà	stata	a	teatro?
Il	giovane	sorrise.
—	Ah	biricchina!	Vienci	ad	ogni	modo.	E	siccome	può	essere	che	più	per	tempo	io	abbia	qualche
occupazione,	 fa	di	venirci	verso	 le	dieci	che	 io	procurerò	d'esser	 libero	affatto	per	poterti	dare
un'udienza	come	ti	piace.
E	in	ciò	dire	fece	scivolare	uno	scudo	nella	mano	grassetta	della	giovane,	la	quale	sorrise	tutto
lieta	e	della	mancia	e	più	ancora	delle	parole	del	bel	medichino.
Questi	uscì,	si	recò	al	tiro	di	pistola,	dove	si	esercitò	per	un'ora,	fu	al	caffè	Fiorio	dove	mostrò	al
bigliardo	 una	 valentìa	 maggiore	 ancora	 del	 solito,	 andò	 a	 pranzo	 da	 Trombetta,	 e	 fece
meravigliare	i	commensali	della	tavola	da	pasto	della	vivacità	e	dell'allegria	del	suo	umore	e	del
suo	ingegno;	poscia,	fumato	un	sigaro	d'Avana	passeggiando	lentamente	fra	la	calca	dei	portici,
andò	 a	 casa	 a	 vestirsi	 coll'abito	 nero,	 ed	 entrò	 verso	 le	 nove	 co'	 suoi	 guanti	 paglierini	 freschi
freschi	alle	mani	nel	caldo	ambiente	della	platea	del	Teatro	Regio.
Un	timore	aveva	egli	nell'animo:	quello	che	Candida	non	fosse	andata	al	teatro.	Ma	questo	timore
fu	dileguato	di	subito.	Gettò	egli	tosto	un'occhiata	al	palco	di	second'ordine	che	apparteneva	alla
contessa,	 e	 la	 vide	 abbagliante	 di	 bellezza	 e	 di	 gioie,	 in	 tutta	 la	 pompa	 d'una	 sfarzosissima
acconciatura.
Candida	 vide	 tosto	 ancor	 essa,	 appena	 giunto,	 il	 suo	 amante	 nella	 platea.	 Gli	 occhi	 di	 lei	 si
volgevano	spesso	alla	porta	d'entrata;	ella	avea	scritto	a	Luigi	di	non	venire,	e	pur	non	sapeva	se
in	quel	momento	le	fosse	più	caro	ch'egli	obbedisse	a	quel	cenno	o	meno.	La	disobbedienza	non
sarebb'ella	 stata	 un	 segno	 del	 vivo	 desiderio	 di	 vederla,	 e	 quindi	 un	 segno	 d'amore?	 Forse,
dov'egli	 non	 si	 fosse	 mostrato,	 questo	 sentimento	 sarebbe	 stato	 quello	 che	 avrebbe	 finito	 di
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predominare	 nell'animo	 della	 contessa,	 la	 quale	 avrebbe	 preso	 il	 facile	 rassegnarsi	 di	 lui	 per
prova	d'una	quasi	 indifferenza;	eppure	al	momento	 in	cui	 i	suoi	occhi	 furono	come	per	 influsso
magnetico	chiamati	alla	platea	dalla	presenza	di	 lui,	Candida	provò	una	viva	contrarietà.	 I	suoi
lineamenti	si	atteggiarono	rapidamente	ad	una	espressione	di	dispetto	e	gli	occhi	lanciarono	una
fiamma	 di	 rimprovero	 al	 sopraggiunto	 per	 volgersi	 quindi	 altrove,	 mentre	 nell'aspetto	 e	 nelle
parole	 essa	 si	 metteva	 ad	 ostentare	 un'allegria	 che	 non	 aveva	 prima,	 e	 degnava	 di	 sorrisi	 e
risatine,	che	non	meritavano	punto,	i	discorsi	dei	visitatori	del	suo	palco.
Gian-Luigi	non	apparve	niente	affatto	mortificato	di	questa	poco	lusinghiera	accoglienza;	fece	un
suo	 superbo	 sorriso,	 e	 ripulito	 ben	 bene	 da	 ogni	 appannatura	 i	 cristalli	 del	 suo	 elegante
cannocchiale	che	aveva	preso,	salendo	la	scala,	dal	custode	che	li	tiene	in	guardia	a	comodo	degli
abbonati,	si	diede	con	attenzione	ad	esaminare	la	sala.
Il	 teatro	era	affollato	da	uno	di	quei	pubblici	 eleganti	 che	ora	 ci	 si	 vedono	 raramente,	ma	che
allora,	sotto	il	regno	di	Carlo	Alberto,	era	il	pubblico	solito	agli	spettacoli	di	quella	massima	scena
torinese.	I	due	primi	ordini	di	loggie	erano	riservati	solamente	all'aristocrazia,	la	quale	mandava
in	gran	pompa	le	sue	dame	cariche	di	titoli,	di	quarti	e	di	diamanti;	al	terzo	ordine	cominciava	a
potersi	 insinuare	 la	 borghesia,	 quella	 più	 ricca	 e	 che	 avesse	 uno	 zampino	 nelle	 cariche	 dello
Stato,	 magistratura	 o	 ministeri;	 nel	 quarto	 e	 quinto	 potevano	 introdursi,	 non	 senza	 stento	 il
commercio	e	l'industria,	cedendo	il	passo	però	all'ozio	ed	alla	nullità	ammantati	sotto	il	comodo
titolo	 d'avvocato,	 comprato	 con	 una	 facile	 laurea.	 Occhi	 belli	 e	 brutti,	 gioie	 ed	 ori,	 colori
smaglianti	e	spalle	nude,	fiori	artificiali	e	guancie	imbellettate	brillavano	da	tutte	parti.	Le	regine
della	moda	 e	 della	 bellezza	 attiravano	 su	 di	 sè	maggiormente	 l'attenzione,	 e	 gli	 abiti	 neri	 e	 le
spalline	lucenti	della	platea	se	le	additavano	a	vicenda	dicendo	il	nome.	Alle	bellezze	nobiliari	dei
primi	ordini	faceva	però	quella	sera	concorrenza	assai	potente	una	strana	bellezza	che	sfoggiava
uno	sfarzo	impertinente	in	una	mossa	piena	d'audacia	nelle	alte	sfere	del	quarto	ordine,	e	molti
erano	 i	cannocchiali	che	si	appuntavano	sino	a	quel	rimoto	cielo	a	contemplare	quell'astro	non
ordinario	di	tali	plaghe,	che	ci	si	mostrava	come	una	stravagante	cometa.
Era	una	donna	giovane,	sola,	con	apparenza	tutt'altro	che	di	modestia.	Aveva	una	massa	enorme
di	capelli	d'un	biondo	che	tirava	sul	rosso	i	quali	facevano	intorno	al	suo	volto	non	brutto,	ma	più
provocante	 che	 bello,	 un'aureola	 d'oro;	 aveva	 certi	 occhi	 di	 colore	 indefinibile,	 che	 ora	 ti
parevano	 azzurri	 e	 limpidi	 come	 un	 cielo	 sereno,	 ora	 d'uno	 scuro	 verzigno	 come	 un	 mare
commosso.	 Aveva	 forme	 voluttuose	 che	 si	 vedeva	 compiacersi	 ella	 di	 mettere	 in	 mostra	 con
procace	 atteggio.	 Le	 labbra	 carnose,	 rosse	 del	 color	 di	 sangue	 che	 spiccia	 fresco	 dalla	 vena,
spiravano	 una	 voluttà	 che	 quasi	 direi	 feroce	 e	 potevano	 essere	 indizio	 ad	 un	 osservatore	 per
giudicar	male	degli	 istinti	di	quella	creatura.	Si	vedeva	insomma	che	essa	apparteneva	a	quella
razza	di	donne-vampiri,	che,	senza	ispirar	mai	un	vero	amore,	pur	tuttavia	s'impadroniscono	del
senso,	 dell'anima,	 del	 cervello	 di	 quanti	 uomini	 sono	 troppo	 deboli	 e	 troppo	 incauti	 per	 non
romper	 tosto	 la	 prima	 maglia	 della	 rete	 gettata	 su	 di	 loro,	 e	 fisicamente	 e	 moralmente	 li
depauperano,	 li	 spogliano,	 come	 d'ogni	 avere,	 così	 d'ogni	 generoso	 affetto,	 d'ogni	 virtù;	Dalile
che	fanno	un	debole	e	vile	d'ogni	più	vigoroso	Sansone.
Il	contegno	di	questa	donna	era	tutto	una	provocazione	ai	sensi	e	dirò	anzi	ai	vizi	degli	uomini,
una	sfida	all'onestà	delle	donne,	in	una	calma	che	si	sarebbe	potuta	dire	cinismo;	una	calma	da
paragonarsi	 a	 quella	 d'una	 tigre	 in	 riposo,	 pronta	 a	 balzare	 al	 primo	 svegliarsi	 d'un	 istinto	 di
sangue.	Sotto	alla	pioggia	di	luce	del	lampadario	che	gettava	i	raggi	delle	sue	fiammelle	su	quelle
forme	da	etaira	greca,	le	carni	sode,	leggermente	abbrunate	della	sirena	avevano	dei	riflessi,	che
quasi	direi	metallici,	pieni	d'incanto	inesplicabile.	Vestita	d'un	color	di	fiamma	viva,	ella	spiccava
sulla	doratura	monotona	di	tutto	il	teatro,	come	una	nota	acuta	in	un	canto	grave	e	solenne.	Era,
per	dir	 così,	una	piacevole	disarmonia.	L'acconciatura	di	 lei	 appariva	come	 il	 portato	d'un'arte
selvaggia,	istintiva,	ma	tanto	più	efficace;	ed	aveva	intanto	il	merito	rarissimo	di	uscir	fuori	dello
stampo	 comune.	 Possibile	 che	 non	 piacesse,	 ma	 impossibile	 che	 su	 di	 lei	 non	 si	 fermasse
l'attenzione	di	chicchessia.
Il	medichino	che	seguendo	la	direzione	dei	cannocchiali	della	platea	scoprì	ancor	egli	la	bizzarra,
brillante	figura	di	quella	donna,	la	quale	sporgeva	fuori	del	parapetto	il	suo	busto	audacemente
scollacciato,	fece	un	moto	di	contentezza	e	schiuse	le	labbra	ad	un	sorriso.	Aveva	riconosciuto	la
Leggera.
Ella	 vide	pure	Gian-Luigi	 in	platea;	 i	 loro	due	 cannocchiali	 s'incontrarono	e	 si	 scambiarono	un
saluto	da	intimi	amici	ed	un	segno	d'intelligenza.	La	Leggera	fece	un	cenno	che	invitava	a	salire
da	lei	il	medichino,	e	questi	rispose	con	un	leggero	atto	di	acconsentimento.
Ora	 la	 contessa,	 quantunque	 guardasse	 in	 apparenza	 in	 tutt'altra	 parte,	 per	 uno	 di	 quei
meravigliosi	sguardi	delle	donne	che	vedono	ciò	appunto	a	cui	non	volgono	gli	occhi,	la	contessa
si	 accorse	 di	 questo	 scambio	 di	 segni	 e	 ne	 sentì	 una	 penosa	 puntura	 al	 cuore.	 I	 suoi	 sospetti
intorno	 alle	 relazioni	 fra	 Luigi	 e	 quella	 donna	 non	 erano	 punto	 svaniti;	 ed	 ecco	 quei	 semplici
cenni,	ad	un	tratto	confermarglieli	ed	afforzarglieli.	Un	dubbio	crudele	subitamente	l'assalse;	non
era	 per	 lei	 che	 Luigi	 era	 venuto	 al	 teatro;	 era	 per	 quella	 donna	 ch'essa	 sentiva	 fatale	 al	 suo
destino.	Vide	 tosto	 dopo	Luigi	 partirsi	 dalla	 platea,	 e	 pochi	minuti	 di	 poi	 la	 Leggera	 rivolgersi
all'interno	del	suo	palchetto,	dare	un	saluto	e	una	stretta	di	mano	a	qualcuno,	e	rimanere	colle
spalle	 voltate	 al	 pubblico	 per	 confabulare	 vivamente	 con	 chi	 era	 entrato	 e	 stava	 indietro	 nella
loggia	 affine	 di	 non	 esser	 visto.	 Candida	 non	 dubitò	 punto	 che	 Luigi	 trovavasi	 colà.	 Senza
comprenderne	 il	 perchè	 i	 visitatori	 della	 contessa	 s'accorsero	 che	 l'umore	 di	 lei	 diventava	 più
bizzarro	e	più	forzata	la	sua	falsa	allegria.
—	Che?	Tu	qui!	Disse	Gian-Luigi,	entrando	nel	palchetto	della	Leggera.	E	non	s'avvisa	nemmanco
la	gente,	di	guisa	che	se	un	azzardo	non	mi	avesse	menato	in	teatro	io	non	ne	avrei	saputo	nulla!
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La	Leggera	guardò	il	giovane	bene	in	faccia	con	que'	suoi	occhi	color	di	mare.
—	Ebbene?	E	con	ciò?
—	Con	ciò	voglio	dire	che	se	avessi	avuto	bisogno	di	vederti	non	avrei	saputo	dove	prenderti.
—	Il	bisogno	di	vedermi,	tu	ce	l'hai	quando	io	ho	da	esserti	utile	a	qualche	cosa.
Il	medichino	prese	la	mano	inguantata	della	donna	e	la	strinse,	mentre	i	suoi	occhi	mandavano
sulle	giovanili,	seducenti	attrattive	di	lei	l'omaggio	di	accesi	desiderii.
—	Oibò!	oibò!	Diss'egli	in	tono	di	galanteria.	Possibile	che	mi	giudichi	così	male!	Ho	bisogno	di
vederti	quando	mi	occorre	ricrearmi	l'animo	nell'amor	tuo.
La	Leggera	scosse	l'abbondante	sua	fulva	capelliera.
—	Ah!	ti	conosco,	bel	mobile:	soggiunse.	Amore	tu	per	una	donna?	Eh	via!	Cerchi	in	noi	povere
creature	uno	spasso	od	uno	stromento,	a	seconda,	ma	del	resto....
Con	una	crollatina	di	spalle	espresse,	meglio	che	non	avrebbe	fatto	colle	parole,	la	fine	della	sua
frase.
—	Ah	Zoe!	Tu	 fai	 le	parti	 alla	 rovescia	 e	 attribuisci	 a	me	colle	donne	 ciò	 che	 tu	usi	 fare	degli
uomini.
I	 loro	occhi	s'incontrarono,	e	sorrisero	 in	quella	ambedue	come	riconoscendosi	e	confessandosi
pari.
—	Lasciamola	 lì:	 rispose	Zoe,	aggiustandosi	al	 seno	proeminente	 l'orlo	della	veste	 scollacciata.
Forse	gli	è	appunto	perchè	sei	tale	che	mi	piaci....	Imperocchè,	brutto	mostro	che	sei,	tu	mi	piaci.
Gian-Luigi	s'inchinò	con	quel	suo	sorriso	ironico,	superbo	e	pur	leggiadro.
—	Ho	lasciato	detto	a	casa,	continuò	la	donna,	che	se	tu	ci	venivi,	ti	avvisassero	che	io	era	qui.
Il	medichino	fece	un	cenno	col	capo	come	per	indicare	che	ciò	era	bene	e	ne	andava	soddisfatto;
poi	domandò,	quasi	passando	ad	altro	ordine	di	idee:
—	Da	chi	ti	sei	fatto	offrire	questo	palchetto?
—	Da	San	Luca.
—	L'hai	nelle	branche?
Zoe	scosse	leggermente	le	spalle	con	atto	che	diceva:	—	Ne	farei	quel	che	voglio.
—	Benissimo.	È	ricco,	vanaglorioso,	superbo	ed	imbecille.	È	fatto	apposta....
—	Per	che	cosa?	Domandò	come	risentita	la	Leggera.
—	Per	quello	che	ne	vuoi	far	tu:	rispose	freddamente	Gian-Luigi.
Ella	fece	il	suo	solito	moto	di	spalle	e	guardò	in	platea.
—	Quell'animale	piumato,	 te	 lo	 raccomando	anzi	 specialmente.	Non	 lo	posso	 soffrire.	Osa	aver
certe	arie	con	me	che	meritano	una	lezione;	e	siccome	avrei	bisogno	di	mettere	un	centimetro	di
lama	od	una	mezz'oncia	di	piombo	nel	corpo	di	qualcheduno,	sono	lì	esitante	nella	scelta	del	mio
piastrone	o	del	mio	bersaglio	fra	il	conte	di	San	Luca	e	il	marchesino	di	Baldissero	meno	vuoto	di
cervello,	e	superbo	del	pari.
La	Leggera	si	volse	vivamente	verso	il	suo	compagno.
—	No,	il	marchesino.	È	un	bel	giocattolo;	una	scatola	magica	inesauribile	di	confetti....
—	Vuoi	dire	di	marenghi?
—	Perchè	guastarla?
—	Tu	mi	decidi...	 Veramente	 avrei	 quasi	 preferito	 il	marchesino,	 perchè	ne	 avrei	 ottenuto	una
maggiore	importanza	del	fatto.	Dopo	uno	scontro	avvenuto	il	più	cavallerescamente	possibile,	in
cui	 avrei	 dimostrato	 chiaro	 come	 quel	 lampadario	 che	 ho	 risparmiata	 la	 vita	 di	 quel	 nobile
discendente	 di	 sì	 illustre	 stirpe;	 dopo	 uno	 scontro	 simile	 il	 marchesino	 sarebbe	 diventato	mio
amico	 e	 la	 sua	 famiglia	 mia	 protettrice	 obbligata;	 ma	 bah!	 anche	 San	 Luca	 appartiene	 a
quell'aristocrazia	 che	 sta	 tutta	 unita	 come	 una	 congrega	 od	 una	 consorteria,	 e	 nella	 famiglia
Baldissero	 d'altronde	 troverò	 altro	 modo	 meno	 tragico	 di	 introdurmi	 in	 buona	 vista.	 Per	 non
guastarti	un	giuocattolo	a	cui	ci	tieni,	mi	appiglierò	a	quella	testa	vuota	di	San	Luca.
—	Vuoi	fargli	molto	male?	Domandò	la	donna	coll'indifferenza	con	cui	avrebbe	domandato:	piove
o	fa	bel	tempo?
—	Anzi	 poco:	 rispose	Gian-Luigi	 giocherellando	 col	 suo	 cannocchiale.	 Ecco	 il	 programma.	Una
ferita	 ad	 un	 braccio,	 due	 giorni	 di	 febbre,	 quindici	 di	 malattia;	 un	 déjeuner	 da	 Trombetta	 ed
amiconi	per	la	vita.
—	Sai	tu	perchè	ho	voluto	venire	a	teatro	questa	sera?	Disse	Zoe	ad	un	tratto,	come	saltando	in
altro	discorso.
—	Veramente	tu	non	sei	di	quelle	che	non	abbiano	un	fine	riposto	in	tutte	le	azioni	loro,	anche	le
più	indifferenti.	Se	mi	ci	mettessi	ad	osservare	e	studiare,	forse	potrei	giungere	a	scoprire	da	me
questa	ragione:	ma	per	ora	non	ho	tempo	ed	ho	altro	onde	occuparmi.	Se	vuoi	ch'io	sappia	questa
ragione,	dimmela;	e	se	non	vuoi,	avanzati	la	pena	di	dirmi	una	bugia.
—	Sono	venuta	per	vedere	la	tua	contessa.
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—	Ah!
—	Non	l'avevo	ancora	vista	che	di	sfuggita	in	campagna,	e	ci	tengo	a	conoscere	com'è	fatta	una
donna	onesta	che	cammina	sulle	nostre	traccie	e	ci	ruba	gli	amanti.	È	una	bellissima	figura.	Tu
devi	 farle	 piangere	 lagrime	 molto	 amare.	 Mi	 desterebbe	 compassione	 se	 non	 mi	 muovesse
dispetto.	 Ah!	 quante	 stupide	 pur	 troppo	 ci	 sono	 che	 guastano	 il	 mestiere	 di	 donna!...	 Se	 non
isbaglio,	San	Luca	le	faceva	la	corte.
—	Glie	la	fa	ancora.
—	Gli	è	forse	per	codesto	che	vuoi	bucargli	la	pelle?
—	Se	ti	dicevo	che	avrei	avuto	più	caro	aver	da	fare	con	Baldissero!
—	Ma	anche	questi	bazzica	molto	intorno	alla	Langosco.
Gian-Luigi	alzò	le	spalle	con	espressione	di	suprema	indifferenza.
—	La	ragione	te	l'ho	già	fatta	capire...	A	proposito,	San	Luca	è	già	stato	qui	a	vederti?
—	Non	ancora.
—	E	il	conte	di	Staffarda?
—	Nemmeno.
—	Benissimo.	Converrà	che	tu	faccia	in	modo	da	trarli	senza	fallo	a	casa	tua	dopo	il	teatro.
—	Li	inviterò	a	cena.	Ho	già	tutto	disposto,	e	il	tavoliere	del	Faraone	sarà	là	ad	aspettarli.
—	Brava!
—	Necessariamente	anche	tu	vuoi	essere	invitato?
—	Sì,	ci	tengo	a	questo	favore.
—	Hai	bisogno	di	guadagnare?
—	Voglio	anzi	perdere....	E	desidero	trovarmi	insieme	a	quei	due.
—	Vuoi	fare	una	scena	in	casa	mia?
—	Non	isgomentarti.	Sarà	una	scena	di	commedia.	Se	non	mi	riesce	di	trarre	San	Luca	a	pie'	del
muro	altrove,	convien	bene	che	lo	cimenti	a	casa	tua.
Si	sentì	in	quella	una	mano	che	si	posava	sulla	maniglia	della	serratura	all'uscio	del	palchetto.
—	Viene	qualcheduno:	disse	affrettatamente	Gian-Luigi.	Siamo	dunque	intesi.	Io	conto	su	te.
L'uscio	si	aprì	e	comparve	il	cranio	pelato	del	conte	Langosco	di	Staffarda.
Gian-Luigi	si	alzò,	strinse	la	mano	a	Zoe,	e	scambiato	un	lieve	saluto	del	capo	col	conte,	uscì	dalla
loggia.	 Quando	 fu	 nel	 corridoio,	 trasse	 di	 tasca	 un	 taccuino,	 ne	 strappò	 un	 foglietto	 e	 col
toccalapis	vi	scrisse	le	seguenti	parole,	in	francese	ancor	esse:
«Non	 venite	 domani	 al	 convegno,	 non	 ci	 sarò.	 Se	 avete	 vergogna	 o	 fastidio	 di	me,	 non	 io	 son
quello	che	voglia	impormi	o	farvi	arrossire.	Tenetevi	la	vostra	boria	e	rinunciate	all'amore.	Io	mi
sento	uguale	a	qualunque	dei	più	superbi	fra	i	vostri	visitatori,	e	mi	sento	degno	di	voi.	Se	non	lo
credete	non	avrò	la	debolezza	di	volervene	persuadere,	e	mi	allontanerò	per	sempre.»
Ripiegò	questo	pezzetto	di	carta	e	lo	pose	nel	taschino	del	panciotto.	Poi	discese	rapidamente	le
scale,	prese	 il	 suo	pastrano	al	guardarobe,	uscì	di	 teatro	e	corse	sollecito	sino	alla	bottega	del
confettiere	Bass.	Vi	comprò	un'elegante	scatola	da	dolci,	e	mentre	la	si	riempiva,	col	pretesto	di
assaggiarne	 uno,	 fece	 cascare	 molto	 destramente	 in	 fondo	 ad	 essa	 la	 cartolina	 ripiegata	 che
aveva	presa	fra	le	dita.	Pagò	senza	ribatter	parola	le	trenta	lire	che	il	confettiere	gli	domandò	per
prezzo,	e	presa	la	scatola	tornò	a	corsa	in	teatro.
Pochi	 minuti	 dopo	 entrava	 nel	 palchetto	 di	 second'ordine,	 dove	 tutte	 due	 le	 panche	 erano
occupate	dai	visitatori	che	si	stringevano	intorno	alla	contessa	di	Staffarda.
All'entrare	del	giovane	che	nella	società	elegante	era	conosciuto	sotto	il	nome	di	dottor	Quercia,
nessuno	di	quanti	si	trovavano	in	quel	palchetto	fece	il	menomo	cenno	di	saluto,	e	sogguardato
appena	 chi	 fosse,	 non	 prestarono	 meglio	 attenzione	 a	 lui	 di	 quel	 che	 facevano	 al	 domestico
quando	veniva	a	porgere	il	cannocchiale	incrostato	di	madreperla	alla	padrona.
Gian-Luigi	 non	 fu	 niente	 del	 tutto	 impacciato	 per	 questa	 accoglienza.	 Guardò	 bene	 l'un	 dopo
l'altro	in	volto	i	presenti,	fra	cui	notò	non	senza	soddisfazione	che	c'erano	eziandio	il	marchesino
di	 Baldissero	 e	 il	 conte	 San	 Luca,	 quindi	 insinuandosi	 fra	 le	 gambe	 dei	 seduti	 tanto	 da	 poter
porgere	 la	mano	a	Candida,	disse	ad	alta	voce	con	accento	rispettoso	ma	sicuro	e	con	qualche
tinta	di	amichevole	domestichezza:
—	Contessa,	la	saluto.
Candida	 fin	 dal	 primo	momento	 che	 aveva	 visto	 Luigi	 entrare	 in	 teatro	 andava	 domandandosi
s'egli	si	presenterebbe	nella	sua	loggia.	Il	desiderio	di	pur	vederla	poteva	averlo	spinto	a	venire	e
il	 timore	di	scontentarla	avrebbe	potuto	 tenerlo	dal	recarsi	a	 farle	visita.	Glie	ne	sarebbe	stata
riconoscente	 se	 così	 avesse	 fatto.	Ma	quando	poi	 s'accorse	che	 il	 dottore	era	andato	nel	palco
della	Leggera,	ella	 si	disse	con	 irritazione	concentrata	che	di	certo	egli	non	avrebbe	più	avuto
l'audacia	di	 introdursi	nel	palchetto	di	 lei,	che	se	mai	avesse	 tanta	 temerità,	non	si	potrebbe	a
meno	che	accoglierlo	come	un	impudente	importuno	a	cui	si	fa	capire	quello	non	esser	luogo	per
lui.
Col	meraviglioso	istinto	di	donna	innamorata,	ella	aveva	tosto	sentito	all'aprirsi	dell'uscio	che	chi
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entrava	era	egli;	e	una	fiamma	le	era	salita	al	volto,	per	dissimulare	la	quale	la	povera	donna	non
aveva	trovato	di	meglio	che	mettersi	rapidamente	il	cannocchiale	agli	occhi	e	guardare	con	tutta
attenzione	un	punto	qualunque	in	platea,	dove	la	non	ci	vedea	nulla.	Ella	pensava	intanto	ad	un
tratto:	 non	 rispondere	 al	 saluto	 del	 giovane,	 mostrare	 di	 non	 accorgersi	 della	 sua	 presenza,
oppure	 dirgli	 alcuna	 di	 quelle	 parole	 con	 uno	 di	 quei	 certi	 toni	 che	 servono	 a	 dare	 formale
congedo	al	più	audace	uomo	di	questo	mondo.	Il	suo	cuore	le	palpitava	penosamente	e	le	tempia
le	battevano	con	frequenza	tormentosa.
Luigi	 era	 lì,	 ad	 un	 passo	 dal	 suo	 cuor	 palpitante,	 chinato	 verso	 di	 lei;	 la	 voce	 di	 lui	 le	 aveva
suonato	all'orecchio,	 le	 stava	dinanzi	 il	guanto	paglierino	della	mano	ch'egli	 le	aveva	porto;	ed
ella	 non	 sapeva	 ancora,	 o	 meglio	 non	 sapeva	 più	 che	 cosa	 avesse	 da	 fare.	 Meccanicamente
abbassò	il	cannocchiale	dagli	occhi,	volse	un	quarto	della	faccia	verso	Gian-Luigi	e	senza	punto
guardarlo	rispose	con	un'altezzosa	freddezza:
—	Buon	giorno,	dottore.
Poi	si	chinò	verso	il	cavaliere	che	aveva	seduto	innanzi	a	sè	a	dirgli	con	molto	interesse	una	cosa
di	nessuna	importanza.
L'accoglimento	fattogli	non	era	tale	da	metter	molto	a	suo	agio	il	medichino;	ma	egli	pur	tuttavia,
non	apparve	punto	punto	sconcertato.	Al	primo	istante	la	sua	fronte	ratto	si	solcò	di	quella	ruga
che	 noi	 già	 conosciamo,	ma	 poi	 tosto,	 per	 lo	 sforzo	 della	 sua	 potente	 volontà,	 si	 rispianò	 più
placidamente	 che	mai,	 e	 la	 sua	 fisionomia	 continuò	 ad	 essere	 la	 più	 serena	 e	 graziosa	 che	 si
possa	vedere.
—	Contessa:	soggiuns'egli	col	più	soave	accento	della	sua	bella	voce:	ecco	qui	alcuni	confetti	di
Bass	che	desiderano	far	conoscenza	col	corallo	delle	sue	labbra[12].
Candida	prese	con	mano	disdegnosa	la	scatola	che	Luigi	le	porgeva	e	la	lasciò	cadere	nella	tasca
che	c'era	nell'interno	del	parapetto.
—	Grazie!	Diss'ella	asciuttamente.
Luigi	si	ritrasse	in	fondo	alla	loggia.
Siccome	non	c'era	più	luogo	a	sedersi,	 l'uso	voleva	che	quello	dei	visitatori	 il	quale	da	maggior
tempo	trovavasi	nel	palchetto	partisse	per	 lasciar	posto,	ma	nessuno	si	mosse,	e	Luigi	dovette	
restare	in	piedi	presso	all'uscio,	senza	che	alcuno	gli	rivolgesse	la	parola.
Sotto	la	placida	espressione	della	sua	figura,	Gian-Luigi	era	come	il	leone	quærens	quem	devoret,
scorrendo	cogli	occhi	 le	varie	faccie	dei	presenti,	affine	di	trovare	sopra	una	di	esse	il	pretesto
per	isfogare	il	suo	interno	dispetto	e	far	pagare	a	qualcheduno	l'inflittagli	umiliazione,	insistendo
sopratutto	nel	fissare	il	conte	San	Luca,	il	quale,	meno	ancora	degli	altri,	pareva	darsi	per	inteso
della	presenza	di	lui.
Finalmente	 colui	 che	 sedeva	 in	prospetto	della	 contessa	 strinse	 la	mano	alla	 signora,	 si	 alzò	 e
partissi.	Un	altro,	ed	era	il	turno	di	San	Luca,	passò	a	sedere	sopra	il	seggio	presso	al	parapetto
rimasto	vuoto;	ciascuno	si	avanzò	d'un	grado	verso	la	contessa,	e	Luigi	potè	sedersi	sopra	l'ultimo
sgabello	presso	l'uscio.	Si	continuò	a	non	rivolgergli	la	parola,	e	quando	egli	volle	intromettersi
nei	discorsi	che	si	tenevano,	le	cose	ch'egli	disse	furono	lasciate	cadere	come	se	non	fossero	state
udite	da	alcuno.	Il	medichino	sentiva	aver	bisogno	di	molta	prudenza	e	dissimulava;	ma	frattanto
cercava	 di	 far	 nascere	 qualche	 occasione	 di	 conflitto	 con	 San	 Luca,	 e	 in	 modo	 che	 a	 costui
restasse	tutto	il	torto.
Era	il	tempo	del	ballo	e	si	applaudiva	con	frenesia	la	prima	ballerina.	Il	conte	San	Luca	batteva
ancor	esso	le	mani	con	entusiasmo	cui	non	frenava	neppure	la	presenza	della	contessa.
—	Cara,	carina,	charmante!	Esclamava	egli	colla	sua	voce	mezzo	blesa,	biascicando	gli	erre.	Ma
guardi,	contessa,	quanta	grazia,	che	precisione,	che	aplomb!	E	come	va	a	tempo!	Le	dico	che	è
una	tempista	di	prim'ordine.
E	per	mostrare	che	la	ballerina	andava	a	tempo	di	musica,	egli	colla	mano	segnava	fuor	di	misura
la	battuta	sul	velluto	del	parapetto.
—	Già	non	ci	sono	che	le	francesi	per	ballare	così	bene.	Si	vede	subito	a	primo	colpo	d'occhio	che
quella	silfide	lì	è	francese.
Gian-Luigi	si	sporse	per	far	arrivare	la	sua	voce	sino	al	contino	San	Luca.
—	Scusi,	conte,	gli	disse,	ma	il	suo	colpo	d'occhio	ha	torto.	Quella	furba	d'una	ballerina,	sapendo
come	la	scuola	francese	possa	pretendere	maggior	valore	nella	nostra	smania	di	non	istimare	che
le	cose	forestiere,	ha	preso	nome	e	linguaggio	francese,	ma	è	nata	bravamente	in	un	villaggio	di
Lombardia,	allieva	della	scuola	di	Milano	e	recatasi	poi	a	perfezionarsi	nell'arte	e	nei	costumi	fra
le	corifee	della	Senna.
San	Luca	 si	 volse	 in	 fretta	a	 vedere	 chi	 fosse	a	 contraddirlo,	ma	 trattandosi	del	dottore	pensò
superfluo	e	non	conveniente	il	pur	rispondergli.	Tornò	a	dirizzare	la	parola	alla	contessa.
—	È	una	ragazza	piena	di	spirito,	sa	contessa...	Di	quello	spirito	eziandio	che	si	trova	solamente
nelle	donne	parigine...
—	Ah	davvero?	Esclamò	con	ironia	la	contessa.
—	Pardon!	Voglio	dire	nelle	donne	di	quel	genere	lì...	Quello	spirito	leggiero	e	mousseux	come	il
loro	vino	di	Sciampagna.
—	Ho	l'onore	di	ripeterle,	signor	conte,	disse	a	voce	più	alta	Gian-Luigi,	ch'ella	si	sbaglia.	Quella
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ragazza	lì	non	è	punto	francese;	lo	so	di	sicuro.	E	s'ella	desidera,	io	son	pronto	a	fare	qualunque
scommessa	più	le	piaccia	a	questo	proposito.
San	Luca	continuò	come	se	nessuno	avesse	parlato.
—	Il	barone	di	San	Silvestro	 fa	ogni	sorta	di	 follie	per	quella	 furbacchiona	 lì.	Dicono	che	 le	ha
offerto	 una	 rendita	 di	 due	 mila	 lire	 il	 mese	 se	 la	 voleva	 abbandonare	 le	 scene	 e	 dedicarsi
interamente	a	far	felice	l'amore	cinquantenne	di	lui.	Ella	ha	risposto	che	preferiva	continuare	a
volare	in	punta	di	piedi	sulle	tavole	del	palco	scenico	e	mangiarne	quattro	di	mila	lire	al	mese	ai
suoi	molteplici	adoratori.
Gian-Luigi	lasciò	che	il	conte	pigliasse	fiato;	e	poi	con	voce	calma,	tranquilla	ma	ferma	ed	elevata
da	superare	il	bisbiglio	delle	conversazioni	di	tutto	il	teatro	e	i	suoni	dell'orchestra,	disse:
—	Ella	forse	non	ha	badato,	signor	conte,	che	le	ho	diretto	la	parola	e	che	sono	ancora	in	credito
d'una	risposta?
Il	contino,	così	direttamente	interpellato,	rivolse	un	superbo	cipiglio	verso	chi	gli	parlava.
—	 Che?	 Pronunziò	 egli	 a	 mezze	 labbra.	 Ella	 dice?	 Siamo	 così	 lontani,	 che	 le	 sue	 parole	 non
arrivano	fino	a	me.
L'intenzione	di	questa	frase	era	notata	con	evidente	affettazione	nella	pronuncia.
Gian-Luigi	rispose	colla	maggior	calma	e	colla	maggiore	urbanità:
—	La	pregherò	allora	di	 farmi	 conoscere	qual	 sia	 la	distanza	alla	quale	 sono	accessibili	 le	 sue
orecchie.
—	Signore!...	Esclamò	il	contino	che	divenne	rosso	come	un	galletto.
Candida	fu	sollecita	ad	intromettersi.
—	Conte	San	Luca,	diss'ella,	mi	saprebbe	dire	chi	è	quella	signora	vestita	in	azzurro,	là,	quasi	di
faccia,	al	terz'ordine?
San-Luca	rispose	alla	contessa	e	non	disse	più	altra	parola	al	dottor	Quercia:	questi	da	parte	sua
non	disserrò	più	le	labbra.
Poco	 dopo,	 entrato	 un	 altro	 visitatore,	 fu	 la	 volta	 di	 San-Luca	 a	 dipartirsi.	 Passando	 innanzi	 a
Gian-Luigi	 per	 dar	 luogo	 a	 colui	 che	 entrava	 e	 faceva	 ad	 inoltrarsi	 per	 salutar	 la	 signora,	 il
contino	dovette	accostarsi	al	medichino	e	per	disavventura	gli	pestò	un	piede.	Gian-Luigi	alzò	la
faccia	verso	San-Luca	come	aspettandone	una	parola	di	scusa,	e	poichè	questa	non	veniva,	egli
disse	forte	colla	medesima	calma:
—	Le	faccio	osservare,	signor	conte,	che	quella	cosa	cui	Ella	ha	calpestato	con	sì	poca	destrezza	è
il	mio	piede.
San-Luca	non	se	ne	diede	per	inteso	il	meno	del	mondo	ed	uscì.	Luigi	soggiunse	allora	a	voce	alta
che	tutti	potessero	udir	bene:
—	Ho	sempre	creduto	sinora	che	chi	facesse	come	ha	fatto	adesso	il	conte	di	San-Luca	e	non	si
scusasse	commettesse	atto	da	villano.
Il	 contino	certo	udì	queste	parole,	perchè	 l'uscio	si	 riaprì	di	nuovo	a	metà,	come	s'egli	 volesse
rientrare;	ma	poi,	cambiato	avviso,	continuò	il	suo	cammino.
Luigi	non	parlò	più.	Aspettò	con	santa	pazienza	che	 il	suo	 turno	venisse	di	andarsi	a	sedere	 in
prospetto	alla	contessa,	e	quando	esso	fu	arrivato	invece	di	passare	sul	seggio	che	gli	competeva,
porse	la	mano	alla	signora	e	ne	tolse	commiato.
Candida	gli	diede	la	punta	delle	sue	dita.
—	 Ah!	 esclamò	 egli,	 come	 ricordandosi	 subitamente	 di	 qualche	 cosa.	 Debbo	 ancora	 dare	 una
risposta	a	quanto	ella	mi	fece	l'onore	di	domandarmi	ieri.
E	chinatosi	verso	di	lei,	le	disse	sollecito	sotto	voce:
—	Nella	scatola	c'è	un	biglietto;	bisogna	assolutamente	che	lo	leggiate.
Poscia	 abbandonò	 il	 palchetto	 così	 calmo,	 sicuro	 e	 indifferente	 in	 apparenza	 come	quando	era
entrato.
Al	 fondo	 delle	 scale	 dei	 palchi,	 in	 quel	 piccolo	 atrio	 che	mette	 in	 platea,	 il	medichino	 trovò	 il
conte	San-Luca	 che	discorreva	 vivamente	 col	marito	di	Candida;	 e	 s'avanzò	 verso	di	 loro	 colla
maggiore	agiatezza	del	mondo.
San-Luca	 si	 tirò	 su	 della	 persona	 con	 mossa	 piena	 di	 superba	 minaccia,	 e	 guardando
disdegnosamente	Gian-Luigi,	gli	disse:
—	Giusto	lei	che	si	aspettava.	Ella	ha	bisogno	d'imparare	come	si	tratta	con	i	pari	miei	ed	io	avrò
la	compiacenza	di	mostrarglielo.	Il	mio	amico,	il	conte	di	Staffarda,	ha	ben	voluto	farmi	il	favore
d'incaricarsi	di	dirgliene	il	modo.
Gian-Luigi	s'inchinò	con	aria	leggermente	ironica.
—	Ne	godo,	rispos'egli.	Così	imparerò	quella	giusta	distanza	a	cui	ho	fatto	allusione	poc'anzi	nella
loggia	della	contessa.
Il	contino	represse	un	atto	di	dispetto,	strinse	 la	mano	a	Langosco,	 fece	un	cenno	di	saluto	col
capo	al	suo	avversario	e	partì.
Il	 medichino	 ed	 il	 marito	 di	 Candida	 rimasero	 fronte	 a	 fronte,	 e	 si	 guardarono	 per	 un	 poco
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ambedue	negli	occhi.	Il	conte	si	ricordava	del	contegno	tenuto	la	sera	innanzi	da	quel	giovane	e
non	dubitava	del	suo	coraggio;	Luigi	che	diffatti	non	temeva	nulla,	divisava	d'essere	modesto	e
temperato	pur	tuttavia,	per	guadagnarsi	i	suffragi	dello	stesso	padrino	del	suo	avversario.
Cominciò	a	parlare	il	giovane:
—	Duolmi,	assai	che	 il	conte	di	San-Luca	mi	abbia	prevenuto	 in	due	maniere;	prima	inviando	a
chieder	da	me	quelle	spiegazioni	che	io	era	in	diritto	e	nella	precisa	intenzione	di	chiedere	a	lui;
secondo	incaricando	di	ciò	colui	appunto,	al	quale	io	aveva	in	animo	di	rivolgermi	per	domandare
consiglio	e	il	suo	potente	sostegno.
—	 Me?	 disse	 il	 conte	 tutto	 stupito,	 mettendosi	 una	 mano	 sul	 petto.	 Era	 suo	 proposito	 di
richiedermi	di	farle	da	padrino?
Gian-Luigi	s'inchinò.
—	 Non	 la	 avrei	 pregata	 subito	 d'essermi	 padrino,	 perchè	 codesto	 suppone	 già	 il	 duello	 come
necessario,	ed	io	mi	sarei	lusingato	che	coll'intervento	della	S.	V.	il	contino	di	San-Luca	avrebbe
inteso	ragione,	ed	uno	scontro	si	sarebbe	potuto	evitare.
—	Oh	oh!	Esclamò	il	conte.	Avrebbe	forse	più	caro	d'evitarlo?
—	Signor	sì:	 rispose	 fermamente	Luigi	pur	con	evidentissima	audacia	nello	sguardo:	perchè	se
molto	è	l'onore	per	me	nel	cimentarmi	col	signor	conte,	credo	poi	che	la	cosa	in	fondo	non	valga
la	spesa	di	mettere	a	repentaglio	la	vita	di	due	uomini,	di	cui	uno	d'illustre	prosapia	e	l'altro	non
voglioso	affè	di	tirar	giù	così	presto	il	telone	sulla	commedia	della	sua	vita.
—	Di	modo	che:	disse	lentamente	il	conte	di	Staffarda,	serrando	le	ciglia	per	gettare	uno	sguardo
acuto	ed	incisivo	sul	giovane	che	gli	stava	dinanzi;	di	modo	che	lei	rifiuterebbe	uno	scontro...
—	Non	dico	questo:	 interruppe	vivamente	Gian-Luigi.	Dico	che	 se	a	me,	 come	si	doveva,	 fosse
stata	 lasciata	 l'iniziativa	 in	 questo	 affare	 —	 imperocchè	 io	 sono	 l'offeso	 dai	 diportamenti	 del
signor	conte	—	io	avrei	mandato	non	a	recare	un	cartello	di	sfida,	ma	a	domandare	a	chi	mancò
di	creanza	verso	di	me	le	opportune	spiegazioni...
—	Il	conte	di	San-Luca	non	dà	spiegazioni	di	fatta	alcuna:	disse	asciuttamente	Langosco.
—	Ha	torto;	ribattè	pacato	il	medichino.	Perchè	quando	si	oltraggia	qualcheduno	senza	ragione,
si	 deve	 dichiarare	 che	 la	 cosa	 è	 successa	 involontariamente,	 o	 si	 confessa	 che	 si	 è	 un
prepotente...
—	La	prego	di	risparmiarmi	 i	suoi	apprezzamenti.	Noi	siamo	qui	ora	per	altra	bisogna.	Accetta
ella	una	disfida?
—	Non	la	rifiuto	e	non	l'accetto.	Dico	che	c'è	campo	da	trattare.
—	Noi	non	trattiamo.	Se	non	vuole	una	disfida,	è	ella	disposta	a	fare	le	sue	scuse	al	conte	di	San-
Luca?
Un	 vivo	 rossore	 corse	 al	 volto	 del	 medichino;	 pure	 si	 contenne	 calmo	 e	 diede	 lentamente	 la
risposta.
—	Farei	queste	scuse,	quando	fossi	persuaso	che	il	torto	è	dalla	mia	parte;	ma	siccome	invece	è
chiaro	che	tutto	il	torto	è	da	parte	di	colui	ch'ella	rappresenta,	non	posso	far	io	una	cosa	che	a	lui
in	verità	toccherebbe	di	fare.	Permetta,	signor	conte,	che	io	le	parli	colla	franchezza	cui	mi	pare
che	la	non	breve	consuetudine	facciano	lecita	al	suo	compagno	di	caccia	e	di	sollazzi:	un	duello	io
non	lo	desidero,	perchè	ho	l'onore	di	assicurarle	che	in	un	duello	io	sarei	vincitore,	e	l'aver	ferito
o	peggio,	il	conte	di	San-Luca	è	un	troppo	pericoloso	onore	per	me.	Quindi	io	sarò	disposto	a	finir
la	contesa	pacificamente	affatto....	ma	ad	una	condizione:	che	non	mi	si	domandi	nulla	che	altri
non	farebbe,	che	ella	stessa,	signor	conte,	non	vorrebbe	fare...
—	Eh!	io	non	farei	nemmanco	tante	chiacchere:	disse	con	impazienza	il	conte	Amedeo.
Gian-Luigi	prese	subitamente	un	aspetto	più	superbo	e	più	fiero	di	quello	del	suo	interlocutore.
—	Non	facciamone	più.	I	padrini	del	conte	di	San-Luca	sono	Ella	e?....
—	Il	marchesino	di	Baldissero.
—	 Va	 benissimo.	 Li	 metterò	 tosto	 in	 rapporto	 coi	 miei......	 To'	 per	 farla	 più	 presto,	 potranno
trovarsi	tutti	quanti	dopo	lo	spettacolo	in	casa	la	Leggera.	In	due	parole	tutto	sarà	combinato	per
domattina	e	a	noi	medesimi	comunicati	i	presi	accordi.	Sta	bene	così?
—	Sta	bene:	rispose	il	conte.
Si	salutarono	gravemente	e	si	separarono,	questo	ultimo	per	salire	nel	palchetto	di	sua	moglie,	il
medichino	 per	 entrare	 in	 platea.	 Qui,	 trovati	 due	 ufficiali	 suoi	 conoscenti,	 li	 informò	 di	 tutto,
ottenne	che	gli	servissero	da	secondi,	diede	loro	per	mandato	di	scegliere	la	pistola,	poichè	a	lui
come	 a	 sfidato	 si	 apparteneva	 la	 scelta	 dell'arma,	 e	 finito	 il	 teatro	 li	 condusse	 con	 sè	 nella
suntuosa	 abitazione	 della	 Leggera,	 che	 faceva	 risplendere	 alla	 luce	 di	 centinaia	 di	 lumi	 la
sfarzosa	farragine	dei	suoi	arredi	di	prezzo	e	dei	suoi	mobili	di	lusso.
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CAPITOLO	XXV.

Anche	la	Leggera	era	una	povera	creatura	appartenente	alla	classe	dei	derelitti.	Ella	aveva	bensì
avuta	la	buona	sorte	di	nascere	da	legittime	nozze,	nell'infima	plebe,	dove	si	stenta	il	pane	ed	è
più	 travagliata	 la	 vita.	Le	memorie	 che	 le	ne	erano	 rimaste	di	quella	 sua	prima	 infanzia	erano
debolissime,	offuscate	e	cancellate	dalle	 tante	e	 sì	 strane	vicende	che	 le	erano	 intravvenute	di
poi.	Solamente	si	ricordava	di	aver	avuto	freddo	l'inverno,	caldo	la	state	in	una	soffittaccia	vuota
di	masserizie,	fame	tutto	l'anno,	e	troppo	sovente	l'accompagnatura	di	battiture	senza	ragione.
Un	bel	giorno	ella	si	ricordava	essersi	ferma	sur	una	piazza	a	mirare	una	schiera	di	saltimbanchi
che	faceva	degli	esercizi	i	quali	a	lei	parevano	i	più	meravigliosi	del	mondo.	C'erano	due	ragazze,
presso	 a	 poco	 della	 sua	 età,	 che	 con	 un	 sorriso	 fisso	 sulle	 labbra	 sottili	 contorcevano	 le	 loro
piccole	membra	in	mosse	le	più	forzate	e	violente.	Gli	occhi	della	piccola	Martuccia	—	allora	la
non	si	chiamava	ancora	nè	Zoe	nè	la	Leggera	—	erano	attratti	come	per	una	malìa	dai	lustrini	che
lucicchiavano	 nelle	 sottane	 corte	 e	 sporche	 di	 quelle	 sue	 coetanee,	 dai	 ricami	 dorati	 nei	 loro
corpettini	 frusti	 e	 sgualciti	 che	agli	 occhi	della	bambina	abituati	 allo	 spettacolo	della	peggiore
miseria	parevano	poco	meno	che	una	sontuosità	ed	una	ricchezza.
Il	capo	di	quella	schiera	di	saltimbanchi,	un	uomo	grande,	grosso,	straordinariamente	membruto
nelle	braccia	e	nelle	coscie,	con	un	collo	da	 toro	ed	una	voce	eternamente	rauca,	una	matassa
arruffata	di	capelli	lanosi	sulla	grossa	testa	dalla	fronte	bassa,	la	faccia	sempre	sporca	e	la	barba
sempre	da	radere;	il	capo	adocchiò	questa	bambina	pallida,	ma	di	avvenente	aspetto	e	di	sì	ben
costrutta	 corporatura	 che	 un	 ginnastico	 ne	 sarebbe	 stato	 molto	 soddisfatto	 ed	 un	 artista
ammirato,	 la	 quale	 con	 tanto	 d'occhi	 stava	 intenta	 allo	 spettacolo	 offerto	 pubblicamente	 ai
fannulloni	della	piazza.	L'istruire	dei	bambini	e	sopratutto	delle	bambine	all'arte	dei	salti	mortali
e	 delle	 contorsioni	 impossibili	 era,	 come	 si	 suol	 dire,	 la	 specialità	 di	 quell'uomo;	 il	 quale
accortamente	aveva	notato	come	la	vista	degli	esercizi	di	quelle	povere	creaturine,	massime	se
femmine,	eccitando	assai	meglio	la	compassione	degli	spettatori,	procurasse	una	più	abbondante
raccolta	di	soldi.
Ora	 la	 sua	compagnia	 infantile	erasi	 ridotta	a	due	 soltanto;	 e	 ciò	non	gli	 bastava.	Ancora,	una
delle	due	rimastegli	minacciava	intisichire	ed	andare	a	raggiungere	quanto	prima	nel	mondo	di	là
le	 sue	 compagne,	 che	 il	 saltimbanco	 aveva	 seminato	 qua	 e	 colà	 pei	 varii	 cimiteri	 delle	 città
traverso	 cui	 si	 era	 trascinata	 la	 sua	 nomade	 vita.	 Da	 qualche	 tempo	 cercava	 una	 preda,	 e
l'aspetto	 della	 piccina	 strappata	 e	 macilenta,	 che	 vedemmo	 poc'anzi,	 fatta	 donna,	 in	 palco	 al
teatro,	che	troveremo	or	ora	nel	suo	splendido	quartiere,	l'attenzione	profonda	prestata	da	essa
ai	giuochi	che	le	si	venivano	facendo	dinanzi,	gli	parvero	indizi	quella	essere	fatta	apposta	pel	suo
bisogno.
Un	vecchio	organetto	scordato,	posto	sopra	un	cavalletto	di	legno	zoppo,	accompagnava	colle	sue
disarmoniche	armonie	 irritanti	gli	esercizi	di	 forza	e	di	destrezza	che	 le	due	bambine	venivano
facendo	sopra	il	logoro	tappeto	steso	sul	suolo	a	mezzo	il	circolo	degli	spettatori.	Quest'organetto
laceratore	 di	 ogni	 orecchio,	 anche	 del	 più	mal	 costrutto,	 era	 suonato	 da	 un	 giovinotto	magro
magro,	 le	 cui	 guancie	 infossate	 erano	 coperte	 da	 un	 centimetro	 di	 belletto	 e	 che	 vestiva	 da
pagliaccio.	 Il	poverino	con	una	 fame	da	sedicenne	non	mai	 saziata,	 fatta	azzittire	mercè	 i	mali
trattamenti	del	principale,	aveva	 l'incarico	di	 tener	allegri	gli	 spettatori	mediante	certe	 facezie
che	aveva	imparato	a	memoria	a	suon	di	bastonate	e	mediante	le	smorfie	che	doveva	fare	quando
il	 capo	 gli	 tirava	 le	 orecchie	 o	 gli	 assestava	 un	 calcio	 nel	 sedere	 in	 presenza	 del	 rispettabile
pubblico	 rappresentato	 da	 una	 frotta	 di	 facchini	 e	 di	 furfantelli,	 e	 dell'inclita	 guarnigione
presente	 per	 mezzo	 di	 qualche	 sfaccendato	 coscritto.	 Queste	 tirate	 d'orecchio	 e	 questi	 calci
dovevano	 essere	 figurativi,	 e	 il	 buon	 pubblico,	 che	 li	 prendeva	 per	 tali,	 si	 sganasciava
allegramente	alle	boccaccie	spiritate	che	 faceva	 il	meschinello	di	pagliaccio,	 ricevendoli;	ma	 in
realtà	avveniva	che	troppo	spesso	erano	di	maledetto	senno,	sì	che	il	giovinetto	tutto	indolenzito
ne	 portava	 i	 contrassegni	 per	 un	 pezzo,	 senza	 che	 ciò	 andasse	 pure	 in	 diminuzione	 di	 quella
provvista	di	cazzotti	e	di	picchiature	che	il	bravo	principale	aveva	per	abitudine	di	distribuirgli	a
domicilio.
Accanto	allo	strimpellante	organetto,	una	donna	di	corporatura	enorme,	con	lineamenti	da	uomo
e	colorito	permanente	da	ubriaco	sulle	guancie	paffute,	con	certe	braccia	da	parer	coscie	di	un
alcide,	batteva	a	contrattempo	dei	colpi	tremendi	sopra	una	gran	cassa	sostenuta	ancor	essa	da
un	 cavalletto	 di	 legno.	 Era	 essa	 vestita	 eziandio	 colla	 sottana	 corta	 di	 color	 rosso	 e	 giallo,
tempestata	di	 lustrini,	e	mostrava	certe	gambe	che	a	paragonarle	a	quelle	dell'elefante	era	 far
torto	a	queste	ultime.
Il	 saltimbanco	 si	 accostò	 a	 questa	 donnaccia,	 ed	 accennando	 la	 piccola	 Martuccia,	 le	 disse
sottovoce:
—	Eh?	mi	pare	che	quel	bocconcino	lì	sia	l'affar	nostro.
La	donna	fece	rotare	i	suoi	occhi	senza	luce	verso	la	piccina,	e	rispose	con	un	cenno	affermativo.
Martuccia	sentì	su	di	sè	 lo	sguardo	di	quell'uomo	e	di	quella	donna,	e	benchè	ne	provasse	una
specie	 di	 malessere,	 non	 ebbe	 tuttavia	 la	 risoluzione	 e	 neppure	 l'idea	 di	 allontanarsi	 da	 quel
luogo.
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Gli	esercizi	erano	finiti,	il	cerchio	degli	spettatori	erasi	dileguato,	e	Martuccia	era	ancora	lì	con
occhi	spalancati	a	fissare	quelle	due	bambine,	alle	quali	la	femmina	enorme	aveva	distribuito	un
pezzo	di	pane	ed	un	pomo	per	ciascuna,	e	che	se	lo	mangiavano	avidamente,	accoccolate	sopra	il
tappeto	 ripiegato	 e	 portato	 presso	 l'organetto.	 Il	 pagliaccio,	 forse	 in	 punizione	 di	 qualche
commesso	malestro,	non	aveva	 ricevuto	nè	pomo	nè	pane,	e	 sedutosi	per	 terra	dall'altra	parte
dell'organo,	stava	colle	gomita	appoggiate	alle	ginocchia	e	la	faccia	nascosta	fra	le	mani.
Lo	sguardo	che	Martuccia	fissava	sul	pane	e	sul	pomo	delle	due	piccole	saltatrici,	era	tutta	una
rivelazione.	 La	 donnaccia	 pensò	 subito	 trarne	 profitto.	 Si	 accostò	 alla	 piccina	 con	 in	mano	 un
pomo	e	sulle	labbra	un	sorriso	che	voleva	esser	grazioso	e	riusciva	ad	orribile.
—	Bella	piccolina:	diss'ella	alla	bimba.	To',	vorresti	tu	questo	bel	pomo?
Il	 primo	movimento	 della	 piccina	 fu	 di	 paura.	 Si	 trasse	 in	 là	 vivamente	 e	 guardò	 esterrefatta
quella	faccia	grossa	di	color	pavonazzo,	da	cui	usciva	fuori	una	voce	inqualificabile	nella	gamma
delle	voci	umane.
Ma	quel	pomo	che	la	megera	faceva	girare	fra	il	suo	pollice	e	l'indice	grossi	come	bacchette	da
tamburo,	 innanzi	 agli	 occhi	 di	 lei,	 esercitava	 pure	 un	 fascino	 potente	 sulle	 viscere	 digiune	 di
quella	meschina.	Stese	ratto	la	mano	ed	afferrò	il	pomo:	ma	la	donna	non	lo	lasciò	mica	andare;
preso	invece	nella	sua	la	manuccia	della	bambina	e	tirandola	verso	l'organetto	dove	sedevano	le
altre	bambine,	le	disse	il	più	melatamente	che	seppe:
—	Sì,	cara,	gli	è	tuo	questo	pomo,	ed	anche	un	altro	se	vuoi,	e	un	pezzo	di	pane	eziandio,	se	te	ne
dice	la	coscienza,	ma	vieni	a	mangiarlo	qui	in	compagnia	di	queste	due	brave	ragazzine....
E	la	trasse	diffatti	dove	voleva.
Un	 pomo	 perdette	 il	 genere	 umano,	 secondo	 la	 Genesi:	 un	 pomo	 perdette	 per	 sempre	 la
miserella,	che	avrebbe	potuto	diventare	la	moglie	onesta	di	un	lavoratore,	madre	di	onesti	operai.
—	Oh!	oh!	che	bella	piccina!	Disse	colla	sua	voce	rauca	il	saltimbanco	facendo	una	carezza	alla
guancia	di	Martuccia.	Questa	sì	che	è	una	bella	piccina	davvero!
La	 vanità	 e	 la	 civetteria	 sono	 proprio	 istintive	 in	 una	 buona	 quantità	 del	 sesso	 femminile,	 e
Martuccia	le	aveva	dalla	natura	nel	suo	carattere	maggiori	che	in	altrui;	quelle	parole	produssero
in	lei	un	soddisfacimento	tanto	più	vivo	in	quanto	che	era	la	prima	volta	che	le	udiva.	La	si	sentì
rinfrancata,	e	con	tutta	scioltezza	prese	posto	sul	tappeto	rotolato	e	si	diede	a	mangiare	il	pomo	e
il	pane	con	avidità	pari	a	quella	delle	due	piccole	saltatrici.
La	donnaccia	e	il	saltimbanco,	interrogando	destramente	la	piccina,	ebbero	in	breve	saputo	tutto
ciò	che	la	riguardava:	la	povertà	della	famiglia	e	il	poco	amore	che	i	genitori	le	dimostravano.
—	Di'	un	po',	uscì	fuori	l'uomo	ad	un	punto,	pigliando	nella	sua	grossa	mano	il	mento	delicato	di
Martuccia,	non	ti	piacerebbe	egli	venire	con	noi,	veder	tanti	paesi,	portare	una	vestina	tutta	oro
ed	argento,	aver	giocattoli	e	regali	a	macca,	sentirti	a	lodare	da	tutti	e	gridar	brava	dal	pubblico
e	buscar	tanti	soldi	che	stando	in	tua	casa	non	ne	vedresti	mai	pure	la	centesima	parte?
Alla	bambina	quelle	parole	del	saltimbanco	parvero	aprire	dinanzi	un	avvenire	tutto	color	di	rosa;
pensò	che	non	avrebbe	avute	più	le	battiture	del	padre	ubbriaco	e	della	madre	di	cattivo	umore
per	 aver	dovuto	 impegnare	 l'ultimo	 suo	 straccio	 onde	averne	del	 pane,	 che	 sarebbero	 finite	 le
lunghe	ore	di	noia	in	cui	le	toccava	star	seduta	in	un	cantuccio	di	quella	trista	e	scura	soffittaccia
ornata	di	ragnateli,	che	almanco	avrebbe	avuto	l'aria	aperta,	il	cielo,	il	sole,	e	visto	cose	nuove;	i
suoi	occhi	brillarono	ed	ella	disse	con	gioia:
—	Oh	sì	che	mi	piacerebbe.
—	 E	 va	 benissimo.	 Allora	 mi	 condurrai	 dal	 tuo	 babbo,	 ed	 io	 gli	 domanderò	 se	 vuole	 lasciarti
venire	con	me.
Così	 fu	fatto.	La	proposizione	veniva	a	quegli	sciagurati	genitori	 in	un	momento	appunto	 in	cui
peggio	 li	 percuoteva	 la	 miseria.	 Per	 onor	 loro	 devo	 dire	 che	 lottarono	 un	 poco,	 e	 la	 madre
principalmente	 fu	 dapprima	 assai	 restia:	 ma	 il	 saltimbanco	 insistette	 accrescendo	 sino	 a
cinquanta	lire	la	somma	che	aveva	offerto	dapprima;	gl'infelici,	per	cui	questo	era	poco	meno	che
un	tesoro	insperato,	cedettero,	e	chi	volesse	non	essere	menomamente	ingiusto	nel	condannarli,
come	 si	meritano,	 dovrebbe	 pur	 tener	 conto	 dei	 tristi	 e	 perniciosi	 effetti	 che	 a	 forza	 produce
sull'anima	umana	il	continuo,	irrimediato	tormento	della	miseria.
Martuccia	seguì	i	saltimbanchi	assai	lieta;	e	da	principio	la	sua	vita	le	parve,	paragonata	a	quella
sino	allora	vissuta,	un	piccolo	paradiso.	L'avevano	spogliata	delle	sue	vestine	strappate	e	sporche
e	del	suo	nome	trovato	poco	adatto	alle	nuove	sorti	a	cui	era	chiamata.	Le	avevano	messo	intorno
i	panni	che	aveva	vestiti	una	delle	sue	precessore	morta,	nessuno	si	ricordava	più	dove,	e	il	nome
portato	dall'ultima	che	aveva	disertato	la	compagnia	per	la	fossa.	Questo	nome	era	Zoe.	Il	bravo
saltimbanco	aveva	un	repertorio	di	nomi	da	affibbiare	così	alle	sue	allieve	 in	 luogo	dei	prosaici
che	 ordinariamente	 esse	 portavano,	 e	 questi	 nomi	 faceva	 passare	 dall'una	 all'altra,	 quando	 la
prima	occupante	veniva	a	mancargli.	Pei	primi	giorni	adunque	tutto	andò	bene.	A	Zoe	non	si	dava
altro	da	 fare	che	certi	movimenti	di	braccia	e	di	gambe	per	 iscioglierne	 le	membra;	movimenti
che	non	avevano	nulla	di	 faticoso	e	tanto	meno	di	doloroso.	Il	saltimbanco	usava	palparla	nelle
spalle	e	nelle	reni,	press'a	poco	della	guisa	con	cui	una	cuoca	in	mercato	palpa	un	pollastro	che
vuol	comprare,	e	diceva	poscia	tutto	soddisfatto:
—	Benissimo	costrutta!	La	diventerà	un	soggetto,	ma	di	quei	fiamminghi!
Le	si	dava	da	mangiare	quanto	occorreva,	passava	la	giornata	sulle	piazze,	sollazzata	dall'aspetto
di	 tante	cose	e	di	 tanta	gente,	dormiva	benissimo	 la	notte	sopra	uno	strammazzo	di	paglia	con
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accanto	le	sue	due	compagne;	ed	era	tutto	fiera	quando,	essendo	andata	alla	colletta	presso	gli
spettatori,	tornava	dal	saltimbanco	col	piattello	pieno	di	soldi,	per	cui	quell'omaccione	gli	diceva
una	parola	di	elogio	e	gli	 faceva	una	carezza.	La	donna	tentava	 far	dolce	 la	sua	vociaccia	ogni
qual	volta	parlava	colla	piccola	Zoe,	e	questa	incominciava	a	darsi	un	po'	d'importanza	e	credersi
dappiù	 paragonando	 il	 modo	 con	 cui	 essa	 era	 favorita	 a	 quello	 onde	 erano	 trattati	 i	 suoi
compagni.
Bene	avrebbe	potuto	farla	avvertita	di	quanto	la	aspettava	l'esempio	di	ciò	che	accadeva	a	questi
ultimi.	Le	percosse	che	prendevano	le	piccine,	quelle	più	fiere	ancora	che	toccavano	al	pagliaccio
la	movevano	bensì	a	compassione	dapprima,	ma	poi	—	la	umana	natura	è	così	fatta!	—	la	ci	si	era
abituata	e	siccome	non	a	lei	toccavano	in	fin	dei	conti,	le	pareva	ch'ella	avrebbe	dovuto	esserne
esente	per	sempre.
Le	cose	cambiarono,	quando	a	capo	un	mese,	la	compagnia	abbandonò	Torino.	Fosse	timore	che
in	questa	città	la	piccina	trovasse	i	suoi	genitori	e	si	lamentasse	se	maltrattata	e	da	ciò	potesse
nascerne	qualche	richiamo	all'autorità,	qualche	intromissione	di	quella	noiosa	d'una	polizia,	fino
a	che	si	fu	nella	capitale	del	Piemonte,	la	pelle	di	Zoe	fu	rispettata;	ma	fuori!...	In	breve	tempo
ella	 ebbe	 la	 sua	 parte	 cogli	 arretrati.	 L'uomo	 era	 crudele,	 ma	 la	 donna	 era	 feroce.	 In	 loro	 la
natura	era	barbara	e	rozza,	ma	la	educazione	non	aveva	fatto	nulla	per	migliorarli	ed	ingentilirli,
e	la	loro	sorte,	gli	esempi,	l'ambiente	in	cui	erano	vissuti	erano	invece	fatti	apposta	per	inasprire
il	carattere,	incrudire	il	cuore	e	svolgere	i	più	fieri	e	cattivi	istinti.	Delle	colpe,	delle	scelleraggini,
delle	infamie	di	quei	derelitti,	quanta	imputabilità	non	è	da	darsi	al	mezzo	sociale	in	cui	vivono!
Quell'uomo	era	nato	in	quella	melma,	s'era	allevato	fra	gli	stenti	e	i	vizi	di	quei	bassi	fondi	sociali,
maltrattato,	angustiato,	senza	conoscere,	senza	provare	pur	mai	nessun	effetto	di	 istruzione,	di
dolci	 affetti,	 di	bene	morale.	La	donna	era	di	pari	 condizione,	 fatta	peggiore,	perchè	 la	natura
femminea,	come	nel	bene,	così	eccede	pur	anco	nel	male.	Quindi	ella	si	compiaceva	non	solo	a
tormentare	essa	stessa	direttamente	 le	povere	vittime	cascatele	sotto	 le	unghie,	ma	ad	 istigare
ancora	contro	di	esse	la	collera	e	la	brutalità	del	marito.
Il	peggio	trattato	era	il	povero	pagliaccio.	Che	nome	aveva	egli?	Chi	era?	Donde	veniva,	o	meglio	
a	cui	era	stato	tolto?	I	saltimbanchi	stessi	parevano	averlo	dimenticato,	egli	non	ne	sapeva	nulla.
Da	tanti	anni,	che	gli	parevano	secoli,	egli	cresceva	in	mezzo	alle	percosse	di	quei	due	crudeli.
Non	era	altro	più	che	pagliaccio,	un	essere	fatto	apposta	su	cui	sfogare	coi	cazzotti,	coi	pugni	e
coi	calci	il	cattiv'umore	di	chi	gli	dava	uno	scarso	tozzo	di	pane.	Egli	soffriva	e	taceva.	Raro	è	che
parlasse.	Si	piaceva	a	rincantucciarsi	e	star	solo,	coi	gomiti	sulle	ginocchia	e	la	faccia	nelle	mani
a	meditare.	Che	meditava	egli	mai?
Una	 fra	 le	 due	 compagne	 di	 Zoe	 era	 più	miseruzza	 dell'altra.	 Tossiva	 spesso,	 si	 lamentava	 di
dolori	 allo	 stomaco,	 raramente	 poteva	 cibarsi	 con	 appetito,	 dormiva	 poco,	 troppo	 sovente
tremava	 e	 sudava	 dalla	 febbre.	 I	 saltimbanchi	 uomo	 e	 donna,	 la	 rimbrottavano	 acerbamente,
dicevano	che	quella	era	pigrizia,	che	gli	eran	vizi	e	malavoglia	di	fare	il	dover	suo,	e	accadde	più
d'una	volta	che	anche	la	picchiassero	per	obbligarla	a	star	bene	e	scendere	in	piazza	a	fare	i	soliti
esercizi.	La	poverina	si	travagliava	miseramente	nelle	sue	capriole	e	negli	sforzi	delle	sue	mosse
ginnastiche,	tenendo	sempre	fisso	sulle	labbra	quell'imposto	sorriso	costretto	e	contratto,	che	era
dolorosissimo	a	 vedersi,	 chi	 per	 poco	 esaminasse	 la	 infelice,	 e	 poi	 cadeva	 ansimante	per	 terra
presso	l'organetto,	serrandosi	colle	mani	convulse	lo	stomaco	in	cui	soffrivano,	i	suoi	polmoni,	i
più	cocenti	dolori.	Pagliaccio	 lasciava	scendere	uno	sguardo	pieno	di	compassione	sopra	quella
sofferente,	ma	lo	sviava	tosto	da	lei	e	con	più	violenta	prestezza	si	dava	a	girare	il	manico	di	quel
scellerato	strumento	disarmonico	e	stonato.	Era	la	sola	manifestazione	di	sentimento	che	potesse
esser	 colta	 negli	 atti,	 nella	 fisionomia	 di	 quel	 giovanetto,	 che	 del	 resto	 si	 mostrava	 d'una
indifferenza	stupida	e	non	mai	smentita;	manifestazione	codesta	ch'egli	metteva	assai	cura	a	non
lasciare	scorgere	nè	da	quel	crudele	nè	da	quella	megera	che	erano	i	suoi	padroni.
Un	giorno	finalmente	la	piccola	inferma	non	potè	a	niun	modo	levarsi	più	dallo	stramazzo	in	cui
aveva	dolorato	 tutta	 la	notte.	 Il	saltimbanco	capì	che	 la	era	spacciata	come	 le	altre	mancategli
della	 medesima	 guisa.	 La	 chiuse	 nel	 granaio	 tutto	 sola,	 e	 condusse	 in	 piazza	 il	 resto	 della
compagnia.	Quando	tornarono	la	sera,	la	poverina	era	morta.
—	Che	peccato!	Disse	il	saltimbanco	poichè	si	fu	accertato	che	la	era	freddo	cadavere.	Se	avesse
vissuto	questa	qui	sarebbe	diventata	un	fiero	soggetto.
Fu	l'orazione	funebre	di	quella	creatura	sventurata,	che	non	aveva	conosciuto	vivendo	le	carezze
materne,	 che	 era	 morta	 abbandonata	 senza	 il	 conforto	 d'una	 mano	 amorevole,	 d'una	 parola
pietosa.
Poscia	 il	 saltimbanco	 e	 la	 donna	 se	 ne	 uscirono	 di	 là	 per	 recarsi	 all'osteria	 secondo	 il	 solito,
lasciando	 chiusi	 entro	 il	 granaio,	 col	 cadavere	 della	 piccola	 morta,	 Zoe,	 l'altra	 compagna
superstite	e	Pagliaccio.
Era	 la	prima	volta	che	 la	Martuccia	si	 trovava	 in	 faccia	allo	spettacolo	della	morte,	e	quel	viso
immobile	 color	 di	 cera,	 la	 bocca	 semiaperta	 e	 tirata,	 quegli	 occhi	 spenti	 entro	 le	 occhiaie
infossate,	di	 cui	niuno	aveva	avuto	 la	pietosa	cura	di	abbassare	 le	palpebre,	 le	 incutevano	una
tremenda	 paura.	 Guardava,	 guardava	 quella	 faccia	 di	 cadavere,	 e	 le	 era	 dolorosissimo	 il
guardarla,	e	non	poteva	pur	tuttavia	staccarne	gli	occhi.
Fu	il	povero	Pagliaccio	quegli	che	abbassò	le	palpebre	della	piccola	morta.	S'inginocchiò	presso
di	lei,	le	rese	quel	pietoso	ufficio,	poi	si	volse	all'altra	ragazzina	che	piangeva,	forse	più	ancora	di
spavento	che	di	dolore.
—	 Perchè	 piangere?	 Le	 disse	 con	 una	 voce	 straordinariamente	 grave	 per	 uno	 appena	 entrato
nell'adolescenza.	Essa	 è	 più	 felice	 di	 noi;	 ha	 finito	 di	 soffrire;	 e	 certo	 dov'essa	 è	 andata	 si	 sta
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meglio	che	non	qui	sotto	la	sferza	del	principale......	Una	volta	che,	scappando	di	casa,	ho	potuto
entrare	in	chiesa	un	momento,	ho	udito	un	prete	a	predicare,	il	quale	diceva	che	chi	muore	senza
aver	 fatto	del	male	va	 in	paradiso	dove	c'è	un	eterno	benessere.	Questa	poveretta	non	ha	mai
fatto	male	a	nessuno	e	dev'essere	andata	colassù.	Sapete	ciò	che	abbiamo	da	desiderare	anche
noi?	Si	è	di	far	presto	ad	andarla	raggiungere;	poichè	tanto	e	tanto	questa	ha	da	essere	la	nostra
sorte.
Detto	ciò	Pagliaccio	si	accoccolò,	come	soleva,	coi	gomiti	sulle	ginocchia	e	la	faccia	nelle	mani	e
stette	immobile	presso	il	piccolo	cadavere.	Le	sue	parole	avevano	ispirato	nell'animo	di	Zoe	una
indicibile	mestizia.	Anche	di	poi,	nel	più	brillante	apogeo	della	sua	sciagurata	carriera,	ella	non
aveva	 dimenticata	 quella	 notte	 e	 diceva	 non	 poterla	 dimenticar	 mai.	 Ella	 erasi	 stretta	 in	 un
cantuccio	 lontano	 il	 più	 possibile	 dalla	morta,	 insieme	 colla	 sua	 superstite	 compagna,	 e	 stette
colà	fino	al	mattino	impedita	dallo	spavento	di	dormire	di	sonno	fermo,	sonnecchiando	di	tanto	in
tanto,	 solo	 per	 avere	 in	 quel	 sopore	 più	 tremende	 le	 immagini	 di	 inesprimibili	 confuse	 visioni.
Ancora	nel	buio	più	 fitto	delle	ore	notturne,	ella	credeva	vedersi	 innanzi	quella	 faccia	patita	di
color	cerco,	quegli	occhi	spenti	a	guardarla,	quelle	labbra	livide	a	dirle	con	voce	cupa	le	parole
pronunciate	da	Pagliaccio:
—	Anche	questa	ha	da	essere	la	tua	sorte.
Il	 domani	 stesso,	 come	 sempre	 faceva	 in	 simili	 casi,	 il	 saltimbanco	 partì	 dalla	 città	 in	 cui	 si
trovava	e	con	viaggio	più	lungo	del	solito,	mise	una	maggior	distanza	che	non	solesse	fra	la	sua	
nuova	residenza	e	quella	che	aveva	abbandonata.
—	 Orsù,	 aveva	 egli	 detto	 a	 Zoe	 quel	 domani	 medesimo,	 ora	 tocca	 a	 te	 a	 tener	 il	 posto	 di
quell'altra,	e	bisogna	sgranchirsi	un	po'	meglio.
Queste	 parole	 furono	 il	 vero	 annunzio	 d'un	 accrescimento	 di	 lavori	 e	 di	 fatiche	 accompagnato
necessariamente	da	una	recrudescenza	di	battiture.
Ma	Zoe	era	temprata	con	nervi	d'acciaio,	e	in	quella	lotta	dell'organismo	per	acconciarsi	a	siffatte
condizioni	 d'esistenza,	 la	 parte	 fisica	 si	 era	 afforzata	di	 guisa	da	 vincere,	 soffocando	quasi	 del
tutto	la	parte	morale,	che	in	tali	circostanze	è	quella	che	procura	i	maggiori	tormenti	alle	anime
oneste.
A	dodici	anni	la	era	una	delle	acrobatiche	e	delle	ginnastiche	più	brave	che	si	potessero	vedere,	e
il	 suo	 sviluppo	 fisico	 era	 tale	 da	 presentare	 una	 precoce	 adolescenza,	 ch'ella	 stessa,
prematuramente	corrotta	nel	suo	pensiero,	si	compiaceva	a	rendere	tentatrice	ai	vizi	dei	libertini.
Le	nozioni	del	bene	dove	avrebbe	ella	potuto	attingerle?	Del	pudore	e	dell'onestà	femminile	dove
averne	gli	 esempi?	 Il	 vizio	e	 la	 corruzione	 fin	dalla	 sua	 infanzia	 le	erano	stati	 compagni,	 come
cosa	naturale,	come	l'ambiente	necessario	in	cui	vivere.	S'era	ausata	ad	udire,	vedere	e	ridere	di
tutte	le	morali	sconcezze	che	riguardano	i	rapporti	dei	due	sessi,	come	se	questa	fosse	una	parte
del	 suo	 mestiere,	 una	 condizione	 del	 suo	 essere.	 I	 suoi	 principali	 erano	 pronti	 a	 venderne	 la
bellezza	al	primo	che	 loro	offrisse	patti	convenienti;	e	non	glie	 lo	nascondevano:	 il	saltimbanco
intanto	sentiva	di	quando	 in	quando	delle	velleità	di	appropriarsi	esso	stesso	quel	boccone	che
avrebbe	fatto	gola	al	più	frusto	libertino	del	mondo.
È	doloroso	aver	da	rivangare	questa	melma	sociale,	e	noi	passeremo	solo	di	sfuggita	sopra	tali
orrori.	 Zoe	 s'accorse	 delle	 intenzioni	 del	 suo	 principale,	 e	 non	 se	 ne	 indignò,	 non	 sapendo
neppure	che	c'era	caso	da	indignarsene.	Per	un	preannunzio	di	quel	carattere	che	doveva	essere
il	suo,	di	quella	infame	sorte	a	cui	era	predestinata,	essa	non	pensò	altro	che	tentar	di	ricavare	il
miglior	profitto	possibile	dalle	intenzioni	del	saltimbanco.	Fino	d'allora	la	cortigiana	si	rivelava	in
tutta	 la	 sua	 essenza.	 Chi	 indovinò	 eziandio	 i	 tristi	 propositi	 del	 saltimbanco,	 e	 ne	 soffri
immensamente,	 fu	 il	 povero	 Pagliaccio.	 Gli	 anni	 erano	 passati	 anche	 per	 lui,	 ma	 pure	 non
avevano	 recato	 alcun	 cambiamento	 alle	 sue	 meschine	 sembianze.	 Era	 sempre	 il	 mingherlino
macilento,	 le	 cui	 gambe	 sottili	 e	 le	 braccia	 grosse	 come	 canapuli	 ballavano	 nelle	 vestimenta
troppo	 larghe,	 senza	un	pelo	di	barba	 sulla	 faccia,	 sempre	colla	 sua	aria	melensa,	 tra	mesta	e
timorosa	e	meditativa.
Eppure	 la	 sbocciante	 bellezza	 di	 Zoe	 aveva	 prodotto	 un	 grande	 effetto	 anche	 nell'anima	 di
quell'infelice.	Non	le	parlava	quasi	mai,	eccetto	per	dirle	ciò	che	era	strettamente	necessario,	ma
la	 seguiva	 cogli	 occhi	 continuamente,	 e	 quando	 nessuno	 poteva	 scorgerlo,	 il	 suo	 sguardo
addormentato	balenava	d'una	subita	 fiamma;	 talvolta,	 suonando	 l'organetto,	mentr'ella	 faceva	 i
suoi	esercizii,	egli	dall'ammirazione	rimaneva	lì	a	bocca	larga,	colla	mano	per	aria,	e	Zoe	doveva
gridargli	colla	sua	voce	chiara	e	vibrata,	all'udir	la	quale	egli	si	riscuoteva	tutto:
—	Animo	Pagliaccio!	Su	la	musica!
Ed	egli,	con	nuovo	ardore,	quasi	arrabbiato,	si	dava	a	girare	il	manico	dell'organetto.
Anche	per	ragione	d'interesse,	Zoe	era	diventata	carissima	al	saltimbanco.	La	bravura	di	lei	e	le
grazie	della	sua	persona,	guadagnavano	le	simpatie	di	tutto	il	pubblico,	e	quando	essa	andava	in
giro	col	piattello,	l'introito	era	sempre	vistoso.
Il	saltimbanco,	 incoraggiato	da	questi	successi	ad	essere	ambizioso,	determinò	 lasciare	 il	 suolo
libero	ed	il	cielo	scoperto	delle	piazze	per	provvedersi	di	un	baraccone	di	tele	tirate	su	listelle	e
piuoli;	e	volle	quindi	eziandio	aumentare	le	attrattive	dello	spettacolo	offerto	agli	avventori.	Un
bel	 dì,	 quando	 già	 la	 piccola	 compagnia	 dava	 le	 sue	 rappresentazioni	 nella	 baracca,	 il
saltimbanco	istrusse	Pagliaccio	ad	essergli	compare	in	un	nuovo	giuoco,	che	egli	voleva	eseguire,
e	mercè	le	strapazzate	e	le	battiture,	in	poche	lezioni	ridusse	il	povero	figliuolo	a	fare	appuntino
quello	 che	egli	 voleva.	 Il	 giuoco	era	questo;	 il	 saltimbanco	avrebbe	 fatto	 caricare	da	uno	degli
spettatori	una	pistola,	mettendovi	dentro	una	vera	palla	di	piombo,	ma	Pagliaccio	nel	riprenderla
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dalle	 mani	 di	 colui	 che	 l'aveva	 carica,	 doveva	 destramente	 sostituire	 a	 quell'arma	 un'altra
perfettamente	 identica	 solamente	 caricata	 a	 polvere;	 allora	 il	 saltimbanco	 avrebbe	 invitato
chiunque	 volesse	 dell'assemblea	 a	 far	 fuoco	 su	 di	 lui	 alla	 distanza	 di	 due	 passi:	 naturalmente
Pagliaccio	avrebbe	dato	a	questo	cotale	 la	pistola	 senza	palla,	 e	quando	egli	 avesse	 sparato,	 il
saltimbanco	avrebbe	mostrato	al	pubblico	nella	sua	mano	una	palla	che	si	terrebbe	all'uopo	fra	le
dita	e	che	fingerebbe	aver	colta	a	volo.
Enormi	 cartelloni	 annunziarono	 questo	 giuoco	 sotto	 il	 titolo:	 L'UOMO	 CHE	 NON	 PUÒ	 ESSERE	 UCCISO.
STRAORDINARIA	INVENZIONE	MAI	PIÙ	VISTA,	ecc.,	ecc.	La	curiosità	degli	abitanti	di	quella	piccola	città	di
provincia,	 in	 cui	 la	 compagnia	 si	 trovava,	 fu	 solleticata	 di	 modo	 che	 un	 numeroso	 pubblico
accorse.	 A	 tutta	 prima	 nessuno	 volle	 sparar	 la	 pistola;	 ma	 poi,	 dietro	 le	 sollecitazioni	 del
saltimbanco,	 un	 antico	 militare	 di	 più	 coraggio	 acconsentì	 a	 far	 fuoco.	 Il	 saltimbanco	 illeso
mostrò	al	pubblico	entusiasmato	la	palla	che	aveva	tra	mano	e	che	tutti	credettero	fosse	quella
cui	avevan	visto	mettere	nella	canna	della	pistola.	Tutta	la	città	volle	vedere	siffatta	meraviglia;	e
tra	questo	giuoco	e	 le	grazie	di	Zoe,	 la	cassa	del	 saltimbanco	ebbe	allora	una	 fortuna	non	mai
conosciuta	dapprima.
E	 questa	 fu	 la	 causa	 della	 perdita	 del	 saltimbanco.	 I	 buoni	 guadagni	 lo	 resero	 più	 frequente
nell'ubbriacarsi,	 e	 quando	 era	 ubbriaco	 egli	 diventava	 una	 belva	 feroce.	 Zoe	 aveva	 saputo
temporeggiare	e	schermirsi	sin	allora;	ma	una	sera	lo	scellerato	uomo,	non	solamente	le	parole
più,	ma	usò	la	violenza.	Pagliaccio	era	in	un	cantuccio	raccolto	in	sè	al	solito,	dimenticato	come
sempre.	Che	cosa	passò	mai	per	l'anima	di	quell'infelice?	E'	saltò	su	come	spinto	da	una	molla	e
venne	 a	 piantarsi	 innanzi	 al	 saltimbanco	 a	 parare	 la	 vittima	 di	 lui,	 difensore	 fremente	 ed
inefficace.	 L'ubbriaco,	 con	uno	 sdegno	pieno	di	 stupore,	 gli	 diede	parecchie	 ceffate	 e	 credette
averne	ragione:	ma	no:	 il	disennato	resistette,	osò	ribellarsi,	ardì	cimentare	 le	sue	deboli	 forze
contro	 le	erculee	membra	di	quel	sansone.	 Il	 trattamento	che	ne	ebbe	 il	 temerario,	 fu	 tale	che
Zoe	gettossi	disperatamente	in	mezzo	domandando	pietà.	Il	saltimbanco	gettò	 il	giovane	mezzo
morto	 in	 un	 angolo:	 senza	 che	 quel	 disgraziato	 avesse	 pur	 disserrato	 le	 labbra	 per	 chiedere
misericordia,	 per	 fare	 un	 lamento.	 Buttato	 là	 come	 uno	 straccio,	 egli	 teneva	 i	 denti	 stretti	 e	 i
pugni	contratti,	pallido	come	un	morto,	sanguinoso	pei	colpi	ricevuti,	ma	nello	sguardo	il	 fuoco
d'un	odio	implacabile,	feroce.
Il	saltimbanco	tornò	senza	più	contrasto	alla	sua	infame	violenza.....
La	giornata	di	poi	si	dovette	far	riposo	perchè	Pagliaccio	non	poteva	a	niun	modo	prender	parte
alla	 rappresentazione:	 ma	 due	 giorni	 dopo,	 all'annunzio	 d'una	 nuova	 ripetizione	 del	 giuoco
dell'uomo	 invulnerabile,	una	gran	quantità	di	spettatori	s'accalcava	nel	baraccone,	e	Pagliaccio
colle	 lividure	del	suo	viso	ricoperte	dalla	 farina	e	dal	belletto	rallegrava	 il	pubblico	delle	usate
facezie.
Venne	il	momento	di	eseguire	il	tiro	della	pistola	contro	il	saltimbanco.	Questi,	secondo	il	solito,
diede	 a	 caricare	 l'arma	 ad	 uno	 degli	 spettatori,	 il	 quale	mise	 in	 essa	 la	 sua	 brava	 palla;	 fece
ritirare	la	pistola,	com'era	usato,	da	Pagliaccio,	e	poi	domandò	qualche	coraggioso	fra	gli	astanti
che	gliela	sparasse	verso	il	petto	alla	distanza	di	due	passi.	Come	tutte	le	volte	ebbe	luogo	una
esitazione	 nel	 pubblico,	 e	 nessuno	 volle	 dapprima	 prestarsi	 a	 tale	 ufficio;	 ma	 il	 saltimbanco
insistendo	 replicatamente	 e	 vivamente,	 uno	 acconsentì	 finalmente	 a	 questa	 prova.	 Prese	 da
Pagliaccio	la	pistola,	—	ma	nessuno	osservò	che	in	quel	punto	la	mano	di	Pagliaccio	tremava,	—	e
impostatisi	come	occorreva,	egli	lo	spettatore	e	il	saltimbanco,	il	primo	abbassò	l'arma	all'altezza
del	petto	di	quest'ultimo	e	fece	fuoco.	Il	saltimbanco	gettò	un	grido,	la	sua	faccia	si	contrasse	e	di
colpo	precipitò	lungo	e	disteso	per	terra.	La	palla	gli	aveva	attraversato	il	cuore.	Una	voce	sola
d'orrore	 s'alzò	da	 tutto	 il	 pubblico,	 alcune	donne	 svennero,	 successe	un	 tumulto	 indescrivibile.
Zoe	guardava	tutto	stupita	di	dietro	la	tenda	ove	si	riparavano	per	vestirsi,	quando	Pagliaccio	le
fu	accosto	come	caduto	dal	cielo.
—	Ho	vendicato	me,	te	e	le	infelici	che	quell'infame	ha	assassinato.	Diss'egli	con	voce	sorda.	Vuoi
tu	venir	meco?	Io	per	te	affronterò	ogni	cosa.
La	fanciulla	si	tirò	indietro	spaventata.
—	No,	no:	diss'ella.
Pagliaccio	 la	prese	violentemente	 tra	 le	braccia,	 la	serrò	con	passione	convulsa	al	 suo	seno,	 le
stampò	sulle	 labbra	un	bacio	che	ardeva,	poi	 lasciatala	 libera,	quasi	respingendola	da	sè;	 fuggi
dalla	parte	posteriore	del	baraccone.	Zoe	mai	più	non	lo	vide,	nè	mai	più	intese	novella	di	lui.
Alla	morte	 del	 saltimbanco,	 nella	 piccola	 compagnia	 ridotta	 alla	 donna	 ed	 alle	 due	 giovinette,
successe	la	maggiore	miseria	che	avessero	ancora	provato	mai.	I	guadagni	che	si	facevano	ora,
sulle	pubbliche	piazze	dove	erano	tornate	a	dare	spettacolo,	dopo	vendute	le	cose	migliori;	que'
guadagni	erano	sì	pochi	che	appena	se	ne	avevano	 il	pane	da	sostentarsi.	L'umore	della	donna
non	avea	ragione	di	abbonirsi	e	i	mali	trattamenti	fioccavano	sulle	povere	fanciulle	rimaste	alla
discrezione	della	sua	anima	crudele	e	scellerata.
Zoe	meditava	 sottrarsi	 ad	 ogni	modo	 a	 quella	 vita	 d'inferno,	 quando	 la	 fortuna	 volle	 aiutarla,
porgendogliene	 il	mezzo.	 Il	direttore	d'una	compagnia	di	cavallerizzi,	 vistala	un	giorno	a	 fare	 i
suoi	 esercizi	 sulla	 piazza,	 comprese	 che	 quella	 avrebbe	 facilmente	 potuto	 diventare	 una
eccellente	artista	per	la	sua	compagnia	e	fu	dalla	donnaccia,	cui	credeva	madre	della	giovinetta,
a	 domandargliela.	 La	 megera,	 che	 aveva	 soltanto	 più	 quelle	 due	 povere	 creature	 onde
guadagnarsi	 il	pane,	rifiutò	con	male	parole;	ma	Zoe,	quando	seppe	che	la	compagnia	equestre
stava	per	partire	da	quella	città,	scappò	di	casa,	e	recatasi	al	direttore	della	medesima,	gli	disse:
—	Son	qua.	Pigliatemi	se	volete	e	vi	seguirò	sino	in	capo	al	mondo.
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Due	 anni	 dopo	 Zoe,	 battezzata	 col	 nomignolo	 di	 Leggera,	 faceva	 l'ammirazione	 di	 tutti	 i
frequentatori	 di	 questa	 razza	di	 spettacoli,	 e	 vedeva	ai	 suoi	 piedi	 gli	 omaggi	 e	 le	 offerte	più	 o
meno	spropositate	d'un	nugolo	di	libertini	giovani	e	vecchi.	Scaltrita	come	vi	ho	detto	ch'ella	era,
la	ragazza	seppe	scegliere	assai	bene	i	suoi	adoratori.	Le	sue	acconciature,	che	erano	di	quelle
chiamate	dai	Francesi	tapageuses,	costavano	un	occhio	della	testa	e	abbagliavano	tutte	le	donne
oneste	in	tutte	le	città	dove	recavasi	a	dare	rappresentazioni	la	Compagnia.	Avrebbe	potuto	cento
volte	 abbandonare	 il	 dorso	 nudo	 del	 cavallo	 e	 le	 sottanine	 di	 garza	 per	 darsi	 di	 proposito	 alla
rovina	di	qualche	Creso;	ma	non	si	affrettava	nella	scelta,	perchè	le	piaceva	il	lusinghiero	tumulto
del	circo	plaudente,	la	inebbriava	il	grossolano	incenso	dei	battimani	e	delle	grida	d'entusiasmo
della	 plebaglia	 stivata	 ad	 ammirarla	 nell'ultima	 galleria,	 le	 mordeva	 per	 così	 dire	 con	 diletto
l'anima	la	lotta	incessante	col	pericolo	sempre	affrontato	e	vinto.	Nessuno	era	più	temerario	nel
suo	ardimento	di	lei,	che	le	chiome	rossigne	abbandonate	al	vento	passava	innanzi	ai	guardi	del
pubblico	sbalordito,	al	galoppo	furibondo	del	suo	cavallo,	come	una	meteora,	sicura,	sorridente,
colle	 sue	 forme	 di	 corpo	 da	 statua	 greca	 e	 la	 sua	 faccia	 e	 il	 suo	 atteggio	 da	 cortigiana	 e	 da
baccante.	Essa	sapeva	che,	se	non	i	cuori,	i	desiderii	di	tutti	quegli	uomini	che	la	saettavano	cogli
occhi	accesi,	la	seguitavano	in	quella	corsa	sfrenata,	e	se	ne	compiaceva	con	maligno	disprezzo
del	 sesso	 forte	 in	 fondo	 alla	 sua	 indole	 così	 prematuramente	 corrotta.	 Quando	 aveva	 fatto
fremere	tutte	quelle	centinaia	di	spettatori	pei	rischi	a	cui	si	esponeva	con	superba	indifferenza,
quando	chiamata	nell'arena	sei	o	sette	volte	alle	ovazioni	del	pubblico	in	entusiasmo,	ella	veniva
a	 ringraziare	 con	un	 sorriso	 che	 si	 sarebbe	potuto	 dire	 quello	 d'una	Messalina	 stanca	ma	non
sazia,	ella	ai	suoi	compagni	a	mezza	bocca	soleva	dire,	mostrando	 il	pubblico	con	una	occhiata
piena	di	disprezzo:	—	Massa	d'imbecilli!	—	Ma	l'unica	cosa	che	le	facesse	battere	un	pochino	il
cuore	erano	tuttavia	gli	applausi	di	quegl'imbecilli.
Gian-Luigi,	 che	 appariva	 fra	 i	 giovani	 più	 eleganti	 della	 città,	 andava	 a	 prendere	 lezioni
d'equitazione	dal	direttore	di	quella	compagnia,	e	in	tal	modo	aveva	stretto	conoscenza	con	tutti
gli	 artisti	 ed	 assisteva	 alle	 prove	 dei	 loro	 spettacoli.	 Colla	 Leggera,	 egli,	 fosse	 calcolo,	 o
indifferenza,	aveva	tenuto	quel	solo	contegno	che	poteva	servirgli	per	 farsene	notare:	parlatole
freddamente	 due	 o	 tre	 volte,	 non	 prestava	 a	 lei	 un'attenzione	 di	 maggior	 importanza	 che	 a
qualunque	altra.	Questo	modo	di	trattare	in	un	giovane	che	era	così	potentemente	leggiadro,	che
appariva	ricco,	che	aveva	dato	assai	prove	di	non	esser	timido,	tornò	per	Zoe	un	mistero	cui	ebbe
curiosità	 di	 penetrare.	 Poi	 la	 sua	 vanità	 fu	 punta	 da	 questa	 freddezza	 che	 pareva	 disdegno.
Cominciò	a	lanciare	verso	di	lui	alcuni	di	quegli	strali	che	tiene	la	civetteria	nel	suo	turcasso,	a
cui	 Gian-Luigi	 oppose	 una	 corazza	 adamantina	 di	 noncuranza.	 Il	 vero	 è	 che	 si	 studiavano
ambedue	a	vicenda,	e	l'uno	voleva	coglier	l'altro	nella	rete.
Un	 giorno	 Gian-Luigi	 era	 presente	 alle	 prove	 e	 Zoe,	 forse	 desiderosa	 di	 eccitare	 in	 lui	 la
meraviglia,	volle	tentare	l'addestramento	d'un	cavallo	indomato,	cui	temevano	di	cavalcare	i	più
forti	 ed	 audaci	 degli	 uomini	 della	 compagnia.	 Era	 una	 magnifica	 bestia	 piena	 di	 fuoco,	 colle
gambe	asciutte,	 il	collo	arcato,	 la	groppa	incavata.	Strepitava,	scalpitava,	s'inalberava,	tenuto	a
mano	pel	morso	dal	mozzo	di	stalla.	Zoe	in	un	salto	leggiero	gli	fu	sopra	e	raccolse	nel	suo	pugno
piccolo	ma	nervoso	 le	briglie,	e	 la	 lotta	 fra	 il	quadrupede	e	 l'amazzone	cominciò	di	botto.	Ogni
fatta	 scambietti,	 e	 corvette,	 e	 salti,	 e	 svolti,	 e	 sparar	 di	 groppa	 fece	 l'animale	 imbizzarrito,
fremente,	bianco	di	spuma	la	bocca,	rosse	come	di	fuoco	le	froge;	ella	stette	salda,	tranquilla,	col
suo	 sorriso	 quasi	 disdegnoso.	 Sì,	 Gian-Luigi	 l'ammirava:	 e	 chi	 non	 l'avrebbe	 ammirata?	 Tanta
forza	 unita	 a	 tanta	 grazia,	 tanto	 coraggio	 in	 tanta	 leggiadria!	 Ad	 un	 tratto	 il	 cavallo,	 stanco,
indispettito	 di	 quella	 pugna	 in	 cui	 la	 debolezza	 aiutata	 dall'intelligenza	 e	 dall'arte	 prepoteva
sopra	la	sua	forza,	volle	finirla	ad	ogni	modo	anche	con	suo	danno.	Prese	la	corsa	e	si	precipitò
verso	 uno	 dei	 pilastri	 che	 sostenevano	 le	 gallerie	 dell'anfiteatro,	 per	 isbattervi	 contro	 la	 sua
nemica	e	se	stesso.	Fu	un	grido	solo	di	spavento	dalla	bocca	di	tutti	gli	spettatori	che	miravano
con	vivissimo	interesse	quella	contesa	e	che	videro	impossibile	all'amazzone	il	 frenare	la	bestia
furibonda.	 Gli	 uomini	 si	 slanciarono	 tutti	 a	 quella	 parte,	 ma	 col	 timore	 pur	 troppo	 di	 non
raccogliere	più	che	un	corpo	sfracellato.	Fra	tutti	giunse	primo	Gian-Luigi	che	in	un	salto	fu	ad
abbrancare	alla	vita	la	fanciulla,	la	trasse	violentemente	di	sella	e	potè	recarsela	via	fra	le	braccia
nell'istante	appunto	in	cui	il	cavallo	precipitava	contro	il	pilastro.
Zoe	 era	 diventata	 pallida,	 il	 suo	 cuore	 le	 parve	 cessar	 di	 battere	 un	 istante,	 gli	 occhi	 le	 si
appannarono	e	si	chiusero.	Ma	non	fu	che	un	fugacissimo	minuto.	Tosto	tosto	si	trovò	pienamente
padrona	di	sè	e	provò	una	specie	di	dolcezza	che	le	riusciva	affatto	nuova,	nel	sentirsi	appoggiata
e	sostenuta	al	petto	potente	di	quel	bel	giovane,	la	cui	faccia	così	splendidamente	bella	era	tanto
vicina	alla	sua	che	l'alito	delle	loro	bocche	si	confondeva.
—	Ah!	 Lei	mi	 ha	 salva	 la	 vita:	 diss'ella	 al	medichino,	 a	 voce	bassa,	 come	 se	 si	 vergognasse	 di
confessare	la	sua	obbligazione,	quasi	che	una	sua	sconfitta.
Poscia	si	sciolse	dalle	braccia	di	lui;	si	fermò	sopra	i	suoi	piedini,	si	riscosse	come	fa	chi	vuol	torsi
dalle	 spalle	 un	 peso	 che	 lo	 infastidisca,	 guardò	 fissamente	 in	 faccia	 i	 suoi	 compagni	 che	 le	 si
serravano	intorno	ancora	spaventati,	e	disse	loro	col	suo	sorriso	impertinente:
—	Ebbene?	Gli	è	nulla.....	E	quel	povero	cavallo,	che	male	si	è	fatto?
Nemmanco	il	cavallo	non	s'era	fatto	gran	male.	Ei	si	levò	ancora	sbalordito,	fremente	in	tutte	le
membra.	Zoe	gli	passò	sul	collo	la	sua	mano	piccola	ed	asciutta.
—	Che	matto	 cattivo!	Vorresti	 accopparmi	 anche	 a	 costo	 di	 rovinarti	 te.....	 E	 sarebbe	peccato,
perchè	sei	una	troppo	bella	bestia.....	Ma	sta	che	fra	noi	la	non	è	finita,	e	un	altro	giorno	ti	vorrò
dir	io	un'ultima	parola.
Stette	seguendo	attentamente	collo	sguardo	l'animale	che	veniva	ricondotto	a	 lento	passo	nella
scuderia,	 e	 parve	 che	 questo	 soltanto	 la	 occupasse.	 Poi	 ad	 un	 tratto	 si	 rivolse	 a	 Gian-Luigi	 e
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guardandolo	fissamente	entro	gli	occhi	gli	disse	con	una	certa	bruschezza:
—	La	vorrebbe	farmi	anche	il	favore	di	accompagnarmi	a	casa?
Il	medichino	si	inchinò	senza	pronunziar	parola.
Giunti	nella	 sontuosa	dimora	della	 saltatrice,	Gian-Luigi	 stette	dieci	minuti	 in	 compagnia	di	 lei
con	tutto	il	riserbo	che	avrebbe	potuto	avere	per	una	verginella,	mentr'essa	lo	guardava	sempre
fiso	con	curiosa	 insistenza	che	poteva	anche	sembrare	contrarietà.	 Il	giovane	si	alzò,	strinse	 la
mano	 leggermente	 alla	 donna	 che	 stava	 sdraiata	 sopra	 la	 sua	 poltrona,	 e	 prese	 commiato
dicendo:
—	Avrete	bisogno	di	riposo	e	vi	lascio.
La	 Leggera	 non	 rispose	 a	 tutta	 prima,	 abbandonò	 freddamente	 la	 sua	 mano	 a	 quella	 fredda
stretta,	 e	 con	 un	 solo	 cenno	 di	 capo	 rispose	 al	 saluto	 del	 giovane.	Ma	 quando	 questi	 fu	 sulla
soglia	dell'uscio,	mossa	da	un	subito	avviso,	ella	sorse	di	scatto,	e	fu	 in	un	salto	 innanzi	a	 lui	a
contendergli	il	passo.
—	Che	strano	uomo	siete	voi?	Diss'ella	piantando	in	faccia	a	Gian-Luigi	 i	suoi	occhi	smaglianti,
color	del	mare.	Voi	non	cercate	alcuna	ricompensa	al	servigio	che	mi	avete	reso?
Il	medichino	fece	un	misterioso	sorriso.
—	 Che	 ricompensa	 potrei	 domandare?	 Temerei	 essere	 indiscreto,	 o	 che	 a	me	 stesso	 avesse	 a
costar	troppo	caro	quella	che	desidererei	ottenere.
Zoe	lo	prese	per	mano	e	lo	ricondusse	a	seder	presso	di	sè	sopra	un	sofà.
—	Perchè	non	mi	avete	fatto	mai	la	corte,	voi?	Diss'ella	sfacciatamente,	prendendo	una	delle	sue
mosse	le	più	seduttive	e	procaci.
Il	medichino	rispose	brutalmente:
—	 Perchè	 non	 sono	 abbastanza	 ricco	 per	 comprarvi,	 e	 mi	 accorsi	 tosto	 che	 voi	 non	 avete	 nè
cuore,	nè	sensi	da	potere	essere	sedotta	dall'amore.
La	Leggera	fece	un	miracolo,	arrossì.
—	Voi	avete	ben	trista	opinione	di	me.....	E	s'io	ci	tenessi	a	provarvi	che	avete	torto?
—	Non	domando	di	meglio.
Alcuni	 mesi	 dopo	 questi	 due,	 da	 amanti	 —	 se	 si	 può	 dar	 loro	 tal	 nome	 per	 la	 relazione	 che
avevano	 insieme	—	 erano	 diventati	 confidenti	 e	 direi	 quasi	 complici	 nella	 prosecuzione	 d'uno
scopo	 comune,	 che	 era	 una	 guerra	 nascosta,	 ma	 accanita	 e	 implacabile	 contro	 i	 favoriti
dell'attuale	 assetto	 sociale.	 Si	 erano	 intesi	 compiutamente,	 le	 loro	 anime,	 i	 loro	 odii,	 le	 loro
invidie,	 i	 rancori,	 le	 avidità	 s'erano	 affatto	 compenetrati	 e	 camminavano	 di	 conserva
assecondandosi.
Zoe,	dietro	 le	 splendidissime	offerte	d'un	alto	personaggio	che	 teneva	un	posto	dei	primi	nella
gerarchia	 dei	 potenti	 della	 terra,	 aveva	 finito	 per	 abbandonare	 la	 sua	 carriera	 artistica,	 a	 ciò
consigliata	eziandio	da	Gian-Luigi;	e	nella	sua	dimora,	la	più	sontuosa	che	si	potesse	immaginare,
accoglieva	tutta	la	gioventù	mascolina	elegante	che	avesse	denari	da	gettare	nelle	matte	spese,
negli	sfarzosi	regali,	nelle	sciocche	futilità	del	lusso	il	più	sfrenato	e	nel	giuoco,	a	cui	sorgeva	non
mai	abbandonato	l'altare	nelle	sale	della	mantenuta.
In	queste	sale	entriamo	dunque	sulle	orme	di	Gian-Luigi,	il	quale	dopo	il	teatro	vi	si	recò	insieme
con	quei	due	che	aveva	scelto	a	suoi	padrini	pel	duello	intimatogli	dal	conte	San-Luca.



CAPITOLO	XXVI.

Le	sale	della	Leggera	erano	piene	di	luce	e	di	uomini	fedeli	di	tutto	punto	ai	dettami	del	figurino.
Ad	 un	 tavoliere	 di	 Faraone	 sedeva	 per	 tenerci	 banco	 Gian-Luigi.	 A	 mezzo	 d'un	 taglio,	 i	 due
ufficiali	ch'egli	aveva	condotto	seco,	i	quali	s'erano	accontati	in	un	salotto	vicino	col	marchesino
di	Baldissero	e	col	conte	Langosco,	vennero	a	dirgli	in	un'orecchia:
—	Tutto	è	inteso.
—	Va	bene:	disse	con	tutta	indifferenza	il	medichino.	Dopo	il	giuoco	i	ragguagli.
E	continuò	con	 tutta	 scioltezza	e	col	più	allegro	umore	del	mondo	a	 trar	giù	 le	carte,	 le	quali,
come	 se	 obbedissero	 alla	 volontà	 da	 lui	 manifestata	 in	 teatro	 alla	 Zoe,	 quella	 sera	 gli	 erano
avverse	inesorabilmente	e	lo	facevano	perdere	a	rotta	di	collo.
Ma	 nello	 stesso	 tempo	 che	 il	 giovane	 appariva	 in	 una	 vena	 di	 tanta	 disgrazia,	 mai	 non	 s'era
mostrato	 tuttavia	 in	 tanta	 vivacità	 ed	 allegria	 di	 spirito;	 di	 guisa	 che	 i	 giuocatori	 che	 si
stringevano	al	tavoliere	da	lui	tenuto,	tra	per	la	contentezza	del	guadagnare,	tra	per	la	felicità	e	il
brio	dei	motti	che	schioppettivano	sulle	labbra	del	medichino,	avvicendavano	le	parole	del	giuoco
colle	più	franche	risate	in	una	conversazione	animatissima	e	burlona.
Il	conte	di	Staffarda	era	venuto	ancor	egli	ad	aggiungersi	a	quel	cerchio	e	guadagnava	ancor	egli,
anzi	guadagnava	più	ancora	degli	altri,	quantunque	avvezzo	ordinariamente	a	perdere	di	molto:	
le	 carte	 sotto	 le	 mani	 di	 Gian-Luigi	 parevano	 metterci	 una	 certa	 galante	 insistenza	 a	 farlo
vincere.	Anche	il	conte	rideva	delle	uscite	e	dei	motti	del	medichino,	e,	fra	se,	ammirava	più	che
gli	 altri	 quella	 libertà	 dello	 spirito,	 quell'agiata	 noncuranza,	 egli	 che	 sapeva	 il	 giuocatore	 alla
vigilia	d'un	giuochetto	non	affatto	scevro	di	pericoli.
Dopo	un'ora	Gian-Luigi	depose	 le	carte	e	si	alzò	senza	pure	una	moneta	più	 innanzi	a	sè	nè	 in
tasca.
—	Basta:	diss'egli.	Lascio	altrui	il	vantaggio	del	banco.
Aveva	 pagato	 tutte	 le	 vincite	 a	 contanti,	 eccetto	 il	 conte	 Langosco	 al	 quale	 rimaneva	 ancora
debitore	d'una	cinquantina	di	marenghi	su	parola.
—	 Signor	 conte:	 gli	 disse,	 passandogli	 vicino	 nell'allontanarsi	 dal	 tavoliere:	 le	 rincrescerebbe
venir	meco	per	cinque	minuti	di	là?
Il	marito	di	Candida	nulla	 rispose,	ma	si	 alzò	e	 si	mostrò	pronto	a	 seguire	 il	 giovane,	 il	 quale,
entrando	 innanzi,	andò	sino	ad	una	galleria	che	guardava	verso	 il	cortile,	nella	quale,	chiusa	a
cristalli,	erano	tenuti	come	in	una	stufa	arbusti	e	fiori	vagamente	disposti.	Lampade	frammesse
alle	 frondi	e	pendenti	dalla	volta	entro	cestellini	vestiti	di	piante	erratiche	 fiorite,	 illuminavano
vagamente	 quel	 luogo	 in	 cui	 appena	 era	 se	 giungeva	 il	 mormorio	 delle	 voci	 di	 tanta	 gente
raccolta	nei	due	salotti.
Gian-Luigi	incominciò	senz'altro:
—	Il	debito	che	ho	verso	di	lei,	sono	in	obbligo	di	pagarglielo	domattina....
Il	conte	fece	un	atto,	come	per	dire:	—	Di	che	cosa	mi	venite	a	discorrere	ora?
—	E	lo	farò	senza	fallo	io	stesso,	se	il	conte	San-Luca	me	ne	lascia	la	possibilità:	ma	siccome	è	tra
le	cose	possibili	—	quantunque	però	 io	non	 la	creda	probabile	—	che	 il	 signor	conte	mi	mandi
all'altro	mondo	con	due	dita	di	lama	o	una	pillola	di	piombo	in	corpo,	perchè	io	non	so	ancora	se
ci	batteremo	alla	spada	o	alla	pistola....
—	Alla	pistola:	disse	il	conte	Langosco.
—	Va	benissimo.	Siccome,	dico,	in	tal	caso	non	potrei	adempire	io	stesso	a	quel	mio	dovere,	non
voglio	per	ultimo	saluto	lasciar	lei	defraudandola	di	ciò	che	le	spetta.
—	 Eh	 via!	 Di	 queste	 cose	 non	 occorre	 parlare:	 disse	 superbamente	 il	 conte	 di	 Staffarda,
accennando	volersi	partir	di	là	per	metter	fine	a	quel	colloquio.
—	Signor	sì,	che	gli	occorre:	soggiunse	con	voce	ferma	il	medichino,	senza	punto	muoversi.
Trasse	di	tasca	un	portafogli	ed	appoggiando	ad	una	mensola	carica	di	vasi	di	fiori	un	fogliolino	di
carta	vi	scrisse	su	poche	parole,	in	cui	si	dichiarava	debitore	al	conte	della	somma	testè	perduta
al	giuoco,	quindi	porgendo	al	marito	di	Candida	quella	carta	ripiegata,	riprese	a	dire:
—	Se	 io	soccombo,	si	 troverà	fra	 le	mie	carte	un	testamento.	L'esecutore	testamentario,	che	 in
esso	 ho	 nominato,	 è	 un	 buon	 sacerdote,	 un	 parroco	 di	 campagna:	 a	 lui	 abbia	 la	 compiacenza,
signor	 conte,	 di	 recare	 questo	 foglio,	 ed	 egli,	 che	 conosce	 la	 mia	 scrittura,	 si	 affretterà	 a
soddisfare	per	me	il	mio	debito.
Il	 conte	 s'inchinò	 in	 segno	 d'acquiescenza	 e	 di	 ringraziamento.	 Egli	 non	 poteva	 a	 meno	 che
riconoscere	 la	 delicatezza	 del	 tratto	 ed	 encomiarla	 fra	 sè,	 come	 aveva	 sin'allora	 ammirate	 la
libertà	e	la	vivacità	di	spirito	di	quel	giovane,	vero	indizio	di	un	coraggio	reale,	non	millantatore,
nè	artefatto.
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—	Del	resto,	continuò	Gian-Luigi,	non	occorrerà	nulla	di	tutto	ciò	e	sarò	io	a	portarle	domattina,
prima	di	mezzogiorno,	la	somma	dovuta	a	casa	sua.
—	Cospetto!	Disse	sorridendo	il	conte.	Lei	è	molto	sicuro	del	fatto	suo.
—	Sicurissimo.	Il	conte	San-Luca	mi	sbaglierà,	ed	io	lo	ferirò	dove	mi	parrà	e	piacerà.
—	San-Luca	tira	bene.
Gian-Luigi	crollò	le	spalle	e	fece	un	sogghigno.
—	Al	tiro	del	Valentino,	con	una	pistola	à	double	détente	può	darsi;	ma	in	aperta	campagna,	 in
faccia	ad	un	uomo	che	lo	guardi	entro	gli	occhi,	così....
E	 fulminò	 addosso	 al	 conte	 uno	 sguardo	 così	 imponente	 ed	 imperioso	 che	 anche	 quest'esso	 lo
sentì	come	una	minaccia	atta	a	turbare	l'animo	d'un	uomo	anche	non	pauroso.
—	Le	dico	io,	continuava	il	medichino,	che	non	avrà	più	tutta	quella	fermezza	della	mano	che	si
richiede	per	mandare	all'altro	mondo	una	creatura	a	lui	simile	e	—	mi	permetta	quest'orgoglio	—
uguale.
—	E	Lei?	Disse	Langosco.	Crede	 che	non	 farà	 alcun	effetto	 anche	a	Lei	 il	 trovarsi	 dinanzi	 per
bersaglio	un	uomo?
—	No,	signor	conte.	Anzi	tutto	io	sono	convinto	d'aver	la	ragione	dalla	mia,	e	che	il	signor	di	San-
Luca	fu	meco	villano	e	screanzato.	Ho	quindi	per	me	lo	sdegno	dell'orgoglio	offeso	e	la	coscienza
del	mio	buon	diritto.	Inoltre,	avessi	anche	torto,	le	confesso	che	non	credo	sia	nato	ancora	l'uomo
che	possa	incutermi	un	timore	od	una	soggezione.
Gian-Luigi	diceva	codesto	con	tanta	semplicità	e	con	una	sicurezza	così	spoglia	di	jattanza	che	il
conte	avvertì	quella	essere	la	pura	e	semplice	verità.
—	Quanto	poi	alla	sicurezza	del	mio	polso....
Adocchiò	 sopra	 il	 tavolino	 che	 era	 in	 mezzo	 alla	 galleria	 una	 di	 quelle	 piccole	 pistole	 a	 solo
cappellozzo,	che	si	dicono	di	salon,	colla	quale	la	Leggera	si	divertiva	a	tenersi	la	mano	e	l'occhio
esercitati	al	tiro,	e	fu	a	prenderla.
—	To',	continuò	Gian-Luigi,	ecco	che	posso	dargliene	tosto	una	prova.
Caricò	 la	pistola	d'uno	di	quei	cappellozzi	colla	pallina	di	piombo,	ond'era	piena	una	scatoletta
che	 trovavasi	 su	quel	medesimo	 tavolino,	poscia	 fattosi	 ad	un	capo	della	galleria	guardò	verso
l'estremità	opposta	qual	oggetto	potesse	prendere	per	punto	di	mira.
—	Guardi:	riprese	additando	colla	pistola	un	gruppo	di	fiori	 in	fondo	alla	galleria;	guardi	quella
ciocca	di	azalee;	la	vorrebbe	farmi	il	favore	d'indicarmi	quale	di	quei	fiori	ho	da	abbattere	col	mio
colpo?
Il	 conte,	 miope	 com'esso	 era,	 pose	 a	 cavalcioni	 sul	 naso	 il	 suo	 occhialetto	 a	 molla	 e	 guardò
attentamente	quel	ramoscello	fiorito.
—	Questo	qui:	diss'egli	poi	additando	uno	di	quei	fiori	che	pendeva	frammezzo	a	due	fogliuzze.
—	Bene!
Gian-Luigi	chinò	la	pistola,	e	parve	non	aver	nemmanco	il	tempo	di	mirare,	si	tosto	sparò.
Il	conte	s'accostò	frettolosamente	al	cespuglio.	Il	 fiore	da	lui	additato	era	sparito,	senza	che	nè
l'una	nè	l'altra	delle	due	frondi	in	mezzo	a	cui	si	trovava	fosse	menomamente	scalfitta.
—	Bel	colpo!	Diss'egli	approvando	anche	con	un	cenno	del	capo.	Bel	colpo	davvero!
Il	medichino	gettò	là	quell'arma	da	giocattolo	e	si	riavvicinò	al	conte.
—	Credo	poter	dare	per	sicuro	di	colpire	nove	volte	su	dieci.
—	Cospetto!	Esclamò	il	conte	guardando	coll'occhialetto	 la	 faccia	tranquilla	di	Gian-Luigi.	Ed	a
quel	povero	San-Luca,	gli	vorrà	Ella	fare	molto	di	male?
Gian-Luigi	mosse	le	labbra	ad	una	smorfia	quasi	disdegnosa:
—	Peuh!	 diss'egli,	 il	meno	 possibile.	 Lo	 colpirò	 nell'avambraccio.	 Io	 non	 avrei	 voluto	 fargliene
affatto	di	male;	ed	è	perciò	che	dapprima	fui	così	rimesso	con	Lei	che	Ella	signor	conte	me	ne
avrà	stimato	fin	troppo	pacifico.	Ma	poichè,	dal	contegno	che	Ella	ha	tenuto	con	me,	ho	dovuto
accorgermi	 che	 il	 signor	 San-Luca	 aveva	 le	 fiere	 intenzioni	 d'un	 gradasso	 ho	 deciso	 di
lasciargliene	un	ricordo	che	lo	ammonisca	per	l'avvenire	ad	essere	meno	insolente	prima	e	meno
tenace	di	poi	nella	sua	prepotenza....
In	questa	un'ondata	di	voci	allegre	ed	un	rumore	di	 stoviglie	e	posate	giunse	sino	alla	galleria
dove	stavano	i	due	nostri	interlocutori.
Il	medichino	s'interruppe:
—	Ve'	che	gli	altri	sono	già	a	cena;	andiamoci	anche	noi	senza	altro	indugio.
Passò	il	suo	braccio	sotto	quello	del	conte	con	una	certa	famigliarità	da	compagnone,	che	in	quel
punto	 non	 fu	 trovata	 sconveniente	 dall'orgoglioso	 aristocratico,	 non	 disposto	 a	 tollerarla	 da
chicchessia,	e	s'avviarono	di	conserva	verso	la	stanza	da	mangiare.
Il	programma	che	Gian-Luigi	s'era	prefisso	fu	eseguito	appuntino	in	ogni	sua	parte.	Il	domattina	il
povero	San-Luca	riceveva	una	palla	nel	braccio,	che	lo	condannava	a	venti	giorni	di	malattia;	 il
medichino	 diventava	 più	 famigliare	 di	 prima	 con	 i	 due	 padrini	 del	 suo	 avversario,	 il	 conte
Langosco	 e	 il	 marchesino	 di	 Baldissero;	 un	 mese	 più	 tardi	 si	 faceva	 una	 specie	 di	 festino	 di
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riconciliazione	cui	pagava	il	conte	San-Luca,	il	quale	così	la	pagò	in	tutte	le	maniere.	Nessuno	più
dei	 nobili	 frequentatori	 del	 salotto	 e	 del	 palchetto	 della	 contessa,	 ebbe	 la	menoma	 velleità	 di
mostrar	disprezzo	o	fare	pure	una	sembianza	d'oltraggio	al	dottore	Luigi	Quercia.
E	Candida?	Quella	sera	medesima	in	cui	aveva	luogo	la	contesa	fra	San-Luca	e	il	suo	amante,	ella
si	struggeva	dal	desiderio	di	ritrarsi	presto	a	casa,	affine	di	leggere	quel	biglietto	che	Gian-Luigi
le	aveva	detto	essere	nella	scatola	di	dolci.	Lo	spettacolo,	 la	compagnia	e	 la	conversazione	dei
visitatori,	il	rumore	ed	il	caldo	della	sala,	tutto	la	impazientava	maledettamente.	Avrebbe	voluto
andarsene	 tosto:	 ma	 non	 l'osava.	 Dopo	 ciò	 ch'era	 intravvenuto	 nel	 suo	 palchetto,	 che	 cosa
avrebbe	 detto	 il	 mondo	 del	 suo	 sollecito	 ritirarsi?	 Quel	 complesso	 di	 persone	 indifferenti	 e
maligne,	all'autorità	delle	cui	sentenze	tutti	vanno	soggetti,	agli	strali	delle	cui	ciarle	tutti	sono
bersaglio,	quel	mostro	indefinibile	di	mille	 lingue	che	chiamasi	 il	mondo,	che	tutto	vuol	sapere,
che	tutto	vuole	indovinare,	che	si	piace	sciorinare	ad	oggetto	di	maldicenza	i	più	riposti	segreti;
che	all'uopo	anche	li	inventa	per	generosamente	regalare	a	questi	ed	a	quelli	le	morali	magagne
ond'egli	si	diletta;	il	mondo	avrebbe	fatto	le	più	maliziose	induzioni;	ed	essa	che	aveva	il	coraggio
di	 fronteggiare	 i	 giusti	 richiami	 e	 i	 legittimi	 rimproveri	 che	 potrebbe	 farle	 il	 marito,	 come	 ne
avrebbe	affrontata	anche	la	collera,	se	il	conte	fosse	stato	uomo	da	dare	in	escandescenze,	ella	si
arrestava	intimorita	ed	esitava	innanzi	al	susurrio	delle	ciarle	mondane.
Finalmente,	come	a	Dio	piacque,	giunse	 l'ora	 in	cui	ella	poteva	 levarsi	dal	 suo	palchetto	senza
fare	stupire	 i	cannocchiali	degli	abbuonati	e	destare	 le	non	caritatevoli	 induzioni	delle	signore.
Rispose	 con	 nervosa	 rapidità	 alle	 strette	 di	 mano,	 ai	 saluti,	 ai	 sorrisi	 dei	 suoi	 corteggiatori;
avvolta	nel	suo	mantelletto	impellicciato,	fece	di	volo	quel	po'	di	scale,	si	precipitò	nella	carrozza
di	cui	un	lacchè	le	teneva	aperto	lo	sportello	sotto	l'atrio,	e	rincantucciatasi	in	un	angolo,	trovò
che	 i	 cavalli	 camminavano	 troppo	 lentamente,	 quantunque	 col	 loro	 trotto	 serrato	 in	 meno	 di
cinque	minuti	la	conducessero	sotto	l'ampio	portone	del	palazzo	di	Staffarda.
Salì	correndo	sino	al	piano	superiore,	s'affrettò	a	recarsi	nel	suo	camerino	da	acconciarsi.	Pose
sopra	la	sua	toilette	la	scatola	di	dolci	che	s'era	portata	seco,	e	gettò	uno	sguardo	nello	specchio,
dove	le	apparve	la	sua	figura	commossa	colle	sopracciglia	corrugate.	Gettò	via	il	mantelluzzo	che
teneva	ancora	sulle	spalle	e	si	portò	ambo	le	mani	a	quella	bella	fronte	che	le	ardeva	e	doleva.
La	sua	cameriera	 le	si	avvicinò	 in	quella,	e	Candida	 levando	il	capo	ne	vide	 l'immagine	riflessa
entro	lo	specchio.	Si	rivolse	di	scatto	e	disse	con	accento	corrucciato:
—	Che	volete?	Che	fate	costì?
—	Sono	qui	per	ispogliarla...
—	No....	non	voglio	nessuno...	Lasciatemi...	farò	da	me...	voglio	esser	sola.
La	 cameriera	 uscì	 di	 stanza,	 ma	 ch'ella	 si	 astenesse	 dall'ascoltare	 alla	 porta	 non	 oserei
affermarlo,	imperocchè	la	ci	tenesse	molto	a	soddisfare	i	desiderii	manifestatile	da	Gian-Luigi.
Candida,	quando	la	cameriera	fu	uscita,	s'affrettò	ad	afferrare	la	scatola	de'	confetti	e	la	rovesciò
sopra	il	marmo	della	toilette,	poi	con	mano	agitata	frugò	fra	i	dolci	fin	che	trovò	ed	ebbe	preso	il
biglietto	di	Gian-Luigi.	Lo	aprì	sollecita	e	lo	lesse	palpitando	alla	luce	delle	candele	che	la	fante
aveva	accese	innanzi	allo	specchio.	Il	primo	sentimento	in	lei	fu	di	sdegno.
—	Gli	è	così	che	osa	parlare	a	me?	Alla	contessa	di	Staffarda?	Così	potrebbe	adoperare	con	quella
sua	vile	 creatura	 tolta	dal	 trivio,	ma	con	me?	O	Dio!	Che	ho	mai	 fatto	amando	quell'uomo!	Mi
dice,	come	una	minaccia	da	spaventarmi,	che	si	allontanerà	per	sempre	da	me...	E	s'allontani!.....
Sarà	finita	una	volta!	Avrò	cessato	di	soffrire....	e	di	arrossire	per	lui....	Si	allontani....
Ma	questa	parola	—	non	ostante	lo	stato	d'eccitazione	in	cui	la	si	trovava	—	la	seconda	volta	che
essa	 la	 pronunciò	 le	 parve	 pungerla	 come	 una	 spina	 al	 cuore.	 Lasciò	 cadere	 sul	 piano	 della
toilette	la	letterina	che	teneva	ancora	fra	le	dita	e	si	diede	a	passeggiare	concitatamente	per	lo
stanzino	 tutto	 specchi	 e	 intagli	 di	 legno	dorato.	 La	 sua	 immagine	 riflessa	 alle	 due	pareti	 dagli
specchi,	 a	 quella	 poca	 luce	 delle	 candele,	 apparivale	 come	 due	 spettri	 che	 l'accompagnassero
nelle	 sue	mosse	agitate.	Si	 stracciò	 i	guanti	che	aveva	ancora	alle	mani	e	 li	gettò	per	 terra;	 si
tolse	 rabbiosamente	di	capo	 i	 fiori	 che	 l'adornavano	e	 li	buttò	via.	Si	 sentiva	addosso	come	un
malessere	materiale	di	cui	le	pareva	avrebbe	dovuto	trovar	modo	a	liberarsi.	Andò	a	sedersi	alla
toilette,	 appoggiò	 il	 bel	 braccio	 denudato	 al	 freddo	marmo	 di	 essa	 e	 guardò	 lungamente	 nello
specchio	la	sua	faccia	pallida	e	conturbata,	 la	bella	forma	del	suo	busto	scollacciato,	 l'eleganza
delle	sue	vesti	da	 festa	che	stranamente	contrastavano	col	rodimento	che	aveva	entro	sè,	colla
commozione	dolorosa	delle	sue	sembianze.
—	S'egli	almeno	mi	amasse!	Esclamò	ella:	ma	no:	sento	ne'	suoi	modi,	anche	ne'	suoi	detti	più
caldi	 che	 manca	 l'amore.	 Oh	 essere	 pareggiata	 a	 quelle	 ignobili	 donne!.....	 Ah!	 se	 m'amasse
davvero,	come	tutto	il	resto	gli	perdonerei!...
Riprese	in	mano	la	lettera	e	la	lesse	di	nuovo.	Un	subito	rimutamento	si	fece	in	essa.
—	Egli	ha	ragione,	proruppe.	Non	ho	io	ascoltato	più	la	mia	boria	che	l'amore?	Non	ho	ceduto	al
timore	del	mondo?...	Egli	si	afferma	degno	di	me...	Oh!	se	potesse	persuadermene....
Il	domani	a	mattina	la	contessa,	vestita	modestamente	di	scuro	con	una	fitta	veletta	sulla	faccia,
recavasi	sollecita	in	un'umile	casa	posta	in	una	viuzza	remota	della	parte	più	antica	della	città,	e
per	una	scaletta	deserta	saliva	ad	un	primo	piano	dove	intromettevasi	per	un	uscio	socchiuso,	cui
serrava	sollecitamente	dietro	di	sè.
In	quella	camera,	ove	così	di	celato	recavasi	 la	contessa	di	Staffarda,	stava	ad	attenderla	Gian-
Luigi,	 istrutto	già	quella	stessa	mattina	dalla	cameriera	dell'agitazione	e	delle	emozioni	che,	 la
sera	innanzi,	il	suo	biglietto	aveva	prodotte	nella	misera	donna.
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Il	 medichino	 era	 trascuratamente	 sdraiato	 sopra	 una	 poltrona	 presso	 il	 fuoco	 che	 ardeva	 nel
camino.	Al	vedere	entrare	la	contessa	si	alzò,	ma	non	le	mosse	incontro,	non	le	tese	la	mano,	non
fece	 atto	 alcuno	 di	 gioia,	 non	 le	 diede	 altrimenti	 la	 benvenuta	 che	 inchinandosi	 con	 un
cerimonioso	saluto,	mentre	il	suo	occhio	la	squadrava	freddamente	con	una	fierezza	accusatrice.
Candida,	 quella	notte,	 che	aveva	dolorosamente	 vegliato,	 quella	mattina	nel	 decidersi	 a	 venire
colà,	lungo	la	strada,	che	in	fretta	percorse	combattuta	l'anima	fra	la	speranza	ch'egli	pur	venisse
al	 convegno	e	 fra	 il	 timore	 che	 secondo	quanto	aveva	 scritto	non	ci	 si	 recasse;	Candida	aveva
pensato	 mille	 modi,	 e	 tutti	 diversi,	 di	 contegno	 da	 tenersi	 con	 esso	 lui;	 ora	 un	 orgoglioso
disdegno,	ora	una	benignità	da	superiore,	ora	una	 indifferenza	da	umiliarlo,	ora	una	dignità	di
generoso	condono;	ma	quello	che	tenne	in	realtà	fu	il	contegno	a	cui	non	aveva	pensato	e	che	era
il	 più	 naturale:	 fu	 quello	 d'un'amante	 appassionata	 che	 teme,	 l'uomo	 da	 essa	 amato,	 voglia
rompere	il	nodo	che	li	stringe.
Da	parte	dell'uomo	fu	 l'orgoglio,	 la	superiorità,	 la	 freddezza:	ella,	appena	entrata,	appena	visto
l'aspetto	severamente	contegnoso	di	 lui,	dimenticato	ogni	altro	suo	proponimento,	erasi	gettata
al	 collo	 del	 suo	 diletto	 e	 diceva	 in	 preda	 al	 suo	 commovimento,	 più	 forte	 della	 volontà	 d'ogni
preconcetto	disegno:
—	Tu	sei	pur	venuto,	Luigi,	e	siine	benedetto...	Se	qui	non	ti	avessi	trovato,	sarei	corsa	a	casa	
tua...	Avrei	insistito	in	ogni	modo	fin	che	avessi	potuto	giungere	presso	di	te...	E	se	tu	mi	avessi
inesorabilmente	respinta...	Dio	mi	perdoni!...	Non	so	qual	peggior	pazzia	non	avrei	fatta!
—	E	il	mondo?	Disse	Gian-Luigi	con	un	crudele	sogghigno.
Candida	scosse	il	capo	ed	arrossì	come	persona	cui	si	rinfaccia	un	suo	fallo.
—	 Il	mondo?	Riprese	ella,	 quasi	 con	 isdegno.	Che	mi	 importa	di	 esso	mai?	È	 il	 tuo	amore	 che
voglio.
Passò	di	nuovo	il	braccio	intorno	al	collo	di	Luigi	e	soggiunse	con	appassionato	abbandono:
—	Vuoi	tu	ch'io	lo	lasci	—	e	per	sempre	—	questo	mondo	maledetto?	Vuoi	tu	ch'io	sia	tutta	per	te
e	solo	per	te?
Gian-Luigi	si	tolse	d'intorno	al	collo	quel	braccio	leggiadro	che	lo	cingeva:
—	No:	diss'egli:	chè	forse	codesto	avresti	da	rimpiangere	un	giorno.
Le	prese	le	mani	e	glie	le	strinse	forte	sul	suo	petto,	guardandola	con	quella	potenza,	ond'erano
dotati	i	suoi	occhi	neri,	di	far	penetrare	in	altrui	la	sua	volontà.
—	Voglio	che	tu	non	mi	sacrifichi	a	questo	mondo,	che	in	presenza	di	esso	non	ti	vergogni	di	me,
che	 non	 faccia	 comunella	 coi	 miei	 nemici	 per	 umiliarmi	 della	 supposta	 inferiorità	 della	 mia
condizione.
Candida	fece	un	atto	come	per	protestare;	ma	egli,	stringendole	con	più	forza	le	mani,	non	lasciò
che	parlasse.
—	Io	mi	sento	dappiù	di	tutti	quei	burleschi	gentiluomini	della	tua	società	che	non	hanno	oramai
nulla	del	cavaliere	fuor	che	i	titoli	e	la	superbia.	Voglio	che	tu	non	solo	riconosca	in	te	stessa	che
così	è:	ma	che	non	nasconda,	come	una	colpa,	 l'averlo	riconosciuto;	voglio	che	 i	 tuoi	modi	non
dieno	ansa	all'impertinenza	di	quei	scimiotti	a	trattarmi	come	io	non	tollererò	mai	che	nessuno	mi
tratti,	da	inferiore,	perchè	io	mi	sento	inferiore	a	nessuno.
—	Ma	io.....
—	Tu	ieri	sera	fosti	complice	di	quell'imbecille	di	San-Luca,	la	cui	oltraggiosa	superbia	ho	dovuto
punire	questa	mattina	con	un	colpo	di	pistola.
La	contessa	fu	presa	da	un	subito	sgomento	retrospettivo.
—	Che?	Esclamò	essa.	Tu	ti	sei	battuto!...	O	cielo!	Esporti	così	al	pericolo...	E	non	hai	pensato	a
me?	Oh	che	cosa	sarebbe	avvenuto	di	me	se	alcuna	disgrazia	t'avesse	colto!
—	Ho	pensato	al	mio	onore:	disse	asciuttamente	Luigi:	ho	pensato	al	mio	giusto	risentimento.	Ora
il	contino	espia	la	sua	sciocca	insolenza	con	una	ferita	nel	braccio...
—	E	se	io	ho	alcuna	colpa,	tu	me	la	fai	espiare	più	crudamente	ancora	col	tormento	che	mi	dànno
le	 tue	 parole,	 il	 tuo	 contegno....	 Se	 tu	 sapessi	 che	 brutta	 notte	 ho	 passata	 in	 seguito	 alla	 tua
lettera!...	Ma	tu	non	vuoi	aver	nissun	riguardo,	non	vuoi	comprender	nulla	delle	mie	condizioni!...
Che	vuoi	tu,	che	pretendi	tu	da	me?	Che	io	confessi	pubblicamente	aver	per	te	mancato	ai	miei
doveri,	ai	miei	giuramenti,	alla	dignità	del	mio	nome?...	Oh	va,	che	tu	sei	ingrato	verso	una	donna
che	ha	tutto	sacrificato	per	te.
Luigi	la	interruppe	con	brusca	violenza:
—	 Sacrificato,	 sacrificato!.....	 Tu	 pronunzi	 una	 parola	 che	 è	 un	 sanguinoso	 ed	 ingiusto
rimprovero...	 Tu	 credi	 che	 da	 parte	 tua	 sia	 tutto	 il	 merito	 d'esser	 discesa	 fino	 a	 quest'umile
individuo...	Ma	da	parte	mia	credi	tu	che	nulla	siasi	dovuto,	che	nulla	debbasi	fare	oltre	ciò	che
mi	 conviene,	 oltre	 ciò	 che	 io	 possa	 coi	mezzi	miei,	 per	 vivere	 nella	 tua	 sfera,	 per	 seguirti	 con
passo	pari	in	questa	costosa	esistenza?
La	contessa	 fece	un	moto	di	stupore	e	parve	voler	parlare.	Ma	egli	non	glie	ne	diede	 il	 tempo.
Lasciò	le	mani	di	lei	che	teneva	ancora	fra	le	sue,	e	dirizzandosi	della	persona	con	mossa	piena	di
orgoglio,	soggiunse:
—	 Io	sono	 il	 figliuolo	delle	mie	opere;	non	ho	da	un	patrimonio	 inalienabile,	 trasmessomi	dalle
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prepotenze	 de'	 miei	 maggiori,	 guarentito	 l'ozio	 e	 il	 soddisfacimento	 dei	 miei	 vizi	 e	 della	 mia
vanità...	 Chi	 può	 indovinare	 i	 sacrifizi	 che	 mi	 costa	 questo	 lusso,	 il	 quale	 mi	 è	 condizione
indispensabile	per	accostare	la	contessa	Langosco?
Candida	 sentì	 una	 specie	 di	 gelo	 insinuarsele	 nel	 sangue.	 In	 quale	 quistione	 bassamente
economica	andava	ad	impigliarsi	la	discussione!
—	Che	vuoi	tu	dire	con	ciò?	Spiegati.....	Tu	non	sei	ricco,	tu	hai	fatto	dei	debiti?
—	 Io	ho	 tutta	una	 falange	di	 difficoltà	 contro	 cui	 lottare.	Fra	me	e	 te	 io	 vedo	 sorgere	 ad	ogni
istante	mille	 ostacoli	 di	 varia	natura,	 e	 tutti	 li	 voglio	 vincere	e	 li	 vinco;	nè	di	questo	 contrasto
continuo	e	doloroso	mi	lamento	o	mi	stanco.....	Ma	tu,	perchè	mi	faresti	più	scabra	la	via,	meno
sicuro	il	coraggio	concorrendo	a	ferirmi	nell'intimo	del	mio	amor	proprio?
Candida	 ebbe	 un	 movimento	 dell'anima,	 quale	 avrebbe	 avuto	 ogni	 altra	 donna	 innamorata.
Immaginò	 che	 il	 suo	 amante	 sostenesse	 crudeli	 privazioni	 per	 poter	mantenersi	 in	 quella	 vita
dispendiosa	della	società	elegante	dov'ella	lo	aveva	trascinato.	Un	rincrescimento	accompagnato
da	un	generoso	impulso	di	venire	in	di	lui	soccorso,	la	fece	prorompere	nelle	seguenti	parole:
—	Ma	io	sono	ricca!...	Ma	io	posso	venirti	in	aiuto.	Tu	forse	hai	sofferto!...	Oh	perchè	non	mi	hai
tu	detto	nulla	mai?
Gian-Luigi	fece	un	atto	d'orgoglio	offeso:
—	 Io	 domandare?...	 Io!!	 E	 lo	 penseresti	 forse?	 Ed	 ella	 per	 rimediare	 a	 quel	 nuovo	 colpo	 che	
pareva	aver	portato	all'anima	di	lui,	con	infinito	amore,	quasi	supplichevole:
—	Ma	non	sono	io	tua?	E	tu	non	sei	mio?	Quello	adunque	che	mi	appartiene,	a	te	appartiene...
Il	 medichino	 sembrò	 commoversi	 alquanto.	 La	 guardò	 con	 occhio	 ch'ella	 trovò	 intenerito	 ed
amoroso,	le	disse	coll'accento	più	seduttivo	della	sua	bellissima	voce:
—	Che	tu	sii	benedetta	per	queste	parole...	In	esse	ho	sentito	il	vero	amore.	Sì,	tu	sei	mia	ed	io
son	tutto	di	te	fino	alla	morte...	Ma	ciò	nulla	meno	io	non	posso	nulla	accettare	delle	tue	offerte.
L'onore,	quale	lo	fabbricano	gli	uomini,	mi	vieta	di	dare	a	te	e	di	riceverne	questo,	che	tra	amici	è
uno	dei	migliori	 contrassegni	 di	 fiducia	 e	 di	 affetto.	A	me	 in	 ogni	 cosa	 si	 conviene	 lottar	 solo,
lottare	finchè	le	forze,	la	mente,	l'audacia	mi	accompagnino,	e	quando	l'accumularsi	delle	avverse
circostanze	impedisca	ogni	mezzo	di	scampo,	non	resta	che	sentire	il	freddo	contatto	d'una	canna
di	pistola	alla	tempia,	un	lampo	di	dolore,	e	poi	precipitare	nel	mistero	della	morte...
—	O	cielo!	Che	di'	tu?...	Ah	no,	per	amor	di	Dio!...	Oh	vorresti	tu	troncar	ad	un	colpo	due	vite?...	A
me	non	pensi,	crudele!...	A	me	che	tutto	ho	posto	in	te,	nell'amor	tuo?...	Oh	che	non	farei	io	per
renderti	dolce	e	cara	la	vita?	Come?	Il	mio	amore	non	potrebbe	nulla,	niente	affatto	per	recarti
pure	un	sollievo?...	Senti,	Luigi,	te	lo	dico	dal	fondo	dell'anima	mia,	e	tu	devi	riconoscere	nel	mio
l'accento	della	verità.....	—	Io	son	pronta	a	tutto	per	te.	Vuoi	tu	che	fuggiamo	insieme	per	vivere
ignorati	e	modesti	in	qualche	solitudine	lontana?
Luigi	scosse	mestamente	la	testa.
—	Vuoi	 tu	che	chiuda	 l'uscio	del	mio	salotto	a	 tutti,	 che	non	compaia	 in	nessun	 luogo	più,	che
rinserri	la	mia	vita	qui	in	questa	camera	dei	nostri	ritrovi?
—	No,	no;	ti	ho	già	detto	che	forse	te	ne	pentiresti	un	giorno	di	poi.
—	Oh	no,	te	lo	giuro...	purchè	tu	mi	ami!
—	Tua	natura	e	tuo	destino	sono	di	brillare	in	mezzo	agli	sfarzi	sociali	fra	cui	sei	nata.	Perchè	ti
imporrei	 io	 il	 sacrifizio	 di	 sceverarti	 da	 essi?	 Continua	 nella	 tua	 carriera	 di	 luce:	 io	 ti	 seguirò
finchè	mi	basteranno	le	forze.
Per	quella	volta	siffatto	colloquio	non	ebbe	altra	conclusione;	ma	la	contessa	si	partì	di	colà	con
una	spina	nel	cuore.	Luigi	per	causa	di	 lei	 trovavasi	costretto	a	penosi	 imbarazzi	 finanziari,	ed
ella	voleva	ad	ogni	modo	venire	in	suo	soccorso.	A	questo	intento	cercò	di	avere	a	sè	l'uomo	che
serviva	 il	 medichino:	 una	 strana	 faccia	 che	 a	 primo	 aspetto	 ti	 pareva	 da	 melenso,	 a	 chi	 lo
esaminasse	per	bene	compariva	da	mariuolo.	Questa	figura	avreste	potuto	vedere	nella	bettola	di
Pelone,	 entro	 quella	 camera	 riservata	 dalle	 tendoline	 rosse	 ai	 cristalli	 dell'uscio,	 far	 parte	 di
quella	specie	di	sinedrio,	in	mezzo	al	quale	ci	è	apparso	la	prima	volta	il	compagno	d'infanzia	di
Maurilio;	ed	allora	non	lo	avreste	visto	verso	Gian-Luigi	nelle	relazioni	di	domestico	a	padrone,
ma	 di	 pari	 a	 pari,	 con	 alcuna	 deferenza	 però	 come	 a	 capo,	 a	 cui	 il	 proprio	 consentimento	 ha
accordata	una	certa	autorità.
Questo	 pseudo-servitore,	 certo	 d'accordo	 col	 giovane,	 dopo	 finto	 mille	 tergiversazioni	 e	 mille
ritrosie,	si	 lasciò	strappare	dalla	contessa	il	segreto	cui	aveva	una	gran	volontà	di	svelarle:	che
cioè	 Luigi	 era	 perseguitato	 per	 alcune	 cambiali	 in	 iscadenza	 da	 certi	 creditori,	 i	 quali	 poi
facevano	tutti	capo	ad	un	famoso	usuraio,	primo	di	tutti	gli	usurai,	quel	falso	sant'uomo	di	messer
Nariccia.
La	 contessa	 non	 rimase	 guari	 a	 prendere	 la	 sua	 decisione,	 volle	 vedere	 essa	 stessa	 questa
tremenda	arpia	che,	a	detta	di	quel	domestico,	aveva	in	pugno	la	sorte	e	la	libertà	del	suo	Luigi;	e
siccome	la	non	voleva	che	un	simile	personaggio	entrasse	nel	palazzo	Langosco,	un	dì,	vestita	di
scuro	eziandio	e	colla	veletta	 fitta	 in	sugli	occhi,	 come	quando	recavasi	agli	amorosi	convegni,
ella	fu	a	visitare	l'ipocrita	usuraio,	la	cui	abitazione	già	conosciamo	pel	racconto	di	Maurilio.
La	gita	 della	 contessa	 al	 covo	di	Nariccia	 non	 si	 rimase	pur	 troppo	 ad	una	 sola.	Di	 quando	 in
quando	 la	 fronte	 annuvolata	 di	 Luigi,	 la	 parola	 sarcastica,	 alcune	 maledizioni	 alla	 sua	 sorte,
ammonivano	 la	povera	Candida	che	qualche	nuova	difficoltà	 finanziaria	sbarrava	 il	 cammino	al
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suo	 amante:	 ed	 una	 volta	 appresa	 la	 strada	 della	 casa	 dell'usuraio,	 non	 c'era	 più	 ragione	 per
tenersi	dall'accorrere	a	cercare	colà	il	rimedio	al	male	e	la	salvezza	pei	pericoli	che	minacciavano
il	suo	diletto.
Le	sostanze	della	figliuola	del	barone	La	Cappa	consumavano	intanto	come	un	mucchio	di	neve	al
sole,	assalite	dall'una	parte	dall'amante,	dall'altra	dal	marito,	il	quale	non	aveva	bisogno	di	alcun
diretto	 intervento	della	moglie	per	 ispiccare	e	 fondere	al	crogiuolo	del	giuoco,	 i	buoni	pezzi	di
quella	 fortuna,	 stante	 la	 procura	 generale	 ch'egli	 aveva	 ottenuta	 da	 lei	 nel	 modo	 che	 abbiam
visto.
Ah!	se	 il	padre	di	Candida	avesse	mai	saputo	una	cosa	simile!	Ma	 in	ciò	andavano	pienamente
d'accordo	marito	 e	moglie,	 che	 ogni	 cautela	 era	da	 loro	 adoperata	per	nascondere	 la	 verità	 al
barone,	il	quale	viveva	felice	nell'orgoglio	di	esser	padre	d'una	contessa	il	cui	blasone	era	stato	in
Oriente	al	seguito	del	Conte	Verde.
Fra	il	conte	e	il	dottor	Quercia	le	cose	andavano	di	pieno	accordo	e	il	più	quietamente	che	mai.
Amedeo	Filiberto	 aveva	 in	 realtà	 posto	 una	 certa	 affezione	—	 l'affezione	 che	 può	 dare	 l'anima
aridissima	d'un	vecchio	libertino,	tipo	di	perfetto	egoista	—	in	quel	giovane	che	all'occasione	era
comparso	così	coraggioso,	che	mostrava	in	tutto	che	facesse	tanta	destrezza,	che	in	compagnia
era	sempre	così	allegro,	che	si	vantaggiava	d'una	distinzione	naturale	di	maniere	da	parere	poco
diverso	da	un	gentiluomo	allevato	sotto	l'ali	di	una	primogenitura,	che	aveva	la	squisita	abilità	di
perder	quasi	sempre	quando	giuocasse	contro	il	marito	della	contessa	Candida.
E	da	questa	buona	e	domestica	attinenza	col	 conte	di	Staffarda,	 il	medichino	 tirava	per	 intero
quel	 vantaggio	 appunto	 che	aveva	avuto	 in	mira,	 di	 fare	 cioè	 rispettare	 entro	 certi	 limiti	 dalla
curiosità	e	dalle	investigazioni	della	Polizia	il	mistero	della	sua	vita.	Quest'argo	dai	cento	occhi,	al
quale	 è	 pure	 così	 facile	 accecarne	 cento	 e	 uno,	 aveva	 bensì	 rivolta	 la	 sua	 attenzione	 a	 due
personaggi	che	in	due	sfere	affatto	diverse	e	così	lontana	l'una	dall'altra,	le	si	presentavano	col
velo	d'una	specie	di	enimma;	e	questi	due	personaggi	erano	il	medichino	della	bettola	di	Pelone	e
l'elegante	dottor	Quercia	del	salotto	della	contessa	Langosco.	Del	primo	non	avevansi	che	in	nube
alcune	 confuse	 nozioni	 che	 potevano	 lasciare	 in	 dubbio	 perfino	 sulla	 realtà	 dell'esistenza	 di
quell'individuo,	il	quale	appariva	quasi	un	mito	nella	sua	qualità	di	centro,	ispiratore	e	direttore
di	ogni	fatto	di	quella	sorda	guerra	di	delitti	che	muovono	all'ordinamento	sociale,	alla	proprietà
ed	 alla	 sicurezza	 dei	 cittadini	 la	 miseria,	 il	 vizio	 e	 l'ignoranza	 della	 canaglia.	 Per	 quanto
accortamente	e	con	lusinghiere	promesse	si	fossero	interrogati	tutti	i	soldati	di	quell'esercito	di
reietti	 che	 cascassero	 nelle	 mani	 della	 forza	 pubblica,	 intorno	 a	 quell'essere	 misterioso,	 da
nessuno	 mai	 erasi	 potuto	 ottenere	 una	 risposta	 che	 mettesse	 sulle	 sue	 traccie;	 per	 quanto
accurate	 indagini	 si	 fossero	 fatte,	 per	 quanta	 abilità	 ed	 audacia	 di	 spie	 ed	 esploratori	 si	 fosse
adoperata,	non	si	era	potuto	far	capo	a	scoperta	nessuna,	e	quell'individuo	rimaneva	pur	sempre
nelle	 nebbie	 d'un	 mistero	 impenetrabile,	 tanto	 che	 lo	 stesso	 commissario	 Tofi,	 espertissimo
poliziotto,	non	credeva	alla	esistenza	di	lui.	Ma	ben	credeva	ad	essa	il	più	fine	e	destro	segugio
che	avesse	allora	la	polizia	torinese,	quel	Barnaba	che	abbiam	visto	nella	taverna	di	Pelone.
Del	dottor	Quercia	conoscevasi	l'elegante	quartieretto	che	abitava	in	una	delle	strade	principali
della	 città,	 conoscevasi	 il	modo	 dispendioso	 di	 vita,	 sapevasi	 la	 sua	 abitudine	 e	 la	 sua	 fortuna
forse	soverchia	al	giuoco,	dal	quale	credevasi	attingesse	i	mezzi	di	quella	splendida	esistenza;	ma
quando	 la	 curiosità	 della	 Polizia	 aveva	 voluto	 penetrare	 più	 in	 là	 nei	 fatti	 di	 lui,	 erasi	 trovata
impacciata	dalla	qualità	delle	attinenze	che	il	giovane	aveva	nella	classe	più	elevata	e	che	allora
era	onnipotente	nella	società	torinese.
Gl'impiegati	di	Polizia	erano	poveri	plebei	che	troppo	temevano	dover	perdere	l'impiego	quando
eccitassero	lo	sdegno	di	un	nobile	protettore	di	qualcheduno.	La	vessazione	di	quella	Polizia,	che
non	 rispettava	 quasi	 nulla	 di	 ciò	 che	 avrebbe	 dovuto	 essere	 rispettato,	 si	 arrestava	 innanzi	 al
timore	di	poter	disgustare	il	marchese	tale	o	il	ciambellano	tal	altro.	Come	osar	commettere	un
atto	arbitrario	 in	danno	d'uno	che	viveva	intimamente	col	conte	di	Staffarda,	col	marchesino	di
Baldissero,	col	contino	di	San	Luca	ed	altri	parecchi	di	simil	razza?	E	senza	un	atto	arbitrario	si
era	già	belli	e	certi,	dalla	sorveglianza	che	per	alquanto	tempo	si	era	esercitata	su	di	lui,	che	non
si	 sarebbe	 potuto	 giungere	 a	 scoprir	 nulla	 sul	 conto	 del	 sedicente	 dottore,	 tanto	 erano	 in
sembianza	regolari	e	tranquilli	gli	atti	della	sua	apparente	vita	abituale.
Ben	 si	 era	 tentato	 insinuare	 nella	 testa	 dura	 del	 conte	 Barranchi,	 generale	 dei	 Carabinieri,	 e
quindi	 a	 quel	 tempo	 capo	 supremo	 della	 Polizia,	 alcuni	 sospetti	 riguardo	 a	 quel	 cotale,	 per
eccitarlo	a	coprire	della	sua	potente	risponsabilità	alcuni	dei	soliti	atti	illegali	da	farsi	verso	di	lui.
Ma	il	conte	Barranchi	per	coprire	una	carica	di	sì	delicata	natura	non	aveva	altre	qualità	che	la
superbia	e	la	prepotenza.	Alle	prime	parole	fattegliene,	aveva	detto	a	suo	modo,	coll'accento	di
un	comando	militare:
—	Arrestatelo!
E	poi	all'osservazione	che	glie	ne	venne	espressa,	che	quel	giovane	era	famigliarissimo	dei	tali	e
tali:
—	No,	cospetto;	s'era	affrettato	a	gridare:	lasciatelo	in	pace...	Aspettate!
Quindi	 tenutosi	 per	 cinque	minuti	 nella	mano	 il	 suo	mento	 quadrato	 in	 attitudine	 di	 profonda
meditazione,	aveva	soggiunto:
—	Ne	parlerò	io	col	conte	di	Staffarda.	Non	prendete	nessuna	deliberazione	ed	aspettate	i	miei
ordini.
Il	 conte	Langosco,	quando	 il	generale	avevagli	manifestato	 i	 sospetti	dei	 suoi	agenti	 intorno	al
dottor	Quercia	si	pose	a	ridere	di	tutto	cuore.
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—	Che	cosa	vi	salta	per	la	testa?	Aveva	risposto.	Credete	voi	che	io	voglia	ammettere	nella	mia
famigliarità	un	truffatore	o	un	congiurato	o	un	qualche	cosa	di	peggio?	Quel	bravo	giovane	è	una
persona	ammodo,	a	cui	sarei	dolentissimo	se	arrecaste	il	menomo	fastidio.
—	Basta,	basta!	Aveva	risposto	il	famoso	conte	Barranchi,	altrettanto	arrendevole	verso	i	potenti,
quant'era	duro	ed	intrattabile	coi	deboli.	Poichè	voi,	conte,	me	ne	parlate	in	questa	guisa,	non	ho
più	nulla	da	dire.
A	 tutti	 gli	 agenti	 fu	 dato	 ordine	 di	 non	 molestare	 menomamente	 in	 nessun	 modo	 diretto,	 nè
indiretto	il	dottor	Luigi	Quercia.
Non	 ostante	 codesto	 uno	 di	 quegli	 agenti	 non	 si	 era	 tuttavia	 affatto	 persuaso	 che	 sotto	 la
esistenza	del	pseudo-dottore	non	ci	 fosse	un	mistero,	e	che	questo	mistero	non	 interessasse	 la
Polizia;	 e	questo	 agente	 era	quel	 tal	Barnaba,	 il	 quale	 esercitava	 il	 suo	mestiere	 con	una	 vera
passione,	di	quella	guisa	che	un	valente	artista	professa	la	sua	arte.	Egli	per	un	istinto	della	sua
natura	di	poliziotto,	per	una	inspirazione	del	suo	ingegno	attivissimo	ed	eminente	in	quest'ordine
d'idee,	 era	 presso	 che	 sicuro	 nel	 suo	 intimo	 come	 l'elegante	 dottore	 e	 l'incognito	 medichino
fossero	una	persona	sola.	Certo	non	faceva	egli	nulla	che	potesse	motivare	rimostranze	e	richiami
del	dottore,	e	quindi	suscitare	la	collera	del	conte	Barranchi;	ma	non	cessava	di	tenerlo	d'occhio;
e	per	quanto	 le	apparenze	della	vita	e	della	condotta	del	 signor	Quercia	 fossero	 innocenti,	per
quanto	impossibile	fosse	il	cogliere	in	fallo	quell'individuo,	Barnaba	non	si	stancava	di	vegliare	e
dubitare.	S'era	persuaso	anzi	che	fra	sè	e	quel	cotale	intravveniva	quasi	una	tacita	lotta,	Quercia
per	sottrarsi	alle	ricerche	di	 lui	e	renderle	frustranee,	egli	per	penetrare	in	quel	segreto	che	si
ostinava	a	supporre	nella	vita	del	sedicente	dottore.
Laonde	quando,	la	sera	del	ballo	dell'Accademia	Filarmonica,	Barnaba	ebbe	notato	Maurilio,	alla
vista	del	dottore,	fare	un	atto	di	sorpresa,	da	cui	il	poliziotto	argomentò	che	fra	quei	due	correva
alcuna	 attinenza,	 pensò	 egli	 subitamente	 che	 in	 quel	 giovane,	 ancora	 sconosciuto,	 incontrato
dapprima	nella	bettola	di	Pelone	e	poi	sotto	l'atrio	del	palazzo	in	cui	aveva	luogo	la	festa	da	ballo;
che	 in	quel	giovane,	dico,	 la	sorte	gli	aveva	forse	presentato	un	bandolo	per	penetrare	nel	 fino
allora	chiuso	mistero	della	vita	e	del	passato	del	signor	Quercia.
Quindi	 lo	 aveva	 ormeggiato;	 e,	 come	 ho	 narrato,	 s'era	 Barnaba	 intromesso	 nella	 loggia	 della
portinaia	 in	quella	casa	ove	abitava	Maurilio	coi	suoi	amici.	Ma	prima	di	riferir	qui	 il	colloquio
che	intravvenne	fra	il	poliziotto	e	la	portinaia,	occorre	ancora	che	ci	soffermiamo	nelle	splendide
sale	in	cui	aveva	luogo	la	festa	da	ballo.
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CAPITOLO	XXVII.

Quella	 sera,	 al	 ballo	 dell'Accademia	 filarmonica,	 il	 conte	 Langosco,	 dopo	 avere	 per	 un	 po'	 di
tempo	tenuta	in	iscacco	la	fortuna	del	giuoco,	n'era	affatto	vinto	e	perdeva	a	rotta	di	collo.	Quel
mucchio	di	monete	che	al	cominciare	del	capitolo	XXII	gli	abbiam	visto	allato	sul	tappeto	verde
del	tavolino,	era	sparito	affatto	e	da	alcuni	minuti	il	conte	giuocava	su	parola.	La	sua	faccia	non
era	mutata	per	nulla;	soltanto	un	po'	più	pallide	forse	si	sarebbero	potute	dire	le	sue	guancie,	un
po'	più	accesi	gli	sguardi,	più	ironico	il	sogghigno;	ma	l'urbanità	elegante	del	tratto,	era,	se	fosse
stato	possibile,	ancora	maggiore	del	solito.
La	contessa	sua	moglie,	appoggiata	al	braccio	ora	di	questo	ora	di	quel	cavaliere,	era	già	venuta
due	volte	fino	presso	ai	giuocatori	con	una	aria	che	avreste	detta	inquieta,	come	di	chi	cerca	e
non	trova,	aspetta	e	non	vede	arrivare.	Ella	cercava,	ella	attendeva	il	suo	amante,	il	quale	tardava
di	troppo	dopo	la	promessa	fattale	di	venir	sollecitamente	alla	festa.
Amedeo	Filiberto,	ad	ogni	volta	aveva	salutato	con	amichevol	cenno	la	moglie	e	rivoltole	alcune
indifferenti	parole	in	francese:
—	Avete	voi	ballato?	Siete	già	stanca	di	ballare?	Vi	occorre	qualche	cosa?	Fa	caldo,	non	è	vero?
Ed	altrettali	simiglianti.
La	 terza	 volta	 che	 Candida,	 accompagnata	 dal	 conte	 San	 Luca,	 ricomparve	 presso	 al	 tavolino
dove	suo	marito	aveva	perduto	tutto	 il	denaro	recatosi	allato	e	stava	perdendo	con	 implacabile
persecuzione	della	sorte,	Amedeo	Filiberto	le	disse	con	isquisita	galanteria:
—	 Ah	 sì,	 venite	 un	 po'	 qua,	 contessa,	 a	 recarmi	 fortuna.	 La	 vostra	 benigna	 influenza
sopravanzerà,	ne	son	certo,	questo	maledetto	guignon	che	mi	sta	addosso.
Candida	 s'accostò	 con	 un	 cotal	 suo	 sorriso	 d'accatto	 che	mostrava	 come	 la	 sua	mente	 fosse	 a
tutt'altri	 pensieri	 rivolta	 e	 venne	 ad	 appoggiare	 il	 nudo	 suo	 braccio	 bellissimo,	 bianco	 e	 ben
tornito	alla	spalliera	della	seggiola	del	conte.	Colà	il	suo	sguardo	seguitava	a	scorrere	per	tutta	la
sala	 ad	 ogni	 tavoliere,	 come	 se	 ad	 uno	 di	 essi	 dovessero	 pur	 finalmente	 apparirle	 quelle
sembianze	che	finora	aveva	in	tutta	la	festa	cercato	inutilmente.
Langosco	 prese	 sbadatamente	 le	 carte	 che	 gli	 venivano	 distribuite	 in	 quella,	 ed	 il	 valore	 delle
quali	decideva	di	qualche	centinaio	di	 lire;	 le	guardò	con	un'apparente	 indifferenza	e	 le	 ripose
coperte	 sul	 tappeto	 della	 tavola.	 Nella	 sua	 mano	 si	 sarebbe	 potuto	 notare	 quel	 certo	 tremito
nervoso	che	ho	detto.
Mentre	 il	 banchiere	distribuiva	 le	 carte	agli	 altri	 puntatori	 e	 le	prendeva	per	 sè	 (giuocavasi	 al
nove),	Amedeo	Filiberto	si	volse	al	conte	di	San-Luca	per	domandargli	con	tono	affatto	naturale
di	voce:
—	Non	avete	voi	veduto	il	dottor	Quercia?
—	No:	rispose	San-Luca.
Candida	piegò	gli	occhi	verso	il	marito	senza	nessuna	esitazione,	senza	nessun	impaccio	e	disse:
—	Non	è	ancora	venuto.	Credevo	anzi	trovarlo	qui,	perchè	è	più	facile	lo	attiri	il	giuoco	che	non	la
danza....
—	Ah	voi	calunniate	la	sua	galanteria	e	il	suo	buon	gusto:	interruppe	scherzosamente	il	conte.	Il
diletto	 del	 giuoco,	 sta	 bene	 per	 noi	 attempati,	 ma	 per	 un	 giovinotto	 la	 musica,	 la	 danza,	 la
compagnia	e	la	conversazione	delle	belle	signore...
—	Otto!	Gridò	il	banchiere	abbattendo	le	sue	carte	che	facevano	il	numero	detto.
Il	conte	Langosco	gettò	nel	mucchio	colle	altre	le	sue	carte	dicendo	freddamente:
—	Ho	perso;	e	se	la	consente	raddoppio	la	posta.
Il	banchiere	fece	un	segno	affermativo	del	capo.
—	Cara	contessa:	riprese	Langosco	sorridendo	con	quella	sua	espressione	che	pareva	sempre	una
ironia;	 la	 fortuna	 non	 vuole	 lasciarsi	 commovere	 nemmanco	 dalla	 vostra	 presenza,	 o	 piuttosto
dove	siete	voi	stima	superfluo	il	venire	ancor	essa.
—	Vuol	dire	che	mi	mandate	via?
—	No.	Tutt'altro!	non	vorrei	rubarvi	di	troppo	al	piacere	di	ballare	ed	all'ammirazione	altrui.
—	Ah!	ecco	il	dottore!	Esclamò	ad	un	tratto	Candida,	la	quale	non	potè	tanto	dissimulare	che	un
lieve	rossore	non	le	corresse	alle	pallide	guancie.
—	Ah	sì?	Fece	il	conte	alzando	il	viso	e	guardando	al	di	sopra	dei	coprilumi	colle	ciglia	serrate	a
suo	modo.
Gian-Luigi	si	avanzava	il	cappello	a	schiaccia	sotto	l'ascella,	guardando	attentamente	di	qua	e	di
là.	Pareva,	e	forse	era	una	finta,	che	non	avesse	visto	nè	il	conte	nè	la	contessa,	ed	il	suo	passo
dirigevasi	ad	altra	parte,	quando	il	marito	di	Candida	lo	interpellò:
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—	Eh	dottore,	arrivate	pur	finalmente.
Quercia	 venne	 sollecito	 al	 tavolino	 dov'era	 il	 conte:	 salutò	 e	 strinse	 la	 mano	 a	 Candida,	 a
Langosco	ed	a	San-Luca.
—	Arrivo	tardi,	non	è	vero?
—	Oh	sì:	disse	Candida	lanciandogli	un'occhiata	di	rimprovero.
—	Sì	proprio:	soggiunse	 il	marito	con	un	accento	che	avrebbe	potuto	sembrare	bonarietà	a	chi
non	conoscesse	l'indole	di	quell'uomo.
—	Spero	 tuttavia	d'essere	ancora	a	 tempo	per	danzare	una	polka	colla	 signora	contessa,	e	per
giuocare	una	partita	con	lei,	conte.
—	Sicuro;	disse	vivacemente	Langosco.	L'aspettavo	appunto	per	codesto.
—	Vorrebbe	Ella	mettere	 il	 giuoco	 innanzi	 alla	nostra	polka?	Domandò	 la	 contessa,	 i	 cui	 occhi
neri	seguitavano	a	saettare	rimproveri	all'amante.
—	Certo	che	no;	e	quando	siasi	ch'Ella	voglia	favorirmi...
—	Subito:	ecco	appunto	l'orchestra	che	incomincia	a	suonare.
Luigi	offrì	il	braccio	alla	contessa,	la	quale	vi	pose	sopra	la	sua	piccola	mano	inguantata.
Amedeo	Filiberto	alzò	il	capo	e	scoccando	verso	di	loro	uno	di	quei	suoi	sguardi	pieni	di	malizia,
disse	a	Quercia	mentre	si	allontanava	colla	contessa:
—	La	non	si	dimentichi	nelle	delizie	della	sala	da	ballo	la	promessa	della	nostra	partita.
—	 Fra	 venti	 minuti	 sarò	 a	 mantenere	 la	 promessa:	 rispose	 Gian-Luigi,	 ed	 uscì	 con	 Candida
avviandosi	al	gran	salone.
—	 Perchè	 sei	 venuto	 così	 tardi?	 Domandò	 senz'altro	 la	 contessa	 appena	 allontanati	 di	 là,	 con
molta	passione.	Dove	sei	tu	stato?	Mi	avevi	promesso	di	venir	presto.
—	Non	l'ho	potuto	per	certi	affari	che	mi	capitarono:	rispose	Gian-Luigi	con	una	tranquillità	che
lasciava	scorgere	una	certa	impazienza	ed	un	fastidio	per	queste	domande.
—	Che	affari?	Tu	non	hai	altri	affari	che	i	tuoi	sollazzi.
—	Ah	contessa!	Disse	Luigi	guardandola	ironicamente.	Voi	siete	troppo	curiosa.
Candida	 arrossì,	 e	 stringendo	 forte	 il	 braccio	 a	 cui	 si	 appoggiava	 disse	 all'orecchio	 del	 suo
compagno:
—	Lo	sai	che	sono	gelosa,	lo	sai	che	soffro	immensamente	pensandoti	con	altre....	Dimmi	il	vero.
Tu	sei	stato	da	quella	donna?
Quercia	scrollò	 lievemente	 le	spalle.	 Intanto	erano	giunti	nella	sala	 in	cui	passava	col	bisbiglio
delle	conversazioni	a	mezza	voce	e	col	fruscio	delle	vesti	delle	signore,	il	serpente	della	queue.
—	Vuole	che	prendiamo	posto	nella	queue?	Disse	Luigi	alla	contessa.
Questa	 lo	 trasse	bruscamente	 indietro	e	 lo	guidò	 in	un'altra	 stanza,	dov'era	meno	 frequente	 la
folla.
—	Che,	tu	pensi	ch'io	voglia	ballare?	Diss'ella	con	accento	di	rampogna,	in	cui	c'era	anche	dolore.
Sediamoci	qui	in	quest'angolo,	dove	potremo	parlare	più	liberamente	e	discorriamo.
—	Come	la	vuole:	disse	Gian-Luigi	inchinandosi	con	fredda	pulitezza.
In	quel	salotto	non	c'erano	che	pochi	gruppi	d'invitati.	Sedute	nella	cantonata	opposta	a	quella
dove	si	recò	la	contessa	Langosco,	erano	due	donne,	l'una	attempata	e	l'altra	giovanissima,	che
noi,	 tenendo	dietro	a	Maurilio,	abbiamo	già	visto	uscire	dal	 loro	palazzo	 in	carrozza	e	salire	 le
scale	dell'Accademia,	voglio	dire	la	marchesa	di	Baldissero	madre	del	marchesino,	e	la	nipote	di
lei,	madamigella	Virginia	di	Casatorsa,	una	delle	più	splendide	bellezze	in	quei	giorni	della	città
di	Torino.
Passando	 loro	dinanzi	 la	contessa	di	Staffarda	aveva	fatto	un	saluto,	al	quale	 la	giovane	aveva	
risposto	con	tutta	grazia	e	gentilezza,	la	vecchia	invece	con	un	sussiego	molto	altezzoso	e	con	un
certo	 sguardo	 trascinato,	 per	 così	 dire,	 dalla	 contessa	 al	 compagno	 ch'ella	 aveva,	 nel	 quale
sguardo	eravi	un	complesso	di	cose	—	accusa	e	condanna.
Intorno	alla	marchesa	ed	alla	bella	nipote	stavano	alcuni	giovinotti,	fra	cui	il	giovane	che	abbiamo
già	conosciuto	sotto	il	nome	di	Francesco	Benda.
Candida	sedette	e	fe'	cenno	a	Luigi	le	sedesse	dappresso.	Questi	obbedì.
—	Rispondimi:	prese	a	dir	tosto	con	accento	concitato	e	volto	acceso	la	contessa:	e	rispondimi	il
vero:	tu	sei	stato	da	quella	donna?
—	Che	donna?	Domandò	Quercia	giocherellando	sbadatamente	colla	catena	e	coi	pendagli	che	gli
luccicavano	 sul	 nero	panciotto	 ricamato;	 ed	 intanto	 tenendo	 il	 suo	 sguardo	 fisso	 sul	 gruppo	di
persone	 che	 si	 trovava	 dall'altra	 parte	 della	 sala,	 in	mezzo	 al	 qual	 gruppo	 splendeva,	 per	 così
dire,	la	perfetta	beltà	della	contessina	Virginia.
—	E	mi	domandi	quale?	Sai	bene	a	cui	alludo.	A	quella	zingara,	a	quella	perduta.....
—	Non	vi	scaldate	cotanto,	contessa:	disse	tutto	pacato	Gian-Luigi.	È	bene	teniate	a	mente	che
qui	 non	 siamo	 soli	 e	 che	 il	 vostro	 sembiante	 concitato	può	 far	 nascere	 sospetto	 sul	 tenore	del
nostro	dialogo	e	curiosità	in	altrui	di	udirlo,	e	che	la	indignazione	con	cui	parlate	dà	alla	vostra
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voce	tanta	forza	da	poter	soddisfare	quella	curiosità	più	che	non	convenga.
Candida	si	morse	 le	 labbra,	 tacque	un	momento	 innanzi	all'aspetto	sorridente	di	Luigi,	 il	quale
parlavale	colla	guisa	con	cui	si	dicono	i	complimenti	e	si	sussurrano	le	galanterie	alle	signore;	poi
riprese	abbassando	la	voce:
—	Ma	rispondetemi	almeno.
—	Cara	contessa,	voi	mi	avete	fatta	una	di	quelle	domande	che	una	donna	non	dovrebbe	muover
mai.	 Perchè	mettere	 l'uomo	 che	 vi	 ama	 nella	 dolorosa	 condizione	 o	 di	 mentire,	 o	 di	 darvi	 un
dispiacere?...
—	Ah	dunque	voi	siete	stato	colà?	Proruppe	la	contessa	i	cui	occhi	lampeggiarono.
—	No,	questa	volta	non	ci	 fui,	ma	avrei	potuto	benissimo	esserci	andato,	come	mi	avvenne	per
l'addietro	e	mi	avverrà	ancora	per	l'avvenire.....
Candida	si	gettò	verso	lo	schienale	del	sofà	dove	sedeva,	allontanandosi	così	da	lui	che	le	parlava
chino	verso	di	essa.
—	Ah	Luigi!	Diss'ella	con	voce	turbata	da	non	lieve	emozione,	voi	siete	crudele.
—	No,	sono	sincero.	Del	pari	che	vi	dico	di	avere	un	certo	interesse	a	continuare	quell'attinenza,
vi	affermo	che	al	presente	non	c'è	nulla	 fra	me	e	quella	donna,	che	possa	 rassomigliare	ad	un
rapporto	amoroso.
—	Al	presente?	Esclamò	Candida	con	amarezza.
—	E	non	vi	basta?	Del	passato	che	cosa	vi	deve	importare?
—	Sì,	m'importa.	Vorrei	poterlo	distruggere	tanto	bene	che	non	ve	ne	rimanesse	pur	la	memoria.
E	poi	chi	mi	guarentisce	intorno	l'avvenire?
—	Eh!	che	queste	rifritture	io	non	le	faccio	più.
La	contessa	si	ridrizzò	della	persona	con	un	sobbalzo.
—	Ah!	voi	confessate	finalmente!...
—	Confesso,	confesso:	disse	Luigi	impaziente.
—	Non	mi	negaste	finora	di	aver	amato	quella	donna?	Non	mi	diceste	pur	anco	di	averla	voluta
accostare	soltanto	per	aver	occasione	di	legarvi	con	mio	marito?
—	E	così	è...
—	Menzogna!	Voi	avete	mentito...
—	Candida!
—	Lo	so	di	sicuro.	Mi	sono	informata.	E	chi	mi	assicura	che	non	mentirete	nell'avvenire,	che	non
mentiate	anche	adesso?
—	Mia	cara,	torno	a	pregarvi	a	moderare	 la	vostra	voce	e	 l'espressione	della	vostra	fisionomia.
Per	quella	dozzina	di	paia	d'occhi	che	son	qui,	pensate	che	gli	è	tutta	Torino	che	ci	guarda.
—	 Luigi:	 riprese	 dopo	 un	 poco	 la	 contessa	 con	 accento	 quasi	 supplichevole.	 Tu	mi	 dicesti	 più
volte	di	amarmi.
—	Sì,	e	te	lo	dico	anche	adesso.
—	Ebbene,	dammene	una	prova,	che	per	me	varrà	più	d'ogni	qualunque	dichiarazione	e	protesta.
—	Che	prova?	domandò	Quercia,	tornando	nella	sua	aria	sbadata.
—	Non	andar	più	da	quella	donna...
—	Eh	via!	Queste	le	son	bambinate.
L'accento	di	Candida	divenne	affatto	supplichevole.
—	Contentami	in	codesto,	diss'ella,	mettendo	la	sua	mano	su	quella	di	lui,	te	ne	scongiuro.
Egli	tolse	via	la	sua	destra	e	rispose	con	tono	in	cui	cominciava	ad	apparire	l'impazienza:
—	Ti	ho	detto	che	avevo	un	certo	interesse	a	continuare	le	mie	gite	in	quella	casa.
—	Che	interesse?
—	Questo	non	te	lo	posso	dire.
—	Luigi,	ti	prego	dal	fondo	dell'anima,	dammi	questa	prova	d'amore.
—	Non	posso.
—	Io	sono	gelosa,	lo	sai,	tremendamente	gelosa	di	tutto	e	di	tutte.	Vorrei	poter	occupare	io	sola
intiera	la	tua	vita	e	la	tua	anima	e	il	cuore.	Sono	gelosa	anche	del	passato.	Perchè	sei	tu	venuto	a
destarmi	 quest'amore,	 se	 non	 volevi	 corrispondergli	 alla	 pari?	 Quando	 tu	 manifestasti	 alcun
desiderio,	non	mi	sono	 io	affrettata	ad	acconciarmivi?	Non	ti	domanderò	nulla	mai	più;	ma	ora
consenti	a	questo	mio	desiderio.
La	 fisionomia	 di	 Quercia	 era	 degna	 di	 nota	 in	 quel	 punto,	 chi	 avesse	 saputo	 esattamente
osservarne	 la	 duplice	 espressione.	 Mentre	 le	 sembianze	 del	 viso	 erano	 atteggiate	 a	 quella
graziosità	 un	 po'	 leziosa	 con	 cui	 si	 ascoltano	 dai	 vagheggini	 le	 parole	 di	 una	 bella	 signora,	 lo
sguardo	ch'egli	faceva	piombare	sulla	sua	interlocutrice,	era	freddo,	duro,	quasi	minaccioso.
—	Via	via,	che	cos'è	questa	insistenza?	Se	ti	affermo	che	non	hai	nulla	da	temere	in	codesto,	non
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ti	basta?
—	No.	E	come	puoi	tu	esitare	per	sì	poca	cosa?	Non	ti	ho	io	dato	l'esempio	di	cedere	a	tutti	i	tuoi
desiderii?...	Innanzi	a	quale	sacrifizio	ho	io	indietrato?
—	Ah!	ci	siamo	colla	famosa	parola	dei	sacrifici;	che	vuoi	tu	rinfacciarmi	con	essa?
La	fronte	di	Luigi	era	solcata	da	quella	tal	ruga	che	conosciamo,	e	il	suo	occhio	erasi	fatto	ancora
più	minaccioso.
—	Nulla,	nulla:	s'affrettò	a	dire	la	povera	donna	quasi	sgomentata.	Non	ti	rinfaccio	che	una	cosa
sola...	il	poco	amore	che	tu	hai	per	me.	Se	tu	mi	amassi	com'io	t'amo,	come	forse	meriterei,	non
esiteresti	a	fare	a	mio	senno	in	quella	poca	cosa	che	ti	domando.
—	E	lo	farei	se	ne	fosse	il	bisogno	o	ne	valesse	soltanto	la	pena;	ma	qui	non	accade	nè	l'una	cosa
nè	l'altra.
Erano	 ancora	 in	 questi	 discorsi,	 quando	 il	 conte	 Amedeo	 Filiberto	 comparve	 sulla	 soglia
aguzzando	secondo	soleva	il	suo	sguardo	per	vedere	entro	la	stanza.	Vide	dapprima	la	marchesa
di	Baldissero	con	intorno	la	schiera	dei	corteggiatori	di	sua	nipote,	e	si	diresse	verso	quella	parte.
—	 Eh	 buon	 giorno,	 marchesa:	 diss'egli	 stringendole	 la	 mano.	 Voi	 state	 bene?	 Ne	 godo
infinitamente.	Madamigella	Virginia,	ricevete	gli	omaggi	della	mia	servitù...	Sapete	marchesa	che
sono	in	via	d'una	spedizione	da	argonauto?
—	Alla	ricerca	d'un	vello	d'oro?
—	Alla	ricerca	di	mia	moglie.
—	Ah!
La	marchesa	si	morse	le	labbra	per	frenarvi	l'epigramma	che	stava	per	iscoccarne.
—	Non	l'avete	per	caso	veduta,	marchesa?
—	Sì:	disse	la	marchesa	mettendo	agli	occhi	il	suo	occhialino	a	doppia	lente	per	guardare	intorno.
Siete	più	fortunato	che	non	vi	meritiate.	Eccola	appunto	là.
Amedeo	Filiberto	si	volse:	pose	anch'egli	nell'occhio	il	suo	disco	rotondo	di	vetro,	che	gli	serviva
da	occhialino	e	guardò.
—	Sicuro.	La	è	là.	Vi	ringrazio,	marchesa.
E	andò	senz'altro	presso	Candida	e	Quercia.
—	Ah	siete	qui	voi	altri?	Avevo	bel	cercarvi	nel	salone	delle	danze.
Luigi	si	alzò	in	piedi:
—	Stia,	stia	comodo:	soggiunse	il	conte.	Siete	stanca	di	ballare,	contessa?
—	Sì:	rispose	asciuttamente	Candida.
—	Allora	non	avrete	difficoltà	di	cedermi	per	un	poco	il	vostro	ballerino.
—	Volete	lasciarmi	qui	sola?
—	Ecco	la	marchesa	di	Baldissero	con	un	cerchio	di	cavalieri.	Vi	lasciamo	in	buona	compagnia.
Candida	si	alzò	ancor	essa.	Aveva	una	nube	di	tristezza	e	di	contrarietà	sulla	fronte,	parve	voler
soggiungere	alcune	parole,	ma	poi	non	disse	nulla:	gettò	uno	sguardo	di	 indefinita	espressione
verso	 Gian-Luigi	 di	 cui	 il	 conte	 pigliava	 famigliarmente	 il	 braccio	 per	 trarlo	 seco	 e	 s'accostò
lentamente	alla	marchesa	di	Baldissero.
—	 Caro	 Quercia,	 disse	 il	 conte,	 io	 non	 ho	 mai	 avuto	 la	 disgrazia	 che	 mi	 perseguitasse	 tanto
quanto	stassera.	Ho	perduto	con	una	pertinacia	impossibile.	Ho	bisogno	d'una	rivincita.
—	E	la	viene	da	me	per	farsela	dare:	disse	Gian-Luigi	mezzo	ironico,	mezzo	scherzoso.
—	Vengo	a	domandarle	aiuto	e	consiglio.
—	Aiuto?	In	che	modo?......	Vuol	forse	domandarmi	in	imprestito?...
Il	conte	non	lasciò	che	finisse.	Tolse	via	da	quello	del	dottore	il	braccio	che	vi	appoggiava	su	e
disse	con	un	vivo	sentimento	d'alterigia	vestito	però	della	massima	cortesia:
—	Oibò!	Per	cotesto	so	bene	a	cui	rivolgermi.	Il	consiglio	è	questo.	Devo	io	ancora	ostinarmi	ad
affrontare	questa	 diablesse	 d'una	 fortuna?	Se	 sì,	 Lei	 che	ha	d'ordinario	 sì	 prosperi	 successi	 al
giuoco....
—	Fuorchè	contro	di	Lei,	che	mi	guadagna	sempre:	interruppe	Gian-Luigi,	guardando	il	conte	con
una	cert'aria	scrutativa	e	piena	d'una	finezza	indescrivibile.
Il	conte	fece	un	cenno	grazioso	d'assentimento,	e	continuò:
—	Vorrebbe	Ella	ammettermi	socio	nel	suo	giuoco,	accettando	come	messa	di	fondi	la	mia	parola?
Ecco	l'aiuto.	Ma	foi	le	ho	detto	tutto.
—	 Molto	 volentieri:	 rispose	 Luigi.	 Vado	 a	 far	 banca	 durante	 un'oretta	 e	 non	 più.	 I	 guadagni
saranno	a	metà.
—	Vado	ad	assisterla.
—	No:	disse	vivamente	il	giovane.	Preferisco	esser	solo	a	tagliare.	Che	vuole?	È	una	superstizione
da	giuocatore.	Se	qualcheduno,	anche	un	 socio	del	mio	giuoco,	mi	 sta	presso	o	 tocca	 le	 carte,



queste	mi	tolgono	ogni	loro	favore.
—	Starò	colà	come	spettatore	soltanto.
—	Anzi,	faccia	a	mio	senno,	punti	contro	di	me.	Se	la	perde	ne	sarà	compensato	nella	divisione
dei	guadagni;	se	vince...	tanto	meglio	per	Lei.
Entrarono	nella	stanza	dove	si	giuocava.	Gian-Luigi	scelse	un	tavolino,	a	cui	il	banchiere	aveva	le
spalle	al	muro,	così	che	nessuno	poteva	venirgli	dietro,	e	recandosi	colà,	disse	al	signore	il	quale
stava	tagliando:
—	Signore,	avrei	desiderio	di	succederle	nella	banca.	Ha	Ella	intenzione	di	continuare	ancora,	o
si	acconcerebbe	a	rimettere	il	posto?
Il	banchiere	alzò	il	capo	per	guardare	chi	gli	parlava	a	questo	modo.
—	Ah!	gli	è	Lei,	dottore.	Se	perdessi	sarei	pronto	a	lasciarle	la	mia	seggiola	per	farle	piacere:	ma
siccome	sono	in	guadagno	debbo	a	questi	signori	la	loro	rivincita.
—	Non	si	dia	pensiero	di	ciò.	La	darò	io	a	suo	luogo	a	chiunque	voglia	farmi	l'onore	di	giuocare
contro	di	me.
—	Non	ne	dubito:	disse	alquanto	seccamente	il	banchiere;	ma	ci	tengo	a	far	da	me	quel	che	mi
tocca.
—	 Allora	 non	 c'è	 che	 un	 mezzo	 per	 aggiustarla:	 disse	 con	 un	 cortesissimo	 sorriso	 il	 dottore
Quercia.
—	Quale?
—	Giuoco	tutta	la	posta	del	banco	e	lo	faccio	saltare.
—	Ah	sì?	E	se	invece	la	perdesse?
—	Ripeterei	il	giuoco	finchè	mi	riesca.	Vuol	Ella?
Il	banchiere	esitò	un	momentino:	e	poi	la	paura	si	dicesse	aver	egli	indietrato	per	poco	coraggio
innanzi	a	questa	sfida,	lo	fece	acconsentire.
—	Sia	pure:	diss'egli	prendendo	due	nuovi	mazzi	di	carte	e	rompendone	l'involto.
Gli	spettatori	che	attorniavano	quel	tavolino,	interessati	a	quella	specie	di	duello,	fecero	posto	a
Gian-Luigi,	il	quale	venne	a	piantarsi	in	faccia	al	banchiere	e	non	sedette	neppure,	ma	puntandosi
con	una	mano	al	tappeto	verde,	chinò	alquanto	la	sua	bella	ed	aitante	persona	e	disse	con	tanta
semplicità:
—	Ecco	due	mila	lire	in	oro	e	otto	mila	in	biglietti	di	banca	francese[13].	Li	vuole	accettare?
Il	banchiere	fè	cenno	di	sì	colla	testa,	sbirciando	i	rotoli	di	marenghi	e	 i	pacchetti	di	polizze	di
banca	che	il	suo	avversario	schierava	innanzi	a	sè.
—	Non	so	neppure,	diss'egli,	se	il	fondo	della	banca	giunga	a	tal	somma.
—	Non	importa;	rispose	con	indifferenza	Gian-Luigi.	Se	perdo,	conteremo	dopo;	se	guadagno	io
prendo	senza	contare.
Intanto	 il	 banchiere	 batteva	 le	 carte,	 e	 le	 sue	mani	 tremavano	 un	 pochino,	 quantunque	 la	 sua
faccia	 tenesse	un	buonissimo	contegno.	Quercia	 teneva	 fisso	sul	banchiere	e	sulle	carte	ch'egli
maneggiava	 uno	 sguardo	 intento,	 vivo,	 imperioso,	 che	 pareva	 doverne	 imporre	 all'azzardo,	 cui
non	era	possibile	sostenere	senza	un	certo	disagio.
Dopo	 due	 minuti	 passati	 nel	 più	 alto	 silenzio,	 il	 banchiere	 pose	 innanzi	 al	 puntatore	 le	 carte
perchè	tagliasse.
Luigi	 fece	 attendere	 un	 momentino,	 perchè	 aveva	 ancora	 da	 levarsi	 il	 guanto	 paglierino	 che
calzava	 la	 sua	 mano	 poco	 meno	 aristocratica	 che	 quella	 del	 conte	 Langosco.	 Poi	 la	 destra	 di
Quercia,	al	cui	annulare	brillava	uno	splendidissimo	diamante	in	una	verga	d'oro,	si	abbassò	sui
due	mazzi	di	 carte	battuti	 e	 raccolti	 insieme,	 e	 ci	 stette	 alquanto,	 quasi	 come	 fa	 la	mano	d'un
magnetizzatore	che	voglia	far	penetrare	in	un	oggetto	il	misterioso	fluido;	quindi	come	per	subita
ispirazione	 prese	 il	 mazzo,	 lo	 battè	 alquanto	 egli	 stesso	 affrettatamente	 con	 tutta	 l'arte	 d'una
mano	esercitatissima	e	lo	ripose	sulla	tavola.	Il	banchiere	tornò	a	mescolare	a	sua	volta	le	carte
egli	stesso:	poi	le	ripose	innanzi	all'avversario:	Luigi	vi	battè	sopra	con	un	colpo	secco	della	mano
e	disse:
—	Dia.
—	Vuole	che	ne	brucii?[14].
Luigi	fece	un	cenno	negativo	col	capo.
Il	 banchiere	esitò	un	momentino,	 come	 riflettendo	a	 ciò	 che	più	gli	 convenisse,	poi,	 tenendo	 il
mazzo	colla	mano	sinistra,	prese	colla	destra	un'alzata	di	carte	e	la	gettò	sul	tappeto.
Poi	 gli	 occhi	 suoi	 interrogarono	 quelli	 dell'avversario,	 il	 quale	 rimase	 impassibile.	 Allora	 il
banchiere	diede	le	due	carte	al	puntatore	e	ne	prese	due	per	sè.	I	giuocatori	presero	ambidue	le
loro	carte	raccolte	nel	concavo	della	mano	in	guisa	che	nessuno	le	potesse	vedere	e	recatesele
all'altezza	dei	loro	occhi	guardarono	la	prima	e	poi	fecero	scorrere	la	seconda	lentamente	oltre	la
compagna,	per	 iscoprirne	a	poco	a	poco	 il	numero	dei	punti,	che	è	quello	che	chiamasi	 filar	 la
carta.	 Nè	 l'uno	 nè	 l'altro	 manifestò	 la	 menoma	 impressione	 che	 questo	 esame	 avesse	 in	 loro
prodotto.	Quercia	il	primo	posò	sul	tappeto	le	sue	carte	ricoperte	e	si	diede	a	guardare	con	quel
suo	 occhio	 penetrativo	 la	 faccia	 del	 banchiere.	 Questo	 eziandio	 depose	 le	 carte	 distribuitesi	 e
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prese	in	mano	il	mazzo.	Stettero	così	mezzo	minuto	ad	osservarsi.
—	Son	disposto	a	passare:	disse	poscia	il	banchiere.
—	Io	no:	rispose	freddamente	Gian-Luigi;	e	rovesciando	le	sue	carte	scoprì	un	otto	da	fiori	e	un
asse	da	quadri.
Il	banchiere	 frenò	un	movimento	di	 rabbia	che	gli	 fece	sgualcire	 il	mazzo	che	 teneva	 in	mano;
sforzò	le	sue	labbra	ad	un	sorriso	e	si	alzò	tosto.
—	A	lei	dunque,	signor	Quercia,	il	campo	e	le	spoglie.
Gian-Luigi	andò	ratto	a	sedersi	su	quella	seggiola	che	lo	sconfitto	aveva	abbandonata.
—	 Signori:	 diss'egli	 togliendo	 dal	 taschino	 l'orologio	 colla	 catenella	 e	 i	 pendagli	 d'oro,	 e
mettendolo	innanzi	a	sè.	Premetto	che	sia	che	io	perda,	sia	che	guadagni,	non	terrò	la	banca	più
d'un'ora	 giusta	 da	 contarsi	 cominciata	 in	 questo	 momento.	 Non	 rifiuto	 nessuna	 posta,	 ma
pregherei	 a	 non	 volerne	 fare	 di	 minori	 d'un	 napoleone	 d'oro;	 quanto	 più	 grosse	 sieno,	 tanto
meglio	mi	converranno.	Il	fondo	di	banca	è	di	circa	venti	mila	lire.
Prese	 in	mano	 i	 mazzi	 abbandonati	 dal	 suo	 precessore	 e	 ne	 raddrizzò	 le	 carte	 state	 alquanto
sgualcite:	in	quest'operazione	pochissime	carte	gli	scivolarono	di	mano	e	caddero	in	terra.	Egli	si
chinò	in	fretta	a	raccoglierle.
—	Io	preferisco	di	molto	tagliare	con	mazzi	di	carte	non	adoperati	affatto,	e	benchè	questi	non
sieno	 stati	 battuti	 che	 una	 volta	 sola,	 se	 loro	 signori	 lo	 desiderano,	 faremo	 portare	 degli	 altri
mazzi,	chè	qui	di	intatti	non	ce	n'è	più.
—	Quei	lì	possono	servire	benissimo:	disse	uno	che	per	la	passione	del	giuoco	mal	tollerava	ogni
indugio.
—	Eh!	se	piace	loro,	piacerà	anche	a	me:	disse	sollecitamente	Gian-Luigi;	e	il	giuoco	incominciò.
La	 banca	 ebbe	 una	 fortuna	 costante.	 Pochi	 vinsero	 fra	 i	 puntatori;	 fra	 questi	 pochi	 il	 conte	 di
Staffarda.
Trascorsa	 l'ora	 assegnata	 Gian-Luigi	 depose	 le	 carte,	 ricordò	 la	 promessa	 che	 aveva	 fatto,
raccolse	le	vistose	somme	che	aveva	dinanzi	a	sè	e	lasciò	intorno	al	tavolino	i	merli	che	gli	era
riuscito	di	bellamente	spennare.
Il	conte	Langosco	gli	tenne	dietro	quasi	subito.
—	La	serata	è	stata	buona:	gli	disse	Gian-Luigi	che	lo	attendeva,	e	lo	condusse	seco	nel	vano	d'un
finestrone.	Ecco	dodici	mila	lire	che	le	spettano	come	sua	parte.
Amedeo	Filiberto	si	trasse	in	là	e	non	porse	la	mano	a	ricevere	i	rotoli	di	monete	d'oro	che	l'altro
gli	porgeva.
—	Un	momento:	diss'egli.	Abbiamo	da	levarne	quel	tanto	che	ho	guadagnato	puntando.
—	Eh	via!	Si	ha	manco	da	discorrere	di	queste	cose.	Abbiamo	fatto	metà	dei	guadagni,	eccole	la
metà.
—	Bene!	Disse	 il	 conte	con	qualche	malavoglia.	Come	 la	vuole.	Ma	se	 le	 tornasse	più	comodo,
invece	di	darmi	tutta	la	somma	in	numerario,	mi	dia	pure	di	quelle	polizze	di	banco.....
—	No:	 interruppe	 il	 giovane,	 il	 cui	 occhio	 si	 piantò	entro	quelli	 del	 conte	 con	 istrana	acutezza
scrutatrice:	dei	biglietti	ne	ho	bisogno	io	per	certe	mie	faccende.
Il	 conte	prese	 i	denari	 che	Gian-Luigi	gli	offriva,	e	poi	 si	partì	da	quest'esso	per	andar	 tosto	a
pagare	 alcuna	 di	 quelle	 perdite	 che	 aveva	 fatto	 su	 parola.	 Ma	 la	 sua	 fronte	 era	 alquanto
annuvolata,	 e	 quei	 denari	 pareva	 che	 gli	 pesassero	 oltre	 il	 dovere	 nelle	 tasche.	 Aveva	 egli
vergogna	 di	 aver	 acquistato	 in	 quel	 modo	 un	 capitale	 relativamente	 vistoso?	 di	 avere	 stretto
quella	società?	C'era	un	po'	di	codesto,	ma	c'era	anche	in	fondo	in	fondo	un'ombra	indefinita	di
sospetto,	 che	per	 la	prima	volta	gli	 si	 era	affacciata,	 che	 la	 fortuna	dell'elegante	dottorino	era
stata	 troppa	e	 troppo	costante....	 un	 sospetto	a	 cui	non	 sapeva	 trovare	 fondamento	di	 ragione,
che	si	condannava	esso	stesso	di	avere,	che	se	fosse	mai	stato	manifestato	da	altrui,	egli	avrebbe
vivamente	combattuto,	ma	pure	non	poteva	discacciare	dall'animo.
Quei	denari	gli	 facevano	veramente	pena.	Quando	 li	ebbe	dati	a	quelli	di	cui	n'era	debitore,	 si
trovò	più	libero,	ma	non	più	soddisfatto.	Mai	denari	vinti	al	giuoco	gli	avevano	prodotto	un	simile
effetto.	Deliberò	quando	Quercia	giuocasse	di	non	prender	parte	mai	più	al	giuoco	nè	contro	a
lui,	nè	dalla	sua	parte,	ma	di	esaminarlo	attentamente.
La	superba	marchesa	di	Baldissero	fece	appena	un	piccol	saluto	alla	contessa	Candida	che	venne
a	sedersele	dappresso,	e	continuò	la	sua	conversazione	che	aveva	avviata	con	due	vecchi	militari
pieno	il	petto	di	insegne	cavalleresche,	e	piena	l'anima	di	boria	aristocratica,	mentre	vicino	a	lei
la	nipote	era	il	centro	d'un	piccolo	gruppo	di	cavalieri,	fra	i	quali	il	solo	Benda	non	era	titolato.
La	 conversazione	 della	marchesa	 pareva	 intesa	 a	 bella	 posta	 per	 ferire	 la	moglie	 del	 conte	 di
Staffarda.	La	si	aggirava	intorno	alla	sconvenienza	di	certe	relazioni,	che	obliando	il	loro	decoro,
alcuni	 titolati	 consentivano	 a	 stringere	 nel	mondo	 con	 gente	 da	meno.	 La	marchesa	 parlava	 a
voce	un	po'	più	alta	di	quello	 che	 forse	 sarebbe	 stato	 strettamente	necessario:	 e	 le	 sue	parole
avevano	 la	 fortuna	 di	 colpire	 due	 delle	 persone	 presenti:	 la	 contessa	 Candida	 e	 il	 borghese
Francesco	Benda.
—	Sì,	barone,	diceva	la	marchesa	continuando	nel	suo	discorso:	 la	massima	dei	nostri	antichi	è
pur	sempre	quella	che	si	deve	seguire,	chi	vuole	vivere	dignitosamente	e	secondo	le	esigenze	del
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suo	stato:	conviene	stare	ognuno	coi	pari	suoi.	Io,	per	me,	j'enrage,	quando	vedo	alcuno	dei	nostri
farsi	 famigliare	con	 tali	che	dovrebbero	stare	nelle	nostre	anticamere	o	poco	più:	o	peggio	poi
quando	vedo	qualche	dama	così	oublieuse	del	suo	sangue	da	lasciarsi	avvicinare	e	corteggiare	da
qualche	figliuolo	di	non	so	chi,	o	notaio,	o	mercante,	o	va	dicendo.....
Candida	 sentì	 a	 suo	 dispetto	 una	 vampa	 di	 rossore	 salirle	 alla	 fronte;	 gettò	 sulla	 vecchia
marchesa	dalla	 faccia	di	pergamena	uno	sguardo	che	 l'avrebbe	voluta	 incenerire,	e	si	diede	ad
annasare	il	mazzo	di	fiori	che	teneva	in	mano.
Le	 parole	 della	marchesa	 di	 Baldissero	 erano	 arrivate	 anche	 alle	 orecchie	 di	 quei	 giovani	 che
attorniavano	madamigella	 Virginia,	 e	 profondamente	 avevano	 commosso	 uno	 di	 essi,	 il	 nostro
amico	 Benda,	 ricco,	 ornato	 d'ogni	 maggior	 vantaggio	 dell'educazione,	 colle	 più	 eleganti	 e
signorili	 apparenze,	ma	 figliuolo	 d'un	 fabbricante.	 In	 quella	 società	 aristocratica,	 nella	 quale	 a
forza	di	tentare	e	 insistere	era	pur	riuscito,	se	non	a	mettere	stabile	piede,	a	potervi	 fare	delle
incursioni,	aveva	pur	sempre	sentito	presso	tutti	verso	di	lui,	quel	certo	tono	e	quel	fare	che	colla
massima	urbanità	sa	nulla	meno	chiaramente	esprimere	a	colui	col	quale	si	usa:	—	Badate	che	io
sono	il	 tale	de'	tali	e	voi	siete	un	nulla!	—	E	molte	volte	aveva	provato	un	ribollimento	interno,
che	se	non	era	 tale	da	 farlo	 inalberare	violentemente	contro	quei	modi,	 lo	 spingeva	almanco	a
tutta	forza	ad	abbandonare	quell'ambiente	e	ritrarsene	per	sempre.	Ma	una	catena	troppo	salda
era	quella	che	lo	riconduceva,	ancorchè	riluttante,	ad	ogni	volta:	l'amore	immenso,	violento,	al	di
sopra	 d'ogni	 possibil	 freno	 della	 ragione,	 una	 vera	 passione	 che	 gli	 aveva	 ispirata	 la
impareggiabile	bellezza	di	madamigella	Virginia.
La	sera	di	cui	discorriamo,	quella	offensiva	superbia	aristocratica	era	già	stata	trovata	maggiore
ancora	del	solito	dal	povero	Benda,	 il	quale,	malgrado	la	contraria	risoluzione	che	prendeva	ad
ogni	momento,	non	poteva	trattenersi	dal	capitare	presso	la	giovane	aristocratica	ed	aggirarvisi
sempre	dintorno,	proprio	come	intorno	all'ardente	fiammella	fa	la	mal	cauta	farfalla.
Le	 parole	 della	 marchesa	 suonarono	 alle	 sue	 orecchie	 come	 un	 congedo	 sì	 evidente,	 che	 suo
primo	pensiero	fu	di	allontanarsi	senz'altro	—	beninteso	per	non	ricomparir	mai	più,	diceva	egli
fra	se	stesso.	Ma	non	osò	farlo	di	botto:	quelle	parole	dette	in	un	discorso	particolare	a	cui	egli
non	 pigliava	 parte,	 dovevano	 passare	 come	 non	 udite	 da	 lui;	 e	 poi,	 fosse	 caso,	 o	 benigno
proposito	della	nobil	 fanciulla	dall'animo	generoso,	 in	quella	 la	signorina	gli	rivolse	 la	parola,	e
non	 glie	 ne	 parve	 un'illusione	 una	 maggiore	 gentilezza,	 quasi	 potrebbe	 dirsi	 dolcezza	 ch'ella
aveva	nell'accento	e	nello	sguardo.	Rimase;	ma	col	cuore	ulcerato	e	desiderando	fra	sè	che	uno	di
quei	giovani	sprezzanti	gli	desse	una	buona	occasione	di	prendere	la	sua	rivalsa.
Fra	questi	giovani	nobili,	il	più	acconcio	a	questo	uopo	era	il	cugino	di	Virginia,	il	marchesino	di
Baldissero.	E	con	lui	diffatti,	come	già	sappiamo,	avvenne	la	scena	che	interrottamente	narrò	ai
suoi	amici	Benda	medesimo.
I	suoni	d'un'aria	di	danza	giunsero	sino	a	quella	più	riposta	camera	ad	avvisare	i	personaggi	del
nostro	dramma,	che	si	cominciava	a	ballare	una	polka.
Benda	porse	la	destra	inguantata	alla	giovane	e	le	disse	con	un	inchino:
—	Ecco	la	polka	che	Ella	mi	ha	fatto	l'onore	di	favorirmi.
Virginia	rispose	con	un	sorriso,	e	sorse	in	piedi.
Il	marchesino	di	Baldissero,	fece	un	passo	innanzi,	come	per	mettersi	frammezzo	a	sua	cugina	ed
al	cavaliere	che	le	tendeva	la	mano.
—	 Pardon!	 Diss'egli	 con	 accento	 che	 nella	 sua	 apparente	 cortesia	 conteneva	 un'indicibile
sprezzatura	 verso	 il	 Benda.	 Il	 signor	 avvocato	 avrà	 la	 compiacenza	 di	 aspettare	 un'altra	 polka
perchè	questa	ha	da	esser	mia.
Francesco	 volse	 verso	 il	 nobile	 uno	 sguardo	 che	 mostrava	 non	 domandar	 egli	 di	 meglio	 che
trovare	in	quell'incidente	l'occasione	d'un	conflitto.
—	 Questa	 compiacenza:	 diss'egli	 con	 tono	 in	 cui	 mal	 si	 celava	 il	 risentimento:	 questa
compiacenza	sarebbe	veramente	troppa,	e	non	mi	sento	la	forza	di	averla.
—	Qu'est-ce	à	dire?	Domandò	il	marchesino	levando	il	capo	e	inarcando	le	ciglia.
La	ragazza	s'intromise	colla	sua	dolce	voce	così	melodiosa	e	col	suo	sorriso	così	soave:
—	Veramente	questa	polka	la	ho	promessa	all'avvocato	Benda.
—	 Ah	 benissimo!	 Esclamò	 Baldissero	 con	 impertinente	 indifferenza.	 Ciò	 non	 toglie	 che	 io	 non
domandi	di	ballarne	teco	una	parte.
La	ragazza	si	volse	verso	il	giovane	borghese	con	un	legger	cenno	del	capo,	come	per	dire	che	in
lui	stava	l'accordare	o	il	rifiutare	codesto.
Benda	ebbe	un	istante	la	tentazione	di	negare	asciuttamente	ciò	che	il	marchesino	domandava:
ma	mentre	esitava	nella	risposta,	il	nobile	si	affrettò	a	prendere	il	suo	silenzio	come	un	consenso.
—	 Siamo	 dunque	 d'accordo.	 Dopo	 il	 primo	 giro,	 l'avvocato	 mi	 farà	 il	 favore	 di	 cedermi	 il	 tuo
braccio.
Il	borghese	non	seppe	trovare	altra	risposta	fuori	quella	di	chinar	lievemente	la	testa.	I	giovani	si
avviarono	 tutti	 alla	 sala	da	ballo,	 eccetto	 la	 contessa	Langosco	 che	 si	 disse	 stanca	 e	non	 volle
accettar	 la	mano	che	 le	offriva	un	cavaliere.	La	marchesa	si	volse	e	 le	disse	sotto	voce	col	suo
accento	mordente	ed	incisivo:
—	Come?	Ella	preferisce	 star	qui	 con	me	a	 tutti	 i	 trionfi	 della	gioventù	e	della	bellezza	 che	 le
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spettano?
—	 Preferisco	 gli	 ammaestramenti	 dell'esperienza	 che	 potrei	 attingere	 dalla	 sua	 conversazione
s'Ella	me	la	favorisce.
La	 marchesa	 la	 guardò	 d'alto	 in	 basso	 con	 aria	 sovranamente	 orgogliosa	 e	 fece	 frusciare	 il
ventaglio	aprendolo	e	chiudendolo	colla	mossa	elegante	con	cui	usava	civettare	leggiadramente
venti	anni	prima.
—	 Ah	 sì!	 Ecco	 un	 sentimento	 che	 le	 fa	 onore.	 E	 difatti	 potrei	 dargliene	 parecchi	 di	 questi
ammaestramenti	di	cui	mi	pare	la	contessa	Langosco	abbisogni.
—	Nè	v'ha	chi	sia	meglio	in	caso	di	darli	della	marchesa	di	Baldissero.
—	Senta,	cara	contessa.	Non	facciamo	guerricciuola	a	ripicchi,	che	fra	noi	non	è	il	caso.	Io	provo
un	 grande	 interesse	 per	 lei.	 La	 famiglia	 Langosco	 e	 quella	 di	 Baldissero	 sono	 congiunte	 in
parentela.	 Ogni	 giovane	 donna	 d'altronde	 della	 nostra	 classe	 m'interessa.....	 e	 quando	 vedo
alcuna	commettere	delle	imprudenze,	vorrei	poterla	amichevolmente	ritrarre	dal	mal	passo.
Candida	si	turbò,	ma	interruppe	con	accento	offeso:
—	Come	crede	Ella	potere	a	me	volgere	ed	applicare	simili	parole?
—	Come?	E	 non	 crede	 Lei	 che	 sia	 un'imprudenza	 il	manifestare	 apertamente	 l'impazienza	 e	 il
cattivo	 umore	 d'una	 protratta	 aspettazione.	 E	 poi,	 cessata	 quest'attesa,	 lasciare	 così	 facile	 il
varco	a	interpretazioni	che	si	dovrebbe	fare	in	ogni	modo	da	escluderle	circa	certe	attinenze?
Candida	 fece	 un	 moto.	 La	 vecchia	 marchesa	 le	 pose	 con	 gesto	 famigliare	 l'estremità	 del	 suo
ventaglio	sopra	il	braccio.
—	Permetta.	Io	non	le	parlo	come	una	madre,	nè	come	un	confessore.	Le	parlo	da	amica...	una
vecchia	 amica	 che	non	è	molto	 severa...	Allez.	E	mon	Dieu!	non	è	 il	male	 che	 si	 fa	 quello	 che
merita	maggior	condanna,	ma	quello	che	apparisce...	Non	dico	già	che	vi	sia	il	male,	ma	è	molto
peggio	che	si	mostri	senza	esservi,	di	ciò	che	sia	quando	esista	e	si	nasconda;	comprenez-vous?	E
poi,	 se	 una	 donna	 può	 disporsi	 ad	 affrontare	 con	 coraggio	 certe	 permalosità	 sociali,	 alcune
pruderies	du	monde,	conviene	ancora	che	la	cagione	per	cui	la	si	espone	a	questo	modo	sia	tale
da	meritarlo.....
Candida	 era	 per	 rispondere	 alcuna	 parola	 quando	 Virginia	 entrò	 frettolosamente,	 pallida	 e
commossa,	esclamando:
—	Ah	zia!	Usciamo,	torniamo	a	casa,	ne	la	prego.
La	marchesa	si	alzò	non	senza	qualche	sgomento.
—	Bon	Dieu!	Diss'ella.	Che	cosa	è	dunque	capitato,	ma	petite?
Ed	ecco	quello	che	era	avvenuto.
Benda	 e	 la	 signorina	 Virginia	 avevano	 appena	 finito	 il	 primo	 loro	 giro	 di	 danza,	 quando	 il
marchesino	di	Baldissero	si	presentava	a	farsi	cedere	il	braccio	della	sua	nobile	cugina,	secondo
l'ottenuta	promessa.
Il	 giovane	 borghese,	 benchè	 assai	 a	 malincuore,	 si	 affrettò	 a	 lasciare	 il	 luogo	 all'insolente
blasonato;	e	mentre	la	nuova	coppia	s'avviava	a	prender	posto	nella	schiera	dei	danzatori,	Benda
udì	il	marchesino	dire	a	sua	cugina:
—	Fai	molto	male	tu	ad	accordare	delle	danze	a	chiunque	venga	a	domandartene....
Ma	non	potè	intendere	la	risposta	che	diede	la	signorina	a	bassa	voce,	allontanandosi.
Quelle	parole	erano	fatte	per	offendere	profondamente	un	uomo	che	sentisse	la	sua	dignità,	che
avesse	sangue	giovanile	nelle	vene;	figuratevi	poi	un	innamorato	che	le	oda	dette	a	suo	scorno	in
presenza	della	donna	che	ama!	Francesco	aveva	capito	che	il	ripigliarla	subito	per	quei	detti	non
era	 prudente	 nè	 conveniente;	 ma	 se	 aveva	 dovuto	 usare	 forza	 non	 poca	 per	 contenersi,	 erasi
tuttavia	proposto	di	averne	ragione	dal	signor	marchese	col	primo	pretesto	che	gli	si	presentasse.
Era	 stato	 inteso	 fra	 i	 due	 giovani	 che	 il	 nobile	 avrebbe	 restituito	 la	 dama	 al	 primo	 di	 lei
compagno,	 colà	 stesso	dove	egli	 l'aveva	presa;	onde	Francesco	 stette	piantato	a	quel	 luogo	ad
aspettare.	Ma	ebbe	invano	aspettato	un	poco	che	a	lui	parve	assai,	e	nessuno	venne.	Guardò	nel
salone	e	vide	il	marchesino	continuare	a	ballare	colla	cugina,	anche	dopo	il	giro	che	solamente	gli
era	 stato	 concesso.	 Benda	 si	 disse	 che	 quella	 era	 una	 indiscrezione	 che	 meritava	 i	 più	 vivi
richiami.	Ma	 vi	 fu	 peggio,	 perchè	 ad	 un	 punto,	mentre	 la	 coppia	 si	 riposava,	 le	 si	 accostò	 un
ufficialetto	di	cavalleria,	e	confabulato	un	poco,	il	povero	borghese	vide	che	il	braccio	della	nobile
danzatrice	passava	su	quello	dell'ufficiale,	e	che	con	costui	 la	signorina	si	slanciava	nel	vortice
del	 ballo	 senza	 che	 il	 meno	 del	 mondo	 si	 pensasse	 più	 a	 lui,	 il	 quale	 pel	 concessogli	 favore
credeva	di	aver	diritto	a	ballare	tutta	quella	polka	colla	segretamente	adorata	ragazza.
Sapete	 che	 gl'innamorati	 hanno	 innanzi	 agli	 occhi	 certe	 lenti	 che	 ingrossano	 a	 dismisura	 o
svisano	 le	 apparenze	 degli	 oggetti.	 All'amore	 qui	 si	 aggiunse	 l'amor	 proprio	 ferito.	 Parve	 a
Francesco	che	quello	fosse	 il	peggior	tratto	che	gli	si	potesse	usare,	e	che	bisognasse,	per	non
averne	avvilimento	e	disdoro,	una	buona	e	sollecita	vendetta.	Se	quella	non	era	un'irrepugnabile
ragione	per	ammazzarsi	in	duello,	Francesco	non	sapeva	più	vedercene	altre.	Stette	covando,	per
così	dire,	la	coppia	che	ballava	sotto	i	suoi	occhi,	a	dispetto	de'	suoi	dritti,	con	isguardo	pieno	di
collera	e	di	minaccia.	Pensava	sfidare	e	il	marchese	e	l'ufficiale	e	mandarli	addirittura	tuttedue
all'altro	 mondo.	 Egli,	 che	 pure	 aveva	 la	 più	 mite	 natura,	 immaginava	 senza	 orrore	 qualche
tremenda	opera	di	sangue.
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Quella	polka,	che	parve	eterna	al	nostro	giovane	amico,	ebbe	pur	termine	finalmente!	Le	ultime
note	dei	 violini	 tremolavano	ancora	per	 la	 volta	della	 vasta	 sala,	 quando	Francesco	 si	 venne	a
piantare	presso	alla	porta	da	cui,	per	tornare	presso	alla	vecchia	marchesa,	dovevano	passare	il
marchesino	e	madamigella	Virginia.	Il	suo	aspetto	era	fieramente	corrucciato;	il	solo	suo	sguardo
era	 una	 provocazione.	 Il	marchesino	 che	 lo	 vide,	 pose	 l'occhialino	 sul	 naso	 e	 rispose	 a	 quella
minacciosa	del	giovane	con	una	sua	guardatura	impertinente	e	beffarda.
Francesco	 Benda	 fece	 un	 passo	 verso	 la	 giovane,	 e	 inchinandosi	 con	 quasi	 umile	 urbanità,	 le
disse:
—	La	ringrazio,	madamigella,	di	questa	polka	ch'Ella	mi	volle	favorire,	quantunque	l'indiscrezione
altrui	mi	abbia	impedito	di	godere,	come	avrei	dovuto,	di	tal	favore.
Virginia	volle	pronunziare	alcuna	parola,	ma	il	cugino	non	glie	ne	lasciò	il	tempo.
—	Di	quale	indiscrezione,	e	di	chi	intende	Ella	parlare?	Domandò	egli	con	fiero	cipiglio.
Benda	lo	guardò	bene	entro	gli	occhi	e	rispose	con	accento	provocativo:
—	Della	sua.
—	Signor	avvocato:	disse	 il	marchese	con	beffardo	disprezzo	nell'accento,	uno	dei	primi	doveri
del	suo	mestiere	è	quello	di	parlar	convenientemente;	ora	Ella	deve	imparare	che	ad	un	pari	mio
non	si	parla	in	quel	modo	nè	con	quelle	parole.
—	Signor	marchese:	disse	Benda	di	 ripicco	senza	 lasciar	 tempo	 in	mezzo;	uno	dei	primi	doveri
d'ogni	uomo	di	garbo	è	di	trattar	bene;	ed	Ella	usando	ora	meco	in	quel	modo	avrà	forse	trattato
da	nobile,	ma	certo	non	ha	trattato	civilmente....
Virginia	allora	fece	ad	intromettersi.
—	Signori!	Diss'ella	colla	sua	soave	voce	tremante.
Ma	il	marchesino,	con	gentile	violenza	la	trasse	indietro,	e	come	Francesco	Benda	stesso	aveva
narrato,	freddamente	aveva	percosso	col	suo	guanto	la	guancia	del	borghese.
Sappiamo	 che	 cosa	 n'era	 succeduto.	 Virginia	 s'era	 affrettata	 a	 riparare	 presso	 la	 zia;	 il
marchesino	e	l'avvocato	disgiunti	dagli	accorsi	avevano	scambiata	una	sfida.
Francesco	 era	 venuto	 presso	 i	 suoi	 amici	 e	 poi	 recatosi	 a	 casa	 sua:	 dove	 Giovanni	 Selva,
interrotto	 il	 racconto	 di	 Maurilio,	 erasi	 recato	 ancor	 egli	 in	 sul	 giunger	 dell'alba	 per
accompagnarlo	qual	testimonio	nel	duello.
Prima	di	seguitarlo	noi	pure	sul	terreno,	conviene	che	facciamo	più	ampia	conoscenza	con	quella
buona,	onesta	ed	operosa	famiglia	borghese	a	cui	il	giovane	apparteneva.

Fine	della	1ª	Parte.



NOTE:

1.		Introdurre	la	figura	di	re	Carlo	Alberto	nelle	scene	del	mio	racconto,	è	ella	una	imperdonabile
temerità?	 Spero	 di	 no.	Nello	 svolgersi	 di	 questa	 storia,	 insieme	 colle	 varie	 classi	 sociali,	 ho
pensato	 introdurre	anche	 la	monarchia	 in	presenza	del	problema	della	plebe.	E	 il	monarcato
non	poteva	meglio	rappresentarsi	che	nella	nobile,	maestosa	figura	di	Carlo	Alberto.	L'arguto
lettore,	 a	 quest'ora,	 si	 sarà	 accorto	 che	 nei	 personaggi	 introdotti	 a	 sostenere	 una	 parte	 in
questo	dramma,	si	 incarnano	varii	 tipi,	e	 in	quello	di	Maurilio	stanno	raccolte	ed	espresse	in
gran	parte	le	qualità,	i	bisogni,	i	sentimenti	della	plebe	che	conoscesse	i	suoi	mali,	e	travedesse
i	rimedi	di	essi,	ed	avesse	acquistato	il	sapere	di	formolarli	ed	esprimerli.	Se	questa	plebe	si
troverà	 in	 contatto	 colla	monarchia,	 non	 è	 ella	 la	 cosa	 la	 più	 naturale	 del	mondo;	 e	 quando
nessuna	delle	parti	ne	resti	calunniata	o	 le	sue	condizioni	falsamente	espresse,	qual	 legge	di
convenienza	o	di	verità	potrà	dirsi	offesa?

2.		Vedi	Novelliere	Contemporaneo.

3.		Vedi	 nel	 volume	 2º	 dei	 Miei	 Ricordi	 di	 Massimo	 d'Azeglio	 la	 narrazione	 dell'abboccamento
avvenuto	fra	lui	e	Carlo	Alberto.

4.		Questa	lettera	fu	scritta	al	conte	di	C....	nell'autunno	del	1845.

5.		Maurilio	aveva	ragione.	Quest'uomo	esisteva	già	nelle	file	della	nazione:	ed	era	lo	allora	ignoto
—	anzi,	peggio	che	ignoto,	malvisto	—	Camillo	Cavour.	Se	questi	fosse	stato	ministro	di	Carlo
Alberto	a	quei	tempi,	chi	sa	quante	cose	a	benefizio	del	Piemonte	prima,	dell'Italia	poi	non	si
sarebbero	allora	compiute!

6.		Fra	i	tanti	tribunali	privilegiati	che	vi	erano	a	quel	tempo,	contava	l'Uditorato	di	Corte,	il	quale
giudicava	delle	offese	fatte	alla	Maestà	Reale,	e	di	ogni	delitto	commesso	in	palazzi	reali	o	in
luoghi	dove	fosse	anche	temporariamente	qualche	persona	della	famiglia	regnante.

7.		In	regem	Solem	ad	Sallustium,	Julian.	Op.

8.		Una	statistica	francese	ha	calcolato	che	fra	 i	coscritti	mandati	all'esercito,	nel	primo	anno	 la
mortalità	è	più	del	doppio	di	quel	che	dovrebb'essere;	negli	anni	 successivi	questa	mortalità
diminuisce,	 finchè	 dopo	 quattro	 anni	 è	 ridotta	 allo	 stato	 normale.	 I	 superstiti	 si	 sono
acclimatati.

9.		Non	 sono	molti	 giorni	 passati	 che	 io	 stesso	 ne	 vidi	 coi	 miei	 occhi	 un	 esempio.	 Una	 povera
vedova	campagnuola	ha	due	figliuoli	maschi	ed	una	femmina;	tutti	tre	allevati	con	somma	cura
dalla	brava	donna	e	rinomati	un	tempo	per	i	migliori	che	fossero	nel	villaggio.	Uno	dei	figliuoli
andò	soldato	e	fece	 i	suoi	cinque	anni.	Quando	tornò,	nessuno	l'avrebbe	più	riconosciuto	per
quel	 desso,	 essendosi	 dato	 al	 vizio	 dell'ubriachezza,	 al	 libertinaggio,	 ed	 avendo	perso	quella
religione	 che	 alle	 passioni	 del	 popolo	 è	 il	 maggior	 freno.	 Fu	 la	 disperazione	 dell'intiera
famiglia.	 Ultimamente	 fu	 richiamato	 sotto	 le	 armi	 per	 la	 nuova	 guerra	 contro	 l'Austria.
Cominciò	per	ispillare	dalla	madre,	dal	fratello,	ed	anche	dalla	sorella	—	e	non	senza	minaccie
e	cattivi	trattamenti	—	tutto	il	denaro	che	avevano	e	che	poterono	procurarsi,	vendendo	questa
o	 quella	 di	 loro	 robe;	 e	 non	 era	 ancora	 partito	 a	 raggiungere	 il	 Corpo,	 che	 tutto	 già	 aveva
consumato	 in	 bagordi.	 Giunto	 all'esercito,	 non	 iscrisse	 mai	 che	 per	 domandar	 denari,	 e	 la
povera	gente	a	farsi	in	quattro	per	procacciarsene	e	mandargliene.	Alla	battaglia	del	24	giugno
cadde	ferito,	fu	recato	in	un	ospedale	di	Brescia,	e	figuratevi	se	la	povera	famiglia	non	ebbe	a
tagliarsi	 le	 vene	 per	 nuovi	 sussidi.	 Breve!	Gli	 fu	 amputata	 una	 gamba	 e	 rinviato	 a	 casa	 con
congedo	 assoluto.	 Ci	 giunse	 appunto	 di	 questi	 giorni.	 I	 suoi	 lo	 aspettavano	 con	 affetto
trepidante.	Egli	arrivò	ubriaco	marcio,	e	non	era	passata	un'ora	ch'egli	aveva	battuta	la	sorella,
minacciato	il	fratello	e	perso	il	rispetto	alla	madre.

10.		La	prima	cattedra	di	economia	politica	fu	istituita	all'Università	di	Torino	nella	primavera	del
1847,	e	fu	chiamato	a	professarvi	lo	Scialoja.	Parve	quella	allora	una	gran	concessione	liberale.

11.		Queste	 cose,	 che	 ora	 sembrano	 incredibili,	 succedevano	 allora	 nel	 nostro	 paese.	Quando	 un
nobile	 era	 troppo	 perseguitato	 dai	 suoi	 creditori,	 il	 sovrano	 lo	 traeva	 dalle	 peste	 in	 siffatta
guisa,	 ma	 bisognava	 che	 egli	 fosse	 proprio	 nobile	 di	 tutti	 i	 quarti.	 Così	 rispettavasi	 a	 quel
tempo	la	giustizia	civile!

12.		L'uso	di	recare	 in	dono	dolci	e	confetti	alle	signore	che	si	vanno	a	visitare	 in	palco	al	 teatro
Regio	vive	ancora	oggidì	—	ma	di	vita	stentata;	—	nei	tempi	addietro	era	assai	più	generale	e
seguitato.

13.		Allora	non	eravi	ancora	la	Banca	Sarda.

14.		Si	dice	bruciar	carte	il	levarne	dal	mazzo	una	certa	quantità	che	si	gettano	in	mezzo	a	scarto	e
non	si	distribuiscono	ai	giuocatori.
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