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CAPITOLO	I.

Ad	 un	 lembo	 estremo	 della	 città,	 verso	 il	 fiume,	 delle	 cui	 acque	 si	 serviva	 per	 forza	motrice,
siedeva	la	fiorente	officina	di	lavori	di	ferro	dei	signori	Giacomo	Benda	e	comp.
Verso	 la	 strada,	 fiancheggiata	dai	 viali	 di	 olmi	 che	 cingevano	da	 ogni	 parte	Torino,	 sorgeva	 la
casa	 in	 cui	 abitavano	 la	 famiglia	 del	 principale	 ed	 alcuni	 dei	 primi	 capi-officina,	 de'	 quali	 due
erano	a	parte,	secondo	una	certa	misura,	nei	guadagni	dell'impresa.
Attraversato	 un	 cortile,	 nel	 cui	mezzo	 eravi	 uno	 strato	 di	 erba	 ed	 alcuni	 alberi	 che	nella	 bella
stagione	rallegravan	 la	vista	col	verde	delle	 loro	 fronde,	 trovavasi	 il	 vasto,	oblungo,	affumicato
casamento	in	cui	erano	le	varie	officine	che	tutto	il	giorno	mandavano	per	gli	alti	camini	il	denso
fumo	del	coke	e	per	le	numerose	e	larghe	finestrone	l'incessante	rumore	del	lavoro.
Alla	destra	di	questo	cortile	stavano	le	rimesse	ampie	e	ben	costrutte,	dove,	insieme	con	i	diversi
carri	necessari	allo	stabilimento	pel	trasporto	delle	merci,	eranvi	pure	una	modesta	ma	comoda
carrozza	 per	 la	 famiglia,	 un	 elegante	 tilbury,	 che	 il	 ricco	 industriale	 aveva	 regalato	 al	 suo
figliuolo	 avvocato,	 unico	 di	 maschi,	 ed	 una	 tromba	 idraulica,	 opportuna	 cautela	 pei	 casi
d'incendio.
Di	faccia	si	trovavano	le	scuderie,	nelle	quali,	oltre	i	cavalli	forti	e	robusti	da	attaccarsi	ai	carri	di
trasporto,	 facevano	bella	mostra	di	sè	colle	 loro	fine	e	svelte	forme	alcuni	cavalli	di	prezzo	che
servivano	al	giovane	avvocato	da	sella	e	pel	tilbury.
Per	ora	non	esamineremo	la	officina.	Mentre	noi	ci	intromettiamo	in	questi	locali	sono	presto	le
quattro	mattutine	di	una	fredda	notte	d'inverno,	in	cui	lenta	ed	abbondante	fiocca	sopra	Torino	la
neve.	Il	casamento	dei	laboratorii	dorme,	per	dir	così,	in	una	compiuta	oscurità	sotto	la	guardia
di	 due	mastini	 che,	 abbaiando	 ad	 ogni	menomo	 rumore,	 girano	 per	 la	 neve,	 la	 quale	 copre	 il
selciato	del	cortile.	Avremo	forse	occasione	di	entrare	colà	dentro	di	poi	per	andarvi	ad	assistere
ad	alcune	delle	scene	del	nostro	racconto.
Anche	 la	 casa	di	 abitazione	della	 famiglia	Benda	è	avvolta	nell'oscurità,	 eccetto	 che	due	 fiochi
raggi	di	luce	filtrano	da	due	finestre,	trammezzo	alle	imposte	rabbattute.	Una	di	queste	finestre	è
al	 pian	 terreno	 presso	 al	 portone,	 ed	 è	 quella	 della	 stanza	 del	 portinaio;	 l'altra	 è	 al	 piano
superiore	verso	l'angolo	della	casa,	a	destra	di	chi	vi	accede.
Un	giovane	di	belle	forme	avviluppato	in	un	pastrano	impellicciato	viene	pel	viale	verso	la	casa	di
cui	 ho	 detto.	 La	 sua	 andatura	 dinota	 in	 lui	 un	 forte	 turbamento	morale.	Ora	 cammina	 a	 passi
speditissimi,	 come	 uomo	 cui	 preme	 giungere	 dov'è	 diretto;	 ora	 invece	 il	 suo	 piede	 si	 rallenta
come	di	chi	si	 reca	 in	alcun	 luogo	di	 troppo	mala	voglia;	ed	ora	si	arresta	del	 tutto	 tenendo	 le
scarpine	 lucide	da	ballo,	di	 cui	 è	 calzato,	nella	 fredda	umidità	della	neve	 senza	punto	badarci.
Tronche	parole	 ed	 esclamazioni	 gli	 escono	 tratto	 tratto	dalle	 labbra	 frementi,	 a	 dinotare	 come
una	 qualche	 soverchia	 passione	 gli	 occupi	 l'animo;	 e	 gesti	 violenti,	 quasi	 di	 minaccia,
accompagnano	le	sue	voci	interrotte.
A	seconda	che	egli	si	veniva	avvicinando	alla	casa,	le	esitazioni	parevano	crescere.	Chi	gli	fosse
stato	presso	avrebbe	potuto	udirlo	 ad	un	punto	pronunziare	 le	 seguenti	 parole,	 fissando	 il	 suo
sguardo	 sulla	 casa	 che	oramai	gli	 si	mostrava	distintamente,	 anche	nello	 scuro	di	 quella	notte
invernale,	fra	le	roste	assecchite	degli	alberi:
—	 Potessi	 rientrare	 senza	 che	 mia	 madre	 mi	 udisse!	 Con	 qual	 fronte	 vederla?	 Come	 avere	 il
coraggio	 di	 darle	 tranquillamente	 il	 saluto	 ed	 il	 bacio?	 Essa	 certo	 mi	 leggerà	 nel	 viso	 il	 mio
turbamento;	 e	 che	 cosa	dirle?	Povera	madre	mia!	Se	 sapesse	 la	 verità!....	E	 se	mai	domani	mi
succedesse	disgrazia!....
Si	fermò	sui	due	piedi,	sentendo	la	sua	passione,	che	era	un	complesso	di	varii	sentimenti,	tutta
fondersi	in	una	potente	commozione	che	gli	mandava	le	lagrime	agli	occhi.
—	Ella	mi	ama	tanto!....	Ed	anche	mio	padre!...	Ah,	se	voglio	aver	coraggio,	bisogna	che	non	 li
veda.....
In	 quella	 vennero	 a	 ferirgli	 lo	 sguardo	 i	 due	 raggi	 di	 luce	 che	 partivano	 dalle	 finestre	 che	 ho
detto.
Egli	 fissò	 i	 suoi	 occhi	 rimbamboliti	 su	 quella	 del	 primo	 piano,	 con	 una	 espressione	 d'immenso
affetto.	Era	la	finestra	della	camera	di	sua	madre.
—	 La	mi	 aspetta	 come	 sempre!....	 S'io	 non	 sono	 rientrato	 in	 casa,	 la	 buona	mamma	 non	 può
riposar	tranquilla.....	E	s'io	non	avessi	da	rientrar	più	mai?!...
Un	 brivido	 gli	 corse	 per	 tutto	 il	 corpo;	 stette	 un	 poco	 immobile	 ove	 si	 trovava,	 come	 senza
risoluzione	di	 sorta;	poi	 si	passò	 le	mani	 sulla	 faccia	quasi	per	condurre	 l'usata	calma	sui	 suoi
lineamenti	conturbati,	e	disse	seco	stesso:
—	Andiamo;	farò	di	tutto	per	non	farmi	sentire,	e	s'ella	pure	mi	ode,	allora,	viso	fermo,	e	metterò
l'espressione	 della	 mia	 fisionomia	 in	 conto	 della	 stanchezza,	 del	 sonno	 e	 d'una	 leggiera
indisposizione.
Camminò	risolutamente	verso	 la	casa;	giunto	al	portone,	 trasse	 fuori	di	 tasca	 la	chiave	ed	aprì
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con	ogni	maggior	cautela	per	non	far	rumore,	quindi	per	lo	sportello	s'intromise	chetamente;	ma
i	cani	abbaiarono	ed	il	portiere	che	vegliava	si	mosse.
—	Chi	va	là?	Gridò	egli	con	voce	stentorea	dall'interno	della	sua	stanza	che	si	trovava	a	destra	del
portone,	e	tosto	dopo	la	sua	grande	e	grossa	persona	comparve	sul	passo	dell'uscio,	tutto	avvolta
in	un	vecchio,	lungo	pastranone,	con	una	lucerna	da	una	mano	ed	un	buon	randello	dall'altra.
—	Zitto	Bastiano:	disse	il	giovane	entrato,	nel	riconoscere	il	quale	i	cani	già	si	erano	acchetati	e
gli	facevano	festa;	non	far	rumore,	sono	io.
—	Che?	Gli	è	Lei	sor	avvocato?	A	piedi	e	tutto	solo!	E	la	carrozza?
—	 Ah!	 la	 carrozza.....	 Esclamò	 il	 giovane,	 come	 ricordandosi	 allora	 di	 cosa	 che	 avesse	 affatto
dimenticata.	L'ho	lasciata	là	in	piazza	ad	aspettarmi.	Avevo	bisogno	di	prender	aria,	e	son	venuto
a	piedi.
—	Biagio	non	sa	dunque	niente	ch'Ella	sia	qui?...	Ed	è	capace	di	star	là	fino	a	mezzogiorno.
—	È	vero.....	Povero	Biagio!	Disse	il	giovane	con	tono	di	rincrescimento.	Sì	che	la	notte	è	fredda!
Non	ci	ho	pensato.....	Vuoi	farmi	un	piacere	Bastiano?
—	Comandi.
—	Corri	 in	Piazza	S.	Carlo	e	cerca	di	quel	povero	diavolo:	digli	come	io	sia	già	rientrato	e	fallo
venire	a	casa.
—	Subito.
—	Mi	rincresce	farti	prendere	questo	freddo...
—	Che?	La	mi	burla.	Tanto	 tanto	ero	deciso	di	 star	su	 tutta	notte	per	aspettar	che	 la	carrozza
rientrasse	affine	di	aprire	il	portone.	Correrò	per	la	strada	e	mi	scalderà	ancor	di	più	che	non	a
stare	accoccolato	presso	il	mio	caminetto.
—	Da	bravo!...	E	per	iscalducciarti	di	meglio,	to'	qualche	cosa	da	berne	un	bicchierino.
Pose	in	mano	del	portinaio	che	riluttava	un	bello	scudo	d'argento.
—	Ma	no:	esclamava	Bastiano.	Si	figuri	se	gli	occorre,	sor	Francesco....	Sor	avvocato,	voglio	dire.
—	Chiamami	pure	semplicemente	Francesco;	mi	è	più	caro.....
—	 O	 sor	 Francesco,	 o	 sor	 avvocato,	 per	 Lei,	 come	 per	 tutta	 la	 sua	 famiglia,	 già	 lo	 sa,	 io	 mi
getterei	nel	fuoco	al	menomo	cenno,	altro	che	andare	a	scalpitare	un	po'	di	neve.....
E	voleva	respingere	ancora	la	moneta	che	il	padroncino	lo	costrinse	a	ritenere.
—	Come	la	vuole,	e	grazie	mille.	Vado	a	farle	lume	su	per	la	scala	e	poi	corro	laggiù.
—	Vai,	vai	pure.	Io	monterò	su	per	la	scaletta	piano	piano,	e	su	nella	stanza	di	passaggio	troverò
preparato	lume	e	zolfini.
Il	portinaio	entrò	nella	sua	loggia,	depose	la	lanterna,	si	calcò	in	testa	un	cappellaccio	e	tirato	su
il	bavero	del	 suo	pastranone,	una	pipa	accesa	 in	bocca,	 il	 suo	buon	 randello	 in	mano,	uscì	del
portone	e	chiuso	dietro	sè	lo	sportello	con	un	colpo	che	rimbombò	per	tutta	la	casa.
—	 Il	 grossolano!	 Borbottò	 fra	 i	 denti	 Francesco,	 che	 con	 passo	 leggerissimo	 saliva	 su	 della
scaletta	di	servizio,	cercando	di	fare	il	meno	rumore	che	si	potesse.	Se	mia	madre	non	mi	avesse
udito	entrare,	ecco	che	questo	fracasso	la	mette	in	sull'avviso,	od	almeno	nella	curiosità	di	sapere
chi	sia	venuto.	Come	fare	a	sottrarmi	alla	sua	vista?
Seguitò	 a	 salire	 colle	 stesse	 cautele.	 Quando	 fu	 sul	 pianerottolo,	 benchè	 fosse	 scuro,	 andò,
pratico	qual	egli	era,	ad	una	mensola	appoggiata	alla	parete	in	un	angolo,	e	vi	prese	il	lume	che	si
trovava	 colà	 preparato	 secondo	 suo	 ordine,	 non	 volendo	 egli	 che	 nessuno	 dei	 servi	 stesse	 a
vegliare	 per	 lui.	 Ma	 nel	 punto	 ch'egli	 era	 per	 soffregare	 il	 fiammifero,	 udì	 nell'interno
dell'appartamento	una	porta	e	poi	un'altra,	che	s'aprivano	pianamente,	e	un	passo	lievissimo	che
veniva	a	quella	volta.	Il	sangue	gli	diede	un	rimescolo.
—	 Ecco	mia	madre!	 Diss'egli	 restando	 lì	 collo	 zolfino	 dall'una	mano	 e	 colla	 candela	 dall'altra,
senza	più	muovere.
Pensò	di	fuggirsene	cheto	cheto	allo	scuro	per	non	lasciarsi	cogliere	a	quel	posto;	ma	poi	subito
avvisò	che	la	madre,	poichè	dubitava	che	fosse	il	figliuolo	quello	che	era	entrato,	sarebbe	andata
a	cercare	di	lui	anche	nelle	camere	che	gli	servivano	da	quartiere.	E	poi,	ove	anche	si	fosse	allora
sottratto	alla	vista	di	lei,	 la	povera	madre,	credendolo	non	ancora	venuto,	avrebbe	continuato	a
vegliare	aspettandolo,	e	quando	 la	carrozza	sarebbe	giunta	che	 inquietudine	per	essa	a	sapere
che	 la	era	 tornata	vuota,	che	 il	 figliuolo	avrebbe	già	dovuto	essere	 in	casa,	ed	ella	non	 l'aveva
visto,	 ed	egli	 non	erasi	 recato,	 come	n'aveva	 l'abitudine,	 a	darle	 il	 bacio	del	 ritorno!	Decise	di
affrontare	il	pericolo.	L'uscio	da	cui	s'era	sentito	venire	il	rumore	di	passi,	prima	che	Francesco
avesse	acceso	il	lume,	si	aprì,	e	comparve	una	donna	che	recava	un	candeliere.	Ma,	non	avendo
essa	riparata	colla	mano	la	fiammella	della	candela,	il	buffo	dell'aria	fredda	che	dal	pianerottolo,
per	il	battente	aperto,	si	gettò	nell'appartamento,	glie	la	spense	nell'atto	medesimo	che	la	donna
si	affacciava	all'uscio.
In	quel	fugacissimo	istante	in	cui	la	candela	accesa	aveva	gettato	il	suo	chiarore	nel	pianerottolo,
prima	 di	 spegnersi,	 la	 madre	 aveva	 travisto	 dritta	 in	 mezzo	 alla	 stanza	 l'ombra	 d'un	 uomo.
Camminò	 verso	 quella	 parte	 colle	 mani	 tese	 innanzi	 a	 sè,	 come	 per	 afferrare	 quella	 diletta
persona.
—	Sei	tu	Francesco?	Diss'ella.
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Il	 giovane	 esitò	 un	momentino.	 Si	 rallegrò	 quasi	 che	 intanto	 la	 madre	 non	 potesse	 scorgerne
subito	 i	 tratti	del	viso,	e	stette	un	poco	per	preparare	 la	sua	voce	ad	una	calma	 tale	che	nulla
nulla	lasciasse	sospettare.
Ma	la	donna	non	ottenendo	così	tosto	risposta,	ridomandò	più	sollecita	ancora:
—	Sei	tu?
Francesco	si	sforzò	di	dare	alla	sua	voce	un	accento	scherzoso:
—	No,	mamma,	non	sono	io,	sono	un	ladro.
La	madre	era	arrivata	a	toccarne	i	panni.	Lo	strinse	fra	le	sue	braccia	e	lo	baciò	con	ardore:
—	Cattivo!	Diss'ella.	Ve'	come	sei	tutto	bagnato,	e	come	son	fredde	le	tue	guancie!....	Ora	capisco
perchè	non	ho	sentito	entrar	 la	carrozza.	Tu	sei	venuto	a	piedi?	Ma	che	pazzia	 la	è	codesta!	A
rischio	di	pigliarti	una	costipazione....
—	Oibò!....	 Anzi	 uscendo	 dall'ambiente	 soffocante	 del	 ballo,	 avevo	 bisogno	 di	 prendere	 un	 po'
d'aria.
—	Baie!	baie!	Colà	dentro	un	caldo	da	 fondere	e	 fuori	un	 freddo	da	gelare....	Roba	da	restar	 lì
proprio	come	un	sorbetto!...	Ed	io	che	ti	tengo	qui	in	novelle,	allo	scuro	ed	all'aria	ghiaccia	della
notte!...	Vieni,	vieni	meco	nella	mia	stanza	che	ci	ho	acceso	un	bel	 fuoco	a	cui	potrai	scaldarti.
L'ho	fatto	accendere,	il	fuoco,	anche	nella	tua	camera,	e	ci	sono	andata	io	stessa	parecchie	volte
a	 tenerlo	 su	 animato;	 ma	 poichè	 ti	 ho	 colto	 lì	 in	 sull'entrare,	 mi	 è	 più	 caro	 che	 tu	 venga	 a
riscaldarti	 al	 mio	 camino.	 Ci	 ho	 costì	 una	 cuccuma	 di	 caffè	 che	 ti	 aspetta	 ed	 un	 pentolino	 di
brodo:	tu	piglierai	quello	che	più	ti	talenta.
E	così	dicendo,	l'amorosa	madre	aveva	preso	per	la	mano	il	suo	Francesco	e	l'aveva	seco	tratto
nella	propria	camera,	 facendogli	attraversare,	prima	un	corridoio,	poi	una	specie	d'anticamera,
quindi	una	stanza	da	mangiare	ed	una	sala.
Nella	camera	da	letto	della	madre	splendeva	entro	il	camino	allegramente	il	fuoco	vivace,	e	sopra
un	tavolino	da	lavoro,	presso	il	camino	medesimo,	una	lampada	col	coprilume	mandava	quel	mite
chiarore	di	cui	alcuni	raggi	trapelando	pei	cristalli	della	finestra,	erano	stati	visti	da	Francesco	al
di	fuori.
Questa	 camera,	 chi	 sapesse	 osservarla,	 era	 tutta	 una	 manifestazione	 del	 carattere	 e	 delle
condizioni	di	chi	l'abitava.	La	ricchezza	dei	mobili	e	degli	arredi	cominciava	per	dire	la	prosperità
delle	fortune;	ma	l'assembramento	di	cose	disparate	e	una	certa	mancanza	di	gusto	nell'assortire
le	 varie	 parti	 della	 masserizia,	 mostravano	 che	 l'abitudine	 di	 godere	 dei	 vantaggi	 e	 delle
sontuosità	della	ricchezza	non	era	da	 lungo	 tempo	acquistata,	non	era	uguale	a	quella	di	chi	è
nato	in	essa	dopo	varie	generazioni	di	suoi	maggiori	che	già	ne	fruivano,	e	si	è	allevato,	come	nel
suo	 ambiente	 naturale,	 in	mezzo	 agli	 sfarzi	 ed	 agli	 sbarbagli	 delle	 eleganze	 sociali.	 A	 canto	 a
mobili	di	prezzo	costosissimo,	adorni	di	intarsiature	di	legni	di	valore	e	di	fregi	di	bronzo	dorato,
vedevansi	arnesi	ed	utensili	di	domestico	uso,	rozzi	e	volgari,	un	arcolaio,	un	aspo,	una	rocca	sul
filatoio	con	suvvi	il	pennecchio,	una	cesta	comune	di	vimini	con	dentrovi	pannolini	alla	rinfusa	da
cucire,	 un	 cuscinetto	 per	 lavoro	 da	 pochi	 quattrini,	 uno	 scaldino	 da	 piedi	 logoro	 e	 di	 forma
antiquata;	 poi	 appiccata	 alla	 parete,	 sopra	 il	 letto,	 fra	 gli	 arazzi	 dell'elegante	 cortinaggio,
l'incisione	grossolana	d'una	immagine	miracolosa	di	Madonna	e	un	acquasantino	di	cristallo	con
una	palma	ed	un	rosario	a	grani	di	legno.	Nella	parete	in	faccia	al	letto,	in	una	brillante	cornice
rindorata	di	fresco	un	ritratto	d'uomo	di	età	matura,	che	è	quello	del	marito,	ai	due	lati	due	altri
ritratti	d'un	bambino	e	d'una	bambina,	che	erano	del	figliuolo	Francesco	e	della	figliuola	Maria
quando	ancora	in	età	infantile.	Questi	ritratti	lucevano	di	molto	per	vernice	e	colori,	ma	chiamarli
opere	d'arte	era	un	adularli	soverchiamente;	pur	tuttavia	alla	buona	madre,	che	di	arte	non	se	ne
intendeva	 e	 non	 si	 curava	 nulla,	 erano	 le	 cose	 più	 care	 del	mondo.	 In	 questi	 oggetti	 era	 tutta
rappresentata	 la	 storia	 di	 quella	 eccellente	 creatura:	 la	 storia	 e	 gli	 affetti.	 Questi	 si
concentravano	tutti	nella	famiglia,	quella	si	contava	in	due	parole.
Era	 nata	 nella	 povera,	 onestissima	 famiglia	 d'un	 impiegato.	 Doveva,	 pel	 decoro,	 tenere	 le
apparenze	 da	madamigella,	 ed	 era	 più	 povera	 d'un'operaia:	 portava	 il	 cappellino	 e	 la	 veste	 di
mussolina	 la	domenica,	 e	molte	 volte	non	aveva	nè	anco	pane	asciutto	a	 colezione.	Non	aveva
imparato	 di	 nulla	 che	 importasse	 oltre	 i	 lavori	 femminili:	 nè	 storia,	 nè	 geografia,	 nè	manco	 la
propria	lingua;	appena	era	se	sapeva	scrivere	senza	troppo	rispetto	all'ortografia	ed	alla	sintassi,
ma	aveva	preso	per	due	mesi	lezioni	di	danza	le	quali	non	le	avevano	fatto	imparare	che	a	far	la
riverenza	con	tutte	le	regole	dell'arte.	Era	però	instancabile	nel	lavoro:	tutti	i	punti	di	cucito	che
v'era	da	dare	per	 la	numerosa	 famiglia	erano	dati	dalla	sua	mano	alacre	e	sempre	 in	moto;	 lei
filare,	lei	far	calze,	lei	stirare,	lei	rammendare,	lei	tutto.	Era	la	più	virtuosa	delle	ragazze	senza
spirito;	e	non	era	brutta.	Si	meritava	la	felice	sorte	d'un	buon	matrimonio,	e	l'azzardo,	che	non	è
sempre	 ingiusto,	 glie	 lo	 fece	 ottenere.	 Un	 amico	 comune	 mise	 in	 relazione	 la	 famiglia
dell'impiegato	e	il	signor	Giacomo	Benda,	scapolo	oramai	in	sulla	maturanza	degli	anni,	al	quale
l'età	 crescente	 cominciava	 a	 rendere	 uggiosa	 la	 vita	 da	 solo,	 faticoso	 il	 lavoro	 ed	 arida
l'occupazione	 di	 guadagnar	 denaro	 soltanto	 per	 sè.	 Il	 signor	 Benda,	 non	 più	 giovane,	ma	 non
vecchio	ancora,	onestissimo	e	ricco,	era	 il	partito	 il	più	 lusinghiero	che	potesse	desiderarsi	per
madamigella	Teresa	e	per	la	sua	famiglia.	Figuratevi	se	fu	accettato!	La	fortunata	madama	Benda
si	 trovò	 dall'oggi	 al	 domani	 ricca	 sfondolata;	 e	 non	 salì	 in	 superbia,	 e	 non	 si	 piacque	 dello
spendere	 a	 capriccio	 e	 fuor	 di	 luogo,	 e	 non	 volle	 procurarsi	 tutti	 i	 sollazzi	 che	 dà	 il	mondo	 in
cambio	di	denari,	sollazzi	dai	quali	ella	era	stata	scevra	sino	allora.
Fu	madre,	ed	il	marito	e	i	due	figliuoli	(Francesco	e	Maria)	che	n'ebbe,	occuparono	tutto	il	suo
cuore.	 Aveva	 presa	 l'abitudine	 di	 lavorar	 molto,	 e	 non	 la	 smise.	 Poteva	 servirsi	 dell'opera	 di
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quante	fanti	e	mercenarie	volesse;	preferiva	far	tutto	colle	sue	mani,	e	cuciva	ancora,	e	stirava,	e
faceva	calze,	e	filava	persino,	come	prima.	Le	cose	fatte	da	sè	trovava	meglio	fatte	ed	erano	più
presto	 compite:	 ed	 aveva	 ogni	 ragione,	 e	 del	 suo	 parere	 erano	 anche	 gli	 altri,	 suo	marito	 pel
primo,	al	quale	rincresceva	sì	alquanto	di	veder	sua	moglie	lavorare	come	una	proletaria	o	poco
meno,	 e	 ne	 la	 rampognava	 di	 belle	 volte,	ma	 che	 intanto	 non	 trovava	mai	 le	 cose	 ammodo	 se
donna	Teresa	non	ci	aveva	posto	mano.	Aveva	molta	religione:	 la	religione	delle	donnicciuole	e
degli	 animi	 pusilli	 è	 vero,	 la	 religione	 un	 po'	 idolatra	 delle	 minutezze	 del	 culto	 esteriore;	 ma
anche	 in	 codesto	 le	 impedivano	 di	 essere	 gretta	 e	 intollerante,	 due	 cose:	 la	 profonda	 bontà
dell'animo	 e	 l'amoroso	 rispetto	 che	 aveva	 pel	 marito	 un	 po'	 libero	 pensatore.	 Come	 aveva
continuato	a	 levarsi	 la	mattina	all'alba	ed	a	 lavorare	della	guisa	che	faceva	quando	era	povera,
così	aveva	continuato	a	prestare	poca	attenzione	al	suo	vestire.	Altrettanto	ci	teneva	che	la	sua
figliuola	Maria	fosse	elegante,	altrettanto	si	dava	poco	pensiero	di	sè;	e	doveva	essere	la	figlia,	o
il	figliuolo,	o	il	marito	a	costringerla	di	vestire	nelle	volute	circostanze	secondo	le	condizioni	della
famiglia.	Ora	che	ci	viene	innanzi,	ella	ci	appare	avvolta	a	bardosso	d'una	guarnacca	scura,	con
suvvi	un	giaco	di	grosso	panno	ed	al	collo	un	fazzoletto	di	cotone	male	attorcigliato,	così	che,	in
vece	della	signora	del	luogo,	uom	la	prenderebbe	facilmente	per	l'ultima	delle	fanti	della	casa.
La	signora	Teresa,	appena	entrata	in	istanza,	si	affrettò	a	levare	dalle	spalle	del	figliuolo	l'umido
pastrano,	 e	 traendolo	 amorosamente	 verso	 una	 poltrona	 che	 si	 trovava	 in	 faccia	 al	 fuoco
divampante,	ve	lo	fece	sedere.
—	 Costì:	 diss'ella,	 e	 rasciugati	 un	 po'	 i	 piedi	 a	 questa	 bella	 fiamma.	 Ve'	 che	 giudizio,	 per	 un
tempaccio	simile	far	sì	lunga	strada	a	piedi	con	di	scarpe	come	queste,	sottili	come	una	pellicola
d'aglio.
E	Francesco	di	rimbalzo,	sforzandosi	sempre	a	parer	gaio	e	scherzoso:
—	E	ve'	da	parte	tua,	mamma,	che	giudizio	a	star	 levata	tutta	notte	a	questa	stagione,	per	che
cosa?	Per	aspettare	un	figliuolo	che	non	ha	più	i	lattaiuoli	e	il	quale	s'è	andato	a	divertire.
—	Oh!	io,	 la	è	un	altro	paio	di	maniche...	Prima	di	tutto	io	non	posso	fare	diversamente.....	Che
cosa	 varrebbe	 che	 mi	 mettessi	 a	 letto?	 Tanto	 e	 tanto	 nè	 potrei	 chiuder	 occhio,	 nè	 manco
starmene	 ferma	 e	 tranquilla.	 Che	 cosa	 vuoi?	 Le	 son	 cose	 che	 le	 capisce	 soltanto	 una	 madre.
Finchè	tutti	quelli	della	mia	piccola	famiglia,	non	sono	rientrati	nel	nostro	domestico	tetto;	finchè
non	 li	 so	 tranquillamente	 coricati	 tutti,	 io	 non	 posso	 aver	 quiete.	 È	 una	 cosa	 puerile,	 assurda,
tutto	quello	che	vuoi;	ma	mille	paure	mi	assalgono.	Mi	pare	che	qualche	brutto	avvenimento	 li
può	cogliere;	che	la	disgrazia	può	approfittarsi	di	ciò	che	non	siamo	uniti	per	piombare	addosso	a
quello	che	manca.
Queste	parole	della	madre	erano	troppo	corrispondenti	alla	verità	del	caso	avvenuto	a	Francesco,
cui	egli	voleva	ad	ogni	patto	nascondere	alla	povera	donna,	perchè	il	giovane	non	fosse	assalito
da	una	subita	dolorosa	emozione.	Si	volse	in	là	per	nascondere	alla	madre	il	turbamento	della	sua
faccia,	ma	tanto	non	potè	reprimere	il	suo	affanno	che	un	doloroso	sospiro	non	gli	uscisse	dalle
labbra.
Alla	signora	Teresa	non	isfuggì	questo	sospiro.
—	Che	cos'hai?	diss'ella	vivacemente,	levando	la	testa	e	lo	sguardo	sul	volto	del	figliuolo.
—	Io?....	Nulla.	Che	cosa	vuoi	che	abbia?	Sono	stanco,	assonnato.....	To',	poichè	vedo	la	cuccuma
lì,	prenderei	volentieri	un	po'	di	caffè.
Il	 coprilume	 della	 lampada	 impediva	 che	 sul	 volto	 di	 Francesco	 percotesse	 tanta	 luce	 da
distinguerne	 la	 pallidezza;	 poi	 la	 buona	donna,	 volendo	 affrettarsi	 a	 soddisfare	 il	 desiderio	 del
figliuolo,	si	precipitò	verso	il	camino	a	mettere	la	polvere	del	caffè	nella	cuccuma	in	cui	l'acqua
bolliva.	Per	quella	volta	il	giovane	ottenne	ancora	il	suo	intento.
—	Ti	sei	tu	ben	divertito	a	codesta	festa?	domandava	intanto	la	madre,	curva	sul	fuoco,	curando
che	il	caffè	bollisse	a	dovere	senza	traboccar	nelle	ceneri.
—	Sì,	sì,	molto:	rispose	Francesco,	cercando	sempre	di	dare	alla	voce	il	suo	tono	naturale.
—	C'era	molta	 gente,	 non	 è	 vero?	 E	 che	 lusso	 neh?	 Ci	 saranno	 state	 tutte	 le	 belle	 signore	 di
Torino.
—	Sicuro....	Una	confusione	di	gente	da	non	poter	trovar	luogo	nè	da	stare,	nè	da	respirare.
—	A	proposito	di	bellezze,	c'era	ella	quella	nobilissima	signorina	che	fu	compagna	di	Maria	nel
poco	tempo	che	tua	sorella	stette	nel	convitto	del	Sacro	Cuore,	madamigella?...	Com'è	già	che	si
chiama?
Francesco	ebbe	una	lieve	contrazione	del	viso	che	indicava	quanto	quella	domanda	lo	turbasse:
non	ebbe	forza	a	rispondere	di	subito.	La	madre,	credendo	che	il	figliuolo	non	avesse	compreso	di
chi	ella	voleva	parlare,	si	volse	indietro	del	capo,	mentre	seguitava	a	star	curva	presso	il	fuoco	e
soggiunse:
—	Sai	bene	quel	fior	di	bellezza,	la	nipote	del	marchese	di	Baldissero?
Francesco	 fece	 uno	 sforzo	 su	 se	 medesimo,	 e	 rispose	 come	 se	 gli	 si	 parlasse	 d'una	 cosa
indifferente.
—	Sì,	sì:	madamigella	Virginia	di	Castelletto.	La	ci	era....	—	Si	 fermò	un	 istante	e	gli	sfuggì	un
lieve	sospiro,	poi	soggiunse:	—	....	E	più	bella	che	mai.
La	madre	si	alzò	colla	caffettiera	 in	mano,	versò	 in	una	chicchera	il	 liquido	fumante,	e	messovi
dentro	lo	zucchero,	venne	presso	al	giovane	agitando	il	cucchiarino.
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—	To',	Cecchino,	e	dimmi	se	l'ho	saputo	fare	al	solito	secondo	il	tuo	gusto.
—	 Eccellentissimo:	 disse	 il	 figliuolo,	 appena	 ne	 ebbe	 preso	 un	 sorso:	 eccellentissimo	 come
sempre.
Bevette,	poi	rimise	la	tazza	nelle	mani	della	madre;	mentre	questa	andò	a	riporla	sopra	la	tavola
di	marmo	d'una	mensola,	Francesco	s'alzò	da	sedere,	si	passò	la	mano	sulla	fronte,	ed	afferrato	il
suo	mantello,	se	lo	gettò	sull'avanbraccio	sinistro.
—	Addio	mamma,	diss'egli,	mettiti	a	letto	e	fa	di	dormir	bene.
—	Vai	già?	Domandò	la	signora	Teresa	che,	posata	in	fretta	la	tazza,	si	volse	vivacemente	verso	il
figliuolo.
—	Sono	stanco,	ho	bisogno	di	riposare	ancor	io....	Dàmmi	un	bacio,	mamma.
Nel	 dire	 queste	 parole,	 la	 voce	 del	 giovane	 tremò	 un	 pochino.	 Teresa	 se	 ne	 accorse,	 fe'
rattamente	saltar	via	di	sopra	 la	 lampada	 il	coprilume	e	d'un	balzo	 fu	presso	 il	 figliuolo,	 le	sue
mani	sulle	spalle	di	lui,	il	volto	innanzi	al	volto,	gli	occhi	entro	gli	occhi.	Vide	allora	il	pallore	di
Francesco,	 vide	 i	 tratti	 accusare	 un	 turbamento	 interno	 che	 invano	 e'	 si	 sforzava	 nascondere,
vide	la	nube	di	mestizia	che	ne	copriva	la	bella	fronte,	ordinariamente	così	serena,	seggio	della
sincerità.
—	Tu	hai	qualche	cosa,	Francesco?	Di	certo	t'è	capitato	alcun	che?	Oh	che	cos'hai?
Il	 giovane	 scosse	 il	 capo	 in	 segno	negativo,	 non	 fidandosi	 abbastanza	della	 fermezza	della	 sua
voce.
—	Forse	non	ti	senti	bene?
Francesco	 avvisò	 che	 fra	 i	 motivi	 d'inquietudine	 per	 la	 buona	 madre,	 questo	 della	 salute	 era
ancora	minore	d'assai	di	quello	che	sarebbe	stato	il	conoscere	la	verità,	e	tostamente	si	decise	di
accettare	la	scappatoia	che	così	gli	veniva	offerta.
—	 Gli	 è	 ciò:	 diss'egli.	 Non	 mi	 sento	 del	 tutto	 bene...	 Ma	 l'è	 una	 cosa	 da	 nulla,	 si	 affrettò	 a
soggiungere.	Il	gran	caldo	di	quelle	sale,	 la	 luce	soverchia,	 i	profumi	mi	hanno	dato	un	po'	alla
testa.
—	Santa	Madonna	della	Consolata!	Esclamò	la	buona	madre	tutto	già	l'animo	sottosopra.	Ecco!
Hai	voluto	venirne	a	piedi,	ti	sarai	presa	una	costipazione.....
—	Ma	no,	ma	no...
—	Ed	io	che	invece	di	lasciarti	andare	subito	a	coricare	ti	tengo	qui!...	Presto	presto	che	prendo
lo	scaldaletto	e	ti	vado	a	metter	sotto	le	coltri.
Il	figliuolo	volle	dissentire,	pregò	la	madre	di	rimanersi	nella	camera	sua	e	di	non	farne	nulla;	ma
ogni	sua	parola	fu	inutile,	Teresa	pose	nello	scaldaletto	tutta	la	bragia	che	c'era	nel	suo	camino,
spinse	Francesco	nella	camera	ove	dormiva,	 lo	sollecitò	aiutandolo	a	spogliarsi,	e	non	 lo	 lasciò
più,	finchè	non	lo	vide	colle	coltri	fin	sopra	le	orecchie.
Prima	di	 ritirarsi,	 e	Francesco	 la	pregava	di	 andare	a	 letto	ancor	essa	 senza	 ritardo,	 ch'egli	 si
sentiva	un	gran	sonno,	Teresa	depose	un	bacio	amorosissimo	sulla	fronte	del	figliuolo,	e	gli	disse:
—	Dormi	bene;	se	hai	bisogno	di	qualche	cosa,	suona	che	io	sarò	qui	subito.
—	Sì,	sì,	grazie;	ma	non	avrò	bisogno	di	nulla.	Dormi	bene	anche	tu	mamma.	Fra	poche	ore	sarò
guarito.
La	madre	uscì	su	queste	parole.
Francesco	 le	 tenne	dietro	collo	sguardo	pieno	di	amore,	e	quando	essa	ebbe	chiuso	 l'uscio	alle
sue	spalle	il	giovane	sorse	a	sedere	sul	letto.
—	Fra	poche	ore:	diss'egli.	Chi	sa	che	cosa	sarà	di	me?
Stette	 così	 un	 poco,	 immobile,	 sovrappreso	 dal	 tristo	 pensiero,	 poi	 sentendosi	 intirizzire	 dal
freddo	 della	 notte,	 si	 riscosse,	 saltò	 giù	 dal	 letto	 ed	 acceso	 un	 lume	 si	 vestì	 di	 fretta.	 In	 quel
punto	rientrava	la	carrozza	ch'egli	aveva	mandato	a	cercare	dal	portiere.	Francesco	guardò	l'ora:
erano	le	cinque	meno	un	quarto.
—	Ho	più	di	due	ore	per	provvedere	alle	mie	cose:	diss'egli.
Sedette	 alla	 sua	 scrivania	 e	 scrisse	 due	 lettere,	 una	 per	 suo	 padre,	 l'altra	 per	 la	 madre.
S'interruppe	assai	volte	nell'opera	sotto	l'assalto	d'una	profonda	emozione.	Chiese	loro	con	calda
supplicazione	 perdono	 del	 dolore	 che	 avrebbe	 cagionato,	 se	 egli	 fosse	 stato	 soccombente	 nel
duello	a	cui	stava	per	recarsi;	il	pensiero	di	questo	dolore	essergli	amarissimo,	disse,	ed	avrebbe
egli	 in	quel	 punto	dato	qualunque	 cosa	per	 loro	poterlo	 risparmiare,	ma	al	 triste	passo	 essere
indotto	da	ineluttabile	necessità,	a	cui	senza	disdoro	non	avrebbe	potuto	sottrarsi:	villanamente
insultato	 da	 un	 prepotente,	 sarebbe	 stato	 indegno	 d'esser	 loro	 figliuolo,	 di	 portare	 il	 nome
onorato	 di	 suo	 padre,	 se	 non	 avesse	 propulsato	 l'iniquo	 oltraggio.	 Nella	 lotta	 a	 cui	 stava	 per
recarsi	e	cui	certo	avrebbero	condannato	 i	 sentimenti	 religiosi	di	 sua	madre,	evidentemente	 lo
assisteva	la	ragione,	e	Iddio	pietoso	non	l'avrebbe	abbandonato.
Quando	ebbe	finite	queste	lettere	rimase	alquanto	col	capo	reclinato	e	chiuso	fra	le	palme	delle
mani,	i	gomiti	appoggiati	alla	tavola.	Una	maggior	tranquillità	entrò	in	lui.	Pensò	che	al	cimento
nè	 la	sua	mano,	nè	 la	sua	voce	non	dovevano	 tremare;	bagnò	d'acqua	 fresca	un	 tovagliolo	e	si
inumidì	la	fronte	e	le	tempia;	si	atteggiò	innanzi	allo	specchio	per	provarci	l'aspetto	e	le	mosse
che	 avrebbe	 dovuto	 avere	 in	 presenza	 dell'avversario;	 impugnò	 una	 pistola	 e	 tolse	 di	 mira
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l'immagine	 sua	 entro	 la	 lucida	 lastra,	 per	 avvezzarsi	 a	 guardar	 freddamente	 la	 bocca	 nera
dell'arma	rivolta	minacciosamente	verso	la	sua	testa;	poi	sorrise	di	sè,	gettò	la	pistola	sul	letto	e
passeggiò	un	poco	per	la	stanza	con	piede	riguardoso,	a	capo	chino.	Ad	un	punto	gli	parve	udire
un	lieve	rumore	nelle	camere	vicine;	il	suo	cuore	gli	fece	indovinare	ratto	che	cosa	fosse;	fu	d'un
balzo	presso	 il	 lume	e	 lo	spense;	poi	 stette	 immobile,	 trattenendo	 il	 fiato,	ma	col	cuore	che	gli
batteva.	Era	 la	buona	madre	 inquieta,	che	veniva	con	passo	 leggiero	ad	origliare	all'uscio	se	 il
diletto	figliuolo	dormisse.	Teresa	socchiuse	la	porta	ed	ascoltò	attentamente	un	istante;	non	vide
nulla	 nell'oscurità	 della	 stanza,	 non	 udì	 il	 menomo	 rumore;	 esitò	 un	 momento,	 vogliosa	 di
accostarsi	al	letto	del	figliuolo	e	vederlo,	timorosa	di	turbargli	il	sonno	salutare;	vinse	il	timore	e
la	si	allontanò	chetamente	come	la	era	venuta.
—	 Quanto	 mi	 ama!	 Esclamò	 Francesco,	 giungendo	 le	 mani	 con	 un	 fervido	 accesso	 di
riconoscenza.	Povera	madre	mia!
Pochi	 momenti	 dopo	 il	 giovane	 vestì	 il	 pastrano,	 si	 pose	 in	 testa	 il	 cappello	 e	 pigliate	 le	 due
lettere	 che	 aveva	 scritte,	 discese	 con	 passo	 guardingo	 nel	 cortile,	 passando	 per	 la	 medesima
scaletta	per	cui	era	salito.	Nell'officina,	nelle	scuderie,	nella	casa,	tutto	era	ancora	chiuso,	scuro
e	 muto.	 Francesco	 picchiò	 all'uscio	 della	 loggia	 del	 portiere	 e	 chiamò	 a	 voce	 contenuta	 ma
vibrata:
—	Bastiano!
Il	grosso	uomo	che	abbiamo	già	veduto	non	tardò	a	rispondere	all'appello,	e	venne	fuori	avvolto
nel	suo	pastranone.
—	Fa	il	piacere,	gli	disse	il	giovane,	apri	lo	sportello.	Ci	devono	venire	due	amici	a	cercarmi	e	non
voglio	che	abbiano	a	picchiare.
Bastiano	 obbedì	 senza	 la	 menoma	 osservazione,	 quantunque	 trovasse	 strana	 la	 venuta	 di
visitatori	 sì	 mattinieri.	 Francesco	 fece	 avvivare	 il	 fuoco	 nella	 stanza	 del	 portinaio	 e	 sedutosi
presso	 il	 camino	stette	aspettando.	 Il	portiere	notò	 la	preoccupazione	del	giovane,	ma	non	osò
interrogarlo.	Il	sospetto	però	che	qualche	cosa	di	disaggradevole	fosse	avvenuto	o	minacciasse	di
avvenire	 al	 padroncino	 lo	 assalse.	 Suonavano	 le	 sette	 all'orologio	 dell'officina,	 quando	 una
carrozza	si	fermò	sul	viale	dirimpetto	al	portone	della	casa,	e	tosto	dopo	il	dottor	Quercia	entrava
nell'andito	 dove	 Bastiano,	 mandatovi	 dal	 padrone,	 stava	 col	 lume	 in	 mano	 per	 guidarlo	 nel
camerino	in	cui	Francesco	aspettava.
Non	ebbero	ad	attendere	gran	tempo	che	giunse	correndo	Giovanni	Selva.
—	Andiamo:	disse	Francesco	alzandosi	con	risoluzione.
—	Ho	pensato	di	venire	colla	mia	carrozza:	disse	Gian-Luigi;	e	credo	che	la	ci	può	servire.
—	Avete	fatto	benissimo.
I	tre	giovani	uscirono.	Bastiano	era	lì	sul	passo	dell'uscio,	col	lume	in	mano,	irrequieto,	dubbioso,
con	ansiosa	curiosità.	Francesco,	passandogli	innanzi,	prese	a	quel	brav'uomo	una	mano	e	glie	la
strinse.
—	Addio	Bastiano:	gli	disse	con	accento	in	cui	c'era	più	affetto	che	non	nelle	occasioni	ordinarie.
Il	 vecchio	 e	 fidato	 servitore	 sentì	 un	 certo	 rimescolo,	 che	 gli	 parve	 un	 funesto	 presentimento.
Volle	parlare	e	non	seppe	che	cosa	dire;	volle	trattenere	il	padroncino	e	non	osò;	stette	lì	intento
a	guardarlo	mentre	attraversava	le	file	degli	alberi	del	viale	e	saliva	coi	suoi	due	compagni	nella
carrozza.	Questa	era	già	partita,	e	il	buon	Bastiano	era	ancora	là	piantato.
—	 Mah!	 Diss'egli	 poi	 togliendosi	 da	 quel	 luogo	 e	 crollando	 la	 testa:	 tutto	 ciò	 mi	 ha	 un'aria
grandemente	sospetta.
Una	pallida	luce	incominciava	a	diffondersi	pel	grigiastro	orizzonte	e	su	per	la	campagna	coperta
di	neve:	questa	cadeva	tuttavia	a	lenti	fiocchi	e	tutto	era	silenzioso	come	la	tomba.
L'ombra	d'un	uomo,	che	nessuno	aveva	scorto,	si	staccò	da	una	pianta	dietro	cui	si	nascondeva;
fece	alcuni	passi	sollecitamente	per	il	viale,	e	mandò	un	fischio:	due	altre	ombre	si	staccarono	dai
tronchi	degli	alberi,	e	vennero	a	raggiungere	quella	prima;	queste	due	ultime	avevano	la	montura
di	carabiniere.
—	 Al	 cimitero:	 disse	 vibratamente,	 con	 accento	 di	 comando,	 il	 primo	 di	 questi	 individui	 colà
appiattati:	correte.
I	 carabinieri	 non	 aspettarono	 altro,	 e	 presero	 la	 corsa	 nella	 direzione	medesima	 per	 cui	 s'era
avviata	la	carrozza.
E	 diffatti	 queste	medesime	parole	—	Al	 cimitero	—	aveva	 dette	 il	 dottor	Quercia	 al	 cocchiere,
salendo	l'ultimo	nel	suo	legno;	poichè	infatti	colà	era	stato	fissato	il	ritrovo	ed	il	luogo	pel	duello
che	 doveva	 aver	 luogo	 quella	 mattina	 fra	 il	 marchesino	 di	 Baldissero	 e	 l'avvocato	 Francesco
Benda.
Quest'ultimo,	in	carrozza,	affidò	a	Giovanni	Selva	le	lettere	che	aveva	preparate	per	suo	padre	e
sua	 madre,	 da	 consegnarsi	 loro	 quando	 a	 lui	 toccasse	 la	 peggior	 sorte;	 Luigi	 Quercia	 diede
alcune	istruzioni	ed	ammonimenti	a	Francesco	intorno	al	modo	di	governarsi	sul	terreno:	e	venti
minuti	non	erano	trascorsi	da	che	avevano	abbandonato	la	casa	Benda,	quando	le	grigie	muraglie
del	Campo	Santo	 e	gli	 alti	 filari	 de'	 pioppi	 nudi	 di	 foglie	 apparvero	 agli	 occhi	 del	 dottore,	 che
stava	guardando	traverso	i	cristalli.
—	Ferma:	gridò	egli	al	cocchiere.
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I	tre	giovani	scesero	di	carrozza.
—	Gli	 è	 qui	 che	 ci	 dobbiamo	 incontrare	 cogli	 avversarii;	 disse	Quercia,	mostrando	 il	 viale	 che
conduce	 all'ingresso	 principale	 del	Campo	Santo.	 Siamo	noi	 i	 primi	 al	 convegno,	 e	 non	me	ne
dispiace.
Diffatti	non	c'era	anima	viva	in	quel	luogo,	e	Francesco	e	i	suoi	padrini	si	diedero	a	passeggiare,
aspettando,	sulla	neve	che	copriva	tutta	la	strada.



CAPITOLO	II.

Poco	tempo	dopo	la	uscita	di	Francesco,	l'officina	Benda	era	tutta	in	moto,	e	si	svegliava	altresì	la
casa	del	proprietario	di	essa.	Gli	operai	avevano	cominciato	il	lavoro,	i	tanti	rumori	delle	diverse
opere	s'intrecciavano	e	si	confondevano	in	un	rumor	solo,	gli	alti	camini	de'	fornelli	fumavano,	le
fiamme	delle	fucine	si	curvavano	e	strepitavano	candidissime	al	vento	de'	mantici	che	soffiavano
con	pesante	 raucedine,	 la	voce	 sonora	d'alcuni	 lavoratori	accompagnava	col	 canto	 il	batter	de'
martelli	sulle	incudini,	e	su	tutto	questo	seguitava	a	cadere	lenta	lenta	a	larghe	falde	la	neve.
Il	signor	Giacomo,	il	principale,	secondo	il	solito	è	sceso	un	dei	primi	nell'officina	a	dare	gli	ordini
opportuni,	 a	 curare	 l'avviamento	 de'	 lavori,	 a	 provvedere	 con	 intelligente	 prontezza	 intorno	 a
quanto	occorra	per	la	mattinata.	È	un	uomo	che	passa	i	sessant'anni,	ma	forte	e	robusto.	La	razza
laboriosa	e	dura	alle	fatiche	a	cui	appartiene,	lo	stampo	dell'uomo	nato	pel	lavoro	manuale	che	fu
quello	dei	 suoi	maggiori,	 si	 scorgono	ancora	 in	 lui,	mentre	nel	 figliuolo,	 che	ha	 il	 vantaggio	di
costituire	 già	 una	 terza	 generazione	 in	 quella	 famiglia	 di	 agiati,	 la	 cui	 ricchezza	 cominciò
coll'opera	 dell'avolo,	 nel	 figliuolo,	 dico,	 quello	 stampo	 e	 l'indizio	 della	 razza	 di	 proletario	 sono
quasi	affatto	scomparsi.	Giacomo,	giovane,	lavorò	ancora	materialmente	e	indefessamente	sotto
la	vigilanza	di	suo	padre	che	non	era	stato	tuttavia	assalito	dalla	malattia	moderna	dell'ambizione
di	imbrancarsi	ad	una	più	alta	sfera	sociale	che	la	sua	non	fosse.	L'abitudine	dell'operosità	aveva
in	Giacomo	lasciato	svolgere	molti	de'	germi	fisici	e	morali	della	sua	natura	originaria	d'operaio:
nel	figliuolo	invece,	l'educazione	signorile	e	il	frequentare	la	classe	oziosa	ed	elegante,	hanno	con
un	 ambiente	 diverso	 prodotto	 altri	 gusti,	 altre	 qualità,	 altre	 tendenze,	 quasi	 direi,	 altre	 forme
esteriori	altresì.
Giacomo	è	piuttosto	basso	di	 statura,	grosso	e	 tarchiato,	ha	una	 testa	voluminosa,	 colla	 fronte
bassa	 e	 quadrata,	 e	 con	 una	 folta	 ed	 arruffata	 capigliatura	 tutto	 grigia.	Nel	 volto	 ha	 il	 colore
acceso	dei	temperamenti	sanguigni,	e	l'aria	franca	e	decisa	d'un'indole	generosa	e	d'un	carattere
fermo;	 la	forza	della	volontà	gli	si	appalesa	nello	sguardo	sicuro,	nelle	 linee	nette	ma	non	dure
della	bocca	facilmente	dischiusa	al	riso.	Cammina	quasi	sempre	affrettato,	come	uomo	spinto	da
premurose	bisogne,	le	spalle	rotonde,	il	passo	pesante,	le	mani	in	tasca.	Parla	piuttosto	volentieri,
e,	 quando	 discorre	 della	 sua	 industria,	 come	 di	 cosa	 che	 conosce	 a	 perfezione,	 parla	 con	 una
certa	caldezza	ed	evidenza	che	non	tornano	disgradite;	ma	pur	troppo	non	sa	nulla	più	in	là	delle
cose	del	suo	mestiere,	e	discorsi	di	arte,	 letteratura	e	politica	lo	fanno	sbadigliare.	Veste	ricchi
panci	senza	affettazione,	anzi	senza	eleganza	affatto:	e	le	sue	mani	corte,	tozze,	rugose,	di	color
bruno,	colle	dita	a	punte	quadrate,	sono	irreconciliabili	nemiche	coi	guanti.
Quella	mattina	 in	 cui	 Francesco	 andò	 a	 battersi	 col	marchesino	 di	 Baldissero,	 adunque,	 il	 sig.
Giacomo,	fatta	la	sua	solita	comparsa	e	il	suo	solito	giro	nell'officina,	attraversava	il	cortile	per
rientrarsene	 in	 casa,	 quando,	 alzato	 il	 viso	 vide	 dietro	 i	 cristalli	 d'una	 finestra	 l'allegra	 faccia
color	di	rosa	d'una	fanciulla	sorridergli	amorosamente	con	cenno	di	saluto.	Era	sua	figlia	Maria,
che,	 saltata	giù	allor	allora	dal	 letto,	 tutto	arruffata	ancora	 le	 sue	abbondevoli	 chiome	di	color
castano,	veniva	a	contemplare	il	cader	della	neve	coi	suoi	grandi	occhioni	neri	pieni	di	dolcezza	e
di	giovanile	allegria.	La	sorella	di	Francesco	non	avrebbe	potuto	essere	esaltata	come	un	tipo	di
bellezza.	Le	irregolarità	delle	sue	fattezze	erano	troppe	in	faccia	alla	severa	esigenza	delle	regole
estetiche.	Nulla	di	men	greco	della	sua	fronte	un	po'	sporgente,	del	suo	naso	capriccioso,	della
sua	 bocca	 troppo	 larga,	 de'	 suoi	 occhi	 troppo	 grandi;	 ma	 questa	 unione	 di	 difetti	 formava	 un
complesso	 graziosissimo	 a	 vedersi,	 a	 cui	 davano	 una	 simpatica	 piacevolezza	 la	 liscia	 e	 rosata
carnagione,	il	fiore	della	gioventù,	un'espressione	indicibile	di	lieto	umore	e	di	bontà.	Maria	era
la	vivacità	incarnata	della	casa,	e	suo	padre	soleva	chiamarla	l'uccello	della	famiglia;	che	infatti	il
suo	frugolo	e	leggero	correr	di	qua	e	di	là,	e	il	suo	allegro	chiaccherare	imperlato	di	risa	poteva
paragonarsi	al	saltellare	ed	al	cinguettìo	d'un	augelletto.
Vedendo	 suo	 padre	 traversare	 il	 cortile	 sotto	 il	 fioccar	 della	 neve,	 Maria	 non	 si	 contentò	 di
salutarlo	col	moto	del	capo	e	col	sorriso;	aprì	vivamente	le	invetrate	e	porse	in	fuori	alla	fredda
brezza	 di	 quella	 mattinata	 invernale	 il	 suo	 visino	 color	 delle	 rose	 e	 le	 sue	 labbra	 color	 delle
ciliegie.
—	Buon	giorno,	papalino:	gridò	essa	coll'accento	petulantello	d'un	beniamino:	hai	dormito	bene?
Giacomo	volle	corrugare	la	sua	fronte	bassa	per	darsi	un'aria	di	severità	e	di	malumore,	cui	non
riuscì	a	prendere.
—	Sei	matta?	Esclamò	egli	colla	sua	voce	robusta.	Vuoi	prenderti	un	raffreddore?	Aprir	la	finestra
ed	esporsi	all'aria	con	questa	temperatura!	Dentro	subito	e	chiudi	più	che	in	fretta.
La	capricciosa	ragazza	scosse	vezzosamente	la	testa	da	cui	piovevano	in	disordine	le	sue	treccie
ricchissime.
—	Oibò!	Sai	bene,	papà,	che	 io	non	patisco	nulla.....	Guarda	 la	bella	neve	che	vien	giù!....	È	un
piacere	 il	vederla.....	Com'è	tutto	bellamente	bianco,	pulito!	Si	direbbe	che	 la	natura	ha	fatto	 il
bucato	ed	ha	steso	sulla	terra	le	lenzuola.....	To'	aspettami	un	momento,	babbo;	salto	giù	e	vengo
teco	a	scalpitarne	un	poco	di	quella	bella	neve	che	nessuno	ancora	ha	toccato.	Voglio	mangiarne
una	bella	manciata.	A	me	mi	piace	tanto	mangiar	la	neve!
E	prima	che	il	padre	avesse	tempo	a	dire	pure	una	parola,	Maria	aveva	richiuso	le	invetrate	ed
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era	 sparita	 dalla	 finestra;	 ed	 un	 minuto	 dopo,	 per	 la	 scaletta	 da	 cui	 abbiam	 visto	 passar
Francesco,	 la	 si	 precipitava	 saltellando	nel	 cortile,	 coperto	 il	 capo	 da	 un	 cappuccio,	 avvolte	 le
spalle	in	un	mantelletto.
Fu	in	un	balzo	presso	il	padre	che	voleva	rampognare	e	non	poteva	che	sorridere.
—	Ah!	non	far	nemmanco	mostra	di	sgridarmi,	chè	già	non	ne	hai	voglia:	diss'ella	gettando	le	sue
braccia	al	collo	del	padre	e	baciandolo	sonoramente	sulle	due	guancie.	Vedi!	A	me	questo	po'	di
aria	libera	mi	fa	bene.
—	Avviluppati,	se	non	altro,	con	più	cura,	disse	Giacomo,	serrando	egli	stesso	i	lembi	del	mantello
al	petto	della	figliuola.	Sei	tu	almeno	calzata	a	dovere?
—	 Altro	 che!	 Esclamò	 la	 ragazza	 trionfante,	 e	 colle	 due	 mani	 sollevando	 alquanto	 la	 sottana,
mostrò	sotto	i	lembi	di	essa,	tendendo	il	suo	piedino	destro,	uno	stivaletto	di	cuoio	colla	pelliccia.
Guarda!	Potrei	viaggiare	per	tutte	le	nevi	della	Siberia.
E	tenendo	così	sollevate	 le	vesti,	 la	bricconcella,	corse	senz'altro	nel	mezzo	del	cortile,	dove	 la
neve	 era	 più	 alta,	 affondando	 in	 essa	 fin	 quasi	 alla	 caviglia:	 i	 due	 cani	 di	 guardia	 imitarono
l'esempio	della	giovane	padrona	e	 lietamente	abbaiando,	 vennero	a	 saltellare	 intorno	e	 con	 lei
che	si	piaceva	di	eccitarneli	con	qualche	carezza.	Il	padre,	fermatosi	ad	un	lato,	guardava	quella
piacevol	scena	e	sorrideva	lietamente:	sentiva	in	quel	punto	tutta	la	sua	felicità	paterna.
—	E	Francesco?	Gridò	egli	in	quel	punto	a	Maria,	come	se	avesse	bisogno	di	associare	alle	dolci
impressioni	di	quel	momento	il	nome	di	suo	figlio	per	averne	compiuto	il	suo	diletto	di	padre.
Maria	 aveva	 presa	 una	 buona	 manciata	 di	 neve	 colle	 sue	 manine	 sguantate,	 a	 cui	 un	 critico
severo	non	avrebbe	potuto	trovare	che	tre	difetti:	d'essere	un	po'	rosse,	d'aver	le	unghie	un	po'
corte	e	non	abbastanza	convesse,	di	avere	la	punta	dell'indice	della	mano	sinistra	tempestata	di
piccole	 forature	 prodotte	 dall'ago	 nell'opera	 del	 cucire.	 Levò	 verso	 suo	 padre	 la	 faccia	 e
mordendo	tuttavia	in	quella	neve	co'	suoi	dentuzzi	più	bianchi	di	essa,	rispose:
—	Oh!	sor	avvocatino	dorme.	È	stato	a	ballar	tutta	la	notte	lui;	perchè	egli	è	un	uomo	e	può	andar
a	ballare.
Giacomo	sorrise.
—	Vorresti	esserci	stata	anche	tu,	eh?
—	Vorrei	di	meglio:	soggiunse	la	ragazza	ridendo.	Esserci	stata	è	tempo	passato,	e	quello	che	è
passato	è	passato:	vorrei	andarci	in	avvenire.
Crollò	le	spalle,	diede	un'abboccata	alla	neve	che	teneva	in	mano	e	riprese	con	tutta	filosofia:
—	Ma	la	mamma	dice	che	le	ragazze	non	ci	devono	andare	a	quei	balli,	e	che	ci	vanno	soltanto	le
maritate,	 le	 quali	mi	 pare	 dovrebbero	 rimanere	 a	 casa	 a	 far	 le	madri	 di	 famiglia....	 E	 aspetto
adunque	d'essere	maritata	ancor	io	per	andarci.
E	si	mise	di	bel	nuovo	a	saltellare	in	mezzo	alla	neve,	e	i	cani	di	conserva	con	lei.
—	Che	matta!	Esclamò	col	medesimo	tono	giulivo	il	padre;	ma	poi	tosto	con	accento	più	serio:	—
Oh	basta	ora.	Maria,	che	ti	vuoi	render	fradicia?	Vieni	qui	subito.
La	 fanciulla	 ubbidì	 senza	 mostrare	 troppo	 rincrescimento,	 e	 fu	 a	 lato	 del	 padre.	 Questi	 le
aggiustò	 alcune	 ciocche	 di	 bellissimi	 capelli	 che,	 saltate	 fuori	 del	 cappuccio,	 le	 cascavano	 sul
volto	animato	dai	più	vivaci	colori	della	gioventù	e	della	salute,	e	soggiunse:
—	Sarai	tu	sempre	bambina	quel	medesimo?	Parli	di	maritarti,	e	pare	che	non	abbia	più	di	dodici
anni!
—	 Oh	 oh	 ne	 ho	 sedici	 suonati;	 disse	 la	 giovanetta	 con	 tono	 d'importanza,	 tirandosi	 su	 della
persona.
In	quella	compariva	ad	una	finestra	della	casa	la	buona	faccia	della	signora	Teresa.	Essa	aveva
aperto	le	invetrate	e	si	sporgeva	in	fuori,	chiamando	suo	marito	e	sua	figlia.
—	Venite,	diceva	con	voce	riguardosa	e	contenuta:	il	caffè	è	pronto.
Maria	 si	 cacciava	 a	 correre	 verso	 la	 casa,	 gridando	 a	 gola	 spiegata	 colla	 sua	 voce	 fresca	 ed
armoniosa:
—	Ah	 cattiva	 d'una	mamma,	me	 l'hai	 fatta	 anche	 questa	 volta!	—	E	non	mi	 hai	 dato	 tempo	di
prepararlo	io	il	caffè.....	Aspetta	aspetta	che	vado	a	castigartene	io	con	tanti	baci	da	stordirti.
La	madre	colla	mano	e	colla	voce	accennò	alla	figliuola	non	facesse	tanto	chiasso.
—	Vuoi	azzittire?	Tu	sveglierai	Cecchino	che	dorme	e	che	ha	bisogno	di	dormire.
La	giovane	ammortò	i	passi	e	l'allegro	suono	della	voce,	ma	non	cessò	di	correre	verso	la	stanza
della	madre,	dove	 fu	 in	un	battibaleno	e	dove,	gettate	 le	braccia	al	 collo	della	 signora	Teresa,
mantenne	ad	esuberanza	la	promessa	fattale	poc'anzi	di	darle	tanti	baci	da	stordirla.
Giacomo	 sopravvenne	 un	 istante	 di	 poi,	 quando	 la	mamma	 sorridente	 sotto	 quella	 grandine	 di
carezze	figliali,	diceva	a	Maria	con	ischerzosa	minaccia:
—	Vuoi	star	ferma,	diavoletto	che	sei?.....	Finiscila	o	t'aggiusto	io.
—	È	bella	e	finita:	disse	la	frugola	ragazza,	aggiustando	in	capo	alla	madre	la	cuffia	che	le	aveva
mandato	di	traverso:	e	poi	con	tutta	serietà	s'appressò	al	piccolo	tavoliere	su	cui	stava	preparato
il	vassoio	colle	chicchere	e	mescette	il	caffè.
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Era	 abitudine	 costante	 di	 quella	 buona	 famiglia	 il	 radunarsi	 la	 mattina,	 appena	 alzati,	 tutti
insieme	 a	 prendere	 il	 caffè	 nella	 stanza	 della	mamma.	 Il	 padre	 sedeva	 sopra	 il	 seggiolone	 più
presso	 al	 camino	 (quello	 in	 cui	 poche	 ore	 prima	 di	 questo	 momento	 abbiam	 visto	 Teresa	 far
adagiare	 il	 figliuolo),	 la	 madre	 si	 assettava	 sovra	 una	 bassa	 seggiolina	 innanzi	 al	 marito,	 e
frammezzo	a	loro	due	solevano	mettersi	Francesco	e	Maria,	quello	allato	alla	mamma,	questa	al
papà.	A	questa	radunanza	non	ci	mancava	mai	nessuno,	fuorchè	il	giovane	avvocato,	quando	avea
passata	la	notte,	come	ora	era	il	caso,	in	qualche	festa:	e	l'abitudine	di	esser	tutti	insieme	era	tale
che	quelle	volte	riusciva	sempre	spiacevole	agli	amorosi	genitori	il	veder	fra	lor	due	la	seggiola
vuota,	e	sul	vassoio	una	chicchera	che	non	si	riempiva.
—	È	rientrato	tardi	Francesco	stanotte?	Domandò	Giacomo	fra	un	sorso	e	l'altro	di	caffè.
—	Poco	più	dopo	le	tre;	rispose	la	madre.
—	Tu	già,	secondo	il	solito,	sei	stata	aspettandolo!
Teresa	fece	un	piccol	moto	del	capo	che	voleva	dire:	—	È	naturale.
—	E	questa	mattina,	continuò	il	padre,	sor	Francesco	dormirà	di	sicuro	fino	a	mezzogiorno.
—	Ne	ha	bisogno:	disse	vivamente	la	madre.	Quando	è	rientrato	stanotte	non	si	sentiva	bene	gran
che....
Giacomo	levò	vivamente	la	testa,	interrompendosi	nel	sorbire	il	caffè.
—	Non	si	sentiva	bene?	Esclamò	con	vivo	interesse.
—	Ma	 non	mi	 parve	 cosa	 d'importanza:	 s'affrettò	 a	 soggiungere	 la	madre.	Disse	 che	 il	 troppo
caldo	gli	aveva	fatto	venire	mal	di	capo.	Figurati	che	per	prendere	aria,	egli	volle	venire	di	Piazza
San	Carlo	fin	qua	a	piedi.
—	Che	imprudente!...	A	rischio	di	pigliarsi	una	malattia	ed	a	rischio	altresì	di	cascar	nelle	mani	di
qualcheduno	 di	 quei	 birbanti	 che	 pur	 troppo	 tengono	 il	 campo	 la	 notte,	 e	 che	 formano	 quella
banda	che	chiamasi	la	cocca.
—	È	vero!	Esclamò	la	madre	spaventata	ora	da	un	pericolo	a	cui	non	aveva	pensato	dapprima.	E
noi	siamo	così	isolati	e	così	lontani	su	questo	viale!
—	Lo	ammonirò	io	ben	bene	perchè	ciò	non	gli	capiti	più:	disse	il	padre.	E	intanto	chi	sa	ora	come
sta?
—	Dorme	tranquillamente,	e	spero	che	ciò	gli	vorrà	far	bene	più	d'ogni	altra	cosa.
—	Dorme?	Ripetè	Giacomo,	 il	quale	pareva	esitante	 intorno	al	pensiero	di	andarsene	a	chiarire
coi	proprii	occhi.
Teresa	che	sospettò	questo	proposito	nel	marito,	sapendo	come	per	quanta	cautela	egli	usasse,	il
suo	passo	pesante,	avrebbe	svegliato	il	figliuolo	ove	Giacomo	fossegli	venuto	in	camera,	s'affrettò
a	soggiungere:
—	Sono	già	andata	più	volte	ad	origliare	alla	sua	porta;	ho	anche	dischiuso	pian	piano	l'uscio	e
non	l'ho	udito	a	muovere	menomamente.
—	Non	l'hai	visto	in	faccia?
—	No,	perchè	la	stanza	è	tutto	scura	e	non	volevo	accostarmi	al	letto	per	timore	di	destarlo.
—	Hai	 ragione:	 disse	 il	marito	 che	 capì	 come	quello	 indirettamente	 era	 un	 avviso	 a	 lui	 di	 non
volerci	andare.	Lasciamolo	dormire.
In	quella	s'udì	un	legger	picchio	all'uscio	della	stanza.
—	Avanti:	gridò	Giacomo;	e	un	domestico	aprì	il	battente	e	mise	dentro	la	testa.
—	C'è	una	povera	donna	che	domanda	di	parlare	a	Madama.
—	A	me?	Disse	Teresa.	Una	povera	donna?	Non	ha	detto	chi	sia?
—	No;	rispose	il	domestico,	ma	io	l'ho	riconosciuta.
—	E	chi	è	dessa	dunque?	Domandò	a	sua	volta	Giacomo	volgendo	la	testa	alla	porta.
—	Gli	 è	 quella	 poveretta	 che	 già	 venne	 parecchie	 volte	 a	 domandare	 l'elemosina;	 la	moglie	 di
quell'operaio	che	lavorava	qui	nell'officina	e	che	si	fece	mandar	via	perchè	era	sempre	ubbriaco.
Giacomo	scosse	la	testa.
—	 Eh!	 questa	 non	 è	 un'indicazione	 precisa.	 Pur	 troppo	 sono	 parecchi	 gli	 operai	 che	 debbono
avere	tal	sorte.
—	Quella	mingherlina,	malaticcia,	nera	di	 capelli;	 soggiunse	 il	 domestico;	a	 cui	non	è	più	d'un
mese.	Madama	inviò	in	un	fagotto	alcune	vesti	ed	alcune	biancherie.....
—	 Ah!	 Paolina:	 esclamò	 Maria,	 battendo	 le	 mani	 tutto	 lieta	 d'aver	 indovinato;	 la	 moglie	 di
quell'Andrea.
—	Precisamente:	disse	il	domestico:	ora	mi	ricordo	anch'io	del	nome.
Giacomo	si	alzò	da	sedere.
—	E	vuol	parlare	a	mia	moglie?
—	Sì	signore.
—	Uhm!	Gli	è	per	domandare	nuovi	soccorsi....	Tu	 farai	quello	che	vuoi,	Teresa,	ma	qualunque
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cosa	tu	le	dia,	gli	è	tanto	che	aggiungi	a	mantener	i	vizi	di	quell'ubbriacone	di	suo	marito.
—	Giacomo!	Mormorò	la	moglie	con	accento	tra	di	supplicazione,	tra	di	rimprovero.
—	Ti	dico	che	ti	 lascio	fare	quello	che	vuoi:	soggiunse	vivamente	il	marito	che	comprese	quella
velata	rampogna;	ma	le	mie	parole	sono	vere	come	il	vangelo.	Oh	guarda,	ne	vuoi	una	prova?	Tu
le	hai	mandato	vesti	e	biancherie	non	è	molto	 tempo:	ebbene	 io	 son	sicuro	che	non	hanno	più
nulla	di	nulla,	nè	la	donna	nè	i	bambini.
E	rivolgendosi	al	domestico:
—	Di'	un	po'	tu;	come	la	è	vestita?
—	Oh	a	strappi	che	la	è	una	compassione,	precisamente	com'era	quando	Madama	le	ha	dato	le
vesti.
—	Vedi!	E	se	mai	tu	entrassi	nella	soffitta	di	quella	gente,	vedresti	i	bambini	senza	uno	straccio	di
camicia	 addosso.	 Ora	 vuoi	 tu	 sapere	 che	 cosa	 ne	 fu	 di	 tutta	 quella	 roba	 che	 le	 hai	 dato?	 Sor
Andrea	l'ha	venduta	per	pochi	soldi	affine	di	andarsi	ad	ubbriacare.	Ora	io	mi	domando	se	non	è
un	alimentare	il	vizio	il	far	carità	a	quella	razza	di	gente.
Teresa	non	pareva	molto	convinta	di	quell'argomentazione	del	marito,	ma	non	sapeva	trovare	una
parola	da	opporvi;	ben	la	trovò	Maria	che	vivacemente	proruppe:
—	Ah	babbo!...	E	i	bambini?
Giacomo	guardò	sua	figlia	come	sovraccolto;	stette	un	poco	e	poi	disse:
—	Hai	ragione.	I	bambini	non	ci	hanno	colpa	e	qualche	cosa	per	essi	non	convien	rifiutarlo.
Teresa	 colse	 a	 volo	 questa	 più	 esplicita	 permissione	 maritale,	 sorse	 lesta	 e	 frugando	 nelle
profonde	saccoccie	del	grembiale	che	portava	dinanzi,	ne	trasse	un	pizzico	di	monete	che	andò	a
porre	nella	mano	del	domestico.
—	Prendete,	recatele	codesto.
Quando	il	domestico	fu	uscito.	Maria	disse	a	mezza	voce:
—	Sarebbe	forse	stato	meglio	che	l'avessimo	ricevuta	quella	povera	donna.
Il	padre	che	udì	quelle	parole	si	volse	alla	figliuola	con	qualche	vivacità:
—	Avresti	udito	dei	piagnistei	che	ti	avrebbero	commossa	inutilmente.
—	Perchè	inutilmente?
—	Perchè	rimediare	a	quei	mali	ti	sarebbe	impossibile.....
—	Impossibile!	Esclamò	la	ragazza	crollando	la	testa.	Non	siamo	noi	ricchi?
Giacomo	sorrise.
—	Bambina!	La	nostra	ricchezza	non	tarderebbe	a	sfumare,	se	tu	volessi	riparare	dalla	miseria	i
poveri	 che	 ti	 domandano	 soccorso.	 L'elemosina	 non	 può	 che	 recare	 un	 rimedio	 temporaneo;	 e
dev'essere	 così,	 altrimenti	 non	 ci	 sarebbe	 giustizia,	 ed	 una	 malintesa	 carità	 premierebbe
l'infingardaggine.	Dà	retta.	 Io	credo	usare	assai	meglio	dei	miei	capitali	 impiegandoli	nella	mia
industria	 e	 facendo	 così	 guadagnare	 il	 vitto	 a	 tante	 famiglie	 di	 laboriosi	 operai,	 che	 non	 se
dividessi	le	mie	sostanze	con	tre	o	quattro	miseri	per	farli	vivere	nell'ozio	in	un'agiata	mediocrità.
Maria	non	capì	bene	del	tutto	 la	teoria	economica	cui	adombravano	 le	parole	di	suo	padre,	ma
sentì	 pur	 tuttavia	 che	 in	 esse	 vi	 era	 un	 fondo	 di	 vero.	 Stava	 per	 muovere	 una	 sembianza
d'obbiezione	 affine	 di	 farsi	 spiegar	 meglio	 la	 cosa,	 quando	 il	 domestico	 si	 presentò	 di	 nuovo
all'uscio.
—	 Quella	 donna,	 diss'egli,	 ringrazia	 con	 tutto	 calore	 Madama	 della	 sua	 carità,	 ma	 insiste,
piangendo,	perchè	voglia	farle	la	grazia	di	riceverla,	e	dice	che	questa	sarà	una	carità	più	fiorita
ancora.
Teresa,	 avvezza	 a	 dipendere	 in	 ogni	 cosa	 dalla	 volontà	 di	 suo	 marito,	 volse	 verso	 di	 lui	 uno
sguardo	 interrogatore;	 ma	 quella	 petulantella	 d'una	 Maria,	 senz'attendere	 dell'altro,	 esclamò
tutto	animata:
—	Oh	 sì,	 sì,	 bisogna	 riceverla....	 Fatela	 venire....	Non	 è	 vero,	mamma,	 non	 è	 vero,	 babbo,	 che
bisogna	farla	venire?
Il	padre	fra	il	pollice	e	l'indice	della	mano	destra	prese	il	mento	di	Maria	e	disse	scherzosamente:
—	Che	 testolina	che	vuol	 fare	a	 suo	modo!...	Ricevete	pure	quella	povera	donna.	Voi	 siete	due
buone	anime	pietose,	ed	è	anche	necessario	che	si	dia	alimento	alla	vostra	pietà.	Badate	però	che
non	bisogna	mai	credere	tutto	quello	che	contano	i	poveri	per	eccitare	la	compassione	altrui.....
S'interruppe	come	pentito	d'essersi	lasciato	sfuggire	queste	parole.
—	Però,	riprese,	non	è	mai	in	codesto	che	il	lasciarsi	ingannare	sia	colpa	nè	disdoro.
Il	domestico	era	ito	a	prender	la	donna;	Giacomo	s'avviò	alla	porla	che	metteva	nella	sua	stanza	e
nel	suo	studiòlo.
—	Vi	lascio	in	santa	libertà.
Era	già	mezzo	fuor	dell'uscio,	quando	il	bravo	uomo	si	rivolse	indietro	a	soggiungere:
—	Quella	poveretta,	 venendo	 fin	qua	per	questo	 tempo,	 sarà	 tutta	 immollata.	Potreste	darle	 la
tazza	di	caffè	che	non	ha	presa	Francesco.
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E	sparì	chiudendo	l'uscio	dietro	sè.
—	Com'è	buono	il	babbo!	Esclamò	Maria.	Con	tutte	le	sue	teorie	utilitarie	ha	un	cuore	più	tenero
del	nostro.
E	 chi	 avesse	 voluto	 in	 quel	 medesimo	 istante	 avere	 una	 prova	 del	 cuore	 tenerissimo	 che
albergava	in	quel	corpo	di	grossolano	aspetto,	non	avrebbe	dovuto	che	seguire	il	buon	Giacomo
quando	uscì	della	stanza	di	sua	moglie.
Egli	 s'era	 avviato	 verso	 il	 suo	 studiòlo,	 ma	 non	 aveva	 fatto	 la	 metà	 del	 cammino	 che	 aveva
cambiato	direzione	e	s'accostava	alla	camera	 in	cui	credeva	che	dormisse	 il	 figliuolo.	Giuntone
all'uscio,	si	fermò,	stette	un	momento	ascoltando,	posò	piano	piano	la	destra	sulla	gruccia	della
serratura	ed	aprì,	poi	spinse	il	battente	e	cacciò	dentro	lo	sguardo:	la	stanza	era	tutto	scura	da
non	 potercisi	 vedere	 null'affatto.	 Volendo	 ficcare	 in	 mezzo	 ai	 battenti	 la	 sua	 testa,	 Giacomo
spinse	 ancora	 un	 poco	 l'uscio,	 e	 questo	 mandò	 uno	 scricchiolìo.	 Il	 brav'uomo	 trasalì,	 come
spaventato,	rimase	immobile	a	quel	posto	un	istante,	e	poichè	nulla	udì	muoversi	tuttavia,	mandò
un	sospiro,	richiuse	piano	piano	la	porta	e	disse	seco	stesso:
—	Per	fortuna	non	s'è	desto.	Povero	Cecchino!	Lasciamolo	dormire.
E	se	ne	andò	adoperando	ogni	possibil	cautela	per	ammorzare	il	suo	passo	pesante.
Paolina	 frattanto	 era	 stata	 introdotta	 nella	 camera	 della	 signora	 Teresa,	 dove	 quest'essa	 e	 la
figliuola	Maria	stavano	aspettandola.
Nella	prima	parte	di	questo	racconto,	abbiamo	visto	la	infelice	donna	andar	cercando	suo	marito
Andrea	 nella	 ignobile	 taverna	 di	 mastro	 Pelone,	 affrontare	 i	 mali	 trattamenti	 di	 Andrea	 e	 le
insolenze	del	perfido	amico	di	lui,	Marcaccio,	ma	riusciva	pur	tuttavia	a	trarsi	seco	il	suo	uomo
per	ricondurlo	alla	denudata	soffitta	dove	aspettavano	pane	i	 loro	figliuoli.	Abbiamo	visto	come
fosse	 tale	 il	miserevole	aspetto	di	questa	donna	da	 ispirar	compassione	a	chiunque	 la	mirasse;
livida,	 macilenta,	 strappata,	 senza	 forze	 qual	 essa	 era[1];	 ora,	 nel	 momento	 in	 cui	 timorosa,
tremante	per	emozione	e	per	 freddo,	gli	occhi	rossi,	ella	si	presentava	sulla	soglia	della	stanza
della	 signora	 Teresa,	 la	 notte	 che	 era	 trammezzata,	 pareva	 aver	 condotto	 sul	 capo	 a	 quella
infelice	un	doppio	 cumulo	di	 anni,	 di	 stenti,	 di	 dolori	 e	 di	 fisica	 infermità.	 Paolina	 si	 fermò	un
istante	come	per	prender	fiato;	il	petto	le	ansimava	penosamente;	la	sua	tosse	profonda	suonava
più	cupa	e	più	dolorosa	che	mai	ad	udirsi;	le	sue	povere	vesti,	sottili	pel	rigore	di	quella	stagione,
le	stavano	serrate	addosso	sulle	gracili	membra,	immollate	com'erano	dalla	neve	piovutale	su	per
la	 lunga	 tratta	di	 cammino	 che	 la	misera	 aveva	 fatto	 a	 venir	 sin	 lì.	Girò	 essa	gli	 occhi	 intorno
quasi	smarrita;	volle	parlare	per	dare	un	saluto,	ma	dalle	tremole	labbra	allividite	non	uscì	che	un
balbettìo	di	debol	voce;	esitò,	fece	uno	sforzo	ancora	per	avanzarsi	e	parlare;	e	ruppe	in	pianto
disperatamente.
Teresa	 e	Maria	 le	 furono	 accosto	 con	 affettuosa	 premura;	 la	 presero	 per	 quelle	 mani	 magre,
quasi	 diafane,	 fredde	 come	 ghiaccio	 e	 la	 trassero	 vicino	 al	 fuoco;	 le	 dissero	 generose	 e	 soavi
parole	di	incoraggiamento,	d'interesse	e	di	compianto.
—	Sedete	qui,	 povera	donna;	 e	Teresa	 le	 additava	 la	bassa	 seggiola,	 su	 cui	 stava	poc'anzi	 ella
stessa:	riscaldatevi	un	po'.....	Santa	Madonna	della	Consolata,	come	siete	tutta	fradicia!...	Lì,	così:
via,	 calmatevi;	abbiate	coraggio...	Vi	è	capitata	qualche	disgrazia?...	Fiducia	nella	Provvidenza,
mia	cara,	e	rassegnazione	ai	voleri	di	Dio.
Maria	frattanto,	con	quella	leggiadra	lestezza	di	mosse	che	le	era	particolare,	aveva	riempito	di
caffè	 una	 delle	 tazze	 che	 col	 vassoio	 si	 trovavano	 tuttavia	 sul	 tavolino,	 ed	 agitando	 in	 essa	 il
piccolo	cucchiaio	d'argento	per	farvi	fondere	lo	zuccaro,	la	porgeva	a	Paolina,	la	quale	invano	si
sforzava	di	frenare	le	lagrime	ed	i	singhiozzi.
—	 Prendete,	 bevete	 questo	 po'	 di	 caffè	 caldo:	 diceva	 la	 ragazza	 colla	 sua	 voce	 così	 dolce	 e
simpatica;	ciò	vi	renderà	un	po'	di	calore	in	corpo.
—	Grazie,	grazie:	balbettava	la	misera	coi	denti	che	le	mozzicavano	le	parole	battendo	insieme.
Che	Dio	ne	le	rimeriti!
Maria	s'accorse	che	Paolina	aveva	i	piedi	nudi	entro	scarpe	rotte,	in	cui	liberamente	entrava	da
tutte	 parti	 l'umido	 della	 strada;	 ricordò	 in	 quel	momento	 come	 suo	 padre	mezz'ora	 innanzi	 si
fosse	 dato	 sollecito	 pensiero	 di	 sapere	 s'ella	 era	 ben	 difesa	 dalla	 sua	 calzatura	 contro	 l'umido
della	neve,	sentì	intorno	ai	suoi	piedini	il	caldo	dei	suoi	stivaletti	impellicciati,	e	non	potè	a	meno
che	 stabilire	 una	 specie	 di	 confronto,	 onde	 la	 sua	 anima	 pietosa	 rimase	 vivamente	 commossa;
senza	dire	nè	un	nè	due,	fu	in	un	salto	nella	sua	camera,	e	tornò	correndo	con	un	paio	di	stivalini
da	inverno,	 i	quali,	per	fortuna,	essendo	troppo	larghi	pei	suoi	piedi,	poterono	accogliere	quelli
abbastanza	piccoli	eziandio	di	Paolina.
—	Lasciate	stare	quelle	orribili	ciabatte:	disse	la	buona	fanciulla;	e	mettete	questi	calzari.
La	pezzente	rifiutò	dapprima,	esitò,	poi	ubbidì,	ringraziando	commossa,	e,	nel	vedere	così	buone
madre	e	figliuola,	accogliendo	nel	cuore	un	po'	di	speranza	che	avrebbe	potuto	conseguire	il	fine
per	cui	era	venuta,	ed	aveva	insistito	affine	di	essere	introdotta	presso	la	signora	Teresa.
Fu	 quest'essa	 che,	 allorquando	Paolina	 parve	 un	 po'	 riconfortata	 dal	 calore	 della	 fiamma	 e	 da
quello	della	bevanda,	e	la	emozione	di	lei	si	fu	alquanto	calmata,	le	disse:
—	Or	via,	buona	donna,	diteci	che	cosa	vi	è	capitato	e	che	cosa	possiamo	fare	per	voi.
Paolina	 stette	 silenziosa	 un	 momento	 a	 capo	 chino,	 quasi	 le	 mancasse	 il	 coraggio;	 e	 poi	 con
evidente	 sforzo	 cominciò	 a	 parlare:	 ma	 noi	 capiremo	 meglio	 le	 triste	 condizioni	 di	 quella
disgraziata,	se	tornando	indietro	d'un	passo,	ci	rifacciamo	al	momento	in	cui,	la	sera	innanzi,	ella
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usciva	dalla	bettola	di	Pelone,	traendo	seco	pur	finalmente,	dopo	molti	sforzi,	il	marito	ubbriaco.



CAPITOLO	III.

Andrea	 si	 era	 lasciato	 condurre	 a	 casa	 dalla	 moglie,	 la	 quale	 ne	 aveva	 dovuto	 faticosamente
sorreggere	 il	 passo	 barcollante.	 L'aria	 aperta	 e	 il	 freddo	 vento	 della	 notte	 avevano	 giovato
alquanto	 a	 rischiarare	 all'ubbriaco	 la	 mente	 dai	 fumi	 del	 vino,	 e	 due	 idee	 le	 stavano	 innanzi
precise	e	distinte:	quella	de'	suoi	 figliuoli	e	della	moglie	che	pativano,	e	quella	dei	 torti	ch'egli
aveva	verso	di	loro;	onde	barellando	nel	suo	camminare	sostenuto	alla	moglie,	di	tratto	in	tratto
sparava	 una	 bestemmia,	 mandava	 un	 singhiozzo,	 faceva	 un	 atto	 di	 disperazione	 e	 borbottava
colla	lingua	grossa	ed	impacciata:
—	I	miei	figli!...	Pane	ai	miei	figli!...	Sono	un	miserabile!
Così	camminando,	stiracchiato,	a	scossoni,	a	zigzag,	fermandosi	ogni	tratto,	in	un	tempo	triplo	di
quel	 che	 sarebbe	 occorso,	 giunsero	 pur	 finalmente	 alla	 casa	 che	 abitavano,	 la	 quale,	 come
sappiamo	già,	era	una	di	quelle	possedute	da	messer	Nariccia	il	bigotto	usuraio,	e	quella	appunto
in	cui	abitava	egli	stesso,	e	in	cui	Maurilio	aveva	passati	quei	tristi	giorni	che	gli	abbiamo	udito
narrare	a	Giovanni	Selva.
Il	signor	Nariccia	era	troppo	avaro	per	rischiarare	pur	d'un	lumicino	l'andito	e	le	scale	della	casa
e	approfittava	dell'incuria	municipale,	che	a	quel	tempo	non	imponeva	siffatto	obbligo	ai	padroni,
per	 lasciar	 rompere	 il	 naso	 ai	 suoi	 inquilini	 finchè	 l'abitudine	 li	 avesse	 guarentiti	 contro	 tale
pericolo.
Urtando	qua	e	là	colle	spalle	nelle	cantonate,	coi	piedi	negli	scalini,	colla	testa	negli	spigoli	delle
pareti,	 guidato,	 tirato,	 sorretto	 dalla	 moglie,	 Andrea	 era	 oramai	 pervenuto	 al	 terzo	 piano
vociferando	le	più	salate	bestemmie	di	questo	mondo,	fra	cui	ricorreva	sempre	il	ritornello:	I	miei
figli,	sono	un	miserabile.
Giusto	al	 terzo	piano,	 l'ubbriaco	 inciampò,	 e	 la	moglie,	 troppo	debole	per	 sostenerlo,	non	potè
impedire	 ch'egli	 andasse	a	battere	 con	 tutto	 il	 peso	della	 sua	abbandonata	persona,	 contro	un
uscio,	il	quale	suonò	come	percosso	da	una	catapulta.
E	qui	dalla	bocca	di	Andrea	irritato	giù	una	filza	di	bestemmie	e	d'imprecazioni.
—	 Accidenti	 al	 padrone	 di	 casa!....	 Che	 il	 diavolo	 si	 porti	 quel	 ladro	 avaro,	 sanguisuga	 della
onesta	 gente,	 che	 non	mette	manco	 la	miseria	 di	 un	 lumino	 su	 questa	 sua	 scala	maledetta	 di
questa	casa	del	demonio	che	vorrei	profondasse	fino	giù	al	fin	fondo	dell'inferno!...
Paolina	 aveva	 bel	 dire:	—	Zitto,	 zitto	 Andrea,	 non	 dir	 così,	 vieni,	 andiamo	 su:	—	 ed	 aveva	 bel
tirarlo	pel	braccio;	l'ubbriaco	non	si	muoveva	di	un	punto	e	gridava	ancora	più	forte.
Ora	quell'uscio	contro	cui	 il	marito	di	Paolina	era	precipitato	con	 tanto	 impeto,	metteva	niente
meno	che	nel	quartiere	abitato	da	Nariccia	medesimo;	ed	ecco	—	vista	tremenda	per	Paolina	—
aprirsi	in	quella	l'uscio	fatale	e	comparire	il	signor	Nariccia	in	persona	con	una	lucerna	in	mano.
—	 Che	 cos'è	 questo	 chiasso?	 Cominciò	 egli	 a	 dire	 con	 tutta	 la	 severa	 imponenza	 di	 cui	 era
capace.	Che	cos'è	questa	temerità	di	percuotere	in	tal	modo	contro	l'uscio	della	mia	abitazione?
Che	cosa	sono	queste	sconcie	impertinenze	che	andate	sbraitando?
Paolina	volle	dire	alcune	parole	di	scusa.
—	È	 inutile	 che	 cerchiate	 di	 negare;	 ho	 udito	 tutto,	 e	 se	 non	 fosse	 del	 debito	 che	 ho	 di	 buon
cristiano	di	perdonare,	ve	la	vorrei	far	pagare	cara	e	salata...
Andrea	era	rimasto	sovraccolto	al	primo	apparirgli	del	padron	di	casa;	ma	poi	tosto,	ripigliando
quella	certa	famigliarità	che	hanno	con	chicchessia	gli	ubbriachi,	diceva	a	sua	volta:
—	 Scusi....	 Perdoni.....	 sa!	 Quello	 che	 ho	 detto,	 l'ho	 detto.....	 ecco.....	 perchè.....	 corpo	 d'un
accidente.....	gli	è	la	verità.....
—	Vieni,	vieni:	s'affrettava	ad	interrompere	Paolina.	Non	teniamo	qui	dell'altro	il	signor	Nariccia
a	questo	freddo.
—	Lasciami	stare:	rispondeva	Andrea,	respingendo	la	mano	della	moglie:	voglio	parlare.....	voglio
spiegarmi.....	Ecco!	Qui	è	maledettamente	scuro	come	 in	una	caverna	dì	briganti.....	non	 fo	per
dire....	Non	ci	si	vede	la	punta	del	proprio	naso.
E	Paolina	a	soggiungere:
—	Non	abbiamo	urtato	apposta	nel	suo	uscio;	mio	marito	s'è	inciampato	e.....
—	Ecco!	 Interrompeva	 l'ubbriaco.	Mi	 sono	 inciampato.	Non	è	già	ch'io	non	 istia	 ritto	 sulle	mie
gambe.....	 Tutt'altro!	 Sfido	 qualunque,	 io!...	 Sono	 un	miserabile.....	 sì,	 va	 bene...	 ma	 non	 sono
punto	ubbriaco.....	Dunque	se	ho	risicato	di	rompermi	la	cassa	de'	corni	contro	i	chiovoni	di	ferro
di	quel	maledetto	uscio	lì,	non	l'ho	fatto	apposta.....	Sono	un	miserabile,	è	vero,	ma	non	l'ho	fatto
apposta...	Ecco!
—	 Apposta	 o	 non	 apposta:	 interruppe	 bruscamente	 Nariccia;	 a	 me	 poco	 importa.	 Del	 resto
opportunamente	mi	venite	innanzi,	chè	ho	da	parlarvi,	e	giusto	pochi	momenti	sono	mi	son	preso
l'incomodo	di	salire	fino	alla	vostra	soffitta.	E	ciò	che	ho	da	dirvi,	è	detto	in	due	parole.	Voi	mi
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dovete	sei	mesi	d'affitto:	o	pagatemeli	domani,	o	doman	sera	dormirete	 in	altra	casa	e	non	più
certo	nella	mia.
Andrea	e	Paolina	rimasero	sbalorditi.
—	 Gesummaria!	 Esclamò	 la	 donna	 stringendo	 le	 mani	 e	 levandole	 supplichevolmente	 verso	 il
padrone	di	casa.	Oh	buon	signore,	abbia	compassione	di	noi!..
Ma	Nariccia	fulminando	d'uno	sguardo	velenoso	la	povera	donna	col	destro	de'	suoi	occhi	birci,
mentre	col	sinistro	saettava	l'oscurità	del	vuoto	della	scala,	interruppe	fieramente:
—	Io	non	sono	un	buon	signore,	 io!	Sono	un	ladro,	un	avaro,	una	sanguisuga	dell'onesta	gente.
L'avete	gridato	voi....
—	Signore....
—	L'ha	gridato	vostro	marito.
—	S'accerti....
—	Niente.	Non	voglio	sentir	più	nulla,	non	voglio	dir	più	niente.	Avete	udita	la	mia	volontà.	Basta!
E	 richiuse	 con	 fragore	 l'uscio	 ferrato,	 dietro	 il	 quale	 si	 sentì	 il	 rumore	 dei	 chiavistelli	 ch'egli
tirava	e	dei	catenacci	che	faceva	andare	a	posto.
—	Ah	cane	d'un	cane	peggiore	d'ogni	cane:	si	diede	ad	urlare	Andrea	scaraventando	con	tutta	la
sua	forza	dei	pugni	contro	 le	 imposte	dell'uscio,	saldo	come	macigno.	Gli	è	così	che	si	 tratta	 la
povera	gente?	Sulla	strada	e'	ci	vuol	mettere....	Accidenti!	Sulla	strada	i	miei	figli....	Sciagurato!
Che	sì	che	se	 ti	prendo	per	quel	cravattino	bianco....	 forca	e	 tenaglie!...	 ti	 faccio	schizzar	 fuori
quegli	occhi	guerci....
La	moglie	lo	pregava	a	tacere,	a	venir	via	di	lì,	lo	tirava	con	tutta	la	sua	forza,	gli	tappava	colla
sua	mano	 la	bocca;	ma	 l'ubbriaco	resistendo,	aggrappandosi	al	muro,	puntando	 i	piedi	al	suolo
seguitava	pur	tuttavia	a	gridare	colla	voce	rauca,	avvinazzata,	di	cose	parecchie.
—	Sono	un	miserabile	io,	sì,	è	giusto...	Ma	mia	moglie,	giuraddio!...	ma	i	miei	figli,	sacramento!...
Cacciarmeli	sulla	strada?	Oh	no,	oh	no,	oh	no!
E	giù	nuovi	pugni	contro	l'uscio	e	nuove	imprecazioni	contro	il	padron	di	casa.
La	moglie	riuscì	pur	finalmente	a	levarlo	di	lì;	e	contrastando,	inciampando,	borbottando,	Andrea
pervenne	 alla	 fine	 sin	 nella	 soffitta	 abitata	 dalla	 miserissima	 famiglia.	 Là	 dentro	 regnavano
un'oscurità	non	rotta	che	dal	riflesso	bianco	della	neve	sui	tetti	vicini	ed	un	silenzio	che	pareva	di
tomba.	 I	 bambini,	 dopo	 aver	 aspettato,	 dopo	 aver	 pianto,	 dopo	 aver	 chiamato	 invano	 durante
l'assenza	 prolungatasi	 della	 madre,	 avevano	 ceduto	 alla	 debolezza	 della	 età	 e	 del	 digiuno,	 e
s'erano	 addormentati.	 L'occhio	 di	 Paolina,	 esercitato	 a	 quella	 tenebrìa,	 li	 vide,	 appena	 fu	 essa
entrata,	 giacere	 tutti	 quattro	 sul	 loro	 strammazzo,	 l'uno	 accosto	 all'altro,	 come	 raccolti	 in	 un
gomitolo,	scaldandosi	a	vicenda	e	sorreggendosi,	le	piccole	testine	reclinate	come	fiori	appassiti,
le	gambe	ripiegate,	immobili	come	tanti	piccoli	cadaveri.
La	 povera	madre	 trasse	 un	 sospiro	 e	 benedisse	 in	 cuor	 suo	 la	 pietà	 del	 Signore;	 dormendo,	 i
bambini	almanco	non	sentivano	più	il	tormento	della	fame.	Oh!	avessero	potuto	dormir	così	tutta
notte,	 fino	 a	 che	 il	 domani	 ella	 fosse	 riuscita	 a	 procacciarsi	 un	 po'	 di	 pane	 per	 essi!	 Come
avrebb'ella	 ottenuto	 codesto?	 Non	 lo	 sapeva,	 ma	 confidava	 nella	 Madonna,	 confidava
nell'efficacia	di	quelle	preghiere	in	cui	avrebbe	consumata	tutta	la	notte.
Ma	 sperare	 che	 i	 bambini	 potessero	 non	 venir	 desti	 era	 un	 fare	 i	 conti	 senza	 l'oste,	 o	 per	 dir
meglio	senza	l'ubbriaco.
Andrea,	sempre	barcollante,	cominciò	per	urtar	malamente	in	un	zoppo	trespolino	che	trovavasi
fra	i	pochissimi	e	poverissimi	mobili	ond'era	composta	la	masserizia	di	quella	soffitta,	e	quindi	giù
una	filza	di	bestemmie	a	sfogo	del	suo	dispetto.
—	Accendi	il	lume,	Paolina,	gridava	il	marito:	oh	che	io	ho	da	camminare	allo	scuro	come	i	gatti?
—	Il	lume?	Rispose	la	donna	con	doloroso	accento,	pure	ammorzando	il	suon	della	voce.	Non	ce
no	ho	di	lume.
—	Che?	Non	ce	ne	hai?
—	No,	nè	olio,	nè	candela.
—	Vanne	a	prendere.
Paolina	mandò	un	sospiro	che	somigliava	ad	un	gemito.
—	 Se	 avessi	 qualche	 denaro	 avrei	 comprato	 del	 pane	 pei	 nostri	 figli	 che	 dormono	 digiuni	 da
questa	mattina.
L'ubbriaco	 portò	 le	mani	 con	 atto	macchinale	 alle	 tasche	 del	 panciotto,	 che	 sapeva	 vuote	 pur
troppo.
—	E	 non	 ho	manco	 un	 soldo	 da	 darti!	 Si	mise	 a	 gridare,	 cacciando	 un	 pugno	 a	 quel	 trespolo
contro	cui	aveva	urtato,	ed	al	quale	ora	sorreggevasi.	Oh!	sono	un	miserabile!...
—	Taci,	taci:	disse	la	donna:	non	isvegliare	almanco	i	bambini.....
Ma	il	male	era	già	fatto.	I	figliuoli	al	rumore	avevano	aperto	gli	occhi,	ed	a	quell'incerto	barlume
vedendo	 le	 ombre	 di	 due	 persone,	 sollevandosi	 sul	 misero	 giaciglio,	 intirizziti	 dal	 freddo,	 si
posero	a	dire	tutti	insieme	colla	voce	piagnolosa:
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—	Sei	tu,	babbo,	sei	tu,	mamma?	Ci	avete	portato	da	mangiare?
—	Ho	fame,	ho	tanta	fame.
—	Mamma,	mamma,	sono	tutto	ingranchito.....	Ho	male....	ho	fame....
E	 il	 più	 piccino,	 senza	 formar	 parola,	 ricorse	 tosto	 al	 più	 eloquente	 linguaggio	 del	 pianto,	 nel
quale	tosto	tosto	gli	tennero	bordone	anco	gli	altri.
Paolina	fu	presso	di	loro	sollecita,	carezzevole,	amorosa	ad	acchetarli,	a	dir	loro	fra	i	baci	tante
ragioni	per	cui	dovessero	aver	pazienza	e	dormire	tranquilli	per	allora	e	che	era	troppo	tardi	in
quel	momento	per	trovar	da	comprar	cibo,	e	che	al	domattina	avrebbero	avuto	di	sicuro	pane	e
companatico	 e	 tante	 tante	 leccornie.	 Ma	 sì!	 ventre	 affamato	 non	 ha	 punto	 orecchi,	 dicono	 i
Francesi,	e	i	bambini	seguitavano	a	domandare,	piangere	e	strillare	della	più	bella.
Andrea	piantato	a	mezzo	la	soffitta	si	dava	sempre	più	del	miserabile	a	piena	bocca	e	dei	pugni
nella	testa	a	piene	mani.
La	 povera	madre,	mercè	 le	 buone	 parole	 e	 le	 carezze,	 la	 stanchezza	 loro	 aiutando,	 riuscì	 pur
finalmente	a	far	azzittire	 i	bimbi	che	ricaddero	in	un	sonno	di	abbattimento	da	chiamarsi	quasi
torpore;	 allora	 essa	 li	 ricopri	 il	 meglio	 che	 le	 venne	 fatto	 con	 tutti	 quei	 pochi	 panni	 che
rimanevano	 alla	 loro	miseria,	 affinchè	 sentissero	meno	 il	 freddo	 di	 quella	 notte	 invernale,	 e	 si
rivolse	ad	acchetare	eziandio	il	marito	che	continuava	a	strapazzarsi	coi	più	fieri	oltraggi.
—	Andrea,	gli	disse,	a	qual	punto	siamo	ridotti	tu	il	vedi.....
—	Non	parlarmi,	non	dirmi	nulla,	interruppe	egli	in	cui	sotto	l'emozione	l'ebrietà	andava	alquanto
dileguandosi.	Tu	non	puoi	movermi	rampogna	che	io	non	me	ne	faccia	di	peggiori.
—	Nè	io	te	ne	farò	pure	alcuna.	Te	l'ho	detto	che	non	avrei	pronunziato	un	rimprovero.....	Non	è
questo	che	ti	voglio	dire.	Voglio	anzi	che	tu	stesso	ti	calmi	e	prenda	riposo	perchè	ne	abbisogni,	e
domani,	 a	 mente	 più	 fredda,	 penseremo	 ai	 casi	 nostri;	 e	 se	 tu,	 pentito	 come	 ti	 mostri,	 avrai
proprio	fondato	il	proponimento	di	mutar	vita	e	di	tornare	quello	che	eri	una	volta,	io	benedirò	il
Signore	 e	 la	Madonna	 della	 Consolata	 che	 ci	 avranno	 fatta	 la	 più	 bella	 grazia	 che	 potessimo
invocare.
Lo	prese	amorosamente	alle	braccia,	e	con	dolce	violenza	lo	spinse	verso	lo	strammazzo	che	loro
serviva	da	letto.	Andrea	riluttò	debolmente	e	borbottando,	bofonchiando,	esclamando,	gemendo
si	lasciò	coricare,	e	dieci	minuti	non	erano	passati	che,	intorpidito	dai	vapori	del	vino,	egli	faceva
suonar	la	soffitta	del	suo	robusto	russare.
Il	marito	 e	 i	 figliuoli	 di	 Paolina	 dormivano;	ma	non	dormiva	 essa,	 la	 povera	 donna.	Non	prese
nemmanco	posto	sullo	strammazzo;	ben	sapeva	che	il	sonno	non	sarebbe	venuto	alle	sue	pupille
stanche,	 inaridite,	 quasi	 direi	 consumate	 dal	 pianto.	 Accoccolata	 presso	 il	 giaciglio	 dei	 suoi
figliuoli,	 stette	 lì	 intirizzita,	 tremando,	battendo	 i	 denti	 tutta	quella	ghiaccia	notte	d'inverno.	E
non	era	il	freddo	soltanto	a	tormentare	quel	povero	corpo!	L'infermità	che	in	lei	avevano	prodotto
le	privazioni,	gli	affanni	d'ogni	 fatta	 le	veniva,	quasi	potrebbe	dirsi	ora	per	ora,	consumando	 la
vita.	 Il	 colpo	 che	 quella	 sera	 medesima	 il	 marito	 ubbriaco	 le	 aveva	 dato	 nel	 petto,	 avevale
accresciuto	il	dolore	e	l'affanno	del	respiro	e	la	tosse	penosa.	A	volta	a	volta	sentiva	sotto	l'impeto
di	questa	tosse	 il	suo	debole	stomaco	contrarsi	 in	tale	spasimo	che	pareva	volesse	scoppiare;	e
l'infelice	 se	 lo	 comprimeva	 colle	mani	 gelate	 e	 convulse.	E	 ancora	 a	 quei	momenti	 l'assaliva	 il
timore	 che	 la	 sua	 tosse	 così	 forte	 giungesse	 a	 svegliare	 i	 bambini,	 e	 quindi	 a	 richiamarli	 al
sentimento	 del	 loro	 bisogno	 che	 non	 si	 poteva	 soddisfare,	 alle	 lamentazioni	 ed	 al	 pianto.	 Si
sforzava	perciò	a	frenarla	quella	penosissima	tosse,	e	non	poteva,	e	ad	altro	non	riusciva	che	ad
accrescere	il	proprio	soffrire.
E	non	era	nulla	ancora	il	patimento	fisico	appetto	a	quello	morale	ond'era	travagliala	l'anima	sua!
Come	provvedersi	 il	 giorno	di	 poi	 da	 sfamare	 i	 figli	 suoi?	E	 se	 ciò	non	avesse	 conseguito,	 che
sarebbe	stato	di	loro?	O	Dio!	Essa	vedeva	il	pallido	spettro	della	fame	tendere	sulle	bionde	teste
de'	suoi	piccini	l'adunco	artiglio.	Avrebb'ella	dunque	dovuto	vederli	morire?	E	col	padrone	di	casa
come	 la	 si	 aggiustava?	 In	 che	 modo	 procacciarsi	 da	 soddisfarlo?	 Che	 cosa	 escogitare	 da
commuovere	quelle	ferree	viscere	da	usuraio?	Nella	sua	fantasia	delirante,	con	acuto	spasimo	nel
cervello,	 che	 pareva	 il	 tagliuzzio	 di	 finissime	 lancette,	 si	 formava	 l'immagine	 di	 quello	 che
sarebbe	avvenuto.	Ella	vedeva	se	stessa	e	i	suoi	figli	abbandonati	sulla	via,	senza	tetto,	sopra	il
cumulo	della	neve,	e	soffiando	sulle	loro	membra	appena	se	ricoperte,	sulle	loro	carni	allividite,
soffiando	con	aspra	intensità	il	rovaio.
Di	sè	poco	le	importava:	oh!	se	essa	sola	avesse	potuto	soffrire,	e	con	ciò	togliere	a	quei	tormenti
i	 figli,	 la	 carne	della	 sua	carne!...	Ma	gli	 era	questi	 esseri	 supremamente	diletti	 ch'ella	vedeva
contorcersi	nel	dolore,	che	udiva	gemicolare	nell'agonia!.....
Donne	felici	e	liete	di	beltà	e	di	ricchezza,	che	siete	nate	e	vivete	nel	prospero	ambiente	degli	agi;
mogli	e	figliuole	di	arricchiti,	a	cui	le	avventurate	speculazioni	del	marito	e	del	padre	mettono	in
potere	 le	 enormi	 somme	 che	 vi	 costano	 i	 vostri	 abiti,	 le	 vostre	 trine,	 i	 vostri	 scialli,	 i	 vostri
diamanti;	 non	pensate	 voi	mai,	 in	mezzo	al	 tripudio	d'una	 festa,	 che	 in	quello	 stesso	momento
forse	—	e	senza	forse	—	qualche	povera	madre	in	una	diserta	soffitta	piange	e	s'affanna	per	non
aver	pane	da	dare	ai	suoi	figli,	per	non	aver	calore	da	sgranchirne	i	gracili	corpi,	per	non	avere
un	obolo	che	ne	assicuri	il	domani?
Oh!	pensateci	qualche	volta!
Ma	un'altra	 immagine	eziandio	appariva	alla	 fantasia	o,	dirò	meglio,	 alla	memoria	dell'infelice,
una	 lieta	 immagine,	ma	 pur	 tuttavia	 non	meno,	 anzi	 forse	 più	 dolorosa	 ancora	 della	 prima:	 la
visione	della	quieta	felicità	d'un	tempo,	ora	da	parecchi	anni	perduta.	Paolina	rivedeva	se	stessa
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ricca	dell'amore,	dell'onestà,	dell'abile	lavoro	di	suo	marito,	felicemente	orgogliosa	de'	primi	suoi
nati;	allora	 il	 fiore	della	salute	 rallegrava	 le	 sue	 fresche	guancie,	ed	anco	 il	 fior	della	bellezza,
s'ella	aveva	da	credere	allo	specchio	ed	agli	sguardi	ed	alle	susurrate	parole	con	cui	la	salutavano
sul	suo	passaggio	 i	giovani	signori	ch'ella	non	curava;	allora	 la	sua	mite	anima	non	sapeva	che
cosa	fosse	amarezza	e	il	suo	sorriso	e	la	sua	canzone	erano	i	più	allegri	del	mondo.	La	si	rivedeva
al	cader	del	giorno	seduta	presso	 la	finestra	della	pulita	cameretta,	dar	gli	ultimi	punti	nel	suo
cucito,	 aspettando	 il	 ritorno	 di	 Andrea,	 e	 cullando	 col	 piede	 il	 bambino	 —	 fresco,	 roseo	 che
pareva	un	amorino.	Poi	Andrea	rientrava;	il	lavoro	era	finito	anche	per	lei,	i	panni	si	gettavano	in
tutta	fretta	nella	cesta,	ed	ella	scattando	da	sedere	si	slanciava	al	collo	di	lui	a	dargliene	il	bacio
del	ritorno.	Il	marito	divideva	i	suoi	baci	fra	lei	e	il	figliuolo:	poi	questo	nutrito	del	latte	materno
si	riaddormentava	sorridente	in	mezzo	a	loro....
E	quei	tempi	erano	iti,	e	non	sarebbero	tornati	mai	più!
Paolina	ricordò	Marcaccio,	 il	 tristo	amico	d'Andrea,	che	era	venuto	a	 tôrre	quest'ultimo	ai	suoi
più	sacri	doveri,	e	un	odio	immenso	assalse	quella	povera	anima	infelice.
Lunga,	 tremendamente	 lunga	 fu	 quella	 fredda	 notte	 insonne	 alla	 moglie	 di	 Andrea;	 ma	 pur
finalmente	ebbe	fine	ancor	essa.	Appena	un	po'	di	luce	diurna	si	fu	messa	in	quella	nuda	soffitta
pei	cristalli	della	finestra,	molti	dei	quali	erano	sostituiti	da	fogli	di	carta,	Paolina	svegliò	il	marito
che	dormiva	tuttora	del	sonno	pesante	dell'ebbrezza.	I	bambini	dormivano	eziandio,	aggruppati
ancora	 tutti	 insieme,	 per	 riscalducciarsi	 l'un	 l'altro	 sotto	 i	 diversi	 panni	 che	 la	 madre	 aveva
rammontati	 su	di	 loro.	Erano	pallidi	pallidi	 e	 livide	avevano	 le	occhiaie	affondate	 in	cui	 stavan
chiuse	 le	palpebre;	e	quella	dubbia	 luce	del	crepuscolo	e	 il	biancolastro	 riflesso	della	neve	dai
tetti	 circostanti	 accrescevano	 ancora	 quel	 pallore	 e	 quella	 lividezza.	 L'aspetto	 loro	 era	 tale	 da
serrare	il	cuore	d'un	estraneo	non	che	d'una	madre.
Andrea,	 svegliato,	 si	 stirò,	 mandò	 un'esclamazione	 che	 si	 convertì	 in	 isbadiglio,	 e	 levandosi	 a
sedere	di	mala	voglia	sul	suo	strammazzo,	disse	con	lingua	ancora	impacciata	per	la	cotta	presa
la	sera	innanzi:
—	Che	cosa	c'è?	È	già	dì?...	Brrrr!	Fa	un	freddo	 indemoniato	questa	mattina.....	Non	hai	 tu	più
manco	una	scheggia	di	legna	da	fare	un	po'	di	fiammata?
Paolina	non	rispose	altrimenti	che	scuotendo	desolatamente	la	testa.
—	Ebbene,	potevi	 lasciarmi	dormire:	 riprese	 il	marito	con	accento	di	 rimbrotto	ed	oscurandosi
nell'aspetto:	 almanco	non	avrei	 sentito	 così	 presto	 il	 freddo.	Perchè	 svegliarsi?	perchè	alzarsi?
Non	ho	dove	andare	a	lavorare	io;	meglio	dormire.	Potessi	dormire	per	sempre!
—	Più	sottovoce:	disse	la	moglie	mestamente,	pianamente,	ma	con	un	certo	accento	di	comando:
più	sottovoce	per	non	destare	i	bambini.	Loro	sì	che	bisogna	lasciarli	dormire,	perchè	non	tornino
da	svegli	a	sentir	la	fame,	essi	che	non	possono	e	a	cui	non	tocca	provvedere	ai	loro	bisogni:	ma
noi...	noi	che	dobbiamo	pensare	e	fare.....	noi	si	conviene	non	dormire.
—	Ah!	Esclamò	Andrea	recandosi	le	mani	alla	fronte,	come	per	raccogliervi	le	idee.
La	memoria	degli	avvenimenti	della	 sera	 innanzi	glie	ne	 tornò	a	quel	punto:	ma	 le	 impressioni
che	egli	ne	aveva	ricevute	erano	state	così	annebbiate	dai	vapori	dell'ebbrezza,	ch'e'	non	sapeva
se	quelle	erano	vaghe	reminiscenze	di	sogni	oppure	ricordi	veri	di	fatti.
—	Che	cos'è	dunque	avvenuto?	Diss'egli	quasi	esitante.	Aiutami	un	po'	a	ricordarmene,	Paolina.
Ieri	sono	uscito	di	qua	mezzo	disperato	per	andare	a	cercar	lavoro	e	pane	pei	bambini.
—	 E	 non	 sei	 tornato	 più:	 disse	 amaramente	 la	 moglie:	 e	 noi	 abbiamo	 passato	 eterne	 ore	 ad
aspettarti	invano,	i	piccini	piangendo,	io	non	sapendo	più	a	che	santo	votarmi	per	farli	acchetare.
Un'ombra	di	confusione	passò	sulla	fronte	di	Andrea.
—	Che	cosa	vuoi?	Riprese	egli,	non	senza	impaccio.	Ho	girato	mezza	città	per	trovar	lavoro;	ho
battuto	 a	 un	 centinaio	 di	 porte,	 e	 sempre	 inutilmente.	 Ero	 disperato.	 Non	 osavo	 ricomparirvi
dinanzi	per	dirvi:	non	ho	nulla,	non	ho	trovato	nulla,	non	vi	ho	portato	nulla.	Giravo	senza	saper
più	dove	batter	del	capo,	quando	ho	trovato	Marcaccio.
Una	fiamma	passò	negli	occhi	di	Paolina.
—	Ed	 io,	non	vedendoti	 tornare,	ho	 indovinato	 tutto:	 interruppe	ella.	Quando	 la	sera	 fu	venuta
corsi	all'osteria	di	Pelone.	Sapevo	che	mentre	noi	spasimavamo	qui,	tu	eri	colà.....
—	Paolina!	Esclamò	il	marito	con	accento	di	profonda	vergogna,	abbassando	la	testa.
La	moglie	si	arrestò;	guardò	con	occhio	pietoso	la	vergogna	del	marito	ed	ebbe	la	generosità	di
non	dir	più	che	queste	parole:
—	E	là	ti	ho	trovato.
Andrea	allora	ebbe	come	un	barlume	di	memoria	che	nella	taverna	era	avvenuto	qualche	cosa	fra
sè	 e	 la	moglie;	 gli	 tornò	 ad	 un	 tratto	 preciso	 il	 ricordo	 del	modo	 crudele	 con	 cui	 egli	 l'aveva
trattata,	del	colpo	violento	datole	da	 lui,	della	caduta	di	essa.	Levò	gli	occhi	 in	volto	a	Paolina,
come	per	vedere	in	quello	se	ciò	era	vero.	L'aspetto,	 lo	sguardo,	 il	mesto	sorriso	medesimo	cui
abbozzarono	le	labbra	scolorate	della	donna	gli	dissero	eloquentemente	che	sì.	Non	si	parlarono
in	quel	punto,	ma	si	compresero	ambedue:	eravi	il	più	profondo	pentimento	dall'una	parte,	il	più
generoso	perdono	dall'altra.
Andrea	mandò	un'esclamazione	soffocata	e	nascose	nelle	sue	mani	la	faccia.
Paolina	lo	lasciò	un	istante	alla	sua	meditazione;	quindi,	mettendogli	dolcemente	una	mano	sulla
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spalla,	riprese	a	parlare.
—	Ma	non	è	del	ieri	che	dobbiamo	ora	occuparci,	gli	è	dell'oggi	che	ci	si	presenta	più	terribile	che
mai.	Tu	non	hai	mezzo	alcuno	nè	speranza	alcuna	di	trovar	lavoro	e	guadagni.....
Il	marito	scosse	dolorosamente	la	testa.
—	Ai	bambini	conviene	assolutamente	dar	pane...
Andrea	levò	con	impeto	la	testa,	contratti	spaventosamente	i	lineamenti	del	viso.
—	E	l'avranno:	esclamò	egli:	l'avranno.....	dovessi	rubarlo.
Paolina	gli	mise	una	mano	sulla	bocca.
—	Oh	taci!
Vi	fu	il	silenzio	d'un	minuto;	un	penoso	silenzio	in	cui	non	si	udiva	che	l'affannoso	respiro	della
povera	Paolina.
Fu	questa	a	ravviare	il	discorso.
—	Il	padron	di	casa,	diss'ella	abbassando	ancora	la	voce,	ha	minacciato	mandarci	via	se	non	gli
paghiamo	entr'oggi	la	pigione.
—	Gli	è	dunque	vero	anche	codesto?	Esclamò	Andrea,	il	quale	erasi	lusingato	sino	allora	di	aver
solamente	sognata	una	sì	brutta	novella.
La	moglie	curvò	il	capo	in	segno	di	dolorosa	affermazione.
—	Alla	croce	di	Dio!	Proruppe	l'uomo.	Tu	vedi	bene	che	non	c'è	più	scampo	alcuno	per	noi!
—	Forse	sì	che	c'è	ancora:	 rispose	Paolina.	Ho	pensato	a	codesto	 tutta	 la	notte,	ed	ho	pregato
Iddio,	ho	pregato	tanto	che	spero	non	ci	mancherà	il	suo	aiuto.
Andrea	scosse	le	spalle	in	modo	che	dinotava	nutrir	egli	assai	poca	fiducia	in	quell'aiuto	supremo.
—	Il	signor	Nariccia,	continuava	la	donna,	è	un	uomo	religioso.
—	È	un	impostore.
—	Ah!	non	giudichiamo	male	del	prossimo.	Pregandolo	in	nome	di	Gesù	Cristo,	chi	sa	che	non	si
pieghi	a	concederci	un	po'	di	respiro.	Egli	va	tutte	le	mattine	al	Carmine	ad	udire	la	prima	messa
detta	da	padre	Bonaventura,	che	è	suo	confessore,	e	che	ha	una	grande	influenza	su	di	 lui.	Ho
pensato	 dunque	 d'andar	 io	 pure	 colà,	 di	 raccomandarmi	 a	 padre	 Bonaventura	 di	 pregare	 lui
messer	Nariccia	per	le	cinque	piaghe	ad	averci	compassione.
—	E	 fa	pur	 così,	 poichè	 te	n'è	nata	 l'idea:	disse	 il	marito	 con	 tono	di	 scoraggiamento;	ma	non
fondarci	su	molte	speranze,	chè	il	cuore	di	messer	Nariccia	è	di	bronzo,	e	l'anima	di	quel	gesuita
è	 più	 nera	 della	 sua	 sottana...	 Del	 resto	 poi,	mettiamo	 pure	 che	 la	 tua	Madonna	 del	 Carmine
faccia	il	miracolo	d'intenerire	quei	sassi,	sarebbe	già	molto,	ma	ciò	non	darebbe	ancora	per	oggi,
nè	per	l'avvenire	il	pane	ai	nostri	figliuoli.
—	 Anche	 a	 ciò	 ho	 pensato.	 Dopo	 la	 messa	 del	 Carmine	 andrò	 al	 palazzo	 del	 marchese	 di
Baldissero....
—	Ah!	 il	marchese;	disse	Andrea	con	esitazione.	Egli	ha	protestato	che	non	ci	avrebbe	mai	più
dato	soccorso	nessuno....	Egli	ti	strapazzerà,	povera	Paolina....	Egli	ti	dirà	un	mondo	di	male	de'
fatti	miei.
—	Il	marchese	è	di	cuore	così	generoso,	che,	non	ostante	tutte	le	sue	minaccie	di	non	sovvenirci
più	in	nulla,	quando	sapesse	le	tristi	nostre	condizioni,	pur	tuttavia	non	mancherebbe	di	aiutarci.
Ma	però	ho	pensato	di	non	rivolgermi	a	lui.....	Duole	anche	a	me	sentire	a	dir	male	de'	fatti	tuoi...
e	 non	 poterti	 difendere....	 C'è	 in	 quella	 casa	 una	 angelica	 creatura,	 la	 quale	 non	 può	 a	meno
d'aver	pietà	di	noi:	madamigella	Virginia;	ed	ho	pensato	di	parlare	a	lei.
—	Sì,	sì:	disse	Andrea	con	vivace	premura	che	provava	quanto	più	gli	piacesse	che	se	ne	parlasse
alla	 signorina	 che	 non	 allo	 zio	 marchese;	 sì,	 rivolgiti	 a	 madamigella	 Virginia.	 Oh	 ella	 non	 ti
respingerà	 di	 sicuro.	 Anco	 se	 messer	 Nariccia	 non	 volesse	 menomamente	 cedere	 alle	 tue
preghiere,	come	son	sicuro	pur	troppo	che	avverrà,	da	quella	brava	signorina	potrai	avere,	per
poco	che	tu	sappia	fare,	fin	anco	i	denari	della	pigione.
—	Non	ne	dubito.	Ma	questo,	anche	succedendo,	come	speriamo,	se	ci	trae	dalle	tremende	strette
del	momento,	non	ci	salva	ancora	per	l'avvenire.
—	È	vero:	disse	il	marito	con	voce	appena	intelligibile,	curvando	più	basso	di	prima	la	testa.
—	Codesta	salute,	per	noi,	continuava	la	donna,	non	può	venirci	da	altri	che	da	te.	Sei	tu	che	hai
da	restituire	nelle	condizioni	d'un	tempo	la	tua	famiglia,	tornando,	come	già	un	tempo,	al	lavoro.
Andrea	non	osò	ancora	levare	il	capo,	nè	lo	sguardo	verso	sua	moglie.
—	Ma	se	di	lavoro	non	posso	trovarne	a	niun	modo:	diss'egli	con	voce	soffocata.
—	Ne	troveresti	cambiando	costumi.	Sei	tu	ben	deciso	a	cessare	da	questo	modo	di	vita	che	ha
tratto	a	sì	mal	passo	la	tua	famiglia?
—	Oh	sì:	rispose	il	marito.
—	Posso	io	sicuramente	prometterlo	per	te?
—	Certo.
—	Ebbene,	dopo	che	sarò	stata	al	palazzo	Baldissero,	correrò	all'officina	Benda.
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—	Ah!	il	sig.	Benda	è	un	uomo	ostinato:	mi	ha	già	scacciato	due	volte	dai	suoi	lavoratoi,	non	mi
riprenderà	più	la	terza.
—	Anche	colà	mi	rivolgerò	alle	donne	della	casa.	La	moglie	e	la	figliuola	del	signor	Benda	sono
due	pietose	creature	ancor	esse.
—	Puoi	provare:	disse	Andrea	scoraggiatamente:	e	se	riuscirai	tanto	meglio.
—	Non	muoverti	dunque	di	casa	fin	ch'io	ritorni.	Se	i	bambini	si	svegliano,	prometti	loro	che	alla
mia	venuta	avranno	cibo.	Di	certo	non	tornerò	senza	recare	per	essi	del	pane.
E	avviluppatasi	la	testa	in	un	misero	fazzoletto,	Paolina	uscì	frettolosa	che	era	l'alba	appena.



CAPITOLO	IV.

Per	prima	cosa,	Paolina,	secondo	quel	che	aveva	detto,	corse	alla	chiesa	del	Carmine,	ed	entrò
diviata	 in	 sacristia.	L'oscurità	di	quel	 luogo	non	era	 rotta	che	da	un	 lucernino	pendente	da	un
braccio	di	 ferro:	un	sacrestano	sonnacchioso	preparava	sulla	 tavola	della	credenza	 i	paramenti
pel	celebrante	della	messa,	mentre	un	bambino,	inginocchiato	presso	un	largo	braciere	di	ferro
messo	entro	un	recipiente	di	legno,	ne	smuoveva	la	semispenta	carboncina	e	vi	scaldava	sopra	le
sue	mani	gonfie	dai	geloni.
Un	alto	silenzio	regnava	colà	dentro,	e	si	udiva	soltanto	il	suono	della	campana	che	giusto	allora
dava	i	tocchi	della	prima	messa.
Paolina	si	accostò	un	po'	timorosa	e	titubante	al	sacrestano.
—	Scusi,	 padre	Celso:	 cominciò	 ella	 a	dire,	 interrotta	 tosto	da	uno	 scoppio	di	 quella	 sua	 tosse
dolorosissima.
Il	padre,	a	quel	signor	sacrestano	che	era	un	frate	laico,	poteva	dirsi	una	piacenteria:	ma	Paolina
voleva	 rendersi	 benevolo	 il	 fiero	 uomo,	 e	 sapeva	 che	 egli	 ci	 teneva	 maledettamente	 a
quell'appellativo.
Padre	 Celso	 si	 volse	 con	 mossa	 solenne,	 e	 guardò	 con	 piglio	 altezzoso	 la	 povera	 donna	 che
stavagli	in	aspetto	supplichevole	innanzi.
—	Ah	siete	voi,	Paolina.	Ebbene,	che	cosa	volete?
Quasi	tutti	gli	uomini	hanno	un	superbo	concetto	delle	funzioni	che	sono	incaricati	d'esercitare,	e
nell'esercizio	di	esse	quanto	più	sono	basse,	tanto	più	d'ordinario	si	mostrano	orgogliosi.	Andate
a	parlare	ad	un	misero	impiegatuzzo	alla	sua	scrivania	nel	ministero;	domandate	ai	coscritti	che
cosa	 sono	 i	 caporali	 che	 fan	 da	 capo	 di	 posto	 ad	 una	 guardia;	 entrate	 senza	 una	 particella
nobiliare	 al	 vostro	 nome	 e	 senza	 l'aspetto	 d'un	 milionario	 nella	 anticamera	 d'un	 riccone	 ed
affrontate	 l'impertinente	sicumera	dei	 lacchè	 in	 livrea;	abbiate	a	che	 fare	con	uscieri,	portinai,
custodi	e	va	dicendo,	ed	avrete	 i	più	notevoli	esempi	della	sciocca	superbia	dell'uomo	da	nulla
che	si	attribuisce	appetto	a	voi	una	importanza	che	non	ha;	ma	la	impertinenza	orgogliosa	di	tutti
costoro	che	ho	nominato	è	niente	 in	paragone	di	quella	d'un	sacrestano.	Hannovi	 le	 sue	brave
eccezioni,	 ci	 s'intende:	ma	 il	 tipo	dell'orgoglio	 impertinente	 e	 senza	 ragione	bisogna	andarlo	 a
cercare	sotto	la	cotta	di	solito	bisunta	d'uno	spazzino	di	sacristia.
Il	tono	con	cui	un	idalgo	spagnuolo	del	seicento	accoglieva	un	marrano	era	più	cortese	di	quello
che	fosse	il	modo	onde	padre	Celso	parlava	e	sogguardava	la	povera	Paolina.
—	Vorrei	parlare	a	padre	Bonaventura:	disse	quest'essa	tutto	umile.
—	Egli	non	è	ancora	disceso:	 rispose	col	medesimo	accento	di	prima	 il	villano	vestito	da	 frate.
Discenderà	a	momenti,	ma	avrà	altro	da	fare	che	dar	retta	a	voi.	Ha	da	dir	la	messa,	e	poi	dopo
andrà	in	confessionale.
Volse	 le	 spalle	 alla	 poveretta,	 e	 continuò	 la	 sua	 bisogna	 con	 quell'aria	 che	 potrebbe	 avere	 chi
fosse	in	via	di	salvare	il	mondo.
Paolina	si	ricantucciò	da	una	parte,	e	stette	là,	tutta	abbrividendo,	ad	aspettare.
Poco	stante,	ecco	entrare	una	vecchia	che	a	primo	vederla	ciascuno	avrebbe	riconosciuta	per	una
di	quelle	pitocche	beghine	che	stanno	 tutto	 il	giorno	sulle	porte	delle	chiese,	negli	anditi	delle
sacristie	ad	elemosinare	biascicando	pater	ed	ave	e	mormorazioni,	spiando	e	divulgando	gli	affari
della	gente	e	facendo	anche	di	peggio	mestieri	alla	vista	meravigliosa	d'una	moneta	d'argento.
Costei	 diffatti,	 oltre	 la	 grinta	 bassamente	 ipocrita	 e	 furbescamente	 improntata	 di	 affettata
divozione,	 che	 è	 propria	 di	 quella	 razza	 di	 donne,	 portava	 tra	 mano	 la	 vera	 insegna	 del	 suo
mestiere,	un	mazzettino	di	piccoli	candelotti	di	cera,	avvolti	dalla	metà	in	giù	in	un	pezzo	di	carta
straccia	di	color	bleu;	al	braccio	aveva	passato	pel	manico	un	veggio	di	 terra	cotta,	e	coll'altra
mano	 si	 traeva	dietro,	mezzo	 riluttante,	mezzo	ancora	addormentato,	un	 ragazzo	di	 circa	dieci
anni.
—	Buon	giorno,	padre	Celso:	diss'ella,	con	accento	della	più	profonda	reverenza,	al	sacrestano.
Lei	sta	bene?	Ha	dormito	bene	questa	notte?
Il	 sacrestano	 si	 volse	 alla	 nuova	 venuta	 con	 un'aria	 d'affettuosa	 protezione	 che	 dinotava	 come
costei	fosse	nelle	grazie	di	quell'importante	personaggio.
—	Ah	ah!	siete	voi,	Gattona?
Ella	era	 infatti	quella	donna,	di	cui	Maurilio	 la	sera	 innanzi	aveva	 trovato	per	 la	via	 il	nipotino
piangente,	 e	 in	 casa	 della	 quale	 il	 principale	 dei	 protagonisti	 del	 nostro	 dramma	 si	 era	 fatto
condurre	dal	piccino[2].
—	Me	la	non	mi	va	male,	peuh	peuh!....	E	voi?
—	Eh!	da	povera	vecchia.....	si	sa	bene;	alla	mia	età,	colle	miserie	che	ci	toccano	a	noi.....	Se	non
fosse	 di	 questi	 buoni	 Padri	 che	 mi	 soccorrono,	 sopratutto	 di	 quel	 sant'uomo	 di	 padre
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Bonaventura,	per	me	la	sarebbe	bella	e	finita.
—	Via,	via:	diceva	col	suo	tono	di	protezione	padre	Celso.	State	di	buon	animo.	Siete	una	brava
donna,	 timorata	di	Dio,	 religiosa	e	dabbene.	La	Provvidenza	e	noi	 vi	assisteremo	come	abbiam
fatto	fin	adesso.
—	Che	Dio	li	benedica....	Lei	e	tutti	i	buoni	Padri	di	questo	convento.
—	Voi	siete	sempre	fedele	a	questa	prima	messa,	Gattona.
—	Oh	sì,	e	il	giorno	in	cui	non	mi	vedrà	più	venire	potrà	ben	affermare	che	io	sono	moribonda	o
morta	addirittura.	Oggi	intanto	le	ho	menato	qui	Gognino	in	caso	ne	avesse	bisogno	per	qualche
cosa,	 e	 sopratutto	 per	 servir	 la	 messa,	 ch'egli	 da	 solo	 non	 è	 capace,	 ma	 per	 la	 parte	 di	 chi
tramuta	il	libro,	tanto	e	tanto	incomincia	a	raccapezzarcisi.
—	Sì,	davvero?	Oh	bene,	bene;	è	un	principio.	Se	occorrerà,	potrà	servir	da	secondo	qui	a	questo
altro	 bardotto;	ma	 credo	 che	 non	 ve	 ne	 sarà	 affatto	 bisogno,	 perchè	 oggi	 è	 il	 giorno	 in	 cui	 il
signor	Nariccia	suole	confessarsi;	e	in	que'	giorni	ha	per	abitudine	di	servir	egli	la	messa	a	padre
Bonaventura.
—	Come	Dio	vuole.	Intanto	ho	appunto	piacere	di	dire	due	parole	a	padre	Bonaventura.
—	Egli	sarà	qui	a	momenti.....	To',	eccolo	appunto.
Un	uscio	si	aprì	nell'impiallacciatura	di	legno	scolpito	e	comparvero	la	persona	grossa,	la	faccia
rubiconda	e	la	cotta	nera	di	un	frate	gesuita.
In	questa	famosa,	e	per	tanti	titoli	giustamente	famosa	compagnia,	come	tutti	sanno,	s'incontrano
due	 tipi	 netti	 e	 distinti:	 l'uno	 è	 di	 frati	 ascetici,	 severi,	 entusiasti,	 fanatici;	 l'altro	 è	 di
buontemponi,	in	apparenza	tolleranti,	allegri	e	sorridenti,	che	transigono	su	tante	cose	accessorie
colle	 passioni	 dell'uomo	 e	 colle	 debolezze	 del	 mondo,	 purchè	 ottengano	 il	 principale	 —	 ed	 il
principale	per	essi	è	la	sottomissione	alla	Corte	di	Roma	e	la	reverenza	all'ordine	loro.	I	primi	si
dirigono	alle	anime	ardenti,	agli	spiriti	eccessivi,	a	coloro	che	portano	nella	religione	l'amor	della
lotta,	quel	po'	di	guerra	civile	che,	come	disse	Massimo	d'Azeglio,	gl'Italiani	hanno	nel	sangue;	i
secondi	invece	parlano	alle	anime	tenere,	ammorzano	i	rimorsi	di	peccatori	convertiti	che	amano
moltissimo	il	ricordo	e	qualche	arrière-goût	dei	loro	peccati,	che	nulla	chiedono	di	meglio	che	far
camminare	di	fronte	con	un	sapiente	equilibrio	di	pratiche	religiose	i	loro	piaceri,	le	soddisfazioni
dei	loro	desiderii	terreni,	e	la	loro	salute	eterna.
Padre	Bonaventura	apparteneva	alla	schiera	di	questi	ultimi.	Una	bella	faccia	di	cuor	contento,
con	labbra	rosse	sorridenti,	guancie	paffute	e	doppio	mento.	Aveva	occhi	chiari,	limpidi	e	a	fior	di
pelle	che	giravano	vivacemente	e	sfuggivano	molto	bene	lo	sguardo	altrui;	la	fronte	piccola	cogli
ossi	 frontali	 molto	 sporgenti	 dinotava	 una	 tenace	 volontà,	 e	 sotto	 l'apparenza	 benignamente
dolcereccia	della	fisionomia	si	vedeva	un'acuta	malizia	che	si	faceva	scambiare	per	buonumore.
Egli	s'avanzò	nella	sacristia	fregando	le	sue	mani	grassotte	e	bianche	come	quelle	d'una	signora.
—	Hai	già	tutto	preparato,	Celso?	Diss'egli	al	sacristano	con	accento	di	amichevole	famigliarità.
—	Sì,	Padre;	 rispose	Celso	cambiando	 il	 tono	superbo	che	aveva	cogli	altri	 in	accento	di	umile
soggezione	verso	il	frate.
—	Oh	che	bravo	Celso!	Soggiunse	padre	Bonaventura	battendogli	leggermente	sulla	spalla.	Fa	un
freddo	indemoniato	stamattina,	avrò	le	mani	intirizzite	a	dir	messa;	fa	di	accendere	intanto	un	po'
meglio	questo	braciere	perchè	mi	possa	poi	riscalducciare.
—	Subito:	disse	il	sacristano	precipitandosi	verso	il	braciere	a	smuoverlo,	togliendo	la	paletta	di
mano	al	ragazzo.
—	E	mi	metterai	un	po'	di	bragia	nello	scaldino	e	me	lo	porterai	nel	confessionale,	che	altrimenti	i
piedi	mi	geleranno	o	poco	meno.
—	Sì	signore.
—	A	proposito.	Messer	Nariccia	non	è	ancora	venuto?
—	Non	l'ho	visto....	Ah!	c'è	qui	la	Gattona	che	vorrebbe	parlare	a	Lei.
—	Ah	ah!	la	Gattona:	esclamò	il	frate	volgendosi	verso	la	vecchia	con	uno	di	que'	suoi	piacevoli
sorrisi.
La	 Gattona,	 tenendo	 sempre	 il	 piccino	 per	mano	 si	 avanzò	 verso	 il	 frate	 e	 fece	 una	 profonda
riverenza.
—	Sì,	Padre,	diss'ella:	se	volesse	usarmi	la	carità	d'ascoltarmi......
Padre	Bonaventura	si	assettò	comodamente	sopra	una	seggiola	a	bracciuoli	che	c'era	presso	al
braciere,	pose	i	piedi	sull'orlo	di	legno	di	quest'esso,	e	guardandosi	compiacentemente	le	unghie
rosee	e	le	mani	bianche,	disse	alla	vecchia:
—	Parlate	pure.
La	vecchia	fece	guizzare	uno	sguardo	di	sfuggita	verso	il	sacrestano	e	verso	il	ragazzo	che	stava
ancora	inginocchiato	presso	al	braciere.
—	Celso,	disse	il	frate,	comincia	intanto	per	accendere	le	candele	all'altare,	poi	verrai	a	vestirmi
le	paramenta.
Il	sacrestano	prese	un	cerino,	lo	accese	alla	lampada	che	pendeva	e	si	avviò	verso	la	chiesa.
—	 Vai	 anche	 tu	 ad	 aiutar	 Celso:	 soggiunse	 il	 gesuita,	 facendo	 una	 carezza	 alla	 guancia	 del
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ragazzo	che	gli	era	vicino,	va,	e	ti	darò	poi	una	bella	immagine	di	Gesù	bambino	coi	fregi	dorati.
Il	ragazzo	si	levò	sollecito	e	seguì	il	sacrestano.
—	Or	dunque:	disse	allora	padre	Bonaventura	alla	Gattona.	Che	cosa	avete	da	dirmi?
—	Sono	venuta	a	demandarle	un	consiglio:	cominciò	la	vecchia	abbassando	la	voce	e	curvandosi
verso	il	frate	che,	abbandonato	sul	seggiolone,	coi	gomiti	appoggiati	ai	bracciuoli,	si	era	disposto
ad	ascoltare.
—	Che	consiglio?
—	Ieri	sera	un	signore....	oh	no,	non	mi	ha	di	troppo	l'aria	d'essere	un	signore....	un	uomo	ch'io
non	conosco,	ma	che	mi	diede	qui	il	suo	nome	scritto	sopra	una	cartolina.....	Eccola;	guardi	un	po'
Lei	se	ha	mai	sentito	a	menzionare	questo	individuo.
E	 trasse	 fuor	della	 tasca	del	grembiale,	 spiegazzata	e	sporca,	 la	polizzina	che	Maurilio	 le	avea
data	la	sera	innanzi.
Padre	Bonaventura	la	prese,	se	la	pose	innanzi	agli	occhi	il	più	distante	che	potè	col	braccio	teso,
perchè	la	sua	vista	era	da	presbite,	e	 lesse	quello	che	già	sappiamo	esservi	scritto	su:	MAURILIO
NULLA,	scrivano	pubblico,	via....	porta	num.	7,	piano	quarto.
—	Ecco	un	nome	originale:	disse	il	gesuita:	un	nome	che	finora	non	mi	avvenne	mai	di	vedere	nè
di	udire,	quindi,	eccetto	che	ne	abbia	anco	un	altro,	l'individuo	che	lo	porta	mi	è	perfettamente
sconosciuto.	Ebbene,	che	cosa	avete	voi	da	spartire	con	questo	tale?
—	E'	mi	venne	in	casa	inaspettato,	e	mi	fece	una	proposta	che	io	ho	accettata,	e	che	ora	ho	paura
di	aver	fatto	male	ad	accettare.
Il	frate	levò	i	suoi	occhi	grigi	sul	volto	aggrinzito	e	ributtante	della	vecchia.
—	Oh	oh!	esclamò	egli.	Che	razza	di	proposta?
—	Niente	 contro	 l'onestà	 e	 contro	 il	 timor	di	Dio:	 si	 affrettò	 a	 rispondere	 la	 lurida	 vecchia.	 Si
tratta	qui	di	questo	biricchino	—	(ed	accennava	al	ragazzo	che	teneva	sempre	per	mano)	—	che
anzi	gli	è	stato	 lui	che	me	l'ha	menato	 in	casa,	chè	 lo	ha	trovato	per	 le	strade	ch'era	già	tardi,
perchè	 questo	 poco	 di	 buono	 s'indugia	 sempre	 a	 baloccarsi	 e	 peggio	 e	 non	 c'è	 verso	 di	 farlo
rientrare	al	cader	del	giorno	com'io	vorrei....
—	Bene,	bene:	 interruppe	padre	Bonaventura	con	qualche	impazienza,	tamburellando	colle	dita
grassotte	sui	bracciuoli	del	seggiolone.	Udiamo	questa	proposta	ch'e'	vi	fece.
—	Io,	già,	sono	una	povera	donna.	Ella	lo	sa;	vivo	d'elemosina,	e	questo	bardotto	qui	mi	è	di	un
peso...	di	un	peso!...
—	Si,	sì,	me	lo	avete	già	detto	parecchie	volte;	ma	egli	pure	vi	guadagna	qualche	solduccio.
—	Oh	sante	piaghe!	Gli	è	così	poco...	E	giusto,	gli	è	a	questo	riguardo	che	quel	cotale	mi	 fece
quella	certa	proposta.
—	Sentiamola	dunque,	via,	questa	benedetta	proposta.
—	E'	mi	ha	domandato	s'io	non	gli	avea	fatto	imparare	a	Gognino	il	leggere	e	scrivere,	s'io	non	lo
mandavo	a	scuola;	ed	udito	che	no,	mi	profferse	di	darmi	egli	dieci	soldi	al	giorno,	a	patto	che	lo
lasciassi	andare	in	casa	sua	dov'egli	avrebbe	insegnatogli	lettura,	scrittura	ed	abbaco.
—	Cospetto!	 Esclamò	 il	 gesuita	meravigliato,	 spalancando	 tanto	 d'occhi.	 E	 questo	 per	 la	 bella
cera	di	quel	martuffino	lì?
—	Disse	che	voleva	fare	quest'opera	buona.
—	Uhm!	E	che	figura	ha	egli	codestui?
—	Non	ho	potuto	nemmanco	vederlo	bene.	E'	si	teneva	in	testa	un	certo	cappellaccio	colla	tesa
sugli	 occhi.	 Una	 faccia	 strana,	 nè	 da	 giovane,	 nè	 da	 vecchio;	 una	 voce	 che	 ha	 una	 certa
imponenza;	i	panni	piuttosto	da	povero	che	da	ricco.
Padre	Bonaventura	prese	fra	l'indice	e	il	pollice	della	mano	destra	il	suo	mento	grasso	a	doppia
piega,	nell'atto	della	riflessione.
—	E	voi	dunque	avete	accettato	il	partito?
—	Ho	pensato	che	dieci	soldi	al	giorno	non	si	trovavano	mica	lì,	sotto	il	primo	sasso	della	strada.
Me	il	bisogno	mi	perseguita.	Mi	parve	una	vera	grazia	mandatami	dalla	Madonna	del	Carmine.	E
poi	ho	pensato	che	Gognino	avrebbe	così	imparato	di	meglio	a	servire	la	messa.	Ora	son	io	che
debbo	 fargli	entrare	nella	memoria	 le	parole	a	 forza	di	 recitargliele,	e	 le	assicuro	che	 la	è	una
fatica.....	una	fatica.	Ho	detto	di	sì.....	Ho	forse	fatto	male?
—	Che	 intenzioni	 può	 egli	 avere	 quell'individuo?	Diceva	 il	 gesuita,	 come	 continuando	 a	 parole
pronunziate	le	sue	riflessioni.	A	questo	mondo	non	si	fa	niente	per	niente.	Voi	Gattona,	vecchia
come	siete,	dovreste	saperlo.
—	Ho	immaginato	si	volesse	con	siffatta	carità	far	dei	meriti	per	la	vita	eterna.
—	Eh!	che	i	meriti	si	acquistano	con	altri	modi,	più	acconci,	chi	abbia	fede	veramente	nella	nostra
santa	religione.	Scommetto	che	gli	è	uno	dei	moderni	disseminatori	di	falsità	e	di	eresie,	uno	dei
campioni	del	progresso,	come	si	usano	chiamare,	il	quale	vuole	guadagnare	all'errore	un'anima	di
più.
—	 Ho	 dunque	 fatto	 male?	 Esclamò	 la	 Gattona	 con	 accento	 spaventato:	 oh	 creda,	 padre [22]



Bonaventura,	che	io	subito	dopo	ho	pensato	di	venirle	a	raccontar	tutto	e	di	pregarla	a	volermi
guidare	in	proposito.	E	s'Ella	adunque	mi	dice	che	ciò	non	si	deve	fare,	 io	non	manderò	a	quel
cotale,	Gognino,	nemmanco	se	mi	volesse	caricar	d'oro.....	Ci	perderò	dieci	soldi	al	giorno	belli	e
sicuri;	ma	che	cosa	m'importa?	Io	non	guardo	a	codesto	quando	si	tratta	di	schivare	il	male	e	di
obbedire	a	Lei,	padre	Bonaventura.....	benchè	io	sia	miserissima,	e	debba	contare	non	che	i	soldi,
ma	i	centesimi.	Oh!	ci	è	una	Provvidenza	lassù;	ed	io	sono	tanto	divota	della	Madonna	e	del	Sacro
Cuore	 di	 Gesù	 e	 di	 Santa	 Filomena,	 che	 non	 sarò	 abbandonata,	 e	 son	 persuasa	 che	 vostra
reverenza	medesima,	 se	potrà,	 troverà	modo	di	 compensarmene,	 facendomi	partecipare	un	po'
più	alle	elemosine	di	questa	parrocchia.....
Padre	Bonaventura,	il	mento	sempre	appoggiato	alla	mano,	guardava	la	vecchia	con	i	suoi	occhi
fissi,	nella	cui	espressione	non	avreste	saputo	se	fossevi	ironia	o	bonarietà.
—	Ben	sapete:	disse	a	quel	punto	il	frate	colla	sua	voce	più	melliflua	ed	insinuante;	ben	sapete,
Modestina,	che	siete	fra	le	prime	nella	lista	dei	poverelli	a	cui	amiamo	distribuire	i	soccorsi	delle
carità	che	raccoltiamo.
La	 Gattona	 prese	 la	 mano	 sinistra	 del	 gesuita	 che	 era	 posata	 sul	 bracciuolo	 e	 la	 baciò	 con
divozione;	 ma	 padre	 Bonaventura,	 a	 cui	 non	 parve	 molto	 piacevole	 quel	 contrassegno	 di
reverenza,	fu	lesto	ad	allontanare	la	sua	mano	paffutella,	dalle	labbra	vizze,	triate	e	violacee	della
vecchia.
—	Or	dunque,	riprese	quest'ultima,	io	mi	guarderò	bene	dal	mandar	Gognino	colà.....
—	Aspettate:	disse	vivacemente	il	gesuita	a	cui	pareva	nata	una	nuova	idea.	Sarebbe	forse	meglio
far	così.	Lasciateci	pure	andare	il	vostro	ragazzo	da	quest'uomo,	ma	inculcategli	bene	di	osservar
tutto,	di	tenere	a	mente	tutto	ciò	che	vedrà,	che	sentirà,	che	avverrà	in	ogni	modo,	e	di	farvene
una	relazione	esatta	giorno	per	giorno.
—	Che	io	poi	mi	affretterò	di	ripetere	a	Lei:	soggiunse	la	vecchia.
Padre	 Bonaventura	 fece	 un	 cenno	 affermativo	 cogli	 occhi,	 che	 voleva	 dire:	—	Ci	 si	 intende;	 e
continuò:
—	Luca	è	ben	capace	di	osservare	ciò	che	gli	incontra	e	di	saperlo	esporre	di	poi?
—	Oh	sì,	sì,	che	per	la	sua	età	è	il	più	sveglio	e	il	più	furbo	che	ci	sia	sotto	le	stelle.
—	Benone.	Così	voi	non	perderete	quel	po'	di	vantaggio	che	vi	fu	promesso,	e	noi,	sapendo	giorno
per	 giorno	 come	 si	 passan	 le	 cose,	 potremo	 giudicare	 delle	 vere	 intenzioni	 di	 quel	 cotale;	 ed
appena	ci	accorgiamo	che	tenti	avviare	quest'anima	alla	strada	del	male,	possiamo	porci	rimedio.
Anzi	sarà	bene	che	di	quando	in	quando	mi	conduciate	qui	il	ragazzo	perchè	io	possa	interrogarlo
in	proposito.
—	Sì,	Padre.
—	Lasciatemi	qui	questa	cartolina	coll'indirizzo	di	quell'uomo.	Potrò	giovarmene	per	raccogliere
informazioni.	Vedrei	volontieri	un	simile	originale,	e	credo	sia	individuo	da	tenersi	d'occhio.
In	quella	il	sacristano	si	accostava	a	padre	Bonaventura.
—	Le	candele	sono	accese,	la	messa	è	suonata,	e	se	la	si	vuol	vestire.....
—	Gli	è	tempo	eh?	Bene,	bene,	eccomi	qua.
Si	alzò	da	sedere,	e	s'avviò	verso	il	luogo	in	cui	erano	spiegate	le	paramenta	pronte	ad	indossarsi.
—	Vieni,	Gognino:	disse	 la	vecchia	 incamminandosi,	andiamo	a	 sentir	 la	messa	del	buon	padre
Bonaventura,	e	diremo	la	coronella	secondo	le	sue	sante	intenzioni.
Paolina	era	sempre	rimasta	là	nel	suo	cantuccio,	tutto	freddolosa,	aspettando	con	ansia	insieme	e
con	timidità	che	il	momento	venisse	di	presentarsi	ancor	essa	al	gesuita.	Ora	che	la	Gattona	erasi
partita	da	lui	avrebb'ella	voluto	avanzarsi;	ma	vedendo	il	frate	accingersi	a	vestire	i	sacri	arredi
aiutato	 dal	 sacristano,	 e	 borbottando	 quelle	 preghiere	 che	 si	 suole	 in	 tal	 caso,	 non	 ardiva
altrimenti	accostarsi.
Uno	scoppio	violento	di	quella	tosse	malvagia	che	la	tormentava	rivelò	la	sua	presenza	al	gesuita,
che	 fino	 allora	 non	 l'aveva	 vista,	 od	 aveva	 fatto	mostra	 di	 non	 vederla.	 Guardò	 egli	 da	 quella
parte,	e	la	povera	Paolina	fu	lesta	a	fargli	una	profonda	riverenza	per	saluto.
—	Se	non	m'inganno,	disse	padre	Bonaventura	al	sacristano,	quella	donna	lì	è	Paolina	la	moglie
del	fabbro	Andrea.
—	Sì,	Padre,	la	è	dessa.	Anzi	è	venuta	cercando	di	Lei.
—	Ah	ah!
Paolina	credette	opportuno	il	momento	di	farsi	innanzi.
—	Se	mi	volesse	far	la	grazia	di	ascoltare	due	parole.
Il	sacristano	la	interruppe	con	burbero	accento.
—	Eh!	vedete	bene	che	ora	si	veste,	e	non	ha	tempo	da	badare	a	voi.
—	Deo	 gratias!	 Disse	 in	 quel	 punto	 alle	 spalle	 dei	 nostri	 personaggi	 una	 voce	 nasale	 da	 frate
zoccolante.
Era	messer	Nariccia	che	arrivava	sollecito	e	con	un	occhio	guardava	 indignato	Paolina,	mentre
coll'altro	fissava	la	faccia	fresca	del	gesuita.



—	Siete	qui,	messere:	disse	Bonaventura	sorridendo	al	nuovo	venuto.	Temevo	già	che	foste	per
mancare	a	servirmi	la	messa.
—	Oh	mai,	mai!	Figuratevi	se	voglio	perdere	tal	favore.	Sapete	che	questo	è	anche	il	mio	giorno
di	confessione.
La	 presenza	 del	 suo	 padron	 di	 casa	 aveva	 prima	 fatto	 tremar	 Paolina,	 poi	 datole	 risoluzione.
S'ella	lasciava	sfuggire	quell'occasione	in	cui	Nariccia	avendo	da	accostarsi	al	sacramento	della
confessione	 avrebbe	 più	 facilmente	 ceduto	 alle	 esortazioni	 del	 gesuita,	 quando	 questi	 si
decidesse	di	fargliene	in	favore	della	povera	famiglia,	mai	più	non	si	sarebbe	presentato	un	caso
tanto	favorevole.
La	 misera	 donna	 ardì	 adunque	 fare	 ancora	 un	 passo	 verso	 il	 gesuita,	 e	 disse	 con	 infinita
supplicazione	nell'accento,	stringendo	insieme	le	mani:
—	Oh	per	carità,	padre	Bonaventura,	mi	ascolti	un	momento.
—	Subito?
—	Sì,	Padre;	sono	due	sole	parole.
—	Ma	due	sole	in	verità?
—	In	fede	mia.
—	Bene.	Se	gli	è	così,	dite	pure,	e	sollecita.
Il	sacristano	e	messer	Nariccia	si	scostarono	di	pochi	passi;	ma	se	Paolina	avesse	visto	lo	sguardo
che	 quest'ultimo	 saettò	 su	 di	 lei	 nell'allontanarsi,	 avrebbe	 conservato	 pochissima	 speranza	 di
poter	ottenere	qualche	cosa	da	lui.
Paolina	colle	meno	parole	che	potè	espose	al	gesuita	le	tristissime	condizioni	in	cui	si	trovava	la
famiglia,	 la	minaccia	 fatta	di	Nariccia	di	 cacciarli	 nella	 strada,	 lo	 supplicò	per	 tutti	 i	 Santi	 del
Paradiso	volesse	 interporre	 la	 sua	autorevole	parola	affine	di	 ottenere	dal	padrone	di	 casa	più
benigni	propositi.
Padre	Bonaventura	ascoltò	sino	alla	fine	col	capo	chino,	gli	occhi	bassi,	la	faccia	oscurata,	ed	in
un	 silenzio	 che	 prometteva	 poco	 di	 bene.	 Quando	 la	 donna	 si	 tacque,	 e	 sorreggendosi	 all'orlo
della	 vicina	 credenza,	 chè	 le	 forze	 le	 mancavano,	 stava	 aspettando	 la	 risposta	 con	 ansia	 ed
affanno,	il	gesuita	levò	lentamente	la	testa	e	senza	guardarla	in	volto,	anzi	facendo	scorrere	i	suoi
occhi	 per	 tutto	 altrove	 che	 verso	 la	 persona	 di	 lei,	 disse	 a	 sua	 volta	 con	 accento	 di	 affettato
dolciume:
—	 Benedetto	 Iddio!	 Povera	 donna	 che	 siete,	 io	 vi	 compiango	 dal	 profondo	 dell'anima,	 proprio
come	 una	mia	 sventurata	 sorella	 che	 siete	 in	 Gesù	 Cristo,	 il	 cui	 santo	 nome	 sia	 lodato!	 Sì	 le
vostre	condizioni	sono	dolorose,	anzi	dolorosissime,	e	non	so	chi	non	ne	resterebbe	commosso....
Io	non	vorrei	accrescervi	 il	peso	di	esse	col	menomo	cenno	di	rampogna;	ma	pure,	mia	cara,	 il
mio	stesso	ministerio	mi	obbliga	a	dirvi	che	queste	percosse	della	sorte	c'è	 forse	stato	qualche
cosa	in	voi	che	ve	le	ha	attirate	dalla	mano	giusta	e	punitrice	di	Dio.	Il	vostro	uomo	primamente,
tiene	egli	la	condotta	di	un	vero	cristiano?	Chi	l'ha	più	visto	accostarsi	ai	santi	sacramenti?	Chi
l'ha	più	visto	soltanto	in	chiesa	da	mesi	e	mesi	a	questa	parte?	E	voi	stessa,	voi	Paolina,	che	pure
un	dì	avevate	il	santo	timor	di	Dio	e	il	rispetto	alla	religione....
—	Oh!	li	ho	tuttavia:	interruppe	con	vivacità	la	povera	donna	che	ascoltava	quelle	rimostranze	a
capo	chino	nell'atteggio	d'una	colpevole	pentita.
—	Li	avete,	li	avete:	riprese	il	frate;	ma	non	lo	date	a	divedere,	affè,	ed	agite	come	se	non	sapeste
affatto	che	cosa	sono.	Alle	funzioni	religiose	non	vi	si	vede....
—	Non	manco	mai	tutte	le	feste	di	precetto	alla	messa...
—	Non	basta.	Bel	merito	udir	la	messa,	—	una	messa	alla	sfuggiasca	—	una	volta	per	settimana!
Ma	alla	predica	ed	alla	benedizione	ed	ai	vespri	non	vi	si	vede;	ma	alla	Via	crucis	non	vi	si	vede;
ma	alle	quarant'ore	non	vi	si	vede;	ma	—	che	è	peggio	—	al	confessionale	non	vi	si	vede.
—	 Ho	 tanto	 da	 fare!	 Balbettò	 sommessamente	 Paolina.	 Quattro	 bambini	 a	 cui	 accudire.	 Mio
marito	non	è	mai	a	casa.	Come	lasciarli	soli?...
—	Eh!	chi	ha	la	volontà	d'una	cosa	trova	tempo,	mezzo	ed	occasione	par	farla:	e	Dio	aiuta	chi	lo
adora	come	vuole	la	nostra	Santa	Madre	Chiesa.	Voi	vi	astenete	dalle	pratiche	della	divozione	per
accudire,	voi	dite,	alla	famiglia.	Oh	guardate	come	le	vi	van	bene	le	cose	di	questa!	Credete	voi
che	se	foste	proprio	que'	divoti	cattolici	che	si	deve	sareste	ancora	in	siffatti	imbrogli?	Oh	che	il
buon	Gesù	e	la	Madonna	troverebbero	modo	ben	essi	di	aiutarvi.
Nariccia	si	accostò	al	frate	col	suo	collo	torto	e	colle	mani	giunte.
—	Perdonate,	padre	Bonaventura,	ma	vi	faccio	osservare	che	l'ora	passa.
—	 È	 vero:	 disse	 il	 gesuita	 disponendosi	 a	 prendere	 tra	 mani	 il	 calice,	 mentre	 l'usuraio
s'impadroniva	del	messale.
—	Dunque,	supplicò	Paolina	con	ansia,	mi	vuol	Ella	fare	 la	carità	che	 imploro?	Non	per	me,	nè
per	mio	marito,	ma	pei	miei	figli!...	Sono	innocenti	loro.
—	Bene:	 rispose	 a	 voce	 sommessa	 il	 frate.	 Rimanete.	Dopo	messa	 udrò	 in	 confessione	messer
Nariccia,	ed	allora	glie	ne	dirò.
Alla	povera	donna	parve	con	ciò	di	aver	già	ottenuto	un	sommo	favore,	ed	aprendo	il	suo	cuore
angosciato	 ad	 un	 po'	 di	 speranza	 recossi	 nella	 chiesa	 ad	 ascoltar	 la	 messa	 detta	 da	 padre
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Bonaventura.	 Dopo	 la	 messa	 il	 frate,	 spogliatosi	 dei	 paramenti,	 fatte	 le	 solite	 preghiere,
confabulato	 con	 parecchie	 donnaccole	 venute	 a	 parlargli,	 entrò	 nel	 confessionale,	 alla	 cui
graticola	stava	già	in	ginocchio	Nariccia	ad	aspettarlo.	La	confessione	fu	lunga	come	un	colloquio
d'affari.	 Paolina,	 prosternata	 sul	 freddo	 pavimento,	 in	 quella	 fredda	 atmosfera	 che	 le
agghiacciava	le	ossa,	guardava	con	occhio	intento	quel	confessionale	dove	si	trattava	della	sorte
dei	suoi	e	pregava	con	infinito	ardore.
Finalmente	la	confessione	di	Nariccia	fu	finita;	ed	egli	levandosi	di	là	andò	ad	inginocchiarsi	alla
balaustra	 d'una	 cappella	 vicina,	 vi	 stette	 cinque	minuti	 colla	 faccia	 nascosta	 nelle	mani,	 poi	 si
alzò	e	 facendosi	dei	gran	crocioni	 sul	petto,	 senza	guardare	nè	a	destra	nè	a	 sinistra,	 coi	 suoi
occhi	birci	fissi	alla	terra	si	partì	di	chiesa.
Paolina	lo	aveva	seguitato	col	medesimo	sguardo	ansioso	e	scrutatore.	Avrebbe	voluto	discernere
dall'espressione	della	fisionomia	di	lui,	dagli	atti	il	tenore	della	sua	risposta	alla	preghiera	fattagli
per	mezzo	del	confessore;	ma	chi	era	capace	di	leggere	alcuna	cosa	sulla	faccia	da	impostore	di
quel	 tristo?	 Si	 voleva	 confortare	 dicendosi	 essere	 impossibile	 che	 una	 preghiera	 fatta	 in
confessione	 dal	 confessore	 non	 fosse	 esaudita;	ma	 poi	 tosto	 ricordava	 la	 durezza	 di	 cuore	 del
padrone	di	casa,	ricordava	le	ingiurie	che	a	costui	aveva	dette	la	sera	innanzi	Andrea	ubbriaco,	e
cadeva	 d'ogni	 speranza.	 Ad	 ogni	 modo	 il	 tempo	 dell'attesa	 era	 lungo	 e	 doloroso	 troppo
all'impazienza	di	quella	povera	anima.	Pensava	che	i	figli	suoi	erano	là	ad	aspettare	un	tozzo	di
pane,	ad	aspettare	la	salvezza	da	una	parola	che	quei	due	uomini	raccolti	 in	quel	confessionale
pronunziassero.	 Il	 disagio	 fisico	 accresceva	 l'angoscia	 morale	 della	 infelice.	 A	 quel	 freddo	 il
dolore	del	petto	 le	si	era	accresciuto,	 fattasi	più	 tormentosa	 la	 tosse.	Ella	sentiva	delle	strette,
delle	oppressioni	alla	gola,	ai	polmoni,	al	cuore,	per	cui	le	pareva	tratto	tratto	averle	da	mancare
compiutamente	il	fiato	ed	essa	dover	cascar	lì	come	morta.	E	il	tempo	passava;	e	dopo	Nariccia
alle	 grate	 del	 confessionale	 di	 padre	 Bonaventura	 succedevano	 l'uno	 all'altro	 i	 penitenti,	 la
maggior	parte	vecchie	donne	che	non	la	finivano	più.
Ma	anche	codesto	ebbe	fine.	Padre	Bonaventura	uscì	soffiando	dal	confessionale	coll'aria	la	più
annoiata	del	mondo.	Paolina	gli	corse	dietro	e	lo	raggiunse	in	sacristia.
—	Ebbene?	Interrogò	ella	ansiosamente.
—	Ebbene	ho	parlato	del	vostro	affare	con	messer	Nariccia.
Fece	una	pausa.	La	donna	pendeva	dai	labbri	di	lui,	tutta	l'anima	concentrata	nello	sguardo	con
cui	pareva	volergli	leggere	nel	cervello	la	risposta	che	stava	per	dare.
—	E	che	cosa	disse?	Susurrò	Paolina	per	sollecitare	questa	risposta.
—	Che	non	gli	è	possibile	far	nulla	in	vostro	favore.
Paolina	lasciò	cadere	il	capo	sul	petto	e	mandò	un	sospiro	che	pareva	un	singhiozzo.
—	Voi	avete	molti	 torti	 verso	di	 lui.	Continuava	a	dire	 il	 frate	con	accento	affettato	di	paterna
rimostranza.	Egli	fu	molto	lunganime	a	vostro	riguardo.....
Ma	la	donna,	che	non	aveva	più	nulla	da	aspettarsi,	giudicò	inutile	perdere	ancora	altro	tempo	ad
ascoltare	nuovi	ammonimenti	del	gesuita.
—	La	ringrazio	di	cuore	la	stessa	cosa:	diss'ella	con	voce	che	sapeva	di	pianto.	Se	la	pietà	non	ha
toccato	il	cuore	di	messer	Nariccia,	ho	pregato	tanto	tanto	Iddio	che	spero	mi	vorrà	accordare	la
grazia	di	trovare	altri	più	generosi;	e	se	no,	Dio	è	lassù	che	ci	vede,	e	quando	il	padrone	di	casa	ci
avrà	cacciati	a	morir	sulla	strada,	giudicherà	Egli.
E	 senza	 più	 aggiungere	 altra	 parola	 si	 partì	 di	 là	 barcollante	 sulle	 sue	 deboli	 gambe	 con	 un
affanno	in	cuore,	come	Dio	vel	dica.
Si	 recò	 diviata	 al	 palazzo	 Baldissero.	 La	 disperazione	 le	 diede	 coraggio	 di	 affrontare
l'impertinenza	dei	domestici	levatisi	allor	allora,	che	si	stiravano	nell'anticamera.	Quando	questi
la	udirono	dire	che	voleva	parlare	a	madamigella	Virginia,	la	credettero	matta.	Ella	insistette,	e	i
lacchè	 la	 cacciarono	 via	 con	 brutte	 parole,	 e	 poco	 meno	 che	 a	 spintoni	 come	 una	 pezzente
fastidiosa,	giurando	per	tutti	 i	diavoli	che	nemmanco	a	cagione	d'una	duchessa	avrebbero	fatto
svegliare	madamigella,	 la	quale,	 stata	al	ballo	 la	notte	scorsa,	avrebbe	dormito	almeno	almeno
fino	alle	dieci.
Paolina	ottenne	ciò	soltanto,	che,	quando	madamigella	fosse	alzata,	le	si	dicesse	della	sua	venuta,
le	si	dicesse	ch'ella	—	la	misera	donna	—	aveva	bisogno	di	parlarle	o	sarebbe	stata	precipitata.
La	infelice	si	trovò	sotto	il	portone	del	palazzo,	affranta,	senza	omai	più	un	filo	di	speranza.
—	E	come	portar	pane	intanto	ai	miei	figli?	Si	domandava	essa	stringendosi	colle	mani	tremanti	il
capo	che	le	ardeva.
Si	ricordò	in	quel	punto	della	famiglia	Benda.
—	Ah!	Esclamò	con	un	lampo	di	gioia	negli	occhi.	Quelli	là	li	troverò	alzati.....	E	la	signora	Teresa
non	mi	respingerà.
Questo	pensiero	ridonò	alcune	forze	a	quel	corpo	affralito,	e	Paolina	riprese	la	sua	corsa	verso	la
lontana	officina	del	sig.	Benda,	dove	l'abbiamo	vista	arrivare.
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CAPITOLO	V.

Paolina	 aveva	 semplicemente	 narrato	 la	 sua	 Odissea	 del	 mattino:	 le	 avevano	 risposto	 colle
lagrime	Teresa	e	Maria.	Quest'ultima,	senza	lasciar	pure	che	la	misera	donna	formulasse	le	sue
domande,	proruppe	con	tutto	l'ardore	d'un	cuor	giovenile	di	donna	commosso	dalla	pietà:
—	Rassicuratevi,	Paolina,	non	affliggetevi	più	oltre.	Noi	pagheremo	la	pigione	che	dovete	a	quel
brutto	cattivo	padron	di	casa....	Non	è	vero	mamma?...	E	i	vostri	figliuoletti	avranno	ciò	che	loro
occorre....	Non	è	vero	mamma?
La	signora	Teresa	non	aveva	il	coraggio	di	contraddire	alle	parole	della	figliuola.
Paolina	 a	 cui	 finalmente	 l'anima,	 per	 così	 dire,	 tornava	 in	 corpo,	 benediceva	 con	 trasporto	 di
riconoscenza	le	generose	benefattrici,	e	dalla	loro	bontà	pigliava	ardire	a	soggiungere	quell'altra
supplicazione,	che	per	la	sorte	della	sua	famiglia	era	ancora	più	importante.
—	 Ciò	 non	 è	 tutto:	 diceva	 essa.	 Loro	 mi	 salvano	 la	 vita	 dei	 bambini,	 ma	 potrebbero	 ancora
salvarmene	ed	assicurarmene	l'avvenire....	Ah!	non	mi	dicano	una	sfacciata	se	oso	chiedere	più	di
quanto	la	loro	generosità	mi	ha	concesso.	Una	madre	per	cui	si	tratta	della	vita	de'	figli	suoi	—
Ella	deve	capirlo	signora	Teresa	—	ha	qualunque	coraggio.
—	Che	 cos'è?	Domandava	Maria	 con	 tale	un	accento	d'affetto	 e	d'interesse	 che	era	 il	migliore
incoraggiamento	a	parlare.
E	la	poveretta	riconfortata	continuava:
—	Capiranno	anche	loro	che,	dopo	toltici	da	queste	disperate	condizioni	del	momento,	se	non	ci	si
presenta	qualche	modo	di	ricavarcela,	non	andrà	gran	tempo	che	ci	troveremo	di	nuovo	al	punto
medesimo.
—	Bisognerebbe	che	vostro	marito	si	mettesse	su	strada	migliore	e	 lavorasse	da	buon	operaio:
disse	Teresa.
—	Ecco	appunto!	 Il	mio	Andrea	par	deciso.....	oh	 lo	è	assolutamente...	questi	ultimi	nostri	guai
l'hanno	 scosso	 dal	 fondo...	 è	 deciso	 a	 cambiar	 vita	 e	 tornare	 quell'onesto,	 bravo	 e	 laborioso
operaio	 che	 gli	 era	 un	 tempo.	 Ma	 per	 ciò	 vi	 occorre	 pure	 una	 cosa	 che	 non	 dipende	 da	 lui
solamente:	quella	di	trovar	lavoro.
Madre	e	figliuola,	che	compresero	tosto	la	conclusione	a	cui	voleva	venirne	Paolina,	ricordando	le
parole	dette	poc'anzi	da	Giacomo,	si	guardarono	sconcertate.
—	Egli	ne	ha	già	cercato	da	tutte	parti,	continuava	Paolina;	ma	la	mala	ventura	lo	perseguita,	e
presso	 nessuno	 non	 ha	 potuto	 allogarsi...	 Io,	 sempre	 fiduciosa	 nell'inesauribile	 carità	 del	 loro
cuore,	 ho	 accolto	 la	 speranza	 che	 grazie	 alla	 loro	 intromissione,	 il	 signor	 Benda	 avrebbe
acconsentito	ancora	una	volta	a	ricevere	nei	suoi	laboratoi	il	mio	uomo...
Vide	l'impaccio	che	appariva	nel	volto	di	Teresa	e	di	Maria,	e	s'affrettò	a	soggiungere	con	infinito
calore	di	preghiera:
—	 Per	 carità	 non	 mi	 dicano	 di	 no...	 Mio	 marito	 è	 cambiato,	 glie	 lo	 assicuro,	 signora	 Teresa,
vedrà...	Facciano	ancora	questa	prova	ed	avranno	il	merito	innanzi	a	Dio	d'averci	salvati	quanti
siamo	della	povera	nostra	famiglia.
Ed	aggiunse	tante	supplicazioni,	e	dipinse	così	al	vivo	ciò	che	sarebbe	avvenuto	di	loro	se	questa
sua	 speranza	 rimanesse	 frustrata,	 che	 qualunque,	 il	 quale	 non	 avesse	 il	 cuore	 di	Nariccia,	 ne
sarebbe	stato	commosso.
La	signora	Teresa,	al	primo	enunciarsi	della	domanda	di	Paolina,	era	risoluta	a	non	acconsentire
di	torsi	l'incarico	di	parlar	di	ciò	a	suo	marito;	ma	quando	la	misera	donna	ebbe	dimostro	con	sì
efficaci	 colori,	 come	 senza	 codesta	 grazia	 ogni	 altro	 soccorso	 per	 loro	 sarebbe	 nulla,	 la
risoluzione	della	buona	moglie	di	Giacomo	era	già	molto	 scossa;	 finì	poi	per	 crollare	del	 tutto,
quando,	secondo	il	solito,	Maria	colla	sua	graziosa	petulanza	si	affrettò	di	esprimere	ella	prima,
senz'altro,	le	impressioni	e	le	volontà	non	solamente	sue,	ma	anco	della	mamma.
—	È	 vero,	 è	 giusto:	 esclamò	essa.	Dove	non	 si	 dia	 lavoro	 all'uomo	 c'è	 nulla	 di	 fatto.....	 Ah!	 un
uomo	 che	 cerca	 lavoro	 per	 mantenere	 la	 sua	 famiglia,	 qualunque	 sia	 stato	 il	 suo	 passato,
dovrebbe	 sempre	 trovarne....	 Non	 è	 vero	 mamma?	 Oh	 andate	 là,	 Paolina,	 che	 noi	 vi
comprendiamo.	Avete	avuto	 la	migliore	 ispirazione	del	mondo	a	venirvi	 raccomandare	alla	mia
buona	mamma.	Essa	parlerà	in	vostro	favore	al	babbo,	e	quando	essa	parla,	papà	non	può	a	meno
che	darle	ragione.....	Dunque	io	ritengo	la	cosa	per	bella	e	fatta.
—	Ah!	Dio	l'ascolti	e	la	benedica!	Esclamò	la	povera	donna	stringendo	le	mani	ed	illuminando	il
volto	d'un	raggio	di	gioia	come	da	lungo	tempo	non	era	più	comparso	sui	patiti	lineamenti	della
sua	mesta	fisionomia.
—	Un	momento,	un	momento:	disse	allora	la	madre	di	Maria,	metà	sorridendo,	metà	con	aria	di
rampogna.	Non	corriamo	per	la	posta.	Tu	pazzerella,	soggiunse	volgendosi	alla	figliuola,	sei	solita
a	vedere	per	cosa	fatta	quello	che	desideri,	e	colla	tua	testolina,	vai,	vai,	che	nessuno	più	ti	può
frenare.....
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Maria	mostrò	a	sua	madre	la	faccia	di	Paolina	che,	a	tali	parole,	spento	quel	lampo	di	gioia,	erasi
di	nuovo	rannuvolata	tristissimamente.
—	 Ah	mamma:	 esclamò	 la	 giovanetta:	 vedi	 come	 s'è	 subito	 di	 nuovo	 abbattuta	 questa	 povera
donna!
E	la	signora	Teresa,	vivacemente:
—	Non	dico	già	che	non	siavi	di	ciò	nessuna	speranza.	Io	ben	volentieri	mi	prenderò	l'incarico	di
parlare	a	mio	marito.
—	Dunque	la	cosa	è	fatta:	 interruppe	la	fanciulla,	battendo	insieme	le	mani.	Figurati	se	 il	papà
vorrà	dir	di	no	ad	una	cosa	che	gli	domandi	tu!...	E	ad	una	cosa	simile!!
—	Mio	marito:	 soggiunse	 con	 tono	 severo	 la	madre:	 è	 il	 padrone,	 e	 nelle	 decisioni	 che	 ha	 da
prendere,	egli,	meglio	dei	nostri	cervelli,	sa	vedere	quello	che	si	debba.
—	Sì,	sì,	hai	ragione,	mamma.	E	gli	è	appunto	per	ciò	ch'io	sono	sicura	che	il	babbo	s'affretterà	a
dire	un	bel	sì	grosso,	appena	tu	gli	abbia	parlato.
Teresa,	 sollecitata	 più	 che	 dalle	 parole,	 dagli	 sguardi	 della	 figliuola	 e	 della	 misera	 donna
supplicante,	si	recò	senz'altro	indugio	nello	studiòlo	di	suo	marito.
Il	signor	Giacomo,	all'udire	entrare	qualcheduno,	alzò	 la	testa,	e	visto	sul	volto	della	moglie	un
certo	 impaccio,	 una	 certa	 timidità	 con	 qualche	 sollecitudine,	 avvisò	 tosto	 che	 la	 veniva	 per
domandargliene	alcun	che;	onde,	affine	di	incoraggiarla,	prendendo	un'aria	ridente,	disse:
—	Sei	tu	Teresa?	Oh	oh	scommetto	che	tu	hai	bisogno	di	me	per	qualche	cosa.
—	Bisogno,	no:	rispose	la	brava	donna	esitando.	Sono	venuta	a	pregarti	d'un	favore...	d'un	grosso
favore...	ma	per	altri.
Giacomo	 respinse	 da	 sè	 il	 libro	 di	 conti	 che	 aveva	 dinanzi,	 e	 volgendosi	 di	 meglio	 col	 suo
seggiolone	verso	la	moglie,	le	disse	con	accento	fra	premuroso	e	fra	scherzevole:
—	Parla,	parla	pure;	ma	che	sì	che	indovino.	Si	tratta	di	qualche	capriccietto	di	sor	Francesco,	il
quale,	non	osando	manifestarmelo	egli	stesso,	ha	incaricato	te	di	venirmene	a	domandare.....
Teresa	scosse	la	testa	in	segno	negativo.
—	Oppure	di	quella	pazzerella	di	Maria,	eh?
—	Nemmeno.	Trattasi	di	quella	povera	donna	che	è	venuta	adesso.
Il	 signor	 Benda	 s'aspettava	 così	 poco	 questa	 risposta	 che	 la	 sua	 fisionomia	 ne	mostrò	 un	 alto
stupore.
—	Ah	ah!	Paolina	vuol	dire?
—	Appunto.
—	Ebbene?	che	cosa	vuoi	tu	per	essa?	Ancora	del	denaro	da	darle?
Teresa	espose	la	supplicazione	della	moglie	di	Andrea	e	la	confortò	con	tutte	quelle	ragioni	che
seppe.	Giacomo	 aveva	 preso	 sulla	 scrivania	 un	 tagliacarte	 e	 se	 ne	 batteva	 le	 nocca	 delle	 dita,
lasciando	 parlare	 la	 donna	 senza	 interromperla	 e	 senza	 dar	 segno	 alcuno	 dei	 suoi	 sentimenti.
Quando	Teresa	ebbe	finito,	egli	stette	ancora	alcun	poco	in	silenzio,	come	se	meditasse	tuttavia
sul	 partito	 da	 adottarsi,	 poi	 disse	 con	 tono	 di	 rincrescimento,	 ma	 insieme	 di	 irremovibile
fermezza:
—	Duolmi	assai	non	contentarti,	poichè	tu	mostri	desiderar	codesto,	mia	buona	Teresa;	ma	invero
non	 lo	 posso	 e	 non	 lo	 debbo.	Nelle	 officine	 non	 vi	 è	 assolutamente	 il	 posto	 per	 nessun	 nuovo
operaio,	e	si	presentasse	anche	il	migliore	di	essi,	in	questo	momento	io	non	potrei	accoglierlo	se
non	 mandandone	 via	 un	 altro	 per	 fargli	 luogo.	 Tu	 non	 mi	 vorresti	 già	 consigliare	 nel	 caso
presente	 che	 io	 licenzii	 un	 buono	 e	 bravo	 lavoratore	 che	mi	 serve	 bene	 per	 sostituirlo	 col	 tuo
protetto,	cui	siamo	già	stati	obbligati	a	scacciare	tre	volte	per	indisciplina,	per	mancanza	ai	suoi
doveri,	per	pessima	condotta?	Tu	mi	dirai	invece	che,	trattandosi	di	fare	un	atto	di	carità,	si	può
bene	prendere	un	operaio	più	del	bisognevole;	ma	 io,	come	uomo	di	affari,	non	sono	di	questo
avviso.	La	carità	è	una	cosa	e	l'esercizio	di	un'industria	è	un'altra.	Chi	volesse	tener	questo	con
tutte	le	nobili	ispirazioni	ed	esigenze	di	quella,	andrebbe	presto	in	malora	ed	avrebb'egli	bisogno
della	carità	altrui.	Un'impresa	industriale	deve	limitarsi	a	dar	pane,	soltanto	a	quelli	a	cui	ha	da
dar	lavoro,	e	che	quindi	le	sono	utili	efficacemente.	Quest'obbligo	di	buona	amministrazione	non
è	 soltanto	 il	mio	particolare	 interesse	che	me	 lo	dà,	ma	quello	altresì	di	 coloro	che	mi	 si	 sono
associati	 all'impresa,	 che	 hanno	 fiducia	 in	 me,	 nella	 mia	 attività,	 onestà	 e	 intelligenza	 per
investire	nella	nostra	impresa	i	loro	capitali	o	il	loro	lavoro,	ed	ai	quali	io	recherei	una	sottrazione
di	utili	per	far	loro	esercitare	inconsciamente	un	atto	di	carità.	È	una	cosa	tanto	da	poco,	mi	dirai:
ma	io	sono	assoluto	ne'	miei	principii	e	non	ammetto	eccezioni.	Se	si	fa	codesto	favore	per	costui,
perchè	non	dovrebbe	farsi	per	tutti	gli	altri	che	si	trovano	nella	medesima	condizione,	finchè	ci
sia	un	margine	di	guadagno	da	poter	impiegare	in	paghe	di	operai	non	necessarii?	E	ne	andiamo
fino	a	quelle	assurde	teorie	che	proclamano	alcuni	matti	in	Francia,	le	quali	sarebbero	la	rovina
di	 tutti	 i	 capitali,	 val	 quanto	 dire	 la	 distruzione	 della	 proprietà	 e	 di	 ogni	 ricchezza	 privata	 e
pubblica.	Ma	 ti	 dirò	 di	 più,	 che	 nel	 caso	 concreto,	 ancorchè	 ci	 fosse	 veramente	 un	 posto	 nei
laboratorii,	non	vorrei	darlo	a	quell'Andrea,	il	quale	non	recherebbe	fra	i	miei	operai	che	cattivi
consigli,	tristi	esempi	e	funeste	tendenze.....	Si	è	corretto,	tu	vuoi	dirmi.	Sarà;	voglio	crederlo,	ma
siccome	 l'ho	 già	 sperimentato	 due	 volte,	 preferisco	 che	 altri	 faccia	 la	 terza	 prova...	 To',	 dà	 a
quella	povera	donna	questo	napoleone	d'oro;	ma	dille	che	per	suo	marito	non	c'è	posto	nessuno.
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All'espressione	del	volto	della	signora	Teresa,	quando	tornò	nella	sua	stanza	dove	l'aspettavano
Maria	e	Paolina,	quest'ultima	tosto	s'accorse	che	ogni	speranza	era	perduta;	ma	quando	la	moglie
di	Giacomo	ebbe	manifestata	la	definitiva	sentenza	di	suo	marito,	il	dolore	di	Paolina	fu	tanto,	che
mandando	appena	un	sospiro,	svenne.
Maria	 e	 sua	 madre	 le	 furono	 intorno	 con	 ogni	 argomento	 atto	 a	 farla	 risensare,	 e	 quando	 la
poveretta	 fu	 tornata	 in	sè,	con	ogni	 fatta	buone	parole	 l'assicurarono	che	esse	non	 l'avrebbero
abbandonata,	 che	 fino	 a	 quando	 suo	marito	 avrebbe	 trovato	 lavoro	 avrebbero	 provveduto	 alla
misera	famiglia.
Ma	intanto	l'infelice	donna	era	così	debole	che	a	tornare	a	casa	sua	tanto	lontano,	le	forze	non	le
bastavano	a	nissun	modo.	Maria,	coll'assenso	della	madre,	 fece	attaccare	 i	cavalli	alla	carrozza
per	condurvela	e	 volle	 scortare	ella	 stessa	 la	povera	donna	 recando	 seco	un	buon	paniere	con
provvigioni	 di	 bocca	 e	 d'abiti	 e	 di	 biancherie,	 cui	 Bastiano	 il	 portinaio,	 che	 conosciamo,
accompagnando	la	padroncina,	avrebbe	portato	fin	su	nella	soffitta	di	quella	povera	gente.
I	 bambini	 piangevano	 domandando	 del	 pane,	 Andrea	 non	 sapeva	 più	 quali	 parole	 trovare	 di
promessa	 di	 minaccia	 per	 acchetarli.	 Le	 provvigioni	 recate	 da	 Bastiano	 nel	 grosso	 paniere,
giunsero	opportune	come	la	manna	agli	Ebrei	nel	deserto.	Andrea,	udendo	la	sentenza	del	signor
Benda	che	 lo	escludeva	dalle	sue	officine,	pronunziò	una	brutta	bestemmia,	e	curvando	 il	capo
con	atto	di	disperazione,	disse	cupamente:
—	Ah!	quando	ad	un	uomo	si	chiude	tutte	le	vie	dell'onesto	guadagno,	bisogna	bene	allora,	che
egli....
Ma	Paolina	lo	interruppe:
—	 Ne	 troverai	 di	 lavoro,	 cercandone	 indefessamente,	 e	 intanto	 la	 buona	 signora	 Maria	 ha
promesso	che	non	ci	avrebbe	abbandonati.
—	No:	 disse	 la	 giovane,	 a	 cui	 la	 vista	 di	 quella	miseria	 stringeva	 dolorosamente	 il	 cuore.	Mia
madre	ed	io	non	vi	abbandoneremo.
—	La	ringrazio:	disse	il	marito	di	Paolina	con	accento	in	cui	più	della	riconoscenza	avreste	potuto
notarvi	il	dubbio;	la	ringrazio	Lei	e	la	signora	sua	madre;	ma	dica	pure	a	suo	padre	che	ha	fatto
male	a	non	concedermi	questa	grazia,	ha	fatto	molto	male.
Paolina	prontamente	s'intromise.
—	Il	signor	Benda	non	ha	potuto	credere	così	di	subito	che	tu	fossi	tornato	l'Andrea	d'una	volta.
Quando	tu	gli	avrai	provato	che	così	è	veramente,	egli	non	ti	respingerà	più,	egli	che	un	tempo	ti
voleva	bene.
—	 Oh	 sì,	 sì:	 soggiunse	 Maria:	 sperate.	 Intanto	 Paolina,	 voi	 che	 siete	 alquanto	 indisposta,
mettetevi	a	letto	ed	abbiatevi	cura.	Vedete	come	le	vostre	mani	vi	tremano	ancora!.....	Non	avete
che	 questo	 giaciglio	 per	 letto?....	 Dio	 buono!	 Non	 c'è	 nemmanco	 da	 coprirvi!	Manderò	 qui	 da
Bastiano	 alcune	 coperte	 e	 lenzuoli;	 ma	 intanto	 coricatevi	 subito....	 Scommetto	 che	 ci	 avete	 la
febbre.	Non	ci	è	alcun	medico	che	venga	a	visitarvi?
—	No	signora:	rispose	Andrea.	Non	abbiamo	denari	da	pagarne	veruno;	e	quello	della	parrocchia,
è	venuto	due	o	tre	volte,	e	poi	ha	detto	che	non	c'era	nulla	da	fare	e	non	tornò	più.
—	Ve	ne	farò	venire	uno	io:	riprese	la	pietosa	giovane;	manderò	a	cercare	di	quello	della	nostra
famiglia.
Si	volse	a	Bastiano:
—	 Avete	 inteso,	 Bastiano!	 Adesso	 ch'io	 discenda,	 riconducendomi	 a	 casa,	 farete	 passare	 la
carrozza	innanzi	l'abitazione	del	dottore	e	salirete	su	a	pregarlo	a	mio	nome	di	venir	qui.
—	Sì,	signora	Maria.
Paolina	avrebbe	voluto	ringraziare	ancora	per	questo	nuovo	tratto	di	carità;	ma	non	aveva	più	la
forza	di	farlo,	non	aveva	più	la	forza	nemmeno	di	reggersi,	onde	abbandonatasi	del	tutto	su	quello
strammazzo	presso	cui	si	trovava,	giacque	lunga	e	distesa	e	chiuse	gli	occhi	che	pareva	di	nuovo
svenuta.	Il	marito	ne	racconciò	il	corpo	sul	giaciglio:	Maria	ordinò	a	Bastiano	che	mescesse	in	un
bicchiere	un	dito	di	quel	vino	che	avevano	recato	e	lo	fece	bere	a	piccoli	sorsi	alla	giacente	che
ne	parve	riconfortata;	poi,	siccome	toccandone	 le	guancie	e	 le	mani	 la	generosa	 fanciulla	sentì
sempre	più	ghiaccie	le	carni	di	quella	povera	donna,	per	un	moto	quasi	irriflessivo,	ella	si	tolse	il
suo	scialle	di	lana	caldo	e	soffice	e	lo	pose	accuratamente	sopra	le	membra	della	povera	Paolina.
Questa	non	ringraziò	che	con	uno	sguardo,	poichè	colla	voce	non	lo	poteva,	ma	quello	sguardo
era	pieno	di	 riconoscenza.	 In	quella	all'uscio	della	miserabile	soffitta	ecco	suonare	una	voce	di
donna	armoniosa	e	soavissima:
—	Si	può	entrare?
—	Avanti:	disse	la	voce	rauca	ed	aspra	di	Andrea.
L'uscio	si	aprì	e	comparve	nel	vano	della	porta,	spiccando	in	chiaro	sopra	lo	scuro	del	corridoio	la
splendida	bellezza	della	nobile	signora	damigella	Virginia	di	Castelletto.
Era	vestita	di	scuro	a	 le	sue	carni	bianchissime	e	 le	sue	chiome	color	d'oro	parevano	mandare
attorno	l'aureola	d'una	mitissima	luce.	Dietro	di	lei	veniva	una	vecchia	governante,	e	nell'ombra
del	corridoio	vedevasi	il	cappello	gallonato	d'un	domestico	in	piccola	livrea.	Stette	ella	un	istante
sulla	soglia,	guardando	 intorno	co'	suoi	occhi	splendidi,	smaglianti,	 in	cui	avreste	detto	 in	quel
momento	 esservi	 tutto	 il	 riflesso	 del	 più	 bel	 sereno	 di	 cielo	 in	 un	 purissimo	 lago,	 mentre	 un
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sorriso	pietoso	e	pieno	di	dignità	appariva	sulle	labbra	con	fiera	eleganza	disegnate;	poi	s'inoltrò
con	 passo	 leggiero	 e	 spedito,	 che	 pareva	 sorvolare	 sullo	 spazzo	 con	 mossa	 di	 persona	 di
naturalissima	leggiadria,	e	si	accostò	alla	donna	giacente.	Maria	si	tirò	indietro	d'alcuni	passi	per
lasciarle	luogo,	e	Virginia,	entrandole	innanzi	le	fece	col	capo	un	saluto	cortesissimo,	però	senza
mostrare	che	ella	l'avesse	altrimenti	riconosciuta.	Andrea	stava	colà	dritto,	quasi	attonito,	senza
sapere	che	fare	nè	che	dirsi;	e	i	bambini	medesimi	tenevano	aperto	tanto	di	bocca	e	tanto	d'occhi
a	 guardare	 meravigliati	 quella	 giovanile	 ed	 elegante	 bellezza	 che	 attraversava	 come	 una
splendida	visione	la	squallida	atmosfera	della	loro	miseria.
Quando	 fu	 presso	 alla	 inferma,	 la	 nobile	 visitatrice,	 fece	 suonare	 quella	 sua	 voce	 piena	 di
soavissimo	incanto.
—	Povera	Paolina!	Voi	state	poco	bene?
La	moglie	d'Andrea,	confusa	e	commossa	balbettò:
—	Oh	signora	marchesina...	Lei	qui...	 in	questo	miserabile	buco...	Lei	venire	 fino	quassù...	Che
degnazione!
E	volle	fare	uno	sforzo	per	levarsi	su	colla	persona	a	seder	sul	giaciglio.
Ma	Virginia	le	pose	amorevolmente	la	sua	piccola	mano	inguantata	sopra	una	spalla	e	la	impedì
di	muoversi.
—	 State	 lì,	 buona	 donna:	 disse:	 non	 vi	muovete.	 Appena	 ebbi	 inteso	 che	 voi	 eravate	 venuta	 a
cercare	 di	 me	 e	 con	 tanta	 fervorosa	 sollecitudine,	 amaramente	 mi	 dolse	 che	 non	 vi	 avessero
introdotta,	ed	avvisando	che	forse	premuroso	sarebbe	stato	il	motivo	della	vostra	venuta,	pensai
miglior	consiglio	non	aspettare	che	tornaste,	ma	venire	io	stessa	a	vedervi.....	Ed	eccomi.
Queste	 cose	erano	dette	 con	 sì	 dignitosa	 semplicità	 e	 con	 tanto	 avvenente	 soavità	di	 voce	 che
chiunque	le	udisse	doveva	dar	loro	un	pregio	e	provarne	un	effetto	che	è	impossibile	esprimere.
Virginia	 aveva	 diffatti	 un	 cuore	 generoso	 e	 nobilissimo,	 di	 tal	 natura	 da	 essere	 non	 solo
facilmente	accessibile	ad	ogni	istinto	di	pietà,	ad	ogni	sentimento	di	carità,	ma	ancora	da	sapere
ogni	atto	misericordioso	accompagnare	con	quelle	forme	e	quei	modi	che	maggior	prezzo	e	nuovo
merito	accrescono	all'atto	medesimo.
Di	siffatta	natura	era	stata	l'ispirazione	che	subitamente	erale	nata	quella	mattina	udendo	come
la	 Paolina,	 con	 aspetto	 di	 tanto	 dolore	 e	 di	 tanta	 passione,	 fosse	 venuta	 cercando	 di	 lei;
l'ispirazione	 voglio	 dire	 di	 recarsi	 ella	 stessa	 nella	 soffitta	 della	 povera	 donna,	 di	 cui	 ben
conosceva	 l'indirizzo,	 affine	 di	 vedere	 cogli	 occhi	 proprii	 e	 più	 sollecitamente	 quali	 fossero	 i
bisogni	della	disgraziata	famiglia.	Ben	sapeva	ella	che	un	soccorso	portato	in	persona,	una	buona
parola	detta	a	 viva	 voce	dal	 ricco	e	dal	potente	producono	assai	più	bene	al	 povero;	 e	 in	quel
punto	 ella	 sentivasi	 maggiore	 del	 solito	 nella	 bell'anima	 l'impulso	 di	 fare,	 a	 chi	 soffrisse,	 il
maggior	bene	ch'ella	potesse.
Il	perchè	di	questa	sua	maggior	tendenza	alla	benefica	pietà,	ella	non	avrebbe	saputo	pur	dirlo
dove	 altri	 ne	 l'avesse	 interrogata;	 ma	 in	 vero	 proveniva	 da	 ciò	 che	 il	 suo	 cuore	 fosse	 allora
oppresso	da	non	 lieve	angustia,	a	scemar	 la	quale,	come	alle	anime	veramente	gentili	avviene,
sentiva	non	esservi	mezzo	migliore	che	recar	soccorso	alle	angustie	altrui.
Cagione	della	sua	angustia	era	il	duello	ch'ella	non	dubitava	punto	sarebbe	intravvenuto	fra	suo
cugino	 il	 giovane	 marchese	 di	 Baldissero	 e	 l'avvocato	 Benda,	 del	 qual	 duello	 ella,	 benchè
involontaria	affatto,	era	pur	tuttavia	la	causa,	o,	per	meglio	dire,	il	pretesto.
Il	pensiero	che	per	 lei	due	uomini	 stanno	ponendo	a	cimento	 la	vita	è	pur	sempre	doloroso	ad
ogni	mite	animo	di	donna;	ma	è	tale	tanto	più	allora	quando	di	questi	due	uomini	uno	è	legato	a
lei	per	vincoli	di	sangue,	e	verso	l'altro	inchina	il	suo	cuore	per	profonda	simpatia.	Con	Virginia	il
marchesino	 di	 Baldissero	 erasi	 allevato	 come	 fratello;	 il	 padre	 e	 la	 madre	 di	 lui	 —	 il	 padre
soprattutto	—	avevano	tenuto	e	tenevano	luogo	di	genitori	ad	essa	orfana	e	sola.	Se	una	disgrazia
fosse	accaduta	a	quel	giovane	—	il	primogenito	di	quella	famiglia	supremamente	aristocratica	—
qual	 dolore	 non	 sarebbe	 egli	 stato	 quello	 della	 marchesa,	 e	 a	 mille	 doppi	 più,	 benchè	 di	 più
contenuto	certamente,	quello	del	vecchio	marchese!	E	d'altra	parte,	se	non	al	marchesino,	ma	al
suo	avversario	fosse	stata	nemica	la	sorte?	A	tal	pensiero,	Virginia	sentiva	una	stretta	nell'animo
tanto	 forte	 che	non	 sapeva	darsene	una	 spiegazione.	Era	assai	 più	dell'interesse	 cui	 suscita	 in
un'anima	cristiana	 il	pericolo	d'un	 indifferente;	era	 lo	 sgomento	che	ci	 coglie,	quando	vediamo
minacciata	 un'esistenza	 la	 quale	 per	mille	 tenacissimi	 legami	 s'attiene	 alla	 nostra.	 Codesta	 fu
come	una	rivelazione	a	Virginia	medesima.	Quel	giovane	non	erale	nulla	di	nulla,	eppure	perchè,
palpitava	 cotanto	 il	 suo	 cuore	 al	 sol	 pensiero	 d'una	 disgrazia	 che	 potesse	 sovraccoglierlo?
Secondo	 le	 strette	 regole	delle	usanze	mondane	potevasi	dire	 ch'ella	appena	 se	 lo	 conoscesse;
egli	non	apparteneva	alla	casta	di	lei;	nella	sfera	sociale	in	cui	essa	era	nata	e	viveva,	appena	se
quel	giovane	potesse	comparire	alla	sfuggita,	per	tolleranza,	per	suo	diritto	mai;	e	tuttavia	ella
sentiva	che	della	sorte	di	lui	era	troppo	più	sollecito	il	suo	cuore	che	non	di	quella	d'ogni	altro.
Ricordava	ad	un	punto	come	lo	avesse	conosciuto,	ed	ogni	occasione	in	cui	l'avesse	visto.
La	prima	volta	che	 la	esistenza	di	quel	giovane	si	 fosse	a	 lei	manifestata,	era	per	mezzo	d'una
graziosa	romanza	piena	di	soavità	e	di	affetto,	ch'ella	si	piacque	a	suonare	più	d'ogni	altro	pezzo
di	musica	sul	suo	gravicembalo	ed	a	cantare	colla	sua	voce	d'argento.	Era	intitolata	Crepuscolo,	e
con	 vera	 e	 piacevole	 commozione	 in	 quella	 stagione	 autunnale	 in	 cui	 si	 trovava,	 Virginia	 si
accresceva	 coll'esecuzione	 di	 quella	 ispirata	 romanza	 la	 soave	 mestizia	 delle	 ore	 vespertine.
Quella	musica	le	diceva	di	tante	cose,	le	accarezzava	sì	dolcemente	l'anima	vibrante!	Dopo	averla
fatta	 risuonare	 pel	 mite	 ambiente	 delle	 prime	 ombrie,	 ella	 appoggiava	 il	 suo	 gomito	 sui	 tasti
d'avorio,	reclinava	sulla	mano	la	sua	bella	fronte,	e	pensava,	o,	per	dir	meglio	fantasiava	di	così
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vaghe	ed	ineffabili	immagini,	e	il	venticello	della	sera	che	per	la	finestra	aperta	veniva	ad	agitarle
i	 ricci	 graziosamente	 scomposti	 della	 sua	 capigliatura	 color	 d'oro,	 parevale	 che	 ancora
sommessamente	le	ripetesse	la	graziosa	melodia.	Volle	che	il	mercante	di	musica	le	provvedesse
tutte	 le	 composizioni	 che	 vi	 fossero	del	medesimo	autore,	 e	 in	 tutte	 trovò	qualche	 cosa	 che	 le
parlava	 all'anima.	 Alla	 persona	 di	 codesto	 autore	 che	 tanto	 sapeva	 scuotere	 le	 intime	 fibre
dell'esser	 suo,	 ella	 non	 aveva	 pensato	 neppur	mai.	 Che	 fosse	 vicino	 o	 lontano,	 di	 queste	 o	 di
quelle	 sembianze,	 dell'una	 o	 dell'altra	 età;	 non	 erale	 venuto	 in	 mente	 nemmanco	 che	 ciò	 la
potesse	 interessare.	 Non	 nascondeva	 a	 nessuno	 la	 sua	 preferenza	 per	 quelle	 musicali
composizioni,	 e	 dopo	 i	 grandi	 maestri,	 di	 cui	 ella	 era	 tanto	 buona	 esecutrice	 da	 intendere	 e
sapere	interpretare	i	concetti,	a	sè	medesima	la	non	regalava	altre	suonate	più	che	quelle	dello
sconosciuto	Francesco	Benda.
Questo	nome	non	erale	nuovo	pur	tuttavia,	perchè	nel	Sacro	cuore,	ov'ella	era	stata	allevata,	una
ragazza	 di	 famiglia	 borghese	 di	 tal	 nome	 aveva	 passato	 alcun	 tempo:	ma	 fra	 le	 due	 fanciulle,
separate	dal	rango	sociale,	non	eravi	stata	molta	accontagione,	e	in	quei	pochi	mesi	durante	cui
Maria	 era	 rimasta	 nel	 collegio,	 appena	 se	 si	 erano	 conosciute	 di	 vista	 se	 avevano	 scambiata
qualche	rara	parola.	Virginia	si	ricordava	tanto	poco	di	questa	sua	compagna,	di	cui	da	oltre	a
due	anni	non	aveva	inteso	più	nulla,	che	mai	non	le	venne	pure	in	capo	il	pensiero	che	quel	suo
prediletto	autore	di	composizioni	musicali	avesse	alcuna	attinenza	colla	giovinetta,	 la	quale	per
alcun	tempo	ella	aveva	visto	correre	e	saltare	pei	viali	del	giardino	del	convento.
Un	giorno,	quando	rientrata	in	città	dalla	campagna,	di	tardo	autunno,	Virginia	trovavasi	al	corso
delle	carrozze	che	allora	soleva	farsi	dall'una	alle	tre	pomeridiane	sul	viale	dei	platani,	detto	viale
del	re.	La	bella	giornata,	lo	splendido	sole	che	attiepidiva	la	temperatura	avevano	chiamato	alla
passeggiata	 tutto	 quanto	 contava	 allora	 Torino	 di	 più	 elegante:	 carrozze	 di	 lusso	 con	 dame	 in
assettature	di	sfarzo,	damerini	colle	spalline	o	col	soprabito	alla	moda,	a	cavallo,	formavano	un
fiume	 smagliante	 di	 colori	 che	 scorreva	 lentamente	 nello	 stradone	 di	 mezzo,	 mentre	 nei	 viali
laterali,	sotto	i	rami	già	assecchiti	dei	platani,	brulicava	la	folla	della	gente	a	piedi	che	ammirava
curiosa	quegli	sfoggi	contesi	alla	mediocrità	ed	anco	all'assenza	delle	sue	fortune.
Virginia	 era	 nella	 carrozza	 scoperta	 e	 in	 compagnia	 di	 una	 sua	 amica	 di	 convento,	 la	 quale,
maggiore	di	 lei	di	alcuni	anni,	già	erasi	maritata.	Una	frotta	di	giovani	eleganti	a	cavallo	passò
rasente	il	legno:	alcuno	di	essi	salutò	e	tutti	salutarono.
—	Hai	tu	visto,	disse	l'amica	a	Virginia,	l'autore	della	bella	romanza	il	Crepuscolo?
—	 No:	 rispose	 la	 giovane;	 non	 lo	 conosco	 punto.	 E	 soggiunse	 con	 qualche	 interesse:	 È	 egli
passato?
—	Sì,	fra	quei	cavalieri.
Virginia	staccò	le	spalle	dai	cuscini	con	un	moto	non	privo	di	vivacità.
—	Qual	è	di	essi?
—	Quell'alto,	dai	baffetti	biondi,	che	cavalca	quel	bel	morello	così	pien	di	fuoco.
Virginia	 si	 volse	 indietro	 non	 senza	 premurosa	 curiosità.	 La	 carrozza	 andava	 lentamente	 e	 i
cavalieri	camminavan	di	passo;	a	pochi	metri	distante	ella	vide	il	giovane	additatole,	rattenute	le
briglie	del	cavallo,	volto	verso	la	carrozza	in	cui	ella	era,	lanciando	su	di	lei	uno	sguardo	che	era
più	e	meglio	che	di	ammirazione.	Gli	occhi	de'	giovani	s'incontrarono:	quelli	di	lui	furono	corsi	da
un	baleno,	le	pupille	di	 lei	si	chinarono	ratte,	ed	essa	volse	tostamente	il	capo,	mentre	un	lieve
rossore	le	saliva	alle	guancie.
Non	era	stato	che	un	attimo:	ma	pur	 tuttavia	 la	 fanciulla	aveva	potuto	scorgere	 la	bellezza	dei
lineamenti	di	quel	viso	franco	e	giovanile,	la	bellezza	dell'espressione	di	quello	sguardo	sincero,
di	 quella	 fisionomia	 aperta;	 aveva	 scorto	 la	 grazia	 della	 persona,	 la	 destrezza	 del	 corpo	 nel
cavalcare,	 tutto	un	acconcio	complesso	 in	cui	si	contemperavano	 leggiadria	e	 forza	di	 forme;	e
questa	è	tal	veduta	che	non	può	dispiacere	ad	occhio	nessuno	di	donna.
Ma	 v'era	 anche	 di	 più.	 Quell'avvenenza	 maschile	 non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 le	 si	 presentava
dinanzi:	l'adorazione	di	quello	sguardo	profondo	già	più	fiate	ella	se	l'era	trovata	dinanzi,	e	senza
volerlo	 n'era	 stata	 alquanto	 preoccupata	 la	 sua	mente.	 Superbia	 o	 indifferenza,	 o	 riserbo	 che
fosse,	ella	non	s'era	mai	curata	sino	allora	di	sapere	chi	fosse	quel	discreto	che	fin	dall'inverno
precedente	in	ogni	pubblico	ritrovo,	da	lontano	volgeva	alla	bellezza	di	lei	un	muto,	modesto,	ma
pure	 appassionato	 omaggio	 di	 sguardi.	 Ora,	 ad	 un	 tratto,	 ecco	 ch'e'	 le	 veniva	 innanzi	 con	 un
nome	avvantaggiato	 d'una	 certa	 simpatica	 notorietà,	 col	merito	 d'un	 talento,	 a	 cui	 ella	 doveva
tante	dolci	emozioni.
—	Un	bel	giovane,	non	è	vero?	Disse	a	Virginia	la	sua	amica.
Virginia	 mostrò	 non	 avere	 udito	 e	 parve	 tutta	 intenta	 a	 contemplare	 l'abbigliamento	 d'una
signora	che	passava.
Non	se	ne	parlò	dell'altro	ed	avreste	detto	che	la	nobile	fanciulla	non	pensava	più	menomamente
a	 codesto.	 Ma	 così	 non	 era.	 Quando	 la	 carrozza	 si	 incontrò	 nuovamente	 nella	 cavalcata	 dei
giovani	 fra	 cui	 si	 trovava	 e	 davvero	 spiccava	 primo	 per	 leggiadria	 Francesco,	 Virginia	 vide	 da
lontano	la	faccia	simpatica	e	lo	sguardo	adorativo	di	lui,	ma	volse	altrove	senz'affettazione	il	suo
volto	e	credette	di	potere	lasciar	trapassare	l'elegante	cavaliere,	senza	favorirlo	altrimenti	d'una
occhiata;	ma	quando	egli	fu	proprio	all'altezza	della	carrozza	in	cui	ella	si	trovava,	fece	corvettare
il	 suo	 cavallo	 che	 parve	 inalberarsi	 e	 imbizzarrire.	 La	 compagna	 di	 Virginia	 mandò	 una	 lieve
esclamazione;	la	giovane	non	ci	potè	reggere	e	si	volse	a	guardare.	Gli	occhi	loro	s'incontrarono
nuovamente:	 poi	 egli	 raccolse	 le	 briglie,	 eccitò	 cogli	 sproni	 il	 destriero	 che	 si	 slanciò	 avanti	 e
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passò.	 Fu	 un	 lampo;	 ma	 la	 prima	 impressione	 ricevutane	 senza	 che	 Virginia	 punto	 se	 ne
accorgesse,	era	in	lei	ribadita.
—	Quasi	mi	ha	fatto	paura:	disse	l'amica	di	Virginia	sorridendo;	ed	ho	avuto	torto,	perchè	il	sig.
Benda	è	uno	dei	più	abili	cavalieri	della	nostra	città.
Virginia	 non	 disse	 parola,	 ma	 dopo	 un	 momento	 di	 silenzio,	 domandò	 con	 indifferenza	 quasi
sbadata:
—	Tu	lo	conosci	di	molto?
—	Chi?	Il	signor	Benda?
La	ragazza	fece	col	capo	un	cenno	affermativo.
—	Mio	marito	lo	tratta	con	una	certa	famigliarità.	Egli	viene	qualche	volta	a	casa	nostra.	Mi	porta
tutte	 le	 nuove	 composizioni	 che	 fa,	 e	me	 le	 suona	 egli	 stesso.	 Se	 tu	 le	 udissi	 eseguite	 da	 lui,
quelle	coserelle	acquistano	ancora	maggior	valore.	Sa	dare	loro	un'espressione,	un	sentimento!...
È	un	buonissimo	musico,	ti	assicuro...	To,	un	giorno	o	l'altro,	se	ti	piace,	te	lo	voglio	far	sentire.
—	Mi	farai	piacere;	rispose	tranquillamente	Virginia.
Quel	 giorno	medesimo,	 venuto	 il	 vespro,	 la	 nobile	 ragazza,	 rinchiusasi	 nel	 suo	 salottino,	 dove
stava	 il	gravicembalo	su	cui	soleva	studiare	e	da	cui	cercare	 il	diletto	di	qualche	ora	della	sua
giornata,	suonava	con	nuovo	e	maggior	sentimento	la	romanza	il	Crepuscolo.	La	notte	era	mezzo
caduta,	e	Virginia	non	aveva	voluto	alcuna	luce.	Regnava	in	quella	stanza	lo	scuriccio	d'una	sera
quasi	 invernale.	 Le	 bianche	 mani	 della	 ragazza	 correvano	 con	 tutta	 agevolezza	 sui	 tasti	 a
suscitarne	quella	melodia	ch'ella	sapeva	a	memoria,	ed	una	languida	dolcezza,	maggiore	d'ogni
altra	 volta,	 pareva	 col	 suono	 di	 quelle	 note	 invadere	 l'anima	 e	 la	 fantasia	 della	 leggiadra
suonatrice.	 In	 mezzo	 alle	 varie	 e	 vaghe	 immagini	 che,	 come	 di	 solito,	 venivano	 ad	 aleggiare
intorno	 a	 lei,	 una	 le	 si	 presentava	 nuova,	 e	 più	 precisa	 e	 più	 spiccata:	 quella	 d'un	 aitante
cavaliero	di	aggraziate	 forme	e	sembianze,	del	quale	parevale	scorgere	 in	quel	buio	 la	 fiamma
dello	sguardo.
L'amica	 di	 Virginia	mantenne	 la	 sua	 parola;	 ed	 un	 giorno	 fece	 in	modo	 che	 nel	 suo	 salotto	 la
nipote	del	marchese	di	Baldissero	si	trovò	insieme	col	figliuolo	dell'industriale	Benda.	Questi	fu
modesto,	 di	 tratti	 forbiti,	 non	 timido	ma	 riserbato,	 e	 nelle	 indifferenti	 parole	 che	 scambiò	 con
Virginia,	seppe	essere	gentile	senza	volgarità	nessuna.	Suonò	eccellentemente:	poche	delle	sue
composizioni,	 alcune	dei	 grandi	maestri,	 alle	 quali	 seppe	dare	 sì	 acconcia	 espressione	 che	 più
d'una	volta	Virginia	sentì	batterle	più	vivamente	 il	cuore	e	 inumidirsele	gli	occhi.	Quando	e'	 fu
partito,	 la	 stessa	orgogliosissima	marchesa	di	Baldissero	confessò	che	 l'avvocato	Benda	era	un
giovane	degno	du	meilleur	monde;	però	soggiunse	con	quell'altezzoso	cipiglio	che	le	era	naturale:
—	Ma	gli	è	figlio	d'un	petit	bourgeois,	un	bottegaio,	un	fabbricante	o	qualche	cosa	di	simile.
Virginia	si	sentì	arrossire,	si	chinò	sul	pianoforte	presso	cui	si	 trovava	e	da	cui	 il	giovane	s'era
alzato	poco	stante,	e	si	diede	a	sfogliare	un	quaderno	di	musica.
—	Io	lo	ricevo	come	un	artista	di	buone	maniere:	disse	la	padrona	di	casa,	quasi	volendo	scusare
la	presenza	di	quell'intruso	nel	suo	salotto.
Una	 certa	 conoscenza	 si	 stabilì	 fra	 l'avvocato	 artista	 e	 la	 famiglia	 Baldissero,	 non	 tanta	 che
permettesse	 al	 giovane	 di	 presentarsi	 come	 visitatore	 nelle	 sale	 del	 palazzo	 del	marchese,	ma
tale	 da	 poter	 salutare	 le	 signore	 quando	 le	 trovasse	 per	 istrada,	 da	 parlar	 con	 esse	 allorchè
s'incontravano	in	qualche	pubblico	convegno,	da	visitarle	in	palchetto	a	teatro.
Virginia	e	Francesco	avevano	parlato	rare	volte	insieme	e	sempre	di	cose	le	più	indifferenti;	ma
pure	nei	loro	colloquii	avevano	avvertita	una	certa	corrente	di	simpatia	che	li	assembrava,	per	cui
spesse	volte	le	idee	dell'uno	erano	quelle	dell'altra,	e	la	fanciulla	soprattutto	non	aveva	potuto	a
meno	di	notare	una	certa	contenuta	emozione	che	vibrava	nella	voce	del	giovane	quando	a	 lei
dirigeva	 la	parola.	Francesco	da	canto	suo	non	aveva	potuto	osservar	nulla	 in	 lei	che	valesse	a
dargli	l'incoraggiamento	d'una	menoma	speranza	a	quella	passione	che	oramai	lo	possedeva	tutto
e	 che	 non	 poteva	 più	 nascondere;	 ma	 tuttavia	 la	 gentilezza	 con	 cui	 la	 nobile	 donzella	 lo
accoglieva,	parevagli	talvolta	alquanto	maggiore	e	più	cordiale	di	quella	ch'essa	soleva	usare	con
tutti.	 L'incidente	 intravvenuto	 al	 ballo	 dell'Accademia	 filarmonica,	mercè	 il	 turbamento	 che	 le
pose	nell'animo,	apprese	alla	titolata	ragazza	che	quel	giovane	borghese	erale	più	caro	di	quanto
ella	si	sarebbe	pensato,	di	quanto	avrebbe	voluto.
Virginia,	tornata	a	casa,	non	potè	trovare	il	menomo	riposo.	Alla	mente	non	le	soccorreva	alcun
mezzo	da	poter	 impedire	 il	duello	 imminente;	e	 lasciarlo	compirsi	 le	sembrava	una	gran	colpa.
Sapeva	che,	avesse	anche	tutto	confidato	allo	zio,	questi,	colle	sue	idee	delicatissime	in	punto	ad
onore,	 si	 sarebbe	 guardato	 bene	 dal	 muovere	 pure	 un	 dito	 per	 distogliere	 suo	 figlio	 da	 uno
scontro	stabilito,	foss'egli	il	provocatore	o	il	provocato.	Accolse	persino	un	momento	la	matta	idea
di	 scrivere	 essa	 a	 Francesco,	 pregandolo	 a	 non	 dar	 seguito	 alla	 sfida:	 ma	 poi	 capiva	 che
quest'atto	 imprudentissimo	 e	 non	 conveniente	 in	 lei	 non	 avrebbe	 nulla	 rimediato,	 perchè	 il
giovane	non	 l'avrebbe	di	sicuro	obbedita,	e	quando	avesse	ottemperato	alla	sua	preghiera,	ella
sentiva	che	glie	ne	avrebbe	diminuita	la	stima.	L'oltraggio	era	veramente	tale	che	un	uomo	non	lo
deve	a	niun	modo	tollerare:	la	si	sdegnava,	a	questo	pensiero,	contro	suo	cugino,	il	quale	aveva
commesso	atto	sì	villano:	e	si	diceva	che,	secondo	le	regole	di	buona	giustizia,	a	lui	in	un	giudizio
di	Dio,	qual	era	il	duello,	avrebbe	dovuta	toccare	la	punizione:	poi	tosto	inorridiva	di	questo	suo
pensiero	e	se	ne	accusava	come	di	un	gravissimo	fallo.
Quando,	suonato	perchè	a	lei	venisse	la	cameriera,	questa	venne	a	dirle	come	e	con	quali	parole
ed	aspetto	Paolina	erasi	presentata	al	palazzo	a	domandare	di	lei,	Virginia,	secondo	quello	che	ho
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già	detto,	sentì	un	impulso	vivissimo	a	recar	subito	e	di	persona	conforto	a	quella	misera;	chiamò
a	sè	la	governante	che	soleva	accompagnarla	ogni	qual	volta	ella	desiderasse	uscire	senza	la	zia
(e	in	ciò	le	si	lasciava	una	certa	libertà)	fece	attelare	la	carrozza	e	venne,	come	abbiam	visto,	alla
soffitta	del	proletario	Andrea.
—	 Oh	 ch'Ella	 sia	 benedetta!	 Dicevale	 Paolina,	 prendendo	 fra	 le	 sue	 la	 mano	 inguantata	 della
marchesina	e	baciandola	con	fervore	di	riconoscenza.	Sì	che	la	sua	visita	mi	fa	bene	all'anima	ed
anco	alla	salute.
Poi	 tosto	 la	 povera	 donna	 sentì	 che	 quest'entusiasmo	 di	 gratitudine	 verso	 colei	 che	 in
quell'occasione	 non	 aveva	 ancora	 fattole	 altro	 benefizio	 che	 di	 mostrare	 in	 mezzo	 a	 quella
squallidezza	 lo	splendore	della	sua	avvenenza,	poteva	sembrare	un	 immeritato	oblio,	un	manco
verso	quella	pietosa	che	già	avevala	più	efficacemente	soccorsa;	 laonde	facendo	scorrere	il	suo
sguardo	 verso	Maria,	 la	quale	 si	 teneva	 in	disparte,	 ammirando	 sinceramente	 la	bellezza	della
sua	antica	compagna	di	collegio,	Paolina	soggiunse:
—	 Ah!	 ce	 n'è	 ancora	 di	 anime	 d'oro	 sulla	 terra;	 e	 la	 Provvidenza	 ha	 voluto,	 nell'eccesso	 della
nostra	miseria,	mandarcene	due.
—	Sì:	proruppe	in	quella	Andrea	colla	sua	voce	rauca	e	commossa:	due	angioli.
Virginia	si	volse	vivacemente	verso	la	sorella	di	Francesco.
—	E	il	merito	è	tutto	di	chi	venne	per	primo:	diss'ella	con	infinita	grazia,	facendo	un	passo	verso
Maria.
Quest'essa,	quasi	abbacinata	da	quell'aspetto,	chinò	gli	occhi,	arrossì	e	non	seppe	rispondere	che
con	una	riverenza.
Virginia	fermò	il	suo	sguardo	limpido	ed	espressivo	sulle	graziose	sembianze	di	Maria.	Riconobbe
che	esse	non	erano	nuove	per	lei,	e	ad	un	tratto	ricordò	dove	le	avesse	viste	e	qual	nome	portasse
chi	le	aveva.	Di	botto	ella	non	ebbe	più	il	menomo	dubbio	che	a	quel	giovane,	per	la	cui	sorte	in
quel	 momento	 ella	 era	 in	 pena,	 fosse	 congiunta	 la	 fanciulla	 che	 le	 stava	 dinanzi.	 Per	 moto
irriflessivo,	fece	vivamente	alcuni	passi	verso	Maria,	e	disse	con	accento	vibrato,	come	impresso
di	subita	emozione:
—	Ma	noi	ci	conosciamo,	s'io	non	m'inganno.	Non	fu	ella	nel	Sacro	Cuore?
—	 Sì:	 rispose	 Maria	 a	 cui	 questo	 riconoscimento	 con	 voce	 ed	 espressione	 così	 cordiali	 della
marchesina	produceva	un	aggradevol	sentimento,	quasi	di	gratitudine.
—	Madamigella	Benda,	non	è	vero?
—	Per	l'appunto.
Gli	occhi	di	Virginia	balenarono	d'un	lampo	di	vero	affetto;	le	sue	mani	si	tesero	tuttedue	verso
Maria	che	si	affrettò	a	stringerle	con	affettuosa	effusione.
—	Con	quanto	piacere	la	rivedo!	Ogni	qual	volta	mi	avviene	di	trovare	alcuna	compagna	di	quel
tempo	è	per	me	una	festa.
Maria	non	si	domandò	neppure	come	avvenisse	che	essa,	a	cui	nel	convento	la	marchesina	non
aveva	badato	più	che	tanto	ed	appena	era	se	avesse	parlato	due	o	tre	volte,	ora	destasse	sì	viva
emozione	 nell'aristocratica	 donzella;	 ma,	 buona	 ed	 innocente	 com'ella	 era,	 si	 commosse	 per
quell'accoglienza,	 e	 partecipò	 di	 vero	 cuore	 a	 quel	 sentimento	 quasi	 di	 tenerezza	 che	 si
adombrava	nelle	parole	e	nel	contegno	della	sua	antica	compagna.
—	Anche	per	me:	disse	Maria	un	po'	confusa;	gli	è	un	piacere...	Io	veramente	sono	stata	così	poco
tempo	in	quel	collegio...	Ero	d'altronde	così	bambina	ancora!...	Ho	avuto	pochi	rapporti	con	Lei;
ma	 tuttavia	 ricordo	 che	 fra	 le	 grandi	 Ella	 era	 una	 delle	 più	 graziose	 verso	 noi	 piccole,	 e	 mi
ricordo	sopratutto	che	la	ammiravo	già	come	prima	e	migliore	di	tutte	in	tutto.
Virginia	sorrise	con	modestia.
—	Ella	mi	vuole	insuperbire.
—	Oh	 no:	 proruppe	Maria	 con	 quella	 sua	 schietta	 e	 irriflessiva	 vivacità;	 no,	 perchè	 a	me	 non
piacciono	i	superbi.
—	Ed	ha	perfettamente	ragione:	disse	graziosamente	la	marchesina.
Tacque	un	istante,	e	parve	cercare	una	transizione	affine	di	passare	a	dir	cosa	che	le	importava	e
per	cui	non	sapeva	troppo	come	cominciare;	poi	decisasi	ad	un	tratto,	disse	sollecitamente,	non
senza	arrossire	un	pochino:
—	Ella	è	parente,	s'io	non	erro,	del	sig.	Benda,	che	scrive	così	graziose	composizioni	musicali?
—	È	mio	fratello:	rispose	Maria	con	ingenuo	orgoglio.
—	Ah!...
Virginia	 esitò	 un	 momentino;	 poi	 con	 leggerezza	 d'accento	 che	 un	 osservatore	 avrebbe
conosciuta	un	po'	forzata:
—	L'ho	veduto	questa	notte	al	ballo	della	Filarmonica.....	che	fu	in	verità	uno	stupendo	ballo.....
Suo	fratello	le	avrà	detto	quanta	folla	ci	fosse...
—	Mio	fratello	non	mi	ha	dello	nulla:	interruppe	Maria	sorridendo:	perchè	quando	sono	uscita	di
casa	egli	dormiva	ancora	della	grossa.
La	marchesina	mandò	un'esclamazione	quasi	di	gioia,	e	prese	vivamente	la	destra	di	Maria.
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—	Dormiva?	Davvero!	Ella	è	certa	che	suo	fratello	non	fosse	uscito	di	casa?
La	sorella	di	Francesco	guardò	tutto	stupita	in	volto	alla	sua	antica	compagna.
—	Altro	che	certa;	rispose.	La	mamma	mi	fece	parlare	e	camminar	piano	tutta	la	mattina,	per	non
disturbare	sor	Francesco.
Virginia	 mandò	 un	 sospiro	 che	 pareva	 la	 manifestazione	 d'un	 sollievo	 sopravvenuto	 all'anima
oppressa,	e	i	suoi	occhi	lampeggiarono	lietamente.
Ma	Bastiano	che	aveva	udito	 il	 colloquio,	 si	 fece	avanti	 in	quella	 con	aria	 tra	 impacciata	e	 tra
inquieta	e	disse:
—	 Scusi,	 madamigella,	mi	 rincresce	 contraddirla;	ma	 il	 fatto	 gli	 è	 che	 sor	 Francesco	 è	 uscito
quando	 era	 appena	 l'alba.....	 e	 mi	 aveva	 un	 aspetto	 diverso	 dal	 solito	 che	 mi	 diede	 molto	 da
pensare.
Virginia	 lasciò	 andare	 la	mano	di	Maria	 e	divenne	pallida;	Maria	 si	 volse	 vivacemente	 verso	 il
portinaio:
—	Francesco	è	uscito	all'alba?
—	Sì	 signora.	 Vennero	 due	 giovani	 a	 prenderlo,	 e	 partì	 con	 essi	 nella	 carrozza	 di	 uno	 di	 quei
signori.
—	Ah	mio	Dio!	Esclamò	la	marchesina,	impalliditasi	ancora	di	più.
—	 Che	 vuol	 dir	 ciò?	 Chiese	 Maria,	 la	 quale	 si	 accorse	 del	 turbamento	 di	 Virginia.	 Qualche
pericolo	minaccia	forse	mio	fratello?.....	Ed	Ella	lo	sa!...	Oh	per	amor	del	cielo	mi	dica	tutto.
—	No,	non	 so	nulla:	 incominciò	per	 rispondere	 la	marchesina:	ma	poi	 non	essendo	ella	 affatto
capace	 di	mentire,	 inoltre	 avvisando	 essere	 assai	miglior	 consiglio	 il	 prevenire	 quella	 famiglia
d'una	 disgrazia	 che	 poteva	 colpirla,	 che	 a	 quel	 momento	 forse	 l'aveva	 già	 colpita,	 soggiunse
subitamente	 con	 voce	 affrettata:	 ebbene	 sì,	 il	 caso	 ha	 voluto	 ch'io	 apprendessi	 una	 cosa	 che
riguarda	suo	 fratello.	Se	egli	è	uscito	così	per	 tempo	di	casa...	molto	probabilmente...	gli	è	per
andare	a	battersi.
Maria	gettò	un	grido	di	spavento	e	divenne	pallida	a	sua	volta	come	un	cencio.
—	Battersi!	Povero	Francesco!	Povera	mamma!...	O	mio	Dio!	Ma	come	è	ciò	possibile?
—	Ah!	Ben	me	n'ero	accorto	che	c'era	qualche	cosa	di	sospetto:	esclamò	Bastiano.
—	Che	cosa	fare?	Diceva	Maria	fuor	di	sè,	tutto	tremante.	Come	impedirlo?	Dove	andare?...
Virginia	voleva	tranquillare	alquanto	lo	sgomento	della	giovanetta,	ma	era	troppo	turbata	ancor
essa	per	valerci	a	ritrovare	ragioni	che	bastassero.
—	Andiamo	a	casa:	interruppe	ad	un	tratto	Maria:	oh	la	mia	povera	mamma!	Ch'io	vada	presso	di
lei...
La	marchesina	le	prese	di	nuovo	tuttedue	le	mani.
—	Coraggio!	Diss'ella	con	voce	piena	di	emozione	e	d'affetto.
La	 sorella	 di	 Francesco,	 vinta	 dalla	 tenerezza,	 si	 lasciò	 andare	 sul	 seno	 e	 tra	 le	 braccia	 della
nobile	sua	nuova	amica	scoppiando	in	pianto.
—	Ah!	se	ci	uccidono	mio	fratello,	uccidono	anche	la	mamma.
—	Coraggio!	Ripetè	Virginia	colla	sua	dolcissima	voce;	e	stringendo	fra	le	sue	braccia	la	figliuola
dell'industriale,	ne	baciò	con	affetto	quasi	protettore	la	fronte.
Il	dolore	e	lo	sgomento	comuni	avevano	in	quel	punto	distrutta	ogni	distanza	che	gli	ordini	o,	per
dir	meglio,	i	pregiudizi	sociali	ponevano	fra	quelle	due	anime	pietose	ed	elette.
Nel	partire	affrettata,	Maria	si	fermò	pur	tuttavia	innanzi	al	giaciglio	di	Paolina.
—	Non	vi	dimenticherò	nulla	meno:	diss'ella:	e	voi	pregate	per	noi,	pregate	per	Francesco...
Un	singhiozzo	le	ruppe	la	parola.
—	Ah	madamigella!	esclamò	Paolina:	con	quanto	fervore	noi	pregheremo	per	tutti	loro!.....	E	non
tema	 di	 male,	 no...	 Essi	 sono	 misericordiosi	 verso	 la	 povera	 gente,	 e	 il	 buon	 Gesù	 sarà
misericordioso	verso	di	loro.
—	Dio	vi	ascolti!	disse	Maria	asciugandosi	gli	occhi,	e	fatto	un	ultimo	cenno	di	saluto	a	Virginia,
sparì	fuor	della	porta,	seguìta	da	Bastiano.
Volò	 letteralmente	 giù	 delle	 scale,	 e	 salita	 in	 fretta	 nella	 carrozza	 che	 aspettava	 alla	 porta	 di
strada,	raccomandò	a	Bastiano	con	tronche	parole	che	facesse	dal	cocchiere	affrettare	 la	corsa
dei	cavalli.
In	 dieci	 minuti	 la	 carrozza	 giungeva	 all'officina,	 e	 Maria	 correndo	 sopra	 nell'appartamento,
trovava	già	la	povera	signora	Teresa	piena	l'anima	di	sgomenti	e	di	paure.
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CAPITOLO	VI.

Più	volte	 la	signora	Teresa	era	andata	all'uscio	della	camera	di	suo	figlio	ad	origliare;	e	poichè
niun	rumore	le	veniva	fatto	d'udire,	pensando	sempre	ch'egli	chetamente	dormisse,	erasi	sempre
allontanata	senz'altro	con	ogni	cura	per	ammorzare	il	suono	dei	suoi	passi.
Ma	 la	mattinata	 s'inoltrava	 e	 nella	 stanza	di	 Francesco	 era	 sempre	 la	medesima	 immobilità,	 il
medesimo	silenzio.	Una	qualche	inquietudine	incominciò	ad	entrare	nell'animo	della	madre.	Che
il	malessere	onde	Francesco	s'era	lamentato	fosse	cresciuto	e	fosse	la	causa	di	quel	sì	prolungato
manco	d'ogni	segno	di	vita?	che	quello	non	fosse	sonno,	ma	torpore	o	fors'anche	svenimento?	Ad
un	punto	ella	ebbe	un	bisogno	 insuperabile	di	 vedere	 suo	 figlio.	S'accostò	di	nuovo	pian	piano
all'uscio	 della	 Camera	 di	 lui,	 e	 ne	 aprì	 con	 ogni	 cautela	 un	 battente.	 Nulla	 udì	muoversi	 colà
dentro.	Guardò,	ma	le	imposte	delle	finestre	erano	chiuse	sopra	le	invetriate	e	la	pallida	luce	di
quel	giorno	invernale	non	poteva	menomamente	penetrare	nella	stanza.	Teresa	rimase	un	poco	lì
sulla	 soglia,	 l'animo	 ed	 il	 passo	 sospeso,	 ascoltando	 attentamente,	 e	 poichè	 nulla	 nulla	 non	 le
venne	 fatto	 d'udire,	 nemmanco	 il	 suono	 del	 rifiato	 del	 giacente,	 chiamò	 con	 voce	 contenuta	 il
figliuolo	 per	 nome.	 Nessuna	 risposta;	 ella	 ripetè	 la	 chiama	 e	 poi,	 continuando	 il	 medesimo
silenzio,	si	inoltrò	cautamente,	colle	mani	tese	innanzi,	a	tastone.
Giunse	 così	 presso	 il	 letto	 e	 ci	 pose	 sopra	 le	mani.	 Sentì	 che	 era	 vuoto,	 che	 fredde	n'erano	 le
coltri	 nè	 anco	 disordinate	 dall'esservi	 giaciuto	 qualcheduno,	 e	 sotto	 la	 sua	 destra	 il	 contatto
d'un'arma.	 Era	 la	 pistola,	 con	 cui	 Francesco	 s'era	 mirato	 nello	 specchio,	 e	 ch'egli	 aveva	 poi
gettata	sopra	il	letto.
Teresa	mandò	un	grido,	corse	all'una,	poi	all'altra	delle	finestre,	ne	spalancò	le	imposte,	e	si	volse
a	 guardare.	 Il	 letto	 ancora	 rifatto	 mostrava	 che	 Francesco	 non	 s'era	 coricato;	 il	 lume	 sulla
scrivania,	alcuni	fogli	di	carta	disordinati	lì	presso,	un	bastone	di	cera	lacca	a	metà	consumato,	di
cui	 alcune	 goccie	 erano	 colate	 sul	 candeliere	 e	 sul	 tappeto	 verde,	 mostravano	 che	 Francesco
aveva	 scritto;	 gli	 abiti	 gettati	 qua	 e	 là	 in	 un	 disordine	 che	 non	 gli	 era	 abituale,	 indicavano
all'occhio	 chiaroveggente	 della	 madre	 un	 certo	 turbamento	 nell'animo	 del	 giovane:	 ma	 quella
pistola	sopratutto	attraeva	lo	sguardo	spaventato	della	signora	Teresa,	come	un	indizio	manifesto
di	pericolo	e	di	sventura.
La	povera	donna	corse	tutto	sgomenta	da	suo	marito	e	con	affollate	e	confuse	parole	espresse	il
suo	timore.	Il	signor	Giacomo	non	trovò	che	quelli	fossero	indizi	sufficienti	per	allarmarsi;	volle
recarsi	 ad	 esaminare	 la	 camera	 del	 figlio	 e	 trovò	mille	 ragioni	 onde	 spiegare	 la	 sparizione	 di
Francesco;	 ma	 in	 verità	 non	 credeva	 egli	 stesso	 a	 siffatte	 ragioni	 e	 si	 sentiva	 profondamente
inquieto	egli	pure.
In	quella	ecco	sopraggiungere	Maria.	La	sua	faccia	pallida	e	sconvolta,	i	suoi	occhi	rossi	e	ancora
pieni	di	lagrime	dicevano	troppo	chiaro	com'ella	venisse	annunziatrice	di	qualche	trista	novella.
Teresa	le	fu	incontro	con	impetuosa	sollecitudine.
—	 Tu	 sai	 qualche	 cosa!...	 Francesco?...	 Che	 gli	 avvenne?...	 Che	 fu?...	 Dov'è?...	 Parla,	 parla	 in
nome	di	Dio.
La	giovinetta	 sconcertata,	posseduta	dal	maggiore	sgomento	ancor	essa,	non	seppe	 rispondere
altro	che	la	verità	da	lei	appresa	poco	prima.
Il	colpo	fu	tremendo	per	quella	povera	madre.	Divenne	bianca	come	un	cadavere,	si	premette	con
una	mano	il	cuore,	vacillò,	si	tenne	ad	un	mobile	per	non	cadere,	parve	le	mancasse	un	momento
il	respiro	sotto	le	strette	dell'angoscia	che	le	oppresse	il	cuore	e	la	gola;	ma	non	mandò	un	grido,
non	diede	una	lagrima.
—	Disgraziato!	Esclamò	il	padre,	percotendosi	coi	pugni	chiusi	la	fronte.	Di	questi	dispiaceri	ha
da	dare	ai	suoi	genitori!
Teresa	 si	 rassettò	 con	 atto	 meccanico	 e	 colle	 mani	 febbrilmente	 agitate	 i	 panni	 che	 aveva
indosso,	come	fa	chi	s'appresta	ad	uscire.
—	Lesti,	 lesti:	 diss'ella.	 I	 cavalli	 sono	bene	ancora	 attaccati	 alla	 carrozza?	Non	 si	 stacchino.....
Non	 bisogna	 perdere	 un	 momento.....	 O	 Dio!	 Ogni	 minuto	 che	 passa	 può	 essere	 mortale	 per
Francesco.....	Corriamo,	corriamo.
E	strinse	nervosamente	il	braccio	del	marito	per	sollecitarlo	a	muoversi.
—	E	dove	abbiamo	da	andare?	Disse	questi	con	ruvidezza	dettata	dal	dolore.	Chi	sa	mai	dove	si
trovano	quegli	sciagurati!....	Se	avessimo	qualche	indizio!...
Maria	 disse	 che	 Bastiano	 aveva	 visto	 ad	 uscire	 Francesco,	 e	 Bastiano	 fu	 fatto	 venire,	 e
interrogato	su	tutti	i	particolari	ch'egli	conosceva.	Le	sue	risposte	non	valsero	a	dare	la	menoma
luce.	Soltanto	i	genitori	ne	appresero	che	a	prendere	Francesco	erano	venuti	due	giovani,	di	cui
uno	era	Giovanni	Selva,	ch'essi	sapevano	amicissimo	del	loro	figliuolo.
Il	signor	Giacomo	si	disponeva	a	correre	in	casa	di	Selva	per	cercare	di	apprendere	colà	qualche
cosa	 di	 positivo,	 quando	 una	 carrozza	 con	 un	 solo	 cavallo	 spinto	 al	 galoppo,	 giungeva	 alla
fabbrica,	ed	entrava	coll'impeto	di	un	turbine	sotto	il	portone	della	dimora	dei	Benda.
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Giacomo,	Teresa	e	Maria	 si	precipitarono	verso	 il	 vestibolo,	 e	 videro	da	quella	 carrozza	uscire
solleciti	 e	 venire	 alla	 lor	 volta	 due	 giovani	 di	 cui	 riconobbero	 Giovanni	 Selva	 che	 camminava
primo.
Francesco	non	c'era.
La	madre	si	gettò	contro	Giovanni	con	impeto	che	si	sarebbe	potuto	chiamare	quasi	feroce.
—	Mio	 figlio!	Esclamò	essa	con	voce	arrangolata	e	convulsa.	Mio	 figlio!	Che	avete	 fatto	di	mio
figlio?...
Le	forze	 le	mancarono	e	piegandosi	sulle	ginocchia,	sarebbe	ella	caduta,	se	Giovanni	non	fosse
stato	lesto	a	sostenerla.	Non	isvenne	però,	e	mentre	le	labbra	pallide	come	di	morta	non	avevano
più	 la	 capacità	 di	 pronunciare	 la	 parola,	 i	 suoi	 occhi	 ardenti,	 fissi	 sul	 volto	 del	 giovane	 che	 la
sosteneva,	seguitavano	ad	esprimere	con	ansia	indicibile	quella	domanda.
—	Si	 tranquilli:	 disse	affrettatamente	Giovanni.	Suo	 figlio	è	 sano	e	 salvo,	 e	 sta	bene.....	Glie	 lo
giuro!	soggiunse	con	forza,	vedendo	l'incredulità	dipingersi	sul	volto	di	Teresa.
—	Si	è	battuto?	Domandò	Giacomo	con	voce,	di	cui	voleva	sforzarsi	ma	non	riesciva	a	dissimulare
il	tremito.
—	No	signore,	non	si	è	battuto.
—	Dov'è?	Perchè	non	è	qui?	Domandò	 la	madre	 che	aveva	 ritrovato	 le	 forze	per	parlare	e	per
reggersi	sulle	proprie	gambe.
—	Tutto	 ciò:	 rispose	 affrettato	Selva,	 glie	 lo	 spiegherà	 questo	 signore	—	 il	 dottor	Quercia	 che
doveva	 essere	 l'altro	 testimonio	 di	 Francesco.	 Io,	 per	 salvare	 suo	 figlio,	 per	 salvare	molti	 altri
eziandio,	ho	da	compiere	una	missione,	e	non	bisogna	che	ci	metta	indugio	di	sorta.
Si	volse	verso	il	sig.	Giacomo	e	senz'altro	preambolo	gli	disse	col	tono	d'un	uomo	a	cui	la	pressa
non	concede	di	far	frasi:
—	Ella	sa	ch'io	sono	amico	intimo	e	confidente	di	Francesco;	occorre	che	in	tutta	fretta	io	faccia
sparire	delle	carte	e	dei	libri	che	sono	nello	scrittoio	di	suo	figlio.	Ne	va	della	sua	sorte	e	di	quella
d'altrui.	Si	fida	ella	di	me,	signor	Benda?
—	 Vada:	 rispose	 Giacomo	 senza	 la	 menoma	 esitazione,	 come	 quello	 che	 conosceva	 le	 strette
attinenze	che	passavano	fra	quel	giovane	e	suo	figlio	ed	aveva	la	maggiore	stima	del	carattere	di
Selva.	Questi	corse	nella	camera	di	Francesco.
Il	padre	e	la	madre	di	quest'ultimo	si	volsero	verso	colui	che	loro	era	stato	presentato	col	nome	di
dottor	Quercia.
—	Ella	ci	spiegherà.....
—	Tutto:	disse	Gian-Luigi	affrettatamente;	ma	per	prima	cosa,	dia	ordine,	signor	Benda,	che	si
chiuda	il	portone	perchè	nessuno	possa	entrare	senza	farsi	sentire	picchiando;	poi	riduciamoci	in
casa	a	discorrere.
Bastiano	 ebbe	 ordine	 di	 chiudere	 e	 di	 non	 aprire	 senza	 prima	 venire	 ad	 annunziare	 chi	 fosse:
poscia	 il	 giovane	 fu	 condotto	 nella	 sala,	 e	 tutti	 tre,	 Giacomo,	 Teresa	 e	 Maria,	 stettero	 lì	 ad
ascoltare,	pendendo	dalle	labbra	di	lui,	che	così	fecesi	a	dire:
—	Suo	figliuolo	è	arrestato.
I	genitori	di	Francesco	mandarono	un	grido.
—	Arrestato!	Ma	perchè?	Ma	come?
—	Il	duello	che	doveva	aver	luogo	ne	fu	il	pretesto,	la	ragione	è	forse	più	grave.
—	Più	grave?	O	cielo!	Si	spieghi.....
—	L'avvocato	Benda	 appartiene	 alla	 schiera	 della	 gioventù	 liberale;	 e	 la	 polizia	 odia	 assai	 tale
schiera.	 Potrebbe	 darsi	 che	 questo	 arresto	 fosse	 soltanto	 uno	 sfogo	 della	 prepotenza	 di
Barranchi,	ma	potrebbe	anche	essere	 che	venisse	 come	conseguenza	di	 certi	 sospetti.	Ad	ogni
modo	 ho	 consigliato	 io	 stesso	 al	 signor	 Selva	 di	 venire	 a	 far	 sparire	 ogni	 carta	 ed	 ogni	 libro
compromettente	 che	 potesse	 avere	 il	 sig.	 Francesco,	 e	 così,	 se	 mai	 si	 venisse	 a	 fare	 una
perquisizione,	com'è	assai	probabile.....
—	Una	perquisizione!	A	casa	nostra?
—	Eh!	nulla	è	di	più	facile.
Giovanni	Selva	aprì	l'uscio	e,	cacciando	dentro	la	testa,	disse:
—	Ho	finito.	Andiamo	pure.
Ma	da	un	altr'uscio	accorreva	Bastiano	tutto	conturbato.
—	Oh	signor	padrone!	Un	Commissario	di	polizia	coi	carabinieri	domandano	di	lei.
—	Di	già!	Disse	Quercia	tranquillamente,	mentre	tutti	gli	altri	a	queste	parole	 impallidivano.	E'
non	 ha	 perduto	 tempo.	 Lei,	 signor	Giacomo,	 vada	 a	 parlamentare	 con	 loro	 e	 li	 tenga	 almanco
dieci	minuti	in	novelle	prima	di	aprire.	Io	starò	qui	colla	signora	Benda;	e	Lei,	signorina,	conduca
il	signor	Selva	per	la	strada	più	breve	nelle	officine	e	lo	faccia	uscire	per	una	di	quelle	porte	che
mettono	nella	campagna.	Se	i	carabinieri	non	hanno	pensato	a	custodire	tutte	le	uscite,	noi	siamo
salvi.
—	 È	 vero,	 è	 vero:	 disse	 Selva	 affrettatamente.	 Venga,	 madamigella	 Maria,	 ad	 insegnarmi	 la
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strada.
La	giovanotta	prese	Giovanni	per	mano,	 e,	 passando	per	 la	 scaletta	di	 servizio,	 attraversarono
ambidue	 correndo	 il	 cortile,	 ed	 entrarono	 nei	 laboratoi,	 mentre	 il	 signor	 Giacomo,	 fattosi	 al
finestruolo	del	portinaio,	domandava	ai	quattro	carabinieri	e	ad	un	uomo	vestito	da	civile	che	li
guidava:
—	Che	cosa	c'è?	che	cosa	mi	si	vuole?
Il	borghese	volse	in	su	il	capo	e	mostrò	la	faccia	volpina	di	messer	Barnaba.
—	 Servizio	 di	 S.	 M.!	 Diss'egli	 con	 accento	 imperioso.	 Apra,	 e	 sollecitamente,	 signor	 Benda,
altrimenti	saremo	costretti	a	gettar	giù	la	porta.
—	Un	momento!	 un	momento!	 Posso	 ben	 chiedere	 la	 spiegazione	 di	 questo	 strano	 procedere:
soggiunse	il	signor	Giacomo.
—	La	spiegazione	glie	la	darò	quando	saremo	entrati.
—	Io	sono	un	suddito	fedele	di	S.	M.
—	Non	ne	dubito,	ed	è	perciò	che	le	ordino	di	farmi	aprir	subito.
I	 dieci	 minuti	 erano	 passati.	 Giacomo	 ordinò	 a	 Bastiano	 di	 aprire,	 poi	 mosse	 egli	 stesso
all'incontro	dell'agente	di	 polizia	 e	 dei	 carabinieri	 che	 entravano;	 si	 fece	 forza	 a	mostrare	una
fisionomia	calma	e	tranquilla,	ma	sulla	fronte	gli	spuntava	a	goccioline	il	sudore.
Per	ispiegare	divisatamente	i	fatti	che	erano	successi	ed	avevano	condotto	l'arresto	di	Francesco,
bisogna	 che	 ci	 rifacciamo	alla	 sera	precedente,	 ed	 entriamo	nel	 camerino	della	 portinaia	della
casa	 in	 cui	 dimoravano	 Giovanni	 Selva	 e	 i	 suoi	 amici,	 entro	 il	 qual	 camerino	 abbiamo	 visto
Barnaba	introdursi,	dopo	aver	seguitato	cautamente	Maurilio	fino	alla	sua	abitazione.



CAPITOLO	VII.

Il	 poliziotto,	 se	 vi	 ricorda,	 era	 vestito	 da	 povero	 operaio,	 ed	 aveva	 preso	 l'aria	 più	 timida	 e
peritosa	del	mondo.
—	 Buona	 sera,	 madama:	 aveva	 egli	 detto	 con	 accento	 tutto	 rispettoso	 alla	 portinaia	 che	 per
guardare	 attentamente	 chi	 le	 veniva	 innanzi,	 aveva	 fermate	 le	 sue	 mani	 nell'opera	 del	 far	 la
maglia	e	stava	colle	punte	dei	suoi	ferri	da	calza	per	aria.
Alle	 popolane	 torinesi,	 e	 massime	 a	 quelle	 dell'onorevole	 classe	 delle	 portinaie,	 il	 titolo	 di
madama	è	un	omaggio	che	si	credono	dovuto.
Monna	Ghita	sorrise	graziosamente	al	nuovo	venuto	che	si	mostrava	così	civile,	e	rispose	tutto
garbata:
—	Buona	sera	a	Lei.	In	che	cosa	la	posso	servire?	To',	to':	la	è	strana.	Mi	pare	di	conoscerla	Lei,	e
non	mi	pare.	Di	certo	la	sua	fisionomia	l'ho	già	adocchiata.
—	Può	darsi:	rispose	Barnaba	inchinandosi	con	un	sorriso	tutto	piacenteria.
—	Oh	oh!	 io	per	 ritenere	 le	 fisionomie	non	c'è	 la	mia	pari.	Se	mi	avviene	di	 vedere	 il	muso	di
qualcheduno,	passano	anni	ed	anni	e	lo	ravviso	al	primo	rincontrarlo,	come	se	non	l'avessi	visto
che	da	ieri.
—	Bella	qualità!	Disse	con	molta	ammirazione	il	poliziotto.
—	Si	 figuri	che	una	volta	avevo	un	cardellino,	un	miracolo	di	cardellino	che	era	addomesticato
così	 bene	 da	 parere	 un	 cristiano	 a	 cui	 mancasse	 soltanto	 la	 parola....	 E	 Lei	 saprà	 come	 sono
difficili	ad	addomesticare	i	cardellini.
Barnaba	fece	un	inchino	per	affermare	che	lo	sapeva.
—	 Be',	 gli	 volevo	 bene,	 come	 ad	 una	 creatura	 ragionevole...	 e	 diffatti	 era	 tale	 più	 che	 certi
bestioni	d'uomini.....	Basta,	lasciamola	lì.....	Dunque	un	bel	giorno,	come	fu,	come	non	fu?...	Io	già
ho	sempre	creduto	che	sia	stato	quello	zoticone	del	mi'	uomo	che	è	il	più	grossolano	del	mondo...
Allora	egli	abitava	ancora	meco...	che	ora	per	fortuna	di	Dio	sta	lontano	e	d'un	bel	tratto...	Fuori
di	città	sui	viali,	nella	casa	del	signor	Benda,	se	lo	conosce,	quel	gran	fabbricante	di	ferro...
—	Ah,	ah!	Esclamò	il	poliziotto	che	parve	prestare	alcuna	attenzione	a	questa	circostanza.
—	Dunque	un	bel	giorno	gli	si	lascia	aperto	l'usciolo	della	gabbia	(al	cardellino),	ed	egli	frrrt!	se
ne	volò	via	per	la	finestra	che	vallo	a	vedere!...
—	O	diavolo!	Esclamò	Barnaba	giungendo	le	mani	con	vivo	interesse,	e	sedendo	intanto	sopra	un
trespolino	ch'era	lì	presso,	per	ascoltare	più	divotamente	la	mirabile	storia.
—	Lo	credevo	perso	senza	più	redenzione,	quando	la	Marta	—	una	mia	amica	e	vicina	che	quella
volta	ne	 fece	per	miracolo	una	di	bene,	perchè	è	 la	più	melensa	e	 sragionata	 femmina	che	sia
sotto	 la	 luna...	 e	 una	 lingua	 poi!	 oh	 quanto	 a	 lingua	 non	 dico	 altro	 che	 darebbe	 dei	 punti	 alle
forbici	del	 sarto	—	basta,	 la	Marta	 venne	ad	avvisarmi	 in	gran	 segreto	 che	comare	Polonia,	 la
rivenditrice	di	pignatte	e	pentoloni	 che	sta	di	 faccia,	aveva	nelle	 sue	gabbie...	—	 la	 tiene	delle
gran	gabbione	tutte	piene	di	ogni	fatta	uccelli	che	abbia	creato	Iddio	—	la	aveva	un	uccello	di	più,
e	precisamente	un	cardellino.	E	la	cosa	era	naturale.	Il	mio	Fifì	—	lo	chiamavo	Fifì	—	era	venuto
per	 tornare	 a	 casa	 sua,	 s'era	 fermato	 sulle	 gabbie	 di	 Polonia,	 e	 quella	 sorniona	 lo	 aveva
acchiappato	 e	 poi	 fatto	 mostra	 di	 niente...	 Dunque	 io	 corro	 da	 Polonia,	 e	 fra	 cinque	 o	 sei
cardellini	che	la	ci	aveva	—	noti	bene	cinque	o	sei	—	riconosco	subito	alla	fisionomia	Fifì,	e	non
c'è	stato	santi	che	tenessero,	me	lo	feci	restituire	e	la	Polonia	ci	dovette	stridere.
—	Cospetto!	L'ammiro	di	molto.	E	quel	prezioso	cardellino?
Sora	Ghita	prese	l'aria	dolorosa	di	colui	a	cui	si	riapre	un'antica	piaga	dell'anima.
—	Mi	cascò	un	giorno	nel	beverino	e	mi	si	annegò.
Barnaba	assunse	un	aspetto	adatto	alla	circostanza.
—	Che	disgrazia!
—	 Or	 dunque,	 che	 cosa	 dicevo?....	 Ah!.....	 Nel	 veder	 Lei,	 mi	 parve	 subito	 di	 riconoscere
qualcheduno	già	visto	altra	volta.	Di	certo	Lei	abita	da	queste	parti.....	To'!	Badi	se	la	indovino.....
Lei	è	il	fumista	e	stufista	che	sta	alla	cantonata	di	via	Santa	Teresa.
Il	 poliziotto	 fece	 il	 suo	 sorriso	 più	 grazioso	 ed	 adulatore,	 per	 temperare	 la	 negativa	 con	 cui
doveva	rispondere.
—	No,	non	sono	il	fumista.
—	Per	 bacco!	 Avrei	 giurato.....	 Si	 rassomigliano	 come	 le	 due	 chiappe	 d'una	mela.....	Ma	 senza
fallo	Lei	la	deve	abitare	in	questi	quartieri.
Barnaba	col	medesimo	sorriso	rispose:
—	 Veramente	 no.....	 Abito	 anzi	 piuttosto	 lontano.....	 Però	 (s'affrettò	 a	 soggiungere)	 pratico
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frequente	da	queste	parti.
—	Ecco!	Appunto!	Gli	è	ciò.	Volevo	ben	dire!	E	Lei	dunque	cerca	di	qualcheduno?	Mi	pare	che
abbia	detto	che	cercava	di	qualcheduno.
—	Sì.	Mi	fu	supposto	che	in	questa	casa	ci	deve	stare	o	ci	deve	venire	alcune	volte	un	medico,	un
bravo	medico,	giovane	ed	elegante,	che	si	chiama...	che	si	chiama.....	Ho	 lì	 il	nome	sulla	punta
della	lingua.....	Non	saprebb'ella	aiutarmi,	madama?
Ghita	appoggiò	al	suo	mento	onorato	d'una	lanugine	che	quasi	poteva	chiamarsi	barba,	la	punta
di	uno	de'	suoi	ferri	da	calza,	in	atto	di	profonda	meditazione.
—	 Un	 medico?	 Diss'ella.	 No,	 veramente	 qui	 non	 ce	 ne	 abita	 nessuno	 di	 medici...	 Ah	 sì...	 Al
secondo	piano	c'è	un	dentista.
—	No,	non	gli	è	ciò.
—	Al	primo	c'è	un	notaio	con	sua	moglie	e	sua	madre...	Liti	del	diavolo	fra	la	suocera	e	la	nuora.
Un	giovane	di	mercante	che	abita	uscio	ad	uscio	fa	gli	occhi	dolci	a	quest'ultima...	La	Marta	dice
che	li	ha	trovati	insieme,	lei	e	lui,	una	mattina	in	una	strada	scartata.	Basta!	Non	facciamo	giudizi
temerarii	come	fa	quella	maldicente	d'una	Marta.	Di	sopra	dunque	c'è	il	dentista	e	un	impiegato
al	Ministero,	un	brav'uomo	che	ha	mezza	dozzina	di	 ragazzi.	Al	 terzo	piano	abitano	 il	calzolaio
che	 ha	 bottega	 qui	 vicino	 al	 portone,	 il	 pizzicagnolo	 ed	 una	 di	 quelle	 donne	 che	 vanno	 ad
impegnare	per	altrui	la	roba	al	Monte	di	Pietà.	All'ultimo	piano	poi	c'è	una	frotta	di	giovani...
Barnaba	 si	 accostò	 alla	 vecchia	 ciarliera	 con	 un	 interessamento	 che	 era	 più	 vero	 di	 quello
manifestato	fino	allora.
—	Giusto!	 Il	medico	che	cerco	sarà	 forse	 tra	quelli,	 od	almeno	sarà	 loro	conoscente,	e	verrà	a
vederli.
—	No:	disse	la	donna,	tornando	a	riflettere.	Di	medici	non	ce	n'è	punto.	C'è	un	pittore,	che	anzi	è
quello	che	ha	preso	a	pigione	tutto	il	quartiere.
—	E	si	chiama?	Domandò	con	aria	innocente	il	poliziotto.
—	Antonio	Vanardi.
—	Ah	bene.....	L'ho	sentito	nominare.....	E	con	lui	ci	stanno	parecchi...
—	Tre...	Anzi	adesso	quattro...	Ma	nessuno	di	loro	è	medico.	Due	devono	essere	avvocati.....	Ma	di
quegli	avvocati	di	cui	ce	ne	regge	mille	sopra	un	ramo...	Credo	che	non	abbiano	mai	visto	l'ombra
d'un	cliente...	Scrivono	su	per	le	gazzette	e	stampano	libri	o	qualche	cosa	di	simile...	Spiantati,	in
una	parola.
—	E	si	chiamano?	Tornò	a	domandar	Barnaba	colla	medesima	aria	innocente.
—	Uno,	che	ha	l'aria	d'essere	un	po'	più	innanzi	degli	altri	negli	anni,	si	chiama	Romualdo,	l'altro
Giovanni	Selva.	Il	 terzo,	che	non	è	punto	avvocato	nè	altro,	ma	fa	 lo	scrivano	pubblico	e	scrive
suppliche	 e	 poesie,	 ha	 nome	 Maurilio	 Nulla:	 un	 originale	 a	 cui	 nessuno	 è	 capace	 di	 far	 dire
quattro	 parole.....	 È	 rientrato	 poco	 fa	 in	 casa,	 e	 l'ho	 visto	 passare	 attraverso	 il	 vetro	 del
finestrino.....	Ma	non	c'è	pericolo	che	mai	e	poi	mai	dica	uno	straccio	di	parola	di	saluto.
Barnaba	si	stampava	tutti	questi	nomi	nella	memoria.	Il	giovane	ch'egli	aveva	visto	nella	bettola
di	Pelone,	poi	sotto	l'atrio	del	palazzo	dell'Accademia	Filarmonica,	dove	aveva	fatto	un	cenno	di
meraviglia	incontrandosi	col	dottor	Quercia;	quel	giovane	chiamavasi	dunque	Maurilio	Nulla,	era
scrivano	 ed	 abitava	 insieme	 con	 due	 che	 alla	 polizia	 erano	 già	 noti	 da	 tempo	 come	 liberali	 e,
secondo	s'usava	dire,	patrioti	rivoluzionarii.
—	E	ce	n'è	ancora	un	quarto?	Soggiunse	Barnaba	per	provocare	la	portinaia	a	parlare.
—	Sicuro,	da	poco	tempo.....	Saranno	tre	mesi	tutt'al	più...	Questo	è	un	forastiere...	un	italiano.
Parla	così	bene	che	par	sempre	un	 libro	stampato...	È	cantante	e	 fa	da	secondo...	com'è	che	si
dice?...	secondo	baritono	al	teatro	Regio...	Si	chiama	Medoro	Bigonci...	È	venuto	ad	affittare	una
camera	in	casa	del	pittore,	e	non	so	davvero	dove	diavolo	lo	abbiano	cacciato...	Di	medici	fra	tutti
costoro	non	c'è	nemmanco	l'ombra.	Forse	gli	è	qui	nella	casa	vicina	che	Lei	dovrebbe	andare.	Ci
sta	un	flebotomo	che	un	tempo	aveva	anche	la	bottega	da	barbiere,	ed	ora	s'intitola	dottore.	Un
uomo	grande	e	grosso,	colla	faccia	color	del	vino.....
—	No,	no,	non	è	quello	che	cerco	io:	disse	Barnaba.	Io	intendo	anzi	parlare	d'un	bel	giovanotto
che	veste	proprio	coi	fronzoli	e	porta	due	baffetti	neri.	Mi	si	diceva	che	qualche	volta	venisse	a
trovare	quei	giovani	che	abitano	col	pittore,	e	sopra	tutto	quel	cotale	che	fa	lo	scrivano.
—	Ah	ah!	Esclamò	 la	portinaia	come	 illuminata	da	una	nuova	 idea.	Sì	 che	ci	 viene,	ed	anco	di
frequente,	un	giovane	signore,	ma	signore	per	davvero	e	coi	baffetti,	ma	questi	baffi	invece	che
neri	 sono	biondi,	e	chi	 li	porta	non	è	medico	altrimenti,	ma	avvocato	ancor	egli	come	 il	 signor
Selva	e	il	signor	Romualdo.	E	non	è	altri	che	il	figliuolo	del	signor	Benda	il	fabbricante	presso	cui
è	allogato	il	mi'	uomo.
—	Viene	di	sovente?
—	 Soventissimo.	 E	 ci	 si	 ferma	 per	 delle	 ore:	 Certe	 volte	 io	 ho	 già	 chiuso	 il	 portone,	 sono	 già
andata	a	 letto,	 sono	già	bella	e	addormentata	che	sor	Francesco....	 l'avvocato	Benda	si	chiama
Francesco....	non	è	ancora	partito.
—	Capisco.	Una	frotta	di	giovani.	Faranno	delle	baldorie,	cene,	giuochi	e	donnette...
—	Oibò!	oibò!....	Prima	di	tutto	c'è	la	signora	Rosa,	la	moglie	del	pittore,	una	donna	che	ha	lingua,
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ed	anche	 le	unghie,	 se	occorresse,	per	 farsi	 rispettare,	 la	quale	non	 tollererebbe	mai	una	cosa
simile....	E	poi	conviene	essere	giusti,	quei	giovani	sono	a	questo	riguardo	veramente	esemplari.
Io	che	ho	buoni	occhi	ed	ho	buon	naso	 in	queste	cose....	come	nelle	altre....	non	ho	mai	potuto
accorgermi	di	tanto	così	che	avesse	un'aria	sospetta	riguardo	ai	costumi.
—	Lei	mi	stupisce.	Ci	credo	perchè	gli	è	Lei	che	me	lo	dice;	ma	che	tanti	giovinotti	si	radunino
insieme	e	stieno	chiusi	in	casa	sino	a	notte	inoltrata	per	far	che?....	Per	guardarsi	semplicemente
addosso?...	Uhm!	la	stenterei	a	mandar	giù....	Ci	deve	essere	qualche	segreto	motivo.
—	Eh!	 il	motivo	 ci	 sarà	 fors'anco.	 In	 verità	 pare	 che	 abbiano	 le	 gran	 cose	 d'importanza	 di	 cui
discorrere.	La	signora	Rosa,	la	quale	si	ferma	alcune	volte	a	scambiar	meco	quattro	ciarle,	non	sa
nemmanco	ella,	dice,	 che	cosa	 facciano,	ma	dice	che	si	 chiudono	 in	una	stanza	 tutti	 insieme	e
parlano	fitto	fitto	sottovoce.	Ella	ha	bensì	origliato	alla	porta,	ma	dice	non	aver	mai	potuto	capire
una	 parola;	 ed	 una	 volta,	 dice,	 che	 dopo	 uno	 di	 questi	 colloquii	 suo	 marito	 era	 più	 cupo	 e
pensieroso	 del	 solito,	 perchè	 quasi	 sempre,	 dice,	 dopo	 siffatte	 conferenze,	 il	 pittore	 si	mostra
tutto	sossopra;	una	volta	dunque	che	essa	l'ha	voluto	interrogare,	egli,	dice,	le	ha	risposto	brusco
brusco	che	non	ficcasse	il	becco	in	codesto	che	non	erano	cose	di	cui	occuparsi	una	donna.
—	 Oh	 oh!	 Cospetto!	 Disse	 il	 poliziotto,	 il	 quale	 ora	 non	 aveva	 più	 bisogno	 di	 fingere
l'interessamento,	 ma	 anzi	 voleva	 dissimulare	 quello	 vivissimo	 che	 provava	 in	 realtà.	 Ch'e'
facciano	i	monetari	falsi?	soggiunse	sorridendo.
—	Mai	più!	L'avvocatino	Benda	è	straricco	e	non	metterebbe	le	mani	in	siffatto	intruglio...
In	quella	giungeva	il	sedicente	Medoro	Bigonci,	ossia	Mario	Tiburzio	il	carbonaro,	il	quale,	come
abbiamo	 veduto,	 credeva	 opportuno	 confabulare	 colla	 portinaia	 un	 momento	 prima	 di	 salire
all'alloggio	di	Vanardi.
Se	 l'istinto	 di	 cospiratore,	 in	 Mario	 Tiburzio,	 gli	 aveva	 fatto	 presentire	 la	 spia	 e	 il	 poliziotto
nell'uomo	che	trovavasi	nel	camerino	della	portinaia,	l'istinto	proprio	del	segugio	di	polizia	aveva
da	 parte	 sua	 fatto	 subodorare	 a	 Barnaba	 in	 quel	 sedicente	 artista	 di	 canto	 qualche	 cosa	 che
sapeva	della	ribellione	alle	leggi	ed	all'ordine	vigente,	e	Mario	non	s'era	niente	affatto	sbagliato,
quando	aveva	creduto	di	accorgersi	che	quello	sconosciuto,	tuttochè	cercando	nascondersene,	lo
osservava	con	esperta	attenzione.
Appena	Mario	venne	fuori	della	stanza	di	monna	Ghita,	Barnaba	disse	vivamente	a	quest'essa:
—	Quegli	è	il	cantante	Medoro	Bigonci?
—	Appunto.	Gli	è	un	pezzo	che	mi	ha	promesso	dei	biglietti	d'entrata	al	teatro	per	me	e	per	mio
figlio....	 il	 quale	 si	 chiama	Bastiano	 come	 suo	 padre,	ma	 spero	 che	 non	 diventerà	 un	 bestione
come	suo	padre.
Barnaba	meditava	fra	sè.
—	L'aspetto	di	quell'uomo	non	mi	è	nuovo.	Fra	le	tante	figure	che	mi	sono	passate	innanzi	nella
mia	 vita	 così	 avvicendata,	 vi	 fu	 certamente	 anche	 quest'essa;	 ma	 dove	 e	 quando	 e	 come?....
L'accento	della	sua	parola	è	romano....	che	io	abbia	dunque	veduto	codestui	nel	mio	soggiorno	a
Roma?
Ad	un	tratto	 la	nebbia	che	avvolgeva	i	suoi	sovveniri	parve	squarciarsegli	 innanzi	alla	mente,	e
credette	veder	chiaro	in	essi,	col	suo	vero	nome	e	col	vero	esser	suo,	la	figura	dell'uomo	che	era
passato.
Non	potè	frenare	un'esclamazione,	mentre	e'	si	diceva	a	se	medesimo:
—	Conviene	che	ne	esamini	di	meglio	la	persona,	che	lo	veda	almanco	a	camminare.
—	Che	cos'è	stato?	Disse	la	portinaia	stupita,	vedendo	il	suo	compagno	alzarsi	di	scatto.
Il	poliziotto	non	ebbe	altro	spediente	per	ispiegare	la	sua	mossa	che	dire	la	verità.
—	Mi	pare	aver	ravvisato	quel	signore	per	un	cotale	che	ho	conosciuto	altrove,	e	voglio	chiarirmi
se	ciò	gli	è	vero	o	no.
Uscì	 sollecito	dal	 camerino	 e	 seguitò	 con	passo	 riguardoso	 il	 cospiratore,	 la	 cui	 ombra	 vedeva
disegnarglisi	innanzi	nello	scuriccio	della	scala	male	illuminata.
Mario	Tiburzio	s'accorse	d'esser	seguìto,	ma	non	mostrò	di	porvi	mente	e	continuò	col	suo	solito
passo	il	suo	cammino.
Quando	 furono	 giunti	 all'ultimo	 pianerottolo,	 i	 sospetti	 di	 Barnaba	 s'erano	 quasi	 convertiti	 in
certezza.
—	 Gli	 è	 lui	 senza	 fallo:	 disse	 a	 se	 stesso.	 È	 il	 rivoluzionario	 che	 fuggì	 in	 Roma	 medesima	 ai
gendarmi	papali	che	l'avevano	arrestato.
Poichè	Mario	si	fu	introdotto	nella	stanza	dove	l'aspettavano	i	compagni,	Barnaba	s'accostò	con
cautela	 all'uscio,	 pose	 l'occhio	 e	 poi	 l'orecchio	 alla	 toppa,	 e	 vedendo	 che	 non	 poteva	 nulla
scorgere	nè	udire	di	quanto	avveniva	colà	dentro,	 si	dirizzò	della	persona	e	collo	 stesso	andar
riguardoso	si	tolse	di	là	e	tornò	nello	stanzotto	di	monna	Ghita.
—	M'ero	affatto	sbagliato,	diss'egli	a	costei;	quel	signor	cantante	mi	è	perfettamente	sconosciuto.
Ora	non	mi	resta	che	ringraziarla	della	gentilezza	con	cui	Lei	mi	ha	trattato	e	partirmene	che	gli
è	tardi.
—	Si	figuri!...	Tutta	a	suo	servizio.	La	Ghita	è	conosciuta	per	essere	la	più	servizievole	del	mondo.
Mi	rincresce	non	saperle	dir	nulla	del	medico	che	Lei	cerca...
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Il	poliziotto	pensò	fare	ancora	uno	sperimento.
—	Ah!	Ora	me	n'è	venuto	in	mente	il	nome:	esclamò	egli.	Si	chiama	il	dottor	Quercia.
La	portinaia	tornò	a	riflettere	un	momentino	e	poi	rispose:
—	Non	lo	conosco	davvero;	non	l'ho	mai	sentito	a	menzionare.
Barnaba	soggiunse:
—	È	amico	dell'avvocato	Benda.	Glie	l'ho	visto	insieme	più	volte.
—	Allora	forse	mio	marito	che	è	portiere	alla	casa	Benda	saprebbe	dirgliene	qualche	cosa.
—	Lei	non	lo	vede	mai	suo	marito?
—	Una	volta	ogni	morte	di	vescovo.....	e	non	cerco	di	più	sicuramente.	Un	villanzone	manesco	che
quando	è	 in	collera	usa	certi	argomenti	per	aver	 ragione.....	E	non	c'è	verso	di	parlargli	 senza
farlo	andare	 in	collera.	Avrebbe	avuto	bisogno	di	aver	per	moglie	un	ceppo	di	 legno	e	non	una
donna	 viva.	 Con	 lui	 avrei	 dovuto	 tagliarmi	 la	 lingua,	 cucirmi	 la	 bocca	 e	 vivere	 come	 una
mummia.....	Basta!	Una	buona	ispirazione	glie	ne	venne,	sono	già	anni	parecchi,	d'andarsene	egli
pei	 fatti	 suoi	e	di	 lasciar	me	ai	miei.	È	 tornato	al	 servizio	dei	Benda,	dove	era	già	 stato	 fin	da
giovinotto.	Ha	una	divozione	per	quella	famiglia,	che	la	sommission	del	cane	pel	suo	padrone	non
gli	è	nulla.
L'agente	 della	 polizia	 che	 non	 aveva	 più	 cosa	 alcuna	 da	 spillare	 alle	 ciancie	 di	 monna	 Ghita,
troncò	lì	il	discorso,	salutandola	ed	augurandole	la	felice	notte	con	mille	ringraziamenti,	ed	uscito
di	quella	casa,	s'avviò	di	buon	passo	verso	Piazza	Castello.
—	Ecco	un	uomo	assai	gentile	e	garbato:	disse	la	portinaia	chiudendo	dietro	di	lui	il	portone.	È
strana	come	ei	rassomiglia	al	fumista!....	Ma	guarda	mò	che	ha	finito	per	non	dirmi	chi	egli	è!



CAPITOLO	VIII.

Barnaba,	giunto	in	Piazza	Castello,	entrò	nel	Palazzo	Madama	e	s'intromise	in	una	stanzaccia	a
pian	 terreno	 che	 serviva	 di	 anticamera	 all'ufficio	 del	 Commissario.	 Due	 guardie	 di	 polizia
sonnecchiavano	là	dentro,	mezzo	sdraiate	su	panche	di	 legno,	vicino	alla	stufa	in	cui	ardeva	un
fuoco	vivace.	Allo	 entrare	di	Barnaba	 le	guardie	 si	 alzarono	 in	piedi	 e	 salutarono	militarmente
con	segno	di	rispetto.
—	Il	Commissario?	Domandò	con	accento	asciutto	e	vibrato	il	nuovo	venuto.
—	 È	 fuori	 dell'ufficio,	 rispose	 una	 delle	 guardie,	 ma	 ordinò	 che	 se	 Lei	 veniva	 le	 si	 dicesse
d'aspettarlo.
Barnaba	fece	un	segno	col	capo	come	per	dire:
—	Sta	bene;	e	passò	in	una	camera	vicina,	a	cui	si	accedeva	per	uno	stretto	e	scuro	corridoio.
Era	meno	grande	della	stanza	in	cui	si	trovavano	le	guardie.	Una	lampada	ad	olio	con	un	cappello
da	riflettere	il	lume	pendeva	dalla	metà	della	vôlta	e	la	rischiarava	debolmente.	Le	pareti	nude,
colorite	a	calce,	erano	grigie	per	la	polvere	e	pei	ragnateli.	Il	pavimento	fatto	di	quadrelli	di	cotto
era	 ronchioso	 per	 sudiciume	 rammontatovi	 su	 dai	 piedi	 di	 chi	 andava	 e	 veniva,	 senza	 che	 la
granata	 si	 fosse	 immischiata	 mai	 a	 tentare	 una	 spazzatura.	 Da	 due	 parti	 correvano	 presso	 la
muraglia	 delle	 panche	 lunghe,	 coperte	 di	 cuoio	 imbottito,	ma	 questo	 cuoio,	 in	 parecchi	 luoghi
lacero,	 lasciava	 scappare	 qua	 e	 colà	 la	 stoppa	 dell'imbottitura,	 come	 in	 varii	 punti	 pendeva	 a
brandelli	la	lista,	che,	imbullettata	all'estremità	presso	il	legno	della	panca,	doveva	formare	l'orlo
da	 rattenere	 l'imbottitura.	 Alla	 parete	 che	 si	 trovava	 di	 faccia	 a	 chi	 venisse	 dal	 corridoio,	 non
c'era	 panca,	ma	 si	 vedeva	 in	mezzo	 una	 scrivania	 posta	 in	modo	 che	 chi	 vi	 sedesse	 avesse	 le
spalle	volte	al	muro,	e	in	un	angolo	una	porticina	stretta	e	bassa	con	un	uscio	di	legno	di	rovere
irto	 delle	 capocchie	 di	 grossi	 chiovi,	 che	 pareva	 affatto	 un	 uscio	 di	 prigione.	 A	 destra	 di	 chi
entrava	si	apriva	un	gran	finestrone	che	guardava	nei	fossi	del	castello.	Una	tavola	con	sopravi
un	tappeto	di	panno	verde	sbiadito	e	sporco	stava	a	metà	della	stanza	sotto	la	lampada.	Non	c'era
camino	nè	stufa	e	si	sentiva	entrando	colà	dentro	un	freddo	umido	ed	uggioso	che	vi	penetrava
nelle	ossa.
Barnaba	 si	 diresse	 tosto	 verso	 la	 scrivania	 e	 guardò	 le	 carte	 che	 vi	 si	 trovavan	 sopra.	 Erano
rapporti	di	agenti	subalterni,	di	carabinieri	reali	e	lettere	diverse	d'ufficio:	tutte	cose	indifferenti
che	il	poliziotto	scorse	con	occhio	sbadato.	Uno	soltanto	di	quei	fogli	parve	commuoverlo.	Era	il
rapporto	d'una	rissa	avvenuta	a	Porta	Palazzo	sulla	piazza	del	mercato	fra	due	saltimbanchi,	di
cui	uno	aveva	ferito	di	coltello	l'altro:	il	feritore	era	stato	arrestato.	Barnaba	lesse	due	volte	quel
foglio,	e	la	sua	faccia	si	imbrunì	stranamente;	poi	depose	colle	altre	quella	carta	e	fece	due	o	tre
giri	per	la	stanza,	la	testa	china,	il	volto	cupo,	come	chi	è	assalito	da	dolorosi	pensieri.	Si	fermò
un	istante	presso	la	finestra,	appoggiò	ad	una	traversa	dell'intelaiatura	dell'invetrata	la	fronte,	e
rimase	lì	un	istante	a	guardar	fuori,	innanzi	a	sè,	ma	con	certi	occhi	che	non	vedevano	gli	oggetti
esteriori,	sibbene	le	immagini	di	qualche	scena	del	passato	evocata	dalla	sua	memoria.	Dopo	un
poco	egli	si	riscosse,	mandò	un	profondo	sospiro,	e	venne	a	sedere	presso	la	tavola	di	mezzo,	sul
tappeto	della	quale	appoggiò	 il	 suo	gomito,	 facendo	sorreggere	 la	 testa	alla	palma	della	mano.
Rimase	immobile	in	quella	positura,	e	pareva	tutto	intento	a	guardare	il	fiato	che	usciva	dalla	sua
bocca	addensato	in	vapore	dal	freddo	ambiente	di	quella	stanza.
Passò	così	più	d'un'ora	senza	che	quest'uomo	si	movesse	altrimenti.	Già	da	tempo	era	suonata	la
mezzanotte	 alla	 chiesa	 di	 S.	 Lorenzo,	 quando	 una	 voce	 rauca,	 ruvida	 ed	 imperiosa	 suonò
improvvisa	alle	spalle	di	Barnaba.
—	Ah!	siete	voi	pur	finalmente!
Barnaba	sorse	in	piedi	di	scatto,	e	volgendosi	si	trovò	in	faccia	al	sig.	commissario	Tofi.
Un	uomo	alto	e	magro,	di	ossatura	grossa	e	di	membra	asciutte:	una	faccia	lunga	colla	mascella
inferiore	 larga	 e	 molto	 sviluppata;	 una	 bocca	 enorme	 ed	 un	 naso	 monumentale;	 una	 fronte
quadra	colle	ossa	sopraccigliari	proeminentissime	e	le	occhiaie	infossate;	un	colorito	ulivigno	e	i
capelli	 neri	 brizzolati;	 non	 un	 pelo	 di	 barba	 sulla	 faccia	 rasa	 accuratamente;	 un'espressione
burbera	e	maligna;	un	alto	e	duro	cravattino	 sotto	 il	mento,	un	 lungo	 soprabitone	abbottonato
sino	al	collo,	con	due	grosse	tasche	ai	due	lati	 in	sulle	anche,	un	cappello	basso	a	larga	tesa	in
testa:	tale	era	il	temuto	e	temibile	commissario,	signor	Tofi.
Barnaba	lo	salutò	con	umile	deferenza,	e	 l'altro,	coll'accento	più	severo	di	rampogna	che	possa
usare	un	superiore	verso	un	subordinato	in	fallo:
—	 Gli	 è	 bene	 una	 fortuna,	 disse,	 che	 abbiate	 ancora	 avuta	 la	 degnazione	 di	 venire:	 di	 tutta
stassera	non	ci	è	stato	verso	di	vedervi.
—	Signor	Commissario:	rispose	Barnaba:	non	ho	mica	impiegato	tutto	questo	tempo	a	divertirmi;
e	 credo	 aver	 giovato	 anzi	 non	 poco	 al	 servizio.	 Vengo	 apportatore	 di	 informazioni	 che	 ritengo
assai	preziose.
Il	signor	Tofi	lo	guardò	un	poco	entro	gli	occhi	con	quell'espressione	feroce	e	minacciosa	che	gli
era	ordinaria.

[38]



—	 Sì?	 Diss'egli	 poi	 col	 medesimo	 tono	 ruvido	 e	 rimbrottoso.	 Udremo	 queste	 meravigliose
informazioni,	 e	 vedremo	 se	 il	 loro	 valore	 è	 da	 farvi	 scusare	 del	 vostro	 ritardo.	 Intanto
comincierete	per	istamparvi	bene	in	mente	le	istruzioni	e	gli	ordini	che	vi	ho	da	dare.	Venite	nel
mio	gabinetto.
Camminò	con	passo	militare	verso	l'uscio	cui	ho	detto	irto	di	chiovi	di	ferro;	trasse	di	tasca	una
grossa	 chiave	 che	 introdusse	 nella	 toppa,	 ed	 aprì.	 Entrò	 esso	 primo	 ed	 a	 tastoni	 fu	 ad	 un
caminetto,	sopra	la	pietra	di	sporto	del	quale	eravi	un	candeliere	con	una	mezza	candela	di	cevo.
Accese	 quest'essa	 con	 un	 fiammifero	 che	 sfregò	 alla	 muraglia;	 depose	 il	 candeliere	 sopra	 la
scrivania	 che	 si	 trovava	 nella	 profonda	 strombatura	 della	 sola	 finestra	 per	 cui	 là	 dentro
penetrasse	 luce	 ed	 aria,	 e	 poi	 volgendosi	 a	 Barnaba	 che	 stava	 dritto	 sulla	 soglia,	 dissegli	 con
quell'accento	secco	e	imperativo:
—	Entrate	e	chiudete.
Barnaba	s'inoltrò,	chiuse	l'uscio	e	fece	scorrere	un	catenaccio;	poi	rimase	lì	aspettando	i	comandi
e	le	interrogazioni	del	suo	superiore.
Questi	depose	il	suo	largo	cappello	sopra	un	forzierino	che	trovavasi	presso	il	caminetto,	trasse
dalle	tascone	laterali	del	soprabito	due	pistole	a	doppia	canna	e	le	mise	sopra	la	scrivania,	poi	si
accoccolò	presso	il	focolare	e	colle	sue	mani	medesime	si	diede	a	frugar	fra	la	cenere	se	ancora	vi
fosse	qualche	carbone	acceso;	ne	trovò	alcuni,	li	raccolse,	vi	pose	su	delle	scheggie	di	legna,	un
po'	 di	 carte	 stracciate	 che	 prese	 in	 una	 cesta	 apposita,	 e	 vi	 soffiò	 su	 robustamente	 colla	 sua
bocca;	si	scaldò	un	momento	le	mani	grosse,	quadrate,	nere,	villose,	alla	fiamma	che	non	tardò	a
levarsi,	e	poi	drizzatosi	della	persona,	fregandosi	ancora	l'una	contro	l'altra	 le	sue	manaccie,	si
volse	a	Barnaba,	che	era	sempre	stato	immobile	al	suo	posto,	e	gli	disse:
—	Ora	a	noi!
Sedette	 alla	 scrivania,	 e	 Barnaba	 si	 accostò	 fino	 ad	 appoggiarsi	 con	 una	 mano	 all'orlo	 della
medesima.	 La	 fiamma	 della	 candela,	 oscillando	 all'aria	 che	 s'intrometteva	 dalle	 fessure	 della
finestra,	mandava	una	luce	rossigna,	ora	più,	ora	meno	intensa,	sulle	fisionomie	caratteristiche	di
quei	due	uomini,	sulle	protuberanze	della	fronte	bassa,	sulle	linee	aspre,	direi	quasi,	della	faccia
del	Commissario,	 sui	 lineamenti	pallidi	ed	 incerti	e	sull'aspetto	 reso	 insignificante	per	mirabile
effetto	 di	 dissimulazione	 dell'agente	 segreto;	 al	 di	 sopra	 di	 quest'ultimo	 quella	 luce	 oscillante
faceva	danzare	le	ombre	sul	fondo	della	parete	e	tingeva	di	color	sanguigno	i	busti	di	Carlo	Felice
e	di	Carlo	Alberto	che	sopra	due	mensole	appiccate	alla	parete	guardavano	coi	loro	occhi	senza
pupille	e	colla	loro	faccia	impassibile	di	gesso	le	misteriose	scene	che	succedevano	in	quel	sancta
sanctorum	della	Polizia.
—	Vengo	adess'adesso	da	S.	E.	il	conte	Barranchi:	così	disse	il	Commissario.	E'	mi	ha	mandato	a
chiamare	per	un	grave	scandalo	che	è	successo	poco	fa	al	ballo	dell'Accademia	filarmonica.	Un
borghese	da	nulla	ha	osato	insultare	il	figliuolo	d'un'Eccellenza:	il	marchesino	di	Baldissero;	e	ciò
mentre	nel	palazzo	medesimo	trovavasi	Sua	Maestà!
Chinò	il	capo	in	atto	di	riverenza,	e	Barnaba	fece	altrettanto.
—	L'insultatore	è	l'avvocato	Francesco	Benda.
Barnaba	levò	il	viso,	e	fece	un	atto	che	significava:
—	Conosco	chi	è	e	ne	so	le	novelle.
Tofi	seguitava:
—	Spinse	 l'audacia	 fino	a	 sfidare	a	duello	 il	marchese.	S.	E.	 è	decisa	d'impedire	che	un	 simile
eccesso	abbia	 luogo.	Credevo	che	 fosse	per	ordinare	senz'altro	 l'arresto	di	quell'avvocatuzzo,	e
glie	ne	dissi;	ma	S.	E.	per	certi	nuovi	riguardi	preferisce	farlo	cogliere	in	sull'atto	al	momento	del
duello.	Ho	pensato	di	affidare	a	voi	questa	operazione.	Conviene	adunque	che	scopriate	l'ora	ed	il
luogo	 in	 cui	 dovrà	 succedere	 lo	 scontro	 e	 che	 allorquando	 sieno	 coll'armi	 alla	 mano	 li
sopraccogliate	 in	 flagranti.	 Il	 marchese	 lo	 lascierete	 andare,	 l'avvocato,	 colle	 armi	 che
sequestrerete,	lo	condurrete	qui.	Avete	capito?
L'agente	fece	un	cenno	affermativo.
—	Ora,	 continuava	 il	 Commissario,	 vediamo	 un	 poco	 l'impiego	 della	 vostra	 serata,	 e	 sentiamo
quelle	informazioni	che	voi	dite	tanto	preziose.
Barnaba	cominciò	modestamente	a	parlare.
—	Sono	stato,	come	il	solito,	nella	bettola	di	Pelone...
Il	Commissario	lo	interruppe	con	ruvida	ironia:
—	E	vi	 credete	avere	 scoperto	qualche	cosa	di	nuovo	 intorno	al	 furto	avvenuto	 la	notte	 scorsa
nella	casa	del	signor	Bancone?
—	 No:	 rispose	 ancora	 più	 modesto	 il	 poliziotto:	 non	 ho	 scoperto	 nulla;	 ma	 mi	 sono	 persuaso
sempre	pili	che	gli	autori	di	esso	appartengono	alla	famosa	cocca,	di	cui	i	caporioni	si	radunano
nella	taverna	di	Pelone.
—	Bella	scoperta!	interruppe	di	nuovo	il	signor	Tofi,	crollando	villanamente	le	spalle.	Ve	ne	dirò
io	di	più:	fra	i	ladri	c'erano	di	sicuro	i	due	galeotti	scappati	Graffigna	e	Stracciaferro.
—	Sì	signore:	disse	con	qualche	calore	l'agente	subalterno:	ma	codestoro	non	sono	che	il	braccio
che	 eseguisce.	 A	 immaginare,	 ordinare	 i	 piani	 e	 condurre	 le	 imprese	 di	 quella	 cocca	 c'è	 una
mente	superiore,	ed	è	l'uomo	che	la	rappresenta	cui	converrebbe	scoprire	ed	afferrare.
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—	Ah	ah!	Esclamò	il	Commissario	con	una	specie	di	sorriso	su	quelle	sue	labbra	grosse.	Sempre
la	vostra	idea	fissa?
—	Signor	sì.	Ed	ogni	giorno	più	s'afforzano	i	miei	sospetti.
—	Eh!	non	sono	che	sospetti	in	aria.
—	Pazienza!	Spero	un	giorno	o	l'altro	di	convertirli	in	prove	reali.	Nella	bottega	di	Pelone	capita
sempre	quel	misterioso	personaggio	cui	chiamano	il	medichino	e	che	si	nasconde	così	bene	ch'io
non	ho	ancora	potuto	vederlo	per	quant'arte	e	cautele	adoperassi.	Questa	sera,	quando	io	giunsi
colà,	egli	era	di	certo	nella	camera	riposta.	Al	vedermi	comparire,	Maddalena,	la	fante	dell'oste,
si	precipitò	in	quella	stanza,	e	quando	io	entrai	in	essa,	e	mi	vi	affrettai	benchè	alcuni	tentassero
trattenermene	per	via,	quando	entrai	colà	dentro	non	c'era	altri	più	che	la	serva	ed	un	giovane
che	non	avevo	ancor	visto	mai.
—	E	se	ci	fosse	stato	quell'altro,	secondo	che	voi	dite,	interruppe	il	Commissario,	e'	non	avrebbe
potuto	svanire	come	un	fantasma.	Conosco	ancor	io	quella	camera	e	so	che	non	ci	ha	altra	uscita
fuor	quella	che	mette	nello	stanzone	del	banco.
Barnaba	crollò	la	testa	in	segno	negativo.
—	 Così	 credevo	 ancor	 io,	 soggiunse,	 ma	 da	 qualche	 tempo	 avevo	 sospettato	 che	 fosse
diversamente,	 e	 stassera	 mi	 sono	 affatto	 chiarito	 del	 contrario.	 L'imbarazzo	 di	 Pelone,	 la
sollecitudine	di	Maddalena,	 le	risposte	che	quell'imbecille	di	Meo	fece	ad	alcune	mie	domande,
mi	persuasero	che	il	medichino	era	sfuggito	al	mio	sopraggiungere,	e	siccome	pensai	ancor	io	ciò
che	Ella	ha	detto	or	ora,	ch'e'	non	poteva	essere	sfumato	per	aria,	mi	dissi	che	ci	doveva	essere
un	 passaggio	 nascosto	 nell'impiallacciatura	 di	 legno	 che	 copre	 le	 pareti	 di	 quella	 stanza	 sino
all'altezza	 d'un	 uomo.	 Rimasto	 solo	 un	 momento,	 mi	 diedi	 ad	 esaminare	 attentamente
quell'impiallacciatura,	e	credo	aver	trovato	il	luogo	preciso	in	cui	s'apre	l'uscio	nascosto.
—	 Eh!	 questa	 è	 tal	 cosa	 che	 ha	 di	 certo	 la	 sua	 importanza:	 disse	 il	 Commissario	 pensieroso.
Finora	ho	sempre	inchinato	a	credere	che	il	medichino	fosse	un	personaggio	di	fantasia.
—	Ah	no!	Proruppe	con	calore	il	poliziotto.	Creda	pure	a	tutta	la	realtà	di	esso.
—	Allora	bisogna	assolutamente	che	ne	sappiamo	più	precise	le	novelle.	È	già	troppo	tempo	che
si	nasconde.
—	 Io	 credo	 che	 potremmo	 averle	 compiute	 queste	 novelle,	 se	 le	 cercassimo	 presso	 il	 dott.
Quercia.
—	Ecco	la	vostra	idea	fissa!
—	 È	 un	 istinto	 della	 verità.	 Non	 ho	 ancora	 nessuna	 prova	 positiva	 da	 poterlo	 stabilire;	ma	 io
penso,	ma	io	sento	che	il	medichino	ed	il	dottor	Quercia	sono	una	medesima	persona.	E	stassera
medesima	ne	ho	avuto	un	altro	indizio.
Il	Commissario	guardò	fisamente	Barnaba	a	suo	modo.
—	Quale?	domandò	egli	più	breve	e	più	imperativo.
—	Le	ho	detto	che	nella	camera	riposta	dell'osteria	m'incontrai	con	un	cotale	non	ancora	veduto
mai.	Or	bene,	più	tardi	questo	medesimo	individuo	io	vidi	sotto	l'atrio	del	palazzo	dell'Accademia
Filarmonica	 tosto	 dopo	 che	 era	 passata	 la	 Corte;	 il	 dottor	 Quercia	 entrava	 giusto	 in	 quel
momento,	e	il	mio	sconosciuto	—	allora	era	ancora	tale	per	me,	ora	non	lo	è	più	—	nel	vedere	il
dottore	fece	un	atto	di	conoscenza	e	pronunziò	alcune	parole	cui	non	potei	intendere	ed	alle	quali
il	dottore	mostrò	di	non	badar	punto.
—	 Sì,	 disse	 il	 signor	 Tofi:	 in	 codesto	 c'è	 un	 principio	 di	 indizio,	 ma	 così	 vago	 che	 non	 vi	 ci
possiamo	appoggiare	per	nulla	imprendere.
—	Ah!	se	Ella	volesse	far	arrestare	quel	signor	dottore!....
—	 Sarebbe	 forse	 un	 buon	 consiglio.	 Ma	 egli	 ha	 delle	 potenti	 raccomandazioni.	 Che	 cosa	 non
direbbe	il	conte	di	Staffarda?	e	il	conte	San-Luca	e	il	marchesino	di	Baldissero,	che	lo	trattano	da
amico?	 Se	 noi	 non	 potessimo	 stabilir	 nulla	 di	 positivo	 a	 suo	 carico,	 avremmo	 torto	 e	 ci
guadagneremmo	il	danno	e	la	beffa.	Piuttosto	converrebbe	sorvegliare	quel	tale	che	incontraste
nella	bettola,	e	che	mostrò	poi	di	essere	in	relazione	col	dottore.	Voi	avete	detto	che	ora	esso	non
vi	è	più	sconosciuto.
—	 No	 signore,	 rispose	 Barnaba.	 Lo	 stesso	 pensiero	 che	 Ella	 ora	 manifesta,	 venne	 a	 me	 di
presente,	 e	 determinai	 tosto	 cercar	 di	 scoprire	 alcuna	 cosa	 de'	 fatti	 di	 quel	 tale;	 ed	 ecco	 il
risultamento	delle	mie	indagini.	Esso	chiamasi	Maurilio	Nulla,	abita	in	via	***,	al	num.	7,	piano
4º,	in	casa	d'un	cotal	pittore	Antonio	Vanardi,	e	fa	lo	scrivano	pubblico.
—	Oh	oh!	Vanardi:	esclamò	il	Commissario:	non	mi	è	un	nome	nuovo.	L'abbiamo	scritto	di	sicuro
in	qualcuna	delle	pagine	dei	nostri	libri.	Aspettate	un	po'....
Si	alzò	e	recossi	al	forzierino	sul	quale	aveva	deposto	il	suo	cappello.	Giunto	colà	sbottonò	il	suo
soprabito,	 aprì	 il	 panciotto,	 e	 trasse	 fuori	 una	 chiavettina	 che	 ci	 portava	 sottopanni	 appesa	 al
collo	per	un	cordoncino;	aprì	con	essa	il	forziere	e	ne	tolse	un	grosso	libro	legato	di	pelle	nera.
Tornò	 con	 questo	 libro	 alla	 scrivania	 e	 lo	 spalancò	 al	 punto	 in	 cui	 sul	 margine	 era	 scritta	 in
maiuscolo	la	lettera	V.	Fece	correre	l'occhio	e	l'indice	della	mano	destra	su	varii	nomi	che	erano
scritti	colà	in	colonna	con	una	filza	di	note	accanto.
—	Vanardi,	eccolo	qua:	diss'egli	arrestando	 il	dito	a	metà	d'una	pagina.	Lo	sapevo	bene	che	ci
era.	Abbiamo	un	bel	numero	di	nomi	scritti	qua	dentro	e	in	quegli	altri	libri	che	son	là,	ma	pure	io
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li	 so	 quasi	 tutti	 a	 memoria.	 Dunque	 vediamo	 un	 po'	 quali	 note	 abbiamo	 sul	 conto	 di	 questo
soggetto.
E	lesse	le	parole	seguenti	vergate	con	una	magnifica	scrittura	all'inglese:
«VANARDI	Antonio,	pittore.	Spirito	 inquieto	e	 turbolento.	Nipote	d'un	onesto	droghiere	non	volle
ubbidire	alle	volontà	dello	zio	e	ne	abbandonò	la	casa.	Di	carattere	sarebbe	piuttosto	timido,	ma
ha	amici	intraprendenti	che	lo	spingono	sulla	cattiva	strada.	Parla	poco	rispettosamente	della	R.
autorità,	 dei	 nobili	 e	 dei	ministri	 del	 culto:	 sogna	 e	 desidera	 novità;	 si	 vanta	 d'essere	 italiano.
Stette	 per	 qualche	 anno	 nell'Università	 come	 studente	 di	 leggi,	 e	 mancava	 sempre	 alla
congregazione	e	dovette	essere	punito	per	aver	presentato	delle	fedi	di	confessione	false.	Legge
libri	 proibiti	 e	 non	 frequenta	 la	 chiesa.	 È	 molto	 legato	 coi	 caporioni	 della	 gioventù	 liberale,
Giovanni	 Selva	 e	 Francesco	 Benda.	 Prese	 parte	 alla	 sottoscrizione	 per	 regalare	 una	 spada	 al
nominato	Giuseppe	Garibaldi.»
—	 Ah	 sì:	 disse	 il	 Commissario	 cessando	 di	 leggere.	 I	 liberali	 inventarono	 un	 eroe	 in	 un	 certo
Garibaldi,	un	ribelle	esigliato	che	trovasi	laggiù	a	Montevideo,	dove	fece	non	so	che	cosa,	e	per
ispirito	 fazioso	 avviarono	 una	 colletta	 destinata	 a	 regalargli	 una	 spada.	 Io	 suggerii	 al	 conte
Barranchi,	e	S.	E.	aveva	accettato,	di	far	prendere	e	chi	teneva	le	liste	di	questa	sottoscrizione	e
chi	ci	aveva	dato	il	nome	e	di	mandarli	tutti	in	cittadella	almanco	per	15	giorni;	ma	Sua	Maestà,	a
cui	il	conte	Barranchi	ebbe	il	torto	di	parlarne	prima,	volle	che	non	se	ne	facesse	nulla.
—	Ebbene,	soggiunse	Barnaba,	gli	è	precisamente	in	casa	di	questo	pittore	che	abita	quel	cotale
che	ho	detto.
—	Già;	sarà	ancor	egli	un	nemico	del	trono	e	dell'altare.	Ripetetemi	un	poco	il	suo	nome.
—	Maurilio	Nulla.
—	Questo	non	è	nome	da	cristiano.	Scommetto	che	egli	è	un	nome	finto.
Tacque	un	momento	riflettendo.
—	Però	neppur	esso	non	mi	è	affatto	nuovo.	 In	un	modo	o	nell'altro	mi	deve	esser	già	passato
sotto	gli	occhi.	Vediamo	un	po'	qua.
Sfogliò	il	grosso	libro	alla	rubrica	N	e	non	trovò	cenno	nessuno	di	quell'individuo.
—	Ch'egli	sia	scritto	in	quell'altro	registro	dei	sospetti	e	dei	puniti	per	delitti	comuni?
Si	alzò,	andò	a	riporre	nel	forziere	il	libro	che	ne	aveva	tolto,	e	ne	prese	un	altro	più	grosso.	Lo
sfogliò	come	aveva	fatto	del	precedente,	e	ad	un	punto	mandò	un'esclamazione.
—	To',	to';	eccolo	precisamente.	È	un	bastardo;	fu	accusato	di	avere	avvelenati	l'uomo	e	la	donna
che	 lo	 allevarono:	 stette	 parecchi	mesi	 in	 carcere;	 non	 si	 sa	 troppo	 di	 che	 guadagni	 egli	 viva.
Poffare!	Qui	c'è	molto	probabilmente	un	bandolo	della	matassa.
Barnaba	si	chinò	verso	 il	Commissario,	ed	abbassando	ancora	 la	voce	come	se	avesse	paura	di
essere	 udito	 da	 altri	 in	 quello	 stanzino	 rimoto	 le	 cui	 pareti	 erano	 spesse	 come	 quelle	 d'una
fortezza	e	l'uscio	come	quello	d'una	prigione,	soggiunse:
—	E	questo	bandolo	gli	è	tale	che	forse	ci	aiuterà	a	dipanarne	due	alla	volta	di	matasse.	In	casa	di
quel	Vanardi	si	sta	complottando	qualche	cosa	contro	la	sicurezza	dello	Stato.
Il	Commissario	fece	un	sobbalzo	sulla	sua	seggiola.
—	Alla	croce	d'Iddio!	Barnaba,	siete	voi	certo	di	quello	che	dite?
—	Ascolti	e	giudichi	Ella	stessa.	Di	frequente	nella	settimana	convengono	in	quel	luogo	parecchi
dei	più	accesi	 liberali,	e	primi	 fra	essi	Romualdo,	Selva,	Benda.	Si	chiudono	 in	una	stanza	e	ci
stanno	delle	ore	e	delle	ore	fino	a	notte	inoltratissima	il	più	spesso,	senza	che	la	moglie	stessa	del
pittore	possa	aver	mai	saputo	che	cosa	facciano	o	dicano.	Dopo	siffatte	conferenze	il	Vanardi	si
mostra	inquieto	e	preoccupato.	Non	basta.	Da	alcuni	mesi	abita	in	quella	casa	un	cotale	che	si	fa
chiamare	Medoro	Bigonci	e	si	spaccia	per	cantante;	anzi	ora	egli	appartiene	alla	compagnia	del
Teatro	Regio.
—	Sì:	disse	 il	 signor	Tofi;	e	ne	ho	veduto	 il	passaporto	 io	stesso,	che	ho	 trovato	pienamente	 in
regola.
—	Ebbene,	sotto	quel	 finto	cantante	si	nasconde	un	celebre	cospiratore.	Egli	è	Medoro	Bigonci
come	lo	sono	io:	si	chiama	Mario	Tiburzio,	è	un	esule	romano,	scappato	alle	carceri	papali,	uno
dei	principali	agenti	dei	moti	di	Rimini:	e	se	Lei	vuole	saperne	di	meglio	sul	conto	di	lui,	consulti
le	note	che	riguardo	a	questo	individuo	ha	trasmesso	la	polizia	di	Roma.
Il	Commissario	fece	un	sobbalzo,	maggiore	di	quello	che	avesse	fatto	un	momento	prima.
—	Poffare!	Siete	voi	ben	certo	di	quello	che	dite?
—	Ne	sosterrei	la	prova	del	fuoco.	Ella	che	conosce	la	mia	vita	passata	(nel	dire	queste	parole	la
voce	di	Barnaba	tremò	leggermente)	sa	che	io	dimorai	alcun	tempo	in	Roma,	e	cominciai	colà	ad
essere	impiegato	in	questo	pubblico	servizio.	Sono	stato	io	il	Delegato	che	diede	l'interrogatorio	a
costui	quando	venne	preso	per	la	denunzia	di	due	dei	complici	nella	congiura	che	avevano	ordita.
Nel	 tradurlo	 a	 Castello,	 con	 fortuna	 pari	 all'audacia	 che	 in	 lui	 è	 grandissima,	 questo	 giovane
atterrò	 i	 due	 gendarmi	 che	 lo	 accompagnavano,	 fuggì	 a	 tutto	 un	 intero	 corpo	 di	 guardia	 di
Svizzeri	 che	 si	 pose	 ad	 inseguirlo	 e	 scampò	 meravigliosamente.	 Fra	 i	 nemici	 del	 trono	 e
dell'altare,	 le	 dico	 io	 che	 questo	 è	 uno	 dei	 più	 pericolosi.	 S'egli	 è	 qui,	 se	 sta	 di	 casa	 con	 quei
giovani	di	cui	troppo	conosciamo	le	tendenze,	se	fra	essi	hanno	luogo	di	quelle	segrete	e	lunghe
conventicole,	crede	Ella	che	non	vi	sia	sotto	qualche	perfido	disegno	contro	lo	Stato?
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—	Avete	 ragione:	 disse	 il	 Commissario	 pensieroso.	 Se	mi	 si	 lasciasse	 agire	 liberamente	 come
vorrei,	 come	 il	 bene	 medesimo	 del	 servizio	 richiederebbe,	 la	 cosa	 sarebbe	 la	 più	 spiccia	 del
mondo.	Farei	 arrestare	 tutta	questa	gente,	 ed	una	brava	perquisizione	ci	metterebbe	 subito	 in
chiaro	 di	 tutto.	Ma	 Carlo	 Alberto	—	 che	 il	 Cielo	 gli	 conceda	 un	 glorioso	 regno	—	 da	 qualche
tempo	 ha	 certe	 velleità	 cui	 non	 saprei	 definire	 altrimenti	 che	 chiamandole	 liberali...	 Alcuni	 di
simili	 arresti	 che	 ho	 fatto	 eseguire	 ebbe	 la	 debolezza	 ultimamente	 di	 chiamare	 arbitrarii	 e	 di
muoverne	aspri	rimbrotti	a	S.	E.	il	conte	Barranchi,	il	quale	di	rimbalzo	me	ne	strapazzò	come	un
cane.	 Andate	 a	 servire	 con	 zelo	 e	 con	 intelligenza	 il	 potere.	 Io	 mi	 trovo	 colle	 mani	 un	 po'
impacciate	e	non	posso	pigliar	nessuno	di	questi	provvedimenti,	senza	prima	farne	motto	almeno
al	conte.	Uno	intanto	non	ci	scappa	certo,	ed	è	il	Benda	che	coglieremo	domattina	al	duello	come
un	merlotto	al	paretaio.	Avuto	questo	tra	mani,	chi	sa	che	non	abbiamo	tanto	di	buono	da	tirar	gli
altri!	 L'arresto	 dunque	 del	 Benda	 diventa	 tanto	 più	 importante	 e	 quindi	 conto	 su	 di	 voi	 per
eseguirlo	a	dovere.
Barnaba	s'inchinò.
—	Eccovi	 un	 ordine	 del	 generale	 comandante	 che	mette	 a	 vostra	 disposizione	 quel	 numero	 di
carabinieri	 che	 crederete;	 potrete	 prendere	 con	 voi	 quante	 di	 nostre	 guardie	 stimerete
opportuno.	Amo	credere	che	domattina	il	signor	avv.	Benda	farà	colazione	in	cittadella.
—	 Ci	 conti	 su:	 rispose	 Barnaba,	 inchinandosi	 di	 nuovo;	 e	 preso	 il	 foglio	 che	 gli	 porgeva	 il
Commissario,	uscì	per	tosto	prendere	le	disposizioni	acconcie	all'affidatogli	mandato.
Alcune	guardie	appostò	nei	dintorni	del	palazzo	di	Baldissero,	perchè	vegliassero	sulle	mosse	del
marchesino	e	cercassero,	quando	uscisse	al	mattino,	di	seguirne	le	poste;	ed	egli	stesso	andò	ad
appiattarsi	presso	la	casa	dei	Benda,	accompagnato	da	due	carabinieri	che	fece	nascondere	più
in	là	affinchè	fosse	di	meglio	dissimulata	la	loro	presenza.
Abbiamo	 visto	 come	 allorchè	 Quercia	 disse	 al	 cocchiere	 il	 luogo	 dove	 dirigere	 la	 carrozza,
Barnaba	 udisse	 quelle	 parole	 e	 facesse	 correre	 i	 carabinieri	 al	 cimitero	 dov'era	 diffatti	 il
convegno	dei	duellanti,	e	dove	si	affrettò	egli	stesso	a	recarsi.
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CAPITOLO	IX.

Francesco	e	i	suoi	padrini	erano	giunti	i	primi	al	convegno;	ma	non	ebbero	ad	aspettare	di	molto
che	un'altra	 carrozza	 soprarrivava	 al	 trotto	 serrato	 del	 suo	 cavallo,	 e	 fermandosi	 ancor	 essa	 a
capo	del	viale,	dove	s'era	fermata	quella	del	dottor	Quercia,	ne	scendevano	il	marchesino,	il	conte
San	Luca	ed	un	altro	giovane	titolato	amico	di	Baldissero.
I	due	gruppi	s'accostarono	salutandosi.	Quercia,	coll'agevolezza	d'un	uomo	praticissimo	di	queste
faccende,	cominciò	a	dire	senz'altro:
—	Per	molte	ragioni	che	è	inutile	accennare	—	e	fra	le	altre	quella	di	questo	freddo	e	di	questa
neve	 —	 stimo	 opportuno	 sollecitarci	 il	 più	 possibile.	 Qui	 dietro	 il	 muro	 del	 cimitero	 c'è	 una
stradicciuola	per	cui	a	questa	stagione,	con	questo	tempo,	non	passa	mai	nessuno;	se	lor	piace,
possiamo	recarci	colà.
Tutti	annuirono	con	un	chinar	del	capo.	Benda	e	i	suoi	due	padrini	s'avviarono	primi;	a	due	passi
di	distanza	vennero	dietro	loro	il	marchese	e	i	suoi	compagni.
Giunti	 al	 luogo	 accennato	 da	Quercia,	 i	 padrini	 si	 raccolsero	 a	 parlare,	mentre	 Francesco	 per
iscaldarsi	i	piedi	faceva	alcuni	passi	scalpitando	sulla	neve,	lungo	il	muro	del	Campo	Santo,	e	il
marchesino	 terminava	 di	 fumare	 un	 suo	 sigaro	 d'Avana	 guardando	 la	 nebbia	 grigiastra	 che
invadeva	la	campagna.
—	Ho	portato	una	mia	cassetta	di	pistole:	disse	Gian-Luigi.	Giuro	loro	sul	mio	onore	che	esse	sono
affatto	sconosciute	all'avvocato	Benda,	il	quale	mai	non	le	vide	nemmanco.
—	 Ancor	 io	 ho	 recato	 meco	 delle	 mie	 pistole:	 disse	 a	 sua	 volta	 San	 Luca;	 e	 faccio	 la	 stessa
affermazione	riguardo	al	marchese,	che	non	le	conosce	nè	punto	nè	poco.
—	Sta	bene;	tiriamo	la	sorte	quali	di	queste	armi	si	debbano	adoperare.
Il	conte	San	Luca	prese	dalla	sua	borsa	uno	scudo	e	lo	gettò	in	aria.
—	Testa:	disse	Quercia.
Lo	scudo	caduto	sulla	neve	mostrava	il	profilo	di	Luigi	Filippo	di	Francia.
—	Ha	vinto:	disse	il	conte	inchinandosi.	Si	adopereranno	le	loro	armi.
Gian-Luigi	 aprì	 la	 sua	 cassetta	 e	 prese	 a	 caricare	 le	 pistole	 in	presenza	degli	 altri	 tre	 padrini;
quando	 ci	 aveva	messo	 la	 polvere	 e	 il	 proiettile,	 passava	 l'arma	 al	 conte	San	Luca,	 il	 quale	 la
innescava	col	cappellozzo.
—	Mi	permettano	una	parola,	 signori:	disse	Quercia,	poichè	 le	armi	 furono	pronte.	Loro	 sanno
che	noi	siamo	gli	offesi,	e	in	che	modo	non	occorre	rammentare.	Il	duello	adunque,	come	già	ne
patteggiammo	ier	sera	il	conte	San	Luca	ed	io,	non	avrà	termine,	finchè	da	parte	nostra	non	ci
dichiareremo	soddisfatti.
I	padrini	del	marchese	acconsentirono	con	un	cenno	di	 capo;	quindi,	 salutatisi	profondamente,
Selva	e	Quercia	si	accostarono	a	Benda,	mentre	gli	altri	due	si	dirigevano	verso	il	marchese.
Armato	 ciascuno	 d'una	 pistola,	 i	 due	 avversari	 furono	 posti	 alla	 distanza	 di	 15	 passi	 l'uno
dall'altro.
—	L'arma	è	buona:	disse	Quercia	a	Francesco:	e	non	iscarta	punto.	Mirate	giusto	a	metà	corpo;	il
grilletto	non	è	duro.
—	Va	bene:	rispose	freddamente	il	giovane;	e	poi	stringendo	forte	la	mano	a	Giovanni,	gli	susurrò
all'orecchio:	—	In	ogni	caso	ti	raccomando	sopratutto	mia	madre,	ricordati!
Giovanni	corrispose	con	una	stretta	di	mano	forte	del	pari,	che	era	una	promessa	ed	un	solenne
impegno.
—	Signori:	disse	ad	alta	voce	il	dottore,	ponendosi	cogli	altri	padrini	a	metà	della	distanza	fra	i
due	combattenti:	signori,	batterò	tre	colpi	colle	mani,	al	primo	essi	armeranno	la	loro	pistola,	al
secondo	prenderanno	la	mira,	al	terzo	faranno	fuoco.
Egli	 s'apprestava	 a	 battere	 il	 primo	 colpo,	 quando	 due	 carabinieri	 voltarono	 correndo	 la
cantonata	del	muro	e	comparvero	sulla	scena	gridando:
—	Ferma,	ferma!
Il	marchesino	che	dava	le	spalle	al	luogo	onde	venivano	i	carabinieri,	si	voltò,	e	viste	le	monture
degli	agenti	della	forza	pubblica,	la	sua	faccia	espresse	la	più	disgustosa	meraviglia.
—	Oh,	oh!	esclamò	egli	con	disdegno:	c'è	qualcuno	che	ha	saputo	informare	per	bene	la	polizia
del	nostro	ritrovo	e	della	cagione	di	esso.
E	 gettò	 uno	 sguardo	 supremamente	 sprezzoso	 sopra	 Francesco	 e	 i	 suoi	 padrini	 che	 s'erano
accostati	a	gruppo.
—	Signor	 sì:	 disse	 con	 isdegnosa	 insolenza	Gian-Luigi.	Tutto	 sta	a	 vedere	da	qual	parte	debba
cercarsi	questo	qualcheduno.
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Baldissero	arrossì	fin	sulla	fronte.
—	Per	Dio!	Ella	oserebbe	sospettare	di	noi?
—	Ella	osa	bene	mostrare	sospetto	sul	conto	nostro.
A	 quel	 punto	 comparve	 alla	 cantonata	 del	 muro	 un	 uomo	 studiosamente	 avviluppato	 in	 un
mantello,	 avresti	 detto	 più	 ancora	 per	 nascondersi	 la	 faccia	 che	 per	 ripararsi	 dal	 freddo.	 Era
messer	Barnaba	che	veniva	a	sopravvegliare	l'esecuzione	degli	ordini	ricevuti.
—	Qua	le	armi:	disse	uno	dei	carabinieri,	e	lor	signori	ci	dicano	tosto	il	loro	nome.
Scrissero	il	nome	di	tutti	un	per	uno	sopra	un	loro	taccuino.
—	È	finita	la	commedia?	Disse	il	marchesino	con	isprezzante	ironia.
—	Finita	o	non	finita;	rimbeccò	con	vivacità	Gian-Luigi,	non	fa	punto	onore	al	suo	autore;	e	ciò
posso	affermare	con	sicurezza,	che	simile	indegno	personaggio	non	si	trova	fra	noi	tre.
—	Questa	è	quistione,	rispose	superbamente	di	Baldissero,	la	quale	potrebbe	venir	sciolta	altrove
fra	di	noi,	se	il	modo	con	cui	ha	avuto	termine	la	presente	non	ci	levasse	del	tutto	il	coraggio	e	la
voglia	di	siffatte	partite	con	simil	gente.
—	Tregua	agl'insulti!	Gridò	 con	 imponente	accento	 il	 dottor	Quercia	 facendo	un	passo	verso	 il
marchesino;	ma	più	innanzi	verso	codestui	si	fece	Francesco	Benda	che	schizzava	fiamme	dagli
occhi.
—	Oh	che	crede	Ella	che	 in	questo	modo	tutto	abbia	avuto	termine	 fra	noi?	Non	sarà	così,	per
Dio!	a	niun	conto.
L'uomo	dal	mantello	s'accostò	d'un	passo	al	gruppo	de'	nostri	personaggi	e	col	capo	accennò	ai
carabinieri	la	persona	di	colui	che	aveva	parlato	per	ultimo.
—	È	dunque	Lei	l'avvocato	Francesco	Benda?	Dissero	i	carabinieri,	mettendosi	innanzi	al	giovane
e	disgiungendolo	così	dal	marchesino.
—	Sì.
—	Ella	avrà	 la	compiacenza	di	venire	con	noi	 sino	dal	 signor	Commissario	di	polizia	che	molto
desidera	parlarle.
Tutti	gli	astanti	fecero	un	moto	di	spiacevole	meraviglia.
—	Io?	Esclamò	Benda.	A	qual	fine?
—	Glie	lo	dirà	il	signor	Commissario.
—	E	se	mi	rifiutassi	d'andarvi?
—	Saremmo	costretti	di	condurvelo	colla	forza.
—	È	dunque	un	arresto	il	mio?
I	carabinieri	fecero	un	cenno	affermativo.
L'impressione	 fu	 in	 tutti	 viva	e	diversa:	Gian-Luigi	diede	una	 rapida	 sguardata	all'ingiro,	 come
per	vedere	se	vi	fossero	probabilità	di	fuga;	Selva	si	avanzò	quasi	minaccioso	come	per	opporre	la
resistenza	 a	 quell'atto	 prepotente;	 il	marchesino	 ed	 i	 suoi	 compagni	mostrarono	 un	 orgoglioso
disdegno.
—	Ecchè?	Disse	superbamente	Baldissero.	Avete	ordine	di	arrestarci?
—	Lei	no,	signor	marchese,	risposero	i	carabinieri,	nè	altri	qui	dall'avv.	Benda	in	fuori.
Selva	 e	 Francesco	 erano	 un	 po'	 impalliditi.	 La	 loro	 mente	 era	 corsa	 alla	 congiura	 che
paventavano	 fosse	 scoperta.	 Quercia	 che	 osservava	 tutto,	 s'accorse	 come	 vi	 dovesse	 essere
alcuna	 ragione	 da	 far	 temere	 ai	 due	 giovani	 più	 triste	 conseguenze	 da	 quell'arresto	 che	 non
quelle	cui	avrebbe	avuto	il	duello	mancato:	si	rivolse	al	marchesino	e	gli	disse	vivamente:
—	Ella	vede	quanto	fossero	ingiusti	i	suoi	sospetti.	Il	suo	onore	medesimo,	signor	marchese,	non
consente	che	lasci	così	arrestare	il	suo	avversario.
Baldissero	lo	interruppe	con	un	gesto	vibrato	che	voleva	dire:	—	Ho	capito	e	so	ben	io	che	cosa
mi	tocca	di	fare;	poi	con	quell'accento	di	supremazia	che	dà	la	coscienza	del	proprio	grado,	disse
agli	agenti	della	forza	pubblica:
—	Io	sono	il	figliuolo	del	marchese	di	Baldissero	ministro	di	Stato.	Rispondo	io	per	l'avv.	Benda.
—	Do	 la	mia	parola,	esclamò	vivamente	Francesco,	che	mi	presenterò	 io	stesso	questa	mattina
medesima	dal	signor	Commissario:	ma	prima	lasciatemi	andare	a	riabbracciare	la	mia	famiglia.
—	Siamo	dunque	intesi:	soggiunse	il	marchesino	con	quel	tono	d'autorità;	andate	pure,	e	dite	ai
vostri	superiori	che	io	mi	sono	reso	cauzione	di	lui.
I	carabinieri	parvero	esitare;	ma	l'uomo	dal	mantello	fece	un	altro	passo	ed	un	altro	cenno.
—	Ci	 rincresce	 davvero:	 disse	 allora	 uno	 dei	 carabinieri;	ma	 non	 possiamo	 assecondare	 il	 suo
desiderio.	I	nostri	ordini	sono	precisi	e	formali.
Gian-Luigi,	 fin	 dal	 primo	momento	 che	 Barnaba	 era	 comparso,	 lo	 era	 venuto	 esaminando	 con
occhio	acutamente	investigatore.
Hai	bel	coprirti	la	faccia,	diceva	a	se	stesso,	ti	riconoscerò	quel	medesimo	ad	ogni	volta	che	mi
avvenga	di	vederti.



—	 Se	 la	 è	 così,	 disse	 Francesco,	 è	 inutile	 ogni	 altro	 indugio.	 Andiamo	 pure,	 o	 signori:	 e	 tu
Giovanni,	soggiunse	volgendosi	a	Selva,	non	tardare	a	recar	di	mie	notizie	a	casa	mia.
Camminarono	 verso	 il	 luogo	dove	 avevano	 lasciato	 le	 carrozze.	 Il	 cocchiere	del	 dottor	Quercia
aveva	gli	occhi	fissi	sul	suo	pseudo-padrone	che	si	accostava,	e	questi	aveva	lo	sguardo	intento
sul	suo	cocchiere.	Fu	un	cenno	leggerissimo	di	Gian-Luigi,	colto	a	volo	da	quella	faccia	furba	di
cocchiere,	 o	 fu	 veramente	 che	 il	 vivace	 cavallo	 attaccato	 al	 legno	 del	 dottore	 si	 spaventasse
d'alcuna	cosa?	Il	fatto	è	che	quella	stupenda	bestia	fece	un	balzo,	e,	come	se	avesse	tolto	la	mano
al	 guidatore,	 prese	 a	 correre	 giù	 della	 strada	 del	 Parco.	 Non	 ci	 fu	 più	 che	 la	 carrozza	 del
marchesino	di	cui	si	potessero	servire	i	carabinieri	per	condurre	l'arrestato.	Vi	salirono	i	militari
con	Francesco;	l'uomo	dal	mantello	salì	a	cassetta	presso	il	cocchiere	e	la	carrozza	partì	di	trotto
serrato.
—	 Signor	 marchese;	 disse	 Gian-Luigi	 a	 Baldissero,	 il	 quale	 si	 vedeva	 essere	 turbato	 e
spiacentissimo	di	questo	fatto:	Ella	non	abbandonerà,	ne	son	persuaso,	l'avv.	Benda.
—	No	certo:	rispose	vivamente	il	marchesino.	Qui	è	avvenuto	non	so	qual	disgradevole	equivoco,
che	mi	affretterò	a	 far	dileguare.	Quanto	a	difendermi	dal	sospetto	che	 io	possa	 in	alcun	modo
aver	contribuito	a	questo	spiacevole	incidente,	credo	non	averne	bisogno.
Quercia	e	Selva	s'inchinarono	leggermente.
In	quella	la	carrozza	del	dottore	tornava	a	quel	luogo	col	cavallo	affatto	ammansato.
—	Mi	 rincresce,	 disse	 Gian-Luigi	 al	 marchesino	 ed	 ai	 suoi	 compagni,	 non	 poter	 offrir	 loro	 un
posto	nel	mio	legnetto.	Lo	lascierei	anzi	del	tutto	a	loro	servizio,	se	noi	non	avessimo	il	dovere	di
correre	il	più	sollecitamente	possibile	in	casa	Benda.
I	nobili	avversarii	non	risposero	che	con	un	saluto.	Selva	si	precipitò	nella	carrozza,	e	Quercia,
salendovi	esso	pure,	diede	al	cocchiere	l'indirizzo	dell'officina	e	soggiunse:
—	Di	galoppo.
La	carrozza	partì	come	una	saetta	sprigionata	dalla	cocca.
—	 Benda	 avrebbe	 qualche	 motivo	 da	 temere	 una	 perquisizione?	 Domandò	 Gian-Luigi	 al	 suo
compagno,	mentre	la	carrozza	andava	colla	rapidità	del	vento.
—	Pur	troppo!
—	Bene.	Può	darsi	che	arriviamo	prima	di	quelli	che	verranno	a	farla.	Ella	ha	tutta	la	fiducia	di
Benda	e	della	sua	famiglia?
—	Sì.
—	Ella	dunque	si	affretterà	a	fare	scomparire	ciò	che	possa	compromettere	il	suo	amico.
—	È	quello	appunto	che	pensavo	di	fare.
Abbiamo	 veduto	 come	 di	 poco	 essi	 avanzassero	 in	 casa	 Benda	 Barnaba	 e	 i	 carabinieri	 che
venivano	a	fare	la	perquisizione.
Ora	seguitiamo	Francesco,	il	quale	viene	condotto	alla	presenza	del	terribile	signor	commissario
Tofi.
Il	 signor	Commissario	 aveva	 dormito	 poco	 e	male.	 Per	 la	mente	 commossa	 tutta	 notte	 s'erano
dimenate	 le	 rivelazioni	 di	 Barnaba	 ad	 eccitarne	 lo	 zelo	 irrequieto,	 operoso	 e	 prepotente.	 Egli
aveva	 sognato	 degli	 arresti	 a	 fusone,	 e	 la	 sua	 fantasia	 s'era	 deliziata	 nella	 visione	 d'un
reggimento	 di	 liberali	 mandato	 a	 impallidire	 dietro	 le	 inferriate	 del	 forte	 di	 Fenestrelle.
S'arrabbiava	 della	 impotenza	 relativa	 a	 cui	 lo	 condannava	 la	 sua	 condizione	 di	 subalterno,	 e
s'angustiava	per	non	essere	in	grado	di	tradurre	in	atto	di	propria	autorità	lo	splendido	disegno
della	 sua	 poliziesca	 immaginativa.	 Avrebbe	 dato	 non	 so	 che	 cosa	 per	 trovarsi	 ventiquattr'ore
almanco	nell'uniforme	da	generale	del	conte	Barranchi.
Effetto	di	questa	insonnia	si	fu	che,	appena	il	mattino,	il	signor	Tofi	era	nell'anticamera	del	suo
superiore	ad	 insistere	presso	un	domestico	 sonnoloso	 che	 sbadigliava,	 affinchè	 lo	 introducesse
presso	il	padrone.	Il	domestico	che	sapeva	bene	non	trattarsi	di	giuggiole,	quando	la	faccia	scura
e	 il	 soprabito	 lungo	 del	 Commissario	 comparivano	 in	 quelle	 soglie,	 si	 lasciò	 vincere	 dalle
imperiose	parole	di	messer	Tofi	ed	osò	introdursi	nella	camera	del	conte	a	turbarne	i	dolci	sonni
mattutini.
Si	ha	bell'essere	generale	dei	carabinieri	reali	e	comandante	supremo	della	Polizia,	e	tuttavia	non
si	va	esente	da	qualche	piccolo	difettuccio.	Ahimè!	Non	c'è	nessuno	di	perfetto	su	questa	terra.	Il
conte	Barranchi	amava	supremamente	due	cose:	mangiar	molto	e	bene	con	ghiottoneria	istruita	a
perfezione	 nella	 difficil	 arte	 della	 cucina,	 e	 dormire	 beatamente	 la	 grassa	 mattinata.	 La	 sera
innanzi	 egli	 avea	 pranzato	 a	 Corte,	 dove	 i	 pranzi	 di	 Carlo	 Alberto	 erano	 conosciuti	 per
parsimoniosa	frugalità;	la	notte	aveva	dovuto	vegliarla	al	ballo,	ed	a	sbrigar	poi	varie	faccende,	di
cui	 lo	aveva	 intrattenuto	 il	Commissario:	e	quindi	era	naturale	e	necessaria	conseguenza	di	ciò
che	il	suo	umore	fin	dalla	sera	innanzi	non	si	trovasse	nello	stadio	della	sua	maggiore	amenità,	e
che	massimo	 fosse	 in	 lui	 il	 desiderio	 e	 il	 bisogno	 di	 dormire	 tranquillamente	 sino	 all'alba	 dei
tafani.
Per	 dire	 il	 vero,	 affatto	 affatto	 ameno	 l'umore	 del	 signor	 generale	 non	 lo	 era	 pur	mai.	 Il	 suo
carattere	brusco	e	violento	si	era	di	molto	rinforzato	nell'impertinente	disdegno	d'altrui	mercè	la
prepotenza	concessa	al	suo	grado	ed	alle	sue	funzioni.	I	suoi	modi	erano	aspri	come	quegli	ispidi
baffi	 che	 gli	 ombreggiavano	 il	 labbro	 superiore.	 Avvezzo	 a	 parlare	 a	 carabinieri	 che	 lo
ascoltavano	 in	 posture	 di	 rispetto	 per	 obbedirlo	 ciecamente,	 ad	 inferiori	 e	 subordinati	 che
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s'inchinavano	innanzi	allo	scoppio	della	sua	voce,	come	le	umili	erbe	del	prato	al	passaggio	del
vento,	 a	 poveri	 diavoli	 o	 timorosi	 o	 colpevoli	 che	 tremavano	 alla	 impettita	 severità	 del	 suo
aspetto,	 il	 conte	 Barranchi	 trattava	 con	 tutti	 ch'ei	 non	 credesse	 suoi	 pari,	 come	 un	 caporal
tamburo	tratta	con	un	allievo	tamburino.	Figuratevi	un	po'	che	cosa	dovesse	essere	quest'umore
quella	 mattina	 in	 cui	 il	 domestico	 venne	 a	 rompergli	 il	 più	 quieto	 dei	 sonni	 per	 dirgli	 che	 il
Commissario	era	lì	che	voleva	parlargli!	Il	fatto	d'essere	stato	svegliato	era	già	doloroso	e	grave;
ma	vi	era	di	più	che	sotto	il	soprabitone	del	Commissario	venivano	occupazioni	e	fastidi	da	non
lasciarlo	 riaddormentar	 poi,	 perchè	 era	 persuaso	 che	 senza	 una	 pressante	 necessità	 Tofi	 non
l'avrebbe	disturbato.	Il	signor	conte,	che	bestemmiava	in	francese,	quantunque	fosse	austriaco	in
cuore,	sparò	una	dozzina	di	sacrebleu!	minacciò	di	prendere	 il	domestico	per	 il	collo,	diede	un
pugno	 sul	 tavolino	 da	 notte	 che	 mandò	 in	 aria	 il	 verre	 d'eau	 di	 cristallo	 di	 Boemia,	 agitò
minacciosamente	 la	 ciocca	 di	 cotone	 che	 si	 drizzava	 con	 superbia	 in	 alto	 del	 suo	 berrettino
notturno,	e	finì	per	dire	che	quel	malaugurato	signor	Commissario	fosse	introdotto.
Tofi	si	avanzò	con	aspetto	umile	ma	sicuro.	La	pervicacia	della	sua	natura,	la	coscienza	del	suo
merito	poliziesco,	l'essere	addentro	in	tutti	i	misteri	di	quell'ufficio	e	in	più	a	varii	degli	altri	rami
dell'amministrazione,	gli	davano	eziandio,	appetto	al	suo	bizzarro	superiore,	una	certa	sicurezza
di	sè,	che,	 trattandosi	d'altro	e	per	altre	attinenze,	avrebbe	potuto	anche	dirsi	dignità.	Ciò	non
toglieva	punto	che	S.	E.	il	conte	Barranchi	non	lo	strapazzasse	come	un	cane.
E	 fu	 appunto	 con	 una	 vera	 bordata	 d'improperii	 che	 il	 sig.	 Tofi	 venne	 accolto	 quella	 fatale
mattina.	 E	 che	 gli	 era	 insopportabile	 l'essere	 perseguitato	 in	 quella	 maniera;	 e	 che
fastidiosissimo	 e	 da	 sdegnar	 chicchessia	 non	 avere	 un	 Commissario	 che	 valesse	 a	 far	 da	 sè	 e
sapesse	come	governarsi,	senza	venir	a	romper	la	testa	e	il	sonno	ad	ogni	momento	a	cui	la	sua
alta	 posizione	 avrebbe	 dovuto	 lasciare	 più	 loisirs	 e	meno	 seccature:	 parlasse	 presto	 e	 poco	 e
bene,	 e	 guai	 a	 lui	 se	 le	 comunicazioni	 che	 aveva	 da	 fargli	 non	 fossero	 di	 tanta	 importanza	 da
scusare	quell'irriverente	procedere.
Il	Commissario,	dritto	nella	postura	del	 soldato	senz'armi,	 il	 suo	 largo	cappello	 in	mano,	 i	 suoi
occhi	infossati,	fissi	sul	generale,	la	faccia	ossea	ferma	sul	cravattino	duro,	ascoltò	impassibile	la
sfuriata	 del	 conte,	 e	 poi	 colla	 sua	 voce	 rauca,	 bassa,	 contenuta,	 disse	 ordinatamente	 e
laconicamente	quanto	aveva	appreso	da	Barnaba.
A	prima	giunta	siffatte	informazioni	non	parvero	abbastanza	di	rilievo	al	bravo	signor	generale.
Gridò	sbuffando	che	gli	era	un	prendersi	gabbo	di	lui	il	venirlo	a	sturbare	per	sì	poca	cosa.	Bel
miracolo	che	quattro	arfasatti	di	liberale	si	radunassero	in	casa	d'un	pitocco	per	combriccolare;
cani	 che	 vogliono	 prender	 la	 luna	 coi	 denti.	 Che	 sì	 che	 lo	 Stato	 aveva	 da	 tremare	 di	 que'
mascalzoni!	I	becchi	d'un	cappello	da	carabiniere	li	avrebbe	fatti	scappar	tutti	come	una	legione
di	 diavoli	 dall'acquasantino.	 Poi	 se	 la	 prese	 con	 questa	 empia	 incorreggibil	 razza	 dei	 liberali,
stupidi	matti	che	avrebbero	potuto	mangiar	e	bere	e	star	tranquilli,	e	volevano	ficcare	il	becco	in
ciò	che	 loro	non	 toccava.	Gli	era	 tempo	di	 finirla	mercè	qualche	buon	provvedimento	di	 rigore
con	questi	paladini	del	disordine;	ecchè	eravi	egli	bisogno	di	andarlo	a	disturbare	di	quella	guisa,
un	 Commissario	 che	 sapesse	 secondo	 conviene	 il	 dover	 suo?	 Si	 arrestava,	 si	 procedeva,	 si
perquisiva;	e	poi	quando	e	individui,	e	carte,	e	tutto,	fosse	al	sicuro,	si	aspettava	un'ora	un	po'	da
cristiano	per	andarne	a	romper	la	testa	al	proprio	superiore.
Tofi	 sostenne	 la	 seconda	 bordata	 colla	medesima	 impassibilità	 colla	 quale	 aveva	 sopportata	 la
prima;	 quando	 il	 conte	 si	 tacque,	 il	 Commissario	 fece	 balenare	 le	 sue	 pupille	 grifagne	 nelle
occhiaie	incavate	e	chinò	leggermente	la	testa	in	moto	affermativo.
—	Va	bene,	e	mi	basta:	diss'egli.	Avevo	appunto	in	animo	di	far	così;	ma	le	sue	raccomandazioni
di	temperanza	ultimamente	fattemi	e	ripetutemi	erano	riuscite	a	pormene	un	po'	in	suggezione.
Ora	le	sue	parole	mi	levano	ogni	scrupolo	ed	io	non	mancherò	di	fare	secondo	le	mie	ispirazioni.
Mi	 rincresce	 aver	 disturbata	 S.	 E.:	 non	 la	 scomodo	 oltre	 e	 vado	 a	 dar	 gli	 ordini	 che	 mi
sembreranno	più	opportuni.
E	girò	sui	suoi	talloni	per	avviarsi	alla	porta	da	cui	era	entrato.
—	Un	momento,	un	momento:	gridò	 il	conte	 levandosi	a	sedere	sul	 letto,	appoggiato	al	gomito.
Diavolo!	Come	voi	ci	andate	di	gamba	lesta.	Corpo	d'uno	squadrone!	Innanzi	a	S.	M.	sono	io	che
porto	la	responsabilità	di	tutto.
La	risposta	di	Tofi	gli	aveva	richiamato	alla	mente	le	rampogne	fattegli	dal	pallido,	severo	labbro
di	Carlo	Alberto	per	alcune	maggiori	prepotenze	commesse	da	ultimo	dalla	Polizia,	gli	avevano
ricordato	che	ancora	 il	giorno	prima	 il	Re,	 fermandosi	 innanzi	a	 lui	a	 favorirlo	di	quella	mezza
dozzina	di	parole	che	soleva	regalare	ad	ogni	convitato,	facendo	il	giro	della	sala	dopo	il	pranzo,
avevagli	detto:
—	E	la	sua	Polizia,	conte	Barranchi?
—	Cammina	alla	perfezione:	aveva	risposto	il	generale	inchinandosi.
—	Va	bene:	aveva	soggiunto	il	Re.	Spero	che	non	sentirò	più	richiami	di	sorta	per	eccessi	che	ella
commetta.	Bisogna	essere	vigilanti,	 severi,	ma	nei	 limiti	delle	 leggi	e	 senza	violare	 i	diritti	 dei
cittadini.	Si	ricordi,	conte,	che	è	mia	intenzione	precisa	che	la	Polizia	nei	miei	Stati	cessi	d'essere
un	arbitrio	e	diventi	sempre	più	una	magistratura.
Il	generale	non	aveva	saputo	far	altra	risposta	che	inchinarsi	di	nuovo	ed	il	Re	era	passato.
Che	cosa	precisamente	significassero	le	parole	di	Carlo	Alberto,	lo	spirito	poco	arguto	del	conte
Barranchi	non	lo	capiva	ben	bene.	La	Polizia	una	magistratura?	Egli	non	vedeva	nessun'attinenza
fra	queste	due	cose	La	Polizia	e	la	sciabola,	meno	male!	Ma	il	Re	da	qualche	tempo	si	piaceva	a
tirar	 fuori	di	queste	 frasi;	e	 il	marchese	di	Villamarina,	ministro	della	guerra,	da	cui	Barranchi
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dipendeva	 direttamente,	 sembrava	 d'accordo	 col	 Re.	 Ragione	 di	 più	 per	 acconciarsi	 a	 quelle
intenzioni,	che	in	fin	dei	conti	erano	di	mettere	la	sordina	allo	zelo	degli	agenti.	Ma	il	Re	aveva
pur	detto	che	bisognava	essere	severi	e	vigilanti.	Fin	dove	andava	la	vigilanza	e	la	severità	che
piacevano	al	Re,	 senza	 cadere	 in	quell'arbitrio	 ch'ei	 non	 voleva	più	 tollerare?	La	quistione	era
troppo	 seria	 e	 complicata	 per	 i	mezzi	 intellettuali	 del	 fiero	 comandante	 della	 Polizia;	 e	 questa
aggrovigliata	 quistione	 gli	 avevano	 riposta	 innanzi	 in	 tutta	 la	 sua	 gravità	 le	 ultime	 parole	 del
commissario	Tofi.
Questi	 s'era	 fermato	come	un	buon	 fantaccino	che	abbia	udito	 il	comando	dell'alt.	Si	 rivolse	di
nuovo	verso	il	generale	e	col	medesimo	tono	e	colla	medesima	voce	di	prima	disse:
—	Abbia	dunque	la	compiacenza	di	darmi	i	suoi	ordini.	Debbo	lasciar	correr	l'acqua	alla	china	e
lavarmene	le	mani?
Il	conte	ricordò	la	severità	e	la	vigilanza	inculcatagli.
—	Mai	più,	mai	più:	esclamò	corrugando	fieramente	le	sue	sopracciglia	ispide	come	i	baffi.
—	Debbo	arrestarli	tutti?
Barranchi	sentì	a	suonare	la	frase	che	non	bisognava	violare	i	diritti	dei	cittadini,	i	quali	al	giusto
egli	 non	 sapeva	 che	 cosa	 si	 fossero.	 Si	 grattò	 il	 berretto	 di	 cotone	 in	 testa,	 e	 mai	 faccia	 da
generale	dei	carabinieri	non	espresse	 l'indecisione	e	 l'imbarazzo	come	 fece	 in	quel	momento	 il
volto	fiero	del	conte	Barranchi.
—	Tutti?	Cospetto!	Tutti	addirittura?	Si	potrebbe	vedere,	esaminare...	Uno	di	quei	che	mi	avete
nominato	 è	 un	 bastardo;	 peuh!	 certo	 che	 nessuno	 verrà	 a	 muover	 richiami	 per	 esso...
Arrestatelo...	Un	altro	è	un	ciarlatano	da	teatro	e	forestiero;	anche	per	lui	non	ci	sarà	chi	metterà
innanzi	pur	un	piede...	Pigliatelo...	Quell'impertinente	d'un	avvocato	Benda	abbiam	già	deciso	di
archiviarlo.	Eh!	una	retata	di	tre	gli	è	qualche	cosa.	Circa	gli	altri,	guardate	voi,	fate	voi...	Avrete
in	mano	qualche	carta,	qualche	documento	di	cui	vi	potrete	impadronire	nelle	perquisizioni	che
farete.	Regolatevi	dietro	di	ciò;	che	cosa	volete	che	vi	dica?	Voi	dovete	esser	pratico	del	servizio;
lo	siete	più	d'ogni	altro:	 sapete	meglio	di	chicchessia	ciò	che	vi	 tocca	di	 fare.	Fate	adunque	 in
vostra	buon'ora,	e	fate	bene.
Si	 lasciò	ricadere	sul	 letto,	come	uomo	che	ha	 finito	di	spiegare	 le	sue	volontà	e	brama	essere
lasciato	tranquillo;	ma	quando	Tofi	era	già	all'uscio,	il	generale	si	ridrizzò	di	nuovo	con	mezzo	il
corpo	e	colla	sua	voce	tremenda	da	comandante	di	brigata	in	piazza	d'armi	soggiunse:
—	Badate	che	lascio	a	voi	la	responsabilità	di	tutto.	Siate	severo,	siate	vigilante...	ma	guai	a	voi	se
mi	fate	prendere	una	rampogna	da	S.	M.
Tofi	uscì	più	perplesso	di	quanto	fosse	al	venir	suo;	ed	un'irritazione	profonda	contro	Barranchi	e
contro	 tutti	 gli	 accresceva	 il	 maligno	 talento	 della	 sua	 natura.	 A	 lui	 toccava	 operare,	 ma	 se
l'operato	 fosse	 stato	 creduto	 degno	 di	 lodi,	 queste	 sarebbero	 andate	 al	 conte	 Barranchi,	 se	 di
biasimi,	 su	di	 lui	 sarebbero	piombati	 i	 più	 crudi,	 non	 senza	pericolo	ancora	di	qualche	cosa	di
peggio	 che	 biasimi.	 In	 quell'occasione	 in	 cui	 a	 cagione	 di	 qualche	 eccesso	 di	 arbitrio,	 il	 conte
Barranchi	aveva	avuto	i	rimproveri	del	Re,	il	commissario	Tofi,	su	cui	naturalmente	s'era	venuta	a
scaricare	l'ira	del	generale	aveva	sentito	scoppiar	alle	sue	orecchie	niente	meno	che	la	minaccia
d'esser	tolto	a	quel	posto	che	da	tanti	anni	occupava.	Questa	era	per	lui	la	peggior	sciagura	che
ei	potesse	 immaginare,	e	 il	solo	pensiero	ne	 lo	spaventava	tremendamente.	Prima	di	 tutto	quel
posto	 gli	 era	 carissimo	 per	 amore	 di	 artista	 che	 aveva	 collocato	 nel	 suo	 mestiere;	 poi	 eragli
un'autorità	 di	 cui	 si	 compiaceva	 infinitamente	 ed	 una	 salvaguardia	 personale	 di	 cui	 sentiva
vivissimo	 il	 bisogno.	 Nella	 sua	 lunga	 carriera	 egli	 aveva	 così	 perseverantemente	 offeso
l'interesse,	 il	carattere,	 l'onoratezza	di	 tanti	 individui	che	ben	sapeva	avere	ammassato	sul	suo
nome	un	tesoro	incalcolabile	d'odio,	cui	la	sua	qualità	sola	impediva	dal	prorompere.	Quel	giorno
in	 cui	 egli	 non	 fosse	 più	 nulla	 sarebbe	 stato	 oppresso	 dall'esplosione	 dello	 spregio	 e
dell'animavversione	pubblica;	altro	non	gli	sarebbe	rimasto	che	fuggire	per	andare	a	nascondere
in	chi	sa	qual	remota	solitudine	la	sua	imprecata	e	maledetta	vecchiaia.
Con	quella	profonda	irritazione	che	aveva	in	corpo,	il	Commissario	si	era	recato	nel	suo	uffizio	di
Piazza	Castello	e	si	disponeva	a	ricevere	l'arrestato	quando	gli	fosse	condotto	dinanzi.
Si	era	nella	seconda	camera,	 in	mezzo	della	quale	stava	 la	tavola	 lunga	collo	sporco	tappeto	di
panno	 verde.	Alla	 scrivania	 sedeva	un	 impiegato	 che,	 per	 la	 fredda	 temperatura,	 di	 quando	 in
quando	dava	in	uno	scossone	di	brivido	e	soffiava	sulle	mani	per	iscaldarsele.	Tofi	passeggiava	su
e	giù	della	stanza	con	passo	concitato,	 il	cappellone	piantato	 in	 testa	e	 le	mani	affondate	nelle
larghe	tasche	laterali	del	soprabito.
Ad	un	punto	Barnaba	socchiuse	la	porta	che	metteva	nel	corridoio	e	cacciò	dentro	la	sua	faccia
scialba,	appuntata,	da	faina.
—	Gli	è	qui	il	merlotto.
—	Ah	ah,	va	bene.
Tofi	 trasse	 di	 tasca	 le	 sue	 grosse	 manaccie	 e	 si	 pose	 a	 fregarsele	 l'una	 coll'altra	 facendo
chioccare	le	giunture	delle	dita	premendosele.
—	Come	andò	la	faccenda?	Dite	spiccio.
Barnaba	in	poche	parole	raccontò	ciò	che	era	avvenuto	presso	il	cimitero.
—	Cospetto!	Avevate	colà	anche	quel	Selva;	potevate	prenderlo.
—	Ci	ho	pensato.
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—	Ma	no;	è	meglio	si	abbia	qualche	altro	pretesto.	Voi	correte	subito	a	perquisire	la	casa	Benda	
con	quanti	uomini	crediate	aver	bisogno.	Mandate	il	Rosso	con	altrettanti	in	via	***,	n.	7,	a	fare	il
medesimo	 da	 quel	 pittore,	 e	 si	 arrestino	 quel	Maurilio	 Nulla	 e	 quel	Medoro	 Bigonci.	 Gli	 altri
vedremo	poi.	Andate.	Dite	che	s'introduca	l'arrestato.
Barnaba	sparì.
Tosto	dopo	entrò	Francesco	e	dietro	di	lui	due	carabinieri;	questi	si	fermarono	presso	l'uscio;	il
giovane	s'inoltrò	nella	stanza	fino	presso	alla	tavola.	Era	un	po'	pallido	ancora,	ma	il	suo	aspetto
non	dinotava	la	menoma	trepidazione.	Il	Commissario	seguitava	a	passeggiare	su	e	giù	dall'altra
parte	della	tavola	guardando	di	sottecchi	Francesco	e	brontolando	inintelligibili	parole	fra	i	denti.
Ad	un	tratto	Tofi	si	piantò	innanzi	al	giovane	in	atto	minaccioso	ed	affondando	le	sue	manaccie
nelle	tasche,	disse	con	tono	imperioso	e	villano:
—	Dove	si	crede	di	essere	Lei?
Benda	esitò	un	momentino	a	rispondere,	poi	con	una	calma	dignitosa	disse	fissando	il	suo	limpido
sguardo	sulla	faccia	terrea	e	cupa	del	sig.	Tofi:
—	Il	luogo,	la	compagnia	che	ho	qui	meco,	il	suo	aspetto,	il	tono	con	cui	Ella	mi	parla,	mi	dicono
abbastanza	che	io	sono	in	presenza	del	Commissario	di	Polizia.
—	Ah	 sì?	Riprese	questi	 ingrossando	 vieppiù	 la	 voce	 ed	 aggrottando	 vieppiù	 le	 sopracciglia.	E
innanzi	al	Commissario	Lei	pensa	di	potersi	rimanere	col	suo	bravo	cappello	in	testa,	eh?
Francesco	seguitò	a	guardare	la	faccia	cupa	del	signor	Commissario	nello	stesso	modo	franco	e
sicuro.
—	Ella,	rispose,	sta	bene	col	cappello	in	capo	innanzi	a	me.
L'audacia	della	risposta	fece	sussultare	l'impiegato	subalterno	alla	sua	scrivania,	fece	guardarsi
in	 volto	 i	 due	 carabinieri	 come	 per	 interrogarsi	 mutuamente	 che	 cosa	 avessero	 da	 fare	 in
presenza	di	tanta	temerità.	Tofi	mandò	un'esclamazione	fra	i	denti	che	pareva	un	grugnito.
—	Carabinieri!	Diss'egli	poi	colla	voce	più	 rauca	e	più	aspra	del	 solito:	 tirate	giù	 il	 cappello	al
signore.
Uno	dei	carabinieri,	 colla	canna	della	carabina	ond'erano	armati,	diede	un	colpo	al	cappello	di
Benda	e	lo	mandò	per	terra.	Il	giovane	non	si	mosse,	ma	arrossì	fino	alla	radice	dei	capelli.
Tofi	fece	di	nuovo	due	o	tre	giri	per	la	stanza	senza	parlare;	poi	fermandosi	presso	alla	scrivanìa
dov'era	l'impiegato:
—	Siete	pronto	a	scrivere?	Disse.
L'impiegato	 prese	 la	 penna	 in	 mano	 e	 fece	 un	 cenno	 affermativo.	 Allora	 incominciò
l'interrogatorio.	 Francesco	 rispose	 asciuttamente	 alle	 domande	 fattegli	 sull'esser	 suo:	 nome,
cognome,	figliazione,	patria,	età,	ecc.
—	Che	cosa	faceva	Lei	al	Camposanto	a	quell'ora	mattutina?	Domandò	poi	il	Commissario.
Benda	parve	studiare	un	momento	la	risposta	da	farsi,	e	poi	disse:
—	Se	Ella	sa	la	ragione	per	cui	io	mi	trovava	colà,	è	inutile	ch'io	glie	la	ripeta,	se	poi	non	la	sa
stimo	niente	affatto	di	mio	dovere	il	dirgliela.
Tofi	proruppe,	sbuffando,	in	una	esclamazione	di	collera.
—	Oh	 oh!	 Crede	 Lei	 di	 poter	 far	 qui	 il	 bello	 spirito	 ed	 il	 capo	 ameno?	 Probabilmente	 Lei	 non
conosce	ancora	bene	chi	sia	il	commissario	Tofi.
Il	 giovane	 chinò	 leggermente	 la	 testa	 e	 fece	 un	 ironico	 sorriso	 come	 per	 significare	 che	 lo
conosceva	appuntino.
Tofi	si	volse	allo	scrivano:
—	Scrivete	che	interrogato	se	si	fosse	recato	là	dove	venne	arrestato	col	criminoso	proposito	di
cimentarsi	in	duello	contro	il	marchese	Ettore	di	Baldissero,	rispose	affermativamente.
—	Io	non	ho	detto	così:	esclamò	Francesco.
—	Vorrebbe	forse	negare	ciò	che	sappiamo	perfettamente?
—	Io	non	nego,	ma.....
—	Dunque?....	(E	allo	scrivano)	scrivete	come	vi	ho	detto.
—	Protesto.
—	Protesti	quanto	vuole,	e	tiriamo	innanzi.
—	Sul	terreno	si	trovavano	il	dottor	Quercia	e	l'avv.	Selva?
—	I	carabinieri	che	ci	sorpresero	scrissero	il	nome	di	tutti	coloro	che	eran	colà.
—	Quelli	che	ho	or	ora	nominati	erano	suoi	padrini?
—	Mi	accompagnavano.
Tofi	 gettò	 sopra	 il	 giovane	 uno	 sguardo	 feroce	 che	 avrebbe	 potuto	 paragonarsi	 a	 quello	 d'un
animale	di	preda	sopra	la	vittima	che	sta	per	isbranare.
—	Qui	si	vuole	schermire	di	finezza	con	me.	Cattivo	partito,	signore,	cattivo	partito,	glie	lo	dico
io.....	 Risponda	 franco,	 sincero,	 la	 verità,	 e	 tutta	 la	 verità:	 e	 ne	 avrà	maggior	 vantaggio.	 Quei
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signori	sono	suoi	amici?
—	Sì.
—	Specialmente	il	Selva?
—	Siamo	stati	compagni	fino	dalla	prima	adolescenza.
—	Ella	conosce	le	idee	e	le	opinioni	di	questo	suo	intimo	amico?
—	Io	so	che	quello	è	il	più	onorato	e	più	dabben	giovane	che	sia	al	mondo.
Il	Commissario	ruppe	in	uno	scoppio	di	quella	sua	voce	aspra	e	vibrata.
—	 Ah	 onorato?	 Ah	 dabbene?	 Gridò	 egli	 incrociando	 le	 braccia	 al	 petto	 ed	 atteggiando	 sul
cravattino	duro	il	suo	mento	quadrato	con	mossa	minacciosa.	No	signore	che	non	è	un	giovane
onorato;	no	signore	che	non	è	un	giovane	dabbene.....
Francesco	ebbe	il	coraggio	d'interrompere	il	signor	Tofi,	parlando	ancor	egli	di	forza:
—	 Signor	 Commissario,	 io	 non	 soffro	 smentite,	 e	 tanto	 meno	 soffro	 che	 si	 oltraggi	 con	 esse
l'amico	che	ho	più	caro	e	che	stimo	di	più.....
Il	 Commissario	 gli	 troncò	 le	 parole	 con	 esclamazione	 violenta,	 venendogli	 presso,	 la	 faccia
contratta	dall'ira,	lo	sguardo	più	acceso	che	mai	sotto	le	folte	sopracciglia:
—	Lei	non	soffre?!	Ma	dove	si	crede	Ella	di	essere?	Con	chi	si	crede	di	parlare?...	Sono	io	che	non
soffro	di	queste	arie	in	chi	mi	viene	dinanzi,	sa!...	Badi	che	io	fo	presto	a	levar	la	superbia	ai	pari
suoi.	Ne	ho	domati	di	più	audaci.	Se	la	mi	stuzzica	la	faccio	cacciare	al	crottone	a	pane	ed	acqua,
finchè	le	sia	passato	il	ruzzo	di	fare	il	bell'umore.	Il	suo	amico	non	è	un	giovane	onorato,	non	è	un
giovane	 dabbene,	 perchè	 chi	 è	 onorato	 e	 dabbene	 ha	 rispetto	 ed	 obbedienza	 per	 le	 legittime
autorità,	 non	 osa	 censurare	 il	 Governo	 del	 suo	 sovrano,	 non	 isparla	 de'	 suoi	 superiori	 e	 dei
ministri	della	santa	religione	cattolica,	non	desidera	e	non	cerca	sovvertimenti	nello	Stato,	non
congiura	contro	il	trono	del	principe	di	cui	ha	la	fortuna	e	l'onore	di	essere	suddito.	E	questo	suo
amico	fa	tutto	ciò	e	peggio.	E	Lei	lo	sa,	e	Lei	partecipa	a	questi	empi	intendimenti.
Francesco	 tacque	 un	 istante,	 sbalordito	 a	 codesta	 sfuriata;	 poi	 superando	 la	 trepidazione	 che
quelle	parole	gli	avevano	fatto	nascere	—	trepidazione	naturale,	perchè	in	quei	tempi	la	Polizia
non	era	menomamente	impacciata	da	nessun	ostacolo	di	legalità	a	mandare	a	Fenestrelle	chi	le
paresse	suddito	non	abbastanza	devoto	—	disse	colla	calma	che	potè	maggiore:
—	Credevo	d'esser	qui	per	cagione	della	mia	contesa	col	marchese	di	Baldissero,	e	non	pensavo
mai	più	di	aver	da	rispondere	per	altre	cose	e	pel	fatto	di	altri.
—	Ella	è	qui	per	tutto	quello	su	cui	mi	piacerà	interrogarla...	Crede	Lei	che	la	Polizia	non	sappia
appuntino	ciò	che	lor	signori	fanno	e	dicono	e	pensano?	Da	molto	tempo	abbiamo	gli	occhi	su	di
loro	e	ne	seguitiamo	i	passi	e	le	gesta.	Noi	sappiamo	tutto,	signore.....	TUTTO!	Ripetè	pesando	sulla
parola.
Fece	una	piccola	pausa	e	poi	riprese:
—	Ella	conosce	di	molto	anche	il	pittore	Vanardi?
—	Sì.
—	Va	spesso	a	casa	di	lui?
—	Qualche	volta.
—	Spesso.	E	colà	vi	si	tengono	delle	conventicole	che	durano	fino	a	notte	inoltrata.
—	Ci	troviamo	in	alcuni	amici	e	stiamo	insieme	a	discorrere.
—	Vorrebbe	dirmi	di	che	cosa	si	discorre?
—	Mah!	Di	mille	cose	e	di	nulla...	di	arte	e	di	letteratura	sopratutto.
—	E	per	discorrere	di	codesto	si	chiudono	in	istanza	ed	impiegano	parte	della	notte?	Mi	parli	un
po'	di	coloro	che	prendono	parte	a	questi	discorsi?
—	Siamo	in	parecchi	amici,	quasi	tutti	compagni	di	Università.....
—	I	nomi,	i	nomi.	Dica	su	come	si	chiamano.
Benda	esitò.
—	 Ecchè?	 Disse	 il	 Commissario	 con	 perfida	 ironia.	 Per	 una	 cosa	 cotanto	 semplice	 ha	 forse
scrupolo	 a	 dire	 il	 nome	 dei	 suoi	 compagni?	 Be':	 ve	 lo	 aiuterò	 io.	 V'è	 prima	 quel	 Selva;	 poi	 il
padron	di	casa,	poi	un	certo	Maurilio	Nulla...	Appunto!	Parliamo	un	momentino	di	codestui.	Lei	lo
conosce	bene?
—	Sì.
—	È	suo	amico?
—	Sì.
—	 Sa	 che	 questa	 la	 è	 strana?	 Ella	 che	 è	 ricco	 ed	 appartiene	 ad	 una	 famiglia	 di	 ricchi
commercianti,	come	va	che	si	trova	in	intima	relazione	con	quel	cotale,	che	viene	dalle	più	basse
regioni	del	volgo?	Conosce	Ella	bene	il	passato	di	quel	giovane?
—	Lo	conosco.
—	E	 ciò	 nulla	meno	Ella	 non	 ha	 avuto	 il	menomo	 ribrezzo	 di	 stringere	 tanta	 attinenza	 con	 un
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trovatello,	 che	 fu	accusato	del	più	orribile	dei	delitti,	 che	passò	varii	mesi	 in	 carcere,	 che	non
possiede	nulla	 al	mondo	 e	 si	 guadagna	 la	 vita	 non	 si	 sa	 ben	 come?	Una	 simile	 amicizia	 non	 è
degna	di	Lei	e	non	è	affatto	naturale.
—	Ho	avuto	campo	di	conoscere	che	in	quell'infelice	vi	è	un'anima	nobilissima	ed	un'intelligenza
superiore,	e	ciò	mi	basta	per	farmelo	amare	e	stimare.	L'essere	povero	e	trovatello	non	è	cosa	di
cui	 egli	 abbia	 colpa,	 e	 soltanto	 il	 pregiudizio	 può	 crederlo	 un	 disdoro;	 ch'egli	 sia	 rimasto	 in
carcere	accusato	d'un	orribile	delitto	non	l'ho	mai	saputo,	e	non	lo	credo	così	di	piano....
—	Cospetto!	Quando	glie	lo	dico	io!....
—	 Ad	 ogni	 modo	 io,	 giudicando	 da	 quello	 che	 conosco	 di	 lui,	 debbo	 credere	 ch'egli	 sia	 stato
innocente.....
—	Parliamo	un	poco	d'un	altro:	voglio	dire	Medoro	Bigonci.	Anche	di	costui	non	so	vedere	alcuna
ragione	perchè	partecipi	a	così	stretti	e	confidenti	colloquii	da	amico.
—	Egli	abita	con	Vanardi.....	Del	resto	non	prende	parte	quasi	mai	alle	nostre	riunioni.
—	Ah	 no?	 A	me	 le	mie	 informazioni	mi	 dicono	 diversamente.	 E	 le	mie	 informazioni	mi	 dicono
molte	cose,	sa,	che	altri	crede	affatto	nascoste.....	Vuol	saperne	una,	per	esempio?
Si	accostò	ancora	più	presso	a	Francesco	e	gli	disse	con	voce	sommessa,	ma	piena	di	forza:
—	Mi	 dicono	 che	Medoro	 Bigonci	 non	 è	 il	 vero	 nome	 di	 quel	 tale,	ma	 ch'egli	 chiamasi	Mario
Tiburzio.
Benda	non	fu	tanto	padrone	di	sè	che	non	desse	 indietro	d'un	passo	e	che	non	impallidisse	nel
volto.
Tofi	vide	l'emozione	del	giovane	e	ne	conchiuse	fra	sè	issofatto	che	Barnaba	non	s'era	ingannato
e	che	Francesco	Benda	era	istrutto	del	vero	essere	di	quell'individuo.	Col	proposito	di	atterrire
l'arrestato	 e	 di	 ottenerne	 in	 questo	modo	 alcuna	 confessione	 od	 almanco	 una	 più	 imprudente
risposta,	il	Commissario	continuò	colla	medesima	voce	sommessa	ma	fremente	di	minaccia:
—	Ora	Ella	capirà	agevolmente	che	la	sua	condizione	non	è	così	buona	e	i	carichi	che	pesano	su
di	 lui	 non	 sono	 così	 lievi	 da	permetterle	 tanta	 temerità	 e	 tanta	 sicurezza.	Mario	Tiburzio	 è	 un
agente	di	Mazzini.	Il	solo	essere	in	rapporto	con	lui	è	gravissima	colpa,	è	delitto	di	Stato.	Siffatte
audacie	dei	mandatari	di	quello	scellerato	rivoluzionario	che	vengono	a	sedurre	e	sommuovere	la
gioventù	 nel	 nostro	 Stato	 sono	 oramai	 troppe.	 Il	 Governo	 di	 S.	M.	 è	 deciso	 di	 porvi	 fine	 e	 di
tagliare	 il	 male	 dalla	 radice.	 Qualunque	 siasi	 che	 abbia	 intinto	 in	 siffatta	 pece	 si	 è	 deciso	 di
deportarlo	senz'altro	in	Sardegna.
—	In	Sardegna!	Esclamò	Francesco,	il	quale	non	potè	nascondere	il	suo	sgomento.	Egli	pensò	alla
sua	famiglia,	al	dolore	che	i	suoi	cari	avrebbero	provato,	all'oggetto	dell'amor	suo	che	forse	non
avrebbe	potuto	veder	più,	ed	uno	spasimo	indicibile	gli	strinse	il	cuore.
—	Sì	signore,	in	Sardegna:	ripetè	il	Commissario,	il	quale	s'accorse	e	fu	lieto	dell'effetto	prodotto
dalle	 sue	 parole.	 E	 primi	 di	 tutti	 i	 caporioni	 e	 i	 più	 pervicaci.	 Il	 Governo	 fu	 finora	 troppo
magnanimo,	 troppo	 tollerante:	 è	 gran	 tempo	 che	 alla	 fine	 eserciti	 tutto	 il	 suo	 rigore.	Nessuna
pietà,	nessun	riguardo	per	 i	nemici	dell'ordine	e	del	Sovrano.	Se	si	 farà	qualche	distinzione	fra
essi,	 se	 si	potrà	essere	più	miti	 verso	alcuni,	 sarà	soltanto	per	coloro	 i	quali	 col	 loro	contegno
dimostreranno	come	da	illusione	giovanile,	da	inconsideratezza	meglio	che	da	perversità	d'animo
furono	tratti	a	fallire,	per	coloro	che	proveranno	colla	sincerità	delle	loro	dichiarazioni	il	proprio
pentimento.	Mi	capisce?
Le	parole	del	Commissario	erano	troppo	chiare	per	non	essere	capite.	Francesco	che	colla	forza
della	volontà	aveva	rinfrancato	il	suo	animo	si	disse	con	disdegno:
—	Costui	tenta	e	spera	di	avere	in	me	un	delatore.
E	la	indignazione	riagì	sulla	nobile	di	lui	natura	così	da	restituirgliene	calma	e	fermezza.
Tofi	continuava:
—	Ella,	signor	avvocato,	a	quale	di	quelle	due	schiere	vorrà	ascriversi?	Non	di	certo,	io	spero,	a
quella	dei	pervicaci	nemici	di	S.	M.	l'augusto	nostro	Sovrano.	Ella	di	certo	ripudierà	i	scellerati
propositi	di	chi	non	tende	che	ad	abbattere	la	legittima	autorità;	Ella	vorrà	meritarsi	il	generoso
condono	alla	leggerezza	—	non	la	chiamerò	altrimenti	—	alla	leggerezza	della	sua	condotta,	colla
sincerità	delle	sue	confessioni.
Fece	una	pausa,	tenendo	sempre	que'	suoi	occhi	grifagni	fissi	in	volto	al	giovane.	Francesco	volse
altrove	lo	sguardo	con	tutta	indifferenza.
—	Or	dunque:	riprendeva	a	dire	il	Commissario:	poichè	Ella	conosce	ed	è	in	istretti	rapporti	con
questo	Mario	Tiburzio,	 la	mi	 saprà	spiegare	perchè	quell'individuo	è	venuto	a	Torino	con	 falso
nome	e	sotto	mentita	qualità...
—	Signore:	interruppe	Francesco,	non	senza	manifestare	nel	suo	accento	il	disprezzo	e	lo	sdegno
che	 in	 lui	 destavano	 i	 tentativi	 del	 suo	 interrogatore:	 io	 non	 so	 spiegarle	 niente	 affatto.	Mario
Tiburzio	 non	 conosco	 chi	 sia.	 Ho	 visto	 alcune	 volte	 in	 casa	 del	 mio	 amico	 Vanardi	 il	 signor
Medoro	Bigonci	cantante,	il	quale	non	ha	altro	pensiero	che	quello	delle	sue	crome	e	biscrome.
Se	mi	sono	legato	qualche	poco	con	lui,	nulla	è	più	naturale,	essendo	egli	artista	ed	io	dilettante
di	musica.	E	non	ho	altro	da	dire.
Il	Commissario	stette	alquanto	in	silenzio	e	fece	colle	sue	labbra	grosse	uno	strano	e	minaccioso
ghigno.
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—	Questo,	disse	poi	con	ironia	grossolana,	è	il	sistema	di	difesa	che	il	signor	avvocato	crede	bene
di	adottare?
—	Io	non	ho	bisogno	di	difesa	nessuna,	perchè	non	ho	colpa.
Tofi	 tacque	 di	 nuovo	 un	 istante	 facendo	 sempre	 piombare	 sopra	 il	 giovane	 quel	 suo	 sguardo
penetrativo,	ironico	e	minaccioso.
—	Sa	una	cosa?	Proruppe	quindi	ad	un	tratto.	In	questo	stesso	momento	si	fa	una	perquisizione	a
casa	sua.
In	quella	specie	di	scherma	che	aveva	luogo	fra	l'interrogante	e	l'interrogato,	fu	questa	una	botta
bene	assestata	che	colpì	il	giovane	in	pieno	petto.
—	Ah!	Esclamò	egli	con	una	scossa,	ricordando	di	botto	come	nella	sua	camera,	entro	i	cassettini
della	scrivania	ci	fossero	l'Assedio	di	Firenze	di	Guerrazzi,	i	libri	cinque	sull'Italia	di	Tommaseo,
la	Giovane	Italia	di	Mazzini,	e	peggio	ancora	di	tutto	questo	una	istruzione	sul	modo	di	ordinare	e
guidare	la	rivolta	del	popolo	nelle	città	e	di	organare	bande	d'insorti	nelle	campagne,	istruzione
per	sommi	capi	fatta	e	scritta	tutta	di	pugno	di	Mario	Tiburzio.
—	 Che	 cosa	 ne	 dice	 eh	 signor	 avvocato?	 Domandò	 il	 Commissario	 colla	 medesima	 insultante
ironia.
—	Dico	che	quella	è	una	violazione	di	domicilio	che	non	avverrebbe	in	paesi	retti	civilmente.
Tofi	si	abbandonò	ad	uno	scoppio	di	collera.
—	Come	sarebbe	a	dire?	Gridò	egli	con	violenza.	Forse	che	questo	paese	non	è	retto	civilmente?
Che	 insolenza	 la	 è	 questa?	 Come	 osa	 Ella,	me	 presente,	 offendere	 così	 il	 Governo	 del	 nostro	
augusto	Sovrano?	Sappia	che	gli	Stati	di	S.	M.	il	Re	di	Sardegna	non	hanno	nulla	da	invidiare	a
nessun	altro;	e	non	mi	dica	di	queste	bestialità	che	sono	quasi	un	crimenlese,	perchè	altrimenti
saprò	ben	io	ricacciargliele	nella	gola	e	farnela	amaramente	pentire.	Per	conchiudere,	pensi	bene
ai	casi	suoi;	è	Ella	decisa	a	rispondermi	schietto	la	verità	su	ciò	di	cui	la	interrogo?
—	Ciò	che	avevo	da	rispondere,	ho	risposto.	Ripeto	che	non	ho	nulla	da	aggiungere.
—	Sta	 bene.	 Vedremo	 se	 dopo	 i	 risultamenti	 della	 perquisizione	Ella	 seguiterà	 a	 tenere	 simile
linguaggio.
Volse	villanamente	le	spalle	a	Francesco	e	disse	ai	carabinieri:
—	Traducetelo	in	cittadella.
Venti	minuti	dopo	 il	giovane	sentiva	chiudersi	alle	 spalle	 le	 serrature,	 i	 chiavistelli	 e	 catenacci
dell'uscio	di	quella	stanza	che	doveva	servirgli	da	prigione.
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CAPITOLO	X.

Barnaba	era	entrato	sotto	il	portone	di	casa	Benda,	seguito	da	quattro	carabinieri.
—	È	Lei	il	signor	Giacomo	Benda?	Domandò	al	padre	di	Francesco	che	gli	veniva	all'incontro.
—	Signor	sì.
—	Ella	avrà	appreso	come	suo	figlio	sia	stato	arrestato.
—	 Vennero	 or	 ora	 due	 amici	 di	 Francesco	 a	 darmene	 la	 infausta	 novella.	 Spero	 ch'Ella	 vorrà
dirmene	la	ragione,	ch'io	non	posso	a	niun	modo	immaginare.
—	 Io	 non	 ho	 nessuna	 istruzione	 di	 darle	 informazioni	 a	 questo	 riguardo.	Ho	 invece	 l'ordine	 di
perquisire	minutamente	tutta	la	casa.
—	Non	mi	vi	opporrò	menomamente,	sottomesso	cittadino	qual	sono	alle	autorità,	ma	farò	i	miei
richiami	presso	il	signor	Governatore,	presso	S.	E.	il	Ministro	medesimo,	se	occorre.
—	Ella	farà	poi	quel	che	crede.	Intanto	la	prego,	ed	ove	d'uopo	le	impongo	di	volere	acconciarsi	a
quanto	sto	per	dirle.
Il	signor	Giacomo	curvò	la	testa	per	accennare	che	era	pronto	ad	obbedire.
—	I	signori	che	vennero	a	comunicarle	l'arresto	di	suo	figlio	sono	il	dottor	Quercia	e	l'avv.	Selva?
—	Sì.
—	Essi	sono	ancora	in	sua	casa?
Giacomo	esitò	un	istante;	ma	poi	pensò	miglior	consiglio	rispondere	affermativamente.	Barnaba
notò	quell'esitazione.
—	Dove	si	trovano?	Domandò	egli	fissando	il	volto	del	signor	Benda.
—	Nel	salotto	con	mia	moglie:	rispose	questi.
—	Bene:	riprese	 il	poliziotto;	noi	comincieremo	 la	perquisizione	dal	 luogo	più	 importante,	dalla
camera	di	suo	 figlio,	ed	Ella	avrà	 la	compiacenza	di	venir	con	me.	 In	questo	 frattempo	tutte	 le
persone	onde	si	compongono	la	sua	famiglia	e	la	servitù	si	raccoglieranno	nel	salotto	in	cui	già	si
trovano	la	signora	Benda	e	quei	due	signori,	e	nessuno	se	ne	muoverà	che	dietro	mio	ordine.
Si	volse	ai	carabinieri,	e	designandoli	gli	uni	dopo	gli	altri,	soggiunse:
—	Voi	due	starete	a	guardia	del	salotto;	voi	due	verrete	meco.
Fu	 fatto	 a	 seconda	 ch'egli	 aveva	 detto;	 e	 senza	 altro	 ritardo	 Barnaba,	 il	 sig.	 Giacomo	 e	 i	 due
carabinieri	a	ciò	prescelti	n'andarono	nella	camera	di	Francesco	senza	passar	punto	pel	salotto.
Selva,	troppo	persuaso	che	non	c'era	affatto	tempo	da	indugiarsi,	aveva	in	tutta	fretta	arraffato	e
libri	e	carte	pericolosi,	dove	sapeva	che	si	trovavano,	e	senza	darsi	cura	di	chiudere	cassettini	e
tiratoi	erasi	partito	di	corsa.	Barnaba,	appena	entrato,	vide	i	mobili	aperti	e	le	carte	disordinate
sopra	il	piano	della	scrivania.	Andò	vivamente	a	guardare	in	que'	cassettini,	fece	scorrere	sotto	il
suo	 sguardo	 linceo	 le	 carte	 abbandonate,	 tutte	 della	 più	 innocente	 indifferenza,	 e	 fu	 chiaro	 di
tutto.
—	Ah	ah!	Diss'egli	volgendosi	al	padre	di	Francesco.	Qualcheduno	è	venuto	a	toglier	via	il	corpo
del	delitto,	e	probabilmente	questo	qualcheduno	avrà	cercato	di	salvarsi	con	esso.
In	 quel	 momento	 veniva	 frettoloso	 a	 cercar	 di	 Barnaba	 uno	 dei	 carabinieri	 che	 erano	 stati
incaricati	di	custodire	la	famiglia	e	la	servitù	del	signor	Giacomo.
—	Signore:	disse	il	carabiniere;	della	famiglia	non	si	trova	in	casa	la	signorina.
—	Diavolo!	 Uscita	 a	 quest'ora,	 e	 sola,	 una	 ragazza!	 Esclamò	 Barnaba,	 guardando	 fisamente	 il
signor	Benda,	che	stette	impassibile	senza	nulla	rispondere.
Il	carabiniere	continuava:
—	Di	quei	due	signori	che	dovevano	essere	nel	salotto	non	ce	n'è	che	uno:	il	dottor	Quercia.
—	È	naturale:	 disse	Barnaba.	 L'avvocato	Selva	 è	 amico	 intrinseco	 dell'avvocato	Benda.	Nissun
altro	era	meglio	di	lui	adatto	a	questo	còmpito.	Madamigella	Benda	potrebbe	bene	aver	guidato
l'amico	di	suo	fratello	ad	uscire	per	qualche	porticina	riposta.
Il	 padre	 di	 Francesco,	maravigliato	 e	 sgomentito	 dalla	 penetrazione	 del	 poliziotto,	 rispose	 pur
tuttavia	freddamente:
—	Ella	può	fare	tutte	le	supposizioni	che	vuole;	a	me	per	distruggerle	bastano	le	mie	negative.
—	Ha	ragione,	ha	ragione:	disse	Barnaba	sorridendo.	La	non	è	mal	giuocata;	ma	il	guadagnare	la
prima	bazza	non	vuole	ancora	dire	partita	vinta.....
Si	volse	ai	carabinieri:
—	 Udite	 voi	 altri!	 Disse,	 e	 come	 i	 tre	 armigeri	 si	 furono	 serrati	 intorno	 a	 lui,	 egli	 diede	 loro
sottovoce	 alcune	 brevi	 istruzioni,	 parlando	 specialmente	 a	 quello	 tra	 di	 essi	 cui	 i	 galloni	 alle
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braccia	indicavano	per	brigadiere.
—	Ed	ora	andiamo	nel	salotto:	riprese	Barnaba	ad	alta	voce.	Signor	Benda	ci	mostri	la	strada.
Quando	 fu	per	entrare	colà	dove	 sapeva	 trovarsi	 il	 dottor	Quercia,	 l'agente	di	Polizia	 si	 tirò	di
nuovo	il	cappello	sugli	occhi,	si	avvolse	di	nuovo	nelle	pieghe	del	mantello	la	faccia,	di	guisa	da
nascondere	affatto	i	suoi	lineamenti.	Del	viso	non	gli	si	scorgevano	che	gli	occhi	sguscianti	fra	il
tabarro	e	la	tesa	del	cappello.
Maria	non	era	ancora	ritornata,	e	la	madre	non	istava	senza	ansietà	aspettandola;	Quercia	si	era
seduto	comodamente	presso	al	camino	e	colla	maggior	agiatezza	del	mondo	giuocherellava	colle
molle	aggiustando	di	quando	in	quando	la	legna	sul	focolare	per	farla	ardere	più	vivacemente;	i
servi	erano	aggruppati	in	un	angolo	e	mostravano	nelle	fisionomie	la	meraviglia	e	il	turbamento
che	loro	ispiravano	quei	fatti;	però	fra	quei	servi	non	trovavasi	Bastiano	il	portinaio;	il	carabiniere
stava	dritto	come	una	sentinella	alla	porta.	 Il	 signor	Giacomo	entrò	primo,	poi	 i	 tre	carabinieri
che	 col	 loro	 compagno	 si	 schierarono	 in	 fila	 innanzi	 all'uscio,	 ultimo	 venne	 Barnaba	 il	 quale,
camuffato	come	era,	si	recò	nella	strombatura	d'una	delle	finestre	volgendo	le	spalle	alla	luce.
—	Ancora	 l'uomo	 dal	mantello!	 Disse	Quercia	 fra	 sè.	 Gli	 è	 evidente	 che	 tutto	 quello	 studio	 di
nascondere	la	sua	grinta	è	cagionato	dalla	mia	presenza.	Il	portamento	della	persona	mi	è	affatto
ignoto...	Qui	sotto	c'è	qualche	mistero	che	bisogna	ch'io	penetri.
La	madre	di	Francesco,	vedendo	entrare	quell'uomo	coi	panni	da	borghese	ed	avvisando	che	esso
fosse	 la	 persona	 più	 autorevole	 di	 quella	 brigata	 poliziesca,	 si	 slanciò	 verso	 di	 lui	 colle	 mani
giunte	e	con	infinita	supplicazione	nell'aspetto,	nello	sguardo,	nell'accento	della	voce.
—	Oh	per	carità,	mi	renda	mio	figlio.....	Mio	figlio	è	innocente.....	Egli	non	è	capace	di	far	male
nessuno.....	No	non	è	capace.....	O	mi	dica	almeno	qual	è	la	sua	colpa.
Barnaba	rimase	impassibile,	senza	fare	un	moto	nè	dare	pure	una	voce	di	risposta.	Il	brigadiere
dei	carabinieri	si	avanzò.
—	Parli	meco,	se	le	aggrada:	diss'egli.	Quanto	alle	cause	dell'arresto	di	suo	figlio,	possiamo	dirle
soltanto	che	gli	è	per	ragione	di	Stato.
—	O	mio	Dio!	Esclamò	la	signora	Teresa	spaventata.
Suo	marito,	per	calmarne	lo	sgomento,	disse	allora	con	ispiccata	espressione:
—	 Qualunque	 sieno	 le	 accuse	 che	 si	 vogliano	 fare	 a	 Francesco,	 questo	 so	 di	 certo,	 che	 non
potranno	avere	nessuna	prova	da	convalidarle.
—	Gli	è	ciò	che	vedremo:	soggiunse	il	brigadiere.	Intanto,	siccome	abbiamo	fondate	presunzioni
che	 queste	 prove	 si	 debbano	 trovare,	 prevengo	 le	 signorie	 loro	 che	 noi	 faremo	 le	 più	minute
ricerche	in	tutti	i	locali	di	questa	casa	ed	anche	addosso	alle	loro	persone.
Luigi	Quercia	si	drizzò	di	scatto	come	spinto	da	una	molla.
—	Per	Dio!	Esclamò	egli	con	impeto.	Questo	è	ciò	che	non	tollereremo....
In	quella	entrava	Maria	sollecita.	Aveva	il	petto	ansimante,	le	guancie	arrossate,	sugli	abbondanti
suoi	capelli,	cui	non	aveva	avuto	tempo	di	riparare	nemmeno	con	un	velo,	ancora	alcuni	fiocchi	di
neve	cadutile	su	nell'attraversare	il	cortile,	ma	aveva	eziandio	l'aria	soddisfatta	di	chi	ha	eseguito
con	pieno	successo	una	importante	commissione.	Il	dottore	fissò	su	di	lei	i	suoi	ardenti	occhi	neri,
che	 contenevano	 una	 interrogazione;	 ella	 rispose	 con	 una	 intelligente	 occhiata,	 che	 diceva:	—
tutto	 è	 andato	 a	 seconda;	 rassicurò	 suo	 padre	 con	un	 sorriso	 e	 si	 recò	 presso	 la	madre,	 a	 cui
strinse	significantemente	la	mano.
Quercia	continuava	con	maggior	vigore:
—	Difenderemo	da	simile	oltraggio	queste	signore;	difenderemo	la	nostra	stessa	dignità.
—	Signore:	rispose	il	brigadiere,	a	cui	le	parole	di	Gian-Luigi	e	l'aspetto	di	naturale	autorità	onde
s'avvantaggiava	la	bella	di	lui	figura	imponevano	assai.	Certo	duole	anche	a	noi,	ma	Ella	sa	che
noi	siamo	stromenti	e	dobbiamo	obbedire.
Ma	 Barnaba	 vide	 in	 codesto	 una	 bella	 occasione	 di	 ottenere	 quello	 scopo	 ch'egli	 desiderava
cotanto:	 l'arresto	 del	 dottore	 medesimo	 e	 una	 conseguente	 perquisizione	 nel	 quartiere
dall'elegante	giovane	abitato	ed	 in	quell'altro	 che	 la	Polizia	 sapeva	essere	 segretamente	da	 lui
tenuto	 per	 ospitarvi	 i	 misteri	 delle	 sue	 molte	 avventure	 galanti.	 Egli	 si	 accostò	 quindi	 al
brigadiere	e	gli	insinuò	nell'orecchio	alcune	parole.
Il	brigadiere	chinò	la	testa	in	atto	affermativo,	e	mentre	Barnaba	ritornava	al	luogo	che	occupava
dapprima	presso	la	finestra,	riprese	a	dire	con	più	risolutezza	al	giovane	che	gli	stava	fieramente
dinanzi:
—	Noi	dobbiamo	obbedire:	ed	Ella	avrà	la	pazienza	di	prestarsi	primo	a	quest'operazione.
Gian-Luigi	si	trasse	indietro	d'un	passo,	incrociò	le	braccia	al	petto,	aggrottò	le	sopracciglia	e	i
suoi	occhi	lampeggiarono.
—	Io?...	E	se	mi	vi	rifiutassi?
—	Adopreremmo	la	forza.
Il	volto	di	Quercia	arrossì	pel	sangue	che	tumultuosamente	vi	corse:	sulla	sua	fronte	si	disegnò
quella	 linea	 fatale	 che	 l'attraversava	 nei	 momenti	 di	 violenta	 passione	 del	 suo	 animo.	 Il	 suo
aspetto	 era	 davvero	 terribile	 ed	 imponente,	 come	 quello	 di	 un	 coraggio	 impareggiabile
accompagnato	da	una	forza	degna	di	esso.



—	 Giuro	 a	 Dio!	 Esclamò	 Gian-Luigi	 con	 uno	 scoppio	 tremendo	 di	 voce;	 e	 si	 atteggiò	 in	 una
positura	minacciosamente	aggressiva,	che	si	 sarebbe	potuta	paragonare	a	quella	del	 leone	che
sta	per	islanciarsi	addosso	al	suo	nemico.	Il	brigadiere	indietrò	recando	la	mano	all'elsa	della	sua
sciabola,	e	i	carabinieri	gli	vennero	a	costa	in	atto	di	difesa.
Maria,	spaventata,	per	atto	irriflessivo,	spinta	da	quel	suo	cuore	sensibilissimo,	si	slanciò	davanti
al	giovane,	quasi	a	fargli	riparo.
—	Per	carità,	signori!	Esclamò	essa	pallidissima	in	volto,	ma	fatta	indicibilmente	bella	dalla	sua
emozione.
In	Gian-Luigi	l'uragano	era	già	passato,	la	violenza	era	domata.	La	sua	fronte	era	di	nuovo	liscia	e
placida	come	prima,	sulle	guancie	era	 tornato	 il	 suo	colorito	naturale,	 sulle	 labbra	 il	 tranquillo
sorriso;	 nello	 sguardo	 soltanto,	 chi	 sapesse	 osservare	 avrebbe	 scorto	 tuttavia	 qualche	 cosa	 di
duro,	di	implacato,	quasi	direi,	di	feroce.
Prese	egli	con	garbo	 la	piccola	mano	di	Maria	e	glie	 la	strinse	con	affetto;	poscia,	gentilmente
traendola	 in	disparte,	 le	disse	colle	note	più	 soavi	di	quella	 sua	voce	che	 sapeva	mirabilmente
temperarsi	ad	ogni	espressione:
—	Perdoni,	madamigella,	se	il	mio	troppo	impetuoso	umore	non	ha	saputo	frenare	questo	subito
scoppio.	—	Si	volse	al	signor	Giacomo	ed	alla	signora	Teresa	e	soggiunse:	—	Perdonino	tutti	e	si
rassicurino,	chè	per	causa	mia	non	avverrà	nessuno	scandalo	in	casa	loro.
Fece	alcuni	passi	verso	i	carabinieri	che	non	avevano	ancora	smessa	l'attitudine	bellicosa,	e	disse
con	aspetto	tutto	piacevole:
—	Con	voi	non	 la	ho	 il	meno	del	mondo,	brava	gente,	 che	 siete	 soltanto	esecutori	materiali	 di
ordini,	di	cui	non	avete	la	responsabilità....
S'accostò	a	Barnaba	che	stava	sempre	rincantucciato	nella	strombatura	della	finestra:
—	Gli	è	a	Lei,	signore,	che	io	mi	rivolgo:	continuò.	Ella	è	certo	qualche	cosa	di	più	che	un	cieco
stromento	 d'una	 volontà	 altrui;	 ed	 Ella	 deve	 capire	 che	 un	 uomo	 mio	 pari	 non	 si	 sottopone
gratuitamente	ad	uno	sfregio	come	quello	di	che	mi	si	minaccia.
Barnaba	rimase	immobile.
—	Non	è	certo	con	nessuna	materiale	 resistenza	ch'io	voglia	oppormi	a	codesto,	ma	gli	è	colle
buone	 ragioni.	 Mi	 conceda	 Ella	 un	 colloquio	 di	 pochi	 minuti,	 e	 sono	 sicuro	 di	 convincerla
dell'inopportunità,	per	non	dir	peggio,	di	siffatto	provvedimento.
Il	poliziotto	non	disserrò	menomamente	le	labbra,	non	iscoprì	punto	nè	poco	il	suo	volto,	ma	fece
un	segno	negativo	colla	testa.
Allora	Gian-Luigi	gli	voltò	disdegnosamente	le	spalle	e	parlò	ai	carabinieri.
—	Sarà	come	si	vuole.	Ma	badate	che	un	simile	oltraggio	a	cittadini	onoratissimi	come	i	signori
Benda,	ad	un	buon	suddito	di	S.	M.	come	mi	vanto	d'esser	io	che	mi	onoro	dell'amicizia	di	molti
fra	 i	 più	 considerevoli	 personaggi	 del	 Regno,	 è	 un	 atto	 gravissimo;	 e	 badate	 che	 io	 di	 tanto
arbitrario	 eccesso	 farò	 tosto	 e	 direttamente	 i	 richiami	 al	 vostro	 comandante,	 il	 generale	 conte
Barranchi	che	è	di	quelli	appunto	i	quali	mi	onorano	della	loro	stima	e	famigliarità.
Queste	 parole,	 più	 d'ogni	 altra	 precedente,	 fecero	 effetto	 sui	 carabinieri,	 i	 quali	 esitarono	 con
manifesta	perplessità.
Barnaba	stava	per	 invigorire	 la	 loro	decisione	con	nuovo	suo	 interporsi,	quando	un	altro	grave
incidente	venne	ad	interrompere	quella	scena.
Un	uomo	vestito	da	popolano,	ma	colla	faccia	da	guardia	di	polizia	si	precipitò	nella	stanza.
—	Signore,	diss'egli	 a	Barnaba;	un	cotale	 fuggiva	per	una	porticina	che	dà	 sui	 campi	dietro	 la
fabbrica;	lo	abbiamo	inseguito,	raggiunto	ed	arrestato.
Barnaba	mandò	una	sommessa	esclamazione	di	soddisfacimento,	e	di	sotto	 la	 tesa	del	cappello
fece	sgusciare	uno	sguardo	di	 trionfo	verso	 il	sig.	Giacomo,	quasi	per	dirgliene:	—	Ecco	 la	mia
rivincita.	 Il	 sig.	 Giacomo,	 egli,	 impallidì;	 la	 povera	 signora	 Teresa	 si	 lasciò	 cader	 seduta
mandando	 un	 gemito;	 Maria	 si	 torse	 convulsivamente	 le	 mani;	 Quercia	 si	 morse	 il	 labbro
inferiore,	 ma	 il	 suo	 aspetto	 non	 perdette	 nulla	 affatto	 della	 sua	 sicurezza	 e	 della	 sua	 aria	 di
imperiosità.
—	Dov'è?	Domandò	Barnaba	a	voce	bassa	all'agente	vestito	da	borghese.
—	L'abbiamo	qui	sotto.	Vuol	vederlo?
Barnaba	fece	un	segno	affermativo,	e	il	birro	si	allontanò	di	fretta.
Un	minuto	dopo	entrava	in	quel	salotto,	in	mezzo	a	quattro	guardie	travestite,	Giovanni	Selva.
Questi	 e	 Maria,	 che	 lo	 guidava	 per	 mano,	 avevano	 attraversato	 correndo	 il	 cortile	 e	 s'erano
introdotti	nell'officina.	Là,	per	la	via	più	corta,	attraversando	uno	dei	laboratoi,	sempre	di	corsa,
la	ragazza	aveva	condotto	il	compagno	alla	porticina	che	era	meta	dei	loro	passi.	Ma	la	serratura
dell'uscio	era	 chiusa	colla	 chiave,	 e	questa	non	era	nella	 toppa.	Maria	 corse	nel	più	 vicino	dei
laboratorii:	e	gridando	quanto	più	poteva	per	superare	il	fracasso	dei	varii	lavori	che	facevano	le
lime	ed	i	martelli,	domandò	agli	operai:
—	La	chiave	della	porticina?...	Chi	ha	la	chiave?...	Presto	per	amor	di	Dio!
Gli	 operai	 dapprima	non	 compresero	 le	parole	della	giovanetta;	ma	videro	 l'ansietà	 e	 l'affanno
così	vivamente	espressi	nella	fisionomia	di	lei,	che	smisero	un	momento	il	loro	lavorare	per	poter
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udire	che	cosa	ella	dicesse.
Maria	ripetè	la	sua	domanda.
I	 più	 non	ne	 sapevano	nulla	 e	 si	 consultavano	 tra	 di	 loro,	 dicendo	dev'esser	 qua,	 dev'esser	 là;
intanto	il	tempo	passava	con	inesprimibile	e	dolorosa	impazienza	della	ragazza.
—	 Ne	 chieda	 al	 capo-fabbrica:	 disse	 uno	 finalmente,	 e	 Maria,	 che	 comprese	 quello	 essere	 il
migliore	dei	suggerimenti,	corse	nello	stanzino	occupato	di	solito	dal	direttore	degli	opificii.
Per	 fortuna	 egli	 vi	 si	 trovava;	 e	Maria	 col	 respiro	 affannoso,	 colle	 parole	 tronche,	 fece	 la	 sua
richiesta.	Quella	era	per	sè	così	strana	e	fatta	inoltre	così	stranamente	che	il	capo-fabbrica	non
potè	tenersi	dal	provocare	qualche	spiegazione;	ma	la	ragazza	con	impeto	impaziente	interruppe:
—	Presto,	presto.....	Si	tratta	di	salvar	Francesco....	Lo	hanno	arrestato....	Bisogna	far	fuggire	il
suo	amico	colle	carte....	Sono	già	al	portone	i	carabinieri....
Il	 capo-fabbrica	non	 capì	bene	 che	 fosse	avvenuto,	ma	vide	 che	 si	 trattava	di	 cosa	premurosa.
Senz'altra	osservazione	si	alzò	e	corse	ad	aprire	la	porticina.
Giovanni	lanciò	uno	sguardo	al	di	fuori,	nei	campi	tutto	bianchi	di	neve	non	si	vedeva	il	menomo
segno	di	anima	viva.	Strinse	egli	la	mano	a	Maria	e	le	disse:
—	Ora	Francesco	non	correrà	più	nessun	grave	pericolo.	Si	tranquilli,	madamigella,	e	tranquilli
anche	la	mamma.
Poi	uscì	di	buon	passo,	mentre	gli	altri	richiudevano	la	porticina	alle	sue	spalle.
—	 Che	 cos'è	 ciò	 ch'Ella	 mi	 dice?	 Domandò	 con	 sommo	 interesse	 il	 capo-fabbrica	 a	 Maria.
L'avvocatino	arrestato?	I	carabinieri	che	sono	al	portone!
—	 Sì,	 sì....	 Domandano	 del	 papà....	 Purchè	 non	 vogliano	 arrestare	 anche	 lui!....	 A	 quest'ora
saranno	già	entrati....	Io	corro	presso	la	mamma,	che	è	tutta	sottosopra.
E	tornò	di	volo	vicino	ai	suoi	parenti.
Il	 capo-fabbrica,	 onestissimo	 e	 risoluto	 uomo,	 devoto	 oltre	 ogni	 dire	 al	 suo	 principale,	 a	 cui
doveva	tutto,	rimase	perplesso	e	turbato	profondamente.
—	 Hanno	 arrestato	 sor	 Francesco!	 Diss'egli	 tentennando	 il	 capo.	 Vogliono	 arrestare	 anche	 il
padrone!...	Che	si	abbia	anche	da	veder	questa?...	Diavolo!	Diavolo!
Ed	entrò	 colla	 faccia	 tutto	 stravolta	nelle	 officine	dove	gli	 operai,	 fra	 i	 quali	 quella	notizia	 era
corsa	 colla	 rapidità	 con	 cui	 prende	 fuoco	 una	 striscia	 di	 polvere	 da	 mina,	 avevano	 smesso	 il
lavoro	e	stavano	animatamente	discorrendo	in	crocchi	più	o	meno	tumultuosi,	 in	mezzo	a	cui	si
distinguevano	appunto	i	capi	dei	laboratoi.
Selva	intanto	si	era	avviato	di	buon	passo	in	linea	retta	davanti	a	sè	con	non	altro	intendimento
che	quello	di	allontanarsi	il	più	presto	da	quel	luogo	e	di	ridursi	quindi	per	un	lungo	circuito	in
città,	dove	avrebbe	poi	pensato	in	qual	più	sicuro	nascondiglio	andare	a	riporre	i	libri	e	le	carte
che	aveva	presi	nella	scrivania	di	Francesco.
Ciò	 di	 che	 più	 si	 rallegrava	 era	 di	 aver	 sottratto	 il	 manoscritto	 di	 Mario	 Tiburzio,	 e	 mentre
camminava	affondando	le	sue	gambe	fin	sopra	al	polpaccio	nella	neve	che	copriva	i	campi,	egli
veniva	 scorrendo	 cogli	 occhi	 quella	 pericolosa	 scrittura	 che	 avrebbe	 bastato	 a	 far	 condannare
alla	galera	qualunque	l'avesse	posseduta.
Ad	un	tratto	gli	parve	udire	dietro	sè	rumor	di	gente	che	si	muovesse.	Si	volse	e	vide	due	uomini
che	con	lunghi	e	solleciti	passi,	l'uno	da	destra	e	l'altro	da	sinistra	venivano	verso	di	lui	traverso
il	 campo.	 Quantunque	 non	 avessero	 divisa,	 Selva	 capì	 tosto	 che	 quelli	 erano	 birri;	 e	 senza
aspettar	altro	prese	la	corsa	con	quanta	più	rattezza	gli	concedeva	l'ostacolo	dell'alta	neve	in	cui
affondavano	i	suoi	piedi.
—	 Ferma,	 ferma:	 gridarono	 i	 birri,	 e	 giù	 a	 correre	 ancor	 essi,	 cercando	 di	 venirgli	 a	 tagliare
diagonalmente	la	strada.
Ma	Giovanni,	oltre	l'altezza	della	neve,	aveva	un	altro	impaccio	al	correre,	ed	era	quello	dei	libri
di	cui	teneva	parte	nelle	tasche,	e	parte	sotto	il	braccio.	Non	tardò	egli	ad	accorgersi	che	uno	di
quegli	sgherri,	più	lesto	ed	aitante,	stava	per	venirgli	a	tagliare	il	passo	nella	direzione	che	aveva
presa;	pensò	sfuggirgli	con	una	svolta,	e	girando	a	sinistra	cambiò	direzione	con	una	diagonale.
Vide	 allora	 che	 due	 altri	 birri	 travestiti,	 chiamati	 dalle	 grida	 dei	 primi,	 accorrevano	 sulle	 sue
traccie	di	modo	da	serrarlo	per	quattro	lati:	e	capì	che	il	salvarsene	sarebbe	stato	un	miracolo.
Barnaba	era	troppo	esperto	nel	suo	mestiere	per	non	aver	proceduto	nella	sua	missione	con	tutte
le	 possibili	 cautele.	 Mentre	 egli	 con	 quattro	 carabinieri	 si	 disponeva	 a	 presentarsi	 all'entrata
principale	della	casa	e	degli	opifici	del	Benda,	avuti	a	sè	una	mezza	dozzina	di	quelle	guardie	di
polizia	che	allora	il	popolo	chiamava	gli	arcieri,	ordinava	loro	che,	appostandosi	acconciamente	sì
da	poter	gli	uni	venire	all'uopo	 in	aiuto	degli	altri,	 sorvegliassero	con	cura	 tutte	 le	uscite	dello
stabilimento.
Giovanni	 Selva,	mentre	 i	 quattro	 arcieri	 già	 già	 gli	 erano	 sopra,	 vide	 ancora	 gli	 altri	 due	 che
scantonavano	 di	 dietro	 l'edifizio	 dell'officina.	 Si	 fermò	 ansante,	 perduta	 ogni	 speranza;	 e	 nel
capo,	in	cui	il	sangue	tumultuosamente	saliva	a	turbargli	il	cervello,	si	sforzò	ad	evocare	un'idea
di	quello	che	 fosse	da	 farsi.	Glie	ne	nacque	una	ad	un	tratto:	distrurre	quella	carta	che	teneva
ancora	in	mano.	Avesse	egli	pensato	di	subito	a	lacerarla	in	minutissimi	pezzi	e	gettarla	sparsa
per	 la	neve	del	campo!	Volle	eseguire	allora	quel	proposito;	ma	non	era	più	a	 tempo.	La	mano
pesante	d'uno	degli	arcieri	si	posò	sulla	sua	spalla,	e	in	un	attimo	Giovanni	si	vide	circondato	dai
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brutti	musi	di	 tutti	sei	quegli	sgherri.	Egli	spiegazzò	colle	mani	 i	due	fogli	ond'era	composto	 lo
scritto	di	Mario,	e	fattane	una	pallottola,	convulsamente	la	serrò	e	tenne	chiusa	nel	pugno	della
mano	destra.
—	Alto	là!	Gridò	quello	degli	arcieri	che	aveva	afferrato	Giovanni	ad	una	spalla.	Lei	non	ci	scappa
più.
E	due	altri	dei	birri	lo	presero	al	petto	del	soprabito.
—	 Che	 modo	 gli	 è	 questo?	 Disse	 il	 giovane	 divincolandosi	 per	 liberarsi	 dalla	 presa	 di	 quelle
manaccie.	Chi	siete?	Che	mi	volete	voi?
Quegli	che	pareva	il	capo	di	quella	schiera,	rispose:
—	Siamo	agenti	della	Sicurezza	Pubblica,	e	vogliamo	arrestarla.
—	Arrestarmi!	Con	qual	diritto?	Per	qual	ragione?
—	Qual	diritto?	Quello	che	ci	dà	la	nostra	qualità	e	gli	ordini	che	abbiamo	ricevuti.	La	ragione?
Eh	 forse	 ne	 saprà	 qualche	 cosa	 più	 di	 noi	 Lei	 che	 ci	 scappava	 con	 tanta	 premura.	 Orsù;	 non
facciamo	ciarle	e	venga	con	noi.
Nel	 divincolarsi	 erano	 caduti	 per	 terra	 i	 libri	 che	 Giovanni	 teneva	 sotto	 il	 braccio;	 uno	 degli
arcieri	 li	 raccolse.	Quelli	 che	avevano	afferrato	Selva	pei	panni	cominciavano	a	 trascinarlo	per
farlo	camminare.
—	Dove	mi	conducete?	Domandò	il	giovane	resistendo.
—	Lo	vedrà:	rispose	villanamente	il	capo	degli	arcieri.	Avanti,	animo,	marche!
E	tenuto	così,	come	un	assassino,	 in	mezzo	ai	sei	birri,	 fu	egli	tratto	alla	casa	dei	Benda,	dove,
secondo	 che	 ho	 narrato,	 venne	 introdotto	 nel	 salotto	 in	 cui	 erano	 gli	 altri	 personaggi	 che
sappiamo.
Appena	entrato,	Selva	gettò	 sulla	 famiglia	del	 suo	amico	e	 su	Quercia	uno	 sguardo	che	voleva
dire:	—	Io	non	ci	ho	colpa.
Il	capo	dei	birri	si	avvicinò	a	Barnaba	e	gli	mostrò	i	libri	che	avevano	preso	al	fuggitivo.	Barnaba
fece	un	segno	di	approvazione,	e	parlò	a	bassa	voce	coll'arciere.
—	Domando	 che	 non	mi	 si	 tenga	 oltre	 afferrato	 come	 un	malfattore:	 disse	 Giovanni	 con	 voce
fremente	d'indignazione.
Il	 capo	 arciere	 a	 cui	 Barnaba	 aveva	 finito	 di	 parlare	 venne	 presso	 all'arrestato,	 e	 senza
rispondere	pure	una	sillaba	alle	parole	di	lui,	mentre	gli	altri	lo	tenevano	più	stretto	che	mai	alle
braccia	ed	ai	panni,	si	pose	a	frugarlo	in	ogni	tasca	con	una	lestezza	singolare.	Trasse	fuori	gli
altri	libri	e	tutte	le	carte	che	Giovanni	aveva	in	tasca;	e	le	faceva	passare	man	mano	a	Barnaba,	il
quale	gettava	uno	sguardo	sopra	ogni	cosa	e	poi	la	rimetteva	ad	un	arciere.
Giovanni	sbuffava,	ma	tenuto	strettamente	da	due	uomini	robusti	non	aveva	modo	di	far	efficace
resistenza.
Quando	 ebbero	 finito	 di	 vuotargli	 le	 tasche,	 uno	 degli	 arcieri	 che	 lo	 tenevano	 disse	 al	 suo
superiore:
—	Egli	tiene	chiusa	in	pugno	una	carta.
—	Ah	ah!	Bisogna	averla.	Signore,	non	faccia	la	pazzia	di	resistere	e	ci	dia	quella	carta	di	buon
accordo.
Selva	non	disse	motto,	ma	serrò	più	convulsamente	il	pugno.	Gli	arcieri	gli	presero	il	braccio	e
con	tutta	la	loro	forza	cercarono	di	aprirgli	la	mano,	ma	inutilmente.
Gian-Luigi	 tornò	 a	 sedersi	 con	 tutta	 tranquillità	 presso	 il	 camino,	 come	 se	 quella	 scena	 non
avesse	 per	 lui	 il	menomo	 interesse;	 e	 colle	molle	 che	 non	 aveva	 cessato	 di	 tener	 fra	mano,	 si
diede	 a	 percuotere	 sui	 tizzoni	 eccitando	 più	 vivace	 la	 vampa.	 Giovanni	 capì	 quell'indiretto
suggerimento.	 Raccolse	 tutto	 il	 suo	 vigore	 in	 uno	 sforzo	 supremo;	 si	 spinse	 innanzi	 con	moto
improvviso	e	inaspettato	a	quelli	che	lo	tenevano,	con	una	violenta	strappata	liberò	il	suo	braccio
dalla	 stretta	 dei	 due	 arcieri,	 lanciò	 la	 pallottola	 di	 carta	 verso	 il	 focolare.	 Impacciato	 com'era,
Selva	non	la	potè	gettar	giusto	sul	fuoco;	la	palla	cadde	presso	gli	alari;	ma	Quercia	come	se	non
aspettasse	altro,	con	moto	più	ratto	del	pensiero,	senza	scomporsi	menomamente,	senza	volgersi
nemmanco,	la	prese	colle	molle	e	la	pose	rattamente	dove	più	vive	erano	le	fiamme.
Giovanni	 in	 quello	 sforzo,	 in	 quel	moto	 violento	 che	 aveva	 fatto	 erasi	 inciampato	 nelle	 gambe
degli	 arcieri	 che	gli	 stavano	addosso	 ed	 era	 caduto	 sul	 tappeto	del	 pavimento.	Ciò	 stesso	 fece
ostacolo	 ai	 birri	 per	 correre	 presso	 il	 camino.	 Ma	 Barnaba,	 che	 con	 infinito	 interessamento
porgeva	 attenzione	 a	 questa	 scena,	 visto	 bruciare	 quella	 carta,	 che	 di	 sicuro	 doveva	 essere
importantissima,	obliò	un	istante	le	cautele	usate	sino	allora	per	nascondersi.
—	 Sul	 fuoco!	 Sul	 fuoco!	 Prendetela!	 Gridò	 egli	 colla	 sua	 voce	 naturale:	 e	 siccome	 i	 birri	 e	 i
carabinieri,	impediti	nel	passo	da	Giovanni	caduto	che	si	rialzava,	non	poterono	così	rattamente
slanciarsi	al	camino	com'era	necessario,	Barnaba	stesso	si	fece	innanzi	d'un	salto	per	disputare
alle	fiamme	la	preziosa	preda.
Ma	in	quella,	Quercia	si	drizzò	in	piedi	innanzi	al	camino	colle	molle	in	mano	che	stringeva	come
un'arma,	si	volse	colla	 faccia	più	 innocente	del	mondo	e	domandò	coll'accento	d'uomo	che	non
avesse	visto	nè	udito	nulla	di	quello	che	era	successo:
—	Che	cosa	c'è?
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Barnaba	e	Gian-Luigi	si	trovarono	a	fronte	meno	che	ad	un	passo	di	distanza.	Al	primo,	 in	quel
movimento	impetuoso	che	aveva	fatto,	era	caduta	la	falda	del	mantello	dalla	faccia,	e	Quercia	ne
potè	 vedere	 un	 istante	 i	 lineamenti	 scoperti,	 come	 ne	 aveva	 udita	 senz'alterazione	 per	 poche
parole	 la	 voce.	 Nè	 questa,	 nè	 quelli	 Gian-Luigi	 si	 prometteva	 che	 avrebbe	 obliato	 mai	 più.
L'agente	di	Polizia	non	rispose	nulla	al	dottore;	la	carta	era	consumata;	egli	si	coprì	di	nuovo	il
volto	col	mantello	e	si	ritrasse	chetamente	nel	cantuccio	appena	abbandonato	un	istante.
—	 Lo	 scellerato!	 Il	 birbante!	 Urlavano	 gli	 arcieri	 incolleriti,	 venendo	 addosso	 a	 Giovanni	 coi
pugni.
—	Per	carità!	Esclamarono	Maria	e	Teresa	a	cui	si	strinse	il	cuore	alla	vista	dei	mali	trattamenti
onde	era	fatto	segno	l'amico	di	Francesco.
E	Gian-Luigi,	facendosi	innanzi	con	tutta	l'autorevole	imponenza	d'un	marchese	del	secolo	scorso
che	si	preparasse	a	castigare	i	suoi	lacchè,	gridò	fieramente:
—	Olà,	mariuoli,	volete	smetterla,	o	ch'io,	dietro	rapporto	a	chi	di	dovere,	vi	faccio	gustare	un	po'
di	ferri...
I	birri	si	volsero	inveleniti	verso	il	dottore;	ma	anche	su	di	loro	fece	effetto	quella	sembianza	di
autorevolezza;	 borbottavano	 però	 qualche	 insolenza	 e	 qualche	 minaccia,	 quando	 frettolosi
entrarono	 nel	 salotto,	 non	 senza	 turbamento	 nel	 volto,	 i	 due	 arcieri	 che	 erano	 rimasti	 nelle
anticamere.	 Dietro	 di	 essi	 pervenne	 colà	 il	 rumore	 caratteristico	 d'una	 massa	 di	 gente	 che
tumultua.
—	 Che	 cosa	 c'è?	 Domandò	 il	 capo	 dei	 birri	 ai	 suoi	 due	 subordinati	 che	 entravano	 così
precipitosamente.
—	 Tutti	 gli	 operai	 della	 fabbrica,	 armati	 di	 stanghe,	 di	 leve	 e	 di	 martelli,	 accorrono	 qua
minacciosi.....
—	Oh	oh!	Ribellione	alla	forza	pubblica:	disse	il	brigadiere	dei	carabinieri,	aggiustandosi	al	petto
la	tracolla	che	gli	sosteneva	la	sciabola.	Badi	signor	Benda	che	codesto	non	vorrà	avantaggiare	le
sue	condizioni...	Al	contrario!...
Egli	 non	 aveva	 finito	 di	 parlare	 che	 sboccavano	 nel	 salotto	 impetuosi	 gli	 operai	 in	 attitudine
tutt'altro	che	pacifica,	e	primi	 innanzi	a	 loro,	come	duci,	Bastiano	 il	portinaio,	 il	direttore	della
fabbrica	ed	i	capi	dei	laboratoi.
—	Signor	Benda:	cominciò	senz'altro	il	direttore;	siamo	venuti	a	vedere	che	cosa	si	vuole	da	Lei,	e
se	mai	qualcheduno	osa	venire	in	casa	a	farle	delle	prepotenze;	chè	noi	codesto,	alla	croce	di	Dio,
non	lo	tollereremo	mai.
—	No,	non	lo	tollereremo,	urlarono	una	ventina	di	voci	dietro	i	capi;	e	il	grido	si	ripercosse	nella
camera	vicina	dove	si	assiepavano	quelli	degli	operai	che	non	avevano	potuto	 intromettersi	nel
salotto	ancor	essi.
L'invasione	 degli	 operai	 aveva	 modificato	 la	 positura	 dei	 varii	 gruppi	 di	 persone	 che	 colà	 si
trovavano.	I	carabinieri	e	gli	arcieri	s'erano	raccolti	insieme	a	fare	quasi	una	siepe	all'agente	di
Polizia	 che	 li	 guidava;	 i	 servi,	 rimasti	 appartati	 sino	 allora,	 s'erano	 riuniti	 agli	 operai	 che
ingombravano	la	porta;	la	famiglia	Benda	s'era	aggruppata	innanzi	al	fuoco;	Gian-Luigi	si	trovò	in
mezzo	al	salotto,	ed	al	suo	fianco	Giovanni,	cui	gli	sgherri	avevano	abbandonato	per	ritirarsi	più
in	là	insieme	coi	carabinieri.
—	Tiburzio	è	compromesso?	Bisbigliò	rattamente	Quercia	all'orecchio	di	Selva,	senza	che	alcuno
ci	badasse.
—	Sì:	rispose	nella	guisa	uguale	Giovanni.
—	Ah	ah!	Va	bene.
Ma	 come	 era	 egli	 avvenuto	 che	 gli	 operai	 si	 presentassero	 a	 quel	 modo	 in	 difesa	 del	 loro
principale,	non	peritandosi	innanzi	ad	una	specie	di	rivolta	contro	la	forza	pubblica?
Torniamo	indietro	di	qualche	minuto,	al	momento	in	cui	il	direttore	degli	opifici,	dopo	aperta	la
porticina	e	dopo	che	Maria,	dettogli	quelle	tronche	parole,	l'aveva	lasciato,	entrava	nei	laboratoi,
dove	 trovava	 gli	 operai	 già	 tutti	 sottosopra	 per	 le	 sparsesi	 novelle.	 Vedremo	 fra	 i	 lavoratori
medesimi	manifestarsi	certi	 screzii	ed	appalesarsi	contro	 i	 sentimenti	del	maggior	numero	una
minoranza,	e	potremo	così	fin	d'ora	conoscere	alcuni	germi	che	daranno	in	futuro	tristo	frutto	di
dolorosi	 avvenimenti,	 di	 pericoli	 e	 di	 danno	 per	 la	 prosperità	 finora	 cotanta,	 e	 tanto	meritata,
della	casa	Benda.
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CAPITOLO	XI.

Al	vedere	entrare	il	direttore	della	fabbrica,	la	maggior	parte	degli	operai	gli	si	fece	incontro,	e
primi	i	capi	dei	laboratoi.
—	Che	cosa	è	successo?	Domandarono	tumultuosamente	in	più,	circondando	il	nuovo	venuto.	È
egli	vero	quel	che	si	dice?	Ci	sono	i	carabinieri	che	vogliono	arrestare	il	principale,	che	vogliono
far	chiudere	la	fabbrica?
Il	direttore	disse	 loro	quel	 tanto	che	aveva	appreso	dalle	poche	e	confuse	parole	di	Maria:	che
cioè	il	figliuolo	del	principale	era	già	in	carcere	e	che	la	forza	pubblica	aveva	invasa	l'abitazione
dei	Benda	per	menarne	imprigionato	anche	il	capo	della	famiglia.
Gli	 operai	 aggruppati	 intorno	 al	 direttore	 risposero	 a	 quelle	 comunicazioni	 con	 una	 viva
agitazione.	Il	figliuolo	del	padrone,	l'avvocatino,	come	lo	chiamavano,	non	era	loro	famigliare	di
molto;	 aveva	 egli	 poche	 attinenze	 con	 essi	 e	 raramente	 lo	 vedevano	 ed	 avevano	 occasione	 di
parlargli;	ma	tutti	coloro	che	l'avevano	accostato	erano	rimasti	presi	dalle	affabili	di	lui	maniere,
ed	anche	molti	di	quelli	cui	non	era	avvenuto	di	parlargli	mai,	solo	al	vederlo,	avevano	provato
quell'influsso	di	simpatia	che	esercitava	in	quasi	tutti	la	franca,	sorridente,	e	leggiadra	fisionomia
del	 giovane.	Oltre	 ciò	 tutti	 sapevano	quanto	 amore	 avesse	 il	 signor	Benda	per	 suo	 figlio,	 ed	 il
dolore	che	in	tale	occasione	provava	il	principale,	per	quelli	operai	che	lo	amavano	di	molto,	era
potentissima	 cagione	di	 commuoverli;	ma	non	bastava,	 gli	 era	 il	 principale	medesimo	di	 cui	 la
libertà	era	minacciata,	e	qui,	all'affetto	si	congiungeva,	per	turbarli,	la	ragione	dell'interesse,	che
è	il	movente	più	efficace	delle	azioni	umane.	Diffatti,	tutti	si	domandavano	che	cosa	avverrebbe	di
loro	se,	tratto	il	principale	in	carcere,	si	dovessero	chiudere	gli	opifici.
—	Questo	è	un	iniquo	sopruso,	questa	è	una	prepotenza	intollerabile,	questa	è	una	birbanteria:
gridavano	 in	parecchi	 colla	 concitazione	dello	 sdegno.	L'avvocatino	è	 il	 più	buon	giovane	della
terra;	 il	 padrone	 è	 l'onestà	 in	 persona,	 è	 quello	 che	 dà	 pane	 a	 tutte	 le	 nostre	 famiglie.	 Se	 si
trattano	i	galantuomini	come	i	ladri	e	gli	assassini,	dove	andremo	noi	a	finire?
Il	 susurro	 cresceva	 come	 una	marea	 che	monta.	 Tutti	 avevano	 abbandonato	 i	 loro	 posti,	 e	 in
mezzo	 al	 più	 vasto	 dei	 laboratoi	 si	 agitavano	 braccia	 nerborute	 e	 si	 corrugavano	 faccie
minacciose	 annerite	 dal	 fumo	 dei	 fornelli;	 ma	 forse	 tutto	 si	 sarebbe	 rimasto	 a	 quel	 rumore
inefficace,	se	Bastiano,	su	quelle	polveri	raccolte,	non	fosse	venuto	a	recare	la	scintilla	della	sua
indignazione	 più	 viva	 di	 quella	 d'ogni	 altro.	 La	 maggioranza	 degli	 operai	 amava	 la	 famiglia
Benda,	 per	 cui	 mezzo	 aveva	 lavoro	 e	 giusta	 retribuzione;	 più	 della	 comune	 l'amavano	 i	 capi-
operai	 che	 il	 principale	 aveva	 fatti	 partecipi	 ad	 una	 parte	 dei	 proventi;	 più	 di	 questi	 ancora
l'amavano	il	direttore	e	il	sotto-direttore	della	fabbrica	più	specialmente	consociati	all'andamento
dell'impresa	e	che	quindi	andavano	debitori	d'una	certa	agiatezza	al	signor	Giacomo;	ma	più	di
questi	e	di	quelli	e	di	tutti	era	affezionato	e	divoto	a	quella	famiglia	il	grande	e	grosso	Bastiano.
Egli	entrò	nell'officina	coll'impeto	d'una	catapulta	e	coll'autorità	d'un	colonnello	che	va	a	porsi	a
capo	del	 suo	 reggimento.	Scuoteva	 colla	mano	destra	 il	 suo	poderoso	bastone;	 aveva	gli	 occhi
pieni	 di	 fuoco	 e	 le	 labbra	 piene	 di	 minacciose	 imprecazioni;	 possedeva	 quell'aspetto	 di	 forza,
quella	 voce	 potente,	 quell'audacia	 di	 risoluzione	 e	 sopratutto	 quell'ardore	 di	 volontà	 e	 di
convincimento	onde	sono	vinte	e	trascinate	le	masse.	La	sua	eloquenza	fu	quella	di	un	cannone
che	spara:	una	vera	mitraglia	di	giuraddio.	Che	sarebbero	stati	peggio	di	femminette	a	tollerare
che	sotto	gli	occhi,	di	mezzo	a	loro,	si	venisse	a	portar	via	il	padrone;	che	di	prepotenze	non	se	ne
aveva	 da	 sopportare;	 che	 la	 brava	 gente	 non	 andava	 trattata	 come	 i	 birboni,	 ed	 a	 chi	 lo
dimenticava	 conveniva	 ridurglielo	ben	bene	a	mente.	Per	 tutti	 i	 diavoli	 dell'inferno,	 s'aveva	da
mandar	via	scornati	quei	sciagurati	di	cappelli	a	becchi,	o	sarebbe	stato	chiaro	che	tutta	quella
mano	di	artigiani	erano	pani	in	molle,	mogi	come	cani	da	pagliaio.
La	 maggioranza	 afferrò	 gli	 strumenti	 del	 lavoro	 che	 aveva	 a	 tiro	 di	 mano	 e	 mandò	 l'urlo	 più
rivoluzionario	 del	 mondo;	 a	 quel	 fiume	 che	 stava	 per	 istraripare,	 venne	 ad	 opporre	 una	 sua
momentanea	diga	 la	opposizione	d'una	minoranza	che	aveva	 formato	un	crocchio	 in	disparte	e
guardava	 con	 riprovatrice	 ironia	 questo	 agitarsi	 dei	 più.	 A	 dire	 il	 vero,	 questa	minoranza	 era
composta	 di	 tutti	 quelli	men	 bravi,	meno	 diligenti	 e	meno	 onesti	 operai,	 ai	 quali	 la	 giusta	ma
inesorabile	fermezza	del	signor	Benda,	per	la	loro	negligenza	e	per	le	loro	varie	mancanze,	aveva
inflitto	punizione	di	multe	e	minacciato	al	primo	nuovo	fallo	il	rinvio.
Quegli	di	costoro	che	faceva	i	più	manifesti	segni	di	riprovazione,	si	avanzò	verso	il	gruppo	che
stava	per	prendere	le	mosse	dietro	Bastiano,	e	disse:
—	Siete	matti?	Volete	pigliarvela	colla	forza	pubblica	e	ficcarvi	in	chi	sa	che	guai,	per	cose	che
non	vi	riguardano?
A	 questa	 inaspettata	 uscita,	 che	 aveva	 pure	 la	 sua	 buona	 parte	 di	 ragionevolezza,	 Bastiano
divenne	rosso	come	un	galletto.
—	 Che	 non	 ci	 riguardano?	 Gridò	 egli,	 dando	 un	 tremendo	 colpo	 in	 terra	 col	 suo	 bastone.
Giurabacco!	Non	ci	ha	da	riguardare	la	sorte	del	nostro	padrone?
—	 Padrone!	 Padrone!	 Di	 ripicco	 quell'altro.	 E'	 sarà	 il	 vostro	 padrone,	 Bastiano,	 che	 lo	 servite
come	un	can	da	guardia;	ma	per	noi?	Non	siamo	suoi	servitori,	noi;	ed	e'	ci	è	nulla	di	nulla.
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Bastiano	ebbe	una	matta	voglia	di	troncar	subito	il	dibattito	con	uno	spediente	che	pareva	il	più
naturale	alla	 sua	 rozza	e	poco	paziente	natura:	quello	di	pigliar	pel	 collo	 l'oppositore.	Fece	un
passo	minacciosamente	verso	di	costui	e	gli	disse	agitandogli	innanzi	agli	occhi	il	randello:
—	Ah!	per	 voi,	Tanasio,	 il	 sig.	Benda	gli	 è	nulla	di	nulla?	Disgraziato!	Gli	 è	quello	 che	vi	 dà	 il
pane...
Tanasio	si	trasse	indietro.
—	Non	mi	minacciate,	Bastiano,	chè	tanto	e	tanto	non	mi	fate	paura	e	non	m'impedirete	di	dir	la
verità.	S'egli	mi	dà	il	pane	—	e	uno	scarso	pane	—	io	me	lo	guadagno	col	mio	lavoro.
Il	 direttore	 della	 fabbrica	 comprese	 che	 la	 discussione	 era	 mal	 impegnata	 in	 quel	 modo	 da
Bastiano	e	che	le	parole	del	contraddittore	erano	tali	da	produrre	effetto	sugli	operai.	Credette
bene	intromettere	la	sua	parola.
—	Hai	ragione,	Tanasio:	ma	senza	il	sig.	Benda	questo	lavoro	che	ti	fa	vivere	non	l'avresti.
—	Eh!	Se	non	ci	fosse	lui	ce	ne	sarebbe	un	altro.	Andate	là	che	non	mancheranno	mai	quelli	che
vorranno	ingrassarsi	dei	sudori	dell'operaio.	Egli	sì	che	senza	il	nostro	lavoro	non	potrebbe	esser
nulla	 e	 far	 nulla.	 Gli	 è	 il	 nostro	 lavoro	 che	 guadagna	 al	 signor	 Benda	 i	milioni;	 questo	 nostro
lavoro	che,	noi,	ci	 lascia	sempre	nella	miseria.....	Perchè	volete	ch'io	mi	scaldi	il	fegato	per	lui?
Tutti	i	signori	la	scialano	levando	la	pelle	al	povero;	e	questo	come	gli	altri.	Mentr'egli	viene	un
momento	 a	 dare	 un'occhiata	 alle	 officine,	 scrive	 quattro	 scarabocchi	 sopra	 la	 carta;	 ordina	 e
comanda	come	un	pascià,	noi	sgobbiamo	tutto	il	giorno	e	ci	frustiamo	la	vita	con	un	travaglio	che
ammazza:	 ed	 egli	 va	 in	 carrozza	 e	 gode	 d'ogni	 bene	 di	 Dio,	 e	 noi	 mangiamo	 pane	 e	 polenta,
viviamo	colla	miseria	alla	gola	ed	andiamo	a	crepare	all'ospedale.	Domando	io	se	questo	è	giusto,
se	ciò	vale	la	pena	ch'io	alzi	pure	un	dito	a	trarre	da	un	mal	passo	questo	nostro	succhiasangue,
ch'io	mi	cacci	in	imbrogli	per	levarnelo	lui?...	Al	diavolo	egli	e	tutti	i	ricchi	del	mondo;	tutti	gente
cattiva,	che	vive	alle	nostre	spalle	e	che	dovremmo	aggiustar	per	le	feste	se	sapessimo	quel	che
ci	facciamo.
Il	gruppo	degli	opponenti	diede	una	fragorosa	approvazione	a	queste	parole	che	fecero	alquanto
perplessi	gli	altri.
Bastiano	proruppe	colla	sua	solita	violenza:
—	Brutto	coso	di	un.....	siete	sempre	nella	miseria	voi	che	tutto	quanto	guadagnate	non	perdete
tempo	a	sciupare	in	bagordi	e	con	male	femmine...
—	Eh!	 che	 non	 vorreste	 la	 povera	 gente	 si	 dèsse	 un	 poco	 di	 spasso?	Si	 divertono	 bene	 loro,	 i
signori;	e	cocchi,	e	cavalli,	e	feste	d'ogni	maniera,	e	banchetti	in	cui	si	mangia	in	una	volta	quello
che	ci	costano	i	nostri	pasti	di	un	anno.	E	se	io	vo'	sollazzarmi	alquanto	non	ho	costà	la	cassa	di
ferro,	 in	cui	sono	a	torrette	 i	marenghini,	da	pescarci	dentro,	ma	bisogna	che	mi	raccomandi	a
quel	porco	nen-da-vend	d'un	Macobaro[3],	per	fargli	comprare	per	pochi	soldi	or	questo	or	quello
dei	miei	stracci,	o	delle	mie	masserizie.	E	ripeto	che	i	poveri	son	matti	a	pigliar	la	scalmana	pei
ricchi;	e	che	si	accoppino	pure	tutti	quanti,	non	abbiamo	che	da	rallegrarcene,	chè	gli	è	un	tanto
di	nostro	guadagno.
La	violenza	di	queste	parole	destò	una	viva	manifestazione	di	corruccio	e	di	 riprovazione	nella
maggioranza.
—	Bravo!	Esclamò	il	direttore.	Se	i	ricchi	non	ci	fossero,	chi	darebbe	lavoro	e	chi	lo	pagherebbe
ai	poveri?
—	 Se	 non	 ci	 fossero	 i	 ricchi,	 non	 ci	 sarebbero	 più	 nemmanco	 i	 poveri;	 quel	 denaro	 e	 quelle
proprietà	che	i	ricchi	hanno	accaparrato	tutto	per	essi,	che	hanno	usurpato	sul	povero,	sarebbero
ugualmente	distribuiti	a	tutti,	che	tutti	in	fin	dei	conti	siamo	uomini	uguali,	e	ciascuno	ne	avrebbe
secondo	suo	bisogno.	Quanto	poi	al	lavoro	dell'operaio,	eh!	anche	in	ciò	m'intendo	ed	ho	sentito
da	 persone	 che	 ne	 sanno	 più	 di	 noi,	 e	 potete	 domandarne	 a	 Marcaccio,	 chè	 esso	 ve	 ne	 farà
conoscere;	ho	sentito	che	la	è	un'ingiustizia	il	guadagno	che	il	padrone	di	fabbrica	fa	sul	nostro
lavoro,	e	che	tutti	quei	proventi	gli	è	noi	stessi	che	dovremmo	spartirceli	fra	noi....
—	Quante	bestialità!	Esclamò	 il	direttore.	 Il	padrone	avrebbe	da	contentarsi	di	 farci	 lavorare	e
non	averne	profitto....
—	Ma	gli	è	che	non	ci	sarebbero	più	padroni...
—	Sì	 il	mondo	alla	 rovescia....	Senza	padroni,	 come	ci	 sarebbero	gli	 opifizi,	 come	 le	macchine,
come	il	capitale?
—	Giusto!	 Il	 capitale	 è	 il	 nostro	nemico....	Me	 l'hanno	provato	 chiaro	 come	 il	 sole...	Macchine,
opifici	e	tutto	quanto,	sarebbe	roba	nostra.
—	Ti	ripeto	Tanasio,	che	queste	sono	bestialità	che	non	hanno	il	senso	comune.
—	Già,	le	trovate	bestialità,	voi	che	partecipate	dei	profitti	del	principale....
Il	direttore	lo	interruppe	con	forza:
—	E	s'io	sono	arrivato	a	tal	punto;	gli	è	perchè	coi	miei	risparmi	ho	potuto	raccogliere	un	piccolo
capitale,	 che	 ho	 investito	 nella	 fabbrica;	 e	 che	 inoltre	 il	 signor	Benda	 ha	 giudicato	 che	 la	mia
pratica	 e	 il	 mio	 zelo	 nel	 fare	 il	 mio	 dovere	 fossero	 anche	 loro	 una	 specie	 di	 capitale	 che
meritassero	 frutto.	 Il	 capitale	è	 il	nostro	nemico,	 tu	dici,	ma	non	sai	nemmanco	che	cosa	sia	 il
capitale.	Esso	è	il	risparmio	fatto	sui	guadagni	del	proprio	lavoro....
—	Baje!	E	chi	nasce	ricco	senza	aver	mai	fatto	nulla?...
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—	Costui	eredita	il	risparmio	dei	guadagni	del	lavoro	di	suo	padre	o	di	suo	nonno...
—	E	ciò	non	è	giusto.	Che	chi	lavora	metta	in	disparte	e	goda	il	fatto	sparagno,	va	benissimo,	ma
che	ne	goda	quello	che	non	ha	avuto	altra	fatica	che	di	nascere...
—	Ma	se	suo	padre	non	ha	lavorato	e	non	ha	risparmiato	per	null'altro	che	per	lasciargliene	a	lui?
To';	io	non	era	che	un	operaio	come	sei	tu,	ma	invece	di	sciupare	tutte	le	mie	paghe	in	istravizzi,
secondo	 che	 Bastiano	 ti	 ha	 giustamente	 accusato	 di	 fare,	 io	 vissi	 con	 tutta	 parsimonia	 ed
accumulai	 quel	 poco	 che	 ora	 possiedo.	 Se	 qualcheduno	 mi	 venisse	 a	 dire	 che	 quella	 roba
guadagnata	col	mio	santo	sudore,	non	apparterrà	di	buon	diritto	a'	miei	 figli,	per	Dio!...	 vorrei
mostrargli...
Bastiano,	che	fremeva	d'impazienza,	uscì	fuori	allora	colla	sua	vociona	e	col	suo	solito	impeto:
—	Maledetti	da	Dio!	Quante	inutili	ciancie	noi	stiamo	qui	infilzando	che	non	valgono	un	fruscolo,
mentre	quei	cani	laggiù	ci	portano	via	il	padrone	e	mettono	a	soqquadro	tutta	la	casa.	Aspettate
ad	accorgervi	qual	 sia	 il	 vostro	 interesse	quando	avranno	mandato	 in	 rovina	 il	principale,	 sarà
chiusa	la	fabbrica	e	voi	sarete	sul	lastrico	a	crepar	di	fame.	Io	non	ne	capisco	un	acca	delle	vostre
quisquiglie,	ma	so	che	quel	Marcaccio,	che	voi	Tanasio	citate	come	un'autorità,	è	un	tristo	arnese
capace	di	qualunque	peggior	cosa,	e	so	che	il	signor	Giacomo	è	il	re	dei	galantuomini.
E	 qui	 si	 mise	 a	 ricordare	 tutti	 i	 meriti	 della	 famiglia	 Benda,	 la	 giustizia	 e	 la	 benevolenza	 del
signor	Giacomo	verso	gli	operai,	la	carità	della	signora	Teresa,	la	graziosa	bontà	della	ragazza	e
la	domestica	affabilità	di	Francesco;	il	direttore	e	i	capi-operai	rincarirono;	le	teorie	sovversive	di
Tanasio	avevano	allarmato	l'animo	retto	dei	più;	l'idea	di	rimaner	senza	lavoro,	se	il	signor	Benda
loro	mancasse,	li	spaventava;	la	gratitudine	e	l'interesse	si	congiungevano	ad	accrescere	l'affetto
che	portavano	al	principale;	breve,	Bastiano	e	i	capi-officina	riuscirono	a	trascinar	seco	la	massa
degli	operai	non	ostante	l'opposizione	dei	pochi,	e	concitati,	apparvero	tumultuariamente,	come
vedemmo,	nel	salotto	dell'abitazione	del	principale.
Il	signor	Giacomo	comprese	tosto	di	quanto	pericolo	fosse	per	lui	e	per	Francesco	quell'aiuto,	e
pensò	allontanare	senza	ritardo	gli	operai	ammutinati,	ordinando	loro,	pregandoli	di	rientrare	nei
laboratoi	e	star	 tranquilli.	Si	 fece	 innanzi	verso	di	 loro	con	questo	 intendimento,	ed	avrebbe	di
certo	ottenuto	lo	scopo,	giacchè	la	sua	parola	era	appo	que'	popolani	autorevolissima,	e	massime
sul	 capo	 e	 sul	 più	 furibondo	 di	 essi,	 il	 portinaio	 Bastiano;	 ma	 una	 imprudente	 bravata	 del
brigadiere	dei	carabinieri	venne	a	guastar	tutto	ed	impedire	ogni	buon	effetto.	Quest'eccellente
Corpo	di	truppe	fu	sempre	il	più	zelante	nel	suo	dovere,	il	più	valoroso	e	disciplinato	che	sia	stato
mai:	 ma	 durante	 l'assolutismo,	 investito	 di	 poteri	 maggiori	 di	 quel	 che	 si	 doveva,	 quasi
discrezionali,	dotato	di	attribuzioni	politiche	e	favorito	di	una	privilegiata	protezione	in	ogni	suo
fatto,	 in	 ogni	urto	 eziandio	 che	per	 ragione	della	 sua	eccessività	nella	 sorveglianza	politica	gli
avvenisse	 di	 avere,	 non	 che	 coi	 privati,	 ma	 colle	 autorità	 civili	 e	 giudiziarie	 altresì,	 era
naturalissimo	 che	 trascendesse	 in	 una	 certa	 sicurezza	 di	 sè,	 la	 quale	 in	 alcuni	 suoi	membri	 di
carattere	 più	 violento,	 a	 qualunque	 grado	 della	 gerarchia	 appartenessero,	 dal	 generale
comandante	all'ultimo	allievo,	si	scambiava	in	prepotenza.	Il	brigadiere	che	aveva	accompagnato
Barnaba	in	casa	Benda	era	di	questo	genere.	La	senapa	gli	saliva	presto	al	naso:	ed	abituato	a
vedere	innanzi	alla	sua	temuta	divisa	umiliarsi	tutta	la	gente,	credeva	suo	dovere	mantenere	ad
ogni	 modo,	 in	 ogni	 occasione	 questo	 sovrano	 prestigio	 all'arma,	 colla	 minaccia	 e	 coll'impiego
eziandio	della	forza,	anche	quando	nè	la	prudenza,	nè	il	bisogno	non	consigliavano	l'uso	di	essa.
Egli	 per	 ciò	 stimò	 opportuno	 e	 facile	 domar	 quella	 riotta	 con	 un	 atto	 risoluto	 che	 subito	 ne
imponesse	 ai	 tumultuanti.	 Il	 padre	 di	 Francesco,	 avanzatosi	 verso	 gli	 operai	 per	 sermocinarli
come	dissi,	era	passato	fra	Selva	e	i	carabinieri;	al	brigadiere	parve	questo	movimento	inteso	a
sceverare	da	lui	e	dai	suoi	uomini	l'arrestato,	affine	di	impedire	loro	di	seco	menarnelo.	Quindi,
senza	dar	tempo	al	signor	Benda	di	aprir	bocca,	aggiustatosi	di	nuovo	al	petto	 la	 tracolla	della
sciabola	per	un	moto	che	gli	era	solito,	 fu	 in	un	passo	al	petto	dell'industriale	e	colla	voce	più
rozza	e	col	tono	più	burbero	che	potè	gridò:
—	Alto	là!	Si	crede	forse	qua	di	opporcisi	nell'esercizio	delle	nostre	funzioni?	Di	impedirci	di	fare
il	nostro	dovere?	Corpo	del	diavolo!	La	sbagliate	di	grosso.	Voi	altri	(e	accennava	col	dito	teso	in
atto	di	comando	agli	operai)	sgomberate	più	che	in	fretta;	e	Lei	(e	prese	al	petto	il	signor	Benda)
Lei	se	fa	la	menoma	opposizione	ai	nostri	comandi,	lo	arresto	com'è	vero	Iddio!
E	con	violento	sgarbo,	rigettato	di	mezzo	il	padrone	della	fabbrica,	il	brigadiere	andò	a	ghermire
Giovanni,	cui	trascinò	presso	i	carabinieri,	i	quali	lo	afferrarono	e	tennero	alle	braccia.
—	E	questo	non	ci	 scappa	più,	nè	per	 Iddio,	nè	pel	diavolo!	Gridò	 il	brigadiere	con	un	 tono	di
minaccia	e	di	trionfo	che	era	altresì	una	sprezzosa	sfida	a	quegli	uomini	accorsi	in	aiuto	del	loro
principale.
Molte	volte	avviene	che	un	atto	di	coraggiosa,	anzi	di	temeraria	risoluzione	ne	imponga	ad	una
folla;	e	qui,	avrebbe	forse	la	violenza	del	brigadiere	ottenuto	quest'effetto,	se	non	ci	fossero	state
due	 circostanze	 ad	 impedirlo:	 la	 prima	 che	 gli	 operai	 entrati	 in	 quella	 stanza	 erano	 dei	 più
affezionati	al	principale,	e	 il	veder	questo	 trattato	a	quel	modo,	 troppo	 li	 sdegnava;	 la	seconda
che	 a	 loro	 capo	 c'era	Bastiano,	 il	 quale	 per	 carattere	non	 era	 alieno	dalla	 violenza	 ancor	 esso
quando	la	gli	bolliva,	ed	aveva	un	coraggio	da	non	lasciarsi	così	facilmente	intimidire.
Vi	fu	un	momento	d'esitazione	dopo	quell'atto	del	brigadiere.	La	cosa	stette	in	bilico	un	istante;
ma	Bastiano	la	fece	traboccar	tosto	dalla	parte	della	resistenza.
—	Oh	che,	abbiamo	da	veder	maltrattato	il	nostro	buon	padrone	innanzi	ai	nostri	occhi?
A	quegli	uomini	parve	quello	allora	un	maltrattamento	 fatto	a	 loro	medesimi	nella	persona	del
loro	principale;	quella	stessa	violenta	presa	di	Giovanni	tornò	loro	come	uno	sfregio	per	essi;	si
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strinsero	minacciosi	 intorno	 a	Bastiano	 che	 li	 dominava	 colla	 sua	grande	 statura	 e	mandarono
voci	e	parole	di	assai	minaccia.
—	Sgombrar	 noi!	 Continuava	Bastiano	 sempre	 più	 concitato.	 Sono	 questi	 brutti	 uccellacci	 che
devono	partirsene	e	 senza	 tanti	discorsi,	 lasciando	 in	pace	 l'onesta	gente.	Fuori	di	qua	 subito!
Fuori!
—	Fuori!	Urlarono	gli	operai	che	circondavano	il	portinaio.
—	Fuori!	Ripeterono	i	compagni,	che	dall'altra	camera	facevano	ressa	alla	porta	per	vedere	e	per
intervenire	in	quella	scena	ancor	essi.
E	 quella	 massa	 compatta	 fece	 un	 movimento	 per	 cacciarsi	 addosso	 agli	 agenti	 della	 forza
pubblica.
—	In	difesa!	Gridò	il	brigadiere,	traendo	egli	rattamente	di	tasca	una	pistola.	I	suoi	uomini	e	gli
arcieri	ne	imitarono	l'esempio;	e	dieci	canne	di	pistola	si	volsero	verso	il	gruppo	degli	operai	che
indietrò	alquanto	sovrappreso	a	quella	vista.
—	 Figliuoli!	 Che	 fate?	 Per	 carità!	 Gridò	 il	 signor	 Giacomo	 volendosi	 slanciare	 in	 mezzo,	 ma
trattenuto	 dalla	 moglie	 e	 dalla	 figliuola,	 le	 quali	 pallide	 come	 morte	 sclamavano	 con	 infinito
spavento:	—	Misericordia!...	Per	amor	di	Dio!...
Bastiano	era	muso	da	non	ispaventarsi	punto	alla	vista	di	quelle	pistole,	e	il	suo	esempio	poteva
sui	 suoi	 compagni;	 oltre	 ciò,	 tutti	 lo	 sanno,	 e	 quasi	 tutti	 lo	 hanno	provato,	 quando	 il	 sangue	è
venuto	in	un	certo	eccitamento,	la	lotta	e	il	pericolo	medesimo	di	essa	esercitano	sull'uomo	una
tal	quale	attrazione,	un	fascino	che	gli	travolge	il	cervello	e	molte	volte	fa	un	battagliero	anche
dell'uomo	 il	più	prudente	e	 il	più	pacifico	del	mondo;	aggiungete	che	quegli	altri	operai	che	si
trovavano	nella	camera	vicina,	non	posti	menomamente	in	rispetto	da	quelle	canne	di	pistola	che
non	vedevano,	seguitavano	a	gridare	ed	a	spingere	innanzi.	Una	collisione	pareva	imminente:	le
parole	del	signor	Giacomo,	nè	le	grida	supplicanti	delle	donne	non	erano	udite	nemmanco,	e	quel
salotto	stava	per	diventar	teatro	d'una	dolorosa	tragedia,	quando	di	botto	là	in	mezzo	suonò	una
voce	fatta	per	essere	ubbidita,	e	si	drizzò	in	tutta	la	imponenza	della	sua	virile	bellezza,	della	sua
forza	giovanile,	del	suo	indomabile	coraggio	la	figura	di	Gian-Luigi.
—	 Abbasso	 quelle	 armi!	 Indietro	 voi	 altri!	 Intimò	 egli	 agli	 agenti	 della	 forza	 pubblica	 dall'una
parte,	agli	operai	dall'altra.	Qui	non	è	luogo	di	conflitto,	e	guai	il	primo	che	colla	violenza	fosse
causa	di	spargere	pure	una	goccia	di	sangue!
L'autorevolezza	della	voce,	dell'aspetto,	della	mossa	nobilissima	era	tanta	che	e	i	carabinieri	e	i
birri,	 come	gli	artigiani,	ne	 rimasero	sovraccolti.	Quelli	 che	si	 trovavano	a	capo	degli	operai	 si
allontanarono	 lentamente	 respingendo	 indietro	 il	 fiotto	 de'	 loro	 compagni	 che	 premevano	 alle
loro	spalle;	gli	agenti	della	forza	pubblica	chinarono	a	terra	la	bocca	delle	loro	pistole.
Gian-Luigi	era	veramente	fatto	per	dominare	le	turbe,	coll'impronta	d'una	natura	superiore	che
gli	 raggiava	 in	 sul	 volto,	 colla	 potenza	della	 sua	 volontà	 che	gli	 brillava	nello	 sguardo,	 che	gli
fremeva	nella	sonorità	della	voce.	Fece	egli	scorrere	i	suoi	occhi	neri	come	un	carbone,	profondi
come	 un	 abisso,	 lucenti	 come	 un	 raggio	 di	 sole,	 sopra	 il	 crocchio	 confuso	 dei	 popolani,	 e
soggiunse	 con	 un	 accento	 inesprimibile	 di	 efficacia,	 in	 cui	 all'autorità,	 quasi	 al	 comando,	 era
unito,	 e	 si	 sentiva,	 avreste	 detto,	 come	 una	 carezza,	 un	 sentimento	 seduttivo	 di	 affettuoso
interesse:
—	 Rientrate	 nei	 vostri	 opificii.	 Il	 passo	 che	 avete	 fatto	 vi	 onora	 di	 molto,	 ma	 è	 falso	 e	 non
otterrebbe	 lo	 scopo	 che	 vi	 proponete;	 e	 inoltre	 non	 ha	 ragione	 di	 essere.	 Avete	 creduto
minacciata	 la	 persona	 del	 vostro	 principale,	 e	 sprezzando	 ogni	 pericolo,	 sorpassando	 ogni
considerazione	di	prudenza,	da	quei	bravi,	valorosi	e	affezionati	operai	che	siete,	non	avete	posto
tempo	in	mezzo	ad	accorrere	in	sua	difesa.	Felice	quel	principale	che	ha	cotali	operai	nelle	sue
officine!
Il	popolo,	la	folla,	è	come	le	donne.	Le	adulatrici	lusinghe	ne	guadagnan	di	colpo	le	grazie.	Tutti
quegli	operai	prestarono	 la	più	simpatica	e	 la	più	deferente	attenzione	a	quel	bel	giovane,	che
aveva	sì	autorevoli	sembianze	e	che	parlava	così	bene.	Non	ci	fu	che	Bastiano,	il	quale,	tenendo
stretto	stretto	con	tuttedue	 le	mani	 il	grosso	bastone	su	cui	si	 reggeva,	 tentennava	 il	capo	con
aria	poco	persuasa.
Gian-Luigi	continuava:
—	Ma	 per	 fortuna	 i	 vostri	 timori	 non	 sono	 fondati;	 e	 nessuno	minaccia	 il	 meno	 del	mondo	 la
libertà	nè	la	persona	del	nostro	caro	signor	Benda.
Un'esclamazione	di	soddisfacimento	corse	i	ranghi	degli	operai	che	si	trovavano	nella	sala.
—	Che	 cosa	 c'è?	 Che	 cosa	 c'è?	 Si	 domandò	 dall'altra	 stanza,	 dove	 le	 parole	 di	 Gian-Luigi	 non
erano	giunte	chiaramente	intelligibili.
—	Il	principale	è	lasciato	libero:	dissero	quelli	che	erano	presso	la	porta;	ed	anche	dagli	operai
raccolti	 nella	 camera	 vicina	 si	 mandò	 quella	 voce	 di	 soddisfazione	 per	 quel	 fatto	 che	 essi
interpretavano	quasi	un	loro	trionfo.
Ma	Bastiano	non	era	uomo	da	contentare	con	tanta	agevolezza.
—	 Che	 ci	 dia	 quest'assicurazione	 Lei,	 signore,	 che	 non	 conosco,	 va	 benissimo:	 così	 disse	 il
portinaio;	ma	andrebbe	meglio	se	ce	la	dessero	quei	signori	là.
E	col	suo	grosso	bastone	accennava	al	gruppo	dei	carabinieri	e	degli	arcieri.
—	Avete	ragione,	brav'uomo:	disse	Quercia	col	più	lusinghiero	de'	suoi	sorrisi.	E	quei	signori	ve	la
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daranno	tanto	esplicita	e	compiuta	quanto	la	potete	desiderare.
Si	accostò	al	brigadiere,	e	dissegli	a	mezza	voce:
—	Avete	voi	l'ordine	di	arrestare	il	sig.	Benda?
Il	brigadiere	si	strinse	nelle	spalle,	poi	si	volse	con	muta	interrogazione	verso	Barnaba,	il	quale
scosse	la	testa	in	segno	negativo.
—	Pare	di	no:	disse	il	brigadiere.
—	Or	bene:	riprese	a	dire	il	dottor	Quercia;	non	dovreste	avere	difficoltà	nessuna	a	dichiarar	ciò
a	questa	brava	gente.
—	Uhm!	Fece	il	carabiniere	esitante.
—	Date	retta:	soggiunse	vivamente	Gian-Luigi	con	voce,	accento	e	mossa	che	lo	atteggiavano	a
dominatore	della	situazione;	so	che	cosa	debba	essere	la	fermezza	d'un	militare,	ma	so	eziandio
che	fra	le	virtù	del	vostro	ufficio	si	deve	pur	contare	la	prudenza.	Stimate	voi	prudente	lo	sfidare
tutta	questa	baraonda	d'operai	che	il	pericolo	del	loro	padrone	mette	in	furore?	Ne	ammazzerete
qualcheduno;	ma	badate	 al	 numero	 loro,	 e	 guardate	 che	 faccie	 risolute	 e	 che	braccia	d'atleta!
Sarà	una	grande	responsabilità	quella	che	cadrà	su	chi	sia	stato	cagione	d'un	conflitto.	Pensate
alle	 conseguenze.	 Tutte	 le	 famiglie	 di	 questa	 povera	 gente	 sarebbero	 ruinate;	 —	 e	 voi	 non
uscireste	vivi,	neppur	uno,	da	questa	stanza.	Non	vi	par	egli	adunque	più	saggio	e	conveniente,
non	dico	il	cedere,	non	dico	il	rinunziare	al	vostro	dovere,	ma	di	rinserrarne	l'esecuzione	in	certi
limiti	e	dare	così	alcuna	soddisfazione	a	questi	accalorati?
Quelle	parole	fecero	un'evidente	impressione	sul	brigadiere.
—	 Il	 giovane	 che	 abbiamo	 arrestato	 verrà	 con	 noi:	 disse	 egli	 quasi	 interrogando	 più	 che
affermando.
—	 Sì	 certo.	 Nessuno	 pensa	 a	 torvelo	 di	 mano.	 Voi	 non	 avete	 che	 da	 rinunziare	 a	 molestare
dell'altro	questa	famiglia....
—	Diavolo!	E	la	perquisizione?
—	L'avete	fatta	nella	camera	che	più	 importava;	avete	preso	colui	che	fuggiva,	certo	colle	cose
appunto	che	si	aveva	interesse	di	sottrarvi,	dunque...
—	Gli	è	vero.
—	Dunque,	ripigliava	Gian-Luigi,	non	avete	che	da	dire	a	questa	turba	che	voi	ve	ne	andate	senza
altro.
Il	brigadiere	tornò	a	consultare	con	uno	sguardo	 l'agente	della	polizia:	e	Barnaba,	al	quale	ora
per	assai	ragioni,	a	dir	il	vero,	pareva	mill'anni	di	essere	fuori	da	quel	ginepraio,	fece	di	bel	nuovo
un	cenno	affermativo	colla	testa.
—	Va	benissimo:	disse	allora	il	carabiniere	graduato,	si	farà	come	Lei	dice...
—	 E	 andate	 là:	 soggiunse	 vivamente	 Gian-Luigi	 facendo	 scorrere	 uno	 sguardo	 verso	 l'agente
poliziesco	sempre	imbacuccato;	andate	là	che	vi	traggo	fuori	da	certe	belle	peste!
Il	 brigadiere	 mosse	 d'un	 passo	 verso	 gli	 operai	 che	 stavano	 attendendo	 tuttavia	 in	 attitudine
ancor	minacciosa,	 e	disse	ad	alta	 voce	aggiustandosi	 al	 petto,	 secondo	 il	 suo	 solito,	 la	 tracolla
della	sciabola	su	cui	brillava	la	piastra	colle	cifre	dell'arma:
—	No,	non	vogliamo	arrestare	il	signor	Benda.	La	nostra	missione	è	compiuta,	e	se	voi	co'	vostri
atti	non	c'imponete	nuovi	obblighi,	noi	stiamo	per	ritirarci.
Quercia	aggiunse	del	suo:
—	 Il	 che,	 tradotto	 in	 buon	 piemontese,	 vuol	 dire	 che	 rientrando	 voi	 pacificamente	 nei	 vostri
laboratoi,	questi	signori	si	ritireranno	da	parte	loro,	lasciando	liberi	del	vostro	principale	la	casa,
la	famiglia	e	lui	stesso.
—	E	ci	renderanno	anche	l'avvocatino?	Domandò	con	impeto	Bastiano.
—	Questo	 ve	 lo	 prometto	 io.	Appena	 fuori	 di	 qui,	 correrò	da	 chi	 fa	 bisogno,	 e	non	 tarderete	 a
riavere	fra	voi	il	mio	buon	amico	Francesco.
Gli	operai	ruppero	in	uno	scoppio	d'applausi	che	si	ripercosse	nella	camera	vicina.
Gian-Luigi,	con	sempre	maggiore	quel	tono	di	padronanza	e	di	sicurezza,	continuò:
—	 Ritornate	 adunque	 nell'ordine	 ed	 al	 lavoro.	 Il	 signor	 Benda	 vi	 è	 gratissimo	 del	 potente
contrassegno	d'affezione	che	gli	avete	dato,	e	vi	è	più	grato	ancora,	se	adesso,	uniformandovi	al
suo	desiderio,	rientrerete	tranquilli	negli	opifici.
Il	 signor	 Giacomo	 si	 accostò	 agli	 operai	 colle	mani	 tese,	 con	 le	 lagrime	 agli	 occhi,	 veramente
commosso.
—	 Sì,	 diss'egli,	 cari	 figliuoli,	 vi	 ringrazio.....	 vi	 ringrazio	 tanto.....	 Ma	 ora	 tornate	 al	 lavoro,	 vi
prego.
E	strinse	le	mani	con	forza	a	tutti	coloro	che	erano	in	prima	fila	dell'assembramento.
—	Viva	il	nostro	principale!	Gridarono	gli	operai.	Viva	il	signor	Benda	e	la	sua	famiglia!
E	si	ritrassero	lentamente,	come	il	fiotto	del	mare	quando	la	marea	s'abbassa.
Allora	Barnaba	per	segni	diè	l'ordine	di	partirsi	a'	carabinieri	e	birri,	e	s'avviò	egli	primo	verso	la
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porta.
—	Signore:	disse	Gian-Luigi	accostandosi	a	Selva	che	i	carabinieri	conducevano	via	tenendolo	in
mezzo:	 non	 trascurerò	 di	 occuparmi	 eziandio	 di	 Lei,	 e	 spero,	 anzi	 son	 certo	 di	 ottenere	 colla
liberazione	dell'avvocato	Benda,	anche	la	sua.
—	La	ringrazio:	disse	Giovanni;	ma	quello	che	intanto	vorrei,	sarebbe	che	non	avessi	da	passare
in	mezzo	di	Torino,	scortato	così	come	sono,	a	vista	di	tutta	la	gente.
—	 Ha	 ragione.	 Vorrei	 offrirle	 il	 mio	 legnetto	 se	 non	 che	 ne	 ho	 bisogno	 per	 correr	 tosto	 ad
informare	 di	 ciò	 che	 qui	 accadde	 il	 conte	 di	 Staffarda,	 il	marchesino	 di	 Baldissero	 e	 lo	 stesso
conte	Barranchi,	perchè	s'affrettino	a	 farvi	porre	riparo	nel	modo	 il	più	completo.	Ma	 il	 signor
Benda	potrà	mettere	a	disposizione	di	questi	signori	una	sua	carrozza.....
—	Subito:	disse	con	premura	il	signor	Giacomo.	Do	gli	ordini	e	in	pochi	minuti....
Barnaba	scosse	la	testa	in	segno	negativo,	e	disse	colla	voce	soffocata	dalle	pieghe	del	mantello:
—	No.	Poscia	ai	carabinieri,	facendo	loro	un	cenno	imperioso	del	capo:	Avanti!
Non	ci	valse	parola.	Giovanni	 fremente	fu	trascinato	dai	carabinieri	e	dalle	guardie,	a	capo	dei
quali	camminava	l'agente	di	polizia.	Questi	l'aveva	amarissima	contro	il	giovane	arrestato	per	la
bruciata	carta,	e	si	piacque	di	far	contro	di	esso	così	bassa	vendetta.	Nè	bastò.	Appena	fuor	della
casa,	 Barnaba,	 lasciando	 cader	 giù	 dal	 viso	 la	 falda	 del	 mantello	 e	 parlando	 colla	 sua	 voce
naturale,	poichè	non	aveva	più	da	sottrarsi	allo	sguardo	di	Quercia,	disse	con	accento	di	comando
ai	carabinieri:
—	Ammanettatelo.
Giovanni	si	richiamò	altamente,	rosso	di	sdegno	nel	volto.	Il	brigadiere	stesso	esitò.	L'agente	di
polizia	ripetè	seccamente	l'ordine.
—	Costui	ci	ha	mostrato,	soggiunse,	quanta	pervicacia	sia	 la	sua!	Si	merita	questo	ed	altro:	nè
voglio	che	mi	sfugga	come	avvenne	d'altro	rivoluzionario	a	Roma...	Obbedite!
A	Selva	che	dovette	cedere	alla	forza,	vennero	per	furore	ardenti	lagrime	negli	occhi;	si	morse	le
labbra	 fino	 al	 sangue,	 ma	 non	 aprì	 più	 bocca.	 Per	 un	 momento	 camminò	 a	 capo	 basso,
vergognoso;	poi	scossa	fieramente	la	testa,	levò	la	fronte,	e	pallido,	ma	risoluto	nel	viso,	seguitò
la	strada	con	quella	fermezza	e	quella	sicurtà	che	ha	il	martire	d'un'idea	perseguitata	dalla	forza.
E	così	attraversò	egli	Torino	in	mezzo	alla	oltraggiosa	curiosità	dei	passeggieri,	deriso	dal	volgo,
compassionato	 da	 alcuni,	 dignitoso	 sempre	 nella	 sua	 nobile	 calma.	 Quant'odio	 raccogliessero
nelle	anime	oneste	contro	il	Governo	i	suoi	agenti	con	cotali	atti	è	facile	immaginare,	e	conveniva
bene	 che	 in	 questa	 gioventù	 piemontese	 fosse	 forte	 e	 profondo	 il	 patrio	 affetto,	 perchè	 tutti	 i
rancori,	tutti	i	desiderii	di	vendetta	suscitati	per	simili	infami	tratti	svanissero	quel	giorno	in	cui
quel	Governo	medesimo	bandiva	la	politica	nazionale	e	si	sposava	colla	libertà.
Quercia	 intanto,	 partita	 la	 schiera	 poliziesca,	 erasi	 accostato	 premurosamente	 ai	 genitori	 di
Francesco.
—	 Si	 rassicurino:	 aveva	 loro	 detto	 con	 quell'accento	 che	 sapeva	 rendere	 così	 simpatico	 ed
insinuante.	Io	metterò	in	opera	tutto	il	mio	credito,	tutte	le	mie	influenze	per	restituir	loro	quanto
prima	il	figliuolo.
C'era	 tanta	 sicurezza	 nelle	 parole	 e	 nell'aspetto	 di	 quel	 giovane	 che	 Giacomo	 e	 Teresa,	 e	 più
ancora	Maria,	accolsero	quella	come	una	certa	promessa.
—	Dio	la	benedica!	Esclamò	la	povera	madre	prendendo	a	Quercia	una	mano.
—	Le	saremo	eternamente	grati:	soggiunse	il	signor	Giacomo	stringendo	al	giovane	l'altra	mano.
Maria,	ella,	venne	innanzi	al	dottore	e	incrociando	le	sue	manine	in	atto	quasi	di	supplica,	quasi
di	ammirazione,	esclamò	con	voce	impressa	di	tanto	affetto:
—	Oh	sì!	Le	saremo	eternamente	grati.
E	poscia	arrossì	fino	sulla	fronte	sotto	lo	sguardo	pieno	di	fuoco	con	cui	il	giovane	le	rispose.
—	 Ci	 conto	 su:	 disse	 Quercia	 mezzo	 sul	 serio,	 mezzo	 scherzosamente.	 Corro	 adunque	 senza
perder	tempo,	e	fra	poco	ne	udranno	le	novelle.
Partì	 scambiando	con	quella	affettuosa	 famiglia	 i	più	affettuosi	 saluti.	Maria	corse	alla	 finestra
per	vederlo	un'ultima	volta	mentre	egli	saliva	 in	carrozza.	Ed	egli	pure	la	vide;	e	 i	 loro	sguardi
s'incontrarono	come	due	raggi	di	luce.	Era	egli	partito,	e	Maria	rimaneva	ancora	immobile	a	quel
posto,	la	candida	fronte	appoggiata	ad	una	delle	traverse	dell'intelaiatura	delle	invetrate.	Vedeva
nel	 suo	pensiero	 la	 bella	 figura	di	 quel	 giovane	 ardimentoso	nell'atto	 che	 affrontava	 con	 tanta
sicurezza	 il	 pericolo,	 che	 dominava	 con	 tanta	 supremazia	 le	 turbe,	 che	 s'imponeva	 con	 tanta
autorità	a	tutti,	e	il	cui	sguardo	pur	tuttavia	era	certe	volte	sì	dolce!...
Povera	Maria!
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CAPITOLO	XII.

Gian-Luigi,	nel	salire	in	carrozza,	disse	al	cocchiere:
—	A	casa,	di	galoppo.
Cinque	minuti	dopo	il	legnetto	entrava	nel	cortile	della	casa	in	cui	abitava	il	dottor	Quercia.
Questi	scese	sollecito	e	levandosi	in	punta	di	piedi,	a	bassa	voce	disse	al	cocchiere	che	si	chinava
verso	di	lui	per	udirne	gli	ordini:
—	Andrai	 tosto	ad	avvertire	 i	 capisquadra	della	 cocca	 che	 si	 radunino	 stassera	alle	 sette	nella
taverna	di	Pelone.
Il	cocchiere	fece	un	cenno	affermativo.
—	Poi	verrai	qui	e	starai	pronto	ad	ogni	evento	tu	e	la	carrozza.
Detto	questo	corse	su	delle	scale	verso	il	suo	quartiere.	Quell'altra	faccia	sospetta	che	gli	serviva
da	domestico	gli	venne	incontro	fino	sull'uscio	del	pianerottolo.
—	Ho	udito	 la	carrozza:	gli	disse,	appena	Gian-Luigi	 fu	entrato;	ed	ho	pensato	che	era	Lei	che
tornava.	Abbiamo	qualche	cosa	di	nuovo?
—	Sì:	rispose	Gian-Luigi.	Aspetta	che	ti	do	due	lettere	da	portare.
Si	mise	al	 suo	 tavolino	a	scrivere	di	 fretta.	Un	bigliettino	vergò	sopra	un	elegante	 fogliolino	di
carta	lisciata,	il	quale	diceva	in	lingua	francese:
«Contessa.	Due	miei	 amici,	 due	 bravi	 giovani,	 gli	 avvocati	 Benda	 e	 Selva,	 furono	 arrestati	 per
sospetti	politici	—	affatto	a	torto,	ve	lo	giuro.	Bisogna	che	per	mezzo	del	conte	e	di	vostro	padre
mi	aiutiate	a	farli	rimettere	in	libertà.	Fra	due	ore	al	più	tardi	sarò	da	voi	a	spiegarvi	meglio	la
cosa,	ma	frattanto	non	perdete	tempo	e	pregate	il	conte	a	parlare	al	generale	Barranchi	in	favore
de'	miei	protetti,	 e	 scrivete	al	barone	La	Cappa	di	 volere	 interporre	 la	 sua	valevole	protezione
presso	il	Governatore.	Addio,	vi	bacio	le	mani	e	sono	—	quegli	che	vi	ama	alla	follia	—	Luigi.»
Sopra	un	pezzettino	di	carta	qualunque	scrisse:
«Seguite	colui	che	vi	presenterà	queste	parole	di	mio	pugno.	—	Seguitelo	subito.	—	Preme	—	Q.»
Diede	i	due	scritti	al	domestico	 il	quale	con	istrana	famigliarità,	di	sopra	la	spalla	del	padrone,
aveva	letto	tutto	ciò	che	questi	era	venuto	scrivendo.
—	Questo,	disse	Quercia	accennando	il	bigliettino,	lo	porterai...
E	il	domestico	interrompendo	con	un	insolente	sogghigno:
—	Alla	contessa	Staffarda	ci	 s'intende...	Ma	dica	un	po',	 sor	medichino,	 che	cosa	è	 l'arresto	di
questi	due	di	cui	fa	cenno?	Sono	essi	dei	nostri?
—	No:	riprese	Gian-Luigi	crollando	impazientemente	le	spalle.
—	Be'...	 Io	 son	di	parere	allora	 che	 la	 fa	male	Lei	 ad	 immischiarsene...	 La	Polizia	non	bisogna
toccarla,	se	non	ci	tocca...	Lasci	un	po'	che	arresti	chi	vuole,	quando	la	non	ci	viene	a	rompere	le
tasche	a	noi.
Il	medichino	si	volse	con	tutta	l'autorità	e	l'imponenza	della	sua	supremazia.
—	Olà!	Mi	pare	che	tu	ti	picchi	di	farmela	da	mentore	eh?...	Non	tollero	di	queste	seccaggini,	io...
fai	quello	che	ti	dico	senza	rompermi	le	tasche,	ne	prendo	un	altro	a	tua	vece.
—	Non	parlo	più:	disse	il	domestico	raumiliato.	Mi	pareva....	credevo	bene.....
—	Ti	pareva	falso	e	credevi	male.....	Stai	certo	che	tutto	ciò	ch'io	faccio	gli	è	pel	bene	della	cocca
e	 non	 seccarmi	 altrimenti.	 Quest'altro	 fogliettino	 recherai	 in	 via	 porta.....	 nº.....	 piano	 terreno,
uscio	a	dritta,	appena	nel	vestibolo.	Batterai	nell'imposta	sinistra	due	colpi,	poi	dopo	un	piccolo
intervallo	un	altro,	poi	dopo	altra	pausa	ancora	tre;	allora	 la	porta	ti	si	aprirà	ed	a	chi	 ti	verrà
innanzi	 farai	 i	 segni	 dell'iniziazione	massonica;	 quando	 ti	 avrà	 risposto,	 domanderai	 se	 esso	 è
Medoro	 Bigonci.....	 Ricordati	 bene	 questo	 nome.....	 Alla	 risposta	 affermativa	 gli	 consegnerai
quella	carta,	che	ti	farai	restituire,	ed	appena	sia	pronto	lo	condurrai	in	Cafarnao,	passando	non
per	la	bettola	ma	per	la	bottega	di	Baciccia.	Io	sarò	là	ad	aspettarvi.
—	 In	Cafarnao!	Esclamò	 il	 domestico	 stupito	 all'estremo.	Proprio	 in	Cafarnao?	Ripetè	 come	 se
credesse	di	non	aver	capito.
—	Sì:	disse	asciuttamente	Gian-Luigi.
—	Un	estraneo?
—	Egli	è	tale	di	cui	si	può	fidare	completamente,	e	le	cose	che	abbiamo	da	dire,	sono	di	natura	da
non	esser	dette	che	nel	più	segreto	nascondiglio	del	mondo.	D'altronde,	giunto	nella	retrobottega
di	Baciccia	gli	benderai	gli	occhi	e	non	gli	leverai	la	benda	finchè	non	sia	penetrato	fino	nel	mio
gabinetto.	Conducendolo	fuori	si	farà	lo	stesso,	così	vedrà	nulla	di	nulla.	Ve	l'ho	già	introdotto	io
altra	volta	di	questa	guisa	ed	ei	non	ha	il	menomo	sentore	della	vera	destinazione	di	quel	nostro
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sotterraneo	riparo.
Mandò	un	sospiro	quasi	di	rimpianto	e	mormorò	fra	i	denti:
—	E	se	l'avesse,	egli	non	ci	metterebbe	i	piedi	di	certo.	Hai	capito?	—	Riprese	parlando	ad	alta
voce	al	domestico.
—	Farò	come	la	vuole.
—	Benissimo.	Vai	e	sollecita.
Il	 domestico	 si	 partì;	 Gian-Luigi	 si	 cambiò	 frettolosamente	 di	 abiti	 da	 capo	 a	 piedi	 ed
avviluppatosi	in	un	ferraiuolo	uscì	ancor	egli	e	si	diresse	verso	un'estremità	della	città,	da	quella
parte	 precisamente	 in	 cui	 erano	 i	 quartieri	 più	 antichi	 e	 poveri,	 e	 in	 essi	 la	 taverna	di	mastro
Pelone[4].
Eravi	colà	—	ora	non	esiste	più	—	un	gran	quadrato	di	case	ammonticchiate	l'una	accosto	all'altra
in	 una	 massa	 compatta,	 traverso	 cui	 non	 passava	 nessuna	 via	 pubblica,	 ma	 si	 aprivano	 molti
cortili	 e	 cortiletti	 la	più	parte	umidi	 e	 sporchi,	 i	 quali,	 comunicando	 fra	 loro	per	anditi	 bassi	 e
porte,	formavano	una	specie	di	labirinto	cui	solo	poteva	percorrere	senza	smarrirsi	chi	ne	avesse
acquistato	il	filo	colla	pratica.
La	bettolaccia	di	Pelone	si	apriva	in	questo	quadrilatero	dalla	parte	che	costeggiava	la	viuzza	di
cui	ho	parlato	nell'aprirsi	di	questo	racconto:	nel	 lato	precisamente	opposto,	 il	quale	si	 trovava
allo	estremo	lembo	delle	abitazioni	e	quindi	metteva	sopra	i	viali,	quasi	all'altezza	medesima	della
taverna,	vedevasi	un	muro	che	separava	da	un	tratto	di	terreno	incolto,	corrente	presso	le	case
fra	queste	ed	il	viale,	un	cortiletto	in	fondo	a	cui	biancheggiava	una	casetta	d'un	piano,	ristorata
di	fresco,	la	quale	colla	sua	lindura	e	pulitezza	faceva	strano	contrasto	alla	miseria	delle	casipole
che	la	circondavano.
Quella	 casetta	 aveva	 una	 misteriosa	 storia	 cui	 raccontavano	 con	 mille	 varianti	 le	 comari	 del
quartiere.	Molti	 anni	 prima	 era	 di	 proprietà	 d'un	 vecchio	misantropo	 che	 la	 fama	diceva	 ricco
assai	 e	 che	 viveva	 da	 povero,	 solo,	 senza	 servi,	 senza	 conoscenti,	 senz'attinenza	 nessuna	 di
nessuna	 sorta.	 Le	 vecchie,	 che	 ricordavano	 averlo	 visto,	 dicevano	 che	 aveva	 la	 faccia	 d'un
birbante:	che	pareva	il	delitto	incarnato	in	un	omiciattolo	macilento,	rugoso,	sporco,	scontroso	e
ributtante.	Lo	si	accusava	d'ogni	più	orribil	fatto	—	e	sopratutto	di	essere	uno	stregone.	Dicevasi
che	la	notte	strani	rumori	si	sentivano	in	quel	locale,	e	che	il	diavolo	ci	doveva	venire	di	sicuro	a
tener	 compagnia	 a	 quel	 solitario.	 La	 casa	 aveva	 il	medesimo	 aspetto	 del	 padrone;	 le	muraglie
n'erano	 verdastre;	 i	 ragnateli	 pendevano	 dapertutto,	 il	 tetto	 pareva	 minacciare	 rovina;	 la
grondaia	cascava	staccata	da	una	parte:	gli	scalini	per	cui	si	saliva	al	peristilio	dell'unico	ripiano
erano	 disfatti	 e	 le	 lastre	 di	 pietra	 vacillavano	 sotto	 il	 piè	 vacillante	 di	 quel	 vecchio	 che	 solo
varcava	quella	soglia.	Era	una	casa	che	da	lustri	e	lustri	si	lasciava	andare	in	rovina.
Un	 giorno	 il	 vecchio	misantropo	 non	 fu	 visto	 uscir	 più	 secondo	 che	 soleva	 tutte	 le	mattine;	 le
imposte	delle	 finestre	 rimasero	ermeticamente	 chiuse,	 e	non	 fu	udito	più,	 nè	 visto	 colà	dentro
cenno	di	vita	alcuno.	Passarono	e	due	e	 tre	giorni	di	 siffatta	guisa,	 finchè	 la	pubblica	autorità,
avvertita,	penetrò	di	forza	in	quella	casa,	e	trovò	il	vecchio	appiccato	per	la	gola	ad	un	trave	del
soffitto.	 Non	 c'era	 traccia	 alcuna	 di	 violenza;	 nulla	 era	 derubato;	 si	 pensò	 che	 il	 vecchio
medesimo,	 stanco	 di	 quella	 sua	 vita	 da	 orso,	 s'era	 ammazzato:	 si	 fece	 il	 suo	 bravo	 processo
verbale	e,	dopo	qualche	giorno	di	chiacchere	d'ogni	fatta,	la	cosa	fu	posta	in	oblio.	Il	vecchio	non
lasciava	 eredi.	 Il	 fisco	 prese	 possesso	 di	 quella	 catapecchia,	 e	 la	 lasciò	 nello	 stato	 in	 cui	 si
trovava,	non	sapendo	che	farne.	Per	molti	anni	essa	rimase	disabitata,	e	le	comari	del	quartiere
affermavano	 che	 la	 notte	 ci	 tornava	 lo	 spirito	 tormentato	 del	 vecchio	 omicida	 a	 farci	 chiasso.
Finalmente	quattro	anni	prima	dell'epoca	del	nostro	racconto,	tutti	i	vicini	stupirono	nel	vedere
muratori	e	falegnami	e	poi	tappezzieri	all'opera	a	cambiare	quelle	luride	muraglie	in	un'elegante
dimora	 piena	 d'ogni	 ornamento	 e	 di	 ogni	 sontuosità	 che	 per	 comodo	 e	 per	 lo	 sfarzo	 della	 vita
abbia	saputo	inventare	la	civiltà	moderna.
Il	 dottor	 Quercia	 aveva	 comperato	 quella	 casa	 e	 la	 faceva	 con	 grande	 spesa	 ridurre	 a	 petite-
maison	per	farne	il	nido	de'	suoi	amori	e	delle	sue	avventure	galanti.
Gli	è	verso	questa	sua	casetta	che	Gian-Luigi	diresse	i	suoi	passi.	Giuntovi,	aprì	la	porta	del	muro
che	metteva	nel	 cortile	 e	 la	 richiuse	dietro	 sè	 appena	 entrato.	Alla	 destra,	 addossato	 al	muro,
eravi	 all'interno	 un	 casotto	 da	 portinaio,	 ma	 la	 porticina	 e	 la	 finestra	 chiuse	 compiutamente
anche	alla	 luce	dinotavano	che	non	ci	stava	nessuno.	Gian-Luigi	 traversò	 il	cortile	camminando
sulla	neve	caduta,	che	nessuno	aveva	spazzato,	e	salito	i	tre	scalini,	che	egli	aveva	fatto	mettere
di	marmo	e	riparare	da	una	piccola	 tettoia	di	 ferro	e	cristalli	 (di	quelle	che	diconsi	marquises)
aprì	 la	 porta	 di	 legno	 ben	 lavorato	 con	 ornamenti	 di	 bronzo,	 ed	 entrò,	 chiudendo	 anche	 qui
studiosamente	l'uscio	dietro	sè	non	solo	con	doppia	mandata	del	serrame,	ma	con	un	forte	paletto
di	ferro,	che	fece	scorrere	dall'una	all'altra	imposta.
Varcata	 la	 soglia	 eravi	 un	 breve	 andito	 a	 colonne	 che	 metteva	 in	 una	 sala	 piuttosto	 vasta,
costrutta	ed	ornata	secondo	l'architettura	ed	il	gusto	dell'arte	pompeiana.	Il	rumore	dei	passi	era
ammortato	da	uno	spesso	e	ricco	tappeto,	e	due	bocche	di	calorifero	alle	due	pareti	laterali	a	chi
entrasse	 mandavano	 un	 dolce	 tepore	 come	 di	 stufa	 per	 fiori.	 Senza	 deporre	 nè	 cappello	 nè
ferraiuolo,	Gian-Luigi	traversò	la	sala	ed	entrò	in	una	camera	il	cui	uscio	trovavasi	precisamente
in	prospetto	a	quello	d'entrata.	Era	un	 salotto	 ritirato,	quieto,	 con	 tutte	 le	delicature	del	 lusso
moderno,	con	diffusavi	una	luce	semicrepuscolare	che	invitava	l'anima	al	raccoglimento,	i	sensi
all'abbandono,	la	voce	a	suonare	sommesso.	Sulle	pareti	era	tesa	una	tappezzeria	di	seta	gialla	a
fiorami	d'ugual	colore	ma	di	tinta	più	scura;	di	seta	gialla	erano	coperti	il	lettuccio	da	sedere,	il
sofà	 da	 starci	 due	 a	 discorrere,	 le	 seggiole	 a	 spalliera	 ricurva	 per	 accogliere	 comodamente	 la
persona,	le	poltroncine,	soffici	tutti	quanti,	colle	molle	elastiche,	e	capitonati.	Il	legno	dei	mobili,
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degli	usci,	la	cassa	de'	fiori	presso	la	finestra	in	cui	profumavano	l'aere	viole	mammole,	resedà	e
vaniglia,	 le	cornici	dei	due	alti	specchi	che	si	appoggiavano	a	due	mensole	elegantissime	erano
bianchi	 coi	 fregi	 e	 gli	 orli	 dorati.	Un	piccolo	 lustro	dorato,	 di	 elegante	 forma,	 pendeva	a	metà
dalla	 vôlta	 bellamente	 dipinta	 d'ornamenti	 architettonici	 e	 di	 vedute	 di	 paesi	 fra	 quelli
inquadrate.	Un	più	elegante	tappeto	copriva	il	pavimento	e	nel	camino,	tutto	rivestito	di	marmo
finissimo,	ricco	di	belle	scolture,	dietro	alari	e	paracenere	elegantissimi	di	bronzo	dorato	ardeva
un	bel	fuoco	che	una	mano	attenta	doveva	avere	da	poco	tempo	rianimato.
Gian-Luigi	 non	 si	 fermò	 neanche	 in	 questo	 salotto,	 aprì	 l'uscio	 che	 era	 alla	 sua	 destra	 e
s'introdusse	in	una	camera	da	letto	che	era	tutto	un'eleganza	ed	una	gaiezza.	Le	tappezzerie,	di
seta	 altresì,	 erano	 di	 color	 celeste;	 di	 bianco	 e	 di	 celeste	 era	 incortinato	 il	 letto	 di	 legno	 di
mogano,	 prezioso	 per	 egregio	 lavorio;	 dalla	 finestra	 per	 tendoline	 di	 seta	 rosea	 coperte	 di
mussolina	 bianca	 si	 stacciava	 una	 luce	 a	 tinte	 soavi	 e	 calde	 che	 si	 rifletteva	 con	 effetto	molto
pittorico	sugli	orli	dei	mobili	dorati;	la	vôlta	formicolava	di	fiori	e	d'amorini	sorridenti	vagamente
dipinti	 in	ogni	mossa;	dal	mezzo	pendeva	un	canestrino	indorato	nel	quale	fioriva	una	di	quelle
strane	piante	erratiche	a	cui	non	è	bisogno	per	germogliare	e	vivere	la	prosa	della	terra,	ma	che
si	 alimentano	 poeticamente	 dell'aria,	 e	 in	mezzo	 c'era	 luogo	 ad	 una	 lampada	 che	 dal	 cristallo
opaco	mandasse	 il	 suo	 lume	 travelato,	 non	 a	 rischiarare,	ma	 ad	 assistere	 in	 quel	 tempio	 della
voluttà	ai	dolci	misteri	della	notte.	Due	specchiere	alte	da	terra	alla	cimasa	superiore	della	parete
si	 facevan	 faccia	 dall'una	 all'altra	 parte	 della	 stanza,	 e	 il	 letto,	 posto	 in	mezzo,	 era	 riflesso	 da
ambedue	all'infinito	in	una	interminabile	infilata.
Il	giovane,	entrato,	chiuse	studiosamente	dietro	sè	 la	porta,	come	se	 temesse	che	alcun	occhio
profano	avesse	da	vedere	ciò	ch'egli	stava	per	 fare,	e	non	 la	chiuse	soltanto	colla	stanghetta	a
molla,	ma	diede	colla	chiave	due	mandate	al	serrame,	quasi	per	esser	sicuro	che	nessuno	potesse
venire	 a	 sorprenderlo.	 La	 precauzione	 poteva	 in	 vero	 dirsi	 soverchia,	 poichè	 aveva	 egli	 già
serrato	e	 il	portone	da	via,	e	 la	porta	d'ingresso	della	casina,	e	ben	sapeva	che	nessuno	aveva
chiavi	 da	 penetrar	 colà	 dentro	 contro	 sua	 voglia	 o	 ad	 insaputa;	ma	 il	 segreto	 che	 si	 celava	 in
quella	camera	così	elegante	da	parer	fatta	per	gli	amori	soltanto,	era	pure	di	sì	gran	rilievo	che
per	abitudine	da	non	trascurarsi	mai,	egli	s'era	imposto	ogni	fatta	di	maggiori	cautele	cui	potesse
suggerire	la	più	diffidente	prudenza.
Gian-Luigi	gettò	uno	sguardo	sopra	una	mensola	dove	stava	un	gruppo	di	bronzo	dorato	in	istile
rococò,	 rappresentante	 con	 allusione	mitologica	 varii	 amorini	 incatenatori	 del	 Tempo,	 il	 quale
portava	sulle	sue	spalle	un	orologio	a	pendolo.
—	Di	già	 le	dieci	ore!....	Come	passa	 il	 tempo!	Decisivamente	 la	giornata	è	 troppo	corta	per	 le
tante	 cose	 che	m'impone	 questo	 lavoro	 di	Gigante	 assalitor	 dell'Olimpo.....	 Ah	 delle	 volte	 sono
stanco!....
Vide	 in	una	delle	specchiere,	 innanzi	a	cui	si	 trovava,	 la	sua	faccia	giovenile,	 impressa	di	tanta
baldanza	e	risoluzione,	e	sorrise	a	sè	stesso.
—	Eh	via!	Sono	troppo	innanzi	nel	cammino	per	fermarmi.....	E	lo	potrei	d'altronde?....	Sono	preso
fra	i	rocchetti	d'una	macchina	ch'io	guido	bensì,	ma	di	cui	sono	schiavo	insieme.	Il	giorno	ch'io	mi
arrestassi	o	volessi	ritrarmene	sarei	inevitabilmente	schiacciato.
Le	sue	sopracciglia	si	aggrottarono	un	momento	in	fiera	guisa.
—	 Io	che	voleva	esser	 libero!	Soggiunse	con	molta	amarezza.	 Io	che	voleva	dominare.....	 e	che
voglio!
Crollò	 le	 spalle	 e	 s'avviò	 senz'altro,	 con	 passo	 d'uomo	 che	 non	 ha	 esitanza	 di	 sorta,	 verso	 la
specchiera	che	era	in	fondo	alla	camera.	Si	drizzò	in	punta	di	piedi,	e	trascelto	in	mezzo	ai	fiori
scolpiti	della	cornice	un	bottoncino	di	 rosa,	cui	nulla	poteva	 far	distinguere	dai	moltissimi	altri
che	vi	si	ammassavano	uniti	ai	 fiori	sbocciati,	vi	premette	su	lentamente	col	pollice	 inguantato,
perchè	 l'azione	 della	 pelle	 non	 avesse	 da	 appannare	 la	 doratura.	 La	 specchiera	 girò	 adagio
adagio	 sopra	 cardini	 invisibili,	 e	 lasciò	 scorgere	 un	 ambiente	 entro	 il	muro	 in	 cui	 s'apriva	 nel
suolo	una	scala	a	chiocciola	che	s'affondava	tenebrosamente	al	di	sotto.
Gian-Luigi	accese	una	lampada	a	cristallo	chiuso	che	trovavasi	in	una	nicchia	entro	la	parete	di
quello	stretto	stanzino	intermurale,	poi	fatto	ritornare	a	posto	la	specchiera,	e	rimasto	egli	così	in
una	oscurità	profondissima,	si	diede	a	scendere	rischiarandosi	del	raggio	che	mandava	innanzi	a
sè	la	lampa	da	minatore.
Discese	 per	 l'altezza	 di	 circa	 dieci	metri	 e	 trovossi	 in	 un	 vano	 uguale	 a	 quello	 da	 cui	 dall'alto
partiva	la	scaletta;	fece	cadere	il	raggio	della	lucerna	sopra	una	porta	di	legno	afforzata	da	lastre
di	ferro,	nella	quale	presso	il	muro	umidiccio,	chiazzato	di	bianco	qua	e	là	per	l'efflorescenza	del
nitro,	aprivasi	un	bucherello	 in	una	 lastra	d'ottone	fortemente,	non	che	 invitiata,	 incastrata	nel
legno.	Era	una	di	quelle	serrature	inglesi	che	si	dicono	a	pompa	che	impossibile	lo	aprirle	ad	ogni
grimaldello,	 impossibile	 quasi	 il	 romperle	 e	 scassinarle.	 Gian-Luigi	 trasse	 dal	 taschino	 del
panciotto	 un	 anello	 d'acciaio	 in	 cui	 erano	 infilate	 parecchie	 piccole	 chiavi,	 e	 trasceltane	 una,
l'ebbe	appena	introdotta	in	quel	bucherello	della	toppa	che	la	porta	si	aprì	chetamente	senza	fare
il	menomo	 rumore.	Un	 corridoio	 s'internava	 sottoterra	 e	 lasciava	 luccicare	 nella	 densa	 nebbia
delle	 sue	 tenebre	 tratto	 tratto	 alcune	 fiammelle	 di	 lampa	 rischiaratrice	 che	 parevano	 chiazze
sanguigne	nel	fondo	nero	di	quell'oscurità.	Un'aria	fredda,	umidiccia,	pesante	percoteva	nel	volto
chi	entrasse	e	gli	si	aggravava	sulle	spalle	come	un	mantello	di	gelo	che	lo	vestisse.	Un	silenzio
sepolcrale	ammoniva	chi	camminasse	per	quell'ombre	visibili	esser	egli	separato	dal	mondo	dei
viventi	come	se	rinchiuso	nella	tomba.	Qualche	goccia	di	acqua	infiltrata	rompeva	soltanto	quella
mutezza	cascando	tratto	tratto	con	lieve	rumore	sul	suolo.	Gian-Luigi	si	avviluppò	di	meglio	nel
suo	mantello	e	serrato	anche	qui	alle	sue	spalle	l'uscio	pesante	camminò	innanzi	di	buon	passo	e
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coll'andatura	di	uomo	pratico	dei	luoghi	e	della	via.
A	 seconda	 che	 avanzava,	 il	 terreno	 che	 saliva	 si	 faceva	 più	 asciutto,	 e	 l'aria	 più	 libera	 e	 più
mossa.	Giunse	così	dopo	un	centinaio	di	passi	ad	una	rotonda	tutto	murata,	di	cui	 il	pavimento
era	composto	di	lastre	irregolari	di	pietra	e	nella	quale	dall'alto	pioveva	per	parecchi	forami	un
po'	 di	 luce	diurna	ed	aria	 esteriore.	 In	quella	 rotonda	 facevano	 capo	due	altre	gallerie	 cieche,
uguali	a	quella	che	Gian-Luigi	aveva	allor	allora	percorso	venendo	dalla	sua	casina;	di	questi	altri
due	 condotti	 sotterranei	 uno	 metteva	 alla	 taverna	 di	 Pelone,	 l'altro	 alla	 retrobottega	 di	 quel
Baciccia	 che	 abbiamo	 udito	 menzionare	 dal	 medichino,	 il	 quale	 la	 faceva	 da	 ferravecchi	 e
mercante	 di	 mobili	 usati.	 Questi	 tre	 tunnels	 correvano	 sotto	 l'ammonticchiamento	 di	 quelle
casaccie	 che	 ho	 detto,	 sino	 al	 centro	 di	 quell'isolato	 vasto	 e	 compatto	 dove	 quella	 rotonda
trovavasi	sotto	un	cortile	interno	il	quale	raramente	o	non	mai	veniva	visitato	da	persona	che	non
vi	 abitasse;	 e	 gli	 abitanti	 di	 quella	 miserrima	 casa	 erano	 la	 feccia	 morale	 e	 materiale	 della
popolazione.
Ma	la	rotonda	di	cui	ho	detto,	non	era	mica	la	meta	dei	passi	di	Gian-Luigi.	Essa	non	era	che	il
vestibolo	del	luogo	a	cui	era	diretto.	Un	uscio	forte	e	grosso	come	quell'altro	che	era	a	capo	del
corridoio	sotterraneo,	apriva	i	due	suoi	battenti	sopra	uno	scalino	che	lo	rialzava	dall'umidità	del
suolo,	 su	 cui	 traverso	 i	 fori	 della	 vôlta	 era	 caduta	 e	 cadeva	 un	 po'	 di	 neve	 che	 veniva
liquefacendosi	 tosto.	 Gian-Luigi	 trascelse	 un'altra	 di	 quelle	 chiavettine	 che	 aveva	 radunate	 a
mazzo	 in	quell'anello	d'acciaio,	cui	 l'abbiamo	già	visto	trarre	dal	 taschino	del	suo	panciotto,	ed
aprì	colla	medesima	guisa	anche	questo	uscio.
Al	 di	 là	 di	 esso	 continuavasi	 a	 salire	 per	 cinque	 altri	 gradini,	 che	 si	 seguivano	 in	 un	 andito
ascendente,	 accuratamente	 murato,	 colla	 calce	 lisciata	 e	 scialbata.	 Più	 asciutto	 si	 faceva
l'ambiente,	un'aria	più	pura	si	respirava;	piccole	aperture	a	mo'	di	feritoie,	aperte	qua	e	colà	con
arte	 che	 le	 dissimulava,	 servivano	 da	 sfiatatoi	 e	 facevano	 penetrare	 un	 certo	 dubbio	 chiarore
crepuscolare,	come	servivano	a	rinnovar	l'aria.
Gian-Luigi	 aveva	 già	 chiuso	 alle	 sue	 spalle	 anche	 quest'uscio	 della	 scala,	 quando,	 ravvisatosi,
tornò	ad	aprirlo	e	lo	lasciò	rabbattuto.	Poi	salì	i	gradini;	depose	la	lanterna	sopra	una	panca	che
trovavasi	 in	 una	 specie	 d'anticamera	 in	 cui	metteva	 la	 scaletta,	 e	 sospinse	 un	 uscio	 che	 trovò
aperto	innanzi	a	sè.
Entrò	 in	 una	 vasta	 cameraccia,	 aerata	 ancor	 essa,	 come	 la	 gabbia	 della	 scala	 e	 l'anticamera,
mercè	 que'	 certi	 sfiatatoi	 che	 ho	 detto,	 i	 quali	 non	 bastando	 a	 gran	 pezza	 ad	 illuminarla,	 era
mestieri	di	una	 lampada,	che	pendeva	dalla	vôlta	continuamente	accesa	a	 rischiarare	 l'infinita,
confusa,	enorme,	varietà	di	oggetti	d'ogni	fatta	che	facevano	ingombro	colà	dentro,	non	lasciando
libero	di	quell'ampio	stanzone	che	uno	spazio	di	circa	due	metri	in	metà.
Ogni	 cosa	qualunque	che	possiate	 immaginare	di	quelle	 che	 servono	all'uso	dell'uomo,	 avreste
potuto	colà	rinvenire:	armi	e	vestiario,	mobili	ed	utensili	da	lavoro,	arnesi	di	cucina	e	suppellettili
eleganti	da	salotto	signorile,	materassi	e	biancherie,	quadri,	bronzi	e	strumenti	musicali,	stoffe,
tappeti,	stipi,	casse	di	ferro	e	stoviglie,	oriuoli	a	pendolo	e	da	tasca,	gioiellerie,	e	cenci	e	cordami,
perfino	 libri	 e	 quaderni	 di	 musica,	 perfino	 crocifissi	 e	 statue	 di	 Madonne	 di	 varia	 materia	 e
lavoro,	candelieri,	vasi	da	chiesa,	paramenta	da	altare	e	da	sacerdote	celebrante,	argenteria	da
tavola,	 tabacchiere	 di	 preziosi	 metalli,	 decorazioni	 cavalleresche,	 bottiglie	 di	 vino,	 parrucche,
barbe	posticcie,	pali	di	 ferro,	martelli,	 tanaglie,	ascie,	 le	più	 ignobili	come	le	più	sontuose	cose
del	mondo.	Se	il	signor	Bancone,	quel	ricco	banchiere	che	due	notti	innanzi	era	stato	derubato,
avesse	mai	 potuto	 penetrare	 colà	 dentro,	 avrebbe	 riconosciuta	 la	 principale	 delle	 sue	 casse	 di
ferro,	 nella	 forza	 e	 nel	 segreto	 congegno	 dei	 serrami	 della	 quale	 tanto	 confidava,	 rotta	 e
sventrata	giacente	in	un	angolo.
A	ragione	questo	celato	riparo	 l'avevano	battezzato	col	nome	di	Cafarnao.	Ma	aimè	su	molti	di
quegli	oggetti	—	orrida	vista!	—	c'erano	macchie	di	sangue.....
Gian-Luigi	 s'inoltrò	 fra	 quel	 pandemonio	 e	 venne	 presso	 ad	 una	 tavola	 che	 stava	 nello	 spazio
lasciato	vuoto	in	metà.	Su	quella,	al	di	sopra	di	una	delle	gambe	che	la	reggevano,	vedevasi	un
anelluccio	attaccato	ad	un	tondello	di	ottone;	il	medichino	prese	quest'anello	e	tirò	su	con	forza
un'asticina	di	ferro	che	entrava	nella	tavola,	e	la	quale,	per	mezzo	d'un	filo	metallico,	metteva	in
moto	 nella	 bettola	 di	 Pelone	 un	martello	 nascosto	 che	 batteva	 dei	 colpi	 contro	 l'interno	 della
parete	dietro	il	banco	del	taverniere	medesimo.	Diede	tre	strappate	ad	un	piccolo	intervallo	l'una
dall'altra,	poi	levatosi	il	cappello	ed	il	ferraiuolo,	fece	per	gettare	l'uno	e	l'altro	sopra	un	viluppo
di	materassi	e	di	balle	di	 lana	che	era	alla	sua	destra.	Ma	 là,	 sopra	quell'ammasso	di	cui	s'era
fatto	 un	 comodo	 giaciglio,	 stava	 lungo	 e	 disteso	 un	 omiciattolo	 colla	 faccia	 sottile,	 col	 naso
appuntato,	il	quale	aveva	aperto	un	occhio	per	guardare	il	medichino;	un	occhio	vivo,	irrequieto,
malizioso,	ironico	ed	impertinente.
—	Sei	tu,	Graffigna?	Disse	Gian-Luigi	deponendo	altrove	il	mantello	ed	il	cappello.	Che	cosa	fai	tu
costì?
Graffigna	 tirò	 giù	 lentamente	 le	 gambe,	 l'una	 dopo	 l'altra,	 si	 drizzò	 in	 piedi,	 e	 rimanendo
appoggiato	allo	stramazzo	su	cui	poco	prima	giaceva,	rispose	colla	sua	voce	esile	da	falsetto,	che
strideva	come	l'unghia	d'un	avaro	sopra	lastra	di	vetro:
—	Dormivo.	Si	lavora	tutta	la	notte	di	santa	ragione	da	quel	bravo	Graffigna	che	si	è,	e	un	po'	di
riposo	lungo	il	giorno	vi	ristora	un	uomo	come	una	scodella	di	brodo	con	dentrovi	un	mezzetto	di
barbèra.	Qui	poi	si	può	dormir	tranquilli	senza	la	paura	della	zampa	del	gatto.	Pur	tuttavia	sono
così	 avvezzo	 a	 non	 dormire	 che	 d'un	 occhio,	 che	 l'ho	 sentita	 venire,	 sor	medichino....	 ed	 ecco
l'affare!
—	Va	bene...	Non	voglio	disturbarti...	Sta	pure	sdraiato	a	tua	posta.
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—	La	mi	burla!...	Conosciamo	i	nostri	doveri	verso	i	superiori,	che	diavolo!...	La	disciplina	o	che	il
boia	m'impicchi...	Non	esco	di	lì,	io...	Ed	a	meno	che	Ella	me	ne	dia	espressamente	l'ordine...
—	Sì,	proruppe	il	medichino	con	qualche	impazienza.	Sdraiati,	ascolta	soltanto	due	parole	che	ti
ho	da	dire,	e	poi	russa	pure	come	quel	maiale	di	Stracciaferro	che	allorchè	dorme	qui	dentro	fa
tremar	le	vôlte.
Graffigna	allungò	di	nuovo	chetamente	il	suo	corpo	mingherlino	e	disse	con	voce	più	sottile	che
mai:
—	Che	scusi,	ma	non	son	io	che	sarei	capace	di	mancare	alle	convenienze	come	quell'animalaccio
di	Stracciaferro.	 Io	mi	rimetto	a	giacere	per	obbedirla,	e	son	tutto	orecchie	ad	ascoltare	 le	sue
parole;	 e	 poi	 quando	 Ella	 mi	 avrà	 dato	 i	 suoi	 ordini,	 se	 la	 mi	 permetterà,	 avrò	 anch'io	 da
spifferarle	quattro	ragioni	in	croce.
—	Quel	 che	 t'ho	da	dir	 io,	 è	 detto	 in	 due	motti.	 Primo,	 cercherai	 i	 quattro	 supremi	 consiglieri
della	cocca	e	loro	comanderai	a	mio	nome	di	trovarsi	qui	stassera	alle	sette.	I	capi-squadra	sono
avvisati	di	radunarsi	nella	bettola	di	Pelone.
Graffigna	si	levò	su	a	sedere	sul	suo	giaciglio	con	atto	di	molto	interesse.
—	Oh	oh!	Esclamò	egli.	Ci	sono	dunque	grandi	cose	in	aria?
Gian-Luigi	chinò	in	segno	affermativo	la	testa.
—	Benone!	Disse	tutto	lieto	il	galeotto	mentre	tornava	a	sdraiarsi.
—	In	secondo	luogo,	continuava	il	medichino,	ho	grande	interesse	di	sapere	chi	sia	quel	poliziotto
che	stamattina	si	recò	a	fare	una	perquisizione	in	casa	Benda.	Ho	chiamato	Pelone	appunto	per
averne	alcuno	schiarimento,	che	mi	penso	egli	potrà	darcene.	In	difetto,	quand'egli	non	sappia	o
non	voglia	parlare...
—	Eh	eh!	disse	tranquillamente	Graffigna:	si	potrebbe	farlo	cantare	anche	contro	voglia.
—	 No:	 interruppe	 vivamente	 Gian-Luigi;	 nessuna	 violenza...	 D'altronde	 Pelone	 ci	 è	 troppo
necessario	per	disgustarlo...	e	troppo	pericoloso	per	farcelo	diventar	nemico.	Quand'egli	taccia,
fa	di	scoprir	tu	con	ogni	mezzo	che	ti	parrà	migliore,	e	quando	tu	lo	abbia	conosciuto...
Il	medichino	parve	esitare.
—	 Quando	 io	 lo	 abbia	 conosciuto?	 Ripetè	 Graffigna	 ficcando	 i	 suoi	 occhietti	 vivacissimi	 negli
occhi	di	Gian-Luigi.
—	Farai	di	modo	da	sapere	eziandio	le	sue	abitudini,	e	dove	si	possa	cogliere	solo,	allo	scarto...
—	Ho	capito.....	È	un	impaccio?
—	È	un	impaccio.
Quei	 due	 uomini,	 così	 diversi	 di	 sembianze	 e	 di	 natura	 e	 d'intimo	 valore,	 si	 guardarono	 un
momento	 in	 silenzio	 e	 si	 compresero.	 Gian-Luigi	 sviò	 primo	 le	 sue	 brune	 pupille	 e	 si	 diede	 a
passeggiare	su	e	giù	per	quello	spazio	di	pochi	metri	libero	in	mezzo	al	Cafarnao.
—	Stia	tranquillo	sor	medichino;	fra	un'ora	mi	metterò	in	campagna	e	spero	poterle	dire	quanto
prima	che	gli	è	un	affar	fatto.
Il	medichino	non	rispose	e	seguitò	a	camminar	con	passo	concitato	e	a	capo	chino.	Dopo	un	poco
si	 fermò	 presso	 la	 tavola,	 battè	 del	 piede	 sul	 pavimento	 con	 impazienza	 collerica	 e	 disse
rabbiosamente:
—	Quell'eterno	lumacone	di	bettolier	dell'inferno	non	viene.	E	sì	che	ho	tirato	di	forza!
Riprese	l'anelluccio	della	tavola	e	tornò	a	dare,	ma	con	più	violenza,	tre	strappate.
—	Prenda	 pazienza:	 disse	 con	 vocina	 sempre	 più	 esile	Graffigna	 seguitando	 il	 giovane	 col	 suo
sguardo	ironico	e	scrutatore:	ci	sarà	gente	nell'osteria	e	non	potrà	aprire	la	porta	segreta;	e	poi
quel	benedett'uomo	è	così	lento	e	lungo	in	ogni	sua	mossa!....	Frattanto	se	la	mi	permette	dirò	io
a	Lei	qualche	cosa	che	non	manca	neppure	d'interesse.
—	Parla!	Disse	vibratamente	Gian-Luigi	continuando	a	passeggiare	in	lungo	e	in	largo.
—	Prima	di	tutto	ho	una	commissione	da	farle,	una	commissione	importantissima,	mi	disse	chi	me
la	diede.
Il	medichino	si	fermò	in	faccia	a	Graffigna	di	colpo.
—	Chi?
—	Ester,	la	bella	figliuola	di	quel	brutto	scellerato	di	Macobaro.
Gian-Luigi	crollò	le	spalle	e	si	rimise	a	passeggiare.
—	Dove	l'hai	tu	vista?
—	A	 casa	 sua.	 Sono	 andato	 ieri	 sera	 da	 quel	 sacco	 di	 tutte	 le	malizie	 d'un	 vecchio	 ebreo	 per
intenderci	 sulla	 compra	 di	 qualche	 masserizia	 fra	 tutta	 questa	 roba	 che	 ci	 ingombra
maledettamente.	 Quell'avaraccio	 è	 indegno	 di	 appartenere	 alla	 cocca.	Ha	 una	 indiscrezione	 di
pretese	che	trarrebbe	i	calci	dalle	scarpe	d'un	santo;	e	non	è	mai	quel	cane	da	offrire	pure	una
goccia	di	branda	ad	un	amico.....	Basta;	a	grande	stento	mi	avanzò	qualche	miserabile	spicciolo
che	mi	disse	avrebbe	portato	in	conto.....
—	E	che	tu	ti	sei	affrettato	di	consumare	in	tanta	acquarzente.
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—	Cribbio!	Come	si	fa?	Con	tante	fatiche	e	con	questa	vitaccia	che	si	mena,	se	non	si	tiene	un	po'
su	 la	macchina,	vi	casca	 l'asino	di	sotto.....	Per	 farla	breve,	mentre	quel	vecchio	schifoso,	dopo
mille	storie,	andò	a	prendere	quei	quattro	miserabili	soldi,	Ester	che	era	sempre	stata	immobile
in	un	cantuccio,	agucchiando	certi	panni	al	lume	d'una	lucernetta	che	pareva	far	la	veglia	ad	un
morto;	Ester	mi	saltò	innanzi	con	quella	sua	bella	faccia	d'alabastro,	con	quei	suoi	lucidi	occhioni
scuri,	con	quelle	sue	labbra	rosse	come	il	sangue	che	spiccia.	«—	Per	l'anima	vostra,	mi	susurrò
all'orecchio	con	voce	soffocata,	in	cui	si	sentiva	che	ella	parlava	da	maledetto	senno:	date	questo
biglietto	e	il	più	sollecitamente	possibile	a	Luigi:	si	tratta	di	vita	o	di	morte.»	E	nel	pormi	in	mano
la	cartolina	ripiegata	mi	serrò	con	 forza	convulsa	 le	dita	 fra	 le	sue	così	esili	e	bianche,	 in	quel
momento	gelate	come	il	marmo.	Si	sentivano	intanto	trascinar	le	pianelle	di	quel	vecchio	esoso	di
suo	padre,	—	come	mai	una	sì	bella	creatura	può	essere	nata	da	un	mostro	simile?	—	ed	essa,
lesta	come	uno	scojattolo	come	un	augellino,	fu	d'un	salto	seduta	di	bel	nuovo	al	suo	lavoro,	che
non	pareva	aver	mosso	pure	la	punta	del	dito	mignolo;	e	guardandomi	con	un'espressione	capace
di	rimescolar	le	budelle	ad	un	vecchio	peccatore,	teneva	l'indice	della	mano	destra	in	croce	sulle
labbra	a	raccomandarmi	il	silenzio.
Gian-Luigi	tornò	ad	arrestarsi	presso	il	galeotto.
—	E	quel	biglietto,	l'hai	tu	costì?
—	Sì	signore:	rispose	il	mariuolo	tirandolo	fuori	da	una	tasca	e	porgendolo.
Il	medichino	lo	prese	con	isgarbo	impaziente:	si	recò	sotto	la	lampada	che	pendeva	dalla	vôlta,	e
rottone	quasi	disdegnoso	il	suggello	lesse	queste	parole:
«In	 nome	 di	 Dio	 Eterno,	 bisogna	 che	 ci	 parliamo.	 Fa	 d'ingannare	 la	 sorveglianza	 sempre	 più
sospettosa	di	mio	padre,	e	vieni.	Un	tempo	ne	trovavi	i	modi	e	le	ore.	Il	Signore	ha	—	debbo	dire
benedetto	o	maledetto?	—	ha	fatto	fecondo	il	nostro	amore.	Sono	madre.	Mio	padre	mi	ucciderà,
se	tu	non	mi	salvi.	Salvami,	Luigi!»
Questi	 spiegazzò	 la	 carta	 nella	 mano	 in	 un	 moto	 vivace	 di	 contrarietà	 stizzosa:	 poi	 tornò	 a
rispianarla	e	 lesse	un'altra	volta	 il	biglietto.	Stette	un	po'	 immobile	con	quel	 foglio	 innanzi	agli
occhi,	sotto	ai	raggi	della	lucerna	come	riflettendo:	quindi	stracciò	in	minutissimi	pezzi	la	carta	e
riprese	ad	andare	su	e	giù,	gettando	qua	e	colà	gli	squarci	che	teneva	in	mano,	del	modo	che	fa
del	frumento	il	seminatore	nel	campo.
Graffigna	lo	seguitava	sempre	con	quel	suo	sguardo	malizioso.
—	 Cattive	 nuove,	 eh?	 Diss'egli	 dopo	 un	 poco.	 Gelosie,	 rampogne,	 pianti	 e	 supplicazioni,	 ci
scommetto.	Ah	quelle	benedette	donne	ce	ne	dànno	dei	fastidii	da	portare!	E	dire	che	quando	si	è
giovani	non	se	ne	sa	star	senza!	Eh!	eh!	Ho	avuto	ancor	io	i	miei	grilli	al	mio	tempo	e	so	da	che
parte	 spuntano	 i	 corni	 della	 luna.....	 ed	 anche	 gli	 altri	 corni.	 Testè,	 quando	 ho	 acceso	 il	 fuoco
nella	 casina,	 avevo	 pensato	 di	 mettere	 quel	 bigliettino	 sulla	 mensola	 del	 salotto,	 perchè	 Lei,
venendo,	lo	vedesse	di	subito	e	lo	prendesse:	ma	poi	mi	sono	detto:	no,	Graffigna,	non	conviene;	il
medichino	 può	 venir	 qui	 accompagnato	 da	 qualche	 donnetta,	 oppure	 qualche	 sottanino	 può
venirci	anco	prima	di	 lui	ad	aspettarvelo.....	Eh	eh!	 si	 sa	che	gagliardo	d'un	mariuolo	Ella	è	 in
punto	a	codesto...
Gian-Luigi	che	camminava	sempre	a	capo	chino	e	pareva	non	prestare	la	menoma	attenzione	al
chiaccherio	del	suo	compagno,	ora,	come	infastidito	d'un	tratto	da	quella	fluenza	di	parole,	volse
la	faccia	sdegnosa	verso	Graffigna,	e	gli	disse	imperiosamente:
—	Taci!
—	Non	parlo	più.....	di	 tale	argomento,	perchè	quanto	al	resto	ho	qualche	cosa	da	dire	di	assai
rilievo,	e	che	la	prego	di	ascoltare.
Il	medichino	sedette	presso	la	tavola	e	tamburellando	colle	dita	sul	piano	di	questa	disse:
—	Allora	parla,	e	fa	presto.
—	Il	colpo	che	si	è	fatto	nella	banca	l'altra	notte	fu	un	bel	colpo,	non	c'è	che	dire,	ma	io	ne	ho	in
vista	tre	altri	ugualmente	e	forse	ancora	più	belli.
Graffigna	 tacque	 un	 istante	 come	 per	 aspettare	 una	 parola	 d'encomio	 o	 di	 curiosità	 o
d'incoraggiamento	a	continuare,	da	parte	del	medichino;	ma	questi,	appoggiato	il	gomito	destro	e
sorreggendo	 la	 sua	 fronte	 alla	palma	della	mano,	 rimaneva	 immobile,	 fisso	 lo	 sguardo	ardente
sulla	figura	da	faina	del	galeotto.	Questi	continuava:
—	Fra	cotali	tre	colpi	c'è	da	scegliere	quello	che	più	torna:	io	son	d'avviso	che	conviene	prenderli
in	 considerazione	 tutti	 tre,	 prepararli	 bene	 e	 col	 dovuto	 intervallo	 farli	 l'uno	 dopo	dell'altro.	 Il
primo	sarebbe	contro	il	marchese	di	Baldissero.	Si	potrebbe	scegliere	una	notte	in	cui	i	padroni
fossero	al	ballo,	come	avvenne	la	notte	scorsa:	parte	dei	domestici	profitta	di	quest'occasione	per
andarsela	a	godere;	rimangono	in	casa	ordinariamente	due	vecchi	e	le	cameriere,	gente	di	cui	si
può	aver	ragione	con	poca	difficoltà.	 Introdursi	 là	dentro	è	facilissimo	pel	cortile	che,	mercè	le
scuderie,	 comunica	 con	 un	 altro	 a	 cui	 si	 può	 aver	 accesso.	 La	 disposizione	 delle	 stanze	 nel
quartiere	del	marchese	possiamo	conoscerla	a	puntino	per	mezzo	di	una	donna	che	fu	abbastanza
lungo	tempo	al	servizio	di	quella	famiglia,	la	Gattona,	ch'Ella	avrà	già	udito	a	menzionare.	Gli	è
vero	 che	 da	 venti	 e	 più	 anni	 la	Gattona	 è	 uscita	 di	 là;	ma	 la	 casa	 è	 pur	 rimasta	 tuttavia	 colle
medesime	disposizioni	 interne,	e	non	c'è	altro	di	mutato	 se	non	che	nelle	 stanze	dove	 stava	ai
tempi	 della	 Gattona	 l'antico	 marchese,	 ora	 abita	 l'attuale;	 ed	 è	 in	 queste	 stanze	 che	 giace	 il
morto.	Nell'attuale	stagione	si	sono	esatti	gli	affitti	e	delle	case	della	città	e	delle	campagne;	e
quel	birbone	d'un	milionario	di	marchese	deve	avere	in	cassa	parecchie	buone	migliaia	di	lire.
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Graffigna	fece	di	nuovo	una	pausa;	Gian-Luigi	non	aprì	bocca,	nè	si	mosse,	tenendo	pur	sempre
gli	occhi	fissi	sul	suo	interlocutore.
—	E	 uno!	 Esclamò	Graffigna	 poichè	 ebbe	 atteso	 un	momento.	 Passiamo	 al	 secondo.	Questo	 si
dovrebbe	fare	dal	signor	Benda.
A	questo	 nome	Gian-Luigi	 si	 riscosse.	 Innanzi	 alla	mente	 gli	 passò	di	 botto	 leggera	 e	 graziosa
l'immagine	della	giovane	Maria.
—	Codesto	poi	no:	interrupp'egli	con	vivacità;	al	signor	Benda	non	ci	si	ha	da	pensare.
—	Perchè?	Dimandò	con	accento	mellifluo	la	voce	squarrata	di	Graffigna.	Quel	bravo	signore	ha
nei	suoi	scrigni	qualche	decina	di	mille	lire.
—	Quella	casa	è	ben	custodita....
—	Peuh!	Sclamò	 il	galeotto	alzando	 le	 spalle.	Un	 tamburo	maggiore	per	portinaio	che	con	una
succhiellatina	bene	aggiustata	si	 fa	azzittire	per	sempre;	due	cani	che	con	un	buon	boccone	si
acchetano....
—	Alcuni	degli	operai	dormono	colà.
—	Sì,	due	capi-fabbrica.	Be'!	C'è	modo	di	metterli	anche	 loro	alla	ragione.	Ma	 il	 fatto	gli	è	che
non	si	avrebbe	bisogno	di	penetrare	di	soppiatto,	la	notte,	per	andare	a	portarne	via	colle	scarpe
di	feltro	il	gruzzolo;	gli	è	di	pien	giorno	alla	chiara	luce	dei	sole,	se	ci	fosse	il	sole,	che	secondo	il
mio	progetto	si	avrebbe	da	compier	l'impresa.	Dico	mio	progetto,	così	per	dire,	ma	non	sono	così
superbo	da	non	confessare	che	 il	progetto	è	di	Lei,	 sor	medichino,	e	ch'io	non	 faccio	altro	che
applicarlo	a	quel	caso	particolare.
—	Spiegati:	disse	Gian-Luigi	sempre	immobile	in	quel	suo	atteggio	pensieroso.
—	Ecco	 la	cosa!	Si	 fomenta	un	bel	dì	o	per	 le	paghe	o	per	 le	ore	di	 lavoro,	o	per	questo	o	per
quell'altro	—	e	ce	ne	sono	mille	di	possibili	pretesti	—	una	buona	sommossa	degli	operai....
—	Impossibile!	Interruppe	il	medichino.	Quegli	operai	amano	moltissimo	il	loro	principale	che	li
tratta	bene;	sono	stato	poc'anzi	stesso	in	caso	di	averne	una	irrefragabil	prova.
—	Eh	via!	Lo	amano,	ma	quando	loro	si	sapesse	persuadere	che	levandogli	la	pelle	acquistano	un
tanto	nel	borsellino,	glie	la	leverebbero	subito.	Conosco	gli	uomini,	io!	Vi	saranno	delle	eccezioni?
Santa	pazienza,	ce	ne	sieno	pure;	ma	noi	non	è	colle	eccezioni	che	abbiamo	da	fare.	Le	idee	che
Ella	ci	ha	dato	l'ordine	di	spargere	hanno	attecchito	anche	colà.	Gli	è	così	naturale!	Chi	non	ha
nulla	 troverà	sempre	un'ingiustizia	che	altri	possieda	e	non	egli;	e	 il	povero	si	 lascierà	sempre
assai	 facilmente	persuadere	che	è	suo	diritto	pigliare	al	 ricco...	Breve;	Marcaccio	 le	potrà	dire
che	anche	in	quegli	opifici,	come	nel	più	degli	altri,	si	sono	fatti	degli	aderenti...	Un	bel	giorno
adunque,	sapendo	metterci	a	dovere	il	fuoco	sotto,	li	faremo	bollire	a	nostro	vantaggio.	Nato	un
tumulto,	gli	amici	dell'ordine	e	del	padrone,	che	sono	sempre	i	più	timidi	e	pacifici,	si	spaventano
e	 se	 la	 sgusciano;	 noi	 aggiungiamo	buona	 parte	 dei	 nostri	 uomini	 alle	 file	 dei	 riottosi;	mentre
quegli	 altri	 strepitano	 nella	 fabbrica,	 i	 nostri	—	 e	mi	 faccio	 una	 festa	 di	 esserne	 ancor	 io	 del
numero	—	si	insinuano	nella	casa;	la	polizia	è	lontana,	e	prima	che	arrivino	soldati	e	carabinieri	a
metter	l'ordine	l'operazione	è	compiuta,	gli	amici	hanno	sgattaiolato,	si	arrestano	alcuni	de'	più
sori	e	dei	più	innocenti	degli	operai	—	e	il	giuoco	è	fatto...
—	No:	proruppe	con	forza	Gian-Luigi;	per	ora	non	si	ha	da	pensare	a	codesto.
—	Perchè?	Tornò	a	domandare	Graffigna	col	medesimo	accento	di	prima.
Il	medichino	alzò	la	fronte	dalla	palma	della	mano,	e	saettando	d'uno	de'	suoi	sguardi	più	risoluti
il	 mariuolo	 che	 gli	 stava	 dinanzi,	 disse	 con	 accento	 che	 non	 ammetteva	 più	 nè	 risposta,	 nè
osservazione:
—	Perchè	non	voglio!
Graffigna	curvò	il	capo	in	segno	di	ubbidiente	rassegnazione.
—	Passiamo	al	 terzo	—	forse	 il	migliore;	riprese	egli	a	dire	dopo	brevissima	pausa.	Qui	trattasi
d'un	 colpo	 cui	 da	 lungo	 tempo	 vengo	 pensando	 e	 studiandone	 il	 modo.	 Sarebbe	 quello	 di	 far
ballare	i	tanti	gialletti	che	ammuffiscono	nelle	casse	di	Nariccia.
—	Ah	ah!	Esclamò	Gian-Luigi	con	un'espressione	che	era	un	incoraggiamento	a	continuare.
—	Sicuro!	Qui	 l'affare	 è	 semplicissimo.	Quel	 vecchio	 birbante	 di	 usuraio	 è	 solo	 con	quella	 sua
vecchia	 sgualdrina	 di	 serva.	 Le	 muraglie	 di	 quel	 suo	 alloggio	 sono	 sorde	 come	 il	 cuore	 del
padrone,	e	non	lasciano	passar	grido,	nè	rumore	di	sorta.	Basta	intromettersi	colà	dentro	in	tre	o
quattro,	e	il	conto	di	ambedue	que'	squarquoi	è	bello	ed	aggiustato.
Gian-Luigi	abbassò	la	faccia	e	mormorò	con	accento	di	ripugnanza:
—	Ah	sangue!	Sempre	sangue!....
—	Il	difficile	sta	nel	penetrare	in	quelle	stanze,	chiuse	con	tanto	lusso	di	serrami	da	disgradarne
qualunque	prigione;	ebbene	quest'unica	difficoltà	spero	che	potremo	superarla.	Occorre	un	buon
ferraio	 che	 dalle	 impronte	 di	 cera	 sappia	 trar	 fuori	 a	 dovere	 le	 chiavi	 che	 ci	 vanno.	 Queste
impronte	 è	 tanto	 facile	 ottenerle	 che	 le	 ho	già	prese	 io	medesimo	andando	 sotto	 varii	 pretesti
nell'antro	di	quel	succiadenaro.	La	cocca	oggidì	manca	pur	troppo	di	un	operaio	così	abile	da	far
simili	 chiavi	 complicate,	 pulite	 in	 modo,	 che	 senza	 bisogno	 di	 ritocco	 facciano	 a	 prima	 prova
l'ufficio	loro.	Avevamo	quel	povero	Topaccio,	ma	la	scellerata	d'una	giustizia	ce	l'ha	spedito	a	dar
calci	all'aria.....
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Mandò	un	sospiro	di	profondo	rimpianto.
—	Quella	è	stata	una	perdita!...	Non	l'abbiamo	mai	più	potuto	rimpiazzare	a	dovere,	e	gli	è	gran
danno	alla	nostra	associazione.	Ora	mi	dice	Marcaccio	che	quel	suo	amico	Andrea,	frequentatore
ancor	esso	della	bettola	di	Pelone,	è	l'uomo	fatto	apposta,	che	un	più	abile	e	destro	di	lui	in	tal
mestiere	 non	 è	 da	 trovarsi	 in	 Torino,	 e	 che	 non	 ci	 sarebbe	 segreto	 di	 serratura	 che	 a	 lui	 non
bastasse	 l'animo	 d'indovinare.	 Sinora	 gli	 è	 ancora	 irretito	 da	 qualche	 scrupolo	 di	 quella	 che
chiamano	onestà,	ma	le	parole	di	Marcaccio	cominciano	a	scuoterlo,	e	 la	miseria	che	gli	monta
sui	 talloni	 lo	 caccia	 verso	 di	 noi.	 Fra	 pochi	 giorni	 l'avremo	 nelle	 nostre	 file;	 egli	 fabbricherà
bravamente	le	false	chiavi	che	andranno	chete	chete	come	olio,	ed	ecco	messo	il	becco	all'oca.
Quando	Graffigna	si	fu	taciuto,	successe	un	silenzio	di	qualche	minuto.	Gian-Luigi	pareva	assorto
in	 tutt'altri	 pensieri	 che	 quelli	 onde	 lo	 aveva	 intrattenuto	 il	 suo	 tristo	 compagno.	 Ad	 un	 tratto
però,	sollevò	il	capo	che	aveva	tenuto	basso	sino	allora	e	disse	come	parlando	a	se	stesso:
—	Nariccia	se	lo	merita.	Spogliarlo,	lui,	non	è	che	pretta	giustizia.
—	Certo!	Esclamò	Graffigna.
—	La	sua	ricchezza	è	infame,	infamemente	acquistata.
—	Infamissima.
—	Mille	volte	è	più	scellerato	di	noi,	egli	che	sgozza	i	poveri	coll'usura	ed	assassina	le	famiglie
colla	miseria.
—	Eh!	noi	siamo	angeli	in	paragone.
—	Di	quante	lagrime	non	è	fatto	il	suo	oro!	Di	quante	brutture	non	è	sporco!...
—	Noi	 lo	 purificheremo	 appropriandocelo...	 Eh!	 eh!	 ce	 ne	 sarà	 per	 delle	migliaia	 e	migliaia	 di
marenghini.
—	 La	 società	 tollera	 queste	 turpitudini	 e	 queste	 sconcie	 arpie;	 e	 non	 solo	 le	 tollera,	 ma	 le
protegge!...	Bene;	è	giustizia	il	punirle	noi.....
—	Sicuro!	Noi	siamo	gli	esecutori	di	quest'altra	giustizia	senza	sciocchezze	di	tribunali.
Il	medichino	saettò	d'uno	sguardo	severo	la	faccia	ironica	di	Graffigna.
—	Non	hai	tu	più	nulla	da	dirmi?
—	Nulla.
—	Allora	dormi	a	tua	posta	e	risparmiami	le	tue	osservazioni.
Il	mariuolo	si	voltò	dall'altra	parte	e	parve	in	un	attimo	ingolfato	nel	sonno	il	più	profondo.
Gian-Luigi	appoggiò	tutti	e	due	i	gomiti	alla	tavola	e	nascose	tra	le	mani	la	faccia.	Pensava.	Era
egli	stato	fatto	per	quella	parte	che	intanto	sosteneva	con	tutto	il	suo	impegno?	La	natura	—	non
diceva	la	Provvidenza,	perchè	non	credeva	più	in	essa	—	aveva	ella	datogli	quelle	facoltà,	quelle
potenze	che	ei	possedeva,	per	farne	un	tal	uso?	Come	mai	nessun'altra	strada	erasi	dischiusa	alla
sua	 intelligente	 attività?	Qui	 ricordava	 tutto	 il	 concatenamento	 dei	 casi	 che	 di	 grado	 in	 grado
l'avevano	menato	a	quel	punto	in	cui	si	trovava;	come	la	ricchezza	agognata	e	i	piaceri	mondani	a
cui	anelava	gli	sfuggissero	innanzi	con	ironica	schifiltà,	a	seconda	ch'egli	voleva	con	mezzi	onesti
arrivarli;	come	su	loro	avesse	potuto	mettere	primamente	le	mani,	quando	era	entrato	nella	via
del	 delitto.	 Vedremo	un	giorno	per	 quali	 circostanze	 fosse	 stata	 preparata	 ed	 affrettata	 la	 sua
caduta;	ma	ora	intanto,	di	pieno	affondato	nell'ambiente	il	più	criminoso	dell'elemento	sociale	più
basso	ed	in	rivolta	permanente	contro	l'ordine	vigente,	contro	la	legge,	contro	la	proprietà;	ora
egli	si	domandava	se	quell'appagamento	cui	godeva	di	parecchi	suoi	desiderii	ed	istinti	bastava	a
soddisfargliene	 l'anima,	 se	 quella	 era	 la	 sorte	 ch'egli	 aveva	 nei	 sogni	 dell'adolescenza
vagheggiato.
Gli	anni	primi	della	sua	vita	gli	sfilarono	innanzi	al	pensiero,	inquadrati	nella	scena	del	villaggio,
e	in	essi	principale	la	figura	di	Maurilio,	che	aveva	ritrovato	la	sera	innanzi.	Maurilio	era	sempre
povero,	sempre	 ignoto,	egli	di	cui	Gian-Luigi	 riconosceva	 l'intelligenza	superiore	anco	alla	sua!
Rimanendo	onesto	 ancor	 esso	 adunque	 sarebbe	 a	 quel	 punto?	Pure	 c'era	 in	 fondo	 all'animo	di
questo	 troppo	 traviato	 giovane	 alcuna	 cosa	 che	 lo	 ammoniva	 non	 essere	 impossibile	 per	 altra
strada	 giungere	 di	 meglio	 a	 quel	 fastigio	 a	 cui	 anelava.	 E	 forse	 quest'altra	 strada	 l'ingegno
potente	 di	 Maurilio	 glie	 l'avrebbe	 saputa	 additare.	 Se	 alla	 intelligenza	 straordinaria	 del	 suo
compagno	d'infanzia	si	unisse	in	un'opera	comune	la	risolutezza,	l'attività,	la	forza	di	lui,	che	cosa
non	 potrebbe	 ottenersi	 da	 siffatta	 consociazione?	 La	 sera	 innanzi	 Gian-Luigi	 aveva	 detto	 a
Maurilio	 che	 sarebbe	 recatosi	 da	 lui	 a	 parlargli	 di	 rilevantissime	 cose;	 ora	 determinò	 più
fermamente	di	far	ciò,	appena	avesse	un	momento	di	libero.
Allora	si	ricordò	che	stava	aspettando	da	più	di	un	quarto	d'ora	Pelone,	a	cui	aveva	comunicato
per	mezzo	della	corda	di	ferro	il	cenno	di	accorrere;	e	con	maggiore	impazienza	di	prima	tornò	a
dare	tre	più	forti	strappate	all'anello	della	tavola.
In	quella	il	suo	sguardo	cadde	sopra	uno	di	quei	pezzettini	di	carta	ch'egli	aveva	gettato	qua	e	là,
lacerata	 la	 lettera	 di	 Ester.	 Per	 atto	 quasi	 irriflessivo,	 prese	 quel	 minuzzolo	 e	 lo	 accostò	 agli
occhi.	V'era	scritta	su	una	parola	intiera,	la	parola	madre.
Questa	 sola	 parola	 staccata,	 che	 il	 caso	 gli	 faceva	 comparire	 innanzi	 a	 quel	 modo,	 turbò	 il
giovane	più	che	non	avesse	fatto	la	lettura	dell'intiero	biglietto	della	povera	Ester.
—	Madre?	Diss'egli	fra	sè,	e	un	tremito	interno	gli	scuoteva	le	viscere.	È	la	prima	volta	che	ciò	mi
avviene;	 la	 prima	 volta	 che	una	donna	mi	 dice:	 sono	madre	per	 te.	Gli	 uomini	 si	 rallegrano	di
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questo	annunzio.	Per	me	gli	è	un	nuovo	cumulo	di	fastidi.	Oh	che,	avevo	bisogno	giusto	adesso	mi
venisse	sopra	quest'altro	imbroglio!....	Mi	dice	ch'io	la	salvi.	Eh!	che	cosa	ho	da	far	mai,	e	in	fin
dei	conti	a	me	che	cosa	importa	di	lei	e	del	suo	bambino?
Ma	questa	crudeltà	d'indifferenza	che	il	suo	fiero	egoismo	gli	suggeriva	era	troppa,	perchè	a	lui
medesimo	non	ripugnasse.
—	Ah	suo	padre,	quel	vecchio	scellerato	d'ebreo	è	capace	dassenno	d'ogni	peggior	eccesso	per
vendicare	l'onta	della	sua	figliuola,	e	siccome	il	vile	non	è	feroce	che	coi	deboli,	ed	io	sono	forte,
gli	 è	 certo	 contro	 la	 infelice	 Ester	 ch'egli	 vorrà	 infierire....	 Povera	 giovanetta!	 Ella	m'ama	 pur
tanto!...
A	un	tratto	una	nuova	idea	gli	balzò	improvvisa	in	mezzo	al	cervello	fra	dolorosa	e	piacevole:
E	il	bambino?...	Ah!	di	quello	posso	bene	esser	sicuro	che	gli	è	mio	sangue....	Che	sarà	di	lui?
Pensò	che	egli	pure	era	nato	probabilmente	di	quella	guisa,	 che	 la	 sorte	a	 lui	 toccata	avrebbe
avuto	 quell'essere	 che	 accennava	 volersi	 affacciare	 alla	 vita,	 che	 a	 quell'innocente	 avrebbe
toccato	 eziandio	 aprirsi	 una	 strada	 in	 mezzo	 al	 mondo	 ostile	 e	 rassegnarsi	 od	 a	 giacere
nell'oscura	povertà	od	a	conquistare	col	dolore	e	col	travaglio	del	corpo,	del	cuore	e	dell'intelletto
ogni	menomo	vantaggio	sociale,	assai	probabilmente	a	precipitare,	se	maschio,	nella	strada	del
delitto,	se	femmina,	in	quella	della	vergogna.
Una	nuova,	non	anco	provata	 tenerezza,	di	botto	 lo	assalse	al	pensiero	di	quel	bambino.	 I	 suoi
occhi	 che	 raro	 o	 non	mai	 brillavano	 per	 una	 espressione	 di	 dolcezza	 e	 di	 sensibilità,	 parvero
inumidirsi	 e	 a	 mezza	 voce,	 come	 per	 farsi	 un	 promessa,	 come	 per	 impegnarsi	 innanzi	 a	 se
medesimo,	pronunziò	le	seguenti	parole:
—	La	salverò...	Oh	sì,	la	salverò,	lei	e	suo	figlio...	e	mio	figlio!
Chi	 può	 spiegare	 il	 misterioso	 procedere	 del	 nostro	 pensiero?	 Aveva	 egli	 appena	 pronunziato
queste	 ultime	 parole	 «mio	 figlio»	 che	 la	 sua	 fantasia	 tolta	 di	 subito	 alle	 immagini	 che	 la
occupavano	in	quell'istante,	era	gettata	in	una	sfera	tutto	novella,	in	cui	forse,	e	senza	forse,	non
che	soffermatasi,	non	era	penetrata	ancora	mai.	Pensò	alle	gioie	paterne	ed	alle	miti	felicità	della
famiglia	a	lui	isconosciute	affatto	e	che	in	quel	momento	gli	apparivano	con	tutta	la	loro	soavità
leggiadra.	 Si	 rivide	 innanzi	 la	 gioia	 serena	 di	 sposi	 novelli,	 la	 superba	 dolcezza	 di	 genitori
bacianti	il	frutto	delle	loro	viscere;	gioia	e	dolcezza	a	cui	appena	aveva	badato	per	lo	addietro,	cui
aveva	fors'anco	disprezzato	e	deriso,	che	in	quell'istante	gli	apparivano	inaspettatamente	—	quali
sono	—	le	migliori	cose	del	mondo.
E	perchè	non	cercherebbe	colà	il	suo	bene,	egli	pure?	Si	immaginò	di	colpo	circondato	dal	caro
ambiente	 d'una	 famiglia	 —	 sua	 —	 e	 in	 questo	 ambiente,	 luce	 e	 profumo	 la	 virtuosa	 modesta
bellezza	d'una	donna	affettuosa.	Anzi	questa	vagheggiata	beltà	gli	apparve	personificata	in	forme
reali,	e	vedute	poc'anzi	—	non	quelle	della	misera	Ester	da	lui	sedotta	—	ma	quelle	della	graziosa
Maria.	Si	compiacque	un	istante	di	questi	pensieri	e	di	queste	immagini.	Sorse	in	piedi	e	si	pose
di	nuovo	a	passeggiar	su	e	giù,	le	braccia	incrociate	al	petto	e	il	capo	chino.
Quella	 stanchezza	 della	 sua	 opera	 infame,	 quel	 fastidio	 de'	 fatti	 suoi,	 che	 vedemmo	 averlo
assalito	poc'anzi,	lo	presero	più	forte.	Egli	conosceva	abbastanza	la	sua	potenza	per	credere	che
dove	avesse	voluto	sarebbe	entrato	vincitore	nel	cuore	della	fanciulla,	era	abbastanza	pratico	di
codesto	 per	 esser	 certo	 senza	 fatuità	 che	una	prima	 favorevole	 impressione	 egli	 l'aveva	già	 in
Maria	 prodotta:	 sapeva	 d'altronde	 che	 dalla	 famiglia	 era	 quella	 giovane	 amata	 cotanto	 da	 non
voler	contrastare	ad	una	passione	che	 la	dominasse	sovrana,	e	che	 insoddisfatta	 la	renderebbe
infelice.	Egli	adoperandosi	fruttuosamente	—	e	di	ciò	era	certo	—	per	restituire	a	quegli	afflitti	e
sgomentati	 genitori	 il	 figliuolo	 avrebbe	 acquistato	 da	 quelle	 anime	 generose	 tanta	 gratitudine
quanta	sarebbe	stata	a	sufficienza	per	coadiuvare	all'amore	di	Maria	per	lui	affine	di	ottenerlo	a
sposo.	Egli	si	scioglierebbe	dall'infamia,	si	allontanerebbe;	la	famiglia	Benda	era	ricca,	e	la	dote
data	alla	figliuola	sarebbe	stata	tale	da	bastare	a	vivere	agiatamente....
Ma	qui	l'idea	del	denaro	che	s'intromise	in	quel	romanzo	morale	cui	la	sua	fantasia	stava	facendo,
ne	corruppe	tutta	la	composizione,	tolse	lo	spirito	di	Gian-Luigi	a	quel	puro	ambiente	in	cui	era
disavvezzo	pur	 troppo	e	 lo	 ricacciò	nelle	 fangose	peste	dove	 soleva	dibattersi.	 La	 cosa	non	gli
apparve	più	che	come	un	affare	di	guadagno,	di	cui	da	discutersi	se	più	o	meno	il	vantaggio.	Una
modesta	agiatezza	era	quella	che	sarebbe	bastata	per	lui?	E	dove	ne	andavano	tutti	i	profondi	e
complicati	 disegni	 ch'egli	 aveva	 fatto	 per	 isconvolgere	 la	 società	 e	 vincere	 in	 quella	 guerra
all'ordine	 costituito,	 la	 quale,	 da	 sorda,	 bassa	 e	 criminosa,	 doveva	 un	 giorno	 nel	 suo	 concetto
scoppiare	aperta	e	potente	alla	 luce	del	sole	per	 far	 lui	primo	e	glorioso,	e	dominatore?	Quelle
acri	ambizioni,	quei	 feroci	 istinti	 insaziabili	che	 lo	 tormentavano,	oh	come	avrebbero	 taciuto	di
subito?	E	non	sarebbe	stato	segno	d'impotenza	la	rinuncia?	No	no;	egli	si	ripeteva	che	era	preso,
da	non	potersene	sceverare	più,	per	le	ruote	dentate	di	quella	macchina	ch'egli	stesso	metteva	in
moto.	Non	c'era	da	illudersi	con	altre	idee.	Egli	doveva	in	quella	strada	continuare	per	giungere
alla	meta	o	soccombere.
—	E	quel	birbante	di	Pelone	non	viene!	Disse	egli	ad	un	tratto,	ritornando	collo	spirito	alle	cose
presenti	ed	al	bisogno	che	aveva	di	parlare	col	bettoliere.
In	 quella	 ecco	 un	 leggier	 fruscio	 sentirsi	 verso	 l'entrata	 e	 Gian-Luigi	 che	 si	 volse	 vide	 venir
sollecita	con	un	bel	sorriso	tutto	amoroso	Maddalena,	la	serva	dell'osteria.
Ma	il	sorriso	della	giovane	si	agghiacciò	sulle	sue	labbra	al	vedere	la	fronte	corrugata	e	l'aspetto
corruccioso	del	medichino.
—	 Che	 cos'è	 codesto?	 Gridò	 egli	 con	 quell'accento	 che	 faceva	 tremare.	 Gli	 è	 mezz'ora	 che
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aspetto;	e	poi	non	ho	chiamato	te,	ma	ho	chiamato	Pelone.
Maddalena,	tutto	mortificata,	rispose	coll'accento	di	chi	si	difende	ingiustamente	accusato:
—	C'era	gente	nell'osteria....
—	E	perchè	non	è	venuto	Pelone?
—	Gli	è	dietro	a	trattare	di	certi	suoi	negozi	coll'ebreo	Macobaro.
—	Ah	ah!	Sclamò	Gian-Luigi	con	istrana	espressione:	gli	è	costì	quel	vecchio	strozzino?	Affè	che
fra	lui	e	Pelone	fanno	il	paio.
—	L'oste	sa	che	io	ho	e	che	mi	merito	tutta	la	tua	fiducia:	continuava	la	giovane	moineggiando:	e
non	ha	pensato	farti	cosa	disgradita	mandando	me	in	sua	vece	a	vederti.
Ed	accostatasi	presso	presso	a	 lui,	gli	pose	sotto	gli	occhi	 la	sua	 faccia	volgare,	ma	 fiorente	di
gioventù,	e	gli	fece	balenare	innanzi	il	suo	sguardo	procace	pieno	di	sensualità.
Sulla	 bocca	 del	medichino	 passò	 un'ombra	 di	 sorriso;	 e	Maddalena,	 tornata	 nella	 sua	naturale
audacia,	ne	prese	incoraggiamento	a	gettargli	 le	braccia	al	collo	e	ad	appiccicare	le	sue	labbra
carnose	su	quelle	di	lui,	in	un	amplesso	pieno	di	voluttuoso	ardore.
Ma	egli	si	sciolse	dalle	braccia	della	donna	e	la	respinse	alquanto	bruscamente	da	sè:
—	Stai	ferma:	le	disse	severamente.	Ve'	che	c'è	alcuno.
Maddalena,	volgendosi,	vide	nell'ombra	d'un	angolo	dello	stanzone	luccicare	la	pupilla	maliziosa
di	Graffigna	che	teneva	un	occhio	aperto	e	l'altro	chiuso.
—	To'	Graffigna!
—	Non	vi	disturbate:	disse	costui	col	suo	tono	di	affettata	bonarietà	beffarda:	io	dormo,	amorini
miei,	e	non	vedo	nulla.
—	Senti,	Maddalena:	proruppe	Gian-Luigi	senza	badar	punto	a	Graffigna	ed	alle	sue	parole;	ciò	di
cui	 volevo	 interrogare	 Pelone,	 me	 lo	 puoi	 dire	 anche	 tu,	 e	 quello	 che	 con	 esso	 lui	 volevo
combinare,	 possiamo	 aggiustarlo	 eziandio	 fra	 noi	 due.	 Varii	 agenti	 di	 Polizia	 frequentano	 la
taverna,	non	è	vero?
—	Sì.
—	Rispondimi	sull'anima	tua,	rispondimi	la	verità	per	quanto	hai	di	più	caro,	e	se	ci	tieni	all'amor
mio.
—	Ci	tengo	come	alla	mia	vita	e	non	puoi	dubitar	punto	nè	della	sincerità,	nè	della	verità	delle
mie	parole.
—	Qualcheduno	di	questi	poliziotti	travestiti	mi	ha	visto	nella	bettola	o	poco	o	assai?
—	Giurerei	di	no.	Quando	ce	n'entra	qualcuno,	siam	lesti	ad	avvisartene	e	tu	t'affretti	a	sparire.
Ieri	sera	non	aveva	ancora	messo	il	muso	nella	prima	stanza	quello	che	mi	pare	il	più	accorto	ed
il	più	autorevole	di	quei	birboni,	che	io	già	ti	avevo	fatto	avvertito...
—	Come	si	chiama	questo	tale?
—	Barnaba.
Gian-Luigi	si	rivolse	a	Graffigna.
—	Dà	retta	tu,	e	tieni	bene	a	mente	questo	nome.
—	 Non	 dubiti:	 rispose	 quell'altro	 aprendo	 di	 nuovo	 un	 occhio	 solo.	 Me	 lo	 stampo	 qui	 nel
comprendonio	e	non	va	via	più.
Il	medichino	continuava	parlando	a	Maddalena:
—	In	quel	momento	che	attirato	dal	rumore	della	rissa	di	Marcaccio	ho	commesso	l'imprudenza	di
venir	fuori	nella	stanza	comune,	eravi	forse	colà	uno	di	quei	segugi	del	Commissario?
—	No:	rispose	la	fante.	Ti	dico	che	appena	spunta	il	grifo	di	uno	di	codestoro,	non	manco	mai	di
porti	in	sull'avviso.
—	Ma	li	conosci	tutti	tu?
—	 Certo	 che	 sì...	 Pelone,	 come	 tu	 glie	 ne	 hai	 ordinato,	 me	 li	 ha	 fatti	 conoscere	 dal	 primo
all'ultimo.
—	Ed	abbiamo	proprio	da	fidarci	che	quel	vecchio	carcame	di	Pelone	non	abbia	celato	nulla?
—	 Pelone	 non	 avrebbe	 nessun	 interesse	 a	 ingannarci;	 guadagna	 troppo	 ad	 esserti	 fedele,	 e	 ti
teme	troppo	—	te	ed	i	tuoi	—	per	pensar	pure	a	tradirti.	Del	resto,	ancorchè	egli	volesse	tenermi
nascosto	qualche	cosa	di	ciò,	io	ho	abbastanza	buon	naso	per	iscoprire	da	me	dove	c'è	del	losco.
Scommetto	 che	 se	 una	 nuova	 spia	 si	 presenta,	 fosse	 pure	 fra	 cinquanta,	 al	 primo	 acchito	 la
riconosco	per	quello	che	è.
—	Va	 benissimo.	 Or	 dunque	 ascolta	 ciò	 che	 voglio	 da	 te	 e	 da	 Pelone.	 Troverete	modo	 che	 io,
nascosto	 dietro	 l'usciolo	 segreto,	 veda	 il	 muso,	 un	 per	 uno,	 di	 tutti	 quei	 poliziotti	 che	 ci
favoriscono.	Hai	capito?
—	 Sì,	 e	 nulla	 è	 di	 più	 facile.	 Pelone	 ha	 mille	 pretesti	 per	 radunarli	 nella	 camera
dell'impiallacciatura;	 per	 esempio	 quello	 di	 denunziare	 qualche	miserello	 di	 ladruncolo	 da	 due
quattrini.	Ciò	giova	a	mantener	la	benda	sugli	occhi	della	Polizia.	Tu,	avvertito,	sarai	a	tuo	posto
a	guardare	traverso	i	bucherelli.
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—	Hai	 ragione.	 Avvisane	 adunque	 Pelone,	 e	 più	 sollecitamente	 ciò	 si	 faccia	 meglio	 sarà.	 Ora
vattene	pure	alle	tue	bisogne,	Maddalena,	e	di'	a	Macobaro,	se	gli	è	ancora	costì,	di	venire	da	me
che	ho	giusto	piacere	di	parlargli.
Ciò	detto	si	avviò	ad	un	usciolo	che	si	trovava	in	prospetto	a	quello	d'ingresso,	e	con	un'altra	di
quelle	chiavettine	radunate	a	mazzo	nell'anello	d'acciaio,	lo	aprì.
Ma	la	fante	non	era	partita;	essa	guardava	il	giovane	con	occhi	che	parevano	una	fiamma	viva;	e
quando	egli	stava	per	entrare	in	quello	che	era	il	suo	gabinetto	riposto,	ella	gli	fu	accosto	colla
sua	petulanza	sempre	più	procace,	e	gli	disse	col	suo	sorriso	da	cortigiana:
—	Mi	mandi	via	così?	Non	hai	più	bisogno	di	me?
Il	medichino	la	guardò	con	una	fredda	fissità.
—	Accendimi	il	lume	nel	gabinetto,	e	vai	a	chiamarmi	Macobaro.
Maddalena	 in	 un	 momento	 ebbe	 accesa	 la	 lampada	 in	 quel	 riposto	 stanzino,	 Gian-Luigi	 era
entrato	 e	 gettatosi	 a	 sedere	 sopra	un	 seggiolone	dinnanzi	 ad	una	 scrivania	 ingombra	di	 carte;
aveva	appoggiato	al	bracciuolo	il	gomito	destro,	sorreggeva	alla	palma	della	mano	la	sua	fronte	e
pareva	lontano	col	pensiero	le	mille	miglia	dalla	donna	che	non	si	risolveva	a	partirsi.
Passarono	alcuni	minuti	di	questa	guisa,	egli	immobile	nella	poltrona,	ella	coprendolo	di	quel	suo
sguardo	acceso,	in	cui	l'ardenza	del	desiderio	pareva	congiungersi	al	dispetto;	poscia	Maddalena
si	 accostò	 pianamente	 a	 lui,	 si	 appoggiò	 alla	 spalliera	 del	 seggiolone	 e	 curvandosi	 sopra	 il
giovane	susurrò	con	voce	sommessa	e	quasi	tremante:
—	Luigi!
Egli	alzò	vivamente	il	capo	ed	aggrottò	le	sopracciglia.
—	Che	è	codesto?	Vi	dissi	di	partire,	e	voi?...
Maddalena	 gli	 si	 abbandonò	 addosso	 con	 tutta	 la	 persona,	 abbracciandolo	 e	 baciandolo	 con
passione.
—	Ah!	Luigi,	 tu	non	mi	vuoi	più	bene.....	Ed	io	che	te	ne	voglio	tanto,	tanto,	e	sempre	di	più!...
Una	volta	non	mi	avresti	trattata	così.
Gian-Luigi	prese	le	braccia	della	giovane	e	togliendosele	di	sopra	le	spalle	serrò	i	due	polsi	nella
sua	 destra	 piccola,	 fina	 e	 bianca,	 ma	 forte	 come	 tenaglia:	 allontanò	 da	 sè	 la	 persona	 di
Maddalena,	 senza	 sgarbo	 e	 senza	 violenza,	 ma	 con	 una	 certa	 bruschezza	 che	 dinotava	 un
principio	d'impazienza,	e	disse	col	suo	tono	da	gran	signore:
—	 Olà!	 Vogliamo	 noi	 per	 caso	 introdurre	 delle	 novità?	 Oseresti	 far	 delle	 scene	 o	 tentar	 dei
rimbrotti?	Eh	via!	Maddalena,	o	non	mi	conosci	ancora,	od	oblii	chi	sono.
—	E	tu	dimentichi	che	una	donna	come	son	io	non	si	può	rassegnare	a	tanta	trascuranza,	a	tanta
indifferenza...	Ho	bisogno	di	vederti	io,	ho	bisogno	d'esser	tua,	ho	bisogno	di	te.
Abbassò	 la	 voce,	 e	 le	 parole	 passarono	 fischiando	 fra	 i	 denti	 stretti	 cui	 le	 labbra	 contratte
scoprivano	sino	alle	gengive:
—	Sono	gelosa!...	Tremendamente	gelosa!...	Oh!	le	tue	belle	signore,	come	le	odio!	Esse	vesti	di
velluto	e	di	seta,	ed	ori	e	gioielli	 intorno	nei	saloni	eleganti...	E	 le	 ti	piacciono	per	questo...	 Io,
povera,	poveramente	vestita,	in	un'umile	taverna,	serva	degli	avventori	e	di	che	avventori!...
Sulla	 faccia	 del	 medichino	 si	 dileguò	 quell'espressione	 d'impazienza	 che	 incominciava	 ad
accostarsi	 alla	 collera;	 una	 specie	 d'interesse	 simpatico	 vi	 si	 sostituì;	 gli	 era	 sempre	 quella
terribile	 questione	 dei	 ricchi	 e	 dei	 poveri	 che	 gli	 veniva	 dinanzi;	 era	 quell'ambizione	 e
quell'invidia	che	lui	tormentavano,	 le	quali	apparivano	ancor	esse	nella	passione	di	Maddalena;
egli	la	guardò	seriamente	e	quasi	con	pietà.
—	 Lena,	 le	 disse,	 tu	 potresti	 avere	 e	 belle	 vesti	 ed	 ogni	 cosa	 che	 hanno	 le	 ricche,	 e	 potrei
procurartene	io	stesso;	ma	tu	sai	che	mi	sei	utile	rimanendo	in	queste	umili	condizioni	in	cui	ti	ho
trovata.	Ho	bisogno	di	un'anima	fidata	come	sei	tu...
—	E	s'io	ti	sono	utile,	proruppe	la	donna,	e	se	io	sono	pronta	a	dare	anche	il	mio	sangue	per	te,
perchè	mi	ami	tu	meno	di	quelle	tue	schifiltose	poppatole	delle	sale,	che,	dove	sapessero	il	vero
esser	tuo,	ti	sprezzerebbero	e	si	vergognerebbero	di	averti	conosciuto?
Una	fiamma	di	rossore	passò	sulla	faccia	di	Gian-Luigi.
—	Ah!	se	mi	trovassi	mai	una	volta	muso	a	muso	con	una	di	quelle	smorfiose!	Sclamò	Maddalena
con	 represso	 furore,	 digrignando	 i	 suoi	 denti	 da	 jena.	 Che	 sì	 che	mi	 piacerebbe	 disfarle	 quel
mostaccio	imbellettato.
Il	medichino	si	alzò.
—	Oh	basta:	diss'egli	severamente.	Che	diritto	hai	tu	sopra	di	me?	Che	promesse	ti	ho	io	fatte	di
cui	tu	possa	invocare	il	mantenimento?
Maddalena	liberò	le	sue	mani	dalla	stretta	di	quella	di	Gian-Luigi	e	si	contorse	le	braccia	in	atto
di	disperazione.
—	 Sì,	 gli	 è	 vero!	 Esclamò	 essa	 con	 accento	 tronco	 e	 doloroso,	 che	 pareva	 interrotto	 dal
singhiozzo.	Sì,	 che	 cosa	 sono	 io?	Un	nulla,	 una	povera	 stracciona	 a	 cui	 tu	hai	 fatto	un	grande
onore	prendendola,	di	passata,	per	un	passatempo,	o	meglio	per	incatenarla	di	più	a	te,	affine	di
servirtene	mediante	un'elemosina	di	amore.	È	vero:	io	non	ho	chiesto	nulla,	e	tu	non	mi	hai	nulla
promesso.	Con	che	fronte	avrei	 io	domandato?	Ma	la	mia	cieca	devozione,	ma	il	mio	sconfinato
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abbandono,	ma	l'aver	io	tutto	lasciato	del	mio	passato,	non	meritano	forse	da	te	alcun	riguardo?
—	 Lo	 meritano	 e	 lo	 hanno:	 disse	 Gian-Luigi	 colla	 calma	 d'un	 superiore	 che	 si	 piace
d'accondiscendere	 alle	 preghiere	 d'un	 subalterno;	 e	 passando	 carezzevolmente	 la	 mano	 sui
capelli	della	giovane,	soggiunse	con	alcuna	tenerezza	nell'accento:	—	Non	ti	ho	io	introdotta	nei
misteri	della	mia	vita;	non	sei	 tu	conscia	di	me	come	 l'anima	mia?	Oh	va	che	nessun'altra	può
competer	teco	a	questo	riguardo.	Non	cerco	io	da	te	altresì	delle	dolci	ore	d'oblìo?...
—	Ah!	troppo	poche	e	troppo	di	raro:	interruppe	sfacciatamente	Maddalena.
Il	medichino	sorrise	e	poi	soggiunse	fra	severo	e	scherzevole:
—	Indiscreta!.....	Ma	nè	il	mio	umore,	nè	i	miei	sensi	sono	fatti	per	essere	incatenati	a	servitù	di
sorta.
Si	udì	uno	stropiccio	di	passi	nello	stanzone	che	precedeva	il	gabinetto.
—	Zitto!	Disse	Gian-Luigi,	abbassando	la	voce:	qui	v'è	gente	che	aspetto.	Va,	Maddalena,	e	di'	a
Macobaro	che	fra	un'ora	venga	a	parlarmi	qui	dove	l'attenderò.....	Te	poi...	 te	attenderò	questa
sera,	dopo	chiusa	l'osteria,	a	mezzanotte.
Maddalena	mostrò	 i	suoi	bianchi	denti	 in	un	sorriso	di	 tutta	gioia	e	sparì.	Nello	scuriccio	dello
stanzone	detto	Cafarnao	si	avanzavano	due	uomini,	di	cui	uno	aveva	gli	occhi	bendati.	Erano	 il
domestico	di	Gian-Luigi	e	Mario	Tiburzio.



CAPITOLO	XIII.

Prima	 di	 assistere	 all'importante	 abboccamento	 che	 sta	 per	 aver	 luogo	 fra	Gian-Luigi	 e	Mario
Tiburzio,	l'ordine	cronologico	degli	avvenimenti	vuole	che	vediamo	ciò	che	succedesse	in	casa	del
pittore	Vanardi	 in	 quel	 frattempo	 in	 cui	 avvenivano	 le	 scene	 ond'erano	 teatro	 l'abitazione	 e	 la
fabbrica	dei	Benda.
Dal	quartiere	in	cui	dimoravano	i	giovani	amici,	Mario	Tiburzio	era	partito	prima	ancora	dell'alba,
Giovanni	Selva	erasi	allontanato	poco	dopo	per	correre	dove	abbiam	visto,	e	Romualdo	un	po'	più
tardi	era	uscito	per	le	sue	faccende:	non	rimanevano	adunque	che	Vanardi	e	Maurilio,	e	Rosina	la
moglie	del	primo.	Mentre	 la	donna,	 con	quell'alacrità	da	buona	massaia	 che	era	una	delle	 sue
principali	virtù,	si	dava	intorno	ad	ordinare	la	casa,	Vanardi	che	aveva	litigato	fin	tardi	nella	notte
colla	 curiosità	 della	moglie	 e	Maurilio	 che	 fino	 al	mattino	 era	 stato	 raccontando	 i	 casi	 suoi	 a
Giovanni,	 dormivano	 tuttavia,	 quando	una	 scampanellata	 fece	accorrere	all'uscio	del	 ripiano	 la
Rosina	 impazientita	 che	 si	 venisse	 a	 disturbarla	 a	 quell'ora	 mattutina.	 Vedendosi	 innanzi	 una
brutta	vecchia	 in	 luridi	panni	 che	 teneva	per	mano	un	 fanciullo	 cencioso,	 la	moglie	del	pittore
credette	le	si	venisse	a	domandar	l'elemosina,	e	senza	aspettare	altro	disse	sollecita:
—	Andate,	andate	con	Dio,	buona	donna,	qui	non	si	ha	nulla	da	darvi.
Ma	la	vecchia,	facendosi	innanzi	a	tenere	il	battente	che	Rosina	voleva	di	presente	richiudere,	si
affrettò	a	dire:
—	 Noi	 non	 siamo	 mica	 ciò	 che	 Lei	 crede,	 madama.	 Siamo	 aspettati	 in	 questa	 casa,	 dove	 ci
abbiamo	a	che	fare.
La	Rosina	spalancò	tanto	d'occhi.
—	Siete	aspettati?	Avete	da	che	fare	qui	dentro?	Oh	bella!	Che	cosa	mai	ci	avete	da	 fare	e	chi
siete?
Quella	brutta	vecchia	contrappose	a	quelle	una	sua	richiesta:
—	Gli	è	ben	qui	che	abita	il	signor	Maurilio	Nulla?
—	Sì,	che	gli	è	qui.
—	Suo	marito	forse?
—	No,	non	è	mio	marito,	nè	mio	parente	nemmanco	di	nessuna	maniera,	ma	e'	sta	qui.	Gli	è	con
lui	che	avete	qualche	cosa	da	spartire?
—	È	stato	lui	che	ci	ha	detto	di	venire	e	che	ci	aspetta.	Faccia	un	po'	grazia	di	dirgliene:	che	c'è	la
Gattona	col	Gognino,	e	vedrà.
A	Rosina	l'aspetto	di	quei	due	ispirava	poca	fiducia.
—	Va	bene:	rispos'ella.	Aspettate	un	momento	che	vado	ad	avvertirne	Maurilio.
E	senza	punto	cerimonie	chiuse	l'uscio	sul	naso	adunco	della	Gattona.
Maurilio	 dormiva	 gettatosi	 tutto	 vestito	 sul	 letto.	 Il	 freddo	 che	 lo	 aveva	 colto	 gli	 allividiva	 le
guancie	e	le	mani	da	fargliele	sembrare	mani	e	guancie	di	cadavere.	Rosina,	che	pure	aveva	poca
simpatia	 per	 l'aspetto	 tenebroso	 e	 l'umore	 cupamente	 taciturno	 di	 quel	 giovane,	 nel	 vedere
profondo	 il	 segno	 d'un'intima	 sofferenza	 sui	 lineamenti	 di	 lui	 addormentato,	 sentì	 un	 senso	 di
compassione.
—	Povero	giovane!	Esclamò	ella.	E'	par	morto	addirittura.
E	ne	toccò	lievemente	la	fronte	che	trovò	fredda	come	marmo;	ma	a	quel	tocco	Maurilio	si	destò
in	sussulto.
—	Che	cosa	c'è?	Domandò	egli	sorgendo	a	sedere.	Ah!	la	è	Lei	Rosina....
—	C'è	qui	fuori	una	vecchia	che	dice	che	Lei	l'aspetta	e	che	si	chiama	la	Gattona.
—	La	Gattona?	Ripetè	meravigliato	Maurilio,	 il	quale	non	 ricordava	punto	 in	 tal	momento	quel
nome,	nè	l'avventura	capitatagli	la	sera	innanzi.
—	Ha	seco	un	bardotto	alto	così,	cui	dà	nome	di	Gognino.
—	Ah	sì,	sì:	esclamò	allora	Maurilio,	a	cui	tornò	la	memoria	di	tutto;	e	saltò	in	piedi	giù	del	letto.
—	Li	ho	dunque	da	introdurre?	Disse	Rosina.
—	Sì,	faccia	il	piacere;	ho	veramente	detto	loro	di	venire.
La	 vecchia	 e	 il	 fanciullo	 furono	 fatti	 entrare	 in	 quella	 stanza	 in	 cui	 la	 notte	 avevan	 tenuto
consiglio	i	congiurati.
—	Eccoci	qui,	ad	accettare	la	sua	tanta	carità:	disse	a	Maurilio	col	suo	accento	melato	da	volgare
baciapile	 la	Gattona,	 che	 intanto	 faceva	girare	 tutto	 intorno	 i	 suoi	 occhi	 cisposi	per	esaminare
ogni	cosa	di	quella	stanza.	—	Levati	 il	berretto	di	capo,	 tu:	soggiunse	dando	uno	scapellotto	al
ragazzo	 che	 stava	 lì	 colla	 sua	 aria	 di	malavoglia;	 e	 domanda	 al	 tuo	 benefattore	 se	 ha	 dormito
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bene.
Gognino	per	tutta	risposta	si	nascose	dimenando	le	spalle	dietro	le	sottane	della	vecchia.
—	Animo,	su,	non	fare	lo	scimunito:	insisteva	la	nonna,	volendolo	trarre	a	forza	di	dietro	a	sè	per
farlo	avanzare	verso	Maurilio;	non	mostrarti	più	male	educato	di	quello	che	sei.	Santa	Madonna
del	 Carmine!	 Se	 sapesse	 madama	 (e	 si	 rivolgeva	 a	 Rosina	 la	 quale	 assisteva	 curiosamente	 a
quella	 scena),	 se	 sapesse	 le	 fatiche	 e	 i	 mali	 di	 stomaco	 che	 mi	 costa	 questo	 benedetto
sbarazzino...	 senza	 contare	 i	 denari!	 Gli	 è	 un	 umorino	 che	 non	 ha	 il	 suo	 compagno,	 glie	 lo
assicuro	io...	testardo	come	un	mulo,	e	malizioso	come	il	fistolo...	Io	faccio	di	tutto	per	ispirargli	i
sentimenti	del	 timor	di	Dio	e	della	buona	creanza...	Eh	 sì!	Gli	 è	 come	 lavar	 la	 testa	all'asino...
Dunque	(e	riparlava	al	marmocchio	a	cui	dava	potenti	strappate	al	braccio	per	tirarlo	avanti)	vuoi
venir	fuori	sì	o	no	a	fare	il	tuo	dovere	col	signore?...
—	Lasciatelo	stare;	 interruppe	Maurilio	seccamente.	Quando	saremo	soli	ce	 la	diremo	di	sicuro
fra	di	noi.	Prendete	i	vostri	dieci	soldi	voi,	e	andatevene	con	Dio.
La	vecchia	prese	i	denari	che	Maurilio	gli	porgeva	e	torcendo	il	collo	da	una	parte,	volgendo	gli
occhi	in	su,	biascicò	una	litania	di	ringraziamenti.
—	 Che	 il	 Signore	 e	 la	Madonna	 e	 i	 Santi	 tutti	 del	 Paradiso	 la	 benedicano.	 Io	 vado	 difilato	 al
Carmine	a	pregare	per	Lei...	o	alla	Consolata	se	le	piace	di	meglio...
—	Pregate	per	voi	o	per	chi	altri	vi	aggrada.	Io	non	cerco	preghiere	da	nessuno.
—	 Gesummaria!	 Disse	 fra	 sè	 la	 Gattona.	 Padre	 Bonaventura	 ha	 ragione:	 è	 un	 eretico	 e
miscredente.
—	Oh	sante	piaghe!	Soggiunse	ella	poi	ad	alta	voce:	le	preghiere	non	fanno	mai	male	a	nessuno.
Però	 come	 la	 vuole.	 Lascio	 dunque	Gognino	presso	di	 Lei.	E	 quando	uscirai	 (disse	 al	 fanciullo
levando	l'indice	per	fargliene	notar	di	meglio	l'intimazione)	vieni	tosto	a	raggiungermi	sulla	porta
del	Carmine,	e	non	baloccarti	per	istrada	siccome	è	tuo	uso,	neh?	Monsù	e	Madama	li	riverisco.
Fece	una	profonda	riverenza,	che	avrebbe	contentato	un	maestro	di	ballo,	ed	uscì,	accompagnata
sino	all'uscio	dalla	moglie	del	pittore.
Questa	 non	 capiva	 bene	 l'atto	 di	 Maurilio,	 ed	 era	 ben	 lontana	 dall'approvarlo.	 Fare	 la	 carità,
anche	la	buona	Rosina	trovava	una	bellissima	cosa,	ma	quando	se	ne	avesse	i	mezzi;	e	di	Maurilio
ella	sapeva	come,	coll'esercizio	del	suo	povero	mestiere,	guadagnasse	tanto	appena	da	bastare	ai
più	stretti	bisogni	suoi.	E	poi	che	cosa	voleva	egli	fare	di	questo	bambino	che	si	faceva	condurre
in	casa?	Forse	mantenerlo?	Oh	sì	ch'ella	voleva	quella	giunta	di	carico	alle	gravezze	famigliari!
Accompagnando	 la	vecchia,	Rosina,	che	era	 la	più	curiosa	delle	donne,	 interrogò,	e	 la	Gattona,
che	era	la	più	ciarliera,	contò	tutto	quello	che	era	intravvenuto	fra	lei,	suo	nipote	e	Maurilio.
—	Gli	è	matto	per	davvero:	conchiuse	 la	moglie	di	Vanardi,	 tornando	indietro	dalla	porta,	dopo
partita	la	vecchia.	S'ei	si	mette	in	capo	di	insegnare	a	leggere	e	scrivere	a	tutti	gli	straccioni	che
non	lo	sanno,	sì	che	mi	sta	fresco!
Maurilio	aveva	preso	 il	 fanciullo	per	mano	e	se	 l'era	condotto	seco	nella	vicina	stanza,	dove	ci
aveva	 il	 suo	 letto.	 Rosina	 cedette	 alla	 tentazione	 della	 sua	 irrefrenabile	 curiosità;	 si	 accostò
pianamente	all'uscio,	e	messo	l'occhio	al	buco	della	toppa,	si	diede	ad	ascoltare	e	guardare.
Maurilio	 s'era	 seduto	 presso	 la	 finestra	 e	 teneva	 il	 fanciullo	 innanzi	 a	 sè,	 passandogli
carezzevolmente	 una	 mano	 sugl'ispidi,	 scarmigliati	 capelli.	 L'espressione	 della	 sua	 faccia	 era
quale	Rosina	non	gli	aveva	mai	vista.	Una	nuova	affettuosità	raggiava	dai	suoi	lineamenti	strani
ed	originali,	una	luce	di	tenerezza	brillava	ne'	suoi	occhi	affondati.	Pareva	che	la	sua	fisionomia
avesse	deposto	il	velo	scuro	che	l'appannava	per	mostrare	una	espansività	fino	allora	contenuta	e
dissimulata.	Quella	faccia	irregolare	in	tal	momento	pareva	quasi	leggiadra.
—	Mi	 riconosci	 ancora?	 Domandava	 egli	 al	 ragazzo	 con	 voce	 diversa	 dall'usata	 ancor	 essa,	 e
soave.
—	Sì:	gli	è	Lei	che	mi	ha	pagato	da	cena	ieri	sera.
—	E	ti	ha	egli	fatto	piacere	che	io	ti	abbia	procurato	una	buona	satolla?
—	Oh	sì...	Mi	avviene	così	di	 rado.....	Mi	 tocca	sempre	 rosicchiare	un	pezzo	di	pan	nero	e	non
altro.
—	Dà	retta,	Luca,	per	qual	ragione	pare	a	te	che	io	t'abbia	fatto	quel	piacere?
Il	fanciullo	levò	i	suoi	occhioni	larghi	e	sgranati	in	volto	a	Maurilio	e	li	fissò	fra	interrogatori,	fra
stupiti	 in	quelli	di	 lui,	che	 in	quel	punto,	brillanti	d'un	sentimento	d'ineffabile	affetto,	parevano
anche	 alla	 Rosina	 i	 più	 belli	 occhi	 del	 mondo.	 Da	 quello	 sguardo	 Luca	 non	 sentiva	 nessuna
soggezione,	ma	invece	un'aggradevole	sensazione	inesplicabile:	ei	non	era	mai	stato	guardato	di
quella	 maniera;	 gli	 sembrava	 che	 una	 specie	 di	 calore	 gliene	 penetrasse	 nelle	 vene	 a
riconfortarlo;	 la	 figura	 di	 solito	 diffidente	 e	 maliziosa	 del	 ragazzo	 si	 aprì	 ancor	 essa	 ad
un'espressione	più	mite	ed	espansiva,	quasi	di	fiducia;	non	rispose	nulla	il	meschinello,	ma	come
se	volesse	con	un	atto	manifestare	la	nuova	confidenza	che	nasceva	in	lui	per	quell'uomo	tuttavia
sconosciuto,	 ei	 si	 fece	 più	 presso	 a	Maurilio	 e	 gli	 pose	 una	mano	 sopra	 il	 ginocchio,	 tenendo
sempre	il	suo	sguardo	affondato,	per	così	dire,	in	quello	di	lui.
Maurilio	ripetè	la	sua	domanda	accarezzando	al	bambino	con	più	tenerezza	le	chiome.
—	Ma...	non	saprei...	per	farmi	piacere;	rispose	esitando	Gognino.
—	Sì;	perchè	ho	provato	per	te	un	sentimento	d'interesse	che	mi	ha	spinto	a	farti	del	bene...	Gli	è
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quello	appunto	che	si	chiama	voler	bene;	nella	qual	cosa	vi	sono	varii	gradi,	a	cominciare	da	un
interessamento	 lieve	 e	 passeggero	 andando	 poi	 fino	 all'affetto	 profondo	 e	 che	 dura	 sempre.
Capisci	quello	che	voglio	dire?
—	Capisco:	disse	lentamente	Gognino;	e	ne'	suoi	occhi	sempre	fissi	a	quel	modo	in	chi	gli	parlava,
passavano	 davvero	 certi	 lampi	 d'intelligenza	 che	 erano	 come	 il	 risveglio	 dell'anima	 pensante.
Capisco...	A	me	fino	adesso	nessuno	ha	voluto	bene.
—	E	la	nonna?	Domandò	Maurilio.
Il	piccino	scosse	melanconicamente	il	capo	senza	pronunziare	parola.
—	 Se	 tu	 te	 lo	 meriterai,	 te	 ne	 vorrò	 io	 del	 bene,	 e	 te	 ne	 vorrò	 sempre	 più,	 a	 seconda	 che
corrisponderai	alle	mie	cure	ed	ai	miei	desiderii.	Quello	stesso	sentimento	d'interesse	che	mi	ha
fatto	darti	da	cena	ieri	sera	che	avevi	fame	mi	ha	indotto	a	prenderti	qui	meco	per	farti	un	bene
ancora	maggiore	di	quello	che	sia	 il	 saziarti	di	cibo.	 Il	dar	da	mangiare,	vedi,	è	un	benefizio	a
questo	che	si	chiama	corpo,	che	è	quel	che	si	 tocca	e	che	si	vede	di	noi;	ma	noi	 tutti	abbiamo
dentro	una	cosa	che	nè	si	vede,	nè	si	tocca,	ma	che	è	la	miglior	parte	di	noi,	che	anzi	è	proprio
ciò	che	fa	noi	stessi,	ed	è	quella	cosa	che	pensa	e	che	vuole.
Gognino	allargava	sempre	più	gli	occhi.
—	E	questa	cosa	dentro	c'è	l'ho	ancor	io?	Domandò	egli	con	una	serietà	che	dinotava	l'effetto	che
facevano	in	lui	le	parole	di	Maurilio	così	nuove	alle	sue	orecchie.
—	 Sì	 certo:	 rispondeva	Maurilio.	 Tutti	 quanti	 gli	 uomini	 l'hanno	 del	 pari,	 uguale	 se	 non	 nelle
qualità,	nella	sostanza.	Non	hai	tu	mai	sentito	a	parlare	dell'anima?
—	Oh	sì.	La	nonna	mi	conduce	tutte	le	mattine	in	chiesa	a	sentir	la	messa	di	padre	Bonaventura	e
dice	che	gli	è	per	salvar	l'anima;	ma	io	non	ho	mai	capito	che	cosa	fosse.
—	 Senti!	 Ti	 avviene	 egli	 mai	 di	 ricordare	 qualche	 cosa	 che	 ti	 è	 avvenuto	 nei	 giorni	 che	 sono
passati?	Oppure	non	ti	avviene	egli	di	desiderare	alcune	volte	di	essere	in	qualche	luogo	o	di	far
qualche	cosa	e	benchè	tu	sia,	per	esempio,	in	casa	tua,	non	ti	par	egli	di	esser	qua	o	colà	coi	tuoi
compagni?
—	Oh	sì!	Esclamò	il	ragazzo	nelle	cui	pupille	correvano	sempre	più	vivi	i	lampi	dell'intelligenza.
Certe	volte,	seduto	sulla	cenere	del	camino	nella	soffitta	della	nonna,	mi	piacerebbe	essere	sulla
piazza	a	guizzare	sulle	sgusciarole	cogli	altri,	e	gli	è	proprio	come	se	ce	li	vedessi;	ed	altre	volte
mi	ricordo	del	bel	verde	che	avevano	la	state	gli	alberi	dei	viali	e	vorrei	correrci	sotto.
—	Bene.	Fa	attenzione,	Luca;	 in	quei	momenti	tu	non	sei	mica	col	tuo	corpo	nè	sulla	piazza	nè
tampoco	sui	viali	che	a	questa	stagione	sono	tutt'altro	che	verdi.	Tu	vedi	quelle	cose	perchè	 le
pensi.	Gli	è	col	pensiero	che	sei	colà,	mentre	il	corpo	sta	nella	soffitta:	ora	il	pensiero	è	la	facoltà
di	quella	parte	interna	di	noi	che	si	chiama	l'anima,	ed	è	il	modo	con	cui	la	si	manifesta.	Se	io,
saziando	 ieri	 sera	 la	 tua	 fame,	 ho	 procacciato	 un	 bene	 al	 tuo	 corpo,	 facendoti	 venir	 qui	 ad
imparare	 ciò	 che	 sto	per	 insegnarti	 voglio	 procacciare	un	bene	 all'anima	 tua;	 e	 questo	bene	 è
assai	 più	 prezioso	 del	 primo,	 perchè	 anzi	 tutto	 è	 duraturo,	mentre	 quello	 è	 passeggero,	 e	 poi
perchè	ogni	miglioria	dell'anima	è	quella	in	realtà	che	innalza	l'uomo	in	raffronto	ai	suoi	simili	e
in	cospetto	di	Dio.
—	Ah!	Esclamò	il	piccino,	il	quale	si	vedeva	che	cominciava	a	comprendere	in	nube,	entrando	la
sua	intelligenza	in	una	sfera	tutto	novella,	a	cui	non	s'era	ancora	nemmanco	affacciata.
—	Che	razza	di	discorsi	gli	va	facendo?	pensava	intanto	la	Rosina.	E'	mi	pare	sarebbe	meglio	ch'e'
desse	mano	addirittura	al	catechismo.
—	Or	dunque,	continuava	Maurilio,	s'io	ti	vorrò	bene	e	se	ti	farò	del	bene,	non	domando	altro	in
compenso	da	te	se	non	che	tu	pure	abbia	poi	per	me	alcuna	affezione.	Tu	dici	che	nessuno	ancora
ti	ha	amato.	Povero	bambino!	Io	pure	passai	una	infanzia	pari	se	non	peggiore	della	tua;	 io	più
che	ogni	altro	posso	capire	la	tua	disgrazia	e	compassionarla	a	dovere.	Noi	ci	ameremo.	Vien	qui,
dimmi	tutto	di	te.	Quanti	anni	hai?
—	 La	 nonna	 dice	 che	 ne	 ho	 dieci;	 ma	 nessuno	 vuol	 crederlo	 e	 dicono	 tutti	 che	 all'aspetto	 ne
mostro	sette	od	otto.
—	Tu	non	hai	conosciuta	tua	madre?
Il	piccino	scosse	gravemente	la	testa	in	segno	negativo.
—	 Poveretto!	 Esclamò	 Maurilio	 con	 voce	 in	 cui	 vibrava	 una	 profonda	 emozione.	 E	 ne	 hai	 tu
qualche	memoria,	alcuna	reliquia?
Luca	seguitò	a	scuoter	la	testa	di	quel	modo.
—	Ci	pensi	tu	qualche	volta	a	tua	madre?
—	Sì:	rispose	il	ragazzo	quasi	esitando:	quando	la	nonna	me	ne	parla.
—	Almeno	tu	hai	qualcheduno	che	l'ha	conosciuta,	che	le	appartenne	e	che	può	parlarti	di	lei!...
Io	no....	E	che	cosa	te	ne	dice	la	nonna?
—	Dice	che	la	è	stata	la	sua	sciagura	e	che	la	era	una	sgualdrina.
Gli	occhi	di	Maurilio	balenarono	di	sdegno.
—	La	disgraziata!	Gridò	egli.	Oh	non	crederle,	sai,	Luca	alla	nonna;	non	crederle	queste	cose	di
tua	madre.	La	donna	che	ci	ha	dato	 la	 vita	è	per	noi	 sempre,	dev'essere	 la	più	 santa	 creatura
dello	universo.	Fosse	pur	anco	la	più	vile	e	colpevole,	il	sublime	ufficio	della	maternità	la	nobilita
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innanzi	 ad	 ogni	 animo	 ammodo,	 per	 noi,	 a	 cui	 ella	 ha	 dato	 colla	 sostanza	 delle	 sue	 vene	 la
esistenza,	la	rende	mediatrice	fra	la	nostra	anima	e	Dio.	Un	santissimo	vincolo	è	quello	che	lega	e
stringe	 la	madre	alla	sua	creatura.	Nel	nostro	cuore	palpita	 il	cuore	della	madre,	nell'anima	di
essa	si	appunta	e	vive,	direi	quasi,	l'anima	nostra.	Nè	questo	vincolo	si	rompe	pur	colla	morte!...
Sollevò	il	capo	e	guardò	innanzi	a	sè	con	occhio	che	brillava	d'una	fiamma	pressochè	sovrumana.
—	No,	non	si	rompe!	L'anima	della	madre	è	così	congiunta,	così	intrecciata	con	quella	del	figlio,
cotanto	l'avvolge	e	la	compenetra,	che	nemmanco	la	tomba	non	può	separarnela	del	tutto.	Ella	—
l'anima	amorosa	materna	—	ci	segue,	ci	sta	presso,	ci	veglia,	e	se	non	può	materialmente	farcisi
scorgere,	e	se	non	può	sfogare	cogli	amplessi	terreni	l'affetto,	forse,	e	senza	forse,	è	quella	che
ne	 ispira	 i	 nostri	 buoni	 pensieri,	 che	ne	 infonde	nei	 dolori	 calma	e	 coraggio,	 che	 ci	 fa	 entrare
nell'animo	la	dolcezza	tante	volte	di	un	misterioso	inesplicabil	conforto.
Prese	il	ragazzo	alle	braccia	e	traendolo	a	sè,	lo	abbracciò	con	più	viva	espansione	d'affetto.
—	Senti,	Luca,	seguitava	egli	con	voce	sempre	più	soavemente	commossa	e	dolcemente	vibrante;
non	ti	avvenne	egli	mai	di	vedere	nelle	visioni	del	tuo	sonno	una	pietosa	figura	di	donna	che	ti
sorridesse?	Nelle	ombre	della	sera	non	hai	mai	visto	disegnarsi	innanzi	a	te,	come	in	un	chiarore
nebbioso,	una	vaga,	aerea	immagine?	Non	hai	tu	mai	sentito	qui	nel	tuo	capo	come	un	susurro	di
parole	amorose,	qui	entro	il	tuo	petto	come	il	tepore	di	una	mano	che	ti	carezzasse	il	cuore?
Il	bambino	continuava	a	guardare	co'	suoi	occhi	sbarrati	quell'uomo	che	gli	parlava	sì	nuove	e	per
lui	strane	parole.	Di	certo	egli	non	le	capiva	bene	e	intieramente;	ma	pur	tuttavia	dallo	sguardo
scintillante	di	Maurilio,	dall'amplesso	di	lui,	da	quell'accento	grave,	tenero	e	commosso,	sentiva
penetrare	entro	sè	un	ignoto	influsso	che	glie	ne	serpeva	non	senza	gradevolezza	nell'intimo,	e
suscitavagli	 non	 ancora	 provati	 sentimenti	 nell'animo.	 Chinò	 il	 capo	 tacitamente	 in	 segno
affermativo,	e	il	suo	sguardo	infantile	e	il	suo	viso	patito	e	smunto	erano	tutto	pensosi.
—	Ebbene,	ripigliava	con	calore	Maurilio,	in	quei	momenti	comunicava	col	tuo	spirito	rinchiuso	in
questa	 tua	 carne	 lo	 spirito	 di	 tua	madre.	 Se	 l'esserci	 incontrati	 noi	 due	 ieri	 sera	 nel	 fango	 di
quella	ignobile	strada	dove	tu	piangevi,	potrà	esserti	un	giovamento	nella	vita,	siccome	io	spero,
tu	ne	dovrai	ringraziare	l'anima	di	tua	madre.	Essa	fu	che	ti	pose	sui	miei	passi,	come	la	ignota
madre	 mia	 mi	 condusse	 un	 giorno	 dinanzi	 quel	 generoso	 che	 doveva	 destare	 alla	 vita	 la	 mia
intelligenza:	e	forse	in	questo	istante	le	due	anime	pietose	delle	madri	nostre	sono	qui	stesso	che
ci	guardano,	che	ispirano	in	me	l'affetto	che	mi	detta	queste	parole,	in	te	quella	commozione	che
t'impallidisce	le	guancie.
E	l'occhio	lucente	di	Maurilio	si	levava	in	alto,	come	a	mirarvi	i	due	spiriti	delle	morte	donne	che
aleggiassero	 sopra	di	 loro;	 e	 le	 pupille	 dilatate	 del	 fanciullo	 guardavano	 ancor	 esse	 fisse	 nello
spazio	incerte	ed	immote,	quasi	vedessero	anche	loro	aperto	innanzi	a	sè	il	mondo	delle	visioni
ultraterrene.
—	Luca:	soggiunse	con	 inesprimibile	efficacia	nell'accento	 il	nostro	protagonista;	 io	 t'insegnerò
per	prima	cosa	quello	che	è	uno	dei	principali	tuoi	doveri:	rispettare	ed	amare	la	memoria	di	tua
madre.	T'insegnerò	a	pregare	per	 lei,	ed	a	pregar	 lei	che	 t'assista.	Le	preghiere	dei	 sopravvivi
giovano	 ai	 morti,	 e	 le	 preghiere	 della	 madre	 morta	 placano	 la	 ferocità	 del	 destino	 pei	 figli,
ottengono	alla	loro	anima	la	forza	e	la	virtù.	Forse	ti	avranno	insegnato	a	pregare	i	santi,	perchè
essi	 intercedano	fra	 le	nostre	miserie	e	 la	grandezza	di	Dio;	 il	migliore	di	siffatti	 intercessori	è
l'anima	di	nostra	madre.
In	questo	punto	l'uscio	si	aprì	vivamente	ed	entrò	la	Rosina,	commossa,	cogli	occhi	inumiditi	da
due	 lagrimette.	Ella	era	madre,	 la	sua	natura	era	 la	più	amorevole	e	pietosa;	come	avrebb'ella
potuto	ascoltare	i	discorsi	di	Maurilio	senza	commoversi?
Ebbe	rimorso	della	poca	simpatia	che	aveva	provato	sino	allora	per	quel	giovane	melanconico	e
taciturno;	 e	 sentì	 quasi	 l'obbligo	di	 farne	 subita	 e	manifesta	 ammenda.	Senza	 curarsi	 punto	di
rivelare	l'indiscrezione	da	lei	commessa	nell'ascoltare	dietro	l'uscio,	Rosina	irruppe	nella	stanza
colla	mano	tesa	verso	Maurilio	attonito	a	quella	brusca	interruzione.
—	Bravo!	Esclamò	essa.	Bravissimo!	Queste	sono	belle	parole	e	questi	sono	bellissimi	atti.	La	sua
è	una	santa	opera,	e	il	buon	Dio	ne	la	ricompenserà	di	sicuro.
Ed	 ecco	 che	 essa	 non	 aveva	 ancora	 finito	 di	 parlare	 quando	 sopravvenne	 un	 fatto	 che	 pareva
volerla	 pienamente	 contraddire,	 chi	 volesse	 cercare	 negli	 avvenimenti	 immediati	 della	 vita
terrena	l'azione	della	giustizia	divina.
Una	 forte	 scampanellata	 data	 con	 mano	 robusta	 e	 che	 annunziava	 la	 maggior	 premura	 del
mondo,	fece	accorrere	Rosina	all'uscio	del	quartiere.	Vide	affacciarsi	un	uomo	a	faccia	sospetta	e
dietrogli	nel	pianerottolo	quattro	altri	individui	con	faccia	non	meno	sospetta	di	lui.
—	Che	cosa	cercano?	Domandò	Rosina	con	aria	niente	affatto	incoraggiante,	mettendosi	fra	i	due
battenti	ad	impedire	il	passo	a	chicchessia,	e	pronta	a	richiuder	bruscamente	l'uscio	sul	muso	a
chi	si	volesse	avanzare.
—	Cerchiamo	tante	cose:	rispose	con	un	dubbio	sogghigno	l'uomo	che	veniva	il	primo;	ma	perchè
le	possiamo	trovare,	conviene	che	Ella	ci	lasci	venir	dentro.
La	moglie	di	Vanardi,	che	era	la	più	coraggiosa	donna	del	mondo,	scosse	fieramente	la	testa.
—	 No	 signore.	 Non	 li	 lascierò	 entrare	 finchè	 non	 mi	 avranno	 detto	 chi	 cercano	 e	 che	 cosa
vogliono.
—	Bene:	rispose	di	nuovo	quel	medesimo	che	aveva	parlato	prima;	abbiamo	da	parlare	ai	signori
Bigonci	e	Nulla,	e	quello	che	vogliamo	lo	diremo	loro.
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Ma	la	donna	inesorabile:
—	Il	signor	Bigonci	non	c'è;	il	signor	Nulla	è	occupato;	mi	dicano	chi	essi	sono	e	allora.....
—	Oh	quante	ciancie!	Esclamò	quell'uomo	impazientito.	Ci	lasci	entrare	in	nome	del	Re!	Io	sono
impiegato	di	Polizia,	e	questi	sono	carabinieri	travestiti.
La	Rosina,	che	si	aspettava	tanto	a	siffatta	risposta,	quanto	a	vedersi	cascare	il	fulmine	tra'	piedi,
gettò	un	grido	di	meraviglia	e	si	fece	indietro	di	un	passo	spaventata.
Poliziotto	e	carabinieri	entrarono.
Antonio	Vanardi	che	si	stirava	tranquillamente	le	braccia,	destatosi	allor'allora	dal	sonno	con	cui
aveva	 compensalo	 le	 ore	 perdute	 nella	 notte,	 vide	 ad	 un	 punto	 entrargli	 in	 camera	 la	 moglie
esterrefatta	 dicendogli	 con	 voce	 tremante:	—	C'è	 la	Polizia,	 ci	 sono	 i	 carabinieri....	Cercano	di
Maurilio	e	del	cantante....	Vieni	presto	di	là....
Il	buon	pittore	fece	un	sobbalzo	nel	letto	e	divenne	più	bianco	delle	sue	lenzuola	e	più	tremante
di	sua	moglie.
—	 La	 Polizia!	 Balbettò	 egli.	 Misericordia!	 Sono	 venuti	 per	 arrestarci....	 Ah!	 lo	 sapevo	 che	 la
doveva	finire	a	questo	modo.
—	 O	 Santo	 Dio!	 Sclamava	 la	 Rosina,	 giungendo	 le	 mani.	 Che	 cosa	 avete	 dunque	 fatto?...	 Mi
pareva	bene	che	le	vostre	misteriose	combriccole	avevano	qualche	cosa	di	losco....
—	Zitto!	Zitto!...	Hanno	dimandato	anche	di	me?
—	No,	finora.
Vanardi	mandò	un	respiro	e	si	cacciò	ben	bene	sotto	le	coltri.
—	Se	ne	domandano,	di'	 loro	che	 son	malato,	molto	ammalato....	 Io	 frattanto	non	mi	muovo	di
qua.
Il	 poliziotto	 e	 i	 carabinieri	 s'erano	messi	 a	 frugare	 e	 rifrugare	 dappertutto,	 cominciando	 dalle
robe	di	Medoro	Bigonci	che	s'erano	fatte	rammostrare	per	prime;	ma	il	baule	del	povero	cantante
era	il	più	innocente	che	si	potesse	trovare,	e	non	la	menoma	carta	sospetta,	nè	il	più	piccolo	libro
proibito	compensò	 i	carabinieri	della	 loro	 fatica.	Passarono	quindi	alle	cose	che	appartenevano
agli	 altri	 giovani	 amici,	 ma	 la	 prudenza	 li	 aveva	 consigliati	 opportunamente	 a	 non	 custodire
presso	 di	 sè	 nessun	 documento,	 nè	 oggetto	 qualsiasi	 pericoloso,	 e	 i	 carabinieri	 non	 poterono
sequestrare	che	lettere	indifferenti	e	manoscritti	di	tentativi	ed	abbozzi	letterari.
Vennero	poscia	allo	stipo	in	cui	Maurilio	aveva	riposte	le	poche	sue	robe.
—	La	chiave	di	questa	serratura?	Domandò	imperiosamente	l'agente	di	Polizia.
Maurilio	 assisteva	 a	 quell'avvenimento	 con	 una	 impressione	 d'allarme	 che	 non	 sapeva	 e	 non
cercava	nemmanco	dissimulare.	Il	suo	era	chiaro	e	netto	un	contegno	da	colpevole;	ed	un	birro
qualunque,	per	poco	fosse	pratico	del	mestiere,	lo	avrebbe	arrestato	anche	senza	nessun	ordine
in	 proposito,	 solamente	 al	 vederne	 la	 faccia	 turbata	 e	 l'occhio	 smarrito.	 Innanzi	 a	 quella	 forza
materiale	 rivestita	 dell'autorità	 della	 legge,	 cui	 gli	 rappresentavano	 gli	 agenti	 della	 Sicurezza
Pubblica,	 la	 sua	 debolezza	 fisica	 si	 sentiva	 profondamente	 sgomenta.	 E	 poi,	 di	 botto	 s'era
ridestata	 in	 lui	 l'idea	 del	 carcere	 quale	 lo	 aveva	 sofferto	 un	 tempo	 in	 compagnia	 de'	 più	 tristi
mariuoli	 del	 mondo,	 di	 Stracciaferro	 e	 di	 Graffigna;	 ed	 egli	 rivedendosi	 in	 quell'infame
purgatorio,	 sentina	 d'ogni	 scelleratezza,	 sentiva	 un	 profondo	 tremore	 scuotergli	 le	 più	 intime
fibre.	Che	cosa	non	avrebbe	dato,	che	non	avrebbe	fatto	per	salvarsi	da	quell'orrida	prospettiva
che	 gli	 si	 parava	 dinanzi?	 La	 personalità	 di	 questo	 infelice,	 come	 già	 ho	 cercato	 di	 far
comprendere,	componevasi	quasi	di	due,	l'una	dall'altra	grandemente	distinta	e	così	diversa	che
per	 poco	 non	 dico	 opposta.	 Dove	 si	 trattasse	 di	 contrasto	 di	 idee,	 di	 lotta	 morale,	 la	 forza
intellettiva	 che	 era	 in	 lui	 destava	 e	 faceva	 adergersi	 una	 individualità	 risoluta,	 potente,
ardimentosa	nella	volontà	e	nella	parola:	quando	fossero	in	giuoco	le	forze	brutali	della	materia,
nell'uomo	s'incontrassero,	o	nella	natura,	o	nelle	 istituzioni	sociali,	 la	debolezza	dei	nervi	e	dei
muscoli	 nel	 suo	 corpo	 fin	 dall'infanzia	 immiserito	 dalle	 privazioni,	 dai	 maltrattamenti,	 dalle
sofferenze	 d'ogni	 sorta,	 non	 lasciava	 più	 essere	 in	 lui	 che	 una	 individualità	 timida,	 umile,
pieghevole,	conscia	troppo	della	sua	 inferiorità	e	del	suo	nulla.	 Impressionabile	qual	era	 la	sua
natura	sotto	questo	rispetto,	siccome	egli	poteva	da	un	subito	sdegno	attingere	la	fiamma	fugace
d'un	impeto	momentaneo	di	coraggio,	così	troppo	miseramente	s'abbandonava	all'accasciamento,
quasi	direi,	alla	viltà	del	timore.	In	quest'istante	era	il	timor	solo	che	lo	dominava.	Se	alcuno	de'
suoi	amici	 fosse	stato	presente,	avrebbe	potuto	col	 suo	 risoluto	contegno	 infondere	un	poco	di
fermezza	 anche	 in	 lui:	ma	 solo,	 in	 presenza	 delle	 faccie	 torve	 e	 delle	 parole	minacciose	 degli
agenti	della	forza	pubblica,	il	povero	e	debole	trovatello	non	aveva	che	soggezione,	abbattimento
e	paura.
Alla	 richiesta	 che	 il	 poliziotto	 fece	 della	 chiave	 dello	 stipo,	 Maurilio	 si	 riscosse	 e	 si	 accostò
tremando.
—	L'ho	io:	balbettò	egli	colle	labbra	spallidite:	quella	roba	è	mia.
—	Tanto	meglio!	Disse	con	accento	ancora	più	ruvido	l'agente	di	polizia,	il	quale,	come	suole	di
siffatta	gente,	di	tanto	si	faceva	più	grossolano	e	prepotente	di	quanto	trovava	maggiore	innanzi
a	sè	la	cedevolezza.	—	Gli	è	giusto	quello	che	vogliamo	vedere:	qui	subito	quella	chiave.
Il	giovane	glie	 la	diede.	Lo	stipo	 fu	aperto,	 i	panni	 sciorinati,	ogni	cosa	 frugata,	 sequestrato	 lo
scartafaccio	in	cui	Maurilio	soleva	scrivere	in	pagine	che	nessuno	aveva	visto,	nè	secondo	il	suo
concetto	doveva	veder	mai,	il	più	recondito	dei	suoi	pensieri;	scartafaccio	su	cui	egli	stesso	aveva
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scritto	la	parola	farragine.	Fra	i	varii	oggetti	cadde	eziandio	in	mano	al	poliziotto	l'involto	in	cui
erano	 contenuti	 il	 rosario,	 il	 bottone	 da	 livrea	 e	 la	 lettera	 che	 erano	 stati	 trovati	 addosso
all'infante	abbandonato	sulla	strada.
Maurilio,	 che	 aveva	 visto	 con	 immensa	 pena	 afferrato,	 brancicato	 e	 sequestrato	 il	 suo
manoscritto	dall'agente	di	polizia,	e	non	aveva	pur	osato	far	motto,	ora	vedendo	quell'involto	per
lui	sacro	nelle	mani	profane	d'un	carabiniere,	ebbe	il	coraggio	di	prorompere	supplicando:
—	Ah	no,	codesto!	Non	mi	tolgano	codesto,	per	carità!
Siffatta	supplicazione	era	acconcia	ad	accrescere	ancora	la	voglia	di	vedere	che	cosa	quell'involto
contenesse;	ma	nello	spiegar	la	carta,	la	mano	grossolana	del	carabiniere	lasciò	cader	per	terra	il
bottone	d'argento,	il	quale	andò	a	rotolare	tra	i	piedi	di	Gognino,	che	era	stato	lì	interito	a	mirare
quella	 scena,	 senza	 quasi	 trarre	 nè	 anco	 il	 fiato.	 Il	 nipote	 della	Gattona	 raccolse	 quell'oggetto
luccicante,	lo	guardò	e	disse	non	senza	meraviglia:
—	To'	to',	il	bottone	della	nonna!
Benchè	 turbatissimo	 fosse	 in	 quel	 momento	 Maurilio,	 le	 parole	 di	 Gognino	 gli	 fecero	 una
profonda	 impressione:	 fu	 d'un	 balzo	 presso	 al	 ragazzo,	 e	 prendendogli	 il	 bottone	 di	 mano,	 lo
interrogò	con	voce	soffocata	per	emozione:
—	 Che	 dici	 tu?	 Che	 cosa	 vuoi	 tu	 significare?	 Come	 questa	 cosa	 potrebb'ella	 essere	 della	 tua
nonna?
—	Io	voglio	dire,	rispose	il	fanciullo,	che	la	nonna	ha	un	bottone	tale	e	quale	come	questo,	e	che
la	lo	tien	prezioso	per	non	so	che	memoria.
Maurilio	divenne	 infuocato	 in	volto	pel	 subito,	 tumultuoso	precipitarsi	del	 sangue	commosso	al
cervello.	Le	orecchie	gli	tintinnirono,	gli	occhi	ebbero	dinanzi	uno	scintillio;	mille	idee	gl'invasero
confuse	 e	 disordinate	 la	 mente:	 il	 cuore	 sentì	 mancarsi	 il	 battito	 in	 uno	 spasimo	 di	 subita
passione,	 gli	 parve	 che	 la	 mano	 del	 destino	 gli	 comparisse	 d'un	 tratto	 davanti	 ad	 aprirgli	 il
mistero	della	sua	vita.
Le	 seguenti	 supposizioni	 ed	 induzioni	 si	 urtarono	 e	 s'intrecciarono	 nel	 suo	 capo:	 —	 Che	 un
legame	esista	fra	me	e	quell'orrida	vecchia	di	vita	infame!...	Cielo!	ch'ella	fosse	mia	madre!...	La
subita	 compassione	 da	 me	 provata	 per	 questo	 bambino	 e	 il	 proposito	 fatto	 di	 venire	 in	 suo
soccorso,	 altro	 non	 sono	 forse	 che	 l'effetto	 d'un	 vincolo	 di	 sangue	 onde	 siamo	 uniti...	 Quella
sarebbe	la	mia	famiglia?...
Provò	un	 sentimento	d'orrore	 e	di	 ripugnanza	 indicibile.	Ad	aumentarglielo	 si	 affacciò	 alla	 sua
mente	il	pensiero	della	beltà	aristocratica	di	madamigella	Virginia,	da	lui	segretamente	adorata.
Qual	nuovo	abisso	si	scavava	egli	mai	fra	lui	e	l'idolo	del	cuor	suo!	Oh	meglio	esser	figliuolo	di
nessuno	che	il	figlio	d'una	donna	infame!...
Tutto	questo	rovinìo	di	dolorosi	pensieri	era	passato	nel	suo	cervello	colla	rapidità	del	baleno,	e
gli	aveva	lasciato	nell'anima	l'ansietà	d'una	inquietudine	insopportabile.
—	Vieni:	 diss'egli	 a	Gognino	 prendendolo	 per	mano;	 conducimi	 tosto	 dalla	 tua	 nonna.	 Bisogna
ch'io	le	parli.
—	Piano!	Gridò	il	poliziotto	mettendoglisi	dinanzi.	Di	qua,	signor	mio,	non	s'esce	che	per	venire
con	noi,	perchè	Lei	è	in	arresto.
L'esaltazione	 di	Maurilio	 cadde	 di	 botto.	 Vide	 innanzi	 a	 sè,	 come	 una	 voragine	 spalancata	 ad
ingoiarlo,	 la	 carcere	 e	 la	 infamia	 del	 nome;	 si	 lasciò	 cader	 seduto,	 fattosi	 pallido	 come	 un
cadavere,	e	desiderò	realmente	in	quell'istante	morire.
Antonio	Vanardi	ne	andò	immune	per	quella	volta	colla	sola	paura;	ma	questa	fu	tale	che	in	quel
momento	egli	si	promise	di	rinunziare	affatto	al	poco	fruttuoso	mestiere	di	congiurato.	Maurilio
supplicò	dal	delegato	di	polizia	che	quegli	oggetti	che	erano	per	lui	un	tesoro	ed	una	reliquia	non
fossero	presi	cogli	altri	di	cui	i	carabinieri	avevan	fatto	bottino;	e	il	delegato	che	giudicò	a	nulla
importare	per	nessun	verso	quelle	poche	robe,	acconsentì.	Maurilio	partendo	consegnò	l'involto
alla	Rosina,	pregandola	di	custodirglielo.
Dieci	minuti	dopo	 il	nostro	protagonista,	condotto	ancor	egli	al	Palazzo	Madama,	come	già	era
avvenuto	a	Benda	e	Selva,	trovavasi	innanzi	alla	faccia	burbera,	villana,	prepotente	e	terribile	a
chicchessia	del	signor	commissario	Tofi.
Gognino	intanto,	uscito	di	casa	il	pittore,	s'era	affrettato	a	recarsi	alla	chiesa	del	Carmine,	dove
la	nonna	aveva	detto	di	aspettarlo.
La	Gattona	 si	 stupì	 di	 veder	 giungere	 così	 presto	 il	 ragazzo,	 e	 questi	 raccontò	 quello	 che	 era
avvenuto.	Colle	sue	interrogazioni	 la	vecchia	spillò	dal	nipote	ogni	cosa	e	parola	che	là	si	fosse
fatta	o	detta.
—	 Che	 balordaggini,	 che	 eresie	 son	 queste	 onde	 ti	 vuole	 empire	 il	 capo!	 Esclamava	 la	 donna
indegnata.	Dire	che	non	bisogna	pregare	i	santi,	ma	pregare	l'anima	della	madre!	Ce	n'è	tanto	da
andare	 all'inferno	 diritto	 come	 un	 fuso.	 Vedi	 mo'	 se	 Padre	 Bonaventura	 non	 aveva	 ragione	 a
giudicar	male	 di	 codestui!	 E	 bisognerà	 ripetere	 esattamente	 al	 buon	padre	 gesuita	 quanto	 hai
visto	 ed	 udito.	 Lo	 hanno	 arrestato?	 Ben	 gli	 sta!	 Chi	 sa	 che	 orrori	 avrà	 commesso!	 Già	 quella
gente	lì,	senza	religione,	sono	capaci	di	tutto.
Per	ultimo	Gognino	contò	 l'affare	del	bottone,	come	un	episodio	senza	nessuna	importanza;	ma
non	lo	giudicò	tale	la	Gattona,	che	parve	invece	molto	interessarsene.
—	Che?	Davvero?	Tu	l'hai	proprio	visto	bene?
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—	Sì.
—	Ed	è	proprio	uguale	a	quello	che	tengo	io?
—	Precisamente.
—	Questa	è	strana!	Un	simile	oggetto	in	suo	potere,	e	quel	nome	di	Maurilio...	Oh	bisogna	che	io
glie	ne	parli	subito	subito	a	Padre	Bonaventura.
E	 recossi	 diffatti	 senza	 indugio	 in	 sacristia	 a	 far	 chiedere	del	 frate,	 col	quale	ebbe	un	 lungo	e
segretissimo	colloquio,	a	cui	noi	non	assisteremo	per	seguitare	invece	il	povero	Maurilio	innanzi
al	Commissario,	un	debole	passero	negli	artigli	d'un	girifalco.
Il	 commissario	 Tofi	 era	 d'un	 umore	 feroce;	 aveva	 bisogno	 di	 qualche	 agnellino	 di	 suddito
senz'autorità,	da	mettere	sotto	 i	 suoi	denti	da	 lupo	di	poliziotto.	 I	dialoghi	che	aveva	avuti	con
Benda	e	con	Selva	 l'avevano	profondamente	 irritato.	Benda	aveva	mostrato	della	dignità,	Selva
un'audacia	 d'indignazione	 che	 era	 tornata	 al	 bravo	 sor	 Commissario	 insopportabilmente
temeraria.	 Le	 sue	minaccie	 e	 le	 sue	 prepotenze	 si	 erano	 spuntate	 contro	 il	 fermo	 viso	 di	 due
giovani	che	non	avevano	paura:	egli	era	arrabbiato	come	un	attore	a	cui	è	mancato	il	successo.
Ah!	se	gli	si	fosse	presentata	l'occasione	di	ricattarsene!	La	sua	buona	sorte	glie	la	menò	innanzi,
quest'occasione,	colla	povera	figura	impaurita	del	povero	Maurilio.
Pel	 signor	 Tofi	 tutta	 l'umanità	 si	 divideva	 in	 tre	 categorie:	 la	 prima	 quella	 che	 bisognava
rispettare:	 i	 nobili,	 i	 preti,	 i	 militari	 e	 gli	 alti	 impiegati	 dello	 Stato;	 per	 costoro	 consentiva	 a
piegare	 la	 sua	 rigida	 persona,	 li	 trattava	 col	 lustrissimo	 e	 ringuainava	 innanzi	 a	 loro	 le	 sue
villanie;	l'ultima	invece	era	quella	della	gente	da	nulla,	dei	maltrattabili	e	strapazzabili	a	talento,
a	cui	poteva	dare	del	tu	e	del	voi	a	seconda,	chiamarli	canaglia,	e	mettere	i	pugni	sotto	il	naso;
innanzi	 a	 costoro	 egli	 sfolgorava	 in	 tutta	 l'imponenza	della	 sua	 terribilità,	 e	 faceva	 sulle	 curve
cervici	rombare	il	tuono	delle	sue	minaccie	di	forca	e	di	galera.	Fra	queste	due	classi	tramezzava
una	 terza,	 a	 suo	 senno,	 ibrida	 e	 spuria,	 che	 non	 aveva	 l'autorità	 della	 prima	 nè	 la	 umiltà	 e	 la
malleabilità	della	terza,	che	non	poteva	imporre	il	rispetto	e	pur	si	ribellava	ai	sergozzoni	morali
e	fisici	dell'arbitrio	poliziesco;	la	borghesia	in	una	parola,	cui	il	commissario	Tofi	odiava	appunto
con	 tutto	 l'animo,	 perchè	 non	 aveva	 da	 temerla,	 e	 non	 poteva	 vedersela	 così	 rassegnata	 come
avrebbe	 voluto	 all'onore	 che	 il	 Governo	 le	 faceva	 di	 calpestarla,	 ed	 egli	 di	 svillaneggiarla
all'occorrenza.
In	fondo,	in	fondo,	la	sua	predilezione	era	per	l'ultima	di	quelle	tre	classi	—	la	plebe	—	verso	cui
pure	egli	si	dava	il	gusto	di	una	vera	orgia	di	prepotenze.	E	questa	era	una	appunto	delle	ragioni
della	 sua	 preferenza.	 Un	 povero	 plebeo	 egli	 lo	 poteva	 fare	 arrestare,	 spaventare,	maltrattare,
tenere	 un	 po'	 di	 giorni	 a	 pane	 ed	 acqua	 nei	 fossi	 del	 Palazzo	Madama,	 poi	mandarlo	 con	Dio,
senza	che	alcuno	si	pensasse	mai	di	muoverne	il	menomo	richiamo;	e	il	poveretto	liberato	veniva
ancora	 a	 ringraziare	 il	 Commissario,	 che	 lo	 congedava	 fieramente	 accigliato	 con	 un'ultima
benedizione	di	tremende	minaccie.	Oltre	ciò,	egli,	il	Commissario,	usciva	da	quella	classe,	e	nelle
sue	vene	gli	era	il	sangue	plebeo	che	animava	la	sua	popolana	prepotenza;	l'influsso	della	razza
esercitava	 il	 suo	 effetto	 su	 ciò	 che	 potevano	 dirsi	 le	 sue	 affezioni.	 Dalla	 olimpica	 schiatta	 dei
potenti	 e	 dei	 superiori	 non	 era	 stato	 che,	 durante	 la	 sua	 carriera,	 Tofi	 non	 ricevesse	 qualche
ingiustizia	 e	 qualche	 sopruso;	 ei	 si	 curvava	 innanzi	 a	 tutto;	 la	 sua	 devozione	 monarchica	 e
governativa	non	n'era	punto	sminuita,	ma	che	non	restasse	nulla	nulla	in	lui	di	amarezza,	sarebbe
stato	un	pretender	troppo.
Cogli	straccioni	poi	la	sua	villania	era	piena	di	franchezza	e	di	libertà,	frammista	qualche	volta	ad
una	famigliarità	confidente,	quasi	affettuosa.	Preferiva	d'aver	da	fare	con	un	ladro	da	trivio	o	con
un	assassino	di	strade	che	colla	superbia	pervicace	d'un	avvocato	liberale.	Un	buon	delitto,	ben
combinato,	 egli	 lo	 trovava	 interessante;	 le	 opinioni	 di	 chi	 avrebbe	 voluto	 essere	 governato
diversamente,	non	le	comprendeva	e	giudicava	qualche	cosa	d'assurdo	e	di	perfido.
Appena	gli	fu	condotto	innanzi	Maurilio,	il	Commissario	stimò	che	questi	era	precisamente	della
razza	degli	umili,	 a	 cui	monsignore	 il	 lupo	en	 les	 croquant	 fa	un	 insigne	onore,	e	 il	 suo	animo
irritato	ne	provò	un	intimo	soddisfacimento.	Tofi	passeggiava	secondo	il	solito	in	lungo	e	in	largo
per	la	stanza	in	cui	l'abbiamo	visto	interrogare	Francesco	Benda;	aveva	sempre	il	suo	cappellone
piantato	 fin	sugli	occhi	e	 le	manaccie	affondate	nelle	grosse	 tasche	del	suo	 lungo	soprabito;	 le
sue	folte	sopracciglia	si	 toccavano	e	 facevano	una	riga	sola	al	di	sopra	delle	sue	pupille	 feroci,
tanto	 era	 aggrottata	 la	 fronte;	 le	 linee	 della	 bocca	 parevano	 un	 arco	 teso	 per	 saettare	 la
minaccia.
Allo	sdegno	suscitato	nel	Commissario	dalla	risolutezza	di	Benda	e	di	Selva,	s'aggiungeva	quello
che	gli	cagionò	la	novella	non	essersi	potuto	trovare	in	nessun	luogo	quel	tale	Medoro	Bigonci.
Tofi	aveva	davvero	bisogno	di	uno	sfogo.	Esaminò	un	istante	la	faccia	turbata	e	i	panni	logori	del
giovane,	e	seppe	che	cosa	pensare	sul	conto	di	lui.	Lo	trattò	in	conseguenza;	e	la	fiera	severità
del	 Commissario	 si	 ripercoteva	 sulle	 faccie	 burbere	 dei	 carabinieri	 che	 accompagnavano
Maurilio,	sul	muso	sbarbato	dello	scrivano	seduto	al	tavolino.	L'arrestato	non	vedeva	intorno	a	sè
che	espressioni	di	 condanna,	presagi	per	 lui	della	peggior	 sorte.	Tofi	 lo	 sottopose	ad	una	vera
tortura	 morale	 colle	 minaccie	 d'una	 prigionia	 perpetua	 e	 peggio;	 e	 l'animo	 del	 giovane,	 per
quanto	gli	era	successo	quella	mattina,	era	così	sconvolto	che	avrebbe	forse	lasciato	sfuggire	il
capitale	 segreto,	 quando	 per	 fortuna	 si	 venne	 a	 chiamare	 il	 Commissario	 da	 parte	 del	 conte
Barranchi,	il	quale	ordinava	si	recasse	da	lui	senza	il	menomo	indugio.
Tofi	comandò	che	Maurilio	fosse	rinchiuso	in	una	delle	carceri	del	medesimo	Palazzo	Madama	e
s'affrettò	di	ubbidire	al	cenno	del	capo	supremo	della	Polizia.
Maurilio	 fu	 tratto	 in	una	delle	 stanze	sotterranee	del	castello;	ma	colà	dentro	udì	 suonare	una
voce	amica,	una	mano	benevola	si	porse	verso	di	 lui,	ed	egli	si	 trovò	fra	 le	braccia	di	Giovanni
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Selva.	La	sua	anima,	subitamente	riconfortata,	al	contatto	di	quell'indole	coraggiosa	e	forte	era
salva	da	ogni	pericolo	di	debolezza	e	di	viltà.



CAPITOLO	XIV.

Mario	 Tiburzio,	 introdotto,	 come	 abbiamo	 visto,	 nello	 stanzino	 sotterraneo	 cogli	 occhi	 fasciati,
aveva	 udito	 il	 susurrio	 di	 parole	 sommessamente	 scambiate,	 poi	 il	 rumore	 di	 passi	 che
s'allontanavano	e	quello	d'un	uscio	che	si	richiudeva,	quindi	una	voce	giovanile	e	risoluta,	la	voce
di	Luigi	Quercia,	dirgli:
—	Levatevi	la	benda.
Egli	così	aveva	fatto,	e	s'era	trovato	in	quella	cameretta	dove	il	medichino	lo	aveva	già	introdotto
altre	volte	colle	medesime	precauzioni	egli	stesso.	Il	luogo	era	illuminato	da	una	lampada	posta
sopra	 la	 scrivania	 a	 cui	 sedeva	Gian-Luigi.	Mario	 sedette	 sopra	 una	 seggiola	 posta	 vicino	 alla
scrivania	medesima	cui	Quercia	gli	additò	con	cenno	da	gentiluomo	che	riceve	nel	suo	salotto;	ed
appoggiato	 il	 braccio	 alla	 tavola	 chinò	 il	 corpo	 innanzi	 verso	 il	 suo	 compagno,	 fissando	 i	 suoi
occhi	in	quelli	di	lui.	Per	un	osservatore	era	degno	di	nota	l'esaminare	quelle	due	teste	giovanili
con	espressione	risoluta,	audace,	ardente,	in	cui	appariva	la	forza	di	due	robusti	voleri,	l'intensità
di	 due	 accese	 passioni,	 il	 concentramento	 in	 un'opera	 delle	 migliori	 doti	 che	 all'animo	 ed
all'ingegno	dell'uomo	accordar	possa	la	natura.	Ma	le	passioni	che	dominavano	questi	due	uomini
com'erano	diverse	e	l'una	dall'altra	distante!	In	Mario	Tiburzio	era	quella	nobilissima	dell'amore
della	patria,	in	Luigi	Quercia	era	una	smodata	ambizione	di	vanità	personale,	era	una	sregolata
smania	di	possedere	tutti	i	piaceri	terreni.	Quella	si	era	messa	e	si	metteva	in	urto	contro	le	leggi
della	 tirannia,	 ma	 esercitando	 le	 più	 nobili	 virtù	 del	 cuore,	 il	 sacrificio	 di	 sè,	 il	 coraggio
disinteressato,	 l'amore	dei	nostri	 simili;	 la	 scellerata	passione	del	 capo	 supremo	della	 cocca	 lo
faceva	infrangere	ogni	legge	di	giustizia	sociale	e	di	umanità	per	cercare	soddisfazione	ad	empi
istinti	 con	 iniqui	 fatti.	 Questa	 differenza	 fondamentale	 si	 manifestava	 spiccatamente	 allora
appunto	che,	sovreccitate	da	qualche	circostanza,	quelle	passioni	stampavano	sulla	fisionomia	dei
due	 giovani	 la	 loro	 impronta.	 La	 nobile	 figura	 di	 Mario	 s'illuminava,	 direi	 quasi,	 d'una	 luce
superiore,	ed	impossibile	vederla	senza	rimanerne	ammirati:	la	bellezza	di	Gian-Luigi	invece,	per
quanta	 essa	 fosse,	 si	 deturpava	 in	 quei	 momenti	 per	 una	 trista,	 feroce	 espressione,	 di	 cui
carattere	principale	era	quella	ruga	che	veniva	a	solcargli	la	pallida	fronte.
Or	dunque	stettero	un	poco	guardandosi	i	due	giovani	senz'altro,	come	studiando	ciascuno	fra	sè
a	cui	toccasse	parlar	primo;	poscia	Quercia	trasse	di	tasca	il	suo	elegante	astuccio	di	sigari,	ed
apertolo	ne	offerse	a	Tiburzio;	questi	prese	un	avana	e	lo	fece	accendersi	sopra	il	tubo	di	vetro
della	 lampada;	 il	medichino	scelse	colla	 solita	cura	un	sigaro	per	sè,	 richiuse	e	 ripose	 in	 tasca
l'astuccio	ed	accese	a	sua	volta	il	sigaro	alla	lampada.	Per	alcuni	istanti	ancora	e	l'uno	e	l'altro
parvero	occupati	unicamente	di	fumare	con	voluttà	i	loro	sigari	eccellenti	che	profumavano	l'aere
dell'odore	finissimo	del	più	squisito	tabacco	del	mondo:	poscia	Mario	si	decise	a	parlare	esso	per
il	primo.
—	La	vostra	chiamata,	signor	Quercia,	diss'egli,	venne	per	me	questa	mattina	più	opportuna	che
mai.	Io	stava	appunto	cercando	il	modo	di	avere	sollecitamente	un	colloquio	con	voi,	perchè	ho
gravi	novelle	ad	apprendervi,	gravi	comunicazioni	da	farvi	e	gravissime	cose	onde	richiedervi.	E
tutto	ciò	colla	massima	premura.	Pel	vostro	biglietto	ho	arguito	che	voi	pure	aveste	cose	d'assai
rilievo	da	dirmi.
Gian-Luigi	accennò	col	capo	che	così	era	veramente.
—	A	voi	il	decidere,	continuava	Mario,	se	volete	parlare	od	ascoltar	primo.
Il	 medichino	 abbassò	 con	 atto	 di	 elegante	 cortesia	 la	 sua	 destra	 aristocratica	 verso	 il	 suo
interlocutore,	e	disse	con	avvenevole	grazia:
—	Parlate	voi,	vi	prego.
Mario	appoggiò	alla	scrivania	tutti	e	due	i	gomiti	e	posando	il	mento	sopra	le	sue	mani	insieme
intrecciate,	cominciò	con	tutta	semplicità:
—	 Abbiamo	 deciso	 ieri	 sera	 di	 dar	 fuoco	 alla	 mina.	 Questa	 mattina	 medesima,	 per	 mezzi
sicurissimi,	sono	partiti	 i	cenni	agli	altri	centri	d'insurrezione.	Ad	un	giorno	posto	 la	striscia	di
polvere	s'incendierà	producendo	dappertutto	lo	scoppio.
—	Se	le	polveri	non	si	troveranno	qua	o	colà	e	fors'anco	in	ogni	dove	bagnate:	disse	sorridendo
Gian-Luigi.
—	No:	proruppe	con	forza	Mario	Tiburzio.	Siamo	sicuri	de'	nostri	congiurati.
—	Ah!	non	bisogna	mai	essere	sicuri	degli	uomini,	se	non	si	è	saputo	destarne	l'interesse.	Tutti
codestoro	su	cui	contate,	hanno	eglino	interesse	preciso	e	sufficiente	per	affrontare	le	forche	in
nome	dell'Italia?
Tiburzio	rispose	alla	spartana:
—	Tutti	amano	la	patria,	e	tutti	hanno	giurato.
Luigi	s'inchinò,	ma	il	suo	sorriso	diventò	ironico.
—	E	voi	siete	sicuro?
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—	Sicurissimo.
—	Sta	bene.	E	volete	da	me?
—	Che	voi	manteniate	 la	vostra	parola,	che	voi	 facciate	ciò	che	mi	 fu	detto	e	che	voi	stesso	mi
confermaste	di	poter	fare,	che	ci	procuriate	il	concorso	della	plebe.
—	Un	istante!	Esclamò	Quercia.	La	mia	parola	non	è	impegnata	che	subordinatamente...
—	Le	condizioni	che	avete	poste	furono	da	me	accettate,	e	saranno	tutte	lealmente	eseguite.
—	Chi	me	ne	assicura?
Mario	arrossì.
—	La	mia	parola:	diss'egli	con	vivacità.
—	E	se	voi	morite?
Tiburzio	tacque	un	istante,	riflettendo.
—	 Avete	 ragione:	 diss'egli	 poi.	 Redigete	 voi	 stesso	 uno	 scritto	 in	 cui	 sieno	 contenute	 tutte	 le
disposizioni	onde	convenimmo,	che	riguardano	voi	personalmente	e	la	classe	che	rappresentate;
sotto	questo	scritto,	con	solenne	promessa	di	effettuarne	fedelmente	il	contenuto,	ci	firmeremo	io
e	tutti	i	capi	del	movimento	insurrezionale.
Il	medichino	tornò	ad	 inchinarsi	per	mostrare	che	quello	spediente	 lo	soddisfaceva	abbastanza:
poi	 arrovesciatosi	 sulla	 spalliera	 mandò	 al	 vôlto	 lentamente	 una	 boccata	 di	 fumo	 bianchiccio
dell'avana,	compiacendosi	a	guardarne	le	spire.
—	 Insomma,	 riprese	 egli	 dopo	 un	 istante,	 voi	 state	 per	 giuocare	 la	 vostra	 testa,	 e	 volete	 che
anch'io...	e	quelli	che	da	me	dipendono	ci	accordiamo	il	divertimento	di	questo	giuoco.	Sia	pure;
ma	almanco	abbiamo	 il	diritto	di	conoscere	 le	probabilità	della	partita	e	sapere	 le	carte	che	si
tiene	in	mano.	Voi	mi	direte	come	debba	aver	luogo	il	moto,	con	quali	elementi	di	successo,	qual
parte	ci	avete	assegnata,	e	tutte	insomma	le	più	segrete	risoluzioni	che	avete	prese.
Mario	esitò	un	momento.
—	Ah	mio	caro	signore:	soggiunse	vivamente	Luigi:	o	la	più	compiuta	fiducia	o	niente	di	fatto.
—	Vi	dirò	tutto:	disse	ad	un	tratto	Tiburzio.
Gian-Luigi	si	chinò	con	interesse	verso	di	lui.
—	Fra	una	settimana	è	la	fine	del	carnevale:	così	parlò	allora	l'emigrato	romano.	Tutta	la	gente
pensa	a	darsi	sollazzo,	e	pare	impossibile	benanco	a	ciascheduno	che	vi	sieno	chi	nutrano	gravi
propositi	e	vogliano	 tentare	gravissimi	 fatti;	 la	stessa	Polizia,	 se	deve	acuire	 il	 suo	sguardo	sui
ladroncelli,	 crede	 in	 quest'occasione	 poter	 rimettere	 della	 sua	 vigilanza	 intorno	 agli	 umori
politici.	 Inoltre	 l'accorrere	 di	 forestieri	 nella	 città	 rende	 più	 facile	 il	 nascondere	 e	 legittimar
l'arrivo	di	nostri	aderenti	indettati....
—	 Insomma:	 interruppe	 il	medichino	 che	 pareva	 impaziente	 di	 venirne	 alla	 conclusione;	 avete
fissato	per	gli	ultimi	giorni	del	carnevale	lo	scoppio	della	rivolta.
—	Precisamente.
—	Questo	quanto	al	tempo;	e	il	modo?
—	Eccolo.	 In	 ogni	 città	 ogni	 capo	della	 società	 segreta	 avvisa	 i	 sottocapi	 a	 tenersi	 pronti	 e	 ad
eseguire	 le	avute	 istruzioni	al	momento	determinato.	Queste	 istruzioni,	diverse	 in	ogni	città	ed
adattate	 alle	 particolari	 circostanze	di	 ciascheduna,	 sono	 combinate	dal	 supremo	Consiglio	 dei
congiurati	in	ogni	località.	I	sottocapi	trasmettono	gli	ordini	e	quanto	è	indispensabile	solamente
di	queste	istruzioni	a	quaranta	uomini	ciascuno,	che	altrettanti	ne	tengono	sotto	di	sè.	Codesto
forma	 in	 ogni	 città	 principale	 un	 nucleo	 forte,	 risoluto,	 compatto	 da	 seicento	 a	mille	 uomini	 a
seconda:	 e	 quanto	 possano	 un	 migliaio	 di	 coraggiosi	 in	 un	 assalto	 inopinato	 voi	 certo	 non	 lo
disconoscete.
Quercia	chinò	leggermente	la	testa.
—	Intorno	a	questo	nucleo	inoltre,	continuava	Mario,	non	può	mancare	di	radunarsi	tutta	quella
vivace	 e	 generosa	 parte	 della	 gioventù	 italiana	 che	 è	 insofferente	 dell'attuale	 ignominiosa
servitù....
—	E	tutti	coloro	che	amano	pescar	nel	torbido:	soggiunse	Gian-Luigi.
—	Non	basta.	Anche	fra	coloro	che	vestono	l'assisa	del	soldato	in	Piemonte,	in	Toscana,	in	Napoli,
vi	hanno	petti	in	cui	batte	un	cuore	d'Italiano.	Contiamo	parecchi	fra	i	militari	di	vario	grado	nel
numero	dei	nostri	congiurati;	ne	contiamo	eziandio	nelle	file	degli	Italiani	che	servono	l'Austria.
Per	 codestoro	 avverrà	 che	 parecchie	 compagnie	 ed	 anco	 battaglioni	 non	 combatteranno	 con
molto	vigore	contro	gl'insorti,	e	non	pochi	fors'anco	passeranno	dalla	parte	di	questi.	Di	più	non
credo	affatto	vana	 illusione	 la	 lusinga	che	 i	moschetti	di	 soldati	 italiani	non	vogliano	 rivolgersi
senza	esitanza	contro	chi	alzerà	il	grido	della	libertà	e	dell'indipendenza	dallo	straniero.
Quercia	scosse	il	capo.
—	 Se	 siete	 forti	 abbastanza	 da	 vincere,	 diss'egli,	 avverrà	 così;	 ma	 se	 i	 Principi	 hanno	 essi	 le
probabilità	di	 schiacciarvi,	 i	moschetti	 dei	 soldati	 italiani	 vi	 fucileranno	con	 tutta	 tranquillità	 e
precisione.
—	Ma	 noi	 vinceremo:	 proruppe	 colla	 forza	 d'una	 vera	 convinzione	 il	 congiurato.	 Il	 potere	 dei
Principi	italiani	posa	sopra	fondamento	più	labile	che	l'arena,	poichè	ha	di	sotto	il	meritato	odio
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dei	popoli.....
—	E	l'Austria?
—	L'Austria	sarà	occupata	dalla	contemporanea	insurrezione	delle	proprie	provincie,	e	non	potrà
accorrere	in	difesa	dei	tirannelli	nazionali.....	Pogniam	pure	che	essa	riesca	poscia	a	domare	colle
truppe	delle	 altre	parti	 dell'impero	 la	 rivolta	 italiana;	ma	ciò	 intanto	non	avverrà	prima	che	 la
nostra	 rivoluzione	sia	vincitrice,	e	quando	 l'Austria	crederà	poter	camminare	sulla	nuova	 Italia
costituitasi,	 la	 troverà	 riunita	dal	pericolo	comune,	 forte	del	 suo	 recente	 trionfo,	 e	della	nuova
libertà,	infiammata	dal	desiderio	d'emanciparsi	per	sempre	dalla	tutela	straniera.	La	rivoluzione
interna	 si	 cambierà	 in	 guerra	 nazionale;	 e	 quanto	 irresistibil	 forza	 abbiano	 i	 popoli	 che
combattono	tal	guerra,	ve	lo	dica	la	storia	di	Francia	della	fine	del	secolo	scorso.
—	Sia	pure:	disse	accondiscendendo	il	medichino;	ma	per	far	tutto	ciò	occorrono	delle	armi...
—	 Le	 avremo;	 ne	 abbiamo	 già	 un	 buon	 dato.	 Varie	 casse	 sono	 penetrate	 nell'Italia	 media	 ed
inferiore;	 parecchie	 eziandio	 in	 Piemonte;	 molte	 più	 sono	 in	 Isvizzera	 preparate	 e	 saranno
introdotte	questa	settimana	con	mezzi	sicurissimi.	Quante	ne	vorremo	poi,	ce	le	procureranno	gli
arsenali	stessi	dei	Governi	che	combattiamo...
—	Sì!	Bisognerà	prenderli	questi	arsenali...
—	E	li	prenderemo.	Il	popolo	parigino	ha	ben	preso	la	Bastiglia!...
—	Qui,	per	la	nostra	Torino,	qual	è	il	piano	di	battaglia?
—	La	rivoluzione	comincierà	domenica	sera,	e	sarò	io	che	dal	palco	scenico	del	Teatro	Regio,	a
metà	dello	spettacolo	ne	darò	il	segnale.
Luigi	 Quercia	 si	 appoggiò	 ancor	 esso	 con	 tutte	 due	 le	 braccia	 alla	 scrivania	 ed	 appressò
maggiormente	il	suo	capo	a	quello	di	Mario.
—	Oh	come?	Domandò	egli	con	molto	interesse.
E	 Tiburzio	 continuando	 colla	 medesima	 semplicità	 con	 cui	 avrebbe	 parlato	 delle	 cose	 le	 più
indifferenti	del	mondo:
—	Lungo	il	giorno	molti	congiurati	verranno	in	città	ad	accrescer	le	file;	la	sera	saranno	raccolti
alle	varie	porte	in	armi	per	precipitarsi	e	sorprendere	tutti	i	corpi	di	guardia,	appena	scocchino	le
ore	 nove,	 che	 è	 il	 momento	 fissato;	 due	 schiere	 più	 numerose	 assaliranno	 le	 due	 caserme	 e
facilmente	 se	ne	 impadroniranno,	poichè	quella	 sera	 saranno	deserte	di	 soldati,	 ai	quali	per	 la
ragione	che	è	l'ultima	domenica	di	carnovale	sarà	concessa	licenza	fino	alle	ore	dieci.
—	È	giusto.
—	 E	 nelle	 caserme	 piglieremo	 subito	 buon	 numero	 d'armi	 e	 alquanto	 di	munizioni	 da	 guerra.
Nello	stesso	momento	una	schiera	di	più	 risoluti	 invaderà	 in	quella	medesima	guisa	 l'arsenale,
dove	non	abbiamo	da	temer	resistenza.	Quando	gli	artiglieri	verranno	per	rientrare,	troveranno
le	porte	chiuse	e	i	nostri	in	sulla	difesa.	I	cannoni	non	potranno	così	tuonare	contro	gl'insorti.
—	E	la	cittadella?
—	 Ancor	 essa	 si	 tenterà	 di	 sorprendere	 in	 ugual	 modo;	 ma	 quand'anche	 non	 ci	 si	 riesca,	 la
cittadella	potrà	far	poco	a	nostro	danno,	perchè	la	maggior	parte	dei	soldati	sarà	in	giro	per	la
città,	 e	 sarà	 agevol	 cosa	 lo	 averli	 prigioni,	 od	 almeno	 lo	 impedir	 loro	 di	 raccogliersi	 dietro	 i
bastioni	della	rocca.	Mi	pare	che	in	un	istante	noi	abbiamo	da	essere	padroni	della	città;	siccome
le	stesse	probabilità	ci	sono	per	le	altre	sommosse	che	in	pari	tempo	scoppieranno	nelle	località
principali,	 così	puossi	avere	 fondata	speranza	che	 in	quella	sera	 la	 rivoluzione	 trionfi	per	 tutta
Italia.	Ma	bisogna	pensare	anche	al	domani,	bisogna	pensare	anche	al	caso	di	qualche	insuccesso
parziale....	—	Se	 l'insuccesso	è	generale,	allora	noi	 rechiamo	 la	nostra	 testa	 in	mano	al	boia,	e
non	 ce	 n'è	 più	 da	 discorrere.	—	 La	 tirannia,	 se	 le	 si	 lascia	 il	 capo,	 tenterà	 la	 sua	 rivincita,	 e
siccome	ha	 tanti	mezzi	 in	 suo	potere,	potrà	 riuscire	alla	guerra	civile,	 indebolirà,	 se	non	altro,
colla	 lotta	 interna	 la	 nazione	 in	 faccia	 dell'Austria	 quando	 questa	 possa	 intervenire;	 occorre
quindi	togliere	a	quest'idra	della	tirannia	le	sue	molteplici	teste.	Voi	avete	già	capito	quali	sieno
queste	 teste:	 sono	 i	 regnanti	 d'Italia:	 re,	 granduchi,	 duchi,	 principi	 e	 principini.	 La	 parte	 più
importante	 del	 nostro	 disegno,	 quella	 in	 cui	 abbiamo	 posta	 la	 maggior	 cura	 e	 pogniamo	 la
maggiore	speranza	di	buon	esito,	consiste	nell'impadronirsi	quella	sera	medesima,	non	che	delle
persone	dei	singoli	regnanti,	ma	di	tutte	le	loro	famiglie.
—	Cospetto!	Esclamò	Gian-Luigi.	Questo	sarebbe	daddovero	un	bel	colpo!
—	Per	 la	 famiglia	 regnante	di	Torino,	 sono	poco	meno	che	sicuro	della	 riuscita.	Vi	dissi	 che	 io
stesso	dal	palco	scenico	del	teatro	Regio	avrei	dato	il	segnale	della	rivoluzione....
—	Comincio	a	capire:	 interruppe	vivamente	Gian-Luigi,	abbassando	 la	voce	quasi	avesse	paura
che	in	quella	solitudine	sotterranea	altro	orecchio	pur	tuttavia	potesse	intendere	le	sue	parole.	Il
Re	con	tutta	la	sua	famiglia,	quella	sera	assisterà	allo	spettacolo	in	pompa	solenne	nel	gran	palco
della	Corona.
Mario	Tiburzio	fece	gravemente	un	segno	affermativo	col	capo.	Tacquero	un	istante	tutti	e	due,
guardandosi	 fiso,	 come	 per	 leggersi	 entro	 l'animo	 a	 vicenda;	 poi	 l'emigrato	 romano	 disse
lentamente,	e	con	voce	più	sommessa	ancor	egli:
—	Quando	suoneranno	le	nove	io	mi	avanzerò	alla	ribalta,	e	in	faccia	al	Re,	ai	Principi	ed	a	tutta
la	Corte,	griderò	alto,	snudando	la	mia	spada	da	teatro:	Viva	l'Italia!	Abbasso	l'Austria	e	i	Principi
suoi	vassalli!	Il	fondo	della	platea	e	l'atrio	delle	scale	saranno	occupati	dai	nostri;	a	questo	mio
grido	irromperanno	nella	 loggia	reale,	superando	le	Guardie	di	Palazzo	e	 le	Guardie	del	Corpo;
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tutta	Casa	Savoia	sarà	nostra	prigioniera.
—	E?...	Domandò	Luigi.
—	E	i	successivi	avvenimenti,	soggiunse	Mario,	decideranno	della	sua	sorte.
Successe	un	nuovo	silenzio;	cui	ruppe	dopo	alcuni	minuti	il	medichino.
—	In	complesso	la	cosa	non	è	mal	combinata;	e	in	tutto	codesto	quale	la	mia	parte?
—	Far	concorrere	 la	plebe	al	movimento;	persuaderla	che	 le	mutazioni	politiche	da	noi	 tentate
andranno	in	util	suo,	staccarla	dalla	devozione	alla	monarchia	per	consecrarla	alla	devozione	alla
patria.
—	Va	benissimo.	E	le	mutazioni	di	Governo,	quando	eseguite	lealmente	le	condizioni	da	me	poste,
andranno	 in	 effetto	 a	 vantaggio	 del	 povero	 proletario....	 Io	 posso	 aiutarvi	 più	 forse	 che	 non
crediate.	Quella	sera	medesima	dello	scoppio	della	rivoluzione,	a	sviare	la	Polizia,	a	disperderne
le	forze,	 io	sono	 in	grado	di	 far	prorompere	 in	varie	parti	della	città	moti	popolari	che	abbiano
puramente	sembianza...	dirò	così...	economica.	La	miseria	è	grande	in	questa	stagione,	e	io	posso
slanciare	su	per	le	strade	delle	turbe	che	tumultuino	ad	un	grido	ancora	più	efficace	che	quello
della	patria	e	della	libertà,	al	grido	di	Abbiamo	fame	e	vogliamo	del	pane.	Le	due	insurrezioni	si
daranno	la	mano	sulla	rovina	della	monarchia.	Ma	il	nerbo	d'ogni	guerra	è	il	denaro.	Ne	avete	voi
del	denaro?
—	Quanto	occorre	per	le	meditate	imprese.
—	E	per	noi?	Datemi	un	milione	ed	io	metto	in	campo	trentamila	insorti.
—	Questo	non	possiamo	assolutamente.
—	 Se	 non	 darcelo	 prima,	 almeno	 assicurarcelo	 pel	 poi.	 La	 rivoluzione	 vincitrice	 avrà	 in	 suo
possesso	le	casse	pubbliche;	ne	vogliamo	la	nostra	parte.
—	 Ah!	 Disse	Mario	 Tiburzio	 con	 subita	 freddezza,	 quasi	 con	 sospetto,	 tirandosi	 indietro	 sulla
seggiola.
—	Voi	esitate?
—	Quei	denari	dovranno	essere	sacrosanti	perchè	destinati	alle	necessità	della	patria.
—	 E	 la	 patria	 non	 la	 salverete	 senza	 saper	 usare	 di	 quei	 denari	 ammodo.	 Gli	 uomini	 ond'io
dispongo	non	si	fanno	sgozzare	per	una	parola	—	chiamatela	pure	un'idea;	e	senza	di	me	—	ve	lo
dico	chiaro	e	tondo	—	voi	non	riuscirete	in	nulla.
Tacque	 un	 istante,	 e	 poi	 abbassandosi	 di	 nuovo	 verso	 il	 suo	 interlocutore,	 soggiunse
vibratamente:
—	Questa	mattina	—	e	gli	è	per	avvisarvene	ch'io	vi	ho	mandato	a	chiamare	—	questa	mattina
furono	arrestati	Francesco	Benda	e	Giovanni	Selva.
Mario	Tiburzio	fece	un	soprassalto	e	mandò	una	esclamazione.
—	Furano	arrestati,	continuava	Gian-Luigi;	e	nella	casa	di	Benda	ebbe	lungo	una	perquisizione,	la
quale	son	persuaso	si	sarà	fatta	del	pari	nell'alloggio	di	Selva.
—	Nè	 presso	 l'uno,	 nè	 presso	 dell'altro	 possono	 aver	 trovato	 cosa	 che	 riveli	 in	 alcun	modo	 il
complotto.
—	Ma	questo	 arresto	 non	 può	 egli	 essere	 indizio	 che	 si	 ha	 sentore	 del	medesimo	 e	 che	 se	 ne
vanno	ricercando	le	fila?
Mario	Tiburzio,	per	quanto	fosse	padrone	di	sè	medesimo,	impallidì.
—	 Impossibile!	Esclamò	egli.	Converrebbe	che	alcuno	dei	più	 fidati	 capi	dell'impresa	ci	 avesse
traditi.
Tacque	un	istante,	e	poi	domandò	a	Quercia	lentamente,	guardandolo	fiso:
—	Ma	voi,	come	sapete	che	que'	due	giovani	furono	arrestati	e	come	ch'essi	sieno	della	congiura?
Quercia	sorrise.
—	Vi	ho	detto	che	tengo	ancor	io	la	mia	Polizia	segreta,	e	potrei	farmi	onore	della	medesima	che
mi	avesse	informato;	ma	preferisco	dirvi	la	verità	qual	essa	è.
Raccontò	 le	 scene	 a	 cui	 aveva	 assistito	 quella	 mattina,	 come	 avesse	 arguito	 che	 quei	 giovani
dovessero	 aver	 parte	 nell'impresa	 ch'egli	 sapeva	 iniziata	 da	Mario,	 e	 fosse	 stato	 chiaro	 di	 ciò
dalla	risposta	che	Giovanni	Selva	aveva	data	alla	interrogazione	da	lui	mossagliene	in	fretta	nel
momento	della	irruzione	degli	operai	nella	sala	della	famiglia	Benda.
Gli	avvenuti	arresti,	soggiunse,	potevan	essere	o	l'effetto	di	dubbi	senza	fondamento	soltanto,	ed
allora	 non	 avevano	 altro	 danno	 che	 di	 togliere	 all'opera	 due	 complici,	 od	 erano	 cagionati	 da
qualche	positiva	conoscenza	della	congiura,	ed	allora	era	gravissimo	il	caso:	nell'una	e	nell'altra
supposizione	egli	domandava	a	Mario	che	cosa	avrebbe	determinato	di	fare.
Tiburzio	tornò	ad	appoggiare	i	gomiti	alla	scrivania,	riaccostando	il	suo	al	volto	del	medichino.
—	Prima	di	tutto	ho	bisogno	di	sapere	esattamente	da	quali	ragioni	sieno	stati	determinati	questi
arresti.
Fece	una	pausa,	come	attendendo	dall'interlocutore	risposta.	Gian-Luigi	non	si	mosse.
—	Se	la	congiura	non	è	conosciuta,	l'arresto	di	Selva	e	di	Benda	sarà	pur	sempre	un	danno	grave,
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perchè	 essi	 sono	 due	 de'	 più	 risoluti	 capi	 e	 che	 abbiano	 una	 parte	 principale	 nell'impresa.
Converrebbe	adunque	tentar	di	tutto	per	liberarneli.
Nuova	pausa	di	Tiburzio;	nuovo	silenzio	di	Quercia	che	parve	tutto	preso	dall'attenzione	con	cui
fumava	l'ultimo	pezzo	del	suo	sigaro.
—	Se	poi	la	congiura	è	davvero	scoperta	in	tal	caso...
Mario	 s'interruppe	 e	 fece	 un	 cenno	 di	 eroica	 rassegnazione	 che	 voleva	 significare:	 «Allora	 ci
tocca	morire	ed	io	son	pronto.»
Quercia	disse	allora:
—	Quando	 una	 congiura	 è	 scoperta	 non	 rimangono	 che	 due	 partiti:	 o	 precipitarne	 lo	 scoppio,
quando	ella	sia	matura,	od	aggiornarlo	indefinitamente,	sciogliersi	i	congiurati	e	fare	scomparire
ogni	traccia	del	complotto.
—	Il	primo	da	noi	non	si	può,	e	 il	secondo	troppo	ci	rincresce	farlo	senza	un'assoluta	necessità
che	lo	comandi.	Piuttosto,	anche	colla	certezza	di	soccombere,	si	lotti....
—	 Pazzie!	 Interruppe	 Luigi	 crollando	 le	 spalle.	 Qui	 non	 si	 tratta	 d'esser	 martiri,	 si	 tratta	 di
riuscire.	Orsù	date	 retta,	 e	non	 sciupiamo	 tempo	e	parole.	 Io,	 quest'io	 che	guardate	 con	 tanto
d'occhi,	vi	saprò	dire	che	cosa	sa	o	non	sa	la	Polizia;	se	non	si	tratta	che	di	sospetti	in	aria,	io	vi
farò	aver	liberi	i	due	arrestati,	al	momento	della	pugna	io	getterò	nella	strada	una	turba	terribile
per	impeto	e	per	furore	che	non	solo	paralizzerà	ma	distrurrà	la	forza	pubblica.	Ma	oltre	i	patti
già	da	voi	consentiti	occorre	ancora	una	cosa:	che	voi	sin	d'ora	assicuriate	l'impunità	a	qualche
eccesso	di	saccheggio	che	si	commetta	nella	foga	della	riotta,	che	del	pubblico	tesoro,	mi	lasciate
subito	 prendere	 quanto	 mi	 occorrerà	 per	 assoldare	 e	 contenere	 questi	 che	 saranno	 i	 nostri
pretoriani	della	rivolta.
Mario	 Tiburzio	 per	 la	 prima	 volta	 travide	 in	 qual	 baratro	 quel	 pericoloso	 alleato	 voleva
trascinarlo.
—	Ma	noi,	esclamò	egli,	non	vogliamo	di	questi	pretoriani,	noi	non	vogliamo	eccessi....
Gian-Luigi	si	levò	con	impeto,	sfavillante	lo	sguardo	di	potente	ironia.
—	Voi	non	volete?	Voi	non	volete?	Ma	che	concetto	vi	siete	dunque	fatto	dell'opera	vostra	e	delle
condizioni	sociali,	da	credere	possibile	una	rivoluzione	all'acqua	di	rosa,	che	finisca	in	canzoni	e
serenate?	Chi	vuole	il	fine	deve	volere	i	mezzi,	e	credete	voi	possibile	arrovesciare	il	mondo	senza
che	 venga	al	 di	 sopra	 ciò	 che	 sta	di	 sotto,	 senza	 che	 si	 levino	 in	bollore	gli	 strati	 inferiori	 del
mondo	 sociale,	 e	 con	 questo	 bollore	 salga	 alla	 cima	 del	 fiotto	 la	 schiuma?	 Il	 vostro,	 signori
patrioti,	è	un	 liberalismo	all'antica,	sullo	stampo	greco	o	romano,	che	vede	nella	massa	da	una
parte	una	casta	di	cittadini	a	cui	concedere	i	diritti	politici	e	rispettatissimo	il	diritto	di	proprietà,
e	 dall'altra	 parte	 una	 turba	 di	 iloti	 e	 di	 schiavi	 a	 cui	 lasciare	 in	 retaggio	 la	miseria	 e	 il	 freno
crudele	delle	 leggi	penali.	Se	voi	poteste	trionfare	da	soli,	passi:	al	dispotismo	della	monarchia
oligarchica	sostituireste	addosso	al	proletario	quello	d'una	borghesia	mercantile,	 industriale	ed
avara;	e	 il	proletario	non	cambierebbe	che	di	stromento	della	sua	schiavitù	economica	e	civile;
ma,	il	vostro	liberalismo	più	potente	di	frasi	rettoriche	che	di	braccia	e	di	coraggio,	ha	bisogno
del	 proletariato,	 ed	 avendo	 compreso	 questa	 verità	 è	 venuto	 a	 cercarne	 l'alleanza.	 Io,	 che
rappresento	 la	 plebe,	 sono	 pronto	 a	 stringere	 quest'alleanza;	 ma	 voglio	 per	 Dio	 che	 a	 questa
povera	plebe,	sia	concessa	alfine	la	libertà....
Mario	sorse	in	piedi	ancor	egli,	e	interruppe	parlando	eziandio	di	forza:
—	 Sì	 la	 libertà,	 ma	 non	 la	 libertà	 del	 delitto.	 Sì	 la	 plebe	 la	 vogliamo	 emancipata	 anche	 noi,
emancipata	dalla	miseria	e	dall'ignoranza,	che	è	 la	peggiore	delle	miserie,	ma	non	emancipata
dal	freno	delle	leggi	del	giusto	e	dell'onesto,	che	sono	la	salvaguardia	d'ogni	società.	Voi,	dottor
Quercia,	confondete	colla	plebe	quella	vil	feccia	che	pur	troppo	esce	in	maggior	numero	dalle	più
povere	 classi	 sociali	 per	 arrabattarsi	 nel	 fango	 dell'infamia	 e	 della	 colpa.	 Con	 questa	 non
transigiamo,	non	 facciamo	alleanza:	essa	non	ha	che	 la	nostra	compassione	 talvolta,	 sovente	 il
nostro	disprezzo.
Gian-Luigi	impallidì	e	si	morse	le	labbra,	ma	tacque.
Tiburzio	continuava:
—	Una	rivoluzione	che	saccheggi	si	disonora;	se	noi	trionferemo,	sarà	nostra	cura	far	appendere
alle	forche	qualunque	che	faccia	onta	al	nostro	successo	con	un	latrocinio.
La	fronte	del	medichino	si	corrugò	un	istante,	e	i	suoi	occhi	lampeggiarono	molto	minacciosi;	ma
fu	 un	 lampo	 daddovero;	 innanzi	 alla	 serena,	 fiera,	 nobile	 guardatura	 di	 Mario,	 egli	 riprese
tantosto	l'amenità	della	sua	fisionomia	da	elegante	frequentatore	di	aristocratici	salotti.
—	 Il	gran	punto,	caro	mio,	 sta	adunque	nel	 trionfare.	Del	 resto	voi	non	mi	avete	capito,	e	non
voglio	che	ci	guastiamo	per	un	malinteso.	Siamo	più	d'accordo	di	quel	che	vi	paia,	e	quando	gli
avvenimenti	 avranno	 volto	 a	 seconda	 dei	 nostri	 desiderii,	 vi	 accorgerete	 voi	 stesso	 che
l'assolutezza	del	vostro	puritanismo	dovrà	transigere	colle	necessità	del	momento.	Per	assicurare
la	vostra	rivoluzione	medesima	sarete	obbligato	a	compensare	del	perduto	lavoro	infinito	numero
di	plebei	che	il	movimento	avrà	gettati	sulla	strada....	Gli	è	di	questi	che	intendevo	parlare.
—	Ed	a	costoro	provvederemo....	Agli	onesti.
—	 Eh!	 Disse	 Gian-Luigi	 levando	 le	 spalle.	 Ne	 avranno	 ancora	 maggior	 bisogno	 e	 saranno	 più
pericolosi	gli	altri...	Ma	il	tempo	passa....
Trasse	dal	taschino	del	panciotto	un	prezioso	oriuolo	d'oro.
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—	È	oramai	da	un'ora	che	noi	stiamo	qui	discorrendo,	e	ci	siamo	detto	tutto	quanto	pel	momento
occorre.	Separiamoci.	Appena	avrò	appreso	alcun	che	ve	lo	comunicherò	tosto;	così	voi	a	me	se
alcun	 nuovo	 fatto	 intravviene.	 E	 frattanto	 disporremo	 tutto,	 ciascuno	 da	 parte	 sua,	 per	 la
domenica	ventura.	Ora	abbiale	la	compiacenza	di	lasciarvi	rimettere	la	fascia	sugli	occhi.
Glie	la	pose	egli	stesso,	poi	aprì	la	porta	dello	stanzino.	Il	mariuolo	che	gli	faceva	da	domestico
era	là	che	aspettava	come	una	sentinella.	Il	medichino	gli	disse	all'orecchio:
—	 Conduci	 fuori	 costui	 per	 la	 taverna	 di	 Pelone.	 Se	Macobaro	 è	 ancora	 costì	 mandamelo	 qui
subito.
Mentre	Mario	 cogli	 occhi	 bendati	 era	 condotto	 via	 dal	 tristo	 che	 serviva	da	domestico	 a	Gian-
Luigi,	questi	gli	tenne	dietro	collo	sguardo,	finchè	spari	del	tutto	nella	tenebra	della	galleria	che
conduceva	alla	taverna.
—	Un	nobile	carattere,	sì:	diceva	egli	fra	sè:	un'anima	generosissima	in	cui	albergano	i	più	elevati
sentimenti;	 ma	 conosce	 egli,	 codestui,	 gli	 uomini	 ed	 il	 mondo?	 Ma	 con	 tanta	 riguardosa
coscienza,	a	che	si	riesce?
Crollò	le	spalle	e	fece	il	suo	sogghigno	più	ironico	e	più	scettico.
—	Stolti!	Soggiunse	il	capo	della	cocca.	Stolti	che	vengono	da	noi,	che	chiamano	il	nostro	aiuto	e
credono,	a	battaglia	vinta,	misurarci	 la	parte	della	torta.	Ma	per	Iddio!	se	vinceremo,	 i	padroni
saremo	noi...	sarò	io!!
Si	 drizzò	 della	 persona	 e	 gettò	 nello	 spazio	 quello	 sguardo	 di	 dominazione	 che	 Maurilio	 al
villaggio	gli	aveva	già	visto	gettare	sulla	lontana	città,	quando	s'apprestava	a	venire	in	essa	per
conquistarsi	la	supremazia	sociale.
Stette	alquanto	così,	in	quell'attitudine	fiera	e	superba:	poi	si	riscosse	e	volse	gli	occhi	fiammanti
verso	la	galleria	per	cui	era	partilo	Mario	Tiburzio;	un	passo	trascinante	vi	si	fece	sentire	e	nella
penombra	del	Cafarnao	apparve	 il	profilo	asciutto	e	 la	persona	curva	di	 Jacob	Arom,	 il	vecchio
rigattiere	ebreo.
Era	il	ritratto	dell'avarizia	e	della	viltà,	colle	sembianze	d'una	sordida	miseria.	In	forme	e	panni
maschili,	l'accompagnatura	della	schifosa	figura	della	Gattona.	Il	naso	adunco	in	quel	volto	osseo
e	magro,	a	zigomi	sporgenti	ed	occhi	incassati,	ricordava	il	becco	d'un	uccello	da	rapina;	la	bocca
sdentata	 rientrava	 nelle	 mascelle	 incavando	 ai	 due	 lati	 della	 faccia	 un	 avvallamento	 pieno	 di
rughe;	 piccolo,	 a	 spalle	 strette,	 a	 petto	 incurvato,	 a	membra	 gracili,	 Jacob	 camminava	 a	 corti
passi,	 senza	 far	 rumore,	 guardando	 in	 terra	 dove	 sembrava	 sempre	 cercar	 qualche	 cosa,
respirando	 in	modo	 particolare,	 quasi	 affannoso,	 tra	 il	 sospiro	 ed	 il	 gemito.	 Parlando	 aveva	 la
voce	debole	e	 rauca	e	quell'accento	 tra	gutturale	e	nasale	che	è	carattere	del	popolo	 israelita,
esagerato	nella	feccia	di	quella	povera	razza	dispersa.	Sopra	una	spalla	portava	accavallati	due	o
tre	abiti	logori;	in	mano	un	ombrello	di	stoffa	di	cotone.
Appena	lo	vide,	Quercia	gli	gridò	col	tono	d'un	padrone	non	benigno	ad	un	cane	in	disgrazia:
—	 Avanzati	 un	 po'	 qua,	 vecchio	 scellerato,	 apri	 le	 orecchie,	 e	 sta	 pronto	 a	 dir	 sì,	 senza	 tanti
discorsi,	chè	tu	sai	come	a	me	non	piacciano	gl'indugi	delle	parole	inutili,	e	ti	avviso	inoltre	che	al
presente	ho	molta	fretta.
Jacob	tirò	giù	il	suo	cappello	frusto,	unto	e	bisunto,	tutto	bozze	ed	ammaccature,	e	scoprì	un	capo
arruffato	con	foltissimi	capelli	corti,	ricciuti,	che	parevano,	per	forma	e	per	colore,	la	lana	delle
pecore	in	montagna,	quando	la	piova	da	lungo	tempo	non	è	più	venuta	a	lavarla.
—	Eccomi	agli	ordini	suoi:	diss'egli	con	tono	tutto	raumiliato,	avanzandosi	proprio	coll'andatura
del	can	barbone	che	teme	le	botte.	Mi	comandi,	e	se	la	è	cosa	ch'io	possa	fare,	si	accerti....
Il	medichino	lo	interruppe	bruscamente:
—	Mi	bisognano	fra	due	giorni	cinquanta	mila	lire	in	denaro	sonante,	e	tu	me	le	hai	da	dare....
—	Dio	d'Abramo!	Esclamò	Jacob	alzando	le	mani	alla	vôlta	con	espressione	quasi	di	spavento,	e
lasciando	per	la	soverchia	sovrappresa	cadere	in	terra	il	suo	cappello	frusto.	E	come	vuole	che	io
possa	procurarle	una	somma	sì	enorme?
—	Pigliandola	dove	ce	l'hai;	nelle	tue	casse,	nei	tuoi	nascondigli	in	cantina,	vecchio	avaro.
—	Per	l'anima	di	Melchisedech!	Ancor	Ella	crede	le	fole	che	i	piacevoloni	si	divertono	a	spacciare
sul	mio	conto?	Che	io	nuoto	nell'oro,	ed	ho	tutti	i	tesori	del	re	Salomone	nelle	mie	cantine.	Ma	Lei
che	è	un	uomo	superiore,	come	può	dar	retta	a	simili	cantafère?	La	vede	bene	che	vita	miserabile
è	quella	ch'io	meno....
Luigi	nuovamente	 lo	 interruppe	con	quel	suo	accento	a	cui	pochi	erano	tanto	arditi	da	ribatter
parola:
—	Ti	dico	che	ho	bisogno	di	quella	somma,	e	che	la	voglio.	Risparmia	adunque	tutte	le	tue	ciancie
con	 cui	 suoli	 sgozzare	 altrui	 nel	 tuo	 mestiere	 da	 usuraio,	 degno	 emulo	 di	 quello	 scellerato
Nariccia.	Come	tu	abbia	da	fare	per	procurarmi	quel	valsente	io	non	lo	voglio	nemmanco	sapere,
ma	ciò	che	voglio	si	è	che	fra	due	giorni	al	più	tardi	esso	trovisi	in	mio	potere.	Tu	mi	conosci	qual
sono;	e	regolati	in	conseguenza.
Il	 ferravecchio	 raccolse	da	 terra	 il	 suo	 cappello	 e	per	un	poco	parve	 tutto	 intento	a	 lisciarlo	 e
rilevarne	la	ammaccature.	Pareva	rannicchiatosi	di	corpo	da	essere	diventato	più	piccolo;	aveva
saputo	 accrescere	 l'umiltà,	 la	 miserevolezza,	 la	 debiltà	 di	 quel	 suo	 aspetto	 che	 era	 sempre
debolissimo,	miserrimo	ed	umilissimo.
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—	Come	mai,	diss'egli	di	poi	con	 timidezza,	può	esservi	bisogno	di	un	 tanto	capitale?	Le	casse
della	cocca	dovrebbero	essere	ripiene;	ogni	giorno	 le	si	vengono	rifornendo	con	qualche	nuovo
versamento:	l'altro	dì	ancora	le	ventimila	lire	di	Bancone....
Quercia	crollò	le	spalle	con	atto	disdegnoso.
—	Peuh!	Esclamò.	Una	secchia	d'acqua	nel	 letto	d'un	 fiume.	Le	 spese	 sono	molte;	abbiamo	un
esercito	 di	 miserabili	 a	 cui,	 poca	 o	 assai,	 ci	 vuole	 la	 sua	 parte;	 dei	 valori	 non	 monetati	 tu	 e
Pelone,	birbanti	tuttedue,	ce	ne	rubacchiate	la	buona	metà	del	prezzo....
Jacob	Arem	protestò	con	un'esclamazione	a	cui	il	medichino	non	diede	retta.
—	E	poi,	continuava	egli,	la	impresa	per	cui	li	domando	questi	denari	è	tale	che	assorbe	al	di	là
dei	mezzi	pecuniari	che	può	avere	accumulati	la	nostra	associazione....
Gian-Luigi	s'interruppe	con	un	sorriso	pieno	di	superbia.
—	Ma	che	sto	 io	rendendoti	 tutti	questi	conti?	Ti	dico	che	ne	ho	bisogno	e	basta;	 ti	dico	che	 li
voglio,	e	tu	non	uscirai	di	qua	senza	avermi	fatta	la	promessa	solenne	di	darmi	que'	denari,	per	la
tua	legge	e	pei	tuoi	profeti.	Hai	capito?
Il	giudeo	guardò	 intorno	con	aria	profondamente	sgomentata.	Quercia	gli	si	accostò	vieppiù	ed
appoggiandosi	 con	una	mano	alla	 tavola	 soggiunse	a	bassa	 voce,	 chinando	 la	 sua	alta	persona
verso	il	miseruzzo	vecchio:
—	Qui	siamo	affatto	soli.	(E	in	realtà	Graffigna	erasi	partito	durante	il	colloquio	tra	il	medichino	e
Mario:	 e	 il	 domestico	 era	 andato	 a	 guidar	 fuori	 quest'ultimo,	 e	 poi	 ad	 eseguire	 le	 altre
incombenze	dategli	da	Quercia).	Siamo	affatto	soli,	quasi	nelle	viscere	della	terra,	e	nessuno	fra	i
viventi	può	udire	o	veder	quello	che	qui	succede....
I	 lineamenti	 del	 vecchio	 Jacob	 si	 alterarono	 in	 modo	 eccessivo:	 si	 ritrasse	 vivamente	 dal	 suo
interlocutore	e	disse	con	voce	balzellante	pel	tremito:
—	In	nome	dell'Eterno!	Avrebbe	Ella	il	coraggio	di	far	violenza	ad	un	povero	vecchio?
Il	medichino	ruppe	in	una	risata.
—	Di	che	hai	paura?	Che	io	voglia	far	male	a	quel	tuo	vecchio	carcame?	Se	l'oro	che	possiedi,	tu
lo	 portassi	 come	 sangue	 nelle	 vene,	 potrei	metterti	 sotto	 allo	 strettoio	 per	 fartelo	 sudar	 fuori.
Rassicurati	e	riavvicinati.	Credi	 tu	ch'io	sia	 tale	da	non	averti	saputo	 leggere	nell'anima?	Io	ho
penetrato	dentro	quel	vecchio	tuo	cranio	e	ci	ho	visto	l'idea	fissa	che	lo	domina,	io	ho	sentito	le
passioni	scellerate	che	fanno	battere	quel	tuo	vecchio	cuore	inaridito.
Jacob	sollevò	sul	viso	di	Quercia	il	suo	sguardo	umile	e	peritoso,	e	disse	con	voce	più	debole	che
mai:
—	Che	passioni?	Per	la	pietra	di	Oreb!....
—	Vuoi	che	le	le	dica?	Tu	ami	assai	tua	figlia....
—	La	mia	Ester!	Esclamò	l'ebreo	facendo	scintillare	alcun	poco	i	suoi	occhi,	fissi	ancora	sul	volto
di	Gian-Luigi.	Oh	sì!	È	il	fiore	sbocciato	sul	vecchio	tronco	percosso	dal	fulmine,	è	il	sorriso	della
primavera	che	rallegra	il	mio	inverno,	è	la	mite	luce	del	mio	vespro.
—	Ma	più	 di	 tua	 figlia,	 continuò	 il	medichino	 interrompendo,	 assai	 più	 di	 tua	 figlia,	 ami	 il	 tuo
denaro...e	quello	altrui.
Arom	chinò	il	capo,	abbassò	gli	occhi,	e	biascicò	con	voce	più	gutturale	del	solito:
—	Sono	un	pover	uomo	che	ha	tanto	appena	che	basti	per	campar	la	vita....
—	Ma	più	forte	dell'amor	che	hai	per	tua	figlia,	più	forte	ancora	dell'amore	che	hai	pel	denaro,
sta	nel	tuo	cuore	un	odio	feroce,	accanito,	profondo,	che	si	è	fatto	tua	natura,	che	ti	guida	in	ogni
atto,	 che	 presiede	 ad	 ogni	 tuo	 proposito:	 l'odio	 contro	 i	 cristiani,	 l'odio	 contro	 quelli	 che
dominano,	che	trionfano,	che	brillano....
—	Oh!	che	cosa	dic'Ella	mai?	Esclamò	l'ebreo,	tenendo	sempre	più	bassi	gli	occhi	e	la	faccia.	Io
pensare	 ad	 odiare	 ciò	 a	 cui	 devo	 sommissione	 e	 rispetto!	 Un	 verme	 come	 sono	 io	 si	 lascia
schiacciare	ma	non	ha	la	temerità	d'aver	nemmanco	l'ombra	d'un	rancore	contro	il	piede	potente
che	lo	preme.
—	 Il	 verme	 dove	 potesse	 scavare	 una	 fossa	 sotto	 al	 gigante	 il	 cui	 piè	 lo	 calpesta,	 per	 farnelo
rovinare	da	 tutta	 la	 sua	altezza,	 lo	 farebbe	molto	volentieri.	Tu	hai	visto	che	altri,	 con	o	senza
coscienza	dell'opera	loro,	si	adoperavano	a	scavar	sotterraneamente	questa	fossa,	e	ti	sei	giunto
a	loro	ed	hai	posto	al	travaglio	la	mano.	Tu	al	minuto	sgozzi	coll'usura	i	cristiani	che	ti	capitano
sotto	 le	unghie,	 collettivamente,	 all'ingrosso,	 ti	 adoperi	 a	 spingere	 le	passioni	 e	 le	miserie	 che
arruolano	alla	cocca	tanti	soldati,	alla	rovina	di	quello	stato	sociale	che	fa	alla	tua	razza	una	così
trista	condizione,	che	dà	alla	tua	persona	una	parte	così	umile,	così	soggetta	e	così	precaria.
L'israelita	sollevò	un	istante	le	sue	palpebre	floscie	e	rugose	onde	copriva	i	suoi	occhi	tenuti	fino
allora	volti	alla	terra,	e	lanciò	verso	il	suo	interlocutore	uno	sguardo	che	era	una	fiamma	viva;	ma
richinate	 tosto	 le	pupille	si	 tacque	nè	si	mosse	altrimenti	come	se	 le	parole	del	medichino	non
producessero	in	lui	effetto	di	sorta.
Gian-Luigi	continuava:
—	Ti	ho	conosciuto	per	quello	che	eri	 fin	dalla	prima	volta	che	ti	vidi.	 Io	ti	venni	 innanzi	allora
tratto	per	forza	dalla	mano	del	bisogno....
—	 Sì;	 disse	 allora	 Jacob	 facendo	 sgusciare	 di	 nuovo	 uno	 sguardo	 sulla	 faccia	 del	medichino	 e
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parlando	più	umilmente	colla	 sua	voce	più	nasale	 che	mai.	Ella	non	aveva	ancora	 imparato	ad
avere	una	rivalsa	sicura	nelle	carte	da	giuoco.
Quercia	fece	un	moto	di	contrarietà	come	quegli	a	cui	si	ricorda	cosa	che	non	gli	 talenta	udire
accennata.
—	 Non	 aveva	 tuttavia,	 seguitava	 l'ebreo,	 alcuna	 attinenza	 colla	 nostra	 associazione;	 ma
possedeva	 le	 tante	 buone	 qualità	 che	 la	 fanno	 ora	 capo	 così	 degno,	 così	 operoso	 e	 così
intelligente	 della	 cocca,	 risuscitata	 a	 nuova,	 più	 vasta	 e	 più	 fruttuosa	 esistenza,	 e	 chiamata,
appunto	per	l'iniziativa	di	Lei	a	maggiori	destini.	Ed	io	mi	rallegro	e	mi	inorgoglisco	nel	mio	nulla
d'essere	stato	cagione	di	sì	prezioso	acquisto,	di	sì	meritata	esaltazione	di	vostra	signoria.
—	 Come	 io	 nel	 tuo,	 tu	 eziandio	 mi	 hai	 letto	 nell'animo.	 Hai	 capito	 che	 quell'associazione	 di
malfattori.....	 di	 ribelli	 alla	 legge	 sociale.....	 così	 estesa	 e	 bene	 ordinata,	 poteva	 essere	 uno
stromento	 efficace,	 un'arma	 potentissima	 per	 abbattere	 il	 presente,	 per	 vendicare	 il	 passato,
quando	 la	 dirigessero	 una	 mano	 robusta,	 una	 ferrea	 volontà,	 una	 intelligenza	 solerte,
ardimentosa	e	 feconda.	Siffatte	qualità	 le	hai	presentite	 in	me;	 le	passioni	 che	dovevano	 farmi
voglioso	dell'opera	le	hai	indovinate	nella	mia	giovinezza	irrequieta.	In	quel	primo	colloquio	il	tuo
sguardo	non	restò	chinato	alla	terra,	come	sempre	di	poi,	come	anco	al	presente;	ma	per	gli	occhi
mi	si	affondò	nell'animo,	a	scrutare	di	me,	come	dice	la	tua	Bibbia,	il	cuore	e	le	reni.	Si	era	nello
stanzone	terreno	della	tua	dimora:	un	antro	oscuro	come	il	covo	d'una	belva;	e	in	un	angolo	della
stanza	raggiava	la	precoce	bellezza	di	tua	figlia,	ancora	quasi	bambina....
Jacob	 Arom	 aveva	 levato	 non	 che	 gli	 occhi,	ma	 la	 testa	 e	 la	 persona,	 e	 guardava	 con	 inusata
sicurezza	 e	 sorrideva	 con	 famigliarità	 compiacente.	 Alle	 ultime	 parole	 di	 Gian-Luigi	 osò
interrompere	quasi	rimbrottando:
—	Ah!	lasciamo	stare	mia	figlia,	la	prego.
Gian-Luigi	che	parve	non	badare	per	nulla	a	quella	interruzione,	continuava:
—	Tu	mi	prendesti	per	la	mano	—	la	tua	destra	fredda	come	un	pezzo	di	ghiaccio	e	adunca	come
l'artiglio	d'un	falco	da	preda,	s'intrecciò	colla	mia,	quasi	a	stringere	un	tacito	patto	solenne.	Tu
mi	 sorridesti	 colla	 tua	 bocca	 sdentata,	 tu	 mi	 facesti	 balenare	 dinanzi	 il	 cupo	 splendore	 della
sciagurata	sovranità	che	ora	possiedo,	tu,	senza	dirmene	apertamente,	mi	lasciasti	travedere	lo
scopo	 immenso	 della	 nostra	 opera	 tenebrosa,	 che	 sfugge	 alla	 intelligenza	 ristretta	 dei	 nostri
consoci,	lieti	di	poco	danaro	guadagnato	col	delitto....	Mi	rammento	eziandio	il	momento	in	cui	tu
sapesti	il	felice	successo	della	prima	di	quelle	audacissime	imprese	da	me	immaginate	e	condotte
che	scoppiano	come	fulmini	a	ciel	sereno	nella	calma	di	questa	città	a	spaventare	i	cittadini	colla
loro	 terribilità	 misteriosa.	 Tu	 mi	 stringesti	 il	 braccio	 con	 mani	 che	 tremavano	 e	 mi	 dicesti
susurrando	 all'orecchio:	 «Bravo!	 Bene!	 Oh!	 io	 aveva	 conosciuto	 l'uomo	 che	 era	 in	 Lei.	 Avanti,
avanti!	Faccia	a	que'	scellerati	d'onest'uomini	il	maggior	male	che	si	possa....»
L'ebreo	 stava	 tuttavia	 col	 suo	 corpo	 dritto	 e	 la	 faccia	 levata:	 lo	 sguardo	 che	 non	 s'era	 ancora
abbassato	secondo	suo	costume	scintillava	stranamente	sotto	la	fronte	proeminente.
—	Essi	a	noi	ne	fanno	tanto	del	male!	Diss'egli	colle	labbra	strette	e	la	voce	soffocata	nella	gola.
Se	 io	 mi	 rallegro	 del	 danno	 cagionato	 a	 quella	 gente,	 chi	 può	 darmi	 torto?	 È	 una	 tirannica
persecuzione	 di	 secoli	 che	 si	 aggrava	 sulla	 dispersa	 stirpe	 d'Israele.	 I	 padri	 di	 codestoro	 ci
abbruciavano	vivi;	 in	questa	età	più	mite,	ma	non	più	giusta	nè	onesta,	ci	 si	misura	 la	vita	col
disprezzo	e	colla	prepotenza.	Dall'illustre	cavaliere	che	ci	 tratta	collo	scudiscio	al	biricchino	di
piazza	che	ci	trae	dietro	al	nostro	passaggio	le	immondezze	del	suolo	pubblico,	è	una	gara	a	chi
più	ci	oltraggi	e	ci	danneggi.	Ognuno	di	noi,	 fin	da	bambino,	è	 la	mira	delle	arroganze	di	 tutti.
Non	v'è	debole	e	meschino	fra	i	cristiani	che	in	faccia	ad	un	israelita	non	abbia	sempre	la	ragione
del	più	forte.	Noi	cresciamo	in	mezzo	ad	un	ambiente	di	odio	comune,	isolati	e	maledetti	come	i
leprosi	 al	 bando	 di	 ogni	 vantaggio	 sociale;	 a	 cui	 non	 si	 concede	 aver	 possessi,	 nè	 cariche,	 nè
onori,	 neanco	una	patria,	 appena	 se	 la	 famiglia.	L'altro	dì,	 il	 nobile	 conte	di	San-Luca,	 col	 suo
carrozzino	 rovesciava	 a	 terra	 e	 faceva	 rompere	 il	 capo	 ad	 un	 povero	 vecchio	 precisamente
innanzi	al	caffè	Fiorio.	La	folla	si	raccoglieva	pietosa	intorno	al	caduto;	ma	visto	appena	chi	fosse
costui	 la	 indignazione	 contro	 il	 giovine	 conte	 sfumava.	 Era	 un	mio	 compagno	 di	mestiere	 e	 di
religione.	—	«Ah!	non	è	che	un	ebreo:»	si	esclamò	con	indifferenza,	ed	appena	fu	se	alcuno	volle
porger	 la	mano	ad	alzare	quel	miserabile.	 Il	 conte	seguitò	 imperturbato	 il	 suo	cammino,	e	non
ebbe	nemmanco	un	rimprovero.	Ogni	giorno,	ogni	ora	vede	alcun	sopruso	fatto	ad	alcuno	di	noi.
Quante	volte	non	ne	fui	vittima	io	stesso!	Un	figliuolo	di	famiglia	nobile,	viene	a	farsi	imprestare
da	me	del	danaro,	quel	sacrosanto	danaro	che	io	mi	guadagno	con	sì	penoso	ed	incessante	lavoro;
poscia	trova	più	comodo	non	pagarmi	i	pattuiti	frutti;	il	padre	titolato	e	potente	ne	dice	un	motto
al	 Comandante	 della	 Polizia:	 il	 commissario	 Tofi	 mi	 manda	 a	 chiamare	 e	 mi	 impone	 di
contentarmi	di	prendere	indietro	 il	mio	povero	capitale,	perdendoci	tutti	gl'interessi	di	vedermi
imprigionato	 come	 usuraio.	 Non	 è	 questo	 un	 latrocinio?	 Ultimamente,	 sotto	 il	 nome	 di	 un
cristiano	che	la	faceva	da	mio	uomo	di	paglia,	prendo	una	considerevole	impresa	nelle	forniture
militari,	 dalla	 quale	 impresa	 avrei	 potuto	 avere	 assai	 buoni	 guadagni.	 La	 cosa	 mi	 era	 stata
aggiudicata,	 era	mia,	 e	 sotto	 un	Governo	 onesto	 in	 una	 società	 costituita	 secondo	 i	 dettami	 di
giustizia,	 nissuna	 autorità	 avrebbe	 avuto	 potere	 più	 di	 levarmela;	ma	 qui	 e	 dai	 cristiani	 quale
rispetto	si	ha	egli	pel	giusto?	Il	conte	Barranchi	aveva	da	favorire	un	suo	protetto	non	arrivato	a
tempo	per	concorrere	all'appalto,	si	scopre	che	il	vero	accollatario	dell'impresa	è	un	ebreo:	che
bel	pretesto!	Il	solito	commissario	Tofi	mi	fa	venire	innanzi	a	sè:	ordine	di	S.	E.	di	abbandonare
l'impresa	o	di	assaggiare	del	pan	muffato	della	prigione	colla	bietta	di	concussionario.	Bisogna
curvare	il	capo	e	tacere....	E	si	vuole	che	questa	iniqua	società,	la	quale	ci	fa	una	così	bella	sorte
si	ami,	se	ne	desideri	il	prosperare	e	se	ne	rispettino	le	leggi?[5]
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Il	 vecchio	 ebreo	 non	 aveva	 mai	 parlato	 cotanto,	 nè	 con	 tanto	 calore.	 Quell'anima	 chiusa
continuamente,	alle	parole	di	Gian-Luigi	 s'era	aperta	un	 istante	ed	aveva	 lasciato	 sfuggire	uno
sprazzo	di	quel	segreto	livore	che	vi	sobbolliva	costretto	per	entro.
—	Tu	hai	ragione:	disse	a	sua	volta	il	medichino.	Ed	io	pure	odio	questa	società	e	questo	mondo
che	 non	mi	 volle	 fare	 quel	 luogo	 ch'io	 sento	 di	meritarmi;	 e	 di	 odiarli	 ci	 ho	 a	mille	 doppi	 più
ragione	 di	 te.	 Te	 opprime	 l'assetto	 sociale;	ma	 fra	 noi	 qual	 può	 esservi	 paragone?	 Te	 la	 sorte
medesima	ha	condannato.	Sei	nato	 in	una	razza	maledetta,	e	 la	natura	 ti	ha	 fatto	debole,	 ti	ha
impresso	lo	stampo	degli	umili	per	imbrancarti	nella	schiera	dei	sottomessi.	Ma	io?....	Io	mi	sento
della	razza	dei	leoni;	e	perchè	una	colpa	o	una	sventura	de'	miei	genitori	mi	ha	gettato	in	mezzo
agli	 uomini	 senza	nome	e	 senza	 ricchezze,	 ho	da	 vedermi	 chiuso	ogni	 accesso	 agli	 onori	 ed	 ai
diletti	del	mondo?	No,	no	per	Dio!	Io	ho	nelle	vene	il	sangue	degli	Erostrati.	Il	mondo	non	mi	vuol
far	luogo	ed	io	mi	apro	la	strada	coll'incendio	e	colle	rovine.	Erostrato	si	contentò	di	ardere	un
tempio	per	conquistare	una	dubbia	fama:	io	metterò	sossopra	tutto	un	paese,	tutta	una	epoca	per
conquistare	autorità,	ricchezza	e	gloria	imperitura,	sia	pur	anco	spaventosa	ed	orribile.
Jacob	era	tornato	in	tutta	la	umiltà	del	suo	contegno	ordinario.
—	È	vero,	diss'egli	 più	 rimessamente	 che	mai.	 Io	 sono	un	povero	ebreo	che	non	è	nulla	 e	non
potrebbe	 esser	mai	 nulla;	 ma	 Lei!....	 Oh	 da	 bravo!	 Vinca	 ed	 abbatta	 questo	 tirannico	 assurdo
sociale	 che	 s'impone	 colla	 legge,	 colla	 Polizia,	 colla	 carcere	 e	 colla	 forca.	 Tutti	 i	 deboli	 la
applaudiranno.	Avrà	per	sè	tutti	gli	oppressi	e	tutte	le	vittime,	che	sono	il	maggior	numero.
—	Or	bene,	dà	 retta	a	quel	 che	 ti	dico,	 Jacob,	 così	 ripigliava	a	parlare	Gian-Luigi.	 Io	 sono	alla
vigilia	 d'ottenere	 il	 mio	 intento.	 Fra	 pochi	 dì	 —	 forse	—	 avrà	 principio	 e	 conclusione	 in	 lotta
tremenda	 la	 vendetta	 dei	 miserabili;	 lo	 straccione,	 il	 disprezzato,	 chi	 ha	 fame	 piglierà	 la	 sua
rivincita	 sui	 fortunati,	 sugli	 onorati,	 sui	 graduati	 del	mondo.	 Sarà	 una	 frana	 che	 si	 precipiterà
irresistibile	a	tutto	schiacciare	e	sconvolgere.	Ma	perchè	questa	massa	 lentamente	preparata	e
raccolta	 si	 stacchi	 e	 rovini	 occorre	 una	 forza	 potente	 d'impulso.	 Questa	 forza	 è	 il	 denaro.	Mi
bisogna	una	vistosa	somma,	per	comporre	la	quale	ho	fatto	calcolo	sopra	ogni	qualunque	mezzo
che	sia	all'arrivo	della	mia	mano.	Tutti	quelli	onde	può	disporre	la	cocca,	e	parecchi	altri	che	gli	è
inutile	il	dire:	fra	questi	tu	ci	entri	per	quelle	cinquanta	mila	che	ti	ho	domandato.
L'ebreo	si	pose	a	far	girare	tra	le	mani	il	suo	cappello	frusto.
—	La	ringrazio	molto	del	contrassegno	di	fiducia:	diss'egli	con	ironia	appena	se	velata;	ma	per	la
grandezza	 dell'Eterno!	 cinquanta	 mila	 lire	 non	 sono	 mica	 una	 bazzecola,	 e	 per	 averle	 e
snocciolarle	 fuori	ci	vuol	altro	che	buona	volontà...	 Io	di	certo	do	al	suo	progetto	—	che	voglio
creder	vero,	serio	e	reale	—	tutta	la	mia	simpatia.
Il	medichino	lo	interruppe	con	violenza:
—	Insolente!	Avresti	l'audacia	di	non	credere	alle	mie	parole?
—	Non	 ho	 quest'audacia.	Dico	 appunto	 che	 ci	 credo	 per	 l'affatto.	 Se	 non	 si	 trattasse	 di	 Lei	 si
potrebbe	aver	bensì	il	sospetto	che	ciò	fosse	un	pretesto	affine	di	raccogliere	nella	propria	mano
un	considerevole	capitale	con	cui	partirsene	quatto	quatto	per	andarselo	a	godere	in	santa	pace
lontano,	abbandonando	per	sempre	una	vita	piena	di	agitazione	ed	un'impresa	piena	di	rischi.
Il	medichino	arrossì	per	l'ira	che	gli	fece	lampeggiare	tremendamente	lo	sguardo	e	corrugare	la
fronte.
—	Miserabile!	Esclamò	egli.	Tu	mi	credi	capace?...
—	No,	no:	si	affrettò	a	gridare	 l'ebreo,	tirandosi	 in	 là	di	alcuni	passi.	Ella	non	farebbe	mai	una
cosa	simile...	E	poi	la	cocca	ha	le	braccia	lunghe	e	raggiungerebbe	un	traditore	anche	in	capo	al
mondo.	 Le	 muraglie	 dell'elegante	 casino	 di	 vossignoria	 qui	 presso,	 se	 potessero	 parlare,	 le
conterebbero	una	storia	che	può	essere	d'ammonimento	a	chicchessia.
—	È	inutile	che	me	la	contino,	disse	Gian-Luigi	tornato	in	una	calma	disdegnosa;	poichè	la	so.	Il
capo	 di	 allora	 della	 cocca	 fuggì	 coi	 fondi	 della	 società,	 ed	 alfine	 di	mettersi	 al	 riparo	 da	 ogni
vendetta	denunziò	alla	Polizia	i	principali	autori	di	parecchi	delitti,	che	erano	gl'individui	da	cui
egli	 soltanto	 poteva	 temere	 la	 sua	 punizione.	 Furono	 presi	 tutti,	 e	 la	 cocca	 per	 allora	 rimase
dispersa.	 Due	 salirono	 sul	 patibolo,	 gli	 altri	 furono	 condannati	 alla	 galera	 in	 vita.	 Il	 traditore
pareva	dover	essere	sicuro,	e	talmente	si	credette	tale	che	commise	l'imprudenza	di	venire	dopo
molti	e	molti	anni	ad	abitare,	sotto	altro	nome	è	vero,	quella	medesima	casetta	che	come	capo
della	cocca	aveva	avuto	in	suo	possesso.	Chi	pareva	ancora	ricordarsi	di	lui?	Viveva	solo,	chiuso
in	casa,	senza	relazioni	nessuna	col	mondo.	Or	bene,	una	sera	ci	vide	aprirsi	 l'usciolo	nascosto
che	 metteva	 nel	 passaggio	 segreto,	 il	 quale	 allora	 non	 comunicava	 punto	 colle	 botteghe	 che
tengono	attualmente	Baciccia	e	Pelone,	ma	si	fermava	al	pozzo	cieco	del	cortile;	ed	ecco	entrargli
in	casa	Marullo,	che	era	fuggito	dalla	galera	a	cui	era	condannato	per	la	vita.	Due	giorni	dopo	il
vecchio	scellerato	fu	trovato	morto.
—	Sì,	questa	è	la	storia	testuale.	Marullo	fu	quegli	che	di	poi	riordinò	la	cocca,	la	quale	ora	è	in
così	florida	condizione	sotto	la	savia	direzione	di	Vossignoria.
—	Ma	lasciamo	questi	discorsi:	disse	Gian-Luigi	e	torniamo	a	quelle	cinquanta	mila	lire	che	tu	mi
devi	 dare	 ad	 ogni	 modo.	 Tu	 hai	 fatto	 troppi	 guadagni	 sulla	 cocca,	 perchè	 ora	 che	 questa	 ha
bisogno	del	tuo	concorso,	tu	vi	ti	rifiuti.
—	Un	concorso	di	cinquanta	mila	lire!....
—	Che	te	ne	renderanno	centomila.
—	Oh	oh!	Esclamò	Jacob	sollevando	la	testa.	Come	mai?
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—	Non	è	un	dono	che	ti	domando,	è	un	imprestito.	Quando	avremo	vinto	te	ne	rimborserai	da	te
stesso	nella	divisione	della	torta.
—	E	se	non	vinciamo?
—	Ti	compenseremo	sui	guadagni	delle	future	operazioni	della	cocca.
L'ebreo	scosse	la	testa.
—	Se	avviene	uno	scoppio	 simile	e	 il	Governo	ci	 schiaccia,	 la	 cocca	è	bella	e	 spacciata	per	un
pezzo...	 Senta,	 signor	 Quercia:	 ci	 sarebbe	 forse	 un	 mezzo	 di	 aggiustar	 tutto...	 Ella	 è	 troppo
ragionevole	per	voler	rovinare	un	povero	padre	di	famiglia	esponendolo	al	rischio	di	perdere	così
da	un	momento	all'altro	una	somma	di	tanto	riguardo...
—	Sentiamo	questo	mezzo:	interruppe	ruvidamente	il	medichino.
—	Mi	faccia	un	pagherò	a	mio	ordine	per	cinquantadue	mila	lire...
—	Subito:	disse	Gian-Luigi.
—	Ma,	soggiunse	Jacob	col	tono	d'un	pezzente	che	domanda	l'elemosina,	vorrei	colla	sua	un'altra
firma.
Quercia	si	riscosse.
—	Qual	firma?	Domandò	egli	aggrottando	le	sopracciglia.
E	l'ebreo	con	voce	più	umile	e	sottomessa	che	mai:
—	Quella	della	contessa	di	Staffarda...
Non	aggiunse	più	sillaba,	impaurito	dallo	sguardo	e	dall'espressione	del	volto	di	Gian-Luigi.
Questi	però	si	tacque	per	un	poco;	incrociò	le	braccia	al	petto	e	parve	meditare	profondamente.
—	L'avrai:	diss'egli	dopo	alcuni	minuti.
Un	quarto	d'ora	più	tardi,	Jacob,	uscito	dalla	bettola	di	Pelone,	rientrava	a	casa	sua;	e	Gian-Luigi,
venuto	fuori	per	la	casina	del	viale,	s'affrettava	verso	il	palazzo	Langosco.	Seguitiamo	per	ora	il
vecchio	israelita	nel	suo	quartiere	entro	la	parte	più	sporca	del	lurido	ghetto,	e	colà	conosceremo
la	bella	Ester,	di	cui	il	biglietto	scritto	a	Gian-Luigi	già	ci	apprese	la	colpa	e	la	sventura.
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CAPITOLO	XV.

Jacob	Arom	camminava	più	 lesto	che	potesse	coi	 suoi	passetti	corti,	 facendosi	 riparare	 la	neve
che	 continuava	 a	 cadere	 dalla	 sua	 ombrella	 di	 cotone	 che	 non	 aveva	 più	 nissun	 colore.	 Una
maligna	 gioia	 raggiava	 dal	 suo	 sguardo,	 e	 la	 preoccupazione	 del	 suo	 animo	 era	 tanta	 ch'egli
dimenticava	 di	 mandare	 per	 le	 strade	 il	 solito	 grido	 di	 nen	 da	 vend.	 Giunto	 a	 quel	 grande
agglomerato	di	case	che	forma	il	ghetto,	penetrò	nel	più	 interno	cortile,	dove	l'apparenza	della
maggior	miseria	si	univa	colla	realtà	della	massima	sporcizia	a	ferire	la	vista,	l'odorato	ed	anche
l'animo	di	qualunque	estraneo	vi	si	intromettesse.	Era	un	quadrato	di	muraglie	che	conteneva	un
immondezzaio:	spazzature,	ossa	rosicchiate,	avanzi	di	erbaggi	marci,	gusci	d'uova,	torsoli	e	cocci
rotti.	La	neve	pareva	disdegnare	di	coprire	col	suo	mantello	bianco	tanto	sudiciume,	e	fondendosi
lo	accresceva	colla	melma	del	terreno	nemmanco	selciato.	Su	questo	marciume	s'aprivano	a	pian
terreno	 parecchie	 porticine	 con	 imposte	 d'usci	 forti,	 grosse	 e	 chiovate	 di	 ferro,	 e	 ai	 piani
superiori	alcune	finestre	difese	da	robuste	inferriate	a	inginocchiatoio.	Non	si	vedeva	anima	viva
colà	 dentro;	 nissun	 naso	 d'inquilino	 compariva	 fra	 le	 barre	 di	 quelle	 inferriate,	 nissun	 occhio
curioso	 di	 donna	 brillava	 in	mezzo	 alle	 tendoline	 affumicate	 e	 impolverate	 delle	 varie	 finestre
dietro	 i	 cristalli	 poco	meno	 che	 opachi	 per	 la	 lunga	mancanza	 di	 lavatura.	 Avreste	 detto	 quel
luogo	 affatto	 deserto,	 se	 non	 ci	 avessero	 suonato	 gli	 strilli	 di	 qualche	 bambino	 piangente	 e	 il
miagolare	di	qualche	gatto	affamato.
Il	nostro	vecchio	ebreo	andò	ad	una	di	quelle	porticine	che	ho	detto,	la	quale	introduceva	a	casa
sua,	 e	 ci	 picchiò	 dentro	 col	 pugno.	 Egli	 non	 usava	 mai	 portar	 seco	 la	 chiave	 di	 casa,	 perchè
poteva	 esservi	 il	 pericolo	 di	 perderla	 o	 che	 gli	 venisse	 sottratta.	 Dopo	 un	 poco	 s'apri	 un
finestruolo	al	di	sopra	della	porta	e	vi	comparve	la	faccia	d'una	vecchia	degna	d'esser	compagna
alla	faccia	di	Jacob,	degna	di	trovarsi	in	mezzo	a	quel	lurido	luogo.
—	Chi	è?	Domandò	la	vecchia	con	voce	tremolante	e	nasale.
Jacob	tirò	giù	l'ombrella	e	levò	in	alto	il	suo	becco	da	uccello	di	rapina.
—	Apri.	Debora,	sono	io.
—	Vengo	subito:	rispose	la	vecchia	ritraendosi	dal	finestrino	e	richiudendo	l'invetrata.
Questo	subito,	però,	si	protrasse	oltre	a	cinque	minuti,	così	che	 il	padrone	di	casa,	 impaziente,
tornò	a	rinnovare	la	sua	picchiata	nell'uscio.
—	Eccomi,	eccomi:	disse	 la	vecchia	Debora	facendo	scorrere	 i	catenacci	e	stridere	 la	serratura
che	assicuravano	le	imposte	e	mostrando	finalmente	il	suo	volto	scarno	fra	i	battenti,	aperti	tanto
appena	che	una	persona	potesse	passare.
Jacob	entrò	e	dietro	di	sè	richiuse	egli	stesso	accuratamente	la	porta.
Entrando,	uno	si	trovava	in	una	stanza	abbastanza	vasta	ma	bassa	di	soffitto,	la	quale	era	tutta
ingombra	 dei	 vari	 e	 molteplici	 oggetti	 che	 formavano	 materia	 dell'indefinibile	 commercio	 del
vecchio	ebreo.	A	destra	una	botola	nel	pavimento,	aprendosi	metteva	in	una	scala	che	s'affondava
sotto	terra;	a	sinistra	una	scala	a	chiocciola	saliva	alla	stanza	superiore;	in	fondo	una	finestra	con
forte	inferriata	ancor	essa,	per	una	tenda	color	di	polvere	tirata	davanti	 lasciava	penetrare	una
luce	grigiastra;	in	un	angolo	certi	panni	frusti	composti	di	varie	stoffe	cucite	insieme,	rappezzati
a	mille	colori,	 tesi	 sopra	una	corda	per	 far	da	cortina,	 riparavano	dietro	 sè	 lo	 strammazzo	che
serviva	da	letto	alla	Debora.	Regnava	colà	dentro	un'afa	di	rinchiuso	e	di	stantìo	che	vi	pigliava
alla	gola,	congiunta	in	questo	momento	all'odore	particolare	mandato	dai	cavoli	cuocendo,	odore
che	emanava	da	un	pentolino	che	si	sentiva	bollire	e	si	vedeva	fumare	traverso	il	coperchio	sopra
un	fornello	portatile	che	faceva	brillare	modestamente	i	pochi	suoi	carboni	accesi	quasi	in	mezzo
la	stanza.
Ma	 chi	 fosse	 entrato	 dietro	 i	 passi	 di	 Jacob,	 avrebb'egli	 potuto	 prestare	 attenzione	 ai	 miseri
particolari	 che	 ho	 appena	 accennato,	 mentre	 avrebbe	 visto	 di	 mezzo	 ad	 un	 viluppo	 di	 panni
intorno	 a	 cui	 stava	 cucendo,	 non	 lungi	 dal	 fornello,	 levarsi	 una	 giovane	 figura	 di	 donna
splendidamente	bella,	più	che	umana	parola	possa	dire?
Era	Ester,	la	quale	venne	incontro	a	suo	padre	con	un	sorriso	un	po'	forzato	sulle	sue	labbra	di
corallo,	e	pose	sotto	le	vizze	labbra	di	lui	la	sua	candida	fronte	di	così	elegante	e	nobile	forma	che
nulla	più.	Ella	aveva	tutte	 le	bellezze	—	e	le	bellezze	soltanto	—	dell'originale	tipo	giudaico.	La
sua	svelta	e	graziosa	persona	il	poeta	 l'avrebbe	potuta	giustamente	paragonare	al	tronco	d'una
giovane	palma.	L'occhio	nero	possedeva	tutta	la	gamma,	per	così	dire,	delle	espressioni	che	può
avere	un	occhio	umano,	dallo	sguardo	carezzevole,	vellutato,	soave,	ardente	d'amore,	al	baleno
dell'odio.	 Il	 naso	 leggermente	 arcuato	 dava	 a	 quella	 dolce	 fisionomia	 un	 carattere	 di	 forza	 e
palpitava	nelle	 nari	 all'influsso	della	 passione.	 I	 denti	 candidissimi	 erano	 fatti	 per	 illuminare	 il
sorriso	 e	 parevano	 acconci	 eziandio	 a	mordere	 e	 dilaniare.	 Da	 tutto	 quel	 capolavoro	 di	 forme
leggiadre	 raggiava	 una	 gioventù	 potente	 nell'efflorescenza	 del	 suo	 sviluppo,	 benchè	 ora
apparisse	che	la	mestizia	vi	aveva	gettato	sopra	un	suo	velo.
Jacob	l'abbracciò	con	affetto	di	padre,	e	la	guardò	coll'ammirazione	dell'avaro	pel	suo	tesoro.
—	Tu	sei	pallida,	Ester.	Che	cos'hai?
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Bastarono	 queste	 poche	 parole	 di	 suo	 padre	 perchè	 la	 giovane	 arrossisse	 fino	 alla	 radice	 dei
capelli.
Debora	intervenne.
—	La	sta	sempre	chiusa	qui	dentro	fra	queste	quattro	muraglie,	diss'ella;	vi	pare,	padrone,	che	ci
si	possa	pigliare	i	bei	colori?
Il	vecchio	fece	una	brutta	smorfia	che	mostrava	quanto	queste	parole	gli	spiacessero.
—	Uhm!	Uhm!	Diss'egli	bofonchiando.	La	sta	rinchiusa!	Per	la	pietra	di	Oreb,	dove	la	avrebbe	da
andare?	Questa	è	casa	sua;	e	non	c'è	altro	 luogo	da	starci	una	ragazza.	La	 faccia	di	mia	 figlia,
della	mia	Ester,	del	gioiello	della	mia	vecchiaia,	l'occhio	del	mondo	non	l'ha	manco	da	vedere.....
Certe	cose	non	le	dovresti	dire	tu,	Debora,	che	sei	vecchia	e	la	gente	la	dovresti	conoscere.	Sai
quanto	 il	 mondo	 è	 cattivo,	 e	 sai	 che	 cosa	 sono	 i	 cristiani.	 Giusto,	 e'	 si	 vorrebbe	 che	 qualche
sciagurato	 di	 quell'empia	 razza	 tendesse	 le	 reti	 a	 questa	 mia	 colomba.	 Pel	 Dio	 d'Abramo,
piuttosto	vorrei!....	La	figliuola	d'un	ebreo?	Che	sì	che	ci	metterebbero	dei	riguardi	a	rapirmela!
Sarebbe	 una	 festa	 per	 essi;	 e	 il	 povero	 padre	 non	 potrebbe	 nemmanco	 ottenere	 giustizia,	 nè
procurarsi	vendetta.
Debora	 non	 aggiunse	 parola;	 Ester	 tornò	 a	 sedersi	 in	mezzo	 al	 viluppo	 dei	 panni	 e,	 chinato	 il
capo,	sembrò	tutta	intenta	al	suo	lavoro	che	riprese	con	mano	sollecita	ma	un	pochino	tremante;
Jacob	allargò	di	nuovo	l'ombrella	e	la	depose	spiegata	sul	pavimento	presso	al	fornello	perchè	vi
si	 rasciugasse,	 gettò	 sopra	 un	 cassone	 gli	 abiti	 frusti	 che	 aveva	 sulla	 spalla,	 vi	mise	 su	 il	 suo
cappello,	e	poi	riappiccando	il	discorso,	domandò	alla	serva	con	accento	che	aveva	un'ombra	di
sospetto:
—	Perchè	hai	tu	tardato	cotanto	a	venirmi	ad	aprire?	Visto	ch'ero	io,	non	c'era	più	da	indugiarsi.
E	il	suo	occhio	intanto	scorreva	tutta	la	stanza	intorno	come	per	vedere	se	ci	fosse	qualche	cosa
di	nuovo	che	gli	svelasse	la	causa	del	ritardo.
Debora	rispose:
—	Eh!	non	mi	sono	indugiata	per	nulla,	ma	colle	mie	gambe	di	quasi	settant'anni,	capite	anche
voi	che	non	si	può	volare...	E	poi	la	marmitta	bolliva	di	troppo	e	mi	sono	fermata	un	momento	a
gettare	un	po'	di	cenere	sulla	bragia.
Jacob	non	disse	più	nulla.	Si	accostò	al	 fornello	ancor	egli	e	tese	al	disopra	del	coperchio	della
marmitta	 le	 sue	mani	 scarne,	 annerite	 e	 tremanti,	 per	 iscaldarsele.	 La	 sua	 preoccupazione	 lo
aveva	 ripreso,	e	quella	 certa	gioia	maligna	che	ho	detto	 tornava	a	 scintillare	ne'	 suoi	occhietti
infossati.	Dopo	un	poco	egli	si	levò	di	lì,	e	fregandosi	le	mani	salì	per	la	scala	a	chiocciola	al	piano
superiore.	Le	due	donne	si	guardarono	con	aria	di	segreta	intelligenza	e	mandarono	un	sospiro	di
sollievo.
La	 risposta	 che	 Debora	 aveva	 fatta	 al	 padrone	 intorno	 al	 suo	 ritardo	 ad	 aprire	 conteneva
tutt'altro	che	la	verità.	Il	picchiare	di	Jacob	aveva	interrotto	un	interessante	colloquio	fra	le	due
donne,	il	quale	s'aggirava	sulle	condizioni,	sui	timori,	sull'avvenire	della	povera	Ester.	Questa	non
confidava	più,	non	isperava	più	che	in	Luigi.	Ch'egli	la	facesse	fuggir	seco,	ch'egli	la	trafugasse,
purchè	la	togliesse	all'ira	ed	alla	vendetta	del	padre,	che	sarebbero	state	tremendissime	quando
avesse	scoperto	il	vero,	ella	si	sarebbe	rassegnata	a	tutto.	Ma	da	tanti	giorni	il	suo	seduttore	non
si	 lasciava	 più	 vedere;	 ed	 ora	 sarebb'egli	 venuto	 all'appello	 fattogli	 pervenire	 per	 mezzo	 di
Graffigna?	Senza	essere	in	chiaro	di	tutta	la	verità,	Ester	era	abbastanza	addentro	nei	segreti	di
suo	 padre	 per	 sapere	 come	 Luigi	 fosse	 a	 capo	 d'una	 schiera,	 tra	 i	 più	 fidati	 della	 quale	 era
Graffigna,	 non	 dubitava	 punto	 per	 ciò	 che	 la	 sua	 lettera	 sarebbe	 giunta	 nelle	 mani	 del	 suo
amante,	e	con	ansia	si	domandava	s'egli	l'amasse	ancora	cotanto	da	mettere	innanzi	ad	ogni	altra
bisogna	 questa	 che	 riguardava	 la	 sorte	 di	 lei.	 Un	 tristo	 presentimento	 la	 faceva	 pur	 troppo
proclive	più	al	timore	che	alla	speranza;	e	Debora,	cui	le	larghezze	di	Gian-Luigi	e	le	preghiere	di
Ester	 avevano	 fatta	 complice	 ed	 aiutrice	 del	 loro	 intrigo,	 tradendo	 così	 la	 fiducia	 del	 vecchio
Jacob,	 Debora	 si	 sforzava	 di	 rassicurare	 alquanto	 l'animo	 abbattuto	 della	 giovinetta	 che	 s'era
abbandonata	ad	uno	sfogo	di	pianto.
I	colpi	battuti	all'uscio	 le	avevano	fatte	sussultare	ambedue.	Quella	non	era	 l'ora	 in	cui	solesse
tornare	a	casa	il	padre.	Un	raggio	di	speranza	balenò	negli	occhi	pregni	di	pianto	di	Ester.
—	 Ch'e'	 sia	 lui!	 Esclamò	 ella	 gittando	 via	 i	 panni	 che	 teneva	 sulle	 ginocchia	 e	 levandosi	 per
correre	alla	porta.
Ma	Debora	la	trattenne.
—	Può	essere	benissimo	il	signor	Quercia:	disse	la	vecchia;	ma	non	conviene	aprire	senza	prima	
vedere	 chi	 è,	 e	 tanto	 meno	 conviene	 che	 siate	 voi	 ad	 aprire.	 Sapete	 quanto	 sieno	 formali	 e
rigorosi	gli	ordini	del	padrone	a	questo	riguardo...	Lasciate	ch'io	vada	di	sopra	a	guardare	dalla
finestra.
—	 Fa	 presto,	 fa	 presto,	 Debora:	 disse	 con	 accento	 di	 preghiera	 la	 giovane,	 e	 si	 appoggiò
palpitante	 alla	 sbarra	 della	 scala	 ad	 aspettare,	mentre	 la	 vecchia,	 quanto	 poteva	 più	 sollecita,
saliva	al	piano	superiore.
L'attesa	della	povera	Ester	non	fu	lunga.	Udì	fuor	della	porta	la	voce	di	suo	padre	e	tosto	dopo
Debora,	affrettandosi	giù	della	scala,	dicevale	sommesso:
—	Vedete	se	non	 la	 facevate	grossa	ad	aprire	voi	stessa	 la	porta!	Qui	bisogna	tornare	a	vostro
posto	e	star	lì	come	se	di	nulla	fosse	stato...	E	bisogna	rasciugare	ben	bene	quegli	occhi	perchè
non	si	possa	vedere	che	avete	pianto....	Il	padrone	è	malizioso	come	l'angelo	delle	tenebre;	e	se
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mai	pel	menomo	giunto	s'insinua	in	lui	la	menoma	ombra	di	sospetto,	noi	siamo	belle	e	fritte.
Fece	seder	di	nuovo	la	giovane	dove	si	trovava	prima,	le	raggiustò	intorno	i	panni	a	cui	doveva
figurare	d'aver	lavorato	pacificamente	sino	allora,	le	rasciugò	ella	stessa	con	molta	cura	gli	occhi
e	fattole	ancora	alcune	raccomandazioni	in	proposito,	andò	poi	ad	aprire	come	vedemmo.
Quella	 che	possedeva	 il	 vecchio	 israelita	 era	 proprio	 una	 lieta	 preoccupazione.	Quando	 egli	 fu
solo	 nella	 sua	 camera	 al	 piano	 superiore,	 gli	 occhietti	 gli	 brillarono	 ancora	 più	 vivamente,	 più
spiccato	gli	si	fece	il	sorriso	sulle	labbra	avvizzite,	ed	e'	si	diede	con	più	forza	a	soffregar	l'una
contro	l'altra	le	sue	mani	macilente.
Lo	stanzone	che	corrispondeva	a	quello	del	piano	terreno	era	diviso	in	due	per	un	trammezzo;	la
prima	metà,	quella	 in	cui	 immetteva	 il	capo	della	scala	a	chiocciola,	era	 la	stanza	del	padre;	 la
seconda	metà,	a	cui	non	si	poteva	accedere	che	passando	per	quella	del	vecchio,	era	la	camera	di
Ester.	In	quest'ultimo	locale	Jacob	teneva	eziandio	una	specie	di	grosso	armadio	di	legno	di	noce,
il	quale	nel	suo	interno	albergava	e	nascondeva	una	cassa	di	ferro.	Colà	dentro	giaceva	una	parte
di	quei	tanti	denari	cui	l'universale,	questo	mostro	a	mille	teste	e	mille	lingue	il	quale	sa	tutto	e
indovina	 tutto,	 diceva	 dal	 vecchio	 ebreo	 raccolti,	 rammontati	 e	 posseduti.	 L'altra	 parte	 la	 più
considerevole,	era	sotterrata	in	cantina.
In	quella	seconda	camera,	e	 lo	diceva	egli	stesso	alla	 figliuola,	e'	 teneva	i	suoi	due	tesori:	 l'oro
che	trafficava	coll'usura	e	 la	sua	Ester.	La	notte,	egli	ne	chiudeva	la	porta,	poi	tirava	innanzi	a
questa	 il	 suo	 giaciglio	 e	 vi	 si	 coricava,	 così	 che	 non	 altrimenti	 sarebbesi	 potuto	 penetrare	 in
quella	seconda	stanza	se	non	passando	sul	corpo	del	vecchio.
Jacob	passeggiò	un	istante	per	la	sua	camera,	poi	aprì	 l'uscio	di	quella	di	sua	figlia	e	stando	in
sulla	soglia	guardò	amorosamente	il	grosso	armadio.	Le	più	strane	idee	parevano	passare	per	la
sua	mente,	poichè	le	più	originali	espressioni,	riflesso	delle	medesime,	si	avvicendavano	su	quella
faccia	 caratteristica.	 Avvicinatosi	 alla	 botola,	 si	 chinò	 giù	 verso	 la	 stanza	 di	 sotto	 e	 gridò	 alla
vecchia	serva:
—	Debora,	se	mai	viene	qualcheduno	a	picchiare	non	ti	muovere:	guarderò	io	chi	sia.
E	 chiuse	accuratamente	 la	botola.	Poi	 si	 guardò	dintorno	come	per	 timore	che	 tuttavia	 fossevi
alcuno	sguardo	che	lo	potesse	vedere;	aggiustò	le	sporche	cortine	alle	finestre,	prima	della	sua,
poi	 della	 camera	 di	 Ester,	 affine	 di	 ripararsi	 di	 meglio	 da	 ogni	 occhio	 profano,	 e	 camminò
sollecito	 verso	 lo	 spento	 focolare	 del	 camino	 che	 si	 vedeva	 da	 infinito	 tempo	 non	 aver	 avuto
attinenza	più	nè	con	le	bragie,	nè	con	la	fiamma;	mise	la	mano	su	della	cappa	e	tastando	vi	trovò
nella	muraglia	un'apertura	entro	cui	prese	quattro	chiavi	legate	insieme	da	uno	spago.	Andò	con
esse	all'armadio	e	colla	più	piccola	ne	aprì	lo	spesso	battente,	di	dentro	fasciato	di	ferro;	le	tre
altre	aprirono	la	cassa	di	ferro	le	cui	serrature	non	cedevano	che	a	chi	ne	conoscesse	il	segreto.
La	 cassa	 dividevasi	 in	 quattro	 scompartimenti:	 uno	 conteneva	 le	 monete	 d'oro,	 l'altro	 quelle
d'argento,	il	terzo	gli	spiccioli	di	rame	ed	erosomisti,	il	quarto	era	occupato	da	carte	di	valore	e
da	 oggetti	 preziosi.	 Quando	 quegli	 scompartimenti,	 che	 pure	 erano	 capacissimi,	 si	 trovavano
ingombri	di	troppo,	Jacob	allontanava	di	casa	Debora	con	un	pretesto	qualunque,	ed	aiutato	da
Ester	portava	una	buona	parte	di	quei	valori	a	congiungersi	cogli	altri	che	li	avevano	preceduti	in
cantina.
Egli	aprì	dunque	la	cassa	e	stette	un	momento	a	contemplare	con	occhio	soddisfatto	la	vista	per
lui	gradevolissima	di	tutti	quei	sacchetti	bene	ordinati,	ben	legati,	colla	sua	scritterella	ciascuno.
Trasse	dal	fondo	delle	lunghe	tasche	dei	suoi	calzoni	una	borsa	di	pelle	sudicia	da	fare	schifo	e	ne
versò	il	contenuto	sopra	un	tavolino	da	lavoro	lì	presso.	Era	il	guadagno	che	gli	avevano	fruttato
certe	ultime	operazioni	 fatte	 in	 società	 col	 bettoliere	Pelone,	 col	 quale	quella	mattina	 avevano
aggiustati	 i	 conti.	Tre	napoleoni	d'oro	 luccicavano	 in	mezzo	ad	una	dozzina	di	 scudi	d'argento.
Arom	pose	da	una	parte	 le	monete	d'oro,	dall'altra	gli	scudi;	poi	dalle	 tasche	del	suo	panciotto
trasse	una	manciata	di	soldini	e	soldoni	e	di	monete	erosomiste	da	40	e	da	20	centesimi,	quelle
che	da	poco	tempo	soltanto	furono	tolte	dal	pubblico	mercato.	Separò	le	une	dalle	altre	monete,
le	contò	tutte,	fece	mentalmente	i	suoi	calcoli,	e	parve	più	contento	di	prima.
—	Sia	ringraziato	l'Eterno!	Diss'egli.	La	sua	mano	benedice	il	mio	traffico	e	non	mai	volsero	così
prospere	le	mie	cose.
Diede	un'occhiata	all'ammasso	di	sacchetti	che	riempiva	la	cassa,	e	se	li	mostrò	a	sè	stesso	con
un	gesto	di	compiacenza.
—	 Ecco	 lì!	 C'è	 tanto	 denaro	 da	 comprare	 la	 coscienza	 e	 l'onore	 di	 migliaia	 e	 di	 migliaia	 di
cristiani;	 ce	 n'è	 tanto	 da	 farmi	 strisciare	 dinanzi	 il	 più	 superbo	 di	 essi.	 Certo	 che	 sì.	 Dov'io
dicessi:	adoratemi	e	quelle	ricchezze	sono	vostre,	quale	di	quei	codardi	arroganti	si	rimarrebbe
dal	gettarsi	in	ginocchio	ai	piedi	del	vecchio	ebreo	che	disprezzano?....	Ma	io	li	disprezzo	tutti	più
che	essi	non	facciano	di	me.	Non	darei	un	centesimo	per	avere	la	loro	stima,	razza	di	vipere.	Il
debole	 e	 schernito	 giudeo	 ha	 quanto	 basta	 da	 pagare	 financo	 la	 bellezza	 delle	 loro	 donne;	 in
questa	umiltà,	in	questa	vergogna,	c'è	una	ricchezza	a	cui	agognano	invano;	molti	di	loro	io	tengo
afferrati	nel	mio	artiglio,	e	li	scuoto,	e	li	torturo	a	mio	talento;	e	ciò	mi	basta!
Mandò	uno	di	quei	 suoi	 rifiati	 che	 trammezzavano	 fra	 il	 sospiro	 ed	 il	 gemito,	 e	 stette	un	poco
immobile	a	capo	chino,	come	se	assaporasse	fra	sè	la	dolcezza	delle	idee	che	aveva	rideste	colle
pronunciate	parole.
—	Gustoso	 in	 vero	 è	 il	 piacere	 della	 vendetta:	 riprese	 egli	 dopo	 un	 istante.	 Io	me	 lo	 regalo	 a
piccoli	 sorsi;	 e	 i	 figliuoli	 di	 famiglia	 scapestrati,	 e	 i	 padri	 giuocatori	 o	 libertini,	 e	 i	 ladri	 della
cocca,	 sono	 quelli	 che	 me	 lo	 forniscono.	 Meglio	 certo	 se	 potessi	 inebriarmi	 in	 una	 compiuta
rovina	 dei	 nemici	 della	 mia	 razza.	 Il	 medichino	 me	 lo	 promette;	 ma	 mi	 promette	 una	 cosa
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impossibile.	E	poi,	vincessero	ben	anco	i	miserabili,	sono	ancor	essi	cristiani!....	Ciò	nulla	meno	lo
aiuterò	molto	volentieri.	Sarà	pur	sempre	tanto	di	male	arrecato	a	quella	gente.....	e	il	rimborso
dei	miei	denari	(soggiunse	con	un	sogghigno	pieno	di	malizia)	mi	sarà	assicurato	dalla	firma	della
contessa	di	Staffarda.
—	 Ah	 ah	 quel	 medichino	 (continuava	 egli	 con	 una	 certa	 ammirazione)	 è	 davvero	 un	 essere
meraviglioso,	ed	io	lo	aveva	fin	dalle	prime	giudicato	a	dovere.	Che	audacia	di	concepimenti!	che
prepotenza	di	volontà!	che	coraggio	di	propositi!	Ha	una	impudente	ambizione	ed	un	arrogante
orgoglio	 come	 non	 vidi	 mai	 gli	 uguali.	 Di	 certo	 egli	 finirà	 per	 soccombere;	 ma	 meriterebbe
trionfare.	In	lui	riconosco	una	vera	grandezza,	una	vera	superiorità	che	me	ne	impone...	Ah!	s'egli
fosse	nato	di	stirpe	giudea!...	Se	in	beneficio	del	riscatto	del	popolo	d'Israele	egli	quindi	mettesse
le	potenti	qualità	del	suo	animo	e	del	suo	ingegno,	come	lo	obbedirei,	come	lo	amerei!	Lo	amerei
come	un	figlio,	l'obbedirei	come	l'atteso	Messia	del	sangue	di	David.
Si	 coprì	 colle	 scarne	mani	 la	 faccia	e	 stette	un	 istante	pensoso;	poi	 si	 riscosse	e	passandosi	 la
destra	sulla	fronte	bassa	ma	quadrata,	disse	a	se	stesso	quasi	rampognando:
—	Eh	via!	Che	cosa	ti	perdi,	Jacob,	 in	sogni	di	vaneggiamenti	 impossibili?	Pensa	intanto	ai	casi
tuoi.
Prese	dall'interno	della	cassa	un	sacchetto	non	ancora	pieno	del	tutto	di	quelli	che	contenevano
l'oro,	 e	 ci	 pose	 dentro	 i	 tre	 napoleoni;	 in	 un	 altro,	 non	 colmo	 del	 pari,	 dello	 scompartimento
dell'argento,	 serrò	 gli	 scudi;	 le	monete	 erosomiste	 per	 la	metà	 del	 valore	 che	 si	 trovava	 sulla
tavola,	ripose	in	un	sacco	uguale,	di	quelli	destinati	agli	spiccioli,	l'altra	metà	mise	in	una	tasca	di
cuoio	 che	 andò	 a	 prendere	 in	 uno	 stipo	 che	 aveva	 nella	 sua	 stanza,	 nella	 qual	 tasca	 fece
affondarsi	anche	i	soldi	e	soldoni.
—	Ora	conviene	scrivere	tosto	questi	guadagni	nella	partita	dell'avere,	soggiunse	Jacob,	e	sulla
polizzina	dei	sacchetti	la	nuova	cifra	del	contenuto.	Chiamerò	Ester...	Ah	perchè	non	so	scrivere
io!...	A	me	non	occorrerebbe	in	verità	nemmanco	lo	averle	scritte	sulla	carta	quelle	cifre:	 le	ho
stampate	tutte	una	per	una	qui	(e	si	batteva	le	protuberanze	della	fronte);	ma	gli	è	per	mia	figlia.
Se	 io	mancassi,	 voglio	 ch'ella	 abbia	presente	 in	 ogni	 suo	particolare	 tutta	 la	 ricchezza	 ch'io	 le
lascio....	sì	una	vera	ricchezza....	colle	istruzioni	intorno	al	modo	di	usarne	che	le	ho	fatte	scrivere
da	lei	medesima.	Se	io	mancassi?...	Ah!	il	Dio	d'Abramo	tenga	lontana	cotanta	sciagura!...	No,	no,
non	mancherò	sul	migliore	delle	mie	fortune.
Prese	nella	cassa	di	ferro	medesima	due	libri	e	ne	scartabellò	i	fogli	gremiti	di	cifre	schierate	in
colonna.
—	Come	 scrive	bene	 la	mia	Ester!....	 Il	 padre	è	un	 ignorantone;	 sì,	 appena	è	 se	di	 tutti	 questi
segni	 ne	 sa	 capire	 qualche	 cosa;	 ma	 la	 sua	 figlia	 volle	 che	 imparasse	 tutto	 quello	 che	 può
convenire	alla	più	ricca	e	nobil	giovane.	Le	sue	mani	hanno	dita	incantate,	che	fanno	tutto	ciò	che
vogliono,	e	 la	 sua	mente	è	 ricca	di	 tutte	 le	più	utili	 cognizioni	del	mondo....	Ed	è	 ricca!	Oh	oh
ricca	più	di	quanto	si	credono	gl'imbecilli	che	gridano	dietro	a	me:	al	vecchio	avaro,	al	sordido
usuraio;	quell'ignorantone	di	suo	padre	ha	saputo	agglomerare	dei	milioni....
Pronunziò	quest'ultima	parola	con	voce	più	sommessa,	quasi	temendo	che	anima	viva	la	udisse.
—	Sissignori,	dei	milioni:	ripetè	come	per	convincere	l'incredulità	di	qualcheduno.
Si	fregò	di	nuovo	con	vivo	soddisfacimento	le	mani,	poi	fattosi	alla	botola	ed	apertala	chiamò	sua
figlia.
—	Ester,	vieni	qui	sopra,	subito.
La	 fanciulla	 non	 tardò	 a	mostrare	 la	 sua	 bella	 faccia	melanconica	 nella	 camera	 di	 suo	 padre.
Questi	che	l'attendeva	in	capo	alla	scala,	tornò	a	chiudere	con	attenzione	la	botola,	poi	prese	per
mano	 la	 figliuola	e	 la	 trasse	con	sè	nell'altra	stanza.	Colla	mestizia	della	giovane	 faceva	strano
contrasto	la	lieta	animazione	che	regnava	sulla	asciutta	fisionomia	del	vecchio.
—	Vieni:	diss'egli,	conducendo	Ester	innanzi	alla	cassi	aperta;	vieni,	riconfortati,	rallegrati	anche
tu,	 figliuola	 mia,	 delizia	 mia,	 nella	 vista	 delle	 mie	 ricchezze,....	 delle	 nostre	 ricchezze.	 Occhio
umano	fuori	che	il	mio	ed	il	tuo	non	le	vede,	e	spero	che	non	le	vedrà	mai.	Gli	sciocchi	fanno	ad
indovinare:	 «Oh	 il	 vecchio	 Jacob	 ha	 un	 buon	 gruzzolo	 di	 denari,	 ha	 un	 tesoro	 nascosto	 nella
cantina.»	Stupidoni!	Sì,	che	c'è;	e	nascosto	così	bene	che	nessuno	lo	saprà	mai	trovare;	ed	il	mio
gruzzolo	ed	il	mio	tesoro	sono	tali,	che	voi	non	v'immaginate	pure	la	metà....	Ah	ah!	Gli	è	un	bel
gusto	 invero	sapere	che	si	è	più	ricchi	di	 tutti	que'	superbi	che	vi	pongono	 il	piede	sul	collo;	e
quando	vi	oltraggiano,	e	quando	vi	fanno	un	sopruso,	dirsi	qui,	nel	fondo	del	cuore:	«Animale	che
sei,	mi	leccheresti	 la	suola	delle	scarpe	se	ti	aprissi	 il	mio	scrigno;	ma	di	tutto	il	mio	denaro	tu
non	 avrai	 nulla,	 e	 nessuno	 avrà	 nulla,	 no,	 neppure	 un	 centesimo,	 ed	 io	 invece	 seguiterò	 a
succiarne	 da	 tutti....»	 Mi	 chiamano	 appunto	 vecchia	 sanguisuga	 d'un	 usuraio.	 (Ruppe	 in	 una
secca	 risata).	 E	mi	 chiamano	 a	 dovere!	 Vorrei	 succhiarli	 tutti	 fino	 all'ultimo	 quattrino.	 Essi	 ci
hanno	 proibito	 di	 acquistare	 e	 di	 possedere.	Mentre	 per	 gli	 altri	 il	 lavoro,	mercè	 il	 risparmio,
genera	 la	proprietà;	per	noi	nulla,	a	 loro	concetto,	avrebbe	dovuto	 farci	uscire	dalla	classe	dei
proletarii.	 Hanno	 creduto	 così	 rinserrarci	 a	 perpetuità	 nell'inferno	 della	miseria.	 Stolti!	 Stolti!
Mille	volte	stolti!	La	ricchezza	essi	la	vedevano	soltanto	consolidata	nella	proprietà	immobiliare;
e	noi	ne	abbiamo	creata	un'altra	più	maneggevole,	più	potente,	e	—	merito	maggiore	—	che	si
nasconde,	 che	 scappa	 alla	 loro	 avidità,	 che	 s'insinua	 dapertutto,	 che	 per	 mezzo	 del	 più	 ratto
soddisfacimento	delle	 passioni	 dominerà	quanto	prima	 il	mondo	e	 loro	 stessi...	 e	 già	 li	 domina
senza	 che	 se	 ne	 avvedano.	 Invano	 tentarono	 privarcene	 colle	 confische,	 colle	 pressioni,	 cogli
esigli,	 colle	 torture.	 Noi	 la	 portammo	 nascosta	 con	 noi	 dovunque,	 come	 portavamo	 la	 nostra
legge,	 lo	 spirito	 della	 nostra	 razza,	 e	 la	 speranza	 dell'avvenire	 assicuratoci	 dai	 nostri	 profeti.
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Della	 miseria	 a	 cui	 ci	 volevano	 condannare,	 noi	 ritenemmo	 le	 apparenze,	 la	 resistenza	 alle
privazioni,	 la	 tenacia,	 l'odio	 rivestito	 d'umiltà;	 e	 ne	 fummo	 forti	 al	 doppio.	 L'oro,	 la	 leva
dell'universo,	 è	 in	mano	 d'Israele!	 Ci	 trasmettiamo	 di	 generazione	 in	 generazione	 i	 tesori	 e	 il
còmpito	avviluppando	lentamente	il	mondo	nelle	maglie	d'una	rete	che	nulla	potrà	rompere.	Un
giorno	saremo	padroni	del	credito,	saremo	padroni	del	mercato,	saremo	padroni	della	società.	A
me	mio	padre	lasciò	un	tesoro	che	basterebbe	a	comprare	i	più	bei	palazzi	di	Torino;	 io	questo
tesoro	l'ho	raddoppiato...
Si	tacque	un	istante	e	mandò	quel	suo	soffio	affannoso	che	gli	era	solito.
Ester	 ascoltava	 tutte	 queste	 parole	 colla	 testa	 china,	 senza	 dare	 il	 menomo	 segno
d'interessamento.	Jacob	le	prese	il	mento	fra	il	pollice	e	l'indice	della	sua	mano	destra	e	le	fece
sollevare	il	viso.
—	Ebbene,	soggiunse,	che	cosa	ne	dici,	Esteruccia	mia?	E	perchè	non	ti	rallegri?	Hai	capito	quel
che	ti	ho	detto?	Sei	pur	capace	di	apprezzare	le	mie	parole	tu?
La	fanciulla	rivolse	il	suo	sguardo	alquanto	peritoso	sul	padre	e	disse	esitando:
—	Pensavo	una	cosa.
—	Che	cosa?
—	Quelle	ricchezze	così	sotterrate	a	che	cosa	servono?	Anche	per	chi	le	possiede,	se	non	ne	trae
utilità	di	sorta,	non	sono	elleno	come	se	non	esistessero?
Jacob	arretrò	d'un	passo	coll'aspetto	d'uno	spiacevole	stupore.
—	Ecchè?	Sei	tu,	figliuola	mia,	che	mi	parli	in	questo	modo?	A	che	cosa	servono?	Dio	d'Abramo!
Servono	ad	averle;	servono	a	farcene	beare	colla	loro	vista,	a	darcene	il	diletto	di	maneggiarle	in
segreto,	di	vedersele	aumentare	giorno	per	giorno;	servono	che	ciò	che	abbiamo	in	nostro	potere
noi,	siamo	certi	che	è	tanto	di	sottratto	agli	altri...	Oh	che	non	sei	del	mio	sangue	se	non	capisci
codesto!....	Per	 la	pietra	di	Oreb!	Oh	sentiamo	un	po'	a	che	cosa	pensi	tu	ch'esse	avrebbero	da
servire?
Ester,	in	presenza	della	faccia	eccitata	di	suo	padre,	non	si	sentì	il	coraggio	di	parlare.
—	Di'	su,	di'	su:	comandò	il	vecchio.
—	Pare	a	me:	disse	allora	la	giovane	timidamente:	che	il	denaro	non	sia	che	la	rappresentazione
dei	beni	e	dei	diletti	del	mondo,	un	mezzo	per	procurarseli....
—	 E	 vorresti	 procurarteli,	 privandoti	 del	 denaro?	 Proruppe	 Jacob,	 lo	 sguardo	 sfavillante	 di
sdegno.	Ma,	 per	 la	 grandezza	 dell'Eterno!	 chi	 ha	 potuto	 far	 penetrare	 in	 te	 queste	 false	 idee
speciose?
La	prese	per	un	braccio	e	glie	lo	serrò	con	una	forza	di	che	non	si	sarebbe	creduto	capace	il	suo
piccolo	corpo.
—	Con	chi	hai	parlato?
—	Con	nessuno,	con	nessuno:	rispose	affrettatamente	Ester	atterrita.
Il	padre	ne	lasciò	il	braccio	e	disse	coll'accento	d'una	vera	emozione:
—	Tu	non	sai	qual	dispiacere	mi	hai	dato	con	queste	poche	tue	parole.	Non	pronunziarne	di	simili
mai	più!....	Voglio	sperare	—	sì,	lo	credo	anzi	—	che	tu	non	sei	conscia	della	loro	importanza	e	le
hai	dette	per	giovanile	leggerezza	soltanto;	ma	esse	mi	hanno	fatto	travedere	un	pericolo,	cui	non
ho	creduto	possibile	sinora,	ma	 il	quale,	se	esistesse,	guai!....	 il	pericolo	che,	spento	me,	 i	miei
tesori	 possano	 andar	 dispersi,	 che	 tu	 non	 che	 continuare	 l'opera	 mia,	 quando	 io	 non	 sia	 più,
empiamente	la	distrugga.	Se	ciò	avesse	da	essere,	Ester,	guarda!	preferirei	gettare	i	miei	tesori
nel	più	profondo	abisso.....	e	quanto	a	te,	preferirei	che	tu	non	fossi	nata.....
—	Padre!	Esclamò	la	fanciulla	tendendo	le	braccia	supplichevoli.
Arom	prese	un	accento	dolcereccio	e	che	voleva	essere	affettuosamente	persuasivo:
—	Tu	non	le	dirai	mai	più	queste	cose,	non	è	vero?	E	ti	guarderai	ben	bene	eziandio	dal	pensarle,
neh	Esteruccia	mia?	Sai	se	ti	voglio	bene!	Sei	la	pupilla	degli	occhi	miei.	Anche	per	te	io	mi	sono
rallegrato	molte	volte	di	avere	raccolto	tanto	tesoro.	Tutto	questo,	mi	sono	detto,	rimarrà	a	mia
figlia.	 Te	—	 te	 sola	 al	mondo	—	ho	 fatto	 partecipe	 di	 tutti	 i	miei	 segreti;	 ti	 ho	 aperta	 sempre
l'anima	mia	dinanzi	—	come	il	mio	scrigno	—	e	ti	ho	lasciato	vedere	per	entro.	Ho	voluto	che	fin
da	 giovanetta	 tu	 gustassi	 l'impareggiabile	 diletto	 di	 possedere	 e	 di	 saper	 di	 possedere.	 Ho
sperato,	 anzi	 ho	 creduto	 che	 le	mie	 idee	passassero	 in	 te,	 che	 la	mia	anima	 informasse	al	 suo
stampo	la	tua.	Tu	sei	il	sangue	dei	mio	sangue,	sei	la	carne	della	mia	carne;	devi	continuare	tuo
padre	 nell'esistenza	 terrena,	 come	 io	 ho	 continuato	 il	 mio,	 il	 quale	 aveva	 già	 dal	 suo	 attinto
propositi	e	carattere,	e	così	via	via,	per	generazioni	e	generazioni.	Ma	se	 tu	mancassi	alla	mia
speranza,	se	tu	mancassi	al	tuo	dovere;	oh	te	lo	affermo,	io	ti	strapperei	dal	mio	cuore,	come	si
strappa	un	membro	guasto	dal	corpo,	io	riconoscerei	che	tu	non	sei	generata	dall'anima	mia,	non
ti	 avrei	 più	 qual	 figlia;	 e	 quand'anche	 fossi	 morto,	 la	 mia	 maledizione,	 che	 affido	 nelle	 mani
dell'Eterno,	ti	colpirebbe	come	ingrata	e	spergiura.....
—	Oh!	non	dite	così,	padre:	tornò	ad	esclamare	la	giovane,	più	pallida	e	più	turbata	di	prima.	Non
badate	a	quelle	mie	parole...	Dissi	a	caso...	senza	rifletterci.....
—	Va	bene,	va	bene:	continuava	il	padre;	ti	credo,	mi	piace	crederti.	Mia	figlia	non	può	nutrire
colpevoli	desiderii...	Ad	ogni	modo	ascoltami.	Se	sei	degna	di	me,	mi	comprenderai.	Vi	hanno	per
l'uomo	godimenti	materiali	e	godimenti	ideali.	Quelli	soddisfano	il	corpo,	questi	lo	spirito;	i	primi
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sono	volgari,	 son	bassi,	 son	vili;	 gli	 altri	 son	nobili,	 sono	 i	 soli	 degni	di	 esseri	 eletti.	La	nostra
razza,	prima	e	più	nobile	di	tutte,	manifesta	la	sua	supremazia	nel	suo	idealismo...	Ora	anche	nel
godimento	del	denaro	vi	è	questa	distinzione,	e	non	si	contentano	della	parte	migliore	quelli	che
hanno	 scelto	 le	 soddisfazioni	materiali.	 Spendendo	 il	 denaro,	 io	 non	 posso	 avere	 che	 questo	 o
quel	 diletto	 particolare,	 concreto,	 transitorio,	 consumato	 il	 quale	 nulla	 più	 mi	 resta	 in	 mano;
conservandomi	l'oro	invece,	appunto	perchè	esso	è	la	rappresentazione	di	tutti	i	beni	del	mondo,
io	continuo	a	possedere	in	potenza	tutte	le	cose	rappresentate,	ogni	delizia	dell'universo;	non	lo
immaterializzo,	 non	 lo	 impiccolisco	 in	 cosa	 particolare,	 ma	 ne	 godo	 in	 modo	 ineffabile,
astrattamente,	idealmente,	perpetuamente,	senza	soluzione	di	continuità.
I	 suoi	 occhi	 brillavano	 per	 una	 strana	 voluttà,	 le	 sue	mani	 tremavano	 per	 commozione.	 Ester
rimaneva	immobile,	il	capo	chino,	pallida	e	muta.
Povera	Ester!	Come	diversamente	intonata	da	quella	del	padre	era	in	quel	tempo	l'anima	sua!
Fino	 ad	 una	 data	 epoca,	 ella	 aveva	 vissuto	 della	 vita	 di	 suo	 padre,	 aveva	 pensato,	 voluto,
desiderato	col	pensiero,	colla	volontà,	coi	desiderii	di	 lui.	Il	sangue	che	le	correva	nelle	vene	si
commuoveva,	come	quello	di	chi	glie	 l'aveva	dato,	allo	aspetto	dell'oro;	aveva	ella	udito,	 fin	da
quando	primamente	potè	intendere	parola,	magnificar	sempre	e	tanto	quella	ricchezza	di	cui	sì
accuratamente	si	nascondeva	 il	possedimento	che,	 senza	comprendere	ben	bene	che	cosa	essa
fosse,	 senza	 domandarsi	menomamente	 allora	 a	 che	 cosa	 servisse,	 aveva	 posto	 ancor	 ella	 nel
denaro	 un	 culto	 devoto.	 Jacob	 aveva	 avuto	 allora	 nell'anima	della	 figlia	 un'appendice,	 per	 così
dire,	della	propria.	Quindi	non	esitava	punto,	innanzi	ad	essa,	a	manifestare	il	suo	pensiero	ed	a
ricorrere	le	proprie	azioni	ed	a	ripetere	i	proprii	disegni,	come	fa	l'uomo	che	parla	a	se	stesso	e
con	sè.	Le	orecchie	della	giovinetta	avevano	udito	quello	che	nissuna	creatura	vivente	non	aveva
dovuto	e	non	dovrebbe	saper	mai.
Allevata	in	mezzo	alle	privazioni	poco	men	che	della	miseria,	sapendo	ciò	nulla	meno	che	il	suo
piede	calpestava	 immensi	 tesori	che	sarebbero	stati,	che	eran	suoi,	Ester	aveva	accresciuta	da
ciò	 quella	 forza	 di	 volontà	 che	 già	 aveva	 recata	 dalla	 natura,	 aveva	 concentrato	 e	 rinvigorito
ancora	un	 carattere	ardente	e	 risoluto,	 a	 cui	 dava	novello	 rincalzo	 la	dissimulazione,	 ed	aveva
acquistata	una	certa	persuasione	di	potere	quasi	di	sicuro	conseguire	ciò	che	volesse,	quel	dì	che
potentemente	volesse.
Un	giorno	era	avvenuto,	nella	monotonia	 invariabile	della	sua	esistenza,	un	fatto	semplicissimo
che	pure	aveva	posto	in	lei	il	germe	d'una	interna,	compiuta	rivoluzione.	Un	nuovo	elemento	era
entrato	 nell'anima	 sua,	 il	 quale	 doveva	 svolgersi	 a	 poco	 a	 poco,	 ingrandirsi,	 diventar
predominante	 e	 passar	 quindi	 sopra	 ed	 innanzi	 a	 quegli	 altri	 pochi	 ed	 aridi	 affetti	 che	 la
occupavano	dapprima.	 La	 sua	 esistenza	 erane	 stata	 come	divisa	 in	 due.	 Il	 primo	periodo	 tutto
silenzio	 e	 tenebre;	 un'indifferenza	 accompagnata	 da	 un	 assopimento	 dell'anima.	 Il	 secondo	 un
risveglio,	 una	 luce	 nella	 notte	 interiore,	 la	 rivelazione	 d'un	 Dio	 sopra	 un	 misterioso	 Sinai
dell'affetto	 e	 del	 pensiero;	 l'accensione	 d'una	 lava	 che	 si	 comprimeva	 sotto	 le	 sembianze
dell'antica	apatia.
Questo	 fatto	così	 fatalmente	efficace	era	stata	 la	comparsa	 in	quella	stanza	 terrena	dove	Ester
soleva	lavorare,	di	Gian-Luigi.
La	 figliuola	 di	 Jacob	 non	 aveva	 allora	 che	 quattordici	 anni,	 e	 fino	 a	 quel	 punto	 l'assopimento
dell'anima	 e	 del	 corpo	 l'avevano	 mantenuta	 in	 una	 apatia	 che	 non	 era,	 ma	 quasi	 poteva
uguagliare	la	innocenza	che	ignora.	Però	sotto	quell'indifferenza	il	precoce	sviluppo	del	fisico	e
l'audace	 natura	 dell'intelletto	 preparavano	 celatamente	 le	materie	 infiammabili	 della	 passione.
Nel	suo	sangue	era	il	germe	dell'ardore	orientale	della	sua	razza.	Nella	sua	bellezza	come	nella
sua	natura	c'era	la	tremenda	potenza	di	voluttà	della	Sunamite.
La	bellezza	non	era	ancora	apparsa	agli	occhi	suoi	sopra	nessun	volto	d'uomo,	da	nessun	occhio
di	giovane	aveva	visto	raggiare	quel	baleno	di	sguardo	che	penetra	nell'anima;	una	lusinga,	una
provocazione,	una	 fiamma.	Gian-Luigi	 aveva	nella	persona	 la	 venustà	d'una	 statua	greca,	nella
fierezza	 del	 sembiante	 l'autorità	 d'una	 supremazia	 data	 dalla	 natura,	 nei	 modi	 l'agiatezza
elegante	del	 gran	 signore,	 negli	 occhi	neri	 il	 fascino	 seduttivo	di	 cui	Mefistofele	 aveva	armato
Fausto	contro	la	povera	Margherita.	Quella	prima	volta,	Ester	non	l'aveva	visto	che	pochi	minuti,
poichè	il	padre	erasi	affrettato	ad	allontanarla;	ma	l'impressione	era	tuttavia	stata	in	essa	viva	e
profonda.	 Più	 tardi,	 frequenti	 volte	 era	 avvenuto	 che	 il	 giovane	 comparisse	 in	 quella	 squallida
dimora;	 e	 lo	 faceva	 con	 quell'aria	 di	 padronanza	 che	 a	 lui	 era	 naturale	 e	 cui,	 verso	 il	 vecchio
ebreo,	 erano	 tante	 le	 ragioni	 a	giustamente	attribuirgli.	Ester,	 partendo,	mandata	di	 sopra	dal
padre	sempre	sospettoso,	scambiava	con	lui	uno	sguardo;	e	quello	sguardo	era	una	confessione,
era	poco	meno	che	una	promessa,	cui	Gian-Luigi	non	era	tale	da	lasciar	cadere	inefficace.
Un	giorno,	parecchi	mesi	prima	dell'epoca	in	cui	si	svolge	il	nostro	racconto,	Jacob	aveva	dovuto
recarsi	a	Genova	per	gli	affari	suoi,	e	Gian-Luigi	lo	sapeva.	Il	vecchio	ebreo	contava	sulla	fedeltà
di	Debora,	obliando	come	 l'oro	vinca	 fedeltà	ben	più	salde	che	non	quella	d'una	vecchia	 fante,
specialmente	di	 tale	che	era	 invecchiata	 in	mezzo	a	gente	che	avaramente	 idoleggia	 il	denaro.
Gian-Luigi	 comprò	 la	 serva	 e	 fu	 l'amante	 di	 Ester.	 Da	 quel	 giorno,	 per	 costei	 cominciò	 una
esistenza	 di	 tormenti	 indicibili.	 Ella	 sapeva	 quanta	 ferocia	 si	 nascondesse	 sotto	 la	 finta
mansuetudine	di	suo	padre;	ella	conosceva	l'odio	accanito	contro	i	cristiani	che	contenevasi	nella
debolezza	di	quel	vecchio;	—	e	il	suo	amante	era	un	cristiano!	Nessuna	speranza	adunque	di	lieta
conclusione	 all'amor	 suo,	 fuorchè	 in	 una	 sventura,	 il	 pensare	 soltanto	 alla	 quale,	 non	 che
desiderarla,	era	una	colpa:	voglio	dire	la	morte	del	padre.	Questi	le	aveva	detto	infinite	volte	la
onnipotenza	 della	 ricchezza;	 ed	 Ester	 si	 sapeva	 assai	 ricca.	 Quella	 tanta	 quantità	 di	 oro
accumulato	avrebbe	potuto	far	superare	ogni	ostacolo.	Sì;	ma	fra	quell'oro	e	lei	c'era	il	padre...
Ella	scacciava	con	raccapriccio	siffatte	idee,	e	si	abbandonava	alla	fiducia	dell'ignoto.	Una	fiata
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un	leggier	barlume	di	speranza	era	balenato	alla	misera	fanciulla.	Jacob,	secondo	che	soleva	di
frequente,	magnificandole	 quelle	 ricchezze	 che	 aveva	 raccolte	 e	 la	 potenza	 loro,	 era	 uscito	 in
queste	parole:
—	 Tutto	 questo	 sarà	 tuo...	 Bisogna	 cercarla	 col	 lanternino	 una	 principessa	 che	 ne	 abbia
altrettanto.	Tu	potresti	volere	a	tuo	sposo	non	so	chi,	che	l'avresti	vinta.
—	E	voi,	padre:	diss'ella	palpitando:	voi	mi	lasciereste	sposare	quell'uomo	che	desidererei?
—	Certo	che	sì:	rispose	il	padre	colla	sua	finta	bonarietà.
L'anima	della	giovane	si	allargò	nella	subita	invasione	d'una	speranza	piena	di	gioia.
—	Perchè,	soggiungeva	il	vecchio,	sono	più	che	persuaso	come	tu	non	desidereresti	se	non	tale
che	a	 te	ed	a	me	convenisse	pienamente.	Voglio	dire	un	 israelita	del	mio	stampo,	che	 la	pensi
come	penso	io,	che	sia	capace	di	fare	quel	che	faccio	io,	e	che	sapendo	continuare	la	mia	opera,
sia	degno	effettivamente	di	diventarmi	figliuolo.
Ester	chinò	il	capo	e	non	parlò	più.
Dal	momento	poi	in	cui	si	era	accorta	d'esser	madre,	per	la	figliuola	di	Jacob	s'accrebbero	a	mille
doppi	 i	 tormenti,	 le	 paure,	 le	 angoscie	 crudeli	 dell'animo.	 Gian-Luigi	 inoltre	 aveva	 di	 molto
diminuita	 la	 frequenza	 delle	 visite	 che	 le	 faceva	 nelle	 assenze	 del	 padre;	 e	 la	 infelice	 ragazza
s'accorgeva	 pur	 troppo	 che	 questa	 era	 una	 diminuzione	 d'amore;	 se	 pure	mai	 aveva	meritato
questo	nome	sublime,	 il	sentimento	che	aveva	tratto	quel	seduttore	ad	abusare	dell'imprudente
abbandono	di	Ester.
—	Tu	mi	 hai	 capito	 bene,	 figliuola	mia,	 non	 è	 vero?	Dopo	 una	 pausa	 riprendeva	 Jacob	 in	 quel
colloquio	con	sua	figlia,	il	quale	aveva	luogo	innanzi	alle	ricchezze	della	cassa	di	ferro	spalancata.
Tu,	per	essere	degna	 figliuola	di	 tuo	padre,	per	corrispondere	al	 tanto	affetto	ch'e'	 ti	porta,	 tu
amerai	l'oro	di	quel	vero	amore	con	cui	deve	essere	amato,	con	quel	giusto	amore	che	si	merita;
tu	odierai	i	cristiani	con	quel	vero	e	giusto	odio	che	si	meritano.
Ester	si	riscosse,	impallidì	e	tacque.
—	Un	giorno	penserò	a	darti	un	compagno	che	corrisponda	alle	ragionevoli	esigenze	tue	e	mie;
un	compagno	che	s'immedesimi	in	noi	e	nei	nostri	disegni	e	propositi,	che	mi	aiuti	quando	io	sia
stanco	affatto	e	impotente.....	Oh!	non	sarà	tanto	presto.	Io	mi	sento	forte	e	robusto,	e	qui	dentro
ho	un	vigore	nella	volontà,	che	non	accenna	a	venir	manco.	Tu	altresì	sei	tanto	giovane	ancora!....
D'altronde	non	sarà	mica	il	primo	venuto	a	cui	vorrò	dare	questo	tesoro	di	bellezza,	di	istruzione
e	di	virtù.....
Accarezzò	il	mento	della	figliuola	che	rimase	impassibile	e	fredda	come	una	statua.
—	Il	più	bel	 fiore	d'Israele,	senza	contare	 le	sue	ricchezze.	Voglio	che	sia	un	 israelita	su	cui	si
compiaccia	l'occhio	dell'Eterno	e	lo	spirito	dei	nostri	padri....	e	che	conosca	per	bene	le	ragioni
del	nostro	commercio.
Ester,	come	fastidiata	da	siffatto	discorso,	interruppe:
—	Devo	dunque	scrivere	sul	libro	dell'avere	questi	guadagni	del	giorno?	Diss'ella.
—	Sì,	e	scrivi	le	nuove	cifre	sulle	polizze	dei	sacchetti.
La	 giovane	 si	 pose	 all'opera;	 il	 padre,	 guardando	 di	 sopra	 la	 spalla	 di	 lei	 seduta	 seguitò	 cogli
occhi	 la	 penna	 che	 rapidamente	 tracciò	 quelle	 cifre	 che	 occorrevano;	 poscia	 libri	 e	 sacchetti
furono	riposti	nella	cassa,	questa	venne	chiusa	accuratamente,	e	 le	chiavi	nascoste	dove	erano
prima.
—	Ah!	 Esclamò	 allora	 Jacob	 soffregandosi	 di	 nuovo	 le	mani:	 ecco	 una	mattinata	 che	 è	 andata
bene.	Mi	sento	appetito.	Andiamo	a	mangiare	la	minestra	che	ci	ha	preparato	Debora.
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CAPITOLO	XVI.

Il	dottor	Quercia	era	aspettato	dalla	contessa	di	Staffarda	e	i	domestici	senza	indugio	gli	aprirono
le	porte	che	conducevano	nel	riposto	gabinetto	di	lei.
Candida	 lo	 accolse	 con	un	 freddo	 saluto,	 fece	 affrettarsi	 la	 cameriera	 che	 finiva	 la	 delicata	 ed
importante	opera	della	pettinatura	e	la	congedò	sollecitamente.
—	Voi	avete	ricevuto	il	mio	biglietto,	contessa?	Domandò	il	giovane	appena	fu	solo	con	lei.
—	Sì:	rispose	la	donna	con	asciutto	contegno;	ma	il	laconismo	di	esso	mi	ha	spiegato	poco	e	mi	ha
fatto	pensar	molto.	Spero	che	voi	ora	mi	chiarirete	di	tutto.
—	Certo!	Son	persuaso	che	voi	tuttavia	avrete	fatto	ciò	di	cui	vi	pregavo.
—	Esattamente.	Ho	parlato	a	mio	marito	ed	ho	scritto	a	mio	padre.
—	Che	cosa	disse	il	conte?
—	Che	si	sarebbe	recato	subito	dal	generale	Barranchi.
—	Bravo	conte!	E	il	barone	La	Cappa?
—	Mi	rispose	questo	bigliettino.
Prese	sopra	la	tavoletta	una	cartolina	ripiegata	e	la	porse	a	Luigi.
Questi	lesse	le	parole	seguenti:
«Qual	 interessamento	 prendi	 tu	 per	 quei	 due	 giovani	 scapati?	 Io	 li	 conosco	 di	 nome	 e	 so	 che
appartengono	 a	 quella	 impertinente	 razza	 di	 liberali	 che	 non	 è	 male	 corregger	 di	 quando	 in
quando	con	qualche	buona	 strigliatina.	Lascia	un	poco	che	 la	Polizia	 tenga	per	alcuni	giorni	 a
temperare	all'ombra	il	cervello	esaltato	di	questi	giovinotti,	e	non	vi	sarà	male	nessuno.	Prima	di
recarmi	a	disturbare	S.	E.	il	Governatore,	aspetto	che	tu	insista,	se	lo	crederai	opportuno,	nella
tua	domanda.»
Un	amaro	 sogghigno	 si	 dipingeva	 sul	 volto	di	 Luigi	mentr'egli	 veniva	 leggendo	 la	 letterina	del
padre	di	Candida.
Questa	 intanto	 con	uno	 sguardo	 fisso	 che	 avreste	 detto	 corrucciato,	 quasi	 ostile,	 esaminava	 la
fisionomia	del	giovane.	La	pallidezza	delle	guancie,	 la	 livida	 riga	che	ne	disegnava	 le	occhiaie,
l'espressione	di	abbattimento	doloroso	che	aveva	il	suo	volto,	dinotavano	come	non	fossero	state
ore	di	riposo	per	lei	quelle	che	avevano	tramezzato	fra	il	ballo	della	notte	e	quell'abboccamento.
—	Cospetto!	Disse	Luigi	con	ironia,	quando	ebbe	finito	di	leggere.	Il	signor	barone,	vostro	padre,
è	più	realista	del	Re	e	più	poliziesco	della	Polizia.....
—	Signor	Dottore:	interruppe	seccamente	la	contessa:	vi	prego	di	non	dimenticare	che	parlate	a
me,	di	mio	padre.
Luigi	 alzò	 vivamente	 il	 capo	 a	 guardare	 in	 viso	 la	 donna,	 come	 stupito	 e	 dell'osservazione	 e
dell'accento	con	cui	era	fatta.	Vide	quella	certa	ostilità	a	suo	riguardo,	che	ho	detto,	negli	occhi
di	lei,	e	ne	cercò	fra	sè	la	possibil	cagione.	Le	pupille	dei	due	giovani	stettero	un	istante	fisse	le
une	nelle	altre;	poi,	come	sempre	le	avveniva,	come	avveniva	a	tutti,	la	donna	dovette	abbassare
le	 sue	 innanzi	 al	 bagliore	 di	 quelle	 di	 lui.	 Egli	 intanto	 aveva	 trovato	 la	 ragione	 del	 segreto
corruccio	di	Candida;	s'era	ricordato	del	dialogo	che	aveva	avuto	con	essa	la	notte,	in	quel	salotto
dell'Accademia	 Filarmonica,	 dove	 la	 marchesa	 di	 Baldissero	 aveva	 poi	 superbamente	 e
indirettamente	ripigliata	e	sermoneggiata	la	contessa	Langosco.	Sorrise:	studiò	un	momento	qual
mezzo	avesse	da	prendere	per	vincere	siffatta	ostilità,	e	decise	attenersi	alla	dolcezza,	perchè,
rifacendosi	a	parlare,	scelse	nella	sua	voce	le	note	più	soavi	e	simpatiche	onde	tanta	efficacia	egli
poteva	avere	sul	cuore	altrui.
—	Ah!	 io	sono	ben	 lontano	dal	voler	dir	cosa	che	possa	offendere	 tuo	padre,	e	dispiacere	a	 te:
diss'egli	prendendo	alla	contessa	una	mano	e	baciandogliela	con	amoroso	ardore.
Quella	 voce,	 alla	 povera	 donna	 innamorata,	 fu	 come	 una	 tenera	 carezza	 in	 sull'anima;	 a	 quel
bacio	sulla	destra	un	brivido	di	sensazione	dolcissima	le	corse	tutti	 i	nervi.	Pure	levò	via	la	sua
mano	di	mezzo	a	quelle	e	di	sotto	le	labbra	di	Luigi.
—	Che	cosa	credete	dunque	che	io	debba	fare?	Domandò	la	contessa.
—	Insistere,	per	Dio!	Rispose	vivamente	Quercia.	Insistere	in	quel	modo	che	tu	sai,	al	quale	non
v'è	resistenza	possibile.
Candida	sorrise	con	dolorosa	amarezza.
—	Risparmiatemi	queste	assurde	adulazioni.	Troppo	vi	siete	adoperalo	voi	stesso	a	provarmene	la
falsità	col	fatto	vostro.	Ho	insistito	una	volta	sola	presso	di	voi	—	questa	notte	—	e	il	mio	successo
fu	tale	da	non	insuperbirmi.
Luigi	 non	 seguitò	 la	 donna	 su	 questo	 nuovo	 campo	 ch'ella	 apriva	 al	 discorso.	 Egli	 si	 fece	 più
presso	ancora	alla	contessa,	tornò	a	prenderle	quella	mano	ch'ella	gli	aveva	tolta,	e	coll'accento
più	persuasivo	e	più	insinuante	ond'egli	fosse	capace,	soggiunse:



—	E	non	è	più	per	lettera	che	tu	insisterai	presso	tuo	padre.	Quattro	pagine	di	scritto	non	hanno
l'efficacia	di	due	parole	di	viva	voce	dette	da	quelle	labbra	di	corallo.	Tu	darai	ordine	di	attelare	i
cavalli,	passerai	tu	stessa	dal	barone	e	non	lo	lascierai	più	finchè	non	esca	teco;	lo	condurrai	colla
tua	carrozza	medesima	alla	porta	del	Governatore;	ed	ecco	fatto	tutto.
La	contessa	guardava	con	una	specie	di	meraviglia	quell'uomo	che	con	tanta	sicurezza	disponeva
di	lei.
—	Sapete	che	voi	siete	un	uomo	sorprendente	davvero!
—	Io!	Perchè?
—	Voi	credete	di	potere	in	ogni	modo	e	sempre	far	di	me	quel	che	vi	piace.
—	Io	credo	poter	fare	a	fidanza	colla	vostra	generosa	bontà.
Candida	cedendo	all'impeto	dei	sentimenti	che	la	dominavano,	proruppe	con	accalorato	accento:
—	Ieri	sera	io	vi	ho	implorato	in	nome	del	nostro	amore,	quasi	colle	lagrime,	coll'oblio	certamente
della	mia	stessa	dignità...
—	Ah!	non	dite	così,	contessa.
—	Voi	 foste	 irremovibile.	 Voi	 vedeste	 il	mio	 dolore	 e	 la	mia	 umiliazione,	 e	 nulla	 potè	 ispirarvi
nemmanco	una	parola	di	promessa.	Voi	sapeste	che	mi	lasciavate	ad	una	notte	di	angoscia,	ma	il
vostro	egoismo	non	se	ne	diede	per	inteso...
—	Permettete,	contessa...
—	Questa	mattina	ricevo	un	vostro	biglietto.....	Ho	avuta	l'ingenuità	d'illudermi	un	istante.	Egli	mi
scrive,	 pensai,	 per	 temperare	 con	 parole	 d'affetto	 la	 sua	 cruda	 ripulsa	 di	 ieri	 sera;	 forse	 per
promettere	 al	mio	 amore	quel	 lieve	 sacrificio	 che	gli	 domandò	 la	mia	gelosia.	Aprii	 palpitando
quella	carta...	Ah!	non	parlava	in	essa	menomamente	l'amore.
—	Parlava	 l'amicizia	 che	ho	per	 quei	 due	giovani,	 i	 quali	 hanno	bisogno	del	 nostro	 intervento.
Quando	io	amo	—	uomini	o	donne	—	amo	con	ardore;	e	quelli	per	cui	vi	scrissi	mi	sono	molto	cari.
All'udire	 fatto	cenno	da	Luigi	della	sua	ardenza	nell'amare,	Candida	atteggiò	 le	sue	 labbra	alla
tacita	 protesta	 d'un	 amaro	 sogghigno.	 Ora	 ella	 volle	 parlare,	ma	 il	 giovane	 non	 glie	 ne	 lasciò
tempo,	e	prendendole	anche	l'altra	mano	per	istringerla	insieme	con	quella	che	già	teneva	fra	le
sue,	continuò	egli	a	parlare	sempre	più	insinuante,	più	affettuoso,	più	seduttivo:
—	Ascoltami,	Candida,	per	l'amor	del	cielo,	che	io	t'ami,	e	come,	hai	tu	bisogno	ancora	d'udirmele
a	dire	ed	a	giurartelo	sull'anima	mia?	Non	vedi	che	tutti	gli	atti	della	mia	vita	ad	altro	non	sono
intesi	fuorchè	a	questo	unico	scopo:	vederti,	esserti	presso,	vivere	in	quell'ambiente	in	cui	tu	vivi,
seguirti	 in	 quelle	 splendide	 sfere	 che	 tu,	 astro	 brillante	 e	 benigno	 percorri?	 L'udire	 da	 te
manifestato	pure	un	sospetto	sulla	intensità	e	sulla	fedeltà	dell'amor	mio,	è	per	me	un	oltraggio
che	mi	offende,	e	innanzi	a	cui	s'inalbera	e	riagisce	—	troppo	forse	anco	—	l'orgoglio	della	mia
natura,	la	coscienza	di	non	meritarlo.	Ecco	perchè	ieri	sera	alla	tua	domanda	opposi	forse	troppo
aspro	il	diniego...
Serrò	con	una	sola	delle	sue	le	piccole	mani	di	Candida,	e	si	passò	la	destra	sulla	fronte	e	sugli
occhi,	mandando	un	profondo	sospiro,	come	uomo	assalito	da	una	delle	più	penose	sensazioni.
—	 Ieri	 sera,	 inoltre,	 io	mi	 trovava,	 come	mi	 trovo	 tuttora,	 sotto	 la	più	 trista	 impressione	d'una
delle	maggiori	disdette	che	mi	sieno	toccate.
La	contessa	vide	la	bella	faccia	di	Luigi,	così	abile	ad	esprimere	ogni	fatta	sentimenti,	dipingersi
di	 tanto	cordoglio	ed	abbattimento	che	ne	sentì	 tosto	e	profondo	 tocca	 la	sua	anima	pietosa	di
donna	innamorata.
—	Che	cosa	t'avvenne?	Domandò	essa	vivamente	chinandosi	verso	di	lui.
—	Nulla,	nulla.	Non	parliamo	di	ciò...
—	Parliamone	invece.	Tutto	ciò	che	riguarda	te,	non	tocca	me	pure?...	Dimmi	la	verità,	Luigi.
—	Perchè	amareggiarti	inutilmente?...	Volevo	che	tu	nulla	riuscissi	nemmanco	a	sospettare,	e	ier
sera	nascosi	tanto	bene	la	mia	passione,	che	tu	hai	piuttosto	accusato	l'amor	mio	che	indovinata
la	mia	sciagura.	La	necessità	di	combattere	i	tuoi	sospetti,	che	troppo	sono	dolorosi	al	mio	cuore,
mi	 fece	ora	sfuggire	dalle	 labbra	quelle	parole.	Ti	bastino	per	 ispiegare	 il	mio	contegno,	e	non
voler	sapere	di	più.
—	Sì,	 voglio,	 e	 ci	 ho	diritto.....	 Perchè	 sarebbe	 inutilmente	 ch'io	 apprenderei	 questa	 tua	nuova
traversìa?	Chi	sa	ch'io	non	possa	venirti	in	aiuto!...
—	No:	prorruppe	con	impeto	Luigi:	questo	poi	no.	Troppo	già	mi	adonto	di	quello	che	hai	 fatto
per	lo	addietro	a	mio	vantaggio.	Non	voglio	più	nulla	da	te.
Candida	così	era	chiara	di	che	si	trattava.	Guardò	un	istante	Luigi	che	teneva	gli	occhi	volti	alla
terra	e	poi	disse:
—	Tu	hai	bisogno	di	denaro.
Quercia	chinò	la	testa.
—	Di	molto?
—	Moltissimo:	rispos'egli	a	voce	bassa.
—	Quanto?
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—	Cinquanta	mila	lire.
Tacquero	un	istante	tuttedue.
—	Oh!	come	procurarsele?	Disse	poi	la	contessa.
Luigi	scosse	la	sua	testa	leggiadra.
—	 A	 questo	 penserò	 io;	 tu	 intanto,	 dolce	 amor	 mio,	 non	 crucciartene.	 Ho	 ancora	 nel	 mondo
abbastanza	amici	che,	pregati,	si	faranno	premura	di	sovvenirmi...	Ah!	gli	è	codesto	che	ripugna
al	mio	orgoglio:	pregare	altrui!...	Al	postutto	questa	somma	non	ho	bisogno	di	torla	ad	imprestito
che	per	pochi	giorni.	La	settimana	ventura	io	sarò	in	condizioni	tali	da	poterla	rimborsar	tosto...
C'è	 bensì	 una	 persona	 alla	 quale	 non	 avrei	 che	 da	 dire	 una	 parola,	 perchè	 mettesse	 a	 mia
disposizione	tutti	gli	ori	e	le	gemme	che	possiede...
Candida	impallidì,	e	i	suoi	occhi	lampeggiarono.
—	Ah!	Esclamò	essa.	So	a	chi	volete	alludere.
—	Ma	questa	parola,	soggiunse	affrettatamente	Luigi,	non	la	dirò	a	niun	conto.
Successe	un	silenzio.	Candida	pareva	riflettere	profondamente.
—	No:	 proruppe	 ella	 ad	un	 tratto;	 tu	 non	 avrai	 da	 ricorrere	 ad	 altri...	Hai	 detto	 che	di	 questa
somma	hai	bisogno	per	pochi	giorni?
—	Pochissimi.
—	Ti	do	i	miei	diamanti...	Essi	valgono	il	doppio...	Impegnali	e	serviti	dei	denari...
Luigi	 si	 gittò	 ginocchioni	 a'	 piedi	 della	 contessa	 e	 ne	 abbracciò	 il	 corpo	 con	 braccia	 che	 si
sarebbero	potute	dire	frementi	di	passione.
—	Oh	Candida!	Esclamò	con	espressione	indicibile	di	riconoscenza	e	d'amore.
—	 Ma	 io	 questi	 diamanti,	 ripigliava	 la	 contessa,	 bisogna	 assolutamente	 che	 li	 riabbia	 lunedì.
Quella	 sera	 c'è	 ballo	 a	 Corte;	 io	 non	 ci	 posso	 mancare,	 e	 non	 voglio	 comparirci	 senza	 i	 miei
diamanti.
—	Ed	io	solennemente	ti	prometto,	sull'onor	mio,	che	lunedì	mattina,	senza	fallo,	li	riavrai.
La	contessa,	senza	aggiunger	parola	si	alzò,	aprì	il	suo	stipo	e	mise	in	mano	di	Luigi	le	buste	dei
suoi	diamanti.
Quercia	 la	 ricompensò	 con	 parole	 e	 carezze	 di	 tanta	 ardenza	 che	 la	misera	 donna	 ne	 fu	 tutta
beata.
—	Luigi!	Disse	poi	con	 languido	abbandono	 la	contessa,	posato	 il	capo	sul	petto	di	 lui.	Non	c'è
sacrifizio	ch'io	lieta	non	facessi	per	te.	E	tu,	a	tua	volta,	non	vorresti	soddisfare	al	mio	desiderio
in	quella	sì	poca	cosa	che	ti	domando?
Gli	 occhi	 e	 la	 fronte	 di	 Quercia	 si	 oscurarono,	 per	 così	 dire,	 in	 un'espressione	 di	 fastidio	 e	 di
contrarietà,	mentre	le	labbra	continuavano	tuttavia	a	sorridere	con	amorosa	dolcezza.
—	Diletta	mia,	rispose	egli,	non	voler	ora	parlar	di	codesto.	Già	ti	ho	detto	più	volte	come	certe
mie	ragioni	particolari	mi	obbligassero	ad	andare	in	quella	casa.	Ti	giuro	che	io	per	quella	donna
non	 ho	 il	menomo	 sentimento	 che	 ti	 possa	 dar	 ombra,	 che	 non	 si	 scambia	 fra	 noi	 la	menoma
parola	che	possa	dirsi	d'amore.	Ciò	non	ti	basta?
Candida	 scosse	 il	 capo	 con	 leggiadra	 ostinazione,	 ma	 il	 suo	 amante	 le	 chiuse	 le	 labbra	 che
stavano	per	parlare	con	un	bacio.
—	Taci,	amor	mio	dolce,	e	lascia	ch'io	ti	rammenti	i	miei	due	amici	arrestati.	Si	tratta	d'un'opera
di	 carità.	 Se	 tu	 avessi	 visto	 la	 desolazione	 dei	 poveri	 genitori	 di	 Benda,	 ne	 avresti	 avuta
commossa	oltre	ogni	dire	la	tua	bell'anima.
Le	raccontò	tutto	quanto	era	occorso	nella	mattinata,	e	poi	soggiunse:
—	Bisogna	che	tu	faccia	comprendere	a	tuo	padre,	perchè	lo	ripeta	al	suo	amico	il	Governatore,
che	 con	 questi	 eccessi	 il	 Governo	 altro	 non	 ottiene	 che	 di	 far	 nascere	 a	 suo	 danno,	 e	 di	 far
crescere	nelle	classi	colte	un	odio	il	quale	potrà	riuscire	a	dilungo	a	indebolirlo	ed	a	preparargli
serii	impacci.	Aggiungi	che	questi	atti	meno	lodevoli	e	giustificabili,	sono	sempre	il	fatto	di	agenti
subalterni	 che	 vanno	 al	 di	 là	 delle	 intenzioni	 dei	 superiori,	 sui	 quali	 poi	 tuttavia	 ricasca	 la
responsabilità	 e	 l'odiosità	 degli	 atti	medesimi;	 puoi	 sopratutto	 citare	 quello	 stesso	 agente	 che
procedette	all'arresto	de'	miei	amici	ed	alla	perquisizione	in	casa	Benda,	un	certo	Barnaba...	E	ti
prego	 anzi	 d'insistere	 su	 questo	 punto,	 perchè	 se	 non	 viene	 dall'alto	 un	 cenno	 a	 mettere	 le
pastoie	allo	zelo	di	questo	poliziotto,	siamo	noi	pure	che	corriamo	un	rischio,	per	evitare	il	quale
farei	non	so	che	cosa.
—	Oh	come?	Domandò	la	contessa.	Che	rischio	possiamo	correr	noi?
—	L'esser	 io	amico	di	quei	due	giovani,	 il	mio	carattere	 indipendente	e	 la	 franchezza	della	mia
parola	hanno	di	certo	già	tratta	l'attenzione	della	Polizia	su	di	me.	Se	si	lascia	procedere	per	la
strada	intrapresa,	quel	cotal	Barnaba	è	capace	di	venire	a	perquisire	anche	il	mio	domicilio,	e	la
riposta	 casetta,	 così	 tranquillo	 asilo	 all'amor	 nostro.	 Ora	 io	 ho	 una	 cosa	 sola	 cui	 ci	 tengo	 a
nascondere	 all'occhio	 di	 qualunque	 —	 le	 tue	 lettere;	 e	 prima	 di	 lasciarle	 cadere	 in	 mano	 di
chicchesiasi,	mi	farei	uccidere.....
—	Hai	ragione:	disse	la	contessa	spaventata	all'idea	che	le	sue	lettere	d'amore	potessero	venire
in	 possesso	 d'altri	 che	 colui	 al	 quale	 erano	 scritte,	 spaventata	 ancora	 di	 più	 al	 pensiero	 del

[98]



pericolo	 a	 cui	 si	 sarebbe	 esposto	 il	 suo	 amante	 nel	 volerla	 difendere.	 Hai	 ragione,	 e	 bisogna
assolutamente	che	ciò	non	avvenga.
—	 E	 questo	 può	 ottenere	 tuo	 padre	 per	 mezzo	 del	 Governatore,	 e	 tu	 devi	 fare	 in	 modo	 che
l'ottenga.
—	Lo	farò.
—	Una	buona	lezione	a	quel	Barnaba	metterà	un	freno	allo	zelo	e	di	lui	e	degli	altri.
—	Egli	avrà	questa	lezione...	Barnaba	è	il	suo	nome?
—	Sì:	lo	ricorderai?
—	Sta	tranquillo.	Vado	subito	da	mio	padre.
Dieci	minuti	dopo	 la	carrozza	era	pronta,	e	 la	contessa	di	Staffarda,	vestitasi	 in	 tutta	 fretta,	 si
faceva	condurre	al	palazzo	del	barone	La	Cappa.
Gian-Luigi	intanto,	colle	buste	dei	diamanti	avuti	da	Candida,	dirigevasi	verso	l'alloggio	di	messer
Nariccia.
L'illustrissimo	 signor	 barone	 Anatolio	 La	 Cappa	 aveva	 comperato	 lo	 stupendo	 palazzo
monumentale	dell'antica	famiglia	—	ora	estinta	—	dei	conti	De	Meyrat,	e	l'aveva	fatto	ristaurare	a
nuovo,	e	rindorare,	come	si	 suol	dire,	su	 tutte	 le	costure.	Nel	 frontone	del	palazzo,	 in	 luogo	di
quello	della	stirpe	savoina	che	prima	lo	aveva	posseduto,	si	pavoneggiava,	alto	di	due	metri,	 lo
stemma	inventato	da	qualche	araldista	nel	1814	per	l'illustre	prosapia	dei	La	Cappa,	sormontato
dalla	corona	baronale;	nella	traversa	su	cui	si	rabbattevano	le	due	larghe	imposte	del	portone	da
via,	di	legno	riccamente	scolpito,	brillava	nella	sua	fresca	indoratura	il	blasone	dei	La	Cappa	con
sopravi	 la	sua	brava	corona	da	barone;	 le	colonne	di	pietra	del	Malanaggio	che	sostenevano	 la
vôlta	 dell'atrio,	 erano	 ornate	 a	 metà	 dall'inevitabile	 corona	 baronale,	 sotto	 cui	 pendeva	 lo
stemma;	 nei	 pilastrini	 della	 balaustra	 di	 marmo	 che	 accompagnava	 la	 scala,	 facevano	 bella
mostra	 di	 sè	 altrettanti	 blasoncini	 colla	 corona	 baronale	 ancor	 essi;	 questa	 eterna	 corona	 e
questo	 eterno	 blasone	 la	 sfoggiavano	 sulle	 livree	 gallonate	 dei	 domestici,	 sulle	 cassapanche
dell'anticamera,	sulle	spalliere	scolpite	delle	seggiole	nella	camera	da	pranzo,	su	quelle	indorate
delle	 poltroncine	 nella	 sala	 di	 ricevimento,	 sulle	 cornici	 dei	 quadri	 nella	 famosa	 galleria	 degli
antenati	 comperati	 dal	 rigattiere,	 sulle	 tappezzerie	 delle	 muraglie,	 sulle	 biancherie	 da	 tavola,
sulle	argenterie	d'ogni	fatta	e	sul	collare	del	can	griffone,	delizia	ed	oramai	unica	compagnia	in
quel	vasto	palazzo	del	signor	barone.
In	mezzo	a	tutti	questi	stemmi	il	padre	della	contessa	di	Staffarda,	ricco	di	denari	e	di	superbia,
s'annoiava	tremendamente	col	titolo,	il	grado	e	la	pensione	di	riposo	d'intendente	generale	—	che
oggi	 direbbesi	 prefetto.	A	 fare	un	po'	 di	 variazione	alla	noia	 arrivavano	di	 quando	 in	quando	 i
dolori	della	gotta,	cui	un	tempo	così	efficacemente	giovava	ad	allenire	la	presenza	della	figliuola.
Le	 chiacchere	 serali	 al	 caffè	 Fiorio,	 le	 visite	 al	 suo	 eccellentissimo	 amico	 il	 Governatore,	 la
partita	a	whist	nel	club	dei	nobili,	la	lettura	della	Gazzetta	Ufficiale	occupavano	alcune	ore	della
giornata	del	signor	barone;	il	resto	lo	possedeva	padrone	assoluto	—	meno	nel	tempo	de'	pasti	—
lo	sbadiglio.
Mai	non	vi	fu	uomo	che	più	felicemente	giungesse	al	compimento	de'	suoi	desiderii,	e	che	dopo
ciò	 fosse	 più	 profondamente	 stufo	 ed	 annoiato.	 La	 sua	 ambizione	 era	 giunta	 ad	 uno	 dei	 primi
gradi	 nelle	 dignità	 amministrative:	 la	 sua	 vanità	 era	 soddisfatta	 di	 un	 grandissimo	 numero	 di
croci	che	gli	decoravano	il	petto:	il	suo	amore	della	ricchezza	aveva	visto	raddoppiarsi	il	vistoso
patrimonio	 lasciatogli	 dal	 padre;	 la	 sua	 smania	 di	 aristocrazia	 andava	 soddisfatta	 per	 vedere
imbrancata	alla	nobilissima	e	storica	famiglia	dei	Langosco	di	Staffarda	la	sua	unica	figliuola.
Eppure	 s'annoiava	 —	 tremendamente,	 profondamente,	 irrimediabilmente.	 Finchè	 Candida	 era
rimasta	 con	 lui,	 molte	 delle	 ore	 della	 sua	 giornata	 avevano	 una	 sicura	 piacevolezza	 nella
compagnia	che	gli	faceva	la	figliuola;	la	presenza	di	quest'essa	bastava	da	sola	a	spandere	un	non
so	che	di	aggradevole	nei	vasti	ambienti	del	vasto	palazzo;	la	vita	del	padre	pareva	avere	in	lei
incarnato	dinanzi	 lo	scopo	e	 la	occupazione	che	 le	spettavano.	Sparita	 la	giovane,	quel	palazzo
divenne	silenzioso	come	un	convento	di	 trappisti	e	deserto	come	una	 rovina.	 Il	 vecchio	barone
s'aggirava	per	le	sontuosità	di	quelle	sale	come	un'anima	in	pena	condannata	al	domicilio	coatto
in	un	luogo	abbandonato.	Da	principio	Candida	ci	tornava	di	frequente	a	fare	splendere,	in	mezzo
alle	dorature	del	palazzo	paterno,	la	sua	fresca	bellezza:	e	avreste	detto	che	quello	sfarzo	pesante
ne	 rimanesse	 per	 un	 poco	 rallegrato,	 come	 avveniva	 all'animo	 del	 padrone;	ma	 la	 contessa	 di
Staffarda	non	recò	a	gran	pezza	colà	il	primitivo	suo	buonumore	di	ragazza.	La	noia	che	attingeva
essa	 stessa	 nel	 palazzo	 e	 nella	 convivenza	maritale,	 la	 portava	 seco,	 tradotta	 in	 taciturnità	 dì
parole,	in	pallidezza	di	guancie,	in	espressione	di	malavoglia	nella	fisionomia.	Il	padre	si	stancava
a	 domandare	 alla	 figliuola:	 «Che	 cos'hai?»	 ed	 ella	 s'impazientava	 a	 rispondere	 sempre,
invariabilmente:	«Non	ho	nulla.»	Poscia	venne	il	periodo	in	cui	Candida	s'abbandonò	pazzamente
alla	agitazione	febbrile	della	vita	mondana,	 faticosa	per	 incessanti	divertimenti,	per	vertiginoso
avvicendare	di	toilettes	e	di	feste.	Colle	giornate	prese	dalla	sarta,	dalla	crestaia,	dal	negoziante
di	 mode,	 dalla	 pettinatrice,	 fra	 il	 riposo	 della	 tarda	 mattina,	 e	 il	 ricevimento	 del	 salotto	 nel
pomeriggio,	e	il	teatro	la	sera,	e	poscia	i	balli	la	notte,	la	contessa	non	ebbe	più	tempo	da	recarsi
da	suo	padre;	e	a	non	molto	andare	 la	non	ci	pensò	più	nemmanco;	 le	sue	visite	al	palazzo	La
Cappa	non	ebbero	più	altra	ricorrenza	che	quella	delle	occasioni	solenni.
Più	tardi	sopravvenne	ancora	la	sua	fatale	passione,	che	a	Candida	fece	obliare	poco	meno	che	il
resto	dell'universo.	Il	barone	Anatolio	fu	più	trascurato	che	mai.	Egli	non	osava	lamentarsene,	e
nemmeno	 dar	 torto	 fra	 sè	 alla	 figliuola:	 una	 contessa	 Langosco	 era	 al	 di	 là	 dell'arrivo	 d'ogni
rimprovero;	 ma	 sentiva	 ogni	 giorno	 più	 uggiosa	 la	 solitudine	 in	 cui	 veniva	 abbandonato.	 Le
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graziosità	 e	 il	 dimenar	 della	 coda	 del	 suo	 prediletto	 cagnuolo	 non	 lo	 consolavano	 che
mediocremente;	 nemmeno	 l'umiltà	 impertinente	 del	 servitorame	 e	 le	 corone	 baronali	 de'	 suoi
stemmi	con	tanta	larghezza	profusi	non	pervenivano	più	a	temperargli	il	fastidio	accarezzandone
la	boria.	Il	peggio	era	quando	quella	sfacciata	d'una	gotta	aveva	la	temerità	di	assalire	le	nobili
giunture	 delle	 sue	 gambe	 baronali.	 Come	 allora	 si	 faceva	 avvertire	 la	 mancanza	 della	 mano
carezzevole,	della	voce	confortatrice,	delle	cure	sollecite,	amorose	ed	intelligenti	della	figliuola!
Alle	 sue	 scampanellate	 colleriche,	 il	 barone	 non	 vedeva	 accorrere	 che	 le	 faccie	 impassibili	 dei
domestici,	 i	 quali	 nel	 rispettoso	 loro	 contegno	 di	 servi	 di	 nobil	 casa	mandavano	 il	 padrone	 ai
cento	mila	diavoli;	ai	 suoi	 lamenti	e	ai	gridi	di	dolore,	egli	non	udiva	rispondere	che	 il	 silenzio
indifferente	di	chi	se	ne	impipa.
Quel	 giorno	 adunque	 che	 la	 contessa	 aderendo	 alle	 brame	 di	 Gian-Luigi,	 recossi	 in	 casa	 del
padre,	fu	per	costui	 la	più	inaspettata	e	più	gradevol	sorpresa	del	mondo.	Non	avendo	ricevuto
controrisposta	al	suo	bigliettino,	egli	aveva	creduto	che	la	figliuola	avesse	di	piano	rinunziato	alla
raccomandazione	 che	 gli	 aveva	 mandata	 quella	 mattina	 per	 lettera,	 e	 mai	 più	 non	 avrebbe
sognato	che	essa	medesima	sarebbe	venuta	da	lui	in	persona.
Quando	si	venne	ad	annunziare	al	barone	che	la	carrozza	della	contessa	era	entrata	nel	cortile	e
che	 la	 contessa	medesima	 saliva	 le	 scale,	 egli	 che	 sbadigliava	 innanzi	 al	 fuoco,	 studiosamente
avvolto	nella	sua	veste	da	camera	di	seta	e	di	velluto,	fece	un	sobbalzo	sopra	la	sua	poltrona.	Si
fece	 ripetere	 l'annunzio,	 quasi	 temesse	 di	 non	 aver	 ben	 capito;	 non	 pensò	 il	meno	 del	mondo
ch'ella	venisse	per	quei	due	borghesucci	di	cui	gli	aveva	scritto	alcune	ore	innanzi,	e	di	cui	egli
non	si	ricordava	più	nemmanco;	ma	pensando	che	di	questa	straordinaria	venuta	doveva	esserci
uno	straordinario	motivo,	s'affrettò	a	muovere	 incontro	alla	 figliuola	che	già	calpestava	 il	 ricco
tappeto	della	sala	vicina.
—	Che?	Sei	 tu	per	davvero,	mia	cara	contessa!	Esclamò	 il	barone,	 tendendo	verso	sua	 figlia	 le
maniche	di	 seta	 lucicchianti	della	 sua	veste	da	camera,	nelle	quali	 si	 agitavano	 le	 sue	braccia.
Che	buon	vento	ti	mena	così	di	mattina	da	me?	Hai	tu	forse	bisogno	di	qualche	cosa?
Candida,	 che	 sapeva	 il	 facil	modo	 onde	 avere	 a	 sua	 discrezione	 l'anima	 del	 padre,	 gli	 gittò	 le
braccia	al	collo	e	gli	fece	due	baci	sonori	sulle	guancie	accuratamente	rase	di	fresco.
—	Sì,	papà:	rispos'ella.	Ho	precisamente	bisogno	di	te,	e	son	venuta	a	parlarti.
Il	barone	la	prese	per	mano	e	disse	con	tutta	sollecitudine:
—	Vieni,	vieni	nel	mio	gabinetto.	Ehi!	Comandò	al	domestico	che	aveva	introdotta	la	contessa	e
che	stava	ancora	dritto	impalato	sul	passo	della	porta:	chiunque	venga	a	cercarmi,	gli	direte	che
non	ricevo....	Sono	tutto	tutto	per	mia	figlia.
—	 To',	 una	 bella	 idea!	 Soggiunse	 il	 barone.	 Tu	 starai	 qui	 a	 farmi	 compagnia	 al	 déjeuner.
Manderemo	ad	avvertire	il	conte	ch'e'	non	t'aspetti....	E	se	vuol	venire	ancor	egli	a	far	da	terzo
alla	nostra	tavola,	ma	foi!	ci	sarà	il	benvenuto.
Il	barone	aveva	creduto	bene	di	prendere	ancor	egli	 il	vezzo	aristocratico	di	 frammischiare	nel
suo	linguaggio	parole	e	locuzioni	francesi.
—	Grazie,	papà:	rispose	Candida.	Accetto	il	tuo	invito...
Il	volto	del	padre	raggiò	di	gioia.
—	Oh	brava!...
—	Ma	ad	un	patto,	soggiunse	vivamente	la	contessa...	anzi	due.
—	Sentiamo	questi	due	patti...	I	quali	sono	già	consentiti	d'avance.
—	Il	primo	che	non	disturberemo	per	nulla	il	conte	a	farlo	venir	qui	terzo	incomodo	fra	di	noi...
—	Va	bene:	non	disturberemo	il	signor	conte.
—	L'altro	patto	è	che	tu	mi	prometta	di	fare,	e	subito	subito	ciò	di	cui	sto	per	pregarti.
—	Corbleu!	Gli	è	dunque	un	affare	che	ti	sta	a	cuore?
—	Assai.
—	Eh	eh!	Sarebbe	un	compromettersi	 l'impegnarsi	così	alla	cieca	ad	accontentare	un	desiderio
non	ancora	conosciuto	d'una	giovine	donna,	ma	bah!	con	te,	figliuola	mia,	mi	posso	avventurare...
Accordato	anche	questo!	Farò	quel	che	tu	vuoi.
Si	volse	al	lacchè,	il	quale	attendeva	sempre	gli	ordini	nella	postura	del	soldato	senz'armi	innanzi
al	suo	superiore:
—	 Rinviate	 la	 carrozza	 della	 contessa,	 dite	 allo	 staffiere	 annunzi	 al	 conte	 di	 Staffarda	 che	 la
contessa	non	rientrerà	per	il	déjeuner	e	prevenite	il	maggiordomo	che	la	contessa	farà	il	déjeuner
con	me.
Poscia,	accompagnandola	con	tutta	galanteria,	egli	introdusse	sua	figlia	nel	camerino	in	cui	stava
annoiandosi	dapprima,	e	dispose	per	lei	egli	stesso	una	poltroncina	vicino	al	fuoco,	dirimpetto	a
quella	cui	tornò	ad	occupare	colla	sua	importante	persona.
Candida,	colle	aggraziate	movenze	che	le	erano	proprie,	si	levò	cappello	e	mantiglia,	gettò	questa
e	quello	sopra	un	sofà,	e	venne	a	sedersi	in	faccia	a	suo	padre	che	ne	seguitava	ogni	movimento
con	 uno	 sguardo	 che	 si	 sarebbe	 potuto	 paragonare	 a	 quello	 d'un	 ghiottone	 che	 comincia	 a
divorare	cogli	occhi	la	leccornia	che	si	appresta	a	divorar	colla	bocca.
Quando	 la	 figliuola	gli	 si	 fu	seduta	dinanzi,	 l'illustre	barone	si	 rassettò	di	meglio	 tra	 le	braccia
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soffici	della	poltrona,	e	mandò	un	sorriso	di	beatitudine	che	significava:	—	Oh	bene!	Ora	ce	l'ho,	e
per	un	poco	la	non	mi	scappa	più.
—	 Dunque	 a	 noi!	 Diss'egli	 incrociando	 le	 mani	 sulle	 lucide	 falde	 della	 guarnacca,	 che	 gli
coprivano	l'addome.	Exposez	votre	requête,	madame	la	comtesse,	ed	io	sto	qui	pronto	a	non	altro
che	a	dir	sì.....	Già	m'immagino	che	non	sia	nulla	di	grave.	Non	è	con	quel	visino	sorridente	lì	che
si	viene	a	parlare	di	cose	gravi.....	A	proposito,	sai	che	ti	trovo	buonissimo	aspetto!	L'espressione
animata,	 l'occhio	brillante.....	Sei	un	po'	pallida	è	vero;	ma	ci	 scommetto	che	gli	è	 la	 fatica	dei
balli.	 Quasi	 ogni	 giorno	 una	 festa;	 e	 sono	 persuaso	 che	 la	 notte	 scorsa,	 all'Accademia,	 avrai
ballato	fin	presso	al	mattino.	Io	me	ne	sono	ritirato	poco	dopo	la	venuta	della	Corte.	Appena	S.	M.
mi	ebbe	fatto	l'onore	di	rivolgermi	la	parola	e	di	ricevere	il	mio	ossequio,	quatto	quatto	io	me	ne
sono	partito.	Eh!	la	mia	età	e	la	mia	gotta	non	si	accomodano	più	di	queste	nuits	blanches.
Il	bravo	barone	si	affrettava	a	spacciar	subito	subito	un	poco	di	quell'arretrato	di	ciance,	cui	 la
solitudine	della	sua	vita	non	gli	lasciava	più	smaltire	periodicamente.	La	figliuola	lo	ascoltava	con
un	 sorriso	 compiacente	 a	 fior	 di	 labbro,	 ma	 senza	 prestargli	 attenzione,	 e	 la	 sua	 mente	 era
lontana,	era	nell'elegante	casina	di	Luigi,	dove	poteva	avvenire	da	un	momento	all'altro	che	una
mano	profana	si	impadronisse	delle	sue	lettere	d'amore.
Ella	interruppe	adunque	suo	padre.
—	Ciò	che	son	venuta	a	domandarti,	lo	sai	già;	te	l'ho	scritto	poc'anzi	in	una	lettera.
—	 Che?	 che?	 Si	 tratterebbe	 di	 quei	 due	 giovani	 avvocatuzzi	 che	 tu	 mi	 hai	 appreso	 essere
arrestati?
Candida	fece	un	segno	affermativo	colla	testa.
—	Tu	insisti	adunque,	perchè	io	mi	adoperi	in	loro	vantaggio	presso	il	Governatore?
La	contessa	ripetè	più	vivamente	i	suoi	segni	di	affermazione.
—	E	sei	venuta	qui	da	me	a	bella	posta?
—	Precisamente.
—	Ma	che	interesse	pigli	tu	in	codesto?	Che	attinenze	hai	tu	con	siffatta	gente?
—	So	che	non	meritano	 la	brutta	misura	onde	 furono	 fatti	 segno.	M'interesso	per	una	buona	e
brava	famiglia,	la	quale	è	nella	desolazione.
La	 faccia	del	barone	mostrò	che	 la	commissione	datagli	dalla	 figliuola	non	gli	andava	 troppo	a
genio.
—	Uhm!	Diss'egli	di	mala	voglia;	poichè	tu	insisti,	poichè	tu	la	prendi	sì	calda.....
—	E	tu	hai	promesso	di	accontentarmi.....
—	Poichè	te	l'ho	promesso,	farò	a	tuo	senno.	Scriverò,	dunque	un	bigliettino	a	S.	E.
Candida	si	ricordò	delle	parole	che	aveva	dette	a	lei	medesima	Gian-Luigi.
—	 Ah	 no,	 un	 bigliettino.	 Hanno	 più	 efficacia	 quattro	 frasi	 dette	 a	 viva	 voce	 che	 non	 quattro
pagine	di	scritto	per	quanto	eloquentissime.
—	Corbleu!	Vuoi	dunque	che	mi	rechi	io	stesso	dal	Governatore,	in	persona?
La	contessa	regalò	a	suo	padre	uno	de'	più	seducenti	sorrisi	onde	fosse	capace	la	sua	bellezza.
—	Sì,	papà.	Perchè	si	tratta	non	solamente	di	rimediare	ad	un	mal	fatto....
—	Mal	fatto!	mal	fatto....	Io	trovo	che	si	fece	benissimo	ad	arrestarli.
—	Arrestare	degl'innocenti	è	sempre	male,	e	non	serve	ad	altro	che	a	creare	nemici	al	Governo,
che	commette	di	questi	falli.
Il	barone	inarcò	le	sopracciglia	e	arrotondò	la	bocca	in	una	esclamazione	di	stupore.
—	Cospetto!	Tu	mi	fai	della	politica.
Candida	fece	vezzosamente	un	cenno	affermativo,	continuando	nella	malìa	di	quel	suo	sorriso.
—	Stavo	appunto	per	soggiungere	che	si	tratta	inoltre	di	dare	un	savio	consiglio	al	governatore;
consiglio	cui	nessuno	può	suggerire	con	tanta	autorità	al	pari	di	te,	che	hai	tenuto	sì	alte	cariche
nell'amministrazione	e	con	sì	buon	successo.
La	Cappa	si	rimpettì	e	sorrise	con	compiacenza.
—	 Certo	 che	 nella	 mia	 carriera	 ho	 mostrato	 di	 valerne	 bene	 un	 altro;	 e	 se	 in	 tante	 cose	 mi
avessero	dato	retta,	ma	foi!....	Ma	sentiamo	un	poco	questo	consiglio	che	tu	vorresti	suggerito.
—	Gli	è	di	rendere	la	polizia	meno	vessatoria,	perchè	non	infastidisca	e	non	perseguiti	cotanto	i
tranquilli	cittadini.
Il	padre	di	Candida	fece	un	leggero	sobbalzo	per	meraviglia.
—	Sei	tu,	contessa,	che	mi	parli	de	cette	façon?
Ed	ella,	come	se	non	avesse	avuto	luogo	l'interruzione,	con	crescente	calore	continuava:
—	Il	torto	di	questi	eccessi	non	è	da	accagionarsi	ai	capi,	ma	agli	agenti	subalterni.	Sono	essi	che,
non	frenati,	abusano	di	quell'arbitrio	cui	loro	dànno	le	proprie	funzioni.	L'arresto,	per	esempio,	di
questi	 due	 giovani	 e	 la	 perquisizione	 sono	 dovuti	 ad	 uno	 di	 tali	 impiegati	 secondarii,	 un	 certo
Barnaba,	 il	 quale	mi	 si	 dice	 essere	 appunto	 di	 quelli	 che	 si	 piacciono	 nell'insolentire	 contro	 i

[101]



cittadini	quanto	più	sono	onesti	e	pacifici.
—	Ma	dove	hai	tu	appreso	tutto	questo?
A	Candida	soccorse	il	rimedio	d'una	bugia	e	non	si	arretrò	innanzi	ad	esso.
—	Da	mio	marito:	rispos'ella.	Il	conte	s'interessa	molto	ancor	egli	per	quei	due	giovani.....
—	Ah	sì?
—	Ed	anzi	recossi	egli	stesso	dal	conte	Barranchi.
—	Oh	allora	quasi	non	occorre	più	ch'io	mi	muova.
—	Da	parte	di	mio	marito	medesimo	ti	prego	eziandio	di	far	questo	passo	presso	il	Governatore.	Il
fatto	di	questa	mattina	ha	gettato	necessariamente	un	allarme	in	tutta	la	popolazione	colta	della
città.	 Se	 un	 giovane	 il	 quale	 non	 si	 occupa	 che	 di	 far	 l'elegante,	 come	 l'avvocato	 Benda,	 può
essere	 arrestato	 e	 subire	 una	 perquisizione	 in	 casa,	 chi	 è	 più	 sicuro?.....	 Una	 perquisizione
domiciliare	può	mettere	in	luce,	o	quanto	meno	alla	discrezione	di	gente	che	non	è	fior	di	roba,
tanti	segreti	famigliari	che	non	riguardano	in	nessun	modo	il	Governo	e	la	cui	divolgazione	può
essere	fatalissima...	Tutti	gli	amici	e	conoscenti	degli	arrestati	a	questa	ora	sono	in	pena	per	la
propria	sorte...	Mio	marito,	per	esempio	ha	molto	timore.....
—	Egli!	Interruppe	il	barone	con	incredula	vivacità.	Il	conte	di	Staffarda	non	ha	da	avere	nessuna
di	queste	paure....
—	Non	per	sè:	soggiunse	la	contessa;	ma	per	un	suo	amico.
Esitò	un	momentino,	e	poi,	volgendo	un	po'	in	là	il	viso	mentre	un	lievissimo	rossore	le	correva
alle	guancie,	pronunziò	il	nome:
—	Il	dottor	Quercia.
—	Ho	 udito	 parlare	 di	 questo	 signorino.	Un	 giovane	 che	 non	 pensa	 ad	 altro	 che	 a	 darsi	 buon
tempo.	Non	so	come	si	possa	avere	alcuna	inquietudine	a	questo	riguardo.
—	Per	causa	dell'amicizia	che	esso	ha	col	Benda.
—	Bene,	bene;	di'	pure	al	conte	che	j'en	toucherai	deux	mots	col	Governatore:	e	che	il	suo	amico
non	avrà	più	ragione	alcuna	d'inquietudine.
Candida,	in	un	èmpito	di	contentezza,	prese	la	mano	del	padre	e	la	serrò	forte	colle	sue.
—	Oh	grazie!	diss'ella	con	vivacità.
Il	barone	la	guardò	stupito.
—	Anche	tu	prendi	interesse	a	questo	signor	dottore?
—	Sì:	rispose	Candida	volgendo	di	nuovo	la	testa	in	là,	poi	si	affrettò	a	soggiungere:	or	dunque,
papà,	da	bravo	non	perder	più	 tempo,	va	 subito	dal	Governatore;	 raccomandagli	 la	 liberazione
degli	avvocati	Benda	e	Selva,	raccomandagli	non	s'inquieti	in	niuna	maniera	il	dottore	Quercia,	e
che	si	ponga	freno	alla	prepotenza	di	quel	Barnaba.
—	Farò	tutto	quello	che	vuoi.
—	Suono	perchè	venga	il	cameriere	a	vestirti!
—	Suona	pure.
—	Io	ti	attenderò	qui	colla	risposta.
—	 E	 sarò	 sollecito	 a	 venire.	 Facendo	 déjeuner	 ti	 ripeterò	 il	 colloquio	 che	 avrò	 avuto	 col
Governatore.
Il	Governatore	accolse	il	barone	La	Cappa	con	tutta	la	urbanità	d'un	gentiluomo	per	un	altro;	ma
quando	 il	 padre	 di	 Candida	 ebbe	 finito	 di	 esporre	 le	 ragioni	 della	 sua	 venuta,	 S.	 E.	 rispose
tentennando	il	capo:
—	 Duolmi,	 caro	 barone,	 non	 potervi	 accontentare;	 ma	 vi	 sono	 delle	 circostanze,	 da	 voi
probabilmente	ignorate,	le	quali	me	lo	impediscono.
Prese	sopra	la	scrivania	un	foglio	di	carta	e	lo	porse	al	barone.
—	Ecco	qui	un	rapporto	su	questo	proposito	di	quell'agente	medesimo	di	cui	voi	mi	denunziaste	lo
zelo	come	eccessivo.	Datevi	la	pena	di	scorrerlo	cogli	occhi	un	momento,	e	vedrete	come	stieno
diversamente	le	cose	da	quello	che	voi	credete.
Mentre	 il	 barone	 stava	 esaminando	 il	 rapporto	 di	 Barnaba,	 il	 Governatore	 veniva	 via
esprimendone	per	sommi	capi	le	risultanze	e	le	conclusioni.
—	Voi	vedete!	Quel	cotal	Benda	ha	osato	venirne	a	vie	di	fatto	contro	il	figliuolo	del	marchese	di
Baldissero	nel	palazzo	dell'Accademia	Filarmonica,	mentre	era	onorato	dalla	presenza	di	S.	M.	È
un	 crimenlese	 che	 da	 solo	 richiede	 l'arresto,	 il	 processo	 e	 la	 condanna.	 Non	 basta!
Quell'avvocatuzzo	 sfida	 a	duello	 il	marchese	di	Baldissero	 figlio,	 e	 questa	mattina	 s'incontrano
presso	il	camposanto	affine	di	battersi.	S.	M.	si	è	degnata	di	pubblicare	un	codice	penale	dove	c'è
un	articolo	—	non	so	quale	—	che	parla	chiaro	a	questo	riguardo.	Reato	positivo	previsto	dalla
legge.	Nella	perquisizione	che	ha	luogo	in	casa	dei	Benda,	che	cosa	succede?	Quell'altro,	che	è
evidentemente	un	complice,	l'avvocato	Selva,	cerca	scappare	portando	seco	i	libri	i	più	sovversivi
e	rivoluzionari	che	sieno	al	mondo	posseduti	dal	Benda,	ed	un	manoscritto	che	riesce	a	distrurre,
ma	cui	perciò	questo	fatto	medesimo	denunzia	come	criminoso	all'estremo.	Così	stando	le	cose,
era	un	assoluto	dovere	 il	procedere	all'arresto	anche	del	Selva.	 Io	avrei	approvato	che	si	 fosse
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fatto	il	medesimo	eziandio	per	quel	signore	cui	mi	venite	a	raccomandare,	il	dottor	Quercia.	Il	suo
contegno	in	quelle	circostanze	fu	tale	da	fortemente	indiziarlo	per	partecipe	alle	mene	di	quegli
altri	malintenzionati;	 e	 secondo	 il	 rapporto	 di	 Barnaba,	 egli	 sarebbe	 concorso	 efficacemente	 a
render	possibile	a	Selva	la	distruzione	di	quella	carta,	il	cui	possesso	ci	avrebbe	forse	svelato	il
segreto	di	quei	cospiratori....
—	Cospiratori!	Esclamò	il	barone	La	Cappa	sussultando.	Che?	Voi	credete	che	quei	giovani...
—	Cospirano	contro	il	legittimo	governo	di	S.	M.,	ne	sono	persuaso.
—	Corbleu!	Se	io	avessi	mai	sospettato	una	cosa	simile,	vi	prego	bene	di	credere,	Eccellenza,	che
non	avrei	voluto	dire	nè	anco	una	mezza	parola	in	favor	loro.
—	Ne	sono	persuaso;	ma	perchè	siate	chiaro	di	tutto,	vi	dirò	che	quel	Barnaba	medesimo,	uno	dei
più	accorti	ed	intelligenti	impiegati	di	Polizia	che	abbiamo,	denunzia	certe	segrete	conventicole
solite	a	tenersi	 in	casa	del	Selva,	nelle	quali	avrebbe	parte	un	agente	mazziniano	venuto	qui	di
celato	sotto	sembianze	d'un	artista	di	canto.
—	Je	tombe	des	nues.
—	L'audacia	di	quei	rivoluzionarii	è	incredibile.
Mostrò	 al	 barone	 sconcertato	 un	 grosso	 manoscritto,	 che	 era	 lo	 zibaldone	 in	 cui	 il	 povero
Maurilio	soleva	effondere	gli	affetti	della	sua	anima	e	 far	concreti	 i	pensieri	più	riposti	dal	suo
intelletto.
—	 Questo	 scartafaccio,	 soggiunse,	 fu	 sequestrato	 nella	 perquisizione	 che	 si	 fece	 in	 casa	 del
nominato	Selva.	È	l'opera	d'un	da	nulla,	un	giovinastro	senza	famiglia	e	senza	nome	che	lì	dentro
inneggia	alla	libertà	de'	popoli....
—	Oh!	Esclamò	Anatolio	La	Cappa,	levando	indignato	le	mani	al	cielo.
—	E	 si	 arroga	 niente	meno	 che	 di	 scombiccherare	 un	 progetto	 di	 riforma	 della	 società.....	 Fra
parentesi	 vi	 dirò	 che	 vuole	 abolito	 ogni	 diritto	 di	 privilegio	 nelle	 classi	 superiori;	 e	 da	 questo
giudicate	dello	spirito	che	ne	informa	lo	scritto!....
—	È	un	demagogo!	Gridò	ancor	più	indignato	il	bravo	barone.
—	E	non	è	tutto!	Il	medesimo	progetto	riforma,	rinnovella,	o	per	dir	meglio	rivoluziona	anche	il
Governo.
—	Ah!	c'est	trop	fort!
—	Vi	dico	che	se	leggeste	codesta	roba,	inorridireste....
—	Inorridisco	anche	senza	leggerla.
—	 Comprenderete	 quindi	 anche	 voi	 che,	 malgrado	 la	 vostra	 raccomandazione	 di	 cui	 tengo	 il
massimo	conto,	non	posso	promettervi.....
—	Comprendo,	comprendo:	s'affrettò	a	sclamare	il	barone,	il	quale	fra	sè	intanto	borbottava:	dans
quel	guêpier	mi	ha	mandato	a	me	fourrer	quella	matta	di	mia	figlia!
—	E	circa	il	signor	Benda,	continuava	il	Governatore,	ho	inoltre	verso	il	marchese	di	Baldissero
mio	buon	amico	qualche	debito	di	riguardo	che	mi	impone	di	esaminare	con	assai	ponderazione	il
suo	caso.	Quell'avvocatuzzo	ha	insultato,	minacciato,	sfidato	a	duello	il	figliuolo	del	marchese,	di
uno	dei	più	alti	personaggi	dello	Stato.	Che	cosa	non	avrebbe	ragione	di	dire	Baldissero,	che	cosa
non	direbbe	S.	M.	medesima,	se	io	così	tosto	mettessi	in	libertà	chi	si	è	fatto	reo	di	tale	eccesso,
ancorchè	non	ci	fosse	altra	ragione	nessuna	da	tenerlo	custodito	in	cittadella?
—	È	giusto,	è	giusto:	disse	il	barone	approvando	col	capo	e	colla	mano.
—	 Quindi	 non	 posso	 nè	 anche	 accogliere	 le	 vostre	 osservazioni	 intorno	 ai	 diportamenti	 della
nostra	polizia.	Essa	è	affidata	ad	un	uomo	fedelissimo	ed	intelligente	del	suo	mestiere,	senza	del
quale	io	non	so	come	il	conte	Barranchi	ed	io	stesso	potremmo	bastare	all'ufficio.	Voi	capite	ch'io
intendo	 parlare	 del	 commissario	 Tofi.	 Esso	 ha	 tutta	 la	 mia	 fiducia	 e	 quella	 del	 Generale	 dei
carabinieri;	e	finchè	io	avrò	l'alto	onore	di	godere	la	fiducia	di	S.	M.	e	di	coprire	questa	carica,	nè
quell'uomo,	nè	il	sistema	di	polizia	attualmente	in	vigore	non	saranno	punto	cambiati.
Il	padre	di	Candida	tornò	ad	inchinarsi	tra	mortificato	e	confuso.
—	Quanto	a	quell'agente	subalterno,	di	cui	mi	avete	parlato,	a	quel	Barnaba,	io	sono	d'avviso	che
egli	si	è	regolato	affatto	bene,	e	invece	che	censura	merita	lodi	e	ricompensa.
—	Voi	avete	ragione...	Ero	mal	informato....	Vi	prego	a	non	dare	al	passo	che	ho	fatto	presso	di
voi	altra	importanza	che	quella	di	amichevoli	chiacchere	in	aria.
Il	Governatore	fece	un	sorriso	protettore	d'annuenza.
—	Se	mi	permettete,	continuava	il	barone,	vi	farò	soltanto	ancora	un'interrogazione.
—	Fate,	fate	pure,	caro	La	Cappa.
—	In	codeste	mene	rivoluzionarie	voi	credete	compromesso	quel	tal	dottor	Quercia?
—	Come	vi	ho	detto,	il	suo	contegno	nella	circostanza	della	perquisizione	in	casa	Benda	me	ne	fa
sospettar	forte.....	Ma	non	voglio	precipitare	il	giudizio,	lo	faremo	sorvegliare.
—	Vi	spiego	la	cagione	dell'interessamento	che	prendo	per	lui.	Quel	giovinotto	ha	molta	attinenza
con	mio	genero,	il	conte	di	Staffarda.
—	Lo	so:	disse	il	Governatore	con	un	certo	sorriso	di	cui	il	barone	non	notò	la	malizia.
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—	 Capite	 che	 un	 uomo	 onorato	 della	 intimità	 del	 conte	 Langosco	 non	 è	 presumibile	 sia	 un
rivoluzionario.
—	Certamente	io	ho	la	maggior	stima	pel	conte	di	Staffarda.....
—	Ed	è	a	nome	appunto	del	conte	che	vi	prego	di	avere	alcun	riguardo	per	quell'individuo,	e	di
non	farlo	segno	di	nessuna	misura	di	polizia,	prima	che	sia	accertata	la	sua	colpa.
—	 Terrò	 conto	 della	 vostra	 raccomandazione,	 caro	 Intendente.....	 in	 quanto	 sarà	 compatibile
coll'esigenza	de'	miei	doveri.
Il	padre	di	Candida	capì	che	non	avrebbe	ottenuto	altro	miglior	risultamento;	e	stava	per	torre
commiato,	 quando	 si	 annunziò	 nel	 gabinetto	 del	 Governatore	 S.	 E.	 il	 marchese	 di	 Baldissero,
ministro	di	Stato.
—	Avanti,	avanti:	disse	con	premura	il	Governatore,	alzandosi	da	sedere.
—	Sono	 certo,	 soggiunse	parlando	al	 barone,	 che	 il	marchese	 viene	appunto	per	questo	 affare
medesimo.
E	 fece	 quello	 che	 non	 aveva	 fatto	 all'ingresso	 del	 barone;	 andò	 sino	 alla	 soglia	 dell'uscio	 del
gabinetto	a	ricevere	colla	mano	tesa	il	signor	di	Baldissero	che	vi	compariva	colla	sua	grave	ed
imponente	fisionomia	da	vero	gentiluomo.



CAPITOLO	XVII.

Ettore	 di	 Baldissero,	 figliuolo	 del	 marchese,	 era	 tornato	 a	 casa	 sua	 disgustato,	 mortificato,
corrucciato	dell'arresto	di	Benda,	mercè	cui	non	aveva	potuto	aver	luogo	il	duello	tra	essi	indetto.
Indignati	del	pari	n'erano	i	padrini	del	marchesino.
—	Se	sapessi	a	cui	attribuire	questo	mauvais	tour,	sclamava	Ettore	scalpitando	con	rabbia	la	neve
nella	 camminata	 a	 piedi	 che	 col	 conte	 San-Luca	 e	 coll'altro	 suo	 compagno	 dovette	 fare	 per
restituirsi	in	città,	affè	che	gli	vorrei	mostrare	il	modo	di	regolarsi!...
—	Certo	e'	ti	fu	reso	con	ciò	un	cattivo	servizio:	disse	San-Luca;	e	se	fosse	tuo	padre	che	avesse
avuto	questa	infelice	idea....
—	Non	è	mio	padre:	interruppe	seccamente	il	marchesino.
—	Eh!	chi	sa?	I	padri,	quando	si	 tratta	di	salvare	da	un	pericolo	che	 li	minaccia	 i	 loro	 figliuoli,
hanno	 la	 smania	di	 non	 arrestarsi	 innanzi	 a	 nessun'altra	 considerazione....	 Tu	poi	 in	 qualità	 di
primogenito,	hai	per	tuo	padre	una	esistenza	ancor	più	preziosa....
Ettore	proruppe	ancora	più	secco	di	prima:
—	 Ti	 dico	 che	 non	 è	 mio	 padre,	 il	 quale	 possa	 nemmanco	 pensare	 soltanto	 cosa	 che	 non	 sia
secondo	 i	 più	 rigorosi	 dettami	 delle	 più	 strette	 obbligazioni	 d'onore.	 Tu	 San-Luca	 dovresti
conoscerlo	abbastanza	per	non	farle	neppure	queste	supposizioni	ch'io	a	mia	volta	poi	non	posso
e	non	voglio	ascoltare.
San-Luca	parve	comprendere	che	aveva	torto	e	chinò	il	capo	senza	aggiunger	parola.
—	Sai	tu	chi	sia	il	colpevole?	Soggiunse	il	marchesino	ad	un	tratto,	come	illuminato	da	una	subita
idea.	Gli	è	piuttosto	tuo	zio	il	Generale.
—	 Barranchi?	 Esclamò	 San-Luca	 levando	 vivamente	 la	 testa.	 Certo	 che	 sì.	 L'hai	 indovinata
appuntino	 di	 sicuro.	 Gli	 è	 il	 suo	 genere.	 «Arrestatemi	 quell'uomo»	 è	 il	 suo	 motto	 d'ordine
universale.
—	Egli	mi	sentirà!	Che	modo	gli	è	questo	di	venirmisi	ad	attraversare	nelle	mie	contese	d'onore?
L'avesse	fatto	arrestare	dopo	il	duello,	non	ci	avrei	nulla	da	ridire.	Intanto	bisogna	ad	ogni	modo
che	egli	mi	restituisca	il	mio	avversario	per	lasciarmi	dar	esito	alla	mia	faccenda.	Adesso	adesso
corro	da	lui	e	non	lo	lascio	in	pace	più	finchè	non	me	l'abbia	posto	in	libertà.
Il	nipote	del	Generale	fece	un	atto	d'incredulità.
—	Uhm!	Diss'egli.	Mio	zio	non	è	così	facile	ad	abbandonare	la	preda....
—	Tu	mi	ci	aiuterai:	soggiunse	Ettore	con	vivacità.	Sei	il	suo	beniamino	tu,	sarai	il	suo	erede;	ti	fa
delle	ramanzine	e	ti	paga	i	debiti;	gli	tieni	luogo	di	figliuolo.
San-Luca	continuò	a	scuoter	la	testa.
—	Si,	mi	vuol	molto	bene;	ma	quanto	all'indursi	a	fare	qualche	cosa	che	non	gli	piaccia	solamente
pei	miei	belli	occhi,	è	un	altro	paio	di	maniche.	S'egli	ha	fisso	il	chiodo	di	voler	fare	ammuffire
quell'avvocatino	 in	 cittadella,	 non	 saranno	 nè	 i	 tuoi	 rimproveri,	 nè	 le	 mie	 ragioni	 che	 ne	 lo
smuoveranno....	 Ci	 vorranno	 argomenti	 di	 maggior	 peso....	 Sai	 chi	 potrebbe	 ottenere	 questo
risultamento?	Tuo	padre.
—	Mio	padre?	Ripetè	il	marchesino	con	una	certa	esitazione.	Ah	tu	credi?....
—	Oltre	l'autorità	che	dànno	al	marchese	il	suo	grado,	i	suoi	titoli	e	i	suoi	meriti,	presso	mio	zio
avrà	 molto	 effetto	 quella	 deferenza	 ch'esso	 ha	 per	 lui.	 Se	 tuo	 padre	 si	 reca	 egli	 stesso	 dal
Generale	 a	 pregarlo	 di	 liberare	 il	 signor	Benda,	 è	 quasi	 certo	 che	 ci	 riuscirà.	 Fa	 a	modo	mio,
parlane	col	marchese,	ed	invoca	il	suo	intervento.
Ettore	parve	accogliere	questo	consiglio	con	mediocrissima	soddisfazione.
—	Desidererei	non	immischiare	in	codeste	cose	mio	padre:	diss'egli.	Proverò	dapprima	di	agire	io
stesso	direttamente	presso	tuo	zio;	e	se	poi	non	ne	otterrò	nulla,	allora	manderò	da	lui	mio	padre.
Con	questi	 discorsi	 erano	 giunti	 nella	 città,	 e	 ciascuno	 dei	 giovani	 si	 diresse	 alla	 propria	 casa
alfine	di	cambiarsi	abiti	e	calzamenta	immollati	dalla	neve.
Il	marchesino	di	Baldissero	entrando	nelle	 stanze	a	 lui	 destinate	nell'antico,	 grandioso	palazzo
avito	 della	 sua	 famiglia,	 trovò	 il	 cameriere	 specialmente	 addetto	 alla	 sua	 persona,	 il	 quale	 lo
aspettava	nella	camera	che	precedeva	quella	da	letto.
—	S.	E.,	disse	il	domestico	inchinandosi,	ha	mandato	a	vedere	se	Ella	era	in	casa.
Ettore	fece	un	legger	moto	di	contrarietà.
—	È	molto	tempo?	Domandò	egli.
—	Sarà	mezz'ora.
—	E	mandò	detto	qualche	cosa?
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—	Nulla.	Michele	(era	il	cameriere	del	marchese)	non	fece	altro	che	domandare	d'ordine	di	S.	E.
se	V.	S.	era	in	casa.	Udito	che	no,	se	ne	partì	senza	soggiunger	parola.
—	Sta	bene.	Portatemi	biancherie,	abiti	e	calzature	da	cambiarmi.
Entrò	nella	sua	camera	preoccupato,	coll'aspetto	d'uomo	scontento	di	sè	e	delle	cose	sue,	pieno
di	malavoglia	e	incerto	di	quello	che	debba	o	non	debba	fare.	Si	domandava	se	aveva	da	recarsi
presso	suo	padre	a	dirgliene	come	fosse	tornato,	ad	udire	se	alcuna	cosa	volesse	da	lui.	Ben	gli
diceva	una	intima	voce	che	questo	era	il	dover	suo:	ma	a	compirlo	sentiva	una	ripugnanza	poco
meno	che	 invincibile.	Dopo	 lo	scandalo	avvenuto	 la	sera	 innanzi	all'Accademia	filarmonica	e	da
lui	 promosso,	 Ettore	 non	 aveva	 più	 visto	 suo	 padre,	 di	 cui	 conosceva	 troppo	 l'indole	 e	 i
pensamenti,	per	non	essere	sicuro	di	averne	la	maggior	disapprovazione	e	per	non	temerne	quei
severi	 rimbrotti	che	 tanto	erano	più	efficaci	quanto	erano	più	parchi	 sulle	 labbra	sdegnose	del
vecchio	 gentiluomo.	Ora	 poi	 a	 quel	 timore	 si	 aggiungeva	una	 specie	 di	 vergogna	 che	 aveva	di
dovergli	 narrare	 la	 strana	 maniera	 con	 cui	 si	 era	 conchiuso	 l'intimato	 duello,	 per	 la	 quale
maniera,	 benchè	 egli	 non	 ci	 avesse	 colpa,	 sembravagli	 tuttavia	 che	 una	 qualche	 offesa	 ne
risultasse	a	quella	suscettiva	delicatezza	dell'onore	che	era	quasi	una	seconda	religione	per	suo
padre,	e	che	in	verità	era	carissima	a	lui	pure,	comechè	per	tanti	rispetti	diverso	dal	padre	suo.	E
poi	era	egli	ben	vero	che	nell'arresto	di	Benda,	Ettore	non	ci	avesse	nessuna	colpa?	Si	ricordava
come	 il	 suo	 amico	 San-Luca,	 lui	 presente	 e	 non	 dissenziente,	 avesse	 raccontato	 al	 conte
Barranchi	 la	 scena	 intravvenuta,	 e	 raccontatala	 non	 in	 modo	 affatto	 imparziale.	 Non	 era	 suo
debito	allora	imporre	all'amico	di	non	dir	nulla	al	comandante	della	Polizia,	di	contestare	la	verità
della	cosa	come	veniva	esposta,	di	protestare	al	Generale	dei	Carabinieri	che	nulla	era	successo
per	cui	egli	avesse	diritto	di	immischiarvi	comecchessia	la	sua	autorità?	E	se	il	padre	gli	avesse
domandato	se	così	avesse	fatto,	che	cosa	avrebbe	dovuto	rispondere	Ettore,	il	quale,	per	quanto
fosse	lontano	dalla	vera	nobiltà	d'animo	di	suo	padre,	non	era	pur	tuttavia	così	oblioso	della	sua
dignità	e	del	suo	sangue	da	mentire	sfacciatamente?
Cominciò	per	abbigliarsi,	rimandando	al	poi	ogni	decisione.
—	Non	 c'è	 stato	 nulla	 di	 nuovo	 in	 casa?	 Domandò	 egli	 al	 domestico	 che	 lo	 vestiva,	 come	 per
isviare	la	mente	da	quelli	che	la	occupavano	ad	altri	pensieri.
—	Nulla:	rispose	il	servo:	eccetto	che	la	contessina	di	Castelletto	è	uscita	colla	sua	governante	e
con	Giacomo	saranno	venti	minuti	e	non	è	ancora	tornata.
—	Oh	oh!	Esclamò	il	giovane	con	qualche	interesse:	che	passeggiata	mattiniera!...	e	per	questo
tempo!
Il	cameriere	prese	un'aria	umilmente	insinuante	e	piena	di	zelo,	e	soggiunse	a	mezza	voce:
—	Se	sor	marchesino	lo	desidera,	io	farò	di	sapergli	dire	dove	la	contessina	siasi	recata.
Ettore	 non	 rispose,	 e	 il	 domestico	 interpretò	 quel	 silenzio	 per	 un	 assentimento.	 Il	 moderno
servitorame	è	di	regola	generale	un	parassita	che	sfrutta	e	svolge	i	difetti	e	le	triste	passioni	dei
ricchi.	Quel	servo	aveva	indovinato	—	e	qual	segreto	si	può	egli	nascondere	all'occhio	del	proprio
cameriere?	—	come	il	suo	padroncino	non	fosse	niente	affatto	indifferente	alla	bellezza	della	sua
cugina,	madamigella	Virginia,	la	quale	teneva	verso	di	Ettore	un	contegno	che	nella	sua	gentile
famigliarità	era	tale	pur	tuttavia	da	non	incoraggiare	in	lui	nessuna	speranza.
Per	 un	 momento	 il	 pensiero	 del	 marchesino,	 obliando	 ogni	 altra	 cura,	 corse	 in	 traccia	 della
leggiadra	giovane.	Che	Francesco	Benda	amasse	Virginia,	Ettore	aveva	facilmente	scoperto.	Vi	è
un	istinto	nell'animo	di	ciascheduno	che	gli	fa	indovinare	per	quanto	si	celi,	il	suo	rivale	in	amore;
e	Francesco	amava	troppo	appassionatamente	per	saperlo	con	arte	nascondere.	Codesto	amore
di	un	borghese	per	sua	cugina,	il	superbo	primogenito	di	Baldissero	aveva	naturalmente	trovato
una	 impertinenza	degna	di	qualche	buona	 lezione	ch'egli	stesso	si	prometteva	e	si	augurava	di
dare	a	quell'avvocatuzzo	alla	prima	occasione;	e	 l'accorto	 lettore	ha	già	 indovinalo	che	tale	era
stata	la	prima	e	principalissima	cagione	del	suo	villano	diportarsi	verso	Francesco	nella	festa	da
ballo.	 Ma	 ciò	 ch'egli	 ignorava	 si	 era	 con	 qual	 disposizione	 d'animo	 Virginia	 accogliesse	 il
sentimento	 del	 giovane	 borghese,	 sentimento	 cui	 certo	 ella	 non	 aveva	 mancato	 di	 scorgere.
Ch'ella	potesse	corrispondere	a	cotale	affetto,	Ettore	credeva	non	fosse	nemmanco	da	pensarsi,
come	non	era	supponibile	che	una	fanciulla	di	sì	nobile	prosapia	si	abbandonasse	alla	vergogna
d'un	fallo	disonorevole.	Ella	sapeva,	ella	doveva	ben	sapere	che	fra	 lei	e	quell'uomo	da	nulla	vi
era	una	distanza	ed	una	barriera	assolutamente	insuperabili;	egli	stimava	sua	cugina	di	tanto	da
crederla	incapace	di	pur	pensare	ad	un	eccesso	di	degradazione,	come	sarebbe	quello	di	diventar
moglie	d'un	non	nobile	—	che	per	lui	era	poco	meno	che	sinonimo	d'ignobile.	E	dunque?...	Ma	ciò
non	 ostante	 la	 sua	 gelosia	 gli	 aveva	 fatto	 giudicare	 che	 in	 quella	 gentilezza	 con	 cui	 Virginia
accoglieva	il	modesto,	timido,	rispettoso	omaggio	di	Francesco,	c'era	qualche	cosa	di	più	che	non
nella	 cortesia	 abituale	 ond'ella	 soleva	 trattare	 con	 tutti;	 c'era	 un	 non	 so	 che	 di	 nascosto,
d'indefinibile,	quasi	una	tinta	di	simpatia;	e	di	questo	suo	sospetto	il	marchesino	aveva	una	rabbia
che	 s'accresceva	 ancora,	 appunto	 perchè	 doveva	 dissimularla,	 e	 perchè	 non	 avrebbe	 voluto	 a
nessun	costo	che	uomo	al	mondo	ne	avesse	sentore.
In	 questo	 istante	 in	 cui	 il	 domestico	 stava	 abbigliandolo,	 Ettore	 si	 rammentò	 appunto	 dello
sguardo	 di	 rimprovero	 che	 la	 sera	 innanzi	 Virginia	 gli	 aveva	 slanciato,	 quando	 egli	 aveva
provocata	quella	scena	scandalosa;	sguardo	che	diceva	più	di	molte	parole;	e	ricordò	eziandio	le
poche,	asciutte	parole	ch'essa	gli	aveva	rivolte	quando	l'aveva	accostata	di	poi.
—	Ettore,	gli	aveva	essa	detto,	hai	tu	perduto	il	senno?	Ora	ti	prego	di	lasciarmi,	il	meglio	che	tu
abbia	da	fare	è	lo	startene	lontano.
Ed	aveva	tanto	pregato	la	zia	che	ne	aveva	ottenuto	di	esserne	tosto	ricondotta	a	casa.
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Il	marchesino	pensava	 come	 la	 cugina	 lo	 avrebbe	 accolto	 nel	 primo	 loro	 rivedersi;	 e	 tanto	 più
grave	riuscivagli	l'affrontarne	la	presenza,	ora	che	il	duello	dal	suo	oltraggio	reso	necessario	non
aveva	 potuto	 aver	 luogo	 e	 il	 suo	 avversario	 per	 la	 piega	 presa	 dagli	 avvenimenti	 compariva
sempre	meglio	nella	simpatica	figura	di	vittima	—	e	di	vittima	coraggiosa.
—	 Le	 donne,	 diceva	 fra	 sè	 il	 giovane	 contrariato,	 hanno	 un	 così	 dilicato	 sentire	 in	 queste
faccende!....	 Certe	 volte	 un	 sentire	 strano	 e	 quasi	 matto.....	 Che	 cosa	 dirà	 ella,	 che
apprezzamento	sarà	il	suo,	di	tutto	codesto?
Ma	 qui	 gli	 tornò	 in	mente	 che	 aveva	 da	 affrontare	 un	 altro	 giudizio	 ancora	 più	 difficile	 e	 più
momentoso	di	quello	della	fanciulla:	il	giudizio	di	suo	padre.
Era	vestito	di	tutto	punto	e	il	domestico	gli	aveva	domandato	se	doveva	porgergli	il	pastrano	e	il
cappello.
—	Sì:	rispose	asciuttamente	il	padrone.
Quando	fu	pronto	per	uscire	e'	si	disse:
—	Meglio	ch'io	vada	subito	da	mio	padre.	Una	volta	scoppiato	il	 fulmine	la	paura	è	passata;	ed
egli	poi	in	realtà	saprà	darmi	quel	buon	consiglio	che	mi	ci	vuole	ed	aiutarmi	presso	Barranchi.
S'avviò	con	passo	risoluto,	attraversò	la	camera	che	precedeva,	passò	per	quella	in	cui	accoglieva
gli	amici	a	discorrere	e	fumare,	percorse	una	specie	di	galleria	che	metteva	nella	gran	sala,	ed
entrato	in	questa	si	diresse	verso	il	quartiere	che	tradizionalmente	era	sempre	occupato	dal	capo
della	famiglia.
Ma	se	nei	primi	passi	la	sua	andatura	era	stata	risoluta,	in	seguito	era	essa	venuta	rallentandosi	a
seconda	che	egli	avvicinavasi	all'appartamento	di	suo	padre;	 fu	esitando	che	attraversò	 la	gran
sala,	 fu	 con	 mano	 peritosa	 che	 aprì	 l'uscio	 di	 questa	 sala	 che	 metteva	 nell'andito	 per	 cui	 si
accedeva	al	gabinetto	di	 lavoro	del	marchese,	 fu	 in	punta	di	piedi	che	si	avanzò	nell'andito	per
fermarsi	innanzi	all'uscio	serrato	dello	studio	di	suo	padre.	Due	volte	alzò	la	mano	per	porla	sulla
maniglia	 della	 serratura,	 e	 due	 volte	 la	 lasciò	 ricadere.	 Finalmente	 scosse	 le	 spalle,	 come
impazientito	di	se	medesimo	e	si	disse	rampognante:
—	Sono	un	ragazzo.....	Andrò	prima	da	Barranchi,	e	parlerò	dopo,	se	farà	bisogno,	con	mio	padre.
E	si	allontanò	da	quell'uscio	più	lesto	di	quel	che	ci	fosse	venuto.
Da	 poco	 tempo	 il	 marchesino	 erasi	 dipartito	 dal	 palazzo,	 quando	 vi	 rientrava	 madamigella
Virginia.	 L'agitazione	 dell'animo	 nella	 pietosa	 fanciulla	 non	 era	 punto	 scemata,	 ma	 invece
accresciutasi	dopo	il	colloquio	avuto	con	Maria	nel	misero	abituro	di	Paolina.	Appena	giunta	nella
sua	 camera,	 Virginia	 aveva	mandate	 a	 domandare	 novelle	 del	 cugino	 Ettore.	 Il	 domestico	 che
aveva	 accompagnata	 la	 ragazza	 nella	 sua	 gita	 ebbe	 col	 cameriere	 del	 marchesino	 una
interessantissima	 conferenza,	 nella	 quale	 il	 servo	 di	 Ettore	 apprese	 dove	 fosse	 andata
madamigella,	chi	colà	avesse	incontrato,	che	cosa	vi	si	fosse	detto	e	fatto,	e	lo	staffiere	mandato
da	 Virginia	 seppe	 che	 il	 signor	 Ettore	 era	 venuto	 a	 casa	 con	 aspetto	 molto	 cupo	 e	 quasi
contraffatto,	che	aveva	mostrato	un	certo	turbamento	nell'udire	come	suo	padre	avesse	mandato
cercando	di	 lui,	 che,	cambiatosi	gli	abiti	bagnati	e	 i	 calzari	 inzaccherati,	 come	se	 fosse	stato	a
girare	per	istrade	di	campagna,	egli	era	uscito	di	nuovo,	dopo	aver	mostrato	di	voler	andare	dal
padre	e	fuggito	poi	dalle	stanze	di	lui,	come	uomo	a	cui	non	regga	il	cuore	d'entrarvi.
Queste	 informazioni	 fedelmente	 riportate	 a	 Virginia	 ne	 accrebbero	 l'inquietudine;	 anzi	 questa
convertirono	in	una	dolorosa	certezza	di	sventura	toccata	a	Francesco.	Se	il	duello	aveva	avuto
luogo,	come	essa	non	aveva	ragione	alcuna	di	dubitare	che	non	fosse,	l'essere	tornato	Ettore	sano
e	 salvo,	 non	era	 egli	 indizio	manifesto	 che	 l'avversario	di	 lui	 era	 soggiaciuto?	Se	alcun	dubbio
poteva	conservarsi	a	tal	riguardo,	non	lo	toglievano	essi	per	l'affatto	i	contegni	del	marchesino	di
cui	tanto	s'era	stupito	ed	affermava	essersi	sgomentato	il	cameriere	del	giovane?
Virginia	 volle	 essere	 compiutamente	 chiarita	 della	 verità,	 ed	 al	 medesimo	 domestico	 il	 quale
esponevale	quanto	aveva	appreso	dal	cameriere	del	marchesino	impose	si	recasse	sollecitamente,
senza	il	menomo	ritardo,	alla	casa	dei	Benda	con	una	letterina	ch'ella	scrisse	in	tutta	fretta	per
Maria	domandandole	informazione	delle	cose	avvenute.
Il	domestico	giunse	alla	fabbrica	quando,	non	che	cessata,	non	era	neanco	diminuita	nella	povera
famiglia	di	Francesco	la	profonda	emozione	per	l'arresto	del	giovane	e	per	la	fatta	perquisizione.
Maria,	 rispondendo	 all'affettuoso	 biglietto	 di	 Virginia,	 narrò	 tutto	 l'avvenuto	 e	 caldamente	 la
pregò	 a	 volere	 adoperarsi	 ancor	 essa	 in	 favore	 di	 suo	 fratello.	 Virginia	 non	 istette	 a	 pensarci
dell'altro,	ma	con	quella	lettera	in	mano	corse	nel	gabinetto	dello	zio,	il	marchese	di	Baldissero
padre.
Precediamo	la	nobile	ragazza	nello	studio	del	signor	marchese.
Era	un	ambiente	di	pochi	metri	quadrati;	in	faccia	all'uscio	per	cui	s'entrava	era	l'unica	finestra
per	 cui	 veniva	 illuminato:	 una	 finestra	 alta	 e	 larga	 innanzi	 a	 cui	 cascavano	 cortine	 di	 seta
damascata	di	color	tanè,	e	tende	candidissime	di	rensa	finissima.	Presso	alla	finestra	stava	una
larga	scrivania	sul	cui	piano	molte	carte	in	disordine.	Tutto	intorno	alla	parete	correvano	eleganti
scancìe	 di	 legno	 d'ebano	 scolpito	 e	 intarsiato	 negli	 spigoli	 d'avorio	 e	 madreperla,	 chiuse	 da
invetrate,	traverso	i	cui	tersi	cristalli	si	vedevano	schierati	sui	varii	piani	i	libri	adorni	di	legatura
d'una	severa	eleganza.	Le	scancìe	erano	interrotte	là,	dove	a	mezzo	della	parete	si	apriva	l'ampio
camino	adorno	di	mensola	e	di	stipiti	di	marmo	nero	d'un	classico	disegno	architettonico.	Sopra	il
camino	attraeva	l'attenzione	una	gran	croce	di	legno	d'ebano,	su	cui	tendeva	le	braccia	un	Cristo
d'avorio,	 oggetto	 artistico	di	molto	 valore.	Al	 di	 sotto	di	 questo	gran	 crocifisso	pendevano	due
cornici	ovali	di	ebano	ancor	esse,	entro	cui	i	busti	dipinti	a	olio	d'un	uomo	e	di	una	donna	colle
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foggie	di	pettinatura	e	di	abiti	della	fine	del	secolo	scorso.	Erano	i	ritratti	del	padre	e	della	madre
del	 marchese.	 A	 dare	 a	 quella	 stanza	 un	 aspetto	 maggiore	 di	 severità,	 di	 raccoglimento,	 di
solenne	mestizia,	concorreva	la	tappezzeria	di	cuoio	cordovano	di	color	tanè,	fissata	alla	parete
nelle	 due	 estremità	 superiore	 ed	 inferiore	 da	 una	 filza	 di	 borchie	 d'acciaio	 ossidato.	 Di	 legno
d'ebano	 intarsiato,	 come	 le	 scancìe,	 nelle	 spalliere,	 erano	 le	poltrone	e	 le	 seggiole.	Un	grande
stipo	 di	 legno	 uguale	 ed	 ugualmente	 lavorato	 s'innalzava	 innanzi	 al	 camino.	 Una	 lampada	 di
bronzo	calava	dal	soffitto	a	metà	della	stanza,	e	un	soffice	tappeto	a	lana	lunga	e	di	colore	scuro
copriva	il	pavimento.
Il	marchese	stava	seduto	innanzi	al	camino,	in	una	mossa	che	avreste	detta	afflitta,	sostenendo	il
gomito	 destro	 al	 bracciuolo	 del	 seggiolone	 e	 la	 fronte	 alla	 palma	 della	 mano.	 Il	 suo	 occhio
guardava	il	 fuoco	che	gli	ardeva	dinanzi	fra	gli	alari	di	bronzo	artisticamente	lavorati,	e	pareva
seguitare	con	 interesse	 i	varii	guizzi	della	 fiamma;	 in	realtà	esso	seguitava	 le	diverse	 immagini
che	passavano	nella	sua	fantasia	in	una	dolorosa	meditazione.
Era	un	uomo	di	circa	cinquant'anni,	sui	lineamenti	del	quale	scorgevasi	la	vita	non	essere	passata
per	esso	 senza	 lotte,	 senza	emozioni	 e	 senza	 travagli,	 e	 l'esperienza	del	mondo	non	essere	via
trascorsa	 come	 acqua	 corrente	 su	 pietra,	 senza	 aver	 lasciato	 in	 quell'anima	 la	 amara	 dottrina
delle	 cose	 terrene	 e	 la	 più	 amara	 conoscenza	 degli	 uomini	 e	 delle	 loro	 passioni.	 Una
ragguardevole	 fisionomia	 la	 sua,	 nella	 quale	 i	 resti	 d'una	 rara	 avvenenza	 virile	 preparavano	 la
imponente	bellezza	d'una	nobile	vecchiaia.	Aveva	il	profilo	caratteristico	d'un	cammeo	romano	e
la	guardatura	speciale	dell'uomo	avvezzo	al	comando.	L'espressione	precipua	del	suo	volto,	con
cui	sempre	e	naturalmente	si	armonizzavano	i	suoi	contegni,	le	mosse	del	suo	corpo	così	come	la
voce	e	 la	 sostanza	delle	parole,	era	 l'espressione	d'una	dignità	ognora	presente	a	sè	stessa.	Si
sarebbe	potuto	dire	ch'egli	aveva	preso	fin	dalla	sua	giovinezza	a	sostenere	una	parte	—	la	parte
dell'uomo	superiore	agli	altri	uomini,	ed	agli	avvenimenti	ed	alla	fortuna	—	ma	che	questa	parte
non	 la	sosteneva	pel	pubblico,	ed	 innanzi	a	 lui,	per	 lasciar	 la	maschera,	quando	faccia	a	 faccia
con	 sè	 solo,	 sì	 invece	 la	 aveva	 assunta	 e	 voleva	 sostenerla	 per	 sè	 e	 innanzi	 a	 sè,	 di	 guisa	 da
sopravvegliar	continuo	sopra	ogni	 sua	cosa,	affine	di	non	mancarci	mai,	e	quindi	agire,	volere,
pensare	 sempre	 in	 modo	 coerente	 alla	 nobiltà	 di	 quel	 personaggio.	 Era	 un	 orgoglio
accompagnato	dal	sentimento	incessante	d'un	incessante	dovere;	non	era	una	superbia	cagionata
da	 impertinente	 concetto	di	 sè	 e	disprezzo	d'altrui.	Era	 l'incarnazione	di	quel	bellissimo	motto
francese:	noblesse	oblige.
Gli	abiti	onde	vestiva	erano	mirabilmente	assortiti	alla	severità	di	quel	gabinetto	ed	alla	gravità
della	sua	figura.	Un	soprabito	nero	abbottonato	alla	militare	sul	petto	avvolgeva	la	sua	alta	e	ben
complessa	persona:	pantaloni	neri	cascavano	sui	suoi	piedi	veramente	aristocratici	per	piccolezza
e	per	 forma:	un'alta	cravatta	bianca	sosteneva	 il	 suo	mento,	non	colpevole	mai	d'una	barba	da
radere.
Quella	mattina,	in	cui	per	la	prima	volta	noi	facciamo	la	personale	conoscenza	del	marchese,	era
egli	 assorto,	 come	 già	 dissi,	 in	 una	 meditazione,	 che	 pareva	 dolorosa.	 La	 sera	 innanzi	 aveva
appreso	 la	 condotta	 di	 suo	 figlio	 verso	 quel	 giovane	 borghese,	 cui	 egli	 stesso	 onorava	 d'un
amichevole	 saluto,	 e	 di	 ciò	 era	 egli	 stato	dolentissimo,	 come	di	 cosa	 affatto	 indegna	d'un	 vero
gentiluomo	e	del	nome	del	loro	casato.	Non	aveva	però	voluto	far	parola	nessuna	intorno	a	questo
argomento	con	suo	figlio,	perchè	ben	supponeva	che	un	duello	sarebbe	intravvenuto,	e	credeva
maggior	 convenienza	 lo	 aspettare	 a	 rivolgere	 i	 dovuti	 rimproveri	 al	 figliuolo	 dopo	 l'esito	 dello
scontro.	Era	nelle	sue	 idee	che	egli	dovesse	non	darsi	per	 inteso	di	nulla	 fino	a	cose	compiute,
perchè	sapendo	del	duello,	 lo	avrebbe	dovuto	impedire,	e	 il	concetto	ch'egli	aveva	dell'onore	lo
distoglieva	assolutamente	dallo	stornare	comecchessiasi	il	figliuolo	dal	battersi.
Ma	 si	 ha	 bello	 essere	 tutto	 invasato	 da	 queste	 false	 idee	 di	 suscettività	 d'onore	 che	 non
permettono	all'ingiusto	oltraggiatore	di	riparare	all'oltraggio,	e	gli	comandano	invece	di	andare
ad	ammazzare	l'uomo	oltraggiato;	quando	si	è	padre	non	può	essere	con	indifferenza	che	si	passa
la	notte,	finita	la	quale	si	sa	che	il	proprio	figliuolo	si	esporrà	a	pericolo	di	morte;	non	può	essere
con	 calma	 che	 si	 attendono	 le	 notizie	 dello	 scontro	 dal	 quale	 il	 proprio	 figlio	 può	 essere
trasportato	indietro	cadavere.	Questo	basti	per	farci	sapere	quale	fosse	stata	la	notte,	qual	fosse
attualmente	 la	 condizione	 dell'anima	 del	 marchese.	 Fra	 lui	 e	 il	 suo	 primogenito	 non	 correva
attinenza	 di	 molto	 affetto,	 non	 quella	 fiducia	 e	 quell'abbandono	 che	 procura	 fra	 due	 anime
compagne	 e	 degne	 l'una	 dell'altra,	 tanto	 stretto	 vincolo	 di	 sangue;	 la	 severa	 dignità	 del	 padre
impacciava	 l'indiscreta	 tracotanza	 del	 figliuolo,	 e	 le	 sregolatezze	 di	 condotta	 come	 le
impertinenze	 di	 modi	 in	 quest'ultimo,	 offendevano	 il	 dilicatissimo	 sentimento	 del	 dovere	 che
governava	 l'animo	 del	 marchese.	Ma	 ciò	 nulla	meno	 spenta	 non	 era	 nel	 padre	 quella	 potente
affezione	che	 fa	dell'esistenza	dei	 figli	 l'esistenza	dei	genitori;	e	 il	 suo	spirito	aristocratico,	per
quanto	elevato,	non	andava	esente	da	quel	pregiudizio	nobiliare	trasmesso	nel	sangue	traverso
tante	generazioni,	che	dava	un	pregio	maggiore	alla	vita	del	primogenito	che	non	a	quella	degli
altri	 figliuoli.	 In	 realtà	al	 suo	cuore	erano	più	cari	 i	due	altri	 suoi	nati	 che	 si	preparavano	alle
spalline	da	ufficiale	nell'Accademia	militare,	e	specialmente	il	secondogenito	nel	quale	pareva	al
padre,	ed	era	 in	 fatto,	che	maggiormente	rivivessero	 le	qualità	del	suo	animo	e	del	suo	spirito,
come	più	esattamente	si	riproducevano	le	sembianze	del	viso;	ma	tuttavia	—	tanta	è	la	potenza
dei	 pregiudizi,	 anche	 nelle	 anime	 elette!	—	 se	 il	marchese	 fosse	 stato	 posto	 nel	 dolorosissimo
caso	di	dover	sacrificare	la	vita	d'un	suo	figlio	ed	a	lui	fosse	stata	la	scelta	del	capo	da	immolarsi,
ne	avrebbe	avuto	 infranto	 il	 cuore,	ma	avrebbe	salvato	 il	primogenito	a	costo	del	 sangue	degli
altri	due.
Oltre	 ciò	 una	 ragione	 speciale	 affatto	 gli	 faceva	 più	 penosa,	 più	 paurosa	 l'idea	 del	 duello	 che
doveva	compiersi,	che	stava	per	aver	luogo,	che	forse	già	era	avvenuto;	e	questa	ragione	era	una
tristissima	memoria	d'un	orribile	dramma	successo	nella	sua	vita,	egli	attore	principale.	Molti	e
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molti	anni	erano	passati	dopo	quell'avvenimento:	ma	il	ricordo	erane	fresco	ancora	nell'anima	del
marchese,	 come	 con	 raccapriccio	 parevagli	 che	 fresco	 ancora	 stesse	 sulla	 sua	 spada,	 perfino
sulle	sue	mani	il	sangue	ch'egli	—	uomo	di	anima	benigna	e	di	pietoso	cuore	—	fatalmente	aveva
dovuto	versare.
Ma	di	codesto	tremendo	segreto	della	sua	vita,	di	cui	la	gente	conosceva	appena	un'ombra,	e	la
famiglia,	 val	 quanto	 dire	 la	 moglie	 sua,	 i	 figli	 e	 la	 nipote	 non	 avevano	 il	 menomo	 sentore:	 di
questo	 segreto	 apprenderemo	 forse	 alcuna	 cosa,	 ascoltando	 il	 soliloquio	 con	 cui	 il	 padre	 del
marchesino	manifesta	le	intime	sensazioni	che	gli	si	avvicendano	nell'anima.
Tutta	 notte	 quell'incessante	 pensiero	 aveva	 travagliato	 l'animo	 del	 marchese:	 al	 mattino,
affrettatosi,	 come	 vedemmo,	 a	 mandare	 a	 chiedere	 di	 suo	 figlio,	 dalla	 assenza	 di	 lui	 così
mattiniera,	aveva	arguito	la	certezza	che	in	quel	punto	medesimo	avveniva	il	duello.
Nell'atteggiamento	che	ho	detto,	il	capo	sostenuto	colla	mano,	egli	così	pensava:
—	 In	 questo	 istante	 che	 sarà	 di	 lui?	Ho	 io	 ancora	 il	 figliuolo	mio	 primogenito?	Oh!	 se	 dovessi
vedermelo	a	recare	in	casa	esanime	e	sanguinoso,	morto	senza	più	vedermi,	morto	senza	l'ultimo
mio	amplesso,	morto	senza	la	mia	benedizione....	Ed	egli	non	ha	cercato	punto	punto	di	vedermi,
nè	ier	sera,	nè	questa	mattina!	Forse	il	suo	cuore	non	glie	ne	ha	fatto	un	bisogno:	forse	non	ha
sentito	il	dovere	nè	il	desiderio	di	udire	ancora	la	mia	voce,	di	chiedere	almeno	al	mio	affetto	un
addio	 ed	 un	 perdono....	 e	 per	 tante	 cose	 ha	 egli	 bisogno	 di	 perdono,	 pur	 troppo!...	 Oh	 forse
temette	 le	mie	 rampogne	 e	 ch'io	 potessi	 impedirgli	 di	 battersi;	 no,	 non	 glie	 ne	 avrei	mosso	 di
rimproveri	 a	 quel	 momento	 solenne,	 non	 avrei	 tentato	 in	 niun	 modo	 di	 trattenerlo,	 e	 s'egli
codesto	ha	temuto,	è	nuovo	segno	che	non	conosce	per	nulla	suo	padre.	Non	gli	avrei	fatto	che
una	raccomandazione	sola:	«Guardati	dall'uccidere	il	tuo	avversario,	se	puoi	salvare	senza	la	sua
morte,	 la	 tua	 vita!	 La	 memoria	 d'un	 uomo	 ucciso	 di	 nostra	 mano,	 sia	 pur	 anche	 in	 duello,	 si
incastra	tremendamente	nel	nostro	pensiero	e	non	si	diparte	più	e	nulla	val	più	a	cancellarla,	e
per	quanto	sia	onesta	la	vostra	vita,	vi	fa	provare	la	puntura	sciagurata	del	rimorso.»
Si	passò	la	mano	sulla	fronte	e	mandò	un	profondo	sospiro.
—	 Questo,	 io	 lo	 so	 per	 prova,	 continuò	 egli;	 siffatto	 tormento,	 negl'intimi	 penetrali	 della
coscienza,	fu	ed	è	il	mio....	Quando	son	solo,	ed	anco	talvolta	in	mezzo	al	rumor	gaio	delle	feste,
fra	 i	più	gravi	discorsi	delle	cose	più	 importanti,	nelle	domestiche	 riunioni,	 io	vedo	drizzarmisi
innanzi	 il	 fantasma	 sanguinante	 di	 quel	 povero	Maurilio	 Valpetrosa;	 lo	 rivedo	 guardarmi	 cogli
occhi	sbarrati	come	mi	guardò	in	quel	terribil	momento	in	cui	lo	sostenni	colla	mia	spada	che	gli
attraversava	il	corpo;	lo	rivedo	agitare	convulsamente	le	labbra	macchiate	di	schiuma	sanguigna,
come	per	mandare	un	grido,	una	parola,	e	non	poterlo,	e	cadere	lungo	e	disteso	come	cadavere.
Egli	 aveva	una	madre	che	 lo	attendeva,	una	madre	cui	 era	unico	amore	e	 conforto;	 aveva	una
sposa.....	 e	 quale!.....	 a	 me	 così	 strettamente	 per	 sangue	 congiunta!...	 che	 stava	 per	 renderlo
padre...	E	sposa	e	madre	dovettero	vederselo	recare	morente...
Si	 tacque	 un	 istante	 e	 si	 serrò	 con	 ambedue	 le	mani	 la	 faccia,	 cresciuta	 l'angoscia	 dall'orrido
pensiero	che	gli	sopravvenne.
—	E	se	Dio	per	punirmi	riserbasse	a	me	quella	vista,	e	mio	figlio,	oggi,	fra	pochi	minuti,	mi	fosse
portato	innanzi	a	quel	modo,	esanime,	per	morirmi	nelle	braccia?
Raccapricciò,	come	scosso	da	un	brivido	di	febbre	violenta.
—	Punirmi!	E	perchè	vorrebbe	Iddio	punirmi?	Non	mi	dettarono	quella	mia	condotta	le	più	sacre
leggi	dell'onore?	Non	me	la	dettò	 la	stessa	autorità	paterna?	E	se	pur	sempre	vi	ha	colpa	nello
spargere	il	sangue	umano,	le	circostanze	che	a	ciò	mi	spinsero	non	devono	esse	avermelo	fatto
perdonare?	Padre	Bonaventura	ben	me	ne	affermò	colla	sua	autorità	di	sacerdote;	ma	s'io	me	ne
confessassi	a	don	Venanzio,	direbb'egli	eziandio	il	medesimo?	E	fra	questi	due,	quale	il	più	degno
ed	autorevole	intermediario	fra	il	peccatore	e	Dio?
Sollevò	lo	sguardo	al	Cristo	d'avorio	appeso	alla	croce	d'ebano.
—	Sono	io	stato	colpevole,	o	Dio?	E	se	sì,	non	mi	hai	tu	ancora	perdonato?....	Ad	ogni	modo,	deh!
non	volermi	colpire	nei	figliuoli	miei!....
I	 suoi	 occhi	 scorsero	 sul	 ritratto	 del	 padre	 che	 stava	 presso	 la	 croce.	 Era	 una	 imponente	 e
leggiadra	figura	d'uomo	anche	quella,	ma	in	cui	l'orgoglio	aveva	qualche	cosa	di	aggressivo,	e	la
fierezza	aveva	una	tinta	di	crudele.	A	quelle	sembianze	dipinte	rassomigliavano	di	più	le	fattezze
del	marchesino	nipote	che	non	quelle	del	marchese,	figliuolo	al	personaggio	ritratto.	Il	marchese
si	levò	da	sedere	e	ponendo	il	suo	volto	presso	a	quello	dipinto	di	suo	padre,	i	cui	occhi,	pur	dalla
tela	luccichiavano	d'una	indomabile	superbia,	soggiunse:
—	E	voi,	padre	mio,	chè	non	trovate	un	modo	da	parlare	alla	coscienza	di	vostro	figlio?	Da	lungo
tempo	voi	siete	passato	in	quella	regione,	dove	si	deve	scorgere	il	vero;	colà	come	ravvisate	voi
l'opera	 mia?....	 l'opera	 nostra,	 poichè	 voi	 mi	 avete	 chiamato,	 mi	 avete	 spinto	 a	 compirla.
Conservate	 voi	 ancora	 gli	 stessi	 odii,	 le	 stesse	 opinioni?	 Se	 adesso	 una	 simile	 avventura	 si
presentasse	alla	vostra	famiglia,	e	voi	poteste	consigliarmi,	da	quel	mondo	ove	siete,	mi	dareste
lo	 stesso	 comando?...	 E	 l'anima	 della	 mia	 vittima,	 l'avete	 voi	 incontrata	 in	 quel	 regno	 delle
ombre?....	E	se	sì,	qual	contegno	potè	essere	il	vostro?
Pose	i	due	gomiti	sulla	mensola	di	marmo	del	camino	e	nascose	il	volto	tra	le	mani,	assorbito	in
un	 inesprimibile	 tumulto	 di	 pensieri	 e	 di	 sentimenti.	 Venne	 a	 riscoterlo	 una	 mano	 che
bruscamente,	 vibratamente,	quasi	 sarebbesi	detto	 con	premura	affannosa,	batteva	all'uscio	del
gabinetto.
Il	marchese	fece	un	soprassalto,	e	le	sue	guancie	impallidirono.
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—	Ah!	pensò	egli:	qui	è	la	trista	novella	che	batte	alla	porta.
Fermò	 il	 viso,	 si	 volse	 verso	 l'uscio,	 prendendo	 la	 mossa	 dignitosa	 d'un	 uomo	 di	 coraggio
superiore	che	è	preparato	a	tutto,	e	disse	con	voce	che	non	tremava	punto	punto:
—	Avanti.
L'uscio	si	aprì	di	scatto	ed	entrò	Virginia	colla	lettera	di	Maria	in	mano.
La	bella	giovane	era	dilettissima	a	suo	zio.	Rimasta	orfana,	egli	l'aveva	amata	d'un	affetto	più	che
di	padre;	aveva	trovato	per	lei	nella	sua	natura	severa,	riserbata	e	un	po'	asciutta	da	gentiluomo
delle	 tenerezze	 di	 madre	 amorosa,	 onde	 Virginia	 aveva	 preso	 nei	 rapporti	 con	 esso	 una	 più
espansiva	 e	 domestica	 affettuosità	 ch'ella	 non	 avesse	 con	 altri,	 e	 sopratutto	 colla	 superba
sicumèra	della	zia,	una	famigliarità	gentile	di	tratti	cui	nessun	altro	osava	ed	avrebbe	osato	mai
avere	col	signor	marchese.
Questi	nel	vedersi	entrare	in	quel	momento	la	nipote	nello	studiolo,	rasserenò	d'un	lieve	sorriso
la	faccia,	e	sentì	di	botto	tranquillarglisi	 l'anima.	Credeva	impossibile	che	una	sventura	potesse
prendere	per	messaggiera	quella	bella	ed	adorabile	persona.
—	 Ah	 sei	 tu,	 Virginia,	 figliuola	 mia?	 Le	 disse	 con	 molto	 affetto	 tendendole	 la	 mano.	 Sii	 la
benvenuta	nel	recarmi	il	tuo	saluto	mattinale.
Per	 la	mano	che	Virginia	pose	 in	quella	da	 lui	 tesa,	 lo	zio	trasse	a	sè	 la	 fanciulla	e	 le	diede	un
tenero	 bacio	 sulla	 bella	 fronte.	Ma	 vide	 allora	 il	 turbamento	 delle	 sembianze	 della	 donzella,	 e
tutto	il	suo	primitivo	timore	lo	riassalì.
—	 Tu	 hai	 qualche	 cosa?	 Diss'egli	 nascondendo	 pur	 tuttavia	 lo	 spasimo	 dell'ansietà	 ond'era
travaglialo.	Parla	senza	ambagi,	qualunque	avvenimento	esso	sia	che	tu	abbia	ad	apprendermi.
—	Sì	zio:	rispose	la	fanciulla:	sono	venuta	da	Lei	a	bella	posta	perchè	sapesse	tutto	e	provvedesse
a	tutto.
Il	marchese	sedette	sul	suo	seggiolone,	mantenendo	sempre	ferma	la	dignità	del	suo	contegno,	e
fe'	 cenno	 alla	 nipote	 sedesse	 anch'ella	 in	 prospetto;	 poi	 appoggiato	 il	 mento	 alla	 sua	 destra,
sostenendo	 colla	 mano	 sinistra	 il	 gomito,	 guardando	 verso	 la	 fiamma	 stette,	 impassibile	 in
apparenza,	ad	ascoltare.
Virginia	 trasse	 una	 lunga	 aspirazione	 come	 per	 prender	 fiato,	 e	 in	 vero	 il	 cuor	 palpitante	 le
agitava	il	respiro;	poi	narrò	per	disteso	tutto	ciò	che	ella	sapeva	avvenuto	fra	il	cugino	Ettore	e
l'avvocato	 Benda,	 dall'oltraggio	 della	 sera	 innanzi	 all'arresto	 di	 quest'ultimo	 certificato	 dalla
lettera	di	Maria.
Il	calore	posto	da	Virginia	nella	sua	narrazione,	e	quello	soprattutto	della	perorazione	finale	con
cui	supplicava	 il	marchese	a	voler	 far	 restituire	alla	 famiglia	 il	giovane	arrestato,	erano	 tali	da
essere	 notati	 dallo	 zio,	 e	 diffatti	 ne	 fu	 esso	 colpito,	 ma	 non	 ebbe	 campo	 la	 sua	 mente	 a
soffermarsi	 su	 di	 ciò	 per	 la	 quantità	 e	 la	 natura	 de'	 nuovi	 pensieri	 che	 le	 cose	 udite	 fecero
nascere	in	lui.
Di	quante	maniere	avess'egli	saputo	immaginare	in	cui	avrebbe	potuto	aver	termine	la	contesa	di
suo	 figlio	col	giovane	borghese,	questa	che	gli	 si	narrava,	non	era	mai	nè	anco	apparsa	al	 suo
pensiero;	 e	 se	 non	 fosse	 stato	 della	 lettera	 della	 sorella	 di	 Francesco,	 certo	 non	 vi	 avrebbe
creduto	così	di	piano.	Non	dubitò	neppure	che	in	questo	fatto	avesse	alcuna	colpa	il	figliuol	suo,
poichè,	conoscendo	pur	troppo	tutti	i	difetti	di	lui,	sapeva	pur	tuttavia	che	non	mancava	in	esso	il
valore;	 ma	 ciò	 nullameno	 provò	 una	 grandissima	 dispiacenza	 di	 codesto	 avvenimento.	 Senza
manco	parlare	suonò	vivamente	un	campanello,	di	cui	pendeva	il	cordone	presso	il	camino.
—	Mio	figlio	è	rientrato?	Domandò	al	domestico	che	si	affacciò	per	ricevere	gli	ordini.
—	Signor	sì:	rispose	il	servo.	È	tornato	adesso	adesso.
—	Ditegli	che	venga	qui,	da	me,	tosto.
Il	domestico	si	partì	dopo	un	inchino.
—	E	tu	vanne,	soggiunse	il	marchese	alla	nipote,	voglio	parlare	con	Ettore	da	solo	a	solo.
Virginia	si	alzò	e	camminò	verso	 l'uscio;	ma	quando	 fu	sulla	soglia,	quando	già	aveva	aperto	 il
battente,	 si	 fermò	 e	 rivoltasi	 verso	 lo	 zio,	 disse	 con	 accento	 di	 tutta	 grazia	 e	 di	 supplicazione
amorevole:
—	Ella	renderà	quel	giovane	alla	sua	povera	famiglia,	non	è	vero?
Il	 marchese	 fece	 un	 segno	 di	 condiscendenza	 col	 capo	 e	 parve	 in	 sull'atto	 di	 voler	 muovere
qualche	 parola;	 ma	 in	 quella	 s'affacciò	 all'uscio	 medesimo	 in	 cui	 stava	 Virginia	 la	 figura
orgogliosa,	 in	 questo	 momento	 un	 po'	 turbatella,	 del	 giovane	 Ettore.	 La	 fanciulla	 sgusciò	 via
lesta;	e	padre	e	figlio	rimasero	soli.



CAPITOLO	XVIII.

Ettore	aveva	udite	le	ultime	parole	dette	da	Virginia	al	marchese;	mentre	la	fanciulla	gli	scivolò
daccanto	nel	partirsi,	egli	la	saettò	d'uno	sguardo	che	era	tutt'insieme	un'indagine	osservatrice,
una	interrogazione	ed	uno	sfogo	di	sdegno.	Tornato	a	casa	dopo	il	suo	colloquio	col	Generale	dei
carabinieri,	 il	marchesino	aveva	appreso	dal	suo	cameriere	dove	 la	cugina	si	 fosse	recata	nella
sua	gita	mattiniera,	chi	avesse	colà	incontrato	e	i	discorsi	che	erano	passati	fra	Virginia	e	Maria,
secondo	 che	 lo	 staffiere	 aveva	 esattamente	 riferito;	 epperò	 udendo	 le	 parole	 dalla	 cugina
pronunciate	non	ebbe	il	menomo	dubbio	che	le	riguardassero	il	suo	avversario	e	rivale.
In	 verità	non	era	 senza	qualche	apprensione	 che	 il	 giovane,	ubbedendo	 sollecito	 alla	 chiamata
paterna,	presentavasi	nel	gabinetto	del	marchese.	A	dispetto	della	 sua	 leggerezza	orgogliosa	e
della	 irriverente	 petulanza	 del	 suo	 carattere,	 egli	 provava	 alcun	 impaccio	 a	 comparire	 innanzi
alla	conosciuta	severità	di	suo	padre,	dopo	tal	fatto	in	cui	sentiva	istintivamente	di	non	aver	egli
la	più	bella	parte.
Stette	egli	un	poco	sulla	soglia,	e	padre	e	figlio	si	guardarono	un	istante	in	silenzio.	Gli	occhi	di
Ettore	 si	 chinarono	 innanzi	 a	 quelli	 del	 marchese.	 In	 quello	 sguardo	 erasi	 compreso	 con
meravigliosa	sintesi	tutto	ciò	che	si	sarebbe	detto	a	parole,	tutto	ciò	che	era	negli	animi	loro:	di
qua	 un'amara	 scontentezza,	 di	 là	 una	 pervicacia	 inflessibile,	 ravvolta	 nelle	 forme	 d'una
subordinazione,	da	cui	era	escluso	l'affetto.
Fu	il	figliuolo	che	ruppe	primo	il	silenzio.
—	Di	che	giovane	parlò	ella	Virginia?	Posso	io	domandarle,	padre	mio,	chi	si	tratta	di	restituire
alla	propria	famiglia?
Il	marchese	accennò	al	figlio	la	seggiola	che	aveva	innanzi	a	sè,	e	da	cui	s'era	alzata	poc'anzi	la
nipote.
—	Venite	 innanzi,	Ettore,	diss'egli,	 e	 sedete.	Vi	permetto	giustamente	 la	domanda	che	mi	 fate,
perchè	ha	riguardo	appunto	a	ciò	di	cui	debbo	parlarvi,	e	per	cui	vi	ho	fatto	venire.
Ettore	si	avanzò	lentamente,	pose	una	mano	sulla	spalliera	della	seggiola	che	gli	aveva	additata
suo	padre,	e	in	quell'attitudine	disse	con	disinvoltura,	prima	di	sedersi:
—	Ah!	L'ho	dunque	indovinata.	Ella	vuol	parlarmi	dello	stranissimo	incidente	che	mi	capita.	Sta
bene;	 al	 momento	 che	 il	 suo	 cameriere	 venne	 a	 recarmi	 l'imbasciata,	 io	 stavo	 appunto	 per
mandare	da	Lei	a	chiedere	se	mi	avesse	voluto	favorire	dieci	minuti	di	colloquio.
Chi	non	l'avesse	saputo,	non	avrebbe	indovinato	mai	che	padre	e	figlio	erano	que'	due,	al	vederne
i	contegni,	all'udirne	l'accento	delle	parole.	Il	giovane	sedette,	prese	l'atteggiamento	d'un	uomo
sicuro	d'ogni	sua	cosa,	e	continuò	a	dire:
—	Mi	permette	Ella	che	parli	io	per	primo?
Il	marchese	fece	un	cenno	di	consentimento,	e	disse	asciuttamente:
—	Parlate.
Ettore	in	poche	parole	espose	a	modo	suo	i	fatti	che	noi	conosciamo;	poscia	soggiunse:
—	Sono	corso	dal	generale	Barranchi	(e	ne	torno	adess'adesso)	per	ottenerne	che	il	signor	Benda
fosse	 posto	 sollecitamente	 in	 libertà.	 Barranchi	 da	 principio	 si	 mostrò	 assai	 disposto	 a
contentarmi,	e	già	era	sul	punto	di	dar	gli	ordini	opportuni,	quando	ravvisatosi,	mi	disse	che	v'era
una	circostanza,	cui	non	aveva	di	subito	ricordata,	e	la	quale	impediva	si	ottemperasse	alla	mia
richiesta.	Questa	stessa	mattina,	per	tempo,	diceva	egli,	il	commissario	Tofi	erasi	recato	da	lui	a
prevenirlo	essere	necessario	procedere	all'arresto	di	quel	cotale	e	di	parecchi	altri	per	cagione	di
certe	mene	politiche	ond'eran	rei;	che	quindi	essendo	il	Benda	sotto	la	grave	accusa	d'un	delitto
di	Stato,	egli	non	poteva	prendersi	l'arbitrio	di	mandarnelo	sciolto	così	senz'altro.	Io	insistetti	con
tutto	il	calore	di	cui	sono	capace.	Mi	restituisse	almanco	per	ventiquattr'ore	il	mio	avversario,	e
poi	ne	facesse	quel	che	più	gli	talentava:	dovermi	assolutamente	siffatta	riparazione	pel	torto	che
mi	aveva	fatto,	chè	da	gentiluomo	e	da	buon	amico,	quale	egli	ha	sempre	voluto	essere	con	noi,
non	avrebbe	dovuto	 fare	 intravvenire	 la	 sua	polizia	 fin	dopo	che	 fosse	 stata	vidée	 fra	di	noi	 la
contesa	d'onore	ed	avrebbe	dovuto	ignorare	assolutamente	che	avesse	luogo	il	nostro	duello.	Gli
ricordai	il	tempo	della	sua	gioventù:	che	cosa	non	avrebbe	fatto	e	detto	quando	era	luogotenente
nelle	Guardie	d'onore,	 se	alcuno	 fosse	venuto	a	 levargliene	così	dinanzi	 l'uomo	con	cui	doveva
battersi?	 Che	 non	 direbbe	 e	 non	 farebbe	 anche	 adesso,	 se	mai	 potesse	 trovarsi	 in	 una	 simile
occasione?	Se	un	disappunto	uguale	fosse	accaduto	al	suo	nipote	San	Luca,	non	si	adoprerebbe
ancor	egli	a	far	sì	che	in	alcun	modo	non	patisse	pure	un	appannamento	la	lucentezza	dell'onor
suo?	Insomma,	perorai	tanto	che	il	conte	mezzo	scosso	venne	in	questo	temperamento:	di	mandar
subito	 a	 chiamare	 il	 Commissario	 e	 di	 consultare	 con	 esso	 lui	 intorno	 a	 codesto;	 se	 appena
appena,	 senza	 pericolo	 della	 sicurezza	 pubblica,	 dello	 Stato,	 e	 che	 so	 io,	 si	 potesse
accondiscendere	 al	 mio	 desiderio,	 allora	 io	 non	 avrei	 preso	 commiato	 senza	 udire	 spiccato
l'ordine	di	rilascio	del	Benda.	Il	Commissario	venne	sollecito[6];	e	venne	portando	seco	un	fascio
di	libri	e	di	carte,	cui	disse	testè	sequestrati	nelle	perquisizioni	fatte	in	casa	di	Benda	e	di	non	so
bene	quali	amici	suoi.	Da	codeste	carte	e	da	codesti	libri,	affermò	apparire	più	chiara	che	mai	e
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più	grave	che	non	si	credesse	la	colpa	di	quei	signori;	non	potersi	pensare	assolutamente	a	nulla
di	simile	a	ciò	che	accennava	il	generale;	si	compiacesse	quest'ultimo	di	gettare	soltanto	gli	occhi
sui	 titoli	 dei	 volumi	 e	 su	 alcune	 pagine	 d'un	manoscritto	 che	 gli	 additava,	 e	 vedrebbe	 tosto	 di
quale	 importanza	 fossero	quegli	arresti	ch'egli	si	vantava	d'aver	consigliati.	 Il	Generale	guardò
quei	 libri,	 fece	scorrere	gli	occhi	su	quelle	pagine,	e	vidi	 la	sua	 fronte	corrugarsi	e	 i	 suoi	baffi
fremere	d'indignazione.
«—	 Corpo	 d'una	 bomba!	 Esclamò	 colla	 sua	 voce	 tonante.	 Se	 mai	 vi	 fu	 gente	 degna	 d'esser
mandata	 a	 Fenestrelle,	 si	 è	 quest'essa.	 Io	 mi	 felicito	 assai	 d'aver	 avuta	 la	 buona	 idea	 di	 dar
l'ordine	che	fossero	arrestati.	Abbia	pazienza,	marchese,	soggiunse	volgendosi	a	me,	io	vorrei	di
gran	 cuore	 poterla	 contentare;	 ma	 i	 diritti	 di	 S.	 M.	 innanzi	 ad	 ogni	 cosa;	 noi	 teniamo	 alcuni
birbanti	 rei	 di	 crimenlese,	 e	 non	 possiamo	 lasciarli	 andar	 più	 neppure	 per	 un	 momento.
Trasmetterò	 tosto	 tosto	 questi	 documenti	 e	 i	 rapporti	 che	 li	 accompagnano	 al	 Governatore,	 e
chiederò	senza	ritardo	un'udienza	a	S.	M.	per	renderla	informata	di	tutto.
Tentai	 tuttavia	 insistere,	 ma	 per	 quanto	 dicessi	 tutto	 fu	 nulla.	 Allora	 tornai	 a	 casa	 avendo	 in
animo	 di	 pregar	 Lei,	 la	 cui	 parola	 è	 più	 autorevole,	 di	 voler	 interporsi	 affine	 di	 ottenermi
soddisfatto	quello	che	mi	pare	legittimo	mio	desiderio.»
Il	 marchese	 aveva	 ascoltato	 suo	 figlio,	 sempre	 nel	 medesimo	 atteggiamento,	 silenzioso	 ed
immobile,	 ed	 alle	 sembianze	 mal	 si	 sarebbe	 potuto	 scorgere	 quale	 impressione	 fosse	 la	 sua;
quando	Ettore	ebbe	finito,	il	padre	si	tacque	ancora	per	un	po',	quasi	riflettendo	seco	stesso	sulle
cose	udite,	poscia,	levando	lentamente	il	viso	e	fissando	sul	volto	del	giovane	uno	sguardo	severo,
imponente	e	dignitosamente	corrucciato,	egli	disse:
—	Ettore,	molte	cose	vostre	mi	dispiacquero	e	mi	tornarono	indegne	di	voi	e	del	nome	che	avete
l'onore	di	portare;	quest'ultima	più	di	tutte	mi	spiace	e	la	trovo	indegnissima	del	vostro	titolo,	del
vostro	casato.
Il	 figliuolo	 fece	 un	 trasalto	 sulla	 sua	 seggiola,	 le	 guance	gli	 arrossarono,	 si	morse	 le	 labbra,	 e
facendo	forza	per	contenersi,	proruppe	tuttavia	con	voce	resa	balzellante	dall'emozione:
—	Le	sue	parole	sono	severe,	padre	mio,	e	mi	pare	che	posso	dire	troppo	severe.	Ho	il	diritto	di
domandarle	come	mi	può	colpire	di	così	tristo	giudizio,	ch'io	ho	la	coscienza	di	non	aver	meritato.
Il	 padre	 lo	guardò	più	 severo	di	 prima.	 Innanzi	 a	quella	grave	 fisionomia	non	 ci	 sarebbe	 stato
individualità,	 per	 quanto	 audace,	 che	 non	 si	 fosse	 sentita	 alcuna	 soggezione,	 come	 d'inferiore
appetto	ad	un	dappiù.
—	La	 vostra	 coscienza	 v'inganna:	 diss'egli	 con	 voce	 lenta,	 contenuta,	ma	 piena	 d'autorità	 e	 di
forza.	Pensate	bene	ai	 fatti	vostri;	 voi,	 ieri	 sera,	avete	mancato	 inescusabilmente	a	quel	debito
d'urbanità,	a	quelle	nobili	maniere	che	per	noi	—	per	noi:	ripetè	battendo	sulla	parola	—	sono	una
legge	nelle	attinenze	verso	chicchessia...
Ettore	interruppe	vivamente,	come	uomo	in	cui	la	passione	trabocca:
—	 Ecchè?	 Ella	 vuol	 darmi	 sì	 brutto	 carico	 per	 un	 po'	 di	 lezione	 data	 alla	 tracotanza	 d'un
borghesuccio...
Il	marchese	guardò	suo	figlio	aggrottando	la	fronte	ed	alzò	una	mano	ad	imporgli	silenzio.
—	Voi	vi	permettete	d'interrompermi:	diss'egli	con	fiera	freddezza.
Il	giovane	si	tacque.
—	La	tracotanza,	continuava	il	padre,	non	fu	per	nulla	da	parte	altrui.	E	voi	dovreste	sapere	che
ad	un	Baldissero	si	spetta	dar	lezioni	di	gentilezza	come	di	generosità,	di	tratti	squisiti	come	di
valore;	 che	abbandonarsi	 a	 certi	 atti	 plebei	 gli	 è	un	discendere	noi	 stessi	 al	 grado	della	bassa
gentuccia	che	li	usa;	che	codesti	atti	in	uomo	della	nostra	sfera	imprimono	una	macchia	più	a	chi
li	adopera	che	a	colui	contro	il	quale	sono	adoperati.	Ciò	voi	dimenticaste,	e	questa	dimenticanza
merita	la	condanna	che	vi	ho	espresso.
Ettore	masticava	i	suoi	baffetti	in	una	contrarietà	profonda	e	vivace,	cui	si	sforzava	a	contenere
perchè	non	prorompesse	 in	 isdegno.	Suo	padre	essendosi	 taciuto,	credette	di	poter	a	sua	volta
parlare	senza	incorrere	in	altra	censura.
—	 Ella	 non	 conosce	 le	 nuove	 temerità	 di	 questa	 nuova	 borghesia	 che	 vien	 su	 colla	 ricchezza,
aiutata	 colla	 stupidità	 dell'uguaglianza	 civile	 accordatale	 dall'improvvido	 codice,	 parodia	 delle
leggi	francesi.	Ella	giudica	le	cose	colla	norma	del	tempo	della	sua	giovinezza,	dopo	avvenuta	la
ristaurazione,	quando	 leggi	e	costumi	concedevano	efficacemente	alla	nobiltà	quel	posto	che	 le
compete.	Ma	ora	non	 è	più	 così.	 Le	 leggi,	 per	 deplorevole	 errore	della	Monarchia,	 ci	 vengono
spogliando	di	quei	diritti	che	i	nostri	nemici	chiamano	privilegi	e	che	sono	necessarii	a	costituire
una	vera	ed	efficace	aristocrazia,	senza	la	quale,	Ella	sa	meglio	di	me	non	potervi	essere	mai	un
sodo	e	conveniente	organamento	della	società.	I	costumi	seguitano	pur	troppo	lo	esempio	delle
leggi,	 e	 gl'interessi	 contrarii	 delle	 classi	 inferiori,	 contenuti	 un	 tempo,	 ora	 trovando	 in	 quelle
infauste	leggi	un	appoggio,	spingono	al	di	là	e	fanno	a	soverchiarci	se	noi,	tutti	d'accordo	e	con
ogni	mezzo,	non	siamo	pronti	e	risoluti	al	riparo.	Que'	riguardi	che	si	avevano	un	tempo	e	che	si
devono	 avere	 alla	 nobiltà,	 ora	 diminuiscono	 nel	 popolo	 con	 sempre	 crescente	 proporzione.	 È
molto	scemato	quel	senso	di	rispetto	che	in	presenza	di	un	nostro	pari	faceva	chinare	le	teste	del
volgo.	 I	 borghesi,	 col	mezzo	 degli	 studi	 dell'Università,	 si	 vedono	 aperta	 la	 carriera	 delle	 alte
cariche,	quasi	come	noi:	con	troppo	scandaloso	eccesso,	noi	vediamo	della	gente	da	nulla	oggidì,
la	cui	plebea	natura	mal	riesce	larvata	da	un	titolo	recente,	nei	primi	posti	della	magistratura	e
dell'amministrazione.	 Non	 c'è	 che	 l'esercito	 e	 la	 diplomazia	 che	 rimangano	 immuni	 ancora	 da
questa	 vergogna.	 Mercè	 le	 industrie,	 delle	 quali	 il	 Governo	 ha	 la	 stoltezza	 di	 proteggere	 e

[111]



favorire	lo	sviluppo,	i	plebei	arrivano	alla	ricchezza,	cui	le	disposizioni	legislative	non	assicurano
più	bastantemente	in	possesso	all'aristocrazia:	e	da	ciò	pigliano	audaci	pretese	di	farla	alla	pari,
di	stare	a	tu	per	tu	con	noi.	Guai	alla	nobiltà	se	essa	risolutamente,	violentemente	non	rigetta	col
suo	 contegno	 in	 quel	 basso	 loco	 che	 le	 spetta	 la	 classe	 inferiore	 e	 impertinente	 dei	 borghesi!
Bisogna	camminarle	addosso	e	schiacciarla,	prima	che	ci	soprammonti.	Ecco	le	mie	idee!	Questo
signor	Benda,	ricco	figliuolo	d'un	fabbricante,	conta	fra'	primi	di	quelli	che	si	chiamano	liberali,
val	quanto	dire	dei	più	 impertinenti	 e	de'	maggiori	nostri	nemici.	Percotendolo	col	mio	guanto
sulla	guancia	io	ho	schiaffeggiato	quella	sciagurataccia	di	moderna	invenzione	rivoluzionaria	che
chiamasi	democrazia.
—	 Non	 si	 tratta	 di	 schiaffeggiarla	 questa	 democrazia:	 rispose	 colla	 medesima	 severità	 il
marchese:	 si	 tratta	 di	 vincerla	 e	 di	 renderla	 impotente;	 epperò	 occorre	 che	 l'aristocrazia	 in
ciascuno	dei	suoi	membri	—	se	fosse	possibile	—	nei	principali	almanco,	sia	superiore	in	tutto	e
per	tutto,	passi	innanzi	per	ogni	modo,	virtù,	talenti,	operosità,	benemerenza	di	qualunque	sorta,
ai	campioni	delle	nuove	popolaresche	pretese.	Iddio	ci	ha	fatta	la	grazia	di	metterci	nelle	prime
file	dell'umanità,	sui	gradini	superiori	della	scala	sociale;	noi	dobbiamo	coi	nostri	atti	renderci	e
mostrarci	degni	di	tanto	favore.	Noi	dobbiamo	per	nostro	onore	e	per	nostro	dovere	mantenerci
in	quell'alto	grado	in	cui	ci	volle	 la	Provvidenza;	ma	per	ciò	equivalenti	ed	acconci	bisogna	pur
che	 ne	 sieno	 i	 mezzi.	 Abbiamo	 nel	 passato	 la	 regola	 della	 nostra	 condotta	 nel	 presente	 e
nell'avvenire.	 Come	 si	 formò	 ella	 l'aristocrazia	 moderna	 nello	 scombuiamento	 prodotto	 dal
rovinìo	dell'antica	società?	Emersero	fra	le	predestinate	razze	invaditrici	quelli	che	avevano	più
forza	 e	 più	 valore	 individuale,	 la	 cui	 personalità	meglio	 spiccata	 e	 robusta	 aveva	 intorno	 a	 sè
maggior	 potenza	 d'influsso	 e	 quindi	 autorità	 meno	 contestata	 d'impero.	 Allora	 erano	 tempi	 e
circostanze,	 in	 cui	 dominava	 quasi	 sola	 e	 doveva	 dominare	 la	 forza:	 gli	 è	 con	 questa	 che
s'imposero	 ai	 popoli	 per	 diritto	 di	 conquista	 le	 aristocrazie	 d'Europa.	 La	 potenza	 del	 pensiero,
allora	menoma,	 era	 tutta	 raccolta	 e	 rappresentata	 nel	 clero	 cristiano;	 e	 l'aristocrazia	 da	 poco
convertita	 ebbe	 la	 saviezza	 di	 fare	 bentosto	 alleanza	 col	 clero	 medesimo	 e	 prevalersi	 per	 ciò
anche	 dell'autorità	morale	 e	 intellettiva.	Nel	 nostro	 tempo	 le	 condizioni	 sono	mutate.	 La	 forza
materiale	 del	 braccio	 e	 del	 valore	 non	 tiene	 più	 il	 primo	 posto	 nella	 schiera	 degli	 elementi	 di
dominio;	 vi	 sono	 successe	 due	 altre	 forze:	 quella	 della	 ricchezza	 e	 quella	 dell'ingegno	 e	 della
dottrina,	la	quale,	nemmanco,	non	è	più	esclusiva	dote	del	clero.	Bisogna	che	l'aristocrazia,	per
conservare	 il	 suo	 primato	 s'impadronisca	 dell'una	 e	 dell'altra	 e	 ne	 usi	 a	 beneficio	 dell'intiera
associazione.	 Quanto	 alla	 ricchezza,	 lamento	 al	 pari	 di	 voi	 quelle	 disposizioni	 legislative	 che
conducendo	 al	 frazionamento	 obbligatorio	 delle	 grandi	 proprietà	 ed	 allo	 svincolo	 di	 esse,	 ne
tolgono	la	sicura,	continuata	e	irrevocabile	possessione	nelle	nostre	famiglie;	ma	Carlo	Alberto	si
è	arrestato	a	mezzo	dell'opera	e	non	gli	è	bastato	 il	 cuore	di	 segnare	 il	decadimento	compiuto
della	 nobiltà.	 Conservando	 i	maggioraschi,	 egli	 ci	 ha	 lasciato	 un	mezzo	 di	 riparare	 in	 parte	 al
danno	delle	innovazioni	introdotte	nel	diritto	di	successione;	al	resto	occorre	che	ripari	la	nostra
prudente	 attività,	 la	 quale,	 prendendo	 esempio	 dalla	 savia	 nobiltà	 inglese,	 domandi	 ai
perfezionamenti	dell'agricoltura,	ai	miglioramenti	delle	proprietà	un	aumento	di	rendite.
Ettore	 non	 potè	 tanto	 contenersi	 che	 una	 smorfia	 ironicamente	 significativa	 non	manifestasse
quanto	poco	fosse	a	suo	genio	codesto	mezzo	di	rivalsa.
Il	marchese	padre	si	accorse	del	sentimento	nato	nel	giovane,	e	 interrompendo	lo	svolgersi	del
suo	primo	discorso,	gli	disse	con	vivacità:
—	Avesse	l'aristocrazia	del	nostro	paese,	al	pari	di	quella	dell'Inghilterra,	prescelto	codesta	via	e
codesti	mezzi	 allo	accorrere	 sui	gradini	del	 trono,	 alle	pericolose	carezze	della	monarchia,	per
abbassarsi	agli	uffici	di	cortigiani!	Oggi	noi,	non	per	cagione	del	regio	favore,	ma	per	necessità
delle	 cose,	 per	 libero	 consentimento	 universale,	 saremmo	 a	 capo	 senza	 contrasto,	 senza
minaccie,	 senza	 odii,	 di	 tutta	 la	 popolazione,	 come	 rappresentanti	 naturali	 e	 necessari	 d'ogni
vitalità	del	paese.
Il	figliuolo	chinò	il	capo	come	chi	non	vuole	discutere,	ma	che	non	è	persuaso.
Ripigliando	il	suo	dir	primitivo,	il	marchese	continuava:
—	Quanto	all'intelligenza,	al	pensiero,	alla	dottrina,	pur	troppo	molti	dei	nostri	(e,	duolmi	dirlo,
voi	stesso	Ettore,	siete	fra	quelli)	molti	pur	troppo	si	lasciano	passare	innanzi	i	borghesi;	e	non	è
coll'arroganza,	non	è	colla	 ragione	dei	duelli	 che	si	possa	conservar	più	una	supremazia	di	cui
non	siasi	capaci.	La	scienza	tiene	e	terrà	sempre	più	il	campo,	e	chi	la	possederà	sarà	il	padrone
della	terra.
—	Perdoni,	padre	mio,	disse	Ettore	con	accento	in	cui	non	mancava	il	rispetto,	ma	apparivano	il
fastidio	di	 siffatta	discussione	e	 il	 suo	pieno	dissentire	dalle	 idee	manifestate	dal	padre.	Noi	ci
siamo	 ingolfati	 in	 troppa	metafisica	 di	 considerazioni.	 Confesso	 che	 in	 codesto	 io	 non	 ci	 valgo
niente.	Ho	 sempre	 creduto	 che	 appunto	 la	 Provvidenza	mi	 avesse	 fatto	 nascere	 in	 questo	 alto
grado	 per	 esentarmi	 dai	 bassi	 lavori	 e	 dagli	 studi	 cui	 è	 condannata	 la	 borghesia.	 Pensare	 a
migliorare	l'agricoltura,	a	far	progredire	la	scienza,	è	opera	che	si	confà	alle	classi	inferiori.	Me
Dio	 ha	 posto,	 senza	 tanti	 discorsi,	 al	 di	 sopra	 degli	 altri;	 e	 quel	 grado,	 pur	 ch'io	 sappia
mantenermelo	colla	spada,	come	con	essa	lo	acquistarono	gli	antichissimi	miei	maggiori!	Ecco	la
filosofia	 civile	 che	 mi	 suggerisce	 il	 mio	 buon	 senso,	 e	 non	 ne	 cerco	 altra.	 Ma	 scendendo	 da
cotanta	generalità	al	mio	caso	particolare,	le	dico	appunto	che	la	suscettività	impostami	dal	mio
grado	esigeva	che	ad	una	parola	 impertinente	di	quel	da	nulla	 io	rispondessi	come	ho	risposto.
Capisco	che	con	questa	maledetta	invasione	di	pretese	uguagliatrici,	io	del	mio	atto,	quantunque
contro	 uno	 così	 da	meno	 di	me,	 debbo	 esser	 pronto	 a	 dargliene	 ragione	 colle	 armi:	 e	 non	 ho
esitato	 menomamente	 ad	 accordargli	 codest'onore,	 e	 credo	 far	 tutto	 ciò	 che	 mi	 detta	 il	 più
scrupoloso	 sentimento	 di	 delicatezza	 adoperandomi	 perch'egli	 sia	 sollecitamente	 posto	 in
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condizione	da	ricevere	da	me	quella	soddisfazione	di	che	mi	ha	mandato	a	richiedere.
—	Ed	oramai	codesto	non	basta:	disse	col	suo	più	autorevol	tono	di	voce	il	marchese.
—	Come!	Esclamò	Ettore	con	un	sussulto.
—	Non	basta:	continuò	collo	stesso	accento	 il	padre.	Voi	aveste	 torto	nella	contesa	che	 faceste
nascere	con	quel	giovane.....
—	Sa	Ella	al	giusto	come	si	passarono	le	cose	per	potermi	dar	torto?
—	Lo	so.....	e	da	Virginia	medesima.
—	Ah	Virginia.....
Ettore	 voleva	 soggiungere	 della	 parzialità	 che	 sospettava	 in	 sua	 cugina	 a	 favore	 del	 giovane
borghese,	ma	si	tacque,	contentandosi	di	atteggiare	le	labbra	superbe	ad	un	sorriso	ironico.
—	 Questo	 contrattempo	 della	 Polizia	 concorre	 sventuratamente	 ad	 accrescere	 il	 vostro	 torto:
seguitava	il	padre.	Per	ripararlo,	io	otterrò	la	sollecita	liberazione	di	quel	giovane,	e	voi	andrete
primo	a	tendergli	la	mano.
Ettore	sorse	in	piedi	come	spinto	da	una	molla.
—	Oh	codesto,	prorupp'egli,	io	non	farò	mai.	Gli	manderò	a	dire	che	mi	rimetto	a	sua	disposizione
per	un	altro	convegno;	ed	ecco	tutto.	Non	posso	far	di	più	che	accordargli	l'onore	di	battermi.
—	Batterti!	Esclamò	una	donna	a	 faccia	orgogliosa,	che	era	entrata	 in	quel	punto	e	s'avanzava
con	mossa	superba.	Ti	vuoi	battere	con	quel	borghese	di	ieri	sera.	L'ho	capita.	Mon	Dieu!	è	egli
possibile	che	t'entrino	in	testa	siffatte	idee?	Un	Baldissero	si	batte	con	un	suo	eguale,	ma	non	con
un	plebeo.
Era	la	marchesa,	la	donna	la	più	infatuata	della	sua	nobiltà	che	potesse	esser	mai;	era	un	rinforzo
che	arrivava	al	figliuolo	per	la	sua	resistenza	alle	generose	idee	del	padre.
Se	 il	 marchese	 nella	 sua	 gioventù	 aveva	 nel	matrimonio	 vagheggiato	 il	 bene	 d'una	 compagna
amorevole,	degna,	capace	e	desiosa	d'essere	una	confidente,	una	confortatrice,	un	consiglio:	che
del	marito	facesse	suoi	travagli	e	piaceri,	propositi	e	speranze;	la	signora	marchesa	eragli	stata
compiutamente	una	delusione.	Era	essa	la	vanità	personificata.	Nulla	arrivava	a	toccarle	l'anima
che	 l'omaggio	 reso	ai	 quarti	 del	 suo	blasone;	 al	 suo	 cervello	 essa	non	 lasciava	giungere	 che	 il
profumo	 delle	 adulazioni;	 il	 suo	 cuore	 non	 palpitava	 che	 per	 le	 emozioni	 dell'orgoglio.	 A	 farla
consentire	 con	 premurosa	 voglia	 alle	 nozze	 col	 marchese,	 non	 era	 stata	 la	 fama	 di	 valore	 di
costui,	la	bella	sua	presenza,	che	ne	faceva	uno	dei	più	eleganti	cavalieri	del	suo	tempo,	l'ingegno
e	la	leggiadria	delle	maniere,	era	stata	soltanto	la	purezza	nobiliare	del	suo	stemma	portato	dai
suoi	maggiori	alle	crociate.	Quindi	non	gli	aveva	ella	recato	nella	vita	comune	nè	vero	amore,	nè
l'abbandono	fiducioso	onde	si	assembra	e	si	fa	quasi	una	sola	l'esistenza	di	due	vite,	ma	soltanto
un	 esagerato	 concetto	 della	 dignità	 e	 della	 grandezza	 aristocratica	 del	 nome.	 Quante	 volte	 il
bisogno	 d'affetto,	 cui	 pure	 possedeva	 potente	 l'animo	 del	 marchese,	 non	 gli	 fu	 amaramente
propulsato	dall'aridità	di	quel	cuore	di	donna!	Come	spesso	l'animo	del	gentiluomo	si	sentì	ferito
e	 dolorò	 nel	 trovarsi	 ad	 ogni	 occasione	 daccanto	 il	 freddo	 contatto	 d'un'anima	 che	 non	 capiva
ragione	d'affetto,	che	non	aveva	per	nessuna	guisa	quello	che	Dante	chiama	intelletto	d'amore?
Aveva	 egli	 sperato,	 l'anima	 compagna	 e	 temprata	 al	 medesimo	 sentire,	 in	 cui	 quindi	 potesse
effondersi,	 trovarla	 poi	 nel	 figliuolo;	 e	 fu	 invano	 anche	 questo.	 Nel	 figliuolo	 primogenito	 si
ritrovava	 esatta	 la	 riproduzione	 dell'asciutta,	 fredda,	 vanitosa,	 arrogante	 anima	 materna.	 La
famiglia	del	marchese	era	spoglia	di	ciò	che	ne	fa	la	maggiore	dolcezza	e	il	pregio	invidiabile;	egli
stava	sopra	di	essa	come	un	capo	riconosciuto	ma	non	amato,	come	un	superiore	innanzi	a	cui	si
cede,	 ma	 sotto	 il	 rispetto	 pel	 quale	 c'è	 l'indifferenza.	 Se	 non	 fosse	 stato	 della	 amorevole	 e
riconoscente	 Virginia,	 il	 marchese	 non	 avrebbe	 saputo	 più	 che	 cosa	 fosse	 la	 tenerezza	 di	 un
affetto.	In	questa	solitudine	del	cuore	le	triste	memorie	del	passato,	di	cui	abbiamo	avuto	già	un
cenno,	lo	angustiavano	con	segreto,	incomunicato	e	tanto	più	fiero	tormento.
E	 il	 falso	 giudizio	 del	 mondo	 lo	 invidiava	 come	 uno	 dei	 più	 felici	 della	 terra:	 lui	 ricco,	 lui
nobilissimo,	lui	dei	primi	dello	Stato,	lui	padre	di	prospera	prole!
—	Madre	mia:	rispose	Ettore	alle	parole	pronunziate	dalla	marchesa	entrando;	avrei	forse	potuto
esimermi	 con	 ragione	 dall'onorare	 di	 tanto	 quel	 cotale,	 ma	 un	 Baldissero	 quando	 si	 tratta	 di
battersi	non	la	guarda	più	così	pel	sottile,	ed	ora	che	ho	accettato	la	partita,	non	è	più	il	caso	di
discutere	 su	 questo	 punto.	 Avvenne	 inoltre	 tal	 fatto	 per	 cui	mi	 trovo	 posto	 nella	 più	 strana	 e
spiacevol	condizione	che	potessi	immaginare.....
E	narrò	in	breve	alla	madre	dell'arresto	di	Francesco.
—	Mais	c'est	très-bien!	Esclamò	la	marchesa	con	piena	soddisfazione.	Ecco	le	cose	perfettamente
aggiustate!	Barranchi	si	è	regolato	proprio	da	quell'uomo	di	senno	che	è;	gli	scrivo	un	bigliettino
per	 dirgli	 bravo	 e	 per	 raccomandargli	 che	 tenga	 un	 po'	 più	 a	 lungo	 al	 fresco	 quel	 cervellino
bruciato.
Il	marchese	si	alzò	e	col	viso	accigliato,	colla	voce	ferma	che	dinota	la	volontà	più	risoluta,	disse
alla	moglie:
—	Voi	non	farete	nulla	di	tutto	ciò;	ed	io	in	questo	momento	stesso	vado	ad	adoperarmi	per	far
riporre	quel	giovane	in	libertà.
La	marchesa	fece	un	atto	di	profondo	stupore.
—	Voi	farete	codesto?
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—	Sì:	rispose	asciuttamente	il	marchese.
Mentre	 la	moglie	pareva	voler	 formolare	alcuna	obiezione,	si	battè	 leggermente	alla	porta,	e	 il
marchese	 avendo	 detto	 s'entrasse,	 comparve	 Michele	 il	 domestico,	 che	 venne	 ad	 annunziare
come	il	signor	Giacomo	Benda	chiedesse	di	parlarne	con	S.	E.
—	Gli	è	il	padre	di	quel	giovane;	disse	vivamente	la	marchesa.	Che	viene	egli	a	fare?	Pensate	voi
di	riceverlo?
Il	marchese	non	rispose	che	con	un	chinar	del	capo,	e	rivolto	al	cameriere	ordinò	s'introducesse	il
signor	Benda.
—	Lasciatemi:	soggiunse	alla	moglie	ed	al	figliuolo	quando	il	domestico	fu	uscito.	Conviene	che	io
lo	riceva	da	solo.
La	 marchesa	 incominciò	 qualche	 osservazione	 contro	 il	 partito	 di	 ricevere	 quel	 cotale;	 ma	 il
marito	la	interruppe	bruscamente:
—	Gli	è	a	me	che	spetta	decidere	ciò	che	si	debba	o	non	si	debba	fare:	diss'egli	con	forza.	Prego
tutti	a	ricordarlo.
La	marchesa	e	il	figliuolo	si	partirono	di	là	senza	altro;	un	momento	dopo	il	padre	dell'oltraggiato
si	trovava	in	presenza	del	padre	dell'oltraggiatore.
Giacomo	 Benda	 l'industriale	 era	 stato	 allevato	 in	 un'epoca	 in	 cui	 il	 rispetto	 alla	 nobiltà	 e	 la
persuasione	della	naturale	e	legittima	superiorità	di	essa	erano	sentimenti	comuni	alla	borghesia,
massime	a	quella	così	detta	piccola,	a	cui	apparteneva	per	nascita	egli	stesso,	 la	quale	appena
erasi	 levata	 da	 poco,	 mercè	 il	 lavoro	 ed	 il	 risparmio,	 fuori	 del	 gran	 serbatoio	 della	 plebe.	 Di
credersi	 uguale	 ad	 un	 titolato	 non	 gli	 era	 mai	 passato	 in	 mente,	 e	 per	 quanto	 fosse	 venuta
aumentandosi	 la	 sua	 ricchezza,	mai	 non	 aveva	 sognato	 che	 ciò	 lo	 raccostasse	 alla	 schiera	 de'
Semidei	per	cui	fin	da	giovinetto	aveva	visto	serbate,	e	credeva	giusto	che	fossero,	le	grandezze	e
le	 distinzioni	 sociali.	 Di	 prepotenze	 il	 suo	 carattere	 ardito,	 fermo	 e	 leale	 non	 era	 acconcio	 a
sopportarne	da	nessuno;	ma	era	ben	lungi	dal	creder	tali	quei	privilegi,	che	erano	concessi	alla
nobiltà	e	ch'ella	stessa	si	arrogava	così	risolutamente,	per	cui,	 in	competenza	con	un	plebeo,	 il
nobile	dovesse	sempre	passare	innanzi.	In	fondo	egli	aveva	l'animo	d'un	libero	cittadino,	ma	nei
tratti	della	vita	aveva	le	abitudini	d'un	vassallo.	In	qualità	di	commerciante	egli	aveva	dovuto	e
doveva	essere	a	contatto	con	varia	gente	dei	varii	ceti	ed	aveva	trovato	nei	clienti	più	nobili,	 in
generale,	più	generosa	 facilità	degli	 altri	nell'accondiscendere	ai	prezzi,	 la	qual	 cosa	era	 fatta,
com'è	 facile	 ad	 intendere,	 per	 accrescere	 in	 lui	 quella	 deferenza	 che	 già	 nutriva	 per	 la	 classe
privilegiata.	Di	questa	da	 lungo	 tempo	aveva	 imparato	a	 stimare	 fra	 i	 più	degni	di	 riverenza	 il
marchese	di	Baldissero	e	in	occasione	ordinaria	sarebbe	stato	coi	più	umili	—	non	però	servili	—
contrassegni	di	sommesso	ossequio	che	il	padre	di	Francesco	si	sarebbe	presentato	innanzi	a	lui.
Ora	però,	 a	 farnelo	 avanzare	 con	più	 eretta	 fronte	 in	 cospetto	del	 polente	 titolato,	 a	dargli	 un
contegno	 di	 più	 libera	 risoluzione,	 da	 cui	 non	 era	 tuttavia	 escluso	 il	 rispetto,	 concorrevano	 lo
sdegno,	 il	 timore,	 la	 passione	 che	 gli	 avevano	 suscitato	 nell'animo	 l'arresto	 del	 figliuolo,	 la
perquisizione	fatta	 in	casa	sua,	 la	notizia	dell'oltraggio	 inflitto	a	Francesco	dal	marchesino	e	 la
susseguente	sfida	a	duello.
Nel	primo	momento,	dopo	 la	partenza	dell'agente	di	polizia,	delle	guardie	e	dei	carabinieri	che
conducevano	 arrestato	 Giovanni	 Selva,	 la	 mente	 confusa	 non	 aveva	 saputo	 suggerire	 nissun
partito	 da	 abbracciarsi	 per	 venire	 in	 soccorso	 di	 Francesco	 nè	 anche	 al	 padre	 di	 quest'esso.
Quell'angustiata	 famiglia	 erasi	 raccomandata	 alla	 protezione	 del	 dottor	 Quercia	 che	 le	 era
apparso	in	tale	occasione	rivestito	d'una	certa	autorevolezza,	e	che	aveva	manifestato	di	potere
sovvenirli;	ed	aveva	per	allora	in	codesto	solo	un	barlume	di	speranza.	Ma	quando	Virginia	ebbe
mandata	 pel	 valletto	 la	 sua	 lettera	 a	 Maria,	 e	 questa,	 per	 subita	 ispirazione,	 determinò
rispondendole	 invocare	 la	protezione	di	 lei;	 fu	 tal	 fatto	narrato	dalla	 figliuola	 a	Giacomo	quasi
una	 rivelazione	 di	 quello	 che	 gli	 tornava	 di	 fare:	 ricorrere	 cioè	 al	marchese	 di	Baldissero.	 Sor
Giacomo	non	dubitava	punto	che	l'arresto	di	suo	figlio	non	fosse	opera	di	questo	illustre	e	potente
personaggio;	e	che	unica	ragione	avesse	a	darsene	alla	scena	avvenuta	la	sera	innanzi	al	ballo,	la
quale	 gli	 era	 poi	 stata	 raccontata.	 Al	 suo	 dolore	 si	 aggiunse	 quindi	 una	 indignazione	 più	 che
legittima;	e	tutta	la	sua	ordinaria	reverenza	per	l'aristocrazia	non	impedì	che	trovasse	quello	un
sopruso	 bello	 e	 buono	 da	 farne	 i	 più	 alti	 e	 calorosi	 richiami.	 Si	 decise	 recarsi	 dal	marchese	 e
farsene	 sentire;	ma	 la	moglie,	 a	 cui	 comunicò	 questo	 partito	 e	 che	 l'approvò	molto	 ed	 anzi	 lo
spinse	ad	effettuarlo	sollecitamente,	cominciò	per	ammorzare	alquanto	colle	sue	osservazioni	e
preghiere	le	fiamme	dello	sdegno	nell'animo	di	Giacomo:	«pensasse,	diss'ella,	che	si	trattava	di
riaver	 presto	 e	 salvo	 il	 figliuolo,	 e	 che	 tutto	 il	 resto	 era	 nulla,	 ch'egli	 aveva	 da	 parlare	 ad	 un
potente	il	quale	teneva	in	mano	la	sorte	di	Francesco;	guai	ad	irritarlo!	Sapeva	bene	come	sono	i
grandi	della	terra,	che	la	verità	non	la	vogliono	sentire	e	che	si	lascian	vincere,	più	che	da	ogni
altra	 cosa,	 dalla	 umiltà	 delle	 supplicazioni.	 Il	 recriminare,	 l'inveire	 sarebbe	 stato	 inutile	 a
rimediare	a	ciò	che	era	avvenuto,	ed	avrebbe	invece	compromesso	il	presente.	Esser	sempre	vera
la	favola	del	vaso	di	terra	e	di	quello	di	ferro;	il	primo	aversi	da	guardar	ben	bene	dall'urtar	nel
secondo,	altrimenti	ne	andrebbe	senza	fallo	in	frantumi	ad	ogni	volta.»
Giacomo	trovò	questi	ammonimenti	della	moglie	dettati	dal	buon	senso	e	promise	conformarsi	ad
essi.
—	E	oltre	 il	 resto,	 soggiunse	 la	signora	Teresa,	 ricordati	di	parlare	anche	di	quell'orribile	cosa
che	 è	 la	 sfida.....	 Gesummaria!	 che	 nulla	 di	 simile	 abbia	 più	 ad	 aver	 luogo!	 Il	 marchese	 può
impedirlo,	e	tu	l'hai	da	pregare	per	le	sante	piaghe.....
—	Sì,	sì,	sta	tranquilla;	rispose	il	marito.	Gli	parlerò	anche	di	codesto,	e	non	avremo	più	ragione
veruna	di	stare	in	transito.

[115]



La	moglie	 lo	 fece	vestire	cogli	abiti	da	rispetto;	e	 lo	accompagnò	 fin	sotto	 l'atrio,	 fino	a	che	 fu
salito	 nella	 carrozza,	 seguitando	 a	 consigliarlo	 e	 sollecitarlo,	 quantunque	 egli	 non	 ne	 avesse
bisogno	il	meno	del	mondo.
Quando	adunque	Giacomo	venne	introdotto	in	presenza	del	marchese,	la	sua	anima,	era	occupata
e	 turbata	 da	 parecchi	 sentimenti	 che	 si	 oppugnavano:	 la	 indignazione	 che,	 quanto	 più	 egli
pensava	 al	 fatto	 successo,	 tanto	 più	 trovava	 giusto	 motivo	 di	 crescere;	 la	 persuasione	 della
necessità	in	cui	si	trovava	di	non	fare	inalberare	l'orgoglio	del	marchese,	ma	di	commuoverlo;	la
soggezione	naturale	 in	 lui,	che	si	credeva	 in	una	condizione	subalterna,	di	dover	presentarsi,	e
come	 richiamante,	 innanzi	 ad	 uno	 dei	 primi	 personaggi	 dello	 Stato.	 Pur	 tuttavia,	 entrò,	 come
dissi,	con	una	certa	risolutezza	nel	gabinetto,	predominandolo	in	quel	punto	la	coscienza	dell'aver
ragione	e	il	risentimento	del	torto	sofferto;	ma	nel	trovarsi	in	cospetto	a	quella	imponente	figura
d'uomo,	avvezzo	a	vedersi	dinanzi	umili	cervici,	 il	quale	dritto	presso	il	camino,	rispondeva	con
un	lieve	cenno	di	capo	protettore	e	cortesemente	incoraggiante	agli	inchini	di	lui,	Giacomo	sentì
pigliare	il	sopravvento	tutta	la	sua	primitiva	soggezione.
—	 Signor	marchese,	 cominciò	 egli	 con	 voce	 che	 non	 era	 affatto	 sicura	 e	 rivelava	 la	 profonda
emozione.	 Eccellenza.....	 io	 vengo.....	 mi	 perdoni	 se	 vengo	 a	 disturbarla.....	 Ella	 mi	 vede	 tutto
commosso.....	E	ne	capirà	la	ragione,	e	indovinerà	fors'anche	il	motivo	della	mia	venuta,	quando
le	 avrò	detto	 ch'io	 sono	 il	 padre	di	 quel	 giovane	 che	 ieri	 sera	 con	 suo	 figlio.....	 di	 quel	 povero
giovane	che	fu	arrestato	questa	mattina.
Il	marchese	fece	un	nuovo	cenno	pieno	di	cortesia	e	rispose	con	voce	affatto	benigna:
—	Lo	so;	come	conosco	gli	avvenimenti	che	pur	troppo	successero.
Giacomo,	 incoraggiato	 da	quell'accento	 come	dall'espressione	di	 fisionomia	del	marchese,	 fece
vivamente	un	passo	verso	di	lui.
—	Ah	 signor	marchese,	 che	 le	 dirò	 io	 adunque	di	 più?...	Ella	 è	 padre...	Ella	 deve	 conoscere	 le
angustie	di	un	cuore	di	padre...	Io	non	ho	che	quello	di	maschi...	Ah	per	carità	mi	salvi,	mi	renda
mio	figlio!
E	 siccome	 in	 quell'istante	 la	 sua	 commozione	 fu	 tale	 che	 superò	 ogni	 altro	 riguardo,	 il	 povero
padre	strinse	le	mani	in	atto	supplichevole,	e	due	lagrime	gli	vennero	agli	occhi.
Quelle	poche	parole,	quell'atto,	quelle	lagrime	fecero	sull'animo	generoso	del	marchese	maggior
effetto	 di	 qualunque	 più	 eloquente	 discorso.	 Chiunque	 poteva	 scorgere	 a	 prima	 veduta	 che
quell'uomo	 d'aspetto	 robusto	 e	 di	 forme	 piene	 di	 forza,	 non	 doveva	 avere	 molta	 facilità	 a
quell'espressione	 di	 debolezza	 che	 è	 il	 pianto,	 come	 la	 sua	 voce	 rude	 non	 aveva	 pratica
all'accento	della	supplicazione;	ed	ora	sentire	quest'ultimo	su	quelle	labbra	inavvezze,	vedere	le
lagrime	colare	su	quel	volto	abbronzato	d'uomo	che	ha	praticato	fin	da	giovane	colla	fatica,	che
ha	 combattuta	 e	 vinta	 la	 fortuna,	 era	 la	 prova	 più	 spiccata	 e	 solenne	 del	 profondo	 dolore,
dell'ineffabile	passione	che	lo	opprimeva.
Il	marchese	 fece	 un	 passo	 verso	 il	 fabbricante,	 gli	 tese	 con	 atto	 cordiale	 la	mano,	 e	 serrando
amichevolmente	quella	che	il	borghese	pose	con	timidità	nella	sua,	disse	con	vera	espansione	e
con	interessamento:
—	Si	rassicuri	signor	Benda.	Sì,	due	padri	sono	assai	presso	a	comprendersi	anche	senza	tante
parole.	E	le	dirò	tosto	che	in	questo	stesso	momento	in	cui	Ella	mi	venne	annunziata	io	era	sulle
mosse	per	recarmi	dal	Comandante	generale	della	Polizia	a	parlare	in	favore	di	suo	figlio.
Giacomo	rasserenò	la	sua	faccia,	e	i	suoi	occhi	brillarono	d'una	luce	di	speranza,	che	era	quasi	la
gioia	d'una	certezza.	Strinse	con	emozione	la	mano	aristocratica,	che	stava	ancora	congiunta	alla
sua	tozza	e	grossolana	di	plebeo,	ed	esclamò	con	espressione	di	riconoscenza	infinita:
—	Oh	mi	basta	e	non	occorr'altro....	Sia	Ella	benedetta,	sig.	marchese....	Eccellenza	voglio	dire...
Posso	senza	più	correre	a	tranquillare	quella	povera	anima	di	madre	—	mia	moglie	—	che	sta	là
nell'angoscia	che	 io	 le	 lascio	pensare....	La	buona	donna	ama	quel	ragazzo	cento	mila	volte	più
che	la	pupilla	de'	suoi	occhi.....	Vado	a	dirle:	sta	lieta	che	domani,	che	oggi	stesso	Francesco	ci
sarà	restituito.
—	Piano:	disse	il	marchese	con	un	leggero	sorriso	levando	la	sua	destra	da	quella	dell'industriale.
Non	bisogna	credere	che	il	mio	potere	sia	perfettamente	uguale	alla	mia	buona	volontà.	Ci	porrò
tutto	il	mio	impegno,	glielo	prometto;	ma	potrebbe	anche	darsi	che	non	riuscissi	così	bene	come
Ella	ed	io	desideriamo....
—	O	che?	Interruppe	bruscamente	Giacomo.	La	mi	canzona?	Quando	quegli	stesso	che	ha	fatto
eseguire	l'arresto....
Il	marchese	si	dirizzò	della	persona	in	tutta	l'imponenza	della	sua	alta	statura,	e	prendendo	una
mossa	più	dignitosa	e	solenne,	disse	con	accento	più	imperioso	che	non	avesse	ancora	usato:
—	Crederebbe	Ella	che	io	abbia	avuto	alcuna	ingerenza	in	codesto?
Il	padre	di	Francesco	capì	che	aveva	detto	ciò	che	non	conveniva	e	commesso	uno	sproposito.
—	No,	s'affrettò	a	soggiungere,	non	voglio	dir	ciò:	ma	in	fatti	gli	è	per	riguardo	a	S.	E.	che....
—	Niente	affatto:	interruppe	di	nuovo	e	con	più	asciuttezza	il	marchese.	Fu	creduto	che	suo	figlio
avesse	mancato	alla	riverenza	dovuta	a	S.	M.	in	un	luogo	che	questa	onorava	della	sua	presenza.
Giacomo	ebbe	un	subitaneo	impeto	d'impazienza	cui	non	valse	a	frenare.
—	E	perchè	fu	creduto	codesto	di	mio	figlio,	mentre	non	si	credette	del	suo,	il	quale	infliggeva	al
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mio	Francesco	tale	insulto	cui	un	uomo	non	può	tollerare	a	niun	modo?
Ma	appena	pronunziate	siffatte	parole,	 il	padre	di	Francesco	ne	capì	tutta	 la	gravità,	e	temette
essere	andato	fuor	di	strada	ed	aver	compromesso	l'esito	del	suo	ricorso	al	marchese.
—	Ah!	mi	perdoni:	s'affrettò	egli	a	soggiungere.	Io	sono	così	commosso....	Ella	lo	vede....	Non	so
bene	quel	che	mi	dica.....	Si	compiaccia	figurarsi	un	momento	in	che	stato	si	trova	l'anima	mia.....
Ero	così	tranquillo,	così	felice	colla	mia	famiglia,	ieri	soltanto!...	Ancora	questa	mattina	io	mi	sono
alzato	senza	il	menomo	presentimento	del	guaio	che	già	m'era	piombato	addosso	e	di	quello	che
minacciava.	Noi	 ci	 amiamo	di	 tutto	 cuore;	 siam	 fatti	 così;	 padre	 e	madre	 e	 figli	 siamo	 sempre
vissuti	 insieme	 l'uno	 accosto	 all'altro;	 gli	 è	 come	 se	 le	 nostre	 esistenze	 fossero	 intrecciate	 in
una....	Dia	retta!	Le	dirò	questo	per	esempio.	M'è	venuta	un	giorno	la	falsa	idea	di	mettere	la	mia
figliuola....	 (ho	 anche	una	 figliuola)....	 in	 collegio.	Mi	pareva	 che	poichè	 ero	 ricco	dovessi	 farle
dare	 una	 educazione,	 come	 si	 suol	 dire,	 più	 brillante	 in	 qualche	 istituto	 di	 primissimo	 ordine.
Scelsi	 addirittura	 quello	 del	 Sacro	 cuore....	 e	 fu	 colà	 che	 mia	 figlia	 fece	 colla	 signorina	 di
Castelletto	una	conoscenza	che	la	nobile	damigella	volle	gentilmente	rinnovata	questa	mattina.....
Ebbi	torto:	 il	buon	senso	di	mia	moglie	vi	si	era	opposto,	ma	io	aveva	persistito.	Ebbi	torto	per
due	ragioni:	prima	perchè	quel	collegio	frequentato	dalle	zitelle	delle	più	nobili	famiglie	non	era
luogo	adatto	alla	figliuola	d'un	fabbricante;	poi,	perchè	avevo	pensato	che	noi	in	casa	si	potrebbe
avvezzarci	alla	mancanza	di	quel	caro	folletto	d'una	ragazza.	Breve!	Dopo	alcuni	mesi	mia	moglie
non	poteva	più	resistere,	ed	io	meno	di	lei;	ed	andammo	a	levar	la	nostra	Maria	dal	collegio	per
riaverla	di	nuovo	con	noi,	sotto	i	nostri	occhi,	sempre....	Perdoni	se	io	abuso	della	sua	bontà...	Gli
è	 per	 dirle	 come	 ci	 sia	 impossibile	 viver	 separati	 dai	 nostri	 figli,	 come	 sia	 troppo,	 veramente
troppo	per	noi	il	vederceli	tolti.	Ora	che	cosa	ci	avviene?	Ad	un	tratto	apprendo	che	mio	figlio,	il
quale	 non	 fo	 per	 dire,	 ma	 è	 pure	 urbano	 ed	 educato	 quant'altri	 mai,	 venne	 pubblicamente
svillaneggiato	ieri	sera	nell'iniquo	modo	ch'Ella	sa...	Scusi:	non	vorrei	dir	nulla	che	offendesse	il
signor	marchesino	suo	figlio;	voglio	anche	ammettere	che	un	qualche	torto	sia	da	parte	del	mio
Francesco;	ma	per	carità	di	Dio,	Eccellenza,	si	metta	nei	panni	di	un	giovane	oltraggiato	a	quel
modo,	di	me	povero	padre	e	non	troverà	forse	eccessive	le	mie	parole...
Il	marchese	dignitoso	sempre,	fece	un	atto	colla	mano	che	pareva	dire:
—	È	giusto;	continuate	pure.
E	 il	 padre	 di	 Francesco,	 in	 cui	 l'èmpito	 dei	 sentimenti	 aveva	 superato	 oramai	 ogni	 barriera	 di
soggezione,	continuò	con	maggior	calore:
—	Che	gli	sia	venuta	al	mio	Francesco	l'idea	di	domandare	una	riparazione,	chi	l'oserà	biasimare?
Se	 la	 legge,	 se	 il	Governo,	 se	 i	 tribunali	 o	 che	so	 io	ce	 la	dessero	questa	 riparazione,	allora	 si
avrebbe	torto	a	ricorrere	ad	altri	mezzi.	Ma	sì:	quale	di	noi	borghesi	potrebbe	ottener	 fatto	un
processo	 al	 figliuolo	 d'un'Eccellenza?	 La	 cosa	 si	 metterebbe	 in	 tacere,	 e	 addosso	 al	 povero
borghese	 cascherebbero	 ancora	 le	 sprezzanti	 risate	 del	 bel	 mondo...	 Ah!	 io	 non	 voglio	 mica
lamentarmi	nè	far	la	critica	al	nostro	buon	Governo;	Dio	mi	guardi!	Ricordo	soltanto	le	cose	come
sono	 per	 iscusare	 un	 po'	 la	 temerità	 che	 ebbe	mio	 figlio	 di	 sfidare	 a	 duello	 il	 suo...	 Il	 duello,
un'assurdità	che	non	può	entrare	nella	mia	testa	grossa.	Se	a	me	fosse	capitata	una	cosa	simile,
quando	ero	giovane,	ed	anche	adesso	che	non	son	più	giovane,	giurabacco!	non	avrei	ricordato
altro	 in	quel	momento	 se	non	che	 la	Provvidenza	mi	ha	dato	a	 capo	di	queste	braccia	 robuste
certe	mani	che	non	sono	di	pan	cotto	per	farmi	rispettare	da	chicchessia.....	Ma	io	sono	ancora	un
rozzo	 uomo	 del	 popolo,	 e	 certamente	 avrei	 torto	marcio	 eziandio.	Mio	 figlio	 è	 più	 incivilito.....
Basta;	crede	Ella	un	bel	gusto	quello	d'un	padre	a	cui	viene	annunziato	che	il	figliuolo	dopo	aver
ricevuto	il	più	fiero	insulto,	corre	pericolo	di	essere	ammazzato	in	paga	dall'insultatore,	che	certo
è	più	destro	nelle	armi	di	 lui?....	Non	è	 tutto.	Ecco	che	questo	povero	giovane	oltraggiato	vien
preso	dagli	sgherri	e	tratto	in	prigione	come	un	malfattore,	violato	il	suo	domicilio	e	manomesse
le	cose	sue;	mentre	il	suo	competitore,	quegli	che	ha	veramente	il	torto	(perdoni,	voglio	dire	che
ha	 una	 parte	 di	 torto	 anche	 lui),	 se	 ne	 rimane	 tuttavia	 tranquillo	 come	 se	 di	 nulla	 fosse.....
Domando	io	se	questo	è	giusto!....	Io	mi	sono	detto	che	ciò	non	potrebbe	piacere	nè	anco	a	V.	E.,
e	che	per	ottenere	rimediato	un	torto	così	grande,	non	avrei	dovuto	far	di	meglio	che	ricorrere	a
Lei	medesima.	Ella	mi	ha	già	detto	che	nostro	figlio	ci	sarebbe	restituito;	Ella	mi	ha	accolto	con
una	bontà	che	mi	ha	dato	ansa	a	sfogare	fin	troppo	—	e	glie	ne	domando	ancora	perdono	—	tutto
ciò	 che	mi	 bolliva	 qua	 dentro;	 una	 bontà	 che	mi	 dà	 ansa	 a	 chiedere	 e	 sperare	 da	 Lei	 ancora
qualche	cosa	di	più.
Il	padre	del	marchesino	aveva	ascoltato	con	una	benignità	veramente	 incoraggiatrice.	A	queste
ultime	 parole	 di	 Giacomo	 non	 espresse	 una	 domanda,	 ma	 diresse	 al	 suo	 interlocutore	 uno
sguardo	che	era	un	punto	d'interrogazione.
Benda	rispose	sollecito:
—	Ella	nel	suo	retto	senso	di	giustizia,	non	può	negare	che	al	mio	figliuolo	spetti	una	riparazione.
Il	marchese	fece	francamente	un	segno	affermativo	colla	testa.
—	Ma	 questa	 riparazione	 avrebbe	 da	 essere	 quella	 barbara	 d'un	 duello?...	 Ah	 no!	 Gli	 è	 come
padre...	no,	gli	è	a	nome	di	qualche	cosa	di	più	sacro	ancora,	per	la	povera	anima	d'una	madre
che	morrebbe	della	morte	di	suo	figlio,	ch'io	la	prego	a	fare	che	un	duello	non	abbia	luogo.
—	Si	tranquilli:	disse	il	marchese	con	quella	sua	parola	grave	e	l'atto	solenne.	Lo	impedirò.
—	Ma	una	riparazione?...
—	L'avrà	 tuttavia,	 e	 tale	 che	 nulla	 gli	 lascierà	 a	 desiderare.	 L'avrà	 da	mio	 figlio,	 l'avrà	 da	me
stesso,	glie	lo	prometto.
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Giacomo,	in	un	impeto	di	riconoscenza,	prese	la	mano	del	marchese	e	glie	la	baciò:
—	 Signor	 marchese,	 Ella	 avrà	 le	 benedizioni	 di	 un	 padre	 e	 d'una	 madre	 che	 le	 saranno
riconoscenti	 sino	 alla	morte...	 Noi	 siam	 nulla	 appetto	 a	 Lei;	ma	 se	mai	 per	 caso	 potessimo	 in
alcun	 modo	 servirla,	 Ella	 non	 avrà	 sempre	 mai	 che	 a	 farci	 un	 cenno,	 e	 la	 famiglia	 Benda	 si
metterà	nel	fuoco	per	Lei.
Il	marchese	liberò	adagio	la	sua	mano	e	disse	con	un	nobile	sorriso:
—	Loro	signori	non	mi	dovranno	riconoscenza	nessuna.	 Io	non	 farò	altro	che	ciò	di	cui	sono	 in
debito.
Partito	Giacomo,	il	marchese	si	affrettò	a	recarsi	dal	generale	Barranchi.
Questi	lo	ricevette	meglio	di	quello	che	si	riceve	un	superiore:	lo	ricevette	come	si	usa	fare	ad	un
uomo	dal	quale	si	può	sperare	qualche	vantaggio	e	temer	qualche	danno.	Si	disse	troppo	onorato
che	il	marchese	avesse	voluto	recarsi	da	lui;	lo	avesse	mandato	a	chiamare,	ed	egli,	il	generale,
sarebbesi	 affrettato	 ad	 accorrere	 a	 sentire	 gli	 ordini	 di	 S.	 E.;	 si	 protestò	 disposto	 a	 far	 tutto
quello	 che	 stesse	 in	 lui	 per	 contentare	 i	 desiderii	 del	 marchese,	 per	 obbedirne	 ogni	 menomo
cenno.
Ma	quando	il	padre	di	Ettore	gli	ebbe	manifestato	lo	scopo	della	sua	venuta,	il	generale	con	mille
espressioni	di	rincrescimento	gli	fece	la	medesima	risposta	che	aveva	finito	per	fare	al	figliuolo:
trattarsi	d'un	affar	di	Stato,	essersi	posto	la	mano	sopra	un	vero	nido	di	rivoluzionari,	essere	state
sequestrate	delle	carte	che	manifestavano	i	rei	propositi	di	tutta	quella	gente,	il	Benda	trovarsi	in
tutto	ciò	fortemente	compromesso,	non	dipender	più	dalla	sua	autorità	l'assecondare	il	desiderio
del	marchese,	ed	ancora	che	dipendesse,	non	lo	potrebbe	far	tuttavia,	ed	il	marchese	medesimo,
chiaritosi	 del	 come	 stessero	 le	 cose,	 lo	 avrebbe	 condannato	 se	 avesse	 interrotto	 il	 corso	 alla
giustizia	del	Re.
—	Certo	che	sì:	rispose	con	calma	il	marchese.	Quando	fossero	in	giuoco	gl'interessi	ch'Ella	dice,
io	mi	guarderei	bene	dall'insistere,	ma	la	pregherei	a	non	tacciarmi	d'indiscreto,	se	le	domando
di	 vedere	 queste	 carte	 compromettenti	 e	 i	 rapporti	 degli	 agenti	 di	 polizia	 che	 certificano	 la
colpevolezza	di	questi	giovani.	A	dirla	qui	fra	noi,	la	nostra	polizia,...	quella	subalterna	(aggiunse
di	fretta	con	un	sorriso,	per	non	ferire	le	suscettività	del	generale)	è	un	po'	ombrosa	e	non	delle
più	oculate.	Ella	sa	quante	volte	già	ha	in	codesto	ecceduto	per	isbaglio,	per	zelo	fuor	di	posto,	e
S.	M.	ne	fu	assai	malcontenta.
Il	generale	dei	carabinieri	fece	irti	i	suoi	baffi	in	una	smorfia	e	si	agitò	sulla	sua	seggiola	in	una
specie	di	malessere.	Le	parole	del	marchese	gli	ricordavano	i	rimproveri	del	Re,	e	l'ammonimento
datogliene	ancora	il	giorno	innanzi.
—	 Ad	 evitare	 ogni	 inconveniente	 ed	 ogni	 maggior	 dispiacere	 per	 tutti,	 soggiunse	 il	 marchese
dando	alla	sua	voce	tutto	 il	 tono	d'autorità	onde	pel	grado,	pel	sangue,	pel	reale	 favore	poteva
giovarsi,	io	desidero	appunto	vedere	quei	documenti	affine	di	farmi	un	esatto	concetto	della	cosa
e	sapermi	regolare	in	conseguenza.
—	Io	glie	 li	 sottoporrei	senza	ritardo:	rispose	con	premura	Barranchi:	se	 fossero	ancora	 in	mio
potere;	ma	 la	 cosa	 era	 troppo	grave	perchè	 io	 tardassi	 ad	 informarne	 chi	 di	 dovere,	 e	mandai
tutto	al	Governatore.
Il	marchese	si	alzò	sollecito	senza	attendere	altro.
—	Andrò	adunque	dal	Governatore.
Il	generale	lo	accompagnò	fino	all'uscio	dell'anticamera	con	ogni	contrassegno	di	riverenza;	e	il
padre	di	Ettore	si	affrettò	a	recarsi	dal	Governatore,	dove,	alla	 fine	del	capitolo	XVI,	 l'abbiamo
visto	arrivare	mentre	nel	gabinetto	di	questa	 superiore	autorità	 si	 trovava	ancora	 il	 barone	La
Cappa.



CAPITOLO	XIX.

Il	 Governatore	 mosse	 incontro	 al	 marchese	 con	 una	 premura	 non	 solamente	 rispettosa,	 ma
eziandio	amorevole.	Erano	amici	di	 lunga	data,	e	al	tempo	in	cui	era	successo	il	dramma	le	cui
memorie	 tormentavano	ancora	 il	 cuore	 e	 la	 coscienza	di	Baldissero,	 l'attuale	Governatore,	 che
era	 soltanto	 capitano	 nelle	 Guardie,	 aveva	 partecipato	 a	 que'	 luttuosi	 avvenimenti	 facendo	 da
testimonio	 al	 marchese	 nel	 duello	 che	 abbiamo	 già	 appreso	 aver	 avuto	 così	 tristo	 esito	 per
l'avversario	del	marchese	medesimo.
Questi	fatti	nella	vita	stabiliscono	fra	coloro	che	vi	ebbero	parte	una	meglio	stretta	attinenza	che
più	non	si	scioglie.	Il	Governatore	ed	il	marchese	non	si	vedevano	di	frequente,	separati	dalle	loro
occupazioni	e	dal	loro	genere	di	vita,	rarissimo	era	che	si	trovassero	da	soli	e	non	iscambiavano
che	gl'indifferenti	discorsi	usi	a	tenersi	in	presenza	del	mondo;	anche	quando	potevansi	parlare
liberamente	non	era	mai	che	dalle	 loro	 labbra	uscisse	 la	menoma	parola	che	avesse	rapporto	a
quel	 lontano	passato,	e	 se	ne	guardava	scrupolosamente	sopratutto	 il	Governatore,	che	sapeva
come	con	ciò	avrebbe	toccato	poco	pietosamente	all'amico	una	di	quelle	ferite	interne	che	non	si
saldan	mai;	ma	ad	ogni	volta	che	si	trovassero,	i	due	antichi	amici	si	davano	una	stretta	di	mano
più	vigorosa	che	non	solessero	con	altri,	in	cui	c'era	come	una	muta,	convenzionale	intelligenza
d'un	segreto	comune.
—	Eh	buon	giorno!	Esclamò	adunque	il	Governatore	andando	a	ricevere	il	marchese	alla	soglia	e
porgendogli	 tuttedue	 le	mani.	 Tu	arrivi	 proprio	 a	proposito.	Si	 discorreva	appunto	di	 cosa	 che
alquanto	ti	riguarda.
Baldissero	fece	scorrere	nel	gabinetto	il	suo	sguardo	improntato	di	supremazia,	e	vide	il	barone
La	Cappa	che	gli	si	profondava	dinanzi	in	un	umilissimo	inchino.
—	 Ah	 sì?	 Diss'egli	 rispondendo	 cortesemente	 al	 saluto	 del	 barone.	 Tanto	 meglio!	 Io	 vengo
appunto	per	ciò	di	cui	forse	stavate	discorrendo.
Il	barone	La	Cappa	credette	avere	un	lampo	di	ispirazione	del	genio	diplomatico.
—	Egli	è	certo,	pensò,	che	il	Governatore	dirà	al	marchese	ch'io	sono	venuto	per	parlare	in	favore
dell'avversario	di	suo	figlio,	e	ciò	può	mettermi	in	mala	vista	presso	di	lui.	È	meglio	che	glie	ne
dica	subito	io	stesso	e	ripari	tosto	tosto	alla	cattiva	impressione	ch'egli	potrebbe	averne.
Il	Governatore	aveva	fatto	sedere	il	marchese	vicino	al	fuoco	e	abbandonando	egli	stesso	il	suo
solito	posto	presso	la	scrivania	era	venuto	porglisi	daccanto.	La	Cappa	rispettosamente	si	accostò
in	 faccia	 a	 Baldissero	 e	 disse	 coll'accento	 espressivo	 di	 un	 uomo	 che	 vuol	 far	 credere	 di
manifestare	proprio	il	fondo	del	suo	pensiero:
—	Sì,	Eccellenza,	parlavamo	di	 cosa	 che	 la	 riguarda,	 ed	 io	 apprendeva	dal	 signor	Governatore
com'Ella	fosse	interessata	in	certo	avvenimento	successo	ieri	sera	al	ballo	dell'Accademia.	Prendo
parte	 grandissima,	 caro	 signor	 marchese,	 alla	 contrarietà,	 allo	 sdegno,	 dirò	 quasi,	 che	 Ella
dovette	provarne,	e	deploro	quant'altri	mai	 la	tracotanza	di	quell'avvocatuzzo.	 Io	era	allo	scuro
affatto	della	verità	della	cosa,	ed	ho	hasardè	une	démarche	presso	il	nostro	caro	Governatore,	di
cui	 non	 avrei	 nemmeno	 concepito	 il	 pensiero	 se	 fossi	 stato	 ben	 renseigné.	 Ero	 venuto	 niente
meno	che	a	raccomandare	quel	cotal	avvocato	e	quel	suo	amico	perchè	fossero	posti	in	libertà.
Il	bravo	barone	diceva	codesto	con	un	certo	sorriso	di	compassione	verso	sè	stesso	che	voleva
significare:	«Ve'	s'io	ne	faceva	innocentemente	una	grossa!»
Il	marchese	lo	ascoltava	con	una	faccia	seria	e	grave	come	quella	d'un	magistrato	che	non	lascia
scorgere	sulla	sua	fisionomia	impressione	alcuna	che	gli	faccia	la	difesa	d'un	imputato.	A	quelle
ultime	parole	di	La	Cappa	alzò	gli	occhi	e	mosse	le	rughe	del	volto	come	se	stesse	per	parlare.
Bastò	 codesto	 perchè	 il	 barone	 s'interrompesse	 e	 si	 atteggiasse	 alla	 mossa	 d'un	 riverente
ascoltatore.
—	 Ho	 molto	 piacere,	 disse	 il	 marchese,	 ch'Ella	 abbia	 fatta	 questa	 démarche,	 perchè	 siccome
identico	affatto	è	il	motivo	della	mia	venuta,	spero	che	in	due	riusciremo	di	meglio	a	convincere	il
nostro	amico	il	Governatore,	di	arrendersi	al	nostro	desiderio.
La	Cappa	rimase	attonito	che	nulla	più.	Temette	un	istante	che	quella	fosse	una	canzonatura;	ma
il	 carattere	del	marchese	non	permetteva	di	 fare	una	simile	 supposizione,	e	 l'aspetto	della	 sua
fisionomia	 la	 escludeva	 senz'altro.	 Il	 barone	 volle	 esclamare,	 volle	mostrare	 il	 suo	 stupore,	ma
ebbe	timore	di	far	peggio	e	non	seppe	che	tacere.
Il	Governatore	fu	egli	a	parlare:
—	Che?	Diss'egli.	Vieni	anche	tu	per	 farmi	 lasciar	andare	quei	due	miseruzzi	di	 liberali?	Ma	tu
non	sai	che	essi	hanno	sul	loro	conto	ben	peggio	dello	scandalo	di	ieri	sera.....
—	So	tutto:	riprese	Baldissero.	Vengo	adess'adesso	da	Barranchi,	il	quale	mi	ha	detto	ogni	cosa....
—	E	non	ostante	ciò	tu	vorresti?
—	Io	vorrei	esaminar	teco	se	ci	sieno	proprio	gli	elementi	di	una	colpabilità	che	meriti	trarre	alla
rovina	due	giovani	ed	alla	disperazione	le	loro	famiglie.	Che	se	non	ci	fossero,	vorrei	persuaderti,
e	 son	 certo	 verresti	 da	 te	 medesimo	 in	 questa	 persuasione,	 essere	 il	 meglio,	 ammonitili,
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rimandarli	senz'altro	alle	case	loro.
Il	barone,	al	trovare	un	così	potente	ausiliario	alla	missione	che	gli	aveva	data	sua	figlia	cui	gli
stava	pur	tanto	a	cuore	di	contentare,	si	rallegrò	tutto.
—	 S.	 E.	 parla	 proprio	 da	 quell'uomo	 che	 è:	 diss'egli	 con	 un'ammirazione	 non	 scevra	 di
piacenteria.	Io	sono	perfettamente	del	suo	avviso.	Una	buona	lavata	di	testa,	come	si	suol	dire,	a
quei	capi	scarichi,	la	minaccia	che	se	ci	ricascano,	vedranno	il	sole	di	Fenestrelle	e	les	renvoyer...
Ecco	 tutto!....	 E	 mi	 pare	 superfluo	 procedere	 a	 nuovi	 arresti,	 gettare	 altre	 inquietudini	 nella
città....
Baldissero	si	volse	al	Governatore	domandando:
—	Si	tratterebbe	forse	di	arrestare	ancora	degli	altri?
—	V'è	un	certo	medico,	rispose	il	Governatore,	che	mi	pare	molto	impeciato	in	tutto	codesto,	quel
cotal	dottor	Quercia	che	dicono	la	coqueluche	delle	signore.....	Qui	il	barone	La	Cappa	s'interessa
molto	per	lui.....
—	Mi	consta,	disse	vivamente	 il	padre	di	Candida,	che	gli	è	un	buonissimo	suddito	di	S.	M.	ed
affezionato	al	Governo.....	Mio	genero	il	conte	di	Staffarda	ne	può	far	fede.
Il	Governatore	tornò	a	sogghignare	a	fior	di	labbra;	ma	il	marchese	con	quella	serietà	che	gli	era
abituale	disse	al	barone:
—	Stia	tranquillo	La	Cappa.	 Io	spero,	anzi	credo	che	non	sarà	 il	caso	d'altri	arresti	nè	di	simili
altri	provvedimenti	qualunque.	Non	è	vero?
Il	Governatore,	a	cui	era	diretta	quest'ultima	domanda,	chinò	il	capo	e	fece	spalluccie.
—	Non	desidero	di	meglio,	 rispose,	ma	 l'affare	mi	par	più	 serio	di	quello	 che	 tu	creda.	E	 se	 ti
piace	gettar	gli	occhi	su	queste	prove.....
Accennava	egli	colla	mano	i	libri	sequestrati	a	Francesco,	le	carte	trovate	nello	stipo	di	Maurilio,
e	i	rapporti	dei	delegati	della	polizia.
—	Volentieri:	 disse	 il	marchese	 alzandosi	 da	 sedere	 per	 avvicinarsi	 allo	 scrittoio	 sul	 cui	 piano
erano	le	carte	additale.
La	 Cappa	 avvisò	 che	 non	 gli	 restava	 altro	 da	 fare	 che	 andarsene.	 Aveva	 ricevuto	 la	 quasi
sicurezza	che	il	dottor	Quercia	non	sarebbe	stato	inquietato,	e	gli	tardava	recare	alla	figliuola	la
notizia	 del	 suo	 successo	 diplomatico.	 Prese	 commiato;	 nessuno	 disse	 pure	 una	 parola	 per
trattenerlo,	ed	egli	si	partì.
—	 Eccoti	 prima	 di	 tutto	 il	 rapporto	 di	 un	 agente	 che	 è	 fra	 i	 più	 zelanti	 ed	 accorti,	 un	 certo
Barnaba:	così	disse	il	Governatore,	porgendo	una	carta	al	marchese,	il	quale	si	diede	a	leggerla
con	ogni	attenzione.
In	quel	rapporto	erano	esposti	i	fatti	che	abbiamo	visto	svolgersi,	ed	esposti	colle	tinte	più	scure
che	 potessero	 aggravarne	 il	 significato.	 Il	 principale	 argomento	 per	 la	 colpabilità	 dei	 giovani
incriminati,	 la	 prova	 più	 significante	 era	 l'allegata	 identità	 del	 cantante	 Medoro	 Bigonci	 col
rivoluzionario	ed	esule	romano	Mario	Tiburzio.
Quando	 ebbe	 letto,	 il	 marchese	 rimase	 un	 poco	 riflettendo,	 mentre	 il	 Governatore	 lo	 stava
guardando	con	una	cert'aria	interrogativa	che	pareva	dire:
—	Eh?	che	ne	dici?	Ho	io	ragione	sì	o	no?
Il	marchese	ripiegò	lentamente	il	rapporto	di	Barnaba,	e	porgendolo	all'amico,	disse	con	posata
gravità:
—	Sì	certo,	questo	può	esser	molto.....	e	può	esser	nulla.	Provato	che	quel	Bigonci	sia	un	segreto
agente	 del	 partito	 rivoluzionario,	 le	 attinenze	 di	 quei	 giovani	 ed	 i	 loro	 convegni	 con	 esso
acquistano	una	grave	presunzione	di	colpa;	ma	ciò	rimane	egli	provato?	Vi	ha	qualche	cosa	che	lo
dimostri	oltre	l'allegazione	di	questo	agente?
—	A	dire	il	vero,	rispose	il	Governatore,	finora	una	prova	positiva	non	si	ha	tuttavia....	ma	si	avrà.
Quel	cotale	non	si	è	ancora	potuto	arrestare....	ma	lo	arresteremo;	ed	allora....
—	 Intanto	si	è	 fatta	 la	perquisizione	nell'alloggio	di	questo	Bigonci	e	dei	 suoi	compagni,	non	è
vero?
—	Sì:	ed	ecco	il	rapporto	dell'altro	agente	detto	il	Rosso.
—	Presso	il	signor	Benda	non	fu	trovato	nulla	di	veramente	grave....
—	Che?	Mi	burli?	E	questi	libri	incendiari?	E	quella	carta	che	il	Selva	con	tanta	arte	ed	audacia
giunse	a	distruggere?	Non	sono	tutte	queste	cose	l'indizio	dei	mali	propositi	di	codesta	gente?
—	 Sì,	ma	 non	 una	 prova	 d'una	 congiura,	 d'un	 vero	 cominciamento	 di	 atti	 criminosi.	 Di	 quella
carta,	poichè	fu	distrutta,	non	possiamo	al	giusto	misurare	il	valore,	e	sopra	semplici	congetture
io	 sento	 che	 si	 deve	 andare	 adagio	 a	 procurar	 la	 rovina	 di	 tanti	 poveri	 giovani	 e	 delle	 loro
famiglie.	 Nella	 supposizione	 di	 quel	 Barnaba,	 d'una	 vera	 cospirazione,	 qualche	 cosa	 che	 la
riguardasse,	 corrispondenze	 od	 altro,	 avrebbe	 dovuto	 trovarsi	 presso	 i	 supposti	 congiurati;
ebbene	quali	documenti	furono	sequestrati	che	valgano	a	fondare	l'accusa?
—	Documenti	positivi...	veramente	no;	ma	quanto	basta	per	rivelare	 le	tendenze,	 i	concetti	e	 la
temerità	 di	 quella	 si	 può	 dire	 congrega.	 Da	 questo	 scartafaccio	 (e	 pose	 la	 mano	 sopra	 il
manoscritto	 di	 Maurilio)	 apparisce	 come	 l'ispiratore	 di	 questa	 gente	 abbia	 da	 dirsi	 un	 certo
giovinastro	 senza	 nome	 e	 senza	 famiglia,	 un	 antico	 vaccaro	 inurbatosi	 non	 so	 come,	 che	 ha

[119]



studiato	 a	 casaccio	 non	 so	 dove	 nè	 per	 che	 mezzi,	 ed	 ha	 manifestato	 in	 questo	 zibaldone	 un
amalgama	 di	 teorie	 audacissime	 e	 di	 dottrine	 sovversive,	 di	 tentativi	 letterari	 e	 di	 aspirazioni
politiche,	 di	 versi	 e	 di	 prose,	 un	 piccolo	 Rousseau	 in	 erba	 o	 qualche	 cosa	 di	 simile	 con
declamazioni	 alla	 Mazzini.	 Tofi	 ha	 avuto	 la	 buona	 ispirazione	 di	 far	 arrestare	 anche	 questo
Maurilio...
Siffatto	nome	fece	dare	in	un	sussulto	il	marchese	di	Baldissero.
—	Maurilio!	Esclamò	egli	con	voce	non	priva	di	emozione.	E'	si	chiama	con	questo	nome?
Tutta	 notte	 era	 stato	 presente	 alla	 sua	 memoria	 quel	 funesto	 caso	 della	 sua	 vita,	 in	 cui	 un
Maurilio	era	stato	vittima	della	sua	spada;	 l'immagine	di	quest'uomo	ucciso	dalla	sua	mano,	gli
era	comparsa	più	viva	e	spiccata	del	solito	nelle	tristi	fantasticaggini	della	sua	veglia;	quel	nome
gli	aveva	suonato	come	una	rampogna	sotto	la	volta	del	cranio	pronunziato	dalla	sua	coscienza;
ed	ora	egli,	questo	nome	non	comune,	mai	più	trovato	riunito	alla	personalità	d'un	uomo	vivente,
lo	udiva	frammisto	a	quel	viluppo	d'incidenti	a	cui	la	tracotanza	di	suo	figlio	obbligava	lui	stesso	a
prender	parte.	Una	specie	di	superstiziosa	emozione	lo	prese,	quasi	un	presentimento:	che	non	a
caso,	che	non	invano	quel	nome	suonasse	al	suo	orecchio	in	tal	circostanza,	e	l'individuo	che	lo
portava	gli	si	parasse	innanzi	nel	suo	cammino.
—	 Parlami	 di	 costui:	 soggiunse	 egli	 vivamente.	 Chi	 è	 questo	Maurilio?	 Donde	 viene?	 Che	 fa?
Quale	il	nome	del	suo	casato?
Il	Governatore	aveva	notato	la	viva	impressione	provata	dal	suo	amico,	ed	a	questo	affollarsi	di
vivaci	domande	piene	di	curioso	interesse,	rispose	non	senza	stupore:
—	Che	ardore	metti	tu	per	questo	cotale?	Che	cosa	ti	può	interessare	in	quel	miserabile	plebeo?...
Il	 marchese	 con	 un	 turbamento	 nei	 tratti	 del	 volto,	 tanto	 più	 notabile,	 quanto	 più	 era
ordinariamente	composta	ad	impassibile	dignità	la	sua	fisionomia;	il	marchese	pose	una	mano	sul
braccio	dell'amico	e	disse	a	voce	bassa	ma	improntata	di	profonda	emozione:
—	 Ah!	 quel	 nome!.....	 Maurilio!.....	 Tu	 non	 lo	 ricordi	 quel	 nome?....	 A	 me	 si	 è	 impresso	 con
incancellabili	caratteri	nel	mio	cervello,	e	non	vi	sarà	obliterato	che	dalla	morte....	E	ancora!....
Il	Governatore	guardava	il	suo	compagno	coll'aria	stupita	di	chi	a	mezzo	un	grave	discorso	ode
proporsi	ad	un	tratto	il	rompitesta	d'un	enimma;	stava	per	interrogare	sè	stesso,	se	il	marchese
non	avesse	dato	di	volta.
Baldissero	gli	strinse	più	forte	il	braccio	e	continuò	col	medesimo,	anzi	con	più	turbato	accento:
—	Era	una	mattina	d'inverno	anche	quella....	Non	la	ricordi?....	Eravamo	giunti	a	Milano	la	sera
prima,	tu,	Castelletto	ed	io;	tu	e	Castelletto	foste	a	cercarlo...
Il	Governatore	si	percotè	colla	mano	la	fronte.
—	Ah!	mi	ricordo:	esclamò	egli,	come	si	fa	quando	le	parole	vi	sfuggono	di	forza	dalle	labbra:	quel
povero	Valpetrosa.....
Baldissero	proseguiva:
—	Ci	scontrammo	fuori	Porta	Romana;	la	neve	copriva	tutta	la	campagna....	come	oggi....	Egli	si
avanzò	verso	di	noi,	e	non	disse	che	queste	parole:	«Se	mi	uccidete,	vi	raccomando	mia	moglie,	—
poichè	ella	è	mia	moglie!	—	ed	il	mio	figliuolo	che	sta	per	nascere...»
Il	Governatore	lo	interruppe:
—	Via,	via,	non	è	il	caso	di	andare	a	rivangare	tutte	queste	dolorose	memorie.	Tu	non	hai	da	farti
il	menomo	rimprovero.	Ti	sei	regolato	come	ogni	uomo	d'onore	avrebbe	fatto	in	tua	vece,	e	tuo
padre	te	ne	ha	benedetto.	Sua	moglie	l'hai	tutt'altro	che	dimenticata	ed	essa	ti	ha	perdonato.....
—	Ciò	forse	le	ha	accorciata	la	vita.....
—	Eh	no,	per	Dio!...	Basta	non	pensiamo	a	codesto.....
—	E	il	figlio?
—	 Il	 figlio	 di	 quell'infelice	mi	 hai	 detto	 tu	 stesso	 che	 è	morto	 appena	 nato,	 quando	 tu	 eri	 già
tornato	in	Ispagna.....
—	Così	mi	disse	mio	padre.
—	 E	 quello	 che	 tuo	 padre	 ti	 disse	 ti	 conviene	 crederlo.....	 E	 poi	 non	 ci	 fu	 frammischiato	 in
quell'affare	quel	vostro	intendente	o	segretario,	Nariccia?
—	Sì.
—	E	non	ti	affermò	ancor	egli	la	morte	del	neonato?
—	Pienamente.
—	Dunque	tu	non	avevi	altri	obblighi	verso	la	memoria	di	quell'uomo.....	Capisco	che	l'udir	questo
nome	il	quale	nei	nostri	paesi	è	affatto	raro,	possa	evocarti	quei	certi	ricordi,	ma	non	è	neppure
da	 pensarsi	 che	 il	 presente	Maurilio	 abbia	 alcuna	 attinenza	 con	 quello	 là.	Maurilio	 Valpetrosa
apparteneva	ad	una	famiglia	di	Milano,	e	questo	è	un	misero	trovatello	dei	nostri	campi.
—	Un	trovatello?	Esclamò	con	qualche	interesse	il	marchese.
—	Sì:	 da	 se	 stesso	 egli	 si	 denominò	per	Maurilio	Nulla.	 To',	 dà	 un'occhiata	 a	 questa	 specie	 di
professione	con	cui	egli	cominciò	questo	quaderno	di	suoi	scarabocchi,	e	vedrai.
Il	marchese	tolse	in	mano	lo	scartafaccio	e	lesse,	scritte	sulla	prima	pagina,	le	parole	seguenti:
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«Chi	sono	io?	Non	so.	Che	cosa	io	pensi,	che	cosa	io	voglia,	a	che	cosa	tenda	l'agitazione	di	anima
e	di	spirito	che	sì	spesso	mi	domina	e	mi	sprona	e	mi	tormenta,	non	so	nemmanco.
Se	la	sapienza	dell'uomo,	come	dissero	i	Greci,	pone	la	sua	prima	base	nel	conoscer	se	medesimo,
oh	quanto	sono	io	lontano	pur	dal	cominciamento	di	essa!
Tuttavia	havvi	in	me,	sento	in	me,	alcuna	cosa	che,	quantunque	non	sappia	definirla,	mi	pare	la
parte	migliore	di	me.	È	desso	il	mio	pensiero?	È	la	intelligenza?	È	qualche	cosa	di	comune	a	tutti
gli	altri?	oppure	è	speciale	all'esser	mio?
Sento	così	di	 frequente	un	bisogno	 immenso,	 irrefrenabile	di	 effonder	 l'anima	mia!....	A	chi?	A
nessuno	che	mi	 si	presenti	 colle	 sembianze	d'uomo.	 In	 faccia	ad	un	mio	simile	 il	mio	 labbro	si
rinserra	 sdegnosamente	muto,	 e	mi	 pare	 che	 una	mano	 di	 gelo	 si	 imponga	 come	 coperchio	 a
rinchiudere	il	cuore	tumultuante.
Nella	campagna	solitaria	ove	conducevo	al	pascolo	la	giovenca,	parlavo	alla	natura,	e	 la	natura
parlava	a	me;	sentivo	la	sua	gran	voce,	ora	soave	come	la	carezza	del	zeffiro,	che	mi	aleggiava
sulla	 fronte,	ora	terribile	come	 il	muggito	della	bufera	che	scuoteva	 le	quercie...	Qui	 in	città	 la
gran	voce	tace	per	lasciar	cinguettare	il	brulichio	degli	uomini.
Conviene	ch'io	parli	a	me	stesso.	Uscendo	dall'interna	chiostra	formolate	in	parole,	le	audacie	del
mio	pensiero,	 i	 sogni	della	mia	 fantasia,	per	 fermarsi	 su	questo	pezzo	di	 carta,	 sarà	come	se	 i
lineamenti	dell'anima	ad	uno	ad	uno	venissero	a	riflettersi	 in	uno	specchio	che	ne	conservasse
l'impronta.	A	poco	 a	 poco	 i	 tratti	 si	 aggiungeranno	 ai	 tratti,	 l'immagine	—	 forse	—	ne	 riuscirà
discernibile,	e	l'anima	riconoscerà	se	stessa.
«Chi	sono	io?	Mi	ridomando.	È	il	gran	problema	che	incombe	sulla	vita	di	tutti	gli	uomini.	Per	me
si	è	fatto	più	crudo,	più	spiccato,	più	imminente,	direi,	avendo	voluto...	(chi?	Debbo	dire	il	caso?	o
la	Provvidenza?	o	 la	malvagità	degli	uomini?)...	avendo	voluto	 la	mia	sorte	ch'io	qui	sulla	 terra
fossi,	in	mezzo	ad	una	razza	umana	organata	a	famiglie,	senza	famiglia,	senza	legami	di	sangue,
senza	protezione	di	parentela	e	di	nome.
«La	prima	volta	che	mi	ferì	il	nome	di	bastardo	sputatomi	sulla	faccia	dalla	Giovanna	incollerita,
non	capii	che	cosa	volesse	dire	quella	parola,	ma	sentii	che	era	un	termine	d'ignominia	ond'era
espressa	 cosa	 cui	 la	 gente	 faceva	 mia	 vergogna.	 Non	 mi	 sdegnai,	 non	 risposi,	 fuggii	 a
nascondermi.
«Ora	ch'io	incomincio	a	gettar	giù	queste	parole	sulla	carta,	colla	mano	tremante,	colla	testa	in
tumulto,	colla	dolce	e	profonda	emozione	con	cui	si	deve	parlar	d'amore	la	prima	volta,	con	cui	si
inizia	una	segreta	corrispondenza	con	cara	persona	a	cui	tutto	si	crede	dovere	e	poter	dire	di	noi;
ora	 io	 conto	 intorno	 a	diciott'anni	 di	 vita...	 Ah	non	 so	nemmanco	di	 sicuro	da	quanto	 tempo	 il
destino	 mi	 ha	 balestrato	 a	 soffrir	 sulla	 terra!	 Sono	 diciott'anni	 che	 un	 uomo	 mi	 raccolse
abbandonato;	ma	quanti	giorni	avessi	allora	di	esistenza	—	forse	mesi,	forse	già	un	anno	—	non
mi	si	disse	mai,	non	lo	seppe	neanco	chi	non	mi	lasciò	morir	sulla	via.
«In	questi	diciott'anni,	dolorosissimi	avvenimenti	avvicendarono	la	mia	combattuta	esistenza:	ma
più	gravi	e	più	numerosi	travagli	e	mutazioni	si	fecero	nell'anima	mia,	in	quell'essere	interno	che
non	 so	 definire,	 dove	 tante	 idee	 s'intralciano	 e	 tanti	 diversi	 affetti	 si	 scambiano.	 Gli	 è	 i
risultamenti	di	questo	interno	travaglio	che	io	qui	voglio	registrare,	per	me	—	per	me	solo	—	a
dar	 conto	 a	 me	 stesso	 dell'uso	 del	 mio	 ingegno,	 della	 mia	 volontà,	 dell'effetto	 di	 quegli	 studi
saltuarii,	abborracciati,	ma	cui	è	pur	gran	ventura	che	la	sorte	mi	abbia	concesso	e	mi	conceda
tuttavia	di	fare.
«Le	leggi	del	mondo	fisico	e	quelle	del	mondo	morale;	le	leggi	dell'organismo	sociale	come	quelle
dell'organismo	del	corpo	umano;	la	vita	della	terra	che	ci	sostiene,	ugualmente	che	la	vita	della
schiatta	umana,	delle	masse	dei	popoli	e	degl'individui	mi	sembrano	concentrarsi	e	concertarsi	in
una	 grande	 unità,	 di	 cui	 la	 mia	 mente	 troppo	 debole,	 e	 i	 miei	 studi	 troppo	 incompiuti,	 non
possono	darmi	tuttavia	la	forza	di	abbracciare	il	complesso,	ma	che	travedo,	trasento	e	perseguo,
quasi	 per	 istinto,	 traverso	 tutti	 i	 fatti	 dell'esistenza,	 dai	 moti	 della	 mia	 anima	 rinchiusa	 nella
carcere	del	corpo	a	quelli	dei	mondi	nello	spazio	infinito.
«Di	 questo	 travaglio	 analitico	 dell'intelligenza	 che	 si	 affanna	 alla	 ricerca	 della	 gran	 sintesi,
scriverò	le	espressioni	e	le	fasi	in	queste	carte	per	conchiuderle	il	giorno	in	cui	la	morte	mi	faccia
immota	 la	mano,	o	per	 troncarle	 il	dì,	 in	cui	un	diverso	apprezzamento	me	 le	 faccia	conoscere
inutili	e	forse	anco	puerili.»
Il	marchese	lesse	queste	pagine	con	attenzione	e	non	senza	meraviglia.
—	Un	giovane	 in	quelle	 condizioni,	 a	 quell'età,	 che	 scrive	 e	pensa	di	 tali	 cose,	 diss'egli,	 non	è
fatto	ordinario.	È	in	lui	la	stoffa	d'un	uomo	di	vaglia.
—	Per	ora,	disse	il	Governatore,	c'è	un	demagogo.	Leggi	qui	a	questo	punto	ed	a	quest'altro.....	se
pure	hai	pazienza,	e	vedrai	quali	idee	sovversive	della	società	e	fin	anco	della	religione	bollano	in
quel	cervello	esaltato.
Baldissero	 scorse	 cogli	 occhi	 le	 pagine	 che	 gli	 additava	 il	 suo	 interlocutore	 e	 che	 erano	 state
segnate	colla	matita	rossa	dal	Commissario	di	polizia.
—	Leggerò	molto	volentieri,	rispose	di	poi,	queste	cose	che	assai	m'interessano;	vuoi	tu	lasciarmi
recar	meco	per	ciò	questo	scartafaccio?
—	A	piacer	tuo:	disse	il	Governatore	chinando	la	testa	con	moto	di	gentile	condiscendenza.
In	quella	fu	recato	al	Governatore	un	biglietto	del	conte	Barranchi.
—	Aspetta,	disse	 il	Governatore,	dissuggellando	 la	carta,	a	Baldissero	che	pareva	apprestarsi	a
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partire:	questa	lettera	ha	forse	riguardo	al	caso	di	cui	tu	t'interessi.
—	Ed	è	così	infatti;	soggiunse	dopo	letto	quanto	scriveva	il	comandante	della	polizia;	odi	ciò	che
dice	Barranchi:
«Caro	Governatore,
«Quel	tal	Medoro	Bigonci	venne	arrestato	ancor	egli;	ma	l'impresario	del	Teatro	Regio	protesta
che,	essendosi	ammalato	 il	primo	baritono,	se	 lo	si	priva	ancora	di	codestui,	egli	non	potrà	più
tenere	aperto	il	teatro,	e	quindi	nemmanco	darci	la	solenne	rappresentazione	di	domenica	sera,	a
cui	deve	intervenire	S.	M.	colla	Corte	in	gala.
«Mio	nipote	San-Luca	che	conosce	tutta	la	gente	teatrale,	è	venuto	qui	ad	assicurarmi	che	questo
Bigonci	 è	 nient'altro	 che	 un	 artista	 di	 canto	 che	 sarà	 vittima	 d'una	 somiglianza,	 ma	 che	 egli
metterebbe	pegno	qualunque	cosa	che	pensa	tanto	alla	politica	quanto	al	Gran	Turco.
«Il	 Commissario	 mi	 riferisce	 che	 nelle	 sue	 risposte	 quel	 Bigonci	 si	 contenne	 in	 modo	 —
naturalmente	negativo	—	da	non	poter	nulla	dedurne	a	suo	carico,	e	che	mostrò	certe	lettere	e
certi	ricapiti	onde	sarebbe	provata	la	sua	vera	identità	come	cantante.
«Le	scrivo	subito	queste	cose,	caro	Governatore,	perchè	sapendo	come	i	Baldissero	padre	e	figlio	
desiderino	la	sollecita	liberazione	di	uno	dei	compromessi,	Ella	veda	se	vi	ha	modo	di	contentarli.
Io	non	oserei	prendere	su	di	me	tanta	risponsabilità;	ma	se	V.	E.	mi	vi	 incoraggia	con	una	sola
parola,	io	darò	senza	ritardo	gli	ordini	di	rilascio	per	quel	Benda,	a	favore	del	quale	anche	a	Lei
sarà	andato	a	parlare	il	marchese	di	Baldissero.
«Mi	creda,	ecc.»
—	Ebbene?	interrogò	il	marchese	quando	ebbe	udito	la	lettura	di	questo	biglietto.	Che	cosa	conti
di	fare?
Il	Governatore	esitò	un	momentino.
—	Primo	impulso,	e	quello	che	seguirei	più	volentieri,	sarebbe	di	contentarti	senza	ritardo;	ma	tu
capirai	le	considerazioni	che	me	ne	trattengono....	Il	ministero	dell'interno	è	in	una	specie	di	gara
con	noi	militari.	Se	diamo	passata	a	certe	cose,	 farà	comparire	agli	occhi	di	S.	M.	che	noi	non
siamo	abbastanza	vigilanti	od	abbastanza	oculati.	Abbiamo	ancora	la	disgrazia	che	il	marchese	di
Villamarina	passa	colla	nomèa	di	velleità	liberali,	ed	essendo	egli	ministro	della	guerra,	si	crede
che	i	militari	per	andargli	a	genio	sieno	più	disposti	a	tolleranza	di	quel	che	converrebbe...	Certo
io	non	posso	essere	sospetto,	ma	pure....
Baldissero	lo	interruppe	con	un	grave	sorriso:
—	No,	il	menomo	dubbio	non	può	nascere	sul	tuo	conto	di	tepidezza	nell'affetto	alla	monarchia	e
nello	 zelo	 del	 tuo	 ufficio,	 e	 spero	 che	 un	 sospetto	 di	 simil	 natura	 non	 debba	 nemmeno	 poter
colpire	 me	 stesso.	 Comprendo	 la	 forza	 delle	 considerazioni	 che	 ti	 trattengono,	 e	 non	 cerco
altrimenti	di	smuoverti	dalla	tua	determinazione.	Esaminerò	io	stesso	di	meglio	la	cosa,	poichè	tu
me	lo	concedi,	e	quando	io	mi	confermi	nella	mia	persuasione	che	non	vi	sia	in	tutto	codesto	che
imprudenza	 giovenile,	 sfogo	 di	 liberalismo	 rettorico	 e	 nissun	 vero	 attentato	 contro	 il	 legittimo
Governo,	allora	ne	parlerò	io	stesso	di	proposito	al	Re.
—	E	sarà	il	meglio	che	potrai	fare:	disse	il	Governatore.
Tese	a	Baldissero	la	destra	e	soggiunse:
—	Spero	che	tu	non	l'avrai	meco	per	ciò?
Il	marchese	gli	strinse	la	mano	con	amichevole	effusione.
—	Che	dici?	Potresti	pur	pensare	una	cosa	simile?	A	luogo	tuo,	io	non	avrei	fatto	diversamente	da
quello	che	tu.
Baldissero	si	partì	dal	Governatore,	accompagnato	da	quest'esso	sino	all'anticamera.
A	muovere	San-Luca	a	recarsi	da	suo	zio	il	generale	dei	Carabinieri	per	testimoniare	in	favore	di
Bigonci	era	stato	quell'amico	e	compagno	di	Maurilio	e	di	Selva,	che	chiamavasi	Romualdo.
Assente	 per	 sua	 fortuna	 nel	 momento	 in	 cui	 facevasi	 la	 perquisizione	 ed	 arrestavasi	 Maurilio
nella	casa	del	pittore	Vanardi,	Romualdo,	rientrando,	vedeva	scolpito	sulla	 faccia	spaventata	di
Antonio	 l'annunzio	 che	 gravi	 novità	 erano	 intravvenute,	 ed	 udiva	 dalle	 vivaci,	 colorite	 ed
interminabili	chiacchere	della	signora	Rosa	tutti	i	particolari	dell'avvenimento.
Romualdo	avvertiva	tosto	tutta	la	rilevanza	di	questo	fatto;	il	ritardo	di	Selva	nel	tornare	a	casa
gli	 faceva	 inoltre	 temere	 che	 ancor	 egli	 fosse	 caduto	 negli	 artigli	 della	 Polizia,	 e	 capiva
abbastanza	che	alcun	sospetto	era	nato	intorno	alla	congiura	—	e	fosse	pure	soltanto	un	sospetto!
—	e	che	l'arresto	di	Mario,	quando	foss'egli	conosciuto	per	chi	era	realmente,	importava	la	rovina
di	 tutti	 i	 loro	 audaci	 disegni	 patriotici,	 la	 perdita	 della	 libertà,	 e	 fors'anco	 della	 vita,	 per	 i
coraggiosi	giovani	cospiratori.	Le	fucilazioni	d'Alessandria	non	erano	ancora	tanto	lontane	che	la
loro	memoria	non	legittimasse	il	timore	di	nuove	condanne	a	morte.
Metteva	quindi	il	cervello	alla	tortura	per	cercar	modo	di	trovare,	se	non	un	mezzo	di	salute,	uno
spediente	che	riparasse	almeno	in	parte	la	minacciata	rovina.	Vanardi,	sgomentito	sino	nell'imo
fondo	dell'anima,	proponeva	scappar	subito	così	lontano	che	non	si	potesse	veder	più	spuntare	da
nessuna	parte	sull'orizzonte	il	pennacchio	prepotente	e	il	candido	budriere	d'un	carabiniere	del
re	di	Sardegna;	col	qual	mezzo	egli	faceva	anche	quest'altro	guadagno	di	mettere	la	salvaguardia
d'una	 distanza	 non	 facilmente	 superabile	 fra	 sè	 e	 i	 suoi	 creditori,	 che	 incominciavano	 a
tormentarlo.
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Ma	Romualdo	non	era	a	salvar	sè	che	pensava	soltanto,	gli	era	a	salvar	gli	amici	e	l'impresa.	Non
potendo	fermare	la	sua	risoluzione	su	partito	alcuno,	al	buio	com'egli	si	trovava	delle	circostanze
che	avevano	cagionato	 l'arresto,	Romualdo	determinò	di	andare	attorno	per	 la	città	 in	busca	di
informazioni	 dalla	 voce	 pubblica,	 e	 di	 cercare	 intanto	 sollecitamente	 di	 Mario,	 del	 quale
importava	saper	le	novelle	e	col	quale	urgeva	massimamente	concertare	il	modo	di	governarsi.
Questi	arresti	e	la	perquisizione	erano	evidentemente	dei	fatti	che	si	attaccavano	alla	comparsa
nella	sera	precedente	di	quel	personaggio	sospetto	cui	Mario	venendo	aveva	trovato	nel	camerino
della	portinaia	e	dal	quale	 il	 congiurato	s'era	accorto	essere	stato	seguito	cautamente	su	delle
scale.	 Sarebbe	 stato	 assai	 bene	 avere	 dalla	 portinaia	 alcuna	 informazione	 in	 proposito,	 e
Romualdo	pensò	che	niuno	era	al	mondo	più	atto	a	codesto	che	la	moglie	di	Antonio,	 la	buona,
vivace	e	ciarliera	signora	Rosa;	ma,	come	un'idea	ne	mena	un'altra,	questo	gli	fece	avvisare	come
fosse	 assai	 probabile	 che	 alle	 ciarle	 appunto	 della	 signora	 Rosa	 con	 madama	 la	 portinaia	 si
andasse	debitore	dei	sospetti	e	della	visita	della	Polizia.
Romualdo	 parlò	 di	 proposito,	 a	 questo	 riguardo,	 alla	 brava	 donna,	mettendole	 innanzi	 tutto	 il
danno	 che	 ciarle	 imprudenti	 potrebbero	 cagionare;	 Antonio,	 il	 marito	 di	 lei,	 rincarò	 la	 dose,
strepitò	 che	 la	 era	 stata	 di	 certo	 quella	 benedetta	 linguaccia	 a	 comprometterli	 nei	 suoi	 eterni
pissi	pissi,	 or	 con	questa,	 or	 con	quella	delle	donnacole	della	 casa,	 che	 intanto	 la	Rosa	poteva
andar	lieta	e	superba	che	aveva	messo	in	sull'orlo	dell'abisso	suo	marito	e	la	famiglia	e	gli	amici
del	marito,	e	chi	sa	ancora	se	poteva	evitarsi	 il	capitombolo	nel	precipizio!	e	certo	se	una	sola
ciarlatina	veniva	tuttavia	ad	accrescere	l'imprudente,	involontaria	delazione,	la	era	una	spinta	da
non	potersi	più	parare	in	nessun	modo	dalla	catastrofe.
La	Rosa	rimase	a	tutta	prima	sbalordita;	ma	la	non	era	donna	da	abbandonarsi	così	agevolmente
per	vinta.	Protestò	fermo	e	forte	che	Ella	non	aveva	detto	nulla,	non	aveva	scoperto	nulla	di	nulla,
perchè	di	 fatto	non	la	sapeva	neppure	una	briciola	di	quanto	e'	venivano	maneggiando	nei	 loro
segreti	convegni;	che	ad	ogni	modo	le	sue	ciarle	erano	sempre	le	più	innocenti	del	mondo,	perchè
la	era	donna	abbastanza	di	senno	per	sapere	quello	che	si	ha	da	dire	e	quello	che	si	ha	da	fare	e
che	non	sarebbe	stato	per	suo	fatto	mai	che	nè	la	concordia	d'una	casa,	nè	la	pace	d'una	famiglia,
nè	 la	 sicurezza	 di	 nessuno	 avrebbe	 da	 rimanere	 compromessa;	 e	 qui,	 scambiando	 parte	 ed
eloquenza,	passava	da	difenditrice	di	sè	medesima	ad	accusatrice	d'altrui:	e	che	gli	era	un	grave
torto	 far	 di	 questi	 nasconderelli	 ad	 una	moglie	 che,	 come	 lei,	 si	 meritava	 stima	 e	 fiducia	 dal
marito;	e	che	la	testa	sulle	spalle	la	aveva	ancor	essa	e	dentrovi	due	dita	di	cervello,	forse	più	che
non	altri;	e	che	a	dare	un	consiglio	ci	 valeva	 tanto	bene	che,	 forse	e	senza	 forse,	 s'ella	avesse
saputo	di	che	si	trattava	e	le	avessero	dato	retta,	non	si	troverebbero	ora	in	quel	bello	spineto;	e
qui	voltando,	come	dice	Dante,	il	discorso	per	punta	a	suo	marito,	soggiunse:	che	gli	era	in	lui	un
gravissimo	 torto,	 come	 padre	 di	 famiglia,	 quello	 di	 cacciarsi	 in	 queste	 mattane,	 e	 per	 delle
bubbole	d'idee	sconclusionate	rovinare	in	un	amenne	moglie	e	figli	e	tutta	la	baracca.
Antonio	 era	 così	 avvilito	 dell'animo	 che	 non	 aveva	 più	 bastante	 vigore	 da	 contrapporsi	 alle
invettive	ed	alle	conclusioni	della	moglie,	alla	quale	in	cuore	la	paura	gli	faceva	dar	la	ragione;
Romualdo	 giudicò	 rettamente	 che	 per	 finirla	 bisognava	 dar	 passata	 a	 quello	 sfogo	 e	 non
contrastar	menomamente	alle	concitate	di	lei	deduzioni.
—	Mia	cara	signora	Rosa,	diss'egli:	tutto	questo	sta	bene,	ma	ora,	a	pigliarla	comunque,	gli	è	di
quel	senno	di	poi	di	cui	sa	che	son	piene	le	fosse	e	che	serve	ad	un	bel	niente.	Lasciamo	stare
quello	 che	 è	 stato	 e	 pensiamo	 a	 quello	 che	 è.	 S'Ella	 ci	 sa	 spillar	 fuori	 dalla	 portinaia	 alcuni
particolari	sull'uomo	di	ieri	sera,	la	ci	può	giovar	molto.
La	Rosa	si	acquetò	di	subito.	La	cosa	era	troppo	grave	e	la	toccava	troppo	da	vicino,	perchè	non
le	 dèsse	 tutta	 l'importanza;	 ella	 era	 poi	 di	 cuore	 inclinata	 a	 fare	 il	maggior	 bene	 che	 potesse
anche	 a	 chi	 gli	 era	 indifferente,	 figuriamoci	 poi	 ora	 che	 erano	 in	 ballo	 così	 ponderosi	 suoi
interessi!	Inoltre	la	buona	donna	aveva	sì	fatto	la	brava	in	presenza	del	marito	e	di	Romualdo	che
la	rimproveravano,	ma	in	fondo	della	sua	coscienza	c'era	pure	una	vocina	che	le	veniva	dicendo
come	tanto	tanto	innocenti	non	fossero	di	questi	effetti	le	chiacchere	tenute	colla	portinaia,	e	il
rimorso	ch'ella	ne	sentiva	si	aggiungeva	a	stimolarne	lo	zelo.
—	Lasciate	fare	a	me:	diss'ella	racconciandosi	un	poco	e	in	fretta	in	fretta	i	panni	dattorno.	In	due
salti	sono	giù	dalla	portinaia,	e	non	sono	chi	sono	se	in	cinque	minuti	non	le	ho	tratto	il	filo	della
camicia.
Entrò	 pochi	 secondi	 dopo	 nel	 camerino	 della	 portinaia,	 dove	 le	 comari	 del	 quartiere	 erano	 in
numero	 completo	 e	 vivissimamente	 impegnate	 in	 ciarle	 che	 s'incrociavano	 senza	 soluzione	 di
continuità	 sull'importante	 argomento	 dei	 fatti	 straordinarii	 avvenuti	 quella	mattina	 nella	 casa.
Era	colà	la	gran	cuffiona	della	comare	Marta,	la	lingua	più	affilata	e	meno	temperante	—	a	detta
di	 monna	 Ghita,	 che	 pure	 non	 si	 lasciava	 passare	 nessuna	 davanti	 in	 codesto,	 —	 di	 tutto	 il
quartiere;	c'era	la	bocca	sdentata	e	il	mento	lanuginoso	della	Polonia,	la	rivenditrice	di	pignatte	e
di	 pentole	 che	 stava	 di	 faccia:	 chi	 non	 c'era	 delle	 brave	 pettegole	 del	 pian	 terreno	 di	 quella
strada?	 Le	 dicerie	 che	 avevano	 corso	 in	 quello	 scambio	 di	 supposizioni	 e	 di	 fiabe	 erano	 d'una
fenomenale	assurdità.	 I	giovani	erano	stati	arrestati	 tutti;	 le	cagioni	del	 fatto	erano	variamente
allegate,	ma	tutte	gravissime:	nella	casa	loro	la	Polizia	aveva	trovato	cose!	cose	da	fare	orrore!
La	 supposizione	 che	 Barnaba	 la	 sera	 innanzi	 aveva	 fatta	 sorridendo	 alla	 portinaia,	 tanto	 per
ispillarne	 la	 verità,	 che	 cioè	 in	 casa	 il	 pittore	 si	 fabbricassero	 monete	 false,	 era	 per	 alcune
diventata	 una	 realtà	 luminosamente	 stabilita;	 altre	 che	 si	 pretendevano	 meglio	 informate
volevano	 che	 quei	 giovani	 fossero	 stati	 scoperti	 gli	 autori	 dei	misteriosi	 delitti	 che	 da	 qualche
tempo	avvenivano,	e	fra	gli	altri	del	furto	negli	uffizi	di	banca	del	signor	Bancone,	di	cui	da	due
giorni	discorrevasi	per	tutta	Torino;	e	ve	n'erano	anche	di	quelle	che	pronunziavano	la	misteriosa
parola	 di	 politica,	 ed	 affermavano	 sotto	 voce	 che	 gli	 arrestati	 erano	 frammassoni,	 gente	 che
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rinnega	Dio	e	la	Chiesa,	che	commette	mille	orribili	sacrilegi	e	nefandità,	nascosta	nelle	cantine,
e	che	costoro,	fra	gli	altri,	avevano	giurato	di	dar	fuoco	ai	quattro	canti	della	città	e	sgozzare	tutti
i	preti	e	far	perire	tutta	la	povera	gente.
In	verità	quella	rispettabile	assemblea	di	vecchie	ciane,	per	dirla	alla	fiorentina,	mostravasi	assai
poco	propensa	alla	causa	degli	arrestati;	non	c'era	che	la	portinaia,	la	quale	credevasi	in	dovere
di	recare	in	mezzo	alcune	parole	in	loro	difesa;	ma	aimè!	la	era	quella	una	difesa	assai	poco	abile
ed	efficace,	perchè	si	limitava	a	dire	che	vedendoli,	quegli	individui,	nessuno	mai	più	si	sarebbe
aspettato	 che	 avessero	 qualche	 cosa	 da	 spartire	 colle	 manette	 della	 Polizia	 e	 colla	 paglia	 del
carcere.
L'entrata	 di	 Rosa	 in	 mezzo	 a	 questo	 sinedrio	 di	 cuffie,	 produsse,	 come	 si	 suol	 dire,	 una	 viva
sensazione.	 Le	 ciarle	 inaridirono	 un	momento	 sulle	 bocche	 ancora	 aperte,	 gli	 occhi	 lanciarono
una	mitraglia	di	punti	interrogativi	con	una	curiosità	elevata	alla	quinta	potenza:	le	pettegole	si
serrarono	 intorno	alla	nuova	venuta	come	 in	una	rocca	cinta	d'assedio	si	stringe	 intorno	ad	un
convoglio	di	viveri	la	guarnigione	affamata.
Rosa	non	ebbe	da	interrogare,	chè	le	richieste	delle	altre	le	fioccarono	addosso	come	gragnuola;
non	 ebbe	 da	 usare	 arte	 nessuna	 a	 trar	 fuori	 da	 monna	 Ghita	 il	 racconto	 della	 visita	 dello
sconosciuto,	 la	 sera	 precedente,	 perchè	 di	 proprio	 impulso	 la	 portinaia	 afferrò	 quella	 propizia
occasione	per	narrare	la	ventesima	o	la	trentesima	volta	tutti	i	particolari,	tutte	le	parole,	tutti	gli
atti	che	avvennero,	ed	anche	alcuni	che	non	avvennero	in	quel	famoso	abboccamento	coll'uomo	il
quale	rassomigliava	da	sbagliarlo,	a	detta	sua,	col	fumista	di	via	Santa	Teresa;	abboccamento	cui
l'acuta	penetrazione	e	l'infallibile	giudizio	della	moglie	di	Bastiano	le	avevano	fatto	ritenere	come
strettamente	collegato	cogli	strepitosi	avvenimenti	della	mattina	che	aveva	susseguito.
Rosa,	 quando	 ebbe	 saputo	 ciò	 che	 le	 importava,	 fece	 il	 miracolo	 di	 sbrigarsi	 dalle	 ciarle
interrogative	e	dalle	mani	adunche	di	quell'onorevole	congrega,	e	corse	ad	informarne	Romualdo,
il	quale,	provvisto	di	quelle	nozioni,	s'affrettò	ad	andare	in	traccia	di	Mario.
Non	 avendolo	 trovato	 nell'altro	 suo	 riposto	 alloggio,	 Romualdo	 pensò	 che	 non	 avrebbe	 potuto
coglierlo	altrove	che	al	teatro,	dove	si	sarebbe	recato	alle	prove	ch'egli	era	obbligato	di	farci	per
sostituire	 il	 primo	 baritono	 ammalato;	 e	 delle	 quali	 prove	 s'avvicinava	 l'ora.	 Diffatti	 al	 teatro
Medoro	Bigonci	non	era	ancora	venuto;	ma	Romualdo	camminando	lentamente	sotto	i	portici	in
quella	direzione	per	cui	supponeva	che	l'amico	sarebbe	sopraggiunto,	lo	incontrava	poco	stante
sulla	cantonata	fra	piazza	Castello	e	via	di	Po.
Mario,	visto	appena	da	lungi	Romualdo,	gli	fece	un	cenno	impercettibile	perchè	lo	seguitasse,	e
col	passo	 tranquillo	d'uno	che	passeggia	per	suo	diletto,	cambiato	 il	cammino,	si	avviò	verso	 il
mezzo	della	piazza	deserta	di	passeggeri,	dove	si	rammontava	la	neve	che	seguitava	a	fioccare.
Romualdo	fu	lesto	a	raggiungerlo.
—	Qui,	 gli	 disse	di	 subito	Mario,	 con	questo	 tempaccio,	 saremo	osservati	 di	meno	e	 certo	non
ascoltati	 da	 nessuno,	 quantunque	 lì	 presso	 (ed	 additava	 le	 torri	 scure	 del	 palazzo	 Madama)
abbiamo	 il	 covo	 della	 fiera	 belva	 della	 Polizia.....	 Selva	 e	 Benda	 sono	 arrestati	 e	 tu	 vieni	 per
avvisarmene.
—	Selva	e	Benda?	Esclamò	Romualdo	che	non	potè	frenare	un	moto	di	sgomento.	Ne	sei	sicuro?
Mario	chinò	il	capo	in	segno	affermativo.
—	Allora	tutto	è	scoperto:	continuò	Romualdo.	Sono	venuti	a	casa	nostra	a	fare	la	perquisizione
cercando	di	te,	ed	hanno	arrestato	Maurilio.
E	qui	di	fretta,	nelle	meno	parole	che	si	poteva,	ripetè	all'amico	quanto	era	avvenuto	e	quanto	per
mezzo	di	Rosa	erasi	appreso	di	poi	dalle	ciarle	della	portinaia.
Il	cospiratore	tacque	un	istante,	quando	Romualdo	ebbe	finito,	aggrottando	le	sopracciglia	nella
contenzione	del	suo	cervello	per	meditare.
—	 Sono	 sospetti	 che	 si	 hanno	 soltanto	 oppur	 delle	 prove	 a	 nostro	 danno?	 Diss'egli	 di	 poi,
parlando	sotto	voce,	quantunque	nella	vastità	della	piazza,	in	cui	si	trovavano	i	due	amici,	non	ci
fosse	che	un	deserto	di	neve.	Voglio	sperare	che	sieno	sospetti	soltanto,	ed	a	noi	che	dobbiamo
lottare,	 tocca	 il	 trovar	modo	da	distrurli.....	Ragioniamo	un	po'.	 Se	prove	 realmente	 ci	 fossero,
avrebbero	 proceduto	 agli	 arresti	 in	 più	 larghe	 proporzioni.	 Selva	 alla	 prima	 volta	 fu	 lasciato
libero,	e	non	fu	preso	che	in	casa	Benda	per	un	avvenutovi	episodio;	Vanardi	stesso	non	sarebbe
stato	 lasciato	 tranquillo.	 D'altronde	 si	 potrebbe	 supporre	 che	 la	 congiura	 fosse	 da	 qualche
traditore	 svelata	 alla	 Polizia;	 ma	 come	 immaginare	 che	 fossero	 denunziati	 i	 nostri	 nomi	 che
ignorano	 tutti,	 fuorchè	pochi	dei	capi,	 fra	cui	 impossibile	un	 tradimento?...	Sono	 le	ciarle	della
portinaia	a	quella	spia	poliziesca	di	ieri	sera	che	hanno	data	la	sveglia.	Ma	come,	e	per	qual	caso
quella	 spia	 si	 è	 ella	 cacciata	 là	 dentro,	 evidentemente	 a	 nostra	 intenzione,	 forse	 forse	 più
specialmente	per	me?
Si	fermò	un	istante	assorto	in	più	profonda	riflessione.
—	Sì	per	me:	ripetè	egli.	Il	modo	con	cui	mi	ha	guardato,	l'essermi	venuto	dietro	di	quella	guisa...
Fece	 un	 movimento	 quasi	 contratto,	 come	 di	 chi	 vede	 apparirsi	 alla	 mente	 un'idea	 ancora
fuggitiva	in	cui	si	contiene	la	verità,	e	per	afferrarla	fa	un	atto	anche	colle	membra,	come	se	ciò
ne	l'avesse	da	aiutare.
—	Ma	la	figura	di	quell'uomo	io	l'ho	vista	altra	volta,	in	altri	tempi,	in	altri	luoghi...	Dove?	Dove?
Si	volse	di	scatto	a	Romualdo.
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—	Sai	tu	s'egli	sia	piemontese	quel	cotale?
—	 Non	 so...	 ma	 probabilmente	 sì...	 anzi	 certo,	 perchè	 se	 fosse	 altrimenti,	 monna	 Ghita	 non
avrebbe	taciuto	la	circostanza	importante	ch'egli	parlasse	in	modo	diverso	da	noi.
—	Io	in	Piemonte	è	la	prima	volta	che	ci	vengo.	Dunque	se	l'ho	veduto...	e	più	ci	penso	e	più	mi
persuado	che	gli	è	così.....	l'ho	veduto	in	altro	paese...	In	Francia?	No,	non	mi	pare...	In	Roma?...
Ebbe	come	un	lampo	di	visione	nella	memoria.
—	 Sì,	 in	 Roma...	 Aspetta	 ch'io	 raccolga	 le	 mie	 idee.	 Un	 poliziotto!...	 Quel	 pane	 d'infamia	 si
comincia	 a	 mangiarlo	 di	 buon'ora,	 chi	 ha	 l'anima	 vile;	 ed	 in	 Roma	 ho	 avuto	 appunto	 di	 che
spartire	con	quella	scellerata	Polizia...
Mandò	un	gridolino,	che	soffocò	tosto,	di	sorpresa	e	di	soddisfazione.
—	L'ho	 trovato!...	Mi	 ricordo	 che	 il	Delegato	 di	 polizia	 che	procedette	 al	mio	 interrogatorio	 in
Roma	 e	 mi	 tenne	 il	 linguaggio	 più	 burbero	 e	 più	 minaccioso	 che	 seppe	 non	 aveva	 l'accento
romano.	Stemmo	in	faccia	l'uno	all'altro	quasi	mezz'ora,	e	i	miei	lineamenti	dovettero	imprimersi
nella	 sua	memoria	 come	 i	 suoi	 si	 stamparono	nella	mia...	Quel	Delegato,	 ne	metterei	 pegno	 la
mano,	è	l'uomo	di	ieri	sera.
—	Ma	allora,	disse	Romualdo	profondamente	turbato,	egli	conosce	appuntino	l'esser	tuo...
—	Non	basta	ch'egli	 lo	conosca,	 interruppe	Mario	vivamente:	bisogna	che	 lo	provi.	Per	ciò	non
potrà	allegare	altro	che	la	sua	affermazione.	Questa	basterà	ed	anche	troppo,	quando	non	vi	sia
nissun	 argomento	 in	 contrario	 a	 mia	 difesa;	 ma	 se	 troviam	 modo	 —	 e	 bisogna	 cercarlo
assolutamente	—	di	recare	in	appoggio	della	mia	identità	innocente	con	Medoro	Bigonci	qualche
altra	affermazione	autorevole,	si	metterà	la	denunzia	del	poliziotto	in	conto	d'uno	sbaglio	dovuto
ad	una	rassomiglianza,	e	il	pericolo	potrà	essere	superato.
—	 Dove	 trovare	 quest'affermazione	 autorevole?	 Domandò	 Romualdo	 sempre	 turbato	 quel
medesimo.
E	Mario	sempre	calmo,	con	tutta	libertà	di	mente:
—	C'è	qualcheduno	che	può	procurartela.	Aspetta.
Trasse	di	tasca	un	taccuino,	vi	stracciò	un	foglio	e	vi	scrisse	su	poche	parole	colla	matita.
—	 Gli	 è	 certo,	 diss'egli	 poi,	 che	 adess'adesso	 sarò	 arrestato	 in	 teatro,	 dove	 i	 birri	 già
m'aspetteranno;	appena	ciò	sia,	tu	corri	dal	dottor	Quercia	a	casa	sua,	di	cui	ti	scrivo	qui	sopra
l'indirizzo;	narragli	l'accaduto	senz'altro	ed	esponigli	di	che	si	ha	bisogno.	Gli	è	quell'uomo,	a	cui
vi	ho	detto	 ieri	 sera	che	dovremo	 il	concorso	della	plebe:	egli	può	molto,	e	vuole,	e	sa!....	Non
dubito	ch'egli	ci	trarrà	d'ogni	impaccio.
—	Sta	bene:	rispose	Romualdo,	riponendo	accuratamente	in	un	portafogli	la	cartolina	datagli	da
Mario.
—	Ed	ora,	disse	questi	sorridendo,	vado	a	farmi	arrestare.
Si	diresse	di	buon	passo,	 traverso	 la	piazza,	alla	 volta	del	 teatro,	dove	giuntovi	appena,	 la	 sua
previsione	fu	pienamente	effettuata.
—	Gli	è	Lei	il	signor	Bigonci?	Gli	domandò	un	uomo	d'ignobil	sembiante.
—	Io	in	persona.
—	Si	compiaccia	venir	con	noi	(erano	in	due)	al	Palazzo	Madama,	dove	il	signor	Commissario	lo
aspetta.
—	 Il	 signor	 Commissario?	 Esclamò	 Mario	 con	 uno	 stupore	 che	 niun	 valente	 comico	 avrebbe
saputo	finger	di	meglio.	Non	so	che	cosa	abbia	da	fare	con	me	il	signor	Commissario.
—	La	lo	saprà,	quando	gli	sarà	venuta	dinanzi.
—	È	giusto.	Andiamo	pure.
Ma	qui	il	povero	impresario,	che	era	già	in	una	maledetta	bizza	pel	ritardo	di	Bigonci	nel	venire
alle	prove;	l'impresario	saltò	in	mezzo	esterrefatto.
—	Come!	Gridò	egli.	Me	lo	conducete	via?	E	le	prove?
—	 Che	 cosa	 importa	 a	 noi	 delle	 vostre	 prove?	 Ci	 fu	 dato	 ordine	 di	 portarlo	 dal	 Commissario
appena	lo	trovassimo,	e	ce	lo	portiamo.
—	Ma	almanco	lo	si	lascierà	venir	tosto	a	far	queste	benedette	prove,	senza	cui	non	posso	andar
avanti.
—	Sì,	bravo,	contateci	su:	risposero	i	birri	ridendo	ironicamente.	E'	ci	vorrà	un	poco	prima	che
costui	ne	abbia	gli	occhi	netti.
—	Oh	povero	me!	Esclamava	l'impresario.	Ma	io	sono	un	uomo	rovinato.....	Io	protesto.
Come	è	facile	immaginare,	tutte	le	esclamazioni	e	tutte	le	proteste	del	pover'uomo	non	giovarono
a	nulla,	e	Medoro	Bigonci	fu	tratto	in	arresto.
Mentre	l'impresario	si	disperava	della	più	bella,	nell'emozione	che	questo	fatto	aveva	destato	in
mezzo	a	tutti	gli	artisti	colà	radunati,	Romualdo	si	accostò	chetamente	all'impresario	medesimo	e
presolo	ad	un	braccio	per	chiamarne	a	sè	l'attenzione,	gli	disse:
—	Senta	un	po'	qua	signore.
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Romualdo,	 che	 pochi	 anni	 addietro	 aveva	 dato	 fondo	 al	 suo	 patrimonio	 scialandola	 da	 giovane
elegante,	 era	 stato	 frequentatore	assiduo	di	 spettacoli	 e	 conoscente	 famigliarissimo	del	mondo
teatrale[7];	 l'impresario	 non	 avevalo	 ancora	 dimenticato	 e	 volentieri	 si	 rese	 all'invito	 di	 lui,
appartandosi	alquanto	dagli	altri.
—	Oh	sor	avvocato:	cominciò	senz'altro	l'impresario	colla	passione	d'un	uomo	che	vede	recarglisi
un	grave	danno	irreparabile:	a	me	le	mi	toccano	proprio	tutte!	Questa,	le	dico	io,	che	mi	rovina
senz'altro.	La	stagione	è	già	andata	fin	adesso	zoppicando,	e	quest'ultimo	colpo	mi	rovescia	colle
gambe	in	aria.	Senza	Bigonci	io	non	ho	più	uno	spettacolo	tollerabile	da	mettere	in	iscena,	e	mi
conviene	chiudere	il	teatro.	Si	figuri	il	mio	danno!	Ho	l'ultimo	quartale	da	pagare.	In	quest'ultima
settimana	 di	 carnevale	 avrei	 fatto	 i	 migliori	 introiti	 di	 tutta	 la	 stagione,	 che	 mi	 avrebbero
alquanto	rimpannucciato.	Che!	Non	posso	nemmanco	dar	la	rappresentazione	di	domenica	per	la
venuta	della	Corte!!
Si	 cacciò	 le	mani	 ne'	 capelli	 come	 chi	 è	 cascato	 in	 un	 abisso	 di	 desolazione,	 da	 cui	 non	 vede
mezzo	di	uscire.
—	Dia	retta:	gli	disse	Romualdo:	forse	c'è	ancora	un	mezzo	di	scampo.
—	Sì?	Esclamò	il	pover'uomo.	S'Ella	mi	procurasse	questo	mezzo,	sor	avvocato,	mi	renderebbe	un
servizio	de'	più	fioriti	che	si	possano.
—	Ricorra	 alla	 nobile	Direzione	 dei	 teatri.	 Sono	 tutti	 personaggi	 titolati	 e	 potenti	 che	 possono
efficacemente	adoperarsi	a	far	liberare	Bigonci.
—	La	dice	bene,	ci	ho	già	pensato,	ma	Ella	sa	pure	che	il	Commissario	Tofi,	quando	ha	qualcuno
nelle	 unghie,	 a	 lasciarlo	 andare....	 Converrebbe	 almeno	 sapere	 che	 cosa	 ha	 dato	 motivo
all'arresto	di	Bigonci.
—	 Credo	 d'averlo	 indovinato.	 Bigonci	 ha	 la	 disgrazia	 di	 somigliare	 moltissimo	 ad	 un	 certo
rivoluzionario	romano	che	è	al	bando	di	tutte	le	polizie,	e	lo	si	sarà	scambiato	per	quello.	Io	li	ho
conosciuti	 ambedue,	 e	 davvero	 che	 c'è	 da	 sbagliare.	 Se	 qualcheduno	 testimoniasse	 di	 codesta
cosa...
E	l'impresario	sollecito:
—	Questo	qualcheduno	può	essere	Lei....
—	Molto	volentieri;	ma	io	essendo	amico	di	Bigonci	e	coabitando	con	esso	lui,	la	mia	parola	non
può	avere	tutta	quell'autorità	che	si	vorrebbe	quando	non	sia	confermata	da	quella	d'un	altro.
—	Senta,	caro	avvocato,	andiamo	insieme	dalla	Direzione	teatrale.	Ella,	che	sa	parlar	meglio	di
me	—	un	avvocato	è	fatto	apposta	—	esponga	le	cose	a	mio	nome;	e	se	ciò	non	basterà	ancora,
allora	vedremo	qual	altra	pedina	sia	il	caso	di	muovere.
Così	 fecero.	 La	 Direzione	 teatrale,	 composta	 a	 quel	 tempo	 di	 titolati	 del	 più	 puro	 sangue
aristocratico,	 si	 commosse	 assai	 all'affermazione	 che,	 mancando	 Bigonci,	 la	 rappresentazione
dell'ultima	domenica	 del	 carnovale	 non	 avrebbe	potuto	 aver	 luogo;	 e	 promise	 pigliar	 interesse
per	 questa	 faccenda.	 Ad	 un	 punto	 interrogò,	 com'era	 naturale,	 se	 l'impresario	 conoscesse	 le
ragioni	 dell'arresto	 di	 quel	 cantante,	 e	 Romualdo	 senza	 esitare	 ripetè	 ciò	 che	 aveva	 già	 detto
all'impresario,	e	poi	con	tutta	sicurezza	soggiunse:
—	Ma	io	e	qui	l'impresario	possiamo	far	fede	che	questo	è	realmente	un	mero	errore	materiale,
frutto	 di	 quella	 straordinaria	 rassomiglianza.	 Gli	 è	 da	 cinque	 o	 sei	 anni	 che	 noi	 conosciamo
Bigonci;	e	sempre	 l'abbiamo	conosciuto	per	artista	di	canto	e	sotto	 il	suo	nome,	e	ne	possiamo
rispondere.
—	Gli	è	vero?	Domandò	il	presidente	della	Direzione	all'impresario.
Questi	non	osò	negare,	nè	contraddire	menomamente	il	suo	compagno;	ma	non	osò	neppure	dir
franco	di	sì;	curvò	il	capo	in	una	mossa	dubbia,	che	gli	altri	presero	per	affermativa.	Il	presidente
della	 Direzione	 scrisse	 senza	 ritardo	 una	 lettera	 di	 ufficio	 al	 generale	 Barranchi,	 nella	 quale,
appoggiandosi	 sulla	 testimonianza	 dell'impresario,	 si	 negava	 l'identità	 dell'arrestato	 col
rivoluzionario	 Mario	 Tiburzio	 e	 si	 faceva	 un	 pressante	 richiamo	 per	 la	 pronta	 liberazione	 del
baritono	Bigonci,	la	cui	presenza	era	necessaria	al	buon	andamento	degli	spettacoli	nel	teatro	di
S.	M.
Mentre	 uscivano	 dall'ufficio	 della	 nobile	 Direzione	 teatrale	 Romualdo	 e	 l'impresario	 ebbero	 la
fortuna	d'incontrare	il	conte	San-Luca	il	quale	recavasi	alla	sua	solita	stazione	al	caffè	Fiorio.
Nel	tempo	della	sua	vita	spendiosa	ed	elegante,	Romualdo	era	stato	per	due	carnovali	di	seguito
vicino	di	 sedia	chiusa	al	 teatro	Regio	col	 conte	San-Luca,	 ed	aveva	avviata	con	esso	una	certa
amichevole	 relazione	 che	 s'era	 stretta	 ancora	 di	 vantaggio	 nelle	 frequenti	 volte	 che	 si	 erano
trovati	di	compagnia	nella	casa	d'una	celebre	prima	donna	cui	proteggevano	ambedue	ed	in	certe
cene	che	regalavano	di	conserva	all'appetito	delle	corifee	del	Corpo	di	ballo.	Benchè	Romualdo,
ridotto	al	verde,	avesse	cessato	da	un	po'	di	tempo	quel	genere	di	vita,	tuttavia	il	conte	San-Luca
degnavasi	ancora	rispondere	con	garbo	al	saluto	che	il	giovane	borghese	gli	dirigeva,	trovandolo
per	istrada,	così	bene	che	per	le	attinenze	del	passato,	Romualdo	si	credette	in	facoltà	di	fermare
il	nobile	zerbino	per	informarlo	della	grave	disgrazia	che	aveva	colpito	l'impresario	e	minacciava
far	sospendere	il	corso	delle	rappresentazioni	del	massimo	teatro	torinese.
A	 San-Luca	 parve	 cotesta	 una	 cosa	 tutt'altro	 che	 da	 prendersi	 a	 gabbo,	 e	 quel	 passo	 che	 alle
istanze	del	marchesino	di	Baldissero	aveva	rifiutato	di	fare	presso	suo	zio,	si	decise	di	farlo	ora
che	vide	minacciata	di	un'immatura	fine	la	serie	de'	suoi	divertimenti.	Corse	adunque	dal	conte
Barranchi,	 e	 tanto	 disse	 e	 tanto	 fece,	 affermando,	 testimoniando,	 giurando	 l'innocenza
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dell'incriminato	baritono,	che	ne	ottenne	quella	lettera	che	abbiamo	vista	scritta	dal	comandante
della	Polizia	al	Governatore	della	città.
A	ciò	venne	ad	aggiungersi	la	pratica	iniziata	dalla	nobile	Direzione	teatrale,	la	quale	avendo	dato
luogo	 ad	 uno	 scambio	 sollecito	 di	 dispacci	 dall'una	 parte	 e	 dall'altra	 di	 quella	 stessa	 giornata,
ebbe	per	risultamento	un	compromesso	mercè	cui	 la	Polizia	consentiva	a	ciò	che	il	sig.	Bigonci
andasse	 in	 teatro	 lungo	 il	 giorno	 alle	 prove	 e	 la	 sera	 alla	 rappresentazione,	 ma	 ci	 andasse
accompagnato	da	due	arcieri	travestiti	che	sempre	lo	custodissero	a	vista,	e	finita	la	sua	parte	lo
rimenassero	nella	carcere	assegnatagli	al	Palazzo	Madama:	frattanto	si	appurerebbero	di	meglio
le	cose	per	prendere	poi	a	questo	riguardo	una	risoluzione	definitiva.
Ma	 Romualdo	 non	 si	 contentò	 d'essersi	 adoperato	 in	 questo	 modo	 e	 d'aver	 ottenuto	 codesto.
Avendo	 poscia	 appreso	 tutto	 ciò	 che	 era	 capitato,	 assai	 gli	 doleva	 e	 della	 pena	 in	 cui	 era	 la
famiglia	Benda,	e	del	modo	barbaro	e	villano	in	cui	Selva	era	stato	trattato	nel	suo	arresto,	e	del
pericolo	 gravissimo	 che	 incombeva	 sui	 tre	 carcerati	 amicissimi	 suoi,	 Maurilio,	 Francesco	 e
Giovanni,	e	sul	buon	Vanardi	stesso	e	la	sua	famiglia,	e	su	se	medesimo.	Pensando	e	ripensando
quali	modi	 possibili	 gli	 si	 presentassero	mai	 da	 tentare	 per	 ottenere	 alcun	 riparo	 all'avvenuto
danno	ed	a	quelli	più	gravi	minacciati,	dopo	averne	 immaginato	di	mille	guise	spedienti	gli	uni
meno	 accettabili	 degli	 altri,	 si	 fermò	 ad	 un	 tratto	 sopra	 un	 proposito	 che	 era	 strano,	 quasi
temerario,	ma	che	gli	sembrò	presentare	alcuna	probabilità	di	successo.
Aveva	udito	 la	 sera	 innanzi	narrato	da	Mario	Tiburzio	un	 suo	 colloquio	 con	Massimo	d'Azeglio
venuto	di	quei	giorni	in	Torino,	a	detta	di	tutti,	non	senza	intendimenti	politici;	aveva	udito	come
questo	 patriota	 che	 disposava	 insieme	 nel	 suo	 liberalismo	 le	 delicature	 dei	 modi	 aristocratici
coll'amore	 della	 democrazia	 e	 della	 libertà,	 nutriva	 molte	 speranze	 per	 la	 causa	 italiana	 nei
generosi	e	nazionali,	ancora	segreti	sentimenti	del	re;	come	appartenente	egli	stesso	a	quel	ceto
nobiliare	 che	 teneva	 in	 Piemonte	 l'assoluto	 sopravvento,	 benchè	 per	 opinioni	 da'	 suoi	 pari
disgiunto,	 Romualdo	 supponeva	 che	 alcun	 influsso	 di	 protettorato	 potesse	 esercitare	 colla	 sua
parola	 Massimo	 D'Azeglio,	 il	 quale	 d'altronde	 conosceva,	 stimava	 ed	 amava	 l'animo	 forte,	 le
convinzioni	profonde	e	l'onestissima	operosità	patriotica	di	Mario	Tiburzio.	L'amico	di	Mario	e	di
Selva	sapeva	d'altronde	che	gli	uomini	di	superiore	 intelligenza	non	amano	stare	e	non	 istanno
soggetti	alla	volgare	tirannia	di	quelle	regole	delle	forme	sociali,	per	cui	i	rapporti	fra	persona	e
persona	ricevono	 limiti	ed	ostacoli	spesso	 impacciosi;	e	dagli	scritti	del	nobile	piemontese	e	da
quanto	 conosceva	 della	 vita	 di	 lui,	 Romualdo	 era	 chiarito	 della	 superiorità	 dell'intelligenza	 di
Massimo;	 poteva	 quindi	 esser	 quasi	 certo	 che	 presentandosi	 a	 lui,	 benchè	 ignoto	 affatto	 e	 di
persona	 e	 di	 nome,	 ma	 presentandosi	 con	 fare	 appello	 alla	 generosità	 di	 quel	 carattere,	 ne
sarebbe	stato	accolto	ed	ascoltato	senza	fallo.
Romualdo	non	lasciò	raffreddare	in	sè	il	calore	di	quella	risoluzione;	si	avvide	che,	indugiando,	ne
avrebbe	perduto	 il	 coraggio,	 e	 si	 diresse	 senz'altro	 verso	 la	 locanda	d'Europa,	 allora	 chiamata
albergo	Trombetta,	dove	sapeva	alloggiato	il	D'Azeglio.
Entrò	sotto	quel	portone,	salì	quelle	scale	fino	al	pianerottolo	dell'uffizio	della	locanda	col	cuore
che	a	dire	la	verità	gli	palpitava	un	pochino.	Si	trattava	di	comparire	innanzi	ad	un	uomo	cui	la
gloria	 già	 acquistatasi	 dava	 una	 imponenza	 maggiore	 che	 non	 faccia	 l'autorità	 ufficiale	 d'una
carica	governativa.	Al	primo	garzone	che	gli	venne	 incontro,	Romualdo	colla	 faccia	sicura	d'un
uomo	che	domanda	la	più	semplice	cosa	del	mondo,	chiese:
—	Massimo	d'Azeglio	c'è?
A	Romualdo	pareva	che	questo	nome	bastava	da	sè,	e	non	aveva	punto	bisogno	d'essere	scortato
da	nessun	titolo;	ma	così	non	parve	al	cameriere.	Questi	guardò	bene	dall'alto	in	basso	il	giovane
che	lo	aveva	interrogato,	poi	rispose	con	tono	che	mostrava	codesto	esame	non	avergli	 ispirato
molta	deferenza	pel	visitatore:
—	Mi	par	bene	che	il	marchese	d'Azeglio	non	sia	ancora	uscito.
E	voltosi	ad	un	uomo	attempato	che	sedeva	dietro	un	tavolino	nell'uffizio,	domandò	a	sua	volta:
—	N.	87	c'è?
L'uomo	del	tavolino	si	volse	a	guardare	un	gran	quadro	di	legno	nero	in	cui	erano	schierati	in	file
regolari	 i	numeri	di	 tutte	 le	camere	dell'albergo	con	un	gancino	a	cui	si	appiccava	 la	chiave	di
quelle	non	occupate	o	di	cui	l'occupante	fosse	uscito.
—	C'è:	rispose	come	uno	Spartano	l'uomo	attempato.
—	Sa	Ella	dove	sia	il	numero	87?	Domandò	il	cameriere	a	Romualdo.
—	No:	rispose	questi	che	ignorava	compiutamente	la	geografia	di	quella	principale	fra	le	locande
torinesi.
—	 Su,	 all'ultimo	 piano:	 disse	 il	 garzone,	 e	 mentre	 Romualdo	 cominciò	 a	 salire,	 fattosi	 alla
ringhiera	della	 scala	 tirò	 una	 corda	 che	 fece	 suonare	un	 campanello	 nella	 stanza	di	 passaggio
dell'ultimo	ripiano.
Il	 nostro	 giovane	 continuò	 a	 scalpitare,	 salendo,	 la	 lista	 di	 tappeto	 che	 copriva	 il	mezzo	 dello
scalone	di	marmo,	 e	poscia	 la	 stuoia	più	democratica	 che	dal	 secondo	piano	 in	 su	 sostituiva	 il
tappeto,	 e	 quando	 giunse	 proprio	 in	 alto	 della	 casa,	 trovò	 dritto	 sull'ultimo	 scalino	 un	 altro
cameriere	che	era	postato	là	come	un	punto	interrogativo.
—	Cerco	il	numero	87:	disse	Romualdo	senza	aspettar	altro.
Ma	 l'Azeglio,	 avvezzo	 ad	 essere	 disturbato	 da	 mille	 fastidiosi	 inutilmente,	 aveva	 dato	 ordini
opportuni	in	proposito.
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—	Mi	dica	il	suo	nome:	ribattè	il	cameriere,	sul	quale	l'aspetto	del	giovane	non	pareva	aver	fatto
una	impressione	diversa	da	quella	del	suo	compagno	al	primo	piano;	ed	io	andrò	ad	annunziarlo.
Romualdo	trasse	di	tasca	un	suo	taccuino	e	sopra	un	foglio	che	ne	stracciò	scrisse	il	suo	nome	e
sottovi	queste	parole:	«Le	sono	affatto	sconosciuto,	ma	vengo	a	chiederle	un	grandissimo	favore
per	quattro	giovani	patrioti.»
Il	cameriere	prese	la	carta	e	sparì	voltando	in	un	corridoio.	Il	battere	del	cuore	di	Romualdo	non
cessò	 in	 quei	 pochi	 momenti	 che	 stette	 aspettando;	 e	 quei	 momenti	 furono	 pochi	 davvero.	 Il
garzone	ricomparve	all'angolo	del	corridoio	e	disse	al	giovane	che	aspettava:
—	Mi	segua.
Camminarono	un	tratto	e	poi	si	fermarono	ad	una	porta	sopra	cui	era	scritto	il	numero	87,	e	nella
toppa	della	cui	serratura	stava	ficcata	la	chiave.
Il	cameriere	battè	leggermente	nell'uscio	colla	nocca	delle	dita.
—	Avanti:	disse	dall'interno	della	stanza	una	voce	velata,	un	po'	debole,	quasi	stanca,	ma	gentile
e	piacevole.
L'uscio	 fu	 aperto,	 il	 garzone	 si	 trasse	 in	 disparte,	 Romualdo	 entrò	 e	 si	 trovò	 faccia	 a	 faccia
coll'alta	e	spigliata	persona	di	Massimo	d'Azeglio.
—	Venga	avanti:	disse	l'illustre	scrittore,	aguzzando	gli	occhi,	col	serrar	delle	ciglia,	per	un	vezzo
che	era	abituale	alla	sua	miopia,	verso	il	giovane	che	entrava	inchinandosi.
Era	l'Azeglio	avviluppato	in	una	vestaccia	di	lana	bianca	che	dimezzava	di	forma	fra	la	zimarra	e
l'antico	lucco	fiorentino,	con	un	capuccio	che	cascava	dietro	le	spalle,	e	colle	mani	se	ne	teneva
egli	 serrate	 al	 corpo	 le	 falde,	mentre	 drizzatosi	 in	 piedi	 faceva	 un	 passo	 nella	 direzione	 della
porta	ad	incontrare	chi	entrava.
Era	quella	dall'Azeglio	occupata	una	piccola	e	modesta	cameretta,	con	una	semplice	tappezzeria
di	color	chiaro	appiccata	alle	pareti,	con	un	piccolo	letto	senza	cortinaggio,	con	pochi	mobili	di
semplice	 legno	verniciato,	con	una	modesta	valigia	 in	un	angolo,	con	un	piccolo	caminetto	alla
Franklin,	 in	 cui	 ardeva	un	 fuoco	niente	 superbo.	Quella	 stanza	non	 rispondeva	alla	dignità	del
titolo	 marchionale	 e	 dell'aristocratico	 lignaggio,	 ma	 all'umiltà	 ed	 alle	 mediocri	 fortune
dell'artista,	del	letterato	e	del	secondogenito	di	nobil	famiglia.
La	finestra	si	apriva	nella	parte	esterna	della	casa	e	si	vedeva,	precisamente	di	faccia,	al	fondo
della	piazza	reale,	sorgere	la	massa	imponente	del	palazzo	regio,	dimora	di	Carlo	Alberto.	Presso
ai	vetri	della	finestra	era	un	piccolo	tavolino	con	sopravi	alcuni	fogli,	di	cui	uno	scritto	a	metà,	e
la	 penna,	 tuttavia	 bagnata	 d'inchiostro,	 posatavi	 daccanto;	 si	 vedeva	 che	 l'Azeglio	 era	 stato
interrotto	mentre	scriveva	e	s'era	tolto	pur	allora	da	quel	tavolino,	traendo	indietro	per	alzarsi	la
poltrona	 che	 gli	 stava	 dinanzi.	 La	 cominciata	 scrittura,	 a	 cui	Massimo	 stava	 lavorando,	 era	 il
famoso	 opuscolo,	 che	 tanto	 utile	 effetto	 doveva	 produrre	 in	 Italia	 col	 titolo:	 Gli	 ultimi	 casi	 di
Romagna.
Romualdo	non	seppe	a	tutta	prima	che	inchinarsi,	come	ho	detto,	pronunziare	le	usate	parole	di
saluto	 e	 guardare	 con	 intentiva,	 ma	 rispettosa	 attenzione	 quella	 simpatica	 figura	 sorridente,
illustrata	dalla	fama.
—	 Lei	 dunque	 è	 il	 signor	 Romualdo,	 incominciò	 l'autore	 d'Ettore	 Fieramosca,	 guardando	 sul
fogliolino	che	il	giovane	avevagli	mandato,	e	ch'egli	teneva	ancora	in	mano;	e	viene	da	me	per	un
favore?
—	 Signor	 sì:	 rispose	 il	 giovane:	 ed	 Ella	 comprenderà	 meglio	 la	 ragione	 della	 mia	 temeraria
venuta,	quando	le	avrò	detto	che	uno	di	quei	patrioti	per	cui	vengo	ad	interessare	la	sua	generosa
bontà,	è	Mario	Tiburzio.
Massimo	d'Azeglio	sogguardò	un	istante	il	suo	interlocutore	con	acuità	di	sguardo	profondamente
scrutativa.	 La	 missione	 politica	 cui	 l'illustre	 scrittore	 aveva	 assunta	 non	 era	 ignota	 al	 partito
assolutista	 che	 teneva	 allora	 l'impero	 in	 Piemonte,	 e	 ben	 sapeva	 l'Azeglio	 di	 essere	 osservato,
spiato,	 e	 circondato	 di	 tranelli	 e	 d'insidie,	 affine	 di	 coglierlo	 in	 fallo	 ed	 aver	 un	 pretesto
d'ordinargli	 lo	 sfratto	 dagli	 Stati	 del	 re,	 a	 dispetto	 delle	 sue	 aderenze	 e	 del	 suo	 nome.	 E	 che
questo	avvenisse	prima	ch'egli	avesse	potuto,	non	che	compiere	ma	tentare	 l'opera	per	cui	era
venuto,	 sommamente	 avrebbe	 doluto	 all'Azeglio;	 quindi	 senza	 nascondersi	 per	 nulla,	 senza
infingersi	menomamente,	stava	egli	in	sulle	guardie	con	quella	finezza	di	discernimento	che	non
poteva	dirsi	 furberia,	 la	quale	troppo	spesso	confina	coll'inganno	e	colla	mala	fede,	ma	che	era
una	prudente	avvedutezza	naturale	al	suo	ingegno,	onde	governava	i	suoi	atti	e	parole.
Il	fatto	d'uno	sconosciuto	che	gli	si	presentava	senza	ricapiti	di	sorta,	e	di	colpo	veniva	a	gettargli
innanzi	il	nome	di	uno	dei	più	esaltati	tra	i	rivoluzionari	italiani,	era	tale	da	far	nascere	sospetto
anche	nel	più	confidente	e	nel	meno	avvisato	degli	uomini;	 laonde	Massimo	stette	un	momento
prima	di	rispondere,	e	affondò	quel	suo	sguardo	limpido	e	sereno	negli	occhi	di	Romualdo.	Ma	fu
un	istante.	Osservatore	acuto	ed	esercitato	degli	uomini	e	delle	cose,	il	nobile	patriota	non	tardò
a	 leggere	 sulla	 fisionomia	 di	 chi	 gli	 era	 venuto	 innanzi	 l'onestà,	 la	 sincerità	 e	 insieme	 quella
ammirazione	per	colui	che	veniva	a	supplicare,	la	quale,	anche	all'animo	degli	uomini	superiori,	è
la	dolcezza	d'un	omaggio	non	disgradito.	Fece	seder	Romualdo	innanzi	a	sè,	e	con	piglio	pieno	di
fiducioso	abbandono	e	tale	da	ispirare	la	più	compiuta	fiducia,	disse	a	sua	volta:
—	Ella	conosce	Mario	Tiburzio?
Romualdo	sentì	l'obbligo	di	spiegare	le	relazioni	che	passavano	fra	lui	e	l'emigrato	Romano,	e	di
narrare	 il	 modo	 onde	 avevano	 avuto	 principio;	 poi	 finì	 per	 esporre	 come	 Mario	 fosse	 stato
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arrestato	e	al	pari	di	lui	tre	altri	giovani	suoi	amici,	ne	disse	il	modo	e	raccontò	eziandio	quanto
era	 stato	 combinato	 fra	 lui	 e	Mario,	 e	 quanto	 egli	 aveva	già	 incominciato	 ad	 operare	 affine	 di
ottenere	distrutti	i	sospetti	della	Polizia	e	liberati	i	quattro	giovani.
D'Azeglio	 lo	ascoltò	 in	silenzio,	molto	attento	e	con	evidentissimo	 interesse.	Poscia	manifestò	 il
più	 gran	 rincrescimento	 delle	 cose	 avvenute	 e	 il	 suo	 grandissimo	 desiderio	 che	 le	 cattive
conseguenze	di	 tali	arresti	si	potessero	 impedire.	Taciutosi	un	momento,	recandosi	sopra	sè,	si
volse	quindi	con	vivacità	al	suo	interlocutore,	dicendogli:
—	 È	 Ella	 venuta	 per	 caso	 affine	 di	 avere	 in	 me	 un	 altro	 testimonio	 da	 escludere	 l'identità	 di
Mario?
—	No,	signore:	rispose	Romualdo	con	accento	pieno	di	sincerità.	A	codesto	non	avevo	nemmanco
pensato.
—	Tanto	meglio!...	Per	quell'opera	avrebbe	trovato	in	me	uno	stromento	affatto	inefficace.	Io	non
sono	buono	a	mentire.	Non	è	mica	un	elogio	che	mi	faccio;	è	un	fatto	che	espongo.	La	mia	natura
è	così:	a	dire	il	contrario	del	vero	non	ci	ho	gamba,	e	le	parole,	se	il	voglio	fare,	mi	si	strozzano
nella	gola.	Tutt'al	più	posso	tacere	il	vero.
—	Io	ho	pensato	che	Ella	potrebbe	aiutarci:	disse	allora	Romualdo:	 il	come,	non	 l'ho	nemmeno
cercato.	Mi	 sono	 detto	 fra	me	 e	me:	 quando	 egli	 sappia	 come	 stanno	 le	 cose	 non	 negherà	 di
accordarci	 il	 suo	 patrocinio,	 e	 il	 modo	 di	 questo	 Massimo	 d'Azeglio	 saprà	 trovarlo	 assai	 più
facilmente	 e	meglio	 acconcio	 di	 quello	 che	 io	 gli	 saprei	 suggerire.	Non	 sono	 stato	 a	 riflettere
dell'altro,	e	sono	venuto.
D'Azeglio	sorrise,	stette	un	poco	assorto	in	sè,	guardando	traverso	la	piazza	tutto	bianca	di	neve,
le	 brune	 muraglie	 del	 castello,	 la	 neve	 che	 continuava	 a	 fioccare	 con	 denso	 turbinar	 su	 se
medesima,	 e	 in	 fondo	 alla	 scena,	 per	 così	 dire,	 il	 severo	 palazzo	 reale;	 poi	 disse	 ad	 un	 tratto,
come	cedendo	ad	un	interno	sentimento	che	prorompa:
—	Ebbene	sia:	Ella	ha	ragione	d'esser	venuto.	Tenterò	la	salvezza	di	quei	poveri	giovani,	e	con	ciò
tenterò	eziandio	qualche	cosa	di	maggiore	pel	bene	d'Italia.
Si	 tacque	 un	 momento	 quasi	 cercando	 le	 parole	 con	 cui	 aveva	 da	 esprimersi;	 poi	 crollando
lievemente	 la	 testa	 con	 atto	 pieno	 di	 grazia	 e	 d'abbandono	 e	 sorridendo	 di	 quella	 sua	 guisa
gentile	ed	amichevole,	soggiunse:
—	Io	non	ho	autorità	nè	influsso	di	sorta	presso	nessuno	degli	alti	funzionari	che	regolano	a	lor
posta	 lo	 Stato,	 anzi	 sono	 loro	 grandemente	 in	 uggia	 ed	 in	 sospetto,	 e	 una	 parola	mia	 farebbe
peggio;	 non	 è	 quindi	 a	 nessuno	 di	 essi	 che	 penso	 indirizzarmi.	 Dacchè	 sono	 in	 Torino,
quest'ultima	 volta,	 ho	 sempre	pensato	 di	 domandare	 un'udienza	 al	Re;	 ora	 le	 cose	 sono	 ad	un
punto	 che	 la	 desidero	 e	 la	 stimo	 necessaria	 più	 che	 mai.	 Domanderò	 sollecitamente	 questa
udienza,	e	per	essere	sicuro	del	fatto	mio,	la	domanderò	per	mezzo	del	marchese	di	Baldissero,	il
quale,	benchè	di	opinioni	affatto	contrarie	alle	mie,	mi	stima,	e	cui	io	stimo	oltre	ogni	dire.	Al	Re
francamente,	 insieme	 con	 tutte	 le	 altre	 cose	 che	 voglio	 dire,	 parlerò	 dei	 suoi	 amici,	 signor
Romualdo,	e	spero	di	ottenere	dal	cuore	di	Carlo	Alberto	la	più	clemente	risposta.
—	 E	 non	 si	 può	 dubitare	 dell'esito:	 proruppe	 Romualdo	 con	 un	 calore	 contenuto	 che	 era	 un
entusiasmo	di	buona	lega	frammisto	a	riconoscenza.	Ella	avrà	tolto	dalle	angustie	la	famiglia	di
Benda,	avrà	salvata	quella	di	Vanardi;	avrà	conservato	all'Italia	dei	giovani	che	son	pronti	a	dare
per	essa,	quandocchessia	la	vita....
Qui	 si	 fermò	 ad	 un	 tratto,	 e	 chinò	 gli	 occhi	 con	 aspetto	 dubbioso	 ed	 esitante,	 come	 chi	 vede
affacciarglisi	ad	un	tratto	una	difficoltà	od	uno	scrupolo	di	molta	rilevanza.
—	Ma,	 soggiuns'egli	 tosto	di	poi	 con	accento	privo	della	 foga	di	poc'anzi,	ma	non	di	una	certa
dignitosa	sincerità,	sollevando	di	nuovo	gli	occhi	sull'Azeglio	che	lo	guardava	sempre	con	quella
sua	 attenzione	 benignamente	 osservativa:	 ma	 supplicare	 di	 grazia	 Carlo	 Alberto,	 noi...
imperocchè	gli	è	come	se	noi	medesimi	 lo	supplicassimo....	noi	che	in	realtà	congiuriamo	a	suo
danno	 e	 vogliamo	 abbattuto	 il	 suo	 governo	 che	 stimiamo	 avverso	 ai	 destini	 ed	 ai	 diritti	 della
nostra	patria!...	Lo	dobbiamo	noi?	Lo	possiamo	in	coscienza?...
Massimo	d'Azeglio	prese	vivamente	la	mano	del	giovane	e	la	strinse	nella	sua.
—	Bravo!	Esclamò.	Ecco	uno	scrupolo	che	mi	piace.
—	 E	 poi,	 continuava	 Romualdo,	 l'avere	 dal	 Re	 una	 grazia	 anco	 a	 quel	 modo	 ottenuta,	 non
implicherebbe	un	tacito	impegno	da	parte	nostra	di	rinunziare	ai	nostri	propositi	e	disegni?	E	noi
ciò	non	possiamo	fare	a	niun	modo.	Un	giuramento	solenne,	e	più	ancora	 le	nostre	convinzioni
non	 ce	 lo	 permettono.	 Fino	 alla	 morte,	 con	 ogni	 mezzo	 che	 ci	 si	 presenti,	 noi	 dobbiamo	 e
vogliamo	adoperarci	per	la	libertà	e	per	l'indipendenza	d'Italia....
—	E	va	benissimo:	interruppe	con	vivacità	l'autore	di	Niccolò	de	Lapi.	E	ciò	dovete	fare,	e	farete,
ci	conto	su.	Ma	 la	questione	sta	nei	modi	di	questo	adoperarvi	per	 la	santa	causa	della	patria.
Certo	 riavendo	 da	 Carlo	 Alberto	 la	 libertà	 tolta	 loro	 dalla	 sua	 Polizia,	 i	 vostri	 amici	 non
dovrebbero	più	vagheggiare	nè	tentare	impresa	nessuna	che	fosse	contro	la	persona	o	lo	scettro
di	quel	Re...	Io	non	voglio	saper	nulla	dei	vostri	attuali	progetti;	ma	conosco	abbastanza	le	follie	e
le	illusioni	di	quel	partito	a	cui	in	disperazione	d'altro	mezzo	avete	dato	il	nome,	per	esser	certo
che	voi	scambiate	per	attuabili	delle	chimere	impossibili.	Non	vi	domando	in	nessuna	guisa	una
promessa	 di	 rinunziare	 a	 quei	 pazzi	 disegni	 di	 cui	 le	 circostanze	 medesime	 vi	 mostreranno
l'assoluta	vanità.	Sono	sicuro	che	a	quei	propositi	 vi	 siete	appigliati	perchè	non	vedevate	altro
modo	di	agire	in	pro	della	libertà:	quando	io	stesso	vi	possa	additare	un	mezzo	più	sicuro	e	più
leale	da	ciò,	confido	che	voi	l'adotterete	eziandio,	rinunciando	alle	tenebrose	congiure.

[129]



—	Questo	mezzo,	disse	allora	Romualdo,	è	certo	quello	di	cui	Ella	ha	già	tenuto	discorso	a	Mario:
procedere	verso	l'indipendenza	d'accordo	coi	Principi,	ottenendo	da	loro	medesimi	a	spizzichi	la
libertà.
Azeglio	fece	un	cenno	affermativo.
—	 Gli	 è	 quello,	 rispose,	 e	 primo	 fra	 i	 Principi	 in	 questa	 strada	 spero	 si	 possa	 ottenere	 Carlo
Alberto.
—	Ma	chi	si	fida	di	lui?	Chi	può	credere	in	esso?
—	Vi	domanderò	di	credere	non	alle	sue	parole,	ma	alle	sue	opere.....	Senta,	signor	Romualdo:
nell'abboccamento	 ch'io	 avrò	 col	 Re,	 il	 primo	 argomento	 del	 mio	 discorso	 non	 sarà	 quello
dell'arresto	 de'	 suoi	 amici;	 gli	 parlerò	 delle	 condizioni,	 dei	 bisogni,	 dei	 desiderii	 d'Italia,	 delle
speranze	e	delle	aspirazioni	di	quel	gran	complesso	di	spiriti	 liberali	che	si	viene	formando	per
tutta	la	penisola,	il	quale	non	è	più	una	congiura	che	si	nasconda,	non	è	più	una	setta,	nè	manco
un	 partito,	 ma	 può	 dirsi	 ed	 è	 la	 opinione	 pubblica,	 che	 dalla	 sua	 universalità,	 dalla	 più
chiaramente	 acquistata	 coscienza	 dei	 suoi	 diritti,	 viene	 prendendo	 il	 coraggio	 di	 manifestarsi
all'aperta	luce	del	giorno.	Gli	è	di	questo	coraggio	che	abbiamo	bisogno	in	Italia,	più	che	di	quello
di	cimentare	la	libertà	ed	anco	la	vita	in	cospirazioni	segrete,	cui	forse	la	pura	ed	assoluta	morale
non	approva	nemmeno;	gli	è	questa	massa	di	tranquilli	patrioti	palesi	che	dobbiamo	adoperarci
ad	accrescere	con	una	 legale	ed	onesta	propaganda	negli	scritti,	nei	discorsi,	 in	ogni	attinenza
nostra;	perchè	accrescendo	questa	massa	aumenteremo	sempre	più	la	forza	che	ha	da	spingere
sulla	 strada	 del	 patriotismo	 i	 Principi	 colle	 loro	 forze	 già	 belle	 e	 ordinate,	 senza	 bisogno	 di
convulsioni,	di	guerra	civile	e	di	danni	di	nessuna	specie.	Parlerò	adunque	di	codesto	al	Re,	e	lo
metterò,	come	si	suol	dire,	fra	l'uscio	e	il	muro,	per	non	uscire	di	là,	altrimenti	che	con	una	parola
definitiva.	Se	questa	sarà	qual'io	la	desidero,	e	la	spero,	allora	ogni	opera	di	congiura	sarà	non
che	inutile,	dannosa;	e	credo	abbastanza	nel	vostro	patriotismo	per	essere	certo	non	la	vorrete
proseguire;	 allora	 non	 esiterò	 a	 chiedere	 a	 Carlo	 Alberto	 di	 rimandar	 liberi	 que'	 giovani	 che
domani	avrà	di	certo	suoi	soldati	nella	lotta	dell'indipendenza.	Se	invece	dalle	risposte	del	Re	non
avrò	la	certezza	della	sua	compiuta	adesione	al	nuovo	programma	nazionale	che	io	gli	esporrò	in
tutti	i	suoi	particolari,	allora	taccio	affatto	de'	suoi	amici	e	lascierò	le	cose	alla	salvaguardia	della
Provvidenza.	Questo	proposito	le	va?
—	 Compiutamente:	 rispose	 Romualdo	 con	 accento	 in	 cui	 erano	 riconoscenza	 insieme	 ed
ammirativa	adesione.	Guardi,	signor	marchese.....
Azeglio	lo	interruppe	sorridendo:
—	Ah!	lasci	stare	il	marchese,	la	prego.	I	miei	buoni	amici,	i	popolani	di	Roma,	mi	chiamavano	sor
Massimo;	è	il	modo	con	cui	mi	piace	di	meglio	sentirmi	a	chiamare.
Romualdo	s'inchinò.
—	Quando	Ella	ci	dica:	sul	mio	onore	potete	fidarvi	di	Carlo	Alberto,	noi	ci	fideremo.
Massimo	rimase	un	istante	in	silenzio,	quasi	come	se	fosse	perplesso.	Poi	scosse	la	testa,	si	alzò	e
recossi	alla	finestra,	dove	si	pose	a	guardare	fiso	verso	il	palazzo	reale.
—	Potrò	 io	darvi	quest'assicurazione?	Là	dentro,	 fra	quelle	muraglie	 laggiù,	alberga	una	sfinge
che	tiene	in	pugno	i	destini	d'Italia.	Varrò	io	ad	esserne	l'Edipo?	Uscirà	essa,	questa	sfinge,	dal
suo	cupo	silenzio	o	dal	dubbio	linguaggio?...	Vedremo.	Ad	ogni	modo	una	cosa	posso	accertarle:
ed	è	che	non	sarò	ingannatore	altrui	che	ingannato	io	stesso...	ed	ho	già	visto	abbastanza	di	cose
e	conosciuto	di	uomini	al	mondo,	per	non	lasciarmi	così	agevolmente	ingannare.
Romualdo,	 dopo	 molti	 altri	 discorsi	 coll'illustre	 cittadino,	 uscì	 da	 quella	 modesta	 camera	 di
locanda	 più	 ammiratore	 e	 più	 fiducioso	 che	mai	 dell'intelligenza,	 del	 cuore	 e	 del	 carattere	 di
Massimo	d'Azeglio.
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CAPITOLO	XX.

Il	medichino,	colle	buste	dei	diamanti	della	contessa	di	Staffarda	sotto	il	suo	mantello,	era	giunto
all'uscio	chiovato	di	ferro	dell'abitazione	di	Nariccia.	Giusto	che	stava	per	suonare	il	campanello,
un	battente	dell'uscio	si	socchiuse	e	comparvero	in	quella	penombra	la	faccia	pienotta,	rubiconda
ed	ilare	di	Padre	Bonaventura	che	usciva,	e	quella	terrea,	umile	e	scura	del	padrone	di	casa	che
lo	accompagnava	fin	sul	pianerottolo	della	casa.
Essi	continuavano	un	discorso	che	all'accento	delle	loro	voci	ed	all'espressione	degli	sguardi	onde
lo	accompagnavano	doveva	dirsi	per	 loro	 interessantissimo,	e	Gian-Luigi	potè	udire	 le	seguenti
parole	pronunziate	dall'usuraio	al	frate:
—	Sì,	reverendo.	Ella	ha	dato	alla	Gattona	il	miglior	consiglio	che	sia	del	caso....	Io	non	penso	che
quel	giovane	abbia	ad	essere	ciò	che	il	suo	nome	e	quell'oggetto	farebbero	sospettare.....	Ho	delle
buone	ragioni	per	credere	che	quello	 là	non	esiste	più....	Ma	non	 importa:	è	meglio	cercare	di
saperne	alcun	 che	di	 preciso,	 tanto	più	per	 riguardo	di	me	 che	 ci	 ho,	 più	 che	 interesse,	 alcun
rischio	 da	 correre....	 Dunque	 la	 ringrazio	 ad	 esser	 venuto	 subito	 a	 pormene	 in	 sull'avviso	 e
accetto	 affatto	 il	 suo	 suggerimento:	 non	 dir	 nulla	 e	 far	 agire	 con	 prudenza	 la	 Gattona,	 per
aspettare	di	poi	a	prendere	una	risoluzione	a	cose	meglio	chiarite.	Chi	sa	che	non	ci	sia	poi	 in
codesto	qualche	buon	mezzo	di	nostro	vantaggio!...
Vide	in	quella	nello	scuriccio	del	pianerottolo	staccarsi	dal	fondo	nero	della	scala	che	si	affondava
al	di	sotto	la	figura	d'un	uomo	che	s'accostava.
S'interruppe	sollecitamente,	dicendo:
—	 Ah	 c'è	 qualcheduno	 qui;	 ed	 aguzzò	 i	 suoi	 occhietti	 birci	 per	 conoscere	 chi	 fosse	 il	 nuovo
venuto.
—	Buon	giorno,	Nariccia:	disse	Gian-Luigi,	 abbassando	 la	 falda	del	mantello	onde	si	 copriva	 la
parte	inferiore	del	volto:	sono	io.
—	Ah	ah!	siete	voi,	dottore:	esclamò	Nariccia.	Gli	è	di	me	che	cercate?
—	Appunto.	Ho	bisogno	di	parlarvi.
—	Io	vi	lascio	colla	buona	ventura;	disse	colla	voce	melliflua	che	gli	era	abituale	il	gesuita;	e	Dio
vi	tenga	nella	sua	santa	grazia.
—	Amen:	rispose	 tutto	compunto	 l'usuraio	 torcendo	 il	collo:	mi	raccomando	alle	sue	preghiere,
reverendo.
Padre	Bonaventura	 fece	un	movimento	 colla	mano	che	 tramezzava	 fra	un	 segno	d'addio	 ed	un
atto	di	benedizione	sacerdotale,	e	s'avviò	senz'altro	giù	della	scala.
—	 Venite	 avanti,	 dottore:	 disse	 allora	 Nariccia	 a	 Quercia,	 levandosi	 di	 mezzo	 ai	 battenti	 per
lasciarlo	 passare,	 ma	 rimanendo	 lì	 presso	 l'uscio	 colla	 mano	 sulla	 serratura	 per	 esser	 egli	 a
chiudere	l'imposta	quando	l'altro	fosse	entrato.	È	forse	cosa	di	premura	quella	che	mi	avete	da
dire?
—	Sì,	piuttosto:	rispose	Gian-Luigi	penetrato	nello	scuro	andito	che	conduceva	alle	diverse	stanze
del	quartiere.
—	 Allora,	 soggiunse	 Nariccia,	 il	 quale	 chiudeva	 intanto	 la	 serratura	 colla	 chiave	 a	 doppia
mandata,	e	faceva	scorrere	un	paletto	dall'una	all'altra	imposta	dell'uscio;	allora	vi	darò	udienza
subito.
—	Mi	farete	piacere.
In	quella,	Nariccia	che	aveva	 finito	di	serrare,	si	voltò	verso	 l'interno	dell'appartamento;	ma	 in
quel	 moto	 fatto	 un	 po'	 in	 fretta,	 sembrò	 che	 un	 capogiro	 lo	 prendesse;	 gli	 occhi	 gli	 si
appannarono,	le	gambe	parvero	mancargli	sotto,	le	guancie	gli	si	arrossarono	e	poi	impallidirono
subitamente,	ed	egli	si	tenne	al	muro	del	corridoio	quasi	temendo	cadere.
—	Che	cosa	avete?	Gli	domandò	Quercia	che	vide	codesto.
L'usuraio	si	era	già	compiutamente	rimesso.
—	Nulla,	 nulla,	 rispose.	Gli	 è	 da	qualche	giorno	 che	mi	 piglian	 così	 delle	 vampe	al	 capo,	 e	mi
sento	come	a	girare	il	cervello.
—	Uhm!	disse	Quercia	esaminandolo,	alla	vostra	età,	colla	vostra	complessione,	codeste	non	son
cose	da	non	farci	attenzione.	Sono	venuto	a	trovarvi	come	avventore;	ma	credo	che	fareste	assai
bene	ad	accettarmi	anche	come	medico.....
Nariccia	ebbe	di	subito	paura	che	Gian-Luigi	colle	sue	cure	da	medico	intendesse	ripagato	di	poi
quel	servizio	che	veniva	a	domandargli;	e	siccome	ciò	non	gli	piaceva	niente	affatto,	 fu	 lesto	a
rispondere:
—	Vi	dico	che	non	è	nulla	e	ch'io	non	ho	bisogno	di	nessun	medico.
—	Tanto	meglio!
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Quercia	era	giunto	all'uscio	che	metteva	nello	studiolo	dell'usuraio,	ed	alzò	la	mano	alla	gruccia
della	serratura	per	aprirlo.
—	No	 lì:	disse	sollecitamente	Nariccia,	 trattenendolo.	Costì	 c'è	un	altro	che	è	venuto	 testè	per
parlarmi	eziandio,	ed	è	affatto	inutile	che	vi	vediate	reciprocamente.
Gian-Luigi	si	ritrasse	con	premura	da	quell'uscio	ed	abbassò	la	voce	di	cui	sino	allora	aveva	usato
nel	suo	tono	naturale.
—	Avete	ragione,	disse,	m'è	più	caro	non	esser	visto.
—	 Venite	 dunque	 nella	 mia	 camera:	 soggiunse	 l'usuraio,	 e	 poichè	 mi	 dite	 che	 sono	 cose	 di
premura	quelle	onde	volete	discorrermi	e	siete	un	vecchio	amico,	darò	a	voi	la	precedenza,	e	farò
ancora	aspettare	quell'altro.
Introdusse	il	medichino	nella	sua	fredda	camera	in	cui	non	una	favilla	di	fuoco	a	temperarne	la
gelata	atmosfera;	gli	additò	per	sedere	una	semplice	seggiola	col	piano	poveramente	impagliato,
e	presane	una	pari	sedette	egli	stesso	in	faccia	al	suo	visitatore.
Alla	 luce,	che	era	maggiore	 in	quella	 stanza	che	non	nel	corridoio,	Gian-Luigi	vide	nel	volto	di
Nariccia	certi	indizi	che,	per	quanto	poco	foss'egli	addentratosi	nello	studio	della	medicina,	eragli
facile	conoscere	come	sintomi	di	un	male	minacciante.
—	Nariccia,	diss'egli	osservandolo	bene,	 la	vostra	 indisposizione	non	è	poi	 tanto	quel	nulla	che
voi	credete.	Se	voi	mi	date	retta	vi	farete	fare	qualche	cosa.
L'usuraio	fece	un	sogghigno	che	voleva	essere	malizioso,	e	crollò	le	spalle.
—	Ecco	lì!	I	medici	vogliono	sempre	trovar	dei	malati,	come	gli	avvocati	vogliono	farvi	litigare.
—	Rassicuratevi:	disse	Quercia	che	comprese	il	segreto	sentimento	del	suo	interlocutore.	In	me
vedete	 tutt'altro	 che	 un	 medico	 in	 cerca	 d'un	 cliente.	 Sapete	 bene	 ch'io	 non	 esercito	 la
professione.	Posso	dar	qualche	consiglio	gratuitamente	(e	pesò	sulla	parola)	ad	un	amico,	ma	non
mando	mai	nessuna	lista	di	visite	a	chi	abbia	avuto	tanta	fiducia	in	me	da	consultarmi.
Nariccia	accostò	la	sua	seggiola	al	dottore.
—	 Bravo!	 Diss'egli.	 È	 quello	 che	 ci	 vuole	 per	 me.	 Io	 non	 sono	 mica	 —	 grazie	 a	 Dio	 ed	 alla
Madonna	della	Consolata	—	così	malato	da	aver	bisogno	d'un	medico;	ma	tuttavia	il	vero	è	che	da
un	po'	di	tempo	mi	sento	così,	tutto	stonato,	e	che	qualche	buon	consiglio	d'uno	che	se	ne	intenda
mi	può	venire	molto	a	taglio.
Gian-Luigi	prese	il	polso	dell'avaro,	ne	esaminò	la	lingua,	gli	fece	trarre	il	respiro	con	forza,	e	poi
gli	disse	freddamente:
—	Mio	caro,	voi	siete	minacciato	niente	meno	che	d'un	colpo	apoplettico.
L'usuraio	 fece	un	sobbalzo	sulla	 seggiola	e	 il	 volto	gli	 s'impallidì	 sotto	 la	 tinta	 terrea	della	 sua
carnagione.
—	Un	colpo	apoplettico!	Esclamò	egli	con	voce	mal	ferma.....	La	Santa	Madonna	del	Carmine	mi
tenga	lontana	una	tanta	disgrazia!.....	Dite	voi	per	davvero?
—	 Davverissimo!	 Voi	 avete	 dalla	 natura	 le	 più	 belle	 disposizioni	 del	 mondo	 per	 avere	 un
accidente,	e	la	vita	che	fate	è	adatta	a	bella	posta	per	aiutare	quelle	disposizioni...
—	 Come!	 La	 vita	 che	 faccio?	 A	 me	 par	 tutt'altro.	 I	 colpi	 apoplettici	 vengono	 a	 quelli	 che	 si
nutriscono	di	 robe	grasse	e	sostanziose,	che	son	ghiotti!	ed	 io	 invece	non	uso	che	 i	più	 frugali
cibi.....
—	Sì,	delle	porcherie,	le	quali	non	vi	procurano	altro	che	cattive	digestioni,	e	queste	son	quelle
che	vi	giuocheranno	un	giorno	o	l'altro	qualche	brutto	tiro.	Tutti	gli	eccessi	non	valgono	nulla	per
la	 salute,	 e	 se	 i	 ghiotti	 si	 rovinano	 per	 eccesso	 di	 cose	 nutritive,	 voi	 vi	 rovinate	 per	 l'eccesso
contrario,	caricando	il	ventricolo	d'una	massa	di	alimenti	poco	acconci	ad	una	buona	e	normale
nutrizione.	E	poi,	vi	par	egli	alla	vostra	età	di	dover	aver	così	poco	riguardo	a	voi	stesso?	Siete
sempre	 chiuso	 in	 questo	 antro	 mefitico,	 e	 qui	 dentro,	 affè	 di	 Dio,	 vi	 si	 gela	 come	 in	 una
ghiacciaia....
—	Io	non	patisco	il	freddo:	perchè	avrei	da	gettare	via	i	denari	per	abbruciar	della	legna?
—	Non	patite	il	freddo!	Bravo!	Ma	intanto	questa	temperatura	da	Siberia	vi	restringe	di	troppo	il
sistema	 venoso,	 la	 circolazione	 del	 sangue	 si	 fa	 impacciatamente,	 e	 nulla	 favorisce	 di	 più	 le
congestioni.	Voi	siete	minacciato	da	un	travaso	nel	cervello.
—	Misericordia!....	E	che	cosa	fare	per	antivenirlo?
—	 La	 miglior	 cosa	 sarebbero	 due	 buoni	 salassi,	 quanto	 meno	 un'abbondante	 operazione	 di
mignatte.
Nariccia	scosse	la	testa	con	risoluta	negazione.
—	Siete	pazzo?	Mettermi	a	 letto	e	starci	parecchi	giorni	 in	questa	fine	del	carnovale,	 in	cui	c'è
tanto	 da	 fare	 e	 c'è	 il	 mezzo	 di	 guadagnare	 qualche	 cosa...	 Ditemi	 qualche	 altro	 rimedio	 più
conveniente	ai	miei	interessi.
—	Ah!	se	preferite	gl'interessi	alla	salute....
—	Che?	Non	ci	sarebbe	un	altro	mezzo?
—	Così	sicuro,	no;	ma	tuttavia	una	certa	diversione	potrebbero	farla	degli	attivi	purganti.
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—	 A	 questo	 posso	 acconsentire.	 Sì....	 scrivetemi	 voi	 una	 brava	 ricetta	 che	 mi	 faccia	 proprio
bene...	S'intende	che	la	scrivete	come	amico,	non	è	vero?
—	Sì,	sì,	state	tranquillo;	rispose	Quercia	ridendo;	non	manderò	per	essere	pagato.
Si	alzò,	depose	sopra	un	tavolino	le	buste	che	teneva	sotto	il	mantello	e	scrisse	un'ordinazione.
Gli	occhi	di	Nariccia	si	posarono	curiosi	ed	 interrogativi	su	quelle	buste	coperte	di	marocchino
rosso	ornato	di	filetti	d'oro	con	impressovi	in	oro	eziandio	uno	stemma	ed	una	corona	comitale.
La	sua	curiosità	non	potè	 frenarsi:	 tese	egli	una	mano	con	una	mossa	avida	e	riguardosa	nello
stesso	 tempo,	da	paragonarsi	 a	quella	del	 gatto	 che	 colla	 zampina	 cerca	 levare	 il	marrone	dal
fuoco,	afferrò	la	più	grossa	di	quelle	buste	e	l'aprì.	Una	voce	di	stupore	e	d'ammirazione	uscì	dal
suo	petto	quasi	involontariamente.
—	 Che	 magnifici	 diamanti!	 Esclamò	 egli	 mentre	 i	 suoi	 occhi	 scintillavano	 come	 se	 la	 luce	 di
quegli	stupendi	brillanti	si	ripercotesse	nelle	sue	pupille.
Gian-Luigi	alzò	con	calma	il	capo,	guardò	freddamente	Nariccia	e	disse	col	più	semplice	tono	di
voce:
—	Gli	è	appunto	di	ciò	che	son	venuto	a	parlarvi.
E	continuò	a	scrivere	la	ricetta.	Quando	ebbe	finito	la	porse	all'usuraio	dicendogli:
—	Prendete	subito	questa	roba,	oggi	stesso,	e	spero	ne	avrete	giovamento.
—	Sì,	grazie:	rispose	Nariccia,	prendendo	la	carta	dalle	mani	del	medichino;	ma	i	suoi	occhi	birci
erano	sempre	fissi	sul	luccicar	dei	diamanti,	e	la	sua	salute	in	quel	momento	gli	era	quello	a	cui
pensava	di	meno.
—	Non	è	vero	che	sono	stupendi?	Disse	Quercia	con	tutta	indifferenza.
Ma	 sul	 primo	 effetto,	 cui	 non	 era	 stato	 capace	 di	 padroneggiare,	 Nariccia	 aveva	 già	 fatta
prevalere	 la	 riflessione.	 Il	medichino	gli	 aveva	detto	che	di	 ciò	appunto	era	venuto	a	parlargli.
Certo	 trattavasi	 di	 qualche	 transazione	 in	 proposito.	 Il	 mercatante,	 no,	 dirò	 meglio	 l'usuraio,
aveva	già	preso	il	sopravvento,	e	fu	con	tono	reso	affatto	impassibile	che	Nariccia	rispose:
—	Mi	par	 veramente	 che	 sieno	belli,	ma	questa	non	 è	 la	mia	partita:	 io	 non	me	ne	 intendo	di
molto,	e	non	potrei	portarne	un	giudicio	proprio	esatto.
—	Lasciate	un	po';	voi	ve	ne	intendete	benissimo,	e	siete	maestro	anche	in	questa	come	in	tante
altre	 materie....	 Aprite,	 aprite	 tutte	 quelle	 buste,	 contemplatene	 a	 vostro	 agio	 il	 contenuto,	 e
quando	vi	sarete	 fatta	un'idea	del	valore	di	questo	 tesoro	che	vi	ho	recato,	allora	vi	esporrò	 la
proposta	che	sono	venuto	per	farvi.
Nariccia,	ora	compiutamente	padrone	di	sè	e	in	sull'avviso	per	dissimulare	le	impressioni	che	la
vista	di	sì	ricchi	brillanti	produceva	in	lui,	aprì	con	calma	gli	astucci	e	guardò	con	freddezza	tutti
quei	 diamanti	 che	 luccicavano	 di	 mille	 fuochi	 anco	 nella	 penombra	 di	 quella	 stanza	 a	 stento
illuminata	dalla	luce	grigiastra	della	giornata	nevosa.
—	Che	cosa	ne	dite?	Domandò	di	poi	 il	medichino	che	teneva	i	suoi	occhi	ardenti	fissi	sul	volto
impassibile	dell'usuraio.	Che	valore	assegnereste	a	questo	tesoro?
—	Ma!	Esclamò	Nariccia	facendo	spalluccie.	Se	fossero	tutti	veri....
—	Ne	dubitereste?
—	Allora	potrebbero	benissimo	valere	parecchie	decine	di	mila	lire....
—	Delle	 decine!	 Proruppe	Quercia	 con	 voce	 concitata.	 Siete	 proprio	 sempre	 quel	medesimo!...
Dite	delle	centinaia...
—	Oh	oh!	delle	centinaia...	Non	esagerate.
—	Vi	dico	di	sì...	Non	c'è	manco	la	regina	che	ne	abbia	dei	più	belli.
—	Uhm!...	Ma	veniamo	a	noi...	Qual	è	questa	proposta	che	siete	venuto	a	farmi?
—	Ho	bisogno	urgente	di	cinquanta	mila	lire.
A	queste	parole	 l'usuraio	cristiano	 fece	 il	medesimo	sobbalzo	quasi	 spaventato	che	aveva	 fatto
l'usuraio	ebreo.
—	Dio	buono!	Cinquanta	mila	lire!...
—	Solamente	per	pochi	giorni...	Voi	ci	metterete	il	 tasso	che	più	vi	piace	e	vi	 lascierò	in	pegno
questi	diamanti.
—	Per	quanti	giorni?
—	 Fino	 a	 lunedì	 mattina...	 Allora	 verrò	 infallantemente	 a	 riprenderli	 e	 a	 riportarvi	 il	 vostro
denaro.
—	Cinquanta	mila	 lire,	 affè,	 sono	 troppe...	 Ve	 ne	 darò	 trenta	mila	 coll'interesse	 di	 50	 lire	 per
giorno.
—	Ne	ho	bisogno	di	cinquanta	mila.
Nariccia	prese	di	nuovo	in	mano	una	busta	dopo	l'altra	ed	esaminò	attentamente	i	gioielli.
—	Ve	ne	do	quaranta	mila.
—	No:	 disse	 allora	 seccamente	 il	medichino	 alzandosi.	 Se	 non	 volete	 far	 voi	 questo	 affare,	 ne
troverò	millanta	altri	che	vi	acconsentiranno	con	premura.
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E	tese	una	mano	come	per	serrare	gli	astucci	e	riprenderli.
—	Un	momento!	S'affrettò	a	dire	Nariccia.	Gli	è	solamente	fino	a	lunedì	che	me	li	lasciereste	in
pegno?
—	Sì.
—	E	mi	paghereste	100	lire	al	giorno	d'interesse?
Gian-Luigi	fece	un	sogghigno	di	disprezzo	e	mormorò	in	mezzo	ai	denti:
—	Ladro!
Ma	Nariccia	mostrò	di	non	aver	udito.
—	Ve	li	pagherò;	disse	di	poi	Quercia	con	brusco	accento.
—	S'intende	che	dopo	il	lunedì,	se	tardate	a	venirmi	a	restituire	la	somma	e	pagare	il	totale	degli
interessi,	ad	ogni	giorno	che	passerà,	saranno	altre	100	lire	che	s'aggiungeranno	al	vostro	debito.
Il	medichino	fece	con	impazienza	un	cenno	affermativo.
—	Ed	 io	non	 vi	 ritornerò	neanche	 il	menomo	di	 questi	 astucci,	 finchè	non	mi	 avrete	pagato	 in
totalità	capitale	ed	accessorii.
—	Ma	sì,	ma	sì....	Finiamola	per	amor	del	cielo!....
—	Va	bene,	va	bene...	Vo	di	là	un	momento	e	torno	subito.
Nariccia	 prese	 il	 maggiore	 degli	 astucci	 che	 conteneva	 un	 bellissimo	 diadema	 e	 si	mosse	 per
uscire;	ma	Gian-Luigi	l'arrestò	per	un	braccio.
—	Dove	portate	voi	quella	busta?
—	Di	là.....	un	momento:	rispose	l'usuraio,	facendo	guizzare	a	destra	e	a	sinistra	i	suoi	occhietti
balusanti.
—	Per	che	cosa	farne?	Tornò	a	domandar	Quercia	non	lasciandogli	libero	il	braccio.
—	Così.....	per	osservarli	meglio,	da	me	solo....	a	un'altra	luce.....
—	Voi	volete	farli	vedere	a	qualcheduno?
Nariccia	esitò	un	momentino,	e	poi	credette	più	spediente	il	confessare	il	vero.
—	Ebben	sì.....	Ve	l'ho	già	detto	ch'io	non	mi	intendo	abbastanza	di	queste	cose.....	E	capirete	che
per	avventurare	una	somma	simile,	ho	piacere	di	essere	completamente	assicurato	sul	valore	del
pegno	che	mi	viene	offerto.	Per	fortuna	quell'altra	persona	che	mi	attende	di	là,	è	appunto	uomo
competentissimo	in	siffatta	materia.....
Quercia	lo	interruppe	con	molta	vivacità.
—	Ma	io	non	voglio	che	nessuno	li	veda	fuori	di	voi.....
—	No?	Disse	lentamente	e	con	sospetto	Nariccia,	deponendo	sulla	tavola	l'astuccio.	Riconoscete
che	questo	vostro	desiderio	non	è	fatto	per	rassicurarmi	di	molto.	Nella	nostra	professione,	mio
caro,	la	prudenza	non	è	mai	troppa,	e	se	voi	non	acconsentite	a	codesto,	vi	dico	in	verità	che	non
vi	ha	nulla	di	fatto.
Gian-Luigi	lasciò	scorgere	qualche	esitazione.
—	Se	questi	diamanti	sono	davvero	quel	che	voi	dite,	io	vi	porterò	subito	di	qua	le	50	mila	lire:
soggiunse	Nariccia	con	tono	insinuante.
Quercia	diede	una	scrollatina	di	spalle	che	mostrava	i	suoi	scrupoli	essere	passati.
—	Va	bene:	finì	egli	per	dire.	Non	temo	nulla	dall'esame	di	chicchessiasi;	ma	soltanto	vi	prego	di
levarli	 dalla	 busta;	 non	 c'è	 nessuna	 necessità	 che	 si	 veda	 questo	 stemma	 e	 s'indovini	 a	 chi
appartengono.
—	Avete	ragione.
Nariccia	 levò	 dagli	 astucci	 i	 pezzi	 principali	 e	 li	 recò	 nel	 suo	 studio,	 dove	 stava	 aspettando
quell'altra	persona	ch'egli	aveva	detto.
Il	 caso	 aveva	 voluto	 che	 quello	 fosse	 appunto	 un	 gioielliere,	 il	 sig.	 X,	 il	 quale	 da	 canto	 suo,
trovandosi	 in	 urgente	 bisogno	 di	 denaro,	 era	 venuto	 da	 Nariccia	 per	 un'operazione	 uguale	 a
quella	che	ci	aveva	condotto	 il	medichino,	recando	egli	eziandio	da	sua	parte	per	pegno	alcuni
gioielli	del	suo	fondaco.
L'usuraio	 pose	 sotto	 gli	 occhi	 del	 gioielliere	 i	 diamanti	 che	 aveva	 recato,	 e	 domandogli
bruscamente:
—	Che	cosa	ne	dite	di	questa	roba?
Il	sig.	X	fece	un	atto	di	meraviglia:
—	Cospetto!	Quei	diamanti	li	riconosco;	sono	quelli	della	contessa	di	Staffarda.
—	Ah	sì?
—	Di	certo.	Sono	il	suo	gioielliere	io,	e	non	è	guari	ch'ella	me	li	ha	dati	tutti	a	ripulire	e	riattare.
—	Benone!	Allora	voi	sapete	appuntino	quanti	astucci	ella	ne	abbia	e	di	quanti	pezzi	consti	tutto	il
corredo	completo.
—	Perfettamente.
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—	Ditemeli	un	po'.
Il	gioielliere	fece	l'enumerazione	e	la	descrizione	di	tutti	i	pezzi,	e	Nariccia	fu	chiaro	che	Quercia
glie	li	aveva	recati	tutti	per	davvero.
—	E	il	valore	complessivo	di	tutto	quel	corredo	quale	pensate	voi	che	possa	essere?
—	Affè!	se	lo	si	volesse	vendere,	e	ch'io	ne	avessi	i	denari,	non	esiterei	a	darne	duecento	mila	lire,
sicuro	di	fare	un	buon	contratto.
Nariccia	non	potè	contenere	un	sorriso.
—	Eh	eh!	si	lasciò	scappar	detto.	Io	l'avrò	forse	ad	un	quarto	soltanto	di	questa	somma.
—	Come!	Si	decidono	a	venderlo	per	sole	50	mila	lire?
—	A	venderlo	no:	me	lo	danno	in	pegno	soltanto;	ma	prima	che	chi	mi	reca	questo	pegno	abbia	in
suo	potere	una	somma	sufficiente	da	ripagarmi	capitale	ed	interessi,	son	certo	che	ce	ne	passerà
dell'acqua	sotto	il	ponte	di	Po.
—	Ho	capito....	E	chi	vi	ha	recato	questo	pegno	è	il	dottor	Quercia.
—	Siete	un	bravo	indovino!
—	 Ci	 ho	 poco	 merito.	 Ne	 ho	 udita	 la	 voce	 testè	 quando	 si	 è	 accostato	 alla	 porta	 di	 questa
camera...	E	le	sue	intime	relazioni	con	quella	povera	contessa,	tutti	le	sanno.
—	Non	occorre,	spero,	che	vi	raccomandi	il	segreto.
—	Figuratevi!
Nariccia	tornò	presso	Gian-Luigi	colle	cinquanta	mila	lire	in	denaro	sonante.
Abbiamo	 visto	 come	 l'usuraio	 faceva	 i	 suoi	 conti	 che	 quegli	 stupendi	 diamanti	 mai	 più	 gli	 si
sarebbero	 potuti	 levar	 dalle	 unghie:	 da	 parte	 sua	 il	 medichino,	 uscendo	 di	 quella	 casa	 colle
tasche	piene	d'oro,	così	la	pensava	seco	stesso:
—	Domenica	sarà	il	giorno	della	gran	crisi.	La	mi	va	bene,	ed	allora	Candida	non	avrà	più	bisogno
de'	suoi	diamanti	pel	ballo	di	Corte,	e	Nariccia	avrò	mezzo	di	fargli	rendere	quel	tesoro	e	imporgli
silenzio	senz'altro	per	tema	di	peggio;	o	la	mi	va	male,	ed	allora,	allora	affè	un'oncia	di	piombo
nella	testa,	e	buona	notte	ai	suonatori.	S'aggiusti	chi	resta.
Recossi	in	casa	di	fretta	per	riporvi	i	denari;	e	là	trovò	Romualdo,	il	quale,	dopo	l'abboccamento
con	 Massimo	 d'Azeglio,	 secondo	 le	 istruzioni	 avute	 da	 Mario,	 era	 venuto	 a	 cercare	 di	 lui	 e
impazientemente	stava	aspettandolo.
Gian-Luigi	 lesse	 le	 poche	 parole	 scritte	 dall'emigrato	 romano,	 udì	 la	 narrazione	 dell'arresto
avvenuto	 di	 quest'ultimo	 fatta	 da	 Romualdo,	 e	 in	 brevi	 detti	 promise	 si	 sarebbe	 adoperato	 a
vantaggio	dell'arrestato,	ed	avrebbe	di	sicuro	ottenuto	non	fosse	provata	la	sua	identità.
Romualdo	 partissi;	 Quercia	 ripose	 i	 denari	 avuti	 da	 Nariccia	 in	 un	 cassettino	 segreto	 del	 suo
stipo,	trasse	da	quel	luogo	medesimo	un	involto	di	letterine	profumate,	la	cui	calligrafia	rivelava
la	mano	d'una	donna,	e	con	esse	s'avviò	alla	casa	della	Leggiera.
La	cortigiana	era	scesa	allor'allora	da	 letto	ed	avvolta	 in	una	magnifica	veste	di	 lana	di	Persia
ovattata	 e	 foderata	 di	 seta	 color	 di	 rosa,	 stava	 sdraiata	 mollemente	 nella	 calda	 e	 voluttuosa
atmosfera	dello	stanzino	riposto,	dove	non	accoglieva	che	gl'intimi	amici.
Noi	 sappiamo	già	 che	 un	 alto	 personaggio	 era	 stato	 a	 toglierla	 dal	 dorso	 nudo	 del	 cavallo	 nel
circo	per	allogarla	in	quella	sontuosità	di	appartamento	nell'onorevole	qualità	di	sua	mantenuta.
Questo	 alto	 ma	 poco	 stimabile	 personaggio	 era	 un	 Principe	 appartenente	 ad	 una	 famiglia
regnante	 in	 Italia,	 il	 quale	 viveva	 allora	 alla	 Corte	 del	 Re	 di	 Sardegna,	 seminando	 di	 tollerati
scandali	il	severo	e	bigotto	ambiente	della	Reggia	di	Carlo	Alberto;	Principe	di	animo	poco	nobile
e	di	costumi	corrottissimi,	che	traditore	alla	causa	della	patria	ed	a	Carlo	Alberto	suo	benefattore
nel	tempo	della	guerra	dell'indipendenza,	messo	di	poi	sopra	un	trono	grande	come	un	guscio	di
castagna	 dalla	 riazione	 del	 1849,	 si	 divertiva	 a	 far	 da	 piccolo	 Tiberio,	 o	meglio	 da	Alessandro
Farnese	 sui	 suoi	 sudditi,	 finchè	 cadde	 estinto	 senza	 lagrime	 di	 nessuno	 sotto	 il	 coltello	 di	 un
regicida.
Non	 era	 lungo	 tempo	 che	 l'augusto	 e	 spregevole	 personaggio	 erasi	 partito	 dall'alcova	 della
cortigiana,	 quando	 il	medichino,	 del	 quale	 i	 servi	 conoscevano	 i	 privilegi,	 era	 lasciato	 entrare
liberamente	nel	gabinetto	dell'antica	amazzone	da	circo	equestre.
Al	vedere	il	giovane,	la	donna	mandò	un	gridolino	di	gioia	e	si	sollevò	alquanto	sui	cuscini	con	cui
rifiancava	la	sua	abbandonata	persona	sopra	il	sofà.
—	Ma	bravo,	ma	bravissimo!	Esclamò	essa	battendo	 insieme	 le	mani.	 T'è	 proprio	 nata	 un'idea
felice	a	venir	qui	in	questo	momento...	Ho	avuto	una	lunga	conferenza,	troppo	lunga,	col	Prince
charmant	(così	chiamava	essa	il	Duca	che	sciupava	intorno	a	lei	i	denari	dei	contribuenti),	e	mi	ha
stanca	 colla	 sua	nullità	 principesca.	Ho	 le	 ganascie	 che	mi	 dolgono	dagli	 sbadigli	 rientrati;	mi
sento	bisogno	di	rifarmi	un	poco	lo	spirito,	l'umore.....	e	il	resto:	e	tu	sei	l'uomo	apposta.
Lo	sguardo	provocatore	e	il	sorriso	procace	accompagnavano	acconciamente	le	folli	parole.
Ma	l'aria	preoccupata	di	Gian-Luigi	e	la	sua	seria	risposta	non	si	acconciarono	al	tono	con	cui	la
Leggera	aveva	incominciato	il	colloquio.
—	Mia	cara,	diss'egli	colle	sopracciglia	aggrottate:	io	mi	trovo	in	gravissime	circostanze,	in	cui	si
decide	o	la	mia	perdita	assoluta,	od	uno	splendido	trionfo...	E	tu	puoi	aiutarmi.
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Zoe	sorse	di	scatto,	e	fu	presso	a	lui,	fattasi	seria	essa	pure,	mettendogli	una	mano	sulla	spalla	e
fissandolo	coll'ardente	pupilla	del	suo	occhio	d'un	grigio	verzigno.
—	Si	tratta	di	quell'impresa,	di	cui	tu	mi	hai	confidato	i	propositi	e	mi	hai	divisato	in	nube	le	fila?
—	Sì.
Gli	occhi	della	donna	s'illuminarono	d'una	strana	fiamma,	vivace	ed	intensa.
—	Tu	sai	che	per	essa	io	sono	pronta	a	dare	tutto	che	posseggo	e	tutta	me	stessa...	Tu	sai	che	gli
è	appunto	per	quei	tuoi	disegni	che	tu	piacesti	supremamente	all'anima	mia,	che	vincesti	il	mio
fiero	disprezzo	degli	uomini,	che	mi	hai	legata	a	te	corpo	ed	anima,	e	per	sempre;	tu	sai	che	per
ciò,	più	che	per	ogni	altra	cosa,	 io	che	non	ho	amato	mai	nulla,	 ti	ho	amato	e	 ti	amo.....	Parla,
comandami,	ed	io	farò	tutto	quello	che	vuoi.
—	La	Polizia	pare	aver	avuto	qualche	sentore	dell'opera	nostra;	ha	posto	gli	artigli	sopra	alcuni
che	senza	saperlo	lavorano	pel	nostro	successo,	me	stesso	circonda	di	certe	fila	di	cui	sembrami
tenti	 farmi	 intorno	una	rete	da	 impigliarmivi.	Qualche	sospetto	 incomincia	ad	esser	nato	che	 il
misterioso	 capo	 di	 quella	 schiera	 di	 ribelli	 alla	 società	 onde	 si	 spaventano	 i	 sonni	 dei	 felici
gaudenti	dell'oggi,	possa	esser	io,	perchè	un	accorto	esploratore	viene	frequentando	la	taverna	di
Pelone,	 e	 quel	 medesimo,	 ne	 son	 certo,	 ha	 proceduto	 all'arresto	 di	 coloro	 che	 t'ho	 detto,	 e
tutt'oggi	me	lo	trovo	pertinace	seguitatore	tra	i	piedi.	Venendo	da	te,	qui	sotto	le	tue	finestre,	l'ho
trovato	ancora,	come	segugio	che	attende	la	cacciagione	alla	posta.	Tutto	m'indica,	e	più	d'ogni
altra	cosa	l'istinto,	che	quello	è	un	pericoloso	e	risoluto	nemico	di	cui	bisogna	sbarazzarci.
Gian-Luigi	s'accostò	alla	finestra	e	rimosse	la	tendolina	per	guardare	nella	strada	sottoposta.
—	Ed	eccolo	ancora	là,	soggiunse,	i	suoi	occhi	grifagni	fissi	precisamente	sulle	tue	finestre.
Zoe	accorse	ancor	ella	presso	i	vetri	ed	appoggiandosi	con	mossa	amorosa	a	Gian-Luigi,	guardò
nella	 strada	di	 sopra	 la	 spalla	di	 lui.	Vide	 la	 tenebrosa	 figura	di	Barnaba	 che	 sotto	 la	 tesa	del
cappello	saettava	quelle	finestre	di	occhiate	sinistramente	espressive.
Nel	vedersi	guardato	dai	due	giovani,	l'agente	poliziesco	sussultò,	abbassò	gli	occhi	e	la	testa,	e
lentamente	si	mosse	come	per	allontanarsi	di	là.
Ma	 la	 Leggera	 nel	 vedere	 quell'uomo	 aveva	 fatto	 un	 certo	 moto	 ancor	 essa	 che	 non	 isfuggì
all'acume	osservativo	del	medichino.
—	Che	 fu?	Diss'egli,	 piantando	 i	 suoi	 occhi	 in	 quelli	 della	 donna.	 Tu	 conosci	 quel	 cotale?	 Zoe
ruppe	in	una	risatina	che	era	perfettamente	naturale	e	sincera.
—	No:	diss'ella;	ma	la	mia	vanità	femminile	ha	or	ora	ricevuto	un	buffetto.	Quello	che	tu	mi	riveli
per	un	poliziotto	 io	 l'ho	preso	per	un	 innamorato,	vedendolo	da	parecchi	giorni	girarmi	 intorno
alla	lontana	e	covare	con	isguardi	accesi	la	mia	dimora.
—	Da	parecchi	giorni	tu	dici?	domandò	Quercia.
—	Sì,	forse	un	mese...	L'ho	creduto	un	adoratore	cui	le	povere	fortune	fanno	timido...	E	poi	quella
figura,	a	dirti	tutto,	mi	metteva	in	un	certo	pensiero,	non	so	perchè.	Non	mi	ricordo	aver	avuto
nulla	mai	 da	 spartire	 con	 un	 simile	 individuo,	 eppure	 le	 sue	 sembianze	 non	mi	 riescon	 nuove.
Occupavo	alcuni	momenti	delle	mie	ore	più	noiose	a	cercare	di	scavar	fuori	dalla	massa	dei	tanti
ricordi	 del	 mio	 passato,	 se,	 come,	 quando	 e	 dove	 avessi	 visto	 codestui	 o	 qualcuno	 che	 gli
rassomigliasse;	non	ci	sono	mai	riuscita,	e	certo	per	la	buona	ragione	che	di	sicuro	non	ho	mai
avuto	 la	menoma	attinenza	con	 lui.	Ora	 tu	hai	 soffiato	 sopra	 tutti	 i	miei	 castelli	 di	 carte.	È	un
poliziotto	che	ci	fa	da	esploratore.	Il	malanno	lo	colga...
—	 Sì;	 e	 bisogna	 che	 noi	 aiutiamo	 il	 malanno	 a	 far	 quest'opera	 buona...	 Sediamo,	 Zoe,	 ed
ascoltami.
La	Leggera	tornò	a	sdraiarsi	abbandonatamente	sul	lettuccio	da	sedere;	Gian-Luigi	si	gettò	sopra
una	 poltrona	 che	 era	 lì	 presso;	 ma	 si	 ridrizzò	 tosto	 con	 un	 brusco	 movimento	 nel	 sentire	 un
oggetto	sopra	le	molle	elastiche	del	seggiolone;	si	volse	a	guardare,	vide	una	cosa	lucicchiante	e
la	prese	in	mano.
—	Che	cos'è	codesto?	Diss'egli,	sollevando	un	collare	che	brillava	di	diamanti.	Cospetto!	Il	gran
collare	dell'Ordine	dell'Annunziata	in	casa	tua!
Zoe	ruppe	in	una	gran	risata.
—	Gli	è	il	mio	Prince	charmant	che	ne	fa	sempre	qualcuna	delle	sue	con	quella	testuccia	che	ha
un	cervello	da	passerotto.	Ieri	sera	è	venuto	qui	dopo	il	ballo	dell'Accademia	in	tutta	l'imponenza
della	 sua	 tenuta	 di	 gala,	 per	 abbacinarmi	 collo	 sbarbaglio	 della	 sua	 montura	 e	 delle	 sue
decorazioni;	e	partendo	ha	dimenticato	il	collare[8].
—	Va	benissimo:	 disse	 allora	Gian-Luigi	 che	 si	 compiaceva	 a	 fare	mandar	 riflessi	 sotto	 la	 luce
dalle	gemme	e	dall'oro	di	quel	collare	ch'egli	maneggiava	con	un	sogghigno	sulle	 labbra	 tra	di
scherno,	tra	di	cupidigia,	tra	di	disprezzo.	Ecco	un	bellissimo	pretesto	che	ci	porge	il	caso,	mercè
la	augusta	smemorataggine	di	quella	meschinissima	Altezza	Reale,	perchè	tu	abbia	quanto	prima
un	nuovo	 colloquio	 con	 lui.	 Puoi	 fargli	 domandare	un	momento	d'udienza,	 e	 portandogli	 il	 suo
collare.....
La	Leggera	 interruppe	crollando	 le	 spalle	con	una	mossa	molto	 irriverente	pel	 suo	principesco
amante.
—	Che	io	mi	scomodi	per	andare	da	quel	capo	d'assiuolo?...	Mai	più!...	Gli	scriverò	che	venga	di
nuovo,	e	subito	a	casa	mia	per	udire	urgentissime	cose	che	ho	da	dirgli,	e	il	babbuino	sarà	felice
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di	 avere	 da	 me	 un	 secondo	 abboccamento...	 Non	 gli	 dirò	 che	 trattasi	 di	 riprendere	 quel
giocattolo,	 perchè	 sarebbe	 capace	 di	 mandarmi	 qualcheduno	 de'	 suoi	 ufficiali	 a	 ritirarlo,	 o	 di
lasciarmelo	qui	senza	crucciarsene	dell'altro.
Il	 medichino	 seguitava	 a	 maneggiare	 quella	 collana	 colla	 medesima	 espressione	 che	 ho	 detto
poc'anzi	nella	sua	fisionomia.
—	 Sì,	 un	 giocattolo;	 diss'egli	 come	 parlando	 a	 sè	 stesso;	ma	 un	 giocattolo	 che	 rappresenta	 la
potenza,	 la	 dignità,	 l'autorità	 nell'ordine	 com'è	 oggidì	 organato	 della	 gerarchia	 nella	 società
umana.	 Derisione	 della	 sorte,	 e	 ingiustizia	 dell'assetto	 presente	 delle	 cose!	 Queste	 supreme
insegne	 a	 cui	 cadono	 in	 preda	 per	 favore	 della	 nascita	 e	 per	 privilegio	 di	 sangue?	 Ad	 un
miseruzzo	dall'anima	imbelle	e	dalla	mente	pusilla,	che	è	una	caricatura	d'uomo	ed	una	parodia
di	 essere	 ragionevole!	 Guardatelo	 da	 lontano	 quel	 mannechino	 nella	 pompa	 della	 sua	 divisa
ricamata	e	degli	abbaglianti	ordini	cavallereschi	che	gl'ingemmano	il	petto,	vi	parrà	qualche	cosa
di	 degno	 della	 riverenza	 umana;	 avvicinatelo	 e	 superate	 per	 esaminarne	 il	 valore	 quella
suggezione	che	ispira,	per	l'abitudine	tiranna	della	ragione,	l'altezza	del	grado,	vedrete	sotto	la
pelle	del	leone	la	natura	del	somaro;	grattate	quella	vernice	lucente	onde	si	ammanta	e	troverete
sotto	di	essa	l'ignobile	ceppo	di	legno	innalzato	dallo	scherno	oltraggioso	del	caso	sui	gradini	del
trono	all'ammirazione	della	gente....	E	 intanto	 in	quella	massa	di	esseri	pensanti	che	sta	umile,
povera	e	soggetta,	che	vive	nel	nulla,	cui	 ingoia	il	nulla,	e	viene	e	passa	e	si	discioglie	come	la
goccia	 d'acqua	 nell'immenso	mare,	 fra	 quegli	 esseri	 oppressi	 sempre,	 condannati	 sempre,	 che
hanno	torto	sempre,	per	cui	esiste	il	dovere	soltanto,	e	il	diritto	non	mai,	quanti	per	cuore,	per
animo,	per	intelletto,	più	degni	e	capaci!....
Palleggiò	 ancora	 un	 istante	 nella	 mano	 quel	 gingillo	 d'oro	 tempestato	 di	 gemme,	 come	 se	 lo
volesse	 soppesare,	 e	 poi	 lo	 gettò	 sopra	 un	 vicino	 tavolo	 con	 atto	 tra	 d'impazienza	 e	 tra	 di
disdegno.
—	 Bah!	 non	 pensiamo	 a	 codeste	 miserie...	 Ecco	 ciò	 di	 cui	 ho	 bisogno	 tu	 discorra	 ed	 ottenga
promessa	dal	tuo	scimmiotto	di	Principe	che	faccia	sollecitamente.
Come	avete	indovinato,	quello	di	cui	intendeva	Gian-Luigi	era	la	liberazione	di	Maurilio,	Giovanni
e	Francesco,	e	l'affermazione	che	Medoro	Bigonci	non	aveva	nulla	di	comune	con	Mario	Tiburzio.
—	 Non	 basta,	 soggiunse	 di	 poi	 il	 medichino,	 bisogna	 che	 S.	 A.	 ci	 tolga	 eziandio	 dai	 piedi
l'inciampo	di	quel	poliziotto.	Io	costui	l'ho	già	raccomandato	ad	uno	de'	miei	uomini,	ed	alla	prima
occasione	avrà	il	fatto	suo;	ma	egli	mi	par	furbo,	sta	sulle	guardie,	ed	ha	molti	modi	da	sfuggire
alle	 mani	 di	 Graffigna	 che	 può	 agire	 soltanto	 con	 assai	 prudenza.	 Un	 giorno	 o	 l'altro	 quel
demonio	 di	 Graffigna	 saprà	 pur	 coglierlo;	 ma	 frattanto	 sarebbe	 utilissimo	 che	 un	 comando
dall'alto,	una	disposizione	d'uffizio	lo	scartasse	dai	nostri	piedi.	Tu	mi	capisci?	Il	tuo	Principe	può
valerci	anche	a	codesto.
—	Capisco:	disse	la	cortigiana	con	atto	e	sembiante	molto	riflessivi;	ma	gli	è	il	modo	di	entrare	in
codesto	 discorso	 che	 non	 so	 trovare,	 e	 la	 ragione	 per	 interessare	 a	 far	 ciò	 l'indolenza	 di
quell'egoista.
—	 Il	 modo?....	 Una	 bella	 donna	 ha	 da	 essere	 imbarazzata	 per	 la	 guisa	 di	 far	 cascare	 il	 suo
discorso	saltuario	più	qua	o	più	là?....	La	ragione?...	Un	tuo	capriccio	è	la	migliore	di	tutte;	e	la
minaccia	d'un	temporaneo	ostracismo	dal	tuo	boudoir	lo	renderà	invincibile.
Zoe	percosse	le	mani	una	coll'altra	in	aria	di	trionfo.
—	Ho	trovato	di	meglio,	e	son	sicura	del	 fatto	mio.	Il	Prince	charmant	si	è	 lamentato	meco	più
volte	che	al	Re	fossero	state	narrate	certe	sue	più	impertinenti	scappatelle	e	le	relazioni	che	ha
meco,	 per	 cui	 il	 Re	 gli	 viene	 regalando	 di	 tanto	 in	 tanto	 qualche	 buona	 ripassata.	 Dirò	 che	 il
rivelatore	di	cotali	segreti	è	questo	poliziotto....	come	si	chiama?
—	Barnaba.
—	Il	quale	da	parecchi	dì	sta	spiando	intorno	alla	mia	casa.	Sii	pur	certo	che	il	Principe	non	glie
la	perdonerà,	maligno	com'è	sotto	la	sua	leggerezza	e	nullaggine,	e	saprà	aggiustarlo	egli	per	le
feste.
—	 Sta	 bene.	 L'hai	 pensata	 proprio	 a	 dovere.	 Allora	 scrivi	 subito	 e	 sollecita	 la	 venuta	 del	 tuo
Principotto.
La	 Leggera	 si	 fece	 accostare	 un	 tavolierino	 su	 cui	 era	 un	 elegante	 buvard	 con	 elegantissimo
calamaio,	e	scrisse	di	fretta	alcune	righe	sopra	un	fogliolino	di	carta	profumato.
Quand'ebbe	finito,	disse	a	Gian-Luigi	suonasse	 il	campanello,	ed	alla	cameriera	che	si	presentò
diede	ordine	il	bigliettino	scritto	allor'allora	fosse	tosto	recato	al	suo	indirizzo.
—	Levatemi	di	qui	questo	tavolino:	soggiunse	ella	di	poi	alla	cameriera	che	stava	per	partire.
—	No:	disse	Gian-Luigi,	il	quale,	mentre	Zoe	scriveva,	era	stato	dietro	di	lei	guardando	con	una
strana	espressione	di	curiosità	la	mano	della	donna	a	tracciare	le	parole	sulla	carta:	no,	lasciate
pur	lì	quel	tavolino	e	ritiratevi.
La	cameriera	uscì	e	Zoe	levò	sul	volto	del	medichino	uno	sguardo	interrogativo.
—	Ho	bisogno	che	tu	mi	scriva	ancora	due	parole:	un	nome,	al	basso	d'un	pezzo	di	carta.
Zoe	sollevò	vivamente	la	testa	e	guardò	entro	gli	occhi	il	suo	compagno	—	il	suo	complice.
—	Un	nome!	Diss'ella.	Il	mio?...	Che	cosa	vuoi	tu	fare	del	mio	nome?
Gian-Luigi	atteggiò	le	labbra	ad	un	diabolico	sogghigno.
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—	Non	è	il	tuo:	rispose.	Hai	tu	un	nome,	povera	creatura	che	appartieni	al	par	di	me	alla	schiera
dei	 derelitti?...	 Il	 tuo	 è	 un	 nome	 d'accatto,	 simile	 a	 quello	 che	 si	 dà	 al	 cane	 od	 al	 cavallo	 dal
padrone	 che	 l'ha	 comperato,	 e	 cui	 domani	 il	 capriccio	 d'un	 altro	 padrone	 può	 cambiare....	 Io
intendo	un	vero	nome,	reale,	autorevole,	cui	la	sciocchezza	comune	è	usa	di	rispettare,	con	cui	si
possono	coprire	onte,	vizi	e	magagne	maggiori	di	quelli	a	cagion	de'	quali	affettano	 i	 sedicenti
onesti	del	mondo	di	avere	a	schifo	la	povera	plebe.
—	Qual	nome?	Domandò	con	sollecita	curiosità	la	cortigiana.
—	Quello	della	contessa	di	Staffarda.
La	 Leggera	 mandò	 un'esclamazione	 e	 stette	 lì	 mirando	 intentivamente	 nel	 volto	 Gian-Luigi.
Questi	trasse	da	un	portafogli	un	quadrilatero	oblungo	di	carta	e	mettendolo	spiegato	innanzi	alla
donna,	soggiunse	accennando	col	dito	l'angolo	a	destra	del	foglio:
—	Qui	scriverai	queste	parole:	Candida	Langosco	contessa	di	Staffarda,	nata	La	Cappa.
Zoe	appoggiò	 i	 due	gomiti	 al	 tavolino	 che	 aveva	dinanzi,	 e	 sostenendo	alle	mani	 il	 suo	mento,
disse	con	voce	quasi	sommessa	e	lentamente	pronunziando:
—	Questo	pezzo	di	carta	ha	da	servire	per	una	cambiale?
—	Per	un	pagherò	che	devo	dare	a	Macobaro.
—	E	la	firma	della	contessa?...
—	Deve	starci	a	rincalzo	della	mia.
—	Perchè	non	l'hai	domandata	alla	contessa	medesima?
—	 Perchè	 il	 suo	 concorso	 l'ho	 già	 ottenuto	 in	 altro	 modo,	 e	 conosco	 il	 proverbio	 che	 troppo
tirando	si	strappa.
—	Ma	io	non	ho	la	scrittura	uguale	a	quella	della	contessa.
—	Tu	hai	una	calligrafia	che	molto	facilmente	può	imitare	quella	di	qualsiasi	altra	donna;	e	tanto
più	 la	 scrittura	 della	 contessa.	 Ti	 osservavo	 poc'anzi	 appunto	mentre	 scrivevi	 e	mi	 son	 venuto
confermando	appieno	 in	quella	opinione	che	avevo	venendo	qui,	che	cioè	tu	valessi	a	rendermi
molto	bene	questo	servizio.
—	Ancora,	per	imitare	quel	modo	di	scrivere,	converrebbe	avessi	sotto	gli	occhi	un	esemplare...
—	L'ho	recato.	Eccoti,	le	lettere	della	contessa.	E	trasse	fuor	di	tasca	l'involto	che	aveva	preso	nel
segreto	cassettino	del	suo	stipo.
La	 Leggera	 afferrò	 avidamente	 quel	 pacco,	 lo	 sciolse	 e,	 presa	 a	 caso	 una	 lettera,	 si	 diede	 a
leggerla	con	un	impertinente	sorriso	sulle	labbra.
Povera	Candida!	Se	essa	avesse	saputo	mai	in	quel	momento	che	le	segrete	espansioni	dell'amor
suo	 confidate	 in	 una	 carta	 che	 avrebbe	 dovuto	 esser	 sacra	 al	 suo	 indegno	 amante,	 che	 le	 più
calde	 manifestazioni	 della	 sua	 sciagurata	 passione,	 erano	 abbandonate	 in	 preda	 allo	 scherno
profanatore	d'una	cortigiana!
—	 Anzi,	 continuava	 quello	 sciagurato	 giovane	 in	 cui	 le	 sfrenate	 passioni	 avevano	 oramai
cancellata	 ogni	 delicatezza	 del	 senso	 morale,	 queste	 lettere	 fo	 conto	 di	 lasciarle	 in	 deposito
presso	di	te.	Possono	avvenire	molte	circostanze	in	cui	elleno	diventino	un'arma	atta	a	salvarmi
da	 qualche	 precipizio,	 entro	 il	 quale	 mi	 capiti	 di	 cadere,	 e	 di	 cui	 essendo	 io	 posto
nell'impossibilità	di	servirmi,	tu	dovresti	valerti	a	mio	vantaggio.....	In	altro	momento	ti	spiegherò
più	particolarmente	 la	cosa.....	Ora	veniamo	a	quei	che	più	preme.....	Questa	tua	firma	mi	deve
ottenere	cinquanta	mila	lire.
Zoe	lasciò	andare	di	mano	la	lettera	della	contessa	e	riprendendo	quella	mossa	che	aveva	poco
anzi,	 tornando	a	 fissare	 il	 suo	acuto	nel	 cupo	 sguardo	di	Gian-Luigi,	 disse,	pesando	bene	 sulle
parole:
—	Ma	questo	è	un	falso	che	mi	domandi?
Il	medichino	crollò	impazientemente	le	spalle:
—	Ebbene	sì:	diss'egli	con	ruvido	accento:	è	un	falso.....	Hai	tu	paura?
La	cortigiana	stette	immobile	e	silenziosa,	guardando	fisso	il	giovane	nella	stessa	maniera.
—	Ne	prendo	io	tutto	 il	carico:	soggiunse	Gian-Luigi.	Se	anco	 la	cosa	venisse	scoperta,	chi	mai
giungerebbe	a	pur	sospettare	che	tu	sei	stata	a	scrivere	quel	nome?	Io	ti	giuro	che	non	parlerò.
Zoe	non	disse	molto,	ma	staccò	dal	mento,	cui	sosteneva	con	ambe	le	mani,	la	destra,	e	presa	la
penna	 intinta	 d'inchiostro,	 sopra	 un	 foglio	 di	 carta,	 che	 aveva	 vicino,	 si	 pose	 sbadatamente	 a
tracciar	dei	caratteri,	come	fa	chi	prova	una	penna	prima	di	accingersi	a	scrivere.



CAPITOLO	XXI.

Il	 signor	 Nariccia	 quella	 mattina	 si	 sentiva	 male	 per	 davvero.	 Partitosi	 da	 lui	 Gian-Luigi,
conchiuso	l'altro	contratto	per	cui	era	venuto	il	gioielliere	X,	rimasto	solo,	l'usuraio	aveva	proprio
capito	che	il	medichino	gli	aveva	parlato	da	maledetto	senno,	e	che	la	sua	salute	era,	se	non	già
colpita,	seriamente	minacciata	da	un	grave	malore.	Volle	riconfortarsi	l'animo	di	quel	modo	con
cui	 soleva	 eziandio	 rallegrarsi	 il	 cuore	 il	 vecchio	 Arom,	 come	 sogliono	 fare	 tutti	 questi
avidamente	 cupidi	 dell'oro,	 posseduti	 dall'accanita	 ed	 implacabile	 ed	 insaziabile	 passione
dell'avarizia:	 nel	 riporre	 entro	 il	 suo	 forziere	 i	 diamanti	 recatigli	 da	 Gian-Luigi	 e	 i	 gioielli	 del
signor	X,	dopo	essersi	chiuso	ben	bene	a	chiave	nella	sua	camera,	si	compiacque	a	vagheggiare	i	
mucchi	d'oro	lucente	monetato	che	dormiva	serrato	in	sacchetti	a	tiro	della	sua	mano.
Un	sorriso	di	trionfante	soddisfazione	veniva	alle	 labbra	anche	a	 lui,	nel	rivedere	e	ricorrere	 le
sue	 ricchezze;	 ma	 tratto	 tratto	 una	 stretta	 del	 malanno	 che	 si	 veniva	 preparando	 nel	 suo
organismo	lo	faceva	star	lì,	gli	mandava	una	rapida	vicenda	di	caldo	e	di	gelo	per	tutto	il	corpo,
gl'impediva	 il	 rifiato	 e	gli	 copriva	d'una	pallidezza	 cadaverica	 le	guancie.	E'	 si	 appoggiava	 con
una	mano	allo	 scrigno	aperto,	 coll'altra	 si	premeva	 il	 cuore	che	o	 sospendeva	o	 raddoppiava	 il
battito,	e	lasciava	svanire	la	vampa	non	senza	un	vivo	sgomento	nell'animo	pauroso	e	codardo.
—	Davvero	che	ci	ho	qualche	cosa	che	non	ho	avuto	mai:	diceva	egli	a	sè	stesso.	Il	dottor	Quercia
ha	ragione,	e	 farei	molto	bene	a	dargli	 retta....	Salassi	e	sanguette	no:	codesto	costa	subito	un
occhio	della	 testa;	 ci	 vogliono	chirurgo,	 flebotomo	e	che	so	 io.....	E	poi	quanto	 tempo	mi	 ruba,
condannandomi	ad	ammuffire	in	letto!	No,	no,	non	se	ne	fa	nulla;	ma	quella	medicina	che	mi	ha
scritto	il	dottore?....	Se	non	costasse	di	molto....	Potrei	provarla;	tanto	più	che	la	non	mi	toglie	ai
miei	affari;	ma	quei	maledetti	speziali	fanno	pagare	così	caro	le	loro	droghe!....	E	poi;	che	abbia
proprio	 da	 diventare	malato,	 io	 che	 sono	 sempre	 stato	 bene?....	Non	mi	 sento	 più	 così	 forte	 e
robusto	come	un	tempo,	è	naturale;	ma	sono	ancora	in	buona	età;	vivo	parcamente,	non	ho	vizi	di
sorta:	e	perchè	avrei	da	ammalarmi?
Parve	restar	persuaso	da	queste	buone	ragioni	che	una	malattia	per	lui	era	impossibile;	e	si	mise
con	più	alacrità	a	maneggiare	il	suo	denaro.
—	Quest'anno	 i	miei	 guadagni	 furono	 ancora	maggiori	 degli	 anni	 scorsi,	ma	 non	 sono	 tuttavia
quello	 che	 possono	 essere,	 quello	 che	 vorrei...	 Ho	 camminato	 bene,	 sono	 giunto	 ad	 un	 bel
risultamento,	 gli	 è	 vero:	 quando	 penso	 che	 sono	 venuto	 a	 Torino,	 or	 sono	 trent'anni,	 misero,
scalzo,	con	trenta	soldi	in	saccoccia,	sapendo	appena	leggere,	scrivere	e	far	di	conti,	ed	ora!....
Diede	un'occhiata	al	suo	scrigno	e	sorrise.
—	Sì	ora	sono	padrone	di	una	bella	sostanza;	ma	non	mi	basta	ancora.	Ci	ha	tuttavia	di	quelli	che
ne	possedono	di	più	di	me,	e	vorrei	essere	innanzi	a	tutti.	Ah	se	tutti	i	giorni	facessi	i	guadagni
che	ho	fatto	questa	mattina!	Con	cinquanta	mila	lire	avere	un	valore	di	200	mila!...	Perchè	l'ho,
questo	valore,	l'ho	nelle	mani	e	son	certo	—	quasi	certo	almeno	—	che	non	mi	si	toglie	più.	Che
bravo	Quercia!	come	il	Signore	mi	ha	favorito	a	voler	che	io	conoscessi	quello	sciupadenari	che
sa	così	bene	spennare	le	sue	ricche	amanti...	a	mio	profitto!	Mai	più,	mai	più	egli	avrà	cinquanta
mila	lire	da	restituirmi	alla	ventura	settimana;	e	se	la	famiglia	della	contessa	vorrà	riavere	i	suoi
diamanti,	oh	oh	la	discorreremo...
Prese	un	 libro	di	sue	ragioni	 in	cui	soleva	scrivere	 le	sue	partite	del	dare	e	dell'avere,	e	 fra	 le
somme	sborsate	registrò	quella	delle	50	mila	 lire	date	a	Gian-Luigi.	Nel	 tracciare	questa	cifra,
pareva	colpito	da	una	nuova	e	bizzarra	idea.
—	La	somma	di	50	mila	lire,	diss'egli,	mi	è	sempre	stata	favorevole	e	di	buon	augurio.	I	miei	primi
guadagni	 che	mi	 apersero	 la	 strada	 della	 fortuna,	 quali	 furono?	 Le	 cinquanta	mila	 lire	 che	mi
diede	 quel	 povero	Maurilio	 Valpetrosa	 per	 suo	 figlio	 e	 le	 altre	 cinquanta	mila	 che	mi	 diede	 il
vecchio	marchese	di	Baldissero	per	farlo	scomparire;	e	se	la	mi	andava	bene	ne	avrei	preso	altre
cinquanta	mila	dalla	contessa	di	Castelletto	per	ritrovarlo	di	nuovo....
A	questo	punto	s'interruppe	e	diede	in	una	scossa.
—	Ritrovarlo!...	E	se	fosse	ora	ritrovato	in	quel	giovane	in	cui	s'incontrò	la	Gattona?
Appoggiò	il	gomito	al	forziere	che	aveva	tuttavia	aperto	dinanzi	e	sostenne	la	fronte	colla	mano	in
una	profonda	meditazione.
—	 Oibò!	 Diss'egli	 poscia	 crollando	 le	 spalle.	 Codesto	 è	 quasi	 impossibile.	 Quel	 bambino	 fu
smarrito	senza	che	mai	nessuno	pensasse	a	battezzarlo	col	nome	di	suo	padre,	e	quanto	a	quel
bottone	di	 livrea	che	potrebbe	essere	stato	di	Stracciaferro,	esso	 indicherebbe	piuttosto	che	si
tratta	 dell'altro	 ragazzo...	 E	 poi	 perchè	 alcun	 altro	 non	 potrebbe	 avere	 un	 simile	 bottone?
Bisognerà	che	parli	ancor	io	colla	Gattona	per	averne	il	cuor	netto.
Fu	 interrotto	 in	 questi	 suoi	 pensamenti	 che	 molto	 lo	 preoccupavano	 da	 un	 pugno	 che	 senza
riguardi	e	con	violenza	impaziente	percoteva	nell'uscio	richiuso.
—	Ehi	signor	Nariccia;	gridava	traverso	la	porta	la	voce	aspra	di	Dorotea.	La	viene	o	non	viene	a
far	colazione?	È	passata	l'ora	da	più	di	venti	minuti.
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—	Vado,	 vado:	 rispose	 l'avaro	 affrettandosi	 a	 chiudere	 con	 ogni	 cura	 il	 suo	 forziere:	 e	 poscia,
aperto	 l'uscio	 della	 camera,	 si	 recò	 nella	 cucina	 dov'egli	 soleva	 fare	 i	 suoi	 pasti,	 senz'altro
bisogno	di	stanza	apposita	da	pranzo.
A	 capo	 d'una	 lunga	 tavola	 presso	 l'affumicata	 parete	 era	 posta	 una	 tovaglia	 che	 un	 tempo	 si
poteva	supporre	essere	stata	bianca,	ma	che	ora	aveva	un	colore	indefinibile,	ornata	di	grossolani
rammendamenti	 ed	 anche	 di	 qualche	 strappo	 non	 ancora	 rappezzato:	 sopravi	 erano	 posti	 un
tondo	della	più	 infima	maiolica	sverniciato,	 incrinato	e	scrostato,	una	servietta	del	colore	della
tovaglia,	 rotolata	 e	 legata	 da	 una	 cordellina,	 una	 fetta	 larga	 due	 dita	 di	 pane	 da	 soldato,	 un
bicchiere	dal	vetro	opaco,	una	caraffa	con	acqua	d'un	vetro	ugualmente	sporco,	una	forchetta	di
ferro	con	un	coltello	dal	manico	di	legno	rozzo,	senza	vernice	ed	una	saliera	di	vetro	rotta	da	una
parte.
Appena	vide	entrare	nella	cucina	il	suo	padrone,	Dorotea	prese	in	una	credenza	un	piatto	di	terra
grossolana,	lo	scoperchiò	d'un	altro	piattello	che	ci	stava	sopra	e	lo	pose	in	mezzo	la	tavola:	era
un'insalata	di	radiche.
Nariccia	 sedette	 sopra	 una	 seggiola	 dal	 piano	 di	 legno,	 innanzi	 al	 desco,	 spiegò	 sulle	 sue
ginocchia	la	servietta	sporca,	fece	il	segno	della	croce	e	borbottò	alcune	parole	di	preghiera,	poi
prese	 il	 piatto	di	 terra,	 e	 colla	 forchetta	 si	 fece	 calare	nel	 tondo	che	aveva	dinanzi	un	poco	di
quelle	radiche	in	insalata.
—	Mentre	la	mangia	codesto,	disse	Dorotea,	io	le	farò	cuocere	l'uovo.
L'usuraio	fece	un	cenno	affermativo	colla	testa.
Sul	 focolare,	 in	mezzo	ad	un	mucchietto	di	cenere,	stavano	quattro	carboni	accesi,	con	sopravi
due	piccoli	bastoni	 i	 cui	 capi	non	si	 toccavano	e	che	 facevano	salir	 su	una	 riga	sottile	di	 fumo
leggero	 leggero.	Al	di	sopra	pendeva	per	 la	catena	un	ramino	con	dell'acqua.	Dorotea	raccostò
alquanto	i	due	pezzi	di	legna,	ci	soffiò	sopra	e	mise	dentro	l'acqua	un	uovo.
Nariccia	frattanto	aveva	ritagliato	in	tante	liste	la	fetta	di	pan	nero,	e	poi,	preso	colla	forchetta
un	 pizzico	 di	 quelle	 radiche,	 aveva	 provato	 a	 mangiare.	 Ma	 il	 boccone	 gli	 pareva	 insipido	 e
sentiva	una	ripugnanza	ad	inghiottire	che	nulla	più.	Tentò	ancora	una	volta,	e	poi	lasciata	andare
la	forchetta	sulla	tovaglia,	tirò	in	là	dinanzi	a	se	il	piatto,	e	disse	con	voce	dolente	e	piagnolosa:
—	Questa	roba	non	mi	va	giù.	E	sì	che	le	radiche	mi	piacciono	più	d'ogni	altra	cosa;	e	mi	fanno
anche	bene	alla	salute.....
Sentì	il	rumore	del	soffietto,	con	cui	Dorotea	cercava	di	rianimare	il	fuoco.
—	Che	cosa	fate?	Domandò	egli	ritrovando	nuovamente	di	botto	la	voce	e	l'accento	che	gli	eran
soliti.
—	La	vede	bene:	rispose	Dorotea,	senza	nemmanco	voltarsi;	le	faccio	cuocere	il	suo	uovo.
—	Disgraziata!	Non	posso	trangugiare	nemmanco	un	boccone,	e	voi	mi	sciupate	la	legna	a	farmi
cuocer	l'uovo!	Toglietelo	subito	dal	fuoco.
—	Ma	ora	non	gli	è	nè	cotto	nè	crudo,	questo	uovo.....
—	Non	 importa.	Finirete	di	 farlo	cuocere	un'altra	volta	e	sarà	buonissimo	 la	stessa	cosa.....	Ma
non	tenete	acceso	un	momento	di	più	quel	fuoco,	oggi	che	la	legna	è	così	cara.
La	fantesca,	borbottando	fra	i	denti,	fece	a	senno	del	padrone.	Questi	colla	sua	forchetta	rimise
nel	piatto	di	terra	le	poche	radiche	onde	s'era	servito;	poi	s'alzò	da	sedere	per	tornare	nella	sua
stanza;	 ma	 nel	 muovere	 il	 primo	 passo	 un	 capogiro	 lo	 assalì	 di	 nuovo,	 e	 dovette	 tenersi	 alla
tavola,	chè	gli	pareva	di	dover	cadere.
Allora	tornò	a	ricordarsi	della	ricetta	che	gli	aveva	scritto	il	dottor	Quercia.
—	Bisognerà	proprio	che	mi	decida	a	prendere	quella	medicina.....	Purchè	non	costi	tanto	caro!...
Dorotea,	soggiunse	ad	alta	voce,	venite	qui	meco	che	voglio	mandarvi	a	fare	una	commissione.
—	Eh!	un	momento:	 rispose	brusco	 la	 vecchia	 serva:	 io	non	ho	da	mangiare?	Mi	 si	misura	già
tanto	a	spilluzzico	questo	gramo	nutrimento;	vorrebbe	adesso	addirittura	che	ne	facessi	senza?
Nariccia	non	rispose	nulla;	andò	verso	l'uscio	e	quando	fu	per	uscire	si	rivolse	indietro	a	dire	con
tono	quasi	raumiliato:
—	Bene!	Quando	avrete	mangiato,	Dorotea,	verrete	di	 là	da	me...	Ma	guardate	di	non	mangiar
troppo	di	quelle	radiche:	 le	sono	 indigeste	e	vi	potrebbero	far	male:	e	 l'uovo	 lasciatelo	per	mio
pranzo.
—	Sì	sì,	lascierò	stare	il	suo	uovo;	borbottò	la	serva	dietro	l'usuraio	che	usciva:	mangerò	pan	nero
asciutto	asciutto,	che	il	fistolo	lo	colga!
Nariccia	 era	 appena	 fuor	 della	 soglia	 della	 cucina,	 quando	 si	 sentì	 il	 suono	 del	 campanello
dell'uscio	che	metteva	sul	pianerottolo.
—	Un'altra	seccatura:	disse	col	suo	tono	burbero	la	vecchia	fante	gettando	dispettosamente	sulla
tavola	le	liste	di	pan	nero,	tagliate	dal	padrone,	e	ch'essa	erasi	recata	in	mano	per	mangiarsele:
non	mi	lascieranno	mai	tranquilla	un	momento	questa	mattina.
Ma	l'avaro,	voltandosi	indietro	a	parlarle	dal	corridoio,	disse	col	suo	tono	untuoso	da	impostore:
—	Non	vi	disturbate	pure	Dorotea.	Fate	in	pace	il	vostro	asciolvere,	e	vado	io	stesso	a	veder	chi	è.
Dorotea	riprese	il	suo	pane,	borbottando	fra	sè	più	burbera	e	più	bisbetica	che	mai:
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—	Chi	 è?	 chi	 è?....	 Lo	 so	 già	 fin	 da	 prima	 chi	 è:	 un	 qualche	 povero	 diavolo	 che	 viene	 a	 farsi
sgozzare	qui	in	questa	caverna	d'usuraio....	Uhm!	Questo	vecchio	senza	cuore	diventa	ogni	giorno
più	avaro	e	più	tristo.	Non	mi	pare	poi	d'avere	un'anima	tenerella,	ma	se	non	ci	fossi	abituata	da
tanto	tempo,	credo	che	ora	non	ci	potrei	resister	più.	Colle	sue	madonne,	e	coi	suoi	santi,	e	colle
sue	giaculatorie	questo	vecchio	esoso	non	ha	nè	 fede,	nè	 legge....	È	 impossibile	 che	 il	Signore
tolleri	uno	scellerato	che	profana	così	 il	suo	nome	e	 la	religione....	Ho	il	presentimento	che	qui
deve	precipitare	qualche	gran	disgrazia,	e	che	l'ha	da	coglierci	me	pure....	Ah!	se	non	fossi	così
vecchia,	gli	è	ben	vero	che	me	ne	andrei	 lontano	 lontano;	ma	sì,	dove	potrei	cacciarmi	ora	per
vivere?	e	coi	pochi	salari	che	questo	birbante	mi	ha	sempre	pagato	non	ho	manco	potuto	mettere
insieme	 quattro	 pochi	 di	 soldi	 per	 assicurarmi	 la	 vecchiaia.	 E	 certo	 se	 un	 bel	 giorno	 divento
malata,	 o	 quando	 sarò	 tanto	 innanzi	 negli	 anni	 da	 non	 poter	 più	 servire,	 questo	 cane	 d'un
impostore	è	capace	di	gettarmi	fuor	di	casa	come	un	cencio	frusto....
Intanto	 che	Dorotea	prevedeva	 a	 quel	modo	 il	 tristo	 avvenire	 che	 l'aspettava,	Nariccia,	 aperto
colle	 solite	 precauzioni	 l'uscio	 d'entrata	 nell'alloggio,	 aveva	 visto	 che	 il	 sopravvenuto	 era	 il
portinaio,	 ch'egli	 quella	 mattina	 stessa	 aveva	 fatto	 avvertire	 passasse	 da	 lui	 a	 pigliarne	 certi
ordini.	Questi	ordini,	 che	Nariccia	 si	 affrettò	a	dare	al	portinaio,	uomo	rozzo,	d'anima	come	di
corpo	 grossolano,	 riguardavano	 la	 povera	 famiglia	 d'Andrea	 e	 di	 Paolina.	 Il	 portinaio	 doveva
salire	 alla	 soffitta	 da	 loro	 abitata	 e	 farsi	 subito	 pagare	 del	 dovuto	 affitto:	 se	 si	 rifiutavano	 di
pagare,	senza	remissione,	il	portinaio	doveva	discendere	nella	strada	la	loro	poca	roba,	prenderli
per	 un	 braccio	 tutti	 e	 metterli	 fuori,	 chiudere	 la	 soffitta,	 recarne	 la	 chiave	 al	 padrone	 ed
appiccare	al	portone	da	via	il	cartellino	dell'appigionasi.
—	Va	bene:	disse	il	portinaio	che	nella	bassa	e	crudele	anima	sua,	degno	servitore	dell'usuraio,
non	vedeva	punto	la	bruttezza	di	quest'azione	spietata.	Per	fortuna	appunto,	Andrea	non	c'è,	chè
l'ho	visto	uscir	io	poc'anzi	insieme	con	un	suo	compagno	che	è	solito	a	ricondurlo	a	casa	ubbriaco
la	 sera,	 e	molto	 probabilmente	 non	 tornerà	 più	 a	 casa	 fino	 a	 notte	 con	 una	 delle	 sue	 sbornie
famose;	 abbiamo	 tutto	 il	 tempo	 di	 fare	 l'operazione	 senza	 impacci	 e	 resistenza,	 che	 quella
miseruzza	di	Paolina	e	 i	 suoi	 tisichelli	di	bambini	non	sapranno	 farne	altra	che	di	 lagrime	e	di
strilli.	Quando	Andrea	 torni,	 troverà	 lo	 sgombero	 compiuto	 e	 non	 gli	 resterà	 che	 stridere:	 chè
invece	s'egli	fosse	in	casa,	gnaffe!	l'affare	sarebbe	un	po'	serio;	ha	un	certo	umore	e	certi	pugni	a
capo	di	certe	braccia!.....
—	E	dunque	andateci	subito	e	sollecitate:	disse	Nariccia	impaziente.	Stamattina	ci	vennero	delle
signore	in	carrozza	a	visitare	que'	spiantati;	certo	hanno	loro	dato	denari,	e	possono	pagarmi.....	e
sarà	 tanto	 di	 meglio,	 ch'io	 riacquisti	 quel	 poco	 che	 mi	 viene,	 che	 da	 sì	 lungo	 tempo	mi	 si	 fa
aspettare,	 e	 che	 temevo	 perduto.....	 Che	 se	 non	 pagano,	 non	 si	meritano	 sicuramente	 nessuna
pietà.....	Andate.
Il	portinaio,	con	tutta	indifferenza,	salì	zufolando	le	scale	e	in	breve	tempo	giunse	alla	porta	della
soffitta	di	Paolina.
—	Si	può?	Diss'egli	rozzamente	urtando	col	piede	nelle	imposte	chiuse	dell'uscio.
—	Chi	è?	Domandò	di	dentro	la	voce	debole	e	quasi	soffocata	di	Paolina.
—	Sono	io,	il	portinaio.
—	Ah!	Vi	faccio	aprir	subito.
S'udì	il	passo	lieve	d'un	bambino	che	veniva	verso	la	porta,	e	questa	fu	aperta	dal	più	grandicello
dei	figli	della	misera	donna.
Il	portinaio	entrò	colla	sua	faccia	da	villano	che	ha	una	gran	villania	da	fare.
Paolina	giaceva	in	letto	oppressa	dal	suo	malanno:	affannoso	ne	era	il	rifiato,	profonda	e	dolorosa
la	 tosse,	 ma	 pure	 nell'anima	 sua	 era	 entrata	 una	 certa	 dolcezza,	 che	 sembrava	 quasi	 una
speranza.	 L'accoglimento	 che	 le	 era	 stato	 fatto	 e	 le	 dolci	 parole	 dettele	 in	 casa	 della	 buona
signora	Teresa	l'avevano	alquanto	riconfortata,	più	ancora	le	avevano	recato	del	bene	la	presenza
nel	 suo	 tugurio	 di	 quei	 due	 angeli	 di	 carità,	 che	 erano	 le	 signorine	Maria	Benda	 e	Virginia	 di
Castelletto,	i	soccorsi	recatile	onde	i	bambini	suoi	avevano	potuto	aver	cibo,	e	i	denari	lasciatile
per	cui	potevasi	dalla	miserrima	famiglia	pagare	l'affitto	al	padrone	di	casa	ed	avere	ancora	tanto
in	serbo	da	campar	tutti	per	parecchi	giorni.
Andrea	aveva	inoltre	rinnovate	coi	più	solenni	giuramenti	le	sue	promesse	di	rammendarsi;	e	la
sventurata	Paolina	aveva	tuttavia	la	debolezza	di	credergli;	ora,	giacendo	in	letto,	le	si	presentava
alla	mente,	come	possibile	in	un	prossimo	avvenire,	la	chimera	di	nuovi	giorni	di	pace	e	di	letizia,
uguali	a	quelli	che	erano	trascorsi	un	tempo,	quando	Andrea,	innamorato	di	lei,	savio	e	laborioso,
l'avea	 sposata	 e	mandava	 innanzi	 a	meraviglia	 la	 fondata	 e	 crescente	 famigliuola.	 Era	 essa	 in
queste	dolci	immagini,	quando	il	portinaio,	colla	feroce	commissione	datagli	da	Nariccia,	venne	a
battere	all'uscio	della	soffitta.
—	Sora	Paolina,	disse	di	botto	il	portinaio,	gli	è	il	padrone	che	mi	manda	a	vedere	se	finalmente
avete	preparato	i	denari	della	pigione	da	dargli.
La	povera	donna	si	sollevò	sul	suo	strammazzo	puntando	il	gomito	e	disse	con	meraviglia,	in	cui
c'era	pure	una	tema	crudele	che	subitamente	l'assalse:
—	Come	la	pigione?....	Se	mio	marito	è	sceso	giù,	non	è	più	d'un'ora,	per	andarla	a	pagare.....
Il	portinaio	ruppe	in	una	grossolana	risata:
—	Sì,	pagare	quello	lì:	prima	che	egli	faccia	un	miracolo	simile	mi	cascherà	il	naso.
—	Ve	lo	dico	in	verità:	insistette	Paolina	in	cui	però	la	paura	della	nuova	disavventura	cresceva
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nel	cuore.
—	Ed	 io	vi	dico	 in	verità	ancora	più	vera	che	 il	padrone	di	casa,	del	vostro	uomo,	non	ha	visto
manco	l'ombra,	e	che	di	denari	non	ne	ha	avuto	neppure	un	quattrino.
—	O	mio	Dio!	mio	Dio!	Esclamò	con	istraziante	dolore	la	povera	donna,	che	incominciava	ad	esser
chiara	di	un	nuovo	fatalissimo	fallo	di	suo	marito.	Eppure	mio	marito	ha	preso	seco	i	denari	per
andarlo	a	pagar	subito,	il	padron	di	casa.....	L'ho	visto	io.....	perchè	grazie	alla	Provvidenza	ed	alla
carità	di	due	brave	signorine,	questi	denari	ce	li	abbiamo.....
—	Non	 dubito	 punto	 che	 vostro	marito	 sia	 uscito	 coi	 denari	 che	 dite:	 interruppe	 ruvidamente
l'uomo	 di	 Nariccia;	 ma	 ciò	 di	 cui	 sono	 certo,	 si	 è	 che	 invece	 di	 soddisfare	 al	 suo	 debito	 col
padrone	di	casa,	è	andato	secondo	il	solito	a	consumarseli	all'osteria.	L'ho	visto	 io	giustamente
venir	 fuori	 del	 portone	 a	 braccetto	 con	 quel	 suo	 ordinario	 compagno	 da	 bettola,	 quel	 grande,
grosso,	dal	pelo	rosso.....
—	Marcaccio?	Pronunziò	Paolina	con	voce	che	era	un	gemito.
—	Appunto!	Credo	bene	che	si	chiami	così.
La	moglie	d'Andrea	cadde	riversa	nel	suo	giaciglio	come	se	fosse	stata	colpita	al	petto	da	un	urto
simile	 a	 quello	 che	 la	 sera	 innanzi	 nella	 taverna	 di	 Pelone	 le	 aveva	 dato	 la	 mano	 del	 marito
ubbriaco;	due	lagrime,	due	sole,	ma	cocenti,	 le	spuntarono	nelle	scarne	occhiaie,	e	sulle	labbra
livide	 si	 disegnò	 un	movimento,	 un	 tremore	 che	 quasi	 poteva	 dirsi	 un	 sogghigno,	ma	 pieno	 di
disperazione.	Ogni	accarezzata	lusinga	della	sua	fantasia,	ogni	illusione	del	suo	povero	cuore	era
di	 colpo	 distrutta!	 Pure,	 pensando	 ai	 suoi	 bambini	 e	 parendole	 troppo	 terribile	 la	 sorte	 loro	 e
troppo	 ingiusta	 verso	 di	 essi	 la	 Provvidenza,	 se	 vero	 fosse	 ciò	 che	 paventava,	 la	 misera	 volle
tuttavia	appigliarsi	ad	un	ultimo	ramo	di	speranza.
—	Aspettate:	diss'ella	al	portinaio:	forse	ho	sbagliato;	mio	marito	non	avrà	preso	seco	i	denari...
Forse	sono	ancora	costì,	e	ve	li	do	subito	a	voi	medesimo.
Si	 gettò	 addosso	 comecchessiasi	 la	 sua	 stracciata	 vestaccia	 e	 saltò	 giù	 dal	 letto	 con	 vivacità
datale	dalla	passione	di	quel	crudele	momento.	Corse	a	quel	tréspolo	azzoppato	che	serviva	loro
da	tavolino	e	cercò	con	mano	avida	in	una	scatola	senza	coperchio	che	vi	era	su,	entro	la	quale
ella	 stessa	aveva	posto	 le	monete	datele	dalla	carità	quella	mattina.	La	scatola	era	vuota.	Non
solo	mancavano	 i	 denari	 che	 si	 erano	messi	 in	 gruppetto	 separato	 per	 pagare	 la	 pigione,	 ma
erano	 spariti	 anche	 gli	 altri,	 mercè	 cui	 la	 infelice	 donna	 aveva	 calcolato	 d'avere	 il	 pane	 della
famiglia	per	molti	giorni.
Alla	debolezza	di	Paolina	affranta	di	anima	e	di	corpo,	quel	colpo	fu	troppo	grave.	Si	abbandonò
sulla	più	vicina	seggiola,	pallida	come	una	morta,	e	non	ebbe	più	forza	nè	di	parlare,	nè	manco	di
pensare,	 nè	 di	 volere	 cosa	 nessuna.	 Un'atonia	 dolorosa	 la	 invase:	 il	 suo	 stato	 poteva
rassomigliarsi	a	quello	d'un	caduto	in	acqua	vorticosa,	che	lotta	finchè	gli	bastan	le	forze	contro
la	 corrente,	 e	 poi	 ad	 un	 tratto	 sente	mancarsi	 ogni	 vigore,	 capisce	 che	 nulla	 può	 salvarlo	 più,
chiude	gli	occhi	e	s'abbandona	al	suo	destino.
—	Ah	ah!	 diceva	 con	 sciocco	 e	 crudele	 trionfo	 il	 portinaio.	Voi	 vedete	 se	 c'era	da	 credere	 che
Andrea	 lasciasse	 manco	 la	 croce	 d'un	 centesimo.	 E'	 vi	 ha	 fatto	 un	 repulisti	 completo.	 Eh!	 lo
conosco	 per	 bene	 io,	 quel	 buon	 soggetto.	 Avesse	 delle	migliaia	 di	 lire,	 che	 è	 capace	 di	 fonder
tutto	alle	carte	e	bevazzando	qui	da	compare	Pelone.	Dunque	non	c'è	più	caso	di	star	 lì	a	 fare
altre	considerazioni.	Il	padrone	ve	l'ha	detto	e	ridetto	che	non	vuole	più	avere	dei	pigionali	della
vostra	risma.	Potrebbe	farvi	staggire	tutta	questa	poca	roba.....	ma	siccome	non	c'è	manco	tanto
che	basti	a	pagar	le	spese	di	giustizia,	così	ve	le	lascia	portar	via,	al	diavolo,	dove	volete.....	Ma
vuole	aver	subito	libera	questa	soffitta.	Avete	capito?
Paolina,	 mezzo	 dissensata,	 sollevò	 la	 testa	 e	 guardò	 il	 portinaio	 con	 aria	 così	 smarrita	 che
mostrava	non	aver	ella	proprio	compreso.
Il	portinaio	ripetè	in	tono	ancora	più	chiaro	le	sue	parole,	e	le	conchiuse	con	una	dichiarazione
tanto	esplicita	da	non	lasciar	più	dubbio	nessuno.
—	Io,	dunque,	disse,	prendo	questi	vostri	quattro	stracci,	ve	li	calo	giù	nel	cortile,	e	voi	fateveli
portare	poi	dove	vi	piace.
E	siccome	pose	tosto	mano	all'opera,	Paolina,	per	quanto	offuscata	dal	dolore	avesse	 la	mente,
dovette	andar	persuasa	che	quello	non	era	un	sogno	crudele,	ma	una	tristissima	realtà.
La	 disperazione	 le	 ridonò	 ancora	 alcun	 po'	 di	 vigore	 per	 rivolgere	 alcune	 preghiere	 al	 cuore
indurito	di	quel	degno	agente	dell'usuraio;	 soggiunse,	Andrea	 sarebbe	 forse	venuto	più	 tardi	a
pagare,	 si	 aspettasse	almeno	un	giorno	o	due	ch'ella	avesse	potuto	 trovare	un	 ricovero	a'	 suoi
figli.	Niente	affatto!	Il	portinaio	fu	inesorabile;	e	venti	minuti	dopo	la	poca	e	povera	roba	di	quella
disgraziata	famiglia	era	giù	nel	cortile	in	un	piccolo	mucchio,	e	sopra	di	essa	stavano	accoccolati	i
bambini	piangenti	e	la	madre	che	non	piangeva	più,	che	aveva	nelle	membra	il	tremore,	e	negli
occhi	l'ardore	della	febbre.
Sul	loro	capo	calava	la	neve	che	seguitava	sempre	a	fioccare.
Ma	non	era	passato	molto	tempo	che	in	quel	cortile,	intorno	alle	masserizie	ed	alle	persone	della
povera	 famiglia	 s'era	 formato	un	capannello,	 in	cui	 le	parole	che	suonavano	nei	 vivaci	discorsi
non	erano	d'elogio	al	padrone	di	casa.	Erano	popolani	abitanti	di	quel	miserabile	quartiere	che
imprecavano	e	maledivano	alla	barbarie	di	messer	Nariccia	e	si	sfogavano	in	minaccie	contro	di
lui,	che	si	sarebbero	tradotte	in	fatti	niente	graziosi	per	esso,	quando	fosse	comparsa	a	vista	di
quegl'indignati	la	faccia	ipocrita	di	quello	scellerato	usuraio.	Dorotea	medesima	corse	rischio	di
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passarla	brutta,	avendo	voluto	ficcare	il	naso	là	in	mezzo,	tiratavi	dalla	curiosità,	mentre	andava
dallo	speziale	a	procurarsi	la	medicina	di	cui	Quercia	aveva	scritto	la	ricetta	e	che	Nariccia	s'era
deciso	di	prendere.	Le	imprecazioni	contro	il	padrone	ebbero	una	tal	recrudescenza	e	presero	un
dato	 momento	 una	 direzione	 così	 personale	 per	 la	 vecchia	 fantesca,	 ch'ella	 stimò	 bene
allontanarsi	più	che	in	fretta.	Ritornata	a	casa	Dorotea	raccontò	a	Nariccia	quello	che	accadeva
nel	cortile,	e	l'usuraio,	spaventato,	non	si	credette	sicuro	se	non	mettevasi	sotto	la	salvaguardia
della	polizia,	 inviò	pertanto	 il	portinaio	al	Comando	di	piazza,	e	due	veterani	non	tardarono	ad
arrivare	per	porre	l'ordine	in	quel	cortile	col	loro	bastone	e	colla	loro	autorità.
Ma	che	cosa	fare	di	quella	donna	e	di	quei	bambini?	Il	quesito	sarebbe	stato	di	ardua	soluzione,
se	 l'intromissione	 d'un	 personaggio,	 che	 al	 suo	 primo	 comparire	 si	 dimostrava	 fatto	 per
comandare,	non	ci	avesse	provvisto.	Questo	personaggio	era	il	dott.	Quercia	medesimo,	il	quale,
terminata	la	sua	segreta	conferenza	colla	Leggera,	passava	di	 là,	non	a	caso,	ma	per	recarsi	 in
quella	sua	casina	sul	viale	dove	l'abbiamo	già	accompagnato	una	volta,	essendo	quella	strada	la
più	breve	per	arrivarci.
Gian-Luigi	 ordinò	 che	 la	donna,	 in	 cui	 il	male	 era	oramai	precipitato	 in	uno	 stadio	gravissimo,
fosse	 trasportata	all'ospedale,	 i	 bambini	 fossero	 condotti	 in	un	 vicino	asilo,	 dov'egli	 pagando	 li
ottenne	 subito	 ricoverati.	 Quando	 egli	 aveva	 finito	 di	 disporre	 pel	 compimento	 di	 quest'opera
buona,	al	mormorio	lusinghiero	della	gente	colà	raccolta,	un	omicciattolo	s'accostò	pianamente	al
dottore,	e	gli	disse	sotto	voce:
—	Questo	 fatto	 veramente	 provvidenziale	 darà	 alla	 cocca	 il	 fabbricatore	 di	 chiavi	 false	 che	 ci
abbisogna.
Il	 medichino	 riconobbe	 Graffigna,	 che	 s'era	 così	 bene	 camuffato,	 da	 sembrare	 affatto	 un'altra
persona,	gli	fece	un	lieve	cenno	d'intelligenza	e	si	allontanò.	Graffigna	disse	allora	a	sè	stesso:
—	Andiamo	a	cercare	di	Marcaccio	e	di	Andrea;	costui	adesso	non	ci	scapperà	più	di	sicuro.
E	si	diresse	verso	la	taverna	di	Pelone.	Vedremo	più	tardi	quali	tristi	effetti	avesse	sulla	sorte	di
Andrea	 e	 su	 quella	 medesima	 di	 Nariccia	 la	 crudele	 determinazione	 di	 quest'ultimo,	 che
scacciava	di	casa	sua	la	donna	malata	e	i	bambini	dell'artefice	ferraio.
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CAPITOLO	XXII.

La	 stanza	 in	 cui	 erano	 rinchiusi	Maurilio	 e	 Selva	 nelle	 parti	 inferiori	 del	 castello,	 era	 fredda,
piccola,	 umida,	 scura,	 selciata	 di	 mattoni	 la	 cui	 polvere	 non	 mai	 spazzata,	 in	 quel	 momento,
trovavasi	 ridotta	 ad	 una	 specie	 di	 motriglia	 dall'umidità	 che	 ci	 entrava	 traverso	 le	 grosse
inferriate	e	la	fitta	graticola	vestita	di	ragnateli	della	finestrucola	che	in	alto	presso	il	soffitto	si
apriva	nei	fossi	delle	due	torri,	e	le	cui	imposte	ned	erano	chiuse	nè	potevansi	chiudere	neppure,
per	la	semplice	ragione	che	mancavano	affatto.
In	 quella	 stanza	 di	 prigione	 i	 mobili	 non	 facevano	 ingombro.	 Da	 una	 parte	 eravi	 un	 tavolato
infisso	al	pavimento,	per	servire	da	letto;	dall'altra	parte	una	brocca	di	terra	cotta	piena	d'acqua,
e	un	bigonciuolo	che	serviva	ad	usi	meno	nobili	ma	necessari.	Ecco	tutto.
Maurilio,	venendo	dalle	stanze	superiori	dove	c'era	maggior	luce,	al	suo	entrare	colà	dentro	non
vide	nulla	che	una	chiazza	bianchiccia	in	alto	della	parete	di	faccia	alla	porta,	ed	era	la	finestrina
per	cui	penetrava	un	poco	di	barlume.	Il	secondino	che	dietro	il	cenno	del	Commissario	lo	aveva
accompagnato	 a	 quella	 carcere,	 tirato	 ch'ebbe	 i	 chiavistelli,	 girato	 la	 chiave	 nella	 serratura,
aperto	 il	 grosso	 battente	 dell'uscio	 cigolante	 sui	 cardini,	 senza	 tante	 cerimonie	 diede	 uno
spintone	per	 le	 spalle	a	Maurilio,	affine	di	 cacciarlo	dentro,	e	col	medesimo	rumore	che	aveva
fatto	testè	ad	aprire,	richiuse	sollecitamente	dietro	di	lui	la	pesantissima	porta.
Maurilio	 vide	 l'ombra	d'un	uomo	che	pareva	 sorger	da	 terra,	 agitarsi	 innanzi	 a	 lui	 e	 slanciarsi
verso	di	 esso	 con	una	 esclamazione;	 ricordò	 il	 suo	 ingresso	nelle	 carceri	 del	 palazzo	 chiamato
ancora	 oggidì	 il	 correzionale,	 e	 si	 trasse	 indietro	 vivamente	 con	 raccapriccio	 di	 timore	 e	 di
ripugnanza.
Ma	Giovanni,	le	cui	pupille	s'erano	già	temperate	alla	poca	luce	di	quell'ambiente,	aveva	di	botto
riconosciuto	in	chi	entrava	l'amico	suo,	epperò	si	era	affrettato	al	suo	incontro.
—	Maurilio:	 diss'egli	 con	 un'intonazione	 di	 lieta	 sorpresa	 nella	 sua	 voce	 vivace	 e	 francamente
sonora:	poichè	anche	tu	avevi	ad	essere	uccello	di	gabbia,	benedetto	l'azzardo	che	ci	congiunge:
dico	l'azzardo	perchè	ho	troppa	stima	del	signor	Commissario	per	supporre	solamente	che	questo
possa	esser	l'effetto	d'un	gentile	riguardo	che	ci	abbia	voluto	usare.
—	Che?	Esclamò	Maurilio	rassicurato	e	sentendosi	rinfrancare	di	botto	alla	voce,	alla	presenza,
alla	stretta	di	mano,	all'abbraccio	dell'affettuoso	amico.	Sei	tu,	Giovanni?	Arrestato	anche	tu!....
Oh!	come	mi	fa	piacere	il	trovarti.
—	Birbone!	Disse	Giovanni	ridendo.	Ti	fa	piacere	vedermi	in	gattabuia!
—	Eh!	no	di	certo.	Voglio	dire.....
—	So	bene	quello	che	vuoi	dire:	interruppe	col	suo	riso	schietto	ed	aperto	Giovanni	Selva.	Ma	qui,
tocca	a	me,	che	ci	sono	entrato	alquanto	prima,	il	far	gli	onori	dell'appartamento.	Se	non	ci	vedi
ancora	abbastanza,	dammi	la	mano	e	lasciati	guidare.
Lo	condusse	al	tavolato.
—	Qui,	continuò,	è	il	sofà;	egli	è	vero	che	questo	è	anche	il	letto,	e	può,	anzi	deve	servire	eziandio
da	 tavola.	 Semplificazione	 veramente	 ammirevole!.....	 To',	 imita	 il	 mio	 esempio,	 e	 siedi	 sulla
sponda	 di	 questo	 tavolo-sofà-letto.	 Che	 bel	 vocabolo!...	 Non	 temere	 di	 guastarne	 la
spiumacciatura	pei	tuoi	sonni	della	notte,	sibarita	che	tu	sei.	La	sofficità	di	questi	materassi	non
ci	 può	 patire.	 Non	 è	 qui	 che	 potrà	 darti	 fastidio	 la	 foglia	 di	 rosa	 male	 ripiegata	 sotto	 la	 tua
schiena,	te	lo	assicuro	io.	È	presumibile	che	avremo	delle	belle	ore	innanzi	a	noi	da	guardare	quel
«breve	 pertugio»	 lassù,	 che	 ci	 lascia	 venire	 tropp'aria,	 troppo	 freddo	 e	 per	 compenso	 troppo
scarsa	 la	 luce;	 per	 fortuna	 abbiamo	 più	 sacca	 da	 vuotare	 a	 vicenda.	 Io	 ti	 dirò	 l'iliade	 del	mio
arresto,	tu	mi	conterai	l'eneide	del	tuo,	e	poi	terminerai	di	espormi	l'odissea	delle	avventure	della
tua	vita.	Oggi	 sono	classico	come	 il	prof.	Paravia	e	parlo	come	un'appendice	di	Romani.	Possa
quest'omaggio	 alla	 letteratura	 officiale	 rendermi	 benigni	 i	 Dei	 infernali	 di	 queste	 bolgie
governative!	 Queste	 chiacchere	 non	 ci	 scalderanno,	 ma	 ci	 faranno	 passare	 il	 tempo.	 Siccome
spero	che	non	saremo	condannati	alla	sorte	del	conte	Ugolino,	spero	bene	che	finirà	per	venirci
qualcheduno,	da	cui,	mercè	 il	 sacrifizio	dei	pochi	denari	che	ci	hanno	 levato	di	 tasca,	potremo
ottenere	una	coperta	per	non	gelare	come	sorbetti	 e	qualche	mezzina	di	 vino	per	non	 lasciare
intorpidirsi,	come	già	mi	sento	le	mani,	anche	il	cervello.
Il	programma	di	Giovanni	fu	seguìto	appuntino.	Dopo	che	l'uno	e	l'altro	ebbero	narrato	a	vicenda
come	avesse	avuto	 luogo	 il	 loro	arresto,	dopo	discorso	non	senza	gravi	apprensioni	dei	pericoli
che	sovrastavano	a	 loro,	agli	amici	ed	all'impresa,	Maurilio,	pregatone	di	nuovo	dal	compagno,
riprese	il	racconto	della	sua	vita,	interrotto	all'alba	di	quella	stessa	mattina,	quando	Selva	aveva
dovuto	 correre	 da	 Francesco	 Benda	 per	 accompagnarlo	 in	 qualità	 di	 padrino	 al	 duello	 col
marchese	Ettore	di	Baldissero.
—	I	giorni	che	passarono,	poichè	ebbi	la	fortuna	di	incontrarmi	col	signor	Defasi;	così	incominciò
a	raccontare	Maurilio,	recatosi	prima	alquanto	sopra	sè	come	per	evocare	più	nette	innanzi	alla
mente	le	sue	memorie:	quei	giorni	furono	i	più	lieti	e	tranquilli	che	io	abbia	passato	ancora	mai
su	 questa	 terra.	 Quella	 buona	 e	 pietosa	 famiglia	 mi	 pose	 un	 vero	 affetto.	 I	 miei	 studi
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interessarono	 il	 capo	di	 casa	e	 i	 progressi	del	mio	 intelletto	 lo	 stupirono	di	molto.	Ebbe	di	me
stima	assai	più	ch'io	non	meritassi,	e	quasi	ammirazione.	Volle	che	con	lui	e	con	i	suoi,	fossi	non
più	 nelle	 attinenze	 d'un	 inferiore,	 ma	 in	 quelle	 d'un	 uguale.	 Spinse	 al	 punto	 il	 suo	 affetto	 e
l'estimazione	 per	me	 che	mi	 lasciò	 comprendere	 un	 giorno	 come	 non	 avrebbe	 disdegnato,	me
povero	 e	 senza	 famiglia,	 accogliere	 come	 figliuolo	 concedendomi	 la	 mano	 d'una	 delle	 sue
ragazze.
—	Ed	ecco	entrare	finalmente	in	campo	la	molla	o	segreta	o	palese,	ma	universale,	delle	azioni
umane:	la	donna!	Così	disse	Giovanni.	Tu	mi	hai	detto	già	che	una	violenta	passione	era	venuta	a
impadronirsi	 del	 tuo	 cuore	 e	 darci	 fuoco	 a	 quella	 provvista	 di	 poesia	 che	 vi	 giaceva	 latente;
questa	passione	era	ella	appunto	per	la	figliuola	del	tuo	principale?
Maurilio	scosse	la	testa	con	atto	di	negazione	desolata.
—	No;	rispose.	Ah!	fosse	stato	così!	Avrei	svelato	al	signor	Defasi	tutta	la	verità	sul	mio	conto;	ed
egli	così	generoso	verso	tutti,	così	ammirato	di	me,	avrebbe	tuttavia	concessomi	l'onore	della	sua
alleanza.	La	donna	che	avrei	amata	sarebbe	stata	mia.	Ma	 il	mio	cuore	 invece	—	 lo	sciagurato
ch'io	sono!	—	non	 fu	 tocco	dalle	domestiche	virtù	e	dalla	modesta	 leggiadria	delle	 figliuole	del
libraio;	 fu	ad	un	punto	acceso	dalla	 fiera	bellezza,	dalle	superbe	grazie	di	 tale,	appetto	a	cui	 il
povero	 trovatello	 è	 come	 innanzi	 alla	 gemma	 che	 orna	 il	 diadema	d'una	 regina,	 il	 verme	della
terra.
S'interruppe	manifestamente	esitante	ancora	innanzi	alla	rivelazione	del	suo	segreto.
Giovanni	gli	 prese	una	mano	e	 lo	 incoraggiò	 con	una	 stretta,	 senza	parole,	 e	 con	uno	 sguardo
affettuoso.
Maurilio	disse	affrettatamente	ed	a	voce	bassa:
—	Amo	la	contessina	Virginia	di	Castelletto,	cugina	del	marchese	Ettore	di	Baldissero.
E	poi,	come	uomo	che	ha	detto	una	sua	gran	vergogna,	nascose	la	faccia	sconvolta	nelle	grosse
mani.
—	Cospetto!	Esclamò	Giovanni	con	accento	tra	di	meraviglia,	tra	di	compassione.	Per	te	questo
amore	è	un	terreno	arido	in	cui	non	può	nascere	il	menomo	fiore	d'una	speranza.	Tanto	varrebbe
esserti	innamorato	della	luna!	Valla	ad	arrivare!	Mio	caro,	allorchè	di	queste	passioni	impossibili
entrano	nel	cuore	d'un	uomo,	conviene	strapparle	subito,	ad	ogni	costo,	anche	portandosi	via	un
pezzetto	del	proprio	cuore,	chi	abbia	senno,	risoluzione	e	coraggio	d'uomo	siccome	hai	tu.
—	Eh!	che	cosa	non	ho	io	fatto	per	ciò?	Proruppe	Maurilio	con	impeto.	Non	ci	ho	potuto	riuscire	a
niun	modo.	Questa	 fatale	passione	 si	 è	 tenacemente	 impigliata	al	più	 intimo	dell'esser	mio,	ha
gettato	le	radici	profonde	nel	substrato	della	mia	natura,	s'è	fatta	il	sangue	che	palpita	nel	mio
cuore,	s'è	insinuata	in	ogni	circonvoluzione	ove	sta	lo	strumento	del	pensiero	nel	mio	cervello,	s'è
fatta	 l'anima	mia.	Da	questo	miserabil	corpo	non	si	può	togliere	più	che	colla	vita:	dallo	spirito
forse	 mai	 più!...	 Forse	 l'ho	 già	 portata	 meco	 da	 esistenze	 anteriori,	 e	 seguiterò	 ad	 averla
connaturata	colla	mia	essenza	 individuale	negli	stadii	 infiniti	della	mia	 immortalità,	aspirazione
fors'anco	 ad	una	meta	di	 felicità	 non	 arrivabile	 nel	 tempo,	 punizione	 e	 spasimo	 frattanto	nella
relatività	delle	vite	incarnate.
Agitò	 la	sua	testa	grossa	ed	arruffata,	 lanciò	dai	suoi	occhi	profondi	delle	fiamme	di	sguardi:	 il
sangue	 concitato	 gli	 colorò	 un	 istante	 i	 pomelli	 delle	 guancie	 e	 la	 vastissima	 fronte	 parve	 in
quella	 accarezzata	 da	 una	 luce	 fosforica	 che	 la	 circondasse.	 La	 bruttezza	 delle	 sue	 corporee
sembianze	 scomparve	 un	 istante	 sotto	 il	 fugace	 rivelarsi	 della	 luminosa	 natura	 dell'anima	 là
dentro	costretta.	Una	donna	d'intelligenza	l'avrebbe	trovato	in	quel	punto	meglio	che	leggiadro,
imponente	e	sublime.
Sì:	 continuò	 egli	 lasciando	 vibrare	 la	 sua	 voce,	 che	 acquistò	 ancor	 essa	 un'insolita	 ed	 efficace
armonia:	questa	passione,	che	fa	da	veste	di	Nesso	all'anima	mia,	l'ho	portata	meco	da	altre	vite,
da	altri	mondi.	Che	cos'era	quella	 indefinita	ed	incompresa	aspirazione	all'ideale	che	affannava
fin	 dai	 primi	 anni	 l'inconscia	 mia	 natura?	 Che	 cos'era	 quell'ardore	 di	 innalzare	 nella	 schiera
gerarchica	delle	intelligenze	il	mio	spirito	audace	ed	ambizioso,	mercè	lo	studio	ed	il	sapere?	Che
cosa	quei	tumulti	inesplicabili	che	mi	sobbollivano	in	petto,	che	mi	facevano	fra	mille	temerarie
idee	 dibattersi	 la	 ragione,	 come	 nave	 senza	 governo	 in	 mar	 tempestoso?	 Che	 cosa	 quelle
ineffabili	chimere	con	sorrisi	di	donna	e	con	isguardi	d'angelo	che	passavano	lucenti	frammezzo
alle	mie	fantasticaggini,	adombrandomi	un	bene	sconosciuto	e	cui	non	sapevo	definire?	La	prima
volta	 che	 io	 l'ebbi	 veduta,	 lei,	 appena	 fu	 comparsa	 a	questi	 occhi,	 compresi	 tutto.	 La	passione
d'amore	era	lo	svolgimento	dell'anima	umana,	essa	era	la	legge	suprema	del	mondo	morale	come
in	 quello	 fisico	 l'attrazione;	 e	 l'anima	 mia,	 fatalmente,	 per	 ignota	 necessità,	 era	 avvinta	 a
quell'anima	che	mi	si	rivelava	con	tanto	sfolgoramento	di	bellezza,	oscuro	pianeta	di	quell'astro
lucente.	 Oh!	 come	 lo	 ricordo	 quel	 momento	 in	 cui	 la	 prima	 volta	 quella	 beltà	 raggiò	 nella
penombra	della	mia	esistenza!	Se	chiudo	gli	occhi,	rivedo	tal	quale	il	luogo,	il	tempo,	e	lei,	e	me,
ed	ogni	oggetto	circostante.
Chiuse	 diffatti	 gli	 occhi,	 e	 sulle	 sue	 pallide	 labbra	 si	 disegnò	 un	 ineffabile	 sorriso,	 da	 potersi
paragonare	 a	 quello	 del	 Joghi,	 indiano,	 che	 nelle	 sue	 mistiche	 contemplazioni	 vaneggia	 di
giungere	al	proprio	assorbimento	in	Brama.
E	stette	un	poco,	tacendo,	in	quella	mossa	prima	di	riprendere	il	suo	dire.
—	Era	una	bella	giornata	di	primavera;	così	riprese	Maurilio	di	poi;	un	lieto	raggio	di	sole	entrava
nella	 bottega	 dei	 signor	 Defasi	 e	 faceva	 ballare	 allegramente	 traverso	 il	 suo	 splendore	 i
minutissimi	atomi	della	polvere.	Il	principale	era	seduto	ad	una	sua	piccola	scrivania	esaminando
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i	libri	delle	ragioni;	io,	assorto	in	una	meditazione	indefinita	e	indefinibile,	guardavo	la	danza	di
que'	minuzzoli	di	materia	che	turbinavano,	all'aria	che	filtrava	dall'uscio,	entro	quello	sprazzo	di
luce.
«Ad	un	punto	una	sfarzosa	carrozza	con	due	cavalli	di	prezzo	si	 fermò	 innanzi	alla	bottega;	un
domestico	 in	 livrea	disceso	dal	 seggio	del	 cocchiere	ne	 venne	ad	 aprire	 l'usciolo,	 e	 due	donne
uscite	 dalla	 carrozza	 si	 diressero	 verso	 il	 fondaco,	 di	 cui	 il	 domestico	 s'affrettò	 a	 spalancare
l'uscio	a	vetri	perchè	potessero	entrarci.
«Di	quelle	donne	io	vidi	una	soltanto.	La	sua	testa	mi	apparve	in	mezzo	allo	splendore	del	sole,
più	splendida	ancora	nello	sguardo	angelico,	nel	sorriso	divino.	Sopra	i	suoi	capelli	color	d'oro	la
luce	 faceva	come	un'aureola	di	 fuoco;	 la	sua	bellezza	verginale	spiccava	su	quel	 fondo	ardente
come	 una	 sublime	 figura	 del	 Beato	 Angelico	 sull'oro	 della	 sua	 tavola.	 S'avanzò	 con	 graziosa
mossa	verso	il	banco	ingombro	di	libri;	il	lieve	rumore	del	suo	passo,	il	fruscio	delle	sue	vesti	mi
parve	un'armonia.	La	guardavo	con	occhi	sbarrati,	immobile,	fiso,	rapito,	non	più	presente	a	me
stesso,	 non	 più	 sulla	 terra,	 non	 più	 conscio	 di	 nulla	 che	 quella	 celestiale	 bellezza	 non	 fosse.
Palpitavo	e	tremavo;	sentivo	un	ghiaccio	corrermi	nelle	vene	e	una	vampa	di	fuoco	precipitarmisi
nel	cervello.	Credo	che	se	avessi	visto	precipitare	in	quel	punto	sul	mio	capo	un	colpo	della	falce
della	morte,	non	avrei	manco	potuto	muovermi	a	schivarlo,	così	ero	 impietrito.	Era	una	visione
beata	che	avrei	voluto	durasse	una	eternità.	Ella	parlò.	Che	cosa	dicesse	non	so,	non	capii,	ma
bevvi	 avidamente	 coll'anima	 quella	 voce	 soave.	 Il	 padrone	 s'era	 alzato	 dal	 suo	 posto	 ed	 era
venuto	 riverente	 incontro	 alle	 due	 donne.	Egli	 rispose	 alcun	 che.	 Vidi	 che	 quella	 divina	 figura
sorrideva,	 udii	 ancora	 una	 volta	 la	 melodia	 di	 quella	 voce;	 poi	 l'apparizione	 scomparve,	 la
carrozza	 ripartì	 e	mi	 sembrò	 che	 quella	 bellezza	 allontanandosi,	 seco	 portasse	 lo	 splendor	 del
sole,	che	miravo	con	sì	gaio	e	intento	sguardo	poc'anzi.
«Allora	 essa	 trovavasi	 al	 primo	 sbocciare	 della	 sua	 giovinezza,	 quasi	 non	 uscita	 tuttavia
dall'infanzia,	eppure	già	donna	per	 la	 imponenza	dello	sguardo,	pel	sentimento	alto	e	profondo
che	si	manifestava	nelle	sue	sembianze,	nel	suo	contegno,	nel	suo	sorriso.
«Apprendere	chi	ella	fosse	lo	desideravo	colla	più	intensa	vivacità	del	mio	volere,	ma	domandarlo
non	avrei	osato	mai.	Il	signor	Defasi	mi	soddisfece	dicendo	egli	stesso,	non	richiesto,	appena	ella
fu	partita:
«—	 Che	 cara,	 bella	 e	 buona	 ragazza	 è	 questa	 mai!	 Essa	 è	 la	 contessina	 di	 Castelletto;	 e	 da
qualche	anno	la	è	una	delle	migliori	avventrici	del	mio	fondaco.	L'ho	conosciuta	che	la	era	ancora
una	bambina,	ed	era	già	così	affabile	e	graziosa	come	adesso,	con	una	certa	dignità	fin	d'allora,
che	era	una	meraviglia.	Converrà	mandarle	subito	questi	libri	che	ha	domandato.
«Io	sorsi	di	scatto	dal	mio	cantuccio.
«—	Vado	io	stesso	all'istante,	signor	Defasi:	dissi	vivamente	parendomi	un	gran	che	il	potere	far
subito	alcuna	cosa	che	lei	in	qualche	modo	riguardasse.
«—	Oh	non	c'è	poi	tutta	questa	premura:	rispose	affettuosamente	il	principale,	che	postomi,	come
ti	ho	detto,	molta	stima	ed	affezione	ed	innalzatomi,	col	migliorare	delle	sue	fortune,	al	grado	di
suo	primo	commesso,	scambiava	quel	mio	ardore	per	zelo	di	volerlo	contentare.	Non	occorre	che
vi	scomodiate	voi	stesso,	appena	venga	il	galoppino	lo	faremo	trottar	lui.
«—	Oh	no,	caro	padrone:	io	dissi	quasi	supplicando:	lasciatemi	andar	me,	subito.
«M'accorsi	 alla	 guisa	 con	 cui	 il	 signor	Defasi	mi	 guardava,	 ch'e'	molto	 stupivasi	 di	 quella	mia
insistenza,	di	cui	non	sapeva	darsi	ragione;	sentii	salirmi	il	rossore	alle	guancie	come	se	vedessi
scoperto	quel	mio	segreto	nato	pur	allora,	e	che	già	tanto	m'era	caro.
«—	Ho	bisogno	di	uscire,	balbettai,	di	prender	aria,	di	fare	un	po'	di	moto.	Ho	il	sangue	al	capo.
Questo	mi	servirà	di	passeggio.
«—	 Andateci	 pure	 allora:	 disse	 il	 principale	 colla	 sua	 solita	 bontà:	 e	 passeggiate	 quanto	 vi
bisogna.	Voi	veramente	state	di	troppo	chiuso	fra	le	pareti	e	fermo	al	lavoro.	Ve	l'ho	detto	tante
volte	che	il	vostro	indefesso	studiare	vi	farebbe	male.	La	gioventù	ha	mestieri	di	aria	libera	e	di
moto.	Nè	dovete	prendervi	la	menoma	soggezione	di	me,	perchè	sapete	bene	ch'io	sono	disposto
a	darvi	tutte	quelle	ore	ed	anco	tutti	quei	giorni	di	vacanza	che	desideriate.	Dunque	to';	eccovi
l'involto	di	 libri	che	recherete	al	palazzo	di	Baldissero,	e	poi	non	vi	aspetto	più	a	casa	che	per
l'ora	di	pranzo.	Siamo	intesi	così?
«Io	 lo	 ringraziai,	presi	 il	mio	cappello,	 e	 coll'involto	dei	 libri	 sotto	 il	braccio	via	di	 corsa	verso
l'indicatomi	palazzo.
«Lungo	 la	 strada	che	avevo	da	percorrere,	 tenevo	quell'involto	 con	mani	quasi	 tremanti,	 come
per	un	tesoro	che	portassi.	Ella	quei	libri	li	aveva	già	toccati,	li	avrebbe	tenuti	colle	sue	manine,
avrebbeli	 introdotti	 nel	 santuario	 dei	 suoi	 appartamenti,	 posatili	 sul	 guanciale	 per	 leggerli	 la
sera,	avutili	per	delle	ore	sotto	gli	occhi.	Li	accarezzavo	collo	sguardo,	li	invidiavo	coll'anima:	li
stringevo	al	cuore,	come	una	cosa	diletta.	Mi	pareva	che	essi	dalle	mie	mani,	passando	nelle	sue,
dovessero	stabilire	una	specie	di	legame	segreto	fra	me	e	lei!...
«Giunto	alla	soglia	del	portone,	la	voce	del	custode	mi	ridestò	dai	miei	sogni	di	pazzo:
«—	Dove	andate	giovinotto?	Mi	domandò	egli.
«Quelle	parole	mi	arrestarono	con	un	sussulto,	come	se	 fossero	 le	più	 inaspettate	e	strane,	mi
trovarono	sprovveduto	affatto	di	risposta	da	fare.	Ristetti	confuso	e	balbettante.
«—	Ebbene?	Ripetè	il	portinaio.	Siete	sordo,	o	non	sapete	dove	avete	da	andare?
«In	 quella	 una	 carrozza	 soprarrivava	 di	 trotto	 serrato,	 e	 voltando	 rattamente	 sotto	 il	 portone,
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poco	mancava	che	mi	schiacciasse,	interito	e	sbalordito	com'ero.
«Il	portinaio	che	si	spaventò	forte	del	mio	pericolo,	mi	prese	ad	un	braccio	e	mi	tirò	con	violenza
in	là,	gridando	metà	con	rampogna	e	metà	con	interesse:
«—	Siete	proprio	sordo,	chè	non	sentite	le	carrozze	che	vi	vengono	addosso?
«Una	testolina	dai	capelli	d'oro	comparve	alla	portiera,	ed	una	voce	d'argento	dimandò:
«—	Che	cos'è	stato?
«Era	lei!	Io	risentii	il	palpito	nel	cuore	e	la	tenzone	del	sangue	nel	capo,	di	poco	prima.
«Il	portinaio	rispose;	poi,	siccome	io	continuava	a	tacere,	vedutomi	l'involto	tra	mano,	il	portinaio
medesimo	me	lo	prese,	ne	lesse	la	soprascritta,	e	disse	alla	signorina	che	io	portava	quella	roba
per	lei.
«Ella	avvisò	tosto	che	cosa	fosse.
«—	Ah!	i	miei	libri	che	mi	manda	il	signor	Defasi?
«—	Sì...	sì	signora:	ebbi	pur	finalmente	la	forza	di	balbettare	con	voce	che	mi	era	strozzata	nella
gola	e	con	labbra	che	mi	tremavano	dall'emozione.
«Ella	 lasciò	cadere	su	di	me	un	suo	sguardo	benigno	—	su	di	me	povero,	oscuro,	miseramente
vestito,	 in	 così	 umile	 condizione	 sociale;	—	e	 disse	 con	quell'accento	 la	 cui	 dolcezza	 al	mondo
nulla	può	eguagliare:
«—	Vi	ringrazio.
«Essa	colla	sua	compagna	salirono	lo	scalone:	il	domestico	che	era	con	loro	prese	dal	portinaio
l'involto	e	le	seguì:	io	sentiva	sempre	nel	mio	orecchio	l'eco	di	quella	voce,	il	suono	di	quelle	due
parole.
«Approfittai	della	licenza	datami	dal	principale	e	corsi	ad	accarezzare	le	mie	fantasticaggini	nella
solitudine	 dei	 viali.	 Di	 botto	 una	 crudele	 vergogna	m'assalse.	 In	 quali	 miserabili	 forme	 ero	 io
comparso	 innanzi	a	 lei!	Quasi	avessi	uno	 specchio	davanti	 agli	 occhi	 la	mia	bruttezza	e	 la	mia
povertà	mi	risaltavano	visibili	e	spiccate	alla	mente	che	a	forza	doveva	paragonarle	alla	beltà	ed
alla	 ricchezza	 di	 quell'angelica	 creatura.	 Oh!	 s'ella	 avesse	 saputo	 che	 da	 quel	 meschinello
disprezzato	 e	 disprezzevole	 osava	 innalzarsi	 sino	 a	 lei	 la	 temerità	 d'un	 amore!	 Pensai	 a
Quasimodo	il	mostro	creato	da	Victor	Hugo	nella	Notre	Dame	de	Paris,	che	ama	supremamente	la
bellezza	femminea	incarnata	nella	grazia	di	Esmeralda.	Ma	in	me	c'era	qualche	cosa	di	più	che
non	ci	fosse	in	quell'embrione	abortito	d'uomo;	ma	il	mio	affetto	era	immensamente	più	nobile	di
quanto	 fosse	 la	 passione	 tra	 sensuale	 e	 canina	 di	 quell'essere	mantenuto	 dall'organismo	 nella
zona	inferiore	dell'animalità;	ma	in	essa	eziandio	lo	sguardo	affermava	che	c'era	qualche	cosa	di
più	 della	 pura	 bellezza	 fisica.	 Se	 questa	 mia	 veste	 di	 carne	 troppo	 misera	 e	 disgraziata	 era
indegna	 di	 rivolgere	 pure	 un	 desio	 a	 quella	 perfezione	 di	 forme,	 non	 erano	 in	 me	 l'anima	 e
l'intelletto	capaci	di	levarsi	all'altezza	e	di	parlare	alla	pari	con	quell'intelletto	e	con	quell'anima?
Superbamente	 mi	 dicevo	 che	 sì;	 un	 orgoglio	 immenso	 m'invadeva,	 e	 nella	 febbre	 di
quell'agitazione	pareva	anche	a	me	di	aver	nella	volontà	e	nel	pensiero	una	forza	da	sollevare	il
mondo,	purchè	trovassi	il	punto	d'appoggio.
«Come	fare	per	poter	comparire	agli	occhi	suoi	 in	quel	modo	che	indegno	non	mi	facesse	della
nobiltà	non	del	suo	blasone,	ma	della	sua	natura?	Questo	pensiero	si	piantò	fisso	e	potente	nel
mio	cervello	a	regolare	a	suo	capriccio	tutti	gli	altri	a	lui	subordinati.	Ne	immaginai	mille	di	cose,
tutte	 folli	ed	 impossibili.	Alla	gloria	 fino	allora	non	avevo	pensato	mai.	Non	mi	era	nata	mai	 la
speranza,	nè	il	desiderio,	nè	manco	l'idea	che	questa	meschina	personalità	potesse	innalzarsi	al
di	 sopra	 delle	 altre	 per	 essere	 ammirata	 dalla	 nullità	 comune.	 Allora,	 di	 colpo,	 vagheggiai	 la
corona	della	gloria	come	un	bene	fra	i	più	eccelsi;	mi	parve	anche,	nell'intensità	febbrile	del	mio
pensiero,	 un	 diritto	 della	 mia	 intelligenza.	 Oh!	 se	 avessi	 potuto	 recarle	 innanzi	 nella	 polvere
calpesta	da'	suoi	piedi	una	fronte	cinta	del	diadema	che	dà	la	sovranità	della	mente	riconosciuta
e	 consecrata	 dalla	 fama!	 Ella	 avrebbe	 apprezzata	 questa	 grandezza;	 ella	 non	 avrebbe	 più
guardato	all'infelice	viluppo,	per	accogliere	quale	sorella	l'anima	grande	che	si	era	manifestata,
come	 quella	 Principessa	 che	 baciava	 amorosamente	 le	 labbra	 del	 deforme	 Alano	 Chartrain
addormentato,	per	gli	splendidi	versi	e	pei	sublimi	concetti	che	uscivano	da	quelle	labbra.
«La	gloria!	la	gloria.	La	mi	abbisognava,	la	volevo.	Essa	mi	appariva	più	splendida	nel	guerriero	e
nel	 poeta.	 Sognai	 di	 diventar	 Napoleone;	 sognai	 di	 esser	 Dante.	 Un	 Napoleone	 italico	 che
combattesse	le	battaglie	della	liberazione	della	patria,	e	poscia,	acclamato	da	tutta	una	nazione
redenta	e	 fatta	potente,	venisse	a	prostrarsi	 innanzi	a	 lei	per	dirle:	«La	mia	grandezza	è	opera
tua,	la	mia	gloria	sei	tu;	vieni	a	circondarti	tu	pure	di	questa	infuocata	aureola	che	illumina	il	mio
capo	al	 di	 sopra	del	 comune	 livello	dell'umanità.»	Un	Dante,	 rincalzato	da	 tutto	 il	 tesoro	della
scienza	moderna,	che	gettasse	di	nuovo	nel	crogiuolo	della	sua	 fantasia	 tutti	gli	elementi	della
vita,	del	pensiero	e	dell'affetto,	per	trarne	fuori	l'enciclopedia	del	secolo	travagliato,	in	un	altro
splendido	poema	che	comprendesse	l'universo.
«Nemmeno	pel	pranzo	non	rientrai	più	in	casa	del	signor	Defasi.	Mi	ridussi	nella	mia	cameretta,
mi	 vi	 chiusi	 dentro	 e	 su	 quello	 scartafaccio	 su	 cui	 avevo	 cominciato	 a	 scrivere	 le	 emozioni
dell'anima	mia,	 le	 lotte	 e	 i	 conquisti	 della	mia	 intelligenza,	 su	quelle	pagine	 scarabocchiai	 con
mano	febbrile	i	primi	versi	d'amore	che	erompessero	dal	mio	cervello.	Quell'immagine	giovanile
mi	 stava	 sempre	 dinanzi.	 Io	 le	 parlava	 come	 a	 persona	 viva	 che	 fosse	 presente	 e	 mi	 potesse
ascoltare.	Una	folle	illusione	mi	faceva	quasi	sperare	che	la	intensità	del	mio	desiderio	e	la	forza
delle	mie	 preghiere	 varrebbero	 a	 comunicare,	 non	 ostante	 ogni	 distanza	 ed	 ogni	 separazione,
all'anima	di	lei	l'omaggio	ed	i	tumulti	dell'anima	mia.
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«Avrei	voluto	sapere	di	essa	il	nome	di	battesimo;	quel	nome	con	cui	l'aveva	chiamata	sua	madre,
col	quale	avrebbe	avuto	diritto	di	chiamarla	l'uomo	a	cui	ella	avesse	dato	l'amor	suo.	Conoscevo
dell'idolo	mio	la	luminosa	esistenza,	non	la	voce	con	cui	invocarlo	ed	evocarlo,	non	la	parola	sotto
cui	volgerle	la	mia	adorazione.	Mi	pareva	che	sapendo	questo	nome	era	un	raccostarmi	di	più	a
lei,	era	quasi	un	intromettermi	nel	santuario	della	sua	esistenza,	era	una	maggiore	rivelazione	del
Dio	a	me	suo	adoratore.	Come	fare	per	giungere	a	questo	scopo?	Per	un	altro	sarebbe	stata	 la
cosa	 più	 semplice	 di	 questo	 mondo:	 interrogar	 qualcheduno;	 forse	 lo	 stesso	 Defasi	 avrebbe
potuto	soddisfare	alla	mia	richiesta;	ma	io	non	avrei	voluto	a	niun	conto	parlare	di	lei	ad	anima
viva.	 E	 tu	 se'	 il	 primo	 a	 cui	 ne	 tengo	 parola.	 Mi	 pareva	 una	 profanazione;	 mi	 pareva	 che
qualunque	a	cui	mi	rivolgessi	avrebbe	sentito	nel	mio	accento,	avrebbe	letto	nel	mio	volto	il	mio
caro	segreto	cui	con	infinito	pudore	volevo	a	tutti	nascosto.
«Una	strana	idea	m'assalse.	Mi	ricordai	ad	un	tratto	di	quell'aerea	forma	che	fino	dall'infanzia	a
lunghi	 intervalli	 era	 comparsa	 ai	 miei	 occhi,	 aveva	 parlato	 alla	 mia	 mente,	 confortatrice,
consigliera,	amorevole	protettrice.	Da	lungo	tempo	ella	non	si	era	mostra	più,	ed	io	caduto,	per
conseguenza	 di	 alcune	 letture,	 in	 un	 nuovo	 scetticismo	 —	 e	 ti	 parlerò	 eziandio,	 se	 non	 l'hai
discaro,	 di	 questi	 travagli	 dell'anima	 mia	 —	 io	 mi	 era	 sforzato	 a	 persuadermi	 che	 quelle
apparizioni	 erano	 stati	 null'altro	 che	 fantasimi	 del	 mio	 cervello	 ed	 a	 ritenerle	 come	 illusioni
morbose	della	mia	immaginativa.	L'amore	che	mi	doveva	ridonare	la	fede	—	la	nuova	fede	su	cui
ora	fonda	il	mio	spirito	l'edifizio	delle	sue	convinzioni,	dell'enciclopedia	umana	e	delle	conoscenze
che	 è	 giunto	 e	 giungerà	 mai	 ad	 acquistare	 —	 la	 fede	 nel	 mondo	 superiore,	 senza	 cui	 manca
all'essere	uomo	un	elemento	essenzialissimo	pel	 suo	proprio	 svolgimento	e	perfezionamento	—
l'amore	 che	 doveva	 ridonarmi	 questa	 fede,	 cominciò	 per	 farmi	 creder	 di	 nuovo	 alla	 realtà
dell'esistenza	e	dell'intromissione	nella	mia	vita	di	quello	spirito	incorporeo	che	mi	era	apparso	in
vaporose	sembianze	sotto	forma	di	giovane	donna.
«Siccome	mi	era	dolce	pensare	che	fosse	mia	madre	a	visitarmi	pietosa	dal	misterioso	mondo	di
là	della	tomba;	siccome	non	dubitavo	che	gli	oggetti	postimi	addosso	nell'abbandonarmi	infante
non	 appartenessero	 a	mia	madre,	 e	 specialmente	 quel	 rosario;	 io	 presi	 quest'ultimo	 dal	 luogo
riposto	in	cui	gelosamente	lo	custodivo,	lo	strinsi	con	passione	fra	le	mie	mani,	me	lo	serrai	sul
cuore	che	palpitava	concitato	e	con	un'aspirazione	indefinita,	inesprimibile	dell'anima,	pregai:
«—	Madre	mia,	o	qualunque	tu	sia,	spirito	mio	benigno,	vedi	il	mio	desiderio	e	soddisfalo	tu,	se
puoi.	 Spirito	 immateriale,	 tu	 devi	 leggere	 entro	 il	 pensiero,	 tu	 devi	 scorgere	 entro	 i	 segreti
ripostigli	dell'anima.	Vieni	pietosa	a	parlarmi	di	lei,	vieni	a	darmi	quella	forza	e	quel	merito	che
mi	possano	accostare	all'altezza	di	quella	creatura,	vieni	a	svelarmi,	sia	pur	anche	il	più	infelice,
l'avvenire	di	quest'amore	che	sento,	che	conosco	essersi	fatto	la	ragione	e	la	sostanza	della	mia
esistenza.
«Stetti	quasi	tremante,	con	un	palpito	pieno	di	dolcezza,	con	un'intima	emozione	che	mi	faceva
correre	 lievi	 brividi	 per	 le	 vene,	 stetti,	 nella	 mia	 cameretta	 invasa	 dalle	 ombre	 della	 sera,
aspettando	 quell'aura	 leggerissima	 d'alito	 che	mi	 pareva	 soffiarmi	 in	 fronte	 all'apparizione	 del
fantasma,	quell'opalino	chiarore	in	mezzo	a	cui	soleva	disegnarmisi	innanzi	l'incorporea	forma.
«Aspettai	vanamente.....»
—	Ah!	Esclamò	Giovanni,	del	quale	lo	pseudorazionalismo,	rincalzato	da	un	po'	d'umore	beffardo
alla	 Voltaire	 si	 ribellava	 contro	 la	 secondo	 lui	 puerile	 credenza	 nelle	 apparizioni	 di	 esseri
estraumani.	La	tua	mente,	rinforzata	pel	crescer	cogli	anni	delle	forze	fisiche,	rinvigorita	per	gli
studi	maggiori	e	più	assennati,	non	era	più	capace	di	quelle	fantasmagorie	a	cui	si	prestava	nella
puerizia	e	nella	prima	adolescenza.
Maurilio	fece	un	lieve	sorriso	scuotendo	la	testa.
—	 Aspetta,	 aspetta:	 diss'egli.	 Tu	 ti	 affretti	 di	 troppo	 ad	 imbrancarmi	 nel	 gregge	 degli	 uomini
positivi	che	credono	soltanto	a	quell'universo	di	cui	 le	parti	si	possono	misurare	col	bilancino	e
scomporre	 nella	 storta	 del	 chimico.	 Ho	 passato	 per	 quello	 stadio	 ancor	 io:	 fu	 una	 crisi	 cui
attraversò	fra	 le	tante,	quest'anima;	come	già	ti	ho	detto,	 l'amore	me	ne	trasse,	e	 l'apparizione
dall'amore	invocata	ed	evocata,	fu	il	primo	atto	che	mi	riscattò	dalla	schiavitù	in	cui	ero	caduto
del	materialismo.
—	Dunque	la	tua	apparizione	ebbe	luogo?	Domandò	Giovanni	con	più	interesse	di	quanto	la	sua
incredulità	avrebbe	fatto	supporre.
—	Sì.....	Attesala	invano	in	quell'ora	mesta	e	soave	del	crepuscolo,	che	era	pure	stata	quella	in	cui
mi	 si	 era	 presentata	 la	 prima	 volta,	 io	 tornai	 a	 discredere,	 e	 indispettito	 meco	 stesso,
proverbiandomi	della	debolezza	che	mi	dicevo	esser	cagione	di	cotali	vane	e	sragionate	lusinghe,
uscii	 nuovamente	 di	 casa	 per	 tornare	 a	 dare	 sfogo	 almeno	 col	 moto	 del	 corpo,	 al	 tumulto
dell'anima,	all'agitarsi	del	pensiero.
«Dove	 mi	 recassero	 le	 gambe,	 anche	 senza	 preciso	 comando	 della	 mia	 volontà,	 è	 facile
indovinare.	Uscii,	riscotendomi,	dalla	riflessione	in	cui	ero	assorto,	quando	mi	ritrovai	in	faccia	al
portone	del	suo	palazzo.	Mi	fu	 impossibile	strapparmi	di	 là.	Una	forza	centuplicata	d'attrazione
pareva	inchiodarmi	i	piedi	sopra	i	sassi	di	quel	selciato.	Il	cuore	mi	batteva,	mi	batteva;	la	testa
mi	era	rintronata;	gli	occhi	non	vedevano	distintamente;	i	lumi	che	apparivano	dalle	finestre	mi
parevano	 mandare	 non	 raggi	 ma	 mille	 sprazzi	 di	 scintille	 che	 turbinavano	 come	 un	 fuoco
d'artifizio;	 i	 rumori	 mi	 giungevano	 al	 cervello	 ora	 come	 lontani	 e	 traverso	 una	 tramezzatura
soppannata,	ora	come	accresciuti	a	cento	doppi	di	forza	da	quasi	indolorirmene.
«Stetti	colà,	di	questo	modo,	non	so	quanto	tempo.	La	mia	mente	intanto	sognava.	Quest'io	che
s'agita	in	me	vestiva	nuove	forme	e	conquistava	nuovi	destini.	Il	materialismo	che	aveva	confuso
e	 identificato	me	 spirito	 a	 questa	miserabil	 carne	 che	mi	 circonda,	 che	disconoscendo	 l'essere
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intimo	 e	 superiore	 mi	 aveva	 fatto	 credere	 che	 intelligenza,	 volontà	 e	 pensiero	 non	 erano	 che
risultamenti	della	materia	organata;	questo	crudele,	empio	e	sofistico	filosofismo	cedeva	di	botto
le	armi	all'invasione	d'un	amore	che	nulla	aveva	di	sensuale	ed	aleggiava	purissimo	nelle	sfere
della	spiritualità.	Senza	più	contrasto	riconobbi	possibile	che	quella	parte	essenziale	di	me	a	cui
la	potenza	appartiene	di	volere	e	di	pensare,	fosse	di	altre	forme	vestita,	più	nobili,	più	acconcie	e
leggiadre.	 Sentii	 nel	 carcere	 delle	 disadatte	membra	 incatenata	 l'anima:	 ed	 è	 quest'anima	 cui
riconobbi	non	indegna	di	amare	a	quel	modo	quella	tanta	idealità	incarnata	in	tanta	bellezza.
«La	nobile	fanciulla	rappresentava	per	me	tutto	quello	che	vi	ha	di	superiore	negli	affetti	e	nella
capacità	 intellettiva	 della	 natura	 umana.	 Fin	 da	 bambino	 l'anima	 mia,	 inconsciamente,	 aveva
anelato	a	quel	mondo	superiore	dell'idealismo,	dove	le	deficienze	della	creazione	inferiore	nella
grossolanità	 della	materia	 non	 alterano,	 non	 avviliscono,	 non	 contraffanno	 l'archetipo	 dell'idea
divina;	 il	 non	aver	mai	 potuto	 attingere	 colle	mie	 aspirazioni	 pure	un	adombramento	di	 quella
suprema	bellezza,	i	duri	attriti	della	vita	sociale	in	mezzo	alle	cui	più	grosse	difficoltà	il	destino
mi	 aveva	balestrato,	 una	 scienza	 insufficiente,	 carpita,	 per	 così	 dire,	 a	 casaccio	 in	mal	digeste
letture,	mi	avevano	fatto	disperare	di	giungere	non	fosse	che	alla	soglia	di	quel	mondo	superiore,
mi	avevano	fatto	negare	che	quel	mondo	esistesse.	Ad	un	tratto	la	luce	di	quella	regione	celeste
mi	raggiava	di	pieno	negli	occhi	con	quella	verginale	beltà.	Io	era	forse	indegno	di	arrivarlo;	ma
l'ideale	 esisteva	 e	 la	 perfezione	 di	 forme	 illuminata	 dall'idea	 in	 quell'essere	 di	 fanciulla	 n'era
un'incarnazione	sublime.
«Perchè	la	mia	anima	non	aveva	ella	vestite	delle	sembianze	che	stessero	a	paro	con	quelle	di	lei?
Era	ella	una	condanna,	od	una	mia	colpa	od	un'ingiustizia?	Era	codesto	un	segno	dell'inferiorità
essenziale	 dello	 spirito	 mio?	 Ma	 se	 nella	 chiostra	 del	 mio	 pensiero	 sentivo	 una	 forza	 che
abbracciava	i	mondi,	e	più	audace	che	non	avessi	trovato	in	altrui,	si	elevava	a	battere	alla	porta
dei	misteri	della	creazione!	E	questo	era	un	mistero	terribile	e	 impenetrabile	eziandio;	ma	era:
che	 due	 anime,	 forse	 pari	 e	 degne	 l'una	 dell'altra	 per	 loro	 intima	 natura,	 si	 potevano	 trovare
quaggiù	separate	per	la	disparità	delle	forme,	per	la	distanza	delle	condizioni	sociali,	a	distribuire
le	 quali	 cose	 è	 forse	 una	 legge	 eziandio,	ma	 a	 noi	 cotanto	 ignota	 che	 la	 chiamiamo	 caso.	Ora
l'opera	di	questo	caso	o	legge	misteriosa	potrebbe	la	volontà	umana,	collo	sforzo	portentoso	del
suo	 travaglio,	 distruggere,	 riparare,	 sconvolgere?	 In	 altri	 e	 più	 speciali	 termini,	 il	 povero
trovatello,	 miserabile,	 brutto,	 disprezzato,	 reietto	 avrebbe	 potuto	 coll'intelligenza,	 colla	 virtù,
colla	grandezza	dell'opera	sua	elevarsi	sino	alla	superba	fanciulla,	bella,	nobile	e	ricca,	che	a	lui
appariva	nell'orizzonte	della	vita	come	all'umile	pastore	delle	montagne	 la	splendida	 luce	della
stella	del	mattino?
«Ecco	il	quesito	che	già	mi	poneva	dinanzi	inesorabilmente,	come	l'enimma	della	sfinge,	la	febbre
della	passione.
«Fino	a	quando	sarei	rimasto	colà	 inchiodato	a	quei	ciottoli	della	strada	noi	saprei	dire;	ma	un
avvenimento	me	ne	venne	a	strappare.	Quella	medesima	carrozza	che	la	mattina	era	venuta	alla
porta	del	fondaco,	uscì	di	sotto	il	portone	del	palazzo.	Come	un	lampo	mi	passò	davanti	la	visione
di	 quella	 bellezza	 colla	 sua	 aureola	 di	 capelli	 d'oro.	 Non	 deliberai,	 non	 pensai,	 non	 seppi
nemmeno	quel	che	facessi;	ma	d'un	balzo	mi	trovai	seduto	sulla	predella	di	dietro	della	carrozza.
Più	volte	mi	avvenne	poi	di	fare	quel	medesimo;	ed	ancora	ieri	sera	di	questa	guisa	l'accompagnai
al	 ballo	 dell'Accademia.	 La	 carrozza	 si	 fermò	 alla	 porta	 del	 Teatro	 D'Angennes.	 Vidi	 lei
discendere	ed	entrare	colà	dentro.	Rimasi	alcuni	minuti	perplesso.	Non	ero	ancora	entrato	mai	in
nessun	 teatro:	 non	 osavo	 avventurarmi	 in	 quel	 luogo	 di	 cui	 non	 avevo	 la	 menoma	 idea;	 non
sapevo	 come	 fare;	 ed	 una	 irresistibile	 forza	 mi	 traeva	 a	 seguitarla.	 Cedetti	 e	 di	 slancio
m'introdussi	 nella	 stanza	 d'entrata	 come	 farebbe	 chi	 si	 gettasse	 in	 una	 voragine	 di	 fuoco.	 Il
portinaio	mi	 arrestò	 domandandomi	 il	 biglietto.	 Arrossito	 sino	 alla	 radice	 dei	 capelli,	 confuso,
balbettante,	mi	feci	spiegare	che	cosa	fosse,	come	avessi	da	fare	per	procurarmelo,	e	mi	affrettai
a	 seguire	 le	 datemi	 indicazioni.	 Pagai	 ventiquattro	 soldi,	 che	 per	 me	 rappresentavano	 anche
allora	 una	 somma	 di	 qualche	 rilievo,	 e	 seguii	 i	 passi	 di	 alcuni	 che	 entravano	 eziandio	 in	 quel
momento.
«Era	 già	 tardi:	 lo	 spettacolo	 incominciato	 e	 la	 folla	 in	 platea	 tale	 che	 ai	 nuovi	 venuti	 non	 era
possibile	più	lo	entrarvi.	Dal	di	là	della	soglia	nel	vestibolo,	di	sopra	le	spalle	e	le	teste	di	coloro
che	mi	erano	davanti,	vidi	un	ambiente	pieno	di	luce	con	in	mezzo	un	lampadario	ad	innumerevoli
fiammelle.	I	suoni	dell'orchestra	e	i	canti	degli	artisti	lo	riempivano	d'armonia,	e	le	onde	sonore
di	quella	musica	venivano	a	percuotermi	travelate	e	ad	intermittenze	la	testa.
«Dello	spettacolo	mi	curavo	poco;	ma	volevo	vederla	—	lei!
«Udii	due	de'	miei	vicini	che	si	dicevano:	—	qui	non	si	può	veder	nulla.	Andiamo	su	in	paradiso,
chè	qualche	cantuccio	da	allogarci	ce	lo	troveremo.
«S'avviarono	di	fretta	su	per	le	scale,	ed	io	li	seguii.
«Quando	fui	al	secondo	pianerottolo	uno	di	quei	tanti	usci	che	erano	nei	corridoi,	l'uscio	appunto
che	si	trovava	precisamente	in	faccia	a	chi	finiva	di	salire	quella	branca	di	scala,	si	aprì.	Ne	venne
fuori	un	giovane,	il	quale	avendo	ancora	da	dire	qualche	parola	a	quelli	che	eran	dentro,	tenne	un
istante,	 standovi	 sulla	 soglia,	mezzo	aperta	 la	porta.	Rimasi	piantato	 là	 innanzi.	 Il	mio	sguardo
penetrato	 là	dentro	aveva	visto	disegnarsi	 sul	 fondo	 luminoso	del	 teatro	 il	divino	profilo	di	 lei.
Ella	teneva	il	gomito	appoggiato	al	parapetto	e	la	testa	un	po'	reclinata	posando	lievemente	sulla
mano	 la	 guancia;	 ascoltava	 più	 che	 attentamente	 con	 emozione	 la	 musica,	 e	 la	 sua	 mossa
naturale,	abbandonata,	di	cui	ben	vedevasi	ella	non	esser	conscia	per	nulla,	era	la	più	graziosa,	la
più	avvenente,	la	più	adorabile	ch'esser	possa	mai.
«Ma	ratto	 la	visione	 fu	 tolta	agli	occhi	miei.	L'uscio	s'era	 richiuso,	 il	giovane	era	partito	 senza
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punto	badare	a	me;	io	mi	ritrovava	più	impacciato	che	prima	di	quel	che	dovessi	fare.	Essa	era	là,
così	vicino	a	me,	separata	soltanto	da	un	uscio	e	da	pochi	passi.	Ma	codesto	non	mi	bastava:	gli
era	vederla	ch'io	voleva,	di	ciò	avevo	bisogno;	l'ardente	desiderio	di	contemplarla	era	insaziato	in
me	e	da	non	saziarsi.	Salii	di	volo	le	scale	che	ancor	rimanevano;	giunsi	nel	loggione,	e	capii	tosto
che	doveva	esserci	colà	un	punto	da	cui	avrei	potuto	vederla.	Corsi	sollecito	all'estremità	verso	il
proscenio	dalla	parte	opposta	a	quella	dove	avevo	visto	ch'essa	si	 trovava;	dall'ultima	apertura
d'onde	 non	 si	 può	 vedere	 sul	 palco	 scenico	 che	 da	 chi	 si	 trova	 in	 prima	 linea,	 ed	 ancora
stentatamente,	trovai	modo	di	gettare	uno	sguardo	nel	sottoposto	teatro.	La	vidi;	e	ciò	mi	bastò.
Mi	appoggiai	colle	spalle	alla	parete,	e	stetti	senza	più	muovermi,	senza	più	batter	palpebra,	cogli
occhi	fissi	su	quell'adorata	visione.
«Come	già	ti	dissi,	non	ero	stato	mai	in	nessun	teatro;	quel	caldo,	quell'afa,	quel	rumore	mai	non
mi	avevano	avvolto;	era	un	tutto	nuovo	ambiente	per	me	in	cui	non	sapevo	ancora,	direi	quasi,
respirare,	 e	 per	 cui	 opprimendomisi	 il	 petto	mi	 veniva	 impacciata	 la	 circolazione	del	 sangue	e
procurato	 di	 questo	 un	 ingombro	 al	 cervello.	 Continuavano	 per	 me	 le	 percezioni	 ad	 essere
confuse,	pressochè	senza	giusta	misura,	ora	troppo	vive,	ora	troppo	smussate,	or	tarde,	or	lente,
uno	stranissimo	complesso	che	non	sapevo	più	se	era	vita	o	fantasmagorìa,	se	realtà	o	sogno.
«Musica	teatrale	e	canto	drammatico	non	avevo	udito	mai.	Conoscevo	solamente	i	canti	di	chiesa
e	il	suon	dell'organo	che	nella	mia	infanzia	al	villaggio	m'intenerivano	l'anima,	senza	pur	ch'io	ne
sapessi	e	cercassi	sapere	il	perchè.	Di	poi,	dacchè	ero	a	Torino	avevo	sentito	scuotermisi	le	fibre
e	 sussultare	 i	 nervi	 a	 qualche	marcia	 concitata	 suonata	 dai	 corpi	 di	musica	 della	 guarnigione.
Non	conoscevo	con	 linguaggio	di	melodia	che	due	sole	espressioni,	 la	 religiosa	e	 la	guerresca:
tutto	 il	 resto	 degli	 umani	 affetti	 e	 delle	 passioni	 del	 cuore	 che	 trova	 una	 voce	 così	 efficace
nell'infinito	 degli	 accordi	 musicali,	 era	 ancora	 libro	 chiuso	 per	 me.	 Ero	 in	 condizioni	 tali	 da
rendermi	 le	 prime	 impressioni	 che	 ne	 ricevevo,	 le	 più	 forti	 e	 profonde	 che	mai:	 quelle	 prime
impressioni	che	in	cuor	giovenile	hanno	pur	sempre	intensità	ed	efficacia	cotanta.	Al	momento	in
cui	ero	giunto	ad	allogarmi	 in	quel	 cantuccio	del	 loggione,	 suonavano	pel	 teatro	due	voci,	una
d'uomo	e	l'altra	di	donna,	due	voci	soavi	che	s'accordavano	insieme	a	meraviglia	in	una	melodia
piena	di	 passione	e	d'incanto.	Aveva	 incominciato	 la	 voce	di	 tenore,	poi	 quella	di	 donna	aveva
risposto	 e	 per	 ultimo	 si	 assembravano	 insieme	 con	 islancio	 d'inesprimibile	 effetto.	 Cantavan
d'amore;	si	davano	un	addio,	separati	quali	dovevano	essere	dalla	sorte;	si	scambiavano	un	pegno
del	mutuo	affetto	che	li	stringeva,	e	si	giuravano	eterna	la	fede.»
—	Buono!	Interruppe	Giovanni:	gli	è	la	Lucia	di	Lammermoor	che	tu	hai	udito.
—	Non	so,	rispose	Maurilio,	non	avevo	guardato	i	cartelloni,	non	li	guardai	nè	anche	di	poi,	non
me	ne	venne	pure	il	pensiero.	Le	parole	non	potevo	capir	bene,	ma	capivo	a	meraviglia	la	musica,
e	 ne	 capivo	 ancora	 di	 più	 il	 significato	 e	 la	 bellezza,	 vedendone	 le	 emozioni	 dipingersi	 sulle
sembianze	 di	 lei.....	 Quelle	 medesime	 emozioni	 che	 provavo	 io,	 nascosto	 nel	 mio	 cantuccio,
compiutamente	 ignorato.	 Ella	 stava	 immobile,	 tutto	 tutto	 attenta	 alla	 scena,	 non	 prestando	 il
menomo	 ascolto	 alle	 chiacchere	 che	 colla	 signora	 ond'era	 accompagnata	 facevano	 parecchi
giovani	 civili	 e	militari	 che	 si	 scambiavano	e	 succedevano	 in	quella	 loggia.	 Io	ne	vedeva	di	 tre
quarti	 il	viso	 leggiadro,	e	 il	puro	ovale	delle	sue	guancie	spiccava	a	meraviglia	sul	 fondo	rosso
della	 tappezzeria;	 i	 suoi	 occhi	 di	 colore	 indefinito,	 ora	 verdi	 come	 il	mare,	 ora	 azzurri	 come	 il
cielo,	ora	scuri	come	una	perla	nera,	limpidi	sempre	come	la	stella	del	mattino,	i	suoi	occhi	strani
di	cui	non	v'ha	pari,	di	inesplicabile,	ma	sublime,	ma	inarrivabile	bellezza.....
—	Un	momento:	interruppe	di	nuovo	Giovanni	Selva.	Sì,	gli	è	vero	che	gli	occhi	di	quella	ragazza
sono	 veramente	 straordinarii	 ed	hanno	una	 certa	 segreta	malìa	 che	non	 si	 può	definire;	 ve	ne
hanno	pochi	 in	verità	di	 tali	occhi,	ma	per	bacco	non	sono	 i	 soli,	e	un	paio	di	 simili	 ce	 l'hai	 tu
stesso,	Maurilio.
—	Io?	Esclamò	il	povero	innamorato	arrossendo	sino	alla	fronte.
—	Tu,	 in	verità.	Sicuro!	Più	ci	penso	e	più	ci	 trovo	una	gran	rassomiglianza	fra	questi	 tuoi	che
lucicchiano	qui	in	queste	tenebre	come	quelli	d'un	gatto	e	gli	occhi	di	quella	nobile	donzella.	Ma
continuiamo	il	tuo	racconto.	Che	cosa	facevano	quegli	occhi	ammirabili	ed	ammirati?
—	I	suoi	occhi	si	lumeggiavano	così	bene	delle	interne	emozioni	dell'anima	che	a	me	le	rivelavano
più	chiaramente	che	non	avrebbe	potuto	 fare	 la	parola.	La	 tenerezza,	 la	pietà,	 il	 nobile	diletto
delle	generose	commozioni	apparivano	nei	raggi	di	quegli	sguardi	sicuri	e	modesti,	non	cercatori
nè	 pur	 curanti	 dell'omaggio	 ammirativo	 d'altrui,	 e	 nella	 loro	 indifferenza	 della	 gente	 non
disdegnosi	 nemmanco	 nè	 oltraggiosamente	 superbi.	 Si	 vedeva	 che	 in	 quell'anima	 risiedevano,
come	in	loro	proprio	luogo,	tutti	i	più	degni	affetti	ed	i	più	nobili	sentimenti,	i	quali	in	quel	punto,
suscitati	 dalla	malìa	 di	 quella	musica,	 attestavano	 collo	 splendore	 dell'esterna	 bellezza	 la	 loro
divina	 presenza.	 Oh!	 come	 sentii	 che	 era	 capace	 di	 sublimissimo	 amore	 quell'essere	 che
m'accorsi	palpitare	com'io	palpitava,	a	quelle	onde	di	meravigliosa	armonia!	Oh	come	avvisai	che
felicissimo	sarebbe	l'uomo	il	quale	potesse	porre	una	mano	su	quel	cuore	e	sentirlo	battere	per
lui!	A	me	il	solo	provare	insieme	con	lei	le	emozioni	di	quei	momenti,	tornava	un	massimo	diletto,
pareva	una	ventura	che	alcun	poco	ci	 raccostasse.	Quanti	altri	erano	colà	ad	udire	 i	medesimi
suoni	e	partecipar	quindi	delle	emozioni	medesime!	Eppure	mi	pareva	che	dalla	massa	comune
noi	 due	 soli,	 ella	 ed	 io,	 ci	 separassimo	 per	 provare	 più	 veramente	 e	 più	 altamente	 quelle
sensazioni	che	il	genio	del	musico	aveva	voluto	suscitare,	e	percepire	più	chiaro,	più	giusto,	più
completo	 l'ideale	 della	 sua	 creazione.	 Non	 ero	 geloso	 di	 tutti	 gli	 altri	 che	 dividevano	meco	 la
felicità	 di	 respirare	 nel	 medesimo	 ambiente	 di	 lei,	 di	 commuoversi	 delle	 medesime	 dolcezze;
nessuno	 di	 certo	 sapeva	 innalzarsi	 alla	 altezza	 delle	 sensazioni	 di	 quell'angelica	 creatura;	 io
superbamente	mi	 dicevo	 che	 coll'ardore	 dell'amor	mio	 ci	 arrivavo.	Non	 ero	 geloso	 il	meno	del
mondo	di	quegli	eleganti	che	nel	suo	palchetto	ciarlavano	e	ridevano	con	zazzere	arricciate,	con
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baffi	 incerati,	 con	 guanti	 bianchi	 alle	 mani	 e	 la	 lente	 nell'occhiaia,	 azzimati,	 ornati,	 studiati
nell'acconciatura	 e	 nelle	 mosse,	 leggiadrissimi	 di	 bellezze	 da	 figurino,	 ameni	 fors'anco	 ed
ingegnosi	ed	arguti	nella	conversazione	e	nel	motteggio,	ma	senza	un	lampo	nella	fronte	e	negli
occhi	 d'una	 superiorità	 qualsiasi	 dell'anima	 o	 dell'ingegno.	 Perchè	 esserne	 geloso?	 Ella	 se	 ne
curava	così	poco!...
«Lo	spettacolo	dopo	quel	canto	a	due	fu	interrotto,	e	grandi	applausi	suonarono	per	tutto	il	teatro
durante	più	d'un	quarto	d'ora.	Capii	di	poi	 che	un	atto	era	 finito.	Quel	 fracasso,	a	cui	non	ero
abituato,	 mi	 rintronava	 fieramente	 con	 dolorosa	 vivezza	 entro	 la	 testa.	 Mi	 serrai	 al	 petto	 le
braccia	e	chiusi	gli	occhi	come	se	isolandomi	per	la	vista,	potessi	anche	sceverarmi	dal	baccano
di	quella	 folla	strepitante	 in	quella	gran	sala,	che	si	apriva	come	un	vasto	pozzo	 luminoso	al	di
sotto	di	me,	entro	il	quale	mi	pareva	rimuggisse	il	demoniaco	tumulto	dell'inferno	di	Dante.
«Mi	pareva	così	di	rientrare	alquanto	in	me	stesso,	e	ne	avevo	immenso	bisogno.	Quel	giorno	era
troppo	 ricco	 d'emozioni	 per	 l'anima	 mia.	 Due	 tremende	 rivelazioni	 mi	 si	 erano	 fatte:	 quella
dell'amore	e	quella	d'un	nuovo	mondo	nell'arte.	L'intelligenza	vacillava	abbracciata	tenacemente
dalla	 passione,	 e	 sentiva	 che	 da	 questa	 stretta,	 fatale	 come	 la	 lotta	 di	 Giacobbe	 coll'angelo,
doveva	uscirne	o	ringagliardita	con	più	forti	ali	al	volo,	o	spossata	ed	 impotente.	L'idea	vedeva
squarciarsi	 dinanzi	 un	 velo,	 e	 il	 suo	 sguardo	 penetrava	 nella	 zona	 senza	 limiti	 e	 misure	 del
sentimento	dalle	forme	indefinite,	e	capiva	che	scorrendo	in	quel	campo	od	avrebbe	attinto	nuova
grazia	 alle	 sue	 creazioni,	 o	 si	 sarebbe	 smarrita	 nelle	 incertezze	 di	 contorni	 sfumati	 d'una
sentimentalità	 senza	 sostanza.	 E	 l'amore	 intanto	mi	 stringeva	 come	 con	 una	 tanaglia	 il	 cuore,
mentre	mi	cantava	sotto	il	cranio	la	melodia	di	quell'ultimo	accento	d'addio	dei	due	amanti.
«Le	 palpebre	 abbassate	 non	 mi	 precludevano	 così	 bene	 l'adito	 alle	 pupille	 della	 luce	 ond'era
invaso	 il	 teatro,	 che	 nel	 campo	 scuro	 innanzi	 ai	 miei	 occhi	 non	 tardasse	 ad	 aprirsi	 come	 un
cerchio	 rossigno,	 il	quale	allargandosi	occupò	 tutto	 lo	 spazio	 indefinito	della	mia	visione,	e	nel
centro,	frammezzo	ad	un'aureola	più	luminosa,	mi	apparve	la	figura	di	lei,	quale	avevo	vista	testè,
quale	non	avevo	che	ad	aprire	gli	occhi	per	vedere	viva	e	reale.
«La	contemplai	meco	stesso,	come	un'immagine	stampata	nella	mia	mente.	 Intorno	alla	seria	e
dolce	 sua	 fisionomia	 aleggiavano,	 per	 così	 dire,	 le	 note	melodiose	 di	 quel	 canto	 d'amore	 onde
l'anima	mia	s'era	impregnata;	i	suoi	sguardi	lampeggiavano	di	una	luce	sovrumana	e	mi	parevano
fissi	su	me	raggiandomi	addosso	un	soave	calore.	Ebbi	di	botto	il	bisogno	di	vedere	la	realtà	di
quell'immagine.	 Aprii	 gli	 occhi.	 Aimè!	 Essa	 era	 volta	 verso	 l'interno	 della	 loggia	 e	 non	 mi
presentava	 più	 che	 le	 ricche	 ed	 abbondanti	 treccie	 dei	 suoi	 capelli	 dorati	 raccolte	 in	 un
voluminoso	ammasso	sopra	della	sua	nuca.
«Ricominciarono	i	suoni	ed	i	canti.	Non	ti	dirò	tutte	le	sensazioni	che	passarono	nell'anima	mia,
perchè	non	la	finirei	più.	Era	un	sogno,	un	mirabile	succedersi	di	fantasie,	di	visioni	impossibili,
di	 chimere	 ineffabili.	 Non	 vivevo	 più	 della	 vita	 terrena;	 ero	 trasportato	 come	 in	 un'esistenza
superiore,	 con	altri	 sensi,	 con	altre	percezioni;	 ero	nel	delirio	della	pazzia	o	del	genio:	non	mi
riconoscevo	 più	 me	 stesso;	 non	 sentivo	 più	 di	 me	 che	 il	 mio	 amore	 in	 un	 turbine	 d'emozioni
inesprimibili.
«Il	 dramma	 musicale	 seguitava	 la	 sua	 splendida	 evoluzione	 di	 melodie.	 Udii	 i	 gemiti	 della
fanciulla	 innamorata	cui	sacrificavano	all'interesse	in	un	matrimonio	abborrito,	 imponendole	un
tradimento	 alla	 sua	 fede;	 udii	 i	 canti	 di	 festa	 per	 le	 infaustissime	 nozze;	 udii	 la	 voce	 di	 dolor
disperato	 e	 il	 grido	 di	 maledizione	 che	 mandò	 l'amante	 tradito,	 tornato	 giusto	 a	 tempo	 per
assistere	 all'irrevocabil	 sanzione	 di	 quell'infame	 patto	 che	 gli	 toglieva	 l'amor	 suo	 per	 sempre.
Rabbrividii,	 raccapricciai,	 riarsi.	 Vissi	 della	 vita	 immaginata	 di	 quell'infelice,	 sentii	 me	 stesso
trasportato	 in	quegli	avvenimenti	ed	 io	parte	principale;	 soffrii	del	dolore	di	quella	musica	che
piangeva,	che	minacciava,	che	supplicava,	che	malediva.	 Il	concerto	sublime,	affatto	nuovo	per
me,	di	suoni	e	di	voci	 in	quel	grandioso	finale	che	svolgeva	 la	sua	 imponente	frase	solenne,	mi
produsse	 un	 magico	 effetto.	 Parevami	 di	 sentirmi	 capace	 di	 qualunque	 maggior	 virtù,	 di
qualunque	eroismo,	di	qualunque	sacrifizio.	Per	lei,	innanzi	a	lei,	avrei	incontrato	felice	la	morte
del	martire....
«Ella	pure	era	trasportata	e	commossa....	Sì,	certo;	non	era	una	folle	superbia	la	mia,	 le	nostre
due	anime	si	incontravano	nei	sentimenti	medesimi.....
«Come	passarono	rapidi	quei	momenti	i	quali	pur	tuttavia	furono	occupati	da	tanta	immensità	di
pensieri	 e	 di	 sensazioni!..	 Ella,	 prima	 che	 lo	 spettacolo	 terminasse,	 si	 partì.	 Non	 potei	 più
rimanere	colà	neppur	io.	Feci	 il	possibile	per	affrettarmi	a	venir	fuori	da	poterla	ancora	vedere
prima	che	salisse	nella	carrozza;	ma	la	troppa	gente	che	era	stipata	nel	loggione,	e	traverso	cui
dovetti	aprirmi	il	passaggio,	mi	ritardò	talmente	che	quando	fui	alla	porta	del	teatro,	la	carrozza
da	cui	ella	era	trasportata	più	non	poteva	non	che	raggiungersi,	vedersi	nell'oscurità	della	notte.
«Girai	lungamente	per	le	strade	e	le	piazze	di	Torino,	senza	direzione,	senza	pensieri	ben	precisi
nella	testa,	con	tutto	un	caos	di	idee	indiscernibili	e	di	inesprimibili	affetti.	Batteva	la	più	limpida
luna	che	esser	possa.	Quei	concenti	musicali	mi	ronzavano	dentro	il	capo,	confusi	l'uno	coll'altro,
vaghe	 reminiscenze	 che	 non	 potevo	 afferrare	 e	 far	 concrete.	 Pensavo	 a	 lei,	 pensavo	 al	 mio
avvenire;	poi	ad	un	tratto	mi	ricordavo	del	villaggio	e	della	mia	infanzia,	dei	maltrattamenti	della
Margherita	e	delle	soavi	parole	e	della	fisionomia	amorevole	di	don	Venanzio;	di	colpo	tutto	quel
mulinìo	di	pensieri	 cessava	e	 svaniva,	e	mi	 trovavo	colla	 testa	vuota,	 con	una	 smemorataggine
strana	e	che	mi	stupiva,	con	non	altra	sensazione	più	che	una	specie	d'indolorimento	nel	cervello
affaticato.	 I	 piedi	mi	 si	 piantavano	di	per	 sè	a	quel	punto	dove	mi	 trovavo;	guardavo	 stupito	o
meglio	stupidito	intorno	a	me;	fissavo	la	luna,	le	stelle,	 l'ombra	scura	delle	case	allungata	nelle
vie,	 il	 rossigno	 chiarore	oscillante	dei	 lampioni	 alle	 cantonate.	Mi	 riscuotevo	 in	 sussulto	 ed	un
nuovo	èmpito	di	pugnaci	pensieri	m'invadeva	il	cervello.
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«Corsi	a	casa	e	mi	rinchiusi	nella	mia	povera	soffitta,	entro	cui	guardava	con	quella	specie	di	suo	
calmo	sorriso	la	sembianza	di	volto	della	luna.	Aprii	le	invetrate,	e	la	fronte	esposta	all'aria	fresca
della	notte	mi	appoggiai	coi	gomiti	al	davanzale	e	stetti	là	continuando	quella	corsa	matta	del	mio
cervello	fra	le	più	strane	immagini	alla	più	impossibile	chimera.
«La	luna	venne	calando	mano	a	mano,	e	poi	sparì;	mi	rimanevano	dinanzi	le	stelle	tremolanti	che
mi	parevano	uno	scintillìo	di	sguardi	che	mi	osservassero	dal	fondo	dall'infinito.
«—	 Che	 cosa	 siete	 voi,	 esseri	 misteriosi	 dello	 spazio	 interminato?	 Esclamai	 tendendo	 loro	 le
braccia	 con	 aspirazione	 dissensata.	 Soli	 di	 mondi	 innumerevoli,	 vedete	 voi	 travagliarsi	 nelle
vostre	 sfere	 l'intelligenza?	 lottare	 la	 vita?	 palpitare	 l'amore?	 Vivete	 voi?	 Soffrite	 voi?	 Amate
voi?....	 E	 perchè?	 A	 quale	 conclusione	 camminate	 voi	 o	 mondi	 nell'eterno	 avvolgimento	 delle
orbite	vostre?....	La	spiegazione	di	tutto	l'universo	è	il	nulla,	il	risultamento	di	tutto	il	lavoro	della
immensa	 natura	 è	 una	 cieca	 necessità	 senza	 ragione	 che	 in	 un	 momento	 può	 distrursi	 da	 sè
stessa	e	ripiombare	la	materia	nella	fusione	primitiva,	e	noi	intelligenze	che	possiamo	apprendere
al	nostro	passaggio	un	lembo,	un	adombramento	della	verità,	dobbiamo	disfarci	e	disperderci	nel
nulla,	 perchè	 questa	 verità	 intiera	 non	 sia	mai	 da	 nessuna	 intelligenza,	 da	 consciente	 volontà
abbracciata?	Perchè	avremmo	adunque	l'idea	dell'infinito?	Perchè	allora	quest'amore	che	mi	pare
coesista	eterno	nell'anima	mia	e	debba	accompagnarmi	nell'eternità	del	futuro?....	Oh	amore!	Sei
tu	dunque	l'ultima	ragion	delle	cose?....	Sei	tu	il	centro	di	attrazione	dell'universo?	Sei	tu	il	Dio
supremo	dell'esistente?
«Un	 fiotto	 di	 fede	 e	 di	 poesia	 invase	 l'anima	 mia,	 su	 cui	 era	 passato	 l'amaro	 soffio	 della
negazione.	I	versi	e	le	immagini	sobbollirono	nel	mio	cervello.	Mi	slanciai	al	mio	tavolino,	accesi
la	 mia	 lucernetta	 e	 con	 mano	 convulsa	 sotto	 l'impeto	 della	 pressante	 ispirazione,	 indirizzai	 a
quella	sublime	bellezza	che	mi	era	apparsa	nella	vita,	un	secondo	inno	d'amore.
«La	 testa	mi	 abbruciava,	 il	 cervello	mi	 doleva	 come	 se	 la	 fronte	 fosse	 un	 cerchio	 di	 ferro	 che
soverchiamente	stringesse	l'intelligenza;	il	mio	cranio	pareva	un	letto	di	Procuste	all'espansione
del	mio	spirito;	il	sangue	mi	si	affoltava	nei	polsi	con	penosa	violenza.	Mi	parve	ad	un	punto	che	il
mio	collo	era	troppo	debole	a	sostenere	il	mio	capo	invaso	e	saturo	da	un	mondo	d'idee;	posai	le
braccia	sul	piano	della	tavola	e	sopra	di	esse	reclinai	la	testa	occupata	da	tanta	tenzone.	Non	mi
parve	chiudessi	gli	occhi,	ma	pure	innanzi	alle	mie	pupille	la	fiammella	della	lucerna	si	affievolì,
si	 scemò,	 si	 ridusse	 ad	 un	 punto	 impercettibile	 che	 pareva	 una	 di	 quelle	 stelle	 di	 menoma
grandezza	 che	 mi	 apparivano	 poc'anzi	 nell'abisso	 de'	 cieli.	 Dalla	 finestra	 che	 avevo	 lasciata
aperta,	entrò	un	 fresco	alito	di	vento	che	corse	ne'	miei	capelli	come	 la	carezza	 leggiera	d'una
mano	amorosa,	che	mi	 temperò	 l'ardor	della	 fronte	sfiorandola	come	 il	 soffio	d'un	bacio	soave.
Nella	mia	stanza	non	era	tenebra,	e	non	vi	era	tuttavia	 luce	terrena.	Un	indescrivibile	chiarore
pallido,	azzurrigno,	mite	come	il	riflesso	d'una	perla,	era	diffuso	intorno	a	me	quasi	una	nebbia
leggiera;	somigliava	alla	luce	delle	nebulose,	cui	travede	nelle	incalcolabili	distanze	dello	spazio	il
telescopio	 dell'astronomo.	 Era	 un	 sopore	 il	 mio?	 No.	 Ero	 tolto	 al	 movimento	 della	 vita,	 alle
impressioni	più	grossolane	dei	sensi	corporei,	ma	perdurava	in	me	la	coscienza	di	me	stesso.	Vi
ha	 una	 razza	 d'insetti,	 i	 cui	 figli,	 appena	 sbocciati	 vermiciattoli,	 hanno	mestieri	 di	 cibarsi	 del
corpo	 vivo	 d'un'altra	 specie	 di	 animaletti.	 I	 genitori	 di	 questi	 crudeli	 vermi,	 i	 genitori	 che
muoiono	tosto	dopo	allogate	nel	nido	le	uova	che	saranno	i	loro	figli	cui	essi	non	vedranno	mai;	i
genitori,	dico,	per	ammirabile	guida	di	quell'istinto	che	è	uno	dei	più	grandi	misteri	della	natura,
vanno	alla	caccia	di	quegli	animaluncoli	della	cui	carne	i	loro	nati	avranno	bisogno	di	pascersi,	e
poichè	occorre	che	questa	carne	sia	viva	tuttavia,	presili,	col	loro	pungiglione	li	feriscono	in	guisa
che	la	vita	permane	in	essi,	ma	ogni	possibilità	di	movimento	è	loro	tolta	da	poter	difendersi	dal
morso	dei	neonati	e	nemmanco	fuggirlo.
«Io	era	press'a	poco	in	quella	condizione.	Vivevo	e	sentivo	di	vivere,	ma	nello	stesso	tempo	era
come	dire	sospeso	il	giuoco	per	cui	la	volontà	trasmette	i	suoi	cenni	ai	muscoli	per	via	dei	nervi,
pareva	 fra	 la	 parte	 di	me	 che	 determina	 e	 quella	 che	 obbedisce,	 sciolto	momentaneamente	 il
legame.
«Tra	 la	 luce	della	 lucerna	offuscatasi	e	me,	parvemi	veder	sorgere	come	un	 fumo	biancolastro,
come	un	vapore,	una	forma	diafana	che	s'atteggiò	a	sembianze	di	donna.	Un'intima	contentezza
mi	nacque	nel	cuore	e	si	dilatò	per	tutto	 l'esser	mio.	Era	 la	mia	visione	che	da	tanto	tempo	mi
aveva	 abbandonato:	 era	 dessa	 che	 tornava	 a	 visitarmi.	 La	 medesima	 incertezza	 sfumata	 di
sembianze,	ma	 in	 essa	 pure	 il	medesimo	 adombramento	 di	 quel	 soave	 ed	 amoroso	 sorriso.	 La
salutai	 con	 un'aspirazione	 del	 cuore	 entro	 il	 mio	 corpo	 immobile	 come	 un	 cadavere.	 Ella	 mi
rispose	con	un	moto	avvenente	del	capo,	poi	si	chinò	verso	di	me;	udii	intorno	a	me	suonare	come
un	 lieve	 susurro;	 parevami	 fosse	 quel	 venticello	 della	 finestra	 che	 murmurasse	 entro	 i	 miei
capelli.	Ma	questo	susurro,	ma	questo	mormorio	parlava.	Capii	le	seguenti	parole:
«—	Ella	si	chiama	Virginia!
«Virginia!	Questo	nome	si	ripetè	come	da	un'eco	sotto	la	volta	del	mio	cranio,	penetrò	come	una
dolcezza	sino	al	mio	cuore,	si	stampò	nella	mia	memoria	per	non	iscancellarsene	mai	più.	Intorno
ad	 esso	 mi	 parvero	 raggrupparsi	 tutte	 le	 armonie	 che	 avevo	 udite	 quella	 sera	 o	 che	 mi
risuonavano	ancora	in	tumulto	entro	la	testa.	Mi	parve	che	in	vero	non	altro	nome	poteva	essere
il	suo	fuor	di	codesto;	che	dovevo	saperlo	e	che	l'avevo	dimenticato;	che	invocandola	con	questo
dolcissimo	nome	verginale	doveva	al	mio	rispondere	il	suo	pensiero.
—	E	questo,	in	realtà,	è	egli	il	nome	di	quella	ragazza?	Domandò	Giovanni	Selva.
—	Lo	è:	rispose	Maurilio.	Il	mio	spirito	benigno	non	mi	ha	mai	ingannato.
—	Senti:	disse	allora	Giovanni	con	serio	accento	ponendo	amorevolmente	la	destra	sulle	mani	che
Maurilio	 teneva	 intrecciate	 sulle	 sue	 ginocchia.	 Io	 non	 voglio	 contraddire	 per	 vaghezza	 di
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discussione	 le	 tue	 credenze	 a	 questo	 riguardo;	 ma	 in	 faccia	 ad	 avvenimenti	 che	 escono	 dalla
cerchia	comune	dei	fatti	terreni,	consentimi,	ed	anzi	deve	essere	tuo	desiderio	eziandio,	che	tali
avvenimenti	si	cimentino	alla	critica	della	ragione,	e	se	si	potrà	trovare	ad	essi	una	spiegazione
che	non	esca	dai	limiti	della	natura....
Maurilio	interruppe	vivamente:
—	Ma	nulla	di	quanto	accade	nell'universo	mondo,	non	esce	mai	dai	 limiti	della	natura.	Perchè
l'uomo	non	ha	tuttavia	certificati	con	una	scienza	che	ha	la	vista	corta	alcuni	fenomeni	cui	trova
più	comodo	negare;	perchè	non	ha	scoperto	ancora	le	leggi	onde	questi	fenomeni	hanno	origine	e
regola,	 superbamente	 afferma	 che	 quei	 fenomeni	 non	 sono	 nella	 natura,	 e	 che	 questa	 non	 ha
leggi	per	essi.	Ma	la	diva	natura,	che	è	la	volontà	e	la	logica	di	Dio,	abbraccia	tutto,	tutto,	tutto,
l'esistente	ed	il	possibile,	il	sensibile	e	il	sovrasensibile;	ed	è	uno	strano	e	temerario	rimpicciolirla
il	volerla	rinserrare	negli	angusti	termini	dell'intelligibile	e	dell'apprensibile	umano.	Per	me	non
vi	ha	nè	sopranaturale,	nè	oltrenaturale;	vi	ha	una	immensa	natura	di	cui	 l'uomo	non	apprende
che	una	menoma	parte:	quella	più	direttamente	in	contatto	con	esso,	della	quale	ha	già	ampliata
colla	scienza	di	molto	la	cognizione	e	l'amplierà	ancora	in	avvenire,	ma	per	non	giunger	mai	 in
questa	 vita	 terrena	 ad	 abbracciarne	 pur	 l'idea	 del	 complesso.	 La	 chimica	 e	 la	 fisica	 hanno
allargato	 di	 molto	 alla	 cognizione	 umana	 il	 campo	 della	 scienza	 della	 natura:	 le	 meraviglie
dell'elettrico	 e	 del	 magnetismo	 afferrate	 dallo	 studio	 di	 questo	 secolo	 sarebbero	 parse	 cosa
sopranaturale	alla	poca	scienza	dei	nostri	padri;	la	poca	scienza	di	noi	rigetta	ancora	fra	le	favole
e	 le	 illusioni	 fenomeni	 cui	 non	 solo	 crederà	 ma	 spiegherà,	 come	 ha	 spiegato	 la	 legge
dell'attrazione,	 la	 scienza	 dell'avvenire.	 Nulla	 dunque	 di	 sopranaturale,	 bensì	 di	 sottratto	 alla
volgarità	comune	dei	sensi	dell'uomo...
—	Come	vuoi:	soggiunse	Giovanni:	ma	pur	tuttavia	mi	ammetterai	che	questi	sensi,	per	quanto
volgari,	sono	dati	all'uomo	perchè,	mercè	l'aiuto	della	ragione,	colla	potenza	riflessiva	e	critica,	e'
si	faccia	capace	di	tutta	quella	verità	cui	possa	arrivare.	Quando	la	immensa	maggioranza	degli
uomini,	 e	 con	a	 capo	di	 questa	 alcuni	 eminenti	 per	 ingegno	e	per	 istudio,	 affermano	 che	 certi
fenomeni	sono	tutt'altro	che	esistenti	nella	realtà	naturale	delle	cose,	noi	abbiamo	un	elemento	di
giudizio	irrefragabile	per	credere	piuttosto	che	la	verità	è	dalla	parte	di	codestoro.	Tu	mi	dirai:
sono	invece	i	pochi	dall'altra	parte	che,	avendo	una	organizzazione	speciale	e	più	eletta,	vedono	e
sentono	meglio	e	più	in	là	della	grossolanità	sensitiva	della	comune	degli	uomini.	Ma	chi	ci	può
affidare	 della	 verità	 di	 siffatta	 ipotesi?	 È	 pur	 cosa	 posta	 in	 sodo	 che	 il	 cervello	 umano	 è,	 in
parecchi	 individui	 ed	 in	 parecchi	 casi,	 soggetto	 all'allucinazione;	 nè	 tu	 vorrai	 darmi	 per
apprensioni	 di	 alcuna	 parte	 di	 vero	 i	 delirii	 della	 febbre	 e	 della	 pazzìa,	 le	 chimere	 d'un
fantasticante,	le	immagini	dei	sogni.
—	 Chi	 sa?	 Ve	 ne	 possono	 essere	 dell'una	 e	 dell'altra	 sorte:	 fallacie	 del	 senso	 intimo	 e	 fugaci
visioni	guaste	dal	mezzo	ambiente	o	dallo	stromento	apprensivo.
—	 Ma	 quale	 allora	 la	 stregua	 a	 misurare	 il	 grado	 di	 attendibilità	 di	 queste	 manifestazioni	 e
sceverarne	i	vaneggiamenti	dalle	realtà?
—	Quale?	Quella	ragione	che	tu	invocavi	poc'anzi	colla	sua	critica	riflessiva.
—	Ma	la	ragione	comincia	per	dire	a	me	che	tutto	questo	è	un	assurdo.....
—	Ciò	non	è	 la	 ragione	 che	 lo	dice;	 è	un	pregiudizio.	Se	 tu,	 a	mezzo	del	 secolo	 scorso,	 avessi
detto	all'uomo	più	colto	di	quel	tempo	di	criticismo	e	di	acume	osservativo,	avessi	affermato	ad
un	enciclopedista	che	sapevi	un	mezzo	di	dar	moto	e	spasimi	ad	un	cadavere,	il	tuo	ascoltatore,
che	voleva	appunto	mettere	in	seggie	la	natura	e	gettare	abbasso	tutto	ciò	che	credeva	all'infuori
di	lei;	egli	che	non	aveva	ancora	il	menomo	sentore	del	galvanismo,	ti	avrebbe	risposto	crollando
le	spalle	che	la	sua	ragione	gli	diceva	la	tua	assertiva	essere	un	assurdo.
—	 La	 ragione,	 se	 non	 altro,	 mi	 dice	 fondatamente	 che	 quando	 d'un	 fenomeno	 si	 può	 dar	 la
spiegazione	 che	 entra	 nei	 limiti	 delle	 leggi	 e	 delle	 regole	 conosciute,	 è	 pericoloso	 e	 nocivo,	 o
quanto	meno,	è	vano	andar	cercandone	di	strane	spiegazioni	che	turbano	ad	ogni	modo	la	logica
di	quel	complesso	di	regole	e	di	fatti	cui	comprende	l'uomo	sotto	nome	di	natura...
—	Ne	turbano	il	 falso	e	ristretto	concetto;	si	armonizzano	invece	in	una	più	ampia	apprensione
dell'opera	di	Dio...	E	quando	poi	la	ragione	ti	dicesse	che	colla	spiegazione	dei	tuoi	limiti	e	regole
conosciute	non	si	spiega	niente?...
—	Aspetterei	allora	a	pormene	il	quesito;	e	prima	di	ammettere	che	la	scienza	positiva	ha	torto,
vorrei	anzi	ammettere	che	la	mia	intelligenza	o	il	mio	organismo	sono	in	difetto.	Del	resto	io	vado
molto	guardingo	nel	riconoscere	la	realtà	di	questi	fatti	non	ispiegabili	colle	norme	della	nostra
conoscenza	 scientifica	 moderna.	 Il	 più	 delle	 volte	 tali	 avvenimenti	 non	 sono	 niente	 affatto
certificati.	Ora	qui,	nel	caso	nostro,	mi	trovo	a	fronte	una	tua	affermazione,	a	cui	mi	piace	e	devo
prestare	 ogni	 credenza.	 Ma	 del	 fatto	 così	 provato	 nella	 sua	 materialità,	 lasciami	 cercare	 la
ragione	in	quei	fenomeni	che	per	me	sono	naturali,	non	in	quelli	che	eccedono	la	comprensione
ch'io	 posso	 avere	 della	 natura.	 Se	 questa	 ragione	 la	 trovo	 in	 tal	 modo,	 perchè	 non	 mi	 vi
acqueterei	più	volentieri	che	non	in	un	ordine	nuovo	di	fenomeni	e	di	leggi	a	cui	ripugna	il	mio
intelletto,	e	di	cui	la	scienza	non	mi	dà	la	menoma	prova?
—	Udiamo	adunque	la	tua	spiegazione	materialista:	disse	Maurilio	col	suo	strano	sorriso.
—	Eccola.	Lungo	tutta	la	giornata	la	tua	mente	era	rimasta	fissa	in	un	solo	pensiero,	la	tua	anima
ferma	in	un	solo	desiderio:	il	pensiero	di	lei,	il	desiderio	di	saperne	il	nome.	La	passione,	fattasi,
appena	 sorta,	 gigante	 nel	 tuo	 cuore,	 la	 tensione	 continua	 della	 facoltà	 pensativa,	 l'effetto
straordinario	 e	 profondo	 che	 fecero	 sulla	 tua	 natura	 impressionabile	 una	 stupenda	 musica
primamente	udita,	un	nuovo	spettacolo	non	visto	mai,	cagionarono	in	te	quel	certo	eccitamento
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nell'organo	cerebrale,	cui	produce	con	più	o	meno	differenza	ed	intensità	la	ebbrezza	dei	vapori
alcoolici,	il	delirio	della	febbre,	il	misterioso	fenomeno	del	sogno,	quello	stato	speciale	morboso
della	parte	intellettiva	pel	quale	certe	fantasmagorie	soggettive	prendono	proporzioni	e	natura	di
cose	estrinseche,	oggettive	e	reali.	Tu	non	avevi	pensato	ad	altro	di	tutto	il	giorno;	era	naturale
che	sognassi	di	 codesto;	 il	 tuo	organismo	è	disposto	a	queste	astrazioni	della	 fantasia	ed	a	 far
concreti	 questi	 fantasmi	 del	 tuo	 cervello;	 nulla	 di	 più	 naturale	 che	 ciò	 succedesse	 in	 siffatta
occasione	e	con	tanto	maggior	potenza	di	verosimiglianza.	Tu	non	hai	visto	che	 le	 idee	del	 tuo
cervello	 prender	 corpo	 apparentemente	 all'infuori	 di	 te	 nella	 lanterna	 magica	 d'un	 sogno,
riflessione	anormale	ed	inconscia	del	tuo	pensiero.
Maurilio	scosse	la	testa,	sorridendo	ancora	a	quel	modo.
—	 E	 come	 va	 che	 questo	 sogno,	 che	 questa	 riflessione	 anormale,	 che	 questa	 fantasmagoria
morbosa,	o	come	vuoi	chiamarla,	mi	apprese	una	verità	che	ignoravo?	Poichè	il	fatto	è	che	quel
nome	erami	del	tutto	ignoto,	e	quello	dettomi	dall'apparizione	fu	il	vero.
Giovanni	esitò	un	poco	per	cercare	una	ragione.
—	È	un	indovinamento,	disse	poi,	che	forse	non	si	deve	che	al	caso.
—	Ah!	il	caso?	Esclamò	Maurilio	con	accento	di	trionfo.	Questa	sì	che	è	la	spiegazione	per	cui	non
si	spiega	niente:	questo	sì	che	è	il	comodo	mezzo	d'uscir	d'impiccio	in	ogni	più	grave	quesito	che
vi	affacci	la	natura	e	l'anima	umana.	La	creazione?	Il	caso.	L'armonia	infrangibile	di	essa?	Il	caso.
La	 presenza	 e	 la	 comparsa	 dell'intelligenza	 in	 mezzo	 al	 mondo	 della	 materia?	 Il	 caso.....	 No:
questo	 cieco	 Dio,	 cui	 crea	 la	 cecità	 dell'uomo,	 non	 ispiega	 nulla.	 A	 seconda	 che	 sminuisce
l'ignoranza	 umana	 si	 restringe	 l'azione	 e	 la	 potenza	 di	 questo	 nume	 senza	 ragione.	 Noi
chiamiamo	caso	 il	 risultamento	di	 leggi	 che	 ci	 sono	 ignote	 così	 da	non	averne	 sospettato	pure
l'esistenza.	Se	l'umanità	potrà	progredire	di	tanto	che	legga	in	tutte	 le	pagine	del	gran	libro	di
Dio,	il	regno	dell'azzardo,	che	mano	a	mano	si	rimpicciolisce,	sarà	del	tutto	scomparso.
Fece	una	pausa	di	pochi	minuti,	recandosi	sovra	se	stesso	e	stringendosi	colle	sue	grosse	mani	la
fronte	vastissima,	come	per	raccogliervi	ed	ordinare	le	idee	che	vi	si	agitavano	per	entro.	Poscia
ad	un	tratto	risollevò	il	capo	e	riprese	a	parlare	con	più	forza,	e	direi	quasi	con	più	autorità:
—	 Ma	 non	 fu	 questo	 del	 nome	 di	 lei	 il	 solo	 vero	 che	 il	 mio	 benigno	 spirito	 in	 quella	 notte
memoranda	mi	apprese.	Ti	ho	detto	che	sotto	all'influsso	di	quell'eccelso	amore,	già	la	fede	aveva
ripreso	a	picchiare	alle	porte	della	mia	intelligenza	per	abbattervi	la	negazione	trincieratavisi	col
sofisma,	già	aveva	 invaso	 l'anima	mia	colla	 ineffabile	 forza	dell'affetto;	ma	difettava	 tuttavia	 la
ragione	 logica	 e	 suprema	 che	 coordinasse	 gli	 elementi	 sparsi,	 che	 chiarisse	 i	 confusi,	 che
assodasse	 i	 dubbi	 di	 quel	 sistema	 completo	 di	 credenze	 onde	 si	 compone	 la	 scienza	 prima
dell'uomo:	quella	di	Dio,	dell'essere	dell'anima	nostra	e	del	suo	destino.	L'amoroso	spirito	delle
mie	visioni	mi	formolò	nella	parola	umana	la	verità	apprensibile	dal	nostro	limitatissimo	intelletto
dell'essere	e	della	ragion	delle	cose.	Vuoi	tu	udirla	o	Giovanni?
—	 Sì,	 sì,	 con	 molto	 piacere:	 esclamò	 Selva	 che,	 non	 ostante	 la	 sua	 sino	 allora	 conservata
indifferenza	e	quasi	dovrebbe	dirsi	ripugnanza	a	tutto	ciò	che	sapeva	di	metafisica,	di	superiore
cioè	alla	ristretta	materialità	della	creazione,	sentivasi	pur	tuttavia	vivamente	 interessato	come
da	 una	 nuova	 curiosità	 che	 ne	 avesse	 assalito	 lo	 spirito.	 Parla,	 chè	 io	 ti	 ascolto	 con	 ogni
attenzione,	non	rinunciando	certo	al	diritto	di	critica	della	mia	ragione,	ma	non	disdegnando	a
priori	le	allegazioni	e	gli	argomenti	della	tua	credenza.
Maurilio,	senza	prepararvisi	dell'altro,	cominciò	a	parlare.



CAPITOLO	XXIII.

Fra	 i	 lettori	 di	 romanzi	 una	 buona	 parte	 non	 cerca	 che	 l'interesse	 il	 quale	 nasce	 dalla
combinazione	 degli	 avvenimenti	 e	 dalle	 manifestazioni	 della	 passione;	 codestoro	 trovano
superfluo	e	fuor	di	luogo,	in	un	lavoro	d'immaginazione	come	in	opera	d'arte,	tutto	ciò	che	ha	la
pretesa	 di	 toccare	 gli	 alti	 quesiti	 della	 filosofia,	 della	 scienza,	 della	 politica	 e	 dell'economia
pubblica;	 impazienti	 di	 arrivare	 allo	 scioglimento	 del	 nodo	 bene	 o	 male	 raggruppato	 che	 si
trovano	presentato	dinanzi	 dalla	 favola	del	 racconto,	 dispettano	ogni	 indugio	 che	nel	 cammino
venga	frapposto	da	considerazioni	o	da	esposizioni	che	non	sieno	azione	di	dramma.	Per	questi
cotali	non	è	scritto	 il	presente	capitolo:	e	siccome	all'intelligibilità	dell'intreccio	drammatico	ed
alla	conoscenza	dello	svolgimento	dei	 fatti	non	nuocerà	per	nulla	affatto	 l'ometterne	 la	 lettura;
così	io	consiglio	senz'altro	chi	non	si	piace	di	queste	cui	giudica	vane	fisime	e	inutili	sopraccapi	di
filosofia,	 di	 saltare	 a	 pie'	 pari	 l'intiero	 capitolo	 e	 ricominciare	 al	 XXIV,	 dove	 si	 riprenderà	 la
catena	della	narrazione.
Avendo	poi	in	animo	di	scrivere	in	questo	lavoro	la	storia	non	solo	dei	fatti	materiali	della	vita,	ma
dell'anima	di	certe	individualità,	in	cui	rappresentate	intiere	classi,	non	mi	parve	potere	a	meno
che	 affrontare	 eziandio	 il	 gravissimo	 quesito	 dell'essere,	 della	 natura,	 del	 destino	 oltre	 questa
terra	dell'anima	umana:	quesito	che	comprende	la	quistione	della	coesistenza	del	bene	e	del	male
e	quella	della	divinità.	Qual	è	 l'uomo	che	pensa,	 il	quale,	anche	quando	si	 tenga	attaccato	alla
fede	 impostagli	 autorevolmente	 nell'infanzia	 dall'affermazione	 presentatagli	 come	 indiscutibile
dei	maggiori,	pur	tuttavia	non	si	trovi	in	dati	momenti	faccia	a	faccia	con	questi	terribili	enimmi
gettatigli	innanzi	di	forza	dalla	sfinge	della	vita?	In	quest'epoca	in	cui	ogni	credenza	vacilla	e	la
crosta	 esteriore,	 per	 così	 dire,	 di	 tutto	 il	 mondo	 sociale	 è	 una	 strana	 miscela	 di	 scetticismo
indifferente	e	di	audaci	negazioni	rincalzate	da	vantati	progressi	di	scienze	positive,	con	qualche
chiazza	qua	e	 là	di	vernice	d'ipocrisia,	a	mio	avviso,	nel	substrato	dell'umanità,	nelle	viscere	di
essa	e	forse	appunto	in	quelle	classi	inferiori	non	abbastanza	apprezzate	e	curate	fin	qui,	di	cui
tuttavia	non	si	dà	abbastanza	pensiero	la	parte	gaudente	del	genere	umano;	in	quelle	classi	di	cui
è	intenzione	del	presente	lavoro	tracciare	i	principali	elementi;	in	quelle	classi	che,	come	già	pel
passato	 emanarono	 dal	 loro	 seno	 il	 ceto	 medio,	 dovranno	 nell'avvenire	 dar	 la	 materia	 d'una
società	diversamente	atteggiata	e	d'una	civiltà	novella;	in	quelle	classi	dico,	serpe,	e	si	agita,	e	fa
suo	cammino	inconsciamente	un	bisogno	di	fede	nuova,	più	pura	di	pregiudizi,	meno	materiale,
più	logica,	se	così	posso	dire,	almanco	nella	sua	estrinseca	forma.	È	inutile	il	dissimularselo.	Le
agitazioni	politiche,	le	quali	dalla	caduta	del	colosso	napoleonico	fino	ad	ora	—	e	non	accennano
cessare	—	hanno	 scombuiato	 il	mondo,	 non	 sono	 che	 i	 prodromi	 d'una	 rivoluzione	 sociale;	ma
questa,	 come	 quella	 politica,	 non	 sono	 che	 un	 rimutamento	 esteriore	 dell'umanità,	 il	 quale
avendo	luogo	nella	materia,	implica,	ed	è	manifestazione	ed	effetto	d'un	rimutamento	necessario
avvenuto	 o	 da	 avvenire	 contemporaneamente	 nello	 spirito.	 L'idea	 domina	 il	 mondo:	 lo	 spirito
regge	l'uomo;	avete	bel	decretare	con	impotenti	aforismi	materialistici	che	lo	spirito	non	esiste	e
che	 l'idea	 è	 una	 creazione	 della	 sostanza	 cerebrale;	 sarà	 sempre	 la	 modificazione	 della	 parte
immateriale	dell'uomo	che	cagionerà	e	guiderà	i	mutamenti	e	i	progressi	de'	suoi	fatti	esteriori	e
de'	 suoi	 istituti.	 Perciò	 voi	 vedete	 la	 quistione	 religiosa	 far	 capolino	 da	 per	 tutto	 sotto	 quella
politica.	 Invano	 la	 volete	 escludere;	 invano	 volete	 rimandarla	 al	 di	 poi;	 riuscirete	 forse	 a
ritardarne	l'aperto	scendere	in	campo;	ma,	dopo	avere	assalito	 l'intelligenza	dei	pensatori	nelle
loro	 veglie	 travagliose,	 dopo	 avere	 lottato	 nell'arena	 scientifica	 coi	 crogiuoli	 del	 chimico,	 lo
scalpello	dell'anatomico	e	le	deduzioni	sperimentali	del	fisiologo,	lotta	che	ne	acuisce	come	cote
le	armi,	e	la	purga	da	molti	elementi	d'errore;	dopo	avere	oscuramente,	confusamente	agitate	le
coscienze	 delle	 plebi,	 un	 giorno	 scoppierà	 nelle	 manifestazioni	 della	 vita	 sociale,	 non	 colla
violenza	materiale,	speriamo,	ma	con	quella	ancora	più	irresistibile	d'una	nuova	evoluzione	della
mente	umana	che	ha	bisogno	di	trovare	la	sua	forma,	d'una	necessità	del	progresso.
Io	 qui	 non	 sono	 nè	 propagatore	 di	 nuove	 dottrine,	 nè	 ambizioso	 cercator	 di	 proseliti;	 sono
espositore	 soltanto	 d'un	 complesso	 di	 pensieri	 a	 tal	 riguardo,	 nel	 qual	 complesso	 mi	 pare
scorgere	 che	 s'acquetino	 le	 aspirazioni	 superiori	 dell'anima,	 le	 esigenze	 della	 ragione	 e	 i	 dati
positivi	della	scienza	moderna.
Ciò	detto,	l'autore,	si	rintana	nella	sua	parte	passiva,	e	lascia	parlare	i	suoi	personaggi.

—	Io	t'ho	già	detto,	così	parlò	Maurilio,	che	fin	da	bambino	 la	mia	mente	era	stata	assalita	dal
tremendo	 quesito	 delle	 origini	 e	 del	 fine	 dell'uomo,	 che	 le	 mie	 audaci	 interrogazioni
spaventavano	 la	 fede	tranquilla	ed	umilmente	rassegnata	del	buon	Don	Venanzio,	e	che	questa
fede	medesima	 cui	 quel	 vecchio,	 virtuoso	 sacerdote	 aveva	 fatto	 ogni	 sforzo	 per	 radicarmi	 nel
cuore,	 era	 venuta	meno	 in	me,	 innanzi	 all'ardita	 analisi	 della	mia	 ragione.	 L'edifizio	 scavato	 a
poco	a	poco	sotto	le	fondamenta	da	questa	potenza	d'analisi,	a	un	dato	punto	crollò	per	intiero,
ed	io	mi	trovai	in	mezzo	alle	rovine	di	esso,	innanzi	ancora	d'aver	letto	Descartes	nella	condizione
che	questi	assegna	per	primo	elemento,	per	punto	di	partenza	all'acquisto	della	cognizione,	con
un	compiuto	scancellamento	dalla	tavola	dell'intelligenza	d'ogni	affermazione	a	priori.
«La	quistione	del	male	aveva	chiamata	la	mia	attenzione	da	molto	tempo.	Senza	aver	letto	Bayle,
che	 ne	 ha	 dato	 la	 formola,	 già	 sgomentavo	 e	 confondevo	 la	 ortodossia	 del	 buon	 parroco	 del
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villaggio	colla	obiezione	di	questo	 inesorabil	dilemma:	«Se	 il	male	esiste,	o	gli	è	per	volontà	di
Dio,	o	contro	questa	volontà.	Ammettendo	il	primo,	Dio	non	è	nè	giusto,	nè	buono;	non	questo,
perchè	 è	 l'autore	 del	 male,	 la	 qual	 cosa	 nessuno	 potrà	 dire	 essere	 bontà;	 non	 quello,	 perchè
punisce	 l'uomo	 d'aver	 fatto	 quel	 male	 ch'egli	 Dio	 ha	 creato,	 a	 cui	 perciò	 ha	 concorso	 o	 cui
almanco	ha	permesso.	Se	Dio	avesse	escluso	dalla	 sua	creazione	 il	male,	 l'uomo	non	 l'avrebbe
commesso:	 e	 una	 bontà	 onnipotente	 non	 doveva	 ella	 far	 così?	 Oppure	 si	 ammette	 che	 il	male
esiste	contro	la	volontà	di	Dio,	ed	allora	questi	non	è	più	onnipotente,	e	vi	è	in	questo	universo,
che	voi	dite	creato	da	Dio	dal	niente,	qualcheduno	o	qualche	cosa	più	potente	di	lui,	valendo	ad
agire	 contro	 la	 volontà	 di	 esso,	 ed	 è	 l'autore	 del	 male.»	 A	 questo	 argomento	 il	 buon	 Don
Venanzio,	 scandolezzato,	 tirava	 in	 campo	 le	 vecchie	 armi	 della	 sua	 teologia,	 colle	 quali	 la
scolastica	 ortodossa	 non	 valse	 pur	 mai	 a	 rispondere	 vittoriosamente;	 e	 battuto	 passo	 passo
dall'incalzare	del	mio	raziocinio,	si	ritirava	nell'ultima	rocca	del	credo	quia	absurdum,	fulminando
colla	scomunica	le	audacie	investigatrici	della	ragione	umana.
«La	Chiesa	diffatti,	 innanzi	a	questo	che	 fu	sempre	 il	più	gran	quesito	della	 filosofia,	non	ebbe
mai	una	 risposta	 trionfante,	 fuor	quella	dell'anatema	e	dell'inquisizione.	Anzi,	 nel	 suo	 formarsi
traverso	 lo	 scombuiamento	 delle	 prime	 età	medievali,	 patteggiò,	 direi	 quasi,	 coll'obiezione,	 ed
amalgamando	le	superstizioni	popolari,	alcune	reliquie	della	parte	più	bassa	del	culto	pagano,	le
filtrazioni	di	una	diversa	teogonia	dall'Oriente,	costituì	al	Satana	del	volgo	una	potenza	per	poco
non	pari	a	quella	del	Creatore,	e	consacrando	coll'autorità	religiosa	 le	tradizioni	e	 le	 leggende,
fece	passare	nell'ortodossia	l'idea	eterodossa	d'un	semidualismo	nel	governo	dell'Universo.
«La	filosofia	pagana	non	s'era	volta	di	proposito	a	cotal	ponderosa	quistione.	Appena	se	l'aveva
toccata	passando;	e	Platone	medesimo,	 l'idealista,	ed	Aristotile	avevano	ammesso	una	specie	di
dualismo	fra	due	Eterni:	lo	spirito	regolatore	e	governatore,	e	la	materia	increata,	ma	da	quello
regolata	e	diretta.	La	società	pagana	tutta	rivolta	al	bello	artistico,	in	certe	circostanze	e	forme	di
sua	 costituzione	 che	 escludevano	gran	parte	di	 quel	male	 fisico	 che	 assalse	 le	 plebi	 di	 poi	 nel
rovinìo	di	quella	civiltà,	aveva	dirette	le	sue	speculazioni	al	bene,	e	non	aveva	mirato	che	sotto
colori	gai,	poetici	e	ridenti	i	grandi	soggetti	che	s'impongono	alla	nostra	mente:	Dio,	l'uomo	ed	il
creato.	 Ma	 all'infelice	 vivente	 nel	 medio	 evo,	 flagellato	 da	 mali	 d'ogni	 sorta	 e	 da	 miserie
incomportabili,	 questi	 oggetti	 sono	 apparsi	 in	 tutt'altra	 guisa,	 traverso	 i	 suoi	 dolori	 e	 la	 sua
disperazione.	 Il	male	 lo	stringeva	da	ogni	parte	e	sotto	ogni	 forma,	oppressione	delle	anime	ed
oppressione	 dei	 corpi,	 servitù	 più	 dura	 che	 la	 schiavitù	 antica,	 perchè	 sopportata	 più
impazientemente,	mentre	la	nuova	religione	e	il	progresso	dell'umanità	avevano	già	fatto	entrar
nell'animo	 la	 coscienza	 dei	 diritti	 individuali	 e	 la	 lusinghiera	 idea	 dell'uguaglianza	 giuridica;
violenze	inaudite,	guerre	continue,	pestilenze,	carestie,	tutti	i	flagelli	riuniti.
«Come	 non	 credere	 alla	 potenza	 di	 questo	 male?	 Com'era	 egli	 venuto	 al	 mondo?	 Avrebb'egli
avuto	fine?
«Satana,	 il	 Dio	 del	 male,	 s'impianta	 e	 sovraneggia	 sempre	 più	 nel	 mondo,	 anche	 secondo	 la
dottrina	 cattolica.	 Il	 dualismo,	 che	 è	 base	 alle	 cosmogonie	 asiatiche	 ed	 al	 gnosticismo
alessandrino,	 si	 insinua	 nella	 metafisica,	 nella	 morale,	 per	 non	 dire	 nel	 dogma	 della	 nuova
religione,	aggiunta	nociva	all'opera	divina	del	Nazareno.	La	Chiesa	ammette	il	principio	cattivo	e
lo	 riveste	 d'una	 esistenza	 reale,	 che	 s'impone	 alla	 fantasia	 sotto	 mille	 forme	 mostruose,	 che
riempie	di	sua	potenza	la	natura	fisica	con	tutti	i	fenomeni	inesplicati	dalla	scienza	bambina,	e	la
natura	morale	con	tutti	i	giuochi	delle	passioni	non	disaminate	dalla	psicologia	in	fascie.
«Sulle	 concessioni	 fatte	 al	 sentimento	 comune	 dall'ortodossia	 cattolica	 esagera	 e	 travalica
l'immaginativa	 popolare,	 la	 febbre	 dello	 sgomento,	 l'ebbra	 cecità	 dell'ignoranza.	 Sempre
udendosi	dai	loro	sacerdoti	minacciare	di	questa	misteriosa	potenza,	le	masse	ignoranti	finirono
per	 dirsi	 che	 ella	 potrebbe	 forse	 con	 un	 culto	 disarmarsi	 e	 rendersi	 loro	 propizia[9].	 L'idea
demoniaca	favorita	dalla	Chiesa	che	credette	trarne	profitto	per	sè,	si	volse	in	molte	parti	contro
la	medesima	e	suscitò	 le	 follie	morbose	della	stregoneria	e	passò	all'eresia,	aggiustando	per	 le
credenze	dell'Occidente	una	parafrasi	del	Manicheismo	orientale.	Satana	divenne	creatore	ancor
egli;	 il	 mondo	 visibile	 è	 opera	 sua,	 cattiva	 al	 pari	 di	 lui;	 i	 monarchi	 della	 terra	 sono
necessariamente	suoi	ministri;	le	potenze	lo	servono	e	la	maggiore	di	tutte,	la	Chiesa	Romana,	è
la	più	efficace	produttrice	del	male.	Era	nata	l'eresia	degli	Albigesi	cui	dovevano	reprimere	con
tanta	crudeltà	i	roghi	dell'Inquisizione.
«Con	 l'amalgama	 confuso	 e	 soverchio	 delle	 letture	 ch'io	 aveva	 fatto,	 in	 mezzo	 alle	 mie
meditazioni	 io	 mi	 travagliava	 inutilmente	 e	 penosamente	 a	 stringere	 il	 vero	 traverso	 il
combattersi	 e	 l'urtarsi,	 il	 turbinare	di	mille	diversi,	 opposti	 argomenti.	La	Chiesa	cattolica	non
aveva	saputo	darne	alcuna	logica	soluzione,	ma	il	cristianesimo	—	che	è	cosa	ben	differente	dalla
Chiesa	—	ne	aveva	pur	data	una	sublime.	«Il	male	—	dice	in	sostanza	la	vera	religione	di	Cristo	—
è	 entrato	 nel	 mondo	 per	 fatto	 d'una	 volontà	 intelligente,	 creata	 libera	 di	 scegliere	 il	 bene;
imperocchè	Dio	 essendo	 la	 suprema	 libertà,	 ha	 fatto	 la	 creatura	 ad	 immagine	 sua,	 cioè	 libera
nelle	sue	determinazioni,	epperò	risponsabile.»
«Il	medio-evo	non	aveva	potuto	comprendere	questa	magnifica	risposta,	egli	che	non	poteva	farsi	
il	menomo	concetto	della	 libertà,	oppresso	com'era	e	 servo	 in	 tutto	e	per	 tutto,	 lo	 spirito	ed	 il
corpo.	 Non	 potevo	 allora	 nemmanco	 comprenderla	 io	 che	mi	 credevo	 in	 balìa	 alla	 cieca	 forza
della	 fatalità	 nemica	 d'ogni	 libero	 arbitrio.	 E	 poi	 mi	 rispondeva	 il	 sofisma:	 «Se	 Dio	 ha	 creato
l'uomo,	egli	 l'ha	fatto	con	tutte	 le	sue	facoltà	ed	attributi,	 tale	e	quale.	Tutto	dunque	nell'uomo
proviene	da	Dio,	non	c'è	nulla	di	possibile	in	lui	che	non	vi	sia	per	espresso	volere	di	Colui	che
l'ha	tratto	dal	nulla.	Checchè	faccia	l'uomo,	qualunque	partito	abbracci,	egli	non	si	può	muovere
che	in	un	cerchio	designato	ed	in	condizioni	già	precedentemente	stabilite;	come	dunque,	se	fa	il
male	può	dirsi	ch'egli	ne	sia	l'autore,	e	l'autore	a	dispetto	di	Dio?
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«A	 conservarmi	 nelle	 opinioni	 spiritualiste,	malgrado	 le	 letture	 cui	 già	m'era	 avvenuto	 di	 fare,
fino	 ad	una	 certa	 età	 avevano	giovato	 le	 apparizioni	 di	 quell'essere	 immateriale	 alla	 cui	 realtà
avevo	 fermamente	 creduto;	 cessando	 queste	 apparizioni,	 il	 dubbio	 anche	 sulla	 verità	 delle
medesime	era	entrato	nell'animo	mio.	 In	quella	mi	cadde	 tra	mano	 il	Système	de	 la	nature	del
barone	d'Holbach.	L'apparenza	scientifica	di	quel	dettato,	la	logica	sofistica	delle	sue	deduzioni,
il	calore	stesso	di	alcune	sue	pagine	in	cui	vi	par	di	sentire,	traverso	la	convinzione	personale,	la
voce	 della	 verità,	mi	 produssero	 una	 grandissima	 impressione:	 a	 ciò	 si	 aggiunsero	 i	 trattati	 di
Cabanis	 e	 di	 Destutt	 de	 Tracy,	 e	 persino	 uno	 di	 Broussais	 che	 divorai	 coll'ardore	 con	 cui	 una
giovine	donna	dimentica	il	volo	del	tempo	nella	lettura	d'un	romanzo.	Credetti	posto	in	sodo	dalla
filosofia,	 la	 scienza	 del	 ragionamento,	 e	 dalla	 fisiologia,	 la	 scienza	 dell'osservazione,	 ambe
d'accordo,	che	in	noi,	che	nei	fenomeni	della	vita,	che	nel	mondo	universo	non	v'era	che	materia,
la	 quale,	 per	 necessità	 di	 leggi	 ad	 essa	 medesima	 inerenti,	 doveva	 atteggiarsi	 a	 quelle	 varie
forme	ed	a	quei	varii	fenomeni.
«Spogliai	 l'uomo	 dello	 spirito	 immortale.	 Non	 vidi	 più	 in	 esso	 coi	miei	 autori,	 che	 un	 tutto	 di
organi	 corporei	 e	 di	 funzioni	 proprie	di	 questi	 organi;	 l'io,	 la	 personalità	umana	non	 fu	più	un
essere,	 un	 ente	 da	 sè;	 non	 fu	 altro	 che	 un	 fatto,	 un	 prodotto	 dovuto	 a	 questa	 o	 quest'altra
disposizione	 delle	 molecole	 materiali.	 L'intelligenza	 e	 la	 sensibilità	 non	 furono	 altro	 più	 che
funzioni	dell'apparecchio	nervoso,	come	la	trasformazione	degli	alimenti	in	chilo	ed	in	sangue,	è
una	funzione	dell'apparecchio	digestivo	e	di	quello	respiratorio.	Il	pensiero	fu	una	secrezione	del
cervello,	come	la	bile	è	una	secrezione	del	fegato	e	l'orina	delle	reni.	L'esistenza	dell'anima	non
fu	più	che	un'ipotesi,	a	cui	nessuna	osservazione	non	dà	 fondamento,	cui	nessun	ragionamento
rincalza,	un'ipotesi	gratuita,	ed	anzi	un'idea	priva	di	significato.
«Codeste	 opinioni	mi	 angustiavano	 l'anima.	Un	 profondo	 scoraggiamento,	 un'apatìa,	 un	 intimo
sdegno	delle	cose	e	di	me,	un	abbassamento	nella	 forza	del	pensiero	ed	anco	nella	nobiltà	dei
sentimenti,	n'erano	l'effetto.	In	me,	contro	quell'errore	del	mio	intelletto,	protestava	mutamente
la	 coscienza:	 ma	 forse	 non	 avrei	 avuta	 la	 forza	 di	 scuotere	 quel	 dannoso	 e	 torpido	 giogo	 del
sofisma,	se	l'amore	non	fosse	venuto	ad	incitarmi	l'anima,	se	nella	crisi	della	suscitata	passione
non	si	fossero	con	più	vigore	rideste	le	facoltà	del	mio	spirito.
«E	fu	a	questo	mio	spirito	già	scosso	entro	la	mia	carne,	che	venne	a	favellare	il	vero	lo	spirito
etereo	delle	mie	visioni.
«Poichè	mi	ebbe	detto	il	nome	della	donna	all'anima	della	quale	era	irrevocabilmente	consecrata
oramai	 l'anima	 mia,	 la	 soave	 apparizione	 mi	 guardò	 un	 istante	 immobile,	 in	 silenzio,	 ma	 con
dolcissimo	lampeggiar	di	tenerezza	non	dagli	occhi	soltanto,	ma	da	tutta	quella	vaporosa	forma	di
contorni	 vaghi	 e	 sfumati:	 quindi	 non	 alle	 mie	 orecchie,	 ma	 proprio	 sotto	 il	 mio	 cranio,
direttamente	 al	 mio	 cervello,	 non	 per	 ondulazioni	 sonore,	 ma	 per	 immediata	 comunicazione
d'idee,	udii	suonare	con	ben	altra	efficacia,	con	ben	altra	eloquenza	ch'io	non	sappia	tradurre	in
parole	la	sostanza	dei	concetti	seguenti.
«—	Tu	sei	poeta:	il	pensiero	sotto	l'impulso	dell'affetto	si	traduce	in	te	facilmente	coll'armonia	del
verso;	 ma	 la	 forma	 in	 te,	 bada	 che	 non	 pigli	 sopravvento	 sull'idea	 e	 non	 sciupi	 in	 lavoro	 di
espressione	la	forza	che,	concentrata,	darebbe	potenza	e	virtù	al	pensiero.	Poeta	è	 lo	spirito	di
tanto	 progredito	 nella	 evoluzione	 della	 sua	 esistenza	 immortale,	 che	 può	 cogliere	 nei	 campi
dell'eterno	vero	più	chiare	apprensioni	dell'assoluto,	e	queste	tradurre	in	opere	ed	in	linguaggio
umano	 a	 beneficio	 dell'umanità.	 Il	 tempo	 in	 cui	 all'orecchio	 dell'uomo	 suonava	 più	 gradito	 e
riusciva	più	fruttuoso	il	concento	melodico	dei	versi	è	passato.	La	fantasia	lascia	parlare	oggidì	la
ragione;	la	poesia	—	l'apprensione	del	vero	—	si	deve	fare	oramai	colla	scienza.	Lascia	gl'inni,	i
cantici	 d'amore,	 le	 odi:	 agisci	 e	 parla	 come	 uomo	 che	 ha	 uno	 scopo,	 che	 lo	 vede,	 e	 che	 vuol
camminare	determinatamente	verso	di	esso,	traverso	tutti	gli	ostacoli	e	i	labirinti	della	via.	Quale
lo	scopo?	Migliorar	sè	e	concorrere	al	miglioramento	della	famiglia	umana	a	cui	 la	vita	terrena
t'imbranca:	 scoprire	 colla	 tensione	 dello	 spirito,	 collo	 sforzo	 della	 volontà,	 collo	 studio	 tuo
particolare,	 che	 si	 connette	 e	 si	 addenta,	 come	 ruota	piccolissima	 in	una	gran	macchina,	 collo
studio	della	umanità	che	fu	e	che	è,	e	di	quella	eziandio	che	sarà,	complesso	meraviglioso	di	tanti
minuti	sforzi	individuali	che	forma	il	progresso	del	mondo	umano;	scoprire	una	maggior	parte	di
vero,	e	questa	diffondere	e	comunicare	ed	applicare,	se	possibile,	a	vantaggio	di	tutti.
«Tu	ami.	—	Che	cosa	t'impone	quest'amore?	—	Farti	degno	di	lei.	—	Potrai	tu	giungere	sino	ad
essa	 in	 questa	 corta	 evoluzione	 di	 esistenza	 che	 ha	 luogo	 sulla	 terra?	 —	 Forse	 no.	 —	 Che
importa?	—	Bisogna	 lavorare	per	 avvicinarvisi	 almanco.	Non	è	 sospirando	 inutili	 versi	 amorosi
che	 tu	 riuscirai	 a	 spingerti	 verso	 di	 lei	 nè	 socialmente,	 nè	 moralmente,	 nè	 intellettualmente.
Consulta	 l'intima	 voce	 del	 tuo	 cuore,	 ed	 odi	 ciò	 ch'essa	 ti	 dice.	 Excelsior!	 Più	 su!	 Più	 su!
nell'immensa	catena	degli	esseri.
«Come	 per	 pareggiarne	 la	 condizione	 umana	 ti	 conviene	 salire	 dagli	 infimi	 gradi	 della	 scala
sociale;	così	per	avvicinarsi	alla	sublimità	angelica	di	una	anima,	è	forza	appurare	ed	affinare	la
propria.	Il	 tuo	 ingegno	ti	rivela	parte	dei	bisogni	dell'umanità	presente,	 la	tua	esperienza	te	ne
mostra	le	miserie:	applica	quella	potenza	di	pensiero	cui	già	raggiunse	il	tuo	spirito	ai	fruttuosi
travagli	della	scienza	sociale,	aumenta	in	te	i	tesori	d'una	dottrina	il	cui	complesso	e	risultamento
sia	 la	conoscenza	delle	 leggi	che	applicate	possono	migliorare	 lo	stato	 interno	e	quello	esterno
dell'uomo,	la	morale	e	la	economia	pubblica,	e	quando	tu	così	sarai	in	possesso	d'un	barlume	di
più	 della	 verità,	 fallo	 splendere	 agli	 occhi	 degli	 uomini	 intorno	 a	 te.	Meriterai	 di	 questa	 guisa
innalzarti	 nella	 gerarchia	 sociale:	 potrai	 provare	 che	 nell'umile	 corteccia	 di	 rovere	 si	 trova	 la
verga	d'oro;	e	s'anco	l'ingiustizia	umana	ti	 lascia	cadere	e	passare	ignorato	nel	mondo,	sarà,	al
chiudersi	di	quest'episodio	terreno	della	sua	esistenza	immortale,	migliorato	il	tuo	spirito:	il	tuo
spirito,	a	cui,	ora,	esso	stesso,	da	false	apparenze	traviato,	ha	l'audace	stoltezza	di	non	credere!
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«Drizza	a	ciò	ch'io	 ti	 comunico	 tutta	 la	 tua	attenzione:	continuava	 in	quella	stessa	maniera	ma
con	più	autorità	ancora	a	susurrarmi	entro	il	cervello	la	fantastica	forma	muliebre.	Per	me	è	lo
spirito	di	verità	e	di	carità	che	ti	parla.	Questo	non	è	senno	mio,	non	è	scienza	mia,	è	un	raggio
del	 sole	 dell'intelletto	 che	 da	 me,	 per	 divina	 provvidenza,	 viene	 riflesso	 nell'anima	 tua.	 Alle
illazioni	 della	 tua	 falsa	 scienza,	 alle	 temerarie	 conclusioni	 di	 un'osservazione	 parziale	 che	 non
abbraccia	più	di	un	 lato	meschino	della	verità,	odi	ciò	che	risponde	quella	cognizion	delle	cose
che,	innalzatasi	su	poggio	più	elevato,	corre	col	suo	sguardo	una	maggiore	estensione	di	vero.
«Tu	ti	affanni	e	bestemmi	nell'argomentare	intorno	alla	quistione	del	male.	Or	sappi	che	il	senso
assoluto	che	si	dà	a	questi	due	termini	bene	e	male,	secondo	il	dogma	dell'antichità,	non	è	esatto.
Queste	 due	 parole,	 come	 tutte	 quelle	 che	 esprimono	 l'esistenza	 e	 i	 suoi	 modi,	 non	 hanno
significazione	immutabile	nel	regno	del	relativo	che	è	la	terra,	e	pigliano	un	senso	nuovo	ad	ogni
volta	 che	 l'umanità	 concepisce	 una	 nuova	 dottrina	 generale.	 In	 faccia	 alla	 verità	 assoluta	 non
esiste	che	 il	bene;	 il	male	 si	 risolve	 in	nient'altro	che	 in	una	negazione	maggiore	o	minore	del
bene,	 la	totale	assenza	di	questo	sarebbe	il	male	assoluto;	e	questa	totale	assenza	nel	mondo	è
impossibile.	 Il	 male	 quindi	 non	 è	 cosa	 reale	 ed	 esistente	 per	 sè,	 è	 una	 cosa	 negativa,	 è	 una
privazione,	 e	 va	 cessando	 a	 seconda	 che	 nel	 suo	 cammino	 fatale	 —	 o	 per	 dir	 meglio
provvidenziale	—	 l'umanità,	 come	 tutta	 la	 creazione,	 si	 viene	 raccostando	 sempre	 più	 al	 bene
assoluto.	Ciò	dà	essenzialmente,	necessariamente	il	suo	carattere	di	relatività	al	male.	Nessuna
potenza	rivale	di	Dio	l'ha	creato.	Si	crea	da	sè	temporariamente,	per	mancanza	di	bene.	La	legge
dell'esistenza	 è	 il	 meglio[10],	 val	 quanto	 dire	 l'indefinito,	 continuato,	 progressivo
perfezionamento.	Il	male	ed	il	bene	da	noi	percepiti	non	sono	che	due	aspetti	che	ci	presentano	le
cose:	considerate	sotto	il	rispetto	della	morale	pel	bene	e	male	morale;	considerate	sotto	quello
del	 danno	 e	 dell'utile	 pel	 bene	 e	 male	 fisico;	 considerate	 sotto	 quello	 dell'ignoranza	 o	 della
conoscenza	pel	bene	o	male	intellettuale.
«Il	 bene	d'oggi	 sarà	male	domani,	 perchè	domani	 l'umanità	 sarà	migliore:	 il	 bene	di	 ieri	 è	 già
male	al	giorno	d'oggi;	ma	mentre	il	bene	diventa	male,	mai	quello	che	l'umanità	ha	già	giudicato
male	 non	 ridiventa	 bene.	 Adunque	 il	male	 assoluto,	 che	 sarebbe	 la	 negazione	 dell'essere,	 non
esiste;	esiste	il	male	relativamente	ma	di	meno	in	meno,	tendendo	gradatamente	a	scomparire:	e
questo	 è	 il	 progresso,	 la	 ragione	 suprema	 dell'evoluzione	 universale.	 Bene	 e	male	 sono	 luce	 e
tenebre.	Quello	che	esiste	è	la	luce;	l'ombra	non	è	cosa	che	esista,	è	la	privazione	della	luce.
«La	legge	di	camminare	verso	il	meglio	è	una	legge	che	regola	tutta	la	creazione:	all'uomo	essa
costituisce	la	sua	legge	morale.	Guarda	soltanto	la	tua	meschinissima	terra,	che	è	un	punto	meno
che	impercettibile	nell'infinito	numero	dei	mondi	nello	infinito	spazio:	l'evoluzione	cosmica	nelle
fasi	 della	 sua	 esistenza	 è	 un	 incessante	 travaglio	 di	 progressione	 verso	 il	 successivo
miglioramento.	La	geologia	ti	parla	di	questi	immensi	scambiamenti	di	forme	e	di	condizioni,	in
cui	ti	pare	la	natura	siasi	provata	in	vari	saggi	a	raggiungere	i	tipi	della	creazione	attuale.	Non
erano	tentativi,	non	erano	abbozzi;	erano	tipi	compiuti	e	 i	più	perfetti	possibili	nelle	condizioni
d'esistenza	 di	 quei	 periodi;	 a	 voi	 viventi	 nell'epoca	 attuale	 una	 maggior	 perfezione	 relativa
conseguita	 fa	 sembrar	quelli	 poco	meno	che	aborti,	 come	 fra	migliaia	di	 secoli	 le	 creature	più
perfette	che	abiteranno	il	vostro	globo,	troveranno	voi	 imperfettissimi	accenni	delle	 loro	forme,
delle	loro	facoltà,	della	loro	intelligenza.	Del	progressivo	sviluppo	delle	facoltà	umane	ti	parlano
con	linguaggio	irrepugnabile	l'archeologia,	la	storia,	la	legislazione.
«La	stessa	 forza	di	progressione	che	ha	plasmato	e	plasma	successivamente	 in	 tipi	 sempre	più
perfetti	le	forme	degli	esseri	sulla	crosta	della	tua	terra,	ha	dunque	regolato	il	nuovo	conquisto
d'idee	 e	 del	 successivo	 più	 ampio	 lume	 di	 verità	 nel	 mondo	 intellettivo	 e	 morale	 del	 genere
umano.	 Ma	 questa	 è	 ella	 una	 forza,	 cieca,	 senza	 ragione,	 inerente	 fatalmente	 alla	 materia
medesima?	No.	Questa	è	la	forza	dello	spirito	della	vita;	questa	è	la	manifestazione	mediata	nella
materia	della	volontà	creativa.
«Ma	perchè,	potrebbe	dirsi,	questo	lento	e	travaglioso	trascinarsi	verso	il	meglio?	Dio,	poichè	si
afferma	la	sua	esistenza,	non	avrebbe	potuto	e	dovuto	far	addirittura	la	creazione	perfetta,	e	così
rendere	impossibile	sempre	ogni	negazione	di	bene?
«Ma	come	volete	voi,	intelligenze	limitatissime,	poste	appena	sul	limitare	del	tempio	della	verità
e	della	luce,	conoscere	e	giudicare	le	ragioni	dell'intelligenza	infinita	che	è	luce	e	verità	assoluta?
Anco	la	luce	fisica	che	vi	abbellisce	il	mondo	corporeo	avrebbe	potuto	esser	creata	di	guisa	che
tutto	e	 sempre	ne	 fosse	 inondato	 senza	 ripari	 lo	 spazio;	 e	 l'armonia	delle	 cose	avrebbe	dovuto
esser	diversa.	La	creazione	diversamente	atteggiata	avrebbe	risposto	ad	un	diverso	concetto;	ma
quello	che	è	nella	mente	di	Dio	non	può	essere	che	il	concetto	migliore.
«L'universo	non	doveva	essere	pari	con	Dio;	 la	perfezione	nelle	 intelligenze	create,	era	un	fare
degli	esemplari	dell'intelligenza	infinita	e	del	bene	assoluto:	era	un	assurdo	anche	per	la	vostra
logica.	 Lo	 spirito	 creatore,	 essenzialmente	 ed	 assolutamente	 libero,	 creò	 spiriti	 in	 una	 relativa
libertà	contingente,	da	cui	potesse	nascere	 la	rispettiva	 imputabilità,	ed	aver	 luogo	il	rispettivo
travaglio	provvidenzialmente	volontario	del	proprio	immegliamento.
«Gli	spiriti	innumeri	che	animano	la	creazione	tutta	nell'universo	infinito,	e	che	si	manifestano	col
fenomeno	della	vita	prima	 inconsciente,	poi	conscia;	gli	 spiriti	 tutti	 furono	creati	semplici	colla
virtù	di	svolgere	le	proprie	facoltà	apprensive	traverso	le	varie	esistenze	e	colla	forza	di	volontà
di	 determinarsi,	 forza	 adattata	 alle	 diverse	 circostanze	 delle	 loro	 condizioni	 successive.	 Essi
possono	così	volgersi	al	bene	come	da	questo	astenersi	—	il	che	costituisce	relativamente	il	male,
e	questo	graduato	secondo	la	minore	o	maggiore	astensione	dal	bene.	—	L'ampiezza,	la	misura,	il
carattere	di	questo	bene	possibile	allo	spirito	sono	diversi,	secondo	le	varie	esistenze	dello	spirito
medesimo,	 diverse	 fra	 di	 loro	 eziandio	 per	 le	 capacità	 maggiori,	 che	 nelle	 successive	 sue
evoluzioni,	esso	viene	acquistando.	Se	quest'individualità	di	essere	volente	che	chiamiamo	spirito
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od	anima,	ha	nella	sua	transitoria	esistenza	conseguito	una	maggior	parte	di	quel	miglioramento
che	era	la	relativa	perfezione	in	quel	periodo	di	vita	assegnatagli,	e'	si	presenterà	alla	soglia	del
periodo	 successivo	—	un	gradino	più	 elevato	nell'infinita	 scala	 che	ha	da	percorrere	—	meglio
dotato	di	qualità,	più	capace	ancora	di	progresso	e	di	bene:	se	invece	le	sue	opere	furono	da	quel
suo	 bene	 possibile	 più	 o	meno	 lontane,	 esso	 si	 troverà	 di	 tanto	meno	 progredito	 di	 quanto	 fu
maggiore	o	minore	in	lui	la	negazione	del	bene....»
Giovanni	Selva,	che	ascoltava	con	maggior	attenzione	e	longanimità	di	quanto	si	sarebbe	potuto
aspettare	dalla	sua	spigliata	ed	impaziente	natura,	interruppe	a	questo	punto:
—	Ma	questa	è	nè	più	nè	meno	che	la	teoria	di	Dante	di	cui	mi	piace,	se	mi	concedi,	ripeter	qui	i
versi.
—	 Dilli	 pure:	 soggiunse	 Maurilio.	 So	 a	 quali	 vuoi	 alludere,	 ma	 non	 dispiacerà	 anche	 a	 me	 il
riudirli.
—	Eccoli	qua:

Voi	che	vivete,	ogni	cagion	recate
Pur	suso	al	Ciel,	così,	come	se	tutto
Movesse	seco	di	necessitate.

Se	così	fosse,	in	voi	fora	distrutto
Libero	arbitrio,	e	non	fora	giustizia
Per	ben	letizia,	e	per	male	aver	lutto.

Lo	Cielo	i	vostri	movimenti	inizia,
Non	dico	tutti;	ma	posto	ch'io	'l	dica,
Lume	v'è	dato	a	bene,	ed	a	malizia

E	libero	voler:	che	se	fatica
Nelle	prime	battaglie	del	ciel	dura,
Poi	vince	tutto,	se	ben	si	nutrica.

A	maggior	forza	ed	a	miglior	natura
Liberi	soggiacete,	e	quella	cria
La	mente	in	voi,	che	'l	Ciel	non	ha	in	sua	cura,

Però	se	'l	mondo	presente	disvia,
In	voi	è	la	cagione,	in	voi	si	cheggia,
Ed	io	te	ne	sarò	or	vera	spia.

Esce	di	mano	a	lui	che	la	vagheggia,
Prima	che	sïa,	a	guisa	di	fanciulla,
Che	piangendo	e	ridendo	pargoleggia,

L'anima	semplicetta,	che	sa	nulla;
Salvo	che	mossa	da	lieto	fattore,
Volentier	torna	a	ciò	che	la	trastulla.

Di	picciol	bene	in	pria	sente	sapore;
Quivi	s'inganna,	e	dietro	ad	esso	corre,
Se	guida	o	fren	non	torce	suo	amore[11].

—	Sì:	riprese	a	dire	Maurilio:	Dante	colla	potenza	del	suo	genio	ha	travisto	la	verità.	Ma	quella
libera	 scelta	 ch'egli	 sembra	 rinserrare	 nella	 cerchia	 della	 vita	 umana	 dello	 spirito	 ha	 da	 aver
luogo	in	tutte	le	sue	vite,	anche	in	quelle	che	si	passano	prima	che	arrivi	al	grado	pur	tuttavia	sì
infimo	dell'umanità	nel	nostro	pianeta.
—	 Tu	 dunque,	 interrogò	 Giovanni,	 ammetti	 per	 la	 nostra	 anima	 delle	 esistenze	 anteriori	 alla
presente	come	di	quelle	posteriori?...
—	All'infinito,	 proruppe	 con	 impeto	Maurilio;	 all'infinito	 e	 le	 une	 e	 le	 altre.	Me	 lo	 disse	 il	mio
benigno	spirito.	Da	qualunque	parte	si	volga,	qualunque	cosa	consideri	l'uomo,	si	trova	in	mezzo
a	due	 infiniti,	 o	per	dir	meglio,	egli,	nella	 sua	vita	contingente	e	 temporaria	è	 sempre	avvolto,
compreso,	 perduto	 nell'infinito.	 Quando	 incominciarono	 ad	 esistere	 gli	 spiriti	 intelligenti	 e
volenti?	Vi	fu	ella	prima	una	materia	senza	intelligenze	che	la	guidassero	e	se	ne	servissero?	La
forza	 necessariamente	 coesistente	 alla	materia	 non	 fu	 ella	 sempre	 l'attributo	 di	 un	 volere	 che
capisce?	 Il	 mondo	 e	 le	 intelligenze	 speciali	 che	 gli	 danno	 ragione	 di	 essere,	 e	 l'intelligenza
assoluta	e	prima	non	coesistettero	ab	eterno?	Ma	 l'infinito	mondo	spirituale	non	ha	mandato	e
non	manda	 che	 a	 fiotti	 su	 su	 nella	 via	 ascendente	 del	 progresso	 verso	 l'assoluto	 forse	 da	 non
arrivarsi	mai,	il	suo	popolo	di	anime	immortali	che	iniziano	la	loro	carriera	dagli	ultimi	gradi	della
vitalità	 nei	 varii	 globi	 dello	 spazio	 interminato.	 L'immensa	 folla	 si	 intorpidisce	 in	 quelle	 dense
aure	della	materialità	più	crassa	e	non	comincia	ad	affinarsi	che	dopo	un	lungo	periodo	di	tempo,
e	 s'affina	 così	 lentamente	 che	 lunghe	 sono	 le	 sue	 stazioni	 nei	mondi	 e	 nei	 gradi	 inferiori:	 noi
viventi	 su	 questo	 pugno	 di	 terra	 all'epoca	 presente	 con	 tante	 deficienze	 tuttavia,	 siamo	 spiriti
attardatici	dall'eternità	nel	cammino	delle	esistenze	e	non	pervenuti	ancora	che	a	questo	misero
e	debol	grado	di	miglioramento	dell'umanità	terrestre.
Poichè	Maurilio	qui	si	tacque	un	momento,	il	suo	ascoltatore	ne	prese	occasione	per	dire:
—	 Tutto	 questo	 è	 poetico	 in	 sommo	 grado,	 e	 non	 nego	 che	 ha	 del	 grandioso	 ed	 alcun	 che	 di
logico,	 onde	 rimane	 colpita	 la	 mia	 ragione;	 ma	 vi	 è	 una	 quistione	 precedente	 ed	 affatto
pregiudiciale,	e	si	è	quella	dell'esistenza	dell'anima	immortale.	I	Francesi	sogliono	dire	che	per
fare	 un	 civet	 de	 lièvre,	 conviene	 prima	 di	 tutto	 avere	 questo	 povero	 diavolo	 di	 lepre.	 Per	 far
passare	quest'anima	traverso	le	esistenze	come	uno	scolaro	per	varii	anni	del	corso	universitario,
affine	 di	 arrivare	 alla	 laurea	 della	 perfezione,	 bisognerebbe	 anzi	 tutto	 mettere	 in	 sodo	 che
quest'anima	 esiste.	 Non	 è	 già	 ch'io	 voglia	 sostenerne	 la	 non	 esistenza,	 ma	 poichè	 tu	 dagli
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argomenti	 dei	 materialisti	 t'eri	 lasciato	 sedurre	 a	 credere	 quell'esistenza	 una	 ipotesi	 non
giustificata,	bramerei	un	po'	sapere	se	il	tuo	spirito	ha	combattuti	quegli	argomenti,	e	come	ha
fatto	per	di	nuovo	radicarti	nella	credenza	contraria.
—	Sì,	lo	spirito	combattè	il	mio	errore,	e	ti	dirò	in	breve	le	sue	ragioni.
«Primo	 torto	 dei	 materialisti	 è	 quello	 di	 voler	 applicare	 le	 scienze	 positive,	 l'astronomia,	 la
chimica,	la	fisica,	la	fisiologia	a	risolvere	dei	problemi	che	non	sono	di	loro	competenza,	e	per	cui
quindi	esse	non	hanno	mezzi	acconci	e	sufficienti.	La	scienza	non	si	occupa	immediatamente	del
problema	di	Dio	e	dell'anima;	pur	tuttavia,	considerata	senza	sistematico	preconcetto,	quando	a
tali	 problemi	 si	 vogliano	 applicare	 le	 conoscenze	 scientifiche	 attuali,	 lungi	 dal	 favorire	 la
negazione,	 esse	 affermano	 al	 contrario	 l'intelligenza	 e	 la	 sapienza	 delle	 leggi	 che	 regolano	 la
natura	e	l'esistenza	nell'uomo	eziandio	di	qualche	cosa	che	è	estraneo	e	superiore	alla	materia.
«La	 scienza	 certamente	 ha	 distrutto	 l'idea	 meschina	 ed	 affatto	 umana	 che	 di	 Dio	 s'era	 fatta
l'antichità.	In	ogni	epoca	l'uomo	concepisce	siffatta	idea	in	armonia	col	grado	di	sviluppo	del	suo
sapere	 e	 della	 sua	 intelligenza.	 Al	 Dio	 vendicativo,	 appassionato,	 antropomorfo	 dei	 dogmi
dell'antichità,	il	genere	umano	più	illuminato	ha	da	sostituire	e	viene	sostituendo	una	concezione
di	Dio	che	più	s'accosta	a	quell'assoluto	cui	pure	mente	umana	non	potrà	mai	comprendere;	ma
l'affermazione	dell'intelligenza	suprema	dirigente	si	snebbierà	sempre	più	luminosamente,	mercè
la	scienza	più	vasta,	innanzi	agli	uomini	fatti	più	dotti.
«I	 materialisti,	 ridotte	 al	 sommo	 tutte	 le	 loro	 argomentazioni,	 fondano	 il	 proprio	 sistema	 su
questa	affermazione:	che	le	forze	onde	viene	diretto	l'universo,	non	lo	dirigono	punto,	che	queste
forze	 non	 sono	 le	 guidatrici	 della	materia,	ma	 ne	 sono	 anzi	 le	 schiave,	 e	 che	 gli	 è	 la	materia
inerte,	 cieca,	 sprovvista	 d'intelligenza	 che	 per	 forza	 propria,	 presa	 non	 si	 sa	 d'onde,	 si	 dirige
mercè	delle	leggi	di	cui	ella	è	incapace	ad	ogni	modo	di	apprezzare	l'essenza	e	l'efficacia.
«Questa	 temeraria	 affermazione	 rincalzano	 essi	 con	 ragionamenti	 che	 si	 possono	 ridurre	 alla
seguente	formola:	«La	forza	è	una	proprietà	della	materia;	ora	una	proprietà	della	materia	non
può	essere	considerata	come	superiore,	creatrice	ed	ordinatrice	della	materia	medesima;	dunque
l'idea	 di	 qualche	 cosa	 di	 estraneo	 alla	 materia	 è	 un	 concetto	 assurdo.»	Ma	 essi	 pongono	 per
prima	cosa,	come	aforisma,	ciò	appunto	di	cui	è	da	discutersi,	che	la	forza	sia	una	proprietà	della
materia:	 chiamati	 su	 questo	 terreno	 a	 provare	 tale	 loro	 asserto,	 essi	 non	 hanno	 che	 questo
ragionamento:	«S'incontrano	sempre	insieme	la	forza	e	la	materia:	dunque	la	prima	è	una	qualità
della	seconda.»
«Ma	 tutto	 nell'universo	 dimostra	 che	 la	 materia	 è	 soggetta	 alla	 forza.	 Invano	 i	 materialisti	 si
sforzano	con	delle	false	deduzioni	da	false	esperienze	a	provare	il	contrario.	Guardate	il	mondo
inorganico.	Tutto	in	esso	è	regolato	dalla	legge.	Numerus	regit	mundum.	Questa	legge	si	traduce,
si	 rappresenta	 allo	 spirito	 umano	 colle	 cifre	 d'un	 numero.	 Tutto	 è	 armonia,	 e	 l'armonia	 è
composizione	di	numeri:	il	suono,	il	colore,	la	forma	medesima	appartengono	al	numero,	perchè
ogni	 figura	 è	 determinata	 dalla	 cifra.	 L'ordine	 numerico	 regna	 dappertutto.	 Il	 fatto	 meno
significante	in	apparenza	è	il	risultamento	di	certe	leggi	tanto	quanto	l'avvenimento	di	maggiore
importanza.	Di	che	cosa	è	capace	la	materia	sola?	Che	diverrà	un	atomo	d'ossigeno	o	di	carbonio
se	voi	lo	immaginate	all'infuori	d'ogni	legge?	Supponiamo	un	istante	che	questa	legge	del	numero
non	 esiste,	 noi	 avremo	distrutte	 tutte	 le	 armonie	 dell'universo.	Ora,	 la	 facoltà	matematica	può
essa	 appartenere	 alla	materia?	 No,	 poichè	 gli	 è	 la	 legge	 che	 presiede	 alle	 combinazioni	 della
materia	medesima,	che	quindi	è	ad	essa	superiore	e	la	governa.	L'esperimentazione	vi	dice	che	il
suono,	 la	 luce,	 il	 magnetismo	 non	 sono	 materia,	 ma	 diversi	 modi	 di	 movimento.	 Ora	 chi	 ha
ordinato	questo	modo	pel	suono	e	quest'altro	per	la	luce?	Chi	regola	quelle	forze?	Evidentemente
sono	quelle	forze	medesime,	od	una	forza	superiore	che	tutte	le	abbraccia.	La	materia	non	è	in
tutti	questi	movimenti	che	il	soggetto	passivo.
«Questo	pel	mondo	 inorganico;	ma	se	noi	passiamo	al	mondo	organico	 la	evidenza	d'una	 forza
estranea	e	superiore	alla	materia	ci	si	fa	più	e	più	sempre	luminosa.	Dal	primo	istante	in	cui	si
manifesta	 la	vita	nei	più	bassi	ordini	della	medesima,	sia	vegetale	che	animale,	noi	ci	 troviamo
tosto	a	fronte	una	forza	o	legge	direttrice	che	sceglie	per	ciascuna	individualità	esistente	nel	gran
serbatoio	della	natura	quegli	elementi	che	sono	necessari	e	li	coordina	nel	modo	che	occorre	per
formare	 e	mantenere	 il	 tipo	 della	 specie	 a	 cui	 quell'individualità	 appartiene.	A	 chi	 non	 appare
questa	forza	organica	particolare	anche	nel	regno	vegetale,	che	si	potrebbe	chiamare	lo	spirito
delle	 piante,	 per	 cui	 si	 manifesta	 un	 essere	 virtuale	 che	 fa	 obbedire	 alla	 sua	 esplicazione	 la
materia	di	cui	si	giova?	Il	 fatto	della	scelta	degli	elementi	costitutivi	del	proprio	tipo	è	un	fatto
intelligente;	ma	la	materia	per	sè	può	dirsi	intelligente	e	capace	di	scegliere?	Essa	è	puramente
passiva,	dotata	di	certe	proprietà	che	la	rendono	suscettiva	di	obbedire	alle	leggi;	conviene	che
queste	 intervengano	per	 regolarla,	ordinarla,	 informarla.	Come	potrebbe	essa	 la	materia	avere
un	disegno	e	tendere	ad	uno	scopo?	Come,	senza	intelligenza,	produrre	degli	esseri	intelligenti?
E	 come,	 se	 si	 nega	 lo	 scopo	 nelle	 parti	 e	 nel	 tutto	 dell'universo,	 questa	 materia	 pur	 tuttavia
agirebbe	con	risultamenti	d'una	innegabile	utilità	finale?
«Dal	 mondo	 vegetale	 passando	 a	 quello	 animale	 l'evidenza	 della	 forza	 intima	 che	 informa	 gli
esseri	e	ne	crea	 l'individualità,	si	 fa	sempre	maggiore.	È	apparso	un	fatto	capitale:	 la	presenza
del	 sistema	 nervoso	 che	 produce	 e	 forse	 direbbesi	 più	 giusto	 perfeziona	 ed	 estrinseca	 la
sensibilità	 (poichè	 io	 non	 vorrei	 negare	 che	 nessuna	 sensibilità	 affatto	 appartenga	 all'essere
pianta)	e	si	fa	mezzo	e	stromento	dell'intelligenza.	Dallo	stato	rudimental	in	cui	si	trova	nei	zoofiti
sino	al	suo	più	compiuto	sviluppo	nella	specie	umana,	il	sistema	nervoso	è	il	segno	dell'animalità
e	 presiede	 a	 dei	 fenomeni	 immateriali.	 L'essere,	 salendo	 su	 per	 la	 scala	 dell'organismo	 dal
vegetale	 all'animale,	 acquista	 via	 via	 coscienza	 di	 sè,	 la	 sensazione,	 poi	 la	 riflessione	 delle
sensazioni,	 l'intelligenza.	Ad	ogni	grado	del	 suo	 stato,	quella	 forza	 intima	che	è	 in	 lui	 e	 che	 lo
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costituisce	si	forma	intorno	colla	materia	che	lo	circonda,	quegli	organi	che	gli	sono	adatti	e	che
rispondono	alla	sua	presente	condizione	virtuale.	Gli	elementi	sono	sempre	i	medesimi,	pescati	da
tutti	nel	medesimo	serbatoio;	ma	come	si	farebbe	che	questa	molecola	di	ferro,	che	ora	fa	parte
d'un	uomo,	appartenne	ieri	ad	un	altro	animale,	ad	un	vegetale,	era	poc'anzi	nel	suolo	della	terra,
e	 tornerà	 nel	 suo	 giro	 infinito	 a	 passare	 da	 questi	 a	 quelli?	 Perchè	 questi	 medesimi	 atomi
costituiscono	 ora	 un	 corpo,	 ora	 un	 altro,	 vestono	 ora	 una	 forma,	 ora	 un'altra?	 La	 materia	 è
sempre	la	medesima:	e	s'ella	fosse	tutt'insieme	materia	e	forza,	e	se	la	forza	è	unica,	come	può
avvenire	 che	 produca	 fenomeni	 così	 distinti?	 La	 forma	 degli	 esseri	 organici	 dipende	 adunque
dallo	spirito	che	sta	in	essi	e	che	si	riveste	a	seconda	di	materiali	elementi.	Tutti	sono	costituiti
delle	 medesime	 molecole,	 e	 non	 una	 di	 essa	 appartiene	 in	 proprio	 all'individuo	 che
temporaneamente	 la	 possiede,	 ma	 con	 vicenda	 incessante	 passano	 tutte	 dagli	 uni	 agli	 altri.
Quando	 l'essere	 vivente	 muore,	 che	 cosa	 succede?	 Nulla	 è	 distrutto,	 nulla	 cambiato	 nella
materia;	essa	è	imperitura;	non	è	che	la	forma	la	quale	si	disfaccia:	è	cessata	quella	forza	intima
che	disponeva	gli	elementi	materiali	in	quella	certa	guisa	e	li	obbligava	a	regolarsi	secondo	leggi
speciali	che	son	quelle	della	vita,	e	con	una	fenomenìa	alquanto	diversa	secondo	la	diversità	della
specie	di	quell'essere	organico:	gli	atomi	tornano	esclusivamente	sotto	la	direzione	generale	delle
altre	leggi	universali	della	natura.	Lo	spirito	che	è	stato	quello	che	ha	plasmato	quella	forma,	si	è
ritirato	da	essa	e	la	lascia	cadere	e	disfarsi.
«Nel	 corpo	 umano	 in	 un	 dato	 tempo	 non	 si	 ha	 più	 una	 sola	 molecola	 di	 quelle	 che	 v'erano
dapprima[12];	 eppure	 chi	 oserebbe	 dire	 che	 l'uomo	 è	 cambiato?	 Chi	 non	 sa	 che	 la	 medesima
volontà,	che	la	medesima	intelligenza	continuano?	Chi	non	conosce	il	fenomeno	della	memoria,	il
quale	 se	 fosse	 cosa	 inerente	 alla	materia,	 questa	 per	 intiero	 scambiandosi,	 dovrebbe	 con	 essa
dileguarsi?
«Ma	quest'essere	che	nell'uomo	acquista	 la	più	spiccata	personalità	sulla	terra	mediante	 la	più
libera	 facoltà	di	volere,	 la	più	ampia	 facoltà	di	comprendere;	quest'essere	onde	viene,	qual'è	 il
suo	fine	passando	traverso	questa	vita,	a	qual	destino	è	chiamato	quando	si	sciolga	dal	presente
involucro	di	carne	e	lasci	disfarsi	quella	forma	che	la	sua	forza	intima	gli	ha	radunato	dintorno?
«Collo	studio	dell'embriologia	fu	dimostrato	che	l'embrione	umano	passa	per	differenti	fasi,	in	cui
si	possono	vedere	adombrate	le	fasi	diverse	corrispondenti	per	cui	nei	tempi	anteriori	ha	dovuto
passare	 l'umanità,	 prima	 di	 arrivare	 alla	 forma	 presente.	 I	 vertebrati	 superiori	 rivestono
successivamente,	come	in	abbozzo,	i	principali	caratteri	delle	quattro	grandi	classi	del	loro	tipo.
In	codesto	molti	videro	un'immagine	delle	fasi	cui	nel	corso	delle	età	antichissime	la	medesima
classe	 d'animali	 ha	 successivamente	 attraversate,	 progredendo	 nella	 scala	 degli	 esseri.	 Nel
vedere	 la	 rassomiglianza	 che	 l'embrione	 umano	 offre	 successivamente	 cogli	 embrioni	 delle	 tre
classi	dei	vertebrati	inferiori	a	quella	dei	mammiferi;	si	è	domandato	se	lo	stato	presente	non	sia
un	risultamento	delle	evoluzioni	passate	e	quella	una	traccia	delle	evoluzioni	medesime.
Or	 bene,	 queste	 che	 paiono	—	 e	 forse	 sono	—	 rivelazioni	 del	 passato	 di	 questa	 nostra	 forma
materiale	 onde	 siamo	 rivestiti,	 dànno	 eziandio	 un	 adombramento	 del	 passato	 che	 dovette
percorrere	 il	 nostro	 spirito	 prima	 di	 diventar	 degno	 di	 circondarsi	 della	 forma	 d'uomo	 e	 di
costituire	quest'essere	che	nel	basso	mondo	terreno	tiene	il	primato	dell'intelligenza.»
—	Capisco	 tutta	 la	 tua	 teoria:	 interruppe	Giovanni.	Lo	spirito	comincia	 la	sua	esistenza	dai	più
infimi	gradi	della	manifestazione	della	vita	e	traversa	tutti	questi	gradi	acquistando	sempre	nella
coscienza	e	nella	volontà,	finchè	giunge	all'essere	uomo,	ultimo	grado.....
—	Su	questa	terra!	Aggiunse	impetuosamente	Maurilio.	Qui	o	in	mondi	pari	a	questo	avrà	più	o
meno	 esistenze	 secondo	 che	 più	 o	meno	 saprà	 trar	 profitto	 della	 sua	 incarnazione	 umana;	ma
quando	di	tanto	si	sarà	appurato	da	poter	varcare	a	mondi	superiori,	allora	prenderà	il	volo	per
gli	 spazi	 eterei	 ad	 arrivare	 più	 benedette	 e	 più	 luminose	 sfere,	 in	 cui	 ad	 esso	 maggiormente
risplenda	 il	 sole	della	 verità	e	dell'intelligenza.	E	 tutto	questo	movimento	del	mondo	 spirituale
frammischiato	 e	 serventesi	 e	 informatore	 del	 mondo	 materiale:	 quest'ascensione	 infinita	 ed
eterna	degli	 spiriti	 verso	 l'assoluto	 che	non	 arriveranno	mai,	 traverso	gli	 spazii	 dell'infinito,	 in
tutti	 i	 mondi	 che	 lo	 popolano,	 nell'eternità	 del	 tempo!...	 L'uomo	 ed	 ogni	 spirito	 in	 qualunque
corpo	racchiuso,	in	qualunque	mondo	vivente,	è	di	questa	guisa	quale	esso	stesso	si	è	fatto.	Come
la	sua	intima	virtualità	gli	raduna	intorno	gli	organi	e	le	forme	che	corrispondono	alle	sue	facoltà;
così	il	suo	destino,	la	sua	condizione	temporaria	nelle	varie	vite	gli	sono	assegnati,	per	una	legge
direi	così	di	equilibrio	che	è	la	volontà	e	la	giustizia	di	Dio,	dalle	condizioni	e	dallo	stato	della	sua
anima...
—	E	ciò	vuol	dire:	interruppe	di	nuovo	Giovanni:	che	chi	soffre	in	questa	vita	gli	è	per	iscontare	il
difetto	di	merito	che	non	s'è	procurato	nelle	vite	anteriori?
—	Vuol	dir	questo,	ma	non	esclusivamente.	Lo	spirito	fra	una	ed	altra	incarnazione	riacquista	più
o	meno	chiara	 la	coscienza	delle	esistenze	del	suo	passato,	e	può	abbracciare	con	uno	sguardo
più	o	meno	apprensivo,	più	o	meno	intelligente,	a	seconda	del	grado	di	elevazione	a	cui	è	giunto,
il	 complesso	 dell'opera	 sua.	Gli	 è	 allora	 che	 giudica	 sè	 stesso,	 gli	 è	 allora	 che	 si	 conosce,	 che
apprezza	quanto	s'è	allontanato	relativamente	dal	bene,	gli	è	allora	che	quanto	più	la	sua	volontà
si	 è	 predisposta	 al	 progresso	 verso	 il	 meglio	 si	 pente	 e	 si	 propone	 correggersi.	 La	 sua	 libera
scelta	allora	può	fargli	accettare	nuove	esistenze	incarnate	in	misere	condizioni	da	dover	soffrire
e	lottare,	perchè	le	sofferenze	affinano	appunto	l'anima,	per	dirla	con	Dante,	ed	ogni	lotta	vinta	è
un	passo	stampato	innanzi	nella	via	del	perfezionamento.	Sotto	l'impero	di	questo	dogma	tutti	—
tutti	senza	eccezione	—	sono	vocati,	e	tutti	riusciranno	eletti;	ma	successivamente.	La	vita	eterna
è	per	ciascheduno	e	per	tutti	una	eterna	e	solidaria	educazione.	Il	destino	dell'uomo	—	che	è	il
destino	d'ogni	spirito	—	non	è	più	quello	di	andarsi	ad	annientare	nel	torpore	d'una	beatitudine
eternamente	immobile,	ma	di	camminare	senza	posa	nella	strada	dell'infinito	alla	ricerca	ed	alla
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pratica	del	meglio.
Qui	Maurilio	si	 tacque.	Gli	occhi	splendevano	sotto	 le	sue	sopracciglia	sporgenti,	come	carboni
accesi	 nelle	 tenebre	 d'una	 stanza	 la	 sera;	 dal	 pallore	 del	 suo	 fronte	 pareva	 raggiare	 una	 lieve
aureola	come	pallido	chiaror	fosforico:	la	voce,	l'accento,	l'eloquenza	delle	parole,	che	qui	troppo
male	si	 seppe	 tradurre	nel	 freddo	 linguaggio	scritto,	avevano	un	calore,	un'efficacia,	una	 forza
inesplicabile	di	persuasione	onde	tutto	fu	penetrato	l'animo	di	Giovanni.
Questi,	commosso,	senza	poterne	dire	chiaramente	il	perchè,	strinse	con	forza	la	mano	dell'amico
e	si	tacque	ancor	esso;	ed	ambidue	si	guardarono	un	poco	in	silenzio,	le	pupille	fisse	nelle	pupille,
una	corrente	di	elettricità	scambiantesi	con	soave	fremito	dall'uno	all'altro.



CAPITOLO	XXIV.

Fu	Maurilio	che	ruppe	di	nuovo	il	silenzio	continuando	nel	suo	racconto.
—	 Io	 era	 sempre	 rimasto	 in	 quella	 specie	 di	 torpore	 che	 ti	 ho	detto.	Nel	mio	 intelletto	 pareva
intanto	 farsi	 l'ordine	 e	 penetrare	 la	 luce;	 travedevo	 la	 ragione	 dell'esistenza	 e	 vi	 si	 acquetava
l'ansiosa	sollecitudine	della	mia	curiosità;	ma	mi	premeva	il	bisogno	che	mi	venisse	parlato	di	lei!
Non	 ebbi	 da	 formolare	 il	 mio	 desiderio	 in	 linguaggio	 di	 parole;	 lo	 spirito	me	 lo	 lesse	 entro	 il
cervello.
«—	Una	 legge	del	mondo	morale,	 così	mi	disse,	 che	può	paragonarsi	 a	quella	dell'attrazione	e
della	 affinità	 nel	 mondo	 fisico-chimico,	 governa	 i	 rapporti	 delle	 anime	 fra	 di	 loro.	 Te	 questa
misteriosa	e	potente	 legge,	 ordinatrice	di	 altissimi	 effetti	 nell'universo	 spirituale,	 te	 attrae	 con
tutta	forza	verso	l'anima	incarnata	in	quella	beltà	di	sembianze.	Ch'ella	ti	corrisponda	forse	non
hai	 neppur	 da	 sperarlo:	 essa	 è	 uno	 splendido	 sole,	 tu	 un	 oscuro	 pianeta	 soltanto;	 ma
quest'attrazione	 ti	 farà	aggirarti	nell'orbita	della	 luce.	Amala,	ma	santamente,	 respingendo	con
ogni	maggior	tua	possa	gl'impuri	elementi	che	al	nobile	affetto	vorrà	congiungere	pur	troppo	il
materiale	influsso	della	carne;	amala	come	l'ideale	dell'archetipo	cui	fa	presentire	al	tuo	spirito	la
favilla	di	poesia	che	lo	riscalda;	amala	come	la	rappresentazione	nel	bello	della	forma	umana	di
una	maggior	quantità	di	bene;	e	con	siffatto	amore	 il	 suo	pensiero	 ti	sia	 feconda	 ispirazione	di
forti	meditamenti	e	di	generosi	propositi.
«La	forma	nebulosa	del	fantasima	si	fece	allora	più	e	più	leggiera;	poi	svanì	del	tutto;	la	fiamma
della	lucerna	mandò	un	chiarore	rossigno	più	vivo	e	si	spense;	io	rimasi	nelle	tenebre	e	in	quel
punto	mi	riscossi	tendendo	le	braccia	con	ineffabile	desiderio	verso	quella	parte	in	cui	era	stato	e
donde	era	sparito	lo	spirito,	come	se	lo	potessi	afferrare	e	trattenere	tuttavia.
«La	notte	era	inoltrata;	dalla	finestra	aperta	entrava	un'aria	fredda	che	tutto	mi	aveva	intirizzito:
mi	alzai	col	capo	che	mi	pesava,	 la	mente	quasi	direi	 indolorita,	 le	membra	stanche,	e	mi	recai
barcollante	a	chiudere	le	invetrate.	Le	stelle	scintillavano	ancora	nella	medesima	guisa	sul	fondo
oscuro	del	cielo.	Le	guardai	con	pari	intentività,	ma	con	più	amore	ancora	di	prima.	Sentivo	me,
la	 mia	 piccolezza,	 la	 mia	 nullità	 legata	 solidariamente	 a	 quell'infinita	 corrente	 di	 esistenza
svolgentesi	per	 l'infinito.	Atomo	 intelligente	e	 soffrente,	mi	 sentivo	abbracciato	dalla	 fraternità
universale	degli	spiriti	che	amano	perchè	vivono	e	comprendono;	la	vita	essendo	intelligenza	ed
amore.
«—	Ora	vi	conosco,	esclamai,	meravigliosi	vascelli	che	sotto	l'impero	della	 legge	eterna	portate
l'esistenza	e	l'intelligenza	traverso	l'oceano	dell'infinito.	Su	voi	si	travaglia	e	segue	il	suo	destino
la	gran	famiglia	degli	esseri.	Non	siete	all'infuori	di	noi,	nè	astronomicamente,	nè	spiritualmente,
ma	 con	 voi	 il	 nostro	 mondo,	 coi	 vostri	 spiriti	 i	 nostri	 siamo	 parte	 integrante	 del	 gran	 tutto
nell'unità	della	creazione	di	Dio.
«Sentii	 un	 bisogno	 immenso	 di	 riposo,	 tanto	 pel	 corpo	 che	 parevami	 affranto	 da	 non	 so	 qual
fatica,	quanto	per	 la	mente	 che	 si	 trovava	come	dopo	 lo	 studio	 sforzato	e	 la	 riflessione	 troppo
prolungata	 di	 molte	 ore.	 Mi	 coricai	 e	 caddi	 tosto	 in	 un	 sonno	 profondo	 e	 contro	 ogni	 mia
previsione,	senza	sogni	di	sorta.	Quando	mi	svegliai	alla	mattina,	il	sole	era	già	alto	sull'orizzonte
e	picchiava	allegramente	entro	i	cristalli	della	finestra.	La	prima	cosa	che	venne	presente	al	mio
pensiero	 fu	 la	visione	della	veglia.	Ogni	 incidente	della	medesima,	ogni	concetto	manifestatomi
avevo	così	chiaro	 impressi	 in	mente	che	mi	pareva	come	se	me	 li	 leggessi	stampati	 in	un	 libro
aperto	 dinanzi.	Mi	 proposi	 dare	 ai	miei	 studi,	 fino	 allora	 disordinati,	 un	 più	 preciso,	 nobile	 ed
utile	scopo.	Volli	con	essi	conquistare,	non	 la	gloria,	ma	 la	elevazione	morale	dell'esser	mio.....
Aimè!	Tutte	le	risultanze	di	questi	studi	ho	consegnate	in	uno	scartafaccio	che	era,	come	dire,	la
riproduzione	scritta	delle	vicende,	dei	travagli	e	dei	progressi	del	mio	intelletto	e	del	mio	cuore;	e
questo	confidente,	questa	espansione	del	mio	intimo	me,	cadde	questa	mattina	nelle	mani	della
Polizia,	per	essere	profanato	dagli	sguardi	vili	di	quella	vil	razza	di	gente.....	Ma	di	codesto,	del
complesso	 di	 opinioni	 ch'io	 mi	 son	 venuto	 facendo	 intorno	 alle	 cose	 politiche	 e	 sociali
dell'umanità	 presente,	 non	 ora	mi	 sento	 disposto	 a	 parlare.	Un	 giorno,	 se	 quelle	 infelici	 a	me
preziose	 carte	 torneranno	 in	mio	 potere,	 io	 ti	 farò	 leggere	 in	 esse	 l'intiero	 animo	mio;	 adesso
lascia	 ch'io	 brevemente	 compia	 il	 racconto	 delle	 poche	 ma	 sfortunate	 vicende	 che	 mi	 hanno
condotto	a	quell'accesso	di	disperazione	in	cui	tu	mi	hai	trovato	e	da	cui	mi	hai	salvo.
«L'amore	mi	dominava	talmente	che	io	quasi	avevo	perso	del	tutto	l'impero	di	me	stesso.	Parco	di
parole	sempre,	ero	diventato	ora	d'una	profonda	taciturnità	senza	eccezione.	Riflessivo	sempre,
ora	avevo	la	mente	perduta	in	continua	astrazione.	Un	pensiero	solo	mi	occupava:	quello	di	 lei.
Tutti	 gli	 altri	 erano	 un	 nonnulla	 che	 non	meritavano	 la	menoma	 attenzione.	 Ai	 doveri	 del	mio
ufficio	 badavo	 svogliatamente,	 con	 isforzo	 non	 sempre	 felice,	 avvicendato	 da	 soverchie
dimenticanze.	 Ogni	 qual	 volta	 potessi,	 scappavo	 per	 andare	 ad	 aggirarmi	 sotto	 le	 finestre	 del
palazzo	di	lei,	per	andarmi	ad	appostare	là	dove	sapevo,	dove	presumevo,	dove	indovinavo	ch'ella
avrebbe	dovuto	passare.	La	miravo	fugacemente,	un	fugace	istante,	trascorrere	come	un	baleno
innanzi	 ai	 miei	 occhi	 abbagliati,	 alla	 corsa	 dei	 suoi	 cavalli,	 e	 ne	 portavo	 per	 tutto	 il	 dì	 uno
splendore	raggiante	nel	cuore,	come	chi	ha	osato	fissare	il	sole	e	ne	va	per	un	poco	abbagliato
con	uno	scintillìo	di	raggi	nella	retina.	Quante	altre	volte	la	volli	rivedere	a	teatro!	I	miei	pochi
risparmi	che	avevo	potuto	fare	sul	tenue	stipendio,	li	spesi	tutti	a	questo	modo.	Venuto	l'inverno
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di	poi	gli	era	al	teatro	Regio	che	accorrevo	per	passare	tutta	una	sera	in	contemplazione	di	quelle
sembianze	celesti.	La	somma	di	spasimi	e	di	diletti,	cari	quasi	del	paro	e	gli	uni	e	gli	altri,	ch'io
provai,	parola	umana	non	saprebbe	nemmanco	adombrare...	Nella	state,	quando	ella	era	partita
per	la	campagna,	io	era	rimasto	come	privo	della	miglior	parte	dell'anima	mia...	Avevo	finito	per
iscoprire	dove	fosse	la	sua	villeggiatura;	lontano	delle	miglia	parecchie.	Sortivo	di	notte	a	piedi,
per	 arrivare	 il	mattino	 in	 vista	 del	 bianco	muro	 che	 cingeva	 il	 vasto	 giardino;	mi	 arrampicavo
sopra	 un	 albero	 per	 poter	 gettare	 uno	 sguardo	 sulle	 finestre	 del	 castello	 indorato	 dal	 sole
dell'oriente,	 sulle	 verdi	 tratte	 d'erba,	 sui	 viali	 insabbiati	 che	 vi	 si	 aggiravano	 trammezzo	 per
andarsi	 a	 nascondere	 nei	meandri	 d'un	 folto	 boschetto;	 qualche	 volta	 avevo	 la	 cara	 fortuna	 di
vederla	 lei,	 scorrere	 con	 vezzo	 infantile	 frammezzo	 ai	 fiori,	 oppure	 affacciarsi	 soltanto	 ad	 una
finestra,	quella	della	sua	stanza,	e	salutare	con	un	sorriso	 il	 sereno	del	cielo,	 la	bellezza	d'una
giornata	 splendida	 come	 la	 sua	 giovinezza.	 Allora	me	 ne	 tornavo	 in	 città	 con	 una	 provvista	 di
benessere	d'intima	gioia	che	rinchiudevo	con	gelosa	cura	in	me	stesso,	e	che	mi	rendeva	sempre
più	indifferente	a	tutto	il	resto	del	mondo	esteriore.
«Il	 buon	 signor	Defasi	 affliggevasi	 del	 cambiamento	 in	me	 avvenuto.	 Parecchie	 volte	 prese	 ad
interrogarmi,	a	volermi	confortare,	anco	a	rampognarmi,	ma	con	affettuosa	sollecitudine	sempre.
Io	non	risposi	che	con	un	impaziente	silenzio,	o	con	tronche	parole	più	impazienti	ancora.	Al	mio
ufficio	non	bastavo	più.	I	miei	fatti	e	contegni	prendevano	il	carattere	d'ingratitudine	verso	colui
che	mi	aveva	largito	i	suoi	soccorsi	non	solo,	ma	la	sua	fiducia	ed	il	suo	affetto.	Me	ne	accorgevo,
me	ne	rimproveravo	aspramente	meco	stesso,	ma	non	potevo	far	diverso.
«Un	anno	e	più	era	passato.	Si	appressava	la	nuova	state,	ed	ella	erasi	ripartita	per	la	campagna.
Ricominciarono	le	mie	gite,	da	cui	tornavo	stanco,	affaticato,	quasi	incapace	di	stare	in	piedi,	e
tardi	troppo	più	che	non	bisognasse	per	gli	affari	del	fondaco.	Il	mio	principale	aveva	cessato	di
tentare	 la	 scoperta	 del	 mio	 segreto,	 ed	 anco	 di	 farmi	 delle	 ammonizioni	 o	 dei	 rimproveri.	Mi
guardava	di	quando	in	quando	coll'aria	di	compassione	che	si	ha	per	un	malato	del	quale	bisogna
aspettare	dal	 tempo	soltanto	 la	guarigione.	 Il	 suo	generoso	affetto	per	me	non	pareva	 svanito,
allorchè	ad	un	tratto	le	sue	maniere	cambiarono	per	l'affatto,	ed	io	m'accorsi	che	in	lui,	come	in
tutta	 la	 sua	 famiglia,	 ai	 primi	 sentimenti	 a	 mio	 riguardo	 erano	 sottentrati	 la	 diffidenza	 ed	 il
sospetto.
«Un	giorno	ch'io	era	stato	alla	mia	solita	gita	rientrai	più	tardi	ancora	dell'usato	in	città.	Quel	dì
recavo	 meco	 l'anima	 lieta,	 perchè	 avevo	 potuto	 lungamente	 veder	 lei,	 non	 visto,	 entro	 il	 suo
giardino.	Ma	al	mio	ingresso	nel	fondaco	vidi	ad	accogliermi	nel	signor	Defasi	e	ne'	figli	suoi	non
solamente	 la	 diffidente	 e	 severa	 freddezza	 dei	 giorni	 innanzi,	 ma	 un	 aperto	 disprezzo	 ed	 una
contenuta	indignazione.
«—	Ah	siete	qui	ancora	voi!	Proruppe	il	primogenito	dei	figliuoli.	Come	osate	tuttavia	presentarvi
in	questo	luogo?
«Io	rimasi	in	asso	e	senza	parola.
«—	 Sta,	 sta:	 disse	 il	 padre	 accennando	 colla	 mano	 al	 giovane	 di	 contenersi:	 ora	 parlo	 io	 a
codestui.	 —	 Venite	 qua	 meco,	 Maurilio	 (soggiunse	 volgendosi	 a	 me	 con	 aspetto	 di	 grave
corruccio),	ho	alcune	cose	da	dirvi.
Passò	 nello	 stanzino	 che	 v'era	 dietro	 la	 bottega,	 ed	 io	 ve	 lo	 seguii,	 confuso	 ed	 attonito,	 non
sapendo	 ancora	 quel	 che	 mi	 dovessi	 aspettare,	 ma	 temendo	 che	 la	 mancanza	 ai	 miei	 doveri
avesse	stanco	il	mio	benefattore	e	mi	valesse	la	perdita	dell'impiego.
Il	signor	Defasi	cominciò	tosto	senz'altri	preamboli:
—	Da	qualche	tempo	io	sono	istrutto	del	vostro	passato	che	mi	avete	così	ben	nascosto.
Io	diedi	in	un	sussulto	e	non	potei	frenare	una	esclamazione.
—	Il	signor	Nariccia	che	vi	ha	visto	per	caso	nel	mio	fondaco	(seguitò	il	libraio)	credette	obbligo
di	coscienza	venirmi	a	contar	tutto	quello	che	conosce	dei	fatti	vostri.
Qui	parlò	più	lentamente,	pesando	su	ciascuna	parola.
—	Tutto!	Ripetè.	Quello	che	vi	avvenne	prima	che	foste	da	lui;	ciò	che	faceste	in	casa	sua.
Mi	 sentii	mancare	ogni	 coraggio;	una	vergogna	dei	 fatti	miei	 tale	mi	assalse	che	non	potei	 far
altro	 che	 curvare	 il	 capo,	mentre	 il	 rossore	m'invadeva	 la	 faccia	 fino	 alla	 radice	dei	 capelli,	 in
aspetto	propriamente	di	un	colpevole	senza	difesa.
Defasi	 tacque	 un	 istante,	 come	 per	 lasciarmi	 di	 meglio	 in	 preda	 a	 quella	 confusione:	 poscia
ripigliò	a	dire:
—	Appena	fui	chiaro	di	codesto,	la	più	volgare	prudenza	mi	avrebbe	consigliato	a	liberare	di	voi
la	mia	casa...
Io	l'interruppi	con	un'esclamazione	che	pareva	un	gemito.
—	Lasciatemi	dire:	continuava	egli.	Ciò	avrei	dovuto	fare	tanto	più	che	da	molto	tempo	la	vostra
condotta	non	è	quale	io	aveva	diritto	di	aspettare	in	voi,	non	dico	dalla	vostra	gratitudine,	ma	dal
sentimento	più	volgare	dell'assunto	dovere.	Confesso	 la	mia	debolezza.	Non	ebbi	 il	 coraggio	di
rimettervi	sulla	strada	a	cercarvi	in	altro	modo	i	mezzi	dell'esistenza.	Pensai	che	la	tentazione	vi
avrebbe	potuto	far	ricadere,	e	che	qui,	dove	con	tanto	amore	e	con	tanta	fiducia	foste	accolto,	un
riguardo	 almeno,	 un	 accenno	 di	 riconoscenza,	 vi	 avrebbe	 impedito	 di	 macchiarvi,	 più
scelleratamente	che	altrove,	di	una	nuova	colpa.	E	per	mio	dolore	vedo	che	mi	sono	ingannato.
A	questo	punto	levai	vivamente	la	testa.
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—	Ingannato!	Esclamai.	Oh	come!	Oh	che	vuol	Ella	dire?
—	Eh!	Ben	lo	dovete	sapere.	Mancano	da	ieri	cinquecento	lire	nel	cassetto	del	mio	banco;	e	niun
altro	le	può	aver	prese	fuori	di	voi.
A	quell'accusa	ch'io	era	così	lungi	dall'aspettarmi,	rimasi	attonito	di	guisa	che	le	mie	sembianze
non	presero	nemmanco	l'aspetto	dell'indignazione	naturale	all'innocenza	calunniata.
—	Io?	Esclamai	balbettando.	Ella	accusa	me?	È	ciò	possibile?
—	Vorrei	che	non	fosse:	rispose	ancora	più	severo	il	principale;	ma	non	c'è	altra	spiegazione	da
potersi	 dare	 a	 quella	 mancanza	 che	 un	 furto,	 e	 non	 c'è	 altri	 qui	 da	 potersi	 sospettare	 con
fondamento	che	voi.
Io	mi	 sentii	 occupare	 tutto	e	di	botto	da	un	 tale	abbattimento,	da	una	 tale	vergogna,	 che	ogni
vigore	mi	 sfuggì	 così	 dall'animo,	 come	 dalla	 volontà,	 come	 dal	 sembiante.	 Tu	 non	 fosti	mai	 in
questo	orribil	caso	di	venire	accusato	d'una	sì	bassa	colpa;	e	venirne	accusato	da	colui	che	ha	su
di	 voi	 una	 legittima	 autorità,	 a	 cui	 siete	 legati	 per	 tanto	 debito	 di	 riconoscenza;	 ed	 avere	 nel
proprio	 passato,	 in	 realtà	 innocente,	 le	 apparenze	 d'una	 colpabilità	 che	 rincalza	 anco	 nel
presente	l'accusa!	Forse	per	alcuni	il	sentimento	della	propria	innocenza	può	far	in	loro	scattar
con	forza	l'indignazione	dall'animo	e	trovare	accento	e	parole	da	mostrare	il	vero;	per	me	non	fu
così.	Mi	parve	scorgere	una	nuova	persecuzione	della	fatalità	che	guidava	gli	avvenimenti	della
mia	esistenza;	mi	invase	la	mente	lo	scoraggiante	pensiero	che	ogni	mia	protesta,	ogni	mio	fatto
sarebbe	stato	inutile,	che	non	avevo	altro	più	che	da	curvar	la	testa.
Il	signor	Defasi	mi	guardava	e	pareva	aspettare	ch'io	mi	difendessi,	ch'io	pronunziassi	non	fosse
che	un	motto	 il	quale	mi	dimostrasse	 innocente.	Conobbi	che	alcuna	cosa	mi	 toccava	pur	dire;
non	avevo	 la	menoma	 idea	nel	cervello	confuso;	non	 la	menoma	parola	che	venisse	alle	 labbra
balbettanti.
—	Sono	innocente:	non	seppi	altro	che	dire:	glie	lo	giuro!
Il	mio	contegno	dovette	sembrare	al	buon	signor	Defasi	una	conferma	anzi	che	altro	della	mia
colpa.	Volse	in	là	il	volto	con	evidente	ripugnanza	e	disse	asciuttamente:
—	Abbreviamo	questo	discorso	che	per	me	è	penosissimo.	 Io	non	voglio	perdervi	affatto.	Forse
anco	in	ciò	fallisco	al	vero	debito	che	mi	toccherebbe	come	cittadino	e	parte	di	quell'associazione
cui	 dovrei	 far	 guarentire	 dal	 pericolo	 che	 lascio	 in	 essa	 con	 voi	 di	 nuove	 colpe,	ma	non	posso
tanto	dimenticare	che	voi	avete	mangiato	il	mio	pane	e	posseduto	il	mio	affetto	poco	meno	che
figliale,	 da	 abbandonarvi	 ai	 rigori	 della	 giustizia	 terrena.	Vi	 abbandono	al	 rimorso	della	 vostra
coscienza,	la	quale	vi	dirà	come	la	vostra	colpa	sia	di	tanto	peggiore	e	più	condannevole	quanto
maggiore	era	nella	famiglia	che	vi	aveva	accolto	la	fiducia,	e	in	voi	verso	di	essa	l'obbligo	della
gratitudine.	Uscite	dal	mio	fondaco	e	di	casa	mia;	non	vi	domando	altro,	non	vi	punisco	in	altro
modo;	e	non	comparite	mai	più	innanzi	ai	miei	occhi.
Volli	 di	 nuovo	 tentar	 di	 parlare,	 e	 di	 nuovo	 la	 lingua	 mi	 stette	 aderente	 al	 palato	 come
assecchitasi	e	di	nuovo	un'idea	non	nacque	nel	mio	cervello	di	ciò	che	avessi	da	dire.	Impallidii
vieppiù,	 mi	 parve	 che	 il	 fiato	 mi	 mancasse,	 girai	 intorno	 gli	 occhi	 come	 spauriti;	 non	 potevo
credere	 alla	 realtà	 di	 quel	 che	mi	 capitava;	 non	 sapevo	 che	 cosa	 avessi	 da	 farmi;	 rimanevo	 là
interito,	senza	muovermi,	senza	parole,	senza	propositi.	Il	principale	mi	prese	per	un	braccio	e	mi
trasse	verso	la	bottega,	e	da	questa	verso	la	porta	d'uscita;	mi	lasciai	condurre	come	un	automa,
e	sul	mio	passaggio	vidi	che	i	figliuoli	del	signor	Defasi	e	l'altro	commesso	volgevano	in	là	il	capo
a	sviare	i	loro	sguardi	da	me,	come	da	oggetto	di	disprezzo	e	disgusto.	Non	ne	provavo	nemmeno
indignazione,	 ma	 un'afflizione	 profonda,	 un'amarezza	 incomportabile.	 Il	 padrone	 aprì	 l'uscio	 a
vetri	e	mi	spinse	fuori	nella	strada,	senza	violenza,	ma	con	mano	ferma	e	robusta.
—	Andate!	mi	disse	laconicamente	senza	più:	e	l'uscio	fu	richiuso	alle	mie	spalle.
Quando	mi	trovai	così,	scacciato,	sul	pavimento	della	strada,	mi	riscossi.	Una	folata	di	pensieri	e
di	propositi	confusamente	mi	si	precipitò	allora	nel	cervello;	mi	parve	che	avessi	mille	cose	da
dire	 e	 da	 fare;	 mi	 rivolsi	 verso	 il	 fondaco,	 e	 posi	 la	 mano	 sulla	 maniglia	 della	 serratura	 per
riaprire	ed	entrare.	Ma	di	dietro	ai	cristalli	stava	la	onesta,	severa	figura	del	signor	Defasi,	del
mio	 benefattore,	 che	 con	 mossa	 d'inesorabil	 fermezza,	 il	 braccio	 levato,	 il	 dito	 indice	 teso,
m'intimava	d'allontanarmi.	Obbedii.	Feci	un	bel	 tratto	di	 strada	senza	pur	sapere	da	che	parte
avessi	 diretto	 i	 miei	 passi.	 Ero	 come	 sbalordito	 e	 non	 avevo	 chiara	 e	 netta	 la	 coscienza	 delle
condizioni	in	cui	mi	trovavo.	In	piazza	San	Carlo,	mi	ricordo	che	c'era	un	gran	cerchio	di	persone
intorno	ad	una	quattrina	di	musici	ambulanti	che	cantavano	una	canzone	popolare	coll'aria	più
allegra	 che	 si	 possa	 dir	mai.	 Ristetti	 ancor	 io	 ad	 ascoltare,	 come	 se	 nulla	 avessi	 in	mente	 da
occupare	 il	 mio	 pensiero.	 Ma	 a	 breve	 andare	 la	 volgare	 allegria	 di	 quella	 musica	 sembrò
offendermi	 la	 suscettività	nervosa;	mi	destò	un'irritazione	pungente	che	era	quasi	un	dolore	di
fibre;	ad	un	tratto	chiaro	mi	comparì	innanzi	lo	stato	in	cui	ero	ridotto.	Ero	di	nuovo	solo	—	più
solo	 che	 mai	 —	 sulla	 terra.	 Quel	 soave	 legame	 d'affetto	 che	 la	 fortuna	 mi	 aveva	 concesso	 di
stringere	 coll'umana	 razza,	 colla	 società,	 per	 mezzo	 di	 quell'amorevole	 famiglia	 che	 sì
generosamente	mi	 aveva	accolto,	 quel	 legame	era	 spezzato	bruscamente,	 dolorosamente	e	per
sempre!	Non	avevo	più	nessuno	sulla	terra	che	mi	volesse	un	po'	di	bene:	da	que'	pochi	che	me
ne	 avevan	 voluto	 testè	 ero	 disprezzato	 e	 maledetto.	 Oh	 come	 ripiombino	 crudeli,	 desolanti
sull'animo	siffatti	pensieri,	tu	non	sai,	tu	non	puoi	 immaginare,	può	sapere	soltanto	chi	fu	nella
trista	condizione	di	provarli.	Un	impeto	di	cordoglio	disperato	subitamente	mi	assalse;	provai	uno
spasimo	che	mi	serrava	la	gola	e	stava	per	iscoppiare	in	singhiozzo;	sentii	le	lagrime	che	stavano
per	prorompere	in	pianto	dirotto	dagli	occhi;	fuggii	per	non	essere	visto	in	quella	esplosione	di
dolore.
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Solo,	solo	al	mondo,	odiato,	disprezzato	e	maledetto!	Ecco	adunque	a	che	cosa	avrebbe	fatto	capo
soltanto	ogni	atto	della	mia	vita!	Era	 la	sentenza	 irrevocabile	del	mio	destino	che	coll'infelicità
della	nascita	aveva	pregiudicata	e	predisposta	tutta	la	mia	vita.	Le	inique	parole	di	Graffigna	mi
tornarono	presenti,	e	con	una	maggiore	e	più	barbara	efficacia	che	mai.	Inutile	il	lottare,	inutile	il
volersi	sottrarre	alla	propria	sorte:	respinto	dagli	uomini,	in	sospetto	e	in	odio	alla	società,	avrei
dovuto	ad	ogni	modo	gettarmi	fra	i	ribelli	alla	medesima.	La	mia	innocenza	a	che	cosa	mi	aveva
servito?	Già	due	volte	 le	più	scellerate	accuse	mi	avevano	raggiunto.	Ero	predestinato	a	quello
che	 gli	 uomini	 chiamano	 colpa.	 Nel	 mio	 cervello	 si	 era	 fatta	 come	 una	 tenebra	 in	 cui	 si
aggiravano	tumultuariamente	 le	più	fosche	 immagini.	Mi	domandavo	se	virtù	ed	 innocenza	non
erano	 frasi	 d'inganno	 trovate	 da'	 furbi	 per	 irretire	 i	 credenzoni.	 Che	 cosa	 mi	 serviva	 essere
onesto?	 Avevo	 il	 disprezzo	 e	 il	 danno	 della	 colpa,	 senza	 averne	 avuto	 i	 guadagni	 che	 ad	 essa
sollecitano.	Ora	che	cosa	sarebbe	avvenuto	di	me	nel	mondo?	Ricordavo	che	tutti	i	miei	risparmi
avevo	consumati;	dove	avrei	trovato	un	guadagno,	dove	un	pane	da	sostentarmi?	Nelle	mie	veglie
avevo	meditato	sui	problemi	più	ardui	della	società	umana;	avevo	posto	alla	tortura	il	cervello	per
abbozzarne	delle	soluzioni	che	 la	scienza	accumulata	di	secoli,	 l'osservazione,	 il	buon	senso,	 la
possibilità	attuale	delle	cose	non	condannassero.	Che	cosa	mi	serviva	tutto	codesto?	Non	avrebbe
ritardato	 d'un	 giorno	 ch'io	 morissi	 di	 fame.	 Nel	 mio	 intelletto	 offuscato,	 tutta	 la	 potenza
consolante	delle	 teorie	 a	 cui	 avevo	dato	 la	mia	 fede,	 non	 aveva	più	 azione	di	 sorta.	 La	nebbia
della	passione	mi	 velava	ogni	 luce	dello	 spirito.	Bestemmiai	 coll'angoscia	della	disperazione.	 Il
mal	fisico	di	quella	infermità	che	già	mi	aveva	condotto	presso	a	morte	quando	ebbi	a	sopportare
l'ignominia	del	carcere,	che	mi	assalì	eziandio	allorchè	tu	mi	avesti	salvo	dalla	pazzia	del	suicidio;
infermità	 di	 cui	 le	 sofferenze	 della	 vita	 svilupparono	 il	 germe	 posto	 dalla	 natura	 nel	 mio
organismo,	e	la	quale	anche	ora	cova	e	progredisce	latente	in	questo	miserabile	mio	corpo;	quel
mal	 fisico	che	già	preparava	 il	suo	scoppio	nei	 travagli	della	passione,	nelle	 fatiche	d'un	 lavoro
mentale	 esagerato	 e	 d'un'agitazione	 di	 nervi	 senza	 riposo,	 conferiva	 col	 febbrile	 dissesto	 della
circolazione	dei	sangui	a	turbarmi	le	funzioni	intellettive	eziandio.	Non	discernevo	più	le	cose	del
mondo	 esteriore	 che	 traverso	 l'esaltazione	 morale	 d'un	 immenso	 dolore	 e	 le	 sensazioni
contrafatte	dalla	febbre	delle	vene,	dallo	spasimo	dei	nervi,	dal	fremito	morboso	di	tutte	le	fibre.
Ma	nel	mio	accesso	angoscioso,	venne	di	colpo	a	presentarsi	benefica	e	soave	l'immagine	di	lei.
Fu	 come	 il	 sollievo	 d'un	 fresco	 alito	 sopra	 una	 fronte	 ardente;	 fu	 come	un	 balsamo	 sopra	 una
piaga	inasprita.	Allora	quasi	mi	rallegrai	di	non	aver	più	catena	nessuna	di	doveri	e	di	lavori	da
compiere.	 Potevo	 esser	 tutto	 all'amor	mio:	 i	 pensieri	 come	 gli	 atti,	 la	 fantasia	 come	 il	 tempo.
Tutto,	tutto	potevo	consecrare	esclusivamente	a	quel	fatto	dominante,	supremo	nella	mia	vita.....
Un	crudele	problema,	però,	mi	teneva	afferrato	fra	le	sue	morse	inesorabili:	quello	di	procurarmi
il	 pane.	 Presentare	 la	 mia	 fronte	 ad	 alcuno	 per	 domandare	 occupazione	 non	 osavo	 più.	 Mi
avrebbero	chiesto	del	mio	passato,	e	come	dir	loro	perchè	avevo	dovuto	dare	addio	alla	bottega
del	 signor	Defasi?	Un	mezzo	di	guadagno	qualsiasi	 io	non	 lo	 sapeva	scorgere:	per	quegli	umili
uffizii	faticosi,	da	cui	trae	il	più	spesso	il	sostentamento	la	plebe,	e	pei	quali	non	occorre	ispirar
fiducia	nessuna	a	chi	ve	li	commette,	a	me	mancavano	le	forze	fisiche.	Mi	pareva	di	portare	un
mondo	 di	 pensieri	 nella	 testa,	 e	 le	 mie	 mani	 non	 erano	 capaci	 di	 nessuna	 opera	 meccanica.
Incominciai	per	vendere	i	pochi	oggetti	che	mi	appartenevano,	i	mobili,	il	vestiario,	poi	anco,	—	e
fu	 penosissimo	 sacrifizio	 —	 i	 libri	 che	 possedevo,	 quei	 soli	 eccettuatine	 che	 recai	 meco	 nella
vostra	dimora,	quando	tu	Giovanni	m'accogliesti.
Fu	 allora	 ch'io,	 fatto	 uno	 sforzo	 violento	 alla	 mia	 peritanza,	 osai	 presentarmi	 a	 casa	 vostra
domandando	lavoro:	avevo	udito	di	te	e	di	Romualdo	come	cultori	delle	lettere	e	giovani	scrittori
che	 si	 preparavano	 ad	 esprimere	 della	 loro	 generazione	 la	 voce	 e	 il	 pensiero	 coll'opera	 della
penna:	 e	 pensai	 che	 avrei	 potuto	 associarmi	 a	 voi	 come	 copiatore,	 compilatore,	 e	 quando	 mi
avreste	di	meglio	conosciuto,	come	pensatore	fors'anco.	Mi	presentai	tremante,	osando	per	sola
raccomandazione	allegare	la	mia	miseria...»
—	 E	 noi,	 interruppe	 Giovanni	 con	 una	 specie	 di	 rabbia	 contro	 sè	 stesso,	 noi	 ti	 abbiamo
disconosciuto	al	punto	da	mandarti	a	spasso,	come	 facevamo	d'ordinario	e	 facciamo	tuttavia	ai
tanti	che	vengono	a	cercare	se	la	letteratura	non	sia	un	ospizio	di	carità	pei	fannulloni,	e	se	noi
non	siamo	per	caso	i	custodi	da	aprirne	loro	la	porta.
—	Voi	avevate	ragione:	soggiunse	Maurilio.	Che	cosa	infatti	v'era	in	me	che	mi	distinguesse	da
quei	buoni	da	nulla?...	Avevo	tentato	quella	prova	quasi	per	ultima,	spintovi	dalla	disperazione.
Era	da	due	giorni	che	uno	scarso	cibo	non	mi	riparava	più	dai	tormenti	della	fame	—	dalla	vera
fame.	Avevo	venduto	tutto	quello	che	potevo	vendere....	Avevo	perfino	pensato,	in	un	momento	di
maggiore	 angoscia	 del	 mio	 ventricolo,	 vendere	 il	 rosario,	 unica	 eredità	 dei	 miei	 sconosciuti
parenti....	 ma	 non	 avevo	 tardato	 a	 respingere	 con	 orrore	 questa	 tentazione	 che	 non	 doveva
riassalirmi	 mai	 più.	 Il	 padrone	 della	 soffitta	 cui	 abitavo,	 accortosi	 della	 condizione	 in	 cui	 ero
caduto,	 vistomi	 denudato	 di	 tutto,	mi	 fece	 sapere	 che	 fra	 pochi	 giorni,	 finito	 il	mese,	 avessi	 a
cercarmi	 altro	 quartiere.	 La	 malattia	 di	 cui	 quelle	 privazioni	 e	 quegli	 spasimi	 favorivano	 lo
sviluppo,	 cominciava	 a	 turbarmi	 profondamente	 tutte	 le	 funzioni	 vitali	 e	 quelle	 del	 cervello
specialmente.	Non	avevo	più	nè	delle	cose	fisiche,	nè	delle	morali	un'esatta	percezione.	Mi	dissi:
«la	natura	e	 la	Provvidenza	ti	hanno	condannato	a	morire	senza	manco	nessuno.	Perchè	non	ti
affretteresti	 tu	 a	 porre	 in	 atto	 questa	 condanna?»	 L'idea	 sempre	 maniaca,	 a	 mio	 senno,	 del
suicidio,	 cominciò	 a	 piantarsi	 e	 dilatarsi	 nella	 mia	mente.	 Il	 giorno	 in	 cui	 dovrò	 abbandonare
questo	tetto,	determinai,	e	non	avrò	più	riparo	nessuno	al	mio	capo	sventurato,	cercherò	asilo	al
corpo	entro	la	tomba,	nuove	venture	all'anima	nel	mondo	degli	spiriti!
«Quel	 giorno	 venne.	 La	 mia	 ragione	 vacillava	 sempre	 più,	 mentre	 la	 fame	 mi	 rodeva	 con
asprissimo	dente	le	viscere.	Provavo	di	quando	in	quando	delle	soffocazioni	onde	mi	pareva	dover
rimanere	 strozzato;	 tratto	 tratto	 erano	 folate	di	 sangue	che	mi	 si	 precipitavano	alla	 testa	 e	mi
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davano	 il	 capogiro.	Ero	 calmo,	ma	 tutto	 soffriva	 in	me,	 senza	 che	pure	 avessi	 saputo	 dire	 con
precisione	dove	avessi	male	e	qual	fosse.	Presi	meco	quei	pochi	oggetti	di	mia	spettanza	che	mi
rimanevano	 ancora:	 sul	 cuore	 le	 reliquie	 trovatemi	 nelle	 fascie,	 sotto	 il	 braccio	 i	 libri	 e	 il
quaderno	 delle	 confidenze	 dell'anima	 mia.	 Mi	 trovai	 sul	 selciato	 della	 strada	 colla	 voglia	 di
arrestare	tutti	quelli	che	passavano,	per	dir	loro:	«Questo	è	l'ultimo	giorno	della	mia	vita,	pregate
per	me.»	In	fondo	ella	confusione	penosa	delle	mie	idee	c'era	pur	tuttavia	sempre	il	pensiero	di
lei!
—	Vederla	ancora:	mi	dissi;	vederla	e	poi	morire.
Mi	avviai	alla	volta	della	sua	villa.	Come	vi	potessi	giungere	non	so.	Del	cammino	che	ho	fatto	non
mi	 ricordo	più	 di	 nulla,	 eccetto	 che	un	 incessante	 ritmo	di	 versi	 e	 di	 rime	mi	martellava	nella
testa,	ed	io	tratto	tratto	ero	costretto	a	fermarmi	e	ripetere	ad	alta	voce	quei	versi	spropositati,
agli	alberi,	ai	sassi,	al	rigagnolo	della	strada.
Giunsi	finalmente,	chi	sa	dopo	quante	ore,	ch'io	l'idea	del	tempo	non	l'avevo	più,	in	vista	del	muro
che	cingeva	il	giardino	di	lei	stendendosi	in	una	bianca	lista	nel	verde	della	campagna.	A	quella
veduta	un	po'	di	ragione	rientrò	in	me.	Dentro	il	cranio	mi	parve	sentir	risuonare	come	un'eco	la
dolce	melodia	di	quel	duetto	amoroso	che	avevo	udito,	lei	presente,	a	teatro	la	sera	di	quel	primo
giorno	 in	 cui	 m'era	 avvenuto	 di	 vederla.	 Mi	 trovai	 dinanzi	 una	 porticina	 del	 muro,	 di	 cui	 il
battente	dell'uscio	era	socchiuso.	Ebbi	la	temerità	di	sospingerlo	e	di	entrare.
Quella	porticina	metteva	in	quella	parte	del	giardino	che	era	coltivata	a	frutta:	alberi	carichi	di
ciliegie	parevano	tendere	alla	mano	avida	del	passeggiero	le	loro	ciocche	di	frutta	rosse	come	le
labbra	d'un	bambino;	arbusti	tenuti	a	spalliera	mostravano	tra	il	verde	delle	foglie	l'incarnatino	di
stupende	albicocche.	In	quel	momento,	più	d'ogni	altra	cosa	potè	in	me	l'impulso	fisico,	bestiale
della	 fame.	 Senza	 che	 intravvenisse	 atto	 nessuno	 di	 ragionamento,	 determinazione	 veruna	 di
volontà,	 io	mi	gettai	coll'avido	furore	dell'affamato	sopra	quelle	 frutta	e	 le	abbrancai	con	mano
agitata	 da	 fremito	 spasmodico;	ma	 avevo	 appena	morso	 in	 una	 delle	 colte	 albicocche,	 che	 un
pugno	robusto	e	violento	mi	afferrava	al	bavero	del	vestito	e	mi	scuoteva	con	forza,	mentre	una
voce	aspra	ed	incollerita	mi	gridava	alle	orecchie:
—	Ah!	ti	ho	colto	pur	finalmente,	miserabile	ladroncello.	Anche	di	giorno	tu	osi	venire	a	servirti
delle	mie	frutta,	eh?	Che	sì	che	adesso,	poichè	ci	sei	cascato,	l'hai	da	pagare	per	tutto	quello	che
mi	hai	già	portato	via,	mariuolo	di	tre	cotte.
Il	giardiniere	che	così	mi	aveva	sorpreso,	veniva	crollandomi	senza	misericordia,	mentre	parlava,
ed	 io,	 debole	 com'ero,	 a	 quelle	 scosse	 ed	 a	 quella	 nuova	 accusa,	mi	 sentii	 tanto	 smarrito	 che
credetti	 perdere	 i	 sensi.	 Mi	 lasciai	 cadere	 a	 terra,	 mentre	 le	 labbra	 mormoravano	 con	 voce
appena	se	intelligibile:
—	Perdono!...	È	la	prima	volta	che	qui	vengo...	Non	mi	perdete...
—	Ah!	la	prima	volta:	urlava	il	giardiniere	che	dalla	mia	debolezza	pareva	vieppiù	infierito.	Come
se	non	ti	avessi	visto	 io	stesso	a	girare	qui	 intorno	a	mo'	della	volpe	 intorno	al	pollaio!...	Ah	 la
prima	volta,	mentre	ogni	mattina	quasi	mi	trovo	il	frutteto	saccheggiato	della	più	bella	frutta!...
Te	la	darò	io	la	prima	volta...
Mi	veniva	addosso	più	minaccioso	che	mai,	e	chi	sa	a	che	maltrattamento	avrei	dovuto	sottostare,
se	 in	 quella	 una	 voce	 soavissima	 non	 avesse	 suonato	 alle	 spalle	 di	 lui,	 dicendo	 con	 accento
autorevole:
—	Tonio	che	cosa	fate?
Il	 giardiniere	 si	 fermò	 e	 si	 volse	 indietro	 con	 tutte	 le	mostre	 del	 più	 profondo	 rispetto;	 io	 che
giaceva	 in	 terra,	mi	 sollevai	 sopra	 un	 gomito	 a	 guardare.	 Ella	 ci	 stava	 dinanzi.	 Era	 vestita	 di
bianco	 ed	 un	 nastro	 cilestrino	 le	 svolazzava	 alla	 cintura;	 un	 altro	 nastro	 di	 ugual	 colore
s'intrecciava	sopra	la	sua	fronte	all'oro	splendido	de'	suoi	capelli.	L'avresti	detta	una	apparizione
come	quella	del	poema	di	Ossian.
—	Che	è	stato?	Ridomandò	essa	facendo	scorrere	quel	suo	sguardo	divino	da	me	che	mi	sforzavo
a	 rialzarmi	da	 terra	e	 il	giardiniere	che	 levatosi	 il	 cappello	 lo	 faceva	girare	 fra	 le	 sue	mani,	 in
mossa	di	tutta	soggezione.
—	Gli	è	stato:	rispondeva	quest'ultimo:	che	da	molto	tempo,	appena	sono	mature,	le	albicocche	e	
le	 ciliegie,	 ed	 anco	 le	 fragole,	 mi	 spariscono	 come	 se	 il	 diavolo	 venisse	 a	 beccarsele;	 e	 che
finalmente	adesso	adesso	ho	colto	qui	questo	bel	capo	nell'atto	appunto	che	le	rubava.
«Ella	mi	rivolse	uno	sguardo	in	cui	si	notava	non	isdegno,	non	disprezzo,	ma	compassione.	Io	mi
sentiva	per	lo	spasimo	un	sudor	freddo	spuntare	a	goccie	sulla	fronte;	avrei	voluto	la	terra	mi	si
aprisse	sotto	i	piedi	ad	ingoiare	la	mia	vergogna.
—	Lasciatelo	andare	pei	fatti	suoi:	disse	quella	voce	così	soavemente	armoniosa.	Sono	persuasa
che	egli	non	ci	tornerà	più.
Il	 giardiniere	non	pose	 tempo	 in	mezzo;	mi	 prese	per	 le	 spalle,	mi	 fece	girare	 sui	 talloni	 e	mi
cacciò	fuori	della	porticina	in	men	che	non	si	dica.	Mi	ritrovai	nella	campagna	sbalordito,	senza
punto	 consiglio.	 Quella	 fatalità	 che	 mi	 perseguitava,	 ancora	 una	 volta	 mi	 aveva	 voluto	 fare
apparire	 vergognosamente	 colpevole,	 e	 codesto	 in	 presenza	 di	 lei!	Mentre	 io	 aveva	 tante	 cose
immaginato	e	tanti	studii	intrapreso	affine	di	spingermi	su	nel	mondo	da	avvicinarla,	ecco	che	la
prima	comparsa	al	suo	cospetto	doveva	essere	quella	d'un	ladroncello!...
Qui	 la	mia	 testa	 si	 confuse	 dolorosamente	 in	modo	 che	 io	 da	 quel	 punto	 non	 ho	 più	memoria
esatta	di	quello	che	avvenisse.	Come	fossi	ritornato	a	Torino,	come	mi	ritrovassi	a	quell'ora	in	cui
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tu	m'hai	incontrato	sulle	sponde	del	Po	per	affogarmivi	non	ho	mai	saputo.	Tu	mi	salvasti	allora	la
vita;	ed	accogliendomi	con	voi	fraternamente,	tu	e	gli	amici	tuoi	mi	aiutaste	l'anima	a	rientrare	in
quella	 calma	 ed	 in	 quella	 fermezza	 onde	 abbisogna	 l'uomo	 a	 sostener	 nobilmente	 le	 sventure
della	vita.
Quando	fui	risanato	dopo	 la	violenta	malattia	che	mi	condusse	vicino	a	morte	e	nella	quale	voi
tutti	e	la	buona	moglie	di	Vanardi	aveste	tante	amorose	cure	per	me,	l'amor	mio	non	era	punto
scemato,	ma	s'era,	per	così	dire,	ritratto	nel	più	intimo	penetrale	dell'anima,	spogliatosi	di	ogni
illusione	di	possibil	ventura.
—	Mai,	mai,	e	poi	mai,	 in	questa	esistenza	 il	mio	spirito	arriverà	all'altezza	di	quello	di	 lei;	ma
tuttavia	l'immagine	sua	starà	in	me	come	quella	di	un	ideale	non	arrivabile,	d'un	bene	cui	giova
desiare	 e	 vagheggiare	 anche	 senza	 poter	 conseguire,	 come	 la	 personificazione	 della	 virtù,	 del
bello	e	del	buono.
E	così	fu;	e	così	sarà	fino	alla	morte...	Molte	sofferenze	mi	ha	costato	questo	amore;	ma	è	valso	a
tenermi	sollevata	l'anima	dalle	bassezze.	Io	ne	ho	quindi	avuto	tutto	ciò	che	posso	pretenderne.
Sento	che	albergandolo	in	me,	sì	puro	affetto,	io	mi	tengo	ad	una	maggiore	altezza	morale;	sento
che	non	lascierò	mai	che	l'anima	in	cui	esso	è	entrato	e	sta,	si	macchi	d'un'ignominia...
Ti	ho	detto	che	mi	ha	costato	dei	dolori:	uno	recente	e	nuovo,	l'ho	avuto	ieri	sera...	Lo	confido	alla
tua	amicizia,	perchè	mi	sono	proposto	di	farti	leggere	compiutamente	dentro	di	me...	E	fors'anco
non	 sarà	 disutile	 che	 tu	 lo	 sappia.....	 Ieri	 sera	 ho	 visto	 insieme	 lei	 e	 Francesco	 Benda:	 la
penetrazione	dell'amor	mio,	mi	rivelò	al	primo	sguardo	una	 fatale	verità:	Francesco	ama	ancor
egli	quella	fanciulla;	ed	io,.....	io	che	di	tanto	vo	debitore	a	quel	generoso	giovane,	io	che	non	ho
pure	nessuna	speranza	per	me	di	poterla	ottener	mai,	 io	ho	sentito	un	 impeto	di	odio	entrarmi
nell'animo	 contro	 Francesco;	 ho	 sentito	 ch'egli,	 ricco,	 bello,	 brioso,	 ammesso	 in	 quella	 sfera
sociale	 ov'essa	 brilla,	 avrebbe	 potuto	 esserne	 corrisposto,	 e	 una	 tremenda	 invidia,	 una	 gelosia
infernale	mi	assalse.....	Ah	no,	 io	non	potrò	possedere	mai	quella	tanta	fortuna;	ma	che	almeno
Francesco	neppur	l'ottenga...	No,	no,	non	egli,	non	egli!»
L'espressione	della	 faccia	di	Maurilio	divenne	così	 trista	e	 feroce	che	Giovanni	n'ebbe	una	viva
impressione	come	di	spavento.
—	Maurilio,	diss'egli,	questa	gelosia	e	questo	pensiero	sono	indegni	di	te.	Francesco,	tu	sai	pure
qual	 anima	 elevata	 e	 quale	 indole	 virtuosa	 possegga.	 S'egli	 fosse	 amato,	 ben	 sarebb'egli
meritevole	della	sua	fortuna....
—	Oh	vederli	insieme!	Interruppe	con	voce	fremente	il	misero	giovane:	oh	vedere	un	altro	felice
di	quella	felicità	che	io	non	posso	arrivare!....	E	quest'altro	è	un	mio	amico!...	Ah!	mi	sento	capace
d'ogni	più	fiero	proposito....
—	Ma	allora	tu	cadresti	da	quell'altezza	morale	a	cui	ti	rallegravi	testè	che	questo	amore	ti	abbia
sollevato....
Queste	parole	fecero	una	grandissima	impressione	 in	Maurilio.	Stette	un	 istante	come	sovra	sè
stesso,	poi	ad	un	tratto,	gettate	le	braccia	al	collo	dell'amico,	abbandonò	la	testa	sulla	spalla	di	lui
e	rompendo	in	pianto	disse	affannosamente:
—	Compatiscimi,	compatiscimi....	Ma	io	l'amo	tanto!



CAPITOLO	XXV.

Andrea	aveva	preso	 i	denari	che	 la	generosità	della	signora	Virginia	aveva	 lasciato	alla	povera
famiglia,	ed	era	uscito	dalla	soffitta	colla	più	ferma	intenzione	di	recarsi	a	pagare	tosto	il	padron
di	 casa.	Era	 venuto	 infatti	 sino	 all'uscio	 chiovato	 di	 ferro	 che	metteva	 nel	 quartiere	 di	messer
Nariccia	e	già	aveva	steso	la	mano	per	prendere	il	capo	della	corda	che	suonava	il	campanello,
quando	un	malcapitato	pensiero	lo	arrestò.
—	Portare	a	quello	scellerato	tutti	questi	bei	scudi	d'argento!...	E	noi,	poveri	diavoli,	stentiamo
dei	mesi	e	dei	mesi	per	vederne	il	segno!...	Nariccia,	tutti	lo	sanno,	ne	ha	dei	monti	e	dei	monti	di
monete,	e	questo	di	più	o	di	meno	non	fa	più	effetto	che	un	bicchier	d'acqua	nel	Po...	Io	invece,	se
mi	potessi	giovare	di	questa	somma,	quante	cose	non	potrei	procurarmi?...	A	quella	povera	donna
di	 mia	 moglie,	 a	 quei	 miseruzzi	 di	 figli	 miei	 che	 vivono	 un'eterna	 quaresima?...	 Se	 prima	 di
pagare	il	padron	di	casa,	andassi	a	comprar	qualche	cosa	per	la	famiglia?	Certo	questo	preme	più
di	tutto...	Il	medico	ha	detto	tante	volte	che	Paolina	bisogna	sostenerla	con	del	buon	brodo	e	della
buona	carne	e	dei	buoni	cordiali...	Farei	molto	bene	a	correre	lì	da	Pelone,	a	prendere	un	po'	di
quel	che	ci	vuole	per	la	mia	donna,	e	quel	brutto	Nariccia	pagarlo	poi	al	ritorno...
Aveva	lasciato	andare	il	cordone	del	campanello,	e	rimaneva	colà	perplesso.	Gli	era	quanto	meno
un	sentimento	di	giusto	affetto	verso	i	suoi	che	si	univa	ad	una	ripugnanza	istintiva	di	spogliarsi
di	 quel	 danaro,	 per	 farlo	 esitare.	 Ma	 poi	 pensò	 alle	 tante	 raccomandazioni	 di	 Paolina,	 alle
promesse	che	testè	egli	le	aveva	fatte,	al	piacere	ch'ella	avrebbe	provato,	quando	il	marito	fosse
stato	 di	 ritorno	 dicendole:	 possiamo	 star	 tranquilli	 fra	 queste	 quattro	 squallide	 pareti,	 ed	 elle
sono	 casa	 nostra	 perchè	 abbiam	 pagata	 la	 pigione;	 piacere	 che	 avrebbe	 prodotto	 esso	 stesso
l'effetto	del	miglior	cordiale	del	mondo;	e	si	decise	a	non	aver	più	indugi	di	sorta.	Aveva	di	nuovo
afferrata	la	corda	e	stava	per	dare	una	tirata,	quando	sventuratamente	suonò	alle	sue	spalle	una
ben	nota	voce,	la	voce	del	suo	genio	malefico,	quella	di	Marcaccio.
—	 Eh!	 che	 cosa	 fai	 tu	 costì,	 Andrea?	 Vuoi	 andare	 a	 far	 visita	 a	 quella	 buona	 gioia	 di	 messer
Nariccia?
Andrea	si	volse	verso	il	nuovo	venuto,	e	l'aspetto	con	cui	l'accolse,	e	la	voce	con	cui	gli	parlò	non
dinotavano	che	gli	facesse	molto	piacere	la	vista	del	suo	compagno.
—	E	tu,	diss'egli,	che	cosa	vieni	a	far	qui?
Si	ricordava	egli	 in	nube	quello	che	era	avvenuto	la	sera	innanzi;	aveva	un'ombra	di	rimorso	di
avere	maltrattato	sua	moglie,	e	mentre	scusavasi	col	dirsi	che	gli	era	in	causa	e	per	istigazione	di
codestui,	 sentiva	 un	 certo	 rancore	 contro	 di	 esso;	 quando	 si	 trovava	 in	 sentore,	 non	 poteva
dissimularsi	che	i	consigli	e	gli	esempi	di	Marcaccio	erano	stati	quelli	che	l'avevan	tratto	a	quel
brutto	punto	in	cui	era	precipitato;	aveva	inoltre	dato	alla	moglie	una	nuova	promessa	di	sfuggire
questo	fatale	amico,	e	questa	promessa	—	come	tutte	le	altre	volte	eziandio	—	l'aveva	data	con
animo	sincero	e	con	voglia	ferma	di	mantenerla;	ma	ora,	di	fronte	a	quest'uomo	che	aveva	preso
una	 tanta	 influenza	 sull'anima	 di	 lui,	 Andrea	 si	 sentiva	 impacciatissimo	 a	 porre	 in	 atto	 la	 sua
risoluzione	 e	manifestargli	 che	 l'avesse	 a	 lasciar	 tranquillo,	 e	 provava	 nello	 stesso	 tempo	 una
specie	di	irritazione	contro	Marcaccio	che	così	presto	fosse	venuto	a	porlo	nel	caso	di	dovere	o
mancare	alla	sua	promessa	o	fare	un	atto	per	cui	non	si	sentiva	tutto	il	coraggio	necessario.
Alla	domanda	di	Andrea,	Marcaccio	diede	in	una	risata.
—	Che	cosa	vengo	a	far	qui?....	Oh	bella!	Gli	è	davvero	molto	difficile	da	indovinarsi.....	Vengo	a
vederti	ed	a	prenderti	meco	per	condurti	a	far	colazione.
E	tese	una	mano	per	pigliar	l'amico	sotto	il	braccio;	ma	Andrea	si	trasse	indietro	e	si	schermì	da
quell'atto.
—	Lasciami	stare:	disse	bruscamente:	io	non	vado	a	far	colazione	con	te.
—	No?	Esclamò	Marcaccio,	mostrando	un	grandissimo	stupore.	E	perchè?
—	Perchè.....
Andrea	 cominciò	 con	 molta	 risoluzione	 la	 sua	 risposta,	 ma	 non	 ebbe	 appena	 detta	 la	 prima
parola,	che	quella	risoluzione	gli	venne	meno.
—	Perchè	non	vado,	ecco!
—	Questa	non	è	una	ragione.
—	Ho	da	andare	a	pagar	l'affitto	a	messer	Nariccia.
Marcaccio	inarcò	le	sopracciglia	in	un	crescente	stupore.
—	Pagar	Nariccia!....	Ma	tu	hai	dunque	dei	denari?
—	Sì:	rispose	Andrea	a	fior	di	labbra:	una	pietosa	famiglia	ci	ha	soccorsi.....
—	Benone!....	E	tu	non	sai	farne	altro	buon	uso	che	gettarli	in	gola	a	quel	mostro	succhiasangue
del	povero,	di	Nariccia?....
—	Bisogna	bene...
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—	Bisogna	un	corno!...	Quell'avaraccio	scellerato	è	ricco	da	non	saper	più	nemmanco	lui	quanto
possiede.	 È	 tanto	 ricco	 di	 denari,	 quanto	 di	malizia	 e	 di	 scelleraggine,	 che	 è	 tutto	 dire...	 E	 tu
appena	ci	hai	qualche	coserella	da	poter	passare	un	paio	di	giorni	allegramente,	vai	a	sciuparla	in
questo	modo	per	rimanere	tu	a	becco	asciutto,	e	tirare	il	diavolo	per	la	coda	come	prima?
—	Se	non	pago	e'	mi	caccia	sulla	strada	tutta	la	famiglia.
—	Eh!	baie.	Non	avrà	tanto	fegato	da	farne	una	sì	grossa.	Gli	è	già	odiato	come	il	brutto	male	in
tutta	la	città	e	peggio	in	questo	quartiere;	se	facesse	una	cosa	simile,	le	pietre	stesse	del	selciato
si	leverebbero	di	per	sè	per	lapidarlo.
Andrea	guardò	con	sospetto	più	spiccato	di	prima	il	suo	interlocutore.
—	Insomma,	diss'egli,	tu	vuoi	condurmi	all'osteria	per	mangiarmi	tu	questi	denari?
Marcaccio	protestò	colla	faccia	più	indignata	che	seppe	fare.
—	Io	mangiarti	i	denari?!.....	Se	fosse	un	altro	che	m'avesse	detto	di	simili	parole,	che	sì	che	gli
farei	assaggiare	un	po'	di	questi	argomenti.
E	mostrava	il	suo	pugno	grosso,	nodoso,	duro	come	una	mazza	di	ferro.
—	Ma	te	ti	perdono;	perchè	ti	voglio	bene,	e	perchè	da	un	po'	di	tempo	hai	debole	il	cervello...
—	Io	ho	debole	il	cervello?
—	Sicuro!	Coi	tuoi	scrupoli,	coi	tuoi	timori,	colle	tue	peritanze,	tu	m'hai	l'aria	non	più	d'un	uomo,
ma	di	un	bambino	o	di	una	femminetta.	Veniamo	a	noi,	e	dà	un	po'	retta.	Chi	è	che	da	settimane
parecchie	ti	conduce	all'osteria	e	ti	fa	le	spese?
—	Tu,	non	lo	nego.
—	Manco	male!
—	Ma	prima,	quando	 io	aveva	ancora	dei	denari	 in	riserva,	quando	ne	guadagnavo	tuttavia	col
mio	 lavoro,	eri	 tu	che	vivevi	alle	mie	spalle,	e	che	colle	carte	 in	mano	 trovavi	 sempre	modo	di
farmi	pulite	le	scarselle.
—	Eh!	lasciamo	stare	questo	passato,	che	è	così	lontano	da	non	doversene	più	ricordare....	Vedi
un	po'!	Io	non	sapeva	mica	che	tu	oggi	avessi	avuto	de'	soccorsi:	avevo	ogni	ragione	di	crederti
spiantato	più	di	ieri;	ebbene,	—	guarda	se	non	è	amicizia	codesta!	—	sono	venuto	per	toglierti	al
crepacuore	delle	tue	miserie,	dei	guai	e	delle	lamentazioni	di	famiglia	e	farti	passare	la	giornata
allegramente	come	ieri...	Dunque,	bando	a	tutte	queste	seccaggini,	e	vieni.
Andrea	si	tirò	di	nuovo	indietro,	e	disse:
—	No,	non	vado.	Ieri	ho	fatto	male,	e	non	voglio	più	far	male	oggi,	nè	domani,	nè	mai....
—	 Oh	 oh!	 Esclamò	Marcaccio	 con	 ammirazione	 schernitiva:	 scommetto	 che	 indovino	 donde	 ti
vengono	queste	belle	parlate.	Qui	c'è	lo	zampino	della	moglie.
Il	marito	di	Paolina,	che	sentiva	mancarsi	la	risoluzione,	proruppe	con	impazienza	sdegnosa:
—	Che	moglie	o	non	moglie?	Son	io	che	lo	dico,	son	io	che	lo	voglio...,	e	basta.
—	Vedi	se	non	è	vero	ciò	ch'io	ti	ho	detto	testè!
—	Che	cosa?
—	Che	tu	hai	il	cervello	debole.
—	Oh	giuraddio!....
—	Non	 istrepitare;	ma	 bada	 un	 po'.	 Tu	 ripeti	 come	 un	 papagallo	 tutto	 ciò	 che	 la	moglie	 ti	 ha
soffiato	nell'orecchio...
—	Non	è	vero.
—	È	vero!	Figurati	se	io	non	me	ne	accorgo	di	queste	cose!...
—	Ti	dico...
—	Tu	dici	delle	buggere.	Ti	dico	io	che	chi	si	lascia	mettere	il	piede	sul	collo	dalle	donne	è	bello	e
spacciato,	e	può	vestirsi	le	sottane	egli	stesso,	che	d'uom	non	ha	più	nulla...	E	tu	sei	presto	a	quel
punto.
—	Io?...
—	Sì,	tu.	È	inutile	farmi	quei	brutti	occhiacci.	È	così,	e	te	lo	sostengo.	Tua	moglie	ti	ha	messo	il
piè	sul	collo...
—	No...
—	Sì.	Gli	è	dessa	che	ti	gonfia	con	tutte	quelle	fatuità	che	fanno	di	te	un	pulcin	bagnato,	il	quale
avrebbe	la	fortuna	ad	arrivo	di	mano	e	non	sa	pigliarla.	Oh!	non	ha	avuto	ieri	sera	 l'audacia	di
proibirmi,	a	me,	al	migliore	amico	che	tu	abbia,	di	venire	in	casa	tua?	E	gli	è	anche	per	ciò	che
stamattina	mi	sono	affrettato	di	venirci:	volevo	un	po'	vedere	se	tu	avevi	lo	stomaco	di	mettermi
alla	porta.	In	poche	parole,	tua	moglie	ti	mena	pel	naso,	e	non	osi	più	venire	all'osteria	con	me,
perchè	essa	te	lo	ha	proibito.
—	 Paolina	 non	 mi	 ha	 proibito	 niente...	 Non	 sono	 tale	 da	 lasciarmi	 comandare	 io...	 Non	 vado
perchè	non	voglio	andarci,	perchè	ho	capito	che	non	ci	dovevo	andare	e	nient'altro.
—	Senti,	Andrea:	io	ti	devo	parlare	a	lungo,	di	cose	importanti	e	che	non	si	possono	discorrere	nè
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a	casa	tua,	nè	per	la	strada,	nè	qui	sul	pianerottolo	della	scala.	Gli	è	per	questo	che	ti	propongo
di	accompagnarmi	all'osteria.	Se	ci	hai	degli	scrupoli,	non	mangerai,	non	beverai,	non	farai	altro
che	 ascoltarmi,	 ed	 io	 ti	 parlerò	 facendo	 colazione.	Non	 si	 tratta	 di	 giuggiole:	 si	 tratta	 di	 farci
ricchi	tutti	e	due...
—	Ah!	le	tue	parole	le	conosco...
—	No,	che	non	le	conosci...	È	tutt'altra	cosa	da	quella	che	t'immagini...	Tu	non	avresti	da	correr
rischio	nessuno...	te	l'assicuro...	Infine	poi	non	ti	domando	che	di	ascoltarmi...	Hai	forse	bisogno
di	chiedere	anche	per	ciò	licenza	alla	moglie?
—	Io	non	ho	bisogno	di	chieder	licenza	da	nessuno	e	per	nulla:	rispose	Andrea	imbizzarrito.
—	Dunque	animo,	e	fa	a	mio	modo.
Questa	volta	 il	 tristo	potè	prendere	Andrea	pel	braccio,	e	mezzo	riluttante	 lo	 trasse	con	sè	giù
delle	scale	e	fuor	del	portone.
Quando	 furono	 nella	 strada,	Marcaccio,	 che	 aveva	 già	 il	 suo	 disegno	 bello	 e	 fissato	 in	mente,
adocchiò	una	bottega	di	liquorista	che	era	lì	presso.
—	Vieni	costì:	diss'egli	al	compagno.	Stamattina	fa	un	freddo	così	indemoniato	che	non	ci	posso
regger	proprio	senza	almanco	un	bicchierino	di	acquarzente.
E	frattanto	aveva	trascinato	Andrea	fino	sulla	porta	del	fondaco	di	liquori.
—	Se	volesti	accettarne	uno	anche	tu,	soggiunse	Marcaccio,	io	te	l'offro	di	buon	cuore.
Aprì	la	porta	e	l'odore	delle	varie	sorte	di	liquori	che	si	spacciavan	là	dentro	venne	a	percuotere
l'olfatto	del	povero	Andrea.
—	No,	no,	grazie;	ebbe	questi	pur	tuttavia	la	forza	di	rispondere,	mentre	in	realtà	mandava	giù	la
saliva.
—	Come	vuoi;	ma	almeno	vieni	dentro,	chè	vuoi	stare	a	gelare	lì	fuori?....	Ti	scalderai	una	mano	al
braciere.
Andrea	entrò.
—	 Un	 bicchierino	 di	 cognac:	 domandò	 Marcaccio,	 avanzandosi	 verso	 il	 banco,	 mentre	 il	 suo
compagno	si	teneva	con	aria	quasi	peritosa	presso	la	porta.
—	Uno	solo?	disse	il	garzone	che	aveva	visto	gli	entrati	esser	due.
—	Sì,	uno.....	per	cominciare:	rispose	Marcaccio.
Il	liquorista	gli	mescette,	ed	egli	tracannò	d'un	fiato	tutto	il	contenuto	del	bicchierino.
—	Buono!	diss'egli	poi,	facendo	scoppiar	la	lingua	contro	il	palato.	Questo	sì	che	mette	l'anima	in
corpo.	E'	dà	proprio	la	vita	ad	un	galantuomo.
Tese	il	bicchierino	al	garzone.
—	Ancora	uno:	soggiunse.	Eh	eh	non	abbia	riguardo	a	riempirlo.....	Che?	Teme	forse	ch'io	ne	lasci
spandere?	Ho	la	mano	ferma,	giurabacco!....	Così,	va	bene.
Questo	secondo	si	pose	a	centellinarlo	con	voluttà.
—	E'	potrebbe	anco	essere	più	forte	che	non	sarebbe	male;	ma	via,	tal	quale	si	trova,	è	pur	già	la
ottima	cosa.	—	Andrea?
Il	marito	di	Paolina,	per	cui	la	tentazione	era	troppo	forte,	s'era	volto	in	là	verso	la	strada	nella
quale	pareva	guardare	traverso	i	vetri.
—	 Che	 cosa	 vuoi?	 diss'egli,	 quando	 così	 interpellato	 dal	 suo	 compagno,	 senza	 pur	 tuttavia
muoversi	menomamente.
—	Voltati	in	qua;	accostati	un	poco,	che	diavolo!
—	Perchè?
—	Vien	qui,	ti	dico.
Andrea	s'accostava	con	apparente	malavoglia.	Marcaccio	gli	pose	il	bicchierino	sotto	il	naso.
—	To';	assaggia	almanco	un	gocciolino	di	questa	roba.
Andrea	si	tirò	indietro	vivamente.
—	No,	no,	non	ne	voglio.
—	Uh!	l'ostinato!....	Un	gocciolino,	ti	dico,	nel	mio	bicchiere	stesso...	Ciò	non	conta;	e	non	fai	lo
sgarbo	di	rifiutare	ad	un	amico.
—	Per	farti	piacere....	disse	Andrea	esitando.
Marcaccio	gli	pose	in	mano	il	bicchierino.
—	Sì,	sì,	me	ne	terrei	offeso	se	non	l'assaggiassi.
Andrea	bevette	un	sorso.
—	Sì,	gli	è	buono....	veramente	buono:	esclamò	cogli	occhi	in	cui	brillava	il	desiderio	eccitato,	non
soddisfatto.
Le	sue	labbra	si	attaccarono	di	nuovo	all'orlo	del	bicchiere,	e	non	poterono	spiccarsene	più	finchè
vi	rimase	una	goccia	di	liquore.
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—	Grazie:	diss'egli	poi	volendo	rendere	il	bicchiere.
—	Questo	poco	non	t'ha	forse	fatto	bene?
—	Sì.
—	 Dunque	 vedi	 che	 avevi	 torto	 a	 non	 volerlo...	 Ma	 intanto	 tieni	 il	 bicchiere	 che	 ne	 vogliamo
prendere	ancora	un	altro:	quello	non	era	che	il	sorso	d'un	canarino	e	tu	sei	un	uomo.
Andrea	non	tentò	nemmanco	più	di	schermirsi:	il	secondo	bicchierino	fu	bevuto	da	lui	con	pieno
abbandono;	e	quando	i	due	compagni	uscirono	da	quel	fondaco,	l'effetto	dell'acquarzente,	su	cui
aveva	calcolato	Marcaccio,	era	già	ottenuto;	ciò	era	che	nel	marito	di	Paolina	era	quasi	svanita
del	 tutto	 quella	 diffidenza	 ostile,	 quella	 riservatezza,	 quello	 stare	 in	 sulle	 guardie,	 con	 cui	 da
principio	aveva	egli	accolto	il	suo	perfido	amico	tentatore.	Furono	adunque	obliati	e	la	moglie	e	i
figliuoli;	 e	 il	 disgraziato,	 preso	 a	 braccetto	da	Marcaccio,	 entrava	poco	 stante	nella	 taverna	di
Pelone.
Gli	 era	 giusto	 il	momento	 in	 cui	 il	 bettoliere	 stava	 aggiustando	 alcune	 sue	 ragioni	 col	 vecchio
Jacob	 Arom,	 e	 Maddalena,	 la	 serva	 dell'osteria,	 si	 era	 recata	 nel	 Cafarnao	 alla	 chiama	 del
medichino.	 Rimaneva	 a	 servir	 gli	 avventori	 quell'imbecille	 di	 Meo,	 il	 quale	 colla	 faccia	 più
melensa	che	mai,	gli	occhi	che	parevan	di	cristallo	fuor	della	testa,	sapeva	anche	meno	del	solito
che	 cosa	 si	 pescasse	 ed	 era	 nelle	 sue	mosse	 impacciato,	 lento	 e	 disadatto	 più	 ancora	 che	non
solesse.
Marcaccio	si	gettò	a	sedere	sopra	una	panca	presso	al	muro,	dietro	la	tavola	che	si	trovava	più
prossima	al	braciere	semispento,	il	quale	consumava	i	suoi	pochi	carboni	dentro	un	ammasso	di
cenere,	 in	 faccia	 all'uscio	 a	 vetri	 colle	 tendoline	 rosse	 che	 metteva	 nella	 stanza	 vicina,	 dove
stavano	discorrendo	Pelone	ed	Arom;	e	percotendo	colla	palma	della	mano	sopra	la	tavola,	gridò
a	Meo	che	s'avvicinava	di	mala	voglia:
—	Vogliamo	far	colazione,	e	una	buona	colazione;	ma	tu,	addormentato	da	due	quattrini,	non	sei
quello	che	fai	per	noi.	Va	a	chiamare	la	Maddalena	e	mandacela.
Meo	 guardò	 fisso	 chi	 gli	 parlava,	 coi	 suoi	 occhi	 senza	 espressione,	 e	 rispose	 coll'accento	 d'un
bambino	che	faccia	greppo	per	piangere:
—	La	Maddalena	in	questo	momento	non	c'è.
—	Come!	 non	 c'è?	 esclamò	Marcaccio	 di	 cattivo	 umore.	Questa	 la	 è	 strana	davvero;	 ogni	 qual
volta	io	vengo	ed	ho	bisogno	di	essere	servito,	quella	schizzinosa	la	non	si	lascia	vedere.	La	mette
su	delle	arie	adesso,	 con	noi	 che	 l'abbiamo	vista,	 corpo	d'una	botte,	più	misera	d'un	verme;	 la
protezione	del	medichino	la	inorgoglisce.	Che	sì	che	io	son	quell'uomo	un	giorno	o	l'altro	da	farle
passare	i	fumi	e	la	voglia	di	far	delle	preferenze.
All'allusione	che	fece	Marcaccio	delle	attinenze	che	passavano	fra	il	medichino	e	la	Maddalena,
nelle	pallottole	vitree	degli	occhi	di	Meo,	si	sarebbe	potuto	scorgere	qualche	cosa	come	un	lampo
di	sdegno.
—	Io	ci	scommetto,	continuava	Marcaccio,	che	quella	smorfiosa	è	laggiù	in	cucina	a	scaldarsi,	o
costà	 in	 questa	 stanza	 e	 non	 la	 si	 vuole	 scomodare	 per	 sì	 poca	 cosa	 come	 siam	 noi.	 Valla	 a
chiamare,	Meo,	giuraddio!	e	che	la	venga,	o	ch'io	faccio	un	chiasso	dell'inferno.
E	per	mostrare	la	verità	di	codesta	sua	intenzione,	scaraventò	un	pugno	sulla	tavola	che	la	fece
trabalzare,	e	in	quello	stanzone	lungo	e	basso,	suonò	come	un	colpo	d'arma	da	fuoco.
L'uscio	a	vetri	della	stanza	vicina	si	aprì	vivamente,	e	comparvero	il	naso	madornale,	la	berretta
unta	e	la	faccia	cadaverica	di	mastro	Pelone.
—	Che	cos'è?	Domandò	questi	colla	sua	voce	cavernosa.	Ah!	siete	voi	Marcaccio?	Perchè	tanto
fracasso?	Qual	tafano	vi	punge?
—	Il	diavolo	che	vi	porti	anche	voi,	vecchio	catarro!...	Voglio	essere	servito	dalla	Maddalena.
L'oste	 fece	 colla	 squarciatura	 che	 gli	 serviva	 di	 bocca	 una	 smorfia	 che	 nel	 suo	 repertorio
significava	 un	 amichevole	 sorriso,	 ed	 accostandosi	 con	 quel	 suo	 passo	 senza	 rumore	 al	 desco
dove	sedevano	i	due	amici,	rispose:
—	La	Maddalena	non	può	proprio	venire;	la	è	occupata	altrove,	in	parola	d'onore...
—	Dove?	Domandò	Marcaccio	con	tono	d'incredulità	e	di	minaccia.
Pelone	puntò	alla	tavola	una	e	poi	l'altra	delle	sue	mani	da	scheletro	lunghe	mezzo	metro	e	curvò
la	 sua	 lunga	persona	 verso	 l'interrogatore,	 come	per	 fargli	 una	 confidenza.	Meo	che	non	 s'era
ancora	mosso	di	 lì,	 allungò	 il	 collo	e	 tese	 le	orecchie	per	udire	anche	 lui;	ma	 il	padrone	se	ne
accorse.
—	Che	cosa	 fai	 tu	 costì,	 figliuolo	di	mala	 femmina,	 brutto	 impiastro	di	martuffo?	Gli	 disse	 con
accento	degno	delle	parole.	Vai	a	prendere	subito	una	pinta	di	vino,	pane	e	salame	per	questa
brava	gente...	che	poi	diranno	quello	che	occorre	loro	di	vantaggio.
Meo	non	aspettò	altri	 complimenti	e	 sparì	per	 la	botola	onde	si	 scendeva	nella	cantina	e	nella
cucina	sotterranee.
Allora	l'oste	pronunziò	all'orecchio	di	Marcaccio	alcune	parole	che	ebbero	la	virtù	di	subitamente
acchetarlo.
—	 Va	 bene:	 diss'egli.	 Ebbene	 sentite,	 Pelone,	 oltre	 il	 salame	 che	 verrà,	 fateci	 preparare	 una
buona	frittata	colle	cipolle,	un	quarto	d'agnello	arrostito,	e	mandateci	eziandio	di	quei	peperoni
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gialli	d'Asti	all'aceto	che	brucian	la	lingua	e	raschiano	la	gola.
—	 Sarete	 serviti	 in	 un	 amen:	 rispose	 l'oste,	 ridrizzando	 lentamente	 la	 sua	 lunga	 persona
allampanata,	e	muovendosi	con	quella	tardità	pesante	di	membra	che	gli	era	abituale.
Andò	egli	dapprima	all'uscio	de'	vetri,	e	semiapertolo	cacciò	dentro	queste	parole:
—	Aspettate	un	poco,	Macobaro,	che	vengo	subito.
—	Che?	Esclamò	Marcaccio.	C'è	costì	quel	vecchio	birbone	d'un	ebreo?
Pelone	fece	un	cenno	affermativo.	Marcaccio	si	alzò	di	fretta	e	s'avviò	verso	quella	stanza.
—	Non	 ve	 ne	 fa	mica	 nulla	 che	 andiamo	 ad	 assettarci	 nel	 gabinetto?	Ho	molte	 cose	 da	 dire	 a
questo	mio	amico,	ed	ho	piacere	che	Macobaro	prenda	parte	al	discorso,	uomo	di	buon	consiglio
qual	è.
Ma	Pelone	con	una	vivacità	di	mosse	maggiore	di	quella	che	si	sarebbe	potuta	aspettare,	si	cacciò
innanzi	a	Marcaccio,	fra	l'uscio	e	lui.
—	No:	diss'egli	a	voce	bassa	che	Andrea	non	potesse	udire;	se	foste	voi	solo,	ma	con	quell'altro	lì
che	non	appartiene	alla	cocca...
—	 Si	 tratta	 appunto	 di	 farvelo	 entrare:	 rispose	 sommessamente	 del	 pari	Marcaccio.	 Se	 ne	 ha
bisogno,	e	Graffigna	mi	ha	detto	di	sollecitare	più	che	si	possa.	Lo	tengo	già	per	una	buona	falda,
se	Macobaro	mi	aiuta,	con	qualche	pinta,	lo	abbranchiamo	del	tutto.
—	Benone;	ma	frattanto	egli	non	c'è	ancora,	e	non	possiamo	mica	scoprirgli	il	segreto	passaggio
di	cui	nemmanco	un	terzo	di	quei	della	cocca	conosce	 l'esistenza.	Ed	ora	che	 il	medichino	è	 in
Cafarnao	e	c'è	con	esso	la	Maddalena,	da	un	momento	all'altro	possiamo	aver	motivo	d'aprire...
—	È	giusto.	Staremo	dunque	dove	siamo;	ma	se	poteste	far	venire	con	noi	Macobaro,	questo	sì
che	ci	aiuterebbe	nell'opera.
—	È	subito	fatta.	Macobaro	ed	io	abbiamo	bello	e	finito;	gli	dico	di	venir	qua	con	voi	che	gli	offrite
da	colazione.
—	Ebbene	chiamatelo.
Pelone	tornò	ad	aprire	l'uscio	a	vetri.
—	Venite	un	po'	qua:	diss'egli	al	personaggio	che	si	trovava	in	quella	stanza.	C'è	qui	due	buoni
amici	che	vi	offrono	da	colazione	pel	piacere	d'avere	la	vostra	compagnia.
La	faccia	da	uccello	di	rapina	di	Jacob	non	tardò	a	comparire	nello	stanzone.
—	Chi	è	che	mi	chiama?	Diss'egli...	Ah	siete	voi	Marcaccio?	Ed	anche	voi	Andrea?	Godo	di	vedervi
tuttidue	in	buona	salute.	Siete	voi	che	avete	qualche	cosa	da	dire	a	questo	povero	vecchio?
—	Niente	altro,	 rispose	Marcaccio,	che	desideriamo	di	mangiare	un	boccone	 in	compagnia	con
voi.....	Sedetevi	qua,	e	faremo	quattro	ciarle	senza	conseguenze.
Arom	girò	intorno	il	suo	sguardo	d'avoltoio	sulla	faccia	dell'oste,	poi	su	quella	di	Marcaccio,	poi
su	quella	d'Andrea:	i	due	primi	gli	fecero	un	leggerissimo	cenno	d'intelligenza,	cui	afferrò	tosto
l'occhio	esercitato	del	ferravecchio;	Andrea	aveva	volto	in	là	il	viso	con	una	certa	ripugnanza.	Gli
era	 capitato	 pur	 troppo	 di	 dover	 passare	 per	 le	 unghie	 di	 quel	 vecchio	 scorticatore,	 e	 la
compagnia	di	lui	non	era	tale	da	tornargli	piacevole	il	meno	del	mondo.	Già	si	pentiva	d'essersi
lasciato	tirare	là	dentro,	e	se	l'avesse	osato	se	ne	sarebbe	partito	senz'altro.
Macobaro,	che	aveva	capito	press'a	poco	ciò	che	si	voleva	da	lui,	rispose	colla	solita	umiltà	bassa
e	codarda	del	suo	contegno	e	della	sua	voce:
—	Vi	ringrazio	molto,	padroni	miei,	della	vostra	bontà,	della	vostra	generosità.	Un	pover'uomo,
un	vecchio	da	nulla	come	sono	 io	è	 troppo	onorato	da	sì	gentile	 invito;	ma...	mi	rincresce...	mi
rincresce	profondamente...	di	non	potere	accettare.	Le	mie	abitudini...	io	non	bevo	mai	vino...	la
mia	cagionevole	 salute...	 io	non	posso	mangiar	mai	altro	che	certe	minestre	cui	 sa	prepararmi
soltanto	la	mia	vecchia	Debora...	la	mia	religione...	siamo	in	certe	epoche	in	cui	ci	viene	imposta
una	rigorosa	astinenza...	tutto	ciò	mi	impedisce	di	accettare;	ma	non	ne	sono	meno	riconoscente:
e	se	la	mia	povera	compagnia	non	vi	torna	affatto	disgradita,	ebbene	io	mi	onorerò	di	sedermi	qui
al	vostro	desco	e	di	assistere	alla	vostra	colazione...
—	Come	volete:	 interruppe	Marcaccio.	A	voi	Pelone,	sollecitate,	e	 intanto	svegliate	un	po'	quel
Meo	che	arrivi	col	salame	e	col	vino.
Jacob	sedette	in	faccia	ai	due	operai,	ed	appoggiando	sulla	tavola	i	suoi	gomiti	stette	lì	cogli	occhi
bassi	ad	aspettare	che	gli	si	volgesse	il	discorso.
Meo	 sopraggiunse	col	 vino	e	 col	 salame.	Marcaccio	pose	 in	mano	d'Andrea	per	prima	cosa	un
buon	bicchiere	pieno	colmo.
—	Bevi	codesto,	e	alla	nostra	salute;	anche	alla	vostra,	Macobaro.
—	Grazie,	grazie	mille.	Vi	restituisco	a	cento	doppi	gli	augurii.	Che	voi	possiate	essere	felici,	sani
e	contenti,	e	con	in	tasca	di	buoni	denari	che	non	finiscano	mai	più,	che	la	è	poi	la	cosa	principale
in	questo	mondo.
I	due	operai	avevano	urtato	insieme	i	loro	bicchieri	e	tracannatone	il	contenuto	d'un	fiato.
—	Voi	dite	proprio	bene,	Macobaro:	soggiunse	Marcaccio	deponendo	il	bicchier	vuoto	sulla	tavola
e	dando	mano	al	 tondo	del	 salame	di	cui	una	mezza	dozzina	di	 fette	 fece	cadere	sul	piatto	del
compagno.	Voi	dite	bene.	Aver	denari	in	tasca,	ecco	il	punto....	Quanto	a	me	non	mi	lamento.	Ho

[172]



ben	trovato	io	il	modo	di	ricavarmela	bene,	senza	farmi	più	a	correggiuole	la	pelle,	come	facevo
un	 tempo,	 quando	 ero	 uno	 sciocco	 qual	 sei	 tu	 Andrea,	 quando	 sgobbavo	 da	mattina	 a	 sera	 e
mangiavo	pan	secco...	Ma	gli	è	qui	questo	buon	figliuolaccio	d'Andrea	che	tira	maledettamente	il
diavolo	per	la	coda,	e	non	glie	ne	resta	mai	manco	un	pelo	tra	mano...	Bevi,	Andrea.
E	gli	mesceva	un	altro	colmo	bicchier	di	vino.
—	Io	m'interesso	a	questo	brav'uomo	ed	alla	sua	famiglia:	continuava	Marcaccio	parlando	a	Jacob
ed	additando	Andrea:	 io	mi	c'interesso	con	tutta	 l'anima.	Vero	come	questo	salame	di	maiale	è
fatto	con	carne	di	maledetta	rozza!
—	Ciò	vi	fa	molto	onore:	disse	col	suo	accento	di	piacenteria	il	ferravecchi;	ciò	mostra	il	vostro
buon	cuore.
—	Sì,	io	ho	un	gran	buon	cuore.
Si	 rivolse	 al	 compagno,	 nel	 quale	 i	 bicchieri	 bevuti	 avevano	 già	 dileguata	 alquanto	 quella
ripugnanza	che	aveva	provato	da	principio.
—	 Vedi,	 Andrea,	 io	 vorrei	 vederti	 nelle	 mie	 stesse	 condizioni....	 E	 se	 tu	 m'avessi	 ascoltato,	 a
quest'ora	saresti	in	ben	altri	panni	da	quelli	in	cui	ora	ti	trovi.
—	Oh	sì:	disse	Macobaro:	bisogna	ascoltarlo,	Marcaccio;	esso	è	uomo	che	sa,	che	è	pratico	del
mondo	 e	 che	 come	 si	 è	 aggiustato	 per	 bene	 le	 cose	 sue	 saprebbe	 aggiustar	 benissimo	 anche
quelle	degli	amici.
Andrea,	al	quale	il	vino	bevuto	cominciava	a	dar	maggiore	comunicativa	e	più	facile	abbandono,
scosse	la	testa	e	interruppe:
—	Sì,	sì:	egli	si	è	saputo	aggiustar	bene;	ma	la	sua	fortuna	durerà	finchè	durerà....	Gli	è	per	una
strada	che	può	da	un	momento	all'altro	rintopparsi	coi	carabinieri.
Marcaccio	e	Macobaro	si	guardarono	con	un	ammicco	di	soddisfazione.	Quando	una	coscienza,
che	 si	 vuol	 corrompere,	 non	 ha	 più	 per	 tenersi	 nella	 strada	 della	 virtù	 la	 paura	 di	 fallire
all'onestà,	 ma	 quella	 soltanto	 della	 repressione	 sociale,	 questa	 coscienza	 è	 molto	 presso	 a
capitolare.	E	diffatti	Andrea,	che	a	mente	 tranquilla	sentiva	 tuttavia	un	grande	orrore	alla	sola
idea	di	poter	essere	colpevole,	quando	i	fumi	dell'ebbrezza	cominciavano	ad	offuscargli	la	mente,
non	discerneva	più	le	cose	sotto	l'aspetto	di	prima	e	le	proporzioni	maggiori	di	ostacolo	al	male,
le	prendevano	non	le	ragioni	della	virtù,	ma	quelle	del	timore	del	carcere.
—	I	carabinieri!	Esclamava	Marcaccio	crollando	la	spalle;	ma	buonuomo	che	sei!	si	rintoppano	in
essi	soltanto	i	minchioni	e	gli	imprudenti;	ora	io	non	ti	dico	mica	di	essere	nè	l'uno,	nè	l'altro.	E
finchè	ascolterai	me,	va	là	che	non	correrai	nessuno	di	questi	pericoli.
Pelone	veniva	loro	innanzi	coi	piatti	fumanti	che	Marcaccio	aveva	ordinati.
—	Cominciamo	 per	 far	 ragione	 di	 questa	 buona	 roba	 che	 ci	 porta	 il	 nostro	 bravo	 ostiere.	 To',
prendi	e	mangia	e	prestaci	soltanto	un	poco	di	orecchia	a	Macobaro	ed	a	me,	che	ti	dimostreremo
facilmente	la	cosa.
Pose	 sul	 piatto	 di	 Andrea	 un'enorme	 porzione	 e	 mentre	 il	 marito	 di	 Paolina	 si	 metteva	 ad
ingollare	grossi	bocconi,	Marcaccio	continuava:
—	Vedi	mo,	se	io	ho	mai	avuto	il	menomo	imbroglio	coi	cagnotti	della	polizia...	E	Macobaro?
—	Io	sono	un	onest'uomo:	esclamò	con	indignazione	il	ferravecchi.
—	 Ed	 ancor	 io	 son	 tale!	 disse	 Marcaccio	 con	 pari	 accento;	 e	 vorrei	 vedere	 chi	 mi	 venisse	 a
sostenere	il	contrario.
—	Siamo	onesti	uomini	tuttidue:	soggiunse	Jacob	con	voce	più	insinuante	che	mai.
—	E	seguirai	ad	esserlo	tu	pure:	continuò	il	tentatore.	Insomma,	te	l'ho	già	detto	tante	volte	e	te
lo	 ripeto:	 è	 disonesto	 chi	 leva	 un	 fazzoletto	 di	 tasca	 all'uomo	 che	 passa	 e	 si	 lascia	 cogliere
dall'orciere;	ma	Nariccia,	per	esempio,	il	quale	ha	raccolto	dei	milioni	strozzando	il	suo	prossimo,
è	onestissimo:	perchè	non	faremmo	noi	i	Nariccia	in	piccolo	secondo	le	nostre	possibilità?
Jacob	Arom	si	chinò	sul	desco	verso	Andrea	e	disse	a	sua	volta:
—	Sicuro,	sicuro.	Il	sistema	di	Nariccia	è	il	vero.	Non	vi	consiglierei	mai	cosa	diversa.	Eh	corpo	di
bacco:	 tutti	 hanno	 il	 diritto	 di	 sfruttare	 le	 loro	 capacità	 e	 la	 loro	 abilità.....	 Voi,	 Andrea,	 per
esempio,	valete	più	d'ogni	altro	in	una	cosa.....
—	Sì,	nell'opera	del	ferraio:	soggiunse	Marcaccio.	Non	c'è	chi	ti	bagni	il	naso,	Andrea,	nel	far,	per
esempio,	una	chiave,	nell'aprire	una	serratura.
—	Bene,	ripigliava	il	ferravecchi.	Voi	fate	parte	d'una	frotta	di	amici	che	si	dividono	il	lavoro;	voi
fate	una	chiave,	non	sapete	nemmanco	a	che	cosa	servirà,	a	che	serratura	andrà,	ma	sapete	che
verrà	utile	a	quei	vostri	amici,	con	cui	vi	siete	collegato.	Questi	vostri	amici	ve	ne	ricompensano
con	 una	 parte	 che	 vi	 danno	 od	 in	 numerario,	 od	 anco	 in	 oggetti.....	 Il	 numerario,	 bene:	 ve	 lo
mettete	in	tasca,	gli	oggetti,	vi	recate	per	esempio	da	me,	per	venderli;	io	ve	ne	do	tutto	quello
che	si	può	dare	onestamente	di	denaro	—	sono	segreto	come	una	tomba	—	mai	più	nessuno	non
saprà	niente.
Andrea	che	cominciava	già	a	sentirsi	il	cervello	in	ciampanelle	per	le	frequenti	libazioni	a	cui	lo
aveva	sollecitato	Marcaccio,	pur	tuttavia	scosse	ancora	la	testa.
—	Nessuno	saprà	niente,	ma	lo	saprò	io.....	E	come	oserei	ancora	sollevare	lo	sguardo	in	faccia	a
mia	moglie?
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—	Ci	siamo	colla	moglie	adesso!	esclamò	Marcaccio	con	ischerno.	Vuoi	che	ti	ripeta	anche	una
volta	che	sei	un	bambolone	che	ti	lasci	menar	pel	naso	dalla	donna.
Ma	il	ferravecchi	colla	sua	voce	insinuante	e	piaggiatrice	entrò	in	mezzo.
—	Il	buon	Andrea	ha	ragione.	La	buona	moglie,	lo	dicono	i	proverbi	di	Salomone,	è	una	ricchezza
che	vi	concede	l'Eterno.	Nessuno	più	di	me	apprezza	e	rispetta	la	vita	della	famiglia.....	Aimè!	Mi
ricordo	come	ho	vissuto	in	pace,	concordia	ed	amore	colla	mia	Giuditta	che	mi	ha	fatto	felice	per
tanto	tempo,	e	mi	ha	lasciato	morendo	il	prezioso	regalo	d'una	figliuola,	un	tardo	fiore	nella	mia
vecchiaia.	Ma	come	 la	donna	deve	essere	sottoposta	all'uomo,	e	Dio	 l'ha	creata	da	una	costola
d'Adamo	appunto	per	 indicare	 insieme	e	 che	ci	deva	essere	cara	come	cosa	nostra,	 e	 che	ci	 è
dipendente	ed	inferiore;	così	la	donna,	dei	consigli	e	delle	opere	dell'uomo	deve	sapere	quel	tanto
solamente	 che	 alla	 prudenza	 dell'uomo	 apparisca	 opportuno	 di	 dirle.	 La	moglie	 ha	 il	 governo
delle	cose	domestiche,	ma	subordinato	all'alta	direzione	del	marito.	Ella	spendere	e	provvedere
per	 la	 famiglia;	 lui	 procurargliene	 i	mezzi	 e	 non	 lasciare	 che	 i	 dispendi	 eccedano.	Ma	 quando
l'uomo	 dia	 alla	 massaia	 i	 mezzi	 necessarii	 e	 non	 lasciandole	 mancar	 nulla	 di	 quanto	 occorre,
secondo	i	proprii	bisogni	e	condizioni,	la	donna	non	ha	diritto	di	saper	di	più	d'onde	questi	mezzi
egli	 li	 tragga,	 e	 l'uomo	 farà	 benissimo	 a	 tacerli;	 quando	 il	 parlare	 possa	 nuocere	 o	 soltanto
destare	in	qualche	modo	susurri	in	casa.
Jacob	venne	interrotto	da	Maddalena,	la	quale	ad	un	tratto	venne	fuori	dalla	stanza	dell'uscio	a
vetri.
—	Ah	 ah!	 sei	 qui	 furfantella:	 esclamò	Marcaccio	 tra	 scherzoso	 e	 tra	 irritato.	Oramai	 ti	 fai	 più
preziosa	tu	d'una	regina,	principessa	da	lavandino...	Vieni	a	sederti	qui	presso	a	noi,	biricchina,
ed	onoraci	col	bere	un	gotto	di	vino	in	nostra	compagnia.
Maddalena	crollò	le	spalle	con	atto	d'impertinente	impazienza.
—	Voi	mi	seccate,	Marcaccio.	Ho	altro	da	fare	che	andarmi	a	sedere	vicino	a	voi,	e	bere	in	vostra
compagnia	non	ne	ho	punto	voglia	il	meno	del	mondo.
—	 Oh	 superbiaccia	 d'una	 superbiaccia!	 Rimbeccò	 il	 compagno	 d'Andrea.	 Tu	 ti	 abusi	 della
protezione	 di	 quel	 tale.	Ma	per	 la	 barba	 di	mastro	 Impicca,	 un	 giorno	 o	 l'altro	 egli	 ti	 darà	 un
calcio	e	ti	manderà	fuor	de'	suoi	piedi	come	uno	straccio	frusto,	ed	allora	vedremo	che	cosa	avrai
fatto	della	tua	superbia,	e	se	darai	ancora	di	queste	risposte	alla	brava	gente	che	ti	ripagherà	del
tuo	presente	orgoglio.
La	fante	volse	a	Marcaccio	uno	sguardo	ed	un	sogghigno	pieni	di	fiele:
—	Vorreste	che	ripetessi	le	vostre	parole	a	quel	tale?
—	Ripetile	al	diavolo	che	ti	porti:	gridò	in	furia	Marcaccio.
Pelone,	che	era	presente,	intromise	la	sua	parola	e	disse	colla	solita	voce	cavernosa:
—	 Lasciamo	 questi	 inutili	 discorsi.....	 Tu	Maddalena	 va	 alle	 tue	 bisogne,	 e	 voi	Marcaccio	 non
fatemi	arrabbiare	questa	brava	giovane	che	non	conviene	nè	a	voi,	nè	a	me.
Marcaccio,	 come	per	mandar	giù	 la	bizza,	bevette	di	un	 tratto	un	colmo	bicchier	di	 vino	e	poi
riprese	a	masticare	con	furore	i	grossi	bocconi.
—	 Macobaro,	 disse	 Maddalena,	 toccando	 sulla	 spalla	 il	 vecchio	 ebreo,	 udite	 un	 po'	 qua	 una
parola.
Jacob	 si	 alzò	 con	 premura,	 e	 fattosi	 in	 là	 di	 alcuni	 passi	 colla	 giovane,	 udì	 da	 questa	 che	 il
medichino	lo	aspettava	in	Cafarnao	fra	un'ora.
—	Va	bene,	rispose,	non	mi	muovo	più	di	qua,	e	quando	sia	tempo	ci	sarò	senza	fallo.
La	fante	scese	giù	per	la	botola	nelle	stanze	sotterranee;	colà	trovò	Meo	coi	suoi	occhi	di	vetro
fuori	della	testa	più	ancora	del	solito.
—	Maddalena,	Maddalena:	diss'egli	tremando	della	voce	e	di	tutte	le	membra:	io	vi	voglio.....	sì	vi
voglio	bene.....	un	gran	bene,	e	voi.....
La	 figura	 del	 bietolone	 apparve	 alla	 giovane,	 ed	 era	 così	 ridicola,	 che	 ella	 ruppe	 in	 una	 gran
risata.
—	Ah	Meo!	esclamò	essa	fra	gli	scoppi	di	risa.	Se	vedeste	come	siete	bello	in	questo	momento!
Il	povero	sciocco	si	pose	a	tremare	più	ancora	di	prima;	agitò	le	labbra	come	per	parlare,	ma	non
seppe	 farne	 uscire	 suono	 nessuno;	 si	 sferrò	 dal	 luogo	 in	 cui	 era,	 e	 salì	 la	 scala	 a	 chiocciola
inciampando	nei	gradini	come	uomo	ebbro.
—	Ah	quel	medichino!	Diceva	egli	fra	sè.	Potessi	vederlo	impiccato!	Potessi	vederlo	impiccato!
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CAPITOLO	XXVI.

Frattanto	 Jacob	 Arom	 era	 tornato	 a	 sedersi	 al	 desco	 a	 cui	 mangiavano	 Andrea	 e	 Marcaccio,
Pelone	s'era	posto	ancor	egli	poco	lontano	come	un	uditore	disinteressato,	e	il	discorso	di	prima
aveva	ripreso	il	suo	cammino.
—	Tu	dunque,	diceva	Marcaccio,	continui	sempre	nella	pazza	idea	di	poter	trovare	del	lavoro	che
basti	alla	tua	famiglia?	Bel	gusto	quello	di	frustarsi	 la	pelle	per	avere	un	pane	stentato;	ma	via
passi	ancora,	se	ciò	fosse	possibile.	Ma	il	lavoro	è	cosa	troppo	incerta;	oggi	v'è	e	domani	non	v'è
più:	e	poi	quando	si	è	entrati	una	volta	in	quella	strada	in	cui	ci	troviamo	noi,	cioè	quando	uno	si
è	 fatto	cacciare	di	qua	e	di	 là	per	buona	o	cattiva	ragione,	non	 importa,	e'	non	ne	trova	più	di
lavoro,	o	non	lo	trova	per	lungo	tempo.	Hai	già	provato	a	cercarne?
—	Sì....	Anche	stamattina	mia	moglie	ne	ha	domandato	all'officina	Benda.
—	E	si	rispose?
—	Un	corno.
—	Vedi!
—	Ah!	il	signor	Benda	non	doveva	far	così:	proruppe	con	ira	Andrea	vieppiù	sempre	eccitato	dalla
crescente	ebbrezza.	Egli	mi	ha	conosciuto	buon	operaio,	esso	doveva	credere	ch'io	sarei	tornato
quel	di	prima,	egli	avrebbe	dovuto	aver	compassione	di	me.
—	Compassione!...	Forse	che	quella	gente	sa	che	cosa	sia	aver	compassione	pel	povero	operaio?	I
padroni	 sono	 tutti	 birboni	 che	 sfruttano	 i	 lavoranti,	 che	 levan	 loro	 la	 pelle,	 e	 quando	 torna	 li
gettano	nella	miseria	a	crepare,	mentre	essi	coi	sudori	di	questi	sciocchi	si	sono	arricchiti....	Sì,
sciocchi,	perchè	siamo	noi	che	rimanendo	straccioni	 li	 facciamo	andar	 loro	 in	carrozza.	Ma	pel
signor	Benda	e	pei	pari	suoi,	verrà	fors'anco	il	giorno	di	farla	pagare:	e	tu	potrai	avere	eziandio
questo	gusto....	Il	vero	è	che	tutti	i	ricchi	si	sono	fatti	tali	col	sudore	e	col	sangue	del	povero;	il
vero	 è	 che	 tutto	 ciò	 che	 possedono	 essi	 di	 troppo	 lo	 hanno	 rubato	 a	 noi	 che	 manchiamo	 del
necessario;	il	vero	è	che	noi	prendendone	a	loro	non	facciamo	che	ricuperare	una	menoma	parte
di	quello	che	ci	viene.
—	È	giusto,	è	giusto:	appoggiava	Macobaro.
—	Oh!	 i	 ricchi,	 io	 li	 odio	 tutti:	 esclamava	 con	 feroce	 esplosione	Marcaccio.	 Sono	 tutti	 birboni.
Tutti	 quelli	 che	 stanno	al	 di	 sopra	di	noi	 vorrei	 vederli	 gettati	 nel	 fango	al	 di	 sotto	ancora	dei
nostri	piedi....
—	Avete	ragione:	diceva	il	vecchio	ebreo,	i	cui	occhi	lucevano	d'una	fiamma	d'odio	pari	a	quella
che	accresceva	il	bagliore	dell'ebbrezza	nello	sguardo	sanguinario	di	Marcaccio.
Ma	il	prudente	Pelone	credette	opportuno	di	mettere	un	po'	d'acqua	su	quelle	fiamme.
—	Ssst!	Diss'egli.	Queste	cose	non	si	devono	blaterare....	e	sopratutto	così	forte!	Se	qualcheduno
vi	udisse!...
—	Eh!	qui	non	vi	è	nessuno	di	troppo,	mi	pare.
Andrea	protestò	a	sua	volta.
—	Non	è	vero	che	tutti	i	ricchi	sieno	birboni...	Il	marchese	di	Baldissero	e	la	sua	nipote	sono	fior
di	 persone	 caritatevoli.	 Ella	 stessa,	 la	 marchesina,	 è	 venuta	 questa	 mane	 da	 noi	 a	 recarci
soccorsi...	Ed	anco	 la	 famiglia	Benda...	 non	dico	di	 lui,	 del	principale...	Egli	 è	 sempre	 stato	un
galantuomo,	non	lo	nego,	ma	a	non	volermi	più	ammettere	nei	suoi	laboratorii	me	ne	ha	fatto	una
grossa...	lui,	ve	l'abbandono,	via...	ciò	non	toglie	che	sua	moglie	e	sua	figlia	sieno	brave	persone
con	tanto	di	cuore...	Insomma	fra	gli	uni	e	gli	altri,	me	quest'oggi	hanno	rifornito	di	denaro	così
bene	che	potrò	pagare	l'affitto	e	vivere	un	po'	di	tempo.	Intanto	il	lavoro	verrà...
—	Illusioni,	illusioni!	esclamò	Marcaccio.	Il	lavoro	ti	ho	già	detto	che	non	lo	troverai;	finito	quel
poco	di	denaro	sarai	alla	disperazione	come	prima,	e	credi	tu	che	vi	saranno	sempre	i	generosi
che	te	ne	vogliano	dare	dell'altro	per	la	tua	bella	cera?
—	Gli	è	ben	meglio	procurarcelo	da	noi	con	una	piccola	opera:	disse	Macobaro	con	voce	 tanto
bassa	che	pareva	un	susurro:	 l'opera,	per	esempio,	di	 fare	un	paio	di	chiavi	sull'impronta	della
cera.
Andrea	guardò	il	vecchio	con	occhi	stralunati.
—	E	questa	impronta?	Diss'egli	quasi	involontariamente,	quasi	non	sapendo	che	cosa	dicesse.
—	Ah!	non	avreste	da	procurarvela	voi	nemmanco:	soggiunse	vivamente	il	ferravecchi.	Vi	sarebbe
fornita	da	altri.
Andrea	appoggiò	i	due	gomiti	sulla	tavola	e	sostenne	colle	mani	la	faccia.	Sentiva	la	testa	girargli
sempre	più.
—	E	le	chiavi	ch'io	farei	aprirebbero	i	forzieri	di	Nariccia?	Domandò	egli.
—	Questo	voi	non	avreste	manco	da	saperlo:	disse	Jacob.



Ma	il	compagno	d'Andrea	con	brusca	uscita:
—	 Ebben	 sì,	 proruppe,	 a	 che	 nascondergli	 la	 verità?	 Si	 tratta	 di	 aprire	 i	 forzieri	 di	 quello
scellerato.
Si	 curvò	 sulla	 tavola	 ed	 abbassò	 la	 voce.	 Le	 teste	 di	 quei	 tre	 uomini	 chine	 al	 di	 sopra	 delle
vivande	consumate	si	toccavano	quasi.
—	E'	 son	 pieni	 riboccanti	 di	 oro!	 Pensa	 Andrea!...	 I	marenghini	 a	 sacchi!!...	 Tutta	 quella	 roba
nostra;	 tutta	 poterla	 afferrare	 colle	 nostre	 mani!...	 Mai	 più	 miseria,	 mai	 più	 freddo,	 mai	 più
fame!...	Si	prende	tutto	e	si	scappa...
—	Si	scappa:	ripetè	Andrea	con	voce	bassa	ugualmente:	e	la	famiglia?
—	Si	scappa	anche	con	lei.
Il	marito	di	Paolina	pose	la	testa	nelle	mani	e	stette	un	poco	tenendovela	così	stretta	con	forza:	il
suo	buon	genio	la	vinse	ancora	in	quella	lotta	della	tentazione.
—	No,	no:	proruppe	egli	tentennando	violentemente	la	testa.	Non	sarò	io	mai	che	farò	una	cosa
simile.
Un	lampo	d'ira	vivissima	passò	negli	occhi	di	Marcaccio.
—	Uh!	l'imbecille:	gridò	egli	serrando	il	pugno.
Ma	Jacob	gli	pose	pianamente	una	mano	sul	braccio	a	contenerlo:
—	Udite	una	parola:	diss'egli	alzandosi.
Marcaccio	s'alzò	egli	pure	e	tenne	dietro	al	ferravecchi	nel	mazzo	della	stanza.
—	Conviene	ch'io	vada	dal	medichino	che	m'aspetta:	disse	Macobaro;	ma	voi	ponete	 in	pratica
questo	consiglio;	bisogna	spogliare	 fin	dell'ultimo	soldo	che	ha	questo	babbeo.	Quando	sarà	di
nuovo	all'asciutto	darà	più	facilmente	retta	alle	vostre	parole...	E	per	sciugargli	in	un	momento	le
tasche	non	avete	bisogno	che	d'una	pinta	di	più	e	di	un	mazzo	di	carte.
—	Avete	ragione:	rispose	Marcaccio.	Andate	là	che	fra	un'ora	io	l'ho	pelato	di	tutto.
Macobaro	 sgusciò	nel	 camerino,	Marcaccio	 tornò	alla	 tavola	a	 cui	 seduto	Andrea	continuava	a
tenersi	stretta	colle	mani	la	testa.
—	Ebbene,	disse	Marcaccio	ad	Andrea	sedutogli	presso	di	nuovo,	a	che	cosa	pensi?
—	Penso	che	se	potessi	diventar	ricco	onestamente,	sì	che	lo	farei	volentieri.
—	Sei	un	ragazzo.	Quando	si	è	ricchi	che	sì	che	ci	fa	il	modo	con	cui	si	è	diventato	tale!...	E	poi
che	cos'è	la	ricchezza	guadagnata	onestamente?	Sai	tu	dirmelo?
—	Per	Dio!	È	la	ricchezza	che	si	acquista	col	proprio	lavoro.
—	Baje!	Nariccia	 facendo	 lo	 strozzino	ha	pur	 lavorato;	 chi	può	dire	quella	di	 lui	una	 ricchezza
onesta?	Lavora	anche	colui	che	avventura	la	vita	e	la	libertà	per	iscassinare	una	porta	e	giunger
là	dove	c'è	quel	denaro	che	egli	non	può	procurarsi,	che	a	lui	non	danno	ereditate	fortune.	E	il
giuoco?	È	esso	un	lavoro?	No,	eppure	se	uno	guadagna	un	quaterno	al	lotto	o	si	fa	ricco	mercè
vincite	alle	carte,	non	ci	si	ha	da	ridire.
Prese	nelle	sue	tasche	una	manciata	di	monete	e	la	pose	sulla	tavola.
—	To':	qui	in	mezzo	a	noi	due	io	metto	un	mucchio	di	questi	rotondini	che	dànno	a	chi	li	possiede
ogni	ben	di	Dio:	tu	ne	metti	altrettanto:	e	diciamo	fra	noi	che	prenderà	il	mucchio	intiero	quello
che	sarà	favorito	dalla	fortuna	delle	carte.	Tu	vinci;	 intaschi	tutto,	raddoppii	 il	tuo	denaro,	e	se
alcuno	 viene	 a	 dirti	 che	 quel	 denaro	 non	 è	 tuo	 onestamente,	 tu	 gli	 dài	 il	 togliti	 di	 lì	 con	 un
manrovescio	che	gli	fa	veder	le	stelle;	ed	hai	tutte	le	ragioni	del	mondo.
Andrea	 guardava	 con	 occhio	 che	 cominciava	 ad	 essere	 cupido	 le	monete	 che	 il	 suo	 compagno
aveva	poste	sul	desco	e	che	si	compiaceva	di	maneggiare	e	di	far	suonare.
—	Il	giuoco:	diceva	egli	 frattanto	con	voce	ed	aspetto	sempre	più	da	ebbro.	Ah!	 il	giuoco	è	un
traditore	anche	lui.	Vi	lusinga,	v'invita,	vi	adesca...	e	poi	ad	un	tratto,	patatrach,	vi	atterra	colle
tasche	asciutte.
—	 Eh	 via!	 Tu	 lo	 calunnii.	 Uno	 dei	 giuocatori	 bisogna	 pur	 sempre	 che	 guadagni...	 Perchè	 non
avresti	ad	esser	tu	quel	desso?
—	 Io	 no.	 Conviene	 essere	 fortunati;	 ed	 io	 non	 ho	 fortuna	 di	 sorta.	 Ho	 la	 disgrazia	 che	 mi
perseguita,	come	se	fossi	figliuolo	della	versiera.
—	Codeste	sono	bambinate,	son	pregiudizi	che	bisogna	lasciare	alle	femminelle.	Un	uomo	come
sei	tu,	corpo	del	diavolo	non	dovrebbe	manco	dirle	tali	cose...	Dà	retta.	Giusto	per	passare	un	po'
di	tempo...	E	dove	si	avrebbe	da	andare?	Nevica,	fa	freddo,	e	battere	il	selciato	delle	strade	è	un
misero	divertimento...
—	Dovrei	andare	a	casa:	mormorò	sommessamente	il	disgraziato.
—	A	casa?	Rimbeccò	il	birbo	compagno.	Se	non	ne	sei	venuto	via	che	adesso!	Vuoi	piantarti	colà,
sempre	 cucito	 alle	 sottane	 di	 tua	moglie?	 Qui	 stiamo	 al	 caldo	 e	 senza	 seccature.	 Ci	 facciamo
portare	 ancora	 una	 pinta	 da	 mastro	 Pelone...	 —	 Ehi?	 Avete	 udito	 compare?	 Un'altra	 pinta	 di
questo.
—	Subito:	disse	Pelone	alzandosi	e	movendo	colla	sua	solita	andatura	verso	il	banco,	dove	erano
schierate	parecchie	bottiglie	della	misura	domandata.

[175]



—	E	ci	date	anche	le	carte:	soggiunse	Marcaccio.
—	Va	bene:	rispose	l'oste.
—	No,	no:	disse	Andrea,	ma	con	una	riluttanza	debole	e	rimessa:	non	voglio	giuocare.
—	Lascia	un	po'.	Giuocheremo	una	 cosa	da	nulla,	 tanto	per	passare	 il	 tempo...	 Tu	 oggi	mi	 hai
tutta	l'aria	di	essere	in	vena	di	guadagno.
—	Io?	Non	lo	sono	mai.
—	Ebben	vediamo.
L'oste,	aiutato	dal	garzone,	sbarazzò	la	tavola	dei	resti	della	loro	colazione,	stese	su	di	essa	uno
sporco	tappeto	e	depose	al	capo	del	desco	verso	la	parete	il	fiasco,	in	mezzo	un	mazzo	di	carte
unte	e	bisunte	come	il	tappeto.
Cominciarono	 a	 giuocare	 di	 poco,	 e	 le	 carte	 non	 per	 l'opera	 della	 fortuna,	 ma	 per	 l'abilità	 di
Marcaccio	furono	favorevolissime	ad	Andrea.	La	pinta	intanto	veniva	consumandosi,	e	l'ebbrezza,
aumentando	 nel	 marito	 di	 Paolina,	 ne	 riscaldava	 vieppiù	 la	 suscitata	 passione	 del	 giuoco.	 Si
accrebbero	le	poste,	e	Marcaccio,	simulando	il	rabbioso	ed	il	disperato,	aveva	già	perso	cotanto
che	s'era	proprio	raddoppiato	il	peculio	del	suo	avversario.	Ma	ad	un	punto,	ecco	che	la	fortuna
comincia	 a	 girare.	 Qualche	 piccola	 perdita	 s'avvicenda	 ai	 successi	 di	 Andrea:	 le	 perdite
spesseggiano	e	le	vincite	diminuiscono;	poi	queste	cessano	del	tutto.	La	vicenda	è	perfettamente
scambiata.	Marcaccio	guadagna	ogni	giuocata	e	Andrea	le	perde	tutte;	tanto	bene	che	dopo	due
ore	egli	si	trova	senza	nemmeno	più	un	quattrino	nelle	tasche.
A	 questo	 punto,	 quando	 con	 una	 fiera	 bestemmia	 egli	 inveiva	 contro	 Marcaccio	 che	 l'aveva
ridotto	a	tale,	entrò	opportuno	Graffigna	che	aveva	visto	la	moglie	e	i	figli	d'Andrea	cacciati	nella
strada	alla	neve	che	cadeva,	al	gelo	che	assiderava.
Graffigna	non	conosceva	di	persona	il	marito	di	Paolina,	come	non	n'era	conosciuto;	ma	dietro	le
informazioni	 di	 Marcaccio,	 avendo	 egli	 commesso	 a	 quest'ultimo	 che	 quella	 stessa	 mattina
cercasse	 di	 vincere	 le	 ripugnanze	 del	 fabbro	 ferraio,	 non	 dubitò	 punto	 che	 il	 compagno	 di
Marcaccio	 non	 fosse	 l'uomo	 in	 quistione.	 Andò	 egli	 a	 sedere	 al	 tavolino	 più	 prossimo	 a	 quello
occupato	dai	due	giuocatori,	e	contentatosi	di	fare	un	saluto	indifferente	al	compagno	di	Andrea,
disse	all'oste:
—	Compare	Pelone,	portatemi	un	quartino	di	buona	barbèra,	che	mi	rimetta	un	po'	 lo	stomaco.
Ho	assistito	adess'adesso	venendo	qui	ad	un	fatto	che	mi	ha	stretto	il	cuore	e	rovesciata	l'anima.
—	Che	fatto?	Domandò	Marcaccio.
Graffigna	raccontò	semplicemente	ciò	che	aveva	visto	nella	casa	di	Nariccia.
Andrea	sorse	di	scatto,	tremante	tutte	le	membra,	gli	occhi	che	schizzavan	fuoco.
—	Nella	casa	di	Nariccia!	Esclamò	egli	con	un	ruggito.	Una	donna	malata!	Quattro	bambini!...	E
non	sapete	voi	il	loro	nome?...
—	Non	so	bene:	rispose	tutto	pacato	Graffigna.	Ho	sentito	dire	che	il	padre	di	quei	poveretti	era
un	fabbro	ferraio,	un	certo	Andrea....
Questi	urlò	una	tremenda	maledizione.
—	Mia	moglie!...	I	miei	figli!...
Il	 colpo	 fu	 tanto	 forte	 che	 cadde	 sulla	 panca	 quasi	 esanime.	Marcaccio	 gli	 fu	 intorno	 con	 un
bicchiere	di	vino	per	riconfortarlo.
—	Lasciami,	lasciami:	disse	il	povero	ebbro	allontanando	da	sè	il	bicchiere.	Oh!	lo	scellerato;	oh!
l'infame.	 I	miei	 figli,	 la	mia	 donna	malata,	 egli	 ha	 avuto	 cuore....	Ma	 l'ucciderò	 quell'uomo,	 sì
l'ucciderò	quel	mostro,	con	queste	mani....
—	No,	no,	non	dir	codesto:	susurrava	Marcaccio	con	falsa	pietà.
—	 Sì,	 sì,	 urlava	 più	 forte	 il	 disgraziato.	 Voglio	 vendicarmi.	 Oh	 credi	 tu	 che	 non	 mi	 abbia	 da
vendicare?
—	Sì,	certo;	e	voglio	anzi	aiutarti	nell'impresa.
Graffigna	venne	a	ficcare	in	mezzo	il	suo	muso	appuntato	da	faina.
—	Questo	è	un	amico,	 innanzi	 a	 cui	possiamo	discorrere:	 soggiunse	Marcaccio	per	 rassicurare
Andrea,	 il	 quale	 nella	 passione	 dell'animo	 in	 cui	 era,	 non	 pensava	 nemmanco	 a	 diffidar	 di
nessuno.	—	Or	 bene,	 ti	 dico	 che	 ci	 abbiamo	 un	modo	 assai	 più	 acconcio	 di	 vendicarti	 di	 quel
birbante	che	ti	assassina	la	famiglia.
—	Che	modo?
—	Entrargli	in	casa	e	portargli	via	tutti	i	suoi	tesori.
Andrea	parve	riflettere	un	momento;	si	passò	due	o	tre	volte	la	destra	sulla	fronte,	poi	proruppe
con	impeto:
—	Ebben	sì...	Sono	il	vostro	uomo...	Voi	avete	le	impronte	di	cera	delle	serrature?
—	Le	abbiamo:	disse	sollecito	e	piano	Graffigna	colla	sua	voce	sottile.
—	Avete	un	luogo	dov'io	potrei	lavorare?
—	Un	luogo	segretissimo;	rispose	ancora	Graffigna,	dove	v'introdurremo	cogli	occhi	bendati.
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—	Io	vi	farò	le	chiavi...	E	le	adopreremo?
—	Fra	pochi	giorni.
—	Va	bene...	Ei	l'ha	voluto!...	Ora	lasciatemi	correre	da	mia	moglie	e	dai	figli	miei.
—	 Un	 generoso	 signore	 che	 io	 conosco	 —	 disse	 Graffigna	 —	 ha	 fatto	 ricoverar	 la	 donna
all'ospedale	e	 i	bambini	all'asilo....	Marcaccio,	 tu	accompagna	 il	nostro	buon	Andrea,	e	quando
avrà	visto	moglie	e	figli,	conducilo	ove	tu	sai	per	la	bottega	di	Baciccia.	Io	sarò	là	ad	aspettarvi.
Andrea,	 penetrato	 nell'ospedale,	 trovò	 la	 moglie	 in	 preda	 al	 delirio,	 la	 quale	 perciò	 non	 potè
riconoscerlo;	trovò	i	bambini	sbalorditi,	spaurati,	piangenti.	Quando	raggiunse	Marcaccio,	che	lo
attendeva	 fuor	 della	 porta	 dell'asilo,	 la	 fisionomia	 di	 Andrea	 era	 più	 cupa	 che	 mai;	 la	 fiera
risoluzione	nell'animo	suo	era	irrevocabile.
Quella	 stessa	 sera	 la	 cocca	 possedeva	 un	 addetto	 di	 più	 ed	 aveva	 in	 suo	 potere	 le	 chiavi	 che
aprivano	la	porta	d'ingresso	e	gli	usci	interni	del	quartiere	di	Nariccia.

Fine	della	2ª	Parte



NOTE:

1.		Vedi	I	Derelitti,	capitolo	VII.

2.		Vedi	la	prima	parte,	capitolo	IX.

3.		Di	questo	ferravecchi	ebreo,	del	quale	alcuni	dei	miei	lettori	meno	giovani	ricorderanno	forse
la	 figura	 originale	 e	 la	 tragica	 fine,	 il	 vero	 nome	era	 Jacob	Aron;	ma	 il	 popolo	 torinese,	 per
somiglianza	di	suono,	usava	scherzevolmente	chiamarlo	Macobaro,	che	nel	dialetto	piemontese
significa	quell'insetto	 coleottero	 lungicorne	 che	manda	odor	di	 rosa.	Nen-da-vend	 (niente	da
vendere)	 è	 il	 grido	 usato	 dai	 ferravecchi	 ebrei;	 e	 il	 popolo	 ne	 ha	 fatto	 il	 nome	 di	 que'
mestieranti.

4.		Nella	 descrizione	 di	 codesti	 luoghi	 non	 sarò	 molto	 preciso	 per	 evitare	 che	 si	 attribuisca	 a
questa	od	a	quella	casa	 il	 teatro	delle	scene	che	sto	per	narrare:	—	vere	pur	 troppo	 in	gran
parte.

5.		Credo	 superfluo	 notare	 che	 l'epoca	 di	 questo	 racconto	 è	 antecedente	 alla	 così	 detta
emancipazione	degli	ebrei,	allora	quando	l'ingiusto	rigore	delle	disposizioni	legislative	s'univa
coi	 rancori	popolari	e	coi	pregiudizi	 religiosi	a	 fare	agli	 israeliti	una	esistenza	quasi	 in	balìa
dell'arbitrio	amministrativo	e	della	prepotenza	dei	privati.	Dopo	 il	1818	nel	nostro	Piemonte,
fatte	giuste	a	tal	riguardo	le	leggi,	scomparvero	del	tutto	anche	le	ingiustizie	e	i	pregiudizi	del
volgo.

6.		Abbiam	visto	che	questa	era	stata	causa,	onde	Tofi	interrompesse	l'interrogatorio	di	Maurilio.

7.		Le	avventure	di	Romualdo	ho	narrate	nel	Novelliere	Contemporaneo.

8.		Quest'episodio	è	affatto	storico.	Buona	parte	dei	miei	lettori	lo	ricorderà	tuttavia.

9.		Bellissimo	è	a	leggersi	in	proposito	il	libro	di	Michelet	La	Strega.

10.		Ciò	disse	il	Leibnitz.

11.		DANTE,	Purg.,	c.	XVI.

12.		È	credenza	oramai	volgare	che	il	corpo	umano	si	rinnovelli	affatto	nel	periodo	di	sette	anni;	ma
recenti	 lavori	 di	 accurati	 fisiologisti	 hanno	 considerevolmente	 accorciato	 questo	 periodo.
Secondo	Moleschott,	ed	altri,	il	corpo	rinnova	la	maggior	parte	della	sua	sostanza	in	uno	spazio
di	tempo	da	20	a	30	giorni.
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