
The	Project	Gutenberg	eBook	of	La	plebe,	parte	III,	by	Vittorio	Bersezio

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	La	plebe,	parte	III

Author:	Vittorio	Bersezio

Release	date:	August	29,	2014	[EBook	#46725]

Language:	Italian

Credits:	Produced	by	Carlo	Traverso,	Claudio	Paganelli,	Barbara
Magni	and	the	Online	Distributed	Proofreading	Team	at
http://www.pgdp.net	(This	file	was	produced	from	images
generously	made	available	by	The	Internet	Archive/Canadian
Libraries)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	PLEBE,	PARTE	III	***

https://www.gutenberg.org/


LA

PLEBE

ROMANZO	SOCIALE
DI

VITTORIO	BERSEZIO

PARTE 	 T ERZA

PROPRIETÀ	LETTERARIA

TOR INO , 	
PRESSO	CARLO	FAVALE	E	COMP.,	EDITORI	

1868.



PARTE	TERZA.

La	Lotta.

[3]



CAPITOLO	I.

Il	 marchese	 di	 Baldissero,	 se	 vi	 ricorda,	 aveva	 recato	 seco	 il	 manoscritto	 di	 Maurilio	 che	 gli
agenti	di	polizia	avevano	sequestrato	nella	perquisizione	fatta	in	casa	il	pittore	Vanardi.	Le	poche
cose	 che	 ne	 aveva	 lette	 fugacemente,	 segnate	 colla	 matita	 rossa	 dal	 commissario	 Tofi	 ed
additategli	 dal	Governatore,	 lo	 avevano	 invogliato,	 uomo	di	 alto	 senno	 e	 di	 imparziale	 giudizio
qual	egli	era,	di	fare	più	ampia	ed	esatta	conoscenza,	come	si	suol	dire,	colle	idee	ardite	insieme,
e	per	lui,	ed	in	quel	tempo	massimamente,	affatto	nuove,	manifestate	dal	giovane	pensatore.
Sedutosi	 adunque	 nel	 suo	 severo	 studiolo,	 dove	 siamo	 già	 penetrati,	 il	 marchese	 lesse	 con
attenzione	gli	squarci	seguenti:
«Sieyes	disse	in	sul	fine	del	secolo	scorso	la	sua	famosa	frase:	«Che	cosa	è	il	terzo	stato?	Nulla.
Che	cosa	dev'egli	essere?	Tutto.»	Egli	con	ciò	esprimeva	la	sintesi,	la	conclusione	del	movimento
di	progresso	del	secolo	XVIII	nell'ordine	politico	ed	economico,	il	programma	della	rivoluzione	che
ne	 legava	 le	 basi	 dell'attuazione	 e	 ne	 lasciava	 compiere	 l'edifizio	 al	 secolo	 corrente.	 E	 questo
secolo	non	 si	 finirà	 senza	che	 si	proclami	un'altra	 formola,	 od	anche	non	proclamata	 in	parole
senza	 che	 si	 cominci	 ad	 effettuare	 nei	 fatti,	 la	 seguente:	 «Che	 cos'è	 la	 plebe?	Uno	 stromento
cieco,	una	forza	senza	guida,	di	cui	si	ha	paura	e	cui	si	comprime,	capace	ora	più	del	male	che	del
bene.	Che	cosa	ha	ella	da	diventare?	Una	forza	consciente	ed	illuminata,	che	abbia	essa	stessa	la
ragione,	 e	 colla	 sua	potenza	 trascini	 il	mondo	nella	 via	 del	 bene.»	Ancor	 essa,	 la	 plebe,	 ha	da
diventar	 tutto,	 perchè	 nel	 suo	 gran	 seno	 ha	 da	 avvolgere	 e	 contenere	 e	 confondere	 quelle
separazioni	che	ora	diconsi	classi,	fatta	serbatoio	unico	e	comune	di	tutte	le	intelligenze,	di	tutte
le	individualità	operatrici,	in	una	specie	di	emanatismo	politico,	nell'unità	di	popolo.
«Leggevo	 l'altro	giorno	di	certe	macchine	a	vapor	acqueo	che	mandano	 innanzi	sopra	rotaie	di
ferro	 una	 filza	 di	 carri	 di	 peso	 madornalissimo	 con	 velocità	 meravigliosa	 e	 fanno	 muovere	 i
congegni	e	le	ruote	d'un	intiero	opifizio	con	un	movimento	trasmesso.	Cotal	forza	di	vapore	non
diretta,	 mal	 governata	 può	 essere	 uno	 sterminio;	 in	 quell'organismo	 meccanico	 è	 una
benedizione.	Ecco	 l'immagine	della	plebe	nel	movimento	 sociale:	 ecco	 la	 sua	parte	 che	oramai
viene	ad	assegnarle	il	progresso	allo	stadio	in	cui	si	trova.	Abbandonata	a	sè,	malamente	e	a	torto
compressa,	 disordina	 o	 scoppia	 con	 danni	 infiniti.	 L'organismo	meccanico	 che	 deve	 farne	 una
forza	 utile	 è	 l'assetto	 politico	 e	 sociale	 che	 conviene	 rimutare	 di	molto,	 non	 certo	 per	 bruschi
passaggi,	ma	per	lente	gradazioni	di	miglioramenti.
«Ma	 quest'organismo	 politico	 e	 sociale	 deve	 egli	 esser	 quello	 che	 attuò	 l'assolutismo
accentratore,	 per	 cui	 la	 volontà	 d'un	 solo	 dia	 norma	 e	 regola	 a	 tutto	 il	 movimento	 della	 vita
pubblica	 d'un	 popolo;	 deve	 egli	 esser	 quello	 che	 sognano	 i	 comunisti	 per	 cui	 la	 società
assorbendo	compiutamente	ogni	personalità,	distrugge	 la	 libertà	 individuale	per	 fare	di	 tutti	 la
ruota	 d'una	macchina	 agente	 di	 forza	 sotto	 una	 specie	 di	 legge	 fatale?	 No:	 sono	 tirannia	 e	 il
comunismo	 e	 l'assolutismo,	 due	 forme	 d'un	 medesimo	 errore,	 d'un	 medesimo	 delitto,	 lo
schiacciamento	della	personalità	umana,	sul	libero	sviluppo	della	quale	deve	fondarsi	il	progresso
dell'evo	moderno.	 La	 condizione,	 l'ambiente	 in	 cui	 e	 per	 cui	 deve	 aver	 luogo	 la	 rigenerazione
della	plebe	può	essere	soltanto	LA	LIBERTÀ........

· · · · · · · · · · · · · · · ·

«L'umanità	cominciò	per	essere	 tutta	 schiava,	perchè	 tutta	 ignorante:	 schiava	delle	 forze	della
natura	che	non	aveva	imparato	ancora	a	vincere	e	guidare,	schiava	dei	proprii	istinti	animali	che
non	aveva	ancora	imparato	a	dominare	e	farne	virtù	ed	affetti.	Dalla	profondità	di	questo	abisso
di	 tenebre	 intellettuali	 e	 morali,	 cominciarono	 a	 sorgere	 gradatamente	 ad	 una	 luce	 relativa
sempre	 via	 via	 crescente	 i	 pochissimi,	 poi	 i	 pochi;	 cominciano	 ora	 ad	 essere	 i	molti;	 non	 sono
ancora	 i	 più,	 conviene	 che	 sieno	 tutti.	 I	 sacerdoti	 prima,	 che	 usarono	 la	 forza	 del	 pensiero	 a
consolazione	 e	 terrore	 insieme	 dell'universale,	 approfittandosi	 del	 sentimento	 religioso,	 primo
sintomo	di	progresso	nell'uomo	uscito	appena	dall'efferatezza	della	barbarie;	poscia	 i	guerrieri
che	usarono	 la	 forza	dell'animo	e	del	 braccio	 in	difesa	dell'associazione	 comune;	quindi	 coloro
che	col	commercio	e	coll'industria	usarono	delle	 forze	della	natura	per	accrescere	 la	 ricchezza
della	sociale	agglomerazione.	Al	di	sotto	sta	ancora	l'immensa	massa	di	coloro	che	usano	le	forze
tutte	 della	 loro	 vitalità	 nella	 lotta	 della	 produzione,	 ad	 effettuare	 benefizi	 economici,	 sociali	 e
intellettuali	 a	 cui	 essa	 troppo	 poco	 o	 nulla	 affatto	 partecipa.	 La	 società	 dell'India	 ha	 da	 secoli
arrestato	 il	 movimento	 progressivo	 ascensionale	 delle	 classi,	 cristallizzandone	 per	 così	 dire
l'assetto	 nella	 stabilita	 fatalità	 delle	 caste:	 a	 qual	 punto	 erano	 allora	 arrivati	 i	 differenti	 strati
sociali	dovevano	fermarsi	in	eterno	colla	varietà	immutabile	dei	loro	diritti	e	vantaggi	maggiori	o
minori	misurati	dall'ingiusta	casualità	della	nascita:	sacerdoti,	guerrieri,	trafficanti,	ultimi	i	paria
che	non	dovevano	aver	mai	diritto,	nè	vantaggio	nessuno.	Ma	quella	società	in	tal	modo	s'è	tolto
l'elemento	e	la	ragion	della	vita;	immobilitando	il	suo	organismo	ne	impedì	la	funzione	migliore,
quella	del	migliorarsi;	ogni	corpo	sociale	che	non	progredisce,	decade;	quella	società	da	secoli
sta	lentamente	morendo.
«Ma	in	Europa	eziandio,	anche	dopo	il	fiero	scuotimento	della	rivoluzione	di	Francia	sono	troppi
ancora	i	paria!	Il	risultamento	della	gran	rivoluzione,	fu	l'esecuzione	la	più	compiuta	possibile	del
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programma	di	Sieyes:	l'emancipazione,	anzi	il	trionfo	del	ceto	medio.	L'impero	stesso	napoleonico
non	rappresenta	altro	a'	miei	occhi.	È	la	democrazia	del	terzo	stato	che	si	afferma	mercè	la	forza
contro	 l'antica	 monarchia	 del	 diritto	 divino,	 contro	 l'antica	 aristocrazia	 dei	 privilegi,	 contro
l'antica	 supremazia	 del	 papato;	 tre	 forze	 del	mondo	 andato	 a	 fascio	 colla	 rivoluzione,	 le	 quali
tenevano	schiava	 l'umanità.	Napoleone	è	un	parvenu	della	borghesia	che	 invano	cerca	coprirsi
col	manto	del	sacro	romano	impero	di	Carlomagno	per	illudere	il	monarcato	e	i	vecchi	patriziati
d'Europa;	che	riesce	a	circondarsi	d'una	specie	di	Cesarismo	democratico	per	trascinar	seco	 le
masse.	In	Roma	non	v'era	ceto	medio,	e	Cesare	per	abbattere	l'aristocrazia	si	fece	l'uomo	della
plebe;	 in	 Parigi,	 dopo	 la	 rivoluzione,	 Buonaparte	 si	 servì	 del	militarismo	 e	 della	 conquista	 per
ispandere	 le	affermazioni	politiche	ottenute	dal	terzo	stato	e	che	erano	sornuotate	all'anarchia,
dopo	 la	 sconfitta	 del	 demagogismo	 plebeo.	 L'opera	 di	 Napoleone,	 politicamente	 e	 socialmente
parlando,	 è	 tutta	 nel	 Codice	 civile:	 il	 vangelo	 della	 società	 moderna.	 Dopo	 l'impero	 non	 fu
possibile	più	che	un	monarcato	borghese.	I	Borboni,	tornati,	dovettero	acconciarsi	a	regnare	in
tal	modo,	e	poichè	Carlo	X	non	seppe	adattarvisi	a	dovere,	 la	rivolta	del	1830	lo	cacciò	per	far
luogo	ad	un	re	secondo	il	cuore	dell'epoca:	un	re,	come	lo	chiamano	al	di	là	delle	Alpi,	un	re	di
bottegai[1].
«La	plebe	dalla	grande	rivoluzione,	a	dispetto	delle	audacie	demagogiche	e	delle	utopie	sociali
che	si	presentarono	alla	luce	del	giorno,	non	ebbe,	nella	divisione	dei	benefizi,	che	una	menoma
parte:	appena	se	la	ricognizione	di	alcuni	diritti,	la	concessione	di	pochi;	la	precarietà	delle	sue
condizioni	non	fu	mutata,	la	sua	emancipazione	dalla	miseria,	o	tentata	soltanto	e	male,	o	pretesa
attuare	con	 ispedienti	più	nocivi	e	minacciosi	dei	diritti	d'altrui.	 Il	 torto	non	fu	degli	uomini	nè
degli	avvenimenti:	fu	della	necessità	delle	cose.	Il	nostro	ceto	non	trovavasi	ancora	in	condizione
da	 approfittare	 della	 rovina	 della	 società	 antica	 per	 farsi,	 nella	 ricostruzione	 della	 nuova,	 un
posto	migliore.	Era	giusto	che	il	ceto	medio	ne	vantaggiasse	egli	primo	e	quasi	esclusivamente,
perchè	quella	rivoluzione	era	opera	sua,	da	lunga	mano	egli	ci	si	era	preparato,	nel	suo	seno	era
sôrta	 quell'agitazione	 filosofica	 di	 criticismo	 che	 aveva	 arrivate	 ed	 affascinate	 anco	 le	 sfere
superiori	 e	preparava	nell'ordine	delle	 idee	quella	distruzione	del	 vecchio	 che	doveva	poi	 aver
luogo	così	meravigliosamente	ne'	fatti.	A	tutto	ciò	la	plebe	non	aveva	collaborato	che	con	qualche
tumulto	suscitato	dalla	miseria,	andando	a	gridare,	sotto	alle	finestre	di	quella	che	era	ancora	per
lei	 la	 Provvidenza	 incarnata,	 voglio	 dire	 la	 monarchia,	 che	 aveva	 freddo	 e	 che	 aveva	 fame.
Quando	la	rivoluzione,	facendo	come	Saturno,	ebbe	divorato	i	migliori	suoi	figli,	ella	era	entrata
un	momento	nel	campo	lasciato	libero,	ma	con	non	altro	concetto	direttivo	che	le	follie	o	tristi	o
puerili	 degli	 Hebert,	 dei	 Babeuf	 e	 dei	 Clootz,	 col	 tristo	 corteggio	 delle	 tricoteuses	 della
ghigliottina,	allo	sciagurato	lampo	della	lama	sanguinosa	di	quello	stromento	di	morte.
«La	 rivolta	 del	 1830	 non	 giovò	 molto	 di	 più	 all'emancipazione	 della	 plebe.	 Non	 fu	 che	 una
vendetta	della	borghesia	verso	la	ristaurazione	che	aveva	creduto	poterla	rigettare	di	nuovo	sotto
la	dominazione	delle	vecchie	schiatte	feudali.
«Poi	 la	 quistione	 si	 complicò	 sventuratamente	 con	 quella	 della	 forma	 politica.	 Gli	 amici	 della
plebe	 credettero	 che	 il	 vantaggio	 di	 essa	 più	 facilmente	 si	 otterrebbe	 col	 trionfo	 del	 partito
repubblicano;	 e	 questo	 non	 ha	 tuttavia	 guadagnato	 la	 maggioranza	 delle	 coscienze	 e	 delle
opinioni	in	Europa.
«La	forma	politica	non	vi	ha	da	che	fare.	Anche	la	monarchia	può	soddisfare	a	ciò	che	pretendesi
dalla	giustizia	verso	le	basse	classi,	che	queste	cominciano	anche	inconsciamente	a	domandare,
che	esige	la	legge	medesima	del	progresso	umano.	Per	questo	è	necessario	oramai	entri	in	azione
l'elemento	 della	 plebe:	 quella	 forma	 politica	 qualsiasi,	 monarcato	 o	 repubblica,	 che	 saprà
sinceramente	accettare	ed	aiutare	siffatta	entratura	e	fondarcisi,	avrà	assicurate	le	proprie	sorti
soddisfacendo	al	bisogno	dell'epoca....

· · · · · · · · · · · · · · · ·

«Quella	classe	che	alla	plebe	dovrebbe	tendere	 la	mano	è	 la	borghesia.	Uscita	da	poco,	da	 ieri
soltanto,	fuor	di	quel	baratro	di	soggezione,	d'ignoranza	e	di	miseria	dove	s'agita	ancora	il	volgo,
dovrebbe	 facilitare	 il	 cammino	ai	 suoi	 fratelli.	L'onda	del	progresso	manda	 i	derelitti	 a	battere
alla	 porta	 dell'edificio	 della	 civiltà	 dove	 banchettano	 i	 gaudenti,	 dov'è	 sapere	 e	 ricchezza:	 gli
arrivati	dovrebbero	aprir	loro	il	varco	perchè	colla	violenza	non	lo	dischiudano:	colla	violenza	che
tutto	manda	sossopra.	Lo	dovrebbero	per	generosità,	lo	dovrebbero	per	interesse:	la	borghesia,
appena	arrivata,	lotta	ancora	coi	tronconi	tuttavia	potenti	dell'idra	del	passato	che	la	scure	della
rivoluzione	ha	infranto,	non	ha	spento	del	tutto.	Le	stanno	a	fronte	più	che	tenacissimi,	risuscitati
a	 nuova	 vitalità,	 i	 resti	 del	 feudalismo,	 il	 militarismo,	 la	 teocrazia	 uniti	 in	 istretta	 lega
dall'esperienza	del	comune	pericolo	a	cui	soggiacquero:	un'alleanza	fida,	sicura,	potentissima	la
troverebbe	nella	plebe.
«Anche	 la	 monarchia	 potrebbe	 avvantaggiarsene.	 Quel	 dì	 ch'essa	 apertamente	 si	 facesse
redentrice	 delle	 plebi	 avrebbe	 schiacciato	 ogni	 rimasuglio	 di	 resistenza	 aristocratica,	 avrebbe
scongiurato	ogni	rischio	del	dottrinarismo	liberale	borghese.	E	l'aristocrazia?	Quando	chiamasse
ella	stessa	al	desco	fraterno	della	civiltà	le	classi	tenute	finora	da	esso	lontane,	nulla	avrebbe	a
temer	più	della	rivalità	del	ceto	mercantile.	Avrebbe	trovato	una	forza	nella	dignitosa	clientela	di
diritti	 che	 dimani	 avranno	 la	 foga	 di	 passioni	 e	 la	 terribile	 ragione	 del	 numero.	 Ma	 per	 ciò
l'aristocrazia	avrebbe	da	mutarsi	del	tutto	d'indole	e	di	essenza.	E	ciò,	com'è	oggidì,	non	vuole,
non	ha	il	coraggio	da	tanto,	non	ne	ha	neppure	l'intelligenza.	La	borghesia	liberale	è	ancora	più
adatta	a	quest'opera	eccelsa	e	fatale,	da	cui	ha	da	sorgere	la	società	novella	del	venturo	secolo;
ma	la	borghesia	in	un	accesso	di	cieco	egoismo	diffida	e	teme	dei	fratelli	da	cui	si	è	separata	da
un	giorno	soltanto;	e	 l'occhio	volto	esclusivamente	alla	ragion	del	guadagno	ed	alla	materialità
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del	suo	benessere,	dimentica	la	sua	missione	e	i	suoi	veri	interessi	medesimi.
«Guai,	guai	a	chi	volesse	di	questa	forza	servirsi	come	d'una	leva	pel	conseguimento	de'	suoi	fini
particolari,	e	di	poi	gettarla	od	infrangerla!	Una	volta	affrontato	il	problema,	o	il	suo	scioglimento
graduato	ma	logico	e	fatale,	o	la	crisi	la	più	spaventosa	che	abbia	mai	attraversato	l'umanità.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Il	marchese	cessò	un	istante	dal	leggere	e	stette	meditando.
—	 C'è	 molto	 da	 riflettere,	 disse	 fra	 sè,	 in	 queste	 pretese	 fra	 ingenue	 ed	 orgogliose	 della
moltitudine,	che	ha	trovato	un	ingegno	ed	una	erudizione	per	dar	voce	all'inconscio	lavorìo	che	si
fa	nel	suo	seno,	e	cui	imprudentemente	hanno	solleticato	ed	aiutano	le	ambizioni	malconsigliate
dei	 rivoluzionari.	 È	 un	 sintomo	 dell'epoca.	 Codeste	 aspirazioni	 hanno	 bello	 ammantarsi	 delle
sembianze	 generose	 di	 temperati	 richiami	 ad	 una	 ipotetica	 giustizia;	 le	 non	 sono	 altro	 che	 un
mascherato	 desiderio	 dei	 godimenti	 materiali,	 cui	 soltanto	 i	 poveri	 vogliono	 vedere	 nella	 vita
delle	classi	superiori.	Sotto	lo	specioso	nome	di	progresso,	inventato	dall'irrequieta	ambizione	de'
moderni	 sovvertitori,	 non	 intendono	 in	 realtà	 altro	 che	 lo	 spogliar	 noi	 dei	 vantaggi	 sociali	 per
goderne	essi:	l'ufficio	alto	e	necessario	ad	un	buon	assetto	dello	Stato,	cui	esercita	l'aristocrazia,
disconoscono	o	fingono	disconoscere:	essi	non	pensano	neppure	ad	assumersene	il	carico	e	non
ne	sarebbero	capaci;	e	frattanto,	togliendo	alla	classe	superiore	i	privilegi,	la	riducono	ancor	essa
nella	 impossibilità	di	 compiere	 il	 suo	mandato.	Così	 la	 società	 rovinerebbe.	A	beneficio	di	 chi?
Delle	più	indegne	passioni.
Curvò	il	capo	fissando	la	fiamma	vivace	della	legna	che	ardeva	nel	caminetto.	Un	penoso	pensiero
gli	fece	corrugare	quella	sua	nobile	fronte.
—	Ma	la	nobiltà	d'oggidì,	soggiuns'egli	con	un	sospiro,	ma	noi	adempiamo	ancora	veramente	ed
efficacemente	a	quell'alto	ufficio?
Non	 diede	 a	 se	 stesso	 risposta,	 come	 se	 non	 osasse,	 non	 sapesse;	 voltò	 una	 pagina	 del
manoscritto	e	riprese	a	leggere	un	altro	passo	segnato	dalla	matita	rossa	del	Commissario.
«Il	vero	fondamento	d'un	buono	organismo	sociale	è	 la	 libertà:	sarà	migliore	quel	sistema,	farà
più	 felici	 i	 suoi	 popoli	 quel	 governo,	 effettuerà	 quanto	 più	 è	 possibile	 l'uguaglianza	 civile	 quel
complesso	di	 leggi	e	di	amministrazione	che	guarentirà	come	 l'arca	santa	di	 tutte	 le	 libertà,	 la
libertà	individuale.
«Gli	 antichi	 usarono	 molto	 il	 vocabolo	 di	 libertà,	 ma	 di	 essa	 non	 ebbero	 il	 menomo	 giusto
concetto,	sacrificando	il	cittadino	allo	Stato,	schiacciando	sotto	l'ente	collettivo	l'ente	individuale.
Non	formiamoci	un	idolo	di	quest'essere	collettivo,	la	cui	personalità,	risultando	dal	complesso	di
tutte	quelle	che	la	compongono,	deve	cercare	la	sua	prosperità	in	quella	delle	singole	monadi	che
la	 costituiscono.	 Lo	 Stato	 ha	 la	 sua	 ragion	 d'esistere	 nell'obbligo	 e	 nel	 fatto	 di	 ottenere	 la
maggior	 felicità	 dei	 membri	 tutti	 ond'è	 composto:	 dico	 di	 tutti,	 non	 di	 una	 classe	 —	 di	 tutti
secondo	la	loro	capacità	e	condizione.	Quando	manca	a	codesto	dovere,	o	tutto	il	popolo	tenuto	in
malessere,	o	quelle	classi	che	sono	oppresse	hanno	diritto	di	sovvertirlo:	rimedio	certo	estremo,
cui	e	popoli	e	Governo	dovrebbero	impiegare	tutta	la	prudenza	per	evitare.	Se	il	diritto	insorge	e
non	trionfa,	si	ha	il	fatto	della	tirannia.
«Il	mezzo	più	 sicuro	di	 ottenere	 la	maggior	 felicità	di	 cui	 sia	 capace	un	popolo	 è	 la	 libertà,	 la
quale	ancora	è	mezzo	unico	efficace	perchè	questo	popolo	si	renda	degno	di	felicità	maggiore	e	la
conseguisca.	La	 libertà	accompagnata	dalla	giustizia,	che	genera	 infallibilmente	 la	moralità.	La
libertà	è	la	responsabilità	di	ciascuno	e	di	tutti	in	faccia	a	tutti	ed	a	ciascuno	ed	a	se	stesso:	è	la
possibilità	 e	 l'incoraggiamento	 di	 svolgere	 ed	 impiegare	 tutte	 le	 forze	 individuali	 nel	 comune
lavorìo	onde	risulta	la	coltura:	e	questo	svolgimento	e	questo	impiego	trovano	così	limite	soltanto
ed	 arresto	 nello	 svolgimento	 e	 nell'uso	 di	 altre	 forze	 individuali	 più	meritevoli,	 più	 potenti	 più
logiche	 e	 quindi	 più	 degne	 d'espansione	 e	 di	 successo.	 Alcuna	 forza	 buona	 in	 codesto	 urto	 di
attriti	 rimarrà	 soffocata	 fors'anco,	 alcuna	 cattiva,	 per	 audacia	 e	 pravità	 della	 natura	 umana
riuscirà	a	 trionfare;	ma	sarà	un'eccezione	che	andrà	sempre	via	via	diminuendo	a	seconda	che
durerà	l'esercizio	della	libera	vita.
«Ma	la	risponsabilità	dell'individuo	presuppone	nel	medesimo	la	facoltà	dell'apprezzamento	e	gli
elementi	del	giudizio.	L'uomo	è	 tanto	più	 libero	e	 tanto	più	 risponsabile,	quanto	più	è	 istrutto.
L'istruzione	è	primo	elemento	della	libertà:	l'educazione	della	coltura.	Volete	mantener	serva	una
gente?	Fate	che	sia	 ignorante.	Volete	chiamarla	alla	 libertà?	Obbligatela	ad	aprir	gli	occhi	alla
luce.	 Fondamento	 sul	 quale	 innalzare	 l'edificio	 d'un	 libero	 vivere,	 l'istruzione	 e	 l'educazione
obbligatoria	pei	fanciulli	di	tutti.	«Obbligatoria?	Questa	parola	sembra	stonare	col	tenore	del	mio
concetto.	 Libertà	 ed	 obbligo,	 come	 s'accordano?	 S'accordano	 sì.	 Sono	 due	 termini	 di
un'antinomia	 che	 si	 risolve	 in	 una	 proposizione	 dialettica,	 recando	 la	 quistione	 sul	 suo	 vero
terreno.
«La	libertà	individuale	consiste	in	ciò	che	l'uomo	possa	fare	tutto	ciò	che	spetta	alla	sua	azione,
tutto	ciò	che	gli	piace	ed	ommettere	eziandio	a	suo	talento	 tutto	ciò	che	non	ha	voglia	di	 fare,
quando	col	suo	fatto	colla	sua	ommissione	non	urti	nella	libertà	degli	altri,	non	leda	i	diritti	altrui.
Se	 ad	 un	 uomo	 piace	 l'essere	 ignorante,	 che	 diritto	 ha	 la	 società	 di	 dirgli:	 rompiti	 la	 testa	 a
studiare,	perchè	 io	voglio	che	tu	sia	 istrutto?	Potrebbe	dirsi	che	 la	società	da	un	uomo	 istrutto
ricava	utile	assai	più	che	da	un	ignorante,	ed	ha	perciò	diritto	di	pretendere	che	quel	suo	membro
le	 dia	 tutto	 ciò	 che	 può	 darle	 di	 sua	 capacità;	ma	 questo	 a	mio	 vedere	 è	 un	 sofisma.	 L'uomo
dev'essere	 accettato	 dalla	 società	 quale	 si	 trova:	 ricco	 o	 povero	 di	 talenti,	 ricco	 povero	 di
cognizioni,	 ella	 non	 può	 pretender	 altro	 se	 non	 che	 non	 violi	 i	 diritti	 altrui,	 non	 minacci	 la
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sicurezza	comune.	Con	diverso	criterio	bisognerebbe	ammettere	che	la	società	avesse	diritto	di
scrutare	se	l'individuo	può	dare	maggior	lavoro	di	quello	che	dia	effettivamente,	maggior	virtù,
maggior	 senno	 e	 che	 so	 io,	 ed	 obbligarlo	 a	 dare	 questo	 tanto	 di	 più:	 il	 che	 sarebbe	 non	 che
tirannico,	assurdo.
«Ma	quand'è	che	l'individuo	ha	da	godere	di	questa	sua	libertà	che	è	per	così	dire	un	santuario	in
cui	 nessuno	 deve	 osarlo	 turbare?	 Quando	 esso	 n'è	 fatto	 capace:	 quando	 la	 sua	 personalità	 è
arrivata	 a	 quella	maturanza	 per	 cui	 è	 risponsabile	 de'	 suoi	 atti,	 quando	 insomma	è	 veramente
uomo.	Il	fanciullo	non	ha	la	pienezza	di	questa	libertà	perchè	non	ha	la	possibilità	di	usarne:	gli
manca	 la	 responsabilità	 perchè	 gli	 manca	 la	 ragione;	 l'infanzia	 fisicamente	 e	 moralmente	 ha
bisogno	di	sostegno;	il	diritto	ch'essa	ha,	quasi	per	inversione,	è	appunto	quello	che	altri	abbracci
e	faccia	come	appendice	della	sua	la	esistenza	di	essa	e	provveda	a	tutti	i	suoi	bisogni.
«Ora	 qui	 si	 trovano	 in	 accordo	 due	 principalissimi	 elementi:	 l'interesse	 che	 ha	 la	 comune
associazione	che	le	si	crescano	generazioni	meglio	capaci	di	conferire	al	bene	comune	mediante
l'istruzione,	ed	il	diritto	che	ha	ciascun	individuo,	quando	non	può	ancora	da	sè	provvedere	alle
cose	sue,	che	siccome	si	procura	 la	soddisfazione	de'	suoi	bisogni	 fisici,	gli	si	 fornisca	eziandio
quel	capitale	di	cognizioni	onde	avranno	ad	avere	soddisfacimento	di	poi	i	suoi	bisogni	intellettivi
e	morali.	 L'obbligo	 adunque	dell'istruzione	non	 s'impone	 all'individuo	 su	 se	medesimo,	 quando
capace	di	 giudicare	 e	 volere,	ma	 s'impone	ai	 padri	 che	debbono	ancora	 volere	 e	 giudicare	pei
figli.
«La	 libertà	dei	padri	rimane	ella	 lesa?	No.	Hanno	essi	diritto	 i	padri	di	decidere	e	volere	che	 i
loro	figliuoli	rimangano	nel	lezzo	dell'ignoranza?	Questa	loro	libertà	eccede	i	limiti	in	cui	si	deve
muovere,	perchè	offende	il	diritto	ingenito	che	ha	il	figliuolo	all'alimentazione	dello	spirito,	pari	a
quello	che	reca	seco	nascendo	all'alimentazione	del	corpo.	Se	un	padre	rifiuta	di	provvedere	 il
cibo	 a'	 suoi	 figli,	 lo	 si	 punisce	—	 ed	 a	 ragione	—;	 se	 non	 sa	 non	 può	 procurarglielo	 sottentra
l'azione	sociale	a	sostituirlo.	Così	dev'essere	del	cibo	dello	spirito.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

«La	plebe	può	quasi	ancora	paragonarsi	alla	fanciullezza[2].	Come	tale	non	avrebbe	ella	il	diritto
di	essere	illuminata,	anche	con	qualche	costrizione?	Se	si	mettessero	obbligatorie	per	l'operaio	le
scuole	 serali	 degli	 adulti,	 per	 esempio?...	 Ma	 no;	 beneficia	 invitis	 non	 conferuntur,	 dissero	 i
Romani;	si	lasci	pure	all'operaio	già	cresciuto	la	libertà	di	andare	piuttosto	all'osteria	la	sera	che
non	alla	scuola;	ma	questa	scuola	frattanto	ci	sia,	perchè,	dove	lo	voglia,	egli	vi	si	possa	recare.
«Scuole	obbligatorie	per	tutti	 indistintamente	i	fanciulli;	scuole	facoltative	per	gli	operai	adulti.
Va	benissimo:	ma	chi	le	pagherà	tutte	codeste	scuole?

· · · · · · · · · · · · · · · ·

«Gli	enti	naturali	che	hanno	la	loro	ragione	di	esistere	superiormente	alla	legge	sociale	sono	due:
l'individuo	 e	 la	 famiglia.	 È	 legge	 di	 natura	 che	 l'individuo	 per	 isvilupparsi	 abbia	 bisogno	 della
famiglia:	questa	è	la	ganga	da	cui	si	sprigionerà	il	metallo	della	persona	individuale.	Una	famiglia
rudimentale	 hanno	 anche	 i	 bruti:	 colla	 comparsa	 della	 ragione	 nell'umanità	 essa	 doveva
progredire	in	nuova	e	più	perfetta	costituzione	colla	sanzione	di	più	spiccati	e	maggiori	doveri	e
diritti	nei	due	termini	che	la	compongono:	la	paternità	e	la	figliuolanza.
«Ma	 quella	 prima	 agglomerazione	 d'individualità	 che	 è	 la	 famiglia,	 è	 ancora	 molto	 debole	 in
faccia	 alla	 natura	 che	 impone	 ad	 ogni	 suo	 organismo	 vivente	 la	 lotta	 per	 l'esistenza.	 I	 comuni
pericoli	 costringono	 parecchie	 famiglie	 ad	 unirsi	 in	 vincolo	 di	 comune	 difesa:	 d'altronde	 la
famiglia	è	una	sorgente	feconda	di	altre	famiglie,	dal	tronco	si	slanciano	varii	e	molteplici	rami	e
tutti	rimangono	uniti	da	una	comunanza	di	bisogni,	d'interessi	e	d'affetti.	È	la	prima	associazione
che	 non	 impone	 più	 la	 natura	 medesima	 direttamente	 e	 inevitabilmente.	 Intravviene	 un	 fatto
sociale.	 L'uomo	 ha	 dedotto	 delle	 conseguenze	 dalle	 premesse	 delle	 sue	 condizioni,	 dalla
sociabilità	messa	in	lui	virtualmente,	da	quello	che	ha	imparato	dall'esperienza.	È	fatto	un	passo
immenso	nella	civiltà:	è	creato	il	Comune,	la	vera	unità	dell'associazione	politica,	la	base	d'ogni
esistenza	collettiva	di	popolo.
«Più	 tardi	 la	 progrediente	 vita	 sociale	 creerà	 dei	 bisogni	 a	 cui	 provvedere,	 dei	 pericoli	 a	 cui
riparare,	non	basterà	più	da	solo	 il	Comune.	Si	sente	da	essi	 l'utilità	di	consociarsi	 in	parecchi
affine	di	accrescere	le	loro	forze,	 i	 loro	mezzi	d'azione,	 la	loro	difesa.	È	nato	lo	Stato,	o	per	dir
meglio	il	concetto	del	medesimo	si	è	staccato	da	quello	del	Comune	con	cui	prima	si	confondeva,
e	s'è	visto	in	esso	qualche	cosa	di	più	comprensivo,	una	somma	di	rapporti	di	più	lata	e	diversa
natura.
«Finchè	 lo	Stato	 rimase	piccolo	 bastò	 che	 trammezzasse	 fra	 lui	 e	 la	 famiglia	 il	Comune;	ma	 il
movimento	 del	 progresso	 politico	 si	 è	 finora	 disegnato	 di	 guisa	 da	 volere	 ed	 effettuare	 via	 via
sempre	più	grandi	agglomerazioni	di	popoli,	prima	empiricamente,	senza	regola	direttiva,	per	la
violenza	della	spada,	per	l'ambizione	d'un	despota	o	d'un	popolo	conquistatore;	da	ultimo,	dopo	la
rivoluzione	 francese,	 dietro	 una	 specie	 di	 norma	 nelle	 condizioni	 geografiche	 ed	 etnografiche,
con	la	legge	d'un	nuovo	diritto,	quello	delle	nazionalità;	alla	costituzione	ed	al	compimento	delle
quali	 è	 chiaro	 per	 me	 che	 l'umanità	 cammina	 senza	 possibil	 riparo	 nel	 presente	 secolo,	 nella
continuante	 evoluzione,	 nello	 sviluppo	 dei	 germi	 posti	 dal	 gran	 cataclisma	 europeo	 di	 cui	 fu
stromento	il	più	efficace	la	Francia.
«Ma	fra	lo	Stato	cresciuto	a	queste	proporzioni	e	tendente	a	tutto	accentrare	ed	assorbire,	ed	il
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Comune	che	vide	minacciata	ed	ebbe	anco	intaccata	la	sua	vita	autonoma,	fu	bisogno	allora	che
si	 stabilisse	qualche	cosa	di	mediano	che	provvedesse	a	 certi	bisogni	 locali	 e	partecipati	 a	più
Comuni,	ed	a	cui	lo	Stato,	tratta	in	altro	campo	più	vasto	la	sua	azione,	mal	poteva	e	voleva	e	non
doveva	por	mano.	E	fu	costituita	la	Provincia.
«Or	dunque	noi	abbiamo	a	costituire	l'organismo	sociale	parecchi	elementi,	parecchi	esseri	di	cui
alcuni	 hanno	 vita	direttamente	dalla	natura	medesima,	gli	 altri	mediatamente	per	 convenzione
degli	 uomini	 resa	 necessaria	 dalle	 condizioni	 immutabili	 delle	 cose:	 l'individuo,	 la	 famiglia,	 il
Comune,	la	Provincia	e	lo	Stato.
«Se	 ciascuno	 dei	 membri	 di	 questo	 gran	 corpo,	 se	 ciascuna	 delle	 ruote	 di	 questa	 immensa
macchina	sta	a	suo	posto	ed	esercita	la	sua	funzione,	le	cose	cammineranno	a	seconda	come	in
un	 organismo	 vivente	 dove	 sia	 piena	 salute;	ma	 se	 l'uno	 di	 quegli	 organi	 impaccia	 od	 usurpa
l'azione	 dell'altro,	 se	 uno	 pretende	 avocare	 a	 sè	 ed	 esercitare	 le	 attribuzioni	 altrui,	 allora
abbiamo	 il	 disagio,	 allora	 il	 corpo	 sociale	 è	 ammalato,	 allora	 v'è	 la	 prepotenza	 di	 questi,	 la
schiavitù	di	quelli.
«Lo	Stato,	appo	noi,	tutto	compenetrato	nella	Monarchia,	che	s'appoggia	ai	privilegi	d'una	casta
ed	alla	forza	del	militarismo,	ha	invaso	il	campo	d'azione	delle	altre	parti	del	corpo	sociale;	quindi
il	malessere,	quindi	la	servitù	in	cui	viviamo....»
—	La	servitù!	esclamò	fra	sè	il	marchese	a	questo	punto,	interrompendo	di	nuovo	la	lettura.	Oh
come	la	intendono	essi,	questi	predicatori	di	democrazia,	e	che	cosa	vorrebbero	per	dirsi	liberi?
Invader	loro	le	attribuzioni	della	monarchia	e	comandare	a	furore	di	popolo.	La	monarchia,	stolti
che	sono,	 incarna	 il	supremo	diritto	dello	Stato,	diritto	superiore	ad	ogni	altro,	 innanzi	a	cui	 le
loro	pretese	sono	da	non	curarsi,	e	se	occorra	schiacciarsi.	L'aristocrazia	e	il	militarismo	a	cui	il
trono	s'appoggia	e	si	deve	appoggiare	—	e	segnerebbe	la	sentenza	di	sua	rovina	il	dì	che	cessasse
dal	farlo	—	l'aristocrazia	e	il	militarismo,	rappresentano	e	sono,	quella	le	tradizioni	e	i	sentimenti
più	nobili	del	passato	su	cui	si	deve	regolare	la	monarchia,	questo	il	freno	delle	triste	e	pericolose
passioni	del	presente:	costituiscono	la	forza	di	uno	Stato	all'interno	ed	all'estero.	Dissensato	od
empio	chi	li	volesse	distrurre!...
Pronunziò	queste	parole	con	calore,	levando	fieramente	la	testa,	come	fa	l'uomo	valoroso	innanzi
ad	un	pericolo	o	ad	una	sfida:	ma	poi	tosto,	come	ravvisatosi,	sorrise,	si	curvò	verso	il	fuoco,	lo
attizzò	sbadatamente	colle	molle	che	aveva	impugnate,	e	soggiunse:
—	Ve'	ch'io	mi	scaldo	sui	vaneggiamenti	d'un	giovinotto	senz'esperienza,	risultato	di	mal	digeste
letture,	parodia	di	Rousseau	in	piccole	proporzioni...	Ecco	i	bei	frutti	di	quell'istruzione	che	costui
vuol	data	al	popolo,	ai	pari	suoi!...	Il	primo	uso	ch'ei	ne	fanno	è	di	volgere	quel	poco	che	hanno
imparato	contro	quella	società	che	glie	lo	ha	fatto	o	lasciato	imparare.	Istruite	un	popolano	senza
certe	 precauzioni,	 ed	 otterrete	 di	 sicuro	 un	 sovvertitore	 dell'ordine	 pubblico.	 Lo	 scrittore	 di
queste	 pagine,	 che	 non	 si	 sa	 chi	 sia,	 che	 nulla	 forse	 ha	 provato	 del	 mondo,	 nulla	 ha	 visto,
l'ingegno	 che	 gli	 concedette	 Iddio,	 poichè	 lo	 ha	 rinforzato	 con	 alquanti	 e	 chi	 sa	 quali	 studi,
impiega	 tosto	 a	 condannare	 quello	 che	 hanno	 assodato	 e	 fatto	 concreto	 nel	 mondo	 i	 secoli
trascorsi....	L'istruzione	è	un	potente	e	nocivo	liquore	che	va	misurato	con	cura	ed	a	centellini	a'
figliuoli	 del	 popolo:	 per	 ciò	 così	 provvida	 e	 necessaria	 l'opera	 dei	 gesuiti	 e	 delle	 associazioni
religiose	che	da	quell'ordine	dipendono.	Gesuiti,	Ignorantelli	e	soldati	hanno	da	tenere	il	mondo,
chi	non	vuole	la	guerra	civile	in	permanenza.
Appoggiò	 il	 capo	 alla	 palma	 della	 sua	 mano	 destra	 così	 bella	 ed	 elegante	 di	 forme,	 da	 vero
aristocratico,	e	parve	riflettere	seco	stesso	sulle	ultime	parole	che	aveva	pronunziate.
—	 E	 costui	 ha	 dell'ingegno.	 Sì;	 traverso	 questo	 suo	 falso	 modo	 di	 concepire	 le	 cose	 umane,
traverso	 codeste	 che	 mi	 paiono	 ambizioni	 del	 suo	 pensiero,	 si	 scorge	 una	 certa	 potenza
d'intelletto...	Se	la	dirigesse	al	bene!...	Perchè	non	si	potrebbero	acquistare	ai	sani	principii	anco
queste	 ambizioni	 della	 classe	 infima?...	 Forse	 non	 è	 manco	 vero	 che	 questo	 tale	 nulla	 abbia
provato	del	mondo,	nulla	visto.	È	nato	nella	plebe;	non	ha	provato	che	i	mali	di	quella	condizione
cui	la	sua	intelligenza,	maggiore	delle	ordinarie	di	tal	classe,	gli	ha	resi	più	sensibili;	non	ha	visto
la	 questione	 che	 da	 un	 lato	 solo.	 Quando	 potesse	 salire	 più	 in	 alto	 ed	 esaminare	 il	 problema
sociale	sotto	un	più	vasto	rispetto	e	 in	modo	più	regolare,	non	è	egli	probabile	che	vedrebbe	e
giudicherebbe	diversamente?	Dove	la	nostra	parte,	oltre	l'autorità	e	il	possesso	del	potere,	abbia
ancora	 l'intelligenza	che	ne	propugni	 i	principii,	sarà	di	 tanto	più	 forte.	E	queste	 intelligenze	è
opportuno	 arruolarle	 fra	 le	 nostre	 file	 da	 qualunque	 punto	 si	mostrino,	 da	 qualsiasi	 ceto	 esse
sorgano...	 Parlerei	 volentieri	 all'autore	 di	 queste	 temerità	 rivoluzionarie	 così	 modestamente
vestite	della	forma	di	pacifici	e	quasi	dottrinali	ragionamenti...
Un	subito	nuovo	pensiero	gli	attraversò	il	cervello	e	parve	gettarlo	in	un	altro	ordine	d'idee.
—	Ed	e'	si	chiama	Maurilio!	esclamò	levandosi	in	piedi,	come	sospinto	da	una	vivace	emozione.
Maurilio?...	Oh	quel	nome!
Passeggiò	per	la	stanza	a	capo	chino,	le	braccia	incrociate	al	petto.
—	Anche	quell'altro:	diss'egli:	anche	Maurilio	Valpetrosa	era	un	novatore,	era	un	liberale,	come
sogliono	essi	stessi	chiamarsi,	un	patriota.	La	prima	volta	ch'e'	venne	in	Piemonte	fu	nel	1820	per
prepararvi	quella	sciagurata	gazzarra	dell'anno	di	poi,	cui	battezzarono	col	nome	di	rivoluzione.
Fu	allora	che	io	primamente	lo	vidi:	fu	allora	ch'egli	vide	mia	sorella	Aurora...	Fatalità!	Fatalità!
Egli	era	bello	di	forme,	avvenente	di	modi,	eloquente	nella	parola,	piacevole	per	ogni	verso.	Chi
avrebbe	detto	che	sotto	quelle	leggiadre	sembianze	s'introduceva	nella	nostra	casa	la	sciagura,	la
discordia,	quasi	il	disonore,	la	necessità	dell'omicidio?
Si	 fermò	presso	 il	camino,	appoggiò	 il	gomito	alla	mensola	di	marmo,	e	sorresse	colla	mano	 la
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testa	in	una	mossa	che	abbiamo	già	visto	essergli	abituale.
—	Ah!	mi	ricordo	di	tutto	e	sempre,	come	se	non	fosse	avvenuto	che	da	ieri.	Santarosa,	che	era
suo	complice,	lo	aveva	presentato	alle	più	cospicue	famiglie.	Dal	Pozzo	e	Dal	Borgo	lo	trattavano
col	tu	e	ne	parlavano	con	entusiasmo.	Il	principe	di	Carignano	lo	aveva	ricevuto	ufficialmente,	e
dicevasi	che	lo	vedesse	in	privato	quasi	tutti	i	giorni.	Egli	aveva	tratti	e	maniere	che	lo	facevano
degno	d'essere	accolto	nella	società	più	scelta;	perfino	mio	padre,	così	severo	e	difficil	giudice,
non	disdegnava	sorridere	al	 suo	brioso	conversare	e	gli	aveva	data	 la	mano.	E	noi	 fummo	così
stolti	e	ciechi	da	non	sospettare	nemmeno	che	Aurora	potesse!....
S'interruppe	di	nuovo,	preso	da	una	certa	commozione	che	diede	ancora	un	altro	avviamento	al
corso	dei	suoi	pensieri.
—	 Povera	 Aurora!....	 Avremmo	 dovuto	 vegliar	meglio	 su	 di	 te.	 Così	 ti	 avremmo	 avanzati	 tanti
dolori.....	 e	 l'immatura	morte	 fors'anco.....	 ed	 a	me	 il	 rimorso.....	Ma	 fummo	 incauti	 dapprima,
troppo	crudeli	—	forse	—	di	poi.....	Oh	perchè	quell'uomo	non	era	egli	della	nostra	casta?....	Lo
sciagurato!	 Com'ei	 ci	 seppe	 ingannar	 bene!....	 Oh	 tutti	 questi	 rivoluzionarii	 sono	 infinti	 e
traditori.	Un	uomo	da	nulla,	il	figliuolo	d'uno	scrivano	osò	stare	alla	pari	con	noi	e	rapirci	la	più
preziosa	gemma	della	famiglia.....	Egli	pure	aveva	ingegno;	oh	sì,	moltissimo	ne	aveva.	Era	poeta.
Quando	 parlava	 della	 sua	 utopia	 d'un'Italia	 libera	 dallo	 straniero,	 risorta	 a	 nuova	 grandezza,
mercè	l'unione	delle	sue	varie	membra	sotto	lo	scettro	di	Casa	Savoia	vi	sapeva	entrare	con	tanta
efficacia	nell'animo	che	ognuno	ne	sarebbe	rimasto	scosso.	Io,	giovane	allora,	lo	fui;	perfino	mio
padre	esitò	un	momento.	Quando	quel	demonio	tentatore	gli	espose	dinanzi	il	quadro	d'un	regime
rappresentativo	in	Italia	in	cui	noi	potessimo	e	dovessimo	sostenere	la	parte	che	tiene	con	tanto
lustro	 ed	 effetto	 l'aristocrazia	 in	 Inghilterra,	 mio	 padre	 stesso	 fu	 sovraccolto	 e	 non	 isdegnò
fermare	su	tal	concetto	 il	suo	pensiero.	Ma	 lo	spirito	pratico	e	 fermo	di	mio	padre	non	tardò	a
vedere	 che	 l'impiantare	 il	 sistema	 inglese	 in	 Italia,	 con	 altri	 costumi,	 con	 altre	 tradizioni,	 era
impossibile,	 e	 il	 crederlo	 una	 illusione.	 Ponendo	 le	 mani	 in	 quella	 congiura	 l'aristocrazia	 non
avrebbe	 fatto	 che	 un	marché	 de	 dupe;	 perchè	 o	 la	 congiura	 falliva	 e	 chi	 ci	 aveva	 da	 perdere
maggiormente	erano	i	nobili	compromessi	che	ci	ponevano	in	repentaglio	la	loro	fama,	il	nome,	la
posizione,	le	ricchezze:	o	riusciva,	e	noi	non	avremmo	fatto	altro,	introducendo	forme	liberali	nel
Governo,	dando	la	spinta	al	sentimento	popolare	colla	guerra	allo	straniero,	che	mettere	in	mano
della	borghesia	procacciante	 lo	strumento	per	soprammontarci.....	E	molti	di	noi	—	troppi	—	si
diedero	in	preda	all'illusione	e	credettero	potere	scatenar	l'idra	e	vincere	con	essa	il	monarcato
assoluto	e	il	dominio	straniero,	due	forze	potenti,	e	quell'idra,	quand'anche	vittoriosa,	dominarla
poi!...
Fece	 una	 pausa	 ed	 era	 evidente,	 chi	 l'avesse	 visto,	 che	 la	 sua	 mente,	 così	 agitata	 da	 varie
impressioni,	ora	s'affondava	sempre	più	in	una	grave	meditazione.
—	L'Inghilterra,	riprese	egli	a	dir	seco	stesso,	è	quella	che	possiede	l'aristocrazia	più	potente,	più
benemerita	e	fondata	su	più	salda	ed	incrollabil	base.	Sul	continente	la	monarchia,	distruggendo
il	 feudalismo	 colla	 forza,	 appoggiandosi	 sul	 popolo,	 ha	 fatto	 di	 noi	 poco	 più	 che	 cortigiani
soltanto.	Una	Camera	di	Pari	ci	rialzerebbe	i	caratteri,	l'autorità	e	le	fronti.
Sorrise,	poi	tentennò	il	capo	e	fece	un	gesto	colla	mano,	come	per	allontanare	da	sè	la	follia	di
quel	pensiero.
—	Eh	via!	soggiunse.	Noi	siamo	oramai	incastrati	a	questa	monarchia	tal	quale	essa	è.	Conviene
vivere	 con	 essa	 della	 sua	 vita	 presente.	 Una	 modificazione	 nella	 medesima	 chi	 sa	 dire	 le
conseguenze	che	può	avere?	Non	sarebbe	egli	aprirvi	dentro	una	breccia?	E	traverso	questa,	per
quanto	 stretta,	 passerebbe	 senza	 fallo	 oggidì	 lo	 spirito	 sovvertitore	moderno.	Ma	 l'aristocrazia
inglese	ha	un	suo	metodo	per	tenersi	sempre	in	prima	fila	in	quella	vita	di	pubblicità	e	in	quella
lotta	 di	 intelligenze	 e	 d'ambizioni;	 ed	 è	 di	 studiar	 molto	 essa	 stessa,	 e	 poi	 di	 chiamare	 a	 sè,
d'invitare,	 accogliere	e	 far	 suoi	 tutti	 i	 più	notevoli	 ingegni	 che	dieno	prova	efficace	di	 sè	nelle
classi	 inferiori.	 Così	 la	 si	 rifornisce,	 per	 così	 dire,	 di	 nuovo	 sangue,	 la	 si	 rinforza	 di	 nuovi
campioni	e	 li	 toglie	a'	 suoi	nemici	 che	 se	ne	potrebbero	 servire;	acquista	di	quando	 in	quando
nelle	nuove	reclute	lo	zelo	sempre	più	ardente	di	neofiti.	Ciò	dovremmo	fare	anche	noi.	Con	un
po'	 d'oro	 acquistare	 un	 ingegno;	 di	 questo	 non	 ne	 abbiamo	 troppa	 abbondanza	 per	 trascurare
siffatto	mercato...
Riprese	in	mano	lo	scartafaccio	di	Maurilio	che	aveva	abbandonato	sulla	mensola	del	camino.
—	 Questo	 disgraziato	 che	 non	 ha	 nome,	 che	 non	 ha	 famiglia,	 che	 forse	 non	 ha	 pane,	 ha	 la
ricchezza	dell'ingegno.	Perchè	non	diverrebbe	un	soldato	della	nostra	falange?
Si	diede	a	continuare	la	lettura	del	manoscritto.
«L'individuo	gli	è	verso	la	famiglia	che	ha	il	diritto	naturale	di	ricevere	l'istruzione:	lo	Stato	che
ha	interesse	i	suoi	componenti	sieno	istrutti,	gli	è	alla	famiglia	che	ha	il	diritto	sociale	d'imporre
la	educazione	dei	figli.
«Ma	se	 la	 famiglia	non	può?	Perchè	 si	 raccolsero	 le	 famiglie	 in	Comune	se	non	perchè	questo
secondo	ente	collettivo	sottentrasse	colla	sua	forza	maggiore	là	dove	le	forze	della	famiglia	non
potevano	provare?	L'educazione	dei	poveri	è	obbligo	del	Comune.
«Se	 questo	 manchi	 al	 debito	 suo,	 lo	 Stato,	 associazione	 superiore,	 dovrebbe	 obbligarlo	 a
compierlo;	e	se	il	Governo,	troppo	lontano	e	non	abbastanza	in	condizione	da	vedere	e	giudicare
le	 circostanze	 locali,	 affidasse	 questo	 suo	 diritto	 e	 il	 sindacato	 che	 ne	 fa	 parte	 alla	 Provincia,
tanto	meglio	e	tanto	più	efficace	il	provvedimento.
«Il	Comune	adunque	dovrebbe	procurare	che	fosse	aperta	nel	suo	seno	quella	scuola	che	dà	gli
elementi	 necessarii	 ed	 indispensabili	 dell'istruzione	 alla	 fanciullezza.	 A	 quell'età	 l'istruzione	 è
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unica	 e	 serve	 per	 tutti,	 a	 qualunque	 classe	 si	 appartenga,	 qualunque	 carriera	 si	 sia	 per
intraprendere	 di	 poi.	 Sarebbe	 assai	 venturoso	 che	 i	 figliuoli	 dei	 ricchi	 si	 frammischiassero	 fin
d'allora	 ai	 figliuoli	 dei	 poveri,	 e	 imparassero	 l'eguaglianza	 degli	 uomini	 innanzi	 al	 diritto,	 il
rispetto	alla	dignità	personale	in	ogni	creatura	umana.	Ma	se	ciò	sarebbe	pur	bene,	non	è	tuttavia
da	imporsi.	Quella	libertà	ch'io	propugno,	vorrei	rispettata	anche	in	codesto.	Il	Comune	apre	la
sua	scuola	a	tutti;	ma	se	alcuno	ha	i	mezzi	di	istruire	i	suoi	figli	all'infuori	di	questa	scuola,	sì	lo
faccia	 e	 resti	 libero	 dall'obbligo	 di	 mandameli,	 quando	 provi	 che	 questa	 istruzione	 egli	 loro
fornisce	realmente	ed	efficacemente.
«Pei	trasgressori	note	di	biasimo	pubbliche	e	multe.
«Per	mantenere	la	scuola	il	Comune	tasserebbe	i	contribuenti	d'un	balzello	apposito.	Ma	dunque
i	 ricchi	 pagherebbero	 la	 scuola	 pei	 poveri?	 Appunto.	 Ma	 questo	 è	 socialismo!	 E	 lo	 sia;	 ma	 è
socialismo	che	dirò	onesto	e	ragionevole.	È	socialismo	che	già	è	in	vigore	per	molti	altri	bisogni
comuni	dell'associazione.	Chi	paga	le	strade?	chi	l'illuminazione	della	città?	chi	la	forza	pubblica
che	mantiene	 la	sicurezza,	ecc.,	ecc.?	 I	contribuenti:	quelli	che	possedono.	Ed	 il	proletario	non
gode	pur	esso	di	questi	vantaggi	della	vita	sociale?	Se	voi	pagate	per	illuminare	le	strade	di	notte
affine	 di	 non	 essere	 assassinati,	 pagate	 senza	 rimpianto	 per	 illuminare	 le	 menti	 del	 popolo
ottenebrate	 dall'ignoranza	 e	 ci	 guadagnerete	 eziandio	 nella	 sicurezza,	 e	 risparmierete	 forse	 e
senza	forse	nelle	spese	degli	agenti	dalla	polizia,	nelle	spese	delle	carceri.	Anche	codeste	ultime
spese	le	pagate	voi,	ricchi,	pei	poveri:	e	sarebbe	meglio	non	le	aveste	da	pagare....
«Ma	 in	 ciò	 altresì	 vorrei	 lasciato	 il	 primo	 posto	 alla	 libertà.	 Il	 Comune	 dovrebbe	 dire	 ai	 suoi
cittadini:	 —	 Voi	 che	 possedete,	 volete	 liberamente	 consociarvi	 per	 mantenere	 le	 scuole	 onde
abbisogniamo?	Alla	 vostra	 libera	 associazione	 per	 quest'uopo,	 la	 quale	 appunto	 sarà	 tanto	 più
zelante,	 io	 cedo	 volentieri	 il	 luogo,	 pronto	 a	 riprenderlo	 se	 voi	 fallite.	Non	 volete?	Allora	 sono
costretto	ad	usare	delle	mie	attribuzioni	di	ente	collettivo	stabilito	per	ottenere	il	meglio	possibile
i	fini	proposti.....»
Più	in	là	il	marchese	incontrava	quest'altro	passo	notato	dal	Commissario:
«La	società	famigliare	è	imposta	all'uomo	dalla	natura,	la	società	civile	e	politica	è	ancor	essa	il
risultato	necessario	delle	sue	condizioni	fisiche,	fisiologiche,	intellettive	e	morali.	L'uomo	non	vi
si	può	ribellare:	il	diritto	comune	è	lì	per	ischiacciarlo	s'e'	lo	tenta:	il	suo	consentimento	ai	legami
sociali	 se	 è	 giusto	 bensì,	 se	 risponde	 ai	 suoi	 bisogni	 ed	 interessi,	 è	 pur	 sempre	 tuttavia	 un
consentimento	forzato.
«Ciò	vuol	dire	che	questa	società,	che	 il	Governo,	 in	cui	 la	si	concentra	e	con	cui	agisce,	deve
strettamente	rinserrare	la	sua	azione	entro	i	limiti	delle	cose	che	gli	spettano	realmente,	per	cui
ha	 la	 sua	 ragione	 d'esistere.	 Uscendo	 di	 là	 esso,	 il	 Governo,	 abusa	 di	 quel	 costretto	 assenso,
abusa	della	 tacita	 costretta	delegazione,	offende	 la	 libertà:	 ogni	passo	 fuori	della	 cerchia	delle
sue	attribuzioni	è	un	passo	nella	tirannia.
«Ma	 quanti	 nelle	 condizioni	 presenti	 dello	 stato	 sociale	 si	 trovano	 a	 disagio!	 Le	 leggi	 che
guarentiscono	 i	 gaudenti	 sono	 in	 pari	 tempo	 ceppi	 a	 chi	 soffre	 e	 vorrebbe	mutar	 la	 sua	 sorte.
Devonsi	 quelle	 leggi	 abolire?	 ma	 allora	 abbiamo	 l'anarchia.	 Devonsi	 comprimere	 colla	 forza
soltanto	 i	 disagiati	 per	 farli	 stare	 nel	 loro	 disagio?	 ma	 allora	 abbiamo	 la	 guerra	 civile	 in
permanenza.
«Il	rimedio	possibile	—	un	rimedio,	relativo	e	lento	e	di	progressivo	sviluppo,	imperocchè	in	ogni
cosa	della	creazione	 tanto	riguardo	alla	materia	sì	organica	che	 inorganica,	quanto	riguardo	al
mondo	morale	e	intellettivo,	nulla	è	brusco,	improvviso	ed	assoluto	—	l'unico	rimedio	possibile,	a
mio	 avviso,	 è	 una	 che	 chiamerei	 forza	 del	 mondo	 umano,	 di	 cui	 la	 natura	medesima	 ci	 diede
l'idea,	 imponendoci	 la	 sociabilità,	 forza	 la	 quale	 non	 è	 nuova,	 nè	 nuovamente	 conosciuta,
imperocchè	 ne	 troviamo	 imperfette	 applicazioni	 anco	 nel	Medio	 Evo,	ma	 che	 pur	 tuttavia	 ora
soltanto	 pare	 aver	 trovate	 le	 condizioni	 acconcie	 nell'umanità	 per	 isvilupparsi	 e	 cominciar	 a
mostrare	ancora	in	lontano	adombramento	che	cosa	possa	ottenere,	sin	dove	arrivare:	e	questa	è
L'ASSOCIAZIONE.
«L'uomo,	 arruolato	 fin	 dalla	 nascita	 nel	 corpo	 sociale,	 non	 ha	 tuttavia	 con	 ciò	 esaurito
quell'attitudine	di	sociabilità	che	porta	seco,	specialissimo	e	nobilissimo	carattere	dell'esser	suo.
La	società	politica	e	civile	non	risponde	che	ad	una	parte	dei	suoi	bisogni	e	delle	sue	facoltà:	in
tutto	 il	 resto	devo	 lasciarlo	 libero,	mentre	nello	stesso	 tempo,	col	 fatto	suo	gl'insegna	 la	verità
aritmetica	che	tante	debolezze	consociate	formano	una	forza	potentissima.
«Di	 questa	 sua	 sociabilità,	 come	 d'ogni	 altro	 diritto	 individuale,	 l'uomo	 deve	 potersi	 servire	 in
ogni	modo,	a	suo	talento	e	capriccio,	fin	là	dove	l'esercizio	del	suo	diritto	non	turbi	e	non	violi	il
diritto	altrui.
«La	 libertà	 d'associazione	 è	 uno	 dei	 più	 sacri	 diritti	 del	 popolo,	 ed	 è	 più	 che	 un	 attentato
tirannico,	è	un'empietà	il	fatto	d'un	Governo	che	la	contrasti	e	la	neghi.»
E	 qui	Maurilio	 scorreva	 rapidamente	 tutte	 le	 bisogne	 a	 cui	 poteva	—	 e	 secondo	 lui	 doveva	—
applicarsi	la	libera	associazione	dei	cittadini.	Designava	due	vie	che	si	dovevano	percorrere,	due
correnti	 che	avrebbero	dovuto	muoversi	 l'una	dall'alto,	 l'altra	dal	basso,	per	 incontrarsi,	a	così
dire,	 a	 mezza	 strada	 in	 un	 comune	 intento:	 la	 miglioria	 sociale.	 Dall'alto	 le	 classi	 arrivate
all'agiatezza	dovrebbero	mercè	l'associazione	guarentire	i	loro	possessi	dai	pericoli	delle	passioni
e	delle	ire	che	sobbollono	nei	bassi	fondi	delle	plebi,	antivenendo	lo	scoppio	della	rivolta	che	non
domanda	più	ma	azzanna	 tutto,	 col	 concedere	a	poco	per	 volta	 ciò	 che	giustizia	 comanda	e	 le
condizioni	 del	 momento	 a	 seconda	 permettono	 e	 consigliano	 si	 debba	 concedere;	 dal	 basso	 i
proletari,	 i	 lavoratori	senza	riserva	di	 risparmi,	 in	balìa	delle	esigenze	del	capitale,	dovrebbero
unirsi	 in	 tale	 associazione	 che	 facesse	 per	 loro	 come	 la	 base	 d'un	 ammasso	 di	 risparmi,	 che
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tenesse	 luogo	 in	 parte	 per	 essi	 del	 capitale	 e	 ne	 assicurasse	 loro	 alcuni	 dei	 vantaggi,	 quello
almanco	d'una	certa	sicurezza	del	domani.	Quindi	per	 risultamento	del	concorso	di	queste	due
correnti	 d'associazione,	 una	 dei	 ricchi,	 protettiva	 ed	 aiutrice,	 l'altra	 dei	 poveri,	 operativa	 e
principale,	 guarentito	 ad	ognuno	della	plebe	 che	 voglia	—	e	 chi	non	vorrebbe?	—	 l'educazione
della	prole,	 l'esistenza	della	famiglia	e	il	soccorso	fraterno	durante	le	malattie,	 il	pane	di	tutti	 i
giorni	 e	 la	dolcezza	del	 domestico	 focolare	pulito	 e	 raccolto,	mercè	 il	 lavoro,	 l'assistenza	nella
vecchiaia	 quando	 le	 forze	 mancano	 all'opera,	 così	 che	 quello	 fra	 tali	 invalidi	 operai	 che	 sia
rimasto	solo,	non	abbia	da	stentar	 la	vita	coll'elemosina	che	degrada,	ma	riceva	una	pensione,
risparmio	della	 sua	opera	giovanile	 che	 si	 è	 capitalizzato	quasi	 senza	 sua	 saputa,	e	 chi	è	nella
famiglia	non	viva	tutto	a	carico	del	lavoro	certe	volte	scarso	dei	figli.
In	altro	luogo	era	toccata	la	quistione	politica	della	forma	di	Governo.	Lo	scrittore	aveva	le	sue
preferenze	per	la	forma	repubblicana	(qui	la	matita	rossa	del	signor	Tofi	aveva	tirate	due	righe
con	 tanta	 forza	 che	 la	 carta	 n'era	 rimasta	 stracciata);	 ed	 invero	 egli	 credeva	 che	 in	 teoria,
secondo	 la	 logica	più	stretta	ed	evidente,	era	quella	 forma	 la	più	consentanea	all'uopo	e	 la	più
adatta	alla	ragione.	Ma	concedeva	egli	pure	che	non	sempre	ai	dettami	della	scienza	 in	 teoria,
può	 corrispondere	 l'attuazione,	 cosa	 sempre	 relativa	nella	 pratica,	 e	 che	molte	 volte	 la	 povera
logica	 traducendosi	nei	 fatti,	doveva	sopportare	 le	più	strane	e	prepotenti	 storture.	D'altronde,
soggiungeva,	 quella	 appunto	 non	 è	 che	 forma:	 ciò	 a	 cui	 si	 deve	 tenere	 essenzialmente	 è	 la
sostanza:	 questa	 consiste	 nella	 libertà	 e	 nella	 sicurezza	 insieme	 combinate.	 Quell'organismo
politico	il	quale	fornisse	all'individuo	la	maggiore	agiatezza	di	svolgere	la	propria	personalità,	di
perfezionare	 le	 sue	 doti,	 di	 godere	 di	 tutte	 le	 sue	 facoltà,	 di	 raggiungere	 il	 suo	 scopo:	 quello
sarebbe	da	accettarsi	per	migliore,	avesse	a	capo	un	re	o	qualunque	siasi	magistrato	con	altro
nome.
E	 qui	 scendeva	 a	 far	 la	 critica	 —	 una	 critica	 non	 ingiusta	 ma	 severa,	 qualche	 volta	 aspra	 e
mordace	 —	 del	 reggimento	 assoluto,	 militare,	 clerocratico	 che	 in	 que'	 tempi	 gravava	 sul
Piemonte;	 e	 provava	 che	 con	 tale	 sistema	 nè	 la	 civiltà	 poteva	 progredire,	 nè	 il	 popolo	 essere
soddisfatto,	nè	la	plebe	redimersi.
Il	marchese,	interessato	forse	ancora	più	di	quello	che	avrebbe	creduto	da	siffatta	lettura,	erane
a	 questo	 punto,	 quando	 una	mano	 discreta	 grattò	 leggermente	 alla	 porta	 per	 annunziare	 che
v'era	qualcuno	che	desiderava	entrare.
—	Avanti:	disse	il	marchese	levando	il	capo	e	volgendo	la	faccia	verso	l'uscio.
Entrò	il	suo	cameriere	di	confidenza.
—	Che	 cos'è?	 domandò	 il	 padrone	 con	 accento	 che	 significava	 aver	 piacere	 di	 essere	 sbrigato
presto	e	lasciato	alle	sue	occupazioni.	Forse	qualcuno	che	vuol	parlarmi?
—	Eccellenza	sì:	rispose	il	servo	inchinandosi.
—	Oggi	non	ricevo	nessuno.	Se	si	ha	bisogno	di	parlarmi	si	ripassi	domani.
Il	cameriere	esitò	alquanto;	parve	avere	qualche	osservazione	da	fare;	ma	non	osò	e	inchinatosi
di	nuovo	profondamente,	si	volse	per	uscire.	Ma	il	marchese	aveva	visto	quell'atto	del	servo.
—	Voi	volete	dirmi	qualche	cosa?	interrogò	mentre	il	domestico	già	era	fra	i	battenti	dell'uscio.
Il	servo	si	fermò.
—	Chi	è	quella	persona	che	vuol	parlarmi?	soggiunse	il	padrone.
—	È	Don	Venanzio.
Il	marchese	sorse	in	piedi	vivamente	e	disse	con	pari	vivacità:
—	Ah	lui!...	È	un'altra	cosa...	Fatelo	entrare.
Due	minuti	 dopo	 s'introduceva	 in	 quel	 salotto	 la	 bella	 testa	 veneranda	 del	 vecchio	 parroco	 di
villaggio.



CAPITOLO	II.

Don	Venanzio	portava	bravamente	 la	più	bella	vecchiaia	che	si	possa	vedere.	Nella	 sua	 faccia,
che	era	 tutta	un'espressione	di	bontà,	 si	manifestava	 la	pace	 soave	d'un'anima	onesta;	nel	 suo
sguardo,	 ancora	 vivace,	 brillava	 la	 fiamma	 di	 quell'affetto	 di	 cui	 Cristo	 fu	 modello	 divino,	 la
carità.	Intorno	al	capo	la	capigliatura	folta	ancora	ma	bianchissima	gli	faceva	come	un'aureola	di
candore.	 Vegeto	 e	 robusto	 della	 persona,	 a	 dispetto	 de'	 suoi	 ottant'anni	 camminava	 dritto	 e
sollecito;	 vestiva	 abiti	 alla	 foggia	 pretesca,	 di	 panno	 grossolano,	 ma	 pulitissimi;	 le	 sue	 grosse
scarpe	splendevano	per	la	fibbia	d'acciaio	sempre	lucida	come	uno	specchio.	Aveva	quasi	sempre
seco	 due	 compagni	 fedelissimi:	 la	 sua	 mazza	 di	 giunco	 col	 pome	 rotondo	 di	 falso	 avorio	 e
Moretto,	il	terzo	o	il	quarto	d'una	dinastia	di	cani	volpini	che	si	erano	succeduti	nell'affezione	del
buon	 parroco,	 nella	 fedeltà	 al	 padrone	 e	 nell'ufficio	 poco	 gravoso	 di	 custodire	 la	 canonica,
efficacemente	 difesa	 senz'altro	 dall'amore	 e	 dalla	 venerazione	 di	 tutti	 i	 terrazzani.	 Questi	 due
compagni	 Don	 Venanzio	 aveva	 ora	 lasciati	 nell'anticamera,	 il	 bastone	 in	 un	 angolo	 e	 il	 cane
accovacciatovi	presso	coll'intimazione	 fattagli	a	dito	 indice	alzato	di	non	muoversi	di	 là,	 fino	al
ritorno	del	padrone.
Il	 nostro	 buon	 sacerdote,	 insomma,	 era	 l'incarnazione	 la	 migliore	 e	 la	 più	 compiuta
dell'accoppiamento	d'una	mente	sana	e	d'una	coscienza	tranquilla	in	un	corpo	sano,	ideale	della
personalità	umana.
Il	marchese,	che	era	rimasto	in	piedi,	fece	per	quel	povero	prete	di	campagna	—	un	plebeo	ancor
esso,	vivente	 in	mezzo	ai	bifolchi	—	ciò	che	la	sua	dignità	e	 la	sua	autorevolezza	non	l'avevano
avvezzo	a	fare	nemmeno	pei	più	titolati	e	superbi	maggiorenti	dello	Stato,	gli	mosse	all'incontro
colla	mano	tesa,	un	sorriso	di	vera	cordialità	sulle	labbra.
—	Eh	buon	giorno	Don	Venanzio,	diss'egli:	sia	il	benvenuto	tra	noi.
Don	Venanzio	toccò	 la	mano	che	gli	veniva	porta	così	amichevolmente,	e	 lo	 fece	con	rispettosa
deferenza,	ma	insieme	con	franchezza,	senza	suggezione.
—	Eccellenza:	disse,	mentre	il	marchese	tenendolo	per	mano	lo	conduceva	verso	il	camino	e	gli
additava	 una	 poltroncina	 in	 faccia	 a	 quella	 da	 cui	 egli	 s'era	 alzato	 poc'anzi;	 Eccellenza,	 sono
venuto	a	chiederle	una	grazia.
Baldissero	sorrise	con	aria	che	non	dinotava	voglia	alcuna	di	rispondere	con	un	rifiuto.
—	Ah!	 le	grazie	che	Lei	dimanda	so	già	quali	sono;	si	 tratta	di	aiutarla	a	 fare	un	po'	di	bene	a
qualche	povero	disgraziato.
—	 Eh!	 press'a	 poco....	 è	 qualche	 cosa	 di	 simile:	 disse	 il	 buon	 parroco	 con	 tutta	 ingenuità
aggiustandosi	 nella	 poltrona,	mettendo	 il	 suo	 tricorno	 sulle	 ginocchia,	 incrociando	 le	mani	 sul
cappello	e	guardando	 in	volto	 il	marchese	coi	suoi	occhi	 limpidi	e	schietti	come	una	fontana	di
montagna.	Le	ho	detto	subito	l'affar	mio,	da	quell'impaziente	ch'Ella	sa.....	che	quando	ho	in	capo
qualche	 cosa	 che	mi	 preme,	 non	 c'è	 verso	 che	 io	 possa	 indugiare	 a	 tirarla	 fuori....	Ma	ora,	mi
permetta,	 Eccellenza,	 che	 le	 domandi	 notizie	 della	 sua	 salute	 e	 quelle	 della	 cara	madamigella
Virginia....	e	del	contino	Ettore	e	del	cavaliere	Edoardo	e	del	cavaliere	Amedeo....	ed	anche	della
signora	marchesa.
Baldissero	 sorrise	 alla	 poca	 diplomazia	 del	 buon	 prete,	 che	 a	 dispetto	 d'ogni	 convenienza
gerarchica	 faceva	 passare	 innanzi	 nell'ordine	 della	 sua	 rassegna	 quelle	 persone	 che	 più	 lo
interessavano.
—	 La	 ringrazio,	 stiamo	 tutti	 bene:	 rispose.	 Edoardo	 ed	 Amedeo	 sono	 nell'Accademia	 militare.
Ettore	e	Virginia	e	mia	moglie	la	li	vedrà	fra	poco,	poichè	Ella	è	nostro	ospite.....
Don	Venanzio	fece	un	cenno	come	per	iscusarsi.
—	Oh	la	è	cosa	intesa....	e	ne	la	prego:	insistette	il	marchese.	Ma	veniamo	tosto	a	quello	che	è	il
vero	motivo	della	sua	venuta,	la	buona	opera	ch'Ella	ha	bisogno	di	fare.
—	La	buona	opera	la	deve	far	Lei:	disse	con	tutta	semplicità	Don	Venanzio.	Si	tratta	d'un	giovane
per	cui	sono	già	venuto	a	supplicarla	altre	volte....	parecchi	anni	sono....	e	quasi	per	un	motivo
identico....	un	povero	trovatello	allevato	nel	mio	villaggio.
Il	marchese	prestò	una	viva	attenzione	e	parve	raccogliersi	per	iscrutare	nella	sua	memoria.
—	Un	trovatello	allevato	nel	villaggio?	diss'egli	con	molto	interesse:	e	lo	si	chiama?
—	Maurilio	Nulla.
A	questo	nome	il	marchese	non	nascose	un	certo	moto	di	sorpresa.
—	È	strana,	diss'egli:	quell'individuo	di	cui	Ella	mi	parla,	è	probabilmente	il	medesimo	del	quale
stavo	adesso	occupandomi....	Maurilio	Nulla:	sì,	è	lo	stesso	nome;	trovatello:	è	la	condizione	sua
di	cui	egli	si	lamenta....
Prese	 sulla	 mensola	 marmorea	 del	 camino	 lo	 scartafaccio	 che	 vi	 aveva	 deposto	 e	 lo	 porse	 al
parroco,	soggiungendo:
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—	Conosce	Ella	la	scrittura	di	quel	suo	protetto?
—	Signor	sì.
—	Ebbene,	guardi	se	la	è	questa.
—	Appunto.
Il	marchese	stette	un	momento	sovra	pensiero.
—	Ella	mi	disse	avermi	parlato	altre	volte	di	codestui.
—	Sì	signore:	quattro	o	cinque	anni	sono.
—	Aiuti	 un	 poco	 la	mia	memoria;	mi	 par	 bene	 d'averne	 un	 barlume	 di	 ricordo,	ma	 non	 posso
afferrare	nulla	di	preciso.
—	Questo	giovane	era	stato	arrestato	sotto	l'imputazione	d'un	delitto	del	quale	io,	conoscendolo
per	bene,	lo	sapevo	assolutamente	incapace.	Son	venuto	ad	invocare	per	esso	la	protezione	di	V.
E.,	e	grazie	a	questa	potè	venire	scoperta	la	sua	innocenza.
—	 Ah!	 ora	 mi	 sovvengo	 del	 tutto:	 esclamò	 il	 marchese.	 Uscito	 di	 carcere,	 stato	 ammalato
all'ospedale,	 quel	 giovane	 privo	 di	mezzi	mi	 fu	 da	 Lei	 raccomandato	 perchè	 gli	 trovassi	 alcun
impiego	 delle	 sue	 facoltà,	 ch'Ella	 diceva	 straordinarie,	 ed	 alcun	 guadagno	 dell'opera	 sua.	 In
grazia	di	quel	talento	ch'Ella	mi	vantava...	in	grazia	di	quello	strano	suo	nome....	voglio	dire	delle
circostanze	 in	cui	quel	 tale	si	 trovava,	avevo	deciso	di	accoglierlo	 io	stesso	come	una	specie	di
segretario;	 ma	 egli	 non	 si	 presentò	 mai	 da	 me,	 e	 parve	 che	 cotal	 condizione	 troppo	 non	 gli
sorridesse.
—	 Fu	 in	 causa	 d'un	 amico:	 disse	 il	 buon	 Don	 Venanzio	 mortificato,	 come	 se	 egli	 avesse	 da
scusarsi	di	una	colpa;	mentre	io	supplicava	per	lui	da	V.	E.	un	impiego	nella	sua	casa,	quell'amico
lo	allogava	altrove,	ed	egli	che	nulla	sapeva	di	quanto	io	stava	tentando,	accettava	senz'altro.
—	Sta	bene...	Mi	 ricordo	che	Lei	 così	mi	ha	detto	anche	allora....	Ma	adesso,	 entrando,	 signor
parroco,	mi	ha	fatto	intendere	che	la	veniva	a	domandarmi	per	codestui	la	medesima	cosa	che	mi
chiese	la	prima	volta	che	le	toccò	di	parlarmene.	Ella	dunque	sa	che	il	suo	protetto	fu	arrestato;	e
ne	sa	Ella	eziandio	la	cagione?
—	Sì,	Eccellenza.	Vengo	adess'adesso	dalla	casa	dove	quel	giovane	abita.	Io	gli	voglio	bene,	sono
io	che	l'ho	educato,	posso	dire;	gli	ho	insegnato	tutto	quel	poco	ch'io	so...
Il	marchese	lo	interruppe	in	gentil	guisa	con	un	sorriso	leggermente	malizioso:
—	 Mi	 rallegro	 con	 Lei.	 Tutte	 le	 belle	 teorie	 politiche	 e	 sociali	 che	 si	 contengono	 in	 quel
manoscritto	è	dunque	Lei	che	glie	le	ha	ispirate?
Don	Venanzio	tornò	a	confondersi	in	una	nuova	mortificazione.
—	Ah!	rispos'egli,	io	gli	ho	appena	appena	mostrato	a	spiegar	l'ali;	quando	fu	in	grado	di	volare,	il
suo	volo	era	più	alto	e	potente	del	mio,	perchè	io	potessi	accompagnarnelo	e	dirigerlo	ancora...
—	 Badi	 che	 quel	 giovinotto	 è	 tentato	 dalle	 ambizioni	 d'Icaro	 e	 corre	 rischio	 di	 fare	 un	 dì	 il
capitombolo	medesimo.
Il	parroco	si	curvò	nelle	spalle,	chinò	la	testa	ed	allargò	le	mani	in	una	mossa	di	cordoglio	e	di
rassegnazione:
—	Eh	lo	so	bene:	disse:	ma	spero	nell'aiuto	di	Dio	che	lo	salvi...	La	Provvidenza	che	gli	ha	dato
tanto	ingegno	non	vorrà	che	questo	torni	nocivo	o	si	consumi	inutile.	In	fondo	poi	alla	sua	natura,
sotto	 vivaci	 e	 frementi	 passioni	 che	 possono	 volgerlo	 al	 male,	 ci	 sono	 delle	 generosità	 quasi
istintive	 che	 sono	 capaci	 di	miracoli	 di	 bene....	Dunque	 io	 l'amo	quel	 giovane;	 e	 forse	 appunto
l'amo	tanto	più	in	quanto	che	vedo	i	pericoli	di	perdersi	in	mezzo	a	cui	cammina,	e	sarei	fiero	che
Iddio	adoperasse	la	mia	pochezza	per	ricondurlo	sulla	buona	strada,	su	quella	del	vero.
Arrossì	come	persona	che	si	accusa	d'un	fallo.
—	 È	 certo	 soverchia	 vanità	 la	 mia,	 soggiunse,	 ma	 parecchie	 volte	 il	 Signore,	 appunto	 per
dimostrare	 la	potenza	e	 l'efficacia	della	verità,	usa	de'	più	deboli	 strumenti	per	 farla	 trionfare.
Maurilio	ha	studiato	molto,	si	è	istruito	assai	della	scienza	terrena,	ma	tuttavia	spero	ancora	che
la	mia	 ignoranza	col	rincalzo	della	 fede	possa	aprirgli	un	giorno	gli	occhi	sulle	cose	del	mondo
superiore.	Ogni	qual	volta	io	capito	a	Torino,	vengo	a	vederlo;	talvolta	non	è	che	per	quest'ultima
ragione	ch'io	abbandono	la	tranquilla	casetta	del	mio	villaggio	e	casco	giù	a	farmi	toglier	la	testa
nell'assordante	confusione	di	questo	viavai	cittadino;	e	la	presente	è	appunto	una	di	quelle	volte.
Ho	avuto	come	una	specie	d'istinto	che	quel	poveretto	doveva	aver	bisogno	di	soccorso;	è	il	mio
buon	Angelo	 custode	 che	me	 ne	 ha	 ispirata	 l'idea.	 Insomma	da	 parecchi	 giorni	 avevo	 un	 gran
bisogno	 di	 vederlo,	 e	 questa	mattina	 non	 ci	 ho	 più	 resistito	 ed	 a	 dispetto	 della	 stagione	 e	 del
cattivo	tempo	sono	venuto.	Alla	sua	abitazione,	la	signora	Rosina	(è	la	padrona	del	quartiere	dove
Maurilio	 dimorando	 in	 compagnia	 di	 alcuni	 amici,	 appigiona	 una	 camera	 ammobigliata),	 la
signora	Rosina	mi	raccontò	tutto	ciò	che	è	avvenuto	questa	mane	e	di	cui	vedo	V.	E.	essere	già
informata.
—	Sì:	il	suo	protetto	fu	arrestato	come	congiurante	contro	l'attual	forma	di	Governo	e	contro	la
sicurezza	dello	Stato.
—	Misericordia!....	Può	dunque	essere	un	affar	serio?
—	Se	l'accusa	viene	provata,	serio	assai.
—	 Ma	 benedetta	 la	 pace!	 Come	 lo	 Stato	 e	 il	 Governo	 possono	 aver	 da	 temere	 di	 un	 misero
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giovane,	senza	aderenze,	senza	mezzi	di	sorta?....
—	E	l'ingegno?	Quell'ingegno	ch'Ella	stessa	Don	Venanzio	riconosce	in	lui	superiore?	Codesta	è
una	forza	contro	cui	ogni	Governo	deve	con	cura	guardarsi.	L'intelligenza	dissemina	i	principii	e
sparge	le	idee:	e	queste	e	quelli,	quanto	più	sono	perniciosi,	tanto	più	rapidamente	attecchiscono
e	crescono	come	 fanno	 le	male	erbe	nei	campi.	Se	si	può	arrestare	 la	mano	che	getta	 i	 cattivi
semi	nei	 solchi	non	è	 egli	miglior	 cosa	 che	dover	dipoi	 strappare	 le	 cattive	piante	già	nate?	E
inoltre:	guardi!	In	queste	sue	pagine	ch'io	stava	appunto	leggendo,	quel	giovane	medesimo	esalta
a	buon	diritto	la	potenza	dell'associazione.	Un	individuo	solo	potrà	nulla	o	poco,	per	quanto	abbia
forza	di	mente;	ma	lasciate	che	a	lui	si	uniscano	parecchi,	ed	avrete	ogni	difficoltà	a	spezzarlo.
Questo	cotale	è	unito,	a	quanto	pare,	ad	una	schiera	di	giovani	audaci	che	aspirano	niente	meno
che	ad	un	sovvertimento	sociale.
Don	Venanzio,	spaventato,	esclamò	guardando	il	marchese	con	occhi	pieni	di	supplicazione:
—	Dio	buono!	Le	cose	sono	sì	gravi!.....	Ed	Ella,	signor	marchese,	rifiuta	di	dar	la	sua	protezione?
Baldissero	levò	la	mano	destra	con	mossa	piena	di	nobiltà	e	di	grazia,	e	disse	con	quel	suo	sorriso
aristocratico:
—	 Non	 ho	 detto	 codesto,	 e	 non	 lo	 dico.....	 Sono	 anzi	 molto	 disposto	 a	 favorire	 il	 suo
raccomandato.	 Ho	 scorso	 alcune	 di	 quelle	 sue	 pagine	 di	 scritto.	 C'è	 molto	 ingegno	 davvero!
Un'intelligenza	 sviata	 che	 ha	 mestieri	 d'essere	 ricondotta	 fra	 le	 guide	 dei	 buoni	 principii
dall'esperienza	e	dall'autorità	d'una	mente	più	matura.	Ho	una	grande	curiosità,	che	non	mi	so
spiegare,	di	veder	codestui	e	parlargli.	Non	penso	neppure	che	il	male	sia	poi	tanto	grave	come
apparve	alla	Polizia:	 forse	c'è	più	 imprudenza	di	giovinotti	che	altro;	ho	già	preso	 l'impegno	di
parlare	di	ciò	a	S.	M.	io	stesso:	e	se	il	Re	porta	su	questo	incidente	un	giudizio	compagno	al	mio,
spero	che	 il	 suo	protetto	e	quegli	altri	che	partecipano	ora	 la	medesima	sorte,	 saranno	quanto
prima	restituiti	alla	libertà.
—	Benedetta	Lei!...
—	Ma	frattanto	non	mi	spiacerebbe,	caro	Don	Venanzio,	d'avere	da	Lei	alcuni	maggiori	ragguagli	
sul	conto	di	questo	giovane.	Ella	me	ne	ha	discorso	un	tempo,	ma,	confesso	sinceramente	che	ho
tutto	obliato.
Il	parroco	raccontò	ciò	che	sapeva	di	Maurilio;	ed	il	marchese	ascoltò	con	attenzione,	e	sollecitò
per	avere	i	più	minuti	particolari	con	sì	minute	domande	che	appariva	metter	egli	in	codesto	un
vivissimo	interesse,	quale	Don	Venanzio	non	avrebbe	mai	supposto	potesse	avere.
Di	 questa	 guisa	 il	 parroco	 fu	 tratto	 a	 dire	 di	 quegli	 oggetti	 che	 erano	 stati	 trovati	 addosso
all'esposto	bambino:	la	lettera	scritta	da	mano	di	persona	del	volgo,	il	rosario	d'agata	e	il	bottone
da	livrea;	cose	di	cui	la	prima	volta	che	aveva	fatto	cenno	di	Maurilio	al	marchese,	non	era	nato	il
caso	di	parlare.
—	Ma	codesto,	disse	il	Baldissero,	è	un	filo	che	può	guidare	allo	scoprimento	delle	origini	di	quel
giovane.	Si	può	sapere,	per	esempio,	a	qual	famiglia	appartenesse	la	livrea	di	cui	fece	parte	quel
bottone	d'argento...
—	 Ho	 bene	 sperato	 ancor	 io	 che	 ciò	 varrebbe	 a	 pormi	 in	 su	 alcuna	 traccia	 del	 vero,	 ma
inutilmente:	 così	 disse	 Don	 Venanzio.	 Una	 volta,	 e	 son	 già	 di	 molti	 anni,	 e	 Maurilio,	 ancora
fanciullo,	 se	 ne	 viveva	 presso	 i	 villani	 che	 l'avevan	 raccolto,	 venendo	 a	 Torino	 recai	meco	 e	 il
bottone	e	 il	 rosario,	 sperando	col	 primo	 scoprire	 la	 famiglia	 che	aveva	 lo	 stemma	 impresso	 su
quel	bottone,	e	raccogliendo	informazioni	intorno	ad	essa	tentare	se	mercè	quel	rosario	e	quella
lettera	si	fosse	potuto	venire	a	capo	di	qualche	cosa.
—	Ebbene?
—	Ebbene	appresi	 che	quello	 era	 lo	 stemma	della	 famiglia	 de	Meyrat,	 estinta	da	 tempo,	 il	 cui
ultimo	rampollo	anzi	morì	nelle	guerre	dell'impero.	Ora	siccome	sono	ventiquattro	anni	appena
che	il	lattivendolo	Menico	trovò	Maurilio	abbandonato.....
—	Ventiquattro	 anni!	 esclamò	 il	marchese	 come	 se	 dèsse	 una	 certa	 importanza	 alla	misura	 di
questo	tempo.	Quel	giovane	ha	dunque	ventiquattro	anni?
—	O	poco	più,	perchè	veramente	quando	Menico	lo	trovò	poteva	già	contare	parecchi	mesi,	ma
insomma	non	può	avere	a	niun	modo	più	di	venticinque	anni,	e	la	famiglia	de	Meyrat	non	ha	più
avuto	esistenza	dal	1813.
—	È	vero,	interruppe	il	marchese,	l'unica	ragazza,	che	sopravvisse	al	colonnello	morto	a	Lipsia,
morì	monaca	a	Ciambery.
—	 Era	 dunque	 impossibile	 avere	 in	 proposito	 nessuno	 schiarimento,	 com'è	 impossibile	 che
Maurilio	abbia	alcuna	attinenza	con	quella	famiglia.
Baldissero	appoggiò	il	gomito	al	bracciuolo	della	poltrona,	e	sostenne	il	capo	colla	mano	destra	in
mossa	profondamente	riflessiva.
—	Quando	i	lontani	collaterali	che	presero	l'eredità	dei	de	Meyrat	ne	liquidarono	la	successione,
la	maggior	 parte	 delle	 loro	 sostanze	 fu	 comperata	 dal	 signor	 La	 Cappa,	 ora	 barone;	 in	 quelle
negoziazioni	 ebbe	 molta	 parte	 un	 uomo	 che	 servì	 pur	 anche	 la	 mia	 famiglia,	 Nariccia;	 non
sarebbe	forse	inopportuno	consultare	quest'uomo.
Pronunziando	 il	 nome	 di	Nariccia,	 il	marchese	 ebbe	 un	 interno	 sussulto;	 si	 tacque,	ma	 la	 sua
riflessione	si	fece	ancora	più	profonda.	Chi	avesse	potuto	guardargli	nel	cervello,	vi	avrebbe	letto
questi	pensieri:
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—	Nericcia!	Egli	 fu	di	cui	si	servì	mio	padre	per	togliere	a	mia	sorella	 il	 figliuolo....	Bene	giurò
egli	 che	 quel	 bambino	 era	 morto;	 e	 se	 invece....	 Ma	 codeste	 mie	 sono	 vere	 pazzie....	 Perchè
avrebbe	egli	mentito?...	E	costui	che	la	fatalità	mi	mena	innanzi	con	quel	nome	di	Maurilio,	come
potrebbe	 esser	 mai	 quel	 bambino,	 mentre	 non	 ha	 che	 ventiquattro	 anni,	 e	 sono	 ventisei	 che
quella	tragedia	è	avvenuta?....	E	poi	che	cosa	ci	avrebbe	da	entrare	il	bottone	della	livrea	dei	de
Meyrat?
Si	passò	la	mano	su	quella	sua	leggiadra	fronte	come	per	ispazzarne	via	i	torbidi	e	folli	pensieri,	e
riprese	parlando	a	Don	Venanzio:
—	L'importante	per	prima	cosa	è	di	ottenere	la	libertà	del	suo	raccomandato.	E	ciò	tenterò	tosto.
Fra	poco	mi	 recherò	a	Corte	e	parlerò	a	S.	M.	Quando	quel	giovane	sia	 libero,	 voglio	vederlo,
voglio	 parlargli	 e	 confidenzialmente	 ed	 a	 lungo....	 E	 se	 vi	 ha	 luogo,	 faremo	 anche	 le	 ricerche
occorrenti	per	iscoprire	l'esser	suo.
Un	 lieve	 grattare	 all'uscio	 annunziò	 di	 nuovo	 che	 alcuno	 domandava	 d'entrare:	 al	 permesso
datone	dal	marchese	venne	il	solito	domestico,	che	annunziò:
—	Il	cavaliere	Massimo	d'Azeglio	chiede	di	parlare	a	V.	E.
Don	Venanzio	s'alzò	in	tutta	fretta.
—	Io	la	lascio	in	libertà,	signor	marchese,	disse	egli	premurosamente	quando	appena	Baldissero
ebbe	dato	ordine	al	domestico	d'introdurre	il	d'Azeglio.
—	Caro	Don	Venanzio;	rispose	il	marchese:	Ella	è	nostro	ospite	già	ci	s'intende.	Frattanto	che	io
avrò	il	colloquio	con	questo	signore	che	s'è	fatto	annunziare,	passi	di	là	da	mia	nipote	Virginia	a
cui	sarà	un	gran	piacere	il	vederla.
—	Quella	cara	fanciulla!	esclamò	il	vecchio	prete	con	accento	di	ossequenza	affettuosa:	per	me
sarà	un	favore	l'esserne	ricevuto.
Il	domestico	aveva	riaperto	l'uscio,	ed	entrava	l'alta	e	simpatica	persona	di	Massimo	d'Azeglio.
Don	 Venanzio	 s'inchinò	 profondamente	 ma	 senza	 servilità	 innanzi	 al	 marchese,	 s'inchinò
passando	daccanto	al	nuovo	venuto	che	s'avanzava,	ed	uscì	col	domestico	che	richiuse	il	battente
dell'uscio.
Baldissero,	senza	abbandonare	la	poltrona,	si	volse	verso	il	visitatore	e	fece	col	capo	un	cenno	di
saluto	gentile	sì,	ma	in	cui	pur	tuttavia	era	una	lieve	traccia	di	riserbo,	una	tinta	di	autorevolezza
da	superiore.
Massimo,	egli,	salutò	con	quella	spigliatezza	elegante	che	gli	era	naturale,	in	cui	s'accordavano	la
grazia	del	gentiluomo	e	la	libertà	dell'artista.
—	La	riverisco	signor	marchese.
Questi	gli	accennò	la	poltrona	da	cui	s'era	levato	allor'allora	Don	Venanzio.
—	Buon	giorno	cavaliere.	Godo	di	vederla.
Nessuno	 dei	 due	 offrì	 all'altro	 la	 mano.	 D'Azeglio	 sedette	 e	 fissando	 il	 suo	 occhio	 limpido	 e
intelligente	sulla	nobile	figura	del	marchese,	con	un	sorriso	de'	più	simpatici	rispose	inchinando
leggermente	la	testa:
—	La	ringrazio.	La	mia	venuta	non	la	stupisce?
—	No;	 sapevo	 che	 Lei	 era	 venuto	 a	 Torino	 dopo	 sì	 lunga	 assenza,	 ed	 ho	 avuto	 la	 superbia	 di
lusingarmi	ch'Ella	non	avrebbe	affatto	dimenticato	un	vecchio	amico	della	sua	famiglia.
—	Dimenticato,	no	certo...	Sarei	venuto	ad	ogni	modo	a	riverirla;	ma	pure,	se	mi	vi	sono	recato
così	sollecito...	Lei	sa	come	uno	dei	miei	pochi	pregi	è	quello	d'essere	sincero...	si	è	perchè,	oltre
il	piacere	di	vederla,	avevo	da	chiedere	alla	sua	protezione	un	favore.
Baldissero	tirò	indietro	la	testa	fino	ad	appoggiarla	alla	spalliera	della	poltrona,	e	guardando	con
occhio	urbanamente	scrutativo	il	suo	interlocutore,	disse:
—	Udiamo	questo	ch'Ella	dice	favore.	Se	la	è	cosa	ch'io	possa,	faccia	conto	già	fin	d'ora	come	se
vi	avessi	assentito.
Massimo	tornò	ad	inchinarsi.
—	Come	Ella	sa,	io	mi	sono	fatto	artista...
—	E	letterato:	aggiunse	il	marchese	con	un	sorriso	e	con	un	tono	che	difficilissimo	il	dire	se	erano
un	complimento	od	una	finissima	ironia.
—	Letterato	è	un	termine	troppo	ambizioso,	che	non	ardisco	adoperare:	disse	Azeglio	con	accento
e	con	sorriso	pari	a	quelli	del	marchese:	scarabocchiatore	di	tele	e	di	carta,	sissignore...	Basta:
l'artista	non	ha	mica	escluso	in	me	il	cittadino:	anzi!...	Ho	girato	ed	abitato	varie	parti	d'Italia;	ho
imparato	a	conoscer	meglio	e	ad	amare	di	più	la	nostra	nazione;	ma	non	ho	nemmanco	cessato	o
sminuito	 di	 amare	 specialmente	 questo	 nostro	 angolo	 di	 terra,	 il	 Piemonte.	 Tornato	 per	 poco
tempo	 a	 questo	 mio	 paese	 natìo,	 ho	 ricondotto	 qui	 non	 tanto	 l'artista,	 quanto	 il	 cittadino...
L'ambiente	di	questo	paese,	anche	dopo	l'intelligente	protezione	data	all'arte	da	Carlo	Alberto,	è
ancora	più	propizio	alle	maschie	virtù	dell'amor	patrio	che	non	alle	blandizie	del	culto	del	bello.
Ho	 pensato	 di	 molte	 cose	 che	 mi	 furono	 suggerite	 dalla	 conoscenza	 che	 ho	 acquistata	 delle
condizioni	d'Italia,	di	molte	cose	che	mi	sembra	avrebbe	a	tornare	non	inutile	pel	bene	e	d'Italia	e
del	 Piemonte	 stesso	 e	 della	 nostra	 monarchia	 di	 Savoia,	 che	 qualcuno	 sottomettesse
all'apprezzamento	 del	 nostro	 Re,	 e	 mi	 sono	 detto	 che	 questo	 qualcheduno	 potrei	 essere	 io
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medesimo.	È	per	ciò	che	sono	venuto	a	pregarla,	marchese,	di	 farmi	ottenere	un'udienza	 il	più
sollecitamente	che	sia	possibile	da	S.	M.
Baldissero	stette	un	momento	in	silenzio	guardando	d'Azeglio	con	quel	suo	sguardo	cortesemente
scrutatore,	come	se	cercasse	scorgere	nell'animo	di	chi	gli	aveva	parlato,	o	meditasse	seco	stesso
quali	 potessero	 essere	 le	 cose	 che	 quel	 nobile	 fattosi	 liberale	 intendeva	 dire	 a	 Carlo	 Alberto,
principe	che	in	giovinezza	aveva	manifestato	velleità	liberali	ancor	egli;	ma	poi,	come	ravvisatosi
e	 quasi	 pentito	 del	 piccolo	 indugio	 frapposto	 alla	 risposta,	 disse	 sollecitamente	 e	 con	 urbana
condiscendenza:
—	La	ringrazio	d'essersi	rivolta	a	me	per	codesto.	Quest'oggi	stesso	avrò	l'onore	di	vedere	S.	M.	e
non	dubito	che	mi	sarà	dato	di	farle	una	risposta	quale	Ella	desidera.
Massimo	fece	un	cenno	del	capo	che	era	un	ringraziamento;	e	Baldissero	corrispose	con	un	atto
della	mano	 che	 significava:	 è	mio	dovere.	Stettero	un	momento	 in	 silenzio,	 come	non	 sapendo
qual	discorso	avviare,	e	fu	il	marchese	che	dopo	un	poco	ricominciò	a	parlare.
—	Conta	Ella	fermarsi	alquanto	tempo	a	Torino?
—	Pochissimo.	Fra	due	o	tre	giorni	ripartirò	per	continuare	la	mia	vita	nomade	d'artista	traverso
le	città	italiane.
—	Ella	dunque	ha	perso	ogni	affezione	a	questo	nostro	vivere	torinese?
—	Amo	sempre	questa	città	come	il	mio	luogo	natio;	e	trovo	ch'essa	potrebbe	essere	il	più	gradito
soggiorno	del	mondo.
—	Potrebbe	essere?	ripetè	sorridendo	il	marchese.
—	 Signor	 sì:	 ribattè	 vivamente	 d'Azeglio;	 e	 non	 contraddico	 menomamente	 la	 giusta
interpretazione	che	 il	 suo	sorriso	dà	alle	mie	parole.	Potrebbe	essere,	ma	non	è	 tale	per	molte
ragioni	che	qui	non	è	il	caso	d'esprimere.....
—	E	sulle	quali	forse,	aggiunse	Baldissero,	noi	non	andremmo	facilmente	d'accordo.
Massimo	annuì	con	un	cenno.
—	Che	cosa	vuole?	Riprese	egli	poi.	Sono	io	che	mi	sono	guasto.	La	vita	spigliata	e	libera	che	ho
intrapresa,	mi	fa	restare	disagiato	alle	stampite	di	questa	grave	e	severa	monotonia	regolata.	Gli
è	 come	 un	 buon	 pastricciano	 di	 campagnuolo	 che	 avendo	 calzato	 sempre	 abiti	 larghi	 ed	 alla
buona,	 lo	 si	 voglia	 poi	 far	 rinserrare	 le	 membra	 nel	 vestito	 stretto	 e	 il	 collo	 nella	 cravatta
allacciata	delle	foggie	cittadinesche	di	rispetto.
—	Tutto	sta,	disse	il	marchese	continuando	in	quella	urbanità	sorridente	e	un	po'	maliziosa:	tutto
sta	a	sapere	se	meritino	preferenza	i	modi	del	campagnuolo	o	quelli	del	cittadino.
—	È	una	questione	che	si	può	risolvere	sotto	varii	 rispetti:	 rispose	 l'Azeglio	con	un'espressione
che	significava	chiaramente	declinar	egli	ogni	volontà	di	discutere	col	suo	nobile	 interlocutore.
Rapporto	a	me	confesserò	che	la	risoluzione	adottata	è	l'effetto	dell'egoismo;	mi	trovo	meglio	in
un	modo	che	nell'altro.....	Ma	Ella	sa	bene,	soggiunse	allegramente,	che	i	Taparelli	ne	hanno	tutti
un	ramo.
—	Quell'originalità	d'ingegno	e	di	carattere	che	Ella	battezza	così	poco	rispettosamente,	ha	fatto
di	tutti	i	Taparelli	degli	uomini	superiori	che	hanno	servito	con	gloria	il	re	ed	il	paese.
D'Azeglio	s'inchinò	in	segno	di	riconoscente	ringraziamento.
—	 È	 una	 bella	 consolazione	 per	 un	 uomo	 di	 merito	 l'aver	 dietro	 di	 sè	 ne'	 suoi	 antenati	 tanti
valenti	uomini	da	imitare.
—	Ciascuno	dà	quello	che	ha.	Avrei	voluto,	vorrei	benissimo	poter	dare	in	me	alla	patria	un	uomo
di	Stato,	un	valente	guerriero,	un	abile	diplomatico:	venga	l'occasione	e	tutto	quel	poco	che	so,
che	sono	e	che	valgo,	metterò	 in	servizio	del	mio	paese.	Per	 intanto	non	ho	potuto	dar	altro	ai
miei	concittadini	che	un	meschino	artista	ed	un	meschino	scrittore.	Mi	sono	scrutato,	come	dice
la	Scrittura,	le	reni,	e	non	ho	trovato	in	me	stoffa	da	personaggio	di	vaglia.
—	 Suo	 padre	 l'aveva	 avviata	 per	 la	 carriera	 militare:	 disse	 vivacemente	 il	 marchese
abbandonandosi	alla	piega	confidenziale	che	aveva	preso	il	discorso.	È	una	delle	più	belle,	delle
più	utili	al	paese,	delle	meglio	fatte	per	un	nome	qual	è	il	suo,	per	una	natura	irrequieta.....
—	Come	 la	mia:	aggiunse	d'Azeglio	sorridendo,	mentre	Baldissero	aveva	troncato	 la	parola	per
non	dirlo	egli.
—	Bene;	come	la	sua:	ripetè	scherzosamente	il	marchese.	Perchè	abbandonarla?...
S'interruppe:	prese	un'aria	più	grave,	ma	in	pari	tempo	più	affettuosa,	quasi	paterna.
—	Mi	 perdoni,	 soggiunse,	 l'entrare	 in	 siffatti	 discorsi.	 Da	 tempo	 la	mia	 famiglia	 è	 avvinta	 con
vincoli	di	 stima	e	d'affetto	alla	 sua;	 i	nostri	avi	 combatterono	sempre	a	 fianco;	di	 suo	padre,	 il
marchese	Cesare,	fui	amico	quasi	 intimo,	e	mi	onoro	nel	ricordare	la	reciproca	affezione	che	ci
univa.	Tutto	ciò	mi	serve,	se	non	di	diritto,	di	scusa	per	parlarle	alquanto	paternamente	come	mi
sono	 lasciato	 andare	 a	 fare.	 È	manìa	 de'	 vecchi	 di	 far	 da	mentore,	 a	 coloro	 specialmente	 che
hanno	veduto	fanciulli.
—	La	prego	di	non	pentirsi	di	questa	sua	buona	ispirazione:	disse	con	infinita	ossequenza	e	con
quella	 grazia	 simpatica	 che	 gli	 era	 particolare,	 Massimo	 d'Azeglio:	 e	 mi	 faccia	 l'onore	 di
continuare	nelle	sue	amorevoli	ammonizioni.
—	Ebben	sia!	Perchè	lasciare	il	servizio?	In	tutte	le	generazioni	le	nostre	famiglie	hanno	sempre
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dato	almeno	un	figliuolo	all'esercito.
—	 E	 nella	 mia	 famiglia	 per	 questa	 generazione	 toccava	 a	 me;	 non	 è	 vero?	 Roberto,	 come
primogenito,	 era	 obbligato	 alla	 carriera	 civile,	 il	 povero	Enrico	 è	morto,	 l'altro	mio	 fratello	 s'è
fatto	frate...	Già:	o	frati	o	militari,	non	c'è	scampo	per	noi	nati	dopo	il	primo	in	nobile	famiglia.....
Ho	 avuto	 dunque	 torto	 a	 ribellarmi	 al	 decreto	 dell'uso	 e	 della	 tradizione.	 Ma	 badi	 un	 po',
marchese,	se	quella	vita	del	soldato	colla	sua	disciplina	fastidiosa	e	col	suo	ozio	forzato	era	fatta
per	me!	Io	non	fui	mai	così	cattivo	soggetto	come	a	quel	tempo:	se	ho	corso	pericolo	di	diventare
addirittura	un	esecrabile	cittadino,	si	fu	allora:	le	mie	pazzie	facevan	le	spese	delle	conversazioni
di	tutta	Torino:	ne	ho	fatte	proprio	di	brutte	che	ora	mi	vergogno	a	ricordare.	Se	non	fosse	stato
del	povero	Bidoni	che	mi	ha	dato	l'amor	dello	studio,	che	cosa	sarebbe	stato	di	me?	Lo	studio	mi
ha	 salvato.	 Certo	 non	 credo	 un	 artista	 utile	 al	 suo	 paese	 come	 un	 buon	 magistrato,	 un	 buon
generale,	un	buon	ministro:	ma	qualche	cosa	il	suo	lavoro	produce	pur	sempre	a	vantaggio	della
comune	coltura;	e	ad	ogni	modo	è	meno	dannoso	un	mediocre	artista	che	un	cattivo	e	prepotente
ufficiale.	 E	 di	 questi,	 dello	 stampo	 ond'ero	 io	 quando	 facevo	 le	mie	mattane	 alla	 Veneria	 ed	 a
Torino,	temo	anzi	che	la	nostra	classe	ne	dia	già	troppi	al	paese,	che	non	sa	cosa	farne.
—	Ma	Ella	non	sa	vedere	via	di	mezzo	—	e	sopratutto	per	un	uomo	della	 sua	classe,	della	 sua
educazione	e	de'	suoi	talenti!	—	fra	la	vita	scapata	e	bizzarra	del	giovane	ufficiale,	e	quella	non
guari	più	seria	di	forme	e	assai	meno	nobile	di	sostanza	dell'artista?	Io	rispetto	il	lavoro	di	tutti.
Un	artista	che	dal	seno	del	popolo	si	 innalzi	alla	sommità	della	sua	arte,	è	per	me	una	persona
degna	di	ogni	maggior	rispetto.	Ammiro	Carlo	V	che	raccoglie	a	terra	il	pennello	caduto	di	mano
dal	Tiziano;	ma	un	discendente	di	tante	generazioni,	da	tanti	secoli	illustri	per	fasti	guerreschi	e
per	uffici	politici,	mi	sembra	che	abbia	assai	di	meglio	da	fare	che	dipingere,	scolpire,	far	musica
per	professione.	Per	proprio	gusto,	 come	 spasso,	 come	 riposo	a	più	ponderose	occupazioni,	 va
benissimo;	 ma	 farne	 sua	 principal	 bisogna,	 concorrere	 con	 quelli	 che	 lo	 hanno	 per	 mestiere,
come	 gagne	 pain,	 oh	 questa	 poi.....	 sarà	 un	 pregiudizio,	 e	 la	 prego	 di	 perdonarne	 la
manifestazione	alla	mia	franchezza..:	questa	non	mi	pare	la	via	meglio	da	seguirsi	da	un	uomo	di
nobil	sangue.
—	Vivere	del	proprio	lavoro,	disse	con	qualche	vivacità	l'Azeglio,	ma	che	cosa	v'è	in	ciò	di	meno
nobile?	Le	assicuro,	marchese,	che	io	non	mi	vergogno	per	nulla	di	ricevere	il	prezzo	d'un	quadro
che	ho	fatto.	Ciascuno	vende	l'opera	sua	a	questo	mondo:	il	prete	che	vive	dell'altare,	il	ministro
che	intasca	lo	stipendio,	il	ciambellano	che	piglia	la	paga	e	il	domestico	che	riceve	il	suo	salario.
Quand'ero	ufficiale	di	cavalleria	mi	pappavo	la	mia	brava	mesata	ancor	io;	e	se	mi	pagavano	per	
farmi	 battere	 i	 quarti	 sulla	 sella,	 oh!	 perchè	 non	mi	 avranno	 a	 pagare	 per	 farmi	 dipingere	 un
quadro?[3].
Il	 marchese	 sorrise,	 crollò	 il	 capo	 e	 battendo	 colle	 dita	 una	 marcia	 sul	 bracciuolo	 della	 sua
poltrona,	esclamò	scherzevolmente:
—	Ah	che	testa,	che	testa!....	Non	la	si	correggerà	mai	più.
—	Lo	temo	anch'io:	disse	Massimo	col	medesimo	tono.
—	Appunto	Ella	 che	 è	 artista:	 disse	Baldissero	 cambiando	discorso	 per	mostrare	 che	di	 quella
discussione	non	voleva	più	saperne:	che	cosa	pensa	di	quest'oggetto	d'arte?
Ed	additava	il	gran	crocifisso	in	avorio,	appeso	al	di	sopra	del	camino.
Massimo	si	alzò	 in	piedi,	accostò	 la	 sua	alta	persona	alla	parete,	armò	 i	 suoi	occhi	miopi	delle
lenti	ed	esaminò	attentamente	l'oggetto	additatogli.
—	Molto	bello:	diss'egli	poi;	e	sta	qui	prova	con	tutto	il	resto,	come	V.	E.	rechi	in	ogni	cosa	il	più
severo	e	intelligente	buon	gusto.
—	Ah	ah!	esclamò	piacevolmente	 il	marchese:	 io	scopro	 in	 lei	un	difetto	che	non	avrei	creduto
mai	più:	quello	d'essere	adulatore.
—	È	un	difetto	che	non	mi	sono	mai	scoperto	neppur	 io:	 rispose	D'Azeglio.	Poi	prese	congedo:
allora	il	marchese	gli	porse	la	mano.
—	D'oggi	stesso	le	farò	una	risposta	circa	la	sua	domanda	d'udienza	da	S.	M.	Dove	glie	la	debbo
indirizzare?
Massimo	diede	il	suo	indirizzo	all'albergo	Trombetta	e	partissi.
Meno	 di	 mezz'ora	 dopo	 il	 marchese	 di	 Baldissero	 trovavasi	 in	 presenza	 di	 S.	 M.	 il	 Re	 Carlo
Alberto,	nella	reggia	ricca	e	severa	di	Torino.
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CAPITOLO	III.

Carlo	Alberto,	seduto	 innanzi	ad	una	 tavola	stupendamente	 intarsiata,	col	braccio	appoggiatovi
su	dal	gomito	al	pugno	richiuso,	 stava	nella	 sua	attitudine	abituale	di	 sfinge	 incompresa	e	che
non	 vuol	 lasciarsi	 comprendere.	Non	 era	 un	 infingersi	 il	 suo,	 era	 un	 nascondersi:	 non	 portava
innanzi	 alla	 faccia	una	maschera,	ma	copriva	ogni	 sua	emozione	d'un	velo	di	 severo	e	 solenne
riserbo.
Dell'aspetto	morale	di	quest'uomo	storico,	quale	appariva	in	que'	tempi,	ci	sia	lecito	tratteggiare
il	ritratto	colle	parole	che	nei	suoi	Ricordi	ne	scrisse	Massimo	d'Azeglio	medesimo.
«Il	re	in	quel	tempo,	era	un	mistero;	e	per	quanto	la	sua	condotta	posteriore	sia	stata	esplicita,
rimarrà	 forse	 in	 parte	mistero,	 anche	 per	 la	 storia.	 In	 allora	 i	 fatti	 principali	 della	 sua	 vita,	 il
ventuno	ed	il	trentadue,	non	erano	certo	in	suo	favore;	nessuno	poteva	capire	qual	nesso	potesse
esistere	nella	sua	mente	fra	le	grandi	idee	dell'indipendenza	italiana,	ed	i	matrimoni	austriaci;	fra
le	 tendenze	 ad	 un	 ingrandimento	 della	 casa	 di	 Savoia,	 ed	 il	 corteggiare	 i	 gesuiti,	 o	 il	 tenersi
intorno	 uomini	 come	 l'Escarena,	 Solaro	 della	 Margherita,	 ecc.;	 fra	 un	 apparato	 di	 pietà,	 di
penitenza	da	donnicciuola,	e	 l'altezza	di	pensieri,	 la	 fermezza	di	carattere	che	suppongono	così
arditi	progetti.
«Perciò	nessuno	si	fidava	di	Carlo	Alberto.
«Gran	danno	per	un	principe	nella	 sua	condizione:	perchè	con	queste	povere	astuzie,	 affine	di
mantenersi	l'aiuto	di	due	partiti,	si	termina	invece	per	perder	la	grazia	degli	uni	e	degli	altri[4].»
A	Carlo	Alberto	che	aveva	mirabile	il	coraggio	delle	battaglie,	che	aveva	un	fermo	animo	innanzi
ad	ogni	pericolo	che	minacciasse	la	sua	persona,	mancava	il	coraggio	della	risolutezza.	Da	ciò	il
suo	continuo	ondeggiare,	dipendente	non	tanto	dalla	volontà	e	da	un	disegno	prestabilito,	quanto
dal	 temperamento	 e	 dall'influsso	 delle	momentanee	 circostanze.	 Si	 avanzava	 d'un	 passo	 da	 un
lato,	 ma	 lo	 aspetto	 d'una	 difficoltà	 lo	 faceva	 indietrare	 poi	 tosto	 di	 due:	 e	 le	 difficoltà	 che	 lo
attorniavano	 da	 ogni	 parte,	 morali	 e	 materiali,	 erano	 infinite	 e	 complicate	 e	 gravissime.
Avrebbero	 richiesto	 una	 forza	 d'intelletto	 e	 di	 volere	 e	 di	 fibra	 ben	 superiore	 a	 quella	 che	 la
natura	e	la	sua	vita	trascorsa	mettevano	ora	in	poter	suo.	Questa	sua	che	in	realtà	era	debolezza,
egli	 ammantava	 d'una	 solennità	 grave,	 che	 pareva	 profondità	 di	 concetto,	 avvolgeva
d'un'atmosfera	di	silenzio,	di	dubbie	parole	e	dubbi	sorrisi	e	dubbie	reticenze	che	pareva	astuzia
di	macchiavellismo.	Sapeva	che	una	volontà	anche	non	potente,	ma	soltanto	tenace,	vicino	a	lui
l'avrebbe	 dominato;	 ed	 aveva	 quindi	 per	 sistema	di	 sfuggire	 a	 tal	 pericolo	mettendo	 sempre	 a
fronte	 nel	 suo	 consiglio	 due	 volontà	 di	 due	 partiti	 opposti;	 con	 questo	 giuoco	 di	 bilancia,	 egli
sperava	 ottenere	 una	 specie	 d'equilibrio	 per	 compensazione,	 in	 cui	 libera	 la	 sua	 volontà.	 Non
s'accorgeva	ch'egli	non	riusciva	ad	ottenere	altra	indipendenza	fuori	quella	del	pendolo	elettrico
che	oscilla	continuamente	dall'uno	all'altro	dei	due	poli	di	elettricità	differente.
Aveva	 delle	 velleità	 da	 piccolo	 Carlomagno	 e	 da	 Aroun-al	 Rascid.	 Avrebbe	 voluto	 veder	 tutto,
saper	tutto,	conoscer	tutto	del	suo	popolo;	sarebbe	uscito	ancor	egli	la	notte,	camuffato,	come	il
celebre	Califfo	di	Bagdad,	per	iscorrere	traverso	la	città	a	sorprenderne	i	misteri	e	rappresentar
la	 parte	 di	 Provvidenza	 interveniente,	 se	 avesse	 avuto	 il	 coraggio	 di	 violare	 quella	 che	 fu	 una
delle	 tiranne	della	sua	vita	di	Re:	 l'etichetta.	L'esser	egli	Re	per	grazia	di	Dio,	pensò	e	ritenne
forse	più	ch'ogni	altro	mai,	e	credette	avere	nella	sua	persona	una	dignità	direttamente	venuta
dal	 cielo,	 cui	 doveva	 prestare	 ossequio	 egli	 primo	 e	 farlo	 prestare	 dagli	 altri.	Ultimo	dei	 re	 di
medio	evo,	pensava	non	dover	comparire	 innanzi	al	 suo	popolo	che	avvolto	dai	 raggi	della	 sua
divinità	 terrena;	 non	 si	 mostrava	 che	 nell'apoteosi	 dell'uniforme,	 colla	 corte	 olimpica	 del	 suo
stato	maggiore.
Ma	quello	che	non	poteva	vedere	per	sè,	voleva	sapere	per	esatti	e	moltiplici	rapporti	d'agenti.
Aveva	una	polizia	segreta,	 tutta	sua	personale,	che	camminava	parallela	e	 faceva	 il	 riscontro	a
quella	dei	Ministri.	Talvolta	questa	polizia	vi	metteva	tanto	zelo	che	gli	apprendeva	anche	ciò	che
non	 era.	 Il	 Re	 ascoltava	 cupamente	 tutte	 le	 narrazioni	 e	 le	 denunzie,	 leggeva	 da	 solo	 tutti	 i
rapporti	che	gli	venivano	comunicati,	li	rinchiudeva	in	un	suo	stipo	segreto	—	e	non	diceva	nulla.
Ma	quali	e	quante	diverse	impressioni	si	avvicendavano	in	quell'animo	sempre	chiuso!
Quando	 il	marchese	 di	 Baldissero	 venne	 ad	 esporgli	 i	 fatti	 che	 conosciamo,	 per	 conchiuderne,
doversi	 quei	giovinotti	 considerare	 come	 imprudenti	 ed	 esaltati	 cervellini	 e	non	altro,	 e	quindi
non	aggravare	su	di	 loro	 la	mano	severamente	punitrice	dell'autorità,	Carlo	Alberto	sapeva	già
tutto;	ma	pure	 si	 guardò	bene	dall'interrompere	 il	marchese	nella	 sua	narrazione,	 e	 lo	 ascoltò
immobile,	 in	quell'attitudine	di	stanco	abbandono	che	gli	era	abituale,	 il	capo	reclinato,	 il	petto
curvo,	 il	 suo	 giallognolo	 pallore	 sulla	 faccia	 incommossa,	 levando	 di	 quando	 in	 quando	 i	 suoi
occhi	generalmente	miti	dallo	sguardo	velato,	per	fissarli	in	volto	a	chi	gli	parlava	e	riabbassarli
poi	tosto.
Quando	Baldissero	ebbe	finito,	successe	un	istante	di	silenzio:	pareva	che	il	Re	andasse	cercando
le	parole	che	aveva	da	dire.	Poi	levò	lentamente	quella	mano	che	teneva	appoggiata	alla	tavola,
se	la	passò	sulla	fronte	due	o	tre	volte,	quindi	vi	appoggiò	su	il	mento,	tenendo	il	gomito	puntato
al	piano	della	tavola	e	parlò	colla	sua	voce	bassa,	come	soffocata,	di	debole	vibrazione,	ma	non
disgradita:
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—	Ella	dunque,	signor	marchese,	è	per	la	clemenza	ed	il	perdono?
Baldissero	s'inchinò.
—	Ha	 ragione.	Ella	 sa	 interpretare	appunto	 i	miei	 sentimenti,	 e	 consigliarmi	quel	partito	a	 cui
propendo.	E	tanto	maggior	effetto	mi	fanno	le	sue	parole,	in	quanto	che	ho	sempre	creduto...	so...
che	Ella	conta	fra	coloro...	fra	quei	zelanti	difensori	del	trono	che	lo	vogliono	difeso	validamente	e
senza	debolezza	nessuna	contro	gli	assalti	de'	suoi	nemici.
—	Contro	veri	assalti	di	veri	nemici,	Maestà	sì:	ma	questi	giovani	non	mi	sembrano	tali,	e	i	loro
atti	non	meritano	altro	titolo	che	di	ragazzate.
Il	Re	tornò	a	stare	alquanto	tempo	in	silenzio.
—	Sono	del	suo	parere,	diss'egli	poi,	ma	vi	è	qualcheduno	che	pretende	esservi	qualche	cosa	di
più	serio	e	di	più	colpevole	che	non	paia,	e	che	Ella	non	creda,	signor	marchese.	Il	vero	è	che	una
frotta	di	giovani	si	 radunava	 in	casa	di	un	certo	pittore,	e	di	qual	 tenore	 fossero	 i	discorsi	che
aveano	luogo	lo	provano	i	libri	che	si	rinvennero	presso	uno	degli	arrestati	e	certo	scritto	che	fu
trovato	presso	un	altro...
S'interruppe	 e	 volse	 uno	 di	 quegli	 sguardi	 che	 balenavano	 raramente	 nelle	 sue	 pupille	—	 uno
sguardo	vivo	e	scrutatore	—	sulla	faccia	del	marchese.
—	Anzi,	soggiunse,	Ella,	s'io	son	bene	informato,	ha	presso	di	sè	codesto	scritto.
—	Sì	Maestà.
—	E	può	giudicare	adunque	meglio	di	qualunque	altro	delle	tendenze	e	delle	segrete	volontà	di
codestoro.
—	 Quello	 scritto	 è	 l'opera	 giovanile	 di	 un'intelligenza	 precoce	 che	 ha	 molte	 idee	 e	 poca
esperienza.	Gli	errori	vi	sono	molti;	anzi	è	tutto	un	errore,	poggiando	ogni	sua	considerazione	ed
opinione	sopra	una	falsa	base	primitiva;	ma	in	quelle	pagine,	a	dir	vero,	non	si	rivela	mai	l'empia
foga	di	chi	non	anela	ad	altro	che	mandare	a	soqquadro	la	società.	Lo	scrittore	cerca	e	propugna
una	modificazione	 degli	 ordini	 esistenti	—	una	modificazione	 assurda,	 già	 s'intende	—	ma	non
vuole	violenza	di	rivoluzione...	Io	pensava,	Sire,	che	queste	giovani	intelligenze	irrequiete,	mosse
ordinariamente	 da	 una	 ambizione	 che	 non	 è	 neppur	 condannevole,	 si	 possono	 agevolmente
acquistare	 alla	 buona	 causa	 mercè	 qualche	 benignità	 e	 favore;	 e	 primo	 favore	 oggidì	 per
codestoro	è	un	generoso	perdono.
Carlo	Alberto	 guardava	 innanzi	 a	 sè	 coll'occhio	 appannato,	 e	 pareva	 immerso	 in	 una	 profonda
meditazione.
—	 I	 momenti	 sono	 molto	 gravi:	 diss'egli	 poi	 lentamente,	 con	 parola	 quasi	 mozzicata	 e	 voce
contenuta;	 i	 tempi	 sembrano	 preparare	 chi	 sa	 che	 difficoltà	 e	 pericoli.	 Nelle	 ombre,	 sotto	 lo
strato	apparentemente	tranquillo	della	società,	si	agitano	passioni	parecchie,	diverse,	ed	alcune
feroci.	 L'empia	 opera	 contro	 l'altare	 ed	 il	 trono	 si	 va	 propagando	 sordamente	 coll'arte	 delle
congiure	e	coll'audacia	delle	ispirazioni	diaboliche.	Tutte	le	relazioni	che	ricevo	da	ogni	parte	si
accordano	a	certificare	 il	pericolo.	Il	nuovo	Pontefice	solo	colla	sua	clemenza	non	par	egli	aver
data	ansa	ai	più	audaci	propositi	dei	 liberali	 italiani?	Di	Francia	giungono	spaventose	notizie	di
cospirazioni,	di	tendenze	sovvertitrici	peggiori	di	quelle	del	tempo	del	terrore,	cui	troppo	si	teme
che	 la	 monarchia	 parlamentare	 sia	 debole	 per	 contenere	 e	 reprimere.	 In	 tali	 epoche	 di	 crisi
conviene	egli	esser	clementi?...
S'interruppe	e	tacque	un	istante,	immobile	nel	suo	atteggio,	come	impietrito,	senza	volgere	pure
uno	sguardo	al	suo	interlocutore.
—	Una	modificazione	degli	ordini	esistenti?	Riprese	egli	poi,	quasi	parlando	a	se	stesso.	Quella	
benedetta	gioventù	non	dubita	di	nulla.	Quale	modificazione?	Non	sono	dunque	mai	soddisfatti
questi	indiscreti	di	novatori!	Dacchè	Dio	mi	chiamò	al	trono	fu	un	continuo	introdurre	di	tutte	le
migliorie	 possibili	 in	 ogni	 ramo	 della	 pubblica	 azienda.	 Ma	 essi	 vogliono	 l'impossibile!...
Marchese,	Ella	mi	disse	che	in	quello	scritto	c'era	dell'ingegno	e	c'erano	molte	idee.
—	Sì,	Maestà.
—	Non	è	dunque	un	tempo	sciupato	il	gettarvi	sopra	gli	occhi?...	Voglio	vederlo.
Baldissero	s'inchinò	in	segno	di	ubbidiente	assentimento.
—	 Esser	 clemente!	 continuò	 il	 Re	 con	 una	 specie	 di	 sospiro:	 è	 pure	 codesto	 il	 mio	 più	 caro
desiderio....	Avrei	voluto	esserlo	sempre.
Una	 nube	 sembrò	 passare	 sulla	 sua	 fronte;	 e	 la	 luce	 del	 suo	 sguardo	 parve	 offuscarsi
maggiormente.	Forse	pensava	alle	fatali	fucilazioni	d'Alessandria.
—	Ma	un	re,	soggiunse	con	alquanto	più	di	vivacità,	può	essere	clemente	per	tutte	le	temerità	che
minacciano	 la	 sua	 persona	 soltanto,	 ma	 quando	 è	 il	 trono	 che	 si	 vuole	 assalire,	 quando	 è	 la
dignità	 della	 corona	 che	 è	 offesa,	 quando	 in	 noi	 è	 ferita	 quella	 sacra	 istituzione	 che
rappresentiamo:	 la	 monarchia;	 allora	 è	 dovere	 —	 ah!	 crudele	 dovere	 —	 in	 un	 re	 l'essere
inesorabile.
—	Sire:	disse	il	marchese,	poichè	il	Re	si	fu	taciuto;	come	ho	già	avuto	l'onore	di	accennare,	 io
continuo	a	credere	che	in	questo	caso...
Carlo	Alberto	 lo	 interruppe	facendo	un	cenno	colla	mano	che	tolse	da	sostenere	il	mento	e	che
con	lenta	mossa	ripose,	richiusa	a	pugno,	sul	piano	della	tavola.
—	Io	non	parlo	di	questo	caso.	Parlo	in	generale.
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Vi	fu	di	nuovo	una	pausa	di	pochi	minuti	secondi.
—	Sa	Ella,	marchese,	ripigliò	a	dire	 il	Re	schiudendo	 le	pallide	 labbra	ad	un	pallido	sorriso;	sa
Ella	che	poc'anzi	 il	conte	Della	***	propugnava	qui	 la	causa	precisamente	contraria	a	quella	da
Lei	sostenuta?	Egli	vuole	la	severità.
—	A	V.	M.	l'apprezzare	quale	delle	due	cause	sia	più	degna	di	Lei.
Carlo	Alberto	estinse	ad	un	tratto	quel	lieve	sorriso	che	gli	aleggiava	sulle	labbra,	chinò	il	capo	e
si	tacque.
—	Il	conte	Della	***,	continuò	 il	marchese,	ha	egli	prove	maggiori	di	quelle	ch'io	conosca	della
colpevolezza	pericolosa	di	que'	giovani?
—	Ha	delle	presunzioni...	che	hanno	un	certo	valore...	Una	prova	però	sarebbe	quella	che	sotto
nome	finto	e	sotto	le	spoglie	d'un	artista	di	canto	avesse	strettissime	attinenze	con	quei	giovani
un	tal	emigrato	romano,	ribelle	alla	Santa	Sede,	audacissimo	rivoluzionario.
—	Ma	la	cosa	mi	pare	quasi	affatto	esclusa.	Il	conte	San-Luca	ha	affermato	a	suo	zio	Barranchi
che	questo	tale	è	precisamente	quel	che	si	spaccia	e	non	altro.
—	Venne	ad	affermarlo	anche	il	duca	di	Lucca.
Le	labbra	del	Re	tornarono	a	stirarsi	in	quel	cotale	fugace	e	leggiero	sorriso.
—	Ma	egli	è	una	testa	così	sventata!
Quel	sorriso	scomparve,	come	quell'altra	volta,	di	botto.
—	Fra	quei	giovani,	 soggiunse	con	una	serietà	quasi	 cupa,	 ve	ne	son	due	che	commisero	 reati
precisi	e	non	lievi.	L'uno	ier	sera	al	ballo	dell'Accademia,	noi	presenti,	oltraggiò	un	impiegato	di
Corte,	il	figliuolo	d'un	alto	dignitario	dello	Stato;	l'altro,	questa	mattina,	si	ribellò	agli	agenti	della
forza	pubblica.
—	Sire:	disse	con	fermo	accento	il	marchese:	il	primo	fu	aspramente	provocato,	e	se	in	lui	si	vuol
proseguire	la	colpa,	conviene	che	anche	il	suo	provocatore	sia	soggetto	al	medesimo	trattamento.
—	Ma	questo	a	cui	Ella	allude,	è	suo	figlio,	marchese.
—	Sì,	Maestà.
—	Va	bene:	disse	allora	 il	Re	ponendo	lentamente	 la	sua	mano	sulla	destra	del	marchese.	Sarà
perdonato	a	tuttidue.....	Ma	e	quell'altro	che	fece	resistenza	alla	forza	pubblica?
—	Quegli	agenti	non	erano	in	montura;	la	colpa	di	quel	giovane	sconsigliato	mi	sembra	abbia	da
giudicarsi	perciò	molto	minore.
Carlo	Alberto	si	alzò	e	il	marchese	fu	sollecito	a	levarsi	ancor	esso.
—	Il	conte	Della	***	andrà	in	collera:	disse	il	Re	facendo	ancora	una	volta	quel	suo	sorriso;	ma	io
do	ragione	alla	causa	della	clemenza	propugnata	così	bene.
—	La	causa	della	clemenza,	disse	 il	marchese,	non	ha	bisogno	d'essere	propugnata	da	nessuno
innanzi	alla	Maestà	Vostra.	Le	parla	abbastanza	l'anima	sua.
Carlo	Alberto	non	rispose.
—	Ah!	diss'egli	poi,	una	condizione	marchese.
—	Comandi,	Maestà.
—	 Quel	 giovane	 avvocato	 ebbe	 una	 contesa	 con	 persona	 che	 molto	 presso	 a	 Lei	 appartiene.
Desidero	(e	pesò	su	questa	parola)	che	siffatta	contesa	si	ritenga	come	assolutamente	terminata
e	non	abbia	conseguenza	di	sorta.
—	 Sire;	 ogni	 menomo	 suo	 desiderio	 è	 un	 ordine	 a	 cui	 i	 Baldissero	 saranno	 sempre	 lieti	 di
obbedire.
—	Sta	bene:	disse	il	Re	con	inesprimibile	grazia	d'accento	e	di	guardatura.
Poi	chinò	lievemente	la	testa	in	una	specie	di	saluto.
—	Attendo	quel	manoscritto,	marchese:	soggiunse	come	per	ultime	parole	di	commiato.
Ma	Baldissero	pur	facendo	un	profondo	inchino,	non	accennò	partire.
—	Supplico	ancora	un	istante	d'udienza	da	V.	M.	È	un'altra	grazia	che	ho	da	domandarle.
—	Quale?	Interrogò	Carlo	Alberto	atteggiandosi	a	quella	mossa	naturalmente	dignitosa,	che	dava
tanta	imponenza	alla	sua	persona.
—	Il	cavaliere	d'Azeglio	chiede	di	essere	ricevuto	da	V.	M.
—	 Ah!	 Massimo?	 domandò	 il	 Re	 con	 qualche	 maggiore	 interesse	 di	 quello	 che	 mostrasse
ordinariamente.
—	Sì	Maestà.
Carlo	Alberto,	come	sempre,	 indugiò	alquanto	a	dare	 la	risposta.	 Il	suo	sguardo	 incerto	pareva
andar	 vagando	 traverso	 i	 cristalli	 tersissimi	 della	 finestra	 sulla	 sottoposta	 Piazza	Reale,	 in	 cui
erano	soltanto	 i	 lavoratori	 che	 spazzavano	 la	neve,	e	più	 in	 là	nella	vasta	Piazza	Castello	dove
rarissimi	e	frettolosi	i	passeggieri	sotto	al	lento	fioccare	della	neve	che	continuava.
—	 Può	 dire	 al	 cav.	 D'Azeglio,	 disse	 poi,	 come	 per	 determinazione	 subitamente	 presa,	 che	 lo
riceverò	domani	mattina	alle	sei.
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Era	quella	l'ora	solita	in	cui	Carlo	Alberto	usava	dare	le	udienze	confidenziali.
Il	 marchese	 ripetè	 il	 suo	 profondo	 inchino	 e	 partissi.	 Mezz'ora	 dopo	 un	 bigliettino	 recato	 dal
lacchè	del	marchese	all'albergo	Trombetta	avvisava	Massimo	d'Azeglio	dell'ottenutogli	favore.
In	pari	tempo	un	altro	domestico	si	affrettava	verso	l'officina	Benda	con	un'altra	letterina	scritta
dalla	contessina	Virginia	a	Maria	la	sorella	di	Francesco.
Il	marchese,	appena	rientrato	nel	suo	palazzo,	erasi	recato	egli	stesso	nelle	stanze	della	nipote,
dove	stava	ancora	il	buon	Don	Venanzio,	il	quale	aveva	per	la	nobile	fanciulla,	più	che	simpatia,
stima,	ammirazione	ed	affetto	grandissimi.
—	Caro	Don	Venanzio,	aveva	egli	detto	al	vecchio	parroco,	fra	poche	ore	Ella	potrà	abbracciare	il
suo	raccomandato.	Virginia,	puoi	mandar	detto	alla	 tua	compagna	di	collegio	che	di	quest'oggi
stesso	le	sarà	restituito	suo	fratello.	Il	Re	volle	tutto	perdonare.
—	E	Dio	benedica	il	Re!	esclamò	il	sacerdote	con	voce	commossa.
—	 Una	 buona	 novella	 non	 giunge	 mai	 troppo	 presto:	 disse	 madamigella	 Virginia	 alla	 quale	 il
piacere	 provato	 dall'annunzio	 datole	 dallo	 zio	 aveva	 lievemente	 arrossato	 le	 guancie	 e	 fatto
brillare	lo	sguardo;	chiedo	adunque	licenza	di	scriver	subito	la	lieta	notizia	a	madamigella	Benda.
—	Hai	 ragione:	 disse	 paternamente	 sorridendo	 il	marchese.	 Lasciamola	 fare,	 Don	 Venanzio;	 e
s'Ella	desidera	 veder	presto	 il	 suo	protetto,	 io	 la	 indirizzerò	al	Comandante	perchè	 le	 contenti
questo	suo	desiderio.	Chi	sa	che	l'ordine	di	rimettere	in	libertà	quel	giovane	non	sia	già	venuto,
ed	Ella	non	possa	condurselo	seco	fuori	del	Palazzo	Madama!
—	Come	quell'altra	volta,	esclamò	Don	Venanzio,	in	cui	Ella	pure	mi	fece	ottenergli	la	libertà,	e
sono	stato	io	a	recargliene	la	novella.
—	Uno	di	questi	giorni,	soggiunse	il	marchese;	il	più	presto	possibile,	anche	domani,	mi	farà	un
piacere,	Don	Venanzio,	se	mi	condurrà	quel	giovane....	Ho	gran	desiderio	di	parlargli;	e	forse	il
colloquio	che	avremo	non	sarà	inutile	per	lui.
—	A	quell'ora	che	sarà	più	comoda	a	V.	E.	io	glie	lo	presenterò	sicuramente.
Quando	 il	 buon	 parroco	 si	 fu	 avviato	 verso	 il	 Palazzo	 Madama	 con	 una	 commendatizia	 del
marchese	 pel	 Comandante,	 quando	 il	 lacchè	 fu	 spedito	 all'albergo	 Trombetta	 colla	 lettera	 per
Massimo	 d'Azeglio,	 Baldissero	 s'informò	 se	 suo	 figlio	 era	 in	 casa,	 e	 udito	 di	 sì,	 ordinò	 gli	 si
dicesse	che	il	padre	lo	aspettava	nel	suo	salotto	da	studio.
—	Ettore,	disse	il	marchese	al	figliuolo	appena	fu	entrato	nel	gabinetto,	S.	M.	ha	benignamente
acconsentito	che	l'avvocato	Benda	e	i	suoi	compagni	fossero	messi	in	libertà.
Il	contino	s'inchinò	in	modo	che	voleva	significare	esser	egli	di	ciò	pienamente	soddisfatto.
—	Vi	ho	detto	poc'anzi	che	vostro	debito	sarebbe	quello	di	andar	voi	da	quel	giovane	che	avete
oltraggiato	 a	 tendergli	 primo	 la	 mano,	 e	 voi	 mi	 avete	 risposto	 che	 ciò	 non	 fareste	 mai	 e	 che
l'unico	 obbligo	 cui	 vi	 credete	 di	 avere	 secondo	 le	 leggi	 d'onore,	 si	 è	 quello	 di	 rimettervi
nuovamente	a	sua	disposizione	per	uno	scontro.
—	Persisto	in	questa	mia	opinione,	e	vi	persisterò	sempre:	disse	alquanto	seccamente	il	figliuolo.
—	 I	Baldissero,	Ettore,	 sono	 avvezzi	 ad	ubbidire	 ciecamente	 ai	 cenni	 del	 loro	Re:	 e	 codesto	 io
ricordava	 testè	a	Carlo	Alberto,	 il	quale	mi	diceva	essere	 suo	volere	che	 la	vostra	contesa	con
quel	cotale	non	avesse	più	conseguenze	di	sorta.
Ettore	fece	una	mossa	piena	di	superbia.
—	Ma	 i	 Baldissero,	 io	mi	 penso,	 non	 obbedirono	mai	 a	 nessuno	 in	 cosa	 che	 ritenessero	 lesiva
dell'onor	loro.
—	I	nostri	antenati,	maestri	in	fatto	di	giusta	suscettività	d'onore,	non	iscambiarono	mai	per	essa
un	puntiglio	di	 ripicco...	Del	 resto,	 s'affrettò	a	soggiungere,	voi	 siete	oramai	 in	età	da	avere	 la
libertà	delle	vostre	decisioni	e	tutta	la	risponsabilità	delle	medesime.	Io	non	vi	do	che	consigli.	Ho
creduto	 potere	 anche	 a	 nome	 vostro	 rispondere	 a	 Sua	 Maestà	 con	 una	 formola	 di	 piena
devozione.	Fate	voi	poi	a	vostro	talento,	contraddite	pur	anco	alla	parola	di	vostro	padre;	ma	se
commetterete	il	fallo	di	trasgredire	l'ordine	del	Re,	ch'io	stesso	vi	trasmetto,	mi	recherò	ai	piedi
di	S.	M.	a	supplicare	io	medesimo	che	si	degni	farvi	rinchiudere	per	parecchi	mesi	a	Fenestrelle.
Il	contino	accennò	voler	parlare,	ma	si	contenne;	aspettò	un	momento	 in	silenzio,	 in	apparenza
indifferente	e	poi	domandò:
—	Posso	ritirarmi?
Il	padre	gli	fece	colla	mano	un	cenno	di	licenza.	Ettore	salutò	ed	uscì.
—	Bella	libertà	di	determinazione	che	mi	si	lascia...	colla	minaccia	di	Fenestrelle:	borbottava	egli
fra	sè	con	rabbia	repressa.	E	dovrò	vedermi	innanzi	quel	borghesuccio	e	tacere!	Sacrebleu!.....	Il
soggiorno	 di	 Fenestrelle	 certo	 non	mi	 sorride,	 ma	 se	 quel	 cotale	 ha	 la	 disgrazia	 di	 venirmi	 a
stuzzicare,	ma	foi!...
Ho	detto	che	madamigella	Virginia	s'era	affrettata	a	mandare	un	domestico	a	casa	di	Benda	con
una	sua	 letterina	a	Maria.	Sperava	 la	nobile	 fanciulla	di	essere	 la	prima	a	partecipare	 la	 felice
novella	a	quell'angosciata	famiglia;	e	invece	la	era	già	stata	prevenuta.
Il	lieto	annunzio	era	recato	alla	famiglia	di	Francesco	dal	dottor	Quercia	che	col	trotto	serrato	del
suo	bel	 cavallo	 attaccato	al	 leggero	ed	elegante	 legnetto	 era	passato	 innanzi	 al	 domestico	 che
camminava	a	piedi.
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E	come	mai	Quercia	aveva	egli	saputo	così	presto	questa	buona	novella?



CAPITOLO	IV.

Il	principe	protettore	di	Zoe	la	Leggera,	il	quale	dimenticava	sui	sofà	dell'elegante	di	lei	boudoir
il	suo	gran	collare	dell'Ordine,	appena	ricevuto	il	biglietto	della	cortigiana	che	lo	chiamava,	s'era
affrettato	ad	accorrere;	 e	 inteso	di	 che	 si	 trattasse,	 riprendendo	 il	 suo	gingillo	di	 decorazione,
aveva	 promesso	 di	 ottenere	 quanto	 la	 donna	 gli	 domandava,	 e	 sopratutto	 di	 farla	 pagare	 a
quell'impertinentissimo	esploratore	che	aveva	 l'audacia	di	 far	 la	guardia	 intorno	alla	casa	della
Zoe.	Abbiamo	già	visto	dal	colloquio	del	marchese	di	Baldissero	col	Re,	come	il	Principe	avesse
parlato	 a	 Carlo	 Alberto,	 e	 dobbiamo	 soggiungere	 che	 con	 tutta	 la	 sua	 autorità	 e	 con	 ogni
insistenza	aveva	raccomandato	le	due	cose	al	conte	Barranchi	capo	della	Polizia.
Finito	appena	il	colloquio	col	marchese	di	Baldissero,	il	Re	aveva	mandato	detto	al	Principe,	che
trovavasi	ancora	a	palazzo,	come	volesse	soddisfare	alle	 raccomandazioni	da	esso	 fattegli	poco
prima,	e	come	sulla	fede	di	lui	volesse	ritenere	per	innocenti	i	giovani	arrestati,	e	restituirli	alla
libertà.	—	Il	Principe,	senza	il	menomo	ritardo,	ne	aveva	mandato	l'annunzio	per	un	valletto	alla
Zoe,	 in	 casa	 la	 quale	 era	 appunto	 tornato	 per	 saper	 le	 novelle	 Gian-Luigi,	 che	 grandissima
importanza,	come	sapete,	metteva	in	codesto	affare.
Quercia	 aveva	 avuta	 la	 subita	 ispirazione	 di	 recare	 egli	 stesso	 la	 felice	 novella	 alla	 famiglia
Benda.	 A	 dispetto	 di	 tutte	 le	 gravissime	 cose	 ch'e'	 stava	 agitando,	 delle	 tante	 e	 ponderose
preoccupazioni	che	ne	 tenevan	 la	mente,	 in	 lui	era	sempre	 tuttavia	presente	e	non	si	smentiva
mai	 il	 libertino	seduttore,	quell'appassionata	smania	di	turbare	nuovi	cuori,	di	possedere	nuove
beltà,	cui	vieppiù	solletica	la	pura	innocenza,	quell'empia	curiosità	sensuale	mai	saziata,	onde	la
poesia	e	la	tradizione	hanno	formato	il	tipo	di	Don	Giovanni.	L'ingenuo	candore,	la	grazia	ancora
quasi	 infantile,	 la	 non	 regolare	 ma	 piacevole,	 ma	 freschissima	 leggiadria	 della	 sorella	 di
Francesco,	 avevano	 piaciuto,	 come	 dice	 il	 poeta,	 agli	 occhi	 suoi,	 e	 nella	 sua	 anima	 corrotta
suscitato	un	desìo,	cui	lo	sciagurato	era	avvezzo	a	volere	in	ogni	modo	soddisfatto.	Gli	suonavano
ancora	all'orecchio	dolcissime	le	parole	con	cui	la	giovinetta,	tutto	commossa,	gli	aveva	promesso
una	eterna	gratitudine,	s'egli	riuscisse	a	salvare	il	suo	diletto	fratello;	aveva	impresso	nell'animo
il	 mite	 sguardo	 supplichevole,	 onde	 quelle	 parole	 erano	 state	 accompagnate;	 voleva	 sentirsi
rivolgere	 con	 quella	 voce	 soave	 la	 ricompensa	 d'un	 ringraziamento,	 con	 quegli	 occhi	 tanto
espressivi,	il	premio	d'uno	sguardo	benigno.
E	così	fu.	Coll'annunzio	del	prossimo	ritorno	di	Francesco	nelle	pareti	famigliari,	Quercia	venne
accolto	da	tutta	quella	desolata	famiglia	così	festevolmente	ed	amorevolmente	che	nulla	più.	La
madre	pianse	di	gioia	e	 lo	benedisse;	Giacomo	colle	sue	maniere	brusche	e	decise	lo	abbracciò
profferendo	tutto	se	stesso	e	l'aver	suo	in	servizio	di	quel	messaggere	di	lieta	ventura;	Maria	gli
strinse	la	mano,	disse	poche	parole	accompagnate	da	un	caro	rossore,	ma	espresse	tante	cose,	e
più	ancora	di	quello	che	la	si	pensasse,	col	suo	sguardo	amorevole,	brillante,	umido	di	lagrime.
Tosto	 dopo	 sopraggiunse	 il	 domestico	 di	Virginia	 col	 biglietto	 di	 lei;	ma	 l'effetto	 da	Gian-Luigi
voluto	e	meditato	era	già	tutto	ottenuto.	Questo	fatal	giovane	fu	ammirevole	di	grazia,	di	cortesia,
di	aggradevolezza.	Alla	giovane	immaginativa	di	Maria	apparve	di	molto	superiore	per	ogni	verso
a	quanti	altri	giovani	ella	avesse	ancora	visto	mai.	La	sua	bellezza,	il	suo	brioso	ingegno,	le	grazie
de'	suoi	modi,	della	sua	voce,	de'	suoi	animati	discorsi,	non	potevano	a	meno	che	fare	una	viva
impressione	nel	cuore	di	una	ragazza	di	molta	sensibilità,	giunta	a	quella	fase	appunto	della	vita
in	 cui,	 come	 i	 fiori	 nella	 primavera,	 sboccia	 nell'animo	 il	 bisogno	 di	 amore.	 Voleva	 piacere	 e
piacque.	Padre	e	madre	ne	furono	incantati;	ne	rimase	rapita	la	ragazza.	Ad	un	punto	egli	seppe
insinuare	 destramente	 come	 avvenissero	 nelle	 relazioni	 sociali	 certi	 fatti	 che	 di	 presente
stringevano	 in	 amichevole	 attinenza	 due	 individui,	 due	 famiglie,	 che	 prima	 od	 appena	 si
conoscevano	o	niente	affatto.	Di	questo	genere	parevagli	essere	l'avvenimento	che	quel	dì	l'aveva
posto	a	 contatto	 con	quella	 casa.	Di	Francesco	prima	d'allora	 era	 stato	 appena	 se	 conoscente;
affermava	adesso	parergli	d'essere	amico	da	tempo;	coi	parenti	di	esso	non	aveva	avuto	mai	 la
menoma	 relazione:	 gli	 era	 con	 vera	 commozione	 d'affetto	 che	 ora	 si	 rallegrava	 d'aver	 potuto
giovare	 in	 alcun	modo	a	 sollevarne	 il	 dolore,	 di	 partecipare	 alla	 gioia	 ch'essi	 provavano,	 come
aveva	partecipato	al	cordoglio	di	prima.
Il	 padre	 di	 Francesco	 ne	 prese	 occasione	 per	 esclamare	 che	 da	 quel	momento	 essi	 avrebbero
ritenuto	il	loro	generoso	protettore,	il	zelante	loro	amico	poco	meno	che	se	fosse	della	famiglia;	e
lo	 scellerato,	 interrompendo	 vivamente	 ed	 accompagnando	 le	 parole	 d'uno	 sguardo	 che	 fece
arrossare	la	giovinetta,	uscì	a	dire:
—	 E	 così	 imploro	 che	 sia	 veramente;	 e	 volesse	 la	 mia	 buona	 fortuna	 che	 io	 potessi	 davvero
appartenere	a	questa	egregia	famiglia,	che	stimo	ed	amo	sopra	ogni	altra	mai.
Erano	accorte	parole	codeste	che,	indirettamente	e	senza	comprometterlo	il	meno	del	mondo,	lo
ponevano	 frattanto	 appetto	 a	 quelle	 brave	 e	 leali	 persone	 come	aspirante	 ad	 imparentarsi	 con
loro,	 come	 pretendente	 alla	 mano	 di	 Maria.	 Ciò	 aveva	 due	 effetti,	 ed	 era	 ciò	 appunto	 a	 cui
intendeva:	 gli	 dava	 tosto	 una	 maggior	 libertà	 verso	 tutti,	 e	 specialmente	 con	 Maria,	 una
domestichezza	di	cui	egli	 faceva	conto	di	approfittarsi;	 inoltre	atteggiandosi	subito	 innanzi	alla
fantasia	 della	 pura	 e	 virtuosa	 giovanetta	 come	 aspirante	 di	 cui	 sapessero	 e	 cui	 aggradissero	 i
genitori,	sperava	di	meglio,	era	sicuro	di	entrare	senza	contrasto	nell'animo	di	lei.
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Quando	partì	da	quella	casa	il	perfido	Gian-Luigi	recava	seco	la	simpatia	più	accesa	del	padre	e
della	madre	di	Maria,	e	di	questa	povera	giovinetta	la	mente	ed	il	cuore.
Il	 Re	 frattanto	 aveva	 mandato	 a	 chiamare	 il	 conte	 Barranchi.	 L'altezzosa	 arroganza	 di	 costui
divenne	l'umile	piacenteria	d'un	cortigiano	innanzi	all'ombra	di	severo	malcontento	che	copriva	la
fronte	sovrana,	come	una	nube	la	cima	dell'Olimpo.
Carlo	Alberto,	per	quelle	sue	informazioni	particolari	che	ho	detto,	aveva	saputo	colle	altre	cose
anche	 il	modo	barbaro	 ed	 indegno	 con	 cui	 era	 stato	 trattato	 dagli	 agenti	 di	 Polizia	 nell'essere
arrestato	il	signor	Giovanni	Selva.	Codesto	gli	aveva	dispiaciuto	moltissimo,	tra	perchè	alla	sua
natura	in	fondo	mite	e	generosa	ripugnava	la	incivile	prepotenza	di	quei	mezzi	in	atti	di	cui	per
l'assolutismo	del	regime	sino	a	lui	saliva	la	risponsabilità;	tra	perchè	già	era	egli	finalmente	un
po'	 più	 inclinato,	 nel	 suo	 sino	 allora	 incerto	 oscillare,	 verso	 la	 parte	 della	 popolarità	 e	 del
liberalismo	monarchico.
—	Signor	conte,	aveva	incominciato	il	Re,	appena	il	Comandante	della	Polizia	ebbe	fatto	un	arco
della	sua	schiena	di	generale:	duolmi	che	l'evento	d'oggi	abbia	da	mostrare	così	tanto	fallace	la
mia	speranza	che	le	ho	manifestato	ieri:	cioè	non	avessi	ad	udir	più	richiami	di	sorta	per	eccessi
della	sua	Polizia.
Barranchi	drizzò	un	momentino	 la	 spina	dorsale	e	 tentò	 sollevare	uno	 sguardo	all'altezza	della
faccia	smorta	del	suo	sovrano:	ma	vide	che	da	quelle	labbra	non	aveva	finito	di	scendere	a	lui	la
manna	amara	delle	parole	di	rimbrotto,	e	tornò	a	piegarsi	sollecito	in	un	arco	più	curvo	di	prima.
—	Per	Torino	oggi	non	si	parla	d'altro	che	dei	maltrattamenti	fatti	subire	a	quel	giovane	avvocato
Selva,	ed	è	una	indignazione	universale.	Così	facendo	non	si	fa	rispettare	il	potere,	gli	si	acquista
odio.	 Dopo	 le	 ammonizioni	 che	 avevo	 già	 avuta	 la	 spiacevole	 occasione	 di	 farle	 altra	 volta	 a
questo	proposito,	dopo	le	parole	che	le	ho	detto	ieri	sera	stessa,	non	credevo	di	aver	più	da	farle
un	simil	rimprovero.
Il	 conte,	 che	 non	 aveva	 già	 per	 natura	 e	 nelle	 circostanze	 ordinarie	 la	 parola	 molto	 facile,	 a
quest'intimata,	se	la	sentì	mancare	affatto	come	se	la	lingua	gli	si	fosse	annodata.
—	Maestà,	balbettò	egli.	Sire...	Maestà.	Creda...	Sire...
Carlo	 Alberto	 ebbe	 pietà	 di	 tanta	 confusione;	 rispianò	 alquanto	 la	 sua	 fronte	 corrugata	 e
soggiunse	con	accento	di	voce	mitigato:
—	Capisco	che	simili	eccessi	sono	da	imputarsi	agli	agenti	subalterni:	ma	Ella,	caro	conte,	deve
inculcare	ben	bene	ai	suoi	subordinati	che	si	guardino	oramai	dal	cadere	 in	tali	errori	che	non
voglio	assolutamente	si	rinnovino	più.
Il	nuovo	tono	del	discorso	e	la	parola	caro	che	suonò	al	suo	orecchio	come	una	melodia	fecero	del
generale	 dei	 Carabinieri	 reali	 quello	 che	 di	 Dante	 (se	 questo	 paragone	 è	 lecito)	 le	 parole	 di
Virgilio,	quando	lo	rianimi	a	imprendere	il	cammino	per	la	valle	dolorosa:

«Come	i	fioretti	dal	notturno	gelo
Chinati	e	chiusi,	poi	che	il	sol	li	imbianca,
Si	drizzan	tutti	aperti	in	loro	stelo;»

così	si	ridrizzò	la	persona	impettita	del	generale	e	si	rasserenò	la	sua	faccia	raumiliata.	Sulla	sua
anima	risplendeva	di	nuovo	a	riscaldarla	un	raggio	della	grazia	sovrana,	 il	sole	di	quelle	piante
parassite	da	stufa	di	Corte.
—	 Sì,	 Maestà,	 gli	 è	 il	 fatto	 degli	 agenti	 subalterni:	 potè	 egli	 dire	 allora	 con	 abbastanza	 di
scioltezza	nella	loquela:	e	procurerò	che	codesto	non	abbia	da	succeder	più.
Carlo	 Alberto	 fece	 il	 suo	 pallido	 lieve	 sorriso	 e	 chinò	 leggermente	 il	 capo	 in	 segno
d'approvazione.
Questo	più	vivace	raggio	di	sole	abbacinò	il	povero	conte;	e	non	gli	lasciò	più	discernere	la	vera
strada:	credette	d'avere	una	idea	felice	e	diede	tosto	in	un	inciampone.
—	Quantunque,	aggiunse	egli,	tutto	superbo	della	sua	ispirazione,	delle	ciarle	di	quattro	arfasatti
di	borghesi	 che	si	danno	 le	arie	di	 costituire	 l'opinione	pubblica,	non	si	ha	poi	da	prendersi	 la
menoma	cura.	V.	M.	non	avrebbe	che	da	desiderarlo,	ed	 io	prendo	l'impegno	di	 far	tacere	tutti
quanti	e	di	far	disdire	chi	ha	parlato,	in	men	di	mezz'ora.
Il	Re	tornò	a	corrugare	la	fronte;	e	il	Comandante	della	Polizia	rivide	con	ispavento	tutto	nuvolo	il
suo	orizzonte.
—	Vedo	che	non	ho	la	fortuna	di	farmi	capire	da	Lei:	disse	colla	sua	voce	lenta	e	cascante	Carlo
Alberto;	o	ch'Ella	non	ha	desiderio	e	volontà	di	capirmi.
Non	capire	 il	 suo	Re!	Non	desiderare	e	non	volere	capirlo!	Un	servitore	come	quello!	C'era	da
mandarlo	 alla	 disperazione	 per	 una	 simile	 accusa.	 Barranchi	 nel	 suo	 dolore	 trovò	 l'ardire	 e
l'eloquenza	delle	più	vivaci	proteste.	 Il	Re	 lo	 lasciò	parlare	guardando	 traverso	 la	 finestra,	con
occhio	sbadato,	 la	neve	che	continuava	sempre	a	fioccare.	Quando	il	conte	ebbe	esaurito	 il	suo
sacco	 non	 troppo	 voluminoso	 di	 frasi,	 di	 giuramenti	 e	 d'interiezioni,	 Carlo	 Alberto	 continuò	 in
quel	suo	atteggiamento	in	cui	pareva	pensare	a	tutt'altro,	e	lasciò	il	generale	sotto	il	grave	peso
del	più	impaccioso	silenzio.	Il	cortigiano	poliziotto	sudava	freddo.	Lo	sguardo	plumbeo	del	Re	si
sviò	finalmente	dalla	piazza	reale	deserta	e	si	posò	sull'uomo	dal	petto	ingemmato	di	decorazioni,
che	gli	stava	dinanzi.
—	Converrà,	 signor	 conte,	 disse	 il	Re,	 non	 toccando	più	 l'argomento	di	 prima,	 che	Ella	dia	gli

[23]



ordini	opportuni	perchè	i	giovani	arrestati	sieno	rimessi	in	libertà.
Barranchi	s'inchinò.	Era	questo	uno	degli	ordini	che	eseguiva	meno	volontieri:	l'ordine	contrario
invece	 la	 trovava	 sempre	 disposto	 ad	 obbedire	 con	 entusiasmo;	 ma	 tuttavia	 s'inchinò
profondissimamente.
—	 Però	 prima	 di	 rilasciarli,	 quei	 malintenzionati	 avranno	 da	 ricevere	 un'ammonizione.....	 una
piuttosto	 severa	 ammonizione.....	 perchè	 imparino	 a	 non	 dilettarsi	 di	 pericolose	 letture
sovversive,	 a	 non	 isparlare	 di	 quel	 potere	 che	 la	 Provvidenza	 ha	 voluto	 si	 raccogliesse	 nelle
Nostre	mani	 ed	 a	 non	 tentare	 di	 sfatarlo.	 Quanto	 all'avv.	 Benda	 soprattutto	 gli	 si	 farà	 sentire
tutta	la	sua	colpa	nel	contegno	tenuto	ieri	sera,	e	inoltre	gli	si	dovrà	imporre	la	promessa	che	egli
non	avrà	l'audacia	più	di	provocare	in	alcun	modo	il	conte	di	Baldissero.
L'inchino	del	generale	oltrepassò	il	superlativo	della	profondità.
Congedato	 dal	 Re,	 Barranchi	 corse	 a	 casa	 sua	 e	 mandò	 a	 chiamare	 con	 premurosi	 ordini	 il
Comandante	della	cittadella	dove	era	ritenuto	Francesco	Benda,	e	il	commissario	Tofi.
Al	 primo	 diede	 le	 istruzioni	 perchè	 il	 prigioniero	 fosse	 mandato	 sciolto	 col	 voluto
accompagnamento	di	ammonizione	e	d'intimazione;	al	commissario	Tofi,	che	ricevette	il	secondo
e	che	 ritenne	 in	più	 lungo	colloquio,	 fece	una	 sfuriata	maledetta	che	era	 il	minore	 sfogo	cui	 il
bravo	generale	si	potesse	concedere	pel	dolore	e	il	crudelissimo	disappunto	di	avere	incontrato	il
malcontento	del	suo	Re.
Ah!	com'era	fiero,	ah!	come	stava	diritto	impettito,	ah!	come	appariva	imponente	nella	sua	divisa
e	colle	sue	decorazioni	che	specchieggiavano	sul	suo	largo	petto	il	bravo	generale!	Ora	egli	era
che	stava	rampognatore	con	un	subalterno	in	condizione	di	colpevole;	ciò	che	aveva	preso	di	su
egli	rendeva	di	sotto	con	aumento	di	dose,	generoso	come	egli	era	in	questa	razza	di	affari.	Tofi,
la	faccia	ispida	più	del	solito,	il	mento	quadrato	appoggiato	fermamente	al	suo	duro	cravattone,
le	sopracciglia	aggrottate	e	lo	sguardo	chino	a	terra	per	deferenza	al	suo	superiore,	immobile	e
dritto	come	un	soldato	in	servizio,	aveva	un	contegno	assai	meno	raumiliato	e	confuso	di	quello
che	avesse	poco	tempo	innanzi,	il	superbo,	prepotente	conte	Barranchi,	in	cospetto	del	Re.
—	Ecchè?	gridava	il	generale	andando	su	e	giù	del	suo	gabinetto	con	passo	che	suonava	secco	sul
pavimento	 e	 faceva	 quasi	 tremar	 le	 pareti	 come	 un	 peso	 che	 cadesse	 ad	 ogni	 volta	 per	 terra,
ecchè?	gli	è	così	che	mi	obbedite,	così	che	si	rispettano	i	miei	ordini?	Che	cosa	vi	ho	detto	questa
stessa	mattina,	quando	siete	venuto	a	disturbarmi	in	sì	indiscreta	maniera?
—	 Signor	 conte:	 disse	 con	 rispetto	 ma	 senza	 la	 menoma	 confusione	 il	 Commissario:	 questa
mattina	io	sono	venuto	appunto	a	pregarla	di	darmi	le	norme	opportune	di	agire,	e	non	ho	fatto
cosa	che	non	fosse	secondo	le	sue	istruzioni.
—	Le	mie	 istruzioni	un	 corno:	proruppe	 sbuffando	 il	 nobile	Capo	della	Polizia.	Vi	ho	detto	 che
lasciavo	a	voi	la	risponsabilità	di	tutto,	vi	ho	detto	che	guai	a	voi	se	mi	buscavo	un	rabbuffo	da	S.
M.	E	me	lo	sono	buscato,	e	che	rabbuffo!...	Non	sapete	mai	far	altro	che	compromettere	i	vostri
superiori	voi!
—	 Signor	 conte:	 riprese	 il	 Commissario	 impassibile,	 se	 volesse	 specificarmi	 in	 che	 cosa
propriamente	ho	meritato	queste	sue	severe	parole...
—	In	che	cosa?	Ah	in	che	cosa?....	E	me	lo	domandate?	Chi	è	quello	sciagurato	figliuolo	d'un	asino
che	ha	fatto	la	perquisizione	in	casa	Benda	ed	arrestato	quel	cotal	Selva?
—	Gli	è	l'agente	Barnaba.
—	E	va	bene....	Lo	sapevo	ch'era	 lui!....	Gli	è	sempre	 lui	che	ne	 fa	delle	belle....	Già	è	 il	vostro
protetto....	Voi	lo	portate	sempre	in	palma	di	mano.
—	È	un	agente,	disse	coraggiosamente	Tofi,	di	cui	in	verità	non	posso	che	lodare	l'intelligenza	e
lo	zelo.
—	Bell'intelligenza!	bel	zelo!	gridava	sempre	più	furibondo	il	generale,	che	si	ricordava	allora	 i
lagni	fattigli	poc'anzi	di	quel	medesimo	dal	duca	di	Lucca	e	la	raccomandazione	di	levarglielo	dai
piedi.	In	alto	si	è	indignati	del	modo	con	cui	si	è	proceduto	all'arresto	di	quel	Selva	che	il	diavolo
si	portasse	anche	 lui;	 in	alto	si	vuole	che	si	vada	coi	dovuti	 riguardi.	E	poi	che	 impertinenza	è
quella	di	questo	cotal	Barnaba	di	cacciarsi	nella	vita	privata	degli	alti	personaggi	di	cui	dovrebbe
rispettare	 i	segreti?	S.	A.	R.	 il	duca	di	Lucca	è	su	tutte	 le	 furie	contro	di	 lui.	Per	apprendere	a
vivere	a	questo	impertinente	gli	laverete	il	capo	di	santa	ragione	e	gli	notificherete	ch'egli	abbia
a	partirsi	tosto	da	Torino	per	andare	addetto	al	Commissariato	d'una	qualche	città	di	provincia....
per	esempio	Novara....	sì,	va	benissimo,	Novara.
—	Signor	conte:	riprese	col	medesimo	tono	il	Commissario.
—	Ho	detto!	esclamò	Barranchi	coll'accento	e	l'aspetto	d'un	Cesare	in	caricatura.
—	Allontanando	questo	tale,	continuò	Tofi	come	se	nulla	fosse,	mi	si	toglie	uno	dei	migliori	e	più
fidi	miei	strumenti,	in	un'epoca	in	cui	molti	e	gravi	sono	i	pericoli	e	gl'intrighi	d'ogni	fatta	contro
la	pubblica	sicurezza	e	contro	 l'assetto	politico	dello	Stato.	La	Polizia	ha	 impreso	una	 lotta	con
quella	 tremenda	 cocca	 che	 sempre	 le	 si	 sottrae	 di	 sotto	 mano	 ed	 ha	 bisogno	 di	 avere,	 per
vincerla,	tutte	le	sue	forze	radunate...
—	Baie!	Bubbole!	Storie!	gridava	il	conte	crollando	le	spalle.	Quando	dico,	dico!...	Quel	Barnaba
andrà	a	Novara;	o	sarà	messo	sul	lastrico...	Avete	capito?...	Basta,	non	più	una	parola.	Andate	e
fate	mettere	in	libertà	quei	giovani	arrestati,	ma	prima	regalateli	di	una	buona	ramanzina	in	tutte
forme,	e	che	se	ci	ricascano	li	facciamo	senza	tante	cerimonie	filare	a	Fenestrelle	o	in	Sardegna.
E	 se	 lo	 tengano	 appiccato	 alle	 orecchie...	Non	 ho	 più	 nulla	 da	 aggiungere.....	 Sapete	 quel	 che
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avete	da	fare.....	Marche!
Il	 Commissario	 stette	 ancora	 un	 istante	 immobile,	 quasi	 volesse	 prima	 di	 partirsi	 aggiungere
alcune	parole:	poi	 si	decise	a	partire	 senz'altro:	girò	 sui	 talloni	 come	un	 soldato	che	 fa	dietro-
front	 e	 senza	pur	 salutare	partì	 col	 suo	passo	 lungo,	 sollecito	 e	 regolato,	 cacciandosi	 sino	agli
occhi	il	suo	cappello	a	larga	tesa	ed	affondando	nelle	tascaccie	laterali	del	suo	soprabito	le	sue
mani	grosse,	tozze	e	villose.
Il	 Commissario	 entrò	 nel	 suo	 antro	 al	 Palazzo	Madama,	 più	 scuro	 e	 più	 brutto	 in	 viso	 che	 un
temporale.	 Passando	 egli	 nell'anticamera,	 tutte	 le	 guardie	 in	 uniforme	 e	 senza	 che	 vi	 erano
sorsero	in	piedi	coi	contrassegni	del	più	timoroso	rispetto.	Un	vecchio	prete	con	bianchissima	e
folta	capigliatura	che	sedeva	sur	una	di	quelle	panche	appoggiandosi	alla	mazza	che	teneva	fra	le
gambe,	 con	 un	 cagnuolo	 di	 pelo	 nero	 accovacciato	 a'	 piedi,	 vedendo	 quel	 drizzarsi	 e	 quel
contegno	di	tutti	i	presenti	innanzi	a	colui	che	attraversava	con	passo	da	padrone	la	sala,	senza
dar	 segno	 nessuno	 di	 saluto,	 come	 se	 il	 luogo	 fosse	 deserto,	 capì	 che	 gli	 era	 un	 personaggio
d'importanza,	e	levatosi	in	piedi	ancor	esso	con	umile	atteggio,	domandò	timidamente	sotto	voce
alla	guardia	che	gli	era	più	vicina:
—	Chi	è?
—	È	il	Commissario:	rispose	brusco	il	poliziotto	interrogato.
Don	Venanzio,	poichè	il	vecchio	prete	era	lui,	il	quale	stava	appunto	aspettando	con	molta	calma
e	rassegnazione,	ma	non	senza	sollecito	desiderio,	la	venuta	di	codesto	autorevole	personaggio,
spinto	da	un	subito	impulso,	fece	un	passo	verso	il	signor	Tofi,	con	un	gesto	supplichevole	nella
mossa	ed	una	parola	 interrogatrice	alle	 labbra.	Ma	 il	 fiero	 signor	Commissario	 volse	 su	quella
faccia	 aperta	 e	 bonaria	 uno	 sguardo	 così	 burbero	 e	 incollerito	 sotto	 le	 sue	 sopracciglia
aggrottate,	che	il	povero	Don	Venanzio	rimase	lì	in	asso,	il	piè	sospeso,	la	bocca	aperta,	la	voce
estinta	nella	gola.	Il	signor	Tofi	passò.
—	Signori:	 disse	 il	 parroco	 di	 campagna	 alle	 guardie,	 in	mezzo	 a	 cui	 rimase,	 bersaglio	 ai	 loro
sguardi	e	sogghigni	schernitori:	adesso	che	vi	è	il	Commissario,	potrò	finalmente	parlargli?
—	Aspetti:	gli	si	rispose	col	tono	insolente	che	suole	avere	verso	i	deboli	questa	razza	di	gente,
quasi	 a	 compensarsi	 della	 viltà	 della	 loro	 soggezione	 innanzi	 ai	 forti.	 Quando	 il	 signor
Commissario	vorrà	ricevere,	chiamerà.
Il	signor	Commissario	aveva	attraversato	il	corridoio	ed	era	entrato	nella	stanza	che	precedeva	il
suo	gabinetto.
L'impiegato	 che	 sedeva	alla	 scrivania,	 vedendolo	 entrare	 si	 alzò	 tutto	 rispettoso	 ancor	 egli,	 nè
più,	nè	meno	di	quello	che	avevan	fatto	le	guardie.
—	 Barnaba,	 s'è	 visto?	 Domandò	 ruvidamente	 il	 signor	 Tofi	 senza	 rispondere	 nemmeno	 col
menomo	cenno	al	saluto,	senza	levare	nè	il	cappello	di	testa,	nè	le	mani	di	tasca.
—	 Signor	 sì:	 rispose	 l'impiegato.	 Egli	 è	 nelle	 stanze	 dell'altra	 torre	 dove	 prepara	 un
particolareggiato	rapporto	per	Lei.
—	Mandatelo	a	chiamare.
L'impiegato	 suonò	 un	 campanello	 ed	 una	 delle	 guardie	 che	 erano	 nell'anticamera	 fu	 lesta	 a
presentarsi.
—	 Andate	 negli	 uffici	 dell'altra	 torre	 e	 dite	 al	 signor	 Barnaba	 che	 venga	 qui	 subito:	 il	 signor
Commissario	lo	chiama.
La	guardia	 s'affrettò	ad	eseguir	 l'ordine,	 l'impiegato	 sedette	di	nuovo	alla	 scrivania	guardando
timorosamente	di	sottecchi	il	signor	Tofi	che	si	vedeva	chiaramente	avere	un	diavolo	per	capello;
il	Commissario,	 le	mani	sempre	affondate	nelle	tasche,	andava	e	veniva	con	passo	concitato,	 la
tesa	 del	 suo	 cappellaccio	 negli	 occhi,	 il	 capo	 chino,	 borbottando	 fra	 i	 denti	 delle	 parole
inintelligibili.
Cinque	minuti	non	erano	passati	che	Barnaba	entrava	con	passo	affrettato	in	quella	stanza	dove	il
terribile	signor	Commissario	dava	le	volte	del	leone.
—	Son	qua,	signor	Commissario.
Questi	si	fermò	d'un	tratto	a	due	passi	dal	nuovo	venuto,	lo	fulminò	con	uno	sguardo	che	era	già
tutta	una	rivelazione	di	corruccio	e	di	condanna,	e	rispose	con	un	accento,	appetto	al	quale	il	più
ruvido	che	avesse	mai	adoperato	prima	d'allora	era	una	soavità.
—	Eh	lo	vedo	che	siete	lì.....
Entrò	in	quella	la	guardia	che	era	andata	a	chiamar	Barnaba.
—	Che	cosa	volete?	domandò	brusco	il	signor	Tofi.
—	Gli	è	quel	prete	che	desidera	parlare	con	Lei.....
—	Vada	a	farsi	benedire.
—	 È	 venuto	 da	 parte	 del	 signor	 Comandante,	 accompagnato	 da	 un'ordinanza,	 che	 l'ha
raccomandato.
—	Ah!....
Tofi	esitò	un	momentino,	poi	crollò	le	spalle	e	riprese	col	medesimo	accento	collerico:
—	Che	m'importa?....	 Alla	 croce	 d'Iddio,	 ho	 altro	 da	 fare	 io	 pel	momento.	Ditegli	 che	 se	 vuole
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parlarmi,	aspetti,	se	non	vuole	aspettare,	vada	ai	cento	mila	diavoli.
La	guardia	sparì	dietro	il	battente	dell'uscio.
—	A	noi	due:	disse	il	Commissario	a	Barnaba,	sempre	con	quel	tono	tutt'altro	che	rassicurante.
Come	aveva	fatto	la	sera	innanzi,	aprì	 l'usciolo	chiovato	di	ferro	del	suo	gabinetto,	colla	grossa
chiave	che	trasse	di	tasca,	ed	entrando	egli	primo,	comandò	con	accento	militare	a	Barnaba:
—	Venite!
La	porta	fu	richiusa	alle	loro	spalle,	Tofi	si	recò	nella	profonda	strombatura	del	finestrone,	volse
le	 spalle	 alle	 invetrate,	 ed	 avendo	 innanzi	 a	 sè	 il	 suo	 subalterno,	 di	 guisa	 che	 nella	 faccia	 gli
batteva	di	pieno	la	luce	che	entrava	per	la	finestra,	cominciò	il	colloquio	con	quel	suo	accento	più
burbero	ed	aspro	che	mai.
—	Ve	 l'ho	 detto	 io	 che	 vi	 avventuravate	 sopra	 un	 terreno	molto	 difficile	 e	 pericoloso.	 Voi	 non
avete	ancora	una	giusta	opinione	di	quello	che	siete,	di	quello	che	potete,	di	quello	che	valete.
Avere	 ardimento	 sta	 bene,	 ma	 la	 temerità	 di	 cimentarsi	 contro	 chi	 è	 più	 forte,	 conduce
necessariamente	a	rovina.	Nel	mondo	non	vi	hanno	che	vasi	di	terra	e	vasi	di	ferro:	siete	passato
dalla	parte	di	questi	ultimi,	va	benissimo,	ma	non	avete	cessato	d'essere	meno	di	creta	perciò.
Avete	ficcato	la	mano	in	un	vespaio:	mille	influenze,	mille	raccomandazioni,	mille	autorità	si	sono
suscitate	 a	 voler	 condannata	 l'opera	 vostra.	 La	 cosa	 è	 salita	 sino	 al	 Re,	 niente	 meno.	 Breve!
Senza	 tanti	 discorsi,	 voi	 siete	 mandato	 via	 da	 Torino,	 e	 partirete	 il	 più	 presto	 possibile	 per
Novara.
Questo	annunzio	fu	un	colpo	gravissimo	per	Barnaba,	da	cui	parve	atterrato.
—	 Io!	 esclamò	 allibito,	 impallidendo,	 con	 voce	 e	 membra	 tremanti;	 abbandonar	 Torino!.....
Adesso!.....	E	curvò	il	capo	come	uomo	oppresso	dalla	desolazione.
—	Sì	signore,	voi:	ripetè	il	Commissario	ancor	più	burbero.	Che	cosa	avevate	bisogno	di	andarvi	a
cacciare	in	certi	affari	di	quel......
Trattenne	sulle	labbra	la	parola	che	stava	per	uscire,	e	la	sostituì	colle	seguenti:
—	Di	S.	A.	R.	il	Duchino	di	Lucca?
Barnaba	sollevò	il	capo	ed	un	lampo	d'intelligenza	traversò	il	suo	sguardo	abbattuto.
—	Ah!	gli	è	per	lui	che	mi	si	punisce	a	questo	modo?
—	Per	lui	e	per	gli	altri.	Voi	avete	maltrattato	questa	mattina	arrestandolo	quel	giovane	avvocato
Selva.
—	Egli	ha	distrutto	con	audacia	 incredibile,	sotto	 i	miei	occhi	stessi,	una	carta	dov'era	 forse	 la
prova	di	tutto	ciò	ch'io	sospetto.
—	Bisognava	non	lasciargliela	distrurre.	Come	volsero	le	cose	siete	voi	che	avete	torto.
Tofi	 tacque	 un	 istante,	 poi	 facendo	 piombare	 più	 acuto	 e	 più	 penetrante	 quel	 suo	 sguardo
osservatore	sulla	faccia	sconvolta	di	Barnaba:
—	 Olà,	 diss'egli,	 che	 ragione	 avete	 voi	 ad	 esplorare	 le	 gite	 del	 Principe	 in	 casa	 quella	 certa
donna?	Agli	stipendi	di	chi	e	per	quale	interesse	ciò	facevate?
Barnaba	 scosse	 le	 spalle,	 prese	 un	 atteggio	 più	 risoluto	 e	 guardando	 ancor	 esso	 in	 faccia	 al
Commissario,	rispose	con	una	sicurezza	che	poteva	dirsi	vera	audacia:
—	Agli	stipendi	di	nessuno	e	per	un	interesse	tutto	mio	particolare.
Tofi	interruppe	con	una	voce	tra	d'impazienza	tra	di	collera:
—	Uhff!	Siete	matto!...	Interesse	vostro	particolare	a	spiare	il	Duca!...
—	 Ah!	 non	 è	 per	 lui:	 disse	 Barnaba	 con	 accento	 sommesso,	 contenuto,	ma	 vibrante,	 gli	 è	 per
quella	donna.....
I	suoi	occhi	mandarono	strani	sprazzi	di	fiamme.
—	Gli	è	da	lungo	tempo,	oh	assai	da	lungo	tempo	ch'io	la	conosco	quella	donna!
—	Stolto!	proruppe	il	Commissario	con	collerica	rampogna:	quando	si	è	nel	vostro	 impiego,	ne'
vostri	panni,	non	si	fa	il	mestiere	per	proprio	interesse.....
—	Il	mio	interesse	qui	si	congiungeva	con	quello	del	servizio.	In	quella	casa,	presso	quella	donna
si	reca	tutti	i	giorni;	e	più	volte	ogni	dì,	il	sedicente	dottor	Quercia.
Gli	occhi	gli	balenarono	di	nuovo	come	e	di	più	ancora	che	poc'anzi.
—	Gli	è	di	lui	che	mi	do	pensiero,	continuò	con	accento	più	vivace	e	vibrato.	Del	Duca	che	cosa
m'importa?....	Ah!	gli	è	quell'uomo	ch'io	vorrei	cogliere	alla	posta.
Il	Commissario	degnò	finalmente	permettere	alle	sue	labbra	grosse	l'ombra	d'un	sorriso.
—	 Sempre	 quella	 vostra	 idea	 fissa!....	 Si	 direbbe	 che	 quel	 signor	 Quercia	 ve	 ne	 abbia	 fatta
qualcheduna	di	grossa.
—	È	 un	mistero	 che	 voglio	 penetrare:	 interruppe	 vivacemente	 Barnaba.	 Ebbene	 sì,	 l'odio	 quel
cotale....	Non	mi	domandi	il	perchè,	sarebbe	lungo	lo	spiegarlo....	voglio	rovinarlo....	e	lo	rovinerò.
—	Per	intanto:	disse	colla	sua	grossolanità	Tofi:	siete	voi	che	perdete	la	partita.
Barnaba	si	morse	le	labbra	sino	al	sangue.
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—	Ah!	non	è	persa	 ancora!	 esclamò	egli	 con	 accento	quasi	 feroce.	Allontanarmi!....	 Sì:	Ella	 ha
ragione....	 È	 lui	 che	 la	 vince	 s'io	 mi	 allontano.	 Certo	 egli	 che	 mi	 ha	 trovato	 a	 fronte	 questa
mattina,	ha	indovinato,	ha	sentito	da	parte	sua	la	lotta	che	v'è	fra	di	noi....	Che!	crede	Ella	che	il
Duca	abbia	fatto	attenzione	il	meno	del	mondo	a	me?....	La	è	quella	donna	che	gli	ha	domandato
come	 un	 favore	 io	 fossi	 scacciato	 da	 Torino....	 e	 ciò	 dietro	 suggerimento	 di	 Quercia.	 Ne	 sono
sicuro	come	se	avessi	assistito	ai	loro	segreti	parlari.
Tacque	un	istante,	si	concentrò,	poi	con	impeto	di	quasi	selvaggio	furore	proruppe:
—	Invano	si	lusingano	avermi	tratto	fuor	dei	piedi	nel	loro	cammino....	Non	partirò;	ad	ogni	costo
non	partirò.
—	Oh	oh,	Barnaba:	disse	il	Commissario	con	meraviglia	poco	meno	che	corrucciata;	vi	ha	dato	di
volta	il	cervello.	L'ordine	è	preciso,	converrà	obbedire.
—	E	se	mi	vi	rifiutassi?	domandò	l'agente	subalterno	con	un'audacia	che	fece	strabiliare	il	signor
Tofi.
—	Rifiutarvi!	esclamò	questi	scandolezzato	 in	sommo	grado.	Forse	che	pensate	di	poterlo	 fare?
Oh	quando	mai	la	pialla	ha	detto	alla	mano	che	la	spinge:	io	non	voglio	muovermi?	Non	lo	sapete
ancora	che	voi	siete	uno	stromento,	un	infimo	stromento	nelle	mani	del	Governo?	S.	E.	ha	detto:
«quell'uomo	andrà	a	Novara	o	lo	si	getterà	sul	lastrico.»
—	Ebbene?	 che	m'importa?	 disse	Barnaba	 con	 cupa	 risoluzione:	 lascierò	 l'impiego,	ma	non	mi
strapperanno	di	qua....	Debbo	rimanerci....	Vi	sono	attaccato	per	tutte	le	fibre	del	mio	essere....
Non	posso	a	niun	modo	allontanarmi.
Il	 Commissario,	 con	 rozzo	 atto	 eppure	 quasi	 affettuoso,	 gli	 pose	 una	 mano	 sulla	 spalla	 e	 gli
affondò	entro	gli	occhi	quel	suo	sguardo	d'augel	grifagno.
—	 Sciagurato!	 diss'egli.	 Nel	 nostro	 ufficio,	 che	 è	 il	 più	 grave	 e	 il	 più	 necessario	 per	 la
conservazione	 sociale,	 uomo	non	deve	 aver	 più	 nè	passioni,	 nè	 affetti,	 nè	moventi	 che	del	 suo
còmpito	non	sieno.	È	una	sacra	milizia	 la	nostra	 in	cui	più	che	 in	qualsiasi	 religione	monacale
bisogna	rinunziare	a	 tutte	 le	gioie	come	a	 tutte	 le	vanità	del	mondo.	 Infelice	chi	non	soffoca	 il
proprio	cuore;	violatore	del	proprio	dovere	chi	non	distrugge	in	sè	quelle	tendenze	e	quei	moti
dell'animo,	 il	 cui	 giuoco	 deve	 osservare	 in	 altrui	 e	 dei	 quali	 frenare	 il	 corso	 e	 antivenire	 gli
eccessi....	Voi	partirete.
Barnaba	scosse	con	risoluzione	il	capo.
—	 No:	 diss'egli	 fermamente:	 e	 se	 si	 persevera	 in	 questa	 risoluzione,	 la	 prego,	 signor
Commissario,	di	considerarmi	fin	d'ora	come	congedato	dal	servizio.
Il	 signor	Tofi	 ritirò	 la	mano	dalla	spalla	del	 suo	subordinato	ed	 incrociò	 le	braccia	al	petto;	un
lampo	di	sdegno	corse	ne'	suoi	occhi	affondati.
—	Ah	 sì?	 esclamò	 egli.	 E	 va	 bene.	Ma	 ammettendo	 un	momento	 che	 io	 vi	 dèssi	 così	 la	 vostra
licenza,	fatemi	il	favore	di	dirmi	di	qual	pane	vorreste	mangiare.
—	Non	mi	sarà	difficile	procacciarmene	un	tozzo	fors'anco	minore...	ma	meno	amaro.
—	Come?	Come?	Insistette	Tofi	con	ironia	contenuta	ma	sdegnosa.	Vorreste	per	caso	tornare	al
vostro	primo	mestiere	dell'infanzia	e	della	gioventù?
Barnaba	impallidì.
—	 Esso	 non	 deve	 avervi	 lasciato	 troppo	 gradevoli	 memorie;	 continuava	 il	 Commissario	 con
crescente	quell'ironia,	la	quale,	al	vedere	i	segni	di	sofferenza	che	si	manifestavano	nel	volto	di
Barnaba,	avreste	dovuto	dire	veramente	crudele,	e	poi,	 ora	dopo	 tanto	 tempo	dubito	assai	 che
abbiate	ancora	le	membra	abbastanza	sciolte	per	fare	l'uomo	tartaruga	o	saltar	sulla	corda.
Il	suo	ascoltatore,	più	smorto	d'un	cadavere,	si	appoggiò	con	una	mano	alla	parete	a	sorreggersi,
sentendo	 venirgli	 meno	 per	 l'emozione	 le	 forze;	 il	 capo	 aveva	 chino	 alla	 terra,	 il	 respiro
affannoso;	però	non	disse	motto,	nè	mandò	pure	una	voce.
Tofi	continuava:
—	Oppure	potreste,	coll'arte	vostra	abbastanza	scaltrita,	colla	conoscenza	che	avete	dei	mezzi	di
guerra	 dalla	 parte	 nostra	 recare	 a	 quelli	 che	 combatteste	 finora,	 al	 campo	 dei	 nemici	 della
società	di	cui	foste	finora	difensore,	un	valido	e	prezioso	campione	che	certo	da	loro	otterrebbe
infiniti	vantaggi.	Lascio	stare	il	merito	e	la	moralità	di	codesta	azione;	e	se	voi	ne	siate	capace	o
no;	ma	vi	dico	che	voi	a	niun	modo	non	la	potete	fare,	perchè	io	non	lo	permetterò.
Si	 drizzò	 vieppiù	 della	 sua	 persona	 e	 parve	 ingrandirsi	 appetto	 all'uomo	 che	 gli	 stava	 dinanzi
curvo,	abbattuto	e	disfatto.
—	Avete	voi	dimenticato,	seguitò	dando	maggior	vibrazione	ed	 imponenza	alla	voce	senza	pure
alzarla;	avete	voi	dimenticato	che	io	col	segreto	della	vostra	vita	passata,	tengo	in	pugno	il	vostro
presente	 e	 il	 vostro	 avvenire?	 Che	 siete	 in	 mia	 balia	 talmente	 che	 il	 giorno	 in	 cui	 vorreste
sottrarvi,	io	posso	infrangervi	senz'altro?
Barnaba	fu	assalito	da	un	fremito;	tese	le	mani	supplicante	e	disse	con	accento	pieno	di	preghiera
e	d'angoscia:
—	Ah!	non	mi	perda!
Successe	un	istante	di	silenzio,	in	cui	que'	due	uomini	stettero	di	fronte	a	quel	modo;	Barnaba	gli
occhi	fitti	alla	terra,	umile	e	vinto,	Tofi	dominandolo	da	tutta	l'altezza	della	sua	statura,	con	uno
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sguardo	imperioso	e	fiero.
Fu	il	subalterno	che	ricominciò	a	parlare:
—	Signor	Commissario,	diss'egli,	Ella	ha	ragione,	Ella	può	fare	di	me	tutto	ciò	che	le	aggrada;	ma
in	nome	di	quanto	vi	ha	di	più	sacro,	in	nome	del	Re	e	di	questo	nostro	ufficio	di	cui	Ella	sente
così	a	dovere	 tutta	 l'importanza	e	 l'altezza,	pel	vantaggio	del	servizio	di	cui	 le	giuro	sull'anima
mia	trattarsi,	la	prego,	la	supplico	a	non	mandarmi	via	così,	di	subito.....	Non	le	domando	che	un
indugio	 di	 pochi	 giorni,	 di	 una	 settimana,	 di	 due	 tutt'al	 più.....	 In	 questo	 frattempo	 spero	 di
poterle	venir	a	recare	tali	risultamenti	dell'opera	mia	ch'Ella	sarà	lieta	d'avermi	accordata	questa
grazia.	Dopo	faccia	pure	di	me	tutto	quel	che	la	vuole;	e	se	non	riesco	a	nulla,	mi	punisca	poi	Lei
con	tutta	la	severità	che	creda	opportuna.	Mi	rassegno	fin	d'adesso	ad	ogni	suo	volere.	Ma,	per
amor	di	Dio,	mi	 lasci	 compier	 l'opera.	È	un'opera	difficilissima,	 intricata,	delicatissima	cui	non
posso	cedere	altrui,	che	altri	non	potrebbe	assumersi	e	continuare	in	vece	mia.	È	un	viluppo	di
leggerissimi	 indizi	 ch'io	 indovino	 più	 coll'istinto	 di	 quello	 che	 scorga	 col	 raziocinio;	 è	 un
complesso	 di	 fili	 tenuissimi	 cui	 bisogna	 trattare	 con	 cura	 infinita,	 perchè	 non	 si	 rompano
lasciandovi	 senza	 scorta	nessuna	più	nel	 labirinto.	 Io	 seguo,	 traverso	un	 lecceto	di	 circostanze
indifferenti	che	imbarazzano	il	cammino,	le	traccie	del	vero	coll'istinto	del	segugio	che	persegue
una	preda,	questo	vero	voglio	arrivarci	 a	 scoprirlo.....	 e	 scoprirlo	 io!...	È	una	questione	d'amor
proprio;	 è	 una	 passione	 dell'arte	 mia	 oltre	 ogni	 altro	 impulso	 che	 possa	 essere	 in	 me;	 è
un'ambizione,	se	vuole,	ma	cui	Ella	non	può	condannare.	Mi	lasci	conquistar	questo	merito.	Forse
è	 una	missione	 che	mi	 ha	 data	 appunto	 la	 Provvidenza	menandomi	 per	 le	 disgraziate,	 orribili
vicende	della	mia	vita	passata;	mi	permetta	ch'io	la	compia.
Il	Commissario	stette	un	momento,	prima	di	rispondere,	riflettendo;	poi	ad	un	tratto	crollando	le
sue	spallaccie,	disse	asciuttamente:
—	Voi	non	partirete	che	fra	un	mese.	La	prendo	su	di	me.	Vi	do	un	mese	di	congedo,	cui	potrete
passare	 dove	 vi	 piace	meglio.	 Se	 in	 questo	 frattempo	 voi	 riuscite	 in	 quell'impresa	 che	dite,	 se
quella	che	proseguite	non	è	una	illusione,	e	voi	arrivate	a	porre	la	mano	sopra	una	buona	verità;
allora	la	vostra	disgrazia	presente	si	potrà	convertire	in	una	splendida	ricompensa.
Barnaba	 in	 un	 movimento	 di	 espansiva	 gratitudine,	 lieto	 com'era	 immensamente	 dell'ottenuto
favore,	 accennò	 voler	prendere	 la	destra	del	Commissario;	ma	questi	 nascose	 le	 sue	manaccie
nelle	larghe	tasche	del	soprabito	e	disse	con	accento	freddo	freddo	e	con	faccia	burbera	burbera:
—	Andate	e	fate	ch'io	non	m'abbia	a	pentire	di	quanto	ardisco	a	vostro	riguardo.
L'agente	s'inchinò	con	tutta	umiltà	e	s'avviò	verso	l'uscita.	Quando	ei	fu	per	aprir	l'uscio,	il	signor
Tofi	soggiunse:
—	Passando	dite	che	s'introduca	quel	prete	cui	mi	ha	mandato	il	Comandante.
Barnaba	 trasmise	 l'ordine	 ricevuto	 alle	 guardie	 dell'anticamera,	 e	 poscia	 uscendo	 del	 palazzo
Madama	si	diresse	verso	l'osteria	di	Pelone.
Chi	gli	fosse	stato	accosto,	avrebbe	potuto	udirlo	borbottare	coi	denti	stretti:
—	 Gli	 è	 colui	 la	 cagione	 della	 mia	 disgrazia,	 lui	 che	 mi	 volle	 far	 scacciare,	 lui	 che	 possiede
l'amore	di	Zoe!...	Oh!	dovrà	pur	venire	un	giorno	ch'io	ne	terrò	la	sorte	nel	mio	pugno!



CAPITOLO	V.

Don	 Venanzio	 colla	 letterina	 del	 marchese	 di	 Baldissero,	 erasi	 affrettato	 verso	 il	 Palazzo
Madama;	 dove	 informatosi	 del	 luogo	 in	 cui	 fossero	gli	 uffici	 del	Comandante	 di	 piazza,	 eravisi
introdotto	umile	e	rispettoso.	I	soldati	veterani,	sotto	uffiziali	i	più,	che,	conosciuti	dal	popolo	col
nome	di	ordinanze	di	piazza,	facevano	presso	quell'uffizio	poliziesco-militare	da	guardie	di	polizia
insieme,	da	uscieri	e	da	 tavolaccini,	non	accolsero	con	molta	deferenza	questo	vecchio	ed	umil
prete	dagli	 abiti	 poveri	 e	dall'aspetto	modesto.	La	 richiesta	di	 lui,	 d'essere	 ammesso	a	parlare
coll'illustrissimo	signor	barone	Panciù	della	Montoria,	maggiore	di	fanteria	nell'esercito	di	S.	M.
il	re	di	Sardegna,	Comandante	della	piazza	di	Torino,	parve	loro	poco	meno	che	una	temerità	in
tale	che	non	aveva	il	brillante	degli	spallini,	l'autorità	d'un	alto	impiego,	l'imponenza	d'un	nome
aristocratico	 e	 nemmanco	 il	 distintivo	 (in	 quel	 tempo	 non	 così	 comune	 come	 adesso)	 di	 una
decorazione.	Di	certo	il	nostro	buon	sacerdote	non	sarebbe	arrivato	al	suo	intento	se	non	fosse
stato	del	bigliettino	di	S.	E.	il	marchese	di	Baldissero,	ministro	di	Stato.
A	questo	nome	le	faccie	irte	di	baffi	di	quei	bravi	veterani	fazionati	dalla	disciplina	alla	sprezzosa
ruvidezza	verso	i	borghesi,	cominciarono	a	diminuire	l'altezzoso,	severo	cipiglio.	Uno	di	essi	non
disdegnò	di	prendere	il	biglietto	e	di	recarlo	nella	camera	vicina,	dove	un	altro	 l'avrebbe	preso
per	trasmetterlo	ad	un	terzo	il	quale	avrebbe	poi	avuto	l'onore	di	consegnarlo	nelle	proprie	mani
del	 signor	 barone	 comandante:	 imperocchè	 già	 fin	 d'allora	 (cosa	 bellissima	 ed	 opportunissima
che	 si	 è	 venuta	 perfezionando	 e	 crescendo)	 codesti	 uffizi,	 come	 tutti	 gli	 altri	 eziandio,	 erano
affollati	di	utilissima	gente	occupata	a	non	far	nulla.
Ma	 il	 potente	 talismano	di	 quella	 lettera	 fu	 appena	pervenuto	nelle	 autorevoli	mani	 del	 signor
Panciù	della	Montoria,	il	quale,	in	benefizio	dello	Stato,	sbadigliava	gravemente	crogiolandosi	in
una	 soffice	 poltrona	 presso	 il	 fuoco,	 che	 la	 causa	 del	 buon	 prete	 ebbe	 il	 cento	 per	 cento	 di
guadagno.	 Il	 signor	Comandante	 si	 degnò	 di	 suonare	 un	 campanello,	 ed	 a	 chi	 si	 presentò	 alla
chiamata	 si	 degnò	 di	 ordinare	 che	 desse	 ordine	 a	 chi	 di	 dovere,	 perchè	 le	 ordinanze
dell'anticamera	lasciassero	entrare	il	postulante.	Così	avvenne	che	Don	Venanzio	penetrasse	sino
nel	gabinetto	di	quell'illustre	personaggio.
Udito	 di	 che	 cosa	 si	 trattasse,	 il	 signor	 Comandante,	 voglioso	 di	 soddisfare	 al	 desiderio
manifestatogli	da	un	potente,	quale	il	marchese,	guardingo	eziandio	di	non	compromettere	la	sua
dignità	colla	Polizia	civile,	da	cui	dipendeva	 in	realtà	 la	definizione	dell'affare,	recossi	sopra	se
stesso	 e	 riflettè	 profondamente.	Ma	 egli	 non	 era	 incanutito	 nel	 glorioso	 servizio	 della	 pacifica
milizia	di	quel	tempo	per	non	trovare	in	simile	occasione	la	salvezza	della	capra	e	dei	cavoli.	Levò
fieramente	 la	 testa,	 come	 uomo	 che	 sa	 d'avere	 una	 felicissima	 idea,	 ed	 ordinò	 che	 il	 prete
campagnuolo	 fosse	 scortato	 di	 sotto	 al	 pian	 terreno	 nell'ufficio	 del	 signor	 Commissario	 e	 si
dicesse	a	costui	che	era	desiderio	di	lui	Comandante,	la	domanda	del	prete	venisse	esaudita.
Ma	quando	in	quell'oscura	e	vasta	anticamera	dove	siamo	via	penetrati	più	volte,	entrarono	Don
Venanzio	e	l'ordinanza	che	gli	faceva	da	guida,	il	signor	Tofi	era	assente	dall'uffizio;	e	il	veterano,
che	non	aveva	tanto	zelo	da	mettere	a	disposizione	del	prete,	da	rimaner	lì	a	seccarsi	aspettando
nella	società	delle	guardie	poliziesche	con	cui	le	ordinanze	di	piazza	non	se	la	dicevan	di	troppo,
il	veterano	disse	concisamente	ciò	di	che	si	 trattava	ai	poliziotti	presenti	e	se	ne	andò	pei	 fatti
suoi.
Don	Venanzio	 sedette	 e,	 la	 sua	mazza	 fra	 le	 gambe	 e	 le	mani	 appoggiatevi	 su,	 il	 fido	Moretto
accovacciato	a'	piedi,	stette	tranquillamente	ad	aspettare.
Quando	finalmente	Barnaba	nell'uscire	dal	gabinetto	del	Commissario,	ebbe	dato	ordine	il	prete
s'introducesse,	 Don	 Venanzio	 deposto	 il	 suo	 bastone,	 come	 soleva,	 ed	 ordinato	 all'obbediente
cagnuolo	di	 starvi	presso	e	non	muoversene	a	niun	conto,	passò	 il	 corridoio,	 traversò	 la	prima
camera,	ed	entrando	nel	riposto	camerino,	si	trovò	a	fronte	del	terribile	signor	Tofi.
Difficilmente,	chi	l'avesse	voluto	fare	apposta,	avrebbe	potuto	mettere	insieme	due	figure	che	più
facessero	contrasto.	Il	Commissario	alto,	magro,	osseo,	angoloso,	la	faccia	ispida,	di	color	terreo,
aspetto	 burbero,	 la	 guardatura	 fiera;	 il	 prete	 piuttosto	 piccolo,	 grassotto,	 rosse	 le	 guancie,
bonario	 e	 benigno	 il	 sorriso,	 mitissimo	 lo	 sguardo	 degli	 occhi	 azzurri,	 tutto	 bontà	 ed
amorevolezza	al	solo	vederlo.
Tofi	 guardò	 quella	 sorridente	 figura	 con	 occhio	 torvo;	 parve	 anzi	 che	 quelle	 aperte,	 benigne
sembianze,	irritassero	in	lui	la	scontrosità	dell'umore.
—	 Ebbene?	 diss'egli	 con	 accento	 più	 ruvido	 ancora	 dell'ordinario.	 Che	 volete?	 Parlate,	 e
spicciatevi,	chè	io	non	ho	tempo	da	perdere.
Don	Venanzio	non	si	spaventò,	nè	s'indispettì	di	queste	parole	e	del	tono	ond'eran	dette;	espose
tranquillamente,	con	umile	sicurezza	la	ragione	della	sua	venuta,	e	non	tacque	della	lettera	del
suo	protettore	al	Comandante.	Fosse	il	nome	del	marchese	di	Baldissero,	fosse	la	voce	simpatica
e	l'accento	modesto	e	dignitoso	insieme,	di	quel	vecchio,	che	producesse	effetto,	il	vero	è	che	la
orgogliosa	insolenza	del	signor	Commissario	s'abbassò	d'un	tono.
—	 La	 vuol	 vedere	 quel	 cotal	 Maurilio	 arrestato	 questa	 mattina?	 Disse	 il	 sig.	 Tofi	 passando	 a
parlare	col	Lei.	Bene,	la	lo	vedrà	subito.	S.	E.	il	marchese	di	Baldissero	le	ha	detto	che	avrebbe
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potuto	condurlo	via	con	sè?	S.	E.	le	ha	detto	giusto.	Ho	appunto	l'ordine	di	rimetterlo	in	libertà;	e
nulla	osta	a	ciò	che	Lei	si	porti	quel	giovane	dove	la	vuole.
Ciò	detto	ordinò	che	il	nominato	Maurilio	Nulla	fosse	tolto	dal	carcere	in	cui	era	stato	messo	e
condottogli	innanzi.
Maurilio	 aveva	appena	 finito	di	 raccontare,	 come	abbiam	veduto,	 le	 avventure	del	 suo	passato
all'amico	Selva,	quando	si	udirono	stridere	 fuor	della	porta	 i	catenacci	che	scorrevano	nei	 loro
anelli	di	ferro,	e	scricchiolare	nella	serratura	la	chiave	che	apriva:	i	due	giovani	volsero	curiosi	i
loro	 sguardi	 all'uscio	 e	 videro	 socchiudersi	 il	 grosso	 battente	 e	 il	 secondino	medesimo	 che	 là
dentro	 li	 aveva	 introdotti,	mettere	 fra	 l'uscio	e	 il	muro	 la	 sua	 faccia	 ignobile	e	 far	passare	per
quell'apertura	la	sua	voce	rauca	e	villana.
—	Quale	di	loro	si	chiama	Nulla	Maurilio?
I	prigionieri	si	erano	alzati	tuttidue;	Maurilio	fece	un	passo	innanzi	e	disse	non	senza	un	palpito
nel	cuore	e	un	lieve	tremito	nella	voce:
—	Sono	io.
—	Venga	meco.
Maurilio	volse	verso	Giovanni	uno	sguardo	desolato:
—	O	cielo!	Ci	vogliono	separare.
Selva	si	cacciò	avanti	e	interrogò	il	secondino.
—	Dove	avete	da	condurre	il	mio	compagno?
—	Dal	signor	Commissario.
—	Perchè?
Il	carceriere	rispose	crollando	le	spalle:
—	Che	so	io?	Non	domando	e	non	mi	si	dànno	di	queste	spiegazioni.....	Animo,	su,	muoviamoci.
Maurilio	si	gettò	nelle	braccia	di	Giovanni.
—	Aimè!	Disgiungendomi	da	te	mi	si	toglie	la	maggior	parte	della	mia	forza.
—	 Coraggio,	 coraggio:	 gli	 susurrò	 alle	 orecchie	 Selva	 abbracciandolo.	 Non	 sarà	 che	 per
interrogarti,	e	poi	ti	restituiranno	alla	mia	compagnia.
E	con	un	bacio,	come	di	addio,	gl'insinuò	nell'orecchia,	tanto	piano	che	Maurilio	stesso	appena	le
udì,	le	seguenti	parole:
—	Nega	tutto	e	sempre,	o	piuttosto	taci.
Il	secondino	accennava	impazientarsi.	Maurilio	si	staccò	dalle	braccia	dell'amico	e	seguì	l'uomo
che	 lo	era	venuto	a	prendere,	scorta	al	quale	stavano	due	guardie,	 i	bottoni	della	cui	uniforme
mandavano	qualche	riflesso	di	luce	nell'oscurità	del	corridoio.	Alle	spalle	di	Maurilio	fu	richiuso
lo	spesso	battente	chiovato	di	ferro	col	medesimo	stridere,	col	medesimo	scricchiolìo	di	catenacci
e	di	serrami.
Quando	furono	giunti	all'uscio	del	gabinetto	del	Commissario,	le	guardie	con	uno	spintone	fecero
entrar	primo	Maurilio,	e	dissero:
—	Ecco	il	prigioniero.
—	Sta	bene:	rispose	la	voce	burbera	del	signor	Tofi:	andate.
Guardie	e	secondino	sparirono;	il	nostro	protagonista	rimase	timido	ed	esitante	a	quel	posto,	non
osando	 levar	 gli	 occhi	 e	 sentendo	 nel	 petto	 battergli	 il	 cuore	 sotto	 la	 stretta	 d'una	 paura	 che
cercava	invano	di	dominare.
Ma	prima	che	egli	od	altri	avesse	 tempo	di	pronunziare	una	parola,	appena	partite	 le	guardie,
una	 persona	 si	 slanciò	 verso	Maurilio	 e	 gli	 gettò	 le	 braccia	 al	 collo	 ed	 una	 voce	 amichevole	 e
soave	lo	salutò	chiamandolo	per	nome	con	infinito	affetto.
Il	 giovane	 sentì	 dileguarsi	 il	 turbamento	 della	 sua	 paura,	 ebbe	 di	 botto	 l'animo	 rinfrancato
trovandosi	non	senza	molta	meraviglia	sul	seno	del	vecchio	parroco,	del	maestro	e	del	protettore
della	sua	infanzia.
—	 Lei!....	 Lei	 qui,	 Don	 Venanzio:	 esclamò	Maurilio	 con	 tanta	 commozione	 che	 appena	 poteva
parlare.	Oh!	la	è	proprio	il	mio	buon	genio	che	la	manda.
—	Sì:	disse	il	parroco:	è	la	Provvidenza	che	ti	vuol	bene,	e	mi	concede	sempre	la	grazia	di	poterti
soccorrere.	Gli	è	un	presentimento	che	mi	ha	spinto	a	venire	a	Torino;	e	qui	ho	trovato	subito	chi
ha	potuto	farmiti	restituire.	Sono	venuto	a	prenderti:	tu	sei	libero,	ed	usciremo	insieme	da	questo
brutto	luogo.
Un	brivido	di	acuto	piacere	corse	tutte	le	fibre	del	giovane.
—	Libero:	esclamò	egli	sentendosi	quasi	allargare	i	polmoni.
Non	 potè	 aggiungere	 altra	 parola;	 ma	 levò	 lo	 sguardo	 al	 cielo	 con	 espressione	 di	 commossa
riconoscenza.	 Egli	 era	 persuaso	 che	 lo	 spirito	 benigno,	 il	 quale	 vegliava	 sul	 suo	 destino,	 era
quello	 da	 cui	 era	 stato	 ispirato	 a	 Don	 Venanzio	 il	 presentimento	 da	 lui	 accennato,	 era	 stato
suggerito	il	mezzo	di	venirlo	a	salvare.
Don	 Venanzio,	 abbracciato,	 baciato	 e	 ribaciato	Maurilio,	 ne	 prese	 il	 capo	 colle	 due	mani	 e	 lo
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stette	guardando	con	amorosa	attenzione	e	con	viva	sollecitudine.	Dall'ultima	volta	che	quei	due
s'eran	 visti,	 nella	 faccia	 espressiva	 del	 giovane	 erano	 ancora,	 e	 non	 di	 poco,	 accresciutesi	 le
traccie	 della	 sofferenza	 e	 del	 malessere	 che	 a	 quel	 corpo	 indebolito	 cagionavano	 l'incessante
travaglio	 dell'anima,	 la	 soverchia	 tensione	 dello	 spirito	 e	 il	 continuo	 lavorìo	 del	 pensiero.	 Più
terreo	il	color	delle	guancie,	più	affondate	le	occhiaie,	più	sporgenti	i	zigomi	nel	macilento	viso,
più	 spiccate	 le	 rughe	 precoci	 alle	 tempia	 ed	 agli	 angoli	 della	 bocca,	 più	 curvo	 il	 petto	 ed
abbandonato	il	portamento.
Il	 buon	 parroco,	 intenerito,	 lo	 baciò	 ancora	 una	 volta	 su	 quella	 vasta	 fronte	 incoronata	 dai
nerissimi	 ispidi	 capelli	 come	da	una	 scura	aureola,	 ed	 illuminata	nel	 suo	pallore	dalla	 luce	del
pensiero.
—	Mio	povero	Maurilio,	disse	Don	Venanzio	con	accento	di	sì	dolce	affetto	che	più	non	avrebbe
potuto	la	voce	d'una	madre.	Tu	hai	sofferto	ancora,	tu	soffri?
Il	giovane	rispose	con	un	mesto	sorriso.
Ma	 ad	 impedire	 ogni	 effusione	 suonò	 in	 quel	 momento	 la	 voce	 aspra	 e	 burbera	 del	 signor
Commissario.
—	Le	vostre	confidenze	ve	le	farete	poi	in	più	acconcio	luogo	di	qua.	Per	ora,	giovinotto,	voi	siete
libero,	 e	 ringraziate	 la	 clemenza	 di	 S.	M.	 che	 invece	 di	mandarvi	 a	 vedere	 il	 sole	 a	 scacchi	 a
Fenestrelle,	 vi	 fa	 la	 grazia	 di	 lasciarvi	 andar	 a	 dormire	 nel	 vostro	 letto.	 Ma	 frattanto	 questo
piccolo	incidente	vi	serva	d'avviso!	Fate	senno,	dissensato	che	siete!	Ficcatevi	un	po'	di	sugo	in
quel	cervellino	di	passero	che	vuol	menare	a	bere	le	oche;	e	invece	di	pensare	a	cambiare	le	cose
del	mondo	e	riformare	il	Governo,	pensate	ad	essere	buon	suddito,	buon	cattolico	e	riformare	a
voi	la	testa	sconclusionata.	Vedete	i	bei	capi	che	pretendono	dettar	la	legge	a	chi	comanda	e	far
camminare	 il	 mondo	 a	 loro	 capriccio!	 È	 nell'ospedale	 dei	 pazzerelli	 dove	meritereste	 d'essere
rinchiusi,	 poverini	 di	 teste	 bruciate...	 D'ora	 innanzi	 badate	 a	 voi!	Non	 crediate	 di	 poterla	 fare
impunemente	in	barba	alle	autorità	ed	alle	leggi.	Noi	teniamo	gli	occhi	su	di	voi	e	vediamo	tutto,
quasi	quasi	 i	 vostri	pensieri	eziandio.	Se	questa	volta	 l'avete	scappolata	 tanto	a	buon	mercato,
un'altra	non	sarà	più	così.	E	sappiate,	impertinenti	e	stupidi	animali	di	rivoluzionari,	che	S.	M.	il
Re	di	Sardegna	ha	abbastanza	carceri	e	carabinieri,	e	se	occorre	palle	e	schioppi	da	mettere	alla
ragione	 quanti	 ne	 sieno	 di	 voi	 e	 dei	 vostri	 pari...	 Ora	 andatevene	 con	Dio,	 e	 pregate	 il	 vostro
santo	protettore	che	non	m'abbiate	più	a	comparire	davanti.
Maurilio	ascoltò	l'intemerata	a	capo	chino	e	senza	dare	il	menomo	segno	di	quello	che	sentisse
dentro	 sè;	ma	 il	 buon	Don	 Venanzio	 non	 nascose	 nella	 sua	 aperta	 e	 schietta	 fisionomia,	 tutto
l'effetto	di	paura	che	in	lui	produssero	le	parole	del	Commissario.
—	Andiamo,	andiamo,	diss'egli	sollecito,	prendendo	il	braccio	del	giovane,	appena	il	signor	Tofi
ebbe	finito.	E	il	signor	Commissario	non	dubiti	che	non	daremo	mai	più	ragione	di	malcontento
all'autorità.
Maurilio	però	non	si	mosse,	non	ostante	che	Don	Venanzio,	a	cui	pareva	mill'anni	d'esser	fuori	da
quel	luogo,	facesse	a	trarlo	verso	la	porta.
—	 Signore,	 disse	 Maurilio	 al	 Commissario,	 quando	 venni	 arrestato,	 mi	 si	 sequestrarono	 delle
carte....	un	manoscritto....
—	 Ebbene?	 lo	 interruppe	 bruscamente	 il	 signor	 Tofi	 con	 un	 tale	 sguardo	 che	 avrebbe
agghiacciata	la	parola	anche	sulle	labbra	d'un	ardimentoso.
—	Vorrei	pregarla,	balbettò	Maurilio,	se	si	potesse	di	dar	l'ordine	che	mi	fosse	restituito....
—	Un	corno!	gridò	il	Commissario.	Quello	scartafaccio	è	nelle	mani	di	S.	E.	il	Governatore	che	ne
farà	quel	che	vorrà.....
Il	giovane	accennò	volere	aggiungere	ancora	una	parola;	ma	Tofi	con	più	ruvidezza	ancora:
—	Adesso	ho	altro	da	fare	che	ascoltare	le	vostre	sciocchezze.	Non	seccatemi	dell'altro	e	partite,
se	non	volete	ch'io	vi	faccia	ricondurre	in	qualcuno	de'	miei	salotti	qui	sotto	nei	fossi	del	castello.
Maurilio	non	aprì	più	bocca,	e	Don	Venanzio,	che	fece	saluti	rispettosi	e	vivaci	per	tuttedue,	 lo
trascinò	fuori	sollecitamente.	Nell'anticamera	il	parroco	riprese	la	sua	mazza	e	il	suo	cane	che	gli
fece	mille	feste;	e	quando	ebbe	oltrepassata	la	sentinella	che	passeggiava	dinanzi	al	portone,	Don
Venanzio	mandò	un	gran	sospirone	di	sollievo,	strinse	al	suo	petto	 il	braccio	di	Maurilio	su	cui
s'appoggiava	affettuosamente	e	disse:
—	Uhff!	 fa	piacere	 l'essere	 fuori	 di	 lì,	 e	 faccio	 voti	 che	per	nessuna	 ragione,	 nè	 tu	ned	 io	non
abbiamo	da	tornarci	mai	più.
Il	povero	prete	doveva	tornarci	pur	 troppo	per	una	dolorosissima	cagione,	onde	assai	aveva	da
soffrire	la	sua	bella,	onesta	ed	amorevol	anima!
Camminato	un	poco	in	silenzio,	Maurilio	ad	un	tratto	si	fermò	e	scosse	la	testa,	come	uomo	a	cui
una	vicenda	è	troppo	grave	a	sopportare.
—	Lasciare	nelle	loro	mani	quello	scritto!	esclamò	egli;	ma	colà	dentro	vi	è	tutta	la	mia	anima,	vi
sono	tutte	le	evoluzioni	del	mio	pensiero;	vi	è	quella	parte	della	vita	intima	del	nostro	io,	in	cui
non	deve	penetrar	mai,	è	un	sacrilegio	che	penetri	occhio	umano	—	e	stento	a	credere	perfino
che	penetri	l'occhio	di	Dio...	Ah!	questa	è	la	peggiore	delle	tirannie,	questa	è	un'empia	offesa	alla
libertà	 ed	 alla	 dignità	 della	 persona	 umana...	 E	 se	 mi	 presentassi	 al	 Governatore	 a
richiamarmene,	 se	 invocassi	 colla	 forza	 del	 mio	 diritto	 la	 restituzione	 di	 ciò	 che	 è	 più	mio	 di
qualunque	altra	cosa	possa	appartenermi	mai,	di	quello	che	è	parte,	 si	può	dire,	di	me	stesso,
qual	accoglienza	mi	si	farebbe?	qual	risposta	degnerebbero	farmi?.....	Quella	di	questo	villano	di
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Commissario:	la	minaccia	di	un	carcere.
Don	Venanzio,	 tutto	 spaventato,	 lo	 stringeva	pel	braccio,	guardava	 intorno	con	occhio	pieno	di
sgomento,	 e	 tirandolo	 per	 fargli	 riprendere	 l'andare,	 dicevagli	 sottovoce	 con	 accento	 di
amorevole	rimprovero:
—	Vuoi	tacere?...	Ve'	se	si	ha	da	parlare	in	questa	guisa!...	E	ad	alta	voce	ancora,	in	una	piazza!...
Per	fortuna	che	con	questo	tempo	c'è	poca	gente...	Ma	certe	cose,	Gesù	buono,	non	bisogna	nè
anche	 pensarle.	 Vieni,	 vieni,	 andiamo	 a	 casa	 tua	 che	 abbiamo	 un	 milione	 di	 cose	 da	 dirci...
Quanto	al	tuo	manoscritto,	credo	di	potertene	dare	le	novelle,	che	l'ho	visto	io	co'	miei	occhi	non
è	più	di	un'ora.
—	Davvero!	esclamò	Maurilio	stupito	non	poco.	Non	è	dunque	più	in	mano	del	Governatore?
—	No.
—	E	dov'è?	chiese	sollecito	il	giovane.	E	come	fu	dato	a	Lei	di	vederlo?
—	L'ho	visto	fra	le	mani	di	quel	medesimo	personaggio	a	cui	tu	hai	già	dovuta	quell'altra	volta	la
tua	liberazione,	ed	a	cui	tu	la	devi	anche	adesso.
In	 Maurilio	 queste	 parole	 produssero	 una	 subita	 emozione,	 cui	 Don	 Venanzio,	 se	 l'avesse
osservata,	avrebbe	dovuto	trovare	strana	ed	inesplicabile.
—	O	chi?	domandò	egli	con	impeto,	tremante	la	voce.
—	Il	marchese	di	Baldissero.
Maurilio	mandò	un'esclamazione	dall'imo	petto,	d'una	meraviglia	che	quasi	pareva	dolore.
—	Il	marchese!....	Lui?....	O	fatalità!	Il	mio	destino	mi	vuole	dunque	affatto	perduto?
—	No,	 no,	 calmati:	 s'affrettò	 a	 dire	 il	 parroco	 vedendo	 tanta	 commozione	 e	 tanta	 ansietà	 nel
giovane.	 Il	marchese	 bene	 trovò	 ardite	 le	 idee	 espresse	 in	 quello	 scritto,	ma	 notò	 in	 esso	 tali
traccie	d'ingegno,	che	anzi	desiderò	vederti	e	parlar	teco.	Io	gli	promisi	che	nel	giorno	stesso	di
domani	t'avrei	condotto	al	suo	cospetto.
Queste	parole,	invece	che	rassicurare,	parvero	turbare	vieppiù	il	povero	Maurilio.
—	Io!....	Presentarmi	a	lui....	dopo	ch'egli	avrà	letto?....	oh	no,	oh	no	mai!
E	si	coprì	colle	due	mani	la	faccia.
—	Ma	che	cos'è?	domandò	 il	prete	meravigliato	di	quella	tanta	commozione,	cui,	per	 le	ragioni
ch'egli	conosceva	soltanto,	trovava	eccessiva.	C'è	alcuna	cosa	in	quel	tuo	scritto	che	ti	debba	far
vergognare	a	comparire	innanzi	ad	un	onest'uomo?
Maurilio	strinse	forte	il	braccio	di	Don	Venanzio,	che	s'appoggiava	sul	suo.
—	Vergognare,	no,	perchè	non	c'è	colpa	nè	viltà	qualsiasi;	ma	temere	sì...	Innanzi	alla	superbia
aristocratica	di	quel	blasonato,	la	mia	può	parere	un'audacia	insolente...
—	Ma	spiegati!...	Che	cos'è	in	fin	dei	conti?
—	Spiegarmi?...	Non	posso...	È	un	segreto	della	mia	anima,	effuso	entro	quelle	pagine	 in	versi
bollenti	che	eruppero	come	una	 lava;	è	un	atto	di	quella	mia	vita	 interiore	che	dev'essere,	che
voglio	chiusa	ad	ogni	sguardo	indiscreto...	Nessuno	ha	da	conoscere	quel	segreto	e	meno	di	tutti
il	marchese.
Don	Venanzio	 rimaneva	perplesso	 senza	 comprendere	 come	alcuna	qualunque	attinenza,	 come
indicavano	le	parole	del	suo	giovane	amico,	potesse	esistere	fra	il	marchese	e	Maurilio	che	non	si
conoscevano	il	meno	del	mondo.
Il	giovane,	sempre	agitato,	continuava	come	parlando	a	se	stesso:
—	 Può	 egli	 comprendere?...	 Avrà	 egli	 compreso	 sotto	 le	 mie	 parole	 la	 verità?...	 Chi	 non	 la
comprenderebbe?...	A	qual	altra	persona	possono	convenire	quei	detti?...	Più	volte	ne	ho	scritto	il
nome...	È	un	nome	che	portano	ben	altri	eziandio...	Ma	pure...
Il	buon	prete	trovò	una	valida	ragione,	per	lui	sicurissima,	da	tranquillare	Maurilio.
—	Se	io	capisco	bene,	diss'egli,	si	tratta	dunque	di	una	cosa	tua	particolare,	intima,	segreta.
Il	giovane	fece	un	cenno	affermativo.
—	Ebbene,	 io	metterei	pegno	qualunque	cosa	che	il	marchese	non	ne	ha	letto	pure	una	parola.
Conosco	 la	 delicatezza	 di	 quell'animo.	 Tutto	 ciò	 che	 gli	 sarà	 sembrato	 attenersi	 ai	 particolari
della	vita	privata,	egli	lo	avrà	accuratamente	tralasciato.
Maurilio	parve	acchetarsi;	e	lungo	tutto	il	cammino	che	loro	restava	da	percorrere	per	giungere
alla	casa	dov'egli	abitava,	rimase	taciturno,	col	capo	chino	e	gli	occhi	dimessi.
Quando	Maurilio	e	Don	Venanzio	giunsero	alla	porta	n.	7	di	via	***,	dalla	 loggia	della	portinaia
uscì	 fuori	 con	 impeto	 sora	Ghita	medesima	scortata	come	da	uno	stato	maggiore	dalla	comare
Marta,	dalla	comare	Polonia	e	da	non	so	quali	altre	comari	del	quartiere.
L'evento	straordinario	dell'arresto	dei	giovani	 in	casa	del	pittore	aveva	radunato	colà	 l'esercito
attivo	 e	 la	 riserva	 delle	 lingue	 femminili	 di	 pian	 terreno	 in	 tutta	 quella	 strada	 e	 formava
l'argomento	delle	 più	 vivaci	 chiaccole	 di	 quelle	 brave	 sfaccendate;	 quando	 ecco	uno	degli	 eroi
dell'avventura	tornare	tranquillamente	a	casa	per	distrurre	tutte	le	supposizioni	di	ogni	sorta	che
quelle	argute	donne	si	erano	già	industriate	di	fare.	E	il	ritorno	non	era	meno	strano	dell'andata;
condotto	 via	 da	 poliziotti,	 accompagnato	 da	 un	 agente	 della	 pubblica	 sicurezza,	 se	 ne	 tornava
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come	se	di	nulla	fosse	stato,	a	braccio	con	un	vecchio	prete.	C'era	di	che	mettere	in	uzzolo	altro
che	 la	curiosità	di	un	drappello	di	 vecchie	comari!	Fu	perciò	che	sora	Ghita,	 visto	appena,	nel
campo	 di	 visione	 che	 apriva	 ai	 suoi	 occhietti	 sempre	 in	 sull'avviso	 il	 finestruolo	 della	 loggia,
spuntare	la	faccia	pallida	di	Maurilio	e	le	chiome	bianche	di	Don	Venanzio,	per	un	subito	impulso
si	cacciò	fuori,	armata	d'interrogazioni,	e	dietrole	tutta	la	valorosa	schiera	delle	comari.
—	Ah!	Ella	qui,	sor	Maurilio!	esclamò	essa,	levando	le	mani	secche	e	rugose	all'altezza	della	sua
cuffia	madornale	in	un	atto	di	meraviglia	che	voleva	esser	piena	di	allegrezza	e	di	consolazione.
Oh	 che	 piacere!	Hanno	 adunque	 riconosciuto	 che	 la	 era	 una	 gran	 porcheria	 lo	 arrestare	 della
brava	gente	come	lei?	E	l'hanno	mandata	sciolta,	non	è	vero?	Me	ne	rallegro	tanto.	E	l'avvocato
Selva?	 È	 egli	 vero	 che	 fu	 arrestato	 ancor	 egli?	 S'è	 detto	 così,	 lo	 si	 dice	 ancora	 per	 tutto	 il
quartiere...	 Un	 altro	 bravo	 giovane	 quello	 lì	 che	 non	 ha	 il	 suo	 compagno.	 (E	 si	 volgeva	 alle
comari,	mentre	col	 suo	corpo	seguitava	a	chiudere	 il	passo	a	Maurilio	ed	al	prete).	Grazioso	e
gentile	e	ben	educato	che	gli	è	un	vero	piacere.	Non	passa	mai	davanti	al	mio	camerino	senza
salutarmi,	e	qualche	volta	viene	a	discorrerla	meco	e	ci	ha	sempre	un	 fascio	di	novellette	e	di
piacevolezze	che	incanta	ad	udirlo.	(E	qui	parlava	di	nuovo	a	Maurilio).	Spero	bene	che	avranno
lasciato	andare	anche	lui;	o	se	non	ancora,	lo	lascieranno	andare	quanto	prima.	E	quell'altro,	che
è	un	 signore	quello	 là	 che	ha	dei	milioni,	 l'avvocato	Benda,	 il	 padrone	di	 quella	 bestia	 del	mi'
uomo,	 non	 è	 una	 frottola	 che	 sia	 stato	 arrestato	 anche	 lui?	Ma	 che	 smania	 è	 codesta	 di	 voler
mandare	in	gattabuia	tutta	la	gente	ammodo!	Io	mi	credo	che	abbia	dato	la	volta	a	quei	signori
della	Polizia...	Io	già	rispetto	l'Autorità,	i	comandamenti	di	Dio,	della	Chiesa	e	del	signor	Vicario,
ma	non	mi	posso	 tenere	dal	dire	che	queste	 le	 sono	vere	porcherie.	Finiranno	per	mandare	 in
galera	 l'onesta	 gente	 e	 lasciar	 stare	 tranquilli	 i	 birbanti	 che	 ce	 n'è	 una	 tal	 quantità	 oramai	 in
questa	nostra	città	che	se	vi	rintoppate	in	uno	sconosciuto,	non	siete	sicuri	di	non	aver	dato	del
naso	in	un	ladro;	e	lo	provano	i	frequenti	delitti	che	succedono	tutti	i	giorni,	che	dicono	che	la	è
tutta	una	combriccola,	che	sono	centinaia	e	più,	che	si	chiamano	la	cocca,	di	ogni	razza	di	Dio,
birboni	che	non	temono	nè	Cristo,	nè	l'Anticristo,	nè	gli	angeli,	nè	il	demonio,	che	al	tempo	della
mia	gioventù	mai	e	poi	mai	si	sono	udite	di	simili	cose...
Maurilio,	esaurita	affatto	ogni	sua	provvista	di	pazienza,	fece	un	tentativo	infelice	per	isgusciare
tra	la	portinaia	ed	il	muro:	ma	sora	Ghita	non	era	donna	da	lasciarsi	vincere	nè	per	sorpresa,	nè
per	 altro;	 fu	 lesta	 a	 chiudere	 compiutamente	 il	 passaggio	 mettendosi	 davanti	 al	 giovane,	 e
continuò	lo	scroscio	della	sua	parlantina.
—	E	dunque,	Lei	sa	s'egli	è	vero	che	l'avvocatino,	come	lo	chiamano	laggiù	alla	fabbrica,	sia	stato
arrestato?	E	perchè	poi?	Si	dice	che	c'entra	la	prepotenza	d'un	gran	signore	col	quale	ieri	sera	
ebbe	 un	 battibecco	 alla	 festa	 da	 ballo.....	 Ma	 guardiamo	 un	 po'	 se	 questa	 è	 ragione	 per
arrestarlo....	ed	anche	 i	 suoi	amici!....	 Io	era	così	 impaziente,	così	 fuori	della	grazia	di	Dio,	per
codesto,	che	volevo	correre	con	questo	tempaccio	fin	colaggiù	alla	fabbrica	ad	udire	un	po'	che
cos'era	 stato,	 a	 rischio	 anche	 d'avere	 un	 rabbuffo	 con	 quello	 scontroso	 di	 mio	 marito,	 il	 più
insopportabile	uomo	di	questo	mondo.....	e	d'ogni	mondo	possibile.....
Maurilio	stava	per	offendere	la	brava	portinaia,	mandandola	con	ira	ai	centomila	diavoli,	ma	Don
Venanzio	intromise	colla	sua	solita	dolcezza,	col	suo	sorriso	tutto	bontà,	la	sua	mite	parola.
—	 Noi	 non	 sappiamo	 nulla	 di	 preciso,	 mia	 cara	 signora	 Ghita;	 ma	 certo	 v'è	 ogni	 ragione	 di
credere	che,	come	per	Maurilio,	così	anche	per	gli	altri,	l'autorità	avrà	riconosciuto	il	suo	errore
e	si	affretterà	a	ripararlo.	Errare	è	una	cosa	che	succede	a	tutti,	anche	a	chi	comanda,	perchè	da
nessuno	si	può	pretendere	che	sia	infallibile,	ma	quando	lo	sbaglio	si	corregge,	allora	non	c'è	più
nulla	da	dire.
E	con	quel	suo	simpatico	e	benigno	sorriso,	spinse	gentilmente	da	una	parte	la	portinaia,	e	per
l'apertura	che	rimase,	s'affrettarono	egli	e	Maurilio	a	guizzare.
Un	quarto	 d'ora	 non	 era	 trascorso,	 ed	 ecco	 presentarsi	 alla	 vista	 delle	 comari,	 sempre	 ancora
intente	a	chiaccherare,	l'allegra	figura	di	Giovanni	Selva.	E'	se	ne	veniva	col	suo	abituale	piglio	di
buon	umore,	 canterellando	un'aria	 di	 teatro,	 un	 sigaro	 acceso	 in	 bocca,	 come	uomo	che	 se	ne
torna	da	una	passeggiatina	dopo	un	buon	asciolvere.	Come	già	 intorno	a	Maurilio,	 la	portinaia
colle	sue	compagne	assaltarono	al	passaggio	il	secondo	venuto.
Selva,	rimasto	solo	nel	carcere,	e	non	osando	mai	più	sperare	una	sì	pronta	liberazione,	non	era
senza	 inquietudine	 di	 ciò	 che	 in	 quel	 momento	 accadesse	 al	 compagno	 da	 cui	 lo	 avevano
separato,	di	ciò	che	avesse	poi	da	toccare	a	lui	medesimo.	Per	fortuna	la	sua	ansiosa	aspettazione
non	 fu	di	 lunga	durata.	Come	già	erano	venuti	 a	prender	Maurilio,	 così	 accadde	di	 lui,	 e	nella
medesima	guisa	fu	egli	condotto	innanzi	alla	faccia	fieramente	burbera	del	signor	Commissario.
Il	 modo	 con	 cui	 questi	 accolse	 il	 giovane	 era	 tale	 da	 far	 agghiacciare	 il	 sangue	 nelle	 vene	 a
qualunque	 che	 non	 avesse	 la	 calma,	 la	 risoluzione	 e	 la	 coraggiosa	 noncuranza	 di	 Giovanni.	 A
costui	l'intimata	da	farsi	doveva	essere	ben	più	aspra	e	terribile	e	romoreggiante	di	severissime
minaccie,	perchè	egli	aveva	osato	ammaccare	de'	suoi	pugni	ribelli	le	brutte	faccie	dei	poliziotti
rappresentanti	 della	 legittima	 autorità.	 Era	 pur	 vero	 che	 que'	 malcreati	 di	 scherani	 colla
prepotenza	 codarda	 del	 numero	 e	 dell'impunità	 assicurata	 se	 n'erano	 vendicati	 coi
maltrattamenti	che	sappiamo;	ma	tuttavia	il	solenne	principio	che	il	suddito	deve	lasciarsi	battere
e	dir	grazie,	porgere	le	spalle	al	bastone	e	baciar	la	mano	che	lo	regge,	principio	su	cui,	secondo
il	 signor	 Tofi,	 deve	 fondarsi	 ogni	 ben	 regolata	 società,	 codesto	 principio,	 dico,	 era	 stato
gravemente	offeso	da	que'	tali	scopozzoni	somministrati	da	Giovanni,	e	bisognava	guarentire	da
ogni	ulteriore	contusione	la	santità	del	principio	e	il	naso	degli	sgherri.	Un	tiranno	da	dramma	di
arena	in	giorno	di	festa,	che	ha	dietro	la	quinta	il	carnefice	già	bello	e	pronto	coi	calzoni	rossi	e	la
barbaccia	 finta	 al	 mento	 per	 comparire	 al	 primo	 olà	 muggito	 in	 voce	 di	 basso	 profondo,	 non
accoglie	più	ferocemente	il	primo	amoroso	cui	sta	per	mandare	al	patibolo,	di	quello	che	fece	il
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Commissario	 verso	 il	 nostro	 Giovanni.	 La	 voce	 reboante	 del	 signor	 Tofi,	 dall'alto	 del	 suo
cravattino	duro	tuonò	come	un	temporale	dalla	montagna.	Il	colpevole	che	gli	stava	dinanzi	era
degno	della	galera	e	peggio;	a	tanto	misfatto	l'orrore	dei	buoni	si	doveva	e	la	mano	vindice	del
carnefice;	del	33	avevano	ricevuto	un'oncia	di	piombo	nella	testa	pervicace	dei	birboni	di	ribelli
che	appetto	a	Selva	erano	agnellini	di	candore	governativo	e	d'ubbidienza	e	rispetto	all'augusto
legittimo	 Sovrano[5].	 Ma	 del	 feroce	 discorso	 quanto	 più	 inaspettata,	 tanto	 gradita	 fu	 la
conclusione	all'orecchio	del	giovane:	ed	era	che	per	 intanto	gli	si	dava	 il	 largo.	Giovanni	aveva
ascoltato	 tranquillo	 le	 invettive	 e	 le	 minaccie	 del	 Commissario,	 come	 un	 modesto	 ascolta	 i
complimenti	 che	 gli	 si	 fanno,	 senza	 chinar	 punto	 gli	 occhi	 innanzi	 alle	 fiere	 pupille	 che
lucicchiavano	sotto	la	gran	tesa	del	cappellone	che	il	signor	Tofi	teneva	insolentemente	piantato
in	 testa;	all'annunzio	 finale	della	sua	 libertà	restituitagli,	 il	giovane	ebbe	 la	 forza	di	continuare
nella	 medesima	 apparente	 impassibilità,	 ma	 il	 cuore	 gli	 si	 mise	 a	 saltellare	 allegramente	 nel
petto,	e	confessò	egli	stesso	di	poi	che	il	giuoco	dei	polmoni	nel	rifiatare	gli	divenne	di	subito	più
libero	e	più	facile.
Ma	le	prove	di	Giovanni	non	erano	ancora	finite.	Il	signor	Tofi	ebbe	la	felicissima	idea	di	volergli
far	 giurare,	 prima	 di	 dargli	 il	 volo,	 ch'egli	 d'or	 innanzi	 sarebbe	 un	 esemplare	 di	 suddito
veneratore	del	trono	e	dell'altare,	rispettoso	d'ogni	agente	del	Governo	dal	primo	ministro	al	cane
dell'usciere,	dal	cappello	gallonato	del	generale	alla	cassa	dell'ultimo	tamburo	dell'esercito,	dalla
toga	rossa	del	senatore	alle	manette	dello	sgherro.
Giovanni	si	dimenticò	d'essere	un	avvocato	per	ricordarsi	soltanto	che	era	un	uomo	schietto	a	cui
ripugnava	un	falso	giuramento	anche	imposto	dalla	prepotenza.	Non	cercò	sotterfugi,	non	ricorse
a	 restrizioni	 mentali,	 non	 addusse	 sofismi;	 guardò	 ben	 bene	 in	 faccia	 il	 Commissario	 e	 disse
francamente	ch'egli	apparteneva	alla	setta	dei	Quaccheri	 i	quali	di	giuramenti	non	ne	facevano
mai	nè	anco	per	salvarsi	dalla	morte.
Il	signor	Tofi	aveva	il	più	stretto	dovere	di	salire	in	una	collera	ufficiale,	e	non	ci	mancò.	Pensò	un
momento	 seco	 stesso	 se	 non	 aveva	 da	 rimandare	 nel	 carcere	 questo	 sedicente	 quacchero	 a
maturare	una	più	conveniente	risoluzione;	ma	poi	non	ardì	 farlo	ricordando	 le	parole	del	conte
Barranchi	 e	 l'ordine	 di	 liberazione	 venuto	 direttamente	 dal	 Re.	 Si	 contentò	 di	 fare	 scrosciar
nuove	minaccie	sul	capo	del	pervicace:	che	già	 l'autorità	aveva	 l'occhio	aperto	su	 lui	e	sui	suoi
pari,	e	guardasse	bene	che	al	primo	piccolo	motivo	di	sospetto	avesse	dato,	l'artiglio	della	polizia
l'avrebbe	preso	di	nuovo	e	per	non	lasciarlo	più	così	di	piano.
Selva	 salutò	 rispettosamente,	 uscendo,	 i	 cannoni	 che	 allora	 stavano	 appostati	 sotto	 l'atrio	 del
Palazzo	 Madama,	 e	 confessò	 che	 quando	 si	 trovò	 fuori	 del	 portone	 al	 fioccar	 della	 neve	 che
veniva	giù	fitta	fitta,	gli	parve	che	quella	giornata	fosse	più	bella	che	una	giornata	di	sole,	e	fu
con	un	gusto	tutto	nuovo	che	accese	il	suo	sigaro	da	un	soldo	in	presenza	dell'imponente	facciata
del	castello	in	cui	aveva	sede	l'orco	della	Polizia.
—	Cara	 sora	Ghita:	 disse	Giovanni	 Selva	 alla	 portinaia	 rinfiancata	 dalla	 frotta	 fedele	 delle	 sue
comari;	 sì,	 eccomi	 restituito	 alla	 libertà,	 agli	 amici,	 alla	 poesia	 ed	 a	 Lei.	 Come	 mi	 hanno
arrestato?	Colle	manaccie	di	certi	arcieri,	più	sporche	della	coscienza	di	un	ladro.	Perchè?	Perchè
quei	furbi	della	Polizia,	che	leggono	i	pensieri	nel	cervello	di	una	mosca,	si	sono	immaginato	che
io	ed	i	miei	amici	volessimo	portar	via	le	statue	che	stanno	sul	Palazzo	Madama.	Visto	che	le	non
ci	 entravano	 in	 tasca,	 hanno	 capito	 che	 eravamo	 innocenti	 e	 ci	 hanno	mandati	 con	Dio,	 senza
darci	 manco	 da	 colazione.	 Tenga	 a	 mente	 questa	 esposizione	 di	 fatto,	 e	 la	 tramandi	 pure	 ai
posteri,	se	la	può,	chè	la	storia	ne	trasmette	loro	difficilmente	di	più	esatte	e	fedeli.
Ciò	detto,	abbracciando	scherzosamente	la	vecchia	portinaia,	la	tirò	da	parte	per	aprirsi	il	varco,
e	distribuito	a	manca	ed	a	sinistra	alcuni	di	quei	suoi	schietti	ed	allegri	sorrisi,	corse	lesto	verso
le	scale,	cui	salì	a	due	scalini	per	volta,	seguitando	a	canterellare	allegramente	la	sua	arietta.
Le	 cose	 dette	 da	 Selva	 non	 appagarono	 così	 compiutamente	 la	 curiosità	 delle	 donne	 che	 non
avessero	 più	 materia	 di	 chiacchere	 e	 d'induzioni	 da	 mantenere	 vivo	 il	 colloquio	 per	 un'altra
buona	mezz'ora.
Ed	 ecco,	 a	 capo	 di	 questo	 tempo,	 presentarsi	 agli	 occhi	 della	 portinaia	 una	 persona	 la	 cui
presenza	era	fatta	apposta	per	interessare	vivamente	la	vecchia	ciarlona	curiosa:	il	falso	operaio
della	sera	innanzi,	l'interrogatore	astuto	ed	insinuante,	quello	sconosciuto	cui	monna	Ghita	aveva
trovato	rassomigliare	al	fumista	di	via	Santa	Teresa,	in	una	parola	l'agente	di	Polizia,	Barnaba.
Costui	abbiamo	visto,	uscito	dal	Palazzo	Madama,	dopo	il	colloquio	col	Commissario,	indirizzare	i
suoi	passi	verso	l'osteria	di	mastro	Pelone.	Ciò	che	colà	vi	facesse	e	dicesse	questo	personaggio	è
giovevole	che	sappiamo	per	comprendere	alcuni	degli	avvenimenti	che	avremo	da	narrare.
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CAPITOLO	VI.

Quando	Barnaba	entrò	nell'osteria	non	vi	erano	punto	avventori;	Andrea,	Marcaccio	e	Graffigna
n'erano	usciti	già	da	un'ora;	Pelone	stava	accoccolato	a	 suo	modo	dietro	 il	banco	 in	 fondo	alla
bottega;	Maddalena,	ritta	innanzi	ad	uno	specchietto	sporco	che	era	appiccato	ad	un	luogo	della
parete	 presso	 la	 botola	 da	 cui	 si	 scendeva	 nelle	 stanze	 sotterranee,	 stava	 guardandosi	 con
compiacenza	ed	aggiustandosi	un	nastro	nelle	chiome;	Meo,	mezzo	inginocchiato,	mezzo	seduto
presso	il	braciere,	di	cui	sommuoveva	di	quando	in	quando	le	braci	con	una	paletta	di	ferro,	Meo
colla	sua	aria	d'imbecille	stava	mirando	 la	Maddalena	come	un	gatto	mira	una	polpetta	che	gli
suscita	una	maledetta	voglia,	ma	cui	la	paura	della	cuoca	presente	gl'impedisce	di	ghermire.
Il	bravo	mastro	Pelone,	le	ginocchia	levate	fino	a	mezzo	il	curvo	petto,	le	mani	sulle	ginocchia	e	il
mento	 sulle	 mani,	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 il	 naso	 madornale	 volto	 a	 terra,	 immobile	 e	 senza	 pur
mandare	 uno	 sbruffo	 di	 quella	 sua	 tosse	 cavernosa,	 avreste	 detto	 che	 dormiva.	 Il	 fior	 di
galantuomo	invece	stava	pensando	ai	casi	suoi.
Penetriamo	sotto	quel	cranio	color	d'avorio	ingiallito,	coperto	da	quel	berretto	sporco,	e	vediamo
che	razza	di	pensieri	sobbollano	nelle	ripiegature	di	quel	cervello.
—	La	mia	condizione	non	è	delle	più	facili.	Sono	fra	l'incudine	e	il	martello,	tenendo	per	questo	e
per	quello,	e	corro	rischio	d'essere	picchiato	frammezzo	a	loro.	Ho	paura	di	non	poter	continuare
a	lungo	in	questo	giuoco	di	barcamenarmi	fra	tuttedue;	converrà	che	una	volta	o	l'altra	mi	getti
addirittura	 e	 compiutamente,	 da	 una	 parte;	ma	 da	 qual	 parte?	Eh!	 la	 cocca	 ha	 pure	 una	 gran
forza.	Ho	visto	io	che	ha	resistito	a	tutte	le	persecuzioni	ed	a	tutte	le	arti	della	Polizia;	e	vi	è	quel
diavolo	d'un	medichino	che	ha	un	talento	ed	un	valore	da	doverne	far	caso.....	Certo	se	mancasse
lui!....	Ma	farlo	cadere	non	è	mica	impresa	tanto	facile.....	E	poi	ci	avrei	io	il	mio	interesse?	Anche
tolto	lui	di	mezzo,	la	cocca	esisterebbe;	e	vi	sono	certi	individui	colà	dentro	che	vendicherebbero
ad	ogni	modo	ogni	danno	recato	alla	Società	ed	al	suo	capo.....	La	cocca	inoltre	mi	frutta	bene...	
D'altra	parte	la	Polizia	è	cosa	ancor	essa	con	cui	si	deve	fare	i	conti;	e	poi	l'è	roba	di	Governo;	ed
io	sono	pel	Governo.....	Quel	Barnaba	è	un	furbo	che	mi	pare	abbia	subodorato	qualche	zinzino
del	vero.....	Se	la	cosa	venisse	scoperta	da	altri,	e	ch'io	rimanessi	compromesso?....	Sarebbe	pur
meglio	che	io	allora	mi	facessi	merito	presso	il	Governo,	e	per	virtù	di	questo	merito,	salvassi	la
pancia	e	le	robe!....	Il	medichino	vuol	conoscere	di	persona	Barnaba:	s'e'	 lo	conosce,	Barnaba	è
bello	 e	 spacciato;	 Barnaba	 da	 lungo	 tempo	 viene	 manovrando	 per	 conoscere	 la	 realtà
dell'esistenza	ed	anzi	le	sembianze	del	medichino:	e	s'e'	lo	vede	mai,	Quercia	è	fritto.....	Io	posso
contentar	 l'uno	 o	 l'altro;	 e	 da	 me	 dipende	 la	 catastrofe.....	 Che	 cosa	 ho	 da	 fare?....	 Se
soddisfacessi	 i	 desiderii	 di	 tutt'e	 due?	 Lascierei	 così	 che	 facesse	 vincere,	 dei	 due,	 quello	 che
vuole	la	Provvidenza.....
Appunto	 in	 quella	 entrava	 Barnaba,	 il	 quale,	 non	 ostante	 la	 forza	 ch'egli	 possedeva	 su	 se
medesimo	e	 l'abitudine	che	aveva	di	padroneggiarsi,	era	tuttavia	sconvolto	nelle	sembianze	pel
profondo	e	vivissimo	scotimento	che	aveva	avuto	nel	suo	colloquio	col	Commissario.	Nel	venire	in
quel	luogo	egli	aveva	un	disegno	non	ancora	ben	definito,	ma	fissato	nelle	generali,	del	quale	era
precipuo	elemento	il	potere	trovarsi	un	momento	da	solo	con	quell'imbecille	di	Meo,	su	cui	aveva
fatto	alcun	fondamento,	abile	com'egli	era	a	sapersi	giovare	degl'interessi	e	delle	passioni	degli
uomini	come	d'altrettanti	stromenti.
Appena	entrato,	vide	che	per	quel	momento	la	cosa	gli	era	impossibile.	La	presenza	di	Pelone	e	di
Maddalena	 era	 un	 ostacolo	 insuperabile.	 Non	 mostrò	 il	 menomo	 disappunto,	 ed	 avanzandosi
verso	 il	 bettoliere	gli	 disse	 con	accento	di	 premura	e	di	 conturbamento	 che	niuno,	 per	quanto
acuto	osservatore,	avrebbe	potuto	dire	se	sincero	e	reale:
—	Ho	bisogno	di	parlarvi,	e	subito.
Pelone	si	alzò	lento	lento	a	modo	suo,	guardando	intorno	coi	suoi	occhi	semispenti	dal	fondo	delle
occhiaie	infossate.
A	Barnaba	era	nato	in	mente	di	botto	un	subito	e	nuovo	disegno.
—	 Parlarmi!	 pensava	 l'oste:	 lo	 conduco	 dunque	 di	 là.	 Bell'occasione	 pel	 medichino	 di	 vedere,
come	desidera,	codestui...	Se	lo	mandassi	ad	avvertire?...	Ah	sarebbe	un	tradire	la	promessa	che
ho	fatto	e	la	confidenza	che	in	me	fu	posta...	Mi	pronunzierei	con	ciò	addirittura	per	la	cocca	ad
ogni	costo...	Eh!	ci	avrei	la	Maddalena	da	mandarvi.
In	quella	incontrò	appunto	col	suo	lo	sguardo	di	Maddalena,	la	quale	aveva	negli	occhi	un	lampo,
un	ammicco	d'intelligenza	cui	Pelone	comprese	benissimo.
—	Quella	 sgualdrina,	 figliuola	 di	 Satanasso	 che	Dio	 la	 benedica,	 ha	 avuto	 la	medesima	 idea....
Sono	certo	che	appena	saremo	entrati	nell'altra	stanza,	essa	se	ne	corre	 in	Cafarnao	passando
per	la	bottega	di	Baciccia.	Dovrei	impedirglielo?...	Eh	sì;	come	fare?	A	meno	di	rinchiuderla....	E
d'altronde,	se	glielo	impedissi,	ella	mi	denunzierebbe	senza	fallo	al	medichino;	e	allora....	povera
la	mia	pelle!...	Uhm!	uhm!	sarà	forse	meglio	lasciar	andare	le	cose	come	vogliono	andare.
S'accostò	 col	 suo	 passo	 silenzioso	 e	 colla	 sua	 tosse	 profonda	 a	 Barnaba,	 e	 gli	 disse	 quasi	 in
confidenza:
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—	Sono	ai	vostri	ordini.
Barnaba	 passò	 primo	nella	 stanza	 dell'uscio	 a	 vetri	 colle	 tendoline	 rosse,	 e	 l'oste	 lo	 seguì;	ma
nell'entrare	egli	potè	vedere	colla	coda	dell'occhio	la	Maddalena,	che	sgusciava	fuori	della	porta
d'entrata.
—	 La	 pettegola	 ci	 va	 davvero!	 Pensava	 Pelone:	 ora	 sì	 che	mi	 trovo	 proprio	 fra	 l'incudine	 e	 il
martello.	Bisogna	ch'io	parli	con	costui	di	guisa	da	non	destarne	il	menomo	sospetto,	e	bisogna
che	chi	mi	ascolterà	di	dietro	 l'assito	non	possa	arguirne	 tutto	 il	 tenore	dei	miei	 rapporti	colla
Polizia....	Basta!	Non	sono	poi	così	novellino	da	lasciarmi	facilmente	intascare.
Ma	il	discorso	che	di	botto	incominciò	il	suo	interlocutore	fu	tale	e	così	 inaspettato	per	Pelone,
che	egli	non	potè	a	meno	di	rimanerne	tutto	sbalordito.
—	Sai	tu	quello	che	mi	capita,	vecchio	Pelone?	Una	cosa	inaspettata,	inaudita,	una	scelleraggine
che	 non	 può	 aver	 la	 compagna....	 Oh	 va	 e	 frustati	 la	 vita,	 beccati	 il	 cervello	 e	 consuma	 i	 tuoi
migliori	anni	e	corri	ogni	maggior	pericolo	per	servire	a	dovere	i	potenti	ed	il	Governo....	Ecco	il
bel	compenso	che	te	ne	danno!	Ecco	la	bella	gratitudine	che	hai	da	aspettarti!....	Sai	tu	quel	che
mi	capita,	Pelone?
Con	 un	 atto	 che	 gli	 era	 abituale	 quando	 voleva	 fermare	 più	 specialmente	 l'attenzione	 della
persona	a	cui	parlava,	strinse	il	braccio	del	bettoliere	e	soggiunse	a	voce	più	bassa:
—	Io	sono	mandato	via	dal	servizio	senza	un	nè	due,	sono	cacciato	sul	lastrico	come	si	caccia	fuor
della	porta	a	calci	un	cane	che	ha	il	torto	di	non	piacer	più	ad	un	malvagio	padrone.	Che	diventi
arrabbiato,	 o	 crepi	 di	 fame,	 o	 gli	 uomini	 del	municipio	 gli	 facciano	 tirar	 le	 cuoia	 col	 boccone
avvelenato.	Che	importa?.....	Io,	io	stesso,	ne	sono	a	quella,	Pelone.
Questi	non	dissimulò	punto	il	grandissimo	stupore	che	gli	cagionò	un	simile	discorso	di	cui	non
avrebbe	mai	più	sognato	avesse	da	sentir	l'uguale.
—	Davvero!...	Possibile!...	Voi	privato	dell'impiego?
—	Scacciato	come	un	servo	inutile	od	infedele,	ti	dico:	ripetè	Barnaba	dando	alla	sua	fisionomia
tutte	le	sembianze	d'un'ira	e	di	un	dolore	che	in	realtà	non	aveva	da	far	molto	sforzo	nè	impiegar
molta	arte	per	fingere.
Ma	in	Pelone,	che	a	prima	giunta	era	stato	preso	dalla	sorpresa	della	meraviglia	soltanto,	erano
ora	entrati	il	sospetto	e	la	diffidenza.
—	Uhm!	diss'egli	fra	sè:	adagio	Biagio;	qui	c'è	qualche	tranello...
Tossì	per	due	minuti	di	seguito	affine	di	non	aver	da	parlare,	e	 intanto	fissò	ben	bene	quel	suo
sguardo	affondato	nella	faccia	dell'interlocutore;	non	potè	a	niun	modo	penetrare	in	costui,	al	di
là	di	quella	sembianza	esteriore,	maschera	o	verità	che	fosse,	cui	mostrava	nell'espressione	del
viso.
—	Ma	 come!...	Ma	 perchè	 successe	 egli	 codesto?	 domandò	 poscia	 Pelone	 quand'ebbe	 finito	 di
tossire.
—	Come?	rispose	con	amarissima	ironia	il	poliziotto.	Perchè?	Nella	più	semplice	maniera	e	per	la
più	legittima	ragione	del	mondo.	V'è	per	costà	un'illustre	cortigiana	venuta	su	dal	fango	del	trivio
alla	suntuosità	d'un	appartamento	di	primo	piano,	grazie	alla	corruttela	di	ricchi	e	potenti	viziosi,
fra	cui	primo	un	principotto	dal	cervello	di	passero	e	dal	cuore	di	lucertola.....
—	Oh	oh!	esclamò	scandolezzato	Pelone;	messer	Barnaba,	come	parlate	voi?
E	intanto	il	furbo	di	bettoliere	pensava:
—	Questo	è	un	tranello,	gli	è	certo;	in	guardia.	Pelone!
Barnaba	da	canto	suo	ficcò	lo	sguardo	entro	le	affondate	occhiaie	dell'oste.
—	C'è	qualcheduno	che	possa	udire	le	nostre	parole	qui?	domandò	egli	bruscamente.
—	Nessuno,	nessuno	affatto:	rispose	l'oste	con	premura;	e	mentre	il	poliziotto	girava	intorno	uno
sguardo	scrutatore	che	pareva	voler	penetrar	le	muraglie.	Pelone	soggiungeva	fra	sè	e	sè:
—	Ci	sei	tu,	carino,	che	il	diavolo	possa	torcerti	il	collo,	maladetta	d'una	spia...	e	basta!
—	Se	dunque	nessuno	ci	può	sentire,	lasciami	parlare	a	modo	mio,	corpo	di	mille	diavoli,	chè	la
bile	 mi	 affoga:	 ripigliava	 Barnaba.	 Una	 sì	 nera	 ingratitudine	 non	 grida	 ella	 vendetta?...	 Essi
credono	 di	 potersi	 sbarazzare	 d'un	 uomo	 della	 mia	 fatta,	 come	 d'un	 babbeo	 qualunque:	 e
s'ingannano.	Darei	non	so	quanto	e	sarei	capace	di	non	so	che	cosa	per	farla	loro	pagare....
Tornò	a	mettere	la	destra	sul	braccio	dell'oste.
—	 Dà	 un	 po'	 retta,	 Pelone:	 aggiunse	 abbassando	 la	 voce.	 Ad	 un'associazione	 di	 individui
coraggiosi	e	senza	scrupoli	che	si	vogliano	ricattare	col	 fatto	 loro	dei	 torti	 che	subiscono	dalla
sorte	e	dalla	società,	oh	non	ti	pare	che	sarebbe	un	acquisto	niente	affatto	disprezzevole	quello
d'un	uomo	come	son	io?
Pelone	tossiva	e	guardava	in	terra.
—	Non	vi	capisco:	rispose	di	poi	quando	il	suo	compagno	si	fu	taciuto	ed	ebbe	aspettato	per	un
poco	la	risposta.
Barnaba	ricorse	allo	spediente	d'un	apologo.
—	 Ci	 sono	 due	 eserciti	 che	 combattono:	 un	 capitano,	 un	 soldato	 anche	 solamente,	 se	 vuoi,
maltrattato	da	quelli	per	cui	espone	la	vita,	abbandona	le	insegne	e	si	reca	nel	campo	nemico	ad
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arrecare	in	servizio	di	quelli	che	furono	sin'allora	suoi	avversari	un	valore	che	gli	sarà	di	meglio
ricompensato.	Quando	questo	nuovo	combattente	potesse	in	realtà	giovare	di	molto	alla	parte	a
cui	è	rifuggito,	non	avrebbero	gran	torto	coloro	ai	quali	si	offrisse,	di	respingerlo?...	Hai	tu	capito
adesso?
Il	 bettoliere	 stette	 di	 nuovo	 un	 po'	 di	 tempo	 senza	 rispondere,	 poscia	 tentennando	 il	 capo	 ed
osando	guardare	in	faccia	il	suo	compagno,	disse	tranquillamente:
—	Io	capisco	poco.	Le	cose	mi	piacciono	dette	apertamente,	senza	arzigogoli	e	avvolgimenti.	Se
dunque	 volete	 ch'io	 vi	 possa	 fare	 una	 categorica	 risposta,	 abbiate	 la	 compiacenza	 di	 spiegarvi
pianamente,	da	buon	cristiano,	senza	favole	ed	esempi.
Il	 poliziotto	 che	 aveva	 preso	 e	 tenuto	 sino	 allora	 un	 tutto	 nuovo	 contegno	 di	 famigliarità
amichevole,	quasi	da	camerata,	ritornò	di	presente	in	quello	che	sempre	aveva	avuto	per	l'innanzi
verso	il	bettoliere:	un	contegno	di	superiorità	autorevole	insieme	e	motteggiante,	di	superbia	e	di
scherno.
—	Cospetto!	Non	l'avrei	mai	supposto	che	fosse	così	duro	il	tuo	comprendonio.	Tu	vuoi	dunque
che	io	metta,	come	si	suol	dire,	 i	punti	sopra	gl'i?...	Bene!	Stammi	a	sentire.	Che	tu	sei	un	fior
d'onest'uomo,	 questo	 si	 sa.	 Preso	 una	 volta,	 giovanetto	 ancora,	 a	 rubare	 con	 poca	 prudenza,
assaggiasti	del	carcere;	ma	codesto	fu	per	te	di	un	meraviglioso	profitto.	La	prudenza	ti	venne.
Comprendesti	 che	 colla	 Polizia	 era	 cosa	 da	 pazzo	 l'urtare	 di	 fronte.	 Le	 diventasti	 amico	 e
servitore;	 continuando	nelle	antiche	attinenze	coi	 ladri	 facesti	 intanto	per	essa	onestamente	 la
spia.
Pelone	mostrava	con	evidenza	di	trovarsi	in	un	poco	gradevole	momento.	Dimenava	sulla	panca
su	 cui	 erasi	 seduto,	 la	 sua	 lunga	 persona	 dinoccolata;	 ed	 un	 istante	 il	 suo	 sguardo	 si	 volse
spaventato	verso	un	punto	della	parete,	tutt'intorno	coperta	sino	ad	una	certa	altezza	di	tavole	di
legno.	Fu	un	movimento	ratto	come	un	baleno,	ma	pur	tuttavia	l'occhio	esperto	ed	osservatore	di
Barnaba	che	stava	intentissimo	a	scrutare	le	sembianze	del	suo	compagno,	quell'occhio	da	uccel
di	 rapina	 lo	 vide.	 Scoccò	 ancor	 egli,	 il	 poliziotto,	 una	 guardata	 verso	 quella	 parte.	 Pelone
s'accorse	dell'errore	a	cui	s'era	lasciato	andare,	e	curvato	più	giù	il	suo	corpo	macilento,	ruppe	in
una	 tosse	più	 forte,	più	violenta	e	di	maggior	durata	del	 solito.	Barnaba	 lo	guardò	a	 tossire	 in
silenzio:	quando	l'oste	ebbe	finito	riprese	con	tutta	tranquillità	il	discorso	come	se	non	fosse	stato
in	alcun	modo	interrotto.
—	 Tu	 dunque	 da	 una	 parte	 porgi	 una	 mano	 soccorrevole	 ai	 ladri	 che	 la	 sanno	 unger	 bene,
dall'altra	 prendi	 dalla	 Polizia	 denaro	 e	 tolleranza	 per	 certe	 maccatelle,	 al	 prezzo	 di	 darle	 di
quando	in	quando	tra	mano	qualche	miserabile	che	tu	vendi.
Un	altro	accesso	di	tosse	assalì	il	povero	Pelone	che	si	trovava	ad	un	vero	supplizio;	e	anco	una
volta	un	intimo	impulso	più	forte	di	lui	gli	fece	correre	lo	sguardo	a	quel	certo	punto	della	stanza.
—	Cospetto!	che	razza	di	tosse	maligna	che	tu	hai	quest'oggi!
—	Ah!	la	ho	sempre	pur	troppo:	rispose	con	tono	dolente	e	colla	sua	voce	più	cavernosa	che	mai
l'oste,	i	cui	sguardi	esprimevan	insieme	spavento	e	supplicazione;	ma	oggi	la	mi	tormenta	ancora
di	più.	Gli	è	questo	tempo	così	freddo	che	mi	rovina.	Se	sapeste	quanto	soffro!	Son	di	belle	notti
che	dormo	punto	o	poco;	e	giusto	la	notte	scorsa	fu	per	me	una	delle	più	triste.....
—	Mi	rincresce	tanto:	interruppe	con	beffarda	insolenza	Barnaba;	ma	siccome	non	ci	so	che	fare,
lasciami	riprendere	il	nostro	discorso.
—	Il	diavolo	che	lo	strozzi,	brutto	arnese	da	forca,	diceva	fra	sè	stesso,	masticando	colle	denudate
gengive	 la	 sua	 stizza,	 il	 bravo	 bettoliere;	 che	 sì	 che	 là	 dietro	 vi	 può	 essere	 qualcheduno	 della
cocca,	che	udendo	codesto	è	capace	di	farmi	qualche	brutto	complimento.
—	Or	dunque,	continuava	il	poliziotto,	io	vengo	da	te,	che	hai	sì	buone	attinenze	dall'una	parte	e
dall'altra,	che	vai	coi	santi	in	chiesa	e	coi	ghiottoni	all'osteria....
—	Ho	capito:	disse	vivacemente	Pelone	agitando	 la	 testa	dall'alto	 in	basso	come	un	bamboccio
chinese:	ho	capito	perfettamente	ciò	che	mi	volete.
—	Benone!	Che	sì	che	l'intelligenza	ti	si	è	svegliata	in	buon	punto!
—	 Ma	 quello	 che	 voi	 volete,	 è	 impossibile,	 perchè	 nell'apprezzare	 la	 mia	 condotta	 voi	 mi
calunniate	stranamente.	Io	protesto	e	riprotesto	che	con	quei	tristi	arnesi	a	cui	voi	fate	allusione,
non	ho	relazione	di	sorta.
—	Eh	via!	vuoi	tu	pigliarmi	per	uno	sciocco?	Sai	che	da	lungo	tempo	ti	conosco.
Pelone	fece	un	movimento.
—	Tu	dubiti	della	sincerità	delle	mie	parole,	riprese	Barnaba	con	vivacità.	Hai	ragione.	Farei	lo
stesso	anch'io	nei	panni	tuoi;	certo	dubiteranno	ancora	più	di	te	quelli	a	cui	comunicherai	le	mie
proposte....
—	Ma	 io	non	comunicherò	nulla	a	nessuno,	 interruppe	 l'oste	agitando	 la	mano	e	 il	capo	 in	una
mossa	protestatrice,	perchè	io	non	conosco	nessuno,	perchè	io	non	so	nulla	di	codesti	affari.
Barnaba	continuò	come	se	la	interruzione	non	avesse	avuto	luogo.
—	Di'	 loro,	a	quei	cotali,	che	 io	sono	pronto,	quando	vogliano,	a	dar	prove	tali	della	mia	buona
fede,	innanzi	a	cui	ogni	dubbio	ed	ogni	sospetto	deve	sparire.
—	Vi	ripeto....
—	 Siamo	 intesi....	 Ti	 lascio	 tempo	 a	 pensare	 alle	 mie	 parole,	 a	 deciderti	 e	 fare	 la	 mia

[36]



commissione...	Questa	sera	sul	tardi	passerò	di	qua,	come	al	solito	Sarà	assai	bene	per	te	se	mi
potrai	già	fare	una	risposta;	e	meglio	ancora	se	quella	risposta	sarà	secondo	il	mio	desiderio....
—	Impossibile,	impossibile,	caro	sor	Barnaba,	perchè	proprio,	in	coscienza,	in	santa	e	vera	verità
io	con	quella	gente	non...
—	Che	se	tu	non	vuoi	fare	a	mio	talento	in	codesto,	sappi	che	non	mi	mancheranno	altri	modi	per
giungere	al	mio	scopo,	che	so	già	fin	d'ora	quali	altre	strade	aprirmi	per	arrivarci,	e	che	a	te	la
falò	pagare	ad	ogni	costo.
—	Ma...
—	Ora	basta...	Andiamo	di	là	che	ho	due	parole	da	dire	alla	tua	Maddalena...
Nella	stanzaccia	non	c'era	che	Meo,	il	quale	tirava	dei	sospironi	grossi,	curvo	sopra	il	braciere.
—	E	Maddalena?	domandò	Barnaba.	È	forse	costì	sotto?
Meo	scosse	la	testa	coll'aria	addolorata	d'un	uomo	che	ha	mal	di	denti.
—	No.
—	Dov'è?
—	Fuori.
Pelone	finse	una	gran	collera.
—	Sempre	così	 quella	 sgualdrina	d'una	 sgualdrina,	pettegola,	 che	Dio	 le	mandi	un	accidente...
Appena	io	ho	voltato	le	spalle,	la	mi	sguscia	via	per	andare	a	chiaccolare...	e	far	peggio.
Meo	trasse	un	sospiro	più	forte	di	tutti	i	precedenti.
—	 L'aspetterò	 un	 momento:	 disse	 Barnaba.	 Frattanto	 che	 aspetto,	 tu,	 bel	 giovane,	 vai	 dal
tabaccaio	e	mi	compri	un	paio	di	sigari;	tò	un	da	quattro	soldi.
Il	giovinastro	si	alzò	a	malincuore,	prese	la	moneta	ed	uscì	con	evidentissima	mala	voglia.
Barnaba	stette	ancora	pochi	minuti	e	poi	fece	l'atto	d'un	uomo	che	si	ricorda	di	colpo	d'una	cosa
cui	aveva	obliato.	Guardò	il	suo	oriuolo	e	disse:
—	Per	bacco!	Non	pensavo	più	che	avevo	un	affare	a	cui	provvedere	proprio	adesso.	Conviene
ch'io	vada.	Parlerò	altra	volta	a	Maddalena.
S'avviò	all'uscio.
—	E	Meo	coi	sigari?	domandò	Pelone.
—	Lo	incontrerò	per	via,	e	se	non	l'incontro,	mi	terrete	voi	 i	sigari	 in	disparte	e	serviranno	per
un'altra	volta.
Quello	di	mandar	Meo	in	commissione	era	stato	uno	spediente	immaginato	da	Barnaba	per	aver
modo	di	poter	dire	due	parole	a	quello	scimunito	senza	che	le	udisse	il	padrone	nè	Maddalena,	i
quali	vegliavano	con	molta	cura	su	di	 lui.	Uscendo	dall'osteria	prima	che	Meo	fosse	rientrato	e
fermandolo	per	la	strada,	Barnaba	sarebbe	pur	finalmente	riuscito	a	ciò	per	cui	dopo	il	colloquio
col	Commissario	aveva	pensato	di	venire	a	quella	taverna.
Ma	mentre	egli	stava	per	partirsene,	ecco	soprarrivare	correndo	la	Maddalena.	Entrò	coll'impeto
d'una	bomba,	si	tolse	di	capo	un	fazzolettino	con	cui	aveva	riparato	le	sue	chiome	dalla	neve	e	si
scosse	dalle	spalle	e	dalle	braccia	quella	che	vi	era	caduta	su.
—	 Dove	 sei	 stata?	 donde	 vieni	 disgraziatella	 che.....	 Dio	 ti	 benedica!	 le	 disse	 Pelone	 a	 cui	 la
debolezza	dalla	voce	non	consenti	di	gridare.
—	Vengo	da	 fare	una	commissione,	oh	bella!	 rispose	 la	giovane	correndo	di	nuovo	 innanzi	allo
specchietto	a	raggiustarsi	i	capelli.
—	C'è	qui	il	signor	Barnaba	che	ti	vuol	parlare.....
Maddalena	s'interruppe	nella	sua	opera	d'acconciatura,	si	volse	a	mezzo	della	persona	sulle	sue
anche	 bene	 sviluppate	 e	 guardando	 con	 istupore	 il	 poliziotto	 si	 mise	 una	 mano	 sul	 seno	 per
additarsi	e	disse	meravigliata.
—	A	me?
—	Si,	Maddalena;	 e	 di	 cose	 che	molto	 v'interessano	 e	 per	 cui	mi	 sarete	 riconoscente,	 ne	 sono
sicuro.
La	ragazza	fece	spalluccie	ed	allungò	il	labbro	inferiore	in	una	smorfietta	che	significava:
—	Non	so	a	niun	modo	che	cosa	possiate	dirmi	voi	che	abbia	alcun	interesse	per	me.
—	Ma	ora,	continuava	Barnaba,	non	ho	più	il	tempo.	Verrò	stassera:	ed	allora	vi	toglierò	per	dieci
minuti	ai	vostri	soliti	adoratori.
Maddalena	fece	un	cenno	d'acconsentimento	indifferente,	e	Barnaba	uscì.
—	Se	crede	trarmi	nelle	sue	panie	quel	pocaccorto	 li;	disse	 la	giovane	guardando	con	 ischerno
dietro	il	poliziotto	che	partiva;	e'	la	sbaglia	di	grosso.
Pelone	si	fece	accosto	accosto	alla	giovane	e	le	disse	con	voce	tanto	sommessa	che	non	era	più
che	un	soffio:
—	Dove	sei	tu	andata	cara	figliuola?...	(che	il	diavolo	la	porti):	soggiunse	fra	le	gengive.
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Maddalena	volse	verso	il	padrone	il	suo	muso	impertinente.
—	Dove?	diss'ella....	To':	ecco	là	qualcheduno	che	ve	lo	dirà	per	bene.
L'oste	 si	 voltò	 a	 quella	 parte	 che	Maddalena	 gli	 additava.	 L'uscio	 a	 vetri	 dello	 stanzino	 s'era
socchiuso	 senza	 rumore	 di	 sorta,	 e	 frammezzo	 alla	 apertura	 compariva	 la	 faccia	 da	 faina	 di
Graffigna	che	faceva	cenno	a	Pelone	andasse	a	parlargli.
Maddalena	 era	 corsa	 con	 tutta	 la	 possibile	 velocità	 alla	 bottega	 del	 Baciccia,	 e	 colà	 aveva
domandato	la	si	lasciasse	introdursi	nel	sotterraneo	dove	aveva	roba	di	gran	premura	da	fare	e
dire,	e	dove	per	quel	momento	non	si	poteva	penetrare	dalla	taverna.
Baciccia	 che	 conosceva	 le	 strette	 ed	 intime	 attinenze	 che	 passavano	 fra	 costei	 e	 il	 capo	 della
cocca,	non	fece	la	menoma	difficoltà	per	lasciarla	penetrare	dal	segretissimo	usciuolo	nell'andito
che	sotto	il	suolo	del	cortile	e	le	fondamenta	delle	case	conduceva	nel	cosidetto	Cafarnao:	e	dieci
minuti	 dopo	 essersi	 partita	 dall'osteria,	 la	 giovane	 entrava	 impetuosa	 e	 sollecita	 nel	 vasto
stanzone	che	vi	ho	descritto	nella	seconda	parte	del	mio	racconto.
Colà	poco	prima	di	lei	era	entrato	eziandio	Andrea	il	fabbro,	il	povero	marito	di	Paolina.	Ma	egli
v'era	penetrato	nel	modo	seguente:
Uscito	dall'ospitale	in	cui	dolorava	senza	cognizione	di	sè	la	misera	sua	moglie;	uscito	dall'asilo	in
cui	erano	stati	accolti	i	suoi	figli	sui	quali	egli	aveva	pianto	e	i	quali	avevano	pianto	con	lui,	come
se	un'eterna	separazione	dovesse	aver	luogo	fra	loro,	Andrea	aveva	raggiunto	Marcaccio,	risoluto
ad	ogni	cosa;	ed	animato	com'egli	era	tuttavia	dal	vino,	dal	dolore	vivissimo,	dal	furore	contro	lo
spietato	Nariccia,	facilmente,	senza	più	il	menomo	riluttare,	era	stato	condotto	dal	perfido	amico
là	dove	li	attendeva	Graffigna,	nella	bottega	da	rigattiere	di	Baciccia.
—	 Caro	 mio,	 aveva	 detto	 Graffigna	 ad	 Andrea	 colla	 sua	 voce	 fessa	 e	 il	 tono	 dolcereccio,	 qui
conviene	prestarsi	ad	una	piccola	formalità:	quella	di	lasciarvi	bendar	gli	occhi	e	camminare	così,
tenuto	per	mano,	un	dieci	minuti	o	un	quarto	d'ora,	che	tanto	ci	vuole	ad	arrivare	all'entrata	di
quel	luogo	in	cui	devo	introdurvi.	Lo	volete?
—	 Voglio:	 rispose	 laconicamente	 Andrea	 coi	 denti	 stretti	 da	 quell'ira	 profonda	 che	 tutto
l'occupava.
Marcaccio,	 che	 non	 era	 abbastanza	 innanzi	 nella	 gerarchia	 della	 cocca	 per	 penetrare	 in
Cafarnao,	era	partito	appena	aveva	condotto	il	compagno	innanzi	a	Graffigna.
Questi	 chiuse	ben	bene	 l'uscio	 che	metteva	nella	 bottega	del	 rigattiere;	 poi	 aprì	 un	 armadio	 e
fece	 comparire	 agli	 occhi	 d'Andrea	 un	 quadro	 in	 cui	 una	 grossolana	 stampa	 di	 Madonna
alluminata	a	colori	i	più	stonati	del	mondo,	e	intorno	al	quadro	un	arazzo	di	seta	rossa	a	frangie
d'oro,	 e	 dinnanzi	 per	 due	 ganci	 appiccati,	 due	 candele	 di	 quelle	 pitturate	 a	 fogliami	 che	 si
sogliono	distribuire	dai	sacrestani	ai	devoti	(per	averne	la	mancia)	il	dì	della	Purificazione	della
Vergine.
Graffigna	 con	 tutta	 la	 gravità	 e	 la	 compunzione	 che	 avrebbe	 potuto	 avere	 un	 sacrestano	 di
professione,	accese	le	due	candele,	poi	trasse	dinnanzi	all'immagine	Andrea	meravigliato,	levò	di
tasca	uno	stile	la	cui	lama	acuta	luccicava	al	chiaror	rossigno	che	mandava	la	fiamma	delle	due
candele,	e	con	accento	pieno	di	solennità,	gli	disse:
—	Voi	avete	ancora	da	giurare	che	di	quanto	vi	capita	qui,	adesso,	di	quanto	state	per	fare	e	per
vedere,	 in	 qualunque	 siasi	 circostanza,	 per	 qualunque	 siasi	 ragione	 o	 minaccia,	 voi	 non	 vi
lascierete	sfuggire	parola	alcuna	con	persona	al	mondo,	nè	anco	colla	più	intima,	e	se	mancate	al
giuramento	 questo	 ferro	 vi	 punisca	 nella	 vita	 presente,	 e	 Iddio	 vi	 condanni	 come	 spergiuro	 ai
tormenti	eterni	nella	vita	futura.
In	quell'epoca	dell'anno	la	notte	viene	sollecita,	più	sollecita	ancora	in	quelle	straduzze	strette	in
cui	 s'apriva	 il	 fondaco	 di	 Baciccia,	 e	 in	 giornate,	 com'era	 quella,	 di	 cattivissimo	 tempo.	 La
retrobottega	 in	 cui	 la	 luce	 del	 giorno	 non	 penetrava	 che	 per	 una	 finestrucola	 aperta	 in	 un
cortiletto	cui	avreste	detto	benissimo	un	pozzo	scavato	in	mezzo	alle	alte	case,	era	a	quell'ora	già
più	che	a	mezzo	nelle	tenebre;	e	tale	oscurità	conferiva	a	fare	la	voluta	impressione	nell'anima	di
Andrea	da	tutte	le	precedenze	già	troppo	disposta	ad	essere	facilmente	maneggiabile	dall'arte	di
Graffigna.
Andrea	 giurò	 quasi	 tremante,	 colla	 più	 sincera	 e	 ferma	 determinazione	 di	 non	 tradir	mai	 quel
giuramento;	 e	 allora	 il	 suo	 iniziatore,	 spente	 le	 candele,	 richiuso	 l'armadio,	 gli	 cinse	 le	 tempia
d'un	fazzoletto	così	bene	e	fortemente	legato,	che	ci	fosse	stata	in	quella	stanza	anche	la	luce	del
pien	meriggio,	egli	non	avrebbe	visto	che	notte	compiuta.	Poscia	Graffigna	lo	prese	per	mano	e
gli	disse:
—	Ora	ci	conviene	ancora	fare	un	bel	tratto	di	cammino	prima	di	giungere	all'entrata	del	luogo
dove	ho	da	condurvi;	datemi	la	mano	e	venite	senza	timore.	Per	ora	la	via	è	tutta	piana;	quando	vi
sarà	da	discendere,	ve	ne	avvertirò.
Lo	prese	per	mano	e	 lo	 fece	avviarsi.	Ad	Andrea	parve	di	andare,	andare	per	 lunga	 tratta,	udì
aprirsi	 e	 richiudersi	 diverse	 porte,	 e	 quando	 il	 suo	 conduttore	 gli	 disse	 poi:	 —	 Eccoci	 ora
all'ingresso	del	nostro	rifugio;	—	egli	credeva	d'essere	di	molto	lontano	da	quella	scura	stanza	di
retrobottega,	in	cui	gli	avevano	bendati	gli	occhi.	Il	vero	era	invece	ch'egli	non	n'era	punto	uscito
e	 che	 altro	 non	 gli	 si	 era	 fatto	 fare	 che	 dar	 le	 volte	 colà	 dentro,	 aprendosi	 e	 chiudendosi	 di
quando	in	quando	sempre	la	medesima	porta	che	era	quella	per	cui	dalla	retrobottega	medesima
si	penetrava	nel	piccolo	andito,	dove	un	uscio	accuratamente	dissimulato	metteva	sulla	scala	per
scendere	nel	sotterraneo.
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Qui	 Graffigna	 lo	 fece	 scender	 piano	 piano	 dopo	 aver	 accuratamente	 chiuso	 alle	 loro	 spalle
l'usciolo	segreto,	e	traverso	il	lungo	corridoio	sotterra	lo	condusse	in	Cafarnao,	dove	finalmente
gli	levò	la	fascia	dagli	occhi.
Andrea	 guardò	 stupito	 intorno	 a	 sè.	 La	 luce	 che	 vi	 ho	 detto	 penetrare	 in	 quel	 luogo	 da	 certe
feritoie	 onde	 si	 rinnovava	 l'aria	 eziandio,	 in	 quel	 momento	 per	 l'ora	 del	 giorno	 già	 avanzata
faceva	difetto	del	 tutto:	 il	 luogo	non	era	 illuminato	più	 che	dalla	 lampada	pendente	dal	mezzo
della	vôlta.
—	Or	su,	qui	non	c'è	tempo	da	perdere	nè	da	stupirsi:	disse	bruscamente	Graffigna	ad	Andrea:
ecco	qui	tutti	gli	strumenti	che	vi	possono	occorrere	pel	vostro	mestiere.	Qui	potete	lavorare	con
tutta	 tranquillità,	 sicuro	 che	 nessuno	 verrà	 a	 disturbarci	 il	 meno	 del	 mondo.	 Io	 vi	 aiuterò	 ad
accendere	 il	 fuoco	 e	 tirerò	 il	 mantice.	 Eccovi	 le	 impronte	 di	 cera;	 mettetevi	 di	 buon	 animo
all'opera	e	fatevi	onore.
S'erano	 appena	 messi	 alla	 bisogna,	 quando,	 come	 per	 contraddire	 alle	 parole	 di	 Graffigna,
all'uscio	 ch'egli	 aveva	 chiuso	 dietro	 di	 sè	 (quell'uscio	 che	 per	 alquanti	 scalini	 metteva	 nella
rotonda	in	cui	facevano	capo	i	tre	sotterranei)	s'udì	un	picchiare	con	un	dato	numero	di	colpi	ed	a
certi	intervalli.
Andrea	fece	un	trasalto	e	impallidì.
—	Non	temete	di	nulla,	gli	disse	Graffigna	sorridendo,	qui	non	ci	può	penetrare	nemico	nessuno,
e	quel	modo	di	battere	rivela	un	amico	dei	più	intimi.
Andò	 ad	 aprire	 e	 si	 trovò	 in	 faccia	 la	 Maddalena	 affannata	 dall'essere	 corsa	 con	 tanta
sollecitudine.
—	Che	cosa	c'è?	domandò	Graffigna.
—	Il	medichino	è	qui?	di	rimbalzo	interrogò	Maddalena.
—	No.	Per	che	cosa	siete	venuta	a	cercarlo?
Maddalena	gli	disse	la	ragione.
—	Collo	da	forca!	esclamò	Graffigna	tutto	lieto.	La	cosa	non	potrebbe	andar	meglio.	È	a	me	che
tocca	esaminare	il	muso	di	quel	coso	là.	Il	medichino	me	lo	ha	specialmente	raccomandato,	e	mi
preme	farmi	onore	levandocelo	dai	piedi.	Brava	la	mia	ragazza.	Voi	tornate	a	casa	vostra	per	la
strada	da	cui	siete	venuta:	io	m'affretto	pel	corridoio	al	mio	posto	d'osservazione.
Maddalena	partì	com'era	arrivata,	e	Graffigna	disse	ad	Andrea:
—	Io	mi	allontano	di	qui	per	pochi	minuti	soltanto,	voi	continuate	allegramente	nell'opera	vostra
e	non	abbiate	timore	nessuno	che	non	tarderò	a	ritornare	e	con	delle	buone	provvigioni	per	darvi
forza	al	lavoro	e	passare	allegramente	i	momenti	di	riposo.
Nel	partire	chiuse	dentro	a	chiave	il	fabbro	e	pel	corridoio	sotterraneo	corse	dietro	l'assito	della
stanza	riposta	dell'osteria	di	Pelone.
Appena	ebbe	posto	l'occhio	al	bucherello	per	cui	si	vedeva	entro	la	stanza,	gli	comparve	innanzi
la	faccia	sbarbata	di	Barnaba.
—	Buono!	diss'egli	fra	se	medesimo.	Nè	il	nome,	nè	la	faccia	non	mi	scappano	più.
Stette	ascoltando.	Il	poliziotto	si	offeriva	d'entrare	nell'associazione	dei	malfattori.
—	Che	stupido!	pensò	Graffigna	crollando	le	spalle.	Ed	ei	si	pensa	che	noi	diam	dentro	in	simil
rete	grossolana?
Quando	 Barnaba	 fu	 uscito,	 Graffigna	 aperse	 pian	 piano	 l'usciolo	 nascosto	 nell'intavolatura,	 e
sgusciato	nel	camerino,	comparve	poi,	come	vedemmo,	agli	occhi	di	Pelone	che	chiamò	perchè	gli
andasse	a	parlare.
L'oste	si	recò	con	premura	nel	camerino.
—	Avete	udito	quel	che	qui	si	è	detto?	domandò	egli	a	Graffigna	non	senza	una	certa	ansietà.
—	In	parte.....	Quel	Barnaba	ha	detto	che	sarebbe	tornato	qui	stassera	sul	tardi:	è	quello	che	ci
vuole.	Bisogna	che	voi	troviate	modo	di	farlo	fermarsi	qui	il	più	tardi	possibile...
—	Come	ho	da	fare?	domandò	Pelone,	che	guardava	il	suo	interlocutore	con	una	specie	di	paura.
—	Che?	Non	sapreste	da	voi	stesso	trovare	un	espediente	per	ciò?	Ditegli,	per	esempio,	che	avete
comunicato	la	sua	proposta	a	certuni,	i	quali	desiderano	parlare	con	lui	direttamente	e	verranno
qui	dopo	la	mezzanotte....
—	Ma	codesto	gli	è	confessare	che	io	conosco	quella	certa	gente.
Graffigna	si	strinse	nelle	spalle.
—	Trovate	voi	qualche	cosa	di	meglio.	L'importante	è	che	costui	non	esca	di	qua	se	non	dopo	la
mezzanotte.	 Prima	 di	 quell'ora	 le	 strade	 non	 sono	 ancora	 ben	 sicure	 per	 un	 colpo,	 e	 poi	 c'è
grande	 adunanza	 stassera	 e	 ci	 avrò	 da	 fare.	 Ch'egli	 si	 avventuri	 in	 queste	 strade	 dopo
mezzanotte,	e	il	suo	conto	sarà	saldato.
Pelone	fu	preso	da	un	accesso	di	tosse,	il	che	lo	esentò	dal	manifestare	in	qualunque	modo	una
sua	idea.
—	Siamo	dunque	intesi:	soggiunse	Graffigna,	che	prese	il	silenzio	dell'oste	per	un	assentimento,	e
se	la	cosa	mi	va	male	per	colpa	tua,	guai	a	te!...	Ora	dammi	un	paio	di	bottiglie	di	quel	suggellato
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e	 qualche	 coserella	 da	mettere	 sotto	 il	 dente,	 che	 ci	 ho	 là	 un	 operaio	 da	mantenere	 in	 buona
voglia	e	in	buon	umore.
Prese	vino,	pane	e	salame	e	tornò	pel	sotterraneo	presso	Andrea,	che	continuava	nella	sua	opera
di	fabbricar	le	chiavi.
Barnaba	intanto,	uscito	dall'osteria	di	Pelone,	diresse	i	suoi	passi	verso	la	più	vicina	bottega	da
tabaccaio	a	cui	pensava	che	quell'imbecille	di	Meo	doveva	essere	andato.	Lo	 incontrò	diffatti	a
pochi	passi	da	quella	bottega,	che	veniva	di	ritorno	alla	taverna.
—	Meo,	 gli	 disse	 arrestandolo,	 vieni	 un	momento	qui	 sotto	questa	porta	 che	 ti	 ho	da	dire	due
parole.
Il	giovinastro	seguì	Barnaba	sotto	la	vôlta	d'un	portone	lì	presso,	e	quando	furono	colà	trasse	di
tasca	i	due	sigari	che	aveva	comperato	e	i	due	soldi	che	glie	n'eran	rimasti.
—	To';	eccole	la	sua	roba:	diss'egli.
Barnaba	prese	i	sigari	e	respinse	la	mano	che	teneva	le	due	monete	di	rame.
—	Que'	soldi	tientili;	e'	son	per	te.
Lo	 scimunito	allargò	 tanto	d'occhi	 a	quel	dono	che	era	molto	 lontano	dall'aspettarsi,	 e	mise	 in
tasca	 i	 due	 soldoni	 con	 una	 certa	 vivacità	 che	 svelava	 come	 la	 sua	 grossa	 natura	 non	 fosse
inaccessibile	alla	seduzione	del	denaro.
—	Bisogna	che	io	ti	parli	a	lungo	e	sul	sodo	di	certe	cose	che	ti	interessano	e	ti	toccano	da	vicino
più	che	non	credi:	così	continuava	il	poliziotto:	ma	bisogna	che	ciò	avvenga	in	segreto,	senza	che
alcuno	possa	sospettare,	e	tanto	meno	Pelone	e	la	Maddalena.	Per	ora	tu	sei	atteso	in	bottega	e
non	ti	conviene	soverchiamente	 indugiarti;	ma	questa	sera	bisogna	che	tu	prenda	un'occasione
qualunque	di	scappolartela	e	di	venire	ad	un	convegno	ch'io	ti	darò	per	sentire	ciò	che	occorre....
Hai	capito?
Meo	guardava	chi	gli	parlava	colla	sua	solita	aria	melensa	e	non	faceva	la	menoma	parola	nè	il
menomo	atto	di	intelligenza	e	di	risposta.
Barnaba	lo	prese	ai	panni	e	scuotendolo	un	poco	quasi	per	destarne	gli	spiriti,	ripetè:
—	Hai	tu	capito?...	Ho	cose	gravissime	da	dirti	che	t'interessano....	Potrai	guadagnare	delle	belle
somme....
Accostò	le	labbra	all'orecchio	di	Meo	e	soggiunse:
—	E	vendicarti	di	Maddalena	e	del	suo	amante.
Gli	 occhi	 di	 vetro	 dell'imbecille	 Meo	 all'udire	 accennate	 le	 somme	 ch'ei	 poteva	 guadagnare,
mandarono	un	baleno,	ma	a	quest'ultime	parole	si	accesero	vieppiù	e	sfavillarono	come	se	ad	un
tratto	si	fosse	suscitata	dietro	di	loro	la	fiamma	dell'intelligenza.
—	Ah	vendicarmi	di	loro!	esclamò,	di	lui	sopratutto!...	Certo	che	sì.....	Verrò	dove	Lei	vuole.....	Mi
dica	pure	il	luogo	e	l'ora...	Avessi	anche	da	scappare	dalle	mani	di	mastro	Pelone,	verrò.
—	Vieni	alle	otto	ore	precise	sotto	il	portico	del	Palazzo	di	Città.	Ci	sarò	ad	aspettarti;	e	non	mi	vi
indugierò	più	di	cinque	minuti.	Se	 tu	manchi,	bada	bene	che	perdi	 l'occasione	di	 fare	un	buon
guadagno	e	di	aver	ragione	della	crudeltà	di	Maddalena	a	tuo	riguardo.
—	Verrò:	ripetè	di	nuovo	l'imbecille	rotando	furiosamente	i	suoi	occhi.	Ne	sia	sicuro.
Si	separarono;	Meo	per	tornare	all'osteria,	Barnaba	dirigendosi	verso	la	casa	abitata	da	Maurilio
e	dai	suoi	giovani	amici.
—	Oh	stranissima	macchina	umana!	Mormorava	fra	sè	Barnaba,	camminando	a	capo	chino:	tutte
tutte,	per	quanto	forti	o	intelligenti,	per	quanto	limitate	ed	imperfette,	tutte	hanno	una	susta	che
toccata	 le	 fa	 agire	 come	 si	 vuole.	 Benedetta	 la	 passione!	 Essa	 governa	 il	 mondo	 umano	 con
irrefrenabile	potere;	e	chi	sa	giovarsene	mette	le	mani	sulle	briglie	con	cui	si	menano	gli	uomini	e
quindi	gli	eventi.
Quando	sora	Ghita,	la	portinaia,	vide	comparirle	innanzi	l'incognito	della	sera	precedente,	provò
un	 misto	 tale	 di	 sentimenti	 che	 perfino	 la	 parola	 le	 mancò	 per	 un	 momento.	 Era	 stupore	 e
indignazione	insieme,	sospetto	e	paura.	Quell'uomo	entrò	con	tutta	franchezza	come	si	entra	in
casa	d'un	conoscente,	e	disse	colla	domestica	scioltezza	d'un	amico:
—	 Buon	 giorno	 sora	 Ghita.	 Lei	 sta	 bene?	 Ne	 godo	 molto.	 Ho	 da	 parlarle	 da	 solo	 a	 sola.	 Mi
rincresce	 disturbarla	 da	 sì	 aggradevole	 compagnia,	 ma	 io	 vengo	 mandato	 da	 tale	 e	 per	 tali
faccende	che	non	c'è	da	indugiare	menomamente.
Si	chinò	presso	la	cuffia	madornale	della	portinaia	e	le	disse	piano:
—	Vengo	mandato	dal	sig.	Commissario	di	Polizia.
Ghita	mandò	un	grido	di	terrore	ed	alzò	le	mani	al	di	sopra	della	sua	faccia	conturbata.
Barnaba	si	volse	verso	le	comari	che	facevano	un	circolo	di	occhi	curiosi	e	di	faccie	interrogative
intorno	alla	Ghita	ed	al	nuovo	venuto.
—	Madame,	diss'egli	facendo	scorrere	sulle	vecchie	uno	sguardo	severo	ed	imperioso:	abbiano	la
bontà	di	lasciarci.
Le	 comari,	 spaventate	 da	 quella	 guardatura,	 non	 ostante	 tutta	 la	 loro	 curiosità	 si	 affrettarono
verso	 la	 porta	 e	 parvero	 gareggiare	 a	 chi	 uscisse	 prima.	 Barnaba	 e	 Ghita	 rimasero	 soli	 nella
loggia.
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—	Sora	Ghita,	incominciò	di	botto	il	primo	dei	due;	in	alto	luogo	non	si	è	contenti	di	Lei.
La	portinaia	strabiliò.
—	 Come!	 diss'ella	 tutto	 commossa.	 Non	 si	 è	 contenti	 di	 me?	 Perchè?	 Che	 cosa	 ho	 io	 fatto?
Nessuno	può	dir	tanto	così	sul	mio	conto,	per	nessun	verso;	e	se	il	signor	Commissario,	come	Lei
dice,	la	manda	qui	per	rimproverarmi,	la	lo	può	accertare	che	fui	calunniata.
E	il	poliziotto,	coll'aspetto	il	più	severo	e	minaccioso:
—	Ella	tien	mano	ai	nemici	del	Governo.
—	Io?	Gesù	buono!	Come	si	può	dire	una	calunnia	falsa	di	questa	fatta?
—	Ella	sparla	degli	atti	e	dei	funzionari	del	Governo	di	S.	M.
La	Ghita	si	ricordò	delle	parole	che	aveva	dette	poco	prima	contro	le	prepotenze	della	Polizia:	ma
non	si	smarrì	d'animo	e	gridò	più	forte	di	prima:
—	Non	è	vero,	non	è	punto	vero.
In	quella	una	carrozza	tirata	da	un	sol	cavallo	ma	di	prezzo,	si	fermò	innanzi	alla	porta	di	quella
casa;	un	giovane	di	occhi	e	capelli	neri,	di	abito	e	maniere	eleganti,	ne	discese	lestamente,	e	di
fretta	entrato	sotto	l'andito	si	diresse	verso	le	scale.
La	portinaia	e	il	poliziotto	avevano	interrotto	il	loro	colloquio	per	guardare	questo	nuovo	arrivato.
Barnaba,	appena	vistolo,	aveva	fatto	un	moto	come	di	gioia,	e	poi	s'era	tirato	vivamente	indietro
per	non	lasciarsi	vedere.	Il	giovane	era	passato	senza	gettare	pure	uno	sguardo	nella	loggia	della
portinaia.
Appena	passato	quel	giovane,	Barnaba	riprese	con	ancora	più	minaccioso	contegno	ed	accento:
—	Ieri	sera	 io	 l'ho	 interrogata	se	quel	signore	che	è	venuto	adesso	adesso	capitasse	talvolta	 in
questa	casa,	ed	Ella	me	lo	ha	recisamente	negato.
—	Quel	signore!	esclamò	la	portinaia;	ma	io	non	l'ho	mai	visto,	è	la	prima	volta	che	viene.
Barnaba	fissò	ben	bene	la	vecchia	e	le	disse,	pesando	sulle	parole:
—	Quel	signore	è	il	dottor	Quercia.
—	Me	ne	rallegro	tanto:	rispose	franca	la	portinaia:	ma	io	non	ho	mai	avuto	il	bene	di	conoscerlo
neanco	di	nome,	ed	è	la	prima	volta	che	lo	vedo.
Il	poliziotto	prese	la	sua	aria	più	tremenda.
—	Badate	bene!	diss'egli.	In	queste	cose	non	si	scherza!...	Abbiamo	molte	ragioni	di	dubitare	di
voi....
—	Di	me?	esclamò	sora	Ghita	mettendosi	tuttedue	le	mani	sul	petto,	coll'accento	dell'innocenza
meravigliata	per	una	calunnia.	Dio	buono!	Santa	Madonna	della	Consolata!	Di	me	che	sono	una
povera	 donna	 che	 non	 faccio	 male	 a	 nessuno	 e	 che	 rispetto	 tutte	 le	 autorità.....	 oh	 domandi,
domandi	un	po'	nel	quartiere	che	cosa	si	dice	della	Ghita,	e	sentirà;	che	una	più	onesta	donna,
non	fo	per	vantarmi,	ma	si	trova	raramente	sotto	le	stelle.
—	Intanto	qui	in	questa	casa	abitano	parecchi	giovinetti	che	non	hanno	timor	di	Dio	nè	rispetto
del	Governo.
—	Ed	io	che	cosa	ne	posso?...	Non	son	mica	io	la	padrona	di	casa	da	poterneli	scacciare.
—	E	voi	li	proteggete....
—	Io?	Benedette	 le	cinque	piaghe!	Non	 li	proteggo	niente	affatto.	Discorro	con	qualcheduno	di
loro	quando	talvolta,	passando,	mettono	il	naso	nel	camerino;	ma	io	non	ci	ho	nulla,	proprio	nulla
da	che	fare	con	essi.
—	Sono	amici	di	quel	cotale	avvocato	Benda	che	è	un	rivoluzionario	di	tre	cotte;	e	presso	costui	è
allogato	a	servire,	e	gli	si	dà	molta	confidenza,	vostro	marito.
—	Ma	Lei	sa	bene	che	io	e	mio	marito	ce	la	diciamo	come	l'olio	e	l'aceto....	L'aceto	gli	è	lui....	Di
tutto	quel	che	faccia	o	dica	quel	disgraziato	là,	io	non	ne	so	nulla,	non	ne	voglio	saper	nulla,	non
ci	entro	per	nulla.
—	Le	parole	valgon	poco,	cara	sora	Ghita,	ci	vorrebbero	i	fatti.
—	I	fatti?	Che	fatti?	Mi	dica	Lei	che	cosa	ho	da	fare.
—	Al	signor	Commissario	premerebbe	assai	di	essere	informato	di	tutte	le	volte	che	quel	dottor
Quercia,	quel	signore	che	avete	veduto	passare	un	momento	fa,	se	ne	viene	in	questo	luogo.
—	Ed	io	ne	lo	dovrei	informare?
—	 E	 sarebbe	 tanto	 di	meglio	 se	 poteste	 dire,	 anche	 soltanto	 approssimativamente,	 ciò	 ch'egli
venga	a	fare	costassù	con	quei	giovani.
Sora	Ghita	capì	benissimo	che	quel	cotale	stava	proponendole	onestamente	di	far	la	spia,	e	chinò
il	capo	in	una	grande	perplessità.	La	cosa	non	le	andava	molto	a	genio,	ma	d'altronde	ella	aveva
tanta	paura	della	Polizia!
—	Come	vuole	che	io	faccia	per	saper	di	queste	cose?	balbettò	ella.	Non	posso	mica	tener	dietro	a
chi	viene	e	sgusciare	con	loro	nei	quartieri	dove	entrano.
—	Il	pittore	Vanardi	ha	una	moglie	che	chiacchera	molto	volentieri.	Una	donna	accorta	come	voi
dovrebbe	sapere	farla	parlare.
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—	Ma...	riprese	la	povera	sora	Ghita	più	perplessa	che	mai.
Il	poliziotto	non	le	lasciò	aggiungere	altre	parole.
—	Avete	questa	sola	maniera	di	provare	immeritati	 i	sospetti	che	avete	fatto	nascere	sul	vostro
conto:	diss'egli	con	accento	di	autorità	imperiosa.
In	quel	momento	un	grosso	corpo	opaco	che	passava	 innanzi	al	 finestrino	gettò	un'ombra	nella
loggia:	 i	due	 interlocutori	si	volsero	a	guardare	chi	era	e	si	videro	davanti	 la	 faccia	onesta	e	 il
corpo	madornale	di	Bastiano,	il	portinaio	della	casa	Benda.
Come	 essi	 videro	 lui,	 così	 Bastiano	 vide	 pure	 quelli	 che	 erano	 nel	 camerino,	 e	 riconobbe
nell'uomo	 l'agente	 di	 Polizia	 che	 era	 stato	 a	 fare	 la	 perquisizione	 in	 casa	 de'	 suoi	 padroni.	Gli
occhi	del	buon	Bastiano	diventarono	come	quelli	d'un	mastino	che	vuol	mordere:	e'	si	 fermò	su
due	piedi	e	sembrò	volere	aprir	l'uscio	della	loggia	ed	entrarvi,	ma	poi	quasi	ravvisatosi,	continuò
il	suo	cammino	verso	la	scala.
—	Sapete	chi	è	colui?	Domandò	Barnaba	con	una	minacciosa	ironia	alla	portinaia	rimasta	in	asso.
Lo	conoscete	quell'uomo?
—	 Pur	 troppo!	 balbettò	 la	 donna	 che	 in	 cuor	 suo	mandava	 ai	 cento	mila	 diavoli,	 più	 che	 non
avesse	fatto	mai	prima,	il	marito.
—	Voi	non	potrete	più	negare,	io	spero,	le	attinenze	fra	codestoro	quissù	e	la	gente	laggiù	della
fabbrica.
—	Io	non	ho	mai	negato	niente.
—	E	sapete	che	cosa	è	venuto	in	mente	al	sig.	Commissario	sul	vostro	conto?
—	Che	cosa	mai?	domandò	la	portinaia	con	molta	ansietà.
—	Che	quello	screzio	che	mostrate	avere	con	vostro	marito	non	sia	che	un	inganno.....
Sora	Ghita	protestò	con	tutta	la	vivacità	e	la	forza	di	cui	era	capace.
—	Oh	questa	 poi!....	Dica	 al	 signor	Commissario	 che	 prima	 vorrei	 lasciarmi	 tagliare	 il	 collo.....
guardi	quel	che	dico!....	il	collo,	che	aver	da	fare	con	quel	bestione	di	mio	marito.
—	Sora	Ghita,	sarà	la	vostra	condotta	ulteriore	che	determinerà	i	giudizii	del	signor	Commissario
ed	 i	 miei.	 Siamo	 dunque	 intesi!....	 Non	 occorrerà	 che	 voi	 abbandoniate	 la	 vostra	 loggia	 per
recarvi	al	Palazzo	Madama.	Passerò	io	qui	da	voi,	di	quando	in	quando,	la	sera	sul	tardi;	e	voi	mi
direte	 allora	 tutto	 quello	 che	 è	 capitato,	 tutto	 quello	 che	 avete	 veduto,	 tutto	 quello	 che	 in
qualunque	siasi	modo	sarete	arrivata	a	sapere.	E	più	saprete	e	meglio	sarete	ricompensata	di	poi.
La	portinaia	 non	 osò	negare,	 nè	 assentire;	 stette	 in	 silenzio,	 col	 capo	 curvo,	 e	 naturalmente	 il
poliziotto	 prese	 quel	 suo	 contegno	 come	 un	 assenso.	 Barnaba	 fece	 ancora	 un	 atto	 di	 tacita
raccomandazione	ed	uscì.
—	È	stata	una	buona	ispirazione	quella	di	venir	qui:	pensava	egli	allontanandosi	a	passo	lesto	da
quella	 casa.	Ora	ho	 la	materiale	 certezza	 che	 il	Quercia	 ha	 relazione	 con	 codestoro	 che	molto
probabilmente	sono	affiliati	a	qualche	società	segreta.	Tengo	 in	pugno	 lo	spirito	 timoroso	della
portinaia,	 e	 così	 colui	 lo	 vengo	 circondando	 tutt'intorno	 di	 fili	 che	 ad	 un	momento	 si	 possono
serrare	e	pigliarlo	nella	rete.....	Oh	ci	arriverò!	ci	arriverò!
Frattanto	Bastiano	era	salito	su	fino	all'alto	quarto	piano	dove	abitavano	i	giovani	amici.
Francesco,	liberato	dalla	cittadella	e	tornato	a	casa	nel	modo	che	vedremo	fra	poco,	impaziente
di	sapere	che	cosa	ne	fosse	degli	amici	suoi,	lo	aveva	mandato	a	prenderne	le	novelle.
Quand'ebbe	fatta	l'ambasciata,	il	portinaio	della	casa	Benda	credette	bene	raccontare	a	Selva,	a
Maurilio	 ed	 al	 dottore	 Quercia	 che	 lo	 avevano	 ascoltato	 e	 gli	 avevano	 risposto,	 come	 lì	 sotto
presso	la	Ghita	avess'egli	visto	adesso	adesso	quel	cotal	poliziotto	che	era	venuto	alla	fabbrica	e
che	con	tanta	prepotenza	aveva	agito	verso	Giovanni.
Quercia	corrugò	minacciosamente	 le	 sopracciglia	e	 lasciò	vedere	 io	mezzo	 la	 fronte	quella	 sua
riga	caratteristica.
—	Ah	sì?	diss'egli.	Questo	è	un	fatto	di	cui	bisogna	tener	conto.
E	fra	sè	pensò:
—	Sempre	 quel	medesimo!...	 Bisogna	 ad	 ogni	modo	 che	Graffigna	me	 ne	 liberi	 e	 il	 più	 presto
possibile.
E	in	quel	momento	medesimo	Graffigna	stava	appunto	comandando	a	Pelone	di	fare	in	modo	da
trattenere	il	poliziotto	nell'osteria	fin	oltre	la	mezzanotte,	per	avere	all'uscita	di	lui	dalla	taverna
più	facile	il	modo	di	accoltellarlo.
—	Guardatevi	bene,	continuava	Quercia:	io	conosco	le	arti	di	siffatta	gente.	I	discorsi	di	codestui
colla	 portinaia	 non	 sono	 senza	 un	 perchè.	 Io	 ci	 scommetto	 che	 in	 quella	 donna	 questo	 agente
poliziesco	si	è	fatta	una	esploratrice:	e	forse	forse	l'arresto	vostro	e	quello	di	Benda	già	furono
cagionati	dalle	ciarle	di	lei.
Bastiano,	 all'udire	 queste	 parole,	 scosse	 il	 capo	 e	 voltò	 gli	 occhi	 all'insù	 con	 espressione	 di
sdegno	 profondo,	mentre	 la	 sua	mano	 accarezzava	 il	 pome	 di	 quel	 grosso	 bastone	 che	 soleva
portar	seco	sempre	come	fido	compagno.
—	 Che	 sì	 che	 quella	 gazza	 maledetta	 n'è	 capace:	 diss'egli.	 Una	 lingua	 che	 non	 tacerebbe
nemmanco	sui	carboni	ardenti....	Ma	corpo	del	diavolo!	Adesso	vado	a	dirgliene	io	quattro!...
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Discese	 le	 scale	 furibondo	 ed	 entrò	 coll'impeto	 d'una	 catapulta	 nella	 loggia	 della	 moglie.	 Il
pensiero	 che	 le	 ciarle	di	 costei	 avessero	potuto	nuocere	al	 padroncino	 lo	mettevano	 fuor	di	 sè
dalla	collera.
La	Ghita,	 da	parte	 sua,	 non	era	 in	uno	dei	momenti	 più	 acconci	 per	 tollerare	 in	 santa	pace	 le
invettive	di	chicchessiasi	e	specialmente	del	marito.	La	comparsa	di	lui	in	punto	così	inopportuno
l'aveva	 sdegnata	 come	una	 vera	 improntitudine	 ed	 impertinenza	 dell'uomo,	 a	 suo	 riguardo.	 La
vista	 di	 Bastiano,	 sempre	 spiacevole	 alla	 brava	 moglie,	 in	 quell'occasione	 erale	 stata
spiacevolissima	e	ce	l'aveva	con	lui	maledettamente.
Bastiano,	 come	 entrò	 senza	 cerimonie	 nel	 camerino,	 così	 saltò	 senza	 preamboli	 nel	mezzo	 del
discorso.
—	Brutto	mostro	d'una	linguaccia	perfida,	degna	delle	staffilate!	Che	sì	ch'io	non	so	chi	mi	tenga
dal	farvi	assaggiar	ben	bene	di	questo	randello	traverso	le	spalle,	per	mostrarvi	a	tenerla	a	segno
una	volta....
La	 donna	 inviperita	 non	 potè	 tollerare	 più	 a	 lungo	 in	 silenzio.	 I	 cannelli	 della	 sua	 cuffia
madornale	fremevano	d'indignazione;	le	guancie	erano	diventate	color	di	mattone	cotto	e	il	naso
color	di	un	peperone	d'Asti.	Bastiano	gridava	forte	colla	sua	voce	da	basso	profondo;	ma	la	Ghita
si	cacciò	a	gridare	ancor	più	forte	colla	sua	voce	strillante	insieme	e	nasale.
—	 Oh	 malnato	 d'un	 villanaccio	 senza	 sugo	 e	 senza	 creanza!...	 Che	 cos'è	 questo	 tono	 da
spaccamontagne?	Che	cosa	sono	queste	parolaccie	da	facchino?...	Credete	voi	di	farmi	paura	con
quel	ceffo	da	orso,	prepotentone	che	siete?...	Non	è	più	il	tempo	in	cui,	povera	donna,	mi	toccava
star	 sotto	 un	 bestiale	 di	 marito...	 So	 farmi	 rispettare	 e	 so	 dove	 trovar	 protezione	 contro	 le
violenze	d'uno	scellerato...
Cominciando	 in	 questo	 gentil	 modo	 il	 discorso	 voi	 potete	 agevolmente	 indovinare	 qual	 corso
tenesse.	 I	 due	 contendenti	 ebbero	 in	breve	esaurito	 tutto	 il	 dizionario	degl'improperii,	 e	 ciò	 in
tono	 tale	 che	 tutte	 le	 comari	 del	 vicinato,	 scacciate	 dalla	 venuta	 di	 Barnaba,	 tornarono	 nel
camerino	ansiosamente	curiose.
La	Ghita	 che	aveva	già	avuto	cotanto	coraggio	da	 sola	 contro	 il	marito,	 figuratevi	 come	 fu	più
audace	ed	aggressiva	ancora	quando	si	vide	rincalzata	dalla	frotta	delle	sue	comari,	le	quali	non
è	da	dire	se	presero	tostamente	le	parti	della	loro	compagna.
Il	 povero	 Bastiano	 ebbe	 una	 violenta	 tentazione	 di	 menare	 attorno	 il	 suo	 bastone	 sopra	 quel
branco	di	oche	che	gli	sbraitava	intorno;	ma	il	suo	buon	genio	lo	trattenne	da	un	tanto	scandalo.
Si	ritirò	in	buon	ordine	innanzi	all'incalzante	battaglione	delle	donnaccole,	e	si	limitò	uscendo	a
gettare	come	ultima	minaccia	queste	parole	a	sua	moglie:
—	Ricordatevi	che	se	la	vostra	lingua	è	cagione	d'un	sol	dispiacere	ad	alcuno	dei	miei	padroni,	io
vi	faccio	ballare	senza	suono	una	monferrina	indemoniata...
La	voce	di	Bastiano	fu	coperta	dagli	strilli	delle	vecchie	comari	che	perseguitarono	il	fuggente,	la
Ghita	 in	 capo	 come	 duce	 e	 trionfatrice,	 sino	 sulla	 soglia	 del	 portone;	 ma	 ciò	 nulla	 meno	 la
portinaia	che	conosceva	l'umore	e	il	polso	del	marito	sentì	penetrarsi	quelle	parole	nell'anima	ad
accrescere	 in	 lei	 quella	 perplessità	 che	 le	 aveva	 lasciato	 il	 colloquio	 avuto	 coll'agente	 della
Polizia.



CAPITOLO	VII.

Quando	Maurilio,	accompagnato	da	Don	Venanzio,	giunse	 in	casa	 il	pittore,	dov'egli	abitava,	 fu
accolto	da	Vanardi	e	dalla	Rosina	con	ogni	dimostrazione	d'affetto,	a	cui	il	giovane	corrispose	non
senza	 alcun	 intenerimento	 dell'anima.	 Dopo	 questi	 primi	 saluti	 e	 rallegramenti,	 Maurilio
domandò	 tosto	alla	moglie	del	pittore	gli	 restituisse	quegli	oggetti	per	 lui	preziosissimi,	ch'egli
partendo	avevale	consegnato,	e	Rosina	glie	li	diede.
—	 Mio	 buon	 padre,	 disse	 Maurilio	 additandoli	 a	 Don	 Venanzio	 che	 ben	 conosceva	 che	 cosa
fossero	e	che	cosa	valessero	pel	suo	giovane	amico	quel	rosario	e	quel	bottone:	oggi	a	proposito
di	questo	mio	piccolo	tesoro,	ho	avuto	una	grande	emozione.
E	raccontò	al	buon	parroco	ciò	che	era	capitato	quando	quel	ragazzo	ch'egli	aveva	fatto	venire
affine	 di	 istruirlo,	 aveva	 per	 azzardo	 visto	 quel	 bottone	 e	 riconosciutolo	 compagno	 ad	 uno	 cui
possedeva	la	sua	nonna.
Don	Venanzio	parve	dare	una	certa	importanza	ancor	egli	a	questo	fatto.
—	 Tu	 hai	 avuto	 una	 buona	 ispirazione	 ed	 hai	 cominciato	 a	 fare	 un'opera	 assai	 buona	 volendo
educare	 ed	 istruire	 quel	 bambinello;	 ed	 ecco	 che	 la	 Provvidenza	 te	 ne	 vuole	 di	 subito
ricompensare,	forse,	porgendoti	un	filo	da	penetrare	nel	mistero	della	tua	nascita.	Il	filo	è	tenue,
è	verissimo,	e	sarebbe	imprudente	il	concepirne	da	codesto	troppe	vive	speranze;	ma	pure	io	son
d'avviso	che	non	si	debba	trascurare	e	sia	da	tentarsi	di	andarne	a	capo.
Maurilio	disse	che	già	era	sua	intenzione	recarsi	presso	quella	donna	e	interrogarla	in	proposito,
e	che	ciò	farebbe	di	quel	giorno	medesimo.	Sopravvenuto	di	poi	Giovanni	Selva,	come	quello	che
era	conscio	di	tutto,	venne	chiamato	a	consiglio,	e	fra	lui	e	don	Venanzio	decisero	che	meglio	del
giovane	 della	 cui	 sorte	 si	 trattava,	 un	 altro	 avrebbe	 potuto	 colla	 conveniente	 freddezza
interrogare	la	donna,	pesarne	la	risposta,	esaminarne	i	contegni,	e	giunger	forse	ad	un	più	sicuro
risultamento,	 e	 fu	 determinato	 che	 Selva	 medesimo	 e	 il	 buon	 parroco	 si	 recherebbero	 di
compagnia	essi	stessi	in	casa	quella	vecchia,	della	quale	Maurilio,	in	quel	momento,	non	ricordò
più	che	il	soprannome	di	Gattona.
E	 ci	 sarebbero	 andati	 senz'altro	 indugio,	 poichè	 Don	 Venanzio	 con	 Maurilio	 aveva	 oramai
scambiati	quei	discorsi	con	cui	due	che	si	amano,	dopo	un	 intervallo	di	 tempo	che	non	si	 sono
visti,	 sogliono	 mettersi	 in	 giorno	 l'un	 dell'altro	 delle	 proprie	 cose,	 quando	 avvenne	 che
inaspettato	e	come	mandato	anch'egli	colà	dalla	mano	del	destino	sopraggiungesse	Gian-Luigi.
Il	 vecchio	 sacerdote	 non	 avea	 punto	 cessato	 di	 amare	 quell'altro	 dei	 due	 cui	 potuto	 avrebbe
chiamare	 suoi	 figliuoli	 d'adozione:	 dei	 due	 che	 in	 realtà	 a	 lui	 dovevano	 la	 vita	 dello	 spirito,	 il
risveglio	dell'intelligenza,	all'uomo	più	preziosi	che	non	la	vita	materiale	e	lo	sviluppo	delle	forze
fisiche.
Molti	anni	erano	che	Don	Venanzio	non	aveva	visto	più	Gian-Luigi.	Dal	colloquio	che	ebbe	luogo
fra	 costui	 e	Maurilio	 nella	 taverna	di	 Pelone,	 abbiamo	appreso	 che	 il	 figliuolo	 nutrito	 col	 latte
della	povera	Margherita	e	da	essa	allevato	coll'amore	più	che	di	madre,	mai	più	non	era	tornato
al	villaggio,	nè	tampoco	aveva	colà	dato	segno	nessuno	più	della	sua	esistenza;	nelle	sue	gite	a
Torino	 il	 buon	 parroco	mai	 non	 aveva	 avuto	 rincontro	 di	 quel	 giovane,	 ed	 altro	 più	 non	 aveva
saputo	di	lui	fuor	ciò	che	glie	ne	apprendeva	Maurilio	il	quale	ad	un	punto	disse	che	ancor	egli
avea	cessato	di	vedere	Gian-Luigi,	e	nulla	più	conosceva	de'	fatti	suoi.
La	 sera	 innanzi,	 come	 vedemmo,	 il	 caso	 (Don	 Venanzio	 avrebbe	 detto	 la	 Provvidenza)	 aveva
messo	a	fronte	di	nuovo	i	due	compagni	di	sorte,	i	due	amici	d'infanzia,	i	due	trovatelli.	Codesto
avveniva	 giusto	 appunto	 quando	 Gian-Luigi,	 affondatosi,	 per	 così	 dire,	 più	 che	 mai	 nella	 sua
opera	 tenebrosa	 e	 tremenda	 di	 rivoluzione	 sociale,	 innanzi	 alle	 crescenti,	 agglomerantisi,
spaventose	vicende	della	catastrofe,	non	si	 smarriva	già	menomamente	dell'animo,	non	sentiva
già	 inferiori	 al	 còmpito	 la	 sua	 forza,	 l'audacia	 e	 la	 volontà,	 ma	 capiva	 che	 sommamente	 gli
sarebbe	 riescito	 utile	 il	 concorso	 di	 un'altra	 intelligenza	 pari	 e	 forse	 a	 certe	 discipline	 più
acconcia	e	forse	meglio	nutrita	di	studi	e	per	più	vasta	potenza	di	comprensione	abbracciante	un
maggiore	àmbito	d'idee.	Aveva	pensato	all'intelligenza	di	Maurilio.	Si	pentì	allora	di	non	averselo
tenuto	legato	al	proprio	destino,	di	aver	disconosciuto	e	trascurato	il	soccorso	che	da	lui	poteva
avere	nella	sua	impresa.	Dove	sempre	l'avesse	conservato	nella	sua	intimità	e	nelle	domestiche
consuetudini	 della	 vita,	 egli	 si	 lusingava	 che	 quell'affetto	 ammirativo	 cui	Maurilio	 provava	 un
tempo	pell'amico	suo	di	così	brillanti	doti	 fornito,	che	quell'influsso	cui	 la	sua	volontà	 tenace	e
robusta,	 la	 sua	 forza	 operosa	 d'iniziativa	 esercitavano	 sull'anima	 più	 mite	 del	 compagno,
avrebbero	 ottenuto	 che	 i	 suoi	 pensieri,	 le	 sue	 voglie,	 i	 suoi	 disegni,	 diventassero	 i	 disegni,	 le
voglie	e	i	pensieri	di	Maurilio,	 il	quale	in	servizio	loro	avrebbe	posto	quell'ingegno	non	comune
che	Gian-Luigi	gli	riconosceva.
Forse	non	sarebbe	andato	a	cercarlo;	ma	poichè	la	fortuna	glie	lo	conduceva	dinanzi,	Gian-Luigi
si	era	proposto	di	nulla	pretermettere	per	associare	alla	sua	intrapresa	ed	al	suo	destino	l'antico
compagno.	 In	 quel	 primo	 colloquio	 che	 avevano	 avuto	 all'osteria,	 subitamente	 interrotto
dall'arrivo	di	Barnaba,	innanzi	a	cui	Gian-Luigi	era	scomparso,	per	ragioni	che	ora	sappiamo:	in
quel	 colloquio	 l'audace	 capo	 della	 cocca	 avea	 capito	 che	 da	 una	 grande	 distanza,	 quasi	 da	 un
abisso	erano	stati	separati	gli	animi	suo	e	di	Maurilio	in	quegli	anni	che	erano	trascorsi	senza	che
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più	 si	 vedessero.	Non	 si	 disse	 che	 ciò	 proveniva	 da	 che	 egli	 fosse	 camminato	 e	 di	 buon	passo
nella	strada	del	male,	dove	ad	ogni	tappa	aveva	perduto	alcuno	de'	suoi	buoni	istinti,	smagata	o
corrotta	alcuna	delle	sue	buone	qualità,	mentre	 invece	Maurilio	od	era	rimasto	su	quel	terreno
dove	lo	avevano	collocato	i	risultamenti	dell'educazione	di	Don	Venanzio	e	della	maturanza	della
propria	 intelligenza,	 oppure	 eziandio	 era	 proceduto	 nella	 via	 del	 bene;	ma	 avvertì	 che	 oramai
l'uno	e	l'altro	parlavano	una	lingua	diversa	e	che	per	intendersi	occorreva,	da	parte	di	lui,	che	era
quello	il	quale	desiderava	penetrare	sino	all'animo	ed	al	cervello	dell'amico,	occorreva,	dico,	uno
sforzo	maggiore	e	fors'anco	un'arte	di	simulazione	delle	più	accorte,	affine	di	non	urtare	fin	dalle
prime	nelle	suscettività	morali	dell'altro.
Questa	difficoltà,	invece	di	stornarlo	dal	tentativo	o	disgustarnelo,	aveva	anzi	aizzato	il	petulante
amor	proprio	di	Gian-Luigi	e	il	giorno	susseguente	all'incontro	avuto	nella	taverna,	appena	dalle
molte	 sue	 occupazioni	 ebbe	 un	 momento	 di	 libero,	 l'elegante	 giovane	 che	 nella	 società	 era
salutato	col	nome	di	dottor	Quercia,	s'affrettò	verso	l'abitazione	di	Maurilio,	di	cui	questi	la	sera
innanzi	gli	aveva	dato	l'indirizzo.
Entrò	nel	modesto	quartiere	dei	 giovani	 con	quell'agiata	 e	naturale	 eleganza	di	mosse	 con	 cui
entrava	nei	saloni	delle	feste	e	negli	stanzini	delle	signore.	La	signora	Rosina	ne	fu	abbacinata,	e
raccontò	essa	poi	che	quel	bel	giovane	erale	sembrato	un'apparizione	avvolta	in	una	nube	eterea
di	patchouli.	Maurilio,	che	non	credeva	Gian-Luigi	fosse	per	effettuare	nè	così	presto,	nè	tardi,	nè
mai	la	sua	promessa	di	venire	da	lui,	mandò	una	leggera	esclamazione	di	stupore.	Don	Venanzio,
che	era	lontano	le	mille	miglia	dal	pensare	che	l'altro	suo	allievo	gli	comparisse	davanti	colà,	in
quel	modo,	non	lo	riconobbe	a	tutta	prima	e	si	alzò	da	sedere	per	salutare	il	nuovo	venuto,	con
quella	 deferenza	 che	 si	 meritava	 l'alto	 grado	 sociale	 cui	 egli,	 giudicando	 dagli	 abiti	 e	 dalle
maniere,	sembrava	occupare.
Gian-Luigi	si	fermò	un	istante	sulla	soglia	prima	d'inoltrarsi	nella	stanza	in	cui	erano	Maurilio	e
Don	 Venanzio.	 Al	 veder	 quest'ultimo	 non	 mostrò	 nè	 contrarietà,	 nè	 stupore,	 quantunque	 tale
incontro	fosse	il	più	inaspettato	del	mondo	e	non	dovesse	essergli	dei	meglio	graditi.	Illuminò	la
sua	 fisionomia	 del	 più	 schietto	 e	 cordiale	 sorriso,	 e	 negli	 occhi	 gli	 brillò	 uno	 dei	 più	 lieti	 e
simpatici	sguardi	ch'egli	possedesse	nel	suo	arsenale	di	seduzioni.	Rattamente,	colla	facilità	del
suo	fertile	cervello	egli	aveva	già	concepito	un	disegno,	mercè	cui	la	presenza	del	vecchio	prete
doveva	servirgli	appunto	a	vincere	le	ostili	prevenzioni	che	aveva	notate	in	Maurilio	contro	di	lui.
Si	 accostò	 adunque	 a	 Don	 Venanzio,	 l'aspetto	 commosso,	 gli	 occhi	 quasi	 umidi	 di	 pianto,	 una
espressione	nel	volto	e	nel	contegno	di	devozione,	di	affetto,	di	intenerimento	da	non	dirsi.
Il	 buon	 parroco	 lo	 guardava	 tutto	 stupito	 e	 quasi	 ansioso.	 Gli	 pareva	 e	 non	 gli	 pareva	 di
riconoscere	quelle	sembianze:	sentiva	nel	cuore	una	specie	di	agitazione,	quasi	un	palpito;	voleva
dire:	Tu	sei	quel	desso,	e	non	osava.
—	E	la	non	mi	riconosce	più?	domandò	Gian-Luigi	con	quella	sua	voce	vibrante	e	melodiosa,	che
era	un'altra	delle	sue	più	efficaci	seduzioni.	Oh	che	Ella	mi	avrebbe	del	tutto	dimenticato?
E	più	abile	che	un	abilissimo	commediante,	 lo	scellerato	aveva	tale	un	accento	di	 tenerezza,	di
rincrescimento,	di	effusione	che	nemmeno	il	più	diffidente	degli	uomini	ne	avrebbe	sospettato	la
sincerità.
Il	primo	impulso	nel	vecchio	sacerdote	fu	l'esplosione	della	sua	tenerezza	quasi	paterna.
—	Gian-Luigi!	esclamò	egli	con	voce	tremante	per	l'emozione,	allargando	le	sue	braccia.
Il	giovane	mandò	un	grido	di	gioia.
—	Ah!	mi	ha	ancora	riconosciuto!
E	si	abbracciò	con	passione	al	buon	parroco,	che	piangeva	—	egli	—	lagrime	vere.
Ma	 dopo	 un	 istante	 la	 commozione	 in	 Don	 Venanzio	 lasciò	 luogo	 ad	 altro	 sentimento	 che	 da
tempo	gli	stava	nell'animo	verso	Gian-Luigi.	Si	sciolse	dalle	braccia	di	lui,	ed	allontanandosene	un
poco	 lo	 guardò	 dal	 capo	 alle	 piante	 con	 subita	 freddezza,	 quasi	 con	 sospetto,	 con	 evidente
rimprovero.
—	 Cospetto!	 diss'egli:	 come	 voi	 siete	 vestito	 da	 signore!	 Avete	 dunque	 trovato	 per	 davvero	 il
modo	di	arrivare	quelle	ricchezze,	dietro	cui	anelavate	con	tanta	passione?
Gian-Luigi	fece	un	gesto	leggiero	e	sbadato	colla	mano,	come	per	dire:	—	questo	per	ora	è	quello
che	 meno	 importa;	 e	 poi	 rispose	 con	 un	 accento	 in	 cui	 si	 sarebbe	 potuto	 notare	 un	 po'
d'impazienza,	ma	tuttavia	con	inappuntabile	rispetto:
—	Sì,	 dopo	molte	 fatiche	 e	 dopo	molti	 travagli	 sono	 riuscito	 a	 raccapezzar	 qualche	 cosa	 e	 far
valere	alquanto	i	fatti	miei...	Ma	di	me,	se	le	aggrada,	discorreremo	fra	poco...	Ora	permetta	alla
mia	impazienza	che	io	la	interroghi	subito	di	quella	persona	che	insieme	con	lei	Don	Venanzio,	mi
sta	più	a	cuore,	mi	sta	solamente	a	cuore,	devo	anzi	dire,	in	tutto	il	nostro	villaggio...	Che	nuove
ha	da	darmi	della	buona	Margherita?
Don	Venanzio	e	Maurilio	scambiarono	un	rapido	sguardo	per	comunicarsi	la	gradita	sorpresa	che
loro	 faceva	 questa	 richiesta	 sulle	 labbra	 di	 Gian-Luigi.	 Quanto	 a	 costui,	 nell'accento	 delle	 sue
parole	 e	 nell'espressione	 del	 suo	 viso,	 mostrava,	 per	 colei	 che	 domandava,	 il	 maggiore
interessamento	che	uom	possa	sentire	per	una	creatura	vivente.
—	Ah	la	povera	Margherita?	disse	il	parroco	ripetendo	questo	nome	con	un'intonazione	che	era
un	rimprovero.	Vi	ricordate	adunque	ancora	un	poco	di	lei?
Gian-Luigi	fece	un	atto	di	vivacissima	protesta.
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—	Se	me	ne	ricordo!...	Ah	voi	tutti	avete	giudicato	male	di	me,	pel	mio	silenzio,	pel	mio	apparente
oblio	di	quell'infelice?...	Anche	Lei,	Don	Venanzio,	coll'anima	sua	sì	mite	e	sì	generosa!...
Il	sacerdote	volle	parlare,	ma	egli	non	glie	ne	diede	il	tempo.
—	Oh!	non	la	condanno,	nè	mi	dichiaro	offeso...	Ella	ebbe	in	parte	ragione....	Sì,	ho	fatto	male;
avrei	 dovuto	 io	 digiunare,	 io	 piuttosto	 morir	 di	 fame	 e	 mandare	 a	 costo	 di	 qualunque	 siasi
sacrifizio	 alcun	 soccorso	 a	 quella	 santa	 donna....	 Ella	 mi	 guarda	 con	 istupore,	 mio	 buon	 Don
Venanzio,	Ella	non	può	comprendere	com'io,	vestito	di	questi	panni,	con	questo	florido	aspetto	di
prosperità,	parli	di	digiuno	e	di	fame...	Ma	Ella	nella	sua	vita	modesta	e	ritratta	non	sa,	non	può
nemmanco	sospettare	 i	misteri,	 i	dolorosi,	 talvolta	vergognosi	misteri	della	vita	cittadina	che	si
nascondono	 sotto	 le	 apparenze	 d'uno	 sfoggio	 d'accatto....	 Lo	 dissi	 ier	 sera	 a	 Maurilio,	 le	 cui
parole	chiaramente	mi	espressero	quelle	rampogne	cui	con	tanta	mitezza	ora	mi	adombrarono	il
suo	stupore	in	vedermi,	la	sua	interrogazione,	mio	buon	Don	Venanzio;	fu	un	tempo	in	cui	mentre
portavo	nei	salotti	eleganti	 la	mia	faccia	sorridente	e	 le	mostre	d'una	ricchezza	che	non	avevo,
più	 volte	mi	 rodeva	 le	 viscere	 il	 tormento	 della	 fame;	 e	 i	 pochi	 guadagni	 ch'io	 poteva	 fare,	 le
poche	 rivalse	 cui	mi	 riusciva	 in	 qualsiasi	modo	 raccogliere,	 sa	 Ella	 come	 impiegavo?	 Qualche
soldo	 appena	 a	 comprarmi	 in	 segreto,	 la	 sera,	 nascondendomi	 come	 per	 commettere	 una
vergognosa	azione,	un	pezzo	di	pan	nero;	e	il	resto	a	procurarmi	guanti	color	di	butirro,	stivalini
di	vernicato	e	a	farmi	inanellar	la	zazzera	dal	parrucchiere	alla	moda!...	La	mi	dirà	ch'ero	pazzo,
che	mi	facevo	martire	volontario	d'una	stupida	vanità	cui	è	un	adulare	il	chiamarla	ambizione;	ma
per	me,	pel	mio	sogno	d'avvenire,	pei	miei	disegni	era	una	necessità.	Ridevo	crudelmente	di	me
meco	stesso,	mangiavo	con	amaro	dispetto,	quasi	con	disprezzo	di	me	quel	tozzo	di	pan	nero;	mi
dicevo,	imprecandomi,	che	meglio	la	esistenza	del	villano	che	suda	sull'aratro,	che	dico?	meglio
quella	del	galeotto	che	trascina	la	sua	palla	infame;	ma	non	pensavo	pure	a	cambiar	di	cammino,
non	 pensavo	 a	 pentirmi;	 era	 mia	 sorte,	 era	 mio	 dovere	 continuare,	 o	 soccombere	 come	 un
animale	che	crepa	alla	fatica,	o	riuscire.
«Don	Venanzio,	bisogna	aver	compassione	di	questa	mia	pazzia	—	se	vuole	così	chiamarla.	Essa	è
parte	 essenziale	 della	mia	 natura:	 io	 sono	 venuto	 al	mondo	 con	 essa;	 e	 per	 isradicarla	 da	me
avrebbe	bisognato	ben	altra	forza,	ben	altra	indole	che	la	mia	non	sia.	Non	se	ne	ricorda?	Fin	da
bambino	siffatti	istinti	si	svegliarono	nel	mio	essere	e	stupirono	e	spaventarono	la	sua	prudente
antiveggenza.	Di	molto	ha	Ella	fatto	per	combatterli	e	vincerli;	e	nulla	potè	a	ciò	riuscire.	Io	credo
che	nel	mondo	conviene	prendere	gli	uomini	come	sono,	colle	facoltà,	le	disposizioni,	e	quasi	direi
le	 attribuzioni	 che	 ha	 loro	 dato	 la	 natura.	 Da	 questa	 varietà	 di	 caratteri	 si	 genera	 lo	 infinito
viluppo	delle	vicende	del	dramma	umano	di	cui	noi	non	possiamo	vedere,	nè	indovinare,	nè	anco
in	alcun	modo	immaginare	lo	scioglimento	e	la	ragione.	A	Lei,	Don	Venanzio,	per	parlare	il	suo
linguaggio,	dirò	come,	poichè	 la	Provvidenza	manda	nel	mondo	questi	varii	 tipi	di	 individualità
differenti,	conviene	pure	che	ciascuno	abbia	una	sua	parte	necessaria	nel	concerto	universale,	e
che	 dunque	 soffocare	 queste	 speciali	 tendenze,	 ridurre	 questi	 particolari	 caratteri	 alla	 norma
comune,	 imbrancandoli	 nel	 gregge	 delle	 pecore	 che	 camminano	 per	 una	 via	 soltanto,	 è	 forse
mancare	 eziandio	 alla	 suprema	 volontà	 e	 togliere	 un	 elemento	 al	 concorso	 dei	molti	 su	 cui	 la
sapienza	regolatrice	ha	fatto	assegnamento.»
Tentennò	 il	 capo	Don	Venanzio,	 poco	persuaso	dalla	 buona	 fede	di	Gian-Luigi	 in	 questa	 teoria
delle	cause	finali.
—	 La	 Provvidenza,	 diss'egli	 gravemente,	 ma	 senza	 il	 pedantesco	 accento	 del	 predicatore,	 ci
accorda	varii	istinti	ed	attitudini	diverse,	perchè	diversamente	possiamo	concorrere	alla	grande	e
sublime	 unità	 dello	 scopo	 comune:	ma	 questo	 scopo	 è	 il	 bene:	 ed	 hanno	 ad	 essere	 domati	 ed
altrove	 rivolti	 quegli	 stimoli	 e	 quelle	 tendenze	 che	 ci	 piegano	 al	male.	 Per	 questi	 la	 risultanza
ultima	non	può	essere	stimata	affatto	buona	se	gli	effetti	più	prossimi	ed	immediati	cominciano
per	essere	cattivi.
Gian-Luigi	proruppe	con	impeto:
—	Ah!	ci	sono	certi	affetti	e	passioni	che	misurarli	alla	piccola	norma	comune	è	errore.
Si	raffrenò	tosto:	riprese	la	sua	calma	primitiva	e	la	serenità	sorridente.
—	Ma	io	non	son	venuto	qui	per	discutere:	continuò	egli.	Ho	già	ammesso	fin	da	principio	che	ho
potuto	aver	torto.	Però	quello	cui	tengo	a	stabilire	si	è	che	 il	mio	torto	non	fu	così	grave	come
Lei,	 Don	 Venanzio,	 e	 tu	 stesso,	 Maurilio,	 hanno	 creduto.	 Mi	 sarebbe	 stato	 possibile	 con	 quel
modicissimo	 peculio	 che	 mi	 fu	 dato	 dagli	 eredi	 del	 mio	 protettore	 avviarmi	 per	 una	 vita
rassegnatamente	oscura	e	per	ogni	verso	modesta:	ed	allora	avrei	potuto	subito	soccorrere	d'un
po'	 di	 pane	 la	mia	 vecchia	 nutrice.	 Io	 volli	 invece	 tentare	 di	metter	 la	mano	 su	 più	 splendida
sorte,	 tutto	 avventurare	 per	 tutto	 acquistare.	 Quando	 fossi	 riuscito	 non	 era	 più	 un	 misero
soccorso	 soltanto,	ma	era	 la	 ricchezza	 ch'io	 avrei	 recata	 alla	 vecchiaia	di	 quella	donna	 che	mi
tenne	 luogo	 di	 madre.	 Come	 già	 dissi,	 ho	 lottato,	 ho	 sofferto,	 fui	 sul	 punto	 di	 cadere	 nella
disperazione	più	 volte.	La	perseveranza,	 la	 tenacità	e	 il	 coraggio	mi	giovarono	pur	 finalmente.
Non	sono	ancora	arrivato	dove	e	come	voglio:	ma	sono	sulla	strada,	inoltrato	forse	più	che	della
metà.	 Fra	 poco	 tempo	 —	 forse	 dei	 giorni	 soltanto	 —	 sarò	 alla	 meta.	 E	 frattanto	 da	 quella
ricchezza	 che	 tanto	 tempo	ostentai,	 senza	possedere,	 incomincio	 ad	 avere	 favori	 e	 larghezze...
Sono	venuto	qui	a	trovar	Maurilio,	perch'egli	—	e'	m'era	dolce	la	cosa	passasse	per	le	sue	mani	—
facesse	avere	a	Lei,	Don	Venanzio,	questo	migliaio	di	lire	per	la	povera	e	buona	Margherita.	Ma
la	fortuna	mi	volle	essere	benigna	di	tanto	da	farmi	trovar	qui	Lei	medesimo,	nostro	buon	padre,
e	 son	 lieto	 di	 poterla	 pregare	 di	 viva	 voce	 di	 voler	 accettare	 quest'incarico	 di	 sovvenire	 con
questa	somma	la	mia	nutrice.
Trasse	di	tasca	un	rotolo	di	napoleoni	d'oro	incartocciato,	e	lo	porse	al	sacerdote,	il	quale	lo	prese
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con	qualche	esitazione.
—	Mille	 lire,	disse	Don	Venanzio,	 tenendo	 il	 rotolo	 fra	 le	sue	dita	con	un	certo	riguardo;	è	una
ricchezza	per	quella	povera	donna:	ma	le	riuscirebbe	assai	più	gradito	il	dono,	se	tu	stesso,	Gian-
Luigi,	 venissi	 a	 recarglielo,	 se	 tu	 stesso,	 come	 buon	 figliuolo	 fa	 per	 la	madre,	 provvedessi	 ad
acquistarle	con	siffatta	somma	ciò	di	cui	ella	abbisogna.
—	Ha	ragione,	rispose	Gian-Luigi,	e	codesto	 farei	molto	volentieri,	glie	 l'assicuro,	se	 lo	potessi,
ma	pur	troppo	gravissime,	pressanti	e	numerose	occupazioni	mi	tolgono	dal	potermi	recare	per
alcun	 tempo	 al	 villaggio.....	Ma	 le	 accerti	 alla	 buona	Margherita,	 la	 prego,	 che	 appena	mi	 sia
fattibile	—	 il	 che	 vuol	 dire	 fra	 una	 settimana	 o	 due	 al	 più	—	 io	mi	 recherò	 costà	 a	 vederla,	 a
vedere	quei	cari	luoghi	pieni	di	tante	memorie.....
Si	volse	a	Maurilio	che	era	sempre	stato	muto	fino	allora,	immobile,	col	suo	sguardo	penetrativo
fisso	sulle	avvenenti	sembianze	del	suo	compagno	d'infanzia.
—	Ci	andremo	 insieme,	Maurilio,	non	è	vero?	Mi	sarà	più	caro	ancora	 il	 far	 teco	questo	primo
pellegrinaggio	di	ritorno	alla	nostra	piccola	Mecca.
Maurilio	fece	un	segno	d'assentimento,	ma	non	disserrò	le	labbra.
—	 Sta	 bene,	 disse	 allora	 il	 buon	 parroco,	 il	 quale,	 mezzo	 persuaso	 già	 dalle	 parole	 di
quell'ingannatore,	 cominciava	 a	 trovarne	minori	 i	 torti,	 ed	 aveva	 ripreso	 verso	 di	 lui	 l'accento
affettuoso	e	cordiale	di	paterna	tenerezza.	Tu	mi	parli	delle	tue	occupazioni	che	sono	gravissime
e	numerose;	ma	quali	son	esse?
Il	 giovane	 non	 mostrò	 il	 menomo	 imbarazzo,	 e	 rispose	 con	 una	 specie	 di	 allegra	 leggerezza,
facendo	ballare	colla	mano	inguantata	i	gingilli	che	pendevano	dalla	sua	catenella	d'orologio:
—	Quali?	 Sono	 di	 vario	 genere...	 Prima	 di	 tutto,	Don	Venanzio,	 saluti	 pure	 in	me	 un	 luminare
della	scienza	medica,	un	dottore	che	ha	saputo	diventare,	come	si	suol	dire,	alla	moda.
—	Medico!	Come?	Tu	fai	il	medico?
—	Sì	signore.	Non	per	tutti,	non	esclusivamente.	Scelgo	i	miei	clienti	e	le	occasioni....
—	Ma	io	ho	sempre	creduto	che	tu	non	avessi	manco	finito	il	corso	di	medicina.
—	Finito	e	strafinito:	esclamò	Gian-Luigi	dicendo	questa	bugia	con	più	sicurezza	che	altri	avrebbe
avuta	 affermando	 una	 verità.	 Sono	 il	medico	 prediletto	 delle	 signore	 che	 hanno	 i	 vapori	 e	 dei
ricchi	 personaggi	 d'importanza	 che	 digeriscono	 male.	 Non	 accetto	 paga,	 ma	 mi	 forzano	 a
prendere	dei	regali	che	valgono	più	del	doppio....	Non	c'è	mezzo	migliore	per	farsi	pagar	caro	che
il	non	voler	nulla.	Ad	un	povero	medico	che	sia	un	pozzo	di	scienza,	ma	che	si	presenti	infangate
le	scarpe,	il	cappello	frusto	e	gli	abiti	che	mostrano	la	corda,	non	si	aprono	le	soglie	eleganti	dei
palazzi	dei	 ricchi;	ed	è	molto	se	 lo	si	 stima	degno	di	curare	 i	 servitori:	 lo	si	paga	e	 lo	si	 tratta
come	 un	 operaio	 qualunque.	 Al	 signor	 dottore	 che	 ha	 carrozza	 e	 veste	 come	 un	milionario	 si
spalancano	 i	 penetrali	 del	 tempio	 di	 Pluto.	 Io	 sono	 creduto	 in	 società	 un	 ricco	 che	 presta	 il
soccorso	 della	 sua	 scienza	 a	 qualche	 amico	 per	 favore;	 poichè	 non	 ho	 bisogno,	 si	 crederebbe
offendermi	non	regalandomi	il	doppio	di	quel	che	mi	viene.	Ma	questa	è	la	parte	minore	dei	miei
proventi.	Faccio	delle	operazioni	bancarie	col	re	della	nostra	Borsa,	il	cavalier	Bancone,	a	cui	ho
dato	qualche	consiglio	per	domare	la	sua	gotta.	Per	riconoscenza	egli	mi	fa	da	filo	d'Arianna	nel
labirinto	 dei	 giuochi	 di	 Borsa.	 Ho	 cominciato	 per	 trafficare	 di	 capitali	 che	 non	 avevo:	 adesso
faccio	fruttare	e	rimpolparsi	i	guadagni	avvenuti.
Don	Venanzio	aveva	di	nuovo	nella	sua	fisionomia	da	galantuomo	un'espressione	di	scontentezza:
—	Io	non	me	no	intendo	bene,	diss'egli,	ma	questo	non	mi	pare	un	lavoro	serio.
—	Seriissimo:	rispose	Gian-Luigi:	perchè	è	quello	che	frutta	di	più.
—	E	onesto?	soggiunse	il	prete.
—	Certo!	Il	signor	Bancone	e	i	pari	suoi	sono	gli	uomini	più	stimati	del	mondo.
Don	Venanzio	si	curvò	nelle	spalle.
—	Sarà,	 conchiuse,	ma	 io	 preferirei	 vederti	medico	 nel	 nostro	 villaggio,	 guadagnar	 poco	 e	 far
molto	bene	a	quella	povera	gente.
Gian-Luigi	interruppe	vivamente	con	una	strana	intonazione	nella	voce:
—	 Oh	 di	 far	 bene	 alla	 povera	 gente	 io	 mi	 occupo	 di	 molto,	 e	 non	 solo	 alla	 povera	 gente	 del
villaggio	 dove	 fui	 allevato,	 ma	 a	 tutta	 quella	 delle	 nostre	 contrade,	 e	 non	 negli	 angusti	 limiti
soltanto	che	sono	concessi	ad	un	povero	medico	di	campagna,	ma	in	quelli	fra	cui	spazia	l'azione
di	un	governo.
Don	Venanzio	guardava	il	giovane	con	tanto	di	occhi.
—	Ella	non	mi	 comprende,	 soggiunse	Gian-Luigi	 sorridendo,	nè	mi	può	 comprendere,	 nè	 io	mi
posso	 per	 ora	 spiegare	 di	 meglio.	 È	 un	 segreto	 lavoro	 per	 cui	 sono	 venuto	 a	 cercare	 la
collaborazione	di	Maurilio,	e	per	cui	quindi	gli	chiedo	un	colloquio	sull'istante	da	solo	a	solo.
Il	vecchio	sacerdote	guardò	bene	in	volto	 l'uno	e	 l'altro	dei	due	giovani	coi	suoi	occhi	 limpidi	e
sereni,	e	poi	disse	con	quell'accento	di	paterna	bontà	che	gli	era	naturale:
—	Non	capisco	che	cosa	possa	essere	e	non	voglio	capirlo...	Possiate	voi	veramente	essere	così
bene	ispirati	e	così	addotti	sopra	una	buona	via	da	ottenere	alcun	bene	ai	miseri	che	soffrono;	ma
permettete	al	vostro	vecchio	pastore	di	ricordarvi	un	consiglio	di	cui	mi	pare	pur	troppo	abbiate
bisogno	ambedue;	quello	che	nulla	si	fa	di	bene	se	non	si	procede	col	santo	timor	di	Dio...	Ora	vi
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lascio	soli,	ed	io	con	quel	tuo	amico,	Maurilio,	se	gli	è	di	comodo,	andremo	a	trovar	quella	vecchia
di	cui	ci	hai	dato	l'indirizzo.
Maurilio	ringraziò	vivamente	il	parroco	che	così	volesse	far	subito;	Selva,	che	non	aveva	in	quel
punto	occupazione	nessuna,	acconsenti	sollecito	di	accompagnare	Don	Venanzio,	e	mentre	i	due
trovatelli	 avevano	 il	 colloquio	 che	 vedremo	 nel	 capitolo	 seguente,	 Giovanni	 ed	 il	 parroco	 si
recavano	in	casa	la	Gattona.



CAPITOLO	VIII.

Appena	rimasti	soli	Gian-Luigi	e	Maurilio,	 il	primo	s'accostò	vivamente	al	secondo	e	incominciò
con	vivacissimo	accento:
—	Maurilio,	 io	 ti	 leggo	 nell'animo.	 Il	 tuo	 freddo	 silenzio	mi	 parla	 più	 chiaro	 d'ogni	 parola.	 Tu
diffidi	 di	me;	mi	 sospetti	 e	 sei	 presso	 a	 disistimarmi...	 Tu	mi	 hai	 visto	 ieri	 sera	 colle	 vesti	 del
povero	nei	ritrovi	del	povero;	poi	collo	sfoggio	del	ricco	nel	convegno	elegante	dei	gaudenti	del
mondo,	e	 ti	domandi:	 che	cosa	son	 io,	 che	 faccio?	 in	qual	 razza	di	Proteo	si	è	 tramutato	 il	 tuo
compagno	d'infanzia?	Ebbene,	gli	è	verissimo:	sono	un	mistero,	e	lo	sono	per	tutti	così	bene	che
pochi	o	nessuno	sospettano	pure	 in	me,	sotto	 la	maschera	dell'uomo	gaio	e	 leggiero	di	società,
sotto	 le	 spoglie	 del	 damerino	 e	 dell'epicureo,	 l'individualità	 d'un	 proposito	 e	 la	 stoffa	 d'una
volontà.	Vengo	a	svelarti	questo	mistero...	non	per	platonico	trasporto	d'amicizia,	ma	perchè	—	te
l'ho	detto	ieri	sera	—	perchè	la	mia	risolutezza	e	l'audacia	de'	miei	disegni	hanno	bisogno	del	tuo
cervello.
Fece	una	pausa;	Maurilio,	sempre	silenzioso,	sostenendo	colla	sinistra	delle	sue	grosse	mani	 la
fronte	vasta	e	protuberante,	abbassò	la	destra	verso	il	compagno	con	atto	che	voleva	significare:
—	Parla.
Gian-Luigi	 trasse	 un	 profondo	 sospiro	 come	 uomo	 che	 ha	 il	 petto	 gonfio	 da	 qualche	 non	 lieve
emozione,	e	coll'accento	spiccato	e	misurato	di	chi	studia	le	sue	parole	od	anzi	meglio	dice	parole
studiate	e	preparate,	continuò:
—	Con	te	non	occorre	usare	il	linguaggio	che	bisogna	parlare	a	quel	buon	Don	Venanzio.	Questo
sant'uomo	ha	sempre	vissuto	in	un	guscio,	e	la	sua	esperienza	e	la	scienza	delle	cose	del	mondo
non	eccedono	la	ristrettissima	cerchia	di	un'anima	che	non	ha	mai	avuto	passioni,	d'un	cervello
che	non	ha	mai	avuto	idee	al	di	là	di	quelle	permesse	dal	catechismo.	Tu	soffri	delle	ingiustizie
della	sorte	assodate	nell'assetto	sociale,	egli	in	ogni	fatto	benedice	il	volere	di	Dio:	tu	hai	capito	e
capisci	 la	 necessità	 della	 riforma,	 anzi	 della	 rivoluzione	 nell'ordinamento	 attuale
dell'agglomerazione	umana:	 egli	 non	 sente	e	non	apprezza	 che	 la	 impotente	e	miserabile	 virtù
della	 rassegnazione.	 Se	 io	 venissi	 a	 dire	 a	 quel	 buon	 vecchio:	 la	 necessità	 di	 cambiare
quest'organamento	che	soffoca	i	tre	quarti	delle	intelligenze	umane,	che	costringe	alla	miseria	i
tre	quarti	degli	uomini,	si	è	fatta	sentire	su	me	più	che	su	altri;	ha	pesato	con	mano	più	cruda	su
di	 me,	 quasi	 appunto	 per	 suscitare	 nella	 mia	 personalità	 appassionata	 uno	 stromento	 della
rivoluzione	della	plebe,	per	crearmi	tribuno	e	vindice	del	proletariato,	per	farmi	sorgere	apostolo
e	 guerriero	 dell'emancipazione	 delle	 classi	 povere,	 ed	 io	 ho	 accettato	 il	 carico	 e	 mi	 sono
sobbarcato	all'impresa,	Don	Venanzio	mi	griderebbe	spaventato	il	vade	retro	Satanas...
Maurilio	l'interruppe	e	disse	con	voce	lenta,	fiacca,	quasi	svogliata:
—	Ed	è	codesto	che	sei	venuto	dire	a	me?
Gian-Luigi	guardò	ratto	intorno	a	sè,	come	per	assicurarsi	ancora	che	nessuno	potesse	udire:	poi
si	curvò	verso	il	compagno	e	rispose	con	forza:
—	Gli	è	questo.
Maurilio	scosse	leggermente	la	testa.
—	Una	molto	 superba	parte	 ti	 sei	 assunto:	 disse	 egli	 col	 tono	medesimo	di	 prima.	Come	 ti	 sei
sentito	 tu	 consacrare	 cosiffatto	 campione?	Qual	 cosa	 o	 chi	 ti	 assicura	 in	 tanta	 impresa?	Come
Giovanna	d'Arco,	 chiamata	 per	 salvar	 la	Francia,	 hai	 tu	 sentito	 le	 voci	 del	Cielo	 chiamarti	 per
redimer	le	plebi?...
Gian-Luigi	interruppe	con	impazienza:
—	È	ella	un'ironia	codesta?...	Cotale	risposta	non	mi	sarei	aspettata	da	un	compagno	d'infanzia
come	sei	 tu	e	da	un'intelligenza	qual'è	 la	 tua...	Ebben	 sì;	 le	ho	 sentite	 le	 voci	del	Cielo.	Le	ho
sentite	nella	mia	anima,	nelle	torture	che	io	ho	provato,	e	son	quelle	che	provasti	anche	tu,	nelle
miserie	di	tanta	parte	del	genere	umano,	nella	crudele	ingiustizia	del	mondo	che	rigetta	dalle	sue
gioie	il	povero	ed	il	debole,	che	per	lasciarmi	penetrar	di	straforo	nell'oasi	de'	suoi	godimenti	mi
ha	obbligato	ad	 infingermi	e	mentire.	Noi	empiamente	condannano	 i	costumi	e	 le	 leggi:	queste
fondamento	a	quelli:	bisogna	rovesciare	le	une	e	gli	altri.
—	Rovesciare!	rovesciare!.....	Tu	ne	parli	con	molta	agevolezza!	L'edifizio	non	è	così	corroso	alle
fondamenta	 che	 un	 urto	 basti	 a	 sconquassarlo.	 Posa	 sopra	 una	 larga	 base	 cui,	 non	 foss'altro,
l'abitudine	ha	contribuito	a	formare.
—	 Questa	 base	 siamo	 noi,	 i	 poverelli,	 i	 derelitti,	 i	 miserabili.	 Gli	 è	 sulle	 nostre	 spalle
opprimendoci	ch'esso	regge.	E	se	noi	ci	levassimo?
—	Come	farlo?
—	 Ecco	 quello	 ch'io	 ho	 studiato	 e	 preparato;	 e	 che	 ti	 dirò	 se	 tu	 vuoi	 essermi	 compagno
all'impresa.
—	Rovesciare!...	Ammettiamo	pur	anco	che	tu	ci	riesca...	E	poi?	Avrai	accumulato	intorno	a	te	un
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caos	 di	 rovine.	 Come	 potrai	 far	 sorgere	 l'edifizio	 novello?	 E	 saprai	 tu	 costrurlo?	 Ci	 vuole	 la
potenza	 dei	 secoli.	 Un	 equilibrio	 dopo	 un	 più	 o	 men	 lungo	 scombuiamento	 riuscirà	 certo	 a
stabilirsi;	ma	chi	può	assicurare	che	in	questo	nuovo	equilibrio	l'umanità	starà	meglio	di	prima?	E
non	 sarà	 pagato	 troppo	 caro	 questo	 ancor	meno	 felice	 stato	 novello	 dalla	 terribilità	 della	 crisi
avvenuta?
—	 Tutte	 queste	 cose,	 credi	 tu	 che	 io	 non	 le	 abbia	 pensate?....	 Forse	 a	 ricostrurre	 quel	 nuovo
edifizio	la	tua	intelligenza	può	essermi	utile:	ecco	perchè	io	son	venuto.	Sento	in	me	quanto	esser
debba	 il	 coraggio	 che	 affronta	 una	 simile	 risponsabilità,	 e	 questo	 coraggio	 io	 lo	 possedo.	 Ho
lavorato	 finora	 nell'ombre,	 ma	 la	 mia	 opera	 è	 spinta	 oramai	 tanto	 innanzi	 che	 dal	 mio	 cenno
dipende	lo	scoppio.	Ancorchè	tu	mi	manchi,	questo	cenno	lo	darò.	Dal	medesimo	travaglio	anche
sanguinoso	 del	 conflitto,	 sorgerà	 la	 legge	 della	 civiltà	 avvenire.	 La	 società	 ora	 si	 viene
corrompendo	 sempre	 più	 nel	 marasmo:	 come	 la	 natura,	 ha	 bisogno	 di	 quando	 in	 quando	 che
alcuno	 sconvolgimento	 la	 desti	 e	 la	 fecondi	 per	 creazioni	 novelle.	 La	 rivoluzione	 è	 il	 percoter
della	selce:	ne	sprizzerà	una	scintilla....
—	E	intanto	si	cammina	verso	l'ignoto.	Non	è	vero	che	la	natura	proceda	per	iscosse	violente	e	
che	 il	 cataclisma	 sia	 l'elemento	 necessario	 d'ogni	 progresso	 nella	 creazione.	 Più	 attentamente
esaminata	la	storia	della	natura	è	un	lento	e	graduato	svolgersi	coll'opera	del	tempo.	Così	è	dello
incivilirsi	del	genere	umano	e	del	perfezionarsi	delle	 forme	sociali.	Codesto	procede	 in	 seguito
all'azione	 di	 certe	 leggi	 morali,	 che	 forse	 un	 dì	 si	 scopriranno	 e	 definiranno,	 come	 furono
scoperte	e	definite	 le	 leggi	 fisiche.	Un	uomo	non	può	sostituire	al	giuoco	di	queste	 leggi	 il	 suo
privato	giudizio	e	 la	propria	audacia.	Finora	non	vi	 fu	che	un	solo	Messia	sulla	 terra,	e	 tu	non
puoi	aver	 l'idea	di	dover	essere	 il	 secondo.	È	 l'opera	di	molti	uomini,	di	molte	generazioni	che
deve	far	ciò	che	tu	sogni	di	ottenere	ad	un	tratto.	Per	redimere	la	classe	più	infelice	della	società
attuale,	la	plebe,	non	basta	riporla	materialmente	in	alto	mandando	in	frantumi	le	attuali	forme
dell'ordinamento	sociale;	conviene	che	questa	povera	gente	in	prima	venga	rendendosi	degna	di
stare	là	dove	si	vuole	farla	pervenire.	Metti	in	mezzo	alle	ricchezze	sociali	le	brutalità	della	plebe
ineducata,	e	che	cosa	ne	avverrà?....
—	Ma	quando	a	guidare	questa	plebe	ci	sieno	intelligenze	superiori	—	le	nostre,	per	esempio?...
Gian-Luigi	prese	a	Maurilio	una	mano	e	glie	la	strinse	forte.
—	Maurilio!	 soggiunse.	 Noi	 possiamo	 avere	 in	 pugno	 quella	 forza	 meravigliosa	 —	 dirigerla	 a
nostro	talento.
—	Illusione!	Rompi	le	dighe	dell'Oceano,	e	poi	cerca	di	regolare	le	onde	irrompenti.	Senti,	Gian-
Luigi!...	La	mia	idea	è	che	i	tuoi	tentativi,	qualunque	essi	sieno,	cadranno	nel	nulla.
Gian-Luigi	fece	un	movimento.
—	E	così	mi	auguro	che	avvenga:	soggiunse	vivamente	Maurilio.
—	Così	non	avverrà,	disse	fieramente	Gian-Luigi.	Soccomberò	forse,	ma	in	un	mucchio	di	rovine.
—	Soccomberai	 senza	 pure	 le	 rovine.	 Tu	 hai	 nemiche	 tutte	 le	 potenze	 del	mondo,	 il	 denaro,	 i
governi,	la	religione.	E	che	vuoi	tu	fare	da	questo	piccolo	angolo	di	terra	contro	tutta	la	moderna
civiltà	 europea?	 So	 che	 tu	 hai	 cercato	 alleanza	 nelle	 congiure	 politiche,	 come	 la	 rivoluzione
politica	ha	cercato	un	sostegno	nella	questione	sociale.....
—	Ah!	tu	lo	sai?	domandò	con	meraviglia	Gian-Luigi.
—	Sì,	e	giudico	che	soccomberete	tutti...
—	 No,	 per	 Dio!	 Qui	 non	 sarà	 tutta	 concentrata	 la	 lotta.	 Il	 segnale	 della	 grande	 rivoluzione
scoppierà	nelle	 nostre	mura,	ma	 si	 ripercoterà	nelle	 città	 principali,	 e	 là	 specialmente	dove	 la
cresciuta	 industria	 del	 secolo	 ha	 creato	 più	 grandi	 agglomerazioni	 di	 proletari	 e	 in	 questi
maggior	 coscienza	 dei	 loro	 diritti.	 Abbiamo	 relazioni	 colla	 Francia,	 col	 Belgio,	 coll'Inghilterra,
colla	Germania	stessa,	e	dappertutto	la	rivoluzione	politica	si	cambierà,	appena	sorta,	 in	quella
sociale...	Io	sono	uno	dei	capi	nelle	cui	mani	vengono	a	serrarsi	i	fili	di	tutta	questa	rete,	a	me	lo
stringerli	o	l'allentarli:	ho	bisogno	di	un	ingegno	capace	che	m'aiuti	nell'opera,	ed	ho	pensato	a
te.	Vuoi	tu	esser	quello?
Maurilio	scosse	il	capo	in	segno	negativo.
—	A	noi	due	l'impero	in	questa	società	che	ci	ha	disprezzati:	soggiunse	Quercia	con	voce	bassa
quasi	affannosa.
—	Ah!	tu	mi	tenti	come	Satanasso	tentò	Cristo:	disse	sorridendo	Maurilio.	Ma	tutto	è	inutile.	Non
istimo	 vantaggiosa	 all'umanità	 l'impresa:	 non	 la	 credo	 possibile,	 e	 condanno	 assolutamente	 i
mezzi	che	tu	hai	pensato	di	poter	scegliere.
Un	lieve	rossore	corse	alle	guancie	di	Gian-Luigi.
—	Che	vuoi	tu	dire?	interrogò	egli	lampeggiando	dagli	occhi.
E	Maurilio,	con	calma,	e	quasi	afflitto:
—	 Ieri	 sera	 alla	 taverna	di	 Pelone	ho	 scoperto	 qual	 fosse	 l'individuo	 che	porta	 il	 nomignolo	 di
medichino	famoso	nella	cronaca	dei	delitti....
Gian-Luigi	 questa	 volta	 impallidì;	 ma	 in	 mezzo	 la	 sua	 fronte	 si	 disegnò	 quella	 tal	 ruga	 che
conosciamo.	Sorse	di	scatto,	e	disse	con	impeto	e	con	accento	di	comando:
—	Taci!	Non	più	una	parola!
Passeggiò	 in	 lungo	 e	 in	 largo	 per	 la	 camera	 alcuni	 istanti:	 poi	 si	 piantò	 di	 nuovo	 innanzi	 a
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Maurilio:
—	Ebben	sì,	son	io	quello....	Vuoi	tu	perdermi?	Vammi	a	denunziare	al	commissario	Tofi,	e	n'avrai
buon	premio.
—	Gian-Luigi!	esclamò	con	rampogna	Maurilio.
—	Dovresti	farlo!	Avresti	così	tolto	di	mezzo	un	accanito	ed	implacabile	nemico	di	quella	società
che	tu	hai	preso	a	difendere	così	bene.
Si	serrò	colle	due	mani	la	sua	bella	fronte	da	statua	greca.
—	Tu	credi	ai	miei	delitti?	ripigliò	dopo	una	piccola	pausa,	con	voce	soffocata.	Oh	Maurilio!	Chi	ci
avesse	detto	che	ci	saremmo	trovati	in	questa	guisa	dopo	tanto	tempo	che	non	ci	siam	più	visti,
quando	eravamo	tuttidue	bambini	al	villaggio!...	Tu	l'hai	conosciuto	fin	d'allora,	ch'io	non	poteva
passare	 in	mezzo	al	mondo	ed	estinguermi	come	una	bollicina	di	 schiuma	nel	mare.	Non	 fosse
che	la	fama	d'Erostrato,	qualche	rumore	si	ha	da	fare	intorno	al	mio	essere...	Un	giorno	converrà
che	tu	sappia	quali	circostanze	mi	hanno	trascinato	là	dov'io	sono:	allora	forse	mi	compatirai...	Se
nella	 mia	 opera	 vinco,	 tutto	 il	 mio	 passato	 sarà	 come	 distrutto,	 assorbito	 nell'apoteosi	 della
gloria;	se	soccombo	non	vi	sarà	imprecazione	e	disprezzo	che	basteranno	ad	infamarmi.....	Sono
un	 Catilina;	 se	 Catilina	 avesse	 trionfato,	 Cicerone	 sarebbe	 stato	 un	 calunniatore,	 e	 Sallustio
avrebbe	fatto	il	panegirico	del	ristauratore	della	repubblica	romana.
In	 quel	 momento	 entrarono	 solleciti	 Don	 Venanzio	 e	 Giovanni	 Selva	 che	 tornavano	 dopo	 aver
parlato	colla	Gattona.	Tutti	due	avevano	nelle	sembianze	una	certa	emozione.
—	Maurilio:	disse	il	sacerdote	con	voce	concitata;	abbiamo	da	parlarti.
—	 Li	 lascio	 in	 libertà:	 soggiunse	Gian-Luigi.	 Addio	Maurilio!	 Quando	 ci	 rivedremo	molte	 cose,
forse,	saranno	cambiate.....	E	forse	allora	mi	conoscerai	meglio.
Non	gli	tese	la	mano,	nè	Maurilio	porse	la	sua;	salutò	con	molto	affetto	il	vecchio	parroco.
—	E	posso	annunziare	la	tua	visita	alla	buona	Margherita?	domandò	quest'ultimo.
—	Sì,	rispose	allegramente	Gian-Luigi,	appena	finito	il	carnevale.
Ed	uscì	col	medesimo	sorriso	col	quale	era	entrato.
—	Andiamo	da	quella	povera	Ester,	si	disse	scendendo	le	scale;	a	quest'ora	Jacob	non	ci	sarà,	e
quando	sopraggiunga	me	ne	farò	dare	i	denari.
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CAPITOLO	IX.

Torniamo	nel	sucido	cortiluccio	del	ghetto	in	cui	si	apre	la	porta	ferrata	del	misero	stambugio	di
Jacob	Arom	il	rigattiere	ebreo.
Molte	ore	sono	passate	dacchè	abbiam	visto	il	vecchio	avaro	prendere	colla	figliuola	il	suo	pasto
frugalissimo	apparecchiato	dalla	modesta	scienza	culinare	della	vecchia	Debora.	Lo	donne	sono
sole	di	nuovo	nella	stanzaccia	a	pian	terreno;	e	l'ombra	della	sera,	prima	ancora	del	solito	per	la
nebulosità	 della	 giornata,	 incomincia	 ad	 invadere	 quel	 luogo	 tristissimo,	 fatto	 più	 tristo	 da
quell'ora	 crepuscolare.	 Come	 prima,	 come	 sempre	 da	 varii	 giorni,	 le	 donne	 parlano	 di	 quel
tremendo	 avvenire	 che	 la	 sventurata	 maternità	 sopraggiunta	 minaccia	 alla	 povera	 Ester.
Aspettano	con	ansia	 che	Gian-Luigi,	 fattone	avvertito,	 compaia	a	 rassicurarle,	 venga	a	dir	 loro
che	 ha	 bello	 e	 trovato	 il	modo	 di	 salvare	 la	 povera	 figliuola	 dall'ira,	 che	 sarà	 implacabile,	 del
padre.
In	realtà	Debora	ha	maggior	dose	di	speranza	di	quel	che	non	abbia	la	povera	Ester.	Questa,	nei
meno	ardenti	trasporti	degli	ultimi	convegni	avuti	insieme,	nella	lunga	di	lui	assenza,	ha	sentito
nell'amante	 sminuita	 quella	 passione	 che	 gli	 aveva	 fatto	 superare	 ogni	 ostacolo,	 vincere	 ogni
circostanza	per	potere	arrivare	sino	a	lei.	Ora	—	e	l'istinto	di	donna	meravigliosamente	lo	avverte
—	ogni	amore	che	scema	è	amore	che	parte;	quando	non	si	ama	più	all'eccesso	si	è	avviati	a	non
amar	più	abbastanza;	dietro	la	calma	del	primitivo	ardore,	sta	la	indifferenza	e	la	sazietà.	Ester
aveva	immensamente	sofferto	anche	prima	che	la	terribile	verità	del	suo	stato	le	fosse	rivelata;	di
poi	la	sua	pena	era	diventata	doppia,	e	soffriva	passando	a	vicenda	da	un'esaltazione	d'animo	ad
un	abbattimento	rassegnato,	ma	di	disperazione	sempre.
Debora	adunque	la	confortava	alla	speranza	con	ogni	miglior	argomento	che	sapesse	trovare;	e	la
infelice	 fanciulla	 scuotendo	 la	 sua	 stupenda	 testa	degna	del	pennello	di	Tiziano	esclamava	con
cupa	risolutezza	che	era	tale	da	far	paura:
—	No,	Debora,	vedrai	ch'egli	non	verrà	nemmanco.	Il	perfido!	E'	mi	ha	dimenticata	del	tutto...	Chi
lo	avrebbe	creduto?...	Ah	mio	padre	ha	ragione.	Tutti	i	cristiani	sono	mancatori	di	fede...	Sai	tu
che	cosa	solo	mi	resta?	Morire.
La	vecchia	alzava	le	mani	secche	e	rugose	verso	il	cielo,	sclamando	spaventata:
—	Che	cosa	dite?...	Vi	dà	di	volta	il	cervello	Ester?...	Come	siete	sempre	eccessiva,	voi!...	Vi	dico
che	 il	 signor	Quercia	 verrà,	 e	 troverà	modo	di	 levarvi	 di	 qui;	 ed	 io	 vi	 seguirò,	 perchè	 già	 non
voglio	mica	rimanere	allo	sdegno	di	vostro	padre	che	cascherebbe	tutto	su	di	me,	e	che	non	sarà
una	giuggiola,	no;	e	tutto	sarà	aggiustato.
Ester	lasciò	cadere	abbandonatamente	sopra	le	ginocchia	la	bella	destra	con	cui	si	sosteneva	il
viso,	e	reclinò	sul	petto	il	capo.
—	 Mio	 padre!	 diss'ella	 a	 mezza	 voce,	 ma	 con	 espressione	 di	 molto	 cordoglio	 nell'accento.
Abbandonarlo!...	E	sarà	per	sempre	di	certo...	Non	lo	vedrò	mai	più,	mai	più	in	questa	vita!...	E
nell'altra?...	Ahi	c'è	forse	un'altra	vita?...	Ancorchè	ci	sia,	mai	più,	mai	più	egli	non	mi	perdonerà,
vivesse	gli	anni	dell'Eterno...	La	sua	maledizione,	quella	maledizione	onde	mi	minacciava	poc'anzi
mi	perseguirà	traverso	i	secoli	con	odio	implacato...	Ed	egli	ora	mi	ama	pure!...	Quasi	al	pari	de'
suoi	 tesori...	Ed	 io	devo	dargliene	 tanto	dolore!...	Che	 farà	egli,	 quando	 solo,	 senza	più	affetto
nessuno,	fuggito	dalla	figliuola?
Debora	la	interruppe.
—	Eh!	 non	 vi	 crucciate	 di	 codesto....	 Che	 cosa	 farà?	 È	 facile	 indovinarlo.	 Si	 consolerà	 col	 suo
denaro	che	in	fin	fine	è	ciò	che	ama	di	più,	è	anzi	la	sola	cosa	che	ama.
Un	 picchio	 discreto	 risuonò	 all'uscio	 del	 cortile;	 le	 due	 donne	 sussultarono	 e	 si	 guardarono	 in
faccia	commosse.
—	Se	fosse	lui!	mormorò	Ester	diventata	pallida,	poi	tosto	arrossita.
—	Gli	è	lui	di	certo:	disse	la	fante	levandosi	più	affrettatamente	che	poteva:	ne	riconosco	il	modo
di	battere,	ve	l'ho	detto	io	che	sarebbe	venuto.
Si	accostò	all'uscio,	e	traverso	i	battenti	gridò	colla	sua	voce	fiacca	e	balzellante	da	vecchia:
—	Chi	è	là?
—	Apri,	Debora,	son	io:	rispose	la	voce	sonora	di	Gian-Luigi.
Ester	fu	dritta	di	balzo	con	un	grido:	e	poichè	le	mani	tremanti	di	Debora	non	erano	abbastanza
sollecite	ad	aprir	 la	serratura	e	tirare	 i	chiavistelli,	accorse	 la	giovane	all'uscio	ed	 in	un	attimo
ebbe	 essa	 medesima	 spalancato	 il	 battente	 innanzi	 al	 suo	 amante	 che	 entrava	 avviluppato
nell'ampio	mantello	scuro,	il	cappello	rabbattuto	sugli	occhi.
La	 penombra	 che	 regnava	 in	 quell'ambiente,	 non	 lasciava	 scorgere	 alla	 giovane	 l'espressione
della	faccia	di	Gian-Luigi;	e	fu	ventura	per	lei,	chè	l'aspetto	d'impaziente	contrarietà	ch'egli	aveva
entrando	 sarebbe	 stato	 per	 la	 misera	 un	 nuovo	 dolore,	 una	 piena	 conferma	 dei	 timori	 che
istintivamente	provava	 l'anima	 sua.	Ma	pur	 tuttavia,	 qual	 differenza	di	maniere	 fra	 il	 presente
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contegno	dell'amante	e	quello	ch'egli	aveva	un	 tempo	ne'	 suoi	 incontri	 colla	 fanciulla!	Era	egli
allora	che	tosto,	ratto,	impetuosamente	l'afferrava	con	amorosa	violenza,	la	stringeva	con	braccia
appassionatamente	desiose,	le	copriva	di	caldi	baci	il	leggiadro	viso	arrossito,	le	diceva	un	mondo
di	 soavi	 parole	 amorose;	 ora	Gian-Luigi	 entrò	 senza	manco	un	 saluto;	 fu	 essa	 che,	 lasciando	a
Debora	 il	 richiudere	 accuratamente	 la	 porta,	 gettò	 al	 collo	 di	 lui	 le	 sue	 braccia	 e	 tutta
abbandonandosi	al	suo	petto,	disse	con	voce	tremante	d'emozione	ed	amore:
—	Sei	 tu!...	 Sei	 pur	 tu	 alla	 fine!...	Oh	quanto	 tempo	 che	 non	 ci	 siam	 visti!...	 Cattivo!...	 Perchè
rimaner	tanti	giorni?...	Li	ho	contati:	e'	mi	parevano	ciascuno	un'eternità...	Che	cosa	hai	tu	fatto
in	questo	frattempo?	Come	non	hai	tu	mai	pensato	a	me?	Potresti	tu	mai	dimenticare	che	sei	tu	il
sole	della	mia	vita?
E	queste	parole,	susurrate	in	quel	tenace	amplesso,	venivano	frammiste	ai	più	caldi	baci	di	quelle
calde	labbra	color	di	corallo.
L'amoroso	effluvio	di	quella	avvenente	persona	che	pendeva	dal	suo	collo,	 l'ardore	di	quei	baci
che	gli	scoccavan	fiamme	nel	volto,	la	passione	di	quelle	parole	poterono	assai	sull'animo	di	Gian-
Luigi	 e	ne	dileguarono	per	quel	momento	 la	malavoglia	 e	 l'uggia	 con	 cui	 era	 egli	 colà	 venuto;
onde	 fu	 con	 voce	 temperata	 a	molto	 affetto	 e	 non	 senza	 rispondere	 col	 suo	 all'amplesso	 della
giovane,	che	egli	disse	a	sua	volta:
—	Dimenticarti,	mia	cara	Ester!....	Non	pensare	a	te!....	Sei	tu	la	cattiva	che	puoi	credere	di	simili
cose	e	dirmele.
Le	 poche	 parole	 del	 giovane	 fecero	maggior	 effetto	 sulla	 figliuola	 di	 Jacob	 che	 le	molte	 della
vecchia	Debora.	Ella	sentì	il	suo	cuore	riconfortato.	Per	la	donna,	in	generale,	la	parola	dell'uomo
che	essa	ama,	per	quanto	destituita	di	prove,	per	quanto	priva	ben	anco	delle	apparenze	della
verità,	 sarà	 sempre	 un'autorità	 degna	 di	 fede.	 Gian-Luigi	 poteva	 egli	mentire?	Mai	 più!	 Tanto
eccesso	di	 lui	sì	 lo	poteva	ella	pensare	quando	egli	era	 lontano	dagli	occhi	suoi,	e	non	 le	stava
presente	 la	 malìa	 della	 persona	 adorata;	 ma	 stretta	 dalle	 braccia	 di	 lui,	 sotto	 i	 suoi	 baci,
udendone	la	dolcezza	della	voce,	la	misera,	tutta	posseduta	dall'amore,	non	aveva	più	resistenza
di	sospetto,	nè	difesa	di	diffidenze.
—	Tu	dunque	m'ami	ancora?	riprese	Ester	con	più	vivace	prorompere	che	era	tutto	una	gioia.	Tu
m'ami	dunque?....	oh	giuramelo	di	nuovo....
Queste	 parole	 raffreddarono	 alquanto	 l'effimero	 ardore	 che	 s'era	 suscitato	 in	 Gian-Luigi.	 Le
donne	hanno	la	grande	smania	di	far	ripetere	giuramenti	d'amore;	e	questa	è	od	una	inutilità,	o
una	malaccortezza:	se	l'uomo	continua	ad	amare,	non	v'è	bisogno	di	nessun	giuramento,	il	quale
in	 realtà	 non	 riesce	 mai	 a	 guarentire	 in	 nessun	 modo	 l'avvenire,	 od	 egli	 ha	 cessato	 o	 viene
cessando	d'amare,	e	 la	necessità	 in	cui	 lo	si	pone	di	dare	un	 falso	giuramento,	o	di	subire	una
scena	di	rimproveri	e	di	lacrime	lo	indispone	anche	peggio	e	gli	accresce	il	desiderio	di	togliersi
da	quei	 legami.	Fu	qualche	cosa	di	simile	che	provò	Gian-Luigi,	ed	un	poco	di	quell'impazienza
con	 cui	 si	 era	 affacciato	 primamente	 alla	 porta	 gli	 rinacque	 nell'animo.	 Si	 sciolse	 pianamente
dalle	 braccia	 della	 giovane,	 e	 senza	 rispondere	 altrimenti	 alle	 parole	 di	 lei,	 disse	 freddamente
come	si	parla	di	cose	indifferenti:
—	Lasciami	levar	via	questo	mantello	che	è	bagnato	dalla	neve.
Trasse	un	po'	in	là	Ester	e	si	tolse	dalle	spalle	il	mantello:	nell'ombra	lucicchiavano	vivamente	gli
occhi	della	giovane	ebrea	fissati	su	di	lui	con	infinito	ardore.	Nella	mente	del	medichino	sorse	di
botto	 un	 sospetto,	 ch'egli	 accolse	 come	 una	 speranza,	 ed	 era	 questo:	 che	 la	 fanciulla	 avesse
inventata	la	novella	della	sua	maternità	per	avere	un	mezzo	potente	da	farlo	venire	da	lei.
—	Ehi	Debora:	diss'egli	 alla	vecchia	che,	 richiusa	ben	bene	 la	porta,	 s'avanzava	 trascinando	 le
sue	pianelle	scalcagnate	verso	il	centro	della	stanza:	se	tu	accendessi	un	lume	non	faresti	male;
qui	non	ci	possiamo	nè	anco	veder	in	viso.
La	 fante	 prese	 una	 lucernetta	 sucida	 di	 ottone,	 invasa	 dal	 verderame	 e,	 venuta	 presso	 il
fornelletto	 l'accese	mercè	uno	zolfino:	 i	deboli	 raggi	giallognoli	di	quella	poca	 luce	si	diffusero
oscillando	 per	 la	 tenebrìa	 di	 quello	 stanzone;	 gli	 occhi	 di	 Gian-Luigi	 corsero	 a	 mirare	 così
rischiarati	 i	 lineamenti	 di	 Ester,	 la	 quale	 stava	 immobile,	 piantata,	 a	 quel	 luogo	 dove	 l'aveva
spinta	 la	 mano	 di	 lui,	 allontanandola	 da	 sè.	 La	 emozione	 di	 quel	 momento	 aveva	 arrossite	 le
guancie	della	giovane	così	che	non	ci	si	vedevan	più	quelle	traccie	dei	patimenti	a	cui	da	alcun
tempo	andava	soggetta,	le	quali	quella	stessa	mattina	ci	aveva	notate	suo	padre.
—	Eh	via,	pensò	Gian-Luigi:	è	stato	un	sotterfugio	di	questa	furbacchiotta	per	farmi	venire.
E	si	riavvicinò	con	un	sorriso	malizioso	alla	giovane	che	rimaneva	ancora	immobile	a	quel	luogo.
—	Ester,	diss'egli,	tu	hai	voluto	vedermi	ad	ogni	costo,	non	è	vero?	Ma	come	diavolo	ti	è	saltato	in
mente	di	usare	un	mezzo	qual	fu	quello	del	bigliettino	che	mi	hai	scritto?
La	giovane	lo	guardò	stupita,	senza	comprendere.
—	Tu	mi	hai	fatto	bestemmiar	la	sorte	e	maledire	il	Cielo,	poichè	più	disgraziato	avvenimento	non
poteva	capitarci	di	quello	che	mi	annunziavi....
Ester	cominciò	allora	a	capire	il	sorriso	e	il	tono	di	leggerezza	dell'amante.
—	Che?	esclamò	essa	con	isdegnosa	vivacità	nell'accento	e	nella	mossa,	avanzandosi	d'un	passo
verso	di	lui:	tu	dubiti?...
Levò	 le	mani	verso	 il	 cielo	 in	un	atto	di	protesta,	di	meraviglia,	di	 risentimento,	cui	non	aveva
parole	a	poter	bene	esprimere.
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—	Debora!	soggiuns'ella	dirigendosi	alla	fante	come	per	prenderla	a	testimonio	di	tanto	eccesso:
egli	non	crede	alle	mie	parole,	egli	mi	accusa	di	menzogna,	egli	nega	fede	alla	mia	sventura.
Queste	parole,	il	modo	ond'eran	dette,	il	profondo	turbamento	dei	tratti	di	lei,	furono	prova	più
che	sicura	a	Gian-Luigi	che	la	novella	scrittagli	da	Ester	era	una	verità.	Le	si	accostò,	la	prese	per
la	 mano,	 e	 piantandole	 negli	 occhi	 il	 suo	 sguardo,	 disse	 con	 accento	 cupo	 che	 pareva	 una
minaccia:
—	Gli	è	dunque	vero?...	Maledizione!...
La	giovane	tolse	via	la	sua	dalla	mano	di	lui,	e	si	arretrò	spaventata.
—	Luigi!...	Eterno	Iddio!...	Tu	mi	fai	paura.
Il	medichino	si	frenò	di	subito	con	quel	dominio	su	se	stesso	che	gli	abbiamo	già	visto	esercitar
tante	volte.
—	 Via,	 via,	 riprese	 egli	 con	 aspetto	 tornato	 tranquillo,	 pensiamo	 freddamente	 ai	 casi	 nostri...
Abbiamo	 del	 tempo	 innanzi	 a	 noi;	 prima	 che	 la	 cosa	 possa	 venire	 scoperta,	 ci	 rimane	 agio	 ad
immaginare	e	porre	in	esecuzione	quel	progetto	che	converrà	meglio...	Frattanto	a	te	Ester	che
cosa	sarebbe	venuto	in	mente	di	fare?
Ester	levò	sul	volto	di	lui	i	suoi	grandi	occhioni	neri,	e	disse	lentamente	a	voce	bassa:
—	Mi	 sembra	che	una	cosa	sola	mi	 rimane	da	poter	 fare:	 fuggire,	andare	a	nascondere	 la	mia
colpa	all'abbominio	de'	miei	ed	all'ira	di	mio	padre.
Gian-Luigi	crollò	le	spalle.
—	Fuggire!.....	Dove?.....	Come	e	in	qual	luogo	trovare	questo	ritiro?
La	fanciulla	lo	interruppe	con	accento	quasi	severo:
—	Ho	pensato	che	codesto	era	dover	tuo	e	che	tu	l'avresti	compito.
Il	medichino	non	dissimulò	un	atto	d'impazienza.
—	Dovere!	dovere!	diss'egli.	Eh!	ho	io	ben	altri	affari	e	di	maggior	rilevo	a	cui	pensare.
Ester	impallidì	nello	stesso	mentre	che	i	suoi	occhi	lanciavano	fiamme.
—	Tu	parli	non	solo	come	uno	spergiuro,	disse	ella	con	forza,	ma	come	uomo	senza	cuore.
—	Ah!	non	facciamo	delle	frasi	e	non	scendiamo	a	bisticciarci	per	carità...	Io	non	ti	abbandonerò
certo,	e	se	una	fuga	sarà	assolutamente	necessaria,	bene,	ti	ci	aiuterò;	ma	prima	di	sobbarcarci
ad	un	tal	passo,	vediamo	se	non	ci	sarebbe	altro	mezzo...
—	E	quale?	proruppe	la	giovane	con	impeto.	Non	sai	tu	che	apprendendo	la	verità,	mio	padre	è
capace	di	uccidermi?
—	Ah!	se	ci	fosse	costì	sotto	mano	un	qualche	dabbene	da	sposare!....
Ester	drizzò	il	capo	con	moto	vivace	di	risentimento	e	di	ripugnanza.
—	Se	tu	parli	per	ischerzo,	diss'ella	con	nobile	fierezza,	questi	non	sono	nè	il	caso	nè	il	momento
da	ciò;	se	parli	dassenno	oh	che	stima	e	che	amore	hai	tu	di	me?
Gian-Luigi	non	 rispose,	assorto	com'egli	apparve	 in	un	nuovo	pensiero	che	gli	 rendeva	cupa	 la
fisionomia.
—	Ci	sarebbe	pure	un	mezzo,	diss'egli	a	voce	bassa,	non	osando	guardare	in	volto	la	fanciulla.
Fece	una	pausa:	essa	si	accostò	ansiosamente	per	udire	ciò	ch'egli	stava	per	soggiungere;	il	tristo
continuava	smorzando	ancora	di	più	il	suono	delle	sue	scellerate	parole:
—	La	mia	medicina	me	lo	può	dare	questo	mezzo.....
Susurrò	alcune	frasi	cui	potè	cogliere	soltanto	l'orecchio	di	Ester	verso	la	quale	egli	si	chinò.
La	giovane	rimase	immobile,	fissandolo	con	occhi	larghi	come	di	chi	non	capisce,	ma	uno	sguardo
ratto	e	vivissimo	di	 lui	parve	di	colpo	rischiarare	in	essa	il	senso	di	quelle	misteriose	susurrate
parole;	Ester	si	arretrò	con	una	mossa	ed	un	grido	di	orrore.
—	Mio	figlio!....	Mio	figlio!	esclamò	essa	con	forza:	osereste	attentare	alla	sua	esistenza?....	Ma	io
lo	difenderò	contro	tutto	e	contro	tutti.
—	Calmati,	calmati;	disse	Gian-Luigi	che	parve	non	aspettarsi	quello	scoppio	di	indignazione.
Ma	i	commovimenti	in	quell'anima	sensitiva	di	fanciulla	da	parecchi	giorni	sì	frequenti	e	sì	vivaci
l'avevano	indebolita	ed	affranta.	Ester	si	diresse	vacillando	verso	la	seggiola	su	cui	soleva	stare	e
lasciandovisi	 cadere	 abbandonata,	 coprendosi	 con	 ambo	 le	mani	 la	 faccia,	 ruppe	 in	 un	 pianto
dirotto.
Il	 medichino	 strinse	 le	 braccia	 al	 petto	 e	 rimase	 immobile	 a	 guardarla;	 sul	 suo	 volto	 era
un'espressione	di	durezza	malvagia	ed	ironica:	quella	d'un	uomo	che	ad	un	suo	volere	incontra	un
inciampo	nell'altrui	debolezza	che	non	gl'ispira	se	non	fastidio	e	disprezzo.
La	vecchia	Debora	s'accostò	con	interesse	alla	piangente	e	volle	dirle	alcuna	parola	di	conforto;
ma	Ester	non	le	prestò	menomamente	attenzione.
A	poco	a	poco	l'espressione	della	faccia	di	Gian-Luigi	si	venne	rimutando;	in	presenza	di	quello
sfogo	di	dolore	della	povera	fanciulla,	il	quale	in	realtà	gli	rivelava	tutto	ciò	ch'essa	aveva	sofferto
e	 soffriva,	 alcuna	 parte	 dei	 buoni	 istinti	 della	 sua	 natura,	 che	 tuttavia	 erano	 rimasti	 in	 lui,	 si
suscitò	 e	 si	 commosse.	 I	 lineamenti	 del	 suo	 leggiadro	 volto	 si	 distesero,	 per	 così	 dire, [52]



abbandonando	il	maligno	atteggio	che	li	contraeva;	una	sembianza	di	pietà	e	d'affetto	ne	prese	il
luogo.	 S'accostò	 egli	 allora	 alla	 giovane,	 trasse	 in	 là	 bruscamente	Debora	 che,	 stando	 sempre
attorno	 ad	Ester	 a	 dire	 di	 sue	 parole	 di	 conforto	 a	 cui	 non	 si	 badava,	 gli	 impediva	 il	 passo,	 e
chinandosi	verso	la	misera	che	piangeva,	le	prese	una	mano,	glie	la	staccò	con	affettuosa	violenza
dal	volto,	e	disse	con	voce	veramente	impressa	d'amore	questa	sola	parola:
—	Ester!
In	 costei	 parve	 ritornata	 di	 subito	 la	 sua	 energia.	 Sorse	 di	 scatto,	 saettò	 il	 suo	 amante	 d'uno
sguardo	 pieno	 di	 mille	 espressioni,	 e	 con	 forza	 d'accento	 quale	 danno	 soltanto	 le	 più	 accese
passioni	dell'animo,	gli	disse:
—	In	tutto	codesto	sai	tu	ciò	ch'io	scorgo	di	più	tremendo	per	me	e	che	mi	rompe	il	cuore?	Si	è
che	tu	più	non	mi	ami.
Gian-Luigi	volle	protestare	con	un	gesto:	ma	ella	riprendendo	con	più	vigore	ancora:
—	No,	più	non	m'ami...	Se	tu	m'amassi,	mi	avresti	tu	parlato	a	quel	modo?...	Tutto	il	resto	posso
sopportare,	tutto	affrontare...	anche	lo	sdegno	di	mio	padre:	ma	questa	sciagura	no...	Ella	mi	fa
perdere	il	senno,	ella	mi	fa	capace	di	tutto,	sai!
Pose	 le	 due	 mani	 sulle	 spalle	 del	 suo	 seduttore	 e	 stando	 lì	 faccia	 a	 faccia	 con	 aspetto	 di
risoluzione	in	cui	avreste	detto	esservi	qualche	cosa	di	feroce,	continuò:
—	Sì,	capace	di	tutto!...	Oh	con	che	passione,	con	che	furore	io	t'ami,	tu	non	hai	ancora	saputo
discernere...	T'amo	da	commettere	un	delitto	se	tu	mi	 tradissi...	Sono	gelosa	come	donna	forse
non	fu	mai...	Io,	qui,	nella	mia	solitudine,	talvolta,	pensando	che	tu	lontano	potevi	parlar	d'amore
a	un'altra	donna,	soltanto	rivolgerle	uno	di	que'	 tuoi	sguardi	 infuocati	che	mi	hanno	 incendiata
l'anima,	 io	 soffrii	 e	 soffro	 degli	 spasimi	 mortali...	 Se	 tu	 cessi	 d'amarmi,	 morrò...	 Se	 ne	 ami
un'altra...	Oh!	sono	capace	di	ucciderla	quella	donna.
La	 esaltazione	 di	 questa	 giovane,	 ond'ella	 era	 fatta	 ancora	 più	 bella,	 commosse	 anche	 in
quell'istante	 l'animo	di	Gian-Luigi.	Rinacquero	per	allora	 le	 fiamme	che	 in	 lui	avevano	desta	 la
beltà	della	custodita	fanciulla	e	la	difficoltà	di	ottenerla;	la	cinse	con	appassionato	amplesso	fra	le
sue	braccia,	e	le	disse	con	accento	di	trasporto,	in	cui	ciascuno	avrebbe	creduto	sentire,	e	in	quel
punto	era	forse	davvero	la	sincerità:
—	Ma	sei	tu,	donna	mia,	che	io	amo	al	mondo:	che	parli	tu	di	altre,	che	temi	tu	di	abbandoni	o
tradimenti?...	T'amo!,	t'amo!	t'amo!
La	infelice	Ester	si	abbandonò	sul	seno	dell'amante	con	quella	tenerezza	e	quell'intima	gioia	che
le	inondavano	l'anima	nei	primi	giorni	dell'amor	loro.
Ma	in	quella,	ecco	all'uscio	d'entrata	una	mano	che	picchiava	dal	di	fuori,	e	la	voce	del	vecchio
Jacob	che	per	la	toppa	della	serratura	cacciava	dentro	queste	parole:
—	Apri,	Debora,	apri	senza	paura:	son	io.
—	Misericordia!	il	padrone!	disse	la	vecchia	fante	quasi	con	isgomento.
Ester	 si	 strappò	 dalle	 braccia	 dell'amante	 e	 fuggì	 come	 atterrita	 all'altro	 capo	 della	 stanza.
Debora	corse	ad	aprire.
Il	 rigattiere	entrò	 col	 suo	passo,	 col	 suo	aspetto,	 colla	 sua	guardatura	 cautelosi	 e	diffidenti;	 la
prima	cosa	che	vide	fu	la	lucernetta	accesa	sopra	il	tavolo	a	metà	della	stanza.
—	Ecchè?	diss'egli	con	voce	piena	di	rampogna	e	di	disgusto:	non	è	ancora	notte	affatto	chiusa	e
ci	avete	già	il	lume	acceso!	Che	cosa	vi	salta	in	capo	di	sciupar	l'olio	di	questa	maniera?
Nello	stesso	tempo	ch'ei	parlava,	il	suo	sguardo	corse	per	tutta	la	stanza;	vide	in	un	canto	lontano
dalla	tavola	su	cui	era	il	lume,	la	figliuola	seduta,	il	capo	chino	sopra	certo	suo	lavoro,	come	se
fosse	intentissima	ad	esso,	benchè	il	fioco	chiarore	della	lucerna	che	appena	giungeva	sino	a	lei
non	fosse	tale	da	bastarle	a	lavorare,	si	meravigliò	ch'ella	non	gli	fosse	mossa	all'incontro	come
soleva	 ad	 ogni	 volta	 ch'egli	 rientrava,	 gli	 parve	 notare	 nel	 contegno	 di	 lei,	 nella	 ostinazione	 a
tenere	 chinato	 il	 capo	 un	 certo	 imbarazzo;	 vide	 dritto	 presso	 la	 tavola	 a	 cui	 si	 appoggiava,	 il
medichino	senza	 la	menoma	traccia	d'impaccio,	egli,	con	tutta	 l'agiatezza	che	era	propria	della
sua	elegante	persona;	e	 la	presenza	di	costui	 in	casa	sua,	mentr'egli	erane	assente,	dispiacque
forte	al	vecchio	ebreo.
—	Ah!	gli	è	qui	Lei!	disse	Arom	punto	non	curandosi	di	dissimulare	il	suo	malcontento.	Che	cosa
viene	Ella	a	cercare	in	mia	casa,	mentre	io	non	ci	sono?
Gian-Luigi	si	atteggiò	a	tutta	l'imponenza	della	sua	mossa	la	più	superba,	guardando	dall'alto	in
basso	quell'omiciattolo	che	si	avanzava	verso	di	lui.
—	Olà,	mastro	Jacob,	diss'egli	con	tono	compagno	all'aspetto,	con	chi	ti	pensi	tu	di	parlare?
Il	vecchio	usuraio	tornò	di	botto	in	tutta	la	sua	umiltà	di	contegno	e	di	parole.
—	 Scusi,	 diss'egli,	 non	 voglio	mica	 offenderla...	Ma	 in	 casa	mia,	 sa	 bene,	 sono	 avvezzo	 a	 non
lasciar	 entrar	 gente	 quando	 io	 non	 ci	 sono...	 Tutti	 hanno	 le	 loro	 idee;	 ed	 io	 ho	 codesta.	 E
d'altronde	ho	premura	di	sapere	 in	che	cosa	posso	servirla	e	che	mi	ha	valso	 l'onore	d'una	sua
visita.
Debora	tremava,	cercando	di	mettersi	nella	parte	più	scura	della	stanza,	quasi	per	nascondersi
agli	 occhi	 del	 padrone,	 del	 quale	 era	 pur	 certa	 che	 l'ira	 sarebbe	 caduta	 su	 di	 lei;	 avrebb'ella
voluto	difendersi,	ma	non	sapeva	troppo	che	cosa	dire;	onde	benedisse	in	cuor	suo	il	giovane	che,
sempre	colla	medesima	alterigia,	si	degnò	di	dare	al	vecchio	la	seguente	spiegazione:



—	Sono	venuto	per	parlarti,	e	di	cosa	che	mi	preme;	e	tu	sai	che	sia.	Volli	dunque	entrare	ad	ogni
costo	per	attender	qui	il	tuo	ritorno.
—	Va	bene,	s'affrettò	a	dire	Jacob	più	umile	e	sommesso	che	mai.	Io	sono	il	suo	servitore,	non	ha
che	da	comandarmi.
—	 Ti	 ho	 portata	 quella	 carta	 e	 sottoscritta	 col	 nome	 che	 tu	 hai	 voluto;	 spicciamoci	 dunque	 a
terminar	quell'affare.
Il	rigattiere	s'inchinò	fino	a	terra.
—	 Agli	 ordini	 suoi:	 rispose.	 Vossignoria	 favorisca	 lasciarmi	 vedere	 quella	 scritta	 ed	 io	 mi
solleciterò	ad	obbedire	al	voler	suo.
Il	 medichino	 trasse	 di	 tasca	 il	 suo	 elegante	 portafogli,	 e	 da	 questo	 levò	 una	 cambiale	 per
l'ammontare	di	cinquanta	mila	lire,	sotto	cui	si	stendeva	nel	suo	carattere	minuto	ed	elegante	di
donna	la	firma	della	contessa	Candida	Langosco	di	Staffarda	nata	La	Cappa.
Jacob	prese	quel	pezzo	di	carta	con	un	certo	rispetto	e	spiegatolo	se	l'accostò	talmente	agli	occhi
per	esaminarlo	con	attenzione,	che	avreste	detto	lo	volesse	fiutare.	Due	minuti	e	forse	più	rimase
egli	scrutando	la	polizza	da	ogni	parte,	e	in	questo	mentre	Gian-Luigi	lo	stava	guardando	con	una
fissità	 in	cui	non	avreste	potuto	dire	che	c'era	un'ansia,	ma	un'aspettativa	 impaziente	e	un	po'
inquieta.
—	Va	bene,	disse	poi	l'ebreo	ripiegando	lentamente	quel	fogliolino;	la	mi	aspetti	qui	un	poco	e	le
porto	la	somma.
Mandò	un	profondo	sospiro.
—	Aimè!	Tutti	quei	pochi	miei	risparmi	che	ho	potuto	fare;	la	sola	scorta	che	abbia	questo	povero
vecchio!	Ma	per	Lei,	che	cos'è	che	non	vorrei	dare?....
—	Risparmiami	 le	 tue	 imposture:	disse	bruscamente	Gian-Luigi	 impazientito;	e	sollecita	chè	ho
fretta.
Arom	 prese	 la	 lucerna	 di	 sulla	 tavola	 e	 s'avviò	 verso	 la	 scala	 a	 chiocciola	 che	 saliva	 al	 piano
superiore.
—	Olà!	sclamò	il	medichino;	vuoi	tu	lasciarci	qui	allo	scuro?
—	Ah!	è	vero:	rispose	Jacob.	Scusi,	non	ci	badavo.
Mandò	un	altro	sospiro	di	rincrescimento	e	soggiunse:
—	Debora,	accendi	un	altro	lume;	questo	io	lo	porterò	di	sopra.
Poichè	la	fante	ebbe	obbedito,	il	rigattiere	continuò	la	sua	strada,	e	già	aveva	un	piede	sopra	il
primo	 scalino	 della	 scala,	 quando,	 come	 per	 nuovo	 pensiero	 sopravvenutogli,	 si	 fermò	 e	 volto
all'angolo	in	cui	stava	tuttavia	quasi	rannicchiata	la	figliuola,	le	disse:
—	Ester,	vieni	un	po'	su	con	me,	ho	bisogno	del	tuo	aiuto.
La	 fanciulla	 si	 levò	sollecita.	Aveva	avuto	 tempo	di	dare	alla	 sua	 fisionomia	 l'aria	 tranquilla	ed
indifferente,	 ma	 sulle	 guancie	 le	 stava	 una	 pallidezza	 marmorea,	 in	 mezzo	 a	 cui	 splendevano
ardenti	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 neri.	 Venne	 presso	 a	 suo	 padre	 con	 passo	 affrettato,	ma	 passando
vicino	a	Gian-Luigi,	 tanto	non	fu	padrona	di	sè	che	non	 iscoccasse	una	ratta	occhiata	su	di	 lui.
Jacob	 travide	 questo	 sguardo	 che	 a	 lui,	 sospettoso	 com'era,	 parve	 quasi	 d'intelligenza.	 Non
poteva	 credere	 che	 fra	 sua	 figlia	 ed	 il	 medichino	 fosse	 avviato	 nessun	 accordo,	 ma	 pure
un'indefinita	paura	gli	entrò	nell'anima,	e	si	promise	di	far	ben	bene	attenzione,	e	di	raddoppiare
intorno	ad	Ester	la	vigilanza.
Padre	e	figlia	salirono	al	piano	superiore.
—	Ah	signore,	disse	Debora	supplicante	al	medichino	allorchè	furono	rimasti	soli,	per	carità	non
tardi	a	levarci	dalle	branche	del	padrone.	Quello	lì	è	un	uomo	di	vista	acuta	che	vede	tutto,	che
indovina	tutto.	Sono	persuasa	che	fra	breve	quel	demonio	saprà	il	nostro	segreto	meglio	di	noi;
ed	allora	la	passeremo	brutta,	la	povera	Ester	ed	ancor	io.
—	Sì,	rispose	Gian-Luigi,	il	quale	si	trovava	ancora	sotto	l'effetto	di	quel	rinfocolamento	sensuale
di	 passione	 che	 gli	 aveva	 cagionato	 il	 trasporto	 della	 giovane	 innamorata:	 sì,	 rassicura	 la	 tua
padroncina.	Io	mi	occuperò	senza	indugio	di	lei	e	delle	cose	nostre:	saprò	trovarle	un	asilo	così
ben	nascosto	che	niuno	al	mondo	giungerà	a	scoprirlo	mai,	e	colà	segregati	dall'universo,	l'amore
ci	farà	passare	delle	ore	deliziose.
—	Ma	che	ciò	sia	presto,	 la	 supplico,	 la	 scongiuro:	 insisteva	 la	vecchia,	 la	quale	era	eccitata	a
tanto	zelo	dal	 timore	che	aveva	per	se	medesima:	altrimenti	non	saremo	più	a	 tempo;	chè	una
volta	scoperta	la	cosa	o	sospettata	solamente	dal	padrone	siam	belle	e	fritte,	e	di	poterci	salvare
scappando	non	se	ne	può	far	niente	più.
Discorrevano	da	alquanti	minuti	di	codesto	argomento,	e	già	 il	medichino	veniva	divisando	alla
fante	 come	avrebbe	 fatto	per	 rendere	avvertita	Ester	di	 quello	 che	aveva	provveduto	per	 lei	 e
della	maniera	e	del	tempo	di	fuggire	dalla	casa	paterna,	quando	al	di	sopra	di	loro,	nelle	stanze
dov'erano	 saliti	 il	 rigattiere	 e	 la	 sua	 figliuola	 s'udì	 un	 colpo	 come	 di	 cosa	 grave	 che	 cade	 con
violenza	per	terra,	poi	un	calpestìo	di	passi	concitati	e	la	voce	di	Jacob	che	con	tutta	quella	poca
forza	ond'era	capace	gridava	aiuto.
Gian-Luigi	e	Debora	corsero	verso	la	scala;	ed	ecco	in	alto	della	medesima	comparire	il	vecchio
Arom,	la	faccia	tutto	sconvolta	e	spaventata	che	con	accento	di	grandissimo	affanno	gridava:
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—	La	mia	figliuola!...	La	mia	figliuola!...	Potenza	dell'Eterno!	Ella	è	svenuta	che	la	mi	par	morta.
—	O	mio	Dio!	non	potè	trattenersi	dall'esclamare	con	molta	passione	il	medichino:	Ester!
E	si	 slanciò	su	per	 la	 scaletta	con	un	 impeto	che	era	 indizio	assai	chiaro	della	 ragione	del	 suo
commuoversi.	 Il	 padre	 di	 Ester,	 nel	 suo	 pur	 profondo	 turbamento,	 aveva	 tuttavia	 tanta	 libertà
d'avviso	da	notare	e	interpretare	codesto	diportarsi	del	giovane	intorno	cui	già	era	nato	in	esso
alcun	sospetto.	Quel	grido	e	sopratutto	quel	nome	così	domesticamente	pronunziato	furono	per
lui	come	una	rivelazione:	il	fatto	stesso	dello	svenimento	di	Ester	e	il	come	questo	era	avvenuto
gli	confermavano	i	suoi	dubbi.	Senza	pure	immaginarsi	il	meno	del	mondo	che	il	male	fosse	così
grave	com'era	in	realtà,	giudicò	che	nel	medichino	v'era	più	che	un	insidiatore,	un	rapitore	di	uno
de'	 suoi	 tesori,	 il	 cuore	 della	 figliuola,	 e	 sentì	 di	 botto	 un	 odio	 immenso	 contro	 quel	 giovane
sorgergli	nel	cuore	in	luogo	di	quella	deferenza	quasi	ammiratrice	che	aveva	per	lui.	Arrestò	per
un	braccio	Gian-Luigi	che	voleva	penetrare	nelle	stanze	superiori	e	gli	disse	freddamente:
—	Non	occorre	che	la	si	scomodi.
Il	 giovane	 volse	 sul	 rigattiere	 quel	 suo	 sguardo	 imperioso	 innanzi	 a	 cui	 quasi	 tutti	 gli	 occhi
dovevano	 abbassarsi:	 per	 la	 prima	 volta	 le	 pupille	 affondate	 del	 vecchio	 ebreo	 sostennero
imperterrite	quello	sguardo.
—	In	mia	qualità	di	medico,	disse	Gian-Luigi,	posso	tornar	utile	a	vostra	figlia.
—	No	signore.	Ella	non	lo	è	abbastanza	medico,	per	mia	figlia...	o	lo	è	troppo.	Preferisco	ricorrere
alla	scienza	di	un	altro.	Debora	va	tu	presso	Ester,	e	soccorrila	come	sai;	 io	termino	un	piccolo
affare	con	questo	signore	e	poi	ti	raggiungo...	Se	sarà	bisogno	di	un	medico	lo	andremo	allora	a
chiamare.
Gian-Luigi	 non	 ribattè	 parola:	 ridiscese	 nella	 stanzaccia	 terrena	 seguito	 dal	 vecchio,	 e	 della
fanciulla	svenuta	non	parlò	più,	come	se	ciò	null'affatto	lo	interessasse.
—	Eccole	i	cinquanta	mila	franchi:	disse	Jacob,	che	pareva	aver	dimenticato	del	tutto	ancor	egli	la
figliuola,	 e	 schierò	 sulla	 tavola	 altrettanti	 mucchietti	 di	 napoleoni	 d'oro	 di	 cinquecento	 lire
ciascuno.
Quando	il	denaro	fu	contato,	avvolto	a	rotoli	nella	carta,	intascato	da	Gian-Luigi,	Jacob	si	affrettò
ad	aprir	 l'uscio	che	metteva	nel	cortile,	significando	tacitamente	con	ciò	che	gli	premeva	il	suo
visitatore	se	ne	andasse.
Il	medichino	s'avviluppò	bene	nel	 suo	mantello,	 si	 trasse	 fin	 sugli	occhi	 il	 cappello	ed	uscì;	 sul
passo	della	porta	si	fermò	per	dire	all'ebreo:
—	Questa	sera	c'è	grande	adunanza	per	importanti	risoluzioni.	Ci	verrai?
—	Spero	di	 sì:	 disse	 laconicamente	 Jacob,	 che	dimenticò	di	 salutare	 con	 tutta	 quell'umiltà	 che
mostrava	ogni	altra	volta.
Gian-Luigi	 s'allontanò;	 il	 padre	 di	 Ester	 chiuse	 accuratamente	 l'uscio	 dietro	 di	 lui,	 spense	 la
lucerna	che	ardeva	sulla	tavola,	ed	a	tentoni	andò	verso	la	scala	e	salì	di	sopra.
Ester,	abbandonata	sopra	una	seggiola	come	corpo	morto,	non	era	ancora	tornata	in	sè;	ed	ecco
in	che	modo	era	accaduto	ch'ella	fosse	colta	da	un	sì	grave	svenimento.
Appena	saliti	al	piano	superiore	Ester	e	suo	padre,	questi	che	si	mostrava	preoccupato	e	sopra
pensiero,	 mettendo	 il	 lume	 in	 mano	 alla	 figliuola,	 passò	 innanzi	 e	 si	 diresse	 verso	 l'ultimo
scompartimento	 in	 cui	 era	 stata	 divisa	 la	 stanza,	 colà	 dove	 egli	 teneva	 ben	 bene	 serrata	 nello
scrigno	 una	 parte,	 e	 la	 menoma,	 dei	 suoi	 denari.	 Padre	 e	 figlia	 ci	 giunsero	 in	 silenzio;	 Jacob
guardava	Ester	con	certo	modo	scrutatore	e	penetrativo,	ond'ella	si	sentiva	tutta	conturbare:	ma
il	 vecchio	 non	 disserrava	 le	 labbra	 e	 la	 fanciulla	 era	 tutt'altro	 che	 disposta	 essa	 a	 parlare	 per
prima.
Arom	fece	segno	alla	figliuola	mettesse	il	lume	sulla	tavola	che	abbiam	visto	esserci	colà	e	su	cui
quella	stessa	mattina	l'avarissimo	uomo	aveva	contato	anche	una	volta	fra	le	tante	il	suo	denaro:
poi	spiegata	di	nuovo	la	carta	della	cambiale	che	il	medichino	gli	aveva	lasciato	tra	le	mani,	tornò
ad	 esaminarla	 ben	 bene.	 Qui	 si	 trovava	 in	 presenza	 di	 un	 affare,	 e	 la	 sua	 preoccupazione
cominciò	a	cedere	a	quell'attenzione	della	mente	ch'egli	soleva	dare	a	ciò	che	per	lui,	per	la	sua
smania	 di	 guadagno,	 aveva	 la	 massima	 importanza	 nel	 mondo.	 Anche	 questa	 seconda	 volta
l'esame	di	quella	 carta	non	gli	 fece	cattiva	 impressione,	perchè	 sulle	 sue	 labbra	 livide	e	 sottili
apparve	 un	 certo	 stiramento	 che	 faceva	 funzione	 da	 sorriso,	 e	 senz'altro	 egli	 prese	 nel	 solito
nascondiglio	le	chiavi	dell'armadio	ed	andò	ad	aprirlo.
Quando	ebbe	dischiusa	innanzi	la	cassa	di	ferro	che	era	colà	dentro	e	potè	bearsi	della	vista	dei
sacchetti	così	bene	ordinati	 in	 ischiera,	ogni	pensiero	altro	che	 la	sua	passione	pel	denaro	non
fosse,	si	dileguò	del	tutto	dall'animo	suo.	Prese	con	mano	che	si	potrebbe	dire	amorosa,	uno	di
quei	rigonfi	sacchetti;	avreste	detto	che	 lo	palpava	carezzevolmente,	recandoselo	 in	grembo,	 lo
strinse	al	petto	con	affettuoso	riguardo	nel	portarlo	sulla	tavola:	colà	ne	sciolse	il	legacciolo	e	con
precauzione	e	lentamente,	perchè	non	sonassero	di	troppo,	versò	sul	piano	della	tavola	le	monete
d'oro	che	lo	riempivano.	Gli	occhi	del	vecchio	avaro	brillavano,	ne	tremavan	le	mani,	ne	diventava
affannoso	come	per	troppa	commozione	il	rifiato,	si	disegnava	di	più	in	più	sulle	sue	labbra	tirate
la	smorfia	del	suo	sorriso.
—	Ester,	Esteruccia,	diss'egli	 colla	voce	soffocata,	aiutami	a	contare	per	cinquanta	mila	 lire	di
marenghi...	Poveri	marenghi!	Essi	hanno	da	andar	via,	sono	condannati	a	lasciarmi,	a	lasciare	i
loro	compagni,	ma	non	temere;	e'	torneranno...	oh	oh!	se	torneranno!...	e	conducendo	con	esso
loro	una	buona	e	bella	quantità	di	compagni.
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Ester	 stava	 immobile	 presso	 la	 tavola,	 appoggiata	 a	 questa	 colla	 sua	 bianca	 mano,	 e	 il	 suo
pensiero	 era	 ben	 lungi	 dalle	 idee	 di	 suo	 padre;	 le	 suonavano	 ancora	 nell'anima	 le	 ultime	 voci
amorose	 che	 erano	 uscite	 dalle	 labbra	 del	 suo	 amante,	 come	 in	 una	 nebulosa	 visione	 le
comparivano	alla	mente	le	linee	vaghe	ed	incerte	d'un	delizioso	avvenire	in	una	solitudine	che	il
suo	Luigi	le	avesse	procurata,	cui	il	suo	Luigi	imparadisasse	del	suo	amore.	Si	mise	a	contare	i
denari	macchinalmente	per	aiutare	nell'opera	sua	il	padre,	il	quale	ad	ogni	mucchietto	di	monete
che	metteva	in	disparte	per	dar	poi	al	medichino,	mandava	un	sospiro	che	pareva	un	gemito.
Quando	la	numerazione	del	danaro	fu	finita,	Jacob	prese	di	nuovo	in	mano	la	cambiale	datagli	da
Gian-Luigi	e	disse	con	quel	suo	cachinno:
—	Pensare	che	questo	straccio	di	carta	vale	tutto	quel	denaro	lì!...	E	che	potrebbe	valere	anche	di
più!...
Additò	col	suo	indice	magro,	adunco,	unghiato,	che	pareva	un	artiglio	di	falco,	la	sottoscrizione
della	contessa	di	Staffarda.
—	Queste	poche	parole	qui,	soggiunse,	valgono	più	che	la	firma	d'un	banchiere,	e	sono	certo	che
loro	si	farà	onore	più	che	non	faccia	la	miglior	casa	di	questo	mondo.
L'occhio	di	Ester	cadde	sbadatamente	là	dove	accennava	il	dito	di	suo	padre;	essa	ci	vide	il	nome
di	 Luigi	 e	 sotto	 quello	 d'una	 donna;	 un	 lieve	 rossore	 le	 venne	 alle	 guancie	 ed	 una	 qualche
animazione	nello	sguardo.
—	Chi	è	quella	donna?	domandò	con	interesse.
Arom	sogghignò	della	più	bella	e	crollò	il	capo	maliziosamente.
—	Chi	è?	Chi	è?	La	è	una	gran	dama,	proprio	coi	fiocchi,	la	quale	non	si	farà	certo	tirar	l'orecchio
per	 pagare.	 Di	 valor	 legale	 questa	 carta	 non	 ne	 ha	 nessuno,	 ma	 ne	 possiede	 uno	 ancora	 più
sicuro.	Quando	io	mi	presenti	per	l'esazione	si	farà	qualunque	sacrificio	per	soddisfarmi.
—	Perchè?	domandò	la	giovane	che	si	sentiva	opprimere	da	un'indefinibile	inquietudine.
—	Perchè	Quercia	è	l'amante	di	questa	contessa	imprudente.
Ester	gettò	un'esclamazione	soffocata	di	vivo	dolore.
—	Impossibile!	diss'ella.
—	È	la	verità.	Lo	sanno	tutti.
La	 giovane,	 posto	 in	 oblio	 ogni	 consiglio	 di	 prudenza,	 prese	 fra	 le	 sue	 le	mani	 del	 padre	 e	 le
strinse	con	forza.
—	Giuratemelo!
—	Sì	che	lo	giuro.....	Ma	per	la	potenza	dell'Eterno,	Ester,	che	vuol	dir	codesto	mai?
La	piccola,	curva	persona	del	vecchio	ebreo	si	era	drizzata,	e	i	suoi	occhi	saettavano	fiamme:	ma
non	 ebb'egli	 campo	 ad	 aggiungere	 altre	 parole;	 Ester	 era	 diventata	 color	 d'un	 cencio	 lavato	 e
senza	manco	un	grido	era	caduta	stramazzoni	per	terra.	Jacob	per	prima	cosa	erasi	affrettato	a
sollevarla	 e	 non	 senza	molto	 sforzo	 era	 riuscito	 a	 trarla	 su	 e	metterla	 comechessia	 sopra	 una
seggiola,	 mentre	 chiamava	 soccorso;	 ma	 poi	 tosto	 si	 ricordò	 che	 di	 sotto	 non	 c'era	 Debora
soltanto,	ma	quell'uomo	altresì	intorno	a	cui	s'erano	oramai	così	afforzati	i	suoi	sospetti	da	esser
quasi	 certezza;	 inoltre	 egli	 aveva	 ancora	 lo	 scrigno	 e	 l'armadio	 aperto	 e	 non	 voleva	 che	 il
medichino	 vedesse	 Ester	 svenuta,	 nè	 il	 ripostiglio	 de'	 suoi	 denari,	 e	 quest'ultimo	 non	 voleva
comparisse	 dischiuso	 nè	 anco	 a	 Debora.	 Con	 una	 rapidità	 di	 mosse	 che	 avreste	 creduta
impossibile	in	quel	corpo	vecchio	e	in	apparenza	affatto	svigorito,	Jacob	chiuse	la	cassa	di	ferro	e
l'armadio,	insaccò	i	denari	contati,	nascose	nella	cappa	del	camino	le	chiavi,	e	fu	a	tempo	a	capo
della	scala	per	impedire	che	Gian-Luigi	penetrasse	nel	piano	superiore.
Quando	il	medichino	si	fu	partito,	Arom	tornò	nella	stanza	di	sopra.	Ester	giaceva	sempre	a	quel
modo	ed	a	nulla	valevano	per	farla	risensare	le	cure	di	Debora	che	si	disperava	intorno	ad	essa.
Il	 vecchio	 guardò	un	momento	 col	 suo	 occhio	 d'avoltoio	 la	 figliuola	 svenuta,	 e	 sulla	 sua	 faccia
macilenta	 e	 raggrinzita	 non	 c'era	 altra	 espressione	 fuor	 quella	 d'un	 tremendo	 corruccio.	Mise
pesantemente	 la	 sua	mano	 adunca	 sopra	 la	 spalla	 di	Debora,	 e	 le	 disse	minacciosamente	 fra	 i
denti	serrati:
—	Tu	mi	spiegherai	tutto	codesto,	vecchia	scellerata.	Che	attinenze	passano	fra	mia	figlia	e	quel
maledetto	cristiano	che	è	uscito	or	ora	di	qui?
Debora	protestò	per	la	legge	e	pei	profeti	che	la	non	sapeva	di	niente	e	che	non	c'era	niente.
Ester	 intanto,	 durando	 ancora	 lo	 svenimento,	 era	 stata	 assalita	 da	movimenti	 convulsi	 che	 ne
scuotevano	miserabilmente	le	povere	membra.
—	Oh	la	mia	padrona,	oh	la	mia	padroncina!	gemeva	la	vecchia	fante;	ella	si	muore	per	sicuro...
Una	qualche	espressione	di	pietà	tornò	ad	adombrarsi	sulla	trista	faccia	del	rigattiere.
—	 L'abbiamo	 da	 lasciar	 morire	 così?	 continuava	 Debora	 torcendosi	 le	 braccia	 in	 atto	 di
desolazione.
—	No:	disse	allora	Jacob	scosso.	Son	disposto	a	qualunque	sacrifizio	per	la	mia	figliuola.....	anche
quello	di	far	venire	un	medico.....	e	vado	a	cercarne	uno.
Fece	alcuni	passi	e	s'arrestò	di	subito.
—	Ah!	 i	medici	 costano	 l'occhio	 della	 testa,	 e	 non	 ne	 sanno	 nulla	 più	 di	 noi...	 e	 poi	 sono	 tutti
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cristiani...	Debora,	non	ti	pare	che	la	vada	meglio	e	che	la	sia	per	risensare?
—	No	pur	troppo...	Anzi!...	veda	che	convulsioni!
—	Allora	vado...	e	pazienza!
Trasse	un	profondo	 sospiro	 e	 si	 decise	 realmente	 a	partire.	Corse	 traverso	 le	 strade	già	 scure
affatto	per	la	notte	fino	alla	più	vicina	farmacia,	e	colà	pregò	un	medico,	che	per	caso	appunto	ci
si	trovava,	a	voler	venire	con	lui	per	una	donna	assalita	subitamente	da	un	terribile	deliquio.	Il
medico	non	 si	 fece	pregare	e	 seguitò	di	buon	animo	 l'ebreo	 sino	 colà	dove	giaceva	ancora	nel
medesimo	 stato	 la	 bella	 giovane;	 guardò,	 esaminò,	 interrogò,	 tastò	 i	 polsi,	 studiò,	 ordinò	 un
semplice	calmante	e	poi	sbattendo	con	forza	dell'acqua	nel	volto	alla	svenuta	la	fece	risensare.
Ester,	quando	si	vide	dappresso	un	estraneo	e	seppe	che	gli	era	un	medico,	arrossì,	si	confuse	e
si	alzò	precipitosamente	come	se	volesse	 fuggire:	ma	 le	 forze	non	bastandole	ricadde	sulla	sua
seggiola.
—	Non	è	nulla,	disse	il	medico,	che	parve	dare	importanza	veruna	a	quel	caso;	voi	siete	maritata
quella	giovane?
La	figliuola	di	Jacob	arrossì	più	che	mai:	fu	il	padre	che	rispose:
—	No,	signor	dottore.
—	Ah	ah!	fece	il	medico	in	un	certo	tono	strano	che	diede	da	pensare	al	sospettoso	vecchio.	Poco
monta.	Fate	del	moto,	ma	discretamente,	non	vi	affaticate	in	nulla,	e	state	di	buon	animo;	ecco
tutto.
S'alzò,	salutò	e	si	mosse	per	partire.	Jacob	lo	accompagnò	giù	della	scala	facendogli	lume,	e	fino
all'uscita	ad	aprirgliene	la	porta.
—	 Non	 è	 dunque	 un	 affare	 grave?	 domandò	 il	 padre	 di	 Ester	 al	 dottore	 mentr'egli	 stava	 per
partire.
—	Niente	affatto:	rispose	il	medico	con	un	sorrisetto	malizioso.
—	Ma	che	cos'è?	insistette	il	vecchio	rigattiere.
Se	si	fosse	trattato	di	persona	in	altra	condizione	sociale	più	elevata,	il	medico	ci	avrebbe	messo
un	 po'	 più	 di	 riguardi,	 ed	 avrebbe	 fors'anco	 taciuto	 la	 verità;	 ma	 non	 si	 trattava	 che	 d'un
miserabile	ferravecchi	e	d'un	ebreo;	egli	rispose	ridendo:
—	Che	cos'è?	Gli	è	che	tutto	dà	a	credere	che	quella	giovane	sia	incinta	da	tre	mesi.
Arom	non	mandò	una	voce,	non	fece	un	atto,	impallidì	e	rimase	immobile	lì	a	quel	posto,	tenendo
con	una	mano	il	lume,	coll'altra	il	battente	dell'uscio	che	aveva	aperto,	mentre	il	vento	notturno
gli	cacciava	sul	volto	la	neve	che	fioccava:	il	medico,	allontanatosi	di	buon	passo,	era	già	fuori	del
cortile	che	il	vecchio	padre	di	Ester	stava	ancora	piantato	sulla	soglia	del	suo	quartiere.
Un	più	forte	buffo	di	vento	che	gli	spense	il	lume	tra	mano	e	gli	sbattè	in	volto	più	abbondanti	i
fiocchi	della	neve,	lo	fe'	riscuotersi.	Entrò	e	chiuse	dietro	di	sè	a	tentoni,	con	tutte	le	sbarre	che
l'afforzavano,	l'uscio	pesante;	s'avanzò	nella	stanza	scura	come	una	caverna	sotterra	finchè	la	sua
mano	tesa	innanzi	a	sè	non	ebbe	incontrato	la	tavola	che	ci	stava	in	mezzo;	depose	su	questa	la
lucerna	spenta	e	poichè	il	suo	stinco	aveva	urtato	nella	traversa	d'una	seggiola	posta	 lì	presso,
egli	 vi	 si	 lasciò	 andar	 su	 e	 stette	 lì	 con	 una	 gran	 lassitudine	 d'anima	 e	 di	 corpo.	 Che	 cosa
pensasse,	o	credesse	o	volesse	non	sapeva	neppur	egli,	tanta	era	la	confusione	della	sua	mente.
Quel	colpo	era	stato	così	inaspettato	e	così	violento	che	lo	aveva	tutto	sbalordito.	Non	si	faceva
un'idea	precisa	della	situazione,	perchè	in	quel	momento	era	incapace	di	connettere	due	idee;	ma
sentiva	 che	 un'irrimediabile	 sciagura	 gli	 era	 capitata	 addosso	 a	 rovinare	 tutti	 i	 suoi	 progetti
d'avvenire,	frustrare	tutti	i	suoi	desiderii,	distrurre	una	gran	parte	della	sua	vita.
Tendeva	 l'orecchio	 ai	 lievi	 rumori	 che	 venivano	 dalla	 stanza	 superiore	 dov'eran	 le	 donne:	 un
soffocato	susurro	di	voci	che	parlavano,	quantunque	agitate,	sommesso,	il	trascinarsi	qua	e	colà
delle	pianelle	di	Debora	che	andava	e	veniva.	Si	domandava	se	era	possibile	che	nella	sua	casa,
senza	che	egli	punto	se	ne	avvedesse,	sotto	gli	acuti	e	veglianti	occhi	suoi	fosse	avvenuto	tal	fatto
che	tutte	cambiava	le	condizioni,	tutto	il	suo	destino	e	della	famiglia.
—	Non	è	vero,	non	è	vero:	diceva	a	se	stesso	scuotendo	il	capo,	e	si	ripeteva	queste	parole	molte
e	molte	volte	come	per	convincersene	meglio	egli	medesimo.
Ma	invece,	a	dispetto	di	ciò,	a	seconda	che	il	primo	turbamento	veniva	calmandosi,	s'accresceva
in	 lui	 la	 convinzione	 contraria.	 Ricordava	 lo	 strano	 umore,	 le	 melanconie,	 la	 pallidezza,	 le
bizzarrie	 di	 idee	 e	 di	 gusti	 della	 figliuola	 da	 alcun	 tempo;	 e	 di	 subito,	 a	 fare	 il	 più	 luminoso
commento	a	codesto,	il	turbato	contegno	di	Ester	al	giunger	del	padre	poc'anzi,	la	presenza	del
medichino,	gli	sguardi	scambiati	fra	i	giovani	e	da	lui	sorpresi,	lo	svenimento	di	lei	all'apprendere
che	Quercia	aveva	un'amante.
—	È	lui	lo	scellerato:	diceva	Jacob	a	bassa	voce,	coi	denti	stretti.	Su	di	lui	piombi	la	maledizione
dell'Eterno!...	Ma	come	potè	egli	compire	l'infame	attentato?
In	quella	s'udì	il	trascinio	delle	pianelle	di	Debora	accostarsi	alla	scala	che	scendeva	colà	dov'era
coll'anima	travagliata	il	padre	di	Ester,	e	la	voce	della	vecchia	cacciò	giù	queste	parole:
—	Siete	costì	messer	Jacob?
Le	due	donne,	dopo	aver	udito	 richiusa	 la	porta,	non	avendo	più	 visto	 comparire	 il	 vecchio	nè
sentito	 rumore	 di	 sorta,	 pensarono	 che	 uscito	 fosse	 ancor	 egli	 e	 ch'elle	 eran	 rimaste	 sole	 di
nuovo,	la	qual	cosa	molto	loro	andava	a	versi,	poichè	avevano	così	tempo	ed	agio	di	concertarsi	e
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studiare	insieme	intorno	al	modo	di	regolarsi.	Ester	poi	aveva	da	sfogare	l'immenso	dolore	che	le
aveva	 cagionato	 la	per	 lei	 crudissima	novella	 appresa	dalla	bocca	di	 suo	padre,	 che	 cioè	Luigi
avesse	un'altra	amante.	State	così	un	poco	ad	orecchiare,	e	non	venendo	loro	fatto	di	cogliere	il
menomo	rumore	che	indicasse	l'esistenza	d'un'anima	viva,	non	sapendo	d'altronde	darsi	ragione
del	perchè	il	vecchio	si	rimarrebbe	nella	stanza	di	sotto	senza	tornare	presso	la	figliuola	della	cui
salute	doveva	pur	essere	e	si	era	mostrato	inquietissimo,	le	si	persuasero	d'esser	sole;	e	Debora,
per	 assicurarsene	 di	meglio,	 venne	 alla	 botola	 della	 scala	 e	 disse	 quelle	 parole	 che	 ho	 più	 su
riferite.
Ma	queste	indifferenti	parole,	o	meglio	la	voce	della	fante,	venne	in	tal	punto	che	servi	come	di
sprazzo	 di	 luce	 ad	 illuminare	 la	mente	 di	 Jacob	 nella	 complicata	 quistione	 ch'egli	 si	 era	 posta
dinanzi	 e	 che	 non	 sapeva	 affatto	 risolvere:	 come	 il	 medichino	 fosse	 pervenuto	 al	 compimento
dell'empio	disegno.	Debora	facendo	ricordare	la	sua	presenza	in	quel	punto,	veniva	a	chiamar	su
di	 sè	 l'attenzione	 del	 tradito	 padrone,	 veniva	 involontariamente	 a	 denunciarsi.	 Jacob	 non	 esitò
pure	un	momento	a	credere	che	la	scellerata	vecchia	era	stata	compra	dal	seduttore	e	s'era	fatta
l'infame	 suo	 stromento.	 Un'ira	 impetuosa,	 irrefrenabile,	 selvaggia	 lo	 prese:	 s'alzò	 con	 islancio
furibondo	e	corse	alla	scala,	tremante	in	tutte	le	membra	per	la	collera	che	lo	dominava.
—	Sì,	 ci	 sono	per	 tua	disgrazia,	 vecchia	 figliuola	di	Baal!	 gridò	egli	 con	 voce	 strozzata	 in	gola
dall'eccesso	della	rabbia,	e	fatte	di	volo	le	scale	con	una	rapidità	di	cui	non	si	sarebbero	credute
capaci	le	sue	vecchie	gambe,	comparve	nella	stanza	della	figliuola,	spaventoso	per	l'espressione
feroce	e	tremenda	delle	sue	sembianze	orridamente	contratte.
Debora	all'udir	solamente	la	risposta	datale	dal	padrone,	aveva	capito	che	per	lei	era	giunto	un
brutto	momento	e	s'era	affrettata	a	tornare	presso	di	Ester,	quasi	come	ad	un	rifugio.
—	Aimè!	Aimè!	aveva	ella	detto	tremando,	vostro	padre	è	furibondo.....	Non	l'ho	udito	parlare	col
tono	d'adesso	che	una	volta	sola,	quando	ebbe	perso	quelle	due	mila	lire.....
E	già	dietro	la	vecchia	atterrita	sopraggiungevano	i	passi	concitati,	quasi	direi	convulsi	di	Jacob	e
il	soffio	grave	e	affannoso	del	suo	affrettato	respiro.	Appena	nel	cerchio	di	 luce	che	mandava	il
lume,	 vide	 comparire	 la	 faccia	 allividita,	 gli	 occhi	 sfavillanti	 d'una	 cupa	 fiamma	 in	 fondo	 alle
occhiaie,	le	labbra	frementi	di	suo	padre,	Ester	comprese	ch'egli	sapeva	tutto	e	che	un	supremo
momento	era	venuto	per	essa.
Ella	 stava	 ancora	 seduta,	 non	 essendole	 tuttavia	 tornate	 le	 forze	 ammorzate	 da	 quel	 penoso	 e
lungo	svenimento;	ma	al	veder	comparire	in	quell'aspetto	suo	padre	s'alzò	ed	appoggiandosi	alla
tavola	stette	in	piedi	come	preparata	di	meglio	così	ad	accogliere	quel	pericolo	che	le	precipitava
addosso:	 le	gambe	le	tremavano,	 il	cuore	le	palpitava	da	impedirle	 il	rifiato;	gli	occhi	vedevano
torbido	e	come	dei	lampi	passavano	innanzi	alla	sua	vista	offuscata.	Quel	momento	terribilissimo
che	essa	aveva	temuto	cotanto,	per	isfuggire	il	quale	avrebbe	tutto	tentato,	a	salvarla	dal	quale
aveva	supplicato	 l'amante;	quel	momento	era	giunto.	Quale	 scampo	più	 le	 rimaneva?	Nessuno.
Che	cosa	stava	per	avvenire?	Che	sarebbe	di	lei?
Jacob	 a	 tutta	 prima	 non	 rivolse	 il	 suo	 furore	 contro	 la	 figliuola;	 non	 gettò	 su	 di	 lei	 che	 uno
sguardo	di	sbieco,	ma	uno	sguardo	da	agghiacciare	il	sangue	nelle	vene,	tanto	era	niquitoso,	e	si
slanciò	con	un	balzo	da	 tigre	sopra	Debora;	 l'afferrò	pel	collo	così	 che	 le	 sue	mani	adunche	 le
impressero	nella	pelle	rugosa	ed	asciutta	le	unghie	e	con	una	forza	che	solo	il	furore	poteva	dare
a	quelle	vecchie	membra	la	trasse	in	terra	cadendole	sopra	ancor	esso.
—	Miserabile!.....	 Infame!.....	 Sporca	 mezzana,	 quanto	 hai	 tu	 ricevuto	 per	 vendere	 mia	 figlia?
diss'egli	con	voce	soffocata	dal	parosismo	dell'ira.
La	vecchia	si	mise	a	strillare	per	quanto	le	concedea	la	stretta	alla	strozza	delle	mani	convulse	di
Jacob.
—	Misericordia!...	 Aiuto!...	 Per	 carità,	 gridava	 essa	 colla	 voce	 arrangolata;	 non	mi	 ammazzate,
sono	innocente...
—	Ah!	innocente!	sclamò	con	rabbia	sempre	maggiore	Arom,	il	quale	alzatosi	prese	a	percuotere
coi	talloni	la	vecchia	caduta,	mentre	questa	liberata	dalla	stretta	della	gola	urlava	con	quanto	ne
aveva	in	corpo:
—	Soccorso!.....	Accorr'uomo!.....	o	povera	me!...	Mi	ammazzano!...	Ahi!	Ahi!	Ahi!
—	Taci!....	Vuoi	tacere!....	diceva	il	furibondo	percotendola	sempre	a	quel	modo.
Ma	una	persona	s'avanzò,	e,	preso	il	vecchio	alle	spalle,	lo	allontanò	dalla	donna	con	una	specie
di	 autorità;	 era	 Ester.	 In	 lei	 s'era	 calmato	 alquanto	 il	 profondo	 turbamento	 del	 primo	 istante;
nella	gravità	delle	circostanze	un'anima	non	fiacca	trova	sempre	anche	contro	ogni	previsione	la
forza	 e	 la	 risolutezza	 che	 occorrono;	 quando	quella	 sventura	 o	 quel	 pericolo	 che	 tanto	 si	 sono
temuti	vi	hanno	sopraggiunto,	per	sopportarli	ed	affrontarli	voi	vi	trovate	ad	un	tratto	una	certa
energia	di	cui	non	vi	sareste	manco	creduti	capaci.	Ester	 in	presenza	della	 tragica	solennità	di
quella	 scena	 tanto	paventata	 sentì	 ben	 tosto	 riagire	 in	 sè	un	 sentimento	 che	era	un'irritazione
ancor	esso,	uno	sdegno,	un	nuovo	coraggio.	Quando	uno	si	sa	minacciato	da	un	disastro	e	vive
nell'incertezza	 di	 quando	 e	 di	 come	 abbia	 esso	 a	 piombargli	 sopra,	 quasi	 desidera	 che	 presto
avvenga	la	catastrofe	per	esserne	fuori	pur	finalmente.	Fu	qualche	cosa	di	simile	ciò	che	pensò
Ester	in	quel	punto:	la	catastrofe	era	lì,	presente;	bisognava	farle	buon	viso.	La	compassione	per
Debora	 così	 maltrattata	 dal	 vecchio	 inferocito	 venne	 a	 darle	 la	 spinta:	 a	 lei	 s'apparteneva
d'entrare	in	mezzo	a	sostenere	la	parte	principale	in	quell'orribile	scena.	Su	di	sè	era	suo	debito
di	chiamare	 lo	sfogo	di	quel	 selvaggio	 furore;	Ester,	come	vedemmo,	si	 frammise	 fra	Debora	e
suo	padre.
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—	Tornate	 in	 voi:	 diss'ella	 freddamente	e	di	 guisa	 che	appena	era	 in	 lei	 un	 lieve	 tremito	delle
labbra	a	manifestare	l'interna	emozione.	Non	è	con	Debora	che	dovete	prendervela,	ma	con	me.
Jacob	mandò	una	voce	di	furore,	che	pareva	un	ruggito	soffocato	e	sembrò	volersi	lanciare	su	di
Ester.	Ella	rimase	immobile	guardandolo	con	occhio	triste,	ma	sicuro.	Padre	e	figlia	stettero	così
un	minuto	fronte	a	fronte,	coll'aspetto	egli	d'un	furibondo	capace	d'ogni	eccesso,	colla	rassegnata
fermezza	ella	d'una	vittima	pronta	a	tutto.	Ma	l'influsso	di	quelle	avvenenti	sembianze	sull'anima
del	padre,	in	cui	la	figliuola	era	pure	uno	dei	due	unici	suoi	e	potentissimi	amori,	non	era	tuttavia
svanito	così	che	 fissando	 i	suoi	negli	occhi	di	Ester	non	si	commovesse	 in	alcuna	misura	 il	 suo
cuore.	Egli	si	tirò	indietro	d'un	passo	e	la	minacciosa	ferocia	della	sua	fisionomia	lasciò	alquanto
luogo	ad	una	espressione	di	profondo	dolore.
—	Tu	dunque	lo	confessi,	sciagurata!	diss'egli	con	un	gemito.
Liberata	 di	 quella	 guisa	 per	 l'intervento	 della	 padrona,	 Debora	 tutta	 indolenzita	 e	 sbalordita,
erasi	 alzata	 lentamente	 tastandosi	 la	 persona:	 una	 paura	 indomabile	 la	 occupava;	 credevasi
giunta	alla	sua	ultima	ora	ed	in	lei	gli	anni	non	lasciavano	bastevole	vigoria	da	riagire	contro	il
pericolo.	Un	pensiero	solo	rimaneva	nella	sua	testa	confusa,	nella	sua	ragione	smarrita:	salvarsi
da	 quegli	 artigli	 del	 vecchio,	 fuggire	 quel	 suo	 furore,	 cercare	 difesa	 contro	 nuovi	 eccessi	 del
padrone	dissennato	dall'ira.
Ma	come	fuggire?	Le	gambe	tremanti	la	reggevano	appena:	mai	più	non	avrebbe	avuto	tempo	di
correr	 giù	 delle	 scale,	 precipitarsi	 all'uscio,	 aprirlo	 e	 guizzar	 fuori	 prima	 che	 Jacob	 l'avesse
raggiunta.	Guardando	cogli	occhi	sbarrati	tutt'intorno	per	cercare	un	modo	di	scampo,	le	venne
fatto	di	veder	lì	presso	la	finestra:	non	ci	stette	a	ragionar	su	nè	poco	nè	assai,	si	gettò	verso	di
essa,	ne	aprì	le	invetrate	colle	mani	frementi	e	chinandosi	all'infuori,	con	tutto	quel	più	di	voce
che	le	consentiva	la	terribile	sua	emozione	si	diede	a	gridare	per	la	tenebra	della	notte:
—	Aiuto!	aiuto!...	Ci	assassinano!
Non	potè	aggiungere	altre	parole	chè	Arom	le	arrivava	sopra	e	ghermendola	colla	destra	per	quel
poco	di	 viluppo	che	 le	 facevano	sulla	nuca	 le	magre	 treccie	delle	 sue	chiome	canute,	 la	 trasse
violentemente	entro	la	stanza,	mentre	coll'altra	mano	le	tappava	la	bocca.
—	Taci,	mala	femmina,	o	ch'io,	com'è	vera	l'esistenza	dell'Eterno,	ti	strozzo.
—	 Lasciate	 quella	misera:	 disse	 Ester	 intromettendosi	 nuovamente:	 non	 la	maltrattate	 ed	 ella
tacerà;	ve	lo	prometto	io.	Non	è	vero,	Debora,	che	per	far	piacere	a	me	tu	tacerai?
La	vecchia	fante,	ancorchè	avesse	voluto,	non	avrebbe	potuto	più	continuare	le	sue	grida.	Ogni
forza	era	assolutamente	spentasi	in	lei.	Jacob	sentì	che	gli	mancava	sotto	le	mani,	e	poichè	egli	la
lasciò	andare,	ella	si	accoccolò	in	terra	non	isvenuta,	ma	senza	precisa	e	piena	coscienza	di	sè	e
delle	cose	che	avvenivano	intorno	a	lei,	quasi	imbecillita.
Ester	chiuse	ella	medesima	la	finestra:	questa	guardava	in	un	altro	cortiluccio	interno	del	ghetto,
diverso	da	quello	 in	 cui	 era	 l'uscio	d'entrata;	 alcuni	probabilmente	dagli	 alloggi	 vicini	 avevano
udito	 le	grida	di	Debora,	ma	per	quella	 fredda,	nevosa	notte	d'inverno,	nessuno	aveva	pensato
bene	di	scomodarsi	pur	tanto	da	aprir	la	sua	finestra	a	guardare	donde	partissero	quelle	grida	e
che	cosa	le	cagionasse.
Abbandonata	 la	 fante,	 il	 padre	 di	 Ester	 si	 rivolse	 di	 nuovo	 alla	 figliuola;	ma	 dal	 suo	 volto	 era
scomparsa	ogni	traccia	di	men	crudo	sentimento	e	vi	stava	sola	l'espressione	dell'ira	feroce.
—	Tu	lo	confessi!	ripetè	digrignando	i	denti	o,	per	meglio	dire,	le	gengive.	Tu	sei	colpevole?...
Ester	sollevò	nobilmente	la	testa,	e	con	coraggiosa	fermezza	rispose:
—	Amo!
Jacob	abbassò	la	voce,	ma	l'accento	era	terribile:
—	Tu	se'	madre?
La	giovane	curvò	il	capo.
—	Maledizione!	urlò	il	vecchio:	e	come	hai	tu	potuto	credere	che	io	tollerassi	una	tanta	infamia,
una	 simil	 vergogna?...	 Ed	 è	 questo	 il	 compenso	 al	 tanto	 amore	 che	 ti	 portavo?...	 Pel	 Dio
d'Abramo!	La	scelleraggine	nasce	adunque	compagna	alla	donna	e	cova	in	lei	seconda	natura?	La
tua	anima	è	un	nido	di	vipere.	Tu	hai	tradito	tuo	padre	ingannandolo	giorno	per	giorno,	porgendo
sfacciatamente	 al	 suo	 bacio	 una	 fronte	 infamata!...	Oh	mi	 annienti	 il	 fuoco	 del	 cielo	 se	 tu	 non
avrai	da	scontare	con	lagrime	di	sangue,	con	lagrime	per	tutta	la	vita	l'orrenda	colpa:	tu	e	quella
sciagurata	là,	più	vile	d'ogni	vil	cosa	in	questo	mondo.
Ed	accostatosi	alla	vecchia	Debora	sempre	accosciata	a	quel	modo	per	terra,	la	percosse	con	un
calcio.
La	misera	mandò	un	gemito.
—	Per	carità!	per	carità!	susurrò	essa	con	quel	poco	fiato	che	le	rimaneva.
Ma	 il	 vecchio	 furibondo,	 assalito	 in	 quella	 da	 un'altra	 idea,	 si	 slanciava	 di	 nuovo	 contro	 la
figliuola.
—	E	il	tuo	complice?	Oh	oh	su	di	lui	avrà	da	piombare	eziandio	la	mia	giusta	vendetta...	Io	sono
un	povero	vecchio..	un	ebreo...	un	nulla,	a	cui	si	può	impunemente	recare	la	più	fiera	offesa,	un
verme	 che	 si	 schiaccia,	 senza	 il	 menomo	 riguardo	 e	 senza	 il	 menomo	 rischio,	 passando...
Quell'infame	lo	crede;	e	di	certo	ride	di	me,	del	debole	padre	ingannato	e	beffato...	Miserabile!	Il
suo	 riso	 gli	 rimarrà	nella	 strozza...	 Trema	per	 lui,	 qualunque	 siasi,	 fosse	 pur	 anco	un	potente,
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trema	per	lui,	donna	perduta	che	tu	sei,	trema	se	tu	l'ami!...	Io	no,	non	sono	il	verme	innocuo	che
si	calpesta	impunemente;	sono	un	essere	che	striscia	nel	fango,	sono	un	rettile;	sia;	ma	un	rettile
velenoso	che	morde	 il	piede	 incauto	che	gli	si	posa	sopra	ed	uccide	 il	suo	calpestatore...	 Il	 tuo
amante,	il	padre	di	quel	frutto	infame	che	tu	porti	nelle	tue	viscere,	te	lo	dico	io,	morrà,	di	cruda,
orribil	morte,	morrà...	E	 tu	pure	morrai;	e	 la	 tua	creatura	maledetta	nel	 tuo	seno	morrà	senza
veder	la	luce	del	sole.
Avanzava	verso	la	figliuola	il	suo	orribil	viso	di	animale	di	rapina,	acceso	da	una	orribil	fiamma	di
sdegno	feroce.	Ester	incrociò	le	braccia	al	suo	seno	e	disse	fieramente	ancor	essa,	con	un	lampo
di	superba	audacia	nei	begli	occhi	neri:
—	 Credete	 voi	 che	 io	 non	 saprò	 difendere	 la	 vita	 di	 mio	 figlio?	 La	 mia	 poco	 m'importa;
l'abbandonerei	alla	vostra	vendetta;	ma	l'esistenza	della	mia	creatura,	oh	per	tutte	le	potenze	del
cielo	e	della	terra,	la	difenderò	anche	contro	di	voi.
—	 Stolta!	 Povera	 stolta!...	 Tu	 non	 conosci	 ancora	 tuo	 padre...	 La	 tua	 colpa	 ha	 cambiato	 in	 lui
l'amore	che	aveva	per	 te	 in	odio	profondo...	Tu	 lo	 troverai	 implacabile!.....	Esso	 te	 lo	ha	detto:
quando	tu	cessassi	di	camminar	nelle	sue	vie	egli	avrebbe	scatenato	su	di	te	tutte	le	maledizioni
ed	 avrebbe	 invocate	 anche	 quelle	 dell'Eterno.	 Jehova,	 il	 Dio	 terribile,	 il	 Dio	 della	 vendetta,
conferma	le	maledizioni	de'	padri!...	Difendere	la	tua	creatura!	Come	la	potrai	difendere	contro	la
fame?
A	 questa	 orrenda	 parola	 che	 le	 rivelava	 l'avvenire	minacciatole	 da	 suo	 padre,	 Ester	 non	 potè
trattenere	un	grido	e	vacillò	come	se	materialmente	colpita	da	un	urto.
—	Ah	padre!	diss'ella	giungendo	le	mani,	non	per	me,	ma	per	mio	figlio,	pietà!	Esso	è	innocente.
—	Pietà	nessuna!
Ester	tornò	in	un'espressione	di	riagente	fierezza.
—	Egli,	disse	con	una	certa	enfasi,	saprà	sottrarci,	e	me	e	suo	figlio	alle	vostre	mani.
Il	 parosismo	 della	 collera	 di	 Jacob	 che	 pur	 sembrava	 aver	 già	 toccato	 l'estremo	 suo	 limite,
s'accrebbe	ancora;	 le	guancie	gli	diventarono	color	della	cenere,	mentre	gli	occhi	avreste	detto
che	in	realtà	schizzavan	fiamme.
—	 Egli!	 Chi	 egli?	 Il	 tuo	 drudo,	 sgualdrina?....	 Oh	 sentiamo	 un	 po'	 chi	 è	 costui!....	 Ho	 gusto
d'udirne	pronunziato	il	nome	dalle	tue	labbra.....	Su	via:	chi	è?	Parla.
Ester	scosse	il	capo	in	modo	negativo.	Il	padre	le	afferrò	le	braccia	ai	polsi	e	stringendole	colla
forza	convulsa	del	suo	furore,	ripetè:
—	Chi	è?	Voglio	saperlo.....	Parla!
La	giovane	mandò	un	grido	di	dolore.
—	Parlerai	tu?
Ella	si	liberò	con	una	violenta	strappata	da	quella	stretta	che	le	lasciò	un	cerchio	livido	intorno	le
braccia	e	corse	all'altro	capo	della	stanza.
—	Non	 ve	 lo	 dirò,	 non	 ve	 lo	 dirò	mai:	 gridò	 essa	 con	 risolutezza	 disperata;	 e	 poichè	 vide	 suo
padre	accennare	di	accostarsele,	soggiunse	col	medesimo	accento:	ah	non	tentate	farmi	violenza
che	io	risponderei	colla	forza	alla	forza.
La	sua	attitudine	 la	dimostrava	pronta	anche	all'orribil	 lotta.	 Jacob	si	 fermò:	e	padre	e	 figlia	si
stettero	guardando	come	sfidati	nemici.	Era	un'orrenda	scena!
—	Che	ho	io	bisogno	tu	mi	dica	il	suo	nome?	riprese	dopo	un	po'	di	silenzio	 il	padre.	La	vostra
imprudenza	 me	 lo	 ha	 rivelato;	 il	 mio	 istinto	 medesimo,	 anche	 senza	 di	 ciò,	 l'avrebbe	 saputo
indovinare...	Gli	è	un	miserabile	cristiano!.....	Certo	un	così	empio	uomo,	un	vil	seduttore	di	tal
fatta	non	poteva	che	appartenere	a	quella	razza	di	scellerati...	Dio	de'	miei	padri!...	Mia	figlia	in
potere	di	un	cristiano;	mia	figlia	contaminata	dai	baci	d'uno	di	quei	persecutori	d'Israele!...	Ma	tu
sciagurata	non	sai	manco	qual	sia	colui	a	cui	ti	sei	prostituita!	È	un	uomo	che	non	ha	nè	fede	nè
legge;	è	un	uomo	a	cui	lo	spergiuro	e	il	delitto	sono	così	facili	come	la	parola	ed	il	sorriso;	è	un
uomo	che	ha	le	mani	macchiate	di	sangue,	che	io	potrei	quando	che	sia	far	salir	sul	patibolo...	E
così	farò,	te	lo	giuro,	e	tu	vivrai	tanto	solamente	da	vederlo	per	mano	del	boia	appiccato,	il	tuo
amante...
—	Oh	tacete!	proruppe	con	esplosione	d'orrore	la	giovane.	Sperate	voi	ch'io	creda	queste	assurde
accuse?...
—	Assurde!...	 Sono	 verità	 sacrosante;	 e	 lo	 vedrai.	 Ah!	 ci	 saranno	 eziandio	 altri	 occhi	 di	 donna
oltre	 i	 tuoi	 che	 piangeranno	 sul	 supplizio	 disonorato	 di	 questo	 leggiadro	 rapitore	 di	 cuori.....
Arrossisci	e	confonditi	nella	tua	vergogna,	miserabile	druda	d'un	ladro	ed	assassino.	Nè	anco	il
suo	amore	tu	non	lo	possedesti	mai,	ed	egli	uscendo	dalle	tue	braccia	andava	a	recare	altrove	i
suoi	sozzi	amori	deridendo	con	altre	la	tua	credulità	e	l'abbandono	dei	tuoi	trasporti.
Ester	fece	un	sobbalzo	come	se	tocca	da	ferro	affuocato.
—	Voi	mentite!	gridò	essa	con	forza	indignata;	io	non	credo	nulla	di	queste	scelleraggini...	Ah	se
lo	credessi!
—	Ebbene	che	faresti?
Gli	occhi	della	giovane	balenarono	fieramente.
—	Vorrei	anch'io,	disse,	e	saprei	anch'io	vendicarmi.



Il	vecchio	fece	un	orrido	sogghigno.
—	Va	bene!	Vedo	che	qualche	goccia	di	mio	sangue	c'è	pure	nelle	tue	vene.....	Vendicarti?.....	Va
là,	 che	 sarò	 io	 ad	 ottenerti	 la	 più	 compiuta	 vendetta....	 Ci	 vendicherò	 entrambi	 a	 misura	 di
carbone....
La	figliuola	si	accostò	a	Jacob	e	soggiunse	con	solenne	accento:
—	Giuratemi,	padre,	pel	nostro	Dio	e	per	 Israele,	che	quanto	mi	avete	detto	di	quell'uomo	è	 la
verità.
Arom	tese	la	scarna	mano.
—	Per	Jehova	e	per	Israele,	per	la	memoria	di	tua	madre	e	per	la	speranza	del	Messia	ti	giuro	che
tutto	ciò	che	ti	ho	detto	è	vero.
E	 le	 raccontò	 gli	 amori	 di	 Luigi	 colla	 contessa	 di	 Staffarda,	 colla	 cortigiana	 Zoe,	 coll'abbietta
Maddalena.
Ester	 divenne	 ancora	 più	 pallida	 di	 quel	 che	 fosse,	 strinse	 con	 forza	 convulsa	 le	 mani	 l'una
nell'altra	e	disse	con	fiera	pacatezza:
—	Sta	bene....	Fate	di	me	e	di	lui	quello	che	volete,	padre.
In	quel	momento	ella	non	pensava	manco	più	all'innocente	creatura	che	portava	nel	suo	seno.
Questa	rassegnazione	parve	placare	alquanto	il	vecchio	furibondo.
—	Farò,	farò,	diss'egli,	e	si	rallegreranno	dell'opera	mia	gli	angeli	delle	tenebre.
Volse	 lo	 sguardo	 verso	 Debora,	 che	 giacendo	 sempre	 per	 terra,	 pareva	 un	 viluppo	 di	 sordidi
panni.
—	E	prima	di	tutto	a	questa	infame!....
Le	venne	presso	e	la	riscosse	col	piede	come	si	farebbe	ad	un	cane	tignoso.
—	Su,	strega,	alzati	e	seguimi.
La	vecchia	allargò	tanto	d'occhi	in	faccia	al	padrone	e	disse	con	voce	piagnuccolosa:
—	Per	carità,	non	mi	fate	male.
—	Alzati,	ripetè	Jacob.
Debora	si	drizzò.
Arom	prese	 l'unico	 lume	che	ardeva	sulla	 tavola,	ed	accennando	 l'uscio	che	metteva	nel	primo
scompartimento	dei	due	in	cui	era	divisa	la	stanza,	le	comandò:
—	Va!
La	fante,	vacillando	sulle	sue	gambe	che	tremavano,	s'affrettò	ad	obbedire.
Jacob,	sul	punto	di	uscire	ancor	egli,	disse	alla	figlia:
—	Questa	sarà	la	tua	carcere	—	per	ora!
Varcò	 la	 soglia	 e	 chiuse	dietro	 di	 sè	 la	 porta	 a	 chiave.	Ester	 immobile	 pareva	non	prestar	 più
attenzione	a	nulla	che	le	avvenisse	dintorno.	Udì	incommossa	le	ultime	parole	di	suo	padre,	udì
chiuder	l'uscio	di	quella	stanza	da	cui	non	sapeva	se	ancora	sarebbe	andata	fuori	vivendo;	rimase
all'oscuro,	sola,	e	continuò	a	star	dritta	a	quel	luogo	in	cui	si	trovava	—	gli	occhi	fissi	innanzi	a	sè,
ai	quali	apparivano	chi	sa	che	crudeli	visioni!
Il	 fiero	 vecchio	 intanto	 trasse	 Debora	 più	 morta	 che	 viva	 fin	 nel	 sotterraneo	 ripostiglio	 dove
sappiamo	 ch'egli	 teneva	 nascosta	 la	maggior	 parte	 dei	 suoi	 tesori.	 Cacciò	 là	 dentro	 la	 povera
fante	 tramortita	e	ve	 la	 chiuse	 senza	pure	una	coperta	a	difendere	 le	 sue	vecchie	membra	dal
freddo	umidiccio	di	quel	luogo.
—	Le	 non	mi	 scappan	 più:	 diss'egli	 risalendo	 alla	 stanza	 del	 pian	 terreno,	 e	 così	 non	 possono
avvisar	di	nulla	il	medichino...	Ah	ah!	gli	è	con	costui	ora	che	bisogna	avviare	una	difficil	partita.
Bisogna	perderlo	senza	perder	me.	Egli	è	furbo,	egli	è	potente,	egli	è	audacissimo...
Sedette	in	quello	stanzone	in	cui	ora	si	trovava	solo,	e	messo	il	capo	fra	le	due	mani	stette	lungo
tempo	a	meditare,	 senza	che	una	sola	parola	più	gli	uscisse	dal	 labbro.	Si	 riscosse	 finalmente,
s'alzò,	prese	il	suo	frusto	cappello,	il	suo	frustissimo	pastrano,	e	si	dispose	ad	uscire.
—	Andiamo	all'importante	convegno	della	cocca:	disse	fra	sè.	Conviene	che	nessuno	sospetti	di
niente,	e	intanto	da	quello	che	si	farà	e	si	dirà	stassera,	avrò	forse	qualche	elemento	per	saper	di
meglio	come	regolarmi.
Ed	uscito	di	casa,	dopo	aver	chiuso	con	ogni	maggior	cura	la	sua	porta	venne	fuor	del	ghetto	e	si
diresse	verso	quella	parte	della	città	in	cui	era	la	bottega	del	suo	collega	rigattiere,	il	Baciccia.
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CAPITOLO	X.

Abbiamo	visto	come	Don	Venanzio	e	Giovanni	Selva,	mentre	fra	Maurilio	e	Gian-Luigi	aveva	luogo
il	 colloquio	 che	 abbiamo	 riferito	 al	 capitolo	 VIII,	 si	 fossero	 recati	 da	 quella	 vecchia	 che	 era
soprannominata	la	Gattona,	e	li	vedemmo	pure	tornarsene	presso	il	giovane	loro	amico,	animati
da	una	certa	emozione,	dicendogli	che	avevano	qualche	cosa	di	importante	da	dire.
Per	meglio	comprendere	ciò	che	era	avvenuto	ai	due	amici	di	Maurilio,	bisogna	che	ci	rifacciamo
alquanto	indietro	nella	mattinata	di	quel	giorno	medesimo,	quando	nell'occasione	dell'arresto	del
nostro	protagonista,	Gognino,	il	nipote	della	Gattona,	aveva	visto	quel	cotal	bottone	d'argento	e
meravigliatosi	 di	 trovarlo	 uguale	 ad	 uno	 cui	 possedeva	 eziandio	 la	 nonna.	 Già	 narrai	 come	 il
ragazzo	 avesse	 contato	 codesto	 alla	 nonna	 che	 avea	mostrato	 dare	 a	 tanto	 semplice	 fatto	 una
certa	importanza,	ed	erasi	senza	indugio	recata	al	convento	del	Carmine	a	consultare	il	gesuita
Padre	 Bonaventura[6];	 già	 vedemmo	 eziandio	 come	 quest'ultimo	 fosse	 andato,	 subito	 dopo	 il
colloquio	colla	Gattona,	in	casa	messer	Nariccia,	e	dalle	poche	parole	che	abbiamo	udito	nell'atto
in	cui	l'usuraio	riconduceva	il	frate	fino	sul	pianerottolo	dove	trovava	Gian-Luigi	che	veniva	da	lui
per	impegnare	i	diamanti	della	contessa	Candida,	da	quelle	parole	abbiamo	potuto	indovinare	che
Padre	 Bonaventura	 aveva	 ripetuto	 a	 Nariccia	 i	 discorsi	 che	 s'eran	 fatti	 fra	 lui	 e	 la	 nonna	 di
Gognino,	 che	 il	 frate	 e	 la	 Gattona	 avevano	 alcun	 sospetto	 sull'origine	 di	 quel	 giovane	 che
possedeva	 il	 piccolo	 oggetto	 veduto	 dal	 ragazzo,	 che	 l'usuraio	 non	 ispartiva	 que'	 sospetti,	 ma
intanto	 approvava	 il	 consiglio	 che	 Padre	 Bonaventura	 aveva	 dato	 alla	 vecchia	 mendicante,	 di
tacere	per	ora	e	cercare	di	appurar	meglio	la	verità[7].
Le	 parole	 anzi	 di	 Nariccia	 furono	 tali	 che	 ci	 appresero	 aver	 egli	 non	 che	 alcun	 interesse	 in
quell'affare	misterioso,	ma	qualche	rischio	eziandio	da	correre;	e	ci	è	facile	l'argomentare	che	se
la	 Gattona	 con	 tanta	 sollecitudine	 era	 corsa	 ad	 apprendere	 al	 frate	 la	 scoperta	 di	 Gognino	 e
consultarsene	in	proposito,	e	se	il	frate	con	pari	sollecitudine	erasi	recato	da	Nariccia	ad	istruirlo
di	 tutto,	 il	 vero	 dev'esser	 che	 quei	 tre	 personaggi	 hanno	 avuta	 una	 parte	 qualsiasi,	 ma	 certo
importante,	nel	fatto	che	tolse	alla	sua	famiglia,	al	suo	grado,	forse	alle	sue	ricchezze	un	bambino
e	che	ora	dubitano,	sia	speranza	o	timore	il	loro	non	sappiamo,	che	questo	bambino	possa	tornar
loro	innanzi	nella	persona	di	Maurilio.
E	non	molto	più	di	questo	avremmo	potuto	scoprire	ancorchè	avessimo	trovato	modo	di	udire	 i
confidenziali	 colloquii	che	ebbero	 luogo	 in	proposito	 fra	 la	Gattona	e	Padre	Bonaventura,	e	 fra
costui	e	Nariccia.	Essi	parlavano	di	cosa	della	quale	ogni	incidente	era	loro	ben	noto,	di	cui	non
avevano	da	richiamare	alla	mente	nè	propria,	nè	dell'interlocutore	alcuno	dei	precedenti,	di	cui
pareva	inoltre	che	niuno	avesse	molto	gusto	nel	ricordare	e	ripetere	i	particolari:	essi	quindi	si
capivano	a	mezze	parole	e	chi	 ignorava	ciò	che	 fosse	avvenuto	 fra	di	 loro,	non	avrebbe	a	niun
costo	potuto	ricostrurre	il	complesso	dei	fatti	dai	tronconi	che	presentavano	le	loro	frasi.
Fra	non	molto	ci	sarà	dato	di	penetrare	in	questo	mistero,	intorno	a	cui	gravita	e	s'aggira	gran
parte	del	nostro	dramma;	per	ora	contentiamoci	di	questo	adombramento	che	ci	mostra	uniti	nel
passato	da	un	certo	legame,	forse	di	complicità,	i	tre	poco	nobili	e	poco	simpatici	personaggi,	del
gesuita,	dell'usuraio	e	della	vecchia	spigolistra,	mezzana	e	peggio.
Costei,	dopo	il	colloquio	col	frate,	era	stata	ancora	un	poco	alla	soglia	della	chiesa	del	Carmine
coi	suoi	candelotti,	cui	alla	richiesta	di	questo	o	di	quel	divoto	andava	ad	accendere	ad	uno	od
all'altro	altare	per	la	ricompensa	di	due	soldi	ciascuno;	ma	quella	mattina	la	donna	non	aveva	la
mente	rivolta	a	questo	religioso	e	stupido	commercio,	sibbene	stava	fra	sè	ruminando	ben	diversi
e	più	gravi	pensieri	ed	a	suo	avviso	ben	più	importanti	per	la	sua	sorte	medesima.
Ecco	press'a	poco	le	cose	che	le	frullavano	per	la	testa:
—	Se	questo	fosse	proprio	il	ragazzo	ch'io	credo,	qual	conseguenza	ne	verrebbe	per	me?	Buona	o
cattiva?....	 Cattiva	 è	 impossibile.....	 Non	 son	 io	 che	 ho	 deciso	 la	 sua	 scomparsa	 ed	 ho	 invece
procurato	fosse	ancora	possibile	il	rintracciarlo	un	giorno....	E	poi	in	più	cattive	acque	di	quelle
dove	affogo	non	ci	posso	cascare.....	Se	invece	la	scoperta	di	codestui	è	presa	pel	buon	verso,	non
è	 forse	 il	 caso	 ch'io	 mi	 debba	 aspettare	 qualche	 larga	 ricompensa?....	 Se	 mi	 ricordo	 bene,	 il
figliuolo	del	padrone	non	voleva	la	sparizione	del	bambino.	È	un	uomo	così	onesto	che	se	gli	si
conducesse	davanti	 quel	 giovane	 e	gli	 si	 provasse	 chiaro	 esser	 suo	 sangue,	 lo	 accoglierebbe	a
braccia	 aperte	 e	 lo	 vorrebbe	 risarcire	 del	 tempo	 trascorso;	 lo	 farebbe,	 non	 foss'altro	 che	 in
memoria	 della	 morta.....	 Impossibile	 che	 lasci	 nella	 miseria	 la	 persona	 che	 facesse	 questo
miracolo!....	E	il	giovane	balzato	così	ad	un	tratto	in	mezzo	alla	ricchezza,	che	riconoscenza	non
dovrebb'egli	avere	per	me?
Sorrise	 colla	 sua	bocca	 sdentata	 alla	 prospettiva	delle	 ricompense	 che	 le	 avrebbe	dato	 siffatta
gratitudine.
—	Padre	Bonaventura,	così	continuava	seco	stessa,	vuole	ch'io	non	muova	nè	anco	un	dito,	che
lascii	 fare	 a	 lui....	 Già,	 perchè	 vuol	 tirar	 l'acqua	 al	 suo	 mulino,	 vantaggiarsene	 egli,	 ed	 a	 me
levarmene	ogni	merito.....	E	fors'anco	che	a	lui	ed	a	quel	birbante	di	messer	Nariccia	conviene	di
più	metter	la	cosa	in	tacere,	che	la	continui	ad	andare	come	la	è	ita	fin	adesso,	e	chi	ha	avuto,	ha
avuto.	Ma	se	la	è	così,	non	foss'altro	che	per	far	danno	a	quello	scellerato	d'un	Nariccia	che	si
avvoltola	nell'oro	e	me	 lascia	nella	miseria,	dovrei	parlare...	L'importante	si	è	di	saper	bene	su
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che	terreno	si	mette	il	piede	prima	di	fare	un	passo;	bisogna	conoscere	anzi	tutto	se	quel	certo
bottone	 è	 proprio	 quello,	 e	 inoltre	 investigare	 le	 disposizioni	 d'animo	 di	 colui	 dal	 quale	 tutto
dipende...	 Se	 potessi	 vederlo!...	 A	 comparirgli	 dinanzi	 mi	 ci	 perito...	 ma	 via	 ho	 abbastanza	 di
coraggio	 da	 superare	 ogni	 simile	 esitazione...	 Il	 guaio	 si	 è	 che	 pare	 aver	 egli	 giurato	 di	 non
ricevermi	più:	per	quante	volte	mi	sono	presentata	al	suo	palazzo,	e'	mi	ha	fatto	dar	l'elemosina
ma	non	mi	ammise	mai	al	 suo	cospetto.	Potrei	 scrivergli	una	brava	 lettera,	 in	cui	gli	direi	 che
bisogna	 assolutamente	 ch'io	 gli	 parli,	 che	 si	 tratta	 di	 cose	 che	 lo	 riguardano...	Ma	 per	 far	 ciò
bisognerebbe	che	avessi	già	dall'altra	parte	chiarito	il	vero	intorno	a	quel	giovinotto:	ed	ora	per
contrattempo	egli	è	arrestato	e	chi	sa	fin	quando	non	potrò	parlargli!...
Affondò	nelle	palme	delle	mani	la	sua	testa	dalle	chiome	bianche,	arruffate,	mal	coperte	da	uno
sporco	e	lacero	fazzoletto,	e	rimase	alcuni	minuti	in	una	tensione	di	mente	straordinaria.	Nel	suo
cervello	 si	 urtavano	 delle	 frasi	 bell'e	 fatte	 di	 quella	 lettera	 cui	 erale	 venuto	 in	 pensiero	 di
scrivere.
—	 Finchè	 ci	 ho	 l'idea,	 bisogna	 ch'io	 non	 la	 mi	 lascii	 scappare,	 diss'ella	 poi	 riscuotendosi;
comincerò	per	metter	giù	la	mia	brava	missiva,	a	patto	di	farla	ricapitar	poi	quando	convenga.
Diede	 una	 gomitata	 a	 Gognino	 che,	 accoccolato	 presso	 di	 lei,	 tutto	 tremante	 e	 intirizzito	 dal
freddo,	sbadigliava	a	ganascie	larghe.
—	Animo,	su,	marmottone,	drizzati,	prendi	il	cestello	dei	candelotti	e	dei	rosarii	e	vienmi	dietro.
Il	 ragazzo	 non	 se	 lo	 fece	 dire	 due	 volte	 e	 passato	 il	 braccio	 nel	manico	 della	 cesta	 seguitò	 la
nonna	co'	suoi	passetti	stentati	e	zoppicanti	per	l'intirizzimento	dei	suoi	poveri	piedini	indolenziti
dai	geloni.
Quando	furono	nella	miserabile	soffitta	 in	cui	 la	sera	 innanzi	Maurilio	s'era	 introdotto	dietro	 la
scorta	 di	 Gognino,	 per	 prima	 cosa	 la	 Gattona	 prese	 dal	 braccio	 del	 fanciullo	 il	 suo	 cesto	 dei
candelotti,	dei	rosarii	e	degli	agnusdei,	e	vi	sostituì	un	altro	con	dentrovi	alcune	dozzine	di	mazzi
di	fiammiferi.
—	To',	diss'ella	come	desiosa	di	presto	liberarsi	del	piccino,	va	e	guarda	di	fare	ammodo	e	di	non
baloccarti	secondo	il	solito.	Se	questa	sera	non	mi	porti	i	dieci	soldi,	sta	pur	sicuro	che	ballerai
una	bella	correnta.
Gognino	allargò	tanto	d'occhi	e	guardò	con	istupore	profondo	il	cestello	che	gli	era	stato	messo	al
braccio	e	la	nonna.
—	Ebbene?	disse	ruvidamente	costei	dando	colla	mano	uno	spintone	al	ragazzo;	che	cosa	c'è	da
star	lì	incantato?	Non	hai	capito,	o	sei	sordo?
—	Ma....	balbettò	Gognino.
—	Ma,	ma,	ma,	che	ma	vuoi	tirar	fuori	adesso?
—	Quel	signore	di	ieri	sera,	disse	timidamente	il	fanciullo,	aveva	detto	che	non	mi	mandaste	più	a
vendere....
La	nonna	lo	interruppe....
—	Quel	signore	ha	detto	ciò	che	gli	piaceva,	ed	io	faccio	quel	che	mi	garba;	va....
—	 E	 che	 vi	 dava	 dieci	 soldi	 per	 giorno:	 soggiunse	 Gognino	 senza	 muoversi	 dal	 posto,	 ma
contorcendosi	della	persona	come	usava	fare	quand'era	preso	dalla	malavoglia	di	obbedire.
—	Olà!	 Che	 cosa	 vogliono	 dire	 tante	 ragioni?	 disse	 la	 vecchia	 corrugando	minacciosamente	 le
sopracciglia.
Ma	Gognino,	che	era	in	vena	di	coraggio,	ardì	ancora	di	soggiungere:
—	E	questa	mattina	i	dieci	soldi	e'	ve	li	ha	dati.
La	Gattona	alzò	la	mano	per	misurare	al	piccino	uno	schiaffo.
—	Ve'	l'impertinente!....	Che	sì	che	ti	mostro	io	il	modo	di	parlare,	tristanzuolo	che	tu	sei!...	Tira
via	subito	senz'altre	parole,	o	che	ti	levo	io	il	ruzzo	di	capo:	hai	capito?
Il	ragazzo	fece	greppo	ma	capì	che	il	più	conveniente	per	lui	era	l'obbedire.
—	 E	 da	 mangiare:	 diss'egli	 ancora	 colla	 voce	 fatta	 piagnolosa:	 quand'è	 che	 me	 ne	 date	 da
mangiare?...	Ho	fame.
—	 Santa	 Madonna	 del	 Carmine!	 esclamò	 la	 vecchia	 come	 scandolezzata	 da	 quella	 richiesta.
Questo	maladetto	ragazzo	è	un	abisso	senza	fondo;	e'	mangierebbe	il	reddito	di	sette	parrocchie!
—	Ho	fame!	ripetè	Gognino	cominciando	a	piangere	per	davvero.
La	nonna	prese	per	colà	un	pezzo	di	pane	inferigno	e	lo	gettò	nella	cestina	del	ragazzo.
—	Prendi	e	va	che	il	diavolo	ti	porti.
Lo	prese	ad	una	spalla	e	messolo	fuori	chiuse	l'uscio	dietro	di	lui.	Quando	fu	sola	nella	soffitta,	la
Gattona	tirò	 fuori	da	un	suo	ripostiglio	un	pezzo	di	carta	che	poteva	ancora	dirsi	bianco	ed	un
calamaio	 di	 maiolica	 sporca	 in	 un	 bucherello	 del	 quale	 piantata	 una	 penna	 d'oca	 dalle	 ispide
barbe;	pose	il	tutto	sul	tavolo	zoppo	che	si	reggeva	contro	la	muraglia	e	sedutasi	colà	colla	carta
davanti	e	la	penna	in	mano	s'accinse	a	scrivere.
Non	ebbe	da	aspettare	pure	un	momento	l'ispirazione,	perchè,	come	ho	detto,	fin	da	quando	era
in	chiesa	le	pullulavano	nella	testa	le	idee	onde	quella	lettera	doveva	essere	concepita;	e	di	subito
la	si	pose	a	scrivere	con	un'ortografia	ed	una	lingua	tutte	sue	particolari.
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«Ecelensa
Sonno	 io	 sotoscrita	Modestina	 Luponi	 la	 cuale	 sonno	 statta	 bon[8]	 in	 chasa	 suva,	 la	 cuale	 con
cuesta	mia.....»
La	era	a	questo	punto	della	sua	produzione	letteraria,	quando	si	picchiò	all'uscio	della	soffitta.
—	Chi	va	là?	disse	con	accento	malgrazioso	la	Gattona	scontenta	d'essere	disturbata.
—	Amici,	rispose	una	voce	franca	e	simpatica,	che	vi	abbiamo	da	parlare	di	cose	molto	rilevanti.
La	Gattona,	benchè	di	mala	voglia,	pur	tuttavia	s'alzò	e	venne	ad	aprire.	Entrarono	Don	Venanzio
e	Giovanni	Selva.
—	Siete	voi,	cominciò	Selva	senz'altro,	quella	donna	cui	chiamano	la	Gattona?
—	Son	 io:	 rispose	 la	vecchia	 facendo	una	riverenza	a	Don	Venanzio	 la	cui	bella	 figura	e	 l'abito
pretesco	sopratutto	glie	ne	imposero	di	botto:	Modestina	Luponi	è	il	mio	vero	nome,	e	son	qui	per
servirli.
—	Noi	veniamo	a	parlarvi	di	cosa	molto	delicata	e	che	può	avere	gravi	conseguenze....
—	Santa	Madonna!	esclamò	la	nonna	di	Gognino	alquanto	sgomentata	da	tali	parole	e	dalla	faccia
seria	ed	anzi	severa	con	cui	le	parlava	quel	giovane	ch'ella	non	ricordava	d'aver	visto	ancora	mai.
Che	cosa	può	essere?	Che	cosa	posso	aver	io,	povera	donna,	di	comune	con	lor	signori	che	non
conosco?...	Io	sono	una	buona	vecchia	che	non	faccio	male	a	nessuno,	e	spero	che	non	si	tratterà
nemmeno	di	far	del	male	a	me....
—	Tutt'altro!	rispose	Giovanni.	Si	tratta	invece	che	molto	probabilmente	voi	siete	in	grado	di	fare
assai	bene	a	qualcheduno....	e	quindi	anco	a	voi,	perchè	questo	qualcheduno	vi	sarebbe	di	molto
riconoscente.
La	Gattona	cominciò	ad	aprir	le	orecchie	e	prestare	più	volenterosa	attenzione.
—	Ah	sì?	diss'ella.	Ma	s'avanzino,	li	prego,	s'accomodino.
E	tirò	innanzi	verso	i	due	visitatori	due	scanni.	Don	Venanzio,	a	cui	l'età	rendeva	faticoso	il	salir
delle	scale,	e	che	perciò	dopo	i	cento	e	cinquanta	scalini	montati	per	venire	fin	colassù	sentivasi
assai	 lasso,	 sedette	 sur	 una	 di	 quelle	 seggiole,	 mentre	 il	 suo	 fido	Moretto,	 entrato	 ancor	 egli
dietro	 i	 calcagni	 del	 padrone,	 veniva	 a	 sdraiarglisi	 in	 mezzo	 alle	 gambe;	 Giovanni	 Selva,
precisamente	come	aveva	fatto	la	sera	innanzi	Maurilio,	andava	ad	appoggiarsi	alla	tavola	zoppa,
a	cui	stava	scrivendo	la	vecchia,	quando	i	due	visitatori	erano	venuti	a	picchiare.
—	 Mia	 buona	 donna:	 disse	 allora	 colla	 sua	 voce	 cotanto	 buona	 e	 affatto	 corrispondente	 alla
soavità	delle	sembianze	il	canuto	parroco;	non	è	per	nostro	conto	che	noi	veniamo	a	parlarvi,	ma
gli	è	per	una	persona	che	molto	molto	ci	 interessa,	e	cui,	se	siamo	bene	 informati,	voi	per	una
ventura	che	è	forse	l'effettuazione	d'un	decreto	della	Provvidenza,	avete	conosciuto	ieri	sera.
La	vecchia	raddoppiò	la	sua	attenzione	e	non	cercò	nemmeno	di	dissimulare	la	viva	curiosità	e	il
vivissimo	interesse	che	in	lei	destavano	siffatte	parole.
—	La	vorrebbe	dire	per	caso	mai	quel	cotal	signore	che	ier	sera	mi	venne	in	casa	accompagnato
da	Gognino?...	che	mi	lasciò	qui	la	polizza	col	suo	nome	scritto...	Dove	mai	la	si	è	cacciata?...	Tò;
eccola	qui...	Maurilio	Nella...	Gli	è	quello?
—	È	quello	precisamente.
La	Gattona	si	meravigliò	seco	stessa	di	quella	combinazione	della	sorte,	per	cui	nel	punto	ch'ella
stava	occupandosi	di	quel	cotale	e	pensando	al	modo	di	averne	informazioni,	le	venivano	innanzi
di	 tali	 con	 un	 proposito	 forse	 uguale,	 con	 fine	 probabilmente	 identico	 ed	 era	 facile	 che	 le
recassero	quelle	nozioni	appunto	ch'ella	desiderava.
Ma	ne	lo	stesso	mentre	che	seco	stessa	si	rallegrava	di	questo	incidente,	la	sua	naturale	furberia
le	 suggerì	più	conveniente	partito	esser	quello	di	 rinserrarsi	 in	un	cauteloso	 riserbo	per	cui	 la
potesse	riuscire	ad	apprender	essa	ciò	che	voleva,	senza	svelare,	da	parte	sua,	agli	altri	nulla	che
la	potesse	compromettere.
—	Che	bravo	signore!	esclamò	essa:	che	bell'anima!...	Senza	conoscermi,	egli	mi	parlò	come	un
vero	benefattore,	 e	 si	 volle	assumere	verso	di	me	e	del	mio	povero	nipotino	un'opera	di	 carità
fiorita...	Io	non	posso	nulla	per	lui	da	mostrargli	la	mia	riconoscenza;	e	se	potessi,	la	Madonna	mi
legge	 nel	 cuore	 con	 quanta	 volontà,	 con	 quanto	 piacere	 farei	 qualunque	 cosa!	Non	 posso	 che
pregare	 il	 signore	 Iddio	e	 i	miei	Santi	protettori	che	 lo	ricompensino	 loro;	e	 l'ho	 fatto...	questa
mattina	ho	sentito	una	messa	di	più	a	sua	intenzione,	ed	ho	detto	la	terza	parte	del	Rosario	per
lui...	 E	 sì	 che	 ho	 appreso	 poi	 da	mio	 nipote	 che	 una	 brutta	 disgrazia	 gli	 è	 piombata	 addosso
questa	stessa	mattina.	Egli	fu	arrestato...
—	Ora	è	già	 rimesso	 in	 libertà:	 disse	Don	Venanzio	 che	 sperava	poter	 tagliare	 le	 ciancie	della
donna	e	venir	egli	a	dire	ciò	che	importava.
Ma	la	chiaccherona	non	si	lasciò	mica	sconcertare	per	così	poco.
—	Davvero!	riprese	ella	colla	foga	della	sua	parlantina,	ne	ho	veramente	piacere.	Santo	cuor	di
Gesù	e	di	Maria!	Non	poteva	essere	altrimenti...	E	chi	sa	che	anco	le	mie	preghiere...	le	povere
preghiere	d'una	peccatrice	sono	qualche	volta	accolte	dalla	clemenza	della	Beata	Vergine...	e	chi
sa	che	anco	le	mie	preghiere	non	abbiano	giovato	qualche	poco...
Selva	 che	 era	 impaziente	 assai	 di	 tutte	 queste	 chiacchere	 della	 vecchia,	 interruppe	 con	meno
garbo	certo	di	quello	che	avrebbe	usato	il	buon	Don	Venanzio:
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—	Meglio	che	colle	preghiere,	poichè	dite	di	voler	giovare	al	nostro	amico,	voi	lo	potete	fare	col
rispondere	francamente	e	compiutamente	alle	domande	che	siamo	venuti	a	farvi.
La	Gattona	si	tacque	e	parve	recarsi	un	istante	sopra	se	stessa	a	riflettere.
—	Queste	domande	sono	venuti	a	farmele	a	nome	di	quel	signore?
—	Appunto.
—	E	come	va?....	Scusino	la	mia	domanda,	ma	io	sono	una	povera	donna	che	non	conosco	le	cose
del	mondo.....	 Come	 va,	 dico,	 che	 poichè	 quel	 signore	 ora	 è	 libero,	 non	 è	 venuto	 egli	 stesso	 a
farmi	quelle	domande	che	lor	signori	mi	dicono	importanti	e	la	cui	risposta	può	giovargli?
Don	Venanzio,	 temendo	qualche	meno	paziente	risposta	del	suo	giovane	compagno,	s'affrettò	a
risponder	egli.
—	La	vostra	osservazione	è	giustissima;	però	conviene	che	sappiate	la	cosa	essere	di	tal	natura,
che	un	estraneo	può	trattarla	colla	ponderazione	che	ci	vuole	molto	più	di	chi	vi	è	principalmente
interessato;	 inoltre,	 che	 ardendo	 di	 vivissimo	 desiderio	 d'essere	 chiarito	 il	 più	 presto	 possibile
intorno	 alle	 cose	 che	 siam	 qui	 per	 domandarvi,	 e	 non	 potendo	 tosto	 venire	 egli	 stesso	 perchè
trattenuto	 da	 alcuna	 bisogna,	 Maurilio	 medesimo	 ci	 ha	 pregati	 di	 recarci	 qui	 in	 sua	 vece;	 e
perchè	abbia	pregato	noi	piuttosto	che	altri,	capirete	agevolmente,	quando	saprete	che	costui	—
l'avvocato	 Giovanni	 Selva	 —	 è	 uno	 de'	 più	 intimi	 suoi	 amici,	 ed	 io	 sono	 un	 povero	 prete	 di
campagna	che	l'ho	conosciuto	fin	dai	suoi	primi	anni,	e	l'ho	educato	ed	amato	sempre	quasi	come
se	del	mio	sangue.
La	 Gattona	 fece	 un	 atto	 d'acquiescenza,	 come	 per	 significare	 che	 quelle	 spiegazioni	 la
soddisfacevano	per	l'affatto;	poi	dopo	un	poco	di	silenzio	in	cui	si	vedeva	ch'ella	aveva	studiato
con	molta	prudenza	il	modo	di	governarsi	e	le	parole	da	pronunziare,	ella	disse:
—	Favoriscano	allora	di	farmele	codeste	domande	ch'io	risponderò	schiettamente	come	son	usa
sempre	di	fare,	e	nulla	desidero	di	meglio	se	non	che	le	mie	risposte	possano	giovare,	come	loro
dicono,	a	quel	signore.
Nè	Don	Venanzio,	nè	Giovanni,	erano	molto	destri	in	quell'arte	di	simulazione	e	di	accortezza	che
costituisce	il	pregio	d'un	buon	diplomatico,	e	il	miglior	mezzo	per	arrivare	un	fine	pensavano	che
fosse,	e	non	sapevano	usarne	altro,	quello	di	camminare	schiettamente,	a	 testa	 levata	verso	di
esso.	 Per	 ciò	 Giovanni	 volendo	 risparmiare	 al	 vecchio	 sacerdote	 la	 fatica	 e	 il	 fastidio	 delle
interrogazioni,	cominciò	egli	a	dire	senza	più	preamboli:
—	Conviene	che	sappiate	essere	il	nostro	amico	un	figliuolo	d'ignoti	genitori,	abbandonato	nelle
fascie...
La	 vecchia	 non	 fu	 tanto	 padrona	 di	 sè	 che	 non	 mostrasse	 per	 un	 lieve	 movimento	 una	 certa
impressione	 in	 lei	 prodotta	 da	 questa	 novella,	 e	 Giovanni,	 che	 era	molto	 osservatore	 e	 che	 in
questa	 occasione	 ancora	 ci	 poneva	 tutta	 la	 sua	 attenzione,	 non	 fu	 senza	 notare	 quell'effetto,
quantunque	fugace,	delle	sue	parole.
—	Con	 lui	bambino,	continuava	 l'amico	di	Maurilio,	 furono	trovati	alcuni	oggetti	destinati	 forse
nel	pensiero	di	chi	ce	li	aveva	posti	a	farlo	riconoscere	un	giorno....
—	Che	oggetti?	domandò	con	vivo	interesse	la	Gattona,	a	cui	fu	impossibile	frenare	o	nascondere
un	sentimento	che	era	qualche	cosa	di	più	di	una	semplice	curiosità.
—	Non	ho	nessuna	difficoltà	a	dirvelo:	questi	oggetti	erano	un	rosario,	un	bottone	d'argento	da
livrea	ed	una	lettera	di	poche	parole.
La	nonna	di	Gognino	chinò	gli	occhi	alla	terra	perchè	lo	sguardo	del	giovane	fisso	su	di	lei	non
potesse	vedere	entro	essi	il	turbamento	che	l'aveva	presa.	Giovanni	si	tacque	come	per	aspettare
che	 la	 donna	 dicesse	 alcuna	 cosa;	 ed	 ella,	 rimasta	 così	 un	 poco	 immobile	 e	muta,	 cogli	 occhi
bassi,	 sentendo	 che	 qualche	 parola	 bisognava	 pur	 dirla,	 domandò	 poi,	 evitando	 studiosamente
d'incontrare	coi	suoi	gli	occhi	del	giovane:
—	Or	bene,	per	che	modo	ci	ho	io	da	entrare	in	codesto?
—	Ve	lo	dico	subito.	Il	vostro	nipotino	avendo	per	caso	veduto	uno	di	quegli	oggetti,	cioè	quel	tal
bottone,	si	lasciò	sfuggir	detto	che	voi	ne	possedevate	un	altro	affatto	simile.
La	Gattona	fu	così	malaccorta	da	volersi	tosto	difendere.
—	E	che	per	ciò?	diss'ella.	Primieramente	codesti	bottoni	da	livrea	si	rassomiglian	tutti,	e	il	mio
potrebbe	anche	non	essere	identico	a	quello:	e	poi,	quand'anche	fosse,	chi	sa	quanti	si	troveranno
possederne	di	simili,	e	si	avrà	da	dire	che	per	ciò	hanno	da	aver	avuto	parte	nel	trafugamento,
che	so	io	di	simile,	di	quel	bambino?
Selva	sentì	nel	suo	interno	un	vivo	movimento	di	gioia	che	ebbe	la	forza	di	non	lasciar	apparire;
per	lui	era	oramai	quasi	una	certezza	che	la	sorte	li	aveva	messi	sulle	buone	traccie	per	iscoprire
la	origine	di	Maurilio.
—	E	nessuno	dice	codesto:	rispose	egli	con	tutta	pacatezza.	Quanto	all'essere	o	non	essere	uguali
i	bottoni	è	una	questione	che	potrà	essere	presto	risolta	qui	stesso,	perchè	voi	non	negherete	di
farci	vedere	quel	vostro	e	noi	potremo	giudicarne	di	subito.	La	vostra	seconda	osservazione	poi
sarebbe	giustissima	se	si	trattasse	d'un	bottone	da	livrea	d'una	famiglia	tuttora	vivente	e	di	cui
molto	 facile	quindi	ve	ne	sieno	di	 sparsi	qua	e	colà;	ma	 la	cosa	sta	 invece	che	 là	 sopra	vi	è	 lo
stemma	d'un	casato	da	molti	anni	estinto,	e	di	cui	non	esiste	più	nè	parentela,	ne	quasi	persona
che	con	esso	abbia	avuta	attinenza.	Un	oggetto	come	quello	che	ha	il	mio	amico	non	c'è	ragione
alcuna	perchè	sia	stato	conservato,	da	questa	infuori,	che	la	sia	una	memoria;	e	l'averne	voi	uno
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simile	 fa	 supporre	 che	 anche	 per	 voi	 esso	 rappresenti	 qualche	 ricordo	 del	 passato,	 manifesti
qualche	attinenza	con	quelle	medesime	persone	che	posero	 vicino	al	 fanciullo	 abbandonato	un
oggetto	compagno.
La	vecchia	invocò	tutti	i	santi	e	le	sante	del	paradiso	per	protestare	ch'essa	non	sapeva	di	nulla	e
che	la	non	ci	entrava	per	nulla.
—	Ma	frattanto,	disse	allora	Don	Venanzio	colla	sua	voce	calma	ed	insinuante:	avreste	voi	alcuna
ripugnanza	a	lasciarci	vedere	quel	vostro	bottone?
La	donna	stette	un	momento	in	forse:	ma	poi	 la	voglia	vivace	che	in	realtà	aveva	ancor	essa	di
appurare	 il	 vero	 la	 spinse	ad	acconsentire	alla	 richiesta.	Andò	presso	una	 specie	di	madia	che
c'era	in	un	angolo,	ed	apertala	trasse	dal	fondo	un	cartoccino	di	carta,	sviluppato	il	quale,	fece
brillare	il	terso	argento	d'un	bottone	stemmato.	Don	Venanzio,	a	cui	la	vecchia	lo	porse,	non	ebbe
che	da	prenderlo	in	mano	per	riconoscere	che	era	affatto	affatto	uguale	a	quello	di	Maurilio;	la
medesima	 arma	 gentilizia:	 nella	 parte	 superiore	 un	 mezzo	 leone	 rampante	 in	 campo	 azzurro,
nella	inferiore	tre	stelle	disposte	a	triangolo	in	campo	d'oro,	sormontato	il	tutto	da	un	cimiero	con
corona	 comitale,	 ed	 intorno	 una	 lista	 ripiegata	 con	 scrittavi	 in	 carattere	 gotico	 la	 leggenda:
voluntas	ardua	vincit.
A	Giovanni	era	bastato	eziandio	un	colpo	d'occhio	per	vedere	che	Gognino	aveva	avuto	ragione	e
quello	 posseduto	 dalla	 vecchia	 era	 tale	 e	 quale	 come	 il	 bottone	 trovato	 addosso	 al	 fanciullo
abbandonato.	 I	 due	 amici	 di	 Maurilio	 si	 scambiarono	 uno	 sguardo	 d'intelligenza,	 il	 quale
manifestava	eziandio	in	ambedue	una	certa	emozione.
—	Non	v'è	più	dubbio	nessuno,	disse	Don	Venanzio,	 i	due	bottoni	sono	perfettamente	uguali....
Voi	non	vi	 stupirete,	brava	donna,	 se	noi	 crediamo	dover	pregarvi	a	dirci	 come	e	 in	che	modo
questo	oggetto	è	venuto	nelle	vostre	mani,	se	voi	avete	avuto	alcuna	attinenza	colla	famiglia	di
cui	 qui	 sopra	 sta	 in	 rilievo	 lo	 stemma,	 se	 finalmente	 voi	 potete	 darci	 alcuno	 fosse	 pur	 anco
lievissimo	indizio	per	venire	a	capo	di	argomentare	da	chi	sia	stato	abbandonato	infante	il	nostro
giovane	amico,	se	alcun	rapporto	ha	la	sua	nascita	con	alcuno	che	di	poco	o	d'assai	appartenesse
a	quella	 famiglia	ora	spenta....	Certo	voi	potete	 facilmente	smagare	ogni	nostra	domanda	colla
semplice	 risposta	 che	 già	 ci	 avete	 dato,	 cioè	 di	 non	 saper	 nulla:	 ma	 pensate,	 se	 fosse
diversamente,	in	cosa	di	tanto	rilievo	qual	carico	prenderebbe	la	vostra	coscienza....
—	Pensate,	soggiunse	vivamente	Giovanni	che	per	vincere	le	esitazioni	della	vecchia	pensava	più
acconci	argomenti	d'altra	fatta,	pensate	che,	se	restituito	col	vostro	aiuto	ad	una	ricchezza,	ad	un
nome	illustre	che	gli	appartengano,	il	nostro	amico	vi	ricompenserà	più	che	largamente.
La	Gattona	 stette	 un	 poco	 senza	 parlare,	 profondamente	 riflettendo	 seco	 stessa,	 senza	 badare
forse	che	queste	sue	oscitanze,	come	le	parole	che	già	si	era	lasciata	scappare,	davano	sempre
maggior	fondamento	alla	supposizione	che	essa	qualche	cosa	sapesse	di	quel	segreto.
Quando	poi	parlò,	invece	di	dare	una	risposta,	fece	essa	una	domanda.
—	 Poichè	 essi	 mi	 dicono	 che	 quell'arma	 appartiene	 ad	 una	 famiglia	 che	 ora	 è	 spenta	 affatto,
sanno	essi	qual	nome	avesse	questa	famiglia?
—	Si,	rispose	Don	Venanzio.	Ho	già	fatto,	parecchi	anni	or	sono,	delle	ricerche	intorno	ad	essa	e
non	venni	a	capo	di	null'altro	che	di	sapere	chiamarsi	la	medesima	De	Meyrat.
—	Ebbene,	disse	allora	la	donna,	io	dirò	tutta	la	verità	per	quanto	mi	riguarda	e	vedranno	che	la	è
molto	semplice...	È	vero	che	quel	bottone	appartiene	alla	livrea	dei	De	Meyrat;	ed	ecco	il	come	si
trova	in	mia	mano...	Mio	marito	buon'anima...	che	la	clemenza	di	Dio	gli	dia	pace	nel	mondo	di	là,
che	in	questo,	lo	scellerato	me	ne	ha	fatto	vedere	di	tutti	i	colori...	mio	marito	era	domestico	in
quella	 casa.	 Ne	 uscì	 naturalmente,	 e	 prima	 ancora	 che	 mi	 conoscesse,	 quando	 il	 colonnello,
ultimo	di	quel	nome,	 fu	ammazzato	ad	una	battaglia	di	Napoleone...	 laggiù	 in	Alemagna....	 che
non	mi	ricordo	più	come	la	si	dice.
—	Lipsia:	suggerì	Don	Venanzio	che	l'aveva	udita	rammentare	ancora	quella	stessa	mattina	dal
marchese	di	Baldissero.
—	Sarà	benissimo	come	Lei	dice.	Alla	vendita	che	si	fece	di	tutta	la	roba	famigliare,	si	rubò	a	man
salva	da	ogni	parte,	e	l'intendente,	com'è	naturale,	rubava	più	di	tutti...	Mio	marito	che	allora	era
giovanissimo	e	inesperto...	ah!	se	fosse	stato	più	tardi	avrebbe	saputo	farla	un	po'	meglio.....	non
portò	via	che	alcuni	miseri	gioielli	e	degli	abiti,	fra	cui	alcuni	da	livrea;	è	vero	che	di	questi	seppe
scegliere	 quelli	 che	 avevano	 i	 bottoni	 e	 i	 galloni	 di	 vero	 argento,	 lusso	 che	 quella	 famiglia	 si
permetteva,	e	che	ora	non	si	vede	più...	Come	lor	signori	posson	capire,	tutta	questa	roba	andò
via	via	fondendo	a	poco	a	poco,	e	quando	parecchi	anni	più	tardi	io	sposai	quel	benedetto	uomo...
per	 mia	 disgrazia	 devo	 dire,	 ed	 in	 quel	 momento	 la	 Beata	 Vergine	 mia	 special	 patrona	 ed
avvocata	 mi	 ebbe	 levato	 la	 sua	 santa	 protezione,	 chè	 ne	 ho	 visto	 di	 tutti	 i	 colori	 con
quell'animale...	basta!,	quando	lo	sposai	non	rimaneva	più	che	una	filza	di	cotali	bottoni;	e	questi
gli	uni	dopo	gli	altri	andarono	ancor	essi	dall'argentiere,	finchè	non	me	ne	rimase	più	che	quello
lì	ch'io	ho	voluto	conservare	in	ricordo	d'un	tempo	migliore	e	come	memoria	del	mi'	uomo	che	Dio
abbia	 in	 gloria...	 E	 questa	 è	 la	 verità	 sacrosanta,	 parola	 sacratissima	 di	 Modestina	 Luponi;	 e
voglio	che	il	Cielo	mi	perfondi	se	ho	detto	tanto	così	che	non	sia.
In	tutto	codesto,	fosse	o	no	la	verità,	non	v'era	lume	alcuno	da	avere	per	l'intricata	quistione	cui
proseguivano	i	due	amici	di	Maurilio;	e	non	potendosi	essi	acquetare	così	facilmente	a	rinunciare
alla	concepita	speranza	di	 trovare	 in	quel	 fatto	un	bandolo	della	matassa,	vennero	muovendo	e
l'uno	 e	 l'altro	 a	 vicenda	 interrogazioni	 e	 sollecitazioni	 ed	 anco	 preghiere	 varie,	 insinuanti,
accalorate;	ma	tutto	inutilmente.	La	vecchia,	lieta	in	sè	stessa	di	essere	da	sua	parte	chiarita	di
quanto	voleva	sapere,	pensava	buona	politica	per	suo	interesse	di	lasciare	i	suoi	interlocutori	al
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buio,	affine	di	poter	agire	essa	sola	in	proposito	e	secondo	sue	convenienze.
I	due	amici	di	Maurilio,	disperando	oramai	di	vincere	l'ostinazione	della	vecchia,	e	poco	lontani
dal	persuadersi,	che	in	realtà	poi	ella	non	avesse	nulla	da	dire,	stavano	per	andarsene,	quando,
per	fortuna	gli	occhi	di	Giovanni	Selva	caddero	sul	foglio	di	carta	cui	la	Gattona	stava	scrivendo
prima	del	loro	arrivo,	ed	al	quale	egli,	appoggiato	alla	tavola,	aveva	sin'allora	volto	le	spalle.
Il	giovane	mandò	un'esclamazione	in	cui	v'era	sorpresa,	soddisfazione	e	trionfo,	e	senz'un	nè	due
s'impadronì	di	quel	pezzo	di	carta.
—	 Ah	 ah!	 diss'egli	 agitando	 in	 aria	 come	 un	 trofeo	 lo	 scritto	 della	 Gattona.	 Oserete	 ancora
negare?
La	vecchia	non	comprese	per	qual	ragione	Selva	mostrasse	tanta	gioia	di	aver	trovato	quel	foglio
e	paresse	considerarlo	come	una	prova	a	di	lei	carico:	ma	tuttavia	domandò	vivamente	che	quella
carta	le	si	restituisse	e	fece	a	prenderla	ella	stessa	colle	sue	mani	d'arpia.
—	 Piano:	 disse	 Giovanni,	 levando	 tanto	 in	 alto	 il	 foglio	 che	 la	 donna	 non	 lo	 potesse	 arrivare;
questo	è	un	documento	prezioso	che	non	abbandono	più.	Ah!	voi	protestate	che	del	povero	bimbo
non	sapete	nulla?...	Va	benissimo;	ma	presso	il	meschinello,	colle	altre	cose	fu	trovato	anche	un
biglietto	che	diceva	come	foss'egli	battezzato	e	con	qual	nome,	e	questo	nome	essere	quello	di
suo	padre;	or	bene	la	scrittura	di	quel	biglietto	è	questa	qui,	la	quale	non	può	essere	d'altri	che	di
voi	o	di	qualcuno	che	è	qui	con	voi	e	che	ci	dovete	nominare.
Don	 Venanzio	 che	 verificò	 la	 cosa	 essere	 appunto	 come	 Giovanni	 la	 diceva,	 ringraziò	 la
Provvidenza	 la	quale	evidentemente	 si	 faceva	collaboratrice	dell'opera	 loro,	e	 si	unì	al	giovane
suo	compagno	per	pressare	di	questioni	la	vecchia,	che	a	quel	colpo	inaspettato	rimase	allibita	e
per	così	dire	gittata	fuor	degli	arcioni.
Dopo	inutili	tentativi	di	ripigliarsi	e	combattere	quell'evidenza,	la	vecchia	rinunziò	ad	ogni	simile
difesa	e	finì	per	dire:
—	 Ebbene	 sì,	 molto	 probabilmente	 io	 potrei	 svelare	 l'arcano	 che	 copre	 la	 nascita	 di	 quel
giovane...	Ma	è	un	grande	segreto...	un	tremendo	segreto	che	tremo	tutta,	solo	a	ricordarmene...
C'è	di	mezzo	una	potente	famiglia...	potentissimi	personaggi.	Santa	Madonna!...	C'è	da	rifletterci
due	volte!...	Ora,	qui,	subito,	non	posso	parlare...	Bisogna	che	raccolga	 i	miei	pensieri	e	 le	mie
memorie...	Bisogna	eziandio	ch'io	mi	consulti...	Ah!	non	farei	mai	una	cosa	di	 tanta	 importanza
senza	 sentire	 il	 parere	 del	mio	 confessore...	 Gesù	 buono!	 Si	 tratta	 della	 tranquillità	 della	mia
coscienza...	Si	tratta	di	così	gravi	interessi!...
Per	quanto	dicessero	i	due	amici	di	Maurilio,	nulla	valse	a	rimuovere	la	vecchia	dalla	sua	ferma
risoluzione.
—	Ma	quando	in	fin	dei	conti	vi	disporrete	voi	a	parlare?	domandò	poscia	Giovanni	impazientito.
—	Fra	due	giorni:	domando	due	giorni	di	tempo	per	poterci	riflettere.
Selva	tese	verso	 la	vecchia	 la	mano	chiusa	col	solo	dito	 indice	puntato	al	di	 lei	petto	 in	atto	di
intimazione.
—	Badate	che	cerchereste	invano	di	sottrarvi!	Ora	che	abbiamo	posta	la	mano	sopra	un	bandolo,
non	lo	lasciamo	andar	più....	Guai	a	voi	se	tentaste	sfuggirci,	o	prepararvi	a	deviarci	dal	cammino
della	verità!....	Intanto	questo	vostro	scritto,	che	è	sì	chiara	prova	contro	di	voi,	lo	conservo	appo
me.
La	Gattona	protestò	che	ella	era	disposta	a	 tutt'altro	che	a	voler	dissimulare	 il	 vero,	poichè	 la
Provvidenza	 dopo	 tanto	 tempo	 ch'ella	 credeva	 quel	 bambino	 affatto	 perso,	 aveva	 voluto	 così
inaspettatamente	 menarglielo	 dinanzi;	 e	 Don	 Venanzio	 e	 Giovanni,	 a	 cui	 premeva	 recare	 le
importanti	novelle	a	Maurilio,	tornarono	con	passo	affrettato	presso	di	costui,	giungendo,	come
vedemmo,	quando	appunto	aveva	termine	il	colloquio	dei	due	giovani,	compagni	d'infanzia.
Maurilio,	 all'udire	 le	 rivelazioni	 recategli	 dai	 suoi	 due	 amici,	 rimase	 sbalordito.	 Le	 vaghe
speranze	che	egli	aveva	pur	sempre	carezzate	nell'animo	di	poter	un	giorno	penetrare	il	mistero
della	sua	sorte,	non	avevano	mai	preso	innanzi	a	lui	un	corpo	così	solido	e	preciso.	La	sua	fu	una
commozione	 che	 parve	 quasi	 uno	 sgomento.	 Come	 avviene	 quando	 troppo	 ardentemente	 si	 è
anelato	 ad	 una	 cosa	 da	 cui	 dipende	 la	 vostra	 sorte,	 che	 all'annunzio	 dell'effettuarsi	 della
medesima	 una	 trepidazione	 vi	 assale	 per	 cui	 quasi	 vorreste	 tornare	 addietro	 e	 rigettarvi
nell'ansia	 dell'aspettativa	 e	 negli	 stimoli	 del	 non	 appagato	 desiderio,	 così	 Maurilio	 sentì	 poco
meno	che	una	paura	di	quell'enimma	che	accennava	voler	levare	il	suo	velo	e	pronunziare	il	suo
motto	misterioso:	 fu	 lieto	 di	 aver	 ancora	 due	 giorni	 innanzi	 a	 sè	 in	 cui	 misurare	 nelle	 intime
fantasticaggini	le	audacie	segrete	della	sua	anima	con	quell'ignoto.	Non	ebbe	molte	parole:	la	sua
meraviglia	non	si	sfogò	che	in	tronchi	monosillabi	e	in	esclamazioni	tosto	raffrenate,	ma	il	pallore
e	 il	 rossore	 che	 in	 lui	 s'avvicendavano	 e	 il	 fremito	 contenuto	 della	 sua	 voce	 rivelavano	 la	 sua
emozione	profonda.
Ad	un	punto	si	prese	fra	le	sue	mani	grossolane	la	sua	grossa	testa	e	se	la	serrò	forte,	come	se	vi
volesse	 contenere	 per	 entro	 qualche	 cosa	 che	 minacciasse	 scoppiare.	 Un'idea	 agitatrice	 gli
scombuiava	nella	mente	tutte	le	categorie	de'	suoi	pensieri.	Una	domanda	gli	alitava	sulle	labbra,
che	finì	per	tradursi	in	parole	accompagnate	da	un	vivissimo	rossore.
—	Quella	vecchia	disse	che	in	codesto	è	interessata	una	potente	famiglia.....	Oh!	avrei	io	dunque
illustre	sangue	nelle	vene?
Ah!	non	era	una	sciocca	e	fatua	vanità	quella	che	gli	metteva	a	forza	sulle	sue	labbra	ripugnanti
queste	parole.	No:	nel	tumultuoso	aggirarsi	di	idee	e	di	immagini	nel	cervello	in	tramestio	s'era
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levata	di	botto	una	splendida	figura	di	grazia	raggiante	e	di	bellezza:	—	Virginia!
Se	di	nobile	lignaggio	nascesse	egli	pure,	veniva	atterrata	quella	fatale	barriera	che	aveva	visto
fino	allora	innalzata	ed	insuperabile	fra	sè	e	l'amata	fanciulla.	Avrebbe	dunque	potuto	aspirare	a
possederla!...
Le	idee	di	Don	Venanzio,	naturalmente,	avevano	preso	un	altro	corso.
—	 Quelle	 parole	 della	 vecchia,	 diss'egli,	 intorno	 ad	 una	 potentissima	 famiglia,	 a	 potentissimi
personaggi,	di	 cui	pare	ch'essa	abbia	 timore,	mi	 fanno	 supporre	che	 siavi	 alcuno	 interessato	a
non	lasciar	ricomparire	in	mezzo	ai	suoi	 il	bambino	trattone	chi	sa	per	che	motivi,	e	chi	sa	con
che	 mezzi!...	 Credo	 che	 sarebbe	 assai	 bene	 se	 potessimo	 avvalerci	 poi	 da	 parte	 nostra	 d'un
qualche	 influente	 protettore,	 e	 penso	 che	 potrebbe	 esser	 tale	 per	 noi	 appunto	 il	 marchese	 di
Baldissero	che	ha	mostrato	tanto	desiderio	di	conoscerti,	ed	a	cui	ho	promesso	di	presentarti	oggi
stesso.
Giovanni	fu	compiutamente	del	parere	medesimo.
Maurilio	 tacque	 per	 un	 poco:	 quindi	 mosse	 alcune	 obiezioni,	 riuscendo	 a	 frenare	 il	 profondo
turbamento	a	cui	era	in	preda.
Era	egli	opportuno,	era	prudente	di	svelare	quel	fatto	fin	d'allora	ad	un	estraneo,	senza	sapere
bene	ancora	quale	sarebbe	poi	stata	la	verità	che	s'aveva	da	apprendere?
Don	 Venanzio	 riconobbe	 la	 giustezza	 dell'osservazione,	 ma	 rispose	 che	 nel	 suo	 concetto	 non
trattavasi	 già	 di	 contar	 la	 faccenda	 subito	 e	 senz'altro	 al	 marchese,	 sì	 invece	 di	 introdursi,
Maurilio,	 nella	 casa	e	nelle	buone	di	 lui	 grazie,	 per	 aver	 egli	 più	 facilmente	di	 poi,	 quando	ne
fosse	il	caso,	entratura	a	parlare	a	quel	potente	personaggio	di	ciò	che	lo	riguardava.
Il	giovane	non	trovò	più	nulla	ad	opporre,	e	mezz'ora	dopo	Don	Venanzio	e	Maurilio	salivano	le
scale	 che	 conducevano	 all'appartamento	 del	 marchese.	 Come	 al	 giovane	 trovatello	 battesse	 il
cuore,	ve	lo	lascio	pensare.
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CAPITOLO	XI.

Il	 marchese	 era	 in	 casa	 ed	 accolse	 i	 due	 visitatori	 appena	 gli	 furono	 annunziati.	 La	 prima
impressione	che	su	lui	fece	l'aspetto	poco	grazioso	e	in	quel	momento	impacciato	di	Maurilio	non
fu	delle	più	favorevoli.	Dietro	le	cose	scritte	da	quel	giovanetto	con	tanto	calore	e	tanta	sicurezza,
il	marchese	si	era	formata	dell'essere	di	lui	un'immagine	ben	diversa:	e	quel	nome	di	Maurilio	il
quale	era	pure	una	delle	cause	precipue	del	subito	interesse	che	il	vecchio	nobile	aveva	sentito
per	quello	sconosciuto	giovane	gli	aveva	ricordato	una	tutt'altra	figura,	un	tutt'altro	tipo	da	quelli
che	ora	vedevasi	venire	innanzi	nella	persona	del	protetto	di	Don	Venanzio.	La	timidità	e	la	mala
grazia	nel	primo	presentarsi	 di	Maurilio,	 parvero	al	marchese	una	 scontrosità	diffidente	ed	un
riserbo	 ostile	 per	 natura	 sospettosa	 e	 rozza.	 Poichè	quell'individuo	non	 rispondeva	per	 nulla	 a
quell'idea	 ch'e'	 se	 n'era	 formato,	 il	 marchese	 fu	 molto	 presso	 a	 dirsi	 tosto	 che	 avrebbe	 fatto
meglio	a	non	evocare	innanzi	a	sè	quello	spirito	della	democrazia	così	infelicemente	incarnato.
Era	 egli	 però	 troppo	 squisitamente	 gentile	 per	 manifestare	 nella	 menoma	 guisa	 questi	 suoi
sentimenti.	Senza	punto	muoversi	dal	suo	seggiolone,	fece	un	benevolo	segno	di	saluto	ai	due	che
entravano,	e	colla	mano	accennò	loro	due	scranne	perchè	sedessero.
—	Eccole	quel	giovane,	di	cui	abbiamo	parlato	questa	mattina:	disse	Don	Venanzio;	cui	Ella	ha
voluto	essere	così	generoso	protettore....
E	volgendosi	a	Maurilio,	soggiunse:
—	Ringrazia	il	signor	marchese,	chè	gli	è	proprio	a	lui	che	tu	devi	la	tua	liberazione.
Il	nostro	eroe	si	confuse,	arrossì,	e	come	sempre	quando	non	aveva	superata	quella	certa	timidità
che	era	in	lui,	balbettò	impacciate	parole.
—	Certo...	signor	marchese...	la	ringrazio...	la	mia	riconoscenza...
Baldissero	venne	in	soccorso	della	sua	confusione.
—	Ella	non	mi	deve	nessuna	riconoscenza.	Ho	creduto	che	la	sua	e	quella	dei	suoi	compagni	non
fosse	che	una	 imprudente	avventatezza	giovanile,	abbastanza	punita	coll'arresto	di	poche	ore...
Ed	è	appunto	per	convincermi	se	 in	ciò	avevo	ragione	che	ho	desiderato	conoscerla	e	parlarle.
Quello	 che	 ho	 letto	 scritto	 di	 suo	 pugno	mi	 fa	 troppo	 temere	 in	 lei	 un	 nemico	 della	 società,	 e
d'altra	parte	l'affetto	e	le	raccomandazioni	del	nostro	buon	parroco	per	lei	sono	una	guarentigia...
Ho	caro	di	convincermi	da	per	me	quale	ha	ragione	dei	miei	 timori	o	della	buona	 idea	del	mio
vecchio	amico	Don	Venanzio.
All'udire	il	marchese	parlare	della	lettura	da	lui	fatta	di	quelle	sue	pagine	scritte	in	segreto	per
sè,	per	la	effusione	segreta	dell'anima,	pagine	che	nel	suo	concetto	non	dovevano	cader	mai	sotto
l'occhio	d'un	vivente,	Maurilio	si	turbò	vieppiù.	In	parecchi	luoghi	di	quello	scartafaccio,	l'amore
che	gli	fremeva	nell'anima	aveva	gittato	per	isfogo	delle	aspirazioni,	dei	trasporti,	delle	estasi	in
versi	 concitati	 e	 tumultuosi	 ed	 in	 prosa	più	 lirica	dei	 versi.	 Il	marchese	 aveva	 egli	 letto	 anche
quelle	pagine?	Il	nome	di	Virginia	trovavasi	scritto	in	tutte	lettere;	e	quel	nome	a	Maurilio	pareva
che	dovesse	fiammeggiare	in	mezzo	all'oscurità	delle	altre	parole	come	una	vivida	luce	ad	attrar
l'occhio	del	riguardante.	La	fanciulla	dell'amor	suo	non	era	nomata	con	più	precisa	indicazione;
ma	chi,	a	suo	concetto,	non	avrebbe	dovuto,	conoscendola,	ravvisare	la	vera	Virginia	a	cui	quelle
parole	 s'indirizzavano?	 A	 qual	 altra	 donna	 al	 mondo	 si	 sarebbero	 potute	 adattare	 quelle
adorazioni,	quegli	omaggi,	quelle	ammirative	parole?	Secondo	lui	a	nessuna.	Il	marchese	doveva
infallantemente	 nell'idolo	 a	 cui	 era	 bruciato	 quell'entusiastico	 incenso	 di	 passione,	 riconoscere
sua	nipote.
Bene	lo	aveva	assicurato	Don	Venanzio	che	il	marchese	nella	sua	squisita	delicatezza	si	sarebbe
guardato	 bene	 dal	 leggere	 cosa	 che	 appartenesse	 alla	 vita	 intima	 del	 cuore;	 ma	 leggendo	 le
pagine	in	cui	egli	aveva	espresse	a	sè	e	per	sè	solo	le	sue	opinioni	politiche	e	filosofiche,	s'era	pur
penetrato	 nella	 vita	 intima	 della	 sua	 intelligenza,	 e	 perchè	 si	 sarebbero	 arrestati	 innanzi	 ai
segreti	 del	 suo	 cuore,	 il	 marchese	 sopratutto	 che	 vi	 poteva	 essere	 invitato	 da	 quel	 nome	 di
Virginia,	che	indubitatamente	doveva	rispiccargli	innanzi	agli	occhi?
Il	 turbamento	 di	 Maurilio	 adunque	 fu	 tale	 che	 Don	 Venanzio	 e	 il	 marchese	 medesimo	 se	 ne
accorsero.
—	Coraggio!	disse	il	primo	dei	due	per	venire	in	aiuto	del	giovane;	il	marchese	ti	ascolterà	con
bontà,	e	non	hai	nulla	da	temere	da	lui.
Baldissero	fece	colla	mano	un	cenno	pieno	di	garbo	che	significava:	«Si	tranquilli	e	rassicuri,»	e
si	volse	al	parroco:
—	Che	cosa	il	suo	amico	potrebbe	temere	da	me?...	Nel	mio	pensiero	questo	colloquio	non	ha	da
essere	l'urto	di	due	personalità,	sibbene	la	discussione	di	due	principii	che	si	trovano	a	fronte,	se
pure	uno	di	questi	principii	non	vuole	sfuggirla,	siffatta	discussione.
Maurilio	sollevò	la	sua	grossa	testa	che	teneva	curva	al	petto	ed	espose	alla	luce	la	vasta	fronte
su	cui	l'interno	suo	travaglio	di	quel	momento	aveva	fatto	spuntare	a	goccia	il	sudore.
—	No,	signor	marchese,	diss'egli	più	fermo	e	più	sicuro	la	voce	e	l'aspetto;	il	principio	ch'Ella	mi
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fa	l'onore	di	credere	ch'io	rappresento	non	isfugge	la	discussione.
Ma	 il	 più	 importante	 per	 lui	 era	 frattanto	 avere	 alcuna	 maggior	 sicurezza	 su	 quello	 che	 il
marchese	 aveva	 letto	 o	 non	 letto	 del	 manoscritto.	 Per	 ciò,	 soggiuns'egli	 tornando	 nella
precedente	esitazione:
—	Ma	per	definir	meglio	la	ragione	e	i	limiti	del	dibattimento....	credo.....	e	il	signor	marchese	mi
farebbe	 un	 favore	 se	 mi	 restituisse	 quell'infelice	 scritto,....	 credo	 che	 sarebbe	 opportuno	 si
leggessero	le	parole	testuali	dei	passi	intorno	a	cui	Ella	mi	vuole	riprendere	o	interrogare.
—	Molto	volentieri	le	restituerei	quel	suo	libro,	rispose	il	marchese,	ma	in	questo	momento	esso
non	è	più	 in	mio	potere.	Trovasi	nelle	mani	di	 chi	ha	diritto	di	 veder	 tutto	e	 saper	 tutto:	nelle
mani	del	Re.
Maurilio	fece	un	trasalto	per	la	meraviglia.
—	Del	Re!	esclamò	egli.
—	Del	Re!	ripetè	giungendo	le	mani	Don	Venanzio	più	spaventato	ancora	che	stupito.
—	Sì,	riprese	Baldissero;	a	S.	M.	è	stata	riferita,	come	di	dovere,	ogni	cosa;	il	Re	ha	desiderato
leggere	egli	stesso	le	cose	da	lei	scritte.
—	Misericordia!	esclamò	il	buon	Don	Venanzio	con	maggiore	lo	sgomento,	chi	sa	quante	pazzie	ci
saranno	colà	dentro!....	E	che	cosa	dirà	il	Re?
Ma	questa	notizia,	 invece	di	atterrire,	parve	aver	rassicurato	Maurilio.	 Il	suo	contegno	divenne
più	libero	ed	agiato,	e	fu	con	voce	tranquilla	che	egli	disse	a	sua	volta:
—	Il	signor	marchese	e	S.	M.	medesima	—	spero	—	non	trascureranno	d'aver	presente	che	quelle
cose	furono	buttate	giù	per	non	esser	viste	da	altrui,	soli	appunti	di	pensieri	che	passarono	per	la
mente	d'un	giovane,	fatti	concreti	sbadatamente	in	poche	parole.	Se	quelle	idee	avessero	saputo
di	dover	comparire	innanzi	a	tali	che	le	potevan	condannare,	avrebbero	preso	altra	forma,	altro
sviluppo,	una	veste	più	acconcia.
Baldissero	 guardò	 bene	 in	 volto	 il	 giovane,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 travide	 negli	 occhi	 di	 lui	 il
corruscare	dell'intelligenza.
—	 Vuol	 dire,	 interrogò	 egli,	 pronunziando	 lentamente,	 quasi	 perchè	 il	 suo	 ascoltatore	 avesse
tempo	 a	 soppesar	 bene	 le	 parole:	 vuol	 dire	 che	 in	 quel	 suo	 scritto	 non	 è	 espressa	 la	 forma
definitiva	 del	 suo	 pensiero,	 e	 che	 s'Ella	 avesse	 da	 manifestare	 altrui	 cotali	 idee,	 le	 vorrebbe
modificare?
—	Quanto	alla	 sostanza	no:	 rispose	vivacemente	Maurilio	 che	pareva	 tornare	a	poco	a	poco	 in
tutta	 la	 libertà	del	suo	spirito;	sì	quanto	alla	esposizione	e	 fors'anco	a	qualche	deduzione	delle
medesime.
—	 Codeste	 le	 son	 dunque	 convinzioni	 radicate	 nel	 suo	 animo,	 stillate	 per	 così	 dire	 dalla	 sua
riflessione,	e	non	opinioni	raccolte	qua	e	colà	per	vaghezza	giovanile	dai	moderni	novatori,	le	cui
speciosità	illudono	agevolmente	una	mente	non	ancora	matura?
Maurilio	rispose	con	forza	temperata	dal	rispetto:
—	Ah	signor	marchese,	qualunque	elle	sieno,	le	mie	povere	idee,	le	assicuro	che	le	ho	meditate,
stacciate	traverso	il	crivello	del	mio	debole	criterio,	e	le	sono	portato	della	mia	mente,	sangue,	se
così	potessi	dire,	della	mia	intelligenza.
C'era	 in	 queste	 parole	 e	 nel	 tono	 con	 cui	 furono	 dette,	 una	 certa	 onesta	 baldanza	 che	 non
dispiacque	al	marchese.
—	Non	ne	voglio	dubitare,	disse	questi;	ma	non	le	pare	che	simili	 idee	abbiano	troppa	temerità
nella	loro	ricisa	affermazione?	Ella	parla	delle	condizioni	della	società,	e	vuole	di	questa	mutate
le	basi	e	i	rapporti	economici	e	politici:	ora	Ella	è	giovane	di	molto,	e	come	nel	poco	tempo	di	sua
vita	 può	 avere	 tanto	 visto	 e	 conosciuto	 da	 poter	 chiaramente	 rendersi	 conto	 in	 tutte	 le	 sue
innumere	 parti	 di	 ciò	 che	 si	 tratta	 di	 riformare,	 da	 comprendere	 il	 complesso	 dei	 fatti	 e	 delle
leggi	che	ci	hanno	luogo,	da	abbracciare	tutte	le	fasi	del	ponderoso	problema?
Maurilio	approfittò	d'una	piccola	pausa	che	fece	il	marchese,	per	rispondere	vivamente	e	senza
indugio:
—	Sì,	 i	miei	anni	di	vita	 furono	pochi	di	numero,	ma	 tali	pur	 tuttavia	da	contare	per	assai	più,
mercè	la	moltiplicità	e	la	gravità	degli	avvenimenti	che	li	avvicendarono.
Sulle	sue	labbra	venne	a	vagolare,	per	dir	così,	quel	suo	mesto	sorriso	pieno	d'intelligenza.
—	In	tutti	gli	eserciti	del	mondo,	continuava	egli,	il	tempo	che	il	soldato	passa	in	guerra	gli	viene
contato	 per	 doppio:	 il	 medesimo	 dev'essere	 in	 questo	 grande	 esercito	 di	 viventi,	 che	 ad	 ogni
momento	è	chiamato	a	combattere	col	dolore.	Questi	miei	anni	 trascorsi	 io	 li	ho	vissuti	 in	una
battaglia	continua	contro	 la	sventura:	ci	ho	guadagnato	un'esperienza	di	quarant'anni.	La	sorte
mi	balestrò	 in	 varie	 condizioni,	 e	 facendomi	passare	 traverso	parecchi	 strati	 sociali	mi	pose	 in
grado	di	conoscere	i	varii	elementi	dell'umanità,	e	le	ragioni	e	i	torti	del	suo	assetto	presente.	Ho
avuto	campo	a	studiare	più	gl'infimi	che	i	superiori	ordini	di	questa	razza	umana	che	la	religione
e	la	ragione	proclamano	composta	di	fratelli,	e	che	il	fatto	e	la	legge	tuttavia	dividono	e	schierano
in	comandanti	ed	in	ubbidienti,	in	caste	di	eletti	ed	in	plebe	di	derelitti;	e	di	questi	poveri	ed	umili
i	 bisogni	 che	 ho	 partecipato,	 le	 miserie	 che	 ho	 sofferto	 mi	 hanno	 con	 morale	 coazione	 fatto
comprendere,	se	non	tutte,	 le	più	parti	dell'arduo	problema.	Non	dico	poterlo	sciogliere	questo
problema,	dico	averlo	compreso.	Alla	mia	propria	ho	cercato	rincalzo	dalla	esperienza	altrui	fatta
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concreta	 nei	 libri.	 La	 fortuna	 in	 ciò	mi	 fu	 benigna	 che	mi	 pose	 in	 grado	 di	 poter	 tutta	 avermi
dinanzi	raccolta	la	scienza	stillata	in	volumi	del	pensiero	umano.	Forse	non	v'ha	alcuno	al	mondo,
o	pochi	soltanto	che	abbiano	divorato	tanti	libri	quanto	io.	Non	dico	d'aver	letto	bene;	ed	anzi	so
pur	troppo	che	ciò	non	è,	ma	della	parola	d'ogni	pensatore	mi	sono	pasciuto	con	avidità.	Ho	visto,
letto,	meditato	di	molto;	ho	sofferto	più	assai;	ecco	i	miei	titoli	a	dir	ciò	che	penso	del	problema
sociale.
Il	vecchio	marchese	stette	un	poco	prima	di	parlare	a	sua	volta,	e	il	suo	sguardo	si	teneva	fisso
sulle	espressive	e	travagliate	fattezze	del	giovane;	gli	pareva	che	mercè	quella	luce	d'intelligenza
onde	s'erano	venuti	illuminando,	i	tratti	del	viso	di	quel	plebeo	si	fossero	cambiati	per	assumere
una	 specie	 di	 nobiltà	 tutto	 propria,	 per	 effetto	 di	 cui	 egli	 sentiva	 quasi	 un	 interessamento
nascergli	verso	lo	sconosciuto	che	ora	per	la	prima	volta	gli	era	venuto	dinanzi.
—	Ella	dunque	ha	sofferto,	e	di	molto	per	causa	del	presente	assetto	sociale:	disse	poi	il	marchese
con	accento	 in	cui	non	poteva	ancora	notarsi	 l'abbandono	della	 confidenza,	ma	pure	 si	 sentiva
vibrare	qualche	cosa	che	assai	si	accostava	alla	simpatia;	e	senza	dubbio	molti	 furono	e	sono	e
saranno	mai	sempre	ai	quali	toccherà	soffrire	per	questa	ragione,	imperocchè	in	nessun	ordine	di
fatti	 l'uomo	non	può	arrivare	a	cose	perfette,	ed	un	organamento	tale	che	a	tutti	soddisfi	quelli
che	sono	parte	della	società	penso	che	pur	troppo	non	si	avrà	da	raggiunger	mai	su	questa	terra.
Maurilio	fece	un	piccolo	atto	che	parve	un	segno	rispettoso	di	voler	interrompere.
—	So	quello	ch'Ella	vuol	dirmi,	continuò	il	marchese	con	qualche	vivacità;	senza	pretendere	alla
perfezione	è	possibile	un	miglioramento	progressivo	anche	in	codesto,	mediante	modificazioni	più
o	 meno	 radicali,	 per	 cui	 gl'inconvenienti	 lamentati	 vengano	 via	 via	 cessando	 e	 per	 la	 via	 del
meglio	si	vada	accostandosi	verso	quell'ottimo	che	fors'anco	non	è	nelle	condizioni	dell'uomo	il
raggiungere.	Questa	è	appunto	 la	 teoria	del	progresso,	s'io	non	mi	 inganno,	che	 la	democrazia
moderna	vuole	applicata	ad	ogni	cosa,	nascondendo	sotto	queste	modeste	e	discrete	forme	le	sue
passioni	 sovversive	 e	 rivoluzionarie	 che	aspirano	all'anarchia.	Ma	prima	di	 tutto,	 questa	 teoria
che	mira	 a	 sfatare	 il	 passato	 e	 distrurre	 l'autorità	 del	 diritto	 storico	 e	 della	 tradizione,	 è	 falsa
innanzi	agli	insegnamenti	appunto	della	storia,	alle	reliquie	degli	antichi	tempi;	è	falsa	inoltre,	ed
è	ciò	che	più	importa,	innanzi	ai	pronunziati	della	nostra	santa	religione.
E	qui	si	rivolse	verso	Don	Venanzio,	 il	quale,	sembrandogli	forse	troppo	grave	il	pronunziarsi	 lì
per	 lì	 in	 quistione	 di	 tanta	 importanza,	 curvò	 la	 testa	 e	 fece	 spalluccie	 come	 per	 dire:	 «sarà
benissimo.»
—	La	storia,	continuò	il	marchese,	ci	dice	che	il	cammino	percorso	dall'umanità	non	è	una	spirale
che	 sale	 e	 che	 sale	 con	 progresso	 indefinito,	 come	 dicono	 gli	 esaltatori	 dell'umanismo,	 ma	 sì
invece	 è	 una	 specie	 d'altura	 giunti	 al	 culmine	 della	 quale	 bisogna	 discendere	 e	 qualche	 volta
precipitare	per	 rifarsi	 alle	 radici	 e	 ricominciar	 la	 salita	da	capo.	Parecchie	 volte	una	 razza,	un
popolo,	 una	 città	 giunsero	 a	 questo	 fastigio:	 le	 immense	 monarchie	 dell'Oriente,	 l'Egitto,	 la
Grecia,	Roma.	Ebbene	che	cosa	sono	esse	oggidì?	Lo	dicano	l'erbe	che	crescono	sulle	ruine	dei
superbi	loro	monumenti.	Il	soffio	di	Dio	ha	fiaccato	l'orgoglio	della	loro	scienza	e	potenza	umana.
Le	 nazioni	 che	 oggidì	 tengono	 il	 campo,	 che	 cosa	 saranno	 da	 qui	 a	 mill'anni?	 La	 religione	 ci
insegna	 che	 l'uomo	 fu	 creato	 da	Dio	 nello	 stato	 più	 felice	 ed	 ottimo	 che	 alle	 sue	 condizioni	 di
uomo	convenisse;	da	quello	stato	egli	decadde	per	sua	colpa	e	non	potrà	in	esso	reintegrarsi	mai
più,	perchè	se	il	Redentore	venne	a	rimetterci	in	comunicazione	col	cielo,	Iddio	non	volle	già	che
togliesse	dalla	 terra	gli	effetti	della	maledizione	del	peccato,	e	 la	 legge	 imposta	ad	Adamo	alla
cacciata	 dell'Eden	 dura	 e	 durerà	 sempre	 nei	 figli	 suoi.	 Il	 paradiso	 terrestre	 non	 si	 potrà
riconquistar	 più.	 Quell'ideale	 di	 felicità	 terrena	 che	 l'uomo	 vagheggia	 è	 una	 reminiscenza	 del
primitivo	 stato	 di	 grazia;	 e	 per	 errore	 d'ottica	 e	 di	 giudizio	 la	 passione	 dei	 beni	 terreni	 cerca
nell'avvenire	ciò	che	fu	inesorabilmente	spento	nel	più	remoto	passato.
—	Mi	permette,	signor	marchese,	ch'io	osi	contraddirla?
—	Parli	con	tutta	libertà.
—	Ai	miei	 occhi	 non	 è	 che	 la	 storia	 ci	mostri	 l'umanità	 oscillante	miseramente	 fra	 un	 limitato
avanzamento	insuperabile	ed	un	inevitabil	regresso;	ed	io	non	trovo	da	nessun	valido	argomento
afforzata	 la	 teoria	 dei	 ricorsi	 di	 Vico.	 Sì,	 secondo	 me,	 la	 marcia	 dell'umanità	 è	 una	 spirale
ascendente;	ma	il	vero	è	che	questa	spirale	ha	dei	giri	di	cui	la	parte	inferiore	scende	più	basso
del	 livello	a	cui	 forse	era	sceso	 il	giro	precedente;	ma	 il	cammino	non	è	 interrotto,	ma	la	 forza
ascensiva	non	è	cessata,	e	da	quella	bassura,	talvolta	anche	relativa	soltanto,	l'umanità	si	dovrà
elevare	 ad	 un'altezza	 superiore	 a	 quelle	 che	 furono	 arrivate	 per	 l'innanzi.	 Certe	 razze	 e	 certi
paesi	 giungeranno	 ad	 una	 grandezza	 di	 civiltà	 e	 poi	 ricadranno	 di	 nuovo	 nella	 barbarie;	 e	 ciò
perchè	essi	avranno	compita	la	parte	loro	assegnata	nel	gran	disegno	della	Provvidenza;	o	perchè
avranno	falsato	i	principii	che	dovevano	applicare	e	le	loro	conseguenze.	Ma	è	da	dirsi	che	il	loro
glorioso	sfavillare	d'un	momento	nella	storia	sia	rimasto	inutile;	che	soli	passeggieri,	dopo	aver
brillato	un	istante,	si	estinguano	lasciando	più	densa	intorno	l'oscurità?	Le	grandi	monarchie	di
Ninive	 e	 di	 Babilonia	 si	 sono	 estinte,	 ma	 chi	 può	 negare	 l'influsso	 di	 quella	 coltura,	 benchè
mostruosamente	 applicata	 ed	 effettuata,	 in	 quel	 mondo	 orientale,	 a	 cui	 cotanto	 attinsero	 e
l'Egitto	e	la	Grecia,	e	Israele	medesimo	nel	corto	momento	di	suo	splendore?	La	Grecia	decade
dopo	avere	raccolto	in	sè	come	in	un	foco	tutti	 i	conquisti	dell'intelligenza	umana	ed	aver	tutto
ammigliorato,	 ad	 ogni	 cosa	 dando	 l'impronta	 del	 suo	 genio	 puro,	 evidente,	 artistico,
armoniosamente	bello;	ed	ecco	che	Roma	è	già	lì	pronta	ad	accogliere	la	successione	e	spingere
ad	 ulteriori	 conseguenze	 le	 ricevute,	 già	 sviluppate	 premesse.	 Il	 mondo	 pagano	 giunto	 ad
un'altezza	di	coltura	che	pare	il	sommo	arrivabile,	devia	nella	più	empia	corruzione	e	precipita.
Questa	 volta	 in	 presenza	 dell'invasione	 della	 nuova	 barbarie	 chi	 non	 direbbe	 avvenuto	 il
regresso?	 chi	 non	 temerebbe	almeno	una	 soluzione	di	 continuità	 in	 quella	marcia	 ascendente?

[70]



Ebbene	no;	 il	giro	della	spirale	è	disceso	ad	un	bassissimo	livello,	ma	la	potenza	di	riscattar	su
non	è	tolta	alla	molla;	in	quella	bassura	temporanea	prenderà	nuova	forza	e	nuovi	elementi	anzi
per	 ispingersi	 a	 non	 ancora	 arrivate	 o	 nemmeno	 ancor	 sognate	 altezze;	 nella	 confusione	 del
medio	evo	il	cristianesimo	matura	la	civiltà	moderna	che	per	tante	ed	importantissime	cose	sarà
di	tanto	superiore	all'antica.	Ed	è	forse	da	credersi	che	i	progressi	della	civiltà	pagana	sieno	stati
inutili	 all'assestamento	di	 quella	 cristiana?	Mai	più.	La	 letteratura	e	 la	 scienza	dell'antichità	 si
scambiano	ma	proseguono	nel	mondo	moderno;	dànno	la	base,	prestano	il	punto	di	partenza	e	le
prime	forze	alle	mosse	del	rinnovellato	pensiero;	il	cristianesimo	stesso	non	viene	come	un	atto
inaspettato	senza	radici	nei	precedenti,	senza	ragioni	di	conseguenze	da	cause	anteriori,	senza
anteriori	premesse.	Nessun	fatto	accade	di	questa	guisa	nell'umanità.	Il	cristianesimo	dà	forma
più	 elevata	 e	 più	 precisa,	 più	 pratica,	 direi	 quasi,	 e	 nello	 stesso	 tempo	 più	 pura	 a	 quelle
aspirazioni	che	da	assai	tempo	già	si	facevano	strada	di	mezzo	al	politeismo	e	si	manifestavano
colla	 filosofia	 platonica	 e	 coll'umanitarismo,	 se	 così	 posso	 dire,	 della	 nuova	 commedia	 di
Menandro	e	de'	suoi.	Come	muoiono	gl'individui	e	s'estinguono	anche	le	razze,	ma	l'umanità	non
muore;	così	cadono	le	civiltà	particolari	di	questo	e	quel	luogo,	ma	non	cade	mai	per	l'affatto	la
civiltà	umana;	s'assopisce,	sonnecchia,	la	fiamma	s'abbassa	e	il	fuoco	si	copre	di	ceneri,	e	poi	ad
un	tratto	soffia	il	vento,	la	si	ridesta,	le	ceneri	sono	via	portate	e	la	luce	ribrilla	più	splendida	e
maggiore.	La	fiaccola	della	civiltà	è	tenuta	ora	da	questo	or	da	quello	fra	le	schiatte	ed	i	popoli;
ma	 quando	 l'uno	 inciampa	 o	 rovina	 ecco	 un	 altro	 o	 subito	 di	 lì	 a	 poco	 raccogliere	 la	 face	 e
riprendere	 la	 via	 alla	 testa	 dell'umanità	 solidaria	 in	 ogni	 progresso	 de'	 suoi	 membri.	 L'opera
provvidenziale	 s'interrompe,	 non	 cessa.	 L'ideale	 che	 si	 prosegue,	 anco	 inconsciamente	dai	 più,
non	è	nel	passato,	no:	è	là	dinanzi	a	noi,	nell'avvenire,	in	un	avvenire	che	probabilmente	non	si
raggiungerà	mai,	ma	verso	cui	è	 legge	costitutiva	della	nostra	natura	intellettuale	anelar	senza
posa.
Un	calore	contenuto,	sincero,	pieno	di	persuasione	epperò	di	efficacia	aveva	animato	il	discorso
di	 Maurilio:	 la	 sua	 voce	 ordinariamente	 poco	 sonora,	 vibrava	 con	 simpatico	 vigore,	 il	 volto
arrossatosi	 alquanto,	 gli	 occhi	 fatti	 più	 risplendenti	 davano	 alle	 sue	 sembianze	 una	 certa
attrattiva	 quasi	 autorevole,	 che	 ispirava	 la	 considerazione	 per	 quella	 intelligenza	 ond'erano
illuminati	la	fronte,	lo	sguardo,	la	parola	del	giovane.
Baldissero	 subì	 ancor	 egli	 l'influsso	 di	 codesta	 attrattiva:	 rivolse	 a	 Maurilio	 un	 sorriso	 assai
benigno	e	gli	disse	con	accento	più	amichevole	che	per	l'innanzi:
—	Ella	mi	ha	confutato	passo	passo.....
—	 Ah!	 non	 ho	 ancora	 finito:	 interruppe,	 ma	 in	 modo	 molto	 rispettoso,	 Maurilio.	 Mi	 resta	 di
manifestare	la	discrepanza	delle	mie	dalle	sue	idee	intorno	ad	un	punto	importantissimo:	quello
che	la	religione	cristiana	condanni	il	concetto	e	la	teorica	del	progresso.	La	religione	cristiana	ha
bensì	 per	 suo	 dogma	 il	 decadimento	 della	 natura	 umana	 per	 il	 peccato,	ma,	 secondo	me,	 non
limita	 gli	 effetti	 della	 redenzione	 alla	 parte	 spirituale	 dell'uomo	 caduto.	 Il	 Cristo	 è	 venuto	 ad
arrecarci	 col	 sacrificio	 di	 sè,	 non	 solamente	 la	 salute	 eterna,	ma	 anche	 la	miglioria	 della	 vita
terrena,	 mercè	 il	 lavoro,	 la	 virtù	 e	 la	 morale.	 La	 maledizione	 di	 Adamo	 non	 fu	 così	 distrutta
nell'umanità	che	di	botto	ella	tornasse	allo	stato	primitivo	di	grazia	e	di	felicità	per	l'anima	e	pel
corpo	condannati;	ma	la	redenzione	pose	l'uomo	individuo	in	grado	di	acquistarsi	coll'opera	sua
particolare	 la	 salvezza	 eterna,	 l'uomo	 collettivo,	 il	 genere	 umano	 nella	 possibilità	 di	 venir
migliorando	 sempre	 più	 le	 condizioni	 del	 suo	 vivere	 terreno.	 La	 fase	 grandiosa	 del	 progresso
moderno	 incomincia	 dall'opera	 santissima	 del	 Cristo	 ed	 ha	 sua	 base	 nella	 buona	 novella
annunziata	all'umanità	col	Vangelo.
—	 Che	 cosa	 ne	 dice	 Lei,	 Don	 Venanzio?	 domandò	 il	 marchese	 ancora	 con	 quel	 suo	 benigno
sorriso.
Il	vecchio	parroco	ripetè	il	movimento	che	aveva	fatto	poco	prima.
—	Io	non	sono	che	un	povero	prete	di	campagna	che	ho	studiato	poco	ed	ho	vissuto	in	una	stretta
cerchia	di	attinenze	e	d'idee.	Può	essere	dunque	facilissimo	ch'io	sbagli;	ma	mi	pare	che	in	tutto
codesto	non	ci	sia	nulla	di	eterodosso.
—	Per	disgrazia,	soggiunse	 il	marchese,	 rivolgendosi	di	nuovo	a	Maurilio,	 il	 fatto,	checchè	Ella
possa	dire,	sta	lì	a	dar	torto	alle	sue	allegazioni.	Scendiamo	dalle	generali	per	venire	un	po'	più
accosto	alla	realtà.	Si	tratta	della	società	ch'ella	dice	e	ch'io	le	accordo	essere	infelice,	turbata,
male	 in	 assetto;	 or	 bene	 guardiamo	 il	 passato:	 noi	 vediamo	 come	 prima	 che	 le	 empietà
rivoluzionarie	venissero	a	scuoterla	dalle	sue	fondamenta	e	trarla	fuori	della	sua	base	normale,
prima	 che	 le	 passioni	 malvagie	 del	 materialismo	 e	 della	 irreligione	 venissero	 a	 sovvertire	 gli
ordini	stabiliti,	e	che	avevano	loro	ragione	di	essere	nella	natura	delle	cose,	nella	tradizione	e	nel
diritto	storico;	noi	vediamo	che	la	società	posava	più	tranquilla,	più	sicura	e	quindi	più	felice.	Ora
noi	 vediamo	 sì	 un	 movimento,	 un	 funesto	 movimento	 di	 progresso;	 ma	 verso	 il	 peggio.	 Ogni
giorno	 più	 noi	 sentiamo	 la	 società	minacciata,	 scavato	 il	 terreno	 sotto	 le	 più	 sante	 istituzioni,
sciolto	 d'un	 freno	 il	 popolo	 di	 cui	 si	 travia	 la	 mente	 e	 si	 eccitano	 i	 mali	 istinti	 col	 pretesto
d'istruirlo.	E	la	società	non	sarà	salva	e	sicura	finchè	quelle	triste	passioni	non	si	schiantino	dalle
masse,	finchè	quel	soffio	distruttore	di	libero	esame	e	d'anarchia	non	sia	compiutamente	estinto.
Sì,	 noi	 dobbiamo	 oggidì	 riformare	 la	 società,	 ma	 non	 andando	 verso	 un'ipotetica	 forma
dell'avvenire	 che	 effettui	 le	 audacie	 delle	 sovvertitrici	 ambizioni	 plebee,	 sibbene	 tornando
indietro	 al	 naturale,	 logico,	 storico	 stato	 sociale	 che	 le	 rivoluzioni	 di	 Francia	 hanno
sciaguratamente	distrutto.
—	 Ah	 signor	 marchese,	 disse	 allora	 Maurilio	 con	 un	 calore	 che	 tutta	 aveva	 superata	 la	 sua
primitiva	 timidezza	 e	 toltogli	 l'impaccioso	 riserbo:	 io	 bene	 affermo	 che	 la	 società	moderna	 ha
molti	mali	ed	è	minacciata	da	molti	pericoli,	ma	contesto	che	i	rimedi	a	siffatti	pericoli	sieno	da
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cercarsi	nel	regresso	al	passato,	e	che	 i	mali	presenti	sieno	maggiori	di	quelli	della	società	dei
secoli	scorsi.	Per	quanto	poco	e	insufficiente	ancora,	pur	tuttavia	un	miglioramento	s'è	fatto;	non
c'è	 che	da	paragonare	 la	 plebe	moderna	 agli	 schiavi	 dell'antichità,	 ai	 servi	 del	medio	 evo,	 per
vedere	 quanto	 acquisto	 abbia	 fatto	 anco	 nelle	 basse	 classi	 la	 personalità	 umana	 in	 punto	 a
condizione	economica	ed	in	punto	a	dignità	individuale.
—	Miglioramenti	fittizi	ed	anzi	fatali:	interruppe	il	marchese.	La	condizione	economica?...	Ebben
sì;	 voglio	 anche	 ammettere	 che	 la	 ricchezza	 pubblica	 siasi	 accresciuta,	 e	 che	 la	 plebe	 possa
quindi	 averne	 maggior	 parte	 coll'aumento	 de'	 suoi	 salari;	 ma	 che	 cos'è	 ciò,	 a	 che	 approda,
quando	 pel	 funesto	 spirito	 moderno	 i	 suoi	 bisogni	 ed	 i	 desiderii	 sono	 accresciuti	 molto	 più	 a
dismisura	e	non	trovano	quindi	nè	anco	la	centesima	parte	di	quella	soddisfazione	a	cui	anelano?
La	dignità	individuale?	Ma	dove	e	come	restava	questa	lesa	in	quel	rispetto	alla	gerarchia	sociale
ch'è	un	riconoscimento	delle	superiorità	stabilite	dal	Creatore	medesimo	per	mezzo	della	natura
e	del	diritto	ereditario?	Oggidì	si	chiama	col	nome	di	tal	dignità	lo	spirito	d'insubordinazione	che
tutto	minaccia	sovvertire,	che	tutti	spinge	fuori	dei	limiti	di	quella	condizione	in	cui	li	ha	posti	la
Provvidenza.	Ma	come,	in	fede	mia,	può	uno	spirito	imparziale,	paragonando	questa	nostra	alla
società	 dei	 secoli	 scorsi	 non	 riconoscere	 la	 superiorità	 di	 quest'ultima?	 Allora	 gli	 ordini	 erano
fissati	con	precisione	dalla	nascita:	ciascuno	quindi	stava	a	suo	posto,	senz'ambizione	di	uscirne	e
senza	 paura	 di	 scaderne:	 la	 comunità	 non	 era	 tormentata	 dagli	 sforzi	 disperati	 di	 costoro	 per
ispingersi	su,	di	quegli	altri	per	mantenersi	nei	ranghi	superiori.	Oggidì	 tutto	questo	non	è	più
fermo	 come	 prima.	 Gli	 ambiziosi	 del	 basso	 dànno	 l'assalto	 continuo	 ai	 posti	 delle	 classi	 che
predominano:	 è	 una	 lotta	 ardente	 e	 continua	 per	 arrivare;	 nulla	 è	 più	 certo	 e	 sicuro,	 la
tranquillità	 è	 bandita	 dall'animo	 di	 tutti.	 Mentre	 il	 giusto	 privilegio	 della	 nascita	 dato	 da	 Dio
scade	sempre	più,	che	cosa	vediamo	noi	sostituirglisi?	Lo	ingiusto	prepotere	della	ricchezza	data
dall'industria,	dall'avidità,	e	molte	volte	eziandio	dalla	 frode	dell'uomo.	E	 il	denaro,	che	così	va
innanzi	 a	 tutto,	 non	 è	 nobile,	 nè	 intelligente,	 nè	 pietoso	 alle	 pene	 altrui;	 è	 il	 trionfo	 del	 più
materiale	egoismo.
«E	codesto	succede	in	tutta	la	compage	del	corpo	sociale:	dall'alto	al	basso	una	lotta	miserabile
per	 soprammontarsi	 l'un	 l'altro.	 Per	 giungere	 al	 loro	 scopo	 alcuni	 prendono	 i	 tragitti	 più
vergognosi,	le	sconcie	protezioni,	l'intrigo,	l'adulazione;	altro	che	la	dignità	individuale!
«Ella	mi	parla	di	progresso	e	di	miglioramento?	Le	ho	già	detto	anche	circa	il	miglioramento	delle
condizioni	materiali,	come	esso	non	fosse	a	gran	pezza	bastevole	alle	nuove	cresciute	esigenze,	e
perciò	riesca	relativamente	a	fare	ancora	maggiori	le	sofferenze	di	chi	più	volendo	si	accorge	di
essere	 destituito	 di	 maggior	 quantità	 di	 beni.	 Ma	 poi:	 che	 cosa	 serve	 un	 lieve	 miglioramento
materiale,	quando	si	ha	pur	 troppo	una	degradazione	così	evidente	e	dolorosa	nell'ordine	della
moralità	 e	 dell'intelligenza?	 Sì	 signore:	 quella	 caccia	 al	 successo	 ed	 al	 denaro	 smussa	 la
delicatezza	 del	 sentimento	 e	 smaga	 la	 virtù.	 Cieco	 è	 chi	 non	 vede	 il	 livello	 morale	 essersi
dolorosamente	abbassato	ed	abbassarsi.	Ed	anche	 la	parte	 intellettiva	dell'umanità	ne	scade.	È
generale	 il	 lamento	della	decadenza	delle	arti	e	delle	 lettere	nel	mondo	moderno.	E	qual	n'è	 la
precipua	ragione?	Quelle	piante	delicate	hanno	bisogno	d'un	ambiente	propizio	che	le	accolga	e
nutrichi	 e	 difenda:	 una	 classe	 superiore	 e	 privilegiata	 —	 diciamo	 la	 parola	 —	 un'aristocrazia
soltanto	può	somministrar	loro	quest'atmosfera	propizia.....
S'interruppe	 da	 sè	 medesimo	 per	 riprender	 tosto	 con	 accento	 ancora	 più	 grave	 e	 di	 maggior
convinzione:
—	L'aristocrazia!....	È	contro	di	lei	che	lo	spirito	moderno,	raccogliendo	ed	ereditando	gli	odii	e	i
sospetti	del	monarcato	che	tanto	l'ha	combattuta,	volge	i	suoi	più	vivi	assalti.	Sconsigliati	che	non
vedono	 l'aristocrazia	 essere	 un	 portato	 di	 diritto	 naturale,	 illustrazione,	 grandezza,	 e	 nel
medesimo	 tempo	 guarentigia	 della	 società.	 Chi	 crede	 che	 l'elevarsi	 dell'aristocrazia	 debba
attribuirsi	alla	prepotenza	di	 taluni	che	si	 sono	 imposti	altrui	 senza	ragione	e	diritto,	 ignora	 la
storia	 e	 disconosce	 la	 natura	 umana.	 L'aristocrazia	 è	 il	 risultamento	 necessario	 d'un	 fatto
provvidenziale.	L'umanità	si	divide	per	la	natura	medesima	delle	cose	in	deboli	ed	in	forti	—	sia
riguardo	al	vigor	fisico	che	riguardo	all'intelligenza,	alla	volontà,	al	coraggio,	ad	ogni	dote	dello
spirito	e	del	cuore;	questa	differenza	fra	individuo	e	individuo,	questa	supremazia	di	alcuni,	posta
dalla	 natura	medesima,	 può	 dirsi	 effettivamente	 di	 diritto	 divino.	 Ciò	 posto	 (e	 nessuno	 lo	 può
negare)	 ad	 aggiustare	 la	 società	 senza	 la	 fondazione	 d'un'aristocrazia	 non	 occorrono	 che	 due
sistemi:	 o	 sottomettere	 tutti	 e	 forti	 e	 deboli,	 senza	 differenza	 di	 gradi,	 ad	 un	 potere	 unico	 e
sovrano	 il	 quale	 imperi	 assolutamente	 su	 tutti;	 oppure	 decretare	 contro	 la	 natura	 delle	 cose
un'uguaglianza	 assoluta	 fra	 tutti	 quegli	 elementi	 discordi	 e	 dar	 al	 maggior	 numero	 di	 essi	 la
sovranità	e	il	potere	—	dispotismo	sempre	o	d'un	solo	o	della	moltitudine.	L'antica	società,	contro
cui	insorse	e	vinse	pur	troppo	la	rivoluzione	di	Francia,	aveva	invece	risolta	la	questione	in	modo
più	acconcio	e	più	umano,	riunendo	i	forti	e	i	deboli	coi	legami	reciproci	e	morali	della	protezione
e	della	fedeltà.	Il	forte,	per	mantenere	e	proteggere	il	suo	grado	contro	il	dispotismo	d'un	solo,
aveva	avuto	bisogno	di	raccogliere	intorno	a	sè	i	deboli	e	li	compensava	del	loro	appoggio	mercè
la	sua	protezione;	il	debole	aveva	avuto	mestieri	del	forte	per	essere	difeso	contro	la	violenza	e
gli	 pagava	 codesta	 difesa	 colla	 sua	 fedeltà.	 Ecco	 la	 società	 feudale	 così	 poco	 intesa	 e	 così
calunniata!
«La	 natura	 aveva	 cementato	 quell'ordinamento,	 l'interesse	 comune	 lo	 assicurava,	 dalle	 classi
superiori	discendevano	la	beneficenza	e	la	giustizia,	da	quelle	inferiori	salivano	la	devozione	e	la
gratitudine.	 Un	 legame	 d'affetto	 comune	 aggiuntosi	 alla	 abitudine	 colle	 continuate	 attinenze
addolciva	 i	 rapporti;	sotto	 l'apparenza	della	disuguaglianza	si	aveva	 in	realtà	un'uguaglianza	di
cuore,	quella	che	sola	è	possibile	fra	gli	uomini,	meglio	che	non	quella	ingiusta,	arida	ed	assurda
che	vuole	stabilire	la	legge.	Epperò	vedevansi	allora	i	subalterni	amare	i	loro	superiori,	rispettare
il	potere	e	l'autorità,	i	giovani	tacere	innanzi	ai	vecchi,	i	figliuoli	obbedire	ai	genitori	e	nessuno
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tentar	 d'usurpare	 il	 posto	 altrui.	 Le	 famiglie	 formavano	 delle	 unità	 vive	 ed	 immortali	 in	 cui
durava	la	tradizione,	e	gl'individui	imparavano	i	pubblici	doveri	alla	scuola	dei	doveri	domestici;	e
su	tutto	questo	la	religione,	venerata,	accettata	da	tutti,	spargeva	la	sua	luce	divina	e	la	grazia
delle	sue	consolazioni	supreme[9].
Il	 marchese	 si	 tacque	 e	 col	 suo	 contegno	mostrò	 che	 attendeva	 da	Maurilio	 una	 risposta,	 cui
avrebbe	ascoltata	volentieri:	e	il	giovane	non	la	fece	aspettare.
—	Quella	medesima	religione,	diss'egli,	fu	quella	che	più	efficacemente	valse	a	rovinare	l'assetto
aristocratico	 della	 società,	 appena	 fu	 essa	 meglio	 compresa	 dalle	 masse.	 Nulla	 vi	 ha	 di	 più
democratico	 al	 mondo	 che	 la	 religione	 cristiana.	 Proclamando	 l'uguaglianza	 giuridica	 degli
uomini,	la	legge	moderna	non	ha	fatto	che	applicare	ai	rapporti	terreni	quel	precetto	che	Cristo
predicò	 della	 uguaglianza	 delle	 anime	 innanzi	 al	 Padre	 Celeste;	 è	 un	 germe	 posto	 dal
Cristianesimo	nell'umanità	 con	 tanti	 altri	 della	 civiltà	 presente	 che	 fruttò	 da	ultimo	 col	 trionfo
della	rivoluzione.
«Esaminata	da	 lontano	colle	 linee	e	coi	colori	che	 la	sua	parola,	signor	marchese,	 le	ha	saputo
dare,	 certo	 l'antica	 società	 si	 presenta	 sotto	 uno	 specioso	 aspetto	 di	 ordine	 e	 di	 forza,	 di
regolarità	 e	 di	 agevolezza	 nel	 suo	 funzionare:	 ma	 converrebbe	 esaminarla	 più	 da	 vicino,
penetrare	con	occhio	critico	in	essa	per	vederne	i	malanni,	i	disagi,	gl'intimi	dolori.	Quando	essa
cadde,	 tutti	 —	 perfino	 i	 privilegiati	 —	 concorsero	 a	 darle	 la	 spinta,	 perchè	 tutti	 sentivano	 il
malessere	 dalla	 medesima	 prodotto.	 Le	 rovine	 forse	 furono	 troppe	 e	 troppo	 rapidamente
accumulate,	 e	 il	 sangue	 che	 fatalmente	 venne	 ad	 inaffiarle	 fece	 rinascere	una	pietà	 che	parve
simpatia	e	rimpianto	delle	cose	perdute,	ma	ogni	spirito	acuto	dovette	accorgersi	che	 tutto	ciò
ch'era	 caduto,	 da	 lungo	 tempo	 era	 corroso	 alle	 fondamenta	 e	 non	 poteva	 più	 reggere.	 Il
consolidamento	della	razza	umana	in	ordini	ed	in	caste	immutabili	in	tanto	può	reggere	in	quanto
che	sia	di	comune	accordo	da	tutti	accettato;	dal	momento	che	la	disuguaglianza	è	considerata
come	un'ingiustizia,	essa	diventa	intollerabile	ad	ogni	cuor	generoso.
«Nè	 la	 disuguaglianza	 naturale	 fra	 gli	 uomini	 legittima	 lo	 stabilimento	 d'una	 disuguaglianza
sociale	tra	le	famiglie.	Hannovi	sì	i	forti	e	i	deboli	anche	nell'ordine	dell'intelligenza	e	dell'anima;
ma	non	è	mai	che	questi	così	ben	si	dividano	che	ad	una	schiatta	appartengano	sempre	i	meglio
dotati	ad	un'altra	i	meno.	Nella	famiglia	la	natura	dà	la	tutela	dei	deboli,	i	bambini	e	le	donne,	ai
più	 forti,	 i	 genitori	 ed	 i	 mariti;	 ma	 nella	 società	 non	 si	 vede	 in	 nessun	 modo	 una	 protezione
istituita	di	questi	 su	quelli	dalla	natura	medesima	delle	cose:	ogni	supremazia	proviene	o	dalle
circostanze	che	hanno	date	all'uno	delle	forze	superiori,	o	dal	libero	arbitrio	del	protettore	e	del
protetto.	La	tutela	dei	deboli	non	deve	dunque	appartenere	a	questi	od	a	quelli	elevati	 in	casta
privilegiata,	sibbene	alla	società	intiera,	val	quanto	dire	alla	legge.	L'antico	regime	aveva	dunque
gran	 torto	 fissando	arbitrariamente	 la	 forza	 in	 certe	 famiglie	 e	 la	 debolezza	 in	 altre,	 invece	di
lasciare	che	 liberamente	 la	forza	e	 la	debolezza	si	manifestassero	 là	dove	esistevano.	Certo	nel
fatto	i	nobili	erano	allora	i	più	forti	—	lo	sono	ancora	appo	noi	oggidì	per	favore	della	monarchia
—	ma	in	ciò	appunto	sta	 l'ingiustizia,	perchè,	come	si	prova	che	questa	supremazia	 la	meritino
realmente	quando	è	l'azzardo	della	nascita	che	loro	l'accorda?
—	 Maurilio!	 esclamò	 con	 tono	 d'ammonimento	 Don	 Venanzio,	 timoroso	 che	 il	 suo	 protetto
offendesse	il	nobile	suo	ascoltatore.
Ma	 il	 marchese	 con	 un	 benigno	 sorriso	 e	 con	 un	 cenno	 rassicurante	 della	 mano	 disse
amichevolmente:
—	Lo	lasci	dire,	caro	Don	Venanzio;	e	poi	voltosi	a	Maurilio	soggiunse:	continui	con	tutta	libertà,
la	prego.
—	 Nella	 natura	 vi	 sono	 delle	 distinzioni	 fra	 gli	 uomini,	 così	 continuò	 Maurilio;	 nella	 società
conviene	che	vi	sieno	fra	essi	dei	gradi	e	delle	condizioni	diverse:	ma	come	fissare	il	grado	e	la
condizione	che	deve	spettare	ad	un	uomo	prima	ancora	ch'egli	nasca?	Il	diritto	ereditario,	che	è
giustissimo	 quanto	 alla	 proprietà	 economica	 acquistata	 dal	 lavoro	 individuale	 coll'intento
specialmente	 di	 trasmetterla	 ai	 figli	 od	 alle	 persone	 che	 ci	 son	 care,	 diventa	 d'una	 assurda
ingiustizia	 quando	 lo	 si	 vuole	 applicare	 a	 quei	 vantaggi	 cui	 soltanto	 il	 merito	 personale	 deve
acquistare,	che	alle	virtù	di	chi	li	possiede,	non	a	quelle	de'	suoi	maggiori	si	devono	concedere.
Certo	 non	 si	 potrà	mai	 eliminare	 l'influsso	 delle	 circostanze	 esteriori	 in	mezzo	 a	 cui	 ciascuno
sviluppa	 la	 propria	 individualità,	 e	 di	 queste	 circostanze	 n'è	 una	 capitalissima	 l'azzardo	 della
nascita	in	queste	piuttosto	che	in	quelle	condizioni;	ma	appunto	perchè	questa	ragion	della	sorte
accorda	 già	 a	 taluno	 sopra	 i	 suoi	 simili	 un	 sì	 considerevol	 vantaggio,	 non	 è	 necessario,	 è	 anzi
contro	la	verità	e	la	natura	lo	aggiungere	a	questa	prima	fatalità	un'altra	fatalità	legale:	ed	anzi
deve	la	società,	per	essere	giusta,	veder	di	riparare	alla	disuguaglianza	delle	condizioni	esteriori,
aprendo	a	 tutti	 sempre	meglio	 e	 facilitando	 le	 strade	di	 elevarsi,	 di	 pervenire,	 di	 perfezionarsi
coll'educazione	 e	 colla	 dottrina.	 Tra	 il	 figliuolo	 del	 ministro	 e	 quello	 dell'operaio,	 tutte	 le
probabilità	di	star	sempre	 innanzi	sono	già	pel	primo;	perchè	stabilire	ancora	per	 legge,	che	 il
secondo,	foss'anche	un	genio,	deve	continuare	nelle	misere	e	limitate	condizioni	paterne?
«Sono	 codeste	 le	 ragioni	 per	 cui	 quell'assetto	 sociale	 delle	 caste	 ha	 eccitato	 odii	 cotanti,	 fu
assalito	 con	 sì	 acceso	 accanimento	 e	 la	 sua	 caduta	 nell'uragano	 che	 finì	 il	 secolo	 scorso	 fu
salutata	dai	popoli	con	universale	applauso	in	tutto	il	mondo.	La	protezione	data	di	diritto	ai	forti
verso	i	deboli,	di	cui	Ella	dice,	signor	marchese,	era	degenerata	in	oppressione	—	e	non	poteva
essere	altrimenti,	ned	 io	 intendo	 farne	accusa	alla	 classe	privilegiata,	 codesto	era	nella	natura
umana;	—	colui	al	quale	è	data	un'autorità	speciale,	duratura,	inamovibile	per	difendervi,	troppo
facilmente	è	tratto	ad	abusarne;	l'ineguaglianza	stabilita	dalla	nascita,	ammessa	come	di	diritto
naturale,	 ispira	quasi	 inevitabilmente	nei	privilegiati	un	disprezzo	per	coloro	che	si	 trovano	nei
più	bassi	gradi	della	scala,	e	dalla	diversità	della	classe	fra	gli	uomini	troppo	agevole	è	il	passo	a
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conchiudere	 per	 la	 diversità	 della	 natura;	 troppo	 è	 difficile	 in	 chi	 non	 vi	 è	 uguale	 e	 che	 per
decreto	d'una	provvidenza	umana	che	si	vuol	far	passare	per	destino	della	Provvidenza	divina	è
condannato	 a	 non	 esservi	 uguale	mai;	 troppo	 è	 difficile	 vedere	 un	 nostro	 simile.	 La	 fraternità
umana	 Cristo	 l'aveva	 proclamata,	ma	 restava	 una	 lettera	morta	 nell'ordinamento	 sociale	 sotto
l'impero	del	feudalismo;	la	rivoluzione	dell'ottantanove	l'ha	introdotta	nell'ordine	dei	fatti.
«Qual	è	insomma	il	bisogno	dell'umanità	nel	suo	organamento	sociale?	quale	il	dovere	di	questa
società	verso	l'individuo	cui	nel	suo	ambito	abbraccia	e	comprende?	Il	bisogno	di	svolgersi	il	più
liberamente	e	il	maggiormente	possibile	in	tutte	le	sue	facoltà:	il	dovere	di	proteggere	e	favorire
il	meglio	 che	 si	 possa	 questo	 sviluppo	 dell'attività	 individuale	 che	 dà	 la	 somma	 del	 progresso
complessivo	 e	 solidario	 del	 genere	 umano.	 La	 società	 feudale,	 la	 società	 divisa	 per	 caste,	 e
cristallizzata	 nei	 quadri	 fittizi	 di	 condizioni	 prestabilite,	 immutabili	 per	 l'individuo,	 non
soddisfaceva	 a	 questo	 dovere,	 impediva	 si	 soddisfacesse	 a	 questo	 bisogno.	 La	 rivoluzione
francese	 venne	 a	 proclamare	 l'idea	 del	 nuovo	 regime	 che	 tosto	 o	 tardi	 dovrà	mettersi	 in	 atto
dapertutto;	 ed	 eccone	 la	 formola:	 il	maggiore	 possibile	 sviluppo	 della	 libertà	 individuale	 sotto
tutte	le	sue	forme,	sotto	l'impero	della	protezione	sociale.	Ogni	uomo,	quando	è	giunto	nel	pieno
possesso	della	sua	 individualità,	nel	pieno	sviluppo	cioè	delle	sue	 facoltà	 fisiche	ed	 intellettive,
deve	 proteggersi	 da	 sè,	 lavorare	 di	 suo	 capo,	 pensare	 ciò	 che	 gli	 par	 vero,	 credere	 quanto	 la
coscienza	gli	comanda,	godere	de'	suoi	beni	secondo	suo	volere,	in	una	parola	non	rispondere	di
sè	 che	 a	 sè	 stesso,	 fuori	 dei	 casi	 in	 cui	 osasse	 violare	 col	 fatto	 suo	 i	 diritti	 d'altrui;	 allora	 vi
dev'essere	la	legge	che	interviene	per	farlo	rientrare	nei	limiti	concessi	alla	sua	attività.
«Ma	 questa	 forma	 di	 società	 non	 è	 ancora	 effettuata,	 e	 mentre	 alcuni	 si	 sforzano	 di	 mettere
insieme	i	rottami	dell'antica	e	farli	tener	su	come	un	edifizio	solido,	tuttavia	la	nuova	società	si
viene	 lentamente	 e	 fra	 i	 contrasti	 costituendo;	 per	 dirla	 con	 una	 formola	 germanica	 viene
diventando.	Noi	quindi	siamo	in	un'epoca	di	 transizione	ed	abbiamo	tutti	 i	mali,	 tutti	 i	danni	di
quello	che	cade	e	di	quello	che	spunta:	ci	 troviamo	 in	mezzo	agli	angoli	di	due	ossature	senza
polpa,	perchè	dall'una	questa	si	è	già	staccata,	all'altra	non	è	venuta	ancora.
«Da	questo	stato	di	rivoluzione	continuata	nascono	certi	spostamenti	e	certi	dolori	 inevitabili	e
fatali.	Tutti	gli	antichi	interessi	che	si	vedono	minacciati	e	lesi	lottano	con	ogni	forza	e	soffrono
nel	soccombere	graduato	a	cui	sottostanno	a	dispetto	di	tutto.	Le	influenze	non	si	spostano	senza
danni	materiali	e	morali:	 le	abitudini	nuove	urtano	le	antiche	e	fan	nascere	molti	conflitti	più	o
meno	 dolorosi.	 I	 poveri	 medesimi,	 i	 derelitti	 non	 travedono	 ancora	 che	 oscuramente	 la	 terra
promessa	 verso	 cui	 camminano,	 e	 da	 cui	 ostili	 interessi	 collegati	 li	 vorrebbero	 tener	 lungi.
Cominciano	 ad	 avere	 la	 coscienza	 del	 loro	 diritto,	 presentono	 la	 possibilità	 di	 arrivare	 a
soddisfarlo,	 e	 si	 arrabbiano	 e	 soffrono	 di	 vedersi	 ciò	 impedito.	 Questa	 situazione	 è	 gravida	 di
mille	pericoli	cui	tutti	debbono	applicarsi	a	scongiurare	e	più	di	tutti	quelli	della	classe	superiore
che	ci	hanno	maggior	obbligo	e	maggior	interesse.
«Io	 sono	 nemico	 della	 violenza:	 la	 abborrisco	 nella	 tirannia,	 la	 pavento	 nella	 rivoluzione.	 La
violenza	 è	 una	 forza	 cieca	 che	 distrugge	 anche	 quello	 la	 cui	 distruzione	 può	 nuocere,	 e	 nulla
edifica	nè	 lascia	edificare;	ma	pure	alcune	volte	pur	 troppo,	e	quasi	 sempre	per	colpa	e	cecità
degli	uomini,	essa	è	fatta	necessaria,	quando	al	cammino	fatale	del	progresso	si	sono	accumulati
ostacoli	 tali	 cui	 null'altro	 più	 vale	 ad	 abbattere.	 Vorrei	 che	 questa	 cruda	 necessità	 non	 si
verificasse:	vorrei	che,	come	lente	e	graduate	si	fanno	nella	natura	le	modificazioni	geologiche,	si
facessero	così	a	poco	a	poco,	per	via	di	naturale	passaggio,	gli	ammiglioramenti	sociali.	Miglior
mezzo	da	ciò	credo	quello	che	le	classi	superiori	si	facciano	zelanti	collaboratrici	del	destino,	del
disegno	provvidenziale,	nell'affrettare	il	divenire	del	futuro.
«E	qui	coloro	che	si	credono	i	forti	dovrebbero	appunto	esercitare,	ma	con	altre	forme,	con	altri
intendimenti,	 quel	 patronato	 cui	 si	 allega	 posseder	 essi	 di	 diritto	 verso	 gl'infimi.	Ho	detto	 che
l'uomo	 ha	 da	 avere	 esclusivamente	 la	 protezione	 di	 sè	 egli	 stesso,	 sotto	 quella	 generale	 della
legge;	 ma	 questo	 non	 esclude	 il	 patronato	 doveroso	 della	 beneficenza	 o	 della	 carità.	 Finora	 i
derelitti	non	hanno	potuto	giungere	a	quel	massimo	sviluppo	possibile	della	loro	individualità	che
deve	farli	capaci	di	provvedere	in	tutto	e	per	tutto	da	sè:	fino	a	che	i	grandi	effetti	che	si	devono
aspettare	dai	nuovi	fecondi	principii	non	si	sieno	ottenuti	coll'applicazione	giusta	e	coscienziosa
dei	 principii	 medesimi,	 bisognerà	 che	 i	 meno	 felici,	 i	 meno	 istrutti,	 e	 quindi,	 pur	 troppo,	 la
maggior	 parte	 del	 popolo,	 sieno	 sostenuti,	 guidati,	 aiutati	 dal	 patronato	 dei	 felici,	 dei	 primi
arrivati:	da	quello	dei	ricchi	e	degl'intelligenti,	nobiltà	o	borghesia	che	si	chiamino;	ma	ciò	senza
che	 menomamente	 ne	 sieno	 lesi	 i	 diritti	 e	 la	 libertà	 nè	 degli	 uni	 nè	 degli	 altri,	 ciò	 non	 per
costrizione	legislativa,	ma	per	libera	scelta	di	quelli	che	lo	devono	fare.»
Don	 Venanzio	 che	 aveva	 ascoltato	 con	 molta	 attenzione	 le	 parole	 di	 Maurilio	 e	 dava	 segni
evidenti	di	provarne	viva	 impressione	ed	 interesse	grandissimo,	a	questo	punto	 saltò	 fuori	 con
vivacità	giovanile:
—	 Ma	 questa	 non	 è	 che	 l'applicazione	 d'una	 massima	 del	 Vangelo:	 «Fate	 agli	 altri	 ciò	 che
vorreste	fosse	fatto	a	voi	medesimo.»	Chi	figurandosi	povero	e	derelitto	non	vorrebbe	avere	dal
potente	un	aiuto	a	migliorare	le	sue	condizioni?
—	 Vi	 sono	 certi	 aiuti,	 riprese	 Maurilio,	 che	 umiliano	 chi	 li	 riceve	 e	 non	 ottengono	 lo	 scopo.
L'elemosina	 è	 di	 questi.	 Eccellente	 per	 rimediare	 a	 un	 danno	 temporaneo,	 ad	 una	 circostanza
particolare,	immediata,	non	conferisce	per	nulla	al	miglioramento	nè	particolare	nè	generale.	La
beneficenza	 che	 s'invoca,	 e	 ch'io	 intendo,	 dev'esser	 compresa	 in	 un	 più	 largo	 ed	 efficace
significato.....
Fu	interrotto	da	un	grattare	all'uscio	che	era	il	solito	cenno	del	domestico	per	domandar	licenza
di	entrare.
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Il	marchese,	che	aveva	prestato	e	prestava	la	più	raccolta	attenzione	a	quei	discorsi,	sorretta	la
fronte	 dalla	 palma	 della	mano,	 il	 gomito	 appoggiato	 al	 bracciuolo	 del	 seggiolone;	 il	 marchese
sollevò	il	capo	e	disse	verso	la	porta:
—	Entrate.
Il	servo	venne	ad	annunziargli	che	il	sig.	Benda	chiedeva	d'essere	ricevuto.
—	Venga,	disse	vivamente	il	marchese,	poi	volgendosi	a	Maurilio,	soggiunse	con	un	graziosissimo
accento	e	con	un	benigno	sorriso:	questo	discorso,	se	non	le	dispiace,	lo	riprenderemo	altra	volta;
e	per	averne	migliori	e	più	facili	occasioni	voglio	farle	una	proposta.	Ho	bisogno	d'un	segretario:
vorrebb'ella	assumere	tale	ufficio?	Cento	lire	al	mese,	l'alloggio,	la	tavola,	abbastanza	di	libertà
per	poter	continuare	nei	suoi	studii:	ecco	le	mie	condizioni.
Maurilio	che,	al	pari	di	Don	Venanzio,	s'era	alzato,	fu	assalito	da	un	tremito	di	emozione,	e	non
seppe	rispondere	altrimenti	che	con	un	inchino;	ma	rispose	per	lui	Don	Venanzio,	che	proruppe
vivacemente:
—	Le	 sono	 accettate....	 Accetto	 io	 e	 rispondo	per	 lui;	 e	 spero	 che	 la	 non	ne	 sarà	malcontento,
signor	marchese.
Questi	fece	un	cenno	di	accondiscendenza	e	soggiunse:
—	L'aspetto	dunque	fino	da	domani,	se	non	v'è	nulla	da	parte	sua	che	lo	impedisca.
Fu	ancora	Don	Venanzio	che	rispose	sollecito:
—	Non	c'è	nulla,	assolutamente	nulla,	e	domani	verrò	io	stesso	a	menarlo	qui	prima	di	partirmene
per	la	mia	parrocchia.
Maurilio,	confuso,	commosso,	quasi	sbalordito	 fu	condotto	 fuori	dal	vecchio	parroco,	senza	che
egli	sapesse	bene	se	sognava	o	vegliava,	tanto	l'idea	di	entrare	in	quella	casa,	di	venir	ad	abitare
lì	 sotto	 il	 medesimo	 tetto	 con	 lei	 lo	 aveva	 conturbato.	 Nell'uscire	 s'incontrarono	 col	 padre	 di
Francesco,	che	entrava.
Giacomo	Benda	si	precipitò	con	impeto	nel	salotto	del	marchese.
—	Eccellenza,	esclamò	egli,	la	mi	perdoni,	se	vengo	una	seconda	volta	di	quest'oggi	a	disturbarla,
ma	non	potevo	assolutamente	fare	a	meno.	Bisogna	ad	ogni	patto	che	io	venga	a	ringraziarla	per
impulso	 del	 mio	 cuore,	 per	 quello	 ancora	 più	 della	 mia	 povera	 moglie,	 a	 cui	 Ella	 ha	 fatto
restituire	il	figliuolo.
Baldissero,	alzatosi	da	sedere,	aveva	fatto	alcuni	passi	incontro	all'industriale	e	colla	sua	squisita
cortesia,	rispondeva:
—	Sono	lieto	d'aver	potuto	contribuire	a	toglier	di	pena	una	buona	madre,	e	Lei,	signor	Benda,
ma	non	mi	 si	 devono	 ringraziamenti	 di	 sorta,	 perchè	non	ho	 fatto	 altro	più	di	 ciò	 che	 credetti
dover	mio.	Se	Ella	per	codesto	avvenimento	ha	alcuna	gratitudine	da	nutrire	verso	qualcheduno,
la	rivolga	a	S.	M.	che	ha	tutto	il	merito	della	clemenza....
—	Oh	sì,	 oh	 sì:	 interruppe	con	vivacità	Giacomo.	Non	ha	bisogno	di	dirmelo,	 la	 creda!	 Io	 sono
sempre	 stato	 un	 suddito	 fedele	 e	 devoto	 di	 S.	 M.,	 e	 me	 ne	 vanto;	 ma	 d'ora	 innanzi	 poi!...
Cospetto!	Non	sarà	a	Giacomo	Benda	che	si	potrà	parlar	male	del	governo	del	Re.
Il	marchese	sorrise	di	quello	zelo.
—	 Va	 benissimo,	 diss'egli:	 ma	 quanto	 a	 noi,	 signor	 Benda,	 io	 non	 ho	 ancora	 compito	 tutte	 le
promesse	che	 le	 feci	questa	mattina.	Le	ho	detto	che	a	suo	 figlio,	 il	mio	ed	 io	stesso	avremmo
data	una	onorevole	riparazione,	esclusa	quella	assurda	del	duello.
—	Ah,	sì	signore....	sì	Eccellenza....	escludiamo	questa	brutta	cosa.
—	Che	direbbe	Ella	se	al	signor	avvocato	Benda,	in	presenza	di	tutto	quanto	vi	ha	di	più	nobile	e
di	 più	 scelto	 nella	 società	 Torinese,	 io	 marchese	 di	 Baldissero	 e	 mio	 figlio	 il	 conte	 Ettore
andassimo	a	porger	la	mano	come	ad	uomo	che	non	solo	si	stima	e	si	apprezza,	ma	si	ritiene	e	si
vuole	per	amico?	Non	le	parrebbe	questa	una	sufficiente	riparazione?
—	Signor	sì!	signor	sì!	Esclamò	l'industriale	commosso.	E	le	ripeto	ciò	che	le	dissi	questa	mattina,
signor	marchese,	Eccellenza.....	che	la	sia	benedetta!...
Il	marchese	con	un	cenno	della	mano	pose	freno	a	quell'entusiasmo	di	riconoscenza.
—	 Or	 bene:	 soggiuns'egli:	 ciò	 avverrà	 questa	 sera	 medesima,	 alla	 festa	 da	 ballo	 data	 dalla
baronessa	X.	So	che	 suo	 figlio	 è	 in	 relazione	con	quella	 casa:	gli	 dica	 che	non	manchi,	 e	 colà,
senza	che	abbia	bisogno	di	farsi	presentare	a	me	che	di	persona	non	lo	conosco	ancora,	sarò	io
che	cercherò	di	lui.
Giacomo	tornò	a	confondersi	nelle	proteste	della	sua	riconoscenza	e	della	maggior	soddisfazione.
Quando	 poi	 fu	 tornato	 a	 casa	 ed	 ebbe	 narrato	 al	 figliuolo	 ciò	 che	 era	 intravvenuto	 fra	 lui	 e	 il
marchese,	 Francesco	 non	 fu	 lento	 nè	 svogliato	 ad	 assicurare	 che	 a	 quel	 ballo	 non	 sarebbe
mancato:	 più	 del	 pensiero	 della	 onorevolissima	 riparazione	 promessagli,	 lo	 spingeva	 l'idea	 che
colà	 avrebbe	 di	 nuovo	 veduto	 Virginia,	 potuto	 avvicinarla,	 parlarle,	 bearsi	 del	 suono	 della	 sua
voce,	di	alcuni	almeno	de'	sguardi	suoi.
Il	marchese	a	sua	volta	aveva	ordinato	a	suo	figlio,	e	con	quel	tono	a	cui	bisognava	assolutamente
obbedire,	che	gli	toccava	recarsi	a	quella	festa	e	in	compagnia	di	suo	padre	andare	a	rivolgere	la
parola	 e	 porger	 la	 mano	 per	 primi	 a	 Francesco	 Benda.	 Ettore	 dopo	 resistito	 un	 poco,	 aveva
dovuto	cedere	al	comando	paterno,	ma	colla	bile	in	cuore	e	col	celato	proposito	di	ripagarsi	poi
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alla	 prima	 occasione	 su	 quel	 borghesuccio	 medesimo	 del	 sacrificio,	 secondo	 lui,	 enorme,	 che
doveva	fare	per	allora	il	suo	orgoglio.
La	 baronessa	 X	 era	 quella	 compagna	 di	 collegio	 ed	 amica	 di	 Virginia,	 la	 quale	 aveva	 a	 costei
primamente	fatto	conoscere	di	persona	Francesco:	e	verso	le	dieci	della	sera	di	quel	giorno	in	cui
abbiamo	 già	 visto	 compirsi	 tanti	 avvenimenti,	 nelle	 sale	 eleganti	 di	 quella	 giovine	 signora	 si
trovavano	radunati	in	mezzo	ad	una	sceltissima	accorrenza	di	invitati,	il	marchese	e	la	marchesa
di	Baldissero,	il	loro	figliuolo	Ettore,	la	loro	nipote	Virginia	e	il	borghese	Francesco	Benda.
Ma	 prima	 di	 introdurci	 in	 questo	 profumato	 e	 sfarzoso	 ambiente	 della	 ricchezza,	 dobbiamo
recarci	 nella	 lurida	 taverna	 di	 Pelone	 e	 penetrare	 nel	 segreto	 stanzone	 del	 Cafarnao,	 dove	 ha
luogo	un	grande	ed	importante	convegno	di	tutti	i	capi	della	cocca.
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CAPITOLO	XII.

In	quella	scellerata	associazione	che	chiamavasi	la	cocca,	erano	tre	gradi:	cominciando	dall'alto
della	gerarchia	veniva	primo	un	sinedrio	ristretto	di	pochi	caporioni	che	formava	il	Consiglio	de'
ministri	 del	 capo	 supremo,	 al	 quale	 era	 bensì	 concessa	 una	 grande	 autorità,	 non	 però	 senza
temperamento	 di	 preventivo	 esame	 e	 di	 sindacato	 susseguente	 ai	 suoi	 atti	 principali:	 questo
sinedrio	radunavasi	in	Cafarnao;	eravi	poi	una	più	numerosa	assemblea	che	componevasi	dei	capi
delle	singole	squadre	ed	a	questa,	a	cui	erano	 taciuti	gli	alti	avvisi	o	 i	 segreti	 intendimenti	del
Consiglio	 superiore,	 spettava	 determinare	 le	 imprese	 minori,	 scegliere	 questi	 o	 quei	 modi
d'esecuzione,	distribuire	fra	i	varii	attori	le	parti,	assegnare	a	ciascuno	dei	cooperanti	una	quota
del	 bottino;	 quest'assemblea	 sedeva	 nella	 riposta	 stanza	 dell'osteria	 di	 Pelone;	 e	 se	 tutti	 i
componenti	di	essa	conoscevano	l'esistenza	del	segreto	ricovero	dove	si	nascondevano	le	prede	e
si	trafugavano	le	traccie	dei	delitti,	a	pochi	soltanto	e	i	più	fidati	era	stato	concesso	l'introdurvisi;
nello	 stanzone	 poi	 dell'osteria	 erano	 raccolti	 i	 semplici	 gregarii	 e	 non	 tutti,	 —	 perchè	 il	 loro
numero	era	troppo	maggiore	di	quel	che	 la	taverna	potesse	contenere	—	ma	i	principali,	a	cui,
dopo	 presa	 una	 decisione,	 venivano	 dati	 i	 cenni	 opportuni,	 il	 motto	 d'ordine,	 le	 istruzioni	 e	 i
convegni	 fissati,	 con	 incarico	 di	 trasmetterli	 a	 quegli	 altri	 compagni	 assenti	 che	 fosse	 stimato
necessario.	Alle	adunanze	del	primo	di	questi	poco	onorevoli	 consessi	assisteva	sempre	 il	 capo
supremo	eletto	da	questo	consesso	medesimo;	ai	convegni	dei	capi-squadra	era	egli	presente	 il
più	spesso,	e	 fu	a	quest'occasione	che	Maurilio	dovette	di	 trovare	nella	bettola	di	Pelone	Gian-
Luigi	 travestito	 da	 operaio:	 alla	 massa	 dei	 semplici	 gregarii	 difficil	 era	 che	 il	 medichino	 si
immischiasse,	e	molti	di	essi	lo	conoscevano	di	nome	e	lo	rispettavano	ossequenti	per	fama	senza
nemmeno	conoscerlo	di	persona.
Quella	sera,	come	già	sappiamo,	 tutte	 tre	 le	categorie	degli	affigliati	alla	 infame	Società	erano
convocate:	 il	 sinedrio	 supremo	 per	 risolvere,	 l'assemblea	 mediana	 per	 scegliere	 i	 mezzi
d'esecuzione,	 la	 infima	 classe	 per	 ricevere	 gli	 ordini.	 Sulle	 peste	 di	 Macobaro,	 il	 quale,
camminando	 frettoloso	per	 la	notte	è	giunto	alla	bottega	di	Baciccia,	 introduciamoci	anche	noi
nel	misterioso	ridotto.
Quando	il	padre	di	Ester	vi	giunse,	il	medichino	non	c'era	ancora.	La	lampada	che	pendeva	dalla
vôlta	 illuminava	del	 suo	 chiarore	 rossigno	 le	 faccie	 diverse,	ma	 tutte	 caratteristiche,	 di	 cinque
individui	 seduti	 intorno	 alla	 tavola	 che	 trovavasi	 in	mezzo	 a	 quel	 vasto	 camerone	 ingombro	 di
tanta	 roba.	 Una	 di	 queste	 faccie	 era	 il	 muso	 appuntato	 di	 Graffigna	 che	 già	 ben	 conosciamo;
vicino	a	 lui,	cogli	avambracci	posati	sul	piano	della	tavola,	stava	un	omaccione	a	forme	grosse,
quadre	e	robuste:	una	testa	enorme	gli	pencolava	come	ad	uomo	preso	dal	sonno	che	di	quando
in	quando	cede	all'assopimento;	la	faccia	imbestialita	non	lasciava	più	scorgere	traccia	nessuna
di	 sentimento	 fuorchè	 un	 basso	 istinto	 animale;	 l'occhio	 semispento	 aveva	 qualche	 cosa	 di
stupido	 insieme	e	di	 feroce,	 le	 labbra	grosse	colore	della	 feccia	del	vino,	parevano	 incapaci	ed
indegne	dell'attributo	dell'uomo	che	di	tanto	lo	separa	dal	resto	dell'animalità:	la	parola;	avreste
detto	non	poter	uscire	da	quella	bocca	degradata	che	un	grugnito	belluino.	Pareva	 immerso	 in
una	specie	di	torpore	dell'anima	e	del	corpo;	ma	tratto	tratto	ne	usciva	un	istante	per	mescere
d'un	liquore	del	color	dell'acqua,	di	cui	aveva	una	bottiglietta	innanzi	a	sè,	in	un	bicchierino,	il	cui
contenuto	 poi	 tracannava	 d'un	 colpo	 con	 mossa	 del	 braccio	 concitata,	 quasi	 rabbiosa.	 Era
acquarzente	 della	 più	 forte;	 ad	 ognuno	 di	 tali	 bicchierini	 e'	 si	 riscuoteva	 un	 poco,	 alcuna
intelligenza	pareva	tornare	in	quel	suo	sguardo	sanguigno:	ma	poi	non	tardava	a	riprenderlo	quel
torpido	assonnamento.	 Il	 terzo	 individuo,	paragonati	 i	suoi	abiti	a	quelli	miseri	e	 frusti	de'	suoi
compagni,	vestiva	da	signore.	Era	tutto	in	nero	ed	aveva	le	apparenze	d'un	leguleio	o	d'un	uomo
di	affari;	portava	sul	naso	degli	occhiali	colle	 lenti	azzurrigne	e	parlava,	si	muoveva,	stava	con
una	 certa	 importanza	 di	 sè.	 Dirigeva	 una	 casa	 di	 commissioni	 per	 allogamento	 di	 persone	 di
servizio,	 per	 pigionare	 quartieri	 in	 città,	 per	 vendita	 od	 affitto	 di	 beni	 rurali,	 per	 impiego	 di
denari	e	simili;	sapeva	a	menadito	il	Codice	civile	e	quello	penale,	era	il	consultore	legale	della
Società,	e	i	suoi	compagni	lo	trattavano	col	sor.	Degli	altri	due	non	è	il	caso	di	occuparsi:	ci	basti
sapere	che	erano	arrivati	 ancor	essi	 a	quell'alto	grado	nella	gerarchia	per	merito	di	 audaci	ed
accorti	delitti	e	di	utili	vistosi	recati	col	senno	e	coll'opera	alla	Società.
Fra	 questi	 cinque	 individui	 non	 una	 parola	 si	 scambiava.	 Ciascuno	 pareva	 assorto	 nei	 suoi
pensieri;	tenevano	il	capo	basso	in	aspetto	meditabondo	e	non	si	guardavano	neppure	l'un	l'altro.
Avreste	detto	 che	 rattenevano	 fin	 anco	 la	 loro	 respirazione	per	non	 turbare	 l'alto	 silenzio,	 che
veniva	rotto	tratto	tratto	soltanto	dal	colpo	con	cui	l'omaccione	batteva	la	tavola	deponendovi	su
il	bicchierino	dopo	averlo	vuotato.
All'entrare	di	Macobaro	i	cinque	personaggi	levarono	la	testa;	e	visto	chi	fosse	non	gli	dissero,	nè
fecero	 cenno	 di	 sorta	 che	 paresse	 un	 saluto,	 ma	 tornarono	 nel	 loro	 primitivo	 raccoglimento:	
l'ebreo	 si	 venne	 inoltrando	 chetamente	 quasi	 con	 umile	 riverenza	 verso	 la	 tavola,	 prese	 una
seggiola	e	vi	sedette	timidamente	senza	nè	dire	una	parola	neppur	egli,	nè	fare	un	atto	qualsiasi.
Si	 continuò	 per	 un	 poco	 ancora	 in	 quel	 silenzio;	 finalmente	 l'uomo	 dagli	 occhiali	 bleu	 fece	 un
movimento,	trasse	di	tasca	l'orologio	e	guardandolo	disse:
—	Il	medichino	è	in	ritardo	d'un	quarto	d'ora.
—	È	troppo:	disse	un	altro.
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—	Quanto	a	me,	saltò	su	con	voce	rauca	l'omaccione,	che	aveva	galvanizzata	in	quel	punto	la	sua
inerzia	con	un	bicchierino	di	acquavite:	quanto	a	me	lo	aspetto	finchè	qui	dentro	c'è	una	goccia	di
questa	 roba.	 Quando	 abbia	 finita	 questa	 fiaschetta	me	 ne	 vado	 ai	 fatti	 miei,	 e	 il	 medichino	 il
diavolo	se	lo	porti.
Ma	Graffigna	gli	diede	sulla	voce.
—	Sta	zitto,	Stracciaferro.	Bevi	quel	che	hai	dinanzi	e	non	dir	sciocchezze.	Se	il	medichino	non	è
qui	ancora,	è	segno	che	ancora	non	ha	potuto	venirci;	e	quanto	ai	fatti	tuoi,	tu	non	hai	altri	che
quei	della	cocca,	e	devi	star	qui	appunto	per	essi.
Stracciaferro	scosse	la	sua	testa	enorme;	ma	si	tacque.	Nè	alcun	altro	aggiunse	più	parola.
Pochi	 minuti	 dopo	 si	 udì	 un	 passo	 franco	 nel	 piccolo	 camerino	 che	 precedeva	 l'ingresso	 al
Cafarnao,	 ed	 entrò	 un	 uomo	 di	 alta	 statura,	 avvolto	 in	 uno	 scuro	 mantello	 che	 tuttavia	 non
nascondeva	 la	 prestanza	 delle	 sue	 forme,	 la	 dignitosa	 leggiadria	 delle	 sue	 mosse.	 Era	 il
medichino.
Mentre	al	 sopraggiungere	di	 ogni	 altro	nessuno	di	quelli	 che	già	 si	 trovavan	colà	erasi	mosso,
all'entrare	 di	 codestui,	 appena	 l'ebbero	 scorto,	 s'alzarono	 tutti	 in	 piedi	 con	 certa	 attitudine	 di
rispetto,	 come	 per	 un	 taciturno	 saluto:	 tutti	 meno	 uno,	 che	 era	 Stracciaferro,	 il	 quale	 aveva
scossa	di	nuovo	 la	sua	grossa	testa	ed	aveva	mandato	una	specie	di	grugnito	che	pareva	quasi
un'espressione	di	protesta	contro	quell'atto	riverente	degli	altri.
Ad	alzarsi	primo	di	tutti	era	stato	Macobaro,	e	il	suo	capo	si	curvò	in	umilissimo	inchino,	mentre
il	giovane	capo	della	cocca	fece	scorrere	di	passata	il	suo	vivido	sguardo	sulle	infinite	rughe	della
raggrinzita	 di	 lui	 faccia;	 ma	 chi	 avesse	 notato	 lo	 sguardo	 pieno	 d'odio	 implacabile	 che	 aveva
guizzato	 a	 tutta	 prima	 verso	 Gian-Luigi	 dalle	 palpebre	 floscie	 ed	 ingiallite	 del	 vecchio,	 non
avrebbe	 esitato	 a	 credere	 quest'uomo	 capace	 d'ogni	 più	 fiero	 proposito	 contro	 colui	 che	 così
umilmente	inchinava.
Il	medichino	s'inoltrò	colla	sua	andatura	fiera	e	la	mossa	naturalmente	superba,	senza	sciorsi	dal
mantello	 onde	 si	 avvolgeva.	 I	 suoi	 occhi	 che	 erano	 corsi	 sulle	 faccie	 di	 tutti	 i	 presenti,	 si
fermarono	 sulla	 figura	 grossolana	 e	 bestiale	 di	 Stracciaferro	 e	 la	 saettarono	 di	 sguardi	 che
parevano	di	fuoco.
L'omaccione	 volle	 resistere	 col	 suo	 e	 lottare	 contro	quello	 sguardo	del	 giovane;	ma	nol	 potè	 a
lungo;	 le	sue	pupille	quasi	a	 forza	dovettero	chinarsi,	ed	egli	manifestò	 il	malessere	che	quello
sguardo	gli	cagionava	e	il	dispetto	che	di	ciò	sentiva,	con	un	altro	dei	suoi	grugniti	quasi	bestiali.
In	Gian-Luigi	per	l'intensità	di	quella	fisa	guardatura,	le	vene	della	fronte	si	gonfiavano	a	poco	a
poco,	e,	le	sopracciglia	aggrottandosi	lentamente,	veniva	disegnandosi	ed	incavandosi	sempre	più
quella	ruga	caratteristica	che	noi	gli	conosciamo.
—	Perchè	non	vi	siete	levato	in	piedi,	Stracciaferro?	domandò	il	medichino	con	voce	severa,	ma
calma	e	posata.
Stracciaferro	 fece	 un	 atto	 pieno	 d'irriverenza;	 ma	 non	 osò	 levare	 gli	 occhi	 sulla	 faccia	 del
giovane.
—	Perchè,	rispose	colla	sua	voce	rauca	ed	ebriosa,	perchè	non	ne	ho	punto	voglia.
Gian-Luigi	tirò	giù	lentamente	la	falda	del	mantello	che	aveva	gettata	sulla	spalla	sinistra,	e	dalle
pieghe	del	panno	cascante	sprigionò	il	braccio	destro	e	la	sua	mano	fine	e	sottile,	accuratamente
inguantata.
—	Qui	non	siete	per	 fare	 le	vostre	voglie:	disse	con	una	pacatezza	che	era	più	minacciosa	che
l'accento	della	collera:	qui	conviene	che	compiate	 i	doveri	che	avete	verso	 la	cocca	e	verso	me
che	ne	sono	il	capo.	Quando	ci	avvenga	di	incontrarci	come	semplici	individui	qui	o	fuori	di	qui,
che	voi	badiate	o	non	a	me,	poco	m'importa:	aspetterò	a	darvi	una	lezione	allora	solamente	che
mi	manchiate	di	rispetto;	ma	in	queste	adunanze,	qui,	adesso,	voi	siete	innanzi	a	me	in	qualità	di
subalterno	 innanzi	 al	 suo	 superiore,	 ed	 io	 esigo	 che	 voi	mi	 rendiate	 quelle	 onoranze	 che	 sono
stabilite	dai	nostri	accordi,	che	sono	nel	mio	diritto	di	pretendere,	e	di	cui	anzi	penso	dovere	della
mia	 carica	 il	 mantenere	 intatta	 l'osservanza.	 Con	 voglia	 o	 senza,	 voi	 vi	 dovete	 alzare,	 e	 vi
alzerete.
Fece	una	pausa.	Stracciaferro	non	si	mosse;	allora	con	voce	vibrata	di	comando,	il	medichino	gli
intimò:
—	Alzatevi!
I	presenti	a	quella	scena	stavano	muti	ed	immobili;	ma	l'espressione	della	loro	fisionomia	era	ben
diversa.	 Graffigna	 pareva	 seccato	 di	 quest'incidente	 che	 faceva	 perder	 tempo	 e	 si	 vedeva	 non
approvar	egli	niente	affatto	la	condotta	del	suo	compagno;	il	direttore	della	casa	di	commissioni,
guardava	 con	 occhio	 indifferente	 come	 uno	 spettacolo	 qualunque	 che	 gli	 si	 presentasse;	 il
ferravecchi	 ebreo	 aveva	 nell'aspetto	 un	maligno	 interessamento	 affatto	 ostile	 al	medichino;	 gli
altri	 due	 sembravano	meravigliati	 della	 temerità	 di	 Stracciaferro,	 ma	 non	 parevano	 alieni	 del
tutto	a	schierarsi	dalla	parte	del	ribelle,	quando	egli	avesse	saputo	vincerla;	come	i	più,	insomma,
erano	inclinati	senza	dubbio	nessuno	a	dar	poi	ragione	al	più	forte.
A	quel	riciso	comando,	Stracciaferro	parve	dapprima	voler	cedere;	fece	un	movimento	come	per	
obbedire,	 ma	 poi	 piantando	 le	 sue	 manaccie	 sulla	 tavola,	 quasi	 ci	 si	 volesse	 attaccare,	 disse
risolutamente:
—	Ebben	no.....	non	lo	voglio.
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—	Gli	occhi	di	Gian-Luigi	lampeggiarono	più	fieramente	e	la	ruga	che	gli	solcava	il	mezzo	della
fronte	apparve	più	spiccata	e	profonda;	tuttavia	aveva	egli	ancora	il	dominio	della	sua	volontà	e
padroneggiava	la	collera	che	gli	sobbolliva	nell'anima.	Non	era	la	prima	volta	che	delle	velleità	di
ribellione	al	suo	potere	si	manifestavano	in	quell'uomo	audacissimo	e	robustissimo.	Fra	le	nature
di	 quei	 due	 individui,	 l'una	 elegante,	 distinta,	 aristocratica,	 l'altra	 grossolana,	 volgare,
bassamente	 plebea,	 si	 sarebbe	 detto	 corresse	 un'antipatia	 quasi	 necessaria,	 domabile	 soltanto
dall'impero	della	forza,	a	benefizio	di	chi	avesse	questa	forza	da	parte	sua.	Stracciaferro	che	di
certo	non	ragionava	sulle	sue	 impressioni,	ma	agiva	per	 istinto,	s'era	sdegnato	di	vedere	 il	suo
vigore,	 il	 suo	 ardimento,	 la	 sua	 ferocia	 sottomessi	 alla	 supremazia	 d'un	 giovane	 che	 per
quell'empia	 strada	 in	 cui	 essi	 camminavano,	 gli	 pareva	 indegno	 del	 tutto	 d'andargli	 innanzi;	 e
questo	sentimento	nato	confusamente	nel	suo	spirito	offuscato	dalla	grossolanità	della	materia,
dalla	 continua	 ebrietà,	 veniva	 in	 lui	 spiegandosi	 a	 poco	 a	 poco	 e	 manifestandosi	 via	 via	 con
qualche	atto	da	prima	 lievissimo,	 finchè	quella	 sera	 l'acquavita	gli	 aveva	dato	 la	 risolutezza	di
palesarsi	in	quel	modo	che	abbiamo	visto.
Il	medichino	da	parte	sua	teneva	ognor	presente	che	quel	suo	primato	confertogli	dalla	scelta	de'
suoi	 compagni,	 egli	doveva	conservarselo	o	per	dir	meglio	 conquistarselo	ancora	ad	ogni	 volta
mercè	 l'audacia	 in	 una	 sempre	 continua	 lotta	 contro	 le	 ambizioni,	 le	 invidie,	 i	 sospetti,	 le
malevolenze	dei	suoi	scellerati	subalterni;	e	sapeva	che	la	prima	volta	in	cui	egli	avesse	avuto	il
di	 sotto,	 la	 sua	 autorità	 di	 colpo	 sarebbe	 stata	 affatto	 perduta.	 Andava	 egli	 quindi	 preparato
sempre	ad	ogni	evento;	e	non	era	uomo	da	evitare	nessun	pericolo	nè	sottrarsi	a	nessun	cimento.
Prima	di	riprendere	a	parlare	a	Stracciaferro,	dopo	la	 insolente	risposta	di	costui,	Gian-Luigi	si
tolse	il	mantello	dalle	spalle	e	lo	gettò	lontano	da	sè,	si	sguantò	le	mani,	e	ponendo	la	sinistra	in
tasca,	la	destra	appoggiò	alla	tavola	che	tramezzava	fra	lui	e	l'avversario	il	cui	contegno	era	per
lui	una	sfida.
—	Facciamo	 ad	 intenderci:	 diss'egli	 con	 un	 sorriso	 alle	 labbra	 cui	 rendevano	 terribile	 il	 fuoco
degli	 sguardi	 e	 l'aggrottamento	 della	 fronte.	 La	 vostra	 condotta	 e	 le	 vostre	 parole	 meritano
un'esemplare	punizione,	Stracciaferro...
—	Una	punizione	a	me?	ruggì	quel	Sansone	avvinazzato	digrignando	i	denti.
Ma	il	medichino	parlando	di	forza	con	quell'accento	che	la	natura	pareva	avergli	dato	apposta	per
comandare	altrui:
—	Non	m'interrompete:	gridò;	risponderete	quando	io	abbia	finito	di	dire.
Stracciaferro	 borbottò	 confusamente	 qualche	 improperio	 e	 tracannò	 un	 altro	 bicchierino
d'acquavita.	Gian-Luigi	continuava:
—	Prima	di	darvi	questa	punizione	però	desidero	sapere	le	ragioni	che	vi	han	mosso	a	trasgredire
quel	dovere	di	rispetto	che	avete	pel	vostro	capo,	per	sapere	appunto	misurare	a	queste	ragioni
la	gravità	della	pena.	Or	dunque	che	cosa	vi	ci	ha	mosso?	Avete	qualche	rimprovero	da	farmi?	Vi
è	sembrato	scorgere	in	me	qualche	cosa	che	mi	rendesse	men	degno	del	mio	grado?	parlate.
Stracciaferro,	esordendo	per	un'orribile	bestemmia,	parlò	colla	più	brutale	franchezza.
—	Il	suo	grado!...	Io	non	so	perchè	Lei	abbia	da	tenerlo	il	suo	grado....	ecco!....	È	forse	dei	nostri
Lei?	Ha	lavorato	come	noi	di	mano	e	di	persona?	Ha	frustato	la	vita	nelle	galere,	trascinando	la
catena	 al	 piede	 come	 hanno	 fatto	 i	 nostri	 noi?....	Noi	 affrontiamo	 il	 capestro	 e	 Lei	 si	 pappa	 il
meglio	dei	nostri	 guadagni....	Noi	 a	 trascinar	una	vitaccia	 sciagurata,	 inseguiti	 dalla	 canèa	dei
poliziotti;	 Lei	 a	 scialarla	 con	 cavalli	 e	 carrozze	 in	 abiti	 da	moscardino	 e	 prendersi	 una	 satolla
d'ogni	 piacere.	 Ora	 domando	 io	 se	 è	 giusto	 codesto;	 e	 domando	 che	 cosa	 dà	 diritto	 a	 Lei	 di
godersela	in	questa	guisa.....	Perchè	Lei	e	non	noi?...	Se	si	ha	da	guardare	al	merito,	non	ho	più
meriti	 io	 di	 cui	 tutti	 conoscono	 le	 imprese,	 e	 il	 cui	 nome	 è	 un	 terrore	 a	 tutta	 la	 gente	 ed	 alla
polizia	medesima?	Se	gli	è	la	forza	che	deve	primeggiare,	non	sono	io	il	più	forte?
E	 terminando	con	una	bestemmia	pari	a	quella	con	cui	aveva	 incominciato,	 tese	 innanzi	 la	sua
grossa	mano	nera,	villosa,	muscolosa,	 serrata	a	pugno,	e	battè	un	colpo	sulla	 tavola	che	parve
battuto	da	un	maglio	di	ferro.
Il	medichino	diede	una	ratta	sguardata	all'espressione	delle	faccie	di	quel	ristretto	pubblico	che
era	 presente	 alla	 scena.	 Graffigna	 appariva	 più	 impaziente	 che	 mai,	 l'uomo	 dagli	 occhiali
mostrava	un	curioso	interessamento	che	però	sembrava	propendere	di	meglio	verso	il	capo	della
cocca;	Macobaro	s'era	riparato	dietro	una	maschera	 impenetrabile	di	 indifferenza;	gli	altri	due
avevano	 una	 certa	 esitazione	 che	 accennava	 una	 tendenza	 a	 schierarsi	 dalla	 parte	 di
Stracciaferro.	 Gian-Luigi	 capì	 che	 gli	 conveniva	 con	 un	 colpo	 decisivo	 domare	 senza	 indugio
quelle	velleità	di	ribellione.
Graffigna	credette	bene	d'intervenire,	e	saltò	in	mezzo	colla	sua	stridula	voce	dicendo:
—	Queste	le	sono	tutte	scempiaggini,	Stracciaferro,	mio	caro	amico,	che	ti	venga	un	accidente.....
Tu	ci	fai	perdere	tempo	e	non	altro.
—	Tacete!	intimò	fieramente	il	medichino	fulminando	l'interrompitore	con	una	terribile	occhiata:
chi	vi	ha	dato	il	diritto	di	parlare?
Graffigna	rinsaccò	la	testa	fra	le	spalle,	e	fece	un	atto	che	voleva	dire:
—	Non	vada	in	collera	con	me:	non	me	ne	immischio	dell'altro.
Gian-Luigi	si	volse	a	Stracciaferro	e	parlò	con	voce	vibrante	ma	contenuta,	autorevole	e	sempre
calma.
—	Alle	vostre	parole	non	dovrei	fare	manco	l'onore	d'una	risposta	e	punirvi	senz'altro,	ma	prima
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mi	piace	mostrarvi	eziandio	l'assurdità	delle	vostre	impertinenti	pretese,	poi	più	pesante	ancora
si	abbasserà	su	di	voi	la	mia	mano	punitrice.
Stracciaferro	 tirò	 indietro	 dalla	 tavola	 la	 sua	 seggiola,	 e	 come	 disponendosi	 fin	 d'allora	 a
sostenere	un	assalto,	pose	sulle	sue	grosse	ginocchia	le	manaccie	ossee,	ronchiose,	che	facevano
certi	pugni	da	impaurire	qualunque.
—	La	staremo	a	vedere!	diss'egli	bofonchiando	fra	i	denti.
Gian-Luigi	continuava	col	medesimo	tono:
—	Poichè	voi	osate	istituire	una	gara	di	meriti	e	di	titoli	a	questo	primato	che	la	scelta	della	cocca
mi	 ha	 concesso	 e	 che	 voglio	mantenermi	 intiero	 e	 in	 tutta	 la	 sua	 estensione	 e	 con	 tutti	 i	 suoi
privilegi,	per	Dio;	vi	dirò	che	avere	l'audacia	di	paragonar	voi	a	me	è	lo	stesso	come	paragonare
lo	stupido	bue	che	tira	l'aratro	al	coltivatore	che	lo	guida	e	lo	corregge.	Voi	siete	una	forza	bruta,
io	 sono	 l'intelligenza.	 Voi	 avete	 eseguito	 materialmente	 molto	 arditi	 fatti,	 ma	 chi	 li	 ha
immaginati?	Chi	vi	ha	suggeriti	i	mezzi	e	condotti	con	sicura	previdenza	e	con	infallibile	abilità	al
successo?	 Poichè	 io	 vi	 comando	 guardate	 quanta	 prosperità	 e	 come	 incessante	 abbia
accompagnata	la	nostra	associazione!	Ella	non	fu	mai	così	felice	e	gloriosa.	E	non	è	nulla	ancora
appetto	all'avvenire	al	quale	intendo	e	mi	sento	la	forza	di	condurla.	Cotale	avvenire,	questa	sera
appunto	voi	siete	adunati	per	udirmi	a	svelarvelo,	per	udirmi	proporvi	le	più	importanti	misure,
per	ricevere	da	me	 i	più	precisi	ordini	onde	cominciarne	 l'effettuazione.	Siamo	alla	vigilia	d'un
giorno	che	voi	non	avete	osato	 sognar	nemmanco	pur	mai:	quello	 in	 cui	 la	nostra	 società,	noi,
abbiamo	 in	nostro	potere	 la	città	 tutta,	ed	apertamente	dettiamo	noi	 la	 legge	altrui	e	di	quelle
armi	 che	ora	 ci	 combattono	possiamo	servirci	 a	 far	 eseguire	 i	 nostri	 desiderii.	Finora	ci	 siamo
contentati	 di	 togliere	 colla	 rapina,	 avvolgendoci	 delle	 ombre	 notturne,	 ai	 ricchi	 una	 parte
piccolissima	 dei	 loro	 averi:	 io	 vi	 guiderò	 invece	 a	 tal	 punto	 che	 potrete,	 alla	 luce	 del	 sole,
spogliare	i	ricchi	d'ogni	aver	loro	a	beneficio	di	voi	e	dei	vostri.	E	codesto	a	chi	si	dovrà?	A	quel
pensiero	che	ha	 sede	qui	nel	mio	cervello,	 e	che	voi,	bruto	con	 forme	d'uomo,	nel	 vostro	capo
ottuso	non	sapete	manco	che	cosa	sia.	Ecco	già	una	buona	 ragione	—	e	 la	migliore	—	pel	mio
predominio.	Ma	voi	contate	eziandio	la	forza	fisica	e	il	coraggio:	e	di	queste	qualità	dovreste	già
sapere	che	 io	non	vi	 sto	 indietro:	e	che	anzi	vi	 sopravvanzo	anche	 in	esse,	vengo	a	darvene	 la
prova	sull'istante.
Camminò	 risolutamente	 verso	 Stracciaferro,	 facendo	 il	 giro	 della	 tavola	 che	 stava	 tra	 loro,	 la
mano	sinistra	sempre	in	tasca,	la	sua	destra	bianca,	affilata	e	gentile	dondolante	con	abbandono
lungo	il	corpo.
L'omaccione,	vedendolo	accostarsi,	sorse	in	piedi	e	si	fermò	sulle	sue	gambe	alquanto	oscillanti.
Lo	sguardo	torvo,	feroce,	quasi	sanguigno	di	Stracciaferro	seguiva	le	mosse	del	medichino	come
quello	d'una	belva	fa	alla	preda	che	aspetta	all'agguato.	Ma	ad	un	tratto	Gian-Luigi	fece	un	balzo:
mentre	 il	 suo	avversario	piantato	pesantemente	sulla	base	dei	suoi	grossi	piedi	 lo	attendeva	di
facciata,	 egli	 con	 una	 mossa	 più	 ratta	 del	 baleno,	 più	 agile	 di	 quella	 d'una	 tigre	 fu	 addosso
all'omaccione	 sopra	 il	 suo	 fianco	 destro,	 e	 prima	 che	 avesse	 tempo	 a	 voltarsi	 e	 porsi	 in	 alcun
modo	in	difesa,	a	parare	comecchesiasi	il	colpo,	gli	scaraventava	alla	tempia	un	pugno	di	tal	forza
che	Stracciaferro	barcollò	e	cadde	stramazzoni,	come	bue	colpito	in	mezzo	al	capo	dal	maglio	del
beccaio.	Il	suo	avversario	non	aveva	ancora	toccato	la	terra,	che	il	medichino	era	già	rimbalzato
indietro	di	due	passi,	e	postosi	in	attitudine	difensiva	appuntando	innanzi	a	sè	colla	mano	sinistra
una	pistola	a	due	bocche	 trattasi	vivamente	di	 tasca,	pronto	a	 far	saltare	 le	cervella	al	nemico
quando	quel	primo	colpo	non	l'avesse	abbattuto.
Ma	Stracciaferro	non	poteva	pur	pensare	a	muovere	un	assalto,	nè	manco	ad	altra	cosa	al	mondo,
abbandonato	qual	era,	privo	di	sensi,	per	terra,	come	se	morto.	Il	medichino	prese	lentamente	la
mossa	naturale	e	tranquilla	d'un	uomo	che	non	ha	nulla	per	cui	stare	in	guardia,	ripose	in	tasca
l'arma,	 come	 se	 niente	 fosse,	 e	 fece	 scorrere	 sui	 testimonii	 di	 quella	 scena	 uno	 sguardo	 nè
trionfante,	 nè	 superbo,	 ma	 osservativo	 e	 imponente.	 Tutte	 le	 teste	 gli	 s'inchinarono	 dinanzi:
quella	di	Macobaro	s'inchinò	più	di	tutte.
—	Ora	veniamo	a	noi,	diss'egli	colla	voce	così	piana	e	tranquilla	come	se	nulla	fosse	avvenuto,	e
facciamo	a	guadagnare	il	tempo	che	quell'animale	ci	ha	fatto	perdere.
Prese	una	seggiola	ed	andò	a	sedersi	a	capo	della	tavola,	facendo	invito	agli	altri	ed	accordando
licenza	con	un	gesto	da	sovrano	di	sedere	ancor	essi.	 Il	corpo	di	Stracciaferro	giacente	era	un
impaccio	per	alcuni.
—	Graffigna,	comandò	Gian-Luigi,	guarda	un	po'	se	questa	c......	vuole	star	lungo	tempo	coi	ferri
per	aria;	e	se	sì,	tirala	colà	in	un	canto	che	non	ci	dia	altro	imbarazzo.
Graffigna	si	curvò	sopra	 il	vecchio	suo	compagno	di	delitti	e	d'infamia.	Stracciaferro	apriva	gli
occhi;	ma	il	suo	sguardo	torbido	ed	appannato	dinotava	come	al	suo	cervello	intronato	non	fosse
ancora	 tornata	 la	 funzione	 di	 quell'intelligenza	 cui	 la	 natura	 già	 gli	 aveva	 data	 in	 sì	 scarsa
proporzione,	e	cui	la	continuata	ubbriachezza	aveva	ancora	ottusa	di	tanto.
—	 Eh!	 non	 sarà	 nulla,	 disse	 Graffigna	 chino	 sull'omaccione,	 e'	 comincia	 a	 rifar	 l'occhiolino.
Suvvia,	soggiunse	parlando	al	caduto,	e	scuotendolo	per	le	spalle,	animo,	mio	caro	amico	che	tu
possa	crepare;	non	farci	delle	smorfie	da	femminetta	e	levati	sulle	piote,	pendaglio	da	forca,	mio
degno	compagno.
Stracciaferro	trasse	un	grosso	e	profondo	sospiro,	e	messosi	con	gran	pena	a	sedere	girò	intorno
uno	sguardo	da	trasognato.
—	A	me,	 a	me,	 riprese	 l'omiciattolo	dalla	 faccia	di	 faina.	So	ben	 io	 che	 cosa	 ci	 vuole	 a	questo
maccaco,	nostro	benemerito	socio,	per	fargli	tornare	l'anima	in	corpo.
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Prese	sulla	tavola	il	fiaschetto	dell'acquarzente	e	ne	mescette	un	colmo	bicchierino,	che	venne	a
porre	a	contatto	delle	labbra	spesse	e	tumide	di	Stracciaferro.
—	Orsù,	gli	disse,	bevi	codesto,	e	lesto	in	gamba,	che	ti	carezzi	il	piede	di	Gasperino[10].
Con	 un	 moto	 puramente	 animale	 Stracciaferro	 ingoiò	 il	 contenuto	 del	 bicchierino,	 e	 parve	 in
verità	che	ciò	gli	ridonasse	gli	spiriti,	perchè	un	qualche	raggio	di	luce	venne	a	brillare	nei	suoi
occhi.
—	Olà,	non	l'abbiamo	ancora	finita?	Gridò	allora	la	voce	imperiosa	ed	impaziente	del	medichino.
Il	vecchio	galeotto	tutto	si	riscosse;	volse	a	quella	parte	ond'era	venuta	la	voce,	i	suoi	occhi	rossi
di	 sangue	 ed	 infossati	 nelle	 livide	 occhiaie,	 e	 incontrò	 lo	 sguardo	 superbo	 di	 supremazia
disdegnosa,	e	vide	l'aspetto	imponente	di	quel	giovane	dall'alta	fronte	orgogliosa,	a	cui	la	sorte
aveva	 tutto	 accordato:	 bellezza,	 intelligenza,	 coraggio,	 fermezza	 e	 perfino	 la	 forza	 muscolare.
Che	cosa	si	passò	egli	nell'animo	di	quello	sciagurato	 la	cui	bassa	natura	confinava	colla	cieca
animalità?	 Quello	 sguardo	 e	 quello	 aspetto	 lo	 vinsero	 più	 ancora	 della	 forza	 di	 quel	 colpo
materiale	 che	 lo	 aveva	 atterrato:	 fece	 come	una	 fiera	 in	 gabbia	 che	ha	 voluto	 ribellarsi	 al	 suo
domatore	e	che	questi	col	dolore	delle	percosse	e	colla	forza	magnetica	dell'occhio	fascinatore,	fa
rientrare	nella	timorosa	soggezione.
—	Alzati	ed	accostati:	gli	comandò	breve	ed	asciutto	il	medichino.
Stracciaferro	si	alzò	non	senza	stento	e	venne	accostandosi	al	capo	della	cocca	con	passo	tuttavia
mal	sicuro.
—	Sei	persuaso	ora	d'aver	torto?	gli	chiese	bruscamente	Gian-Luigi.
L'omaccione	mandò	uno	de'	suoi	grugniti	che	poteva	passare	per	un'esclamazione	affermativa.
—	Sta	bene.....	Una	severa	punizione	l'hai	meritata;	ma	per	questa	volta,	mi	contento	di	quel	poco
di	 correzione	 che	 hai	 preso...	 Per	 questa	 volta,	 intendi?.....	 Ad	 un'altra,	 al	 menomo	 cenno
d'insubordinazione,	al	menomo	contrasto	alla	mia	volontà,	ti	faccio	saltar	le	cervella,	com'è	vero
che	 io	 qui	 sono...	 E	 così	 di	 qualunque	 altro	 che	 osasse	 imitare	 il	 tuo	 esempio.	 Ciascuno	 se	 lo
tenga	per	detto.
Fece	scorrere	di	nuovo	sulle	 faccie	dei	presenti	 il	 suo	sguardo	 lento,	pacato	e	 severo;	e	più	di
prima	ancora,	non	trovò	che	fronti	chine	ed	umilmente	sommesse.
—	Ora	 non	 se	 ne	 parli	 più:	 continuava	 col	 tono	 di	 generosa	 clemenza	 d'un	 Tito.	 Siedi	 costà	 e
impiega	 tutto	quel	po'	di	 cervello	 che	 ti	 resta	a	 tentar	di	 comprendere	ciò	 che	 sto	per	dire	ed
ordinare.
I	componenti	il	supremo	Consiglio	della	cocca	erano	adunque	tutti	seduti	intorno	alla	tavola	a	cui
capo	stava	il	medichino	e	con	vivissima	curiosità	ed	attenzione	aspettavano	le	comunicazioni	per
cui	erano	stati	colà	raccolti.
Gian-Luigi	così	cominciò	a	parlare:
—	Fin	da	principio	che	io	assunsi	quest'importantissimo	ufficio	che	voi	m'avete	voluto	affidare,	fu
mio	 proposito	 chiamare	 la	 nostra	 associazione	 a	 ben	 più	 alti	 destini	 di	 quelli	 a	 cui	 l'avessero
spinta,	 cui	 avessero	 pur	 anco	 sognato	 soltanto	 tutti	 i	miei	 predecessori.	Noi	 per	 un'ingiustizia
fatale	 siamo	 privi	 dei	 beni	 della	 sorte	 e	 con	 quello	 che	 la	 comune	 chiama	 delitti	 cerchiamo
riparare	a	questa	ingiustizia;	ma	gli	effetti	dei	nostri	atti	non	sono	che	temporanei,	non	riescono
che	a	 successi	parziali,	 in	una	menoma	parte	 soltanto	dell'immenso	complesso	dei	beni	umani,
non	 giovano	 che	 a	 pochi	 individui,	 per	 poco	 tempo,	 lasciando	 definitivamente	 nelle	medesime
condizioni	la	nostra	classe,	tutti	quelli	che	come	noi	non	hanno	nulla,	i	poveri,	gli	umili,	i	derelitti
e	calpestati	dai	potenti	—	la	plebe!
Graffigna	fece	un	atto	che	significava	chiaramente	com'egli	degli	altri	se	ne	curasse	meno	d'un
mozzicone	di	sigaro	e	che	contentavasi	affatto	di	que'	certi	successi	parziali	che	facevano	entrare
qualche	buona	manciata	di	monete	nelle	sue	tasche.	Ma	il	medichino	volse	per	azzardo	gli	occhi
verso	di	 lui,	 ed	 egli,	 rinsaccato	 ancora	 il	 capo	 in	mezzo	 alle	 spalle,	 chiuse	gli	 occhi,	 come	per
assorbire	di	meglio	le	parole	del	suo	superiore	e	meditarvi	su	con	più	attenzione.
Gian-Luigi	continuava:
—	Ma	 intorno	 a	 noi,	 contro	 di	 noi,	 a	 legarci	 in	 ogni	 nostra	 mossa,	 ad	 impedirci	 ogni	 atto,	 a
reprimere	ogni	nostro	conato,	a	rendere	 impossibile	ogni	miglioramento	della	nostra	sorte,	che
cosa	 troviamo	noi?	La	 legge,	che	è	 fatta	dai	nostri	nemici;	 tutto	un	ordinamento,	un	edifizio	di
istituzioni	e	di	uffici,	di	costumi	e	di	autorità,	organato	direttamente	a	nostro	danno	ed	a	nostra
repressione.	È	chiara	e	facile	la	conseguenza	da	dedursi:	abbattiamo	questo	edificio,	stracciamo
questo	 iniquo	patto	di	 legge	a	cui	noi	non	abbiamo	acconsentito.	La	nostra	parte	ha	la	potenza
del	 numero;	 ma	 pur	 tuttavia	 è	 debole	 ed	 impotente	 per	 mancanza	 d'unione	 e	 d'accordo,
d'intendimenti	e	di	guida,	d'una	forza	di	pensiero	e	di	volontà	che	la	informi,	d'un	centro	intorno
a	cui	la	si	agglomeri	e	che	le	indichi	e	cominci	l'azione,	e	ve	la	spinga	e	capitaneggi.	Quest'uffizio
ho	pensato	che	poteva	adempiere	la	nostra	segreta	associazione	così	vasta	e	fondata,	che,	ignota
anche	ai	più	di	quelli	che	la	servono,	pure	diffonde	così	largamente	le	sue	radici,	che	può	di	tanti
mezzi	disporre,	che	vanta	a	sè	arruolati	tanti	coraggi,	tanti	animi	risoluti	e	pronti	ad	ogni	cosa.
La	nostra	 associazione,	mi	 sono	detto,	 può	 raccogliere	 in	una	massa	 le	 scontentezze,	 le	 ire,	 le
disperazioni	 dei	 derelitti,	 far	 precipitare	 questa	 irrefrenabile	 valanga	 sul	 presente	 edificio,
abbatterlo	 come	 la	 vera	 valanga	 schiaccia	 il	 villaggio	 che	 incontra	 nel	 suo	 cammino;	 e	 sulle
rovine	 di	 ciò	 che	 ora	 esiste,	 può	 la	 nostra	misteriosa	 cocca	 rimanere	 solo	 corpo	 organato	 che
sopravanzi,	ed	impadronirsi	della	somma	delle	cose.
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Fece	una	piccola	pausa,	e	poi	soggiunse	con	accento	più	vibrato,	con	occhi	che	sfavillavano	d'una
ardente	cupidigia:
—	Allora	a	noi	tutte	le	ricchezze	terrene:	a	noi	tutti	i	tesori	e	i	piaceri	della	vita,	tutto	che	suscita
il	 desiderio,	 che	 può	 soddisfare	 ogni	 passione.	 Affonderemo	 fino	 alle	 spalle	 le	 nostre	 braccia
nell'oro	—	 anco	 nel	 sangue	 se	 vogliamo	—	 c'inebrieremo	 d'ogni	 voluttà,	 anche	 di	 quella	 della
vendetta	contro	chi	ci	ha	tenuti	finora	sotto	il	suo	tallone.	Saremo	noi	i	re	della	terra!
Il	suo	accento	appassionato	ed	eloquente	faceva	correre	un	fremito	nella	maggior	parte	de'	suoi
ascoltatori.	Dietro	le	sue	lenti	colorate	gli	occhi	del	direttore	della	casa	di	commissione	brillavano
ancor	 essi	 d'un	 ardore	 indicibile	 di	 cupidigia.	Macobaro	 aveva	 nel	 suo	 sguardo	 affondato	 uno
scintillio	maligno	e	sulle	sue	labbra	tirate	un	sogghigno	più	perverso	ancora;	i	due	di	cui	non	si	è
detto	il	nome,	mandarono	un'esclamazione	soffocata	di	avidità	che	direi	quasi	feroce,	e	tesero	le
mani	 innanzi	 a	 sè	 come	 se	 già	 volessero	 afferrare	 quell'oro	 e	 quei	 diletti	 di	 cui	 parlava	 il
medichino:	soli	Stracciaferro	e	Graffigna	non	partecipavano	al	comune	entusiasmo.	Il	primo	stava
coi	gomiti	appoggiati	alla	tavola	e	la	testaccia	chiusa	nelle	mani,	indifferente	a	quel	che	si	diceva,
come	 se	non	udisse	 o	 non	 comprendesse:	 il	 secondo	 crollava	 il	 capo	 ed	 aveva	 sulla	 sua	 faccia
furbesca	un'aria	di	malcontento	che	era	una	manifesta	benchè	silenziosa	opposizione.
Gian-Luigi	osservò	 l'espressione	di	quell'aspetto	e	cambiando	ad	un	 tratto	accento	e	contegno,
disse	bruscamente	e	con	imperiosa	brevità:
—	Tu	hai	qualche	cosa	da	dire,	Graffigna!
Questi	fece	un	gesto	come	per	iscusarsi	ed	esimersi	dal	parlare.
—	 Parla,	 parla,	 disse	 il	 medichino	 con	 autorevole	 insistenza.	 Voglio	 udire	 le	 tue	 ragioni,	 e	 ti
comando	di	esporle.
Graffigna	fece	un	gesto	di	umile	e	rassegnata	ubbidienza,	e	disse	col	suo	tono	più	 insinuante	e
colla	sua	voce	più	esile:
—	Ecco	qui...	Io	non	la	so	ragionare	tanto	per	le	difficili...	Parlo	come	vien	viene,	e	se	dico	delle
bestialità	conviene	perdonarmi,	che	sono	un	povero	uomo	che	il	diavolo	mi	porti...	Or	dunque,	io
dico,	che	la	cocca	si	è	formata	e	noi	vi	ci	siamo	ascritti	ed	abbiamo	lavorato	per	essa	per	questo
motivo;	che	cioè	noi	che	la	componiamo	potessimo	avere	più	sicuri	e	più	forti	mezzi	da	mandare
innanzi	i	nostri	piccoli	affari,	combinare	ed	eseguire	in	barba	a	quella	bestiaccia	della	Polizia	i	più
bei	colpi	e	 i	più	fruttuosi.....	Bene!....	Volerci	far	uscire	di	 li,	volerci	mettere	in	imprese	che	noi
non	comprendiamo	bene,	che	vanno	più	in	là	di	quello	che	ci	sia	possibile,	ho	gran	paura	che	non
serva	ad	altro	che	a	comprometterci.	Di	quelli	che	non	appartengono	alla	cocca,	miserabili	o	non
miserabili	 che	 sieno,	 non	m'importa	 a	me	 l'anima	d'un	bottone,	 crepino	o	non	 crepino	di	 fame
quella	brava	gente	che	possano	far	conoscenza	colle	pantofole	del	boia...	Dunque	sor	medichino
parla	 certamente	 assai	 bene...	 che	 mi	 colga	 un	 accidente;	 ma	 mio	 avviso	 è	 che	 si	 lascii
camminare	il	mondo	come	cammina,	che	non	saremo	noi	che	drizzeremo	le	gambe	ai	cani,	e	che
continuiamo	perciò	senza	tanti	imbarazzi	a	sbrigar	chetamente	i	nostri	piccoli	negozi.
La	 politica	 pedestre,	ma	 positiva	 di	 Graffigna	 parve	 estinguere	 nei	 due	 birbanti	 innominati	 la
fiamma	 dell'entusiasmo	 che	 le	 parole	 del	 medichino	 avevano	 suscitata;	 anche	 l'uomo	 dagli
occhiali	 bleu	 sembrò	 recarsi	 su	 se	 stesso	 e	 riflettere:	 Stracciaferro	 conservava	 sempre	 la	 sua
attitudine	torbida	ed	astratta;	Macobaro	fu	a	combattere	vivacemente	la	opinione	di	Graffigna.
—	E	come!	diss'egli,	dopo	aver	ottenuto	da	Gian-Luigi	 licenza	di	parlare:	Graffigna,	non	capite
tutta	 l'estensione	 e	 la	 efficacia	 del	 piano	 che	 il	 nostro	 egregio	 e	 benemerito	 capo	 ci	 ha
adombrato?	Voi	non	volete	che	quelle	 imprese	 le	quali	possono	arrecare	a	noi	un	utile	diretto,
sicuro	ed	immediato;	ma	nissun'altra	più	di	questa	che	ci	viene	proposta	varrà	mai	a	darci	tanto
vantaggio.	 È	 un	 colpo	 di	 rapina	 in	 grandi	 proporzioni,	 al	 quale	 ci	 facciam	 complici	 tutti	 i
miserabili,	 e	 del	 quale	 noi	 profitteremo	 più	 di	 tutti.	 Riesca	 o	 non	 riesca	 la	 cosa,	 noi	 verremo
sempre	a	capo	di	fare	un	bottino	quale	mai	non	fu	fatto.....	Pensate	che	possiamo	avere	a	nostra
discrezione	per	giorni,	per	delle	ore	almanco	tutti	i	forzieri	dei	ricchi.....
Gli	occhi	dei	degnissimi	soci	tornarono	a	sfavillare	di	cupidigia.
—	Pensate	che	 insieme	col	guadagno,	potremo	anche	avere	quell'altra	dolcissima	soddisfazione
che	è	quella	della	vendetta.
La	sua	curva	persona	si	ridrizzò	alquanto,	e	nella	voce	umile	sempre	e	rimessamente	trascinante,
vibrò	un'energia	affatto	nuova.
—	Che?	Non	vi	sorride,	Graffigna,	l'idea	di	poter	tenere	non	fosse	che	un	solo	momento,	sotto	il
vostro	 piede	 quegli	 scellerati	 che	 vi	 hanno	 schiacciato	 fin	 adesso,	 che	 vi	 schiacciano	 col	 loro
tallone?	Ah	veder	calpestati	pur	una	volta	chi	ci	calpesta,	oppressi	chi	ci	opprime,	timorosi	di	noi
chi	ora	ci	fa	paura,	non	è	questo	solo	una	benedizione	di	Dio?...
—	Per	me	codesto	poco	importa,	riprese	Graffigna.	Miglior	modo	di	vendicarmi	lo	credo	quello	di
farmene	venire	in	tasca	più	che	posso	dei	loro	denari...
—	E	qui,	 con	codesto,	 li	 prenderemo	 tutti	 i	 loro	denari	 a	quei	birboni	di	nobili,	 di	 potenti	 e	di
ricchi:	esclamò	con	forza	di	cui	non	avreste	creduto	capace	la	sua	voce	da	vecchio,	Macobaro	le
cui	membra	tremavano	dalla	profonda	emozione:	li	prenderemo	tutti	i	loro	denari,	le	loro	gioie,	i
loro	argenti...
—	Sì,	se	vincessimo,	ma	come	sperarlo	con	tanta	forza	di	arcieri,	di	carabinieri,	di	soldati	che	ci
manderanno	addosso.	Sapete	che	arriverà?	Che	saremo	schiacciati	come	rospi	sotto	una	roccia,	e
tirando	 sopra	 la	 cocca	 tutto	 il	 furore	dell'autorità,	 la	metteremo	al	puntiglio	di	 compiutamente
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distruggerla.	Per	me	posso	 rassegnarmi	benissimo	ad	andare	a	dar	calci	 al	 vento	nel	 circo	dei
pioppi	 a	 porta	 Susa[11];	 ma	 mi	 sarebbe	 di	 soverchio	 dolore	 e	 rimorso	 vedere	 per	 nostra
imprudenza	 rovinata	 quella	 cocca	 che,	 già	 impiantata	 da	 tanto	 tempo,	 ma	 scaduta	 e	 quasi
dispersa,	 noi	 abbiamo	 avuto	 il	 merito	 di	 riavvivare,	 rafforzare,	 far	 prospera,	 e	 che	 vorrei
trasmettessimo	in	ottime	condizioni	ai	nostri	successori.
Qui	il	medichino	fe'	cenno	tacessero	tutti	ch'egli	era	a	voler	parlare.	Gli	fu	prestata	da	quel	fior	di
galantuomini	una	sollecita	attenzione.
—	Le	parole	di	Graffigna,	diss'egli,	hanno	il	loro	valore;	ma	credete	voi	che	quelle	osservazioni	ed
obiezioni	 io	 non	 me	 le	 sia	 fatte	 fin	 da	 prima	 che	 ho	 concepito	 questo	 mio	 disegno	 e	 che	 ho
risoluto	di	metterlo	in	atto?	Le	ho	meditate	e	discusse	meco	stesso,	le	ho	pesate	una	per	una;	e	se
mi	sono	deciso	dopo	ciò	a	tentare	la	impresa	—	imperocchè	sappiate	che	tutto	oramai	è	disposto
—	gli	è	perchè	ho	trovato	buone	ragioni	a	combatterle,	valevoli	rimedii	ad	antivenire	ed	impedire
quei	danni.	Questa	nostra	associazione,	non	 lo	dico	per	vantarmi,	ma	per	amor	della	verità	cui
conviene	qui	accertare,	se	arrivò	al	grado	di	potenza	e	di	prosperità	al	quale	si	trova,	lo	deve	per
la	maggior	parte	a	me:	ora	come	potreste	voi	credere	che	io	fossi	tanto	poco	sollecito	dell'opera
mia	 da	 comprometterla	 con	 leggerezza	 ed	 esporla	 a	 facili	 sconfitte?	 No,	 compagni	 miei,	 non
credetemi	nè	sì	cieco,	nè	sì	incauto,	nè	sì	colpevole,	perchè	codesta	sarebbe	una	vera	colpa.	Se	io
ho	pensato	di	far	della	nostra	cocca	la	molla	principale	della	rivoluzione	che	voglio	suscitare,	la
parte	 direttiva	 e	 quella	 perciò	 che	 ci	 avesse	 poscia	 il	 profitto	migliore,	 ho	 pensato	 eziandio	 a
cingerla	 ed	 avvalorarla	 della	 forza	 di	 molti	 altri	 complici	 che	 senza	 saperlo,	 credendo	 anzi
muoversi	per	proprio	 interesse,	 lavorassero	ad	esclusivo	di	 lei	vantaggio,	e	 in	mezzo	ai	quali	 la
cocca	 medesima	 sparisse	 nascosta,	 come	 la	 forza	 segreta	 che	 anima	 l'organismo	 vivente,	 cui
nessuno	può	afferrare,	per	venire	a	galla	 soltanto	allora	che	 il	 trionfo	 le	desse	 l'opportunità	di
saltar	 fuori	 ed	 afferrare	 la	 preda.	 Credete	 voi	 forse	 che	 questo	 sia	 un	 progetto	 sbocciato
d'improvviso	nel	mio	cervello,	e	voluto	attuare	colla	foga	del	primo	trasporto	dell'immaginazione
che	non	tien	conto	degli	ostacoli?	No;	così	non	è.	Questo	progetto	gli	è	da	anni	ed	anni	che	io	lo
vo	rivolgendo	meco	stesso	nella	mente;	gli	è	da	anni	ed	anni	che	s'è	impadronito	di	tutto	l'esser
mio	e	che	mi	comparisce	sotto	ogni	sua	faccia	e	che	mi	s'impone	colla	sequela	delle	sue	difficoltà
per	 far	 travagliarsi	 il	 mio	 spirito	 a	 meditarle	 e	 sciorle	 l'una	 dopo	 l'altra:	 gli	 è	 fino	 dalla	 mia
adolescenza,	quando,	affacciatomi	appena	alla	soglia	della	vita,	vidi	così	iniquamente	distribuite
le	parti	nel	mondo,	e	in	quel	tirannico	ordinamento	non	un	posto	per	me...	Quando	le	circostanze,
i	miei	bisogni,	 le	mie	passioni	mi	gettarono	 in	mezzo	a	voi,	—	ve	 lo	confesso	aperto	—	io	mi	vi
diedi	tutto,	perchè	all'anima	mia	era	balenata	di	subito	la	speranza	che	questo	sarebbe	stato	un
saldo	punto	d'appoggio	per	quella	 leva	 ch'io	 voleva	muovere	 a	 scuotere	 e	 rovesciare	 l'ingiusto
assetto	 sociale	 presente:	 quando	 la	mia	 audacia	 e	 la	 forza	 della	mia	 volontà	mi	 fecero	 vostro
capo,	giudicai	che	la	sorte	voleva	darmi	l'eccelsa	contentezza	di	effettuare	il	mio	sogno.	Avevo	già
incominciato	l'opera	in	umili	e	ristrette	proporzioni;	la	continuai	con	più	ardire,	con	più	speranza,
con	più	mezzi	in	un	più	vasto	ambito,	con	più	certi	e	più	ampi	successi.
«Nel	mondo	 oltre	 i	 nostri,	 ci	 sono	 altri	 odii,	 altre	 ambizioni,	 altre	 passioni	 che	 imprecano	 alla
società	 attuale	 e	 la	 vorrebbero	modificata	 a	 loro	profitto	 e	ne	minacciano	alcuna	parte.	Non	è
solo	qui	da	noi	che	ci	sono	poveri	che	soffrono,	e	ricchi	che	vivono	empiamente	del	sudore	del
popolo;	 pensai	 che	 lo	 scoppio	 dell'ira	 dei	 pezzenti	 negli	 altri	 paesi	 potesse	 aiutarsi,	 eccitarsi,
combinarsi	 per	 venire	 in	 soccorso	 e	 assicurare	 il	 trionfo	 del	 nostro.	 Avvisai	 che	 noi	 potevamo
sfruttare	eziandio	e	 il	maltalento	e	 le	 invidie	del	ceto	medio	che	altrove,	mercè	 la	 ricchezza,	è
arrivato	 già	 alla	 cima	 della	 scala	 e	 qui	 è	 tenuto	 basso	 dai	 privilegi	 accordati	 dalla	monarchia
assoluta	alla	nobiltà,	 gli	 sdegni	 e	 le	 aspirazioni	delle	 intelligenze	ora	 soffocate,	 le	 ambizioni	di
coloro	che	si	accorgono	d'essere	schiavi	perchè	non	son	essi	a	comandare,	 le	generose	follie	di
chi,	 volendo	 avere	 una	 patria,	 vorrebbe	 costituire	 dell'Italia	 una	 nazione	 indipendente	 dallo
straniero.	Tutto	questo	ho	raggruppato	insieme	e	dei	varii,	molteplici	fili,	tengo	i	capi	nella	mia
mano.
«Domenica	 ventura	—	 date	 ben	 retta	—	 fra	 pochi	 giorni	 adunque,	 domenica,	 di	 sera,	 quando
piene	affatto	le	tenebre	la	gran	lotta	ha	da	incominciare.	Giovani	dalla	fantasia	accesa	e	dal	cuore
in	cui	batte	un	sangue	concitato,	studenti,	artisti,	commercianti,	 insorgeranno	armati	nel	nome
della	patria	e	della	libertà;	noi	da	nostra	parte	lancieremo	nelle	strade	le	scure	e	torbide	legioni
della	miseria	che	grideranno	«abbiamo	fame	e	vogliamo	del	pane	e	dell'oro.»	Quelli	assaliranno
l'arsenale,	le	caserme,	le	dimore	delle	autorità,	—	anche	della	prima	di	tutte:	questi	—	i	nostri	—
si	precipiteranno	sulle	case	e	sui	forzieri	dei	ricchi.	Le	truppe	saranno	occupate	dalla	rivoluzione
politica,	noi	avremo	il	campo	libero,	ed	il	saccheggio	sicuro.»
Pronunciò	 queste	 due	 ultime	 parole	 con	 accento	 spiccato,	 con	 espressione	 tentatrice	 come
l'iniquo	 soffio	 del	 demone,	 con	 isguardi	 lucenti	 di	 passione	 profonda.	 Tutti	 i	 suoi	 uditori	 si
riscossero,	fin	anco	Stracciaferro,	che	levò	dalle	palme	delle	sue	manaccie	il	suo	volto	animalesco
e	mostrò	un	lampo	d'intelligenza	nelle	sue	pupille	offuscate.
—	Ah	sì,	il	saccheggio:	grugnì	egli	a	suo	modo	colla	voce	rauca	e	avvinazzata:	questo	mi	va.
—	Il	popolo	avrà	delle	armi:	i	nostri	che	faranno	da	capi	alle	turbe	saranno	più	armati	degli	altri.
Abbiamo	oltre	alle	armi	materiali	quella	morale	più	potente	di	tutte,	il	danaro.	Pagheremo	se	non
tutti	una	gran	parte	degli	operai	perchè	facciano	causa	comune	con	noi	contro	i	loro	padroni.	Più
ancora	del	danaro	possono	in	essi	le	ragioni	e	le	idee	che	da	tempo	ho	procurato	si	spargessero
fra	di	loro.
Qui	 il	 direttore	 della	 casa	 di	 commissioni	 fece	 un	 lieve	 cenno	 che	 pareva	 significare	 aver	 egli
alcuna	cosa	da	dire.
—	Parlate	pure,	gli	disse	il	medichino	interrompendosi.
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—	Voglio	dire,	poichè	Lei	me	lo	permette,	che	da	questo	lato	le	cose	camminano	il	meglio	che	si
possa	desiderare.	Dietro	suoi	ordini	e	secondo	le	sue	istruzioni,	ho	continuato	ad	agire	e	far	agire
sì	direttamente	che	indirettamente	sui	principali	operai	di	tutte	le	officine.
Qui	Graffigna	interruppe	dimenticando	per	un	momento	il	suo	rispetto	alla	disciplina.
—	Questo	 è	 vero.	Nella	 fabbrica	Benda	 che	 è	 una	 delle	 primissime,	 so	 io	 di	 sicuro	 che	 non	 si
starebbe	guari	ad	avere	dalla	nostra	buona	mano	di	quei	lavoratori.	Marcaccio	insusurrato	da	me
va	 gonfiando	 le	 orecchie	 a	 certo	 Tanasio	 che	 ha	molta	 influenza	 sui	 suoi	 compagni,	 e	 per	 suo
mezzo	quel	caro	uomo	degno	della	galera	ha	messo	assai	bene	 il	baco	 fra	quegli	operai...	Non
basta;	 testè	 quel	 Marcaccio	 medesimo	 —	 bravo	 capitale	 d'un	 assassino	 va!	 —	 ci	 ha	 fatto
acquistare	una	preziosa	 recluta	 che	 ci	 sarà	utilissima	 in	molte	 occasioni,	 essendo	 che	gli	 è	 un
eccellente	fabbro-ferraio,	e	che	ci	potrà	aiutare	assai	bene	anche	in	questa,	perchè	fu	già	negli
opifizi	del	signor	Benda,	ne	fu	scacciato,	ed	oggi	stesso,	avendo	mandato	la	moglie	a	supplicare
d'esservi	 riammesso,	 si	 ebbe	 un	 bel	 no,	 di	 che	 sentì	 un'ira	 maledetta	 e	 giurò	 l'avrebbe	 fatta
pagare	al	suo	antico	principale.
—	 Benone!	 esclamò	 l'agente	 d'affari.	 Quella	 è	 delle	 fabbriche	 più	 importanti	 e	 che	 abbiano
maggior	numero	d'operai.
—	Senza	contare	che	il	padrone	di	essa	è	uno	dei	più	ricchi	di	Torino	e	che	c'è	da	fare	un	leva
ejus	ne'	suoi	scrigni	proprio	co'	fiocchi.
—	 È	 vero:	 esclamarono	 con	 avidità	 di	 desiderio	 gli	 altri,	 meno	 il	 medichino	 e	 Stracciaferro
sempre	assorto	nel	suo	torpore.
—	Ma	il	guaio	si	è,	soggiunse	finemente	Graffigna,	che	sor	medichino	non	vuole	che	alla	famiglia
Benda	si	tocchi.
Tutti	si	volsero	a	Gian-Luigi	come	aspettandone	una	spiegazione.
—	Gli	avevo	suggerito	questa	mattina	medesima	un	simil	colpo,	continuò	Graffigna,	ed	egli	me	ne
rimbrottò	come	un	cane.
Il	 medichino	 stette	 un	momento	 in	 silenzio	 reggendo	 colla	 sua	 mano	 bianca	 e	 sottile	 la	 bella
fronte;	 poi	 scuotendo	 la	 testa,	 come	per	gettarne	 via	 alcun	molesto	pensiero,	 disse	 sorridendo
d'uno	strano	sorriso:
—	 Sì,	 è	 vero.....	 Questa	 mattina	 ho	 parlato	 così:	 ma	 ero	 allora	 sotto	 l'impressione	 di	 certi
sentimenti.....	 che	 gli	 è	 inutile	 spiegarvi.....	 Adesso	 quell'impressione	 è	 superata,	 e	 ragiono
diversamente.	 Come	 tutte	 le	 altre,	 anche	 la	 fabbrica	 del	 signor	 Benda	 sarà	 sconvolta	 dalla
sommossa.
—	Così	va	bene:	esclamò	Graffigna.	—	E	conto	d'esserci	io	colà	al	momento	buono:	soggiunse	fra	i
denti.
Gian-Luigi	rimase	di	nuovo	un	istante	riflessivo,	poi	riprese	coll'accento	di	prima:
—	 Tutte	 le	 officine	 adunque	 insorgeranno.	 Noi	 sceglieremo	 accuratamente	 fra	 i	 nostri	 uomini
quelli	che	per	ciascuna	dovranno	ficcarsi	in	mezzo	agli	operai	ad	istigarli	prima,	a	capitanarli	nel
momento	dell'azione.	Quando	una	massa	di	popolo	 trasmoda	 in	 tumulto,	chi	è	più	esagerato	 in
parole,	più	audace	nei	fatti	agevolmente	se	ne	impadronisce,	e	nelle	vie	della	violenza	la	volge	a
suo	 senno.	 I	 nostri	 uomini,	 cui	 un	per	uno	 voi	 comunicherete	 le	 istruzioni	 che	 vi	 darò	 testè	 io
stesso,	parleranno	ed	agiranno	da	 imporsi	 come	capi	 alla	 sommossa.	Ciascuno	di	 essi	 riceverà
prima	del	fatto	una	somma;	del	bottino	poi,	obbligato	a	renderne	conto	a	noi	e	recare	in	comune,
avrà	promessa	solenne	di	ottenere	considerevolissima	porzione.	Le	varie	parti	del	disegno,	le	fasi
della	rivolta,	 i	modi	e	l'ora	degli	assalti	diviseremo	accuratamente	capo	per	capo,	e	ciascuno	di
voi	 sarà	 incaricato	 di	 provvedere	 all'esecuzione	 di	 ciò	 che	 a	 lui	 sarà	 stato	 assegnato,
concertandosi	 cogli	 uomini	 che	 da	 lui	 dipenderanno.	 Ai	 principali	 di	 questi	 agenti	 subalterni
parlerò	 ancor	 io	medesimo.	Essi	 però	non	dovranno	 conoscere	 il	 piano	generale	 e	 riceveranno
poscia	man	mano,	quando	impegnata	l'azione,	gli	ulteriori	ordini	ed	istruzioni.	La	massa	comune
degli	affigliati	alla	cocca	non	saprà	nulla	di	nulla	e	si	caccerà	nella	riotta	come	a	profittare	d'una
buona	occasione	di	rapina	che	si	presenti,	senza	avere	il	menomo	sospetto	che	quest'occasione
noi	 abbiamo	 lavorato	 a	 farla	 venire.	 I	 capi-squadra	 poi,	 trascelti	 per	 avere	 comunicazione	 di
quella	 parte	 del	 disegno	 che	 occorra	 loro	 far	 nota	 affinchè	 possano	 utilmente	 servirci,
ripeteranno	il	solito	giuramento	di	morire	piuttosto	che	rivelar	nulla,	se	mai	cadono	negli	artigli
della	polizia.	—	Ed	ora,	compagni,	procediamo,	senza	ritardo	alla	scelta	importantissima	di	questi
individui.
Il	direttore	dell'agenzia	d'affari	trasse	fuori	un	elenco	di	quei	fiori	di	galantuomo,	e	lo	scellerato
sinedrio	si	pose	con	infinita	attenzione	a	pesare	nome	per	nome	affine	di	sceverare	dal	mazzo	i
più	degni	dell'alto	ed	onorevole	ufficio.
Quando	codesta	delicata	operazione,	che	durò	lungo	tempo,	ebbe	termine,	Gian-Luigi	accennò	di
sciogliere	l'adunanza	ordinando	ai	sei	accoliti	di	passare	nella	taverna	di	Pelone	per	cominciare
ad	impartire	a	chi	si	doveva	le	informazioni	ed	i	comandi	opportuni;	ma	Graffigna	colla	sua	voce
di	falsetto	domandò	che	lo	si	ascoltasse	ancora	un	momento.
—	Tutto	questo	va	benissimo,	diss'egli:	quello	del	nostro	medichino	è	un	piano	grandioso,	che	mi
venga	un	accidente,	degno	di	quel	testone	tanto	fatto	che	ciascuno	deve	riconoscergli,	un	piano
che	con	una	sola	retata	ci	può	dare	in	mano	più	di	quanto	un	centinaio	di	bei	colpetti	non	possa
fare.	Non	dico	mica	diverso,	miei	cari	compagni	ed	amici:	io	non	l'avrei	saputa	pensare	una	cosa
simile:	se	dessi	retta	soltanto	al	mio	piccolo	comprendonio,	direi	che	ci	cacciamo	in	uno	spineto
da	lasciarci	non	soltanto	i	brandelli	dei	calzoni,	ma	benanco	della	nostra	p....	d'una	pelle	che	non
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vale	un	botton	frusto,	siamo	d'accordo,	ma	che	pure	ci	è	cara	a	tutti	quanti,	o	che	il	diavolo	mi
porti.
Gian-Luigi	fece	un	atto	d'impazienza,	l'omicciattolo	s'affrettò	a	soggiungere:
—	 Non	 dico	 questo	 per	 oppormi	 in	 nessun	 modo	 all'affare.	 Le	 parole	 del	 medichino	 hanno
trasportato	anche	me.	Facciamo	pure	a	suo	senno:	mi	ci	metterò	di	buona	voglia,	e	quella	frotta
che	avrà	la	mia	compagnia,	state	pur	sicuri	che	vorrà	far	per	benino	la	sua	bisogna....
—	Insomma,	lo	interruppe	Gian-Luigi	impaziente:	a	qual	conclusione	vuoi	tu	venirne?
—	 A	 questa:	 il	 gran	 colpo	 esploderà	 domenica.	 Bene;	 ma	 da	 oggi	 a	 quell'ora	 ci	 abbiamo	 un
quaternario	di	 giorni	 in	 cui	 pare	a	me	 si	 potrebbe	pur	 compiere	qualche	altro	buon	colpettino
ammodo	che	ci	aiutasse	sempre	meglio	ad	ugnere	le	carrucole.	Io	ce	ne	ho	due	belli	e	preparati,
che	sono	come	frutti	maturi,	i	quali	non	si	ha	che	da	allungar	la	mano	per	coglierli....
—	Sentiamoli,	sentiamoli:	dissero	in	coro	gli	altri.
—	Eccoli	qua,	mia	cara	brava	gente	di	galeotti.	L'uno	sarebbe	pel	marchese	di	Baldissero,	nella
cui	 casa	 è	 affare	 di	 poca	 difficoltà	 l'introdursi	 una	 notte	 in	 parecchi	 bravi	 amici,	 e	 di	 cui	 la
Gattona	 saprà	 spiegarci	 per	 bene	 com'è	 diviso	 l'appartamento	 perchè	 vi	 ci	 possiamo	 cavare	 i
piedi.
Al	 nome	 della	 Gattona	 Stracciaferro	 volse	 uno	 sguardo	 quasi	 intelligente	 al	 suo	 compagno	 di
delitti	e	d'infamia.
—	La	Gattona!	diss'egli:	lasciala	stare	quella	sciagurata	di	mia	sorella.	Ella	è	più	trista	di	tutti	noi.
—	 Giusto	 appunto!	 La	 ci	 può	 servir	 benissimo.	 L'altro	 colpo	 sarebbe	 verso	 quel	 birbone
matricolato,	 senza	 fede	 nè	 legge,	 mio	 buon	 amico,	 l'avaro	 usuraio,	 strozzino	 scellerato	 di
Nariccia.	Qui	 la	 cosa	è	ancor	più	 semplice.	 Il	miserabile	alloggio	 in	 cui	quel	 vecchio	esoso	 sta
colla	sua	vecchia	sudicia	di	fante,	io	lo	conosco	come	il	fondo	della	mia	tasca:	sor	medichino	lo
conosce	 al	 pari	 di	me:	 e	 per	 introdurci	 colà	 ci	 abbiamo	 le	 chiavi	 fatte	 a	meraviglia	 dall'uomo
procuratoci	da	Marcaccio	e	che	apriranno	benissimo,	chete	come	olio.
Gian-Luigi	interruppe	vivamente:
—	Ah!	quelle	chiavi	ci	sono?
—	Sor	sì:	eccole	qua.
—	Bene!	Mi	fa	piacere	lo	averle.
—	E	dunque:	soggiunse	col	suo	solito	accento	insinuante	la	voce	squarrata	di	Graffigna:	il	colpo	si
fa?
—	No...	per	adesso:	rispose	fermamente	il	medichino:	nè	questo	nè	un	altro.	Per	questa	settimana
tutti	 ci	 conviene	 raccogliere	 i	nostri	 spiriti	 e	 i	mezzi	nostri	 a	preparare	 la	grandissima	 lotta	—
forse	 finale	—	 e	 non	 bisogna	 disperdere	 le	 nostre	 forze,	 nè	 chiamare	 di	 soverchio	 l'attenzione
della	Polizia	sui	fatti	nostri.	Se	nella	lotta	di	domenica	riusciremo,	non	occorrerà	più	ricorrere	a
questi	 parziali	 delitti:	 se	 non	 vinceremo,	 allora,	 di	 poi,	 si	 potrà	 riprendere	 la	 nostra	 opera
tenebrosa.....	Or	basti.	Andate	da	Pelone	e	comunicate	ai	capisquadra	le	cose	convenute.
Due	minuti	dopo	Gian-Luigi	era	solo	in	quel	misterioso	ridotto.	Egli	aprì	l'uscio	del	gabinetto	a	lui
riserbato	esclusivamente,	accese	il	lume	che	era	colà	e	lasciandosi	cader	seduto	nella	poltroncina
che	stava	innanzi	alla	scrivania,	appoggiò	i	gomiti	al	piano	di	questa,	resse	nelle	mani	la	fronte	e
parve	immerso	di	subito	in	profondi	pensieri.
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CAPITOLO	XIII.

Andrea	aveva	finito	 l'empio	 lavoro	di	 fabbricar	 le	chiavi	 false,	animato	sempre	dall'eccitamento
dell'ira,	dal	desiderio	della	vendetta	e	dai	vapori	dell'ebrietà,	sotto	gli	occhi	di	Graffigna,	il	quale
lo	 era	 venuto	 via	 via	 lodando	 e	 incoraggiando	 nell'opera,	 anche	 mercè	 frequenti	 libazioni	 di
quelle	bottiglie	ch'e'	 s'era	 fatto	dar	da	Pelone;	ma	quando	 il	 compito	 fu	 terminato,	 i	 vapori	del
vino	 dal	 cervello	 e	 i	 bollori	 della	 collera	 dall'animo	 erano	 dati	 un	 po'	 giù,	 e	 la	 coscienza	 ebbe
campo	a	ridestarsi	alquanto	e	fargli	sentire	il	rimbrotto	della	sua	voce.
Graffigna	 nella	 premura	 di	 afferrare	 e	 posseder	 quelle	 chiavi,	 le	 prese	 con	mano	 sollecita	 da
quella	di	Andrea	che	le	teneva	quasi	esitante,	e	le	due	destre	in	quell'atto	si	toccarono.	Per	tutte
le	membra	 dell'operaio	 pochi	momenti	 prima	 scioperato,	ma	 tuttavia	 onesto,	 ed	 ora	 colpevole,
corse	una	scossa,	una	specie	di	brivido,	di	ripulsione	al	contatto	di	quella	mano	del	galeotto	evaso
dalle	galere.	Gli	parve	che	codesto	tocco	fosse	come	una	spinta	che	lo	cacciasse	giù	nella	strada
del	male;	 ed	 egli	 trasse	 indietro	 vivamente	non	 solo	 la	 sua	destra,	ma	 la	 persona,	 come	chi	 si
vede	 giunto	 improvviso	 all'orlo	 d'un	 abisso	 e	 si	 ricaccia	 indietro	 con	 ispavento	 per	 non
precipitarvi.	 La	 voce	 della	 coscienza	 che	 s'era	 levata	 formolò	 il	 suo	 rimprovero	 colla	 semplice
domanda	seguente:
—	Che	direbbe	Paolina,	se	sapesse	codesto?
Guardò	le	chiavi	che	aveva	nella	sua	mano	callosa	ed	annerita	dal	lavoro,	e	l'idea	gli	nacque	di
gettarle	su	quel	fuoco	che	ardeva	tuttavia,	al	quale	egli	le	aveva	costrutte,	per	farle	ridiventare
un	pezzo	innocente	di	ferro.
—	No,	 no,	 diss'egli	 a	Graffigna	 che	 gli	 si	 era	 avvicinato	 di	 quanto	 egli	 erasi	 tratto	 in	 là	 e	 che
tendeva	di	nuovo	 la	destra	per	prenderle;	no,	 codesta	 in	 fin	 fine	è	una	scelleraggine	ch'io	non
devo	fare.
Graffigna	lo	interruppe	colla	sua	voce	in	falsetto:
—	Che	è	ciò?	Che	storie	son	queste?	Non	mi	 fate	 il	 ragazzo	adesso,	 stupidaccio	che	siete,	mio
caro	galantuomo	da	 forca.	Oh	che	vi	vengono	gli	scrupoli	sul	migliore?	Quel	 fior	di	birbante	di
Nariccia,	mio	buon	amico,	che	sì	che	li	ha	avuti	gli	scrupoli	per	cacciar	voi	sulla	strada	e	vostra
moglie	a	crepar	sulla	neve!...
A	 queste	 parole	 che	 rincrudivano	 la	 piaga	 dell'anima	 sua	 Andrea	 ebbe	 un	 fremito	 in	 tutta	 la
persona.
—	Animo,	via,	soggiunse	l'omiciattolo	che	s'accorse	aver	ottenuto	l'effetto	che	voleva,	lasciate	che
l'acqua	vada	alla	sua	china	e	Nariccia	abbia	il	fatto	suo,	e	perciò	a	me	quei	bravi	e	carini	ordegni
che	avete	così	bene	fabbricati.
E	prese	le	chiavi	di	mano	ad	Andrea	che	lasciò	fare.
—	Benone,	continuava	Graffigna,	ora	vi	 rimettiamo	 in	 libertà,	e	potete	 tornarvene	all'osteria	di
Pelone	 con	Marcaccio	 che	 vi	 attende;	 e	 non	 vi	mancheranno	 più	 denari	 da	 scialarla	 quanto	 vi
pare	e	piace	in	quella	caverna	del	mio	buon	amico,	lo	strozzino	avvelenatore,	degno	della	corda,
il	bravo	Pelone...	E	siccome	noi	non	ci	contentiamo	di	dar	parole,	ma	facciamo	bravamente	dei
fatti,	eccovi	qui	alcuni	ritondini	che	vi	aiuteranno	a	passare	in	buona	allegria	la	sera.
Pose	in	mano	d'Andrea	un	pizzico	di	monete.	Il	marito	di	Paolina	che	non	aveva	un	centesimo	più
da	 sostentar	 la	 vita,	 nè	mezzo	 alcuno	 per	 guadagnarsene,	 arrossì	 sino	 alla	 fronte,	ma	 ritenne
entro	il	cavo	della	mano	quei	danari	che	l'omiciattolo	vi	fece	sgusciare.
—	Ed	ora,	continuava	quest'ultimo,	conviene	partirsi	di	qua	collo	stesso	modo	e	per	la	medesima
strada	come	siete	venuto.	Perciò	abbiate	pazienza	di	lasciarvi	bendar	di	nuovo	gli	occhi	e	venire
dietro	me	tratto	dalla	mia	mano.
Andrea	si	dispose	a	fare	a	senno	di	Graffigna.
—	Un	momento	 però:	 disse	 questi	 ancora	 dando	 alla	 sua	 voce	 fessa	 e	 stridula	 un'intonazione
minacciosa	e	più	 ingrata	ancora	del	solito;	prima	di	 imbarcarci	per	 la	via	del	 ritorno,	mio	caro
collega,	bisogna	ancora	che	vi	ricordi	una	volta	 il	giuramento	che	avete	 fatto	prima	di	entrare.
Ricordatevi	che	di	quanto	vi	è	successo	quest'oggi	con	me,	dell'esser	venuto	qui,	di	quel	che	ci
avete	visto	e	di	quel	che	ci	avete	fatto,	voi	non	direte	parola	nessuna	con	anima	viva,	fosse	pur
anche	 il	 Papa	 che	 venisse	 ad	 interrogarvi,	 ci	 fosse	 pur	 anche	 lì	 il	 boia	 col	 capestro	 per	 farvi
sfringuellare....	Avete	capito?	Altrimenti	vi	ho	già	mostrato	quel	piccolo	stromentino	che	sarebbe
incaricato	di	mandarvi	ad	imparare	la	prudenza	e	la	discrezione	all'altro	mondo.
Ad	 Andrea	 invece	 che	 paura,	 com'era	 accaduto	 prima,	 queste	 parole	 destarono	 ora	 una	 viva
irritazione	di	sdegno:	misurò	con	uno	sguardo	sprezzante	le	membra	sottili	di	quell'omiciattolo,
paragonandole	 alle	 sue	 robuste	 e	 muscolose;	 un	 subito	 impulso,	 una	 specie	 di	 tentazione	 gli
venne	di	 schiacciare	senz'altro	quel	miserabile	 rettile	velenoso	che	ardiva	minacciarlo;	 fece	un
passo	 verso	 Graffigna	 con	 un'espressione	 di	 volto	 che	 rivelava	 il	 suo	 interno	 sentimento;
l'omiciattolo	con	un	guizzo	 fu	all'altro	capo	dello	stanzone,	ponendo	fra	 lui	ed	Andrea	 la	 tavola
che	stava	in	mezzo.



—	Non	 le	vi	paian	ciancie	codeste,	brav'uomo,	che	vi	colga	un	accidente:	soggiunse	Graffigna.	
Questo	piccol	uomo	che	vedete	 in	me,	ne	ha	già	 fatto	 stare	di	parecchi,	 sapete,	 che	erano	più
grandi	e	più	grossi	di	voi	della	bella	guisa.....	E	se	anche	poteste	scappare	al	vostro	umilissimo
servitore	e	buon	amico	Graffigna	—	cosa	che	credo	un	po'	troppo	impossibile	per	esser	facile	—	di
questi	giocattoli	qui	(e	trasse	fuori	il	suo	pugnale)	con	altre	mani	risolute	al	par	della	mia	che	li
tengono,	ne	trovereste	più	d'uno,	più	di	due,	più	di	cento,	ve	lo	dico	io;	ed	uno	di	quelli	che	son
pronti	a	maneggiare	tal	ordegno	sulla	vostra	pelle,	dove	la	sgarriate	d'un	punto,	potete	vederlo
ora	stesso,	se	vi	date	la	pena	di	voltarvi,	in	quel	bravo	Stracciaferro,	gloria	della	cocca,	celebrità
delle	galere,	mio	degno	compagno	ed	eccellente	amico.
Andrea	voltatosi	vide	nella	penombra	d'un	angolo	dello	stanzone	drizzarsi	le	forme	madornali	e	la
faccia	imbestialita	di	quel	gigantesco	individuo,	entrato	poco	prima	chetamente,	mentre	il	fabbro
era	tutto	intento	al	suo	lavoro.	Capì	che	ogni	velleità	bellicosa	era	una	follia,	e	chinò	la	testa	in
atto	come	di	rassegnata	sommissione.
Graffigna	tornò	ad	accostarglisi	con	un	sorriso	trionfatore.
—	Avete	 intesa	 l'antifona,	 e	 voglio	 sperare	 che	 non	 la	 dimentichiate:	 diss'egli.	 Bene!...	 saremo
amiconi	 allora,	 amiconi	 per	 questa	 tristaccia	 di	 pelle	 che	 non	 vale	 un	 botton	 frusto...	Ma	 ora
abbastanza	chiacchere...	filiamo,	chè	di	qui	conviene	sgomberare.
L'operaio	 si	 lasciò	bendare	gli	 occhi	 senza	più	una	parola,	 e	 colle	medesime	precauzioni	usate
nell'introdurlo	in	quel	segreto	covo,	fu	egli	ricondotto	nella	retrobottega	di	Baciccia,	dove,	prima
di	levargli	la	fascia	dagli	occhi,	fu	fatto	girare	ancora	in	lungo	ed	in	largo,	di	su	e	di	giù,	dandogli
l'idea	di	aver	percorso	un	lunghissimo	tratto	di	cammino.
—	Ora,	gli	disse	poi	Graffigna	 togliendogli	 la	benda,	potete	andare	alla	bettola	dove	vi	aspetta
Marcaccio...	E	ricordatevi	sempre	il	vostro	giuramento	e	le	mie	parole.
Andrea	uscì	 dalla	bottega	del	 rigattiere	 senza	 idea	nessuna	nè	di	 dove	andare,	 nè	di	 che	 cosa
fare.	Camminò	per	 le	 strade	dove	era	già	notte	chiusa,	 senza	direzione,	andando	 in	balìa	delle
gambe	 come	 una	mosca	 senza	 capo.	Di	 tratto	 in	 tratto	 gli	 pareva	 sentire	 una	 voce	misteriosa
sotto	 la	 collottola	del	 cranio	gridargli:	 «hai	 commesso	una	 cattiva	 azione».	Si	 diceva	 anzi	 pian
piano	fra	sè	che	quello	si	chiamava	un	delitto.	Egli	aveva	dunque	posto	il	piede	su	quella	brutta
strada.	Lo	avrebb'egli	creduto	un	tempo?	Non	ci	aveva	fatto	ancora	che	un	primo	passo;	poteva
ritrarsene;	ma	no,	sentiva	di	non	esserne	più	a	tempo,	di	non	volerlo	più	nemmanco.	Gli	pareva
d'essere	 afferrato	 dalla	morsa	 invincibile	 ed	 inesorabile	 d'una	macchina	 potentissima;	 avrebbe
avuto	 un	 bel	 dibattersi:	 era	 nelle	 branche	 d'un	mostro	 che	 non	 lo	 avrebbe	 lasciato	 più.	 E	 poi
desiderava	egli	 stesso	andare	a	capo	dell'avventura	che	aveva	 incominciata.	Nariccia	gli	 aveva
fatto	tanto	male;	e	il	desiderio	di	vendicarsene	non	poteva	sfumare	così	agevolmente	dall'animo
esulcerato	dell'operaio	disposto	alle	 triste	passioni	dalla	vita	di	vizi	e	di	sciopero	 intrapresa	da
tanto	 tempo.	Dell'agognata	 vendetta	 aveva	 egli	 appena	gettate	 le	 basi,	 compito	un	primo	atto,
cominciato	un	preparativo;	voleva	seguitarne	lo	svolgimento,	spingerla	a	fine	egli	stesso,	godere
della	 sua	 effettuazione.	 E	 poi	 perchè	 non	 ne	 avrebbe	 tratto	 vantaggio	 egli	 pure?	 Perchè	 non
avrebbe	sollevata	la	sua	miseria,	che	quello	scellerato	avaro	perseguitava	ed	accresceva,	coi	mal
raccozzati	tesori	dell'avaro	medesimo?
Il	ritorno	alla	innocenza	d'un	tempo,	alla	virtù	dall'onesto	lavoratore	egli	lo	credeva	impossibile.
Ci	voleva	una	lotta	di	cui	non	si	sentiva	più	la	forza	in	sè	stesso.	Ah	se	avesse	potuto	rifar	vivo	il
passato!	Se	avesse	potuto	levare	dall'ospedale	sua	moglie	e	riaverla	sana	e	lieta	come	un	tempo
nel	modestissimo,	pulito	quartieretto!	Allora	sì	che	la	forza	glie	ne	sarebbe	tornata,	diceva	egli	a
sè	stesso;	ma	codesto	era	 impossibile.	Togliendogli	 la	moglie,	e	forse	per	sempre	pur	troppo,	 il
destino	gli	aveva	tolto	il	suo	buon	angelo	per	lasciarlo	del	tutto	in	balìa	del	genio	del	male.	Ancor
egli,	l'infelice,	si	ripeteva	la	folle	scusa	di	tutti	coloro	che	falliscono,	che	cioè	era	una	fatalità,	era
decreto	 di	 una	 forza	 superiore	 al	 suo	 volere,	 era	 qualche	 cosa	 d'inevitabile	 che	 lo	 voleva
precipitato	in	quell'abisso.
Assorto	 ne'	 suoi	 pensieri	 il	 misero	 Andrea	 non	 badava	 punto	 alla	 strada	 che	 percorreva.
L'abitudine	 lo	portò	alla	 casa	 in	 cui	 fino	a	quel	giorno	aveva	abitato	 colla	 famiglia,	 dove	o	più
presto	o	più	tardi,	più	o	meno	in	sentore	egli	rientrava	tutte	le	sere	a	trovarci	la	moglie	e	i	figli
suoi.	Nel	 porre	 il	 piede	 sopra	 la	 soglia	 della	 porta	 da	 via,	 si	 riscosse,	 gli	 parve	 che	una	mano
invisibile	gli	desse	un	urto	nel	petto	per	respingerlo	di	colà,	 tornò	 in	sè	come	uomo	che	ad	un
tratto	si	desta,	riconobbe	il	luogo	dove	si	trovava	ed	ebbe	presenti	le	sue	condizioni.	Non	aveva
più	casa,	non	aveva	più	famiglia,	e	chi	l'aveva	ridotto	a	tal	punto,	ei	si	diceva,	era	quell'uomo	che
se	 ne	 stava	 tranquillo	 col	 suo	 oro	 in	 quella	 casa	 medesima.	 Un	 nuovo	 impeto	 d'odio	 contro
Nariccia,	 che	 siffatto	 pensiero	 gli	 fece	 salire	 all'animo,	 concorse	 a	 scacciarne	 via	 ogni
pentimento,	ogni	rincrescere	di	ciò	che	aveva	fatto.	Gli	parve	il	suo	il	più	natural	atto	del	mondo,
quasi	l'esercizio	d'un	suo	diritto.
Ma	 in	 presenza	 di	 quella	 casa	 più	 vivace	 erasi	 fatto	 in	 lui	 il	 pensiero	 della	 sua	Paolina;	 senza
rifletterci	altrimenti	prese	la	corsa	e	fu	all'ospedale	dov'ella	era	stata	ricoverata.	A	quell'ora	non
c'era	verso	che	alcun	estraneo	potesse	introdursi	nelle	sale	dell'ospizio:	il	portiere	trattò	da	matto
il	povero	operaio	che	insisteva	per	entrare,	e	senza	voler	neppure	dar	retta	alle	supplicazioni	che
Andrea	gli	faceva	per	avere	almeno	alcune	notizie	della	sua	donna,	lo	respinse	fuori	e	gli	chiuse
la	porta	sul	muso.
Che	cosa	aveva	da	fare	quel	disgraziato?	Dove	andare?	Si	aggirò	un	poco	per	le	strade	della	città
e	finì	per	capitare	alla	solita	bettola	di	Pelone,	dove	Marcaccio	lo	aspettava.
La	bettola	di	Pelone	presentava	quella	sera	un	aspetto	ancora	più	animato	di	quello	che	aveva	la
sera	 precedente,	 quando	 vi	 ci	 siamo	 primamente	 introdotti	 dietro	 i	 passi	 di	 Maurilio	 che	 vi
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guidava	Gognino	a	rifocillarsi.
A	 tutte	 le	 tavole	 si	 serrava	 intorno	numerosa	una	 frotta	di	 bevitori,	 nè	Andrea	 avrebbe	potuto
trovare	a	nessuna	un	posticino,	se	Marcaccio,	vistolo	entrare,	non	l'avesse	chiamato	e	fattogli	un
po'	di	luogo	al	suo	fianco	alla	tavola	a	cui	sedeva	in	compagnia	d'una	dozzina	di	brutti	ceffi,	l'uno
più	scomunicato	dell'altro.
Marcaccio	 doveva	 aver	 parlato	 in	 buoni	 termini	 di	 Andrea	 a	 quella	 schiera	 di	 galantuomini,
perchè	lo	accolsero	fraternamente	come	uno	dei	loro,	e	gli	posero	innanzi	senz'altro	un	bicchiere
colmo	di	quel	vino	scuro	dalla	schiuma	che	pareva	di	sangue,	cui	cioncavano	con	delizia	e	con
poca	discrezione.
Le	conversazioni	erano	animatissime,	e	il	rumore	che	i	varii	parlari	facevano	saliva	di	quando	in
quando	ad	un	tal	fracasso	che	assordava;	ma	pure	in	mezzo	al	medesimo	avreste	potuto	notare
un	susurrio	sommesso	di	parole	che	si	mormoravano	all'orecchio	da	questo	a	quello,	e	 insieme
una	specie	di	attesa,	di	emozione,	di	misterioso	comune	 intendimento	che	correva	da	gruppo	a
gruppo,	 da	 persona	 a	 persona.	 Erano	 in	 gran	 parte	 colà	 i	 gregarii	 della	 famosa	 cocca,	 che
sapevano	 i	 loro	capi	 tener	quella	sera	gravissimo	consiglio	per	 importantissime	 imprese,	e	 loro
esser	radunati	colà	ad	aspettarne,	in	conseguenza	delle	fatte	risoluzioni,	i	cenni	opportuni.
Piena	 di	 avventori	 eziandio,	 di	 guisa	 che	 un	 nuovo	 venuto	 non	 ci	 avrebbe	 trovato	 posto
assolutamente,	era	la	stanza	dell'uscio	a	vetri;	verso	quest'uscio	si	volgevano	tratto	tratto	curiosi
e	quasi	impazienti	gli	occhi	di	molti	e	di	molti.
Pelone,	quella	sera,	aveva	l'onesto	animo	invaso	da	una	collera	che	per	essere	più	contenuta	non
era	meno	intensa,	e	prometteva	a	sè	stesso,	bestemmiando	come	un	turco,	fra	le	sue	gengive,	di
farla	passar	brulla	a	quel	birbone	di	Meo,	degno	d'ogni	peggior	supplizio.	Diffatti	lo	sciagurato,	in
tempo	come	quello,	quando	per	la	frequenza	degli	avventori	c'era	tanto	bisogno	di	lui,	mancava
da	 un'ora,	 senz'avere	 pur	 domandato	 licenza	 al	 padrone	 di	 uscire,	 senza	 che	 nessuno	 sapesse
dire	 dove	 si	 fosse	 andato	 a	 cacciare,	 e	 lasciava	 tutto	 il	 peso	 di	 servire	 tanta	 gente	 alla
svogliatezza	capricciosa	di	Maddalena	ed	all'infermiccia	cascaggine	del	vecchio	bettoliere.
—	 Figliuolo	 di	 mala	 femmina:	 borbottava	 Pelone	 fra	 un	 accesso	 e	 l'altro	 della	 sua	 tosse
cresciutaglisi	 per	 la	 fatica	 che	 doveva	 fare	 ad	 andare	 di	 qua	 e	 di	 là	 recando	 piatti,	 vivande	 e
mezzine.	Non	voglio	aver	più	bene	in	questo	mondo	e	nell'altro	se	non	fo	danzare	un	trescone	a
suon	di	legnate	a	quel	malandrino:	parola	di	Pelone!
E	 il	 malandrino	 su	 cui	 pendeva	 minaccioso	 lo	 sdegno	 del	 padrone,	 trovavasi	 fra	 gli	 artigli
dell'astuto	Barnaba,	il	quale	con	tutta	la	destrezza	dell'arte	sua	sapeva	spremerne	fuori	ciò	che	a
lui	importava	e	che	Meo	aveva	pur	giurato	le	molte	volte	di	non	dir	mai	a	nessuno.
Se	vi	ricorda,	l'agente	di	polizia	aveva	dato	convegno	al	garzone	dell'osteria	per	le	ore	otto	sulla
piazza	del	Palazzo	di	Città,	e	Meo,	stimolato	dal	desiderio	di	nuocere	a	colui	che	era	penetrato
nel	cuore	di	Maddalena,	mentr'egli	ne	rimaneva	escluso,	non	indifferente	neppure	alle	promesse
di	buoni	guadagni	che	Barnaba	aveva	fatto	balenare	alla	sua	cupidigia,	s'era	guardato	bene	dal
mancare	o	dal	tardare	soltanto	all'assegnato	ritrovo,	e	pochi	minuti	prima	che	battessero	le	otto
egli,	 in	 un	 momento	 che	 il	 padrone	 e	 Maddalena	 non	 lo	 potessero	 vedere,	 cheto	 cheto	 era
sgusciato	 fuor	 della	 porta	 e	 corso	 al	 luogo	 fissato,	 per	 giungere	 al	 quale	 non	 aveva	 che	 poca
strada	da	fare.	Barnaba	non	si	era	fatto	attendere	di	molto.
—	Benissimo,	diss'egli	all'imbecille,	accostandolo	col	suo	 felino	sorriso;	sei	stato	di	parola	e	ne
sarai	contento.	Ma	qui	non	è	luogo	da	poter	discorrere	di	cose	tanto	importanti	quanto	son	quelle
che	ti	ho	da	dire;	senza	contare	che	ci	fa	un	fresco	da	fare	un	sorbetto	del	nostro	naso.	Dunque
vieni	 meco	 nella	 mia	 stanza,	 dove	 non	 ci	 avremo	 certamente	 una	 temperatura	 da	 stufa,	 ma
almanco	non	correremo	rischio	di	gelare	e	dove	orecchio	nessuno	ci	può	sentire.
Il	 poliziotto	 appigionava	 una	 camera	 ammobiliata	 non	molto	 di	 lì	 lontano;	 e	 ci	 furono	 in	 pochi
minuti.	Meo	 introdotto	 in	 quel	 povero	 locale,	 fra	 quei	 poveri	 arredi,	 si	 guardava	 intorno	 quasi
sgomentito,	attorcigliava	il	suo	berrettaccio	fra	le	mani	impacciate,	e	se	mai	si	fosse	potuto	dire
che	 i	suoi	occhi	di	vetro	esprimessero	qualche	cosa,	 in	quel	momento	questo	qualche	cosa	non
sarebbe	stato	altro	che	un	gran	malessere	di	 trovarsi	 colà	ed	una	gran	voglia	di	 fuggirsene	se
avesse	saputo	come	fare.
Barnaba,	 che	 non	 amava	 perder	 tempo,	 andò	 dritto	 al	 cuore	 dell'argomento	 e	 decise	 far	 tosto
vibrare	quella	corda	che	unica	poteva	dar	suono	nella	natura	grossa	e	melensa	del	giovinastro.
—	Dunque,	cominciò	egli,	noi	diciamo	che	la	Maddalena	è	pure	il	gran	bel	tôcco	di	ragazza.
Le	labbra	di	Meo	si	schiusero	ad	uno	stupido	sorriso	della	più	stupida	compiacenza.
—	E	tu	la	sposeresti	volentieri,	Meo?
Lo	sciocco	si	mise	a	torcere	il	suo	berretto,	come	se	fosse	bagnato	e	volesse	farne	uscir	l'acqua.
—	Magari!	rispose	colla	faccia	illuminata	l'imbecille.
—	Tu	l'ami	molto,	bravo	Meo,	eh?
Il	giovine	alzò	al	soffitto	le	pallottole	vitree	dei	suoi	occhi	grigi.
—	Come	un	assassino:	diss'egli	con	tutta	l'energia	ond'era	capace	la	sua	voce	senza	vibrazione.
—	Buono!...	Ma	il	diavolo	vuole	che	quella	birbona	sia	intabaccata	d'un	altro,	e	si	rida	di	te	nella
più	scellerata	maniera	del	mondo.
Meo	divenne	rosso	rosso,	e	fece	una	smorfia	come	se	gli	avessero	dato	un	pizzicotto	con	tenaglie
di	ferro.
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—	Quelle	benedette	ragazze!	continuava	Barnaba	con	tono	di	paterna	compassione:	sono	proprio
le	 più	 bizzarre	 creature	 che	 si	 possa	 immaginare,	 ed	 anco	 le	 più	 cattive...	 Sicuro	 cattive,	 e	 la
Maddalena	è	più	trista	di	tutte.
—	Oh	sì!	sospirò	con	un	grosso	trar	di	fiato	il	povero	scemo.
—	Perchè	infine	ella	sa	che	tu	l'ami...
—	Già	che	lo	sa!
—	E	tu	sei	tale	che	ogni	donna	dovrebbe	tenersene.
Sulle	labbra	di	Meo	tornò	ad	apparire,	ma	più	leggiero	e	fugace,	come	un	pallido	raggio	di	sole	in
mezzo	alle	nubi,	il	sorriso	di	compiacenza	di	poc'anzi.
—	Che	cos'è	che	ti	manca	a	te?
—	Niente,	glie	l'assicuro.
—	Sei	giovane,	sei	bello...
—	Sì	signore.
—	E	sei	onesto.
—	Oh	sì	signore.
—	Ma	sei	povero.
—	Pur	troppo!
—	Se	tu	avessi	il	borsellino	guernito	di	bei	marenghini....
—	Come	ha	sempre	quell'altro:	si	lasciò	scappar	detto	Meo	con	accento	di	stizza	e	d'invidia.
—	Ah	sì,	neh?...	Ebbene	se	tu	fossi	come	quell'altro,	e	più	ancora	fornito	di	denaro,	niun	dubbio
che	saresti	tu	il	preferito.
Meo	ricominciò	ad	abbozzar	quel	 tal	 sorriso;	ma	di	 subito	 lo	cancellò	dalla	sua	 fisionomia,	che
ritornò	in	tutta	la	sua	abbattuta	tristezza.
—	 No	 pur	 troppo,	 diss'egli	 crollando	 il	 capo	 scoraggiatamente:	 la	 Maddalena	 va	 proprio	 così
pazza	di	quel	demonio	d'un....
S'arrestò:	la	parola	che	stava	per	uscirne,	parve	gelarglisi	sulle	labbra.
—	D'un	medichino:	suggerì	l'agente	di	polizia	col	tono	il	più	naturale	del	mondo.
Questo	 nome	 risuonando	 in	 quella	 stanza,	 sembrò	 destare	 in	 Meo	 un	 alto	 e	 subito	 terrore,
sentimento	che	di	subito	superò	ogni	altro.	Il	giovinastro	si	trasse	indietro	come	esterrefatto	e	la
sua	faccia	melensa	espresse	più	che	mai	il	vivissimo	desiderio	di	essere	lontano	da	quel	luogo	le
mille	miglia.
—	Medichino!	esclamò	egli:	 io	non	so	nulla	del	medichino....	non	 l'ho	nominato,	 io....	 io	non	so
manco	se	egli	esista.
Barnaba	comprese	che	per	giungere	a	scovar	fuori	da	costui	tutto	ciò	che	importava,	conveniva
calmare	 alquanto	 quello	 spavento	 così	 tosto	 e	 sì	 violentemente	 inalberatosi.	 Colla	 riserva	 poi
anche,	 se	 altri	mezzi	 non	 avessero	giovato,	 di	 vincere	quello	 con	uno	 spavento	maggiore.	Non
insistendo	dunque	niente	affatto	su	quel	punto,	riprese	tornando	il	discorso	all'indirizzo	di	prima.
—	Io	credo	che	tu	hai	torto	a	disperarti	così;	dove	Maddalena	ti	vedesse	ricco,	tosto	tosto	sarebbe
tutta	per	te.	Or	bene,	di	guadagnare	dei	bei	rotoli	di	denari	io	posso	dartene	l'occasione.
E	qui,	sapendo,	anche	senz'aver	letto	Orazio,	che	assai	più	fanno	impressione	nell'animo	le	cose
vedute	 coi	 proprii	 occhi,	 Barnaba	 aprì	 un	 suo	 stipetto	 che	 aveva	 per	 colà	 e	 ne	 trasse	 un
mucchietto	di	monete	d'oro	che	ci	stavan	riposte.
—	Guarda!	soggiunse	venendo	a	far	suonare	le	monete	in	mano,	agitandole	sotto	il	naso	di	Meo:
questi	bei	marenghini	sono	per	te.
Lo	scemo	tese	avidamente	la	destra	per	ghermirli;	ma	Barnaba	ritrasse	la	sua.
—	Un	momento:	soggiunse.	Sono	per	te,	ma	col	patto	che	tu	faccia	quello	che	io	voglio.
—	Che	cosa	debbo	fare?
—	E	non	solamente	questi,	ma	ne	avrai	di	molti	e	di	molti	altri.
—	Che	cosa	debbo	fare?	ripetè	con	ardore	il	giovinastro.
Oh	strano	potere	dell'oro!	Ecco	un	miseruccio	di	 imbecille	che	ha	un'anima	torpida	 in	corpo	di
torpidi	sensi;	cui	la	condizione	della	nascita,	dell'esistenza,	dell'intelletto	non	consente	che	pochi
ed	 umili	 desiderii;	 il	 debolissimo	 spirito	 del	 quale	 è	 occupato	 da	 una	 paura	 tremenda	 che	 gli
hanno	fatta	le	minaccie	di	morte	per	costringerlo	al	silenzio	intorno	a	quelle	cose	che	di	necessità
a	 lui	si	dovettero	 lasciare	scorgere	e	che	a	 lui	piuttosto	che	a	un	altro	si	permise	fossero	note,
credendo	appunto	una	guarentigia	il	suo	timore	e	la	sua	melensaggine;	ebbene	quest'imbecille,	al
suono	 di	 poche	monete	 che	 gli	 si	 fanno	 luccicare	 dinanzi,	 dimentica	 per	 un	 istante	 ogni	 altro
sentimento,	per	non	aver	più	che	quello	di	potere	far	suo	quell'oro.
—	Che	 cos'hai	 da	 fare?	 disse	 Barnaba	 chiudendo	 in	 pugno	 i	marenghini:	 rispondere	 la	 verità,
tutta	la	verità	alle	domande	che	sto	per	farti.
—	Signor	sì,	disse	lo	scemo,	risponderò.



—	Ieri	sera,	quando	sono	entrato	da	Pelone,	nel	gabinetto	c'era	il	medichino:	non	è	vero?
Meo	si	diede	a	grattarsi	in	testa	con	tanto	furore	che	pareva	volersi	strappare	la	lana	grossolana
e	mal	cardata	de'	suoi	capelli.
Barnaba	allargò	la	mano,	e	gli	fece	luccicare	dinanzi	agli	occhi,	e	suonare	all'orecchio,	agitandoli
di	nuovo,	i	marenghini	che	teneva	in	pugno.
—	Rispondi,	e	rispondi	giusto,	o	di	questi	non	ne	vedrai	più	nemmen	l'ombra.
Un	crudele	e	feroce	combattimento	avveniva	nell'anima	sciocca	del	giovinastro	fra	la	cupidigia	e
la	paura.	E'	si	grattava	più	forte	in	testa	e	si	contorceva	della	persona	come	se	fosse	stato	colto
da	mal	di	ventre.
—	 Era	 colà	 il	 medichino,	 ripetè	 a	 voce	 bassa	 ma	 vibrata	 il	 poliziotto:	 era	 colà	 il	 damo	 di
Maddalena?
La	cupidigia	e	la	paura	tenevano	in	Meo	la	bilancia	del	parlare	e	del	tacere	così	equilibrata	che
mal	 si	 sarebbe	 potuto	 indovinare	 da	 qual	 lato	 avrebbe	 traboccato;	 ma	 l'arte	 di	 Barnaba,
aggiungendo	 alla	 prima	 il	 peso	 della	 passione	 della	 gelosia,	 saputa	 eccitare	 a	 tempo,	 la	 fece
precipitare	dalla	parte	del	parlare.	Meo	divenne	rosso	rosso	e	pronunziò	con	voce	soffocata	un
monosillabo	che	pareva	stentare	ad	uscirgli	della	gola.
—	Sì.
Barnaba	mandò	un	sospiro	di	soddisfazione,	e	fece	scivolare	un	marenghino	dalla	sua	nella	mano
dell'imbecille.	Era	 egli	 vivamente	 soddisfatto,	 l'agente	poliziesco,	 perchè	 finalmente	 aveva	 così
certificata	 l'esistenza	 di	 quel	 misterioso	 personaggio	 di	 cui	 ogni	 malfattore	 che	 avessero
arrestato	 fino	allora,	con	una	pertinacia	 indefettibile	aveva	sempre	negata	 la	 reale	personalità,
parte	per	non	conoscerla	diffatti	e	per	essere	essi	stessi	persuasi	che	la	era	un	mito,	parte	per
fedeltà	 al	 prestato	 terribilissimo	 giuramento	 di	 tacerne,	 anzi	 di	 negarla	 ad	 ogni	 costo.	 Era
soddisfatto	altresì,	perchè	ben	sapeva	l'esperto	poliziotto,	che	una	volta	superato	quel	riserbo	e
quel	 timore	che	 tengono	un	uomo	 in	 silenzio,	 le	parole	poi,	 come	 fiume	per	 infranto	 serraglio,
precipitano	in	compiute	rivelazioni.
Meo,	al	 tocco	di	quel	metallo	coniato	che	perdette	tante	virtù,	 tante	onestà,	 tante	 innocenze	di
uomini	e	di	donne,	sentì	sminuire	ancora	più	e	quasi	dileguarsi	i	suoi	scrupoli	e	i	suoi	terrori;	alla
vista	del	luciore	di	quella	moneta	nella	palma	della	sua	mano,	che	mai	sino	allora	non	ne	aveva
stretta	una	di	tanto	valore	come	sua,	dimenticò	del	tutto	le	ripetute	minaccie	del	suo	padrone	e	si
diede	 compiutamente	 in	 preda	 alle	 due	 passioni	 che	 Barnaba	 aveva	 saputo	 eccitare	 in	 lui:	 il
desiderio	di	vendicarsi	del	suo	fortunato	rivale	e	l'avidità	di	far	suo	quell'oro.
—	Va	bene:	ripigliava	Barnaba.	Appena	mi	vide	entrare,	Maddalena.....	quella	birba	di	Maddalena
che	si	getterebbe	nel	fuoco,	che	darebbe	la	pelle	per	colui,	tanto	ne	va	pazza...	non	è	vero?
—	Sì	pur	troppo!	rispose	il	giovinastro	coi	denti	stretti.
—	Maddalena	andò	ad	avvertirlo	della	mia	venuta,	ed	egli,	per	non	lasciarsi	vedere,	sparì	tosto,
come	se	fosse	profondato	sotto	terra.
—	 Sì,	 e'	 fa	 sempre	 così:	 disse	Meo,	 il	 quale,	 come	 Barnaba	 avea	 preveduto,	 ora	 ci	 andava	 di
proprie	 gambe	 nel	 propalare	 le	 segrete	 cose	 ch'ei	 sapeva:	 ad	 ogni	 volta	 che	 il	 medichino
comparisca	 nell'osteria,	 e	 ciò	 avviene	 di	 rado,	 ed	 è	 Maddalena	 che	 tutti	 i	 giorni.....	 che	 cosa
dico?....	due	o	tre	volte	al	giorno,	tutti	i	momenti,	quasi,	la	sparisce	anco	lei	per	andarlo	a	trovare
nel	segreto	ridotto.....
Barnaba	lo	interruppe	con	tutta	pacatezza.
—	Ah	ah!	c'è	un	segreto	ridotto?	Domandò	egli	freddamente,	lentamente,	guardando	ben	fisso	il
giovane	entro	gli	occhi.
Meo,	che	s'era	lasciata	scappare	quasi	inavvertita	quella	parola,	a	sentirla	sulle	labbra	dell'altro
si	spaventò	di	nuovo	come	cavallo	che	inalbera.
—	Non	ho	detto:	soggiuns'egli	volendosi	tirare	indietro.
Il	poliziotto	lasciò	scorrere	un'altra	moneta	nella	mano	di	Meo.
—	L'hai	 detto,	 e	 non	 c'è	 più	 da	 disdirsi.	 Tanto	 e	 tanto	 l'esistenza	 di	 quel	 segreto	 ridotto	 io	 la
conosceva	già!
—	Sì?	domandò	tutto	stupito	il	melenso	allargando	tanto	d'occhi.
—	Or	bene,	ascolta:	gli	è	in	questo	segreto	luogo	ch'io	voglio	sapere	il	modo	di	penetrare.	Se	tu
me	lo	insegni,	non	solamente	tutto	quest'oro	sarà	tuo,	ma	ne	avrai	il	doppio,	il	triplo,	quanto	ne
potrai	desiderare.
Una	 grande	 agitazione	 s'impadronì	 di	 Meo.	 Barnaba,	 a	 crescerne	 ancora	 l'attenzione	 e	 fargli
penetrar	meglio	l'efficacia	delle	sue	parole,	gli	prese	un	braccio	e	glie	lo	strinse	con	forza:
—	E	ti	vendicherai	di	quello	scellerato	che	ti	ha	tolto	l'amore	di	Maddalena,	che	mentre	tu	sospiri
invano,	 da	 povero	 ciuco	 qual	 sei,	 se	 la	 gode	 tranquillamente	 con	 essa,	 sghignazzando	 insieme
della	tua	grullaggine.
L'agitazione	 di	Meo	 s'accrebbe	 forte:	 i	 suoi	 parevano	 gli	 occhi	 di	 quelle	 certe	 figure	 sopra	 gli
orologi	a	contrappesi,	che	coll'andare	e	venire	di	qua	e	di	là	delle	pupille	segnano	il	movimento
del	pendolo.
Barnaba	 pensò	 che	 ad	 ottenere	 più	 compiuto	 il	 fine	 ch'egli	 si	 era	 proposto,	 non	 sarebbe	 stato
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inopportuno	 di	 aggiungere	 a	 quelli	 già	 messi	 in	 giuoco	 anche	 l'effetto	 della	 paura;	 soggiunse
adunque	 facendo	 cupa	 la	 voce,	 e	 dando	 al	 suo	 accento	 tutta	 la	minacciosa	 imponenza	 ond'era
capace:
—	Codesto	otterrai	tu	parlando;	ma	se	non	parli,	sai	tu	quale	oramai	sarà	la	tua	sorte?.....	Tu	sei
irremissibilmente	perduto.	Questa	sera	medesima	io	ti	 faccio	arrestare,	e	non	vedrai	mai	più	la
luce	del	sole.
Meo	si	mise	a	tremare.
—	Senta,	signor	Barnaba,	diss'egli,	io	sono	un	povero	diavolo	che	tutti	maltrattano,	a	cominciare
da	 Maddalena.	 Il	 padrone	 mi	 tien	 peggio	 d'un	 cane	 e	 so	 io	 quanta	 conoscenza	 hanno	 i	 miei
calzoni	qui	di	dietro	con	quella	scarpaccia	grossa	del	suo	lungo	piede	destro...	Le	voglio	contar
questa:	 un	 giorno	 entro	 nel	 gabinetto	 che	 il	 medichino	 vi	 era	 solo	 con	 Maddalena.	 Quel
prepotente,	perchè	gli	è	un	prepotente	sa!	mi	si	volta	a	guardarmi	con	certi	occhi	che	parevano
quelli	d'un	basilisco.	«Che	cosa	vieni	a	far	tu	qui?	scimunito»	mi	dice	con	una	faccia	da	Caifasso;
io	che	avevo	una	rabbia	maledetta	perchè	vedevo	Maddalena	seduta	sulle	ginocchia	di	lui,	con	un
braccio	passatogli	intorno	al	collo,	gli	ho	risposto	non	so	più	che	parole,	che	egli	trovò	insolenti.
«Ah	ah	gli	è	così	che	rispondi	a	me!»	disse	il	medichino	con	quel	suo	tono	che	farebbe	paura	ad
un	tamburo	maggiore,	«ti	vo'	insegnar	io	la	creanza.»	Si	tolse	Maddalena	dalle	ginocchia	e	si	alzò
venendo	tranquillamente	verso	di	me.	Se	non	ci	fosse	stata	lì	Maddalena,	sarei	scappato,	ma	in
sua	presenza	ebbi	 vergogna	e	volli	 fare	 il	bravo.	«	—	Non	mi	 tocchi,	gridai,	 o	 ch'io	 le	perdo	 il
rispetto.»	E'	non	parve	aver	udito	nemmanco;	mi	appoggiò	le	sue	mani	sulle	spalle	e	premette	di
guisa	che,	volere	o	volare,	dovetti	chinarmi	giù	e	non	arrestarmi	finchè	non	fui	in	ginocchio	a	lui
dinanzi;	allora	mi	prese	le	due	orecchie	e	me	le	tirò	da	farmi	far	sangue	dicendo:	«Ecco	di	che
modo	 si	 puniscono	 i	 ragazzacci	 riottosi.	 Tu,	 Meo,	 adesso	 mi	 domanderai	 perdono	 e	 mi
prometterai	di	star	sempre	buonino	e	rispettoso	per	l'avvenire.»	Dovetti	domandare	e	promettere
ciò	che	volle;	e	intanto	Maddalena	si	sganasciava	dalle	risa	per	le	mie	smorfie;	diceva	essa	che
erano	 ridevolissime,	 per	 la	 mia	 figura,	 per	 la	 mia	 umiliazione.	 Quando	 n'ebbe	 abbastanza	 di
questo	mio	tormento,	il	medichino	mi	fece	drizzare	e	mi	congedò	con	un	saluto	a	uso	Pelone	che
mi	fece	saltar	fuori	della	porta.	Udii	dietro	di	me	le	risa	di	Maddalena	raddoppiare...
—	E	 tu,	stupidaccio,	 interruppe	Barnaba	con	 forza,	esiteresti	a	vendicarti	di	quell'uomo?....	Ma
che	cosa	hai	dunque	tu	nelle	vene	invece	di	sangue?
—	Ah!	ci	ho	pensato	ben	bene	e	delle	belle	volte	a	vendicarmi:	disse	Meo	con	un	sospiro	e	con
una	 specie	 di	 fremito.	Ma	 come	 poterlo?	Non	me	 ne	 veniva	 in	mente	 nessun	mezzo.	 Siccome
queste	 venute	 del	 medichino	 si	 volevano	 tener	 segrete,	 ed	 a	 me	 s'era	 proibito	 di	 nominarlo
perfino,	quell'uomo,	capivo	bene	che,	se	avessi	parlato,	avrei	fatto	a	tutti	 loro	una	bella	rabbia;
ma	mi	hanno	minacciato	 tante	volte	che	alla	prima	parola	che	mi	 fuggisse	di	bocca	 io	sarei	un
uomo	morto,	 che	 non	 ho	mai	 osato....	 Ella	 dunque	 vede	 la	mia	 condizione....	 Se	 parlo,	 zaffete,
quattro	dita	di	lama	nella	coratella.
—	Dallo	in	mio	potere	quell'uomo,	ed	egli	non	ti	potrà	nuocere	mai	più.
—	Egli,	va	bene....	ma	ce	ne	ha	tanti	d'amici	e	servitori...	cominciando	da	Pelone.
—	Preso	lui,	saranno	presi	anche	gli	altri...
—	Ma	prima	che	li	prendano....
—	Ebbene,	ti	salverò	io	senza	fallo	dai	loro	coltelli....
—	Oh	come?	oh	come?
—	Tu	lascierai	la	bettola	e	verrai	meco.	Ti	terrò	nascosto	fino	a	che	ogni	pericolo	per	te	non	sia
dileguato.
Meo	tornò	a	grattarsi	in	testa	con	quel	suo	modo	furibondo.
—	Abbandonare	l'osteria!....	Ma	gli	è	che	così	non	potrò	più	vedere	la	Maddalena....	So	bene	che
la	mi	 disprezza,	 vedo	 che	 sempre	 più	mi	maltratta;	ma	 che	 cosa	 vuole?	 a	me	mi	 fa	 piacere	 il
vederla.
—	Scimunito!	Non	capisci	che	facendo	a	mio	modo	tu	ti	privi	per	alcuni	giorni	della	vista	di	lei,
ma	arrivi	poi	a	possederla	per	sempre?
—	Davvero?
—	Te	lo	guarentisco.
—	Dunque	io	sono	il	suo	uomo.....	Faccia	di	me	quello	che	vuole.
—	Voglio	che	tu	mi	riveli	per	dove	e	come	si	entra	in	quel	segreto	ridotto.
—	Ah!	codesto	io	non	lo	so...
—	Bada	Meo!...
Questi	si	pose	una	mano	sul	petto,
—	In	fede	di	galantuomo,	diss'egli,	non	lo	so	davvero.
Barnaba	stette	un	momento	raccolto	in	sè.
—	L'ingresso	è	di	 certo	nel	 camerino	dell'osteria,	poichè	 ieri	 sera	alla	mia	venuta	 il	medichino
non	 è	 venuto	 fuori	 per	 l'uscio	 a	 vetri,	 e	 quando	 io	 entrai	 colà	 non	 c'era	 più.	 Sei	 tu	 capace	 di
scoprire	dov'è	questo	nascosto	passaggio,	se	nella	parete	o	nel	pavimento,	e	di	che	guisa	si	apre?
—	Io?	esclamò	spaventato	il	giovinastro.	Se	siamo	d'accordo	che	non	ci	rimarrei	più	nell'osteria...

[90]



Ho	già	detto	e	fatto	sin	troppo	per	compromettere	la	mia	pelle.
—	Or	bene,	disse	Barnaba,	ciò	scoprirò	io	di	per	me....	Tu,	se	ci	tieni	a	guadagnare	l'oro	che	ti	ho
promesso	 e	 la	 vendetta	 che	 desideri,	 potrai	 servirmi	 in	 altro	 modo;	 ed	 è	 questo:	 domattina
abbandonerai	 l'osteria	 e	 verrai	 qui	 dov'io	 t'attenderò	 verso	 le	 dieci;	 ti	 condurrò	 meco,
camuffandoti	 in	 guisa	 da	 non	 potere	 essere	 da	 nessuno	 riconosciuto	 alla	 bella	 prima;	 ci
apposteremo	ad	una	certa	cantonata,	dove	quasi	di	sicuro	ha	da	passare	un	cotale,	e	quando	io	te
lo	 additi,	 tu	 mi	 dirai	 —	 e	 per	 l'anima	 tua,	 tu	 m'avrai	 da	 dire	 il	 vero	 —	 se	 riconosci	 o	 no	 in
quell'uomo	il	medichino.	Hai	tu	capito?
—	Signor	sì.
—	Or	va	e	torna	nella	bettola,	perchè	la	tua	mancanza	non	ne	sia	troppo	lunga....	Prendi	questi
denari,	e	guardati	bene	dal	lasciarti	sfuggire	parola	di	quanto	si	disse	fra	noi,	di	dove	sei	stato	e
che	soltanto	ci	siam	visti....	Se	sarò	contento	di	te,	se	la	tua	risposta	domani	fosse	a	seconda	de'
miei	voti,	tu	avrai	altrettanto	di	marenghini,	quanto	hai	avuto	adesso.	Prudenza	adunque,	metti
all'impegno	quel	 tuo	ottuso	cervello,	 e	 va....	Fra	un'ora	o	poco	più,	 capiterò	anch'io	all'osteria.
Bada	bene	che	non	un	tuo	cenno,	non	uno	sguardo	tradisca	le	nostre	segrete	intelligenze!
Meo	 s'affrettò	 a	 correre	 all'osteria,	 dove	 la	 sua	 venuta	 fu	 accolta	 dai	 più	 violenti	 improperii	 e
dalla	 più	 violenta	 tosse	 di	 Pelone	 furibondo.	 Naturalmente	 il	 padrone	 volle	 sapere	 dove	 fosse
stato	 il	suo	servitore,	ma	questi	che	non	aveva	in	nissuna	misura	la	facoltà	della	 immaginativa,
non	 sapendo	 inventare	 la	 menoma	 frottola	 con	 cui	 rispondere	 alle	 interrogazioni	 fattegli	 con
insistenza	 e	 minaccie,	 non	 oppose	 che	 il	 più	 ostinato	 silenzio,	 accompagnato	 dalla	 sua
insuperabile	aria	d'imbecille.

[91]



CAPITOLO	XIV.

Frattanto	la	sera	s'inoltrava.	Come	era	avvenuto	il	giorno	innanzi,	la	schiera	degli	avventori	più
eletti	che	radunavansi	nel	gabinetto	erane	venuta	fuori	ad	un	punto	e	si	era	sparsa	per	le	tavole
occupate	dello	 stanzone.	Erano	 i	 capi-squadra	che	già	avevano	 ricevute	 le	proprie	ed	acconcie
istruzioni	e	venivano	comunicarle	ai	loro	dipendenti.	Dall'uscio	a	vetri	era	comparsa	un	momento
con	cauteloso	contegno	la	figura	acuta	di	Graffigna	che,	vista	nissuna	faccia	sospetta	nell'osteria,
aveva	sporto	in	fuori	tutta	la	testa	per	chiamare	a	sè	Pelone.
Questi	obbedì	senza	indugio	all'appello	e	nel	camerino	ebbe	luogo	fra	questi	due	valentuomini	il
seguente	dialogo:
—	Quell'uomo	non	è	ancora	venuto?	domandò	Graffigna.
—	Che	uomo?	disse	Pelone	guardando	le	sue	enormi	scarpaccie.
—	Non	 far	 lo	gnorri,	mio	 caro	 amico,	 che	 tu	possa	 essere	 impiccato:	 soggiunse	graziosamente
colla	sua	voce	in	falsetto	e	col	suo	tono	insinuante	il	galeotto.	Tu	sai	bene	di	chi	voglio	parlare.
—	Vi	giuro	di	no,	carissimo	signor	Graffigna	—	e	fra	sè	l'oste	di	cattivo	umore	soggiungeva	con
tutta	 sincerità	 e	 caldezza	 d'augurii:	 potessi	 tu	 precipitare	 nel	 fin	 fondo	 dell'inferno,	 a	 farti
attenagliare	dagli	artigli	roventi	di	Satanasso.
—	Ebbene,	mio	 bell'amorino	 da	 galera:	 ripigliava	 vezzosamente	Graffigna,	 voglio	 dire	 quel	 tuo
degno	amico,	infame	spia	d'un	poliziotto	birbante,	Barnaba,	come	ho	sentito	ch'e'	si	chiama.....
—	Oh	oh	mio	amico!	protestò	Pelone	con	accento	indignato.
—	 Sicuro,	 stimabile	 Pelone,	 furfante	 matricolato.	 Rispondi	 adunque	 categoricamente,	 come
dicevami	l'avvocato	fiscale	nel	suo	interrogatorio:	è	egli	già	venuto?
—	No,	non	l'ho	ancora	visto.
—	Bene.	E	ti	ricordi	ancora	quel	che	ti	ho	detto	quest'oggi?
—	Cioè?	domandò	il	bettoliere	guardando	per	terra	in	un	angolo	della	stanza.
—	 Cioè	 che	 tu,	 quando	 sia	 capitato	 quel	 cotale,	 l'hai	 da	 ritener	 qui	 in	 bel	 modo,	 fin	 dopo	 la
mezzanotte.	 Mi	 pare	 che	 te	 lo	 avevo	 cantato	 abbastanza	 chiaro	 per	 non	 avertelo	 più	 da
ripetere.....	Ed	ora	sai	tu	proprio	ben	l'affar	tuo?
Pelone	fu	assalito	da	quella	sua	incomoda	tosse	che	gli	veniva	così	comoda	per	torlo	all'imbarazzo
di	dar	certe	risposte	che	gli	seccava	pronunziare.	Ma	Graffigna	non	era	uomo	da	contentarsi	così
agevolmente;	aspettò	che	la	tosse	cavernosa	fosse	finita,	e	poi	insistette:
—	Hai	tu	capito?
—	Ho	capito:	rispose	con	un	fil	di	voce	l'oste,	a	cui	l'accesso	della	tosse	pareva	non	aver	lasciato
più	fiato	in	corpo.
—	E	farai	secondo	ciò	che	ti	dissi?
Pelone	provò	di	nuovo	a	ricorrere	alla	sua	tosse:	ma	si	accorse	tosto	che	con	quel	mariuolo	lì	lo
spediente	non	serviva	a	nulla,	e	ch'egli	ci	giuntava	la	fatica.
—	Farò:	disse	con	un	lievissimo	susurro.
—	Bada	bene	che	a	Graffigna	non	si	manca	di	parola;	disse	l'omiciattolo	che	arrivava	appena	alle
spalle	di	quella	pertica	di	Pelone,	e	innanzi	al	quale	pure	l'oste	aveva	un	contegno	tutto	umiltà	e
paura:	—	bada	bene,	ripeteva	levando	con	atto	d'intimazione	il	dito	indice	della	mano	destra,	che
con	noi	non	si	scherza!....
—	Non	ischerzo:	mormorò	il	taverniere	con	voce	da	moribondo.
—	 E	 perchè	 guardi	 sempre	 costà	 per	 terra	 o	 sulle	 tue	 barcaccie	 di	 scarpe?	 Chè	 hai	 paura	 a
mostrarmi	la	bella	pupilla	degli	occhi	tuoi,	martuffo	d'uno	scimione,	mio	caro	compagno?
—	No	no,	disse	sollecito	Pelone	facendo	un	sorriso	da	becchino	con	quella	sua	faccia	da	morto:	vi
guardo	 benissimo	 e	molto	 volentieri,	 compar	Graffigna:	 e	 fra	 sè,	 per	 corollario:	 che	 tu	 potessi
affogare	in	fondo	alla	melma	d'una	fogna!
—	Ad	 ogni	modo,	 ripigliava	 Graffigna,	 ricordati	 che	 qualcheduno	 potrà	 udire	 i	 discorsi	 che	 tu
terrai	con	quel	cotale.
Pelone	 fece	 un	 tentativo,	 che	 riuscì	 poco	 felice,	 per	 dirizzare	 il	 suo	 lungo	 corpo	 in	 un	 moto
d'indignazione.
—	Come!	esclamò	egli;	si	diffiderebbe	di	me?
—	Si	diffida	di	 tutti,	 e	 si	prendono	 le	precauzioni	 in	 conseguenza.	È	 il	 nostro	principio,	 onesto
Pelone,	e	penso	faremo	assai	bene	a	non	iscartarcene	mai.
L'uscio	a	vetri	si	socchiuse	in	quella	un	pochino	e	la	voce	di	Maddalena	cacciò	dentro	questa	sola
parola:
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—	Sparite!
Graffigna	fu	d'un	balzo	alla	parete,	si	curvò	a	terra,	premette	ad	un	certo	luogo	nello	zoccolo	del
tavolato,	 e	 in	 questo,	 senza	 rumore	 di	 sorta,	 s'aprì	 una	 cavità	 bassa	 e	 scura,	 in	 cui	 un	 uomo,
anche	della	piccola	statura	del	galeotto,	non	poteva	entrare	senza	curvarsi.	L'omiciattolo	sgusciò
per	 quell'apertura,	 la	 quale	 chetamente	 e	 sollecitamente	 del	 pari	 si	 richiuse	 dietro	 di	 lui,	 non
lasciando	ad	occhio	nissuno,	per	quanto	acuto	osservatore,	traccia	alcuna	della	sua	esistenza.
Un	minuto	dopo	entrava	nel	gabinetto	Barnaba.
—	Che	fai	costì	tutto	solo?	domandò	egli	a	Pelone,	che	gli	mosse	all'incontro.
—	Io?!...	niente:	rispose	l'oste.	Di	là	fanno	un	fracasso	che	mi	tolgon	la	testa,	e	passo	di	quando	in
quando	a	riposarmi	in	questa	buco,	dove	non	si	viene	a	cacciare	quella	canaglia.
—	E	questa	sera	i	soliti	frequentatori	di	questo	camerino	non	sono	venuti?
—	Sì....	Oh	sono	dei	bravi	figliuoli	che	non	dimenticano	il	povero	Pelone....	Se	ne	sono	già	andati.
—	Va	bene.
Barnaba	sedette	e	poggiando	 i	due	gomiti	 sulla	 tavola	e	 sostenendo	 il	mento	alle	mani	 chiuse,
guardò	bene	in	viso	il	bettoliere,	che,	secondo	sua	usanza,	si	chinava	verso	di	lui	dall'altra	parte
del	desco	ad	aspettare	gli	facesse	note	le	sue	volontà.
—	E	quel	mio	affare?	domandò	Barnaba	a	voce	bassa.
Pelone	ricorse	a	quel	medesimo	mezzo	diplomatico	che	aveva	usato	con	Graffigna;	 finse	di	non
capire.
—	Che	affare?	disse	cercando	cogli	occhi	spenti	in	tutti	gli	angoli	della	stanza.
Ma	lo	spediente	non	gli	servì	meglio	di	quello	che	gli	avesse	servito	con	quell'altro.
Barnaba	si	sollevò	a	mezzo	sul	suo	sedile	per	recare	le	sue	labbra	al	livello	dell'orecchio	dell'oste
chinato	 innanzi	 a	 lui,	 e	 susurrò	 in	 quel	 largo	 imbuto	 che	 coronava	 l'organo	 auditivo	 di	 Pelone
alcune	parole	la	cui	chiarezza	non	permetteva	più	dubbio,	nè	obblio,	nè	tergiversazione	di	sorta.
La	risposta	di	Pelone	non	fu	così	chiara	e	netta.
—	Ecco,	diss'egli,	come	ho	già	avuto	l'onore	di	dirle,	io	di	quella	gente	cui	accenna	Lei	non	ho	il
vantaggio....	voglio	dire	la	sfortuna,	la	maledetta	sfortuna,	che	il	diavolo	mi	porti,	di	conoscerne
alcuno....
L'agente	di	polizia	fece	un	gesto.
—	No	signore:	soggiunse	con	forza	Pelone,	interpretando	quel	gesto	come	una	manifestazione	di
incredulità.	 Posso	 dubitare	 su	 qualcheduno,	 congetturare	 di	 qualche	 cosa;	 ma	 i	 dubbi	 e	 le
congetture	non	bastano	ad	autorizzarmi	a	pensare,	a	credere,	a	ritenere...
Barnaba	lo	interruppe,	dicendogli	con	una	calma	lentezza	che	era	molto	significativa:
—	Tu	dunque	neghi	di	prestarmi	questo	servizio?...	Guarda	che	potresti	pentirtene.
—	No:	riprese	vivacemente	Pelone,	non	nego...	Mi	metto	anzi	 tutto	a	sua	disposizione	per	quel
poco	che	ci	valgo;	ma	vorrei	la	si	persuadesse	che	non	sono	in	quelle	condizioni	ch'Ella	crede...
—	Insomma;	la	conclusione?
—	Eccola.	Quei	 tali	 su	cui	 le	dico	che	ho	dei	dubbi,	che	ho	 fatto	delle	congetture,	vengono	qui
ordinariamente	verso	la	mezzanotte;	aspetti	fino	allora	se	le	piace;	io	glie	li	additerò,	dirò	anche,
se	 vuole,	 a	quei	 cotali	 che	Lei	 vuol	parlare	 con	 loro,	 e	 se	 la	 vuole	abbordarli	 poi,	 faccia	 a	 suo
senno.
Barnaba	guardò	l'ora	al	suo	orologio.
—	 Sono	 le	 undici:	 un'ora	 da	 aspettare.....	 Va	 bene;	 farò	 così...	 Intanto,	 siccome	 ho	 ancora	 da
cenare,	mandami	qui	alcuna	cosa	da	mangiare.....	quello	che	vuoi,	chè	a	me	poco	 importa.	Ah!
manda	Maddalena	a	servirmi,	chè	ho	piacere	di	parlarle.
Pelone	uscì	per	dare	gli	ordini	opportuni.
—	Bada,	diss'egli	a	Maddalena,	inviandola	nel	gabinetto,	che	quello	è	un	demonio	di	furberia	che
ti	vuol	mettere	nel	sacco.
Maddalena	crollò	le	spalle	e	fece	un	sorriso	di	compassione.
—	S'egli	è	furbo	ed	io	non	sono	mica	un'addormentata.	E	in	punto	a	finezza	una	donna	val	sempre
più	che	un	uomo.	Lasciate	fare	che	sarò	io	a	metter	nel	sacco	lui.
E	 colla	 sua	 aria	 petulante,	 in	 mano	 un	 cestino	 coll'occorrente	 per	 apparecchiare,	 entrò	 nella
stanza	dall'uscio	a	vetri.
Barnaba,	appena	era	rimasto	solo	nel	gabinetto,	aveva	fatto	ciò	che	già	gli	abbiam	visto	fare	la
sera	precedente;	sorse	sollecito	ed	andò	a	toccare	e	battere	sopra	l'impiallacciatura	di	legno	nella
parete;	se	non	che	mentre	la	sera	prima	aveva	tastato	di	qua	e	di	là,	questa	volta	fu	dritto	a	quel
punto	dove	il	giorno	innanzi	gli	era	sembrato	di	udire	sotto	le	nocca	delle	sue	dita	suonare	una
cavità.	Battè	di	nuovo	colà	cautamente	e	pose	l'orecchio	a	quel	posto	a	sentire.	Ed	egli,	guidato
dalla	sua	accortezza,	ed	in	parte	si	direbbe	eziandio	dall'istinto	del	suo	mestiere,	aveva	davvero
messo	 la	 mano	 su	 quella	 parte	 del	 tavolato	 che	mercè	 una	 segreta	molla	 s'apriva	 per	 lasciar
passaggio	da	penetrare	nel	sotterraneo	corridoio.
Ora,	 dietro	 appunto	 questo	 dissimulato	 ed	 invisibile	 usciòlo	 stava	 ancora	 in	 osservazione



Graffigna,	l'occhio	alla	piccola	apertura	e	il	suo	acutissimo	orecchio	tirato.	Egli	udì	il	dialogo	fra
l'oste	ed	il	poliziotto,	scorse	i	movimenti	di	Barnaba,	e	tutto	fremette	e	raccapricciò	quando	vide
costui	alzarsi	e	con	passo	risoluto,	senza	incertezza	di	sorta,	venire	diritto	al	luogo	della	segreta
porticina	e	percuotere	con	mano	cauta	ed	esperta	nel	legno	di	essa.
Graffigna	mandò	fra	sè	un'orrenda	bestemmia.
—	Questo	 scellerato,	pensò,	 conosce	adunque	 l'esistenza	di	Cafarnao	e	come	vi	 si	 entra?...	Ma
dunque	siamo	perduti!...
Una	nube	rossigna	passò	innanzi	agli	occhi	dell'assassino	ed	e'	non	vide	più	che	color	di	sangue;
la	sua	destra	corse	al	manico	del	pugnale	che	portava	sotto	panni,	la	sinistra	si	abbassò	verso	il
punto	dove	si	doveva	premere	per	lo	scatto	della	molla	che	faceva	aprir	l'uscio;	fu	suo	proposito
slanciarsi	di	balzo	da	quel	suo	nascondiglio	sopra	quell'uomo	che	era	diventato	il	più	pericoloso
dei	 loro	nemici	e	 spegnerlo	 senz'altro	 indugio;	ma	non	 tardò	a	 sopravvenire	una	 riazione	della
sua	facoltà	riflessiva	che	lo	trattenne.
—	A	me	solo	riesce	impossibile	venirgli	addosso,	impedirgli	che	strilli	e	succhiellargli	bravamente
le	budella,	infame	scellerato	d'un	esploratore,	che	l'inferno	l'inghiotta...	Se	fossimo	in	due!	Ah!	se
avessi	meco	quel	bestione	d'un	bravo	Stracciaferro,	sì	che	il	colpo	sarebbe	fatto!...	Io	gli	salterei
di	botto	alla	gola	a	serrargliela	con	tutte	due	le	mani	che	non	avrebbe	manco	tempo	di	far	quach,
e	 quel	 toro	 senza	 cervella	 del	 mio	 degno	 amico	 se	 lo	 piglierebbe	 fra	 le	 braccia	 come	 una
poppatola	 per	 portarselo	 qui	 dove	 lo	 si	 avrebbe	 a	 discrezione	 da	 farlo	 bellamente	 cantare	 su
quello	che	si	sa	e	non	si	sa	dei	fatti	nostri,	su	quel	che	ci	minaccia	e	da	cui	abbiamo	da	pararci...
Se	andassi	a	cercare	quel	brutto	elefante	d'un	prezioso	amico,	che	gli	possa	cascare	lo	zuccone!...
Eh	sì,	dove	pescarlo	così	 subito	a	quest'ora?	E	 intanto	 il	 tempo	va.....	Contentiamoci	adesso	di
non	lasciarci	scappare	codestui	e	di	dargliene	il	ben	servito...	Se	altri	poi	di	quella	razza	sapesse
eziandio.....
A	questo	solo	pensiero	sentì	fremere	tutte	le	fibre	ed	i	capelli	quasi	gli	si	drizzarono	sul	capo.
—	Ah!	converrà	pensare	a	codesto.....	Bisogna	che	glie	ne	parli	subito	al	medichino.
Prima	 d'allontanarsi	 pose	 ancora	 l'occhio	 alla	 fessura	 e	 vide	 Barnaba	 che	 tornato	 a	 sedersi
tranquillamente,	 pareva	 assorto	 in	 importante	 meditazione,	 mentre	 aspettava	 la	 venuta	 di
Maddalena.
—	Va,	va:	disse	Graffigna	coi	denti	serrati	e	facendo	un	atto	di	minaccia	di	dietro	l'assito:	potresti
fare	il	tuo	testamento	e	raccomandarti	l'anima,	chè	questa	è	l'ultima	tua	ora,	e	tu	puoi	contare	di
essere	in	confortatorio.
Scese	 rapidamente	 la	 scala	 che	menava	 nel	 corridoio	 sotterraneo,	 illuminato,	 come	 sappiamo,
dalla	fioca	luce	di	rade	lucerne	postate	ad	una	certa	distanza	fra	loro,	lungo	di	esso.
—	Come	giuns'egli	questo	birbante	a	scoprire	cotal	segreto?	seguitava	intanto	a	pensare,	mentre
colle	 sue	 gambe	 corte	 s'affrettava	 quasi	 di	 trotto	 verso	 il	 Cafarnao.	Che	 qualcheduno	 ci	 abbia
tradito?	E	chi?	Pelone	forse?....	Ah	tanaglie	e	forca!	Se	mai	fosse!....
Comparve	trafelato	innanzi	a	Gian-Luigi,	il	quale	nel	suo	riposto	gabinetto	era	affondato	nelle	più
importanti	occupazioni	della	sua	iniqua	carica	di	capo	della	cocca.
—	Scusi	 se	 la	disturbo,	diss'egli	 affrettatamente,	dimenticando	perfino	di	 levarsi	di	 capo	 il	 suo
frusto	 e	 sporco	 berretto:	 perdoni	 illustrissimo	 se	 le	 capito	 così	 inopinatamente	 contro	 tutte	 le
regole	della	disciplina	e	della	buona	creanza;	ma	Ella	deve	già	conoscere	abbastanza	Graffigna,
per	capire	che,	se	così	faccio,	si	è	perchè	vi	ha	una	grande	ragione,	una	grandissima	ragione.....
Il	medichino	alzò	gli	occhi	dalle	carte	che	aveva	dinanzi,	 li	volse	mezzo	corrucciati	su	colui	che
veniva	 ad	 interrompere	 il	 suo	 lavoro,	 e	 disse	 con	 accento	 di	 chi	 vuol	 presto	 sbrigarsi	 d'un
impaccioso:
—	Ebbene?	che	cosa	c'è?
Graffigna,	 persuaso	quant'altri	mai	 che	quello	non	era	momento	da	 far	delle	 frasi,	 raccontò	 in
poche	 parole	 ciò	 che	 aveva	 visto.	 Il	 medichino	 sorse	 da	 sedere	 con	 un	 sussulto,	 la	 sua	 ruga
minacciosa	di	subito	impressa	nella	fronte,	una	fiamma	infernale	entro	gli	occhi.
—	Maledizione	di	Dio!	esclamò	egli,	e	tese	la	destra	col	dito	indice	appuntato	verso	il	galeotto,	a
cui	l'aspetto	in	quel	punto	veramente	terribile	del	suo	capo	incuteva	un	timore	pieno	di	riverenza.
Se	tu	non	ci	liberi	da	quell'uomo,	Graffigna,	se	tu	non	vieni	a	giurarmi	pel	cielo	e	per	l'inferno,
per	la	tua	gola	e	per	la	cocca,	che	quell'uomo	è	tolto	dal	numero	dei	viventi,	guai	a	te!....	Gli	è	la
tua	pelle	che	me	la	pagherà.
Graffigna	s'inchinò	in	atto	di	umilissima	sommissione.
—	Si	 farà	tutto	quel	che	sarà	possibile...	e	se	si	 fallisce,	che	un	corno	del	diavolo	m'infilzi,	non
sarà	per	mancanza	di	buona	volontà,	nè	di	precauzioni;	ma	sarà	perchè	il	fistolo	ci	avrà	messo	la
coda...	Pur	tuttavia	Lei	ha	ragione	ed	io	son	contento	di	pagar	la	spesa	della	disavventura.
Gian-Luigi	si	pose	a	passeggiare	su	e	giù,	le	braccia	incrociate	al	petto,	la	testa	china.
—	 Sarà	 egli	 il	 solo	 codestui	 a	 sapere	 questo	 troppo	 importante	 segreto?	 diceva	 egli,	 come
pensando,	ad	alta	voce.
—	 È	 quello	 che	mi	 sono	 domandato	 anche	 a	me:	 insinuò	 umilissimamente,	 colla	 sua	 voce	 più
esile,	 Graffigna,	 il	 quale,	 accortosi	 di	 commettere	 l'irriverenza	 di	 tenere	 il	 berretto	 in	 capo
innanzi	al	suo	superiore,	se	l'era	levato	con	mossa	dispettosa	di	se	stesso;	e	intanto,	per	lasciar
più	libero	campo	ai	passi	del	medichino,	s'era	ritirato	in	un	angolo	della	stanza.
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—	Conviene	ad	ogni	modo	prendere	qualche	provvedimento:	continuava	il	medichino.
—	 Signor	 sì,	 soggiungeva	 quell'altro.	 E	 sono	 venuto	 apposta	 in	 tutta	 fretta	 a	 dirgliene	 a	 Lei,
perchè	appunto	Ella	trovasse	che	cosa	farci.
Gian-Luigi	 s'arrestò	 ad	 un	 tratto	 in	 mezzo	 la	 stanza;	 la	 calma	 era	 tornata	 alle	 sue	 belle
sembianze;	la	sua	risoluzione	era	presa.
—	Conviene,	diss'egli	a	Graffigna,	che	quel	passaggio	sia	distrutto,	e	tosto,	e	che	di	questa	notte
medesima	ogni	traccia	ne	sia	scomparsa;	così	che,	se	quel	cotale	non	porterà	seco	nella	fossa	il
segreto,	 gli	 altri	 a	 cui	 l'abbia	 comunicato	non	possano	 trovare	nulla	più	di	 vero	di	 quanto	 egli
abbia	detto.
Graffigna	non	parlava,	ma	i	suoi	occhietti	vivissimi	e	tutto	il	suo	contegno	facevano	una	domanda:
«Come	fare	per	ottener	codesto?»
Il	medichino	non	fece	aspettare	la	risposta.
—	Prima	di	tutto	darai	il	fatto	suo	a	quel	Barnaba:	gli	è	ciò	che	più	preme.	Per	maggior	sicurezza
dell'esito	potrai	prender	teco	qualche	fido	compagno....
—	Ci	ho	già	pensato.
—	Poi	cercherai	quelli	fra	i	nostri	uomini	che	lavorano	da	muratore,	farai	distruggere	nel	tavolato
dell'impiallacciatura	ogni	traccia	di	cardini	di	porta,	di	serrami	e	di	molla,	e	dietro	l'usciòlo	tolto
via	e	rimpiazzato	da	una	tavola	di	legno	come	il	resto	dell'assito,	farai	levare	il	muro	così	spesso
che	 riempia	 tutto	 il	 vano	 aperto	 nelle	 fondamenta	 della	 casa	 fin	 sotto	 dove	 finisce	 la	 scaletta.
Chiusa	 l'osteria	 di	 Pelone,	 si	 potrà	 lavorare	 con	 tutto	 comodo	 senza	 paura	 di	 disturbi	 fino	 a
domattina.	Hai	capito?....	Va.
Graffigna	s'inchinò	e	si	mosse	per	partire,	ma	al	momento	di	varcar	la	soglia	s'arrestò.
—	E	se	il	traditore	fosse	Pelone?	disse.
—	Non	 lo	credo:	 rispose	 il	medichino;	ma	però	procureremo	di	 scoprire	qualche	cosa	a	questo
riguardo;	e	se	mai	fosse,	lascia	a	me	il	pensare	come	punirlo.
L'omiciattolo	guizzò	via	dal	gabinetto.	Si	fermò	in	Cafarnao	per	camuffarsi.	Si	pose	una	parrucca
di	 capelli	 tutto	 bianchi,	 si	 appiccicò	 alle	 guancie	 floscie	 e	 sbarbate	 una	barba	bianca	del	 pari,
compose	il	suo	contegno	ed	il	suo	passo	come	quello	d'un	vecchio	cadente	e	parve	per	l'affatto
uno	di	quei	mendici	che	tendono	vergognosamente	di	soppiatto	la	mano	a	chi	passa,	borbottando
confuse	parole	di	supplicazione,	con	voce	piagnucolante.	Uscì	per	la	bottega	di	Baciccia	e	dieci
minuti	dopo	aveva	la	temerità	di	entrare	per	l'uscio	della	strada	nella	bettola	di	mastro	Pelone.
Andò	a	sedersi	presso	la	tavola	a	cui	stavano	Marcaccio	ed	Andrea,	e	con	una	voce	che	era	tutto
diversa	dalla	sua	ordinaria	comandò	a	Meo,	che	non	lo	riconobbe	menomamente,	una	mezzina	di
vino	da	sedici.
Marcaccio	ed	Andrea	avevano	già	 innanzi	a	 loro	un	bel	numero	di	bottiglie	vuote,	 il	primo,	più
robusto,	resisteva	di	molto	all'ebbrezza;	 il	secondo,	 indebolito	dai	patimenti	 fisici	ed	anco	dalla
passione	 dell'animo,	 cui	 voleva	 obliare	 e	 si	 può	 dire	 veramente	 annegare	 nel	 vino,	 era	 già	 di
nuovo	ubbriaco	del	pari	e	più	che	la	sera	innanzi.
Graffigna	 sedutosi,	 come	 dissi,	 presso	 di	 loro,	 aspettò	 che	Marcaccio	 il	 quale	 neppure	 non	 lo
aveva	riconosciuto,	avesse	gli	occhi	rivolti	verso	di	lui	e	poi	gli	fece	un	segno	convenzionale	che
nel	linguaggio	di	gesti	noto	agli	affigliati	della	cocca	soltanto,	voleva	dire:	«Sono	uno	dei	vostri	ed
ho	 qualche	 cosa	 da	 dirvi.»	 Marcaccio	 pose	 allora	 tutta	 la	 sua	 attenzione	 ad	 osservare	 quel
vecchio	 pezzente,	 e	 riconobbe	 alla	 fine	 in	 lui	 il	 benemerito	 Graffigna,	 rispose	 col	 medesimo
linguaggio	di	gesti,	 com'era	 suo	dovere,	di	aver	capito	e	d'esser	pronto	ad	ogni	 cenno.	 Il	 falso
vecchio	 parve	 non	 pensare	 ad	 altro	 che	 a	 bere	 tranquillamente	 la	mezzina	 che	Meo	 gli	 aveva
portata.	Ma	quando	l'orologio	a	contrappesi	che	si	drizzava	a	lato	del	banco	di	Pelone	segnò	le
undici	e	tre	quarti,	Graffigna	fece	un	altro	segno	a	Marcaccio	che	non	lo	perdeva	di	vista,	pagò	lo
scotto	 ed	 uscì	 dall'osteria	 senza	 parlare	 e	 senza	 guardar	manco	 in	 viso	 nessuno.	 Il	 compagno
d'Andrea	si	chinò	verso	quest'ultimo	e	gli	disse:
—	Aspettami	qui	che	vengo	subito,	sai?
E	diviato	uscì	ancor	egli	sulle	traccie	del	finto	mendicante.
—	Buona	sera,	signor	Barnaba,	aveva	detto	Maddalena	entrando	nel	camerino,	con	accento	non
soverchiamente	rispettoso.
—	Buona	sera:	rispose	il	poliziotto,	facendo	un	sorriso,	il	più	grazioso	che	fosse	concesso	alla	sua
faccia	asciutta	di	color	terreo,	di	guancie	infossate:	voi	state	bene,	bella	giovane?
—	Benissimo.
La	fanciulla	crollò	le	spalle	e	guardò	l'uomo	con	una	certa	espressione	che	voleva	dir	chiaro:
—	Che	v'importa	a	voi	di	codesto?	M'accorgo	bene	che	sono	altre	cose	che	mi	volete	dire;	 fate
dunque	presto	a	entrare	nei	discorsi	che	vi	premono.
Barnaba	parve	comprendere	il	significato	di	quell'occhiata	e	di	quell'atto.
—	Sedetevi	costà	vicino	a	me,	cara	e	 leggiadra	Maddalena,	e	datemi	retta	per	un	poco.	Ve	l'ho
detto	quest'oggi	che	avevo	da	parlarvi	di	cose	che	v'interessano	di	molto....
—	Ed	io	le	ho	risposto	che	non	sapevo	proprio	in	che	modo	Lei	avesse	di	tali	cose	da	dire	a	me.
—	Eh!	lo	saprete	appena	avrete	cominciato	a	darmi	ascolto.
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Maddalena	non	sarebbe	stata	figliuola	di	Eva	se	non	avesse	avuta	la	sua	buona	dose	di	curiosità.
Sotto	l'ostentata	sua	indifferenza	per	le	comunicazioni	di	Barnaba	cominciava	pure	in	lei	a	farsi
sentire	l'influsso	di	quella	dote	essenzialmente	femminina;	onde	la	ragazza	sedette	al	medesimo
desco	dell'uomo	 che	 annunziava	 volerle	 dire	 le	 cose	 interessanti,	 e	 dispose	 ad	 ascoltare	 il	 suo
udito	e	la	sua	attenzione.
Il	poliziotto	aveva	giudicato	che	il	miele	con	cui	si	prendono	siffatte	mosche	gli	è	la	lusinga	della
vanità	 e	 l'amore	 dell'oro;	 aveva	 quindi	 preparato	 in	 conseguenza	 il	 suo	 disegno	 di	 assalto,	 e
cominciò	in	questo	modo	a	metterlo	in	esecuzione.
—	Voi	 siete	 una	 delle	 più	 belle	 e	 delle	 più	 piacenti	 ragazze	 ch'io	 abbia	 visto	mai,	Maddalena:
diss'egli	 con	 un	 tentativo	 abbastanza	 ben	 riuscito	 per	 dare	 alla	 sua	 faccia	 un'espressione
affettuosa	ed	ammirativa	ed	alla	voce	un	accento	di	sincerità	insieme	e	di	calore;	ed	io	vi	assicuro
che	fra	quante	signorone	rinomate	per	bellezza	vi	hanno	al	mondo	non	ce	ne	sarebbe	pur	una	che
potesse	starvi	al	paro,	quando	voi	foste	sfarzosamente	vestita	coi	fiocchi	e	fronzoli	come	van	loro.
Maddalena	 era	 venuta	 a	 quel	 colloquio	 corazzata	 bravamente	 dal	 sospetto	 e	 dalla	 diffidenza
contro	ogni	parola	di	quel	personaggio:	ma	qual	tempra	di	simil	corazza	intorno	a	petto	di	donna
resiste	all'invincibil	forza	di	simili	complimenti?	La	giovane	trovò	che	quell'uomo	non	aveva	mai
parlato	così	bene;	 levò	gli	occhi	su	di	 lui	e	per	 la	prima	volta	 le	parve	che	quella	 faccia	scura,
terrea,	dai	lineamenti	immobili	come	una	maschera,	avesse	pure	alcun	che	di	simpatico;	disse	fra
sè	 e	 sè	 ch'egli	 aveva	 grandemente	 ragione,	 e	 benchè	 la	 si	 sforzasse	 a	 mantenersi	 in	 quella
indifferenza	che	s'era	proposta,	non	potè	tanto	padroneggiare	il	movimento	intimo	del	suo	animo
che	un	lieve	sorrisetto	non	venisse	a	sbocciare	sulle	sue	labbra	rosse	e	carnose.
—	Che?	 diss'ella	 però	 con	 finta	 ruvidezza	 crollando	 le	 spalle.	 La	 parla	 per	 chiasso	 Lei,	 la	 è	 di
buon	umore	stassera	e	le	salta	di	prendersi	giuoco	di	me.
—	Niente	affatto...	Parlo	da	maledetto	senno:	 ripigliò	 il	poliziotto	cercando	sempre	di	dare	alla
sua	voce	fredda,	monotona	e	quasi	direi	sorda,	la	vibrazione	d'un	forzato	calore	di	sentimento.	Gli
è	da	lungo	tempo,	sapete,	Maddalena,	che	ho	osservato	codesto,	che	ci	vengo	pensando	e	che	mi
è	venuto	in	animo	di	parlarvene.
Maddalena	fissò	i	suoi	occhi	sgranati,	pieni	di	petulanza,	sul	volto	del	suo	interlocutore.
—	Ah	sì?	diss'ella.	In	fede	mia	che	non	avrei	mai	più	sognato	una	cosa	simile.
E	intanto	fra	sè	andava	ella	pensando:
—	 A	 che	 cosa	 vuol	 far	 capo	 costui?	 Parla	 egli	 per	 suo	 proprio	 conto?....	 Peuh!	 potrebbe
risparmiare	il	fiato....,	o	per	quello	d'altri?....	E	in	questo	caso	di	chi?
L'occhio	 acuto	 di	 Barnaba	 sembrò	 leggesse	 questi	 pensieri	 nella	mente	 della	 giovane;	 poichè,
quasi	per	risponder	loro,	egli	soggiunse:
—	Non	vi	figurate	mia	cara	figliuola,	ch'io	vi	parli	con	delle	intenzioni	interessate	e	con	delle	mire
personali.....	Oibò!	Vi	parlo	proprio	per	solo	vostro	bene	e	per	vantaggio	del	vostro	avvenire,	che
non	so	manco	io	la	ragione,	mi	sta	a	cuore,	come	se	voi	foste	qualche	cosa	di	mio.
—	Oh!	oh!	pensò	Maddalena:	egli	parla	per	conto	altrui....	—	Fa	eziandio	questo	bel	mestiere.....
Ma	chi	mai	l'avrà	mandato?
—	Grazie	tante:	diss'ella	forte	in	risposta	a	Barnaba;	quest'avvenire	sarà	quello	che	vorranno	Dio
e	la	Santa	Vergine	della	Consolata.
—	Sarà	quello	che	vorrete	voi,	furfantella;	ed	io	vi	dico	che	per	vivere	da	signora,	con	quel	visino,
con	quegli	occhi	lì,	non	avrete	che	da	volerlo.
Maddalena	 colla	petulante	 vivacità	della	 sua	natura,	 affrontò	 risolutamente,	 senza	 reticenze,	 il
nodo	della	quistione.
—	Buono!	diss'ella:	e	chi,	secondo	Lei,	mi	darà	da	scialarla	come	una	signora?
Barnaba	credette	aver	in	pugno	l'anima	della	donna	e	si	rallegrò	seco	stesso.
—	Chi?	 rispose:	 colui	 che	 vorrete	 voi.	 Su	 cento	 ricchi	 libertini	 non	 avreste	 che	 da	 scegliere	 a
vostro	 gusto	 e	 secondo	 vostra	 convenienza.	 Quel	 matto	 famoso	 d'un	 Principe	 di	 Lucca,	 se	 vi
vedesse	soltanto,	non	tarderebbe	ad	impazzire	per	voi.
Maddalena	 sentì	per	 la	 sua	epidermide	di	 cortigiana	passare	un	 lieve	 fremito	di	 soddisfazione.
L'amor	proprio	lusingato	aggiunse	una	nuova	luce	ai	suoi	occhioni	brillanti	d'audacia	e	di	ardore
sensuale.
—	 Viene	 Lei	 a	 nome	 del	 Duca?	 chiese	 vivacemente,	 curvandosi	 sulla	 tavola	 verso	 il	 suo
interlocutore,	con	una	mossa	piena	d'aspettazione.
Barnaba	 esitò	 un	 momento	 a	 rispondere:	 il	 suo	 sguardo,	 per	 gli	 occhi	 della	 giovane	 volle	 e
credette	 penetrare	 nell'animo	 di	 lei;	 fu	 persuaso	 più	 che	mai	 d'averglielo	 afferrato	 e	 per	 non
lasciarselo	sfuggir	più	si	decise	ad	una	implicita	menzogna.
—	E	se	così	fosse,	diss'egli,	che	rispondereste?	che	cosa	vorreste	fare?
La	pupilla	dell'occhio	nero	di	Maddalena	si	dilatò	un	istante	e	parve	mandare	più	vividi	raggi;	una
avida	 cupidigia	 si	 dipinse	 per	 un	 momento	 nella	 faccia	 invasa	 dal	 rossore,	 nella	 bocca	 semi
aperta,	come	anelante.	Ma	codesto	non	durò	che	un	minuto.	Quella	fiamma	si	spense	negli	occhi,
quel	 rossore	 sparì	 dalle	 guancie;	 e	 la	Maddalena	 chinò	 lentamente	 il	 capo,	 assorta	 di	 botto	 in
altro	e	tutto	diverso	pensiero.
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Vedete	di	che	miracoli	non	è	capace	l'amore!	Un	tempo,	prima	che	le	avesse	preso	il	cuore	quella
infuocata	e	tenace	passione	cui	avevale	ispirata	Gian-Luigi,	Maddalena	avrebbe	accolto	le	parole
di	Barnaba	come	una	felicissima	ventura,	ed	alla	sorte	fattale	intravedere	per	esse,	la	si	sarebbe
appigliata	con	tutto	l'ardore	della	sua	naturale	ambizione,	della	sua	vanità	eccitata,	della	sua	foga
desiosa	 di	 piaceri	 e	 di	 lusso;	 ora	 invece	 l'influenza	 seduttiva	 passò	 appena	 un	 istante	 alla
superficie	della	sua	anima	tutta	occupata	da	un	profondo,	potentissimo	affetto,	e	si	dileguò	ratta,
scacciata	dalla	memoria,	 dal	 pensiero,	 dall'ardore	dell'amor	 suo.	Ella	 non	poteva	 essere	d'altri
che	del	medichino:	ella	non	poteva,	non	voleva	avere	altra	sorte	che	quella	non	fosse	di	seguitare
la	sorte	di	lui,	di	rimanere	sommessa	a	ciò	ch'egli	comandasse	di	lei.	Ricordò	le	parole	che	quella
mattina	medesima	Gian-Luigi	le	avea	dette:	«Lena,	tu	potresti	avere	e	belle	vesti	ed	ogni	cosa	che
hanno	le	ricche,	e	potrei	procurartene	io	stesso;	ma	tu	sai	che	mi	sei	utile	rimanendo	in	queste
umili	condizioni	in	cui	ti	ho	trovata.»	Ah!	non	ella	avrebbe	tradita	mai	l'aspettazione	e	la	fiducia
del	suo	amante.
Il	poliziotto	s'accorse	del	cambiamento	che	avveniva	nell'animo	della	giovane,	sentì	sfuggirsi	di
mano	quella	presa	ch'egli	credeva	aver	fatto,	ed	affine	di	riguadagnarla,	disse	con	tutto	il	calore
che	egli	era	capace	di	fingere:
—	Non	rispondete?	Esitate?...	Come!	Sareste	tanto	ingrata	verso	la	sorte	da	respingere	una	simil
fortuna	che	la	vi	manda?...	Ma,	infelice	e	sconsigliata	che	siete!	pensate	che	voi	non	avreste	più
desiderio	 di	 sorta	 che	 non	 vedreste	 subito	 appagato.	 Voi	 povera	 fanciulla	 siete	 nata	 e	 avete
vissuto	finora	più	o	meno	in	mezzo	agli	stenti:	ma	certo	avete	visto	dal	basso	delle	vostre	misere
condizioni	 le	gioie	di	quelle	 fortunate	che	si	crogiolano	 in	mezzo	alle	sete,	alle	 trine,	ai	velluti,
agli	ori	della	ricchezza.	Non	sareste	donna	se	non	le	aveste	invidiate,	se	non	sentiste	in	voi	che
siete	fatta	anche	voi	per	quelle	gioie,	che	colà	al	loro	posto,	in	quelle	carrozze,	in	quei	saloni,	con
quegli	abiti	sareste	più	bella,	più	ammirata,	più	corteggiata,	più	adorata	di	tutte	loro...	La	vostra
invidia	è	giusta,	Maddalena;	il	vostro	intimo	sentimento,	il	vostro	istinto	ha	ragione.	Voi	sareste	a
mille	doppi	superiore	a	tutte	in	bellezza:	voi	vedreste	tutti	gli	uomini	ai	vostri	piedi.
Maddalena	 teneva	sempre	chino	 il	capo,	e	 lo	scosse	 leggermente	come	tra	per	negare,	 tra	per
dire	che	non	glie	ne	importava	niente	affatto.
—	La	ricchezza,	continuava	Barnaba	con	pari	calore,	è	 la	prima	e	 l'unica	potenza	del	mondo....
Voi	 avreste	 la	 ricchezza,	 Maddalena!....	 Vi	 piacerebb'egli	 sciuparla,	 gettandola	 per	 la	 finestra
nella	 strada,	 alla	 faccia	 della	 gente	meravigliata?	E	 voi	 quanto	 ne	 consumereste	 follemente	 di
denaro,	 tanto	 e	 più	 ritrarreste	 a	 vostro	 capriccio	 da	 un	 vostro	 sorriso,	 da	 una	 vostra	 lusinga.
Vorreste	 invece	pensare	ai	 vostri	anni	avvenire	e	prepararvi	un'esistenza	sontuosa	e	 tranquilla
per	 la	maturità	della	 vostra	 esistenza?	Ma	 in	poco	di	 tempo	voi	 avrete	 radunato	 i	 guadagni	 di
tutta	una	vita	laboriosa	di	fortunato	banchiere....	Ebbene,	ditemi	ora:	che	cosa	decidete?
La	giovane	 tornò	a	 scuotere	 la	 testa,	 e	disse	 freddamente	 con	voce	 sommessa,	 sorda,	per	 così
dire,	ma	risoluta:
—	Io	sono	contenta	della	mia	condizione,	e	non	desidero	cambiarla.
Barnaba	 dalla	maraviglia	 fece	 un	 sobbalzo	 sulla	 panca	 su	 cui	 era	 seduto,	 e	 guardò	 la	 ragazza
come	si	guarda	un	fenomeno	mai	più	visto,	la	cui	stranezza	lo	fa	parere	soprannaturale.	Non	fu
tanto	ingenuo	da	credere	che	fosse	la	virtù	a	difendere	così	bene	contro	la	seduzione	quel	fragile
cuore	di	cortigiana.	Gli	era	dunque	l'amore	ch'essa	aveva	pel	medichino,	che	esercitava	su	di	lei
così	potente	 influenza?	A	questa	conclusione	ch'egli	ne	 trasse,	 il	poliziotto	ebbe	un'ispirazione,
che	 fu	 un	 vero	 tratto	 di	 genio.	 Le	 medesime	 cause	 producono	 sempre	 i	 medesimi	 effetti.	 Un
amore	 simile	 in	 donna	 come	 quella,	 doveva	 essere	 geloso	 e	 furibondo	 quanto	 e	 più	 non	 fosse
quello	di	Meo	per	Maddalena.	La	gelosia	aveva	conferito	massimamente	a	dar	vinto	all'arte	del
poliziotto	 il	 giovinastro	 imbecille,	 chi	 sa	 che	 la	 gelosia	 pure	 non	 lo	 servisse	 ad	 impaniare
quell'accorta,	ma	ardentemente	appassionata	fanciulla?
—	Avete	torto,	Maddalena:	riprese	egli	a	dire;	voi	disprezzate	e	rigettate	una	sorte,	a	cui	molte	e
molte,	che	cosa	dico?	tutte	le	fanciulle	vostre	pari	sarebbero	beatissime	di	potere	aspirare.	Ma	di
certo	voi	non	vi	rendete	conto	esatto	di	quello	che	potreste	essere,	di	quel	che	diventereste	senza
fallo.	Vorrei	che	solamente	travedeste	gli	splendori	della	vita	di	Zoe	soprannominata	la	Leggera.
Essa	vive	in	mezzo	all'oro	ed	ai	diamanti,	ha	i	più	bei	cavalli	e	le	più	belle	carrozze	della	città,	e
veste	come	una	principessa.	Ebbene	la	Zoe,	quanto	a	beltà	e	piacentezza	di	modi	e	di	sembianze,
non	è	pure	da	mettersi	in	paragone	con	voi.	E	la	vien	su	dal	nulla,	proprio	dai	ciottoli	delle	strade
e	dal	fango	delle	piazze.	Io	che	vi	parlo	l'ho	conosciuta...	l'ho	veduta,	voglio	dire,	magra	come	un
chiodo,	 saltar	 sulla	 corda	 in	 piazza,	 vestita	 d'una	 sottanella	 strappata	 e	 sporca,	 tempestata	 di
lustrini	irrugginiti,	con	nissun'altra	bellezza	che	due	occhioni	da	metter	l'inferno	nell'anima	della
gente....
Queste	 parole	 pronunziò	 Barnaba	 con	 voce	 veramente	 commossa	 e	 faccia	 turbata.	Maddalena
levò	i	suoi	occhi	stupiti	in	volto	al	suo	interlocutore,	e	questi	a	quella	sguardata	parve	scacciare
l'emozione	onde	si	sarebbe	detto	essere	stato	preso,	e	tornò	per	l'affatto	quello	di	prima.
—	Voglio	dire,	continuò,	che	voi	avete	i	cento,	i	mille	meriti	di	più,	per	riuscire	al	medesimo	e	ad
ancora	più	brillante	destino....	Oh	che	forse	ci	avete	un	qualche	amore	che	vi	trattiene	con	una
delicatezza	di	scrupolo	che	sarebbe	soverchia	davvero?
Fece	una	risatina	così	accortamente	falsa	che	pareva	vera.
—	 Giusto:	 soggiunse	 con	 tono	 di	 scherzosa	 famigliarità;	 sapete	 che	 vi	 fanno	 l'amante	 di
quell'invisibile	 ed	 introvabile	medichino	di	 cui	 tutti	 parlano	 e	 nessuno	 seppe	 scorgere	pur	mai
l'ombra	soltanto.
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Gli	 occhi	 neri	 di	 Maddalena	 saettarono	 un	 nuovo	 sguardo	 di	 fuoco	 sulla	 faccia	 scialba	 del
poliziotto	che	rimase	impassibile.
—	Ed	Ella	crede	all'esistenza	di	questo	medichino?	domandò	la	fanciulla.
Barnaba	crollò	le	spalle	come	fa	uno	scienziato	innanzi	ad	un	pregiudizio	del	volgo.
—	 Oibò!	 Non	 mi	 fate	 il	 torto	 di	 credermi	 così	 sciocco.	 Il	 popolo	 ha	 sempre	 bisogno	 di
personificare	in	un	essere	ideale	l'autore,	o	per	dir	meglio,	i	varii	autori	di	tutto	ciò	che	avviene
di	un	po'	strano	onde	la	sua	immaginativa	resta	colpita;	 il	più	delle	volte	anche	gli	stessi	strani
avvenimenti	 che	dànno	origine	alla	 creazione	di	 quel	personaggio	 fittizio,	 sono	 inventati.	Appo
noi	da	un	po'	di	tempo	sono	accaduti	alcuni	più	audaci	delitti	che	hanno	sparso	lo	spavento	nel
gregge	pusillanime	dei	possidenti;	ed	ecco	di	subito	la	fantasia	sgomentata	di	quella	brava	gente
immaginare	 una	 fortissima	 e	 numerosissima	 associazione	 di	 malfattori	 ed	 a	 capo	 di	 essa	 un
malandrino	più	matricolato	degli	altri,	orribile,	feroce,	un	diavolo	in	carne	ed	ossa,	che,	non	si	sa
poi	per	qual	ragione,	venne	battezzato	col	nomignolo	di	medichino.	Eh!	non	mi	lascio	abbacinare
da	queste	puerilità	io!	Provate	un	po'	a	domandare	al	popolo,	che	viso,	che	aspetto,	che	modi	ha
questo	famoso	re	di	briganti	e	di	assassini:	uno	vi	dirà	che	gli	è	un	gigante	tanto	fatto,	con	occhi
da	basilisco,	con	sembianze	così	truci	da	far	basire	di	paura	solamente	a	guardarlo,	che	gli	è	un
mostro	che	beve	sangue	umano,	non	gode	che	dell'agonia	di	vittime	umane	immolate,	non	apre	la
bocca	 che	 per	 bestemmiare	 e	 comandare	 i	 più	 atroci	 delitti;	 altri	 invece	 ve	 lo	 dipingerà	 di
apparenze	tutto	graziose	e	gentili,	un	giovinetto	sbarbato	che	pare	una	donna,	a	cui	si	darebbe
l'ostia	 consecrata	 senza	 confessione.	 Io	ne	 concludo	da	 ciò	 che	è	 tanto	 vero	 il	 primo	quanto	 il
secondo	ritratto	di	questo	misterioso	individuo,	la	cui	esistenza	cercano	di	far	credere	i	birbanti
medesimi	per	far	essi	di	proprio	capo	le	 loro	gesta	e	sviare	con	quell'arte	da	sè	i	sospetti	della
polizia.....	Ma	lasciamo	stare	quest'ipotetico	individuo.	S'egli	non	è	il	vostro	amante,	Maddalena,
ciò	non	vuol	dire	che	voi	non	ne	abbiate	un	altro,	al	quale	mi	è	avviso	che	voi	vogliate	bene	—
fortunato	 mariuolo,	 va!	 —	 più	 di	 quanto	 una	 ragazza	 di	 vostra	 fatta	 dovrebbe;	 e	 mi	 nasce	 il
sospetto	che	sia	appunto	per	riguardo	di	codesto	vostro	damo	che	voi	non	vogliate	far	buon	viso
alla	felicità	di	quel	certo	avvenire	che	vi	ho	mostrato.	Se	così	fosse,	sarebbe	questo	uno	scrupolo
che	vi	onora,	ma	che	dimostra	una	certa	inesperienza	e	—	lasciatemi	dire	—	grullaggine.	Forse
che	 accettando	 la	 fortuna	di	 cui	 vi	 si	 parla,	 voi	 sareste	 impedita	 di	 aver	 poi	 per	 vostro	 intimo
amico	colui	che	vi	piacerebbe?	Eh!	di	siffatti	amanti	ve	ne	potreste	tenere	quanti	vi	garba	—	ci
basterebbe	un	po'	di	prudenza...	To':	anche	qui	posso	citarvi	l'esempio	della	Zoe,	di	cui	vi	parlavo
un	momento	fa.	Essa	ha	molti	protettori	—	e	quasi	tutti	alto	locati,	e	fra	questi	il	principino	che
ho	nominato	poc'anzi	—	i	quali	pagano	e	pagano	lautamente;	e	poi	ha	un	amante	che	non	paga,
ma	 cui	 anzi,	 dicesi,	 esser	 ella	 a	 pagare...	 Egli	 è	 un	 medico	 appunto;	 ma	 quello	 è	 un	 medico
davvero;	uno	de'	più	belli	ed	eleganti	damerini	della	città:	il	dottor	Quercia.
Barnaba	 pronunziò	 queste	 ultime	 parole	 con	 affatto	 il	 medesimo	 tono	 col	 quale	 aveva	 parlato
finora,	senza	pesare	menomamente	su	di	esse,	come	si	dicono	le	cose	del	tutto	indifferenti,	a	cui
non	 v'è	 ragione	 alcuna	di	 dare	 pure	 un'ombra	d'importanza;	ma	 il	 suo	 sguardo	 che	non	 aveva
abbandonato	mai	 la	 faccia	 fresca	 e	 rubiconda	 della	 giovane	 era	 in	 sull'avviso	 più	 che	mai	 da
potere	cogliere	su	di	esso	il	più	lieve	e	il	più	fuggitivo	segno	d'impressione	qualunque.
All'udire	 quegli	 ultimi	 detti	 e	 sopratutto	 quel	 nome,	 tutta	 la	 persona	 di	 Maddalena	 ebbe	 una
subita	 agitazione	 leggiera,	 ma	 che	 non	 poteva	 sfuggire	 allo	 sguardo	 attento	 del	 poliziotto;	 gli
occhi	di	lei	ebbero	un	baleno	vivissimo	cui	tosto	velarono	le	palpebre	sollecitamente	abbassate;	e
la	 sua	 volontà	 non	 fu	 tanto	 padrona	 del	 sangue	 improvvisamente	 riscosso	 che	 valesse	 ad
impedirgli	di	salire	ad	arrossarle	le	guancie.
—	 Ah!	 esclamò	 ella	 sotto	 l'efficacia	 di	 quel	 primo	 impulso;	 Quercia	 è	 l'amante	 di	 codesta	 tal
Zoe?....
Barnaba	non	ebbe	più	bisogno	di	altri	argomenti	per	essere	chiarito	della	identità	ch'egli	aveva
sospettata	fra	il	misterioso	medichino	ed	il	galante	dottor	Quercia;	ne	sentì	una	viva	gioia,	ma	la
sua	 faccia	 era	 troppo	esperta	 ed	avvezza	a	dissimulare	perchè	ne	 lasciasse	 scorgere	un	 segno
qualunque;	vide	che	 la	 sua	 ispirazione	 l'aveva	servito	bene,	e	determinò	 tentare	di	 trarne	 tutti
quei	maggiori	frutti	che	potesse.
—	Quell'originale	 d'una	 Zoe	 ne	 va	 pazza:	 soggiunse.	 Gli	 è	 che	 quel	mariuolo	 d'un	 seduttore	 è
inarrivabile	nell'arte	di	abbindolare	una	donna.	Si	 conta	anche	d'una	signora	d'alto	 rango,	una
vera	nobile,	una	contessa	di	Staffarda	che	si	darebbe	al	diavolo	—	se	pure	non	si	è	già	data	—	per
gli	amplessi	di	quello	scellerato	d'un	dottore.
—	Contessa	 di	 Staffarda?	 dimandò	Maddalena,	 come	 se	 volesse	 stamparsi	 anche	 questo	 nome
nella	memoria.
—	Sì,	rispondeva	con	tutta	bonarietà	il	malizioso	Barnaba,	contessa	Langosco	di	Staffarda.....	Oh!
una	delle	prime	famiglie	del	regno.....	Ed	una	bella	donna	poi!....	Capperi!	che	bella	donna!	Non
c'è	che	dire;	Quercia	sa	scegliere	per	benino	le	sue	conquiste.	La	Zoe	e	la	contessa	sono	due	fior
di	bellezza.
Un	 subito	 smanioso	desiderio	 invase	 l'animo	di	Maddalena:	 quello	 di	 vedere	 le	 due	donne	 che
erano	sue	rivali.
—	Dove	abita	ella,	questa	contessa?	domandò	ella	ad	un	tratto.
Barnaba	glie	lo	disse.
—	E	quell'altra?	La	Zoe!
Il	poliziotto	le	disse	anche	di	questa.
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Maddalena	sentì	il	bisogno	di	dare	una	ragione	di	queste	sue	strane	domande.
—	Ella	mi	ha	detto	tante	cose	di	questa	Zoe.....	Mi	piacerebbe	un	poco	vedere	co'	miei	occhi	come
la	vive	e	la	si	governa;	mi	piacerebbe	sentire	dalla	sua	bocca	medesima	il	bene	e	il	male	della	sua
esistenza.
—	Vedrete	in	ogni	modo	che	io	non	vi	ho	detto	che	la	semplice	verità.....
A	 questo	 punto	 nello	 stanzone	 vicino,	 divenuto	 oramai	 silenzioso	 del	 tutto	 per	 esserne	 partiti
quasi	 tutti	 gli	 avventori,	 s'udì	 suonar	 mezzanotte	 dall'orologio	 a	 contrappesi.	 Maddalena	 si
ricordò	 di	 botto	 che	 Gian-Luigi	 l'attendeva	 per	 quell'ora,	 e	 senza	 volere	 altro	 soggiungere	 nè
ascoltar	più,	s'alzò	frettolosa.
—	È	mezzanotte,	diss'ella;	non	posso	fermarmi	più	oltre.	Bisogna	ch'io	me	ne	vada.
—	Ancora	un	minuto	solo...
—	No;	sono	aspettata.
—	Ah	ah!...	Non	parlo	più:	allora,	passando	di	là,	fate	il	piacere	di	dire	a	Pelone	che	venga	qui.
Nella	 stanzaccia	 dell'osteria	 non	 c'erano	 più	 che	 due	 avventori:	 uno	 era	 Andrea,	 il	 quale,
appoggiate	 le	 braccia	 sul	 desco	 e	 sopravi	 il	 capo,	 s'era	 addormentato	 sotto	 l'influsso
dell'ebbrezza;	 l'altro	 era	Macobaro,	 che	 solo	 in	 un	 angolo,	 concentrato	 in	 se	 stesso,	 ruminava
nella	 sua	 mente	 l'immensità	 della	 sciagura	 che	 gli	 era	 precipitata	 addosso	 ed	 accarezzava	 il
pensiero	e	l'ancora	incerto	proposito	della	sua	vendetta.	Egli	ritardava	più	che	poteva	il	momento
di	 tornare	 a	 casa.	Giunto	 colà	 che	 cosa	 vi	 avrebbe	 fatto?	L'idea	di	 ritrovarsi	 in	 faccia	 alla	 sua
figliuola	colpevole	gli	era	adesso	penosa	oltre	ogni	dire.	Avrebbe	voluto	non	rivederla	più	mai:
frattanto	rimaneva	assorto	ne'	suoi	cupi	pensamenti,	e	lasciava	passare	le	ore.
Pelone	chiamato	nel	camerino	da	Barnaba,	per	mezzo	di	Maddalena	(la	quale	poi	erasi	affrettata
ad	 uscire	 di	 colà	 per	 recarsi	 dall'altro	 segreto	 passaggio	 al	 luogo	 dove	 il	 suo	 amante	 stava
attendendola);	Pelone	andò	con	passo	più	 lento	ancora	del	solito	verso	 il	gabinetto	 in	cui	era	 il
poliziotto.	Non	gli	restava	altro	che	mandarlo	via;	e	non	aveva	ancor	bene	risoluto	fra	sè	il	modo
migliore	con	cui	far	codesto;	sapeva	che	metterlo	fuori	dell'osteria	era	un	mandarlo	alla	morte,	e
provava	 in	 se	 stesso	 alcuna	 cosa	 che	 quasi	 poteva	 dirsi	 rincrescimento,	 non	 già	 che	 ad
ispirargliela	 fosse	 la	 debolezza	 della	 pietà,	 ma	 sibbene	 l'egoismo	 della	 paura	 di	 rimanerci
compromesso	 egli	 medesimo.	 La	 sua	 salute,	 la	 sua	 sicurezza	 dipendevano	 da	 quelle	 relazioni
opportune	ch'egli	sapeva	mantenere	colla	polizia	da	una	parte,	colla	cocca	dall'altra;	e	Barnaba
era	 il	 frego	d'unione	 fra	 lui	 e	 la	 prima	di	 queste	due	potenze.	Una	 volta	 rotto	 l'equilibrio,	 egli
poteva	 essere	 esposto	 ai	 maggiori	 pericoli.	 L'uccisione	 di	 Barnaba	 rompeva	 questo	 sapiente
equilibrio	 da	 una	 parte,	 e	 s'egli	 avesse	 cercato	 di	 sottrarre	 il	 poliziotto	 a	 codesta	 sorte,
l'equilibrio	precipitava	dall'altra.	Il	bravo	Pelone	non	s'era	mai	trovato	in	un	simile	imbroglio:	ed
ecco	 perchè	 il	 suo	 passo	 era	 più	 lento	 del	 solito,	 la	 sua	 faccia	 più	 lunga	 che	 mai	 mentre
camminava	verso	il	camerino	dall'uscio	a	vetri.
Barnaba	 da	 parte	 sua	 pensava	 che	 l'oste	 lo	 avrebbe	 probabilmente	messo	 a	 fronte	 di	 qualche
scellerato	con	cui	non	gli	occorreva	solamente	accortezza	per	sapersi	governare,	ma	gli	sarebbe
stato	necessario	coraggio	fors'anco	per	difendere	la	sua	vita:	e,	preparato	com'era	ad	ogni	cosa,
riandava	 seco	 stesso	 ciò	 che	 aveva	 preventivamente	 studiato	 dover	 dire	 in	 tal	 circostanza	 e
guardava	se	fossero	sotto	la	sua	mano	e	agevolmente	impugnabili	i	calci	di	due	pistole	a	doppia
canna	che	aveva	nelle	due	tasche	dei	calzoni.
—	E	così,	compare	Pelone,	domandò	egli	al	bettoliere	che	entrava;	questi	amici	sono	venuti?
—	No	signore,	rispose	 l'oste;	e'	non	son	venuti,	e	non	verranno	più,	perchè	gli	è	mezzanotte,	e
bisogna	ch'io	chiuda	l'osteria,	se	non	voglio	buscarmi	la	mia	buona	multa.
Barnaba	s'alzò	lentamente.
—	Vuol	dire	che	mi	mandi	via?
—	No....	tutt'altro....	Ma	Ella	conosce	i	regolamenti	e	gli	ordini	del	signor	Vicario,	e	spero	che	non
vorrà	che	mi	tocchi	una	contravvenzione.
Qui	 il	 poliziotto	 commise	 un	 grande	 errore:	 quello	 di	 volersi	 dare	 il	 gusto	 di	 spaventare	 quel
furfante	d'un	bettoliere.
—	Vado,	 caro	Pelone,	gli	disse	con	 ironica	gentilezza,	 che	suonò	al	 vecchio	birbante	come	una
tremenda	 minaccia;	 ma	 ci	 rivedremo	 domani....	 E	 mi	 vedrai	 venire	 in	 buona	 compagnia	 ad
apprenderti	quanto	tu	abbia	avuto	torto	a	tacermi	i	più	importanti	dei	tuoi	segreti.
Pelone	rimase	allibito.
—	 I	miei	 segreti?	diss'egli.	O	di	 che	 razza	 segreti	 la	 s'intende	parlare?...	Che	cosa	è	 che	 io	ho
taciuto?	Santa	Vergine	con	tutti	i	santi:	io	non	ho	taciuto	nulla,	o	possa	essere	impiccato....
—	 Benone!	 continuò	 Barnaba	 con	 quella	 spaventosa	 ironia:	 il	 tuo	 generoso	 augurio	 sarà
facilmente	esaudito....	Addio.
Adesso	gli	era	l'oste	che	lo	avrebbe	voluto	trattenere;	e	fu	il	poliziotto	che	partì	senza	più	dargli
retta.
Pelone	 rimase	 il	 più	 perplesso	 uomo	 del	mondo.	 Quando	 Barnaba	 era	 venuto	 fuori	 con	 quelle
parole,	 egli	 stava	 per	 tentare	 di	 copertamente	 avvisarlo	 del	 pericolo	 che	 lo	 minacciava;	 ora
invece	quasi	rallegravasi	di	non	averlo	fatto.
—	Questo	demonio,	pensava	fra	di	sè,	ha	forse	scoperto	qualche	cosa....	Ma	se	Graffigna	lo	coglie,
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ei	si	porterà	nell'altro	mondo	tutto	ciò	che	ha	scoperto.
Mandò	un	patetico	sospiro.
—	Purchè	quel	 figliuolo	d'un	cane	di	Graffigna	non	 isbagli	 il	 colpo!...	Ecco	ciò	 che	 io	 sono	ora
costretto	a	desiderare.
Fece	 uscire	 Macobaro	 ed	 Andrea,	 svegliandolo,	 dall'osteria,	 e	 chiuse	 alle	 loro	 spalle
ermeticamente	l'uscio	della	bettolaccia.
Graffigna,	uscito	dall'osteria,	dopo	aver	fatto	cenno	a	Marcaccio	di	seguirlo,	s'era	fermato	a	pochi
passi	 lontano	 dall'ingresso	 della	 bettola,	 sotto	 il	 fioco	 raggio	 d'un	 lampione	 municipale	 a	 cui
troppo	scarsamente	l'illuminatore	aveva	misurato	l'alimento	dell'olio.	Non	cadeva	più	la	neve,	ma
quella	 caduta	 lungo	 tutto	 il	 giorno,	 che	 copriva	 alta	 due	 palmi	 la	 strada,	 diffondeva	 un
biancolastro	chiarore	per	la	notte,	altrimenti	scura	e	nebbiosa.	Non	un	rumore	più	si	udiva,	non
un	 passo	 muovere,	 non	 una	 voce	 suonare;	 non	 un'ombra	 più	 si	 vedeva	 accostarsi	 in
quell'umidiccio	 e	 freddo	 ambiente	 di	 nebbia,	 or	 più	 or	 meno	 densa,	 che	 pareva	 sotto	 una
misteriosa	 spinta	 rotolare	 chetamente	 sul	 suolo	 e	 lungo	 le	 pareti	 delle	 case	 le	 sue	 volute.
Marcaccio	non	tardò	a	raggiungere	il	suo	degno	superiore	nella	gerarchia	delle	scelleraggini.
—	Bene:	gli	disse	Graffigna	senza	preamboli.	C'è	un	uomo	colà	dentro,	che	bisogna	ad	ogni	costo
freddare.	Ho	pensato	di	servirmi	del	tuo	aiuto.
Marcaccio,	per	quanto	birbante	egli	fosse,	mostrò	tuttavia	poco	entusiasmo	a	questa	proposizione
fattagli	a	bruciapelo.
—	Diavolo!	diss'egli;	di	chi	si	tratta?
—	Codesto	tu	non	hai	manco	da	saperlo.	Quando	i	miei	occhi	da	gatto	lo	vedranno	venire,	ti	dirò:
gli	è	quello;	e	ciò	ti	deve	bastare.
—	Ha	egli	molto	denaro	allato?
—	Forse	nè	anche	un	soldo.
—	E	allora	perchè?..,
—	Perchè	gli	è	l'interesse	della	cocca	che	lo	vuole.
—	Ah!	 fece	Marcaccio	curvando	 il	capo,	come	non	 trovando	più	nulla	da	ridire	a	questa	buona
ragione.
—	Sarò	io	che	darò	il	colpo;	riprese	Graffigna:	non	mi	fido	che	del	mio	succhiellino	io...
Marcaccio	parve	niente	affatto	offeso	della	poca	fiducia	che	il	suo	compagno	manifestava	in	 lui
per	codesta	impresa;	anzi	trasse	un	respiro	che	si	sarebbe	detto	di	soddisfazione,	od	almanco	di
sollievo.
—	 Tu,	 continuava	 quell'altro,	 mi	 farai	 da	 bracco	 ad	 arrestare	 la	 preda,	 e	 non	 interverrai
attivamente	col	tuo	coltellaccio,	se	non	quando	ne	nasca	assolutamente	il	bisogno:	cosa	che	non
credo	 sia	 per	 avvenire.	 Ecco	 intanto	 quello	 che	 devi	 fare.	 Mettiti	 costà	 contro	 quel	 portone,
nascondendo	più	che	puoi	la	tua	persona	contro	lo	stipite.	Quando	l'uomo	di	cui	si	tratta	non	sarà
più	 lontano	 da	 te	 che	 di	 due	 passi,	 io	manderò	 il	 nostro	 fischio,	 ed	 in	 allora	 salterai	 fuori	 ad
impedirgli	il	passo.
—	Cospetto!	disse	Marcaccio:	egli	così	mi	vedrà	per	bene	in	volto,	e	se	mai	la	scampa	mi	potrà
riconoscere	di	poi.
—	Va	 là	 che	 non	 c'è	 pericolo	 la	 scampi...	 E	 poi	 per	maggior	 precauzione	 tirati	 sul	 naso	 il	 tuo
cappellaccio	e	mettiti	sulla	bocca	il	fazzoletto	tanto	che	non	ti	restino	scoperti	che	gli	occhi	per
vederci...
—	Ad	ogni	buon	conto	farò	così.
—	 Appena	 tu	 l'abbia	 arrestato,	 io	 gli	 piomberò	 addosso	 per	 di	 dietro	 dal	 posto	 in	 cui	 vado	 a
mettermi	 in	agguato,	e	 tu	 lo	vedrai	cadere	senza	manco	gridare	un	Gesù-Maria...	Non	c'è	cosa
più	semplice	e	più	facile.	Hai	tu	capito?
—	Ho	capito	benissimo.
—	Allora	ai	nostri	posti:	ed	attenti	che	fra	dieci	minuti	l'individuo	sarà	qui.
Marcaccio	andò	ad	appiattarsi	dove	gli	aveva	detto	Graffigna,	e	questi	da	canto	suo	si	postò	un
po'	più	 indietro,	dall'altra	parte	della	strada,	stando	così	aderente	al	muro	dietro	 il	poco	riparo
che	 faceva	 lo	 sporgere	 dello	 stipite	 d'una	 porticina,	 e	 così	 immobile,	 che	 in	 quelle	 tenebre	 il
vederlo	o	il	sospettare	soltanto	in	quel	luogo	la	presenza	d'un	uomo	era	impossibile.
Barnaba	 intanto,	 uscito	 dall'osteria,	 se	 ne	 veniva	 lentamente,	 e	 con	 aspetto	 preoccupato	 verso
quella	parte.	Egli	era	lieto	dei	risultamenti	ottenuti	in	quella	sera,	e	veniva	pensando	come	trarne
miglior	 profitto.	 Adesso	 non	 era	 più	 con	 un'intima	 istintiva	 persuasione	 soltanto,	 ma	 con	 una
morale	 certezza	 giustificata	 ch'egli	 avrebbe	 potuto	 presentarsi	 al	 signor	 Tofi	 a	 sostenergli
l'identità	 del	 medichino	 coll'elegante	 dottor	 Quercia.	 La	 scoperta	 dell'esistenza	 già	 sospettata
d'un	segreto	nascondiglio	dove	riparassero	gli	assassini	e	si	nascondessero	i	corpi	del	delitto,	era
cosa	importantissima;	così	egli	tosto	avrebbe	provato	ai	superiori	il	torto	e	l'ingiustizia	della	sua
disgrazia.	 Ma	 non	 conveniva	 indugiarsi	 per	 nulla	 e	 quanto	 più	 presto	 si	 sarebbe	 agito,	 tanto
meglio	aveva	da	essere.	Si	disse	che	 il	Commissario	non	 l'avrebbe	rampognato,	ancorchè	 fosse
venuto	a	disturbarlo	a	quell'ora	per	affare	di	 tanto	 rilievo.	Era	opportuno	senza	perder	 tempo,
con	quella	maggior	forza	di	arcieri	e	di	guardie	che	si	poteva	raccozzare	in	tutta	fretta,	invadere



la	bettola,	rompere	il	tavolato	là	dov'egli	era	persuaso	esistere	il	passaggio,	e	penetrare	ad	ogni
rischio	 nel	 covo	 degli	 assassini.	 Più	 presto	 si	 facesse,	 e	 più	 si	 sarebbero	 presi	 i	 birbanti
all'impensata,	 e	 minori	 sarebbero	 stati	 i	 rischi,	 e	 maggiore	 la	 messe	 delle	 prove.	 Si,	 non
bisognava	esitare,	e	correr	subito	dal	Commissario.
Presa	questa	risoluzione,	egli	aveva	levato	il	capo	e	s'era	posto	ad	affrettare	il	passo,	quando	udì
dietro	di	sè	suonare	un	fischio	acuto,	modulato	in	maniera	speciale,	e	tosto	dopo	vide	slanciarglisi
innanzi,	come	se	uscisse	dalla	muraglia	della	casa,	un	uomo	grande	e	grosso	colla	faccia	coperta
da	una	pezzuola,	il	quale	secondo	l'abitudine	di	tutti	questi	galantuomini,	gli	disse:
—	Ferma,	birbante!
Barnaba	cacciò	 la	mano	nella	 tasca	dei	calzoni	per	estrarne	una	delle	sue	pistole;	ma	chiuso	e
abbottonato	nei	panni,	com'era,	pel	freddo,	prima	che	avesse	tempo	di	compier	l'atto,	si	sentì	una
lama	fredda	ed	acuta	penetrare	nel	fianco	a	due	riprese	in	fretta	in	fretta;	volle	mettere	un	grido,
ma	si	sentì	soffocare	da	un	fiotto	di	sangue	che	gli	venne	alla	gola,	gli	si	annebbiarono	gli	occhi	e
cadde	lungo	e	disteso	sulla	neve	che	ammantava	la	strada.
—	Il	suo	conto	è	bello	ed	assestato:	disse	con	orribile	scherno	la	voce	in	falsetto	di	Graffigna;	e	lo
scellerato	 si	 curvò	 sul	 giacente	 per	 certificarsi	 di	 meglio	 della	 morte	 di	 lui;	 ma	 in	 quella
Marcaccio,	 che	 non	 ancora	 così	 agguerrito	 in	 queste	 orribili	 imprese,	 guardava	 intorno	 con
occhio	 spaventato,	 vide	 venire	a	quella	 volta	 in	mezzo	alla	nebbia	 le	 ombre	di	due	uomini	 che
camminavano	ad	una	piccola	distanza	l'uno	dall'altro.	La	poca	tranquillità	della	sua	coscienza	gli
fece	pensar	subito	ai	difensori	della	legge	ed	ai	punitori	dei	misfatti,	gli	parve	di	veder	luccicare
le	armi	e	la	divisa	dei	custodi	della	sicurezza	pubblica.
—	Una	pattuglia!	esclamò	egli	colla	voce	soffocata	dal	più	alto	spavento:	salva,	salva!...
E	senza	aspettar	altro	se	la	diede	a	gambe	che	pareva	il	vento	lo	portasse.
La	paura	è	contagiosa,	massime	in	quei	certi	momenti	in	cui	c'è	davvero	buona	ragione	d'averla.
Graffigna	levò	il	capo,	vide	ancor	esso	le	ombre	che	si	avvicinavano	e	non	guardandoci	tanto	pel
sottile,	ora	che	il	colpo	era	fatto,	pensò	miglior	consiglio	il	porsi	in	salvo	egli	pure,	e	via	di	corsa
dietro	Marcaccio	che	già	era	sparito.
I	due	uomini	che	sopraggiungevano	erano	Macobaro	ed	Andrea.
Maddalena,	penetrata	in	Cafarnao,	aveva	trovato	Gian-Luigi	ancora	tutto	assorto	nel	suo	lavoro.
—	 Finalmente,	 esclamò	 ella	 con	 voce	 concitata,	 incapace	 di	 frenare	 la	 passione	 che	 la
padroneggiava;	 finalmente	 conosco	 il	 nome	 di	 due	 delle	 mie	 rivali:	 la	 Zoe	 e	 la	 contessa	 di
Staffarda.
Gian-Luigi	levò	verso	Maddalena	il	viso	tra	corrucciato	e	stupito,	e	corrugò	la	sua	bella	fronte	del
più	puro	modello	greco.
—	Come	hai	tu	appreso	codesto?	domandò	egli	vibratamente	con	accento	di	autorità	imperiosa.
La	giovane	esitò.
—	Parla:	riprese	impetuoso	ed	impaziente	il	medichino.
Maddalena,	che	con	Luigi	non	sapeva	fingere	e	che	lo	temeva	troppo	per	non	obbedirlo,	rispose
che	ciò	le	era	stato	detto	da	quel	cotal	Barnaba,	di	cui	fra	loro	si	era	discorso	la	mattina	di	quel
giorno	medesimo.
Il	medichino	impallidì	leggermente.
—	Ma	quel	demonio	sa	dunque	 tutto!	esclamò	egli	non	cercando	punto	di	dissimulare	 l'ingrata
sorpresa	e	lo	sgomento	ch'egli	provava.
—	Rassicurati:	disse	sollecitamente	Maddalena,	egli	non	ha	parlato	altrimenti	di	te,	ma	del	dottor
Quercia:	ed	all'esistenza	del	medichino	ha	protestato	che	ei	non	ci	credeva	il	meno	del	mondo.
Gian-Luigi	scosse	la	testa	niente	rassicurato.
—	Folle	che	tu	sei!	E'	ti	ha	detto	così	per	ingannarti.	Come	e	perchè	vuoi	tu	che	a	te	parlasse	del
dottor	Quercia	e	delle	sue	amanti,	s'egli	non	sapesse	o	non	sospettasse	almanco	che	quel	dottor
Quercia	son	io?
Maddalena	sovraccolta	dall'evidenza	di	codesto	argomento,	chinò	 il	capo,	spaventata	essa	pure
della	conseguenza	di	tal	fatto.
—	Per	Dio!	esclamò	il	medichino,	stringendo	il	pugno,	levando	il	capo	con	fiera	mossa	e	saettando
uno	sguardo	alla	vôlta,	quasi	volesse	sfidare	il	cielo.	La	fortuna,	che	finora	mi	ha	secondato,	sta
ella	 per	 abbandonarmi	 adesso	 nel	 migliore?	 Sul	 punto	 di	 raccogliere	 le	 fila	 della	 trama	 così
pazientemente	e	con	tanta	pertinacia	 tessuta,	debbo	 io	vedermi	ad	un	tratto	per	 l'oscuro	colpo
d'uno	sgherro	troncare	i	nervi	ed	impedire	l'opera?	Almeno	questo	ingiusto	insensato	del	destino
mi	 lasci	 scendere	 in	campo	e	principiare	 la	 lotta;	 ch'io	cada	 là	 in	mezzo,	 se	non	è	mia	 sorte	 il
vincere,	ma	ch'io	cada	colla	gloria	d'un'ecatombe	di	vittime,	colla	superbia	d'un	cumulo	intorno	di
rovine	da	me	fatte,	vedendo	tremante	e	pallido	per	ispavento	quel	mondo	sciagurato	e	codardo
che	mi	vincerà	colla	forza	de'	suoi	ordini	ingiusti;	Erostrato,	ch'io	perisca	almeno	nella	gloriosa
aureola	 delle	 fiamme	 da	 me	 suscitate!....	 Ma	 cadere	 in	 mano	 della	 sbirraglia,	 ma	 morire
ignobilmente	 per	 ignobile	 supplizio	 sopra	 un	 patibolo!...	 Oh	 Catilina,	 tu	 almanco	 nella	 tua
sciagura	hai	avuto	un	 fine	condegno.	E	 in	questo	momento	 forse	è	già	 tratto	 il	dado	della	mia
sorte...	Ah!	la	mia	fortuna	e	la	mia	vita	sono	sulla	punta	del	pugnale	di	Graffigna.
Egli	 finiva	 appena	 di	 pronunziare	 queste	 parole	 che	 l'esile	 persona	 di	 Graffigna	 medesimo
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s'insinuava	colla	sua	andatura	felina	in	quel	locale.
—	Niente	paura:	disse	l'assassino	trafelato	dall'aver	corso;	il	pugnale	di	Graffigna	non	falla	mai.
Quell'uomo	non	può	contar	più	i	segreti	da	lui	scoperti	che	ai	vermi	del	sepolcro.
E	ciò	dicendo	mostrava	alla	luce	rossigna	della	lampada	la	lama	sanguinosa	del	suo	pugnale.
Ma	 lasciamo	omai	—	e	n'è	gran	 tempo	—	questo	 tristo	ambiente	di	 feroci	passioni	e	di	delitti;	
andiamo	in	più	elevata	sfera,	dove	altre	ed	anco	accese	passioni	vedremo	agitarsi,	ma	contenute
almanco	 dall'onestà	 dell'animo	 e	 dalle	 forme	 civili	 dell'educazione:	 rechiamoci	 al	 ballo	 della
baronessa	 X,	 dove	 sappiamo	 dover	 convenire	 parecchi	 fra	 gl'importanti	 personaggi	 del	 nostro
racconto.
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CAPITOLO	XV.

Fra	le	più	belle	e	splendide	cose	onde	s'adorna	l'immensità	della	creazione	divina,	va	delle	prime
e	delle	più	care	un	puro	amore	 in	cuore	di	vergine.	Sovr'esso	deve	con	 ineffabile	compiacenza
rivolgersi	lo	sguardo	stesso	di	Dio;	è	il	più	dolcemente	sublime	degli	affetti	concessi	alla	natura
umana;	è	il	più	prezioso	fiore	dell'ideale	che	sboccia	nella	fervida	primavera	della	vita;	è	l'astro	di
più	mite	luce	che	allieti	l'orizzonte	delle	passioni	terrene;	è	uno	scampolo	delle	tenerezze	celesti
onde	hanno	gioia	 le	 angeliche	 esistenze,	 lasciato,	 a	memoria	 forse,	 a	 preavviso,	 ad	 argomento
delle	 nostre	 sorti	 superiori,	 in	 questa	 corporea	 transizione	 della	 vita	 immortale	 dell'anima.	 Il
cuore	della	vergine	è	il	mistico	fiore,	e	n'è	l'amore	il	soavissimo	profumo:	è	un'arpa	dalle	corde
d'oro,	e	l'angiolo	del	puro	affetto	ne	suscita	la	divina	armonia.
Quest'armonia	e	questo	profumo	aleggiavano	più	eletti,	più	sublimi	che	mai	 intorno	al	cuore	di
Virginia	di	Castelletto.
La	nobile	e	leggiadra	figura	di	questa	ragazza,	appena	è	se	l'abbiamo	veduta	finora	attraversare
come	 una	 luminosa	 apparizione	 le	 tenebrose	 e	 complicate	 vicende	 del	 nostro	 racconto	 che	 si
esplicano	 traverso	 tutti	 gli	 strati	 sociali:	 tempo	è	 che	c'indugiamo	alquanto	 intorno	ad	essa,	 la
virtù	e	la	grazia	personificate,	la	quale	con	pochi	compagni	sta	nella	schiera	dei	nostri	personaggi
a	 rappresentare	 quella	 parte	 di	 eccelso	 e	 di	 divino	 che	 Dio	 volle	 concessa	 e	 frammista	 alle
bassezze	ed	alle	turpitudini	della	natura	umana.
In	mezzo	alle	grandezze	ed	agli	splendori	della	sua	condizione,	Virginia	non	poteva	dirsi	essere
stata	 fino	 allora	 felice,	 e	 alla	 sua	 leggiadra	 fronte	 non	 era	 sconosciuta	 la	 mestizia	 e	 sul	 suo
leggiadrissimo	labbro	non	era	frequente	il	sorriso.	Le	era	toccata	una	delle	peggiori	disgrazie	che
possano	capitare	in	sui	primi	passi	della	vita.	Orbata	in	età	affatto	infantile	di	ambidue	i	genitori,
non	 aveva	 conosciuta	mai	 la	 soavità	 delle	 carezze	materne.	Bene	 ricordava	 ella	 con	 ineffabile,
intima	tenerezza	d'una	leggiadra	figura	di	donna	che	appassionatamente	la	stringeva	bambina	al
suo	seno,	che	la	baciava	con	caldi	baci	e	mormorando	soavi	parole	ch'ella	non	aveva	capito,	di	cui
ella	non	ricordava	manco	una,	ma	delle	quali	pure	il	suono	le	era	stato	impresso	come	una	dolce
melodia	nell'anima;	ed	impressi	del	paro	erano	stati	in	lei	gli	sguardi	lunghi,	amorosi,	carezzevoli
degli	occhi	miti,	benigni	ma	sempre	melanconici	di	quella	donna;	tanto	melanconici	che	Virginia
si	 ricordava	 come	non	 di	 rado	 si	 stemprassero	 in	 pianto.	 Le	 avevano	 detto	—	glie	 lo	 dicevano
tuttavia	—	che	quella	donna	era	 stata	 sua	madre;	 essa	 ciò	 sentiva	 in	 se	medesima	ed	adorava
quella	memoria	divotamente	raccolta	in	cuor	suo,	come	un	segreto	Dio	in	un	segreto	santuario.
Poco	diverso	da	ciò	che	avveniva	a	Maurilio	(il	quale	però	non	aveva	ricordo	alcuno	d'averla	vista
pur	 mai)	 il	 pensiero	 di	 sua	 madre	 rimaneva	 di	 continuo	 nella	 mente	 di	 Virginia,	 e	 intorno
all'anima	 sua	 quasi	 sentiva	 ella	 incessante	 un	 influsso,	 un	 effluvio	 dell'anima	 della	madre.	Ma
questo	 pensiero	 d'una	 morta	 aveva	 dato	 una	 gravità	 singolare	 alla	 giovinezza	 della	 sensitiva
fanciulla,	aveva	circondata	d'una	nube	di	tristezza	l'espansione	dell'affetto	in	quell'anima	ad	ogni
nobile	sentimento	dischiusa.
Talvolta,	per	 fare	 in	se	stessa	più	concreta	e	precisa	 l'immagine	della	madre,	ella	si	 fermava	a
contemplarne	il	ritratto	che	pendeva	nella	sua	camera	in	faccia	al	suo	letto,	e	stava	lungo	tempo
a	scrutarne	le	dipinte	fattezze,	a	tenere	fissi	i	suoi	vivi	negli	occhi	immobili	raffigurati	in	quella
tela;	ma	 la	sua	memoria,	 le	sue	 intime	permanenti	 impressioni	contrastavano	con	quella	 realtà
dipinta.	 Questa	 le	 rappresentava	 una	 giovine	 donna	 nello	 sfoggio	 della	 bellezza	 e
dell'abbigliamento,	 il	 fior	 della	 salute	 nello	 incarnatino	 delle	 guancie,	 l'allegria	 festosa	 della
gioventù	negli	occhi	e	nel	sorriso;	e	invece	l'immagine	che	Virginia	adorava	nel	suo	cuore	era	di
donna	 sofferente	 e	 smunta	 nelle	 pallide	 guancie,	 d'una	 beltà	 fatta	 severa,	 ma	 forse	 anco
maggiore,	dallo	stampo	d'una	profonda	irrimediabile	mestizia.
Ed	era	infatti	così.	Sopra	la	cuna	di	questa	fanciulla	nata	in	mezzo	al	fasto,	alle	ricchezze,	ad	ogni
prestigio	di	 titoli	e	di	onori,	si	era	 incurvato	 il	più	vivo	ed	 immenso	dolore	che	animo	di	donna
abbia	potuto	sopportar	mai,	tanto	vivo,	tanto	grande	che	in	vero	la	pover'anima	che	n'era	stata
oppressa	aveva	condotta	ad	immaturo	uscir	della	vita	terrena.
Lo	 zio	 di	 Virginia,	 accolta	 presso	 sè	 l'orfana	 fanciulla,	 avevala	 circondata	 non	 che	 di	 tutto
l'amore,	ma	di	tutta	la	tenerezza	ond'era	capace	la	sua	anima	d'uomo:	ma	quale	eziandio	fra	le
donne	può	sostituire	una	madre?	Meno	acconcia	del	marchese	a	codesto	era	ancora	la	zia,	essere
superbo,	di	arido	cuore,	 la	natia	bontà	(se	pur	c'era)	guasta	e	soffocata	da	stupidi	orgogli	e	da
ostinati	pregiudizi	di	casta.	Virginia	in	presenza	di	questa	donna	sentiva	la	sua	anima	chiudersi
ed	una	specie	di	gelo	circondarla:	quelle	due	creature	troppo	diverse	stavano	a	contatto,	ma	non
poteva	 aver	 luogo	 fra	 loro	 nessuna	 vera	 comunicazione;	 si	 parlavano,	ma	 non	 erano	 fatte	 per
intendersi.
Tutto	 ciò	 fece	 che	 Virginia,	 quando	 per	 le	 altre	 giovanette	 corre	 il	 tempo	 della	 maggiore
espansione	 di	 quell'intimo	 essere	 che	 si	 viene	 svolgendo	 ed	 affermando,	 del	 pari	 che	 si	 viene
formando	il	suo	corporeo	involucro,	dovette	 invece	recarsi	sopra	se	stessa,	racchiudere	nel	suo
segreto	e	dibattere	seco	stessa	le	nuove	impressioni	della	vita,	affrontare	colla	sola	sua	ragione	i
problemi	 che	 già	 le	 si	 accennavano	 della	 sua	 esistenza	 di	 donna.	 Dalla	 mestizia	 del	 dolore
materno	 pareva	 ella	 già	 aver	 ereditato	 la	 riflessiva	 gravità	 del	 suo	 riserbo	 temperata	 da
seducentissima	gentilezza;	codesto	suo	concentrarsi	di	volontà,	di	sentimenti,	di	 riflessioni	e	di

[102]



affetti	 conferì	a	 rafforzarne	 insieme	 la	 tempra	dell'animo	ed	a	dare	alla	 sua	giovinezza	appena
incominciata	una	inattesa	maturanza.
Della	storia	di	sua	madre	 i	congiunti	non	 le	avevano	parlato	mai;	ed	ella	aveva	trovato	sempre
nello	 zio,	 ogniqualvolta	 aveva	 tentato	 interrogarnelo,	 una	 risposta	 evasiva	 così	 fredda	 e
improntata	di	 tanta	 ripugnanza,	 che	 aveva	perso	 affatto	 il	 coraggio	di	 ritornare	 all'assalto;	ma
pur	tuttavia,	senza	conoscerne	alcun	particolare	(e	pochi	erano	che	conoscessero	quella	dolorosa
storia,	 la	famiglia	Baldissero	avendola	gelosamente	sottratta	alla	curiosità	della	gente)	ella,	per
qualche	 lieve	 parola	 sorpresa,	 quasi	 direi	 per	 un	 segreto	 impulso	 di	 istinto	 figliale,	 per
un'ispirazione	 che	 altri	 potrebbe	 chiamare	 seconda	 vista,	 aveva	 indovinato	 che	 quella	 di	 sua
madre	era	la	storia	d'un	infelice	amore.
Amore!	Questa	parola,	il	cui	senso	racchiude	un	mondo,	fu	d'allora	in	poi	quella	intorno	alla	quale
più	si	travagliassero	nel	segreto	meditare	la	ragione,	l'immaginativa	e	la	riflessione	insieme	della
virtuosa	giovane.	Del	mondo	aveva	ella	visto	poco,	ma	aveva	letto	di	molto	e	meditato	più	assai.
La	sua	 intelligenza	più	elevata,	 il	suo	cuore	più	ricco	che	non	avvenga	alla	comune,	erano	fatti
per	 comprendere	 ogni	 grandezza	 e	 quella	 tanto	 più	 dei	 nobili	 affetti.	 Il	 suo	 istinto	 muliebre,
purificato,	nobilitato,	direi,	dal	sano	ambiente	della	sua	anima	eletta,	si	converse	in	quello	che	il
nostro	maggior	 poeta	 chiama	 «intelletto	 d'amore»	 e	 ne	 fa	 una	 dote	 essenzialmente	 donnesca.
Tutto	l'esser	suo	era	invasato	d'amore,	prima	assai	che	a	farlo	concreto,	a	dargli	corpo	e	sostanza
sorgesse	sull'orizzonte	della	sua	anima	l'immagine	d'un	uomo;	il	suo	amore	abbracciava	tutto	il
creato,	 a	 lei	 ne	 parlava	 tutto	 l'universo;	 il	 Dio	 le	 si	 faceva	 sentire	 in	 un	 panteismo	 indefinito,
prima	che	prendesse	persona	e	s'affermasse	nell'esclusivo	affetto	d'un	solo.
Questo	 solo	 era	 stato	 Francesco	 Benda.	 Perchè	 lo	 aveva	 essa	 amato?	 Perchè	 alla	 sua	 anima
avevano	parlato	il	linguaggio	delle	più	dolci	cose	e	dei	più	nobili	affetti	le	meste	e	gentili	melodie
del	giovane	compositore	di	musica,	perchè	 le	 sembianze	di	 lui	avevano	ai	 suoi	occhi	effettuato
quell'ideale	d'essere	umano	che	nella	fantasia	ella	era	venutasi	rappresentando	come	espressione
della	superiorità	 intellettiva,	della	bellezza	morale	e	 fisica	dell'uomo.	Non	combattè	 la	simpatia
potente	 che	 volgeva	 la	 sua	 verso	 l'anima	 di	 lui;	 non	 contrastò	 a	 quell'influsso	 magnetico	 che
attraeva	i	suoi	occhi	verso	gli	occhi	di	lui	pieni	d'adorazione,	sulla	fronte	di	lui	sulla	quale	pareva
risplendere	insieme	colla	bellezza	la	sincerità	e	l'onore;	non	lottò	contro	quell'amore	onde	si	sentì
penetrare,	e	di	subito,	e	tutta,	e	con	autorità,	quasi	direi	con	violenza	dolcissima:	lo	accettò	come
un	naturalissimo	e	necessario	risultamento	dello	svolgersi	della	sua	personalità:	amò	santamente,
di	quel	casto	amor	verginale	onde	sorridono	lieti	ed	ammiranti	gli	angioli	stessi	del	cielo.
Ella,	fornita	d'un	nome	illustre,	appartenente	ad	una	famiglia	del	più	puro	e	superbo	patriziato,
con	 entro	 le	 vene	 il	 sangue	 più	 aristocratico	 che	 vantar	 si	 potesse,	 non	 pensò	 neppure	 che	 il
giovane,	 la	 cui	 vista	aveva	parlato	al	 suo	cuore,	non	aveva	al	nome	onoratissimo	congiunto	un
titolo	trasmessogli	da	parecchie	generazioni	di	avi;	ch'egli	apparteneva	ad	una	classe	che	i	suoi,
ed	ella	stessa	allevata	in	quell'ambiente,	erano	avvezzi	a	considerare	come	inferiore.	A	dispetto
dei	pregiudizi	della	sua	casta,	a	dispetto	della	educazione	ch'ella	aveva	ricevuta	al	Sacro	Cuore,
fatta	 apposta	 per	 ribadire	 gli	 errori	 delle	 superbie	 aristocratiche,	 Virginia	 aveva	 pure	 in	 sè,
naturalmente,	 un	 più	 giusto	 concetto	 della	 vera	 nobiltà,	 da	 vedere	 quest'essa	 nei	 meriti
dell'ingegno,	nel	valore	della	persona,	oltre	che	nella	sonorità	d'un	titolo	dato	ciecamente	alcuna
volta	dall'azzardo	della	nascita.	Il	vero	è	ch'ella	a	di	codeste	considerazioni	non	si	fermò	neppure;
nè	forse	ci	avrebbe	pensato	di	poi,	se	un	discorso	avvenuto	un	dì	fra	sua	zia	e	suo	cugino	Ettore
non	avesse	rivolta	la	sua	attenzione	su	cotale	argomento.
Si	era	nel	salotto,	dopo	il	pranzo,	prendendo	il	caffè.	Il	marchese	padre	sedeva	al	suo	solito	posto
sulla	poltrona	presso	il	camino;	 la	marchesa	gli	stava	di	faccia,	 impettita	orgogliosamente	nella
sua	orgogliosa	positura	immutabile;	Ettore	si	consolava	della	privazione	di	fumare	impostagli	nel
salotto	 dal	 severo	 divieto	 paterno,	 rotolando	 voluttuosamente	 colle	 dita	 un	 pizzico	 di	 foglie	 di
Latachia	 in	 un	 pezzetto	 di	 carta	 senza	 gomma,	 per	 farne	 un	 sigaretto;	 Virginia	 seduta	 ad	 una
tavola	su	cui	una	lampada	accesa,	sfogliava	un	album	elegante	con	mano	sbadata,	e	ne	guardava
con	occhio	distratto	le	immagini.
—	Ha	Ella	sentita	la	novità?	cominciò	Ettore:	la	figliuola	del	marchese	R...	sposa	il	conte	B....
La	zia	di	Virginia	fece	un'alzata	di	testa	d'una	espressione	superbamente	sprezzosa.
—	 Conte,	 conte,	 diss'ella:	 bel	 conte	 ma	 foi!	 Suo	 padre	 faceva	 l'avvocato	 o	 il	 procuratore,	 o
qualche	cosa	di	simile.
—	Era	dapprima	avvocato	patrocinante,	si	fece	immensamente	ricco...
La	marchesa	crollò	il	capo.
—	Eh!	si	sa	che	bei	modi	ci	hanno	questa	brava	gente.
—	Allora	volle	 se	désencanailler,	passò	nella	magistratura,	pervenne	per	non	 so	qual	 cammino
alla	toga	rossa	da	senatore,	costituì	un	maggiorasco	ed	ottenne	dal	Re	il	titolo	di	conte.
La	marchesa	mandò	un	sospiro.
—	Carlo	Felice	non	ne	faceva	di	queste....	Mi	stupisce	che	il	marchese	R....	si	sia	lasciato	éblouir
dalle	ricchezze	di	questo	parvenu	e	gli	dia	la	sua	figliuola.
—	Sicuro!	 Ella	 ha	 ragione,	mamma.	 Il	 torto	 è	 nostro	 di	 accettare	 come	 di	 nostra	 razza	 questi
intrusi	della	borghesia.
—	Ah	mon	Dieu!	esclamò	 la	marchesa	con	 tono	di	desolazione	e	di	 sdegno;	de	mon	 temps	non
succedeva	 così.	 Prima	di	 quel	 fatale	 ventuno,	 quando	 tanti	 dei	 nostri	 hanno	 smarrito	 il	 senno,
dopo	 tornati	 i	 nostri	 Principi,	 e	 la	 società	 si	 era	 riordinata	 sulle	 sue	 vere	basi	 e	dietro	 i	 buoni
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principii,	la	nobiltà	non	avrebbe	lasciato	se	fourrer	parmi	elle	il	primo	venuto,	per	la	ragione	che
avesse	dei	denari.	Fi	donc!...	Quanto	a	me,	amerei	meglio	qualunque	cosa	che	una	mésalliance
nella	nostra	famiglia;	e	se	avessi	una	figliuola	la	vorrei	monaca	piuttosto	che	vederla	degradarsi
con	un	matrimonio	indegno	di	lei	e	di	noi...	Non	è	questo	pure	il	vostro	avviso,	marchese?
Questi,	 che	 pareva	 ascoltare	 siffatto	 discorso	 con	 una	 certa	mala	 voglia,	 fece	 pur	 tuttavia	 un
cenno	affermativo	colla	testa,	senza	disserrare	le	labbra.
La	 madre	 di	 Ettore	 continuava	 ridrizzando	 con	 mossa	 ancora	 più	 orgogliosa	 la	 sua	 persona
imponente:
—	Ah!	i	Baldissero	non	sono	tolleranti	su	questo	argomento;	il	mio	suocero	sopratutto,	il	nobile
mio	 suocero	 n'entendait	 pas	 raillerie	 su	 quel	 proposito	 lì;	 e	 la	 storia	 di	 vostra	 sorella	 Aurora,
marchese...
Il	 marito	 la	 interruppe	 con	 una	 vivacità	 che	 non	 gli	 era	 abituale	 e	 con	 un'espressione	 di
malcontento,	qual	egli	raramente	lasciava	scorgere:
—	Vi	ho	già	pregata	parecchie	volte,	marchesa,	di	non	parlarmi	di	codesto	mai	più.
Successe	 un	 silenzio	 impaccioso:	 la	marchesa	 prese	 un	 parafuoco	 sulla	 pietra	 del	 camino	 e	 si
mise	a	giuocare	con	esso,	 in	aspetto	per	metà	corrucciato;	Ettore	seguitava	ad	avvolgere	fra	le
dita	 il	 suo	 sigaretto;	 Virginia	 che	 aveva	 prestato	 a	 questo	 dialogo	 una	 sollecita	 attenzione,
all'udire	il	nome	di	sua	madre,	alzò	dalle	pagine	dell'album	i	suoi	grandi,	puri	e	limpidi	occhi	e	li
volse	 sulla	 zia	 dapprima,	 sullo	 zio	 di	 poi,	 curiosi,	 ansiosi,	 interrogativi,	 e	 quindi	 li	 chinò
lentamente	di	bel	nuovo	sopra	i	dipinti	di	quell'album	ch'ella	guardava	senza	vedere.
Tacque	ancor	essa;	ma	una	folla	di	pensieri	le	aveva	invasa	la	mente.	Pensò	della	propria	sorte,
pensò	 di	 quella	 di	 sua	 madre:	 capì	 a	 quel	 punto	 che	 fra	 quei	 due	 destini	 c'era	 una	 certa
rassomiglianza.	Con	più	forte	impulso	le	venne	alle	labbra	la	domanda	che	già	tante	volte	le	era
venuta	instantemente	e	ch'ella	avea	ricacciata	addietro	pur	sempre:	—	»Qual	è	questa	storia	di
mia	madre?	Debbo	conoscerla	ancor	io	una	volta!»	Ma	vide	nel	sembiante	dello	zio	che	quello	era
momento	più	inopportuno	che	mai,	e	represse	le	imprudenti	parole.	Per	un	istante	non	s'udì	altro
nel	salotto	che	il	fruscio	dei	fogli	che	la	mano	di	Virginia	voltava	macchinalmente,	e	il	rumore	del
parafuoco	con	cui	la	marchesa	batteva	dei	piccoli	colpi	sul	bracciuolo	della	sua	poltrona.
Dopo	un	poco	Virginia	chiuse	 il	suo	album,	si	alzò	ed	attraversato	 lentamente	 il	salotto	ne	uscì
per	ridursi	nella	sua	camera.	Aveva	bisogno	di	esser	sola	affine	di	poter	liberamente	divisar	seco
stessa	i	tanti	e	sì	varii	suoi	pensamenti.	Non	crediate	già	ch'ella	disapprovasse	le	idee	della	zia	e
si	 attentasse	 pure	 a	 ribellarsi	 seco	 stessa	 contro	 la	 condanna	 così	 assolutamente	 data	 dalla
marchesa	di	Baldissero,	di	ciò	ch'ella	chiamava	una	mésalliance;	allevata	in	quel	modo	con	cui	si
allevavano	—	 e	 si	 allevano	 tuttavia	—	 i	 figliuoli	 della	 nobiltà	 piemontese,	 ella,	 non	 ostante	 la
superiorità	della	sua	natura,	non	poteva	a	meno	di	attribuire	ancor	essa	un	valore	di	sostanza	alla
vanità	delle	distinzioni	di	 casta;	 capiva	che	al	 suo	matrimonio	con	un	borghese	 la	 sua	 famiglia
non	 avrebbe	 acconsentito,	 e	 non	 le	 dava	 torto,	 ed	 era	 così	 pronta	 a	 rassegnarsi,	 per	 quanto
grande	 fosse	 il	 suo	dolore,	 che,	 se	anco	per	 impossibile	 supposizione,	 i	 suoi	 l'avessero	 lasciata
libera	di	 fare	a	suo	senno,	ella	non	avrebbe	osato	stringer	quel	nodo.	Il	suo	errore	era	stato	di
non	 aver	 pensato	 a	 ciò	 fin	 allora.	 L'amore	 l'aveva	 presa	 alla	 sprovveduta;	 o	 per	 dir	 più	 giusto
l'amore	 l'aveva	assalita	 con	arma	sì	potente	che	quand'anche	ella	 fosse	 stata	 in	 sull'avviso	per
opporgli	subito,	anche	a	 tutta	prima,	 l'insuperabile	ostacolo	di	quella	differenza	di	condizioni	a
cui	non	c'era	rimedio,	l'avrebbe	vinta	pur	tuttavia.	Uno	sterminato,	inesprimibile	dolore	la	prese.
Erale	 piombata	 addosso	 la	 certezza	 che	 l'amor	 suo	 non	 avrebbe	 corona	 di	 felice	 successo
giammai!	Pure	non	si	propose	tuttavia	di	combatterlo	nel	suo	seno,	di	scancellarlo	dal	suo	cuore;
sentì	che	ciò	era	impossibile,	lo	credette	anzi	un	delitto;	si	giurò	di	nasconderlo	a	tutti,	ed	a	chi
n'era	l'oggetto	il	primo;	ma	sarebbe	morta	con	quell'amore,	con	quel	puro,	quel	santo,	quell'unico
amore	nell'anima.	Di	lui	ella	non	avrebbe	potuto	esser	mai;	e	non	sarebbe	stata	d'altri	neppure.
Le	 tornarono	alla	mente	 le	parole	della	 zia	di	 poc'anzi,	 come	una	 sua	 figlia	piuttosto	 vorrebbe
veder	monaca	che	degradata	in	simil	matrimonio;	ebbene	quella	sarebbe	la	sua	sorte:	di	nessun
uomo	a	questo	mondo;	avrebbe	ella	seppellito	nella	pace	di	un	chiostro	il	segreto	del	suo	cuore.
Sua	madre,	 pensava	 allora	 Virginia,	 aveva	 dovuto	 passare	 per	 le	medesime	 angoscie,	 provare
quei	medesimi	sentimenti.	Ella	si	diceva	che	all'anima	di	sua	madre	doveva	rassomigliare	l'anima
che	soffriva	in	 lei:	che	perciò	come	la	stessa	fase	recata	dagli	avvenimenti,	quell'anima	santa	e
venerata	aveva	dovuto	avere	le	medesime	risoluzioni.	Ma	pure	Aurora	di	Baldissero	aveva	data	la
mano	di	poi	ad	uno	della	sua	casta,	ad	un	amico	di	suo	fratello,	 il	conte	di	Castelletto,	che	era
stato	 padre	 di	 lei,	 Virginia.	 Oh	 certo	 non	 aveva	 ciò	 fatto	 Aurora	 di	 sua	 libera	 scelta.	 Virginia
aveva	 abbastanza	 inteso	 del	 carattere	 fiero	 e	 violento,	 della	 volontà	 ferma	 ed	 incrollabile
dell'avolo	 per	 poter	 arguire	 che	 la	misera	 Aurora,	 anche	 con	 un	 altro	 amore	 nel	 seno,	 avesse
dovuto	sottostare	al	comando	di	suo	padre	che	le	imponeva	quel	maritaggio.	Quanto	la	ne	avesse
sofferto,	 lo	 diceva	 alla	 figliuola	 il	 ricordo	 che	 serbava	 tuttavia	 di	 quella	 pallida,	 smunta,
addolorata	 figura	 che	 aveva	 veduto	 curvarsi	 e	 piangere	 sopra	 la	 sua	 culla,	 glie	 l'affermava	 la
morte	immatura	che	all'infelice	aveva	recata	forse	l'incomportabile	martirio.
Ma	 di	 sè,	 Virginia	 si	 affermava	 con	 risolutezza	 che	 nessuno	 l'avrebbe	 potuta	 forzare	 a	 tanto
sacrifizio;	ella	non	aveva	più	il	padre	che	colla	possa	della	sua	autorità	valesse	a	costringervela;
chi	quest'autorità	verso	di	lei	rappresentava	era	lo	zio,	il	quale	troppo	era	amorevole	per	volerla	a
forza	 piegare	 a	 cosa	 che	 a	 lei	 recasse	 l'infelicità	 di	 tutta	 la	 sua	 vita,	 al	 quale,	 se	mai	 codesto
volesse	tentare,	ella	avrebbe	pure	avuto	il	diritto	e	si	sentiva	il	coraggio	di	resistere.
Come	per	distrarre	i	suoi	pensieri.	Virginia	andò	a	sedersi	al	suo	gravicembalo,	e	le	mani	agili	e
delicate	corsero	rapidamente	sui	tasti.	Cominciò	ella	per	alcuni	accordi	gravi	e	pieni	di	mestizia;
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poi	di	mezzo	a	questi	ecco	sorgere	una	dolce,	dolce	melodia	espressa	con	affetto	infinito,	la	quale
pareva	 gemere	 e	 palpitare	 soavemente	 sulle	 corde	 commosse;	 era	 il	 canto	 della	 romanza	 di
Francesco,	 il	 Crepuscolo.	 Questa	 dolcezza	 di	 suono	 parve	 dare	 una	 maggior	 tenerezza
all'emozione	dell'anima	della	 fanciulla.	Le	sembrò	che	per	essa	 lo	spirito	di	Francesco	parlasse
direttamente	al	 suo	spirito,	e	 le	parlasse	dell'amor	suo,	di	quell'amore	ch'ella	aveva	 letto	negli
sguardi	 del	 giovane,	 e	 glie	 ne	 parlasse	 non	 col	 volgare	 linguaggio	 dell'eloquio	 umano,	ma	 con
quello	 sovraterreno,	 eccelso,	 purissimo	 delle	 incorporee	 intelligenze.	 E	 in	 questo	 angelico
linguaggio	 ella	 credeva	 sentirsi	 a	 dire:	 «Noi	 saremo	 su	 questa	 terra	 divisi;	 ma	 oltre	 questo
soggiorno	di	prove	e	di	miserie	avremo	una	splendida	vita	immortale	di	luce	e	d'amore	nell'eterno
azzurro	della	beatitudine	infinita.	Colà,	dove	non	disgiunge	più	le	anime	sorelle	barriera	nessuna
di	umane	 istituzioni,	potremo	 liberi	assembrarci	e	confonderci	nella	suprema	gioia	d'un	palpito
comune	in	un	santo	legame	indissolubile.»
Un	 immenso	desiderio	di	questo	 sognato	avvenire,	una	potente	aspirazione	a	quella	 splendida,
vagheggiata	 meraviglia	 d'ideale	 prese	 l'anima	 della	 fanciulla	 innamorata;	 le	 sue	 mani	 quasi
inavvertitamente	 dalla	 melodia	 della	 romanza	 di	 Francesco	 passarono	 ad	 esprimere	 con
inarrivabil	 potenza	 di	 passione	 quella	 sì	 dolce	 nella	 sua	mestizia,	 così	 piena	 di	 sentimento	 nel
vago	delle	 sue	note,	 così	 palpitante	nel	 suo	 ritmo	d'ogni	 tenero	affetto,	 la	 quale	 va	 conosciuta
sotto	 il	 nome	 di	 Dernière	 pensée	 de	 Weber.	 Era	 quella	 composizione	 musicale	 una	 delle
predilette	 di	 Virginia.	 In	 essa	 trovavano	 in	 parte	 espressione	 e	 sfogo	 i	 tanti,	 indefiniti,
inesprimibili	 a	 parole,	 complessi	 affetti	 e	 sentimenti	 dell'anima	 sua;	 per	 essa	 si	 elevavano	 al
mondo	superiore,	al	regno	dell'ideale,	al	cielo,	più	dolci,	più	illuminate	da	un	raggio	di	speranza,
più	consolate	direi	quasi	le	aspirazioni	del	suo	cuore.
Ella	ripetè	parecchie	volte	al	suo	spirito	 la	carezza	di	quelle	melodiche	frasi;	e	 le	parve	che	ne
venisse	 circondata	 come	 da	 un	 più	 tepido	 ambiente	 soavissimo.	 La	 tenerezza	 dell'anima	 le
inumidì	un	istante	le	ciglia;	mentre	sotto	le	sue	dita	che	si	muovevano	ora	lente,	quasi	stanche,
moriva	 la	melodia	 come	un'eco	 lontana	 che	 si	 estingue	 con	ultime	 leggere	 vibrazioni	 nell'aria,
due	 lagrime	 le	 colavano	 giù	 silenziose	 per	 le	 belle	 guancie;	 ma	 due	 lagrime	 sole!	 Aveva	 ella
troppo	 nobile	 orgoglio	 per	 concedersi,	 anche	 in	 faccia	 a	 sè	 stessa	 solamente,	 la	 debolezza	 del
pianto:	si	asciugò	bruscamente	il	viso,	s'alzò	risoluta,	e	colla	sua	faccia	calma	e	serena	tornò	nel
salotto.	Nessuno	avrebbe	potuto	indovinare	in	lei	la	crisi	a	cui	era	stata	in	preda	l'anima	sua.
Il	contegno	di	Virginia	verso	Francesco	non	mutò	dopo	questo	in	nessun	modo:	la	stessa	graziosa
urbanità	 che	 dinotava	 la	 stima,	 che	 non	 escludeva	 la	 simpatia,	 ma	 che	 non	 lasciava	 sperare,
fuorchè	forse	ad	un	fatuo	impertinente,	nessun	più	prezioso	sentimento.	Ma	talvolta,	pur	tuttavia,
tradivano	il	segreto	della	ragazza	gli	sguardi	suoi.	Ella	bene	si	riprometteva,	quando	avesse	da
incontrarsi	in	Francesco,	di	non	fare	a	lui	più	attenzione	che	alla	massa	degl'indifferenti	il	meno
del	mondo:	ma	lo	era	questa	una	promessa	più	facile	a	farsi	che	a	mantenersi.	Per	un	misterioso
istinto,	di	cui	non	si	meraviglieranno	tutti	quelli	che	hanno	amato,	ella	presentiva	fin	dapprima,
dove,	come	e	quando	egli	sarebbe	comparso	agli	occhi	suoi;	e	non	vi	stupirò	di	certo	dicendovi
che	con	assai	più	svogliatezza	Virginia	si	recava	in	que'	luoghi	dove	sapeva	ch'egli	non	si	sarebbe
trovato.	Non	di	rado	ella	aveva	voluto	mancare	a	quelle	concorrenze	dov'era	certa	che	Francesco
interverrebbe,	ma	pure	non	glie	ne	era	bastata	la	forza.	Perchè	negarsi	il	solo	bene	che	dall'amor
suo	potesse	attingere:	quello	di	vederlo?	Di	questo	poco	bene	aveva	bisogno	l'anima	sua.	Tanto	e
tanto	l'immagine	di	lui	stava	senza	cessa	presente	al	suo	pensiero:	e	quella	veduta	immaginaria
ne	accresceva	il	desio	come	inasprisce	la	sete	all'assetato	il	pensiero	delle	limpide	sorgenti	a	cui
non	può	accostare	le	labbra.	Entrando	in	un	luogo	qualunque,	ella	sentiva	tosto	s'egli	vi	era	o	no,
e	se	sì	in	qual	punto	preciso	si	trovasse;	quando	sopraggiungeva,	senza	volgersi	a	guardare,	ella
lo	 avvertiva,	 e	 tosto	 che	 gli	 azzurri	 occhi	 di	 Francesco	 erano	 fissati	 su	 di	 lei,	 Virginia	 sentiva
penetrare	 in	 sè	 il	 loro	 sguardo	 come	 un	 caldo	 raggio.	 Allora	 non	 sempre	 poteva	 ella	 resistere
all'intimo	 impulso	 del	 cuore;	 conveniva	 che	 di	mezzo	 alle	 lunghe	 finissime	 ciglia,	 anche	 i	 suoi
occhi	saettassero	a	quella	volta	uno	sguardo:	 le	 loro	occhiate	s'incontravano	come	due	correnti
elettriche	e	suscitavano	un	scintillio	che	vagamente	illuminava	di	gioia	e	di	amore	i	lor	giovanili
sembianti:	era	un	ratto	momento,	ma	era	un	momento	di	supremo	diletto	che	arrestava	il	palpito
del	loro	cuore,	che	sospendeva	nel	loro	petto	il	respiro,	che	apriva	alla	loro	mente	con	un	fugace
sbarbaglio	tutto	un	paradiso	di	tenerezze	ineffabili.
Dove	si	vedevano	più	sovente	 i	due	giovani	si	era	al	 teatro;	colà	stesso	dove	 il	povero	Maurilio
accorreva	 per	 ammirare,	 nascosto	 umilmente	 dietro	 un	 pilastro	 del	 loggione,	 ignorato	 e
palpitante,	 la	 divina	 bellezza	 di	 quella	 nobile	 ragazza,	 colà	 Virginia	 e	 Francesco	 scambiavano
sguardi	 che	 erano	 nuovi	 e	 carissimi	 nodi	 al	 legame	 che	 avvinceva	 le	 anime	 loro.	 Egli	 sedeva
abitualmente	 in	 una	 poltrona	 riservata	 di	 platea,	 e	 i	 suoi	 sguardi	 non	 avevano	 attenzione	 allo
spettacolo	della	scena,	nè	al	resto	degli	spettatori,	ma	soltanto	per	quel	palchetto,	dove	appariva
così	modestamente	sicura,	così	mite	nella	sua	superba	dignità,	così	leggiadra	nel	buon	gusto	del
suo	 abbigliamento	 la	 giovane	 madamigella	 di	 Castelletto,	 alla	 quale	 Francesco	 volgeva,	 con
quella	 frequenza	 che	 la	 convenienza	 permettesse,	 il	 suo	 omaggio	 di	 ammirazione,	 colle	 lucide
lenti	del	suo	cannocchiale.	Quelle	sere	ambedue,	partendosi	dal	teatro	dove	nella	musica	avevano
sentito	quasi	confondersi	gli	spiriti	loro,	portavano	seco	un	tesoro	di	segreti,	inesprimibili	affetti
onde	fatta	era	beata	l'anima	amante.
Povero	Maurilio!	Anch'egli,	il	più	delle	volte,	in	quelle	sere	medesime,	rubandone	i	mezzi	al	suo
scarso	 alimento,	 aveva	 comperato	 colla	 polizza	 d'entrata	 al	 loggione,	 il	 diritto	 di	 palpitare
contemplando	 le	 belle	 sembianze	 della	 fanciulla	 adorata;	 anch'egli,	 quando	 il	 canto	 dell'opera
fremeva	 in	una	melodia	d'amore,	 e	 sopra	 il	 susurrio	degli	 spettatori	disattenti	 e	 chiacchieranti
mandava	sino	a	lui	un'onda	di	passione,	anch'egli	sentiva	tutto	l'esser	suo	volare,	precipitarsi	con
impeto	 ardentissimo,	 con	 tutta	 la	 forza	 d'una	 potentissima	 attrazione,	 verso	 l'anima	 di	 quella
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creatura	 di	 sublime	 bellezza,	 e	 volerla	 circondare	 in	 un	 abbraccio	 ideale	 del	 caldo	 effluvio
dell'infuocato	amor	suo:	di	quell'amore,	di	cui	ella	ignorava	ed	avrebbe	ignorato	pur	sempre	fin
l'esistenza!
Nel	ballo	in	casa	la	sua	amica	la	baronessa	X,	Virginia	sapeva	che	avrebbe	incontrato	Francesco,
e	ciò	desiderava	ella	quella	sera	più	ch'ogni	altra	volta,	perchè	nella	generosa	bontà	e	giustizia
dell'anima	 sua	 sentiva	 tutta,	 la	 gravità	 del	 torto	 che	 verso	 il	 giovane	 avvocato	 aveva	 il	 cugino
Ettore,	e	parevale	essere	suo	dovere	eziandio	di	compensare	alquanto	l'oltraggiato	con	alcun	suo
maggior	riguardo,	con	una	parola	più	benevola,	non	fosse	che	con	un	atto,	e	perchè,	inoltre,	dopo
ciò	che	era	intravvenuto	quel	giorno,	dopo	i	pericoli	corsi	dal	giovane	e	le	segrete	ansietà	ch'ella
ne	aveva	provate,	il	bisogno	di	vederlo	erasi	nell'innamorata	fanciulla	notevolmente	accresciuto.
Quando	Virginia	 entrò	nelle	 sale	 eleganti	 della	baronessa	 e	 la	 sua	beltà	 ci	 venne	accolta	dalla
stipata	 folla	degli	 invitati	 col	più	 lusinghiero	mormorio	d'ammirazione,	benchè	 il	 suo	volto	non
esprimesse	che	la	solita	calma	dignità	ond'era	per	nuovo	pregio	adorna	la	sua	tanta	avvenenza,	il
cuore	pur	tuttavia	le	batteva	più	concitato.	Quel	presentimento	ond'io	parlai,	le	annunziava	che
quella	 sera	 sarebbe	 stata	 un	 avvenimento	 importantissimo	 nella	 storia	 dell'amor	 suo,	 e,	 senza
saper	menomamente	quale,	ella	era	persuasa	che	fra	lei	e	Francesco	qualche	vicenda	aveva	da
succedere,	di	cui	gravi	gli	effetti	nella	loro	sorte	avvenire.	Quel	che	decidesse	il	destino	ella	non
voleva	affrettare	 camminandogli	 incontro,	ma	non	pensava	neppure	dovere	 sfuggire;	 aspettava
gli	 eventi	 con	 animo	 franco,	 sicuro,	 valorosamente	 disposto	 alla	 sincerità	 come	 alla	 forza	 di
adempir	tutto	ciò	che	credeva	dover	suo.
La	prima	persona	ch'ella	vide	nel	gran	salone,	in	quel	gran	chiarore	abbagliante	che	piovevano	le
mille	facelle	delle	lumiere,	fu	la	bella	figura	di	Francesco	Benda.	Discorreva	egli	colla	padrona	di
casa	 in	 una	 rispettosa	 famigliarità:	 il	 suo	 contegno	 era	 modesto	 con	 una	 sicurezza	 piena	 di
cortesia,	indizio	d'un	valor	personale	che	non	si	ostenta,	ma	si	conosce;	quale	si	addice	a	chi	non
ha	 la	 superbia	 d'essere	 superiore	 altrui,	ma	 sa	 che	 non	 è	 inferiore	 per	 animo	 a	 nessuno;	 egli
portava	con	disinvolta	semplicità	 il	peso	dell'avventura	della	giornata	di	cui	era	stato	 l'eroe,	ed
affrontava	 senza	 sfida	 come	 senza	 debolezza	 la	 curiosità	 susurrona	 della	 gente;	 si	 presentava
coll'aspetto	d'un	uomo	che	in	ogni	caso	voleva	ed	avrebbe	saputo	farsi	rispettare.
Come	Virginia	tostamente	vide	lui,	ed	egli,	al	primo	entrare	della	fanciulla,	sentì	la	sua	presenza
e	 volse	 gli	 occhi	 a	 quella	 parte	 dove	 nello	 sfoggio	 meraviglioso	 della	 sua	 bellezza,	 ella	 si
avanzava,	come	Dea	dell'Olimpo	circondata	da	un'aureola	di	luce.	Non	fu	egli	tanto	padrone	di	sè
che	un	 leggier	 sussulto	non	gli	 scuotesse	 le	membra,	e	un	 subito	 rossore	non	gli	 corresse	alle
guancie:	ma	 chi	 ebbe	 a	 notare	 codesto	 potè	 supporre	 ne	 fosse	 cagione	 in	 lui	 la	 vista	 del	 suo
nemico,	il	marchesino	Ettore,	il	quale	insieme	col	padre,	colla	madre	e	colla	cugina	si	avanzava	a
quella	volta,	un	sorriso	un	po'	forzato	sulle	labbra,	un'ironia	contenuta	nello	sguardo.
La	 baronessa	 X,	 appena	 ebbe	 veduto	 fa	 famiglia	 di	 Baldissero,	 lasciò	 lì	 Francesco	 e	 le	mosse
all'incontro	colle	mostre	della	maggiore	affettuosità.
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CAPITOLO	XVI.

Il	marchese	padre	aveva	ordinato,	ed	alla	sua	autorità	paterna	egli	sapeva	ottenere	e	conveniva
dare	 obbedienza.	 Sua	 moglie	 e	 suo	 figlio	 avevano	 tentato	 invano	 le	 prove	 d'una	 opposizione:
avevano	 dovuto	 acconsentire	 a	 che	 nella	 festa	 da	 ballo	 di	 quella	 sera	 il	 marchese	 si	 facesse
presentare	 il	 giovane	 insultato	 da	 Ettore	 e	 glie	 ne	 desse	 col	 suo	 modo	 di	 trattarlo	 una
riparazione,	 mentre	 Ettore	 medesimo	 avrebbe	 pronunciate	 alcune	 parole	 che,	 senza	 farlo
esplicitamente,	 avrebbero	 contenuta	 una	 implicita	 ritrattazione,	 un	 rammarico	 di	 ciò	 ch'era
successo.	 Codesto	 pareva	 al	 giovane	marchese	 assai	 grave,	 troppo	 grave	 per	 lui,	 e	 mentre	 si
sentiva	 costretto	 a	 curvarsi	 al	 comando	del	 padre,	 dentro	 sè	 ne	 accresceva	 l'astiosa	 animosità
contro	 Francesco	 e	 si	 riprometteva	 di	 ripagarsene	 su	 di	 lui	 alla	 prima	 occasione,	 e	 se
quest'occasione	avesse	tardato,	era	egli	ben	risoluto	a	farla	nascere	quanto	prima.
La	marchesa	da	canto	suo	aveva	protestato	ed	era	decisa	che	nulla	mai	l'avrebbe	indotta	a	dire
una	parola,	a	far	pure	un	atto	che	potesse	parere	un	abbassarsi	verso	quel	borghesuccio	che	a
suo	 senno	 aveva	 tutti	 i	 torti	 e	 che	 era	 una	 debolezza	 imperdonabile	 non	 trattare,	 come	 si
meritava,	con	quel	disprezzo	che	solo	conveniva	a	questa	razza	di	gente.
Nel	vedere	avanzarsi	verso	di	lui	quel	gruppo	di	persone,	fra	cui	la	faccia	ironica	del	suo	nemico,
Francesco,	lasciato	solo	colà	dove	si	trovava	dalla	baronessa,	la	quale	era	mossa	di	alcuni	passi
incontro	ai	nuovi	arrivanti,	si	era	ridrizzato	di	meglio	della	persona,	aveva	sollevato	la	sua	fronte
sincera	e	sicura	ed	aveva	rivolta	 la	 faccia	aperta	e	risoluta	senza	mostre	di	millanteria	verso	 il
marchesino,	 come	 per	 significare	 ch'egli	 era	 là	 pronto	 a	 qualsiasi	 evento,	 e	 che	 l'avrebbero
trovato	 qual	 si	 sarebbe	 voluto,	 o	 accondiscendente	 ad	 una	 degna	 conciliazione,	 o	 fermo
avversario	deciso	a	rivendicare	l'onor	suo;	ma	i	suoi	occhi	come	potevano	resistere	alla	malìa	che
li	attraeva	con	tanta	forza	sui	leggiadri	lineamenti	dell'amata	fanciulla?	Francesco,	egli	pure,	da
parte	sua,	aveva	intima	coscienza	che	infiniti	ostacoli,	quasi	insuperabili,	si	opponevano	al	felice
successo	dell'amor	suo;	ma	pure	nell'audacia	della	sua	giovinezza,	nell'impeto	della	sua	passione
gli	pareva	sentire	una	forza	a	tutto	superiore,	tale	che	potrebbe	e	dovrebbe	ogni	difficoltà	anche
gravissima,	vincere	e	soprammontare.	Egli	non	ragionava	più;	amava	ed	avea	bisogno	di	vedere
l'oggetto	amato:	 tutto	 il	 resto	del	mondo	non	riteneva	più	per	 lui	 che	un	 interesse	ed	un	valor
secondario,	 subordinato	 e	 dipendente	 da	 quel	 primo,	 immenso,	 unico	 affetto	 suo.	 Il	 sublime,
temerario,	 folle	 egoismo	 dell'amore,	 non	 gli	 lasciava	 scorger	 più	 nell'universo	 che	 la	 donna
adorata	e	sè	adorante,	e	gl'intimi	trasporti	dell'animo	suo,	e	le	sragionate	speranze	del	suo	cuore.
Sperava.	Che	 cosa?	Non	 sapeva	precisamente;	ma	un	 tanto	 amore,	 gli	 pareva	un'impossibilità,
una	 cosa	 assurda	 nella	 natura	 che	 avesse	 ad	 urtarsi	 contro	 un	 fato	 inesorabile.	 Era	 una	 forza
cotanta,	a	suo	senno,	che	doveva	 trionfare;	aspettava	dalla	Provvidenza	anche	un	miracolo	per
quest'effetto,	ed	anche	a	prezzo	di	non	so	qual	cataclisma	la	natura	e	il	Cielo	avevano	il	debito	di
riunire	 quei	 due	 esseri,	 secondo	 il	 suo	 ambizioso	 platonismo,	 destinati	 ab	 eterno	 alla	 sublime
immedesimazione	dell'amore.
Il	 patrio	 affetto	 cui	 in	 esso	 avevano	 suscitato	 la	 virtù	 dell'indole	 e	 la	 generosità	 degl'istinti,
avevano	 nutrito	 la	 buona	 direzione	 degli	 studi,	 la	 domestica	 frequenza	 con	 amici	 ardenti	 di
patriottismo;	 il	 patrio	 affetto	 era	 dominato	 anch'esso	 dalla	 prepotente	 passione;	 aveva	 dato	 il
nome	 all'arrischiata	 congiura	 a	 cui	 partecipavano	 gli	 amici	 suoi,	 senza	 più	 rendersi	 conto	 ben
esatto	 della	 gravità	 della	 cosa,	 senza	 preciso	 desiderio	 e	 cognizione	 dello	 scopo,	 dicendosi	 in
segreto,	 come	 ragione	 la	 più	 impellente,	 che	 la	 rivoluzione	 politica	 sarebbe	 stata	 a	 lui	 un
ausiliario	potentissimo	per	abbattere	quelle	barbarie	contro	cui	si	urtava	nel	suo	slanciarsi	verso
la	donna	dell'amor	suo.	Mentre	Mario	Tiburzio	traverso	 i	disagi,	 i	pericoli,	 le	ansietà,	 i	 travagli
d'ogni	fatta	della	vita	di	congiurato,	per	mezzo	il	sangue	e	gli	orrori	d'una	lotta	disperatamente
temeraria,	proseguiva	la	sublime	chimera	d'una	nuova	patria	libera	e	grande,	d'una	nuova	Italia
risorta	a	spander	luce	di	civiltà	e	dare	leggi	di	progresso	pel	mondo;	mentre	Romualdo	e	Selva,
abbagliati	ancor	essi	da	questo	sublime	miraggio	che	 l'emigrato	 romano	 faceva	specchieggiare
agli	 occhi	 della	 loro	 mente,	 lo	 seguivano	 animosamente	 senza	 alcuno	 interesse	 o	 proposito
personale;	mentre	Gian-Luigi	 in	un	parossismo	direi	d'immensa	ambiziosa	 cupidigia	delle	gioie
del	mondo	voleva	infrangere	la	società	esistente	per	predarvi	egli	nello	sfacelo	onori,	grandezze,
fortune,	 primato;	 mentre	 Maurilio,	 più	 pensatore	 che	 uomo	 d'azione,	 sognava	 una	 graduale
riforma	che	in	maggior	proporzione	introducesse	la	giustizia	nella	distribuzione	dei	beni	terreni	e
dei	 vantaggi	 sociali	 sì	 materiali	 che	 morali	 e	 intellettivi;	 Francesco	 Benda,	 egli,	 sarebbe
camminato	traverso	 le	rovine	e	 le	 fiamme	del	mondo	 intiero	per	arrivare	al	possesso	di	 lei	che
amava.
Or	dunque	adesso	ch'ella	gli	veniva	innanzi	nell'atmosfera	di	luce,	di	suoni	e	di	profumi	che	era	la
festa	 da	 ballo	 della	 baronessa,	 il	 giovane	 amante	 beando	 della	 celestiale	 vista	 di	 lei	 gli	 occhi
desiosi,	 non	 potè	 di	 botto	 a	 nulla	 pensare	 più	 che	 quella	 angelica	 creatura	 non	 fosse.	 Ogni
espressione	di	 fierezza	 e	disdegno	dal	 volto	 suo	 sparì:	 gli	 occhi	 suoi,	 le	 labbra,	 il	 tremar	delle
palpebre,	 l'impallidir	 delle	 guancie,	 si	 fusero,	 per	 così	 dire,	 in	 una	 ineffabil	 tenerezza	 che	 era
tutto	un	omaggio	d'amore.
Uno	 sguardo	 di	 Virginia	—	 un	 solo,	 ma	 che	 sguardo!	—	 lo	 compensò	 ad	 un	 tratto	 di	 tutta	 la
rabbia,	 di	 tutto	 il	 furore	 che	 lo	 aveva	 dovuto	 corrodere	 la	 notte	 precedente	 per	 l'insulto	 del
marchesino,	la	giornata	trascorsa	per	la	prepotenza	dell'arresto.	Sotto	l'influsso	di	quello	sguardo
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sentì	 innanzi	 a	 sè	 stesso	 accrescersi	 il	 suo	 valore;	 gli	 parve	 di	 ingrandire	 e	 superare	 il	 livello
comune	 di	 tutti	 quei	 blasonati	 e	 titolati	 scioccamente	 superbi	 che	 gli	 stavano	 attorno;	 quello
sguardo	 di	 lei	 lo	 sollevava	 sino	 alla	 sfera	 superiore	 in	 cui	 essa	 era,	 indegni	 tutti	 gli	 altri	 di
arrivarci.
Il	marchese	di	Baldissero,	scambiati	i	convenevoli	colla	padrona	di	casa,	le	disse	di	poi	con	quel
tono	di	naturale	distinzione,	che	era	uno	dei	pregi	del	vecchio	nobile:
—	Costì,	se	non	isbaglio,	è	l'avvocato	Benda.	Desidererei	molto	ch'egli	mi	fosse	presentato;	e	se
quel	giovane	non	ci	si	rifiuta,	vorrebb'Ella,	baronessa,	avere	codesta	compiacenza?
La	baronessa	acconsentì	molto	volonterosa	e	si	accostò	senza	indugio	a	Francesco:	in	tutta	la	sala
si	 fece	 un	 movimento	 d'attenzione	 vivissimo;	 le	 conversazioni	 furono	 sospese	 quasi	 di	 comun
accordo,	 tutte	 le	 faccie	 si	 volsero	 a	 quel	 punto	 del	 salone	 dove	 si	 trovavano	 a	 pochi	 passi	 di
distanza,	in	faccia	l'un	dell'altro,	il	marchesino	di	Baldissero	presso	suo	padre	e	l'avvocato	Benda,
quasi	 isolato	dal	 resto	della	gente.	Tutti	 avevano	compreso	che	essendo	 insieme	colà	quei	due
individui	fra	cui	tanta	ragione	vi	era	di	urto	e	di	 lotta,	alcuna	cosa	avrebbe	avuto	luogo,	ed	ora
argomentavano	che	questo	qualche	cosa	sarebbe	tosto	intravvenuto.	Uno	spazio	vuoto	fu	lasciato
intorno	ai	personaggi	di	quella	scena	che	stava	per	succedere,	come	campo	alla	loro	azione;	e	il
fruscio	della	veste	della	baronessa	che	camminava	verso	Francesco,	fu	il	solo	rumore	che	in	quel
momento	si	udisse	in	quella	sala.
La	padrona	di	casa	parlò	a	mezza	voce,	ma	nel	silenzio	che	s'era	fatto	le	sue	parole	furono	udite
da	tutti.
—	Signor	avvocato,	diss'ella	a	Francesco,	voglio	presentarla	a	S.	E.	il	marchese	di	Baldissero.
Francesco	s'inchinò	 leggermente.	 Il	 cuore	gli	batteva	un	pochino;	ma	nello	 sguardo	di	Virginia
aveva	egli	attinto	tutta	la	sicurezza	onde	aveva	bisogno	in	quell'istante	sotto	i	numerosi,	poco	a
lui	simpatici	sguardi	di	tutti	quei	superbi	spettatori	di	tal	scena.
—	 È	 un	 onore	 per	 me:	 rispos'egli	 con	 una	 freddezza	 non	 ostile	 ma	 spiccata	 ed	 un	 dignitoso
riserbo:	e	ne	la	ringrazio	vivamente.
La	baronessa	si	trasse	un	pochino	da	parte	per	iscoprire	al	giovane	la	vista	del	marchese,	e	fece
un	atto,	come	ad	invitare	Francesco	ad	avanzarsi.	Fra	il	giovane	borghese	e	il	vecchio	nobile	era
la	distanza	di	sei	passi;	ma	quel	piccolo	spazio	vuoto	in	mezzo	alla	folla	era	in	tal	momento	come
un'arena	 in	 cui	 venissero	 a	 cimentarsi	 con	 armi	 cortesi	 i	 rappresentanti	 di	 due	 classi,	 di	 due
principii	 avversarii.	 Benda	 ebbe	 il	 fugace	 sentimento	 di	 codesta	 condizione	 di	 cose,	 e	 pensò
rattamente,	 che	 in	 quel	 punto	 non	 era	 solamente	 l'onor	 suo	 e	 il	 suo	 decoro	 cui	 si	 trattava	 di
sostenere,	ma	quelli	della	sua	classe,	del	partito	liberale	a	cui	apparteneva.	Sviò	lo	sguardo	dalla
bellezza	di	Virginia,	s'impose	di	non	vederla	più	per	quel	momento,	e	fissò	i	suoi	sereni	e	limpidi
occhi	azzurri	sulla	nobile	faccia	del	marchese.
Questi	aveva	sulle	labbra	una	lieve	mossa	che	non	era	un	sorriso,	ma	vi	si	accostava	e	produceva
l'effetto	 d'una	 preveniente	 gentilezza,	 aveva	 nel	 contegno	 un'aspettazione	 che	 era	 un
incoraggiamento;	 la	marchesa,	ella,	si	era	volta	 in	 là	con	un'evidente	ostentazione,	ed	affettava
volgere	 lo	 sguardo	 traverso	 le	 lenti	 dell'occhialino	 che	 teneva	 in	 mano	 con	 un'impertinenza
supremamente	elegante	e	la	sua	attenzione	a	tutt'altro	oggetto;	il	marchesino	Ettore	stava	di	un
passo	più	indietro	di	suo	padre,	e	la	contrarietà	e	il	contrasto	ch'ei	provava	nel	suo	interno	tra	il
dispetto	e	la	soggezione	al	comando	paterno	si	traducevano	nella	non	dissimulata	ironia	del	suo
sogghigno	a	fior	di	labbra;	Virginia	coraggiosamente	guardava	a	fronte	levata	Francesco.
Il	 giovane	 capì	 che	 a	 lui,	 per	molte	 ragioni,	 e	 non	 ce	 ne	 fosse	 stata	 altra,	 per	 quella	 dell'età,
toccava	avanzarsi	verso	il	marchese.	Si	mosse	lentamente;	gli	parve	a	quel	punto	che	i	suoi	piedi
fossero	di	piombo,	cotanto	aderivano	al	pavimento	e	ci	aveva	fatica	a	staccarneli;	fece	tre	passi	e
s'inchinò	di	nuovo	innanzi	all'imponente	figura	del	vecchio	ministro	di	Stato.
—	Signor	marchese,	disse	la	baronessa	in	mezzo	al	silenzio	universale,	accennando	a	Francesco,
le	presento	l'avvocato	Benda.
Poscia,	come	per	ammonire	indirettamente	i	suoi	invitati	che	era	un'offesa	alla	voluta	discretezza
il	 prestare	 così	 curiosa	 attenzione	 a	quella	 scena,	 la	 padrona	di	 casa	 si	 rivolse	 alla	moglie	 del
marchese	 che	 ostentava	 appunto	 una	 disdegnosa	 noncuranza,	 e	 si	mise	 a	 parlare	 con	 essa	 di
quelle	cose	indifferenti	di	cui	si	può	parlare	fra	due	signore	ad	un	ballo.	Ma	l'esempio	di	queste
due	donne	non	fu	imitato	da	nessuno;	e	il	dialogo	che	successe	fra	il	padre	di	Ettore	e	il	figliuolo
del	 fabbricante	di	 ferro	ebbe	 luogo	 in	mezzo	alle	 labbra	mute	ed	alle	 orecchie	 tese	di	 tutti	 gli
altri.
Il	 marchese	 di	 Baldissero	 all'inchinevole	 saluto	 di	 Francesco	 aveva	 risposto	 con	 un	 cenno	 del
capo	 lieve	 sì,	 ma	 pieno	 pur	 tuttavia	 di	 gentilezza	 cortese	 nella	 sua	 dignità;	 dopo	 i	 detti	 della
baronessa,	 col	 tono	 ordinario	 di	 voce	 d'una	 conversazione	 amichevole,	 di	 cui	 si	 lascia	 che
chicchessia	oda	le	parole,	diss'egli	a	sua	volta:
—	Sono	io	che	ho	desiderato	conoscerla,	avvocato.	Ella	già	conosceva	mia	moglie	e	mia	nipote;
quest'oggi	 stesso	 ebbi	 io	 il	 vantaggio	 di	 fare	 la	 conoscenza	 di	 suo	 padre;	 conveniva	 bene	 che
anche	 fra	 noi	 intravvenisse	 un'attinenza	 che	 voglio	 sperare,	 a	 dispetto	 di	 certo	 spiacevole
incidente,	ch'io	sono	primo	a	rimpiangere,	possa	divenire	amichevole.
La	dignitosa	imponenza	con	cui	queste	parole	erano	dette,	l'accento	benevolo	benchè	improntato
d'una	 certa	 superiorità	 che	 pareva	 così	 naturale	 da	 non	 far	 venir	 manco	 in	 capo	 il	 pensiero
d'inalberarcisi,	la	nobile	e	bella	fisionomia	di	quel	vecchio,	l'autorità	del	grado	medesima	fecero
effetto	sull'animo	di	Francesco.	Egli	fu	preso	dalle	squisite	maniere	di	quel	vero	gentiluomo;	sentì
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la	 sua	 ostilità	 fondersi	 per	 così	 dire	 innanzi	 a	 quella	 veneranda	 figura	 che	 con	 inaspettata
generosità	di	 procedere	 veniva	primo	a	 tentare,	 quasi	 a	domandare	al	 suo	orgoglio	 offeso	una
conciliazione;	 la	stessa	fugace	allusione	a	ciò	che	era	successo	fra	 lui	e	 il	marchesino	gli	parve
accennata	con	tanto	tatto	e	con	tanta	delicatezza	che	il	suo	amor	proprio	ci	si	trovava	risparmiato
del	 tutto.	 Le	 cose	medesime,	 secondo	 le	 disposizioni	 dell'animo	 nostro,	 possono	 fare	 a	 volta	 a
volta	 la	 più	 diversa	 impressione.	 Lungo	 tutto	 il	 giorno	 lo	 sdegno	 che	 durava	 del	 ricevuto
oltraggio,	 che	anzi	erasi	 inasprito	della	 rabbia	per	 la	 sofferta	cattura	e	prigionia,	aveva	 tenuto
l'animo	 di	 Francesco	 in	 una	 irritazione	 per	 cui	 egli	 pareva	 sarebbe	 stato	 più	 acconcio	 a
respingere	 che	 ad	 accettar	 per	 buono	 ogni	 passo	 di	 conciliazione	 fatto	 da	 parte	 dei	 suoi
avversari,	ma	poscia	la	tenerezza	medesima	provata	dal	suo	cuore	nel	riabbracciare	i	suoi	cari	e
nel	 vederli	 così	 felici	 di	 riabbracciarlo	 aveva	 incominciato	 a	 mitigare	 alquanto	 l'eccitamento
sdegnoso	del	suo	animo;	non	era	rimasta	senza	effetto	la	narrazione	che	gli	aveva	fatto	suo	padre
del	 come	 il	 marchese	 lo	 avesse	 accolto,	 del	 come	 premurosamente	 si	 fosse	 in	 beneficio	 loro
adoperato;	maggior	 effetto	gli	 aveva	prodotto	 il	 sapere	dalla	 sorella	 le	 inquietudini	 e	 i	 benigni
diportamenti	di	Virginia	a	riguardo	di	 lui;	effetto	anche	maggiore	gli	veniva	facendo,	a	seconda
che	 il	 giorno	 avanzava,	 il	 pensiero	 che	 fra	 poche	 ore	 egli	 avrebbe	 avuto	 il	 supremo	 bene	 di
vederla.	 Ora,	 in	 presenza	 del	 vecchio	 gentiluomo,	 oltre	 l'influsso	 dalla	 dignitosa	 nobiltà	 di
quest'esso	 esercitato,	 Francesco	 sentiva	 altresì	 quello	 efficacissimo	 degli	 sguardi	 della	 celeste
creatura	 che	 pareva	 colà	 raggiare	 nella	 sua	 bellezza	 la	mite	 luce	 che	 fa	 corona	 all'angelo	 del
perdono.	Per	tutte	codeste	ragioni	le	parole	del	marchese	a	Francesco,	che	in	quel	momento	non
vedeva	 il	 sogghigno	contratto	di	Ettore,	 tornarono	come	 le	più	generose,	 le	più	cordiali,	 le	più
riparatrici	ch'egli	potesse	desiderare.	S'inchinò	più	profondamente	di	quanto	non	avesse	fatto	per
l'innanzi	e	rispose	con	voce	non	esente	da	emozione:
—	 La	 ringrazio,	 signor	 marchese,	 di	 questo	 fatto	 e	 di	 queste	 parole;	 la	 ringrazio	 eziandio
dell'essersi	adoperato	per	me	affine	di	restituirmi	così	tosto	alla	mia	famiglia,	e	di	ciò	la	ringrazio
più	vivamente	per	mio	padre	e	per	mia	madre	a	cui	l'essere	privi	del	figliuolo	è	un	incomportabile
dolore.
Il	padre	di	Ettore	lo	interruppe	con	un	vero	sorriso	di	benevolenza:
—	Non	mi	ringrazi	 tanto	chè	non	ho	fatto	 fuor	di	ciò	che	mi	pareva	dover	 fare.....	Ma	 lasciamo
stare	 tutto	 ciò	 che	 è	 passato.	 Desidero...	 (fece	 una	 piccola	 pausa	 e	 poi	 soggiunse	 con
inesprimibile	 seduzione	di	 accento)	 e	 la	prego	anche	Lei	 a	 voler	 fare	 che	questo	 rincrescevole
passato	sia	come	se	non	avesse	avuto	luogo.	Mio	figlio	è	animato	dai	miei	medesimi	sentimenti,	e
spero	che	quando	ci	saremo	stretta	la	destra,	come	uomini	che	sono	degni	di	stimarsi	a	vicenda,
non	ci	saranno	più	qui	che	dei	conoscenti.....	(parve	esitare	un	momentino	e	poi	finì	colla	parola
che	sembrava	aver	trovato	dapprima	un	intoppo	sulle	sue	labbra)	degli	amici.
E	 così	 detto	 porse	 egli	 la	mano	 al	 giovane	 avvocato	 che	 la	 prese	 con	 rispettosa	 deferenza.	 Il
marchese	allora	si	volse	a	suo	 figlio	con	uno	sguardo	che	era	un	 invito	e	 insieme	un	comando.
Ettore,	le	labbra	serrate,	appena	se	dissimulato	quel	suo	maligno	sorriso,	si	avanzò	d'un	passo	e
toccò	 colla	 punta	 delle	 dita	 quelle	 del	 suo	 rivale.	 I	 due	 giovani	 non	 iscambiarono	 una	 parola,
fecero	un	piccolo	e	secco	cenno	del	capo,	e	gli	occhi	loro	si	rimandarono	uno	sguardo	tutt'altro
che	benevolo.	Esso	diceva	chiaramente	che	fra	essi	tutto	non	era	finito.
Virginia	vide	questo	sguardo,	prese	pel	braccio	suo	cugino	e	 lo	 trasse	con	sè	 in	altra	stanza;	 il
marchese	con	un	ultimo	saluto	aveva	dato	congedo	a	Francesco	e	si	era	volto	a	parlare	con	altri;
la	marchesa	aveva	affettato	sempre	di	non	prestare	la	menoma	attenzione	a	quanto	era	successo
ed	 aveva	 schivato	 d'incontrare	 co'	 suoi	 gli	 sguardi	 del	 giovane	 perchè	 egli	 non	 avesse	 da
salutarla.
Francesco	seguitò	con	uno	sguardo	desioso	lo	splendore	della	beltà	di	Virginia	che	si	allontanava;
e	 quando	 essa	 fu	 tolta	 alla	 sua	 vista,	 gli	 parve	 che	 a	 dispetto	 dell'abbagliante	 luce	 di
quell'atmosfera,	 nell'animo	 suo	 si	 facessero	 le	 tenebre:	 il	 suono	 dell'allegra	musica,	 il	 susurro
delle	conversazioni	che	avevano	ripreso	più	animate	dopo	l'avvenuto	incidente,	il	confuso	rumore
della	 festa	 gli	 erano	 fastidiosi	 quanto	 mai.	 Provava	 un	 tal	 complesso	 di	 sentimenti	 diversi	 e
pugnaci,	 che	 un	 imperioso	 bisogno	 glie	 ne	 venne	 d'esser	 solo	 a	 seco	 stesso	 divisarli.	 Passò
assorto	 in	 se	 stesso	 in	mezzo	al	poco	benigno	 riserbo	degli	uomini	 titolati	 che	 lo	 consideravan
colà	dentro	un	intruso	e	che	parlavano	senza	troppa	simpatia	di	lui	e	della	scena	avvenuta;	passò
indifferente	ai	più	benigni	sguardi	del	sesso	gentile,	presso	cui	patrocinavano	eloquentemente	in
favore	del	giovane	la	non	comune	di	lui	bellezza,	l'eleganza	e	l'abilità	di	danzatore.	Attraversò	le
sale	 in	 cui	 si	 ballava,	 passò	 quelle	 da	 giuoco	 e	 di	 lettura,	 andò	 fino	 al	 fondo	 di	 quel	 vasto	 e
signorile	appartamento	a	ripararsi	in	un	gabinetto	affatto	riposto,	dove	per	sua	fortuna	non	c'era
anima	viva.
Seguiamolo	 colà.	 Nella	 folla	 della	 festa	 durano	 tuttavia	 i	 parlari	 e	 i	 commenti	 sul	 fatto	 testè
avvenuto	 e	 sulla	 persona	 del	 giovane	 borghese;	 e	 questi	 commenti	 non	 sono	 ispirati	 dalla
maggior	simpatia	per	lui.	Trovano	i	più	che	il	marchese	di	Baldissero	è	stato	fin	troppo	generoso,
ha	 avuto	 un'abbondanza	 soverchia	 di	 bontà	 e	 di	 condiscendenza	 per	 quel	 da	 nulla	 di	 cui	 non
occorreva	 darsi	 altro	 pensiero:	 se	 non	 si	 fosse	 trattato	 d'un	 uomo	 di	 tanta	 autorità	 quale	 il
marchese,	 ne	 avrebbero	 addirittura	 condannato	 il	 procedere,	 come	 una	 debolezza.	 Ma	 questi
discorsi	vanno	via	via	perdendosi,	come	si	perde	un	suono	in	mezzo	a	mille	altri	suoni,	ancorchè
per	 un	momento	 abbia	 dominato	 sugli	 altri;	 e	 fra	 un	 quarto	 d'ora	 di	 codesto	 incidente	 non	 si
parlerà	più.
Non	così	presto	invece	ha	da	cessare	l'incomposto,	indefinito	tumulto	nell'animo	di	Francesco.
Quel	gabinetto	in	cui	s'è	ridotto,	è	per	le	interposte	stanze	così	segregato	dal	vivo	della	festa,	che
il	 rumore	di	questa	appena	vi	giunge	con	qualche	ondata	più	 sonora	dei	 ripieni	dell'orchestra,
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come	 un'eco	 lontana.	 Qui	 si	 par	 passati	 in	 altro	 mondo,	 tanto	 diverso	 è	 l'ambiente;	 appetto
all'abbagliante	luce	delle	sale,	 il	mite	chiarore	della	lampada	che	pende	dal	soffitto	travelata	in
un	 cestellino	 di	 fiori	 sembra	 un'oscurità;	 dopo	 l'afa,	 il	 frastuono	 e	 l'agitazione	 del	 luogo	 dove
ferve	 le	 danza,	 qua	 vi	 par	 di	 trovare	 una	 fresca	 atmosfera,	 il	 silenzio	 e	 quasi	 la	 pace	 della
solitudine.	Francesco	si	buttò	a	sedere	sopra	un	sofà	ed	appoggiando	allo	schienale	il	suo	capo
confuso,	chiuse	gli	occhi	e	stette	lì	immobile,	come	se	volesse	assorbire	e	far	penetrare	in	sè,	a
calmare	 l'interna	 agitazione	 dei	 pensieri	 e	 degli	 affetti,	 quella	 tranquillità	 onde	 qui	 era
circondato.
Come	gli	aveva	sorriso	il	potente	zio	di	Virginia!	Come	gli	aveva	stretta	la	mano!	Nel	discorso	di
lui	non	c'erano	soltanto	parole,	c'era	 la	verità	di	un	sentimento	pieno	di	simpatia.	Quella	mano
che	gli	era	stata	pôrta	non	poteva	ella	tirarlo	su	fino	al	livello	di	Virginia?	Sì	che	poteva,	purchè
volesse.	E	perchè	non	avrebbe	voluto?	Egli	avrebbe	fatto	di	guisa	che	la	stima	e	la	benevolenza
mostrategli	dal	marchese	avrebbero	dovuto	radicarsi	più	profonde	in	lui	e	crescere	più	vigorose.
Forza	 gliene	 avrebbe	 data	 e	 merito	 la	 immensità	 dell'amor	 suo.	 Gli	 venne	 a	 sorridere	 più
abbacinante	 che	 mai	 la	 follia	 d'una	 speranza.	 Ma	 in	 mezzo	 alle	 vaghe	 immagini
compiacentemente	accarezzate	dalla	fantasia	venne	a	far	capolino	più	precisa	di	tutte	la	pallida,
ostile	figura	di	Ettore.	Qui	era	l'ostacolo.	Ebbene	che	importa?	Francesco	si	sentiva	tanto	vigore
da	passarvi	 sopra,	e	delle	 folate	di	 rabbia	contro	quel	 suo	nemico	venivano	a	 suscitargli	 tratto
tratto	 una	 smania	 di	 cimentarsi	 con	 esso	 e	 schiacciarlo.	 Ma	 predominavano	 gl'impulsi	 della
tenerezza	 e	 dell'affetto.	 Lungo	 tempo	 e'	 cullò	 la	 sua	 fantasia	 colle	 più	 dolci	 visioni	 di	 un
impossibile	 romanzo.	 Superiore	 ad	 ogni	 altro	 sentimento	 in	 lui	 traboccava	 l'amore	 non
manifestato	mai	 che	 cogli	 sguardi,	 non	 confidato	 ancora	mai.	 Aveva	 bisogno	 di	 un'espansione:
aprì	gli	occhi	e	vide	in	un	angolo	un	pianoforte	aperto,	i	cui	tasti	parevano	fargli	invito;	si	alzò	dal
sofà	e	venne	a	porsi	sul	sediolo	innanzi	alla	tastiera.
Avvenne	allora	a	lui	quello	che	non	molto	tempo	prima	abbiamo	visto	essere	avvenuto	a	Virginia
sola	 nella	 sua	 stanza	 colla	 mente	 occupata	 dai	 più	 varii	 e	 combattuti	 pensieri:	 le	 sue	 mani
cominciarono	 a	 correre	 sull'avorio	 de'	 tasti	 non	guidate	 da	 un'idea,	 non	mosse	 da	 una	 volontà
precisa,	ma	frementi	di	contenuta	passione,	e	suoni	rotti	ed	incerti,	accordi	tormentati	urtantisi
in	 toni	 diversi	 sorsero,	 s'incrociarono,	 si	 susseguirono,	 si	 confusero	 insieme	 sotto	 le	 agili	 dita.
Pareva	che	l'interno	sentimento	andasse	cercando	in	mezzo	a	quel	turbinio	di	note	la	sua	giusta
espressione,	 che	 suscitasse	 un	 caos	 di	 frasi	 armoniche	 affine	 di	 sceverarne	 poi	 per	 entro	 la
creazione	della	melodia	che	gli	convenisse;	oppure	che	la	soverchia	foga	delle	idee	molteplici	che
s'aggruppavano	 e	 si	 spingevano	 nella	 mente	 del	 suonatore	 impedisse	 l'uscita	 ad	 un	 concetto
chiaro	 e	 preciso.	 Ma	 poscia	 questo	 tumulto	 venne	 via	 via	 calmandosi;	 nel	 caos	 cominciò	 ad
informarsi,	 e	 spiccare	 la	 individualità	 della	 melodia,	 e	 questa,	 rivelandosi	 più	 e	 più	 ad	 ogni
misura,	apparve	una	mesta,	tenera,	soave	che	noi	avremmo	potuto	riconoscere,	quella	medesima
che	si	era	sollevata	come	un	conforto,	come	una	rassegnazione,	come	un	inno	d'amore	insieme,
come	una	speranza	eziandio	dal	pianoforte	di	Virginia:	la	dernière	pensée	de	Weber.
Meraviglioso	accordo	di	quelle	due	anime	ad	un	medesimo	affetto	temperate!	Di	ambedue	era	la
prediletta	la	dolcezza	di	quella	melanconica	melodia;	per	ambidue	era	essa	la	voce	misteriosa	e	il
simbolico	linguaggio	onde	potevan	dare	espressione	e	sfogo	al	vago	e	sublime	trasporto	di	interni
indefinibili	 affetti,	 cui	 per	 tradurre	 e	 far	 manifesti	 è	 troppo	 grossolana	 la	 forma	 della	 nostra
parola.
Francesco	 suonò	 sommessamente,	 per	 sè	 solo,	 ma	 con	 un'anima,	 con	 una	 efficacia,	 con	 una
ispirazione,	quali	forse	non	aveva	potuto	aver	mai.	Ci	mise,	in	quei	suoni,	tutto	di	sè:	i	tumulti	del
suo	cuore,	le	dolcezze	delle	sue	fantasticaggini,	il	fascino	delle	lusinghiere	speranze.	Sotto	le	sue
mani	 le	note	palpitavano,	 fremevano,	avevano	 la	 risuonanza	della	voce	umana,	erano	sature	di
passione,	 componevano	 nel	 loro	 complesso	 una	 individualità,	 che,	 senza	 forme	 precise,	 pur	 si
sarebbe	fatta	avvertire	all'animo	di	chi	ascoltasse,	colla	ineffabile	simpatia	d'un'accolta	stupenda
di	 sublimi	 sensi.	 Colle	 medesime	 note,	 secondo	 l'accento,	 quella	 melodia	 scambiava	 a	 volta	 a
volta	 significazione	 ed	 effetti:	 era	 un	 soave	 inno	 d'amore,	 la	 eterna	 canzone	 della	 giovinezza
eternamente	rinnovantesi	nel	fecondo	universo;	era	una	preghiera,	un	trasporto,	un'aspirazione
al	mondo	superiore	dello	spirito,	un	salmo	d'adorazione,	un	cantico	di	gioia	purissima	e	grave,	un
indovinamento,	una	speranza	d'un	 lucente	mondo	avvenire;	era	tutto	quello	che	può	concepire,
immaginare,	presentire	di	più	sublime,	la	più	nobile	parte	dell'intelletto	umano.
Oh	come	in	quell'istante	il	cuore	amoroso	del	giovane	si	fondeva	nella	grandezza	del	suo	affetto!
Tutto	si	sentiva	 invasato	dal	nume.	La	sua	 ispirazione,	 il	suo	genio	era	amore.	Chiusi	gli	occhi,
egli	vedeva	starglisi	dinanzi	splendida,	sorridente,	pietosa,	partecipante	del	divino	trasporto	della
sua	 emozione,	 egli	 vedeva	 lei,	 Virginia,	 la	 donna	 dell'amor	 suo,	 dell'amore	 intimo,	 supremo,
invariabile	della	sua	vita;	e	intorno	a	lei,	a	quella	pura	bellezza,	a	quel	capo	di	sì	sublime	aureola
cinto,	 come	 altrettanti	 amorini	 facentile	 omaggio,	 come	 tutti	 i	 sospiri	 e	 i	 pensieri	 di	 lui	 che
avessero	 preso	 corpo	 in	 luminose	 faville,	 danzavano	 le	 note	 della	 melodia	 sempre	 più	 dolce,
sempre	più	commossa.
Era	un'intima	esaltazione	di	tutto	l'esser	suo	nell'incomparabile	affetto;	mai	non	aveva	egli	amato
cotanto,	mai	non	aveva	sentita	in	sè	talmente	la	potenza	dell'amor	suo.	Foss'ella	stata	presente,
gli	pareva	che	avrebbe	avuto	l'audacia	di	avvolgerla	colle	sue	braccia;	no,	di	caderle	ai	piedi,	e
dirle:	«T'amo	più	che	la	vita	dell'anima	mia.»	Il	suo	spirito	nell'ineffabile	trasporto	avrebbe	avuto
l'autorità	e	la	possa	di	afferrare	con	appassionato	amplesso	lo	spirito	di	lei	e	trarlo	seco	per	lieto
consenso	nell'Eden	 inesprimibile	degli	amorosi	 sogni,	del	completo	abbandono	di	due	anime	 in
una	 tenerezza.	 La	 sua	mente	 eccitata	 gli	 sembrò	 potesse	 dare	 all'intenso	 desiderio	 la	 forza	 di
evocare	viva	e	reale	quell'angelica	creatura,	di	cui	nella	fantasia	i	chiusi	occhi	suoi	vedevano	la
immagine	adorata.	Tutte	le	potenze	del	suo	animo	si	concentrarono	nella	tensione	di	uno	sforzo
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di	 volontà	 che	 fu	 doloroso	 come	 l'angoscia	 del	 punto	 che	 precede	 la	 morte;	 il	 cuore	 sembrò
presso	a	scoppiare,	il	cervello	fu	corso	da	pungenti	fitte	come	se	ferite	da	spille	roventi,	le	tempia
gli	tenzonarono,	provò	una	soffocazione,	una	scossa	universale,	un	tremito	in	tutto	l'essere.	Una
voce	 interna	 gli	 gridò:	 «Essa	 è	 qua.»	 Aprì	 gli	 occhi,	 balzò	 in	 sussulto,	mandò	 un'esclamazione
soffocata:	 una	 suprema	gioia	 balenò	 dai	 suoi	 occhi.	 Il	 sortilegio	 della	 immensa	passione	 aveva
ottenuto	il	suo	effetto	miracoloso:	l'evocazione	era	riuscita:	gli	stava	dinanzi	la	divina	fanciulla	di
cui	l'immagine	aveva	egli	fino	allora	vagheggiata	nel	suo	cervello.
Virginia,	come	abbiam	visto,	aveva	preso	pel	braccio	suo	cugino	e	condottolo	seco	in	altra	sala	da
quella	in	cui	aveva	avuto	luogo	l'abboccamento	fra	i	Baldissero	e	Francesco;	ella	aveva	capito	che
la	 cosa	 più	 urgente	 da	 farsi	 era	 togliere	 di	 presenza	 l'uno	 dell'altro	 i	 due	 avversarii,	 perchè
troppo	era	facile	che	il	menomo	buffo	d'un'occasione,	fors'anco	cercata,	facesse	levar	la	fiamma
dell'ira	mal	sopita	in	Ettore,	e	probabilmente	in	tuttedue.	La	fanciulla	capì	eziandio	che	a	lei	non
toccava	parlar	più	in	nessun	modo	di	quello	che	era	intravvenuto,	e	pure	era	suo	vivo	desiderio	e
suo	scopo	chiarirsi	delle	disposizioni	d'animo	del	cugino	ed	esercitare	ogni	suo	possibile	influsso
su	di	lui	per	dissuaderlo	da	violenti	partiti.
—	Vuoi	tu	che	danziamo	questa	contraddanza	per	cui	già	le	coppie	si	mettono	a	posto?	domandò
Ettore.
—	 Danziamola	 pure:	 rispose	 Virginia	 che	 pareva	 cercare	 un'ispirazione	 contemplando	 il
mazzolino	di	fiori	tenuto	dalla	sua	piccola	mano.
Presero	 posto	 nel	 salone	 ed	 aspettarono	 che	 la	musica	 desse	 loro	 cenno	 e	misura	 alla	 danza.
Ettore	faceva	scorrere	il	suo	sguardo	armato	dell'occhialetto	inforcato	sul	naso	sulle	beltà	più	o
meno	artifiziate	delle	dame	presenti:	Virginia	continuava	a	mirare	le	viole	mammole	e	le	camelie
bianche	 del	 suo	 mazzo;	 non	 sapevano	 che	 cosa	 dirsi	 e	 pareva	 che	 ciascuno	 cercasse	 un
argomento	di	discorso	che	non	potesse	trovare.
Fu	Ettore	che	ruppe	il	silenzio.
—	 Guarda	 che	 faccia	 preoccupata	 ed	 inquieta	 è	 quella	 della	 Staffarda:	 diss'egli	 inchinandosi
innanzi	alla	sua	compagna	nella	classica	riverenza	che	incomincia	ogni	contraddanza;	è	quello	un
volto	da	portare	ad	una	festa	da	ballo?
Si	volse	dall'altra	parte	a	ripetere	l'inchino	alla	dama	che	aveva	alla	sua	sinistra.
—	Povera	Candida!	disse	Virginia,	quand'ebbe	 fatto	a	sua	volta	 le	usuali	 riverenze:	e'	pare	che
abbia	di	molti	dispiaceri.
—	Bah!	non	compatirla,	Virginia,	ch'ella	non	merita	cotanto	beneficio	qual'è	la	tua	pietà.
—	Perchè?	domandò	la	fanciulla.
La	legge	inesorabile	della	danza	li	obbligò	ad	interrompere	il	colloquio	per	un	avant-deux	che	fu
seguito	da	una	demi-chaine,	da	una	demi-queue	de	chat	e	che	so	io.	Quando	ritornarono	al	loro
posto	ed	ebbero	 innanzi	a	sè	alcune	battute	di	 riposo,	Ettore,	a	cui	pareva	 tornasse	eziandio	 il
non	lasciar	cascare	senza	risposta	il	perchè	di	sua	cugina,	riprese:
—	Perchè	la	Staffarda	non	merita	la	tua	compassione?	Perchè	ha	tutti	 i	torti,	e	se	paga	il	fio	di
tormenti	parecchi,	la	non	ne	deve	accagionare	che	un	suo	indegno	ed	ignobile	attaccamento.	Suo
marito	la	rovina,	gli	è	vero:	ma	il	suo	amante,	oltre	che	rovinarla	ancor	egli,	se	son	vere	le	voci
che	corrono,	la	disonora.
Virginia	 fissò	 in	 volto	 a	 suo	 cugino	 un	 superbo	 sguardo	 di	 virtù,	 di	 franchezza,	 di	 elevata
espressione	di	sentimento.
—	Certo,	avere	un	amante	è	una	colpa	che	dovrebbe	sempre	far	disonore	ad	una	donna	maritata;
ma	nel	mondo	chi	ha	il	diritto	di	lanciare	la	prima	pietra	a	questa	colpevole?
Ettore	scosse	la	testa	e	fece	un	sorriso	che	significava:
—	Eh	via!	non	gli	è	codesto.
Ma	 non	 potè	 rispondere	 altrimenti	 perchè	 un	 bouquet-de-dames	 venne	 a	 portargli	 via	 la	 sua
compagna.	Quando,	terminata	la	figura,	Virginia	fu	restituita	al	suo	fianco	per	un	altro	intervallo
di	riposo,	il	marchesino	ripigliò	a	dire:
—	Oh	il	mondo,	mia	cara,	non	è	così	severamente	puritano	come	tu	mostri	di	credere.	Conoscono
tutti	 troppo	bene	 la	parabola	per	pensare	a	 lanciare	sopra	una	donna	che	si	diverte	 il	menomo
sassolino.	Ma	vi	è	façon	e	façon.	Si	capisce	una	passione,	si	perdona	un	capriccio,	ma	fra	uguali;
non	si	può	trattenere	la	riprovazione	innanzi	ad	un	degradarsi.
La	fanciulla	rimbeccò	allora	con	vivacità:
—	 La	 colpa	 adunque,	 secondo	 voi	 altri,	 non	 consiste	 nel	 fatto	 medesimo,	 sibbene	 in	 una
circostanza	accessoria.	Poco	monta	 il	 far	male,	purchè	si	 scelga	a	dovere	 il	complice	di	questo
male....
—	 Codesto	 non	 è	 niente	 affatto	 un	 accessorio,	 mia	 cara.	 La	 scelta	 che	 una	 donna	 fa	 del	 suo
amante	è	una	rivelazione	del	suo	gusto	e	della	sua	natura.	Accordando	il	suo	cuore	ad	un	uomo	di
bassa	estrazione,	ella	manifesta	pur	troppo	un	animo	attemperato	a	quella	misura.
Così	dicendo,	 il	marchesino	pesava	sulle	parole,	senz'alcuna	affettazione	però,	e	 il	suo	sguardo
piombava	diretto	e	 fisso	sulla	cugina;	questa	ne	provò	dapprima	una	specie	di	 turbamento	che
minacciò	mandarle	alle	guancie	un	rossore	accusatore;	ma	la	purezza	e	la	nobiltà	del	suo	affetto,
la	coscienza	della	dignità	del	medesimo	vinsero	sollecitamente	quella	prima	impressione;	sollevò
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essa	la	fronte	sicura	e	rispose	allo	sguardo	di	Ettore	con	un	suo	limpido,	sereno,	tranquillo.	I	due
cugini,	 traverso	 il	 colloquio	 in	apparenza	 indifferente,	erano	venuti	 sopra	un	ardente	 terreno	e
sotto	colore	dell'avventura	di	Candida	 trattavano	e	discutevano	di	 cosa	che	più	direttamente	e
più	da	vicino	li	riguardava.
—	 Hai	 ragione:	 disse	 Virginia	 con	 semplicità	 e	 con	 calma,	 non	 senza	 però	 un	 certo	 calore
contenuto	 nell'accento.	 Un	 indegno	 affetto	 rivela	 un	 animo	 poco	 degno;	 ma	 non	 solamente	 il
sangue	nobilita	una	persona,	sibbene	la	virtù	e	l'ingegno	eziandio.
Ettore	 guardò	 stupito	 sua	 cugina	 dalla	 cui	 bocca	 usciva	 codesta	 che	 a	 lui	 pareva	 eresia
democratica.
—	Margherita	di	Scozia,	soggiuns'ella	in	fretta	come	per	porre	la	sua	proposizione	sotto	la	difesa
d'un	esempio	principesco,	baciò	Alano	Chartier	perchè	da	quella	bocca	uscivano	sì	bei	versi.
—	 Ed	 è	 tradizione,	 soggiunse	 con	 ironia,	 ma	 cortesissima,	 il	 marchesino,	 che	 Eleonora	 d'Este
riamasse	 quel	 va-nu-pieds	 di	 Torquato	 Tasso;	 ma	 il	 duca	 di	 lei	 fratello	 ha	 fatto	 benissimo	 a
rinchiudere	il	poeta	nelle	carceri	e	mandarlo	poscia	a	metter	senno	in	un	ospedale	di	pazzi.
Le	esigenze	coreografiche	della	contraddanza	a	questo	punto	interruppero	di	nuovo	il	dialogo	dei
due	cugini.
Quando	Ettore	e	Virginia	furono	tornati	al	loro	posto,	per	un	poco	non	parlarono	più	nè	l'uno	nè
l'altra:	forse	ambidue	avevano	desiderio	di	riprendere	l'interrotto	discorso,	ma	ci	si	peritavano	o
non	sapevano	 trovare	di	subito	 il	modo	di	 riappiccarlo;	 fu	 il	marchesino,	com'era	naturale,	che
saltò	di	bel	nuovo	in	pien	mezzo	dell'argomento.
—	 Ti	 citavo	 dianzi	 l'esempio	 del	 duca	 di	 Ferrara	 e	 di	 quel	 piagnoloso	 del	 Tasso,	 diss'egli,	 e
sarebbe	quello	che	in	un	caso	simile	mi	piacerebbe	seguire.
Virginia	ebbe	un	sorriso	affatto	superficiale,	ed	esclamò	con	apparente	allegria:
—	Per	fortuna	dei	Tassi	moderni	—	se	ce	ne	fossero,	e	pur	troppo	non	ve	ne	ha	—	tu	non	sei	duca
di	Ferrara.
Ettore	si	drizzò	della	persona	in	una	mossa	di	smisurata	superbia.
—	Per	grazia	di	Dio,	rispose,	sono	tanto	nobile	quanto	può	esserlo	duca	al	mondo....	Del	resto	il
metodo	del	buon	Alfonso	lo	saprei	adattare	alle	condizioni	particolari	d'un	gentiluomo	del	nostro
secolo,	che	non	ha	a	sua	disposizione	una	brava	carcere....	Io	non	so	capire,	per	esempio,	come
Langosco	non	faccia	da'	suoi	staffieri	appianare	le	costure	a	quel	cotal	dottore	che	gli	bazzica	per
casa	e	gettar	giù	delle	scale.
La	 fanciulla	 guardò	 ben	 bene	 in	 faccia	 suo	 cugino;	 una	 lieve	 animazione	 si	 mostrava	 nel	 suo
sguardo	come	poi	nell'accento	 con	 cui	parlò.	Era	 il	 suo	 sangue	generoso	 che	 si	 commoveva	di
sdegno	a	quella	indiretta	minaccia	contro	l'uomo	da	essa	amato.
—	Ah!	 la	violenza,	disse:	è	un	mezzo	nè	bello,	nè	nobile,	nè	acconcio.	Con	esso	non	si	 scioglie
quistione	alcuna....
—	La	si	tronca,	che	fa	lo	stesso.
Virginia	scosse	il	capo.
—	 Non	 fa	 lo	 stesso.	 Se	 Eleonora	 amò	 veramente	 Torquato,	 il	 saperlo	 nelle	 carceri,	 il	 saperlo
infelice	non	dovette	distruggere,	sibbene	afforzare	l'amor	suo.
Fissò	 in	 volto	 ad	 Ettore	 uno	 sguardo	 che	 aveva	 una	 certa	 autorità	 ed	 una	 significazione
evidentissima,	e	soggiunse	lentamente	pronunziando:
—	E	 il	 fratello	 che	 usò	 di	 tale	 violenza,	 ella	 dovette	 ripagare	 del	 suo	 sdegno,	 più	 che	 del	 suo
sdegno,	d'un	implacabile	rancore.
—	Parbleu!	Tu	credi?...	disse	il	marchesino	un	po'	sovraccolto,	un	po'	ironico,	un	po'	sdegnoso.
Ed	ella	senza	lasciarlo	continuare:
—	Una	 donna,	 soggiunse	 vivamente,	 può	 combattere	 essa	 stessa	 e	 vincere	 un	 affetto	 a	 cui	 si
oppongano	 giuste	 ragioni	 e	 insuperabili	 contrasti;	 ma	 non	 si	 arriverà	 mai	 a	 strapparglielo
dall'anima,	offendendo,	ingiustamente	perseguitando	colui	che	n'è	l'oggetto.
Virginia	 si	 tacque	di	botto	 stupita	ella	 stessa	della	 franchezza	e	dell'evidenza	delle	 sue	parole;
quell'amore	 cui	 essa	 voleva	 nascondere	 a	 tutti,	 ecco	 che	 lo	 aveva	 quasi	 proclamato;	 ma	 la
generosità	della	sua	indole	non	aveva	potuto	frenarsi	innanzi	alle	provocatrici	minaccie	di	Ettore;
troppa	 d'altronde	 era	 in	 lei	 la	 volontà	 di	 trovar	 modo	 onde	 far	 capire	 al	 cugino	 che	 l'umor
battagliero	e	prepotente	non	era	buon	mezzo	per	andarle	a'	versi.
Il	marchesino	fu	sul	punto	di	esclamare:
—	Ah	dunque	tu	confessi	d'amare	quel	miserabile	a	cui	io	ho	gettato	il	guanto	in	faccia	ieri	sera?
Ma	si	contenne:	si	morse	le	labbra	e	in	luogo	delle	dispettose	e	corrucciate	parole	che	si	ricacciò
nella	gola,	non	seppe	in	quel	momento	trovarne	altre;	tacque	adunque.	Del	resto	l'ultima	figura
richiamava	i	nostri	dialoganti	che,	senza	più	un	motto,	conchiusero	il	colloquio	e	la	contraddanza
colla	riverenza	finale.
Virginia	 non	 tornò	 presso	 sua	 zia,	 ma	 si	 fermò	 in	 un	 crocchio	 di	 giovani	 amiche;	 Ettore	 mal
contento	andò	nella	stanza	da	giuoco	a	farsi	passar	mattana	all'écarté,	e	sedette	al	tavolino	dove	i
gialli	 raggi	 delle	 candele	 si	 riflettevano	 sulla	 gialla	 fronte	 calva	 del	 conte	 Amedeo	 Filiberto
Langosco	 di	 Staffarda,	 il	 quale,	 col	 suo	 solito	 sogghigno	 e	 colla	 sua	 solita	 freddezza,	 perdeva
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secondo	l'usato	a	rotta	di	collo.
Virginia	 neppure	 non	 era	 contenta	 di	 sè.	 Le	 rincresceva	 che	 il	 suo	 segreto,	 già	 sospettato	 dal
cugino,	ora	fosse	a	costui	quasi	del	tutto	manifesto;	il	non	aver	più	visto	Francesco	in	quel	ballo
cagionavale	 un	 sentimento	 indefinito	 di	 dubbio,	 di	 contrarietà,	 quasi	 un	 vuoto	 nell'anima.	 Lo
aveva	 cercato	 desiosamente	 cogli	 occhi,	 e	 la	 s'era	 stupita	 di	 non	 trovare	 fissi,	 supplichevoli,
ammirativi,	 amorosi	 que'	 dolci	 sguardi;	 era	 egli	 partitosi?	 La	 s'era	 detto	 che	 Francesco	 aveva
ragione,	ma	pure	ne	provava	un	intimo	rammarico:	avrebbe	voluto	vederlo	e	lo	approvava	di	non
comparirle	 dinanzi.	 La	 folla,	 i	 suoni,	 le	 danze,	 le	 vane	 ciarle	 di	 quelle	 conversazioni	 le	 davano
fastidio.	Combattuta	fra	sentimenti	strani	e	diversi,	provò	ancor	essa	il	bisogno	di	solitudine,	e,
pianamente	sottraendosi	alla	stretta	dell'affollata	adunanza,	la	venne	cercando	nelle	più	riposte
stanze.
Quando	 fu	 in	 quella	 che	 precedeva	 il	 gabinetto	 dov'era	 il	 pianoforte,	 udì	 venirle	 intorno
carezzevole	e	soave	l'onda	armonica	di	quella	composizione	che	sappiamo	a	lei	pure	dilettissima,
la	 dernière	 pensée	 de	 Weber.	 Ristette;	 sentì	 farsi	 frequente	 il	 palpito	 del	 cuore;	 un	 tremito
interno	 le	 tolse	ogni	 forza,	si	appoggiò	ad	un	mobile	e	stette	ad	ascoltare,	afferrando,	per	così
dire,	con	avido	desio	quei	suoni	con	tanta	passione	eccitati,	che	le	parlavano	all'anima.	Senza	la
menoma	esitazione	ella	seppe	chi	era	che	parlava	in	quel	modo,	con	quelle	appassionate	note	a
lei	tanto	dilette,	quell'arcano	linguaggio.	Non	poteva	essere	che	lui.	Un	altro	poteva	egli	sentir	di
quella	guisa,	comprendere	così	bene	l'intimo	pensiero	di	quella	melodia	quale	aveva	essa	stessa
compreso,	pensare	pur	solamente	a	suonare	allora	in	tal	luogo	sì	mesta	effusione	d'affetti?
Era	 lui,	solo	di	certo,	 lì	vicino,	non	disgiunto	da	essa	che	di	pochi	passi,	che	per	 l'arazzo	d'una
portiera:	era	egli	di	cui	l'anima	e	il	pensiero	volavano	con	que'	suoni	verso	di	lei;	Virginia	non	ne
aveva	 dubbio	 nessuno:	 ella	 sentiva	 quasi,	 intorno	 a	 sè,	 come	 un	 fluido	 lieve,	 lo	 spirito
dell'amante;	ella	si	lasciava	penetrare	da	que'	suoni	con	un'ineffabile	tenerezza	che	metteva	sulla
beltà	de'	suoi	tratti	un	mite	splendore	di	paradisiaca	gioia.	Che	doveva	ella	fare?	Oh	allontanarsi
per	 certo,	 e	 tosto,	 fuggire	 meglio	 che	 ritrarsi:	 se	 lo	 disse,	 lo	 volle,	 ma	 rimase.	 Un	 fascino
irresistibile	 l'attraeva.	 Come	 una	 potenza	 magnetica	 quell'onda	 musicale	 l'avvolgeva,	 la
compenetrava,	 tutta	 la	 dominava...	 La	 portiera	 fu	 sollevata	 adagio	 adagio	 senza	 rumore:
un'ombra	scivolò	lieve	lieve	sopra	il	tappeto;	uno	splendor	di	bellezza	illuminò	l'ambiente	di	quel
solitario	stanzino.	Francesco	allora	ebbe	la	scossa	profonda	che	ho	detto:	aprì	gli	occhi,	si	vide
innanzi	l'angiolo	de'	suoi	sogni,	tese	verso	la	sublime	apparizione	le	mani	supplicanti	e	con	voce
che	veniva	dal	cuore,	pronunziò	in	un	grido	di	gioia	supremo,	inesprimibile,	una	parola	che	per
lui	conteneva	un	mondo.
—	Virginia!



CAPITOLO	XVII.

Francesco	s'era	drizzato	in	piedi,	ma	tremava	in	tutte	le	membra;	una	emozione	potente	lo	aveva
assalito	 cui	 non	 poteva	 padroneggiare;	 era	 diventato	 pallido	 come	 un	 cadavere.	 Virginia	 era
pallida	ancor	essa,	e	di	lei	pure	vibravano	i	nervi	in	un	tremito	intimo,	indefinibile.
Stettero	un	minuto	l'uno	in	faccia	all'altra,	immobili,	muti:	egli	si	sorreggeva	al	pianoforte	presso
cui	 s'era	 levato,	 essa	 alla	 spalliera	 d'una	 poltrona	 che	 le	 si	 trovò	 dappresso;	 non	 potevano
parlare,	non	sapevano	che	cosa	dire,	ma	si	guardavano,	ed	una	fiamma	ardente	e	divina	correva
fra	 le	 loro	 pupille.	 Fu	 un	minuto	 solo,	 ma	 un	minuto	 che	 contenne	 per	 essi	 un	 infinito,	 mille
dolcezze	che	erano	insieme	uno	spasimo,	una	stretta	al	cuore	che	era	pure	nella	sua	acutezza	un
diletto.	Le	corde	del	cembalo	vibravano	ancora	per	gli	ultimi	colpi	che	aveva	percossi	sui	tasti	la
mano	di	Francesco.
Quei	loro	sguardi	dicevano	di	molto;	molto	eziandio	aveva	detto	quel	grido	che	era	scoppiato	dal
cuore	di	lui	nei	vedersi	innanzi	di	subito	la	invocata	fanciulla	su	cui	con	tanta	forza	di	volere	e	di
desio	erano	concentrati	i	suoi	pensieri.	L'amore	aveva	rinfiammate	ad	un	modo	le	anime	loro	in
un	 accesso	 della	 sconfinata	 passione,	 ed	 aveva	 poscia	 postele	 a	 contatto,	 messele	 di	 fronte,
mentre	doveva	a	forza	da	esse	traboccare	 l'imperioso,	divino,	 ineffabile	sentimento	che	tutte	 le
possedeva.	Quali	 due	 corpi	 saturi	 di	 elettricità	diversa	 che	 si	 attraggono	e	 si	 precipitano	 l'uno
verso	 l'altro,	 come	 fra	 loro	 non	 sarebbe	 corsa	 la	 meravigliosa	 scintilla	 ad	 accomunare,
assembrare,	fondere	in	un	rapimento	di	amore	gli	animi,	gli	spiriti,	l'intiero	essere?
Al	pallor	primiero	successe	sulle	guancie	di	Virginia	un	rossore	che,	lieve	dapprima,	venne	via	via
accrescendosi;	 per	 consenso,	 anche	 in	 Francesco	 il	 sangue,	 che	 pareva	 concentrato	 intorno	 al
cuore	 quasi	 soffocandolo,	 salì	 pure	 alla	 testa	 e	 gli	 pose	 le	 fiamme	 alla	 faccia;	 ella	 chinò
lentamente	i	suoi	occhi,	immobile	sempre	a	quel	posto;	egli	eziandio	chinò	i	suoi;	un	impaccio,	ma
non	 fastidioso,	anzi	 invece	pieno	di	diletto,	 li	 faceva	 timidi	di	quella	cara	 timidità	cui	dà	anche
all'uomo	il	più	risoluto	un	vero	amore.	Avevano	troppe	cose	da	dire	e	temevano	che	la	loro	parola
dicesse	 troppo	 per	 disserrare	 le	 labbra;	ma	 lo	 stesso	 loro	 silenzio	 e	 il	 contegno	 parlavano.	 Si
ascoltavano	a	vivere,	per	dir	così,	con	una	specie	di	sacro	raccoglimento	e	di	meraviglia,	in	quella
crisi	della	loro	vita	intima;	pareva	che	stessero	lì	a	sentire	avidamente	a	battere	il	proprio	cuore	e
quello	del	compagno	a	vicenda.
Fu	ella	che	comprese	la	prima	come	quel	silenzio	dovesse	troncarsi;	fece	uno	sforzo,	s'avanzò	di
due	 passi	 verso	 il	 pianoforte	 a	 cui	 si	 sorreggeva	 Francesco,	 volle	 dire,	 con	 tono	 indifferente,
indifferenti	parole,	e	così	cominciò:
—	Ella	dunque	ama	di	molto	eziandio	quella	mia	carissima	dernière	pensée?
Ma	come	in	quel	momento	avrebbero	potuto	uscire	da	quel	labbro	indifferenti	parole?	Qualunque
con	isforzo	maraviglioso	avesse	ella	scelto	anco	fra	le	più	volgari	ed	inutili,	avrebbero	preso	dalla
tempra	 dell'animo	 vibrante	 d'amore	 un	 accento	 pieno	 di	 passione	 che	 avrebbe	 avuto	 il	 suo
significato;	 qui	 poi	 non	 s'accorgeva	 ella,	 Virginia,	 che	 quei	 suoi	 detti	 certificavano	 di	 presente
quella	 comunione	 di	 pensiero	 e	 di	 animo	 che	 esisteva	 fra	 di	 loro	 e	 che	 avrebbe	 pur	 voluto
dissimulare?
Francesco	sollevò	i	suoi	occhi,	e	il	raggio	delle	sue	pupille	s'affondò	nella	limpidezza	di	quelle	di
lei.
—	Se	l'amo!	Diss'egli	con	voce	tremante,	quasi	rotta	dall'emozione,	il	respiro	oppresso	dal	palpito
del	suo	petto.	L'amo	come	la	voce	del	più	caro	amico	che	mi	consoli,	come	il	verso	più	splendido
del	poeta	che	mi	parli	alla	mente	ed	al	cuore.
La	 mano	 di	 lui	 cadde	 sui	 tasti	 del	 pianoforte	 che	 mandarono	 un	 risuono	 quasi	 supplichevole,
come	una	tenerezza	di	gemito.
Virginia	gli	additò	con	un	gesto	vezzosissimo	di	preghiera	il	gravicembalo	ancora	vibrante.
—	Ebbene,	diss'ella	con	quella	sua	voce	che,	era	una	sì	soave	armonia,	non	le	dispiaccia	farmela
sentire	anco	una	volta.
Francesco	s'inchinò	lievemente	in	segno	di	ubbidienza	e	sedette	di	nuovo	là	donde	s'era	levato:	le
mani	gli	tremavano	ancora,	gli	sussultava	nel	petto	il	cuore	commosso.	Le	prime	note	uscirono	di
sotto	le	sue	dita,	incerte,	oscillanti,	saltuarie.	Virginia	appoggiò	all'angolo	del	cembalo	verticale	il
gomito	 del	 suo	 braccio	 più	 bianco	 di	 neve,	 più	 perfetto	 di	 quello	 d'una	 statua	 di	 Prassitele,
sorresse	alla	mano	la	fronte,	e	stette,	gli	occhi	chinati,	in	una	mossa	piena	di	grazia	e	di	maestà.
In	mezzo	a	loro	si	elevava	lenta,	sommessa,	ma	più	soave	che	mai,	ma	palpitante,	quasi	direi,	e
commossa,	la	dilicata	melodia.
Non	 si	 guardavano	 i	 due	 amanti:	 ella	 teneva	 i	 suoi	 occhi	 rivolti	 immobilmente	 al	 suolo,	 egli	 li
fissava	innanzi	a	sè	come	se	colà	si	aprisse	l'infinito	e	non	fossero	a	pochi	passi	da	lui	arrestati
dalla	 parete:	 ma	 per	 ambidue,	 allo	 sguardo	 della	 mente	 si	 atteggiavano	 smaglianti,	 nella
maggiore	 e	 più	 cara	 seduzione	 ch'esser	 possa,	 le	 fantasie	 più	 santamente	 amorose	 della	 loro
giovanile	immaginativa	eccitata.	Il	mondo	dei	sogni,	il	mondo	dell'ideale	chiamava	a	sè,	assorbiva
l'intelletto	loro,	dolcemente	cullato	dalla	carezza	della	malìa	musicale.	Dove	si	trovassero	in	quel
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momento	non	pensavano,	non	sapevano;	la	realtà	delle	contingenze	circostanti	non	esisteva	più
per	 loro;	 si	 affondavano	 coll'animo,	 col	 cuore,	 con	 tutto	 l'essere	 nel	 misticismo	 soave	 della
passione	d'amore,	scevra	da	ogni	bassezza	di	sensualità.
Momenti	sublimi!	 i	più	sublimi	che	viver	possa	 l'anima	 in	questa	esistenza	terrena!	 Infelice	chi
non	li	ha	provati	mai,	chi	vede	scendere	sulla	sua	persona	il	peso	degli	anni	senz'aver	palpitato	di
questi	palpiti	 celesti,	 senz'aver	gustato,	non	 fosse	che	affacciandosi	alla	 soglia,	di	questo	Eden
meraviglioso	ed	ineffabile!	Per	lui	la	terra	ha	nascoste	le	sue	più	splendide	bellezze;	a	lui,	come
figliuolo	diseredato,	non	parla	i	suoi	più	divini	accenti	 la	natura,	non	appalesa	la	vita	 i	suoi	più
preziosi	 tesori.	Questi	beati	 istanti,	 ratti,	 fugaci,	pochi,	ma	celestiali,	uom	 li	accoglie	e	 li	 serba
come	avaro	geloso	nel	sacrario	della	memoria;	sono	un	profumo	di	felicità	onde	avrete	conforto
nelle	 più	 empie	 traversie	 della	 vita,	 chi	 lo	 sa	 custodire	 incorrotto;	 al	 ricordo	 di	 essi,	 sorride
beatamente	anche	il	vecchio	incanutito	che	già	si	curva	sull'orlo	della	fossa,	ed	un'aura	giovanile
viene	 a	 carezzargliene	 l'anima	 intorpidita.	 Oh	 amore,	 tu	 se'	 il	 motto	 ultimo	 dei	 segreti
dell'universo,	 tu	 sei	 la	 legge	 unica	 che	 governa	 i	mondi	 del	 sensibile	 e	 dell'intelligibile,	 quella
forza	prima	cui	cerca	la	scienza;	tu	sei	la	più	alta	espressione	nell'essere	uomo	di	quel	divino	che
c'è	nella	sua	natura!...
Quando	 l'ultima	 nota	 della	 melodia	 soavemente	 s'estinse	 sopra	 le	 corde	 del	 pianoforte,	 i	 due
giovani,	 leggiadri	 amanti	 si	 guardarono	 finalmente.	 Quello	 sguardo	 fu	 una	 fiamma,	 fu	 una
confessione	 d'amore,	 fu	 un	 abbraccio	 delle	 anime	 loro.	 Le	 pupille	 palpitavano	 ancor	 esse.	 In
quelle	di	Virginia	color	del	mare,	ma	d'un	mare	benigno,	su	cui	si	stende	sereno	il	cielo	e	ride	il
più	 lieto	 sole,	 c'era	 in	 vero	 tutta	 l'immensità	 d'un	 Oceano:	 un'immensità	 d'affetto;	 negli	 occhi
bruni	di	Francesco	raggiavano	vibrando,	sprazzi	di	calore	e	di	luce.
Le	tante,	profonde,	inesprimibili	emozioni	di	lui,	sotto	lo	sguardo	benigno	della	fanciulla	amata,
ebbero	 il	 coraggio	 e	 la	 forza	 di	 trovare	 e	 di	 mandargli	 alle	 labbra	 un'espressione.	 Fu	 anche
questa	volta	una	parola	sola,	ma	quante	cose	contenevansi	in	essa!	Giunse	le	mani	in	atto	di	chi
adora,	e	ripetè	l'esclamazione	con	cui	aveva	salutato	commosso	il	comparirgli	delle	vaghe	di	lei
sembianze.
—	Virginia!
Ella	 non	 cessò	 di	 guardarlo:	 si	 pose	 una	 mano	 sul	 cuore	 e	 il	 suo	 corpo	 elegante	 si	 sorresse
vieppiù	al	mobile	a	cui	era	appoggiata,	come	se	le	venissero	mancando	le	forze;	un'ombra	lieve	di
sorriso,	timido,	quasi	 involontario	 le	alitò	sulle	 labbra	semiaperte.	L'abituale	nobile	fierezza	del
suo	 aspetto	 s'era	 fusa	 anch'ella	 nella	 soavità	 dell'emozione;	 non	 ci	 rimaneva	 più	 che	 sotto	 le
spoglie	del	dignitoso	riserbo	della	virtù.	Com'era	lungi	in	quel	punto	dall'anima	sua	ogni	influsso
di	pregiudizio	sulla	superiorità	di	casta!
Francesco	intanto	sentiva,	 in	mezzo	al	quasi	doloroso	e	pur	soave	palpito	del	cuore,	al	 turbinio
de'	pensieri	nella	mente,	 alla	 foga	delle	 sensazioni,	 crescergli	 il	 coraggio.	Parlò	 tremando,	 con
voce	 soffocata	 e	 rotta	 dall'emozione,	 con	 accento	 che	 da	 quello	 stesso	 inciampo	 del	 suo
turbamento	profondo	acquistava	nuova	efficacia.
—	Quante	volte	ho	desiderato	potere	a	lei	presente	rivolgere	il	suono	di	queste	note!...	E	quante	a
lei,	alla	sua	immagine,	presente	sempre	al	mio	pensiero,	ho	fatto	omaggio	di	queste	aspirazioni
vestite	della	forma	dell'armonia!...	Ma	come	in	questo	istante	è	riuscita	inefficace	la	mia	mano	ad
esprimere	 quel	 ch'io	 sento,	 quel	 ch'io	 vorrei!...	 Se	 avessi	 potuto	 mettere	 in	 questo	 freddo
stromento	 una	 parte	 soltanto	 di	 quello	 ch'io	 provo!...	 Oh	 se	 potesse	 all'anima	 sua	 parlare
direttamente	l'anima	mia!...
Un	 riso	divino,	 un	 lampo	di	 angelica	 luce	balenò	negli	 occhi,	 su	 tutta	 la	 fisionomia	 animata	di
Virginia.
—	Perchè	credere	ch'io	non	abbia	inteso	il	magico	linguaggio	di	que'	suoni?.....	Colle	parole	del
nostro	idioma	terreno	chi	potrà	dir	mai	quello	che	dice	il	meraviglioso	alito	dell'armonia?...
Francesco	sorse	in	piedi,	la	sua	mano	incontrò	per	azzardo	quella	di	Virginia	che	pendeva	presso
al	pianoforte	a	cui	sempre	 teneva	appoggiato	 il	gomito;	a	quel	 tocco	un	brivido	corse	come	un
dolcissimo	 fluido	 tutte	 le	membra	di	ambedue.	Egli	non	 ritrasse	 la	 sua	mano;	quella	di	 lei	non
isfuggì	neppure:	le	due	destre	stettero	vicine	l'una	all'altra,	toccandosi,	senza	stringersi,	agitate
da	 un	 lieve	 tremore,	 attingendo	 a	 vicenda	 da	 quel	 contatto	 un	 fuoco	 sottile	 che	 si	 metteva	 a
circolare	 col	 sangue	 nelle	 loro	 vene.	 E	 frementi	 in	 tutto	 l'esser	 loro,	 accomunati	 in	 un	 solo	 e
medesimo	trasporto;	stavano	lì,	in	faccia	l'un	dell'altra,	guardandosi,	i	due	giovani	innamorati.
—	 Ella	 mi	 ha	 dunque	 compreso?	 soggiunse	 Francesco	 con	 voce	 cui	 la	 passione	 e	 la	 gioia
serravano	 nella	 gola;	 Ella	 ha	 compreso	 la	 potente,	 sconfinata	 adorazione	 che	 si	 eleva	 dal	mio
cuore	 verso	 il	 suo?.....	 Sì	 una	 vera	 adorazione,	 glie	 lo	 giuro,	 pura	 e	 santa	 come	 l'anima	 sua,
ardente	come	la	febbre	di	questo	divino	trasporto	che	mi	fa	batter	le	tempia.
Si	lasciò	scivolare	dal	seggiòlo	su	cui	sedeva,	in	ginocchio	ai	piedi	di	lei	e	giunse	le	mani	con	atto
di	supplicazione	appassionata,	e	pregò	collo	sguardo	acceso	delle	più	vive	fiamme	d'amore.
—	Lo	scopo	unico	della	mia	vita,	 l'ispirazione	incessante	del	mio	pensiero,	 la	ragion	sola	d'ogni
atto,	d'ogni	anelare,	la	fonte	d'ogni	gioia,	il	Dio	della	mia	fede....	tutto	al	mondo	ed	oltre	il	mondo,
per	me,	gli	è	Lei!....	C'è	una	forza	superiore	ad	ogni	volere	umano	che	invincibilmente	mi	attrae
qui....	ai	piedi	suoi....	anima	e	corpo,	 fantasia	ed	 intelletto,	desiderii	e	volontà,	come	un	povero
oscuro	pianeta	intorno	alla	splendenza	del	suo	sole...	Sì	il	mio	sole!....	Quando	non	la	vedo	c'è	la
notte	nell'anima	mia,	anco	negli	occhi	miei....	Si,	il	mio	sole!....	Quando	l'ho	mirata,	la	luce	della
sua	bellezza	mi	è	rimasta	entro	il	cervello,	in	fondo	alle	tenebre	della	mia	mente,	come	un	astro
di	 splendore	 divino.	 Chiudo	 le	 palpebre	 e	 me	 la	 vedo	 raggiante	 dinanzi.....	 Ma	 il	 vero	 è	 che
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sempre,	sempre,	nella	veglia	e	nei	sogni,	 io	vagheggio	presente	al	più	 intimo	dell'esser	mio,	 la
sua	immagine	invocata.	La	vedo,	l'adoro,	le	parlo;	mi	beo	del	suo	sorriso.....	Se	potessi	esprimere
qui	 in	 parole	 la	menoma	 parte	 soltanto	 di	 quell'effusione	 con	 cui	 nel	mio	 segreto	 l'anima	mia
adora	la	sua,	ella	potrebbe	allora	capire	la	forza,	l'estensione,	l'eternità	dell'amor	mio....
Questa	parola	«amore»	fece	riscuotersi	la	fanciulla.	Ella	ascoltava	le	affollate	parole	di	Francesco
col	 suo	 serio	 e	 benigno	 sorriso,	 il	 corpo	 lievemente	 inchinato	 verso	 di	 lui,	 gli	 sguardi	 negli
sguardi	 del	 giovane,	 il	 petto	 commosso.	 La	 voce	 del	 suo	 amante	 le	 accarezzava	 l'animo	 più
dolcemente	ancora	di	quel	che	avesse	 fatto	poc'anzi	 la	soavità	della	melodia	diletta.	Obliava	 le
sue	condizioni,	i	suoi	proponimenti,	gli	altri	suoi	pensieri,	tutto	il	resto	del	mondo;	sentiva	il	suo
cuore	fondersi	beatamente	al	calore	di	quell'amoroso	trasporto	nel	cuore	dell'amante;	avveniva
quel	 misterioso	 congiungersi	 delle	 anime	 innamorate	 che	 è	 un	 adombramento	 della	 felicità
sopraterrena,	che	è	 il	vero	maritaggio	di	due	esseri	eletti.	Quella	parola	«amore»	 la	destò,	per
così	dire,	con	un	 lieve	sussulto;	una	nube	 leggiera	salì	a	velarle	 la	 luce	dell'intima	gioia	che	 le
splendeva	 sul	 viso;	 si	 recò	 la	 destra	 alla	 fronte,	 come	 a	 fermarvi	 un	 nuovo	 pensiero	 che	 si
presentasse	alla	sua	meditazione;	il	contatto	dello	svolazzo	della	sua	veste	leggiera	coi	panni	del
giovane,	le	parve	un	troppo	suo	abbandono	e	si	trasse	in	là	d'un	passo;	lasciò	cadere	più	freddo,
più	riserbato	il	suo	sguardo	sulla	fronte	illuminata	d'amore	del	giovane,	e	disse	senza	alterigia,
senza	un'ombra	di	sdegno,	ma	con	rassegnata	mestizia.
—	 S'alzi,	 la	 prego.	 —	 Questo	 contegno	 innanzi	 a	 me	 non	 conviene	 nè	 per	 mio	 nè	 per	 suo
riguardo...	Perchè	mi	ha	Ella	parlato	a	questo	modo?	Ned	Ella	doveva	dire	ned	 io	ascoltare	di
queste	parole.	 Il	diritto	di	pronunciarle	al	mio	orecchio	può	darlo	ad	un	uomo	il	consentimento
soltanto	di	chi	mi	tien	luogo	di	genitori.	Ora,	non	ha	Ella	pensato	che	direbbe	mio	zio	il	marchese
ove	sapesse	di	questo	colloquio?
Francesco	mandò	una	voce	 soffocata,	un	gemito	di	 vero	dolore.	 I	detti	di	Virginia	gli	 facevano
sorgere	di	nuovo	dinanzi	quella	 fatale	barriera	onde	ben	sapeva	essere	egli	da	 lei	diviso,	e	cui
aveva	 obliato	 un	 istante.	 Dalla	 folle	 esaltazione	 d'una	 impossibile	 speranza	 passò	 di	 botto
all'abbattimento	 d'una	 disperazione	 inconsolabile.	 Aveva	 visto	 il	 paradiso	 aprirglisi	 un	 istante
davanti,	e	poi	si	sentiva	bruscamente	ricacciato	indietro	nel	dolore	e	contesogli	inesorabilmente	il
passo.	Sentì	ogni	sua	forza	venir	meno	nell'animo	come	nel	corpo	accasciati;	volle	alzarsi	e	non	lo
potè	 nemmanco;	 levò	 uno	 sguardo	 di	muta	ma	 dolorosissima	 lamentazione	 verso	 di	 lei,	 provò
l'angoscia	dell'uomo	che	nel	pieno	della	sua	vitalità	si	sente	stringere	ad	un	tratto	le	viscere	dalla
ghiaccia	mano	della	morte.
Virginia	 ebbe	 pietà	 di	 quell'angoscia	 che	 vide	 dipingersi	 sul	 volto	 del	 giovane;	 la	 sentì
ripercotersi	 nel	 suo	 cuore;	 ebbe	 un	 generoso	 impulso	 che	 le	 fece	 rimpiangere	 d'aver	 dato	 a
quell'anima	siffatto	spasimo	e	desiderare	di	apprestarle	alcun	rimedio	di	consolazione;	tornò	ad
accostarsi	d'un	passo	a	Francesco	sempre	inginocchiato	e	lasciò	cadere	su	di	lui	la	dolcezza	d'un
suo	sguardo	pietoso.
Francesco	prese	 il	 lembo	di	quella	veste	di	cui	 lo	svolazzo	 tornava	a	 toccar	 leggermente	 il	 suo
corpo	e	lo	baciò	con	passione.
—	Mi	perdoni,	diss'egli:	le	parole	mi	traboccarono	dall'anima.....	Non	cerchi	in	nome	d'altri	la	mia
condanna....	A	Lei,	a	Lei	sola	lo	assolvermi	o	il	punirmi....	La	più	fiera	punizione	del	mondo,	il	suo
sdegno....	Gli	 è	 la	 sorte	 della	mia	 vita	 che	 sta	 nel	 suono	d'una	 sola	 sua	parola....	 La	 pronunci,
l'aspetto....	 Ah!	 non	 ho	 temerità	 di	 speranze....	 Sono	 rassegnato	 all'ultima	 sciagura....	 Il	 resto
dell'universo	 non	 è	 più	 nulla	 per	me....	 La	 sua	 vista,	 un	 suo	 sguardo,	 un	 suo	 sorriso,	 lo	 giuro,
conquisterei	al	prezzo	di	morte.
Virginia	 si	 sentiva	 ondeggiar	 l'anima	 fra	 diverse	 spinte;	 la	 sua	 fierezza	 lottava	 in	 ultimi	 sforzi
contro	la	passione	che	la	possedeva;	un	resto	d'orgoglio	le	susurrava	di	rinnegar	l'amor	suo,	ma
per	ciò	aveva	ella	troppo	sincera	la	coraggiosa	tempra	dell'animo.	No,	ella	non	s'abbasserebbe	a
mentire.	 Poichè	 la	 sorte	 aveva	 voluto	 che	 il	momento	 di	 spiegarsi	 giungesse,	 essa	 non	 voleva
ricorrere	 nemmanco	 a	 temporeggiamento	 nessuno,	 a	 veruna	 ipocrisia	 di	 spedienti	 e	 di	 parole.
Sollevò	risolutamente	 la	 testa,	e	 il	viso	 leggiadro	apparve	splendente	di	nuova	 luce	di	bellezza,
come	se	una	nuova,	maggiore,	interna	fiamma,	in	lei	divampando,	le	trasparisse	sul	candore	delle
sembianze.	Abbassò	lenta	la	sua	destra	verso	il	capo	del	giovane,	posandogliela	lievemente	sulle
chiome	 e	 con	 voce	 sommessa,	 contenuta,	 ma	 non	 esitante,	 non	 peritosa,	 con	 voce	 la	 quale
all'anima	ardente	di	Francesco	che	l'assorbiva	spasimando,	parve	un'armonia	di	paradiso,	disse:
—	Il	mio	labbro	non	ismentirà	il	mio	sguardo.	Non	ha	Ella	letto	nulla	negli	occhi	miei?
E	 nel	 medesimo	 tempo	 le	 sue	 pupille	 sfavillanti,	 piovevano	 sul	 volto	 di	 lui	 raggi	 accalorati	 e
dolcissimi	di	tenerezza	e	d'amore.
Francesco	che	al	tocco	lievissimo	di	quella	piccola	mano	inguantata	sui	suoi	capelli,	aveva	sentito
corrersi	 per	 tutte	 le	 vene,	 per	 tutti	 i	 nervi	 un	 fremito	 di	 sovrumano	 diletto;	 Francesco,	 il	 cui
cervello,	 assalito	 da'	 fiotti	 di	 sangue	 febbrilmente	 dalla	 passione	 concitato,	 smarriva	 quasi	 la
percezione	della	realtà	e	credeva	essere	in	balìa	d'un	sogno	beato;	Francesco	prese	con	impeto,
con	 furore,	quella	mano	che	s'era	abbassata	su	di	 lui,	afferrò	anche	 l'altra,	 le	strinse	ambedue
con	 forza	 tra	 le	 sue	 frementi	 e	pronunziò	balbettando,	mozzicate	 le	parole,	 spallidite	 le	 labbra
dall'emozione	soverchia:
—	Che	cosa	ci	ho	letto?	Non	so...	Talvolta	sì,	fui	temerario...	Ah	non	oso	confessarlo	a	me	stesso
quel	che	mi	apparve...	Fu	una	visione	di	paradiso.	Mi	parve	udir	suonare	per	l'etere	una	parola
divina...
Virginia	 si	 curvò,	 palpitante	 anch'ella	 verso	 il	 giovane	palpitante.	Quella	 parola	 divina,	 essa	 la
disse,	sommesso,	ratta,	vibrata.
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—	L'amo	anch'io!
Fu	 un	 soffio	 di	 voce,	 ma	 penetrò	 fin	 nell'intimo	 del	 giovane	 innamorato.	 Un	 grido	 di	 gioia
irrefrenabile	proruppe	dal	suo	petto.	Sorse	di	scatto	in	piedi;	tremava	tutto,	sotto	l'invasione	d'un
trasporto	 ineffabile	 sentiva	 smarrirglisi	 il	 cervello:	 gli	 pareva	 d'essere	 il	 primo	 nel	 mondo,
d'essere	 più	 che	 un	 uomo,	 credeva	 d'essere	 superiore	 ad	 ogni	 forza	 di	 avvenimenti,	 ad	 ogni
crudeltà	 del	 destino;	 provò	 come	un	 indiamento	della	 sua	natura,	 gli	 parve	 essergli	 nel	 cuore,
degno	santuario,	disceso	un	Dio	dal	cielo.
Voleva	 parlare,	 ma	 non	 poteva;	 gli	 cantava	 nell'anima	 un	 inno	 sublime	 d'amore	 e	 le	 labbra
tremanti	non	sapevano	tradurlo	in	parole;	stringeva	le	mani	di	lei,	la	guardava,	palpitava,	aveva
gli	occhi	pieni	di	lagrime.
—	Nulla	più	chiedo	a	Dio:	diss'egli	poi	colla	parola	come	prima	interrotta.	Troppa	è	la	mia	parte
di	 felicità.....	 Sfido	 le	 sciagura	 e	 il	 dolore;	 sfido	 la	morte.....	 Ella	mi	 ha	 dato	 in	 questa	 terra	 il
paradiso.....	Oh	questo	momento	benedetto	sarà	la	gioia	suprema	della	mia	vita.....	Adorerò	il	suo
ricordo	come	s'adora	quello	delle	soavi	prime	carezze	materne.....	Io	Lei	amo	tanto!	Tutto	ciò	che
vi	ha	di	caro,	di	sublime,	di	superiore	nel	mondo,	io	l'amo	in	Lei	raccolto.	Il	mio	culto	al	vero,	al
bello,	 al	 buono	 è	 l'amor	mio	per	Lei.....	 Amiamoci!.....	 È	 la	 nostra	 sorte,	 è	 la	 nostra	 legge,	 è	 il
volere	di	Dio!.....	Affidi	 il	 suo	cuore,	Virginia,	alla	 lealtà,	all'ardore	del	mio.....	Lo	circonderò	di
tanto	 affetto,	 d'un'adorazione	 cotanta	 che	 non	 lascierò	 più	 passaggio	 nessuno	 al	 dolore.....	 La
bellezza	 della	 nostra	 esistenza	 è	 amore:	 la	 ragione	 della	 nostra	 vita	 è	 amore.....	 Io	 a	 Lei	 ho
consecrato	 tutto	 me;	 l'amor	 mio	 è	 una	 religione;	 morrà	 meco;	 è	 connaturato	 nell'anima	 mia,
durerà	eterno,	se	l'anima	è	immortale.	Amiamoci	in	nome	della	giustizia	eterna!
La	 valorosa	 anima	 di	 Virginia	 ebbe	 la	 forza	 di	 resistere	 al	 fascino	 oltrepotente	 di	 quel	 divino
istante:	sciolse	le	sue	dalle	mani	di	lui,	e	ritraendosi	d'alquanto,	disse	con	severa	mestizia:
—	 L'amore	 ci	 unisce,	 ma	 ci	 separa	 il	 mondo.	 Amiamoci,	 ma	 dividiamoci.	 Non	 mi	 domandi	 le
ragioni	di	ciò;	quali	sieno	pensi	Ella	stessa	senza	dare	a	me	ed	a	Lei	il	dispiacere	di	enumerarle.
Questa	vita	terrena,	pur	troppo,	non	potrà	veder	mai	congiunte	le	nostre	sorti.	Dissimulare	i	miei
sentimenti	non	potevo,	ho	creduto	di	non	doverlo,	 lasciarle	una	speranza	 ineffettuabile	posso	e
devo	anche	meno.	Ci	sono	fatalità	della	sorte	che	conviene	subire;	e	la	Provvidenza	ce	le	manda
per	provare	il	vigore	dell'anima	nostra.	Questo	dev'essere	l'ultimo	colloquio	che	ha	avuto	luogo
fra	noi...
Esitò	un	istante,	la	voce	le	si	fece	meno	sicura,	ed	una	subita	pallidezza	le	si	stese	sulle	guancie,
ma	riprese	tuttavia	colla	medesima	coraggiosa	risoluzione:
—	Dovrebbe	essere	eziandio	l'ultima	volta	che	ci	vediamo....
Francesco	protestò	con	un'esclamazione	di	dolore.
Ella	fu	sollecita	a	soggiungere:
—	Che	ci	vediamo	almanco	per	effetto	di	nostra	volontà.	Ella	deve	sfuggirmi	—	e	di	ciò	la	prego
—;	 io	 sfuggirò	 in	 ogni	 possibil	 modo	 la	 sua	 presenza.	 Che	 cosa	 avremo	 ancora	 da	 dirci	 collo
sguardo	o	colla	parola?	Le	nostre	anime	si	sono	rivelate:	ora	ciò	che	prima	era	un'imprudenza,
una	debolezza,	 sarebbe	una	 colpa.	Ciascuno	 custodirà	 come	vuole	nel	 suo	 cuore	 il	 comunicato
segreto,	le	sue	impressioni,	le	sue	memorie;	ma	non	dimenticherà	più	che	una	fatale	barriera	ci
divide.
Francesco	 ebbe	 dal	 suo	 dolore	 il	 coraggio	 di	 ribellarsi	 a	 questa	 crudele	 sentenza,	 e	 con	 una
specie	d'esplosione	proruppe:
—	Questa	 fatale	 barriera	 è	 una	 vanità.	 Si	 cammini	 contro	 di	 essa	 risolutamente	 e	 la	 sparisce
sotterra.	 Che?	 L'amore	 ci	 apre	 le	 delizie	 più	 sublimi	 dell'Eden;	 e	 noi	 non	 oseremo	 entrarvi,
perchè	 sulla	 soglia	 ci	 sta	 un	 vano	 fantasma?	 L'amore	 è	 potente	 ben	 più	 di	 queste	 misere
incantagioni;	ben	altri	e	più	ardui	ostacoli	sa	e	può	superare...	Non	amato,	poteva	io	cedere	alla
sventura,	ritrarmi	e	morire;	ma	forte	dell'amor	suo,	come	rinunziare	alla	felicità?	Nol	posso,	nol
debbo,	nol	voglio!
Virginia	arrossì,	fece	un	atto	pieno	di	dignità	a	tener	lontano	il	giovane	che	le	si	voleva	accostare,
e	con	uno	sguardo	ed	un	accento	animati,	ma	più	che	da	sdegno	da	dolore,	disse	nobilmente:
—	Mi	vuol	Ella	far	pentire	d'aver	parlato?
Ogni	audacia	cadde	subitamente	dall'animo	di	Francesco.
—	Perdono!	perdono!	balbettò	egli	chinando	con	mossa	sconsolata	la	testa;	ma	se	ogni	speranza
di	possederla	è	persa,	è	persa	per	me	ogni	ragione	della	vita...	Il	solo	essere	amato	da	Lei	è	un
orgoglio	sublime,	è	una	gioia	di	paradiso.	Io	l'ho	accolta	qui	—	tesoro	dell'anima	mia	—	ma	tanto
vale	che	io	la	porti	meco	nella	tomba.....	Potrei	io	resistere	a	vederla	in	possesso	d'altrui?
La	fanciulla	tese	vivamente	la	mano.
—	Le	proibisco	di	morire:	diss'ella	con	accento	che	nessuna	parola	può	descrivere:	d'un	altro	non
sarò	mai!
Francesco	prese	quella	mano	e	 la	baciò	 con	passione.	Era	come	 il	 suggello	d'un	patto	 solenne
stretto	fra	di	loro.	A	quel	punto	un	leggier	fruscìo	fu	udito	alla	soglia;	i	due	amanti	si	volsero	e
videro	 dritto	 colà,	 che	 colla	 mano	 scartava	 l'arazzo	 della	 portiera	 per	 entrare,	 il	 marchesino
Ettore.
Francesco	 e	 Virginia	 si	 allontanarono	 vivamente	 l'uno	 dall'altra;	 ella	 chinò	 gli	 occhi	 a	 terra	 e
stette	 immobile;	 un	 lieve	 rossore	accennò	dapprima	volere	 apparire	 sulle	 sue	guancie,	ma	con
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uno	 sforzo	 sopra	 se	 stessa,	 ella	 comandò	 al	 sangue	di	 restare.	 Sentiva	 di	 non	 aver	 nulla	 onde
arrossire	 e	 non	 voleva	 che	 alcuno	potesse	 vedere	 in	 lei	 la	mostra	pure	di	 simil	 debolezza	 o	 di
confusione;	 e	 tanto	 meno	 suo	 cugino.	 Questi	 si	 avanzò	 lentamente,	 facendo	 correre	 dal	 volto
dell'uno	 a	 quello	 dell'altra	 uno	 sguardo	 ironico,	 provocatore,	 più	 tristo	 ancora	 del	 perfido
sogghigno	 che	 piegava	 le	 sue	 labbra	 assottigliate	 dall'interna	 bile	 repressa.	 Nei	 sentimenti	 di
Francesco	non	vi	fu	esitazione	di	sorta.	Innanzi	alla	provocazione	superba	di	quello	scherno,	egli
sentì	una	subita	ira	vivace.	Quella	barriera	di	cui	aveva	fatto	cenno	Virginia,	ecco	che	ora	gli	si
drizzava,	 per	 così	 dire,	 dinanzi,	 incarnata	 nello	 sprezzante	 orgoglio	 del	 suo	 oltraggiatore;	 già
poco	fa,	da	solo,	nell'abbandono	de'	suoi	sogni	dilettosi,	Francesco	aveva	visto	nella	sua	mente
sorgere	 contro	 la	 speranza	 di	 cui	 pure	 gli	 balenava	 all'animo	 alcuna	 lusinga,	 la	 immagine
detestata	 del	 marchesino,	 ed	 ora	 ecco	 che	 questa	 figura	 gli	 si	 presentava	 viva	 e	 reale,
interruttrice	del	più	venturoso	ed	importante	momento	che	nella	sua	vita	avesse	passato	ancora
mai,	impertinente,	sfidatrice,	maligna.	Se	la	presenza	di	Virginia	non	gli	avesse	posto	freno,	egli
si	sarebbe	lanciato	contro	di	Ettore,	gettandogli	alla	faccia	alcune	di	quelle	parole	che	vogliono	il
sangue	d'un	uomo.	Per	lo	sforzo	che	fece	su	se	medesimo	a	reprimere	il	subito	impulso	dell'ira,
Francesco	 impallidì:	 il	 suo	 sguardo	 si	 incontrò	 con	quello	del	 cugino	di	Virginia,	 proprio	 come
fanno	 due	 lame	 incrociandosi	 in	 un	 duello	 mortale	 di	 due	 nemici.	 Per	 un	 momento	 fuvvi	 un
silenzio	 minaccioso,	 quasi	 solenne.	 Si	 udì	 allora	 giungere	 fino	 a	 quel	 luogo,	 travelato	 dalla
distanza,	il	suono	allegro	della	musica	del	ballo.
—	 E	 che	 vuol	 dire	 codesto?	 cominciò	 di	 poi	 con	 tono	 beffardo	 Ettore	 fissando	 il	 suo	 sguardo
investigatore	 sulle	 palpebre	 abbassate	 di	 Virginia;	 mentre	 altri	 ti	 crederebbe	 trasportata	 dal
capogiro	del	valtz,	tu	sei	qui	tranquillamente,	lontana	dal	rumore,	a...
Si	arrestò;	Virginia	che	sentiva	 lo	sguardo	di	Ettore	sopra	di	sè,	 levò	 le	ciglia	e	fissò	 in	volto	 il
cugino	coi	suoi	grandi	occhi	limpidi,	sicuri,	superbamente	sereni;	egli	riprese:
—	A	discorrere	tranquillamente	col	signore.
L'accento	 con	 cui	 fu	 pronunciata	 la	 parola	 «signore»,	 il	moto	 leggiero	 del	 capo	 per	 cui	 Ettore
accennò	Francesco	erano	così	pieni	di	disprezzo	che	Benda	se	ne	sentì	fremere	il	sangue.
—	Affè,	continuava	col	tono	medesimo	il	marchesino,	che	questo	è	proprio	un	perdere	il	tempo.
Il	 giovane	 borghese	 fece	 un	 piccolo	 passo	 innanzi	 e	 parve	 sul	 punto	 di	 parlare;	 Virginia
s'intromise,	 ricorrendo	 al	mezzo	medesimo	 che	 aveva	 usato	 poc'anzi,	 quello	 di	 condur	 via	 suo
cugino.
—	Stavo	appunto	per	ritornare	nelle	sale	da	ballo,	diss'ella;	e	tu	sei	venuto	a	tempo	per	darmi	il
tuo	braccio.
Ettore	s'inchinò	con	una	certa	ironia	nella	sua	gentilezza	e	rispose	con	uguale	accento:
—	Sono	assai	lieto	d'essere	arrivato	opportuno.
E	porse	galantemente	il	braccio	a	Virginia.
Francesco	sentiva	che	qualche	cosa	gli	conveniva	pur	dire,	provava	come	un'offesa	al	suo	decoro
il	 lasciar	 partire	 senza	 una	 protesta	 l'impertinenza	 di	 quell'orgoglioso.	 Si	 avanzò	 ancora	 d'un
altro	passo,	e	disse	anch'egli	con	quello	stesso	accento	con	cui	lo	aveva	detto	il	marchesino:
—	Signore.....
Ettore	si	fermò	di	botto,	e	volgendo	appena	la	testa	dalla	parte	dov'era	Francesco,	gli	mandò	di
sopra	la	spalla	uno	sguardo	di	sprezzante	alterigia.
—	Gli	è	a	me	che	il	signore	intenderebbe	parlare?
Benda	arrossì	di	sdegno	fino	alla	fronte.
—	 A	 Lei,	 disse	 asciuttamente..	 Certo	 la	 mia	 pretesa	 è	 grande.	 Ella	 nel	 migliore	 degli
abboccamenti	i	più	importanti	è	solita	farsi	interrompere	anche	dall'intervento	dell'autorità.
Fu	la	volta	del	marchesino	di	arrossire.
—	Ah	signore.	Ella	mi	dà	un	merito	che	ben	sa	ch'io	non	ho:	la	è	semplicemente	una	calunnia	la
sua.....
—	Signore!...
—	E	per	avere	il	favore	d'un	abboccamento	con	Lei	io	sono	pronto	ad	accordarle	qualunque	ora	le
piaccia,	e	in	qual	luogo	a	sua	scelta,	dove	non	sia	più	possibile	interruzione	di	sorta.
—	La	prendo	in	parola:	disse	Benda	inchinandosi:	e	mi	pare	che	per	la	scelta	dell'ora	e	del	luogo
potremo	riferirci	di	bel	nuovo	ai	consigli	dei	medesimi	amici	rispettivi.
—	Ha	ragione.
—	Dove	i	miei	potranno	adunque	trovare	i	suoi?
—	Domani	verso	mezzo	giorno	al	whist-club.
—	Sta'	bene.
Si	fecero	un	freddo	saluto,	e	il	marchese	uscì	dal	gabinetto	con	Virginia.
—	Tu	conti	batterti?	diss'ella	poscia	a	suo	cugino.
—	Parbleu!
—	Perchè	disubbidire	così	a	tuo	padre?



—	Perchè	decisivamente	quel	signorino	mi	dà	sui	nervi.
—	Non	è	ragione	sufficiente	per	voler	attentare	alla	sua	vita.
—	Olà!	quel	cotale	t'interessa	adunque?
Virginia	non	chinò	il	suo	sguardo	innanzi	a	quello	di	Ettore,	e	rispose	francamente:
—	Sì.
—	Ragione	di	più	per	lui	couper	les	oreilles:	disse	con	vivo	dispetto	il	marchesino.
—	Ettore,	aggiunse	la	fanciulla	con	accento	solenne,	se	alcun	male	per	tuo	fatto	ha	da	affliggere
quella	famiglia,	io	non	te	lo	perdonerò	mai.
E	come	erano	giunti	ad	una	delle	sale	da	ballo,	Virginia	tolse	il	suo	dal	braccio	del	cugino	ed	andò
a	 raggiungere	 la	 sua	 amica	 la	 baronessa,	 lasciando	 lui	 in	 asso,	 stupito,	 quasi	 sbalordito,	 più
irritato	che	mai.
Francesco	intanto,	rimasto	solo,	era	in	preda	ancor	egli	ad	un	vivissimo	sdegno	che	quasi	poteva
dirsi	 furore.	 Aveva	 desiderato,	 l'ostacolo	 fra	 sè	 e	 Virginia,	 rappresentato	 dall'oltraggiosa
impertinenza	 del	 marchesino,	 schiacciare	 e	 distrurre;	 ed	 ecco	 che	 l'occasione	 veniva	 a
porgersene	alla	sua	collera	accresciuta.
—	Oh!	 l'ucciderò	quel	prepotente	villano:	diceva	egli	 fra	sè	con	una	tempesta	d'ira	feroce	nella
mite	anima	sua.	E	siccome	il	suo	istinto	d'amante	lo	aveva	avvertito	che	nell'odio	di	Ettore	per	lui
e	di	 lui	per	Ettore	c'era	eziandio	la	rivalità	 in	amore,	egli	soggiunse	con	amaro	sorriso:	almeno
quel	superbo	di	certo	non	sarà	a	farla	sua!
Ricordò	a	questo	punto	le	preziose	parole	con	cui	essa	erasi	impegnata	a	non	essere	di	nessuno
mai,	e	tornò	di	botto	nel	suo	animo	il	dolce	influsso	della	tenerezza.	Ah!	non	ella	mancato	avrebbe
mai	alla	 solenne,	non	chiesta,	da	 lei	 liberamente	accordata	promessa.	Francesco	poteva	portar
seco	 quella	 certezza	 per	 tutta	 la	 vita,	 anco	 nella	 tomba.	 Qui	 ad	 un	 tratto	 gli	 sorse	 innanzi	 al
pensiero,	 con	 un	 mesto	 ma	 affascinante	 sorriso,	 l'immagine	 della	 morte.	 S'egli	 fosse	 stato	 a
soccombere,	 s'egli	 disceso	 nel	 regno	 delle	 ombre,	 come	 ne	 avrebbe	 caramente	 custodita	 la
memoria	 nel	 suo	 cuore	 la	 generosa	 fanciulla!	 Più	 vivamente	 ancora,	 senza	 più	 riserve,	 più
compiutamente	 l'avrebbe	 amato	 quell'anima	 nobilissima.	 Il	 ricordo	 di	 lui	 morto	 avrebbe
riconfermata	ad	ogni	tratto	in	lei	la	data	promessa,	sarebbe	stato	ostacolo	insuperabile	affatto	ad
ogni	altro	che	 tentasse	penetrarle	nel	cuore;	e	se	 invece	 foss'egli	 l'uccisore	e	non	 l'ucciso,	che
cosa	poteva	sperare	di	bene?	La	morte	del	cugino	al	contrario	di	abbattere	la	barriera	fra	lui	e
l'amor	 suo,	 l'avrebbe	 fatta	 maggiore:	 come	 sperare	 che	 il	 marchese	 consentisse	 a	 mettere	 la
mano	della	nipote	in	quella	lorda	del	sangue	di	suo	figlio?	Come	credere	che	Virginia	medesima
vorrebbe	ciò	fare?
Una	morbosa,	 ma	 vivace	 voglia	 di	 morire	 stranamente	 lo	 assalse.	 Aveva	 provato	 una	 gioia	 di
paradiso	nello	apprendere	di	essere	amato;	ma	disgiunto	senza	rimedio	da	lei,	non	aveva	egli	poi
da	sopportare	nella	vita	delle	pene	d'inferno?	Essere	pianto	da	quella	fanciulla	divina	non	era	egli
una	gioia	ineffabile?	Vivere	poi	nell'anima	di	lei	non	doveva	essere	un	paradiso?	Lo	sconsigliato
nel	calore	della	sua	passione	dimenticò	per	quell'istante	la	sua	famiglia,	perfino	le	lacrime	di	sua
madre:	decise	morire.
S'era	gettato	di	nuovo	sul	sofà	ed	aveva	nascosto	la	faccia	tra	le	palme,	ed	ecco	presso	a	lui	di
nuovo	 il	 fruscio	 gentile	 d'una	 veste	 di	 donna,	 intorno	 a	 lui	 il	 profumo	 delicato	 che	 rivela	 la
presenza	d'una	signora	elegante:	 levò	 la	testa	 in	sussulto	e	guardò	con	una	folle	speranza:	non
era	più	l'angelo	dell'amor	suo,	era	la	contessa	di	Staffarda.
—	 La	 disturbo,	 disse	 Candida	 con	 un	 sorriso	 forzato	 sotto	 cui	 cercava	 nascondere	 la
preoccupazione	e	l'inquietudine	che	apparivano	nelle	sue	sembianze.	Ho	creduto	che	dormisse.
—	No:	rispose	Francesco	impacciato,	il	quale	non	sapeva	che	cosa	dire.
La	contessa	sedette	sopra	una	poltrona	in	faccia	a	lui	e	giuocando	col	ventaglio,	per	darsi	un'aria
di	leggerezza	e	d'indifferenza	che	non	aveva,	soggiunse:
—	 Se	 non	 la	 dormiva,	 certo	 sognava,	 e	 non	 dovevano	 essere	 lieti	 sogni	 i	 suoi,	 se	 io	 giudico
dall'espressione	del	suo	volto.
Benda	compose	la	sua	faccia	ed	il	suo	contegno.
—	No,	non	eran	sogni,	diss'egli	con	una	giocosità	melanconica:	 i	sogni	sono	di	cose	impossibili,
immaginarie;	il	mio	pensiero	si	trovava	alle	prese	colla	più	spiccata	realtà.
—	 Molte	 volte	 meglio	 la	 realtà	 anche	 brutta	 che	 una	 sciagura	 immaginata,	 temuta:	 disse	 la
contessa	con	una	specie	di	foga.	I	nostri	dubbi,	i	nostri	sospetti	ci	sono	più	crudi	tormentatori	che
la	fierezza	medesima	del	destino.
Francesco	s'inchinò	senza	rispondere.
Candida	riprese	dopo	una	piccola	pausa:
—	Mi	dirà	Ella	indiscreta	se	io	le	confesso	di	sentire	interesse	per	Lei?
—	Oh	signora	contessa!	esclamò	il	giovane	inchinandosi	di	nuovo.
Ella	si	acconciò	con	mano	sbadata	le	pieghe	della	gonna,	si	aggiustò	gli	smanigli	alle	braccia,	e
sorridendo	 non	 senza	 un	 po'	 di	 studio,	 continuò	 con	 un'ombra	 d'imbarazzo	 dissimulato	 dalla
sciolta	eleganza	di	modi	e	di	parola	appresa	coll'abitudine	nell'ambiente	artifiziato	della	società
sfarzosa.
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—	Ci	sono	certe	avventure	per	cui	noi	donne	ci	dobbiamo	sentire	a	forza	interessate.....	La	sua	è
del	 novero....	 Quando	 troviamo	 nella	 volgarità	 attuale	 di	 sentimenti	 qualche	 raggio	 di	 poesia,
oggidì	che	siamo	affogati	da	tanta	prosa,	noi	ne	restiamo	tocche:	i	nostri	voti	sono	per	la	fronte
illuminata	da	questo	raggio....	Nella	vicenda	che	a	Lei	è	capitata	noi	donne,	amiche	del	romanzo
nell'arida	storia	della	vita,	abbiamo	travisto,	indovinato	quel	più	bello	ed	elevato	sentimento	che
è	fonte	d'ogni	poesia....
Francesco	fece	un	movimento.
—	Ah!	non	creda	che	qui	una	vana	curiosità	venga	a	sollecitare	una	confidenza	che	non	si	merita:
soggiunse	 affrettatamente	 la	 contessa.	 Tutt'al	 più	 è	 una	 manifestazione	 di	 simpatia....	 una
manifestazione	 strana	 se	 vuole,	ma	 sincera....	 O	mio	Dio!	Noi	 non	 ragioniamo	 tanto	 su	 queste
cose;	agiamo	d'istinto,	per	subita	impulsione	dell'animo,	e	quando	troviamo	un	nobile	affetto,	una
generosa	devozione,	un	dignitoso	carattere,	ci	piace	venirgli	a	stringere	la	mano.
E	ciò	dicendo	tese	la	sua	destra	al	giovane	meravigliato	e	confuso.
Francesco	 strinse	 quella	mano	 con	 atto	 di	 rispetto	 e	 di	 riconoscenza;	 non	 sapeva	 spiegarsi	 le
ragioni	 di	 tanto	 interessamento	 per	 lui	 in	 quella	 signora	 colla	 quale	 per	 l'addietro	 erano	 state
superficialissime	 le	 sue	 attinenze;	 l'attribuiva	 alla	 pietosa	 natura	 del	 cuore	 di	 lei,	 e	 n'era
commosso;	la	contessa	continuando	riusciva	finalmente	a	quel	punto	che	era	stato	lo	scopo	della
sua	finissima	diplomazia	femminile.
—	So	bene	ch'Ella	non	ha	bisogno	dei	contrassegni	di	simpatia	degl'indifferenti...	Ha	molti	amici,
degli	affezionati	e	devoti	amici,	onde	può	avere	ogni	conforto....	E	per	esser	sincera,	gli	è	appunto
a	quanto	ho	udito	di	Lei	da	uno	di	questi	suoi	amici	ch'Ella	deve	accagionare	in	gran	parte	questo
mio	indiscreto	passo.
—	 Uno	 de'	 miei	 amici?	 domandò	 Francesco	 il	 quale,	 pensando	 alla	 schiera	 de'	 suoi	 antichi
condiscepoli	 d'università,	 non	 sapeva	 capire	 in	 qual	 modo	 fra	 di	 essi	 alcuno	 avesse	 avuto
attinenza	colla	contessa	di	Staffarda.
—	Sì	signore,	disse	Candida;	guardando	attentamente	le	pitture	miniate	sul	suo	ricco	ventaglio;	il
dottor	Quercia.
—	Ah!	esclamò	Benda	con	un'espressione	che	fece	lievemente	arrossire	la	contessa.	Francesco,
che	 vide	 quel	 rossore,	 ebbe	 rincrescimento	 e	 rimorso	 d'averlo	 provocato;	 essa	 era	 venuta	 con
tanta	 simpatia	 verso	 di	 lui,	 ed	 egli	 aveva	 da	 corrisponderle	 con	 malizioso	 riserbo?	 Affine	 di
rimediare	 alla	 crudeltà	 di	 quella	 esclamazione	 sfuggitagli,	 egli	 s'affrettò	 a	 soggiungere:	 —	 sì
Quercia	è	mio	amico;	gli	ho	chiesta	ieri	una	prova	appunto	di	amicizia	a	cui	egli	non	si	rifiutò,	e
sto	per	chiedergliene	un'altra	domani....	o	per	dir	meglio	oggi	stesso.
Una	subita	e	viva	soddisfazione	si	dipinse	nel	volto	di	Candida,	che	di	presente	dimenticò	ogni
diplomatica	finzione	ed	ogni	femminile	cautela.
—	Ella	deve	dunque	vederlo	prossimamente?	domandò	con	piglio	vivace.
—	Nella	mattinata	di	questo	giorno	che	è	già	incominciato.
—	Ah!
Questa	 esclamazione	 significava	 di	 molte	 cose,	 un	 desiderio	 che	 non	 osava	 manifestarsi,	 una
volontà	combattuta,	e	un'ansietà	insieme	che	non	si	riusciva	compiutamente	a	frenare.
Francesco	 guardò	 la	 contessa	 che	 teneva	 gli	 occhi	 bassi,	 e	 tormentava	 fra	 le	 mani	 agitate
l'innocente	avorio	del	suo	ventaglio;	ed	ebbe	compassione	del	turbamento	di	quella	infelice.
—	Certo,	diss'egli,	se	alcuno	avesse	un'ambasciata	da	mandare	al	dottore,	io	prima	di	qualunque
altro	che	si	trovi	qui	glie	la	potrei	comunicare.
Candida	arrossì	nel	vedersi	così	bene	indovinata,	ma	nello	stesso	tempo	ringraziò	il	giovane	con
uno	sguardo	pieno	di	riconoscenza.
—	 Sarebbe	 forse	 un	 abusare...	 balbettò	 ella	 esitando,	 con	 un	 immenso	 desiderio,	 quasi	 una
preghiera	di	venir	contraddetta.
—	Niente	affatto,	s'affrettò	a	dichiarare	Francesco.
La	contessa	proruppe	con	una	risoluzione	quasi	concitata:
—	Ella	può	rendermi	un	servizio	importantissimo	di	cui	le	sarò	grata	eternamente.
—	Parli...	Le	prometto	di	obbedire.
—	Mi	faccia	il	favore	di	vedere	se	qui	non	viene	alcuno.
Benda	si	alzò	e	si	pose	frammezzo	alle	cortine	dell'uscio.
—	Stia	lì	un	istante,	la	prego.
—	Non	mi	muovo.
La	 contessa	 strappò	 un	 fogliolino	 dal	 piccolo	 taccuino	 che	 doveva	 servirle	 a	 notare	 le	 danze
impegnate,	vi	 tracciò	su	 in	 fretta	col	 toccalapis	poche	parole,	 ripiegò	 la	carta,	e	per	chiuderla,
non	ci	avendo	altro	modo,	vi	appuntò	una	spilla;	poi	s'alzò	e	venne	presso	Francesco.
—	Questa	 cartolina,	disse,	dovrebb'essere	 consegnata	al	dottore	domattina	almeno	prima	delle
dieci.
—	Ci	conti	su:	rispose	il	giovane.
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Candida	 sporse	 alquanto	 la	 mano	 che	 teneva	 fra	 due	 dita	 il	 foglietto,	 ma	 a	 mezzo	 dell'atto
apparve	 una	 certa	 esitazione	 nella	mossa.	 Benda	 credette	 vederci	 l'indizio	 d'un	 timore	 e	 d'un
sospetto,	e	s'affrettò	a	soggiungere:
—	 Spero	 non	 aver	 bisogno	 di	 giurarle	 che	 quella	 spilla	 sarà	 più	 sacra	 per	 me	 di	 qualunque
suggello...
—	La	credo:	interruppe	vivamente	la	contessa,	mettendo	il	bigliettino	nelle	mani	di	lui,	e	un	po'
confusa	di	vedere	sì	giustamente	interpretata	la	sua	esitazione.	Se	così	non	fosse,	sarei	io	venuta
di	questa	guisa	da	Lei?
Francesco	prese	la	carta,	e	la	ripose	in	un	suo	portafogli.
La	contessa	tornò	a	stringergli	la	mano	con	una	forza	nervosa,	con	un'emozione	quasi	febbrile.
—	Grazie:	 diss'ella.	 Quando	 io	 possa	 alcuna	 cosa	 per	 Lei,	 non	 vorrà	 dimenticare,	 la	 prego,	 di
avere	in	me	un'amica.
E	 mentre	 il	 giovane	 s'inchinava	 in	 segno	 di	 ringraziamento,	 ella	 scivolò	 via	 sollecita,	 come
desiderosa	di	non	essere	colta	in	quel	colloquio	e	timorosa	che	ciò	fosse.
Per	 tornare	 nelle	 sale	 da	 ballo,	 Candida	 dovette	 passare	 in	 quella	 da	 giuoco	 dove	 suo	marito
perdeva	 colla	 sua	 solita	 indifferenza,	 malignamente	 scherzando	 secondo	 l'usato.	 Il	 conte
Langosco	sollevò	dalle	carte	che	teneva	in	mano	le	sue	floscie	palpebre	e	dal	cerchio	livido	che
contornava	i	suoi	occhi	lanciò	sulla	moglie	uno	sguardo	vivido	come	quello	d'un	serpente.
—	 Gli	 è	 di	 me	 che	 cercate,	 contessa?	 domandò	 egli	 con	 quel	 suo	 tono	 di	 galanteria	 che
costeggiava	l'ironica	beffa.
—	No,	rispose	asciuttamente	Candida;	cerco	un	po'	di	fresco...
E	il	marito	con	quel	medesimo	accento:
—	Ah!	il	signor	fresco	è	ben	fortunato.
—	E	siccome	non	lo	trovo	nè	anco	qui,	penso	tornarmene	nel	salone.
S'allontanò.	 Suo	 marito	 la	 seguì	 collo	 sguardo	 finchè	 la	 fu	 uscita	 della	 stanza.	 Una	 nube	 di
sospetto	sedeva	sulla	sua	fronte	calva,	un	più	maligno	cachinno	piegava	gli	angoli	della	sua	bocca
sottile	e	sdegnosa.
Ed	ecco	quel	che	era	intravvenuto	fra	il	conte	e	la	contessa	di	Staffarda,	che	era	stato	cagione	del
passo	fatto	da	quest'ultima	presso	Francesco	Benda.
Candida	era	nella	sua	stanza	della	teletta,	in	faccia	al	grande	specchio	del	suo	armadio	entro	cui
si	 rifletteva	 la	 luce	 d'una	 dozzina	 di	 candele	 accese,	 e	 dava	 un'ultima	 guardata	 all'avvenente
eleganza	della	sua	acconciatura.	Un	lacchè	era	già	venuto	ad	avvisare	che	la	carrozza	aspettava
sotto	 il	portone;	 la	cameriera	stava	già	 lì	colla	pelliccia	 in	mano	per	metterla	sulle	spalle	nude
della	padrona,	quando	l'uscio	si	aprì	discretamente	ed	un	passo	d'uomo,	ammortato	dallo	spesso
e	morbido	tappeto,	s'inoltrò	nella	camera.	La	contessa	si	volse	e	vide	non	senza	qualche	stupore
suo	marito,	il	quale	non	soleva	invadere	colla	sua	persona	quel	santuario	dei	misteri	della	toilette.
Lo	guardò	essa	stupita,	e	non	potè	a	meno	di	domandargli:
—	Che	cosa	c'è,	conte?
—	Nulla:	rispos'egli	con	quella	sua	gentilezza	cortigianesca.	Invece	che	aspettarvi	nel	salotto	ho
voluto	venirvi	a	prendere	fin	qui.
—	Son	pronta.	Andiamo	pure:	 disse	Candida,	 e	 volgendo	 le	 sue	belle	 spalle	 alla	 cameriera,	 fe'
segno	le	mettesse	su	la	pelliccia.
—	Un	momento:	s'intromise	il	conte	arrestando	con	una	mano	l'atto	della	fante.	Lasciate	prima,
contessa,	ch'io	vi	ammiri	alquanto	nel	buon	gusto	della	vostra	assettatura.
Candida	crollò	leggermente	le	spalle	e	fece	una	smorfietta	piena	di	vezzo.
—	Ebbene,	che	cosa	ne	dite?	domandò	ella	con	tono	che	voleva	dire:	finitela	ed	andiamo.
—	Ammirabile:	rispose	il	conte	Amedeo,	che	faceva	scorrere	il	suo	occhialino	scrutatore	su	tutte
le	parti	del	muliebre	abbigliamento;	sempre	una	perfezione	secondo	il	vostro	solito,	ma....	se	mi
permettete	una	critica....
—	Dite	pure.
—	Troppa	semplicità....	È	quasi	una	toilette	di	ragazza.	Perchè	non	avete	messo	i	vostri	diamanti?
La	 contessa	 fu	 scossa	 da	 un	 lieve	 sussulto:	 ebbe	 paura	 di	 arrossire,	 e	 si	 volse	 in	 là	 fingendo
specchiarsi.
—	Oh!	diss'ella	aggiustandosi	in	capo	un	fiore,	che	non	aveva	bisogno	alcuno	d'essere	tocco:	un
ballo	privato	in	casa	d'un'amica....
—	Ragione	di	più.	Sono	queste	occasioni	in	cui	meglio	che	altra	volta	voi	altre	donne	fate	gara	di
sfarzo	e	di	eleganza....	L'ho	sentito	dire	da	voi	medesima	ripetutamente....	Se	non	tutti,	potevate
almeno	metterne	una	parte....	E	ma	foi,	ci	avete	ancora	tempo:	è	l'affare	d'un	minuto,	e	nè	voi,	nè
io	non	abbiamo	la	gran	premura	di	arrivarci	a	quel	ballo	piuttosto	mezz'ora	prima	che	dopo.
Questa	insistenza	del	marito	fece	nascere	un'ombra	di	timore	nell'anima	di	Candida.	Avrebb'egli
qualche	sentore	di	ciò	che	era	avvenuto?	Oh!	impossibile,	ma	pure...	Guardò	il	conte	con	un'aria
scrutatrice	e	nello	stesso	tempo	imbarazzata	e	peritosa.	Amedeo	Filiberto	notò	quest'espressione:
di	 sospetti	egli	non	ce	ne	aveva	nessuno,	e	 se	allora	egli	era	venuto	a	parlare	dei	diamanti,	 la

[120]



ragione	altra	non	era	fuor	questa,	che	a	lui	pure,	 impicciatissimo	in	debiti	da	soddisfare,	aveva
balenato	l'idea	di	cercare	un	aiuto	nel	considerevole	valore	dei	diamanti	di	sua	moglie;	ma	ora	il
contegno	di	quest'essa	gli	fece	nascere	dei	dubbi	incerti,	e	cui	ebbe	di	subito	un	gran	desiderio	di
appurare.
—	 Siamo	 intesi,	 continuò	 egli;	 date	 la	 chiave	 dello	 scrigno	 alla	 cameriera	 perchè	 li	 vada	 a
prendere...	 Prendili	 tutti,	 soggiunse	 parlando	 alla	 fante;	 sceglieremo	 qui	 quali	 da	 mettersi
stassera.
La	 cameriera	 depose	 la	 pelliccia	 che	 aveva	 in	 mano	 e	 fece	 una	 mossa	 verso	 la	 contessa	 per
riceverne	la	chiave.
—	No:	disse	vivamente	Candida:	è	inutile,	stassera	non	li	metterò...	non	mi	piace...	non	voglio.
Amedeo	Filiberto	guardò	ben	bene	la	moglie.
—	Bene!	disse:	non	li	metterete,	ma	ho	piacere	tuttavia	di	guardarli.
—	Perchè?	Li	avete	visti	ieri	sera	che	ne	ho	messa	una	gran	parte	al	ballo	dell'Accademia.
—	Giusto.	Mi	 parve	 che	 la	montatura	 ne	 fosse	 un	 po'	 antiquata	 e	 che	 occorrerebbe	 rifarla	—
Poichè	ora	ciò	mi	è	venuto	in	mente,	lasciate	un	po'	che	esaminiamo	insieme...
Candida	fece	un	forzato	sorriso.	Le	parole	del	conte	le	avevano	suggerito	uno	spediente	da	uscir
d'imbarazzo.
—	Vedete	come	andiamo	d'accordo,	disse;	era	quello	precisamente	anche	 il	mio	avviso,	 e	 li	ho
mandati	oggi	stesso	dal	gioielliere	a	farli	ripulire	e	rimontare.
—	Ah!	esclamò	Amedeo	guardandola	sempre	a	quel	modo.	Non	avete	forse	scelto	per	ciò	il	tempo
più	opportuno.	Lunedì	c'è	ballo	a	Corte,	e	convien	bene	che	abbiate	i	vostri	diamanti.
—	Oh	li	avrò:	interruppe	vivamente	la	moglie:	me	lo	ha	promesso.
—	 Uhm!	 In	 così	 poco	 tempo,	 come	 potrà	 fare	 un	 lavoro	 ammodo?	 Sono	 cose	 codeste	 per	 cui
conviene	aspettare	 la	quaresima...	ed	è	appunto	per	 la	quaresima	ch'io	veniva	a	domandarvi	di
affidarmeli	per...	per	restituirveli	poi	più	brillanti	di	prima.
—	 Avete	 ragione:	 disse	 Candida	 col	 tono	 di	 chi	 vuol	 conchiudere	 il	 discorso:	 li	 manderò	 a
riprendere...	per	lunedì	li	avrò	senza	fallo.
—	Passerò	io	stesso	dal	gioielliere	domattina...	Gli	è	ben	sempre	X?
—	Sì...	ma	non	occorre	che	vi	disturbiate...
—	Non	è	un	disturbo....	Figuratevi!
La	contrarietà	più	viva	e	la	inquietudine	si	dipinsero	nel	volto	della	contessa.
—	Non	datevi	altro	pensiero	di	 ciò:	 soggiunse	colla	 sua	beffarda	galanteria	 il	 conte	Amedeo;	e
poichè	non	c'è	più	nulla	da	fare	nè	da	dire	per	la	vostra	toilette,	avviamoci	dalla	baronessa.
Prese	 egli	 medesimo	 la	 pelliccia	 che	 la	 cameriera	 aveva	 deposto	 sopra	 il	 sofà	 e	 la	 pose	 sulle
spalle	della	moglie,	cui	fece	uscir	prima	della	stanza	e	dell'appartamento.
Lungo	 la	 strada	 marito	 e	 moglie	 non	 iscambiarono	 una	 parola,	 ma	 pensavano	 tuttedue	 e
profondamente	intorno	al	medesimo	soggetto.
Dalle	parole	e	dalle	sembianze	della	moglie	era	apparso	cosa	certa	al	conte	che	in	quell'affare	dei
diamanti	 c'era	 un	 mistero,	 ed	 egli	 aveva	 troppo	 interesse	 a	 penetrarlo	 per	 non	 provare	 una
curiosità	 indomabile:	 si	 riprometteva	 di	 andare	 il	 domattina	 per	 tempo	 dal	 gioielliere	 X	 ad
interrogarlo.	Candida	capiva	da	parte	sua	con	isgomento	che	il	marito	aveva	dei	sospetti,	e	che
non	trovando	poi	dall'orafo	indicato	i	gioielli,	questi	sospetti	sarebbero	andati	molto	presso	alla
verità	cui	poscia	egli	avrebbe	voluto	conoscere	ad	ogni	costo.	Come	rimediarci?	Essa	non	sapeva;
la	sua	testa	era	confusa	e	 invano	cercava	nel	suo	cervello	un	plausibil	mezzo.	Questo	solo	 le	si
affacciò:	ricorrere	a	Luigi,	dirgli	la	cosa,	e	fare	ch'egli	provvedesse.	Ma	in	qual	maniera	avvertire
il	suo	amante?	Di	quella	notte	era	impossibile;	egli	non	doveva	venire	a	quella	festa;	scrivergli	la
non	poteva	più;	 e	 il	 domattina	doveva	ella	avventurarsi	 a	mandargli	una	 lettera?	 Il	marito	non
poteva	forse	farla	spiare?	E	della	cameriera	la	si	fidava	assai	poco;	e	non	amava	inviarla	da	lui,
già	ne	sappiamo	 il	perchè.	Conveniva	che	ella	stessa	avesse	un	abboccamento	con	Luigi	prima
che	il	conte	potesse	recarsi	dal	gioielliere;	il	conte	certo	era	che	non	si	sarebbe	alzato	prima	delle
undici	e	non	uscito	prima	di	mezzogiorno;	v'era	dunque	tutta	la	mattina	di	tempo.	Ma	poteva	ella
recarsi	 alla	 dimora	 di	 lui?	 Mai	 più:	 era	 un'imprudenza	 di	 cui	 egli	 medesimo	 l'avrebbe
rimproverata.	Oh!	s'ella	avesse	potuto	farlo	avvertito	in	alcun	modo	di	trovarsi	ad	un'ora	acconcia
nella	rimota	palazzina,	solito	asilo	dei	loro	amorosi	convegni!
Giunse	alla	festa	da	ballo	che	non	aveva	ancora	un'idea	precisa	del	da	farsi	ed	era	più	perplessa
che	mai.	La	vista	di	Francesco	Benda	fu	per	lei	un	raggio	d'ispirazione.	Che	quel	giovane	fosse
amico	di	Luigi,	glie	n'era	stato	prova	quel	giorno	medesimo	l'interesse	preso	da	quest'ultimo	alla
cattura	del	primo	e	il	biglietto	che	a	lei	medesima	aveva	scritto	in	proposito;	quanto	stimabile	ed
onorevole	per	carattere	e	 lealtà	 fosse	 il	Benda	era	conosciuto	nella	 società	ed	ammesso	anche
dalla	 malignità	 della	 gente.	 A	 chi	 poteva	 ella	 meglio	 affidarsi	 che	 a	 lui?	 D'altronde	 il	 tempo
stringeva	 e	 per	 quanto	 affaticasse	 la	 sua	mente,	 Candida	 non	 sapeva	 scorgere	 altro	mezzo	 di
sorta	di	cui	servirsi.
Quando	 ebbe	 consegnata,	 come	 abbiam	 visto,	 a	 Francesco	 la	 cartolina	 per	 Quercia,	 in	 cui	 gli
assegnava	un	ritrovo	per	le	undici	del	mattino,	la	contessa	Langesco,	ricomparve	più	calma	e	più
allegra	a	brillare	in	mezzo	alla	festa.
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CAPITOLO	XVIII.

Suonavano	appena	le	sei	mattutine	del	dì	susseguente	quando	un	uomo	di	alta	statura,	ben	bene
imbacuccato	nel	suo	mantello,	usciva	dalla	locanda	di	Europa	ed	attraversando	dritto	innanzi	a	sè
la	 piazza	 detta	 del	 Castello	 dirigevasi	 verso	 il	 Palazzo	 Reale.	 L'oscurità	 della	 notte	 era	 piena
tuttavia;	e	una	folta	nebbia	occupava	la	piazza;	aveva	cessato	di	nevicare,	ma	la	neve	caduta	nella
giornata	e	nella	sera	precedente	copriva	tutto	il	suolo	d'un	bianco	lenzuolo	che	mandava	un	certo
albore	 sotto	 il	 grigio	 cupo	 di	 quella	 nebbia	 bassa;	 traverso	 questa	 parevano	 chiazze	 di	 luce
sanguigna	i	pochi	lampioni	accesi,	e	in	fondo,	agli	occhi	del	nostro	mattinale	passeggiero,	pioveva
una	viva	luce	dai	finestroni	del	Palazzo	Reale	già	tutto	desto	ed	illuminato.
Il	personaggio,	uscito	della	 locanda,	passò	 innanzi	al	 soldato	 in	sentinella	che	batteva	 i	piedi	e
camminava	affrettato	su	e	giù	alla	cancellata	della	piazzetta	affine	di	combattere	l'intirizzimento
di	gelo	onde	 lo	minacciava	 l'aria	ghiaccia	di	 quell'ora	mattutina,	 s'avanzò	di	 buon	passo	ancor
egli	 verso	 il	 portone	del	 palazzo	e	 s'intromise	 in	 esso	per	 lo	 sportello	 aperto.	Non	 si	 fermò	nè
innanzi	all'altra	sentinella	che	sotto	 l'andito	dava	 le	volte	ancor	essa	con	andatura	sollecita,	nè
dal	portinaio,	la	cui	grossa	persona	già	vestita	della	montura	gallonata	del	suo	grado	ed	adorna
dell'imponente	e	largo	budriere	della	sua	spada	innocente	appariva	traverso	i	vetri	dell'uscio	del
suo	 camerino,	 mentre	 egli	 si	 scaldava	 seduto	 presso	 ad	 un	 largo	 braciere;	 continuò	 senza	 la
menoma	 esitazione	 fino	 all'estremità	 dell'atrio,	 volse	 a	 sinistra	 ed	 imboccato	 lo	 scalone	 salì	 e
penetrò	 tranquillamente	nel	grandioso	primo	scalone	dove	stanno	 le	guardie	del	palazzo,	detto
volgarmente	il	salone	degli	Svizzeri.
L'abitudine	 di	 re	 Carlo	 Alberto	 di	 dare	 udienze	 particolari	 a	 quell'ora	 mattutina	 era	 così
ordinaria,	 che	 nessuno	 si	 stupì	 della	 venuta	 di	 questo	 personaggio	 e	 lo	 arrestò	 per
domandargliene	 spiegazione.	 Giunto	 nel	 caldo	 ambiente	 del	 salone	 degli	 Svizzeri	 quell'uomo
trasse	giù	dalla	faccia	la	falda	del	mantello	onde	si	copriva	e	si	tolse	di	testa	il	cappello.	Apparve
la	sua	una	fisonomia	geniale	che	aveva	qualche	cosa	insieme	di	fiero	e	di	sorridente,	una	figura
marziale	e	gentile,	un	piglio	tra	la	franchezza	militare	e	la	grazia	dell'uomo	elegante	di	salotto.
Alcuni	 valletti	 che	 sedevano	 sopra	 una	 panca	 presso	 all'uscio	 che	mette	 alle	 stanze	 interne	 si
alzarono,	ed	uno	di	essi	venne	 incontro	al	nuovo	entrato	e	prese	 il	mantello	che	 il	visitatore	si
levò	dalle	spalle.
—	Sono	il	cavaliere	Massimo	d'Azeglio:	disse	il	nostro	personaggio;	ed	ho	un'udienza	da	S.	M.
Il	valletto	s'inchinò	senza	parlare,	depose	il	mantello	ripiegato	sulla	panca	dove	sedeva	poc'anzi	e
facendo	 all'Azeglio	 un	 cenno	 che	 era	 un	 invito	 a	 seguitarlo,	 lo	 precedette	 nell'appartamento.
Passarono	 la	 sala	 delle	 guardie	 del	Corpo;	 in	 quella	 che	 seguiva	 trovarono	un	uomo	 vestito	 di
nero	a	cui	il	valletto	disse	poche	sommesse	parole,	e	poi	si	ritirò.	L'uomo	vestito	di	nero	fece	un
grande	inchino	al	nuovo	venuto	e	gli	disse	con	molta	urbanità:
—	Vado	ad	annunziarla	allo	scudiere	di	servizio,	signor	cavaliere.
E	sparì	dietro	la	portiera	dell'uscio	che	si	trovava	in	faccia	a	quello	per	cui	l'Azeglio	era	entrato.
Non	passarono	due	minuti	che	la	cappa	nera	tornò.
—	Si	compiaccia	passare:	disse	alzando	la	portiera	ed	inchinandosi.
Massimo	entrò	in	quella	che	si	chiama	anticamera	di	parata.
—	 Il	 signor	 scudiere	 verrà	 ad	 introdurla:	 soggiunse	 la	 cappa	 nera,	 e,	 fatto	 un	 altro	 inchino,
ritornò	nella	sala	precedente.
L'Azeglio	 rimase	 solo	 ad	 aspettare.	 Al	 momento	 di	 quell'importante	 udienza,	 che	 era	 stata
un'audacia	il	domandare,	per	venire	a	dir	cose	al	re	che	era	forse	una	temerità	il	fargli	sentire;	al
momento	 di	 comparire	 innanzi	 a	 quella	 sfinge	 coronata	 colla	 pretesa	 di	 penetrarne	 il	mistero,
Massimo	confessa	egli	stesso	ne'	suoi	Ricordi	che	il	cuore	gli	batteva.
Dal	colloquio	che	stava	per	aver	 luogo	dipendevano	 tante	cose!	Quello	poteva	essere	un	punto
solenne	per	la	storia	del	Piemonte	e	d'Italia,	un	istante	decisivo	per	quella	stirpe	principesca	la
quale,	venuta	da	oltremonti,	erasi	fatta	italiana,	da	Amedeo	VIII	in	poi,	di	sangue,	di	spiriti	e	di
ambizioni;	 una	 politica	 dinastica	 di	 quattro	 secoli,	 poteva	 ora	 conchiudersi	 colle	 aspirazioni	 di
pari	durata	di	una	nazione	oppressa.	Tutto	stava	in	ciò	che	il	Re	avesse	l'intelligenza	di	capire	i
tempi	e	il	coraggio	di	agire	a	seconda.
Massimo	 d'Azeglio	 non	 ebbe	 da	 aspettar	 lungo	 tempo;	 vide	 aprirsi	 un	 uscio	 e	 lo	 scudiere,
presentandosi	sulla	soglia	gli	fe'	cenno	di	entrare.	L'autore	di	Ettore	Fieramosca	entrò	solo,	e	lo
scudiere	passato	nell'anticamera	richiuse	 la	porta	dietro	 le	spalle	di	 lui.	 Il	Re	ed	 il	cavaliere	si
trovarono	a	fronte.
Erano	press'a	poco	della	medesima	alta	 statura,	 il	 corpo	spigliato,	 la	mossa	elegante;	ambidue
portavano	la	testa	un	po'	reclinata,	come	se	loro	fosse	un	peso,	tenevano	curvo	alquanto	il	petto,
come	se	l'interna	vigorìa	a	reggere	la	lunga	persona	cominciasse	a	venir	meno;	più	curvo	il	Re,	il
quale	 era	 più	 inoltrato	 negli	 anni,	 più	 macerato	 dai	 dolori	 della	 vita.	 I	 due	 personaggi	 si
guardarono	un	istante,	come	per	esaminarsi	a	vicenda;	alla	luce	giallognola	dei	candelabri	accesi
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la	pallidezza	di	Carlo	Alberto	pareva	più	cadaverica,	più	scuro	e	più	velato	lo	sguardo	delle	sue
occhiaie	 infossate;	 ma	 sulle	 sue	 labbra	 senza	 colore,	 sotto	 i	 suoi	 folti	 baffi	 neri	 che	 facevano
strano	contrasto	colla	bianchezza	precoce	de'	suoi	capelli	rasi	all'usanza	militare,	aleggiava	quel
certo	 misterioso	 sorriso	 tra	 benigno,	 tra	 incerto,	 tra	 mesto	 e	 superbo.	 Massimo	 d'Azeglio	 si
avanzò	colla	cavalleresca	franchezza	che	gli	era	naturale,	congiunta	a	tutto	il	rispetto	che	potesse
pretendere	il	grado	di	chi	gli	stava	dinanzi,	e	fece	un	riverente	inchino.	Carlo	Alberto	rispose	con
un	 grazioso	 cenno	 del	 capo,	 senza	 parlare,	 e	 recatosi	 alla	 finestra	 entrò	 nel	 gran	 vano	 della
medesima,	dove	stavano	allogati	due	sgabelli	uno	per	parte;	fece	un	segno	all'Azeglio	perchè	si
accostasse	e	sedutosi	sopra	uno	di	quei	seggiòli	del	finestrone	accennò	al	visitatore	gli	si	ponesse
in	faccia.	Massimo	obbedì	sollecito.
Nessuno	dei	due	aveva	ancora	parlato.	Il	Re	fece	scorrere	il	suo	sguardo	nell'oscurità	della	piazza
che	si	stendeva	loro	dinanzi,	poi	lentamente	lo	ricondusse	sul	volto	di	chi	gli	sedeva	in	prospetto.
La	 sua	 faccia	 abitualmente	 severa	 aveva	 presa	 una	 espressione	 benevola,	 quasi	 affettuosa,
dolcissima	era	diventata	la	sua	guardatura,	e	con	tono	di	voce	affatto	simpatico,	con	amorevole	e
famigliare	accento	incominciò	a	dire:
—	Ecco	 assai	 tempo,	 cavaliere,	 che	 non	 ci	 siamo	 più	 visti....	 Già	 Ella	 non	 è	 quasi	 più	 stata	 in
Piemonte....	 E	 quasi	 vorrei	 dirle	 che	 non	 istà	 bene	 trascurare	 così	 il	 suo	 paese	 e	 noi	 che	 la
amiamo.
Massimo	sentiva	un	vero	fascino	esercitarsi	su	di	lui	dalla	parola,	dai	modi,	dallo	sguardo	del	suo
augusto	 interlocutore:	 il	 naturale	 e	 primo	 impulso	 della	 sua	 anima	 in	 presenza	 di	 quel	 re	 così
dignitosamente	famigliare,	era	quello	d'una	compiuta	fiducia;	ma	le	oscillazioni	della	sua	politica,
la	 gravità	 degl'interessi	 che	 egli	 era	 venuto	 colà	 a	 rappresentare	 innanzi	 al	 sovrano,	 la
responsabilità	 che	 pesava	 su	 di	 lui,	 come	 mandatario	 quasi	 di	 tutto	 il	 partito	 liberale,	 la
delicatezza	 e	 difficoltà	 del	 suo	 còmpito,	 che	 in	 fin	 dei	 conti	 si	 riduceva	 a	 formolare	 a	 Carlo
Alberto,	re	assoluto	e	creduto	ghiottissimo	d'autocrazia,	 in	forma	meno	aspra	e	ricisa,	ma	colla
medesima	 franchezza	e	 coi	medesimi	 effetti	 quel	 dilemma	che	più	 tardi	Daniele	Manin	doveva
affacciare	 a	 Vittorio	 Emanuele	 II,	 re	 costituzionale	 e	 in	 fama	 di	 umori	 liberali:	 tutto	 questo
imponeva	all'Azeglio	una	gran	cautela	 su	 sè	medesimo,	 sulle	 sue	 impressioni,	 sulle	 sue	parole,
quasi	una	diffidenza,	un	obbligo	di	resistere	alla	seduzione	di	quelle	regali	maniere.
—	Ah	non	creda,	Maestà,	diss'egli,	che	 io	 trascuri	e	possa	trascurar	mai	 il	mio	caro	paese	e	 la
devozione	al	mio	sovrano.
Carlo	 Alberto	 fece	 un	 grazioso	 cenno	 del	 capo,	 come	 per	 significare	 che	 di	 codesto	 era	 egli
agevolmente	 e	 pienamente	 persuaso;	 poi,	 come	 se	 volesse	 protrarre	 d'alquanto	 l'entrare	 in
materia	 di	 quel	 discorso	 che	 sapeva	 bene	 essere	 l'oggetto	 e	 lo	 scopo	 di	 quell'abboccamento,
s'informò	delle	cose	particolari	di	Massimo	con	una	cortesia	benevola	che	era	tutta	sua	e	che	gli
guadagnava	l'anima	di	colui	col	quale	parlava.	Dopo	varie	interrogazioni	venne	fuori	questa:
—	Ed	ora	di	dove	viene?
Massimo	vide	tosto	che	quello	era	il	filo	al	quale	poteva	appiccare	tutto	il	suo	discorso;	non	se	lo
lasciò	sfuggire,	e	così	cominciò	a	parlare:
—	Maestà,	sono	stato	a	girare	città	per	città	una	gran	parte	d'Italia,	e	se	ho	domandato	d'essere
ammesso	alla	sua	presenza,	è	appunto	perchè,	se	la	M.	V.	lo	volesse	permettere,	amerei	di	farle
conoscere	 lo	 stato	presente	d'Italia,	 quello	 che	ho	 veduto	 ed	udito	parlando	 con	uomini	 d'ogni
paese	e	d'ogni	condizione	relativamente	alle	questioni	politiche.
Carlo	 Alberto,	 contro	 suo	 costume,	 non	 esitò	 un	 momentino,	 e	 subitamente,	 con	 una	 certa
premura,	rispose:
—	Dica	pure:	mi	farà	anzi	piacere.
Massimo	d'Azeglio,	raccolse	in	breve	la	dolorosissima	storia	degli	infelici	moti	liberali	in	Italia	dal
14	in	poi.	Quelle	folli	ed	impossibili	imprese,	fonti	di	sì	triste	conseguenze,	erano	pur	tuttavia	un
effetto	quasi	inevitabile	delle	condizioni	in	cui	era	tenuta	la	patria	nostra.	Si	soffriva	dappertutto
e	l'estremo	dei	mali	spingeva	all'estremo	rimedio	della	disperazione.	Intanto	ciò	non	faceva	che
crescere	 il	 malessere	 dei	 popoli,	 e	 dando	 ragione	 al	 prepotere	 sempre	 più	 dell'influenza
straniera,	 se	 rincrudiva	 la	 schiavitù	 de'	 cittadini,	 doveva	 eziandio	 umiliare	 la	 dignità	 e
l'indipendenza	 de'	 principi.	Gl'Italiani	 più	 assennati	mentre	 avevano	 capito	 la	 fatale	 inefficacia
delle	congiure	e	delle	rivolte,	non	sapevano	poi	persuadersi	come	 i	regnanti	della	penisola	non
sentissero	di	loro	onore	e	di	loro	decoro	ad	essere,	invece	che	commissari	per	l'Austria,	liberi	e
indipendenti	 reggitori	 sui	 loro	 troni,	 epperò	 d'accordo	 coi	 loro	 popoli	 contro	 lo	 straniero.	 Chi
aveva	mostrato	sempre	più	sentimento	della	propria	dignità	regale	e	coraggio	d'indipendenza	era
in	 Italia	 la	 stirpe	 di	 Savoia;	 il	 paese	 dove	 fosse	 unicamente	 un	 po'	 di	 forza	 militare	 era	 il
Piemonte;	 pensavasi	 adunque	 da	 molti	 dei	 liberali	 che	 il	 Re	 Sabaudo	 e	 il	 Regno	 Subalpino
potessero	farsi	centro,	ispiratori	e	guida	del	nuovo	partito	nazionale,	che	senza	imprudenze,	colla
forza	della	verità	e	della	giustizia,	potrebbe,	non	più	nell'ombre	d'una	setta,	non	più	coi	tenebrosi
raggiri	 delle	 congiure,	 ma	 apertamente,	 alla	 luce	 del	 giorno,	 anche	 in	 faccia	 alla	 diplomazia,
patrocinare	 la	causa	e	sostenere	 i	diritti	d'una	terra	e	d'un	popolo	conculcati.	Ma	questa	parte
generosa,	 e	 quasi	 disse	 doverosa,	 la	 monarchia	 piemontese	 doveva	 assumerla	 volonterosa,
coraggiosamente	 e	 sollecita,	 perchè	 urgevano	 le	 cose,	 perchè	 conveniva	 nell'animo	 di	 molti
vincere	delle	diffidenze,	perchè	codesto	soltanto	avrebbe	disarmato	il	partito	eccessivo,	a	cui	in
disperazione	di	causa	avrebbero	finito	per	gettarsi	in	braccio	anche	i	moderati.
Carlo	Alberto	teneva	la	faccia	rivolta	verso	la	piazza,	immobile,	freddo,	in	apparenza	incommosso
nel	suo	atteggio;	i	suoi	occhi	parevano	fissare	con	attenzione	l'oscillare	della	luce	sanguigna	de'
lampioni	 traverso	 la	 nebbia.	 Chi	 sa	 quali	 immagini	 apparivano	 e	 passavano	 in	 quell'istante
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innanzi	alla	mente	dell'antico	congiurato	del	ventuno,	dell'eroe	del	Trocadero,	di	colui	che	doveva
essere	 fra	 pochi	 anni	 il	 vinto	 di	 Novara	 e	 il	 martire	 d'Oporto!...	 Chi	 sa	 se	 in	 mezzo	 a	 quella
nebbia,	nell'oscurità	di	quella	 fredda	mattinata	d'inverno	non	vide	egli	agitarsi	 le	battaglie	che
doveva	 combattere	 col	 suo	 esercito,	 cura	 ed	 amore	 di	 tanti	 suoi	 anni,	 non	 vide	 sopra	 quello
scombuiamento	di	sanguinose	lotte,	aprirsi	la	nube	ed	apparirgli	in	profetica	visione,	ahi	troppo
fallace,	l'angelo	della	vittoria	recandogli	in	un	raggio	di	luce,	per	posarla	sul	suo	fronte	pensoso,
quella	 corona	 di	 ferro	 cui	 non	 doveva	 afferrare	 che	 tanti	 anni	 di	 poi,	 suo	 figlio,	 il	 vinto	 della
seconda	Custoza!
Ad	 una	 parola	 che	 Massimo	 d'Azeglio	 pronunziò	 fugacemente,	 quasi	 sommesso,	 come	 se	 gli
ardesse	 le	 labbra	passando;	alla	parola	diffidenza,	non	un	muscolo	della	 faccia	nè	del	 corpo	 si
riscosse	nel	Re;	ma	una	 lieve	nube	gli	passò	sulla	 fronte.	Quando	 il	 suo	 interlocutore	 fece	una
pausa	 nel	 discorso,	 Carlo	 Alberto	 volse	 lentamente	 verso	 di	 lui	 la	 persona	 ed	 il	 viso,	 e
guardandolo	con	occhio	più	vivo	e	più	penetrante	che	non	avesse	ancora	fatto,	disse	con	accento
fermo	e	posato:
—	Ella	ha	già	udito	altra	volta	da	me	come	questa	pesante	clamide	di	sovrano	non	abbia	nel	mio
cuore	distrutto	 le	aspirazioni	e	gli	affetti	del	cittadino;	discendente	d'una	stirpe	di	principi	che
non	ha	mai	 lasciato	 intaccare	 il	 suo	onore	nè	 il	 suo	decoro	 (e	 sollevò	nobilmente	 la	 sua	vasta,
pallida	 fronte),	 io	 son	pronto	 ad	ogni	 impresa	per	mantenere	 intatto	 contro	 chiunque,	 il	 lustro
della	mia	corona;	ma	questo	medesimo	non	vorrei	porre	a	cimento	patteggiando,	quasi	alleando
la	 causa	 del	monarcato	 colle	 ardenti	 e	 feroci	 passioni	 che,	 anelando	 alla	 rovina	 d'ogni	 ordine
stabilito,	 sobbollono	 in	 seno	 del	 popolo	 italiano	 sotto	 colore	 di	 patriotismo.	 I	 principi	 d'Italia
hanno	sì	ostacolo	innanzi	a	loro	il	predominio	straniero,	ma	hanno	pure	minaccia	alle	loro	spalle	i
pugnali	 dei	 settarii	 e	 le	 congiure	 dei	 repubblicani.	 Qui	 stesso,	 nel	 mio	 Piemonte,	 serpeggia
l'infausto	germe	e	tenta	audaci	fatti:	lo	so...	Ed	Ella,	signor	cavaliere,	lo	ignora	forse?
Massimo	sorrise	d'un	serio	sorriso	e	crollando	fievolmente	il	capo,	rispose:
—	No,	Maestà,	non	lo	ignoro.	Io	non	fui	mai	di	nessuna	società	segreta,	non	ebbi	mai	mano	nè	in
combriccole,	nè	 in	congiure;	ma	siccome	ho	passato	 infanzia	e	gioventù	sempre	or	qua	or	 là	 in
Italia	 e	 tutti	mi	 conoscono	 e	 sanno	 che	non	 sono	 spia,	 e	 perciò	 nessuno	diffida	 di	me,	 così	 ho
sempre	saputo	tutto	come	se	fossi	un	settario,	ed	anche	ora	mi	dicono	tutto.....	o	quasi:	e	quello
che	non	mi	dicono	l'indovino.	Dirò	dunque	a	V.	M.	che	il	compresso	furore	dei	patrioti	italiani	è
molto	ed	esasperato	di	questi	giorni	e	 che	 facilissimo	è	 li	 tragga	a	nuovi	 inconsulti,	 fatalissimi
conati;	le	dico	eziandio	che	qui	stesso	a	Torino	vi	è	un	agente	segreto	di	quella	Giovane	Italia	che
vuole	a	costo	d'ogni	 sacrifizio	 la	patria	 redenta,	e	che	questo	 tale	pronto	a	qualsiasi	audacia	è
un'anima	d'antico	eroe,	di	quelli	 che	per	 la	patria	 incontrano	sorridendo	 la	morte,	 sia	pure	sul
patibolo,	lietissimamente	poi	sopra	un	campo	di	battaglia...
Carlo	Alberto	lo	interruppe.
—	Ella	conosce	costui?
—	Sì,	Maestà:	rispose	l'Azeglio	senza	esitare.
Il	Re	fece	il	suo	indefinibile	sorriso:
—	E	naturalmente	 la	mia	Polizia,	 che	al	 dire	del	 conte	Barranchi	 sa	 tutto,	 ne	 ignora	 affatto	 la
esistenza,	e	lo	lascia	tranquillamente	maneggiare	i	suoi	intrighi.
Massimo	fissò	il	suo	limpido	sguardo	sulla	faccia	sempre	impassibile	del	Re,	e	disse	lentamente:
—	La	Polizia	lo	ha	ieri	arrestato...
Il	volto	di	Carlo	Alberto	fu	lievemente	corso	da	una	espressione	di	sorpresa.
—	Egli	era	 tra	quelli	che	si	arrestarono	 ieri?...	Ah	ne	 indovino	 il	nome	vero	o	supposto.	Egli	di
certo	 è	 quel	 tale	 che	 si	 spaccia	 per	 Medoro	 Bigonci	 e	 cui	 il	 Duca	 di	 Lucca	 mi	 ha	 con	 tanta
sicurezza	guarentito	innocente.
Il	suo	sorriso	prese	un'apparenza	d'amarezza	che	pareva	quasi	di	dispetto.
—	Ebben	sì,	gli	è	quello:	disse	con	calore	l'Azeglio;	e	l'additarlo	a	V.	M.	credo	appunto	il	miglior
mezzo	per	salvarlo.
Carlo	Alberto	continuò	quel	suo	sorriso	e	soggiunse	dondolando	alquanto	il	capo:
—	Eh!	per	mio	ordine	stesso	tutti	quegli	arrestati	furono	posti	in	libertà.....	E	non	contraddirò,	nè
anche	dopo	ciò	che	ho	appreso,	alla	mia	prima	decisione...	Parta	da'	miei	Stati,	e	 tosto;	glie	 lo
dica	Ella	medesima,	cavaliere;	ecco	tutto.
Volse	di	 nuovo	 la	 faccia	 verso	 i	 cristalli	 della	 finestra	 e	parve	occupato	da	nuova	meditazione.
Massimo	 non	 aveva	 finito	 il	 suo	 dire	 e	 s'apparecchiava	 a	 riappiccare	 il	 discorso,	 quando	 il	 Re
medesimo	tornando	a	voltarsi	verso	di	lui,	riprese	con	una	certa	vivacità:
—	Ella	vede	bene	com'io	stesso	sia	minacciato.
—	No,	Maestà;	rispose	calorosamente	Massimo.	Si	chiarisca	apertamente	amico	d'Italia	ed	avrà
l'ossequio,	 l'adorazione	di	 tutti,	anche	di	quelli	che	ora	 le	congiurano	contro.	Credo	poterglielo
assicurare	 io	sul	mio	onore.	Ma	conviene	affrettarsi	e	non	esitar	più.	 I	momenti	sono	gravi,	gli
animi	 tesi;	Papa	Gregorio	è	vecchio	e	cagionevole;	alla	sua	morte	certo,	se	non	prima,	qualche
gran	 cosa	 si	 prepara;	 la	Romagna	 andrà	 in	 fiamma,	 insurrezioni	 scoppieranno	 in	 altre	 parti	 di
questa	misera	Italia,	e	si	finirà,	come	sempre,	con	un'altra	occupazione	austriaca,	un'altra	serie
di	supplizi,	d'esilii,	un	nuovo	rincrudimento	di	tutti	 i	malanni	che	ci	opprimono.	Senza	vantarmi
posso	dire	che	per	ora	io	ho	molta	influenza	sugli	uomini	influenti	in	quei	paesi	e	in	quel	partito.
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Se	 io	 potessi	 dire	 loro:	 «pazientate,	 aspettate,	 al	momento	 opportuno	Carlo	Alberto	 è	 con	noi,
vedete	 che	 i	 suoi	 atti	 ce	 ne	 sono	 un'arra	 di	 promessa;»	 credo	 che	 da	 tutti	 si	 rinunzierebbe	 e
dappertutto	ad	ogni	velleità	di	funesti	propositi.
Carlo	Alberto	aveva	abbassati	la	testa	e	gli	sguardi.
—	Quanto	durerebbero	in	queste	savie	idee.....	(esitò	un	momento)	nella	fiducia	in	me?
—	Confesso	anch'io	che	su	questo	non	v'è	sicurezza.	Entrano	di	mezzo	passioni,	interessi	di	molti
generi,	 che	 talvolta	 determinano	movimenti	 non	generalmente	 approvati;	 bisogna	 inoltre	 tener
conto	eziandio	delle	tristi	condizioni	che	pesano	su	quei	popoli,	dove	venendo	dall'alto	l'arbitrio,
la	violenza,	 la	corruzione,	 l'inganno,	 il	 sospetto,	è	naturale	che	dal	basso	si	opponga	 il	 sistema
medesimo;	dove	essendo	generale	il	malessere	materiale	e	morale,	senza	un	solo	mezzo	ammesso
d'ottener	nulla	di	meglio,	non	si	può	prevedere	fino	a	qual	punto	e	fino	a	qual	giorno	la	prudenza
e	 la	 ragione	potranno	servir	di	 freno	alla	disperazione	ed	al	 furore.	Chi	 soffre	è	 il	 solo	giudice
della	 gran	 quistione	 del	 non	 poterne	 più.	 Gli	 uomini	 son	 così	 fatti;	 e	 la	 politica	 saggia	 e
previdente	deve	prendere	le	mosse	dallo	stato	reale	delle	cose	ed	accettarlo,	se	non	vuole	andare
fuori	di	strada.	Una	politica	più	liberale	adottata	dal	Governo	Sardo....	Oh	V.	M.	mi	perdoni....
Carlo	Alberto	fece	un	atto	di	benigno	acconsentimento.
—	Anzi	parli	con	tutta	franchezza.
—	 Sarebbe,	 continuò	 l'Azeglio,	 una	 sicura	maniera	 da	 fare	 radicarsi	 le	 speranze	 e	 quietare	 le
impazienze	di	tutti	gl'Italiani.	Io	questa	politica	ho	avuto	l'audacia	di	quasi	prometterla	da	parte
di	V.	M.:	 io	per	cercare	appunto	di	 far	nuovo	argine	con	un'idea	nuova,	all'irrompere	di	quelle
disperazioni,	ho	girato	e	parlato	come	le	dico:	e	qualche	frutto,	malgrado	il	caso	di	Rimini,	credo
averlo	cavato.	Ora	la	Maestà	Vostra	mi	dirà	se	approva	o	disapprova	quel	che	ho	fatto	e	quel	che
ho	detto.
Tacque	ed	aspettò	la	risposta,	che	la	fisonomia	del	Re	gli	prometteva	non	acerba;	e	Carlo	Alberto
senza	punto	dubitare,	nè	sfuggire	lo	sguardo	dell'interlocutore,	ma	fissando	invece	i	suoi	occhi	in
quelli	dell'Azeglio,	disse	tranquillo,	ma	risoluto:
—	Faccia	sapere	a	quei	signori	che	stieno	in	quiete	e	non	si	muovano,	non	essendovi	per	ora	nulla
da	fare;	ma	che	sieno	certi	che,	presentandosi	l'occasione,	la	mia	vita,	la	vita	de'	miei	figli,	le	mie
armi,	i	miei	tesori,	il	mio	esercito,	tutto	sarà	speso	per	la	causa	italiana[12].
Il	 momento,	 le	 parole,	 il	 preso	 impegno	 erano	 solenni.	 Massimo	 d'Azeglio	 era	 venuto	 colla
speranza	d'un	simile	successo:	i	suoi	precedenti	discorsi	col	Re,	da	esso	ripetuti	a	Mario	Tiburzio,
tutto	 ciò	 che	 aveva	 appreso	 di	 Carlo	 Alberto,	 bene	 lo	 lusingavano,	 che	 non	 senza	 grave
risultamento	sarebbe	stato	quel	colloquio;	ma	trovandosi	ora	in	faccia	ad	una	sì	ferma	risoluzione
sì	fermamente	manifestata,	con	semplicità	antica	che	le	accresceva	peso	e	fiducia,	il	patriota	non
valse	a	frenare	nè	dissimulare	la	viva	e	profonda	emozione	che	lo	invase.	Non	potè	egli	proferir
motto	per	alcuni	istanti,	quasi	in	quel	mentre	si	ripetesse	entro	se	stesso	le	udite	parole	del	Re,
per	 imprimersele	nell'animo,	per	misurarne	tutta	 l'efficacia,	per	persuadersene	della	realtà;	ma
gli	 sguardi,	 i	 lineamenti	 del	 volto,	 la	 mossa	 dicevano	 in	 lui	 tutta	 l'ammirazione	 e	 tutto	 il
commovimento	 che	provava.	 Se	 si	 fosse	 trattato	 di	 cosa	 sua	particolare,	 l'Azeglio	 non	 avrebbe
avuto	mestieri	d'altro	più	per	tenersi	compiutamente	assicurato;	ma	ora,	colà,	trattavasi	di	così
importante	 bisogna	 e	 di	 sì	 gravi	 interessi,	 era	 egli	mandatario,	 un	 po'	 per	 volontà,	 un	 po'	 per
necessità	di	circostanze,	di	 tanti	 sofferenti,	di	 tutto	un	popolo	schiavo,	e	 l'impegno	assunto	dal
suo	augusto	interlocutore	era	tale	che	all'autore	di	Ettore	Fieramosca	parve	necessario,	prima	di
terminare	quell'abboccamento,	aver	ancora	dal	Re	medesimo	una	conferma	di	quelle	benedette
parole.	Gli	pareva	che	oltre	all'interesse	medesimo	della	cosa,	fosse	suo	dovere	l'intendersi	bene,
non	 lasciare	 lì	 frammezzo	 il	 menomo	 equivoco,	 chiarir	 bene	 che	 cosa	 s'aspettava	 dal	 sovrano
piemontese,	 per	 parte	 del	 liberalismo	 italiano,	 ed	 a	 quali	 patti	 quindi	 questo	 affidasse
all'iniziativa	di	lui	la	grand'opera	della	redenzione	nazionale,	persuaso	come	fu	sempre	l'Azeglio
che	gli	equivoci	e	peggio	le	sorprese,	non	fanno	altro	che	danni.
Perciò	così	pres'egli	a	dire:
—	 Maestà,	 non	 è	 uno	 spediente	 rettorico	 nè	 una	 vana	 espressione	 questa:	 che	 io	 sono	 così
commosso	dalla	sua	veramente	eroica	risposta	da	non	trovare	acconcie	parole	per	manifestare	i
miei	sentimenti...	Io	la	ringrazio	dal	profondo	dell'anima,	non	già	a	mio	nome,	ch'io	sono	un	nulla,
ma	a	nome	di	 tutti	 gl'Italiani,	 a	 nome	della	 patria,	 per	 cui	 la	Maestà	Vostra	 chiude	 l'èra	degli
sterili	 tentativi	 che	 non	 approdano	 ad	 altro	 fuorchè	 a	 far	 versare	 un	 generoso	 sangue,	 ad
impoverire	 il	 paese	 de'	 migliori	 caratteri	 ed	 a	 rendere	 più	 dura	 l'influenza	 straniera.	 Sia
benedetta	 la	Maestà	Vostra	che	aggiungerà	a	quello	della	sua	corona	 il	più	vivo	splendore	che
possa	 illustrare	 corona	 di	 Re:	 la	 gloria	 d'essere	 il	 redentore	 della	 sua	 nazione	 e	 l'amore	 del
popolo.
Carlo	Alberto	sollevò	nobilmente	la	sua	testa	dalle	pallide	guancie	e	dalla	fronte	pensosa;	nel	suo
sguardo	profondo	balenò	un	raggio	di	vita	novella,	di	giovenile	ardore,	di	audacia;	il	sorriso	ebbe
una	franchezza	d'espressione	che	non	gli	era	solita.
Allora	 l'Azeglio	 volendo	 ribadire	 il	 chiodo	 e	 prendere	 ancora	 più	 precisamente	 atto	 delle
promesse	 del	 Re,	 pensò	 ripetere	 la	medesima	 frase	 pronunziata	 da	Carlo	 Alberto,	 e	 disse	 con
accento	spiccato	tenendo	i	suoi	occhi	rispettosamente	ma	francamente	fissi	su	di	lui:
—	Farò	dunque	sapere	a	quei	signori...
Carlo	Alberto	lo	interruppe	facendo	un	cenno	affermativo	col	capo,	risoluto	e	fermo,	che	indicava
aver	 capito	 la	 ragione	 per	 cui	 Azeglio	 aveva	 ripetute	 quelle	 parole	 e	 confermava	 che	 le	 erano
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proprio	desse	ch'egli	aveva	voluto	dire,	con	tutto	il	significato	che	loro	si	doveva	dare.
Quindi	 si	 alzò	 ad	 accennare	 che	 l'udienza	 era	 finita.	 Massimo,	 alzatosi	 tosto
contemporaneamente,	 tolse	 commiato,	 e	 stava	 per	 partirsi,	 quando	 il	 Re,	 come	 volendo
suggellare	 ancora	 con	 un	 atto	 esteriore	 e	 speciale	 quel	 solenne	 impegno	 che	 per	 lui	 doveva
essere	più	sacro	di	qualsiasi	giuramento,	pose	le	mani	sulle	spalle	dell'Azeglio	ed	accostò	a	quelle
di	 lui	 le	 sue	guancie,	 prima	 l'una	 e	 poi	 l'altra.	 In	 quell'amplesso	poteva	dirsi	 che	 il	monarcato
piemontese	firmava	il	patto	d'unione	colla	nazionalità	italiana.
Massimo	d'Azeglio	uscì	dal	palazzo,	come	dice	egli	 stesso,	con	un	 tumulto	nel	cuore,	 sul	quale
volava	ad	ali	tese	una	grande	e	splendida	speranza.	Uno	de'	suoi	sogni	più	caramente	vagheggiati
ed	 il	 cui	 effettuamento,	 benchè	 sperato,	 gli	 pareva	 pur	 tante	 volte	 così	 difficile	 che	 quasi
impossibile,	stava	per	diventare	una	realtà.	Egli,	discendente	da	una	illustre	stirpe	di	devoti	alla
monarchia,	amava	quella	Casa	di	Savoia	per	cui	avevano	sparso	 il	 loro	sangue	 i	maggiori	suoi;
egli,	 occupato	 dallo	 spirito	 moderno,	 amava	 la	 libertà	 della	 patria;	 e	 questi	 due	 amori	 che
parevano	fino	allora	escludersi	e	contrastarsi,	vedeva	finalmente	conciliati	in	quell'alleanza	delle
ambizioni	del	trono	e	delle	aspirazioni	della	nazione	di	cui	era	stato	simbolo	il	suo	amplesso	col
re.	Certo	egli	a	quel	punto	non	osava	credere	così	vicini	i	meravigliosi	avvenimenti	che	dovevano
mettere	 in	 lotta	 il	piccolo	regno	subalpino	coll'impero	d'Austria,	ma	quell'invocato	conflitto	egli
sperava	 pur	 tuttavia	 vederlo	 prima	 di	 scendere	 nella	 tomba,	 e	 già	 accarezzava	 il	 pensiero	 di
combattere	col	principe	sabaudo	quell'invocata	guerra[13].
Ma	 ora	 l'importante	 e	 l'urgente	 era	 di	 comunicar	 tosto	 a	 chi	 si	 doveva	 i	 risultamenti	 di	 quel
colloquio,	perchè	senza	indugio	si	troncassero	quei	tentativi	che	l'Azeglio	non	sapeva	bene	quali
avessero	ad	essere,	ma	di	cui	pure	aveva	sentore	come	prossimi	a	scoppiare;	conveniva	quindi
scrivere	subito	ai	 capi	delle	cospirazioni	nelle	altre	città	 italiane,	e	 trovar	modo	di	vedere	e	di
parlare	qui	in	Torino	a	Mario	Tiburzio.	Tornò	nella	sua	cameruccia	all'ultimo	piano	della	locanda
d'Europa:	il	giorno	non	era	ancora	venuto	e	la	nebbia	della	strada	più	folta	che	mai	lo	faceva	anzi
ritardare.	Massimo	d'Azeglio	scrisse	anzi	tutto	un	bigliettino	a	Romualdo	di	questo	tenore:	«Ella
deve	 aver	 modo	 di	 trovarmi	 subito	M.	 T.	 Bisogna	 assolutamente	 che	 io	 gli	 parli	 il	 più	 presto
possibile.	Venga	anche	Lei	ad	accompagnarlo	qui	da	me,	chè	 la	non	sarà	di	 troppo.	Li	attendo
tutta	la	mattinata	alla	mia	locanda.	Ho	parlato	al	Re.	Tutto	va	bene.	M.	A.»	Mandò	la	letterina	per
un	garzone	all'indirizzo	di	Romualdo	che	s'era	fatto	lasciare	da	costui,	e	quindi	si	pose	a	scrivere
a	quelli	dei	 suoi	 corrispondenti	ne'	 varii	 luoghi,	 che	poi	dovevano	comunicare	 le	 cose	 scritte	a
tutti	gli	altri.	Prima	di	 lasciare	quei	cotali	egli	aveva	immaginato	una	cifra	d'una	fattura	affatto
estranea	a	tutte	quelle	consuete,	e	ne	aveva	a	ciascuno	cui	importava,	confidato	il	segreto:	questa
cifra,	che	a	parer	suo	era	sicurissima	e	 tale	da	sfidare	tutte	 le	 induzioni,	riusciva	però	 faticosa
molto	a	comporsi;	e	quindi	 tra	per	 la	ponderazione	d'ogni	parola	che	egli	usava,	 trattandosi	di
cosa	 tanto	 rilevante,	 tra	 per	 la	 difficoltà	 materiale	 della	 scrittura,	 Massimo	 impiegò	 nella
compilazione	di	quella	lettera	parecchie	ore.
Aveva	appena	finito,	quando	un	picchio	all'uscio	lo	avvisò	che	qualcuno	voleva	entrare.
—	Avanti!	disse	Massimo	vivamente	volgendosi	verso	la	porta.
L'uscio	si	aprì	e	comparve	un	cameriere.
—	Due	signori	domandano	di	Lei,	e	dicono	che	Ella	li	aspetta.
—	 Vengano	 vengano,	 esclamò	 l'Azeglio	 con	 premura,	 ed	 alzandosi	 dal	 tavolino	 mosse	 loro
all'incontro.
Il	 cameriere	 si	 tolse	di	mezzo,	 e	due	giovani	 entrarono.	Erano	Romualdo	e	Mario:	ma	 il	 primo
aveva	sulla	faccia	serena	tutta	la	fiducia,	 la	 letizia,	quasi,	che	le	poche	ma	incoraggianti	parole
del	 biglietto	 dell'Azeglio	 gli	 avevano	 ispirato;	 parole	 che	 erano	 per	 lui	 tanto	 più	 preziose	 e	 di
polso	 in	quanto	che	venivano	da	quell'uomo:	Mario	 invece	aveva	 sulla	 sua	 fisonomia	 rabbuiata
un'espressione	di	scontentezza,	di	amaro	abbattimento,	di	quasi	rabbioso	dolore.
Il	 nobile	 patriota	 fece	 entrare	 i	 due	 giovani,	 chiuse	 accuratamente	 la	 porta,	 e	 fattili	 sedere,
cominciò	senz'altro	il	colloquio	entrando	di	botto	nel	bel	mezzo	dell'argomento.
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CAPITOLO	XIX.

Mario,	 liberato	 egli	 pure	 il	 giorno	 innanzi,	 era	 venuto	 quella	 sera	medesima	 dagli	 amici	 a	 dar
contezza	di	sè,	perchè	non	fossero	altrimenti	inquieti	de'	fatti	suoi.
—	L'abbiamo	scappata	bella:	aveva	esclamato	Antonio	Vanardi,	pallido	ancora	e	quasi	tremante:
possiam	dire	senza	troppa	esagerazione	d'averci	visto	il	capestro	alla	gola;	ed	affè	che	non	ci	si
sta	affatto	bene	in	que'	transiti.	Che	cosa	decidiamo	noi	ora	di	fare?
Mario	lo	guardò	con	solenne	e	quasi	rampognante	severità.
—	Ciò	 che	 si	 ha	 da	 fare,	 l'abbiamo	 già	 deciso:	 diss'egli.	 Tutto	 è	 risoluto,	 tutto	 è	 disposto.	 Ier
mattina	sono	partiti	gli	ordini	pei	nostri	fratelli	delle	varie	città;	non	può	manco	venire	in	mente	a
nessuno	il	pensiero	di	rinunciare	all'impresa	o	pur	di	sospenderla.
Questo	 pensiero	 poteva	 benissimo	 venire	 in	 mente	 a	 qualcheduno,	 poichè	 era	 quello
precisamente	che	frullava	pel	capo	del	povero	Vanardi;	ma	pure	questi	a	cui	ne	 imponevano	 la
severità	 ed	 il	 vigore	 morale	 di	 Mario	 Tiburzio,	 non	 osò	 più	 ribatter	 parola	 e	 chinò	 il	 capo
rassegnatamente	con	un	doloroso	sospiro.
Tiburzio	continuava:
—	Poichè	la	nostra	buona	sorte	ci	ha	fatti	per	questa	volta	uscir	sani	e	salvi	dagli	artigli	dell'orco
che	 ci	 aveva	 afferrati,	 conviene	 anzi	 con	 più	 premuroso	 studio	 adoperarci	 alla	 distruzione	 di
quest'orco.	Se	già	non	avessimo	deciso	lo	scoppio,	dovremmo	ora	affrettarlo.	Un'altra	volta	che	ci
prenda,	la	tirannia	non	sarà	più	così	mite,	e	noi	saremo	irrevocabilmente	perduti.	Il	pericolo	che
la	congiura	venga	scoperta,	che	 i	 sospetti	 se	non	altro	su	di	noi	 s'afforzino	vieppiù,	è	certo	ed
imminente.	Quel	poliziotto	che	mi	seguì	l'altra	sera	su	per	queste	scale	mi	fu	posto	in	confronto
alla	presenza	del	Commissario;	lo	riconobbi	per	l'affatto:	è	proprio	quello	ch'io	aveva	sospettato,
il	funzionario	della	polizia	papale	a	cui	venni	condotto	innanzi	quando	fui	arrestato	la	prima	volta
in	 Roma.	 Se	 influssi	 superiori,	 che	 abbiamo	 saputo	 mettere	 in	 giuoco,	 ci	 hanno	 valuto	 il
momentaneo	successo	della	nostra	liberazione,	ciò	non	distrugge	per	certo	i	sospetti	che	ha	sul
mio	conto	quel	poliziotto	il	quale	mi	ha	perfettamente	riconosciuto,	ed	il	quale,	punto	dal	dispetto
di	 vedermi	 per	 ora	 sfuggirgli,	metterà	 in	 opera	 ogni	 suo	 possibil	mezzo	 affine	 di	 certificare	 la
verità.	 È	 nostra	maggior	 sicurezza	 adunque	 lo	 spingerci	 avanti	 che	 il	 ritrarci:	ma	 oltre	 questa
considerazione	 personale,	 abbiamo	 il	 dovere	 morale	 sacrosanto	 di	 non	 mancar	 più	 al	 solenne
impegno	che	abbiam	preso	cogli	altri	per	quell'audace	opera	cui	fummo	dei	primi	e	dei	principali
noi	a	stabilire	e	determinare.
Qui	Romualdo	entrò	in	mezzo	e	raccontò	il	suo	abboccamento	coll'autore	d'Ettore	Fieramosca,	le
conclusioni	che	s'eran	prese	nel	medesimo,	e	le	speranze	ch'egli	ne	aveva	concepito.
Mario	Tiburzio	crollò	il	capo.
—	Illusioni!	illusioni!	illusioni!	esclamò	egli	con	un	accento	tra	sdegnoso	ed	addolorato.	Il	Re	avrà
una	di	quelle	risposte	ambigue	che	non	impegnano	a	nulla,	furbamente	diplomatiche,	da	lasciare
appiglio	all'ambizione	dinastica	di	valersi	del	partito	nazionale	quando	 le	circostanze	dessero	a
questo	 il	 predominio,	 da	 non	 precludergli	 intanto	 i	 supplizi	 dei	 patrioti	 che	 gl'impongano
l'interesse	del	suo	assolutismo	ed	il	comando	dell'Austria.
Romualdo	ribattè,	non	senza	qualche	vivacità,	che	così	poteva	esser	benissimo,	ma	che	avrebbe
potuto	esser	vero	eziandio	il	contrario,	cioè	che	il	Re	di	Piemonte	in	buona	fede	abbracciasse	il
partito	 della	 nazione,	 poichè	 un	 uomo	 come	Massimo	 d'Azeglio	 si	 lusingava	 che	 ciò	 avesse	 da
avvenire;	che	per	la	lealtà	e	pel	patriotismo	dell'Azeglio	Mario	medesimo	aveva	dichiarato	avere
tanta	 stima	 e	 tanta	 fiducia	 da	 non	 poterlo	 suppor	 mai	 ingannatore;	 e	 i	 suoi	 talenti	 e	 la	 sua
esperienza	degli	uomini	 e	delle	 cose	 facevano	quell'egregio	assai	difficile	 ad	essere	 ingannato;
che	dunque,	senza	voler	per	quel	momento	prendere	e	nemmanco	discutere	alcuna	risoluzione	in
proposito,	era	da	aspettarsi	di	sapere	il	risultamento	del	colloquio	di	Massimo	col	Re,	e	su	questo
risultamento	 aggiustar	 poi	 la	 loro	 condotta,	 se	 andare	 innanzi	 come	 se	 nulla	 fosse	 avvenuto,
oppure	adottare	altri	propositi.
—	Ma	ciò	è	impossibile:	aveva	interrotto	a	questo	punto	Mario	Tiburzio	colla	sua	foga	da	tribuno.
Pensa	 che	 il	 segnale	 è	 partito,	 che	 quasi	 è	 materialmente	 impossibile	 fare	 pervenire	 a	 chi	 si
dovrebbe	un	cenno	contrario.	Il	dado	è	gettato,	vi	dico,	e	conviene	correr	la	sorte.	Che?	Gli	altri
insorgerebbero,	 e	 noi	 eccitatori	 loro	 in	 gran	 parte,	 staremmo	 cheti	 a	 vedere?	 Andrebbero	 a
morire	i	nostri	compagni,	i	nostri	fratelli,	e	noi,	in	virtù	dell'accortezza	di	combinazioni	politiche
impossibili,	staremmo	in	salvo	riserbandoci	per	altre	occasioni	che	non	verranno	mai	più?...	Ma
cotal	 pensiero,	 sappi,	 Romualdo,	 fu	 quello	 che	 mi	 tormentò	 in	 tutta	 questa	 fatale	 giornata
trascorsa,	 fu	 quello	 che	 delle	 poche	 ore	 di	 carcere	 mi	 fece	 un	 inferno.	 Come!	 Gli	 altri
combatterebbero	in	nome	d'Italia	e	della	libertà;	e	noi	nulla!	Il	nostro	disegno	è	così	strettamente
concatenato	 che	 il	 fatto	 d'ogni	 parte	 deve	 concorrere	 al	 successo	del	 tutto,	 e	 noi	 lascieremmo
mancare	alla	 santa	opera,	alla	 salute	dei	nostri,	 a	quella	della	patria,	 l'aiuto	della	parte	che	ci
tocca,	che	ci	siamo	assunta?...
—	E	se	tutta	si	potesse	arrestare	quella	gran	macchina	che	si	è	congegnata	ed	a	cui	si	sta	per	dar
la	mossa?	soggiunse	Romualdo.	Credi	tu	che	a	ciò	non	potrà	aiutarci	colle	sue	infinite	attinenze
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Massimo	d'Azeglio	medesimo?
Mario	 Tiburzio	 uscì	 di	 casa	 gli	 amici	 per	 nulla	 scosso	 nella	 sua	 fiera	 risoluzione:	 non	 diniegò
tuttavia	di	sentir	poi	 le	parole	dell'Azeglio,	e	si	avviò	taciturno,	concentrato	 in	se	stesso	a	quel
suo	secondo	alloggio	dove	si	nascondeva	e	dove	aveva	bisogno	di	 trovarsi	solo	per	meditare.	A
dispetto	della	forza	della	sua	volontà	e	della	tenacia	de'	suoi	propositi,	sentiva	in	sè	una	specie	di
amarezza	che	era	come	un	rilasciamento	di	quel	vigore	che	aveva	sin	allora	posto	nell'opera,	un
dubbio	maggiore	di	 quanti	 avesse	avuto	ancora	mai,	 una	 specie	di	 scoraggiamento.	Gli	 pareva
sentirsi	mancare	intorno	gli	elementi	d'azione,	sotto	i	piedi	il	terreno,	nelle	mani	la	forza:	Titano
della	libertà,	dopo	aver	creduto	di	essere	riuscito	a	sovrapporre	monte	su	monte	per	dar	l'assalto
all'olimpo	della	 tirannia,	 sentiva	 ora	 che	quella	 base	 su	 cui	 erasi	 fondato,	 gli	 crollava	di	 sotto,
prima	 ancora	 che	 l'avessero	 colpita	 de'	 loro	 fulmini	 il	 Giove	 austriaco	 e	 i	 suoi	 Dei	 minori,	 i
principi	della	misera	Italia.	Le	parole	e	i	contegni	dei	più	fidi	amici	suoi,	de'	più	valorosi	tra'	suoi
complici	gli	erano	un	ammonimento.	Certo,	non	ostante	i	dubbi	e	le	riserve	da	loro	ultimamente
manifestati,	 questi	 amici	 non	 avrebbero	 mancato,	 egli	 ben	 lo	 sapeva;	 anche	 colla	 certezza	 di
soccombere	sarebbero	camminati	al	pericolo;	ma	la	fiducia	nel	trionfo	veniva	mancando	in	essi,
ciò	indovinava,	ciò	scorgeva	Mario	Tiburzio,	il	quale	non	ignorava	come	la	fede	nella	vittoria	sia
in	ogni	dove	e	sempre	elemento	principalissimo	per	ottenerla.	Ma	ciò	che	succedeva	in	quelli	de'
più	accesi	fra	i	liberali,	che	più	vicino	contatto	avevano	con	esso	lui,	perch'egli	potesse	comunicar
loro	quell'ardore	e	quella	fede	che	 lo	animavano:	ciò	stesso	doveva	pure	avvenire	degli	altri	ed
era	 presumibile	 che	 in	 tanto	 maggiori	 proporzioni,	 quanto	 difficilmente,	 nella	 generalità,	 si
vantaggiavano	 di	 anime	 d'una	 tempra	 sì	 forte	 ed	 erano	 da	 quel	 focolare	 di	 patriotica	 fiamma
lontani.
Era	 come	 un	 mesto	 presentimento	 il	 suo,	 ma	 un	 presentimento	 che	 doveva	 avere	 ben	 tosto
ragione.
Nel	recarsi	verso	la	sua	dimora,	quantunque	assorto	in	cosiffatti	pensieri,	tuttavia,	per	abitudine
omai	inveterata	di	uomo	che	deve	badare	continuamente	alla	sua	sicurezza	su	cui	da	un	momento
all'altro	 può	 incombere	 un	 pericolo,	 Mario	 Tiburzio	 scrutava	 con	 occhio	 attento	 i	 luoghi	 che
percorreva,	esaminava,	senza	che	apparisse,	le	persone	che	passavano.	Già	era	egli	giunto	presso
la	 casa	 a	 cui	 era	 diretto,	 quando	 s'accorse	 che	 un	 individuo	 cautamente	 lo	 veniva	 codiando,
dopochè	incrociatolo	nel	suo	passaggio	lo	aveva	osservato	attentamente.	Mario	non	dubitò	punto
che	quella	non	fosse	una	spia,	e	volendo	senz'altro	appurare	la	cosa,	si	volse	indietro	e	camminò
risolutamente	 verso	 quell'uomo.	 Questi	 parve	 esitare:	 si	 guardò	 sollecito	 dintorno,	 come	 se
cercasse	una	via	di	scampo	o	volesse	vedere	se	c'era	qualcheduno	da	poterli	osservare,	rallentò	il
passo,	ma	non	ischivò	l'incontro	di	Mario,	e	quando	si	trovò	presso	di	lui	tanto	che	il	panno	della
sua	manica	radeva	il	mantello	dello	emigrato	romano,	egli	 levò	le	mani	che	teneva	nelle	tasche
del	suo	soprabito	e	fece	rapidamente	con	esse	un	certo	segno,	al	vedere	il	quale	Mario	rasserenò
di	botto	la	sua	fisonomia.	Guardò	egli	pure	dintorno	se	qualcuno	li	osservasse,	e	rassicurato	su
questo	punto,	rispose	con	altro	segno,	e	poi,	come	se	di	nulla	fosse,	tornò	a	volgere	i	suoi	passi
nella	 direzione	 che	 aveva	 prima,	 entrò	 innanzi	 allo	 sconosciuto	 con	 passo	 nè	 più	 tardo	 nè	 più
sollecito,	e	quell'altro	lo	venne	seguitando	lentamente	dalla	lungi.
Giunto	 alla	 porta	 che	 metteva	 nel	 quartierino	 che	 sappiamo,	 Mario	 diede	 ancora	 una	 ratta
sguardata	 intorno	a	sè,	e	visto	nulla	che	potesse	destare	 il	menomo	sospetto,	entrò	nell'andito,
dove	 si	 fermò	 ad	 aspettare.	Non	 tardò	 ad	 essere	 raggiunto	 da	 quell'incognito.	 I	 due	 uomini	 si
guardarono	ben	bene	entro	gli	occhi,	e	si	chiarirono	che	non	si	eran	visti	mai;	allora	Mario	fece
alcuni	 nuovi	 segni,	 a	 cui	 l'altro	 rispose	 col	 medesimo	 linguaggio;	 poi	 lo	 sconosciuto	 si	 curvò
all'orecchio	di	Mario	e	pronunziò	una	parola	che	doveva	essere	un	motto	di	riconoscimento.
Tiburzio	 fece	 un	 cenno	 del	 capo,	 che	 pareva	 un'affermazione:	 pose	 una	 mano	 sulla	 spalla	 di
quell'uomo,	e	gli	disse	con	accento	sommesso	ma	quasi	solenne:
—	Venite.
Lo	 introdusse	 nella	 sua	 riposta	 cameruccia.	 Là	 tenendogli	 fissi	 in	 faccia	 i	 suoi	 occhi	 grifagni,
Mario	lo	interrogò:
—	Chi	siete?
Quell'uomo	 disse	 dell'esser	 suo.	 Era	 un	 commesso	 viaggiatore	 d'una	 casa	 commerciale	 della
media	Italia,	il	quale,	affigliato	alle	cospirazioni,	serviva	di	comunicazione	fra	i	congiurati	dell'una
e	dell'altra	città,	schivando	così	i	sospetti	delle	polizie.
—	Chi	vi	manda?
Invece	 di	 rispondere	 il	 messo	 trasse	 di	 tasca	 una	 lettera	 suggellata	 in	 un	modo	 particolare	 e
senza	dargliela	nelle	mani,	mostrò	a	Tiburzio	la	scrittura	dell'indirizzo.
—	Conoscete	questo	carattere?	diss'egli.
Era	quello	d'uno	dei	capi	principalissimi	della	vasta	congiura	nel	quale	si	raccoglievano	i	fili	della
trama	di	tutta	l'Italia	mediana	ed	inferiore.
—	Lo	conosco...	Gli	è	lui	che	vi	manda?
Il	viaggiatore	fece	un	cenno	affermativo.
—	Vedo	che	quella	lettera	è	diretta	a	me.
L'altro	ripetè	il	cenno	affermativo,	ma	non	gli	diede	tuttavia	la	lettera.
—	È	stato	lui	che	vi	ha	indirizzato	a	questo	luogo?
—	Sì.
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—	Mi	conoscevate	di	persona?
—	No.
—	Come	dunque	mi	avete	ravvisato	per	istrada?
—	Mi	furono	detti	esattissimi	connotati	che	vidi	rispondere	a	capello	colla	vostra	persona.	Sapevo
che	dovevate	rientrare	verso	quest'ora.	Vi	riconobbi	quasi	per	un	istinto.
—	Va	bene.	Sapete	voi	quello	che	mi	si	scrive	costì?
—	No.
—	Datemi	adunque	la	lettera.
—	Attendo	ancora...
—	Che	cosa?
—	Che	voi	pronunziate	una	parola.
Fu	la	volta	per	Mario	di	chinarsi	all'orecchio	del	suo	interlocutore	e	di	pronunziare	un	motto.
Appena	uditolo,	il	messo	s'inchinò	e	gli	pose	in	mano	senz'altro	la	carta	ripiegata	e	suggellata.
Mario	Tiburzio	esaminò	ancora	ben	bene	i	caratteri	della	soprascritta	ed	i	suggelli,	poscia	rotti
questi	 con	 una	 vivacità	 ansiosa,	 lesse	 avidamente.	 Il	 suo	 volto	 si	 rimbrunì	 a	 seconda	 ch'egli
proseguiva	nella	lettura;	un'imprecazione	di	rabbia,	che	egli	mozzicò	pur	tuttavia	fra	i	denti,	gli
sfuggì	dalle	 labbra	contratte;	 la	 sua	mano	spiegazzò	 in	un	moto	di	collera	 la	carta	che	 teneva;
come	a	dare	alcuno	sfogo	alla	subita	interna	passione	in	lui	suscitatasi,	fece	concitatamente	due
o	 tre	giri	per	 la	 stanza,	 le	braccia	 incrociate	al	petto,	 la	 testa	china.	Non	 tardò	a	 riprendere	 il
dominio	di	se	stesso,	benchè	la	tempesta	gli	ribollisse	ancora	furibonda	nell'animo;	parve	tornato
affatto	 in	calma;	si	 fermò,	rispiegò	la	 lettera	che	teneva	stretta	nella	mano	chiusa	a	pugno	e	la
rilesse	 attentamente;	 poi	 sollevò	 adagio	 il	 suo	 viso	 un	 po'	 impallidito,	 su	 cui	 v'era	 un	 lieve
sogghigno	di	sdegnoso	disprezzo.
—	E	sta	bene:	diss'egli,	come	parlando	a	se	stesso:	penserò	a	quel	che	mi	resta	da	fare.
Accompagnò	 fuori	 il	messaggiero,	 e	poi,	 tornato	a	 rinchiudersi	nella	 camera,	 si	buttò	a	 sedere
presso	al	tavolino	dove	soleva	lavorare,	e	si	affondò	in	una	dolorosa	meditazione.
In	quella	 lettera	 fatale	gli	 si	 scriveva	da	quello	che	era	principal	capo	della	congiura	nel	 resto
d'Italia,	 come	 dopo	 le	 ultime	 buone	 novelle	mandategli	 (novelle	 che	 abbiam	 visto	 far	 decidere
Mario	e	i	suoi	amici	all'ultima	prova),	le	cose	erano	cosiffattamente	cambiate	che	si	affrettavano
a	dargliene	avviso,	perchè	 tutto	 si	mettesse	 in	 sospeso.	Mentre	pochi	giorni	prima	eragli	 stato
scritto	 che	 tutto	 era	 pronto,	 ora	 lo	 si	 ammoniva	 che	 in	 tutta	 Toscana	 e	 in	 quasi	 tutta	 l'Italia
meridionale	non	c'era	più	da	contare	sopra	la	 insurrezione;	alcuni	dei	capi	erano	stati	arrestati
dai	 governi,	 forse	 messi	 in	 sull'avviso	 da	 qualche	 traditore;	 alcuni	 s'erano	 salvati	 colla	 fuga,
andando	 ad	 accrescere	 l'infelice	 schiera	 degli	 esuli	 in	 Francia;	 la	 maggior	 parte	 anco	 dei
congiurati	 era	 giù	 dell'animo,	 il	 volgo	 stanco,	 spaurito,	 ignorante,	 poco	 propizio	 a	 novità	 cui
aveva	sempre	visto	fino	allora	apportatrici	di	maggiori	tormenti.	Esserci	solo	da	contare	ancora
su	 qualche	 località	 delle	 Romagne,	 quantunque	 gli	 ultimi	 casi	 di	 Rimini	 avessero	 colà	 pure
smaccato	 gli	 animi;	 doversi	 per	 conseguenza	 conchiudere	 che	 più	 della	 prudenza	 la	 necessità
consigliava,	imponeva	sospendere	per	allora	ogni	tentativo	di	movimento,	contentarsi	a	serrare	il
meglio	 possibile	 i	 fili	 della	 trama	 e	 confermando	 nella	 fede	 e	 nell'ardore	 della	 religione	 della
patria	i	generosi	che	avevano	dato	il	nome	alla	congiura,	aspettare	più	propizie	occasioni;	ciò	si
affrettavano	a	comunicargli,	affinchè,	come	già	nelle	altre	parti	d'Italia	s'era	fatto,	Mario	anco	in
Piemonte	 disponesse	 a	 raffrenare	 ogni	 moto;	 la	 medesima	 comunicazione	 dicevasi	 inviata
contemporaneamente	al	Comitato	di	Parigi	perchè	anch'egli	provvedesse.
Mentre	il	nostro	capo	della	congiura	scriveva	da	parte	sua	agli	altri	che	il	tempo	era	venuto	dei
supremi	cimenti,	che	non	si	doveva	 indietrare,	nè	 indugiar	più,	ed	assegnava	 il	giorno	a	quella
lotta	 audacissima	 a	 cui	 tutti	 parevano	 anelare	 ed	 egli	 si	 lusingava	 che	 veramente	 anelassero,
mandavasi	dagli	altri	l'annunzio	che	lo	abbandonavano	in	quella	sublime	follìa,	e	i	suoi	cenni	per
determinare	il	momento	dello	scoppio	alla	mina	dovevano	arrivare	quando	già	erano	rimosse	le
polveri,	già	spenta	la	fiaccola	che	doveva	incendiarle.
Mario	percosse	col	pugno	chiuso	la	tavola	che	aveva	dinanzi.
—	 Siamo	 una	 stirpe	 di	 codardi,	 dal	 sangue	 degenerato	 nelle	 vene,	 degradati	 figliuoli	 di	 padri
valorosi	 le	 cui	 ombre	 arrossiscono	 di	 vergogna.	 Siamo	 da	meno	 della	 decaduta	 Spagna,	 della
corrotta	Grecia.	Colà	 almanco	 il	 popolo	ha	mostrato	 saper	morire	per	 la	 libertà	della	patria:	 e
qui...	qui	un	popolo	di	servi	che	si	curva	sotto	il	bastone,	non	sa	neppure	d'aver	una	patria!...
Quando	 il	mattino	seguente,	Romualdo,	 ricevuto	 il	bigliettino	di	Massimo	d'Azeglio,	s'affrettò	a
recarsi	da	Mario,	trovò	costui	calmo,	ma	immerso	in	una	mestizia	profonda,	colle	traccie	sul	volto
d'una	notte	dolorosamente	vegliata.
—	Che	avvenne?	domandò	Romualdo	con	inquietudine	ed	interesse.
—	Lo	saprai	fra	poco:	rispose	Tiburzio	con	voce	in	cui	non	era	la	simpatica	vibrazione	del	solito
suo	calore	di	accento.	E	tu	che	mi	rechi?
Romualdo	gli	porse	la	lettera	dell'illustre	scrittore	piemontese.	Mario	la	lesse,	e	senza	mostrare
in	nessun	modo	l'impressione	ch'egli	ne	ricevesse,	disse	tranquillamente,	restituendola	all'amico:
—	Andiamo	adunque	dall'Azeglio,	poichè	ci	chiama.
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Quando	furono	per	mettere	il	piede	fuori	dell'uscio,	Tiburzio	arrestò	il	suo	compagno	posandogli
una	mano	sul	braccio.
—	 È	 strano	 un	 popolo	 che	 per	 riconquistare	 la	 sua	 libertà	 si	 fa	 a	 supplicare	 i	 principi	 che
l'opprimono	perchè	glie	 la	concedano	e	glie	 la	 rivendichino	essi	 stessi:	disse	con	amara	 ironia.
Non	 importa;	 andiamo	 a	 vedere	 se	 quell'onest'uomo	 di	 Massimo	 ci	 vorrà	 star	 garante	 della
possibilità	di	tal	miracolo.
Non	disse	più	una	parola,	 finchè	 i	 due	giovani	 comparvero,	 come	abbiamo	visto,	 alla	presenza
dell'Azeglio,	il	quale	erasi	mosso	loro	all'incontro.
—	Signori,	cominciò	senz'altro	 l'illustre	scrittore:	questo	giorno	conta	per	me	come	uno	dei	più
importanti	della	mia	vita,	ed	ho	speranza	che	debba	contare	eziandio	per	importantissimo	nella
storia	 d'Italia.	 La	 benigna	 fortuna,	 me,	 sincero	 ma	 umilissimo	 amator	 della	 patria,	 volle	 fare
stromento	 di	 uno	 dei	 maggiori	 fatti	 che	 si	 potessero	 compire	 in	 beneficio	 della	 nostra	 terra:
l'alleanza	col	partito	nazionale	della	monarchia	militare	del	Piemonte.
E	 qui,	 con	 tutta	 l'esattezza	 e	 il	 calore	 provenienti	 dalla	 freschezza	 delle	 impressioni	 ricevute,
Massimo	d'Azeglio	ripetè	i	discorsi	avuti	col	Re	e	le	solenni	parole	da	esso	pronunciate.
—	Ed	Ella	crede?	domandò	con	vivacità	Mario	Tiburzio.
—	Il	cuore	 lo	vede	Iddio:	rispose	gravemente	 l'Azeglio:	noi	uomini	dobbiamo	argomentare	colla
scorta	della	povera	nostra	ragione.	Nelle	sembianze,	nell'accento,	nello	sguardo	di	Carlo	Alberto,
io	ho	creduto	notarci	la	sincerità;	nella	sua	generosa	ambizione,	nelle	tendenze	manifestate	dalla
sua	 giovinezza,	 nell'interesse	 medesimo	 della	 sua	 dinastia,	 io	 credo	 vederci	 argomenti	 non
ispregevoli	di	fiducia.	E	poi.....	parliamoci	schietto.	Abbiamo	noi	altri	mezzi	di	fondate	speranze	di
probabile	riuscita,	fuor	questo?...	Le	infelici	insurrezioni	del	passato	non	vi	hanno	ancora	aperti
gli	occhi?...	Fin	quando	vorremo	avventurare	il	sangue	dei	più	generosi	cittadini	 in	lotte	troppo
ineguali,	di	certissima	sconfitta?...	Inoltre,	combattendo	contro	i	Principi	nostrani	è	sempre	una
guerra	civile	quella	che	noi	facciamo;	perchè	non	preferiremmo	di	combattere	coi	soldati	di	Carlo
Alberto,	sotto	le	bandiere	di	questo	Re	contro	lo	straniero?
—	Si	 lo	faremo:	proruppe	Romualdo.	Venga	l'occasione	soltanto,	e	noi,	più	lietamente	che	nella
sommossa,	daremo	 la	nostra	vita	sui	campi	di	battaglia...	 Io	credo	 in	Carlo	Alberto	poichè	Ella
sig.	d'Azeglio	ci	crede.
Mario	 non	 disse	 una	 parola:	 teneva	 curva	 la	 testa,	 chini	 a	 terra	 gli	 occhi,	 serrate	 le	 labbra,
contratte	le	mascelle;	si	vedeva	che	un'interna	passione	lo	rodeva,	che	una	lotta	avveniva	in	lui
con	crudo	travaglio	dell'animo	suo.
—	E	spero	che	tutta	Italia	crederà	in	esso:	esclamò	Massimo	con	calore;	non	ostante	la	funesta
ricordanza	del	passato.	La	sua	parola	per	me	è	molto,	ma	non	vi	domando	neppure	di	credere
ciecamente	in	essa:	non	vi	prego	che	d'indugiare	e	di	attendere	a	veder	le	prove	di	fatto	delle	sue
intenzioni.	 Confido	 che	 queste	 prove	 non	 tarderanno	 a	 venire.	 Ho	 insinuata	 nel	 discorso	 il
bisogno	di	una	politica	più	 liberale,	ho	detto	che	 io	a	nome	del	Re,	 fattosi	patriota,	 l'avevo	già
promessa,	avrei	seguitato,	s'egli	non	mi	contraddiceva,	a	prometterla	agl'Italiani:	egli	acconsentì.
Or	 io,	qui	 in	questa	 lettera,	ai	 liberali	dell'altra	Italia,	e	colla	parola	a	voi,	non	domando	che	 la
pazienza	ancora	di	poco	tempo,	che	un	indugio,	se	non	volete	una	rinuncia,	negli	avventati	e	fieri
propositi.....
—	È	cosa	fatta,	interruppe	con	impeto	e	con	amarezza	Mario	Tiburzio.	Legga	questa	lettera,	sor
Massimo.
E	gli	porse	la	missiva	che	aveva	ricevuto	la	sera	precedente.
—	Tanto	meglio,	tanto	meglio:	disse	Azeglio	con	un	sospiro	di	vero	sollievo.
—	 Tanto	 peggio,	 dico	 io,	 esclamò	 Mario:	 perchè	 questa	 è	 mancanza	 di	 vigore	 e	 di	 polso
negl'Italiani.	Ah!	cosiffatta	prudenza	rassomiglia	molto	ad	una	debolezza	che	merita	 il	nome	di
codardia:	ah!	un	popolo	che	mendica	ed	aspetta	dai	suoi	tiranni	a	spizzichi	la	libertà,	mi	ha	tutta
l'aria	d'essere	un	popolo	di	vili.
—	Mio	caro,	interruppe	col	suo	calmo	e	sereno	sorriso	Massimo	d'Azeglio,	posti	nelle	condizioni
in	cui	fatalmente	è	caduto	l'Italiano,	tutti	i	popoli	sarebbero	quel	medesimo.	Tenute	sotto	secoli
d'una	servitù	corruttrice	curve	le	tante	generazioni	d'una	schiatta,	e	poi	pretendere	che	questa
schiatta	sia	un'accolta	di	eroi	è	pretendere	l'impossibile.....
—	Ma	noi	dunque	siamo	condannati	ad	eterno	servaggio?	proruppe	Tiburzio.	Come	un'ereditaria
infermità	nel	 sangue	 i	nostri	padri	 ci	hanno	dunque	 trasmesso	nell'anima	 l'abbiettezza	servile?
Oh!	io	ho	sognato	un	dì	che	una	generazione	da	questo	putridume	sorgesse,	degna	d'infrangere
essa	stessa	 le	sue	catene;	ed	a	questa	generazione	mi	 lusingai	di	appartenere.	 Illusione!	 follia!
delirio!....	Bene!	Aspettiamo	il	miracolo	d'un	re	che	per	l'ambizione	d'un	trono	maggiore	rischii	di
farsi	balzare	da	quel	che	possiede	abbracciandosi	alla	rivoluzione	che	i	troni	distrugge:	speriamo
ed	 invochiamo	 la	 meraviglia	 d'un	 principe	 italiano	 che	 muova	 guerra	 a	 quell'Austria	 dove	 ha
cercato	finora	il	suo	più	valido	sostegno,	e	rallietiamoci	sognando	che	le	armi	da	questo	re	con
istudio	 raccolte	 non	 devono	 servire	 a	mantenere	 il	 suo	 popolo	 soggetto,	 sì	 a	 farlo	 libero	 dallo
straniero....	Ma	 in	questa	gente	che	cospira,	e	poi	al	punto	di	 levare	 la	maschera	e	brandire	 le
armi	si	spaventa	e	corre	a	rappiattarsi,	troveremo	noi	tanti	valorosi	che	vogliano	in	campo	aperto
esporre	 il	petto	ai	cannoni	dell'Austria?	L'esercito	piemontese	a	combattere	quell'ardua	guerra
non	basta.	Ci	vuole	per	esso	l'alleanza	dell'insurrezione	popolare:	bisogna	che	tutta	la	nazione	si
levi	e	si	rovescii	sullo	straniero.	E	questo	popolo	addormentato,	che	non	si	scuote	al	sacro	nome
della	libertà,	si	desterà	esso	alla	voce	d'un	re?
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—	Nulla	a	questo	mondo	succede	per	subito	ed	impreparato	cambiamento:	disse	l'Azeglio	col	suo
accento	calmo,	amichevole,	persuasivo;	tutto	ha	mestieri	d'una	graduale	e	successiva	transizione.
Loro	 rivoluzionarii	non	 tengono	abbastanza	conto	di	questa	 legge	universale,	 e	 credono	che	di
botto	ciò	che	esiste	possa	essere	spazzato	via	e	sostituito	da	altro.	Ciò	che	esiste,	ancorchè	sia
male,	ha	una	forza	di	resistenza	cui	non	bisogna	disprezzare.	In	Italia	abbiamo	varii	Governi,	che
hanno	 intorno	 a	 sè	 la	 loro	 buona	 schiera	 d'interessi	 ed	 anco	 di	 devozioni.	 Io	 non	 voglio	mica
dubitare	che	col	tempo	si	riuscirà	a	liberarsene	ed	a	costituire	eziandio	quell'unità	italiana	che	a
noi	 pare	 ancora	 un'utopia,	ma	 che	 nell'avvenire	 ha	 da	 diventare	 una	 realtà;	ma	 noi	 alle	 prese
colle	difficoltà	presenti	non	 facciamo	che	 illuderci	 se	 tiriamo	 la	 conseguenza	dei	nostri	 calcoli,
senza	occuparci	d'un	elemento	 importantissimo.	Gl'Italiani	dalle	 sêtte	non	poterono	essere	che
malamente	 preparati	 all'amore	 della	 libertà	 e	 dell'indipendenza.	 Questa	 preparazione	 è	 sì	 un
lavoro	 avviato,	 ma	 che	 deve	 ancora	 compirsi,	 e	 per	 codesto	 è	 necessario	 che	 abbiamo	 la
collaborazione,	 od	 almanco	 la	 tolleranza	 dei	 principi.	 La	 tema	 ed	 il	 rispetto	 eziandio	 di	 quella
monarchia	 di	 cui	 voi	 altri	 fate	 troppo	 facilmente	 gettito,	 e	 credete	 eziandio	 più	 debole	 e	 più
tarlata	 che	 non	 sia,	 allontanano	 molti	 dall'idea	 nazionale,	 perchè	 la	 credono	 alla	 monarchia
avversa:	 quando	 questa	 medesima	 sia	 animata	 da	 spiriti	 nazionali,	 tutti,	 o	 la	 maggior	 parte
almeno	dei	difensori	di	lei,	diventeranno	patrioti	ancor	essi.	Avremo	quindi	all'impresa	ogni	cuor
generoso	di	qualunque	fede	politica,	a	qualunque	partito	appartenga.
Mario	Tiburzio,	dopo	un	istante,	disse:
—	Pensai	 che	 l'uomo	potesse	 oramai	 valere	 e	 volere,	 esplicare	 la	 sua	 personalità	 e	 governarsi
nella	società	civile,	senza	più	il	politico	feticismo	della	monarchia.	Ho	dunque	torto.	L'ignoranza	e
l'insufficienza	 dei	 più	 hanno	 dunque	 bisogno	 ancora	 di	 prosternarsi	 nell'umiliante	 pregiudizio
d'un'adorazione,	non	ad	un	merito,	ma	ad	un	privilegio....
—	Ad	 un'idea:	 interruppe	 vivamente	 l'Azeglio.	Non	 si	 ha	 da	 disconoscere	 che	 la	monarchia	 ha
rappresentato	ed	effettuato	 il	principio	della	solidarietà	comune	nel	 frazionamento	d'interessi	e
di	ordini	che	recò	seco	la	barbarie	e	poscia	il	feudalismo	del	medio	evo.	Finchè	dura	ed	ha	forza
una	istituzione,	vuol	dire	che	l'idea	cui	essa	rappresenta,	non	ha	ancora	compita	la	sua	azione	nel
mondo.
—	E	sia!	Una	sua	osservazione	mi	ha	colpito,	sor	Massimo:	quella	che	non	si	può	ottenere	di	balzo
più	cose	in	una,	nella	via	del	progresso	umano,	quindi	nemmanco	in	politica.	Noi	vagheggiammo
un	 ideale	 di	 patria	 libera	 che	 l'Italia	 non	 ci	 può	 dar	 tuttavia.	 Conviene	 scendere	 a	 patti	 colle
miserie	della	realtà....	Sì	in	ciò	Ella	e	i	compartecipi	delle	sue	idee	hanno	ragione.	Borro	unum	est
necessarium:	disse	 il	suo	compatriota	ed	amico	Cesare	Balbo;	cacciar	 fuori	 lo	straniero	di	casa
nostra.	 Questo	 necessario	 ce	 lo	 dia	 il	 monarcato,	 e	 noi	 combatteremo	 con	 esso....	 Senta,	 sor
Massimo,	e	prenda	queste	parole	come	il	solenne	giuramento	d'un	uomo	che	non	fallirà	mai	a	ciò
che	 promette:	 Carlo	 Alberto	 dia	 col	 fatto	 un	 solo	 argomento	 di	 credere	 alla	 sincerità	 del	 suo
patriotismo,	ed	io,	senza	indugio,	vincerò	ogni	mia	ripugnanza	per	vestire	l'assisa	di	suo	soldato,
e	 piegherò	 la	 mia	 dignità	 d'uomo	 libero	 alla	 disciplina	 di	 quell'esercito	 che	 combatterà	 lo
straniero.
—	La	prendo	in	parola:	esclamò	lietamente	Massimo	d'Azeglio,	tendendo	al	giovane	repubblicano
tuttedue	le	mani.
—	Ed	anch'io	fo	questo	giuramento:	gridò	Romualdo	che	sentì	passarsi	in	quell'istante	per	le	vene
quel	certo	fremito,	quella	scossa,	quel	brivido	cui	suscitano	i	trasporti	d'entusiasmo	quando	la	più
nobile	parte	dell'anima	umana	è	sollevata	dalla	sublime	generosità	del	sacrificio.
—	Ed	io	lo	accetto	da	tutti	e	due,	soggiunse	lo	scrittore	patriota;	e	faccia	Iddio	che	presto,	come
ora	 siam	 qui,	 congiunte	 le	 mani	 da	 una	 fede,	 da	 un	 ardore	 di	 desiderio,	 da	 una	 reciproca
promessa,	ci	ritroviamo	insieme	sui	campi	di	battaglia!
Massimo	 d'Azeglio,	 che	 poche	 ore	 prima	 aveva	 ricevuto	 coll'amplesso	 dal	 Re	 il	 patto	 della
monarchia,	ora	colla	stretta	di	mani	di	que'	due	cospiratori	accoglieva	il	giuramento	del	popolo
nel	concetto	nazionale.
Quando	Mario	Tiburzio	uscì	da	quel	colloquio,	la	sua	anima	era	ancora	in	tale	agitazione	che	nè
idee	nè	parole	poteva	aver	tuttavia	ordinate	e	precise.
—	Bisogna	adunque	mandare	 in	 fretta	contrordini	a	chi	si	deve,	perchè	si	diramino	di	grado	 in
grado;	disse	Romualdo.
—	Sì:	 rispose	Mario	 con	 voce	 tronca:	 provvedi	 da	 tua	parte	 e	di'	 agli	 altri	 provvedano;	 farò	 io
tosto	quel	che	mi	spetta.
Percosse	colla	mano	la	sua	fronte.
—	 Ah!	 sopratutto	 bisogna	 antivenire	 la	 già	 preparata	 insurrezione	 della	 plebe...	 Corro	 tosto	 a
quest'effetto...	Addio!
E	 lasciato	 lì	 il	 compagno,	 Tiburzio	 si	 diresse	 di	 passo	 affrettato	 verso	 la	 elegante	 dimora	 del
dottor	Quercia.
Questi	 non	 c'era,	 e	 il	 mariuolo	 che	 gli	 serviva	 da	 domestico	 non	 seppe	 dire	 a	 Mario	 quando
sarebbe	tornato;	l'emigrato	romano	passò	parecchie	volte	e	sempre	n'ebbe	la	medesima	risposta,
e	 perciò	 finì	 egli	 per	 lasciare	 al	 domestico	 una	 sua	 cartolina	 da	 visita,	 raccomandandogli
pressantemente	di	 dire	 al	 padrone	appena	 rientrasse	 che	 l'individuo	 il	 cui	 nome	era	 scritto	 su
quella	 polizza	 (era	 il	 nome	 supposto	 di	 Bigonci)	 aveva	 urgentissimo	 bisogno	 di	 parlargli,	 e	 lo
aspettava	perciò	tutta	la	giornata	in	quel	luogo	ch'egli	sapeva.
Ma,	per	isventura,	Quercia	quel	dì	aveva	tutto	occupato	il	suo	tempo,	così	che	non	rientrava	nel
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quartiere	che	era	la	sua	abitazione	ufficiale,	fuorchè	a	notte	inoltrata;	e	siccome	le	occupazioni
ch'egli	ebbe	interessano	appunto	la	nostra	storia,	lasciate	che	lo	seguiamo	passo	passo	in	quella
fatale	giornata.



CAPITOLO	XX.

Erano	appena	le	nove	e	mezza,	quando	Francesco	Benda	si	presentava	alla	dimora	del	sedicente
dottor	 Luigi	 Quercia,	 chiedendo	 con	 molta	 istanza	 parlargli.	 Il	 domestico	 rispondeva	 che	 il
padrone,	rientrato	a	casa	ad	ora	tardissima,	dormiva	tuttavia	della	grossa;	e	chi	volesse	vederlo
doveva	aver	pazienza	e	rifar	la	strada	verso	mezzogiorno,	chè	prima	d'allora	era	più	che	difficile
ei	si	svegliasse.
Francesco	 insistette.	 Egli	 disse	 dover	 parlare	 al	 dottore	 di	 cose	 molto	 di	 premura,	 e	 perciò
pregava	il	domestico	andasse	coraggiosamente	a	svegliare	il	padrone,	chè	quest'esso,	udito	ciò	di
che	 si	 trattava,	 ne	 sarebbe	 stato,	 anzi	 che	 corrucciato,	 contento;	 e	 questa	 sua	 affermazione
appoggiò	 coll'efficace	 prova	 di	 uno	 scudo	 che	 fece	 sgusciare	 nella	 mano	 del	 servo.	 Questi	 fu
convinto	 all'evidenza	 dell'argomento,	 si	 curvò	 nelle	 spalle,	 e	 penetrò	 con	 coraggio	 da	 eroe
nell'ancor	fitta	oscurità	della	camera	da	letto	di	Gian-Luigi.
Il	 capo	 della	 cocca	 era	 diffatti	 immerso	 nel	 più	 profondo	 e	 pacifico	 sonno	 che	 possa	 avere	 la
meglio	virtuosa	innocenza.	La	sua	attiva	e	concitata	giovinezza,	le	cui	forze	egli	non	risparmiava
punto	 in	nessuna	parte,	aveva	bisogno	del	riposo	riparatore	del	sonno,	e	 la	sua	robusta	natura
glie	 lo	concedeva	a	dispetto	delle	passioni	e	delle	ansietà	dell'animo,	dei	 conati	 e	dei	 tormenti
dello	spirito.
All'entrargli	del	domestico	in	istanza	Gian-Luigi	non	si	svegliò.	Il	servitore	socchiuse	alquanto	le
imposte	della	 finestra	e	 fece	penetrare	colà	dentro	un	po'	di	 luce:	apparve	sopra	 la	bianchezza
dei	cuscini	la	faccia	giovenilmente	rosea	del	medichino	colla	sua	aureola	di	folti	e	finissimi	capelli
neri.	Così	 leggiadra	veduta	era	quella,	 che	 lo	 stesso	 infimo	mariuolo	 che	 sosteneva	 la	parte	di
domestico	 in	quella	sanguinosa	commedia,	stette	sovraccolto	e	quasi	ammirato	a	contemplarla.
Placida	era	la	fisonomia	del	dormente,	ed	un'ombra	di	sorriso,	anzi,	disegnavasi	sulle	labbra	di	lui
vividamente	 rosse,	 come	 se	 graziose	 e	 seducenti	 immagini	 venissero	 ad	 allietargli	 i	 sogni	 in
voluttuose	 visioni;	 ma	 di	 quando	 in	 quando	 eziandio,	 ad	 un	 tratto,	 con	 brusco	 passaggio,	 una
nube	 scura	 invadeva	 quella	 faccia,	 una	 contrazione	 di	 muscoli	 cancellava	 quel	 sorriso	 ed
atteggiava	 invece	ad	espressione	minacciosa	 le	 labbra,	un	corrugamento	di	 sopracciglia	 faceva
accennarsi	quella	sua	ruga	caratteristica	sul	fronte,	indizio	del	ribollirgli	nell'interno	le	sue	feroci
passioni.
Un	artista	avrebbe	contemplato	a	lungo	quella	sì	speciale	e	leggiadra	figura	ricca	di	sì	complesse
espressioni	e	di	sì	originale	individualità;	ma	il	domestico	che	non	era	artista,	non	ispese	molto
tempo	 in	 siffatta	 contemplazione,	 ed	 accostandosi	 all'addormentato,	 gli	 pose	 abbastanza
pesantemente	una	mano	sulla	spalla.
Gian-Luigi	si	destò	in	sussulto;	di	balzo	fu	seduto	sul	letto,	gli	occhi	larghi	e	sfavillanti,	terribile	di
minaccia	 l'aspetto,	 impugnata	 colla	 destra	 una	 pistola	 che	 teneva	 costantemente	 sotto	 il
guanciale.
—	La	non	si	turbi,	la	non	si	turbi:	fu	sollecito	a	dire	il	domestico:	non	sono	che	io,	Varullo.
In	un	attimo	quell'espressione	svanì	dal	volto	del	medichino:	ripose	la	pistola,	si	stirò	le	braccia,
si	ricacciò	poi	sotto	le	coltri,	e	disse	con	impazienza:
—	Che	cosa	ti	salta,	stupido	mariuolo,	di	venirmi	a	svegliare	nel	migliore	del	mio	sonno?	Dimmi
tosto	 la	ragione	di	questa	tua	 impertinenza;	e	se	 la	non	è	una	buona	ragione,	puoi	 far	conto	di
ricevere	una	ricompensa	adeguata	dal	mio	bastone.
Il	servitore	gli	disse	di	Francesco.	Gian-Luigi	pensò	un	pochino	e	poi	rispose:
—	Be',	poichè	gli	è	costì	che	aspetta,	poichè	dice	che	son	cose	di	molta	premura,	fallo	pure	venire
innanzi;	se	le	saranno	bazzecole,	non	ti	mancherà	la	tua	razione	di	legnate.
Due	minuti	dopo	Francesco	Benda	era	 seduto	presso	 il	 letto	elegantemente	 incortinato,	 in	 cui,
frammezzo	 a	 lenzuoli	 candidissimi	 della	 tela	 più	 fine	 che	 aver	 si	 possa,	 giaceva	mollemente	 il
dottor	Quercia.
—	Sono	 due	 i	motivi	 che	mi	 hanno	 fatto	 così	 indiscreto	 da	 disturbarvi	 nel	 vostro	 sonno:	 disse
Benda	rispondendo	alla	domanda	fattagliene:	uno	riguarda	voi	stesso,	e	l'altro	me.
—	Davvero?	 esclamò	Gian-Luigi	 levando	 alquanto	 il	 suo	 busto	 col	 sorreggersi	 ad	 un	 gomito,	 e
sostenendo	 alla	 mano	 la	 sua	 testa.	 Ci	 avete	 da	 comunicarmi	 eziandio	 qualche	 cosa	 che	 mi
riguarda?
—	Precisamente.
—	Bene.	Allora	incominciamo	piuttosto	da	ciò	che	interessa	voi;	parleremo	dopo	dell'affar	mio.
—	No,	mio	caro,	vi	prego	che	facciamo	precisamente	l'opposto.
Quercia	 rispose	 con	 un	 cenno	 di	 gentile	 accondiscendenza,	 che	 significava	 non	 voler	 egli
contraddire	al	desiderio	del	suo	visitatore.	Francesco	trasse	il	suo	portafogli	di	tasca,	e	levatone
la	cartolina	della	contessa	di	Staffarda,	la	porse	a	Gian-Luigi.
—	 Questo	 fogliolino	 fui	 richiesto	 di	 consegnare	 nelle	 vostre	 mani	 prima	 delle	 dieci	 di	 questa
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mattina.
Luigi	non	domandò	da	chi	quel	biglietto	gli	fosse	mandato,	ned	altro;	solamente	guardò	bene	in
viso	colui	che	glielo	porgeva,	mentre	tirando	lentamente	fuori	della	coltri	la	destra	lo	pigliava	con
mossa	sbadata	e	indifferente.
—	Mi	permetterete	dunque	che	io	lo	legga	subito:	diss'egli	col	tono	d'un	gentiluomo,	levando	via
la	spilla	che	ne	teneva	riuniti	i	lembi	ripiegati.
Benda	fece	un	atto	di	premuroso	acconsentimento;	e	Quercia	lesse	le	parole	seguenti:
«L.	 mi	 ha	 domandato	 dei	 diamanti:	 bisogna	 che	 abbia	 qualche	 sospetto:	 vuole	 assolutamente
vederli.	Bisogna	che	ci	parliamo.	Alle	undici	di	mattina	aspettatemi	nella	palazzina.»
Alla	 lettura	 di	 questo	 biglietto	Gian-Luigi	 provò	 una	 viva	 contrarietà;	ma	 non	 lasciò	 scorgerne
traccia	nessuna.
—	Il	diavolo	si	porti	quel	noioso	d'un	conte!	pensò	egli	fra	sè.	Ci	andava	ancora	codesta	seccatura
a	rompermi	le	tasche.	Eh	sì	che	non	so	davvero	come	la	si	abbia	da	accomodare!
Ripose	tranquillamente	la	carta	sotto	il	cuscino,	e	disse	a	Francesco	col	più	sereno	sorriso:
—	Ci	avete	ancora	qualche	cosa	che	mi	riguardi?
—	No.
—	 Bene.	 Vi	 ringrazio	 dell'esservi	 incaricato	 di	 questa	 commissione	 per	 me;	 ed	 ora,	 di	 grazia,
parlatemi	delle	cose	vostre.
—	Si	 tratta	di	 riprendere	con	Baldissero,	disse	Francesco,	 la	partita	che	ci	 fu	 ieri	mattina	così
noiosamente	interrotta.
—	 Ah	 sì?	 esclamò	 Luigi	 con	 interesse	 pieno	 di	 gentilezza.	 Lo	 pensavo	 che	 non	 avreste	 voluto
finirla	così	di	piano:	ed	io	non	avrei	fatto	diversamente.
—	Siccome	voi	siete	stato	uno	de'	miei	compagni	nella	prima,	ho	pensato	non	vorreste	rifiutarvi	di
assistermi	anche	nella	seconda	giuocata	che	spero	finalmente	vorrà	essere	più	seria.
—	No	certo	che	non	rifiuto:	e	mi	avreste	recato	offesa,	non	disponendo	più	della	mia	amicizia.
Che	cosa	dunque	si	ha	da	fare?
Francesco	 disse	 che	 bisognava	 recarsi	 verso	 mezzodì	 al	 whist-club,	 dove	 sarebbero	 stati
aspettando	i	padrini	di	Baldissero,	coi	quali	non	c'era	altro	che	da	intendere	un'ora	acconcia	di
quella	 medesima	 giornata	 (perchè	 egli	 era	 desioso	 ed	 impaziente	 di	 finir	 tutto	 il	 più	 presto
possibile)	ed	un	luogo	sicuro	da	ogni	sorpresa,	dove	potesse	succedere	il	combattimento	a	quelle
stesse	condizioni	che	erano	già	state	per	l'altro	ritrovo	stabilite.
—	Va	benissimo:	disse	Quercia,	quando	Francesco	ebbe	finito.	Verso	mezzogiorno	è	giusto	l'ora
che	più	mi	comoda.	Ho	appunto	qualche	faccenduccia	che	per	quel	 tempo	sarà	compiutamente
sbrigata.	Mio	compagno	in	codesto,	penso	sarà	eziandio	l'avvocato	Selva.
—	Sì;	e	dove	ho	da	dirgli	che	vi	potrà	trovare	per	recarsi	insieme	con	voi	al	convegno?
—	Alle	undici	e	tre	quarti	al	caffè	Fiorio.
—	Ve	lo	manderò.	Sarò	colà	anch'io	al	tocco	per	udire	le	prese	decisioni.	Vi	ringrazio	tanto,	caro
Quercia:	e	addio!
Si	 strinsero	 la	mano:	Francesco	partì,	 e	Luigi	 saltò	giù	dal	 letto	 e	 si	 pose	a	 vestirsi	 con	molta
sollecitudine.
Diede	una	scampanellata,	e	il	domestico	fu	lesto	ad	accorrere	colla	sua	aria	mezzo	famigliare	ed
insolente,	mezzo	umile,	sottomessa	e	timorosa:
—	Vai	e	fa	attaccar	subito	il	cavallo	al	mio	brougham,	e	sia	pronto	prima	ch'io	sia	vestito,	e	sai
ch'io	sono	sollecito.
Varullo	vide	dalla	 faccia	del	medichino	che	non	era	 il	caso	di	prendersi	 libertà	nessuna	di	 fare
osservazioni	e	si	affrettò	ad	ubbidire.
Mezz'ora	 dopo	 il	 legnetto	 di	 Gian-Luigi	 si	 arrestava	 innanzi	 alla	 porta	 che	 si	 apriva	 nel
muricciuolo	 di	 cinta	 del	 cortile,	 in	 fondo	 al	 quale	 sorgeva	 la	 casetta	 dei	 misteriosi	 ritrovi	 del
galante	dottor	Quercia.
Il	 medichino,	 come	 il	 giorno	 innanzi,	 trovò	 tutto	 disposto	 in	 quell'elegante	 appartamentino	 a
ricevere	 chi	 sopraggiungesse	 e	 scaldato	 il	 salotto	 da	 un	 buon	 fuoco	 acceso	 nel	 camino.	 Luigi
sbarazzatosi	del	suo	pastrano,	del	suo	cappello	e	dei	suoi	guanti,	si	pose	a	passeggiare	su	e	giù	di
quel	salotto,	le	braccia	incrociate	al	petto,	con	un'aria	d'impazienza	e	di	contrarietà.
—	Purchè	 la	non	mi	 faccia	 aspettare	quella	matta,	 borbottava	egli	 fra	 sè.	Ho	 tante	 cose	per	 il
capo,	e	conviene	salti	fuori	ancora	quest'incidente	a	darmi	fastidio	ed	a	rubarmi	del	mio	tempo,	di
cui	per	 le	 infinite	bisogne	che	mi	 toccano	non	ne	ho	proprio	d'avanzo.	E	quel	signor	conte	che
cosa	 viene	 egli	 a	 seccare	 colla	 sua	 indiscreta	 curiosità?	Manderei	 ai	 cento	 mila	 diavoli	 tutto,
moglie,	marito	e	i	diamanti...
S'udì	un	leggiero	fruscio	di	abiti	di	seta	nella	camera	vicina.
—	Meno	male	che	la	è	qui:	soggiunse	fra	sè	Gian-Luigi	con	un	sorriso	di	superba	compiacenza,
non	le	ho	lasciato	prendere	il	vezzo	di	farmi	aspettare.
L'uscio	 si	 aprì,	 e	 la	 contessa	 di	 Langosco,	 che	 avendo	 trovato	 le	 porte	 socchiuse	 aveva	 potuto
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penetrare	fin	lì,	entrò	nel	salotto	con	passo	sollecito,	pallida	e	commossa.
Luigi	le	andò	incontro	con	una	galanteria	affatto	famigliare,	e	per	saluto,	prendendola	alle	mani,
la	trasse	al	suo	petto,	l'abbracciò	e	le	pose	un	bacio	sulla	fronte:	ma	quell'amplesso	e	quel	bacio
erano	 più	 il	 materiale	 adempimento	 d'un'usanza	 che	 non	 la	 sincera	 espressione	 dell'amoroso
affetto,	della	gioia	del	rivedersi.	Candida	sentì	questa	differenza,	e	siccome	in	lei,	al	di	sopra	di
tutto,	era	pur	 sempre	 la	donna	amante,	posto	 in	oblio	ogni	altro	argomento,	ella	non	ebbe	più
pensiero	 che	 dell'amor	 suo,	 non	 ebbe	 più	 inquietudine	 che	 per	 la	 sorte	 di	 esso.	 Gettò	 il	 suo
braccio	 intorno	 al	 collo	 del	 giovane,	 e	 pendendo	 quasi	 da	 quello,	 guardò	 con	 occhio	 pieno	 di
amore	e	di	dubbio	insieme	la	faccia	di	lui,	e	gli	chiese	con	voce	ansiosa	e	presso	che	spasimante:
—	Luigi,	m'ami	tu	sempre?
Il	medichino	ebbe	negli	occhi	un'espressione	di	impazienza	insieme	e	di	scherno;	un'espressione
che	significava:
—	Eh!	gli	è	bene	questo	il	tempo	di	tali	smancerie.	Ecco	lì	come	son	fatte	le	donne:	colla	spada	di
Damocle	sulla	testa	vorrebbero	ancora	sentirsi	parlar	d'amore.
Non	fu	che	un	lampo,	codesto;	ma	Candida	che	teneva	lo	sguardo	fisso	negli	occhi	di	lui,	lo	vide;
staccò	il	suo	braccio	dal	collo	dell'amante,	ed	allontanandosi	da	lui	d'un	passo,	piegò	il	capo	con	
mossa	abbandonata	e	piena	di	desolazione,	e	soggiunse	amaramente:
—	Che	domando	mai,	 folle	 ch'io	 sono!...	Quando	una	donna	 è	 ridotta	 a	 chiederne	 per	 udirselo
dire,	per	esserne	assicurata,	la	sua	sorte	è	già	decisa.
Luigi	 che	 non	 voleva,	 cui	 non	 conveniva	 che	 troppo	 scoraggiamento	 occupasse	 l'anima	 della
contessa,	Luigi,	desideroso	tuttavia	di	mantenere	sempre	a	quel	grado	di	caldezza	l'affetto	di	lei,
non	 tardò	 a	 dare	 alla	 fisionomia	 ubbidientissima	 alla	 sua	 volontà	 una	 sembianza	 d'amorosa
espansione	che	ognuno	avrebbe	detta	la	più	sincera	del	mondo,	e	tornando	a	riprendere	le	mani
della	 donna,	 traendola	 di	 nuovo	 a	 sè,	 stringendola	 un'altra	 volta	 e	 con	 più	 calore	 al	 suo	 seno,
disse	colle	note	più	vibranti	e	più	efficaci	della	sua	voce	ammaliatrice:
—	Se	t'amo	sempre!...	Vedi	se	codesta	è	una	domanda	da	farsi!...	Folle,	tu	hai	detto,	a	chiederlo...
Sì,	te	lo	dico	anch'io,	folle	davvero,	perchè	dovresti	averne	senz'altro	la	sicurezza...	Forse	che	io
posso	cambiar	mai	il	mio	cuore?	Forse	che	non	mi	sono	dato	a	te	per	la	vita	e	per	la	morte?	Forse
che	per	l'animo	mio	vi	esiste	altro	bene	più	che	tu	non	sia?
E	queste	parole	accompagnava,	come	si	suole,	con	caldi	baci	amorosi.	Qual	donna	potrà	resistere
mai	al	valore	di	questi	argomenti	e	sotto	l'influsso	dei	medesimi	conservare	ombra	di	diffidenza	o
sospetto?	Candida	fu	tutta	 invasa	dalla	tenerezza	e	dalla	soavità	di	quei	felici	 istanti	d'amoroso
trasporto.
Fu	 Luigi	 medesimo	 che	 primo	 ridusse	 il	 discorso	 all'argomento	 che	 era	 stato	 la	 cagione	 del
ritrovo.
Candida	 allora	 narrò	 tutto	 quanto	 erale	 accaduto	 la	 sera	 innanzi	 col	 marito,	 e	 finì	 per
iscongiurare	il	suo	amante	trovasse	modo	di	ottenere	dal	gioielliere	X	che	non	disdicesse	al	conte
Langosco,	quando	si	recasse	da	lui,	quello	che	la	moglie	gli	aveva	detto.
Trovar	 questo	modo	 non	 parve	 a	 Gian-Luigi	 la	 cosa	 la	 più	 facile	 del	mondo.	 Bene	 poteva	 egli
recarsi	dall'orafo	e	pregarlo	di	dare	poi	al	conte	quelle	risposte	che	convenivano;	ma	come	presso
di	 quel	 cotale	 avrebbero	 avuta	 autorità	 le	 sue	 parole?	Dopo	molto	 riflettere	 ed	 avere	 proposti
parecchi	 spedienti,	 che	 cimentati	 all'esame	 non	 reggevano,	Quercia	 non	 seppe	 altro	 di	meglio
risolvere	 fuor	 questo,	 che	 cioè	 Candida	 medesima	 scrivesse	 al	 sig.	 X,	 il	 quale	 conosceva	 la
scrittura	 di	 lei,	 una	 lettera	 dicendogli	 che	 cosa	 ella	 desiderasse	 da	 lui,	 e	 Luigi	 glie	 l'avrebbe
recata	in	persona,	appoggiando	a	voce	le	raccomandazioni	fatte	nel	bigliettino.
Siccome	il	tempo	stringeva,	e	perchè	era	necessario	che	Luigi	si	recasse	dal	gioielliere	prima	che
il	conte	vi	 fosse,	e	perchè	Luigi	medesimo,	per	 la	promessa	data	di	 trovarsi	al	caffè	Fiorio	alle
undici	e	tre	quarti,	aveva	un'ora	appena	innanzi	a	sè	da	fare	ciò	che	avevano	stabilito.	Quercia
propose	 senza	 ritardo	 partire,	 e	 Candida,	 benchè	 in	 segreto	 certo	 a	 malincuore,	 accettò	 la
proposta.	 Però	 nell'atto	 di	 separarsi	 ed	 uscire	 ella	 prima	 dalla	 palazzina,	 Candida	 si	 fermò	 e
stringendo	pel	braccio	l'amante	che	ne	l'accompagnava	fino	alla	soglia,	disse	con	forza:
—	Ad	ogni	modo,	Luigi,	 tu	non	dimenticherai	 la	promessa	che	mi	hai	 fatta	di	 restituirmi	senza
fallo	 quei	 diamanti	 prima	 di	 lunedì,	 perchè	 io	 li	 possa	 recare	 al	 ballo	 di	 Corte.	 Ci	 tengo,	 è
indispensabile.
Gian-Luigi	atteggiò	le	labbra	ad	uno	strano	sorriso	che	fu	però	fugacissimo.
—	Sta	tranquilla,	rispose,	pel	ballo	di	Corte	che	avrà	luogo	avrai	tutti	i	tuoi	diamanti.	Non	son	io
che	manco	alla	mia	promessa.
—	Ci	conto!	Addio.
Candida	mormorò	quest'ultima	parola	 in	un	bacio	 soave,	 e	 lesta	 corse	 via	 traverso	 il	 cortile:	 a
piedi	 per	 la	 neve	 s'affrettò	 essa	 verso	 Piazza	 Susina,	 dove	 da	 una	 carrozza	 da	 nolo	 si	 fece
ricondurre	a	casa.
Gian-Luigi,	 partita	 la	 contessa,	 fece	 più	 franco	 quel	 sorriso	 che	 aveva	 appena	 abbozzato	 in
presenza	di	lei.
—	Il	ballo	di	Corte!	diss'egli.	Spero	bene	che	non	ci	sarà	più	nè	ballo	nè	Corte.
Salì	poscia	nel	suo	legnetto	che	aveva	fatto	aspettare	e	corse	dal	gioielliere.
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Erano	appena	le	undici,	quando	Gian-Luigi	in	faccia	all'elegante	bottega	del	signor	X	scendeva	di
carrozza,	 e	 tutta	 la	 probabilità	 era	 che	 il	 conte	 di	 Staffarda	 non	 fosse	 a	 quell'ora	 nemmeno
alzatosi	di	letto,	altro	che	già	uscito	di	casa	e	giunto	a	quel	luogo.	Ma	ciò	che	pareva	improbabile
era	 invece	 il	vero.	La	prima	persona	che	Gian-Luigi	vide	nel	metter	piede	 in	quel	 fondaco	 fu	 il
marito	di	Candida,	che	lo	salutò	col	suo	ironico	sorriso	e	colla	sua	superba	gentilezza.
Amedeo	 Filiberto,	 pei	 suoi	 malanni,	 per	 la	 sua	 solita	 febbrile	 concitazione	 del	 sangue,	 usava
dormire	poco	sempre:	quel	residuo	di	notte	che	passò	dopo	il	ritorno	dal	ballo,	per	la	più	trista
condizione	dei	suoi	interessi	in	cui	trovavasi,	per	la	curiosità	e	i	sospetti	fors'anco	destatisi	in	lui
al	 contegno	 della	 moglie	 che	 gli	 aveva	 dato	 sentore	 d'un	 mistero	 sotto	 quella	 mancanza	 dei
diamanti,	il	conte	aveva	dormito	anche	meno	del	solito,	val	quanto	dire	non	aveva	potuto	chiuder
occhio.	 Verso	 le	 dieci,	 suonato	 pel	 suo	 cameriere,	 aveva	 voluto	 scendere	 di	 letto	 e	 vestirsi	 in
abbigliamento	da	città.
—	E	la	contessa?	domandò	al	cameriere	ad	un	punto	della	lunga	operazione	della	sua	teletta.
Il	cameriere	non	capì	per	nulla	che	cosa	il	padrone	volesse	dire	con	quella	richiesta.
—	La	contessa....	che	cosa?
Langosco	provò	una	specie	d'irritazione	nel	doversi	spiegare,	e	rispose	con	accento	d'impazienza	
e	 di	 collera	 contro	 il	 cameriere,	 che	 non	 aveva	 avuto	 il	 talento	 di	 dirgli	 ciò	 ch'egli	 desiderava
senza	ulteriori	spiegazioni.
—	Ve	ne	domando	le	nuove:	ha	ella	dormito	bene,	come	sta?
La	cosa	era	così	straordinaria	che	il	cameriere	rimase	a	bocca	larga	con	in	mano	il	pettine	con
cui	ravviava	quel	po'	di	chiome	che	ancora	rimanevano	in	capo	al	padrone.
—	Signor	conte,	io	non	ne	so	nulla:	diss'egli;	ma	se	Lei	desidera	che	me	ne	informi...
Amedeo	fece	un	cenno	affermativo	colla	testa,	assai	brusco:	il	cameriere	non	attese	altro	ed	uscì
dallo	 stanzino	 col	 suo	 pettine	 in	 mano,	 ma	 per	 rientrare	 dopo	 nè	 anche	 trascorso	 un	 minuto
secondo.
—	Ho	mandato	Battista	ad	informarsi	dalla	cameriera	della	signora	contessa.
Battista	di	lì	a	due	minuti	veniva	a	render	conto	della	sua	ambasciata.
—	La	signora	contessa	deve	star	benissimo,	perchè	è	già	uscita.
Langosco	fece	un	trasalto	sulla	seggiola.
—	Già	uscita!...	Davvero?
—	Sì,	signor	conte.
Questi	non	dubitò	menomamente,	che	la	causa	di	tale	mattutina	e	sollecita	uscita	non	si	attenesse
a	quel	mistero	ch'egli	aveva	sempre	più	voglia	di	penetrare.	Decise	recarsi	il	più	presto	possibile
dall'orafo,	e	vestitosi	in	una	fretta	che	molto	stupì	il	suo	cameriere,	corse	al	fondaco	del	signor	X;
dove	Gian-Luigi	lo	trovò	entrandovi	affrettato	egli	pure.
La	vista	del	conte	era	tale	un	colpo	da	far	perdere	le	staffe	ad	uno	meno	valente	 in	arcioni	del
sedicente	 dottore.	 Gian-Luigi,	 per	 quanta	 fosse	 nel	 suo	 interiore	 la	 contrarietà,	 per	 quanto	 il
timore	di	esser	giunto	 troppo	 tardi,	non	mostrò	 tuttavia	 la	menoma	ombra	di	 turbamento	sulla
sua	faccia	serena	ed	allegra.
—	 Qui	 costui!	 pensava	 frattanto	 il	 marito	 di	 Candida.	 Gli	 è	 certo	 venuto	 per	 intendersi	 col
gioielliere	 affine	 di	 nascondermi	 la	 verità.	 Ben	 sospettavo	 che	 nell'imbroglio	 ci	 entrava	 questo
sciagurato.
—	Il	conte	mi	ha	preceduto:	diceva	da	parte	sua	fra	se	stesso	Gian-Luigi:	diavolo!	purchè	io	sia
arrivato	ancora	in	tempo.
Si	avanzò	col	suo	solito	contegno	elegante	e	spigliato,	e	con	una	famigliarità	che	gli	permetteva	il
trattare	verso	di	lui	del	conte,	porse	a	quest'ultimo	la	mano.
—	Eh	buon	giorno,	conte:	diss'egli:	come	mai	già	in	giro	a	quest'ora?	Sono	appena	le	undici!
Amedeo	Filiberto	toccò	 lievemente	 la	destra	di	Quercia	e	con	una	tinta	di	 freddezza	orgogliosa
nella	 sua	 gentilezza	 aristocratica,	 per	 cui	 nè	 anche	 il	 più	 suscettivo	 avrebbe	 potuto	 trovar
pretesto	di	adombrarsi,	disse	a	sua	volta:
—	Buon	giorno.
E	poi	si	volse	al	gioielliere,	come	per	significare	dovess'egli	continuare	il	colloquio	cui	l'arrivo	del
nuovo	venuto	non	aveva	punto	da	interrompere.
Il	signor	X,	che	stava	innanzi	al	suo	nobile	avventore	nel	contegno	d'un	umile	soggetto	innanzi	ad
un'autorità,	s'affrettò	ad	ubbidire	a	quel	muto	cenno,	dando	la	risposta	che	ancora	doveva	ad	una
interrogazione	che	il	conte,	entrato	appena	pochi	minuti	prima,	gli	aveva	mossa.
—	 No,	 signor	 conte,	 diss'egli,	 di	 questa	 mattina	 io	 non	 ho	 avuto	 l'onore	 di	 vedere	 la	 signora
contessa.
Gian-Luigi	capì	che	la	compiuta	spiegazione	non	era	ancora	avvenuta,	ma	che	s'egli	tardava	ad
intromettersi	non	c'era	più	rimedio.
Il	marito	 di	 Candida	 aveva	 presa	 in	mano	 una	 busta	 aperta	 in	 cui	 brillava	 di	mille	 fuochi	 una
collana	di	diamanti,	e	pareva	tutto	preso	dal	piacere	di	contemplarne	gli	smaglianti	riflessi	alla
luce.
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—	 Bellissimi	 questi	 diamanti:	 diss'egli;	 somigliano	 un	 poco	 a	 quelli	 di	 mia	 moglie...	 E	 gli	 è
appunto	a	proposito	di	que'	suoi	diamanti,	che	credevo	fosse	venuta	ella	stessa	a	parlarvi.
Il	gioielliere	a	cui,	come	abbiam	visto,	era	capitato	di	vedere	il	giorno	prima	quei	diamanti,	di	cui
ora	 gli	 si	 parlava,	 in	 casa	 dell'usuraio	 Nariccia,	 non	 capì	 punto	 a	 che	 mirassero	 le	 parole	 di
Langosco,	ma	 travide	 esserci	 in	 codesto	qualche	pasticcio	 in	 cui	 conveniva	 star	 guardingo	per
non	 commettere	 delle	 balordaggini;	 laonde	 non	 sapendo	 bene	 che	 cosa	 rispondere	 andava
cercando	 qualche	 innocente	 parola	 che	 non	 dicesse	 nulla,	 allorchè,	 come	 per	 influsso	 di
magnetismo,	 i	 suoi	 occhi	 furono	 attirati	 dagli	 occhi	 neri	 di	 Gian-Luigi	 che	 lo	 fissavano	 con
un'insistenza	e	con	una	forza	indicibile.	Non	un	muscolo	della	faccia	del	giovane	si	mosse,	non	un
lineamento	ebbe	la	menoma	contrazione;	ma	quello	sguardo	vivo,	brillante,	imperioso	comandava
così	assolutamente	e	con	tanta	chiarezza	tacere,	che	il	signor	X,	il	quale	aveva	incominciato	ad
emettere	la	voce	per	quella	risposta	indifferente,	cui	credeva	dover	fare,	soffocò	le	parole	in	una
esclamazione	che	pareva	di	meraviglia	e	svelava	tutto	il	suo	imbarazzo.
Quercia	 levò	 l'indice	della	mano	destra	e	se	 lo	pose	sulle	 labbra	a	riaffermare	con	quest'atto	 il
suo	muto	comando	di	silenzio.
Il	conte	s'avvide	che	qualche	cosa	intravveniva	fra	que'	due:	si	voltò	in	fretta	e	colse	l'impaccioso
stupore	 sulla	 faccia	 del	 gioielliere	 e	 il	 dito	 inguantato	 di	Gian-Luigi	 sulle	 labbra,	 dove	 finse	 di
subito	ravviare	la	curva	leggiadra	dei	baffi.	Depose	la	busta	che	avea	presa	in	mano	e	continuò
tranquillamente,	come	se	di	nulla	non	si	fosse	accorto:
—	Avete	 fatto	benissimo	a	 consigliar	mia	moglie	di	 rifarne	 l'aggiustamento.	Quello	 in	 cui	 sono
incastrati	attualmente	è	già	antiquato,	e	son	persuaso	che	con	una	rifornitura	più	leggiera	e	più
elegante,	ben	bene	ripuliti,	faranno	del	doppio	la	loro	figura.
Il	povero	orafo,	imbrogliatissimo,	non	rispose	che	con	un	inchino	e	con	un	—	«certo,	certo»	che
non	lo	comprometteva	in	nessun	modo.
Gian-Luigi	pensò	non	dover	indugiar	più	ad	intervenire.
—	 Scusi,	 signor	 conte,	 se	 vengo	 ad	 interromperla,	 ma	 ho	 una	 commissione	 di	 premura	 ed
importante	 da	 fare	 al	 signor	 X,	 e	 subito	 subito,	 perchè	 sono	 aspettato	 fra	 pochi	minuti	 ad	 un
convegno	in	cui	è	un	dovere	l'essere	esattissimo.	Le	chiedo	perciò	licenza	di	poterle	rubare	per
un	momento	il	signor	X,	tanto	da	dirgli	quattro	parole.
Amedeo	Filiberto	tenne	un	istante	il	suo	sguardo	ironico,	diffidente,	malizioso,	fisso	sulla	faccia
franca	del	giovane,	che	lo	sostenne	senza	batter	di	ciglia,	poi	per	risposta	fece	col	capo	un	lieve
segno	di	annuire.
—	Abbia	dunque	la	compiacenza,	signor	X,	soggiunse	Quercia,	di	darmi	due	minuti.
Passarono	nel	gabinetto	vicino	che	serviva	da	scrittoio,	e	 il	giovine	diede	all'orafo	senz'altro	 la
lettera	di	Candida.
—	 Da	 parte	 della	 contessa	 di	 Staffarda,	 diss'egli	 vibratamente	 con	 tono	 che	 era	 insieme	 di
preghiera	e	d'autorità:	le	renda	il	servizio	di	fare	quello	di	cui	essa	la	prega.
Il	gioielliere	la	lesse	in	fretta.
—	Per	bacco!	diss'egli	di	poi:	l'affare	non	è	mica	tanto	semplice	come	la	contessa	crede.....	Dire	a
suo	marito	che	ho	 io	presso	di	me	quei	diamanti!...	Non	è	mica	una	bazzecola...	E	se	per	caso
andassero	perduti?
Gian-Luigi	fece	un	atto	d'impazienza.
—	Impossibile!	 interruppe	tronco	ed	asciutto.	La	non	corre	rischio	alcuno,	 l'assicuro	 io...	E	poi,
tenendo	Ella	in	mano	questa	lettera	della	contessa,	non	ha	forse	una	sufficiente	guarentigia?
—	Eh!	fino	a	un	certo	punto	codesto	è	vero.
—	La	contessa	ha	momentaneamente	disposto	di	quei	gioielli...
—	E	so	ben	io	dove	sono;	pensò	il	signor	X	che	indovinò	molta	parte	di	vero.
—	 Ha	 gran	 desiderio	 ed	 interesse	 che	 suo	 marito	 non	 sappia	 nulla...	 Essa	 le	 sarà
riconoscentissima,	signor	X,	se	Lei	le	vorrà	rendere	questo	piccolo	servigio.
Il	gioielliere	stette	ancora	un	mezzo	minuto	a	riflettere.	Per	affrettarne	la	decisione	nel	senso	che
egli	voleva.	Quercia	soggiunse:
—	Per	lunedì	la	contessa	conta	come	cosa	sicura	riavere	i	suoi	diamanti;	Ella	terrà	in	suo	potere
la	lettera	di	lei	finchè	non	li	veda	coi	proprii	occhi	nello	stanzino	di	teletta	della	contessa.	Questa
la	farà	venire	presso	di	sè	per	mostrarglieli,	ed	allora	Lei	renderà	alla	contessa	medesima	quel
bigliettino.
L'orafo	pensò	che	di	questa	guisa	egli	non	poteva	correre	più	nessun	rischio,	che	rifiutandosi	a
ciò	 che	 gli	 veniva	 chiesto,	 perdeva	 sicuramente	 un'avventrice	 che	 gli	 fruttava	 buoni	 guadagni:
acconsentì	di	fare	secondo	il	desiderio	della	contessa.
Ripassando	per	 la	bottega	Gian-Luigi	 salutò	con	pochi	detti	 il	 conte,	 che	gli	 rispose	con	anche
meno	parole,	e	poi	si	affrettò	verso	il	caffè	Fiorio,	dove	Giovanni	Selva,	mandatovi	da	Benda,	già
stava	attendendolo.
Il	marito	di	Candida	al	gioielliere,	che	gli	era	tornato	dinanzi,	disse	ripigliando	il	discorso	di	guisa
da	non	lasciar	apparire	che	il	menomo	sospetto	fosse	entrato	in	lui:
—	Temo	soltanto	che	questo	riaggiustamento	e	questa	ripulitura	di	diamanti	non	ci	sia	tempo	da
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farli	prima	di	lunedì,	e	lunedì	sera	pel	ballo	di	Corte	bisogna	che	mia	moglie	li	abbia.
Il	gioielliere	si	percosse	la	fronte	come	uomo	a	cui	si	affaccia	subitamente	un'idea	a	cui	non	aveva
pensato.
—	È	vero!	esclamò.	Ella	ha	ragione,	non	c'è	tempo.	Nè	la	signora	contessa,	nè	io	non	ci	abbiamo
badato.	 Per	 assestarla	 faremo	 così:	 non	 darò	 loro	 che	 una	 pulitura	 superficiale,	 ed	 alla
rimontatura	ci	penseremo	di	poi.
—	Va	bene...	Intanto	lasciatemeli	un	po'	vedere;	desidero	che	li	guardiamo	insieme	per	intendere
d'accordo	la	nuova	rifornitura	da	farsi.
L'orefice	fu	il	più	imbarazzato	uomo	del	mondo.
—	Scusi,	balbettò	egli,	vorrei	subito	contentarla...	Sarebbe	un	onore	per	me	sentire	il	suo	gusto	e
ricevere	 i	 suoi	 ordini.....	 Ma	 il	 caso	 vuole...	 è	 anzi	 la	 prudenza	 che	 mi	 ha	 consigliato	 così.....
capisce	che	non	si	tiene	qui	in	bottega	un	tanto	valore...	Il	fatto	è	che	quei	diamanti	li	ho	rinchiusi
nella	mia	gran	cassa	di	ferro	che	ho	nell'officina.
—	Ah!	esclamò	il	conte	con	una	certa	espressione	che	poteva	significare	di	molte	cose.	Però	non
insistette,	raccomandò	al	gioielliere	che	non	mancasse	di	restituire	i	diamanti	per	la	giornata	del
lunedì	e	se	ne	andò.
—	Signora	 contessa,	 diss'egli	 fra	 sè	 coi	 denti	 stretti,	 voi	mi	 prendete	 troppo	per	 un	marito	 da
commedia.....	Voglio	penetrare	questo	mistero.
Egli	non	doveva	penetrarlo	che	più	tardi,	in	conseguenza	d'un'orribile	tragedia.



CAPITOLO	XXI.

Luigi	Quercia	e	Giovanni	Selva,	unitisi	al	caffè,	si	recarono	senza	ritardo	al	whist-club,	dove	con
tutta	quella	esagerazione	di	 forbitezza	che	è	propria	 in	queste	occasioni	di	chi	 si	picca	d'esser
gentiluomo,	furono	accolti	dai	due	padrini	di	Ettore	di	Baldissero,	il	conte	di	San	Luca	ed	un	altro
giovane	titolato.
Le	parole	non	 furono	molte;	 si	 trattava	soltanto	di	 riconfermare	 tutte	quelle	condizioni	che	già
erano	state	intese	pel	ritrovo	del	giorno	innanzi,	e	di	assegnare	un'ora	per	lo	scontro	ed	un	luogo
sicuro	da	ogni	possibilità	di	venir	disturbati.	Siccome	eguale	era	la	premura	di	finirla	in	ambe	le
parti,	 l'ora	 fu	 senza	 discussione	 stabilita	 per	 le	 tre	 di	 quel	medesimo	 pomeriggio;	 e	 quanto	 al
luogo	San	Luca	propose	e	fu	consentito	che	gli	 facessero	l'onore	di	accettare	l'ospitalità	 in	una
sua	 villa	 che	 aveva	 nelle	 vicinanze,	 nel	 giardino	 della	 quale	 vi	 era	 un	 praterello	 circondato
tutt'attorno	 da	 una	 siepe	 uniforme,	 il	 quale	 era	 il	 campo	 chiuso	 più	 adatto	 del	 mondo	 per
ammazzarsi	 due	 galantuomini.	 Nella	 palazzina	 della	 villeggiatura,	 egli	 avrebbe	 fatto	 prontare
tutto	ciò	che	occorreva	per	dare	i	primi	soccorsi	a	quello	dei	combattenti	a	cui	fosse	stata	avversa
la	sorte,	e	colà	non	ci	sarebbe	stato	muso	di	poliziotto	nè	coccarda	di	carabiniere,	che	avrebbe
potuto	intromettersi.
I	 quattro	 padrini	 si	 separarono	 con	 nuove	 e	maggiori	 le	 cerimonie	 di	 gentilezza,	 e	mentre	 da
parte	loro	quelli	di	Baldissero	andavano	a	comunicare	a	quest'ultimo	le	avute	intelligenze,	Selva	e
Quercia	 tornarono	al	 caffè	Fiorio	 ad	 aspettarvi	Francesco	 che	 aveva	detto	di	 capitarvi	 verso	 il
tocco.
Fu	egli	esatto	al	convegno,	e	senza	mostrare	il	menomo	turbamento	udì	le	comunicazioni	de'	suoi
secondi.	Con	quali	emozioni	avesse	passato	le	ore	della	notte	e	quelle	della	mattinata,	non	istarò
a	 ridire,	 potendo	 ognuno	 che	 legge	 agevolmente	 per	 sè	 immaginarsele.	 Ad	 esaltare	 il	 suo
coraggio,	a	fargli	disprezzare	il	pericolo	concorrevano	e	lo	sdegno	giusto	e	vivissimo	ancora	che
la	condotta	di	Baldissero	aveva	eccitato	e	teneva	desto	in	lui	ed	anche	più	il	dolcissimo	ineffabile
trasporto	d'intima,	superba	gioia	che	gli	procurava	 la	 felice	acquistata	certezza	d'essere	amato
da	 Virginia.	 Il	 suo	 onore,	 che	 la	 delicatezza	 de'	 suoi	 sentimenti	 già	 gl'imponeva	 di	 conservare
intattissimo,	 di	 rivendicare	 con	 energia	 da	 ogni	 oltraggio,	 ora	 il	 sapersi	 amato	 gli	 faceva	 un
obbligo	più	sacro,	uno	scrupolo	più	permaloso	di	mantenere	immune	da	ogni	menoma	cosa	che	la
gente,	 fosse	 pur	 anche	 per	 un	 pregiudizio,	 potesse	 credere	 un	 appannamento;	 amava	 meglio
mille	volle	morire	che	sembrare	agli	occhi	di	quel	tiranno	che	è	il	mondo,	di	cui	tutti	subiscono	la
prepotenza	pettegola,	agli	occhi	di	lei	sopratutto,	di	non	aver	l'animo	al	di	sopra	d'ogni	arrivo	di
codardia.	 La	 forza	 di	 porre	 innanzi	 a	 codeste	 fattizie	 suscettività	 di	 orgoglio	 personale	 i	 suoi
doveri	di	figliuolo,	di	fratello,	anche	di	cittadino,	che	per	altre	più	utili	prove	deve	conservare	la
sua	vita;	 codesta	 forza	non	gli	 permettevano	di	 avere	e	 l'odio	 cui,	 volere	o	non	volere,	 sentiva
pure	 pel	 suo	 avversario,	 e	 la	 falsa	 idea	mondana	 dell'onore	 cui	 egli	 veramente	 di	 buona	 fede
spartiva	 colla	 comune	 delle	 persone	 ammodo,	 e	 il	 suo	 medesimo	 amore.	 Però,	 quando	 quella
mattina,	egli,	come	di	solito,	si	trovò	in	mezzo	alla	sua	famiglia,	in	quelle	occasioni	di	vita	comune
che	 sono	di	 tanta	dolcezza,	 benchè	 l'abitudine	 riesca	 a	non	 farne	 sentire	 ad	ogni	 volta	 tutto	 il
pregio;	 in	 mezzo	 alla	 sua	 famiglia,	 che	 sgomentata	 dal	 pericolo	 passato,	 e	 lieta	 nella	 falsa
assicuranza	 che	 questo	 fosse	 ito	 per	 sempre,	 era	 per	 lui	 ancora	 più	 amorevole	 di	 prima,
Francesco	 ebbe	 a	 provare	 uno	 stringimento	 di	 cuore,	 uno	 schianto	 dell'anima	 a	 nascondere	 i
quali	occorse	tutto	il	vigore	ond'era	capace.
Ma	il	profondo,	vivissimo	dolore,	benchè	dissimulato,	ch'egli	dovette	provare	una	seconda	volta,
quando	nello	spiccarsi	dai	suoi	non	potè	a	meno	di	pensare	che	quello	era	forse	l'ultimo	momento
in	cui	gli	fosse	dato	vederli;	codesto	dolore	riuscì	a	sgombrare	del	tutto	dall'animo	di	Francesco
quel	certo	abbattimento,	quell'abbandono	d'energia,	per	così	dire,	per	effetto	del	quale	gli	aveva
sorriso	 ad	 un	 punto	 l'idea	 di	 offrirsi	 vittima	 volontaria	 alla	 morte.	 No;	 ora	 non	 voleva	 più
presentarsi	 bersaglio	 rassegnato	 e	 passivo	 ai	 colpi	 dell'insolente	 suo	 avversario;	 ora	 voleva
difendere	 la	 sua	 vita,	 quella	 vita	 che	 non	 era	 tutta	 sua,	 ma	 per	 sì	 stretti	 e	 sì	 cari	 vincoli	 si
atteneva	 alla	 vita	 di	 altri,	 era	 parte	 eziandio	 della	 loro	 esistenza;	 e	 siccome	 in	 questa	 fatta	 di
orribili	giuochi,	per	difendere	la	propria	vita	non	c'è	altro	mezzo	che	distrugger	quella	che	ci	sta
dinanzi,	 egli	 pensò	 con	 una	 certa	 voluttà	 d'odio	 a	 riuscir	 vincitore	 in	 quella	 lotta	 mortale,	 a
vedersi	cader	dinanzi	l'orgoglioso	che	l'aveva	oltraggiato.
Ciò	 non	 l'avrebbe	 ravvicinato	 di	 certo	 a	 Virginia;	 ma	 non	 era	 essa	 insuperabile,	 anche	 senza
questo	fatto,	la	distanza	che	da	lei	lo	separava?	E	poi,	in	fondo	in	fondo,	egli	era	geloso	di	quel
giovane	che	abitava	con	esso	lei,	in	cui	il	suo	istinto	d'amante	aveva	sentito	un	rivale,	che	poteva
ogni	giorno,	quasi	ogni	ora,	vederla,	parlarle,	respirare	l'aria	ch'ella	respirava.	Lo	avrebbe	tolto
di	mezzo,	avrebbe	smaccata	quella	fiera	superbia,	si	sarebbe	almanco	vendicato.
Ed	è	con	questi	sentimenti	che	verso	le	due	e	mezzo	Francesco	salì	nella	carrozza	di	Quercia	per
recarsi	alla	villa	del	contino	San	Luca.
Vi	giunsero	in	breve.	Il	custode,	avvertito,	aprì	la	cancellata,	appena	ebbe	udito	l'avvicinarsi	della
carrozza,	 fece	 un	 rispettoso	 saluto	 al	 passaggio	 di	 questa	 e	 diede	 un	 tocco	 alla	 campana	 che
stava	presso	alla	porta	del	suo	casotto	ad	avvisare	dell'arrivo	di	gente	quelli	che	si	trovavano	nel
palazzo,	la	cui	facciata	si	vedeva	sorgere	in	fondo	ad	un	abbastanza	lungo	e	largo	viale	piantato
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di	ippocastani.	Dal	viale	e	dalla	spianata	che	s'allargava	innanzi	alla	casa	erasi	fatto	levar	via	la
neve,	 e	 le	 ruote	 del	 brougham	 corsero	 leggermente	 scricchiolando	 sulla	 sabbia	 finissima	 del
suolo	immollato.	Le	finestre	del	palazzo	erano	chiuse	colle	persiane	fuorchè	al	pian	terreno	dove
le	persiane	spalancate	lasciavano	brillare	i	tersi	cristalli	degli	usci	a	finestra	che	mettevano	lungo
la	facciata	sopra	una	specie	di	terrazzino	che	per	cinque	gradini	lunghi	quant'era	lunga	la	casa
scendeva	al	livello	della	spianata.
Appena	la	carrozza	di	Quercia	si	fu	fermata	innanzi	a	quegli	scalini,	all'altezza	dell'uscio	di	mezzo
della	 facciata,	 la	 porta	 a	 vetri	 si	 aprì	 e	 comparve	 sulla	 soglia	 un	 domestico	 in	 gran	 livrea.
Francesco	e	i	suoi	due	secondi	entrarono	in	una	vasta	sala	che	era	un'anticamera	elegante;	sul
passo	 d'una	 porta	 che	 si	 apriva	 alla	 loro	 sinistra	 videro	 il	 conte	 San	 Luca	 che	 erasi	 mosso
cortesemente	 ad	 incontrarli.	 Si	 salutarono	 con	 una	 certa	 solennità	 e	 in	 silenzio,	 e	 mentre	 il
domestico	ed	un	suo	compagno	che	trovavasi	pure	colà,	aiutavano	i	nuovi	venuti	a	spogliarsi	dei
loro	pastrani	e	mantelli,	il	padrone	di	casa	disse	con	quel	tono	di	raffinata	urbanità	che	è	proprio
della	nostra	aristocrazia:
—	Ho	preceduto	qui	i	miei	amici	per	aver	l'onore	di	riceverli,	se	lor	signori	fossero	arrivati,	come
diffatti	è	avvenuto,	prima	dell'ora	posta;	ma	non	dubito	che	a	momenti	i	miei	amici	saranno	qui
ancor	essi.
Si	tolse	di	mezzo	all'apertura	dell'uscio,	facendo	col	cenno	invito	d'entrare	ai	tre	giovani,	i	quali
così	passarono	in	un	salotto	arredato	con	ricco	buon	gusto,	dove	fiammava	un	bel	fuoco	che	già
aveva	intiepidito	per	bene	l'ambiente.
Uno	 dei	 domestici	 che	 era	 entrato	 in	 seguito	 ai	 tre	 ospiti,	 dispose	 intorno	 al	 camino	 quante
poltroncine	occorrevano	e	poi	s'avviò	per	ritirarsi.
—	Farete	riparare	la	carrozza	di	questi	signori	sotto	la	tettoia	del	cortile,	gli	comandò	il	padrone;
e	prenderete	cura	del	cocchiere.
Il	domestico	uscì,	e	tosto	dopo	si	udì	la	carrozza	allontanarsi	girando	dietro	la	casa.
—	S'accomodino,	signori:	disse	San	Luca,	accennando	alle	poltroncine.
Quercia	 si	 gettò	 in	 una	 che	 trovavasi	 più	 vicino	 ad	 un	 elegante	 tavoliere	 intarsiato,	 sul	 quale
stavano	 un	 portasigari	 di	 porcellana	 di	 Sèvres	 ed	 una	 cave-à-liqueurs	 che	 aperta	 lasciava
scorgere	 due	 ordini	 di	 bicchierini	 e	 quattro	 bottigliette	 di	 liquori.	 Francesco	 ringraziò	 con	 un
cenno	 del	 capo	 l'invito	 di	 sedere,	 ma	 rimase	 in	 piedi	 appoggiando	 un	 gomito	 allo	 sporto	 del
camino	e	voltando	le	spalle	al	grande	specchio	che	stava	sul	medesimo.	Selva	fece	alle	parole	di
San	Luca	 la	medesima	risposta	che	Francesco	e	si	pose	ad	esaminare	un	quadro	di	merito	che
pendeva	alla	parete.
—	Posso	offrir	loro	un	avana	ed	una	goccia	di	rosolio?
Francesco	 e	 Giovanni	 rifiutarono	 cortesemente;	 Luigi	 allungandosi	 della	 persona,	 senza	 punto
levarsi	da	seduto,	 tese	 la	mano	e	prese	sul	 tavolino	 il	portasigari,	dove	con	cura	di	 intelligente
della	 materia	 trascelse	 un	 grosso	 sigaro	 di	 foglie	 avanesi	 del	 colore	 della	 carnagione	 d'una
mulatta,	cui	accese	e	cominciò	a	fumare	con	famigliare	noncuranza.
—	Signor	conte,	disse	Benda	con	forbita	cortesia,	le	sono	molto	grato	di	aver	voluto	dare	al	mio
ritrovo	col	signor	Baldissero,	l'ospitalità	della	sua	campagna.
—	È	un	onore	ch'essi	mi	fanno:	rispose	il	conte	col	tono	medesimo.
S'udì	 allora	 il	 rumore	 che	 facevano	 le	 ruote	 di	 una	 carrozza	 girando	 sulla	 sabbia	 umida	 della
spianata,	 e	 traverso	 i	 cristalli	 dell'uscio-finestra	 si	 vide	 un	 legno	 chiuso,	 a	 due	 cavalli,	 dar	 la
voltata	innanzi	alla	casa	e	venirsi	a	fermare	all'altezza	dell'uscio	d'ingresso.	Mezzo	minuto	dopo
la	porta	del	salotto	s'aprì,	ed	uno	dei	domestici	gettò	dentro	due	nomi	titolati.	Entrarono	Ettore	di
Baldissero	accompagnato	dall'altro	suo	padrino.
Francesco	sentì	il	cuore	battergli	un	pochino	più	forte;	non	si	mosse	egli	dal	suo	posto,	ma	levato
superbamente	il	volto,	gettò	uno	sguardo	verso	i	nuovi	arrivati:	al	vedere	la	faccia	insolente	del
marchesino	il	nostro	giovane	amico	s'accorse	che	quel	palpito	più	frequente	non	era	prodotto	da
nessuna	emozione	di	tema,	sibbene	piuttosto	da	una	nuova	maggior	vampa	d'odio.
San	 Luca	 accorse	 sollecito	 all'incontro	 de'	 suoi	 amici;	 Quercia	 drizzatosi	 in	 piedi	 e	 Selva
spiccatosi	dalla	contemplazione	del	quadro,	 fecero	due	passi	ancor	essi	 verso	 l'uscio	d'entrata;
Baldissero	 che	 veniva	 primo	 fece	 un	 cenno	 di	 saluto	 generale	 colla	 testa	 e	 diede	 la	 mano	 al
padrone	della	villa.
—	Spero	di	non	essere	in	ritardo:	diss'egli.
—	No,	rispose	San	Luca,	mancano	anzi	alcuni	minuti	all'ora	precisa.
—	Signori,	disse	Quercia	avanzandosi,	credo	inutile	ogni	indugio	e	possiamo	recarci	sul	luogo.
—	 Prego	 uno	 di	 loro	 signori,	 soggiunse	 il	 contino,	 a	 voler	 prima	 venir	meco	 per	 esaminare	 la
località	da	me	scelta	affine	di	vedere	se	ci	hanno	qualche	osservazione	da	fare	in	proposito.
—	Vado	io	stesso:	disse	Luigi	ed	uscì	col	conte	che	lo	fece	passar	primo.
Ettore	sbadatamente,	coll'aspetto	e	le	mosse	di	un'assoluta	indifferenza,	non	volgendo	pure	uno
sguardo	 di	 sfuggita	 a	 quel	 luogo	 dov'era	 il	 suo	 avversario,	 andò	 all'uscio	 che	 metteva	 sul
terrazzino,	 dove	 si	 pose	 a	 guardare	 traverso	 i	 vetri:	 Francesco	 stava	 sempre	 alla	 parete
precisamente	 opposta	 della	 camera,	 presso	 il	 camino;	 Selva	 e	 l'altro	 padrino	 di	 Baldissero
rimasero	in	mezzo	della	sala.
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San	Luca	e	Quercia	non	tardarono	guari	a	tornare.
—	Ho	esaminato	il	posto:	disse	quest'ultimo	ad	alta	voce	per	essere	udito	da	tutti,	senza	rivolgersi
a	nessuno	in	particolare;	e	un	migliore	non	si	potrebbe	avere.
—	Allora,	poichè	già	ne	conosce	la	strada,	disse	San	Luca,	la	prego	a	volerci	guidare	i	suoi	amici
e	precederci.
Luigi	prese	 il	braccio	di	Francesco	che	s'era	accostato	 tranquillamente,	e	con	Selva	passarono
innanzi;	 i	 loro	 avversari	 li	 seguirono	 ad	 una	 distanza	 di	 circa	 venti	 passi:	 un	 domestico
dall'anticamera	tenne	dietro	a	tutti	portando	la	cassetta	delle	pistole.
In	breve	 furono	 sul	 terreno.	Era	un	bel	praticello	 che	San	Luca	aveva	 fatto	eziandio	 sgombrar
dalla	neve,	e	 intorno	al	quale	correva	una	siepe	di	carpini	ora	assecchiti	ma	così	uniforme	che
non	poteva	 servire	 in	 nissun	modo	d'aiuto	 pel	 punto	 di	mira,	 qualunque	 fosse	 la	 posizione	 dei
tiratori.
Siccome	 tutto	 era	 già	 stabilito	 e	 regolato,	 senza	 altro	 indugio	 i	 duellanti	 furono	 allogati	 alla
determinata	 distanza	 di	 15	 passi,	 e	 loro	 si	 diedero	 le	 pistole	 caricate	 a	 vista	 di	 tutti	 quattro	 i
padrini.
A	Quercia,	come	 il	giorno	precedente,	era	assegnato	di	dare	 il	cenno	di	 far	 fuoco.	 Il	domestico
era	stato	mandato	via	da	San	Luca.
Luigi	 si	 spiccò,	 facendo	un	passo	 innanzi,	dal	gruppo	dei	padrini	 che	 s'eran	posti	 a	metà	della
distanza	ond'erano	separati	 i	 combattenti	 ad	una	ventina	di	passi	dalla	 linea	del	 tiro;	 si	 levò	 il
cappello	 e	 salutò	 i	 duellanti	 che	 stavano	 volti	 di	 fianco	 l'uno	 in	 prospetto	 dell'altro,	 la	 pistola
sollevata	all'altezza	della	faccia.
—	Signori,	diss'egli	con	voce	chiara	e	vibrata,	avrò	l'onore	di	dare	i	tre	segnali	convenuti	con	tre
colpi	delle	mani.
Battè	 una	 prima	 volta	 palma	 a	 palma,	 e	 i	 due	 avversari	 armarono	 il	 cane	 della	 pistola;	 poscia
attese	un	minuto	secondo	prima	di	dar	l'altro	colpo,	al	quale	i	duellanti	dovevano	prender	la	mira;
ma	dal	 secondo	al	 terzo	batter	di	 palme	pose	un	 intervallo	piccolissimo,	 e	due	 lingue	di	 fuoco
partirono	simultaneamente	dalle	bocche	delle	due	pistole,	e	quasi	una	sola	esplosione	risuonò	per
l'aria.	 I	 due	 avversari	 stettero	 immobili,	 dritti	 l'uno	 in	 faccia	 all'altro.	 Selva	 si	 slanciò	 verso
Francesco,	e	Quercia	gli	tenne	dietro,	mentre	i	padrini	di	Ettore	si	recavano	da	parte	loro	presso
costui.
—	Ebbene?	domandò	con	ansia	Giovanni:	non	sei	colpito?
Benda	fece	un	lieve	sorriso.
—	No:	rispose:	udii	un	fischio	qui	presso	l'orecchia	destra,	e	null'altro.
—	Incolume:	diceva	a	sua	volta	il	marchesino	a	San	Luca;	pare	che	abbiamo	tirato	ai	passeri	della
siepe.
I	padrini	ripresero	 le	pistole,	 le	ricaricarono,	e	messele	di	nuovo	nelle	mani	dei	combattenti,	si
rifece	da	capo.
Questa	seconda	volta,	appena	udito	il	colpo	delle	due	pistole,	ruppe	dalle	labbra	di	Francesco	un
grido	quasi	 soffocato	 che	pareva	più	di	 sorpresa	 che	di	 dolore:	 lasciò	 egli	 cader	 la	pistola	 che
teneva	e	portò	vivamente	la	mano	al	fianco	destro,	quattro	dita	al	di	sopra	dell'anca.
—	 Son	 ferito:	 diss'egli,	 vacillando	 sulle	 sue	 gambe,	 e	 prima	 che	 Giovanni	 e	 Luigi,	 che	 tosto
accorsero,	fossero	giunti	presso	di	lui,	l'infelice	stramazzava	per	terra.
Anche	 questa	 volta	 Selva	 fu	 il	 primo	 ad	 essergli	 presso:	 lo	 strinse	 colle	 sue	 braccia	 sotto	 le
ascelle	e	fece	a	sollevarlo.
—	No,	no,	gli	gridò	Quercia	che	soprarrivava,	lo	lasci	pur	disteso;	comincierò	per	esaminare	tosto
tosto	la	ferita.
Giovanni	 inginocchiatosi	 per	 terra	 teneva	 sollevato	 dal	 suolo	 con	mano	 amorevole	 il	 capo	 del
caduto.	Gian-Luigi	si	curvò	ancor	egli.
—	Dove	fu	Ella	colpito?	domandò,	mentre	 lesto	 lesto	traeva	 fuor	di	 tasca	una	custodia	di	cuoio
entro	cui	erano	allogati	i	ferri	chirurgici.
Francesco	 era	 diventato	 assai	 pallido;	 gli	 occhi	 parevano	 esserglisi	 allargati	 e	 guardavano	 con
una	 strana	 espressione	 che	 pareva	 attonitaggine	 ed	 inquietudine	 insieme;	 la	 voce	 gli	 si	 era
affievolita	di	subito	e	il	rifiato	diventato	affannoso.
—	Qui...	qui...	dove	tengo	la	mano:	rispose	levando	dal	fianco	la	destra	tutta	imbrattata	di	sangue.
—	Lo	 lasci	 pure	distendersi	 lungo	e	 supino	per	 terra:	 disse	Quercia	 a	Giovanni	 che	 levatosi	 in
fretta	il	pastrano	lo	ripiegò	a	fagotto	e	lo	pose	come	cuscino	sotto	il	capo	di	Francesco;	io	farò	di
levar	subito	la	palla	dalla	ferita,	e	sarà	tanto	di	guadagnato.
Così	 dicendo,	 con	 mano	 esperta	 e	 sollecita,	 Luigi	 sbottonava	 il	 soprabito	 e	 il	 panciotto	 del
giacente,	 tagliava	 la	 camicia	 e	 il	 corpetto	di	 lana	 che	questi	 aveva	 su	pelle,	 e	 scopriva	 il	 buco
fatto	dal	proiettile	nella	carne	fra	la	penultima	e	l'ultima	costola,	più	presso	a	questa	che	a	quella.
Cominciava	egli	per	tastare	tutt'intorno	alla	ferita	con	mano	delicata,	poscia	introduceva	nel	foro
della	medesima	il	suo	dito	indice	sottile	ed	affusolato.
Selva	 teneva	 lo	 sguardo	 ansioso	 fisso	 negli	 occhi	 del	 ferito,	 e	 questi	 con	 pari	 ansietà	 stava
guardando	Luigi.
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—	Soffri?	domandò	Giovanni.
Francesco	si	sforzò	a	sorridere.
—	No:	rispos'egli:	mi	sono	sentito	come	una	forte	puntata...	Mi	pare	che	la	palla	mi	sia	penetrata
nelle	viscere...	La	sento	qui	nell'inguine...
—	Zitto,	zitto,	non	parli:	disse	con	autorità	Gian-Luigi	continuando	la	sua	esplorazione;	quelli	non
sono	che	effetti	di	consenso.
Ad	 un	 tratto	 Giovanni	 mirò	 la	 fronte	 di	 Francesco	 aggrottarsi	 e	 la	 fisionomia	 assumere
un'espressione	 di	 amarezza,	 di	 dispetto	 e	 di	 disgusto.	 Selva	 levò	 gli	 occhi	 e	 vide	 ai	 piedi	 del
giacente	dritti	i	due	padrini	del	marchese,	e	quest'esso	tre	o	quattro	passi	più	in	là,	colle	braccia
incrociate	al	petto,	che	guardava	quello	spettacolo	in	una	mossa	dove	l'imbarazzo	e	fors'anco	la
pena	si	dissimulavano	sotto	un	riserbo	che	pareva	un'indifferenza.
—	Signore,	disse	vivamente	Giovanni	a	quello	dei	padrini	avversarii	che	gli	era	più	presso,	faccia
capire	al	marchese	che	il	meglio	da	fare	per	lui	è	d'allontanarsi.
Il	padrino	di	Ettore	a	questa	uscita	parve	esitare	un	momento	sulla	risposta	da	darsi,	ma	il	suo
compagno,	che	era	San	Luca,	s'affrettò	a	dir	egli:
—	Sì,	conduci	via	Baldissero;	io	vi	farò	poi	tosto	saper	le	novelle.
Quell'altro	andò	con	premura	presso	di	Ettore,	passò	il	suo	braccio	su	quello	di	lui,	e	lo	trasse	con
sè	verso	la	casa.
Francesco	li	seguì	fino	al	di	là	della	siepe	con	uno	sguardo	indefinibile,	in	cui	non	v'era	odio	nè
rancore,	ma	una	profonda	amarezza,	come	un	rimpianto,	come	una	dolorosa	rampogna.
San	Luca	rimase.
—	Ebbene?	Domandò	egli	a	Quercia	tutto	intento	ancora	nell'esplorazione	della	ferita.
Gian-Luigi	 non	 rispose	 di	 subito;	 questa	 esitazione	 parve	 a	 Giovanni	 ed	 al	 contino	 un	 cattivo
indizio;	si	guardarono	sgomentati	e	impallidirono	lievemente.
Anche	 Francesco	 n'ebbe	 la	 medesima	 impressione.	 Di	 botto	 l'immagine	 della	 sua	 famiglia	 si
presentò	alla	sua	mente	un	po'	sin	allora	confusa.
—	 Ah	 mia	 madre!	 esclamò	 egli	 con	 accento	 straziante,	 che	 chiamò	 le	 lagrime	 negli	 occhi	 di
Giovanni.	La	vedrò	ancora	mia	madre?...	Quercia,	ditemi	 la	verità....	Non	sarebbe	neppur	pietà
l'ingannarmi....	Debbo	io	morire?
Gian-Luigi	levò	la	faccia	pacata,	tranquilla	e	grave	come	d'uomo	che	sa	il	peso	delle	sue	parole.
—	Vi	dico	la	verità,	Benda,	come	vorrei	che	in	simile	caso	la	si	dicesse	a	me:	rispose.	Non	posso
per	ora	nulla	affermare	di	positivo;	conviene	che	io	tasti	la	ferita	colla	tenta	in	luogo	e	positura
più	comodi	che	questi.	Mi	lusingavo	poter	trovar	qui	subito	la	palla	ed	estrarnela;	ma	non	mi	fu
fatto.	Spero	però	che	nessuna	delle	costole	sia	intaccata,	e	che	il	proiettile	non	abbia	penetrato
nella	cavità	del	torace.	Ora	il	meglio	è	che	ci	riduciamo	in	casa.
San	Luca	volle	domandare	i	domestici	per	farlo	trasportare	di	peso;	ma	Francesco	disse	parergli
di	poter	camminare	e	preferire	codesto.	Quercia	affermò	che	dov'egli	ci	reggesse,	sarebbe	anche
meglio	 facesse	 quel	 piccolo	 tratto	 di	 strada	 coi	 proprii	 piedi;	 e	 il	 ferito,	 aiutato	 a	 levarsi	 su,
appoggiato	da	una	parte	a	Giovanni	e	dall'altra	a	Luigi,	s'avviò	con	passo	abbastanza	franco	verso
la	 casa.	 I	 domestici,	 fatti	 venire	 dal	 contino,	 seguirono	 alla	 distanza	 di	 dieci	 passi,	 pronti	 ad
accorrere,	se	nascesse	bisogno	dell'opera	loro.
Francesco	fu	sdraiato	sopra	un	letticciuolo	e	Gian-Luigi	si	accinse	ad	un	più	accurato	esame	della
ferita	 chiamando	 in	 suo	 soccorso	 tutte	 le	 cognizioni	 chirurgiche	 onde	 s'era	 fornito	 nel	 suo
passaggio	 traverso	 il	 corso	 di	medicina	 all'Università.	 Ad	 un	 tratto	Giovanni,	 che,	 come	 prima
stava	cogli	occhi	intenti	a	scrutare	la	faccia	di	Quercia,	vide	sulla	fronte	di	costui	una	nube,	sulle
labbra	una	specie	di	contrazione	che	esprimevano	una	spiacevole	sorpresa,	una	subita	tema.
—	Che	cos'è?	non	potè	Selva	tanto	frenare	il	suo	sgomento	che	non	chiedesse.	Che	glie	ne	pare?
Anche	 il	 ferito	 s'accorse	 di	 quel	 nuovo	 sentimento	 venuto	 nel	 medico.	 Una	 subita	 maggior
pallidezza	 gl'invase	 le	 guancie,	 l'occhio	 si	 fissò	 ansioso	 su	 quello	 di	 Luigi,	 e	 con	 voce	 calma,
benchè	con	labbra	un	pochino	tremanti,	domandò:
—	 La	 cosa	 vi	 par	 dunque	 grave,	 dottore?.....	 Vi	 ripeto	 la	 mia	 preghiera:	 non	 nascondetemi	 la
verità...	Sono	un	uomo...	Mi	sento	capace	di	guardar	freddamente	in	faccia	alla	morte.
Ed	all'infelice	parve	realmente	che	 lo	scarno	spettro	di	questa	gli	comparisse,	al	di	sopra	della
spalla	del	medico	ricurvo	su	di	 lui,	ammiccandogli	con	ghigno	 feroce.	Oh!	morire	così	giovane,
con	tanta	esuberanza	di	forza,	d'affetti	e	di	vita!	Morire	oscuramente,	inutile	ed	amato!...	Quella
morte	che	la	sera	innanzi	gli	era	sembrata	per	un	istante	un	rimedio,	un	benefizio,	una	pace,	ora
gli	 tornava	 come	 la	 più	 tremenda	 sciagura,	 la	 più	 crudele	 sentenza	 del	 destino.	 In	 una	 rapida
visione	piena	insieme	di	turbamento,	di	dolcezza,	di	penoso	rimpianto,	vide	ad	un	tratto	le	care
immagini	 di	 sua	 sorella,	 di	 suo	 padre,	 di	 sua	 madre,	 della	 fanciulla	 che	 adorava.	 Dover
abbandonare	 tutto	 e	 tutti,	 e	 per	 sempre!...	 Sentì	 un	 singulto	 salirgli,	 per	 così	 dire,	 dal	 cuore
affannato	alla	gola,	ed	ebbe	tuttavia	tanta	forza	di	volontà	da	soffocarlo	nella	strozza.
Gian-Luigi	 levò	 lentamente	 gli	 occhi	 in	 volto	 al	 trafitto,	 e	 lo	 guardò	 un	 istante,	 quasi	 volesse
chiarirsi	 se	 il	 giacente	 era	 in	 realtà,	 come	 diceva,	 capace	 di	 udire	 il	 vero	 e	 di	 guardare
imperterrito	in	faccia	alla	morte.
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—	Mio	caro:	diss'egli	poi	con	un	sorriso	ed	un	accento	amorevoli	che	dinotavano	come	da	quel
tacito	esame	fossero	ancora	accresciute	in	lui	la	simpatia	e	la	stima	pel	giovane,	non	vi	tratterò
certo	come	una	 femminetta,	chè	non	 lo	meritate.	Eccovi	 la	pura	verità:	 la	 ferita	è	più	grave	di
quello	che	mi	fosse	sembrato	dapprima,	perchè	la	palla	ha	scalfitto	una	costola	ed	è	penetrata...
fin	dove?.....	Questo	non	ve	lo	posso	dire.....	Ha	ella	toccato	qualche	organo	essenziale?.....	Non	vi
so	affermare	nè	il	sì	nè	il	no...	Spero	quest'ultimo,	che	non	è	impossibile,	ma	non	vi	taccio	che	il
primo	è	più	facile...	Quanto	a	pericolo	per	la	vita,	sul	momento,	vi	affermo	sull'onor	mio	che	non
ce	n'è.
Francesco	trasse	un	sospiro.
—	 Allora,	 diss'egli,	 ho	 tutto	 il	 tempo	 ad	 andarmene	 a	 casa...	 Ah	 povera	 madre	 mia!...	 Se
qualcheduno	potesse	recarsi	a	prepararla	a	questo	brutto	colpo!
San	Luca	fece	un	passo	verso	il	giacente	e	disse	con	nobile	cortesia:
—	Se	 Lei	mi	 credesse	 capace	 di	 compire	 questo	 ufficio,	 la	 prego	 a	 voler	 disporre	 di	me.	 Così
nessuno	de'	suoi	amici	dovrebbe	spiccarsi	dal	suo	fianco.
L'offerta	del	contino	fu	accettata	con	riconoscenza	da	tutti.
In	quella	entrò	un	domestico	che	venne	a	parlar	piano	al	suo	padrone.
—	Il	marchese	di	Baldissero,	disse	poi	questi	a	Francesco,	addoloratissimo	dell'accaduto,	ansioso
di	saper	sue	notizie,	manda	a	chiederne.
—	Ah!	esclamò	Benda	volgendo	la	faccia	dall'altra	parte.
—	Vado	 io	stesso	a	dargliene:	continuò	San	Luca,	mentre	gli	altri	accoglievano	con	un	glaciale
silenzio	le	sue	parole.
—	Appena	eseguita	la	sua	incombenza,	disse	Quercia	al	contino	che	s'avviava,	corra	allo	spedale
San	 Giovanni	 e	 mandi	 in	 casa	 Benda,	 senza	 il	 menomo	 ritardo,	 il	 cerusico	 ***	 che	 è	 il	 primo
operatore	della	città.
—	Lo	manderò	colà	colla	mia	carrozza.
San	Luca	uscì,	e	Quercia	procedette	a	fare	sulla	ferita	di	Francesco	una	prima	fasciatura.
Quando	il	contino	giunse	all'officina	Benda,	erano	presto	le	quattro,	e	in	quella	stagione	dell'anno
cominciava	ad	annottare.	Discese	egli	di	carrozza,	lasciando	in	essa	Baldissero	e	l'altro	padrino,
che	erano	partiti	con	esso	lui	dalla	villa;	ed	a	Bastiano	il	quale	all'udire	il	rumor	della	carrozza,
era,	secondo	il	solito,	saltato	fuori	del	suo	camerino,	domandò	se	il	signor	Giacomo	era	in	casa,	e
se	e	dove	si	poteva	parlargli.
Il	padre	di	Francesco	tornava	appunto	allor'allora	dall'opifizio,	e	ponendo	piede	sotto	il	peristilio,
udiva	la	richiesta	fatta	al	portinaio	e	s'avanzava	sollecito	verso	il	signore	che	la	faceva.
—	Son	qua	io	stesso,	diceva	egli,	chi	è	che	mi	cerca?
San	Luca	salutò	e	disse	il	suo	nome.
—	Ella	 vuol	 parlarmi?	 domandò	 a	 sua	 volta	 sor	Giacomo,	 a	 cui	 la	 figura,	 il	 contegno	 alquanto
impacciato,	il	nome	e	il	titolo	di	quel	signore	destavano	indefiniti	sospetti	ed	una	specie	di	ansietà
paurosa.
—	Signor	sì.
—	Si	compiaccia	venir	meco:	disse	il	fabbricante;	e	precedendo	il	conte	affine	di	essergli	guida,
s'avviò	verso	le	scale	e	condusse	il	visitatore	nel	suo	studiòlo.	Colà,	fattolo	entrare	e	sedere	con
tutte	quelle	formalità	che	s'usano	fra	persone	di	garbo,	sor	Giacomo	per	incominciare	il	discorso,
invitò	il	conte	a	parlare,	colla	solita	richiesta:
—	In	che	cosa	posso	servirla?
—	Ella	è	un	uomo,	cominciò	San	Luca,	che	con	tutta	la	sua	scioltezza	e	l'audacia	in	quel	momento
avrebbe	preferito	tutt'altra	bisogna	da	compire,	e	un	uomo	risoluto	e	di	coraggio.	Credo	adunque
miglior	consiglio,	senza	tanti	avvolgimenti	e	preparazioni	che	di	solito	non	fanno	che	aumentare
lo	sgomento,	abbordare	con	tutta	franchezza	la	verità.
Giacomo	Benda,	a	questo	preambolo,	sentì	stringersi	il	cuore	da	una	mano	di	gelo.
—	Ella	è	dunque	venuta	ad	annunziarmi	una	sciagura!	esclamò	egli	impallidito	di	subito.
San	Luca	curvò	tristamente	il	capo	e	stava	per	cercare	colle	parole	di	attenuare	quell'improvvisa
impressione	di	spavento	e	di	dolore	che	vedeva	dipingersi	sulla	faccia	dell'industriale,	ma	questi
non	glie	ne	lasciò	il	tempo.
—	E	questa	sciagura	ha	colpito	mio	figlio?	soggiunse	con	impeto	angoscioso,	alzandosi	di	scatto	e
in	tutte	le	membra	tremante.	Il	misero	padre	aveva	traveduto	l'orrenda	verità.	E	so	qual	è	questa
sciagura,	continuava	egli	con	voce	affievolita	dallo	spasimo:	egli	si	è	battuto?
—	Sì:	rispose	il	contino	con	mesta	attitudine.
Quell'uomo	 forte	 e	 robusto,	 pieno	 ancora	 di	 vita	 e	 dotato	 d'un	 coraggio	 a	 tutta	 prova,	 vacillò,
come	se	stesse	per	cadere.
San	Luca	che	s'era	alzato	ancor	egli,	fece	sollecito	un	passo	verso	di	lui,	pronto	a	sorreggerlo	se
e'	mancasse;	Giacomo	gli	prese	una	mano	e	la	strinse	forte,	quasi	con	una	tacita	minaccia	e	un
compresso	furore.
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—	Morto?	domandò	egli	con	voce	che	appena	era	un	soffio.
—	No:	s'affrettò	a	sclamare	il	conte:	ma	ferito...	gravemente	ferito.
Giacomo	mandò	un	grido	soffocato,	e	lasciando	la	mano	dell'uomo	che	gli	dava	tal	colpo	crudele
si	premette	il	cuore	dove	troppo	dolorosamente	era	penetrata	la	botta.	Ma	al	grido	di	lui,	un	altro
grido,	e	più	doloroso,	e	più	straziante	e	disperato,	rispose	prorompendo	improvviso	dalla	porta,
che,	apertasi	violentemente,	diede	il	passo	ad	una	donna	commossa	da	un'emozione	di	spasimo
cui	nulla	vale	ad	esprimere.
—	Mio	 figlio!...	Mio	 figlio!...	 gridò	 essa:	 ferito!...	 Dov'è?...	 Voglio	 vederlo...	 In	 nome	 di	 Dio,	 in
nome	della	Vergine,	per	l'anima	sua,	mi	conduca	da	lui!...	Voglio	vederlo!
Chi	può	spiegare	il	segreto	istinto	d'un	cuore	di	madre?	chi	i	misteriosi,	intimi,	ineffabili	legami
che	 l'anima	della	madre	 legano	 indissolubilmente,	senza	cessa	all'anima	de'	 figli	anche	 lontani,
onde	 si	 compenetrano	 le	 loro	 esistenze	 ed	 ogni	 danno	 dal	 figliuolo	 sofferto	 si	 ripercote	 nella
sensibile	anima	materna?	Poichè	Francesco	fu	uscito,	Teresa	era	stata	inquieta	ed	aveva	provato
un	 inesplicabil	 disagio:	 le	 assicurazioni	 dategli	 dal	 marito	 che	 la	 promessa	 del	 marchese	 di
Baldissero	allontanava	dal	capo	di	Francesco	ogni	pericolo,	il	racconto	che	il	figliuolo	aveva	fatto
del	 suo	 abboccamento	 riconciliativo	 colla	 famiglia	 dell'avversario	 al	 ballo	 della	 baronessa,
racconto	 al	 quale	 il	 giovane	 aveva	 studiosamente	 accresciute	 le	 tinte	 di	 sincerità	 e	 di
amichevolezza;	 lo	 sforzo	di	Francesco	medesimo	a	 sembrar	più	 lieto	e	 senza	pensieri	 che	mai;
tutto	questo	non	era	pur	tuttavia	riuscito	a	scacciare	dal	fondo	del	cuore	di	Teresa	una	specie	di
paura	 che	 era	 un	 presentimento.	 Avrebbe	 voluto	 potersi	 tenere	 il	 figliuolo	 all'arrivo	 de'	 suoi
sguardi	almanco	tutto	quel	giorno,	proteggerlo,	oltre	che	colle	sue	preghiere,	colla	sua	presenza:
se	avesse	osato	l'avrebbe	scongiurato	a	non	uscire	di	casa	fino	al	domani.	Ma	verso	le	tre,	quando
appunto	Francesco	affrontava	la	morte,	la	inquietudine	fino	allora	vaga	e	indefinita	della	madre
amorosissima,	divenne	un	vero	tormento	insopportabile;	ad	un	punto	sentì	mancarsi	addirittura	il
respiro,	tanto	s'accrebbe	di	subito	 l'angoscia,	come	se	stesse	per	rompersi	 improvviso	 lo	stame
della	sua	vita.	Ebbe	la	coscienza,	l'avvertimento	d'una	gran	sciagura	capitata.	Era	l'istante	forse
in	cui	Francesco	trafitto	dalla	palla	del	marchese	Ettore	di	Baldissero,	precipitava	al	suolo.	Non
potè	frenar	più,	nè	dissimulare	la	smania	di	sgomento	che	la	tormentava.	Voleva	accorrere	presso
il	marito	 che	 trovavasi	 nella	 fabbrica	 e	dirgli	mandasse	 tutta	 la	 gente	 onde	poteva	disporre	 in
cerca	di	Francesco,	affinchè,	trovatolo,	glie	lo	riconducessero	tosto	a	casa,	che	a	calmare	la	sua
ansia	mortale	non	c'era	altro	mezzo	fuor	quello	di	rivedersi	il	figliuolo	dinanzi;	voleva	senz'altro
mandare	ella	stessa	il	fido	Bastiano...	ma	dove?	Se	l'avesse	saputo	non	avrebbe	esitato	a	correre
essa	medesima.
Maria,	 testimone	 e	 confidente	 di	 questi	 spasimi	 della	madre,	 invano	 tentava	 sedarne	 i	 tumulti
dell'animo;	combatterne	le	paure;	e	non	otteneva	altro	effetto	che	di	sentire	ella	stessa	invaso	il
suo	cuore	dai	funesti	presentimenti.
Quando	la	carrozza	di	San	Luca	si	fermò	al	portone	della	casa,	madre	e	figliuola	non	dubitarono
un	 momento	 che	 con	 quel	 legno	 giungesse	 la	 spiegazione,	 la	 conferma,	 ahi	 forse!	 delle	 loro
paure.	 Teresa	 si	 precipitò	 fuori	 della	 stanza	 per	 correre	 all'incontro	 di	 quel	 nunzio,	 fosse	 egli
buono	 o	 cattivo;	 e	 Maria	 le	 tenne	 dietro	 agitata	 ancor	 essa;	 ma	 come	 stavano	 per	 uscir
nell'anticamera,	 udirono	 in	 questa	 passar	 Giacomo	 col	 visitatore,	 che	 si	 dirigevano	 verso	 il
gabinetto	di	studio.	Si	fermarono	palpitanti	le	due	donne	per	lasciarli	passare,	nascoste	dietro	le
imposte	 dell'uscio;	 poscia	 l'ansia	 della	 povera	 madre	 era	 troppa,	 perchè	 la	 resistesse	 alla
tentazione;	 impose	 bruscamente	 silenzio	 alle	 timide	 rimostranze	 della	 figliuola	 che	 voleva
combattere	il	proposito	materno,	la	rinviò	aspramente	nel	salotto,	ed	ella,	con	un	palpito	di	cuore
che	Dio	vel	dica,	si	recò	all'uscio	dello	studiòlo	del	marito	per	origliare.
Non	udì	ben	distinte	tutte	le	poche	parole	che	si	scambiarono,	tanto	era	il	tumulto	di	tutto	l'esser
suo	che	le	orecchie	le	ronzavano	come	intronate,	ma	sentì	pronunziare	da	Giacomo:	«mio	figlio»;
poi	da	quello	sconosciuto	i	detti:	«gravemente	ferito!»	Le	si	sconvolse	la	ragione:	quello	ch'essa
provò	 nel	 cuore,	 nel	 cervello,	 nell'intimo	 dell'esser	 suo	 impossibile	 dirlo:	 si	 precipitò	 come
forsennata,	quasi	furibonda,	con	quell'eccesso	di	trasporto	che	la	natura	dà	anche	alla	più	timida
delle	madri	quando	si	tratta	di	difendere	la	prole.
San	Luca	si	sentì	commosso	più	che	non	avrebbe	creduto,	quasi	spaventato	innanzi	all'esplosione
di	quel	dolore	materno.
—	Si	calmi....	si	rassicuri:	diss'egli	in	tutta	fretta:	non	è	gran	cosa....	una	ferita	leggera....
Teresa	si	torceva	le	mani	in	una	contrazione	di	spasimo:	i	suoi	occhi	ardenti	saettavano	sguardi
pieni	d'ansia,	di	dolore,	d'odio	sull'uomo	che	le	stava	dinanzi.
—	Voglio	vederlo:	ripeteva	essa	colle	 labbra	convulse:	subito....	voglio	vederlo	 finchè	vive....	Mi
conduca	da	lui....	se	non	vuole	ch'io	la	maledica...	E	non	sa	che	è	tremenda	la	maledizione	d'una
madre	a	cui	si	viene	a	dire	che	suo	figlio	è	ucciso?
—	La	lo	vedrà,	non	dubiti....	verrà	qui	fra	poco	egli	stesso....	Le	ripeto	che	la	ferita	non	è	tale	da
sgomentarsi.
—	Me	lo	giura	Ella?	proruppe	Giacomo,	il	quale	in	presenza	della	moglie	aveva	sentito	maggiore
il	bisogno	di	raccogliere	tutte	 le	sue	forze	e	di	aver	calma	e	coraggio	per	tutti.	Mi	giura	che	la
ferita	di	Francesco	non	è	mortale?
Il	conte	esitò	un	istante:	pensava	che	mentr'egli	avrebbe	dato	cotal	giuramento,	l'infelice	colpito
in	parte	così	essenziale	del	corpo	avrebbe	potuto	già	soccombere:	e	 la	pietà	della	 sua	 risposta
assicurativa	riuscirebbe	allora	a	quei	poveri	genitori	anche	più	crudele	della	verità.
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—	Le	ho	già	detto	 ch'essa	 è	grave:	 rispose	egli	mestamente;	 un	giudizio	definitivo	non	 si	 potè
dare	così	di	botto...	tuttavia	tutto	induce	a	sperare.....
La	 misera	 madre	 non	 udì	 altre	 parole.	 A	 quella	 forza,	 a	 quell'impeto	 del	 primo	 terribile
commovimento,	successe	nel	suo	organismo	la	riazione;	il	cuore	che	le	si	era	messo	a	palpitare
con	 irrefrenata	 violenza,	 come	 se	 fosse	 scoppiato	 ad	un	 tratto,	 s'arrestò;	 il	 sangue	 le	 invase	 il
cervello	 e	 le	 soffocò	 l'intelligenza:	 sentì	 morirsi,	 levò	 le	 mani	 e	 le	 agitò	 come	 fa	 chi	 annega,
invocando	aiuto	nella	suprema	convulsione	dell'agonia,	e	sclamando:	«Hanno	ucciso	mio	figlio!»
cadde	come	corpo	morto	tra	le	braccia	del	marito	che	sentiva	ancor'egli	sotto	l'influsso	del	dolore
smarrirsi	la	sua	ragione.
San	Luca	fu	d'un	salto	al	cordone	del	campanello,	e	lo	tirò	con	forza	e	replicatamente.	La	prima
delle	persone	che	accorsero	fu	Maria,	la	quale,	timorosa	pur	troppo	anch'essa	di	funesta	novelle,	
stava	con	ansia	inesprimibile	aspettando	il	ritorno	di	sua	madre.	Entrò,	vide	Teresa	abbandonata
sopra	un	seggiolone	dove	il	marito	l'aveva	posta:	vide	suo	padre	percotersi	la	fronte	e	stracciarsi
i	capelli	in	un	parosismo	di	supremo	dolore,	e	la	fanciulla,	l'anima	sconvolta,	la	stretta	della	più
fiera	angoscia	nel	cuore,	si	gettò	al	collo	della	svenuta,	esclamando	fra	le	lagrime	con	accento	di
amore,	di	cordoglio,	di	angoscia	inenarrabile:
—	Mamma!	Mamma!	oh	mamma	mia!
E	due	giorni	prima	quella	famigliuola	così	mite	ed	amorosa	era	tanto	lieta,	e	pareva	da	lei	tanto
lontana	ogni	minaccia	di	sventura!
Non	 ostante	 la	 sua	 leggerezza	 egoistica,	 San	 Luca,	 quando	 raggiunse	 i	 suoi	 compagni	 che	 lo
aspettavano	nella	carrozza,	era	profondamente	commosso	e	turbato.
—	Preferirei	qualunque	altra	così,	diss'egli,	al	fare	una	seconda	di	queste	ambasciate.	Gettare	sur
le	carreau	un	individuo	gli	è	nulla,	ma	venire	innanzi	ad	una	madre	a	dirgli:	«stanno	per	portarvi
vostro	figlio	bucato	in	petto	da	una	palla,»	corbleu!	gli	è	piacevole	come	inghiottire	degli	aghi.....
Ho	creduto	averla	uccisa	quella	povera	donna.
Nessuno	gli	rispose:	il	marchesino,	che	era	nell'angolo	della	carrozza	dalla	parte	opposta	a	quella
per	 cui	 entrava	 San	 Luca,	 si	 volse	 a	 guardare	 in	 fuori	 pel	 finestrino:	 il	 conte	 comandò	 al
cocchiere	 li	 conducesse	di	 trotto	 serrato	all'ospedale	di	San	Giovanni,	 e	poi	montò	nel	 cocchio
tirandosi	 dietro	 quasi	 con	 rabbia	 lo	 sportello;	 erano	 tutti	 preoccupati;	 certo	 colle	 idee	 che
avevano	sul	duello,	niuno	di	loro	sentiva	il	menomo	rimorso	nella	coscienza,	ma	pure	erano	presi
da	un	cattivo	umore	che	in	realtà	era	un	rincrescimento	profondo.
Francesco	intanto,	fatta	la	fasciatura	della	ferita,	fu	lasciato	riposare	un	poco	prima	di	accingersi
a	 trasportarlo	nella	 carrozza	per	 ricondurlo	 a	Torino,	 come	Quercia	giudicò	 che	 si	 poteva	 fare
senza	 pericolo	 nessuno.	 Il	 giovane,	 allungato	 sul	 letticciuolo	 stato	 preparato,	 era	 in	 una
condizione	affatto	strana;	quello	che	gli	era	accaduto	non	gli	sembrava	pur	vero;	teneva	gli	occhi
serrati	per	concentrar	meglio	le	sue	idee	che	gli	scappavano	dalla	mente	sbalordita,	e	parevagli
che,	 aprendoli,	 avrebbe	da	 trovare	 che	 tutto	 era	un	 sogno	 soltanto;	 e	 li	 apriva	diffatti	 ad	 ogni
minuto,	con	una	specie	di	sussulto,	ma	girandoli	attorno,	larghi,	quasi	attoniti,	vedeva	Giovanni
Selva	 che	 stava	 guardandolo	 con	 amorosa	 sollecitudine,	 Luigi	 Quercia	 che	 gli	 toccava	 i	 polsi,
vedeva	lì	presso	i	suoi	panni	macchiati	di	sangue,	sentiva	nel	costato	la	trafittura,	nell'interno	del
petto	un	dolor	muto,	sentivasi	impacciato	a	muoversi	come	se	invisibili	legami	lo	tenessero	a	quel
lettuccio;	 si	 trovava	 in	 pieno	 campo	 della	 brutta	 realtà,	 faceva	 a	 Giovanni	 un	mesto	 sorriso	 e
tornava	 a	 chiuder	 gli	 occhi.	 La	 ferita	 in	 vero	non	 lo	 faceva	 soffrir	molto;	 più	 che	 acuto	 dolore
locale	provava	un	sordo,	generale	malessere,	una	specie	di	prostramento,	come	se	ad	un	tratto
gli	 fossero	 stati	 recisi	 o	 almanco	 fiaccati	 i	 nervi	 precipui	 onde	 la	 volontà	 trasmette	 il	moto	 ai
muscoli.	Il	cervello	un	po'	confuso	aveva	in	parte	cotale	impotenza	ancor	esso,	onde	le	idee,	pur
essendo	 giuste	 e	 precise,	 gli	 tornavano	 però	 meno	 spiccate	 e	 robuste,	 quasi	 sfumate	 e
svaporantisi.	Era	una	benignità	della	Provvidenza	che	di	quella	guisa	non	lasciava	compire	tutta
la	sua	funesta	azione	al	pensiero	crudele	del	dolore	de'	suoi.
Quando	a	Luigi	parve	tempo,	 il	 trafitto,	rivestito	come	si	potè	meglio	de'	suoi	panni,	 fu	preso	a
braccio	 da	 due	 domestici	 che	 San	 Luca	 aveva	 lasciati	 agli	 ordini	 dei	 padrini	 di	 Francesco,	 e
dolcemente	trasportato	nella	carrozza.	Sedutolo	nel	fondo,	adagiandovelo	il	meglio	che	si	poteva,
Giovanni	e	Luigi	si	posero	innanzi	a	lui,	e	raccomandato	al	cocchiere	di	non	andare	che	di	passo
per	far	minori	i	sobbalzi,	la	mesta	comitiva	s'incamminò	verso	la	fabbrica.	Prossimi	ad	arrivarci,
Quercia	trasse	di	tasca	la	boccetta	d'un	cordiale	che	aveva	avuto	la	previdenza	di	arrecar	seco	e
ne	fece	bere	a	Francesco	buon	numero	di	goccie;	il	ferito	se	ne	sentì	rinvigorire	a	meraviglia.
—	In	casa,	diss'egli,	per	non	ispaventare	di	soverchio	 i	miei,	che,	poveretti!	avranno	già	troppa
passione,	voglio	scendere	e	camminare	colle	mie	gambe.	Me	ne	sento	la	forza.
—	Tanto	meglio:	 rispose	Luigi.	 Il	 vigor	 dell'anima	 tien	 su	 questa	 benedetta	macchina	 di	 corpo
meglio	che	i	fiacchi	non	credano.	Basta	volere;	e	voi	siete	capace	di	volere.
—	 Sì:	 disse	 Francesco	 non	 senza	 nobile	 compiacenza;	 ma	 intanto	 si	 sporse	 a	 guardare	 con
immensa	 ansietà	 le	 costruzioni	 della	 fabbrica	 che	 già	 apparivano	 nello	 scuriccio	 della	 sera
traverso	i	rami	coperti	di	neve	degli	alberi.
Quando	 la	 carrozza	 entrò	 sotto	 l'atrio	 della	 casa	 della	 quale	 Bastiano,	 tutto	 commosso	 e	 colle
lagrime	 agli	 occhi,	 aveva	 spalancato	 il	 portone,	 e	 si	 fermò	 innanzi	 al	 peristilio	 della	 scala,
Giacomo,	Teresa	e	Maria,	pallidi,	ansiosi,	affannato	il	respiro,	palpitante	il	cuore,	stavano	colà	a
ricevere	il	ferito,	sollecitamente	desiosi	di	vederlo,	tremanti	di	paura	e	d'angoscia.	Appena	ai	loro
sguardi	 inquieti,	 illuminata	 dalla	 luce	 di	 candele	 tenute	 dai	 servi,	 apparve	 nel	 fondo	 della
carrozza	 la	 faccia	 pallida	 del	 giovane,	 tre	 voci	 partirono	 da	 quei	 petti	 angosciati,	 tre	 gridi
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scoppiarono	che	dicevano	una	parola	sola,	ma	tale	e	con	tale	accento	di	passione,	da	contenere
tutto	un	immenso	complesso	di	sentimenti	e	d'affetti.
—	Francesco!	esclamarono	tre	bocche;	e	sei	braccia	da	tremito	agitate	si	tesero,	quasi	supplicanti
verso	di	lui.
Il	 giovane,	 alla	 vista	 di	 que'	 suoi	 cari,	 al	 suono	 di	 quelle	 voci,	 sentì	 dentro	 sè	 un	 rimescolio
ineffabile	che	gli	cacciò	quasi	a	 forza	 le	 lagrime	agli	occhi;	ma	volle	e	riuscì	a	superare	quella
emozione:	rivolse	ai	suoi	congiunti	un	pallido	sorriso	di	saluto	che	voleva	dire:	«non	temete,	non
è	 nulla;»	 e	 per	 meglio	 rassicurarli,	 vivamente	 voglioso	 eziandio	 d'esser	 più	 presto	 fra	 le	 loro
braccia,	spiccò	le	spalle	dal	fondo	della	carrozza,	e	fece	un	movimento	piuttosto	brusco	per	venir
giù;	ma	sentì	allora	come	una	morsa	di	ferro	entro	il	petto,	che	a	trattenerlo	gli	serrasse	di	colpo
e	cuore	e	polmoni;	il	fiato	gli	mancò,	il	sangue	cessò	di	scorrere,	divenne	pallido,	pallido,	mandò
un	gemito	e	chiuse	gli	occhi,	 si	 lasciò	ricadere	 indietro,	credendo	egli	medesimo	 in	quel	punto
dover	perdere	non	che	momentaneamente	i	sensi,	ma	la	vita.
A	quella	vista	tre	nuove	esclamazioni	suonarono;	e	di	esse	una,	non	un	grido,	un	gemito,	quasi	un
rantolo	d'agonia,	più	dolorosa	di	tutte,	quella	della	povera	madre.
Sotto	il	portone	erano	accorsi	tutti	i	famigli,	ed	alcuni	degli	operai,	primo	il	capofabbrica,	la	voce
della	 disgrazia	 di	 Francesco	 essendosi	 sparsa	 subitamente	 negli	 opifizi.	 Tutti	 costoro	 si
precipitarono	verso	la	carrozza	con	vero	trasporto	d'interesse	e	d'affetto,	volendo	recar	soccorso
al	giovane	che	pareva	svenuto;	ma	innanzi	a	tutti,	facendosi	largo	colle	sue	gomita	poderose,	era
il	madornale	Bastiano	il	quale	colla	sua	voce	stentorea	esclamava	con	tanta	emozione	che	pareva
fosse	in	collera:
—	Oh!	il	mio	padroncino.....	oh	sor	Francesco,	giuraddio!...	Ed	e'	ci	ha	da	tornare	a	casa	in	questo
stato?...	Che	sì	che	se	mi	casca	tra	le	mani	il	birbone	che	ce	l'ha	ridotto	a	tal	punto,	lo	concio	io
per	le	feste.
E	il	buon	portinaio	tendeva	già	le	sue	mani	grosse	e	robuste	ad	afferrare	il	giovane	con	tutta	la
delicatezza	ond'era	capace,	quando	una	destra	piccola	ma	dotata	in	quel	momento	d'una	speciale
forza	nervosa,	gli	si	posò	sulla	spalla	e	lo	trasse	in	là.	Bastiano	si	volse	e	vide	la	faccia	più	bianca
d'un	cencio	lavato	della	signora	Teresa.
—	Lasciatemi	 il	 passo:	 diss'ella	 con	 accento	 fermo,	 imperioso,	 pieno	 di	 risoluzione	 e	 coraggio;
voglio	soccorrere	io	mio	figlio.
Bastiano	si	chinò	con	umile	riverenza	e	fece	luogo	alla	infelice	madre.
Al	primo	annunzio	della	 crudele	 sciagura	aveva	 soggiaciuto	 all'eccesso	del	 dolore	 la	debolezza
del	suo	cuore	di	donna:	era	svenuta,	aveva	creduto	morire	addirittura	di	quel	colpo;	come	se	ogni
vigore,	ogni	susta,	per	così	dire,	si	fosse	rotta	in	lei,	la	si	sentiva	essa	stessa	incapace	d'azione	e
di	pensieri;	le	era	sembrato	che	tutto	il	mondo	le	fosse	rovinato	dattorno	e	nulla	più	restasse	che
abbandonarsi	 nell'impotenza	 della	 desolazione.	 Più	 si	 avvicinava	 il	 momento	 che	 il	 figliuolo	 le
sarebbe	 condotto	 dinanzi	—	 ahi!	 forse	 cadavere	—	 e	 più	 cresceva	 in	 lei	 questa	 passione	 d'un
dolore	 mortale	 senza	 energia;	 all'udire	 il	 rumore	 dell'aspettata	 carrozza	 poco	 mancò	 non
isvenisse	 di	 nuovo,	 scese	 le	 scale	 sorretta	 dal	 marito,	 che	 altrimenti	 sarebbe	 caduta,	 e	 sotto
l'atrio	stette	tremante,	coll'angoscia	nell'anima	che	deve	avere	un	moribondo	nel	sentirsi	fuggir
la	vita,	dicendosi	essa	stessa	tra	sè	che	se	mai	suo	figlio	morisse,	ed	ella	precipiterebbe	di	colpo
cadavere	 eziandio.	 La	 vista	 del	 pallido	 volto	 di	 Francesco,	 in	 quell'anima	 che	 pareva	 già	 aver
toccato	 il	 sommo	 dell'umano	 soffrire,	 fu	 uno	 schianto	 novello	 e	 tale	 che	 nessuna	 parola	 può
esprimere.	Se	al	 viso	di	Teresa	 si	 fossero	 rivolti	gli	 sguardi	 e	 l'attenzione	degli	 astanti,	 per	 lei
sarebbero	stati	la	compassione	ed	il	timore	di	tutti.
Ma	quando	ella	ebbe	visto	il	figlio	sorriderle,	volersi	quasi	lanciare	verso	di	lei,	e	non	poterlo,	e
ricadere	come	morto,	una	subita,	meravigliosa	rivoluzione	avvenne	nell'animo	suo;	 l'energia	fin
allora	latente	si	svolse	ad	un	tratto;	ora	le	appariva	il	bisogno	dell'opera	sua,	le	si	apriva	dinanzi	il
dovere;	 come	 il	 soldato	 che	 va	 la	 prima	 volta	 al	 fuoco	 della	 battaglia,	 e	 gli	 pare	 debbano
mancargli	dallo	spavento	gli	 spiriti,	 in	 faccia	al	pericolo	poi	sente	suscitarsi	 il	coraggio,	così	 la
tenera	donna	in	cospetto	della	effettuata	sciagura	che	le	si	presentava	adesso	viva	e	reale,	sentì
tutto	e	sublime	sorgerle	in	cuore	quell'eccelso	coraggio	di	madre	che	è	un	eroismo	più	sublime
d'ogni	 altro	 che	 possa	 vantare	 la	 generosità	 maschile;	 un'istantanea	 calma	 di	 risolutezza	 le
acchetò	 il	 palpito	 tumultuoso,	 una	 chiarezza	 d'idee	 e	 una	 fermezza	 di	 propositi	 successero
improvvisamente	alla	dolorosa	e	impotente	confusione	di	prima;	fu	di	botto	all'altezza	della	sua
missione.	Respinse,	come	dissi,	Bastiano,	e	si	volle	intromettere	nella	carrozza.
Luigi	le	si	oppose	con	mano	ferma,	cortese	e	dirò	anzi	affettuosa.
—	Scusi,	diss'egli,	qui	per	adesso	faccio	da	medico	e	mi	arrogo	il	diritto	di	dirigere	ed	ordinare
ciò	che	tocca	fare...	Lascii	per	un	momento	Francesco	riaversi...	E	badi	che	non	sia	troppo	viva	in
lui	l'emozione.
Teresa	guardò	Quercia	con	una	sorpresa	quasi	ostile,	come	se	volesse	disconoscere	e	rigettare
quell'autorità	 ch'egli	 aveva	 l'audacia	 di	 arrogarsi;	ma	non	 fu	 che	un	 istante,	 vide	 nel	 volto	 del
giovane	una	tale	franchezza,	l'espressione	d'un	tale	interessamento	che	cedette	di	subito.
—	 Ha	 ragione:	 diss'ella	 quasi	 umilmente	 traendosi	 indietro;	 poi	 con	 infinito	 calore	 di
supplicazione	soggiunse:	deh!	mi	salvi	mio	figlio!...
Quercia	non	rispose	che	con	un	atto	di	simpatia	e	rassicuratore,	scese	di	carrozza,	e	fu	seguito	da
Selva;	poi	ambedue	si	volsero	ad	aiutar	Francesco,	il	quale,	tornato	compiutamente	nel	possesso
della	sua	volontà	e	della	sua	morale	energia,	aveva	riaperti	gli	occhi	e	sorrideva	di	nuovo	a	sua
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madre.
Il	ferito	fu	tirato	giù	pianamente	dalla	carrozza	per	opera	di	Luigi	e	di	Giovanni	e	da	loro	stessi,
tenendolo	alle	braccia,	accompagnato	su	per	le	scale	sino	alla	sua	camera,	dove	già	tutto	era	per
cura	di	Maria	apparecchiato	a	riceverlo.	Quercia,	che	con	una	famigliare	franchezza,	quasi	direi
una	benevola	padronanza,	diceva	 il	 da	 farsi	 a	quella	povera	gente	 sì	 grandemente	afflitta,	 che
ansiosa	pendeva	dal	suo	labbro,	come	aspettandone	la	salvezza;	Quercia	sentenziò	che	per	quel
momento	 altro	 non	 conveniva	 che	 lasciar	 tranquillo	 il	 giacente,	 e	 la	 ferita	 non	 s'era	 punto	 da
guardare	nè	da	toccar	più,	finchè	non	fosse	venuto	il	celebre	e	praticissimo	cerusico,	ch'egli	disse
aver	 mandato	 a	 chiamare;	 il	 padre	 e	 la	 madre	 che	 protestavano	 aver	 bisogno	 di	 vedere	 il
figliuolo,	 non	 esser	 sicuri	 più	 se	 non	 lo	 avessero	 sotto	 gli	 occhi	 loro,	 egli	 concesse	 restassero
nella	 camera	 dell'infermo,	 condizione	 assoluta	 non	 si	 parlasse	 menomamente,	 si	 evitassero
studiosamente	 tutte	 le	 emozioni;	 Maria,	 la	 sorella,	 che	 ancor	 essa	 pregava	 la	 si	 lasciasse
rimanere	in	un	cantuccio	della	stanza	di	suo	fratello,	tanto	da	poterlo	guardare,	da	potere	aiutare
la	madre	nelle	cure	che	lo	stato	di	 lui	richiedeva,	Maria	non	ebbe	il	permesso	che	di	recarsi	di
quando	in	quando	in	fondo	al	letto	dove	giaceva	il	ferito	a	contemplarne	un	istante	le	sembianze,
e	si	vide	costretta	a	rimanere	nella	camera	vicina,	dove	Selva	e	Quercia	medesimo	si	fermarono
per	 aspettare	 la	 venuta	 del	 chirurgo.	 Bastiano,	 che	 non	 voleva	 lasciar	 più	 il	 padroncino,	 non
ostante	 ogni	 sua	 resistenza	 e	 protesta,	 fu	mandato	 inesorabilmente	 alla	 sua	 loggia,	 dove	 ebbe
almanco	lo	sfogo	di	bestemmiare	in	lungo	ed	in	largo	e	di	mandare	mille	imprecazioni	e	minaccie
all'indirizzo	del	feritore	di	Francesco,	colla	sua	vociaccia	stentorea	e	fremente	di	collera.
La	povera	Maria,	 frattanto,	era	colà	sotto	 lo	sguardo	affascinatore	e	 fatale	di	Gian-Luigi,	come
una	debole	colombella	sotto	le	ruote	minacciose	del	volo	d'un	girifalco.	Dapprima,	ella	non	aveva
pensato	a	nulla,	non	aveva	sentito	nulla	che	il	suo	dolore	e	l'ansia	pel	fratello	non	fossero;	nel	suo
cuore	 per	 un	 istante	 non	 vi	 fu	 luogo	 più	 a	 nessun	 altro	 affetto,	 ad	 impressione	 veruna.
L'immagine	 di	 quell'uomo	 che	 ora	 le	 tornava	 innanzi,	 erale	 stata	 impressa	 dal	 giorno	 prima
nell'anima,	così	che	dentro	sè,	nella	mente,	ella	quasi	non	aveva	cessato	vederla,	ed	a	lui	aveva
pensato	con	frequente	intensità,	in	mezzo	ad	un	ineffabile	turbamento;	eppure	adesso,	per	effetto
della	 subita,	 nuova,	 così	 diversa	 e	 crudele	 commozione	 del	 dolore,	 essa	 non	 gli	 aveva	 a	 tutta
prima	badato	più,	il	suo	sangue	non	si	era	riscosso,	quasi	non	l'aveva	visto.	Ma	più	tardi	quella
strana	influenza	che	il	risoluto,	forte,	ardente	giovane	aveva	di	subito	acquistata	sull'anima	di	lei,
riprese	a	poco	a	poco	la	sua	efficacia.	Quercia	voleva,	ordinava	e	disponeva,	e	tutto	gli	obbediva
dintorno;	anche	Maria	al	comando	di	quella	voce	così	armoniosa,	 insinuante,	autorevole,	 fece	e
non	 fece,	 andò	 e	 ristette;	 la	 si	 sentì	 rioccupare,	 per	 così	 dire,	 da	 quell'imperio	 d'una	 volontà
altrui,	il	quale	per	uno	strano	fenomeno,	ch'ella	non	sapeva	e	non	cercava	spiegarsi,	era	pur	tanto
caro	e	confortevole	all'anima	sua.	Gli	occhi	della	fanciulla	incontrarono	ad	un	punto	quelli	di	lui,
e	 non	 poterono	 così	 tosto	 spiccarsene;	 e	 senza	 sua	 volontà,	 a	 suo	 profondo	 dispetto	 anzi,
fiammeggiarono	d'una	carissima	vampa;	n'ebbe	sdegno	ed	insieme	diletto,	e	poi	rincrescimento	e
rimorso	di	codesto	diletto.	Poco	dopo,	nell'adoperarsi	intorno	al	malato,	una	sua	mano	s'incontrò
con	quella	di	lui:	le	parve,	e	non	sapeva	se	era	illusione	o	verità,	che	la	destra	di	lui	fugacemente,
ma	espressivamente	stringesse	la	sua;	sentì	tutto	un	rimescolio,	ratto,	penoso	e	pur	dolce,	il	suo
cuore	palpitò,	fu	nel	suo	intimo	la	sensazione	come	di	una	scottatura;	si	allontanò	alquanto,	non
ardì	 levare	 gli	 occhi;	 si	 domandò	 se	 non	 doveva	 allontanarsi	 per	 non	 comparir	 più	 presso	 il
fratello	 finchè	 quell'uomo	 non	 fosse	 partito.	 Ora,	 nell'attesa	 del	 cerusico,	 ella	 stava	 con	 un
tumulto	 stranissimo	 di	 affetti	 diversi	 nell'anima,	 dominata	 dalla	 potenza	 ammaliatrice	 di	 quel
magnetizzatore.
Il	chirurgo,	che	non	tardò	molto	ad	arrivare	nella	carrozza	di	San	Luca,	trovò	che	tutto	era	stato
bene	quello	che	Quercia	aveva	fatto;	non	credette	fosse	il	caso	di	dover	inciprignire	la	piaga	per
andar	 in	 cerca	 del	 proiettile;	 cavò	 dalle	 vene	 qualche	 oncia	 di	 sangue,	 scrisse	 una	 pozione
sedativa,	 ordinò	 che	 si	 facessero	 bagnòli	 d'acqua	 ghiaccia	 sulla	 ferita,	 e,	 se	 sopravvenisse
gagliarda	la	febbre	con	trasporto	al	capo,	questi	bagnòli	si	facessero	alla	fronte	eziandio.
Il	 padre	 e	 la	 madre	 di	 Francesco	 accompagnarono	 il	 celebre	 dottore	 fino	 all'anticamera,
domandandogli	ansiosamente	che	cosa	ci	 fosse	da	sperare,	che	da	temere	del	 loro	 figliuolo.	La
risposta	non	fu	diversa	da	quella	che	già	aveva	data	Quercia.
Il	caso	è	grave,	ma	è	tutt'altro	che	disperato.	Bisognerà	vedere	in	progresso	di	tempo:	aspettiamo
intanto	la	febbre	che	ha	da	sopraggiungere,	ed	ancorchè	la	vedano	forte	non	se	ne	spaventino.
Domattina	di	buon'ora	verrò,	e	credo	poter	poi	loro	dire	alcun	che	di	più	preciso.
Francesco	 si	 sentiva	 prostrato	 sempre	 più,	 voglioso	 di	 silenzio	 e	 di	 quiete,	 quasi	 sonnolento.
Partito	il	dottore,	Selva	tolse	commiato,	e	Quercia	s'accinse	ad	andarsene	ancor	egli.	Teresa,	che
aveva	 vista	 l'amorevolezza	 delle	 cure	 e	 l'intelligente	 risolutezza	 degli	 atti	 di	 Luigi	 intorno	 al
ferito,	e	sembravale	quindi	che	dall'opera,	dal	consiglio,	dallo	interessamento	di	lui	dipendesse	in
parte	la	salute	di	suo	figlio,	Teresa	gli	disse	con	accento	di	vera	supplicazione:
—	Venga	a	vederci....	venga	a	vederlo	per	carità!
—	Oh	sì,	soggiunse	Giacomo	con	accento	di	preghiera	ancor	egli.	Ci	faccia	questo	favore.
Luigi	fece	guizzare	uno	sguardo	verso	l'angolo	dove	muta,	pallida,	commossa	stava	Maria;	nello
sguardo	di	lei	c'era	una	supplicazione	ancora	più	viva.
—	Verrò	di	certo:	rispose	con	effusione	il	giovane,	e	domattina	sarò	qui	nello	stesso	tempo	in	cui
capiterà	il	dottore	***.
Il	padre	e	 la	madre	di	Francesco	 lo	accomiatarono	coi	più	vivi	 ringraziamenti;	poi	 tornarono	a
sedere	 nella	 stanza	 dell'infermo	 così	 che	 al	 poco	 chiarore	 mandato	 dalla	 lampada	 di	 sotto	 al
coprilume,	nell'ombra	gettata	dalle	cortine	del	letto	potessero	vedere	la	pallidezza	del	viso	di	lui,
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potessero	 notare,	 senza	 che	 pur	 uno	 loro	 sfuggisse,	 i	 moti,	 i	 gemiti	 del	 figliuolo.	Maria,	 nella
stanza	vicina,	 fu	 l'ultima	da	cui	 si	 spiccassero	con	parole	 confortatrici	 e	pietose	 i	due	amici	di
Francesco.	Ella	 era	 rimasta	 in	piedi	 a	metà	della	 stanza,	 ed	accompagnava	con	un	 indefinibile
sguardo	lui	che	s'allontanava.
Luigi	 fece	uscir	primo	Giovanni,	e	si	 fermò	sulla	soglia	a	rivolgere	alla	ragazza	un	suo	sguardo
acceso	 ancor	 egli.	 Maria	 arrossì,	 chinò	 gli	 occhi,	 si	 sentì	 turbatissima,	 occupata	 quasi	 da	 un
terrore.	 Egli	 tornando	 sui	 suoi	 passi	 s'avvicinò	 lentamente	 alla	 fanciulla	 il	 cui	 seno	 palpitava
visibilmente.
—	Maria!	 le	disse	Luigi,	 quando	 le	 fu	 vicino,	 con	voce	 sommessa,	ma	dolcissima,	ma	 fremente
d'una	irresistibile	passione.
Ella	sollevò	gli	occhi	sul	volto	di	lui	quasi	costrettavi	a	forza.	L'urto	che	ricevette	nel	sangue	dallo
sguardo	infiammato	di	amoroso	ardore	con	cui	Luigi	la	saettava,	fu	tale	che	sentì	mancarsi	quasi
il	rifiato,	che	mandò	un'esclamazione	sommessa	che	parea	di	dolore,	ma	stelle	palpitante,	fisse	le
sue	nelle	brune	pupille	di	lui.
—	Maria,	 soggiungeva	egli	avvicinandosele	sempre	più,	 facendo	quasi	 sentire	 il	 suo	caldo	alito
sulla	pura	fronte	della	fanciulla;	Ella	ha	cominciato	a	conoscermi	in	mezzo	alla	sventura	ed	alle
angoscie	dell'animo;	la	mia	venuta	sembra	aver	portato	seco	in	questo	tranquillo	e	lieto	asilo	di
pace	il	turbamento	ed	il	dolore;	oh	sappia	che	la	sua	vista,	invece,	o	Maria,	ha	recato	in	me	una
benedizione	di	paradiso.
Fece	 una	 piccola	 pausa,	 fissandola	 sempre	 colla	 inesprimibile	 tenerezza	 di	 quel	 suo	 sguardo
incantatore;	 la	 misera	 sentiva	 l'anima	 sua,	 sfuggendo	 all'impero	 della	 volontà,	 fondersi
intieramente	 nell'anima	 di	 lui;	 poscia	 il	 giovane	 la	 prese	 ratto	 per	 una	 delle	mani	 tremanti,	 la
trasse	 quasi	 con	 violenza	 a	 sè,	 le	 pose	 un	 bacio	 fugace,	 caldo	 come	 un	 carbone	 acceso,	 sulla
vergine	fronte,	le	susurrò	nelle	chiome	le	magiche	parole:
—	Maria,	io	t'amo!
All'inatteso	atto,	alla	temeraria	arditezza,	Maria	sentì	mancarsele	il	cuore;	non	ebbe	pur	la	forza
di	mandare	un	grido,	chiuse	gli	occhi	e	si	sorresse	al	vicino	mobile	per	non	cadere.	Quando	riaprì
le	 palpebre.	 Quercia	 era	 sparito;	 ma	 ella	 sentiva	 nel	 suo	 cuore	 e	 nel	 suo	 cervello	 il	 suono
dolcissimo	di	quelle	fatali	parole,	sentiva	nel	sangue	circolarle	come	fuoco	sottile	un	ardore	che
le	aveva	comunicato	l'alito	di	lui,	sentiva	sulla	fronte	la	calda,	penosa,	ma	pur	cara	voluttà	di	quel
bacio.
Gian-Luigi	 intanto	aveva	raggiunto	Giovanni	Selva,	condottolo	nella	sua	carrozza	sino	a	casa,	e
poi	si	era	ridotto	egli	stesso	alla	sua	abitazione.
—	C'è	qualche	cosa	di	nuovo?	domandò	egli	al	mariuolo,	che	faceva	da	domestico.
Varullo	prese	un'aria	significantemente	misteriosa	e	rispose:
—	 Eh	 eh!	 se	 ce	 n'è	 di	 nuovo!	 Questo	 tale	 (e	 porse	 al	 medichino	 la	 polizza	 lasciata	 da	Mario
Tiburzio)	è	stato	parecchie	volte	ed	ha	finito	per	dire,	appena	Ella	giungesse,	 la	pregassi	a	suo
nome	 di	 recarsi	 colà	 dov'Ella	 sa,	 chè	 ha	 immenso	 bisogno	 di	 parlarle,	 e	 ci	 sarebbe	 stato
aspettandola	tutto	il	giorno.
—	Eh!	disse	Quercia	come	parlando	a	sè	stesso;	a	quest'ora	non	ce	lo	troverò	più;	ma	so	io	dove
coglierlo	stassera....	C'è	stato	altri?
—	Certo!....	Una	ragazza....	e	che	tocco	di	ragazza!...	Bella	come	un	sole,	ma	che	pareva	matta
come	 la	 luna;	 ci	 aveva	 certi	 occhi	 stralunati,	 era	 così	male	 assettata	nei	 panni,	 parlava	 in	una
certa	maniera	rotta,	vibrata	e	convulsa,	che	faceva	pena	in	verità.
Il	pensiero	del	medichino	corse	subito	ad	una	e	la	più	infelice	delle	vittime	della	sua	seduzione.
—	E	disse?	domandò	egli	con	un	turbamento,	un'impazienza	e	un'ansia	insieme.
—	Che	voleva	ad	ogni	costo	parlare	con	Lei,	che	non	si	sarebbe	mossa	più	finchè	Lei	non	fosse
giunta.
—	È	forse	ancora	di	là?	domandò	vivacemente	Gian-Luigi.
—	No,	perchè	fortunatamente	è	sopraggiunto	un	tale	che	seppe	dirle	tanto	bene	da	deciderla	ad
andarsene	con	esso	lui.
—	Un	tale!	Chi	è?	domandò	con	interesse	Quercia.
—	Uno	che	Ella	ben	conosce:	rispose	Varullo	ammiccando	furbescamente;	il	quale	anche	adesso
trovasi	appunto	di	là	ad	aspettar	Lei.
—	Chi	è?...	Quello	sciagurato	di	Graffigna	forse?
L'uscio	del	salotto	s'aprì,	un	omiciattolo	s'introdusse	sgusciando	in	quella	camera	e	la	vocina	in
falsetto,	che	ben	conosciamo,	rispose	dalla	porta:
—	 Bravo!	 Son	 io	 precisamente,	 e	 la	 ragazza	 è	 quella	 povera	 sciagurata	 di	 una	 figliuola	 di
Macobaro.



CAPITOLO	XXII.

Era	Graffigna;	ma	al	solo	vederlo,	si	sarebbe	difficilmente	conosciuto,	con	tanta	arte	egli	si	era
camuffato,	cambiando	capigliatura,	vestire,	portamento,	quasi	dico	le	sembianze	e	la	persona.
Ciò	nulla	meno,	il	medichino	camminò	verso	di	lui	minaccioso	colle	sopracciglia	aggrottate:
—	Sciagurato!	 esclamò	 egli,	 ti	 ho	 proibito	 di	 venir	 qui	 in	 casa	mia....	 Vuoi	 tu	 perder	me,	 e	 te
stesso,	e	tutti?
—	Oh	 la	 si	 rassicuri:	 disse	umile	umile	 il	 galeotto;	non	 sono	mica	un	 ragazzo,	 e	 la	 vede	 se	 c'è
barba	di	spia	o	di	arciere	capace	di	riconoscermi;	e	ancora	non	son	venuto	che	a	notte.	Ci	ho	cose
molto	interessanti	da	comunicarle	e	una	domanda	che	preme	da	farle,	e	non	avrei	saputo	come
altrimenti	poterla	accostare.
—	Tu	hai	detto	che	Ester	era	qui?
—	Già.
—	E	tu	l'hai	condotta	via?
—	Ho	pensato	che	qui	le	sarebbe	stato	d'impaccio.
—	Che	cosa	ne	hai	tu	fatto?
—	L'ho	rintanata	in	Cafarnao.
—	Colà!	esclamò	Gian-Luigi	che	pensò	ad	un	tratto	come	la	fanciulla	avrebbe	potuto	trovarsi	da
un	momento	all'altro	in	presenza	dell'ira	di	suo	padre,	che	certo	sapeva	tutto	se	ella	era	fuggita,
o	della	gelosia	di	Maddalena,	che	non	avrebbe	mancato	di	indovinare	in	essa	una	rivale.
Graffigna	 capì	 il	 senso	 di	 quella	 esclamazione	 del	 medichino,	 e	 s'affrettò	 a	 soggiungere	 per
iscusarsi:
—	Non	sapevo	dove	cacciarla	altrimenti.	A	casa	sua....	la	lo	vedrà	anche	Lei...	non	era	manco	da
pensarci	 di	 farla	 tornare;	 qui	 non	 ce	 la	 volevo	 lasciare	 a	 niun	 patto.	 Per	 un	 po'	 di	 ore	 non	 è
probabile	che	nessuno	penetri	sino	da	lei;	ed	Ella	sor	medichino,	se	vuole,	potrà	poi	tosto,	anche
subito,	 farla	entrare	nel	suo	gabinetto	colaggiù	che	manco	 il	diavolo,	se	a	Lei	non	piace,	potrà
ficcar	il	naso	a	vederla.
—	Hai	ragione.	Ma	dimmi	frattanto	tu,	che	cosa	le	è	avvenuto,	e	come	e	perchè	venne	qui.
—	Eh	eh!	fece	Graffigna	col	suo	sorriso	malizioso:	questa	è	una	storiella	piuttosto	lunga	che	saprà
raccontarle	 assai	 meglio	 e	 più	 esattamente	 di	 me	 la	 ragazza	 medesima.	 Io	 ci	 ho	 altre	 e	 più
importanti	cose	e	di	premura	da	dirle,	per	cui	la	prego	darmi	tutta	la	sua	attenzione.
Varullo	ebbe	ordine	di	rispondere	a	chiunque	venisse	cercando	di	Quercia,	che	egli	non	c'era;	e	il
medichino	e	Graffigna,	chiusi	accuratamente	in	istanza	fuori	dell'arrivo	delle	orecchie	anche	del
domestico,	ebbero	a	voce	bassa	il	seguente	colloquio:
—	Ho	qualche	inquietudine,	cominciò	l'omiciattolo,	intorno	al	colpo	di	ieri	sera!
—	Quel	di	Barnaba?
—	Già.
—	Come!	Perchè?...	Hai	ragione	da	temere	che	si	sospetti	il	giusto	e	si	sia	sulle	tue	traccie?
—	No;	ma	v'è	una	circostanza	che	mi	mette	sopra	pensiero.
—	Quale?
—	La	cosa	è	passata	troppo	liscia;	oggi	nessuno	ne	discorre;	la	polizia	non	s'è	messa	in	campagna
Pelone	non	ebbe	il	menomo	onore	d'una	chiamata	dal	Commissario.	Un	poliziotto	trivellato,	e	che
la	autorità	non	se	ne	dia	fastidio...	Uhm!	trova	Lei	naturale	codesto?
—	L'osservazione	è	giusta:	rispose	il	medichino	alquanto	preoccupato	ancor	egli.
—	Ma	c'è	di	più.
—	Che	cosa?
—	Sta	notte,	appena	fatto	il	colpo,	udimmo	gente	che	s'avvicinava;	quel	pan	bollito	di	Marcaccio
credette	vedere	gli	schioppi	de'	soldati,	gridò	che	l'era	una	pattuglia,	in	quel	momento	non	tirava
buon'aria	 a	 star	 lì	 per	 chiarirsi	 se	 fosse	 o	 non	 fosse	 vero;	 scappammo	 come	 scoiattoli;	 ma
pattuglia	o	no	che	quella	si	fosse,	il	fatto	era	che	appena	pagato	il	conto	a	quel	mariuolo,	alcuni
sopraggiunsero	che	dovettero	trovare	il	cadavere	caldo	caldo,	e	forse	lo	raccoltarono	seco,	e	 la
probabilità	 sarebbe	 che	 tosto	 tosto	 fossero	 andati	 o	 ad	 un	 Corpo	 di	 Guardia	 od	 al	 Palazzo
Madama.
—	È	vero.
—	E	potrebbe	anche	darsi	che	quello	sciagurato...	quella	razza	di	gente	ha	la	vita	cotanto	invitiata
alle	loro	maledette	ossa!...	non	fosse	ancora	morto	del	tutto.
—	Diavolo!
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—	 È	 quello	 che	 esclamai	 ancor	 io,	 facendo	 tal	 supposizione	 questa	 mattina	 con	 quel	 pulcin
bagnato	 di	 Marcaccio	 che	 ha	 una	 tremarella	 addosso	 da	 non	 dirsi.	 «Che	 il	 diavolo	 ti	 strozzi.
Marcaccio,	amico	mio,	gli	dissi,	che	se	quel	minchione	è	cascato	vivo	in	mano	dei	sopraggiunti,
colla	smania	di	chiaccherare	che	hanno	prima	di	crepare	quegli	stolidi,	come	se	loro	ne	tornasse
qualche	cosa	ad	accusare	Tizio	o	Caio,	può	benissimo	farti	avere	dei	dispiaceri	non	ostante	il	tuo
fazzoletto	sulla	faccia.»	Ma	ora	quello	che	mi	cruccia	di	più	è	il	silenzio	che	si	fa	intorno	a	questo
caso.
Gian-Luigi	stette	un	poco	a	meditare.
—	Non	so	vederci	 rimedio:	diss'egli	poi.	Nulla	v'è	da	 fare	che	attendere...	E	d'altronde	avremo
poco	tempo	da	stare	in	sospeso.	Domenica	saremo	fuori	di	tutte	queste	paure.
—	Buono!	Gli	è	appunto	di	ciò	eziandio	che	voglio	parlarle.
—	Sentiamo.
—	Quello	che	a	me	toccava	fare	ho	già	fatto;	e	son	sicuro	dell'esito.	Che	gli	altri	compiano	la	loro
parte	 come	 io	 la	mia,	 e	 noi	 siamo	 a	 cavallo.	Ho	 arruolato	 sotto	 le	 nostre	 bandiere	 la	maggior
parte	degli	operai	e	i	più	risoluti	di	questi	opifici	(e	nominò	alcuni	dei	principali,	fra	cui	era	pure
quello	dei	Benda);	domenica	sera	adunque,	dopo	avere	per	nostra	cura	ben	mangiato	e	meglio
bevuto,	si	raccozzeranno	in	varie	frotte	e	colle	grida:	abbasso	i	padroni,	aumento	di	salari,	morte
ai	 ricchi,	 invaderanno	 parecchie	 fabbriche;	 noi	 provvederemo	 le	 armi,	 ci	 s'intende,	 e	 noi	 li
guideremo	come	conviene,	già	si	sa...	Le	belle	parole	ch'Ella	mi	ha	mostrato	a	dire	di	tirannia	di
chi	possiede	contro	chi	non	ha,	di	diritto	nel	povero	alla	vita,	di	prepotenza	ed	ingiustizia	della
legge	che	lascia	crepar	di	fame	i	tanti	per	assicurare	i	milioni	ai	pochi,	e	va	dicendo;	tutte	queste
belle	parole	hanno	pure	prodotto	il	loro	effetto,	ma	ciò	che	ne	ha	prodotto	di	più	è	il	denaro	che
abbiamo	sparso	e	le	promesse	di	denaro	ed	altro	che	abbiamo	fatte...	Quanto	a	me,	bisogna	che
di	 questa	 sera	 stessa	 faccia	 una	nuova	distribuzione	di	 rotondetti	 che	 l'ho	promessa...	Ci	 sono
ancora	alcuni,	e	dei	caporioni	più	influenti,	che	nicchiano...	Un	buon	pizzico	di	marenghini	leva
loro	 ogni	 scrupolo;	 io	 li	 conosco...	 Ed	 ecco	 perchè	 sono	 venuto	 da	 Lei,	 e	 mi	 premeva	 tanto
vederla...	Ho	bisogno	dei	quibus.
Il	medichino	fissò	un	istante	il	suo	interlocutore	con	uno	sguardo	che	pareva	volergli	penetrare
nell'anima;	 e	Graffigna	 sostenne	 quella	 scrutatrice	 occhiata	 con	 uno	 dei	 più	 ameni	 sorrisi	 che
illuminassero	mai	la	sua	faccia	da	faina.
—	Va	bene,	disse	poi	Gian-Luigi;	ti	conterò	i	denari	onde	abbisogni.
Graffigna	non	mentiva,	e	quella	sera	medesima	in	una	bettolaccia	compagna	a	quella	di	Pelone,
Tanasio,	 l'operaio	 più	 riottoso	 della	 fabbrica	 Benda,	 condotto	 al	 colloquio	 da	 Marcaccio,
prometteva	 per	 sè	 e	 per	 altri	 parecchi	 di	 quell'officina	 la	 più	 vigorosa	 cooperazione	 nei
preparativi	prima	e	poi	nello	scoppio	della	rivolta,	nella	lotta	contro	i	padroni,	i	ricchi	e	la	legge.
Gian-Luigi	frattanto,	congedava	Graffigna	coi	denari,	gli	ordinava	recarsi	da	Pelone	e	da	Baciccia
ed	 intimar	 loro	 a	 suo	 nome	 non	 lasciassero	 penetrar	 nessuno	 in	 Cafarnao,	 finchè	 loro	 non
mandasse	egli	stesso	un	cenno	 in	contrario;	sì	vi	si	 introducesse	Graffigna	per	recare	ad	Ester
quel	 che	 le	 occorreva	 da	 sostentarsi,	 e	 insieme,	 per	 acquietarla,	 la	 promessa	 ch'egli,	 Luigi,
sarebbe	andato	presso	di	lei	a	parlarle,	ad	apprenderne	i	casi,	fra	parecchie	ore,	che	prima	eragli
ciò	 affatto	 impossibile.	 Quindi	 vestitosi	 da	 visita	 si	 recò	 alla	 locanda	 d'Europa	 dov'era	 solito
pranzare,	incantando	i	commensali	della	table	d'hôte	colla	vivacità	del	suo	spirito,	il	suo	brio	di
buona	 lega,	 e	 la	 costante	 allegria	 del	 suo	 umore.	 Stette	 colà	 due	 ore	 mostrando	 sempre	 la
maggior	libertà	di	mente,	proprio	da	giovane,	ricco,	senza	contrasti,	che	non	ha	altri	pensieri	pel
capo	 fuor	 quello	 di	 darsi	 sollazzo	 e	 goder	 della	 vita.	 Uscito	 dalla	 locanda	 fece	 un	 giro	 sotto	 i
portici	fumando	un	sigaro,	e	poi	verso	le	nove	si	recò	al	teatro	Regio.
Andò	all'usciòlo	che	mette	sul	palco	scenico,	ed	al	cerbero	che	stava	là	a	contendere	l'entrata	di
quel	paradiso	di	virtù	ballerinesche	mise	in	mano	uno	scudo	e	disse	queste	parole:
—	Lasciatemi	passare:	non	mi	fermo	che	cinque	minuti.
Il	 cerbero	 trovò	 che	 una	 lira	 per	 ogni	 minuto	 era	 un	 pagar	 bene,	 e	 dimenticò	 senza	 rimorso
l'obbligo	del	suo	ufficio.	Quercia	corse	là	dove	sapeva	che	era	il	camerino	di	Mario.
Battè	 in	 una	 certa	 guisa	 speciale	 colle	 nocca	 delle	 dita	 nell'imposta	 dell'uscio:	 questo	 si	 aprì
sollecitamente,	e	comparve	Mario.
—	Ah	voi	finalmente!	esclamò	egli;	vi	ho	aspettato	tutto	il	giorno.
—	Non	ho	potuto	andare	a	casa	mia	che	stassera;	voi	avete	gravi	cose	da	dirmi?
—	Gravissime.
—	Riguardo	l'impresa?
—	Sì.
—	Questo	 non	 è	 luogo	 adatto	 a	 tali	 discorsi;	 nè	 conviene	 pure	 che	 ci	 vedano	 parlare	 a	 lungo
insieme,	massime	dopo	il	vostro	arresto	di	stamane;	dopo	il	teatro	vi	aspetterò	colla	mia	carrozza
sull'angolo	 di	 Doragrossa,	 salirete	 meco	 e	 vi	 condurrò	 in	 luogo	 dove	 potremo	 liberamente
discorrere.
—	Sta	bene.
Quercia	si	allontanò	frettoloso,	andò	a	scambiare	quattro	parole	colle	principali	corifee	del	corpo
di	ballo,	tanto	da	dar	ragione	alla	sua	venuta,	e	poi	si	recò	nella	sala	degli	spettatori,	dove	al	suo
palco	di	second'ordine	brillava	in	elegantissima	acconciatura	la	contessa	di	Staffarda.
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Se	Candida	 fosse	ansiosa	di	 sapere	ciò	che	era	avvenuto	 la	mattina	dal	gioielliere,	ve	 lo	 lascio
immaginare.	 Suo	 marito	 non	 aveva	 pronunziato	 verbo	 intorno	 a	 ciò,	 ned	 essa	 lo	 aveva
interrogato:	aspettava	dunque	con	ansietà	di	veder	Luigi,	perchè	egli	 le	dicesse	 il	 risultamento
della	 sua	gita	 dall'orafo.	Quindi,	 appena	 vistolo	 comparire	 in	 fondo	 alla	 platea	del	 teatro,	 essa
fissò	 su	 di	 lui	 il	 suo	 cannocchiale	 con	 una	 insistenza	 che	 chiaramente	 lo	 invitava	 a	 recarsi
sollecito	 da	 lei.	 Luigi	 ubbidì.	 Nel	 palchetto	 della	 contessa	 eravi	 la	 solita	 frotta	 di	 visitatori,	 il
solito	genere	di	discorsi	mondani	composti	di	mormorazioni,	di	nullaggini	e	di	malignità.	Grande
argomento	di	ciarle	quella	sera,	e	quasi	l'unico	nel	teatro,	come	per	tutta	la	città,	in	ogni	ordine
di	 loggie,	 traverso	 le	 file	dei	banchi	e	quelle	dei	seggioloni	di	platea,	nei	capannelli	dell'atrio	e
intorno	 ai	 tavolini	 dell'acquacedrataio,	 era	 il	 duello	 avvenuto	 nel	 pomeriggio	 medesimo	 fra	 il
marchesino	di	Baldissero	e	l'avvocato	Benda.
Sul	fondamento	della	verità,	secondo	suol	sempre	accadere,	s'erano	fabbricati	i	più	diversi	e	più
strani	adornamenti	di	circostanze	inventate,	d'interpretazioni	e	d'aggiunte.	Ciascuno	raccontava
il	 fatto	 in	 modo	 diverso	 e	 ciascuno	 voleva	 essere	 il	 meglio	 informato	 di	 tutti;	 secondo	 alcuni
Francesco	 era	morto	 addirittura	 sul	 colpo	 e	 non	 s'era	 più	menato	 indietro	 che	 un	 cadavere;	 a
detta	 d'altri	 la	 ferita	 era	 una	 semplice	 scalfittura	 da	 non	 farne	 caso:	 i	 primi	 imprecavano	 alla
manìa	del	duello,	i	secondi	ghignavano	con	ischerno	di	que'	pericoli	da	burla	per	cui	tentano	di
farsi	scambiare	per	eroi	i	moderni	paladini	in	guanti	bianchi.
In	mezzo	 a	 ciò	 era	 venuta	 a	 ficcarsi	 la	 passione	 politica,	 o	 per	 dir	meglio,	 quel	 sentimento	 di
rivalità	e	di	nemicizia	che	allora	esisteva	assai	più	spiccato	fra	le	due	classi	onde	va	composta	la
parte	colta	della	società,	l'aristocrazia	privilegiata	e	la	borghesia	istrutta	e	denarosa,	nemicizia	e
rivalità	che	a	quel	tempo	accrescevano	ed	inasprivano	le	immanenti	ingiustizie	degli	ordinamenti
governativi.
Nello	scontro	 fra	 il	discendente	dell'antica	prosapia	ed	 il	 figliuolo	del	 fabbricante	arricchito,	 le
due	 parti	 avevano	 visto	 adombrata	 la	 lotta	 delle	 loro	 caste,	 e	 quelli	 che	 appartenevano	 alla
nobiltà,	senza	essere	compiutamente	in	mala	fede,	venivano	narrando	le	cose	di	guisa	che	tutti	i
torti	spettavano	al	borghese,	lieti	e	superbi	inoltre	della	vittoria	toccata	al	loro	campione,	mentre
nel	ceto	medio,	per	compenso,	si	esponeva	il	fatto	con	certe	tinte	che	accrescevano	la	petulanza
del	nobile	e	stabilivano	il	 feroce	di	 lui	talento,	che	aveva	cercato	sfogo	in	un	duello	che	poteva
dirsi	un	assassinio.	Un	terzo	partito	poi	comprendeva	in	una	imparzialità	di	riprovazione	e	l'uno	e
l'altro	 dei	 duellanti,	 e	 sopratutto	 i	 padrini	 ai	 quali,	 secondo	 codestoro,	 doveva	 accagionarsi
massimamente	 l'infelice	 esito	 dello	 scontro.	 I	 padrini,	 essi	 affermavano,	 avrebbero	 dovuto
impedire	 lo	scontro,	cosa,	a	 lor	senno,	 facile	ad	ottenersi;	avrebbero	dovuto	quanto	meno	 farlo
cessare	dopo	 il	 primo	colpo	 che	non	 s'aveva	disgrazia	nessuna	a	 lamentare.	Vero	è	 che	questi
Catoni,	se	il	duello	non	avesse	avuto	luogo,	o	fosse	terminato	con	una	incruenta	riconciliazione,
sarebbero	stati	dei	più	zelanti	nella	schiera	degl'ironici	motteggiatori.	Che?	Il	mondo	è	così	fatto,
e	non	saremo	noi	a	cambiarlo.
Dei	 personaggi	 che	 avevano	preso	 parte	 a	 quel	 dramma	 sanguinoso,	 nessuno	 era	 comparso	 in
teatro	quella	sera,	il	marchesino	e	i	suoi	due	secondi	sentendo	che	ciò	sarebbe	sembrato	quasi	un
voler	comparire	a	far	pompa	d'una	vittoria,	che	se	non	il	 loro	cuore,	 il	 loro	tatto	di	società	e	la
delicatezza	di	educazione	facevano	avvertire	rincrescevole.
Luigi	Quercia,	soprarrivando	in	mezzo	a	quel	susurrio	di	ciarle	nel	momento	in	cui	le	erano	più
vive,	 ottenne,	 come	 suol	 dirsi,	 un	 successo	 di	 curiosità.	 Le	 interrogazioni,	 le	 affermazioni
suggestive,	le	supposizioni	piovvero	su	di	lui	fitte	come	gragnuola;	egli	le	accolse	con	una	serietà
diplomatica	che	si	contentò	di	eliminare	tutta	 la	provvista	delle	menzogne	più	o	meno	maligne,
difendendo	 Francesco	 senza	 accusare	 nè	 aggravar	 l'avversario,	 affermando,	 senza	 entrare	 nei
particolari,	che	ogni	cosa	era	passata	nei	modi	i	più	onorevoli	e,	come	si	usa	dire,	cavallereschi.
La	 curiosità	 della	 gente	 non	 ne	 rimase	 soddisfatta;	 ma	 ciò	 non	 tolse	 che	 molti	 audacemente
citassero,	 in	 sostegno	 delle	 invenzioni	 della	 loro	 fantasia,	 l'autorità	 di	 Quercia	 dal	 cui	 labbro
affermavano	aver	udito	questo	e	quello	ch'egli	non	si	era	mai	sognato	di	dire.
La	contessa,	quando	Luigi	era	pervenuto,	dopo	la	partenza	di	parecchi	visitatori,	a	sedersele	in
faccia,	approfittò	di	un	momento	in	cui	la	conversazione	nel	palco	era	più	animata,	per	curvarsi
verso	il	giovane	e	dirgli	in	fretta	e	sommessamente:
—	Fra	un'ora	sarò	a	casa:	t'aspetterò.
Quercia	levò	gli	occhi	alle	ore	che	si	leggevano	sopra	il	grande	architrave	del	proscenio,	vide	che
erano	le	nove	e	mezzo,	calcolò	che	prima	della	mezzanotte,	ora	a	cui	terminava	lo	spettacolo,	il
suo	colloquio	con	Candida	sarebbe	conchiuso	di	certo,	ed	egli	avrebbe	potuto	recarsi	al	ritrovo
concertato	 con	Mario	Tiburzio,	 e	 chinando	ancor	egli	 il	 capo	verso	 la	 contessa,	 rispose	 in	pari
maniera:
—	Va	bene.
Dieci	minuti	dopo	egli	usciva	dal	palco	della	contessa	e	prima	assai	che	l'ora	fosse	trascorsa	egli
per	la	scaletta	privata	saliva	agli	appartamenti	di	Candida,	dove	lo	accoglieva	la	cameriera	assai
troppo,	come	già	sappiamo,	con	esso	lui	famigliare.
Appena	terminato	il	ballo	Candida	abbandonava	il	teatro,	mentre	il	marito,	a	suo	credere,	doveva
essere,	come	tutte	le	altre	sere,	a	giuocare	al	club.	Luigi	stava	nel	salottino	di	lei	aspettando,	e
non	aveva	per	niente	l'apparenza	d'essere	impaziente	di	questa	aspettazione.	Candida	udito	dalla
cameriera	 entrando,	 ch'egli	 era	 già	 colà,	 venne	 sollecita	 nel	 salotto,	 senza	 deporre	 la	 sua
mantellina,	 ed	 a	 lui	 che	 le	 camminò	 all'incontro	 le	 braccia	 tese	 per	 darle	 un	 amplesso,	 disse,
ritraendosi	alquanto	e	guardandolo	fiso,	come	per	leggergli	nell'anima:
—	Ah	siete	stato	molto	sollecito.
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Ma	ci	voleva	ben	altro	sguardo	che	quello	da	poter	imbarazzare	quell'uomo	o	penetrare	sotto	la
maschera	onde	sapeva	coprire	il	suo	volto.
Atteggiò	 egli	 le	 labbra	 al	 suo	 più	 seducente	 sorriso	 e	 rispose	 col	 più	 tenero	 accento	 della	 sua
voce:
—	 Quando	 mi	 tocca	 la	 fortuna	 di	 esser	 teco,	 e	 non	 ho	 un	 ostacolo	 insuperabile	 che	 me	 ne
trattenga,	come	non	vuoi	tu	ch'io	sia	sollecito?
Levò	 egli	 stesso	 dalle	 spalle	 di	 Candida	 la	 mantelletta	 ond'era	 ancora	 vestita	 e	 la	 gettò	 sulla
spalliera	 d'un	 seggiolone;	 poi	 prendendola	 per	 le	 due	mani,	 e	 guardandola	 con	 una	 specie	 di
ossequio	ammirativo,	soggiunse,	sempre	con	quell'amorosissimo	accento:
—	Quanto	sei	bella!...	Ah!	lascia	ch'io	ti	contempli,	lascia	ch'io	t'adori...	tu	sei	la	mia	donna,	tu	la
mia	regina,	tu	sei	la	mia	Dea.
E	con	atto	pieno	di	passione	e	di	grazia,	pose	un	ginocchio	in	terra	innanzi	a	lei,	e	raccogliendone
le	due	piccole	mani	nella	sua	destra	le	coprì	di	baci	infuocati.
Ella	arrossì,	sorrise;	i	suoi	occhi	balenarono	di	una	fiamma	di	tenerezza.
—	Ah!	tu	sei	sincero	come	un	adulatore.
—	Sono	sincero	come	un	amante.
Sorse	in	piedi,	la	prese	colle	sue	braccia,	la	strinse,	le	coprì	di	baci	la	fronte,	gli	occhi,	le	guancie,
la	bocca,	le	spalle,	il	seno	denudato,	con	un	trasporto	che	pareva	furore.
—	T'amo,	Candida,	t'amo	più	che	la	vita!
Essa,	 lieta,	palpitante,	 invasa	da	quell'ardenza,	obliosa	di	tutto	 il	resto	del	mondo,	s'abbandonò
un	istante	con	profonda	gioia	alla	dolce	violenza	di	quelle	carezze;	poi	si	sciolse	dalle	braccia	di
lui.
—	Lasciami,	lasciami:	diss'ella	con	voce	soffocata:	lasciami	un	momento...	Vado	a	deporre	questi
ornamenti	che	mi	pesano...	Aspettami	un	minuto.
E	sparì	dietro	la	portiera	dell'uscio	della	sua	camera,	scoccando	colle	dita	un	bacio	al	giovane	che
l'accompagnava	con	uno	sguardo	acceso	di	violento	desìo.
Non	istette	veramente	più	che	due	minuti	a	ricomparire	in	mezzo	alle	cortine	dell'uscio,	toltisi	di
capo,	dal	collo	e	dalle	braccia	i	gioielli,	deposto	l'abito	scollacciato	ed	avvolto	invece	il	bel	corpo
d'una	veste	da	camera	di	finissima	lana	bianca	foderata	di	seta	rosa.	Ma	Luigi	non	lasciò	che	la	si
inoltrasse	 nel	 salotto;	 vistala	 appena,	 con	 un	 grido	 di	 gioia	 e	 d'amore,	 le	 volò	 dappresso	 ed
abbracciatala	la	portò	seco	nel	profumato,	più	intimo	ambiente	della	camera	vicina.
Luigi	raccontò	ciò	che	premeva	a	Candida	di	sapere	intorno	alla	visita	fatta	al	gioielliere,	e	tornò
ad	assicurarla	che	i	suoi	diamanti	non	le	sarebbero	mancati	per	quel	famoso	ballo	di	Corte:	ma	i
loro	 discorsi	 non	 si	 rimasero	 soltanto	 a	 questo	 argomento,	 e	 furono	 così	 interessanti	 che	 più
d'un'ora	era	passata	senza	che	nè	l'uno	nè	l'altra	pur	se	ne	avvedessero.
Gettato	lo	sguardo	sull'orologio	e	visto	che	erano	oramai	le	undici	e	tre	quarti,	Luigi	pensò	essere
gran	 tempo	per	 lui	 recarsi	al	 ritrovo	dato	a	Mario,	 tolse	congedo,	s'avviluppò	nel	mantello	che
aveva	recato	seco	 fin	 lì,	 e	cogli	ultimi	amplessi	 stava	per	 ispiccarsi	dall'amante,	e	già	aveva	 la
mano	 sulla	 gruccia	 della	 serratura	 per	 aprir	 l'uscio	 che	 metteva	 nel	 salotto	 cui	 doveva
necessariamente	attraversare	per	partirsi,	quando	in	questo	salotto	medesimo	s'udì	il	passo	d'un
uomo	e	la	voce	del	conte	Amedeo,	che	diceva,	probabilmente	alla	cameriera:
—	È	inutile	annunziarmi;	a	quest'ora	la	contessa	non	sarà	ancora	addormentata,	m'annunzierò	io
medesimo.
I	due	amanti	si	guardarono;	ella	esterrefatta,	egli	vivamente	contrariato.	Era	la	seconda	volta	che
il	marito	veniva	a	sorprenderli	in	quel	modo;	ma	se	la	prima	essi	avevano	potuto	affrontare	la	sua
presenza,	ed	allora	entrava	nei	calcoli	di	Gian-Luigi	di	far	così,	questa	seconda	il	conte	vedendo	il
giovane	in	quella	camera	e	ad	ora	sì	tarda,	e	la	moglie	in	quell'acconciatura,	con	quel	turbamento
più	che	accusatore,	 era	 inevitabile	uno	 scandalo;	 e	Luigi	questo	 scandalo	non	 lo	 voleva	a	niun
patto.	Girò	egli	 intorno	lo	sguardo,	vide	la	nera	apertura	dell'uscio	socchiuso	che	metteva	nello
stanzino	della	teletta,	ed	egli	che	l'altra	volta	aveva	superbamente	rifiutato	nascondersi,	fu	colà
d'un	balzo,	vi	si	cacciò	dentro,	e	chiudeva	appunto	il	battente	alle	sue	spalle,	quando	dalla	porta
del	salotto	penetrava	nella	camera	cubiculare	di	sua	moglie	il	conte	Amedeo	Filiberto.
Marito	 e	moglie	 stettero	 un	 istante	 in	 faccia	 senza	 parlare;	 ella	 si	 sforzava	 di	 superare	 la	 sua
emozione,	egli	osservava	con	isguardo	scrutatore	lei	e	la	camera.	Fu	il	conte	che	ruppe	primo	il
silenzio;	 si	 accostò	 alla	 donna	 con	 quella	 sua	 ostentata	 galanteria	 e	 prendendola	 per	mano	 la
condusse	a	sedere	presso	il	camino,	dicendole:
—	 Come	 mai	 una	 mia	 visita	 può	 ella	 turbarvi	 a	 questo	 punto?	 Se	 foste	 stata	 in	 compagnia,
comprenderei	 —	 sono	 abbastanza	 modesto	 per	 ciò	 —	 che	 la	 mia	 venuta	 potesse	 riuscirvi
fastidiosa;	ma	essendo	qui	sola....	e	non	potrebbe	essere	altrimenti,	perocchè	 in	codesto	vostro
santuario,	 permettetemi	 di	 chiamarlo	 così,	 nessuno	 (e	 pesò	 significantemente	 sulle	 parole)
nessuno	ha	diritto	d'introdursi	fuorchè	il	marito....	il	quale	confesserete	anche	voi	che	di	questo
diritto	 non	 abusa	 certamente....	 Ho	 potuto	 dunque,	 tutt'al	 più,	 interrompere	 una	 delle	 vostre
meditazioni,	e	non	giudico	questa	una	ragione	sufficiente	per	giustificare	codesto	turbamento	che
vedo	sulle	vostre	belle	sembianze.
Candida	aveva	ripreso	in	gran	parte	il	dominio	di	sè.
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—	 Il	 mio	 turbamento,	 rispos'ella	 senza	 tuttavia	 guardare	 in	 faccia	 suo	 marito,	 è	 un	 profondo
stupore.	Concederete	 che	 è	 abbastanza	 strano	questo	 rinnovarsi	 d'una	 vostra	 visita	 ad	una	 tal
ora,	perchè	io	abbia	da	meravigliarmi....	Tanto	più	che	una	volta	almeno	usavate	la	gentilezza	di
farvi	annunziare.
—	La	vostra	meraviglia	è	poco	lusinghiera	per	me,	poco	giusta	per	voi,	e	troppo	vivace....
—	Ah!	non	perdiamoci	in	marivaudages	fuori	di	stagione....	Che	cosa	mi	volete	di	nuovo?...	Avete
ancora	bisogno	della	mia	firma?
—	Voi	siete	crudele:	rispose	con	una	certa	asprezza	il	conte,	e	poscia	dando	al	suo	accento	una
espressione	d'autorità	che	non	aveva	ancora	fatto	sentire	per	l'innanzi,	soggiunse:	siete	voi	che
avete	bisogno	di	nuovo	dei	miei	consigli.
Candida	 a	questo	punto	 acquistò	 l'ardimento	di	 levar	 gli	 occhi	 in	 faccia	 al	marito:	 guardò	ben
bene	la	gialla	calvizie,	l'occhio	acuto	e	il	sogghigno	ironico	del	conte,	e	domandò	con	orgoglio:
—	Che	consigli?.....	Vi	avverto	che	ho	molto	sonno...
—	Sarò	breve...	e	spero	interessarvi	abbastanza	per	tenervi	desta...	Voi	avete	accennato	testè	ad	
un'altra	 visita	 che	 ho	 avuto	 l'onore	 di	 farvi	 a	 quest'ora;	 vuol	 dire	 che	 la	 vi	 è	 stata	 abbastanza
impressa	perchè	io	possa	lusingarmi	che	voi	vi	ricordate	ancora	dell'argomento	di	cui	allora	vi	ho
discorso.
—	Mi	avete	parlato	d'interessi,	di	obbligazioni,	di	firme...
—	Questo	non	 fu	 il	solo	soggetto	di	cui	vi	parlassi,	avevo	cercato	eziandio	porvi	 in	guardia	per
certe	attinenze	con	certe	persone...
La	contessa	interruppe	vivacemente:
—	Circa	quell'argomento	mi	pare	che	siasi	detto	fra	noi	tutto	quello	che	s'aveva	da	dire	e	che	non
siavi	più	nulla	da	soggiungere.
—	Pardon...	Quando	nuove	circostanze	sopraggiungono...
—	Che	nuove	circostanze?
—	Permettetemi	ch'io	mi	spieghi	con	una	novelletta.
—	O	mio	Dio!
—	Abbiate	pazienza:	vi	ho	già	detto	che	sarò	spiccio,	e	manterrò	la	promessa.
—	Sentiamo	la	vostra	novelletta.
—	Eccola.	È	un	fatto	vero	che	avvenne	al	tempo	della	mia	gioventù.
—	È	dunque	cosa	antica.
Il	conte	s'inchinò	con	atto	d'ironico	ringraziamento.
—	Voi	dite	benissimo:	è	cosa	antica	pur	troppo,	ma	l'insegnamento	che	se	ne	può	trarre	è	di	tutti	i
tempi.	Si	 tratta	d'una	 ricca	dama	che	strinse	una	 troppo	 imprudente	e	 troppo	 intima	relazione
con	un	giovane	di	cui	poco	noti	erano	i	precedenti;	un	bel	dì	questo	cotale	trovò	modo	di	avere	in
mano	tutti	i	gioielli	della	dama,	un	vistosissimo	valore	affè,	e	sparì	con	essi.
La	contessa	arrossì	fino	alla	fronte.
—	Non	vedo,	signor	conte,	diss'ella	con	accento	pieno	d'irritazione,	nè	l'insegnamento	vantato,	nè
l'applicabilità	possibile	della	vostra	favola;	e	se	mi	volessi	sforzare	a	trovarceli	non	vedrei	altro
che	 un	 insulto	 gratuito	 ed	 indegno	 di	 voi	 a	 vostra	 moglie	 e	 ad	 uno	 che	 voi	 chiamate	 vostro
amico...
Amedeo	 Filiberto,	 coll'atto	 che	 gli	 era	 abituale,	 alzò	 la	 sua	 fine	 destra	 aristocratica	 per
interrompere	le	parole	della	moglie.
—	Ah	pardon,	pardon!	diss'egli.	Andate	un	po'	più	a	rilento	nell'onorare	alcuno	del	titolo	di	mio
amico.	 Quella	 persona	 di	 cui	 appunto	 intendo	 parlarvi	 (perchè	 voi	 colla	 finezza	 della	 vostra
intelligenza	avete	subito	indovinato	il	vero),	quella	persona	può	benissimo	essere	degnata	d'una
mia	 stretta	 di	mano,	ma	 non	 ha,	 e	 non	 può	 in	 nessun	modo	 pretendere	 la	mia	 amicizia...	 Per
mostrarvi	 poi	 che	 le	mie	 parole	 non	 sono	 un	 insulto	 gratuito	 all'onorabilità	 di	 quell'individuo,
sentite	le	voci	che	incominciano	a	correre	sul	suo	conto,	e	che	io	comincio	a	ritenere	per	fondate!
Candida	 incrociò	 le	braccia	al	 seno	e	disse	con	coraggio	e	colla	sicurezza	d'una	donna	amante
che	non	crede	niun'accusa	possa	mai	arrivare	all'altezza	in	cui	ha	posto	l'oggetto	dell'amor	suo:
—	Bene!	Fatevi	pure	l'eco	di	codeste	calunnie:	le	sentirò	volentieri.
Il	conte,	quasi	irritato	da	quella	specie	di	sfida	gettatagli	sulla	faccia,	pronunciò	con	una	ruvida
crudezza:
—	Quell'uomo	lo	si	accusa	d'essere	un	baro,	giuocatore	di	vantaggio	ed	un	falsario.
Candida	balzò	in	piedi	colle	fiamme	dell'ira	nella	faccia	e	negli	occhi.
—	Questa	è	un'infamia!	esclamò	ella:	e	dovreste	voi,	conte,	rendervene	complice?
Amedeo	Filiberto	fece	più	amaro	che	mai	il	suo	solito	sogghigno.
—	Calmatevi!	Tudieu!	che	ardenza	d'amicizia	è	la	vostra.....	Queste	cose	non	le	direi	ancora	ad	un
indifferente,	ma	le	dico	a	voi	perchè	mi	preme	rendervi	cauta...	E	se	ve	le	dico,	ben	capite	che	gli
è	perchè,	come	vi	ho	già	manifestato,	comincio	a	temerle	fondate.
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—	È	un'infamia,	ripeto...
—	Badate	un	poco	alle	vostre	espressioni,	contessa,	vi	prego.....
—	E	voi,	badate	voi	alle	vostre?
—	Sì	signora...	Udite:	la	continua	e	soverchia	fortuna	di	quel	cotale	al	giuoco	ha	suscitato	sospetti
in	molti:	io	che	non	avevo	voluto	credere	a	quei	dubbi,	li	sentii	pur	finalmente	entrare	vittoriosi
nell'animo	l'altra	sera	al	ballo	dell'Accademia...	Di	Francia	è	venuto	avviso	alla	nostra	Polizia	che
colà	 da	 qualche	 tempo	 s'introducono	 in	 gran	 quantità	 biglietti	 di	 quella	 Banca	 con	molta	 arte
falsificati	 e	 che	 si	ha	quasi	 la	 certezza	 siffatti	 biglietti	 fabbricarsi	 in	Piemonte.	L'altro	dì	 in	un
pagamento	 che	 dovette	 fare	 quel	 cotale	 diede	 parecchie	 polizze	 di	 banco	 francesi,	 ed	 una	 di
queste	fu	trovata	di	quelle	falsificate.	Egli	s'affrettò	a	scambiarla	con	denaro	sonante,	ma...
La	 contessa	 sentiva	 nel	 suo	 petto	 ribollire	 una	 generosa	 indignazione.	 Il	 suo	 amante	 così
scelleratamente	accusato	ella	credeva	suo	dovere	difendere	con	ogni	vigore:	le	pareva	d'amarlo
ancora	 più;	 coll'impulso	 generosissimo	 del	 suo	 animo	 di	 donna	 si	 pensava	 quasi	 obbligata	 a
dividere	 il	 peso	 di	 quelle	 calunnie	 con	 esso,	 a	mostrarne	 la	 insussistenza	 compromettendo	 sè
stessa	 in	 una	 compiuta	 rivelazione	 dell'amor	 suo	 per	 lui.	 La	 sua	mente	 concitata	 non	 vide	 più
acconcio	 partito	 che	 quello	 di	 ribattere,	 confondere	 tosto	 quelle	 vili	 calunnie	 nella	 persona
medesima	del	conte,	e	poi	far	compiuto	lo	scandalo	con	una	separazione	dal	marito,	con	una	fuga
insieme	 all'amante.	 Luigi,	 che	 udiva	 quelle	 sciagurate	 parole,	 fremeva	 certamente	 di	 doloroso
furore,	e	soltanto	per	riguardo	di	lei	trattenevasi	dal	comparire	colà	tremendamente	vindice	del
suo	onore:	ma	quest'onore	di	lui,	poichè	lui	amava	cotanto,	era	a	Candida	più	caro	del	proprio;
per	 subita	 ispirazione	 determinò	 evocare	 essa	 stessa	 l'amante	 a	 schiacciare	 di	 presente
l'accusatore	e	l'accusa.
—	Signor	conte:	 interruppe	adunque	Candida	con	violento	scoppio	di	sdegno:	quando	un	uomo
come	voi	pronunzia	di	queste	parole,	dovrebb'essere	pronto	a	ripeterle	in	presenza	di	colui	che
accusano.
Langosco	 drizzò	 la	 sua	 persona,	 ordinariamente	 incurvata,	 con	 una	 mossa	 piena	 di	 superba
sicurezza	e	guardò	tutt'intorno	come	per	cercare	quella	presenza	di	cui	gli	si	faceva	cenno.
—	E	se	il	caso	nascesse,	diss'egli,	sarei	pronto	anche	a	codesto.
—	Come!	se	il	dottor	Quercia	vi	comparisse	innanzi	qui	stesso,	voi	ardireste	dirgli:	siete	un	baro
ed	un	falsario?
—	Sì:	rispose	con	forza	il	conte.
Gli	occhi	di	Candida	corsero	all'uscio	del	gabinetto;	ella	 si	 aspettava	vedere	spalancarsi	quelle
imposte	e	il	suo	Luigi	apparire	dicendo:
—	Ebbene	ripetetelo,	se	l'osate.
Gli	 occhi	 del	 conte	 seguirono	 quelli	 della	 moglie	 e	 si	 affisarono	 ancor	 essi	 sull'uscio	 dello
stanzino.	Nulla	si	mosse.	Successe	un	momento	di	silenzio,	in	cui	diede	giù	alquanto	l'esaltazione
di	Candida.	Luigi,	pensò	ella,	aveva	forse	ragione	di	non	rilevare	in	quel	momento	la	disonorevole
accusa:	eppure	ella	avrebbe	preferito	vederlo	prorompere	con	irrefrenato	sdegno.	Si	lasciò	cader
seduta	di	nuovo	con	una	specie	d'abbattimento,	e	poichè	le	pareva	che	a	lei	si	spettasse	rompere
quel	 penoso	 silenzio,	 disse	 con	 voce,	 con	 accento,	 con	 atteggio	 che	 dinotavano	 una	 grande
stanchezza	di	quel	colloquio:
—	Non	andrà	molto,	son	certa,	che	avrete	rimorso	di	aver	parlato	in	tal	guisa...
—	 Vorrei	 benissimo	 che	 così	 fosse,	 per	 lui...	 e	 per	 voi.	 Ma	 poichè	 queste	 parole	 sono	 dette,
possano	 esse	 almeno	 riuscirvi	 opportune	 tuttavia.....	 Non	 v'infastidisco	 più	 oltre	 e	 vi	 lascio	 la
buona	notte...
Parve	 voler	 partire	 senz'altro;	 ma	 poi,	 come	 essendosi	 improvviso	 ricordato	 di	 quest'altro
argomento,	soggiunse:
—	Mi	scordavo	dirvi	che	questa	mattina	sono	stato	dal	gioielliere.	Siamo	rimasti	intesi	che	i	vostri
diamanti	ve	li	rimandasse,	e	li	avrebbe	riaggiustati	poi	nella	quaresima.
Uscì	 dopo	 questa	 frecciata	 del	 Parto,	 e	 Candida,	 in	 preda	 ad	 una	 tumultuosa	 indefinita
commozione,	si	coprì	colle	mani	la	faccia;	dopo	un	poco	si	fece	udire	un	lieve	rumore,	essa	levò	il
capo	e	vide	sulla	soglia	del	gabinetto	Luigi	pallido,	assottigliate	le	labbra,	il	solco	della	sua	ruga
caratteristica	sulla	fronte.
—	Ho	udito	tutto,	diss'egli	freddamente,	e	ti	ho	dato	la	maggior	prova	di	amore	che	possa	dare	un
uomo:	quella	d'indugiare	 la	vendetta	di	sì	sanguinosi	oltraggi	per	non	compromettere	 la	donna
che	lo	accolse...
Il	fatto	era	che	non	questo	riguardo,	nè	timore	altro	nessuno	avrebbe	trattenuto	il	giovane,	ma	il
suo	interesse	soltanto	a	cui	egli	pensava	avrebbe	fatto	danno	la	violenza	d'una	crisi	provocata.
Ma	Candida	 era	 già	 passata	 in	 altro	 ordine	 di	 pensieri	 e	 di	 sensazioni:	 si	 slanciò	 essa	 al	 collo
dell'amante	ed	abbracciandolo	con	passione	gli	disse:
—	Tu	se'	innocente,	non	è	vero?
Luigi	 l'allontanò	 da	 sè	 con	 quasi	 ostile	 freddezza,	 e	 guardandola	 fisso,	 amaramente	 ironico,	 le
domandò:
—	Tu	ne	dubiti?

[152]



—	Oh	no,	oh	no!	s'affrettò	ella	ad	esclamare,	t'amo!	Posso	io	creder	male	di	te?
Quercia	 uscì	 dal	 palazzo	 di	 Staffarda	 che	 la	 mezzanotte	 da	 tempo	 era	 suonata;	 e	 quindi	 per
quanto	 si	 affrettasse	 verso	 il	 luogo	 del	 convegno,	 Mario	 non	 era	 più	 colà	 ad	 attenderlo.	 Il
medichino	 ne	 provò	 una	 viva	 contrarietà;	 la	 scena	 fra	 il	 conte	 e	 sua	moglie,	 a	 cui	 egli	 aveva
assistito,	 lo	ammoniva	che	sempre	più	difficile	gli	si	faceva	il	sottrarre	più	oltre	il	mistero	della
sua	esistenza	alla	curiosità	diffidente	del	mondo;	mille	indizi	già	gli	avevano	fatto	avvertire	che	i
sospetti	 erano	cresciuti	 e	 ronzavano,	per	così	dire,	 intorno	alla	verità;	 sentiva	mancarsi	 sotto	 i
piedi	il	terreno;	le	parole	del	conte	gli	avevano	mostrato	imminente	il	pericolo.
Per	fortuna,	egli	si	diceva	essere	vicinissimo	lo	scoppio	della	preparata	lotta;	due	giorni	ancora	e
la	maschera	sarebbe	gettata;	dicesse	poi	quel	che	volesse	il	mondo,	egli	apparirebbe	addosso	a
lui	 angelo	 dell'esterminio.	 Però	 molto	 gl'increbbe	 la	 fatalità	 che	 quel	 giorno	 non	 lo	 lasciava
accontarsi	 con	Mario,	 il	 quale	 certo	aveva	comunicazioni	da	 fargli	 a	questo	 riguardo;	 e	poichè
non	 c'era	 per	 allora	 modo	 di	 rimediarvi,	 decise	 recarsi	 finalmente	 a	 trovare	 la	 povera	 Ester
ricoverata,	come	sappiamo,	in	Cafarnao.
Gian-Luigi	fu	sollecito	alla	sua	casetta	del	viale	da	cui,	pel	sotterraneo	passaggio,	si	comunicava
col	 segreto	 ridotto	 della	 cocca.	 Colà,	 sdraiato	 sul	 sofà	 dell'anticamera,	 trovò	 Graffigna	 che	 si
apparecchiava	a	riposar	tranquillo	in	quel	locale	ch'egli	era	incaricato	di	tener	caldo	e	in	ordine.
—	Che	fai	tu	qui?	domandò	brusco	il	medichino.
—	Son	 venuto	 a	 dormire,	 rispose	 il	mariuolo:	 la	 signorina	 costà	 sotto,	 quando	 fui	 a	 recarle	 da
cena,	mi	ha	intimato	di	lasciarvela	sola	ad	aspettare	Vossignoria,	e	non	ho	voluto	contravvenire	ai
suoi	ordini.
—	Tu	hai	fatto	come	t'avevo	ordinato?
—	 Signor	 sì.	 Fui	 prima	 da	 Baciccia,	 poi	 da	 Pelone	 e	 a	 tuttidue	 comunicai	 le	 volontà	 di
Vossignoria;	 da	 questo	 ultimo	 furfante	 d'oste	 che	 il	 diavolo	 faccia	 abbrustolire,	 nostro	 degno
socio	 ed	 amico,	 mi	 provvidi	 d'un	 po'	 di	 ben	 di	 Dio	 da	 mangiare....	 siccome	 si	 trattava	 d'una
donnetta	ho	preso	qualche	cosa	di	delicato....	un	salsicciotto	all'aglio,	dei	peperoni	 in	aceto,	un
po'	di	lodigiano,	quattro	nespole	e	mezza	dozzina	di	noci....	ed	ho	portato	il	tutto	con	mezzo	litro
di	barbèra	alla	nostra	principessa	schifiltosa,	che	le	possa	venire	il	mal	dei	pondi,	la	quale	mi	ha
fatto	il	bel	complimento	di	levarmele	dinanzi	e	di	non	andarla	a	seccar	più.
—	Di	modo	che	nessuno	ha	potuto	penetrar	colà	a	vederla?
—	Signor	no.
—	Sta	bene....	E	di	Barnaba	hai	tu	sentito	qualche	cosa?
—	Niente	ancora.	E	Lei?
—	Nemmen	io....	Ora	dà	retta,	Graffigna.
—	Comandi.
—	Ci	abbiamo	quella	ultima	serie	di	biglietti	di	Banca	francesi.
—	Sono	belli	e	preparati	a	spedirsi	pei	soliti	modi	ai	nostri	soliti	corrispondenti	di	là	dei	monti.
—	Ebbene	 bisogna	 sospenderne	 per	 ora	 la	 spedizione.	Ho	 appreso	 che	 la	 Francia	 ha	 scoperto
fabbricarsi	essi	nel	nostro	paese,	e	chiamata	su	di	ciò	l'attenzione	della	Polizia	di	qui.	Si	hanno
tutti	gli	occhi	aperti,	ed	è	prudenza	lasciar	di	nuovo	addormentarsi	la	mala	bestia.
—	È	giusto...	Conviene	d'altronde	riserbarci	questa	rivalsa,	per	ogni	caso	d'infelice	 riuscita	del
nostro	colpo...	Dico	così	perchè	è	prudenza	prevedere	anche	il	peggio;	ma	non	è	già	ch'io	creda
ad	uno	scacco.	Tutto	anzi	mi	pare	avviato	il	meglio	del	mondo.	Questa	sera	ho	insaccato	coloro
che	le	ho	detto	mi	premevan	di	più.	L'affare	cammina	colle	corde	insaponate.	Domenica	sera,	le
assicuro	io	che	vorrà	essere	un	bel	giuoco	da	rallegrare	il	fistolo	in	persona.
—	E	se	siamo	schiacciati?
—	Allora	gambe	aiuto:	scompariamo	per	un	poco	dalla	scena,	e	con	quel	tanto	che	ad	ogni	modo
potremo	pure	arraffare,	andiamo	momentaneamente	a	beare	della	nostra	industria	altre	terre	più
benigne,	per	tornar	poi,	ad	acque	chete,	a	riprender	qui	l'opera	nostra.
Il	medichino	fece,	sorridendo,	un	atto	di	assentimento,	e	senz'altre	parole	penetrò	nel	nascosto
passaggio,	a	capo	il	quale	era	il	Cafarnao.
Giuntovi,	 al	 fioco	 lume	della	 lampada	che	pendeva	dal	mezzo	della	 vôlta,	 scorse	una	donna,	 la
quale	 appoggiati	 i	 gomiti	 alla	 tavola,	 nascosta	 la	 faccia	 tra	 le	palme,	 appariva	 immersa	 in	una
profonda	meditazione	di	dolorosi	pensieri;	le	si	accostò	egli	con	passo	affrettato	esclamando:	—
Ester!
La	donna	si	riscosse	in	sussulto,	levò	vivamente	la	faccia,	quindi	si	drizzò	in	piedi,	agitata	da	un
tremito	la	persona,	mandò	un'esclamazione,	i	suoi	occhi	balenarono,	e	Gian-Luigi	si	vide	dinanzi
concitata	e	fremente	la	Maddalena.
Dallo	stupore	il	medichino	indietrò	d'un	passo.
—	Tu!	diss'egli.	Sei	tu	qui?...	Ed	Ester?	Dov'è?	che	ne	hai	tu	fatto?
—	Che	ne	ho	fatto?	rispose	la	fanciulla	con	un	compresso	furore:	qui	è	mia	casa,	qui	è	mio	regno,
qui	 tu	 devi	 essere	 e	 ti	 voglio	 unicamente	 mio...	 Come	 aveva	 ella	 osato	 penetrare	 fin	 qua	 la
sciagurata?...	La	scacciai,	come	si	scaccia	un'intrusa.
Nelle	scure	pupille	del	medichino	balenò	terribile	il	lampo	dell'ira.
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—	Tu	hai	osato	codesto?
La	donna	con	una	forza	ed	un	coraggio	che	solo	poteva	darle	 l'impeto	della	sua	gelosia	 feroce,
stette	impavida	innanzi	a	quella	tremenda	espressione	dell'ira	di	lui.
—	L'ho	osato:	rispose	ella	fermamente.
—	Tu	hai	disobbedito	ai	miei	ordini,	e	non	sai	tu	che	da	nessuno	tollero	questa	colpa?
—	Fa	di	me	quello	che	vuoi;	ma	io	neppure	non	tollererò	mai	di	vedermi	qui	sotto	gli	occhi	una
rivale.
E	la	disgraziata	digrignava	i	denti	con	un	aspetto	di	ferocia	da	far	paura.	Egli	la	fissava	sempre
con	 quello	 sguardo	 che	 era	 più	 di	 qualsiasi	 parola	 una	 tremenda	 minaccia	 e	 sulla	 sua	 fronte
s'incavava	sempre	più	la	ruga	che	era	indizio	in	 lui	dei	sanguinosi	propositi	dell'ira.	Quelle	due
collere,	 quelle	 due	 ferocie	 stavano	 a	 fronte	 sfidandosi,	 quasi	 insultandosi	 ed	 incitandosi	 a
vicenda.
—	Che	hai	tu	fatto	di	quella	donna?	ripetè	Gian-Luigi	accostandosi	d'un	passo	alla	Maddalena.
E	questa	sempre	colla	medesima	fierezza	di	risoluzione:
—	Le	ho	detto	ciò	che	le	conveniva:	che	la	era	una	sgualdrina	e	peggio;	la	presi	per	un	braccio...
benedica	il	suo	angelo	custode	s'io	non	l'ho	strozzata	colle	mie	mani...	la	trascinai	fino	fuori	della
bottega	di	Baciccia,	la	buttai	là	sulla	neve,	e	faccia	la	Madonna	della	Consolata	che	ella	sia	basita
di	freddo	come	una	infame	ed	una	maledetta	che	essa	è...
A	 Gian-Luigi	 in	 quel	 punto	 venne	 ad	 affacciarsi	 un	 pungente	 ricordo:	 che	 la	 povera	 Ester	 era
madre.	 Si	 ricordò	 che	 il	 giorno	 innanzi,	 in	 quel	 luogo	 medesimo	 egli	 ne	 aveva	 letto	 il	 primo
annunzio	 nel	 biglietto	 scrittogli	 dall'infelice,	 e	 tutti	 quei	 pensieri,	 tutte	 quelle	 sensazioni	 che
aveva	avute	in	quel	momento	gli	tornarono	in	folla	e	ad	un	tratto	nella	mente	e	nell'animo.	Pensò
alla	 povera	 madre	 abbandonata	 sulla	 neve	 in	 una	 notte	 invernale,	 ed	 alla	 creatura	 innocente
ch'ella	portava	nel	seno	—	e	quella	creatura	era	sua!...
—	Disgraziata!	ruggì	egli	levando	in	un	parosismo	d'ira	la	mano	e	percotendo	la	Maddalena	alla
faccia;	è	il	tuo	mal	genio	che	ti	ha	ispirata.
La	 ragazza	non	mandò	neppure	una	 voce,	ma	 cadde	 traverso	 la	 tavola,	 a	 cui	 era	 vicina,	 come
erba	recisa	dal	ferro	del	falciatore.
Per	conoscere	divisatamente	in	che	modo	la	figliuola	del	rigattiere	ebreo	forse	fuggita	all'ira	di
suo	padre	per	cadere	in	preda	alla	gelosia	di	Maddalena,	rifacciamoci	alla	sera	innanzi,	quando
Jacob	Arom,	chiusa	in	istanza	sua	figlia,	nella	cantina	la	fante,	era	uscito	di	casa	per	recarsi	alla
importante	conventicola	della	cocca.
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CAPITOLO	XXIII.

Ester,	 lasciata	 sola	 da	 suo	padre,	 era	 rimasta	 come	 sbalordita	 per	 un	poco,	 senza	quasi	 saper
nemmeno	d'essere	in	vita.	Sentiva	che	tutto	era	finito	per	lei,	che	l'odio	paterno	mai	più	non	le
avrebbe	perdonato,	che	la	miglior	sorte	da	augurarsi	era	quella	di	morir	presto;	poi	un	più	acuto
spasimo	ricresceva	in	mezzo	al	suo	tormento	a	lacerarle	con	più	fiero	artiglio	il	cuore	indolorito:
il	pensiero	che	Luigi	era	 infedele,	ch'egli	adunque	nelle	sue	parole,	nelle	sue	proteste,	nei	suoi
giuramenti	 l'aveva	 ingannata.	A	quest'idea	 il	suo	abbattimento	era	 interrotto	da	una	vicenda	di
violenza	 nel	 soffrire,	 quasi	 di	 furore.	 Sentiva	 il	 capo	 tumultuarle	 come	 se	 la	 pazzia	 stesse	 per
invaderle	il	cervello;	aveva	delle	fiere	smanie	di	vendetta;	poi	tornava	nella	primiera	prostrazione
e	 si	 diceva	 per	 ogni	 riguardo	 irrimediabilmente	 perduta,	 non	 esservi	 per	 lei	 altro	 più	 che
abbandonarsi	rassegnatamente	alla	corrente	che	la	travolgeva.	Suo	padre	l'avrebbe	uccisa,	ella
se	ne	sentiva	la	paurosa	certezza.	Oh	almeno	non	fosse	stata	troppo	lenta	a	venire	la	morte!
Ma	 ad	 un	 tratto	 il	 pensiero	 della	 fine	 divenne	 per	 lei	 più	 spaventoso	 d'ogni	 altro,	 le	 divenne
insopportabile.	Qualche	cosa	erasi	mosso	nel	suo	seno	che	l'ammoniva	esser	ella,	dover	essere,
per	un	duplice	vincolo,	per	quello	sacrosanto	d'un	 infrangibile	dovere,	per	quello	d'una	novella
vita	 d'uno	 spirito	 mandato	 da	 Dio	 alle	 prove	 terrene,	 costretta	 alla	 esistenza,	 obbligata	 a
difendere	e	salvare	in	ogni	modo	la	sua.	Non	volle	più	a	niun	patto	morire.	E	poi	voleva	ancora
una	volta	veder	Luigi,	 rimproverargli	 il	 suo	 tradimento	 infame,	confonderlo..	Che	cosa	avrebbe
dettogli	 e	 fatto	 non	 sapeva	bene	 ancora.	 Si	 levò	 di	 dove	 stava	 accasciata	 con	nuovo	 vigore;	 si
slanciò	contro	 la	porta	e	volle	colle	sue	deboli	mani	delicate	staccarne	 i	cardini,	 infrangerne	 la
serratura,	 strapparne	 colle	 unghie	 le	 bandelle;	 la	 percosse,	 la	 urlò,	 si	 mise	 a	 gridare:	 «aiuto,
accorr'uomo,»	si	fece	sanguinose	le	dita,	si	fece	rauca	la	voce	nella	gola,	e	tutto	inutilmente.	Si
diede	a	girare	per	quella	piccola	stanza	come	belva	in	gabbia,	stringendosi	colle	mani	convulse	la
fronte,	domandando	invano	al	suo	cervello	una	idea.
Di	botto	s'arrestò	innanzi	alla	finestra.	L'idea	più	semplice	che	poteva	nascerle	erasele	affacciata:
quella	di	salvarsi	scendendo	di	là.	Corse	alla	finestra	e	ne	aprì	con	impeto	le	invetrate.	Sappiamo
già	ch'ella	guardava	in	un	cortile	interno	del	ghetto	diverso	da	quello	dov'era	la	porta	da	basso.
In	quella	notte	buia,	quantunque	fosse	poca	l'altezza	di	quel	piano,	il	cortile,	a	chi	si	sporgesse	a
guardarci,	appariva	profondo	come	un	abisso.	Si	ritrasse	spaventata	a	tutta	prima;	ma	il	pericolo
del	rimanere	le	sembrava	ben	maggiore	di	quello;	chiamò	in	soccorso	tutta	la	sua	energia,	prese
le	 lenzuola	 del	 suo	 letto,	 le	 congiunse,	 legatone	 un	 capo	 alla	 tavola,	 le	 fece	 pendere	 giù	 della
finestra,	ed	aggrappatavisi	colle	mani,	si	lasciò	scivolar	giù.
Precipitò	tramortita	sul	suolo,	dove	per	sua	fortuna	la	neve	caduta	e	l'immondizia	rammontatavi
smorzarono	 il	colpo.	Dopo	un	 istante	 la	si	 riebbe.	Levatasi	 in	 fretta,	cercò	uscire	di	 là;	ma	non
una	luce	era	a	guidarla,	e	tutto	era	silenzioso	intorno	come	una	tomba.	Ella,	poco	pratica	di	quei
tragitti,	passò	di	cortiluccio	in	cortiluccio	senza	trovare	anima	viva	a	cui	domandare	la	strada;	ed
avesse	ben	anco	trovato	qualcheduno,	la	si	sarebbe	piuttosto	nascosta	che	osare	accostarlo.	Girò,
girò	tanto	che	pervenne	ad	un	portone	d'uscita;	ma	a	quell'ora	esso	era	chiuso,	ed	ella	non	aveva
il	 coraggio	di	 farselo	aprire,	e	non	sapeva	manco	da	cui.	Si	appiattò	 in	un	angolo,	 tremante	di
paura,	 di	 freddo,	 di	 febbre,	 spaventata	 all'idea	 che	 suo	 padre,	 rientrando	 in	 casa	 e	 non
trovandocela,	 si	 desse	 a	 cercarla	 e	 la	 scoprisse	 colà;	ma	 Jacob,	 che	 abbiamo	 visto	 uscire	 alle
dodici	dalla	 taverna	di	Pelone,	quella	notte	non	si	ridusse	nel	ghetto,	e	ne	sapremo	più	 tardi	 il
perchè.
Che	dolorosa	notte	di	morali	 e	 fisici	patimenti	 fosse	quella	per	 la	 infelice	ve	 lo	 lascio	pensare.
Giunto	 finalmente	 il	 mattino,	 che	 parve	 ritardasse	 un'eternità	 a	 venire,	 ella	 intirizzita,	 tutto
dolente	e	intormentita,	confusa	la	testa,	vacillante	il	corpo,	s'affrettò	ad	abbandonare	il	ghetto,	e
le	parve	una	gran	fortuna	codesta,	e	quanto	più	potè	sollecita	se	ne	allontanò.	Non	aveva	altro
scopo	dapprima	che	quello:	andar	lontano	di	là;	ma	poi	tornò	più	vivo	e	più	intenso	il	desiderio,	il
bisogno	 di	 recarsi	 presso	 di	 lui,	 di	 vedere	 Luigi,	 non	 fosse	 che	 per	 gettargli	 in	 faccia	 la
maledizione	per	la	sua	infamia.
Dove	 dirigersi	 ella	 non	 sapeva	 menomamente:	 andò	 come	 una	 mosca	 senza	 capo	 qua	 e	 là
guardando	ansiosamente	dintorno,	come	se	in	ogni	passeggiero	avesse	da	riconoscere	lui,	come
se	in	ogni	cosa	che	l'attorniasse	avesse	da	scoprire	un	indizio	a	guidarla.	Debole	ed	affranta	dal
digiuno,	 dalla	 tremenda	 passione	 morale,	 dalla	 dura	 notte	 passata,	 sentiva	 mancarsi	 le	 forze
oramai;	ogni	oggetto	le	girava	dattorno;	credeva	da	un	momento	all'altro	dover	cadere,	fors'anco
morta.
—	Oh	prima	di	morire	voglio	ancora	vederlo.	si	disse	ridestando	in	sè	con	uno	sforzo	della	volontà
tutta	l'energia	che	ancora	le	rimaneva.
Ebbe	 il	 coraggio	 di	 rivolgersi	 ai	 passeggeri	 e	 pregarli	 le	 insegnassero	 l'abitazione	 del	 dottor
Quercia.	Alcuni	le	ridevano	in	faccia,	altri	crollavan	le	spalle	e	tiravan	dritto;	i	più	la	prendevano
per	pazza	e	peggio.	Finalmente	una	guardia	municipale	n'ebbe	compassione.
—	Venite	meco,	le	disse,	vi	condurrò	al	Vicariato,	e	colà	potranno	certamente	indicarvi	quel	che
cercate.
Ester	 seguì	 la	 guardia,	 e	 dietro	 loro	 s'avviò,	 come	 sempre	 suole,	 una	 frotta	 di	 monelli	 e	 di
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sfaccendati	 che	 scambiavano	 quella	 povera	 fanciulla	 per	 ben	 altro	 da	 ciò	 ch'ella	 era,	 e	 la
venivano	accompagnando	di	sciagurati	motteggi.	Ma	la	infelice	non	badava	più	a	nulla,	più	non	si
dava	pensiero	di	nulla;	e	 il	solo	suo	spavento	era	quello	di	 trovare	per	 istrada	suo	padre	uso	a
girovagare	per	ragione	del	suo	mestiere.	Ciò	non	le	avvenne;	condotta	innanzi	ad	un	impiegato
della	Polizia	municipale,	che	allora	chiamavasi	Vicariato,	ella	alle	 fattele	 interrogazioni	rispose,
assumendo	il	nome	della	sua	fante,	chiamarsi	Debora	V....,	esser	giunta	da	una	città	di	provincia,
non	esser	pratica	di	Torino,	ed	aver	sommo,	urgente	bisogno	di	parlare	al	dottor	Quercia.
Nell'essere	menata	da	quell'impiegato	Ester	ebbe	due	fortune:	una	di	trovare	un	discreto	che	non
la	fece	aspettare	in	anticamera	più	di	mezz'ora,	che	non	la	trattò	villanamente,	benchè	avesse	le
apparenze	di	povera	e	si	confessasse	ebrea,	che	non	la	seccò	di	domande	insistenti	e	superflue
per	 soddisfare	 la	 sua	 curiosità;	 l'altra	 fortuna	 fu	 che	 quel	 medesimo	 impiegato	 conosceva
appunto	l'indirizzo	dell'abitazione	di	Quercia.
Di	questo	modo	adunque	potè	essa	alla	 fine	pervenire	alla	dimora	di	Luigi;	ma	colà	 trovava	 la
desolante	risposta	di	Varullo,	che	il	padrone	era	fuori	e	non	si	sapeva	quando	sarebbe	rientrato.
Ester	pregò	perchè	la	si	lasciasse	aspettarlo;	e	il	domestico,	dopo	alcune	difficoltà,	indottovi	dalla
bellezza	della	ragazza	ed	anco	da	un	po'	di	compassione	che	gli	avevan	desta	le	supplicazioni	e
l'aspetto	 quasi	 disperato	 di	 lei,	 aveva	 finito	 per	 acconsentire.	 Più	 tardi	 era	 sopraggiunto
Graffigna,	il	quale	sappiamo	che	era	conosciuto	dalla	giovane	ed	era	informato	della	tresca	fra	lei
e	 il	 medichino.	 Egli	 pensò	 che	 questi	 avrebbe	 a	 grado	 se	 gli	 avesse	 tolto	 dal	 suo	 alloggio	 la
presenza	 della	 giovane	 ebrea,	 e	 inteso	 in	 poche	 parole	 da	 lei	 come	 e	 perchè	 fosse	 fuggita	 dal
padre,	e	quindi	come	in	ghetto	non	fosse	possibile	farla	ritornare,	non	sapendo	dove	ricoverarla
altrimenti,	pensò	condurla	in	Cafarnao,	e	giovandosi	dell'autorità	del	nome	di	Luigi	e	del	volere	di
lui,	tanto	seppe	fare	che	indusse	la	giovane	a	seguirvelo.
Ricevuti	dal	medichino	gli	ordini	che	abbiamo	udito	dargli	noi	stessi,	Graffigna	erasi	affrettato	ad
andare	alla	bettola	di	Pelone,	dove	aveva	trasmesso	nelle	orecchie	dell'oste	il	comando	del	capo,
da	 comunicarsi	 a	 chi	 si	 doveva:	 nessuno	osasse	penetrare	 in	Cafarnao,	 finchè	un	nuovo	 cenno
tornasse	 a	 permetterlo;	 poi	 si	 era	 munito	 di	 alcune	 provvigioni	 da	 bocca,	 ed	 era	 trottato	 da
Baciccia	per	ripetere	colà	 l'avuta	consegna	ed	 introdursi	nel	sotterraneo,	mentre	nell'osteria	di
Pelone,	 secondo	 era	 stato	 deciso	 la	 sera	 innanzi,	 s'era	 distrutta	 la	 molla	 che	 faceva	 aprire
l'usciòlo	 segreto	 nell'assito,	 s'era	 con	 lastre	 di	 ferro	 inchiodato	 l'usciòlo	 medesimo,	 e	 dietrovi
otturato	il	passaggio	con	una	muratura	di	oltre	cinquanta	centimetri.
Maddalena	 che	 non	 aveva	 udito	 la	 comunicazione	 di	 Graffigna	 e	 che	 dalla	 sua	 condizione	 di
druda	del	medichino	aveva	il	privilegio	di	potersi	introdurre	in	Cafarnao	senza	chiederne	licenza
e	senza	manco	farlo	sapere	a	Pelone,	tentava	poco	dopo	aprire	il	passaggio	segreto	della	stanza
riposta	 e	 trovava	 sparito	 perfino	 il	 segno	 dove	 conveniva	 premere	 la	 molla;	 ricorreva	 all'oste
meravigliata,	domandandone	spiegazione,	e	 il	bravo	bettoliere	che	non	ne	 sapeva	meglio	di	 lei
non	aveva	altro	da	 rispondere	che	con	un	uguale	 stupore.	Qui	venne	 il	 caso	di	 raccontare	alla
giovane	della	 commissione	di	Graffigna,	 e	 delle	 provvisioni	 da	 costui	 prese	per	una	misteriosa
abitatrice,	 come	 s'era	 lasciato	 scappar	 detto,	 del	 sotterraneo.	 La	 curiosità	 in	Maddalena	 sorse
immensa	 di	 botto,	 ma	 nacque	 ancora	 maggiore	 la	 gelosia.	 Certo	 si	 trattava	 d'una	 rivale.	 Ella
voleva	vederla;	il	pensiero	che	una	donna	era	colà,	dov'essa	ancora	la	notte	innanzi	s'era	trovata
con	 lui,	 e	 stava	 aspettandolo,	 e	 forse	 già	 ne	 godeva	 la	 compagnia,	 questo	 pensiero,	 a	 quella
violenta	 quasi	 selvaggia	 natura,	 era	 insopportabile.	 Uscì	 correndo	 della	 bettola,	 e	 fu	 in	 pochi
minuti	 alla	 bottega	 di	 Baciccia.	 Colà	 affermò	 che	 essa	 veniva	 d'ordine	 preciso	 del	 medichino:
ch'ella	da	parte	di	lui	aveva	qualche	cosa	da	dire	a	quella	donna	che	era	stata	lì	dentro	condotta.
Baciccia	credette	e	la	lasciò	passare.
Ester	 da	 parecchie	 ore	 stava	 aspettando,	 e	 la	 sua	 ansietà,	 una	 vaga	 paura	 venivano	 in	 lei
accrescendosi	sempre	più.	L'oscurità	di	quel	luogo	in	cui	la	si	trovava,	le	cose	che	in	esso	poteva
scorgere	al	fioco	chiarore	di	quell'unica	lampada	non	erano	acconcie	a	rassicurare	ed	invigorire
la	pover'anima	della	infelice	abbattuta	da	tanto	fisico	e	morale	patimento.	Eterno	le	sembrava	il
tempo	a	trascorrere,	e	via	via	si	facevano	strada	nell'anima	sua	i	più	strani	sospetti.	Se	Luigi	era
stato	capace	di	 tradirla,	ella	doveva	crederlo	capace	di	qualunque	scelleraggine.	Graffigna	non
era	egli	un	cieco	e	devoto	strumento	di	lui?	Conducendola	in	quel	sotterraneo	luogo	dov'ella	era
segregata	 da	 tutto	 il	 resto	 del	 mondo,	 non	 obbediva	 forse	 ai	 cenni	 dell'infedele	 e	 traditore
amante,	 lieto	 di	 sbarazzarsi	 di	 lei?	 Non	 era	 ella	 fuggita	 alla	 ferocia	 dell'ira	 paterna	 che	 per
cadere	in	potere	alla	crudeltà	dell'amante	voglioso	di	liberarsi	d'ogni	fastidio?
Mentre	essa	era	nel	peggio	di	questi	tormentosi	pensieri,	la	sentì	vicino	a	sè	un	fruscio,	un	suono
di	passi,	un	soffio	di	respiro	affannato,	e	levò	gli	occhi	con	un	sussulto	quasi	di	sgomento:	innanzi
si	vide	lo	sguardo	acceso	d'odio,	la	faccia	improntata	di	furore,	le	labbra	dall'ira	contratte	d'una
donna	fieramente	minacciosa.
Ester	 si	 alzò	 spaventata	e	 si	 trasse	 indietro	d'un	passo.	Maddalena	avanzò	 il	 capo	verso	di	 lei,
allungando	 il	 collo,	 guardandola	 sempre	 con	 ghigno	 feroce	 ma	 in	 silenzio,	 esaminandone	 con
indagine	 maligna	 le	 sembianze,	 affondandole	 negli	 occhi	 i	 suoi	 acuti	 come	 lame	 di	 pugnale,
tenendola	 sotto	 il	 fascino	 dello	 sguardo	 come	 fa	 la	 tigre	 alla	 sua	 preda	 prima	 di	 slanciarsele
addosso	a	sbranarla.
—	Chi	siete?...	Che	volete?	domandò	alla	fine	Ester	tremante.
—	Ah!	voi	lo	domandate	a	me?	ruggì	Maddalena	afferrandola	ad	un	braccio	e	stringendola	come
con	una	morsa	di	ferro.	Gli	è	voi	che	dovete	rispondere	a	me...	Che	cosa	siete	venuta	a	far	qui?...
Che	 audacia	 è	 la	 vostra	 d'introdurvi	 qui,	 di	 ardire	 sfidare	 ed	 affrontare	 la	mia	 collera,	 il	 mio
furore?
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Ester	 liberò	 a	 gran	 pena	 il	 braccio	 dalla	 stretta	 della	 donna	 furibonda	 e	 traendosi	 indietro
esclamò	sempre	più	spaventata:
—	Lasciatemi...	Voi	mi	fate	male...	Io	non	vi	conosco,	voi;	io	non	vi	ho	fatto	nulla	a	voi.
—	Ah!	non	mi	avete	fallo	nulla?...	Sciagurata!...	Voi	venite	fin	qui	a	contendermi	il	mio	Luigi.
La	figliuola	di	Jacob,	a	queste	parole,	si	riscosse:	levò	più	fieramente	il	capo	e	osò	guardare	con
fermezza	la	donna	in	cui	capiva	ora	d'avere	una	rivale.
—	Il	vostro	Luigi!	esclamò	ella	con	una	potente,	oltraggiosa	ironia.
E	la	Maddalena	scoppiando:
—	Sì	mio,	più	che	vostro	di	certo,	perchè	io	ho	dato	a	lui	tutto	di	me,	anche	la	coscienza,	anche	la
vita	futura,	ed	egli	mi	ha	aperto	più	che	la	sua	anima,	i	suoi	segreti...	Mio	qui	soprattutto	dove
abbiamo	passate	 insieme	 ore	 di	 paradiso...	 e	 dove	 non	 lascierò,	 per	Dio!	 non	 lascierò	mai	 che
un'altra	venga	a	disputarmelo.
Ester	provò	profondissimo	 il	dolore,	ma	più	profonda	ancora	 la	vergogna.	Essa	 lo	amava	tanto,
essa	lo	aveva	amato	tanto	quell'uomo,	a	cui	aveva	sacrificato	il	suo	onore,	la	sua	intiera	esistenza;
ed	egli	la	tradiva	così	infamemente!	Le	parole	dettegli	dal	padre	avevano	la	più	piena	conferma.
Non	 bastava	 adunque	 ch'e'	 si	 spergiurasse	 nelle	 braccia	 d'una	 contessa;	 doveva	 eziandio
ingannarla	 per	 costei	 cui	 l'aspetto,	 il	 vestire,	 il	 linguaggio	 dicevano	 a	 quale	 schiera	 d'infelici
creature	 appartenesse.	 La	 povera	 tradita	mandò	 un'esclamazione	 soffocata,	 curvò	 la	 testa	 e	 si
coprì	colle	mani	la	faccia.
—	 Fate	 bene	 a	 vergognarvi:	 continuava	 Maddalena,	 che	 la	 vostra	 è	 davvero	 una	 impudente
sfacciataggine...	E	non	so	proprio	indovinare	che	cosa	in	voi	abbia	potuto	piacergli...
La	 giovane	 ebrea	 stette	 immobile,	 colla	 faccia	 nascosta.	 La	 sua	 vergogna,	 la	 sua	 umiliazione
erano	tante	che	ogni	forza	era	smarrita	in	lei;	non	era	più	capace	nè	di	pensare,	nè	di	volere,	nè
di	desiderare	nulla	al	mondo.
Maddalena	continuava:
—	Ch'egli	fuori	di	qua	faccia	tutto	quello	che	più	gli	talenta,	pazienza,	lo	tollero,	glie	la	perdono...
Sì:	 l'amo	 talmente	 da	 perdonargli	 ogni	 cosa...	 Qui	 dentro,	 però,	 voglio	 esser	 sola	 e	 padrona:
questi	luoghi	che	hanno	veduto	i	nostri	amplessi	non	debbono	vederne	altri,	per	Dio!...	A	questo
solo	 pensiero,	mi	 sento	 qui	 qualche	 cosa	 che	mi	 fa	 perdere	 la	 ragione...	 sono	 sempre	 statagli
sottomessa	 come	un	 cane...	 un	 povero	 cane	 che	 per	 una	 carezza	 dimentica	 ogni	 torto	 ed	 ogni
battitura,	 ma	 ora.....	 al	 veder	 voi	 qui....	 mi	 sento	 diventare	 una	 tigre...	 Sono	 capace	 di	 tutto,
sapete!	Sono	capace	di	tutto.
E	s'avanzò	vieppiù	verso	Ester	con	volto	illuminato	davvero	dalla	più	trista	fiamma	della	più	trista
passione.	La	si	vedeva	capace	d'ogni	eccesso,	di	ogni	delitto:	se	avesse	avuto	un	coltello	all'arrivo
di	mano,	la	non	si	sarebbe	trattenuta	di	certo	dal	piantarlo	nel	seno	della	rivale.
La	figliuola	di	Jacob	guardò	intorno	sgomenta,	come	cercando	un	mezzo	di	scampo.
—	Non	son	io,	diss'ella,	che	volli	venir	qua.....	Mi	vi	condussero	senza	ch'io	sapessi	dove.....	Non	ci
voglio	stare...	Se	sapessi	partirmene...
Maddalena	tornò	ad	afferrarla	pel	braccio.
—	Ebbene	venite:	diss'ella	con	impero:	a	niun	costo	vi	avrei	qui	lasciata	aspettarlo,	avessi	dovuto
portarvi	fuor	di	qua	cadavere...	Venite.
La	trascinò	fino	nella	strada	e	per	commiato,	con	uno	spintone,	le	gettò	queste	feroci	parole:
—	E	 pregate	 Iddio	 che	mai	 più	 non	 vi	 troviate	 innanzi	 a	me,	 che	mai	 non	mi	 cadiate	 sotto	 le
unghie:	non	ne	uscireste	più	a	così	buon	mercato,	ve	lo	giuro.
Ester	si	trovò	di	nuovo	un'altra	notte	senza	ricovero,	abbandonata	nel	mondo,	senza	sapere	a	cui
rivolgersi,	senza	che	si	presentasse	alla	sua	mente	più	nessun	mezzo	di	salute,	senza	volerne	più
cercare	nemmanco.	Si	sentiva	spoglia	affatto	di	ogni	vigore	di	vita:	non	poteva	reggersi	in	piedi,
aveva	 un	 immenso	 bisogno	 di	 riposo	 al	 corpo,	 di	 oblio	 alla	mente,	 questo	 riposo	 e	 quest'oblio
fossero	pure	stati	quelli	del	sepolcro.	Si	lasciò	cadere	sopra	un	mucchio	di	neve	in	cui	inciampò	al
primo	passo	che	volle	 fare;	e	stette	 là	 ingranchita,	 sfibrata,	presso	a	perdere	 la	cognizione.	Le
parve	 di	 essere	 vicina	 a	morire,	 e	 invece	 che	 paura	 questo	 pensiero	 le	 ispirò	 un'intima	 amara
mestizia.	Almeno	tutto	sarebbe	finito!
In	quello	stato	che	non	era	sonno,	e	che	non	era	di	veglia,	ma	in	cui	le	impressioni	erano	strane	e
quasi	direi	travelate,	la	infelice	dopo	un	po'	di	tempo,	che	non	sapeva	dir	quanto,	sentì	una	mano
posarsele	sulla	spalla	ed	una	voce	—	ah!	una	voce	che	ben	conosceva,	una	voce	che	le	arrivò	sino
ai	più	intimi	penetrali	a	riscuoterla	come	una	forte	corrente	di	elettricità	—	le	disse:
—	Ehi	quella	donna,	che	cosa	fate	costì?
La	sventurata	allargò	gli	occhi	con	ispavento;	di	botto	fu	tornata	pienamente	in	sè:	la	vista	delle
sembianze	di	quell'uomo	che	era	curvo	su	di	lei	la	atterrì	talmente	che	fu	dritta	in	piedi	con	un
balzo,	ed	una	esclamazione,	un	grido	di	terrore	partì	dalle	sue	labbra.
L'uomo	che	l'aveva	toccata,	che	le	aveva	parlato,	che	le	stava	dinanzi	—	era	suo	padre.
Macobaro,	come	già	fu	accennato,	per	ragioni	che	sapremo	più	tardi,	non	era	tornato	più	a	casa
sua,	dopo	la	fatale	scena	avuta	colla	figliuola,	che	il	giorno	appresso	a	mattina	già	 inoltrata.	Al
vedere	 la	 finestra	 spalancata,	 le	 lenzuola	 pendenti	 al	 di	 fuori	 e	 la	 figliuola	 sparita,	 il	 vecchio
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ebreo	rimase	il	più	stupito	ed	indignato	uomo	del	mondo.	Gli	rincrescevano	del	pari	e	la	cosa	in
sè,	 e	 lo	 andar	 essa	 per	 la	 bocca	 della	 gente,	 come	 pur	 troppo	 temeva	 non	 mancherebbe
d'avvenire,	divulgandosi	la	fuga	di	Ester,	e	volendosene	cercare,	e	sicuramente	indovinandosene
la	 ragione.	 Ritrasse	 egli	 frattanto	 di	 fretta	 le	 lenzuola	 nella	 stanza,	 guardò	 se	 in	 quel	 cortile
alcuno	fosse	ad	osservare	quella	novità,	e	non	vedendoci	anima	viva,	sperò	che,	tutte	le	finestre
pel	rigore	della	stagione	tenendosi	accuratamente	chiuse,	ed	essendovi	in	quel	luogo	assai	poco
passaggio	di	gente,	nessuno	avrebbe	ancora	notato	quel	fatto,	richiuse	le	invetrate,	e	sedutosi	a
mezzo	di	quella	stanza,	ove	trovavasi	ora	solo,	stette	il	capo	serrato	fra	le	scarne	mani	a	meditare
sul	partito	da	prendersi.
La	sua	figliuola,	egli	 la	voleva	riavere;	non	poteva	rinunziare	così	al	suo	scellerato	desiderio	di
vendicarsi	su	 lei	 tormentandola;	gli	pareva	una	nuova	offesa	 l'essergli	di	quel	modo	sfuggita	 la
colpevole.	 Nella	 rabbia	 che	 lo	 corrodeva,	 pensò	 alla	 povera,	 disgraziata,	 vecchia	 Debora	 cui
teneva	chiusa	in	cantina,	ed	ebbe	il	crudele	impulso	di	andare	da	lei	a	torsi	almanco	uno	sfogo.
—	La	vecchia	strega	non	mi	sarà	 fuggita	essa:	 si	disse	con	 feroce	 ironia,	e	prendendo	seco	un
tozzo	di	pane	inferigno,	discese	nella	sotterranea	stanza,	dove	aveva	gettata	la	fante.
L'infelice	 creatura,	 pel	 soverchio	 patimento	 di	 quella	 notte	 passata	 senza	 coperture	 in	 quel
freddo	ed	umido	luogo,	dopo	tanto	spavento	e	spasimo,	tutta	intirizzita,	giaceva	raggomitolata	in
un	angolo	 sul	nudo	 terreno,	più	morta	 che	viva.	All'entrar	del	padrone	non	 si	mosse,	nè	diede
segno	veruno	d'averlo	pur	sentito;	occupata	da	una	febbre	mortale	non	dinotava	la	vita	che	per
certe	scosse	di	brivido	che	le	correvan	di	quando	in	quando	le	membra.
—	Debora!	gridò	Jacob	camminando	verso	l'angolo	dove	l'aveva	scorta,	vecchia	infame,	alzati,	su,
ho	da	parlarti.
La	donna	rimase	immobile.
—	 Debora!	 gridò	 più	 forte	 il	 ferravecchi,	 curvandosi	 su	 di	 lei:	 questa	 sciagurata	 è	 capace	 di
dormire...
Le	vide	in	vero	le	palpebre	abbassate,	ma	il	color	livido	delle	guancie	e	delle	occhiaie,	il	respiro
affannoso	ed	interrotto	bene	indicavano	che	quello	non	era	sonno	tranquillo	e	naturale.
—	Odi	 tu	o	non	odi,	mala	 femmina	che	 ti	maledica	 l'Eterno?	Vuoi	 tu	aggiungere	alle	 tue	 tante
malizie	anco	quella	di	far	 la	sorda?	Olà!	olà!	ti	 farò	sentire	ben	io...	Hai	da	dirmi	tutto....	 tutto,
capisci?...	 come	 successe	 la	 tresca	 infame...	 voglio	 saperne	ogni	 circostanza...	 e	 tu	me	 l'hai	 da
narrare	per	filo	e	per	segno.
Così	dicendo,	col	piede	scuoteva	quella	massa	inerte	che	stava	buttata	come	un	sacco	di	cenci.
Debora	a	quegli	urti	aprì	gli	occhi;	ma	nelle	pupille	che	apparvero	non	c'era	più	 intelligenza	di
sorta.
—	Mi	odi	tu?	ripetè	Macobaro	curvandosi	ancora	di	più	verso	la	cadaverica	faccia	di	lei.
Ella	 non	diede	 segno	 alcuno	di	 risposta.	 Il	 padre	di	Ester	 si	 ridrizzò	della	 persona,	 incrociò	 le
braccia	al	petto,	e	la	guardò	un	istante	in	silenzio;	ma	nel	suo	aspetto	non	c'era	la	menoma	ombra
di	compassione.
—	La	è	un	po'	sbalordita,	diss'egli	poi:	bah!	gli	è	nulla;	questa	razza	di	gente	ha	la	pelle	dura	e	la
vita	tenace:	la	si	rimetterà	presto,	e	tornerò	allora	a	interrogarla.
Le	gettò	vicino	al	capo	il	tozzo	di	pan	nero	che	aveva	recato	seco	e	le	disse:
—	To';	dovrei	 lasciarti	crepar	di	fame	come	ti	meriti,	più	trista	delle	triste	femmine,	che	tu	sei,
corruttrice	infame	della	mia	figliuola,	ladra	d'uno	dei	miei	tesori,	rovina	della	mia	vecchiaia;	ma
ho	bisogno	ancora	che	tu	parli...	e	ti	lascio	vivere...	A	rivederci	stassera.
Uscì	richiudendo	accuratamente	la	forte	imposta	della	porta	e	tornò	al	suo	precedente	proposito:
quello	di	 rintracciare	 la	 figliuola.	Era	 troppo	naturale	che	Ester	cercasse	ricovero	e	protezione
presso	 il	 suo	 amante,	 perchè	 a	 Jacob	 non	 venisse	 primo	 il	 pensiero	 che	 insieme	 con	 lui	 si
ritrovava	sua	figlia.	Certo	gli	sarebbe	stato	difficile	poterla	toglier	di	là	e	ridurla	di	nuovo	in	poter
suo,	ed	egli	non	sapeva	come	avrebbe	fatto	per	ciò;	ma	nella	sua	mente	si	andavano	agitando	e
maturando	 i	 più	 gravi	 e	 niquitosi	 disegni	 di	 vendetta,	 cui	 avrebbe,	 in	 dipendenza	 degli
avvenimenti,	eseguiti	in	tutto	o	in	parte,	e	da	cui	anche	la	colpevole	figliuola,	che	ora	gli	pareva
odiare	 quanto	 aveva	 amata	 dapprima,	 sarebbe	 stata	 raggiunta	 e	 fieramente	 colpita.	 Per	 ora
l'importante	 era	 sapere	 dove	 Ester	 fosse	 riparata,	 e	 decise	 mettere	 tutto	 il	 suo	 impegno	 a
scoprirlo.	Conosceva	egli	abbastanza	le	abitudini	e	la	vita	del	medichino	per	sapere	come	in	quel
quartiere	che	era	la	sua	dimora	ufficiale,	se	anco	la	ragazza	si	fosse	recata	colà	a	trovarlo,	egli
non	l'avrebbe	tenuta;	era	quindi	molto	più	facile,	anzi	quasi	sicuro,	che	Ester	si	trovasse	o	nella
palazzina	 del	 viale,	 di	 cui	 Arom,	 come	 uno	 dell'alto	 sinedrio	 della	 cocca,	 conosceva	 i	 misteri,
oppure	in	qualcun'altra	delle	camere	che	Luigi	affittava	in	città	per	più	comodo	convegno	nelle
sue	tante	avventure	amorose.
Pensò	prima	di	tutto	cercar	di	chiarirsi	se	sua	figlia	fosse	nella	palazzina:	corse	sul	viale,	e	giunse
in	faccia	alla	porta	del	murello	che	non	erano	ancora	le	dieci	del	mattino.	La	casetta	aveva	il	suo
solito	aspetto	deserto,	e	non	un	indizio	appariva	che	fosse	in	essa	qualcheduno.	Macobaro,	non
iscoraggiato	per	questo,	decise	di	stare	colà	in	osservazione	un	po'	di	tempo.	Ben	presto	ebbe	da
lodarsi	del	suo	proposito	e	della	sua	accortezza,	perchè	vide	di	lontano	coi	suoi	occhi	di	falco	il
conosciuto	 legnetto	 del	 medichino	 venire	 di	 trotto	 a	 quella	 volta.	 Si	 nascose	 dietro	 il	 grosso
tronco	d'una	pianta,	così	da	non	essere	veduto	nè	dal	cocchiere,	nè	da	chi	era	dentro	la	carrozza.
Di	colà	scorse	Gian-Luigi	medesimo	uscir	del	legno,	traversare	il	cortiletto	ed	entrar	nella	casa.
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—	Essa	è	costà:	si	disse:	ed	egli	è	venuto	a	vederla.
Siccome	il	brougham	non	partì,	ma,	fermatosi	a	poca	distanza	dalla	porta	del	muricciuolo,	stette
ad	aspettare,	Jacob	ne	argomentò	che	il	medichino	non	si	sarebbe	colà	trattenuto	lunga	pezza,	e
rimase	per	vedere	ciò	che	succedesse.
Dopo	 alcuni	 minuti	 dovette	 ricredersi	 dalla	 sua	 prima	 opinione.	 Vide	 sopraggiungere	 una
carrozza	di	piazza	e	da	essa	discendere	una	signora,	cui,	quantunque	accuratamente	velata,	egli
riconobbe	assai	bene	per	la	contessa	di	Staffarda.
—	No,	diss'egli,	Ester	non	c'è...	Non	ci	avrebbe	dato	ritrovo	a	quest'altra.....	Si	trova	adunque	in
qualcun	altro	de'	suoi	ricettacoli;	ma	dove?...	dove?
Stette	pur	tuttavia	fermo	ad	aspettare	ancora,	finchè	vide	la	contessa	uscir	prima	a	piedi,	e	dieci
minuti	dopo	partirsi	egli	eziandio	colla	sua	carrozza.	Allora	Macobaro	s'avviò	a	passo	lento	verso
l'interno	della	città,	riflettendo	profondamente.
—	Per	adesso,	borbottava	egli	 intanto	fra	sè,	non	c'è	nulla	da	fare...	Tanto	varrebbe	cercare	un
ago	in	un	fastello	di	fieno.	Aspettiamo...	E	poi	bisogna	che	torni	presso	quell'altro...	Non	conviene
trascurare	quel	tasto...
Tutta	 la	 giornata	 fu	 occupatissimo	 in	 cose	 che	 sapremo	 poi;	 verso	 sera	 coll'animo	 di	 tastar
terreno	 si	 recò	 alla	 taverna	 di	 Pelone,	 dove	 apprese	 da	 costui	 la	 proibizione	 di	 penetrare	 in
Cafarnao	per	ordine	del	medichino.	Ciò	lo	mise	in	sospetto;	fatto	mostra	di	nulla,	dopo	un	poco
egli	abbandonò	la	bettola	e	corse	verso	la	bottega	di	Baciccia	per	vedere	se	di	là	gli	venisse	fatto
d'introdursi	nel	sotterraneo.	E	fu	là,	innanzi	a	quella	bottega,	che	accostatosi	ad	una	donna	che
vide	giacente	sopra	un	mucchio	di	neve,	riconobbe	in	essa	la	cercata	figliuola.
—	Ah!	per	la	pietra	di	Oreb,	sei	tu!...	esclamò	egli	con	gioia	feroce:	tu	che	Jehovah	mi	caccia	tra	i
piedi.	Hai	voluto	fuggire	tuo	padre?	Hai	voluto	fuggire	la	giustizia	dell'Eterno	che	ti	colpirà	colla
mia	vendetta?...	Vedi	come	la	colpa	ha	debole	 il	corso;	vedi	come	la	sa	afferrare	alle	chiome	la
mano	della	collera	divina!
E	quasi	 la	sua	 fosse	questa	mano	punitrice,	 tese	egli	verso	di	 lei	 la	sua	destra	scarna,	 fatta	ad
artiglio,	agitata	dal	tremito	dell'ira	feroce.
—	Non	mi	toccate,	non	mi	toccate:	gridò	essa	tirandosi	in	là,	ma	vacillando	sulle	gambe	che	non
avevano	pur	la	forza	di	reggerla.
Il	padre	l'afferrava	per	un	braccio,	e	la	stringeva	tanto	con	rabbia	convulsa,	da	farle	entrare	nella
carne	le	sue	unghie	ricurve	da	uccello	di	rapina.
—	 Che	 fai	 tu	 qui?	 D'onde	 vieni?	 che	 aspetti,	 sciagurata	 d'una	 perduta?...	 L'indovino...	 Tu	 hai
cercato	 ricovero	 dal	 tuo	 drudo;	 ed	 egli	 che	 ha	 saziata	 in	 te	 la	 sua	 libidine	 infame,	 egli	 che	 è
stanco	della	tua	polluta	bellezza,	ti	ha	respinta,	ti	ha	rigettata	nel	fango	della	strada,	che	è	il	solo
luogo	degno	di	te,	vil	creatura	che	muovi	anche	nei	più	abbietti	schifo	e	disprezzo.
Negli	occhi	di	Ester	s'era	accesa	una	fiamma	—	la	trista	fiamma	del	delirio	e	della	pazzia.	Con	un
nuovo	vigore	 sopravvenutole,	 liberò	 il	 suo	braccio	dalla	 stretta	del	padre,	 e	 con	voce	vibrante,
saltuaria,	in	cui	non	era	più	nulla	dell'armonia	e	della	soavità	di	prima,	si	diede	a	gridare:
—	Disprezzo!....	Anch'io	lo	disprezzo...	Comprò	il	mio	amore	colla	moneta	falsa	del	suo.....	Egli	è
un	vile!...	Quel	suo	orpello	d'amore	prostituì	a	 tutte	 le	cantonate...	Oh	mondo	 infame!...	Odio	e
disprezzo	tutti...	anche	voi,	padre	mio...	e	maledico	la	vita,	e	me	stessa,	e	lui...	e	voi	che	m'avete
data	questa	trista	esistenza!
Jacob	fece	un	moto	come	per	riprenderle	il	braccio:	ma	ella,	vieppiù	concitata	ancora,	gli	diede
uno	spintone	che	lo	respinse	in	là,	barcollante,	alcuni	passi,	e	poi	ratta	prese	la	corsa	e	fuggì.
—	Ester,	Ester,	gridò	il	padre	che	la	vide	in	un	attimo	perdersi	nell'oscurità	delle	strade:	fermati
maledetta!.....	maledetta!	maledetta!.....	ch'io	non	possa	vederti	più	che	cadavere!
Il	fiero,	iniquo	augurio	doveva	ben	presto	essere	esaudito.
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CAPITOLO	XXIV.

Il	 domani	 di	 buon'ora,	 nella	 riposta	 abitazione	 di	 Mario	 Tiburzio,	 succedeva	 finalmente	 il
colloquio,	 che	 questi,	 fin	 dalla	 mattinata	 del	 giorno	 innanzi,	 aveva	 cercato	 di	 avere	 con	 Luigi
Quercia,	e	cui	la	fatalità	delle	circostanze	aveva	sino	allora	impedito.
Ascoltate	le	 inattese	e	troppo	spiacevoli	comunicazioni	dell'emigrato	romano,	Gian-Luigi	rimase
per	 parecchi	 minuti	 in	 silenzio,	 ma	 la	 sua	 faccia	 s'era	 fatta	 più	 scura	 d'una	 notte	 nuvolosa
d'inverno.	Mario	 era	 severamente	 triste,	ma	calmo	e	 fermo	come	uomo	che	ha	un'irremovibile
risoluzione.	 Egli	 non	 aveva	 creduto	 necessario	 svelare	 a	 Quercia	 l'intromissione	 in	 quella
faccenda	di	Massimo	d'Azeglio,	 ed	aveva	 solamente	manifestata	 la	necessità	di	 contromandare
ogni	scoppio	di	 rivoluzione,	 in	seguito	alle	novelle	 ricevute	dall'alta	 Italia,	delle	quali,	come	gli
erano	state	scritte,	a	prova	delle	sue	parole,	aveva	dato	lettura.
Dopo	avere	alcun	tempo	meditato,	Gian-Luigi	scosse	la	testa,	e	disse	con	calma	freddezza	ma	pur
tuttavia	con	una	contenuta	vibrazione	d'accento,	che	era	l'espressione	d'una	rabbia	profonda:
—	Io	non	ho	che	una	risposta	da	fare	alle	vostre	inaspettate	parole;	quella	che	fece	la	rivoluzion
di	Parigi	a	Carlo	X	nelle	giornate	del	luglio:	troppo	tardi!
—	Finchè	non	è	desto	l'incendio,	per	quanto	accumulate	sieno	le	materie	combustibili,	non	è	mai
tardi	lo	spegner	la	miccia	che	deve	appiccare	il	fuoco.
Luigi	 tornò	 a	 curvare	 il	 capo	 e	 stette	 di	 nuovo	 un	 istante	 in	 silenzio.	 Troppo	 amaro	 era	 il	 suo
disinganno,	troppo	doloroso	il	colpo	all'anima	sua.	Quand'egli	credeva	esser	giunto	alla	meta	da
tanto	tempo	agognata,	ecco	attraversarglisi	la	fatalità	a	dirgli:	tu	non	avanzerai;	mentre	tutto	era
preparato	per	 la	 lotta	e	 la	vittoria,	ecco	 torglisi	 l'arma	di	mano	ed	 imporglisi	di	non	combatter
nemmanco;	e	frattanto	già	la	sorte	lo	aveva	ammonito	che	durarla	così	nel	mondo	non	poteva	più
oltre,	che	le	circostanze	cominciavano	a	volgersi	avverse	per	lui,	che	la	sua	maschera	minacciava,
sotto	 l'influsso	 penetrante	 della	 curiosità	 della	 gente,	 staccarsi	 e	 cadere,	 che	 quelle	 situazioni
non	 si	 possono	 oltre	 un	 certo	 limite	 far	 durare,	 che	 diveniva	 una	 necessità	 assoluta	 per	 lui
dichiararsi	un	Erostrato	ed	un	Catilina,	per	non	cadere	nella	infame	volgarità	d'una	preda	della
galera	o	del	boia.
—	È	 troppo	 tardi,	 ripetè	 egli	 di	 poi	 con	 più	 fiera	 insistenza:	 ciò	mi	 aveste	 almeno	 comunicato
ieri!...	Sarebbe	forse	stato	possibile	ancora	arrestare	il	masso	già	avviato	giù	per	la	china...
—	Ieri	vi	ho	cercato	tutto	il	giorno...
—	Ma	ora...	ora	gli	è	impossibile...	chi	può	fermare	quel	masso	che	già	precipita?
—	 Si	 tratta	 di	 impedire	 che	 inutil	 sangue	 si	 sparga.	 Conviene	 quel	masso	 arrestarlo,	 anche	 a
costo	di	farcisi	schiacciar	sotto.
—	Sarò	schiacciato	e	non	si	arresterà	nulla	meno...	Non	sapete	voi	che	abbiamo	già	distribuite
all'uopo	 le	 centinaia	 di	 mila	 lire?...	 Non	 sapete	 che	 ieri	 sera	 furono	 presi	 gli	 ultimi	 solenni
concerti?...	Credete	voi	ch'io	sia	solo,	assoluto	padrone	di	tutta	quella	turba	di	cui	vi	ho	promesso
il	concorso	e	che	basti	a	me	volere	e	disvolere	perchè	gli	altri	tutti	vogliano	e	disvogliano?...	Ma
se	adesso	io	venissi	loro	innanzi	a	dire:	tutti	i	sacrifizi	e	gli	sforzi	che	avete	fatti	hanno	ad	essere
inutili;	dello	scopo,	che	vi	ho	mostrato	prossimo	e	possibile	ad	arrivarsi,	non	si	deve	discorrer	più,
oh	non	avrebbero	essi	diritto	di	accusarmi	di	tradimento?
—	Tradimento	 sarebbe,	quando	 si	 è	 acquistata	 la	 certezza	 che	non	può	 riuscire	 a	buon	 fine	 la
lotta,	lasciar	tuttavia	che	degli	illusi	la	imprendano	per	inutilmente	soccombere.
—	Orsù,	a	che	giuoco	giuochiamo?	Parliamoci	schietto,	signore...	Ciascuno	di	noi	proseguiva	 in
segreto	un'opera,	in	cui	ha	messo	tutta	l'energia	della	sua	anima,	tutte	le	facoltà	della	sua	mente,
le	 forze	 della	 sua	 vita;	 un'opera	 intesa	 a	 sottominare	 le	 basi	 dell'attuale	 ordinamento
dell'agglomerazione	umana,	voi	dal	 lato	politico,	 io	dal	 lato	sociale.	Per	dir	più	giusto,	voi	ed	io
siamo	 i	 rappresentanti,	 i	 principali	 strumenti	 nell'oggi,	 di	 due	 opere	 che	 da	 secoli	 sono
cominciate	 e	 si	 continuano	 nella	 società	 umana;	 opere	 incessanti	 in	 cui	 si	 accumulano	 gli	 odii
degli	oppressi	e	dei	diseredati	e	che	tratto	tratto	scoppiano	in	tumulto	dei	ciompi	qua,	in	guerra
dei	Jacques	colà,	nelle	masnade	dei	poverelli	altrove,	nelle	bande	dei	contadini	nel	Canavese	del
XIV	secolo,	nel	brigantaggio	endemico	dell'Italia	meridionale,	senza	contare	lo	sfogo	continuo	del
delitto	 contro	 la	 proprietà,	 mentre	 in	 politica	 ci	 danno	 le	 rivoluzioni	 del	 feudalismo	 che
sconquassa	il	residuo	dell'unità	imperiale	romana,	dei	Comuni	che	atterrano	il	feudalismo,	della
Monarchia	che	soffoca	i	Comuni,	del	ceto	medio	che	in	Inghilterra	prima	e	poscia	in	Francia	sfata
la	Monarchia...	Ma,	volere	o	non	volere,	queste	due	permanenti	congiure	camminano	parallele	ed
hanno	 troppi	 punti	 di	 contatto	 perchè	 non	 s'incontrino,	 non	 s'aiutino	 a	 vicenda,	 a	 patto	 forse
anche	 di	 combattersi	 poi	 quando	 si	 tratti	 di	 dividere	 i	 frutti	 della	 vittoria.	 Quindi	 in	 ogni
rivoluzione	le	due	quistioni	hanno	parte	anche	quando	l'una	abbia	tal	preminenza	da	sembrare	in
giuoco	essa	sola.	Finora	la	politica	sempre	si	vantaggiò	col	sacrifizio	della	quistione	sociale;	e	noi,
nei	nostri	patti,	volemmo	stabilire	un	più	amichevole	accordo	ed	un	più	equo	riparto	fra	loro...	Ma
non	è	 ora	 il	 caso	di	 codesto.	Era	quasi	 inevitabile	 che	 le	 due	nostre	 tenebrose	 e	 ardite	 strade
s'incontrassero;	 e	 che	 noi,	 camminando	 per	 esse	 a	 capo	 del	 nostro	 partito,	 ci	 accontassimo	 e
pensassimo	di	convenire	 in	mutua	bisogna	d'aiuto	comune.	Lascio	stare	chi	sia	stato	 il	primo	a
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cercare	 il	 concorso	 dell'altro;	 lascio	 stare	 che	 io	 al	 vostro	 partito	 potei	 recare	 una	 forza	 ben
maggiore	di	quella	che	voi	 colle	vostre	 schiere	di	 congiurati	possiate	dare	al	mio;	ma	pongo	 il
caso	alla	rovescia,	e	vi	domando:	«Se	alla	vigilia	del	gran	giorno	io	fossi	venuto	da	voi	a	dirvi	che
noi	non	si	voleva	più	mantenere	il	patto,	che	cosa	avreste	creduto,	che	cosa	mi	avreste	risposto?»
—	Quando	alle	vostre	parole	aveste	dato	il	saldo	appoggio	di	buone	prove	e	ragioni...
—	E	se	voi,	interruppe	con	foga	impaziente	il	medichino,	foste	già	tanto	inoltrato	nell'esecuzione
da	non	potervi	ritrarre?
Mario	 guardò	 nobilmente	 in	 faccia	 il	 suo	 interlocutore,	 e	 rispose	 senza	 millanteria,	 ma	 con
fermezza	calma	e	dignitosa:
—	Avrei	salvato	i	più	che	avrei	potuto	de'	miei	compagni,	e	sarei	camminato	senza	esitare	contro
la	morte...
Quercia	 sorse	 in	 piedi	 con	 un'esclamazione	 e	 con	 atto	 impazienti,	 e	 si	 pose	 a	 passeggiare
concitato	traverso	la	camera.
—	La	morte!	 la	morte!.....	Credete	 voi	 che	 io	 la	 tema	e	mi	periti	 ad	 incontrarla?	Ma	 forse	 che
gente	come	noi,	si	ha	da	rassegnare	così	facilmente	ad	avere	questa	sola	per	conclusione	di	tanti
sforzi,	di	tanti	travagli,	di	tanta	spesa	d'attività,	d'intelligenza,	di	coraggio?	Morire,	ma	vincendo,
che	 importa?	Farsi	 o	 lasciarsi	 uccidere	 e	 vedere	 colla	nostra	morte	perduta	 la	nostra	 causa,	 è
parte	da	vittima,	 è	mestiere	di	deluso:	 ed	 io	non	 lo	 voglio	 fare...	Sentite,	Mario.	 Io	ho	 creduto
scorgere	 in	voi	una	di	quelle	 tempre	eccezionali	—	una	tempra	come	 la	mia	—	che	comandano
fatalmente	alle	volontà	altrui,	che	dominano	perfino	la	fortuna	e	gli	eventi.	Provatemi	che	non	mi
sono	 ingannato.	 Voi	 potete	 avere	 in	 pugno	 la	 sorte	 d'Italia;	 non	 ve	 la	 lasciate	 sfuggire.
Raccogliete	intorno	a	voi	de'	vostri	congiurati,	tutti	quelli	che	hanno	cuore	in	petto,	comunicate
loro	una	scintilla	soltanto	di	quel	fuoco	ch'io	so,	ch'io	vedo	ardere	nell'anima	vostra.	Nelle	vostre
file	 dovete	 averne	 di	 cotali	 che	 sono	 capaci	 a	 rinfiammarsi.	 L'altro	 dì	 voi	 mi	 dicevate	 pure,
quando	 io,	 tentandovi,	parlai	di	aggiornare	 lo	scoppio	della	 rivolta,	che	anche	colla	certezza	di
soccombere,	 volevate	 lottare;	 ai	 miei	 dubbi	 intorno	 alla	 risoluzione	 ed	 all'eroismo	 de'	 vostri
congiurati,	voi	mi	rispondeste	tutti	amare	la	patria,	tutti	essere	avvinti	con	sacramento	ed	essere
voi	sicuro	non	mancherebbero.	Ebbene!	gettate	l'audace	grido	della	lotta	ad	ogni	modo.	Se	non
tutti,	 vi	 seguiranno	almeno	quelli	 che	hanno	vergogna	di	essere	spergiuri.	L'esempio	di	questa
città	 stimolerà	 l'ignavia	 delle	 altre;	 la	 tremenda	 voce	 della	 rivoluzione	 avrà	 un'eco	 fra	 gli	 altri
popoli	 d'Italia,	 se	 pure	 meritano	 d'essere	 chiamati	 popoli	 e	 non	 branchi	 di	 servi	 torpidi	 e
corrotti...	Sappiate	che	da	parte	nostra	l'esplosione	di	questa	mina	sarà	il	segnale	di	altre	siffatte
in	Francia	e	nel	Belgio,	persino	 in	 Inghilterra.....	Al	 ruggito	della	nostra	plebe,	risponderanno	 i
ruggiti	delle	plebi	parimente	infelici	e	diseredate	delle	altre	nazioni	d'Europa...
Mario	Tiburzio	lo	interruppe	con	viva	emozione.
—	Ma	codesto	mi	spaventa.	La	quistione	sociale	credete	voi	che	sia	abbastanza	matura	perchè	si
possa	agitar	sull'arena	con	isperanza	del	comune	pubblico	vantaggio,	con	propizio	scioglimento
recato	dall'orrore	della	lotta?...	A	mio	avviso,	no.	Voi	vi	fate	delle	illusioni.	Traverso	il	sangue	e	le
rovine	 voi	 non	 camminerete	 che	 all'anarchia,	 quindi	 ad	 una	 riazione	 che	 ricondurrà	 uno	 stato
peggiore	di	prima	per	tutti.	All'assetto	presente	quale	avete	voi	da	sostituire,	possibile	e	fecondo
di	 benefici	 effetti?	 Nulla	 che	 utopie.	 Prima	 di	 passare	 nell'ordine	 dei	 fatti	 conviene	 che	 ogni
riforma	si	compia	nell'ordine	delle	idee,	e	si	radichi	non	solo	come	possibile,	ma	come	necessaria,
nel	 campo	 della	 pubblica	 opinione	 universale;	 non	 è	 quindi	 di	 un	 balzo,	 di	 tutto	 punto	 che	 il
rinnovamento	può	aver	luogo,	ma	a	poco	a	poco,	parte	per	parte.	La	quistione	sociale	non	trovasi
ancora	a	questo	stato	di	maturanza:	la	politica,	quella	nazionale	soprattutto,	in	Italia,	sì,	lo	è.	Io
poteva	accettare	 il	 vostro	 concorso	e	promettervi	 in	 compenso	giusti	 ed	attuabili	 vantaggi;	ma
dare	 al	 vostro	 temerario	 ardimento,	 che	 ora	 soltanto	 scorgo	 in	 tutta	 la	 sua	 natura,	 la	 parte
principale	 nell'opera	 e	 nello	 scopo	 di	 essa,	 farmi	 complice	 d'un	 tentativo	 che	 ravviso
perniciosissimo	a	tutto	ed	a	tutti,	a	quei	prima	cui	si	vorrebbe	giovare,	no,	no,	e	poi	no.
—	 Allora	 tutto	 è	 tronco	 fra	 noi:	 proruppe	 Quercia	 con	 impeto	 impaziente	 e	 minaccioso.
Insensati!....	La	valanga	rovescierà	anche	voi.
—	Che?	voi	persistete	forse	nel	proposito?
Quercia	tacque	un	momento,	fissando	il	suo	sguardo,	che	brillava	d'una	cupa	fiamma,	sulla	fronte
serena	di	Mario....
—	Ciò	che	vorrò	fare,	disse	poi,	non	istimo	nè	mio	dovere,	nè	mia	convenienza	svelarvi,	almeno
fin	 d'ora.	 Ricordatevi	 che	 sarà	 un	 funesto	 momento	 pel	 liberalismo	 patriotico	 del	 ceto	 medio
quello	in	cui	rompe	coi	legittimi	diritti	o	bisogni	della	plebe....
—	Ma	noi	non	si	 rompe	che	cogli	eccessi	delle	passioni	che	si	ammantano	da	diritti	e	 si	 fanno
arma	dei	bisogni	del	proletario.
Quercia	rispose	con	amaro	sogghigno:
—	Il	vostro	giudizio	è	altrettanto	severo	quanto	falso...	Non	monta!	La	questione	sociale,	checchè
diciate,	 incombe	 su	 tutto,	 è	 al	 fondo	 di	 tutto,	 e	 proseguendo	 il	 vostro	 egoistico	 amore	 della
libertà,	 voi,	 ceto	medio,	 l'agitate	 senza	 volerlo.	 Nelle	 masse	 profonde	 della	 plebe	 sta	 la	 sorte
futura	 del	 mondo.	 Guardate	 che,	 disconoscendolo,	 voi	 non	 diate	 occasione	 al	 cesarismo	 di
risorgere,	guadagnarsi	con	alcune	concessioni	e	collo	sbarbaglio	del	suo	lustro	gli	interessi	e	le
fantasie	 mobili	 del	 volgo	 e	 mercè	 di	 queste	 schiacciarvi.	 Se	 l'indipendenza	 della	 patria,	 se	 la
libertà	 politica	 voi	 non	 la	 fate	 sorgente	 di	 redenzione	 delle	 infime	 classi,	 avrete	 fondato
sull'arena,	ancorchè	per	miracolo	riusciate	ad	una	momentanea	vittoria.....	Questa	redenzione	io
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voglio	tentare.	Vi	pentirete	non	tardi	d'avermi	negato	il	vostro	concorso...	Addio!
Gian-Luigi,	uscito	dalla	dimora	di	Mario	Tiburzio,	si	diresse	all'abitazione	dei	Benda.	Durante	il
tragitto	che	 la	corsa	del	bel	cavallo	attaccato	al	 suo	 legno	rese	assai	breve,	egli	aveva	 tanti	di
quei	pensieri	entro	la	mente	che	non	sapeva,	direi	quasi,	a	quale	di	essi	badare;	gli	pullulavano	sì
numerosi	e	sì	diversi	nel	cervello	i	partiti	ed	i	disegni	che,	in	mezzo	a	loro,	non	sapeva	districarsi
e	scegliere,	la	sua	volontà.	In	quella	soverchia	e	tumultuosa	abbondanza	di	propositi,	si	disse	che
il	migliore	era	per	allora	non	prendere	tuttavia	decisione	veruna,	lasciarsi	menar	dalla	corrente
giù	della	china,	affidare	un	poco	alla	fortuna	dei	casi	particolari,	che	non	gli	era	stata	mai	nemica
sfidata,	l'impegno	di	guidarlo	e	salvarlo	nello	sbaraglio.	Con	quel	vigore	di	volontà	che	la	natura
aveva	dato	a	quel	favoreggiato	individuo,	egli	scacciò	fuori	della	sua	mente	tutta	la	turba	di	quei
pugnaci	pensieri	che	l'occupavano;	e	perchè	non	vi	potessero	rientrare	la	popolò	di	evocati,	più
dolci	 fantasimi,	del	corteo	 leggiadro	delle	donne	che	 lo	avevano	amato,	che	 lo	amavano,	di	cui
egli	 scelleratamente	aveva	compro,	 come	aveva	detto	Ester,	 la	pace,	 la	 virtù,	 l'onore	con	 falsa
moneta	di	sue	ingannatrici	parole	amorose.	Sorrise	per	un	poco	alle	gentili	 immagini,	ai	ricordi
piacevoli	 di	 soavi	momenti;	ma	 poi	 su	 questi	 pensieri	 eziandio	 venne	 a	 stendersi	 l'oscuro	 velo
d'una	nube,	una	mestizia	insieme,	un	rimpianto,	una	malavoglia,	una	fastidiosa	scontentezza	che
era	in	una	lassitudine	ed	impazienza;	una	lieve	tinta	di	più	in	quell'ombra	di	rincrescimento	e	si
sarebbe	potuto	dire	rimorso.	Da	quella	giovenile	schiera	di	donne,	una	s'era	staccata,	era	venuta
più	innanzi	nel	campo	della	mentale	di	lui	visione,	aveva	relegato	nella	penombra	del	fondo	tutte
le	altre:	una	bella,	giovane	figura	coll'impronta	della	disperazione	sulla	faccia,	con	un	rimprovero
tremendo	 nello	 sguardo,	 con	 una	 parola	 più	 tremenda	 ancora	 sulle	 labbra	 spallidite:	 Ester;	 la
quale	gli	ripeteva	le	parole	scrittegli	due	giorni	prima:	«sono	madre.»
Il	 mistero	 della	 sua	 sorte,	 dopo	 ch'ella	 era	 fuggita	 la	 sera	 innanzi,	 per	 la	 tracotanza	 di
Maddalena;	questo	mistero	pauroso	e	minacciante,	dava	alla	bella	testa	di	lei	come	un'aureola	di
maggiore	interesse	nel	pensiero	del	suo	seduttore.	Colei	che,	presente,	non	avrebbe	certo	tardato
a	 infastidirlo,	 ora,	 assente,	 senza	 saperne	 novella,	 quasi	 perduta	 egli	 desiderava	 grandemente
riavere,	si	doleva	non	poter	soccorrere	e	consolare.
In	questa	la	sua	carrozza	giunta	alla	casa	Benda	in	sul	viale,	dava	la	voltata	per	entrare	sotto	il
portone.	 Di	 presente	 un'altra	 idea,	 un'altra	 immagine	 si	 impadronì	 dello	 spirito	 di	 Gian-Luigi:
l'immagine	della	pura	ed	innocente	gentilezza	ed	avvenenza	di	Maria,	l'idea	dell'amore	di	lei.	Si
curvò	al	cristallo	tirato	su	dello	sportello	e	sollevò	lo	sguardo	alle	finestre	del	primo	piano.	Dietro
i	vetri	d'una	di	esse	stava	un	visino	delicato	di	donna,	il	quale	nello	scontrare	il	suo	collo	sguardo
del	 giovane	 che	 arrivava,	 arrossì	 e	 si	 ritrasse	 vivamente,	 quasi	 fuggendo.	 Ella	 aveva	 udito	 il
giorno	 innanzi	 che	 Quercia	 sarebbe	 tornato	 quella	 mattina;	 stava	 essa	 aspettandolo?	 Povera
Maria!	Se	avesse	potuto	vedere	il	sorriso	di	trionfo,	di	orgogliosa	sicurezza	che	si	disegnava	sul
labbro	superbo	di	Gian-Luigi!
Questi	salì	sollecito	le	scale,	e	fu	lasciato	penetrare	senza	ritardo	nella	camera	di	Francesco.	Il
celebre	 chirurgo	 già	 era	 venuto;	 Giacomo	 e	 Teresa,	 che	 avevano	 vegliato	 tutta	 notte,	 stavano
ansiosi	 intorno	 al	 letto	 del	 figlio;	 Maria	 non	 c'era.	 Il	 ferito	 aveva	 passato	 agitatissime	 le	 ore
notturne,	tormentato	da	una	febbre	gagliarda;	nulla	ancora	di	positivo	poteva	dirsi	intorno	al	suo
caso.	Fu	ordinato	non	gli	 si	 lasciasse	veder	nessuno,	dai	congiunti	 in	 fuori,	Selva	e	Quercia;	 si
evitassero	tutte	le	emozioni,	e	intanto	si	lasciasse	agire	la	benefica	natura.
Quando	 il	 cerusico	 si	partì,	Giacomo	 fu	ad	accompagnarlo	 fino	nell'anticamera;	 e	 s'era	appena
spiccato	da	lui,	che	gli	si	accostava	con	faccia	preoccupata	il	capo-fabbrica,	il	quale	già	più	volte
aveva	 chiesto	 nella	mattinata	 di	 parlare	 al	 principale,	 senza	 che	 questi	 volesse	 pur	mai	 dargli
udienza.
—	 Scusi,	 sor	 Giacomo,	 disse	 il	 capo-operaio	 con	 rispettosa	 umiltà,	 ma	 con	 un	 accento	 di
premurosa	insistenza,	scusi	se	vengo	a	disturbarla	 in	queste	circostanze,	 in	cui	Ella	ha	sì	gravi
fastidii	per	la	testa;	ma	conviene	assolutamente	ch'io	le	parli.
Il	padre	di	Francesco	fece	un	atto	di	crucciosa	impazienza.
—	Vi	 ho	 già	 fatto	 dire	 che	 di	 affari	 non	 volevo	 sentir	 nulla,	 non	 volevo	 occuparmi	 per	 nulla...
Credete	ch'io	abbia	la	testa	a	codesto?...	Lasciatemi	in	santa	pace	per	amor	del	cielo.
—	No,	signore...	Perdoni,	ma	si	tratta	di	cosa	troppo	grave,	e	di	premura.
—	Che	riguarda	la	fabbrica?
—	Sì.
—	Ebbene	fate	voi,	provvedete	come	vi	pare.	Tutto	quel	che	farete	lo	approvo	fin	d'ora...
—	Ah!	non	mi	prendo	una	responsabilità	cotanta...	Per	carità,	la	prego	io	a	mia	volta	di	volermi
ascoltare	per	pochi	minuti.
Giacomo	mandò	un	sospiro	di	rassegnazione	e	colla	mossa	dell'uomo	che	non	ha	mezzo	di	salvarsi
da	 una	 contrarietà,	 e	 si	 augura	 quanto	 meno	 d'esserne	 liberato	 il	 più	 presto	 possibile,	 disse
tronco:
—	Bene,	parlate	in	vostra	buon'ora,	ma	siate	spiccio.
—	Gli	è	qualche	tempo,	così	parlò	il	capo-fabbrica,	che	tra	gli	operai	notavo	dei	cambiamenti	che
non	 mi	 piacevano	 punto,	 che	 poscia	 cominciarono	 ad	 inquietarmi,	 e	 che	 ora	 fanno	 capo	 a
spiacevoli	conseguenze.
—	Che	cambiamenti?	domandò	brusco	il	principale.	Che	conseguenze?
—	Negli	opifizi	si	fanno	i	più	strani	discorsi	di	questo	mondo,	che	mi	sembrano	eresie	tanto	fatte;
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che	 i	 principali	 sono	 i	 tiranni	 e	 gli	 oppressori	 degli	 operai,	 che	 finora	 quelli	 si	 sono...	 la	 mi
permette	di	ripetere	tali	bestialità	affinchè	conosca	tutto	il	male?
—	Dite	pure	ogni	cosa...	anzi	ve	l'ordino.
—	 Che	 finora	 dunque	 i	 padroni	 si	 sono	 ingrassati	 dei	 sudori	 dei	 lavoranti,	 lasciando	 a	 questi
nient'altro	 che	 miseria,	 e	 che	 ora	 è	 tempo	 gli	 operai	 dettino	 un	 poco	 la	 legge	 ancor	 essi	 ai
principali,	per	averne	più	equo	trattamento.
Giacomo,	di	natura	impetuosa	e	già	di	solito	poco	paziente,	in	quei	dì	ed	in	quelle	circostanze	non
era	molto	disposto	ad	essere	calmo	e	tollerante.
—	Gli	sciagurati!	proruppe:	come	se	io	succhiassi	loro	il	sangue,	viziosi	di	fannulloni	la	maggior
parte	che	sarebbero	a	trattarsi	colla	sferza	per	farli	lavorare,	pieni	di	vizi	e	di	pretese	e	null'altro,
come	 quello	 scellerato	 d'Andrea!	 Oh	 che	 si	 hanno	 da	 lamentare	 di	 me?	 Sono	 ben	 pagati,	 li
soccorro	quando	cadono	 infermi	oltre	ciò	che	sarebbe	mio	dovere,	e	vengono	a	 tirarmi	 fuori	di
queste	gretole?...	Siete	ben	buono	voi	a	venirmene	a	rompere	il	capo.	Codestoro	sono	indiscreti	e
cattivi	operai	di	sicuro.	Non	domando	neppure	se	gli	è	Tommaso	o	Martino;	ma	qualunque	essi
sieno	mandateli	fuori	dalla	mia	fabbrica,	non	voglio	di	queste	rogne	da	grattare	io,	avete	capito?
Il	capo-fabbrica	si	mostrò	imbarazzatissimo:
—	Ah	sor	Giacomo...	balbettò	egli.
Ma	il	buon	cuore	dell'industriale	avevagli	già	parlato	non	ostante	l'eccitamento	della	sua	bizza.
—	Capisco	quel	che	volete	dire,	soggiunse:	cacciarli	così	su	due	piedi	è	un	provvedimento	un	po'
duro...	Avete	ragione,	cominciamo	per	ammonirli...	Se	avessi	 la	testa	a	segno	 lo	farei	 io	stesso,
ma	 oggi	 non	mi	 sento:	 non	 sono	 capace	 di	mettere	 insieme	 quattro	 parole,	 e	 poi	mi	 lascierei
trasportare	dallo	sdegno	e	farei	peggio.	Parlate	voi	con	loro:	dite	chiaro	che	non	sono	disposto	a
tollerare	 le	 indiscrezioni	 e	 l'indisciplina,	 che	per	 ora	basterà	 farli	 avvertiti,	ma	alla	 seconda	di
cambio	stieno	certi	che	non	avranno	più	da	me	nè	lavoro	nè	pane.
—	Ah	signore,	temo	pur	troppo	che	codesto	non	basti...
—	Come!
—	Se	si	avesse	da	effettuare	quella	minaccia	di	rinvio,	converrebbe	metter	fuori	più	della	metà
degli	operai	e	non	so	come	si	potrebbe	mandare	innanzi	la	fabbrica.
—	Che	cosa	mi	dite?	Possibile!.....	Il	male	è	a	questo	punto!	E	voi	non	mi	avete	mai	avvisato?	E
non	ci	avete	posto	rimedio?
—	È	un	 fuoco	che	ha	covato	 sotto	 la	cenere,	e	che	ora	 si	manifesta	quasi	 improvviso	 in	quelle
proporzioni.	È	certo	che	vi	ha	qualcheduno	che	soffia	in	questo	fuoco;	vi	sono	certuni	degli	operai
che	fanno	una	specie	di	propaganda,	che	ripetono	evidentemente	delle	lezioni	sovversive	apprese
a	memoria...	Costoro	hanno	denari,	e	mi	pare	che	ne	spargano	fra	i	loro	compagni.....	Noti	che,	da
quanto	ho	potuto	intendere,	anche	in	altri	opifici	succede	il	medesimo.
—	 Cospetto!	 esclamò	 Giacomo,	 in	 cui,	 malgrado	 il	 suo	 dolore	 morale,	 destavansi	 a	 quelle
comunicazioni	l'interesse,	la	curiosità	e	l'inquietudine.	Codesto	merita	d'essere	appurato.
—	E	pare	adunque	che	siasi	stabilito	 fra	tutti	gli	opifici	un	accordo	degli	operai	per	dimandare
simultaneamente	un	aumento	di	salari.
—	Un	aumento	di	salari?	A	questi	giorni,	colle	attuali	condizioni	dell'industria!...	Sono	matti...	Ma
voi	ben	 lo	sapete	che	un	menomo	accrescimento	nel	costo	della	produzione	ci	 toglierebbe	ogni
guadagno:	 noi	 dunque,	 padroni,	 ci	 toccherebbe	 lavorare	 e	 far	 lavorare	 il	 nostro	 capitale	 per
favorire	que'	 signorini	 soltanto,	 e	noi	 rimetterci	 o	non	averne	pure	 il	 becco	d'un	quattrino	per
profitto?...
—	 Eh!	 io	 lo	 so	 di	 sicuro	 codesto,	 ma	 quegl'insatanassati	 non	 la	 vogliono	 capire,	 e	 mi	 sono
inutilmente	sgolato	a	farla	entrare	nelle	loro	corna.
—	Ma	che	vogliono	adunque?	Sentiamo	le	loro	pretese.
—	Domandano	tutti	indistintamente	una	lira	di	più	al	giorno	di	paga,	una	diminuzione	invece	di
ore	di	lavoro,	e	inoltre.....
—	 Come!	 interruppe	 il	 principale	 con	 vero	 scoppio	 di	 collera,	 c'è	 ancora	 un	 inoltre?	 Oh	 che
discreti!...	Be',	vediamo	un	po'	fin	dove	spingono	l'audacia?
—	Vogliono	che	degli	utili	una	buona	porzione	sia	loro	assegnata,	da	dividersi	a	ciascuno	di	loro,
secondo	l'importanza	dell'ufficio	e	l'abilità	del	proprio	lavoro.
—	Carini!	 esclamò	Giacomo	con	un'ironia	 sotto	 cui	 fremeva	 sempre	maggiore	 il	 suo	 sdegno.	E
come	vi	hanno	essi	manifestate	queste	belle	intenzioni?
—	Hanno	eletto	fra	di	loro	una	Commissione,	che	voleva	venire	da	Lei	ad	esporle	il	tutto....
—	 Ah	 sì?...	 La	mi	 piglia	 giusto	 di	 buon	 umore...	 Le	 dico	 io,	 alla	 loro	 Commissione,	 in	 quattro
parole	ciò	che	si	conviene.
—	 Io	 ho	 pensato	 che	 codesto	 nei	momenti	 attuali	 avrebbe	 potuto	 scomodar	 troppo	 Lei	 e	 farle
perdere	pazienza,	ed	ho	indotto	quei	cotali	a	smettere	il	pensiero	di	venirle	innanzi;	che	mi	sarei
incaricato	io	d'informarla	di	quanto	succedeva.
—	Avete	fatto	bene....	Sì,	non	sono	in	disposizioni	da	tollerare	di	molto....	Ed	ora	aspettano	forse
una	risposta?
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—	Signor	sì....
—	Ebbene	andate,	e	dite	loro....
Ma	qui	un	altro	avviso	gli	venne	di	subito.
—	Aspettate.	È	forse	meglio	che	vada	io	stesso	a	parlare	a	quei	matti.
—	 Oh	 sì	 signore,	 esclamò	 con	 premura	 il	 capo-fabbrica:	 è	 appunto	 ciò	 che	 andavo	 meco
pensando,	che	avrei	voluto,	ma	che	non	osavo	suggerirle.	Ci	venga	Lei.	Quattro	sue	parole...	ma
senza	collera,	mi	raccomando...	faranno	più	effetto	di	qualunque	altra	cosa	sulla	gran	massa	degli
operai,	che	in	fondo	hanno	sempre	per	Lei	rispetto	e	riconoscenza.
—	Allora	ci	vado.
E	s'avviava,	quando	un	servo	inviato	da	Teresa	venne	a	dirgli	che	Francesco,	desiderando	voltarsi
nel	letto,	incapace	com'era	fatto	di	muoversi,	s'abbisognava	di	lui	intorno	al	ferito.	Giacomo	pose
in	 non	 cale	 tutto	 il	 resto;	 ebbe	 anzi	 rimorso	 d'aver	 potuto	 un	 momento	 mandare	 innanzi	 al
pensiero	del	figliuolo	quello	d'un	altro	interesse.
—	Andateci	voi,	senza	più,	diss'egli	affrettatamente	al	capo-fabbrica,	dite	loro	che	non	rompano	le
tasche,	e	se	non	vogliono	capire	la	ragione,	mandateli	al	diavolo,	che	io	non	ne	voglio	più	sentire
a	parlare.
E,	lasciato	lì	quel	brav'uomo,	corse	nella	stanza	di	Francesco.
Il	capo-fabbrica	tornò	nella	officina	tutto	mesto	e	imbarazzato;	capiva	che	il	guaio	era	serio,	che
gli	umori	degli	operai	erano	vivamente	eccitati,	e	non	sapeva	che	cosa	se	ne	sarebbe	conchiuso.
In	un'occasione	ordinaria,	Giacomo,	colle	sue	maniere	schiette,	ardite,	autorevoli	e	benevole	nello
stesso	tempo,	avrebbe	forse	potuto	imporne	agli	operai	e	dominare	il	tumulto;	il	capo-fabbrica	si
sentiva	 senza	 influsso	 di	 sorta	 su	 quei	 riottosi.	 Pareva	 che	 la	 sorte,	 messasi	 ad	 un	 tratto	 ad
avversare	 quella	 famiglia,	 volesse	 della	 disgrazia	 già	 mandatale,	 far	 cagione	 di	 un'altra
gravissima.
Gli	 opifizi	 Benda	 erano	 pieni	 di	 agitazione	 come	 un	 alveare	 o	meglio	 un	 formicaio	 in	 tumulto.
Ciascuno	aveva	abbandonato	il	suo	posto	da	lavoro	ed	o	si	stava	in	gruppi	vocianti	e	gesticolanti
in	 mezzo	 agli	 stanzoni,	 o	 scorreva	 con	 vivacità	 dall'uno	 all'altro	 capannello,	 dall'una	 all'altra
stanza:	 gli	 strumenti	 del	 lavoro	 giacevano	 buttati,	 i	 fuochi	 si	 spegnevano	 nelle	 fucine	 in	 cui	 i
mantici	 avevano	 cessato	 di	 soffiare.	 Si	 parlava	 in	 molti	 —	 quasi	 tutti	 —	 ad	 una	 volta,	 con
animazione	 di	 voce,	 di	 sembianze	 e	 di	 gesti,	 e	 sul	 comune,	 confuso	 rombare	 di	 tutte	 quelle
concitate	parole,	ricrescevano,	di	quando	in	quando,	e	qua	e	là,	le	declamazioni	di	alcuni	che	più
forte	e	più	audacemente	peroravano.	Tanasio	era	 fra	 i	più	clamorosi	ed	accesi	di	questi	ultimi.
Per	quel	fenomeno	immancabile,	che	di	una	folla	esagitata	fa	crescere	in	misura	geometrica	ad
ogni	 minuto	 la	 febbre	 del	 tumulto,	 che	 ne	 dà	 il	 governo	 in	 mano	 a	 chi	 è	 più	 temerario	 ed
eccessivo	ne'	partiti,	che	ne	commette	gli	animi	in	preda	alla	violenza,	al	furore,	alla	ferocia;	la
raccolta,	 dapprima	 con	 sembianze	 pacifiche	 ed	 ordinate,	 era	 venuta	 via	 via	 diventando
minacciosa	e	strepitante.	Grida	malvagie	erompevano	da	qualche	bocca,	proposizioni	scellerate
già	si	osavano	 formolare	da	qualche	più	 tristo:	si	era	già	arrivati	al	punto	quando	 i	buoni	e	gli
onesti	non	hanno	più	 il	coraggio	di	rimbeccare	e	 far	 tacere	 i	birbi.	La	presenza	e	 le	parole	del
principale,	come	già	ho	detto,	a	quel	momento	avrebbero	forse	potuto	ancora	voltare	a	migliori
propositi	 gli	 animi	 della	 grande	maggioranza,	 riunire	 ai	 ragionevoli	 partiti	 tutti	 i	moderati	 e	 i
tranquilli	 che	 in	 realtà,	 come	sempre,	 erano	 i	 più	e	 si	 lasciavano	 trascinare	dalla	 impertinente
violenza	 dei	 pochi	 temerari;	 ma	 la	 comparsa	 invece	 del	 capo-fabbrica	 che	 tornava	 solo,	 con
aspetto	incerto,	malvoglioso,	quasi	mortificato,	non	era	tale	da	imporne	ai	riottosi	e	da	sollevare
l'animo	e	la	risoluzione	dei	pacifici.
Appena	fu	visto	entrare	il	loro	mandatario,	si	levò	da	ogni	parte	più	forte	il	vociare,	che	appunto
si	accresceva	ancora	dalle	grida	che	si	mandavano	per	indurre	altrui	al	silenzio;	e	da	tutti	gli	altri
locali	fu	un	accorrere	tumultuoso	degli	operai	in	quello	ove	era	entrato	il	capo-fabbrica	affine	di
udirne	comunicazione	della	risposta	del	principale.
—	Gli	è	qui;	gli	è	qui:	gridavasi:	fuori,	fuori	la	risposta.
—	Ebbene?	Ebbene?	Parli,	suvvia	parli!...
—	Acconsente	egli	il	principale?
—	Abbiamo	da	gridar	viva	od	abbasso	il	signor	Benda?
—	Che	nuove	adunque?...	Presto,	un	sì	o	un	no.
—	Ma	state	zitti!...	Lasciatelo	parlare.
—	Silenzio!	Silenzio!...	Volete	tacere?
—	Tiratevi	in	là,	non	vi	spingete	tanto.
—	Che	cosa	dice?	Che	cosa	dice?	Noi	non	udiamo	nulla	di	qua.
—	Forte!	forte!	parli	forte!
—	Silenzio!	Finitela!...	Cheti	figliuoli!...
Tanasio	che	si	arrogava	certi	pigli	da	capo-schiera,	saltò	sopra	una	panca	che	c'era	per	colà,	e
dominando	da	quella	maggiore	altezza	il	 fiotto	di	teste	umane	che	si	agitava	e	veniva	a	battere
intorno	al	capo-fabbrica	stordito	da	tanto	rumore,	fe'	cenno	colle	mani	di	acquetarsi.
—	Se	 gracidate	 tutti	 insieme	 come	 tanti	 ranocchi,	 gridò	 egli	 con	 voce	 stentorea,	 non	 potremo



riuscir	mai	ad	intendere	quel	che	ci	si	ha	da	dire,	e	non	se	ne	farà	nulla.	Smettetela	un	momento
corpo	di	Satanasso	e	date	retta...
Fu	uno	scoppio	di	gridi	d'assentimento	da	tutte	parti.
—	Sì,	sì,	sì...	Zitto	tutti...	Parli	il	capo-fabbrica.	Parli.	Salga	su	anch'egli...	Sì,	su	in	piedi	sopra	la
panca	e	dica	forte.
Il	 capo-fabbrica	 salì	 presso	 Tanasio	 e	 fece	 segno	 colla	mano	 che	 avrebbe	 parlato.	 Tutti	 quegli
occhi	 accesi	 che	 aveva	 sotto	 di	 sè	 e	 che	 dardeggiavano	 su	 di	 lui,	 tutte	 quelle	 faccie	 animate
ond'era	pieno	 il	camerone	e	che	stavano	a	 lui	 rivolte,	gli	producevano	un	effetto	di	soggezione
che	quasi	poteva	dirsi	timore.	L'espressione	della	sua	faccia	era	più	incerta	e	peritosa	che	mai,	le
guancie	un	po'	pallide,	malsicuro	lo	sguardo.	Al	solo	mirarlo	tutta	quella	folla	capì	che	la	risposta
da	notificarsi	non	era	quale	desideravano;	onde	s'era	appena	stabilito	un	po'	di	silenzio	alla	vista
della	 testa	 del	 capo-fabbrica	 la	 quale	 s'innalzava	 sopra	 il	 livello	 delle	 altre	 teste,	 che	 tosto	 fu
nuovamente	turbato	da	un	altro	scoppio	di	esclamazioni	e	di	voci.
—	Ah!	egli	rifiuta!...	Dica	su	presto...	Non	è	vero	che	rifiuta?
Tanasio	tornò	ad	elevare	la	sua	vociona.
—	Ma	zitti	una	volta,	chiacchieroni	della	malora.....	E	Lei,	sor	Ambrogio,	parli	subito,	e	parli	forte.
Il	capo-fabbrica	incominciò	a	parlare;	allora	il	fragore	diede	giù,	e	successe	un	alto	silenzio	in	cui
da	 tutti,	 anche	 coloro	 che	 erano	 all'estremo	 limite	 della	 folla,	 si	 potè	 udire	 la	 voce	 un	 po'
tremante	del	direttore	degli	opifizi.
—	Ho	esposto	al	signor	Benda	i	vostri	desiderii...
—	 I	 nostri	 diritti:	 interruppe	 con	 accento	 da	 tribuno	 Tanasio	 che	 stava	 a	 fianco	 del	 parlatore,
dritto	sulla	panca.
—	Sì,	sì,	i	nostri	diritti:	gridarono	alcuni	nella	folla.
—	Zitti!	gridarono	più	forte	molti	altri:	lasciatelo	dire	in	santa	pace	una	volta!
Tornò	a	stabilirsi	il	silenzio	e	il	capo-fabbrica	continuò:
—	 Se	 il	 nostro	 bravo	 principale	 non	 fosse	 stato	 colto	 da	 quella	 grossa	 sciagura	 che	 tutti	 voi
sapete,	non	avrebbe	mancato	di	venire	egli	stesso	a	parlarvi	e	ragionare	con	voi...
E	qui	una	nuova	esplosione	di	voci	e	di	parole	dalla	turba.
—	Che	parlare!	che	ragionare	d'Egitto!	Non	c'è	bisogno	d'altro	che	di	dir	sì.
—	Sicuro	che	avrebbe	dovuto	venire...
—	Che?	 Venga	 o	 non	 venga.	Non	 è	 della	 sua	 persona	 che	 abbiamo	 bisogno,	ma	 dei	 denari.....
Acconsenta,	e	bravo	lui!	Tutto	è	finito.
—	E'	lo	chiama	bravo	principale	codestui!	Bravo	un	corno!	Bravo	a	far	denari	col	nostro	sudore.
—	Olà!	Siamo	da	capo:	urlò	Tanasio:	se	facciamo	così	non	la	vogliamo	finir	più.	Acqua	in	bocca
tutti,	e	parli	sor	Ambrogio.
E	questi	ripigliando	a	quel	punto	in	cui	era	stato	interrotto:
—	Ma	non	potendo	venir	egli	stesso,	ha	incaricato	me	di	parlarvi	a	suo	nome.
Qui	 il	capo-fabbrica	 fece	una	sosta	da	se	medesimo,	benchè	allora	 il	 silenzio	 fosse	compiuto	 in
quella	 folla	 piena	 d'aspettazione.	 Egli	 pensò	 che	 alla	 troppo	 cruda	 negativa	 con	 cui	 aveva	 da
rispondere	 quegli	 spiriti	 eccitati	 avrebbero	 peggio	 imbizzarrito	 e	 decise	 temperare	 di	 proprio
capo	la	ripulsa	con	una	sembianza	di	promessa	che	in	definitiva	non	avrebbe	poi	a	nulla	obbligato
il	principale.
—	Il	signor	Benda,	adunque,	ripigliò,	non	desidererebbe	di	meglio	che	potervi	soddisfare	in	tutto
e	 per	 tutto.	 Se	 gli	 affari	 camminassero	 proprio	 a	 seconda,	 egli	 si	 sarebbe	 già	 affrettato	 a	 far
ragione	alle	vostre	domande:	ma	pur	troppo	oggidì	le	cose	zoppicano	maledettamente,	i	guadagni
sono	scarsi;	appena	è	se	si	può	tirare	 innanzi	a	questo	modo,	e	un	aumento	nelle	spese,	anche
leggiero,	l'obbligherebbe	a	chiudere	la	fabbrica,	la	qual	cosa	voi	vedete	quanto	sarebbe	di	grave
danno	a	tutti	noi...	Capite	bene	che	noi	non	si	deve	voler	la	rovina	di	questo	stabilimento	che	ci
dà	onde	sostenere	la	vita,	e	che	andando	esso	in	malora,	noi	saremmo	sul	lastrico...	Dunque	per
ora...	 voi	 avete	 buon	 senso,	 bravi	 figliuoli	 e	 lo	 comprendete	 subito...	 per	 ora	 non	 c'è	 nulla	 da
fare...	Col	 tempo...	quando	 le	cose	s'avviino	un	po'	meglio...	 il	 signor	Benda	 l'ha	promesso	egli
medesimo...	si	farà	tutto	il	possibile	per	migliorare	eziandio	la	nostra	condizione.
A	questo	punto	il	tumulto,	fino	allora	compresso,	scoppiò	della	più	bella.	Tutta	quella	folla	teneva
rivolti	gli	sguardi	al	luogo	dov'era	il	capo-fabbrica,	ma	vicino	a	costui	stava	Tanasio	e	sulla	faccia
di	lui	gli	operai	e	massime	i	riottosi,	i	sommovitori	e	gl'indettati	da	chi	sappiamo,	leggevano	così
le	 impressioni	 che	 avevano	 da	 ricevere	 dalle	 pronunziate	 parole,	 come	 il	 contegno	 da	 tenersi.
Tanasio	 aveva	 incominciato	 a	 crollare	 il	 capo,	 a	 stringer	 le	 labbra,	 a	 strabuzzir	 degli	 occhi,	 a
levar	 le	spalle,	a	 fare	 tutti	quegli	atti	 insomma	che	dinotano	doversi	disprezzare	 le	cose	che	si
odono,	 e	 non	 credersi	 punto	 nè	 dare	 importanza	 alle	 fatte	 affermazioni:	 e	 i	 suoi	 complici	 per
mezzo	 alla	 turba	 ripetevano	 que'	 gesti	 con	 accompagnamento	 in	 sordina	 di	 mormorio	 di
riprovazione.	Del	nuovo	scoppio	di	malumore	fu	Tanasio	eziandio	che	diede	il	segnale.
—	Eh	bubbole!	esclamò	egli.	A	chi	lo	si	vuol	dare	ad	intendere?...	Delle	promesse	dell'avvenire	me
ne	infischio	io!...	Comincio	per	crepar	di	fame	oggi,	e	mi	si	vuol	consolare	che	avrò	una	pagnotta
da	qui	a	un	mese...	Senza	tanti	arzigogoli,	vuol	dire	che	il	principale	se	ne	frega	di	noi	e	de'	nostri
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diritti,	e	ci	manda	in	quel	paese...
—	È	vero,	è	vero:	gridarono	parecchi	nella	folla.
—	Ci	si	vuol	lasciare	nella	miseria:	urlarono	i	fidi	di	Tanasio.
—	Non	si	ha	compassione	pel	povero	operaio.
—	Che	compassione?...	Non	si	parla	di	compassione:	non	gli	si	vuol	dare	ciò	che	gli	viene.
—	 Ascoltate,	 ascoltate:	 gridò	 il	 capo-fabbrica:	 abbiate	 pazienza,	 ragionate	 un	 momento....	 Vi
affermo,	 vi	 giuro	 sull'onor	 mio	 che	 accrescere	 le	 paghe	 ora	 non	 si	 può	 senza	 perderci	 sulla
vendita...	Volete	dunque	far	chiudere	l'officina?...
—	 Diavolo!	 sclamarono	 allora	 alcuni	 dei	 moderati	 che	 avevano	 ancora	 la	 testa	 a	 segno:	 far
chiudere	la	fabbrica	poi	è	un	brutto	affare	che	sì	allora	che	ci	troveremmo	in	belle	acque.
—	Buono!	gridò	più	forte	Tanasio.	Voi	credete	a	queste	imposture!...	Ci	perderebbe	eh	il	poverino
di	 principale?...	 Sacco	 di	 nespole!	 Ci	 crederò	 quando	 veda	 che	 i	 guadagni	 che	 fa	 non	 gli
permettono	più	di	tener	cavalli	in	iscuderia,	di	mandare	sua	figlia	vestita	come	una	principessa	e
di	far	scialare	il	figliuolo	come	un	milord.
—	È	 vero,	 è	 vero....	 Bravo	 Tanasio!	 acclamarono	 plaudendo	 i	 suoi	 complici,	 e	 dietro	 essi	 i	 più
degli	operai.
E	Tanasio	con	maggior	forza	ancora:
—	E	se	il	caro	signor	principale	avesse	anche	da	averne	un	cavallo	di	meno,	e	fosse	pure	che	gli
toccasse	 andare	 a	 piedi	 come	 vanno	 i	 nostri	 noi,	 e	 mangiasse	 pure	 un	 piatto	 di	 meno	 al	 suo
pranzo,	 credete	 che	 il	mondo	 non	 cascherebbe,	 e	 noi	 avremmo	 un	 po'	 più	 di	 pane	 da	 dare	 ai
nostri	figli	e	qualche	solduccio	di	più	in	tasca	da	stare	allegri.
—	È	giusto;	è	giusto!	urlò	il	solito	coro.	Vogliamo	l'aumento	di	paga...
—	E	subito!
—	E	parte	nei	guadagni.
—	E	qualche	somma	a	conto	di	arretrati,	per	Dio!
—	 Or	 dunque,	 riprese	 Tanasio,	 senza	 più	 chiacchere,	 sor	 Ambrogio,	 il	 principale	 non	 vuol
renderci	giustizia.
—	Ma,	ecco...
—	Non	vuol	renderci	giustizia:	lo	sentite,	lo	capite,	figliuoli?...	Vedete	come	avevan	ragione	quelli
di	voi	che	volevan	difendere	il	signor	Benda.
E	i	soliti	appostati	qua	e	colà:
—	È	un	cane	come	gli	altri.
—	I	ricchi	sono	tutti	d'una	risma.
—	E	pensare	che	siamo	noi	che	l'abbiamo	fatto	ricco...
—	E	che	continuiamo	a	farlo.
—	Se	dunque	ei	non	ci	vuole	far	ragione,	abbasso	anche	a	lui.
—	Sì	sì	abbasso!...	Abbasso	Benda!
E	questo	grido	ostile	risuonò	formidabile	a	far	tremare	le	invetrate	delle	finestre	nell'officina.
Un	 uomo	 si	 precipitò	 come	 un	 furibondo	 in	 mezzo	 ai	 tumultuanti	 operai,	 facendosi	 largo	 con
tremendi	spintoni	e	vociando	con	polmoni	degni	di	Stentore,	l'omerico	banditore	de'	Greci.	Era	il
grosso	Bastiano,	armato	dell'inseparabile	grosso	bastone,	che	al	rumore	accorreva	scandolezzato
in	grado	superlativo	della	scellerata	opera	di	quel	tumulto,	dell'iniqua	eresia	di	quelle	grida.
In	 un	 attimo,	 grazie	 alle	 sue	 larghe	 spalle	 ed	 ai	 suoi	 robusti	 gomiti,	 fu	 egli	 nel	 centro
dell'attruppamento	dove	 stavano	ancora	dritti	 sulla	panca	 il	 capo-fabbrica	 sbalordito	e	Tanasio
trionfante,	 e	 senza	 metter	 tempo	 in	 mezzo	 apostrofò	 la	 turba	 con	 vociona	 ben	 più	 risonante
ancora	 di	 quella	 del	 capo	 dei	 riottosi,	 tale	 da	 superare	 tutto	 il	 fracasso	 delle	 parole	 e	 delle
esclamazioni	altrui.
—	 Che	 novelle	 son	 queste?	 Che	 diavolo	 di	 Satanasso	 s'è	 impadronito	 di	 voi,	 sciagurati	 che	 vi
caschi	 addosso	 un	 accidente?...	 Abbasso	 Benda?...	 Giuraddio!...	 chi	 è	 che	 ha	 da	 osare	 gridare
questa	bestemmia,	 qui	 fra	 queste	muraglie,	 e	 che	 io	 l'intenda?..	Vorrei	 un	po'	 vederlo,	 sangue
d'una	rapa!...
E	girò	 intorno	su	quelle	 faccie	che	aveva	di	sotto	 lo	sguardo	del	mitologico	Nettuno	di	Virgilio
quando	dà	la	ramanzina	ai	fiotti	irati	del	mare	col	suo	famoso	quos	ego!...	Sulle	folle,	massime	a
tutta	 prima,	 le	 mostre	 del	 vigore	 e	 della	 risoluzione,	 riescono	 sempre	 ad	 imporne.	 Per	 un
momento	Bastiano	fu	davvero	il	Nettuno	di	quella	tempesta;	il	fragore	si	converse	in	un	mormorio
di	 parole	 susurrate	 sommesso,	 quasi	 con	 vergogna	 e	 confusione;	 gli	 animi	 dei	 tranquilli	 e
moderati	 furono	 incoraggiti,	 il	 capo-fabbrica	 medesimo	 a	 quell'esempio	 attinse	 una	 maggior
energia,	 e	 sentì	 anzi	 un	 certo	 sdegno	 d'essersi	 lasciato	 dominare	 dalla	 prepotenza	 di	 quel
tumulto;	 Tanasio	 si	 tacque	 come	 se	 allora	 non	 gli	 si	 affacciasse	 allo	 spirito	maligno	 pure	 una
parola	da	dire;	la	parte	buona	e	della	ragione	fu	sul	punto	di	prendere	il	sopravvento.
—	Orsù,	 disse	 a	 sua	 volta	 il	 capo-fabbrica	 con	 nuova	 fermezza;	 è	 ora	 di	 finirla,	 figliuoli.	 Siate
sicuri	che	tutto	ciò	cui	potrà	fare	il	signor	Benda	a	rendere	migliori	le	vostre	condizioni,	egli	lo
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farà;	e	per	 intanto	ritornate	al	 lavoro;	chè	gli	è	gran	 tempo,	e	così	scioperando	non	 fate	che	 il
vostro	danno.
La	turba	esitava,	anche	i	più	risoluti	nicchiavano;	Tanasio	capì	che	bisognava	fare	uno	sforzo	per
riprendere	la	influenza	che	gli	sfuggiva.
—	 Tornare	 al	 lavoro!	 diss'egli.	 Bravi!	 Vuol	 dire	 riprendere	 la	 catena	 e	 portarla	 come	 prima.
Sareste	di	gran	minchioni	a	lasciarvi	raggirare	di	questa	guisa.	Oh	che,	non	s'è	detto	abbastanza
chiaro,	 e	 non	 è	 abbastanza	 giusto?	 Non	 si	 torna	 più	 al	 lavoro	 finchè	 non	 è	 fatta	 ragione	 alle
nostre	domande.
—	No,	no,	non	si	 torna	più	al	 lavoro:	gridarono	alcune	voci	nella	massa	degli	operai,	ma	erano
isolate	e	non	pareva	avessero	da	trascinare	al	loro	partito	la	generalità.
Il	 capo-fabbrica	 avvisò	 che	 un'altra	 e	maggiore	manifestazione	 d'energia	 sarebbe	 opportuna	 e
farebbe	addirittura	traboccare	la	bilancia	oscillante	dalla	parte	dell'ordine	e	della	pacificazione.
—	Al	lavoro	subito:	gridò	egli	con	forza;	e	chi	si	rifiuta	obbedire,	può	far	conto	d'aver	ricevuto	il
suo	congedo	e	di	non	appartenere	più	ai	nostri	opifici.
Questa	minaccia	piena	d'ardimento	stava	per	ottenere	il	più	favorevole	effetto,	quando	Bastiano
venne	a	guastar	tutto	colla	sua	imprudenza.	Se	una	coraggiosa	e	forte	risoluzione	può	imporne
alle	turbe,	difficile	riesce	al	contrario	che	queste	non	si	ribellino	alla	violenza,	soprattutto	quando
è	troppo	chiara	cosa	che	esse	sono	forti	più	che	non	occorre	per	respingere	e	schiacciare	quella
violenza	che	si	voglia	esercitar	su	di	loro.
Bastiano	adunque,	volendo	ribadire	l'effetto	delle	parole	di	sor	Ambrogio,	soggiunse	con	aria	di
sfida	e	di	minaccia:
—	E	se	qualcheduno	vuole	ancora	alzar	la	cresta,	lo	prendo	io	con	due	dita	al	colletto	e	lo	porto
fuor	della	fabbrica	a	imparar	la	creanza.
A	questa	 insolente	uscita	rispose	un	mormorio	di	sdegno.	Bastiano	si	appoggiò	bravamente	sul
suo	bastone	e	dall'altezza	della	sua	gran	persona	innalzata	ancora	dalla	panca	su	cui	era	salito,
dominando	tutta	quella	folla	sottoposta,	continuò:
—	C'è	qualcheduno	che	abbia	alcuna	cosa	da	ridire?	Ch'e'	salti	fuori.
Tanasio	prese	alle	spalle	il	capo-fabbrica	che	si	trovava	trammezzo	a	lui	ed	a	Bastiano	e	lo	spinse
giù;	poi	fece	un	passo	verso	il	colossale	portinaio,	e	col	coraggio	che	gli	dava	il	sapere	dietro	di	sè
un	buon	numero	di	aiutatori	e	difensori,	disse	standogli	a	fronte:
—	Ci	son	qua	io	che	ho	da	ridirci	non	poco.	E	vi	dico	che	al	lavoro	non	si	ha	da	tornar	più,	e	che
voi	non	avete	a	ficcar	il	becco	in	questa	faccenda	e	dovete	tornarvene	più	che	in	fretta	alla	vostra
loggia,	se	non	volete	che	la	creanza	ve	la	insegniamo	noi	con	una	buona	lezione	che	vi	ammacchi
le	costole.
—	 Ah	 sì?	 esclamò	 Bastiano	 che	 non	 era	 dei	 meglio	 lodevoli	 per	 tolleranza	 di	 propositi	 e
longanimità	di	pazienza;	e	senza	aspettar	di	più	afferrò	Tanasio	pel	collo	e	fece	a	scaraventarlo
giù	 dalla	 panca	 in	mezzo	 alla	 folla	 de'	 suoi	 compagni:	ma	 l'operaio	 s'attaccò	 ai	 panni	 del	 suo
assalitore	e,	cadendo,	lo	trascinò	seco	per	terra.	Bastiano	si	vide	così	in	un	attimo	preso	in	mezzo
fra	dieci	o	dodici	che	gli	furono	sopra	a	percuoterlo	ed	opprimerlo	prima	che	avesse	avuto	tempo
a	pur	pensare	di	porsi	in	sulle	difese,	senza	che	gli	restasse	agio	a	maneggiar	il	suo	bastone.	Il
bravo	portinaio	non	si	smarrì	d'animo	nè	anco	in	presenza	di	questa	lotta	per	lui	disperata;	ma
per	 quanto	 fosse	 egli	 forte	 e	 robusto,	 che	 poteva	 contro	 una	 dozzina	 di	 furibondi	 che	 lo
percuotevano	senza	misericordia?	In	breve	fu	lasciato	lì	sul	terreno	colle	membra	peste,	la	testa
spaccata,	tutto	sanguinoso	e	appena	se	ancora	in	cognizione	di	se	medesimo.
Una	volta	incominciata	la	violenza	non	ebbe	più	ritegno.	Il	capo-fabbrica	fuggì	a	mala	pena,	per
non	essere	maltrattato	ancor	egli,	e	corse	tutto	affannoso,	coi	panni	laceri	indosso,	dal	principale
a	 raccontare	 gli	 avvenimenti	 dell'officina:	 i	 riottosi	 trionfanti	 e	 vieppiù	 eccitati,	 percorsero	 gli
opifici	con	ogni	più	malvagio	grido	e	con	ogni	più	fiera	minaccia	contro	il	padrone,	impedendo	a
forza	di	mettersi	al	lavoro	i	compagni,	strappandoli	di	locale	in	locale	ai	loro	posti,	guastando	le
fucine,	 rompendo	 i	 mantici,	 sperperando	 gli	 attrezzi.	 Tutto	 ciò	 faceva	 un	 baccano	 che	 pareva
davvero	il	rumore	d'un	mare	in	burrasca.
Sor	Giacomo	era	già	avvisato	da	questo	rumore,	che	giungeva	fino	alla	stanza	di	Francesco,	come
alcun	che	di	grave	avvenisse	nelle	officine.	Teresa	aveva	guardato	suo	marito	con	 inquietudine
quasi	per	chiedergliene	una	spiegazione;	e	 il	 ferito	medesimo,	che	era	stato	aggiustato	 in	 letto
come	desiderava	per	mezzo	di	 suo	padre	e	di	Quercia,	domandò	che	significasse	quel	 fracasso
che	pareva	uno	scoppio	di	lontana	bufera.	Il	padre	di	Francesco	ebbe	una	rabbia	grandissima	di
ciò	 che	 quegli	 sciagurati	 venissero	 a	 turbare	 financo	 la	 quiete	 così	 necessaria	 a	 suo	 figlio
sofferente,	 e	maggiore	 ancora	 lo	 spavento	 che	 aumentandosi	 il	 guaio	 arrecasse	peggior	 danno
alla	condizione	del	ferito.
—	 Non	 è	 nulla,	 non	 è	 nulla:	 rispose	 pertanto	 simulando	 più	 che	 seppe	 l'indifferenza;	 ed	 uscì
frettoloso	dicendosi	con	compresso	sdegno:	—	furfanti,	vado	io	ora	a	metterli	alla	ragione.
Mentre	correva	verso	la	fabbrica,	s'incontrò	coll'Ambrogio	che	veniva	nello	stato	che	ho	detto	a
portargliene	 le	novelle;	più	 in	 là	 incontrò	Bastiano	 tutto	malconcio,	 la	 testa	rotta,	 sanguinante,
che	 se	 ne	 veniva	 via	 barcollando	 e	 bestemmiando	 come	 un	 turco.	 Benda	 non	 istette	 nè	 a
discorrere,	nè	a	dimandare	dell'altro:	si	cacciò	di	furia	nelle	officine	e	andò	dritto	verso	il	gruppo
dei	più	fragorosi	e	de'	più	tumultuanti.
Al	vederlo	un	movimento	d'attenzione	fece	far	sosta	alla	sommossa.
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—	Il	principale!	il	principale!	si	esclamò	di	stanza	in	istanza,	e	un	certo	effetto	d'apprensione,	di
aspettativa,	di	soggezione	si	produsse.
Benda	non	aspettò	che	gli	si	parlasse,	non	mosse	richiesta,	non	volle	ulteriori	 informazioni,	ma
con	voce	cui	dava	maggior	forza	la	collera,	proruppe:
—	Sciagurati!	Fuori	di	qua	tutti!....	Siete	i	più	tristi	uomini	del	mondo,	e	vorrei	prima	dar	fuoco	io
medesimo	alla	mia	fabbrica	che	farvi	guadagnare	ancora	il	becco	di	un	quattrino....	Fuori	di	qua,
vi	dico,	subito,	e	non	venite	mai	più	a	comparirmi	dinanzi,	che	nessuno	di	voi	da	me	nè	lavoro,	nè
altro	non	potrà	aver	mai.
Alcuno	volle	parlare.
—	Silenzio:	gridò	egli	più	forte.	Non	voglio	intendere	nulla....	Fuori	tutti,	ripeto....	Voi	non	volete
più	lavorare,	ed	io	non	vi	voglio	più	nelle	mie	officine,	anche	se	foste	voi	a	pagar	me....	Uscite:
questa	è	casa	mia,	e	ve	lo	comando.
Gli	 operai	 uscirono	 a	 gruppi,	 a	 rilento,	 metà	 mogi,	 metà	 borbottando,	 i	 più	 con	 evidente
rincrescimento	e	malavoglia.	Se	sor	Giacomo	avesse	detto	alcuna	parola	di	conciliazione,	 forse
avrebbe	 potuto	 ancora	 ravviarsi	 l'animo	 dei	 più;	 ma	 egli	 era	 troppo	 irritato	 per	 pensare
solamente	 a	 codesto;	 anzi	 ad	 alcuni	 (ed	 erano	 fra	 i	 migliori	 e	 più	 cheti	 operai)	 che	 gli	 si
accostarono	peritosi	 coll'intenzione	evidente	di	 voler	dire	qualche	cosa,	 il	 principale	non	diede
altro	incoraggiamento	al	parlare	che	mostrando	loro	con	atto	di	sdegnoso	comando	la	porta.
Sor	Giacomo	rimase	l'ultimo	col	capo-fabbrica.
—	Ed	ora	come	la	facciamo?	domandò	questi	tutto	costernato.
—	In	un	modo	o	nell'altro	 l'aggiusteremo:	rispose	Benda	crollando	le	spalle.	Certo	quei	furfanti
mi	 fanno	 perdere	 qualche	 buona	 giornata...	 Ma	 a	 dar	 ragione	 alle	 loro	 pretese,	 a	 lasciar
imperversare	così	la	indisciplina	ci	avrei	perso	anche	di	più.....	A	che	cosa	sia	da	farsi	penseremo
poi;	per	ora	non	voglio	che	esser	lasciato	tranquillo.
Uscirono	dagli	opifizi,	chiudendo	dietro	di	sè	le	porte.	Ma	gli	operai	non	si	erano	mica	partiti	del
tutto;	se	ne	stavano	a	 frotte	aggruppati	nel	cortile	e	borbottavano	 in	animati	discorsi.	Vedendo
venire	e	passare	in	mezzo	all'uno	ed	all'altro	dei	loro	gruppi	il	principale,	essi	lo	seguivano	con
uno	sguardo	in	cui	non	c'era	più	nulla	della	primitiva	soggezione.
Giacomo	 si	 fermò	ad	un	 tratto	 e	 colla	medesima	voce	e	 col	medesimo	 tono	 con	 cui	 aveva	 loro
parlato	nella	fabbrica,	disse	vibratamente	agli	operai:
—	Vi	ho	comandato	d'andar	fuori	non	solo	dalle	officine,	ma	di	casa	mia.	Sgombrate	adunque	il
cortile,	e	presto.
I	borbottii	cessarono,	successe	un	alto	silenzio,	durante	cui	gli	operai	si	guardavano	in	faccia	l'un
l'altro;	ma	nessuno	si	mosse.
Una	voce	di	mezzo	ai	gruppi	sorse	allora	e	disse	spiccatamente:
—	Prima	di	partire,	vogliamo	essere	pagati	di	ciò	che	ci	si	deve.
Era	la	voce	di	Tanasio.
La	 domanda	 non	 era	 nè	 indiscreta	 nè	 fuor	 di	 luogo,	 ma	 Giacomo	 Benda	 non	 aveva	 in	 quel
momento	abbastanza	di	calma	da	capirne	la	giustizia	e	la	opportunità.
—	Ch'io	vi	paghi?	gridò	egli	con	bizza	che	gli	fece	arrossare	le	guancie	e	sfavillare	più	ancora	di
prima	gli	occhi.	Nè	anche	un	soldo	vi	vo'	dar	più,	birboni	che	siete....	Ciò	che	vi	si	deve?...	Ma	per
mille	diavoli,	e	ciò	che	mi	dovete	voi	pei	guasti	che	mi	avete	fatti	negli	opifizi?
Gli	si	poteva	rispondere	che	questo	brutto	vandalismo	era	 l'opera	di	alcuni	e	che	non	era	equo
farne	 pagar	 la	 pena,	 defraudandoli	 dell'aver	 loro,	 anche	 a	 quelli	 che	 n'erano	 innocenti;	 ma
Tanasio,	l'oratore	della	rivolta,	avanzandosi	verso	il	principale	colla	sua	occhiaia	dritta	allividita
da	 un	 famoso	 pugno	 che	 gli	 era	 toccato	 nella	 lotta	 contro	 Bastiano,	 fu	 meno	 logico	 e	 più
temerario.
—	Codeste	le	son	male	gretole:	diss'egli,	vogliamo	essere	pagati,	e	ci	faremo	pagare.
—	Ci	faremo!?	esclamò	sor	Giacomo	al	colmo	dell'indignazione.	Vi	farò	cacciare	a	legnate	di	qua,
se	fate	l'insolente.
—	 Legnate	 a	 noi?	 urlò	 Tanasio,	 e	 volgendosi	 ai	 compagni:	 lo	 udite?	 Ci	 si	 toglie	 il	 pane,	 ci	 si
spoglia	 di	 tutto,	 ci	 si	 nega	 perfino	 quel	 po'	 di	 sacrosanto	 denaro	 che	 ci	 fanno	 guadagnare
stentando,	e	poi	ci	si	minacciano	le	legnate	come	ai	cani!...	Giuraddio!	che	gli	è	tempo	di	metterli
alla	ragione	codestoro.
Fu	uno	scoppio	di	grida.
—	Sì	sì,	alla	ragione!...	Abbasso!	Abbasso!
E	minacciosi	si	fecero	intorno	al	principale.
Queste	grida	riscossero	nella	stanza	di	Francesco	tutti	quelli	che	vi	si	trovavano.	Il	ferito	fece	un
sobbalzo	nel	letto	e	domandò	inquieto	che	cosa	fesse;	Teresa	e	Maria	impallidirono	assalite	da	un
pauroso	presentimento;	Luigi	Quercia	corse	alla	finestra	che	guardava	appunto	nel	cortile.
—	Non	è	nulla;	diss'egli	rivolto	al	malato,	per	tranquillarlo:	non	vi	agitate	nè	inquietate;	è	una	lite
fra	operai	che	sarà	presto	finita.
Ma	 Teresa	 non	 aveva	 potuto	 tenersi	 di	 accorrere	 anch'essa	 alla	 finestra.	 Vide	 suo	 marito

[167]



circondato	 tutt'intorno	 dalla	 folla	 degli	 operai	 che	 vociando	 agitavano	 furiosamente	 teste	 e
braccia,	dando	immagine	d'un	debole	legnetto	nel	mare,	assalito	d'ogni	parte	dai	fiotti	burrascosi
che	stanno	per	sommergerlo,	ed	una	esclamazione	di	spavento	sfuggì	a	forza	dalle	sue	labbra.
—	Ah	mio	Dio!
—	Taccia:	le	disse	sollecito	e	vibrato	Luigi.	Una	emozione	troppo	viva	sarebbe	fatale	a	Francesco.
Questi	diffatti	s'agitava	nel	letto,	spaventato	da	quel	grido	della	madre,	e	sforzandosi	inutilmente
di	levarsi	a	sedere	diceva	con	ansietà:
—	Che	cos'è?...	Mamma,	è	avvenuto	qualche	cosa	di	brutto?
Teresa	si	dominò	all'istante:	fu	d'un	balzo	alla	sponda	del	letto	con	un	sorriso	sulle	labbra,	pallide
e	tremanti.
—	Vuoi	star	fermo?	diss'ella	con	amoroso	rimprovero:	gli	è	nulla...	Sono	alcuni	che	litigano.....	Sai
che	codesto	mi	fa	pena.....	Ma	vado	io	a	dir	loro	di	finirla,	e	son	sicura	di	farli	smetter	tosto.
—	Signora	Teresa,	disse	Quercia,	se	la	mi	permette,	vado	io	colaggiù...
—	No,	no,	disse	vivamente	la	madre	di	Francesco;	Lei	stia	qui	presso	mio	figlio,	la	prego,	voglio
esserci	io...
Ed	accennò	cogli	occhi	come	per	dire:	«si	tratta	di	mio	marito	e	di	mio	figlio	altresì;	è	mio	debito
accorrervi.»	Uscì	 frettolosa	di	 camera,	e	Francesco	pregò	Maria	e	Luigi	 che	guardassero	dalla
finestra	ciò	che	stava	per	succedere	e	glie	ne	dicessero.
Teresa	con	impeto	irrefrenabile	erasi	precipitata	nel	cortile	e	cacciatasi	furiosamente	in	mezzo	al
ribollire	della	sommossa,	là	dove	aveva	visto	circondato	dal	più	fitto	de'	riottosi	suo	marito.	Luigi
e	Maria	alla	finestra	non	potevano	udire	le	parole	che	si	dicevano,	e	non	sentivano	che	il	confuso
rombo	di	tutte	quelle	voci	minacciose	e	concitate.	Non	si	guardavano	l'un	l'altro,	 i	due	giovani;
ma	 la	 fanciulla	 sentivasi	 pur	 tuttavia	 da	 quella	 vicinanza,	 dal	 contatto	 leggerissimo	 di	 lui,
profondamente	turbata.	Egli	fissava	con	certo	sguardo	strano	e	lucente	quell'onda	di	teste	umane
che	si	agitava	là	sotto.
—	Ecco	la	forza	che	io	vorrei	guidare	a	mio	profitto:	pensava	egli:	ecco	scatenato	il	mostro	dalla
irresistibil	possa...	Ah	chi	potesse	dirigere	lo	scoppio	dell'ira	popolare!	E	sarò	io	quello?
Maria	vedendo	la	madre	e	il	padre	compiutamente	avvolti	da	quel	turbine,	di	botto	impallidì	e	fu
sul	punto	di	lasciar	scorgere	il	suo	sgomento	al	fratello	che	seguitava	ansioso	a	domandare	che
avvenisse.
—	 Calmati,	 Maria,	 disse	 piano	 Luigi	 colla	 sua	 voce	 armoniosa	 e	 confortatrice.	 Io	 te	 e	 i	 tuoi
difenderò	 da	 ogni	 pericolo,	 salverò	 ad	 ogni	 costo:	 se	 occorrerà	 metterò	 la	 mia	 vita	 per
risparmiarti	un	affanno,	una	lacrima!
Maria	si	sentì	 tremar	 l'anima	nel	più	 intimo;	nè	punto	s'offese	ch'egli	 le	desse	del	 tu	con	tanta
dimestichezza;	una	nuova	sicuranza	la	occupò;	volse	gli	occhi	miti	e	raggianti	sul	maschio	volto	di
lui,	 come	 a	 ringraziarlo,	 come	 a	 prendere	 atto	 della	 protezione	 di	 lui	 e	 dichiarare	 che	 vi	 si
affidava,	che	contava	su	di	essa.
—	È	una	coppia	di	mascalzoni	che	si	vogliono	levar	gli	occhi	di	capo:	disse	Quercia	a	Francesco
per	tranquillarne	l'ansietà	sempre	più	accresciutasi;	ora	vado	io	a	spartirli.....
E	si	mosse	diffatti	per	scendere	nel	cortile	ancor	esso;	ma	in	quella	un	subito	silenzio	succedette
al	rumore	che	si	faceva,	e	dalla	finestra	i	due	giovani	videro	gli	operai,	in	sembianza	ammansati,
uscire	a	frotte	dal	cortile,	e	Teresa	andando	ora	dall'uno	ora	dall'altro	e	stringer	loro	le	mani	e
pronunziar	 parole	 che	 parevano	 di	 ringraziamento,	 mentre	 il	 marito,	 pallido	 ancora,	 colle
sopracciglia	 aggrottate	 e	 in	 aria	 di	 sdegnosa	 fermezza	 stava	 colle	 braccia	 incrociate	 al	 petto,
guardando	quel	pericolo	che	andava	ora	via	via	dileguandosi	intorno	a	lui.
Ecco	che	cosa	era	avvenuto:
La	 madre	 di	 Francesco,	 sopravvenuta	 nel	 momento	 appunto	 in	 cui	 le	 minaccie	 stavano	 per
tradursi	in	atto	contro	suo	marito,	con	quel	meraviglioso	coraggio	di	donna	che	non	teme	pericoli
quando	è	in	giuoco	la	sorte	de'	suoi	cari,	si	era	lanciala	innanzi	a	Giacomo	a	fare	scudo	a	lui	di	se
stessa.
—	Per	carità,	fermatevi,	ascoltate.
Come	 la	 donna	 dell'aneddoto	 fiorentino,	 cacciandosi	 innanzi	 al	 leone	 che	 le	 portava	 via	 il	 suo
bambino,	compì	il	miracolo	di	imporne	alla	belva,	così	fece	Teresa	di	quell'altra	belva	che	è	una
turba	di	popolo	inferocita.
Gli	 operai	 si	 fermarono,	 si	 arretrarono.	 Coll'istinto	 donnesco,	 ella	 capì	 che	 teneva	 in	 pugno	 la
vittoria	 e	 che	 non	 bisognava	 lasciarsela	 scappare.	 Giunse	 le	 mani	 nell'atto	 della	 maggior
supplicazione	e	continuò	con	voce	affatto	compagna	alla	mossa:
—	Vi	prego	in	nome	di	Dio,	in	nome	delle	vostre	famiglie,	in	nome	dei	vostri	figliuoli!	Mio	figlio	è
là	 che	 spasima	nell'agonia,	 lottando	 colla	morte:	 volete	 voi	 aiutar	questa	 a	 vincere?	Volete	 voi
togliermi	mio	figlio?	volete	uccidermelo?
I	tumultuanti	si	arretrarono	ancora	di	più	e	su	quelle	labbra	frementi	tacque	di	subito	ogni	grido.
L'angoscia	 di	 quella	 povera	 madre	 li	 aveva	 commossi,	 l'immagine	 evocata	 de'	 loro	 figli	 aveva
improvvisamente	 richiamata	 a	 miti	 propositi	 l'anima	 dei	 più;	 i	 pochi,	 cui	 nulla	 era	 capace	 di
toccare,	sentirono	che	continuando	nelle	voglie	crudeli	sarebbero	stati	isolati	ed	avrebbero	anzi
avuto	contro	di	sè	i	loro	compagni.	Teresa	ripigliò	con	accento	di	profonda	gratitudine:
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—	Ah	voi	siete	buoni,	lo	so,	voi	non	volete	far	male	ad	una	povera	madre...	Siate	ringraziati,	siate
benedetti...	Noi	faremo	tutto	ciò	che	possiamo	per	voi;	ma	meglio	di	noi	vi	compenseranno	Dio	e
la	Santa	Vergine	Madre.
Molti	avevano	ricevuto	benefizio	di	soccorsi	nelle	infermità	e	nella	miseria	da	quella	donna	che
ora	li	pregava;	l'avevano	vista	lei	e	sua	figlia	entrare	come	angeli	consolatori	nelle	squallide	loro
soffitte	e	lasciarvi	partendo	un	po'	di	gioia	e	di	pace.	Costoro	presero	a	braccia	i	più	riottosi,	che
non	osarono	nemmeno	contrastare,	e	 li	 trassero	via	con	loro	senza	manco	più	parlare.	In	pochi
minuti	 il	 cortile	 fu	 sgombro	 e	 la	 fabbrica	 silenziosa;	 gli	 operai,	 muti,	 a	 tre,	 a	 quattro	 si
allontanarono	dirigendosi	giù	del	viale	verso	la	città.
Teresa,	per	prima	cosa,	passato	il	pericolo,	si	era	gettata	al	collo	del	marito	e	l'aveva	baciato	con
trasporto.
—	Vieni,	vieni,	aveva	ella	detto	di	poi	traendolo	dolcemente	con	sè;	andiamo	presso	nostro	figlio.
Nel	salire	le	scale	s'incontrarono	in	Luigi	che	partiva.
—	 Francesco,	 loro	 disse	 il	 giovane,	 è	 compiutamente	 rassicurato.	 Per	 fortuna,	 e	 grazie	 al	 suo
coraggio,	signora	Teresa,	si	è	riuscito	a	risparmiargli	una	emozione,	che	avrebbe	potuto	essergli
fatale.
La	madre	del	ferito	non	rispose	che	mandando	un'esclamazione	e	prendendo	la	corsa	per	arrivare
più	presto	nella	stanza	del	figliuolo.
Sul	passo	del	portone,	Quercia,	che	stava	per	salire	in	carrozza,	vide	il	colossale	portinaio,	che	si
era	fasciata	comecchessiasi	la	testa	rotta	e	che	con	occhio	torvo	guardava	dietro	agli	ultimi	degli
operai	 che	 si	 vedevano	 ancora	 in	 lontananza,	 borbottando	 fra	 sè	 parole	 minacciose	 e
imprecazioni	all'indirizzo	di	Tanasio.
—	Andate	in	letto,	brav'uomo:	gli	disse	Luigi;	e	fatevi	alla	testa	dei	bagnòli	d'acqua	d'arnica.
Bastiano	guardò	con	occhio	torvo	anche	codestui	che	gli	aveva	parlato.
—	Ah!	se	non	fossero	stati	che	sei!	bofonchiò	egli	per	tutta	risposta,	stringendo	i	pugni.
Quercia	sorrise,	e	fu	d'un	salto	nel	suo	legnetto	che	partì	di	corsa.	Ad	un	tratto	l'antico	amico	e
compagno	 di	 Maurilio	 si	 disse	 ad	 alta	 voce,	 come	 se	 avesse	 da	 fare	 ad	 un	 altro	 una	 subita
interrogazione:
—	E	se	sposassi	Maria?
Si	 cacciò	nell'angolo	della	 carrozza	 senza	 farsi	 una	 risposta	 a	parole;	ma	pensava:	 «Francesco
facilmente	 morrà;	 ella	 sarà	 l'erede	 d'una	 grande	 ricchezza.	 Il	 mio	 passato	 lo	 saprò	 ben
nascondere.	Con	esso	saprò	rompere	affatto.	Non	sarà	la	brillante	sorte	che	ho	sognato	nella	mia
ambizione,	ma	sarà	sempre	una	bella	sorte,	e	più	felice	dell'altra.	È	possibile?	Se	facessi	avvenire
la	prossima	lotta,	e	in	essa	lasciassi	perire	la	cocca?»
Una	 confusione	 di	 pensieri	 qui	 lo	 assalse,	 tutti	 così	 neri	 ed	 aggrovigliati	 ch'egli	 stesso	 non	 ci
sapeva	discerner	chiaro	e	vi	aveva	persino	ripugnanza	a	tentare	di	farlo.	La	sua	faccia	annuvolata
diceva	tutta	la	tempesta	che	gli	scombuiava	l'animo.	Ad	un	punto	si	tirò	su	della	persona,	e	disse
risolutamente	come	per	fissare	una	determinazione	presa:
—	Bisogna	salvare	ad	ogni	modo	la	fabbrica	e	i	tesori	di	Benda.
Ma	pronunziate	appena	queste	parole	si	 riscosse	ed	un	vero	 lampo	balenò	ne'	suoi	occhi,	sulla
sua	fronte,	sulle	labbra.
—	E	 i	 diamanti	 di	 Candida,	 prorupp'egli	 con	 impeto.	 Come	 farò	 per	 riaverli,	 poichè	 la	 vittoria
della	plebe	è	fatta	impossibile?
Tornò	ad	acquattarsi	al	fondo	del	suo	legno	e	la	sua	fronte	divenne	più	scura	di	prima.
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CAPITOLO	XXV.

La	sera	di	quel	giorno	medesimo,	la	taverna	di	Pelone	rigurgitava	d'avventori;	e	questi	erano	più
chiassosi	 del	 solito,	 tanto	 chiassosi	 che	 la	 loro	 animazione	 scorgevasi	 facilmente	 prodotta	 non
dall'eccitamento	dell'ebbrezza	soltanto,	ma	da	quello	d'una	passione	che	li	dominasse.
Erano	in	gran	parte	gli	operai	scioperanti	della	officina	Benda,	e	quelli	più	riottosi,	più	amici	e
più	d'accordo	col	sommovitore	Tanasio;	fra	essi	trovavansi	eziandio	alcuni	di	altre	fabbriche,	cui
venivano	 indettando	 e	 stimolando,	 intenti	 ad	 attizzare	 in	 ogni	 modo	 il	 fuoco,	 alcuni	 de'	 più
malefici	fra	i	componenti	subalterni	della	cocca.	Marcaccio	si	distingueva	per	vivacità	e	per	zelo
di	propaganda.
In	mezzo	a	 tutta	questa	gente,	a	 tutto	questo	chiaccherio,	a	 tutto	 il	 chiasso	assordante	che	ne
riusciva,	scorrevano	e	si	agitavano	di	mala	voglia	e	con	poco	frutto,	Maddalena	pallida,	con	certe
occhiaie	allividite,	e	invece	del	solito	sorriso	procace	sulle	labbra,	che	sembravano	assottigliatesi,
con	una	specie	di	sogghigno	tutto	amarezza,	lassitudine,	scherno	e	dolore,	e	Pelone	col	suo	passo
di	spettro	più	riguardoso	che	mai,	colla	sua	voce	cavernosa	e	con	una	nube	di	malcontento	che
veniva	ogni	minuto	facendosi	più	fitta	e	più	scura	sulla	sua	fronte	gialla	e	ne'	suoi	occhi	infossati.
Meo	 dalla	 mattina	 mancava,	 e	 non	 se	 ne	 sapeva	 più	 novella:	 di	 che	 Pelone	 bestemmiava
maledettamente,	 riserbandosi	 di	 fare	 le	 sue	 buone	 vendette	 sulle	 spalle	 di	 quel	 grullo	 quando
tornasse.	 Ciò	 faceva	 che	 quella	 sera	 erano	 peggio	 serviti	 del	 solito	 gli	 avventori,	 che	 erano
sempre	serviti	malissimo;	onde	da	tutte	parti	richiami,	grida,	imprecazioni,	picchi	di	coltello	nei
bicchieri,	pugni	sulle	tavole	e	va	dicendo,	che	sarebbero	stati	anche	maggiori,	se	l'attenzione	di
tutta	quella	gente	non	fosse	stata	presa	da	alcun	che	di	estraneo	e	di	straordinario,	onde,	come
ho	già	detto,	erano	animati	i	varii	crocchi	che	si	accalcavano	intorno	alle	tavole.
Ora,	a	raccogliere	sulla	fronte	non	olimpica	del	povero	Pelone	quella	nube	che	vi	si	notava,	non
erano	mica	tutte	quelle	maledizioni	di	cui	era	fatto	segno	dalle	labbra	avvinazzate	di	quella	brava
gente	di	scioperoni	e	di	birbanti,	non	era	nemmeno	solamente	la	mancanza	inesplicabile	di	Meo;
sibbene	 quel	 certo	 che	 di	 straordinario,	 cui	 la	 sua	 sagacia	 aveva	 notato	 di	 presente	 fino	 dalla
prima	ne'	suoi	avventori,	e	che,	crescendo	l'ebrietà	in	que'	sbrigliati	compagnoni,	veniva	sempre
più	manifestandosi	man	mano.
Pelone	aveva	 scoperto	 che	 si	 parlava	male	delle	 autorità,	 che,	 incominciando	colle	minaccie	ai
ricchi,	s'era	venuti	alle	imprecazioni	ed	alle	minaccie	contro	il	Governo	che	sosteneva	e	difendeva
i	ricchi	colle	baionette	de'	suoi	soldati,	colle	manette	dei	suoi	carabinieri	e	poliziotti,	colle	toghe
nere	 dei	 suoi	 giudici.	 Pelone	 udiva	 tutto	 codesto	 con	 un	 sacro	 orrore	 che	 gli	 avrebbe	 fatto
drizzare	 i	 capelli	 sul	 cranio,	 se	 ne	 avesse	 avuti.	 Che	 cos'era	 questo	 impancarsi	 di	 politica	 e
toccare	l'arca	santa	del	Governo?	Una	pazzia	senza	pari.	Oh!	s'egli	avesse	avuto	l'audacia	da	ciò,
e	 la	voce	nel	petto	e	 la	eloquenza	opportuna!	Avrebbe	voluto	gridare	a	tutti	quegli	sconsigliati:
«manica	d'imbecilli,	contentatevi	di	rubare	e	badate	di	sfuggire	il	capestro,	senza	tanti	discorsi	e
senza	 entrare	 nella	 empia	 sciocchezza	 di	 simili	 sopraccapi.»	 Pochi	 dì	 prima	 egli,	 egli	 stesso,
Pelone,	aveva	giurato	e	spergiurato	a	sor	Barnaba,	che	quanto	alla	devozione	al	Re,	alla	famiglia
reale,	ai	governanti	per	tutta	la	gerarchia,	ai	commissari	di	polizia	ed	ai	gesuiti,	nella	sua	bettola
non	si	faceva	un	atto,	non	si	pronunziava	una	parola	che	sapesse	menomamente	d'eresia;	ed	ora
ecco	che	gli	suonavano	all'orecchio	tali	impertinenti	temerità	da	far	raccapricciare	dal	capo	alle
piante	 il	 suo	 sangue	 devoto	 di	 suddito	 fedele	 e	 sommesso	 alla	 monarchia,	 alla	 legge,	 alla
prepotenza	de'	 grandi,	 alle	 ingiustizie	dei	 privilegi	 ed	agli	 arbitrii	 della	polizia.	Che	 cosa	 fare?
Andare	a	denunziare	queste	brutte	novità	al	signor	Commissario?	La	cosa	era	grave	e	ci	aveva
intorno	a	quel	partito	parecchie	 ragionate	paure:	 la	prima	di	 tutte	era	quella	di	portare	 la	 sua
faccia	innanzi	alla	guardatura	fosca	ma	penetrante	del	signor	Tofi.	Quegli	occhi	grifagni,	ad	ogni
volta	 che	 se	 li	 era	 sentiti	 addosso,	 eragli	 sembrato	 che	avessero	a	 leggergli	 dentro,	 sotto	quel
cranio	 d'avorio	 ingiallito;	 e	 il	 bravo	 bettoliere	 aveva	 troppe	 buone	 ragioni	 perchè	 nessuno	 ci
leggesse,	e	tanto	meno	un	Commissario:	e	poi	se	ciò	veniva	a	risapersi	mai,	quei	furfantoni	erano
capaci	di	dargliene	tal	ripaga	che	povero	a	lui!...	E	tacere	d'altra	parte	egli	sentiva	che	era	per
l'affatto	contro	le	sue	opinioni	esclusivamente	governative,	contro	la	sua	coscienza	e	contro	il	suo
interesse.	Ah	se	Barnaba	fosse	comparso,	od	egli	avesse	saputo	almanco	dove	pescarlo!	A	lui	sì
che	si	poteva	far	capire	la	cosa,	e	affidarsi	tranquillo	poi	a	quanto	e'	disporrebbe,	senz'aversene
egli	 da	dare	altro	pensiero	o	 comparir	più	 comecchessiasi.	Ma	 sì;	 dov'era	egli	 quel	povero	 sor
Barnaba?	E	questa	era	un'altra	cagione	di	paura	e	d'interno	travaglio	in	Pelone,	che	non	avendo
più	visto	comparire	il	muso	da	faina	del	poliziotto,	versava	nella	più	penosa	incertezza	sulla	sorte
di	lui.	Conosceva	troppo	l'abilità	di	Graffigna	per	non	aver	sospetto	sulla	causa	della	sparizione	di
Barnaba,	e	il	timore	d'essere	compromesso	anche	in	codesto	era	in	lui	molto	altresì.	Per	tutto	ciò
faceva	scorrere	in	mezzo	ai	gruppi	delle	tavole	la	sua	faccia	scialba,	improntata	di	cattivo	umore,
borbottando	maledizioni	fra	le	sue	gengive.
Al	desco	dove	sbraitava	Marcaccio,	sedeva	eziandio	Andrea,	il	marito	della	povera	Paolina,	ma	di
quanto	 mutato	 da	 quello	 di	 pochi	 giorni	 prima,	 che	 pure	 era	 già	 così	 diverso	 dall'Andrea	 dei
tempi	lieti!	Pareva	invecchiato	di	anni;	aveva	una	cupa	tristezza,	cui	l'ebrietà,	invece	che	diradare
o	sminuire,	faceva	più	fitta	per	dir	così	e	maggiore;	mostrava,	nella	guardatura,	in	certi	sobbalzi
della	 persona,	 un'inquietudine,	 un'apprensione	 che	 l'occupava	 costantemente;	 era	 l'incessante
dominio	di	un'idea,	quasi	una	paura,	presso	che	un	rimorso;	la	sua	anima	si	sentiva	afferrata	dal
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male,	come	la	sua	volontà	dalle	morse	di	quell'organismo,	di	quel	mostro	complessivo	che	era	la
cocca;	e	anima	e	volontà	si	dibattevano	 in	mezzo	a	quei	vincoli,	già	 fatte	 incapaci	a	romperli	e
sciogliersene,	 non	 ancora	 diventate	 tali	 da	 acquetarvisi.	 Di	 più	 nella	 sua	 esistenza	 del	 tempo
trascorso	 dopo	 la	 capitatagli	 sventura	 che,	 per	 colpa	 di	 Nariccia,	 aveva	 dispersa	 così
miseramente	 la	sua	famiglia	e	 lasciatolo	solo,	pareva	esistere	un	segreto,	oltre	quello	della	sua
misteriosa	 entratura	 nel	 sotterraneo	 ricetto	 della	 vasta	 e	 potente	 associazione	 di	 malfattori	 e
della	sua	opera	—	la	prima	criminosa	che	avesse	fatto!	—	di	fabbricarvi	le	chiavi	false.	Marcaccio,
che	di	tutto	il	giorno	non	l'aveva	più	visto,	non	aveva	potuto	sapere	dove	Andrea	avesse	passata
la	 notte,	 nè	 dove	 avesse	 posto	 sua	 stanza.	 Offertogli	 di	 andare	 con	 lui	 al	 bugigattolo	 che	 gli
serviva	 di	 quartiere,	 Andrea	 aveva	 rifiutato	 ricisamente	 di	 tal	 guisa	 da	 non	 permettere
d'insistere,	ed	alle	richieste	fattegli	in	proposito	aveva	risposto	come	chi	non	solo	non	vuole	dire
ciò	che	gli	si	chiede,	ma	non	vuole	che	gli	se	ne	parli	altrimenti.
Ora	posseduto	da	quell'ebbrezza	in	cui	sventuratamente	da	tanto	tempo	andava	cercando	l'oblio
della	sue	traversie,	e	presentemente	cercava	quello	della	sua	pena	ed	anco	lo	stordimento	del	suo
morale	malessere,	il	povero	Andrea	bestemmiava	ed	imprecava	ancor	egli	contro	i	ricchi,	contro
il	Governo	e	contro	la	società;	ma	i	ricchi	per	lui	si	personificavano	nella	scelleratezza	di	Nariccia
e	nella	crudeltà	di	Benda,	che	 lo	aveva	respinto	dalla	 fabbrica,	e	 il	Governo	e	 la	società	faceva
egli	 risponsabili	 dell'appoggio	 dato	 coi	 loro	 ordinamenti	 e	 colla	 loro	 forza	 alle	 birbonate	 legali
dell'usuraio	padrone	di	casa,	alla	severità	del	fabbricante.
Pelone	adunque	raccapricciava	a	quei	discorsi,	e	guardava	su	quale	delle	faccie	degli	uomini	colà
presenti	 vedesse	 la	 nobile	 impronta	 dalla	 spia,	 appostata	 lì	 a	 raccogliere	 e	 trasmettere
all'orecchio	di	sor	Commissario	l'eco	di	quegli	orrori.	La	sera	fu	lunga	a	passare	per	questo	bravo
bettoliere,	 e	 innumerevoli	 furono	 gli	 accidenti	 che	 in	 cuor	 suo	 mandò	 ai	 suoi	 indemoniati
avventori,	 e	 quando	 finalmente	 verso	 la	 mezzanotte	 potè	 abbarrar	 l'uscio	 dietro	 le	 spalle
dell'ultimo	degli	ubbriaconi	messo	fuori,	Pelone	mandò	un	sospiro	tanto	fatto	e	raggomitolatosi	a
suo	modo	sopra	un	seggiolo,	le	lunghe	gambe	ripiegate	da	quasi	appoggiarvi	su	il	mento,	stette	lì
a	pensare	seriamente	ai	fatti	suoi.
Innanzi	a	lui	rimase	piantata	Maddalena,	sempre	pallida	e	mesta,	in	atto	di	chi	ha	qualche	cosa
da	dire	e	non	sa	da	che	capo	rifarsi.
L'oste	 agitava	 seco	 stesso	questa	grande	quistione:	 «Domattina	debbo	andare	 o	non	andare	 al
Palazzo	Madama	a	spiattellare	ogni	cosa?»
Il	suo	spirito	perplesso	gli	faceva	dondolare	il	capo	fra	gli	sbruffi	della	sua	tosse	profonda;	del	sì	e
del	no	che	gli	tenzonavano	nella	mente,	vedeva	tutti	i	disavvantaggi	e	non	sapeva	definire	da	qual
parte	fossero	i	maggiori.	Avrebbe	dato	volentieri	l'ultimo	dente	che	gli	ballava	nelle	gengive	per
un	buon	consiglio.	In	quella,	Maddalena,	che	aveva	atteso	un	poco,	gli	si	accostò	e,	messagli	una
mano	sulla	spalla,	disse:
—	Oh	date	retta,	Pelone.
Il	bettoliere	si	riscosse,	come	se	gli	avessero	sparata	una	pistola	presso	l'orecchio.
—	Che	c'è	egli?	domandò	tossendo.	Ah	sei	tu,	Maddalena?	Come	qui	ancora?...	Parola	di	Pelone	io
ti	credeva	già	a	casa	del	diavolo,	voglio	dire	a	casa	tua.
—	Ho	qualche	cosa	da	dirvi.
Pelone	crollò	le	spalle.
—	Cara	mia,	vedi,	ho	una	carrata	e	mezzo	di	 fastidi	per	 la	 testa;	non	venirmi	a	seccare	ancora
colle	tue	favole,	che	Dio	ti	dia	bene,	e	il	fistolo	ti	colga!
Ma	la	ragazza,	senza	punto	commuoversi,	come	se	il	padrone	non	avesse	manco	parlato:
—	 Voi	 m'avete	 da	 dire,	 riprese,	 perchè	 di	 questa	 notte	 fu	 chiuso	 il	 passaggio	 dall'osteria	 al
Cafarnao.
—	Che	ne	so	io?	rispose	Pelone	con	impazienza:	ma	ad	un	tratto	diede	in	un	piccolo	sussulto	della
persona,	e	alla	 sua	mente	 s'affacciò	 il	pensiero	che	quella	 in	vero	non	doveva	essere	una	cosa
indifferente	e	che	avrebbe	potuto	interessare	anco	lui	il	saperne	la	ragione.
—	 Ma	 già,	 appunto,	 borbottò	 egli;	 oh	 perchè	 fu	 esso	 così	 improvvisamente	 chiuso	 questo
passaggio?
Volse	 verso	 il	 viso	patito	di	Maddalena	 il	 suo	 sguardo	 semispento	dal	 fondo	delle	 sue	occhiaie
incavate	sotto	l'esagerata	protuberanza	dell'osso	frontale.
—	E	tu	lo	domandi	a	me	il	perchè?	le	diss'egli.	Tu	che	puoi	saperlo	dal....
Voleva	dire	medichino,	ma	nè	anco	da	solo	colla	fante	egli	pronunciava	volentieri	quella	parola.
—	Da	lui,	disse	invece.
Maddalena	fece	più	amaro	il	suo	sogghigno.
—	Ah	sì	da	lui!	esclamò	essa	con	indescrivibile	accento	di	cordoglio	e	dispetto.
Pareva	fosse	per	soggiungere	altre	e	certo	sdegnose	parole,	ma	se	ne	trattenne;	stette	un	poco,	e
poscia	curvando	il	capo	addoloratamente,	riprese	con	voce	sommessa,	quasi	soffocata:
—	Forse	non	è	che	per	escludere	me	da	quel	luogo....	Egli	vuole	sbarazzarsi	dell'amor	mio....
Un	singhiozzo	le	salì	alla	gola,	ed	ella	voltò	in	là	il	viso	per	nascondere	le	stille	di	pianto	che	le
vennero	agli	occhi.
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—	Eh	via!	esclamò	Pelone	crollando	le	spalle:	come	puoi	tu	immaginarti	d'essere	un	personaggio
di	tanta	importanza	da	motivare	un	simil	fatto?	Quando	e'	non	ti	voglia	più	per	i	piedi,	che	sì	che
si	 prenderà	 la	 menoma	 suggezione	 a	 cacciartene	 via	 come	 un	 botolo	 fastidioso....	 che	 tu	 sei:
soggiunse	a	bassa	voce	fra	le	sue	gengive.
La	ragazza	sentì	che	l'oste	aveva	ragione	e	curvò	con	anco	maggior	dolore	la	testa	scoraggiata.
—	Piuttosto,	 seguitava	 il	 bettoliere	pensando	 fra	 sè,	 ciò	 indica	 che	 si	 ha	paura	 la	 cosa	 venisse
scoperta,	che	si	ha	motivo	di	credere	alcun	sospetto	di	codesto	possa	esser	nato	nei	signori	del
Palazzo	Madama....	Diavolo!	diavolo!...
Colla	sua	destra	grossa,	lunga,	ossea,	villosa,	del	colore	della	pelle	d'un	salame,	si	trasse	indietro
la	bisunta	berretta	e	si	grattò	il	cranio	lucicchiante.
—	Se	così	fosse,	soggiungeva	sempre	fra	sè,	mi	converrebbe	provvedere	un	poco	ai	fatti	miei,	per
non	lasciarmi	poi	rovinare...	dovrei	parare	almeno	il	peggior	colpo,	facendomi	qualche	merito	di
rilievo...
Rimise	a	posto	la	berretta,	anzi	se	la	tirò	fin	sopra	le	orecchiaccie;	il	partito	di	andare	a	riferire	al
Commissario	ciò	che	era	avvenuto	nell'osteria	quella	sera,	aveva	vinto	nell'anima	sua	 fin	allora
combattuta.
Si	levò	da	sedere	e	disse	più	brusco	che	non	solesse	a	Maddalena,	colla	quale	fino	allora	aveva
sempre	creduto	di	dover	usare	alcun	riguardo	parlando:
—	Orsù,	figliuola	di	mala	femmina,	mala	femmina	tu	stessa,	che	cosa	mi	stai	lì	impalata	dinanzi?
Vuoi	piantar	le	radici?...	Prendi	l'aire	e	vattene	alla	malora	come	ti	meriti,	e	ti	venga	un	canchero
coi	fiocchi.
L'anima	della	giovane	doveva	essere	bene	affranta,	perchè,	come	se	non	avesse	punto	udite	 le
parolaccie	 del	 padrone,	 ella,	 che	 prima	 se	 ne	 sarebbe	 maledettamente	 imbizzita,	 disse	 col
medesimo	accento	di	afflizione	e	di	scoramento	con	cui	aveva	parlato	finora:
—	E	vo'	dirvi	anche	un'altra	cosa:	ed	è	che	domani	non	vengo	a	bottega,	che	mi	sento	male,	e
questa	vita	oramai	sono	stanca	e	stufa	di	farla,	e	non	so	manco	se	mi	ci	lascierò	ancora	pigliare.
Pelone	 drizzò	 un	 poco	 la	 sua	 curva	 persona	 in	 un	 tentativo	 sbagliato	 di	 assumere	 un'aria
imponente.
—	Oh	che	capriccio	è	codesto?	esclamò	egli	tossendo	più	forte.	Quel	martuffo	di	Meo...	ah!	se	lo
agguanto...	questa	mattina	è	scomparso	e	non	si	è	 lasciato	veder	più;	ed	ora	 tu,	 sgualdrina	da
quattro	denari,	mi	vuoi	dare	anche	tu	un	dolce	piantone?...
—	Sto	male:	 soggiunse	 la	 ragazza	con	voce	quasi	 supplichevole.	Non	vedete	anche	voi	 che	 sto
male?	Stassera	ho	fatto	miracoli	a	reggere	in	piedi.
—	Hai	 fatto,	 secondo	 il	 solito,	 il	 peggio	che	possa	una	miseruzza	buona	da	nulla	e	 che	non	ha
voglia	che	di	stare	in	panciolle.	Oh!	ve'	la	signorina	che	la	si	pretende	regolare	sè	ed	altrui	a	suo
comodo	e	talento!	L'ha	piacere	di	riposarsi,	ed	 io	ci	ho	da	star	qui	solo	a	 frustarmi	 l'osso	della
schiena,	eh?	Stai	male?...	Vorrei	che	crepasti,	mangiapane	a	tradimento	che	tu	se'!...
A	questo	punto	 l'antica	Maddalena	rinacque	nella	abbattuta	ragazza.	La	fiamma	della	primitiva
risoluzione,	della	solita	audacia	e	di	quella	insolente	autorità	ch'ella	si	era	attribuita	e	il	padrone
aveva	dovuto	sofferire	che	la	si	attribuisse	per	le	sue	relazioni	col	medichino,	quella	fiamma	tornò
a	brillare	negli	occhi	neri	di	 lei,	e	 levata	fieramente	la	faccia	con	tutta	 l'impertinenza	di	prima,
ribattè:
—	Oh	oh	mastro	Pelone,	che	vi	credete	voi	di	potermi	parlare	in	questo	tono	e	in	questi	modi?...
Oh	che	non	la	conoscete	ancora	la	Maddalena,	che	di	male	parole	e	di	mali	tratti	la	non	ne	soffre
da	persona...	fuorchè	da	uno?
Lo	sguardo	del	vecchio	non	sostenne	quello	della	ragazza;	come	le	pupille	di	 lui	si	chinarono	a
terra,	così	il	suo	corpo	tornò	ad	incurvarsi	e	il	suo	sembiante	riprese	quell'aria	tra	d'impaccio,	tra
di	malvogliosa	sommessione	con	cui	usava	sempre	trattare	colla	petulante	fantesca.
—	Uhm!	uhm!	rispose	tossendo,	non	dico	mica	io,	non	voglio	già	dire...	sono	espressioni	così.....
alla	buona...	anzi	amichevoli.....	Non	voglio	guastarmi	 teco	 il	meno	del	mondo.	Sai	che	 ti	porto
molta	affezione...	(E	piano	fra	le	gengive	borbottava	a	suo	modo:	ti	darei	alle	mazzerate,	e	se	mai
il	medichino	ti	pianta,	l'abbiamo	da	vedere)...	Dunque	non	corrucciarti	meco,	buona	e	cara	la	mia
Maddalena...	 (che	 ti	 venga	 un	 accidente!)...	 Ma	 ti	 prego	 soltanto	 a	 non	 volermi	 lasciar	 solo
nell'osteria,	 che	 non	 ci	 è	 più	 manco	 quel	 barbagianni	 di	 Meo,	 che	 vorrei	 vedere	 impiccato	 e
peggio.....	Ah!	se	mi	casca	fra	le	unghie!.....	 Ier	sera	e'	ci	ha	avuto	una	buona	lezione,	ma	se	lo
ripesco,	alla	misericordia	di	Dio,	che	gli	voglio	far	danzare	un	trescone	a	battuta.....
—	Egli	di	certo,	interruppe	la	Maddalena,	vi	è	scappato	appunto	pei	vostri	maltrattamenti,	e	non
si	lascierà	coglier	più...	Non	c'è	che	i	cani,	i	quali,	percossi,	baciano	la	mano	del	padrone	che	li
percuote...	Un	cane	pel	suo	padrone,	soggiunse	con	molta	amarezza,	ed	io	per	lui!
—	Ma	io	te,	Maddalena,	riprese	Pelone,	non	ti	ho	mai	maltrattata...	Dininguardi!...	Anzi!...	Se	vuoi
dire	proprio	il	vero,	hai	da	confessare	che	io	ho	usato	sempre	verso	di	te	de'	maggiori	riguardi...
—	 Ora	 non	 è	 caso	 da	 ciò...	 Vi	 avverto	 che	 per	 de'	 giorni,	 e	 non	 so	 quanti,	 non	 potrò	 venire
all'osteria,	e	non	ci	verrò.
Pelone	mandò	parecchi	gemiti,	e	tossì	per	parecchi	minuti	secondi.
—	Ma,	poveretto	me!...	Come	ho	da	fare?...	Tu	vuoi	rovinarmi,	Maddalena...	Aspetta	almeno	ch'io
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abbia	un	altro	servitore	 in	 luogo	di	Meo.....	E	sai	che	non	è	facile	sostituirlo...	Non	si	può	mica
accettar	qui	il	primo	venuto...
Maddalena,	che	era	tornata	in	tutta	la	prepotenza	delle	sue	maniere,	non	volle	nè	udir	altro,	nè
dare	ulteriore	risposta.
—	 Siamo	 intesi:	 diss'ella	 con	 accento	 di	 supremazia	 al	 bettoliere	 tornato	 nelle	 apparenze
dell'umile	bonarietà:	domani	non	vengo,	e	se	verrò	ancora	mai	in	avvenire,	ve	lo	farò	sapere.
Uscì	 ratta	 e	 sdegnosa,	 mentre	 Pelone	 faceva	 ancora	 un	 tentativo	 di	 supplicazione;	 ed	 all'oste
contrariato	all'estremo	non	rimase	altro	partito	che	di	abbarrare	le	imposte	dell'uscio.
—	Ah	se	avessi	a	mia	disposizione	una	provvista	di	accidenti,	diss'egli	bofonchiando,	so	io	a	chi	ne
vorrei	 mandare....	 E	 quel	 bertuccione	 di	 Meo,	 dove	 sarà	 egli	 andato	 a	 cacciare	 la	 sua
grullaggine?....	L'ho	raccomandato	a	Graffigna,	e	son	certo	che	questo	gatto	di	buona	razza	saprà
scovarnelo,	il	topolino....	E	domattina	intanto	mi	recherò	a	far	riverenza	a	sor	Commissario.
Con	 questi	 pensieri	 e	 con	 questa	 risoluzione	 andò	 a	 dormire;	 nè	 il	 suo	 sonno	 fu	 tranquillo	 di
certo,	chè	troppe	ragioni	aveva	da	stare	inquieto.	La	mattina,	alzatosi,	sentiva	egli	in	sè	vieppiù
afforzata	 la	 risoluzione	 di	 fare	 la	 sua	 comparsa	 al	 Palazzo	 Madama,	 e	 stava	 per	 avviarsi,
quand'ecco,	per	togliergli	il	merito	d'una	spontanea	presentazione,	venirgli	innanzi	il	brutto	ceffo
d'una	guardia	di	polizia	travestita,	a	comandargli,	d'ordine	dell'egregio	commissario	sig.	Tofi,	di
recarsi	immantinenti	ad	audiendum	verbum.
Il	povero	Pelone,	che	vide	così	 fatta	 inutile	tutta	 la	sua	buona	volontà	e	 i	proponimenti	del	suo
zelo,	temendo	già	gli	fosse	piombato	addosso	quel	pericolo	e	quel	danno	cui	egli	voleva	appunto
scongiurare,	si	sentì	tremar	le	gambe	e	fuggire	ogni	coraggio:	non	seppe	che	rispondere	e	stette
lì	a	bocca	larga	a	mirare	quel	profeta	di	polizia,	che	veniva	con	sì	brusco	tono	a	scaraventargli
sulla	faccia	allampanata	il	mane	thecel	phares	del	nume	di	Palazzo	Madama.
—	Avete	 capito?	 riprese	 più	 ruvidamente	 ancora	 l'arciere.	 E'	 vi	 conviene	mettervi	 in	 cammino
senza	manco	un	trar	di	fiato,	e	venire	con	me.
—	Ma...	ma...	balbettò	l'oste	confuso	e	intimorito:	ma	io	sono	qui	solo...	non	ci	ho	manco	un	cane
da	stare	a	bottega	in	vece	mia...	Oh	che	ho	da	piantar	lì	l'osteria	senza	niuno	che	ci	badi?
—	Che	volete	mai	ch'io	vi	dica?	Vi	ho	da	menare	da	sor	Commissario,	e	vi	ci	menerò	senza	fallo...
Non	so	altro	 io...	Del	 resto	aggiustatevi	 voi;	 e	 se	non	ci	avete	nessuno	da	 lasciare,	 chiudete	 la
bottega	e	filate.
Pelone	 adottò	 questo	 partito,	 chè	 diffatti	 non	 ce	 n'era	 altro	 da	 prendersi,	 e	 seguì	 il	 poliziotto,
mogio	come	un	bracco	che	vien	fuor	dell'acqua.	Con	quest'apparenza	umilmente	rimminchionita
comparve	 innanzi	 al	 severo	 viso	 aggrottato	 del	 signor	 Tofi,	 che	 il	 mento	 riquadro	 posato
gravemente	 sul	 suo	 cravattone	 duro,	 abbottonato	 fino	 al	 collo	 nel	 suo	 lungo	 soprabitone,	 lo
accolse	 coll'urbanità	 con	 cui	 uno	 staffiere	 riceve	 sul	 tappeto	 elegante	 d'una	 sala	 dorata	 un
villanzone	dalle	scarpaccie	infangate.
L'oste	 non	 ebbe	 mestieri	 di	 domandare	 la	 menoma	 spiegazione:	 col	 tono	 corrispondente
all'aspetto,	 saettandolo	 d'uno	 sguardo	 freddamente	 minaccioso,	 il	 signor	 Tofi	 lo	 apostrofò	 di
subito	nella	seguente	maniera:
—	Voi	 volete	 andare	 ad	 ingrassarvi	 un	po'	 quel	 vostro	 scheletro	 col	 pan	di	 prigione,	 tavernaio
della	malora.....
—	Sor	Commissario:	balbettò	il	mal	capitato,	tremando	verga	a	verga.
E	 il	 signor	 Tofi,	 con	 più	 superbo	 piglio	 di	 quello	 che	 avrebbe	 potuto	 avere	 il	 suo	 titolato
superiore,	il	conte	Barranchi	medesimo:
—	 Silenzio!	 gridò:	 lasciatemi	 parlare	 e	 che	 le	 mie	 parole	 vi	 stieno	 ben	 bene	 attaccate	 alle
orecchie.	Nella	vostra	caverna	di	bettola	si	tengono	discorsi	sovversivi,	discorsi	che	offendono	il
Governo	di	S.	M.	(si	levò	il	cappello	a	larga	tesa	che	aveva	fieramente	piantato	in	testa);	e	voi	lo
tollerate....
Pelone	fu	scosso	da	un	raccapriccio	come	d'orrore,	e	la	soverchia	paura	gli	diede	il	coraggio	di
interrompere.
—	Scusi!...	Io	non	tollero....	Se	avessi	potuto	ieri	sera	tappar	la	bocca	a	tutti	quegli	scellerati!...
Che	 cosa	 vuole	 che	 faccia	 un	 povero	 vecchio	 contro	 una	 frotta	 di	 ubbriachi	 che	 son	 capaci	 di
romper	le	ossa	ad	una	persona	come	di	bere	un	buon	gotto	di	vino?...
—	Perchè	non	avete	denunciato	il	fatto	all'autorità?....
—	Ma	Dio	falso!...	Cioè,	voglio	dire...	Mi	perdoni:	sono	così	confuso	che	mi	lascio	scappare	contro
il	mio	solito	delle	bestemmie,	io	che	rispetto	sopratutto	la	religione,	che	il	diavolo	mi	porti...	Di
questa	razza	discorsi	se	ne	tennero	ier	sera	per	la	prima	volta.
Il	Commissario	fece	un	gesto	d'incredulità.
—	Glie	lo	giuro!	esclamò	con	forza	l'oste	mettendosi	la	manaccia	sul	petto:	parola	di	Pelone,	ch'io
possa	essere	sbattezzato!	E	questa	mattina	già	ero	sulle	mosse	per	venire	a	fare	 il	mio	dovere,
quando	Vossignoria	mi	ha	mandato	a	chiamare....	Questa	è	la	verità	vera,	com'è	vero	che	la	mia
protettrice	è	la	Madonna	della	Consolata,	che	il	diav.....
Masticò	fra	le	gengive	le	altre	parole,	e	parve	inghiottirle	in	mezzo	ad	uno	sbruffo	di	tosse.
—	No,	no,	signor	Commissario,	rispose	poi.	Non	è	Pelone	che	sia	mai	per	fallire	al	suo	dovere	di
buon	suddito.	Glie	l'ho	detto	ancora	l'altra	sera	a	sor	Barnaba.
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Ma	non	ebbe	appena	pronunciato	quel	nome	che	si	morse	 la	 lingua,	ed	avrebbe	pagato	non	so
che	cosa	per	poterlo	tirare	indietro.	Che	c'era	egli	bisogno	d'andare	a	trarre	in	mezzo	la	memoria
di	quel	cotale?	Non	ne	aveva	abbastanza	impicci	per	quell'incidente,	senza	andare	a	cacciarsi	in
quelli	 di	 possibili	 interrogazioni	 intorno	 a	 colui	 che	 avrebbe	 voluto	 obliato	 da	 tutto	 il	 mondo?
S'interruppe,	 guardò	 ratto,	 di	 sbieco,	 la	 faccia	 del	Commissario	 e	 si	 turbò	 vieppiù	 vedendo	un
certo	guizzo	negli	occhi	di	lui:	riparò,	secondo	il	solito,	il	suo	imbarazzo	in	un	accesso	di	tosse.
Tofi	 guardava	 veramente	 il	 bettoliere	 con	 una	 nuova	 espressione	 e	 con	 nuova	 intentività
osservatrice.
—	 Oh	 appunto:	 diss'egli;	 poichè	 avete	 nominato	 Barnaba,	 conviene	 che	 vi	 dica	 qualche	 cosa
eziandio	sul	conto	di	lui.
Pelone	 era	 abbastanza	 scaltrito	 per	 non	 sapere	 sollecitamente	 nascondere	 il	 suo	 imbarazzo;
assunse	 la	 più	 naturale	 aria	 da	 nesci,	 e	 stette	 colla	 mossa	 di	 chi	 si	 prepara	 ad	 ascoltare,
riverentemente	attento.
—	Ne	sapete	voi	alcun	che	de'	fatti	suoi?	domandò	il	Commissario	dopo	una	brevissima	pausa.
—	Io?...	Che	ne	ho	da	sapere?	So	quel	tanto	che	sono	obbligato	per	mio	dovere....	Ecco!
—	Da	quando	non	l'avete	più	visto?
—	Dall'altra	sera....	Stette	fino	in	sul	tardi	all'osteria.
—	E	ieri?
—	Ieri	non	si	lasciò	vedere.
—	E	qual	ragione	pensate	voi	di	questa	sua	mancanza?
—	Non	penso	nulla....	Non	ci	viene	mica	tutti	i	giorni	da	me.
—	E	l'altra	sera	non	vi	disse	niente?
—	Di	che?
—	Di	cosa	che	lo	riguarda.
—	Niente	affatto.
—	Ebbene	ve	lo	dico	io.	Sappiate	che	Barnaba,	per	cagione	di	certa	sua	imprudenza,	incontrò	la
disapprovazione	 de'	 superiori,	 e	 dovrà	 partirsene	 di	 Torino	 per	 una	 più	 umile	 destinazione	 in
altra	città.
—	 Oh	 bella!	 esclamò	 Pelone	 con	 tono	 di	 maraviglia	 bastevole	 da	 far	 credere	 quella	 essere	 la
prima	notizia	ch'egli	ne	ricevesse.	Egli	è	pur	tuttavia	un	brav'uomo....
—	Basti	di	ciò:	interruppe	Tofi.	Torniamo	ai	nostri	polli.
Pelone	s'inchinò	in	atto	d'umile	assentimento;	ma	fra	sè	pensava:
—	Uhm!	c'è	qualche	cosa	qui	sotto.	Perchè	dirmi	codesto?	Per	 levarmi	 il	 filo	della	camicia?	Ma
allora	 avrebbe	 insistito	 nelle	 interrogazioni	 e	 non	 dato	 di	 presente	 la	 volta	 al	 discorso...	 Direi
quasi	che	si	vuole	vedere	s'io	ho	sentore	di	qualche	cosa	che	è	capitato,	e	di	cui	si	avrebbe	più
caro	che	io	fossi	al	buio...	All'erta	Pelone!
E	la	malizia	di	quel	vecchio	trincato	andava	molto	presso	alla	verità.
Il	Commissario	continuava:
—	Or	dunque	badate	bene	a	quello	che	si	vuole	da	voi,	e	per	cui	vi	si	è	mandato	a	chiamare.
—	Sì	signore.
—	Voi	avete	da	intromettervi	fra	i	più	caldi	che	sono	sempre	i	più	imprudenti	di	quei	riottosi;	e
dovete	mostrarvi	più	caldo	e	più	imprudente	di	loro.
—	Ah	sor	Commissario!	Avrei	da	dir	cose	contro	la	mia	coscienza....
Tofi	 non	 gli	 volse	 che	 un'occhiata,	 ma	 la	 fu	 tale	 che	 gli	 tappò	 la	 bocca	 meglio	 di	 qualunque
parola.	Pelone	parve	ringoiare	non	solo	 le	parole,	ma	 la	 lingua;	e	 il	Commissario,	come	se	non
fosse	stato	interrotto:
—	Di	questa	guisa	vi	 ficcherete	 tanto	addentro	nei	 loro	armeggiamenti	da	scoprirne	 i	piani	e	 i
mezzi	e	insomma	quanto	ci	occorre...	Avete	capito?
—	Sì	signore.
—	Possiamo	contare	su	di	voi?
Pelone	tornò	a	mettere	la	sua	manaccia	sul	curvo	stomaco.
—	La	deve	conoscere	il	mio	zelo;	le	prometto	di	fare	il	possibile	e	l'impossibile.
Quella	promessa	era	fatta	con	vera	ed	assoluta	sincerità.
—	Sta	bene,	rispose	Tofi:	ci	conto	su.	Nomi	e	cose	e	propositi,	vogliamo	saper	tutto	appuntino...
Badate	che	le	vostre	informazioni	avranno	riscontro	con	altre,	e	non	datevi	a	credere	di	poterci
dar	lucciole	per	lanterne....
—	Oh!	esclamò	l'oste	coll'indignazione	dell'onestà	calunniata.	Ella	mi	crederebbe	capace?...
—	Dunque	siamo	intesi...	Andate.	Appena	avrete	qualche	cosa	da	comunicarmi,	venite;	e	fate	che
sia	presto.	Quando	io	abbia	qualche	istruzione	più	particolareggiata	da	darvi,	manderò	per	voi.
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Pelone	 uscì	 tirando	 tanto	 di	 fiato;	 non	 credeva	 di	 cavarsene	 a	 così	 buon	 patto.	 Se	 ne	 tornò
all'osteria	dominato	da	una	vera	smania	di	far	meravigliare	di	sè	e	dell'efficacia	dell'opera	sua	il
terribile	Commissario	Tofi:	avrebbe	denunziato	in	quell'accesso	di	ardore	anche	suo	padre.
Come	il	signor	Tofi	fosse	stato	così	sollecitamente	e	così	bene	informato	di	quanto	era	successo	la
sera	 innanzi	 nella	 taverna	 di	 Pelone,	 sapremo	 più	 tardi:	 ora	 seguiamo	 anche	 una	 volta	 sor
Commissario	 in	casa	del	suo	superiore,	 il	conte	Barranchi,	dove	Tofi	si	 reca,	rigido	al	solito,	 le
mani	nelle	larghe	tasche	del	lungo	soprabito,	con	passo	di	carica	a	cadenza	militare.



CAPITOLO	XXVI.

Il	 conte	 Barranchi	 era	 fra	 quelli	 che	 avevano	 accolto	 con	 crudele	 rallegramento	 la	 notizia
dell'esito	 del	 duello	 fra	 il	 marchesino	 di	 Baldissero	 e	 l'avvocato	 Benda.	 Se	 n'era	 egli	 per	 più
ragioni	compiaciuto,	e	perchè,	come	nobile,	godeva	del	sopravvento	avuto	 in	quella	contesa	da
uno	della	sua	casta,	sopravvento	che	a	senno	di	lui	e	dei	pari	suoi	doveva	essere	uno	smacco	di
tutta	la	borghesia,	di	tutto	quel	liberalume	che,	a	dispetto	della	cappa	di	piombo	dell'assolutismo,
voleva	pure	alzare	il	capo	e	le	spalle;	e	inoltre	perchè	ce	l'aveva	amara	contro	quell'insolente	di
borghesuccio	che	aveva	osato	rispondergli	con	sicurezza,	ch'egli	battezzava	per	arroganza,	quella
sera	al	ballo	della	Accademia	filarmonica,	e	cui	quando	egli	s'era	già	data	la	soddisfazione	di	farlo
arrestare,	aveva	dovuto	con	non	poco	rammarico	rilasciar	tosto	in	libertà.	Di	tutto	ciò	gli	cuoceva
come	 di	 una	 grave	 offesa	 personale	 che	 ne	 avesse	 ricevuta,	 e	 la	 palla	 piantata	 nel	 fianco	 a
Francesco	da	Baldissero	fu	per	lui	come	lo	strumento	provvidenziale	della	sua	vendetta.
—	 Ma	 bene,	 ma	 benone,	 ma	 benissimo!	 aveva	 egli	 esclamato	 al	 caffè	 Fiorio	 gridando	 forte,
fregandosi	 le	mani	e	guardando	 intorno	a	 sè	 con	 superba	baldanza	come	per	dire:	«e	 se	vi	ha
qualcuno	 cui	 le	mie	 parole	 non	 garbino,	 si	 palesi	 se	 ci	 vale!»	 Se	 non	 che	 Baldissero	 ha	 fatto
troppo	 onore	 a	 quel	 rien-du-tout	 a	 battersi	 con	 lui...	 Sì,	 che	 codesti	 galletti	 hanno	 bisogno	 di
buone	 lezioni,	ma	 affè	mia	 vale	 anche	meglio	 che	 i	 nostri	 ufficiali	 fiacchin	 loro	 le	 costure	 con
quattro	piattonate,	e	se	vogliono	voltare	i	denti,	crénom!	tagliar	loro	la	faccia.
La	 sua	 irritazione	 s'era	 ancora	 accresciuta	per	 ciò	 che	 il	Re,	 sdegnato	 contro	 il	marchesino	di
Baldissero,	 aveva	 voluto	 che	 subito	 fosse	 tradotto	 agli	 arresti	 in	 cittadella.	 Certo	 il	 conte
Barranchi	non	osava	contrastare	menomamente	ad	un	ordine	di	S.	M.:	ma	nell'orecchio	di	alcuni
fidi	 amici	 di	 sua	 risma	 era	 pur	 giunto	 a	 susurrare	 che	 quella	 del	 Re	 era	 una	 inesplicabile
accondiscendenza	a	ces	malheureux	di	borghesi.
Più	tardi	quando	Tofi	medesimo	era	venuto	a	riferirgli	quel	po'	di	tumulto	che	era	successo	nella
fabbrica	Benda,	egli	ci	aveva	trovato	argomento	eziandio	di	soddisfazione.
—	Ah!	ah!	aveva	esclamato	ridendo	con	una	malignità	che	era	la	più	villana	cosa	del	mondo.	Ci	ho
proprio	gusto.	Vorrei	che	quella	fabbrica	e	la	casa	di	tal	gente	fossero	state	sovvertite	fin	dalle
fondamenta.	Non	ci	avrebbero	che	il	fatto	loro.	E'	si	vantano	amici	del	popolo,	codestoro,	liberali
dei	 tacchi	 de'	miei	 stivali;	 vogliono	 far	 libero	 il	 popolo,	 parlano	dei	 diritti	 del	 popolo,	 e	 che	 so
io.....	Tò	ben	vi	sta:	ecco	di	che	guisa	vi	concia	il	vostro	buon	popolo...	E	sarebbe	buono	davvero
se	ci	sbarazzasse	affatto	di	voi.
S'interruppe	 e	 stette	 un	 istante	 come	 sovraccolto	 da	 un'idea.	Nato	 per	 la	 nobile	missione	 che
compiva	 di	 capo	 supremo	 degli	 ammanettatori,	 che	 avrebbe	 voluto	 ammanettare	 financo	 il
pensiero,	egli	aveva	nella	mente	corta,	ottusa	ed	ignorante	i	lampi	d'ispirazione	del	genio	crudele
che	 dettò	 tutte	 le	 infamie	 dei	 tiranni	 dell'umanità,	 dai	 Cesari	 di	 Roma	 ai	 Torquemada
dell'inquisizione:	 gli	 balenò	 di	 subito	 al	 cervello	 l'orrendo	 concetto	 che	 guidò	 la	 polizia
dell'Austria	 negli	 eccidi	 della	 Gallizia,	 appunto	 in	 quel	 torno	 di	 tempo:	 quello	 di	 scatenare	 le
turbe	ignoranti	de'	poveri	contro	i	ricchi	nemici	dell'oppressione	straniera,	di	far	distrurre	dalla
plebe	aizzata	ed	acciecata	la	classe	colta	fautrice	di	libertà.
—	Sentite,	 Tofi:	 diss'egli	 dopo	 una	 breve	 pausa,	 e	 una	mostra	 di	 riflessione	 apparve	 sulla	 sua
fronte	 stretta	 e	 fuggente	 all'indietro.	 Se	 le	 cose	 si	 rimangono	 a	 far	 qualche	 danno	 a	 que'
sciagurati	dei	Benda,	non	c'è	gran	male.....	Quando	avessero	dei	fastidii	privati	e	finanziarii,	quei
valenti	signori	 liberaloni	non	penserebbero	più	alla	politica.....	Dunque	l'affare	restando	 in	quei
limiti....	voi	mi	capite?
Tofi	era	troppo	esperto	per	non	comprendere	quanto	e	più	di	quello	che	il	suo	superiore	sapesse
o	 volesse	 dirgli;	 e	 conosceva	 per	 prova	 che	 certi	 partiti,	 specialmente	 nell'ordine	 di	 quelle
attribuzioni,	 non	 si	 formulano	mai	 nettamente,	 e	 il	 subalterno	 accorto	 e	 che	 vuol	 farsi	merito
deve	 prima	 ancora	 indovinarli	 che	 capire,	 non	 lasciarli	 che	 leggermente	 adombrare	 da	 chi
comanda,	 ed	 aver	 l'audacia,	 se	 il	 caso	 torni,	 di	 eseguirli	 sulla	 propria	 risponsabilità,	 anche	 a
rischio	di	vedersi	disconfessato	e	facilmente	punito	eziandio.	Qui	per	Tofi	si	aggiungeva	un'altra
considerazione	affatto	personale,	che	lo	faceva	niente	ripugnante	al	proposito	accennato	in	nube
dal	comandante	della	polizia,	di	cui	era	conosciuta	per	prova	in	tutto	lo	Stato	la	predilezione	pei
provvedimenti	estremi	e	feroci.	Il	Commissario,	come	ho	già	detto,	era	plebe	ancor	egli;	di	là	era
egli	venuto,	soffrendo	mille	stenti,	e	la	sua	esistenza,	tutt'altro	che	piacevole	ed	agiata,	era	pure
per	lui	il	risultamento	d'una	lotta	continua,	aspra,	irritante	colle	condizioni	del	suo	stato	sociale.
Da	ciò	aveva	egli	 recato	 seco	un	astio,	 che	era	un'invidia	 insieme	ed	un	 istinto	demagogico	di
povero,	contro	la	classe	media	che	vedeva	arrivare	alla	ricchezza	e	godere	di	tutti	quei	beni	onde
i	suoi	erano	privi.	Per	la	nobiltà,	secondo	lui	(non	già	che	si	divisasse	chiaro	nella	mente	questi
pensieri,	ma	 li	aveva	 in	nube	ed	agiva	anche	senza	saperlo	 in	conformità	dei	medesimi);	per	 la
nobiltà,	dico,	quest'ingiustizia	aveva	ricevuto	la	sanzione	del	tempo,	era	un	diritto	storico,	poteva
supporsi	 che	 da	 principio	 la	 fosse	 provenuta	 da	 un	 fatto	 che	 la	 legittimasse;	 eppoi	 codesto
entrava	come	elemento	di	quel	regime	dello	Stato	ch'egli	serviva,	di	cui	in	buona	fede	non	poteva
credere	 esistesse	 il	 migliore,	 e	 cui	 volere	 anche	 in	 una	 lieve	 parte	 rimutare,	 era	 distrurre
sciaguratamente	 tutto	 l'equilibrio;	ma	 il	 ceto	medio	 non	 poteva	 agli	 occhi	 suoi	 vantaggiarsi	 di
nessuna	di	cotali	ragioni.	Esso	era	uscito	pur	ieri	dalla	massa	comune;	esso	di	quella	somma	di
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fortune	 che	 la	 classe	 privilegiata	 non	 aveva	 immobilitate	 in	 sè,	 accaparrava	 la	maggior	 parte;
esso	 che	 era	 uno	 spicchio	 così	 menomo	 dell'universalità	 del	 popolo,	 lasciando	 a	 tutto	 il	 resto
nient'altro	più	 che	 la	miseria;	 e	di	più	questa	medesima	classe	ambiziosa	ed	audace,	 colle	 sue
aspirazioni	politiche	minacciava	quel	reggimento	a	cui	egli	era	devoto.	Vi	ho	già	detto	che	nel	suo
modo	 di	 trattare	 coi	 vari	 individui	 che	 gli	 cascavano	 fra	 le	 unghie,	 Tofi	 adombrava	 le	 sue
simpatie:	 coi	 plebei,	 fossero	 pur	 ladri	 ed	 assassini,	 la	 sua	 ruvidezza	 scontrosa	 aveva	 tuttavia
qualche	cosa	di	famigliare,	colle	persone	vestite	di	panni	fini,	qualunque	fosse	la	causa	che	glie	le
menasse	dinanzi,	era	villano,	aspro,	prepotente	senza	temperanza	di	sorta.
Alle	parole	adunque	del	Generale,	egli	ammiccò	in	un	certo	modo,	e	con	prudente	riserbo,	rispose
soltanto:
—	Farò	che	V.	E.	non	abbia	ad	essere	malcontenta	della	condotta	che	terrò	in	questo	affare.
Tofi	 uscendo	 dal	 Capo	 della	 Polizia	 già	 s'era	 fatto	 il	 criterio	 del	 modo	 di	 governarsi,	 e	 già	 si
vedeva	 nella	mente	 non	 che	 abbozzato,	 quasi	 colorito	 il	 disegno	 che	 intendeva	 seguire;	ma	 le
informazioni	che	aveva	avute	di	poi,	e	propriamente	quella	mattina	medesima,	lo	avevano	chiarito
che	 le	cose	non	si	rimanevano	 in	quei	 limiti	che	aveva	esposti	al	conte	Barranchi,	e	che	perciò
occorreva	 avere	 con	 codestui	 nuove	 intelligenze	 e	 provocarne	 nuovi	 ordini;	 ed	 ecco	 perchè,
assicuratosi	 il	 concorso	 di	 Pelone,	 il	 Commissario	 si	 recava	 ora	 di	 bel	 nuovo	 dal	 Generale
Comandante	dei	Carabinieri.
Questi,	alla	 relazione,	breve,	 sommaria	ma	 lucidissima,	di	quanto	 importava	sapere,	 fattagli	da
Tofi,	inarcò	le	sopracciglia,	corrugò	la	fronte,	scosse	alquanto	la	persona	impettita	nell'uniforme,
e	parve	affondarsi	in	una	meditazione	che	doveva	esser	feconda	di	opportuni	provvedimenti.	Tofi,
secondo	soleva,	stette	immobile	nella	mossa	del	soldato	senz'armi	in	presenza	del	superiore,	ad
aspettare.
Il	 Generale	 non	 era	 contento	 degli	 spedienti	 che	 si	 presentavano	 alla	 sua	 immaginativa,	 e	 lo
mostrava	colle	smorfie	della	sua	 faccia	più	scontrosa	ed	antipatica	del	 solito.	 Il	brav'uomo	non
aveva	che	idee	semplici	e	primitive,	non	sapeva	scorgere	in	ogni	cosa	che	una	strada,	la	volgare
battuta	da	tutti;	e	ciò	non	per	manco	di	volere,	ma	di	capacità.	Qui	egli	ben	sentiva	che	il	caso	era
complesso,	che	vi	doveva	essere,	che	vi	era	un'occasione	da	raggiungere	in	una	parecchi	fini,	da
ottenere	 più	 d'un	 efficace	 risultamento	 in	 beneficio	 delle	 proprie	 opinioni,	 dei	 proprii
intendimenti;	 ma	 codesto	 egli	 lo	 travedeva	 in	 nube,	 in	 digrosso,	 senza	 sapere	 far	 concreto	 il
concetto	ed	arrivare	a	cogliere	nessuna	particolarità	di	mezzi.	Se	ne	arrabbiava	 seco	 stesso;	e
tanto	 di	 più	 in	 quanto	 sentiva,	 suo	 malgrado,	 che	 quel	 subalterno,	 col	 suo	 contegno	 di
subordinazione	affatto	inappuntabile,	colla	sua	aria	rozza	e	grossolana,	il	quale	gli	stava	dinanzi
aspettando	e	 fissando	su	di	 lui	uno	sguardo	che	era	 tanto	 interrogatore	da	parergliene	persino
rispettosamente	 ironico;	quel	 subalterno,	dico,	aveva	 in	capo	un'idea	del	da	 farsi,	 e	dove	 fosse
stato	in	luogo	del	superiore	non	avrebbe	avuto	bisogno,	per	prendere	una	risoluzione,	nè	di	sforzi
di	cervello,	nè	di	suggerimenti.
—	Tofi,	diss'egli	poi,	vedendo	che	il	Commissario	impassibilmente	trincerato	nella	sua	attitudine
di	 rispetto,	 non	 accennava	 di	 venire	 in	 soccorso	 alla	 sua	 perplessità:	 voi	 siete	 uomo	 da
comprendermi	e	da	saper	eseguire	i	più	dilicati	còmpiti.
Si	fermò	a	soffiar	forte	con	importanza;	il	Commissario	rimase	immobile	come	un	pezzo	di	legno.
—	Qui,	abbiamo	un	caso...	un	caso	che	direi	 speciale,	da	cui	possiamo	 trarne	partito	per	più	e
varie	conseguenze	tutte	importanti....	Voi	mi	capite?
Tofi	battè	leggermente	le	palpebre	di	guisa	che	voleva	dire:
—	Continui,	chè	son	qui	ad	ascoltarla	tutto	orecchi,	e	vedrò	dopo	quel	che	ho	da	capire.
—	Bisogna	renderci	conto	della	nostra	situazione,	continuava	Barranchi	andando	evidentemente
a	caccia	delle	parole,	senza	pure	aver	 la	 fortuna	di	cogliere	quelle	che	proprio	avrebbe	volute:
parlo	della	nostra	situazione,	come	agenti	e	difensori	del	Governo...	del	principio	monarchico...	di
tutti	i	buoni	principii	politici	e	religiosi...	come	Polizia,	insomma...	Voi	mi	capite?
Tofi	questa	volta	accennò	del	capo.
—	La	nostra	situazione,	eccola.	Abbiamo	lo	spirito	rivoluzionario	della	borghesia	che	minaccia	il
trono	e	 l'altare.....	Per	disgrazia	 il	Re,...	 avanzo	di	 suoi	umori	giovenili,	 effetto	della	generosità
della	 sua	 grand'anima	 (s'affrettò	 a	 soggiungere).....	 ha	 delle	 velleità	 conciliative,	 delle
propensioni,	direi	quasi,	verso	quelle	fatali	novità...	Che	peccato	in	un	Principe	così	ammodo!...
Sotto	tutto	questo	ci	è	il	popolino,	gli	straccioni,	che	salterebbe	volentieri	addosso	agli	abbienti
della	 borghesia	 per	 isfamarsi	 colle	 loro	 robe...	 Très	 bien!	 Voi	 seguite	 il	 filo	 del	 mio
ragionamento?...	Sono	due	parti	nemiche,	le	quali	venendo	a	collisione	fra	loro,	gioverebbero	ad
una	 terza...	 alla	 nostra...	 Fra	 due	 contendenti	 profitta	 il	 terzo...	 Se	 si	 potesse,	 se	 si	 sapesse
sfruttare	un	movimento,	 che	poi	 avrebbe	ad	essere	 seriamente	 compresso,	 si	 otterrebbe	 senza
fallo:	e	che	il	Re,	sgomentato	dallo	spettro	rivoluzionario,	tornerebbe	a	scostarsi	da	quella	parte
pericolosa	verso	cui	pencola,	e	che	 il	popolo	da	quello	sforzo	efficacemente	represso,	come	un
frenetico	dopo	una	cacciata	di	 sangue,	 riuscirebbe	per	assai	 tempo	ancora	più	mogio,	e	che	 la
borghesia	medesima,	spaventata	da	quel	tafferuglio,	dovrebbe	per	suo	stesso	salvamento	gettarsi
umiliata	nel	partito	de'	buoni...	il	nostro...	quello	del	trono	e	dell'altare.	Avete	capito?
—	 Sì,	 signor	 conte:	 rispose	 allora	 con	 accento	 risoluto	 il	 Commissario.	 Se	 lasciassimo,	 prima
d'intervenire,	saccheggiar	parecchie	fabbriche?
—	Parecchie	no:	disse	il	generale.	Il	danno	sarebbe	troppo	grave,	e	il	Re	non	ce	lo	perdonerebbe.
—	Qualcheduna	soltanto?	domandò	Tofi,	guardando	con	occhio	penetrativo	la	faccia	superba	del
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conte	che	ora	si	atteggiava	ad	una	espressione	di	macchiavellismo	che	voleva	essere	indovinato.
—	Il	meno	possibile:	rispose	Barranchi.
—	Una	fors'anco	basterebbe?	soggiunse	il	Commissario	della	maniera	medesima.
Il	conte	accennò	di	sì.
—	 E	 sarebbe	 meglio	 che	 questa	 fosse	 di	 qualcheduno	 che	 va	 per	 la	 maggiore	 nel	 partito
rivoluzionario.
—	 Certo,	 disse	 asciutto	 Barranchi	 aggiustandosi	 il	 collo	 nel	 goletto	 ricamato	 d'argento	 della
montura.
—	E	così	sarà	rovinata	del	tutto	una	famiglia	nemica	al	Governo.
Barranchi	si	degnò	di	fare	un	nuovo	cenno	affermativo.
—	Dunque	intervenire	a	cose	compiute:	soggiunse	il	Commissario	con	accento	metà	insinuativo	e
metà	d'interrogazione.
—	Ed	allora:	disse	con	forza	il	generale	drizzandosi	dell'alta	persona:	reprimere	fortemente	per
ischiacciare	 eziandio	 il	 capo	 alla	 sommossa	 onde	 non	 conservi	 altra	 lusinga	 di	 potersi	 ancora
levare	altrimenti.
Tofi	 s'inchinò:	 aveva	 capito	 tutto,	 e	 il	 suo	medesimo	primitivo	disegno	poteva	mettersi	 in	 atto,
secondo	ciò	che	aveva	già	seco	stesso	immaginato.	Si	partì	e	 in	breve	ebbe	disposto	ogni	cosa,
perchè	allo	scoppiar	dei	tumulti	tutti	gli	altri	opifizi	fossero	efficacemente	posti	al	riparo	dall'ira
della	 plebe,	 fuor	 quello	 di	 Giacomo	 Benda.	 Non	 restava	 che	 a	 sapersi	 il	 momento	 in	 cui	 la
preparata	 lotta	 sarebbe	 avvenuta,	 e	 ciò	 veniva	 ad	 apprendere	 al	 signor	 Tofi	 quella	 sera
medesima,	 il	 bravo	 Pelone,	 il	 quale	 non	 aveva	 perduto	 tempo,	 e	 per	mezzo	 di	Marcaccio	 e	 di
Tanasio,	 mercè	 alcuni	 buoni	 fiaschi	 di	 vino,	 aveva	 spillato	 quanto	 occorreva	 per	 adempire	 a
dovere	all'assuntosi	impegno.
In	quel	medesimo	mentre	Gian-Luigi	s'adoperava	a	salvare	 la	 famiglia	e	 le	sostanze	dei	Benda,
contro	cui	congiuravano	tante	ire.	Ebb'egli	per	ciò	a	sè	Graffigna,	e	senza	preamboli,	come	quegli
che	non	aveva	e	andava	persuaso	di	non	aver	punto	bisogno	di	farne,	comandò	al	mariuolo	che
dovesse	 tener	modo	 (e	 questo	 lo	 lasciava	 compiutamente	 alla	 scelta	 di	 lui),	 per	 impedire	 che
alcun	guaio	più	avvenisse,	che	alcun	danno	si	recasse	alla	fabbrica	di	sor	Giacomo.
Graffigna	colla	sua	aria	d'ipocrita	umiltà	e	di	ostentata	soggezione	rispose	grattandosi	in	capo:
—	Ah	 sor	medichino,	 io	 nulla	 desidero	 di	 più	 che	 obbedirla	 ciecamente,	 possano	 le	mie	 spalle
servir	d'appoggiatoio	alle	pantofole	di	mastro	Impicca;	ma	quello	che	Lei	ora	mi	comanda,	affè
mia	che	gli	è	proprio	difficile,	tanto	difficile	quasi	come	fermare	una	palla	di	cannone	una	volta
sparato:	 e	 far	 intendere	 ragione	 a	 que'	 birboni	 di	 tre	 cotte,	 nostri	 buoni	 amici,	 che	 hanno	 da
essere	 dell'impresa,	 ed	 a	 quelle	 c...	 di	 operai,	 brava	 gente,	 tutt'oro	 di	 coppella,	 ma	 ciuchi	 ed
incapati	 come	non	 si	 può	di	 peggio...	E	poi,	 e	 poi...	 La	mi	 permetta,	 sor	medichino,	 di	 parlare
senza	peli	sulla	lingua,	come	la	sa	che	è	mia	usanza,	da	onest'uomo	qual	sono	che	possa	frustarmi
la	pelle	alle	galere.	Dunque	le	dico,	che	in	quel	luogo	c'è	un	troppo	buon	colpo	da	fare	perchè	ci
pensiamo	e	due,	e	tre,	ed	anco	quattro	volle,	prima	di	dare	così	un	calcio	alla	pignatta...
—	Ci	ho	pensato	quanto	occorre:	interruppe	seccamente	Gian-Luigi:	e	basta.
Graffigna	non	si	mosse	e	continuò	a	grattarsi	in	capo,	schiudendo	ad	un	sorriso	tra	melenso	e	tra
malizioso	le	sue	labbra	sottili	sotto	il	suo	naso	appuntato.
—	Non	dovrei	parlar	più:	diss'egli:	non	parlo	più....	Sa	bene	Vossignoria	se	gli	è	quel	buon	diavolo
di	Graffigna	che	è	capace	di	contrastare	a	un	ordine	del	suo	superiore.	È	un	brigante	di	tre	cotte,
un	famoso	arnesaccio	quel	galantuomo,	ci	sto;	ma	per	la	subordinazione,	per	l'adempimento	dei
suoi	doveri	verso	chi	è	da	più,	oh	oh!	non	c'è	chi	gli	vada	a	paro....	Ma	con	tutto	ciò	il	busille	si
trova	 nella	maniera	 di	 fare	 a	 senno	 di	 Vossignoria.	Qui	 sta	 l'intoppo!	 Pensi	 che	 nella	 cassa	 di
ferro....	nelle	casse	di	ferro	devo	dire,	perchè	so	di	buona	fonte	che	ce	n'è	un'altra	nello	studiòlo
particolare	 del	 principale,	 nell'alloggio	 della	 famiglia....	 in	 quelle	 casse	 di	 ferro	 adunque	 pensi
che	 vi	 sono	 le	 belle	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 lire:	 tutti	 denari	 lampanti	 e	 sonanti	 che	 la	 è	 una
benedizione	il	solo	vederli.
Gli	occhietti	del	tristo	omaccino	scintillavano	come	carboni	accesi.
—	Pensi	che	gusto	cacciarvi	dentro	le	mani!	E	come	avere	il	coraggio	di	dire	a	quella	brava	gente
dei	nostri	uomini,	 fior	di	 ladri	ed	assassini:	«Alto	 là,	e'	non	vi	si	ha	da	toccar	più?»	Sì	eh!	va	a
levare	dalle	 zanne	della	gatta	 il	 topo	acchiappato!	 Io	 la	 capisco,	 sa,	 sor	medichino.	Oh!	 io	non
sono	 come	 quegli	 arfasatti,	 grossolani	 più	 che	 una	 pialla:	 sono	 capace	 di	 capirla	 io!	 Quella
infelice	famiglia	è	degna	di	compassione	e	di	riguardo:	l'unico	figliuolo	moribondo....	una	ragazza
giovane	e	bella.
Gian-Luigi	si	riscosse	e	corrugò	la	fronte;	Graffigna	s'affrettò	a	soggiungere:
—	Ma	 il	 sentimento	 è	 una	 cosa	 e	 l'interesse	 è	 un'altra;	 e	 la	 cocca	 vive	 di	 quest'ultimo....	 Se
rinunziamo	a	tutti	i	bei	colpi	che	ci	si	affacciano,	possiamo	addirittura	vestire	il	saione	da	frati	e
farci	beatificare.	Si	ricorda	che	ho	avuto	l'onore	di	dirle,	come	dopo	avere	studiato	maturamente
in	proposito,	 avevo	 trovato	 fuori	 la	possibilità	di	 tre	bei	 colpi:	Benda,	 il	marchese	Baldissero	e
Nariccia.
Il	medichino	fece	un	soprassalto.
—	Ah!	Nariccia,	diss'egli	con	qualche	esitazione:	mi	hai	pur	detto	qualche	cosa	di	più,	riguardo	a
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lui.
E	 Graffigna	 sollecito,	 avvicinandosi	 di	 più	 ed	 abbassando	 la	 voce,	 quantunque	 fossero	 fuori
dell'arrivo	di	ogni	udito	umano.
—	 Le	 ho	 detto	 che	 ci	 avevamo	 le	 chiavi	 da	 penetrare	 nel	 covo	 di	 quel	 bestione	 selvatico,
miserabile	avaraccio	d'un	usuraio,	quando	che	sia.
—	Ah!
Questa	 esclamazione	 di	Gian-Luigi	 aveva	 tanto	 significato	 che	Graffigna,	 con	 un	 vivo	 lampo	di
gioia	negli	occhi	soggiunse:
—	E	dunque	la	cosa	si	ha	da	fare...	(E	più	basso	ancora)	stanotte	se	vuole...
—	No:	 disse	 bruscamente	 il	 medichino.	 Se	mai	 occorresse...,	 più	 tardi.....	 non	 parliamo	 di	 ciò
adesso.
—	Come	le	piace.
Dopo	 una	 brevissima	 pausa,	 Gian-Luigi	 con	 accento	 di	 comando	 che	 vuol	 essere	 indiscusso,
riprese	a	dire:
—	Siamo	dunque	intesi,	e	ricordati	bene	le	mie	parole:	ai	Benda	non	ha	da	succeder	nulla,	e	se	la
mia	volontà	non	sarà	obbedita	guai	a	te!....	Ora	vattene.
Il	mariuolo	avrebbe	ancora	voluto	aggiunger	qualche	cosa,	ma	il	tono	con	cui	il	medichino	l'aveva
congedato	 e	 l'aspetto	 del	 volto	 di	 lui	 erano	 tali	 che	 Graffigna,	 espertissimo	 conoscitore	 dalle
mostre	esterne	delle	disposizioni	dell'animo	nel	suo	superiore,	non	credette	per	nulla	conveniente
l'avventurarsi	a	parlare	ancora	e	rimanere.	Si	allontanò	adunque;	ma	seco	stesso	pensava:
—	Giusto!	Bravo!	Aspetti	ch'io	vada	a	serrarmi	innanzi	il	più	bel	campo	di	raccolta,	ad	impedirmi
la	 più	 fruttuosa	 rivalsa	 che	 io	 abbia	 avuto	mai	 dinanzi....	 Già!	 Gli	 è	 un	 uomo	 prezioso	 questo
medichino,	ma	delle	volte	 il	gran	bizzarro....	Eh!	so	ben	io	dove	 il	basto	 lo	ammacca....	C'è	una
ragazza	 per	 colà....	 Poh!	 gran	 che!...	 Le	 cose	 avverranno	 come	 devono	 avvenire,	 e	 il	 povero
Graffigna	 proverà	 chiaro	 come	 la	 luce	 del	 sole	 che	 non	 ci	 ha	 potuto	 cica,	 e	 quella	 ragazza
medesima	sarà	mezzo	a	placare	la	collera	di	questo	matto....	Sicuro!...	Quando	la	si	prenda	e	glie
la	si	porti	nella	sua	casetta,	ed	e'	se	 la	trovi	colà	a	sua	disposizione,	oh	che	la	collera	gli	vorrà
sfumare	senz'altro....
Gian-Luigi	pensava	da	parte	sua:
—	Sì,	voglio	ch'e'	sien	salvi....
Fece	un	amaro	sorriso,	in	cui	si	sarebbe	potuto	notare	un	certo	disprezzo	di	se	medesimo.
—	E	le	loro	sostanze	eziandio.
Prese	il	capo	fra	le	mani,	e	stette	immobile	come	se	l'anima	gli	fosse	fuggita	dal	corpo.
—	Sono	alla	vigilia	d'un	gran	momento	che	ho	preparato	con	tanto	travaglio,	che	ho	agognato	con
tanta	 passione,	 che	 ho	 aspettato	 con	 tanta	 ansietà:	 ed	 ora,	 presso	 all'effettuamento,	 non	 mi
sorride	più	lusinga	alcuna	di	speranza!	Mi	sento	mancare	le	forze	di	sotto	mano.	Saremo	vinti:	è
inevitabile;	ed	io	e	 le	mie	idee	vinti	e	perduti!.....	Debbo	io	 lanciarmi	nella	voragine	e	 lasciarmi
rapire	dalla	bufera	della	catastrofe?...	E	perchè?...	L'avvenire,	un	prossimo	avvenire	è	forse	per
noi...	 Mario	 mi	 disse	 che	 la	 questione	 sociale	 non	 è	 matura	 tuttavia	 per	 ottenere	 l'anelata
soluzione	 nell'ordine	 dei	 fatti.	 Ciò	 può	 esser	 vero;	 ah	 sì,	 è	 vero	 pur	 troppo	 per	 l'oggi;	 ma
domani?...	Perchè	non	mi	conserverei	per	questo	domani?	Tutto	questo	ribollir	di	passioni	nelle
plebi	di	tutta	Europa	avrebbe	da	finire	come	un	fuoco	fatuo,	come	una	fiammata	di	paglia	che	un
po'	 d'acqua	 smorza?	 La	 repressione	 dell'oggi	 farà	 formarsi	 in	 segreto,	 concentrata	 e	 tanto	 più
forte,	 nuova	 lava	 nella	 cavità	 del	 vulcano	 popolare...	 Sì,	 sì,	 sì	 per	 dio!	 Un	 giorno	 o	 l'altro
eromperà	tremendo.
Sorrise	 d'un	 orribil	 sorriso,	 quale	 un	 pittore	 potrebbe	 mettere	 sulle	 labbra	 di	 Satana	 ch'e'
dipingesse	in	atto	di	superbamente	allietarsi	nel	pensiero	della	sua	ribellione	contro	Dio.	Trasse
di	sotto	i	panni	un	fine,	affilato	pugnale	di	antica	fabbrica	fiorentina,	un	gioiello	archeologico	del
medio	evo	ed	una	terribil	arma	in	un	pugno	audace,	nel	delitto,	e	si	pose	a	tempestare	di	piccoli
colpi	della	sua	punta	la	tavola	che	aveva	dinanzi.
—	 E	 aspettando	 questo	 giorno,	 che	 farò	 io?	 Continuerò	 ad	 aggirarmi	 in	 questo	 mondo
sotterraneo,	 scavando	 sempre	 più	 la	 mina	 sotto	 l'edifizio	 sociale?...	 Ah!	 quella	 pure	 è	 una
schiavitù	al	mio	libero	spirito:	di	questa	terribile	associazione	io	sono	capo,	ma	essa	a	sè	mi	lega
con	istretti	vincoli	che	in	fin	de'	conti	duramente	mi	costringon	le	membra...	Potessi	sciormene!...
Tornò	ad	appoggiare	il	capo	alle	mani	colle	cui	palme	si	stringeva	la	vasta	fronte.
—	 Perchè	 ho	 visto	 le	 sembianze	 ingenue	 di	 quella	 ragazza?...	 Avrei	 creduto	 io	 forse	 d'essere
tuttavia	così	novellino?...	Que'	miti	 sguardi,	mi	condussero	 il	pensiero	alla	soglia	d'un	paradiso
terrestre,	 di	 cui	 non	 avrei	 pensato	mai	 ch'io	 potessi	 desiderare	 le	 gioie	modeste:	 quello	 della
domestica	 felicità....	Ma	 la	mia	 anima	 inquieta	 è	 dunque	 condannata	 ad	 aver	 bramosa	 sete	 di
tutto?	ad	anelare	a	tutto?	a	tutto	volere	stringere	e	possedere?...	Voglio	penetrare	 in	quell'orto
Esperide	a	dispetto	del	mio	passato.	E	 se	volessi	 romperla	davvero	con	questo	mio	passato,	 lo
potrei?...	Sì,	sento	 in	me	tanta	forza	anche	da	ciò...	L'uomo	dev'essere	padrone	sempre	del	suo
destino...	Io	riconquisterei	la	libertà	intera,	assoluta	del	mio	essere,	a	prezzo	anche	d'un...
La	 parola	 che	 doveva	 seguire	 non	 pronunziò	 più:	 parve	 essa	 rifiutarsi	 alle	 sue	 labbra	 che
lievemente	si	contrassero.
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—	Libertà,	libertà!...	È	egli	l'uomo	libero	mai?...	Noi	siamo	i	giocattoli	d'un	balordo	o	d'un	burlone
di	destino,	che	ci	mena	dove	 forse	non	sa	neppur	egli,	 tirandoci	 i	 fili	 colle	circostanze...	È	ella
libera	l'anima	umana	nella	vita	tranquilla	e	monotona	della	famiglia?	Oibò!	L'inevitabile	sempre
vi	afferra	e	vi	tiene	in	ogni	dove,	ognisempre,	legati	alla	fatalità	inesplicabile.	Ci	ho	un	esempio
nella	famiglia	Benda.	Eppure...	ah	gli	è	vero	che	l'uomo	è	un	continuo	essere	diverso	che	si	viene
scambiando	dì	per	dì,	e	diventando	altro	ora	per	ora;	e	da	ciò	il	supremo	bisogno	di	cambiamento
a	lui	connaturato.....	Eppure	ora	mi	sorride	così	 lieta	al	pensiero	la	gioia	d'una	domestica	pace,
d'un	amore	senza	rimorsi!...
A	quest'ultima	parola	si	riscosse	e	fece	un	atto	di	dispetto,	quasi	di	scherno.
—	 Rimorsi!	 esclamò.	 Che	 vocabolo	 ho	 io	 pronunziato	 cui	 ho	 voluto	 ed	 ho	 detto	 tante	 volte
cancellato	 dal	 mio	 linguaggio	 come	 l'idea	 che	 rappresenta	 dal	 mio	 pensiero?	 Lasciamo	 quelle
debolezze	alla	femminetta	in	cui	la	carne	lottò	colla	paura	del	confessore	e	vinse.	Un	uomo	che,
in	presenza	delle	vicende	della	vita,	assecondò	arditamente	l'impulso	della	sua	natura,	quindi	le
leggi	 dell'esplicamento	 del	 proprio	 individuo,	 non	 deve	 avere	 nè	 pentimenti	 nè	 rimpianti.
Incontrò	 nel	 suo	 cammino	 la	 necessità	 del	 male	 e	 dovette	 con	 essa	 procedere	 come	 con	 un
compagno	di	viaggio...	Il	male?	(Crollò	le	spalle	con	una	disdegnosa	impazienza).	Una	parola	di
convenzione	 anco	 quella.	 È	 una	 relatività	 delle	 nostre	 apprensioni.	 Esiste	 esso	 il	 male
nell'assoluto?...	 Incontrò	 delle	 difficoltà	 al	 suo	 passo,	 e	 dovette	 superarle	 affine	 di	 proseguire.
Alcuno	 rimase	 schiacciato.	 E	 con	 ciò?	 Tutta	 la	 natura	 è	 una	 lotta	 per	 la	 vita.	 L'animalità	 è	 un
immenso	fratricidio.	L'uomo	al	fastigio	della	piramide	di	questa	creazione	organica,	che	nella	sua
stessa	distruzione	attinge	gli	elementi	della	vita,	è	condannato,	più	ancora	d'ogni	altro	animale,
per	 vivere,	 per	 pensare,	 per	 esplicarsi,	 a	 servire,	 invocare,	 gridare	 la	 legge	 di	morte.	Non	 ho
rimorsi;	 non	 voglio	 averne.	 Posto	 di	 nuovo	 al	 principio	 della	 mia	 giovinezza,	 pressato	 dalle
circostanze	che	mi	spingevano,	io	sceglierei	ancora	la	medesima	strada.	Fu	fatale;	anche	i	Numi
della	Grecia	subivano	il	Fato.
«Ed	ora	una	nuova	forza,	nata	non	 in	me,	ma	che	 in	me	si	ripercuote,	vuole	spingermi	 fuori	di
questa	 via	 che	 gli	 uomini	 chiamano	 del	 delitto.	 È	 fatale	 anche	 ciò?	 Sì	 certo	 sarà,	 dove	 io	 ci
riesca.»
Fece	una	nuova	pausa:	la	ruga	della	sua	fronte	si	mostrava	profondamente	incavata,	e	dalle	ciglia
abbassate	usciva	pur	tuttavia	una	fiera	luce	dagli	occhi	suoi.
—	La	natura,	che	è	nostra	grande	maestra	universale,	ci	dà	un	terribile	insegnamento.	Quando	un
mezzo	qualunque	le	è	diventato	inutile.....	non	aspetta	nè	anco	che	sia	diventato	dannoso...	certe
volte,	per	una	specie	di	capriccio,	soltanto	quando	esso	le	torna	meno	gradito,	spietatamente	lo
distrugge.	 L'uomo	 forte,	 l'uomo	 superiore,	 nella	 sua	 azione	 sul	mondo	ambiente,	 ha	 il	 còmpito
della	natura,	attua	ancor	egli	un'opera	creativa,	nell'ordine	materiale,	così	bene	come,	e	più,	 in
quello	intellettivo	e	morale.	È	un	coadiutore	consciente	della	madre	natura;	ha	diritto,	ha	dovere
d'imitarla.	 Io,	 la	cocca,	non	dovrei	con	atto	positivo	distruggerla	per	mia	opera	medesima;	non
avrei	che	da	lasciarla	schiacciare:	le	circostanze	mi	si	offrono	operatrici	esse	stesse...	non	ho	che
da	volere...	non	ho	che	da	aiutarle...
Fu	scosso	come	da	una	specie	di	brivido.	Battè	sulla	tavola	un	colpo	più	forte	del	pugnale	che	vi
si	piantò,	e	sorse	in	piedi	per	una	subita	spinta	di	irrequietudine.	Una	voce	che	pareva	estranea
gli	aveva	gridato	all'orecchio	quella	parola	sotto	a	cui	le	labbra	gli	si	erano	irrigidite	poc'anzi.
—	Ma	questo	è	un	tradimento!
Andò	 su	 e	 giù	 della	 stanza	 con	 passo	 concitato,	 i	 pugni	 chiusi,	 gli	 occhi	 atterrati,	 le	mascelle
contratte.
—	Mistero!	Mistero!	Mistero!	gridò	egli	con	una	esplosione	di	rabbia	profonda.	Tutto	è	mistero	in
noi	e	fuori	di	noi.	Dicevo	che	l'uomo	è	sempre	via	via	diverso	nella	successione	delle	sue	ore	di
vita.	Gli	è	peggio:	esso	non	è	nemmanco	mai	uno	nel	suo	essere,	in	un	suo	momento	d'esistenza.
Ecco,	 in	che	stanno	ora	due	tendenze,	due	spiriti,	due	 individui:	 l'uno	è	quello	che	ha	scosso	 il
fastello	de'	pregiudizi	di	quella	grettezza	di	concetto,	che	gli	uomini	chiamano	superbamente	la
morale;	l'altro	invece	si	sente	riprendere	a	poco	a	poco	dall'influsso	di	quella	pretesa	legge.	Che
sarei	 io,	 se	 non	 avessi	 infranto	 mai	 codesta	 legge,	 e	 camminato	 per	 la	 mia	 via	 ubbidiente
all'ordine	 del	 contingente,	 al	 concetto	 dell'umanità	 presente	 effettuato	 nel	 reale?	 Quest'altro
Luigi	che	ne	sarebbe	restato,	io	lo	sento	in	me,	lo	porto	meco	in	potenza,	me	lo	vedo	davanti	nel
campo	oscuro	e	confuso	della	mia	coscienza;	e	sono	pur	tutt'altro,	e	penso	insieme	in	due	modi
diversi,	e	quel	che	voglia	non	so....
Crollò	il	capo	nell'amaro	sorriso	dello	scettico.
—	 Stolto!	 stolto!	 tre,	 quattro,	 cento	 volte	 stolto!...	 Noi	 non	 siamo	 che	 un	 risultamento.	 Non
abbiamo	 neppure	 il	 diritto	 di	 chiamarci	 individui.	 L'universo	 può	 continuamente	 su	 noi,	 siamo
l'opera	 sua	 incessante;	 materialmente	 o	 moralmente	 esso	 ci	 fa	 e	 ci	 disfa,	 atomi	 d'un	 nembo
infinito	di	polvere,	goccie	d'un	oceano	sterminato.	Noi	non	siamo	nè	una	volontà,	nè	un	disegno
prestabilito,	nè	una	monade	indivisibile;	siamo	un	aggregato	in	un	oscillamento	continuo	de'	suoi
elementi....	Va	al	fondo	di	tutto	questo,	distruggi	quella	misteriosa	forza	di	turbinio	che	chiama,
agglomera	e	rigetta	via	via	le	varie	molecole	dell'eterno	ambiente,	che	cosa	ci	trovi?...	Il	nulla!
Entrò	nel	riposto	suo	gabinetto	che	teneva	sempre	chiuso	a	chiave.	Accese	una	dozzina	di	lumi,
che	sparsero	colà	un	vivo	chiarore	rossigno,	trasse	da	una	specie	di	stipo	un	portaliquori	in	cui
parecchie	fiaschette	di	liquidi	che	a	quella	luce	smagliavano	con	diversi	e	brillanti	colori,	lo	pose
sulla	 tavola	 innanzi	 a	 cui	 soleva	 sedere	 lavorando,	 e	 riempitosi	 un	 piccolo	 bicchierino	 di	 un
liquore	 colore	 di	 smeraldo,	 lo	 tracannò	 d'un	 fiato.	 Si	 volse	 poscia	 ad	 una	 donna,	 che,	 discinta
nelle	vesti,	mezzo	nuda	il	seno,	le	chiome	disciolte,	pallida	in	viso,	ma	con	occhi	ardenti	e	labbra
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color	 di	 sangue,	 al	 veder	 entrare	 il	 medichino	 s'era	 sollevata	 alquanto	 della	 persona,
appoggiandosi	 col	 gomito	 sul	 sofà	 dove	 giaceva	 distesa,	 e	 stava	 seguitando	 con	 isguardo
sottomesso	insieme	e	appassionato	il	giovane	in	ogni	sua	mossa.
—	 Maddalena!	 le	 disse	 Gian-Luigi	 con	 voce	 metallica,	 stranamente	 vibrante:	 ho	 bisogno	 di
stordirmi,	 ho	 bisogno	 d'obliare,	 non	 fosse	 che	 un'ora.	 Questi	 liquori	 e	 tu	 dovete	 fare	 cotal
miracolo	anche	questa	volta...	Te	ne	senti	 tu	capace?	Anche	tu,	povera	donna,	sei	un	 inconscio
elemento	della	mia	vita.	Segui	la	legge	della	tua	natura	e	dàmmi	quel	che	può	dare	il	tuo	essere.
Il	 mondo	 lo	 chiama	 vizio	 e	 corruzione;	 lite	 di	 parole:	 è	 il	 frutto	 dell'albero,	 quale	 lo	 volle
l'inconcepibile	 azzardo.....	 Tu	 non	 mi	 comprendi?...	 Che	 importa?	 Ora	 mi	 piaci;	 e	 ti	 basti.
Percossa,	scacciata	da	me,	tu	sei	venuta	trascinandoti	sulle	ginocchia	a	domandare	perdono	e	la
grazia	di	sedermi	ai	piedi...	Ebbene,	ti	accetto,	e	ti	rivoglio.	Questo	liquore	m'inebria...	ed	anche
il	 tuo	 bacio	 da	 vampiro,	 il	 tuo	 alito	 di	 fuoco	m'inebriano.....	 Sono	 in	 faccia	 alla	 sfinge,	 sono	 in
faccia	all'abisso,	sono	in	procinto	di	lottare	coll'inevitabile...	Ho	bisogno	d'ebbrezza.
Maddalena	schiuse	le	voluttuose	labbra	al	sorriso	della	Sunamite,	e	Gian-Luigi	si	precipitò	fra	le
braccia	che	gli	si	protendevano,	quasi	direi	palpitanti.



CAPITOLO	XXVII.

Siamo	 alla	 sera	 della	 domenica.	 Il	 tempo	 è	 freddo	 e	 nuvoloso;	 la	 città,	 non	 ostante	 gli	 accesi
lampioni,	allora	più	 scarsi	 che	adesso	non	sieno,	è	avvolta	nelle	 tenebre	a	cagione	della	densa
nebbia	che	tutta	la	ricopre.	In	Piazza	Castello,	al	fondo	della	spianata	del	Palazzo	Reale,	questo
risplende	 per	 tutti	 i	 finestroni	 della	 luce	 che	 mandano	 i	 mille	 doppieri	 ond'è	 internamente
illuminato:	 luce	 che,	 per	 la	 nebbia	 traverso	 cui	 è	 rifratta,	 diventa	 all'occhio	 del	 riguardante	 di
colore	 rossigno.	Anche	 i	 portici	 del	 Teatro	Regio	 sfavillano	d'una	maggior	 luce,	 e	 sotto	 di	 essi
passa,	 entrando	 ed	 uscendone,	 una	 doppia	 corrente	 di	 carrozze	 che	 colle	 loro	 lanterne	 dànno
immagine	d'un'ordinata,	lenta	processione	di	lucciole,	il	cui	fuoco	tremola	palpitante	traverso	la
nebbia	della	notte.
Tutto	luce,	animazione,	sfarzo	è	nell'interno	la	sala	del	teatro	illuminata	a	giorno,	brillante	per	le
acconciature	elegantissime	di	quante	più	ricche	e	belle	dame	contenga	l'eletta	cittadinanza.
Si	aspetta	la	venuta	della	Corte	che	deve	comparire	fra	poco	nel	Palco	Reale	in	cui	centinaia	di
fiammelle	de'	doppieri	si	riflettono	sulle	dorature	delle	pareti,	sull'oro	dei	ricami	delle	drapperie
di	velluto	cremisino.
Il	 teatro	è	pieno	zeppo	di	gente,	 le	conversazioni	da	capo	a	 fondo	della	vasta	sala,	su	per	ogni
ordine	di	 loggie,	 sono	 vivacissime,	ma	non	potreste	dire	quella	 essere	allegria	 che	agiti	 quelle
numerose	teste,	come	il	vento	agita	nel	campo	le	rigonfie	spighe	della	messe.	È	un'agitazione	che
ha	 tutte	 le	 arie	 d'un'aspettativa	 quasi	 ansiosa,	 è	 come	 un	 sentimento	 di	 affanno	 e	 di	 paura
istintivo.	 Di	 che?	 Nessuno	 forse	 lo	 sa	 ben	 chiaro:	 ma	 si	 sente	 qualche	 cosa	 nell'atmosfera
medesima	 che	 si	 respira	 che	 v'inquieta.	 Tutto	 il	 giorno	 quella	 specie	 di	 intima	 emozione	 ha
dominato	la	città.	Voci	vaghe	sono	corse,	piene	d'un	certo	terrore,	misterioso	perchè	indefinito;
fu	come	se	moralmente	si	sentisse	il	terreno	vacillare	sotto	i	piedi,	accadde	allo	ambiente	degli
animi	 quello	 che	 alla	 natura,	 quando	 appressandosi	 un	 temporale,	 di	 cui	 non	 si	 vede	 neppure
ancora	la	minaccia,	già	tuttavia	si	avverte	una	inquietudine	febbrile	anche	negli	esseri	inanimati
traverso	 la	 campagna.	 Questa	 disposizione	 degli	 animi	 è	 venuta	 crescendo.	 Si	 temeva	 che
avvenisse	qualche	cosa,	e	si	aveva	una	curiosità	estrema	di	assistervi.	Mai	il	teatro	non	era	stato
così	gremito	di	spettatori.	Voltavano	le	loro	faccie	aspettanti	verso	il	palco	reale	che	in	mezzo	a
quella	ricurva	parete	di	loggie	piene	di	gente,	vuoto	ancora,	colla	tanta	luce	che	mandava,	pareva
appunto	il	campo	in	cui	avesse	da	venirsi	a	scrivere	la	parola	del	destino.
Lungo	tutta	la	giornata	avevano	occupati	i	viali	della	città	e	le	più	basse	osterie	dei	sobborghi	le
turbe	 degli	 operai	 di	 quasi	 tutte	 le	 fabbriche,	 i	 quali	 con	 una	 meravigliosa	 intesa	 avevano
intimato	 ai	 padroni	 la	 guerra	 dello	 sciopero.	 Nel	 pomeriggio,	 alcuni	 gruppi	 di	 plebei,	 mezzo
avvinazzati,	 con	 faccie	 truci	 e	minacciose,	 s'erano	 avventurati	 nelle	 strade	 perfino	 della	 città,
tenendosi	 a	 braccia,	 urtando	 nel	 passaggio	 con	 villana	 provocazione	 i	 tranquilli	 cittadini,
sbraitando	a	squarciagola	sciagurate	canzonaccie;	una	frotta	di	cenciosi	era	entrata	in	uno	degli
eleganti	 caffè,	 s'era	 fatta	 servire	 di	 quanto	 vi	 aveva	 di	 meglio,	 poi	 per	 paga	 avevano	 rotto
chicchere	e	bicchieri,	minacciato	i	garzoni,	ed	eran	fuggiti	solamente	innanzi	alla	guardia	che	era
accorsa.	 Una	 nuvola	 di	 arcieri,	 di	 veterani	 del	 Comando	 militare,	 di	 carabinieri	 e	 di	 guardie
municipali	aveva	dato	 la	caccia	a	queste	squadre	di	tumultuanti	penetrate	in	città	e	 le	avevano
facilmente	 fatte	 ritrarsi;	 ma	 colà	 sui	 viali	 pareva	 che	 temessero	 ad	 andarli	 perseguitare	 e
disperdere.	I	buoni	borghesi	se	ne	stupivano.	Bene	susurravasi	che	le	due	brigate	di	guarnigione
avevano	 tutti	 i	 loro	uomini	consegnati	alle	caserme	per	essere	pronti	ad	ogni	evento,	e	diffatti
non	 un	 soldato	 vedevasi	 per	 le	 vie;	 ben	 sapevasi	 che	 le	 guardie	 al	 Palazzo	 Reale,	 al	 Palazzo
Madama	ed	alle	quattro	porte	erano	state	rinforzate,	ma	pure	la	paura	del	tranquillo	proprietario
e	 del	 poco	 eroico	 bottegaio	 si	 domandava	 il	 perchè	 della	 tolleranza	 della	 Polizia	 verso	 quelle
sembianze	 di	 riottosi.	 Erano	 i	 primi	 sintomi	 d'un'agitazione	 rivoluzionaria	 qualunque	 che	 si
mostrassero	 all'aperto	 in	 quella	 monotonia	 di	 sistema	 repressivo:	 il	 Re,	 dicevasi,	 n'era
sdegnatissimo;	chi	poteva	recarsi	a	teatro	era	ansioso	di	accorrervi	quella	sera	per	leggere	sulla
faccia	pallida	e	misteriosa	di	Carlo	Alberto	il	riflesso,	il	ripercotersi,	l'effetto	di	quegli	eventi.
Nella	 folla	che	si	serrava	fra	 le	pareti	del	 teatro,	c'erano	eziandio	molti	dei	giovani	 liberali	che
avevano	ordita	la	trama	di	quella	temeraria	congiura	politica	per	la	libertà	della	patria.	Avevano
rinunziato,	per	 le	 ragioni	che	sappiamo,	al	matto	 loro	proposito;	ma	pur	 tuttavia	erano	accorsi
colà	dove	la	scena	principale	dell'immaginato	dramma	politico	avrebbe	dovuto	avvenire,	ed	essi
avervi	 sì	 gran	 parte.	 Pensando	 all'audacissima	 opera	 che	 s'erano	 assunta,	 il	 cuore	 palpitava
ancora	nel	loro	petto,	e	forse,	nell'intimo,	quasi	tutti	si	rallegravano	che	la	Provvidenza	li	avesse
sciolti,	senza	lor	fallire,	dal	terribile	impegno.	Più	che	agli	altri	batteva	agitato	il	cuore	a	Mario
Tiburzio.	 Quanto	 a	 lui,	 probabilmente,	 più	 tranquillo	 e'	 sarebbe	 stato,	 se	 l'arditissimo	 disegno
avesse	avuto	da	compiersi.	La	sua	fede	nel	patriottismo	del	monarca	era	troppo	ancora	recente,	e
con	troppo	lieve	forza	radicata,	perchè	il	suo	animo	vi	si	potesse	acquetare.
—	Noi	abbiamo	rinunziato	ad	una	realtà	forse,	per	un'ombra:	dicevasi.
Gli	tornavano	alla	mente	le	parole	di	Quercia	e	si	domandava	se	non	aveva	questi	ragione,	se	in
lui,	Mario,	non	era	ufficio,	quasi	dovere	di	patriota,	far	violenza	al	destino.	Coll'aiuto	delle	turbe
suscitate	 da	 Gian-Luigi,	 la	 rivoluzione	 in	 Torino	 avrebbe	 vinto;	 le	 altre	 città	 sarebbero	 state
trascinate	dall'esempio;	era	questa	una	prospettiva	possibile,	più	reale	e	più	prossima	che	non	la
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problematica	promessa	di	un	re,	legata	a	circostanze	che	forse	non	si	verificherebbero	mai.	Ora
egli	 sta	 per	 comparire	 là	 in	 faccia	 a	 questo	 re,	 segretamente	 impegnato	 colla	 rivoluzione,	 in
apparenza	fiero	sostegno	d'ogni	più	stretta	forma	del	passato,	consacratosi,	nell'ombra,	campione
dell'indipendenza	della	patria,	alla	luce	della	vita	pubblica	e	del	mondo	diplomatico,	devoto	amico
allo	 straniero	 oppressore.	 Da	 quelle	 tavole	 del	 palco	 scenico	 egli	 doveva	 gridare	 a	 quel
discendente	 di	 principi	 la	 parola	 del	 popolo,	 a	 quell'erede	 di	 tante	 generazioni	 nella	 storia,	 il
motto	della	generazione	novella	in	un	nuovo	ciclo	storico	che	doveva	aprirsi;	ora	invece	gli	verrà
innanzi	a	mandargli	le	note	di	un	canto	d'opera.
E	pensava	a	Quercia,	al	principio	ch'esso	rappresentava,	di	cui	 fin	allora	egli	non	aveva	tenuto
calcolo	a	dovere,	al	suo	persistere	nella	risoluzione	della	lotta,	malgrado	il	ritrarsi	di	lui,	Mario,	e
dei	suoi.	Aveva	cercato	più	volte	di	Luigi	affine	di	tentare	ancora	dissuaderlo,	e	non	aveva	potuto
trovarlo	mai;	gli	aveva	scritto	e	non	ricevutane	risposta	nessuna.	Ora	sentiva	incomber	su	di	sè
una	 tremenda	 responsabilità	 di	 quanto	 fosse	 per	 avvenire.	 Non	 avrebb'egli	 dovuto,	 poichè	 da
mutuo,	 solenne	 impegno	 eran	 legati,	 continuare	 a	 correre	 colla	 plebe	 la	 sorte	medesima?	Ma
poichè,	 a	 suo	 senno,	 la	 riuscita	 impossibile	 e	 i	 danni	 crudelmente	 inutili,	 non	 era	 obbligo	 suo
l'aver	impedito	in	ogni	modo	che	la	fatal	lotta	succedesse?	Gli	elementi	del	suo	giudizio	morale	si
confondevano	così	stranamente	e	penosamente	in	lui,	ch'e'	non	ci	vedeva	più	lume.	Si	diceva	che
avrebbe	 dovuto	 morire	 coi	 rivoltosi	 che	 morrebbero;	 si	 diceva	 che	 avrebbe	 dovuto	 rendere
impossibile	 lo	scoppio,	anche	denunziandone	il	disegno:	egli	 invece	non	aveva	saputo	che	farsi,
era	stato	inoperoso	in	una	indecisione	che	era	forse	la	peggiore	delle	colpe.
Mentre	Mario	Tiburzio	stava	tormentandosi	di	questa	guisa	nel	camerino	dove	si	vestiva,	il	teatro
empitosi	per	 l'affatto	era	 tutto	un	brulichio.	Fra	gli	habitués	notavasi	chi	c'era	e	chi	non	c'era.
Mancava	 la	 famiglia	 di	 Baldissero	 che	 aveva	 dato	 ad	 altri	 il	 suo	 palchetto,	ma	 sapevasi	 che	 il
figliuolo	primogenito	del	marchese,	in	seguito	al	suo	duello,	era	stato,	d'ordine	espresso	del	Re,
condotto	 agli	 arresti	 nella	 Cittadella,	 e	 si	 capiva	 quella	 mancanza	 dai	 più,	 quantunque	 alcuni
zelanti	la	giudicassero	pur	tuttavia	quasi	una	colpa	verso	il	Re,	da	parte	del	vecchio	ministro	di
Stato:	c'era	 invece	la	contessa	Langosco	di	Staffarda,	alla	quale	tutti	s'accordavano	nel	trovare
un'aria	sempre	più	originale	in	quella	evidente	preoccupazione	onde	appariva	posseduta.
Luigi	Quercia,	abbandonatamente	seduto	nella	sua	poltrona	d'orchestra,	guardava	di	qua	e	di	là
col	 suo	 cannocchiale,	 e	 scambiava	parole	 allegre	 e	 vivaci	 coi	 suoi	 vicini	 dintorno,	 fra	 cui	 poco
discosto	 il	 conte	 San	 Luca.	 Fuori	 di	 quel	 caldo	 e	 splendido	 ambiente,	 nella	 fredda	 oscurità	 di
quella	notte	nebbiosa,	stava	per	giuocarsi	una	tremenda	partita,	da	cui	dipendeva	il	suo	destino:
ed	egli	era	là,	sorridente	di	naturale	e	tranquilla	gaiezza,	con	animo	così	 leggiero	e	mente	così
libera,	come	se	di	nulla	si	trattasse.	Fino	al	momento	appunto	di	venire	in	teatro,	egli	ai	capi	della
rivolta	raccolti	in	Cafarnao	aveva	dato	le	ultime	istruzioni,	ed	accomiatandoli	aveva	detto	loro:	—
«Nel	migliore	della	danza	mi	vedrete	poi	comparire	e	mettermi	a	vostro	capo.»	Li	aveva	guardati
ad	 uscire	 con	 una	 strana	 espressione	 che	 pareva	 di	 sollievo,	 e	 gli	 era	 venuto	 in	 mente	 l'Ave
Caesar,	morituri	 te	salutant	dei	gladiatori,	 i	quali	non	dovevano	uscir	più	dall'arena	che	morti.
Aveva	fatto	dietro	di	essi	un	feroce	sorriso;	e	levandosi	i	guanti	che	avevano	toccato	quelle	mani,
li	aveva	gettati	per	calzarne	un	altro	paio	di	nuovi.
Mentre	egli	discorreva	il	più	lietamente	del	mondo,	di	piacevolezze,	di	avventure	galanti,	di	arte,
di	aneddoti	più	o	meno	maligni,	andava	pure	seco	stesso	pensando:	«Or	ora	incomincia	l'azione:
farsa	 o	 tragedia?	 Quei	 grulli	 birboni	 non	 sanno	 che	 in	 questo	 momento	 traggono	 il	 dado	 per
sapere	s'e'	saranno	predoni	impiccati,	od	eroi	celebrati	nella	storia....	Forse	a	questo	momento	la
è	già	incominciata.	Ne	udremo	ben	tosto	ripercotersi	qui	dentro	il	rumore.»
E	con	questi	pensieri	il	suo	cuore	non	aveva	pur	tuttavia	un	solo	palpito	più	affrettato,	il	suo	volto
non	un	lineamento	scosso	dalla	menoma	emozione.	Ah!	egli	era	fatto	veramente	per	dominare	il
pericolo	e	comandare	anco	al	destino.
Di	tratto	in	tratto	egli	volgeva	il	suo	cannocchiale	verso	la	contessa	Candida	e	le	faceva	un	cenno
leggerissimo,	 un	 fugace	 ammicco	 che	 conteneva	 un'assicuranza,	 una	 risposta	 affermativa	 ad
un'ansiosa	 interrogazione	 che	 gli	 occhi	 della	 contessa	 con	 febbrile	 ardore,	 come	 spinti	 da	 una
forza	 oltre	 la	 volontà	 di	 lei,	 continuavano	 a	 rivolgergli.	 Era	 la	 continuazione,	 o	 meglio	 la
ripetizione	d'un	dialogo	che	quel	dì	medesimo	aveva	avuto	luogo	tra	di	loro	per	lettere.
Essa	gli	aveva	scritto,	secondo	il	solito,	in	francese:
«Non	 dimenticate,	 per	 amor	 di	 Dio,	 l'affare	 dei	 diamanti.	 Io	 sono	 in	 un'ansietà	 inesprimibile.
Domani	mattina,	per	tempo,	fate	che	io	li	riabbia,	ve	ne	prego.
«T'amo	sempre	alla	follia,	e	più	ancora.»
Luigi	 aveva	 risposto	 sulla	 medesima	 cartolina	 profumata,	 e	 rimandatogli	 per	 lo	 stesso
messaggiere	fedele	e	sicuro,	queste	parole	pure	in	francese:
«Li	avrete	domani	al	vostro	svegliarvi.
«T'amo	del	pari.»
Verso	le	otto	e	un	quarto	una	nuova	agitazione	commosse	la	fitta	siepe	di	teste	che	si	stipavano	in
platea;	un'onda	dalla	porta	si	spinse	e	rifluì	verso	il	centro:	«È	qui	il	Re»	corse	di	bocca	in	bocca;
tutte	 le	 faccie	 si	 volsero	 in	 su,	 verso	 la	 loggia	 reale;	 i	 suonatori	 nell'orchestra,	 incravattati	 di
bianco	e	vestiti	di	nero,	intuonarono	la	marcia	d'ordinanza;	nella	gran	loggia,	al	centro	del	teatro,
entrò	 il	Re	e	presso	di	 lui	 la	Regina,	e	dietro	 loro	 tutta	 la	Corte	che	s'allargò	 in	cerchio	per	 la
loggia	 fiammante	di	 luce,	 come	un	 fiotto	 di	 ori	 e	 di	 gemme,	 colle	 sue	monture	 ricamate,	 collo
sbarbaglio	delle	sue	decorazioni,	coi	gioielli	delle	sue	dame.
Carlo	Alberto	si	avanzò	fino	al	parapetto,	da	cui	pendeva	il	tappeto,	largo	quanto	l'apertura	della
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loggia,	di	velluto	cremisi	con	suvvi	ricamato	in	oro	lo	stemma	reale,	ed	intorno	un'alta	e	grossa
frangia	d'oro.	Tutte	le	signore	nei	palchetti	s'erano	levate	in	piedi	e	fecero	la	riverenza:	tutti	gli
uomini	 in	 platea,	 ne'	 banchi	 ordinari	 e	 ne'	 seggioloni	 d'orchestra,	 s'erano	 drizzati	 del	 paro	 e
voltati	 verso	 la	 loggia	 reale;	 alcuni	 applausi,	 ma	 freddi,	 cerimoniosi,	 senza	 spontaneità,
suonarono	dalle	mani	 inguantate	dei	nobili	e	degli	ufficiali	dell'esercito,	che	smaltavano	di	 loro
spalline	d'argento	e	dorate	la	massa	compatta	degli	abiti	neri.
Il	Re	s'inchinò	leggermente,	salutando	a	destra	e	sinistra	con	un	cortese	cenno	del	capo;	questo
saluto	fece	eziandio	la	Regina	che	gli	veniva	accosto,	mezzo	passo	più	indietro;	poi	sedettero,	il
Re	in	metà,	la	sua	consorte	a	destra,	e	i	Principi	del	sangue	a	loro	lato	dall'una	e	dall'altra	parte;
formavano	 così	 una	 linea	 smagliante	 in	 cui	 ripercotevano	 a	 gara	 i	 raggi	 della	 luce	 e	 i	 bottoni
lucenti	 delle	 monture	 e	 le	 decorazioni	 che	 coprivano	 il	 petto	 degli	 uomini,	 e	 i	 diamanti	 che
sfavillavano	intorno	al	capo	ed	al	collo	della	Regina	e	della	moglie	del	Principe	ereditario.	Dietro
questa	linea,	le	dame	sedettero	in	semicerchio	presso	le	pareti	della	loggia;	in	piedi,	secondo	il
rango	assegnato	dalle	leggi	supreme	della	gerarchia	e	dalla	autorità	irrefragabile	dell'etichetta,
stettero	 i	 dignitari	 dello	 Stato,	 i	 funzionari	 di	 Corte,	 i	 brillanti	 parassiti	 di	 vario	 genere	 che
debbono	 dar	 lustro	 alla	monarchia	 e	 vivere	 dello	 splendore	 di	 essa.	Notavansi	 in	 quel	 gruppo
numeroso	 di	 divise,	 di	 abiti	 ricamati,	 di	 gran	 cordoni	 e	 di	 crachats,	 tutti	 i	 ministri,	 S.	 E.	 il
Governatore	 di	 Torino,	 il	 Generale	 comandante	 dei	 Carabinieri,	 conte	 Barranchi,	 l'Intendente
Generale,	tutte	le	Eccellenze	possibili	ed	immaginabili;	dietro	la	seggiola	del	Re,	a	pochi	passi	di
distanza,	 da	 poter	 tosto	 esser	 pronto	 al	 menomo	 cenno	 sovrano,	 si	 teneva	 rigido,	 impettito,
coll'aria	d'importanza	d'un	uomo	che	 fa	da	Atlante	ad	un	mondo,	 il	gran	Cerimoniere	di	Corte.
Egli	 diffatti	 regolava	 tutto	 quel	 mondo	 speciale	 —	 che	 a	 lui	 pareva	 più	 rilevante	 e	 maggiore
dell'intiero	 universo	 —	 col	 codice	 dell'etichetta;	 per	 suo	 cenno	 passavano	 e	 sfilavano	 i	 varii
fortunati	personaggi	a	cui	la	carica	o	la	volontà	sovrana	dava	il	privilegio	di	poter	accostarsi	colla
persona	 incurvata	 alla	 spalliera	 della	 seggiola	 reale,	 udire	 qualche	 parola	 dell'augusto	 labbro,
risponderne	alcuna	anche	loro	nello	sprofondarsi	in	riverenze,	e	tornare	a	perdersi	nel	serbatoio
comune	de'	cortigiani.
Gli	 spettatori	 si	 erano	 seduti	 di	 nuovo	 ancor	 essi	 e	 tosto	 dopo	 il	 telone	 si	 era	 levato	 per	 dar
principio	al	secondo	atto	dell'opera.	Mario	Tiburzio	era,	come	si	suol	dire,	di	prima	scena,	e	si
avanzò	 verso	 la	 ribalta,	 precisamente	 in	 faccia	 del	 Re.	 Fissò	 egli	 lo	 sguardo	 in	 quella	 pallida
figura	che	aveva	un	vago	sorriso	sulle	labbra,	una	nube	di	mestizia	sulla	fronte	e	il	riflesso	d'un
segreto	ardore	negli	occhi.
—	Eccomi	 in	 faccia	 ancor	 io	 all'enimma	 coronato:	 pensò	 l'emigrato	 romano.	 La	 parola	 ch'esso
disse	di	sè	a	Massimo	d'Azeglio	è	la	vera?
Pochi	 degli	 spettatori	 e	 nessuno	 dei	 nobili	 occupanti	 il	 palco	 reale,	 facevano	 attenzione	 allo
spettacolo:	e	quindi	non	fu	menomamente	notata	l'audacia	di	quella	fissità	di	sguardo	dell'umile
artista	di	teatro	verso	l'augusta	persona	di	chi	sta	sopra	a	tutti	e	a	tutto	nello	Stato;	ma	ben	la
vide	 il	Re.	Svanì	dalle	 sue	 labbra	 il	 sorriso;	 si	 accrebbe	 la	nuvola	 sulla	 fronte,	 si	 smorzò	come
dietro	un	velo	la	ardenza	degli	occhi.	Il	Re	si	volse	al	Cerimoniere	di	Corte	e	fece	un	legger	cenno
di	richiamo;	l'importante	personaggio	accorse	sollecito,	il	corpo	ripiegato	in	due.
—	Sa	Ella	dirmi	il	nome	di	quel	cantante?
Il	cortigiano	guardò	stupito	la	faccia	del	Re,	da	cui	non	si	sarebbe	mai	più	aspettato	una	simile
domanda,	essendo	conosciuta	da	tutti	la	profonda	di	lui	indifferenza	per	le	cose	dell'arte	teatrale,
e	poi	fissò,	aggrottando	le	sopracciglia,	quel	miserabile	di	un	artista	che	aveva	l'onore	di	destare
la	curiosità	sovrana.
—	Non	lo	so	davvero.	Maestà,	rispose:	non	è	del	resto	che	una	seconda	parte...
—	Voglio	sapere	come	si	chiama:	disse	il	Re.
—	C'è	qui	il	Presidente	della	R.	Direzione	dei	Regi	teatri;	e	certo	egli	potrà	soddisfare	al	desiderio
di	V.	M.
—	Lo	faccia	venire.
Il	Gran	Cerimoniere	indietrò	di	alcuni	passi,	la	faccia	sempre	volta	alla	spalliera	della	seggiola	del
Re,	la	schiena	orizzontale;	poscia	si	drizzò,	e	visto	nel	mazzo	dei	ricamati	e	decorati	il	nominato
Presidente,	gli	fe'	segno	di	accostarsi.
—	S.	M.	desidera	parlarle:	gli	disse.
Il	personaggio	così	chiamato	s'avvicinò	a	sua	volta	nella	medesima	guisa	al	Re,	il	quale	gli	fece	la
domanda	rivolta	poc'anzi	al	signor	Cerimoniere.
—	 Si	 chiama	 Medoro	 Bigonci,	 rispose	 il	 Presidente:	 è	 secondo	 baritono,	 e	 fa	 eziandio	 da
supplimento	al	primo.	Ha	dei	mezzi	naturali,	buona	voce,	manca	di	studio,	fa	inappuntabilmente	il
suo	dovere.
Carlo	 Alberto	 avevasi	 recato	 agli	 occhi	 il	 cannocchiale	 ed	 onorava	 d'un	 particolare	 esame	 il
giovane	artista.
—	Ha	un	aspetto	ardito	molto:	diss'egli.	È	romano,	non	è	vero?
—	Sì,	Maestà.
—	Fu	arrestato	pochi	giorni	sono...
—	Sì,	Maestà,	per	un	equivoco,	ma	il	conte	San	Luca,	e	S.	A.	R.	il	Principe	di	Lucca	chiarirono	la
sua	innocenza,	e	fu	tosto	rilasciato.

[183]



Carlo	Alberto	fece	il	suo	strano	e	misterioso	sorriso;	ad	un	tratto,	come	se	per	l'associazione	di
idee	gli	fosse	venuto	un	nuovo	e	diverso	pensiero,	abbassò	il	cannocchiale	e	disse	al	cortigiano:
—	Preghi	il	conte	Barranchi	di	venirmi	a	parlare.
Diede	con	un	lieve	cenno	di	capo	il	congedo	al	Presidente	della	nobile	Direzione	teatrale;	e	questi
rinculò,	 come	 aveva	 fatto	 il	 Cerimoniere,	 per	 allontanarsi.	 Fece	 l'imbasciata	 al	 generale
Barranchi	che	recò	sollecito	i	cordoni	argentati	del	suo	uniforme,	lo	sbarbaglio	delle	decorazioni
che	gli	occupavano	tutto	il	petto,	ad	inchinarsi	alle	spalle	del	Re.
—	Conte,	gli	disse	questi;	sa	Ella	darmi	notizie	dell'avvocato	Benda?
La	domanda	 riuscì	 così	 strana	ed	 inaspettata	al	 signor	generale	che	non	ebbe	di	 subito	parole
fatte	per	la	risposta;	il	Re	lo	guardò	stupito	della	tardanza	di	questa,	e	lo	sguardo	reale	gli	diede
subito	ispirazione	e	voce.
—	 Sì,	 Maestà,	 s'affrettò	 a	 dire.	 Sta	 meglio,	 sta	 molto	 meglio:	 è	 in	 fin	 dei	 conti	 cosa	 di	 poco
momento.
—	Mi	fu	detto	invece,	disse	lentamente	il	Re,	che	la	fosse	una	ferita	gravissima.
—	Pareva	da	principio,	ma	poi...
—	Godo	assai	che	sia	com'Ella	dice;	e	se	il	signor	Benda	guarisce	presto	e	agevolmente,	ciò	vorrà
di	tanto	migliorare	la	condizione	del	marchese	di	Baldissero	innanzi	a'	suoi	giudici.
Barranchi	 mostrò	 tanto	 stupore	 nella	 sua	 faccia	 da	 tracotante	 atteggiata	 ora	 all'umiltà
ossequente	di	cortigiano,	che	il	Re	si	compiacque	di	dare	più	ampia	spiegazione	del	suo	pensiero.
—	Com'Ella	sa,	conte,	io	ho	pubblicato	un	Codice	Penale,	in	cui	il	duello	è	punito	quale	reato.
—	Ma	il	figliuolo	del	marchese?.....	susurrò	Barranchi.
—	Il	 figliuolo	del	marchese	è	un	suddito	come	un	altro,	che	non	è	per	nissun	modo	al	di	sopra
delle	leggi.
Il	generale	ebbe	tuttavia	l'ardire	di	soggiungere:
—	Credevo	che	gli	arresti...
E	Carlo	Alberto,	interrompendolo	con	una	certa	vivacità:
—	Gli	arresti	glie	li	abbiam	fatti	intimare	come	nostro	gentiluomo	di	Corte,	e	quindi	soggetto	ad
una	disciplina	di	obbedienza	al	nostro	volere	(cui	noi	gli	avevamo	fatto	specialmente	conoscere)	e
ch'egli	 ha	 audacemente	 infranto.	 Ciò	 però	 non	 lo	 assolve	 di	 dover	 rispondere	 all'Autorità
competente	 della	 sua	 violazione	 della	 legge.	Desidero	 anzi	 che	 sia	 dato	 un	 esempio,	 perchè	 si
conosca	che	chi	nella	gerarchia	sociale	è	più	vicino	al	Trono,	deve	mostrarsi	ed	essere	di	tanto
più	zelante	nell'ossequio	alla	legge.
Fece	il	piccol	cenno	di	capo	che	equivaleva	al	congedo,	e	il	conte,	camminando	a	ritroso,	andò	a
nascondere	 il	 suo	stupore,	per	quelle	parole	del	Re,	 fra	 la	giubba	 ricamata	d'un	ciambellano	e
l'uniforme	d'un	aiutante	di	campo.
—	Questa	sera	il	Re	è	di	cattivo	umore,	mormorò	egli	all'orecchio	del	ciambellano.
L'atto	dell'opera	era	 finito	e	passava	 l'intermezzo	fra	questo	e	 l'azione	coreografica,	quando	ad
un	tratto	un	certo	movimento	si	manifestò	nella	massa	dei	corifei	e	delle	comparse	di	Corte	che
riempiva	la	loggia	reale,	e	questo	movimento	rapido	si	propagò	nel	resto	del	teatro,	crescendo	di
vivezza	e	d'intensità,	d'uno	in	altro	ordine	di	palchi	e	fino	nel	mare	onduloso	di	teste	della	platea.
Che	cosa	era	avvenuto?
Qualcheduno	degli	 staffieri	 s'era	presentato	alla	 soglia	della	 loggia	 reale	ed	aveva	detto	poche
parole	a	quello	de'	suoi	compagni	che	stava	là	impalato,	a	due	passi	dalle	Guardie	del	Corpo	in
sentinella.	 Questi	 s'era	 inoltrato	 ed	 aveva	 parlato	 a	 sua	 volta	 piano	 ad	 uno	 scudiere,	 che	 era
andato	dal	Ministro	degl'interni	a	trasmettergli,	come	un'ambasciata,	le	parole	che	aveva	udite,
le	quali	erano	le	seguenti:
—	C'è	costì	nella	galleria	un	messo	che	dice	avere	gravi	ed	urgenti	cose	a	comunicare	a	S.	E.	il
Ministro	degl'interni	intorno	a	tumulti	che	hanno	luogo	in	un	punto	della	città.
La	novella	parve	abbastanza	interessante	a	S.	E.	perchè	s'affrettasse	ad	uscire	della	loggia	ed	a
recarsi	 colà	dove	 il	messo	aspettava.	Era	un	agente	particolare	 addetto	 al	 servizio	 segreto	del
Ministro;	e	il	suo	aspetto	scalmanato,	il	respiro	affannoso	e	la	faccia	turbata	dicevano	abbastanza
fin	dalla	prima	il	peso	delle	novelle	che	arrecava.
Non	 erano	 due	 minuti	 che	 il	 Ministro	 aveva	 lasciato	 la	 loggia	 reale,	 quando	 da	 parte	 di	 lui
venivano	 sollecitamente	 pregati	 a	 venire	 nella	 galleria,	 dov'egli	 li	 attendeva	 il	 Governatore	 di
Torino	e	il	Generale	dei	Carabinieri.
—	Che	cos'è?	Che	cos'è?	si	domandarono	dall'uno	all'altro	i	cortigiani	e	le	dame,	vedendo	uscire	a
quel	modo	con	una	certa	premura	gl'indicati	personaggi.
Lo	 scudiere	 che	 aveva	 trasmessa	 al	Ministro	 l'imbasciata	 parlò	 di	 novelle	 gravi	 di	 tumulti	 che
stavano	avvenendo	nella	città,	e	siccome	nessuno	ne	sapeva	dare	i	particolari,	 la	cosa,	secondo
quel	 che	 sempre	 suole,	 prese	 tosto	 nell'immaginazione	 di	 chi	 diceva	 ed	 ascoltava,	 le	maggiori
proporzioni.	 La	 grandissima	 curiosità	 suscitatasi	 faceva	 friggere	 i	 nobili	 nervi	 dei	 cortigiani	 e
delle	dame,	e	sarebbero	di	sicuro	corsi	tutti	quanti	dietro	le	LL.	EE.	a	cercare	di	apprendere	tutta
la	 verità,	 se	 non	 fossero	 state	 a	 tenerli	 colà	 le	 catene	—	d'oro,	 se	 volete,	ma	 sempre	 salde	—
dell'etichetta	e	del	cerimoniale	di	Corte.
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Qualche	uffizialetto	sgattaiolò	fuori	della	loggia	reale	e	corse,	per	avere	il	merito	d'esser	il	primo,
a	 recare	 l'importante	 novella	 nel	 palchetto	 di	 alcuna	 nobile	 signora	 alla	 moda,	 assiepata	 da
visitatori.	Ciò	bastò	perchè	in	un	attimo	la	notizia	circolasse	in	tutto	il	second'ordine	dei	palchi,	si
trasmettesse	al	primo	ed	al	terzo,	salisse	fino	alle	alte	regioni	del	quarto	e	del	quinto.
Ed	anco	 in	platea	non	 tardava	a	penetrare	e	spargersi	 il	 tristo	annunzio.	Qualcheduno	era	pur
sopraggiunto	dal	 di	 fuori	 che	 aveva	 recato,	 una	 turba	 immensa,	migliaia	 e	migliaia	 di	 rivoltosi
avere	 assalito,	 saccheggiato,	 incendiato,	 tre,	 quattro,	 tutte	 le	 fabbriche	 che	 si	 contavano	 nei
sobborghi	e	nelle	vicinanze	di	Torino,	ed	ora	quelli	 indemoniati,	 avanzarsi,	 vincitori,	 trionfanti,
ebbri	di	liquori,	di	ferocia	e	di	bottino,	verso	l'interno	della	città.
Se	nel	cortèo	reale,	fra	i	titolati	e	decorati	mannechini	di	Corte,	 l'emozione	era	frenata	e	doma
dalla	 legge	 infrangibile	 dell'etichetta,	 questa	 ragione	 non	 esistendo	 più	 per	 la	 folla	 degli
spettatori	 stipati	ne'	palchetti	 e	nella	platea,	 l'agitazione	dei	discorsi,	 degli	 atti,	 di	 tutte	quelle
teste	 fu	 somma	allo	 scorrere	 sopra	 di	 loro	 di	 sì	 nuova	 e	 tremenda	novella;	 ed	 un	 susurrio,	 un
bisbiglio,	un	fremito	di	voci	si	elevò	a	dispetto	del	silenzio	che	doveva	imporre	l'ossequio	per	la
presenza	dell'Augusta	famiglia	regnante.
Carlo	 Alberto	 non	 tardò	 a	 notare	 questa	 novità:	 fece	 il	 solito	 cenno	 al	 signor	 Cerimoniere,	 e
questi	s'affrettò	a	venire	curvo	come	un	tenero	alberello	piegato	dal	vento,	all'arrivo	della	voce
sommessa	di	S.	M.
—	Che	cos'è	stato	a	produrre	questo	commovimento	che	vedo	in	tutto	il	teatro?
—	Non	 saprei	 bene,	Maestà:	 rispose	 il	 Cerimoniere,	 il	 quale	 in	 fatti	 non	 sapeva	 in	 che	modo
rispondere	per	non	dispiacere	a	nessuno	e	non	compromettersi	per	nulla.
—	Non	ha	Ella	udito	dir	niente?
Il	valente	uomo	non	avrebbe	mancato	del	coraggio	di	dire	anche	una	bugia	per	trarsi	d'impaccio:
ma	la	menzogna	gli	parve	tornasse	troppo	improbabile.
—	 Pare	 che	 si	 dica	 che	 vi	 possa	 essere	 qualche	 cosa	 di	 nuovo	 per	 Torino...	 Sembrerebbe	 che
alcuni	mascalzoni	avrebbero	cominciato	a	far	chiasso.
Tutti	questi	dubitativi	e	questi	condizionali	impazientarono	il	Re.
—	S'informi	di	tutto	esattamente,	disse	con	una	certa	vivezza:	voglio	conoscere,	e	tosto,	intiera	la
verità.
Il	Cerimoniere	stava	per	allontanarsi,	quando	il	Re,	come	ravvisato,	domandò:
—	Il	Ministro	degli	interni?
—	Si	è	allontanato	adess'adesso	per	un	 istante,	chiamato	appunto,	se	pure	non	erro,	da	questo
incidente.
Carlo	 Alberto	 volse	 alquanto	 il	 capo	 e	 fece	 scorrere	 il	 suo	 occhio	 velato	 sopra	 la	 cerchia	 dei
cortigiani.
—	E	il	Governatore?
—	Andato	ancor	egli	col	Ministro.
—	Ed	è	con	loro	eziandio	il	conte	Barranchi?
—	Sì,	Maestà.
—	Faccia	il	piacere,	mandi	subito	per	essi,	affinchè	vengano	tutti	e	tre	a	parlarmi	senza	ritardo.
Il	 gran	 Cerimoniere	 s'affrettò	 a	 trasmettere	 l'ordine	 sovrano;	 e	 tosto	 dopo	 i	 tre	 personaggi
designati	 rientravano	 nella	 loggia.	 S'inoltrarono	 presso	 al	 seggio	 reale	 fino	 alla	 distanza	 cui
soleva	 tenersi	 il	 Cerimoniere,	 e	 s'inchinarono.	 Il	 Re	 fece	 segno	 al	 Ministro	 degl'interni	 che
venisse	a	parlargli	il	primo.	Il	Ministro	mosse	due	passi	innanzi	e	si	curvò	verso	il	capo	canuto	del
Re:	gli	altri	due	stettero	dritti	impalati,	in	riga	col	Cerimoniere	di	Corte.
—	Che	cos'è	che	succede?	interrogò	Cario	Alberto.	Dica	tutto.	Ella	sa	ch'io	non	voglio	che	mi	si
nasconda	il	vero.
—	Ho	avuto	l'onore,	rispose	il	Ministro,	di	prevenire	V.	M.	che	si	tentava	di	far	sorgere	de'	guai
fra	la	sua	buona	popolazione	di	Torino.
—	 Ed	 io	 le	 aveva	 detto,	 si	 prendessero	 tutte	 le	 più	 efficaci	 misure	 perchè	 questi	 guai	 non
avvenissero.
—	Non	si	è	mancato	al	dover	nostro,	Maestà.	Mi	sono	messo	in	relazione	coll'autorità	militare	per
mezzo	del	signor	Governatore	e	del	Generale	Comandante	la	divisione,	e	colla	Polizia	per	mezzo
del	Generale	dei	Carabinieri,	affine	di	stabilire	un	accordo	comune	in	un'azione	di	concerto.
—	 E	 non	 ostante	 questo	 accordo	 e	 questo	 concerto,	 disse	 il	 Re	 con	 una	 certa	 ironia,	 ma
velatissima,	i	guai	non	si	sono	evitati.
—	È	cosa	di	poco	momento,	Maestà.	Non	tarderà	ogni	tumulto	ad	essere	represso,	e	la	compiuta
tranquillità	ristabilita;	anzi....	gli	ordini	sono	già	trasmessi...	a	quest'ora	scommetterei	che	tutto	è
finito.
—	Ma,	in	fine,	quali	sono	i	particolari	del	fatto?
—	Una	mano	di	sciagurati,	 la	feccia	proprio	della	plebe,	fra	cui	alcuni	operai,	o	tristi	o	traviati,
tentarono	penetrare	in	alcune	fabbriche;	ma	noi	che	avevamo	avuto	sentore	della	cosa,	abbiamo
guernite	le	principali	e	le	più	minacciate,	d'un	certo	presidio	di	guardie	di	polizia	e	di	carabinieri;



inoltre,	 siccome	 le	 truppe	 erano	 consegnate	 nelle	 caserme	 fin	 da	 questa	 mattina	 e	 l'ordine
opportuno	era	dato,	alla	prima	chiamata	degli	agenti	di	polizia,	accorsero	sopra	 luogo	dei	 forti
picchetti	di	 fanteria.	 I	 tumultuanti,	che	al	 trovare	 l'inaspettata	resistenza	ed	al	vedere	 le	divise
dei	carabinieri	nelle	fabbriche	cui	movevano	per	assalire,	già	nicchiavano,	al	sopraggiungere	dei
soldati,	se	la	diedero	a	gambe;	e	così	avvenne	presso	quasi	tutti	i	minacciati	opifizi.
Il	Re,	a	prima	giunta,	non	badò	a	quel	quasi.
—	E	tutto	è	dunque	finito	così?
Il	Ministro	esitò.
—	Mi	dica	ogni	cosa:	soggiunse	vivamente	Carlo	Alberto.
—	 Disgraziatamente,	 riprese	 il	 Ministro,	 una	 di	 codeste	 fabbriche,	 la	 quale	 non	 si	 credeva
minacciata,	non	fu	custodita	come	le	altre.
Il	Re	sollevò	vivamente	gli	occhi	in	volto	al	Ministro.
—	Ebbene?
—	I	riottosi,	scacciati	da	tutti	gli	altri	luoghi,	si	raccozzarono	e	si	gettarono	tutti	quanti	contro	di
quella;	riuscirono	facilmente	a	penetrarvi,	e	pare	che	abbiano	incominciato	a	saccheggiarla.
Carlo	Alberto	aggrottò	le	sopracciglia	ed	espresse	nella	faccia	un	vivo	dispiacere.
—	Ah	codesto	mi	duole,	diss'egli,	mi	duole	assai;	e	non	avrei	voluto	che	una	simil	cosa	succedesse
sotto	il	mio	regno.....	Le	sarei	stato	molto	obbligato,	conte,	s'Ella	avesse	saputo	fare	in	modo	che
Lei	ministro,	questo	dispiacere	mi	fosse	risparmiato.
Il	Ministro	arrossì	a	quel	rimprovero.
—	Creda,	Maestà,	che	per	parte	mia.....
Il	Re	l'interruppe.
—	Ed	ora	si	è	provvisto	a	che	sì	disgraziata	vicenda	abbia	fine?
—	 Sì,	 Maestà.	 Il	 Governatore	 e	 il	 Generale	 dei	 Carabinieri	 hanno	 mandato	 i	 loro	 ordini;	 uno
squadrone	di	questi	ed	una	compagnia	di	Bersaglieri	 furono	spediti	a	passo	di	corsa;	e	benchè
quella	fabbrica	sia	un	po'	lontana,	ritengo	che	a	quest'ora	saranno	già	arrivati	o	saranno	presso
ad	arrivare	sul	luogo.
Carlo	Alberto	che	non	aveva	ancora	dimandato	quale	si	fosse	questa	fabbrica,	ebbe	curiosità	di
saperlo.
—	Ella	non	mi	ha	ancora	detto	di	chi	sia	quello	sventurato	opifizio.
—	È	l'officina	di	ferro	del	Benda.
S.	M.	fece	un	lieve	moto	della	persona.
—	Me	ne	dispiace,	disse	con	 tono	di	vero	rincrescimento;	oh	mi	dispiace	 tanto	di	più...	Dica	al
Governatore	che	mi	si	accosti.
Il	Ministro	si	ritrasse,	e	il	Governatore	prese	sollecitamente	il	suo	posto.
Carlo	Alberto	parlò	molto	severamente.
—	Come	non	prese	Ella	tutte	 le	disposizioni	necessarie	perchè	gli	sciagurati	 fatti	che	ho	 inteso
dal	Ministro	non	avvenissero?
Il	vecchio	militare	rispose	con	rispettosa	fermezza:
—	Io	ho	fatto	tutto	quello	che	mi	spettava	nelle	mie	attribuzioni.	Appena	ricevuta	in	proposito	la
comunicazione	del	Ministero,	io	provvidi	perchè	ci	fosse	pronta	ad	ogni	qualunque	momento	una
forza	 bastevole	 a	 reprimere	 la	 sommossa,	 tutta	 la	 forza	 disponibile	 che	 abbiamo	 a	 Torino;	ma
l'impiego	poi	di	questa	forza	non	si	apparteneva	a	me	il	determinarlo,	nè	pel	luogo	nè	per	l'ora,
sibbene	alla	Polizia	a	cui	disposizione	l'avevo	messa.
Il	Re	guardò	il	Governatore	con	un'aria	che	voleva	dire:	«Avete	ragione:»	ma	non	lo	espresse	a
parole.
—	Ed	ora,	soggiuns'egli	poi,	un	nerbo	di	truppe	sufficiente	è	stato	spedito?
—	Sì,	Maestà.
—	Va	bene...	Mi	faccia	venire	il	Generale	dei	Carabinieri.
Fu	la	volta	del	conte	Barranchi	di	tornare	presso	Sua	Maestà.
—	Perchè,	gli	domandò	il	Re	più	severo	ancora	di	quel	che	avesse	parlato	al	Governatore,	non	ha
Ella	premunito,	come	le	altre,	la	fabbrica	del	sig.	Benda	dagli	assalti	di	quella	canaglia?
—	Non	si	sospettava,	non	si	credeva....	disse	il	comandante	della	Polizia.
—	 Invece	 era	 da	 sospettarsi	 e	 da	 credersi	 più	 di	 questa	 che	 delle	 altre,	 poichè	 ier	 l'altro	 già
avevano	avuto	luogo	in	essa	dei	guai.
Barranchi	 rimase	 alquanto	 sconcertato,	 e	 maledisse	 in	 cuor	 suo	 che	 il	 Re	 fosse	 così	 ben
informato.
—	Maestà,	diss'egli	dopo	un	minuto	secondo	di	meditazione:	tutto	il	male	non	viene	per	nuocere.
Quella	famiglia	è	un	nido	di	rivoluzionarii.
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Ma	il	Re	lo	guardò	di	tal	guisa	che	le	parole	gli	si	arrestarono	sulla	bocca	rimasta	aperta.
—	Non	sa	Ella,	che	dobbiamo	 la	nostra	protezione	a	 tutti	quanti	 i	nostri	 sudditi?	Signor	conte,
desidero	che	in	codesto	Ella	non	abbia	neppure	colpa	di	negligenza,	ma	non	le	posso	dissimulare
che	tutto	ciò	mi	è	assai	spiacevole.
Al	rimprovero	del	Re	il	Ministro	degl'interni	era	diventato	rosso:	a	quello	che	ora	toccava	a	lui,	il
conte	Barranchi	si	fece	addirittura	scarlatto.
—	 Desidero,	 continuò	 Carlo	 Alberto,	 di	 essere	 informato	 sollecitamente	 e	 man	 mano	 di	 tutto
quello	che	accade....	Dia	gli	ordini	opportuni.
Barranchi	si	sprofondò	in	un	inchino	che	non	finiva	più;	e	come	il	Re	aveva	fatto	col	capo	il	cenno
di	congedo,	egli	si	ritrasse	col	volto	del	colore	di	matton	cotto,	e	coi	lineamenti	sconvolti,	come	di
chi	è	minacciato	da	un	colpo	apopletico.
La	notizia	che	il	Generale	dei	Carabinieri	era	caduto	in	disgrazia	del	Re	circolò	subito	nella	folla
dei	cortigiani,	e	parecchi	che	l'avevano	amara	con	lui,	ma	che	pure	fino	allora	gli	avevano	sempre
fatto	 bocchin	 da	 ridere,	 ebbero	 l'ardimento	 di	 voltargli	 le	 spalle	 mentr'egli	 passava	 loro
dappresso.
Ma	 tutto	 questo	 andirivieni	 nella	 loggia	 reale,	 e	 questo	 confabulare	 col	 Re	 di	 personaggi
importanti	 erano	 stati	 osservati	 dal	 pubblico	 ed	 avevano	 conferito	 a	 dare	maggiore	 vivacità	 e
forza	alle	supposizioni,	alle	voci	allarmami,	alle	gravi	novelle	che	correvano	pel	teatro.
Come	 vi	 potete	 pensare,	 erano	 esse	 arrivate	 eziandio	 fino	 al	 sedicente	 dottor	 Quercia,	 che	 le
accoglieva	con	una	finta	sbadataggine	e	con	una	specie	d'incredula	indifferenza,	ma	che	in	cuore
s'allegrava,	augurandosi	che	reale	fosse	la	gravità	delle	novelle	comunicategli.
Voglioso	 d'accertarsene,	 egli	 s'era	 rivolto	 al	 conte	 di	 San	 Luca,	 che	 ho	 detto	 sedere	 in	 una
poltrona	d'orchestra	non	molto	lontana	da	quella	di	Quercia.
—	Ella,	signor	conte,	per	mezzo	di	suo	zio	il	Generale,	potrebbe	saper	tosto	ed	esatta	la	verità.
—	È	giusto:	esclamò	San	Luca,	il	quale	s'affrettò	ad	abbandonare	il	suo	posto	per	correre	in	cerca
di	informazioni.
Dieci	 minuti	 dopo	 egli	 ritornava:	 non	 aveva	 potuto	 arrivare	 sino	 allo	 zio,	 ma	 aveva	 parlato
all'uffiziale	medesimo	per	mezzo	di	cui	il	conte	Barranchi	aveva	trasmesso	i	suoi	ordini.
—	Ebbene?	Ebbene?	gli	domandarono	ansiosamente	tutti	i	vicini,	fra	cui	Quercia,	aggruppandosi
intorno	a	lui.
—	Non	è	vero,	rispose	San	Luca,	che	sieno	molte	le	fabbriche	saccheggiate;	non	è	che	una	sola
fuori	di	città.
—	Quale?	domandò	Luigi	che	ebbe	di	subito	come	un	indovinamento	del	vero.
—	Quella	Benda.
Quercia	si	morse	le	labbra	per	non	lasciarne	prorompere	una	bestemmia:	e	senza	por	tempo	in
mezzo	si	tolse	di	là	frettoloso.
—	Dove	andate?	domandarono	alcuni.
—	 Cospetto!	 Alla	 fabbrica	 Benda.	 Quella	 famiglia	 è	 de'	miei	 amici,	 e	 corro	 a	 vedere	 se	 posso
essere	loro	capace	di	qualche	soccorso.
Questo	generoso	impulso	del	giovane	fu	molto	ammirato.	Gian-Luigi	si	precipitò	fuori	di	teatro,
corse	 nella	 piazza	 ad	 una	 carrozza	 da	 nolo,	 ed	 aprendone	 lo	 sportello	 disse	 vivamente	 al
cocchiere:
—	Sul	viale	***;	ti	dirò	io	quando	avrai	da	fermare.	Ti	do	uno	scudo	se	ci	arrivi	in	dieci	minuti.
Si	 slanciò	 nell'interno	 della	 carrozza;	 il	 cocchiere	 levò	 con	 una	mano	 la	 coperta	 che	 stava	 sul
dorso	del	cavallo,	coll'altra	diede	alla	povera	bestia	quattro	buone	frustate;	e	la	carrozza	partì	di
galoppo.
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CAPITOLO	XXVIII.

Le	 bande	 degl'insorti	 in	 numero	 di	 quattro,	 ordinate	 come	 il	 medichino	 aveva	 stabilito	 ed
insegnato,	raccozzatesi	in	punti	diversi	e	con	buona	ragione	trascelti,	verso	le	sette,	già	essendo
piena	 in	 quella	 stagione	 la	 notte,	 s'erano	 avviate,	 ciascuna	 verso	 quella	meta	 che	 le	 era	 stata
particolarmente	assegnata;	ma	tre	di	esse	non	avevano	tardato	a	trovare	innanzi	a	sè	l'ostacolo
della	 truppa	 in	 tanta	 forza	 che	 una	 follia	 soltanto	 sarebbe	 stato	 un	 tentativo	 di	 resistenza.	 I
riottosi	 avevano	 dato	 indietro,	 e	 come	 se	 i	 soldati	 non	 avessero	 comando	 che	 di	 impedirli	 dai
luoghi	 custoditi,	 li	 avevano	 lasciati	 allontanare	 tranquillamente	 senza	 cercare	 di	 sbaragliarli	 e
disperderli;	ed	allora	per	queste	frotte	ributtate,	come	se	alcuno	fosse	colà	appostato	per	dare	a
tempo	opportuno	il	motto	d'ordine,	era	corso	il	grido:	«alla	fabbrica	Benda;»	e	tutta	quella	massa
d'uomini	eccitati	dai	fumi	del	vino	s'era	diretta	all'officina	di	sor	Giacomo.
Quella	fra	le	bande	che	già	fin	dalla	prima	distribuzione	delle	parti	doveva	rivolgersi	verso	la	casa
e	gli	opifizi	dei	nostri	amici	ed	assalirli,	non	ostante	che	Gian-Luigi	avesse	tentato	poi,	per	mezzo
di	 Graffigna,	 ottenere	 che	 verso	 quel	 luogo	 non	 si	 dirigesse,	 mercè	 la	 malizia	 di	 Graffigna
medesimo	che	la	guidava,	era	stata	una	delle	più	sollecite	a	recarsi	al	suo	destino,	e	non	aveva
trovato	 sui	 suoi	 passi	 ombra	 d'ostacolo.	 Bastiano,	 che	 aveva	 ancora	 la	 testa	 fasciata,	 udito	 il
rumore	 della	 folla	 avvicinantesi,	 il	 quale	 pareva	 quello	 dell'onda	 rumorosa	 d'un	 torrente
straripato,	aveva	appena	avuto	tempo	di	chiudere	ed	abbarrare	il	portone	da	basso,	che	la	turba
veniva	proprio	come	un	fiotto	a	battere	contro	le	pareti	della	casa,	vociando,	urlando,	strepitando
in	mille	guise.
La	famigliuola	stava	riunita	nella	stanza	di	Francesco,	che,	alquanto	migliorato,	sonnecchiava	per
la	 prima	 volta	 tranquillamente	 senza	 febbre.	 La	madre	 lo	 guardava	 intenerita,	 e	 sentiva	 ancor
essa	per	la	prima	volta	scemare	alquanto,	rammollirsi	per	così	dire,	la	tensione	dello	spasimo	e
dell'affanno	 che	 le	 avevano	 torturata	 l'anima	 dal	 primo	 istante	 in	 cui	 aveva	 veduto	 comparirle
innanzi	il	figliuolo	ferito.	Ad	un	punto,	essa	prima	di	tutti,	per	quell'acuità	di	sensi	che	dà	in	tali
circostanze	la	sollecitudine	del	profondo,	vivissimo	affetto,	udì	lontano	il	fragore	delle	grida	e	dei
passi	della	frotta	minacciosa,	come	il	rombo	d'un	temporale	che	sorge	all'orizzonte.	Senza	che	la
povera	madre	si	rendesse	pure	il	menomo	conto	di	ciò	che	potesse	essere,	una	indefinita	paura	la
riscosse	nell'intimo:	guardò	Francesco	 che	 continuava	 tuttavia	nel	 suo	placido	 riposo;	 credette
non	 foss'altro	 che	 una	 frotta	 di	 ubbriachi	 in	 quella	 sera	 dell'ultima	 domenica	 carnevalesca,	 si
dolse	che	avessero	proprio	da	passar	colà,	in	quel	viale	deserto	dov'essi	dimoravano,	per	turbare
il	sonno	del	ferito,	e	pregò	mentalmente	dalla	Santa	Vergine	che	li	tenesse	lontani	e	non	lasciasse
che	 troncassero	 quel	 riposo	 riparatore	 del	 giacente;	 ma	 ad	 ogni	 minuto	 secondo	 il	 rumore
cresceva,	ed	oramai	appariva	troppo	maggiore	e	troppo	diverso	da	quello	che	faccia	una	mano	di	
ubbriachi.	Anche	Giacomo,	anche	Maria	levarono	il	capo	attoniti,	turbati,	quasi	atterriti;	udirono
lo	sportello	nell'imposta	del	portone	da	basso	chiudersi	con	violenza,	e	tosto	dopo	lo	scoppio	delle
grida	di	morte	sotto	la	finestra	e	una	salve	di	colpi	violenti	contro	la	porta.
—	Che	cos'è?	domandò	Francesco	svegliandosi	 in	sussulto	e	guardando	con	occhio	 largo	 i	volti
impalliditi	de'	suoi.	È	un	nuovo	guaio	nella	fabbrica?	A	quest'ora?
—	Sta	tranquillo:	gli	rispose	il	padre.	Non	so	che	cosa	sia,	ma	vado	a	vedere...
Una	 più	 violenta	 esplosione	 di	 grida	 lo	 interruppe:	 in	mezzo	 a	 quelle	 varie	 voci	 che	 urlavano
parole	 diverse,	 parecchie	 delle	 più	 forti	 si	 unirono	 in	 un	 grido	 solo	 che	 giunse	 distinto	 alle
orecchie	dell'assalita	famiglia.
—	Morte	a	Benda!
Francesco	nel	suo	letto	trasalì;	il	padre	si	slanciò	verso	la	finestra;	ma	in	quella	una	grandinata	di
sassi	 venne	 lanciata	 con	 impeto	 contro	 la	 casa	 e	 precisamente	 contro	 la	 finestra	 dalla	 quale
traverso	i	vetri	appariva	nella	notte	 il	 fioco	raggio	della	 lampada,	e	due	tre	pietre	rompendo	la
doppia	invetrata	penetrarono	entro	la	camera;	Giacomo	stesso	fu	colpito	abbastanza	gravemente
nel	braccio,	uno	dei	 sassi	 venne	 rotolando	 fino	ai	piedi	del	 letto	 in	cui	giaceva	 il	 ferito:	 le	due
donne	non	poterono	frenare	un	grido	di	spavento.
Giacomo	lasciò	scappare	una	bestemmia.
—	Morte	a	noi!	esclamò	Francesco	vivamente	e	dolorosissimamente	commosso:	e	ci	si	assale	in
questa	guisa?...	Oh	per	Iddio!...
E	fece	un	moto	per	levarsi	sul	letto,	e	gettar	i	piedi	sul	pavimento:	ma	si	fu	appena	sollevato	di
alquanto	che	dovette	ricadere	con	tutto	il	suo	peso	sui	cuscini,	fattosi	più	bianco	in	volto	delle	sue
lenzuola,	presso	a	svenire;	Teresa	accorse	al	capezzale	del	figlio.
—	Francesco!	Francesco,	per	carità!	esclamò	ella:	non	muoverti.
Sor	 Giacomo	 s'era	 affrettalo	 a	 chiudere	 le	 imposte	 di	 legno	 sopra	 le	 invetrate	 rotte	 da	 cui
penetrava	fischiando	l'aria	gelata	di	quella	notte	invernale.	Maria	spaventata	era	accorsa	presso
il	 fratello	 ad	 aiutare	 la	madre	 nell'opera	 di	 soccorrerlo.	 Al	 di	 fuori	 continuavano	 le	 grida	 e	 la
tempesta	dei	sassi	contro	la	parete	e	le	finestre	della	casa	di	cui	si	udivano	i	vetri	cadere	infranti;
le	pietre	che	percuotevano	nelle	medesime	imposte	chiuse	da	Giacomo	erano	così	frequenti	che
minacciavano	romperle;	spesseggiavano	e	più	violenti	i	colpi	nel	portone	che	si	voleva	atterrare.
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Il	 padre	 di	 Francesco,	 risoluto	 ed	 impetuoso	 come	 egli	 era,	 determinò	 di	 presente	 affrontare
faccia	 a	 faccia	 quel	 pericolo,	 piuttosto	 di	 attendere,	 superate	 le	 deboli	 barriere	 che	 gli	 si
potevano	opporre,	venisse	a	coglierlo	colà	nel	santuario	della	sua	famiglia.	Si	slanciò	verso	l'uscio
della	stanza;	ma	la	moglie	che	vide	quell'atto,	che	capì	quel	disegno,	più	ratta	di	lui	gli	fu	innanzi
sulla	soglia	e	lo	prese	alle	braccia	con	forza	straordinaria.
—	 Che	 vuoi	 tu	 fare?	 gli	 disse	 autorevolmente.	 Esporti	 al	 furore	 di	 quelle	 belve	 eccitate?	 Ciò
potresti	se	tu	fossi	solo...	mi	ci	siamo	noi...
—	E	forse	questo	è	il	modo	migliore	di	salvarvene:	disse	Giacomo	nella	cui	testa	batteva	il	sangue
tumultuosamente.
—	No,	disse	la	donna;	e	noi	non	vogliamo	di	salvamento	a	simil	prezzo...	Quegli	sconsigliati	non	si
possono	più	dominare...	Non	è	che	un	esporti	facil	preda	alla	loro	ferocia.	Non	uscire,	Giacomo,
te	ne	prego,	per	amore	di	Dio,	per	amore	dei	nostri	figli,	in	nome	di	Francesco...	Vuoi	tu	ucciderlo
di	subito	quel	poveretto?
Giacomo	volse	uno	sguardo	sul	volto	pallido	di	suo	figlio,	il	cui	capo	riposava	sul	seno	di	Maria	e
che	 non	 aveva	 di	 vivo	 altro	 più	 che	 gli	 occhi	 larghi,	 irrequieti,	 ardenti	 di	 nuova	 febbre
sopravvenuta,	senza	parola,	senza	quasi	il	respiro,	e	ristette;	si	percosse	coi	pugni	chiusi	la	fronte
ed	esclamò	con	ispasimo	doloroso,	presso	che	disperato:
—	Ma	che	cosa	fare?	che	cosa	fare	adunque?
Teresa,	la	cui	anima	di	madre	era	pure	torturata	dal	massimo	affanno,	le	cui	membra	tremavano
dal	più	alto	spavento,	rispose	tuttavia	con	quella	nobile	rassegnazione	che	nella	donna	è	forza	e
coraggio:
—	Rimanere	 insieme,	correre,	 se	non	altro,	noi	 tutti	 la	medesima	sorte,	e	pregare	 la	 salute	da
Dio.
Un	picchio	nell'uscio	ed	una	voce	affannosa,	ma	sommessa,	si	udirono	dalla	stanza	vicina;	la	voce
era	quella	del	capo-fabbrica,	che	chiamava	il	padrone	per	nome.
Giacomo	 s'affrettò	 ad	 aprire	 e	 si	 vide	 innanzi	 insieme	 con	 colui	 che	 aveva	 parlato	 la	 grossa
persona	di	Bastiano,	che	rotava	degli	occhi	terribili	sotto	la	fascia	ond'era	ancora	coperta	la	sua
fronte	e	che	stringeva	con	mano	contratta	il	suo	grosso	randello.
Abbiamo	visto	come	nella	medesima	casa	 in	cui	egli	abitava	colla	sua	famiglia,	Giacomo	Benda
avesse	 assegnato	 un	 quartieretto	 per	 alloggio	 ad	 alcuni	 dei	 capi-officina,	 e	 fra	 questi	 primo	 il
direttore	degli	opifizi.	Per	fortuna	al	momento	in	cui	la	turba	dei	sollevati	era	giunta	alla	fabbrica,
tutti	costoro	erano	 in	casa,	e	di	animo	comune,	come	era	naturalissimo,	riunitisi,	e	con	essi,	ci
s'intende,	Bastiano,	avevano	determinato	di	adoperarsi	in	ogni	loro	modo	a	difesa	del	principale	e
della	 sua	 famiglia.	 Avevano	 tenuto	 una	 specie	 di	 consiglio	 di	 guerra,	 il	 quale,	 stante	 l'urgenza
delle	 circostanze,	 era	 riuscito	 cortissimo,	 ed	 adottato	 il	 piano	 del	 portiere,	 che	 s'era	 costituito
generale	 in	capo	di	propria	autorità,	ma	cui	nessuno	aveva	pure	accennato	di	voler	contestare,
venivano	a	comunicare	al	principale	le	loro	decisioni	ed	il	loro	disegno	di	difesa.
—	Sor	Giacomo:	disse	adunque	il	capo-fabbrica	senza	perdersi	in	preamboli	che	non	erano	frutta
di	stagione:	ad	assalirci	sono	delle	centinaia;	a	difendere	la	casa,	non	contando	lei,	non	siamo	che
cinque	 uomini;	 impossibile	 adunque	 poterli	 respingere,	 od	 impedire	 soltanto	 che	 rompano	 il
portone.
Qui	Bastiano	interruppe:
—	Eh!	gli	è	ben	solido	e	forte	quel	benedetto	portone,	e	te	l'ho	assicurato	io	con	certe	sbarre,	che
non	sono	canapuli,	 alla	 croce	di	Dio!	ma	quando	ci	 si	mettono	 in	 tanti	 a	 fare	una	cosa!....	Può
resistere	mezz'ora,	tre	quarti	d'ora,	fors'anco	un'ora,	ma	poi....,
—	Bisogna	impedire	più	lungamente	possibile	che	quei	forsennati	arrivino	fin	qua:	continuava	il
buon	Ambrogio;	abbiamo	sbarrati	ben	bene	tutti	gli	usci	e	 la	turba	ancorchè	penetri	nella	casa
avrà	da	indugiarsi	quanto	meno	ad	abbatterli	l'un	dopo	l'altro...	Guadagnar	tempo	è	tutto	per	noi,
perchè	 non	 è	 possibile	 che	 si	 lascii	 compiere	 una	 tanta	 scelleraggine,	 e	 i	 soccorsi	 della	 forza
pubblica	non	tarderanno	ad	arrivarci.	—	Noi	poi,	cinque	con	Bastiano,	ci	metteremo	qui	in	questa
camera	che	precede	quella	di	sor	avvocatino,	e	gli	sciagurati	non	arriveranno	di	là	che	passando
sui	nostri	corpi.
—	 Giuraddio!	 gridò	 Bastiano	 per	 appoggiare	 le	 parole	 del	 suo	 compagno,	 brandendo	 il	 suo
bastone.
Giacomo	sentì	il	ciglio	inumidirsi	di	lagrime;	strinse	fortemente	le	mani	dei	due	fedeli,	e	disse	con
voce	commossa:
—	Vi	 ringrazio,	 vi	 ringrazio...	 ed	accetto	 la	 vostra	eroica	proposta...	Sarò	 io	qui	 con	voi...	E	 se
sopravviveremo,	voi	sarete	per	me	più	che	amici,	più	che	fratelli...
—	Ah!	gli	è	per	la	fabbrica	che	non	possiamo	far	nulla:	disse	con	accento	addolorato	il	direttore
dei	laboratorii.
—	Che	importa?	disse	Giacomo.	Pera	la	fabbrica	purchè	si	salvino	i	miei.
In	quella	un	barlume	di	speranza	venne	a	rallegrarli:	il	rumore	al	portone	cessò	di	botto	e	tutta
quella	turba	parve	si	allontanasse	dalla	casa.	Che	essa	avesse	rinunziato	al	suo	proposito?	Che
già	i	soccorsi	fossero	giunti	e	la	forza	avesse	scacciato	i	rivoltosi?	Ah!	non	era	nulla	di	tutto	ciò
pur	troppo,	e	quel	pericolo	che	pareva	allontanarsi	facevasi	invece	più	pressante	e	maggiore	che
mai.
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Graffigna,	Marcaccio,	Tanasio,	Stracciaferro	e	il	traviato	Andrea	(di	cui	la	risoluzione	alla	trista
opera	 era	 stata	 eccitata	 e	 mantenuta	 coll'aiuto	 dell'ebbrezza)	 erano	 a	 capo	 della	 banda
assalitrice.
Il	primo	dei	nominati,	il	quale	capiva	quanto	fosse	conveniente	il	far	presto,	s'impazientava	assai
nel	 vedere	 come	 gli	 sforzi	 di	 tutta	 quella	 gente,	 e	 perfino	 la	 forza	 erculea	 di	 Stracciaferro	 si
spuntassero	incontro	alla	solidità	delle	imposte	di	quel	maledetto	portone;	si	accostò	a	Tanasio	e
gli	disse	in	un'orecchia:
—	La	fabbrica	ha	bene	qualche	uscita	dall'altra	parte?
—	Sì;	una	porticina.
—	È	probabile	che	la	sia	meno	forte	di	questo	maledetto	portone?
—	Oibò!	la	è	tutta	rivestita	e	sprangata	di	ferro	all'interno.
—	E	le	finestre?
—	Ci	hanno	tutte	una	famosa	inferriata	che	a	romperla	o	tagliarla	ce	ne	vuole.
—	Ecchè?	Non	ci	sarebbe	il	mezzo	d'introdursi	per	colà,	qualcheduno	che	fosse	destro	ed	ardito?
Tanasio	fu	sventuratamente	illuminato	da	un'idea.
—	Sì	che	c'è!	Il	fenile,	al	di	sopra	della	rimessa,	prende	aria	dalla	parte	della	campagna	per	due
buchi	tondi	in	cui	passa	comodamente	un	uomo.	Se	ci	fosse	qualcheduno	di	molto	agile....
—	Ci	sono	io,	disse	modestamente	Graffigna.
—	Potrebbe,	sollevato	sulle	spalle	di	alcuno	alto	e	robusto....
—	C'è	Stracciaferro	che	è	fatto	apposta.
—	Potrebbe	arrampicarsi	fin	colà	e	penetrarvi.	Dal	fenile	è	un	affar	da	nulla	scendere	nella	corte.
—	E	per	penetrare	nella	fabbrica?
—	Le	finestre	verso	il	cortile	non	hanno	inferriata.
—	Buono!	E	là	si	potrà	aprire	la	porticina.
—	Sì,	perchè	io	so	dove	il	capo-fabbrica	tiene	la	chiave	nel	suo	gabinetto.
—	Allora	converrà	che	vi	ci	arrampichiamo	tutti	due.	Siete	uomo	da	ciò	voi?
—	Sì	che	lo	sono.
—	Ebbene,	senza	perder	tempo,	marche,	andiamoci.
Presero	seco	Stracciaferro,	Marcaccio	e	pochi	altri,	e	destramente	sgusciarono	via	di	mezzo	 la
folla,	 camminando	 rasente	 il	 muro	 verso	 il	 luogo	 indicato	 da	 Tanasio;	 in	 breve	 giunsero	 colà;
Stracciaferro	sollevò	Graffigna	fra	le	sue	braccia	come	se	fosse	un	bambino,	e	tanto	lo	sporse	in
su	che	questi	potè	arrivare	colle	dita	l'orlo	del	finestruolo	rotondo;	coll'agilità	d'un	animale	felino
Graffigna	 vi	 s'aggrappò	 ed	 aiutato	 dalle	 mani	 di	 Stracciaferro	 che	 ne	 lo	 spingeva	 alle	 piante,
strisciando,	 rampicandosi	 contro	 il	 muro	 quasi	 come	 una	 lucertola,	 pervenne	 ad	 entrare	 nel
fenile.	Allora	 fu	 la	volta	di	Tanasio,	al	quale	 fu	 resa	più	 facile	 la	 salita	dal	 soccorso	che	anche
Graffigna	gli	potè	prestare	traendolo	su,	prima	pel	colletto	dell'abito,	poi	per	le	braccia.	Quando	i
due	 scellerati	 furono	 nel	 fenile,	 non	 perdettero	 pure	 un	 minuto	 di	 tempo	 e	 scesero	 senza	 il
menomo	ostacolo	nella	corte,	l'attraversarono	correndo,	e	giunsero	alle	finestre	del	pian	terreno
di	cui	rompendo	un	vetro	aprirono	agevolmente	quella	che	era	più	comoda	per	 introdurvisi,	ed
arrivarono	 il	 loro	 scopo:	 quello	 cioè	 che	 cinque	 minuti	 dopo	 la	 porticina	 era	 spalancata
all'invasione	 dei	 riottosi,	 cui	Marcaccio	 era	 andato	 ad	 avvertire,	 e	 che,	 abbandonato	 perciò	 il
portone	principale,	accorrevano	in	furia	alla	piccola	porta	posteriore.
Da	 ciò	 era	 provenuto	 che	 il	 rumore	 innanzi	 alla	 facciata	 della	 casa	 cessasse	 subitamente,	 e	 il
pericolo	agli	assaliti	sembrasse	allontanato.	Anche	nella	stanza	del	ferito	s'erano	acquetati	i	cuori
palpitanti	di	Teresa	e	di	Maria;	e	Giacomo	rientrando	ad	unirsi	con	loro,	le	donne	gli	si	gettarono
nelle	braccia	rallegrantisi	in	quell'amplesso	della	miracolosamente	scampata	sventura.	Ma	non	fu
lunga	l'illusione	di	quella	povera	gente.	Da	un'altra	parte,	men	vicino,	ma	più	cupo	e	più	terribile
ancora	giunse	colà	il	rumore	del	tumulto.	Il	padre	di	Francesco	capì	di	subito,	indovinò	che	cosa
era	accaduto.
—	La	mia	fabbrica!	esclamò:	ah	gli	iniqui	hanno	invasa	la	fabbrica!
Si	slanciò	di	nuovo	nella	stanza	vicina,	la	cui	finestra	si	apriva	nel	cortile;	un	infausto	chiarore	di
luce	 rossigna	 lo	 ferì	 negli	 occhi.	 Vide,	 traverso	 le	 finestre	 degli	 opifizi	 illuminati,	 correre	 ed
agitarsi	 innumere	 forme	nere	 che	 parevano	 demoni	 intenti	 all'opera	 della	 distruzione,	 e	 qua	 e
colà	di	sotto	il	tetto,	lanciarsi	in	turbini	vorticosi	verso	il	cielo	il	fumo	e	le	fiamme	dell'appiccato
incendio.
L'infelice	sentì	infrangersi	il	cuore.
—	 Infamia!	 Infamia!	 diss'egli,	 coi	 denti	 contratti,	 serrando	 i	 pugni,	 mentre	 dagli	 occhi	 gli
uscivano,	 più	 che	 per	 dolore,	 per	 rabbia,	 amare	 stille	 di	 pianto.	 Ah!	 l'uomo	 è	 tristo,	 l'uomo	 è
feroce,	vile	e	scellerato.	Qual	padrone	fu	più	generoso	e	caritatevole	verso	i	suoi	operai?...	Ecco
la	ricompensa	che	quei	ribaldi	me	ne	danno...	Oh	Dio	ne	li	maledica!...
Teresa	lo	chiamava	dalla	stanza	del	figliuolo:	quella	voce	lo	ridusse	in	se	stesso,	gli	fece	sentire
tutta	la	necessità	di	tornarsi	in	calma,	di	mantenere	inalterata	il	più	possibile	tutta	la	freddezza
della	sua	ragione.	Fu	capace	di	tale	sforzo	sopra	sè	da	rendere	tranquilla	l'espressione	della	sua
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faccia;	 si	 premette	 coi	 pugni	 chiusi	 le	 occhiaie	 ad	 asciugarvi	 le	 lagrime,	 a	 ricacciare	 indietro
quelle	che	volessero	ancora	spuntarvi,	e	rispose	con	voce	ferma	alla	moglie:
—	Vengo.
S'avviò	diffatti	con	passo	calmo	e	posato;	ma	davanti	a	 lui	vide	le	faccie	pallide	e	sconvolte	dei
cinque	uomini	che	gli	si	erano	profferti	ed	erano	accorsi	lì	a	sua	difesa.	Si	fermò	a	contemplarli
un	istante	in	silenzio;	sulla	sua	faccia	apparve	una	espressione	di	dubbio,	di	diffidenza,	di	ostile
dispetto.
—	Che	fate	voi	qui?	domandò	egli	bruscamente:	che	volete	voi	fare?	Difendermi:	avete	detto.	Mal
consigliati!	Perchè	arrischierete	 la	vostra	vita	per	me	e	pei	miei?...	Siete	uomini	come	gli	altri;
siete	 compagni	 di	 quella	 gente	 là;	 dunque	 provvedete	 un	 po'	 meglio	 a'	 fatti	 vostri,	 e	 senza
esitazione	 veruna	 fate	 francamente	 quel	 che	 l'interesse	 vi	 consiglia	 e	 ve	 ne	 dice	 in	 segreto	 il
cuore:	abbandonateci,	ponetevi	in	salvo	voi,	le	vostre	famiglie	e	le	vostre	robe:	lo	potete	ancora;	o
meglio	andate	a	congiungervi	a	quella	frotta	di	assassini	che	distrugge	la	ricchezza	accumulata
dal	lavoro	di	anni	e	di	anni	d'un	onesto	padre	di	famiglia;	sarete	più	sicuri	ancora,	e	ci	avrete	anzi
giovamento...	potrete	prendere	parte	anche	voi	al	bottino...
S'arrestò	perchè	vide	sul	volto	leale	di	quella	brava	gente	una	sì	dolorosa	sorpresa	che,	a	dispetto
della	sua	stessa	commozione,	della	irritazione	della	sua	rabbiosa	passione,	pur	ne	fu	tocco;	capì
che	 egli	 faceva	 loro	 un	 gravissimo,	 immeritato	 oltraggio.	 La	 faccia	 grossolana,	 ma	 buona,	 di
Bastiano,	protestava	sopratutto	contro	la	crudele	accusa.
—	Ah	no:	ripigliò	con	altro	accento	il	signor	Benda,	porgendo	di	nuovo	ai	suoi	subordinati	le	due
mani	con	atto	pieno	di	 fiducia	e	d'espansione:	voi	non	siete	di	quelli;	per	voi	non	è	un	peso	 la
riconoscenza,	non	è	manco	una	tentazione	l'ingratitudine.
Quegli	 uomini	 afferrarono	 le	mani	 ch'egli	 tendeva	 loro	 e	 le	 strinsero	 con	 forza,	 pronunziando
confusamente	tutti	insieme	parole	di	devozione	e	d'affetto.
—	Oh	dite,	dite:	riprese	Giacomo,	che	a	quelle	dimostrazioni	sentì	entrare	in	petto	una	specie	di
tenerezza:	ho	io	meritato	codesto	dai	miei	operai?
—	No,	no,	certo	che	no,	mille	volte	no;	Lei,	che	è	il	migliore	fra	quanti	padroni	sieno	al	mondo:
esclamarono	 in	 una	 i	 capi-officina;	 ma	 c'è	 qualche	 maledetto	 suo	 nemico	 che	 ha	 messo	 su
quest'infame	macchinazione.
—	Ah!	se	 lo	potessi	cogliere	questo	cotale:	urlò	a	suo	modo	Bastiano,	brandendo	 l'inseparabile
suo	randello.
Lo	scoppio	di	voce	del	brav'uomo	fece	accorrere	dalla	stanza	vicina	Teresa	vieppiù	inquieta.
—	Che	cos'è?	domandò	essa	aprendo	il	battente	dell'uscio.
Ma	 nessuno	 ebbe	 tempo	 di	 farle	 una	 risposta.	 La	 funesta	 luce	 dell'incendio	 con	 rapidità
spaventosa	sviluppatosi	le	percosse	gli	occhi	traverso	i	vetri	della	finestra.	In	fondo	al	cortile	gli
opificii	ardevano	oramai	compiutamente.	Era	uno	spettacolo	di	terribile,	spaventosa	bellezza.	Le
fiamme	 uscivano	 violente	 da	 ogni	 apertura,	 si	 strisciavano	 su	 per	 le	 pareti,	 lambivano	 il
cornicione	del	fabbricato,	cominciavano	a	mordere	i	capi	dei	travi	del	tetto,	vi	si	appiccavano	qua
e	 colà,	 di	 passaggio	 soltanto	 dapprima,	 per	 divampare	 ed	 estinguersi,	 per	 isparire	 e	 tornare,
come	folletti	aleggianti	con	bizzarro	capriccio,	che	si	conchiudeva	poi	in	uno	stabile	dominio	cui
allargandosi	prendeva	l'incendio.	Tratto	tratto,	come	se	qualcheduno	si	compiacesse	a	gettare	in
quel	vasto	focolare,	che	oramai	occupava	tutto	il	piano	terreno,	qualche	ammasso	di	materie	più
infiammabili	 o	 di	 limature	 di	 ferro,	 le	 fiamme	 divampavano	 più	 brillanti	 e	 maggiori,	 od	 una
colonna	densa	di	scintilluccie	accese,	vivacissime,	danzanti	 irrequiete,	schioppettanti	per	 l'aria,
come	un	fuoco	artificiale,	si	sollevava	verso	il	cielo,	illuminando	d'un	color	di	sangue	tutte	le	cose
circostanti,	e	la	casa	e	le	rimesse	e	le	scuderie	e	i	magazzini	e	la	neve	del	cortile.	Già	s'udiva	il
rumore	speciale	dell'incendio,	il	crepitar	delle	fiamme,	lo	scroscio	dei	materiali	che	cadevano,	e
in	mezzo	a	tutto	questo	gli	urli	efferati	di	quella	turba	di	barbari	e	di	iniqui.	Le	mogli	e	i	bambini
dei	capioperai	che	abitavano	il	piano	superiore	della	casa	strillavano	disperatamente.
—	Gran	Dio!	Madonna	Santa!	esclamò	Teresa	a	quella	vista.	Il	fuoco!	Siamo	tutti	persi.
Francesco	dal	suo	letto	udì	queste	tremende	parole	della	madre.	Per	quanta	impressione	fosse	la
sua,	lo	sforzo	fatto	poco	prima	lo	aveva	talmente	prostrato	ch'egli	non	potè	altro	più	che	agitare
sui	cuscini	la	sua	testa	dolorante.
—	Il	fuoco,	diss'egli	con	appena	un	soffio	di	voce	sulle	aride	labbra:	il	fuoco!	Ed	io	non	posso	far
nulla	nè	per	altri,	nè	per	me!	O	mio	Dio!	O	mio	Dio!
Padre	e	madre	accorsero	presso	di	lui.	A	Giacomo	la	necessità	di	attenuare	il	pericolo	alla	mente
del	figliuolo,	l'aver	trovato	delle	anime	devote	e	fedeli	in	que'	cinque	uomini	che	si	consecravano
anima	 e	 corpo	 alla	 loro	 difesa,	 avevano	 restituita	 tutta	 la	 sua	 primiera	 energia;	 si	 accostò	 al
giacente	la	faccia	sicura	e	parlò	con	voce	tranquilla:
—	È	alla	 fabbrica	che	ne	volevano	quei	 scellerati;	 l'hanno	 invasa	e	vi	appiccarono	 il	 fuoco.	Ciò
vuol	 dire	 che	ora,	 contenti	 di	 sì	 bella	 impresa,	 noi	 ci	 lascieranno	 tranquilli....	Quanto	al	 danno
della	 fabbrica	 gli	 è	 nulla,	 perchè	 quella	 benedetta	 assicurazione	 contro	 gl'incendi	 a	 cui	 siamo
associati	ci	compenserà	d'ogni	cosa.
La	sua	tranquillità	così	ben	simulata,	riuscì	a	calmare	alquanto	l'ansia	e	lo	spavento	degli	altri.
—	Ma,	 disse	 ancora	 Francesco,	 guardando	 attentamente	 negli	 occhi	 suo	 padre;	 l'incendio	 non
può	egli	avvolgerci	nelle	sue	spire	e	consumarci	prima	che	i	soccorsi	sieno	giunti?
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—	Oibò:	rispose	con	fermo	viso	il	padre.	Esso	è	nel	centro	degli	opifizi;	per	fortuna	non	c'è	buffo
d'aria	 che	 spiri,	 e	 prima	 che	 arrivi	 a	 comunicarsi	 ai	 fabbricati	 laterali,	 da	 cui	 potrebbe	 poi
arrivare	sino	a	noi,	ce	ne	vuole.	D'altronde	quella	mano	di	scellerati	non	tarderà	a	fuggire	essa
stessa	innanzi	alle	fiamme	da	lei	suscitate,	e	potremo	noi	medesimi	per	mano	alle	nostre	trombe
idrauliche	e	in	brev'ora,	anche	senza	soccorsi,	spegnere	l'incendio.
Ma	 la	sicurezza	e	 le	 lusinghiere	speranze,	cui	manifestava,	Giacomo	era	ben	 lontano	dall'avere
realmente	in	cuor	suo.	Egli,	con	fondamento	pur	troppo,	temeva	che	le	fiamme,	già	così	potenti
fin	da	principio	per	essere	stato	il	fuoco	appiccato	in	più	luoghi,	non	tardassero	ad	appigliarsi	ai
corpi	di	casa	che	fiancheggiavano	il	cortile,	dove	avrebbero	trovato	una	troppa	e	funesta	esca	nel
fieno	e	nella	paglia	che	vi	stavano	in	abbondanza	raccolti;	era	men	vero	che	non	soffiasse	aria	in
quell'ora,	chè	anzi	un	vivace	e	frizzante	vento	del	nord	curvava	le	fiamme	nella	direzione	appunto
della	 casa,	 le	 flagellava	 ed	 agitava	 a	 farle	 più	 impetuose	 e	 più	 vive;	 dell'usare	 le	 trombe
idrauliche	 non	 era	 pur	 da	 pensarci,	 chè	 la	 presenza	 dei	 saccheggiatori	 noi	 consentiva	 a	 niun
modo,	 e	 che	 questi	 si	 sarebbero	 ritratti	 abbastanza	 per	 tempo	 da	 lasciar	 agio	 agli	 abitanti	 di
provvedere	 a	 tal	 bisogna	 non	 aveva	 egli	 pure	 la	 menoma	 speranza.	 E	 poi,	 fosse	 anche	 ciò
avvenuto,	che	avrebbe	provato	l'opera	di	sei	uomini	contro	la	terribile	potenza	d'un	incendio	di
tali	proporzioni?	E	nemmanco	era	sincera	in	lui	l'opinione	cui	Giacomo	aveva	con	tanta	sicurezza
espressa,	che	i	rivoltosi,	contenti	di	porre	a	fuoco	ed	a	ruba	la	fabbrica,	non	avrebbero	nulla	più
tentato	contro	la	famiglia	del	principale	e	rispettatone	l'abitazione;	ben	sapeva	come	l'uomo,	una
volta	avviato	giù	per	la	china	del	male,	precipiti	per	essa	con	moto	accelerato	fino	a	tal	grado	che
non	avrebbe	mai	 sognato	dapprima,	e	 che	 tanto	più	ciò	avviene	delle	masse	di	plebe,	 le	quali,
uscite	dall'ordine,	niuno	può	dire	a	qual	eccesso	nel	tumulto	non	sieno	per	arrivare.
E	le	sue	paure	avevano	diffatti	ragione,	e	compiutamente;	perchè	il	fuoco	incitato	dalla	brezza	si
piegava	verso	l'abitazione,	e	già	guadagnava	lentamente	le	travature	dei	letti	degli	edifizi	laterali;
e,	 camminando	 più	 frettolosamente	 dell'incendio,	 una	 frotta	 d'uomini	 dalle	 faccie	 malvagie,
dall'aspetto	 spaventoso,	 anneriti	 dal	 fumo	 il	 volto	 e	 le	 mani,	 gli	 occhi	 ardenti	 dalla	 cupidigia,
dall'ardore	della	 ferocia,	dalla	passione	del	delitto,	 s'avviavano	verso	 l'abitazione	della	 famiglia
Benda	guidati	dal	rosso	chiarore	dell'incendio	che	rifletteva	la	sua	luce	spaventosa	sulle	pareti	e
sui	 cristalli	 delle	 finestre	 della	 casa.	 In	 questo	 gruppo	 di	 sciagurati	 erano	 primi,	 s'intende,
Graffigna,	Stracciaferro,	Marcaccio,	Tanasio,	e	il	misero	Andrea,	che	ubbriaco	fradicio,	il	cervello
vieppiù	eccitato	da	quello	spettacolo,	dal	calore	dell'incendio,	dal	fragore,	dallo	schiamazzo	degli
urli,	da	quel	parosismo	di	 furore,	ond'era	stata	 invasa	quella	 turba	scatenata,	veniva	ripetendo
con	crescente	violenza:
—	Ah	ah!	il	sig.	Benda	non	mi	ha	più	voluto	accogliere	nella	sua	fabbrica.	Mi	ha	mandato	a	crepar
di	fame.	Sta	bene;	ora	l'aggiusto	io,	la	sua	fabbrica	e	lui!
Appena	penetrati	nelle	officine	col	mezzo	che	abbiam	visto,	mentre	la	folla	degli	operai	si	dava	a
guastare	vandalicamente	macchine,	attrezzi	e	locali,	quelli	fra	gl'invasori	che	appartenevano	alla
cocca,	duce	ed	ispiratore	Graffigna,	si	affrettavano	al	luogo	dove	per	mezzo	di	Tanasio	sapevano
essere	 la	cassa,	e	coi	più	acconci	stromenti	che	 loro	 forniva	 la	stessa	officina,	giovandosi	della
forza	 straordinaria	 di	 Stracciaferro,	 in	 poco	 di	 tempo	 l'ebbero	 infranta	 e	 s'impadronirono	 di
quanto	conteneva.	La	forza	di	quel	Sansone	da	galera,	alla	cui	opera	si	doveva	un	così	sollecito
risultamento,	venne	ancora	adoperata	dal	furbo	Graffigna,	che	era	l'intelligenza	la	quale	metteva
in	giuoco	quella	macchina	potente	di	carne	ed	ossa,	affine	d'impedire	lo	sperpero	del	bottino,	ed
evitare	i	guai	che	furono	sul	punto	di	nascere	per	la	distribuzione	del	medesimo.	Appena	vista	la
preda,	tutti	quegli	uomini	si	erano	lanciati	avidamente	colle	mani	fatte	ad	artiglio	per	arraffarne
la	maggior	parte	che	potessero;	ma	Graffigna,	ponendo	innanzi	Stracciaferro,	aveva	gridato	l'alto
là	colla	sua	voce	fessa	e	sottile,	che	in	quel	momento	solenne	aveva	trovata	tanta	forza	da	farsi
udire	distintamente	in	mezzo	a	quel	fracasso	indemoniato	che	aveva	luogo	tutt'intorno.
—	Che	nessuno	tocchi,	aveva	gridato,	che	nessuno	si	serva,	giuraddio!	Si	faranno	le	parti	secondo
regola	e	giustizia	a	cose	finite;	e	il	primo	che	avanza	una	mano,	il	mio	buon	amico	Stracciaferro	è
incaricato	di	rompergli	il	grugno.
Il	 buon	 amico	 di	 Graffigna	 aveva	 commentato	 le	 parole	 di	 costui	 con	 un	 atto	 silenzioso	 ma
eloquentissimo,	levando	in	su	agli	occhi	degli	astanti	le	due	masse	nodose	che	erano	i	suoi	pugni
serrati;	e	 innanzi	alla	figura	bestiale	e	terribile	di	quel	colosso,	anche	i	più	ardimentosi	s'erano
arretrati.	Graffigna	aveva	spartito	il	bottino	fra	le	sue	e	le	tasche	di	Stracciaferro.
Codesto	 era	 appena	 finito	 che	 una	 nuova	 invasione	 di	 riottosi	 precipitavasi	 con	 accresciuto
rumore	sulla	misera	fabbrica.	Erano	le	altre	bande	che	soprarrivavano	e	volevano	prender	parte
al	saccheggio,	alla	devastazione.	Come	accade	ad	una	fiorente	campagna	su	cui	s'abbatta	ad	un
tratto	 una	 di	 quelle	 tremende	 nuvole	 di	 cavallette	 divoratrici	 che	 in	 pochissimo	 di	 tempo	 la
riducono	 spoglia,	 nuda	 e	 desolata	 come	 dal	 gelo	 dell'inverno,	 così	 in	 un	 breve	 succedersi	 di
minuti	avvenne	di	quella	misera	officina	così	ben	fornita,	ordinata,	dalle	prospere	condizioni	pur
dianzi.	Tutto	fu	sciupato,	tutto	distrutto;	il	torrente	irrompitore,	colla	sua	potenza	irrefrenabile	ed
infinita	ebbe	in	un	attimo	ogni	cosa	messa	a	sperpero,	portata	via,	infranta	sul	suo	passaggio:	le
alte	 muraglie	 degli	 stanzoni	 vuotati	 parevano	 assistere	 con	 doloroso	 stupore	 a	 quella	 ridda
infernale,	 a	 quella	 bufera	 di	 collera	 umana	 che	 strepitava	 in	 mezzo	 a	 loro;	 tutto	 trasportava
frattanto	con	sè	il	turbine.
Ma	quell'opera	riusciva	poca	e	non	appagante	abbastanza	per	la	suscitata	ferocia	di	quella	turba
scatenata.	Il	flagello	sociale	della	rivolta	aveva	bisogno	di	ricorrere	ad	un	flagello	dato	dalle	forze
della	natura	per	averne	collaborazione	al	suo	empio	proposito.	La	medesima	idea	funesta,	come
sempre	avviene	in	simili	casi,	balenò	contemporaneamente	in	più	cervelli	eccitati,	la	parola	non
fu	manco	pronunziata	da	labbro	nessuno,	e	la	cosa	fu	fatta	in	pari	tempo	da	più	mani	scellerate:	il
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fuoco	 venne	 appiccato	 in	 varii	 punti.	 Graffigna	 capì	 sollecito	 che	 quando	 i	 saccheggiatori	 non
avessero	più	nulla	da	sperperare	e	da	rubare	negli	opificii,	si	sarebbero	gettati	ancora	mal	paghi
sull'abitazione	 del	 principale,	 e	 si	 affrettò	 a	 prendere	 una	 determinazione	 che	 doveva	 recargli
due	vantaggi:	fuggire	il	fuoco	che	scacciava	innanzi	a	sè	gli	assalitori,	come	demone	che	minaccia
afferrare	chi	lo	ha	evocato,	e	giunger	primo	alla	seconda	cassa	del	fabbricante,	innanzi	che	altre
mani	potessero	arrivarla,	 innanzi	che	ad	impedirgli	 l'agognato	bottino	venissero	i	soccorsi	della
forza	pubblica:	raccolse	intorno	a	sè	un	manipolo	dei	più	fidi	e	dei	più	acconci,	e	con	essi	accorse
alla	casa.
Furono	arrestati	dalla	porticina	del	cortile	accuratamente	chiusa	e	solidamente	abbarrata.
—	Animo,	Stracciaferro:	disse	Graffigna,	gettami	abbasso	quest'uscio.
Il	 colosso	 si	 diede	 a	 percuotere	 nelle	 imposte	 con	 uno	 dei	 più	 grossi	 di	 quei	martelli	 di	 cui	 si
servono	 a	 battere	 il	 ferro	 affuocato	 sull'incudine,	 martellaccio	 ond'egli	 erasi	 armato,	 e	 che
maneggiava	con	tanta	facilità	con	quanta	altri	farebbe	di	un	bastone.
I	poveri	assediati,	dalle	due	stanze	 in	cui	s'erano	rinchiusi,	udirono	 i	colpi	 tremendi	e	capirono
che	 poco	 tempo	 avrebbe	 potuto	 resistere	 l'ostacolo	 dell'uscio;	 diffatti	 di	 lì	 a	 poco	 le	 imposte
cedevano	 crocchiando,	 ed	 il	 varco	 era	 aperto.	 Ma	 in	 quel	 punto	 ecco	 sopraggiungere
dagl'incendiati	 opifici	 una	 nuova	 frotta	 accorrente	 sulle	 poste	 di	 quei	 primi	 per	 prender	 parte
ancor	essi	al	saccheggio	della	casa.	Graffigna	che	vide	un	 imbarazzo	non	 lieve	alle	sue	mire	 in
questo	sorvenire	di	rinforzi,	accorto	com'egli	era,	non	tardò	a	trovarci	il	rimedio.
—	Eh	un	momento,	cari	amici	che	il	boia	v'impicchi:	gridò	ai	sopravvenuti	che	tumultuariamente
spingendosi	 tutti	 insieme	verso	 la	non	 larga	apertura	dell'uscio	scassinato	ed	 infranto	facevano
tal	ressa	da	impedirsi	a	vicenda	il	passo;	se	facciam	così	ci	schiaccieremo	fra	noi	qui	alla	porta	e
non	riusciremo	a	penetrarvi	nessuno.	C'è	un'altra	entrata	per	la	scala	grande	di	sotto	l'atrio	del
portone;	 una	 parte	 di	 voi	 corra	 per	 di	 là,	 e	 dalle	 due	 parti	 verremo	 più	 facilmente	 a	 capo	 di
renderci	padroni	della	casa.
Il	 consiglio	 era	 buono;	 e	 lo	 resero	 ancora	 più	 efficace	 alcuni	 sergozzoni	 che	 Stracciaferro
distribuì	 con	 assoluta	 imparzialità	 ai	 più	 ostinati	 che	 volevano	 cacciarsi	 innanzi.	 La	 turba
maggiore	 si	 precipitò	 sotto	 l'atrio	 e	 salì	 come	 un	 uragano	 lo	 scalone;	 Graffigna	 co'	 suoi	 fidi
s'introdusse	per	la	scaletta.
Giunti	gli	scellerati	a	quel	pianerottolo,	in	cui	abbiamo	visto	poche	notti	innanzi	Francesco	Benda
di	ritorno	dal	ballo	dell'Accademia	filarmonica	fermarsi	per	accendervi	il	lume,	ed	incontrarvi	sua
madre	che	 lo	aspettava	con	 inquieta	sollecitudine,	Graffigna	si	alzò	 in	punta	de'	piedi	 tanto	da
mettere	 le	 sue	 labbra	 sottili	 più	 vicine	 all'orecchia	 di	 Stracciaferro,	 e	 gli	 fece	 scivolare	 nel
padiglione	auditivo	le	seguenti	parole:
—	Due	 cose	 preziose	 da	 portar	 via:	 la	 cassa	 e	 la	 ragazza...	 Io	m'incarico	 della	 prima,	 tu	 della
seconda...	Fatto	il	colpo,	lesti	tutti	due	a	gambe...	E	ci	ritroveremo	colla	nostra	preda	rispettiva	in
Cafarnao.
Stracciaferro	 che	 aveva	 già	 ricevute	 precedentemente	 le	 istruzioni	 apposite,	 fece	 un	 cenno
affermativo;	 e	 mentre	 il	 suo	 compagno	 con	 Marcaccio	 soltanto	 prendeva	 la	 direzione	 del
gabinetto	 di	 sor	Giacomo,	 gli	 altri,	 fra	 cui	 anche	Andrea,	 atterrando	 ad	 un	 per	 uno	 gli	 usci	 si
avvicinavano	 alle	 stanze	 in	 cui	 erano	 la	misera	 famiglia	 e	 i	 suoi	 pochi	 difensori.	 Prima	 che	 vi
giungessero,	gli	assalitori	passati	dallo	scalone	erano	penetrati	nell'appartamento	ancor	essi,	e	le
due	 frotte	 si	 univano	 in	 una	 massa	 sola	 a	 dar	 l'assalto	 a	 quel	 debole	 uscio	 che	 soltanto	 più
separava	gl'invasori	dalle	loro	vittime.
E	frattanto	l'incendio,	non	combattuto,	favoreggiato	anzi	dall'aspro	vento	della	notte,	s'avanzava
tremendo	 verso	 le	 rimesse	 e	 le	 scuderie,	 dalle	 quali	 poi	 avrebbe	 facilmente	 potuto	 arrivare	 la
casa	di	abitazione.
Quando	udirono	 la	 stanza	precedente	 a	 quella	 in	 cui	 si	 trovavano	 invasa	dal	 tumulto	 di	 quella
turba	 briaca	 di	 ferocia,	 quando	 i	 primi	 colpi	 furono	 percossi	 contro	 i	 battenti	 dell'uscio	 per
atterrare	 anche	 questo	 come	 avevano	 fatto	 degli	 altri,	 i	 cinque	 uomini	 che	 stavano	 colà,	 si
guardarono	in	volto	più	pallidi	che	un	cencio	lavato	e	i	più	si	fecero	il	segno	della	croce:	erano
come	infelici	condannati	a	morte	che	hanno	udito	l'annunzio	dell'ultima	ora.
Giacomo	 accorse	 sollecito	 a	 congiungersi	 a	 loro.	 Aveva	 abbracciato	 suo	 figlio	 e	 gli	 aveva
susurrato	all'orecchio:
—	Tu	sei	un	uomo,	tu	che	hai	avuto	la	temerità	d'affrontare	la	morte	per	un	pregiudizio,	lontano
dagli	 occhi	 de'	 tuoi	 genitori,	 devi	 avere	 coraggio	 in	 queste	 brutte	 emergenze	 che	 ci	manda	 il
destino.	Coraggio	adunque	e	freddezza	per	te	e	per	quelle	poverette	lì,	che	sono	tua	madre	e	tua
sorella.
—	Oh	ne	ho	di	coraggio:	disse	 il	 ferito	con	quel	po'	di	voce	che	gli	 lasciava	 la	grave	 infermità.
Solo	mi	duole	di	non	poter	far	nulla	in	difesa	dei	miei!...
Giacomo	abbracciò	eziandio	la	moglie	e	la	figliuola.
—	Voi	altre	pregate,	disse	loro.
Bastiano	e	i	capi	operai	stavano	facendo	dietro	l'uscio	una	barricata	di	tutti	i	mobili	della	stanza.
Il	padre	di	Francesco	pose	mano	ancor	egli	a	questo	 lavoro	che	 fu	 in	breve	compiuto,	come	si
potè	meglio.	Nessuno	aveva	armi,	 e	 le	mani	 convulse	degli	 aggrediti	non	 istringevano	a	difesa
che	poco	efficaci	arnesi	onde	s'eran	muniti	in	quel	luogo	medesimo:	le	legna	che	erano	destinate
ad	ardere	nel	camino,	gli	alari	di	questo,	il	noto	randello	del	portinaio.
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Al	secondo	colpo	battuto	nell'uscio	dalla	poderosa	mazza	di	Stracciaferro,	la	serratura	s'infranse,
i	cardini	si	staccarono	e	i	battenti	sarebbero	caduti	se	dietro	di	essi	non	ci	fosse	stato	il	serraglio
dei	mobili	accatastati.	 Il	bandito	diede	un	 tal	urto	della	sua	spalla	contro	 le	disgiunte	 imposte,
che	fece	arretrare	d'alquanto	la	barricata	e	ne	riuscì	un'apertura	fra	i	battenti	dell'uscio	non	tale
da	 dar	 passo	 ad	 un	 uomo,	 ma	 sufficiente	 da	 lasciare	 apparire	 la	 faccia	 bestiale	 del	 galeotto
scelleratamente	 animata	 in	 quel	 punto	dall'ebbrezza	dei	 liquori	 tracannati	 e	 dalla	 concitazione
dell'iniqua	opera	intrapresa.
Fu	 tale	 l'effetto	 da	 quella	 vista	 prodotto	 sugli	 assaliti	 che	 tutti	 sei	 retrocessero	 spaventati.
Stracciaferro	 mandò	 una	 voce	 che	 pareva	 un	 ruggito,	 e	 passando	 le	 sue	 braccia	 nerborute
traverso	 l'ottenuta	 apertura	 dell'uscio	 si	 pose	 a	 scuotere	 colle	 mani	 i	 mobili	 che	 facevano
barricata,	tentando	gettarli	abbasso	e	levarli	di	mezzo.
—	 A	me!	 a	me!	 gridò	 Bastiano,	 che	 primo	 di	 tutti	 superò	 quel	 senso	 di	 paurosa	 sorpresa	 che
aveva	 loro	 fatto	 l'apparire	 di	 quel	 terribile	 mostaccio;	 e	 s'avanzò	 levando	 il	 bastone	 affine	 di
percuoterne	con	tutta	la	sua	forza	quell'arruffata,	orribile,	lurida	testa	che	si	sporgeva	al	di	sopra
della	 barricata.	 Ma	 Giacomo	 che	 capì	 come	 un	 atto	 di	 sì	 viva	 ostilità	 avrebbe	 senza	 manco
nessuno	distrutto	compiutamente	ogni	ombra	di	speranza	(e	ne	aveva	pur	poca)	di	poter	uscir	vivi
dalle	mani	di	que'	forsennati,	trattenne	il	colpo	al	portiere	e	gli	disse	ratto:
—	Sta,	lascia	ch'io	parli;	vediamo	prima	se	non	si	può	patteggiare	con	codestoro.
Bastiano	abbassò	il	suo	randello,	ma	crollò	il	capo	e	mandò	un	sospiro	che	dinotavano	la	sua	poca
fiducia	nei	mezzi	pacifici.
Giacomo	si	rivolse	al	brutto	ceffo	di	Stracciaferro.
—	Gli	è	alla	mia	roba	che	ne	volete;	ebbene	in	queste	due	camere	non	c'è	nulla	che	pochi	mobili.
Prendete	 tutto	 ciò	 che	 si	 trova	 nel	 resto	 dell'alloggio,	 ma	 lasciateci	 tranquilli	 qui	 dentro	 e	 vi
saremo	ancora	riconoscenti.
Stracciaferro	non	 rispose	 che	mandando	di	 nuovo	quel	 suo	 ruggito	 e	dando	un	nuovo	 colpo	di
spalla	ai	mobili	che	vacillarono	e	cedettero;	dietro	di	lui	ruggiva	pure	la	frotta	che	lo	seguitava,
ed	 un	 urto	 di	 tutti	 venne	 pure	 a	 percuotere	 la	 debole	 barricata.	 I	 mobili	 accatastati	 si
rovesciarono,	i	sei	difensori	dovettero	ritirarsi	per	non	essere	offesi	dalla	loro	caduta,	il	passo	fu
aperto	e	in	un	attimo	la	stanza	fu	invasa	da	una	dozzina	e	più	di	quella	canaglia.
—	Ah	ah!	esclamò	l'ubbriaco	Andrea	trovandosi	in	faccia	al	suo	antico	principale,	la	non	mi	volle
accettar	più	come	operaio	nella	sua	fabbrica?.....	Ecco	che	cosa	ho	fatto	della	sua	fabbrica	io!.....
Ecco	come	vengo	a	casa	sua	a	trovarlo	io!.....
Giacomo	non	rispose	parola;	il	suo	sangue	freddo	per	fortuna	non	l'abbandonò	nemmanco	in	quel
terribile	 frangente;	 si	 slanciò	d'un	balzo	alla	 soglia	della	 camera	di	 suo	 figlio,	gridando	ai	 suoi
compagni:
—	Qui	qui!	per	amor	di	Dio!
I	suoi	difensori,	aimè,	non	erano	più	che	in	quattro:	uno	si	era	trovato	innanzi	a	quella	belva	di
Stracciaferro	e	giaceva	lungo	e	disteso	per	terra	col	cranio	frantumato	dal	pesante	martello	che
quel	mostro	maneggiava.
—	Lasciateci	 la	vita,	 lasciateci	 la	vita!	si	misero	a	gridare	supplicando	due	dei	capi	operai,	e	 in
questo	 momento	 dietro	 le	 spalle	 dei	 cinque	 contro	 cui	 stavano	 per	 precipitarsi	 gli	 assassini,
comparvero	le	figure	pallidissime	di	Teresa	e	Maria	supplicanti	ancor	esse.
Stracciaferro,	a	quella	vista,	abbassò	il	suo	martellaccio	e	trattenne	l'impeto	de'	suoi.	Aveva	da
recare	incolume	per	preda	quella	giovinetta	nel	misterioso	recesso	di	Cafarnao,	e	non	voleva	che
in	un	tumultuoso	irrompere	si	facesse	danno	anco	a	lei.
—	Piano!	Cheti!	gridò	colla	sua	voce	rauca,	accennando	colla	mano:	intendiamoci.	Mettete	pure
alla	ragione	gli	uomini;	le	donne	nessuno	le	tocchi;	me	ne	incarico	io;	chi	volesse	fare	altrimenti
avrebbe	da	aggiustarla	meco.
Ciò	detto	si	spinse	verso	Maria;	ributtò	Giacomo	ed	Ambrogio	che	le	stavano	dinanzi	e	tese	la	sua
manaccia	a	ghermirla.	Maria	mandò	un	grido	di	spavento	e	fuggì	nella	camera	di	suo	fratello	fin
presso	il	letto	di	lui:	la	madre	le	venne	accosto	pronta	ad	ogni	cosa	per	difenderla,	ed	il	galeotto,
non	 potuto	 trattenere	 da	 alcuno,	 la	 seguì	 e	 già	 colla	 mano	 tesa	 era	 per	 afferrarla	 vicino	 al
capezzale	medesimo	del	povero	Francesco	fatto	impotente	a	difenderla.
Ma	 sopra	 un'altra	 persona	 aveva	 prodotto	 un	 grande	 effetto	 la	 comparsa	 delle	 due	 donne;	 e
questa	 persona	 era	 Andrea.	 Non	 ostante	 i	 fumi	 della	 sua	 ebbrezza,	 quando	 si	 vide	 innanzi	 la
faccia	di	Teresa	che	tante	volte	lo	aveva	soccorso	nella	miseria,	quella	di	Maria,	la	quale	pochi	dì
prima	ancora	era	venuta	nella	squallida	di	lui	soffitta,	come	angelo	consolatore	disceso	dal	cielo,
Andrea	capì	tutta	la	tristizie	dell'opera	a	cui	s'era	lasciato	indurre.	Visto	Stracciaferro	penetrare
nella	 stanza	 di	 Francesco	 inseguendo	 la	 fanciulla,	 ed	 egli	 pure	 si	 gettò	 colà,	 senza	 ben	 saper
tuttavia	 quel	 che	 avrebbe	 fatto.	 Giacomo	 e	 gli	 altri,	 investiti	 e	 circondati	 da	 ogni	 parte	 dagli
assalitori,	 non	 potevano	 a	 niun	 modo	 venire	 a	 difesa	 delle	 donne,	 e	 disputavano	 in	 una	 lotta
disuguale,	col	coraggio	della	disperazione,	la	loro	vita	agli	assassini.
Teresa	erasi	gettata	innanzi	a	Maria	per	farle	scudo	del	suo	corpo.
—	Lasciate	stare	mia	figlia!	gridò	essa	con	quel	coraggio	che	ha	l'agnella	eziandio	per	difendere	i
nati	suoi.
Stracciaferro	 la	guardò	con	aria	di	 sprezzosa	compassione	che	ha	un	mastino	per	un	cagnuolo
avanese	 che	 gli	 venga	 ad	 abbaiare	 alle	 gambe:	 la	 prese	 ad	 un	 braccio	 e	 la	mandò	 a	 rotolare
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lontano.	Sarebbe	caduta,	se	non	si	fosse	incontrata	in	Andrea,	che	sopraggiungeva	e	la	sostenne.
—	Voi,	voi	qui,	Andrea!....	esclamò	la	desolata	madre.	Oh	difendete	mia	figlia!
Stracciaferro	aveva	afferrata	Maria,	che	si	dibatteva	come	un	augellino	negli	artigli	d'un	 falco,
mandando	strazianti	grida	ad	implorar	soccorso.
Francesco	trovò	tanta	forza	da	potersi	levare	a	seder	sul	letto,	più	bianco	d'un	cadavere,	ma	gli
occhi	larghi,	fiammeggianti	d'indegnazione,	i	capelli	ritti,	le	labbra	frementi.	Voleva	parlare,	ma
la	voce	gli	mancava;	voleva	scendere	di	letto,	ma	si	sentiva	come	se	avesse	legate	le	membra.
Ad	un	tratto	due	mani	vigorose	afferrarono	pel	collo	il	bandito,	che	già	aveva	sollevato	fra	le	sue
braccia	la	fanciulla.	Stracciaferro	volse	i	suoi	occhi	pieni	di	sangue	a	questo	suo	assalitore	e	vide
la	faccia	di	Andrea,	che	gli	si	era	slanciato	addosso	con	tutto	il	vigore	ond'era	capace.
—	Lascia	stare	quella	signorina:	disse	Andrea:	o	t'impicco	com'è	vero	Iddio.
Stracciaferro	rispose	a	suo	modo	con	un	ruggito	della	sua	rauca	voce,	che	ora	era	fatta	anche	più
rauca	 dalla	 stretta	 delle	 mani	 che	 lo	 serravano	 al	 collo;	 fece	 come	 fa	 il	 toro	 addosso	 a	 cui
saltarono	i	mastini,	il	quale	con	una	scossa	violenta	li	slancia	lontano	da	sè,	diede	un	tal	sobbalzo
colle	 spalle	 e	 colla	 persona	 che	 si	 liberò	 dalla	 presa	 di	 Andrea	 e	mentre	 deponeva	 a	 terra	 la
ragazza,	 pur	 tenendola	 tuttavia	 afferrata	 ad	 un	 braccio	 colla	 sua	 mano	 sinistra,	 colla	 destra
scaraventava	un	pugno	tale	nel	petto	del	difensore	di	lei	che	il	marito	di	Paolina	andava	indietro
barcollando	tre	o	quattro	passi	e	finiva	per	cadere	supino	per	terra.
L'assassino	ghermì	di	nuovo	la	fanciulla.	Chi	avrebbe	potuto	venir	più	in	soccorso	della	misera?	Il
padre	 e	 i	 pochi	 rimasti	 fedeli	 a	 quella	 famiglia	 erano	 avviluppati	 dall'onda	 degli	 assalitori	 e
stavano	per	soccombere	non	ostante	gli	sforzi	sovrumani	della	loro	difesa.	La	madre	di	Maria	che
poteva	ella	se	non	piangere,	pregare,	gridare?	E	nè	grida,	nè	preghiere,	nè	lagrime	non	potevano
in	modo	alcuno	commuovere	quello	scellerato	in	cui	ottuso	era	fatto	tutto	quanto	ha	di	dilicato	e
di	 soave	 la	 natura	 umana.	 Teresa	 si	 trascinava	 per	 terra,	 afferrata	 ai	 panni,	 alle	membra	 del
rapitore	di	sua	figlia,	come	fa	la	madre	di	Polissena	nel	bel	gruppo	del	Fedi;	ma	a	che	cosa	valeva
egli	codesto?	E	il	misero	Francesco	doveva,	impotente,	incatenato	al	suo	letto	di	dolore,	assistere
a	questa	 scena	 tremenda!	No;	 non	poteva	 a	 niun	modo	 restarsene	 inoperoso.	 Il	 sangue	 che	 la
ferita	 e	 i	 salassi	 gli	 avevano	 lasciato	 nelle	 vene	 ribollì	 furibondo;	 una	 nuova	 forza	 venne
dall'animo	supremamente	indignato	ad	invigorire	le	sue	membra;	saltò	d'un	balzo	giù	dal	letto	e
corse	con	impeto	contro	il	rapitore	che	oramai	era	giunto	alla	soglia	della	camera;	ma	non	potè
fare	che	pochi	passi,	le	forze	gli	mancarono	ad	un	tratto,	sentì	come	rompersi	qualche	cosa	entro
il	petto,	agitò	le	braccia,	mandò	un	grido,	e	cadde	lungo	disteso,	battendo	un	gran	colpo	per	terra
con	quel	fianco	appunto	dove	era	aperta	la	sua	ferita.
La	 infelice	madre	udì	 il	 tonfo,	vide	giacere	privo	di	 sensi,	 coll'aspetto	di	morto	suo	 figlio,	e	un
grido	straziante	le	ruppe	dal	fondo	dell'anima.	Che	doveva	ella	fare?	A	quale	delle	sue	creature
consacrarsi.	 Aimè!	 Forse	 ambedue	 erano	 perdute	 per	 lei...	 Ma	 la	 sua	 Maria	 in	 mano	 di
quell'assassino!...	Oh	non	poteva	abbandonarla	finchè	una	stilla	sola	di	sangue	fosse	rimasta	nelle
sue	 vene.	 Si	 riattaccò	 più	 tenacemente	 di	 prima	 al	 rapitore	 cercando	 piantare	 le	 sue	 deboli
unghie	nel	risalto	dei	muscoli	di	bronzo	di	quell'uomo.
Maria	non	riluttava	più,	non	gridava	nemmanco,	ogni	vigore,	quasi	ogni	sentimento	era	smarrito
in	 lei:	 la	 si	 sentiva	come	chi	è	 trascinato	dalla	corrente	giù	dell'abisso,	 le	pareva	dover	morire
all'istante,	il	cuore	le	si	stringeva	così	che	non	aveva	più	battito;	chiuse	gli	occhi	e	fu	sul	punto	di
perdere	i	sensi	e	la	ragione.	Pure	nell'intimo	penetrale	del	suo	essere	stava	ancora,	come	istinto
di	conservazione,	un	voto,	una	supplicazione,	una	speranza.	Ah!	v'era	un	uomo	al	mondo	ch'ella
sentiva	sarebbe	stato	capace	di	salvarla,	se	fosse	stato	lì	presente,	un	uomo	che	due	giorni	prima
le	aveva	detto	volerla	difendere	da	ogni	pericolo,	salvarla	ad	ogni	costo,	voler	mettere	la	sua	vita
per	 risparmiarle	 un	 affanno,	 una	 lacrima!	 Oh!	 s'egli	 potesse	 venire!	 Ella	 pregava	 dal	 Cielo
mentalmente,	ma	con	fervore	glie	lo	mandasse;	e	l'impossibile	speranza	di	vederlo	comparire	non
era	ancora	del	tutto	scancellata	dal	suo	cuore....
Impossibile	speranza!	Ah	no!	Il	suo	rapitore	aveva	appena	tocca	col	piede	la	soglia	della	camera
in	 cui	 Giacomo	 e	 i	 suoi	 lottavano	 ancora,	ma	 vicino	 ad	 essere	 oppressi,	 che	Maria	 si	 riscosse
tutta,	e	una	nuova	forza	le	venne	ad	animarla.
—	 Aiuto!	 Aiuto!	 gridò	 ella,	 dibattendosi	 di	 nuovo	 tra	 le	 braccia	 di	 Stracciaferro.	 A	me;	 a	 me.
Luigi!
Ella	 aveva	 sentito	 avvicinarsi	 l'uomo	 che	 amava:	 e	 diffatti	 tosto	 dopo,	 come	 piovuto	 dal	 cielo,
coll'impeto	d'un	arcangelo	ministro	dello	sdegno	divino,	piombava	in	mezzo	agli	assalitori,	bello	e
fiero	di	collera,	terribile	ed	imponente	nell'aspetto,	brandendo	colla	mano	destra	una	corta	mazza
impiombata,	Luigi	Quercia	che	gridava	con	una	voce	tremenda	di	comando	e	di	rampogna:
—	Fermi	tutti!...	Il	primo	che	si	muove,	giuro	al	cielo,	che	l'ammazzo	io	di	mia	mano.

[194]



CAPITOLO	XXIX.

Il	medichino,	arrivato	al	galoppo	del	 cavallo	della	carrozza	da	nolo,	al	 cocchiere	della	quale	 la
mancia	promessa	non	aveva	lasciato	risparmiare	sferzate	e	voce	di	animazione	alla	povera	bestia,
s'era	cacciato	traverso	gli	opifici	incendiati	(chè	il	portone	era	ancora	chiuso	e	non	si	aveva	altra
via	di	penetrare	colà	dentro)	non	s'era	arrestato	a	contemplare	nè	a	volere	arrestare	le	scene	di
vandalismo	che	succedevano,	ed	era	corso	alla	stanza,	ch'egli	ben	conosceva,	del	ferito,	così	da
arrivare,	come	abbiam	visto,	nel	punto	in	cui	l'intravvento	d'un	salvatore	era	il	più	necessario	a
quella	povera	famiglia.
La	sua	presenza	e	le	sue	parole	negli	affigliati	della	cocca	che	lo	conoscevano,	produssero	il	più
subito	e	il	maggiore	effetto:	ed	anco	negli	altri	la	voce,	il	tono,	l'aspetto,	bastarono	per	farli	stare
a	tutta	prima.	Il	passaggio	traverso	le	fiamme	dell'incendio,	 la	rapidità	della	sua	corsa	avevano
guasta	la	eleganza	della	sua	signorile	acconciatura,	ma	questo	nuovo	disordine	dei	panni	e	delle
chiome,	insieme	collo	sdegno	che	ne	improntava	i	lineamenti	riusciva	a	dare	alla	caratteristica	di
lui	figura	una	forza	ed	un'efficacia	assai	maggiori.	La	fronte	alta,	d'un	candore	quasi	splendente,
denudato	di	cappello,	 intorno	alla	quale	si	drizzavano	 le	brune	chiome	 inanellate	che	parevano
mosse	 da	 un	 vento	 di	 collera,	mostrava	 nel	 suo	mezzo	 fra	 le	 due	 sopracciglia,	 profondamente
incavata	 la	 ruga	 abituale	 dei	 momenti	 di	 furore,	 di	 abbandono	 della	 sua	 anima	 alla	 foga	 di
qualche	 tremenda	passione;	 gli	 occhi	 erano	due	 fiamme	vive;	 il	 respiro	 concitato,	mandava	un
suono	profondo	fra	le	labbra	semiaperte	più	rosse	che	il	sangue.
Per	un	istante	tutti	quelli	che	si	trovavano	in	quella	stanza	stettero	immobili,	guardando	questo
nuovo	venuto	che	affermava	così	superbamente	la	sua	potenza.	Stracciaferro	depose	per	terra	la
fanciulla	che	portava;	ed	essa	corse	a	ripararsi	al	seno	della	madre,	la	quale	la	strinse	a	sè	e	la
baciò	piangendo.
Gian-Luigi	 fece	 scorrere	 intorno	 il	 suo	 sguardo	 d'aquila.	 Nel	 mezzo	 della	 stanza	 giaceva
sanguinoso	il	cadavere	dell'uomo	ucciso	da	Stracciaferro;	in	un	angolo	s'era	trascinato	carponi	ed
ora	cercava	sollevarsi	Tanasio,	a	cui	un	colpo	ammodo	di	Bastiano	aveva	gettato	a	terra	metà	i
denti	e	rotta	la	faccia	mandandolo	a	gambe	in	aria.	Il	portinaio	l'aveva	amarissima	con	Tanasio
perchè	lo	sapeva	uno	degli	istigatori	principali	della	sommossa,	perchè	a	lui	doveva	quella	certa
botta	che	due	giorni	prima	gli	aveva	spaccato	la	testa;	e	il	tristo	operaio	da	parte	sua	non	aveva
perdonato	a	Bastiano	il	pugno	famoso	per	cui	portava	ancora	livida	l'occhiaia;	un	mutuo	rancore
li	 aveva	 dunque	 spinti	 l'uno	 contro	 dell'altro	 ad	 un	 certame	 singolare,	 come	 quegli	 eroi	 delle
battaglie	omeriche	i	quali	trascurano	ogni	altro	nemico	per	misurarsi	a	vicenda,	tratti	dalla	fama
del	valore	che	illustra	l'uno	e	l'altro;	e	la	conseguenza	del	certame,	come	ho	già	detto,	era	stata
poco	propizia	a	Tanasio	che	aveva,	al	primo	urto,	ricevuto	di	santa	ragione	il	fatto	suo.
—	Uscite	di	qua	tutti;	gridò	in	tono	di	comando	il	medichino,	accennando	la	porta;	lo	voglio,	ve	lo
impongo.
Stracciaferro	 che	 aveva	 imparato	 pochi	 giorni	 prima	 quanto	 fosse	 poco	 acconcio	 partito	 il
resistere	ai	cenni	di	quell'uomo,	diede	per	primo	l'esempio	dell'ubbidienza,	e	si	avviò	lentamente
per	 partire,	 colla	 mossa	 e	 l'aspetto	 d'un	 mastino	 cui	 la	 mazza	 del	 padrone	 costringe	 ad
abbandonare	una	buona	preda	addentata	ed	a	ritirarsi	la	coda	tra	le	gambe	per	paura	delle	botte.
Egli	non	capiva	nulla	in	questo	subitaneo	ed	inaspettato	intervento	del	medichino;	l'impresa	era
stata	da	lui	proposta,	ordinata	e	concertata:	il	ratto	della	ragazza,	come	episodio	della	medesima,
gli	 era	 stato	 detto	 doversi	 eseguire	 per	 desiderio	 e	 commissione	 di	 lui,	 ed	 ora	 ecco	 che	 egli
medesimo	veniva	ad	interrompere	l'opera	e	ad	opporsi	a	quel	fatto	che	si	voleva	compiere	in	suo
vantaggio;	 ma	 quell'animalaccio	 d'uomo,	 nella	 sua	 offuscata	 intelligenza,	 fatta	 sempre	 peggio
ottusa	 dalla	 più	 volgare	 ebbrezza,	 non	 si	 crucciava	 gran	 che	 di	 capire	 più	 o	 meno	 le	 cose.
Quell'uomo,	 oltre	 l'autorità	 morale	 dal	 consenso	 dei	 complici	 accordatagli	 e	 da	 lui	 colla	 sua
superiorità	acquistata,	autorità	contro	cui	 la	 imbestialita	natura	di	Stracciaferro	non	era	 la	più
disposta	 a	 piegarsi:	 quell'uomo,	 dico,	 gli	 si	 era	 imposto	 eziandio	 coll'autorità	 materiale	 della
forza;	e	la	belva	in	forma	d'uomo,	compiutamente	domata,	era	decisa	a	sottostargli	senza	punto
ragionare	il	perchè	degli	ordini.
Gli	altri	fra	i	presenti	che	appartenevano	eziandio	alla	cocca,	e	quindi	conoscevano	la	persona	e
l'impero	del	capo	di	essa,	erano	disposti	ad	ottemperare	agli	ordini	di	lui;	ma	la	massima	parte	di
quei	 rivoltati,	 estranei	 a	 quella	 scellerata	 associazione,	 oppure	 aderenti	 alla	 medesima	 negli
ultimi	gradi,	senza	aver	visto	mai	 la	misteriosa	persona	del	supremo	duce,	non	si	rendevano,	e
non	si	volevano	render	ragione	del	come	questo	sconosciuto	avesse	da	venire	con	tanta	audacia	a
dar	 loro	 l'alto-là,	 ed	 essi	 dovessero	 obbedirgli;	 onde,	 passata	 quella	 prima	 impressione	 che	 la
comparsa,	le	sembianze,	la	voce	di	Gian-Luigi	avevano	fatta	su	di	loro,	visto	che	gli	era	un	uomo
solo	 ad	 opporsi	 alla	 tumultuosa	 frotta	 di	 tanti,	 e	 senza	 il	 menomo	 contrassegno	 di	 pubblica
autorità,	 non	 tardarono	 a	 prendere,	 tutti	 di	 tacito	 accordo,	 il	 partito	 di	 non	 dargli	 retta
menomamente,	 e	 se	 l'incauto	 volesse	 persistere	 in	 quella	 sua	 ridicola	 pretesa	 di	 comando,
avvolgerlo	anche	lui	nel	numero	delle	vittime,	e	soffocarlo	insieme	cogli	altri	sotto	il	fiotto	della
loro	sommossa.	Con	parole	ed	atti	di	minaccia,	di	scherno,	di	offesa,	i	riottosi	per	ciò	si	serrarono
e	mossero	di	nuovo	all'assalto	anche	contro	il	nuovo	venuto.	Questi	s'era	posto	risolutamente	a
lato	del	signor	Benda	e	dei	quattro	suoi	difensori	che	ancora	rimanevano	più	o	meno	offesi	dalla
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corta,	ma	terribile	ed	inegual	lotta	già	sostenuta;	ed	erano	di	nuovo	sei	uomini	contro	una	ventina
e	 più	 di	 assassini	 ferocemente	 eccitati.	 Quei	 della	 cocca,	 che	 conoscevano	 il	 medichino,
rimanevano	 infra	 due,	 non	 osando	 certo	muovere	 ad	 atti	 ostili	 contro	 di	 lui,	 rincrescendo	 loro
dover	lasciare	la	preda	sul	migliore,	poco	disposti	ad	ogni	modo	ad	unirsi	ai	pochi,	per	farsi	ancor
essi	opprimere	dai	molti;	si	ritiravano	quindi	o	parevano	disposti	a	sostenere	la	parte	di	spettatori
indifferenti	nella	nuova	fase	che	aveva	presa	quello	sciagurato	dramma	di	violenza	e	di	sangue.
La	 sorte	 dei	 Benda,	malgrado	 l'intervento	 di	 Gian-Luigi	 pareva	 oramai	 perduta,	 perchè	 contro
tanti	assalitori	qual	probabilità	di	felice	successo	poteva	avere	la	difesa,	per	quanto	eroica,	di	sì
pochi?	Quando	la	Provvidenza	fece	loro	arrivare	un	nuovo	e	più	efficace	aiuto.
Venne	esso	annunziato	da	una	mezza	dozzina	di	giovinotti	che	in	quel	punto	si	precipitarono	nella
stanza,	campo	di	sì	disgraziata	lotta,	 i	quali	si	schierarono	rattamente	dalla	parte	degli	assaliti,
gridando	nello	stesso	tempo	con	quanto	ne	avevano	in	gola:
—	Coraggio!	coraggio!	Son	qui	che	arrivano	i	bersaglieri,	i	carabinieri	e	le	guardie	a	fuoco.
A	capo	di	questi	giovinetti	erano	Giovanni	Selva	e	Romualdo,	e	 la	schiera	componevasi	di	quei
generosi	ed	imprudenti	congiurati,	i	quali,	secondo	il	primitivo	progetto	della	cospirazione,	quella
sera	medesima	 dovevano	 compire	 nel	 Teatro	 Regio	 un	 atto	 così	 importante	 della	 preparata	 e
sognata	 rivoluzione.	 Benchè,	 come	 abbiamo	 visto,	 a	 quei	 matti	 disegni	 si	 fosse	 rinunziato,
codestoro,	 attratti	 dalla	 curiosità,	 erano	pur	 tuttavia	 intervenuti	 a	 quello	 spettacolo	 in	 cui	 essi
avrebbero	dovuto	compire	sì	arrischiata	e	matta	parte;	e	colà	perciò	avevano	udito	ancor	essi	le
novelle	che	vi	erano	giunte	dell'assalto	e	del	saccheggio	dato	alle	officine	del	sig.	Benda,	 il	cui
figliuolo,	per	tanti	rispetti	in	quei	giorni	degno	d'interesse,	era	ancora	loro	specialissimo	amico	e
compartecipe	delle	loro	idee	e	dei	propositi.	Senza	por	tempo	in	mezzo,	col	generoso	slancio	che
è	proprio	della	gioventù,	erano	corsi	a	difesa	dell'amico;	e	venendo	verso	la	fabbrica	di	galoppo
avevano	 incontrato	 e	 sopravanzato	 i	 drappelli	 della	 forza	 pubblica,	 che	 pure	 di	 buon	 passo	 si
affrettavano	verso	il	luogo	del	tumulto.
La	 subita	 irruzione	 di	 codestoro,	 e	 più	 le	 parole	 da	 essi	 pronunciate,	 mutarono	 di	 nuovo
apparenza	alla	scena.	I	riottosi	tornarono	ad	arrestarsi,	balenarono	alquanto,	i	meno	infuocati	si
diressero	 solleciti	 verso	 la	 porta	 d'uscita.	 Al	 di	 sopra	 del	 rumore	 che	 faceva	 nel	 cortile,	 negli
opifizi	e	nel	 resto	della	casa	 la	 turba	dei	 saccheggiatori,	 si	udì	 il	 suono	aspro	delle	 trombe	dei
bersaglieri	che	suonavano	la	carica.	Negl'insorti	fu	un	salva	chi	può	generale;	si	slanciarono	nel
corridoio	 che	 menava	 alle	 scale,	 precipitarono	 giù	 di	 queste,	 spingendosi,	 urtandosi,
accavallandosi,	 montando	 uno	 sopra	 gli	 altri	 come	 un	 gregge	 di	 pecore	 spaventate	 che	 vuol
fuggire	il	lupo	ond'è	inseguito.
Quasi	 al	 fondo	 della	 scaletta	 si	 intopparono	 in	 un	 ostacolo	 che	 loro	 sbarrava	 il	 passo.	 Erano
Graffigna	 e	Marcaccio,	 i	 quali	 dopo	 molti	 sforzi	 e	 molta	 fatica	 erano	 riusciti	 a	 staccare	 dalla
parete	 a	 cui	 stava	 infissa	 la	 cassa	 di	 ferro,	 e	 venivano	 giù	 lentamente,	 portandola	 non	 senza
disagio.	 Ma	 l'onda	 precipitosa	 dei	 fuggitivi	 superò	 quell'inciampo.	 I	 due	 ladri	 furono	 urtati,
avvolti,	 trascinati,	 per	 poco	 non	 gettati	 a	 terra	 e	 calpesti:	 la	 cassa	 cadde	 loro	 di	 sulle	 spalle,
rotolò	giù	degli	 scalini,	e	 i	 fuggenti	 la	saltarono	via	man	mano	senza	che	alcuno	 tentasse	pure
fermarsi	per	raccattarla.	Il	grido	che	mandavano	parecchi:	«Sono	qui	i	bersaglieri,»	il	suono	delle
trombe	che	si	avvicinava	diedero	ragione	di	questo	panico	a	Graffigna	ed	a	Marcaccio,	 i	quali,
con	una	rabbia	da	non	dirsi,	bestemmiando	nel	più	scellerato	modo	del	mondo,	dovettero	piantar
lì	la	loro	preda	e	non	pensarono	più	che	a	mettersi	in	salvo	ancor	essi:	impresa	questa	che	ad	uno
dei	due	non	doveva	riuscire.
Il	portone	era	stato	spalancato	dai	saccheggiatori	medesimi,	i	quali	s'erano	così	aperto	il	varco	ed
alla	 fuga	 ed	 al	 trasporto	 delle	 derubate	 masserizie;	 per	 esso	 entrarono	 al	 passo	 di	 corsa,	 la
baionetta	a	capo	degli	schioppi,	i	bersaglieri	che	si	diedero	alla	caccia	dei	saccheggiatori	fin	tra
le	fiamme	dell'incendio.
Dietro	i	bersaglieri	arrivavano	i	carabinieri	e	le	guardie	a	fuoco,	che	tosto	si	accinsero	all'opera
loro	 salvatrice	ponendo	 in	moto	 le	 trombe	 idrauliche	che	avevano	condotto	 seco	e	quelle	della
fabbrica	 tuttavia	 incolumi	 e	 non	 tardava	 ad	 arrivare	 di	 poi	 anche	 un	 battaglione	 di	 linea	 che
coadiuvava	 i	 bersaglieri	 ed	 i	 carabinieri	 nella	 caccia	 ai	 fuggiaschi	 e	 le	 guardie	 a	 fuoco	 nel
periglioso	lavoro	di	combattere	il	terribile	incendio.
Nelle	camera	 frattanto,	dov'era	ricoverata	 la	 famiglia	Benda,	così	provvidenzialmente	salva	nel
momento	 appunto	 in	 cui	 non	 pareva	 più	 possibile	 uno	 scampo,	 succedeva	 la	 più	 tenera	 e
commovente	 scena	del	mondo.	Teresa	e	Maria,	dopo	essersi	 con	passione	abbracciate,	 s'erano
gettate	al	collo	del	marito	e	del	padre,	 il	quale,	 tranne	alcune	contusioni	che	gli	allividivano	 le
carni,	non	aveva	per	fortuna	altro	maggior	danno,	e	con	lagrime	e	rotte	parole	rendevano	grazie
a	 Dio	 dell'insperato	 salvamento;	 Giacomo	 ringraziava	 commosso	 i	 suoi	 dipendenti	 che	 per	 lui
avevano	esposto	i	loro	giorni	e	de'	quali	alcuno	sanguinava	per	ricevute	ferite,	e	i	giovani	accorsi
a	 loro	 difesa,	 di	 cui	 primo,	 e	 agli	 occhi	 di	 quella	 famiglia	 più	meritevole,	 il	 dottor	Quercia,	 al
quale	 anche	 le	 donne	 in	 mezzo	 al	 loro	 turbamento	 esprimevano	 la	 più	 viva	 riconoscenza.	 La
povera	Maria	sopratutto	ebbe	pel	giovane	uno	sguardo,	che	nella	sua	rapidità	di	baleno	diceva	di
più	e	con	maggior	eloquenza	che	non	avrebbe	saputo	e	potuto	dir	mai	parola	nessuna.
Tutto	 codesto	 era	 passato	 in	 un	 attimo,	 Teresa	 confusa,	 aggirata,	 non	 aveva	 ancora	 avuto	 il
tempo	di	riaversi,	di	riacquistare	il	pieno	possesso	di	sè,	della	sua	ragione,	della	sua	memoria.	Ma
ad	 un	 tratto,	 appena	 ebbe	 abbracciato	 la	 figliuola	 e	 il	 marito,	 vivamente,	 con	 forza,
impetuosamente,	 fu	 ella	 assalita	 dal	 pensiero	 di	 suo	 figlio	 —	 di	 suo	 figlio	 che	 mancava	 a
quell'amplesso	—	 di	 suo	 figlio	 che	 testè	 aveva	 co'	 suoi	 occhi	 veduto	 essa	 stessa	 cadere	 come
corpo	morto	a	terra;	mandò	un	grido,	si	gittò	 le	mani	nei	capelli	e	corse	disperatamente,	come
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forsennata,	verso	il	corpo	di	suo	figlio,	sul	quale	precipitò,	quasi	ella	stessa	cadesse	abbandonata
dalla	 vita.	 Francesco	 rimaneva	 immobile	 e	 insensibile	 a	 quel	 posto;	 la	 fronte	 e	 il	 viso	 aveva
ghiacci	come	quelli	di	un	cadavere,	gli	occhi	 richiusi;	 la	 ferita	nel	petto	eraglisi	 riaperta	e	una
larga	macchia	di	sangue	sgorgatone	appariva	sul	candore	della	sua	camicia.	La	madre	lo	prese	di
sotto	le	ascelle	e	fece	a	sollevarlo;	ma	la	forza	ne	mancò	alle	sue	braccia	tremanti.
—	Francesco!	Francesco!	esclamò	essa	con	 infinito	 spasimo	dovendo	 lasciar	 ricadere	a	 terra	 il
corpo	diletto	ed	accasciandosi	essa	stessa	sopra	di	lui.
Ma	 gli	 altri	 avevano	 seguitata	 la	 povera	 madre	 e	 furono	 solleciti	 in	 soccorso	 di	 lei.	 Giacomo
coll'animo	 troppo	 oppresso	 da	 tutto	 quel	 precipizio	 di	 avvenimenti,	 scemato	 eziandio	 il	 vigor
fisico	dalla	lotta	testè	sostenuta	e	dalle	ricevutevi	percosse,	non	ci	valse	e	dovette	lasciarsi	cader
seduto	sopra	una	seggiola	dove,	rompendo	in	pianto	come	un	ragazzo	—	egli	così	risoluto,	forte	e
robusto	di	volontà	e	di	fibra	—	si	nascose	tra	le	palme	la	faccia.
Giovanni	 Selva	 e	 Luigi	 Quercia	 che	 pareva	 il	 destino	 volesse	 presenti	 sempre	 ad	 ogni	 grave
circostanza	della	famiglia	Benda,	sollevarono	Francesco	tuttavia	svenuto,	e	lo	trasportarono	sul
letto.
Teresa	si	rialzò	di	terra	stando	sulle	ginocchia	e	protese	le	mani	che	tremavano	verso	il	figliuolo.
—	O	mio	Dio!	gemette:	Madonna	della	Consolata,	Santa	Vergine	dei	dolori,	rendetemi	il	figliuol
mio!...
Quercia	 disfece	 la	 fasciatura	 di	 Francesco	 per	 esaminarne	 la	 ferita.	 Il	 sangue	 n'era	 uscito	 in
abbondanza	 ed	 era	 gran	 ventura	 che	 esso	 avesse	 versato	 al	 di	 fuori,	 invece	 che	 diffusosi
nell'interno;	nè	questa	era	la	sola	ventura	che	in	quell'infelice	precipitare	di	dolorosi	avvenimenti
avesse	 pur	 tuttavia	 toccato	 al	 ferito.	 Gian-Luigi	 fece	 ad	 un	 punto	 un	 atto	 vivace	 di	 gradevole
sorpresa:	afferrò	un	lume	e	si	chinò	sulla	denudata	ferita	ad	esaminarla;	e'	non	s'era	ingannato,
fra	le	labbra	sanguinose	della	trafittura	stava	a	fior	di	pelle	la	palla	di	piombo	che	fino	allora	non
avevano	potuto	estrarre	ed	avevano	anzi	giudicato	imprudente	di	andar	cercando;	ritenuta	nelle
carni	di	qualche	muscolo,	allo	sforzo	fatto	dal	giacente	per	levarsi	e	camminare,	al	colpo	da	lui
battuto	 in	 terra	 nella	 sua	 caduta,	 se	 ne	 era	 staccata	 ed	 usciva	 da	 sè	 naturalmente	 fuor	 della
ferita.	 Quercia	 non	 ebbe	 che	 da	 prenderla	 colle	 sue	 dita	 medesime.	 Ciò	 che	 ognuno	 avrebbe
creduto	di	mortale	effetto	pel	trafitto,	poteva	così	invece	divenire	mezzo	di	sua	salvezza.
Gian-Luigi	 mostrò	 il	 proiettile	 alla	 madre	 di	 Francesco,	 la	 quale	 rimaneva	 ancora	 in	 terra
inginocchiata,	palpitante	in	un'ansia	tremendissima.
—	 Si	 rassicuri:	 le	 disse.	 Io	 non	 ho	 mai	 creduto	 finora	 poterle	 dare	 con	 sincerità	 delle	 buone
speranze	 come	 in	 questo	 momento.	 Faccia	 conto	 che	 suo	 figlio	 ha	 passata	 una	 crisi
pericolosissima,	che	accenna	volgere	ad	ottimo	risultamento.	Lo	salveremo.
Teresa	 mandò	 un	 grido	 di	 gioia	 sovrumano,	 balzò	 in	 piedi	 con	 nuovo	 vigore	 subitamente
riacquistato,	si	gettò	al	collo	di	chi	le	diceva	quelle	benedette	parole,	e	lo	abbracciò	con	èmpito	di
vivissimo	affetto;	anche	 il	padre	di	Francesco	 levò	dalle	palme	 il	volto	 inondato	di	 lagrime,	per
mandare	 un'esclamazione	 di	 gioia;	 Maria	 si	 accostò	 pianamente	 a	 Luigi,	 gli	 prese	 quasi	 di
soppiatto	una	mano	e	glie	la	strinse	con	forza.
Il	 grido	 della	 madre	 e	 l'esclamazione	 paterna	 parvero	 aver	 forza	 di	 ridestare	 gli	 spiriti	 di
Francesco,	che	aperti	gli	occhi,	girò	tutt'intorno	uno	sguardo	semispento	e	smemorato.
—	Siamo	salvi,	 siamo	 tutti	 salvi:	gli	disse	 la	madre	con	 ineffabile	espressione	di	 tenerezza	e	di
gaudio	infiniti.
Francesco	che	forse	voleva	fare	un'interrogazione,	mosse	le	labbra	come	per	parlare;	ma	Quercia
che	gli	rifaceva	la	fasciatura	alla	ferita,	disse	con	amorevole	autorevolezza:
—	Zitto,	zitto	per	adesso,	e	non	pronunziate	pure	una	parola.....	Come	sieno	volte	 le	cose	ve	 lo
diremo	 tosto	che	 sarete	 in	grado	di	 ascoltarne	 la	narrazione;	per	ora	vi	basti	 sapere	che	nulla
avvenne	di	male,	che	tutto	è	finito	e	che	nissun	pericolo	sovrasta	più	di	nessuna	fatta.
Ma	l'occhio	di	Francesco	seguitava	a	girarsi	qua	e	là	irrequieto.
—	Ho	 capito:	 soggiunse	Quercia:	 voi	 volete	 vedere	 vostra	 sorella...	 La	 venga	qui,	madamigella
Maria,	e	ponga	la	sua	nella	mano	del	fratello.
Maria	 s'accostò	 e	 fece	 splendere	 il	 suo	 pallido	 sorriso	 innanzi	 al	 giacente	 che	 vedendola,
sentendosene	 stringere	 la	 destra,	 mostrò	 colle	 sembianze	 del	 volto	 essere	 l'animo	 suo
rasserenatosi	e	tranquillo.
In	quella	ecco	dal	cortile	giungere	sino	colà	il	suono	d'un	gran	fracasso	e	insieme	un	alto	grido
mandato	da	centinaia	e	centinaia	di	persone	sorprese,	commosse,	spaventate.	I	tetti	degli	opificii
erano	rovinati,	affondandosi	in	una	voragine	di	fuoco;	e	le	fiamme,	non	ostante	gli	sforzi	di	chi	le
combatteva,	 erano	 giunte	 ad	 appigliarsi	 al	 fenile.	 Questo	 rumore	 richiamò	 alla	 mente	 di	 tutti
l'incendio	 che	 in	 mezzo	 a	 tante	 e	 sì	 diverse	 e	 vive	 commozioni	 parevano	 aver	 dimenticato.
Lasciando	il	ferito	alle	cure	della	famiglia,	i	giovani,	e	Quercia	primo,	corsero	a	prestare	l'opera
loro	contro	l'incendio.
La	 truppa	 aveva	 arrestati	 parecchi	 dei	 riottosi,	 non	 senza	 averne	 ferito	 qualcheduno	 colle
baionette;	 i	 principali	 socii	 della	 cocca	 avevano	 però	 trovato	 modo	 di	 scappolarsela;	 non	 così
Marcaccio	e	Tanasio:	quest'ultimo	concio	pei	dì	delle	feste	dal	randello	di	Bastiano,	era	stato	dal
portiere	medesimo	afferrato	pel	colletto	mentre	voleva	sgattaiolare	trascinandosi	carpone	per	la
stanza,	 e	 dato	 in	 mano	 ai	 primi	 carabinieri	 che	 s'erano	 presentati,	 colla	 raccomandazione	 di
essere	 il	 più	matricolato	mariuolo	 della	 specie	 e	 il	 principale	 fra	 gl'istigatori	 e	 i	 caporioni	 del
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tumulto.	Ora	tutti	gli	arrestati,	feriti	e	non,	stavano	in	mezzo	al	cortile,	solidamente	legati	da	non
poter	 fare	 pure	 un	moto,	 ad	 aspettare	 che	 i	 carabinieri,	 finita	 ogni	 altra	 bisogna,	 per	 cui	 era
ancora	necessaria	colà	la	loro	presenza,	li	menassero	in	carcere.
Due	ore	dopo	i	fatti	qui	addietro	narrati	il	fuoco	era	non	ispento,	ma	circoscritto	almanco,	ed	ogni
pericolo	per	 la	casa	di	abitazione	cessato.	Quercia,	che	nell'adoperarsi	contro	 l'incendio,	aveva
dato	 prove	 di	 tal	 coraggio,	 forza	 e	 sangue	 freddo	 da	 mandarne	 meravigliati	 tutti	 quelli	 che
l'avevano	visto,	così	bene	che	 il	comandante	dei	carabinieri,	 il	maggiore	di	 fanteria,	 il	capitano
dei	 bersaglieri	 e	 il	 capo	 delle	 guardie	 a	 fuoco	 glie	 ne	 avevano	manifestato	 la	 più	 entusiastica
ammirazione	e	 s'erano	proposti	di	 rendere	 il	 dovuto	omaggio	nel	 loro	 rapporto	al	merito	ed	al
valore	 di	 lui;	 Quercia,	 dico,	 verso	 mezzanotte,	 si	 presentò	 alla	 famiglia	 Benda	 a	 toglierne
commiato.	 Il	 disordine	 accresciuto	 del	 suo	 abbigliamento,	 il	 fumo	 e	 la	 polvere	 ond'era	 lordo,	 i
panni	ed	 i	 capelli	 suoi	perfino,	 riarsi	dalle	 fiamme,	 indicavano	abbastanza	qual	parte	di	 rilievo
avesse	egli	presa	 in	quella	 lotta	contro	 l'incendio,	 cui	ora	veniva	ad	annunziare	essere	domato
per	l'affatto.	Gli	opificii	e	le	rimesse	erano	affatto	distrutti;	 i	cavalli	dalle	aperte	scuderie	erano
fuggiti	 per	 la	 campagna	 folli	 di	 terrore	 e	 forse	 non	 si	 sarebbero	 più	 riavuti;	 il	 danno	 era
gravissimo,	 ma	 in	 paragone	 a	 quello	 che	 avrebbe	 potuto	 essere,	 che	 aveva	 minacciato	 di
avverarsi,	 poteva	 dirsi	 tuttavia	 che	 la	 sorte,	 impietositasi	 poscia,	 avesse	 voluto	 risparmiare	 la
colpita	famiglia.	La	cassa	di	ferro	del	gabinetto	di	sor	Giacomo,	abbandonata	dai	malandrini	nella
fuga,	era	stata	ricuperata	intatta.
A	Francesco,	assalito	ora	da	febbre	gagliarda	e	cui	vegliavano	tutti	i	congiunti,	i	quali	volevano
stare	 riuniti,	 quasi	 timorosi	 che	 separandosi	 non	 avessero	 da	 rivedersi	 più,	 si	 ministrava	 di
quando	 in	quando	un	cucchiaio	di	pozione	calmante,	mentre	sul	 capo	gli	 si	 tenevano	pannolini
immollati	 d'acqua	 fresca,	 che	 erano	 le	 sole	 cose	 cui	 Quercia	 avesse	 detto	 essere	 da	 farsi	 per
allora.
Luigi	esortò	tutti	a	porsi	a	letto	e	prendere	un	po'	di	riposo.	Giacomo	ne	aveva	assoluto	bisogno,	e
dovette	 cedere:	Maria	e	Teresa	non	vollero	muoversi	di	 là,	 e	 si	prepararono	a	passar	 la	notte,
avvicendandosi	or	l'una	or	l'altra	al	capezzale	del	giacente,	e	riposandosi	negl'intervalli	sopra	il
lettuccio	 da	 sedere.	 Quercia	 si	 partì	 di	 là	 coperto,	 accompagnato	 dalle	 benedizioni	 e	 dalla
riconoscenza	 di	 quella	 famiglia,	 avendo	 più	 a	 fondo	 ribadito	 nell'anima	 ingenua	 di	 Maria	 un
funesto,	fatalissimo	amore.	Si	partì	in	apparenza	commosso,	e	ognuno	avrebbe	detto,	vedendolo,
che	il	suo	cuore	eziandio	era	pieno	di	turbamento,	di	tenerezza	e	d'affetto.	Maria	lo	credette	per
cosa	sicura.
S'avviò	egli	lentamente	a	piedi,	giù	del	viale,	per	ritornare	in	città.	Siccome	nello	sbaraglio	aveva
perso	 pastrano	 e	 cappello	 gli	 erano	 stati	 forniti	 un	 cappello	 ed	 un	mantello	 di	 Francesco;	 egli
s'avviluppò	bene	per	difendersi	dal	freddo	notturno	di	quell'ora	dopo	le	dodici,	e	fatti	pochi	passi
s'arrestò	un	istante	a	gettare	uno	sguardo	su	quella	casa	da	cui	era	uscito	allor	allora.	Una	strana
espressione	si	dipinse	sul	suo	volto,	cui	sarebbe	stato	difficilissimo	il	definire:	era	come	un'ironia,
quasi	uno	scherno	e	insieme	un	lampo	fugace	di	contentezza.	Crollò	il	capo	e	tornò	ad	avviarsi.
L'incendio	che	finiva	di	consumarsi	fra	le	muraglie	annerite	degli	opifizi	e	tratto	tratto	mandava
ancora	una	fiammata,	diffondeva	pel	cielo	fatto	nebbioso,	sui	rami	secchi	degli	alberi	coperti	di
neve,	sul	terreno	in	cui	la	neve	indurita	dal	gelo	suonava	e	scricchiolava	sotto	i	piedi,	dei	riflessi
di	luce	rossigna	d'un	effetto	pieno	di	cupa	tristezza.	Al	fracasso	di	poche	ore	prima	era	succeduto
un	 alto	 silenzio,	 rotto	 di	 quando	 in	 quando	 da	 qualche	 voce	 delle	 guardie	 a	 fuoco	 che	 ancora
vegliavano	 a	 guarentigia	 e	 tuttavia	 volgevano	di	 tempo	 in	 tempo	 il	 getto	 d'acqua	delle	 trombe
idrauliche	su	qualche	punto	della	fabbrica	incendiata.
Tutto	era	finito.	Quella	sera	fatale	preparata	con	tanto	lavorìo,	aspettata	con	tanta	ansia,	su	cui
Luigi	 aveva	 fondato	 tante	 speranze	delle	quali	 una	parte	 aveva	ancora	 conservata	non	ostante
l'avverso	volgere	degli	avvenimenti:	quella	sera	era	passata,	e	che	cosa	ne	aveva	egli	raccoltato?
Nulla.	 Aveva	 compiutamente	 fallito	 in	 ogni	 suo	 disegno,	 come	 in	 ogni	 desiderio.	 Che	 cosa	 gli
restava	da	fare?	Come	conchiudere	quella	sua	sorte	ch'e'	sentiva	minacciata?	Sparire	per	tornar
poi	 un	 giorno?	 Rinunciare	 per	 sempre	 e	 sprofondarsi	 nell'oblio?	 Lottare	 ancora,	 resistere	 con
maggiore	audacia	di	prima	ai	sospetti	del	mondo?
Di	 botto	 egli	 ruppe	 in	 un	 riso	 secco,	 metallico,	 vibrante	 di	 malvagia	 ironia,	 quale	 la	 potente
fantasia	di	Goethe	dovette	udire	suonare	al	suo	pensiero	dall'evocato	demone	dello	scherno.
—	Strano,	strano:	esclamò	egli:	strano	e	supremamente	burlesco,	come	ogni	episodio	di	questa
gran	 commedia	 che	 è	 la	 esistenza	 umana.	 Commedia?	 Una	miserabile	 farsa	 affè	 di	 Dio!	 Quel
matto	d'un	azzardo,	che	gioca	ai	birilli	cogli	uomini,	ha	vinto,	contro	la	mia	intelligenza	e	contro
la	 mia	 pretesa	 libera	 volontà,	 una	 partita	 di	 frode	 in	 cui	 sono	 rimasto	 bellamente	 deluso.	 Ho
creduto	di	accavallare	come	un	Titano	monte	su	monte	per	dar	 l'assalto	all'Olimpo,	e	non	sono
riuscito	che	a	rammontare	un	mucchio	di	miserabili	pietre	da	fare	alla	sassaiuola;	avevo	sognato
di	trovarmi	a	capo	d'una	plebe	in	furore,	che	colla	potenza	irrefrenabile	del	numero	tutto	abbatte
e	 distrugge,	 ed	 ho	 dovuto	 oppormi	 io	 stesso	 e	 star	 contro	 a	 quattro	 arfasatti	 e	 scellerati
d'ubbriaconi	cui	si	fanno	alzar	le	berze	collo	scudiscio.	La	macchina	di	guerra,	che	avevo	sognato
terribile	 e	 cui	 volevo	 rivolgere	 contro	 le	 più	 potenti	 istituzioni	 sociali,	 eccola	 cambiatasi	 in	 un
miseruzzo	di	razzo	che	va	appunto	ad	appiccare	il	fuoco	ad	una	meschina	di	casuola	privata	che
avevo	pensato	far	salva.	Erostrato	fallito,	invece	che	il	tempio	di	Diana,	non	sono	riuscito	che	ad
appiccar	fuoco	ad	una	capanna;	parodia	di	Catilina	non	ho	manco	potuto	far	tremare	il	Senato	e
ispirare	la	rettorica	d'un	Cicerone;	rimango	un	vile	assassino	qual	prima,	che	deve	nascondersi
nelle	tenebre	e	cercare	coll'arte	della	dissimulazione	o	colla	fuga	uno	scampo.	La	maschera	che
già	mi	cadeva,	di	cui	sento	già	tanto	uggiosa	impazienza,	bisogna	riassicurarmela	sopra	il	viso.
Ripetè	 quel	 suo	 ghigno	 mefistofelico;	 ma	 chi	 l'avesse	 potuto	 vedere	 avrebbe	 notato	 nella
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contrazione	delle	sue	sembianze	l'indizio	manifesto	d'una	ira	dolorosa	che	gli	tormentava	l'animo.
—	E	tutto	con	pari	successo:	riprese	a	dire	fra	sè.	Quella	famiglia	Benda	ho	le	maggiori	ragioni
del	mondo	per	voler	sempre	più	ricca,	e	ne	scemo	con	vistosissimi	danni	le	sostanze;	Francesco,
morendo,	mi	recherebbe	un	considerevole	vantaggio	e	la	sorte	fa	di	me	lo	stromento	per	salvarlo
dalla	tomba...	Io	non	posso	adunque	più	comandare	a	nulla,	nè	agli	uomini,	nè	agli	avvenimenti?
Tacque	un	istante,	camminando	a	capo	basso,	sempre	più	cupo	nel	volto.
—	Che	cosa	 farò	 io	della	cocca?	Non	ho	potuto	servirmene	come	avevo	 immaginato,	non	posso
nemmanco	infrangerla	e	liberarmene...	Sì,	questa	vita	mi	pesa.	—	Ah	mi	pesa	altresì	e	più	ancora
questa	misteriosa	essenza	che	è	dentro	di	me.	Se	credessi	ad	un'altra	vita	al	di	 là	della	tomba,
vorrei	precipitarmi	a	vedere	che	cosa	ella	è,	non	fosse	altro	che	per	vaghezza	di	mutamento,	che
per	 trarmi	all'impaccio	dei	problemi	 insolubili	 che	vanamente	agito	nella	mia	coscienza	e	nella
mia	natura;	ma	colla	morte	piombare	nel	nulla!...	Non	esser	più,	nulla,	per	nulla,	in	nulla!...	No,
quest'organismo	e	quel	non	so	che	ond'è	animato,	hanno	tuttavia	una	vitalità	che	ha	bisogno	di
provarsi	e	di	essere.....	Se	tentassi	di	rientrare	nella	carreggiata	della	vita	comune?
Come	a	mostrargli	la	impossibilità	di	siffatto	proposito,	una	nuova	idea,	che	pareva	non	aver	pure
la	 menoma	 attinenza	 con	 quelle	 che	 ne	 occupavano	 la	 meditazione,	 balzò	 in	 mezzo	 alla	 sua
mente,	e	lo	fece	riscuotersi	come	ferito	d'improvviso	dalla	punta	acuta	d'uno	spillo.
—	 E	 i	 diamanti	 di	 Candida?	 si	 domandò	 egli	 ad	 un	 tratto.	 Bisogna	 bene	 che	 domattina	 glie	 li
restituisca.	 Glie	 l'ho	 promesso...	 e	 non	 ho	 più	 che	 queste	 poche	 ore	 di	 notte	 per	 riaverli...
Andiamo.
Innanzi	ad	un	fatto	materiale	e	preciso	da	compiersi,	la	sua	risoluzione	tornò	in	lui,	ogni	nebbia	di
vago	 pensiero,	 ogni	 fantasticheria	 disparve;	 sulla	 sua	 faccia	 apparì	 l'espressione	 d'una	 volontà
forte,	ferma	e	potrebbe	anche	dirsi	feroce,	e	il	suo	passo	divenne	più	sollecito	e	più	franco.	Dieci
minuti	 dopo,	 il	 medichino	 entrava	 in	 Cafarnao,	 dove	 già	 erano	 radunati	 ad	 aspettarlo	 i	 capi
supremi	della	cocca,	meno	l'ebreo	Jacob	Arom.
Erano	tutti	mortificati	come	segugi	dopo	una	caccia	infelice,	che	temono	lo	staffile	del	canattiere.
L'impresa	 era	 riuscita	 male:	 s'era	 fatto	 molto	 danno,	 ma	 all'associazione	 s'era	 recato	 poco
vantaggio:	il	bottino	non	era	stato	sì	abbondante	da	rimeritare	dell'audacia	adoperata;	la	cassa	di
ferro	dovuta	abbandonar	nella	fuga	era	un	grave	rammarico,	un	vivo	dolore	per	l'animo	di	quella
brava	gente,	e	sopratutto	per	quello	sensitivo	di	Graffigna;	quantunque	 i	capi	 fossero	riusciti	a
porsi	in	salvo,	tuttavia	parecchi	fra	gl'inferiori	associati	della	cocca	erano	stati	presi	dalla	forza
pubblica;	 la	qual	cosa	era	pur	sempre	per	tutti	 la	minaccia	d'un	pericolo.	Ognuno	di	coloro	era
stretto	da	un	terribile	giuramento	a	non	parlare;	a	dar	rincalzo	agli	effetti	di	questa	obbligazione
morale	si	aggiungeva	bene	la	paura	di	una	buona	stilettata	promessa	a	chi	tradisse	il	menomo	dei
segreti	 dell'associazione,	 promessa	 che	 si	 sapeva	 sarebbe	 stata	 scrupolosamente	 mantenuta,
quando	il	caso	avvenisse:	ma	pur	tuttavia	una	parola	è	così	presto	sfuggita,	e	per	quei	curiosoni
della	Polizia	una	parola	può	essere	un	bandolo	atto	a	disfare	 tutta	una	matassa:	 insomma	una
triste	preoccupazione,	un	disagio	gravava	sull'animo	di	quei	valentuomini.	Meno	tranquillo	degli
altri	era	in	cuor	suo	Graffigna,	che	temeva	la	collera	del	medichino,	per	avere	così	audacemente
disobbedito	ai	 segreti	ordini	 che	gli	 aveva	dato	 intorno	ai	Benda;	e	 il	mariuolo	 s'era	preparata
una	furba	ed	eloquente	difesa,	in	cui	provava	inconfutabilmente	ch'egli	non	ci	aveva	pur	l'ombra
d'una	colpa,	che	le	cose	dovevano	andare	di	quella	guisa,	e	che	le	erano	appunto	avvenute	non
ostante	 ogni	 suo	 sforzo	 per	 impedirle:	 ma	 egli	 si	 sarebbe	 pienamente	 e	 tosto	 assicurato	 e
risparmiatasi	la	fatica	di	comporre	nella	sua	mente	quell'arringa,	quando	avesse	potuto	leggere
nell'interno	del	medichino	che	questi	quella	notte	medesima	aveva	bisogno	di	lui.
La	conferenza	fra	il	medichino	e	i	suoi	complici	fu	piena	di	glaciale	riserbo.	Non	un	rimprovero,
non	un'osservazione	neppure	uscì	dalle	 labbra	del	 capo	supremo.	Si	 verificò	 l'ammontare	delle
somme	 derubate	 da	Graffigna	 e	 da	 Stracciaferro	 e	 se	 ne	 stabilì	 la	 divisione	 in	 parti	 acconcie,
secondo	 il	 grado	 ed	 il	 merito,	 fra	 i	 varii	 membri	 dell'associazione	 che	 avevano	 preso	 parte	 al
fatto:	quindi	Gian-Luigi	disse	asciuttamente:
—	Per	ora	non	abbiamo	nulla	più	da	dirci.	Separiamoci.
E	come	tutti	si	mossero	per	partire,	egli	soggiunse	con	un	tono	quasi	di	comando:
—	Voi	Graffigna	e	Stracciaferro	fermatevi.
I	due	interpellati	ristettero.
—	Ci	siamo	alla	ripassata:	pensò	Graffigna	che	si	tenne	pronto	a	sfoderare	il	suo	discorsetto	di
difesa;	ma	non	ebbe	alcun	bisogno	di	esso,	perchè	fu	di	 tutt'altro	argomento	che	 il	 loro	capo	 li
trattenne	 a	 voce	 bassa,	 concitata,	 quasi	 fremente.	 E	 questo	 argomento	 dovette	 riuscire
moltissimo	aggradevole	a	Graffigna,	perchè	i	suoi	occhietti,	che	sembravano	forati	col	succhiello,
si	diedero	a	brillare	d'una	fiamma	allegra	e	vivacissima.
—	Ah	finalmente!	esclamò	egli	battendo	insieme	le	palme	delle	mani,	quando	il	medichino	ebbe
posto	termine	al	suo	dire:	questo	sì	che	mi	va!
—	La	va	anche	a	me!	bofonchiò	Stracciaferro	colla	sua	voce	rauca,	rotando	intorno	uno	sguardo
feroce.
Tosto	 dopo	uscirono	 tutti	 tre,	 e	 l'uno	mantenendo	una	 certa	 distanza	dall'altro,	 volsero	 i	 passi
verso	una	comune	direzione	—	che	era	quella	della	casa	di	Nariccia.
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CAPITOLO	XXX.

Erano	le	due	circa	dopo	la	mezzanotte.	Torino	dormiva	immersa	nel	più	alto	silenzio	e	la	strada
stretta	e	 tortuosa	 in	cui	sorgeva	 la	casa	di	Nariccia	era	d'ogni	altra	più	deserta,	più	scura,	più
abbandonata,	più	taciturna.	Tre	uomini	s'arrestarono	alla	porta	da	via	della	casa	nominata:	il	più
piccolo	e	 sottile	di	 corpo	 fra	essi	 trasse	 fuor	di	 tasca	una	chiave	bene	 inoliata	ed	aprì	 senza	 il
menomo	rumore	l'uscio	pesante	che	chiudeva	quella	porta;	poi	chetamente	entrarono	nell'andito	i
tre	individui,	primo	uno	di	spigliata	corporatura,	alto	di	persona,	di	portamento	elegante	e	quasi
direi	 autorevole,	 secondo	 un	 omaccione	 di	 forme	 colossali,	 pesante	 nell'andatura,	 dalle
sembianze	e	dai	panni	della	più	abbietta	plebe,	ultimo	 l'omiciattolo	 che	pareva	avere	ne'	piedi
scarpe	 di	 feltro,	 tanto	 era	 senza	 rumore	 il	 suo	 passo	 guardingo.	 Quest'omiciattolo	 perchè	 la
serratura	 dell'uscio	 non	 venisse	 chiusa,	 fece	 entrare	 a	 forza	 un	 picciol	 cuneo	 di	 legno
nell'apertura	 per	 cui	 scattava	 la	 stanghetta	 a	 molla,	 poi	 rabbattè	 pianamente	 l'imposta	 sullo
stipite.	Inoltratisi	di	pochi	passi	nell'andito,	il	medesimo	piccol	uomo	trasse	di	sotto	ai	panni	una
lanterna	di	quelle	chiamate	occhio	di	bove,	la	cui	luce	però	poteva	accecarsi	mercè	il	giro	d'una
lastra	 che	 serviva	 a	 coprire	 il	 vetro,	 l'accese	 e	 passò	 innanzi	 a	 rischiarare	 i	 passi	 dei	 suoi
compagni.
—	Un	momento:	disse	con	voce	sorda	l'uomo	dalle	sembianze	signorili.
Gli	altri	due	si	fermarono.	Colui	che	aveva	parlato	trasse	fuori	una	maschera	di	seta	nera	e	se	la
pose	sulla	faccia;	la	qual	cosa	vedendo,	quel	piccolo	dal	corpo	sottile	disse	a	mezza	voce,	quasi
parlando	a	sè	stesso:
—	Eh!	 ancorchè	 vedano	 le	 nostre	 bellezze	 quei	 due	 che	 stanno	 qui	 su,	 non	 avranno	 più	 tanta
salute	domani	da	andare	a	dire	altrui	chi	fu	a	far	loro	visita	stanotte.
Ed	 un	 orribile	 sogghigno	 sulle	 sue	 labbra	 tirate	 completò	 l'orribile	 significato	 di	 quelle	 sue
parole.	L'uomo	che	s'era	messo	 la	maschera	non	disse	verbo.	Ah!	ben	 lo	sapeva	ancor	egli	che
gl'infelici,	 ai	 cui	 occhi	 egli	 stava	 per	 comparire	 come	 uno	 spettro	 in	 quell'ora	 tremenda,	 non
avrebbero	di	poi	sciolto	la	lingua	mai	più;	ma	pure,	in	questa,	come	in	altre	simili	orribili	imprese,
a	cui	aveva	già	preso	parte	pur	troppo,	egli	non	voleva	che	le	sue	vittime	potessero	vedere	il	suo
volto,	quasi	sperasse	con	ciò	che,	non	riconoscendolo,	non	potessero	accusarlo	al	Giudice	Eterno,
innanzi	a	cui	stavano	per	comparire.	Quand'ebbe	assicurato	ben	bene	alle	sue	orecchie	i	cordoni
della	maschera,	che	lasciava	scoperta	soltanto	la	fronte	—	una	pallida	fronte	solcata	in	mezzo	da
una	 ruga	 profonda,	 —	 quell'uomo	 fece	 silenziosamente	 cenno	 ai	 compagni	 proseguissero	 il
cammino.	L'omiciattolo	entrò	innanzi	facendo	lume	col	raggio	della	cieca	lanterna	rivolta	a	terra;
salirono	 col	 passo	 guardingo	 e	 sospeso	 sino	 al	 secondo	 piano	 e	 s'arrestarono	 innanzi	 all'uscio
chiovato	di	 ferro	del	quartiere	abitato	dall'usuraio	Nariccia.	Colà	quel	medesimo	della	 lanterna
trasse	dalle	tasche	un	piccol	mazzo	di	chiavi	nuove,	il	cui	ferro	lucente	rimandò	con	vivo	riflesso
il	raggio	che	l'uomo	fece	cadere	sopra	loro	dall'occhio	di	bue	per	sceglierne	due	fra	esse:	queste
così	trascelte	mise	egli	nelle	toppe	di	quell'uscio	pesante,	e	col	meno	rumore	che	fosse	possibile
aprì	 una	 dopo	 l'altra	 le	 due	 serrature	 chiuse	 a	 doppia	mandata.	 Il	 battente	 allora	 chetamente
sospinto	 cedette	 alla	mano;	ma	 non	 s'aprì	 di	 più	 della	 larghezza	 di	 quattro	 dita;	 chè	 un	 altro
ostacolo	lo	trattenne:	era	una	forte	catena	di	ferro	passata	traverso	l'uscio	e	tenuta	fra	due	ganci
infissi	nelle	imposte.
L'omiciattolo	 mandò	 fra	 i	 denti	 una	 bestemmia,	 a	 cui	 fece	 eco	 un'altra	 peggiore	 vomitata
dall'omaccione;	quello	dalla	maschera	nera	si	avanzò.
—	A	codesto	non	avevi	pensato	tu:	diss'egli	a	voce	sommessa	con	tono	di	rampogna,	e	il	piccolo	a
cui	era	rivolta	la	parola	rispose:
—	Signor	no;	ma	non	monta...	Non	è	quest'io	che	sia	preso	mai	alla	sprovveduta.
E	tratta	sollecitamente	di	tasca	una	finissima	lima,	si	pose	a	segare	con	essa	uno	degli	anelli	di
quella	catena	con	tanta	abilità	quanta	può	dare	una	consumata	perizia.	In	dieci	minuti	l'anello	era
rotto	e	l'uscio	spalancato.	I	tre	individui	s'intromisero	in	quel	quartiere	come	tre	ombre.	Questa
volta	 l'uomo	 dalla	 maschera	 entrò	 l'ultimo,	 e	 chiuse	 dietro	 di	 sè	 con	 attenzione	 il	 battente
dell'uscio.
Nariccia,	dopo	quell'ultima	volta	che	Gian-Luigi	l'aveva	visto,	recandogli	in	pegno	i	diamanti	della
contessa	di	Staffarda,	avea	sentito	accrescersi	il	suo	malessere,	e	poco	o	punto	giovamento	glie
ne	avea	recato	il	farmaco	di	cui	il	medichino	gli	aveva	scritto	la	ricetta.	In	quel	giorno	che	era	da
poche	ore	finito,	egli	era	stato	più	male	che	mai:	aveva	avuto	delle	vertigini,	delle	soffocazioni,
dei	granchi	alle	braccia	ed	alle	gambe,	una	debolezza	di	corpo	ed	una	confusione	di	mente,	come
non	aveva	provato	mai.	Postosi	in	letto	di	buon'ora,	non	aveva	fatto	che	girarsi	agitato	di	qua	e	di
là	 fra	 le	coltri	 fino	passata	mezzanotte,	ed	erasi	 finalmente	addormentato	da	poco	di	un	sonno
pesante,	 irrequieto,	 tormentato,	 pieno	 di	 brutti	 sogni,	 affannato	 dall'incubo	 che	 lo	 faceva
gemicolare	dormendo.	La	sua	vecchia	fante,	Dorotea,	aveva	offertogli	di	andare	per	un	medico,	di
fargli	dell'infusione	di	camomilla,	di	passar	dallo	speziale	e	richiederlo	di	qualche	farmaco	che	gli
potesse	giovare;	ma	Nariccia	non	aveva	voluto	nulla,	e	le	aveva	comandato	di	lasciarlo	tranquillo;
la	donna	era	andata	a	coricarsi	e	non	aveva	tardato	ad	addormirsi	della	grossa.
L'usuraio	dormiva	adunque,	ma	come	se	una	parte	dell'anima	sua	stesse	vegliando	per	avvertirlo [201]



quando	 qualche	 pericolo	 s'avvicinasse	 a	minacciarlo,	 l'anello	 della	 catena	 che	 sbarrava	 l'uscio
d'entrata	era	appena	 infrantosi,	ch'egli	si	svegliò	 in	sussulto,	nè	più	nè	meno	che	se	una	mano
estranea	lo	avesse	riscosso,	e	si	levò	a	sedere	sul	letto,	tendendo	ansiosamente	le	orecchie.	Non
udì	 nulla,	ma	 pure	 il	 suo	 istinto	 avvertiva	 la	 presenza	 d'un	 nemico.	 Fece	 a	 rassicurarsi	 da	 se
stesso:	le	sue	buone	serrature	erano	ben	chiuse,	ed	erano	tali	che	grimaldello	nessuno	valeva	ad
aprirle,	la	grossa	catena	di	ferro	passata	traverso	i	battenti	dell'uscio,	questo	in	complesso	così
forte	che	ad	abbatterlo	sarebbe	stata	necessaria	una	catapulta.	Eppure	la	sua	inquietudine	non
cessava.	A	 forza	di	 stare	coll'animo	sospeso	e	 l'orecchio	 tirato,	gli	parve	d'udire	un	 fruscio	nel
corridoio	 che	 menava	 alla	 sua	 stanza;	 afferrò	 con	 mano	 sollecita	 un	 mazzo	 di	 fiammiferi	 che
aveva	sul	tavolino	da	notte	e	ne	soffregò	uno	per	accendere	il	lume.	Forse	non	era	che	un	topo;
forse	non	era	che	uno	di	quei	lievi	rumori	di	cui	non	si	può	conoscer	la	causa,	che	si	sentono	la
notte	nei	luoghi	abitati,	scricchiolar	di	legno	nei	mobili,	o	un	soffio	d'aria	traverso	una	fessura,	od
uno	staccarsi	della	tappezzeria	dalla	parete;	ma	ad	ogni	modo	voleva	vederci	chiaro.
—	 Sacr.....!	 aveva	 detto	 l'omiciattolo	 che	 colla	 lanterna	 in	 mano	 precedeva	 i	 compagni	 nel
corridoio,	camminando	con	piede	leggerissimo	e	cauteloso;	quel	birbone	indemoniato	di	Nariccia,
mio	buon	amico,	è	già	sveglio...	Converrà	far	presto	a	stringergli	il	gorgozzule,	od	egli	si	mette	a
gracchiare	da	far	saltar	fuori	tutti	i	casigliani.
Acceso	il	lume,	Nariccia	tornò	a	sentire	più	spiccato	e	preciso	il	rumore.	Non	era	più	un'illusione
questa	volta,	nè	poteva	avervi	dubbio	di	 sorta:	era	un	passo;	 il	pavimento	del	corridoio	cedeva
sotto	il	piede	pesante	dell'omaccione	dalle	forme	erculee.
L'avaro	spaventato	gettò	le	gambe	giù	della	sponda	del	letto	per	levarsi,	e	intanto	con	quanto	ne
aveva	in	gola	si	mise	a	gridare:
—	Dorotea!	Dorotea!...	C'è	i	ladri...	Chiamate	aiuto...	Accorr'uomo!	Accorr'uomo!
L'uscio	 della	 stanza	 si	 aprì	 rapidamente,	 l'omiciattolo	 guizzò	 dentro,	 e	 d'un	 balzo,	 prima	 che
Nariccia	avesse	tempo	a	porre	i	piedi	per	terra,	gli	fu	sopra	e	lo	serrò	alla	gola.	L'avaro	lo	aveva
riconosciuto.
—	Graffigna!	aveva	esclamato:	ah	misericordia!...
Non	aveva	potuto	soggiungere	altro,	perchè	la	mano	dell'assassino,	prendendolo	alla	strozza,	non
gli	 lasciava	 più	 varco	 nemmanco	 al	 respiro.	Gli	 occhi	 spaventati	 dell'avaro	 che	 si	 empivano	 di
sangue	avevano	visto	entrare	 tacitamente,	quasi	con	una	cupa	solennità,	dietro	 l'omiciattolo,	 il
colosso	 dalle	 forme	 pesanti	 e	 il	 personaggio	 dalla	 maschera	 nera;	 la	 disperazione,	 la	 stessa
immensità	del	grandissimo	terrore	diede	alle	membra	di	Nariccia	una	forza	straordinaria,	quale
non	avrebbe	pensato	neppur	egli	di	avere;	liberò	il	suo	collo	dalla	stretta	della	mano	assassina,	e
facendosi	 a	 sua	 volta	 offensore,	 piantò	 le	unghie	nella	 faccia	da	animal	 rosicchiante	del	 piccol
uomo	che	lo	aveva	assalito.	Questi	per	difendersi	dovette	lasciar	cadere	a	terra	la	lanterna	cieca
che	 teneva	 ancora	 tra	 mano;	 dovette	 indietrare	 così	 che	 urtando	 in	 una	 seggiola	 la	 mandò	 a
gambe	in	aria	sullo	spazzo,	mentre	Nariccia	riacquistato	l'uso	della	voce,	se	ne	serviva	gridando
forte	quanto	più	poteva:
—	Dorotea!	Dorotea!...	Aiuto!...	Ai	ladri!	Agli	assassini!...
L'uomo	mascherato	che,	avvolto	in	un	mantello,	s'era	fermo	in	sul	limitare,	guardando	traverso	i
buchi	 della	 larva	 con	occhi	 che	parevan	di	 fuoco,	 veri	 tizzoni	 d'inferno,	 s'avanzò	d'un	passo,	 e
disse	con	voce	secca	e	tono	di	comando:
—	Troppo	rumore;	bisogna	finirla.
L'usuraio	si	riscosse	tutto	a	quella	voce.
—	 Che!	 esclamò	 egli:	 siete	 voi?....	 Gli	 è	 Lei?...	 Ah	 la	 riconosco	 alla	 voce,	 dottore....	 Lei	 non
lascierà	che	si	faccia	male	ad	un	povero	vecchio....	e	suo	amico.
—	 Brigante	 d'un	 ladro:	 bofonchiava	 con	 voce	 di	 falsetto	 l'omiciattolo	 alle	 prese	 con	 Nariccia,
soffiando	 forte	 nella	 fatica	 di	 quella	 lotta	 che	 non	 avrebbe	mai	 più	 creduto	 avrebbe	 trovato	 sì
aspra:	tu	riconosci	troppo	la	gente,	e	capirai	che	codesto	ci	secca	al	non	pisoltra.
L'omaccione	moveva	 in	 aiuto	 del	 suo	 compagno,	 quando	 si	 precipitava	 nella	 stanza	 la	 vecchia
Dorotea.	 Svegliata	 dalle	 grida	 del	 padrone	 e	 dal	 rumore	 della	 lotta,	 in	 quel	 primo	 istante	 di
confusione	che	succede	a	chi	 si	desta	 improvviso,	ella	non	sceglieva	 il	miglior	partito	che	 le	si
presentasse,	 quale	 sarebbe	 stato	 di	 aprir	 la	 finestra	 e	 gridare	 per	 aiuto,	ma	 sbalordita,	 senza
rendersi	 pur	 conto	 esattamente	 di	 ciò	 che	 succedesse,	 corse	 dove	 la	 si	 chiamava,	 incappando
nelle	mani	dell'omaccione,	 il	quale	senza	punto	esitazioni	nè	indugi,	afferratala	con	violenza,	 la
ridusse	per	sempre	al	silenzio.
Ma	 mentre	 così	 compivasi	 la	 trista	 sorte	 della	 povera	 Dorotea,	 l'omiciattolo	 continuando	 nel
conflitto	con	Nariccia,	non	riusciva,	malgrado	ogni	suo	sforzo,	a	vincerlo,	nè	a	farlo	tacere:	egli	si
volse	quindi	al	personaggio	dalla	maschera,	dicendogli:
—	La	mi	venga	a	prestare	un	colpo	di	mano...	questo	corbaccio	impossibile	azzittirlo.
L'individuo	mascherato	 ebbe	 un	momento	 d'esitazione;	 la	 sua	mossa	 anzi	 espresse	 la	 più	 viva
delle	ripugnanze,	ma	la	superò	tosto	e	s'avvicinò	con	passo	frettoloso	ai	due	lottanti.
—	Per	carità:	diceva	l'usuraio	colla	voce	arrangolata;	mi	lascino	la	vita...	Dottore,	per	amor	di	Dio,
la	 vita...	No...	 non	 l'ho	 riconosciuta...	 non	ho	 riconosciuto	 nessuno...	Non	dirò	 nulla...	 Lo	 giuro
sull'anima	mia...	Mi	dicano	quello	che	vogliono...	Darò	loro	tutto...	tutto	darò	loro...	ma	mi	lascino
la	vita...
La	maschera	nera	stava	sopra	ai	due	che	lottavano.	Quell'uomo	trasse	giù	la	falda	del	mantello
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che	aveva	gettata	sopra	una	spalla,	e	fece	così	libero	alle	mosse	il	suo	braccio	destro;	il	mantello
aveva	affibbiato	dinanzi	sotto	il	risvolto	del	colletto.	Di	mezzo	alle	pieghe	del	panno	cadente	uscì
ratta	una	mano	in	cui	brillava	qualche	cosa	di	lucente;	e	il	misero	Nariccia	vide	sul	suo	capo	un
raggio	 della	 luce	 rossigna	 della	 candela	 ch'egli	 aveva	 accesa,	 riflettersi	 sopra	 una	 lama	 di
pugnale.	 Con	 uno	 sforzo	 supremo	 rigettò	 l'omiciattolo	 che	 più	 accanitamente	 gli	 si	 stringeva
addosso,	 la	 destra	 protese	 con	 violenza	 contro	 il	 nuovo	 aggressore	 ed	 afferrò	 dove	 poteva;
un'angoscia	d'agonia	gli	spremeva	da	tutte	le	membra	un	sudore	gelato.	Il	colpo	s'abbassò;	ma	il
misero	assassinato	non	n'era	ancora	 côlto,	 che	questo	 colpo	erasi	 fatto	 inutile;	 gli	 occhi	 in	 cui
parevasi	 travasato	 il	 sangue	 torsero	 convulsamente	 le	 pupille,	 le	 guancie,	 divenute	 d'un	 rosso
cupo,	quasi	violaceo,	si	contrassero	orribilmente,	la	bocca	piegò	tutta	a	sinistra	con	una	smorfia
orribile	a	vedersi;	un	suono	gutturale	uscì	da	quelle	labbra	annerite,	e	Nariccia,	come	una	massa
di	piombo,	precipitò	 lungo	e	disteso	all'indietro,	 trascinandosi	 seco	 l'omicciatolo	di	nuovo	a	 lui
avvinghiatosi,	lacerando	e	portando	seco	nella	mano	stretta	come	una	morsa	d'acciaio	il	bavero
del	mantello	che	aveva	afferrato	all'uomo	dalla	maschera.	 Il	colpo	di	pugnale	misurato	al	capo,
sviato	per	questa	guisa,	 cadeva	nell'attaccatura	del	 collo	alle	 spalle	producendovi	 soltanto	una
ferita	poco	profonda;	ma	ciò	che	non	aveva	potuto	fare	la	lama	omicida,	l'aveva	fatto	quel	colpo
apoplettico,	cui	Quercia	aveva	riconosciuto	pochi	giorni	prima	minacciare	l'esistenza	dell'avaro.
L'uomo	dalla	maschera	si	curvò	sul	caduto;	ne	esaminò	un	 istante	 i	 lineamenti	convulsi	e	disse
con	accento	in	cui	avreste	notato	una	tinta	di	soddisfazione:
—	Non	siamo	noi	che	l'abbiamo	ucciso	questo	uomo;	è	l'apoplessia.
Ripulì	nella	camicia	stessa	di	Nariccia	 il	suo	pugnale	dal	sangue	ond'era	 lordo,	e	 lo	ripose;	poi
tentò	svellere	dalla	destra	di	lui	quel	pezzo	del	bavero	del	mantello	ch'egli	aveva	strappato;	ma	la
mano	dell'usuraio	era	così	irrigidita	che	gli	fu	impossibile	venirne	a	capo.
—	 La	 non	 crede	 vossignoria:	 disse	 con	 voce	 insinuante,	 in	 tono	 di	 falsetto	 l'omiciattolo:	 che
sarebbe	assai	bene	per	maggior	precauzione	dargli	a	questo	povero	Nariccia,	miserabile	carcame
d'un	avaro,	qualche	trivellatina	da	assicurarci	compiutamente?	Questa	razza	di	birboni	ha	la	vita
così	invitiata	alle	ossa!...
L'individuo	mascherato	fece	un	atto	di	ribrezzo.
—	Eh	via,	diss'egli:	non	sono	i	leoni,	sono	le	jene	che	incrudeliscono	contro	i	cadaveri.
Si	diresse	all'omaccione:
—	Guarda	di	aprir	la	mano	di	quel	morto	e	togliergliene	quello	squarcio	di	panno...	E	noi	frattanto
affrettiamoci	al	forziere.
Seguìto	dall'omiciattolo	si	recò	sollecito	nella	stanza	che	serviva	di	studio	all'usuraio:	in	un	attimo
fu	aperta	la	cancellata	entro	cui	stava	la	cassa	di	ferro;	e	contro	le	complicate	serrature	di	questa
si	 cimentarono	 le	 chiavi	 fatte	 da	 Andrea.	 Le	 servirono	 a	meraviglia;	 e	 pochi	minuti	 bastarono
perchè	 lo	 adoperarsi	 dell'omiciattolo,	 che	mostrava	 in	 codesto	 un'abilità	 straordinaria,	 facesse
capo	 al	 più	 favorevole	 successo.	 Lo	 sportello	 fasciato	 di	 ferro	 venne	 aperto,	 e	 in	 quella
sopraggiungeva	l'omaccione	al	quale	troppo	premeva	di	accorrere	coi	compagni	ad	impadronirsi
del	bottino.
E	 questo	 bottino	 era	 veramente	 tale	 da	 far	 mandare	 un'esclamazione	 di	 meraviglia,	 di
contentezza,	 di	 trasporto	 ai	 tre	 assassini.	 Enorme	era	 il	 valore	 che	 loro	 si	 offrì	 agli	 sguardi	 in
monete,	 in	ori	 ed	argenti	 lavorati,	 in	gemme	e	diamanti.	Gli	 occhi	degli	 scellerati	brillarono	di
ardentissima	cupidigia;	e	i	due	che	portavano	gli	abiti	della	più	abbietta	classe	sociale,	tesero	con
rapida	mossa	le	mani	che	tremavano	verso	quel	tesoro;	ma	quello	dalla	maschera	li	trattenne	con
una	fiera	voce	di	comando,	li	trasse	in	là	con	una	violenta	spinta.
—	Fermi!	gridò:	le	mani	a	casa.	Tutto	questo	non	è	guadagno	nostro,	è	guadagno	comune	della
associazione.	Conteremo	a	quanto	ammonta	il	denaro,	quanti	sieno	gli	oggetti	di	valore,	e	di	tutto
renderemo	conto	ai	nostri	compagni.
I	due	seguaci	fecero	una	smorfia	di	rassegnazione	poco	volontaria.
—	Una	sola	eccezione	devo	fare,	riprese	colui	che	aveva	tutto	il	contegno	di	capo:	ed	è	per	quelle
buste	di	gioielli	di	marocchino	rosso	con	suvvi	una	cifra	ed	una	corona	impresse	in	oro.	Esse	non
figureranno	nel	conto,	perchè	ho	l'obbligo	assoluto	di	restituirle	io	stesso	a	chi	appartengono;	e
non	ci	voglio	mancare.
Gli	altri	due	si	guardarono	di	sottecchi.	Un	comune	pensiero	manifestavano	i	loro	occhi	e	le	loro
faccie:	 e	 si	 compresero	 vicendevolmente	 a	 meraviglia.	 Se	 il	 capo	 si	 prendeva	 così	 subito	 una
tanta	 parte	 di	 bottino	 esclusivamente	 per	 sè,	 oh	 perchè	 non	 avrebbero	 dovuto	 essi	 stessi
prelevare	a	loro	vantaggio	alcuna	cosa	in	proporzione?	Anche	l'uomo	mascherato	li	comprese;	li
guardò	in	un	certo	modo	e	ripetè	seccamente:
—	Codesto	lo	voglio;	e	del	fatto	mio	darò	ragione	al	consiglio.
Nessuno	dei	due	osò	ribatter	parola.
Il	 forziere	fu	vuotato	con	una	regolarità	ed	un'accuratezza	senza	pari;	 il	capo	pres'egli	stesso	e
subito	le	buste	di	gioielli	che	aveva,	come	udimmo,	designate;	fatto	così	all'ingrosso	il	conto,	 la
preda	 saliva	 intorno	 alle	 ottocento	 mila	 lire.	 Avevano	 aperto	 tutti	 i	 cassetti,	 scassinato	 tutti	 i
ripostigli,	 rifrugato	 in	 ogni	 cantuccio.	 In	 uno	dei	 più	 segreti	 di	 quegli	 scompartimenti	 avevano
trovato	parecchi	fasci	di	carte	legati	da	cordoncini;	erano	la	maggior	parte	lettere	di	cui	alcune
parevano	antiche	assai	dal	giallognolo	della	carta	e	dallo	sbiadito	dell'inchiostro.	Non	v'era	nulla
in	 codesto	 che	 dovesse	 interessare	 gli	 assassini;	 eppure	 il	 capo	 di	 essi	 sentì	 una	 strana,
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inesplicabile	curiosità	di	sfogliare	e	scorrere	quell'ammasso	di	scritture.	Prese	all'azzardo	uno	di
quei	 fasci	e	senza	scioglierne	 il	 legaccio,	diede	una	sguardata	alle	carte:	erano	contratti	 in	cui
Nariccia	 non	 aveva	 mai	 la	 parte	 del	 deluso,	 obbligazioni	 di	 poveretti	 sgozzati	 dalle	 esigenze
dell'usuraio,	 carte	 di	 pegno	 e	 va	 dicendo.	 Se	 il	 tempo	 e	 il	 luogo	 fossero	 stati	 opportuni,
quell'uomo	avrebbe	 forse	 fatto	un	simile	esame	di	 tutti	gli	 altri	 fasci;	ma	 i	 suoi	 complici,	 a	 cui
pareva	 ora	 che	 quel	 terreno	 scottasse	 i	 piedi,	 lo	 pressavano	 di	 finirla	 e	 partirsi:	 egli	 capì	 che
avevano	ragione,	pensò	un	momento	di	prender	seco	e	portar	via	quelle	cartacce	per	esaminarle
poi	 a	 suo	 bell'agio,	 ma	 sorrise	 a	 questo	 strano	 capriccio,	 e	 come	 per	 levarsene	 la	 tentazione
rinchiuse	l'uscio	del	forziere	con	una	certa	vivacità.	Un	fogliolino	sottile	che	forse	erasi	staccato
da	uno	di	quei	fasci	maneggiati,	sollevato	dall'aria	mossa	dallo	sportello,	volò	via	e	andò	a	cadere
per	terra	non	molto	lontano;	l'omiciattolo	lo	raccolse,	e	quasi	sbadatamente	se	lo	pose	in	tasca.
Uscirono	 con	 precauzione	 i	 tre	 assassini	 da	 quella	 casa	 in	 cui	 avevano	 consumato	 l'orrendo
delitto,	 richiusero	 pianamente	 le	 porte	 dietro	 di	 sè,	 e	 nessuno	 fu	 ad	 udirli,	 nè	 ad	 avvertire	 in
alcun	modo	la	loro	presenza.	Erano	circa	le	tre	dopo	la	mezzanotte,	e	le	strade	erano	deserte	e
silenziose	come	quando	erano	venuti.
Camminarono	 solleciti	 verso	 la	 bottega	 del	 Baciccia,	 la	 quale,	 previi	 certi	 segni	 di
riconoscimento,	 si	 aprì	 loro,	 e	 donde	 passarono	 senza	 indugio	 in	 Cafarnao.	 Non	 avevano
scambiato	 più	 una	 parola.	 Il	 medichino	 aprì	 il	 suo	 gabinetto,	 e	 colà	 in	 luogo	 apposito	 furono
deposti	i	denari	e	i	gioielli	derubati.	Gian-Luigi	si	tolse	il	mantello,	ed	allora	si	accorse	di	nuovo
dello	strappo	fatto	al	bavero,	di	cui	non	aveva	più	avuto	campo	a	ricordarsi.
—	Quel	pezzo	di	panno,	domandò	egli,	l'hai	tu	levato	dalle	branche	del	morto,	Stracciaferro?
—	No:	rispose	questi.	Quell'indemoniato	lo	teneva	così	stretto	nel	pugno	che	manco	una	morsa	di
ferro	non	fa	peggio.
—	 Sciagurato:	 proruppe	 con	 isdegno	 il	 medichino.	 Dovevi	 piuttosto	 tagliare	 quella	 mano	 che
lasciare	al	fisco	un	tale	appiglio	d'indagini....	Meriteresti	che	ti	rimandassi	colà,	te	solo,	per	non
perdonarti	più	che	quando	tu	mi	portassi	quel	giusto	squarcio.
—	 Se	 la	 lo	 vuole:	 disse	 Stracciaferro	 rassegnato;	 io	 ci	 vado,	 ma	 c'è	 troppo	 pericolo	 di	 farmi
pigliare.
Il	medichino	stette	un	momento	in	silenzio	come	riflettendo:	quel	mantello,	per	azzardo,	non	era
manco	suo,	e	chi	mai	avrebbe	potuto	riconoscere	che	esso	apparteneva	a	Francesco	Benda,	e	che
nella	casa	di	costui	egli	l'aveva	preso	quella	sera?	Egli	non	poteva	pur	sospettare	che	al	di	sotto
del	 bavero,	 in	 quel	 pezzo	 precisamente	 che	 era	 rimasto	 in	 mano	 dell'assassinato,	 c'era	 un
contrassegno	speciale,	le	lettere	F.	B.	trapunte.
Mentre	 stava	 così	 pensieroso,	 Gian-Luigi,	 per	 moto	 quasi	 inconscio	 d'abitudine,	 tolse	 da	 una
custodia	 apposita	un	 sigaro	 e	 se	 lo	 pose	 fra	 le	 labbra:	 poi	 si	 diede	 a	 cercare	un	 fiammifero,	 e
Graffigna,	 zelante	 e	 premuroso	 di	 rendersi	 accetto	 e	 mostrare	 la	 sua	 deferenza	 al	 superiore,
trasse	 sollecito	 di	 tasca	 un	 pezzo	 di	 carta,	 lo	 rotolò	 così	 un	 poco	 fra	 le	mani	 e	 lo	 accese	 alla
lanterna	per	presentarlo	 al	medichino,	ma	questi	 aveva	già	dato	 fuoco	al	 suo	 sigaro	 e	 fece	un
cenno	 col	 capo	 a	 significare	 che	 più	 non	 gli	 occorreva	 la	 fiamma	 di	 quella	 carta.	 Graffigna	 la
spense,	 e	 da	 uomo	 accurato,	 qual	 esso	 era,	 pose	 il	 fogliolino	 rotolato	 e	 bruciato	 ad	 un	 capo
sull'orlo	della	scrivania.	L'occhio	di	Gian-Luigi	cadde	per	caso	sulle	parole	che	v'erano	scritte,	le
quali	 si	 trovavano	 nella	 parte	 esteriore	 del	 foglio	 spiegazzato,	 e	 su	 cui	 il	 raggio	 della	 vicina
lanterna	 cadeva	 illuminandole	 distintamente.	 Quella	 scrittura	 gli	 fece	 un	 vivo	 e	 straordinario
effetto;	prese	il	foglio,	lo	rispiegò	e	rispianò,	guardò	ben	bene,	ed	esclamò	con	un	interesse,	una
specie	di	turbamento	affatto	nuovo:
—	Dond'è	venuto	questo	pezzo	di	carta?
Graffigna	gli	narrò	come	fosse	volato	via	dal	forziere	di	Nariccia	ed	egli	lo	avesse	raccolto.
—	 Da	 Nariccia!	 Esclamò	 il	 medichino	 con	 un'espressione	 indefinibile:	 e	 il	 suo	 volto	 impallidì
mentre	 gli	 occhi	 balenarono	 in	 istrana	 maniera.	 Si	 percotè	 la	 fronte:	 guardava	 quei	 caratteri
come	si	guarda	un	enimma,	da	cui	uom	sa	che	dipende	 il	proprio	destino;	 le	 sue	 labbra,	quasi
forzate	da	una	spinta	superiore	alla	sua	volontà	balbettavano:
—	La	è	la	medesima	scrittura...	Sì	per	Dio,	la	è	quella!
Stracciaferro,	 che	 aspettava	 un'ultima	 parola	 per	 decidere	 sul	 da	 farsi,	 interruppe	 quella
meditazione	accompagnata	da	tanto	turbamento:
—	Ebbene,	diss'egli,	che	cosa	debbo	fare?
—	Lasciatemi:	rispose	il	medichino	col	tono	di	un	uomo	che	nulla	desidera	più	che	liberarsi	d'ogni
compagnia.	Ho	gravi	cose	per	la	mente.	Mi	occorre	d'esser	solo.
Graffigna	prese	pei	panni	Stracciaferro,	e	tirandonelo,	gli	fece	segno	non	insistesse	dell'altro	e	lo
seguisse.	Gian-Luigi	chiuse	alle	loro	spalle	l'uscio	del	gabinetto:	poi	corse	in	fretta	ad	aprire	un
suo	 riposto	 stipo	 e	 da	 esso	 trasse	 fuori	 un	 pezzo	 di	 carta	 vecchio	 e	 logoro;	 era	 una	 lettera
stracciata	a	metà	per	lo	lungo:	quella	colla	quale	egli	Gian-Luigi	era	stato	messo	nella	ruota	dei
trovatelli.	Paragonò	la	scrittura	di	quest'ultima	lettera	con	quella	del	foglio	datogli	da	Graffigna:
erano	identiche,	erano	della	mano	medesima	senza	niun	possibil	dubbio.
Pareva	che	la	sorte,	la	quale	aveva	dato	un	destino	uguale	a	lui	ed	a	Maurilio,	volesse	ora	del	pari
e	 pel	 medesimo	mezzo	 e	 contemporaneamente	 far	 loro	 scoprire	 le	 proprie	 origini,	 metterli	 in
grado	di	rintracciare	le	loro	famiglie.	Il	biglietto	che	era	stato	trovato	addosso	a	Maurilio	infante
era	 scritto	dalla	Gattona,	 e	quella	metà	di	 lettera	onde	era	 stato	accompagnato	Gian-Luigi	 era
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della	mano	di	un	tale	che	corrispondeva	con	Nariccia.
Il	pezzo	di	quella	carta	su	cui	dovevano	essere	state	la	segnatura	e	la	data	del	biglietto	era	stato
consumato	dal	fuoco,	e	non	si	poteva	veder	più	nè	l'una	nè	l'altra;	quello	che	rimaneva	di	scritto	e
che	Gian-Luigi	lesse	con	avidità,	era	del	tenore	seguente:
«Essa	 si	 è	 finalmente	 decisa.	 Lo	 stato	 in	 cui	 si	 trova	 non	 ammetteva	 più	 indugi.	 Partiremo
domani.	Preparatemi	una	quindicina	di	mila	lire;	per	ora	mi	bastano;	il	resto	delle	somme	lascio
ancora	presso	di	voi,	e	vi	prego	di	ritenerlo	alle	medesime	condizioni;	che	per	l'avvenire	poi.....»
Qui	la	carta	era	bruciata	e	la	lettera	interrotta.
Chi	aveva	scritto	quelle	parole	era	dunque	in	molta	relazione	con	Nariccia;	e	colui	doveva	sapere
senza	 dubbio	 nessuno	 il	 segreto	 della	 nascita	 di	 Gian-Luigi.	 Ma	 forse	 Nariccia	 medesimo	 lo
conosceva	 eziandio	 e	 presentandogli	 quella	 metà	 di	 lettera	 avrebbe	 potuto	 dire	 al	 giovane
derelitto	chi	fosse	suo	padre:	ed	egli	tante	volte	era	stato	con	quel	vecchio	usuraio!	Una	parola
sola	avrebbe	bastato	a	diradare	quelle	tenebre,	nè	mai	questa	parola	era	stata	pronunziata!	Ed
ora	Nariccia	era	estinto	—	ed	estinto	in	gran	parte	per	opera	di	lui	Gian-Luigi!	—	l'unico	capo	che
forse	 rimanesse	 a	 sciogliere	 la	 matassa	 di	 quel	 mistero	 era	 codesto,	 ed	 egli	 lo	 aveva	 reciso!
Contrattempo	e	sventura!
Ma	 quello	 non	 doveva	 essere	 l'unico	 foglio	 che	 rimanesse	 a	 Nariccia	 di	 quelli	 scrittigli	 da
quell'uomo.	Da	questo	medesimo	biglietto	che	Gian-Luigi	teneva	in	mano,	appariva	come	fra	colui
e	l'assassinato	corressero	seguitate	e	piuttosto	intime	relazioni:	chi	sa	che	in	quei	fasci	di	carte
non	ce	ne	fossero	di	importanti	che	riguardassero	la	sorte	del	fanciullo	abbandonato?	che	in	esse
non	si	 trovasse	tanto	da	potere	egli	stesso,	Gian-Luigi,	penetrare	senz'altro	nel	segreto	del	suo
destino?	 Determinò	 tornare	 egli	 solo,	 di	 subito,	 in	 casa	 l'usuraio,	 si	 fece	 dare	 da	 Graffigna	 le
chiavi	e	senza	indugio	si	mosse.	Ma	quando	fu	per	entrare	nella	porta	della	casa	di	quell'uomo,
ch'egli	poche	ore	innanzi	aveva	assassinato,	il	coraggio	glie	ne	mancò	per	l'affatto.	Si	sentì	come
respinto	da	un'invisibile	barriera	contro	cui	avesse	urtato	 il	 suo	petto.	Si	allontanò	di	 là;	 tornò
facendosi	violenza;	provò	di	nuovo	il	medesimo	effetto;	vide	alla	fine	una	pattuglia	che	s'avanzava
a	quella	volta,	e	fuggì	perdutamente,	quasi	parendogli	che	ogni	occhio	di	uomo	dovesse	leggergli
sul	volto	il	delitto	ch'egli	aveva	commesso.....
Quella	sera	medesima,	che	era	il	lunedì,	la	contessa	Langosco	di	Staffarda	compariva	al	ballo	di
Corte	adorna	della	ricca	magnificenza	di	tutti	i	suoi	diamanti.

Fine	della	3ª	parte



NOTE:

1.		Badino	i	lettori	che	queste	cose	scriveva	Maurilio	parecchi	anni	prima	del	1848.

2.		Vincenzo	 Gioberti	 nell'aureo	 suo	 libro	 del	 Rinnovamento	 fa	 precisamente	 questo	 paragone
quando	dice	che	l'emancipazione	della	plebe	e	della	donna	è	la	missione	precipua	del	presente
secolo.

3.		Espressione	testuale	dell'Azeglio.

4.		Massimo	d'Azeglio:	I	miei	ricordi,	vol.	II,	pagine	457-58.

5.		Oggi	 codeste	maniere	dei	graziosi	Commissarii	 di	polizia	d'un	 tempo	 sembreranno	 favole	ed
esagerazioni;	ma	 io	 faccio	 appello	 alla	memoria	di	 chi	 ebbe	 il	 disavantaggio	d'esser	giovane
prima	del	1848,	e	ognuno	di	essi	son	persuaso	dirà	che	io	sto	ancora	al	di	qua	del	vero.

6.		Vedi	Capit.	XIII	della	Parte	II.

7.		Vedi	Capit.	XX	della	Parte	II.

8.		Voleva	scrivere	bonne.

9.		V.	JANET,	Philosophie	du	bonheur,	chap.	IX.

10.		Nome	che	questa	razza	di	gente	suol	dare	al	carnefice.

11.		In	codesto	luogo	avvenivano	in	quei	tempi	le	esecuzioni	capitali	dei	malfattori.

12.		Parole	testuali	di	Carlo	Alberto,	quali	ce	le	ha	conservate	Massimo	d'Azeglio	ne'	suoi	Ricordi.
Superfluo	il	dire	che	in	questo	dialogo	io	mi	sono	strettamente	attenuto	a	quanto	ce	ne	lasciò
scritto	l'Azeglio	medesimo.

13.		Nei	suoi	Ricordi	Massimo	d'Azeglio	ci	 lascia	 la	confidenza	che	 in	codesto	colloquio	non	erasi
tuttavia	dileguato	dal	suo	animo	ogni	sospetto	verso	la	creduta	duplicità	di	Carlo	Alberto;	ma
siccome	 la	 compiuta	 fiducia	 venne	 poscia	 in	 lui,	 e	 d'altronde	 Massimo	 dopo
quell'abboccamento	operò	sempre	come	se	questa	 fiducia	 l'avesse,	credo	potere	coi	privilegi
accordati	 allo	 scrittore	di	 romanzi	 antivenire	d'alquanto	questo	 fatto,	 e	mostrare	 fin	da	quel
momento	l'Azeglio	persuaso	della	sincerità	del	Re.
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Nota	del	Trascrittore
Ortografia	 e	 punteggiatura	 originali	 sono	 state	 mantenute,	 così	 come	 le	 grafie
alternative	 (capofabbrica/capo-fabbrica,	 desio/desìo	e	 simili),	 correggendo	 senza
annotazione	minimi	errori	tipografici.
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