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CAPITOLO	I.

Secondo	 era	 inteso	 fra	 il	 marchese	 di	 Baldissero,	 Don	 Venanzio	 e	 Maurilio,	 quest'ultimo,	 la
mattina	dopo	il	colloquio	che	aveva	avuto	luogo	fra	i	tre	ora	nominati	personaggi,	erasi	recato	al
palazzo	del	marchese	per	fissarvi	senz'altro	la	sua	dimora	in	qualità	di	segretario.
Dal	marchese	erano	stati	dati	gli	ordini	opportuni.	Appena	si	presentò,	Maurilio	fu	condotto	dal
mastro	di	casa	che	lo	ricevette	come	individuo	specialmente	raccomandato	dal	padrone.
—	Signore,	 dissegli,	 tutto	 è	 pronto	 ad	 accoglierla,	 e	 nella	 sua	 camera	 troverà	un	 assortimento
d'abiti	fra	cui	potrà	scegliere	quelli	che	meglio	le	piacciano	e	meglio	le	si	attaglino.
Maurilio	 arrossì	 fino	 alle	 orecchie	 e	 nascose	 la	 sua	 confusione	 in	 un	 inchino,	 balbettando
inintelligibili	parole	di	ringraziamento.
La	camera	destinatagli	era	pulita,	allegra,	appetto	a	tutte	le	altre	abitazioni	ch'egli	aveva	avute
sino	 allora,	 elegante.	 Il	 sarto	 e	 gli	 abiti,	 come	 aveva	 detto	 il	 mastro	 di	 casa,	 lo	 stavano
aspettando.	Scelse	panni	scuri,	senza	esagerazione	di	forme	alla	moda;	e	quando	vestito	di	nuovo
da	capo	a	piedi,	e'	si	guardò	nello	specchio	che	stava	sopra	il	canterale,	quasi	non	riconobbe	se
stesso:	 fece	 al	 suo	 pallido	 volto	 riflesso	 dalla	 lastra	 un	 sorriso	 in	 cui	 c'era	 più	 vergogna	 che
compiacenza,	e	disse	mentalmente	a	se	stesso:
—	Tu	se'	un	altro	Maurilio....	I	panni	ti	faranno	oramai	giudicare	dal	mondo	un	uomo	ammodo....
Ma	sei	vestito	di	roba	altrui!...
Il	sarto,	secondo	 le	abitudini	del	più	di	questi	mercatanti,	cianciò	egli	 la	parte	sua	e	quella	del
giovane	a	cui	la	confusione	dell'animo	e	della	mente	non	lasciava	aver	parole	fatte;	rifornitolo	per
allora	d'ogni	parte	d'abbigliamento,	gli	prese	misura	per	altri	abiti	da	farglisi	di	ricambio,	che	tali
erano	 gli	 ordini	 di	 S.	 E.,	 e	 partissi	 accompagnato	 dal	 domestico	 che	 era	 stato	 testimonio	 a
codesta	 vestizione,	 e	 la	 cui	 presenza	non	aveva	 conferito	poco	a	 vergognare	ed	 imbarazzare	 il
timido	Maurilio.
Questi	 rimase	 solo	 in	mezzo	 alla	modesta	 suntuosità	 di	 quella	 stanza	 che	 gli	 era	 destinata.	 E'
guardò	allora	tutt'intorno	a	sè,	come	per	conoscer	bene	quegli	oggetti	che	lo	circondavano,	cui
non	 aveva	 ancora	 osato	 esaminare	 e	 prenderne,	 come	 dire,	 possesso:	 un	 lettino	 in	 ferro,	 una
tavola	da	lavabo,	un	cassettone	con	sopravi	lo	specchio	incorniciato	di	legno	su	cui	una	vernice	di
color	naturale,	un	caminetto	alla	Franklin,	un	seggiolone	appiè	del	 letto,	una	mezza	dozzina	di
seggiole	impagliate,	di	quelle	leggerissime	di	Chiavari,	un	armadio	in	un	angolo,	un	tavolino	da
scriverci,	 un	 acquasantino	 d'alabastro	 a	 capoletto,	 quattro	 incisioni	 che	 rappresentavano	 le
imprese	di	Cortez	al	Messico,	in	cornici	di	legno	appese	alla	parete	tappezzata	di	carta	colore	di
foglia	secca,	bianchissime	cortine	alla	finestra,	tendoline	ai	cristalli	della	medesima,	sullo	spazzo
di	quadrelli	immasticati,	una	lista	di	tappeto	innanzi	al	letto,	per	mettervi	su	i	piedi	scendendone,
ed	ecco	tutto.	Ma	tutto	respirava	la	pulizia,	il	buon	gusto	e	l'agiatezza.	Maurilio	si	piantò	innanzi
allo	specchio	e	vi	si	mirò	con	una	specie	di	fissità	inquisitoriale,	mezzo	dispettosa,	quasi	maligna.
—	Che	fai	tu	qui?	s'interpellò	egli	con	quel	suo	sogghigno:	sei	tu	fatto	per	questi	ambienti?	è	egli
tuo	posto	questo?	Povero	buttero	di	campagna,	misero	figliolo	del	fangoso	rigagnolo	della	strada,
sangue	di	plebe,	come	osi	tu	mettere	il	piede	su	questo	terreno?	E	che	ci	vieni	a	far	tu?	a	viverci
da	parassita?
I	suoi	lineamenti	si	contrassero	con	una	dolorosa	espressione.
—	Parassita	io?
Scosse	il	suo	grosso	capo	arruffato	e	gettò	uno	sguardo	che	pareva	di	sfida	e	di	minaccia	alla	sua
immagine	rimandatagli	dallo	specchio.
—	No,	 no,	 e	 poi	 no....	 Sarà	 il	mio	 lavoro	 che	mi	 guadagnerà	 questo	 pane,	 che	mi	 guadagnerà
questi	 abiti,	 che	pagherà	questa	dimora.	Non	ho	 io	vissuto	press'a	poco	 in	 tal	guisa	quand'ero
agli	stipendi	del	signor	Defasi?...	E	perchè	questo	non	avrebbe	ad	essere	mio	posto?
Ricordò	le	parole	della	vecchia	Gattona,	che	Selva	e	Don	Venanzio	gli	avevano	riferite,	e	le	quali
potevano	 far	 argomentare	 d'una	 sua	 non	 plebea	 origine,	 sentì	 risollevarsi	 più	 vive	 in	 cuore	 le
speranze,	vissute	in	lui	sempre,	ora	rinfocolate	cotanto,	di	giungere	a	penetrare	il	mistero	della
sua	nascita	e	trovare	in	fondo	di	esso	un	onorevole,	forse	illustre	destino.
—	 Ah!	 esclamò	 egli	 ad	 un	 tratto	 passandosi	 la	 mano	 sulla	 vasta,	 pallida	 fronte:	 sento	 che	 da
questo	dì	comincia	per	me	una	sorte	novella.	Più	trista	delle	varie	che	ho	subite	non	può	essere;
sarà	dunque	più	lieta?...
Sentì,	 cominciando	 dal	 cervelletto	 giù	 giù	 pel	 midollo	 spinale	 scorrere	 e	 diramarsi	 per	 tutti	 i
nervi,	passare	in	tutte	le	vene	quel	certo	fluido,	dargli	una	lieve	scossa	quel	brivido	cui	produce
una	 intima	 emozione,	 e	 che	 a	 lui	 pareva	un	 vincolo	 d'unione,	 il	mezzo	di	 rapporto	 fra	 sè	 ed	 il
sognato	 suo	 spirito	 protettore.	 Levò	 gli	 occhi	 verso	 il	 cielo,	 impallidì	 ancora	 nelle	 guancie
incavate,	e	giungendo	le	mani	come	si	fa	per	pregare	esclamò:
—	Oh	angiolo	mio	benigno!	oh	madre	mia!	Sei	tu	che	qui	mi	hai	tratto?	Sei	tu	che	mi	vuoi	ospite
in	questa	casa?...
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Un	novello	pensiero	a	tali	parole	s'impadronì	di	ogni	facoltà	del	suo	animo:	un	pensiero	che	era
immanente	in	lui,	ma	che	ora	altre	momentanee	sensazioni	parevano	avere	assopito:	il	pensiero
di	lei!
—	Questa	 casa	 è	 la	 sua!	 Soggiunse	 egli,	 interrompendo	 il	 suo	 primo	 discorso,	 e	 cambiando	 di
tono:	essa	abita	qui,	a	poca	distanza	da	me,	sotto	il	medesimo	tetto;	e	la	potrò	vedere,	e	la	vedrò
tutti	i	giorni.
Schiuse	le	labbra	ad	un	sorriso	di	beatitudine	e	corse	alla	finestra.	Lì	sotto	era	la	strada	cui	egli
aveva	 passeggiato	 tante	 volte,	 là	 in	 faccia	 era	 la	 cantonata,	 a	 cui	 tante	 volte	 s'era	 fermo	 a
contemplare	quel	palazzo,	dov'egli	ora	si	trovava.	La	stanza	assegnatagli	era	al	secondo	piano	e
Maurilio	riconobbe	con	una	strana	sensazione	che	poteva	dirsi	di	gioia,	come	la	fosse	quasi	al	di
sopra	di	quella	in	cui	aveva	indovinato	dormire	Virginia.
Questo	nome	ripetè	egli	come	se	la	invocasse.
—	Virginia!	Virginia!
All'udire	la	sua	voce	far	suonare	quella	parola	fra	quelle	pareti,	si	riscosse,	tremò,	si	soffuse	di
rossore,	si	volse	rattamente	a	guardar	indietro	e	dintorno,	come	pauroso	alcuno	l'avesse	potuto
udire.	Si	rassicurò	vedendosi	compiutamente	solo;	non	ci	aveva	altra	compagnia,	non	s'udiva	colà
altro	rumore	che	quello	del	foco	che	schioppettiva	nel	caminetto.
—	La	vedrò	ogni	giorno:	 ripetè	quasi	avesse	bisogno	di	dirselo	più	volte,	affine	di	 credere	egli
medesimo;	la	vedrò	oggi	stesso,	fra	poco!...
Un	legger	colpo	battuto	all'uscio	della	sua	stanza	lo	fece	sussultare.
—	Avanti:	diss'egli	volgendosi	alla	porta,	curioso	e	quasi	inquieto	di	vedere	chi	fosse.
S'apri	un	battente	e	 comparve	 la	 faccia	bonaria	di	Don	Venanzio,	 più	 lieta,	 più	 sorridente,	 più
benigna	del	solito.
—	Cospetto!	 esclamò	 il	 buon	 vecchio,	 come	 sei	 bene	 alloggiato,	 e	 come	 vestito!	Mi	 sembri	 un
medico	o	un	avvocato.
Si	fregò	le	mani	con	espressione	di	viva	contentezza:
—	Dio	 sia	 lodato	 che	mi	 ha	 voluto	 far	 la	 grazia	 di	 soddisfarmi	 uno	 dei	maggiori	 desiderii	 che
avesse	 ancora	 la	mia	 vecchiaia:	 quello	 di	 vedere	 il	 tuo	 destino	 assicurato,	Maurilio,	mio	 buon
figliuolo.
Il	 giovane,	 preso	 da	 un	 vivo	 intenerimento,	 sentì	 inumidirsi	 le	 ciglia	 e	 non	 seppe	 fare	 altra
risposta	 che	 gettarsi	 al	 collo	 del	 sacerdote	 ed	 abbracciarlo.	 E	 Don	 Venanzio,	 tenendolo	 così
stretto	al	suo	seno	in	un	affettuosissimo	amplesso,	continuava:
—	Sì	il	tuo	destino	assicurato,	perchè	qualunque	cosa	venga	o	non	venga	a	scoprirsi	intorno	alla
tua	nascita,	 la	protezione	di	questo	generosissimo	uomo,	che	è	 il	marchese,	non	ti	può	mancar
più,	e	tu	non	sei	tale	da	rendertene	indegno	mai....
Maurilio	 nascose	 la	 fronte	 sulla	 spalla	 di	 quel	 vecchio	 che	 aveva	 saputo	 amarlo	 d'un	 amore
paterno.
—	Ma	le	triste	vicende	del	mio	passato...	balbettò	egli.
—	Il	marchese	sa	tutto,	e	d'or	innanzi	non	correrai	più	il	pericolo	che	la	rivelazione	di	quelle	tue
sciagure	 possa	 farti	 perdere	 l'impiego...	 Nega	 ora,	 se	 il	 puoi,	 col	 tuo	 orgoglio	 di	 razionalista,
l'azione	e	la	bontà	della	Provvidenza	che	mi	ha	tratto	qui	dal	mio	villaggio,	giusto	appuntino	per
poterti	 allogare	 come	 si	 conviene,	 e	 forse	 forse	 per	 trovarti	 eziandio	 la	 tua	 famiglia:	 e
quest'ultima	cosa	dopo	dimani	spero	che	la	sapremo.
—	Ah!	se	mai	fosse!	esclamò	cogli	sguardi	sfavillanti	Maurilio,	il	quale	sentiva	nel	capo	suscitarsi
e	tumultuare	la	follia	di	mille	assurde	speranze.
—	Sì,	sì,	sarà...	sarà	anche	questo.	Io	confido	nel	Signore;	e	non	è	per	nulla	di	certo	che	la	sua
bontà	ci	ha	messo	sulla	 traccia	ora	soltanto,	dopo	 tanto	 tempo...	Ma	questo	non	è	momento	di
parlare	di	ciò...	nè	di	ciò	nè	di	altro,	perchè	la	è	l'ora	dell'asciolvere,	e	siamo	attesi	tuttedue.
Maurilio	guardò	Don	Venanzio	con	aria	esterrefatta.	Questo	asciolvere,	voleva	egli	domandare,	si
farà	 con	 tutta	 la	 famiglia?	 Era	 dunque	 giunto	 il	 momento	 desiderato	 e	 temuto,	 felice	 e	 pur
penoso,	di	comparire	innanzi	egli	all'amata	fanciulla?
Il	buon	vecchio	prete	che	nello	sguardo	e	nella	mossa	del	giovine	vide	soltanto	una	maraviglia,
credette	rispondere	a	quest'essa	spiegando	come	andasse	la	cosa.
—	Sì,	continuò	egli,	ci	siamo	attesi	tuttedue.	Il	marchese	ha	voluto	ad	ogni	patto	che	fin	tanto	che
io	rimango	a	Torino,	venga	a	farti	compagnia...	Se	ti	dico	che	con	tutta	la	sua	dignitosa	fierezza	è
il	migliore	dei	bravi	uomini!	Ha	capito	che	ciò	farebbe	un	immenso	piacere	a	me	e	nel	medesimo
tempo	gioverebbe	a	levar	te	di	suggezione,	ti	sarebbe	d'aiuto	nell'affarti	all'ambiente	della	casa...
Dunque	poc'anzi	sono	venuto,	come	egli	me	ne	aveva	detto,	e	discorso	un	poco	insieme	del	più	e
del	meno,	vennero	ad	annunziare	che	se	S.	E.	voleva	si	sarebbe	servito	in	tavola	per	l'asciolvere.
Il	 marchese	 mi	 disse:	 «Ella	 non	 ha	 ancora	 visto	 la	 camera	 del	 sig.	 Nulla?»	 —	 «No,	 signor
marchese:»	 io	gli	 risposi.	«Ebbene	se	vuole	andare	a	chiamarlo	Ella	medesima	per	 l'asciolvere,
avrà	tempo	a	dargli	un	buon	giorno	ed	un	abbraccio:	e	così	potrà	interrogarlo	se	gli	manca	e	se
desideri	alcuna	cosa	cui	 forse	non	oserebbe	domandare	al	mastro	di	casa.»	Ve'	che	bontà!...	 Io
accettai	l'incarico	ed	eccomi...	Già	son	persuaso	che	non	ti	manca	nulla.
—	No	certo.
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—	Dunque	non	c'è	altro	che	discendere	nella	sala	da	pranzo.
—	Andiamo:	disse	Maurilio	 il	quale	 si	 sforzò	a	dominar	 la	emozione	che	nacque	subitamente	e
vivissima	in	lui.
Ma	al	punto	di	varcare	la	soglia	di	quella	stanza	dovette	fermarsi	e	reggersi	allo	stipite,	tanto	il
cuore	gli	batteva	e	glie	ne	tremavan	le	gambe.
—	Coraggio!	gli	disse	Don	Venanzio	che	credette	questa	soltanto	emozione	di	timidità;	e'	son	tutti
in	fine	uomini	come	siam	noi,	per	quanti	titoli	abbiano	al	proprio	nome.
Maurilio	si	fece	forza	e	discese	in	compagnia	del	parroco.	Quando	entrarono	nella	sala	da	pranzo
non	 c'erano	 ancora	 che	 due	 domestici	 in	 piccola	 livrea,	 immobili	 come	 statue	 presso	 un'alta
credenza	 di	 legno	 d'ebano	 scolpita,	 nella	 quale	 brillavano	 nitidissimi	 cristalli,	 porcellane	 ed
argenti,	e	il	servo	di	confidenza	del	marchese,	in	abito	nero	e	cravatta	bianca,	dritto	dietro	l'alta
spalliera	della	seggiola	su	cui	soleva	sedere	il	capocasa.
Non	 tardarono	 a	 sopraggiungere	 il	 marchese	 che	 dava	 il	 braccio	 alla	 marchesa,	 e	 dietro	 essi
Virginia.	Maurilio	sentì	la	presenza	di	lei,	ma	non	osò	alzare	il	capo	nè	gli	occhi	a	guardarla:	se
ciò	avesse	fatto,	avrebbe	trovato	così	pallido	il	viso	della	fanciulla,	così	chiare	in	esso	le	traccie
della	insonnia	e	d'una	pena	morale	che	ne	sarebbe	stato	più	di	commosso.
Don	Venanzio	fu	amichevolmente	salutato	da	tutti,	anche	dalla	superba	marchesa;	la	sua	qualità
di	 sacerdote	 gli	 valeva	 siffatta	 distinzione	 dalla	 fierezza	 aristocratica	 di	 quella	 donna,	 più	 per
principio	politico	che	non	per	devota	osservanza	al	sacro	di	lui	carattere.	Virginia	con	un	sorriso
di	tutta	amorevolezza	andò	a	porger	la	mano	al	vecchio	prete	dicendogli	parole	piene	di	grazia	e
di	dolcezza.
—	 Il	 signor	Nulla,	 il	 nuovo	 segretario	di	 cui	 vi	ho	parlato:	disse	 il	marchese	 facendo	un	cenno
colla	mano	per	presentare	Maurilio,	che	s'inchinò,	alla	marchesa	ed	a	Virginia.	—	Mia	moglie	e
mia	nipote:	soggiunse	poi	additandole	a	loro	volta	al	giovane.
La	marchesa	aveva	fatto	un	legger	cenno	colla	testa	pieno	di	superbia,	e	certo	avrebbe	prestato
più	attenzione	e	regalato	uno	sguardo	più	cortese	ad	un	cagnolino	che	le	fosse	condotto	dinanzi;
Virginia	 aveva	 fatto	 un	 piccol	 saluto	 sbadato	 nella	 evidente	 preoccupazione	 onde	 aveva	 presa
l'anima,	 e	 stava	 per	 voltar	 via	 la	 testa,	 senz'altro,	 quando	 i	 suoi	 occhi	 cadendo	 sopra	 il	 volto
dell'uomo	che	le	veniva	presentato,	un	sovvenire	ed	un'idea	sorsero	di	subito	nella	sua	mente.	Il
suo	sguardo	si	fermò	su	quelle	fattezze	che	le	parve	avesse	già	viste	altre	volte;	e	da	quegli	occhi
color	del	mare	balenò	una	fiamma	viva	cui	Maurilio,	benchè	timido	e	vergognoso	tenesse	volti	a
terra	gli	sguardi	impacciati	e	la	faccia	arrossita,	sentì	arrivarlo,	circondarlo,	penetrarne	entro	il
cervello	 il	 calore.	 Sollevò	 allora	 le	 pupille	 ancor	 egli;	 lo	 sguardo	 della	 fanciulla	 era	 come
un'investigazione.	«Dove	vi	ho	io	visto?	pareva	domandare:	chi	siete?	che	cosa	venite	a	far	qui?»
Negli	 occhi	 di	 lui	 c'era	 tanta	 ammirazione,	 tanta	 devozione,	 tanta	 ardenza	 di	 affetto	 che
impossibile	una	donna	nulla	ne	scorgesse;	Virginia	non	vide,	non	sognò	nemmanco	che	ci	fosse,
che	 ci	 potesse	 essere	 dell'amore;	 scorse,	 avvertì,	 sentì	 che	 in	 quel	 giovane	 timido	 e	 modesto
avrebbe	potuto	avere	in	un	caso	un	aiuto;	glie	ne	diede	un	tacito	ringraziamento,	e	prese	quasi
atto	come	d'una	muta	promessa	con	una	mossa	gentile	e	andò	a	sedersi	al	solito	suo	luogo	fra	lo
zio	e	la	zia.
—	E	mio	figlio?	domandò	il	marchese	nell'atto	di	spiegare	il	suo	tovagliolo.
—	È	uscito	or	ora,	appena	levato:	rispose	uno	dei	domestici:	ed	ha	lasciato	detto	che	pel	déjeuner
non	sarebbe	venuto.
Il	marchesino,	che	contro	il	divieto	del	padre	voleva	battersi	quel	giorno	medesimo	con	Benda	(e
già	 sappiamo	 come	 il	 duello	 avesse	 luogo	 alle	 tre	 di	 quel	 pomeriggio)	 aveva	 pensato	 miglior
consiglio	fuggire	la	presenza	del	genitore.
Il	padre	e	la	madre	di	Ettore	scambiarono	un	ratto	sguardo	in	cui	c'erano	un	medesimo	timore	ed
un	 medesimo	 sospetto;	 una	 nube	 passò	 sulla	 fronte	 del	 marchese,	 il	 quale	 non	 fece	 altre
osservazioni	nè	domande,	e	di	suo	figlio	non	parlò	più.	Anche	sul	volto	di	Virginia	apparve,	ma
dominata	e	repressa	tosto,	una	espressione	di	ansietà.
Durante	 la	 colazione	 si	 fu	 piuttosto	 silenziosi.	 Il	marchese	 parlò	 talvolta	 con	Don	Venanzio	 ed
anche	con	Maurilio;	ma	poi,	vedendo	che	quest'ultimo	aveva	dal	suo	impiccio	la	maggior	pena	del
mondo	 a	 rispondere,	 lo	 lasciò	 tranquillo;	 la	 marchesa	 rivolse	 alcune	 fiate	 il	 discorso	 al	 prete
intorno	ad	argomenti	 indifferentissimi	e	ne	ascoltò	 le	risposte	come	si	ascoltano	 le	cose	di	che
non	c'importa	niente	affatto;	Maurilio	fu	per	lei	come	se	non	esistesse.
Al	nostro	giovane	amico	il	tempo	di	quell'asciolvere	parve	lungo,	eterno,	e	insieme	fuggito	come
un	 istante.	 Egli	 si	 trovava	 quasi	 di	 fronte	 a	 Virginia.	 Avrebbe	 voluto	 guardarla	 sempre,	 bearsi
nella	desiata	contemplazione	di	quel	volto	leggiadro;	e	il	timore	d'incontrare	lo	sguardo	di	lei,	gli
faceva	tenere	gli	occhi	fissi	inchiodati	sul	tondo	che	aveva	dinanzi.	Ma	pure	due	o	tre	volte	ardì
sollevarli,	e	di	nuovo	essi	incontrarono	quello	sguardo	scrutatore	di	lei;	anzi	ad	un	punto	parve	al
confuso	 giovane	 che	 un'espressione	 di	 lieta	 sorpresa,	 d'una	 inesplicabile	 speranza	 fosse
nell'occhieggiare	 dell'adorata	 fanciulla.	 Ei	 si	 disse	 che	 ciò	 era	 impossibile,	 che	 questo	 era	 un
inganno,	che	egli	non	aveva	da	essere	altro	per	 lei	 fuori	d'un	estraneo	 indifferente,	ch'ella	non
poteva	in	lui	ravvisare	una	conosciuta	persona,	a	meno	che	riconoscesse	il	miseruzzo	di	giovane
di	 libraio	 che	 le	 recò	un	giorno	dei	 libri,	 e	 cui	 ella	 non	 aveva	pur	degnato	d'uno	 sguardo,	 o	 il
vagabondo	che	s'era	introdotto	un	dì	nel	parco	della	villeggiatura	in	cui	ella	si	trovava,	e	ch'essa
medesima	aveva	 visto	punire	 e	 scacciare	 come	 ladruncolo	di	 frutta;	ma	questo	 riconoscimento
egli	aveva	sperato	e	tutto	gli	faceva	credere	non	potrebbe	avvenire,	e	non	sarebbe	per	esso	che
gli	sguardi	di	lei	avrebbero	preso	quella	che	gli	pareva	ombra	d'interesse	e	di	favore.	Era	dunque
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una	compiuta	illusione	la	sua.
E	invece	la	era	una	realtà.	Virginia	non	aveva	riconosciuto	in	Maurilio	il	giovane	di	libraio,	nè	il
creduto	 ladroncello	del	parco,	 sibbene	quell'individuo	che	poche	 sere	prima,	nell'occasione	del
ballo	dell'Accademia	filarmonica,	ella,	nel	vestibolo	del	palazzo	dove	aveva	luogo	la	festa,	aveva
veduto	in	compagnia	di	Francesco	Benda.	La	nostra	memoria	ha	di	queste	stranezze:	ella,	senza
che	ce	ne	accorgiamo,	riceve	delle	impressioni	e	le	alloga,	per	così	dire,	 in	qualche	suo	riposto
cantuccio,	 indipendentemente	 dal	 concorso	 della	 nostra	 volontà;	 ad	 un	 dato	momento,	 quando
appunto	ci	diventa	più	utile	il	poterci	servire	di	quell'impressione,	il	trarre	in	campo	il	ricordo	di
quel	 fatto,	 di	 quella	 circostanza,	 ella	 ce	 lo	 trae	 fuori	 per	mettercelo	 dinanzi	 fresco,	 preciso	 ed
efficace.
Virginia,	 dopo	 la	 nuova	 provocazione	 avvenuta	 al	 ballo	 la	 sera	 prima	 fra	 suo	 cugino	 Ettore	 e
l'avvocato	Benda,	non	s'illudeva	punto	sulle	conseguenze	di	quel	fatto.	Nell'insonnia	onde	aveva
avute	 turbate	 le	 ore	 di	 riposo	 che	 trammezzarono	 tra	 la	 partenza	 dal	 ballo	 e	 l'asciolvere,	 ella
posseduta	da	una	indescrivibile	ansietà,	s'era	con	sommo	dolore	convinta,	che	nulla	poteva	fare
affine	d'impedire	uno	scontro,	ed	aveva	dovuto	limitarsi	ad	ardenti	preghiere	e	ad	invocare	che
almeno	le	fosse	concesso	di	sapere	tosto	e	tutta	la	verità.	Inviare	a	domandarne	a	casa	dei	Benda
per	un	domestico,	e	non	osava,	e	temeva	non	le	sarebbe	concesso	per	la	sorveglianza	della	zia;
altro	modo	di	ottenere	il	suo	intento	non	sapeva	immaginare.	Al	primo	vedere	il	nuovo	segretario
dello	 zio,	 un	 confuso	 sovvenire	 d'averlo	 già	 visto	 e	 una	 più	 confusa	 idea	 che	 quell'uomo	 la
potrebbe	servire	le	nacquero	in	una.	Quando	il	suo	ricordo	chiaro	e	spiccato	le	ebbe	posto	innanzi
la	vicenda	e	il	modo	ne'	quali	quel	giovane	era	stato	da	lei	incontrato,	ella	non	dubitò	più	che	un
pietoso	riguardo	della	sorte	glie	l'avesse	mandato	pur	farla	soddisfatta	nel	suo	ansioso	desiderio:
la	lo	guardò	coll'occhio	benigno	con	cui	si	guarda	l'opportuno	stromento	della	nostra	salvezza:	il
povero	Maurilio	 dovette	 a	 codesto	 la	 infida	 gioia	—	 invano	 voluta	 da	 lui	medesimo	 cacciare	 e
soffocare	 —	 d'un	 momento	 di	 ventura	 ch'egli	 stesso	 dichiarava	 impossibile:	 la	 ventura	 d'uno
sguardo	affettuoso!
Nel	recarsi	dalla	stanza	da	pranzo	al	vicino	salotto	da	prendervi	il	caffè,	Virginia	seppe	far	così
bene	 che	 rimase	 indietro	 da	 venire	 a	 costa	 di	Maurilio,	 il	 quale	 nel	 vedersela	 vicino,	 tremava
verga	a	verga.
—	 Signore,	 diss'ella	 con	 quel	 coraggio	 che	 le	 dava	 l'amor	 suo	 e	 con	 quella	 franchezza	 che	 le
permetteva	 la	superiorità	della	sua	condizione	sociale	sopra	quella	del	giovane;	mi	pare	che	 la
non	sia	questa	la	prima	volta	che	noi	c'incontriamo.
Il	povero	Maurilio	 impallidì	ed	arrossì	 in	una.	Ella	aveva	dunque	notata	 la	presenza	di	 lui?	Ma
dove,	e	come,	e	quando?	Si	accrebbe	il	tremore	de'	suoi	nervi	e	il	palpito	del	suo	cuore:	siccome
non	 poteva	 spiccicar	 parola	 dalle	 labbra,	 e'	 si	 contentò	 d'inchinarsi	 in	 segno	 di	 rispettosa
affermazione.
La	nobile	fanciulla	continuava:
—	La	ho	veduta,	se	non	erro,	l'altra	sera	insieme	coll'avvocato	Benda.
Pronunziò	 essa	 quel	 nome	 senza	 la	 menoma	 esitazione,	 senza	 deviar	 lo	 sguardo,	 senza	 punto
arrossire,	ma	abbassando	la	voce	così	che	il	suono	di	tal	parola	non	potesse	giungere	a	svegliare
in	alcun	modo	l'attenzione	dello	zio	e	della	zia	che	precedevano.
Ma	a	questi	detti	parve	al	misero	Maurilio	che	una	mano	di	gelo	venisse	a	serrargli	il	cuore	che	si
dilatava	ad	accogliere	sempre	meglio	quella	ineffabil	gioia	di	assurda	speranza.	La	nebbia	rosata
ond'era	avvolto	il	suo	spirito	si	ruppe,	e	traverso	la	fatale	illusione	che	cominciava	a	dileguarsi,
travide	il	principio	d'una	realtà	dolorosa.
—	Sì,	sì	signora,	balbettò	egli,	osando	pur	finalmente	guardarla	nel	volto.	Ero	insieme	a	Benda,
mentr'ella	passava	su	per	la	scala	dell'Accademia	Filarmonica.
La	ragazza	chinò	gli	occhi	innanzi	a	lui.
—	Ella	è	molto	amico	di	quel	signore?
—	Signora	sì.
Virginia	non	fu	padrona	di	contenere	la	vivacità	dell'interesse	con	cui	affrettatamente	soggiunse
la	domanda:
—	Ne	sa	Ella	qualche	notizia	di	lui	da	questa	mattina?
—	No:	rispose	Maurilio	con	tanto	appena	di	voce	da	farsi	sentire.
E	la	ragazza	più	frettolosamente	e	più	infervorata	di	prima:
—	Deve	essersi	battuto...	con	mio	cugino.	Sono	ansiosissima	di	saper	novelle	dello	scontro	prima
di	mia	zia...	Sarei	molto	riconoscente	a	chi	me	ne	recasse	il	più	presto	possibile.
S'era	giunti	al	salotto.	Virginia	s'allontanò	dal	giovane	senz'altro,	e	non	vide	per	fortuna	la	nuova
espressione	che	avevano	presa	i	lineamenti	di	lui.
A	Maurilio	s'era	svelata	tutta	la	verità.	Quella	sera	in	cui	primamente	gli	era	avvenuto	di	vedere
insieme	Francesco	e	Virginia	aveva	 indovinato	che	Benda	amava	ancor	egli	 l'oggetto	dell'amor
suo;	 ora	 e'	 si	 faceva	 per	 lui	 chiaro	 come	 la	 luce	 del	 giorno	 che	 ancor	 essa,	 Virginia,	 riamava
Francesco.	 Quell'odio	 che	 già	 aveva	 sentito	 per	 quest'ultimo	 e	 cui	 aveva	 confidato	 a	 Giovanni
Selva,	assalì	con	nuova	vampa	e	con	nuovo	impeto	l'anima	di	Maurilio:	desiderò	ogni	danno	al	suo
fortunato	rivale,	non	inorridì,	a	tutta	prima,	allo	scellerato	pensiero,	il	quale	si	faceva	per	lui	una
infame	 speranza:	 che	 cioè	 quel	 duello	 di	 cui	 le	 aveva	 fatto	 cenno	Virginia	medesima,	 potesse,
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forse	in	quel	momento	medesimo,	togliere	di	mezzo	quel	fortunato	per	cui	s'era	aperto	il	cuore
della	 donna	 ch'esso	 era	 condannato	 ad	 amare	 inutilmente.	Ma	 non	 tardò	 ad	 aver	 vergogna	 e
rabbia	 e	 disprezzo	 di	 se	medesimo:	 aspettò	 poterlo	 fare	 senza	 violare	 nessuna	 convenienza,	 e
come	il	marchese	gli	ebbe	detto	che	per	allora	non	abbisognava	dell'opera	sua,	Maurilio	corse	a
rinchiudersi	nella	 sua	 stanza,	 rifiutando	anche	 la	 compagnia	di	Don	Venanzio,	 bisognoso	 come
era	d'esser	solo	e	di	affondarsi	nel	turbatissimo	caos	de'	suoi	pensieri.	Si	gettò	boccone	sul	letto	e
cacciandosi	 le	 mani	 contratte	 entro	 le	 chiome	 arruffate,	 stette	 colà	 immobile	 a	 sentire,	 quasi
come	si	fa	per	una	voluttà,	l'interno	spasimo	che	lo	travagliava.	Che	cosa	era	venuto	a	far	egli	in
quella	casa?	tornava	a	domandare	a	se	stesso:	non	era	meglio	morir	anzi	mille	volte	di	fame	che
venire	a	farsi	corrodere	il	cuore	da	simili	angoscie?	Qual	delirio	 lo	aveva	preso,	qual	odio	di	se
medesimo	quando	aveva	consentito	a	entrare	in	quella	famiglia?	Come	era	mutato	ora	l'aspetto
d'ogni	cosa!	Poc'anzi	gli	pareva	che	fosse	quello	il	fine	delle	triste	venture,	adesso	invece	sentiva
essere	il	cominciamento	di	nuovi	e	forse	ancor	più	aspri	dolori.
Le	 poche	 parole	 dettegli	 da	 Virginia	 seguitavano	 a	 suonargli	 nella	 mente,	 come	 se	 un'eco
incessante	 fosse	 lì	 a	 ripetergliele.	 Ella	 evidentemente	 sperava	 in	 lui,	 ci	 aveva	 contato	 su	 per
sapere	 tosto	 quelle	 nuove	 di	 cui	 aveva	 schiettamente	 confessato	 essere	 ansiosa:	 e	 perchè
mancherebbe	egli	alla	fiducia	che	in	lui	aveva	ella	riposta?	Se	alcuno	gli	avesse	detto	un	tempo:
—	«Tu	puoi	risparmiare	un	minuto	di	dolore	a	quella	che	ami:»	non	avrebb'egli	lietamente	offerto
se	stesso	ad	ogni	tormento	per	quest'effetto:	ed	ora?...
Si	levò	di	sopra	il	letto	con	nuova	risoluzione;	uscì	della	sua	stanza,	scese	precipitoso	le	scale	del
palazzo	e	prese	correndo	la	strada	per	alla	dimora	di	Francesco	Benda.
Mentre	Maurilio	recavasi	a	casa	dei	Benda,	nel	palazzo	del	marchese	di	Baldissero	avveniva	una
scena	che	non	è	inutile	conoscere	per	la	prosecuzione	del	nostro	racconto.
Presentavasi	nell'anticamera	una	sordida	vecchia	che,	invocando	il	nome	di	Dio,	della	Madonna	e
di	tutti	i	santi,	protestava	avere	gravissime	cose	da	comunicare	a	S.	E.	il	marchese,	proprio	a	lui
in	persona,	ed	insisteva	perchè	andassero	a	dirglielo	affine	di	esserne	ricevuta.	I	lacchè,	ai	quali
questa	donna	era	già	ben	conosciuta,	 la	ricevettero	con	tutto	 il	superbo	disprezzo	di	cui	questi
valorosi	sono	capaci	verso	la	povera	gente,	e	per	quanto	ella	non	iscoraggiata	ed	audace	instasse,
non	acconsentirono	a	darle	retta.
—	Oh	sentite,	Gattona,	finirono	per	dirle,	smettetela	chè	omai	ci	avete	fradici,	e	sono	tutte	inutili	
le	vostre	parole.	 Il	marchese	ha	ordinato,	espressamente	ordinato,	capite,	di	mandarvi	ai	cento
mila	diavoli	ogni	quel	volta	vi	presentiate,	ch'egli,	per	cantarvela	in	musica,	non	vuol	più	avervi
tra'	piedi	 in	nessun	modo.	Se	gli	è	per	ispillargli	qualche	soccorso,	venite	nei	giorni	e	nelle	ore
solite,	 quando	 fa	 distribuire	 elemosine	 dal	 suo	 segretario,	 che	 al	 vostro	 turno	 alcuna	 cosa	 vi
potrete	 buscare,	 altrimenti,	 a	 star	 qui	 ed	 insistere,	 voi	 seccate	 inutilmente	 noi,	 e	 ci	 perdete	 il
vostro	tempo.
La	Gattona	pensò	che,	parlando	al	segretario,	un'autorità	superiore	nella	schiera	dei	dipendenti
dal	marchese,	avrebbe	forse	avuta	maggior	probabilità	di	fare	arrivare	sino	all'orecchio	di	S.	E.
l'ambasciata	che	voleva,	e	per	cui	ella	era	persuasa	di	essere	dal	marchese	ricevuta.	Domandò
adunque	di	potere	almanco	vedere	questo	sor	segretario;	e	n'ebbe	in	risposta	che	egli	era	uscito,
e	che	non	sapevasi	dirle	l'ora	nella	quale	avrebbe	potuto	vederlo	di	quella	giornata,	perchè	era
nuovo	affatto	in	ufficio,	entratovi	soltanto	quella	mattina	medesima,	e	non	aveva	ancora	assunto
regolare	servizio.
La	Gattona	si	partì	 finalmente,	e	borbottando	fra	sè	come	persona	che	ha	gravi	preoccupazioni
pel	capo	ed	è	più	incerta	che	mai	del	partito	cui	prendere,	s'avviò	verso	la	sporca	viuzza	dove	ci
aveva	la	dimora.	Sotto	le	volte	che	dalla	strada	di	Dora	Grossa	mettono	nella	piazza	del	Palazzo
municipale	trovò	essa	Gognino,	il	quale,	abbandonata	in	un	angolo	la	sua	cassetta	dai	fiammiferi,
faceva	chiasso	con	altri	sbarazzini	della	sua	risma,	tirando	addosso	a	sè	ed	anco	alla	gente	che
passava	pallottole	di	neve.	Gognino	vide	bensì	ad	un	punto	la	nonna	che	veniva,	e	corse	alla	sua
cassetta;	ma	era	troppo	tardi,	l'occhio	grifagno	della	vecchia	lo	aveva	colto	in	flagranti;	e	di	più,
come	se	ciò	non	bastasse	ad	irritare	la	già	indispettita,	maligna	femmina,	ecco	una	di	quelle	palle
di	 neve	 tirata	 dalla	 mano	 d'uno	 fra	 i	 compagni	 del	 nipote,	 venirla	 a	 colpire	 nella	 cuffia,
mandargliela	per	traverso	e	scomporle	tutto	il	poco	elegante	edifizio	della	sua	capigliatura	grigia
ed	arruffata.
La	Gattona	piombò	sopra	il	nipote,	proprio	come	uno	di	quegli	animali	che	avevano	avuto	l'onore
di	 darle	 il	 nomignolo	 sopra	 un	 povero	 topo,	 lo	 ghermì	 e	 fece	 le	 vendette	 della	 sua	 autorità
sconosciuta,	 dei	 suoi	 comandi	 disubbiditi,	 della	 sua	 cuffia	 oltraggiata,	 della	 sua	 dignità	 offesa
dalle	 sghignazzate	 dei	 biricchini	 sulle	 orecchie	 di	 Gognino,	 cui	 tirò	 senza	 misericordia,	 non
ostante	gli	strilli	del	povero	ragazzo.
Ma	l'incontro	di	Gognino	le	fece	pure	venire	in	mente	una	buona	idea.	Quell'uomo	cui	la	sorte	le
aveva	 condotto	 innanzi	 così	 inaspettatamente	 poche	 sere	 prima,	 ed	 al	 quale	 ora	 ella	 credeva
essere	in	grado	di	rendere	un	nome	ed	una	famiglia,	e	studiava	appunto	di	far	ciò	nel	modo	che
più	le	fruttasse;	quell'uomo	avevale	promesso	dieci	soldi	al	giorno	a	patto	gli	conducesse	il	nipote
ad	 imparare	 da	 lui	 lettura	 e	 scrittura.	 Ora	 di	 quel	 giorno	 ella	 aveva	 trascurato	 di	menargli	 il
bambino	e	di	esigerne	 le	promesse	monete;	e	non	ci	vedeva	nessuna	buona	ragione	di	perdere
quel	 tanto.	 Amministrata	 adunque	 la	 severa	 correzione	 alle	 orecchie	 di	Gognino,	 la	 vecchia	 lo
prese	ad	un	braccio,	se	con	buona	grazia	ve	 lo	 lascio	pensare,	e	 fattogli	deporre	 la	cassetta	di
fiammiferi	 sotto	 il	 banco	 d'una	 rivendugliola	 sua	 comare,	 lo	 trasse	 con	 sè	 verso	 la	 casa	 dove
dimorava	il	pittore	Vanardi	coi	suoi	amici.
Salita	su	fino	all'alto	quarto	piano	ed	entrata	in	quel	quartiere	che	ben	conosciamo,	la	Gattona	ci

[8]



trovò	sola	sora	Rosina	la	moglie	del	pittore,	la	miglior	donna	del	mondo,	come	sappiamo,	ma	non
delle	meno	ciarliere.	In	breve	la	vecchia	che	cercava	di	Maurilio,	ebbe	appreso	tutte	le	novità	che
lo	 riguardavano;	e	 la	venuta	del	 vecchio	prete	di	 campagna,	e	 l'intromettersi	di	quest'esso	per
trovare	 a	Maurilio	 un	 impiego,	 e	 l'avergli	 trovato	 il	 posto	 di	 segretario	 presso	 il	 marchese	 di
Baldissero,	e	l'essere	già	Maurilio	fin	da	quella	mattina	allogato	in	tal	qualità	da	quella	famiglia.
All'udire	siffatta	novella,	la	Gattona	parve	cadesse	dal	quarto	cielo,	tanto	rimase	sbalordita	dalla
meraviglia.	Maurilio	in	casa	dei	Baldissero!	Se	lo	fece	ripetere	parecchie	volte,	come	se	la	fosse
cosa	a	cui	non	potesse	prestar	 fede	così	di	piano;	ed	alla	 fine,	 levando	 le	 scarne	mani	verso	 il
cielo,	esclamò	con	un'espressione	che	faceva	pensare	a	chi	sa	qual	mistero	la	volesse	adombrare:
—	Oh	Provvidenza!	oh	Provvidenza!
Sora	 Rosina	 non	 mancò	 al	 suo	 dovere	 di	 curiosa	 stuzzicando	 con	 varie	 domande	 la	 vecchia
popolana	 a	 parlare;	 ma	 la	 Gattona,	 cosa	 d'ogni	 altra	 più	 meravigliosa,	 si	 rinchiuse	 nella
discrezione	 d'un	 assoluto	 silenzio,	 da	 cui	 fu	 impossibile	 farla	 uscire;	 anzi	 troncò	 senz'altro	 il
colloquio	e	 se	ne	andò	 frettolosa	dicendo	che	avrebbe	cercato	del	 signor	Nulla	nel	palazzo	del
marchese:	ma	 non	 fu	 colà	 ch'ella	 diresse	 i	 suoi	 passi,	 bensì	 al	 convento	 dei	 Gesuiti	 presso	 la
chiesa	del	Carmine,	dove	domandò	di	padre	Bonaventura,	e	dove,	non	essendoci	egli,	 si	 fermò
fino	a	tanto	che	rientrasse,	cosa	che	non	avvenne	fino	al	cader	del	giorno.
Fra	il	frate	gesuita	e	la	pitocca	venditrice	d'abitini	ebbe	luogo	un	altro	segreto	colloquio	lungo	ed
animato,	 che	 si	 conchiuse	 colla	 risoluzione,	 il	 frate	medesimo	 avrebbe	 parlato	 al	marchese	 ed
avrebbe	da	lui	ottenuta	udienza	a	Modestina	Luponi	chiamata	la	Gattona.
Ma	 di	 quel	 giorno	 fu	 impossibile	 a	 chicchessia	 vedere	 il	 marchese	 di	 Baldissero,	 perchè	 gli
avvenimenti	capitati	presero	al	vecchio	gentiluomo	tutto	il	tempo,	e	quando,	compito	quello	che
credette	 il	 debito	 suo,	 si	 ridusse	 in	 casa,	 non	 volle	 che	 nessuno	 più	 di	 estranei,	 qualunque	 si
fosse,	venisse	introdotto	presso	di	lui.
Ecco	intanto	quel	che	era	capitato.
Verso	 le	 quattro	 Ettore	 di	 Baldissero	 rientrava	 nel	 palazzo	 paterno.	 Virginia,	 che	 stava
ansiosamente	attendendo	ed	a	cui	niuna	nuova	da	nessuna	parte	era	ancora	pervenuta,	appena
udì	 rientrato	 il	 cugino,	 senza	 badare	 a	 verun'altra	 considerazione	 più,	 ma	 mossa	 soltanto
dall'impulso	 della	 sua	 ansietà,	 fece	 pregare	 Ettore	 di	 passare	 tosto	 da	 lei.	 Il	 marchesino	 era
troppo	galante	per	tardare	ad	obbedire	a	un	simil	cenno	della	sua	bella	cugina.
La	ragazza	gli	venne	incontro	fin	verso	la	soglia,	che	Ettore	aveva	appena	varcata;	e	guardandolo
fiso	in	mezzo	agli	occhi	come	chi	vuol	leggere	altrui	nell'animo,	gli	disse	con	tono	di	asseveranza
come	se	già	sapesse	tutto:
—	Tu	ti	sei	battuto	quest'oggi	coll'avvocato	Benda.
Fra	 le	 tante	 cose	 meno	 degne	 d'un	 gentiluomo	 che	 Ettore	 di	 Baldissero	 aveva	 imparate	 pur
troppo,	non	c'era	almanco	quella	di	saper	mentire.	Chinò	il	capo	in	segno	affermativo.
Virginia	 continuava	 con	 aspetto	 pieno	 di	 coraggio,	 benchè	 fosse	 pallida	 ed	 avesse	 alquanto
affannoso	il	rifiato:
—	Un	duello	quale	deve	aver	avuto	luogo	fra	voi	non	si	conchiude	senza	morte	o	ferita	di	alcuna
delle	parti.	Tu	sei	compiutamente	illeso.....
—	Ti	rincresce?	interruppe	con	un	sogghigno	pieno	di	malignità	il	marchesino.
La	giovane	parve	non	badar	neppure	alla	interruzione.
—	È	dunque	l'avvocato	Benda	che	rimase	colpito.
—	Tu	la	ragioni	meravigliosamente	giusto:	rispose	Ettore	colla	medesima	ironia.
Virginia	 impallidì	 ancora	 di	 più	 e	 le	 sue	 palpebre	 tremarono	 un	 pochino;	 fu	 il	 solo	 segno	 di
debolezza	che	apparisse	in	lei.
—	Morto?	domandò	ella	con	voce	più	sommessa.
—	No.
—	Ah!	—	Ella	fece	una	breve	pausa	e	mandò	più	grosso	il	respiro.	—	La	ferita	è	grave?
—	Non	è	delle	 più	 leggiere:	 rispose	 con	 serietà	 il	marchesino,	 che	 a	questo	punto	non	ebbe	 il
coraggio	più	di	essere	ironico	nè	impertinente:	ma	la	spero	neppure	delle	più	gravi.
Virginia	tornò	ad	affondare	i	suoi	occhi	più	brillanti	che	mai	negli	occhi	del	cugino,	e	domandò
con	una	franchezza	che	svelava	in	una	la	forza	e	la	nobiltà	del	suo	amore:
—	Vivrà?
—	Spero	di	sì:	rispose	il	marchesino.
Il	colloquio	fra	i	due	cugini	non	aveva	più	ragione	di	continuare:	stettero	un	istante	l'uno	in	faccia
dell'altra,	senza	saper	più	che	cosa	dirsi,	finchè	egli,	tornando	a	far	sentire	nel	suo	accento	quel
tanto	d'ironia,	ruppe	il	silenzio:
—	Mi	pare	che	tu	non	abbia	più	nulla	da	dirmi,	Virginia?
Ella	scosse	la	segno	negativo	la	testa.	Ettore	si	inchinò	leggermente	ed	uscì	con	aria	disinvolta	e
quasi	ilare,	ma	con	un	vivissimo	dispetto	in	cuore.	Non	gli	rimaneva	più	dubbio	alcuno	sull'amore
di	sua	cugina	per	quel	borghesuccio,	ed	egli,	colla	 ferita	che	a	quest'ultimo	aveva	procacciata,
non	aveva	fatto	altro	che	renderlo	più	interessante.
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Appena	sola,	Virginia	chiamò	a	sè	la	sua	cameriera.
—	Fa	di	sapere,	dissele,	se	il	segretario	di	mio	zio	è	rientrato;	e	se	sì,	digli	che	venga	a	parlarmi.
La	cameriera	guardò	stupita	la	padroncina.
—	Va	e	fa	come	ti	dico.
Aveva	un	aspetto	di	 tal	 risoluzione	e	di	comando,	mai	più	visto	 in	 lei,	che	 la	 fante	si	mosse	ad
obbedire	senza	fare	pure	una	di	quelle	osservazioni	che	le	erano	venute	in	folla	sulla	punta	della
lingua.
Ettore,	 rientrato	 nelle	 sue	 stanze,	 trovò	 il	 domestico	 che	 gli	 trasmise	 l'ordine	 del	marchese	 di
presentarsi	subito	innanzi	a	lui.
—	Andiamo	da	mio	padre:	disse	il	giovane	fra	i	denti	con	un	soffocato	sospiro	che	manifestava	la
malavoglia	e	il	disagio	ispiratigli	da	questo	abboccamento.
E	ci	fu	sollecito.	Alle	interrogazioni	del	padre	egli	rispose	con	franchezza	tutta	la	verità.
—	 Voi	 avete	 disobbedito	 in	 una	 al	 vostro	 genitore	 ed	 al	 vostro	 re;	 gli	 disse	 con	 severissimo
accento	il	marchese.	Nè	l'uno	nè	l'altro	non	vi	possono	così	agevolmente	perdonare:	mi	recherò
da	S.	M.	ad	intendere	quale	punizione	voglia	infliggere	alla	vostra	pervicacia.	Voi	aspetterete	in
casa	il	mio	ritorno.
Il	 figliuolo	 s'inchinò	 in	 atto	 di	 rassegnazione,	 e	 il	marchese	 si	 recò	 senza	 indugio	 a	 Corte	 per
riferirne	 al	 re.	 Mezz'ora	 dopo	 egli	 rientrava	 coll'ordine	 reale:	 Ettore	 di	 Baldissero	 si	 recasse
incontanente	agli	arresti	in	cittadella.
Ma	 entrando	 nella	 vasta	 sala	 dell'anticamera,	 il	 marchese	 s'incontrava	 colla	 nipote	 che,
apparecchiata	per	uscire,	s'avviava	in	compagnia	della	cameriera	verso	lo	scalone.	Era	già	scuro
per	le	strade	della	città.
—	Dove	vai,	Virginia,	a	quest'ora?	le	domandò.
Ella	si	confuse,	arrossì,	balbettò,	ed	insistendo	lo	zio	nella	richiesta,	rispose:
—	Vado	a	consolare	una	mia	amica	e	compagna	di	collegio	a	cui	è	capitata	una	grande	sventura.
—	Chi?
Virginia	si	confuse	e	arrossì	vieppiù.
—	Chi?	ripetè	il	marchese	osservando	attentamente	la	ragazza.
—	Maria	Benda.
—	La	sorella	dell'avvocato?
—	Sì.
—	Ah!	—	Stette	un	istante	guardando	la	nipote	con	fissità	osservatrice,	ma	non	ostile,	nè	severa;
—	 questa	 grande	 amicizia	 è	 nata	 da	 ben	 poco	 tempo,	 che	 prima	 d'ora	 mai	 non	 vi	 fu	 fra	 voi
attinenza	di	sorta.
Virginia	chinò	il	capo	e	non	disse	parola.	Lo	zio	la	prese	per	mano	con	un'autorevolezza	piena	di
affettuoso	interessamento.
—	Vieni,	 vieni	meco,	 Virginia,	 soggiunse.	 Conviene	 che	 ci	 parliamo	 noi	 due.	—	Andate	 ai	 fatti
vostri,	voi:	disse	alla	fante,	e	trasse	con	sè	la	nipote	in	quel	suo	studiolo	in	cui	siamo	già	penetrati
parecchie	volte.
Maurilio,	più	veniva	accostandosi	alla	casa	di	Francesco	e	più	sentiva	in	cuor	suo	diminuire	quel
tristo	sentimento	d'odio	che	gli	era	sorto	verso	 l'amico.	Anzi	 la	 riazione	che	avveniva	nella	sua
natura	fondatamente	buona,	 lo	faceva	a	poco	a	poco	ancora	più	sollecito,	ansioso	e	dolente	del
pensiero	che	a	Benda	avesse	potuto	accadere	disgrazia.	Ciò	lo	mosse	ad	affrettare	il	passo	così
che	giunse	al	portone	della	casa,	quasi	correndo.	Entrò	egli	nel	casotto	del	portinaio	e	interrogò
Bastiano	che	stava	seduto	con	un	gran	braciere	in	mezzo	alle	gambe,	fumando	la	sua	pipa.
Apprese	che	Francesco	non	era	ancora	rientrato,	e	che	in	famiglia	non	si	aveva	sospetto	nessuno
del	 pericolo	 del	 giovane.	 Si	 fermò	 alquanto	 nel	 camerino	 del	 portinaio	 ad	 aspettare,	 poi	 non
potendo	più	stare	alle	mosse,	uscì	ed	andò	a	scalpitare	con	impazienza	la	neve	dei	viali.	Avrebbe
voluto	camminare	incontro	alla	novella	per	apprenderla	più	presto,	ma	non	sapeva	da	qual	parte
Francesco	e	i	suoi	compagni	fossero	per	giungere;	pensava	all'ansietà	che,	maggiore	certo	della
sua,	provava	a	quel	medesimo	tempo	Virginia,	e	in	parte	se	ne	arrabbiava	con	invida	gelosia,	in
parte	se	ne	accorava	come	quegli	che	a	lei	avrebbe	voluto	risparmiare	ogni	affanno.
E	 intanto	 il	 giorno	 se	 ne	 andava	 e	 in	 quell'annuvolato	 aere	 scendeva	 assai	 presto	 il	 primo
scuriccio	della	sera.	Maurilio,	intirizzito	ornai	dalla	brezza	invernale	che	spirava	gagliarda,	vide
finalmente	una	carrozza	che	veniva	a	quella	volta	al	trotto	serrato	d'un	cavallo	di	prezzo.	Questa
carrozza	 si	 fermò	 innanzi	 al	 portone,	 un	 giovane	 signore	 ne	 discese	 frettoloso	 con	 aria
visibilmente	preoccupata	ed	entrò	nella	casa.	Maurilio	indovinò	che	con	quel	signore	era	giunta
la	novella,	e	dal	volto	del	messaggiero	capì	che	la	non	era	lieta.	Era	diffatti	il	conte	San-Luca	che
veniva	a	preparare	la	famiglia	alla	luttuosa	vista	del	figliuolo	ferito.	Il	sangue	diede	un	rimescolo
al	nostro	giovane;	avrebbe	voluto	entrare	colà	e	domandarne,	e	non	osò;	vide	il	conte	venir	fuori
della	casa,	 la	 faccia	ancora	più	conturbata	di	prima,	salir	nel	 legnetto	e	questo	ripartire,	senza
ch'egli	avesse	la	risoluzione	di	spiccarsi	dal	luogo,	di	fare	checchessiasi.
E	di	qual	misura	era	la	disgrazia	che	ormai	non	dubitava	più	fosse	capitata	a	Francesco?	Stette	lì
ad	aspettare	ancora	 senza	 sapere	al	giusto	che	cosa.	Mezz'ora	dopo	giungeva	a	 lento	passo	 la
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carrozza	 che	 portava	 il	 ferito.	 Nelle	 tenebre	 della	 sera,	Maurilio	 si	 cacciò	 innanzi	 di	 guisa	 da
scorgere	 il	meglio	possibile,	 s'appiattò	dietro	 il	 tronco	di	un	albero	 là	dove	 la	 carrozza	doveva
voltare	per	entrar	nel	portone,	e	mentre	questa	gli	passava	a	un	metro	appena	di	distanza,	gettò
in	 essa	avidamente	 lo	 sguardo.	Travide	 la	 faccia	pallida	di	Francesco	appoggiata	 alla	 spalla	di
Giovanni	Selva;	negli	occhi	sbarrati	del	ferito	che	fissavano	la	casa	paterna,	scorse	l'ansia	ed	il
dolore	fisico	e	morale.	Maurilio	non	fu	visto	da	nessuno;	e'	si	ritrasse	indietro	quasi	con	ispavento
e	con	orrore	di	sè	medesimo.	L'empio	desiderio	che	nell'accesso	del	suo	geloso	furore	aveva	poco
prima	formolato,	gli	tornò	in	memoria	come	un	rimorso,	e	gli	parve	poco	meno	che	d'esser	egli
eziandio	colpevole	di	quel	sangue.
Dal	 suo	 nascondiglio	 vide	 sotto	 il	 portone,	 di	 cui	 Bastiano	 aveva	 spalancato	 le	 imposte,	 le
dolorose	 accoglienze	 cui	 padre,	madre	 e	 sorella	 facevano	 al	 povero	 ferito,	 che	 con	 riguardosa
cura	fu	tratto	fuor	di	carrozza	e	condotto	al	piano	superiore;	vide	traverso	 i	vetri	delle	 finestre
dell'abitazione	il	correre	di	qua	e	di	là	di	lumi	per	l'affaccendarsi	a	provvedere	le	cose	occorrenti
al	 misero	 giovane;	 voleva	 entrare	 e	 domandarne	 e	 non	 osò:	 sperava	 che	 uno	 di	 quelli	 che
accompagnavano	 Francesco	 uscisse	 ed	 egli	 potesse	 da	 lui	 informarsi	 e	 nessuno	 veniva.
Finalmente	il	pensiero	di	Virginia,	la	quale	stava	sempre	attendendo,	che	in	lui	s'era	affidata,	ed
alla	cui	 fiducia	non	voleva	 fallire,	 lo	decise;	entrò,	chiese	di	Selva,	 lo	ebbe	a	sè,	apprese	come
stessero	le	cose,	e	addoloratissimo	prese	correndo	la	via	del	ritorno	al	palazzo	Baldissero.
Virginia	aveva	giustamente	mandato	 in	 cerca	di	 lui.	Maurilio	 le	 comparve	 innanzi	 ancora	 tutto
affannato	della	sua	corsa.
—	 So	 che	 il	 suo	 amico	 è	 stato	 ferito,	 le	 diss'ella	 con	 una	 specie	 di	 brusca	 vivacità	 che	 era
irrequietezza	 dell'animo	 commosso	 e	 sgomento;	ma	 se	 e	 quanto	 sia	 pericoloso	 il	 suo	 stato,	 lo
ignoro.	Può	Ella	apprendermi	il	vero?
Maurilio	mestamente	le	ripetè	quanto	a	lui	medesimo	aveva	detto	poc'anzi	Giovanni.
La	ragazza	lo	ascoltò	fredda,	immota,	si	sarebbe	detto	quasi	indifferente.	Quand'egli	ebbe	finito,
essa	 fece	 un	 moto	 della	 testa	 che	 significava	 insieme	 ringraziamento	 e	 congedo,	 e	 disse
semplicemente,	ma	la	sua	voce	tremava	un	pochino:
—	La	ringrazio.
Il	giovane	uscì,	e	Virginia	abbigliatasi	e	comandato	alla	fante	si	abbigliasse	per	accompagnarla,
voleva	accorrere	presso	di	Francesco	a	vederlo,	confortarlo,	apprendere	co'	suoi	occhi	medesimi
la	fatal	verità.
—	S'egli	morisse,	pensava,	ed	io	non	potessi	manco	più	dargli	un	addio!
Era	per	uscire,	come	vedemmo,	quando	s'incontrò	collo	zio	che	ne	la	impedì,	conducendola	seco
nello	studiolo.
—	Aspettami	qui	un	istante,	le	disse:	devo	dare	pochi	ordini	e	poi	sono	da	te.
Ebbe	 a	 sè	 il	 figliuolo,	 e	 comunicatogli	 la	 sovrana	 decisione,	 comandò	 che	 immediatamente	 si
recasse	nella	cittadella,	dove	già	erano	 trasmessi	gli	ordini	opportuni	per	riceverlo.	Ettore	non
rispose	una	parola:	s'inchinò	e	fu	sollecito	a	recarsi	in	fortezza.	Eravi	diffatti	già	aspettato,	ed	a
lui	—	 vedete	 gioco	 del	 caso!	—	 toccò	 appunto	 quella	 camera	nella	 quale	 due	giorni	 prima	 era
stato	rinchiuso	come	prigioniero	politico	il	suo	rivale	ed	avversario	Francesco	Benda.
—	Virginia:	cominciò	così	a	parlare	alla	nipote	il	marchese	di	Baldissero,	poichè	fu	rientrato	nello
studiolo,	dove	 la	 ragazza	stava	attendendolo.	Hai	 tu	confidenza	 in	me?	Ti	pare	che	 io	 la	meriti
intiera	e	compiuta	la	tua	fiducia?
La	giovane	stava	dritta	presso	 il	 camino	e	guardava	 fisamente	 la	 fiamma	che	volteggiava	 sulle
legna	nel	focolare.	Anche	sulle	sue	guancie,	precisamente	come	una	fiamma,	andava	e	veniva	a
volta	a	volta	una	vampa	di	rossore,	un'onda	di	sangue	che	coloriva	la	sua	pallidezza	un	istante,	e
spariva.	Ella	era	levatasi	dalle	spalle	 il	mantello	e	gettatolo	comecchessiasi	sopra	una	seggiola,
s'era	tolto	del	paro	il	cappellino	e	lanciatolo	a	quel	modo.	Le	sue	chiome	abbondanti	color	d'oro,
coi	ricci	cascanti	sul	niveo	collo	chinato,	splendevano	alla	luce	della	lampada	che	era	stata	accesa
sulla	caminiera.	Al	di	sopra	della	lampada	pareva	chinarsi	sopra	di	lei	il	grande	crocifisso	d'avorio
dalle	 braccia	 tese,	 e	 il	 riflesso	 rosato	 del	 lume	 dava	 a	 quel	 volto	 mite	 e	 sofferente	 scolpito
dall'artista	un'espressione	che	sembrava	pietà.
Alle	parole	dello	zio,	Virginia	alzò	il	capo	reclinato,	e	guardando	con	franchezza	e	intenerimento
insieme	la	bella	figura	del	vecchio	gentiluomo,	rispose	con	voce	vibrante	d'emozione:
—	Oh	zio!	Ella	è	l'unica	persona	al	mondo	in	cui	io	possa	aver	fiducia	e	debba.	E	non	vi	ha	alcuno
che	più	la	meriti	di	Lei.
Il	marchese	le	pigliò	una	mano.
—	 Io	 ho	 fatto	 sinora	 tutto	 il	 mio	 possibile,	 perchè	meno	 aspra	 e	 funesta	 ti	 fosse	 la	 tremenda
sciagura	a	cui	ti	volle	condannare	il	Signore:	quella	di	non	aver	più	nè	padre,	nè	madre.
Virginia	alzò	gli	occhi	al	soffitto,	come	se	volesse	lanciare	uno	sguardo	fino	al	cielo	a	cercarvi	cari
perduti.
—	Mia	madre!	 esclamò	 essa	 coll'affetto	 di	 chi	 invoca	 in	 supremo	 bisogno	 un	 aiuto.	 Baldissero
lasciò	andare	la	mano	della	nipote,	si	passò	la	propria	destra	sulla	fronte,	e	continuò	con	accento
più	sordo:
—	Tua	madre	io	l'ho	amata	cotanto!....	Eppure!....
S'interruppe	come	chi	ha	pronunziata	parola	che	non	doveva,	e	s'affrettò	a	riprendere:
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—	Ella	aveva	ogni	fiducia	in	me...	fin	ch'io	rimasi	al	suo	fianco....	Ah!	s'io	non	mi	fossi	allontanato,
i	miei	consigli,	il	mio	amore	le	avrebbero	risparmiato	indicibili	affanni.	Or	bene,	Virginia,	in	nome
di	 tua	madre	medesima	 io	 ti	prego	a	non	voler	mai	 tener	celato	a	me	quello	di	cui	 ti	sentiresti
obbligo	di	rendere	istrutta	tua	madre.
Virginia	tornò	a	chinare	la	testa	in	aria	più	perplessa	che	confusa.
—	Ed	ora,	continuava	 lo	zio,	mettendo	nelle	sue	parole	maggiore	caldezza	d'affetto:	ora	se	 tua
madre	fosse	qui,	non	avresti	tu	nulla	da	confidarle?
La	ragazza	parve	il	sul	punto	di	parlare;	poi	si	rattenne;	mandò	un'esclamazione	e	volse	in	là	il
viso	arrossito.
—	Tu	hai	dunque	un	segreto?	seguitava	il	marchese	coll'accento	il	più	paterno:	e	questo	segreto
la	 tua	 determinazione	 di	 poc'anzi	 abbastanza	 lo	 rivela.	 Che	 cosa	 c'è	 di	 comune	 fra	 te	 e	 quel
signore?
Virginia	sollevò	di	nuovo	 la	 faccia	con	un'espressione	piena	di	coraggio:	guardò	 fermamente	 lo
zio	e	disse	colla	franchezza	d'una	purissima	coscienza	e	d'un	nobile	sentimento:
—	Ci	amiamo!	Egli	me	lo	svelò,	io	non	glie	lo	nascosi.
—	Sventurata!	esclamò	 il	marchese	con	accento	 in	cui	non	c'era	collera	ma	piuttosto	dolore.	E
che	speri	tu?
—	Nulla....	Glie	lo	dissi....	Egli,	forse	appunto	per	disperazione	di	ciò,	volle	morire....	Non	debbo	io
prima	che	scenda	nella	tomba	consolarlo	d'un	addio?
Negli	 occhi	 le	 spuntarono	 due	 lagrime,	 ma	 la	 voce	 e	 l'aspetto	 non	 manifestarono	 la	 menoma
debolezza.
—	Sventurata!	Sventurata!	ripetè	lo	zio.	È	dunque	destino	che	anche	tu?...
S'interruppe	di	nuovo;	parve	recarsi	sopra	sè,	e	per	un	istante	regnò	in	quel	salotto	il	più	assoluto
silenzio.	Virginia	guardava	lo	zio	con	una	specie	di	curiosa	ansietà	che	le	parole	e	i	contegni	di	lui
le	suscitavano.	Dopo	un	poco	egli	soggiunse:
—	Tu	sai	che	nella	vita	di	tua	madre	fu	un	gran	dolore,	ma	quale	esso	sia	stato	ignori	tuttavia.	Fu
desiderio	di	quella	povera	donna	che	tu	l'apprendessi	un	giorno,	e	me	lasciò	giudice	del	momento
opportuno.	Oh	forse	ho	avuto	torto	a	indugiare	cotanto:	e	il	racconto	delle	sciagure	di	lei	avrebbe
potuto	servirti	d'ammaestramento!	Ma	così	mal	volentieri,	e	ne	intenderai	il	perchè,	accosto	quel
discorso!...	 Ora	 però	 non	 debbo	 più	 nulla	 tacerti.	 Siedi	 costì,	 Virginia,	 ed	 ascoltami.	 Udrai
finalmente	la	storia	di	tua	madre.
Virginia	 mandò	 un	 gridolino	 di	 desiderio,	 di	 soddisfazione	 insieme	 e	 di	 preghiera	 e	 di
ringraziamento.
—	Ah	sì!	esclamò	giungendo	le	mani:	ch'io	l'oda	finalmente!
Il	marchese	si	raccolse,	e	cominciò	poscia	a	narrare	coll'accento	di	chi	esponendo	le	più	dolorose
vicende	della	sua	vita,	sente	riaprirsi	le	mal	rimarginate	piaghe	del	cuore.
Ma	poichè	non	tutte	le	circostanze	di	quel	funesto	avvenimento	poteva	egli	e	doveva	raccontare
alla	nipote,	noi	esporremo	da	parte	nostra	 in	 termini	più	compiuti	quel	dramma,	come	già	può
essere	 narrato,	 senza	 pregiudicar	 l'interesse	 dei	 fatti	 avvenire,	 al	 punto	 in	 cui	 si	 trova	 lo
svolgimento	del	nostro	racconto.
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CAPITOLO	II.

Si	 era	 verso	 la	 fine	 dell'anno	 1820.	 Che	 si	 avesse	 a	 vedere	 qualche	 novità	 in	 Piemonte	 molti
dicevano,	 parecchi	 speravano,	 pochi	 affatto	 credevano.	 Carlo	 Alberto	 principe	 di	 Carignano
continuava	 ad	 essere	 il	 centro	 di	 quel	 movimento	 liberale	 che	 aveva	 preso	 proporzioni
abbastanza	considerevoli	nell'aristocrazia	piemontese,	la	quale	aveva	sognato	un	momento	poter
giungere	 a	 sostenere	 presso	 la	 monarchia	 sabauda	 e	 presso	 il	 popolo	 subalpino	 quella	 parte
moderativa	e	di	dominatrice	influenza	che	da	secoli	è	tenuta	dalla	nobiltà	del	sangue,	del	merito
e	 del	 denaro	 nell'isola	 inglese.	 S'era	 visto	 i	 medesimi	 Borboni	 di	 Francia	 accettare	 una
costituzione;	 perchè	 non	 l'avrebbero	 accettata	 anco	 i	 Savoia?	Alcuni	 spiriti	 aristocratici,	mossi
senza	 saperlo	dalla	 forza	 impellente	del	 progresso,	 vagheggiavano	 la	distinzione	e	 l'autorità	di
una	 parìa	 ereditaria	 nella	 loro	 famiglia	 colla	 guarentigia	 d'una	 libera	 tribuna.	 Credevano	 con
questo	 modo	 risuscitare	 sotto	 forme	 novelle	 contro	 il	 trono,	 il	 feudalismo	 schiacciato	 dalla
monarchia	assoluta,	e	non	s'accorgevano	che	aprivano	la	strada	ad	un	più	forte,	nuovo,	invasore
potere,	 quello	 della	 libertà	 che	non	poteva	 a	meno	di	 far	 capo	 alla	 sovranità	 popolare.	Ma	 ciò
scorgevano	 bensì	 alcuni	 dei	 più	 generosi	 e	 dei	 più	 ardenti	 patrioti;	 i	 quali,	 oltre	 alle	 libertà
interne	miravano	 ancora	 ad	 un	 altro	 sacrosanto	 scopo;	 quello	 dell'indipendenza	 della	 comune
patria	dallo	straniero.
La	 costituzione	 in	 Piemonte,	 speravano,	 sapevano,	 volevano	 che	 fosse	 la	 guerra	 all'Austria;
guerra	che	non	si	aveva	da	conchiudere	se	non	colla	cacciata	degl'imperiali	al	di	là	delle	Alpi,	ed
ardenti	giovani	ufficiali,	anche	di	aristocratico	sangue,	affrettavano	coi	voti	e	volevano	affrettare
coll'opera	 questo	 grandissimo	 fatto.	 Santorre	 Santarosa,	 nobile	 recente,	 ingegno	 non	 comune,
degno	d'andare	fra	i	primi	in	qualunque	tempo	e	presso	qualunque	popolo	per	cuore	e	per	forza
di	 volontà;	 Santorre	 Santarosa	 sapeva	 e	 voleva	 precisamente	 lo	 scopo	 necessario,	 legittimo,
ultimo	di	quell'agitazione	liberalesca,	e	spingeva	verso	di	esso	con	ogni	suo	potere.
Ma	i	più	dei	nobili	ritornati,	colla	ristaurazione	dei	Principi,	a	riprendere	i	loro	privilegi,	le	loro
cariche,	le	loro	ricchezze,	l'autorità,	non	capivano	come	fra	i	proprii	compagni	di	casta	ci	fossero
dei	matti	che,	per	una,	secondo	essi,	poco	illuminata	ambizione,	cercassero	di	cambiare	ciò	che
era	 il	meglio	 nella	migliore	 delle	monarchie	 assolute	 aristocratico-militari,	 e	 volessero	 porre	 a
repentaglio	 i	vantaggi	attualmente	posseduti	per	diritti	e	politiche	guarentigie,	di	cui	si	poteva
benissimo	fare	senza.	Codestoro	avversavano	accanitamente	cotali	novatori;	e	tra	essi	era	de'	più
accesi	 il	vecchio	marchese	di	Baldissero,	padre	di	quello	che	abbiam	conosciuto	per	capo	della
famiglia	al	tempo	del	nostro	racconto.	Egli	era	stato	uno	dei	più	fieri	odiatori	della	rivoluzione	di
Francia,	dell'impero	e	di	Napoleone;	ed	odiava	ogni	novità,	come	un	fanatico	inquisitore	sapeva
odiare	le	eresie;	aveva	seguito	il	suo	re	in	Sardegna,	aveva	trovato	crudelissimo	quell'esilio	e	ne
aveva	accresciuto	il	rancore	ai	giacobini	(sotto	il	qual	nome	egli	comprendeva	tutti	quanti	non	la
pensassero	 esattamente	 come	 lui	 nella	 strettezza	 delle	 sue	 idee	 cattoliche,	 monarchiche,
assolutiste);	tornato	nel	continente	con	Vittorio	Emanuele,	era	stato	uno	dei	più	caldi	ed	insistenti
a	dare	quello	sciocco,	funestissimo	consiglio	che	fu	pur	troppo	messo	in	pratica,	di	ritenere	come
non	avvenuti	gli	anni	d'interruzione	nel	regno	di	Casa	Savoia,	di	cancellare	con	un	frego	tutta	la
storia	 della	 dominazione	 repubblicana	 ed	 imperiale,	 e	 distrutta	 ogni	 innovazione,	 riprendere	 e
rifare	le	cose	come	si	trovavano	a	quel	medesimo	punto	in	cui	il	Re	dovette	fuggire	innanzi	allo
spirito	rivoluzionario	rappresentato	dalle	baionette	francesi.	Ogni	progresso	legislativo,	politico,
sociale,	civile	fu	tolto	di	mezzo:	si	volle	rievocare	la	società	del	secolo	scorso	morta	e	sotterrata:	e
l'ultimo	Palmaverde	(annuario	di	Corte	e	degl'impieghi)	fu	preso	per	norma	di	distribuzione	delle
cariche	di	cui	si	spogliarono	i	titolari	per	rivestirne	gli	antichi,	e	se	morti,	i	figli	loro.
Codesto	intrattabile	ed	accanitissimo	nemico	di	ogni	liberalismo	odiava	più	ancora	degli	altri	quei
nobili	 che	 accennavano	 piegare	 alle	 idee	 moderne.	 A	 lui	 parevano	 codestoro	 come	 apostati	 e
traditori;	 onde	 immaginatevi	 voi	 quali	 non	 dovessero	 essere	 il	 suo	 dispiacere	 e	 la	 sua	 collera,
quando	gli	parve	scorgere	che	suo	figlio,	il	suo	unico	figlio	medesimo	si	intingesse	di	questa	pece.
Era	 da	 parecchi	 mesi	 a	 Torino	 un	 giovane	 signor	 milanese:	 Maurilio	 Valpetrosa.	 Era	 bello,
geniale,	elegante,	pieno	di	brio	e	di	piacevolezza	nella	parola,	di	grazia	e	di	avvenenza	nei	modi,
di	 buon	 gusto	 nel	 vestire	 e	 in	 ogni	 diportamento;	 ardito	 e	 destro	 ad	 ogni	 esercizio	 corporeo,
cavalcare,	 schermeggiare,	 al	 nuoto,	 alla	 danza,	 al	 pallamaglio,	 allora	 di	 moda;	 generosissimo
nello	 spendere;	 non	 inferiore	 a	 nessuno,	 facilmente	 superiore	 ai	 più	 in	 ogni	 cosa	 onde	 possa
comporsi	 eletta	 educazione	 signorile,	 Venuto	 nella	 capitale	 del	 Piemonte	 con	 autorevoli	 ed
efficaci	 commendatizie	era	 stato	 fin	dalle	prime	 intromesso	nella	più	 scelta	e	 titolata	 società	e
non	aveva	tardato	a	diventare	assiduo	frequentatore	di	quel	gruppo	di	giovani	ufficiali,	letterati
ed	artisti	che	si	raccoglievano	nel	palazzo	Carignano	intorno	al	giovane	principe	che	doveva	fare
ammenda	del	fallo	al	Trocadero.
L'aristocrazia	torinese,	difficilissima	e	assai	cauta	in	quel	tempo	ad	ammetter	ne'	suoi	salotti	 in
condizioni	di	famigliarità	e	d'uguaglianza	chi	fra	i	suoi	concittadini	non	contasse	il	numero	voluto
dei	quarti,	era	assai	più	 larga	e	benigna	verso	i	 forestieri;	e	quando	uno	venuto	di	 fuori	avesse
maniere	acconcie,	ricchezze	all'avvenante,	lo	accettava	come	invitato	alle	sue	feste,	e	visitatore
nelle	 sue	 conversazioni,	 senza	 domandargli	 di	 più.	 Codesto	 non	 poteva	 aver	 tratto	 di
conseguenza;	 il	 forestiero	 sarebbe	 partito,	 recando	 seco	 la	memoria	 della	 forbitezza	 di	 quella
società,	che	quando	voleva,	sapeva	essere	veramente	squisita,	ed	ecco	tutto.
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Maurilio	Valpetrosa	venne	accolto	di	questo	modo	e	per	queste	ragioni.	I	denari	gli	colavano	di
mano	come	ad	un	milionario,	aveva	una	figura	da	principe	di	conte	de	fées,	nel	suo	nome	c'era
anche	un	certo	profumo,	direi	quasi,	d'aristocrazia,	un	titolo	non	disdiceva	nè	stonava	con	quella
sonora	 riunione	di	 lettere	d'alfabeto;	 s'avvezzarono	a	chiamarlo	di	Valpetrosa,	e	gli	uomini	per
mangiare	 le	sue	cene,	 fumare	 i	suoi	sigari,	averlo	allegro	compagno	nelle	 loro	pazzie,	 le	donne
per	sorridere	alla	maschia	di	lui	bellezza,	per	lasciarsi	incantare	dalle	seduttrici	parole	dette	con
ispirito	dalla	sua	voce	 insinuante,	non	gli	domandarono	se	potesse	provare	che	 i	 suoi	maggiori
erano	stati	alle	crociate.
Con	costui	il	padre	di	Ettore	Baldissero	aveva	stretto	una	più	intima	attinenza,	che	quasi	poteva
dirsi	amicizia.	Si	erano	conosciuti	precisamente	nelle	sale	del	Palazzo	Carignano,	e	dapprincipio
e	per	alcuni	mesi	fra	di	loro	non	fu	altra	attinenza	che	quella	di	persone	ammodo	fra	cui	non	v'è
ragione	alcuna	di	intrinsichezza.	Ma	ad	un	tratto	il	giovane	milanese	si	pose	con	tanta	insistenza
e	con	tanta	gentilezza	a	voler	acquistare	l'affetto	e	la	confidenza	del	marchese	di	Baldissero	che
impossibile	 resistergli.	 E'	 diventarono	 gli	 Oreste	 e	 Pilade	 di	 quella	 nobile	 società	 torinese,	 e	 i
maligni	 non	 tardarono	 a	 scoprire	 e	 susurrare	 la	 causa	 di	 questo	 premuroso	 zelo	 d'amicizia
nell'elegante	e	leggiadro	forestiero,	quella	cioè	di	accostarsi	così	vieppiù	alla	signorina	Aurora	di
Baldissero,	della	quale	cupidamente	bramasse	la	beltà	eccezionale	e	la	dote	vistosamente	ricca.
Per	quest'ultima	parte	si	calunniava	quel	giovane,	il	quale	in	realtà	era	una	delle	più	generose	e
valenti	anime	d'uomo	che	esser	possano;	ma	quanto	all'affetto	che	in	lui	avevano	acceso	la	beltà,
le	grazie,	l'ingegno	della	nobile	fanciulla	ch'egli	aveva	avuto	campo	di	conoscere	e	di	apprezzare
in	molti	di	quei	salotti	a	cui	era	ammesso;	quanto	all'amore	che	egli	ad	Aurora	aveva	consecrato,
caldo,	insuperabile,	eterno,	tutto	quello	che	diceva	la	gente,	e	parevano	già	cose	esagerate,	era
un	nulla	appetto	al	vero.
Valpetrosa	amò	Aurora	con	tutto	 l'impeto	di	quella	sua	natura	vivace	ed	ardentissima;	 l'amò	di
quell'amore	 che,	 come	 si	 esprime	 Dante:	 «a	 nullo	 amato	 amar	 perdona,»	 di	 quell'amore	 così
assoluto,	 così	 vasto,	 così	 dominante	 che	 di	 esso	 non	 può	 a	 meno	 qualunque	 donna	 che
assuperbirsi;	 e	 la	 natura	gli	 aveva	 concesso,	 oltre	 il	 valore	dell'interno,	 anche	quei	 fisici	 pregi
esteriori	per	cui	cotale	affetto	si	può	a	meraviglia	esprimere,	eloquentemente	significare	e	con
efficacia	comunicare.	Egli	non	aveva	ancora	parlato	alla	fanciulla	che	delle	più	indifferenti	cose
onde	si	possa	occupare	il	discorso	di	due	che	conversino	colle	stampite	delle	cerimonie,	e	già	la
giovane	 sapeva	 d'essere	 amata	 con	 infinito	 ardore,	 e	 già	 quel	 leggiadro	 garzone	 amava	 ancor
essa,	senza	averlo	voluto,	come	spintavi	da	una	forza	superiore.
Il	male	si	 fu	che	di	codesto	ebbero	ben	presto	ad	accorgersene,	come	dissi,	anche	gli	altri.	Gli
uomini	non	erano	disposti	a	perdonare	che	questo	intruso	venisse	loro	a	portar	via	il	cuore	della
più	bella	 fanciulla	del	 loro	ceto	e	della	 città;	 le	donne	perdonavano	anche	meno,	 che	 l'adorato
loro	 vincitore	 abbandonasse	 il	 campo	 della	 galanteria,	 dove	 si	 piacevano	 assai	 affrontare	 le
audaci	 di	 lui	 aggressioni	 e	 rimanerne	 vittime.	 Prima	 d'allora,	 passando	 egli	 da	 avventura	 in
avventura,	da	questo	a	quell'intrighetto,	messa	in	giuoco	la	vanità,	non	occupato	il	cuore,	aveva
saputo	così	bene	governarsi	con	quei	capricciosi	esseri	che	sono	le	donne	civette,	da	sciogliere	ed
annodare	 intime	 relazioni	 coll'una	 e	 coll'altra,	 senza	 offenderne	 veruna	 mai,	 senza	 farsi	 una
nemica	dell'oggi	dell'amante	di	ieri;	ma	ora	la	passione	vera	e	soverchia	non	gli	lasciava	più	agio
e	 prudenza	 da	 ciò.	 Abbandonò	 i	 sentieri	 fioriti	 della	 galanteria,	 dove	 prodigava	 madrigali	 e
dichiarazioni	 piene	 di	 brio	 ad	 ogni	 incontro,	 lasciò	 vedere	 che	 tutto	 il	 resto	 gli	 era	 diventato
indifferente	e	che	chi	non	voleva	accomodarsi	a	questa	poco	lusinghiera	condizione	a	riguardo	di
lui,	gli	diventava	uggioso.
Ora	le	donne	di	quello	stampo	perdonano	assai	poco	altrui	che	le	abbiano	per	indifferenti,	meno
ancora	che	le	si	trovino	uggiose.	Gli	amori	di	Valpetrosa	e	di	Aurora	ebbero	quindi	intorno	una
schiera	di	nemici	congiurati	a	loro	danno.
Un	 bel	 giorno	 il	 vecchio	 marchese	 ricevette	 in	 mezzo	 agli	 scherzi	 agrodolci	 d'una	 leggiadra
signora	la	rivelazione	delle	pretese	sopra	la	figliuola	dei	Baldissero	di	quel	forestiere	che	non	si
sapeva	come	fosse	nato	e	che	sentiva	orribilmente	di	liberale	le	mille	miglia	lontano.	Il	marchese
era	 amico	 dei	 mezzi	 spicci	 ed	 assolutisti,	 ordinò	 che	 Aurora	 non	 sarebbe	 uscita	 più	 in	 quelle
occasioni	 nè	 andata	 in	 quei	 luoghi,	 dove	 e	 quando	 ci	 era	 probabilità	 potesse	 incontrare	 quel
cotale:	 ebbe	 a	 sè	 suo	 figlio	 e	 senza	 scendere	 a	 spiegargliene	 il	motivo,	 gli	 comandò	 rompesse
ogni	 attinenza	 con	 quel	 Valpetrosa	 e	 sopratutto	 si	 guardasse	 bene	 dall'accoglierlo	 ancora	 una
volta	 in	 casa.	 Il	 figliuolo	 rispettosamente	 volle	 opporre	 a	 questo	 comando,	 non	 resistenza,
sibbene	qualche	 considerazione	 soltanto;	ma	a'	 suoi	 cenni	 il	 vecchio	marchese	non	ammetteva
pure	un	indugio	nell'ubbidienza:	e	siccome	gli	parve	che	il	figliuolo	non	avesse	troncato	secondo
suo	ordine	ogni	relazione	con	colui	e	continuasse	eziandio	a	frequentare	quel	circolo	di	 liberali
che	a	lui	erano	cari	come	il	fumo	negli	occhi,	domandò	al	re	ed	ottenne	che	l'erede	del	suo	nome
e	del	suo	titolo	fosse	mandato	sollecitamente	a	Madrid,	come	addetto	a	quell'ambascieria.
Il	 fratello	 d'Aurora	 partì	 e	 sventuratamente,	 senza	 aver	 nulla	 appreso	 nè	 nulla	 scoperto	 del
reciproco	 amore	 di	 Valpetrosa	 e	 di	 sua	 sorella;	 e	 intanto	 fra	 questi,	 come	 sempre	 avviene,	 gli
ostacoli	frapposti	ne	accrescevano	l'impeto	e	la	fiamma	della	passione.	Col	denaro	che	il	giovane
milanese	spendeva	così	liberalmente,	gli	fu	facile	acquistare	degli	alleati,	dei	complici	nella	casa
stessa	 del	 marchese	 di	 Baldissero,	 intorno	 alla	 fanciulla	 da	 lui	 amata,	 e	 questi	 furono	 una
cameriera	specialmente	addetta	al	 servizio	della	marchesina	Aurora	e	 lo	 stesso	 intendente	che
aveva	tutta	la	fiducia	del	marchese,	il	signor	Nariccia.	Questi	non	aveva	tanto	preso	il	suo	tempo
dagli	affari	della	nobil	casa	che	lo	pagava,	da	non	poter	pensare	tuttavia	a	mandare	innanzi	per
suo	 conto	 certi	 traffichi	 con	 cui	 preludiava	 a	 quella	 sua	 condotta	 d'usuraio	 ch'egli
impudentemente	 chiamava	 professione	 di	 banchiere.	 Valpetrosa	 che	 era	 venuto	 a	 Torino	 con
molte	 lettere	 di	 credito	 per	 somme	 assai	 vistose,	 aveva	 pensato	 accorto	 partito	 il	 rivolgersi	 a

[14]



questo	cotale	per	lo	sconto	e	la	conversione	in	denari	di	quegli	effetti,	e	Nariccia	il	quale	aveva
visto	in	ciò	un	buon	guadagno,	vi	si	era	prestato	con	una	certa	premura,	con	una	facilità,	con	uno
zelo,	che	pel	forestiero	riescirono	come	una	fiorita	gentilezza	ed	avviarono	fra	di	loro	una	certa
fiduciosa	attinenza	che	ben	poteva	dirsi	amichevole.
Nariccia	 era	 diventato	 proprio	 il	 banchiere	 di	 Valpetrosa;	 egli	 teneva	 di	 costui	 in	 deposito	 le
somme	 tutte	 in	 conto	 corrente,	 e	 veniva	 rifornendolo	 tratto	 tratto	 di	 denaro,	mentr'egli	 per	 le
tratte	stategli	rimesse	era	al	di	là	di	guarentito	lucrandovi	ancora	interessi	e	sconto	e	diritto	di
commissione,	e	va	dicendo.
Di	questa	guisa	era	capitato	che	al	giovane	venisse	un	giorno	la	infelice	idea	di	confidare	il	suo
amore	 a	 quest'uomo	 e	 cercare	 da	 lui	 consiglio	 ed	 aiuto.	 Nariccia	 per	 sapere	 il	 segreto	 di
Valpetrosa,	non	aveva	bisogno	di	questa	confidenza,	perchè	era	troppo	accorto	osservatore	egli
stesso	e	 la	cosa	erasi	 fatta	 troppo	oramai	palese	a	troppi	perchè	 la	 ignorasse,	ma	fece	tuttavia
come	se	la	gli	giungesse	la	più	nuova	del	mondo.	Al	giovane,	il	quale,	credendolo	molto	addentro
nelle	 grazie	 e	 nei	 segreti	 del	 marchese,	 lo	 interrogava	 se	 dovesse	 mai	 avventurarsi	 a	 fare	 al
marchese	la	domanda	della	mano	di	Aurora,	egli	rispose,	ciò	che	era	pure	la	giustissima	verità,
come	 il	 vecchio,	 superbissimo	 nobile,	 non	 avrebbe	 altrimenti	 accolto	 che	 quale	 un	 oltraggio
siffatta	richiesta	da	chi	non	potesse	vantare	tutti	i	voluti	quarti	di	nobiltà,	pensasse	che	direbbe	a
Valpetrosa	 quando	 questi	 avesse	 dovuto	 confessare	 di	 essere	 figliuolo	 d'un	 fabbricante	 di
pannilana!	Il	giovane	amante	d'Aurora	che	era	di	umore	vivacissimo	e	di	spiriti	più	che	audaci,
decise	 in	conseguenza	non	esporsi	alla	 superba	 ripulsa,	a	cui	non	egli	 sarebbe	stato	capace	di
rispondere	 con	 calma,	 e	 giurò	 pur	 tuttavia	 che	 la	 fanciulla,	 a	 dispetto	 di	 tutto	 e	 di	 tutti,	 gli
avrebbe	appartenuto.
Nariccia	medesimo,	 divenuto	 suo	 confidente	 e	 consigliere,	 fu	 quello	 che	 lo	 aiutò	 ad	 entrare	 in
intimi	 rapporti	 con	 Modestina	 Luponi,	 la	 cameriera	 di	 Aurora,	 e	 seppe	 in	 questo	 modo	 tutto
quello	che	avvenne	fra	i	due	giovani	amanti.	Tre	mesi	dopo	la	partenza	del	fratello	di	Aurora	per
la	Spagna,	la	nobile	figliuola	dei	Baldissero,	posseduta	da	una	irrifrenabile	passione,	aveva	fatto
padrone	 di	 sè,	 del	 suo	 avvenire,	 dell'onor	 suo	 il	 seducente	 giovane,	 il	 quale	 coll'intensità	 e	 la
sincerità	dell'amor	suo	meritava	pure	un	tanto	di	lei	sacrifizio.
La	rivoluzione	intanto	era	prossima	a	scoppiare.	Valpetrosa	doveva,	secondo	gli	accordi	presi	coi
congiurati,	 recarsi	 alla	 sua	 città	 natale	 e	 spingerla	 ad	 insorgere	 contro	 lo	 straniero	 per
concorrere	 alla	 gran	 causa	 della	 libertà	 e	 dell'indipendenza	 della	 patria.	 Per	 lui	 separarsi	 da
Aurora,	e	per	quest'essa	l'essere	lontana	dal	suo	amante	era	insopportabile	pure	al	solo	pensiero:
egli	parlò	di	fuga;	 la	fanciulla	resistette	alcun	tempo,	esitò	di	molto,	ma	cedè	finalmente.	Stava
per	diventar	madre,	e	questa	sua	condizione	non	poteva	più	celarsi	a	lungo	oramai.	La	vergogna,
il	 timore	 della	 tremenda	 collera	 paterna,	 la	 mancanza	 assoluta	 di	 persone	 affezionate	 in	 cui
confidare	e	da	cui	prendere	consiglio	non	le	lasciarono	campo	a	pure	veder	possibili	altri	partiti,
acconsentì,	ed	una	notte	usciva	ella	 furtivamente	dal	palazzo	di	Baldissero	colla	Modestina	sua
cameriera,	 complice	 e	mezzana,	 e	 salita	 in	 una	 carrozza	 ferma	 ad	 una	 cantonata	 vicina,	 nella
quale	Valpetrosa	stava	aspettandola,	partivasi	con	lui	alla	volta	di	Milano.
Ella	dalla	casa	paterna	non	recava	con	sè	nulla,	nè	gioielli,	nè	denari	(ed	era	stato	il	suo	amante
eziandio	a	voler	così),	fuor	quelle	poche	robe	che	vestiva	ed	alcuni	oggetti	suoi	particolari	che	le
erano	preziosi,	fra	cui	un	rosario	d'agata,	memoria	di	sua	madre	morta.
Prima	 cura	 di	 Valpetrosa,	 appena	 furono	 i	 fuggitivi	 fuori	 di	 ogni	 pericolo	 di	 venir	 raggiunti,
innanzi	di	condurre	Aurora	 in	presenza	di	sua	madre,	 fu	quella	di	sposar	 la	sua	amante,	di	 far
consecrare	dalla	benedizione	del	sacerdote,	ai	piedi	dell'altare	di	Dio,	quell'unione	che	tra	di	loro
già	avevano	giurato	eterna;	così	che	entrando	nella	casa	della	genitrice	potesse	dire	a	quest'essa
senza	punto	menzogna:
—	Ecco	mia	moglie.	Abbila	qual	figliuola.
La	madre	di	Valpetrosa	era	donna	di	senno,	di	prudente	carattere,	d'indole	un	po'	asciutta,	cui	le
molte	traversie	della	vita	che	aveva	dovuto	sopportare	avevano	resa	taciturna,	cupa	anzi	che	no,
aspra	 talvolta	 eziandio.	 Amava	 ella	 immensamente	 suo	 figlio	 senza	 fallo;	 e	 inoltre	 in	 lui
riconosceva	 il	 capo	 della	 famiglia,	 il	 proprietario	 delle	 domestiche	 sostanze,	 e	 il	 padrone	 di
soddisfare	come	gli	piacesse	 i	 suoi	onesti	desiderii;	ma	quest'autorità	del	suo	Maurilio	ella	per
prudenza	 e	 per	 affetto	 voleva	 temperata	 da'	 suoi	 richiami,	 dalle	 sue	 obbiezioni;	 e	 siccome	 il
giovane,	di	carattere	alquanto	svagato	e	leggero,	non	soleva	dare	alle	parole	di	lei	tutto	il	rilievo
che	 ella	 avrebbe	 voluto	 e	 che	 si	meritavano,	 soleva	 la	madre	 punirnelo	 con	 un	 broncio	 che	 si
dileguava	poi,	ad	ogni	momento	che	il	figliuolo	volesse,	sotto	le	carezze	e	le	dolci	parole	di	lui.
E	sarebbe	stato	invero	un	gran	bene	per	tutti	che	sul	giovane	la	madre	avesse	avuto	più	impero
ed	autorevolezza	da	impedirgli	col	positivo	cenno	e	non	soltanto	coi	consigli,	ascoltati	scherzando
il	 più	 sovente	 e	dimenticati	 poi	 tosto,	 lo	 sciupio	delle	 famigliari	 fortune.	Ma	questa	 autorità	 la
buona	 madre	 non	 credeva	 d'averla,	 non	 seppe	 e	 non	 pensava	 neppure	 poterla	 acquistare.	 Le
condizioni	in	cui	era	quando	il	matrimonio	col	padre	di	Maurilio	la	fece	entrare	in	quella	casa;	le
condizioni	cioè	d'una	povera	operaia	che	non	aveva	di	ricchezze	che	 la	sua	avvenenza	e	 la	sua
virtù,	congiunte	alla	sua	indole	un	po'	timida,	un	po'	permalosa,	l'avevano	fin	da	principio	messa
in	 un	 certo	 stato	 di	 sommessione	 e	 di	 dipendenza	 riguardo	 al	 marito,	 uomo	 operoso	 e
procacciante,	 volontà	 ferma	 ed	 imperiosa,	 natura	 audace	 e	 piuttosto	 inchinevole	 a	 piegare	 e
guidare	e	dirigere	a	suo	senno	le	individualità	altrui,	che	più	deboli	lo	avvicinassero.	La	moglie	di
fatti,	 di	 lui,	 delle	 cose	 e	 degli	 interessi	 domestici	 seppe	 quello	 soltanto	 che	 a	 lui	 piaceva
comunicarle,	ed	egli	aveva	sempre	trovato	superfluo	il	comunicarle	gran	che.	La	fabbricazione	e
il	 commercio	 dei	 pannilana	 da	 lui	 esercitati	 parevano	 prosperare	 il	meglio	 possibile	 e	mercè	 i
grossi	 guadagni	 venir	 formando	 alla	 famiglia	 un	 enorme	 patrimonio.	 Era	 credenza	 comune	 in
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tutta	 Milano;	 ed	 era	 anco	 quella	 della	 madre	 di	 Maurilio	 che	 non	 vedeva,	 non	 pensava,	 non
prendeva	manco	la	fatica	di	immaginare	diverso	e	più	in	là.
Si	viveva	da	milionarii;	non	già	essa,	la	moglie	del	fabbricante,	la	quale	allevata	fra	le	privazioni
in	 una	 povera	 famiglia,	 non	 aveva	 disposizioni	 nessune,	 nè	 gusto	 nemmanco	 a	 comparire	 e
scialarla	 da	 gran	 signora;	 viveva	 essa	 modestissima,	 rinchiusa	 fra	 le	 eleganti	 pareti	 del	 suo
suntuosissimo	quartiere,	non	vedendo	alcuno	mai;	ma	 il	marito	non	si	 rifiutava	nulla	di	quanto
potesse	 la	 ricchezza	 procacciare	 di	 sfarzo	 e	 di	 spassi,	 e	 l'unico	 loro	 figliuolo	 adoratissimo	 era
tenuto	ed	allevato	come	l'erede	di	principesche	fortune.
Ma,	sventuratamente,	ad	un	tratto	il	padre	mancò.	Dovendo	venir	appurata	l'eredità	del	figliuolo,
ancora	in	età	minore,	ne	venne	a	risultare	che	cospicuo	era	bensì	l'attivo	della	medesima,	molti
però	 eziandio	 i	 carichi	 e	 le	 passività	 in	 tal	 grado	 da	 ridurre	 di	 più	 che	 metà	 le	 rendite
patrimoniali,	 quando	 mancassero	 quell'operoso	 spirito	 industriale,	 quell'intelligente
intraprendenza	 che	 valevano	 al	 defunto	 fabbricante	 sì	 vistosi	 guadagni	 de'	 suoi	 capitali.
Un'accorta	amministrazione	di	quel	patrimonio	in	mezzo	a	tutti	quei	viluppi	ed	imbrogli	avrebbe
saputo	salvare	all'erede	una	ricchezza	più	che	considerevole;	ma	la	vedova	di	Valpetrosa,	donna
di	timidi	spiriti,	vissuta	sempre	ritratta,	senza	la	menoma	idea,	senza	la	menoma	disposizione	per
nessuna	 sorta	 di	 affari,	 non	 ne	 capiva	 nulla,	 non	 n'ebbe	 altra	 impressione	 che	 d'una	 gran
confusione	 nella	 testa	 e	 d'un	 grande	 sgomento	 nell'animo.	 Di	 una	 cosa	 sola	 ella	 scongiurò	 gli
onesti	uomini	che	presero	cura	degl'interessi	di	 lei	e	del	pupillo,	che	cioè	si	sceverasse	da	ogni
debito,	da	ogni	traffico,	da	ogni	complicazione	quel	tanto	di	più	che	si	potesse	delle	fortune	del
marito,	 lo	 s'investisse	 in	 sicuri	 impieghi	 di	 capitale,	 da	 averne	 un	 reddito	 certo,	 fisso,
immanchevole,	in	cui	misurare	le	sue	spese	e	la	condotta	e	l'educazione	del	figliuolo.
La	fabbrica	fu	venduta,	fu	ceduta	ogni	ragione	che	il	defunto	aveva	sul	principalissimo	fondaco	di
panni	che	allora	esistesse	in	Milano,	e	pagato	ogni	creditore,	si	ebbe	tuttavia	il	risultamento	d'un
patrimonio	di	duecento	e	più	mila	lire	austriache,	cui	la	madre	(suo	marito	essendo	morto	senza
testamento)	volle	investire	nel	nome	del	figliuolo,	come	unico	ed	assoluto	proprietario.
Questa	buona	e	savia	donna,	cresciuta	in	mezzo	agli	stenti,	anco	fra	le	grandigie	nel	tempo	della
prosperità	del	marito,	alle	quali	ella	così	poco	aveva	voluto	partecipare,	aveva	sempre	conservato
spirito	 ed	 abitudini	 parsimoniose.	 Ora,	 spaventata	 da	 quel	 crollo	 che	 avevano	 subitamente
sofferto	le	fortune	dei	Valpetrosa;	crollo	che	da	principio	sembrava	anche	maggiore,	e	 le	aveva
fatto	temere	poco	meno	che	d'essere	ridotti	alla	miseria,	quelle	sue	tendenze	a	scemare	le	spese,
a	restringerle	nel	necessario,	si	aumentarono	grandemente,	ed	esagerandosi	benanco	andarono
fino	alla	grettezza	ed	all'avarizia.
Maurilio,	per	disgrazia,	 era	perfettamente	d'umore	e	di	 tendenze	opposti.	 Il	 gusto	dello	 scialo,
l'amor	dello	spendere,	l'ambizione	dello	sfarzo,	e'	doveva	averlo	recato	seco	fin	dalla	nascita;	glie
l'avevano	radicato	ed	accresciuto	i	modi	ed	abitudini	di	vita	della	sua	famiglia,	vivente	il	padre;
così	bene	che	i	diportamenti	e	le	delicature	dell'esistenza	signorile	eransi	fatti	per	esso	quasi	una
necessità.	 Un	 ridurlo	 a	 più	 modesti	 costumi,	 accompagnato	 da	 validi	 ragionamenti	 che	 gli
ponessero	in	chiaro	le	sue	condizioni,	avrebbegli	certo	giovato	e	sarebbe	riuscito	a	modificarne	le
propensioni;	 ma	 la	 madre	 esagerando	 e	 privandolo	 del	 tutto	 d'ogni	 suo	 precedente	 diletto,
recando	in	tutto	ciò	che	a	lei	sembrava	superfluo	una	falce	così	spietata	che	a	pochissimo	invero
trovavasi	 ridotto	 quel	 necessario	 che	 gli	 era	 concesso,	 ottenne	 anzi	 l'effetto	 contrario,	 suscitò
quel	 sentimento	 di	 riazione	 che	 sta	 in	 ogni	 spirito	 umano	 contro	 ciò	 che	 gli	 si	 vuole	 imporre,
destò	più	vivi	ed	irritò	quei	desiderii	di	godimento	che	acquistavano	ancora,	oltre	tutte	le	altre,	la
seduzione	del	frutto	proibito.	La	madre	gli	aveva	pariate	di	povertà,	ed	egli	era	pure	stato	in	caso
di	 apprendere	 che	 una	 certa	 parte	 delle	 fortune	 paterne	 era	 salva:	 ignaro	 del	 vero	 valore	 del
denaro,	 parevagli	 che	 duecento	 mila	 lire	 austriache	 fossero	 un	 gran	 che;	 si	 persuase	 quindi
agevolmente	che	le	continue	ammonizioni	di	non	ispendere,	i	continui	lamenti	sull'eccessività	dei
costi	della	roba,	i	continui	consigli	di	risparmiare	fossero	esagerazioni	cagionate	da	una	specie	di
mania	di	sua	madre,	cui	non	bisognava	contraddire,	ma	a	cui	si	poteva	e	si	doveva	non	dar	retta.
La	 gente	 in	mezzo	 a	 cui	 soleva	 passare	 il	 suo	 tempo,	 non	 era	 acconcia	 a	 fargli	 nascere	 altra
persuasione,	 nè	 ad	 inculcargli	 la	 virtù	 del	 risparmio.	 Mentre	 sua	 madre	 con	 infiniti	 risparmi
riusciva	 in	capo	d'ogni	anno	ad	aumentare	d'una	piccola	somma	il	capitale,	Maurilio	coi	debiti,
che	 di	 soppiatto	 veniva	 facendo,	 lo	 intaccava	 senza	 misericordia,	 così	 che	 ne	 avrebbe	 dovuto
fondere	 una	 gran	 parte	 quel	 dì	 che,	 arrivando	 alla	maggior	 età,	 egli	 sarebbe	 stato	 costretto	 a
pagare.
Quando	 quest'epoca	 dell'età	maggiore	 del	 figlio	 fu	 arrivata,	 la	madre	 si	 spogliò	 senza	 indugio
dell'amministrazione	del	patrimonio	che	era	proprietà	assoluta	di	Maurilio,	e	cui	pure	ella	mercè
l'economia	 ed	 i	 risparmi	 aveva	 di	 qualche	 poco	 accresciuto;	 e	 il	 giovane	 trovatosi	 di	 poter
disporre	di	una	somma	che	a	lui	in	quei	primi	momenti	pareva	inesauribile,	la	diede	per	mezzo	ai
dispendi,	 senza	che	servissero	di	valevol	 freno	gli	ammonimenti	prima,	e	poi,	visto	 inutile	ogni
parola,	 i	 bronci	 della	 madre.	 Di	 siffatta	 guisa	 non	 andò	 gran	 tempo	 che	 Valpetrosa	 ebbe
consumata	una	gran	parte	di	quelle	sostanze	salvate	alla	liquidazione	dell'avere	paterno.	Ardente
di	 carattere,	 generoso	 dell'animo,	 aperto	 e	 inchinevole	 ad	 ogni	 nobile	 impulso,	 Maurilio	 era
entrato	nella	congiura	dei	patrioti	che	volevano	francare	dallo	straniero	l'Italia	e	sognavano	nella
monarchia,	nell'esercito	e	nel	popolo	piemontesi	un	aiuto	alla	santa	difficilissima	impresa.
Trattandosi	di	fermare	più	stretti	gli	accordi	fra	i	congiurati	dell'una	e	dell'altra	parie	del	Ticino,
si	pensò	mandare	in	Piemonte	uno	dei	lombardi	che	seguisse	attentamente	lo	svolgersi	dei	fatti,
si	mettesse	in	giorno	d'ogni	processo	della	congiura,	e	di	là	comunicasse	notizie,	cenni,	istruzioni;
e	niuno	fu	pensato	poter	meglio	adempire	questo	ufficio	di	Maurilio	Valpetrosa	di	scelte	maniere,
di	vivacissimo	ingegno,	di	simpatiche	sembianze	e	di	animo	sicurissimamente	incrollabile.	Da	ciò
quelle	 tante	 ed	 efficaci	 lettere	 di	 favore	 dell'aristocrazia	 milanese	 che	 l'avevano	 introdotto
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nell'intimità	della	superba	aristocrazia	di	Torino;	per	ciò	quelle	sue	lettere	di	credito	per	somme
vistose,	 di	 cui	 egli	 usava	 così	 largamente,	 cui	 egli	 aveva	 ritenute	 assolutamente	 indispensabili
alla	 riuscita	del	 suo	compito	e	per	ottenere	 le	quali	egli	aveva	 impegnato	 tutto	o	quasi	 tutto	 il
restante	suo	patrimonio.
Le	cose	gli	erano	andate	perfettamente	a	seconda.	Aveva	egli	mandato	innanzi	con	uguale	buon
esito	e	di	pari	passo	gl'interessi	della	patria	causa	e	quelli	del	suo	amore;	aveva	udito	dalla	bocca
di	Carlo	Alberto	parole	che	erano	più	d'una	speranza,	che	potevano	dirsi	promesse;	coi	capi	della
cospirazione	mezzo	civile,	mezzo	militare,	che	si	rannodava	intorno	al	palazzo	Carignano,	aveva
inteso	 i	 modi	 d'esecuzione	 del	 vasto	 disegno;	 aveva	 ottenuto	 da	 Aurora	 le	 massime	 prove
d'amore.	Ogni	causa	di	suo	soggiorno	a	Torino	era	cessata;	partì	come	vedemmo	e	rapì	alla	sua
famiglia	la	sedotta	figliuola	del	marchese	di	Baldissero.
La	madre	di	Valpetrosa	non	accolse	Aurora	come	una	figlia,	sibbene	con	e	una	straniera	intrusa
nel	 loro	domestico	affetto.	La	sua	timidità,	 l'amore	misto	ad	una	soggezione	che	aveva	per	suo
figlio,	 non	 le	 lasciarono	 manifestare	 in	 modi	 aperti	 e	 positivi	 questo	 suo	 sentimento	 verso	 la
nuora;	ma	esso	apparve	continuatamente	nella	 freddezza	poco	meno	che	ostile,	nell'impaccioso
silenzio,	 nella	 costante	 musoneria	 che	 teneva	 con	 Aurora.	 Dopo	 alcun	 tempo,	 venutole	 un
maggiore	 coraggio,	 si	mostrò	 eziandio	 in	 certe	 indirette	 rampogne,	 in	 velate	 lamentazioni	 che
ella	 faceva	 ad	 alta	 voce	 seco	 stessa	 in	 presenza	della	 nuora,	 senza	 volgere	 a	 lei	 la	 parola,	ma
perchè	 andassero	 a	 ferirla.	 Aurora	 non	 aveva	mezzo	 alcuno,	 nè	 credeva	manco	 sua	dignità,	 di
rispondere;	 curvava	 il	 capo	 e	 taceva,	 come	 se	 quello	 non	 fosse	 fatto	 suo;	 ma	 sentiva	 intanto
invaderla	un'immensa	amarezza.
Per	la	nobile	figliuola	dei	Baldissero	già	cominciava	la	crudele	epoca	delle	delusioni;	dalle	serene
regioni	 dell'ideale	 dove	 s'inebriava	 di	 vaghe	 chimere	 l'anima	 sua,	 veniva	 ella	 precipitando
nell'aspro	mondo	della	realtà,	e	per	affarsi	a	questo	nuovo	ambiente	ond'era	avvolta	conveniva	le
si	strappassero	dintorno	le	antiche	abitudini,	dalla	mente	le	antiche	idee	e	le	si	venissero	facendo
a	poco	a	poco,	quasi	direi,	una	nuova	carne,	un	nuovo	spirito.	Bene	l'aveva	il	suo	amante	chiarita
dapprima	 delle	 proprie	 condizioni,	 ed	 adombratole	 il	 destino	 ch'egli	 poteva	 offrirle;	 ma	 come
avrebbe	potuto	dipingerle	con	esatti	colori	la	verità,	mentre	egli	medesimo	non	era	tuttavia	ben
conscio	di	questa	 stessa	verità?	 Inoltre	cosiffatti	discorsi	 tenuti	di	 fuggita	 in	 ratti	 colloquii,	 fra
due	proteste	d'amore,	usciti	dall'appassionato	labbro	dell'uomo	che	vi	ama,	come	potrebbero	agli
occhi	d'una	innamorata	fanciulla,	inesperta	del	mondo,	vestire	le	giuste	sembianze	della	realtà?
Aurora,	 dietro	 i	 detti	 di	 Valpetrosa,	 aveva	 si	 pensato	 ad	 un'esistenza	modesta,	 ritirata,	 anche
povera;	 ma	 rallegrata	 pur	 sempre	 dalla	 divina	 luce	 di	 quel	 loro	 amore,	 ma	 vista	 traverso
quell'immenso	desiderio	comune	di	unire	 le	 loro	sorti,	codesta	esistenza	si	 lumeggiava	di	certe
poetiche	tinte,	si	ornava	del	pregio	d'un	sacrifizio	nobilmente	sostenuto,	onde	si	compiacevano	lo
spirito	 romanzesco	 e	 il	 generoso	 istinto	 di	 quella	 eletta	 e	 leggiadra	 creatura.	 Ella	 non	 aveva
menomamente	 pensato,	 perchè	 non	 poteva	 in	 nessun	 modo	 supporle,	 alle	 piccole	 volgari
contrarietà	 d'una	 vita	 domestica	 in	 ristrette	 condizioni,	 alle	 fastidiose	 tribolazioni	 d'una	 lotta
intestina,	alle	punture	di	spillo	d'una	suocera	inasprita;	e	quando	la	si	trovò	in	mezzo	a	tutto	ciò,
ebbe	in	fondo	all'anima	una	pena	ed	uno	scoraggiamento,	cui,	volendo	nascondere,	sentì	più	forti,
e	che,	se	non	furono	un	pentimento,	s'accostarono	di	molto	ad	un	rimorso.
Durava	 tuttavia,	 e	 nelle	 stesse	 proporzioni,	 l'amor	 suo	 per	 l'uomo	 a	 cui	 aveva	 sacrificato	 ogni
cosa;	ed	egli	si	mostrava	e	mantenevasi	degno	pur	sempre	di	tanto	affetto.	Se	Valpetrosa	avesse
potuto	dare	 tutto	 il	 suo	 tempo,	o	 la	maggior	parte	almeno,	al	dolcissimo	compito	di	circondare
dell'amor	 suo	 l'anima	 e	 l'esistenza	 della	 sua	 giovane	 sposa,	 qual	 traversìa,	 qual	 contrarietà
avrebbe	ancora	avuta	 tanta	 forza	da	penetrare	 sino	al	 cuore	di	 lei,	difeso	da	 sì	 cara	e	potente
armatura?	Ma	 le	 bisogne	della	 congiura	 esigevano	 imperiosamente	 il	 tempo,	 le	 cure,	 la	mente
tutta	 di	 Maurilio	 Valpetrosa,	 che	 nella	 rischiosa	 intrapresa	 aveva	 impegnati	 la	 sua	 più
dominatrice	 idea,	 le	 sue	 più	 forti	 aspirazioni,	 il	 più	 solenne	 suo	 giuramento.	 Aurora,	 per	 forza
trascurata,	rimaneva	sola,	in	casa,	senza	trammezzo	nessuno,	alla	presenza	della	suocera	ostile,
al	contatto	delle	uggiose	volgarità,	all'inevitabile	paragone	del	suo	presente	col	passato.
Si	 ritraeva	ella	nella	 camera	 coniugale,	 così	 infaustamente	disertata	dal	marito,	 e	 si	 affondava
nelle	più	dolorose	meditazioni	dei	suoi	casi.	La	sua	colpa,	della	quale	 il	 trasporto	dell'amore	 le
aveva	 dapprima	 velata	 la	 gravità,	 allora	 le	 appariva	 d'una	 inesprimibile	 enormezza.	 Vedeva	 la
faccia	 sdegnata	 di	 suo	 padre	 improntata	 d'una	 severità	 che	 non	 perdona;	 le	 pareva	 d'udire
suonare	 da	 quel	 labbro	 superbo	 la	 maledizione	 sul	 suo	 capo;	 pensava	 eziandio	 a	 sua	 madre
morta,	e	si	figurava	con	ispavento	vederla	ella	stessa,	che	pure	l'aveva	amata	cotanto,	sorgere	dal
suo	sepolcro	e	 lanciarle	un'inesorabil	condanna.	Correva	allora	a	prendere	quel	rosario	d'agata
che	aveva	portato	seco,	unico	ricordo	della	spenta	genitrice,	e	lo	baciava	implorando	perdono,	e,
gettatasi	 in	 ginocchio,	 pregava.	 Poi	 piangeva,	 e	 correva	 il	 suo	 pensiero	 all'amoroso	 fratello
colaggiù	nella	Spagna.	Che	cosa	avrà	detto	del	 fallo	di	sua	sorella?	pensava	la	misera.	Certo	si
sarà	unito	ancor	egli	a	tutti	gli	altri	a	condannarla	e	maledirla.	Sentiva	coll'immaginativa	il	coro
di	riprovazione	che	aveva	dovuto	levarsi	nella	nobile	società	torinese,	in	tutta	la	cittadinanza,	allo
spargersi	 della	 scandalosa	 novella	 della	 sua	 fuga;	 arrossiva	 e	 tremava,	 tutto	 sola,	 a	 questo
pensiero,	e	si	copriva	colle	mani	la	faccia	e	si	diceva	con	infinito	tormento:	—	«Nessuno,	nè	anche
mio	fratello,	non	ha	diritto	di	impor	silenzio	a	quelle	voci	che	affermano	il	mio	disonore.»
Ma	pure	il	fratello,	ella	sperava,	sapeva	che	non	si	sarebbe	congiunto	cogli	altri	ad	imprecare	su
di	 lei.	 Egli	 l'amava	 tanto!	 Se	 c'era	 anima	 al	 mondo	 in	 cui	 potesse	 entrare	 un	 sentimento	 di
compassione	per	essa,	insinuarsi	un	generoso	impulso	di	perdono,	era	quella.	Dov'essa	Io	avesse
pregato	intercessore	fra	lei	e	suo	padre,	non	egli	si	sarebbe	rifiutato	all'opera	pietosa.	E	se	a	lui
scrivesse?...	Ah!	no;	era	inutile.	Intercessione	veruna	non	avrebbe	giovato	mai	a	placare	la	giusta
collera	 paterna,	 ch'ella	 immaginava	 seco	 stessa	 tremando.	 Quando	 erasi	 partita	 aveva	 pure
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pensato	 un	 istante	 di	 lasciare	 pel	 padre	 un	motto	 che	 umilmente	 supplicasse	 perdono;	 e	 non
aveva	 nemmanco	 osato	 vergarlo.	 Ora	 gli	 parve	 che	 pur	 tuttavia	 al	 fratello	 potesse	 e	 dovesse
assolutamente	dirigere	una	parola;	scrisse	a	Madrid	e	stette	ansiosamente	aspettando	risposta.
Infelice!	Ella	non	prevedeva	quanto	crudeli	e	fatali	avrebbero	avuto	ad	essere	le	conseguenze	di
questa	sua	lettera.
Pel	superbo	marchese	era	stata	la	fuga	della	figliuola	una	ferita	crudele	e	profonda;	non	tanto	per
l'amore	ch'egli	avesse	ad	Aurora,	il	quale	in	verità	era	temperatissimo,	e	veniva	dopo	altri	affetti
e	sentimenti	parecchi,	quanto	per	 l'orgoglio	che	giudicò	 l'onore	della	stirpe	gravemente	offeso.
Suo	 primo	 impulso	 era	 stato	 correr	 dietro	 egli	 stesso	 ai	 fuggitivi,	 strappare	 dalle	 braccia	 del
rapitore	la	figliuola	e	gettarla	in	un	monastero,	lui	ammazzare	come	si	fa	del	ladro	che	si	coglie
nell'atto	di	rubare;	ma	la	riflessione	lo	trattenne.	La	sua	condizione	sociale,	 il	suo	grado,	 la	età
non	gli	consentivano	di	questi	partiti	spicciativi;	non	a	lui	sì	apparteneva	raggiungere	e	punire	i
colpevoli;	egli,	 supremo	capo	della	 famiglia,	doveva	avvisare	e	decidere	ciò	che	occorresse	per
vendicarne	 l'offesa	 e	 lavarne	 la	 macchia,	 ma	 un	 altro	 doveva	 essere	 di	 quella	 il	 braccio
vendicatore,	l'individualità	esecutrice.	Si	diresse	alla	Polizia	per	avere	esatti	ragguagli	sull'essere
di	quel	Maurilio	Valpetrosa	e	sul	luogo	dove	si	sarebbe	potuto	afferrarlo,	e	scrisse	a	suo	figlio	in
Ispagna.	Gli	apprese	ogni	cosa	e	comandò	venisse	in	patria	tosto:	quel	che	gli	toccasse	di	far	poi,
non	disse	nemmanco,	sicuro	che	il	figliuolo	avrebbelo	ben	saputo	discernere	da	sè.
Il	fratello	d'Aurora,	appena	ricevuta	la	lettera	paterna,	non	mise	tempo	in	mezzo,	e	benchè	sua
moglie	 l'avesse	reso	da	pochi	giorni	padre	d'un	 figliuolo	 (che	 fu	quell'Ettore,	uno	dei	principali
personaggi	del	nostro	racconto)	partissi	alla	volta	del	Piemonte,	risoluto	a	vendicar	l'onore	della
famiglia,	punire	il	rapitore	e	tornare	poi	tosto	presso	la	moglie.
Ma	 frattanto,	 appena	 divulgatasi	 per	 Torino	 la	 notizia	 del	 ratto	 d'Aurora,	 un	 altro	 erasi
presentato	 al	 marchese	 padre,	 per	 assumere	 questa	 parte	 di	 vendicatore.	 Era	 un	 giovane
gentiluomo,	 il	 conte	 di	 Castelletto,	 amico	 del	 fratello	 d'Aurora,	 che	 non	 aveva	 nascosto	 un
rispettoso	amore	per	quest'essa,	che	fra	i	nemici	di	Valpetrosa	contava	quindi	per	primo,	cui	tutte
le	condizioni	di	famiglia,	di	fortuna,	d'età	facevano	degno	sposo	della	fanciulla,	e	che	quindi	nella
società	 aristocratica	 era	 già	 da	 tempo	 considerato	 come	 il	 futuro	 marito	 di	 madamigella	 di
Baldissero.	Chiesto	un	colloquio	da	solo	a	solo	col	marchese,	ed	intromesso	alla	superba	presenza
di	costui	nel	suo	riposto	gabinetto,	il	giovane,	senza	preamboli,	colla	franchezza	di	un	carattere
schietto	ed	impetuoso,	coll'accento	di	chi	ha	preparate	e	studiate	le	precise	parole	da	dirsi,	così
parlò:
—	Signor	marchese,	io	amava	immensamente	—	l'amo	tuttavia	—	madamigella	Aurora;	non	posso
permettere	che	 l'infame	suo	rapitore	goda	del	suo	delitto,	respiri	ancora	 in	questo	mondo.	Ella
può	 —	 deve	 contentarsi	 di	 punirlo	 colla	 sua	 maledizione	 e	 col	 suo	 disprezzo;	 non	 io:	 nè
s'acqueterebbe	pure	suo	 figlio	se	qui	 fosse.	Ho	 la	superbia	di	credere	che	nessun	altro	ne	può
prender	 le	 veci,	 può	 aspirare	 a	 sostituirlo,	meglio	 di	me.	 Sono	 dunque	 venuto	 a	 pregarla,	 per
l'amicizia	 che	 mi	 lega	 a	 suo	 figlio,	 per	 l'amore	 che	 nutro	 verso	 quella	 infelice,	 di	 volermi
permettere	 che	 io	 mi	 consideri	 come	 della	 famiglia	 e	 prenda	 il	 desiderato	 incarico	 della	 sua
vendetta.
Il	marchese	lo	guardò	un	poco	in	silenzio	con	quel	suo	superbo	cipiglio	quasi	ostile;	poi	rispianò
le	 rughe	della	 fronte,	 ed	abbozzato	un	 suo	 cotal	 sorriso	pieno	di	 orgoglio,	 rispose	 tendendo	al
conte	di	Castelletto	la	mano:
—	La	ringrazio;	ma	la	famiglia	di	Baldissero	non	ha	ancora,	grazie	a	Dio,	bisogno	alcuno	che	uno
a	lei	estraneo	ne	pigli	le	difese	e	ne	compia	i	doveri.	Ho	scritto	a	mio	figlio	e	senza	aspettare	altra
risposta,	confido	che	verrà,	partitosi	di	Madrid	a	volta	di	corriere.	Se	mio	figlio	mancasse,	cosa
che	 io	credo	 impossibile,	gli	anni	non	hanno	tuttavia	così	 logorato	 il	mio	corpo	da	non	poter	 io
stesso	compiere	quel	che	si	deve.
E	siccome	Castelletto	s'inchinava	con	una	certa	penosa	mortificazione,	il	marchese	soggiunse	con
maggiore	e	quasi	domestici	espansione:
—	Terrò	tuttavia	conto	della	sua	offerta.	Mio	figlio	avrà	bisogno	di	compagni	nella	sua	impresa;
ed	Ella,	conte,	sarà	senza	fallo	uno	di	questi.
Pochi	giorni	dopo,	viaggiando	 in	posta,	senza	riposo,	e	 facendo	premura	ai	postiglioni	con	ogni
fatta	 sollecitazioni	 e	 generose	 mancie,	 giunse	 a	 Torino	 il	 fratello	 d'Aurora,	 afflitto,	 sdegnato,
pieno	di	cordoglio	verso	la	sorella,	di	odio	e	di	furore	verso	l'antico	amico	Valpetrosa.
I	discorsi	col	padre	non	furono	molto	lunghi	nè	molto	precisi;	ma	si	capirono	ciò	nulla	meno	i	due
Baldissero.	Non	si	aspettava	più,	perchè	il	figliuolo	corresse	a	raggiungere	il	seduttore,	se	non	le
esatte	informazioni	dalla	Polizia	del	luogo	dove	quell'infame,	secondo	essi	lo	appellavano,	si	fosse
rimpiattato.	Ma	già	 fin	 d'allora	 era	 cosa	 usuale	 che	 la	 Polizia	 non	 riuscisse	 a	 saper	 bene	 cosa
nessuna	che	importasse	davvero.
Valpetrosa	aveva	le	mille	ragioni	per	nascondersi,	fra	cui	era	eziandio,	se	non	la	principale,	non
delle	 ultime	 nemmanco,	 quella	 del	 ratto	 della	 nobile	 ragazza	 torinese.	 Principalissima	 poi	 fra
codeste	ragioni	era	la	congiura	politica,	di	cui	egli	era	uno	dei	capi.	Avvisato	da	quei	personaggi
autorevoli,	da	cui	egli	aveva	avute	le	efficaci	commendatizie	per	Torino,	che	il	Governo	austriaco
era	in	sospetto	della	cospirazione	e	stava	per	mettere	la	mano	su	alcuni	fra	i	più	compromessi	di
cui	gli	era	uno;	Valpetrosa,	consigliato	a	fuggirsi	e	non	volendo	ciò	fare	e	per	non	essere	lontano
al	momento	 dell'insurrezione	 ch'egli	 sperava	 possibile	 e	 prossima,	 e	 perchè	 sua	moglie	 in	 uno
stato	 già	 inoltrato	 di	 gravidanza	 non	 avrebbe	 potuto	 sostenere	 il	 viaggio,	 ed	 egli	 non	 voleva
separarsene;	 Valpetrosa,	 dico,	 fece	 correr	 voce	 della	 sua	 partenza	 e	 nascose	 il	 suo	 domestico
focolare	e	sè	stesso	 in	un	rimoto	quartiere,	presso	fidatissimi	amici,	dove	nessuno	mai	sarebbe
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riuscito	a	scoprirlo.
La	 Polizia	 adunque	 fece	 sapere	 ai	 Baldissero	 che	 quel	 cotal	 individuo,	 nominato	 Maurilio
Valpetrosa,	stato	a	Milano	un	po'	di	tempo,	erasi	poscia	partito	di	là	e	fuggito	in	Isvizzera,	dove
non	si	sapeva	bene	in	qual	città	avesse	riparato.
Il	figliuolo	del	marchese	stava	per	partire	in	compagnia	del	suo	amico	il	conte	di	Castelletto	per
la	 Svizzera	 coll'animo	 di	 girarne	 tutte	 le	 città	 e	 borghi	 e	 casolari	 finchè	 vi	 avesse	 trovato	 i
fuggitivi,	quando	la	fatalità	volle	che	sopraggiungesse	a	Torino	la	lettera	che	Aurora	aveva	scritto
al	suo	fratello	a	Madrid,	la	quale,	arrivata	colà	quando	egli	erane	già	partito,	gli	veniva	rinviata.
In	questa	lettera	la	infelice	pregava	suo	fratello	perchè	non	la	volesse	condannare	severamente
egli	stesso,	perchè	si	facesse	intercessore	di	pietà	e	perdono	eziandio	verso	il	padre	così	che	non
proseguisse	 col	 suo	 odio	 e	 colla	 sua	 maledizione	 lei	 e	 l'uomo	 che	 essa	 amava:	 queste
supplicazioni	le	faceva	non	tanto	in	nome	suo,	ella	di	cui	certo	la	colpa	meritava	ogni	pena,	ma	in
nome	dell'innocente	creatura	che	stava	per	nascere.	Pensasse	egli	e	chiamasse	al	pensiero	del
padre	che	quella	creatura	era	pure	sangue	loro	e	che	il	proteggerla,	l'amarla	era	in	essi	ad	ogni
modo	 un	 debito.	 Sè	 affermava	 piena	 di	 tristi	 presentimenti,	 aver	 paura	 della	 morte,	 sentire
tremenda	pesar	sul	suo	capo	 la	collera	paterna,	 tremare,	piangere,	abbrividire	al	solo	pensiero
che	 quando	 avrebbe	 dato	 la	 luce	 al	 frutto	 già	 dilettissimo	 delle	 sue	 viscere,	 potrebbe	 per	 lei
dischiudersi	 la	 tomba;	 affronterebbe	 con	 animo	 più	 calmo	 il	 fatale	 momento,	 non	 si
spaventerebbe	più	dell'avvenire	quando	sapesse	che	almanco	suo	figlio	non	sarebbe	fatto	reo	di
quella	 colpa	 ch'ei	 non	 aveva,	 avrebbe	 trovato	malgrado	 tutto	 nella	 famiglia	 di	 sua	madre	 una
famiglia	 eziandio.	 Da	 quanto	 aveva	 potuto	 scorgere	 e	 capire	 delle	 condizioni	 del	 suo	 sposo,
avrebbe	 potuto	 nascere	 agevolmente	 il	 caso	 in	 cui	 l'innocente	 nascituro	 sarebbe	 stato	 esposto
anco	alle	strette	del	bisogno:	oh	il	diletto	fratello	di	sua	madre,	quegli	che	aveva	tanto	amato	la
infelice	Aurora,	non	l'abbandonasse,	non	lasciasse	che	a	quel	misero	si	chiudesse	affatto	come	ad
un	 estraneo	 il	 cuore	 e	 la	 casa	 dell'avo.	 Se	 sciolta	 da	 queste	 paure	 ella	 sarebbe	 lieta	 pur	 anco
morendo.	Affinchè	suo	fratello	potesse	farle	risposta,	l'imprudente	scriveva	il	preciso	indirizzo	del
luogo	in	cui	Valpetrosa	nascondeva	la	donna	dell'amor	suo	e	se	stesso.
Il	marchese	 figlio	 non	 lesse	 quella	 lettera,	 che	 avreste	 detto	 scritta	 con	 inchiostro	 di	 lagrime,
senza	 grande	 commozione.	 Il	 suo	 tanto	 affetto	 per	Aurora	 non	 era	 spento,	 ed	 a	 quelle	 umili	 e
calde	 preghiere	 gli	 si	 era	 tutto	 risuscitato	 in	 cuore	 insieme	 con	 una	 immensa	 pietà.	 Si	 recò
incontanente	 dal	 padre	 a	 dargli	 comunicazione	 di	 quello	 scritto	 ed	 a	 prenderne	 gli	 ordini
ulteriori.
Mentre	 nel	 rileggere	 forte	 a	 suo	 padre	 le	 parole	 della	 sorella	 la	 voce	 tremava	 al	 giovane
marchese,	ed	alla	fine	non	erano	senza	lagrime	i	suoi	occhi,	il	fiero	capo	di	quella	famiglia	ascoltò
ogni	cosa	con	aspetto	freddo,	maligno,	quasi	ironico,	e	poichè	il	figliuolo	si	fu	taciuto,	un	baleno
di	feroce	soddisfacimento	passò	ne'	suoi	sguardi.
—	Ah	ah!	esclamò	egli	con	un	sogghigno.	Ella	stessa	ci	rivela	il	covo	della	mala	bestia.	Non	avrete
dunque	da	sciupar	tempo	e	fatica	per	andarla	a	schiacciare.
Il	 figliuolo	 sentì	 nel	 suo	 cuore	 generoso	 tutto	 aperto	 in	 quel	momento	 alla	 pietà,	 entrare	 una
profonda	amarezza	ed	un	raccapriccio,	che	erano	una	dolorosissima	pena.	Ripiegò	lentamente	la
lettera	 di	 sua	 sorella	 e	 disse	 con	 voce	 sommessa	 ed	 accento	 d'un	 gelato	 rispetto	 e	 d'una
malvogliosa	sommessione	a	suo	padre:
—	 Che	 cosa	 mi	 ordina	 Ella	 adunque	 di	 fare?	 Nel	 volto	 del	 marchese	 apparve	 più	 spiccata
quell'espressione	 d'una	 fierezza	 mista	 a	 crudeltà,	 che	 guastava	 la	 bellezza	 scultoria	 di	 quei
lineamenti.
—	Avete	bisogno	degli	ordini	miei?	disse	con	superba	severità.	Non	vi	dicono	abbastanza	quali
sieno	la	coscienza	del	vostro	dovere	e	il	sentimento	dell'onore?....
Il	figliuolo	interruppe	con	qualche	vivacità:
—	 Sì	 padre,	 per	 quanto	 riguarda	 lui....	 ma	 essa?	 Aurora?	 (e	 pronunziò	 questo	 nome	 quasi
esitando);	ma	il	figlio	che	ne	nascerà?
Il	marchese	padre	corrugò	la	fronte	molto	minacciosamente:
—	Quello	non	è	 sangue	nostro:	 proruppe;	 invano	 vorrebb'essa,	 quella	perduta,	 impietosirmi	 su
quel	figliuolo	d'ignobil	padre,	d'un	perfido	e	abbominato	e	disprezzevol	lignaggio.	Nulla	possono
aver	di	comune	 i	Baldissero	con	quella	schiatta	di	volgo...	Ma	cominciamo	a	punir	 lui.	Tolto	di
mezzo	quel	vile,	penseremo	alla	disgraziata	ed	al	frutto	della	sua	colpa.
Il	 fratello	 d'Aurora	 accennò	 voler	 insistere,	 e	 il	 padre,	 come	 per	 torsi	 di	 subito	 ogni	 ulteriore
fastidio	in	proposito,	soggiunse,	non	lasciandolo	parlare:
—	Ad	ogni	modo	non	dimenticherò	mai	che	quella	è	mia	figlia.
Il	giovane	marchese	sapeva	anche	troppo	che	nessuna	sollecitazione	avrebbe	mai	potuto	ottenere
di	più	e	di	meglio	da	suo	padre	a	questo	riguardo:	s'inchinò	in	segno	di	riverente	acquiescenza,	e
si	tacque.
Quel	giorno	medesimo	partirono	alla	volta	di	Milano	il	fratello	d'Aurora,	il	conte	di	Castelletto	ed
un	capitano	delle	Guardie,	amico	dei	due	precedenti,	il	quale	venticinque	anni	dopo,	all'epoca	del
nostro	 racconto,	 abbiamo	 trovato	 governatore	 della	 città	 di	 Torino.	 Insieme	 con	 loro	 partiva
eziandio	l'intendente	del	marchese,	messer	Nariccia,	con	particolari	e	segrete	istruzioni	del	suo
padrone.
Per	far	conoscere	quali	fossero	queste	istruzioni,	ci	convien	qui	riferire	un	segreto	colloquio	che
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poche	 ore	 prima	 della	 partenza	 aveva	 avuto	 luogo	 fra	 il	marchese	 padre,	 l'intendente	 e	 Padre
Bonaventura,	 in	 quel	 tempo	 giovane	 gesuita	 d'una	 trentina	 d'anni,	 molto	 operoso	 e
inframmettente,	frequentatore	assiduissimo	e	graditissimo	di	tutte	le	case	dei	nobili.
Il	 marchese	 padre	 aveva	 raccontato	 al	 gesuita	 la	 scoperta	 avvenuta	 del	 luogo	 in	 cui	 si
nascondevano	i	fuggitivi	e	la	partenza	che	stava	per	avvenire	del	figliuolo	affine	di	coglierli	alla
posta;	poscia,	guardando	fisso	il	frate	con	quella	sua	aria	imperiosa	che	voleva	dire:	le	mie	parole
hanno	da	accettarsi	senza	discussione,	e	parlando	con	una	certa	simulata	deferenza,	nella	quale
pure	si	faceva	sentire	il	tono	orgoglioso	della	superiorità,	soggiunse:
—	Ella,	quantunque	viva	all'infuori	delle	esigenze	e	delle	passioni	del	mondo,	pur	sa,	reverendo,
quali	siano	gli	obblighi	che	a	noi,	gentiluomini,	impone	l'onore	della	famiglia,	e	a	quelli	nè	io	nè
mio	figlio	non	saremo	per	mancare	giammai.
Padre	Bonaventura	incrocicchiò	le	mani,	le	serrò	al	petto	che	teneva	ricurvo,	levò	un	momentino
gli	occhi	al	 soffitto	e	poi	 li	abbassò	 tutto	compunto,	mandando	un	profondo	sospiro	che	voleva
significare:
—	Eh!	pur	troppo	conosco	le	crudeli	esigenze	dell'onore	mondano:	le	deploro,	ma	sono	disposto	a
dar	loro	passata.
Il	marchese	continuava:
—	Ciò	riguardo	a	quello	scellerato;	ma	riguardo	a	mia	figlia	ed	al	frutto	della	sua	colpa,	sento	il
bisogno	di	consultarmi	con	un	buon	religioso	qual	è	Lei,	padre	Bonaventura.
Il	gesuita	s'inchinò.
—	Di	udire	dalle	sue	labbra	se	le	mie	decisioni	possono	approvarsi	da	Quel	di	lassù,	come	sento
che	le	approva	e	stima	necessarie	la	mia	coscienza.
Queste	 parole	 erano	 dette	 con	 una	 maschera	 di	 umiltà	 sì	 mal	 messa	 che	 di	 sotto	 appariva
agevolmente	e	più	effettivo	ancora	il	vero	intendimento	del	favellante,	che	suonava:	«Voglio	che
mi	 diate	 la	 ragione,	 e	 coll'autorità	 del	 vostro	 carattere	 religioso	 consecriate	 come	 opera
irriprovevole	lo	sfogo	della	mia	passione.»
Bonaventura	prese	il	contegno	di	chi	si	mette	ad	ascoltare	con	profonda,	vivacissima	attenzione.
—	Disgiunta	dal	suo	vile	seduttore,	mia	figlia	sarà	tenuta	in	luogo	dove	nessuno	la	veda	nè	pur	la
sappia	 finchè	 siasi	 liberata...	 Dopo,	 appena	 guarita,	 entrerà	 in	 un	 monastero,	 dove	 rimarrà
finchè...	finchè	decideremo	noi	che	basti...	Lei,	padre	Bonaventura,	mi	farà	il	favore	di	cercarmi
un	monastero	acconcio,	 in	 cui	possa	 ravvedersi	quella	povera	anima,	espiare	 colle	preghiere	e
colle	macerazioni	 della	 carne	 il	 proprio	 fallo,	 e	 dove	 nello	 stesso	 tempo	 non	 si	 dimentichi	 che
quella	è	figliuola	del	marchese	di	Baldissero.
Il	gesuita	tornò	ad	inchinarsi.
—	 Mi	 farò	 una	 premura	 d'obbedirla,	 Eccellenza,	 diss'egli,	 e	 spero	 che	 riuscirò	 a	 soddisfarla
compiutamente.
Successe	un	 istante	di	 silenzio;	 il	marchese	pareva	non	voler	più	dir	nulla;	 il	 frate,	 chinato	un
poco	 verso	 il	 suo	 interlocutore,	 stava	 nella	 mossa	 di	 chi	 aspetta	 il	 principale	 del	 discorso;
Nariccia,	rimasto	sempre	a	bocca	chiusa,	seduto	un	po'	discosto,	guardava	di	sottecchi	colle	sue
pupille	bircie	ora	l'uno	ora	l'altro.
—	E?...	e?...	disse	poi	il	frate.
—	Che	cosa?	interrogò	il	marchese	superbamente.
—	E	il	fanciullo?	susurrò	con	voce	sommessa	che	quasi	non	s'udiva,	padre	Bonaventura.
Nella	faccia	del	marchese	apparì	quella	feroce	espressione	che	già	gli	conosciamo.
—	Quel	fanciullo,	diss'egli	a	voce	bassa,	ma	fremente,	è	l'onta	della	mia	famiglia	personificata:	e
come	questa	onta	si	de'	cancellare,	così	egli	ha	da	scomparire.
Padre	Bonaventura	si	trasse	indietro	colla	seggiola;	Nariccia	fece	un	leggier	trasalto	sulla	sua.
—	Scomparire!	esclamò	il	frate;	come	la	intende,	signor	marchese?
Questi	si	piegò	verso	il	gesuita.
—	Che	privilegio	può	aver	egli	ad	una	sorte	diversa	da	quella	degli	altri	frutti	di	simili	colpe?	La
famiglia	di	suo	padre	andrà	dispersa,	nella	nostra	non	può	entrare:	non	gli	resta	che	il	destino	del
trovatello.	Sarà	posto	come	tale	in	un	ospizio.
I	due	che	udivano	queste	parole	erano	troppo	soggetti	al	potente	personaggio	che	parlava,	per
manifestare	in	alcun	modo,	anche	il	più	lieve,	la	menoma	riprovazione,	e	fors'anco	non	sentivano
neppure	entro	sè	veruno	sentimento	siffatto;	ma	tuttavia	a	que'	detti	del	marchese	tenne	dietro
un	silenzio	che	tornò	per	tutti	impaccioso	e	che	nessuno	sapeva	rompere.
Fu	 il	 signor	 di	 Baldissero	 che	 dopo	 un	 poco	 riprese	 a	 dire	 come	 complemento	 del	 precedente
discorso:
—	A	quell'ospizio,	nello	stesso	tempo	che	sarà	presentato	il	bambino,	arriverà	una	vistosa	somma
d'elemosina,	 così	 che	 tutti	 i	 compagni	 di	 sventura	 di	 quel	 frutto	 della	 colpa	 avranno	 dalla	 sua
venuta	alcun	giovamento;	e	nello	stesso	tempo,	a	propiziare	la	divina	pietà	all'anima	medesima	di
quell'empio	che	mi	rapì	la	figliuola,	alla	nostra	così	crudelmente	provata	famiglia	ed	alla	sorte	del
neonato,	 intendo	 presentare	 alcuna	 offerta	 alle	 chiese	 dei	 Ss.	 Martiri	 e	 della	 Madonna	 del
Carmine,	 che	 sarà	di	due	 lampade	d'argento,	 e	pregare	 la	 loro	 carità,	 reverendi	padri,	 a	 voler
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dire	un	centinaio	di	messe	a	mia	intenzione.
Padre	Bonaventura	s'inchinò	più	basso	di	quello	che	non	avesse	ancora	fatto	per	l'innanzi,	e	disse
col	suo	tono	mellifluo,	colla	sua	voce	untuosa,	coi	suoi	occhi	bassi	e	colle	sue	mani	incrociate:
—	S.	E.	 invero	è	sempre	un	esemplare	di	sentimenti	religiosi	e	di	generosità.	 Iddio	saprà	darle
compenso,	e	dileguate	queste	poche	nubi,	vedrà	che	le	manderà	più	splendido	il	sereno	di	quella
felicità	anche	terrena	che	la	si	merita.
Fece	una	pausa,	mandò	un	sospiro,	strabuzzì	degli	occhi	e	poi	riprese	con	maggior	compunzione:
—	 Ah!	 certo	 Ella	 ora	 si	 trova	 in	 una	 penosa	 condizione.	 La	 nostra	 divina	 religione	 inculca	 il
perdono	 delle	 offese,	 ed	 io	 che	 conosco	 il	 suo	 bel	 cuore	 so	 quanto	 sarebbe	 pur	 dolce	 a	 Lei	 il
perdonare.
Il	marchese	fece	una	smorfia,	che	smentiva	ricisamente	l'allegazione	del	frate.
—	 Ma,	 continuava	 questi,	 pur	 troppo	 noi	 non	 possiamo	 aggiustare	 il	 mondo	 e	 le	 cose	 come
vogliamo,	e	ci	conviene	accettare	quali	sono	le	circostanze	in	cui	ci	volle	mettere	la	Provvidenza.
Ella,	pel	grado	che	occupa,	pel	lignaggio	a	cui	appartiene,	per	le	condizioni	sociali	in	cui	si	trova
ha	 certi	 obblighi,	 certe	 necessità	 su	 cui	 non	 può	 transigere,	 ed	 è	 volontà	 divina	 che	 ciascuno
compia	suoi	doveri	varii	secondo	il	diverso	stato.	Considerata	adunque	bene	ogni	cosa,	io	credo
che	 V.	 E,	 fu	 bene	 ispirata	 nelle	 sue	 decisioni,	 e	 che	 a	 Lei,	 nel	metterle	 in	 atto,	 non	 sarà	 per
mancare	il	divino	aiuto.
Il	marchese	si	alzò;	e	gli	altri	ne	seguirono	lo	esempio.
—	 Non	 dubitavo	 punto	 che	 avrei	 trovato	 anche	 questa	 volta	 in	 Lei,	 padre	 Bonaventura,	 quel
religioso	prudente	e	di	buon	consiglio	che	sempre	mi	si	mostrò.	Ecco	dunque	ciò	che	rimane	da
farsi.	Voi	Nariccia	partirete	con	mio	figlio	per	essere	colà	sopra	 luogo	a	provvedere	a	tutto	ciò
che	 possa	 occorrere.	 A	 voi	 l'incarico	 di	 condurre	 Aurora	 nel	 più	 rimoto	 ritiro	 che	 sappiate
trovare;	 a	 voi	 quello	 di	 togliere,	 quando	 sia	 tempo,	 dal	 fianco	 di	 lei	 il	 neonato...	 A	 Lei,	 padre
Bonaventura,	l'accorrere	presso	la	infelice	a	farle	udire	la	voce	di	Dio	e	condurla	al	convento...	Io,
quella	disgraziata,	non	la	vo'	manco	vedere...	Non	ho	bisogno	di	dirvi,	Nariccia,	che	tutto	quanto
occorrerà,	potrete	spendere.
Il	 gesuita	 e	 l'Intendente	 uscirono	 insieme,	 e	 il	 secondo	 accompagnò	 il	 primo	 per	 un	 tratto	 di
strada	verso	il	suo	convento.
Non	si	parlarono	per	un	po':	sembrava	che	evitassero	perfino	di	guardarsi.	Ad	un	punto	fu	il	frate
che,	chinatosi	vivamente	verso	il	suo	compagno,	gli	disse	all'orecchio:
—	Credo	che	 fareste	bene	a	mettere	un	segno	a	quel	bambino	nell'esporlo,	affinchè	 in	un	caso
qualunque	lo	si	potesse	riavere...	Non	si	sa	mai	quel	che	possa	arrivare!...
Nariccia	 fissò	 entro	 gli	 occhi	 il	 gesuita	 e	 gli	 sguardi	 di	 quei	 due	 maliziosi	 s'affondarono	 l'un
nell'altro.
—	Ci	ho	già	pensato:	disse	poi	l'intendente.	E	continuarono	la	loro	strada	in	silenzio.
E	 di	 molte	 cose	 ne	 aveva	 pensato	 il	 tristo	 Nariccia.	 Egli	 aveva	 continuato	 a	 mantenersi	 in
relazione	col	rapitore	d'Aurora;	quando	Valpetrosa	stava	per	partire,	aveva	scritto	all'intendente
dei	 Baldissero	 quella	 lettera	 di	 cui	 il	 medichino	 aveva	 letta	 una	 parte	 salvata	 dalla	 fiamma,
allorchè	 Graffigna,	 che	 se	 n'era	 impadronito	 in	 casa	 dell'assassinato	 Nariccia,	 aveva	 voluto
porgergli	fuoco	da	accendere	il	sigaro.
Ritirate	 da	 Valpetrosa	 le	 quindici	 mila	 lire	 che	 aveva	 creduto	 necessarie	 per	 la	 sua	 fuga	 con
Aurora,	un	altrettanto	e	più	di	spettanza	del	giovane	milanese	rimaneva	tuttavia	presso	Nariccia;
e	 questi,	 posseduto	 fin	 dalla	 sua	 prima	 giovinezza	 da	 una	 smania	 feroce	 di	 arricchire,	 dalla
passione	 dell'avaro	 e	 da	 quel	 rabbioso	 amore	 dell'oro	 onde	 cotanto	 si	 degrada	 l'anima	umana,
all'apprendere	 la	venuta	del	 fratello	d'Aurora	e	 il	 suo	disegno	di	vendetta	su	Valpetrosa,	aveva
pensato	che	quando	questi	nello	scontro	con	Baldissero	morisse,	quella	somma	rimarrebbe	sua
senz'altro.
Quando	arrivarono	in	Milano	Baldissero	coi	suoi	due	padrini	e	Nariccia,	quest'ultimo,	mentre	gli
altri	 per	 l'ora	 troppo	 tarda	 decidevano	 di	 non	 presentarsi	 a	 Valpetrosa	 che	 il	 domattina,	 di
soppiatto	e	sollecitamente	recavasi	dallo	sposo	d'Aurora	ad	avvisarlo	di	quel	che	lo	minacciava.	Il
giovane	ebbe	una	forte	emozione	che	non	cercò	nemmeno	dissimulare:	ah!	non	era	timore	per	sè,
che	dotato	egli	era	d'ogni	valore;	ma	era	paura,	viva	paura	del	dolore	e	della	sorte	che	sarebbero
toccati	a	sua	moglie	ed	al	figliuolo	suo	nascituro.	Macchiarsi	egli	del	sangue	del	fratello	di	lei	era
grave	 al	 suo	 pensiero,	 ed	 era	 più	 grave	 ancora	 il	 pensare	 ch'egli	 stesso	 potesse	 nello	 scontro
soccombere.	Per	 intanto	ciò	che	premeva	era	 fare	 in	modo	che	Aurora	non	avesse	a	concepire
pure	 un	 sospetto	 della	 minacciata	 sventura,	 da	 avanzarle	 almanco	 delle	 ore	 penosissime	 di
spasimi	 e	 paure.	 Decise	 a	 quest'effetto	 che	 il	 mattino	 vegnente	 si	 sarebbe	 appostato	 fin	 di
buon'ora	 sulla	 strada	ad	aspettare	 la	 venuta	dei	padrini	di	Baldissero,	perchè	non	avessero	da
entrargli	in	casa	ed	esser	visti	dalla	sposa,	la	quale,	riconoscendoli,	avrebbe	potuto	agevolmente
indovinare	il	motivo	della	loro	presenza.	Già	di	molto	erasi	turbata	Aurora	del	vedere	l'intendente
di	suo	padre,	e	benchè	le	avessero	detto	che	cagione	di	questa	venuta	erano	gli	affari	d'interesse
tuttavia	pendenti	fra	quell'uomo	e	suo	marito,	tuttavia	una	specie	d'istinto	la	teneva	in	un'ansietà
piena	di	sospetti.
La	seconda	e	rilevantissima	cosa	a	cui	volle	provvedere	Valpetrosa	fu	il	destino	della	moglie	e	del
figliuolo	da	nascere.	E	per	ciò	a	cui	aveva	egli	da	affidarsi	se	non	a	Nariccia,	al	quale	la	sua	fama
di	religioso	dava	aria	di	onesto,	e	che,	nelle	attinenze	sino	allora	avute,	all'inesperto	e	confidente

[21]



giovane	era	apparso	fedele	e	leale?	Lo	pregò	volesse	egli	assumere	codesta	opera	pietosissima;
salvasse	 Aurora	 e	 il	 suo	 bambino	 dall'ira	 e	 dalle	 vendette	 della	 famiglia	 di	 lei;	 gli	 consigliò	 la
moglie	e	la	madre	da	cui	la	morte	lui	disgiungesse,	Nariccia	facesse	riparare	in	qualche	oscuro,
rimotissimo	 luogo	 della	 Svizzera,	 e	 là	 sovvenisse	 di	 quanto	 abbisognavano	 quelle	 infelici;	 egli,
Valpetrosa,	 con	 una	 ultima	 lettera	 da	 consegnarsi	 loro	 in	 caso	 di	 sua	 morte,	 avrebbe	 alle
medesime	manifestato	come	in	tutto	e	per	tutto	dovessero	in	lui	rimettersi	ed	a	lui	affidarsi.
Quanto	 ai	 mezzi	 di	 vivere,	 quanto	 alle	 fortune	 di	 quelle	 poverette,	 ohi	 come	 si	 dolse	 allora
Valpetrosa	 d'avere	 così	 sconsideratamente	 sciupata	 tanta	 parte	 dell'aver	 suo!	 Ma	 quel	 che
rimaneva,	 come	 fare	 perchè	 rimanesse	 e	 bastasse	 al	 sostentamento	 della	 famigliuola,	 e
s'aumentasse	da	 fornir	 poi	 al	 figlio	 che	doveva	nascere	 se	non	un'agiatezza,	 quanto	meno	una
sicurezza	del	pane?	Qui	si	trovarono	a	fronte	la	facile	fiducia	e	la	leale	natura	del	giovane	da	una
parte	 e	 dall'altra	 la	 frodolenta	 accortezza	 dell'antico	 servo	 dei	 Gesuiti,	 il	 quale	 non	 era	 stato
tardo	 ad	 architettare	 per	 queste	 circostanze	 sopra	 le	 proposizioni	 del	 giovane	 un	 suo	 perfido
disegno.	 E	 si	 decise:	 che	 Valpetrosa	 facesse	 un	 atto	 solenne	 di	 cessione	 d'ogni	 aver	 suo	 a
Nariccia	medesimo,	perchè	da	costui	si	potesse	esigere	ogni	capitale	di	spettanza	del	primo	ed
insieme	 colle	 somme	 che	 ancora	 rimanevano	 presso	 di	 lui	 in	 deposito,	 trafficarlo	 nelle	 sue
speculazioni	 ch'e'	 chiamava	 bancarie;	 che	 di	 tutto	 questo	 avere	 il	 depositario	 pagherebbe	 un
annuo	 interesse	del	cinque	per	cento	non	che	una	data	parte	degli	utili	 ricavati	dall'uso	di	 tali
somme,	le	quali	annualità	sarebbero	pagate	a	Valpetrosa	medesimo	finchè	e'	vivesse,	alla	madre
ed	 alla	 moglie	 venendo	 egli	 a	 mancare;	 che	 Nariccia	 pagherebbe	 a	 semplice	 richiesta	 di
Valpetrosa	di	chi	per	lui,	tutto	o	quella	parte	di	tal	capitale	che	si	volesse	poi	ritirare;	e	che	per
impedire	gli	effetti	giuridici	di	quell'atto	di	cessione,	Nariccia	avrebbe	rilasciato	a	Maurilio	una
privata	dichiarazione,	 con	 cui	 si	 certificasse	 come	quella	 cessione	 fosse	una	 finta	 soltanto	 e	 si
determinassero	i	veri	patti	fra	loro	intravvenuti.
Valpetrosa	prese	di	poi	le	mani	dell'ipocrita	Nariccia,	e	stringendogliele	con	forza,	guardandolo
con	occhi	umidi,	con	atto	e	voce	che	erano	tutta	una	supplicazione,	soggiunse:
—	 Vi	 raccomando	 ancora	 una	 volta	 Aurora	 e	mia	madre...	 e	mio	 figlio!	 (Nel	 dire	 quest'ultima
parola,	tremò	la	sua	voce.)	Oh	mio	figlio!	Se	il	mio	sangue	avesse	da	farlo	felice,	con	qual	gioia	lo
darei	tutto!...	Egli	porterà	il	mio	nome...	Aurora	lo	desidera...	lo	desidero	anch'io...	ricordatevene!
ch'ei	sia	battezzato	sotto	il	nome	di	Maurilio.....	Ma	più	di	tutto	egli	e	sua	madre	sieno	sottratti
alla	 famiglia	 di	 Baldissero...	 Appena	 lo	 scontro	 avvenuto,	 s'io	 muoio,	 accorrete	 a	 torli	 di	 qua,
perchè	il	marchese	non	li	trovi...	Ch'e'	fuggano,	per	amor	di	Dio!...	Voi	me	lo	promettete?	Voi	me
lo	giurate?
Nariccia	diede	tutte	le	promesse	e	tutti	i	giuramenti	che	piacquero	a	Valpetrosa,	e	questi	ebbe	il
coraggio	di	rientrare	colà	dove	aspettavalo	sua	moglie,	con	una	fronte	serena	così	che	Aurora	se
ne	sentì	rassicurare	la	povera	anima	conturbata.
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CAPITOLO	III.

Era	una	 fredda	mattinata	 invernale,	 e	Maurilio	Valpetrosa	 tutto	avvolto	nel	 suo	mantello	 stava
passeggiando	 da	 un	 po'	 di	 tempo	 nella	 strada	 innanzi	 alla	 sua	 abitazione,	 quando,	 visto	 da
lontano	due	persone	bene	imbacuccate	ancor	esse	venire	a	quella	volta,	e'	si	piantò	sulla	soglia
del	 portone	 che	metteva	 nella	 casa	 ove	 dimorava;	 e	 trattasi	 giù	 dal	 viso	 la	 falda	 del	mantello,
lasciò	scorgere	le	sue	leggiadre	fattezze.	E'	non	s'era	ingannato	nella	sua	previsione;	que'	due	si
fermarono	a	quella	porta,	lui	guardarono	bene,	si	ammiccarono,	scambiarono	sommesso	e	ratto
due	parole,	ed	avvicinandoglisi	uno	si	scoprì	 la	faccia	del	pari	e	gli	disse	con	un	accento	in	cui
sotto	una	finta	cortesia	nascondevasi	un'ostilità	superba:
—	Giusto	Lei,	signor	Valpetrosa,	è	la	persona	di	cui	venivamo	in	traccia....	La	mi	riconosce?
Valpetrosa	fece	un	lieve	inchino	ed	un	gentile	sorriso:
—	Perfettamente,	rispose,	signor	conte	di	Castelletto.
Il	compagno	di	costui	s'era	pur	egli	scoperta	la	faccia,	e	il	conte	lo	presentava	dicendone	il	nome.
—	Ed	ora,	riprese	Valpetrosa	con	elegante	scioltezza,	a	che	cosa	debbo	attribuire	l'onore	che	mi
fanno	cercandomi?
Rispose	il	conte	di	Castelletto:
—	 È	 cosa	 che	 richiede	 per	 dirsi	 altro	 luogo	 più	 acconcio	 che	 la	 strada;	 ma	 spero	 ch'Ella
indovinerà	agevolmente	la	qualità	della	nostra	ambasciata,	sapendo	che	ci	manda	il	marchese	di
Baldissero	figlio,	il	quale	è	qui,	a	Milano,	venuto	apposta	da	Madrid.
—	Capisco	senza	bisogno	d'altra	parola:	disse	Valpetrosa	con	una	serena	tranquillità,	ma	benchè
mi	rincresca	assaissimo	il	non	poter	aver	 l'onore	di	accoglierli	nella	mia	umile	casa,	capiranno,
spero,	senza	difficoltà	anche	loro	le	ragioni	che	mi	tolgono	di	invitarli	a	salire	nel	mio	quartiere.
I	due	padrini	di	Baldissero	fecero	un	moto	di	assenso.
—	D'altronde,	continuava	 lo	sposo	d'Aurora,	quello	che	si	ha	da	trattare	fra	chi	 li	manda	e	me,
esige	anche	da	parte	mia	l'intravvento	di	intermediarii.	Faccianmi	il	favore	di	stabilire	un	luogo	di
ritrovo	e	fissare	un'ora,	ed	io	manderò	colà	i	miei	rappresentanti.
—	È	giusto:	rispose	di	Castelletto.	Ella	non	vorrà	stupirsi	se	questo	ritrovo	lo	fisseremo	ad	un'ora
piuttosto	 vicina.	 Per	 le	 ragioni	 ch'Ella	 può	 facilmente	 immaginare,	 il	 marchese	 brama
ardentemente	che	ogni	cosa	sia	presto,	assai	presto	finita.
Valpetrosa	sorrise	con	mesta	ironia.
—	Capisco	 la	 sollecitudine	del	 signor	marchese,	diss'egli,	 e	non	 la	 condanno;	 anzi	 la	partecipo
ancor	io.	Ma	lor	signori	capiranno	pure	come,	per	quanta	volontà	io	abbia	di	accondiscendere	alle
brame	 del	 signor	 marchese,	 mi	 ci	 vuole	 un	 certo	 tempo	 a	 trovare	 due	 fidati	 amici	 a	 cui
commettere	 il	 mio	mandato,	 e	 come	 io,	 dovendomi	 preparare	 a	 quello	 che	 è	 scopo	 della	 loro
venuta	 con	 provvedere	 ad	 infinite	 cose,	 non	 posso	 altrimenti	 che	 differire	 a	 domani	 l'onore	 di
trovarmi	a	fronte	del	loro	principale.
I	 padrini	 di	 Baldissero	 mossero	 di	 subito	 alcuna	 obiezione,	 da	 cui	 non	 si	 lasciò	 smuovere
Valpetrosa,	 il	quale	dichiarò	 fermamente	che	nulla	 lo	avrebbe	 fatto	cambiare	di	proposito	a	 tal
riguardo.	Si	stabilirono	il	luogo	e	l'ora	de!	convegno	fra	i	padrini,	e	poi	sì	separarono.	Lo	sposo
d'Aurora	non	tardò	a	trovare	due	amici	che	acconsentirono	a	rendergli	quel	funesto	servizio,	e	si
decise	che	il	duello	all'ultimo	sangue	avrebbe	avuto	luogo	il	domattina	per	tempissimo,	arma	la
spada.
Tutto	 quel	 giorno	 Valpetrosa	 ebbe	 lo	 straordinario	 coraggio	 di	 comparire	 in	 presenza	 di	 sua
moglie	e	di	sua	madre	più	lieto,	sereno	e	tranquillo	che	mai;	se	vi	fu	un	cambiamento	in	lui	non	si
mostrò	che	nella	tenerezza	dell'affetto	che	si	sarebbe	detta	più	espansiva	e	maggiore;	potè	avere
la	forza	d'animo	di	parlare	con	Aurora	dell'avvenire,	di	confortarla	colle	più	lusinghiere	speranze
d'un	destino	migliore,	di	parlare	delle	gioie	che	la	nascita	del	loro	bambino	avrebbe	arrecato	a	far
più	prezioso	e	più	santo	ancora	 il	diviso	amor	 loro.	E	 in	cuore	 il	misero	aveva	pur	 troppo	 i	più
funesti	 presentimenti;	 e	 la	 sua	 natura	 abitualmente	 risoluta	 era	 tutto	 ondeggiante	 fra	 le	 più
opposte	 contraddizioni.	 Ora	 non	 voleva	 difendersi,	 voleva	 disarmare	 il	 suo	 avversario	 colla
mitezza	 del	 suo	 contegno,	 presentandogli	 il	 petto	 indifeso,	 chi	 sa	 che	 alcun	 resto	 dell'antico
affetto	 non	 fosse	 ancora	 per	 lui	 nell'animo	 di	 Baldissero,	 ed	 al	 vederlo	 così	 non	 si	 ridestasse
tornando	 quale	 al	 tempo	 della	 loro	 amicizia?	 pensò	 perfino	 un	 momento	 —	 ma	 fu	 un	 solo
momento	 —	 ad	 umiliarsi	 innanzi	 all'avversario,	 a	 tentare	 di	 vincerne	 colle	 parole	 e	 colle
supplicazioni	la	collera,	a	dirgli	come	di	loro	l'uno	a	niun	modo	potesse	uccider	l'altro,	perchè	egli
non	 doveva	 tornare	 dalla	 sua	 sposa	 lordo	 del	 sangue	 del	 fratello	 di	 lei,	 e	 questi	 non	 poteva
presentarsi	alla	sorella,	omicida	dell'uomo	a	cui	ella	aveva	dato	l'amore,	la	sua	sorte,	tutto	di	sè.
Ora	 invece	 egli	 pensava	 a	 difendersi	 con	 ogni	 vigore,	 a	 combattere	 con	 accanimento,	 ad
offendere	con	feroce	ardimento.	I	vincoli	del	sangue,	le	memorie	dell'antico	affetto	non	dovevano
aver	più	ragione	alcuna	di	farlo	riguardoso	verso	i	giorni	di	Baldissero:	non	s'aveva	da	veder	più
in	costui	che	un	fiero	nemico	il	quale	veniva	per	distruggere	la	sua	felicità.	Era	suo	diritto,	era
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suo	dovere,	anche	per	Aurora,	il	ripulsarne,	fosse	pur	colla	sua	morte,	la	minaccia	e	l'offesa.
Ed	 era	 egli	 tuttavia	 colla	 tenzone	 di	 questi	 varii	 pensieri	 in	 capo	 quando	 il	 mattino	 di	 poi
Valpetrosa	vide	giunta	l'ora	di	recarsi	al	fatale	convegno.	A	Nariccia,	col	quale	il	giorno	innanzi
aveva	terminato	ogni	cosa	che	occorresse	per	quel	certo	aggiustamento	che	ho	detto;	a	Nariccia,
cui	aveva	pregato	di	un	ultimo	abboccamento	prima	dello	scontro,	Valpetrosa	diede	la	lettera	per
la	moglie	e	per	la	madre	e	tutte	le	più	minute	istruzioni	sul	modo	di	governarsi,	ed	ottenuto	anco
una	 volta	 i	 più	 solenni	 giuramenti	 di	 fedeltà	 da	 quell'ipocrita,	 partissi	 accompagnato	 da'	 suoi
padrini	 pel	 luogo	 del	 ritrovo,	 mentre	 Aurora,	 ignara	 affatto	 d'ogni	 cosa,	 dormiva	 tuttavia
tranquillamente.
Quale	fosse	l'esito	del	duello	fra	il	marchese	di	Baldissero	e	Maurilio	Valpetrosa,	lo	sappiamo	già
dalle	 parole	 che	 dal	 primo	 di	 costoro	 sorprendemmo	 pronunziate	 a	 se	 stesso	 in	 un	 momento
d'angoscia	nell'attesa	del	figlio	e	poscia	nel	suo	colloquio	col	Governatore.
Non	 vi	 narrerò	 la	 desolante	 scena	 che	 avvenne	 quando	 in	 casa	 di	 Maurilio	 Valpetrosa	 fu
quest'ultimo	recato	in	aspetto	di	cadavere,	innanzi	alla	povera	Aurora	che	di	nulla	sapeva,	ma	che
pur	tuttavia	era	turbata	da	un'indefinibile	inquietudine	che	era	un	presentimento	di	sventura.	Il
marchese	di	Baldissero	non	volle,	non	osò	presentarsi	innanzi	alla	sorella	per	annunziarle	cotanta
disgrazia;	e	nessuno	l'osò	di	quelli	che	avevano	assistito	al	duello	fatale,	da	Nariccia	 in	fuori,	a
cui	 si	 diede	 e	 il	 quale	 accettò	 l'incarico	 di	 correre	 a	 preparare,	 per	 quanto	 fosse	 possibile,	 al
brutto	 colpo	 l'anima	 sensitiva	 dell'infelice	 amante.	 Ma	 Nariccia,	 fosse	 insufficienza	 in	 lui	 al
dilicato	 ufficio,	 fosse	 anche	 (e	 di	 quel	 tristo	 ben	 può	 pensarsi	 cotanto	 orribile	 disegno)	 uno
scellerato	proposito	di	ferire	mortalmente	al	cuore	la	misera	donna,	annunziò	la	cosa	in	modo	che
Aurora	 svenne	 e	 parve	 dovesse	morire	 di	 quel	 colpo	 ancor	 essa.	 La	madre	 di	 Valpetrosa	 non
aveva	guari	maggior	forza	e	coraggio	della	sposa	di	lui.	Il	trafitto	recato	con	ogni	precauzione	a
casa,	non	potè	parlar	più,	non	potè	più	esprimere	che	cogli	sguardi	i	suoi	ultimi	addii	alle	dilette
persone	 del	 suo	 cuore,	 e	 raccomandarle	 ancora	 a	 Nariccia,	 e	 morì	 fra	 le	 braccia	 delle
sconsolatissime	donne.
Fu	allora	che	primamente	Baldissero	ardì	entrare	in	quella	casa	in	cui	egli	aveva	recato	il	dolore.
Aurora	giaceva	priva	di	sensi	abbandonata	sul	corpo	di	suo	marito	che	abbracciava	strettamente:
la	 vecchia	madre,	 in	 un	 accesso	 di	 dolore	 furibondo,	 malediva	 colei	 che	 aveva	 portato	 al	 suo
figliuolo	la	barbara	morte	immatura.
Baldissero	 sentì	 stringersi	 il	 cuore,	 e	 fino	da	quel	momento	gli	penetrò	nell'animo	quel	dubbio
crudele	che	gli	abbiamo	udito	manifestare	tanti	anni	dopo	all'epoca	del	nostro	racconto,	quando
si	domandava,	s'egli	aveva	avuto	 il	diritto	di	 troncare	colla	spada	dell'omicida	 il	nodo	di	quelle
due	esistenze,	se	Dio	aveva	da	perdonargli	l'aver	versato	quel	sangue.
Mentre	 il	marchese	 rimaneva	 colà	 fermo,	 immobile,	 sovraccolto,	 la	 faccia	 pallida,	 i	 lineamenti
contratti,	 stretto	 il	 cuore	 da	 un'emozione	 impossibile	 a	 dirsi,	 Nariccia	 gli	 si	 appressò
rispettosamente,	e	gli	parlò	piano:
—	Che	ordina	Ella	si	faccia?
Il	fratello	d'Aurora	volse	su	di	lui	uno	sguardo	torbido	e	semispento.
—	Lasciamo	quell'infelice	al	suo	dolore.	L'intendente	s'appressò	ancora	di	più	al	figliuolo	del	suo
padrone	e	soggiunse	con	voce	ancora	più	bassa:
—	Mi	rincresce,	ma	ho	altri	ordini	da	S.	E.	il	marchese	suo	padre.
Baldissero	levò	la	testa	con	qualche	vivacità:
—	Ah!	quali?
—	Trar	subito	fuori	di	questa	casa	l'illustrissima	signora	marchesina	Aurora.
—	Per	condurla	dove?
—	 Ho	 già	 preso	 a	 pigione	 una	 comoda	 casetta	 fuori	 di	 città	 dove	 è	 intenzione	 di	 S.	 E.	 che
nascostamente	da	tutti	la	stia	finchè	siasi	sgravata...	E	mi	pare	opportuno	profittare	di	questo	suo
stato	medesimo	per	togliere	la	signora	marchesina	di	qua.
Il	marchese	stette	un	momento	sopra	pensiero	e	poi	rispose	asciuttamente:
—	Fate	quel	che	vi	ha	comandato	mio	padre.
Quando	 Aurora	 tornò	 in	 sè	 la	 si	 trovò	 in	 letto	 entro	 una	 stanza	 che	 non	 aveva	 visto	mai,	 con
intorno	un	medico	sconosciuto,	 la	sua	cameriera	Modestina	e	dietro	le	cortine	del	 letto	l'ombra
d'un	uomo	ch'ella	non	poteva	scorgere	chi	fosse.
Dapprincipio	 non	 la	 si	 ricordò	 di	 nulla;	 non	 sentiva	 che	 un	 indolorimento	 generale,	 e	 per
raccogliere	il	suo	pensiero	aveva	bisogno	d'uno	sforzo	penosissimo	che	gli	tornava	come	una	viva
trafittura	 al	 cervello.	Ma	 poi	 venne	 la	 funesta	memoria:	 gittò	 un	 grido	 e	 volle	 gettarsi	 giù	 dal
letto:	ve	la	trattennero	con	amorosa	violenza.
—	 Lasciatemi,	 lasciatemi....	 Il	 mio	 Maurilio!....	 Il	 mio	 Maurilio!....	 Dov'è?...	 Voglio	 vederlo
ancora....	Siate	pietosi....	Vo'	morire	con	lui.
L'ombra	d'uomo	dietro	le	tende	s'agitò,	si	mosse	e	come	tratto	da	una	forza	esteriore,	venne	fuori
con	passo	lento,	quasi	riluttante	fino	all'arrivo	degli	sguardi	della	giacente.
Questa	mandò	un'esclamazione	soffocata	che	pareva	di	sorpresa:	si	lasciò	andare	sul	letto	senza
più	sforzi	per	togliersene,	guardò	fiso	fiso	un	istante	la	faccia	di	quell'uomo	che	pareva	non	poter
riconoscere.	Dopo	un	poco	allargò	le	pupille,	come	sotto	l'impressione	d'un	insuperabile	orrore,	si
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trasse	 indietro	 sui	 cuscini	 più	 che	 potè,	 allungando	 innanzi	 le	 braccia	 come	 per	 respingere
un'orribile	visione	ed	esclamò	con	accento	pieno	di	ribrezzo,	di	sdegno,	d'odio:
—	Via,	via,	via!....	Tu	qui!....	Tu	osi	venir	qui!...
Il	fratello	d'Aurora	si	ritrasse;	uscì	di	quella	stanza	con	infinita	oppressura	dell'anima.
La	misera	diede	nuovamente	in	ismanie:	ma	il	medico	che	le	stava	al	fianco	trovò	pure	le	magiche
parole	con	cui	ricondurla	alla	calma,	infonderle	forza	e	coraggio.
—	Se	la	fa	di	questa	guisa,	le	disse,	la	si	uccide.
Aurora	lo	guardò	con	una	certa	espressione	che	significava	chiaramente:	—	E	che	m'importa?	Se
gli	è	questo	appunto	ch'io	voglio!
Ma	il	medico	lesto	a	soggiungere:
—	E	la	sua	morte	sarà	quella	eziandio	della	innocente	creaturina	che	porta	nel	suo	seno.	Ella	ha
l'obbligo,	il	sacrosanto	obbligo	di	conservarsi	per	suo	figlio.
Aurora	non	 rispose	 parola:	ma	 si	 calmò	di	 presente;	 stette	 lungo	 tempo	 sopra	pensiero,	muta,
immobile,	appena	se	con	sembianza	di	viva,	 tanto	era	pallida,	solo	che	tratto	 tratto	due	grosse
lagrime	le	colavano	giù	delle	guancie.	Quando	il	medico	tornò	a	vederla,	ella	gli	disse	piano:
—	Ha	ragione.	Debbo	vivere	per	mio	figlio:	e	lo	voglio...	Mi	faccia	guarire.
Il	medico	 si	 pose	con	 tutta	 la	 sua	 scienza	e	 con	 tutto	 il	 suo	 zelo	a	 lottare	 contro	 la	morte	 che
pareva	aver	già	posto	il	suo	artiglio	su	quella	infelice;	e	la	lotta	fu	varia,	lunga,	dolorosa.
Mai	 non	 fu	 che	 il	 marchese	 fratello	 d'Aurora	 le	 comparisse	 dinanzi:	 il	 medico	 lo	 aveva
assolutamente	 proibito:	 ma	 Baldissero	 seguiva	 con	 ansia	 e	 sollecitudine	 l'andamento	 della
malattia	di	lei,	nè	si	sarebbe	mosso	di	colà	se	notizie	arrivate	di	Madrid	non	avessero	costrettolo
ad	una	ratta	partenza.	Suo	figlio	nato	da	poco,	Ettore,	era	stato	assalito	da	una	di	quelle	malattie
infantili	 che	 tante	 vite	 mietono	 nella	 prima	 età	 e	 temevasi	 pei	 giorni	 suoi.	 Il	 marchese
raccomandò	la	sorella	a	Nariccia,	e	partì.
Ed	era	proprio	in	buone	mani,	la	povera	Aurora,	affidata	alle	cure	di	quel	tristo	uomo	di	Nariccia,
il	quale	veniva	dicendosi	fra	sè	con	cinica	e	scellerata	speranza:
—	Se	questa	donna	morisse,	portando	seco	nel	mondo	di	là	il	frutto	del	suo	amore,	chi	vi	sarebbe
ancora	a	cui	dovrei	dar	conto	dei	capitali	di	Valpetrosa?
Legalmente	egli	s'era	già	governato	di	modo	da	non	avere	ostacolo	nessuno	alla	sua	ruba,	poichè
aveva	 fra	 le	 carte	 dell'ucciso	 Valpetrosa	 frugato,	 trovato	 quella	 sua	 dichiara	 che	 certificava
simulata	la	cessione,	presala	e	distruttala:	ma	se	la	vedova	e	il	figliuolo	del	derubato	sparissero,
tanto	di	meglio:	alla	madre	di	Maurilio	contava	dare	una	piccola	somma	per	azzittirla.
Ma	dopo	alcuni	giorni	intorno	all'ammalata	venne	da	Torino	un'altra	persona,	mandata	dal	padre
medesimo	di	lei:	il	frate	Bonaventura,	il	quale	Aurora	guarita	e	liberata,	doveva	poi	condurre	al
scelto	 monastero:	 e	 la	 misera	 vedova	 di	 Valpetrosa	 fu	 dunque	 in	 piena	 balìa	 di	 queste	 tre
persone:	Nariccia,	il	gesuita	e	la	fante	Modestina	Luponi.	Quella	che	per	si	poco	tempo	era	stata
sua	 suocera	 non	 sapeva	 dove	 Aurora	 fosse	 riparata,	 nè	 ancorchè	 lo	 avesse	 saputo	 avrebbe
cercato	vederla:	ned	Aurora	chiese	mai	menomamente	di	lei.
Non	andò	gran	tempo	che	una	quarta	persona	si	aggiunse	a	prestare	le	sue	cure	alla	giacente,	e
queste	furono	le	cure	veramente	amorevoli	ch'ella	ebbe.	La	cameriera,	Modestina,	si	lagnava	che
da	sola	erale	troppo	faticoso	e	poco	meno	che	impossibile	 il	bastare	ai	moltissimi	ed	 incessanti
uffizi	da	rendersi	all'ammalata,	e	siccome	se	a	quella	piccola	schiera	in	mezzo	a	cui	viveva	Aurora
era	 da	 aggiungersi	 una	 persona,	 questa	 volevasi	 delle	 più	 fidate,	Modestina,	 che	 tutta	 oramai
s'era	posta	ai	servigi	di	Nariccia	e	di	Padre	Bonaventura	uniti	in	una	comune	e	strettissima	lega
d'interessi,	suggerì	ella	stessa	una	donna	che	secondo	lei	poteva	ed	era	dispostissima	ad	aiutarla
nell'accudire	l'inferma,	senza	pericolo	di	ciarle	o	d'indiscrezioni	qualsiasi:	ed	era	questa	insieme
una	buona	opera	che	 la	Modestina,	 in	quel	 tempo	non	ancora	 trista	del	 tutto,	 come	quando	 la
conoscemmo	 noi	 sotto	 il	 nome	 di	 Gattona,	 invecchiata	 e	 pezzente,	 faceva	 in	 vantaggio	 d'una
povera	vittima,	che	era	sua	cognata,	la	moglie	di	suo	fratello	Michele,	soprannominato	più	tardi
Stracciaferro.
E	qui	ci	occorre	fare	una	nuova	digressione	per	narrare	brevemente	la	storia	di	questa	infelice.
Si	 chiamava	Eugenia	 ed	 era	 figliuola	 di	 un	 armaiuolo;	 questi	 che	 un	 tempo	 se	 la	 ricavava	 per
benino,	aveva	 fatto	dare	alla	 figliuola	un	po'	d'educazione	di	cui	essa,	dotata	d'un	 ingegno	non
comune,	d'una	buona	volontà	eccezionale	e	di	una	rarissima	disposizione	ad	apprendere,	aveva
tratto	 un	 tal	 profitto	 che	 si	 sarebbe	 giudicato	 impossibile.	 Bellissima	 e	 virtuosissima,	 aveva
intorno	una	nuvola	di	galanti,	da	cui	era	la	sua	saviezza	sola	a	difenderla,	perchè	sua	madre	era
morta,	 e	 suo	padre,	 sempre	 inclinato	 al	 vizio,	 s'era	 ora	 buttato	 sulla	mala	 strada	 addirittura	 e
crescevano	 in	 lui	 lo	 sciupo	del	danaro,	 la	 smania	dei	bagordi	nella	proporzione	diretta	con	cui
diminuivano	il	lavoro	ed	i	guadagni.
Michele	 era	 allora	 maestro	 di	 scherma;	 era	 di	 umore	 irascibile,	 di	 carattere	 impetuoso,
d'abitudini	manesche,	conscio	della	sua	 forza	e	 facilmente	tracotante,	ma	non	aveva	commesso
ancora	atto	che	si	potesse	dir	disonesto.	La	sua	abilità	nel	mestiere	gli	dava	sufficienti	guadagni,
e	 il	marchese	 di	 Baldissero	 dietro	 la	 raccomandazione	 della	 cameriera	 di	 sua	 figlia	 (sorella	 di
Michele)	 lo	 aveva	 fatto	 nominare	 eziandio	maestro	 all'Accademia	militare.	 Per	 ragione	del	 suo
mestiere.	 Michele	 aveva	 dapprima	 conosciuto	 l'armaiuolo	 padre	 di	 Eugenia,	 e	 veduto	 poscia
quest'essa	se	n'era	fieramente	innamorato.	Aveva	cercato	ogni	maniera	per	diventare	intrinseco
dell'armaiuolo;	e	siccome	la	più	facile	era	quella	di	farglisi	compagno	nella	vita	disordinata	ch'ei
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menava,	Michele,	 il	 quale	aveva	pur	esso	 le	medesime	 tendenze,	non	 trascurò	questo	mezzo	e
divenne	 il	 compagno	 assiduo	 delle	 orgie	 e	 dei	 bagordi	 di	 quello	 sciagurato,	 il	 quale	 in	 breve
tempo	ebbe	la	maggiore	ammirazione	e	della	robustezza	di	stomaco	del	maestro	di	scherma	che
ingollava	vino	a	bizzeffe	senza	manco	darsene	per	inteso	e	della	forza	straordinaria	dei	muscoli	di
lui	che	 lo	 facevano	 temuto	e	rispettato	da	 tutti	e	 la	miglior	salvaguardia	per	quelli	che	 fossero
dalla	sua	in	ogni	baruffa	che	potesse	nascere,	tanto	che	non	poteva	più	passarsela	senza	l'amico
Michele.
Quando	adunque	quest'ultimo	ebbe	fatto	appena	un	cenno	del	suo	amore	per	Eugenia	e	del	suo
desiderio	d'ottenerla,	 il	padre	di	 lei	glie	 la	gettò,	come	si	suol	dire,	 fra	 le	braccia,	 lieto	e	di	 far
cosa	grata	al	suo	amicone,	e	per	dir	tutto	il	vero,	di	sbarazzarsi	d'un	imbarazzo	e	d'una	spesa.
Eugenia	non	amava	nessuno,	ma	l'ideale	dell'uomo	a	cui	avrebbe	voluto	dare	il	suo	bel	cuore	ed	il
suo	animo	eletto	era	ben	diverso	da	quello	che	suo	padre	le	presentava	in	isposo.	La	grossolanità
fisica,	 morale	 ed	 intellettiva	 di	 quell'omaccione	 facevano	 il	 più	 spiccato	 contrapposto	 colla
delicatezza	di	lei:	tutto	in	essa	si	ribellava	a	codesta	che	in	fatti	era	una	mostruosa	unione,	e	più
che	 un	 presentimento	 la	 certezza	 d'un'infelicissima	 sorte	 le	 si	 affacciava	 alla	 mente.	 Volle
contrastare,	ma	essa	era	debole,	mite,	timida;	ed	ai	primi	peritosissimi	detti	che	ardì	pronunziare
di	opposizione	e	diniego,	il	padre	la	rimbeccò	con	tale	violenza	ch'ella	non	ebbe	altro	scampo	che
curvare	il	capo	e	tacersi.
Sposò	adunque	Michele,	ma	senza	farsi	 la	menoma	illusione	sul	conto	di	 lui,	sulla	possibilità	di
trarlo	 a	miglior	 condotta,	 sul	 destino	 che	 l'aspettava:	 andò	 realmente	 come	 vittima	 rassegnata
all'altare,	e	le	sue	previsioni	e	le	sue	paure	avevano	pur	troppo	ad	essere	tutte	effettuate!
La	condotta	di	Michele	non	si	mutò	pel	matrimonio	e	non	accennò	neppure	volersi	mutare;	ma
tuttavia	 da	 principio	 l'amore	 che	 aveva	 per	 Eugenia,	 se	 con	 questo	 nobil	 nome	 può	 pure
chiamarsi	 il	 sentimento	 affatto	 materiale	 di	 desiderio	 che	 gli	 ispirava	 la	 bellezza	 di	 quella
giovane,	 la	mite	dolcezza	di	 lei	e	quell'influsso	 inesplicabile	che	 in	certa	misura	esercita	anche
sull'animo	più	rozzo	la	grazia	d'una	donna	gentile,	poterono	ottenere	che	almanco	verso	la	moglie
quello	sciagurato	usasse	alcun	riguardo	e	mostrasse	qualche	rispetto:	così	che	quando	tornava	a
casa	concitato	dai	bevuti	liquori,	coll'anima	sconvolta	e	l'umore	inasprito	dalla	perdita	nel	giuoco,
dalle	liti	che	sempre	finivano	male	pei	suoi	avversari	grazie	alla	sua	forza	erculea,	e	cui	sempre
era	il	suo	spirito	tracotante	a	provocare,	Michele	cercava	di	nascondere	il	suo	stato	alla	giovane
moglie	e	si	faceva	uno	studio	di	non	dirigerle	pure	la	parola.	Ma	questa	specie	di	suggezione	non
volle	 durar	 lungo	 tempo.	Non	 tardò	 guari	 ad	 accorgersi	 il	marito,	 che	 la	 sua	 presenza,	 i	 suoi
modi,	 le	 grossolane	 manifestazioni	 de'	 suoi	 ardori	 non	 cagionavano	 in	 Eugenia	 che	 una
ripugnanza	invano	voluta	dissimulare;	sotto	l'azione	del	dispetto	ch'e'	ne	sentì,	scomparve	anche
quella	 suggezione	 che	 prima	 si	 prendeva	 di	 lei;	 cominciò	 dalle	 rampogne	 e	 da	 quelle	 ond'era
capace	 la	 sua	 anima	 bassa	 e	 volgare,	 ne	 venne	 alle	 minaccie,	 senza	 più	 riguardo	 nessuno	 si
mostrò	in	tutta	la	bruttezza	della	sua	indole;	la	qual	cosa	se	fosse	atta	a	scemare	quel	sentimento
di	ripulsione	che	era	in	lei	giudicatelo	voi.
Frattanto,	 come	 sempre	 accade,	 anche	 le	 condizioni	 materiali	 di	 quella	 famigliuola	 andavano
peggiorando.	 Il	 padre	 d'Eugenia	 aveva	 fatto	 capo	 ad	 un	 fallimento	 in	 conseguenza	 del	 quale
aveva	 dovuto	 smettere	 il	 fondaco	 e	 vivere	 oramai	 di	 varii,	 incerti	 e	 non	 sempre	 onorevoli
spedienti,	a	cercare	e	mettere	in	atto	i	quali	concorreva	massimamente	Michele.	Questi	da	parte
sua,	 per	 la	mala	 condotta,	 aveva	 perduto	 il	 posto	 da	maestro	 all'Accademia	militare,	 e	 vedeva
ogni	dì	più	dimagrarsi	di	accorrenti	e	di	allievi	la	sua	sala	di	scherma.	Se	malesuada,	secondo	il
poeta	latino,	è	la	fame,	più	mal	consigliero	ancora	è	il	vizio	che	non	ha	più	mezzi	di	soddisfare	le
sue	accanite	ed	empie	voglie:	un	dì	Michele	e	lo	suocero	furono	implicati	in	un	certo	processo	di
truffa,	 ed	 andarono	 tuttidue	 a	 far	 conoscenza	 la	 prima	 volta	 col	 pane	 di	 prigione.	 Furono
condannati	a	più	anni	di	carcere:	il	padre	d'Eugenia	dopo	non	molto	tempo	ci	morì;	lo	sciagurato
di	lei	marito	fu	onninamente	perduto,	perchè	colà	strinse	conoscenza	e	lega	coi	più	scellerati	fra	i
delinquenti,	 primo	dei	quali	 quel	Graffigna	che,	 conosciuto	ben	 tosto	 il	 giunto	della	 corazza	 in
quel	robusto	colosso,	seppe	colla	sua	felina	accortezza	insinuarvisi	nell'animo	e	governarlo	a	suo
talento.
La	povera	moglie	di	Michele	rimase	adunque	sola,	 senza	mezzi	di	 fortuna,	con	una	salute	resa
cagionevole	 dai	 sofferti	 affanni,	 coll'onta	 d'avere	 padre	 e	 marito	 colpevoli,	 e	 per	 maggior
sventura	portando	nel	seno	un	frutto	del	materiale	amore	di	Michele.	Gli	era	in	queste	condizioni
che	l'aveva	lasciata	la	Modestina,	quando	insieme	colla	padroncina	erasi	fuggita	per	alla	volta	di
Milano.	 Siccome	 Eugenia	 erasi	 venuta	 raccomandando	 più	 volte	 alla	 cognata,	 e	 questa	 non
poteva	 a	 meno	 che	 sentire	 alcuna	 pietà	 per	 lo	 stato	 veramente	 compassionevole	 in	 cui
quell'infelice	 era	 ridotta,	 trattandosi	 poscia	 di	 avere	 qualcheduna	 a	 compagna	 nelle	 cure	 da
prestarsi	alla	marchesina	Aurora,	la	sorella	di	Michele	propose	e	riuscì	a	fare	aggradire	da	Padre
Bonaventura	e	da	Nariccia	 che	a	questo	ufficio	 fosse	 chiamata	Eugenia,	 della	 segretezza	della
quale	essa	si	rendeva	compiutamente	garante.	Aveva	inoltre	la	Modestina	in	codesto	un'altra	idea
ed	un'altra	speranza:	ed	era	che	Eugenia	essendo	per	diventar	madre	ancor	essa,	quantunque	la
liberazione	di	lei	dovesse	venire	qualche	mese	dopo	quella	di	Aurora,	potesse	tuttavia	combinarsi
che	la	medesima	diventasse	poi	nutrice,	custode	ed	allevatrice	del	figliuolo	della	marchesina,	la
qual	cosa	all'immaginativa	non	infeconda	della	Modestina	si	presentava	come	sorgente	e	cagione
di	prosperità	e	di	vantaggi,	non	che	per	sua	cognata,	ma	eziandio	per	sè.
Padre	 Bonaventura,	 incaricato	 di	 arruolare	 a	 quella	 piccola	 schiera	 l'Eugenia,	 di	 darle	 le	 sue
istruzioni	e	di	condurla	seco,	riuscì	compiutamente	nella	sua	missione;	e	come	già	dissi,	Aurora
ebbe	 quindi	 delle	 cure	 veramente	 amorevoli,	 poichè	 l'anima	 pietosa	 della	 nuova	 attendente	 a'
suoi	bisogni	non	tardò	a	porre	 in	 lei	e	nelle	sue	condizioni	 il	maggior	 interesse	possibile	ed	un
verace,	sincero	affetto.
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Venne	finalmente	il	giorno	fatale.	Aurora	diede	alla	luce	un	bambino,	di	cui,	fino	da	quel	primo
stadio	di	vita,	non	potevano	essere	più	dilicate	le	forme,	nè	più	avvenente	l'aspetto.	Nel	trasporto
ineffabile	 di	 quella	 divina	 gioia	 della	maternità,	 la	misera	 dimenticò	 tutti	 i	 suoi	 passati	 dolori,
tutto	il	buio	dell'avvenire	che	le	si	minacciava.	Coprì	quella	piccola,	bellissima	creaturina	di	baci
e	di	lacrime,	in	cui	si	stemperò	la	infinita	tenerezza	dell'anima	sua;	le	parve	fosse	ricomparsa	in
quelle	 deboli	 forme	 di	 neonato	 per	 accompagnarla	 ancora	 nella	 vita,	 l'anima	 amorosa	 di
quell'uomo	 che	 essa	 aveva	 supremamente	 amato:	 tutto	 il	 suo	 mondo,	 l'esistenza,	 ogni	 affetto
sentì	concentrati	per	sempre	in	quel	debole	bambinello,	che	già	pareva	sorriderle.	Si	ricordò	di
botto	 del	 voto	 tante	 volte	manifestato	 dal	 suo	 sposo,	 che	 il	 nascituro,	 se	maschio,	 portasse	 il
medesimo	nome	di	lui;	volle	che	presso	al	suo	letto	senza	ritardo	Padre	Bonaventura	battezzasse
il	neonato	e	gl'imponesse	tosto	quel	nome	adorato:	Maurilio;	dopo	tanti	e	tanti	giorni	di	spasimi,
di	affanni,	di	atrocissimi	tormenti,	la	misera	sentì	finalmente	un	istante	di	celestiale	beatitudine
quando,	stringendosi	al	suo	seno	suo	figlio,	cadde	in	un	lieve	sopore,	di	cui	sentiva	il	riposo,	e	nel
quale	pure	si	sentiva	vivere,	e	sentiva	fra	le	sue	braccia	il	dolce	carco	del	figlio,	sopore	di	cui	non
è	descrivibile,	appena	immaginabile,	se	non	da	una	madre,	la	profonda	dolcezza.
E	intanto	l'intendente	di	suo	padre	ed	il	gesuita	pensavano	a	darle	un	nuovo	e	massimo	dolore,
congiuravano	 per	 decidere	 il	 come	 toglierle	 quel	 bambino	 condannato	 all'obblio,	 alla	 miseria
morale	e	materiale	del	trovatello,	dall'odio	implacabile	di	colui	che	era	pure	suo	avolo.
Ben	sapevano	che	farla	acconsentire	a	separarsi	dal	suo	figliuolo	era	cosa	impossibile;	erano	più
che	 certi,	 quand'ella	 avesse	 avuto	 sentore	 dello	 scellerato	 loro	 disegno,	 che	 Aurora	 avrebbe
difeso	 il	 bambino	 colla	 forza	 indomabile	 di	 quell'amore	 materno	 che	 non	 ha	 pari	 sulla	 terra;
decisero	pertanto	ricorrere	all'astuzia,	e	levarle	di	letto	il	piccino	quando	la	fosse	addormentata.
Vedete	meraviglia	 di	 quel	 sovrumano	affetto	di	madre!	Mentre	 i	 due	 tristi	 nella	 camera	 vicina
complottavano	 a	 bassa	 voce,	 proprio	 come	 si	 fa	 per	 combinare	 un	 delitto,	 Aurora	 dormiva
chetamente	nel	più	soave	de'	riposi	che	si	possa	gustar	mai:	pareva	dunque	affatto	propizio	quel
momento	medesimo	ad	eseguire	 l'empio	 rapimento,	 e	 i	 due	malvagi	non	vollero	perder	 tempo;
entrarono	dunque	con	 infinita	precauzione	 in	quella	stanza	dove	presso	 il	 letto	della	dormiente
stavano	 sedute	 le	 due	 cognate	Modestina	 ed	Eugenia.	Ma	 non	 avevano	 appena	 varcata	 quella
soglia	 con	 passo	 guardingo,	 che	 la	 puerpera	 si	 svegliava	 in	 sussulto	 e	 fissava	 su	 di	 loro	 uno
sguardo	 inquieto,	 scrutatore,	 sospettoso,	 sgomento.	 Un	 inesplicabile	 istinto	 l'aveva	 di	 subito
riscossa	 ed	 ammonita	 del	 pericolo;	 strinse	 fra	 le	 braccia	 il	 neonato	 e	 chiese	 a	 que'	 due	 con
accento	in	cui	c'era	alquanto	dell'orgogliosa	supremazia	della	famiglia	Baldissero:
—	Che	cosa	vogliono?	Perchè	entrano	nella	mia	camera	senza	farsi	annunziare	mentr'io	riposo?
L'imbarazzo	 ch'ella	 scorse	 sul	 volto	 dell'uno	 e	 dell'altro,	 accrebbe	 i	 suoi	 sospetti.	 Nariccia	 si
confuse	 in	 umili	 proteste	 e	 domande	 di	 perdono;	 il	 frate	 parlò	 dell'interesse	 che	 aveva	 per	 la
salute	temporale	e	spirituale	di	lei	e	dei	debiti	del	suo	ministero	che	lo	chiamavano	intorno	a	chi
soffrisse	sì	dell'anima	che	del	corpo.	Aurora	giurò	a	se	stessa	che	non	avrebbe	smesso	nè	dì	nè
notte	della	più	attenta	vigilanza	sul	suo	bambino.
Rimasti	un	poco,	Nariccia	 tolse	 licenza	pel	primo	e	passando	 innanzi	alla	Modestina	 le	 fece	un
piccol	cenno	che	le	comandava	lo	seguisse	nelle	altre	stanze;	la	cameriera	comprese	e	si	affrettò
ad	 obbedire;	 dopo	 alcuni	minuti	 anche	 fra	 Bonaventura	 s'alzò	 e	 partì.	 Aurora,	 per	 una	 affatto
nuova	finezza	d'intuizione	e	d'indovinamento,	comprese	press'a	poco	ciò	che	si	voleva:	si	rivolse
con	accalorato	accento	all'Eugenia	che	era	rimasta	sola:
—	Tu,	 le	disse,	mostri	all'aspetto	di	avere	un'anima	bella	e	pietosa;	 stai	per	diventar	madre	 tu
pure	 e	 proverai,	 e	 già	 senti	 per	 certo	 che	 stretto,	 indissolubil	 legame	 ci	 avvince	 alla	 creatura
delle	nostre	viscere;	per	la	pietà	che	l'ispirano	i	casi	miei,	per	l'amor	di	Dio,	per	quell'essere	che
avrà	vita	da	te,	Eugenia,	ti	scongiuro,	tu	non	tradirmi,	tu	non	unirti	a	chi	vuole	i	miei	danni,	tu
aiutami	a	difender	me	e	mio	figlio	dalle	insidie	altrui.
La	povera	donna	aveva	gli	occhi	e	 la	voce	pieni	di	pianto.	Eugenia	commossa	promise	tutto	ciò
che	volle	l'inferma.
—	Vogliono	 disgiungermi	 da	mio	 figlio,	 continuava	 quest'essa,	 lo	 sento,	 lo	 so.	Mio	 figlio	 che	 è
l'unico	bene	che	mi	rimane!
Prese	il	bambino,	lo	sollevò	all'altezza	della	sua	faccia	e	lo	baciò	con	passione.
—	 Povero	 piccino!	 Nato	 appena,	 hai	 già	 nemici	 così	 accaniti	 che	 ti	 vogliono	 togliere	 tutta	 la
ventura	 che	 ti	 ha	 concesso	 Iddio,	 l'amor	di	 tua	madre.	Eugenia,	 se	 tu	 vuoi	 che	 la	Provvidenza
conceda	fortuna	a	tuo	figlio,	sta	dalla	mia	parte	e	concorri	meco	a	salvarmelo....	Dio!	Puniscimi
de'	miei	falli	nella	più	crudel	guisa	che	tu	vuoi,	ma	non	in	questa,	non	togliendomi	questo	povero
innocente.	 Lo	 raccomando	 alla	 tua	 pietà,	 Vergine	 Santa,	 che	 conoscesti	 l'amore	 di	 madre;	 mi
raccomando	anche	a	te,	anima	di	mia	madre,	che	non	devi	volere	tanto	strazio	della	tua	figliuola.
Un'idea	 le	venne,	quasi	un'ispirazione,	staccò	dal	capoletto	 il	 rosario	d'agata	di	sua	madre,	cui
aveva	portato	seco	e	lo	passò	al	collo	del	neonato,	come	volendo	porlo	con	ciò	sotto	l'immediata
protezione	di	quell'anima	benedetta.
—	Questo	 rosario,	 soggiunse,	 ti	 sia,	 o	Maurilio,	 come	un	 sacrosanto	 talismano.	 Tu	non	 avrai	 a
lasciarlo	più	nella	tua	vita....	Ricordatene	anche	tu,	Eugenia,	e	s'io	morissi,	lo	dirai	tu	a	mio	figlio:
«quella	è	la	memoria	di	tua	madre,	serbala	cara	come	un	pegno	dell'amor	suo.»
In	questo	 frattempo,	nella	camera	vicina	Nariccia	e	Padre	Bonaventura	riuscivano	senza	troppi
sforzi,	 colla	 promessa	 d'una	 somma	 in	 di	 più	 di	 quelle	 già	 stipulate,	 a	 trarre	 complice	 al	 loro
proposito	 la	Modestina.	Bene	pareva	dapprima	a	costei	troppo	crudel	cosa	quella	che	 le	veniva
proposta	a	danno	della	sua	padrona;	ella	aveva	sì	immaginato	che	quel	figliuolo	d'un	matrimonio
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odiato	 e	 disprezzato	 dal	 marchese	 sarebbe	 tenuto	 lontano	 dalla	 nobile	 famiglia	 ed	 aveva	 anzi
contato	 che	 ella	 stessa	 potrebbe	 fare	 dei	 buoni	 guadagni	 in	 proposito,	 dando	 come	 nutrice	 al
bambino	l'Eugenia	che	fra	pochi	mesi	sarebbe	stata	madre	ancor	essa	e	facendosi	accettare	lei
medesima	come	allevatrice	e	custode	di	esso:	mai	più	non	avrebbe	creduto	che	quell'innocente
bambino	fosse	gettato	fra	i	trovatelli	e	che	essa	a	codesto	avesse	da	por	mano;	ma	quella	certa
somma	che	ho	detto	vinse	ogni	scrupolo.
La	sorte	volle	favorire	essa	medesima	gli	empi	disegni	orditi	a	danno	del	figliuolo	di	Valpetrosa:
una	violentissima	febbre	sopravvenuta	ad	Aurora,	pose	e	tenne	in	grave	pericolo	parecchi	giorni
la	vita	di	 lei	e	 la	trasse	per	una	settimana	affatto	fuor	di	senno.	Nariccia	pensò	opportunissima
l'occasione	di	 fare	sparire	 il	bambino.	Modestina	essa	medesima	 lo	prese	dal	 letto	della	madre
assalita	 dal	 delirio;	 ma	 Eugenia,	 che	 aveva	 data	 pochi	 giorni	 prima	 alla	 infelice	 madre	 la
promessa	 che	noi	 sappiamo,	 tentò	 con	ogni	 suo	mezzo	opporsi	 all'iniquo	 ratto.	Ebbe	essa	 tutti
contro	di	sè,	anche	 la	cognata,	e	 finì	per	cedere	più	che	all'autorità	di	Padre	Bonaventura,	che
impiegò	tutti	i	mezzi	della	sua	eloquenza	gesuitica	a	persuaderla,	alla	promessa	d'una	somma	che
le	 assicurava	 un	 boccone	 di	 pane	 per	 quel	 tempo	 in	 cui	 la	 nascita	 e	 le	 prime	 cure	 da	 darsi	 a
quella	 creatura	 ch'ella	 portava	 nel	 suo	 seno	 le	 avrebbero	 impedito	 di	 poter	 lavorare	 tanto	 da
guadagnarsene.
Nariccia	avrebbe	egli	medesimo	recato	seco	l'infante	e	dispostone	a	suo	grado,	senza	che	nessun
degli	altri	complici	sapesse	il	come.	Eugenia	pregò	che	almanco	al	collo	del	bambino	si	lasciasse
il	rosario	che	la	madre	gli	aveva	messo,	come	vedemmo,	e	che	alcun	altro	segno	gli	si	ponesse
per	cui	poterlo	riconoscere	poi	in	quell'ospizio	od	in	quell'altro	luogo	qualunque	in	cui	l'infelice
venisse	 abbandonato.	 Modestina	 entrò	 facilmente	 nelle	 ragioni	 della	 cognata;	 una	 specie	 di
sentimento	superstizioso	la	persuase	che	s'ella	a	quel	misero,	cui	concorreva	a	rigettar	dal	seno
della	famiglia,	dèsse	alcun	mezzo	per	cui	gli	fosse	possibile	poi	il	rinvenire	ancora	questa	famiglia
medesima,	 diminuirebbe	 la	 gravità	 del	 suo	 fallo;	 pose	 in	 un	 sacchetto	 fatto	 appositamente	 il
rosario	d'agata,	 un	bottone	di	 livrea	 che	aveva	appartenuto	a	 suo	marito,	 domestico	un	 tempo
della	casa	de	Meyrand,	ed	un	biglietto,	che	scrisse	ella	medesima,	per	dire	a	coloro,	chiunque	si
fossero,	nelle	cui	mani	capitasse	il	neonato,	qual	nome	fosse	il	suo	e	per	raccomandarlo	alla	loro
pietà,	e	quel	sacchetto	unì	alle	 fascie	onde	 il	bambino	era	avvolto.	Nariccia	 lo	prese	con	sè	 tal
quale	una	notte	e	partissi	solo	con	esso	in	un	legnetto	che	guidava	egli	stesso,	senza	che	alcuno
mai	sapesse	a	qual	parte	si	dirigesse.	Stette	assente	parecchi	giorni	e	poi	tornò	presso	di	Aurora;
ma	il	giorno	prima	erasi	egli	presentato	al	marchese	padre	ed	avevagli	detto:
—	Tutto	è	aggiustato.
—	Aurora?	Aveva	domandato	il	marchese	fissando	lo	sguardo	interrogativo	sul	suo	intendente.
—	Le	nacque	un	figliuolo.
—	E?...
—	E	questi	è	sparito.
—	Morto?
—	No:	ma	finchè	Ella	vorrà	sarà	come	se	sia	tale.
—	Lo	vorrò	sempre:	disse	con	voce	secca	il	marchese.
Nariccia	s'inchinò.
—	E	sarà	secondo	il	suo	volere.
—	Voi	sapete	dove	egli	si	trova?
L'intendente	fece	un	cenno	affermativo.
—	E	se	voleste	rinvenirlo	ancora,	lo	potreste?
—	Signor	sì.
—	Gli	avete	lasciati	mezzi	di	riconoscerlo?
—	Glie	li	ho	lasciati.
—	Ed	alcun	altro	li	conosce?
—	Signor	no.	Fuori	di	me	nessuno	potrebbe	riaverlo.
—	Sarà	il	meglio	che	questo	modo	lo	dimentichiate	anche	voi.
Nariccia	tornò	ad	inchinarsi	senza	rispondere.
Il	 marchese	 si	 alzò,	 prese	 da	 uno	 stipo	 un	 forte	 sacchetto	 di	 denari	 e	 lo	 pose	 in	 mano
all'intendente.
—	Eccovi	trenta	mila	lire:	disse:	ne	darete	venti	mila	a	quell'ospizio	che	voi	sapete	perchè	sieno
conservate	a	quell'esposto	consegnato	nel	giorno	e	nell'ora	e	coi	connotati	che	voi	indicherete:	il
resto	vi	risarcirà	delle	spese	che	avete	dovuto	incontrare	in	quest'occasione.
Nariccia	prese	i	denari,	s'inchinò	profondamente	ed	uscì	senza	aggiungere	parola.	Nessuno	degli
ospizi	di	trovatelli	che	esistevano	allora	in	Italia	ebbe	pure	un	soldo	di	quella	somma.	Che	cosa	il
trist'uomo	avesse	poi	fatto	del	figliuolo	di	quel	Valpetrosa	che	tanto	si	era	in	lui	affidato,	non	è
ancora	giunto	il	momento	di	saperlo,	ma	lo	apprenderemo	poi.
Dopo	quel	colloquio	col	marchese	padre,	l'intendente	ripartiva	per	la	Lombardia	e	giungeva	nella
riposta	casa	dove	era	ricoverata	Aurora,	trovandola	ancora	nel	medesimo	stato	di	delirante	e	nel
medesimo	pencolo	di	vita.	Ma	pure	quell'infelice	donna	(e	fu	questa	per	lei	una	ventura?),	contro
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ogni	previsione,	potè	resistere	a	quel	male	e	vincerlo.	Un	bel	dì	 la	si	svegliò	come	da	un	lungo
sonno,	colla	mente	intorpidita,	rotta	tutta	la	persona,	confuse	tutte	le	sensazioni,	ma	presente	la
volontà,	riviva	la	coscienza,	tornata	la	memoria.	Non	si	poteva	movere,	ma	fece	uno	sforzo	per	cui
riuscì	a	staccare	da	sè	la	mano	e	tenderla	nel	letto	a	sè	vicino	al	luogo	dove	stava	suo	figlio;	non
trovò	nulla;	radunò	ogni	suo	vigore	per	volger	la	testa	e	con	grande	stento	lo	potè	fare;	non	vide
nulla.	 Volle	 mandare	 un	 grido	 e	 fece	 un	 sobbalzo	 nel	 letto	 per	 levarsi	 a	 sedere:	 ricadde	 sui
guanciali	 e	 la	 voce	 le	 spirò	 come	 un	 gemito	 di	 dolore	 sulle	 labbra.	Modestina	 che	 era	 in	 quel
tempo	sola	nella	camera	le	fu	accosto	sollecitamente.
—	Che	ha,	signora	marchesa?	disse	ella;	e	vedendo	lo	sguardo	intelligente	con	cui	la	padrona	la
fissava,	soggiunse:	Dio	sia	lodato!	Ella	è	pur	finalmente	tornata	in	sè.
Aurora	diceva	mille	cose	col	suo	sguardo	acceso;	ma	le	labbra	non	poterono	che	sommessamente
balbettare:
—	Mio	figlio?
Era	stato	deciso	che	alla	infelice	madre,	se	e	quando	risensasse,	si	sarebbe	detto	che	il	bambino,
durante	 il	 terribile	periodo	trascorso	della	 infermità	di	 lei,	era	morto;	ma	ora,	vedendone	tanto
spasimo,	giudicando	che	tal	novella	sarebbe	stato	un	precipitarla	di	nuovo	in	quello	stato	da	cui
appena	era	venuta	fuori,	sarebbe	anzi	molto	più	facilmente	un	ucciderla	addirittura,	Modestina
non	ebbe	il	coraggio	di	darle	un	colpo	così	crudele.	Rispose	adunque	esitando	che	il	piccino	si	era
dovuto	 per	 forza	 allontanarlo	 per	 dargliene	 una	 nutrice,	ma	 che	Aurora	 intanto	 non	 istesso	 in
pena	per	lui,	al	quale	in	ogni	modo	era	accuratamente	provvisto.
L'inferma	 trovò	 per	 prima	 cosa	 che	 si	 sarebbe	 dovuto	 far	 venire	 questa	 nutrice	 presso	 di	 lei,
piuttosto	 che	 allontanare	 da	 lei	 il	 figliuolo;	 volle	 sapere	 se	 il	 luogo	 dove	 egli	 era	 a	 balia	 fosse
lontano,	se	 lo	si	 sarebbe	potuto	aver	di	 frequente	colà	dove	essa	giaceva	 inferma,	che	già	star
lungo	tempo	senza	vederlo,	non	la	voleva	a	niun	patto;	se	la	famiglia	presso	cui	s'era	allogato	il
bambino	fosse	tale	da	ispirare	tranquillità	e	fiducia	per	le	cure	che	si	avessero	di	 lui:	alle	quali
cose	 tutte,	 Modestina,	 non	 preparata,	 rispose	 impacciatamente	 e	 con	 affatto	 nessuna
soddisfazione	di	Aurora.
Ed	 era	 già	 costei	 piena	 di	 dubbi	 parecchi	 e	 di	 ansie	 indefinite,	 quando	 sopravvenne	 Padre
Bonaventura,	 al	 quale	 con	più	 ardore,	 con	più	 sollecita	 insistenza	 ella	 rivolse	 le	 interrogazioni
medesime.
Il	gesuita	sedette	presso	al	letto	dell'inferma,	cogli	occhi	bassi,	le	mani	incrociate	sul	ventre,	la
mossa	d'uomo	 in	sè	raccolto,	scambiò	due	o	 tre	occhiate	colla	Modestina	che	gli	ammiccava	di
soppiatto	 per	 significargli	 come	 la	 pietà	 le	 avesse	 consigliato	 di	 parlare	 alla	 padrona	 un	 po'
diversamente	da	quel	che	era	stato	inteso	fra	di	loro,	e	quando	Aurora	ebbe	finito	le	sue	domande
e	 stava	 attendendo	 ansiosamente	 risposta,	 il	 frate	 diede	 alle	 sue	 sembianze	 l'espressione	 d'un
intimo,	profondo	cordoglio,	d'un	rassegnato	dolore,	mandò	un	sospiro,	 levò	gli	occhi	al	cielo,	e
tutto	compunto	 incominciò	un	sermoncino	di	melliflua	 rettorica	per	esporre	che	questa	 terra	è
una	 valle	 di	 lagrime,	 che	 Dio	 non	 vuole	 si	 metta	 nella	 creatura	 tutto	 il	 nostro	 affetto,	 che
dobbiamo	 prepararci	 alle	 grandi	 prove	 e	 sostenerle	 con	 fermo	 animo,	 quando	 le	 ci	 arrivano,
eccetera,	eccetera.
La	povera	madre	che	aveva	notalo	l'impaccio	della	cameriera,	gli	sguardi	scambiati	fra	costei	ed
il	gesuita,	interruppe	ad	un	punto	quella	predica	con	un	grido	straziante	che	partiva	dal	profondo
dell'anima.
—	Gran	Dio!	Mio	figlio	non	è	più!
Le	rispose	troppo	eloquentemente	 il	silenzio	della	cameriera	e	di	Padre	Bonaventura.	L'infelice
arrovesciò	il	capo	sui	guanciali,	divenne	più	pallida	che	un	cadavere,	chiuse	gli	occhi	e	mandò	un
fievol	gemito:	era	svenuta.
—	Misericordia!	esclamò	la	Modestina:	ella	è	morta.
Il	gesuita	si	curvò	sulla	giacente	ad	esaminarne	l'aspetto,	e	le	pose	una	mano	sul	cuore.
—	No,	diss'egli;	la	Provvidenza	non	le	vuole	far	questa	grazia.
Si	dovette	ricominciare	la	lotta	colla	morte,	ed	anco	questa	volta	vinsero	la	gioventù	e	la	natura.
Ma	una	persona	era	intorno	all'inferma	che	aveva	di	lei	la	massima	pietà	e	sentiva	nel	cuore	un
cocente	rimorso	dei	fatti	suoi:	la	povera	Eugenia.	Ella	si	diceva	di	aver	empiamente	mancato	alla
solenne	promessa	da	 lei	data	ad	Aurora	di	 fare	ogni	possibil	 cosa	affine	di	 salvarle	 il	 figliuolo;
degli	spasimi	che	soffriva	la	madre	orbata	ella	accusava	sè	stessa	che	se	avesse	mantenuto	fede,
avrebbe	 potuto	 conservarle	 allato	 il	 bambino.	 Qual	 modo	 avrebbe	 potuto	 avere	 per	 ciò	 non
sapeva	bene;	ed	anzi	talvolta	per	iscusarsi	innanzi	a	sè	stessa	dicevasi	che	nessuno	affatto	era	in
poter	suo	e	lo	avesse	anche	tentato,	ella	ad	altro	non	sarebbe	riuscita	che	a	farsi	cacciare	di	colà;
ma	pur	tuttavia	non	poteva	tranquillare	la	sua	coscienza.	Non	aveva	ella	accettato	un	compenso
pel	suo	silenzio?	Lo	aveva	fatto	per	suo	figlio:	ma	doveva	ella	per	un	vantaggio	al	suo	sacrificare
il	figliuolo	della	donna	che	in	lei	s'era	affidata?	Un	pauroso	presentimento,	allora	invadeva	il	suo
animo.	Codesto	le	avrebbe	recato	disgrazia;	Dio	ne	l'avrebbe	punita,	dicevasi;	ma	purchè	non	la
volesse	punir	poi	nel	 figliuol	 suo!	Raccapricciava	a	questo	pensiero.	Se	 la	 sorte	 l'avesse	voluta
colpir	poi	colla	pena	del	taglione?	Se	anco	a	lei	una	mano	crudele	venisse	a	rapir	poi	quel	frutto
delle	sue	viscere	che	già	amava	cotanto?	Sentiva	allora	che	togliere	un	figlio	a	sua	madre	era	il
più	 iniquo	delitto	che	 si	potesse	compire:	ed	ella	di	questo	 infame	delitto	 s'era	 fatta	complice!
Infelice!	I	suoi	paurosi	presentimenti	dovevano	aver	ragione;	ed	ella	stessa	un	anno	dopo	doveva
provare,	prima	di	morire,	lo	spasimo	atroce	di	vedersi	rapito	il	figliuolo.
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Codesto	faceva	che	amorosissime,	incessanti,	piene	d'uno	zelo	impareggiabile	fossero	le	cure	che
Eugenia	prodigava	all'inferma.	Avrebbe	dato	tutto	di	sè	per	restituirle	 la	salute	e	 il	 figliuolo;	 la
sua	vita	non	fosse	stata	necessaria	per	un	altro	essere,	avrebbe	offerta	anche	quella	in	benefizio
d'Aurora.
A	questa	intanto	ritornando	a	poco	a	poco	la	salute	e	la	possibilità,	non	certo	la	voglia	di	vivere,
era	 più	 forte	 rinato	 il	 desiderio	 di	 conoscere	 ogni	 particolarità	 della	 morte	 del	 suo	 bambino.
Voleva	 le	si	dicesse	ogni	menoma	cosa	che	riguardasse	quel	 luttuoso	avvenimento;	domandava
dove	fosse	stato	il	corpicciuolo	sepolto,	voleva	che	colà	sorgesse	un	modesto	tumulo	a	segnarne	il
luogo	 che	 sarebbe	 stato	 in	 avvenire	 meta	 a	 frequenti	 e	 pietosi	 di	 lei	 pellegrinaggi,	 moveva
un'infinità	di	interrogazioni	che	mettevano	in	imbarazzo	le	due	donne	e	sopratutto	l'Eugenia,	alla
quale	 sentendo	 per	 lei	 più	 simpatia,	 Aurora	 volgeva	 con	 più	 amorevole	 insistenza,	 con	 più
pressante	supplicazione	le	sue	domande.
Eugenia	 non	 sapeva	mentire.	 Oltre	 ciò,	 col	 pensare	 e	 ripensare	 a	 quel	 crudele	 atto	 a	 cui	 ella
aveva	partecipato	in	danno	della	povera	Aurora,	aveva	finito	per	giungere	alla	conclusione	che	il
male	 cagionato	 non	 era	 irrimediabile;	 ella	 sapeva	 quali	 contrassegni	 fossero	 stati	 posti	 al
bambino,	 mercè	 cui	 poterlo	 riconoscere;	 svelando	 tutta	 la	 verità	 alla	 giovane	 madre,	 questa
poteva	ottenere	da	Nariccia	le	dicesse	il	luogo	dove	il	fanciullo	era	stato	abbandonato	e,	per	via
di	que'	certi	indizi,	riaverlo:	stava	adunque	discutendo	seco	stessa	intorno	all'opportunità	di	tutto
rivelare	 ad	 Aurora.	 Questa,	 da	 parte	 sua,	 guidata	 da	 una	 specie	 di	 segreto	 istinto,	 aveva
maturamente	 riflettuto	 seco	 stessa	 sull'imbarazzo,	 sulle	 incertezze,	 sulle	 contraddizioni	 che
aveva	dovuto	notare	nelle	risposte	fatte	alle	sue	domande	intorno	la	morte	del	bambino,	ed	una
vaga,	 inesplicabile	 speranza	 le	 era	 nata	 in	 cuore	 che	 la	 si	 fosse	 voluta	 ingannare,	 che	 il	 suo
figliuolo	 non	 fosse	 morto.	 Le	 pareva	 impossibile	 che	 ella	 potesse	 rimanere	 ancora	 sulla	 terra
quando	ne	fossero	partiti	lo	sposo	ed	anco	il	bambino;	Dio	avrebbe	avuto	tanta	pietà	almeno	da
farla	morire,	lei	pure;	se	la	aveva	conservata	malgrado	tutto	a	questa	vita,	gli	era	dunque	ch'ella
ci	aveva	da	fare	ancora	qualche	cosa,	e	qual	altro	dovere	poteva	incomberle	oramai	fuor	quello	di
madre?
Da	 queste	mutue	 disposizioni	 dei	 loro	 animi	 avvenne	 che	 una	 volta	 finalmente	 che	 Aurora	 ed
Eugenia	eran	 rimaste	 sole,	 si	 fu	molto	presso	a	 venir	 fuori	 la	 verità.	La	 figliuola	del	marchese
aveva	 riprese	 le	 sue	dimande	e	 le	 ripeteva	 con	maggiori	 l'insistenza	e	 la	pressa;	 la	 cognata	di
Modestina	rispondeva	più	impacciata	che	mai.	Aurora	la	guardava	con	occhi	penetranti	che	parea
le	volessero	 leggere	nell'anima,	e	nella	sua	voce	si	mise	a	palpitare,	per	così	dire,	un'emozione
che	era	l'effetto	di	un'incantevole	speranza.
Ad	un	punto	ella	afferrò	vivamente	la	mano	della	giovane,	che	teneva	gli	occhi	bassi	ed	era	presa
ancor	essa	da	un	notevolissimo	turbamento.
—	Eugenia,	le	disse	con	ineffabile	passione,	oh!	ditemi	il	vero	voi,	oh	non	vogliate	ingannarmi	voi
pure!...	 È	 un	 sogno	 illusore	 che	 nacque	 nella	 mia	 fantasia?	 è	 la	 voce	 del	 cielo	 che	 mi	 parla
segretamente	all'anima?	Una	 folle	 speranza	mi	 è	 entrata	 in	 cuore....	 Io	non	 sono	 tanto	 infelice
come	 mi	 si	 vorrebbe	 far	 credere....	 Mio	 figlio	 non	 è	 compiutamente	 perduto	 per	 me,	 come
sarebbe	se	lo	possedesse	la	tomba....
La	 cognata	 di	 Modestina	 non	 ci	 resse;	 sollevò	 i	 suoi	 occhi	 in	 cui	 in	 mezzo	 alle	 lagrime	 di
commozione	brillava	la	gioia	di	poter	dare	a	quell'afflita	madre	un	conforto:	con	una	famigliarità
che	non	s'era	mai	permesso	e	che	ora	pareva	concederle	la	solennità	del	momento,	ella	afferrò	le
mani	della	marchesina	e	le	strinse	forte.
Aurora	 indovinò	la	buona	risposta	che	stava	per	uscire	dalle	 labbra	tremolanti	di	quella	donna;
gittò	un	grido	di	giubilo	e	disse	affannosamente:
—	Ah!	Mio	figlio	vive?
Eugenia	 non	 aveva	 che	 un	 monosillabo	 da	 pronunciare	 per	 dar	 la	 risposta;	 ma	 non	 lo	 potè
profferire.	Suonarono	ad	impedirglielo	un	passo	e	poi	tosto	una	voce	d'uomo.
—	Ritiratevi	Eugenia:	disse	questa	voce:	debbo	parlare	alla	signora	marchesa.
Le	due	donne	si	volsero	in	sussulto,	Aurora	contrariata,	Eugenia	esterrefatta;	era	loro	dinanzi	la
faccia	scialba,	falsa	ed	antipatica	di	messer	Nariccia.
—	Che	mi	volete?	domandò	asciuttamente	Aurora,	appena	Eugenia	fu	uscita	della	stanza.
—	Esporle	gli	ordini	che	ho	ricevuti	or	ora	da	S.	E.	il	marchese	suo	padre.
—	Quali	sono?
—	 S.	 E.,	 stomacata	 delle	 gazzarre	 rivoluzionarie	 che	 succedono	 in	 Piemonte,	 se	 n'è	 partito	 e
trovasi	a	Modena:	mi	ordina	di	andarvelo	a	raggiungere.
—	Ed	io?
—	Ella	sarà	condotta	in	pari	tempo	da	Padre	Bonaventura	a	quel	monastero	che	egli	medesimo	ha
scelto.
Aurora	si	drizzò	in	piedi	con	vivacità.
—	Io!	Ad	un	monastero!
—	Il	marchese	lo	ha	ordinato.
—	Mostratemi	la	sua	lettera.
—	Eccola.
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La	 giovane	 la	 lesse,	 e	 poi	 rimase	 un	 poco	 immobile,	 assorta	 in	 profonda	 riflessione.	 Che	 cosa
doveva	ella	 fare?	 e	 che	 cosa	 avrebbe	potuto	 se	non	obbedire?	Curvò	 la	 testa	 e	disse	 con	 voce
appena	intelligibile:
—	Sta	bene:	farò	quel	che	vuole	mio	padre.	Nariccia	si	dispose	ad	uscire	senz'altro:	ma	quando	fu
alla	soglia,	colla	mano	già	sulla	gruccia	della	serratura,	Aurora	si	riscosse	e	fece	vivamente	alcuni
passi	verso	di	lui.
—	Udite:	diss'ella	con	accento	quasi	di	supplicazione.
L'intendente	 si	 fermò	 e	 stette	 in	 attitudine	 di	 chi	 aspetta	 gli	 ordini	 d'un	 suo	 superiore.	 La
marchesina	gli	parlò	con	tutta	la	più	soave	dolcezza	della	sua	voce.
—	Voi	non	avete	alcuna	ragione	di	volere	il	mio	male.	Che	cosa	vi	ho	io	fatto	perchè	abbiate	da
essermi	nemico?
—	Io	sono	il	più	fedele	de'	suoi	servitori:	rispose	Nariccia	colla	sua	più	ipocrita	sembianza.
—	 Ho	 una	 voce	 in	 cuore	 che	 mi	 dice	 mio	 figlio	 non	 essere	 morto....	 Ah!	 io	 avrei	 per	 voi	 la
maggiore	riconoscenza	del	mondo,	se	voi	foste	così	pietoso	da	restituirmelo.
Nariccia	alzò	dalla	punta	de'	suoi	scarponi	lo	sguardo	de'	suoi	occhi	birci,	e	lo	fece	guizzare	un
momento	sulla	faccia	d'Aurora.
—	 Suo	 figlio?	 diss'egli	 poi	 colla	 voce	 flebile	 di	 chi	 con	 pena	 si	 decide	 a	 parlare	 di	 cosa	 altrui
dolorosa.	 Perchè	 la	 vuole	 tornar	 sempre	 su	 questo	 per	 lei	 crudelissimo	 argomento?	 Oh!	 se	 io
potessi	restituirglielo!	Che	cosa	non	farei	per	ciò?	Ma	la	terra	non	rende	più	la	sua	preda.
Aurora,	 dimentica	 un	 momento	 di	 quel	 suo	 riserbo	 di	 maniere	 con	 cui	 aveva	 sempre	 trattato
Nariccia,	lo	prese	ad	un	braccio	e	glie	lo	strinse	forte.
—	Mi	giurate	voi	che	il	mio	bambino	è	morto	davvero?	Me	lo	giurate	sull'anima	vostra?
Nariccia,	che	conosceva	perfettamente	la	teoria	gesuitica	delle	restrizioni	mentali,	rispose	senza
punto	esitare:
—	Glie	lo	giuro.
La	giovane	lasciò	andare	il	braccio	di	lui,	e	le	mani	le	caddero	abbandonatamente	lungo	il	corpo
con	desolata	rassegnazione.
—	Partirò	quando	si	voglia:	diss'ella	dopo	un	poco,	facendo	un	atto	che	indicava	preferire	a	quel
momento	rimaner	sola,	e	Nariccia	s'affrettò	a	levarsi	dalla	presenza	di	lei.
—	Che	cosa	avete	detto?	Domandò	l'intendente	con	feroce	cipiglio	ad	Eugenia,	avutala	sola	tosto
dopo	quel	colloquio	con	Aurora.	Che	cosa	avete	lasciato	capire	alla	marchesina?
Eugenia,	allibita,	non	seppe	che	cosa	rispondere.
—	Traditrice:	 riprese	più	niquitoso	 che	mai	 il	 tristo.	Voi	 ora,	 tosto,	 senza	un	minuto	d'indugio,
prendete	le	vostre	robe	ed	uscite	di	questa	casa.
La	misera,	senza	il	menomo	cenno	di	resistenza,	si	dispose	ad	obbedire.	Avrebbe	voluto	vedere
ancora	 la	padrona	cui	stava	per	abbandonare	per	sempre,	ma	non	 le	 fu	concesso.	Nariccia	per
punirnela	avrebbe	anche	voluto	privarla	affatto	di	quella	somma	che	 le	era	stata	promessa	per
comprarne	 il	 complice	 silenzio,	ma	 in	 ciò	Modestina	 si	 intromise	 efficacemente,	 ed	 aiutata	 da
Padre	Bonaventura	ottenne	che	ciò	nulla	meno	Eugenia	non	fusse	priva	del	pattuito	compenso.
Usci	essa	di	quella	casa	nè	le	si	diminuì	il	rimorso	del	suo	passivo	concorso	a	quell'empio	delitto
che	ogni	giorno	le	sembrava	maggiore,	di	avere	derubato	ad	una	madre	il	figliuolo;	e	molte	volte
anco	di	poi	fu	sul	punto	di	rinviare	a	chi	l'aveva	pagata	i	mal	guadagnati	denari,	per	riprendere	il
diritto	di	dar	compiutamente	ascolto	alla	sua	coscienza	e	rivelar	tutta	la	verità	in	una	lettera	alla
marchesina	Aurora.
Ma	 com'avrebb'ella	 fatto	 poscia	 per	 vivere?	 Tornare	 a	 Torino	 le	 ripugnava	 profondamente:
preferiva	rimanere	dove	non	si	sapesse	che	suo	padre	e	suo	marito	erano	condannati	in	carcere
per	truffa;	pose	 la	sua	dimora	a	Milano	e	cercò	 lavoro	per	guadagnarsi	 la	vita.	Presto	conobbe
che	 non	 era	 così	 facile	 il	 trovare	 questo	 lavoro,	 principalmente	 a	 lei	 nello	 stato	 di	 gravidanza
inoltrata	 in	cui	si	 trovava.	Se	non	avesse	avuto	 la	somma	pagatale	da	Nariccia	avrebbe	dovuto
morire	 di	 fame	 essa	 stessa,	 altro	 che	 poter	 bastare	 alle	 provviste	 necessarie	 pel	 nascituro,	 ai
bisogni	di	quest'esso	quando	fosse	venuto	al	mondo.	Ritenne	con	pena	il	male	acquistato	denaro
e	si	tacque.
Aurora	 frattanto	 era	 stata	 condotta	 al	 monastero	 scelto	 da	 Padre	 Bonaventura.	 Aveva	 ella
domandato	 di	 Eugenia	 e	 meravigliatasi	 assai	 dell'improvvisa	 di	 lei	 sparizione,	 ed	 erale	 stato
risposto	da	 tutti	d'accordo	che,	 venuta	prima	che	si	 credesse	a	maturanza	 la	gestazione	di	 lei,
aveva	 essa	 dovuto	 allontanarsi	 sollecitamente	 per	 disporsi	 al	 parto	 che	 in	 quella	 casa	 non	 si
doveva,	nè	si	voleva	avesse	luogo.	La	spiegazione	era	affatto	naturale,	ma	tuttavia	sembrava	ad
Aurora	che	un	momento	avrebbe	pur	potuto	averlo	Eugenia	a	venirle	dare	il	saluto	d'addio,	e	un
intimo	 sospetto	 ch'ella	 si	 guardò	 bene	dal	manifestare	 ad	 alcuno,	 l'avvertiva	 che	 par	 null'altro
erasi	impedito	fra	lei	e	quella	donna	un	ultimo	colloquio	che	pel	timore	si	ripigliasse	fra	loro	quel
discorso	cui	la	venuta	di	Nariccia	aveva	in	sì	mal	punto	interrotto.	La	speranza	convien	dire	che
sia	un'edera	 tenace	e	vivacissima	quando	s'attacca	al	cuore	d'una	madre	e	per	poco	 favorevoli
che	 trovi	 le	 circostanze	 pur	 vive,	 poichè	 un	 vago	 sentimento	 di	 essa,	 una	 specie	 di	 lusinga
continuò	ad	esistere	nel	 fondo	dell'anima	di	Aurora,	cui	ella	nascose	quasi	come	un	tesoro	che
temesse	 le	 venisse	 rapito,	 e	 ad	 appurare	 la	 verità	 del	 quale	 sentimento	 ella	 si	 riprometteva	di
impiegare	ogni	mezzo	che	le	si	presentasse	ed	appena	potesse.
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Modestina	Luponi,	pagata	de'	suoi	servigi,	fu	congedata	colle	più	serie	minaccie	s'ella	parlasse,	e
fra	Bonaventura	e	Nariccia	s'incaricarono	di	vegliare	sul	suo	silenzio.	Ella,	datasi	 in	preda	alla
più	 sregolata	 vita,	 non	 istette	 gran	 tempo	 che	 cadde	 nella	miseria,	 vide,	 come	 udimmo	 da	 lei
medesima	 narrato,	 volgere	 a	 male	 sua	 figlia,	 e	 visse	 finalmente	 di	 elemosine	 col	 raccattato
nipotino	 di	 cui	 traeva,	 come	 sappiamo,	 profitto,	 elemosine	 alle	 quali	 concorreva	 dapprima	 la
famiglia	 Baldissero	 e	 poi,	 quando	 l'attuale	 marchese,	 stomacato	 di	 lei,	 proibì	 la	 si	 lasciasse
ancora	entrare	nel	suo	palazzo,	che	la	aiutava	a	guadagnare	Padre	Bonaventura,	rimasto	sempre
con	lei	in	abbastanza	intime	attinenze.
Aurora	stette	un	anno	circa	nel	monastero.	Passato	questo	tempo,	suo	fratello	tornò	di	Spagna.
La	 sua	 anima	 buona	 e	 generosa	 era	 tormentata	 dal	 rimorso	 di	 tutto	 il	male	 che	 aveva	 fatto	 a
quella	sorella,	cui	aveva	amato	ed	amava	tuttavia	pur	tanto.	Si	adoperò	presso	il	padre	affinchè
Aurora	 fosse	 ripresa	come	prima	 in	 famiglia,	posto	compiutamente	 in	oblio,	come	se	non	 fosse
avvenuto	mai,	tutto	il	passato.	Ma	il	marchese	padre	disse	che	non	altrimenti	sua	figlia	avrebbe
potuto	degnamente	tornare	e	non	sarebbe	tornata	alla	società	che	al	braccio	d'uno	sposo,	il	quale
coll'onorevolezza	del	suo	nome	coprisse	tutto	il	disdoro	dell'episodio	trascorso;	Aurora	da	canto
suo	si	mostrò	riluttante	ad	ogni	modo	a	entrare	di	bel	nuovo	nel	seno	della	famiglia,	in	quel	luogo
pieno	di	memorie	ora	 tanto	dolorose	per	 lei,	 in	mezzo	a	persone	che	avevano	cagionato	 la	 sua
irrimediabile	sventura.	Si	rifiutò	ella	persino	a	tutta	prima	a	rivedere	suo	fratello	che	supplicava
caldamente	di	poterle	andare	a	chieder	perdono;	e	acconsentì	finalmente	a	riceverlo,	perchè	un
nuovo	disegno	era	nato	in	lei,	attinente	sempre	a	quella	incerta,	irragionevole	speranza	che	pur
durava	nel	suo	cuore.
Con	qual	animo	si	 trovassero	a	 fronte	dopo	tanto	 tempo	e	dopo	 le	cose	 intravvenute,	 fratello	e
sorella,	è	più	facile	immaginare	che	descrivere.	Il	cuore	palpitava	ad	entrambi,	a	lui	di	tenerezza
soltanto;	a	lei	parte	di	commozione	nel	trovarsi	a	fronte	il	compagno	della	sua	infanzia,	 l'amico
più	 caro	 della	 sua	 giovinezza,	 parte	 d'odio	 nel	 pensare	 che	 quello	 era	 pur	 l'uccisore	 del	 suo
Maurilio.
I	primi	minuti	del	colloquio	furono	penosamente	impacciati.	Fu	Aurora	medesima	che	dominata
dal	concepito	disegno,	diede	per	prima	più	animata	andatura	al	discorso.	Disse	al	fratello	le	sue
vaghe	speranze,	aggiunse	che	allora	avrebbe	perdonato	a	chi	le	aveva	tolto	il	marito,	quando	egli
le	avesse	 restituito	 il	 figliuolo.	 Il	marchese	non	potè	a	meno	che	 trovare	destituiti	d'ogni	buon
fondamento	quei	dubbi	onde	si	lusingava	l'amore	materno	d'Aurora:	ma	pure	promise	a	lei	ed	a
se	stesso	che	tutto	avrebbe	fatto	per	venire	in	chiaro	della	verità	e	se	la	cosa	era	possibile,	egli
ad	ogni	costo	avrebbe	ritornato	fra	le	braccia	della	misera	madre	il	bambino.
Per	saper	qualche	cosa	in	proposito	non	gli	si	presentava	che	un	mezzo:	quello	d'interrogare	la
persona	che	da	suo	padre	era	stata	incaricata	di	accudire	ad	Aurora,	l'intendente	Nariccia;	ed	il
marchese,	benchè	senza	la	menoma	credenza	che	i	sospetti	della	sorella	avessero	ragione,	si	recò
da	lui.	Nariccia	a	quel	tempo	aveva	già	abbandonato	il	servizio	della	casa	di	Baldissero	e	si	era
dato	 esclusivamente	 a	 quel	 bel	 traffico	 d'usuraio	 che	 doveva	 gonfiare	 sino	 ai	 milioni	 la	 già
rotonda	cifra	dell'aver	suo.
Non	 occorre	 dire	 come	 alle	 prime	 parole	 che	 il	 marchese	 figliuolo	 diresse	 a	 quel	 tristo	 a	 tal
riguardo,	 egli	 giurasse,	 e	 spergiurasse	 che	 il	 bambino	 era	 morto	 per	 davvero,	 positivamente
morto,	e	non	c'era	più	da	discorrerne.	Il	fratello	d'Aurora	stava	per	partirsene,	quando	una	subita
ispirazione	 suscitata	 in	 lui	 dal	 desiderio	 di	 non	 lasciar	 nulla	 d'intentato	 per	 soddisfare
all'assuntosi	debito,	lo	fece	arrestarsi	e	ricorrere	ad	un	argomento	che,	per	la	conoscenza	cui	già
aveva	 del	 suo	 interlocutore,	 sapeva	 potentissimo	 sull'animo	 di	 lui;	 promise	 che	 se	mai	 questo
bambino	non	 fosse	morto	e	venisse	ritrovato,	si	sarebbe	disposti	a	ricompensare	chi	 lo	recasse
alla	madre	con	una	vistosa	somma	che	si	lascierebbe	fissare	a	quel	fortunato	medesimo	a	cui	si
dovrebbe	il	suo	rinvenimento.
Nariccia	non	fu	tanto	padrone	di	sè	da	non	manifestare	una	certa	emozione	onde	fu	sovraccolto,
e	il	marchese	che	se	ne	accorse,	cominciò	a	sentire	alquanto	scossa	la	sua	incredulità	nei	dubbi	e
nei	 presentimenti	 della	 sorella.	 Ripetè	 le	 sue	 parole,	 insistette	 con	 calore,	 fece	 ad	 ogni	modo
perchè	 quella	 emozione	 momentanea	 di	 Nariccia	 si	 traducesse	 in	 qualche	 precisa	 parola,	 in
qualche	ulterior	segno	soltanto	onde	un	più	sicuro	concetto	egli	potesse	farsi	del	fondamento	o
della	 insussistenza	 di	 quella	 speranza;	 ma	 l'accorto	 impostore	 aveva	 saputo	 metter	 tosto	 la
maschera	al	suo	volto	impassibile	e	si	rinchiuse	nelle	precedenti	negative	espresse	gli	è	vero	con
meno	vigore	di	prima.	Il	marchese	uscì	di	colà	coll'animo	combattuto;	stette	parecchi	giorni	infra
due	e	si	decise	finalmente	ad	un	grande	ed	audacissimo	passo:	quello	di	aprirsene	a	suo	padre.
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CAPITOLO	IV.

Nel	 marchese	 padre,	 da	 qualche	 tempo	 veniva	 declinando	 assai	 la	 salute,	 ed	 avreste	 detto
sfuggirgli	 a	 poco	 a	 poco	 la	 vita.	 Il	 suo	 carattere,	 divenuto	 taciturno	 e	 melanconico,	 era	 pur
tuttavia	 rimasto	 fiero	ed	orgoglioso	del	pari.	Usciva	di	 rado	 fuor	del	palazzo,	 spessi	giorni	non
abbandonava	il	suo	appartamento,	di	frequente	non	discendeva	manco	di	letto:	non	si	lamentava
mai	 di	 nessun	 male,	 non	 faceva	 nulla,	 non	 voleva	 medico	 intorno	 a	 sè,	 amava	 rimaner	 solo,
passavano	dei	giorni	 intieri	 senza	ch'ei	disserrasse	 le	 labbra	a	dir	pure	una	parola.	Chi	avesse
conosciuto	 l'intima	storia	degli	ultimi	anni	passati,	 avrebbe	potuto	dire	che	un	 interno	 rimorso
con	 travaglio	 continuo	 ne	 consumava	 l'esistenza,	 se	 il	 suo	 aspetto,	 l'espressione	 della	 sua
fisionomia	non	avessero	fatto	troppo	aperto	contrasto	a	tale	supposizione.	In	lui	non	c'era	nulla
dell'uomo	che	si	pente	o	soltanto	rimpiange	quel	che	ha	 fatto:	nè	una	parola,	nè	pur	 la	 fugace
mostra	 d'una	 sensazione.	 Padre	 Bonaventura	 che	 il	 più	 delle	 volte	 era	 solo	 ammesso	 alla
presenza	di	lui,	ed	al	quale	non	si	rifiutava	mai	l'ingresso	e	il	marchese	pareva	tenere	aperto	il
più	riposto	sacrario	dell'anima	sua,	non	udì	mai	parola,	non	sorprese	mai	atto	nè	cenno	qualsiasi
da	cui	altra	cosa	si	potesse	indurre	se	non	questa:	che	il	marchese	ciò	che	aveva	fatto	sarebbe
disposto	a	ripeterlo	di	tutto	punto,	dove	ne	fosse	il	caso.
Eppure	egli	veniva	morendosi	a	poco	a	poco.	Tutti	 lo	scorgevano	 intorno	a	 lui,	e	 lo	scorgeva	e
mostrava	saperlo	egli	pure.	Quando	gli	si	parlava	di	cose	avvenire,	aveva	un	certo	sorriso	sulle
sue	 labbra	 tirate	 che	 mostrava	 com'egli	 non	 avesse	 più	 illusione	 di	 sorta	 sul	 suo	 destino.
L'orizzonte	del	suo	futuro,	nel	pensiero	come	nelle	parole,	egli	lo	limitava	alla	data	di	pochi	mesi:
allo	scultore	aveva	dato	egli	stesso	la	commissione	del	bassorilievo	che	nel	sepolcro	di	famiglia
avrebbe	 segnato	 la	 sua	 fossa	 e	 fissatogli	 il	 tempo	 in	 cui	 avrebbe	 dovuto	 essere	 compito;	 nelle
mani	del	Re	aveva	rassegnato	tutte	 le	sue	cariche	di	Corte,	e	 la	solitudine	di	cui	voleva	essere
circondato	oramai	era	per	lui	la	preparazione	a	morire.
E	 che	 così	 fosse	 era	 persuaso	 quant'altri	mai	 anche	Nariccia.	 La	morte	 del	marchese	 avrebbe
potuto	 mutare	 le	 condizioni	 e	 le	 convenienze	 del	 già	 intendente	 verso	 la	 famiglia,	 rapporto
all'episodio	 doloroso	 che	 riguardava	 la	 marchesina	 Aurora.	 Le	 parole	 del	 fratello	 di	 costei
aprirono	allo	 scellerato	un	nuovo	 campo	di	 speculazioni	 in	proposito.	Certo	 egli	 era	già	 che	 la
povera	 madre	 avrebbe	 pagato	 vistosamente	 per	 riavere	 il	 figliuolo	 creduto	 morto;	 ora	 le
s'aggiungeva	 il	 fratello:	 destramente	 maneggiandosi	 egli	 avrebbe	 potuto	 ricavare	 e	 dall'uno	 e
dall'altra	 i	migliori	guadagni	del	mondo,	se	 la	paura	del	vecchio	marchese	non	ne	 lo	avesse	ad
ogni	modo	 trattenuto.	Ma	questa	paura	poteva	dileguarsi:	 pochi	mesi	 ancora,	 e	 chi	 la	 ispirava
facilmente	non	sarebbe	stato	più.	Che	cosa	avrebb'egli	ottenuto	dai	figliuoli	suoi	quando	egli	si
fosse	presentato	loro	col	bambino	ricuperato,	adducendo	incontrovertibili	prove	dell'identità	del
medesimo?	E	giustamente	il	giorno	dopo	quello	in	cui	era	venuto	da	Nariccia	il	fratello	d'Aurora	a
fargliene	 le	 aperture	 che	 sappiamo,	 il	marchese	padre,	 assalito	 da	nuova	debolezza,	 si	 sentiva
nell'impossibilità	 di	 levarsi	 di	 letto	 e	 confessava	 esser	 preso	 da	 una	 tale	 languidezza	 che	 gli
pareva	quasi	sciolto	 il	 legame	che	tiene	 l'anima	 incatenata	al	corpo.	Alcuni	giorni	passarono	 in
cui	 quel	 malore	 venne	 via	 via	 crescendo;	 parve	 all'infermo	 stesso	 fosse	 opportuno	 farsi
amministrare	i	sacramenti	onde	la	religione	conforta	la	morte	dei	cristiani,	e	fra'	Bonaventura	a
cui	glie	ne	disse,	pensò	a	tutt'altro	che	a	dissentire.
Codesto	 spinse	 vieppiù	 Nariccia	 alla	 determinazione	 di	 adoprarsi	 in	 guisa	 da	 potere,	 morto	 il
marchese,	presentare	ad	Aurora	il	bambino	fatto	rivivere;	vedremo	più	tardi	come	e	che	cosa	egli
facesse	 per	 ciò;	 ma	 intanto	 si	 può	 dire	 fin	 d'ora	 che	 in	 breve	 tutto	 fu	 da	 lui	 immaginato	 e
preparato,	 perchè	 dopo	 la	morte	 del	 vecchio	marchese	 fossero	 soddisfatti	 i	 voti	 e	 le	 speranze
d'Aurora.
E	 di	 costei	 che	 cosa	 ne	 avveniva?	 La	 cresciuta	 infermità	 del	 padre	 e	 l'avvicinatosi	 pericolo
avevano	 consigliato	 al	 fratello	 d'Aurora	 di	 tentare	 una	 riconciliazione	 fra	 il	 moribondo	 e	 la
figliuola.	 Al	 primo	 fece,	 per	 mezzo	 di	 fra'	 Bonaventura,	 inculcare	 la	 virtù	 del	 perdono,	 alla
seconda	scrisse	egli	medesimo	dicendo	esser	obbligo	de'	figli	innanzi	all'agonia	de'	genitori	obliar
tutto	 e	 cancellar	 dall'animo	 anche	 i	 più	 giusti	 risentimenti.	 Riuscì	 ad	 ottenere	 che	 il	 padre
consentisse	ad	accogliere	 la	 figliuola,	e	questa	non	si	 rifiutasse	ad	entrare	di	nuovo	nella	casa
paterna.	Tra	padre	e	figlia	nel	ritrovarsi	in	presenza	di	nuovo	dopo	tali	e	tanti	avvenimenti,	non	si
scambiò	una	parola	d'affetto,	nè	un	cenno	pure	qualsiasi	che	alludesse	a	quanto	era	passato.	Fu
peggio	che	freddo	il	loro	contegno:	il	dovere	solo	riuniva	ora	quelle	due	persone	fra	esse,	non	più
la	 menoma	 corrente	 di	 benevolenza;	 nel	 contegno	 del	 vecchio,	 anzi,	 un'irritazione	 quasi	 un
accanimento	 d'ostilità,	 frenato,	ma	 non	 punto	 sminuito	 da	 quello	 che	 aveva	 voluto	 la	morte	 di
Valpetrosa	e	le	lagrime	amarissime	d'Aurora.
Questa	si	pose	a	dare	al	padre	tutte	quelle	cure	che	lo	stato	di	lui	richiedeva,	che	il	suo	dovere	di
figlia	 imponevale;	 ma	 il	 vecchio	 mostrò	 che	 quelle	 attenzioni	 e	 la	 presenza	 medesima	 di	 lei
tornavangli	fastidiose,	ed	Aurora	si	tenne,	per	quanto	le	convenienze	permettevano,	lontana	dal
letto	e	dalla	camera	paterna.
In	 questo	 stato	 di	 cose	 il	 marchese	 figliuolo	 ebbe	 l'infelicissima	 ispirazione	 di	 credere	 che	 il
vecchio	padre	non	avrebbe	voluto	scendere	nella	tomba	senza	riparare,	quando	ciò	si	potesse,	al
soverchio	 dolore	 dato	 alla	 figliuola,	 alla	 barbara	 ingiustizia	 usata	 verso	 l'innocente	 di	 lei
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creaturina,	se	pur	era	vero	che	il	bambino	vivo	fosse	stato	strappato	alle	braccia	della	madre,	e
condannato	al	disonore	ed	alle	miserie	del	trovatello.	Aspettò	un	di	in	cui	parve	tornato	qualche
poco	 più	 di	 forza	 all'infermo,	 e	 chiamando	 in	 aiuto	 tutto	 il	 coraggio	 ond'era	 capace,	 entrò
risolutamente	 nel	 discorso,	 e	 disse	 a	 suo	 padre	 dei	 sospetti	 di	 Aurora,	 del	 passo	 ch'egli	 aveva
fatto	 presso	 Nariccia,	 dell'ambiguo	 contegno	 di	 costui	 onde	 ancor	 egli	 aveva	 sentito	 qualche
dubbio	 cui	 prima	 non	 avrebbe	 accolto	 mai,	 e	 finì	 colle	 più	 calde	 suppliche	 e	 deprecazioni
affinchè,	se	tanta	crudeltà	era	stata	veramente	commessa,	non	si	tardasse	oltre	a	rimediarvi,	non
volesse	il	malato	tenere	sotto	il	peso	di	sì	grave	risponsabilità	la	sua	vecchiaia.	Il	marchese	padre
al	 discorso	 del	 figliuolo	 rimase	 in	 apparenza	 perfettamente	 insensibile,	 da	 un	 vivo	 lampeggiar
d'occhi	all'infuori	che	alle	prime	parole	udite	gli	accese	lo	sguardo	e	poi	tosto	si	spense.	Quando
il	fratello	d'Aurora	si	fu	taciuto,	 il	vecchio	volse	verso	di	 lui	un	sogghigno	ironico	ed	una	faccia
beffarda.
—	E	tu	credi	a	codeste	fandonie?	diss'egli.	Un	diplomatico	tuo	pari,	un	uomo	d'ingegno,	come	ti
ho	sempre	creduto!...	Va,	lasciami	tranquillo,	e	non	venire	altrimenti	a	turbare	la	mia	quiete	con
simili	fiabe.
Ma	rimasto	solo,	 il	vecchio	marchese	 fece	venire	a	sè	 il	 suo	servo	di	confidenza	e	gli	comandò
senza	indugio,	andasse	in	cerca	della	Modestina	e	glie	la	menasse	il	più	sollecitamente	possibile,
facendola	 passare	 per	 la	 segreta	 scaletta	 del	 palazzo	 e	 in	 ora	 tale	 che	 i	 figliuoli	 di	 lui	 non
potessero	 non	 che	 vederla,	 ma	 neppure	 avere	 il	 menomo	 sentore	 della	 sua	 venuta.	 Fu	 egli
prontamente	obbedito,	e	poche	ore	dopo,	quella	che	doveva	poi	essere	sopranominata	la	Gattona,
trovavasi	presso	al	letto	del	vecchio	marchese.	Questo	esigeva	da	lei	gli	raccontasse	la	verità,	ma
proprio	e	tutta	 la	verità	di	quello	che	era	accaduto	alla	nascita	di	quel	bambino,	cui	egli	aveva
voluto	 e	 voleva	 per	 l'affatto	 smarrito;	 e	 lo	 esigeva	 in	 quel	 modo	 con	 cui	 sapeva	 imporre	 a
chiunque	l'ubbidienza	ed	a	cui	non	c'era	caso	di	resistere.	Modestina	disse	tutto	dal	principio	alla
fine;	e	il	marchese	ascoltò	colla	massima	attenzione.
—	Come	segni	di	riconoscimento:	disse	il	vecchio	di	poi,	come	per	confermare	viemmeglio	nella
sua	memoria	 la	 cosa;	 egli	 ha	 seco	 il	 rosario	 d'agata	 della	mia	 defunta,	 un	 bottone	 di	 livrea	 di
vostro	marito	e	la	carta	scritta	dalla	vostra	mano?
—	Sì,	signor	marchese.
—	Sta	bene.	Andate	e	non	parlate	con	anima	viva	di	quanto	avete	detto,	e	sia	per	tutti,	anco	per
voi,	come	se	qui	non	foste	oggi	venuta,	come	se	questo	colloquio	non	avesse	avuto	luogo	mai.
Modestina	 giurò	 il	 più	 assoluto	 silenzio	 e	 se	 ne	 fu	 a'	 fatti	 suoi.	 Il	marchese	meditò	 tutto	 quel
giorno	 profondamente	 e	 non	 volle	 veder	 nessuno	 nè	 della	 famiglia	 nè	 dei	 conoscenti	 tranne	 il
fidatissimo	suo	servitore.	Alla	sera	diede	a	quest'esso	il	comando	di	andar	a	prendere	e	condur
seco	al	palazzo	messer	Nariccia.	Con	costui,	del	quale	erasi	fatto	ora	mai	un	giusto	concetto,	per
riuscire	sicuramente	nel	suo	disegno,	 il	vecchio	marchese	aveva	pensato	usare	un	 inganno.	Gli
disse	che	vedendosi	avvicinare	ogni	di	più	il	fine	della	sua	vita,	il	rimorso	lo	aveva	assalito	di	aver
tolto	alla	figliuola	il	suo	bambino	ed	un	gran	desiderio	gli	era	nato	di	restituire	a	quella	poveretta
suo	figlio,	parendogli	che	dopo	ciò	più	tranquillamente	avrebbe	potuto	avviarsi	verso	 la	 tomba;
aver	udito	 con	molta	 soddisfazione	 che	 al	 bambino	 erano	 stati	 posti	 certi	 contrassegni	 per	 cui
riconoscerlo	e	poter	riaverlo,	Nariccia	saper	egli	dove	questo	bambino	si	trovasse,	glie	io	dicesse
perchè	si	fosse	in	grado	senza	ritardo,	di	provvedere	pel	ricupero	del	medesimo.
Nariccia,	 con	 tutta	 la	 sua	 accortezza,	 cadde	 compiutamente	 nella	 rete.	 La	 cosa	 era	 troppo
naturale	 perchè	 non	 si	 avesse	 da	 crederla,	 chi	 non	 sapesse	 qual	 provvista	 d'odio	 avesse
continuato	a	rammontarsi,	invece	che	diminuire,	nell'anima	fiera	e	crudele	del	marchese	contro	il
morto	Valpetrosa	e	il	rampollo	del	sangue	di	lui.	Attonito	che	il	marchese	sapesse	così	bene	ogni
particolare	della	cosa,	l'ex-intendente	non	osò	negar	nulla;	ma	quando	il	suo	antico	padrone	volle
svelasse	il	luogo	dove	il	bambino	era	stato	posto,	fu	egli	l'uomo	più	impacciato	del	mondo,	e	per
torsi	d'imbarazzo	fini	per	dire:
—	A	S.	E.	non	 importerà	gran	che	 il	sapere	ch'e'	si	 trovi	 in	questo	o	 in	quell'ospizio,	purchè	 la
conclusione	sia	ch'Ella	riabbia	il	bambino.	Di	qualcheduno	Ella	avrà	pur	sempre	bisogno	il	quale
vada	 a	 prenderlo;	 chi	 può	 far	 ciò	meglio	 di	 me	 che	 conosco	 appuntino	 i	 contrassegni,	 e	 so	 il
giorno	e	l'ora	precisi	in	cui	venne	il	neonato	deposto?	Affidi	dunque	a	me	siffatto	còmpito,	ed	io
fra	quindici	 giorni	 le	 prometto	di	 presentarle	 il	 bimbo	 con	 tutti	 quegli	 oggetti	 che,	 come	S.	E.
conosce,	ne	stabiliscono	l'identità.
Il	marchese	guardò	ben	fisso	un	istante	il	suo	interlocutore,	e	poi	disse:
—	Sia	pure....	fra	quindici	giorni	la	cosa	deve	esser	fatta,	e	conto	aver	nelle	mani	il	bambino	ed	i
contrassegni....	Se	ci	mancate,	guai	a	voi!...	Non	comparitemi	più	dinanzi	che	per	annunziarmi	il
giorno	 e	 il	 momento	 in	 cui	 potrete	 farmi	 la	 consegna	 di	 quel	 che	 voglio.	 E	 di	 tutto	 questo
sopratutto,	assoluto	silenzio	con	mio	figlio	e	con	Aurora....	Siamo	intesi!
Nariccia	si	curvò	in	un	profondo	inchino.
—	Andate.
I	 quindici	 giorni	 non	 erano	 ancora	 trascorsi	 quando	Nariccia	 introdotto	 furtivamente	 presso	 il
marchese	dicevagli	a	bassa	voce:
—	Eccellenza	ho	nelle	mie	mani	il	bimbo.
Uno	strano	lampo	passò	negli	occhi	del	vecchio,	il	quale,	con	impeto	che	pareva	indicare	tornato
in	lui	tutto	il	primitivo	vigore,	si	levò	a	sedere	sul	letto.
—	Dove	ce	l'avete?
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—	A	casa	mia.
—	Proprio	desso?
—	Signor	sì.
—	E	i	contrassegni?
—	Ancora	nel	sacchetto	che	cucì	e	gli	appese	al	collo	l'Eugenia.
—	Sta	bene.
Successe	un	momento	di	silenzio.
—	Ho	da	portarglielo	qui	io	stesso	quel	bambino;	domandò	poscia	Nariccia:	o	che	cosa	ne	debbo
fare?
—	Stassera,	a	mezzanotte,	siate	sveglio	in	casa	vostra	e	pronto	ad	accogliervi	chi	si	presenterà.
Verrà	alcuno,	a	cui	consegnerete	ogni	cosa.
—	Come	si	farà	egli	riconoscere	per	inviato	da	V.	E.?
—	Lo	riconoscerete.
L'antico	intendente	non	aggiunse	più	verbo.
Un	anno	o	poco	più	era	allora	trascorso	dalla	morte	di	Maurilio;	anche	allora	si	era	in	una	fredda
notte	 invernale	 come	quella	 in	 cui	 vedemmo	cominciare	 il	 nostro	 racconto,	 e	Nariccia,	mentre
battevano	le	dodici	ore	al	non	lontano	campanile	della	parrocchia,	andava	e	veniva	nella	fredda
stanzuccia	da	 lui	 abitata	 a	quel	 tempo,	 fermandosi	 di	 quando	 in	quando	 innanzi	 ad	una	 tavola
sovra	cui,	avvolto	 in	povere	ma	pulite	 fascie,	stava	un	bimbo	di	pochi	mesi	d'età,	 il	quale	dalla
pallidezza	 del	 piccolo	 viso,	 dagli	 occhi	 chiusi,	 dai	 guaiti	 di	 dolore	 che	 mandava	 tratto	 tratto,
pareva	più	presso	a	morire	che	non	altro.	L'antico	intendente	non	era	per	nulla	contento	dei	fatti
suoi,	 e	 volgendo	 lo	 sguardo	 a	 quel	 fanciullo,	 i	 suoi	 occhi	 avevano	 un'espressione	 di
rincrescimento,	 di	 dispetto,	 di	 disappunto	 che	 impossibile	 il	 descriverla.	 Dalla	 presenza	 di	 lui,
Nariccia	aveva	sperato	un	momento	nuovi	guadagni,	maggiori	di	quelli	che	glie	ne	avrebbe	dati	il
vecchio	marchese	il	quale	non	aveva	promesso	nulla.	Dalla	marchesina	Aurora	e	da	suo	fratello
avrebbe	egli	osato	domandare	quel	più	che	gli	piacesse	e	le	sue	esigenze	sarebbero	state	subìte:
dal	marchese	padre	non	poteva	pretendere	nulla.	Andava	egli	mulinando	seco	stesso	con	rabbia
di	questa	sua	disavventura	e	pensando	se	non	avrebbe	potuto	 trovar	modo	per	cui	 raggirare	 il
mandatario	dell'antico	suo	padrone	(e	ancora	non	sapeva	egli	tampoco	chi	sarebbe),	quando	un
picchio	nell'uscio	lo	avvertì	che	la	persona	aspettata	era	giunta.
Nariccia	aprì	e	vide	entrare	due	uomini	imbaccuccati	nei	mantelli,	uno,	che	pareva	camminare	a
stento,	sorreggendosi	all'altro.	Nel	secondo	riconobbe	tosto	il	servo	fidatissimo	del	marchese,	e
nel	 primo,	 quando	 abbassò	 la	 falda	 onde	 si	 copriva	 la	 faccia,	 dovette	 ravvisare	 con	 infinita
meraviglia	il	marchese	medesimo,	a	cui	una	specie	di	febbre	che	gli	faceva	lucicchiare	gli	occhi,
unita	ad	una	energica	volontà,	aveva	data	la	forza	di	sorgere	e	di	venirsene	segretamente	fin	là
egli	stesso.
—	Lei	 Eccellenza:	 esclamò	 inchinandosi	Nariccia	 che	 vide	 ogni	 possibilità	 di	 ulteriore	 inganno
affatto	svanita.
Il	marchese	non	rispose;	andò	dritto,	diviato	alla	tavola	su	cui	stava	il	bambino	e	lo	guardò	—	la
similitudine	è	vecchissima,	ma	è	l'unica	che	si	attagli	—	come	falco	che	guarda	la	preda	cui	ha	da
ghermire.	 Serrò	 al	 petto	 le	 braccia	 e	 stette	 un	 istante	 immobile;	 tutta	 la	 sua	 vitalità,	 avreste
detto,	raccolta	nello	sguardo.	Intorno	a	lui	regnava	un	silenzio	di	morte.
Volse	di	poi	la	faccia	verso	Nariccia	e	domandò	bruscamente:
—	È	desso?
La	sua	voce	aveva	una	vibrazione	metallica	che	le	dava	un	carattere	più	imperioso	ancora	e	più
aspro.
Nariccia	s'inchinò	profondamente	in	segno	di	affermazione.
—	Le	prove?	Ridomandò	col	medesimo	accento	il	marchese.
L'antico	 intendente	 si	 accostò	 al	 bimbo,	 levò	 di	 intorno	 a	 lui	 un	 sacchettino	 di	 tela	 che,
appiccatogli	 per	 un	 legaccio	 al	 collo,	 stava	 nascosto	 in	 un	 risvolto	 delle	 fascie	 e	 lo	 porse	 al
marchese	senza	aprir	bocca.
Il	padre	d'Aurora	aprì	quella	tasca	e	ne	trasse	fuori	gli	oggetti	che	vi	si	contenevano;	erano	quelli
che	 sappiamo:	 il	 rosario,	 il	 bottone	 e	 la	 cartolina	 scritta	 dalla	 Luponi.	 Esaminò	 ben	 bene	 ogni
cosa;	poi	come	se	quegli	oggetti	gli	bruciassero	le	mani	li	depose	sulla	tavola.	Si	accostò	vieppiù
al	fantolino,	gli	passò	intorno	al	collo	il	cordone	del	sacchetto	che	allora	era	vuoto,	e	si	chinò	su
di	esso	a	fisarlo	ancora	di	meglio.	Cercava	con	avido	sguardo	una	rassomiglianza	che	non	riusciva
a	trovare.
—	È	strano,	disse	poi,	quasi	parlando	a	se	stesso:	nulla	vi	ha	in	questi	tratti	che	ricordi	quelli	di
colui...	nè	quelli	pur	di	mia	figlia....	Ed	e'	mi	par	molto	piccino....
Si	volse	al	servo	che	era	sempre	rimasto	in	un	angolo	con	riserbatissima	discrezione:
—	Venite	un	po'	qua:	gli	disse.	Guardate	questo	bambino.	Vi	par	egli	che	abbia	un	anno	di	età?
Il	domestico	s'appressò	e	guardò.
—	Veramente	è	assai	piccolo:	disse.
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Il	marchese	teneva	gli	occhi	fissi	su	Nariccia,	il	quale	stava	impassibile.
—	Ma,	 soggiunse	 il	 servitore,	di	bambini	 a	quel	 tempo	è	difficilissimo	poter	giudicare	a	 vista	 i
mesi	che	hanno.
—	Egli	è	deboluccio,	a	quanto	pare,	disse	allora	Nariccia,	è	da	un	po'	di	giorni	ch'è	separato	dalla
nutrice,	ha	sofferto.
Il	marchese	tornò	a	prendere	in	mano	e	ad	esaminare	l'un	dopo	l'altro	gli	oggetti	che	dovevano
certificare	la	identità	del	figliuolo	di	Maurilio.	Non	v'era	cosa	da	opporvi,	erano	proprio	dessi:	il
rosario	che	 il	marchese	ricordava	aver	appartenuto	a	sua	moglie,	 il	bottone	collo	stemma	a	 lui
ben	noto	dei	de	Meyrand,	la	scritta	col	carattere	di	Modestina.	Stette	ancora	un	poco	in	silenzio:
non	una	fibra	del	suo	cuore	palpitò	di	tenerezza,	nè	di	compassione	per	quel	povero	infante,	che
seguitava	di	quando	in	quando	a	gemicolare;	poi	si	volse	in	là,	come	se	gli	fosse	uggioso	il	vederlo
e	disse	a	Nariccia:
—	Rimettetegli	addosso	quella	roba.
Fu	caso	o	fu	volere	della	Provvidenza?	Mentre	il	marchese	intendeva	che	quegli	oggetti	fossero
riposti	entro	la	piccola	tasca	cui	egli	stesso	aveva	rimessa	al	collo	del	bambino,	Nariccia	non	fece
altro	 che	 ficcarli	 in	 mezzo	 ai	 risvolti	 della	 fascia	 che	 lo	 cingeva,	 lasciando	 pendere	 vuoto	 il
sacchetto	al	collo	di	lui.
—	 Nariccia,	 disse	 poscia	 il	 marchese	 con	 quel	 suo	 accento	 che	 era	 da	 incutere	 timore	 a
chicchessiasi:	voi	mi	avete	disubbidito,	e	ciò	non	dimenticherò	mai	più.	Quel	bambino	non	aveva
da	trovarsi	mai,	e	voi	stesso	dovevate	smarrirne	 le	traccie:	eccovelo	 invece	 innanzi	agli	occhi...
Ora	me	ne	impadronisco	e	ne	dispongo	io	stesso....	Stolto	voi	se	poteste	credere	ch'io	mi	lasciassi
vincere	da	debolezza	d'animo	fiacco	e	rimpiangere	e	voler	mutare	quello	che	ho	fatto.	Il	figliuolo
di	quel	miserabile	ho	condannato	alla	sorte	che	gli	spetta,	e	non	ne	avrà	altra	nel	mondo....	Voi,
voi	non	mi	comparirete	più	dinanzi,	eccetto	che	un	mio	ordine	espresso	vi	richiami.
L'antico	intendente	non	trovò	parole	da	rispondere:	era	furibondo	nel	suo	intimo	contro	se	stesso
per	esser	caduto	nella	pania;	s'inchinò	profondamente	innanzi	al	marchese	che	passava	più	fiero
che	mai	dirigendosi	all'uscio	per	partire.
—	Prendete	quell'involto:	comandò	il	padre	d'Aurora	al	servo,	accennandogli	con	un	moto	della
testa	il	bambino:	e	seguitemi.
Se	ne	uscirono	così	 tuttedue.	 Il	 vecchio,	 come	se	gli	 fosse	 tornata	 tutta	 la	vigoria	della	 salute,
camminava	 diritto	 della	 persona,	 colla	 sua	 mossa	 superba	 e	 l'aspetto	 pieno	 d'autorità;	 il
domestico	 lo	 seguiva	 in	 silenzio.	 Si	 avviarono	 verso	 una	 delle	 strade	 le	 peggio	 rinomate	 della
vecchia	 città;	 e	 quando	 furono	 alquanto	 inoltrati	 per	 essa,	 il	 marchese	 si	 fermò;	 il	 suo	 fidato
servitore	s'arrestò	del	pari,	interrogando	collo	sguardo,	colla	parola	non	osava,	il	padrone	su	ciò
che	si	dovesse	fare.
Non	v'era	anima	viva	in	quella	fredda	oscurità	della	notte;	una	brezza	sottile	e	ghiaccia	soffiava
alle	 cantonate.	 Il	 marchese	 additò	 il	 mezzo	 dell'acciottolato	 della	 strada,	 dove	 un	 rigagnolo
fangoso	tutto	congelato	rendeva	ronchioso	il	terreno.
—	Deponetelo	colà:	comandò	al	servitore.
Questi,	fosse	pietà	che	lo	assalisse,	o	non	potesse	credere	a	tanta	barbarie	nel	suo	padrone,	esitò.
—	Avete	capito?	disse	il	marchese	con	quell'accento	che	non	permetteva	indugio	all'obbedire.
Il	servo	si	chinò	a	terra	e	depose	pianamente	su	quella	fanghiglia	gelata	il	suo	fardello.
—	Poverino!	pensava	egli:	domattina	lo	troveranno	tutto	un	ghiacciuolo.
Mentre	stava	per	rialzarsi,	la	voce	del	padrone	gli	diede	un	altro	comando:
—	Toglietegli	quel	sacchetto	che	gli	pende	dal	collo	e	riponetelo	nelle	vostre	tasche.
Il	 domestico	 ubbidì;	 poi	 si	 volse	 al	 padrone	 per	 vedere	 se	 altro	 ancora	 avesse	 da	 fare;	ma	 in
quella	nel	marchese	parve	 venir	meno	ad	un	 tratto	 tutta	quell'energia	 che	 fino	allora	 lo	 aveva
sostenuto:	egli	si	appoggiò	alla	muraglia	della	casa	presso	cui	si	trovava,	e	disse	con	voce	appena
se	intelligibile:
—	Ah!	mi	sento	mancare.
D'un	balzo	il	servitore	gli	fu	presso	e	lo	sorresse	nelle	sue	braccia.
—	Glie	l'avevo	detto	io,	Eccellenza,	che	non	si	avventurasse	a	tanto	sforzo.
—	 Conducetemi	 a	 casa:	 mormorò	 il	 vecchio,	 abbandonandosi	 nelle	 braccia	 del	 servo,	 il	 quale
recandoselo	quasi	in	braccio,	s'affrettò	verso	il	palazzo,	vi	penetrò	per	la	porticina	e	la	scaletta,	e
senza	che	alcuno	avesse	pur	sentore	della	loro	uscita,	lo	guidò	nel	suo	appartamento	e	lo	coricò,
mentre	i	denti	del	vecchio	battevano	dalla	febbre.
Due	 ore	 dopo,	 il	 marchese	 alquanto	 riconfortato,	 disse	 al	 servo	 che	 non	 s'era	 mosso	 dal	 suo
fianco:
—	Datemi	qui	quel	sacchetto.
Il	domestico	se	lo	trasse	di	saccoccia	e	lo	porse	al	giacente;	ma	questi	lo	ebbe	appena	tocco	colla
sua	mano	che	mandò	un'esclamazione	di	rabbia	e	disappunto:	il	sacchetto	era	vuoto.
Il	 marchese	 credette	 ad	 un	 inganno	 di	 Nariccia	 e	 mandò	 tosto	 da	 costui	 quel	 suo	 servo
fidatissimo	perchè	ne	tornasse	ad	ogni	modo	con	quegli	oggetti	che	aver	voleva	in	poter	suo.	Il
domestico	fu	di	corsa	in	casa	l'usuraio,	ma	non	potè	ottenerne	che	le	più	vive	proteste,	aver	egli
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rimesso	 addosso	 al	 bambino	 quei	 contrassegni:	 e	 il	 mandatario	 del	 marchese	 s'affrettò	 allora
verso	 quel	 luogo	 dove	 il	 fanciullo	 era	 stato	 abbandonato.	 Era	 presso	 l'alba	 e	 un	 pallidissimo
chiarore	 già	 spuntava	 sopra	 la	 collina	 all'orizzonte:	 qualche	 passo	 di	 cittadino	 mattiniere
incominciava	 a	 suonare	 per	 le	 strade	 ancora	 oscure,	 in	 cui	 venivano	 spegnendosi	 i	 lampioni
municipali;	alcuni	carri	di	ortolano	e	di	lattaio	dei	dintorni	facevano	saltare	le	loro	ceste	e	le	loro
bigoncie	 correndo	 sull'acciottolato	 al	 trotto	 dei	 loro	 ronzini	 sollecitati	 dal	 chioccare	 importuno
della	frusta.	Giunto	a	quel	 luogo	dove	il	 fanciullo	era	stato	deposto,	 il	servo	non	vide	più	nulla;
invano	percorse	tutta	quella	straducola,	il	fantolino	era	scomparso.	Dovette	ritornare	con	queste
novelle	 al	 suo	 padrone,	 che	 ne	 rimase	 assai	 poco	 soddisfatto.	 Pareva	 al	 marchese	 che	 il	 suo
proposito	 di	 volere	 affatto	 smarrita	 quella	 creaturina,	 corresse	 così	 pericolo	 di	 non	 venire
ottenuto,	e	un	giorno	o	l'altro	potesse	ripresentarsi	 innanzi	alla	nobile	sua	famiglia	quell'essere
che	a	suo	vedere	ne	incarnava	una	disgraziata	vergogna.
Ma,	tra	le	emozioni	di	quella	notte,	la	rabbia	del	non	compiuto	successo,	lo	strapazzo	fisico	che	la
sua	volontà	aveva	imposto	al	corpo	affaticato	ed	infermo,	avvenne	che	la	malattia	del	marchese	il
giorno	dopo	s'aggravò	notevolmente,	ed	una	settimana	non	era	ancora	 trascorsa	che	un	mesto
corteo	 accompagnava	 a	 Baldissero,	 per	 seppellirla	 nel	 fastoso	 sepolcro	 de'	 suoi	 maggiori,	 la
salma	del	padre	di	Aurora.
Questa	un	anno	dopo	acconsentiva	a	sposare	 il	conte	di	Castelletto,	 il	quale	 l'amava	tuttavia,	e
del	quale	essa	ignorava	compiutamente	la	parte	avuta	in	quel	funesto	duello	che	le	aveva	tolto	il
primo	marito.	Che	ogni	ulteriore	 ricerca	del	 figliuolo	 fosse	 inutil	 cosa,	 le	nuove	asseveranze	di
Nariccia	congiunte	colle	parole	del	defunto	marchese	avevano	finito	per	mandare	persuasi	tanto
Aurora	medesima	quanto	il	 fratello	di	 lei.	Da	questo	maritaggio	nasceva	poscia	Virginia;	ed	era
questa	giunta	appena	ai	due	anni,	che	un	fatalissimo	destino	la	orbava	del	padre	e	della	madre,	e
questa,	morendo,	la	raccomandava	al	fratello,	a	cui	finalmente	aveva	perdonato	di	tutto	l'animo.
Di	questa	lugubre	storia	narrava	il	marchese	a	Virginia	quelle	cose	soltanto	ch'egli	sapeva	e	che
potevano	conferire	all'assunto	ch'egli	s'era	proposto:	di	far	vedere	alla	fanciulla	come	un	amore
per	uomo	che	non	appartenesse	alla	sua	classe	non	potesse	avere	altro	risultamento	che	di	dolori
e	sventure.	Quali	fossero	le	impressioni	di	Virginia	sarebbe	stato	difficilissimo	giudicare	dal	suo
aspetto:	 tanto	ella	aveva	ascoltato	e	 tanto	rimase	anco	di	poi	 immota,	senza	un	accento,	 senza
uno	sguardo,	senza	un	atto	che	ne	rivelasse	l'intimo	sentire.	E	se	avesse	dovuto	dire	quali	fossero
queste	sue	impressioni,	non	avrebbe	manco	saputo	ella	stessa,	poichè	le	si	affollavano	intralciate,
confuse,	poco	meno	che	inestricabili.
Superiore	ad	ogni	altra	era	una	grande	compassione	per	la	povera	sua	madre.	Dapprima	però	la
sua	era	stata	come	una	delusione:	la	madre,	di	cui	ella	non	ricordava	nulla,	di	cui	non	conosceva
che	 la	mite	 fisionomia	dall'aria	dolorosamente	rassegnata,	 la	quale	 le	volgeva	un	mesto	sorriso
dal	ritratto	ch'ella	teneva	appeso	a	capoletto	come	un	quadro	di	Madonna,	la	madre	era	per	lei
qualche	 cosa	 di	 sopraterreno,	 di	 superiore	 a	 tutte	 le	 cose	 e	 le	 passioni	 del	 mondo,	 ed	 udire
parlare	di	cosa	che	poteva	dirsi	fallo	di	lei,	tornava	a	Virginia	quasi	una	profanazione.	Poi	tosto	la
somiglianza	del	suo	coll'affetto	di	sua	madre	le	destò	un	più	ardente	trasporto	di	simpatia	verso
la	memoria	di	quell'estinta	che	tanto	aveva	sofferto;	sentì	un	subito	moto	di	repulsione	verso	lo
zio	che	aveva	tal	dolore	inflitto	alla	povera	donna,	verso	quello	zio	che	pure	era	stato	così	buono
per	lei	sempre,	e	ch'ella	s'era	avvezza	ad	amare	e	venerare	come	padre.	La	barriera	fra	sè	ed	il
giovane	ch'essa	amava,	già	sapeva	quasi	insuperabile,	il	racconto	dello	zio	le	dimostrava	che	era
tale	senza	rimedio:	non	aveva	ella	mai	nutrito	lusinga	di	speranze,	ma	ora	più	chiaro	di	prima	le
appariva	l'assoluta	impossibilità	d'ogni	ventura.
Quand'ebbe	finito	il	suo	racconto,	lo	zio	le	prese	fra	le	sue	tuttedue	le	mani	e	le	disse	con	accento
di	amorevolezza	infinita:
—	Se	io	non	fossi	stato	assente,	Aurora,	mi	avrebbe	confidato	l'amor	suo,	come	tu	hai	fatto	or	ora
del	tuo;	e	sai	tu	quello	che	io	le	avrei	detto?	«L'amor	tuo	è	una	follia:	se	tu	vi	resisti	potrà	esserti
un	dolore,	ma	se	ti	abbandoni	ad	esso,	sarà	una	colpa.	Sul	dolore	il	tempo	sparge	a	poco	a	poco
pur	 sempre	 il	 suo	balsamo	 infallibile,	 la	 colpa	non	si	 cancella	mai	più.	Tutti	nella	 vita	possono
trovarsi	nella	cruda	lotta	del	dovere	e	della	passione:	per	noi,	classe	privilegiata,	questa	lotta	può
aver	 luogo	 più	 facilmente,	 in	 più	 frequenti	 occasioni,	 perchè	 sono	molti	 più	 i	 nostri	 doveri;	 e
dobbiamo	 trovare	 nell'animo	 nostro	 tanta	 forza	 che	 basti	 a	 tutti	 i	 doveri,	 anche	 quelli	 speciali
della	nostra	casta.	Una	fanciulla	del	nostro	sangue	non	può	sposare	un	plebeo,	non	deve	dunque
amarlo,	 deve	 soffocare	 ad	 ogni	 costo	 l'amore	 che	 per	 esso	 abbia	 imprudentemente	 lasciato
nascersi	in	cuore...»
Virginia	interruppe	con	un'esclamazione,	e	si	levò	pallida	in	volto,	risoluta	nell'aspetto.
—	Come	io	non	isperi	nulla	di	codesto	amore,	già	glie	lo	affermai,	zio;	già	lo	dissi	al	signor	Benda
medesimo.	 Viva	 o	muoia	 quell'infelice,	 noi	 siamo	 separati	 per	 sempre,	 lo	 so,	 non	mi	 ribello	 a
questo	decreto	del	nostro	destino,	non	ripeterò	l'errore	della	mia	povera	madre....	S'egli	vive	non
le	prometto	di	cancellarmelo	dal	cuore.	Non	amerò	altri	più	sulla	terra.	Ma	non	lo	rivedrò	mai.
S'egli	 muore,	 voglio,	 zio,	 vederlo	 un'ultima	 volta,	 dargli	 un	 ultimo	 addio;	 ed	 Ella	 non	 deve
negarmelo.
Il	marchese	 fece	un	atto	che	pareva	d'assentimento:	e	 la	nobil	 fanciulla	con	mossa	dignitosa	e
severa	 partissi;	 allora	 osò	 entrare	 nello	 studio	 del	 padrone	 il	 cameriere,	 che	 recava:	 Padre
Bonaventura	 essere	 venuto	 lungo	 la	 giornata	 per	 parlare	 al	 signor	 marchese	 che	 trovavasi
assente	dal	palazzo,	essere	tornato	la	sera,	ed	averlo	rinviato	i	domestici	dietro	il	preciso	ordine
di	S.	E.	di	nemmanco	annunziarle	chiunque	si	fosse	di	persone	estranee	alla	famiglia,	aver	quindi
il	gesuita	mandato	testè	una	letterina	pel	marchese	che	si	veniva	a	presentargli.
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Baldissero	prese	quella	lettera	e	la	lesse.	Era	concepita	ne'	seguenti	termini:

«Eccellenza.
«Un	 gravissimo	 motivo	 mi	 spinge	 a	 domandarle	 l'onore	 d'una	 conferenza	 con	 Lei,
quanto	più	presto	Ella	voglia	degnarsi	d'accordarmela.
«Si	 tratta	 d'un	 importante	 scoperta,	 d'un	 avvenimento	 da	 non	 credersi,	 se	 non	 ci
fossero	le	prove	materiali	e	palpabili,	d'un	vero	miracolo	della	divina	Provvidenza.
«Esso	riguarda	un	fatto	doloroso,	pur	troppo,	della	sua	famiglia,	al	quale	Iddio	volle	che
ancor	 io	 avessi	 una	 parte;	 e	 per	 quanto	 io	 senta	 pena	 e	 ripugnanza	 a	 venirla	 ad
intrattenere	di	quel	funesto	argomento,	a	rievocare	fatalissimi	ricordi,	in	presenza	della
gravità	della	cosa,	sento	il	debito	di	farlo.
«Quando	V.	E.	mi	abbia	inteso,	mi	perdonerà,	e	sarà	persuasa	che	altro	non	mi	muove
che	l'interesse,	l'affetto	e	la	reverenza	che	ho	sempre	avuta	e	che	ho	per	la	nobile	di	Lei
casa	e	con	cui	mi	protesto

«Suo	Umil.mo	e	Devot.mo	Servo
«Padre	BONAVENTURA

della	Compagnia	di	Gesù.»

Il	marchese,	 nel	 leggere	 queste	 parole,	 provò	 una	 dolorosa	 scossa.	Qual	 poteva	 essere	 il	 fatto
della	sua	famiglia	a	cui	aveva	partecipato	il	gesuita,	se	non	quello	appunto	del	quale	aveva	fino
allora	discorso	alla	nipote,	e	con	quanta	pena	dell'anima,	Dio	vel	dica!	E	che	cosa	poteva	essere	il
nuovo	 avvenimento	 di	 cui	 faceva	 cenno	 il	 frate,	 il	 miracolo	 della	 Provvidenza	 ch'egli	 diceva
riguardo	a	quella	funesta	storia?	Invero	doveva	pur	confessare	egli	a	se	stesso	che	da	due	giorni
tutto	 in	 lui	e	 intorno	a	 lui	pareva	cospirare	a	 far	 rivivere	quelle	sanguinose	memorie	che	dopo
tanti	anni	dovevano	essere	e	pensava	egli	stesso	obliterate	e	sepolte:	tutto,	il	suo	pensiero,	il	suo
rinascente	 rimorso,	 gli	 eventi	 che	 parevano	 voler	 riprodurre	 per	 la	 nipote	 le	 tristi	 vicende
avvenute	alla	sorella.	Era	dunque	veramente	la	Provvidenza	che	veniva	preparando	le	cose	allo
scoppio	 di	 qualche	 nuovo	 episodio	 di	 quel	 dramma	 non	 ancora	 finito?	 Ma	 quale?...	 Una	 viva
impazienza,	 un'ansiosa	 curiosità	 lo	 assalse	 di	 saper	 tosto	 che	 cosa	 fosse	 questo	 mistero
adombratogli	dalle	parole	del	frate.	Fu	sul	punto	di	uscire	egli	stesso	e	recarsi	senza	indugio	al
convento	 dei	 Gesuiti	 al	 Carmine;	 ma	 si	 trattenne.	 Scrisse	 e	 mandò	 a	 Padre	 Bonaventura	 la
seguente	risposta:
«Il	marchese	di	Baldissero	aspetta	a	casa	sua	 il	Reverendo	Padre	Bonaventura	domani	alle	ore
nove	della	mattina.»
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CAPITOLO	V.

Quella	medesima	sera,	in	cui	successero	i	tristi	fatti	che	abbiamo	narrati	alla	fabbrica	dei	Benda,
Maurilio,	ignaro	di	quelle	funeste	vicende,	avendo	sfuggito	ogni	compagnia,	perchè	desideroso	di
rimaner	solo	col	tumulto	de'	suoi	pensieri,	col	cumulo	de'	suoi	affetti	e	delle	sue	passioni,	se	ne
tornava	verso	il	palazzo	Baldissero,	ora	sua	dimora,	a	lento	passo,	dopo	un	lungo	giro	fatto	nella
parte	 più	 solitaria	 della	 città,	 insensibile	 all'aria	 frizzante	 della	 sera,	 quando	 alla	 cantonata
proprio	 del	 palazzo	 medesimo,	 vide	 un	 piccolo	 essere	 spiccarsi	 dalla	 parete,	 e	 ponendoglisi
dinanzi	dirgli	colla	voce	rauca	d'un	bambino	assiderato	dal	freddo:
—	Giusto	Lei	che	aspettavo;	ho	una	commissione	da	farle.
Maurilio	riconobbe	la	vocina,	la	faccia	patita	ma	intelligente,	l'occhio	vivo	e	la	testa	arruffata	di
Gognino	il	nipote	della	Gattona.
—	Tu	qui?	diss'egli	assalito	di	subito	da	una	specie	di	rincrescimento	d'aver	perfettamente	obliato
il	suo	piccolo	protetto.	E	m'aspettavi?
—	Gnor	 sì.	 È	 la	 nonna	 che	mi	 ci	 ha	mandato	 e	 guai	 se	me	 ne	 andavo	 prima	 di	 averla	 vista	 e
parlatole.
—	E	come	sapevi	tu	che	io	sarei	venuto	qui	in	questa	strada?
—	Lo	si	seppe	andando	a	cercare	di	Lei	al	suo	antico	quartiere,	là,	dove	l'altro	dì	la	mi	disse	di
tante	belle	cose,	quando	poi	son	venuti	ad	arrestarla.
Maurilio	sentì	una	specie	di	tenerezza	a	queste	parole	del	fanciullo.
—	Tu	 non	 le	 hai	 dimenticate	 le	 cose	 ch'io	 ti	 dissi?	 domandò	 ponendogli	 con	 atto	 affettuoso	 la
mano	sul	capo.
—	Oh	no....	non	ancora:	rispose	ingenuamente	Gognino.
—	È	dunque	la	tua	nonna	che	ti	manda	in	cerca	di	me	a	quest'ora?
—	Non	è	mica	lei	che	la	vuole:	gli	è	Padre	Bonaventura.
—	Padre	Bonaventura!	esclamò	Maurilio	stupito:	che	può	aver	meco	da	spartire	costui?
Il	frate	era	conosciuto	in	tutta	Torino	come	uno	dei	più	influenti,	operosi	ed	intriganti	fra	i	gesuiti
che	 allora	 tenevano	 nella	 cosa	 pubblica	 un'autorità	 incontestata,	 a	 cui	 nessuno	 osava	 pure
opporsi:	il	nostro	giovane	amico	poi	conosceva	ancora	più	particolarmente	i	meriti	e	le	gesta	di
quel	cotale,	perchè	di	lui	gli	aveva	discorso	a	dovere	Giovanni	Selva,	il	quale	all'influsso	di	quel
tristo	doveva	la	sua	esclusione	dalla	casa	di	suo	padre.
Alla	domanda	di	Maurilio,	Gognino	non	sapeva	far	alcuna	risposta,	e	non	ne	fece,	contentandosi	a
stringersi	nelle	spalle.
—	E	dunque,	riprese	Maurilio,	che	hai	tu	da	dirmi	a	nome	di	codesto	Padre	Bonaventura?
—	Che	le	ha	da	parlare	di	cose	d'importanza	e	di	premura	che	la	riguardano.
—	Me?
—	Gnor	sì.	E	che	perciò	la	aspetta	questa	sera	medesima	colaggiù	al	convento;	ed	io	ci	ho	ordine
dalla	 nonna	 di	 accompagnarla	 fino	 dal	 fra'	 laico	 portinaio	 e	 non	 lasciarla	 finchè	 non	 abbia
acconsentito	a	venire.
Il	primo	impulso	di	Maurilio	fu	una	viva	curiosità	di	conoscere	la	ragione	di	questo	appello,	cui,
per	quanto	immaginasse	non	sapeva	indovinare:	e	già	era	per	avviarsi,	quando	una	quasi	istintiva
diffidenza	lo	trattenne.
—	E	s'io	non	ci	volessi	andare	a	trovare	quel	gesuita?	diss'egli	al	fanciullo,	che	stava	osservandolo
con	un'aspettazione	che	pareva	quasi	ansietà.
—	Ah!	disse	vivamente	Gognino	con	una	fiduciosa	ingenuità	da	ragazzo:	ci	venga	per	far	piacere
a	 me	 soltanto.	 Se	 io	 non	 la	 conduco	 almanco	 fino	 alla	 portieria	 del	 Carmine,	 dove	 la	 mi	 sta
aspettando,	 la	 nonna	 crederà	 che	 invece	 di	 fare	 secondo	 il	 suo	 comando,	 io	 sono	 andato	 a
baloccarmi,	e	me	ne	dà	una	famosa	strigliatina.
Maurilio	sorrise	mestamente,	e	non	disse	altro	più	che	questa	parola:
—	Andiamo.
Gognino	si	mosse	camminando	zoppo	e	rattratto	pel	dolor	dei	geloni	e	per	l'intirizzimento	delle
sue	piccole	membra,	e	Maurilio	gli	tenne	dietro.
Erano	aspettati.	La	Gattona	nel	vedersi	dinanzi	quel	giovane,	sentì	entro	il	suo	inaridito	cuore	di
vecchia	ipocrita	un	certo	non	so	che	da	potersi	quasi	dire	una	emozione;	qualche	cosa	di	più	che
una	curiosità	la	punse	di	vedere,	di	esaminare	ben	bene	quell'individuo,	e	piantandosegli	in	faccia
lo	squadrò	ben	bene	coi	suoi	piccoli	occhietti	infossati	nel	suo	vecchio	ceffo	da	uccello	di	rapina
coperto	di	pergamena,	mentre	con	voce	 lentamente	trascinata	e	più	aspra	e	 fessa	del	solito	gli
veniva	dicendo:
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—	Sia	lodato	Dio	e	la	Madonna	ch'Ella	sia	venuta.	Avevo	paura	che	la	non	volesse	dar	retta	alle
parole	di	Gognino.	E	sarei	pure	andata	io	ad	aspettarla	per	la	strada;	ma	una	povera	vecchia	mia
pari	 a	questa	 fredda	brezza	di	 notte	 star	 ferma	 impiantata	 c'è	da	 lasciar	 subito	 le	 sue	quattro
miserabili	ossa.	Ho	pregato	tanto	il	mio	santo	protettore	e	la	santissima	Vergine	che....
A	 Maurilio	 lo	 sguardo	 fisso,	 scrutatore	 della	 vecchia	 dava	 un	 inesplicabile	 fastidio,	 quasi
un'irritazione;	 le	parole	di	 lei	 gli	 producevano	un'impazienza	uggiosa;	 sentiva	una	più	 spiccata
ripugnanza	per	quell'essere	degradato.
—	Eccomi	qua:	interrupp'egli	bruscamente.	Se	son	venuto	gli	è,	perchè	non	credeste	che	Luchino
avesse	mancato	di	ubbidirvi,	chè	altrimenti	non	avrei	visto	ragione	alcuna	di	rendermi	all'invito	di
Padre	Bonaventura,	che	non	mi	conosce,	ch'io	non	conosco,	e	col	quale	non	ho	attinenza	di	sorta.
—	 Ah!	 esclamò	 la	 vecchia	 con	 un'espressione	 di	 zelo	 e	 d'interesse	 che	 ognuno	 avrebbe	 detta
esagerata:	la	non	si	penta	d'esser	venuta,	sa!...	Ella	volle	farmi	del	bene,	a	me	ed	al	mio	nipotino,
e	mai	non	fu	carità	nessuna	così	presto	e	così	largamente	ricompensata	dal	Cielo....	Ringrazio	la
bontà	 divina	 che	 mi	 volle	 così	 presto	 esaudita	 nelle	 mie	 preghiere....	 Questa	 povera	 e	 umile
vecchia,	questa	abbietta	creatura	volle	Iddio	fosse	stromento	de'	suoi	decreti;	e	per	cagion	mia
Ella	potesse	finalmente....
Maurilio	ricordò	le	parole	che	gli	avevan	detto	Don	Venanzio	e	Giovanni	Selva	del	colloquio	avuto
da	costoro	colla	vecchia,	nel	quale	essa	aveva	preso	l'impegno	di	fare	fra	due	giorni	 importanti
rivelazioni	sulla	nascita	di	lui;	non	dubitò	punto	che	gli	ambigui	detti	della	Gattona	non	avessero
rapporto	a	codesto,	e	impallidito	per	subita	forte	emozione	si	accostò	a	lei	d'un	passo	e	disse	con
voce	tremante:
—	Parlerete	voi	dunque?	Potete	voi	dunque	squarciare	il	mistero,	e	volete	farlo?
—	 Si	 calmi:	 rispose	 la	 Gattona	 indietrandosi:	 io,	 come	 da	 un	 pezzo	 la	 direzione	 della	 mia
coscienza,	ho	posto	questo	delicato	affare	nelle	mani	di	quel	sant'uomo,	di	quel	perfetto	religioso
che	è	Padre	Bonaventura.	Questi	ha	desiderato	appunto	parlarle	in	proposito,	e	saprà	dirle	quello
che	conviene....
—	E	dov'è	questo	Padre	Bonaventura?	proruppe	con	impazienza	Maurilio.	Conducetemi	adunque
da	lui.
Il	frate	laico	si	fece	innanzi.
—	Abbia	la	bontà	di	seguirmi,	disse,	ch'io	ho	l'ordine	di	condurla	alla	cella	di	lui.
Maurilio	non	rispose	che	con	un	gesto	impaziente	e	vibrato	che	significava:	—	Andate,	vi	seguo.
Il	portinaio	prese	 in	mano	un	 lanternino	acceso	e	s'avviò	seguito	dal	giovane;	 la	Gattona	tenne
dietro	collo	sguardo	a	quest'ultimo,	finchè	l'uscio	richiudendosi	glie	ne	tolse	la	vista.
—	Non	lo	avrei	mai	più	immaginato	di	quella	fatta,	diss'ella	fra	sè;	chi	lo	direbbe	mai,	a	vederlo,
figliuolo	d'una	marchesina,	 com'era	quella	 creatura	 là	 che	pareva	un	angioletto,	 e	di	 un	 sì	 bel
giovane,	chè	gli	era	proprio	bellissimo	daddovero.	Non	ci	ha	punto	di	rassomiglianza	nè	coll'uno
nè	coll'altra,	eccetto	gli	occhi....	Ah	sì,	quegli	occhi	son	quelli	della	povera	marchesina	Aurora,	i
medesimi	 che	ha	eziandio	madamigella	Virginia.	Ora	ch'e'	mi	guardava	 fiso,	 ci	 fu	un	momento
che	 mi	 parve	 proprio	 di	 vedere	 gli	 occhi	 di	 quella	 buon'anima	 là	 quando	 mi	 raccomandava
appunto	il	suo	bambino....
Diede	uno	scossone	come	se	assalita	da	un	subito	brivido.
—	E	se	restituisco	il	suo	figliuolo	alla	condizione	che	gli	conviene,	la	non	avrà	più	da	volermene
quella	 benedett'anima	 là....	 E	 questo	 figliuolo	 dovrebbe	 pure	 essermi	 riconoscente	 della	 bella
maniera....	Ah	se	avessi	potuto	menare	da	me	 tutto	questo	affare	senza	 intromissione	di	Padre
Bonaventura,	 sarebbe	pure	stato	meglio	pel	mio	 interesse;	ma	come	 farla?	 Il	marchese	non	mi
avrebbe	manco	dato	 retta;	 se	 avessi	minacciato	 uno	 scandalo	mi	 avrebbe	 fors'anco	mandato	 a
finire	in	una	casa	di	custodia	questi	quattro	dì	che	mi	restano,	e	questo	diavolo	d'un	frate	ha	in
mano	tutti	 i	fili	della	matassa.	Lasciamo	dunque	far	da	lui;	e	son	certa	che	qualche	cosa	in	mio
vantaggio	lo	vorrà	pur	fare....	Andiamo	a	casa.
Prese	 Gognino	 per	 un	 braccio	 e	 tirandolo	 seco	 di	 mala	 grazia	 uscì	 del	 portone,	 che	 richiuse
cautamente	dietro	di	sè.
Intanto	 Maurilio	 seguendo	 i	 passi	 della	 sua	 guida	 attraversava	 un	 lungo	 andito	 appena	 se
illuminato	dalla	fioca	luce	d'una	lanterna,	saliva	quattro	branche	d'una	vasta	e	comoda	scala,	ed
arrivava	 quasi	 a	 capo	 d'un	 corridoio	 all'uscio	 d'una	 cella	 nel	 quale	 il	 frate	 laico	 picchiava
discretamente	colla	nocca	delle	dita.
—	 Avanti:	 diceva	 dall'interno	 una	 voce	 tanto	 piena	 di	 benevolenza	 che	 l'avreste	 detta
un'ostentazione.
Il	portinaio	aprì	a	mezzo	il	battente	e	cacciò	dentro	la	testa.
—	Gli	è	quel	giovane	ch'Ella	aspetta,	Reverendo:	disse.
—	Dio	sia	lodato!	rispose	quella	voce	ancora	più	compunta.	Ch'egli	venga.
Il	laico	si	trasse	in	disparte,	con	una	mano	aprì	di	meglio	l'uscio,	coll'altra	fece	invito	al	giovane
di	passare	e	lo	confermò	colle	parole:
—	Entri:	quello	è	Padre	Bonaventura.
Maurilio	entrò,	e	dietro	di	lui	la	porta	fu	richiusa	dal	frate	portinaio	che	se	ne	andò	ai	fatti	suoi.
La	cella	era	abbastanza	vasta:	le	pareti,	scialbate	a	calce,	bianchissime,	senz'altro	ornamento;	un [40]



lettuccio	basso	in	un	angolo,	sopra	di	esso	appiccati	al	muro	un	quadro	rappresentante	San	Luigi
Gonzaga,	 un	 acquasantino	 di	 cristallo,	 una	 palma;	 in	 faccia	 al	 letto	 un	 sofà	 semplicemente
impagliato,	 seggiole	 compagne	 intorno,	 appoggiate	 alle	 pareti;	 presso	 la	 finestra,	 che	 faceva
quasi	 riscontro	alla	porta,	una	 tavola	coperta	d'un	 tappeto	verde,	 la	quale	serviva	di	 scrivania;
sopra	di	essa	delle	carte,	un	calamaio,	una	croce	piuttosto	alta	di	legno	nero	inverniciato	che	si
drizzava	sopra	la	base	di	due	scalini,	dietro	questa	croce	uno	specchietto	accortamente	posto	così
che	vi	si	riflettesse	la	figura	di	chiunque	entrasse	nella	cella	da	poterla	vedere	ed	esaminare	chi
si	trovasse	seduto	alla	tavola;	presso	a	questo	una	piccola	scancìa	piena	di	libri.
Padre	Bonaventura	stava	appunto	seduto	a	codesta	sua	tavola	su	cui	era	posta	una	lampada	con
una	ventola	che	ne	rifletteva	giù	la	luce;	così	che	Maurilio	entrando	non	vide	che	le	spalle	larghe
del	frate	e	la	grossa	persona	avvolte	d'una	vestaccia	di	lana	nera.	Ma	il	gesuita	diede	colla	mano
un	piccol	 colpo	alla	ventola	della	 lampada	e	 rialzandola	 fece	correre	 i	 raggi	della	 luce,	da	una
parte	sulla	 faccia	di	chi	entrava,	dall'altra	sullo	specchietto	appostato	dietro	 la	croce.	 Il	nostro
giovane	 che	 s'avanzava	 guardando	 non	 senza	 molta	 curiosità	 verso	 il	 famoso	 gesuita	 ancora
immobile	 al	 suo	 posto,	 potè	 vedere	 riflesso	 nello	 specchietto	 lo	 sguardo	 acuto,	 investigatore,
penetrante	 che	 fra'	 Bonaventura	 fissava	 sui	 lineamenti	 di	 lui	 che	 gli	 si	 dipingevano	 innanzi.
Maurilio	fece	un	sorriso;	la	ventola	s'abbassò	di	nuovo	sulla	fiamma	della	lampada,	e	il	volto	del
giovane	 rimase	 all'oscuro;	 il	 frate	 s'alzò	 e	 volse	 verso	 il	 nuovo	 venuto	 una	 faccia	 piena	 di
benevolenza,	di	cordialità,	di	interesse	e	di	bonaria	semplicità,	espressione	di	sembianze	che	era
evidentemente	preparata	e	sincera	come	il	complimento	di	un	adulatore.
Tese	a	Maurilio	tuttedue	le	sue	mani	bianche,	grassotte,	morbide	e	carezzevoli,	e	disse	con	quel
suo	accento	di	sdolcinata	gentilezza:
—	Sia	Ella	il	benvenuto	nella	umil	cella	del	povero	frate.	Avrei	dovuto	io	stesso	recarmi	da	Lei;
ma	non	sapendo	come	e	dove	trovarla	per	un	colloquio	segretissimo,	quale	dev'essere	il	nostro....
E	poi	un	monaco	non	può	uscire	a	gironzare	la	sera.	(Mostrò	le	sue	due	file	di	denti	a	dispetto
dell'età	 ancora	 bianchissimi	 e	 tutti	 presenti	 in	 un	 sorriso	 tutto	 ameno,	 e	 soggiunse:)	 E	 d'altra
parte	 la	cosa	premeva	e	bisognava	proprio	che	di	stassera	avessi	 l'onore	di	avere	con	esso	Lei
una	conferenza.
Siccome	colle	sue	aveva	afferrato	le	mani	grosse	e	ruvide	del	giovane,	lo	trasse	per	queste	sino	al
sofà	e	ve	lo	fece	sedere.
—	Benchè	 noi	 non	 ci	 conosciamo	 affatto,	 riprese	 egli	 a	 dire,	 sedendogli	 presso,	 noi	 dobbiamo
parlare	come	due	amici,	due	vecchi	amici.	La	mi	permetta	di	usare	con	Lei	d'una	famigliarità	che
la	 mia	 età,	 il	 mio	 carattere,	 ed	 anche,	 come	 vedrà,	 le	 circostanze	 possono	 permettermi,	 e
m'ascolti	con	pazienza	ed	attenzione.
L'idea	di	questo	colloquio	con	Maurilio	in	Padre	Bonaventura,	ecco	di	che	modo	era	nata.
Abbiamo	 visto,	 come	 Gognino,	 tornato	 presso	 la	 nonna	 dopo	 l'arresto	 di	 Maurilio	 che	 aveva
interrotto	 la	 prima	 di	 quelle	 lezioni	 che	 il	 giovane	 s'era	 assunto	 di	 dare	 al	 povero	 orfanello,
avesse	narrato	alla	vecchia	che	lo	interrogava	tutto	quello	che	era	successo:	le	parole	dettegli,	e
che	 nel	 bambino	 erano	 state	 meravigliosamente	 impresse,	 la	 seguita	 invasione	 degli	 agenti
polizieschi,	la	perquisizione	e	l'arresto,	coll'episodio	del	bottone	uguale	a	quello	che	possedeva	la
vecchia;	ed	abbiamo	visto	che	la	Gattona	aveva	creduto	di	dover	tosto	affrettarsi	a	riferir	tutto	ciò
a	Padre	Bonaventura,	dal	quale	quella	mattina	medesima,	nelle	prime	ore	del	giorno,	erasi	già
recata	a	raccontare	l'avventura	della	sera	precedente,	l'incontro	cioè	fatto	da	Gognino	d'un	cotale
che	voleva	pagar	lei	perchè	lo	lasciasse	far	da	maestro	al	bambino.
Padre	 Bonaventura	 era	 già	 stato	 punto	 da	 curiosità	 molta	 di	 sapere	 chi	 e	 che	 cosa	 fosse
quell'originale	di	 cui	 s'era	 fatto	 lasciare	 la	polizza,	da	 lui	 stesso	data	alla	Gattona,	 con	sopravi
scritto	il	suo	nome	e	l'indirizzo	della	sua	abitazione.	Quando	la	vecchia	venne	più	tardi	a	narrargli
le	 cose	 sopravvenute,	 il	 gesuita	 che	 non	 aveva	 ancora	 avuto	 tempo	 ad	 occuparsi	 di	 quello
sconosciuto,	 vide	 anzi	 tutto	 che	 egli	 non	 aveva	 giudicato	 male	 mettendo	 quell'individuo	 in
ischiera	coi	fautori	ed	apostoli	delle	novità	politiche	e	sociali,	dei	liberali	amatori	e	credenti	del
progresso,	 amici	 e	 patrocinatori	 dei	 cosidetti	 diritti	 dei	 popoli	 e	 va	dicendo:	 i	 discorsi	 tenuti	 a
Gognino	 e	 il	 successivo	 arresto,	 col	 sequestro	 delle	 carte,	 di	 certo	 per	 motivi	 politici,	 ne	 lo
chiarivano	abbastanza,	e	il	buon	Padre	Bonaventura	si	riprometteva	di	raccomandare	egli	stesso
quel	dabbene	a	cui	si	dovesse,	così	bene	da	farlo	torre	per	un	po'	di	tempo	alla	propaganda	attiva
de'	 suoi	 detestabili	 principii	 avversi	 (è	 la	 formola	 solita)	 al	 trono	 ed	 all'altare.	Ma	 quello	 che
soggiunse	 di	 poi	 la	Gattona	 lo	 interessò	 ben	 altrimenti,	 e	 senza	 ch'egli	 concepisse	 di	 botto	 un
definitivo	progetto	da	attuare,	intravide	però	senza	indugio,	che	se	fondati	fossero	i	sospetti	dalla
vecchia	manifestatigli	alcuna	cosa	poteva	da	lui	combinarsi	che	riuscir	potesse	in	vantaggio	suo
proprio	dapprima	(cosa	che	non	era	da	obliarsi	nè	trascurarsi),	 in	vantaggio	della	buona	causa,
quella	dell'assolutismo	e	della	Compagnia	di	Gesù.
I	sospetti	della	Gattona	si	presentavano	con	una	non	disprezzabile	apparenza	di	 fondamento.	 Il
nome	stesso	che	quel	giovane	portava,	cui	la	Luponi	medesima	aveva	scritto	su	quel	suo	biglietto,
perchè	chiunque	nelle	cui	mani	capitasse	il	bambino	glie	lo	lasciasse,	nome	tutt'altro	che	comune
in	 queste	 provincie;	 il	 cognome	 di	 Nulla,	 che	 lasciava	 supporre	 in	 chi	 io	 portava,	 e	 che
probabilmente	 se	 l'era	 dato,	 la	 condizione	 di	 fanciullo	 senza	 famiglia,	 e	 l'aver	 egli	 un	 oggetto
simile	ad	uno	di	quei	pochi	che	erano	stati	posti	come	segni	di	riconoscimento	al	bambino	della
marchesina	Aurora,	erano	 indizi	da	 tenerne	conto;	e	Padre	Bonaventura	che	aveva	avuta	 tanta
parte	 in	 quegli	 avvenimenti	 della	 famiglia	 Baldissero,	 decise	 di	 volere	 il	 più	 sollecitamente
possibile	appurare	la	cosa.
Congedata	la	vecchia	colla	raccomandazione	di	attendere,	di	non	fare	nulla	da	sè	e	di	venirgli	a
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riferire	poi	tosto	ogni	menoma	cosa	che	in	proposito	capitasse,	o	cui	ella	venisse	ulteriormente	a
scoprire,	il	gesuita,	per	prima	cosa,	pensò	recarsi	da	messer	Nariccia,	il	quale	in	codesto	poteva
dare	gli	elementi	più	sicuri	per	formarsi	un	esatto	giudizio,	come	quello	che	solo	sapeva	dove	e
come	fosse	stato	abbandonato	il	bambino	della	infelice	vedova	di	Valpetrosa.
L'usuraio	 fu	 assai	 cauto	 nelle	 sue	 risposte,	 nè,	 quantunque	molto	 rimanesse	meravigliato	 alle
parole	del	frate,	e	fosse	colto	proprio	alla	sprovveduta,	ci	fu	verso	che	si	lasciasse	sfuggire	parola
alcuna	da	cui	 l'accorto	suo	interlocutore	potesse	argomentare	o	indovinare	alcun	che	di	quanto
era	succeduto	dopo	che	Nariccia	col	bimbo	erasi	partito	dalla	casa	in	cui	la	puerpera	dolorava	in
lotta	colla	morte.	Nariccia,	senza	però	dirne	ragione	veruna,	si	rimase	a	dire	che	egli	non	credeva
punto	punto	che	il	giovane	di	cui	si	trattava	fosse	il	 figliuolo	di	Valpetrosa,	che	tuttavia	la	cosa
meritava	 attenzione,	 e	 prima	 di	 pigliare	 un	 partito	 e	 di	 agire	 in	 qualunque	 senso	 si	 fosse,
conveniva	ben	bene	appurarla.	Il	frate,	incerto	come	prima,	anzi	più	di	prima,	perocchè	si	fosse
ora	persuaso	che	quel	 tristo	di	Nariccia	aveva	 in	suo	potere	una	parte	di	segreto	che	a	 lui	era
affatto	 sconosciuta,	 uscì	 di	 là	 e	 risolvette	 informarsi	 tosto	di	 quanto	 riguardava	quell'individuo
misterioso	 che	 si	 faceva	 chiamare	 Maurilio	 Nulla.	 A	 lui	 siffatta	 cosa	 era	 facilissima	 per	 le
relazioni	 che	 aveva	nelle	 alte	 sfere	 governative	 e	 per	 l'ascendente	 cui	 su	 tutti	 i	 più	 cospicui	 e
potenti	pubblici	funzionari	avevano	la	Compagnia	a	cui	il	frate	apparteneva	e	personalmente	egli
medesimo	 uno	 dei	 maggiorenti	 di	 quella	 temuta	 e	 intromettentesi	 società.	 Non	 istette	 perciò
guari	ad	apprendere	gran	parte	dei	fatti,	dell'indole	e	delle	tendenze	di	chi	lo	interessava.	Seppe
che	Maurilio	era	appunto	un	trovatello,	come	egli	aveva	supposto,	che	era	stato	arrestato	come
nemico	 del	 Governo,	 che	 presso	 di	 lui	 s'era	 sequestrato	 uno	 scritto	 incendiario	 pieno	 delle
massime	più	sovversive,	ma	che	rivelavano	un	gran	talento,	così	che	dal	Commissario	di	Polizia	al
generale	dei	Carabinieri,	da	questo	al	Governatore,	dal	Governatore	al	marchese	di	Baldissero,	e
dalle	mani	del	marchese	era	pervenuto	niente	meno	che	in	quelle	stesse	del	Re.
I	Gesuiti	 furono	sempre	abbastanza	accorti	per	 riconoscere	 la	potenza	dell'ingegno,	e	prima	di
perseguitarlo	 nemico	 a	 loro	 ed	 alla	 loro	 causa,	 hanno	 sempre	 cercato	 di	 acquistarselo,	 di
arruolarlo	nelle	proprie	schiere,	a	difesa	del	loro	principii,	mercè	blandizie,	in	cui	sono	maestri,	e
vantaggi	personali	con	cui	sanno	comprare,	o	quanto	meno	avvolgere	le	coscienze	meno	salde	ed
inconcusse.	 Di	 questa	 guisa	 essi	 ottengono	 due	 guadagni:	 tolgono	 ai	 nemici	 una	 forza	 e	 ne
accrescono	la	propria	parte.	Padre	Bonaventura	era	dei	più	accorti	in	codesta	caccia	al	paretaio
delle	giovani	coscienze,	e	maestro	insuperabile	di	blandizie	e	di	sofismi	rincalzati	dalle	promesse;
più	 intelligenze,	 nella	 sua	 lunga	 carriera	 di	 intrigante	 politico	 e	 domestico,	 era	 già	 riuscito	 ad
inretire.	 Ei	 non	 credeva	 a	 profondità	 di	 convinzioni	 che	 le	 renda	 incrollabili.	 Nei	 giovani
considerava	che	agisse	più	la	fantasia	che	il	ragionamento,	e	che	le	idee	liberali	seducessero	le
ardenti	 intelligenze	 parte	 per	 quello	 sbarbaglio	 di	 generosità	 onde	 lucicchiano,	 parte	 per
sentimento	 fors'anco	 inconscio	d'ambizione	 in	chi	non	è	nulla	e	vuol	pervenire,	d'invidia	 in	chi
non	ha	mezzi	di	potenza	verso	chi	 li	ha,	 il	qual	sentimento	trova	uno	sfogo	nei	patrocinio	delle
idee	democratiche	e	spera	un	appagamento	nel	trionfo	delle	medesime.	Credeva	che	per	tutti	la
corazza	della	coscienza	avesse	un	giunto	per	cui	penetrare	nel	lato	debole	e	vincerla;	la	difficoltà
era	nello	scoprire	quel	giunto,	ed	egli,	senza	troppa	superbia,	che	i	fatti	glie	l'avevano	provato	più
e	più	volte,	poteva	dirsi	abilissimo	a	codesto.
Non	era	 forse	 il	caso	ora	di	usare	di	questa	abilità	verso	quel	cotal	personaggio	che	andava	 in
cerca	per	le	vie	de'	figliuoli	del	popolo,	affine	di	insinuar	loro	il	catechismo	sovversivo	delle	idee
liberali?	Se	si	fosse	potuto	farne	un	affigliato,	un	diffonditore	de'	buoni	principii,	che	trionfo!	E	se
mai	stato	egli	fosse	in	vero	figliuolo	della	sorella	del	marchese,	val	quanto	dire	appartenente	ad
una	 delle	 prime,	 più	 ricche	 e	 più	 potenti	 famiglie	 dello	 Stato,	 qual	 vantaggio	maggiore!	 Però,
siccome	fra	 le	cose	apprese	del	passato	di	Maurilio	aveva	saputo	eziandio	che	egli	era	rimasto
alcun	 tempo	 presso	 il	 libraio	 Defasi,	 col	 quale	 egli	 era	 in	 relazione,	 e	 cui	 conosceva	 il	 primo
onest'uomo	del	mondo,	fra'	Bonaventura	decise	di	andare	a	chiederne	a	costui,	per	farsi	di	quel
giovane	e	del	suo	valore	un	più	esatto	concetto.
Il	signor	Defasi,	se	vi	ricorda,	nel	giovane	derelitto,	cui	la	Provvidenza	gli	aveva	un	giorno	menato
innanzi	privo	d'ogni	mezzo	di	 sussistenza,	aveva	posto	dapprima	 la	maggiore	delle	affezioni,	e,
conosciutone	lo	straordinario	ingegno,	una	speciale	stima	eziandio,	che	di	tanto	aveva	rafforzata
la	 sua	benevolenza	per	 lui,	 da	 fargli	 concepire	 il	 disegno	di	 dare	a	quell'orfano	 senza	nome	 la
mano	 di	 sua	 figlia;	 e	 Maurilio	 fino	 ad	 un	 certo	 tempo	 aveva	 corrisposto	 alla	 generosità	 ed
all'affetto	del	suo	benefattore	con	tutto	lo	zelo	e	la	riconoscenza	ond'era	capace.	Ma	di	poi,	per
sua	disavventura,	 era	piombato	addosso	al	povero	giovane	quel	 suo	matto	amore	per	 la	nobile
fanciulla	Virginia	di	Castelletto,	e	il	dominio	di	questa	infelice	passione	lo	aveva	mandato	ad	una
stranezza	di	condotta	che	il	suo	buon	principale	aveva	cominciato	per	compiangere	soltanto	e	per
tentare	 di	 voler	 guarire,	 credendola	 effetto	 d'infermità.	 La	 sorte	 che	 perseguitava	 il	 povero
trovatello	aveva	voluto	che	Nariccia,	sapendo	Maurilio	allogato	presso	del	libraio,	si	credesse	in
obbligo	di	avvertire	costui	come	quel	giovane	fosse	stato	per	mesi	e	mesi	in	carcere	sotto	l'accusa
di	un	orrendo	misfatto,	come	egli	stesso,	che	aveva	avuta	la	dabbenaggine	di	prenderlo	poi	al	suo
servizio,	l'avesse	dovuto	scacciare	di	casa	sua,	perchè	aveva	avute	le	prove	che	quello	sciagurato
sfacciatamente	lo	derubava.
Il	signor	Defasi	provò	a	queste	rivelazioni	tutta	la	amarezza	d'un	disinganno,	e	non	potè	fare	che
il	sospetto	e	la	diffidenza	non	entrassero	in	lui	verso	quel	giovane	che	gli	era	stato	ed	ancora	gli
era	sì	caro,	e	del	quale	gli	strani	contegni	da	qualche	tempo	assunti	davano	ampia	ragione	ad	una
poco	 benevola	 interpretazione	 e	 ad	 una	 prudente	 sorveglianza	 de'	 fatti	 suoi.	 Avvenne,	 come
udimmo	 narrato	 da	 Maurilio	 medesimo,	 che	 un	 giorno	 il	 libraio	 trovasse	 sparito	 un	 rotolo	 di
monete	 d'oro	 del	 valore	 di	 cinquecento	 lire	 ch'egli	 aveva	 riposto	 nel	 cassetto	 del	 suo	 banco.
Interrogatine	 tutti	 della	 famiglia,	 e	 niuno	 sapendone	dar	 ragguaglio	di	 sorta,	 era	 inevitabile	 lo
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accusare	di	questa	scomparsa	colui	che	tanto	era	venuto	in	sospetto,	e	 il	quale,	per	una	strana
coincidenza,	di	tutto	il	giorno,	obliando	il	dover	suo,	non	s'era	lasciato	vedere	a	bottega.	Maurilio
quindi	 era	 stato	 scacciato	 da	 quella	 casa	 e	 da	 quell'impiego,	 come	 udimmo	 narrare	 da	 lui
medesimo	a	Giovanni	Selva.	Ma	qual	fu	la	sorpresa,	la	pena	e	il	rimorso	del	buon	Defasi,	quando
parecchi	mesi	di	poi,	 avendo	non	so	per	qual	guasto	da	 far	aggiustare	 il	 suo	banco,	 il	 rotolino
delle	monete	d'oro	si	trovò	in	uno	stretto	spazio	fra	la	rivestitura	esteriore	e	il	cassettino	che	non
correva	 sino	 al	 fondo,	 sdrucciolato	 colà	 chi	 sa	 per	 che	 caso!	 L'onesto	 libraio	 avrebbe	 dato
qualunque	 cosa	 per	 riparare	 l'avvenuto	 errore,	 più	 ancora	 per	 non	 averlo	 fatto.	 Cercò
istantemente	 del	 giovane;	 ma	 egli	 ne	 aveva	 perdute	 affatto	 le	 traccie,	 e	 Maurilio,	 pieno	 di
vergogna,	si	guardava	bene	dal	farsi	vivo	per	quella	famiglia	e	studiosamente	evitava	perfino	di
passare	 per	 la	 strada	 in	 cui	 erano	 l'abitazione	 e	 il	 fondaco	 dei	Defasi.	 Il	 suo	 antico	 principale
dovette	rimanersi	ad	un	inutile	rimorso,	ma	nell'anima	di	lui	generosa,	avvenne	una	tal	riazione
in	 favore	 dell'innocente	 calunniato	 ch'egli	 cessò	 di	 prestar	 fede	 a	 tutto	 quanto	 riguardo	 a	 lui
avevagli	detto	di	male	messer	Nariccia	 (l'accusa	ch'egli	stesso	gli	aveva	mossa	era	effetto	d'un
deplorabile	 errore;	 perchè	 non	 sarebbe	 stato	 la	 stessa	 cosa	 delle	 accuse	 precedenti?);	 e
rinacquero	 più	 forti	 e	 più	 vivi	 l'affetto	 per	 quell'infelice,	 la	 stima	 e	 l'ammirazione	 per
quell'intelligenza	superiore	di	molto	a	quante	intorno	a	sè	Defasi	avesse	mai	conosciute.
Da	 ciò	 avvenne	 che	 quando	 Padre	 Bonaventura	 fu	 da	 lui	 a	 chiedere	 di	 Maurilio,	 il	 libraio	 ne
intessè	 tale	 un	 elogio	 della	 mente,	 del	 cuore,	 della	 volontà,	 della	 dottrina,	 che	 il	 gesuita	 si
confermò	 ancora	 di	 meglio	 nel	 suo	 proposito	 di	 guadagnare	 alla	 buona	 causa	 quella	 valente
individualità.	Non	fosse	anche	quegli	che	si	sospettava,	sarebbe	sempre	stato	per	la	Compagnia
un	 buon	 acquisto.	 La	 riuscita	 del	 tentativo	 di	 seduzione	 il	 gesuita	 la	 vedeva	 facile,	 tanto	 più
trattandosi	d'un	povero	abbandonato,	senza	famiglia,	senza	sostanze,	senza	punto	avvenire.	Chi
sa	 che	 non	 lo	 si	 potesse	 indurre	 a	 vestire	 l'abito	 nero	 della	 Compagnia!	 Egli,	 conosciuto	 quel
giovane	e	tastatolo,	avrebbe	giudicate	se	conveniva	spingere	innanzi	le	indagini	intorno	alla	sua
origine,	o	pur	lasciarle	nel	buio,	e	si	riserbava	d'agire	a	seconda,	anche	riguardo	alle	possibilità
del	 contegno	 che	 avrebbe	 assunto	 il	 marchese;	ma	 gli	 avvenimenti	 camminavano	 più	 rapidi	 e
decisi	che	al	gesuita	non	piacesse,	e	la	Gallona	veniva	ad	informarlo	di	quanto	era	occorso	fra	lei
e	 Don	 Venanzio	 e	 Giovanni	 Selva,	 e	 del	 meraviglioso	 fatto	 che	 quel	 giovane	 già	 trovavasi	 in
qualità	di	segretario,	introdotto	ed	albergato	nel	palazzo	medesimo	dei	Baldissero.
Conveniva	 prendere	 sollecita	 risoluzione.	 L'intromettersi	 del	 virtuoso	 parroco	 vivamente
rincresceva	 al	 frate	 intrigante.	 Quegli	 avrebbe	 spinto	 la	 sua	 azione	 sino	 al	 compiuto
conseguimento	della	verità;	era	utile	affrettarsi	a	farsene	egli	stesso	merito	ed	entrando	innanzi	a
quegli	altri	agire	presso	il	marchese	per	cercare	di	volgere	le	cose	secondo	il	proprio	interesse.
Incaricava	quindi	 la	Gattona	di	menargli	ad	ogni	costo	 innanzi	quella	sera	stessa	 il	giovane,	ed
egli	domandava	pel	domani	udienza	al	marchese	 il	quale	di	quel	giorno	aveva	chiusa	a	 tutti	 la
porta	 del	 suo	 studio.	 Secondo	 il	 risultamento	 del	 suo	 colloquio	 con	Maurilio,	 fra'	 Bonaventura
avrebbe	determinato	il	modo	di	regolarsi	col	marchese,	i	consigli	da	dargli	e	la	direzione	per	cui
avviare	i	propositi	del	medesimo.
Maurilio	e	il	gesuita	si	trovavano	dunque	seduti	l'uno	accosto	dell'altro,	sul	piano	impagliato	del
sofà,	nella	modesta	cella	del	frate,	al	dubbio	chiarore	d'una	lampada,	i	cui	raggi	erano	impediti	di
espandersi	 all'intorno	 da	 un	 coprilume.	 Si	 osservavano	 attentamente,	 quasi	 cercando	 cogliersi
l'un	dell'altro	nel	volto	il	segreto	pensiero	e	le	intenzioni:	di	fra'	Bonaventura	la	conoscenza	del
mondo	e	degli	uomini,	l'abilità	accresciuta	dall'uso	continuo,	facevano	un	osservatore	acutissimo,
il	cui	sguardo	penetrava	molto	agevolmente	entro	l'anima	di	chi	gli	stava	innanzi;	Maurilio,	dalla
diffidenza	 cui	 la	 specialità	 delle	 sue	 condizioni	 aveva	 fatta	 in	 lui	 naturale,	 dal	 sospetto	 che	gli
nasceva	spontaneo	per	la	nota	volpina	falsità	del	gesuita,	dall'altezza	medesima	del	suo	ingegno,
il	quale,	quando	veramente	esista,	prova	in	ogni	cosa	a	cui	si	applichi,	aveva	tutti	 i	mezzi	onde
passare	 fuor	 fuori	 i	 raggiri	 e	 gli	 inganni	 del	 suo	 interlocutore.	 Era	 dunque	 una	 lotta	 fra	 due
capaci	 e	 degni	 campioni;	 ma	 sul	 principio	 il	 vantaggio	 stette	 da	 parte	 del	 monaco,	 perchè	 il
pensiero	che	in	quel	colloquio	egli	avrebbe	appreso	alcuna	cosa	del	suo	destino	diede	al	giovane
un'emozione,	che	congiunta	a	quella	cui	soleva	sempre	da	principio	destargli	la	sua	timidezza	in
ogni	nuovo	contatto	con	altre	personalità,	arrivò	quasi	alle	proporzioni	d'un	turbamento.
A	 Padre	 Bonaventura	 la	 vista	 di	 Maurilio	 fece	 la	 medesima	 impressione	 che	 aveva	 fatta	 alla
vecchia	Modestina	Luponi.
—	 Che?	 disse	 fra	 sè.	 Questi	 sarebbe	 il	 figliuolo	 della	 bella	 marchesina	 Aurora?	 Fidatevi	 ai
contrassegni	 della	 schiatta!	 Ecco	 il	 discendente	 di	 due	 leggiadre	 creature	 dalle	 più	 fini	 forme
aristocratiche,	al	quale	una	misera	vita	in	mezzo	all'ambiente	plebeo	ha	dato	tutte	le	sembianze
d'un	figliuolo	della	plebe.
La	 sua	 attenzione	 fu	 però	 chiamata	 dall'intelligente	 ampiezza	 della	 fronte	 e	 dalla	 misteriosa
potenza	di	quegli	occhi	color	del	mare	e	come	il	mare	profondi.
—	Oh	oh!	costà	 in	quel	cranio	non	c'è	davvero	un	cervello	di	pan	bollito	e	 in	codesta	non	bella
scatola	ossea	sta	un'anima	che	non	è	volgare...	Ed	a	Volontà	come	stiamo?
Osservò	le	protuberanze	ben	disegnate	e	spiccanti	dell'alto	della	fronte,	la	quale	si	drizzava	sul
viso	perpendicolare	come	il	frontone	d'un	tempio.
—	 Uhm!	 soggiunse,	 non	 sarà	 facile	 fargli	 cambiar	 di	 convinzioni....	 Ma	 avrà	 egli	 vere
convinzioni?...	Speriamo	di	no.
E	mentre	 lo	conduceva,	come	ho	detto,	a	sedersi	presso	di	 lui	sul	sofà,	con	aspetto,	alti	e	voce
benevolissimi	e	carezzevoli,	il	gesuita	veniva	pensando:
—	Egli	ha	sofferto	di	molto;	 se	ne	vedono	 le	 traccie	 sul	volto	 travagliato	e	nel	corpo	che	ci	ha
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patito.	Deve	avere	una	rabbia	maledetta	contro	il	destino	che	gli	è	toccato,	e	una	più	maledetta
smania	di	 ricattarsi	 coi	godimenti....	Se	noi	gli	 apriamo	 il	 passo	alle	gioie	ed	alle	 soddisfazioni
mondane,	e	gli	diciamo:	son	tue	se	ci	vieni	con	noi;	egli	ci	si	precipiterà	senza	punto	curarsi	più
qual	sia	la	bandiera	che	gli	faremo	sventolare	sul	capo....	Se	non	ne	faremo	un	gesuita,	potremo
farne	un	gesuitante....	Forse!
Maurilio	aveva	il	respiro	impacciato,	come	preso	da	un	lieve	affanno,	e	più	impacciato	il	 labbro
che	non	sapeva	 trovare	parola;	 il	gesuita	gli	prese	di	nuovo	una	mano	 fra	 le	sue	e	dissegli	più
amorevolmente	che	mai:
—	 Mio	 caro	 amico,	 caro	 figliuolo....	 La	 mi	 permette	 ch'io	 la	 chiami	 così?...	 S'immagina	 Ella
qualche	poco	il	motivo	che	mi	ha	fatto	mandarla	a	pregare	di	venire	qui?
Maurilio	 esitò	 un	 momento	 a	 rispondere:	 trasse	 un	 grosso	 respiro,	 come	 chiamando	 in	 suo
soccorso	il	 fiato	che	l'emozione	gli	 impediva	di	venir	 liberamente	alla	gola,	tolse	dalle	mani	del
gesuita	 la	 sua	 destra	 fredda	 come	 un	 pezzo	 di	 ghiaccio	 e	 incrociando	 le	 dita	 delle	 mani	 che
premeva	 forte	 sulle	 sue	 ginocchia,	 rispose	 poscia	 con	 quella	 sua	 voce	 ordinariamente	 sorda	 e
contenuta,	 che	 non	 aveva	 vibrazione	 ed	 armonia	 se	 non	 quando	 la	 potenza	 di	 un'idea	 o	 di	 un
affetto	scuoteva	l'intimo	esser	suo:
—	 Le	 parole	 della	 nonna	 di	 Luchino	 me	 ne	 diedero	 un	 sospetto....	 Ella	 vuole	 parlarmi	 della
famiglia	che	fu	mia	e	che	mi	ha	rigettato.
—	Adagio,	disse	il	gesuita	con	quel	suo	accento	dolcereccio	che	gli	era	abituale,	accompagnato	da
un	pari	sorriso.	Secondo	il	benedetto	uso	di	tutta	la	gioventù,	Ella	galoppa	colla	fantasia,	e	le	sue
supposizioni	vanno	al	di	là	del	vero.
Maurilio	diede	in	un	leggero	trasalto	e	volse	al	frate	la	sua	faccia	più	turbata	e	più	impallidita	di
prima.
—	Che?	 interrogò	 egli:	 non	 ha	 da	 esser	 questo	 l'argomento	 del	 nostro	 colloquio?	Non	 sono	 io
dunque	ancora	al	punto	fatale	in	cui	metterò	finalmente	la	mano	sul	motto	dell'enimma	che	è	la
mia	vita?
—	La	mi	fa	due	interrogazioni	a	cui	non	posso	fare	la	medesima	risposta.	Alla	prima	posso	dare
un'affermativa:	 sì,	 noi	 siamo	 qui	 appunto	 per	 discorrere	 amichevolmente	 di	 alcune	 cose,	 di
qualche	circostanza	che	possono	influire	sulle	ulteriori	determinazioni	da	prendersi	per	parte	di
certuni	cui	tale	argomento	interessa	massimamente.	Quanto	alla	seconda	interrogazione,	se	cioè
ora	Ella	possa	scoprir	tutto	ciò	che	la	riguarda,	debbo,	con	mio	gran	rincrescimento,	rispondere
che	io	non	ho	nè	qualità,	nè	mandato	per	rivelarle	dei	segreti	che	posso	conoscere,	ma	che	non
m'appartengono....
Maurilio	 s'alzò	di	 scatto	da	 sedere	e	girò	 tutt'intorno	alla	 stanza	uno	 sguardo	 fra	 sospettoso	e
investigatore.
—	Che	cosa	sono	dunque	venuto	a	fare	qui?	Che	cose,	che	circostanze	son	quelle	intorno	a	cui	mi
si	vuole	discorrere,	e	forse	scrutare?	Se	Ella	non	può	aprirmi	il	vero,	perchè	sciupare	tuttedue	il
tempo	in	inutili	parole,	che	nulla	hanno	da	conchiudere?
Padre	Bonaventura	 tornò	a	prendere	per	 la	mano	 il	giovane,	 sorridendo	più	benignamente	che
mai,	lo	trasse	con	dolce	violenza	a	sedere	di	nuovo	presso	di	lui,	e	con	accento	di	amorevolezza
paterna	passando	dal	Lei	a	dargli	del	più	domestico	Voi,	gli	disse:
—	 Oh	 impazienza	 giovenile!	 Le	 nostre	 parole	 hanno	 tutt'altro	 che	 da	 essere	 inutili	 e	 non
conchiudere	nulla.	E	se	da	loro	al	contrario	avesse	da	dipendere	più	questa,	o	più	quella	vicenda
della	vostra	sorte?
Maurilio	fissò	il	suo	occhio,	che	in	questo	momento	era	oscuro	come	un	cielo	abbuiato,	e	in	cui
dal	fondo	delle	occhiaie	balenavano	lampi	annunziatori	di	un'interna	tempesta.
Il	frate	gesuita	riprese:
—	Voi	sapete	di	già,	per	le	parole	sfuggite	alla	Gattona,	che	la	famiglia	a	cui	forse	voi	potreste
avere	alcun	diritto	di	appartenere	è	una	illustre	e	nobile	famiglia.
Il	giovane	non	potè	frenare	una	mossa	di	soddisfazione,	di	superbia.
—	Ah	ah!	egli	è	ambizioso:	disse	a	se	stesso	Padre	Bonaventura,	che	non	cessava	di	tener	il	suo
sguardo	 felino	 fisso	sul	 lineamenti	del	suo	 interlocutore.	Buono!	è	questa	una	presa	da	poterlo
afferrare.
—	 Or	 bene,	 continuava	 il	 frate,	 questa	 famiglia,	 troverete	 ragionevole	 anche	 voi,	 che	 voglia
conoscere	qual	sia	e	che	cosa	pensi	quell'individuo	il	quale	si	presenta	ora	fatto	e	cresciuto	per
appartenerle.
Maurilio,	che	era	oramai	tornato	in	tutta	la	calma	del	suo	spirito,	chiese	con	una	velata	ironia:
—	È	questo	dunque	un	esame	che	mi	si	è	chiamato	a	subire?
—	È	una	conversazione	amichevole,	come	vi	ho	già	detto,	in	cui,	spero	che	andremo	d'accordo.
—	E	di	ciò	ha	Ella	ricevuto	incarico	da	codesta	mia	famiglia?
—	Non	vi	dico	che	sia	così:	rispose	gesuiticamente	fra'	Bonaventura;	ma	fate	come	se	così	fosse.
Il	giovane	incrociò	le	braccia	al	petto	in	una	mossa	di	superba	aspettazione.
—	Parli	dunque	Lei	primo,	Padre	reverendo.	Esponga	il	credo	che	io	dovrei	avere,	perchè	i	miei
congiunti	 si	 risolvessero	 a	 fare	 il	 loro	 dovere:	 quello	 di	 riparare	 ad	 un	 infame	 delitto	 onde	mi
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fecero	vittima.	Io	le	dirò	di	poi	se	potrò	giurare	in	quelle	verba	magistri.
—	Ahi!	pensò	il	gesuita:	egli	è	orgoglioso	al	par	di	Satana.
Assunse	il	contegno	più	umile	e	più	benigno	che	e'	potesse,	congiunse	le	mani,	levò	gli	occhi	al
soffitto,	come	per	cercare	ispirazione	dal	Cielo	e	cominciò:
—	Quantunque	sia	la	prima	volta	che	noi	ci	troviamo	fronte	a	fronte,	io	è	già	da	qualche	tempo
che	ho	imparato	a	conoscervi	ed	apprezzarvi.
Era	una	piccola	bugia;	ma	secondo	la	morale	gesuitica	l'onestà	del	fine	giustificava	agli	occhi	del
frate	la	lieve	colpa	del	mezzo.
—	Che!	esclamò	Maurilio	stupito.	Ella	mi	conosceva?
Padre	Bonaventura	confermò	con	un	cenno	e	con	un	sorriso	il	suo	detto,	e	continuò:
—	Vi	conosco,	e	noi,	che	c'interessiamo	per	tutti	quelli	che	hanno	un	vero	valore,	che	li	amiamo
più	 degli	 altri	 fratelli	 nostri	 in	 Gesù	 Cristo,	 vi	 seguitiamo	 con	 isguardo	 pieno	 di	 cura	 e	 di
sollecitudine,	 deplorando	 le	 vostre	 tendenze	 e	 pregando	 Iddio	 perchè	 vi	 guidi	 sopra	 sentiero
migliore.	Voi	siete	generoso	e	volete	il	bene,	lo	so;	ma	alla	vostra	età,	colla	vita	che	avete	vissuto,
non	 si	 può	 scerner	 ancora	 con	 fondamento,	 quale	 sia	 il	 bene	 reale	 del	 genere	 umano;	 non	 si
conoscono	tuttavia	gli	uomini,	non	si	è	abbracciato	con	vista	complessiva	tutto	l'organismo	degli
ordini	sociali,	per	giudicare	che	cosa	al	governo	di	questi	uomini	convenga;	si	va	più	facilmente
dietro	 a	 smaglianti	 chimere	 che	 alla	 meno	 splendida,	 ma	 soda	 realtà,	 solo	 efficace.	 Anzi	 per
provvidenziale	decreto	di	Dio	che	vuole	l'intelligenza	umana	riconosca	la	sua	debolezza,	quando
abbandonata	a	sè,	l'audacia,	la	temerità	giovanile	fa	scorgere	il	bene	ed	il	vero	nelle	strade	che
nuove	sembrano	aprirsi	allo	spirito	umano.	Si	crede	un	generoso	impulso	il	disconoscere	ciò	che
è	 insegnato	 dall'esperienza	 del	 passato,	 dall'autorità	 della	 tradizione,	 ciò	 che	 posa	 sulla	 base
inconcussa	 della	 divina	 rivelazione.	 Ma	 voi,	 da	 quanto	 io	 ho	 potuto	 apprendere,	 avete	 troppo
talento	per	ostinarvi	a	chiudere	gli	occhi	alla	luce,	quando	questa	vi	sia	fatta	splendere	dinanzi....
Maurilio	 schiuse	 la	 bocca	 ad	 un	 suo	 sorriso	 pieno	 di	 sì	 fina	 ironia,	 che	 il	 frate	 s'interruppe,	 e
mettendo	 con	 mossa	 affettuosa	 una	 mano	 sulle	 ginocchia	 del	 giovane,	 soggiunse	 con	 paterna
bonarietà:
—	Vedo	sulle	vostre	 labbra	la	punta	d'un'obbiezione.	Parlate,	parlate	pure	liberamente,	chè	qui
siamo	per	leggerci	a	vicenda	l'uno	dell'altro	nell'anima.
—	Vuole	sapere	la	ragione	del	mio	sorriso?	Eccola.	Ella	vuole	farmi	brillare	dinanzi	 la	 luce:	ma
che	 luce	 è	 dessa	 quella	 che	 il	 suo	 partito	 e	 la	 sua	 scuola	 sono	 disposti	 a	 concedere	 ai	miseri
mortali?	 Poichè	 Ella	 stessa	 m'invita	 alla	 franchezza,	 dirò	 che	 credo	 loro	 intendimento	 e	 loro
compito	 la	 luce	del	vero	misurarla	con	tanta	parsimonia	all'uomo	che	egli	 trovisi	nelle	tenebre,
costretto	a	seguire	ciecamente	per	guida	i	loro	consigli	e	voleri....
—	 Se	 questi	 voleri	 e	 consigli	 lo	 hanno	 da	 guidare	 al	 bene	 ed	 alla	 maggior	 possibile	 felicità,
interruppe	 con	 qualche	 calore	 il	 gesuita,	 non	 vi	 pare	 opera	 buona	 e	 doverosa	 il	 fare	 che
primeggino	ed	ottengano?	Io	non	contesto	quanto	voi	avete	detto,	e	non	vi	accuso	di	attribuirci
concetti	che	non	sono	i	nostri.	Vi	ho	detto	che	fra	di	noi	doveva	esserci	un'assoluta	franchezza.	Sì,
noi	vogliamo	misurare	 la	 luce:	ma	quando	una	pupilla	non	è	capace	di	 sostenere	che	una	data
quantità	di	chiarore,	è	prudenza,	è	carità,	è	dovere	il	non	dargliene	appunto	che	a	quel	grado....
—	E	chi	li	fa	giudici	di	questa	misura?
—	Il	nostro	santo	ministero	medesimo.
—	 No:	 l'interesse	 d'una	 casta,	 che	 da	 quello	 scuriccio	 ottiene	 l'opportunità	 e	 la	 sicurezza	 di
dominare.
—	Sia;	ma	dominando	spinge	al	vero	bene	l'umanità.
—	 La	 coscienza	 umana	 ha	 acquistato	 un	 altro	 concetto	 del	 suo	 bene,	 vuole	 un	 altro	mezzo	 di
arrivarlo:	la	libertà.
—	Parola	ingannatrice!	È	lo	scisma,	è	l'eresia.	In	essa	appiattasi	la	facoltà	di	fare	il	male....	Nel
mondo,	facciasi	checchè	si	voglia,	vi	saranno	sempre	due	classi	d'uomini:	quelli	che	sanno,	che
pensano,	che	hanno	il	talento	e	i	mezzi	d'istruirsi	e	di	conoscere,	e	quelli	che	sono	condannati	a
vivere	nell'ignoranza:	i	primi	sono	i	pochi,	i	secondi	sono	i	molti.	Chi	può	negare	che	a	quelli	non
appartenga	 il	diritto,	anzi	 il	dovere	di	guidare	gli	altri,	precisamente	come	ai	genitori	quello	di
dirigere	i	loro	figliuoli	bambini?
Maurilio	scosse	il	capo	ed	accennò	parlare.
—	Dite,	dite	pure:	s'affrettò	a	sclamare	il	frate	interrompendosi.
—	Sì	è	vero,	così	parlò	Maurilio,	 l'umanità	fu	divisa,	è	divisa	ancora	in	due	parti:	dei	pochi	che
sanno	e	che	possedono,	dei	molti	che	non	hanno	ed	ignorano.	Ai	primi	tutte	le	distinzioni,	tutti	i
gaudii	 sociali;	 ai	 secondi	 nulla.	 Ah!	 loro	 non	 suppongono	 neppure	 quali	 sieno	 le	 sofferenze	 di
questa	immensa	turba	di	diseredati	nella	civiltà,	quanta	sia	e	dolorosa	la	cancrena	della	miseria	e
dell'ignoranza	nella	plebe.	Io	lo	so	che	ho	vissuto	in	mezzo	ad	essa;	io	lo	so	che	quelle	sofferenze
ho	provate.	E	 se	 là	 in	mezzo	 cadde	un'anima	più	 sensitiva,	 una	 intelligenza	 più	 sveglia,	me	 lo
creda,	Padre,	i	tormenti	morali	saranno	peggiori	e	più	crudeli	ancora	dei	materiali.
—	Voi	mi	cercate	delle	eccezioni;	disse	il	gesuita	colla	medesima	benignità	di	sorriso	e	di	voce,
ma	tuttavia	con	un	accento	in	cui	faceva	capolino	una	lieve	impazienza	della	contraddizione.	Sui
cento	mila	ve	ne	sarà	uno	capace	di	sentire	quei	tormenti	morali	che	voi	dite.	E	poi	non	è	vero
che	 ad	 una	 eletta	 intelligenza,	 caduta	 per	 azzardo	 nelle	 basse	 sfere	 sociali,	 sia	 assolutamente
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chiuso	il	cammino.	La	società	è	abbastanza	bene	organata	perchè	sappia	e	possa	giovarsi	di	tutte
le	potenti	individualità	che	Iddio	mandi	al	genere	umano,	in	qualunque	classe	piaccia	al	suo	alto
senno	farla	nascere.	La	monarchia,	dalla	quale	abbiamo	la	fortuna	e	l'onore	d'esser	retti,	non	sa
ella	cercare	e	scegliere	 i	 suoi	zelanti	 servitori	anche	 tra	 le	più	 infime	 famiglie	per	 innalzarli	ai
primi	 gradi	 e	 favorirli	 di	 titoli,	 di	 ricchezze	 e	 di	 onori?	 E	 la	 Chiesa?	 Non	 è	 dessa	 una	madre
amorosa	che,	senza	riguardo	ai	privilegi	di	nascita,	innalza	tutti	coloro	che	se	lo	meritano,	ai	più
eminenti	seggi	della	sua	gerarchia?	Quanti	dalle	più	umili	condizioni	non	salirono	essi	fino	al	più
allo	fastigio,	ad	una	grandezza	«ch'era	follia	sperar?»	Voi	sapete	troppo	le	storie	perchè	io	perda
il	tempo	a	citarvene	degli	esempi.
—	Queste	si	ch'Ella	mi	cita:	interruppe	Maurilio	con	vivacità;	queste	sono	eccezioni.	Ma	la	cosa
non	 va	 riguardata	dal	 lato	dell'individualità,	 sibbene	dal	 lato	delle	masse.	Poco	 importa	 che	di
quando	 in	 quando,	 uno	 della	 plebe	 rompa	 il	 cerchio	 fatale	 che	 costringe	 nella	 miseria	 e
nell'ignoranza	 tutti	 i	 suoi	 compagni,	 e	 si	 spinga	anco	 fino	alle	 splendide	aure	del	potere.	Gli	 è
tutta	quella	classe	infelice	che	dev'essere	redenta	dalla	fame,	dalla	superstizione,	dall'errore.	Il
progresso	umano	sta	tutto	 in	ciò,	che	anche	ai	molti	s'acquisti	una	sempre	maggior	quantità	di
beni	intellettuali	ed	economici...
Fu	con	decisa	impazienza,	questa	volta,	che	Padre	Bonaventura	esclamò:
—	Il	progresso!	il	progresso!...	Davvero	che	me	l'aspettavo	questa	parola....	La	è	sempre	in	bocca
dei	 moderni	 novatori....	 È	 un'assurda	 teoria	 che	 prende	 l'uomo	 alla	 rovescia.	 Voi	 vedete
nell'avvenire	quello	stato	di	perfezione	che	fu	nel	passato	prima	della	caduta	dell'uomo;	e	sperate
superbamente	arrivarlo,	colle	vostre	misere	e	spesso	empie	pseudo-conquiste	della	scienza.	Tutto
il	progresso	umano	è	contenuto	nella	rivelazione.	Fuori	di	li	sono	illusioni	superbe	e	tenebre.
—	Scusi.	 Il	 progresso	 è	 la	 legge	 che	 comanda	 a	 tutte	 le	 cose	 dell'universo.	 Tutto	 progredisce,
perchè	tutto	si	muove,	e	muovendosi	si	muta,	e	mutandosi	sarebbe	fare	un	oltraggio	alla	sapienza
di	Dio	il	dire	che	non	migliori.	Guardi	la	storia	medesima	della	terra,	le	successive	creazioni	delle
successive	epoche	cui	ha	percorso	la	vita	del	nostro	globo,	e	vedrà	un	continuo	sforzo	evidente
della	 natura	 a	 raggiungere	 ed	 estrinsecare	 sempre	 più	 perfette	 e	 più	 nobili	 forme	 e	 più
intelligenti	creature,	finchè	arriva	all'uomo.
Il	gesuita,	con	quel	suo	atto	di	affettuosa	domestichezza,	pose	di	nuovo	la	mano	sul	ginocchio	del
giovane.
—	 Non	 perdiamoci	 in	 così	 vasto	 ambito	 di	 considerazioni:	 diss'egli	 col	 suo	 solito	 sorriso;	 e
restringiamoci	al	nostro	caso	particolare.	Comprendo	che	voi,	caro	figliuolo,	appartenendo	finora
di	 fatto	 a	 quella	 classe	 che	 voi	 chiamate	 dei	 diseredati,	 voleste	 e	 vi	 proponeste	 di	 tentare	—
usando	sempre	le	vostre	espressioni	—	la	redenzione	della	medesima,	per	ottenere	con	quella	la
vostra	esaltazione...
Maurilio	scosse	il	capo,	come	per	protestare	che	quello	non	era	stato	mai	suo	proposito;	ma	fra'
Bonaventura,	o	non	vide,	o	fe'	mostra	di	non	vedere,	e	continuò:
—	 Avevate	 torto,	 perchè,	 sentendo	 ed	 apprezzando	 il	 valor	 vostro,	 dovevate	 dirvi	 che	 eravate
della	razza	degli	uccelli	dall'alto	volo	e	non	di	quella	destinata	a	chiocciare	nel	fangoso	suolo	del
pollaio;	 e	 quindi,	 senza	 cercare	 di	 levare	 ad	 un	 volo	 impossibile	 i	 vostri	 compagni	 senz'ali,
dovevate	pensare	ad	 imbrancarvi	voi	alla	schiera	de'	pennuti	e	slanciarvi	nelle	serene	aure	del
cielo....
—	Oh	come	poterlo?	Non	seppe	tanto	frenarsi	Maurilio	che	non	interrompesse.	Ma	tutto	intorno
abbiamo	una	fitta	grata	che	ce	lo	contende.
—	Per	chi	non	sa	scegliere	 l'acconcio	modo	d'uscita:	 ribattè	 lesto	 il	 frate.	Se	voi	aveste	saputo
cercare	validi	protettori:	se	foste	venuto,	per	esempio,	a	picchiare	alle	porte	di	questo	convento.
L'umile	 tonaca	 che	mi	 vedete	 addosso	 avrebbe	 potuto	 aprirvi	 meglio	 d'ogni	 vostra	 audacia	 di
pensiero	e	d'azioni,	il	cammino.	La	predicazione,	l'insegnamento,	la	composizione	di	buoni	libri,
la	 paterna	 protezione	 della	 nostra	 Compagnia	 vi	 avrebbero	 scorto	 anche	 ad	 una	 cattedra
vescovile.	Ma,	come	dicevo,	comprendo	che	per	l'addietro	queste	idee	non	sieno	nate	in	voi;	ora
però,	se	voi	uscite	da	quella	sfera	in	cui	foste	relegato	finora,	se	voi	arrivate	in	più	felice	lido	e
ponete	il	piede	in	più	splendida	regione,	spero	che	troverete	anche	voi	opportuno,	che	sentirete
anzi	il	bisogno	di	cambiare	opinioni	e	parere,	che	vedrete	con	diverso	aspetto	le	cose	del	mondo,
appunto	perchè	 le	 esaminerete	da	un	altro	punto	di	mira,	 che	 riconoscerete	 in	 voi	 l'obbligo	di
difendere	 quegli	 ordini	 religiosi,	 politici	 e	 sociali	 che	 volevate,	 ed	 avevate	 anzi	 già	 cominciato
assalire;	che	vi	giudicherete	della	parte	dei	pochi	illuminati	a	cui	è	affidata	la	guida	del	gregge
umano,	e	invece	di	osteggiare	e	rendere	difficile	l'opera	loro,	vorrete	aiutarla.
Padre	Bonaventura	 tacque	un	momento,	come	per	 lasciar	agio	al	giovane	di	manifestare	 il	 suo
pensiero;	ma	il	nostro	eroe,	immobile,	colle	braccia	incrociate	sul	petto,	non	aprì	bocca	e	stette
aspettando	la	conclusione	con	uno	sguardo	che	sfavillava	vivissimo	nel	fondo	delle	occhiaie,	dalle
sue	pupille	color	del	mare.
Il	 gesuita	 s'ingannò	 sulla	 significazione	 di	 quello	 sguardo:	 credette	 scorgervi	 la	 cupidigia
dell'ambizione,	e	riprese	a	dire	con	più	calore:
—	 A	 quali	 destini	 possiate	 arrivare,	 lo	 lascio	 pensare	 a	 voi.	 Colla	 protezione	 d'una	 famiglia
potente,	col	favore	dell'aristocrazia,	coll'appoggio	di	noi,	lo	strenuo,	eloquente,	ispirato	difensore
dei	buoni	principii	otterrà	quello	che	vuole.
Gli	strinse	come	prima,	ma	più	forte,	 il	ginocchio,	e	tendendogli	 l'altra	mano	dinanzi,	come	per
mostrargli	 nella	 penombra	 della	 stanza	 le	 cose	 che	 stava	 per	 evocare	 all'immaginazione	 del
giovane,	soggiunse	col	tono	di	perorazione	d'un	buon	predicatore:
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—	Nella	 vita	 secolare	 le	 prime	 cariche	 dello	 Stato,	 tutte	 le	 distinzioni,	 tutti	 gli	 onori,	 tutto	 il
potere;	e	nel	clericato,	se	mai	Dio	vi	 fosse	così	benigno	da	 ispirarvi	a	vestire	 l'abito	del	nostro
ordine,	i	primi	gradi,	le	infule	vescovili	e	forse	forse....
Abbassò	la	voce:
—	Anche	la	tiara!...	Sisto	V	era	meno	di	te,	figliuol	mio!
Maurilio	aveva	sulle	labbra	un	sogghigno	pieno	di	tanta	ironia,	che	fra'	Bonaventura,	vedendolo,
agghiacciò	 di	 subito.	 Levò	 vivamente	 la	 sua	 mano	 dal	 ginocchio	 del	 giovane,	 spense	 il	 suo
rettorico	entusiasmo,	e	si	tirò	indietro	sul	sofà,	quasi	con	moto	di	sgomento	improvviso.
Il	giovane	sorse	in	piedi	con	tutta	freddezza,	e	disse	lentamente:
—	Io	non	sono	punto	ambizioso.	Nelle	mie	sofferenze	ho	sentito	le	sofferenze	di	tutta	una	classe:
non	 aspiro	 al	 mio	 solo	 vantaggio:	 voglio	 lavorare	 per	 quello	 di	 tutti	 gl'infelici,	 per	 quello	 in
conseguenza	di	 tutto	 l'umano	consorzio,	della	civiltà.	O	che	ha	ella	creduto	 la	 famiglia	—	ch'io
non	so	se	giungerò	mai	a	chiamare	mia	—	ha	creduto	potermi	imporre	una	condizione	per	compir
essa	 il	 dovere	 che	 le	 incombe	 di	 riconoscermi?	 Ed	 una	 scellerata	 condizione,	 qual	 è	 quella	 di
rinnegare	 le	 mie	 opinioni,	 di	 mutare	 dall'oggi	 al	 domani	 convinzioni	 e	 credenze,	 cui	 non	 il
particolare	interesse,	glie	lo	giuro,	ma	l'apprezzamento	del	vero,	ma	la	matura	riflessione	del	mio
intelletto	mi	ha	ispirate?	La	s'è	ingannata;	la	s'inganna	ancor	Ella,	Padre,	nel	credermi	capace	di
ciò.	Fosse	anche	una	madre	che	mi	tendesse	le	braccia	a	questi	patti,	io	sarei	disposto	a	farle	la
nobile	risposta	di	D'Alembert.
Il	 gesuita	 s'alzò	 egli	 pure.	 La	 sua	 faccia	 smise	 ad	 un	 tratto	 ogni	 espressione	 di	 benignità	 per
assumerne	una	di	 riserbata	 freddezza:	aveva	capito	che	ogni	ulteriore	 insistenza	sarebbe	stata
inutile,	 che	quella	 volontà	non	 si	 smoveva	nè	per	blandizie,	nè	per	offerte;	pensò	un	momento
ricorrere	alle	minaccie	e	ne	fece	un	lieve	tentativo.
—	Ella	 dunque,	 disse	 tornando	 a	 più	 cerimoniose	 forme	di	 discorso,	 è	 un	 nemico	 sfidato	 della
Chiesa	 e	 del	 Trono,	 e	 vorrebbe	 combattere	 queste	 due	 istituzioni	 sacrosante	 in	 qualunque
condizione	si	trovasse?
—	No:	rispose	con	forza	Maurilio	protestando.	Non	penso	che	la	Chiesa	e	il	Trono	sieno	ostacoli
assoluti	 al	 progresso	 che	 vagheggio;	 spero	 quindi	 che	 anche	 con	 essi	 possa	 il	 vantaggio	 delle
plebi	 ottenersi.	 Sono	 forme	anche	quelle	 istituzioni,	 e	 col	moto	del	 tempo	ancor	 esse	debbono
modificarsi.	Credo	che	le	si	salveranno	appunto	modificandosi,	secondo	il	progresso	sociale.
—	 Niente	 affatto.	 Chi	 le	 vuol	 toccare,	 vuol	 farle	 perire.	 Le	 sono	 come	 la	 nostra	 benemerita
Compagnia:	e	il	motto	che	si	disse	di	noi,	deve	applicarsi	anche	a	quelle	istituzioni	che	noi	colle
nostre	 deboli	 forze	 difendiamo:	 sint	 ut	 sunt	 aut	 non	 sint....	 E	 saranno!	 Portae	 inferi	 non
praevalebunt.	Crede	Ella	che	le	si	lasceranno	assalire	dalle	temerità	dei	novatori	moderni,	senza
difendersi	e	senza	riagire?	Hanno	dalla	parte	loro	il	comando,	l'autorità,	la	forza	sociale,	la	parola
di	 Dio,	 val	 quanto	 dire	 la	 verità	 e	 la	 potenza.	 Le	 temerarie	 idee	 e	 i	 loro	 più	 temerarii	 profeti
rimarranno	schiacciati.
Maurilio	sollevò	la	sua	vasta	fronte	intelligente.
—	I	profeti,	sia;	può	essere:	esclamò	egli,	e	questa	volta	la	sua	voce	vibrava	coll'emozione	ond'è
dominato	l'uomo	il	quale	bandisce	una	coraggiosa	verità	contrastata:	ma	le	idee	no.	Soffocate	per
qualche	tempo	soltanto,	esse	non	muoiono,	per	dolori	e	tormenti	di	coloro	che	le	patrocinano	non
rinunziano,	nel	 sangue	anche	dei	 loro	proclamatori	non	 si	 spengono.	Aspettano:	 si	nascondono
forse,	 ripostamente	 serpeggiano	 fuor	 dell'arrivo	 delle	 polizie	 e	 delle	 predicazioni	 e	 della
propaganda	del	clero;	e	un	bel	dì	sorgono	in	uno	scoppio	che	è	un	trionfo,	padrone	del	campo,
dominatrici	 del	 mondo.	 Guardi	 nella	 storia	 del	 passato,	 e	 vedrà	 sempre	 essere	 avvenuto	 così,
cominciando	dalla	più	grande	delle	idee,	dall'idea	cristiana....
—	Ah!	Ella	 bestemmia!	Oserebbe	paragonare	 le	 temerità	 delle	malvagie	 passioni	 demagogiche
alle	sacrosante	cose	della	divina	nostra	religione?
—	Anche	 le	 idee	 del	 Cristo	 erano	 temerità	 demagogiche	 pei	 gaudenti	 del	mondo	 pagano....	 Io
sono	un	nulla	nel	mondo;	ma	tutte	le	mie	poche	forze	ho	consecrato	al	servizio	di	certi	principii	a
cui	ho	dato	irrevocabilmente	l'acquiescenza	dell'animo	mio	e	il	consentimento	del	mio	pensiero;	e
quali	che	sieno	le	seduzioni	onde	mi	si	voglia	allettare,	qualunque	le	minaccie	che	mi	si	facciano
trasparire,	non	muterò,	se	Dio	mi	assiste,	per	tutta	la	vita.	Ho	pensato	sempre	a	quel	momento
che	mi	pareva	pure	impossibile,	in	cui	la	mia	famiglia	potrebbe	riaprirsi	per	me,	che	ne	fui,	non
so	 per	 qual	 cagione,	 spietatamente	 reietto,	 ed	 ho	 sperato	 parecchie	 volte	 eziandio,	 glie	 lo
confesso,	 che	 questa	 famiglia	 potrebbe	 non	 essere	 nè	 spregevole,	 nè	 disonorata,	 avrei	 dato
qualunque	 cosa	 per	 giungere	 a	 questo	 risultamento;	 mi	 dicevo	 che	 non	 la	 menoma
recriminazione,	non	il	menomo	lamento	avrei	mosso	contro	quella	barbarie	che	mi	ha	condannato
al	supplizio	di	 tanti	anni	di	miserabil	vita,	di	disprezzata	condizione;	ma	non	avrei	creduto	mai
che	questa	famiglia	volesse	ancora	impormi	un	sacrifizio	cui	non	posso	e	non	debbo	sopportare:
quello	della	coscienza,	quello	di	ciò	che	l'uomo	ha	di	più	sacro,	le	proprie	convinzioni.	Se	codesto
pretende	da	me,	le	dica,	signore,	che	preferisco	rimanermi	nell'oscurità	del	mio	nulla.
S'avviò	per	andarsene;	il	gesuita	non	lo	trattenne;	prese	anzi	 la	lampada	e	gli	fece	lume	fino	al
cominciar	delle	scale,	dove,	appena	chiamato,	venne	il	frate	laico	per	guidar	fuor	del	convento	il
visitatore.
—	Addio:	 gli	 disse	Padre	Bonaventura.	Non	dispero	 che	 veniale	 a	migliori	 pensamenti.	 Se	mai
crederete	 d'aver	 qualche	 cosa	 da	 dirmi	 poi,	 se	 vi	 sentirete	 in	 migliori	 disposizioni,	 venite	 a
trovarmi....
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Maurilio	 fece	 risolutamente	 un	 segno	 negativo,	 come	 per	 dire	 che	 non	 sarebbe	 venuto	mai.	 Il
gesuita	mandò	un	sospiro.
—	Dio	vi	guidi	ed	illumini!	Colla	vostra	famiglia,	se	pur	sono	veri	i	sospetti	che	se	ne	hanno,	se	la
Provvidenza	vuole	porvi	in	presenza	di	lei,	tratterete	voi	medesimo	senza	intermezzo;	io	ho	fatto
quello	che	ho	creduto	bene	per	tutti,	e	mio	dovere.
Rientrò	nella	sua	cella,	e	intanto	pensava:
—	Se	non	 ci	 fosse	 immischiato	 quello	 stupido	di	 un	 onest'uomo	 che	 è	Don	Venanzio,	 il	meglio
sarebbe	lasciar	tutto	ignorare	al	marchese	e	trovar	modo	di	fare	sparire	ogni	traccia....	Ciò	non
potendo	più	oramai,	è	meglio	svelare	io	stesso	la	verità	al	marchese	e	disporlo	in	guisa	che	stimi
dover	suo	non	riconoscere	il	figliuolo	di	sua	sorella.



CAPITOLO	VI.

Battevano	 appena	 le	 nove	 quando	 il	 padre	 gesuita	 presentavasi	 al	 palazzo	Baldissero	 e	 veniva
tosto	 introdotto	 presso	 il	 marchese,	 il	 quale,	 dopo	 una	 notte	 insonne,	 stava	 ansiosamente
aspettandolo.	Invitato	a	parlare	sollecitamente,	fra'	Bonaventura	incominciò,	con	aria	compunta	e
mani	 al	 petto	 intrecciate,	 un	 lungo	 esordio	 sulle	 vie	 imperscrutabili	 della	 Provvidenza,	 cui	 il
marchese	finì	per	interrompere:
—	Scusi....	Il	fatto,	a	cui	Ella	fece	allusione	nella	sua	lettera	di	ier	sera,	è	desso	la	trista	avventura
della	fu	mia	povera	sorella?
—	Eccellenza	sì:	rispose	il	frate	inchinandosi.
—	Le	confesso	che	molto	mi	punge	 la	sollecitudine	di	sapere	qual	cosa	mai,	dopo	tanto	 tempo,
possa	 avvenire	 che	 abbia	 ancora	 attinenza	 a	 quelle	 disgraziate	 vicende.	 La	 prego	 dirmi	 senza
ambagi,	senza	indugi	e	senza	circonlocuzioni	ciò	di	che	si	tratta.
Il	gesuita	 fece	col	 capo	un	segno	di	umile	assentimento,	ed	abbassando	 la	voce	ed	accostando
vieppiù	la	sua	seggiola	alla	poltrona	in	cui	stava	il	marchese,	come	se	avesse	voluto	che	manco
l'aria	potesse	cogliere	le	parole	che	stava	per	pronunziare,	disse:
—	Il	figliuolo,	frutto	di	quel	condannato	matrimonio,	fu	creduto	dalla	marchesina	Aurora,	e	da	Lei
medesima,	signor	marchese,	morisse	pochi	giorni	dopo	la	sua	nascita.
Baldissero	si	riscosse	in	violento,	ma	tosto	frenato	sussulto;	il	suo	sguardo	s'affondò	negli	occhi
del	gesuita	che	teneva	la	placida	faccia	tonda	a	pochi	centimetri	dalle	orecchie	del	marchese.
—	Così	affermarono,	e	con	giuramento,	diss'egli	pesando	sulle	parole,	coloro	che	assistettero	in
quella	 circostanza	 mia	 sorella:	 Nariccia,	 la	 cameriera	 Modestina...	 e	 Lei	 stessa,	 Padre
Bonaventura.
Questi	fece	comparire	sulle	sue	labbra	rubiconde	un	sorriso	tutto	amenità,	levò	la	destra	bianca	e
grassotta	in	un	atto	di	mite	protesta	e	scotendo	negativamente	il	capo,	soggiunse	con	una	cortese
vivacità	d'accento:
—	Perdoni,	perdoni....	Io	no!...	Io	non	contraddissi	le	parole	degli	altri....	Ecco	tutto!
—	Le	confermò	col	suo	silenzio.
—	La	permetta....	Il	silenzio	non	conferma	nulla.
Il	marchese,	 con	moto	 vivace,	 rivolse	 la	 poltrona	 e	 se	 stesso	 verso	 il	 suo	 interlocutore	 così	 da
rimanere	con	lui	proprio	faccia	a	faccia.
—	Quel	bambino	non	morì	dunque	allora,	in	fascie?
Bonaventura	scosse	gravemente	la	testa.
—	No,	signor	marchese.
—	E	perchè	fu	detto	morisse?
—	Perchè	tale	fu	la	volontà,	tale	il	comando	di	S.	E.	il	marchese,	padre	di	V.	E.
Baldissero	 si	 trasse	 indietro	 nella	 sua	 poltrona,	 impallidì	 leggermente,	 e	 mandando
un'esclamazione,	interruppe	con	tono	quasi	di	minacciosa	ammonizione:
—	Badi	bene!...
Ma	il	gesuita	riprendendo	con	qualche	calore:
—	Di	 tutto	quel	che	dico	ho	sempre	buone	prove	per	dimostrarne	 la	verità.	Tengo	delle	 lettere
che	scrisse	a	me	stesso	su	tal	proposito	S.	E.;	esistono	testimonii	Nariccia	e	la	Gattona,	e	quando
a	Lei	non	sembrino	guarentigia	sufficiente	di	sincerità,	il	mio	carattere,	la	mia	parola....
Il	marchese	fece	bruscamente	un	atto	che	voleva	significare	la	sua	piena	fiducia	nelle	parole	del
gesuita.
—	E	di	quel	fanciullo	adunque,	domandò	impazientemente,	che	cosa	avvenne?
Padre	Bonaventura	narrò	ciò	che	noi	già	sappiamo:	Nariccia	specialmente	 incaricato	di	ciò	dal
vecchio	marchese	averlo	seco	portato	un	giorno,	nè	alcun	altro	di	quelli	che	stavano	intorno	alla
vedova	di	Maurilio	aver	saputo	mai	che	cosa	ne	avesse	fatto.
Sulla	 nobil	 faccia	 del	 marchese	 si	 dipinse	 l'espressione	 di	 un	 acuto	 dolore,	 d'una	 penosa
vergogna.	Che	cosa	non	avrebb'egli	dato,	perchè	non	si	fosse	potuto	accagionar	mai	di	simil	fatto
suo	 padre!	 Pose	 la	 fronte	 sulla	 palma	 della	 sua	 mano	 e	 stette	 un	 istante	 impensierito,	 poi
vivamente	impugnò	la	nappa	in	cui	finiva	il	cordone	del	campanello	che	pendeva	presso	al	luogo
dov'egli	sedeva	e	diede	una	forte	tirata:	un	lacchè	si	presentò	sollecito	all'uscio.
—	 Si	 corra	 tosto	 in	 casa	 di	 Nariccia:	 comandò	 egli:	 e	 gli	 si	 dica	 di	 venir	 qui,	 subito,	 senza	 il
menomo	indugio.
Il	 domestico	 sparì	 con	 una	 premura	 che	 era	 indizio	 di	 quella	 colla	 quale	 avrebbe	 eseguita	 la
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commissione.
Baldissero	si	volse	di	nuovo	al	gesuita.
—	E	come,	dissegli	con	accento	di	rampogna,	potè	Ella	prender	parte	a	questo	crudele	inganno?
—	Io	non	vi	ho	preso	parte	diretta,	rispose	colla	sua	melliflua	parlantina	padre	Bonaventura:	mi
sono	 rimasto	 a	 non	 dissentire.	 Ho	 considerato	 d'altronde	 la	 specialità	 delle	 circostanze	 che
permetteva,	che	consigliava	una	specialità	di	propositi.	L'interesse	e	la	pace	di	una	nobile	stirpe
come	 la	 sua,	 signor	marchese,	 sono	 cose	 di	 tal	 rilievo	 che	 ad	 ottenerle	 si	 può	 e	 si	 deve	 anco
ammettere	delle	eccezioni	a	qualche	regola	generale.	Io	sapeva	d'altronde	che	la	generosità	del
fu	signor	marchese	non	avrebbe	mancato	di	provvedere	alla	sorte	futura	di	quel	bambino,	e	credo
infatti	 che	 così	 abbia	 egli	 voluto	 fare	 e	 le	 circostanze	 soltanto	 abbiano	 impedito	 che	 le	 sue
intenzioni	avessero	effetto....
Il	marchese,	che	ascoltava	non	senza	qualche	impazienza	i	gesuiteschi	avvolgimenti	di	parole	del
frate,	 interruppe	 bruscamente	 a	 questo	 punto,	 venendo	 la	 sua	 attenzione	 richiamata
all'argomento	principale	e	più	interessante.
—	Ella	dunque	sa	qualche	cosa	dell'ulteriore	destino	di	quell'infelice?
—	Allora	 io	non	ne	seppi	più	nulla,	nè	di	poi	cercai	mai	di	saperne,	o	cosa	alcuna	venne	a	mia
conoscenza	a	questo	riguardo....	Ma	ora	finalmente....
—	Finalmente?	 interruppe	con	accento	d'ansiosa	 interrogazione	 il	 fratello	della	povera	defunta
Aurora:	quel	fanciullo	vive?
Padre	Bonaventura	fece	un	cenno	affermativo.
—	Ella	lo	conosce?
—	Signor	sì.
—	Dov'è?
Il	gesuita	si	curvò	ancora	di	più	verso	il	marchese,	abbassò	ancora	più	la	voce	e	rispose:
—	Qui	nello	stesso	suo	palazzo.
Il	marchese	afferrò	una	delle	mani	del	frate	e	gliela	strinse	forte.
—	Si	spieghi,	la	prego:	disse	con	voce	vibrata,	in	cui	più	che	una	preghiera	era	un	comando.
Padre	Bonaventura	narrò	quanto	 aveva	 appreso	dalla	Gattona,	 la	 circostanza	de'	 contrassegni,
l'intromissione	di	Don	Venanzio	e	va	dicendo	quello	che	noi	sappiamo	già.
Il	marchese	ascoltò	tutto	ciò	con	un'agitazione	ed	un	turbamento	cui	non	cercò	in	modo	nessuno
di	dissimulare:	quando	il	frate	ebbe	finito,	rimase	un	istante	immobile,	il	capo	chino,	come	senza
volontà	e	senza	consiglio.	Ancor	egli	vedeva	in	questo	succedersi	e	combinarsi	d'avvenimenti	la
mano	della	Provvidenza,	che	voleva	 riparato	un	 tale	delitto,	e	 si	 veniva	chiedendo	che	cosa	gli
toccasse	 di	 fare	 in	 presenza	 di	 cotali	 circostanze.	 Il	 gesuita	 che	 indovinava	 ciò	 che	 si	 passava
nell'animo	di	lui,	disse	col	suo	accento	e	co'	suoi	modi	insinuanti:
—	Sì,	qui	è	innegabile	il	Dito	di	Dio	che	ha	voluto	trarle	innanzi	a	Lei	quel	disgraziato	giovane,
perchè	Ella	lo	salvasse.
—	Qui!...	qui	stesso!...	esclamò	allora	il	marchese	rompendo	il	silenzio.	Come	un	estraneo,	come
un	poveretto	sono	io	stesso	che	l'ho	introdotto	nella	casa	di	sua	madre!	Oh	poichè	Iddio	lo	volle
fare	in	questo	modo	rientrare	sotto	questo	tetto,	gli	è	perchè	ci	rimanesse	come	a	suo	posto....
Era	 la	 naturale	 generosità	 del	 marchese	 che	 si	 manifestava	 nel	 suo	 primo	 impulso;	 ma
l'interruppe	l'accortezza	delle	convenienze	che	parlò	colla	voce	melliflua	del	gesuita.
—	Guardiamoci	 di	 non	 interpretare	malamente	 i	 disegni	 di	 Quel	 di	 lassù.	 Certo	 a	 riguardo	 di
questo	giovane	qualche	cosa	ha	da	farsi,	ma	che	sia	questo	qualche	cosa,	converrà	deciderlo	con
matura	e	ponderata	riflessione.
—	Gli	furon	tolti	famiglia	e	nome:	disse	con	vivacità	il	marchese:	bisogna	rendergli	e	il	nome	e	la
famiglia.
—	Sta	bene;	ma	prima	bisogna	chiarirsi	di	quale	condizione	egli	sia	degno.	V.	E.	sa	meglio	di	me
che	se	alcuno	vien	messo	in	posto	a	cui	non	sia	acconcio,	ad	altro	non	riesce	che	a	far	male	per	sè
e	per	altrui.	Ella	di	certo	ha	qualche	obbligo	verso	quel	giovane,	quantunque	cotali	obblighi	non
sia	un	fatto	suo	ad	averglieli	dati:	ma	doveri	ben	maggiori	e	più	importanti	V.	E.	ha	eziandio	verso
la	dignità	della	sua	famiglia,	verso	la	causa	del	bene,	verso	la	patria,	verso	la	società.	Ora	l'alto
suo	 senno	deve	accordare	 così	 l'adempimento	di	 questi	 doveri,	 che	 soddisfacendo	agli	 uni	 non
riesca	a	ledere	gli	altri.	Badi	bene,	signor	marchese,	che	volendo	restituire	alla	sua	famiglia	un
rampollo	il	quale	in	realtà	non	le	appartiene	che	per	indiretto	legame,	Ella	non	faccia	poi	capo	ad
altro	 che	 a	 dare	 al	 suo	 lignaggio	 il	 disdoro	 d'un	 nemico	 dell'ordine,	 della	 religione	 e	 della
monarchia,	ed	a	porre	questo	nemico	in	condizioni	appunto	da	poter	di	meglio	nuocere	a	quelle
sacrosante	cose	cui	osteggia.
—	Che	sa	Ella	del	come	questo	giovane	pensa	e	ragiona?	domandò	il	marchese	non	senza	qualche
meraviglia.
—	Ho	 creduto	 dovermi	 informare	 appuntino	 dell'essere	morale	 e	 intellettivo	 di	 quell'individuo,
prima	di	fare	il	menomo	passo	presso	V.	E.	a	questo	proposito.	Ho	sentito	che	tale	era	il	dovere	di
me	che	avevo	avuta	la	parte	ch'Ella	sa	in	quei	funesti	avvenimenti,	dovere	accresciutomi	ancora
dal	mio	 lungo	ossequio	devotissimo	alla	 sua	 illustre	 famiglia,	 dal	mio	 stesso	 sacro	 carattere	di
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sacerdote.	Ho	 dunque	 voluto	 appurare	 da	me	 stesso	 chi	 e	 che	 cosa	 fosse	 quel	 giovane;	 trovai
modo	d'averlo	a	me,	lo	scrutai	con	attento	esame	e	ne	conchiusi	che	in	esso	vi	era	un	demagogo
incorreggibile,	 un	 invasato	 senza	 più	 rimedio	 dall'iniquissimo	 spirito	 rivoluzionario	 che	 è	 lo
spirito	del	male.
—	Ha	tanto	talento!	esclamò	quasi	involontariamente	il	marchese.
—	 Sì;	 soggiunse	 con	 calore	 Padre	 Bonaventura,	 ed	 è	 perciò	 tanto	 più	 pericoloso.	 A	 questa
capacità	volta	al	male,	vorrebbe	Ella	dare	i	mezzi	di	far	più	male?
—	Tornato	nelle	condizioni	normali	della	sua	vera	esistenza;	riparata	la	grande	ingiustizia	che	fu
commessa	 a	 suo	 riguardo,	 si	 calmerà	 l'irritazione	 dell'anima	 sua	 e	 quella	 mente	 acuta	 potrà
scorgere	il	vero.
—	Non	lo	speri:	interruppe	con	maggior	vivacità	il	gesuita.	Se	la	mia	esperienza	m'abbia	posto	in
grado	di	conoscere	gli	uomini,	e	se	grazie	al	Signore	io	possedo	una	certa	abilità	nel	penetrare	a
prima	veduta	entro	l'animo	di	chi	mi	parla,	e	leggerne	l'indole	sulle	sembianze	e	sui	cambiamenti
della	fisionomia,	Ella	lo	sa.
Il	marchese	 fece	un	sorriso	ed	un	cenno	del	 capo	ad	accennare	che	era	affatto	conscio	di	 tale
prerogativa	del	frate.
—	Ebbene,	questi	continuava,	io	ho	parlato	per	un'ora	con	quel	cotale,	più	che	non	mi	occorra	a
scoprire	 l'intimo	pensiero,	 anche	di	 chi	 voglia	 celarmelo	—	e	 le	 assicuro	 che	quel	giovane	non
vuole	 per	 nulla	 nè	 sarebbe	 capace	 ad	 infingersi	 —	 e	 l'ho	 definitivamente	 giudicato.	 È	 una	 di
quelle	nature	ferme	e	tenaci	che	s'abbrancano	ad	un'idea	come	l'ostrica	allo	scoglio,	che	vivono
di	essa,	che	non	vogliono	e	non	possono	separarsene,	e	piuttosto	morrebbero.	Di	quel	 legno	si
fanno	 i	 fanatici	 d'ogni	 razza	 ed	 i	 martiri.	 Guidato	 sulla	 buona	 via,	 sarebbe	 stato	 un	 valente
campione	per	 noi.	Ora	 è	 troppo	 tardi:	 l'albero	 si	 è	 già	malamente	 piegato	 e	 più	 non	 si	 drizza;
piuttosto	si	rompe.
Il	marchese	fissò	in	volto	il	gesuita	con	quel	suo	sguardo	nobile	e	dignitoso	e	disse	lentamente:
—	In	conclusione,	che	cosa	crede	Ella,	Padre,	che	si	debba	fare?
—	Lasciargli	ignorare	quello	che	ignorò	fin	adesso....	e	ch'egli,	se	noi	vogliamo,	non	avrà	nessun
mezzo	di	scoprir	mai,	fargli	offrire	un'acconcia	somma	che	gli	costituisca	una	discreta	ricchezza
perchè	si	allontani	e	corra	in	quelle	terre	laggiù	oltre	l'Atlantico,	dove	pare	si	siano	dato	ritrovo
tutte	le	pazzie	umane,	e	dove	gli	è	proprio	anche	per	lui	il	suo	posto.
La	coscienza	del	marchese	si	ribellò	di	botto	a	quest'iniqua	proposta.
—	 Come!	 esclamò	 egli.	 Io	 lo	 defrauderei	 un'altra	 volta	 del	 suo	 diritto,	 dell'esser	 suo?	 Egli	 è
figliuolo	legittimo	d'un	legittimo	matrimonio:	questa	è	la	sacrosanta	verità	che	si	ha	l'obbligo	di
riconoscere.
Padre	Bonaventura,	colla	mossa	che	gli	era	solita,	 levò	 in	alto	 la	sua	mano	bianca	come	quella
d'una	signora.
—	Conviene	distinguere:	disse	colla	maggiore	unzione	del	suo	accento	dolcereccio.	Se	si	trattasse
di	caso	vergine,	non	ancora	pregiudicato	in	nissun	modo,	V.	E.	avrebbe	forse	compiuta	ragione.
Io	 non	 voglio	 con	 ciò	 muovere	 il	 menomo	 rimprovero	 alla	 venerata	 memoria	 di	 suo	 padre,
l'illustre	 signor	 marchese;	 egli	 a	 prendere	 la	 determinazione	 che	 fu	 la	 sua	 ebbe	 valevoli	 e
imperiosi	motivi	che	debbono	tenerci	ben	ben	lontani	dal	condannarlo....
Baldissero	fece	vivamente	un	atto,	con	cui	voleva	significare	ch'egli	si	guardava	dal	condannare
suo	padre.
—	Ma	però	ammetto,	continuava	il	gesuita,	che	Ella,	trovandosi	in	quelle	medesime	circostanze
potesse,	 e	 credesse	 anzi	 suo	 dovere,	 adottare	 altra	 risoluzione.	 Ora	 noi	 siamo	 dinanzi	 ad	 una
condizione	di	cose	affatto	diversa.	L'ingiustizia	—	chiamiamola	pure	con	questo	nome	severo	—	fu
commessa:	sono	venticinque	anni	oramai	che	la	è	cosa	compiuta,	e	quell'individuo	si	è	adattato
alle	 condizioni	 in	 cui	 fu	 posto,	 venne	 su	 colla	 natura	 informata	 a	 quell'ambiente,	 coll'essere
costituito	di	quegli	elementi.	Ho	già	avuto	l'onore	di	dirle	qual	egli	sia	pur	troppo;	e	le	ripeto	che
torlo	ad	un	tratto	a	quelle	sue	condizioni	per	trabalzarlo	in	altre	a	cui	non	è	acconcio	per	nulla,
riesce	evidentemente	un	far	male	a	lui,	un	creare	un	pericolo	alla	società.	Che	gli	si	migliori	 la
sorte:	questo	sì,	a	ciò	credo	egli	abbia	qualche	diritto,	ma	pretendere	di	più	non	lo	può	neppure
quel	giovane	il	quale,	in	fin	dei	conti,	non	ha	nessun	mezzo	sicuro	e	legale	di	venire	alla	scoperta
mai	 de'	 suoi	 parenti,	 cui	 basta	 il	 silenzio	 della	 Gattona,	 la	 quale	 non	 ha	 ancora	 parlato,	 e	 di
Nariccia	che	non	parlerà	se	non	si	vuole,	per	lasciar	sempre	nelle	più	dense	tenebre	intorno	alla
sua	origine,	 il	quale	ci	viene	innanzi	con	indizi	 fortissimi	di	essere	quello	che	pensammo	finora
perduto	per	sempre,	ma	non	ce	ne	porge	però	delle	prove	sicure	ed	irrefragabili.	Chi	o	qual	cosa
ne	può	togliere	il	dubbio	che	quegli	oggetti,	per	un	caso	qualunque,	e	mille	ce	ne	possono	essere
stati,	non	sieno	caduti	in	potere	d'un	altro?	Come	rimaner	proprio	certi	che	il	bambino	trovato	in
mezzo	 di	 una	 strada	 a	 Torino	 sia	 proprio	 quello	 nato	 in	 una	 villa	 presso	Milano?	 E	 non	 deve
metterci	 in	 sospetto	 la	 differenza	 delle	 epoche	 fra	 la	 nascita	 e	 il	 rinvenimento,	 che	 sarebbe
accaduto	 un	 anno	 dopo?	 Sono	 tutte	 questioni,	 pare	 a	me,	 che	 ci	 debbono	 fare	 riguardosi	 e	 di
molto.	Come	vorrebbe	Ella	risuscitare	tutto	quel	tristo	passato,	richiamare	l'attenzione	del	mondo
sopra	un	sì	doloroso	episodio	della	sua	famiglia	ora	compiutamente	posto	in	oblìo	per	chiamare	a
condizione	 di	 cui	 non	 è	 degno	 un	 cotale	 cui	 nulla	 mai	 potrà	 provare	 sia	 davvero	 l'individuo
supposto?
Il	marchese	stette	alquanto	pensoso,	evidentemente	impressionato	da	queste	parole.
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—	Prima	 di	 decidere	 se	 questi	 dubbi	 ch'Ella	 accenna	 con	 giusto	 criterio	 sieno	 risolubili	 o	 no,
converrà	 parlare	 con	 messer	 Nariccia.	 Egli	 ci	 potrà	 chiarire	 di	 molte	 cose,	 e	 forse	 dalle	 sue
rivelazioni	sorgerà	alla	nostra	mente	l'evidenza....	Ma,	appunto;	nessuno	ancora	ritorna	a	darmi
conto	della	imbasciata	fatta	a	Nariccia.
Tese	la	mano	per	afferrare	il	cordone	del	campanello,	ma	in	quel	punto	medesimo	l'uscio	s'aprì
vivamente	 e	 il	 cameriere	 del	marchese,	 così	 concitato	 che	 aveva	 perfino	 trascurato	 di	 chieder
licenza	d'entrare,	si	precipitò	nella	camera	con	aspetto	turbatissimo	e	quasi	sgomento.
—	Volevo	suonare,	appunto	per	voi:	disse	il	marchese	prima	che	il	servo	aprisse	bocca.	Si	fu	da
Nariccia?
—	 Sì....	 sì	 signore:	 rispose	 l'altro	 con	 voce	 che	 tremava.	 Ci	 fui	 io	 stesso....	 Ah!	 Eccellenza,	 se
sapesse!...
Il	marchese	notò	allora	il	turbamento	del	domestico.
—	Ebbene?...	Che	avvenne?...	Ce	l'avete	trovato?
—	Il	povero	signor	Nariccia	questa	notte	fu	barbaramente	assassinato.
Baldissero	 e	 fra'	 Bonaventura	 sorsero	 di	 scatto	 da	 sedere.	 —	 Assassinato!	 esclamarono	 essi.
Morto?
—	No....	Pare	ch'e'	non	sia	morto	del	tutto,	per	ora,	ma	gli	è	poco	meno.	Non	ha	cognizione,	non
può	più	parlare,	ed	ho	udito	che	i	medici	lo	danno	per	bello	e	spacciato....	gli	assassini	gli	hanno
quasi	tagliata	la	testa.	Un	rubalizio	dei	più	audaci	e	dei	più	barbari	che	sia	stato	compito	mai....
La	 povera	 vecchia	 fante	 fu	 sgozzata	 come	 un	 pollastro:	 quella	 è	 morta	 per	 davvero....
Scassinarono	il	forziere	e	portarono	via	tutto	il	denaro	che	c'era,	si	dice	delle	somme	enormi....	E
dovevano	aver	delle	chiavi	che	aprivano	dapertutto,	perchè	non	ci	fu	la	menoma	effrazione,	ned
alcuno	dei	casigliani	ebbe	ad	udire	il	menomo	rumore....	La	cosa	fu	scoperta	stamattina	che	andò,
secondo	 il	 solito,	 a	 recar	 loro	 il	 latte	 la	 rivendugliola	 della	 cantonata,	 e	 trovato	 l'uscio	 aperto
s'introdusse	nel	quartiere	e	mirò	l'orrendo	spettacolo.	Ella	mise	in	un	momento	a	rumore	tutta	la
casa	e	non	tardarono	ad	accorrere	la	giustizia	e	la	forza	pubblica....	Adesso	colà	c'è	un	mondo	di
gente....	Già	si	dice	che	gli	assassini	sono	i	soliti	di	quella	famosa	cocca	che	non	si	sa	mai	cogliere
e	che	sono	il	terrore	di	tutta	la	città.
Il	marchese	 fece	un	atto	colla	mano	che	 il	 servo	prese	per	un	ordine	di	 silenzio	e	un	cenno	di
congedo:	si	tacque,	e	camminando	all'indietro	come	i	gamberi	si	avviò	verso	l'uscita.
—	Si	attacchino	i	miei	cavalli....	subito:	comandò	il	marchese.
E	il	domestico	dopo	un	ultimo	inchino	uscì	sollecito.
—	È	una	fatalità	che	il	 filo	ci	si	debba	spezzare	tra	mano?	Soggiunse	il	marchese.	Nariccia	che
potrebbe	dileguare	i	dubbi,	ci	viene	ora	tolto.	Voglio	vederlo:	Padre,	venite	anche	voi	meco.
—	Molto	volentieri:	rispose	untuosamente	il	gesuita,	tanto	più	che	se	quell'infelice	non	è	ancora
morto,	può	essergli	utile	il	mio	santo	ministero.
L'audacia	e	la	misteriosità	di	quell'assassinio	così	ferocemente	compito	avevano	sdegnato	e	quasi
direi	 spaventato,	 non	 che	 la	 popolazione,	 ma	 le	 pubbliche	 autorità	 medesime;	 e	 tanto	 la
giudiziaria	quanto	la	politica	erano	disposte	a	mettere	tutto	il	possibile	impegno	per	rintracciare	i
colpevoli.	 Sventuratamente	 d'indizi	 non	 se	 ne	 avevano,	 fuor	 due:	 nella	 destra	 contratta	 di
Nariccia	(il	quale	da	principio	era	stato	creduto	cadavere	ancor	esso)	stava	stretto	uno	squarcio
di	 panno,	 che	 probabilmente	 aveva	 appartenuto	 agli	 abiti	 del	 suo	 assassino;	 sopra	 un	 mobile
vicino	 al	 posto	 in	 cui	 era	 caduta	 sgozzata	 la	 povera	 Dorotea,	 si	 vedeva	 l'impronta	 sanguinosa
d'una	mano	grossa,	a	dita	tozze	e	robuste,	 la	mano	d'un	uomo	di	forme	colossali	e	di	forza	non
comune.	 Era	 di	 certo	 l'uccisore	 della	 vecchia	 fante,	 il	 quale	 colla	 mano	 intrisa	 del	 sangue	 di
quell'infelice,	erasi	appoggiato	a	quel	mobile.	Il	commissario	Tofi,	accorso	egli	stesso	in	persona
ad	 esaminare	 le	 cose,	 alla	 prima	 sguardata	 di	 quell'impronta,	 disse	 col	 suo	 accento	 secco	 e
burbero:
—	Qui	 c'è	 entrato	 quel	 brigante	 di	 Stracciaferro;	 ecco	 il	 suo	 bollo.	 Stracciaferro	 non	 va	 senza
Graffigna:	 son	 essi	 che	 han	 fatto	 il	 colpo....	 Conviene	 snidarli	 dal	 covo	 in	 cui	 queste	 belve	 si
nascondono,	ad	ogni	costo.
Affine	di	procedere	con	ordine	ed	attenzione	all'esame	d'ogni	menoma	cosa	nel	quartiere	abitato
da	Nariccia,	 Tofi	 ordinò	 si	 facesse	 sgombrare	 il	 locale	 da	 tutti	 i	 curiosi,	 e	 le	 guardie	 intanto,
mentre	non	avrebbero	più	 lasciato	entrare	alcuno	fuor	quelli	di	cui	era	bisogno,	custodissero	a
vista	 i	 vicini	 e	 coloro	 fra	 gli	 accorsi	 che	 parevano	 poter	 fornire	 all'uopo	 qualche	 utile
testimonianza.	Mentre	 il	Giudice	ed	 il	Commissario	di	Polizia	procedevano	ad	una	minutissima
investigazione,	 l'ufficiale	sanitario,	 fatto	venire	 in	tutta	 fretta,	verificava	che	 la	 fante	era	morta
senza	 più	 rimedio	 pel	 taglio	 della	 gola	 che	 quasi	 le	 aveva	 separato	 la	 testa	 dal	 busto,	ma	 che
invece	il	padrone	viveva	tuttavia,	che	la	ferita	di	lui	non	era	mortale,	che	la	minaccia	alla	vita	glie
ne	veniva	non	dalla	pugnalata	ricevuta	al	collo,	ma	dall'apoplessia	che	lo	aveva	assalito	e	la	quale
anzi	molto	probabilmente	l'avrebbe	già	ucciso	se	lo	scolo	del	sangue	per	la	trafittura	del	pugnale,
facendo	 funzione	 d'un	 abbondante	 salasso,	 non	 avesse	 d'alcun	 poco	 diminuito	 la	 forza
dell'accesso.
Il	medico	 giudicò	 che	 altre	 cavate	 di	 sangue	 erano	 ancora	 necessarie,	 e	 l'assassinato	 fu	 posto
sopra	il	letto,	dove	gli	si	aprì	la	vena	a	quel	braccio	medesimo	la	cui	mano	teneva	tuttavia	stretto
il	 pezzo	 di	 panno.	 Al	 signor	 Tofi	 non	 era	 sfuggita	 la	 importanza	 di	 quel	 piccolo	 squarcio	 di
pannilana,	 e	 fin	 dal	 primo	 istante	 aveva	 cercato	 impadronirsene;	 ma	 le	 dita	 contratte
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dell'assassinato	 erano	 strette	 come	 una	 morsa	 di	 ferro,	 talmente	 che	 per	 quanta	 forza	 il
Commissario	ci	mettesse,	non	ne	potè	venire	a	capo:	ma	dopo	i	due	salassi	che	a	breve	intervallo,
il	medico	stimò	bene	si	facessero	all'assassinato,	le	irrigidite	membra	si	rammollirono	un	poco,	e
fu	 possibile	 finalmente	 lo	 impadronirsi	 di	 quell'importante	 oggetto,	 che	 poteva	 diventare
utilissimo	stromento	a	rintracciare	gli	scellerati.
Si	capiva	facilmente	che	quello	era	un	pezzo	di	bavero	d'un	vestito	maschile:	era	di	panno	fine	di
color	marrone,	e	circostanza	che	diede	un	sussulto	di	soddisfazione	al	Commissario,	nella	parte
inferiore	aveva	trapunte	in	filo	di	seta	due	lettere	dell'alfabeto	—	F.B.
—	Ecco	 un	 prezioso	 documento:	 disse	 Tofi	 al	 giudice,	 riponendo	 accuratamente	 lo	 squarcio	 di
panno.	Lasci	in	mio	potere	per	qualche	poco	quest'oggetto,	ed	io	saprò	bene	trovare	fra	i	sarti	di
Torino	e	d'altrove	se	occorre	quell'informazione	che	ci	servirà	da	buon	capo	a	dipanar	la	matassa.
Benchè	vi	fosse	ordine	di	non	lasciar	entrare	nessuno,	quando	alla	casa	di	Nariccia	si	presentò	il
marchese	di	Baldissero,	 tutte	 le	porte	gli	 si	 aprirono;	 e	 con	esso	penetrò	eziandio	 fino	al	 letto
dell'usuraio	Padre	Bonaventura.
Nariccia	 poteva	 dirsi	 trattenuto	 sulla	 soglia	 del	 buio	 regno	 della	 morte,	 ma	 non	 che	 vivesse;
l'irrigidimento	 delle	 membra	 aveva	 sminuito	 alquanto,	 ma	 la	 immobilità	 la	 più	 compiuta	 le
toglieva	all'ubbidienza	della	sua	volontà,	se	pur	era	che	la	volontà	fosse	tornata	in	quell'essere:	la
paralisi,	una	compiuta	paralisi	di	 tutto	 il	corpo	 lo	 teneva	 inchiodato	sul	 letto	senza	voce,	senza
possibilità	 nessuna	 di	manifestare	 se	 e	 che	 cosa	 sentisse,	 se	 e	 che	 cosa	 volesse.	 La	 speranza
d'udire	dalla	sua	bocca	 la	esposizione	dell'atroce	caso	era	delusa,	nè	 il	medico	 lasciava	 lusinga
che	 ciò	 potesse	 in	 avvenire	 aver	 luogo.	 Di	 vivo	 non	 aveva	 più	 che	 i	 suoi	 occhi	 piccoli	 e	 più
balusanti	 di	 prima,	 i	 quali	 non	 avevano	 più	 espressione	 di	 fatta	 sotto	 ad	 una	 velatura	 che	 li
appannava	e	che	già	pareva	l'ombra	della	morte	che	li	invadesse.
Se	quell'anima,	racchiusa	in	un	corpo	quasi	morto	del	tutto,	con	nessun	altro	spiraglio	sulla	vita
che	gli	occhi,	di	cui	non	si	poteva	manco	valere	a	manifestare	le	proprie	sensazioni	e	volontà;	se
quell'anima,	dico,	era	conscia	di	sè,	giudichi	il	lettore	quale	dovesse	essere	il	suo	supplizio!
Il	 marchese	 ed	 il	 frate	 s'accostarono	 al	 letto	 del	 giacente,	 mentre	 gli	 altri	 con	 rispetto	 se	 ne
scartavano.
—	Nariccia,	disse	Baldissero,	a	cui	parve	uno	degli	occhi	dell'assassinato	si	fissasse	sopra	di	lui;
mi	riconoscete?
Non	un	moto,	non	il	menomo	cenno,	non	un	batter	di	ciglio	che	indicasse	l'infermo	avesse	udito;
ma	quella	pupilla	velata,	dal	fondo	dell'occhiaia,	continuò	a	restar	fissa	sul	volto	del	marchese.
Padre	 Bonaventura	 insinuò	 dolcemente	 sotto	 le	 coltri	 la	 sua	 mano	 e	 prese	 la	 destra
dell'assassinato.
—	Ci	riconoscete?	diss'egli	a	sua	volta,	curvandosi	verso	il	giacente,	e	colla	sua	voce	dolcereccia
e	l'accento	d'ostentata	benevolenza.
Nariccia	stette	immobile,	e	il	suo	sguardo	non	si	deviò	nemmanco	menomamente	dalla	direzione
che	aveva	prima.	La	mano	che	fra'	Bonaventura	aveva	presa	non	rispondeva	in	alcun	modo	alla
stretta,	ma	era	dura,	ghiacciata	come	quella	d'un	cadavere.	Il	gesuita	la	abbandonò	con	un	certo
ribrezzo	e	si	trasse	in	là;	anche	il	marchese	provò	una	specie	di	fastidio	per	quello	sguardo	atono,
semispento,	 vitreo	 che	 si	 ostinava	 a	 star	 fiso	 su	 di	 lui:	 vide	 che	 non	 c'era	 nulla	 da	 fare	 e
s'allontanò	di	alcuni	passi.
—	Avete	voi	qualche	sospetto	 intorno	agli	assassini;	 credete	voi	di	poterne	scoprire	 le	 traccie?
domandò	egli	al	Commissario.
—	Sono	persuaso	che	già	li	conosco,	almeno	i	principali:	rispose	il	signor	Tofi;	quanto	al	trovarne
io	traccie,	questo	pezzo	d'abito	signorile,	che	viene	a	confermarmi	nell'idea	essere	fra	loro	e	dei
principali	alcuni	che	vestono	panni	fini,	questo	servirà	di	prova	accusatrice	irrepugnabile,	perchè
si	troverà	senza	fallo	il	sarto	che	ha	cucito	e	trapunto	queste	lettere	e	saprà	dirci	per	cui.
Affondò	 le	due	mani	nelle	grandi	 tasche	del	suo	soprabito,	appoggiò	 il	 suo	mento	quadrato	sul
duro	 cravattone	 e	 stette	 innanzi	 a	S.	E.	 nella	mossa	del	 soldato	 senz'armi	 in	 presenza	del	 suo
superiore.
Il	marchese	fece	un	allo	di	licenza	e	di	saluto	che	significava	non	avergli	più	nulla	da	domandare,
e	badasse	pure	ai	fatti	suoi,	e	si	mosse	per	uscire;	ma	Padre	Bonaventura	domandava	in	quella	al
medico	che	ancora	non	era	dipartitosi	dal	fianco	del	giacente:
—	Crede	Ella	che	questo	sventurato	possa	sopravvivere,	o	che	almeno	in	lui	la	vita	possa	durare
ancora	alcun	poco?
Il	medico	si	strinse	nelle	spalle	e	rispose:
—	Sopravvivere,	no	certo;	sarebbe	un	vero	miracolo,	e	non	ci	credo;	ma	però	questo	suo	stato,	e
fors'anche	 con	 qualche	 miglioria	 potrebbe	 prolungarsi	 per	 alcuni	 giorni,	 come	 pure	 potrebbe
avvenire	fra	pochi	minuti	eziandio	la	morte.
Messer	 Tofi,	 che	 non	 trascurava	 nulla,	 che	 per	 le	 cose	 del	 suo	 mestiere	 aveva	 una	 fortunata
feracità	d'idee,	erasi	andato	a	piantare	in	faccia	al	ferito,	appiè	del	letto,	e	ne	guardava	con	tanta
intentività	la	faccia	terrea	e	immota	che	pareva	una	maschera	di	creta,	da	far	credere	volesse	co'
suoi	occhi	penetrare	entro	quella	 testa	e	 leggergli	 il	 segreto	del	delitto	di	cui	era	vittima	nelle
pieghe	del	cervello.	Gli	parve	che	alle	parole	del	medico	qualche	cosa	avvenisse	in	quell'occhietto
appannato	 che	 guardava	 senza	 espressione	 dal	 fondo	 dell'occhiaia,	 una	 lieve	 modificazione	 si
facesse,	 una	 specie	 di	 turbamento	 vi	 si	manifestasse.	 Tofi	 s'abbrancò	 alla	 sbarra	 del	 letto	 e	 si
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curvò	verso	il	giacente	con	un	evidente	interesse,	guardandolo	con	più	attenzione.
—	 Se	 così	 è,	 diceva	 fra'	 Bonaventura,	 continuando	 il	 suo	 colloquio	 col	 medico,	 sarebbe	 forse
opportuno	dire	su	questo	infelice	le	orazioni	dei	moribondi.
—	Sì,	sì:	esclamò	vivamente	il	Commissario	di	Polizia;	glie	le	dica,	Reverendo.	La	carità	le	impone
di	non	lasciar	partire	quest'anima	poveretta	senza	i	supremi	conforti	della	religione.
Non	era	del	tutto	un	trasporto	di	zelo	cattolico	che	movesse	il	signor	Tofi	a	parlare	così:	ma	era	il
desiderio	di	assicurarsi	meglio	se	quella	sembianza	d'emozione	ch'egli	aveva	creduto	di	scorgere
nel	 paralitico	 era	 vera,	 se	 l'anima	 racchiusa	 in	 quel	 cadavere	 aveva	 tuttavia	 coscienza	 di	 sè	 e
delle	cose	circostanti	e	poteva	in	qualche	pur	lievissima	guisa	manifestare	esteriormente	le	sue
sensazioni.
Padre	Bonaventura	cominciò	la	recitazione	di	quelle	tristi	preci:	il	medico	si	ritrasse	in	là	come
colui	del	quale	non	è	necessaria	 la	presenza,	e	 si	 ridusse	col	giudice	nel	vano	d'una	 finestra	a
discorrere	sottovoce;	il	marchese	invece	non	solo	si	fermò,	ma	venne	riavvicinandosi	al	giacente,
per	associarsi	ancor	egli	a	quell'atto	pietoso:	il	Commissario	stette	al	suo	posto,	curvando	sopra	il
letto	verso	la	faccia	di	Nariccia	la	sua	lunga	persona.
Egli	 non	 aveva	 travisto,	 sotto	 quell'appannatura	 onde	 quei	 loschi	 occhietti	 erano	 velati,	 un
osservatore,	 qual	 era	 il	 Commissario,	 potè	 scorgere	 una	 emozione	 di	 spavento,	 di	 cordoglio
disperato,	la	quale	cercava,	penosamente	direi	quasi,	manifestarsi,	e	non	ci	riusciva	che	a	stento.
Si	 sarebbe	detto	che	quelle	pupille	 volevano	 rotare	 sgomentite	e	non	erano	capaci	 che	a	girar
lentamente,	che	volevano	domandar	pietà	e	nol	potevano,	che	volevano	piangere	e	non	trovavan
lagrime.	Il	volto	di	messer	Tofi	veniva	esprimendo	una	strana	soddisfazione	che	pareva	quasi	un
sorriso.	Appena	fu	se	lasciò	finire	le	preghiere	sul	labbro	del	gesuita.
—	Egli	ci	ode,	egli	ci	vede,	egli	capisce	e	può	farsi	 intendere:	esclamò	il	Commissario.	Dottore,
venga	un	po'	qua	e	presti	attenzione.	Credo	aver	trovato	il	modo	di	far	parlare	questo	morto.
Il	medico	ed	il	giudice	s'accostarono	vivamente:	anche	il	marchese	ed	il	gesuita	s'aggrupparono
intorno	al	letto	non	senza	un	po'	d'emozione.
Tofi	spiegò	quello	che	aveva	osservato.
—	Ed	ora:	soggiunse:	stieno	attenti	 tutti	che	riusciremo	a	metterci	 in	rapporto	con	quell'anima
chiusa	in	quel	corpo	intormentito.
Si	pose	vicino	al	capezzale	di	Nariccia,	e	curvandosi	verso	di	lui,	gli	disse:
—	Per	prima	cosa	rassicuratevi	sulla	vostra	sorte.	Il	vostro	male	è	grave,	ma	non	è	disperato;	se
anzi	 vi	 mettete	 con	 buon	 coraggio	 nel	 vostro	 interno	 a	 volere	 riagire	 contro	 questo
intorpidimento	che	vi	allaccia,	riuscirete	a	superarlo	più	presto.	Potrete	guarire	ed	avrete	ancora
lunghi	anni	da	vivere.
Gli	astanti	intorno	al	letto,	dominati	da	un	pungente	interesse,	tenevano	gli	sguardi	fissi	su	quella
faccia	di	morto	con	occhi	semivivi:	non	un	moto,	non	un	cenno,	nulla	che	potesse	fare	arguire	il
giacente	avesse	udito.
Tofi	continuava:
—	E	più	presto	vincerete	questo	vostro	torpore,	più	presto	potrete	darci	 i	ragguagli	perchè	noi
possiamo	cogliere	gli	scellerati.	Sarete	vendicato	(si	curvò	ancora	più	sul	capo	di	 lui)	e	potrete
riavere	tutto	ciò	che	vi	fu	tolto.
Un	 fugace	 bagliore,	 come	 un	 piccolo	 guizzo,	 spento	 poi	 tosto,	 animò	 l'occhio	 destro
dell'assassinato.
—	Hanno	visto?	esclamò	il	Commissario.	Per	me	non	v'è	più	dubbio:	egli	comprende.
Il	medico	dichiarò	che	quel	menomissimo	accenno	poteva	essere	puramente	automatico.
—	Non	è	 vero	 che	voi	 ci	 comprendete?	 soggiunse	Tofi,	 curvandosi	di	 nuovo	 sul	giacente.	Date
retta,	messer	Nariccia:	vegliamo	fare	una	prova:	metteteci	da	parte	vostra	ogni	sforzo,	 tutta	 la
buona	volontà,	perchè	ciò	vi	deve	interessare	più	di	tutti	noi.	Se	voi	mi	udite,	se	voi	comprendete
quel	che	dico,	volgete	il	vostro	sguardo	verso	di	me.
Tutti	si	chinarono	ansiosi	a	vedere	se	questa	prova	riuscisse.	Le	pupille	di	Nariccia	stettero	un
momentino	immote;	poi	 lentamente,	come	con	fatica,	si	mossero	e	 la	destra	si	volse	verso	Tofi,
mentre	 la	sinistra	si	volgeva	appiè	del	 letto,	 il	qual	modo	era	quello	di	guardare	pe'	suoi	occhi
loschi.	Una	lieve	esclamazione	uscì	dal	petto	dei	testimoni	di	quell'atto	che	prendeva	una	strana
importanza.
—	Vedete	 s'egli	 ci	 comprende!	 esclamò	 Tofi	 con	 trionfo.	 Oh	 noi	 lo	 faremo	 parlare,	 e	 la	 verità
verrà	 fuori	 anche	 da	 quelle	 labbra	 morte.	 Fate	 attenzione,	 signor	 Nariccia,	 continuò
indirizzandosi	di	nuovo	al	paralitico;	potete	voi	chiuder	le	palpebre	a	volontà?	Provatevici	un	po',
vi	prego.
Gli	occhi	del	giacente	manifestarono	dapprima	la	stessa	esitazione,	la	stessa	difficoltà	di	poc'anzi,
come	 restii	 ad	 ubbidire	 all'intimo	 volere;	 poi	 le	 ciglia	 si	 abbassarono	 lentamente	 e	 le	 pupille
furono	coperte.
—	 Bene,	 benissimo:	 esclamò	 il	 Commissario	 sempre	 più	 soddisfatto.	 Or	 dunque	 —	 fate	 bene
attenzione,	 da	 bravo!	 —	 quando	 voi	 avreste	 da	 accennare	 di	 sì	 potreste	 chiudere	 gli	 occhi.
Sarebbe	come	una	precisa	affermativa	alle	nostre	interrogazioni,	pronunziata	dalla	vostra	bocca.
Avete	capito?
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Le	palpebre	floscie	e	giallognole	di	Nariccia	che	si	erano	rialzate	tornarono	ad	abbassarsi	sulle
losche	pupille.
—	A	meraviglia!	Vedono	lor	signori	che	noi	ci	comprendiamo	perfettamente...	E	credo	che	non	si
voglia	 perder	 tempo	 —	 chi	 sa	 che	 cosa	 può	 sopravvenire	 anche	 nello	 stato	 di	 questo	 povero
diavolo,	 che	 c'impedisca	 di	 poi	 l'approfittare	 del	 lume	 d'intelligenza	 che	 gli	 rimane?	 —	 e	 sia
spediente	il	venir	subito	all'argomento	che	più	preme.
Il	giudice	fece	vivamente	un	cenno	di	assentimento,	e	tutti	s'accostarono	ancora	di	più	al	 letto,
presi	da	nuovo	e	maggiore	interesse.
—	 Avete	 voi	 conosciuto	 i	 vostri	 assassini?	 Se	 sì,	 fate	 come	 vi	 dissi,	 chiudete	 gli	 occhi,	 se	 no,
rimanete	colle	pupille	immote.
Più	presto	di	quello	che	avessero	fatto	per	l'innanzi,	le	palpebre	di	Nariccia	s'abbassarono.
Tofi	continuò	il	suo	interrogatorio.
—	Tutti?	Se	li	avete	riconosciuti	tutti,	chiudete	come	prima	gli	occhi;	se	alcuni	soltanto,	volgete	le
pupille	alla	destra.
Nariccia	chiuse	compiutamente	gli	occhi.
—	Potreste	dirne	i	nomi?
L'assassinato	fece	di	nuovo	il	segno	affermativo.
—	Troveremo	il	modo	di	aiutarvi	a	dirlo	questo	nome.	Frattanto	vediamo	un	po'	in	quanti	erano.
Io	pronunzierò	i	numeri,	facendo	una	pausa	fra	l'uno	e	l'altro;	quando	avrò	detto	il	numero	che	si
vuole,	voi	accennerete	di	sì.	State	attento.	Uno!
Aspettò	un	istante:	le	pupille	del	giacente	stettero	fisse	sul	volto	del	Commissario.
—	Due....
Gli	occhi	rimasero	immoti.
—	Tre.
Le	palpebre	si	chiusero.
—	È	giusto.	L'avrei	detto	anch'io	che	dovevano	essere	 in	 tre,	solamente	a	vedere	 le	 traccie	del
delitto.	Uno,	il	più	nerboruto,	dovette	spacciare	la	fante,	mentre	gli	altri	due	erano	intorno	a	voi.
Nariccia	 fe'	 segno	 di	 sì;	 ma	 i	 suoi	 occhi,	 fino	 allora	 semispenti	 e	 quasi	 atoni,	 cominciavano	 a
prendere	un'espressione	di	sgomento	e	di	terrore,	troppo	vivo	essendo	forse	nell'interno	l'effetto
di	questo	richiamargli	alla	mente	l'orribile	scena.
—	 Di	 questi	 tre	 assassini	 io	 sono	 persuaso	 di	 sapervi	 dire	 il	 nome	 di	 due:	 sono	 due	 galeotti
scappati,	di	cui	uno	vien	chiamato	Stracciaferro,	e	l'altro	Graffigna.
Cenno	affermativo	nel	giacente.
—	Rimane	il	terzo,	e	questo	sono	persuaso	che	è	il	più	importante.
Nelle	 pupille	 di	 Nariccia	 corse	 come	 un	 lampo;	 era	 una	 fiamma	 fugace	 di	 quel	 desiderio	 di
vendetta	che	stava	in	lui,	e	con	più	vivezza	che	non	avessero	ancora	avuta,	gli	occhi	si	chiusero
ad	accennar	di	sì.
—	Il	pezzo	di	vestito	che	voi	avevate	tra	le	mani	è	suo?
Segno	affermativo	di	Nariccia.
—	Quello	squarcio	di	abito	indica	ch'egli	vestiva	panni	signorili.	È	così?
Il	paralitico	rispose	affermativamente.
—	Sotto	quel	bavero	ci	sono	trapunte	due	lettere	dell'alfabeto,	F.	B.	Sono	esse	le	iniziali	del	nome
di	quell'individuo?
Le	pupille	dell'assassinato	rimasero	immobili.
—	No?	Eh!	volevo	dirlo	ancor	io.	Ma	con	un	po'	di	pazienza	voi	potrete	farci	conoscere	subito	quel
nome.	Porgete	attenzione.	Come	abbiamo	fatto	pei	numeri	faremo	per	le	lettere	dell'alfabeto:	io	
le	pronunzierò	adagio,	ad	una	ad	una,	e	voi	mi	segnerete	via	via	quelle	che	entrano	a	comporre
cotal	nome.	Cominciamo	dalla	prima.
Si	 mise	 a	 recitare	 lento	 e	 spiccato	 le	 lettere	 dell'alfabeto;	 gli	 occhi	 dell'assassinato	 stavano
intentivamente	 fissi	 su	 quelle	 labbra	 come	 per	 cogliere	 a	 volo	 il	 suono	 delle	 lettere	 fatali	 che
avevano	 da	 notare,	 quasi	 volendo	 affrettare	 la	 pronuncia	 di	 quelle	 che	 occorrevano.	Ma	 dopo
pochissimi	 istanti	 quelle	 pupille	 tornarono	 ad	 appannarsi	 e	 la	 fiamma	 d'intelligenza	 che	 vi
balenava	venne	via	via	spegnendosi	e	quando	il	Commissario	era	giunto	alla	lettera	H	gli	occhi	di
Nariccia	si	chiusero.
—	Acca!	esclamò	il	signor	Tofi	meravigliato.	Un	nome	che	comincia	per	acca?	Diavolo!	Non	me	lo
sarei	mai	aspettato.
Si	curvò	di	più	sul	giacente.
—	Ehi!	messer	Nariccia,	date	retta:	è	proprio	l'acca	che	avete	voluto	segnare?	Riaprite	gli	occhi
da	bravo	e	ripeteteci	il	segno,	se	gli	è	proprio	vostra	intenzione	di	notare	questa	lettera.
Ma	gli	occhi	di	Nariccia	non	si	riaprirono.	Il	medico	s'accostò,	lo	esaminò,	e	disse	che	era	inutile
insistere,	poichè	la	soverchia	interna	emozione	lo	aveva	tolto	della	cognizione.

[54]



Tofi	fece	un	atto	di	disappunto.
—	 Peccato!	 diss'egli.	 La	 cosa	 era	 sì	 bene	 avviata.	 Chi	 sa	 se	 quest'infelice	 potrà	 tornare	 in
condizione	da	riprendere	siffatto	interrogatorio!
—	 Converrà	 usare	 dei	 riguardi:	 soggiunse	 il	 medico,	 e	 non	 ricominciare	 troppo	 presto.	 La
emozione	è	troppo	forte	ancora	e	troppo	recente,	perchè	facendo	rivolgere	su	quel	 fatto	 la	sua
mente	indebolita	non	succedano	tristi	effetti	a	danno	della	sua	salute.
Il	Commissario	 diede	bruscamente	 una	 crollatina	 di	 spalle	 che	 significava	 con	molta	 evidenza:
«quando	ne	avessi	tratto	fuori	quel	che	voglio,	crepi	o	non	crepi	costui,	che	cosa	m'importa?»	ma
non	disse	verbo.
Il	marchese	che	non	aveva	più	ragione	alcuna	d'indugiarsi	in	quella	casa,	se	ne	partì	col	gesuita.
Il	suo	animo	era	stranamente	commosso,	la	mente	turbata.	L'intreccio	de'	casi,	la	combinazione
di	quelle	strane,	inaspettate,	imprevedibili	circostanze	gli	facevano	scorgere	in	tutto	codesto	un
certo	che	di	fatale,	come	un	disegno	della	Provvidenza	che	volesse,	ora,	dopo	tanti	anni,	metterlo
al	 cimento	 di	 nuovo	 e	 dargli	 occasione	 a	 riparare	 a	 quel	 suo	 fatto	 per	 cui	 gli	 durava	 ancora
potente	nell'animo	il	rimorso.	S'egli	non	avesse	ucciso	Valpetrosa	(andava	seco	stesso	pensando),
il	figlio	di	lui	non	sarebbe	caduto	in	sì	misera	sorte!...
Giunti	alla	carrozza,	che	aspettava	nella	strada,	Baldissero	e	fra'	Bonaventura,	questi,	mentre	il
valletto,	col	cappello	in	mano,	teneva	lo	sportello	aperto	perchè	ci	salissero,	disse:
—	Eccellenza,	io	la	saluto.	Ella	se	ne	torna	forse	a	casa,	ed	io	rientro	nel	mio	convento.
Il	marchese	pose	una	mano	sotto	l'ascella	del	frate	a	fargli	invito	a	salire	nel	legno.
—	Venga,	venga	meco,	gli	disse,	l'accompagnerò	fino	al	Carmine	e	la	deporrò	alla	porta.
Salirono	ambidue,	e	la	carrozza	si	diresse	di	trotto	verso	il	luogo	indicato.
Per	un	po'	rimasero	in	silenzio	tuttedue:	fu	poscia	Padre	Bonaventura	il	primo	che	incominciò	a
parlare	col	suo	tono	più	insinuante	che	mai.
—	È	una	dolorosa	contrarietà,	un	fatale	contrattempo	questa	orrenda	disgrazia	capitata	al	povero
Nariccia.	Temo	pur	troppo	ch'egli	non	tornerà	mai	più	in	istato	da	potersi	spiegare	chiaramente	e
farsi	 intendere	con	sicurezza;	e	senza	 la	sua	 testimonianza	è	affatto	 impossibile	dileguare	quei
dubbi	che	ci	si	affacciano	intorno	all'essere	di	quel	giovane.
Il	marchese	lo	interruppe	con	un	gesto	che	indicava	desiderare	che	per	allora	non	gli	si	parlasse
più	di	codesto.
—	Penserò	di	meglio	quello	che	mi	tocchi	di	fare,	disse:	pregherò	Dio,	e	preghi	anche	Lei	per	me,
di	grazia,	perchè	m'illumini.
S'era	giunti	al	convento	del	Carmine,	il	gesuita	discese	con	ringraziamenti,	rispettose	salutazioni
ed	umili	proteste	di	devozione,	e	il	marchese	continuò	la	strada	per	al	suo	palazzo.	Diverse	idee
gli	tenzonavano	nella	mente,	diversi	affetti	gli	agitavano	l'animo.	I	pregiudizi,	l'orgoglio,	la	bontà
del	suo	cuore,	il	rimorso	lottavano	in	lui,	mandandolo	a	volta	a	volta	ai	più	opposti	partiti.	Aveva
bisogno	di	guida	e	di	consiglio,	e	non	sapeva	a	cui	rivolgersi,	e	non	voleva	aprirsene	a	nessuno.
Ad	 un	 tratto	 si	 presentò	 alla	 sua	mente	 l'immagine	 sorridente	 e	 bonaria	 dell'umile	 parroco	 di
villaggio.	Là	era	il	buon	senso,	là	l'onestà	la	più	pura,	là	una	vera	religione,	la	virtù	più	generosa,
il	più	esatto	e	preciso	sentimento	del	dovere,	là	l'ispirazione	della	carità	veramente	cristiana.
Salì	di	fretta	nel	suo	quartiere	e	fece	venire	a	sè	il	domestico.
—	Cercate	subito	di	Don	Venanzio,	e	pregatelo	di	venir	da	me	al	più	presto.
Il	lacchè	s'inchinò	in	segno	d'ubbidienza,	ma	non	uscì	della	stanza.
—	Che	cosa	avete	da	dirmi?	domandò	il	marchese.
—	Durante	la	sua	assenza	venne	uno	scudiere	di	Corte,	pregandola	di	recarsi	a	Palazzo	chè	S.	M.
desidera	parlarle.
Il	marchese	represse	un	lievissimo	atto	di	contrarietà,	e	disse	sollecito:
—	Non	si	stacchino	dunque	i	cavalli.	Ci	vado	tosto:	e	frattanto	si	cerchi	di	Don	Venanzio.	Vorrei
trovarlo	qua	al	mio	ritorno.
E	messosi	di	nuovo	in	carrozza,	fu	in	pochi	minuti	nel	palazzo	reale	alla	presenza	di	Carlo	Alberto
che	lo	aspettava	e	lo	accolse	tosto.
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CAPITOLO	VII.

Il	 commissario	 Tofi,	 fattasi	 inutile	 ogni	 insistenza	 presso	 lo	 svenuto	 Nariccia,	 passò	 in	 altra
camera	e	si	diede	ad	interrogare	coloro	fra	i	casigliani	che	aveva	fatto	trattenere,	nella	lusinga
potessero	fornire	qualche	testimonianza	utile	al	suo	còmpito.	Apprese	egli	di	questo	modo	il	fatto
della	crudele	cacciata	sul	lastrico	della	strada	della	famiglia	del	povero	Andrea,	e	quindi	il	furore
e	i	propositi	di	vendetta	di	quest'esso.	Nel	passato	del	misero	operaio	non	c'era	nulla	che	potesse
farlo	 stimar	 capace	 d'un	 delitto,	 e	 sopratutto	 d'una	 ruberia;	ma	 la	 passione	 di	 vendicarsi	 e	 la
miseria	 in	 cui	 si	 sapeva	 caduto	 il	 disgraziato	 sono	 così	 cattive	 consigliatrici!	 Gli	 stravizi	 a	 cui
s'era	dato	in	preda,	le	triste	compagnie	cui	da	tempo	frequentava	erano	argomenti	da	far	credere
in	Andrea	offese	e	smussate	quella	moralità	e	quell'onoratezza	onde	poteva	un	tempo	vantarsi;
per	 poter	 penetrare	 in	 quel	 modo	 nel	 quartiere	 dell'avaro,	 senza	 effrazione,	 gli	 assassini
dovevano	 avere	 in	 loro	 mano	 delle	 chiavi	 ben	 fatte	 all'uopo;	 ora	 sapevasi	 che	 Andrea	 era	 un
abilissimo	 fabbro	 ferraio.	 Quella	 mattina	 era	 stato	 visto	 in	 quella	 strada	 medesima	 ed	 aveva
mostrato	 assai	 turbamento.	 Tutto	 ciò	 parve	 al	 signor	Tofi	 altro	 che	 bastevole	 per	 legittimare	 i
sospetti	 sul	 conto	 di	 Andrea	 e	 la	 sua	 cattura:	 diede	 ordine	 senz'altro	 che	 il	 marito	 di	 Paolina
venisse	arrestato.
Ma	dove	trovarlo	questo	vagabondo	che	non	aveva	più	domicilio?	Tofi,	che	conosceva	i	suoi	polli,
mandò	 gli	 sgherri	 prima	 all'osteria,	 e	 poi,	 se	Andrea	 non	 fosse	 colà,	 all'ospedale	 dove	 giaceva
inferma	la	moglie	dell'operaio.
Povera	Paolina!	Pareva	ch'ella	fosse	già	precipitata	al	colmo	delle	disgrazie,	eppure	una	nuova	le
incombeva	sul	capo	ed	un	nuovo	massimo	dolore	stava	per	colpirla.	Rimasta	fuor	de'	sensi	quasi
ventiquattr'ore	 (ah!	perchè	non	aveva	 Iddio	concessole	di	continuare	 in	questo	stato,	nel	quale
almeno	le	era	tolta	la	coscienza	della	sua	sventura?)	era	finalmente	tornata	in	sè	per	conoscersi
in	un	lettuccio	sotto	la	trista	vôlta	d'un	camerone	d'ospedale.	La	prima	idea	che	le	era	venuta	era
stata	quella	dei	suoi	cari.
—	I	miei	figli!	mio	marito!	esclamò	essa.
Le	 rispose	 la	 voce	 dolce	 d'una	 pietosa	 suora	 di	 carità	 che	 per	 ventura	 le	 stava	 presso	 in	 quel
punto.
—	I	vostri	figliuoli	sono	ricoverati	nell'Ospizio	di	***	e	non	mancano	di	nulla;	vostro	marito	è	già
venuto	due	volte	a	vedervi,	e	credo	che	tornerà	di	quest'oggi	medesimo.
La	inferma	volse	uno	sguardo	tra	attonito	e	riconoscente	alla	mite	fisionomia	di	quella	monaca,	e
stette	 un	 poco	 a	 guardarla,	 come	 se	 non	 avesse	 parole	 fatte	 da	 risponderle;	 poi	 ad	 un	 tratto
un'idea	spaventosa	l'assalse,	ed	ella	ruppe	in	un	singhiozzo.
—	Mio	marito,	disse,	può	venire	a	vedermi;	ma	i	miei	figli?....	Oh!	non	verranno	essi	pure?....	Io
non	potrò	uscir	più	di	qua	per	vederli	loro...	Dovrò	io	dunque	morire	senza	più	abbracciarli?
La	suora	tentò	calmare	lo	spasimo	della	poveretta	con	buone	parole,	e	infonderle	il	coraggio	di
qualche	speranza;	ma	tutto	fu	inutile.
—	No,	no:	diceva	ella	scotendo	sul	guanciale	la	testa	con	mossa	desolata:	lo	sento	bene;	io	morrò
qui...	qui,	separata	dai	miei!...
Povera	donna!	Ella	doveva	aver	pur	troppo	ragione!
Poco	dopo	Andrea	si	trovava	presso	il	letto	di	sua	moglie.
Non	ebbero	cuore	a	parlarsi	i	due	infelici.	Essa	lo	fissava	cogli	occhi	velati	da	lagrime;	egli	non
osava	quasi	arrestare	il	suo	sguardo	sul	viso	di	lei,	aimè!	quanto	cambiato,	che	già	pareva	il	viso
di	una	morta.	Nell'aspetto	di	lui	c'era	una	confusione,	una	vergogna,	un	rimorso:	tutto	esprimeva
il	pentimento	ed	il	dolore;	il	suo	contegno	era	un'accusa	di	se	stesso	ed	un	implorare	perdono:	in
lei	non	un'ombra	di	rampogna,	non	la	menoma	amarezza;	una	rassegnata	mestizia,	una	virtuosa
mitezza	nella	 irrimediabile	desolazione.	Andrea	balbettò	alcune	voci	 che	non	avevano	senso;	 si
curvò	sulla	giacente;	ne	prese	il	capo	fra	le	sue	nere,	callose	mani	che	tremavano,	e	baciandole	la
fronte,	ruppe	in	un	pianto	angoscioso,	con	singhiozzi	che	parevano	squarciargli	il	petto.	Piangeva
eziandio	Paolina,	ma	piangeva	chetamente	e	lasciava	colar	giù	del	volto	immagrito	e	color	della
cera	le	lagrime	cocenti	senza	asciugarle.
Stettero	così	un	poco;	e	la	dolorosa	amaritudine	di	quelle	anime	in	tale	istante,	chi	 la	potrebbe
dire?	Fu	la	Paolina	che,	con	quel	filo	di	voce	che	le	rimaneva,	cominciò	a	parlare.
—	Calmati,	Andrea,	e	fa	coraggio,	te	ne	prego.
Era	essa,	la	santa	donna,	che	riconfortava	il	marito;	essa	che	andava	persuasa	di	morire,	di	dover
abbandonare	nel	mondo,	 in	quelle	 sì	 triste	 condizioni	 in	 cui	 erano,	 i	 figli	 suoi;	 essa	 che	da	 ciò
aveva	all'anima	il	più	grande	dolore	che	anima	di	madre	abbia	provato	mai!
—	Non	pianger	più.....	Tu	sei	un	uomo...	Conviene	che	 tu	abbia	 forza...	Senti,	Andrea:	 ti	 voglio
domandare	un	piacere,	un	gran	piacere,	sai,	che	mi	farà	bene,	ma	tanto,	tanto	bene.
—	Oh	parla:	esclamò	vivamente	il	marito:	e	qualunque	cosa	sia,	ti	giuro	che	io	lo	farò.



—	Ho	bisogno	di	vedere	i	nostri	figliuoli...	Conducimili	qui...	Non	dev'essere	proibito	di	condurre
de'	figliuoli	a	vedere	la	madre	ammalata...	Se	fosse	proibito	anche	questo,	per	noi	povera	gente,
va	 a	 domandare	 la	 grazia	 da	 chi	 occorre,	 anche	 dal	 Re	 se	 fa	 bisogno...	 te	 ne	 supplico,	 ma
conducimi	qui	i	miei	bambini...	Tutti,	sai!	Anche	l'ultimo...	Povero	piccino!...	Ah!	poveri	tutti!...
Si	 tacque	 chè	 la	 commozione	 le	 faceva	 groppo	 alla	 gola,	 e	 si	 voltò	 in	 là	 perchè	 il	 pianto	 le
riempiva	di	nuovo	gli	occhi.
—	Sta	tranquilla,	rispose	Andrea,	dovessi	mettere	sottosopra	il	mondo,	ti	contenterò.....
—	Quando?	quando?	chiese	con	ansia	e	sollecitudine	l'inferma.
—	Per	oggi	mi	è	impossibile,	che	già	è	troppo	tardi,	e	prima	che	io	sia	andato	e	venuto,	è	di	là	di
trascorsa	 l'ora	 in	cui	qui	 ci	 si	 lascia	entrare;	ma	domattina,	 sta	 sicura	che	verrò	qui	 coi	nostri
figliuoli	per	mano.
—	 Grazie!	 disse	 Paolina	 con	 tanta	 tenerezza	 di	 accento	 che	 impossibile	 farsene	 un'idea:	 ah!
rivedrò	i	figli	miei!...
Successe	una	pausa;	poi	la	inferma,	non	senza	qualche	imbarazzo,	si	fece	a	domandare:
—	E	 tu,	 Andrea,	 ora,	 che	 fai?	 che	 conti	 di	 fare?	 come	 vivi?	Hai	 cercato,	 cerchi	 lavoro?	 ne	 hai
trovato?
Andrea	rispose	con	impaccio	maggiore	di	quello	con	cui	sua	moglie	lo	interrogava:
—	No,	di	lavoro	fin	adesso	non	ne	ho	trovato...	è	così	scarso!...	ma	ne	cerco.
—	E	intanto	come	vivi?
—	Ho	qualche	amico	che	mi	aiuta...
—	Ah!	i	tuoi	amici
—	Ho	reso	servizio	ad	un	cotale	che	può	qualche	cosa	e	che	ci	torrà	tutti	dalle	pene...	Quando	tu
sarai	 guarita,	 e	 sarà	 guarito	 ancor	 egli...	 perchè	 si	 trova	 malato	 di	 molto	 anche	 lui,	 tutto	 si
aggiusterà.....
Paolina	guardò	fiso	in	volto	suo	marito.
—	Non	c'è	nulla	in	codesto,	di	cui	un	uomo	onesto	come	sei	tu	debba	arrossir	mai?
Andrea	chinò	gli	occhi	innanzi	a	quelli	della	maglie:	ricordò	la	false	chiavi	fatte	la	sera	innanzi,	ed
una	profonda	vergogna	de'	fatti	suoi	lo	prese.
—	No,	no,	rispose	tuttavia	con	sufficiente	franchezza;	anzi	ho	fatto	per	quel	cotale	una	che	si	può
dire	opera	buona.	Ti	conterò	poi	tutto	un'altra	volta.
Il	 domani,	 come	 aveva	 promesso	 alla	 moglie	 di	 fare,	 Andrea	 uscì	 dal	 segreto	 riparo	 in	 cui	 si
nascondeva	così	bene,	che	da	quella	sera	in	cui	era	stato	condotto	in	Cafarnao	nè	Marcaccio	ned
altri	non	lo	avevano	visto	più,	e	s'avviò	verso	l'ospizio	ov'erano	ricoverati	i	suoi	figli.	Per	giungere
a	questo	ospizio,	 la	strada	più	corta	era	quella	 in	cui	 si	 trovava	 la	casa	di	messer	Nariccia,	ed
Andrea	 ci	 passò,	 e	 come	 tutti	 quelli	 che	 in	 quella	 mattina	 la	 percorrevano,	 fu	 arrestato	 dal
capannello	di	curiosi	che	impediva	il	passo	all'altezza	appunto	della	casa	dell'usuraio.	Il	marito	di
Paolina	 dalle	 vive	 ciarle	 che	 udì	 intorno	 a	 sè,	 apprese	 tosto	 quel	 che	 era	 avvenuto	 al	 suo	 già
padrone	di	casa,	e	fu	grave	e	profondo	l'effetto	ch'egli	ne	provò.	Pensò	di	botto	a	quelle	chiavi	da
lui	fabbricate,	e	non	ebbe	dubbio	nessuno	che	esse	avessero	servito	a	commettere	quell'orribile
delitto;	egli	dunque	ne	aveva	pure	la	sua	parte	di	colpa,	a	lui	si	doveva	il	compimento	di	quella
strage,	su	di	lui	la	giustizia	divina	e	l'umana	avrebbero	potuto	e	dovuto	far	ricadere	quel	sangue.
Il	povero	Andrea	seppe	così	poco	nascondere	il	suo	turbamento	che	i	presenti	lo	notarono	tutti,	e
parlandone	poscia	al	Commissario,	rafforzarono	in	lui	i	sospetti	che	complice	dell'assassinio	fosse
Andrea,	 e	 che,	 mandato	 appunto	 da	 quelli	 che	 avevano	 fatto	 il	 colpo,	 fosse	 venuto	 lì	 quella
mattina	ad	esplorare	come	si	mettessero	le	cose.
Intanto	 il	 marito	 di	 Paolina,	 allontanatosi	 da	 quel	 luogo	 di	 buon	 passo,	 desideroso	 di	 fuggire
quella	 strada	 e	 quelle	 voci,	 arrivava	 ancora	 tutto	 sossopra	 dell'animo	 all'ospizio	 in	 cui	 erano
ricoverati	i	suoi	figliuoli.	Colà	domandava	gli	fosse	concesso	prender	seco	i	bambini	e	condurli	al
letto	della	madre	poco	meno	che	moribonda;	e	la	passione	dell'animo	ond'era	afflitto,	diede	alle
sue	 preghiere	 tanta	 efficacia,	 che	 le	 monache	 sotto	 la	 cui	 direzione	 era	 quel	 pio	 istituto,
acconsentirono	senza	difficoltà	nessuna	a	 lasciar	andare	col	misero	padre	 i	bambini;	 i	quali,	di
vero,	appena	vistolo,	s'erano	gettati	addosso	a	 lui	e	pregavano	piangendo	 li	 togliesse	con	sè,	 li
conducesse	dalla	mamma,	tornassero	tutti	nella	loro	soffitta	a	vivere	come	prima.
Andrea	li	abbracciò	e	baciò	con	tanta	tenerezza,	quanta	forse	non	aveva	provata	mai;	ringraziò	le
monache	 alle	 quali	 promise	 avrebbe	 fra	 due	 ore	 al	 più	 tardi	 ricondotti	 i	 piccini,	 cui	 loro
raccomandava	 colla	 più	 commovente	 effusione,	 e	 toltosi	 in	 braccio	 il	 più	 piccolo,	 mandandosi
innanzi	gli	altri,	si	diresse	verso	l'ospedale	in	cui	giaceva	la	moglie.
Quest'infelice	aspettava	con	ansioso	desiderio	che	le	faceva	parere	lentissimo	il	tempo.	Ad	ogni
minuto	domandava	alla	monaca,	che	aveva	più	specialmente	cura	di	lei,	qual	ora	fosse,	e	udendo
sempre	 che	 trammezzavano	 ancora	 parecchi	 minuti	 al	 punto	 in	 cui	 avrebbero	 cominciato	 ad
essere	ammessi	i	visitatori,	sospirava	dolorosamente.
Ma	quel	momento	giunse	pure	alla	fine:	vide	Andrea	comparire	in	fondo	al	camerone	col	piccino
in	braccio	che	girava	attorno	attoniti	i	suoi	occhioni	tondi	come	se	volesse	cercare	la	mamma	che
il	 babbo	 gli	 aveva	 detto	 eran	 venuti	 a	 vedere;	 scorse	 gli	 altri	 suoi	 figliuoli	 che	 camminavano
tenendosi	per	mano	colle	mostre	dello	stupore	ancor	essi	sulle	loro	faccine	a	quei	nuovi	oggetti
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che	 si	 trovavan	 dintorno;	 Paolina	 provò	 una	 tale	 emozione	 che	 ne	 attinse	 la	 forza	 di	 drizzarsi
alquanto	della	persona	sul	 letto,	di	 levar	fuori	dalle	coltri	 le	braccia	e	tenderle	a	quei	suoi	cari
che	s'avanzavano	verso	di	lei,	mentre	le	sue	bianche	labbra	tremanti	esclamavano:
—	Figli...	oh	figli	miei!
In	 un	 momento,	 fra	 quelle	 braccia	 mosse	 da	 tanta	 tenerezza	 si	 trovò	 stretto	 con	 amoroso
trasporto	l'ultimo	de'	bimbi	che	il	padre	ci	aveva	messo.	La	povera	madre	lo	baciava	piangendo,
dicendogli	 mille	 incoerenti,	 inintelligibili	 parole;	 il	 bambino	 guardava	 sempre	 con	 que'	 suoi
medesimi	occhi	attoniti,	pareva	non	riconoscer	più	sua	madre:	quelle	due	lunghe	file	di	letti,	con
entrovi	 tanti	 volti	 quasi	 cadaverici	 e	 tanti	 occhi	 riarsi	 dal	 fuoco	 della	 febbre,	 parevano
spaventarlo,	faceva	greppo	e	se	non	avesse	avuto	soggezione,	molto	facilmente	sarebbe	prorotto
in	pianto.	Il	padre	lo	riprese,	recandoselo	al	petto,	ed	egli	si	serrò	colle	piccole	braccia	al	collo	di
lui,	guardando	 la	madre	quasi	 sgomento:	 la	 infelice	donna	rispondeva	a	quello	sguardo	con	un
mesto	 sorriso	 tutto	 bontà	 e	 con	 una	 dolorosa	 rassegnazione	 entro	 gli	 occhi.	 Gli	 altri	 figliuoli
furono	dalla	giacente	abbracciati	del	pari;	poscia	il	marito	sedutosi	vicino	al	capezzale,	i	bambini
sulle	 ginocchia	 di	 lui,	 e	 l'ultimo	 nato,	 accoccolato	 sulla	 sponda	 del	 letto,	 passarono	 un	 po'	 di
tempo	dicendo	parole	pochissime,	ma	guardandosi,	ma	pensando	di	molto	i	due	miseri	genitori	al
loro	passato,	alle	miserie	presenti,	alle	paurose	minaccie	dell'oscuro	avvenire.	Il	più	piccino	dei
bimbi,	 superata	 oramai	 quella	 prima	 impressione	 di	 timoroso	 disagio,	 riconosciuta
compiutamente	 la	mamma,	 s'era	 accostato	 vicino	 vicino	 al	 capo	materno	 ch'essa	 aveva	 dovuto
abbandonare	di	nuovo	sul	guanciale,	e	colla	manina	ne	accarezzava	le	pallide	gote.
Così	 rimasero	 forse	 un'ora,	 non	 felici	 di	 certo,	 ma	 con	 una	 dolce	 e	 preziosa	 tregua	 nel	 loro
reciproco	soffrire.	Ed	ecco	che	il	momento	doloroso	di	separarsi	era	giunto.	La	monaca	pietosa
colle	più	umane	forme	e	col	più	mite	accento	venne	ad	avvertirneli.	Andrea	si	levò	a	malincuore,
con	un	evidente	sforzo,	quasi	avesse	da	sollevare	con	sè	un	grave	peso	che	lo	tenesse	piantato	a
quel	posto;	Paolina	fissò	il	volto	de'	suoi	figli	con	un'espressione	di	spasimo,	di	rimpianto,	quasi	di
terrore.	 Oh	 com'era	 passato	 presto	 quel	 tempo!	 Come!	 già	 separarsi	 da	 que'	 suoi	 dilettissimi!
Rimaner	 di	 nuovo	 sola,	 ripiombare	 così	 presto	 nella	 privazione	 della	 vista	 di	 quei	 visini,	 nella
lontananza	da	ogni	suo	affetto!	E	li	avrebbe	essa	potuto	rivedere	ancora?	Era	quello	forse	l'ultimo
addio	che	loro	dava!.....	Le	sue	labbra	fatte	tenaci,	parevano	non	potere	staccarsi	dalla	fronte	dei
figli	 in	quel	bacio	d'addio.	Non	potè	dir	molte	parole;	balbettò	confuse	 frasi	 soltanto;	non	potè
piangere	nemmeno;	due	lagrime	sole	ma	cocenti	le	colarono	giù	dal	volto;	e	la	espressione	dello
sguardo	 con	 cui	 seguitò	 marito	 e	 figli	 che	 partivano,	 finchè	 non	 furono	 usciti	 dal	 camerone;
quell'espressione	disperatamente	dolorosa,	chi	la	potrebbe	dire?
Quando	 e'	 furono	 fuori	 della	 soglia	 la	 misera	 nascose	 il	 capo	 sotto	 le	 coltri,	 e	 fu	 udita	 allora
dolorosamente	singhiozzare.
Andrea	veniva	 fuori	 dell'ospedale,	 quando	due	uomini	gli	 si	 slanciarono	contro	e	prima	ancora
d'aver	pronunziata	una	parola	 lo	afferrarono	alle	braccia	e	 lo	disgiunsero	da'	 suoi	bambini	che
furono	in	là	respinti.
—	Venite	con	noi:	gli	dissero	col	tono	poco	gentile	che	è	usuale	a	tutti	gli	sgherri	del	mondo.
Andrea	 diede	 una	 strappata	 affine	 di	 sciogliersi	 da	 quelle	 manaccie;	 ma	 i	 birri	 travestiti,
coll'abilità	 e	 prestezza	 che	 hanno	 acquistate	 coll'uso	 in	 codesta	 bisogna,	 gli	 ebbero	 messo	 di
subito	i	cantini	ai	polsi	e	dando	una	giratina	colle	mani	glie	li	fecero	entrare	nelle	carni,	con	un
dolore	 che	 obbligò	 l'infelice	 a	mandare	 un	 grido.	 La	 tremenda	 verità	 balenò	 innanzi	 al	 povero
Andrea,	a	cui	come	uno	spavento	si	presentò	l'idea	della	carcere.
—	Dove	 volete	 condurmi?	 domandò	 egli	 con	 un'ombra	 ancora	 di	 speranza	 che	 quello	 fosse	 un
errore	oppure	d'altra	cosa	si	trattasse.	Chi	siete?
—	 Siamo	 agenti	 della	 forza	 pubblica:	 risposero:	 ed	 abbiamo	 da	 condurvi	 dritto	 dritto	 al
correzionale.
Molta	gente	usciva	in	quel	punto	dall'ospedale:	presso	alla	porta	stavano	venditori	e	venditrici	di
arancie,	 cui	 sogliono	 comprare	 i	 visitatori	 per	 recare	 agl'infermi;	 tutti	 costoro	 e	 chi	 per	 caso
passava	in	quel	momento	per	la	strada,	si	raccolsero	in	un	gruppo	curioso,	abbastanza	fitto,	che
si	serrò	intorno	ai	birri	ed	all'arrestato.	I	fanciulli	che	non	capirono	che	cosa	avvenisse,	ma	videro
che	 si	 voleva	 separarli	 dal	 padre	 loro,	 colle	manine	 intirizzite	 dal	 freddo,	 e	 gonfie	 dai	 geloni,
afferrarono	i	panni	del	babbo	e	si	diedero	a	strillare.	Andrea	volse	tutt'intorno,	su	quelle	faccie
curiose	che	lo	guardavano,	un	occhio	smarrito,	e	gli	parve	che	quelle	faccie	avessero	centinaia	e
centinaia	di	pupille	larghe,	brillanti,	che	lo	saettavano	di	schernitrici	occhiate:	il	sangue	gli	salì
prima	alla	testa,	poi	gli	si	aggruppò	al	cuore,	sentì	possedersi	da	un'immensa	vergogna,	si	fece
rosso	come	una	fiamma,	poi	pallido	come	un	morto	e	balbettando	disse:
—	È	impossibile...	Si	sbagliano...	Io	non	ho	fatto	nulla.
—	Non	ci	sbagliamo:	risposero	col	solito	accento	e	coi	soliti	improperii	gli	sgherri.	E	se	non	avete
fatto	nulla,	lo	direte	a	chi	conviene,	a	suo	tempo.
E	diedero	una	nuova	strappata	ai	polsi	per	farlo	camminare	con	loro.	Andrea	sentì	trarsi	i	panni
dai	bambini	che	vi	si	tenevano	afferrati.
—	I	miei	figli:	disse	egli,	piantandosi	a	resistere	alla	tirata;	io	non	posso	abbandonare	i	miei	figli...
Mi	lascino	almanco	ricondurre	all'ospizio	i	figliuoli	miei.
—	Eh!	le	sono	storie:	risposero	i	birri;	che	sì	che	noi	abbiamo	tempo	da	passeggiare	per	la	città	a
lasciarvi	fare	le	vostre	commissioni;	o	che	credereste	che	noi	vi	lasciassimo	andare	a	fare	voi	da
solo	una	piccola	corsa,	colla	fiducia	che	voi	veniate	di	poi	a	consegnarvi	nelle	nostre	mani?
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—	Io	sì,	lo	farò,	lo	giuro:	esclamò	Andrea.
—	 Niente	 affatto;	 non	 c'è	 da	 farvi	 di	 queste	 lusinghe;	 già	 troppe	 parole	 abbiamo	 scambiate;
suvvia	in	marcia,	e	non	fatevi	tirare.
—	Babbo,	babbo,	seguitavano	a	gridare	 i	bambini:	non	 lasciarci.....	Ci	conducano	anche	noi	col
babbo.
I	 popolani	 presenti	 incominciavano	 a	 intenerirsi:	 i	 birri	 la	 vollero	 far	 finita,	 e	 senza	 tante
cerimonie	trascinarono	il	meschinello	facendogli	entrare	nelle	braccia	le	cordicelle	delle	manette.
I	 bimbi	 correvan	 dietro	 a	 quel	 gruppo	 strillando;	 il	 povero	 padre	 volgevasi	 verso	 di	 loro,
avvicendando	 le	 preghiere	 alle	 minaccie	 ed	 agli	 improperii	 e	 tutto	 col	 medesimo	 effetto	 sui
poliziotti	che	lo	traevan	prigione:	era	uno	spettacolo	dolorosissimo	a	vedersi.
Ad	un	punto	Andrea	si	buttò	in	terra	disperatamente.
—	No,	 urlò	 egli	 in	 un	 accesso	 di	 rabbia	 avvoltolandosi	 sul	 fango	 ghiacciato	 della	 via;	 no,	 non
faccio	 un	 passo	 di	 più,	 non	 mi	 movo.....	 mi	 battano,	 mi	 uccidano	 se	 vogliono,	 ma	 io	 non
abbandonerò	i	miei	figli.
Gli	 sgherri	 si	 diedero	 in	 fatto	 a	 percotere	 il	 pover'uomo	 accompagnando	 le	 busse	 d'ogni	 fatta
villanie;	ma	l'infelice	padre	seguitava	a	gridare:
—	Oh	che	giustizia	è	questa?	Che	ho	da	 lasciare	sul	 lastrico	 i	miei	bimbi	crepar	di	 freddo	e	di
fame?	La	 loro	madre	è	allo	 spedale...	Me	mi	gettano	 in	carcere	che	sono	 innocente...	Vogliono
dunque	farci	morir	di	miseria	noi	poveri	e	i	nostri	figliuoli.....	Me	li	lascino	guidare	all'ospizio,	non
domando	altro.
Un	signore	vestito	da	buon	borghese,	d'età	 inoltrata,	d'aspetto	pieno	di	bontà,	che	passava	per
caso	colà,	si	fece	innanzi	e	disse	ai	birri	con	un	accento	tra	di	autorità,	tra	di	preghiera:
—	Via,	non	maltrattate	così	questo	pover'uomo.
Gli	sgherri	gli	si	volsero	inveleniti:
—	Chi	è	Lei?....	Che	cosa	viene	a	ficcare	il	suo	naso	qui	in	mezzo,	Lei?
—	 Io	 posso	 darvi	 di	 me	 il	 ricapito	 che	 vi	 piace.	 Sono	 Defasi,	 libraio	 di	 S.	 A.	 R.	 il	 Principe	 di
Carignano.
Queste	 parole	 fecero	 effetto	 sui	 birri,	 come	 non	 poteva	 mancare	 di	 avvenire	 in	 quei	 tempi,
quando	 in	 presenza	 d'un	 agente	 qualunque	 del	 Governo	 si	 invocasse	 il	 nome	 di	 qualcheduno
appartenente	alla	Corte.
—	Signore,	risposero	con	meno	burbanza,	noi	abbiamo	ordine	preciso	di	condurre	quest'uomo	in
prigione,	e	capisce	anche	Lei	che	bisogna	pure	facciamo	il	dover	nostro.
—	Sta	bene;	ma	non	entra	nel	vostro	dovere	il	regolarvi	in	tal	barbaro	modo.	Lasciate	ch'io	dica
due	parole	a	quest'uomo....	Oh	non	dubitate	che	le	udrete	anche	voi,	e	credo	che	dopo	di	esse	egli
camminerà	senza	contrasto.
I	poliziotti	annuirono	tacitamente	con	una	stretta	di	spalle.
—	E'	bisogna	rassegnarvi:	disse	ad	Andrea	il	signor	Defasi,	 il	resistere	non	vi	serve	di	nulla,	ed
anzi	non	può	riuscire	che	a	far	peggiori	le	vostre	condizioni....	Quanto	ai	vostri	figli,	s'io	ho	udito
bene,	 voi	 li	 vorreste	 accompagnati	 a	 qualche	 ospizio,	 dove	 hanno	 ricovero;	 ebbene	 dite	 a	 me
quale	sia	quest'ospizio,	e	in	parola	di	galantuomo	vi	prometto	che	ve	li	accompagnerò	io	stesso.
Andrea	fissò	in	volto	il	Defasi	cogli	occhi	suoi	ancora	smarriti.	Erano	nel	suo	sguardo	prima	una
diffidenza	ed	un	sospetto	che	non	la	letizia	di	aver	trovato	un	aiuto;	ma	la	figura	aperta	e	leale
del	libraio	non	tardò	ad	inspirare	al	misero	padre	tutta	quella	confidenza	che	la	si	meritava.
—	Ebben	sì,	esclamò	Andrea	con	voce	subitamente	commossa	a	 tenerezza.	La	è	padre	di	certo
anco	Lei?
Defasi	fece	sorridendo	un	cenno	affermativo.
—	Affido	dunque	a	Lei	i	miei	figli.	Faccia	la	carità	di	accompagnarli	all'ospizio	***;	il	mio	nome	è
questo	(e	glielo	disse),	e	soggiunga	ch'e'	son	que'	piccini	che	ieri	ci	vennero	ricoverati	dietro	le
istanze	e	le	raccomandazioni	del	dottor	Quercia.
—	Siate	 tranquillo	 che	 farò	 appuntino:	 rispose	 il	 libraio	 con	 quella	 sua	 voce	 da	 galantuomo:	 e
troverò	modo,	 se	altri	 non	ne	avete,	di	 farvi	 sapere	alcuna	volta	notizie	di	 loro,	 ed	eziandio	di
vostra	moglie	che	ho	udito	essere	a	quest'ospedale.
Gli	occhi	di	Andrea	s'inumidirono.
—	 Oh	 grazie!	 esclamò	 egli.	 Iddio	 le	 renderà	 un	 tanto	 bene	 ch'Ella	 fa	 e	 farà	 ad	 una	 povera
famiglia...	Ah	se	mia	moglie	potesse	ignorare	quel	che	mi	accade!...	Per	carità,	signore,	Lei	che	è
sì	 buono	 e	 generoso,	 se	 volesse	 almanco	 adoprarsi	 a	 prevenirla	 quella	 povera	 donna,	 ad
apprenderle	 la	mia	 sventura	con	qualche	 riguardo,	 ad	assicurarla	 che	gli	 è	 soltanto	un	errore,
ch'io	sono	innocente,	che	presto	sarò	di	nuovo	libero	per	andarla	a	vedere.	Oh	sì	lo	spero,	ne	sono
certo...	Oh	disgraziata	mia	Paolina!	Che	colpo	avrà	da	esser	questo	per	lei!
Il	signor	Defasi	promise	anche	questo:	che,	accompagnati	 i	bimbi	all'ospizio,	sarebbe	venuto	al
letto	della	madre	 loro	ammalata,	e	con	quei	modi	che	avrebbe	potuto	migliori,	 sarebbe	venuto
informandola	a	grado	a	grado	del	disavventuroso	avvenimento.	Ma,	pur	troppo,	la	buona	volontà
e	i	caritatevoli	uffici	del	signor	Defasi	dovevano	essere	inutili	a	questo	riguardo,	perchè	mentre
Andrea	staccavasi	a	gran	fatica	dai	suoi	figliuoli	baciandoli	ed	abbracciandoli	con	trasporto,	cui
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gli	 sgherri	 posero	 fine	 ruvidamente,	 e	 camminava	 tutto	 pieno	 di	 vergogna	 verso	 la	 prigione;
mentre	 il	 libraio	 recavasi	 coi	 bimbi	 all'ospizio	 e	 ve	 li	 faceva	 accogliere,	 la	 brutta	 nuova
dell'accaduto	penetrava	nell'ospedale,	e	nel	modo	più	crudo	giungeva	sino	al	 letto	della	povera
inferma.
La	sorella	d'un'ammalata,	 il	cui	 letto	era	 il	più	vicino	a	quello	di	Paolina,	giungeva	all'ospedale
ritardata	per	alcune	sue	faccende,	quando	stava	per	finire	l'ora	di	ammissione	alle	visite,	quando
appunto	 già	 ne	 usciva	 coi	 fanciulli	 Andrea,	 e	 rimaneva	 testimone	 di	 quanto	 avveniva	 a
quest'ultimo.	Di	poi,	benchè	già	fosse	proibita	l'entrata,	questa	donna	che	era	conosciuta	di	molto
da	tutti	gli	attendenti	alle	cure	dell'ospedale,	e	la	quale	aveva	realmente	bisogno	di	parlare	colla
sorella	 inferma,	otteneva	dalla	monaca	direttrice	 la	grazia	di	potere	ciò	nulla	meno	entrare	nel
camerone	e	stare	alcuni	pochi	minuti	coll'ammalata	ch'era	venuta	a	visitare.	Fra	 le	prime	cose
che	 questa	 donna	 disse	 fu	 la	 narrazione	 di	 quanto	 aveva	 veduto	 testè	 nella	 strada:	 ed	 una
narrazione	fatta	coi	colori	accesi	che	presta	una	fantasia	vivamente	eccitata	da	fresca	e	profonda
impressione.	 Descrisse	 con	 colori	 esagerati	 (e	 il	 fatto	 per	 essere	 pietoso	 non	 ne	 aveva	 punto
bisogno)	il	dolore	e	la	resistenza	del	padre,	i	pianti	dei	bambini,	le	sevizie	degli	sgherri;	e	Paolina
udì	tutto.	Non	poteva	esserci	sbaglio:	un	uomo	che	usciva	in	quel	punto	dall'ospedale,	con	bimbi
così	e	così,	vestiti	a	quel	modo	—	ed	ella	con	uno	sforzo	sollevatasi	alquanto	sul	letto,	interrogò
ansiosamente	la	donna	intorno	a	tutto	codesto	—	non	poteva	essere	altri	che	il	su'	uomo.	Paolina
mandò	un	grido	che	pareva	quello	d'una	persona	ferita	a	morte	e	si	drizzò	di	scatto	a	sedere	sul
letto:	prese	a	due	pugna	le	coperte	e	 le	rigettò,	 fece	 la	mossa	di	slanciarsi	giù	dal	 letto,	e	 fu	a
stento	trattenuta	dalla	suora	di	carità	che	fu	lesta	ad	accorrere.
—	Mio	marito!...	I	miei	figli!	Ella	gridava,	e	non	poteva,	e	non	sapeva	gridar	altro;	e	gli	occhi	le
giravano	orribilmente	smarriti,	e	i	denti	le	battevano	in	una	contrazione	spaventosa.	Ma	le	forze
di	 resistere	alle	braccia	della	monaca	e	d'un'altra	 infermiera	venuta	 in	soccorso,	 le	mancarono
ben	 presto:	 ricadde	 supina,	 facendo	 moti	 incomposti	 colle	 mani,	 pronunziando	 parole	 senza
senso,	 e	 quando	 un	 quarto	 d'ora	 più	 tardi,	 venne	 sollecito,	 secondo	 la	 fatta	 promessa,	 il	 sig.
Defasi,	la	trovò	in	un	pieno	parosismo	di	febbre	e	di	delirio.
E	di	Andrea	intanto	che	cosa	era	avvenuto?
La	lurida	stanzaccia	di	prigione	in	cui	fu	cacciato	il	marito	di	Paolina,	era	piena	zeppa	di	gente,
essendo	in	essa	stati	posti	molti	degli	arrestati	la	notte	scorsa	nella	riotta	all'officina	Benda,	e	fra
questi	una	nostra	antica	conoscenza,	quel	tristo	arnese	di	Marcaccio.	Mancava	il	Tanasio,	perchè
la	spaccatura	della	testa	ch'egli	doveva	al	braccio	robusto	di	Bastiano,	lo	aveva	fatto	trasportare
nella	 infermeria.	 Era	 la	 prima	 volta,	 per	 Andrea,	 ch'ei	 si	 trovava	 in	 quello	 fisicamente	 e
moralmente	sconcio	ambiente	che	è	la	prigione;	e	codesto	non	avviene	di	certo	senza	un	grande
sconvolgimento	di	tutto	l'essere;	aggiungetevi	le	condizioni	in	cui	si	trovava	egli	personalmente,
in	cui	era	l'animo	suo	per	le	sofferte	vicende,	e	facilmente	potrete	immaginare	come	l'infelice	non
avesse	quasi	in	quel	punto	la	coscienza	di	sè	e	di	ciò	che	gli	accadeva	dintorno.
Di	quanti	erano	colà	dentro	egli	non	riconobbe	nessuno;	non	vide	altro	che	una	turba	di	uomini,
la	 quale	 gli	 parve	 assai	 più	 numerosa	 di	 quel	 che	 fosse	 in	 realtà;	 e	 rimase	 poco	 meno	 che
spaventato	nel	 vedere	 tutta	questa	 turba	 serrarglisi	dintorno	con	una	curiosità	che	a	 lui	parve
quasi	una	ressa	minacciosa.	Dell'udirsi	interpellare	da	varie	parti,	da	varie	voci,	chiamandolo	per
nome,	dandogli	in	isconci	termini	uno	sconcio	benvenuto.	Erano	la	più	parte	operai	suoi	antichi
compagni	all'opificio	e	suoi	più	recenti	alla	bettola,	i	quali	tutti	mostravano	od	ostentavano	per	la
loro	 condizione	 presente	 e	 per	 le	 minaccie	 della	 sorte	 che	 li	 aspettava	 una	 spensierata
noncuranza	 od	 una	 riagente	 allegria,	 alcuni	 perchè	 già	 avvezzi	 alla	 cosa	 avevano	 smussato
l'animo	 così	 ad	 ogni	 rispetto	 di	 sè	 come	 ad	 ogni	 vergogna,	 alcuni	 per	 bravata,	 non	 volendo
mostrarsi	da	meno	d'altrui	nello	sciagurato	merito	di	quell'infame	cinismo.
Marcaccio	 in	 quel	 primo	 istante	 non	 si	 fece	 innanzi;	 e	 invece	 si	 sottrasse	 agli	 sguardi	 ed
all'attenzione	 di	 Andrea,	 che	 da	 parte	 sua	 era	 troppo	 stordito	 nella	 testa	 per	 discernere	 alcun
che.	 Il	marito	di	Paolina	essendo	 troppo	afflitto	e	desolato	per	 rispondere	a	quell'accoglimento
sciaguratamente	 festoso	 che	 gli	 fecero	 i	 suoi	 compagni	 di	 carcere,	 esso	 ebbe	 fine	 ben	 presto:
Andrea	fu	lasciato	stare	non	senza	qualche	epiteto	oltraggioso;	e	il	misero,	ritrattosi	in	un	angolo,
buttatosi	a	sedere	sopra	un	saccone,	puntando	alle	ginocchia	i	gomiti	e	stringendosi	colle	mani	la
testa,	rimase	assorto	nel	caos	turbinoso	dei	suoi	vari	pensieri,	dolorosi	e	paurosi	tutti.
Perchè	lo	avevano	arrestato?	Era	uno	dei	primi	e	de'	più	precisi	che	gli	si	aggirassero	nella	mente
confusa.	Una	voce	segreta	gli	diceva	in	fondo	del	cuore:	«per	cagione	di	quelle	false	chiavi	che	tu
hai	fabbricate.»	Se	fosse	così,	e	quando	ne	lo	avrebbero	interrogato,	che	cosa	avrebb'egli	dovuto
rispondere?	Negar	 tutto:	 chi	 poteva	 provare	 quella	 sua	 colpa?	Non	 c'era	 che	 quell'omiciattolo
presente,	 e	 poi	 più	 tardi	 era	 sopravvenuto	 Stracciaferro;	 ma	 e	 l'uno	 e	 l'altro	 non	 avrebbero
parlato	mai.	 Sì,	 ma	 se	 nelle	 sue	 risposte	 s'imbrogliasse,	 egli	 che	 non	 aveva	 tanto	 ingegno	 da
saper	 mentire?	 Confessare	 la	 verità?	 Codesto	 avrebbe	 anzi	 disposto	 a	 favor	 suo	 l'animo	 dei
giudici.	Ma	così	la	colpa	era	chiarita	assolutamente	e	certa	la	punizione.	Egli	non	sapeva	di	leggi
e	non	conosceva	qual	pena	gli	avesse	da	toccare,	ma	forse	per	mesi	ed	anco	per	anni	l'avrebbero
tenuto	in	carcere.	A	questa	idea	sentiva	batter	tumultuoso	il	sangue	nei	polsi	della	testa.	Anni?
mesi?	Ma	egli	non	poteva	star	lì	nemmanco	una	settimana.	Aveva	sua	moglie	da	andare	a	vedere;
voleva	e	doveva	non	lasciarla	morire.	Quella	sua	colpa	non	l'aveva	egli	bastantemente	espiata	con
tutto	quello	che	aveva	sofferto?	Gli	pareva	di	sì;	ma	poi	quella	medesima	voce	interna	accresceva
di	forza	per	gridargli	che	a	lui	si	doveva	l'assassinio	di	Nariccia.	Ebbene?	e	con	ciò?	diceva	nel
suo	intimo	la	parte	di	lui	che	la	faceva	da	avvocato	difensore:	non	era	egli	che	avesse	preso	parte
a	 quel	 delitto.	 Ben	 gli	 stava	 a	 quell'avaraccio	 disumano	 e	 crudele.	 Chi	 lo	 rimpiangeva?	 A	 cui
recava	danno	la	sua	morte?	Era	questa	anzi	a	molti	un	vantaggio.	Egli	se	l'era	voluta:	era	di	certo
una	 giustizia	 di	 Dio;	ma	 poi	 di	 colpo,	 tutto	 cambiavasi	 nell'animo	 d'Andrea.	 Sentiva	 più	 grave
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pesar	su	di	lui	la	responsabilità	di	quell'omicidio,	parevagli	scorgere	sulle	sue	mani	medesime,	le
macchie	di	quel	sangue	che	s'era	versato.
Si	ricordò	in	quel	punto	di	Marcaccio.	Era	stato	egli	il	suo	demone	tentatore;	egli	a	cui	cagione
Andrea	aveva	 fallito:	 oh	 come	giustamente	 la	 pensava	Paolina	mettendo	 in	guardia	 suo	marito
contro	 le	 seduzioni	 di	 quel	 tristo	 amico,	 volendolo	 da	 quello	 allontanare!	 Probabilmente,	 anzi
sicuramente,	a	credere	d'Andrea,	Marcaccio	era	stato	uno	degli	assassini:	egli,	egli	onest'uomo
fino	allora,	era	dunque	amico	d'un	 ladro	e	d'un	omicida:	 sentì	un	 tale	orrore	di	 sè	che	 tutto	si
riscosse,	 come	 assalito	 dal	 ribrezzo,	 e	 mandò	 tra	 le	 palme	 onde	 si	 copriva	 la	 faccia
un'esclamazione	soffocata	che	pareva	un	singhiozzo.
In	 quella	 una	 mano	 gli	 si	 posò	 leggermente	 sulla	 spalla	 ed	 una	 voce	 ben	 nota	 lo	 chiamò
sommessamente	 per	 nome.	 Andrea	 levò	 la	 testa	 con	 un	 sussulto	 e	 mandò	 un'esclamazione	 di
terrore.	 Quel	 Marcaccio,	 di	 cui	 stava	 pensando,	 gli	 era	 davanti	 accoccolato	 sul	 pavimento,	 la
faccia	pochi	centimetri	lontana	dalla	sua.	Pareva	succeduta	come	una	evocazione.	Andrea	aveva
pensato	 al	 suo	 cattivo	 genio,	 e	 questo	 eccolo	 presentarglisi	 di	 botto.	 Si	 trasse	 in	 là	 con	 uno
sgomento	che	non	 isfuggì	al	suo	tristo	compagno,	e	s'affrettò	soprattutto	a	 levare	 la	sua	spalla
dal	contatto	di	quella	mano	che	egli	immaginava	rea	dell'omicidio.
—	Tu!	 tu	qui!	esclamò	egli	 con	 istupore	e	paura.	Che	mi	vuoi?....	Vuoi	 tu	ancora	 trascinarmi	a
peggiori	malanni?
Marcaccio	per	prima	cosa	 ruppe	 in	un'alta	 risata,	 che	coprì	 le	ultime	parole	di	Andrea,	poi	gli
disse:
—	 Ve'	 che	 bell'accoglimento	 da	 amico	 e	 che	 faccia	 che	 tu	 mi	 fai!....	 Poverino!	 Tu	 sei	 tanto
sbalordito	che	non	sai	proprio	più	quello	che	ti	peschi...	Sì,	c'è	da	far	le	meraviglie	di	trovarci	in
questo	 luogo,	 noi	 galantuomini	 che	 siamo	 innocenti	 come	 l'acqua;	ma	 e'	 capita	 sempre	 così,	 i
birboni	vanno	a	spasso	e	fumano	il	sigaro	sotto	i	portici,	e	i	poveri	diavoli	d'onesti	vengono	qui	ad
ammuffire	su	questi	miserabili	sacconi.
Poi	si	fe'	ancora	più	presso	all'orecchio	d'Andrea	e	gli	disse	sotto	voce	frettolosamente:
—	Qui	bisogna	badar	bene	alle	nostre	parole,	 sai!	Abbiamo	da	parlarci,	ma	conviene	 farlo	così
piano	 che	 nessuno	 oda	 pure	 un	 soffio,	 e	 forte	 non	 ci	 scappi	 un	 solo	 detto	 che	 dia	 appiglio	 a
qualche	supposizione.	Qui	dentro	sono	almeno	tre	o	quattro	le	spie.
Andrea	lo	guardò	colla	faccia	d'uomo	che	non	capisce;	Marcaccio	ripigliava	a	più	alta	voce:
—	Se'	tu	stato	pescato	eziandio	per	la	gazzarra	di	ieri	sera?	Non	ti	ci	ho	visto	alla	fabbrica.	Vedi
giustizia!	Io	mi	sono	contentato	di	andarci	a	gridare	che	è	tempo	di	dare	un	po'	meglio	di	pane	al
povero	 popolo,	 togliendone	 ai	 ricchi	 che	 ne	 han	 di	 troppo,	 e	 sono	 ingabbiato	 come	 un	merlo,
mentre	 taluni	che	 fecero	 il	diavolo	e	peggio,	 se	 la	 sgabellarono	 tranquillamente.	Ah!	non	ci	ho
fortuna!
Andrea	volse	uno	sguardo	invelenito	contro	il	suo	compagno	e	rispose	che	non	sapeva	il	motivo
per	cui	era	stato	arrestato,	ma	che	supponeva	esserlo	per	quel	fatto	a	cui	lo	aveva	determinato
Marcaccio	medesimo	 due	 sere	 prima.	 Egli	 parlava	 sommesso,	 non	 aveva	 pur	 nominato	 di	 che
cosa	si	trattasse,	e	nessuno	pareva	fare	la	menoma	attenzione	ai	loro	discorsi,	ma	pure	ciò	non
bastò	a	rassicurare	il	complice	d'Andrea.
—	 Zitto!	 diss'egli.	 Queste	 sono	 quelle	 cose	 di	 cui	 t'ho	 detto	 non	 bisogna	 discorrere	 che	 con
infinite	 precauzioni.	 Dà	 retta.	 Io	 occupo	 il	 saccone	 vicino	 al	 tuo:	 stanotte,	 quando	 tutti
dormiranno,	ci	faremo	vicini	vicini	e	ci	insinueremo	pian	piano	nel	tubo	dell'orecchio	quello	che
abbiamo	da	dirci	a	vicenda.	Per	ora	basta,	e	non	parliamoci	più.
Il	marito	 di	 Paolina	 ricadde	 nelle	 sue	 tristi	meditazioni.	 La	 notte!	 Egli	 era	 dunque	 il	 vero	 che
avrebbe	dovuto	passare	la	notte	in	quell'orribil	luogo?	Oh!	non	sarebbe	stato	possibile	che	prima
del	cader	del	giorno	qualche	cosa	avvenisse	per	cui	egli	fosse	liberato?	Dei	momenti	ciò	sperava,
gli	pareva	quasi	una	cosa	sicura;	si	diceva	che	chi	comanda	non	doveva	volere	che	un	uomo,	 il
quale	non	 era	mai	 stato	 incarcerato,	 sul	 conto	del	 quale	non	 s'era	mai	 trovato	nulla	 da	 ridire,
stesse	pure	un	minuto	di	più	del	bisognevole	 frammezzo	a	quelle	muraglie,	 in	quella	scellerata
compagnia;	si	lusingava	che	della	sua	colpa	nessuno	potesse	avere,	non	che	prova,	un	indizio,	che
lo	 si	 sarebbe	 quindi	 ritenuto	 tosto	 per	 affatto	 innocente,	 e	mandato	 a	 liberare,	 di	 quel	 giorno
medesimo,	fra	poche	ore,	forse	a	momenti.	Ma	l'illusione	era	troppo	vanamente	fondata	per	poter
reggere	 a	 lungo.	 S'accorgeva	 di	 accarezzare	 una	 chimera;	 gli	 nasceva	 il	 sospetto,	 il
presentimento	di	quello	che	era	la	verità:	che	cioè	quando	un	povero	diavolo	viene	incarcerato,	lo
si	dimentica,	fino	a	che	il	giuoco	dell'ordigno	sociale	della	giustizia	non	lo	riporti	a	galla,	che	di
lui	quindi	nessuno	per	allora	più	non	si	occupava,	come	se	non	esistesse	al	mondo.
—	Sì,	dovrò	passar	qui	la	notte:	diceva	egli	allora	a	se	stesso,	con	cupa	rassegnazione.	E	quante
notti!...	E	se	fossi	poi	condannato?...	Oh	a	che	cosa	mai	potrebbero	condannarmi?	Bisognerà	ch'io
consulti	un	avvocato...	E	Paolina	intanto?
Venne	la	notte.	Quando	tutti	giacevano	immersi	nel	più	alto	sonno	e	suonavano	per	lo	stanzone	i
fragorosi	russamenti	de'	suoi	compagni,	Andrea	che	non	poteva	chiuder	occhio,	vide	Marcaccio
porre	la	testa	presso	presso	alla	sua,	ed	udì	come	un	soffio	nell'orecchio	che	gli	diceva:
—	Ora	parliamo.	Qual	è	il	motivo	del	tuo	arresto?
—	Io	non	ho	che	un	atto	solo	nella	mia	vita	che	mi	possa	meritare	questa	sciagura:	quello	che	mi
hai	fatto	eseguir	tu.
—	Vuoi	dire	le	chiavi	false	della	casa	di	Nariccia?
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—	Sì.
—	Oh	che	credi	tu	che	siavi	alcun	sospetto	di	qualche	cosa?
—	Dopo	il	colpo	di	cui	fu	vittima	stanotte	messer	Nariccia.
—	Colpo!	Vittima!	esclamò	con	infinito	interesse	Marcaccio.	Oh	che,	è	successo	qualche	cosa?
Andrea	lo	guardò	con	istupore.
—	Non	lo	sai,	o	fingi	di	non	saperlo?
—	Non	so	niente.
—	Io	ho	creduto	che	tu	ci	avessi	parte.
—	Niente	affatto.	Non	mi	si	disse	manco	che	la	cosa	doveva	farsi	la	notte	scorsa:	quel	sornione	di
Graffigna	fa	sempre	così.	Ed	io	fui	arrestato	alla	fabbrica	Benda.
—	Tanto	meglio:	 disse	 Andrea,	 cui	 tornò	 una	 specie	 di	 sollievo	 sapere	 che	 quell'uomo	 con	 cui
discorreva	 non	 s'era	macchiato	 dell'atroce	 delitto,	 e	 sentì	 alquanto	 scemarsi	 la	 ripulsione	 che
aveva	a	parlargli.
Raccontò	a	Marcaccio	tutto	quello	che	aveva	appreso	intorno	alla	sorte	di	Nariccia:	e	ciò	che	sul
mariuolo	 fece	maggior	effetto	 fu	 l'idea	del	 vistosissimo	bottino	che	gli	 assassini	dovevano	aver
fatto.
—	Alla	croce	di	Dio!	de'	bei	sacchetti	e'	li	avranno	portati	via	di	colà.....	Mi	par	mill'anni	di	esser
fuori	di	qui	per	averne	la	mia	parte.....	chè	una	buona	porzione	ce	ne	viene	a	noi	due.....	anche	a
te	che	li	hai	messi	dentro	quella	casa.....	Senza	di	noi	non	ci	sarebbero	riusciti.
Andrea	tornò	a	provare	tutto	il	ribrezzo	ed	il	rimorso	di	poc'anzi.
—	E	tu	dunque,	riprese	a	dire	Marcaccio,	poichè	il	suo	compagno	si	taceva;	tu	temi	che	per	tal
cagione	 t'abbiano	 arrestato.	 Or	 dunque	 dimmi	 un	 po':	 all'interrogatorio	 che	 cosa	 conti	 tu	 di
rispondere?
—	Ah	non	so	davvero.	Ho	paura	che	leggano	subito	nel	mio	turbamento	tutta	la	verità.
—	Bubbole!	Ci	vuole	franchezza	e	coraggio.	Dà	retta	a	me	e	ringrazia	il	tuo	santo	protettore	che
ti	ha	fatto	incontrar	qui	con	un	amico	par	mio:	altrimenti	tu	mi	avresti	fatta	una	solenne	frittata,
rovinato	te	e	compromesso	altrui.	Bisogna	negare	fermo,	forte	e	tutto.	Non	c'è	alcuno	che	possa
tradirti,	perchè	nè	io	nè	altri	con	cui	tu	avesti	da	fare	puoi	esser	certo	che	aprirà	bocca.	Non	si	è
tanto	gonzi.	Tu	non	hai	visto	nulla,	tu	non	sai	di	nulla,	tu	non	hai	sentito	di	nulla.	Non	si	esce	di	lì.
Ti	 terranno	 un	 par	 di	 settimane	 a	 mangiar	 gratis	 il	 pan	 dello	 Stato	 e	 la	 minestra	 della
Misericordia	e	poi	ti	daranno	il	largo....
—	Un	par	di	settimane!	esclamò	spaventato	Andrea:	oh	che	io	avrei	da	rimaner	qui	cotanto?
L'emozione	gli	 fece	dimenticare	 la	prudenza	 inculcatagli	 da	Marcaccio,	 e	queste	parole	 furono
pronunziate	con	voce	quasi	alta.
—	 Zitto,	 per	 amor	 di	 Dio!	 disse	 il	 suo	 compagno	 serrandogli	 forte	 un	 braccio.	 T'ho	 detto	 che
bisognava	parlar	tanto	piano	che	neppure	le	mosche,	se	ci	fossero,	non	ci	avessero	da	sentire....
Ora	s'è	discorso	abbastanza:	mettiam	berta	in	sacco	e	dormiamo.
Marcaccio	 non	 tardò	 in	 fatti	 a	 prendere	 una	 parte	 distinta	 nel	 concerto	 di	 russamenti	 che
eseguivano	 con	 una	 specie	 di	 foga	 accanita	 i	 carcerati;	 ma	 pel	 marito	 di	 Paolina	 non	 ci	 fu
possibilità	di	chiuder	occhio.	Troppo	nuove	e	troppo	dolorose	erano	le	impressioni	che	egli	aveva
ricevute,	perchè	si	potesse	tanto	presto	acquetar	l'anima	sua.	La	notte	gli	parve	eterna;	ed	egli
salutò	quasi	come	un	amico	il	primo	fioco	barlume	di	luce	che	s'insinuò	in	quel	lurido	camerone
traverso	le	inferriate	e	i	ragnateli	polverosi	dell'alto	finestrino.
Comparve	poi	 finalmente	Andrea	 innanzi	al	giudice	 istruttore.	Gl'indizi	a	carico	dell'accusato	si
erano	 fatalmente	 accresciuti	 e	 fatti	 gravi.	 S'era	 raccolto	 da	 testimonianze	 che	 Andrea	 aveva
espresse	 assai	 fiere	 minaccie	 prima	 contro	 il	 suo	 antico	 principale,	 il	 signor	 Giacomo	 Benda,
perchè	 non	 aveva	 più	 voluto	 accettarlo	 nella	 sua	 officina,	 e	 siccome	 l'assalto,	 il	 saccheggio	 e
l'incendio	di	quell'opificio	conoscevasi	essere	il	risultamento	d'un	complotto,	era	naturalissimo	il
credere	che	questo	operaio,	amico	e	compagno	 indivisibile	d'altronde	d'uno	dei	caporioni	della
riotta,	arrestati	in	flagranti,	avesse	preso	parte	principale	ancor	esso	al	complotto	medesimo,	ed
anzi,	alla	esecuzione	di	esso;	quanto	all'assassinio	di	Nariccia,	Andrea	aveva	contro	di	lui	la	sua
abilità	conosciuta	di	fabbro,	e	le	minaccie	ancora	più	terribili	che	nell'osteria	di	Pelone	egli	s'era
lasciato	 scappare	 a	 più	 riprese	 contro	 il	 padrone	 di	 casa	 che	 gli	 aveva	 gettata	 la	 famiglia	 sul
lastrico	della	strada.
Andrea	 alle	 pressanti,	 accorte,	 pericolose	 interrogazioni	 del	 giudice	 non	 rispose	 altrimenti,
seguendo	il	consiglio	di	Marcaccio,	che	con	decise	negative;	ma	egli	spinse	questo	metodo	ad	un
eccesso	che	 lo	 compromise	maggiormente.	Timoroso	delle	 conseguenze	che	da	principio	aveva
veduto	 trarre	 dalle	 circostanze	 le	 più	 lievi	 coll'arte	 induttiva	 dell'interrogatore,	 non	 essendo
abbastanza	accorto,	nè	abbastanza	 libero	di	mente	per	 indovinare	o	presentire	 soltanto	a	qual
meta	 mirassero	 le	 fattegli	 domande	 anche	 le	 più	 semplici,	 egli	 credette	 miglior	 partito	 negar
sempre	 e	 negar	 tutto.	 Ma	 queste	 sue	 negazioni	 non	 sapevano	 essere	 tanto	 risolute	 che	 non
lasciassero	scorgere	lo	sforzo	della	menzogna;	ma	elleno,	poco	accortamente,	volevano	escludere
anche	 delle	 cose	 e	 circostanze	 che	 erano	 provate	 evidentemente,	 così	 che	 l'impressione	 del
giudice	 fu	quella	affatto	di	avere	 innanzi	a	sè	un	reo	ancora	novizio,	ma	reo	assolutamente	dei
due	gravi	delitti	che	gli	si	imputavano.
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Andrea	s'accorse	dell'impressione	che	produceva	sul	suo	interrogatore,	e	perdette	ancora	più	la
bussola,	 tanto	 che,	 non	 sapendo	 oramai	 più	 che	 farsi,	 nè	 che	 dire,	 quasi	 avesse	 speranza	 di
intenerire	quell'uomo	e	da	lui	dipendesse	la	sua	salute,	proruppe	in	confuse	supplicazioni	quasi
con	voce	di	pianto.	Giurò	ch'egli	ned	era	andato	ad	assalire	la	fabbrica	Benda,	nè	aveva	saputo
dell'assassinio	di	messer	Nariccia	 fuorchè	al	mattino;	 sì,	era	pur	vero,	disse,	che	 inconsiderate
parole	 gli	 erano	 sfuggite	 contro	 il	 fabbricante	 ed	 il	 padrone	 di	 casa,	 ma	 in	 quel	 momento,
coll'animo	vivamente	esagitato,	egli	aveva	detto	cose	a	cui	non	pensava,	che	non	aveva	per	nulla
l'intenzione	di	eseguire;	 lo	 lasciassero	andare	ch'egli	ne	aveva	gran	bisogno:	parlò	della	moglie
moribonda	all'ospedale,	dei	figliuoli	all'ospizio,	che	non	per	lui,	ma	per	quei	poveretti	gli	usassero
pietà.
Il	 giudice	 lo	 lasciò	 dire	 con	molta	 pazienza,	 ascoltandolo	 freddamente;	 poscia	 tornando	 egli	 a
parlare:
—	Sentite,	gli	disse,	non	vi	nascondo	che	le	apparenze	sono	molto	contro	di	voi,	e	che	le	vostre
risposte	furono	ben	lontane	dal	scemare	i	sospetti	a	vostro	riguardo:	ma	pure	ci	avete	un	modo
tuttavia	da	escludere	ogni	 vostra	 colpabilità,	 da	 far	dileguare	ogni	dubbio,	 e	 sarebbe	quello	di
provar	l'alibi.
Andrea	guardò	il	giudice	con	tanto	d'occhi.
—	L'alibi?	ripetè	egli	con	tono	che	significava	non	saper	egli	che	animale	si	fosse	codesto.
—	Sì,	riprese	l'uomo	della	legge	coll'impazienza	di	chi,	avendo	famigliare	un'espressione,	non	può
persuadersi	che	altri	non	la	capisca:	sì	l'alibi,	vuol	dire	che	proviate	come	durante	il	tempo	in	cui
si	commisero	quei	reati,	voi	foste	altrove,	alibi,	e	quindi	sia	impossibile	che	voi	prendeste	parte	ai
reati	medesimi.
La	faccia	di	Andrea	si	rasserenò	tutta.
—	Sì?	esclamò	egli	con	accento	di	somma	gioia:	ma	in	tal	caso	io	sono	salvo.	Ho	passato	fin	dalla
prima	sera,	tutta	la	notte	in	un	luogo,	oso	dire,	a	fare	un'opera	buona.
Il	fiscale	crollò	con	mossa	alquanto	incredula	il	capo.	Per	lui	uno	de'	rei	era	già	trovato:	era	lieto
del	suo	successo,	e	gli	rincresceva	aver	da	rinunziare	alla	sua	convinzione	ed	alla	soddisfazione	di
amor	proprio	d'aver	già	appurata	la	colpevolezza	di	uno	di	quei	terribili	assassini.
—	Uhm!	diss'egli	con	un	certo	risolino;	codesto	non	basta	 il	dirlo.	Converrebbe,	come	vi	ho	già
espresso,	provarlo.
—	E	lo	posso	provare.
—	Ci	avete	dei	testimoni?
—	Sì.
—	Ammessibili?
—	Affatto...	L'uomo	stesso	al	cui	letto	io	ho	vegliato.
—	Ebbene	chi	è	costui?	E	dove	lo	si	trova?
Andrea	aprì	le	labbra	per	rispondere,	ma	poi	un	nuovo	sentimento	sopravvenne	a	trattenerlo.
—	Ah	no,	non	posso:	esclamò	egli	con	dolore	e	rabbia;	ho	promesso	solennemente	di	tacerlo.
Sulla	faccia	del	giudice	tornò	quel	certo	risolino	di	poc'anzi:	ed	egli	s'alzò	come	per	dinotare	che
l'interrogatorio	era	finito.
—	È	molto	spiacevole	per	voi	che	non	possiate	parlare.	Codesto	vi	avrebbe	tratto	assai	facilmente
d'imbarazzo:	ma	poichè	una	tal	promessa	vi	chiude	la	bocca,	è	inutile	insistere,	non	abbiamo	più
nulla	da	dirci,	e	potete	tornare	nella	vostra	carcere.
Chiamò	i	secondini	perchè	Andrea	fosse	ricondotto	al	suo	stanzone,	ed	egli	medesimo,	ripiegate
le	sue	carte,	s'accinse	ad	uscire	col	segretario:	ma	il	prigioniero,	quando	fu	alla	soglia,	si	fermò
ed	esclamò	con	forza:
—	Un	momento!...	 Ah!	 per	 salvarsi,	 un	 padre	 di	 famiglia	 può	 anche	 violare	 una	 tal	 promessa.
Sono	disposto	a	dir	 tutto.	Ecco	 l'indirizzo	del	 luogo	ov'io	passai	 tuttedue	 le	notti	di	sabato	e	di
domenica;	vadano	colà	e	troveranno	l'uomo	che	forse	deve	a	me	se	ancora	trovasi	in	vita.
Il	giudice	fece	scrivere	dal	segretario	l'indirizzo	che	Andrea	gli	disse;	domandò	che	nome	avesse
quell'uomo	di	cui	l'inquisito	parlava,	ed	Andrea	rispose	che	l'ignorava.
—	Si	prenderanno	informazioni:	disse	asciuttamente	e	di	mala	voglia	il	fiscale;	e	ricordatevi	bene
che	le	frottole	non	vi	serviranno	di	nulla.
Il	marito	di	Paolina	fu	ricondotto	in	carcere.
Quel	 giorno	medesimo	 il	 signor	 Tofi	 ebbe	 una	 viva	 soddisfazione.	 Egli	 in	 questo	 succedersi	 di
gravi	 avvenimenti	 sentiva	di	molto	 la	mancanza	di	Barnaba,	 cui	non	aveva	più	 visto	dopo	quel
colloquio	avvenuto	 fra	di	 loro,	nel	quale	egli	 all'agente	caduto	 in	disgrazia	aveva	manifestato	 i
voleri	e	gli	ordini	dei	superiori;	e	per	riaverlo	al	suo	fianco	avrebbe	dato	non	so	che	cosa.	Aveva
fatto	cercare	di	lui,	ma	Barnaba,	oltre	il	palese,	aveva	un	domicilio	nascosto,	sconosciuto	anche
dal	 suo	capo,	 e	non	era	 stato	possibile	 averne	notizia.	Quel	dì	dopo	 l'interrogatorio	di	Andrea,
l'ufficio	di	polizia	ricevette	da	quello	fiscale	una	comunicazione,	in	cui	dicevasi	uno	degli	imputati
aver	cercato	di	stabilire	l'alibi	allegando	d'essere	rimasto	tutta	notte	in	via	tale,	casa	tale,	al	tal
piano,	 senza	 voler	 dire	 il	 nome	 della	 persona	 che	 in	 quel	 quartiere	 abitava;	 si	 prendessero
informazioni	di	 che	 luogo	 fosse	quello	 e	 chi	 vi	 abitasse,	ma	con	molta	 cautela	per	non	dare	 la
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sveglia,	se	per	caso	vi	fosse	colà	dei	complici.
Era	 una	 missione	 delicata;	 e	 poi	 una	 specie	 di	 ispirazione	 d'istinto	 lo	 mosse:	 il	 Commissario
decise	di	andare	in	quel	luogo	esploratore	egli	medesimo.	Assunse	l'aspetto	d'un	buon	borghese
ed	 andò	 a	 picchiare	 (che	 non	 c'era	 campanello)	 alla	 porta	 dell'indicatogli	 quartiere.	 Venne	 ad
aprirgli	la	faccia	melensa	di	Meo,	che	rimase	ancor	più	melensa	nel	vedersi	innanzi	una	persona
che	non	conosceva.
—	Oh!	disse	lo	stupido.	Credevo	che	fosse	il	medico!
—	Son	ben	il	medico	per	l'appunto:	rispose	il	Commissario	cacciandosi	innanzi.
—	Ma!...	E	quell'altro?
—	Quell'altro	non	ha	potuto	venire,	ed	ha	mandato	me	in	sua	vece.
Traversò	 senz'altro	 con	 tutta	 sicurezza	 quella	 prima	 cameretta	 che	 serviva	 d'entrata,	 e
s'intromise	 nella	 seconda	 stanza,	 nella	 quale	 vide	 un	 letto	 su	 cui	 giaceva	 un	 uomo.	 Mandò
un'esclamazione	e	in	un	salto	fu	presso	il	giacente.	In	costui	aveva	riconosciuto	Barnaba.



CAPITOLO	VIII.

Torniamo	 indietro	di	due	giorni,	 a	quella	 sera	ed	a	quel	momento	 in	 cui	Barnaba	cadeva	 sulla
neve	 della	 strada,	 trafitto	 alle	 reni	 dall'affilato	 pugnale	 di	 Graffigna.	 Abbiamo	 visto	 che
nell'ombra	della	notte	due	persone	accostantisi	 al	 luogo	del	 commesso	delitto,	 apparivano	agli
occhi	 spaventati	 di	Marcaccio,	 il	 quale	 gettando	 l'allarme	 come	 se	 fosse	 loro	 addosso	 la	 forza
pubblica,	fuggiva	e	faceva	fuggire	il	suo	complice.
Que'	due	uomini	erano	 invece,	come	già	 fu	detto,	Macobaro	 l'ebreo,	e	 il	marito	di	Paolina,	che
ultimi	 erano	 usciti	 dalla	 bettolaccia	 di	 Pelone.	 Il	 vecchio	 rigattiere	 che	 giunse	 primo	 sopra	 il
caduto,	lo	schivò	col	suo	passo	barcollante	per	l'età,	e	mormorò	fra	i	denti:
—	Un	ubriaco	fradicio.	Be',	ch'e'	dorma	costì	sulla	neve;	ciò	gli	vorrà	far	passare	i	vapori.
Barnaba	era	caduto,	ma	non	aveva	perso	menomamente	 la	 cognizione.	Aveva	 sentito	 la	 fredda
lama	penetrar	nelle	viscere;	gli	era	stato	 impedito	 il	pur	mandare	un	grido	dallo	spasimo	e	dal
sangue	che	 si	 era	precipitato	alla	gola,	ma	egli	 non	 s'era	 tuttavia	 smarrito	dell'animo.	Quando
vide	che	 i	due	uomini	da	cui	era	stato	assalito	 fuggivano	ratti,	Barnaba	aveva	creduto	davvero
ancor	egli	che	una	pattuglia	od	alcune	guardie	di	polizia	di	servizio	sopraggiungessero,	e	 fatto
uno	 sforzo	per	 levarsi,	 puntando	 la	mano	al	 suolo,	 riuscì	 a	 tirar	 su	 il	 capo	e	guardare	 verso	 il
nuovo	 sopravvenuto;	 riconobbe	Macobaro,	 e	 fu	 sul	 punto	 di	 lasciarsi	 ricadere	 senza	 cercarne
aiuto	 ned	 altro,	 perchè	 troppo	 sospettava	 delle	 attinenze	 di	 quel	 vecchio	 con	 coloro	 che	 lo
avevano	trafitto:	ma	il	rigattiere	non	aveva	ancora	fatto	 il	giro	 intorno	al	corpo	del	caduto,	per
continuare	il	suo	cammino,	quando	giungeva	a	quel	punto	anche	Andrea,	il	quale	se	nei	fumi	del
vino	aveva	ammortito	alquanto	il	rimorso	della	mala	opera	commessa,	non	ci	aveva	però	attutiti
quell'istinto	pietoso	e	quel	sentimento	d'umanità	che	erano	nella	sua	natura.
—	Un	povero	diavolo	che	ha	male:	diss'egli	curvandosi	sopra	Barnaba	che	stava	ancora	col	capo
eretto	a	guardare.
La	fisionomia	dell'operaio	ispirò	fiducia	nel	ferito.
—	Sì,	diss'egli	colla	poca	voce	che	aveva,	ho	male,	ho	molto	male;	mi	fareste	una	fiorita	carità	ad
aiutarmi	a	levar	su,	ed	accompagnarmi	a	casa,	che	non	è	lontano;	e	ne	avreste	buon	compenso,
ve	ne	assicuro.
Alla	parola	di	compenso	la	cupidigia	fece	drizzar	le	orecchie	e	fermare	il	passo	a	Macobaro.
—	Oh,	oh!	diss'egli	accostandosi,	e'	mi	pare	di	conoscere	questa	voce.
Andrea	passò	un	braccio	sotto	il	corpo	del	caduto	per	sollevarlo,	ma	ritirò	con	ribrezzo	la	mano,
sentendosela	bagnata	d'un	tepido	umore	attaccaticcio.
—	Santa	Madonna!	Questo	è	sangue!...
—	Sì,	sono	ferito:	ma	non	sarà	nulla.....	Ch'io	possa	soltanto	giunger	presto	a	casa	mia.
—	Qui	conviene	correre	a	chiamare	soccorso,	ad	avvisare	la	giustizia....
Barnaba	trattenne	pei	panni	Andrea	che	pareva	voler	prendere	le	mosse.
—	No,	no;	diss'egli	con	istraordinaria	energia.	Non	voglio	nessuno;	la	giustizia	non	ha	da	saperne
nulla...	Me	la	farò	da	me,	la	giustizia....	se	scampo.
Jacob	aveva	riconosciuto	pienamente	il	segreto	agente	della	polizia,	sulla	cui	condizione,	da	lungo
tempo	egli	aveva	più	che	sospetti.
—	Egli	 è	 l'Eterno	medesimo	che	me	 lo	manda	a	 stromento	della	mia	 vendetta:	diss'egli	 fra	 sè.
Quand'io	salvi	dalla	morte	costui,	potrò	per	suo	mezzo	perdere	quell'altro	senza	rovinar	me.
Si	chinò	ancor	egli	con	tutta	premura	verso	il	ferito.
—	 State	 di	 buon	 animo,	 gli	 susurrò,	 noi	 vi	 trarremo	 fuori	 d'ogni	 rischio.	 Solo	 ch'io	 possa
esaminare	 la	 vostra	 ferita,	 e	 vedrete.	 Nella	 mia	 famiglia,	 da	 tempo	 immemoriale	 ci	 abbiamo
conoscenza	d'ogni	fatta	ferite	e	segreti	infallibili	per	guarirle.	Andiamo	adunque	a	casa	vostra	e
non	dubitate	di	nulla.
Andrea	 prese	 fra	 le	 braccia	 il	 ferito,	 e	 recandoselo	 come	 se	 fosse	 un	 fantolino,	 s'affrettarono
verso	quella	strada,	entrarono	 in	quella	casa	e	salirono	quelle	scale	cui	Barnaba	 loro	 indicò,	di
guisa	 che	 pochi	minuti	 dopo,	 il	 trafitto	 era	 disteso	 sopra	 il	 suo	 letto,	 e	Macobaro	 visitatolo	 e
fattagli	una	fasciatura	a	suo	modo,	lo	rassicurava	affermando	che	nessun	organo	essenziale	era
stato	offeso	dalla	lama,	la	quale	s'era	miracolosamente	insinuata	fra	le	viscere,	e	che	perciò	non
solamente	sicura,	ma	sollecita	sarebbe	stata	la	guarigione.
Andrea	aveva	acceso	il	fuoco	ed	aiutato	l'ebreo	in	tutto	ciò	che	aveva	potuto;	e	in	codeste	cure
prodigate	al	ferito,	era	passata	oramai	la	notte.	Barnaba,	ringraziati	i	due	suoi	soccorritori,	aveva
voluto	 rinviarli	 alle	 case	 loro	ed	alle	 loro	bisogna,	ma	Andrea	aveva	 risposto	non	aver	egli	 più
casa	ove	ricoverarsi,	nè	famiglia	che	avesse	da	inquietarsi	de'	fatti	suoi,	e	quindi	poter	benissimo
rimanere	a	custodia	del	malato,	come	grande	n'era	pure	il	bisogno.	Macobaro	ancor	egli	protestò
che	a	 casa	 sua	non	 ci	 aveva	da	 andare,	 nè	 voleva,	 e	 che	 anzi	 se	non	 si	 fosse	 trattato	d'una	 sì
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rincrescevole	disgrazia,	sarebbe	stato	lieto	fosse	nata	occasione	da	dovere	star	lontano	dalla	sua
dimora;	e	così	avvenne	che	Ester,	rimasta	sola	in	casa,	potesse	di	là	fuggire,	come	vedemmo.
Ma	prima	che	il	vecchio	ebreo,	la	mattina	di	poi,	abbandonasse	il	letto	dell'infermo	per	tornare	a
casa	 sua,	 fra	 quei	 due	 aveva	 luogo	 un	 breve	 colloquio	 a	 parole	 interrotte,	 il	 quale	 era	 però
importantissimo,	 essendosi	 gettate,	 per	 così	 dire,	 le	 basi	 d'un'alleanza	 fra	 loro,	 della	 quale
dovevano	riuscire	terribili	gli	effetti.
Fu	Macobaro	che	incominciò:
—	Scusi,	diss'egli,	se	entro	in	discorso	che	forse	la	infastidisce	o	le	spiace,	ma	vi	sono	costretto
per	la	mia	stessa	tranquillità	e	per	quella	di	quel	bravo	uomo.
Ed	accennò	con	una	mossa	del	capo	ad	Andrea,	che	sonnecchiava	sopra	una	seggiola	presso	 il
fuoco.
Barnaba	fece	un	moto	degli	occhi,	che	voleva	dire:
—	Parlate	pure:
—	Ella	non	volle	che	si	andasse	ad	avvertire	l'autorità....
Il	ferito	interruppe	con	un	gesto	negativo	del	capo,	pieno	di	energia.
—	Non	vorrei	poi	che	io	e	quel	buon	operaio	rimanessimo	compromessi.
—	Siate	tranquillo:	rispose	allora	Barnaba	fissando	ben	bene	entro	gli	occhi	 il	padre	di	Ester	e
pesando	sulle	parole,	che	pronunciava	lentamente:	non	avete	nulla	da	temere.	Se	io	guarisco...	e
voi	mi	assicurate	che	guarirò...
Jacob	ripetè	quest'affermativa	con	accento	pieno	di	convinzione.
—	Non	solamente	non	avrete	disturbi,	ma	dall'avermi	soccorso	potrete	avere	vantaggio.	Debile	ed
umile,	 com'io	 vi	 sembro,	 io	 potrei	 pure	 molto	 far	 obbliare,	 e	 molto	 perdonare	 per	 chi	 avesse
bisogno	dell'una	e	dell'altra	cosa.
Macobaro	chinò	gli	occhi,	prese	un'aria	modesta	e	disse:
—	Potrei	invocare	poi	la	sua	protezione	in	questo	senso...	non	per	me,	ma	per	alcuni	alla	cui	sorte
m'interessassi?
—	Sicuramente.
—	Ma	ciò	vuol	dire,	s'io	non	erro,	che	s'Ella	ha	sufficiente	autorità	da	far	mettere	certe	cose	nel
dimenticatoio,	l'avrà	pure	per	far	volgere	il	rigore	delle	Autorità	sopra	questo	o	quel	fatto,	questo
o	quell'individuo?
Barnaba	affondò	i	suoi	occhi	in	quelli	dell'ebreo	che	si	levarono	un	momento	su	di	lui.	Ciò	bastò
perchè	il	poliziotto	travedesse	nell'anima	del	vecchio	rigattiere.
—	La	ho:	rispose	con	quell'accento	significativo	di	prima.	Anzi	per	far	male	ad	alcuno	—	che	se	lo
meriti	—	la	ho	tanto	di	più.
Qualunque	 fosse	 l'impressione	 che	 queste	 parole	 facessero	 su	 Macobaro,	 questi	 la	 dissimulò
compiutamente	in	una	perfetta	immobilità	della	persona,	tenendo	chini	a	terra	il	volto	e	gli	occhi;
ma	dopo	un	breve	istante	riprese	a	parlare.
—	 Se	 dunque	 Ella	 non	 vuole	 sia	 ora	 avvisata	 la	 giustizia	 del	 delitto	 compito	 su	 di	 Lei,	 non	 è
perchè	la	rinunci	alla	vendetta.....
Pronunciò	egli	questa	parola	con	una	vibrazione	speciale,	e	nel	pronunziarla	le	sue	fosche	pupille
dal	fondo	delle	occhiaie	tornarono	a	volgersi	sul	volto	di	Barnaba.
—	Alla	vendetta!	esclamò	questi	di	cui	gli	sguardi	balenarono	alla	pari.	Rinunciarvi?	Mai	più!	Gli
è	 perchè	 voglio	 compirnela	 io.....	 che	 ho	 i	 mezzi	 ed	 il	 potere	 di	 regalarmela	 da	 me	 questa
vendetta,	che	non	mi	piace	nessun	altro	venga	ad	 intromettersi	prima.	 I	due	sciagurati	 che	mi
ferirono	 furono	 stromenti	 soltanto:	 io	 voglio	 salire	 più	 su,	 voglio	 afferrare	 la	 mente	 che	 ha
guidato	quelle	mani,	e	per	giungervi	farei	non	so	che	cosa.
—	 Ah	 sì!	 esclamava	 con	 forza	 il	 vecchio	 Arom,	 Ella	 ha	 ragione.....	 Gli	 è	 colà	 che	 bisogna
percuotere.
Barnaba	tese	vivamente	una	mano	fuori	delle	coltri	ed	afferrò	lo	scarno	braccio	dell'ebreo.
—	 E	 voi	 mi	 ci	 aiuterete:	 disse	 con	 vece	 bassa	 ma	 vibrata.	 Avete	 voi	 pure	 una	 vendetta	 da
compiere?	I	nostri	odii	si	uniscano	e	quell'uomo	è	perduto.
—	 Basta!	 basta!	 disse,	 Macobaro	 levando	 il	 suo	 braccio	 dalla	 stretta	 della	 mano	 del	 ferito.
Abbiamo	già	troppo	discorso,	e	non	bisogna	che	Ella	si	agiti	il	sangue.	Stia	calmo	ed	in	riposo,	la
mente	ed	il	corpo.
Si	curvò	su	di	lui	e	soggiunse	piano	piano	che	appena	il	giacente	l'udì:
—	Di	ciò	parleremo	ancora	di	poi.
—	Ah	 vendetta,	 vendetta!	 pensava	 Barnaba	 seguendo	 collo	 sguardo	 il	 vecchio	 oramai	 sull'orlo
della	 fossa	 che	 col	 suo	 passo	 cadente	 s'allontanava	 dal	 letto;	 tu	 sei	 la	 passione	 maggiore
dell'anima	umana,	tu	sei	la	susta	più	potente	della	nostra	volontà:	chi	sa	servirsi	di	te	e	sfruttare
le	tue	ispirazioni	e	la	tua	forza,	ha	in	pugno	l'orgogliosa	umanità.
Verso	le	dieci	del	mattino,	Meo,	secondo	che	gli	era	stato	ordinato	da	Barnaba,	venne	a	casa	di
quest'ultimo,	 e	 vi	 fu	 trattenuto	 ad	 ogni	modo,	 senza	 lasciarlo	 uscir	 più,	 premendo	 di	molto	 al
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poliziotto	 che	 il	 servo	 di	 Pelone	 più	 non	 tornasse	 nella	 bettola,	 nè	 fosse	 visto	 da	 alcuno	 dei
frequentatori	di	essa,	non	avendo	Meo	medesimo	volontà	nessuna	di	tornarci,	e	giungendo	inoltre
opportuno	per	aiutare	Andrea	nelle	cure	da	darsi	al	ferito.
Barnaba,	 frattanto,	 condannato	 ad	 una	 forzata	 inerzia	 corporale,	 lavorava	 di	molto	 colla	 testa:
veniva	rifacendo	nella	fantasia	tutto	il	dramma	avvenire	che	avrebbe	avuto	per	conclusione	una
sua	molteplice	vendetta	verso	quell'uomo	 il	quale	 finora	avea	saputo	a	 lui	così	bene	sottrarsi	e
nella	 coperta	 lotta	 vincerlo.	 Un	 istante	 solo	 aveva	 egli	 pensato	 di	 mandare	 pel	 signor
Commissario	e	svelargli	quando	venisse	ogni	cosa,	perchè	s'affrettasse	ad	agire,	nella	paura	che
gli	scellerati	potessero	trovar	modo	da	scivolare	anche	una	volta	fuor	delle	loro	mani;	ma	troppo
era	il	suo	desiderio	di	far	egli	tutto	da	sè,	d'esser	egli	a	condurre	a	fine	l'impresa	e	mostrare	a'
suoi	superiori	quale	errore	avessero	commesso	condannandolo:	ci	teneva	come	un	inventore	alla
sua	 scoperta,	 il	 quale	 non	può	 soffrire	 che	 un	 altro	 la	metta	 in	 atto	 e	 se	 ne	 faccia	merito.	Gli
assassini	 credendolo	 spacciato,	 non	 avrebbero	 stimato	 opportuna	 altra	 precauzione	 per
guarentire	 il	 loro	 segreto	 e	 la	 loro	 sicurezza;	 ed	 egli	 d'altronde	 ora	 colla	 cooperazione	 di
Macobaro	poteva	dirsi	penetrato	nel	campo	nemico.	Si	trattava	solamente	di	guarir	presto,	e	poi
egli	avrebbe	fatto	meravigliare	il	signor	Tofi	e	quanti	altri	mai	coi	risultamenti	che	otterrebbe.
Egli	era	appunto	in	cosiffatti	pensieri,	quando	in	seguito	alle	vicende	che	abbiamo	visto,	il	signor
Tofi	medesimo	entrava	precipitoso	nella	stanza	del	ferito	e	con	lieta	sorpresa	riconosceva	in	lui	il
suo	più	fido	e	più	abile	agente	segreto.
Il	signor	Tofi	era	troppo	accorto	per	far	vedere	che	solamente	al	caso	egli	dovesse	la	scoperta	del
covo	in	cui	stava	ritratto,	come	Achille	sotto	la	tenda,	il	suo	subordinato;	si	avanzò	verso	il	letto
col	suo	passo	militare	accelerato,	 il	mento	 levato	sopra	 il	 suo	cravattone	duro,	con	aspetto	più
severo	che	soddisfatto,	non	ostante	 la	compiacenza	che	provava	 internamente	per	 l'avvenutagli
buona	ventura	di	trovar	lì	chi	più	desiderava.
—	 Ecchè,	 diss'egli	 col	 suo	 accento	 solito,	mezzo	 di	 rampogna	 e	mezzo	 di	 comando;	 la	 ci	 vuol
proprio	tutta	a	stanarvi	fuori.	E	mentre	si	fa	più	forte	il	bisogno	dei	vostri	servizi	e	si	presenta	più
favorevole	l'occasione	per	farvi	onore,	voi	state	qui	a	poltrire	in	letto	sotto	il	pretesto	di	non	so
qual	malattia?	 Forse	 che	 abbiamo	 il	 tempo	 di	 diventar	malati,	 noi?	 Forse	 che	 possiamo	 tener
broncio	 e	 rifiutarci	 al	 nostro	 dovere?	 Niente	 affatto.	 Ci	 conviene	 star	 sempre	 sulla	 breccia,	 il
corpo	e	lo	spirito	pronti.	Animo	su,	fuori	da	quelle	coltri	che	una	grande	campagna	incomincia,	è
già	incominciata.
L'emozione	 della	 sorpresa	 vedendo	 entrare	 così	 inaspettato	 il	 signor	 Commissario,	 aveva
cagionato	 a	 Barnaba	 a	 tutta	 prima	 un	 certo	 rimescolìo	 di	 sangue,	 per	 cui	 s'erano	 d'alquanto
arrossate	le	sue	guancie;	ma	poi,	dato	giù	quell'accorrere	degli	umori	al	capo,	era	tornata	in	lui	la
pallidezza	che	lo	dimostrava	in	preda	ad	una	vera	e	non	lieve	sofferenza	di	malattia.	Tofi	ciò	vide
e	con	alquanto	più	 interesse	che	non	avesse	 fino	allora	manifestato,	curvando	un	poco	sopra	 il
letto	la	sua	alta	e	rigida	persona,	soggiunse:
—	Ma	in	realtà	voi	mi	siete	più	bianco	d'un	cencio	lavato.	State	dunque	male	davvero?
Barnaba	fece	un	segno	affermativo.
—	Sono	andato	 fino	alla	porta	della	 tomba,	disse	con	un	mesto	 sorriso,	 e	poco	mancò,	proprio
assai	poco,	che	non	avessi	più	il	bene	di	vederla,	signor	Commissario.....
Questi	volle	saper	tutto	che	era	avvenuto	al	suo	agente;	e	Barnaba	fattogli	promettere	che	non
avrebbe	fatto	nulla	per	iscoprire	e	cogliere	i	colpevoli,	gli	raccontò	in	brevi	termini	l'aggressione
di	cui	era	stato	vittima.
Tofi	stette	un	poco	pensieroso,	gli	occhi	fissi	sul	volto	del	giacente;	poi	disse:
—	Ed	a	chi	ed	a	qual	motivo	credete	voi	dover	attribuire	questa	succhiellata?
Gli	occhi	di	Barnaba	si	animarono	un	pochino.
—	A	chi?	diss'egli.	V'è	una	grande,	orribile	congrèga,	di	cui	son	presso	a	scoprire	le	fila,	v'è	una
scellerata	 e	 potente	 persona	 de'	 cui	 delitti	 ho	 già	 quasi	 in	 mano	 le	 prove....	 Si	 aveva	 tutto	 il
possibile	interesse	a	farmi	scomparire.
Questa	 volta	 il	 Commissario	 non	 fece	 più	 il	 sorriso	 d'incredulità	 che	 era	 solito	 a	 fare	 quando
Barnaba	accennava	a	que'	suoi	sospetti	intorno	ad	un	misterioso	capo	di	un'orda	di	briganti.
—	E	perchè,	domandò	egli	ancora,	non	volete	ch'io	cerchi	de'	vostri	assassini?
—	 Per	 più	 ragioni:	 rispose	 Barnaba.	 La	 prima	 è	 la	 mia	 sicurezza	 medesima.	 Bisogna	 che	 si
facciano	 l'idea	 ch'io	 sono	 sparito	 affatto,	 e	 che	 del	 loro	 delitto	 non	 esiste	 traccia	 nè	 sospetto
nessuno:	 per	 ciò	 volli	 tenermi	 così	 nascosto	 e	 feci	 giurare	 ai	 pietosi	 che	mi	 soccorsero	 il	 più
assoluto	silenzio.	Se	altrimenti	avvenisse,	quell'associazione,	potente	e	così	bene	guidata	com'è,
avrebbe	tosto	mezzo	di	scoprirmi	ed	una	seconda	volta	mandare	a	buon	fine	il	loro	poco	amorevol
disegno	 a	mio	 riguardo.	 Poi	 è	 necessario	 ancora	 codesto	 perchè	 credendo	 tolto	 di	 mezzo	 per
sempre	chi	 li	minacciava,	si	rassicurino	e	non	facciano	disperdere	gl'indizi	e	le	prove,	di	cui	ho
già	 tutti	 in	mano	 gli	 elementi.	 Per	 ultimo	 (e	 qui	 i	 suoi	 occhi	 brillarono	 vieppiù),	 perchè	 voglio
avere	io	il	gusto	ed	il	merito	di	fare	le	mie	vendette.
Tofi	fece	un	legger	cenno	d'acconsentimento.
—	Sta	bene,	disse	poi;	ma	frattanto	l'audacia	e	il	numero	dei	delitti	crescono	ogni	giorno,	e	preme
porvi	riparo	il	più	presto.	La	notte	di	là	assassinarono	l'usuraio	Nariccia	e	la	sua	vecchia	fante.
Barnaba	si	fece	contare	tutte	le	circostanze	appurate	di	quel	fatto.
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—	Ed	Ella	sospetta	dei	colpevoli?	domandò	poi.
—	Sono	certo:	rispose	vivamente	Tofi.	Gli	assassini	erano	tre;	due	furono	i	famosi	Stracciaferro	e
Graffigna.
E	 narrò	 il	 modo	 con	 cui	 di	 ciò	 erasi	 assicurato	 interrogando	 nella	 guisa	 che	 abbiamo	 visto	 il
paralitico	Nariccia.
—	Vi	è	il	terzo	ancora	da	scoprire:	soggiunse	poi.
—	Eh!	so	ben	io	chi	fu	questo	terzo:	disse	Barnaba	con	accento	pieno	di	convinzione.
Tofi	si	curvò	su	di	lui.
—	Sempre	la	vostra	idea?	interrogò	abbassando	la	voce.
Il	giacente	fece	un	segno	affermativo.
—	Quel	signorino	elegante?
—	Sì.
—	Il	dottor	Quercia?
—	Lui!...	Non	altri	che	lui!	esclamò	con	forza	Barnaba.
Il	 Commissario	 affondò	 le	 sue	 mani	 nelle	 lunghe	 tasche	 del	 suo	 soprabito,	 posò	 il	 mento	 sul
cravattone	e	fece	due	giri	per	la	stanza,	assorto	in	profonda	riflessione.	Poi	tornò	a	piantarsi	alla
sponda	del	letto	del	suo	subordinato.
—	I	vostri	sospetti	non	li	accuso	più	d'impossibili,	diss'egli;	ma	l'affare	è	molto	delicato	e	conviene
trattare	con	prudenza	molta.
Esitò	 un	 momentino	 e	 poi	 con	 brusco	 accento,	 come	 se	 l'avesse	 amara	 seco	 per	 dover
pronunziare	quelle	parole:
—	Che	cosa	penserete	voi	dover	fare?	domandò.
—	 Poco	 o	 nulla	 rispose	 Barnaba.	 Raccogliere	 tutti	 gli	 indizi	 possibili,	 ma	 quasi	 di	 soppiatto,
sorvegliare	attentamente,	ma	senza	che	appaia.	Sarebbe	buon	partito	mostrare	d'aver	preso	uno
svarione	 e	 mettersi	 apparentemente	 in	 una	 falsa	 strada;	 oppure	 far	 vedere	 che,	 disperati	 di
venirne	a	capo	di	nulla,	si	rinuncia	alla	ricerca.....	Intanto	io,	grazie	a	Dio	guarirò	e	se	non	si	dà
imprudentemente	la	sveglia,	farò	cogliere	al	covo	tutta	la	masnada.
—	Guarite	dunque	presto:	conchiuse	 il	Commissario.	Verrò	a	 tenervi	 informato	d'ogni	cosa	che
avvenga,	e	consulteremo	assieme.
Barnaba	fece	un	piccolo	moto.
—	Non	temete,	s'affrettò	a	dire	il	signor	Tofi,	userò	ogni	fatta	precauzione,	perchè	non	mi	si	veda.
—	 Va	 bene...	 la	 ringrazio:	 soggiunse	 il	 ferito:	 ma	 perdoni	 ad	 una	 mia	 domanda,	 di	 cui	 Ella
comprenderà	per	me	l'importanza.	Come	giunse	Ella	a	scoprire	la	mia	dimora?
Tofi	 stette	 un	 momento	 a	 pensare,	 poi	 non	 vedendo	 inconveniente	 nessuno	 nel	 dir	 la	 verità,
raccontò	 tutto	 quello	 che	 era	 successo	 al	 povero	 Andrea.	 Barnaba	 confermò	 che	 questo
disgraziato	 era	 stato	 tutta	 quella	 notte	 con	 lui	 e	 pregò	 vivamente	 perchè	 il	 Commissario
s'adoperasse	a	farlo	liberare.	Il	signor	Tofi	ciò	promise	e	mantenne	la	parola.	Quattro	giorni	dopo
il	 suo	arresto,	Andrea	era	restituito	alla	 libertà.	L'infelice	appena	 fuori	della	porta	del	carcere,
corse	come	un	indemoniato	all'ospedale	dove	aveva	lasciato	sua	moglie,	che	gli	pareva	mille	anni
non	aver	più	vista...	Aimè!	Era	troppo	tardi!
Andrea	andò	quasi	correndo	fino	al	letto	in	cui	aveva	lasciato	sua	moglie.
—	Paolina,	Paolina,	voleva	gridare,	finalmente	sono	qua	di	nuovo....	e	non	ti	lascierò	più....	e	verrò
tutti	i	giorni;	ma	l'emozione	lo	serrava	talmente	alla	strozza	che	non	altro	potè	uscirne	fuori,	che
una	specie	di	rantolo.
Il	pover'uomo	benedisse	questa	emozione	che	gli	 impediva	 il	parlare,	poichè	vide	 la	donna	che
giaceva	in	quel	letto	così	immobile	e	tranquilla	che	ben	pareva	immersa	in	placido	sonno.	Volta
sopra	 un	 fianco,	 ella	 si	 copriva	 colle	 lenzuola	 la	 faccia,	 sì	 che	 non	 se	 ne	 potevano	 scorgere	 i
lineamenti.	Andrea	volendo	rispettare	quel	sonno	prezioso,	si	accostò	pian	piano	e	sedette	sopra
lo	scanno	che	si	 trovava	appiè	del	 letto,	 fissando	quella	testa	che	mezzo	si	nascondeva	sotto	 le
coltri.
—	Il	dormire	 le	 fa	del	bene:	diceva	 frattanto	 fra	sè:	poverina!	che	sorpresa	 l'aspetta	ora	che	si
svegli!...	La	mi	domanderà	dove	sono	stato	e	che	cosa	ho	fatto...	Come	ho	da	risponderle?...	La
verità,	no:	troppo	le	sarebbe	crudele;	se	v'è	caso	in	cui	debba	essere	perdonata	una	bugia,	si	è
questo...	Le	dirò	che	sono	stato	a	lavorare...	sì,	che	ho	trovato	dove	allogarmi	ed	assai	bene...	Ciò
invece	 le	gioverà...	E	poi	 la	mi	domanderà	dei	bimbi...	E	 le	dirò	che	stanno	bene;	e	che	glie	 li
condurrò	domani...	Quel	buon	signore	che	li	ha	condotti	all'ospizio	e	che	venne	a	darmene	delle
nuove	mi	assicurò	che	son	sani	e	vispi...	Ho	ancor	io	tanto	bisogno	di	vederli!...	Ma	la	mia	prima
visita	 non	 poteva	 essere	 che	 per	 te,	mia	 buona	 Paolina,	mia	 cara	 Paolina...	 Ah	 come	mi	 sono
accorto	che	ti	voglio	bene,	sai!...	Ad	esser	 lontano	ho	sentito	che	tu	mi	sei	necessaria	alla	vita;
vedendoti	a	soffrire	ho	capito	che	 ti	volevo	ancora	 il	gran	bene	d'una	volta,	perchè	darei	mille
delle	 mie	 vite	 per	 allungarti	 e	 far	 lieta	 la	 tua...	 E	 son	 io	 che	 ti	 ho	 fatto	 soffrire...	 Oh	 me
scellerato!...	Ma	d'ora	innanzi...
Gli	parve	che	l'inferma	avesse	fatto	un	moto,	ed	egli	si	levò	di	scatto	per	essere	pronto	a	gettarsi
su	di	lei	e	baciarla.	La	giacente	aveva	sì	cambiato	un	poco	la	mossa,	ma	non	s'era	sveglia.	Però	la
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faccia	 rimaneva	ora	un	pochino	più	 scoperta,	 ed	Andrea,	mirando	quella	piccola	 lista	di	 fronte
che	si	presentava	ai	suoi	sguardi,	ricevette	una	strana	impressione.
—	La	non	mi	par	lei:	disse	facendo	un	passo	indietro	quasi	con	isgomento.
Guardò	dintorno	e	riconobbe	che	quello	era	proprio	il	letto	in	cui	aveva	lasciata	Paolina,	mirò	il
numero,	ch'egli	sapeva	discernere,	e	vide	che	non	s'era	sbagliato;	ma	pure	più	e	meglio	guardava
quella	testa,	lo	stare	di	quel	corpo	abbandonato	e	più	gli	sembrava	che	la	donna	giacente	in	quel
letto	 non	 era	 la	 sua	 Paolina.	 Una	 vaga	 inquietudine	 lo	 prese.	 Che	 cosa	 non	 avrebbe	 dato	 per
saper	leggere	ed	appurare	qual	nome	fosse	scritto	sul	cartellino	che	pendeva	a	capoletto?	Mentre
si	 guardava	 ansioso	 dintorno	 come	 per	 cercare	 mezzo	 alcuno	 di	 sincerarsi,	 ecco	 accostarsi	 a
quella	volta	la	suora	di	carità	ch'egli	aveva	veduta	dare	le	sue	cure	a	Paolina.	Andrea	le	mosse
all'incontro	con	un'esclamazione	quasi	di	gioia:
—	Ah!	mi	dica	Lei	come	sta	la	mia	Paolina...	È	ben	sempre	in	questo	letto,	è	ben	essa	quella	che
vedo?	Sono	qui	da	cinque	minuti;	ma	la	dorme	sempre...	Ciò	le	farà	del	bene,	non	è	vero?...	E	che
cosa	dicono	i	dottori?
La	faccia	della	monaca	si	turbò	talmente	che	Andrea	ne	rimase	spaventato.
—	 O	 Dio!	 soggiunse,	 la	 trovano	 forse	 peggiorata?	 Era	 essa	 molto	 male	 alla	 visita	 di	 questa
mattina?
La	monaca	scosse	mestamente	la	testa.
—	No:	rispos'ella	con	voce	ed	accento	pieni	di	compassione:	questa	mattina	ella	non	era	male.
Andrea	mandò	 un	 sospiro	 di	 sollievo:	 in	 quel	momento	 la	 donna	 che	 era	 nel	 letto	 si	 svegliò	 e
volgendosi	supina,	scoprì	affatto	il	suo	volto.	Il	marito	di	Paolina	si	precipitò	verso	di	lei;	ma	tosto
si	ritrasse	indietro	allato	alla	suora	che	per	trattenerlo	gli	aveva	posto	sul	braccio	una	mano.
—	Ma	quella	non	è	mia	moglie!	esclamò	egli.
—	No:	disse	la	suora	volgendo	in	là	lo	sguardo,	vostra	moglie	da	ieri	non	è	più	qui.
Una	folle	speranza	balenò	all'anima	del	povero	uomo.
—	Uscita	forse?	domandò	egli:	Dio	ci	avrebbe	già	fatta	la	grazia	di	guarirla?
Vide	dall'espressione	della	faccia	di	quella	monaca	quanto	fosse	fallace	una	simile	speranza.
—	 Ah	 no,	 soggiunse,	 codesto	 non	 è	 possibile.	 L'hanno	 dunque	 traslocata	 in	 qualche	 altro
ospizio?...	 oppure	 solamente	 in	 qualche	 altra	 sala?...	 Forse	 in	 una	 stanza	 particolare...	 Oimè!
forse	appunto	perchè	il	suo	male	era	aggravato?...
Un	 barlume	 di	 quella	 che	 era	 pur	 troppo	 la	 tremenda	 verità	 cominciava	 ad	 apparire	 alla	 sua
mente;	ma	egli	non	voleva	lasciarsene	illuminare.
—	Per	carità,	la	mi	dica	dov'è	mia	moglie?	scongiurò	egli	giungendo	le	mani.
La	monaca	che	stimò	la	terribile	rivelazione	fosse	meglio	non	farla	in	quel	luogo,	dove	lo	scoppio
del	dolore	di	quell'infelice	avrebbe	potuto	nuocere	alla	ammalate	che	stavano	tutt'intorno,	prese
Andrea	per	mano	e	gli	disse:
—	Venite	meco	e	saprete	ogni	cosa.
L'uomo	si	lasciò	guidare	come	un	fanciullo.
—	Andiamo	a	vederla?	domandò.	Mi	conduce	dov'è	Paolina?
La	 monaca	 non	 rispose.	 Lo	 introdusse	 nelle	 camere	 della	 Direzione,	 e	 colà	 fattolo	 sedere,
incominciò	a	dire:
—	Voi	siete	padre	di	famiglia,	non	è	vero?
Andrea	guardava	intorno	come	per	iscoprire	dove	fosse	la	sua	moglie.
—	Sì	signora,	rispose:	ho	una	nidiata	di	bambini	in	piccola	età.
—	Bisogna	dunque	aver	forza	e	coraggio	per	loro.	A	voi	tocca	adesso	l'amarli	per	due.
Andrea	divenne	pallido	pallido;	 allargò	 tanto	di	 occhi	 e	 fissò	 la	monaca	 tutto	 sgomento:	 le	 sue
mani	agitate	spiegazzavano	il	suo	berrettaccio,	e	colle	labbra	che	tremavano	balbettò:
—	Amarli	per	due?....	Non	capisco.
Il	vero	era	che	egli	cominciava	a	capire	pur	troppo.
—	Sì,	disse	gravemente	 la	monaca	mettendogli	una	mano	sulla	 spalla.	Sulla	 terra	 siete	ora	voi
solo	ad	amarli	i	vostri	bimbi;	la	madre	loro	li	ama	e	li	protegge	dal	cielo.
Si	sarebbe	potuto	credere	ad	uno	scoppio	di	dolore	nel	povero	Andrea;	invece	egli	rimase	mutolo,
gli	occhi	e	la	bocca	larghi,	quasi	attonito;	avreste	detto	che	non	avesse	capito.	Stette	in	silenzio
così	alcuni	minuti	fissando	con	pupille	smarrite	la	monaca,	la	quale	gli	teneva	sempre,	con	atto
pietoso,	la	mano	sulla	spalla.
—	 Paolina	 adunque?	 diss'egli	 poi	 con	 un	 soffio	 di	 voce,	 e	 le	 ciglia	 gli	 si	 misero	 a	 tremolare
leggermente.
La	suora	di	carità	non	rispose	che	con	una	mossa	mestissima,	additando	il	cielo.
—	Morta!?	esclamò	 l'infelice	con	voce	serrata	nella	strozza.	Ah!	non	è	possibile....	Morta	senza
ch'io	più	 la	vedessi?...	Morta	senza	che	mi	perdonasse....	Ah	no,	no,	non	deve	esser	vero....	Per
carità	mi	dica	che	non	è	vero.



—	 Vi	 ripeterò	 invece	 che	 bisogna	 abbiate	 forza	 e	 coraggio,	 rassegnarvi	 alla	 volontà	 di	 Dio	 e
mettervi	in	grado	d'adempire	giustamente	a	tutti	i	doveri	che	partendosi	da	questa	terra	ella	vi
ha	lasciato.
Andrea	 si	 cacciò	 le	 due	 mani	 convulse	 nella	 chioma	 arruffata,	 cui	 parve	 volersi	 strappare;	 la
monaca,	paurosa	ch'egli	incrudelisse	contro	se	stesso,	volle	prendergli	una	mano,	ma	il	misero	la
respinse	 da	 sè	 bruscamente,	 senza	 profferire	 pure	 una	 parola:	 poi	 piantati	 i	 due	 gomiti	 sulle
ginocchia,	nascose	fra	le	mani	nere	ed	incallite	la	faccia	e	stette	così	alquanto	tempo,	immobile,
senza	 dar	 segno	 nessuno	 di	 sentimento	 nè	 di	 vita.	 La	 suora	 di	 carità	 avvisò	 che	 il	meglio	 era
lasciarlo	tranquillo	nel	suo	dolore,	e	stette	alcuni	passi	in	là,	guardandolo	pietosamente.
Dopo	un	poco	un	 singhiozzo	 eruppe	dalla	 gola	del	 pover'uomo,	 un	 singhiozzo	penoso	 come	un
vero	grido	di	strazio;	le	mani	gli	si	contrassero	sulla	faccia	che	coprivano,	come	se	colle	unghie	la
volessero	 disfare,	 e	 una	 sequela	 di	 singulti	 che	 gli	 scuotevano	 tutta	 la	 persona,	 parevano
rompergli	il	petto.
—	Coraggio!	disse	la	suora	di	carità	accostandoglisi	di	nuovo.
Andrea	trasse	giù	dal	viso	le	mani	e	mostrò	delle	sembianze	che	il	dolore	aveva	così	sconvolte	da
non	parere	più	quelle	di	prima.
—	Mi	 dica	 quando	 e	 come	 ella	 sia	 morta....	 La	 mi	 avrà	 chiamato.....	 mi	 avrà	 accusato	 di	 non
venire.....	Povera	donna!....	Morta	senza	una	mano	amica	a	chiuderle	gli	occhi!...	Mi	dica	tutto.
—	No:	 essa	 non	 potè	 accusarvi,	 essa	 non	 soffrì,	 perchè	 Iddio	 pietoso	 non	 volle	 che	 dopo	 quel
colpo	fatale	la	infelice	tornasse	più	in	senno.
L'uomo	drizzò	vivamente	la	testa.
—	Colpo	fatale!	esclamò	con	una	vivace	sorpresa	che	pareva	quasi	una	violenza:	che	colpo?
—	Quello	di	sapervi	arrestato...
Andrea	si	drizzò	di	scatto,	mandando	più	un	urlo	che	un	grido.
—	La	lo	seppe!...	Chi	fu	lo	sciagurato	che	gliel	disse?
La	monaca	raccontò	come	la	cosa	fosse	passata	e	quindi	la	colpa	non	era	di	nessuno.
Andrea	si	percosse	coi	due	pugni	chiusi	la	fronte.
—	Infame,	scellerato,	gridò,	sono	dunque	io,	son	io	che	l'ho	uccisa.....	Ah	perchè	non	sono	morto
io	 prima,	 nel	 tempo	 che	 ero	 un	 onest'uomo,	 e	 ch'ella	mi	 amava!...	Ma	 la	mi	 faccia	 ancora	 sta
carità,	sora	madre,	la	mi	dica	quando	è	morta	la	poverina.
—	Ieri	sera	alle	otto.
—	Ma	allora	non	è	ancora	sotterrata,	esclamò	con	una	specie	di	 soddisfazione	e	di	 speranza	 il
miser	uomo.	Posso	ancora	vederla...	voglio	vederla....
Congiunse	le	mani	in	atto	supplichevole,	spiegazzando	fra	esse	il	suo	berrettaccio.
—	Ho	bisogno	di	 vederla,	 soggiunse,	mi	accordi	questo	 favore,	 la	prego...	Vuole	che	 io	 la	 lasci
portare	in	terra	per	sempre,	senza	darle	un	ultimo	addio?...	La	mi	conduca	presso	di	lei,	la	faccia
sta	 carità,	 la	 supplico	 in	 nome	 di	 quella	 povera	 morta.	 Debbo	 domandarle	 almanco	 perdono
innanzi	al	suo	cadavere.
La	monaca	 fu	commossa	ed	 impacciata.	Ella	non	sapeva	se	quel	cadavere	 trovavasi	ancora	nel
deposito	 dell'ospedale:	 in	 ogni	 caso	 ciò	 dipendeva	 dalla	 direzione,	 e	 temeva	 che	 un	 simile
permesso	non	venisse	mai	accordato.
—	Proviamo:	insisteva	con	passione	il	pover'uomo:	andiamo	da	chi	comanda,	io	li	pregherò	tanto
che	mi	vorranno	usare	questa	grazia.
La	suora	di	carità	cedette,	la	grazia	fu	concessa	ad	Andrea,	e	questi,	accompagnato	da	un	uomo
di	servizio	s'avviò	tremando	verso	la	camera	di	deposito	dei	morti	dell'ospedale.	Il	custode	ne	aprì
la	bassa	porticina,	e	 l'operaio	entrò	 in	una	stanza	bassa,	oscura,	 in	cui	sopra	un	lungo	tavolato
stava,	coperta	da	un	lurido	panno,	la	forma	stecchita	di	un	cadavere.
Andrea	si	 sentì	mancare	 il	 cuore	e	 le	gambe;	si	appoggiò	alla	 fredda	parete	umidiccia	per	non
cadere.	Ogni	suo	coraggio	era	ito.	Avrebbe	voluto	fuggire,	se	ne	avesse	avute	le	forze;	la	testa	gli
tenzonava	in	modo	strano,	doloroso;	quasi	gli	sfuggiva	la	coscienza	di	sè;	la	mente,	come	dire,	gli
si	svaporava	e	parevagli	non	essere	nella	realtà	delle	cose,	ma	in	un	sogno	d'incubo.	Guardava
quella	 striscia	 di	 poca	 luce	 livida	 che	 penetrava	 dal	 finestròlo,	 lambiva	 passando	 le	 pieghe	 di
quello	 sporco	 sudario	 e	 andava	 a	 perdersi	 nel	 fondo	 grigiastro.	 L'immobile	 rigidità	 di	 quel
cadavere	attirava	 i	suoi	occhi	e	gli	destava	 insieme	una	ripulsione	di	ribrezzo.	Che?	Era	 la	sua
Paolina	che	stava	là,	di	quella	guisa,	insensibile,	senza	che	più	potesse	vederlo,	sentirlo,	muoversi
alla	sua	voce?
Il	 custode,	 cui	 quegl'indugi	 impazientavano,	 guardò	 con	 aria	 interrogativa	 Andrea,	 come	 per
domandargliene:
—	Ebbene?	e	che	si	fa	ora?
Andrea	fece	un	cenno	col	capo	e	colla	mano,	che	l'uomo	comprese	di	subito	e	cui	si	affrettò	ad
ubbidire:	 prese	 per	 un	 lembo	 il	 lenzuolo	 che	 copriva	 il	 cadavere	 e	 lo	 trasse	 via	 bruscamente.
Andrea,	come	se	in	quel	punto	fosse	rotto	il	fascino	che	lo	teneva	avvinto,	si	precipitò	innanzi	le
braccia	 tese	 verso	 quelle	 forme	 d'essere	 umano	 che	 gli	 apparivano	 nella	 loro	 nudità;	 ma
retrocesse	di	botto,	come	respinto	da	una	mano	al	petto.	Era	il	cadavere	d'un	uomo.
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Si	volse	al	custode	domandandogli	quasi	con	rabbia:
—	Ma	mia	moglie?...	Cerco	di	mia	moglie,	io...	dov'è?
Il	custode	si	strinse	nelle	spalle.
—	 Questo,	 rispose,	 è	 l'unico	 cadavere	 che	 abbiamo	 per	 il	 momento;	 un	 povero	 diavolo	 morto
questa	mattina.
—	Mia	moglie	morì	ieri	sera	alle	otto.
—	Ah!	ho	capito.	Fu	trasportata	questa	mattina	all'alba.
—	Dove?....	già	al	cimitero?
—	No:	rispose	il	custode	scotendo	con	una	certa	grave	mestizia	il	capo.
Un'inquietudine,	ch'egli	stesso	non	avrebbe	saputo	spiegare,	s'impadronì	del	povero	Andrea.
—	Dove	l'hanno	portata	adunque?
—	All'anfiteatro:	rispose	il	custode	abbassando	la	voce.
Andrea	non	capiva	questa	parola,	ma	ne	sentì	una	 tremenda	paura.	Aveva	udito	dir	mille	volte
che	i	corpi	dei	poveri	morti	all'ospedale	erano	mandati	in	un	certo	luogo,	dove	si	tagliuzzavano	in
presenza	di	una	frotta	di	giovani.	Un	orribile	sospetto	del	vero	gli	fece	spuntare	un	sudor	freddo
alle	radici	dei	capelli.
—	Anfiteatro!	ripetè	egli.	Che	volete	dire?
—	Sì,	all'anfiteatro	anatomico.
Andrea	si	ricordò	allora	che	quel	luogo	esecrato	si	chiamava	appunto	così.	Come!	La	sua	Paolina
esposta	a	tale	onta,	a	tale	insulto,	a	tale	profanazione!	Afferrò	per	le	braccia	il	custode	e	gli	gridò
con	furore:
—	Non	voglio,	non	voglio...	Andatemela	a	riprendere.....	subito.....	ve	lo	comando	ve	ne	prego.
Il	custode	gli	fece	capire	ch'egli	non	ci	poteva	nulla.
—	Ma	che	debbo	fare	io	adunque?	Ditemelo	voi,	consigliatemi	voi...	Per	Dio!	non	voglio	che	mi	si
tratti	così	la	mia	Paolina:	voglio	salvarla	ad	ogni	costo,	dovessi	cacciar	fuoco	all'intiera	città.
Il	custode	che	non	era	malcontento	di	liberarsi	al	più	presto	di	codestui,	gli	disse:
—	Andate	voi	stesso	colà,	e	potrete	forse	ottener	che	vi	restituiscano	il	cadavere...	Ma	correteci
tosto,	se	volete	arrivare	a	tempo.
—	 È	 vero!	 esclamò	 Andrea,	 battendosi	 la	 fronte,	 ed	 uscito	 precipitoso	 di	 là,	 corse	 come	 un
indemoniato	verso	l'anfiteatro	anatomico.
Il	portinaio	dello	stabilimento	arrestò	quest'uomo	fuori	di	sè	che	entrava	con	tanto	impeto,	e	gli
domandò	che	cercasse.
—	Mia	moglie,	rispose	Andrea	che	pareva	non	aver	più	fiato	in	corpo.
—	Vostra	moglie!	esclamò	il	portinaio,	allargando	tanto	d'occhi.	Oh	che	la	vi	gira?	Qui	non	vi	sono
donne....
L'operaio	a	cui	la	ragione	era	presso	a	smarrirsi	davvero,	prese	pei	panni	al	petto	il	portinaio	e
scotendolo	con	aria	di	minaccia,	gridò:
—	 Sì,	 che	 la	 c'è....	 È	 fra	 i	 morti	 che	 si	 vogliono	 squartare....	 Ma	 io	 non	 permetterò	 tale
scelleraggine.	Voglio	che	la	mi	si	restituisca....	Non	andrò	via	finchè	non	me	l'abbiate	restituita...
Voglio	portarmela	via	io	colle	mia	braccia,	adesso,	subito,	e	guai	a	voi,	guai	a	tutti!...
Il	 custode	 ebbe	 paura:	 chiamò	 in	 suo	 soccorso	 alcuni	 inservienti,	 ed	 Andrea	 fu	 cacciato	 nella
strada,	 se	 con	buona	grazia,	pensatelo	 voi.	 Il	 pover'uomo	smaniò,	gridò,	bestemmiò;	ma	ad	un
puntò	si	calmò	di	botto,	perchè	capì	che	in	quel	modo	non	avrebbe	ottenuto	nulla,	che	intanto	il
tempo	passava,	e	che	ogni	minuto	trascorso	poteva	recare	alla	sua	Paolina	quel	supremo	orribile
sfregio,	ch'egli	voleva	evitarle.	L'esser	povero	è	una	debolezza,	è	un'impotenza	assoluta;	capì	che
senza	 intravvento,	 senza	 protezione	 di	 nessuno	 egli	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 riuscire	 nel	 suo
intento;	ma	a	chi	rivolgersi?	chi	pregare?	chi	c'era	a	cui	egli	potesse	con	sicurezza	e	con	efficacia
ricorrere?	Si	ricordò	in	buon	punto	di	quel	pietoso	signore	che	la	Provvidenza	aveva	mandato	in
suo	aiuto	quel	momento	in	cui	era	stato	arrestato	alla	porta	dell'ospedale,	e	si	disse	che	non	c'era
altri	 a	 cui	 potesse	 indirizzarsi.	 Ne	 sapeva	 il	 nome	 e	 conosceva	 il	 luogo	 dov'egli	 aveva	 il	 suo
fondaco,	e	corse	con	tutte	le	forze	che	gli	rimanevano	dal	libraio	signor	Defasi.
Noi	sappiamo	già	qual	cuore	pietoso	avesse	questo	galantuomo,	e	quindi	non	ci	stupiremo	s'egli
sentisse	 con	molto	 interesse	 la	 scucita	 narrazione	 del	 povero	 Andrea	 smarrito	 dal	 dolore	 e	 si
proponesse	senza	indugio	di	efficacemente	aiutarlo.	Ma	gli	era	il	modo	che	non	sapeva	trovare;
egli	 non	 conosceva	 nessuno	 che	 avesse	 attinenza	 con	 quello	 stabilimento,	 e	 capiva	 che	 non
conveniva	andare	per	vie	 indirette,	ma	far	presto	per	 la	più	breve	strada	se	volevasi	arrivare	a
tempo.	Di	soccorrere	ad	Andrea	in	tutte	le	spese	che	necessariamente	sarebbero	occorse	per	far
trasportare	il	cadavere	al	Campo	Santo	e	farnelo	seppellire,	già	aveva	deciso	seco	stesso;	ma	il
principale	 era	 di	 giungere	 ad	 impadronirsi	 di	 questo	minacciato	 cadavere.	 Pensò	 rivolgersi	 al
professore	 incaricato	dell'insegnamento	anatomico:	ma	egli	non	 lo	conosceva	personalmente,	e
quel	tale	aveva	una	fama	di	burbero	che	non	incoraggiava	di	molto	a	fare	un	tentativo	presso	di
lui.	Anche	al	signor	Defasi	venne	ad	un	tratto	l'ispirazione	d'un'idea.	Si	ricordò	che	i	bambini	di
quell'operaio	erano	stati	ricoverati	nell'ospizio	dietro	 l'opera	del	dottor	Quercia;	questo	signore
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che	 tanto	 faceva	 parlare	 di	 sè,	 nella	 sua	 qualità	 di	 medico,	 doveva	 avere	 conoscenza	 e	 forse
autorità	 in	 quella	 sfera,	 e	 non	 si	 sarebbe	 certamente	 rifiutato	 d'adoperarsi	 in	 favore	 di	 quel
pover'uomo.	Per	fortuna	egli	sapeva	l'indirizzo	del	Quercia,	e	presa	una	carrozza	da	nolo,	in	pochi
minuti	ebbe	condotto	al	quartiere	di	Gian-Luigi	il	disperato	Andrea.
Colà	una	gran	sorpresa	attendeva	il	sig.	Defasi.	Insieme	col	dottor	Quercia,	il	quale	aveva	subito
fatto	introdurre	i	due	sopravvenuti	appena	annunziatigli,	stava	un	uomo,	un	giovane	dalle	strane
sembianze,	vestito	in	panni	eleganti,	che	parevano	impacciarlo,	con	un'espressione	sulla	pallida
faccia	 tra	 di	 soddisfacimento	 e	 di	 dolore,	 che	 male	 avreste	 saputo	 spiegare.	 All'ingresso	 del
signor	Defasi	questo	tale	si	alzò	e	si	 trasse	alquanto	 in	 là	come	se	avesse	tentato	sottrarsi	alla
vista	del	nuovo	venuto,	ed	un	 leggiero	rossore	salì	alle	sue	guancie	pallide	ed	 incavate.	Defasi,
infervorato	nel	còmpito	che	si	era	assunto,	prese	ad	esporre	il	caso	di	Andrea	e	la	ragione	della
loro	 venuta,	 senza	 fare	 troppa	attenzione	a	quell'individuo	 che	 stava	 in	 compagnia	di	Quercia;
Andrea	rimaneva	presso	 l'uscio	rotolando	 fra	 le	sue	mani	convulse	 il	berretto	e	guardando	con
occhi	lucidi	d'un	ardore	febbrile,	che	supplicavano	più	di	tutte	le	possibili	parole.
Il	dottor	Quercia,	appena	ebbe	udito	il	racconto	di	Defasi,	senza	porre	tempo	in	mezzo,	esclamò
con	tutta	la	vivacità	d'un	buon	cuore	commosso:
—	L'aggiusterò	io,	stieno	tranquilli.....	Io	conosco	appunto	chi	conviene	per	ciò.....	Corriamo	senza
perder	 tempo:	 fo	 attaccare	 la	 mia	 carrozza...	 anzi	 mando	 a	 prenderne	 una	 che	 faremo	 più
presto.....
Defasi	disse	ch'egli	ne	aveva	impegnata	una,	la	quale	stava	appunto	attendendo	nella	strada.
—	 Benissimo:	 soggiunse	 Luigi.	 Allora	 non	 domando	 che	 un	 mezzo	 minuto	 di	 tempo,	 tanto	 da
calzare	un	pastrano,	e	prendere	il	cappello,	e	sono	con	loro.
Passò	prestamente	nella	camera	vicina,	e	Defasi	allora	si	volse	verso	quell'altro	personaggio,	a
cui	non	aveva	ancor	badato;	ma	quegli,	benchè	senza	affettazione,	volse	 in	 là	 il	 capo,	come	se
desiderasse	non	appiccar	discorso.	Pur	tuttavia	al	libraio	parve	riconoscerlo:	quella	vasta	fronte,
quegli	occhi	profondi,	quel	petto	ricurvo	gli	ricordavano	un	individuo,	di	cui	pochi	giorni	prima
aveva	tenuto	discorso,	di	cui	da	tanto	tempo	desiderava	sapere	e	non	sapeva	più	notizia.	Fece	un
mezzo	passo	verso	di	 lui,	aprì	 la	bocca	come	per	interrogarlo:	ma	poi	pel	contegno	del	giovane
non	n'ebbe	 il	 coraggio;	 si	 rimase	 a	 guardarlo	 con	una	 certa	 emozione	 che	non	 cercava	manco
nascondere.
—	Eccomi	 pronto:	 disse	 Luigi,	 entrando	 in	 quella	 col	 pastrano	 indosso	 ed	 il	 cappello	 in	 testa.
Andiamo.
Poi	si	rivolse	al	giovane	cui	il	signor	Defasi	aveva	creduto	riconoscere.
—	Addio	Maurilio,	soggiunse	tendendogli	tuttedue	le	mani.	Quanto	volentieri	t'accompagnerei	al
villaggio...	 al	 nostro	 villaggio,	 lasciami	 dire	 ancora!...	Mi	 rallegro	 delle	 tue	 fortune	 e	 ne	 godo
come	se	fossero	mie...	Possa	tu	essere	davvero	felice!
E	mandò	un	sospiro	che	sarebbe	stato	assai	difficile	interpretare.
All'udire	 il	nome	di	Maurilio,	 il	signor	Defasi	erasi	riscosso:	si	slanciò	verso	quel	giovane	e	con
accento	pieno	di	calore	esclamò:
—	Ma	dunque	voi	siete	davvero	Maurilio?...
Il	giovane	lo	guardò	con	freddezza	e	il	libraio	si	riprese:
—	Ella	è	Maurilio	Nulla?
Il	 nostro	 eroe	 s'inchinò	 leggermente	 e	 con	un	 indefinibile	 sorriso	 in	 cui	 c'era	della	 fierezza	 ed
insieme	una	mesta	amaritudine,	rispose:
—	Non	più	Nulla;	Maurilio	Valpetrosa,	nipote	del	marchese	di	Baldissero.
Defasi	spalancò	tanto	d'occhi.
—	Davvero!.....	Ne	godo.....	mi	rallegro.....	Ma	chiunque	Ella	si	fosse,	io	ho	un'ammenda	da	fare
verso	di	Lei,	 io	ho	delle	vivissime	scuse	da	chiederle,	e	voglio	ad	ogni	modo	conquistare	 il	 suo
perdono	e	riottenere	la	sua	amicizia.....	Ora	non	ho	tempo,	ma	la	mi	faccia	il	favore	di	dirmi	dove,
come	e	quando	potrei	avere	con	Lei	un	colloquio,	ed	io	mi	farò	premura...
Maurilio	l'interruppe.
—	Sto	per	partire.	Vo	alcuni	giorni	al	villaggio	dove	passai	la	mia	infanzia.	Sono	venuto	appunto	a
manifestare	le	mie	nuove	condizioni	ed	a	dare	l'addio	a	questo	mio	amico	e	compagno	(ed	additò
Gian-Luigi).	Al	mio	ritorno	sarò	io	stesso	che	passerò	da	Lei	per	avere	quel	colloquio	che	preme
anche	a	me.
Come	fosse	avvenuto	il	riconoscimento	di	Maurilio	per	parte	del	marchese,	vedremo	fra	poco:	ora
mi	preme	seguire	l'infelice	Andrea	nella	dolorosa	ricerca	del	cadavere	di	sua	moglie.
Mezz'ora	non	era	 trascorsa	da	che	era	uscito	di	 casa	con	Defasi	ed	Andrea	che	Quercia	aveva
ottenuto	tutto	quello	che	si	desiderava:	entrare	nel	deposito	dei	cadaveri	al	Gabinetto	anatomico,
ritirarne	quello	di	Paolina	e	farlo	trasportare	al	Campo	Santo.
Quando	 entrarono	 in	 codesto	 lugubre	 luogo	 che	 è	 il	 deposito	 de'	morti,	 gli	 inservienti	 stavano
appunto	 prendendo	dalla	 gran	 tavola	 di	marmo	uno	 dei	 due	 cadaveri	 che	 c'erano	 per	 portarlo
nell'anfiteatro:	 l'avevano	preso	uno	per	 le	 spalle,	 l'altro	 per	 i	 piedi	 e	 se	ne	 andavano	 con	quel
povero	cadavere	tutto	nudo,	Andrea	gettò	un	urlo	e	si	slanciò	verso	di	loro	colle	mani	tese.	Non
avea	vista	la	faccia	di	quel	corpo	dimagrato,	allividito,	ma	il	cuore	glie	 l'avea	fatto	riconoscere,
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ma	ne	aveva	vista	la	bionda	capigliatura	cadente.	Era	la	sua	Paolina.
—	Fermatevi,	disse	agli	inservienti	Quercia	che	accompagnava	il	misero	Andrea:	questo	cadavere
abbiamo	l'autorizzazione	di	ritirarlo.
Ne	 li	persuase	 in	breve,	sopratutto	con	una	mancia.	 Il	corpo	 fu	rimesso	sopra	 il	 freddo	marmo
della	gran	tavola,	e	invece	di	quello,	per	portare	nell'anfiteatro,	fu	preso	quell'altro	che	giaceva
pure	colà.	Andrea	 fece	un	moto,	come	per	gittarsi	addosso	al	 cadavere	della	 sua	donna;	ma	 la
nudità	di	quelle	membra	parvero	fargliene	ad	un	tratto	ribrezzo	e	vergogna:	mandò	intorno	uno
sguardo	quasi	selvaggio,	e	con	atto	pronto,	istantaneo,	quasi	violento,	trattasi	dalle	spalle	la	sua
carniera,	la	stese	su	quelle	povere	membra	livide	ed	irrigidite.
—	Avrete	freddo,	disse	il	buon	signor	Defasi,	e	vi	piglierete	un	malanno.
Andrea	scosse	il	capo	senza	rispondere	altrimenti.
—	Io	corro	tosto	a	casa,	riprese	Defasi,	e	manderò	qui	lenzuola	e	quanto	occorre.
—	Volete	voi	rimaner	qui?	domandò	Quercia	al	marito	di	Paolina,	il	quale	fece	un	atto	energico	di
affermazione.	Bene.	Noi	vi	ci	 lascieremo.	Tutto	sarà	disposto	 intanto	per	 la	sepoltura	di	questa
poveretta,	e	verso	sera	la	faremo	trasportare	al	Campo	Santo.
Andrea	andò	verso	quei	due	suoi	benefattori	e	prese	loro	le	mani.
—	Loro	mi	 fanno	una	carità	delle	maggiori:	disse	egli	 con	voce	gutturale	che	pareva	uscirgli	a
stento	dalle	 fauci	 (ed	erano	queste	 le	prime	parole	che	pronunciava	dopo	che	aveva	narrato	al
signor	Defasi	la	crudeltà	della	sua	avventura).	Io	non	so	e	non	saprò	mai	come	rimeritarneli;	ma
nasca	il	caso	in	cui	abbiano	bisogno	di	un	uomo.....	e	son	io	qua.
Gian-Luigi	 corrispose	 colla	 sua	 alla	 stretta	 di	mano	 dell'operaio,	 e	 guardandolo	 bene	 entro	 gli
occhi,	rispose	lentamente:
—	E	 per	me	 può	 nascere	 questo	 caso.	 Se	 venissi	 dunque	 un	 giorno	 a	 ricordarvi	 le	 parole	 che
avete	ora	pronunziate?.....
—	La	mi	troverà	pronto	a	mantenerle.
—	Sta	bene.
Quercia	 e	 Defasi	 partirono.	 Andrea	 si	 lasciò	 andare	 sopra	 uno	 scanno	 che	 c'era	 colà	 e	 tutto
intirizzito	dal	freddo	stette	immobile,	il	capo	nelle	mani,	posseduto	da	un	generale	indolorimento
in	cui	tutti	erano	confusi	i	suoi	pensieri,	le	sue	sensazioni,	il	sentimento	del	presente,	il	ricordo
del	 passato.	 Non	 gli	 pareva	 manco	 di	 vivere,	 non	 gli	 sembrava	 vero	 d'essere	 lui	 in	 quelle
condizioni,	e	che	a	 lui	proprio	erano	capitate	 tutte	quelle	vicende.	Non	guardava	 il	corpo	della
sua	Paolina;	non	ne	aveva	il	coraggio;	era	ben	dessa	che	giaceva	là	immobile,	insensibile	innanzi
a	lui?	Ne	temeva	la	vista	ora	ch'essa	era	fatta	muta	per	sempre,	più	che	non	ne	avesse	temuto
mai	dapprima	gli	amorosi	rimproveri.	Come	essa	lo	aveva	amato!	Ed	egli	pure	aveva	amato	lei!
Un	tempo	lei	prima	di	tutto	al	mondo.	Quale	un	raggio	di	sole	che	per	uno	squarcio	di	nubi	venga
a	 brillare	 un	 istante	 in	 un	 oscuro	 orizzonte,	 vide	 ad	 un	 tratto	 presentarsi	 alla	 sua	memoria	 le
gioie	 soavi	 dei	 giorni	 in	 cui	 s'erano	 sposati.	 Quanto	 era	 bella	 la	 sua	 Paolina!	 e	 quanto	 glie	 la
invidiavano	i	compagni,	e	quanto	egli	n'era	fiero!...	Alzò	la	testa	con	ratta	vivacità.	Aveva	bisogno
di	 vederla.	 Sperava	 quasi	 doversela	 trovare	 innanzi	 allo	 sguardo,	 qual	 era	 in	 quel	 tempo	 già
remoto	pur	troppo;	una	folle	lusinga	di	mente	vacillante	gli	faceva	quasi	sperare	il	miracolo	che
Iddio	 glie	 l'avrebbe	 restituita	 nelle	 forme	 e	 nelle	 sembianze	 che	 ora	 gli	 si	 erano	 affacciate	 al
pensiero.
Aimè!	Il	corpo	giaceva	stecchito,	stremato	dai	patimenti,	dalle	privazioni	di	tanto	tempo,	dal	male
che	l'aveva	da	ultimo	tratta	alla	tomba;	in	quel	viso	diventato	color	della	cenere,	smagrito,	tirato,
quasi	 non	 erano	 più	 da	 riconoscersi	 i	 tratti	 della	 fiorente	 giovinetta	 ch'egli	 aveva	 condotta
all'altare;	 dalle	 palpebre	 semichiuse	 appariva	 un	 occhio	 spento,	 senza	 colore,	 che	 nulla	 più
ricordava	della	gaia,	vivace	pupilla	della	giovane	sposa.	Andrea,	 intirizzito	dal	 freddo,	stretto	 il
cuore	 da	 un'emozione	 che	 mal	 gli	 lasciava	 circolare	 il	 sangue,	 sentì	 invadersi	 come	 da	 un
intorpidimento	mortale;	gli	parve	che	se	non	si	riscuotesse	egli	sarebbe	caduto	cadavere	ancor
egli	a'	piedi	di	quella	tavola	su	cui	giaceva	cadavere	la	sua	Paolina.	Quelle	sembianze	di	morta	su
cui	 si	 fissavano	 e	 da	 cui	 non	 erano	 più	 capaci	 di	 spiccarsi	 i	 suoi	 occhi	 smarriti,	 sembravano
esercitare	su	di	lui	un	fascino	per	attirarlo	nel	paese	delle	ombre;	gli	pareva	una	voluttà	il	cedere
a	quel	 fascino.	Fosse	egli	 pur	morto!	Sarebbe	cessato	ogni	dolore	anche	per	 lui!	Ma	allora	gli
sembrò	che	la	bocca	semiaperta	della	morta	pronunziasse	colle	labbra	livide	e	sottili	una	parola,
di	cui	orecchio	umano	non	avrebbe	potuto	udire	il	suono	ma	ch'egli	intese	col	cuore:	—	«I	figli!»
Oh!	i	figli	suoi!	Questo	pensiero	gli	diede	la	forza	di	sottrarsi	a	quel	fatale	intorpidimento.	Sorse
in	piedi	e	si	pose	a	passeggiare	con	passo	affrettato	per	la	stanza.	Quel	moto	violento,	ridonando
il	calore	e	la	vita	alle	membra,	pareva	disperdere	il	turbinio	di	pensieri	che	gli	toglieva	la	testa.
Passava	 e	 ripassava	 innanzi	 al	 cadavere,	 e	 ad	 ogni	 volta	 vi	 gettava	 uno	 sguardo:	 ma	 questi
sguardi	 via	 via	 venivano	 cambiando	 espressione.	 Dapprima	 erano	 quasi	 paurosi,	 poi
manifestarono	 un	 rispetto,	 quasi	 una	 venerazione;	 da	 ultimo	 presero	 un'amorosa	 tenerezza.
Allora	il	pover'uomo	s'accostò	di	nuovo	al	cadavere	e	si	fermò	presso	di	lui.
—	 Paolina!	 Paolina!	 chiamò	 egli	 con	 voce	 piena	 d'immenso	 affetto:	 e	 si	 curvò	 su	 quella	 testa
abbandonata	e	cominciò	a	baciarne	il	fronte,	e	poi	gli	occhi,	e	poi	le	labbra	—	ed	allora	pianse!
Pianse	a	lungo	e	fu	sollevato:	il	dolore	non	si	sminuì,	ma	si	fece	meno	amaro,	meno	disperato:	gli
sembrò	 sentire	 vicino	 a	 sè	 l'anima	della	 sua	donna,	 gli	 pareva	udire	nell'aura	 le	 parole	 ch'ella
soleva	dirgli	pur	sempre,	di	affettuoso	perdono.
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Perdono?	Lo	meritava	egli?	Chi	l'aveva	tratta	dalla	felice	esistenza	dei	primi	anni	a	quella	morte
dei	derelitti	nell'ospedale,	a	quell'ultima	suprema	miseria,	di	non	aver	nè	anco	sacro	dopo	morte
il	proprio	cadavere?	Dall'altare	in	cui	s'erano	sposati	a	quella	tavola	di	marmo,	qual	cammino	di
delusioni,	di	stenti,	di	dolori,	aveva	percorso	quella	povera	donna!	E	tutta	la	colpa	era	di	lui!
Cadde	in	ginocchio	presso	la	tavola	e	tendendo	le	mani	congiunte	sopra	la	fredda	pietra,	esclamò
con	accento	di	spasimo	inesprimibile:
—	Perdonami!	Perdonami!...
Paolina	 fu	 seppellita	 in	un	angoluccio	del	 cimitero	comune:	ma	per	 cura	del	 signor	Defasi	una
modesta	croce	ne	segnò	la	fossa	su	cui	potessero	venire	a	piangere	e	pregare	il	vedovo	marito	e
gli	orfani	figli.

[72]



CAPITOLO	IX.

Il	marchese	di	Baldissero	trovò	il	Re,	che	lo	aveva	mandato	a	chiamare,	molto	accigliato.	I	fatti
della	sera	innanzi	gli	erano	forte	dispiaciuti,	e	innanzi	al	suo	sguardo	severo	chinavano	gli	occhi
mortificati	 tutti	 i	ministri	 che	gli	 facevan	 corona.	Era	 come	un	 solenne	Consiglio	 ch'egli	 aveva
radunato	per	consultare	sul	da	farsi,	ed	al	quale,	oltre	i	ministri,	aveva	voluto	prendessero	parte	i
più	fidi	e	devoti	servitori	della	monarchia,	fra	cui	il	marchese.
In	 presenza	 d'un	 nuovo	 e	 tanto	 pericolo	 che	 subitamente	 era	 sorto	 per	 l'edifizio	 politico	 e	 per
l'organismo	sociale,	qual	era	l'insurrezione	della	plebe,	il	Re	volava	si	cercassero,	si	scegliessero
e	 senz'indugio	 si	 ponessero	 in	 pratica	 i	 mezzi	 più	 opportuni	 per	 cessare	 quel	 rischio	 non
solamente	 nel	 presente,	ma	 eziandio	 per	 l'avvenire.	 La	 fantasia	 di	 quegli	 uomini	 di	 Stato	 colà
raccolti	non	era	molto	 feconda	nel	 trovar	 fuori	di	 cotali	mezzi	che	paressero	di	 sicuro,	od	anzi
soltanto	di	probabile	effetto	alla	mente	acuta	del	Re.	I	più	non	credevano	si	dovesse	dare	a	quel
fatto	tanta	importanza,	quanta	glie	ne	metteva	il	capo	supremo	dello	Stato,	nulla	più	che	ad	un
accidente	volgare,	che	ad	un	turbamento	momentaneo,	il	quale	si	raggiusta	col	mettere	a	segno	i
tumultuanti	 e	 si	 passa;	 quasi	 tutti	 erano	 d'avviso	 che	 non	 c'era	 da	 far	 altro	 che	 reprimere	 e
severamente	 reprimere	 per	 impedire	 colla	 esemplarità	 del	 grave	 castigo	 ogni	 simile	 tentativo
ulteriore.
Non	 infastidirò	 le	 mie	 gentili	 lettrici,	 facendole	 assistere	 alle	 gravi	 discussioni	 di	 quel	 poco
fruttuoso	 Consiglio.	 Carlo	 Alberto	 ascoltò	 freddamente	 tutte	 le	 parole	 che	 furono	 dette,	 non
manifestando	 in	 nessun	 modo	 la	 sua	 interna	 impressione	 sulla	 sua	 impassibile	 faccia	 pallida;
acconsentì	tacendo	alle	varie	proposte	che	furono	messe	innanzi	dai	varii	ministri:	che	quelli	fra
gli	 arrestati	 nella	 riotta	 della	 sera	 innanzi	 che	 fossero	 noti	 come	 oziosi,	 vagabondi	 e	 proni	 a
delinquere	 fossero	 per	 misura	 economica,	 come	 allora	 si	 soleva	 dire,	 trasportati	 nell'isola	 di
Sardegna	 a	 dirsela	 colla	malaria	 e	 colle	 palle	 degli	 schioppi	 di	 quegl'isolani;	 che	 si	 dèsse	 una
gran	retata	nei	bassi	fondi	sociali	delle	bettole	e	dei	postriboli	per	coglierne	la	maggior	quantità
possibile	di	altri	fra	quegl'indiziati	che	sono	esca	al	disordine,	e	si	mandassero	a	tener	compagnia
a	que'	primi;	che	si	procedesse	severamente	contro	tutti	coloro	a	cui	poteva	applicarsi	condanna
criminale	 pei	 fatti	 della	 sera	 precedente,	 e	 il	Ministro	 di	 grazia	 e	 giustizia	 eccitasse	 il	 potere
giudiziario	a	volerli	colpire	col	maximum	delle	pene.
—	Signori,	disse	finalmente	il	Re,	levando	il	suo	capo	che	teneva	reclinato	sul	petto,	come	troppo
greve	a	portarsi.	Non	sarebbe	per	avventura	più	vasta	la	questione	di	quello	che	noi	ci	figuriamo?
Nell'Inghilterra,	 nel	 Belgio	 e	 nella	 vicina	 Francia,	 le	 classi	 lavoratrici	 si	 agitano	 e	 dànno
seriamente	da	pensare	agli	uomini	di	governo.	Non	sarebb'egli	un	accenno	di	quel	moto	che	si	fa
strada	nel	nostro	paese?
I	ministri	 e	gli	 altri	 consiglieri	 si	guardarono	 in	 faccia	per	 sapere	a	chi	 toccasse	 rispondere.	 Il
Ministro	dell'interno	fece	un	piccol	gesto	della	mano	per	indicare	ch'egli	avrebbe	risposto:	e	fatto
un	inchino	col	capo	verso	il	Re,	così	prese	a	parlare:
—	Oserei	 credere,	 Sire,	 oserei	 anche	 affermare,	Maestà,	 che	 nei	 felicissimi	 Stali	 retti	 dal	 suo
scettro	 non	 sono	 punto	 penetrate	 quelle	 empie	 massime	 che	 sommuovono	 le	 plebi	 nei	 miseri
paesi	 da	 V.	 M.	 nominati.	 Noi	 abbiamo	 fatto	 buona	 guardia,	 e	 l'iniquo	 fiotto,	 se	 così	 posso
esprimermi,	si	è	arrestato	alla	frontiera.	In	quelle	parti	là	l'artigiano,	il	povero,	il	pezzente,	legge,
pretende	 a	 discutere,	 si	 crede	 di	 ragionare.	 Noi,	 grazie	 a	 Dio,	 siamo	 liberi	 ancora	 da	 siffatta
malsania.	Non	abbiamo	lasciato	nè	lasciamo	stampare	o	penetrare	libri	e	giornali	perniciosi;	e	la
nostra	plebe,	per	fortuna,	è	troppo	ignorante	per	leggere	checchesiasi.
Il	Re	mosse	le	labbra	per	parlare,	e	il	ministro	si	tacque	di	botto,	rimanendo	a	bocca	larga	a	dare
ascolto.
—	Oggi	è	così:	disse	Carlo	Alberto,	ma	domani	può	essere	 tutto	diverso.	Non	ostante	 la	buona
guardia	di	cui	Ella	si	vanta,	quelle	idee	di	cui	si	discorre	hanno	pur	penetrato	nel	nostro	paese,
ed	 io	 ne	 ho	 delle	 prove,	 e	 n'è	 una	 lo	 sciopero	 avvenuto	 e	 poi	 la	 rivolta	 degli	 operai.	 Noi	 non
possiamo	 vivere	 tanto	 isolati	 dal	 resto	 del	 mondo	 che	 le	 passioni,	 le	 idee,	 anco	 le	 pazzie	 del
genere	umano	non	ci	tocchino	e	non	si	partecipino	eziandio	da	noi;	le	comunicazioni	più	rapide
che	 si	 stabiliscono,	 aiuteranno	 ancora	 codesta	 diffusione,	 e	 massime	 quelle	 vie	 ferrate	 di	 cui
abbiamo	già	adottato	parecchi	disegni	pel	nostro	Stato	e	della	principale	delle	quali	già	è	così
ben	avviata	l'esecuzione.
Profittando	 d'una	 di	 quelle	 pause	 che	 il	 Re	 faceva	 frequentemente	 nel	 suo	 parlare	 lento	 ed
impedito,	il	ministro	degli	esteri	esclamò	con	qualche	vivacità:
—	Ed	è	per	ciò	ch'io	ebbi	il	coraggio	di	oppormi	quanto	potei	alla	costruzione	di	queste	diaboliche
strade.
Carlo	 Alberto	 volse	 verso	 quel	 ministro	 il	 suo	 sguardo	 semispento	 e	 fece	 il	 suo	 enimmatico
sorriso.
—	L'esecuzione	della	rete	ferroviaria,	diss'egli,	se	Dio	mi	dà	grazia	di	poterla	compire,	la	ritengo
per	una	delle	opere	onde	meglio	sarà	illustrato	il	mio	regno.	Ai	popoli	si	deve	non	solamente	la
sicurezza	ma	 la	prosperità	materiale	eziandio;	 e	quando	un	nuovo	mezzo	di	 accrescere	 siffatta
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prosperità	si	presenta	nel	mondo	ed	è	dalle	altre	nazioni	adottato,	grave	fallo	sarebbe	il	lasciarne
mancare	 il	 proprio	 paese.	 Per	 più	 ragioni	 adunque	 è	 da	 credersi	 che	 anche	 le	 nostre	 classi
inferiori	 già	 sono,	 o	 in	 breve	 saranno	 corse	 ed	 agitate	 dalle	 medesime	 idee	 e	 pretese	 da	 cui
vediamo	commosse	le	plebi	degli	altri	paesi.	La	loro	condizione	è	misera,	senza	dubbio,	e	degna
del	massimo	riguardo:	le	passioni	sovversive	trovano	nel	disagio	e	nelle	sofferenze	di	quelle	turbe
malaugurato	 alimento.	Non	 sarebbe	 egli	 dunque	 il	 caso	 di	 avvisare,	 se	 le	 condizioni	 di	 questa
povera	 gente,	 anche	 mercè	 la	 legislazione,	 potessero	 venir	 mutate	 in	 meglio,	 se	 ai	 diritti	 di
proprietà	si	potesse	fare	qualche	modificazione	per	cui	più	retribuito,	meglio	assicurato	potesse
riuscire	il	lavoro	manuale?
Tacque,	e	 i	ministri	 si	guardarono	esterrefatti,	 come	se	per	 la	bocca	del	 loro	sovrano	avessero
udito	parlare	lo	spirito	di	Fourier.
Il	ministro	di	grazia	e	giustizia	s'inchinò	e	disse	in	tono	magistrale:
—	Non	si	può	toccar	più	l'arca	santa	delle	leggi	senza	danno	evidente,	quasi	direi	senza	una	vera
profanazione;	V.	M.	ha	compito	il	più	gran	monumento	legislativo	che	un	sovrano	abbia	fatto	mai.
Il	 codice	civile	da	V.	M.	 sancito	posa	 su	principii	de'	più	 liberali,	 e	pone	 la	proprietà	 su	 solide
basi,	cui	sarebbe	il	maggior	pericolo	del	mondo	il	voler	mutare.
—	 Il	 popolaccio	 sta	 abbastanza	 bene;	 disse	 il	 conte	Barranchi,	 capo	 supremo	della	 Polizia;	 sta
bene	anche	troppo.	Per	me	credo	che	più	è	misera	ed	ignorante	una	popolazione,	e	meglio	la	si
governa.
Carlo	Alberto	si	rivolse	al	Riformatore	degli	studi,	che	era	una	specie	di	ministro	della	pubblica
istruzione:
—	L'ignoranza	dei	popoli	 fu	pel	passato	una	guarentigia;	non	potrebbe	divenire	d'or	 innanzi	un
pericolo?	Poichè	vi	ha	questa	tendenza	universale	all'istruirsi,	non	potrebbero	la	Chiesa	e	lo	Stato
di	 accordo	 prendere	 l'iniziativa	 dell'istruzione	 popolare	 ed	 istillare	 così	 nelle	 masse	 dei	 buoni
principii,	invece	di	lasciarle	esposte	alle	seduzioni	dei	novatori?
L'Arcivescovo	 di	 Torino,	 che	 era	 presente	 eziandio,	 e	 pareva	 sonnecchiare	 tranquillamente,
all'udir	nominare	la	Chiesa	arricciò	il	suo	naso	rubicondo	ed	aprì	i	suoi	occhietti	vivaci.
—	Sire:	diss'egli,	 senza	 lasciar	 tempo	di	 rispondere	al	Riformatore	degli	 studi;	 l'istruzione	 la	si
dia	 tutta,	 e	 popolare	 e	 non,	 in	mano	 della	 Chiesa;	 ed	 anche	 lo	 Stato	 se	 ne	 troverà	 bene.	 Noi
faremo	di	tutti	dei	buoni	cristiani	e	dei	sudditi	fedeli.
Il	Re	fece	un	cenno	grazioso	col	capo	verso	l'Arcivescovo,	che	poteva	significare	un	assentire,	un
ringraziamento	od	un	semplice	atto	di	cortesia,	e	poi	si	levò	in	piedi.	Tutti	s'alzarono:	il	Consiglio
era	finito.
Tolsero	commiato	e	se	ne	partirono	tutti;	ma	Carlo	Alberto	parlando	a	Baldissero	gli	disse:
—	Marchese	si	fermi.
Il	marchese,	che	già	s'inchinava	presso	 la	porta	per	partirsi,	 tornò	 indietro	 lentamente	verso	 il
Re,	il	quale,	secondo	suo	costume,	s'intromise	nella	strombatura	della	finestra	che	guardava	nella
piazza.
Baldissero	stette	aspettando:	Carlo	Alberto	per	un	poco	rimase	in	silenzio.	Con	una	mossa	che	gli
era	 abituale,	 sulla	mano	 del	 braccio	 sinistro	 che	 teneva	 ripiegato	 al	 petto	 aveva	 appoggiato	 il
gomito	dell'altro	braccio	e	sosteneva	alla	mano	destra	la	sua	fronte	vasta	e	scialba	come	quella
d'un	cadavere.
—	Nessuno	di	quegli	uomini	mi	comprende;	mormorava	 il	Re,	 in	modo	che	parevano	sfuggirgli
inavvertite	 siffatte	 parole.	 Nessuno	 ha	 la	 intelligenza	 delle	 grandi	 cose,	 niuno	 vede	 al	 di	 là
dell'oggi,	niuno	saprebbe	indovinare	le	mie	idee	ed	incarnarle.
Le	sue	dita	si	contrassero	sopra	la	fronte,	liscia	come	la	lapide	d'un	sepolcro.
—	Ah!	se	potessi	da	me!	soggiunse,	ma	così	piano	che	non	l'avrebbe	pur	udito	chi	avesse	potuto
mettere	il	suo	orecchio	sulle	pallide	di	lui	labbra.	Se	potessi	io	stesso	dar	forme	concrete	al	mio
pensiero,	trovarne	il	modo	d'eseguimento	ed	aver	la	forza	di	porlo	in	atto!...
Nella	sua	anima	successe	in	quell'istante	fugace,	ratto	ma	vivo,	uno	di	quegli	scombuiamenti	che
la	turbavano	di	frequente:	una	specie	di	lotta	fra	la	volontà	e	l'insufficienza	dei	mezzi,	fra	l'ardore
dello	 spirito	 e	 la	 debolezza	 dell'intelligenza,	 quando	 la	 idea	 si	 travede	 e	 non	 si	 può	 afferrare,
quando	s'indovina,	s'intuisce	confusamente,	 in	nube,	 il	vero,	 il	bene,	 il	bello,	e	la	mente	non	ha
forza	 di	 definirselo	 innanzi	 in	maniera	 efficace	 e	 precisa,	 così	 bene	 che	 dopo	un	poco	 d'inutili
sforzi	 la	 si	 accascia	 sfiduciata	 e	 stanca	 per	 cadere	 in	 balìa	 d'un'altra	 mente	 fors'anche	 meno
elevata,	ma	più	pratica	e	più	operosa.
Il	marchese	 stava	 osservando	 rispettosamente	 il	 Re,	 due	 passi	 da	 lui	 lontano.	Carlo	Alberto	 si
riscosse	e	rivolse	verso	il	suo	fedele	la	faccia	melanconica	e	severa.
—	 La	 ho	 pregata	 di	 fermarsi,	 marchese,	 gli	 disse,	 per	 parlarle	 di	 quel	 cotale,	 autore	 del
manoscritto	 da	 Lei	 comunicatomi,	 e	 che,	 arrestato	 come	 cospiratore,	 fu,	 dietro	 le
raccomandazioni	di	Lei,	per	mio	ordine	espresso	liberato	senza	ritardo.
Baldissero	fece	una	lieve	mossa	per	accennare	ch'egli	era	pronto	a	rispondere	ad	ogni	richiesta.
Il	Re	sviò	lo	sguardo	dalla	faccia	del	marchese	e	lo	fissò	vago	ed	incerto	nell'orizzonte	traverso	i
cristalli	della	 finestra:	rimase	 in	silenzio	e	parve	aver	subitamente	volto	 il	pensiero	a	tutt'altro.
Nel	 suo	 intimo	 frattanto	meditava,	 se	 facesse	bene	a	parlare,	 se	miglior	 consiglio	non	 sarebbe
stato	 il	 rinunziare	 affatto	 a	 tutte	 quelle	 idee	 non	 ancora	 ben	 determinate,	 a	 tutti	 quei	 disegni
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tuttavia	in	nube	cui	aveva	desti	in	lui	la	lettura	delle	pagine	scritte	dal	trovatello.
Egli	tutte	le	aveva	attentamente	lette,	molte	aveva	rilette	più	volte,	e	assai	meditatovi	sopra.	Uno
strano	 effetto	 sulla	 sua	 natura	 facilmente	 esaltabile,	 benchè	 sotto	 apparenze	 contegnose	 e
fredde,	 sulla	 sua	 anima	 tra	 cavalleresca	 ed	 ascetica,	 inviluppata	 d'un	 altissimo	 orgoglio	 per	 la
dignità	 del	 grado,	 aveva	 prodotto	 quella	 lettura	 che	 rispondeva	 a	 certe	 velleità	 di	 audaci
pensamenti,	a	certe	aspirazioni	di	novatore	e	di	messia	che	brulicavano	segretamente	in	fondo	al
suo	 essere	 di	 sovrano,	 innamorato	 della	 gloria	 e	 che	 vorrebbe	 stampare	 profonda	 e	 luminosa
l'orma	del	suo	regno.	Il	fatalismo	cattolico	del	suo	spirito	alquanto	superstizioso,	per	poco	non	lo
aveva	persuaso	che	era	stato	 Iddio	medesimo	a	mandargli	sott'occhi	quello	scritto	 in	cui	erano
trattate	tante	di	quelle	questioni	sociali	che	preoccupavano	la	sua	mente	di	re	che	avrebbe	voluto
essere	riformatore,	ed	alcune	v'erano	sciolte.	Gli	parve	che	da	quelle	carte	sgualcite	su	cui	una
mano	 febbrile	 aveva	 scritto	 un	 tanto	 mondo	 di	 pensieri,	 uscisse	 come	 la	 voce	 del	 popolo
medesimo	 il	 quale	 avesse	 acquistato	 coscienza	 e	 sapienza	 de'	 suoi	 destini	 e	 de'	 suoi	 bisogni	 e
quindi	 formolasse,	 ad	 ammaestrarlo,	 in	 linguaggio	 tra	 di	 poeta,	 tra	 di	 statista,	 le	 necessità
economiche,	morali	e	sociali	della	nuova	vita	civile,	sentite	non	avvertite	dalla	massa	comune,	e	i
rimedi	 acconci	 alle	 medesime;	 la	 voce,	 direi,	 della	 Sfinge,	 di	 cui	 egli	 voleva	 essere	 l'Edipo	 e
dominarla.	L'autore	di	quelle	pagine	non	era	egli	l'uomo	che	invano	andava	cautamente	cercando
intorno	a	sè,	e	cui	gli	aveva	mandato	la	Provvidenza?	Pensò	a	quel	suo	antecessore	(e	fu	pure	un
glorioso	principe	quello!),	 il	quale	dal	nulla	aveva	innalzato	alle	prime	cariche	il	Bogino,	che	fu
uno	dei	più	valenti	ministri	del	Piemonte.	Se	nelle	file	della	plebe	trovavasi	un	ingegno	superiore,
il	 quale	 potesse	 rendere	 eminenti	 servigi	 alla	monarchia	 e	 al	 paese,	 perchè	non	 l'avrebbe	 egli
tratto	di	 là	e	postolo	 in	condizione	da	poter	compiere	 la	sua	missione?	Era	suo	dovere	 il	 farlo;
sarebbe	stata	sua	gloria	l'averlo	fatto.	La	conseguenza	di	tutti	questi	pensieri	si	fu	che	egli	decise
informarsi	meglio	dell'essere	di	quel	cotale	presso	 il	marchese	di	Baldissero.	Ma	ora,	come	già
accennai,	le	solite	dubbiezze,	che	al	punto	dell'azione	assalivano	sempre	la	sua	anima	esitante,	lo
facevano	restio	e	come	peritoso	al	parlare.
Il	marchese	attendeva	tuttavia	le	interrogazioni	del	Re.	Questi	ruppe	finalmente	il	silenzio,	senza
volgere	gli	occhi	su	colui	che	l'ascoltava,	guardando	sempre	con	pupille	vaghe	nel	grigio	del	cielo
annuvolato.
—	 Credono	 che	 la	 plebe	 non	 pensi,	 diss'egli,	 credono	 che	 ignori	 ancora	 come	 un	 tempo.	 La
rivoluzione	 francese	 ha	 inoculato	 il	 veleno	 nel	 sangue	 delle	 generazioni	 di	 questo	 secolo	 di
qualunque	classe;	esso	serpeggia	e	si	diffonde.	Ci	vorrebbe	sangue	e	fuoco	ad	estirparlo.	E	chi
oserebbe	 fare	 da	 Torquemada	 nel	 secolo	 XIX?...	 Ed	 ancora!	 Si	 riuscirebbe	 egli	 forse?	 Le	 plebi
pensano	più	che	non	si	creda.	Quel	zibaldone	di	 temerità,	di	matte	 idee,	di	potenti	concetti	n'è
una	prova.	Se	viene	un	giorno	un'intelligenza	superiore	che	mostri	loro	la	terra	promessa	d'una
riforma	sociale?	Se	acquistano	un	giorno	la	coscienza	della	loro	forza?	Bisognerebbe	fare	qualche
cosa	 per	 le	 plebi...	 Ma	 che	 cosa?	 Qual	 pericolo	 toccare	 all'edifizio	 della	 società!	 Come
prendersela,	 dove	 incominciare,	 a	 qual	 punto	 arrestarsi?	 Questo	 è	 da	 definirsi;	 ed	 ecco	 dov'è
necessaria	l'opera	d'un	ingegno	superiore.
Si	voltò	allora	verso	il	marchese.
—	Lo	scrittore	di	quelle	pagine,	domandò,	Ella	lo	conosce,	lo	ha	visto,	gli	ha	parlato?
—	Sì,	Maestà,	rispose	Baldissero,	e	l'ho	anzi	preso	per	mio	segretario.
Il	Re	lo	guardò	con	espressione	di	alquanto	sospetto.
—	Ah!	gli	è	suo	segretario?
Ma	dinanzi	alla	nobile	fisionomia	del	marchese	ogni	ombra	di	sospetto	s'affrettò	a	sparire	dalla
fronte	di	Carlo	Alberto.
—	Ha	fatto	benissimo:	soggiunse	vivamente:	e	l'aspetto	di	colui,	la	parola,	come	sono?
—	Ha	l'aspetto	d'un	uomo	che	ha	sofferto:	rispose	mestamente	il	marchese,	il	quale	abbassò	gli
occhi	pensando	con	rimorso	seco	stesso	di	chi	fosse	la	colpa	di	quelle	sofferenze.	A	prima	vista	le
sue	sembianze	possono	 tornare	poco	o	punto	piacevoli;	ma	 la	sua	 fisionomia	non	è	quella	d'un
indifferente.	Interessa	di	botto	e	la	sua	fronte	fa	pensare.	Quando	parla	è	in	sulle	prime	peritoso
ed	impacciato;	ma	poscia	la	lingua	gli	si	snoda	e	l'eloquenza	del	labbro	asseconda	assai	bene	la
vivacità	dell'idea.
Carlo	Alberto	atteggiò	la	bocca	a	quel	suo	indefinibile	sorriso	melanconico	e	stentato,	che	pareva
insieme	timido	e	falso.
—	M'è	venuta	una	curiosità	da	Califfo	di	Bagdad.	Voglio	vedere	quest'uomo	e	discorrere	con	lui.
Ma	il	Re	in	questo	colloquio	non	ha	da	comparire.	Lo	lascieremo	alla	porta.	Vuol	Ella	rendermi	un
servizio,	marchese?
—	Comandi,	Maestà.
—	Questa	sera	conduca	da	me	il	suo	segretario...	non	qua,	nella	palazzina	che	ho	recentemente
acquistata	sotto	il	giardino.	Alle	nove	una	persona	fidata	aprirà	loro	il	cancello	e	li	introdurrà	in
una	camera	terrena,	dov'io	sarò	ad	aspettarli.	Quel	giovane	non	deve	in	alcun	modo	sapere	a	chi
dovrà	parlare.
Il	marchese	s'inchinò	in	segno	d'ubbidienza.
—	Farò	secondo	gli	ordini	di	V.	M.,	ma	le	faccio	osservare	che	sarà	molto	difficile	che	quel	cotale
non	riconosca	l'interlocutore	con	cui	avrà	l'alto	onore	di	trovarsi.
—	Non	credo,	disse	il	Re	sorridendo,	che	le	mie	sembianze	possano	essergli	tanto	famigliari:	mi
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acconcerò	di	modo	e	farò	che	vi	sia	una	luce	che	giovino	a	trarlo	in	inganno....
S'interruppe,	esitò	un	momentino	e	poi	riprese	con	voce	più	bassa:
—	Se	però	Ella	crede	che	in	ciò	possa	essere	qualche	inconveniente.....
—	Oh	no,	s'affrettò	a	rispondere	il	marchese.	Spero	che	quel	giovane	sia	degno	d'ogni	fiducia...
Il	marchese	era	sul	punto	di	svelare	al	Re	il	segreto	della	nascita	di	Maurilio:	ma	Carlo	Alberto
pose	fine	al	colloquio.
—	Allora	siamo	intesi:	diss'egli	tendendo	la	mano	a	Baldissero.	Questa	sera	alle	nove.
Il	marchese	 s'inchinò	colla	dignità	d'un	gentiluomo:	 toccò	 rispettosamente	quella	mano	che	gli
veniva	pôrta,	e	rispose:
—	Alle	nove	senza	fallo.
Carlo	 Alberto	 guardò	 fisamente	 per	 un	 poco	 la	 portiera	 che	 era	 ricaduta	 dietro	 le	 spalle	 del
marchese	partitosi:	e	poi	disse	fra	sè,	curvando	il	capo:
—	Ho	fatto	bene?	ho	fatto	male?...	Al	postutto	son	sempre	in	tempo	di	mandare	dire	al	marchese
che	non	se	ne	fa	nulla.
Il	marchese	nella	sua	carrozza,	 tornando	al	suo	palazzo,	era	occupato	da	molti	e	varii	pensieri.
Nell'apprezzamento	delle	cose	egli	 subiva	pure	 l'influsso	del	suo	grado,	della	sua	qualità,	della
sua	 educazione.	 Non	 si	 è	 impunemente	 nobili,	 nati	 ed	 allevati	 in	 corte,	 servitori	 devoti	 di
monarchi,	 senza	 acquistare	 una	 certa	 dipendenza	 d'animo	 verso	 chi	 occupa	 quel	 supremo	 dei
gradi	 sociali;	 anche	 pel	 vecchio,	 valoroso	 gentiluomo,	 una	 parola	 del	 Re	 formava	 un'autorità
indiscutibile.	Dei	 talenti	di	Maurilio	ben	aveva	egli	 potuto	persuadersi	 e	dalla	 lettura	di	quello
scritto	e	dai	discorsi	dal	giovane	tenutigli;	capace	com'egli	era	d'apprezzar	giustamente	 il	vero
merito,	 il	marchese	non	aveva	tardato	a	riconoscere	 la	superiorità	di	quell'intelligenza;	ma	pur
tuttavia,	dopo	le	parole	intorno	a	quel	cotale	dettegli	dal	Re,	dopo	il	desiderio	manifestato	dal	Re
di	avere	con	questo	sconosciuto	un	colloquio,	s'accrebbe	ancora	in	lui	il	concetto	ammirativo	che
si	era	 formato	del	 trovatello,	e	nacque	 in	esso	un	nuovo	sentimento	che	ancora	non	s'era	 fatto
vivo	 verso	 quell'infelice	 che	 gli	 era	 venuto	 innanzi,	 raccattato,	 per	 così	 dire,	 nel	 fango	 della
strada:	un	sentimento	d'orgoglio	ch'egli	avesse	di	suo	sangue	nelle	vene,	che	 fosse	nato	di	sua
sorella.
—	Coi	suoi	talenti,	col	mio	appoggio	e	colle	aderenze	della	nostra	famiglia,	colla	stima	del	Re	(e
potesse	anco	acquistarne	la	benevolenza!)	dove	non	può	egli	giungere?
Così	pensava	non	senza	compiacenza	il	marchese;	ma	di	colpo	venne	a	turbarlo	 il	ricordo	delle
parole	 dettegli	 da	 fra'	 Bonaventura:	 e	 se	 Maurilio	 fosse	 davvero	 quell'incorreggibile
rivoluzionario,	reo	di	sovversivi	intendimenti	da	far	inorridire?	Che	farne?	Come	gloriarsi	d'averlo
tralcio	del	proprio	tronco?	Il	Re	se	ne	sarebbe	sgomentato	ben	presto,	poi	sdegnato:	egli	stesso,	il
marchese,	 quando	 manifestasse	 i	 legami	 di	 parentela	 che	 a	 lui	 annodavano	 quel	 temerario,
correrebbe	pericolo	di	scadere	nella	estimazione	e	nella	benevolenza	del	Re.
Giunse	a	palazzo	e	scese	di	carrozza	con	animo	perplesso.	Il	suo	cameriere	gli	venne	incontro	e
gli	disse	coi	soliti	accento	e	modi	pieni	di	rispetto:
—	Il	parroco	Don	Venanzio	attende	gli	ordini	di	V.	E.	nello	studio.
Il	marchese	mandò	un	lieve	sospiro	di	soddisfazione;	avrebbe	udito	sulle	labbra	del	vecchio	prete
i	consigli	della	vera	religione	e	la	vera	voce	del	dovere.
—	Solo?	domandò	egli.
—	Signor	no:	vi	è	pure	il	segretario.
Baldissero	sostò	un	momento;	parve	esitare;	si	domandò	a	sè	stesso	se	dovesse	o	no	vedere	 in
quel	 momento	 il	 giovane	 della	 cui	 sorte	 trattavasi,	 se	 e	 quale	 effetto	 la	 vista	 di	 lui	 avrebbe
prodotto	 sulla	definitiva	 risoluzione	 ch'egli	 doveva	prendere.	L'esitazione	 fu	 corta:	 si	 disse	 che
era	appunto	il	meglio	lo	studiare	ancora,	subito,	in	tal	punto,	la	fisionomia	di	quel	giovane;	entrò
risolutamente	nel	gabinetto	di	studio.	I	due	che	stavano	colà	seduti	si	alzarono	con	rispetto;	e	il
vecchio	 sacerdote	 fece	 un	 passo	 verso	 il	 marchese,	 come	 si	 fa	 per	 la	 persona	 che	 giunge
desiosamente	 aspettata;	 ma	 Baldissero	 aveva	 rivolto	 lo	 sguardo	 e	 l'attenzione	 esclusivamente
sopra	Maurilio.	In	quel	momento	la	sua	impressione	tornò	ad	essere	quella	poco	favorevole	che
ne	aveva	avuta	 la	prima	volta	 in	cui	 il	giovane	era	comparso	ai	suoi	occhi.	Quella	testa	grossa,
ispida,	direi	quasi,	e	quelle	sembianze	tormentate;	quell'occhio	affondato	e	quella	bocca	larga	a
labbra	 pallide	 e	 sottili;	 quel	 corpo	 ricurvo	 e	 quelle	 manaccie	 grossolane	 gli	 presentavano	 un
complesso	così	lontano	dal	tipo	aristocratico	di	eleganza	e	di	leggiadria	che	era	quello	della	sua
famiglia,	e	il	quale	così	egregiamente	era	incarnato	nella	infelice	sua	sorella,	che	il	marchese	non
potè	a	meno	di	dirsi:	«È	impossibile	che	costui	sia	mio	nipote.»
Don	Venanzio	cominciò	egli	a	parlare.
—	Signor	marchese,	eccoci	ancora	ad	implorare	la	sua	protezione	per	un	altro	massimo	favore.
—	 È	 cosa	 che	 riguarda	 Lei?	 domandò	 Baldissero	 sviando	 finalmente	 gli	 occhi	 dalla	 faccia	 di
Maurilio,	 il	quale	 sotto	a	quello	 sguardo,	 freddamente	scrutatore	e	quasi	ostile,	 sentiva,	per	 la
naturale	 sua	 timidità,	 confondersi	 e	 smarrirsi.	 Il	 tono	 poi	 con	 cui	 era	 fatta	 la	 domanda	 del
marchese	diceva	chiaramente:	«Badate	che	se	si	tratta	d'un	interesse	vostro,	Don	Venanzio,	sono
dispostissimo	a	soddisfarvi,	non	così	se	si	tratta	d'altri.»
—	No,	signore,	rispose	il	parroco,	riguarda	anche	ciò	questo	mio	figliolo	d'adozione.
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Il	marchese	non	diè	risposta	alcuna;	sedette	e	fe'	cenno	agli	altri	due	sedessero	anche	loro;	la	sua
mossa	era	quella	d'un	uomo	disposto	ad	ascoltare.
Don	Venanzio,	senz'attendere	altra	licenza,	prese	ad	esporre	ciò	che	per	essi	volevasi.	Disse	della
misteriosità	 della	 nascita	 di	 Maurilio,	 dei	 segni	 di	 riconoscimento	 trovati	 appo	 lui,	 del	 caso
meraviglioso	che	pochi	giorni	prima	li	aveva	posti	a	contatto	colla	Gattona,	della	certezza	che	ci
aveva	costei	conoscere	 la	 famiglia	a	cui	apparteneva	 il	giovane,	dell'obbligo	che	quella	vecchia
mendicante	 si	 era	 assunto	 di	 svelare	 la	 verità	 dopo	 due	 giorni.	 Soggiunse	 come	 fosse	 allora
intravvenuto	 un	 nuovo	 fatto,	 l'intromettersi	 cioè	 del	 gesuita,	 fra'	 Bonaventura,	 di	 cui	 narrò	 il
colloquio	cercato	ed	avuto	la	sera	innanzi	con	Maurilio.	Stupito	e	messo	in	sospetto	da	ciò,	egli
stesso,	 Don	 Venanzio,	 era	 tornato	 dalla	 Gattona	 ad	 interrogarnela,	 e	 non	 aveva	 potuto	 trarne
fuori	 se	non	che	 la	chiave	del	 segreto	era	davvero	 in	mano	di	quel	gesuita	di	 lei	 confessore,	e
ch'ella	non	altrimenti	avrebbe	parlato	che	se	 il	 frate	glie	ne	avesse	dato	 licenza.	Don	Venanzio
aveva	capito	che	quella	vecchia,	o	direttamente	o	per	mezzo	del	gesuita,	aveva	fatto	conoscere
alla	famiglia,	forse	potente,	di	cui	Maurilio	aveva	diritto	di	portare	il	nome,	che	il	fanciullo	voluto
smarrito	era	lì,	pronto	a	rivendicare	i	suoi	diritti;	e	quella	famiglia	aveva	forse	empiamente	deciso
di	 respingerlo.	 In	 tale	emergenza	egli	aveva	pensato	ricorrere	eziandio	alla	efficace	protezione
del	marchese.	 Era	 un'opera	 di	 giustizia	 e	 di	 carità	 che	 doveva	 tentare	 il	 generoso	 animo	 d'un
tant'uomo.	Come	se	già	sapesse	appuntino	i	dubbi	e	le	obbiezioni	che	voleva	sottoporgli	e	intorno
a	 cui	 voleva	 consultarlo	 il	 marchese,	 tutte	 combattè	 e	 distrusse	 le	 sofistiche	 ragioni	 che	 si
vorrebbero	 accampare	 per	 esimersi	 dal	 sacrosanto	 dovere	 di	 riconoscere	 quell'abbandonato
fanciullo,	 e	 lo	 fece	 con	 quell'eloquenza	 bonaria	 e	 semplice	 del	 cuore	 che	 è	 la	 più	 efficace	 su
persona	d'animo	eletto,	e	ci	mise	tanto	calore	che	non	so	chi	non	ne	sarebbe	stato	vinto.
Il	marchese	ascoltò	immobile,	curva	sul	petto	la	testa,	nascondendosi	colla	palma	la	faccia	sotto	il
pretesto	 di	 sostenervi	 la	 fronte:	 quando	 il	 sacerdote	 ebbe	 finito,	 stette	 un	momento	 ancora	 in
silenzio	 e	 senza	 fare	 atto	 di	 sorta:	 poi	 trasse	 giù	 dal	 viso	 la	 mano,	 e	 rivolse	 a	 Maurilio	 uno
sguardo	che	non	era	più	quello	quasi	ripugnante	di	prima.
—	Signor....	Maurilio.	(Esitò	un	momento	a	pronunziare	questo	nome,	quasi	avessero	difficoltà	le
sue	 labbra	 a	 spiccarnelo,	ma	 poi	 lo	 disse	 con	 una	 certa	 emozione	 poco	meno	 che	 affettuosa).
Signor	 Maurilio,	 così	 parlò	 con	 voce	 lenta	 e	 sommessa,	 Ella	 ha	 dunque	 alcuni	 contrassegni.
Desidererei	vederli.	Vorrebbe	favorire	di	mostrarmeli?
Maurilio,	 che	 li	 aveva	presso	di	 sè,	 fu	 lesto	 a	 porgerli	 al	marchese.	Questi	 riconobbe	 al	 primo
colpo	d'occhio	il	rosario	di	sua	sorella,	e	lo	prese	affrettatamente,	con	mano	tremante.	Sentì	una
subita	 tenerezza	 ineffabile	 invadergli	 l'anima.	Avrebbe	 voluto	portarselo	 alle	 labbra	e	baciarlo:
ma	non	osò.	Ogni	suo	dubbio	a	quella	vista	era	dileguato:	gli	parve	scorgere	Aurora	medesima
uscita	dal	suo	sepolcro	e	venutagli	innanzi	a	dirgli:	«questo	è	mio	figlio.»	Quante	preghiere	non
aveva	ella	innalzato	al	cielo,	tenendo	quel	rosario	tra	mano!	Di	quante	lagrime	non	l'aveva	essa
bagnato!	Sotto	la	protezione	di	quel	pietoso	amuleto,	di	quella	preziosa	reliquia	famigliare,	aveva
ella	 voluto	 porre	 il	 suo	 figliuolo,	 raccomandandolo	 alla	 Divina	 Consolatrice	 di	 tutti	 gli	 umani
dolori;	ed	ecco	che	quella	reliquia	appunto	riconduceva	alla	 famiglia	di	 lei	quel	 figliolo	cui	una
barbara	 malignità	 aveva	 voluto	 sbandire.	 Si	 domandò	 s'egli	 non	 dovesse	 di	 subito	 aprirgli	 le
braccia	e	dirgli:	«tu	se'	mio	sangue.»	Guardò	ancora	la	faccia	strana	del	giovane.	Non	ostante	la
sua	emozione,	durava	nel	 suo	animo	verso	Maurilio	un	segreto	sentimento,	quasi	un	 istinto,	di
ripulsione.	 Si	 disse	 che	 non	 conveniva	 lasciarsi	 guidare	 ad	 un	 passo	 irrevocabile	 dalla
commozione	 d'un	 momento,	 che	 occorreva	 prendere	 una	 decisione	 definitiva	 a	 sangue	 più
raffreddo:	desiderò	parlare	ancora	e	più	specialmente	di	ciò	con	Don	Venanzio.
—	 Mi	 lasci	 questi	 oggetti,	 la	 prego,	 diss'egli	 a	 Maurilio.	 Nessuno	 più	 di	 me,	 le	 assicuro,
s'interessa	nè	può	interessarsi	per	Lei	e	per	questi	suoi	casi...	E	di	ciò	appunto,	e	di	quel	che	sia
da	farsi,	desidero	ora	stesso	parlare	con	Don	Venanzio.
Maurilio	s'alzò	e	tolse	commiato.	Era	uscito	appena	dallo	studio	del	marchese,	che	un	domestico
venne	a	dirgli	come	la	contessina	Virginia	desiderasse	parlargli.	Il	giovane	ebbe	in	pensiero	per
prima	cosa	rifiutarsi	d'andare	da	lei,	ma	non	l'osò:	si	compresse	con	una	mano	il	cuore	e	seguì	il
domestico	che	lo	conduceva	nel	quartiere	della	nobile	donzella.
Il	marchese	teneva	sempre	in	mano	il	rosario	di	Aurora,	e	lo	guardava	con	occhi	umidi	di	pianto;
quando	Maurilio	 fu	 fuor	della	 stanza,	egli	non	 resse	più	alla	piena	del	 suo	affetto	e	baciò	quel
rosario	con	passione.
Don	Venanzio	sorse	di	scatto	in	piedi,	tutto	commosso.
—	Che?	esclamò	egli.	Ella	dunque,	signor	marchese,	 riconosce	questo	contrassegno?	Ella	 forse
sa?...
—	Tutto.	La	famiglia	del	suo	protetto	è	la	mia:	sua	madre	fu	mia	sorella.
Il	vecchio	prete	alzò	le	mani	tremanti	verso	il	cielo,	e	con	voce	piena	d'esultanza,	di	riconoscenza,
di	ammirazione,	esclamò:
—	Divina	Provvidenza!	Come	sono	profondi	i	tuoi	disegni!	come	imperscrutabili	le	tue	vie!...	Tu	il
figliuolo	scacciato	l'hai	ricondotto	al	focolare	domestico,	oltre	l'arrivo	del	senno	umano,	e	me	hai
voluto	stromento	della	tua	grazia	al	miserello.	Posso	io	dunque	cantare	il	nunc	dimictis?
—	La	sua	parte	non	è	finita,	Don	Venanzio,	disse	il	marchese.	Le	tocca	ancora	rassicurare	la	mia
coscienza,	dileguare	i	miei	dubbi,	illuminare	la	mia	mente.
Senz'altro	più,	espose	francamente,	cordialmente,	interamente	il	più	segreto	dei	suoi	pensieri	a
questo	 riguardo	 e	 confessò	 tutte	 le	 sue	 esitazioni	 e	 ripugnanze.	 Il	 vecchio	 sacerdote	 combattè
ogni	cosa	ad	una	ad	una:	affermò	che	non	ostante	 i	varii	errori	che	riconosceva	egli	stesso	nei
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giudizi	 e	 nelle	 opinioni	 di	 Maurilio,	 la	 mente	 di	 costui	 elettissima	 e	 l'animo	 nobilissimo	 lo
facevano	 tuttavia	 degno	 della	 miglior	 sorte	 e	 del	 miglior	 nome	 del	 mondo;	 soggiunse	 che
quand'anche	 non	 fosse	 così,	 il	 dovere	 della	 famiglia	 ond'egli	 era	 nato	 rimaneva	 pur	 sempre	 il
medesimo	e	bisognava	compirlo;	 certo	era	meno	piacevole	 lo	aver	da	accogliere	un	cotale	 che
aveva	sempre	vissuto	in	isfera	diversa	da	quella	che	si	avrebbe	voluto,	con	idee	e	costumi	affatto
diversi,	colla	disgrazia	d'aver	dovuto	assaggiare	della	carcere	per	delittuosa	imputazione;	ma	di
tutto	ciò	a	chi	la	colpa?	alla	famiglia	medesima	che	lo	aveva	rigettato	e	posto	in	quelle	condizioni;
e	parte	dell'ammenda	che	ella	doveva	farne,	sarebbe	stato	eziandio	il	passar	sopra	a	codesto,	il
superare	quelle	antipatie	e	quelle	ripugnanze.	Il	marchese	era	troppo	uno	spirito	superiore	per
non	comprendere	codesto,	per	volere	ad	un	individuo	fare	pagare	il	fio	di	risultamenti	dovuti	alle
circostanze	 ed	 al	 fatto	 altrui:	 d'altronde	 Maurilio,	 ingiustamente	 accusato,	 aveva	 visto
solennemente	 proclamata	 la	 sua	 innocenza	 ed	 aveva	 da	 quella	 bolgia	 infernale	 dove	 era	 stato
precipitato,	 della	 miseria,	 della	 carcere,	 della	 malvagia	 compagnia,	 portata	 fuori	 un'anima
sempre	onesta,	la	qual	cosa	era	merito	maggiore	di	molto	che	non	quello	di	chi,	favorito	da	ogni
condizione,	non	fallì	mai.
Un'ora	durò	il	colloquio	fra	Don	Venanzio	ed	il	marchese.	Questi	che	aveva	ad	un	tratto	affacciate
in	corpo	tutte	le	sue	obbiezioni,	non	le	venne	più	ripetendo	a	seconda	che	il	buono	ed	umile	prete
di	 campagna,	 coll'impeto	 della	 sua	 eloquenza	 naturale,	 rozza	 anzi,	 ma	 efficace,	 col	 calore
d'un'anima	 sempre	 giovanile	 ed	 ardente	 pel	 bene,	 il	 quale	 si	 crede	 compire	 un'opera	 di
apostolato,	 le	 andava	 distruggendo	 ad	 una	 ad	 una.	 Ascoltava	 e	 li,	 il	marchese,	 con	mossa	 che
dinotava	tutta	l'attenzione	prestata	al	suo	interlocutore	e	la	potenza	riflessiva	impiegata	dalla	sua
mente;	sorreggeva	secondo	il	solito	la	testa	alla	sua	mano	bianca	ed	affilata,	mentre	lo	sguardo
stava	 fiso	 sulla	 fiamma	 che	 volteggiava	 nel	 focolare;	 di	 quando	 in	 quando	 frammischiava	 alle
argomentazioni	del	parroco	un	dubbio,	un'osservazione,	una	richiesta,	che	erano	come	un	nuovo
incentivo	al	fuoco	del	discorso	del	protettore	di	Maurilio.
Quando	fu	trascorsa	quell'ora	che	ho	detto,	il	marchese	finalmente	si	mosse,	tirò	giù	dal	capo	la
destra	e	lasciò	scorgere	la	sua	nobile	fisionomia	colle	traccia	di	alquanta	commozione,	si	alzò	in
piedi,	drizzando	la	sua	alta	e	distinta	persona	e	mandò	un	sospiro	che	avreste	potuto	interpretare
come	di	rassegnazione	o	come	di	sollievo.
—	Sia	fatta	la	sua	volontà,	Don	Venanzio....
Questi	fece	un	atto	come	volendo	protestare;	il	marchese	s'affrettò	a	soggiungere:
—	Che	credo	sia	pure	quella	di	Dio.	Il	figliuolo	di	mia	sorella	sarà	accolto	in	casa	mia.....	come	il
figliuolo	di	mia	sorella.
Pose	mano	 al	 fiocco	 del	 cordone	 che	 pendeva	 presso	 il	 camino,	 ed	 una	 scampanellata	 ferma,
risoluta,	imperiosa	avvisò	il	cameriere	che	S.	E.	aveva	bisogno	di	lui.
—	Dite	al	segretario	si	compiaccia	di	venir	qui	subito;	comandò	il	marchese	al	servo	presentatosi
sollecito	alla	porta.
Il	cameriere	notò	l'uso	del	verbo	compiacersi,	acquistò	una	maggiore	stima	che	non	avesse	per
l'innanzi	ad	un	segretario,	in	favore	de!	quale	S.	E.	si	serviva	di	tali	termini,	e	si	affrettò	verso	il
quartiere	di	Maurilio	più	rispettoso	che	non	avrebbe	mai	creduto	di	dover	essere	verso	un	cotale
che	egli	aveva	visto	entrare	in	quella	casa	in	sì	poveri	arnesi.
Don	 Venanzio	 ed	 il	 marchese	 attendevano	 con	 una	 certa	 emozione	 d'ansietà.	 Dieci	 minuti
passarono	e	nessuno	venne;	il	marchese,	impaziente,	lasciò	trascorrere	ancora	altri	cinque	minuti
e	poi	diede	con	forza	un'altra	tirata	al	cordone	del	campanello.
Si	vide	poco	dopo	fra	la	portiera	dell'uscio	la	faccia	del	solito	cameriere;	ma	questa	faccia	aveva
un'espressione	 di	 contrarietà	 mortificata,	 di	 disappunto,	 d'imbarazzo	 che	 dinotava	 essere
avvenuta	qualche	novità	che	lo	turbava.
—	E	così?	domandò	asciuttamente	il	marchese.
—	 Il	 segretario	 non	 c'è:	 rispose	 il	 cameriere	 con	 quell'impaccio	 nella	 parola	 che	 aveva
nell'espressione	del	volto.
—	Perchè	non	venire	ad	avvisarmene	subito?
—	Volli	far	cercare	più	accuratamente	di	lui	e	sapere	che	cosa	ne	fosse.....
—	Avete	fatto	male:	interruppe	con	severo	accento	il	padrone;	ciò	ch'egli	faccia	o	non	faccia	non
ha	da	chiamare	in	nessun	modo	la	vostra	attenzione.
Il	cameriere	mandò	giù	il	rimprovero	con	un	inchino.
—	Appena	torni	il	signor	Maurilio,	lo	si	mandi	da	me.
Il	servo	non	si	mosse	e	fece	un	atto	come	chi	ha	qualche	cosa	da	dire	e	non	osa.
—	Che	avete	da	soggiungere?	domandò	il	marchese,	il	quale	di	ciò	si	accorse.
—	Vorrei	dire	a	S.	E.	che	dubito	molto	che	il	signor	segretario	torni	a	palazzo.
Baldissero	e	Don	Venanzio	si	riscossero	e	si	guardarono	in	viso	meravigliati.
—	Perchè	dite	voi	questo?	domandò	il	primo.
—	Perchè	il	signor	Maurilio	è	partito	svestendo	gli	abiti	che	qui	gli	erano	stati	dati	e	riprendendo
i	suoi	logori	che	aveva	deposti,	ed	il	custode,	al	quale	diede	una	lettera,	mi	disse	che	egli	aveva
un'aria	talmente	stralunata	che	da	lui	ad	un	pazzo	ci	correva	poco.
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Nuova	e	dolorosa	meraviglia	nel	marchese	e	nel	sacerdote.
—	Ma	gli	è	forse	successo	qualche	cosa?	domandò	Baldissero:	nessuno	saprebbe	dire	alcuna	cosa
che	ci	guidasse	a	scoprire	la	ragione	di	questo	fatto?
Il	cameriere	si	strinse	nelle	spalle	come	uno	che	non	sa	niente.
—	Voi	avete	detto	che	ha	lasciato	una	lettera	al	custode:	disse	Don	Venanzio.
—	Sì	signore.
—	E	questa	lettera?
—	L'ho	qui.	Il	signor	Maurilio	aveva	pur	detto	al	custode	di	non	consegnarla	che	fra	un'ora;	ma	io
ho	creduto	bene	di	farmela	tuttavia	rimetter	subito.	È	appunto	diretta	a	Lei.
—	A	me!	esclamò	Don	Venanzio,	date,	date	qui.
La	prese	con	mano	premurosa	dal	domestico	che	gliela	porse,	e	ne	guardò	con	sollecitudine	 la
soprascritta;	era	di	mano	di	Maurilio,	ma	nel	tracciare	i	caratteri	dell'indirizzo	quella	mano	era
così	fattamente	agitata	che	tutta	sconvolta	era	riuscita	la	scrittura.
—	 Andate,	 disse	 il	 marchese	 al	 servitore	 che	 si	 affrettò	 ad	 ubbidire.	 Legga,	 Don	 Venanzio,
soggiunse	 quando	 furono	 soli,	 e	 se	 quello	 che	 si	 contiene	 colà	 dentro	 crede	 potermelo
comunicare,	mi	leverà	dall'ansiosa	curiosità	onde	son	preso.
Don	Venanzio	 ruppe	 il	 suggello,	 spiegò	 il	 foglio	 con	mano	 che	 tremava	un	pochino,	 inforcò	gli
occhiali,	e	lesse.
«Parto.	Dove	me	ne	vada	non	so.	Forse	al	villaggio	dove	imparai	primamente	a	soffrire.	Potessi
chiudere	 questa	 vita	 nel	 luogo	 in	 cui	 la	 sentii	 cominciare	 a	 pesare	 su	 me	 colla	 gravezza	 del
dolore!...	La	mia	sorte,	la	mia	famiglia,	il	mistero	della	mia	nascita,	che	m'importa	più?	Cessi	da
indagini	che	a	nulla	mi	possono	giovare.	Quando	anche	fossi	figlio	d'un	re,	che	me	ne	verrebbe
oramai?...	Mi	sento	circondato	dappertutto	da	una	tenebra	fitta.	Vorrei	che	fossero	le	ombre	della
morte.	Le	mando	un	saluto	dal	cuore...	Forse	l'ultimo...	In	questa	casa	non	posso	rimaner	più,	non
debbo...	Ho	la	testa	che	minaccia	di	rompersi...	il	cuore	mi	sembra	che	voglia	saltarmi	fuori	dal
petto.....	Non	mi	stupirei	che	l'uno	e	l'altra	scoppiassero...	Addio.»
—	O	mio	Dio!	 esclamò	 il	 buon	 sacerdote	 quando	 ebbe	 letto,	 tutto	 sgomento:	ma	 che	 cosa	 può
essere	avvenuto?	A	quel	poverino	ha	dato	di	sicuro	volta	il	cervello.
Ricordò	che	pochi	anni	prima	una	forte	scossa	morale	aveva	già	ridotto	Maurilio	al	punto	che	la
sua	smarrita	ragione	lo	aveva	spinto	al	suicidio	da	cui	lo	aveva	salvo	Giovanni	Selva;	ricordò	la
grave	pericolosa	infermità	che	di	poi	lo	aveva	travagliato,	temette	anche	questa	volta	una	simile
vicenda	e	pari	effetti:	senz'altra	spiegazione,	come	uomo	che	non	ha	tempo	nessuno	d'indugiarsi,
prese	sollecitamente	il	suo	cappello	a	tre	punte	che	aveva	posto	sopra	una	seggiola	dritto	contro
la	spalliera,	e	si	mosse	per	uscire.
—	Ma	che	fu	dunque?	domandò	il	marchese	con	inquieta	premura.	Non	posso	io	saper	nulla?
Don	Venanzio	s'arrestò	sui	due	piedi	e	porse	al	marchese	la	dissennata	lettera	di	Maurilio.
—	Legga,	legga	pure.
Baldissero	la	prese	e	lesse	avidamente.
—	Or	dunque,	che	conta	Ella	di	fare?
—	Vado	a	cercare	di	quel	disgraziato...
—	Dove?
—	A	casa	dei	suoi	amici,	dove	abitò	finora:	ma	chi	sa	se	ce	lo	troverò....	Ah!
Una	 buona	 idea	 eragli	 venuta.	Maurilio	 aveva	 scritto	 che	 forse	 si	 sarebbe	 recato	 al	 villaggio,
correndo	giù	per	 la	strada	che	vi	conduceva,	chi	sa	che	non	si	sarebbe	potuto	raggiungere.	Ne
disse	al	marchese,	il	quale	trovò	molto	giusta	l'idea,	e	per	attuarla	meglio	pose	a	disposizione	del
buon	vecchio	prete	una	sua	carrozza.	Dieci	minuti	dopo	Don	Venanzio	partiva	al	trotto	serrato	di
due	buoni	cavalli	per	correr	dietro	al	fuggitivo.
Ma	che	cosa	aveva	dunque	tratto	il	povero	Maurilio	a	sì	subita	e	pazza	risoluzione?
Che	 la	 nobile	 fanciulla	 da	 lui	 amata	gli	 avrebbe	parlato	 di	 Francesco	Benda,	 egli	 n'era	 sicuro.
Non	esisteva	altro	punto	d'attinenza	fra	lei	e	lui,	e	abbastanza	ne	lo	preveniva	l'istinto	del	proprio
cuore.	 Il	 suo	 amore	 senza	 speranza	 pur	 si	 ribellava	 furibondo	 al	 pensiero	 dell'amore	 di	 quella
donna	per	un	altro.	Senza	speranza!	Sì,	 tale	era	stato	 l'affetto	suo	 fin	allora,	 tale	ed	anche	più
doveva	essere	al	presente,	avendo	egli	acquistato	certezza	che	Francesco	Benda	aveva	ottenuto
quel	sommo	bene	a	cui	egli	non	aveva	osato	pur	mai	aspirare.	Eppure,	vedete	stranezza	della	sua
natura,	in	lui	non	era	così.	Ciò	che	gli	accadeva	da	due	giorni	era	tanto	straordinario	che	pareva
avergli	 ispirato	 una	 insensata	 fiducia	 anche	nell'impossibile.	 In	 que'	 sogni	matti	 e	 sragionevoli
che	 il	 bollore	 della	 gioventù	 presenta	 alla	 fantasia	 di	 ciascheduno,	 creando	 un	 avvenire
meravigliosamente	 eccezionale	 che	 non	 si	 potrà	 effettuare	 giammai,	 ancor	 egli	 aveva	 avute	 a
questo	proposito	le	sue	pazze	chimere,	di	cui	poscia	amaramente	sorrideva	e	si	riprendeva	egli
stesso.	Aveva	sognato	poter	diventare	 illustre,	grande,	celebre,	potente	colla	 forza	sola	del	suo
ingegno	 e	 del	 suo	 valore,	 e	 raccolta	 una	 somma	 ingente	 di	 gloria	 venire	 a	 metterla	 a'	 piedi
dell'adorata	fanciulla,	che	non	avrebbe	più	potuto	stimarlo	da	meno	e	respingerlo	con	disprezzo.
Ma	 ora	 ad	 avvicinarlo	 a	 lei,	 più	 sollecitamente	 e	 più	 naturalmente	 e	 con	 maggiore	 ancora	 la
desiderata	 efficacia,	 sembrava	 volere	 adoperarsi	 la	 sorte.	 Tutto	 quello	 che	 gli	 era	 capitato,
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induceva	in	lui	la	certezza	di	appartenere	egli	ad	una	nobile	e	potente	famiglia.	Avrebbe	dunque
avuto	 un	 nome,	 un	 grado,	 un	 titolo	 pari	 a	 quelli	 di	 lei:	 essa	 avrebbe	 potuto	 e	 dovuto	 trattarlo
come	eguale,	ed	egli	starle	dinanzi	senza	umiltà	e	vergogna	di	soggezione	e	d'inferiorità.	Nel	suo
animo	 di	 plebeo	 che	 aveva	 sino	 allora	 lottato	 colla	 miseria	 e	 s'era	 trovato	 oppresso
dall'abbiezione	del	suo	stato,	entrò	ad	un	tratto	un	sentimento	d'orgoglio	aristocratico,	di	cui	si
vergognò	poco	stante,	ma	che	pure,	anche	passando	solamente,	lasciò	in	lui	una	certa	traccia,	un
effetto	 inavvertito.	 Si	 disse	 che	 Virginia	 di	 sì	 nobile	 casato,	 di	 sì	 aristocratico	 sangue,	 non
avrebbe	 potuto	 sposare	 un	 borghese	 come	 Francesco	 Benda.	 Quel	 pregiudizio	 delle	 vane
distinzioni	 di	 classi	 sociali	 per	 nascita,	 che	 allora	 era	 così	 potente	 nella	 nostra	 società,	 quel
pregiudizio	ch'egli	aveva	trovato	stolto	e	condannato	sempre	per	 lo	addietro,	parve	a	 tal	punto
una	 verità	 al	 suo	 spirito	 momentaneamente	 traviato.	 Una	 fanciulla	 come	 Virginia	 poteva	 ella
amare	un	uomo	a	cui	non	avrebbe	dato	 la	mano?	Contraddisse,	contestò	 l'evidenza	delle	prove
che	 il	 suo	 dolore	 aveva	 scorte	 dell'amore	 di	 lei	 per	 Francesco:	 le	 interpretò	 con	 un	 quasi
volontario	errore	nella	più	 falsa	guisa	del	mondo:	ed	anche	quando,	riavutosi	da	quella	 febbre,
potè	più	giustamente	apprezzare	le	cose,	pure	a	sua	insaputa,	alcun	che	glie	ne	rimase	al	fondo
dell'animo	di	quelle	pazze	speranze.
Pur	 tuttavia	 quando	 Maurilio,	 fatto	 chiamare	 da	 Virginia,	 entrò	 nel	 salottino	 in	 cui	 essa	 lo
attendeva,	vi	 fu	con	una	 timidità	palpitante	che	pareva	quasi	una	 ripugnanza.	Era	un	salottino
tappezzato	di	 seta	 cilestrina,	 e	 in	mezzo,	 come	un	angelo	nell'azzurro	del	 cielo,	 cinta	 la	 fronte
d'un'aureola,	spiccava	la	bella	figura	della	ragazza,	ornato	il	capo	del	ricco	volume	dei	suoi	fulvi
capelli.	La	splendeva	come	una	visione	di	paradiso.	Maurilio	la	guardò	ratto	ed	atterrò	gli	occhi
con	paurosa	confusione	e	si	sentì	 tremare	nelle	più	 intime	fibre.	Stette	egli	 immobile	presso	 la
porta	e	non	seppe	trovare	una	parola.
Essa	gli	si	accostò	con	qualche	sollecitudine,	colla	sicurezza	di	persona	che	non	ha	 la	menoma
esitanza	nè	vergogna	intorno	a	ciò	che	sta	per	dire	o	per	fare.	Era	pallida	più	dell'usato,	gli	occhi
splendevano	 d'una	 fiamma	 speciale,	 v'era	 un'inquietudine	 contenuta,	 una	 supplicazione
involontaria	nella	mossa.
—	Signore;	diss'ella	con	espressione	di	non	dissimulato,	vivissimo	interesse.	Che	notizie	ha	Ella
del	suo	amico	l'avvocato	Benda?
Era	la	domanda	che	appunto	s'aspettava	Maurilio:	eppure	ad	udirla	egli	diede	in	un	trasalto	come
se	ad	un	tratto	avesse	sentito	una	punta	figgerglisi	 in	cuore;	sollevò	ratto	 le	palpebre,	e	 le	sue
pupille	color	del	mare	incontrarono	lo	sguardo	delle	pupille	color	del	mare	di	lei.	Fu	come	un	urto
di	 due	 elettricità;	 e	 se	 ne	 sprigionò	 una	 potente	 scintilla	 che	 variamente	 li	 scosse	 ambidue.
Virginia	travide	un	segreto	nella	profondità	di	quell'anima	che	le	aveva	balenato	dinanzi;	le	parve
di	botto	che	quella	persona	non	era	nuova	per	essa,	nè	indifferente	al	suo	destino;	dove	l'avesse
già	vista	e	quando,	quella	fronte	tormentata,	non	sapeva,	ma	sentì	che	una	qualche	indefinibile
attinenza	 correva	 fra	 quello	 sconosciuto	 e	 lei.	 La	 sua	 fierezza	 avrebbe	 voluto	 sdegnarsi
dell'audacia	 di	 quello	 sguardo	 che	 sembrava	 volerle	 entrare	 nell'anima,	 della	 temerità	 di
quell'essere	 a	 lei	 di	 tanto	 inferiore,	 che	pareva	 aversi	 ad	 intromettere	nella	 sua	 vita;	ma	negli
occhi	di	quell'uomo	eravi	pure	tanto	dolore	che	non	potè	a	meno	di	sentirne	compassione	la	sua
generosa	anima	di	donna.	Non	fu	una	simpatia,	fu	una	pietà.	Il	suo	sguardo	mostrò	ad	un	punto	il
risentimento	ed	il	perdono;	aveva	appena	lampeggiato	lo	sdegno	che	già	risplendeva	caramente
in	quella	leggiadra	pupilla	una	mitezza	divina.
Quello	 che	 passava	 nell'interno	 del	 giovane	 chi	 lo	 potrebbe	 esprimere?	 Il	 suo	 sguardo	 acceso
avvolgeva,	 abbracciava	 con	 audace	 potenza	 la	 bellezza	 fisica	 di	 quella	 nobil	 fanciulla,	 e	 si
sforzava	 di	 penetrarle	 nell'anima,	 ad	 abbracciarla	 del	 pari;	 nello	 stesso	 tempo	 supplicava	 con
ardenza	 e	 commozione	 infinita.	 Egli	 sentiva,	 in	 presenza	 di	 quella	 adorata	 beltà,	 adergersi	 la
passione,	 invaderlo,	 farsi	 più	 potente	 della	 sua	 timidità,	 d'ogni	 riserbo,	 d'ogni	 riguardo,	 d'ogni
suggerimento	della	ragione,	d'ogni	dettame	di	convenienza,	padroneggiarlo,	torgli	le	redini	della
volontà,	 stimolargli	 il	 cervello	 come	 una	 trionfante	 pazzia.	 Le	 più	 spropositate	 idee	 gli
tenzonavano	nella	testa,	le	più	audaci	parole	gli	gorgogliavano	nella	gola;	un	lieve	impulso	ancora
ed	avrebbe	traboccato	ed	avrebbe	prorotto	il	torrente	della	sua	passione.
Fece	uno	sforzo	supremo	per	frenarsi.	Conveniva	parlare.	Virginia	aveva	sviato	da	lui	lo	sguardo
e	 rimaneva	 immobile	 attendendo	 risposta	 alla	 sua	 domanda.	 Il	 povero	 Maurilio	 riuscì	 a
pronunziare	con	voce	sorda	e	affaticata,	le	seguenti	parole:
—	Di	Benda	non	ho	notizia	alcuna.
Virginia,	da	quel	nome	richiamata	per	intero	all'argomento	che	le	premeva	più	di	tutto	al	mondo,
lo	guardò	con	un'espressione	di	mite	rimprovero.
—	 Come!	 esclamò	 essa,	 mentre	 sì	 gravi	 avvenimenti	 successero	 e	 tanto	 pericolo	 minacciò
l'esistenza	del	suo	amico	e	della	famiglia	di	lui,	Ella	non	ebbe	premura	di	saperne	questa	mattina
le	novelle?
La	 innamorata	 fanciulla	 che	 aveva	 vegliato	 in	 pena	 tutta	 la	 notte,	 che	 aveva	 con	 ispavento
appreso	 della	 rivolta	 degli	 operai	 e	 de'	 gravi	 fatti	 che	 l'avevano	 accompagnata,	 che	 null'altro
pensiero	più	aveva	in	mente	fuor	quello	dell'amor	suo,	considerava	quasi	per	impossibile	che	in
altri	avesse	ad	essere	tanta	 indifferenza	a	 tal	riguardo.	Maurilio,	alle	ultime	parole	di	 lei,	ebbe
sulle	labbra	un	sorriso	amarissimo,	onde	la	fanciulla	provò	sdegno	insieme,	e	pena	e	sgomento.
Quel	sorriso	diceva	che	il	giovane	aveva	avuto	ben	altro	a	cui	pensare,	che	del	ferito	e	delle	sue
sorti	poco	si	curava	ed	anche	peggio,	che	la	ragazza	sperando	in	lui	un	aiuto	erasi	ingannata,	che
piuttosto	avrebbe	 trovato	 in	esso	un	alleato	ai	nemici	del	 suo	amore.	Ella	 si	pentì	 subitamente
della	 fiducia	 che	 aveva	 creduto	 poter	 riporre	 in	 quell'essere;	 si	 rimutò	 nelle	 sembianze
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compiutamente,	s'allontanò	da	lui	di	qualche	passo,	e	riprendendo	tutta	la	naturale	fierezza	del
suo	contegno,	disse	con	accento	severo:
—	Mi	sono	dunque	ingannata	a	crederla	un	amico	del	signor	Benda?
Per	Maurilio	quel	mutamento	fu	come	se	gli	si	spegnesse	subitamente	agli	occhi	la	luce	del	sole.
Tese	le	mani	supplichevole	ed	esclamò:
—	No,	 no;	 la	 non	 s'è	 ingannata.	 Sono	un	 amico,	 un	 amico	 a	 tutta	 prova.....	Mi	 comandi	 e	 farò
quanto	so,	quanto	posso.....
S'interruppe	perchè	l'emozione	gli	 faceva	gruppo	alla	gola	e	non	lasciava	più	varco	alle	parole.
Virginia	stette	un	momento	 in	silenzio,	come	riflettendo,	e	pareva	che	 il	suo	spirito	 fosse	corso
lontano	da	quel	luogo,	ed	ella	non	badasse	più	a	chi	gli	stava	dinanzi.	Dopo	un	poco	scosse	la	sua
leggiadra	testa,	s'avvicinò	ad	un	mobile	e	prese	in	mano	una	lettera	che	vi	stava	sopra:	si	rivolse
di	nuovo	a	Maurilio	e	parlò	con	una	semplicità	affatto	naturale.
—	Io	m'interesso	di	molto	a	quella	famiglia.	La	signorina	Maria	figliuola	del	signor	Giacomo,	fu
mia	compagna	di	collegio	ed	abbiamo	rinnovato	pochi	giorni	fa	un'intrinsichezza	da	amiche.....
Si	tacque	ad	un	tratto;	si	domandò	perchè	la	diceva	tutto	ciò	a	codestui:	che	aveva	ella	bisogno	di
scusare	o	di	spiegare	soltanto	 la	sua	condotta?	Arrossì	alquanto:	e	dopo	un	 istante	riprese	con
accento	più	altero	che	non	fosse	prima:
—	Ho	da	mandare	questa	lettera	di	condoglianza	e	di	conforto	alla	mia	amica.....	Avevo	pensato,
poichè	credevo	ch'Ella	si	recasse	colà,	pregar	Lei	di	recargliela	a	nome	mio.
Maurilio	delle	parole	di	Virginia	aveva	capito	poco	o	nulla;	il	suo	capo	confuso	sempre	peggio	gli
tenzonava	con	maggiore	intensità,	per	poco	non	aveva	smarrita	la	giusta	percezione	delle	cose	e
la	coscienza	di	sè;	viveva	come	in	un	sogno,	anzi	meglio	come	in	un	parosismo	di	febbre,	quando
ogni	 cosa	 piglia	 forme	 e	 proporzioni	 diverse	 e	 strane,	 ed	 ogni	 impressione	 non	 più	 governata
dalla	ragione,	si	risolve	in	fantasima	di	delirio.	Vide	una	bianca	carta	nella	bianca	ed	esile	mano
della	fanciulla;	capì	che	quella	carta	era	pôrta	a	lui,	che	egli	 la	doveva	prendere;	per	che	farne
non	sapeva,	non	aveva	 inteso,	non	voleva	pure	 intendere.	Una	ondata	di	quelle	matte	speranze
che	ho	detto	gli	venne	al	cervello	malato.	Pensò	ad	esclamare	in	risposta	ai	detti	di	lei	che	non
aveva	compresi:
—	Virginia,	io	ho	nelle	vene	un	sangue	nobile	al	pari	del	tuo.....	Io,	io	sono	degno	di	te.
Si	trattenne;	di	tanto	vegliava	ancora	nel	fondo	del	suo	cervello	la	ragione	da	fargli	comprendere
la	 sua	 follia:	 si	 disse	 che	 non	 avrebbe	 parlato	 più,	 perchè	 aprendo	 la	 bocca	 non	 era	 sicuro	 di
frenare	 la	 sua	 lingua.	 Tutta	 la	 sua	 timidità	 sentiva	 svanire	 sotto	 l'influsso	 d'una	 specie	 d'alito
infuocato	che	gli	correva	dal	petto	alla	testa;	ma	mentre	il	cervello	sobbolliva	e	il	cuore	palpitava
tremendamente,	le	membra	gli	erano	impacciate,	irrigidite,	come	avvinte.
Per	 prendere	 quella	 lettera	 dalle	mani	 di	 Virginia,	 che	 s'era	 allontanata,	 bisognava	 varcare	 lo
spazio	di	poco	più	d'un	metro;	erano	due	passi,	e	Maurilio	non	si	sentiva	il	coraggio	e	la	forza	di
farli;	parevagli	fosse	quello	un	abisso	da	sorpassare.	Esitò,	fece	uno	sforzo	e	riuscì	ad	accostarsi
alla	fanciulla	con	piede	pesante.
La	bellezza	della	donna	ha	certi	momenti	di	fascino	che,	irresistibile,	impossibile	ad	esprimersi,
n'è	 l'effetto	sull'animo	dell'uomo.	Certe	mosse	della	donna	che	amate,	senza	che	ne	sappiate	 il
perchè,	vi	 fanno	bollire	 il	 sangue;	uno	sguardo	vi	caccia	 il	 fuoco	 in	 tutto	 l'essere;	un	sorriso	vi
apre	 il	 cielo.	L'uomo	 innamorato	darebbe	 la	vita,	darebbe	 tutto	al	mondo,	darebbe	 l'onore,	per
potere	 in	que'	momenti	stringere	 fra	 le	sue	braccia	quella	creatura	che	tanto	tumulto	eccita	 in
lui,	e	soffocarla	di	baci.	I	sensi	e	lo	spirito	sono	in	quel	punto	eccitati	ad	un	trasporto	supremo,
ineffabile,	 divino;	 tutte	 le	 forze	 dell'essere,	 tutte	 le	 potenze	 della	 mente,	 tutte	 le	 aspirazioni
dell'animo	si	concentrano	in	un	solo	desiderio,	che	è	una	sete,	che	è	una	rabbia,	che	è	un	delirio.
La	passione	rende	l'uomo	capace	di	qualunque	eccesso:	la	donna	che	sa	il	suo	potere	può	in	quel
punto	ottenere	dall'uomo	tanto	un'opera	sublime	d'eroismo,	quanto	il	più	infernale	dei	delitti.
Quando	Maurilio	si	trovò	ad	un	passo	di	distanza	dalla	bellezza	divina	di	quella	fanciulla,	subì	uno
di	 quegli	 influssi,	 si	 sentì	 trasportare	 da	 uno	 di	 quei	 parossismi.	Com'era	 bella	 davvero	 quella
spigliata,	gentile	persona	di	vergine	con	tanta	grazia	nobilmente	atteggiata!	Com'erano	soavi	allo
sguardo	le	pure	ed	artistiche	linee	di	quella	mossa	avvenente	che	si	disegnavano	nette	sul	fondo
cilestrino	 della	 parete!	 Com'era	 leggiadro	 quel	 viso	 dilicato	 sul	 cui	 pallore	 un'emozione	 del
momento	 aveva	 chiamato	 un	 lieve	 rossore	 alle	 guancie!	 La	 bocca	 semiaperta	 pareva	 respirare
con	 lieve	 affanno	 prodotto	 dalla	 intensità	 d'un	 affetto;	 il	 seno,	 così	 voluttuoso	 nella	 sua	 casta
bellezza,	si	alzava	ed	abbassava	soavemente	come	l'onda	quieta	d'un	mare	benigno;	fra	le	labbra
di	sì	gentile	color	rosato	spiccava	con	un	effetto	cui	niuna	parola	può	riprodurre	la	candidezza	dei
denti	e	pareva	uno	splendor	di	sorriso.
Maurilio	 le	 stette	 innanzi	 tremante,	 commosso,	agitato,	 fremente	 fin	nell'intime	 fibre	dell'esser
suo.	 La	 sua	 casta	 gioventù,	 le	 contenute	 forze	 de'	 suoi	 sensi	 gli	 desiarono	 con	 impeto
irrefrenabile	 una	 tempesta	 tremenda	 nel	 petto.	 Tante	 volte	 ne'	 suoi	 sogni	 egli	 aveva	 quella
fanciulla	 vagheggiata	 appunto	 tal	 quale!	 Ed	 ora	 se	 la	 trovava	 realmente	 dinanzi	 come	 l'aveva
desiderata,	 come	 invocata	 con	 tanto	 trasporto.	 Era	 un	 sogno	 anche	 questo?	 od	 era	 stata	 una
realtà	 anche	 quelle	 altre	 volte?	 Il	 tumulto	 e	 la	 confusione	 de'	 suoi	 pensieri	 s'accrescevano;
audacie	mai	più	immaginate	gli	sommovevano	l'animo,	desiderii	che	non	sapeva	pur	formolare	gli
salivano	 su	dal	 cuore	 in	 subbuglio	 e	 lo	 soffocavano	alla	 gola.	 Perchè	non	 le	 avrebbe	detto	 ora
quelle	parole	che	tante	volte	aveva	detto	all'immagine	di	lei?	Perchè	non	avvintala	alle	ginocchia
colle	sue	braccia	e	trascinatosi	a'	suoi	piedi	come	aveva	sognato	di	 fare?	La	fronte	del	giovane
era	circondata	d'una	fiamma,	gli	occhi	di	lui	mandavano	lampi;	la	sua	faccia	s'era	trasfigurata;	vi
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era	da	ammirarlo	e	da	averne	paura.
Virginia	aveva	sempre	 la	 lettera	 in	mano,	 la	porse	quasi	con	atto	meccanico,	e	 il	giovane	volle
afferrare	quella	destra.	Le	loro	mani	s'incontrarono:	l'urto	de'	fluidi	fu	maggiore	di	quello	fosse
stato	per	mezzo	degli	 sguardi;	 sussultarono	ambedue,	 ritrassero	 le	destre	 come	se	 le	avessero
abbruciate;	Virginia	gettò	uno	sguardo	ratto	sulla	testa	di	lui	e	fu	meravigliata	ed	atterrita	di	quel
fuoco	che	vi	raggirava	cupo	e	profondo	negli	occhi.	La	 lettera	cadde	a	terra	 in	mezzo	a	 loro,	e
Maurilio	si	gettò	a	raccoglierla:	rimase	così	in	ginocchio	innanzi	a	lei,	e	i	suoi	panni	toccavano	lo
svolazzo	degli	abiti	ond'era	la	bella	persona	vestita.	Passò	un	minuto	secondo	in	cui	s'affollarono
nella	mente	di	lui	tutt'a	un	tratto	i	pensieri	d'amore,	i	sogni,	i	delirii	di	tanti	anni,	di	tante	notti,	di
tante	ore	febbrili.	Non	potè	parlare,	ma	non	era	più	la	timidezza	che	facesse	ostacolo	alle	parole,
era	 la	 piena	 soverchia	 dell'affetto,	 la	 troppa	 abbondanza	 delle	 cose.	 Si	 curvò	 a	 terra	 come	 un
credente	 innanzi	 al	 suo	 idolo,	 abbandona	 il	 suo	 capo	 sui	 piedi	 della	 fanciulla	 e	 ruppe	 in
singhiozzi,	in	esclamazioni	che	parevano	di	dolore,	in	parole	soffocate	che	non	avevano	senso.
—	Che	è	ciò?	domandò	Virginia	ritraendosi	atterrita.	Che	fa	Ella?	che	vuole?.....	Si	alzi.
Maurilio	udiva	quella	voce	soave,	ma	non	capiva	le	parole;	la	sua	ragione	gli	sfuggiva	sempre	più;
aveva	un	tal	tumulto	nel	cervello,	che	pareva	la	pazzia	vi	combattesse	un'aspra	battaglia	cui	fosse
per	 vincere.	 Sollevò	 la	 faccia	 tutta	 bagnata	 di	 pianto	 e	 guardò	 la	 bellezza	 di	 lei	 con	 occhio
smarrito,	 splendente	 d'una	 luce	 febbrile.	 Dove	 fosse	 non	 sapeva	 più.	 I	 più	 strani	 propositi
s'affacciavano	alla	sua	mente,	ed	egli	non	li	trovava	assurdi	e	indegni	di	lui	medesimo;	ma	se	non
li	attuava	era	solo	perchè	glie	ne	mancavano	le	forze.	Levarsi	e	prendere	fra	le	sue	braccia	quella
forma	 adorata	 di	 donna	 e	 stringerla	 da	 soffocarla;	 aprire	 quella	 finestra	 da	 cui	 veniva	 la	 luce
grigiastra	del	giorno	nebbioso,	e	con	 lei	sul	suo	cuore	precipitarsi	e	morire	 insieme;	portarsela
come	un	bambino	sul	seno	e	fuggire	da	quel	palazzo,	fuggire	dalla	città,	fuggire,	fuggire	fin	dove
occhio	d'altr'uomo	non	 la	 potesse	 veder	più;	 dirle:	 «io	 t'amo,	 dammi	un	bacio»	 ed	uccidersi	 ai
suoi	piedi.
Virginia	 fu	 spaventata	 per	 davvero;	 pensò	 suonare	 per	 chiamar	 gente,	 ma	 era	 lontana	 dal
cordone	 del	 campanello;	 le	mani	 convulse	 del	 giovane	 l'avevano	 afferrata	 ai	 panni;	 ella	 se	 ne
sciolse,	 e	 ratta,	 come	 una	 visione	 che	 si	 dilegua,	 fuggì	 della	 stanza.	Maurilio,	 quando	 fu	 solo,
riebbe	un	po'	di	calma	e	gli	 tornò	un	po'	di	 ragione.	Stette	 immoto	alcun	 tempo,	 inginocchiata
come	si	trovava,	facendo	girare	lentamente	intorno	a	sè	il	suo	torbido	sguardo;	fissò	per	un	poco
il	punto	del	tappeto	su	cui	posavano	poc'anzi	i	piedi	di	lei	e	parve	che	ve	ne	scorgesse	le	traccie.
Si	gettò	bocconi	a	quel	luogo	e	con	bocca	quasi	rabbiosa	baciò,	ribaciò,	tentò	di	mordere	quella
stoffa	che	a	lui	pareva	ritenesse	l'impronta	delle	piante	dell'adorata	fanciulla.	Ad	un	tratto	sollevò
il	torso	e	si	cacciò	le	mani	entro	i	capelli	con	mossa	furibonda	di	disperazione.
—	Che	ho	 fatto?	esclamò.	Che	osai?	Che	 le	dissi?	Che	avrà	ella	giudicato	di	me?	Come	venirle
ancora	innanzi	agli	occhi?	La	mi	farà	scacciare	dal	suo	cospetto	pei	suoi	lacchè.....	O	mio	Dio!	O
mio	Dio!
Si	strinse	fra	le	due	mani	la	fronte	con	tanta	forza	da	farsene	male.
—	 Ella	 ne	 ama	 un	 altro...	 Ella	 mi	 disprezza....	 Ed	 io	 stoltamente	 le	 lasciai	 scorgere	 nel	 mio
cuore....	Oh	fossi	morto	prima!...
La	riazione	contro	quelle	troppo	false	e	troppo	audaci	speranze	che	gli	aveva	fatte	nascere	in	un
momento	 di	 follia	 la	 sua	 immaginativa,	 venne	 potente,	 terribile,	 da	 superare	 ogni	 altro
sentimento,	ogni	altro	affetto.	Delle	cose	del	mondo	e	di	sè	nulla	più	glie	ne	importava.	Che	cosa
era	ancora	per	lui	il	problema	del	suo	destino	che	stava	per	essere	sciolto?	A	che	cosa	gli	avrebbe
giovato	oramai	qualunque	più	venturosa	ed	invidiabile	sorte?	Era	stato	un	malaccorto	ad	entrare
ospite	 in	 quel	 palazzo.	 La	 prima	 cosa	 a	 farsi	 ora,	 era	 di	 fuggire;	 di	 fuggire	 prima	 che
ignominiosamente	 ne	 lo	 scacciassero.	 Si	 drizzò	 in	 piedi	 sollecito,	 guardando	 attorno	 quasi
spaventato,	 come	 se	 temesse	 veder	 entrare	 i	 servi	 che	 dovevano	 spazzarlo	 via	 da	 quel	 luogo
ch'egli	 aveva	profanato.	Corse	nella	 sua	 stanza,	 riprese	 i	 suoi	poveri	 vecchi	panni,	 scrisse,	per
Don	Venanzio	la	lettera	che	abbiamo	visto,	e	partì.
Corse	per	un	po'	giù	della	strada,	urtando	nella	gente,	urtato	da	chi	aveva	fretta,	senza	direzione,
da	 null'altro	 guidato	 che	 da	 un	 prepotente	 bisogno	 d'allontanarsi,	 di	 fuggire.	Nel	 suo	 cervello
continuava	ad	agitarsi	 confusamente	un	 tumulto	di	 pensieri	 indescrivibile;	 il	 governo	delle	 sue
idee,	delle	sue	fantasie	sfuggiva	sempre	più	alla	sua	volontà.	In	mezzo	a	tutto	quel	subbuglio	di
sentimenti	e	di	affetti,	non	sapeva	più	districarsi,	per	così	dire,	la	sua	ragione	affievolita.	Correva,
correva,	il	cappello	in	mano,	il	suo	logoro	mantello	pendente	dalle	spalle,	la	fronte	che	gli	ardeva
esposta	alla	fredda	aria	invernale.	Tutto	ad	un	tratto	si	fermò	su	due	piedi	e	si	guardò	attorno	con
aria	attonita,	come	uomo	che	si	sia	smarrito	e	non	riconosca	il	luogo	ove	si	trovi.	L'impulso	che	lo
cacciava	innanzi	pareva	cessato	di	colpo,	ed	egli	si	ritrovava	senza	forza,	senza	decisione,	senza
energia.	 Nel	 suo	 interno	 quel	 tumulto	 tempestoso	 di	 passione	 che	 lo	 tormentava	 era	 dato	 giù
improvviso	e	gli	aveva	lasciato	un	vuoto	in	cui	non	sentiva	altro	più	che	un	indolorimento	ed	una
stanchezza.	Pareva,	come	accade	in	qualche	furioso	temporale	alla	state,	che	il	vento,	dopo	aver
soffiato	gagliardo	e	sollevato	nembi	turbinosi	di	polvere	ed	atterrato	alberi	e	devastate	le	messi,
cessa	di	botto	e	 lascia	succedere	un	momento	di	calma;	ma	una	calma	spaventosa	 in	cui	 l'aria
pesante	non	lascia	avere	il	rifiato,	in	cui	le	nubi	nere	nere	pare	che	vi	opprimano,	ed	a	cui	sapete
che	fra	poco	dovrà	tener	dietro	uno	scoppio	tremendo	della	bufera.
Maurilio	portò	la	destra	alla	fronte	e	la	passò	sopra	le	ossa	sporgenti	di	essa	con	lento	moto,	e	si
palpò	la	testa,	quasi	ad	accertarsi	ch'egli	la	teneva	ancora	al	suo	posto.	Gli	pareva	d'esser	scemo
di	cervello,	che	tutto	fosse	svaporato	in	un	attimo	e	che	l'organo	del	pensiero	gli	si	fosse	distrutto
per	sempre.	Gli	venne	insieme	una	matta	voglia	di	ridere	e	di	piangere	su	se	medesimo;	accennò
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un	 sogghigno	 colle	 labbra	 e	 si	 rasciugò	 una	 lagrima	 che	 colava	 a	 stento	 giù	 delle	 guancie.
Guardava	intorno	e	vedeva;	ma	non	aveva	coscienza	esatta	di	quel	che	vedesse.	Passava	uno	di
quei	Lucchesi	che	girano	il	mondo	a	vendere	le	figurine	di	gesso;	gli	nacque	un	gran	desiderio	di
saltargli	 addosso	 e	 romper	 tutti	 i	 busti	 e	 le	 statuette	 ch'egli	 portava	 sull'asse	 in	 equilibrio	 sul
capo;	 un	 piccolo	 spazzacamino	 se	 ne	 veniva	 rasente	 il	 muro,	 mandando	 il	 suo	 monotono	 e
melanconico	grido:	Maurilio	fece	un	passo	per	venirgli	a	tiro	ed	afferrarlo	alla	gola;	fu	preso	dalla
tentazione	di	andare	a	strappare	una	 legna	accesa	dal	 fuoco	del	caldarrostaio	alla	cantonata	e
cacciarla	 in	 mezzo	 ai	 truccioli	 nella	 bottega	 del	 vicino	 legnaiuolo	 per	 dilettarsi	 della	 vista
dell'incendio	che	ne	sarebbe	nato.	Ma	la	ragione,	ridotta	per	così	dire	all'ultimo	confine	del	suo
impero,	e	prossima	ad	essere	bandita	del	tutto,	riagì	un	momento.
—	Sciagurato!	diss'egli	a	se	medesimo	a	voce	alla,	percotendosi	quella	fronte	sotto	cui	lottava	la
sua	intelligenza	contro	le	chimere	del	delirio:	ma	sono	io	dunque	per	diventar	pazzo?
Pazzo!	Questa	parola,	pronunciata	da	lui	medesimo,	lo	spaventò.	Tornò	a	suscitarsi	subitamente
la	tempesta	nel	suo	spirito.	Riprese	la	sua	corsa	senza	meta	volontaria;	in	un	attimo	si	trovò	fuori
della	 città	 sopra	 una	 strada	 ronchiosa	 pel	 fango	 gelato,	 la	 quale	 si	 allungava	 tra	 i	 campi	 e	 si
perdeva	nel	nebbioso	orizzonte.	Corse	giù	per	essa	come	l'ebreo	errante	della	leggenda	cacciato
da	una	mano	misteriosa.	Era	per	fortuna	la	strada	che	conduceva	al	villaggio	di	cui	era	parroco
Don	Venanzio.
Questi	 nella	 carrozza	 del	marchese	 veniva	 appunto	 giù	 della	medesima	 in	 traccia	 del	 giovane.
Guardava	a	dritta	ed	a	sinistra	il	buon	vecchio	prete,	con	ansietà	di	padre,	pregando	colla	fiducia
della	sua	anima	religiosa,	il	suo	Dio.	Ad	un	tratto	si	sporse	fuori	del	finestrolo	dello	sportello	che
non	ostante	il	freddo	aveva	tenuto	sempre	aperto,	e	gridò	al	cocchiere:
—	Fermate,	fermate.
Sul	ciglio	del	fosso	della	strada	aveva	veduto	accoccolato,	i	gomiti	sulle	ginocchia,	il	capo	tra	le
mani	il	suo	giovane	amico.	Scese	precipitosamente	di	carrozza	e	corse	presso	quell'individuo	che
gli	era	davvero	il	povero	Maurilio.	Lo	toccò	sopra	una	spalla	e	con	voce	amorevolissima	lo	chiamò
per	nome.
Il	 giovane	 alzò	 il	 capo	 e	 guardò	 innanzi	 a	 sè	 con	 aria	 così	 smarrita	 che	 Don	 Venanzio	 se	 ne
sgomentò	di	più	che	se	avesse	visto	su	quella	faccia	le	mostre	della	maggior	disperazione.
—	Maurilio,	gli	disse	prendendogli	le	mani	e	traendolo	a	sè	per	farlo	levare,	che	fai	tu	qui?	Perchè
questa	 tua	 fuga?	 Perchè	 questo	 abbattimento?	 Ora	 che	 il	 destino	 ti	 si	 volge	 propizio,	 vuoi	 tu
mancare	a	te	stesso,	vuoi	tu	esser	da	meno	della	tua	novella	sorte?
L'infelice	seguitò	a	guardare	come	uomo	che	non	capisce,	che	non	ha	idee,	che	non	ha	volontà;
ma	si	lasciò	tirar	su	dritto	in	piedi,	e	cedette	facilmente	alla	mano	che	lo	traeva	verso	la	carrozza
ferma	in	mezzo	la	strada.
—	 Vieni,	 vieni	 meco,	 gli	 diceva	 il	 vecchio	 sacerdote,	 pensando	 che	 il	 principale	 era	 in	 quel
momento	scuoterlo	dal	torpore	di	quella	specie	di	letargo	e	condurselo	seco.
Accostò	le	sue	labbra	all'orecchio	di	Maurilio	e	soggiunse	piano,	ma	con	forza:
—	Vieni,	la	tua	famiglia	è	trovata,	e	ti	aspetta.
Il	 giovane	diede	 in	una	 scossa,	 guardò	 con	 indefinibile	 espressione	 il	 volto	del	 parroco	ed	una
luce	 viva	 gli	 lampeggiò	 negli	 occhi	 rianimatisi	 ad	 un	 tratto.	 Ma	 fu	 un	 lampo	 soltanto:	 curvò
nuovamente	il	capo	e	mormorò	con	accento	di	rassegnata	desolazione:
—	È	troppo	tardi.
Però	si	lasciò	guidare	docilmente	alla	carrozza;	ubbidì	senza	contrasto	alla	mano	che	dolcemente
lo	 spingeva	a	 salire,	ed	affondatosi	 in	uno	degli	angoli	 lasciò	che	 il	 cocchio,	 i	 cui	 cavalli	 erano
stati	voltati	di	nuovo	verso	la	città,	lo	trasportasse	di	trotto	dove	altri	voleva.
Don	Venanzio,	a	cui	questa	strana	apatia	dava	assai	pena,	cercò	di	riscuoternelo.
—	Ecchè?	diss'egli	dopo	un	poco,	tu	sei	fatto	di	un	subito	così	indifferente	a	quello	che	fu	sinora
l'oggetto	maggiore	de'	 tuoi	pensieri?	Tu	non	mi	 chiedi	nemmeno	chi	 sia	questa	 famiglia	 che	 ti
dico	avere	scoperto	essere	la	tua	e	trovarsi	pronta	ad	accoglierti?
Maurilio	crollò	il	capo	con	quella	sua	mossa	abbandonata,	e	non	rispose.
—	Che	avvenne	egli	adunque	da	rimutarti	così	compiutamente	e	ad	un	tratto?	Perchè	mi	scrivesti
non	poter	più,	non	dover	più	rimanere	nella	casa	del	marchese	di	Baldissero?	—	Fece	una	pausa:
e	poi	soggiunse	lentamente:	—	In	quella	casa	dove	anzi	dovresti	rimaner	sempre?
Il	giovane	non	fece	attenzione	a	queste	parole;	non	le	capì	e	non	si	mosse.
—	Che	mistero	è	quella	tua	lettera	inaspettata?	Che	mistero	è	questo	tuo	contegno?	Spiegamelo,
te	ne	prego.
Maurilio	tornò	a	crollar	la	testa,	come	per	indicare	che	non	voleva	rispondere;	e	si	tacque.
La	 carrozza	 era	 già	 arrivata	 alle	 prime	 case	 della	 città.	 Don	 Venanzio	 avvisò	 che	 bisognava
affrettarsi	 a	 rendere	 consapevole	della	 verità	 il	 giovane,	perchè	a	momenti	 si	 sarebbe	giunti	 a
palazzo.
—	Or	dunque,	riprese,	che	vuoi	tu	ch'io	dica,	che	posso	io	dire	al	marchese,	il	quale	ti	attende	per
accoglierti	come	suo	sangue?
Questa	 volta	 l'effetto	 fu	 maggiore	 di	 quello	 che	 il	 buon	 prete	 si	 aspettasse,	Maurilio	 sussultò
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come	 se	 ad	 un	 tratto	 una	 potente	macchina	 elettrica	 lo	 avesse	 colpito	 collo	 scoppio	 della	 sua
scintilla.
—	 Suo	 sangue!	 esclamò	 egli	 curvandosi	 verso	 il	 prete	 con	 occhi	 che	 sprizzavan	 fiamme	 e
parlando	con	labbra	convulse	e	con	tremula	voce.	Sangue	del	marchese,	io!...	Forse	suo	figlio?
Don	Venanzio	pose	amorevolmente	la	sua	destra	tepida	e	morbida	sulle	mani	ruvide	e	ghiacciate
del	giovane.
—	Suo	figlio	no,	disse	egli	lentamente,	ma	figliuolo	di	sua	sorella.
Maurilio	guardò	il	sacerdote	con	espressione	di	spavento.
—	Sua	sorella?...	Che	sorella?
—	Quella	che	fu	poi	la	contessa	di	Castelletto,	e	in	prime	nozze	fu	moglie	di	Maurilio	Valpetrosa,
da	Milano,	tuo	padre.
—	 Valpetrosa!...	Mio	 padre!	 ripetè	 il	 giovane	 proprio	 coll'accento	 d'un	 uomo	 di	 cui	 la	 ragione
vacilla.	Si	cacciò	 le	mani	 in	capo	e	stette	un	 istante	raccolto	 in	se	stesso	come	per	 isforzarsi	a
dominare	le	sue	idee.
—	 Contessa	 di	 Castelletto:	 riprese	 egli	 poi	 dopo	 un	 poco,	 e	 la	 sua	 voce	 era	 sorda,	 il	 respiro
affannato,	stentata	la	parola:	la	madre	di....	di	Virginia?
Pronunziò	questo	nome	con	voce	ancora	più	bassa	e	ratto	come	se	gli	abbrucciasse	le	labbra.
—	Sì:	rispose	semplicemente	Don	Venanzio,	che	non	poteva	pure	immaginare	le	cagioni	di	tanto
turbamento	nel	suo	giovane	amico.
—	Ed	io,	domandò	Maurilio	con	maggiore	ancora	l'emozione,	io	sono	dunque	suo	fratello?
—	Sicuro!
Il	 volto	dell'infelice	divenne	 in	un	subito	 scarlatto,	 le	vene	del	collo	gli	 si	gonfiarono	 tanto	che
parvero	prossime	a	scoppiare;	poi	di	presente	successe	un	pallore	cadaverico	su	quelle	guancie,
che	 apparirono	 più	 immagrite	 ed	 incavate	 di	 prima;	 la	 fiamma	 degli	 sguardi	 si	 spense,	 e
mandando	 un	 gemito	 che	 pareva	 un	 rantolo,	 l'infelice	 cadde	 di	 nuovo	 abbandonatamente
nell'angolo	della	carrozza,	da	cui	s'era	staccato	in	sussulto	un	momento	prima.
Don	Venanzio	 si	 chinò	premurosamente	 su	di	 lui;	Maurilio	era	 svenuto.	 Il	buon	parroco	voleva
gridare	al	cocchiere	affrettasse	la	corsa	verso	il	palazzo;	ma	vide	che	allora	appunto	la	carrozza
voltava	sotto	il	portone.	Si	era	giunti.



CAPITOLO	X.

Quando	Maurilio	 tornò	 in	se	stesso,	si	 trovò	 in	quella	camera	del	palazzo	di	Baldissero,	ch'egli
credeva	 aver	 abbandonato	 per	 sempre,	 disteso	 su	 quel	 letto	 dove	 la	 notte	 precedente	 tante
chimere	di	sogni	erano	venute	a	tormentare	il	suo	spirito.	Sentì	di	subito	ch'egli	pigliava	intiero	il
possesso	di	 sè	medesimo,	 che	 tutta	 e	non	 lesa	gli	 tornava	 la	 ragione.	Si	 ricordò	di	 subito,	 per
prima	cosa,	 della	 tremenda	novella	 che	 lo	 aveva	mandato	 fuor	dei	 sensi.	Avrebbe	 voluto	poter
continuare	nello	svenimento:	quello	era	almeno	l'oblio:	avrebbe	voluto	ricacciare	quella	ragione
che	gli	tornava,	fosse	pur	anche	ricoverandosi	nel	buio	e	nell'insensibilità	del	sonno	eterno.
La	 camera	 era	 semioscura;	 in	 quella	 dubbia	 luce	 Maurilio	 vide	 al	 suo	 capezzale	 seduta	 una
persona	le	cui	chiome	candidissime	gli	dissero	essere	Don	Venanzio,	in	fondo	al	letto	un	uomo	di
alta	statura,	dritto,	immobile	che	lo	guardava.	Gli	parve	che	quello	fosse	il	marchese,	sentì	anzi
come	 cosa	 sicura	 che	 era	 lui;	 ma	 gli	 piacque	 indugiare	 a	 riconoscerlo,	 volle	 allontanare	 il
momento	 in	 cui	 si	 sarebbe	 venuto	 alle	 spiegazioni;	 come	 volendo	 tornare	 nel	 torpore	 dello
svenimento,	richiuse	gli	occhi	e	stette	immobile,	volgendo	in	sè	tutta	l'attenzione	e	quasi	direi	lo
sguardo	interno	della	sua	mente.
La	vita	fisica	non	pareva	in	lui	ancora	tornata;	non	si	sentiva	battere	i	polsi	e	le	membra	gli	erano
così	lasse,	così	sottratte	all'azione	della	volontà	che	gli	pareva,	per	qualunque	sforzo	avesse	fatto,
non	sarebbe	riuscito	a	muovere	un	dito.	La	sua	anima	pareva	incatenata	in	un	corpo	morto.	Ma
ad	 un	 punto	 il	 suo	 cuore	 si	 mise	 a	 palpitare	 frequente,	 quasi	 con	 dolorosa	 violenza.	 Benchè
seguitasse	a	tener	gli	occhi	serrati,	i	presenti	s'avvidero	che	la	vita	era	tornata	in	lui,	perchè	un
lieve	rossore	era	salito	ai	pomelli	delle	sue	guancie,	e	il	petto	gli	si	sollevava	ed	abbassava	in	un
respiro	 alquanto	 affannoso.	 A	 suscitarne	 gli	 spiriti	 a	 quel	 modo	 era	 stato	 un	 pensiero	 che
improvviso	erasi	affacciato	alla	sua	mente.
—	E	Virginia	verrà	essa	a	vedermi?	Lo	sa	ella	già	ch'io	sono	suo	fratello?	E	che	dirà,	e	che	le	dirò
io,	 vedendola?...	 Io	 suo	 fratello!...	 E	 l'amo!...	 E	 l'amo	 ancora!...	 E	 forse	 l'amerò	 sempre!...	 Oh
sciagura!
Sussultò	sul	letto,	aprì	gli	occhi	e	si	sollevò	alquanto	della	persona	sopra	i	cuscini.	Don	Venanzio
si	drizzò	 in	piedi	 e	gli	 pose	una	mano	 sul	 capo	a	 toccargli	 la	 fronte;	 l'uomo	dall'alta	 statura	 si
curvò	sopra	il	letto	a	fissare	nel	giacente	uno	sguardo	pieno	di	compassione	e	d'interesse.
—	 La	 crisi	 è	 passata,	 ne	 sono	 sicuro,	 disse	 il	 parroco;	 da	 parecchi	 giorni	 la	 sorte	 non	 volle
risparmiare	le	emozioni	a	questo	poveretto,	ma	ora,	coll'aiuto	di	Dio,	spero	che	tutto	sia	finito...
Non	è	vero,	Maurilio?
Il	giovane	ringraziò	con	uno	sguardo	l'amorevolezza	del	suo	primo,	vecchio	amico,	poi	volse	que'
suoi	occhi	ancora	appannati	verso	 l'uomo	dall'alta	statura	 il	quale,	 toltosi	da	quel	 luogo,	venne
lentamente	 accostandosi	 ancor	 egli	 al	 capezzale	 dall'altra	 parte	 del	 letto.	 Era	 proprio	 il
marchese.
—	Sì,	Maurilio,	diss'egli	con	voce	piena,	calma,	quasi	solenne,	tutto	è	finito;	sono	finite	le	vostre
traversie	 e	 le	 vostre	 disgrazie.	 Tutto	 sarà	 riparato;	 ed	 avrete	 una	 sorte	 degna	 di	 voi.	 Quando
saprete	 ogni	 cosa	 vedrete	 che	 a	 noi	 il	 debito	 della	 riparazione,	 a	 voi	 quello	 del	 perdono.	 Don
Venanzio	vi	conterà	tutto	appena	sarete	in	caso	d'ascoltare	la	verità.
Il	giovane	attese	un	momento,	come	se	esitasse	a	manifestare	il	suo	pensiero,	o	questo	pensiero
medesimo	fosse	incerto	tuttavia	ed	oscillante.
—	 Signore,	 diss'egli	 poi,	 la	 verità	 sono	 in	 caso	 di	 ascoltarla	 fin	 da	 questo	momento.	 Da	 tanto
tempo	ne	vo	in	traccia	e	la	invoco	che	desidero,	ora	che	la	mi	si	affaccia,	apprenderla	più	senza
indugio.
Il	marchese	fece	un	atto	d'acquiescenza.
—	 Vi	 lascio	 liberamente	 discorrere	 con	 Don	 Venanzio:	 diss'egli.	 Voi	 potete	 liberamente
interrogare,	 io	 posi	 in	 grado	 il	 nostro	 buon	 amico	 di	 liberamente	 a	 tutto	 rispondere.	 Più	 tardi
verrò	io	stesso	a	favellare	con	voi,	e	faremo	allora	più	ampia	conoscenza	reciproca.
Uscì	di	stanza	dopo	queste	parole,	lasciando	soli	Don	Venanzio	e	Maurilio.	Il	primo	che	poche	ore
prima	aveva	appreso	dal	marchese	 la	storia	d'Aurora,	 la	 ripetè	al	giovane	quale	a	 lui	era	stata
narrata.	Maurilio	l'ascoltò	con	raccolta	e	profonda	attenzione,	senza	interromper	mai	col	menomo
cenno,	 colla	 menoma	 osservazione,	 con	 una	 domanda	 qualunque	 di	 spiegazione,	 senza	 fare
neppure	 il	menomo	atto.	 Lo	 spirito	 del	 giovane	 era	 in	 una	 strana	 ed	 affatto	 nuova	 condizione.
Parevagli,	 dopo	 quel	 momentaneo	 offuscamento,	 avere	 acquistato	 una	 lucidità	 ed	 una	 forza
maggiori	del	solito:	e	nello	stesso	tempo,	tratto	tratto,	esso	gli	sfuggiva,	si	sperdeva,	sembrava,
per	così	dire,	svaporargli	e	le	idee	gli	si	confondevano,	come	si	facevano	incerte	le	sensazioni	e	le
stesse	impressioni	esterne.	Egli	aveva	un'esatta	cognizione	delle	cose,	si	rendeva	un	esatto	conto
di	sè,	degli	avvenimenti	che	gli	erano	successi	e	di	quelli	che	gli	venivano	narrati.	Si	vedeva	colà
dov'era,	 in	 quella	 stanza,	 disteso	 su	 quel	 letto,	 e	 conchiusa	 l'odissea	 delle	 sue	 disgrazie;	 nel
pensiero,	prendeva,	con	una	facilità	onde	si	meravigliava	egli	stesso,	il	posto	che	gli	spettava,	e
che	ora	soltanto	scopriva	dovutogli;	poi	ad	un	tratto	tutto	gli	pareva	pigliare	l'incertezza,	il	vago,
l'inapprensibilità	d'un	sogno.	Era	egli	bene	sveglio,	era	affatto	in	sè	mentre	udiva	svolgersi	quel
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romanzo:	 ed	 era	 egli	 proprio	 cui	 esso	 riguardava?	 E	 Virginia	 era	 sua	 sorella?....	 Qui	 si
scombuiavano	di	nuovo	tutti	 i	 suoi	pensieri	e	sentimenti,	e	 temeva	gli	sfuggisse	nuovamente	 la
ragione.	Don	Venanzio	aveva	finito	di	raccontare	e	taceva	spiando	attentamente	sul	volto	pallido
del	 giovane	 le	 impressioni	 che	 in	 lui	 quel	 racconto	 aveva	 deste.	 Ma	 tal	 silenzio	 ecco	 riuscir
penoso,	 quasi	 sgomentatore	 per	 Maurilio,	 il	 quale	 volse	 per	 ciò	 gli	 occhi	 verso	 il	 vecchio
sacerdote,	e	gli	disse	con	accento	quasi	di	preghiera:
—	Oh	parli,	mi	parli	ancora!
Che	aveva	egli	da	dire	ancora	Don	Venanzio,	 il	quale	aveva	tulle	divisatamente	ripetute	le	cose
udite	dal	marchese?	Pensò	opportuno	di	fare	al	suo	protetto	un	piccolo	sermoncino	di	morale	sui
nuovi	 e	maggiori	 doveri	 che	 il	 suo	nuovo	 stato	 era	per	 accodargli	 verso	 i	 suoi	 simili,	 verso	 la	
società	 e	 verso	 Dio.	 Se	 questi	 aveva	 dati	 al	 giovane	 talenti	 non	 comuni,	 gli	 era	 perchè	 se	 ne
servisse	a	maggior	gloria	di	Lui	da	cui	tutto	dipende,	ed	a	maggior	vantaggio	dei	suoi	fratelli;	se
aveva	 voluto	 che	 la	 sua	 infanzia	 e	 parte	 della	 giovinezza	 trascorressero	 nella	 miseria	 e
nell'umiliazione	d'un	povero	stato,	era	per	 levargli	ogni	superbia	di	grado,	di	titoli	e	di	sangue,
per	 renderlo	 ai	 mali	 del	 miserabile	 compassionevole;	 se	 ora	 lo	 voleva	 elevato	 a	 cospicue
condizioni	nella	società,	glie	ne	accollava	tanti	più	obblighi	di	virtù,	di	opere,	di	nobili	esempi	al
mondo.
Maurilio	meditava	da	parte	 sua,	 e	 le	parole	dell'onesto	 vecchio	entrandogli	 nella	mente,	 senza
che	 egli	 pur	 l'avvertisse	 s'intrecciavano	 colle	 riflessioni	 di	 lui,	 e	 andavano	 ad	 allogarsi	 nel	 suo
cervello.	Quando	il	sacerdote	ebbe	finito,	il	giovane	gli	tese	una	mano.
—	Grazie,	mio	buon	amico,	gli	disse	con	un	sorriso	pieno	d'affetto;	grazie,	mio	padre.....	Sì,	Ella
sarà	pur	sempre	per	me	come	un	amorevol	padre...	Se	Iddio	mi	lascia	vivere,	non	sarò	indegno
della	mia	sorte.	Vedrà.
La	 destra	 di	 Maurilio	 ora	 era	 divenuta	 ardente;	 gli	 sguardi	 sfavillavano	 stranamente	 nelle
incavate	occhiaie.
—	Maurilio,	 figliuol	 mio:	 disse	 con	 premura	 Don	 Venanzio.	 Ora	 tu	 hai	 bisogno	 di	 calma	 e	 di
riposo.....
—	Sì:	interruppe	il	giovane.	Ho	bisogno	d'esser	solo	e	di	meditare.....	Solo	colla	memoria	del	mio
passato,	colle	strane	venture	del	presente,	colle	lusinghe	dell'avvenire;	solo	colla	mia	coscienza	e
Dio...	Mi	perdoni	se	la	prego	lasciarmi.
Il	 buon	 prete	 accondiscese	 al	 desiderio	 del	 giovane,	 lo	 baciò	 paternamente	 sulla	 fronte,	 e
s'allontanò	 raccomandandolo	 con	 mentale	 preghiera	 all'Angelo	 Custode,	 ispiratore	 delle	 sante
risoluzioni.
Il	 primo	 pensiero	 di	Maurilio,	 quando	 fu	 solo,	 fu	 Virginia.	 Ella	 era	 dunque	 unita	 a	 lui	 da	 così
stretto	vincolo	di	carne:	 il	medesimo	sangue	correva	nelle	 loro	vene.	Quell'amor	suo	che	prima
era	una	follia,	ora	si	faceva	un	empio	delitto.	Era	esso	questo	amore	uno	sciagurato	traviamento
dell'istinto,	di	quello	che	suol	chiamarsi	la	voce	del	sangue,	che	gli	additava	in	quella	una	persona
a	lui	da	natura	così	strettamente	avvinta?	O	cielo!	Ma	egli	sentiva	che	anche	ora,	conoscendo	la
verità,	 anche	 in	 quel	 momento,	 la	 sua	 fatale	 passione	 ruggiva	 più	 forte,	 più	 impetuosa,	 più
tremenda	 che	 mai	 nell'animo	 suo.	 L'immagine	 di	 quella	 tanta	 bellezza	 stava	 innanzi	 alla	 sua
fantasia,	più	seducente,	più	eccitante	che	non	 l'avesse	ancora	vista:	e	 il	 sangue	gli	pulsava	nel
cuore	e	nelle	tempia.
—	Potrei	baciarla:	si	disse,	e	immaginò	non	un	bacio	fraterno,	ma	un	caldo	bacio	d'amore	al	cui
pensiero	sentì	una	fiamma	di	voluttà	dolce	ed	insieme	penosa	corrergli	per	tutte	le	fibre.
Inorridì.
—	Sciagurato!	sciagurato!	esclamò	egli.	È	figliuola	di	mia	madre.
Secondo	suo	uso,	quando	di	 troppo	gli	 tumultuavano	nel	cervello	 le	 idee,	si	serrò	colle	mani	 la
testa,	e	temette	un	istante	smarrir	di	nuovo	la	ragione	ed	i	sensi.	Ma	egli,	senza	pensarvi,	aveva
pronunziato	un	nome	che	era	quasi	un	talismano;	fu	come	una	involontaria	invocazione	della	sua
anima	in	angoscia.
—	Mia	madre!	ripetè;	ed	un	desiderio	infinito,	un'aspirazione	ineffabile,	un	trasporto	di	fiducia	in
tutto	l'esser	suo	venne	a	sollevarne	lo	spirito.	Pensò	alle	apparizioni	che	nei	momenti	più	difficili
e	più	 solenni	della	 sua	vita	erano	venute	a	dargli	 coraggio.	Quella	 forma	aerea	che	 sì	benigna
veniva	a	consolarlo,	a	guidarlo,	egli	ne	aveva	ferma	convinzione,	era	la	madre	sua;	il	momento	in
cui	si	trovava	non	era	esso	dei	più	gravi	e	fatali	della	sua	vita?	Perchè	non	sarebbe	venuta	anche
ora	quella	creatura	celeste	a	confortarlo?	Egli	serrò	 le	mani	 in	atto	di	preghiera,	con	 indicibile
ardore	di	desiderio,	con	inesprimibile	passione,	con	supremo	impulso	di	fede.
—	Spirito	mio	benigno!	disse.	Madre	mia,	non	abbandonarmi!
L'apparizione	così	ardentemente	invocata,	con	tanto	desiderio	attesa,	non	ebbe	luogo;	ma	pure,
come	 se,	 anche	 invisibile,	 quello	 spirito	 amoroso	 esercitasse	 un	 benigno	 influsso	 sull'animo
travagliato	 del	 giovane,	 questi	 sentì	 una	 certa	 calma	 succedere	 alla	 tumultuosa	 agitazione	 di
poc'anzi.	 Le	 savie	 parole	 del	 parroco	 che	 erano	 penetrate	 nella	 sua	 mente	 inavvertite,
cominciarono	 allora	 a	 staccarsi,	 per	 così	 dire,	 dal	 ripostiglio	 cerebrale	 ove	 s'erano	 poste	 ed	 a
sfilargli	 innanzi	all'intelletto	coll'autorevolezza	d'un'ammonizione	e	colla	efficacia	d'un	consiglio
amichevole.	 Egli	 credeva	 in	 una	 intelligenza	 superiore	 ordinatrice	 degli	 umani	 eventi;	 credeva
nella	ragionevolezza	del	destino,	tanto	di	quello	dell'umanità,	quanto	del	proprio.	Se	in	lui	erano
state	poste	quelle	forze	di	volontà	e	d'ingegno	non	era	perchè	inutilmente	le	si	consumassero	in
isterili	tormenti	d'una	passione	impossibile.	Quella	potenza	che	lo	aveva	voluto	plasmato	a	quel
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modo,	dominato	da	quegli	affetti,	afflitto	da	quelle	sciagure,	aveva	di	certo	voluto	che	ad	alcuna
cosa	approdasse	tutto	questo,	che	alcun	risultamento	da	ciò	ne	riuscisse.	Quella	stessa	infelice	ed
ora	empia	passione,	appigliandosi	al	suo	cuore	non	era	destinata	 forse	che	a	distruggere	 in	 lui
per	 sempre	 ogni	 tendenza	 di	 femmineo	 amore,	 perchè	 tutte	 e	 soltanto	 le	 sue	 capacità	 si
volgessero	 a	quel	 còmpito	 che	gli	 era	 assegnato	 in	pro	dell'umanità.	Una	nobile	 superbia,	 una
generosa	ambizione	si	levarono	allora	nell'anima	sua.	Gli	parve	sentire	nell'intimo	della	coscienza
una	 voce	 che	 lo	 assicurasse	 chiamato	 all'importanza	 d'una	 efficacissima	 parte	 in	 pro	 del
progresso	 umano.	 La	 sventura	 del	 suo	 affetto,	 e	 la	 scoperta	 delle	 sue	 nuove	 condizioni	 lo
sacravano	apostolo	operatore	di	quelle	nuove	 idee	che	fino	allora	aveva	solamente	vagheggiato
nella	 solitudine	 delle	 sue	meditazioni.	 Sursum	 corda,	 credette	 sentirsi	 a	 gridare	 nell'anima	 da
una	voce	discesa	dal	cielo.	Il	divino	entusiasmo	del	sacrificio	gli	si	accese	nel	cuore,	e	gli	salì,	per
servirmi	dell'espressione	biblica,	come	fumo	di	vin	nuovo,	al	cervello.	Ricordò	quello	che	avevagli
detto	poc'anzi	il	marchese,	che	avrebbegli	procurato	una	sorte	degna	di	lui.	Quale	sarebbe	stata
questa	sorte?	Ebbe	una	subita	smania	di	determinare	senza	ritardo	 il	 suo	destino,	di	 fissare	 le
linee	di	quella	parte	ch'egli	 voleva	ed	avrebbe	dovuto	sostenere.	Aveva	bisogno	di	occupare	 in
questa	 fatta	pensieri	 la	mente	perchè	non	vi	si	cacciasse	di	nuovo	e	dominatrice	 l'immagine	di
Virginia.	Saltò	giù	del	letto:	era	debole	e	le	gambe	lo	reggevano	a	stento:	ma	la	volontà	gli	tenne
luogo	di	forze.	Si	vestì	e	con	passo	oscillante	scese	le	scale	e	venne	a	presentarsi	nell'anticamera
dell'appartamento	di	suo	zio	il	marchese.
—	Annunziate	al	signor	marchese	che	domando	di	parlargli	senza	indugio:	disse	al	cameriere	con
accento	autorevole	ma	senza	superbia.
Il	marchese	lo	fece	introdurre	tosto	e	gli	venne	incontro	sino	alla	soglia	del	suo	studio.
—	Che	imprudenza	è	questa!	gli	disse	con	accento	che	tentava	e	riusciva	pure	d'esser	amorevole,
ma	in	cui	però	non	suonava	ancora	la	vera	nota	dell'affetto.	Avete	già	voluto	levarvi	e	scender	giù
voi	medesimo?	Dovevate	farmi	avvertito	e	sarei	venuto	io	al	capezzale	del	vostro	letto.
Maurilio	non	rispose	che	con	un	sorriso;	pose	con	discreta	freddezza	la	sua	mano	nella	destra	che
gli	tendeva	il	marchese	con	fredda	cortesia,	e	se	ne	lasciò	trarre	per	essa	fino	presso	al	focolare,
dove	sedette	sul	 seggiolone	che	 il	marchese	gli	additò	 in	prospetto	a	quello	su	cui	si	pose	egli
stesso.
Si	guardarono	un	poco	senza	parlare.	La	situazione	era	strana	e	difficile	per	ambedue	 le	parti.
Stranieri	 fino	a	quel	momento	di	esistenza,	di	abitudini,	d'opinioni,	di	 tutto;	di	presente	 le	 loro
vite	venivano	ad	intrecciarsi	e	stavano	dinanzi	nelle	condizioni	d'una	intimità	necessaria.	Erano
un	problema	l'uno	all'altro.	Qual	effetto	nelle	vicende	della	loro	vita	reciproca	avrebbe	avuto	quel
nuovo	 elemento	 che	 veniva	 improvviso	 ad	 imporsi	 loro	 sotto	 le	 sembianze	di	 quel	 personaggio
che	 ciascuno	 dei	 due	 aveva	 innanzi	 a	 sè?	 Quella	 testa	 scarmigliata,	 quelle	 forme	 grossolane,
quell'aspetto	tra	timido	e	selvaggio,	che	il	marchese	esaminava	con	poca	simpatia,	erano	dunque
di	suo	nipote?	Era	dunque	verso	quell'individuo	ch'egli	aveva	il	debito	di	riparare	tutti	i	torti	della
sua	 famiglia	 e	 che	 da	 quel	 punto	 doveva	 incominciare	 l'opera	 sua?	 Non	 lo	 avrebbe	 mai
immaginato	sotto	quella	sembianza;	avrebbe	più	volentieri	impreso	il	suo	còmpito,	se	fosse	stato
diverso	 il	suo	aspetto.	Ma	queste	 le	erano	puerilità:	se	 lo	disse	 il	marchese	a	sè	medesimo	con
segreta	rampogna	ed	impazienza	de'	fatti	suoi.
—	Voi	avete	appreso	tutto	da	Don	Venanzio,	Maurilio?	domandò	egli	con	voce	che	pareva	fare	un
leggero	sforzo	a	parlare.
—	Signor	 sì:	 rispose	 il	 giovane	 levando	 quel	 suo	 capo	 grosso,	 così	 originale	 e	 caratteristico:	 e
vengo	a	vedere	che	cosa	Ella	intende	fare	di	me.
Le	 parole	 e	 il	modo	 con	 cui	 furono	 pronunziate	 non	 piacquero	 al	marchese.	 Frenò	 una	mossa
superba	 e	 quasi	 disdegnosa	 che	 glie	 ne	 venne;	 e	 rispose	 con	 pacatezza,	 ma	 con	 accento	 di
superiorità:
—	Intendo	fare	di	voi	un	uomo	degno	della	vostra	nascita	e	di	noi.	E	spero	che	in	quest'opera	voi
mi	ci	vorrete	con	tutte	le	vostre	forze	aiutare.
—	Vorrei	diventare	un	utile	 cittadino	al	mio	paese:	disse	Maurilio	 con	quella	 sua	voce	 sorda	e
l'accento	 peritoso	 che	 gli	 erano	 abituali	 quando	 un	 sentimento	 od	 una	 passione	 non	 lo
commovessero.
Baldissero	stette	alquanto	in	silenzio	guardando	sempre	il	nuovamente	acquistato	nipote	più	con
curiosità	che	con	interesse,	con	una	specie	di	diffidenza	più	che	con	affetto.	Ricordò	le	opinioni
democratiche	e	rivoluzionarie	del	giovane,	e	si	domandò	se	non	fosse	spediente	fargli	capir	tosto
che	le	avrebbe	dovuto	modificare;	ma	si	rispose	che	il	momento	per	una	simile	discussione	non
era	opportuno,	che	conveniva	lasciare	che	le	condizioni	della	nuova	esistenza,	il	veder	le	cose	del
mondo	 da	 altro	 punto	 di	 mira	 e	 sotto	 altro	 rispetto,	 l'influsso	 del	 mutato	 ambiente	 in	 cui	 si
sarebbe	trovato,	avessero	cominciato	ad	agire	sull'animo	suo,	come	non	dubitava	che	avverrebbe,
così	 che	 le	 parole	 impiegate	 a	 convertirlo	 di	 poi	 trovassero	 quindi	 un	 terreno	 già	 preparato	 e
molto	più	favorevole.	In	conseguenza	rispose	semplicemente	di	questa	fatta:
—	E	voi	potete	diventar	tale	e	lo	diverrete	di	sicuro	se	l'ingegno	che	Dio	vi	ha	dato	impiegherete
con	zelo	a	conoscere	 la	verità	delle	cose,	 le	giuste	 leggi	che	reggono	 le	società	ben	ordinate,	 i
doverosi	rapporti	fra	chi	deve	comandare	e	chi	deve	obbedire.
Maurilio	sollevò	la	sua	ampia	fronte,	ed	un'espressione	più	risoluta	apparve	sui	suoi	lineamenti	e
suonò	nella	sua	voce:
—	Comandare,	diss'egli,	deve	la	legge	in	cui	si	incarnino	la	giustizia	e	la	verità;	ubbidire	devono
tutti.
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Il	 marchese	 fece	 un	 atto	 che	 significava	 non	 volere	 a	 niun	modo	 in	 quel	momento	 entrare	 in
discussione;	e	successe	un'altra	pausa	di	pochi	minuti.
In	 questo	 frattempo	Baldissero	 ricordò	 la	 promessa	 che	 aveva	 fatto	 al	 Re	 di	 condurgli	 la	 sera
l'autore	di	quelle	pagine	che	avevano	prodotta	una	viva	 impressione	 in	S.	M.	Si	volse	di	nuovo
con	una	certa	vivezza	verso	Maurilio.
—	Questa	sera	io	dovrei	condurvi	ad	un	colloquio,	da	cui	molto	può	dipendere	il	vostro	avvenire.
Potreste	subitamente	acquistarvi	un'invidiabile	posizione.	Si	tratta	d'un	personaggio	importante	e
molto	potente	nello	Stato,	 il	quale	ha	letto	quel	vostro	manoscritto	sequestratovi	dalla	Polizia	e
concepì	desiderio	di	parlare	a	viva	voce	con	voi	intorno	a	qualche	argomento	che	in	quelle	pagine
avete	accennato.
All'udir	far	parola	di	quel	suo	scartafaccio,	in	cui	erano	depositati	tutti	i	segreti	non	che	del	suo
pensiero	 e	 dell'anima,	ma	 dell'esistenza	 e	 del	 cuore,	 all'idea	 che	 quelle	 sue	 espansioni,	 quelle
rivelazioni	erano	venute	in	mano	d'estranei,	passate	da	questo	a	quello,	un	subito	rossore	salì	alle
guancie	 del	 giovane;	 il	 marchese	 che	 lo	 vide	 e	 s'accorse	 come	 quello	 fosse	 segno	 di	 viva
contrarietà	e	quasi	di	sdegno	e	vergogna,	s'affrettò	a	soggiungere:
—	Ci	terrei	molto,	vi	dico	in	vero,	ad	attenere	la	promessa	che	feci	a	quel	cospicuo	personaggio	di
presentarvi	a	lui	questa	sera	medesima;	però	il	male	che	vi	è	sopravvenuto	è	una	valevol	ragione
a	 scusarmi	 se	 ci	 manco.	 Se	 dunque	 la	 vostra	 salute	 non	 vi	 consente	 di	 rendervi	 a	 questo
convegno,	ditelo	pure	ed	io	ne	renderò	avvertito	quel	personaggio.
Maurilio	esitò	un	momento.
—	Scusi,	diss'egli	poi:	non	potrei	sapere	di	questo	personaggio	il	nome	od	almeno	il	grado?
Il	marchese	scosse	la	testa.
—	Va	tra'	primi	dello	Stato,	rispose:	non	posso	per	ora	dirvi	altro.
Il	 giovane	 stette	 di	 nuovo	 un	 momento	 sopra	 sè.	 Il	 suo	 primo	 pensiero	 fu	 quello	 di	 giovarsi
appunto	 del	 pretesto	 della	 sua	 salute	 per	 sottrarsi	 a	 quel	 misterioso	 colloquio	 coll'incognito
personaggio;	ma	poi	come	una	subita	ispirazione	lo	ammonì	ch'ei	faceva	male,	che	in	codesto	era
forse	 una	 fase	 del	 suo	 destino	 che	 gli	 si	 presentava,	 e	 che	 quindi	 gli	 conveniva	 meglio
risolutamente	affrontarla.
—	Ci	andrò:	disse	con	una	certa	vivacità	Maurilio.
—	 Sta	 bene;	 ricordatevi	 che	 a	 quell'uomo	 innanzi	 a	 cui	 vi	 troverete	 dovete	 più	 che	 rispetto
riverenza.	Non	vi	dico	di	mentire	alle	vostre	convinzioni,	ma	discutendo	con	quel	personaggio,
sostenendo	 anche	 le	 vostre	 idee	 che	 da	 quelle	 di	 lui	 certo	 dissentiranno,	 vi	 raccomando	 la
moderazione	e	non	solo	nelle	forme,	ma	direi	eziandio	nella	sostanza.
Maurilio	non	rispose;	ma	fra	se	stesso	andava	pensando	con	molta	curiosità	chi	sarebbe	mai	stato
quell'uomo.	Il	marchese	continuò:
—	 Potreste,	 vi	 ripeto,	 guadagnarvi	 di	 botto	 un	 posto	 onorifico	 e	 rilevante.....	 Ad	 ogni	 modo,
consultate	anche	 le	vostre	attitudini	e	 le	vostre	propensioni,	vi	 troveremo	poi	un	 impiego	negli
uffizi	del	Governo.
—	Perdoni:	interruppe	il	giovane:	ma	io	non	intendo	assumere	verun	impiego	governativo.
Baldissero	lo	guardò	con	istupore.
—	Non	volete	voi	servire	il	vostro	paese?
—	Sì;	ma	non	è	l'unico	modo	di	servirlo	quello	d'imbrancarsi	alla	schiera	burocratica,	e	non	credo
neppure	 che	quel	modo	 sia	 il	migliore.	Voglio	 rendermi	utile	 più	 ch'io	 possa	 al	mio	paese,	ma
rimanendo	libero	cittadino.
—	Gl'impiegati	sono	essi	schiavi?	disse	asciuttamente	il	marchese.
—	Hanno	un	vincolo	di	più	che	gli	altri.	Hanno	limitato	e	definito	in	certi	limiti,	troppo	stretti	per
me,	 il	 loro	 campo	 d'azione;	 hanno	 esaurita	 e	 consumata	 ogni	 iniziativa	 individuale,	 prima	 che
possano	 manifestarla.	 Sono	 ruote	 d'una	 macchina,	 necessarie	 sì	 quando	 non	 eccedono,
ingombratrici	e	dannose	quando	ve	ne	ha	troppe,	non	sono	mai	fecondi	inventori	nè	propagatori
di	verità	onde	la	coltura	umana	e	il	benessere	generale	s'accrescano.
Il	marchese	tornò	a	guardare	il	giovane	con	meraviglia.
—	Ma	che	cosa	vorreste	voi	dunque	fare?	che	cosa	essere?
—	 Vo'	 farmi	 banditore	 indipendente	 di	 verità	 al	 popolo	 ed	 al	 Governo;	 voglio	 promuovere	 la
diffusione	del	vero	e	del	giusto	negli	ordini	politici,	economici	e	sociali.
—	Maurilio:	 interruppe	il	marchese	con	quella	sua	voce	grave	di	una	incontestabile	 imponenza;
voi	 siete	 giovane	 e	 le	 cose	 del	 mondo	 avete	 visto	 finora	 traverso	 una	 lente	 sformatrice	 degli
oggetti,	 quali	 sono	 le	 proprie	 sventure.	 Prima	 di	 conchiudere	 dai	 vostri	 studi,	 prima	 di	 farvi
ammaestratore	 altrui,	 compite	 que'	 primi,	 allargate	 la	 cerchia	 delle	 vostre	 osservazioni,	 fate
maggior	messe	di	più	seria	esperienza,	e	lasciate	maturare	ancora	meglio	il	giudizio.
Maurilio	s'inchinò	leggermente.
—	Ella	ha	ragione:	disse	con	ossequio,	ma	con	una	fredda	fermezza	insieme	che	indicava	non	egli
esser	mai	per	lasciarsi	smuovere	dalle	sue	idee.	Questo	appunto,	e	non	altro	desidero	ancor	io.
Successe	un	momento	di	silenzio.	Il	giovane	aveva	reclinata	la	testa,	s'era	di	nuovo	incurvato	del
corpo	 secondo	 la	 sua	 abitudine,	 e	 teneva	 gli	 occhi	 fissi	 sui	 fiorami	 del	 tappeto;	 il	marchese	 lo
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guardava	con	una	curiosità	come	diffidente,	quasi	ostile.	Cercava	egli	discernere	nel	suo	interno
quali	sentimenti	gli	ispirasse	quell'individuo,	e	non	sapeva	riuscirci.	Era	insieme	un	interesse	ed
un	 sospetto,	 quasi	una	paura;	un'attrazione	ed	una	 ripugnanza.	Avrebbe	voluto	poter	 levare	al
riacquistato	 nipote	 almeno	 dieci	 anni	 affine	 di	 esser	 in	 grado	 di	 ridurlo	 quale	 egli	 lo	 avrebbe
desiderato;	 pensava,	 anche	 senza	 volerlo,	 al	 consiglio	 di	 fra'	 Bonaventura,	 di	 dare	 a
quell'individuo	una	buona	somma	e	mandarlo	nelle	più	lontane	regioni.
—	Maurilio,	dopo	un	poco	riprese	a	dire	 lo	zio,	converrà	che	vi	 faccia	conoscere	tutta	 la	vostra
famiglia.	Quando	volete	voi	essere	presentato	ai	vostri	congiunti?
Maurilio	 vide	 passarsi	 dinanzi	 la	 splendida	 aureola	 delle	 chiome	 d'oro	 di	 Virginia.	 Sussultò,
arrossì,	impallidì,	ed	esclamò	con	tono	che	pareva	di	sgomento:
—	No,	no....	non	ancora.
Il	marchese	lo	guardò	stupito;	egli	dominò	la	sua	emozione,	e	soggiunse	più	freddamente:
—	La	mia	famiglia	sa	ella	già	tutti	i	miei	casi	e	l'esser	mio?
—	No:	rispose	il	marchese;	ma	è	mia	intenzione	apprenderli	tosto	a	chi	si	deve.
—	 Or	 bene,	 riprese	 il	 giovane	 con	 accento	 di	 preghiera;	 se	 Ella	 non	 dissente,	 io	 desidererei,
prima	 di	 entrare	 in	 questa	 nuova	 esistenza,	 andarmene	 al	 villaggio	 dove	 fui	 allevato,	 passare
alcuni	 giorni	 di	 raccoglimento,	 di	 pace,	 di	 sovvenire	 e	 d'addio	 al	 passato.	 Don	 Venanzio	 parte
domani:	con	suo	permesso,	io	ve	lo	accompagnerei.	Al	mio	ritorno	prenderei	nella	famiglia	quel
posto	ch'Ella	mi	vuole	restituito.
Lo	zio	accondiscese	sollecito,	e	quasi	soddisfatto.	Avrebbe	avuto	alcuni	giorni	da	preparare	allo
strano	 avvenimento	 la	moglie,	 i	 figliuoli	 e	 la	 nipote;	 avrebbe	 potuto	 riflettere	 di	meglio	 sul	 da
farsi,	riguardo	al	giovane	medesimo.
Maurilio	non	volle	quella	sera	sedersi	pel	pranzo	alla	tavola	della	famiglia.	Salì	nella	sua	camera,
dove	chiese	ed	ottenne	dallo	zio	permesso	di	rimanervi,	finchè	lo	si	sarebbe	fatto	chiamare	per
recarsi	 a	 quel	 misterioso	 convegno	 di	 cui	 il	 marchese	 gli	 aveva	 parlato.	 Non	 potè	 mangiare
neppur	un	boccone;	 l'eccitamento	de'	 suoi	 spiriti	 e	 de'	 suoi	 nervi	 era	 tale	 che	non	poteva	 star
fermo,	nè	arrestar	la	mente	sopra	un'idea.	Don	Venanzio	venne	più	tardi	a	fargli	compagnia;	ma
furono	 impotenti	 a	 calmarlo	 anche	 le	 dolci	 esortazioni	 di	 quel	 brav'uomo.	 Quando	 un	 lacchè
venne	ad	avvertirlo	che	il	marchese	lo	attendeva	per	salire	in	carrozza,	Maurilio	era	in	uno	stato
quasi	d'orgasmo	che	avrebbe	potuto	del	pari,	nel	colloquio	a	cui	si	recava,	produrre	questi	due
effetti:	o	togliergli	del	tutto	la	libertà	della	mente	e	la	capacità	di	spiegarsi,	o	dargli	un'audacia
ed	un'eloquenza	non	ordinaria	di	parola.
Zio	 e	 nipote	 salirono	 in	 carrozza	 senza	 parlare;	 e	 in	 breve	 furono	 alla	 loro	 meta;	 Maurilio
scendendo	vide	che	si	trovavano	sul	principio	di	quel	viale	medesimo	che	conduceva	alla	fabbrica
dei	Benda.	Entrarono	per	un	cancello	di	 ferro	che	 loro	venne	aperto	da	un	uomo	avvolto	 in	un
ferraiuolo,	e	preceduti	da	quest'uomo,	che	evidentemente	li	stava	aspettando,	furono	introdotti	in
una	camera	a	pian	terreno	d'una	palazzina	posta	al	di	sotto	di	uno	dei	bastioni	del	giardino	reale,
palazzina	che	Maurilio	sapeva	essere	stata	comprata	da	poco	tempo	dal	Re.
Furono	 lasciati	 soli	 in	 quella	 stanza	 modestamente	 arredata,	 parcamente	 illuminata	 da	 una
lampada	colla	ventola,	ma	acconciamente	riscaldata.	Vi	era	tanto	silenzio	tutt'intorno	che	pareva
proprio	d'essere	all'infuori	della	vita	chiassosa	d'una	gran	città.	Il	solo	rumore	che	s'udiva	era	il
tic	tac	d'un	grande	orologio	posto	sulla	caminiera.
Pochi	momenti	passarono,	e	nessuno	dei	due	venuti	pensò	pure	a	rompere	quell'alto	silenzio.	Poi
una	tenda	di	panno	verde	che	pendeva	ad	una	porta	si	sollevò	da	una	parte,	e	comparve	un	uomo
che,	quantunque	vestito	da	borghese,	aveva	l'aspetto	soldatesco.
—	 Marchese,	 disse	 costui	 parlando	 piano	 come	 per	 rispettare	 ancor	 egli	 quel	 silenzio;	 si
compiaccia	venir	qua	un	momento.
—	Attendetemi	qui:	disse	 il	marchese	a	Maurilio,	e	passando	sotto	 la	 tenda,	entrò	nella	 stanza
vicina	coll'uomo	che	era	venuto	a	chiamarlo.
—	Dove	son	io?	Pensò	Maurilio	rimasto	solo	e	guardandosi	intorno	come	per	cercare	alcuna	cosa
che	rispondesse	alla	fattagli	domanda.	Chi	è	che	mi	vuol	parlare?	Innanzi	a	cui	mi	troverò	io	fra
poco?
Una	idea	che	gli	parve	matta	venne	ad	affacciarsi	alla	sua	mente.	Quella	casa	era	proprietà	del
Re;	 se	 questo	medesimo	 fosse	 l'alto	 personaggio	 che	 voleva	 interrogarlo?	 Sentì	 una	 specie	 di
brivido	corrergli	per	le	vene,	tremò,	ebbe	paura,	e	pensò	un	momento	cercar	di	fuggire:	ma	poi
tosto	 dopo	 un	 sentimento	 di	 riazione	 ebbe	 luogo	 in	 lui.	 Oh!	 se	 pur	 fosse!	 Se	 in	 faccia
all'incarnazione	 più	 spiccata	 dell'ordine	 politico	 e	 sociale,	 alla	 rappresentazione	 più	 valida	 e
suprema	del	potere	e	dell'autorità	umana	egli	si	trovasse	e	potesse	parlare	a	tu	per	tu	e	dire	la
verità	delle	cose,	 i	 sentimenti	delle	masse,	 i	bisogni	della	plebe!.....	Ma	egli	 ci	avrebbe	valuto?
Sentì	 un	 impulso	 d'orgoglio	 e	 di	 temerità	 in	 quel	 sovreccitamento	 che	 non	 l'aveva	 ancora
abbandonato,	 e	 si	 affermò	 che,	 se	 non	 la	 capacità	 di	 fare	 presso	 Carlo	 Alberto	 la	 parte	 del
marchese	di	Posa	di	Schiller,	il	coraggio	egli	l'avrebbe	avuto	di	certo.
Scosse	ad	un	punto	le	spalle	e	sorrise	di	se	medesimo.	Gli	parevano	queste	chimere	assurde.	Si
accostò	 senza	 volerlo	 a	 quella	 tenda	 verde	 dietro	 a	 cui	 era	 sparito	 il	marchese:	 udì	 appena	 il
susurro	di	voci	che	parlavan	sommesso.	Passeggiò	in	lungo	ed	in	largo	sopra	il	morbido	tappeto
che	ammortiva	il	suono	de'	suoi	passi.	Andò	poscia	a	sedersi	presso	il	camino	dove	fiammeggiava
un	gran	fuoco,	si	prese	colle	mani	la	testa	e	stette	ad	aspettare	con	una	specie	d'ansietà	che	gli
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faceva	battere	il	cuore	e	sembrar	lunghi	i	minuti.
Un	quarto	 d'ora	 o	 poco	più	 era	 passato,	 quando	 la	 tenda	 si	 sollevò	 di	 nuovo	 e	 tornò	 in	 quella
camera	il	marchese.
—	Passate	di	 là,	diss'egli	a	Maurilio.	Il	signore	che	vuol	parlarvi	vi	aspetta.	Rispondete	alle	sue
interrogazioni	con	franchezza,	ma	pesate	bene	le	vostre	parole.	Quando	vi	si	darà	il	congedo,	mi
ritroverete	in	questa	sala.
Maurilio	sentì	più	forte	il	batter	del	cuore,	camminò	quasi	barcollando	verso	la	porta,	e	spinto	dal
marchese	entrò	nella	camera	vicina;	l'uscio	si	richiuse	dietro	di	lui.
Era	 una	 camera	 vasta	 quanto	 la	 precedente,	 riscaldata	 del	 pari,	 ma	 ancora	 più	 modesta	 a
giudicarne	da	quel	poco	che	si	vedeva,	perchè	la	era	ancora	più	scura.	In	fondo	era	una	tavola
abbastanza	grande,	coperta	da	un	tappeto	verde	di	panno	finissimo	e	sopravi	una	lampada	colla
ventola	ancor	essa	sul	globo	di	cristallo.	Questa	lampada	era	stata	calata	giù	dal	suo	piedistallo
perchè	 il	 cerchio	di	 luce	che	mandava	all'intorno	 fosse	meno	ampio	e	 tutto	 si	 contenesse	sulla
superficie	della	tavola.	Sopra	il	tappeto	di	questa	vedevansi	alcune	carte	ripiegate	per	lo	lungo	e
un	gran	portafogli	su	cui	impresso	in	oro	uno	stemma	reale.
Seduto	colà,	con	un	gomito	appoggiato	alla	 tavola	e	 il	mento	nel	concavo	della	mano,	stava	un
uomo	 che	 appariva	 di	 alta	 statura.	 Aveva	 la	 faccia	 nell'ombra	 e	 i	 lineamenti	 non	 si	 potevano
discernere;	ma	scorgevasi	una	vasta	fronte	e	un	viso	lungo	e	pallidissimo.	I	raggi	della	lampada
cadevano	di	 pieno	 sulla	mano	 sinistra	 ch'egli	 teneva	 chiusa	 a	 pugno	 sul	 tappeto	 e	 la	 facevano
vedere	magra,	color	di	cera,	ossea,	eppure	elegante.
Maurilio	s'era	fermato	sulla	soglia,	esitante,	con	un	impaccio	timoroso.
—	S'avanzi:	disse	una	voce	sorda	ma	con	accento	gentile	ed	incoraggiativo:	s'avanzi	e	sieda	costì.
Quella	mano	chiusa	a	pugno	che	posava	sulla	tavola,	si	aprì,	e	con	mossa	piena	di	garbo	accennò
ad	una	seggiola	posta	a	due	passi	da	quella	su	cui	stava	chi	aveva	parlato.
Il	giovane	s'avanzò	lentamente	fino	a	mettere	la	destra	sulla	spalliera	della	seggiola	che	gli	era
stata	additata,	e	il	suo	sguardo	cercava	intanto	penetrare	nell'ombra	a	discernere	i	lineamenti	di
quello	per	lui	sconosciuto	personaggio.	Da	quello	scuriccio	vedeva	egli	due	occhi	fissi,	con	certa
espressione	d'autorevolezza	venire	 indagando	eziandio	 il	 volto	di	 lui	 che	s'avanzava;	e	 siccome
anche	 questo	 volto	 trovavasi	 nell'ombra,	 ecco	 la	 mano,	 che	 aveva	 fatto	 invito	 a	 Maurilio	 di
sedere,	urtare	nella	ventola	e	 farla	piegare	così	 che	un	 fascio	di	 raggi,	di	 colpo,	battesse	sulla
figura	 del	 nuovo	 venuto.	 Il	 giovane	 chiuse	 gli	 occhi	 come	 abbacinato,	 e	 sentendo	 sopra	 sè	 lo
sguardo	scrutatore	di	quell'incognito,	arrossì.	Fu	un	momento,	il	coprilume	tornò	a	posto	e	quella
voce	grave	e	sommessa	che	aveva	già	parlato,	disse	di	nuovo:
—	Sieda,	signor	Valpetrosa.
Maurilio	sussultò.	Era	la	prima	volta	che	gli	veniva	dato	quel	nome:	e	senza	sapere	chi	fosse	che
ora	l'aveva	pronunziato,	parvegli	che	dall'autorevolezza	di	quell'accento	le	sue	nuove	condizioni
ricevessero	una	più	decisa	ricognizione,	una	specie	di	consecrazione.
—	Ella	dunque	sa	il	mio	vero	nome?	diss'egli	sedendo	ed	affondando	sempre	in	quell'ombra,	oltre
il	cerchio	di	luce,	il	suo	sguardo	curiosamente	intentivo.
—	Il	marchese	mi	disse	tutto	testè:	rispose	con	dignitosa	semplicità	lo	sconosciuto.	Ciò	le	provi
quanta	fiducia	abbia	in	me	il	suo	zio	e	mi	faccia	ritenere	non	indegno	anche	della	sua.
Gli	occhi	di	Maurilio	cominciavano	a	penetrare	la	oscurità	in	cui	le	fattezze	di	quel	personaggio	si
riparavano;	vide	a	queste	ultime	parole	sulle	labbra	di	chi	le	aveva	dette	un	sorriso	che	gli	parve
enimmatico:	potè	discernere	due	guancie	pallide	e	scarne	con	pomelli	sporgenti	sotto	le	occhiaie
affondate,	 due	 folti	 baffi	 nerissimi	 sopra	 una	 bocca	 larga,	 sottile,	 d'una	 fredda	 e	 mesta
espressione.	L'idea,	il	sospetto,	la	paura	che	gli	si	erano	affacciati	poco	prima	nella	stanza	vicina
tornarono	in	lui	più	forti.	Quella	figura	non	era	essa	quella	del	Re,	cui	pochi	giorni	prima,	la	sera
del	 ballo	 all'Accademia	 Filarmonica,	 egli	 aveva	 visto	 sullo	 scalone	 di	 quel	 palazzo	 passargli	 a
pochi	passi	di	distanza	in	tutta	la	pompa	del	suo	grado?	Volle	rispondere	alcune	parole,	e	non	ne
trovò	punto;	non	seppe	che	inchinarsi,	e	frattanto	pensava:	«che	mi	dirà	egli?	e	che	gli	dirò	io?»
Il	Re	da	parte	sua	aveva	ravvisato	in	quel	giovane	una	figura	che	già	gli	era	venuta	dinanzi	altra
volta.	Egli	vedeva	passare	sotto	ai	suoi	occhi	tanti	e	tanti	de'	suoi	sudditi,	che	il	dove	e	il	come
avesse	 visto	 costui	 non	 seppe	 trovare	di	 subito	nella	 sua	memoria:	ma	quell'incontro	era	 stato
così	 speciale	 e	 nella	 sua	 semplicità	 così	 inaspettato	 e	 straordinario	 che	 non	 tardò	 a	 venirgli	 a
mente.	 Rivide	 lo	 scalone	 adorno	 ed	 illuminato,	 i	 fiori,	 le	 piante	 e	 fra	 queste	 la	 faccia	 curiosa,
esaminatrice,	quasi	interrogativa	di	quel	giovane	popolano.	Alla	sua	indole	molto	inchinevole	alle
mistiche	 ubbie,	 parve	 questa,	 più	 che	 un'opera	 del	 caso,	 quasi	 un	 incontro	 preparatogli	 dalla
Provvidenza,	forse	per	dargliene	appunto	aiuti	al	compimento	della	sua	missione	di	re.
Successe	un	silenzio.	Carlo	Alberto	si	passava	lentamente	sulla	fronte	quella	mano	con	cui	prima
sosteneva	 il	suo	volto;	Maurilio,	convinto	sempre	più	che	quello	 fosse	 il	suo	Re	 innanzi	a	cui	si
trovava,	sentiva	accrescersi	l'interno	suo	turbamento,	ma	in	mezzo	al	medesimo	l'eccitazione	de'
suoi	nervi,	aiutata	dalla	volontà,	faceva	spuntare	ed	afforzava	l'ardimento.
Carlo	 Alberto	 s'era	 ritratto	 alquanto	 dalla	 tavola,	 appoggiando	 il	 dorso	 alla	 spalliera,	 e	 la	 sua
faccia	trovavasi	quindi	ancora	più	nell'ombra:	seguitava	a	tacere	e	i	suoi	occhi	scrutavano	sempre
la	fisionomia	di	quell'individuo	ch'egli	stesso	aveva	voluto	gli	 fosse	condotto	dinanzi.	Quel	volto
solcato	da	 rughe	 troppo	precoci,	quella	 fronte	 intelligente,	ma	per	così	dire	 tormentata,	quello
sguardo	 timoroso	ed	audace,	 sommesso	 insieme	e	pure	potente	non	gli	 piacevano,	ma	 tuttavia
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gl'ispiravano	una	certa	curiosità	benevola.	Aveva	tante	volte	immaginato	potersi	trovare	a	tu	per
tu	col	suo	popolo	senza	intermediari	e	sentirne	la	voce	vera;	ed	ora	che	gli	pareva	questo	popolo
gli	stesse	appunto	davanti	incarnato	in	quell'individuo	che	aveva	sofferto	colla	parte	più	misera	di
esso,	non	sapeva	come	prendersela,	quali	 interrogazioni	muovergli,	che	cosa	volerne.	Era	come
una	 fattucchiera	 novizia	 che	 ha	 evocato	 la	 prima	 volta	 uno	 spirito	 e	 non	 sa	 più	 che	 farsene
quando	 esso	 è	 comparso:	 egli	 aveva	 evocato	 il	 genio	 delle	 nuove	 idee	 liberali,	 lo	 spirito	 delle
teorie	democratiche	le	quali	venivano	ad	accamparsi	contro	la	monarchia	quale	il	passato	l'aveva
fatta,	 ed	 egli,	 il	 rappresentante	 di	 questa	 monarchia,	 che	 pure	 in	 uno	 slancio	 di	 ambizione	 e
diciamo	anche	di	generosità	giovanile,	aveva	combattuta,	egli	si	peritava	a	domandare	il	motto	di
quella	sfinge	popolare	di	cui	avrebbe	pur	voluto	essere	l'Edipo.
—	 La	 sua	 vita	 sinora	 fu	 molto	 fortunosa:	 così	 cominciò	 il	 Re	 a	 parlare	 dopo	 un	 poco;	 e	 la
Provvidenza	 le	 darà	 certamente	 compenso	 in	 avvenire	 dei	 travagli	 passati,	 i	 quali	 mi	 pare
avranno	 a	 riuscire	 non	 infruttuosi	 nè	 per	 Lei	medesima,	 nè	 per	 la	 società,	 se	 quelle	 traversie
hanno	volto	il	suo	intelletto	allo	studio	di	gravi	quistioni,	ed	hanno	arricchito	d'esperienza	la	sua
mente.
Carlo	Alberto	si	tacque;	Maurilio	non	aprì	labbro	nè	fece	pure	una	mossa.
—	Ho	 letto	 alcune	 pagine	 di	 quel	 suo	 scritto	 in	 cui	 con	molto....	 (esitò	 come	 per	 cercare	 una
parola	acconcia	che	non	gli	veniva	alle	labbra)	con	molto	ardimento	Ella	affronta	i	più	ponderosi
quesiti	ch'io	creda	esistere	intorno	alle	sorti	delle	società	umane.
Allungò	 la	destra	e,	preso	 il	 portafogli,	 ne	 trasse	 fuori	 lo	 scartafaccio	di	Maurilio,	 il	 quale,	nel
vederlo,	arrossì	fino	alle	orecchie.
Il	Re	continuava:
—	Ma	crede	Ella	che	le	soluzioni	da	Lei	proposte,	i	rimedi	da	Lei	messi	innanzi	sieno	valevoli	a	far
cessare	 il	male?	La	sua	formola	suprema,	s'io	 l'ho	ben	capita	è	 la	seguente:	migliorare	 lo	stato
morale	e	materiale	dei	poveri.
Maurilio	chinò	il	capo	per	esprimere	che	quello	precisamente	era	il	suo	concetto.
—	Ma	questo	è	l'intendimento	e	il	desiderio	di	tutti:	ed	è	l'opera	che	proseguono,	con	prudenza	e
secondo	le	circostanze	consentono,	i	legittimi	governi.	La	democrazia	a	cui	Ella	fa	appello	col	suo
ingannevole	 motto	 di	 libertà,	 parola	 elastica,	 mal	 definita	 sempre	 e	 non	 definibile,	 appunto
perchè	 traduce	un	concetto	non	esatto	o	non	acconcio	alla	natura	umana;	 la	democrazia,	dalle
leggi	 agrarie	dei	Gracchi	 all'infame	 terrore	della	 rivoluzione	di	Francia,	non	ha	mai	potuto	 far
nulla	in	pro	appunto	di	quelle	classi	che	più	sono	degne	d'interessamento	e	più	hanno	bisogno	di
soccorso.	Il	male	pur	troppo	è	una	fatalità	della	esistenza	terrena	tanto	nell'individuo	come	nelle
agglomerazioni	 sociali,	 e	 per	 queste	 si	 traduce	 nella	 miseria	 di	 parte	 dei	 loro	 componenti.
Rimedio	assoluto	non	c'è	e	non	ci	può	essere;	qualche	temperamento	possono	arrecarlo	soltanto
due	virtù	che	c'insegna	la	nostra	santa	fede;	la	carità	e	la	rassegnazione.
Il	 Re	 s'interruppe	 di	 nuovo.	 Tornò	 ad	 appoggiare	 la	 fronte	 alla	 mano	 e	 stette	 colle	 pupille
immobili	che	con	isguardo	vago	si	fissavano	nell'ombra,	come	se	vi	cercasse	ancora	idee	e	parole
che	più	non	gli	si	presentavano.
Maurilio	aspettò	un	istante;	ma	poi	capì	che	a	lui	ora	toccava	parlare.	Chiamò	a	rassegna	i	suoi
pensieri	e	sentì	con	 ispavento	che	 invece	di	accorrere	 fuggivano	dalla	sua	chiama:	sentì	vuoto,
come	 arido	 il	 cervello,	 si	 turbò	 forte,	 maledisse	 la	 sua	 timidezza,	 fece	 uno	 sforzo	 violento	 di
volontà	che	gli	raccolse	il	sangue	nel	capo	e	gli	suscitò	nel	cervello	un	turbinio	vertiginoso,	aprì
le	labbra	e	non	ne	uscì	suono	veruno,	volle	cominciare	a	parlare	e	non	sapeva	che	cosa	avesse	da
dire,	non	riuscì	che	a	balbettare	con	voce	tremola	e	soffocata:
—	Maestà....
Carlo	Alberto	si	riscosse	vivamente;	si	tirò	indietro	della	persona	con	rapida	mossa,	come	se	un
subito	pericolo	gli	 fosse	 sorto	dinanzi	ed	egli	 volesse	 ripararsene	nell'ombra;	 i	 suoi	occhi	dalla
luce	 semispenta	 e	 dallo	 sguardo	 vago,	 acquistarono	 di	 botto	 una	 vivacità	 concentrata	 ed	 una
fissità	imponente;	la	sua	destra	si	posò	sul	bracciuolo	del	seggiolone	ov'egli	sedeva,	con	atto	di
superba	autorevolezza.
—	Ella	dunque	mi	ha	riconosciuto?
Maurilio	aveva	chinato	gli	occhi,	quasi	pauroso	d'essere	abbacinato	dai	raggi	di	quel	Giove	che
rivelava	 la	 sua	 divinità;	 ma	 in	 quella	 voce	 che	 gli	 aveva	 ora	 parlato	 c'era	 tale	 un	 sentimento
affatto	umano	di	stupore	senza	sdegno,	di	contrarietà	senza	minaccia,	ch'egli	risollevò	lo	sguardo
su	quel	volto	pallido	che	gli	traspariva	nell'ombra	mandata	intorno	dal	coprilume.	Il	nume	terreno
non	era	nè	abbagliante,	nè	terribile:	sulla	fronte	portava	le	rughe	incavate	dai	dolori	dell'uomo;
negli	angoli	della	bocca	stavano	le	pieghe	che	vi	disegnano	i	dubbii,	i	sospetti,	i	timori	d'un'anima
travagliata.
—	 Toltogli	 il	 manto	 e	 la	 corona	 di	 re,	 pensò	Maurilio,	 è	 un	 uomo	 al	 pari	 di	 me.	 Posso,	 devo
parlargli	come	uomo	ad	uomo.
—	Sire,	diss'egli	allora,	senza	cortigianeria,	ma	con	rispettoso	ossequio:	crede	Ella	che	gli	sguardi
di	tutto	un	popolo	non	si	volgano	desiosi	verso	colui	che	rappresenta	ai	suoi	occhi	tutta	l'autorità	
della	legge,	tutto	il	potere	di	fare	il	suo	bene	e	il	suo	male?	Quando	egli	passa	in	mezzo	alle	turbe
frequenti	nella	pompa	del	suo	corteo,	come	una	visione	di	splendore,	come	un	Nume	che	traversa
la	 terra	 all'infuori	 e	 al	 di	 sopra	 delle	 miserie	 comuni,	 tutti	 gli	 animi	 come	 tutti	 gli	 sguardi	 si
volgono	 a	 lui	 con	 muta	 invocazione.	 Sono	 migliaia	 e	 migliaia	 di	 petti	 che	 domandano,	 che
sperano,	che	anelano	da	quell'essere	superiore	e	dominante	la	felicità	od	almanco	il	sollievo	delle
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loro	sventure.
—	 E	 domandano	 l'impossibile:	 proruppe	 con	 qualche	 vivezza	 il	 Re.	 Che	 possiamo	 far	 noi?	 In
quanti	ostacoli	non	s'urtano	le	nostre	migliori	volontà!...	Aimè!	Più	facilmente	si	può	fare	il	male
che	il	bene.
—	Sì,	è	vero,	domandano	l'impossibile:	riprese	Maurilio,	a	cui	 l'ardimento	e	 le	parole	venivano;
perchè	 non	 è	 e	 non	 può	 essere	 nel	 potere	 arbitrario	 d'un	 uomo	 cambiare	 ad	 un	 tratto	 le
condizioni	onde	chi	si	 lamenta	riesce	infelice:	questo	è	il	 fatto	delle	istituzioni,	delle	leggi	e	de'
costumi.....	Ma	quell'uomo	che	Iddio	ha	posto	al	di	sopra	degli	altri	ha	molto	maggiore	 influsso
nella	sua	azione	per	modificare	quegli	elementi.	Quindi	l'istinto	popolare,	aiutato	dalle	tradizioni
monarchiche	 del	 nostro	 paese,	 il	 quale	 venne	 composto,	 plasmato,	 direi	 quasi,	 dall'operosità	 e
dalla	forza	di	volere	dei	duchi	della	Casa	di	V.	M.,	non	ha	torto	a	rivolgersi	con	sì	accese	speranze
e	con	sì	sollecita	aspettazione	a	quella	Reggia	onde	tutto	finora	si	mosse	il	progresso	civile	nel
paese.	 Io	 stesso,	 quante	 aspirazioni	 e	 quanti	 voti	 non	 rivolsi	 al	 monarcato	 ed	 al	 monarca!	 E
benedico	 la	 fortuna	che	me,	umile	e	nullo	 fra	 i	cittadini,	volle	porre	 in	presenza	di	chi	 tiene	 in
pugno	la	parte	maggiore	dei	nostri	destini.
Carlo	 Alberto	 guardò	 per	 un	 momento	 in	 silenzio	 quell'individuo	 che	 ad	 un	 tratto	 aveva
acquistato	tanta	audacia	di	parola.
—	Ella	dunque,	disse	poi,	è	disposta	a	dire	al	monarcato	ed	al	monarca	tutto	il	suo	pensiero?
Maurilio	s'inchinò	in	segno	d'assentimento.
—	A	svolgere	il	commento	delle	idee	che	ha	espresso	in	queste	pagine:	continuò	il	Re	battendo
una	mano	sul	manoscritto	di	Maurilio;	ad	adombrare	la	pratica	attuazione	delle	sue	teorie?
—	Sì	Maestà,	se	così	vuole.
—	Voglio....	 E	 desidero	 anzi	 ch'Ella	 parlando	 al	monarcato	 oblii	 il	monarca	 e	 non	 veda	 che	un
uomo	 desioso	 di	 conoscere	 esattamente	 il	 pensiero	 di	 quella	 democrazia	 di	 cui	 Ella	 ha
abbracciata	la	causa.
Maurilio	 si	 raccolse	 un	 momento.	 Quel	 tumulto	 che	 aveva	 nel	 capo	 si	 convertiva	 in	 un
sobbollimento	di	idee	che	gli	si	accalcavano	ad	un	tratto	e	facevano	ressa	nel	suo	cervello:	colla
contenzione	della	volontà	mise	ordine	a	quella	confusione,	e	dopo	un	poco,	sentita	con	suo	gran
piacere	 diventare	 lucida	 la	 mente,	 cominciò	 a	 parlare,	 e	 si	 espresse	 con	 un'eleganza,	 con
un'eloquenza,	con	una	chiarezza	dalle	quali	questa	povera	prosa	è	ben	lungi	pur	troppo.
—	Sì,	 il	male	è	 la	condizione	inesorabile	della	esistenza	umana,	ma	non	così	che	sia	fatalmente
irrimediabile.	Dal	male	 l'umanità	deve	camminare	e	cammina	verso	 il	bene:	e	 l'opera	più	santa
dell'ingegno,	della	volontà,	della	potenza	dell'uomo	è	quella	che	concorre	a	redimere	da	siffatta
tirannia	 del	male	 la	 nostra	 grande	 famiglia.	 È	 questo	 il	 gran	 lavoro	 della	 democrazia;	 anzi	 la
democrazia	bene	intesa	non	è	che	il	risultamento,	l'effettuarsi	negli	ordini	politici,	sociali	e	civili
di	 quella	 successiva	miglioria	 delle	 umane	 condizioni,	 come	 la	 libertà	 è	 l'ambiente	 necessario,
senza	 cui	 quest'opera	 non	 può	 approdare.	 Nè	 la	 democrazia	 va	 confusa	 colle	 temerità
comunistiche	o	cogli	eccessi	rivoluzionari,	chè	questi	e	quelle	non	sono	di	lei	essenza,	anzi	il	più
spesso	ne	sono	la	negazione,	e	saltan	fuori	sempre	per	riagire	contro	la	soverchia	compressione
di	quegli	interessi	che,	avendo	il	potere	e	vivendo	dell'uso	ed	abuso	delle	istituzioni	del	passato,
impediscono	 con	 tenace	 resistenza	 ogni	 rinnovamento,	 ogni	miglioria.	 Il	male	 terreno	—	 come
tutte	le	cose	umane	—	ha	in	sè	una	gran	parte	di	relativo.	Perfino	nella	morale,	intorno	a	qualche
punto	che	forse	s'impone	assolutamente	allo	spirito	dell'uomo,	ondeggia	una	quantità	di	precetti
e	di	principii	che	noi,	a	seconda	del	minore	o	maggiore	sviluppo	acquistato	dal	senso	morale,	o
vediamo,	o	travediamo	o	non	vediamo.	Peggio	è	nelle	istituzioni	politiche	e	sociali.	Il	meno	male
di	ieri	è	il	male	d'oggi,	quello	che	è	un	vantaggio	pel	presente	sarà	un	danno	o	un	inciampo	da
torsi	nell'avvenire.	Codeste	istituzioni	sono	alla	società	come	gli	abiti	ad	una	persona	che	cresce:
a	misura	che	il	suo	corpo	si	ingrandisce	le	vesti	diventano	impacciose	e	non	gli	si	adattan	più,	e
se	si	continua	a	portarle	si	strappano,	e	conviene	assolutamente	rimutarle.	Ora	l'umanità	è	una
gran	persona	che	intellettualmente	e	moralmente	cresce	sempre	e	si	sviluppa	all'indefinito.	Ecco
il	perchè	di	questa	continua	irriquietudine	dei	popoli	che	non	possono	lungamente	stare	immobili,
costretti	 in	una	forma,	la	quale	da	principio	loro	si	confaceva,	e	poi	a	poco	a	poco	è	divenuta	e
diviene	loro	sempre	più	disadatta.
—	Il	lavoro	dell'umanità,	disse	allora	il	Re	col	suo	indefinibile	sorriso,	è	adunque	nient'altro	che
un'interminabile	tela	di	Penelope.
—	 No:	 riprese	 con	 vivacità	 Maurilio	 a	 cui	 la	 tensione	 della	 mente	 aveva	 tolto	 oramai	 ogni
timidezza:	no,	perchè	l'umanità	non	cessa	mai,	è	vero,	dal	suo	lavoro,	ma	pure	non	distrugge	nè
rende	inutile	quello	del	passato,	nè	se	la	prende	da	capo	per	rifarlo.	Qualche	cosa	rimane	sempre
di	acquistato	al	patrimonio	umano,	e	sulle	costruzioni	delle	epoche	trascorse	ogni	epoca	nuova
viene	 ad	 aggiungere	 la	 sua	 per	 innalzare	 l'edificio	 della	 civiltà.	 È	 nè	 più	 nè	 meno	 che
un'imitazione	 dell'opera	 della	 natura,	 è	 un	 necessario	 uniformarsi	 ad	 una	 legge	 universale	 di
progresso	 che	 regola	 tutto	 l'universo.	 Anche	 la	 natura	 sembra	 aggirarsi	 in	 una	 vana	 e
inconcludente	ripetizione	de'	 suoi	 fenomeni:	 la	notte	succede	al	giorno	e	 il	giorno	succede	alla
notte,	 come	 la	 state	 al	 verno;	 ma	 frattanto	 con	 progresso,	 che	 a	 noi	 meschine	 creature
limitatissime	nel	tempo	torna	d'incalcolabile	lentezza,	ma	che	forse	in	realtà	è	più	rapido	che	non
possiamo	immaginare,	viene	scambiando	la	sua	veste	esteriore,	la	forma	estrinseca	del	mondo,	o,
dirò	meglio,	 dei	mondi,	 di	 epoca	 geologica	 in	 epoca	 geologica,	 attuando	 un	 sempre	 diverso,	 e
forse	non	è	sacrilegio	il	dire	un	sempre	più	perfetto	pensiero	del	Creatore.	V.	M.	non	ha	bisogno
ch'io	le	citi	a	rincalzo	del	mio	argomento	la	storia	per	quanto	riguarda	le	istituzioni	umane.	Dalla
caduta	dell'Impero	romano	soltanto,	per	quante	forme	non	è	passato	il	vivere	civile	dei	popoli!	Il
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feudalismo,	poi	i	Comuni,	poi	i	principati,	poi	le	grandi	monarchie	di	cui	l'ultima	espressione	fu	il
temerario	 sogno	 di	 dominazione	 universale	 del	 Buonaparte.	 Sotto	 di	 lui	 cadde	 definitivamente
l'antico	 diritto	 della	 forza	 ch'egli	 aveva	 voluto	 ristaurare	 valendosi	 della	 democrazia,	 la	 quale
s'intromise	nel	mondo	 colla	 rivoluzione	 francese.	Questa	democrazia	 era	pure	già	 apparsa	 alle
menti	 più	 acute	 di	 alcuni	 grandi	 uomini	 nei	 secoli	 precedenti:	 inavvertita	 in	 gran	 parte	 e	 non
conosciuta,	 aveva	 ispirato	 gli	 scritti	 dei	 filosofi	 del	 secolo	 XVIII;	 ed	 anzi	 già	 aveva	 parlato	 colle
utopie	 di	 qualche	 ingegno	 bizzarro	 che	 antiveniva	 i	 tempi,	 coll'audace	 spirito	 d'esame	 di
Descartes,	 colle	 speculazioni	 di	 Leibnitz;	 aveva	 preparatosi	 il	 terreno	 colle	 tenebrose,	 in	 gran
parte	folli,	ma	in	parte	pur	generose	mene	delle	sêtte	degl'illuminati	e	dei	frammassoni;	ma	il	suo
primo	 penetrare	 nella	 realtà	 della	 vita,	 il	 suo	 passaggio	 nell'ordine	 dei	 fatti	 avvenne	 colla
iperbolica	 e	 forse	 anco	 puerile	 dichiarazione	 dei	 diritti	 dell'uomo	 nella	 rivoluzione	 francese,	 si
vestì	di	 formola	concreta	nella	sublime	 iscrizione	di	quella	 fatale	repubblica:	 libertà,	 fraternità,
uguaglianza.	Questa	formola	è	il	riassunto	fatto	dal	secolo	progredito	dello	spirito	del	Vangelo:	è
la	legge	ed	i	profeti	della	democrazia.
«Ora	 l'attuarsi	 di	 questa	 democrazia,	 l'applicazione	 di	 questa	 formola	 ai	 fatti	 è	 l'opera	 che
prepara	il	nostro	secolo	e	che	vedrà	compiuta	il	venturo.	Benemerito	e	benedetto	da	Dio	e	dagli
uomini	chi	ci	concorre	e	l'aiuta!...
S'interruppe	 come	 per	 prender	 fiato.	 Carlo	 Alberto,	 dall'ombra	 che	 gettava	 sulla	 sua	 fronte	 il
coprilume,	guardava	fisamente	la	faccia	che	s'era	animata,	gli	occhi	che	erano	diventati	brillanti
del	giovane	plebeo.	Era	esso	affatto	nuovo	cotal	linguaggio	a	quelle	orecchie	di	re?	Certo	che	sì;
ma	 forse	 non	 erano	 affatto	 nuove	 le	 idee	 che	 esprimeva.	 Forse	 nelle	 sue	 taciturne	 e	 solitarie
meditazioni,	vaghe	forme	di	simili	pensieri	s'erano	presentate	alla	sua	mente	curiosa	ed	inquieta,
alla	sua	anima	avida	di	 fama,	al	suo	spirito	non	salvo	dall'influsso	delle	 idee	moderne.	Egli	era
nato	 in	 quell'epoca	 appunto	 che	 simili	 principii	 facevano	 una	 sì	 violenta	 irruzione	 nel	 mondo
antico	della	monarchia	del	privilegio	e	lo	mandavano	a	catafascio;	sua	madre	l'aveva	portato	in
collo	 in	mezzo	alle	 turbe	del	popolo	che	si	scuoteva	al	suono	di	quei	 tre	motti	meravigliosi	ora
ricordati	da	Maurilio:	libertà,	fraternità,	uguaglianza,	e	li	leggeva	ad	occhi	larghi	sulle	cantonate
senza	 pur	 capirli;	 non	 solamente	 un'ambizione	 di	 trono	 l'aveva	 spinto	 nel	 1821	 a	 farsi	 fautore
d'un	movimento	che	chiedeva	al	trono	franchigie	di	vita	politica	e	indipendenza	dallo	straniero.
Le	convinzioni	 leali	e	profonde	d'un'anima	generosa	hanno	pur	sempre,	quando	si	manifestano,
un'efficacia,	un	fascino	su	chi	le	ode;	e	l'animo	del	re,	non	alieno	alla	nobile	passione	d'una	fede,
di	 una	 calda	 adesione	 ad	 un	 principio,	 non	 era	 avvezzo	 a	 sentire	 intorno	 a	 sè	 l'eloquente
linguaggio	d'uno	spirito	convinto,	d'una	strenua	credenza.	Provò	per	quell'audacia	di	parola	che
gli	spiegava	dinanzi	 i	sogni	d'una	giovanile	esaltazione,	una	strana	simpatia.	Fece	un	 lieve	atto
che	 indicava	 avrebbe	 egli	 parlato	 e	 disse	 con	 voce	 contenuta,	 quasi	 sorda,	 ma	 che	 pur	 non
mancava	d'una	certa	armonia:
—	Ma	come	avrebbe	ella	da	tradursi	in	atto	questa	democrazia,	di	cui	Ella	mi	vanta	le	glorie,	la
giustizia	 e	 la	 necessità?	 Colla	 libertà	 dei	 popoli;	 ma	 l'uomo	 è	 egli	 abbastanza	 progredito	 —
ammettendo	 l'idea	 del	 progresso	 —	 per	 poter	 godere	 di	 questa	 libertà	 senza	 abusarne?	 Date
libertà	ai	 tristi,	 e	 se	ne	 serviranno	per	 far	male.	Ora,	 volendo	pur	 anco	 credere	 con	Lei	 che	 il
male	viene	via	scemando,	siamo	noi	già	in	tal	buona	condizione	che	la	maggioranza	degli	uomini
non	sia	di	tristi	e	di	ignoranti	facili	a	traviarsi?	Diamo	libertà	a	codestoro,	e	quali	ne	saranno	gli
effetti?	Per	venire	all'applicazione	d'un	caso	concreto,	supponiamo	che	la	Monarchia	del	Regno	di
Sardegna	 voglia	 modificare,	 o	 temperare	 il	 suo	 potere	 assoluto	 che	 ricevette	 dai	 secoli
precedenti,	crede	Ella	che	 i	nostri	popoli	sieno	abbastanza	maturi	per	godere	con	vantaggio	di
politiche	franchigie,	di	una	diretta	intromissione	nella	pubblica	bisogna?
Maurilio	interruppe	con	una	vivezza	che	un	cortigiano	avrebbe	trovata	supremamente	contraria
all'etichetta.
—	Maturi!	maturi!	Ma	 come	 si	 farà	 a	 decidere	 che	 un	 popolo	 è	 oramai	maturo	 alle	 pubbliche
libertà,	se	mai	non	gli	si	concede	di	 fruirne.	È	 lo	esercizio	delle	medesime	che	deve	maturarlo.
D'altronde	 questo	 è	 un	 diritto	 sacrosanto	 dei	 popoli	 cui	 nulla	 può	 sospendere,	 e	meno	 ancora
togliere.
Il	Re	fece	un	movimento,	ma	il	giovane	non	se	ne	accorse.
—	 La	 società,	 sotto	 il	 rispetto	 degl'interessi	 politici,	 deve	 ai	 suoi	 membri,	 non	 solamente
l'indipendenza	all'estero	e	la	sicurezza	all'interno,	ma	deve	loro	i	mezzi	di	esplicazione	d'ogni	loro
sentimento	e	capacità,	deve	permettere	 lo	sviluppo	in	tutti	 i	sensi	della	personalità	 individuale.
Ora	la	parte	politica	è	ella	così	poca	cosa	perchè	si	possa	impunemente	tagliar	via	dall'esistenza
d'un	 individuo	 che	ha	diritto	 e	 dovere	d'essere	un	 cittadino	nella	 sua	patria?	Per	 sapere	 amar
questa	 a	 dovere,	 bisogna	 prendere	 una	 parte	 diretta	 agli	 affari	 del	 proprio	 paese.	 Interdire	 al
popolo	 la	 vita	 politica,	 è	 un	 chiuderlo	 nella	 stretta	 cerchia	 dei	 bassi	 godimenti	 e	 delle
preoccupazioni	materiali;	è	un	corromperlo	e	degradarlo.
—	Che	dice	Ella	mai?	esclamò	 il	Re	con	qualche	maggior	vibrazione	d'accento.	 Il	mio	Governo
sarebbe	corruttore	e	degradatore?
—	 Si	 sforza	 a	 tutto	 potere	 di	 non	 esser	 tale,	 e	 si	 trova	 in	 una	 contraddizione	 che	 lo	 fa	 cader
nell'assurdo.	 Più	 logica	 l'Austria,	 manifestamente	 favorisce	 la	 mollezza	 e	 direi	 anzi	 la
scostumatezza	dei	suoi	soggetti.
—	Far	partecipare	al	Governo	 il	popolo!	ma	 la	è	una	utopia.	Dove	 si	 vogliono	 impiantare	delle
Costituzioni	liberali	si	crea	una	finzione:	si	costituisce	quello	che	si	chiama	un	paese	legale,	una
strana	 oligarchia	 di	 elettori	 che	 col	 vero	 paese	 ha	 meno	 rapporti	 e	 meno	 compartecipazione
d'interessi	e	di	pensieri	di	quello	che	non	abbia	la	monarchia	qual	è	ora	costituita.
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—	 Vostra	 Maestà	 ha	 ragione;	 ma	 quelle	 forme	 costituzionali,	 anche	 come	 finzione,	 sono	 una
guarentigia.	 E	 codesto	 che	 cosa	 prova?	 Che	 le	 libertà	 politiche	 devono	 essere	 le	 più	 ampie
possibili;	e	inoltre	che	anche	essendo	tali	non	bastano	ancora	per	se	stesse	a	far	felice	e	prospero
un	popolo,	non	contengono	in	sè	compiutamente	tutta	l'attuazione	del	pensiero	della	democrazia.
La	politica	corrisponde	ad	una	parte	—	una	gran	parte,	è	vero,	ma	che	pure	non	basta	per	sè	sola
a	formare	il	tutto	—	dei	bisogni,	delle	aspirazioni,	dell'esplicamento	dell'umana	natura.	No,	tutta
la	vita	d'un	popolo	non	è	costretta	nel	cerchio	di	quel	preteso	paese	legale	cui	costituiscono	gli
abbienti,	aggiungiamovi	pur	anche	gl'istrutti;	no,	 le	classi	cosidette	 liberali	non	hanno	 in	alcun
modo	autorità	di	considerarsi	come	la	rappresentanza	legittima	di	tutto	il	corpo	sociale.	Ci	sono
altri	interessi	diversi	ed	anche	in	opposizione	ai	loro,	che	hanno	diritto	di	aver	la	propria	voce	e	il
soddisfacimento.	 Tutti	 i	 cittadini	 hanno	 un	 diritto	 uguale	 ad	 intervenire,	 sotto	 l'una	 o	 l'altra
forma,	 nell'amministrazione	 della	 cosa	 pubblica	 che	 tutti	 li	 riguarda:	 e	 se	 le	 masse	 popolari
trovansi	momentaneamente	ridotte	per	ignoranza	ad	una	sorta	d'incapacità	politica,	è	obbligo	di
tirarle	al	più	presto	possibile	fuori	di	quello	stato	d'inferiorità	e	metterle	in	grado	di	esercitare	i
loro	diritti	con	discernimento,	in	luogo	di	confiscarglieli	ingiustamente.	La	democrazia	non	vuole
la	libertà	solamente	per	una	o	più	classi,	ma	per	tutte.
Carlo	Alberto	si	chinò	verso	il	suo	audace	interlocutore.
—	Ella	vuole	adunque	il	suffragio	universale?	E	per	far	capace	di	esercitare	questi	suoi	diritti	la
plebe	ignorante,	Ella	vorrebbe	—	l'ho	letto	nelle	sue	pagine	—	l'istruzione	obbligatoria?
—	 Sì:	 rispose	 quasi	 fieramente	 Maurilio.	 Voglio	 tutte	 le	 libertà,	 salvo	 quella	 dell'ignoranza.
Perchè	un	uomo	possa	essere	libero	bisogna	che	sappia	quel	che	si	voglia.	La	plebe	deve	avere
coscienza	 di	 se	 stessa	 e	 dei	 suoi	 diritti	 e	 dei	 suoi	 bisogni,	 mercè	 l'istruzione.	 Ella	 non	 può
accettare	la	tutela	delle	classi	colte	se	non	in	quanto	queste	si	mostrano	zelanti	a	fare	il	bene	di
lei:	non	può	amare	un	governo	se	non	riconosce	in	esso	la	volontà	e	la	capacità	di	migliorare	le
condizioni	 in	 cui	 la	 si	 trova;	 bisogna	 che	 ella	 stessa	 sia	 posta	 in	 grado	 di	 concorrere,
massimamente	da	sè,	a	redimere	e	migliorare	se	medesima.
Carlo	Alberto	tese	una	mano	sul	tappeto	verde	come	a	richiamare	maggiormente	l'attenzione	del
suo	uditore.
—	 Se	 un	 re,	 disse	 lentamente,	 si	 decidesse	 a	 concedere	 al	 suo	 popolo	 una	 costituzione
rappresentativa	 nella	 quale	 la	 proprietà	 e	 l'intelligenza	 fossero	 chiamate	 a	 concorrere	 alla
legislazione	del	 paese,	 secondo	 il	 suo	parere,	 non	 sarebbe	neppure	 abbastanza	per	 rispondere
alle	esigenze	della	democrazia?
—	No:	rispose	arditamente	il	giovane	plebeo.
Il	Re	 fece	un	moto	 tra	 di	meraviglia,	 tra	 di	 scontento	 e	 ritrasse	 indietro	 la	 persona	 che	 aveva
chinata	verso	la	tavola.
Maurilio	riprese	con	più	modesto	accento:
—	Quel	sovrano	compirebbe	certo	un	progresso,	un	evidente	progresso,	ma	non	soddisfarebbe	a
tutti	 i	 postulati	 del	 problema,	 non	 incarnerebbe	 tutto	 il	 concetto	 della	 democrazia.	 La	 libertà
politica	è	una	gran	cosa,	ma	non	è	la	sola,	e	limitata	a	certe	classi	di	persone	lascia	all'infuori	una
turba	 di	 scontenti	 che	 si	 prepara	 esca	 al	 fuoco	 della	 rivoluzione.	 Si	 ha	 bisogno	 di	 libertà	 di
credenze	 eziandio,	 di	 libertà	 commerciale,	 di	 libertà	 amministrativa.	 È	 necessario	 effettuare
anche	 gli	 altri	 due	 termini:	 fraternità	 ed	 uguaglianza,	 e	 per	 ciò	 occorrono	 modificazioni
nell'assetto	sociale.
—	 La	 fraternità	 ce	 l'insegna	 la	 nostra	 santa	 religione	 e	 si	 traduce	 nei	 fatti	 colle	 opere	 della
beneficenza.	 L'uguaglianza	 è	 una	 cosa	 impossibile,	 perchè	 sarà	 impossibile	 sempre	 che	 non	 vi
sieno	ricchi	e	poveri,	virtuosi	e	disonesti,	laboriosi	e	faciniente.
—	La	carità,	virtù	sublime,	non	è	che	un	rimedio	empirico	ai	mali	sociali:	deve	di	tanto	scambiarsi
a	poco	a	poco	il	mondo	che	non	vi	sia	bisogno	più	che	uno	ne	abbia	d'uopo	e	che	altri	l'eserciti.
L'uguaglianza	 che	 vuole	 la	 democrazia	 non	 è	 un'uguaglianza,	 veramente	 impossibile,	 di
condizioni	materiali,	ma	l'uguaglianza	di	diritti,	uguaglianza	di	libertà	nello	sviluppo	di	ciascuna
personalità,	uguaglianza	d'istruzione	fondamentale.	Non	vi	ha	inuguaglianza	sociale	perchè	uno
sia	ricco	e	l'altro	povero,	ma	perchè	questo	è	ignorante	e	quello	istrutto;	e	qualunque	rivoluzione
si	faccia	se	non	si	comincia	da	questa	base	fondamentale,	vi	sarà	sempre	disparità	fra	gli	uomini
ed	ingiustizia	nei	rapporti	sociali,	perchè	colui	che	non	sa	nulla	non	potrà	esser	mai	l'uguale	di
chi	 sa	qualche	 cosa.	Dare	a	 ciascuno	cognizioni	 sufficienti	 perchè	possa	 trar	profitto	delle	 sue
facoltà,	 regolare	 le	 proprie	 faccende	 e	 comprendere	 i	 veri	 interessi	 della	 patria,	 ecco	 la	 vera
uguaglianza.	Fra	uomini	condotti	a	tal	punto	la	ricchezza	non	importa:	sono	tutti	pari.
—	Ella	farebbe	dunque	dello	Stato	un	insegnante	universale	che	desse	a	forza	l'istruzione	a	tutti	i
suoi	cittadini?
—	No.	 Lo	 Stato	 io	 vorrei	 anzi	 che	 facesse	 il	meno	 possibile	 in	 ogni	 cosa.	 Lo	 scopo	 dell'ordine
sociale	è	lo	sviluppo	il	più	completo	delle	facoltà	dell'individuo,	quindi	il	potere	dello	Stato	deve
necessariamente	essere	ristretto	in	limiti	definiti:	e	quanto	più	cesserà	l'azione	di	questo,	tanto
meglio	 avrà	 luogo	 l'azione	 dell'individuo.	 La	 formola	 del	 mondo	 politico	 antico	 era	 falsa	 e	 va
compiutamente	rovesciata.	Non	è	l'individuo	che	sia	fatto	per	lo	Stato,	ma	è	lo	Stato	che	esiste
per	la	maggiore	felicità	dell'individuo.	Assicurare	a	ciascuno	dei	membri	della	società	il	più	alto
perfezionamento	morale,	intellettuale	e	fisico	che	permetta	la	sua	natura,	ecco	la	funzione	dello
Stato,	ecco	la	cagione	per	cui	gli	uomini	si	associano.	In	questa	bisogna	dell'istruzione	lo	Stato,
per	dir	meglio	la	legge,	dovrebbe	volere	ad	ogni	modo	che	i	cittadini	fossero	istrutti,	ma	dovrebbe
in	pari	tempo	lasciare	che	insegnasse	chiunque	volesse...
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—	E	se	s'insegna	il	male?
—	I	padri	di	famiglia	sono	essi	tali	da	volere	che	i	loro	figli	sieno	allevati	nel	male?
—	Ma	sono	essi	giudici	capaci	di	discernerlo	questo	male?
—	Meglio	che	lo	Stato.	Saranno	pochi	fors'anco	al	presente	gli	uomini	illuminati	che	conoscano	il
vero,	ma	saranno	sempre	più	illuminati	che	gli	agenti	del	Governo,	e	sopratutto	sono	più	vicini	al
luogo	in	cui	l'insegnamento	s'impartisce,	ai	maestri	ed	ai	discepoli,	che	non	il	governo	centrale.	Il
giudizio	di	costoro	aiutato	dalla	libertà	di	parola	e	di	stampa	sarà	la	migliore	delle	guarentigie.
—	Le	innovazioni	sono	sempre	pericolose,	qualche	volta	tremende;	quanto	meno	vanno	fatte	poco
a	 poco	 chi	 non	 voglia	 mettere	 a	 soqquadro	 tutta	 la	 società.	 Il	 passato	 ha	 pure	 piantato	 nella
compage	 sociale	 le	 sue	 radici	 e	 se	 vogliasi	 svellerlo	 improvvisamente	 qual	 turbamento	 non	 ne
accade!...	Nelle	innovazioni	ch'Ella	vagheggia,	io	veggo	la	morte	dell'ordine	vigente	e	successore
il	caos.
—	Questo	mondo	non	è	un	luogo	di	riposo	in	cui	la	società	si	possa	addormentar	nella	quietudine.
La	vita	è	una	lotta;	l'umanità	sta	compiendo	senza	interruzioni	un	dramma	indefinito.	Impedite,
indugiate,	cercate	di	soffocare	il	moto;	l'atto	si	conchiuderà	con	una	catastrofe.	Certo	è	sovente
pericoloso	l'innovare,	ma	noi	siamo	in	tempi	in	cui	è	più	pericoloso	ancora	il	volere	star	fermi	alle
forme	antiche.	Il	passato	non	ha	più	abbarbicato	le	sue	radici	che	alla	superficie;	nell'intimo	della
compage	sociale	le	sono	tutte	assecchite.	Esso	ebbe	certo	i	suoi	momenti	di	gloria	e	di	grandezza,
ma	il	più	spesso	fu	cagione	ai	popoli	di	crudeli	patimenti,	e	i	popoli	hanno	deliberatamente	fatto
divorzio	 da	 lui.	 Sarebbe	 vano	 sperare	 che	 si	 possano	 ancora	 quietare	 in	 quelle	 viete	 forme.
Bisogna	 adunque	 necessariamente	 innovare.	 La	 riforma	 politica	 non	 basta,	 ci	 vuole	 la	 riforma
sociale	o	dirò	meglio	economica.	Nella	sommossa	d'operai	che	ebbe	luogo	qui	stesso,	nella	quieta
e,	diciamolo	pure,	 indietrata	Torino,	 la	politica	non	ci	entrava	per	nulla.	Non	fu	nè	 lo	spirito	di
nazionalità,	nè	l'aspirazione	a	franchigie	costituzionali	che	non	capiscono,	a	movere	quella	turba,
fu	 il	 disagio	 materiale,	 una	 sofferenza	 economica,	 fu	 la	 fame.	 Sia	 pure	 che	 alcuni	 abbiano
approfittato	per	altri	fini	dello	sdegno	di	quegl'ignoranti,	ma	le	cagioni	di	quello	sdegno	esistono
e	non	saranno	i	cannoni	nè	le	carceri	che	le	toglieranno.
Qui	 il	 giovane	 s'interruppe,	 quasi	 dubbioso	 finalmente	 di	 dir	 troppo	 e	 di	 parlare	 con	 audacia
soverchia:	ma	il	Re	gli	fece	un	cenno	benevolo	perchè	continuasse.
—	Avanti,	avanti:	disse.	Siamo	appunto	a	quell'argomento	che	più	mi	premeva	udir	trattare	da	Lei
colle	sue	idee.
Maurilio	 si	 passò	 la	 destra	 sulla	 fronte	 come	 per	 condensarvi	 ancora	meglio	 i	 pensieri	 che	 vi
pullulavano,	e	dopo	un	istante	seguitò	il	suo	discorso.
—	 La	 nuova	 direzione	 che	 hanno	 preso	 gli	 spiriti	 moderni,	 cui	 col	 loro	 meraviglioso	 istinto
travedono	 inconsciamente	anche	 le	masse,	è	contraddistinta	da	due	speciali	caratteri.	Uno	è	 la
soppressione	di	ogni	privilegio,	val	quanto	dire	quella	uguaglianza	di	cui	parlavo	testè,	la	quale
nella	sua	 formola	più	elevata	non	riconosce	altra	differenza	 fra	gli	uomini	che	quella	derivante
dalle	 virtù	 personali	 e	 dalla	 capacità	 provata	 coi	 servizi	 resi	 alla	 civile	 comunanza;	 l'altro	 è	 la
libertà,	val	quanto	dire	il	diritto	riconosciuto	a	ciascuno	di	svolgere	le	proprie	facoltà	e	di	farne
quell'uso	che	crede	migliore	pel	vantaggio	delle	società	e	pel	suo	particolare.	La	libertà	ha	quindi
tante	 forme	 quanti	 vi	 hanno	 modi	 diversi	 nella	 capacità	 dell'uomo,	 quanti	 vi	 hanno	 ordini	 di
facoltà.	Havvi	dunque	 la	 libertà	 religiosa	 la	prima	di	 tutte,	perchè	è	 la	 suprema	consecrazione
dell'affrancamento	del	pensiero;	la	libertà	politica	che	si	esercita	sia	coll'intervento	de'	popoli	nel
loro	 proprio	 governo	per	mezzo	de'	 loro	 rappresentanti	 che	determinino	 l'imposta,	misurino	 le
pubbliche	 spese	 e	 facciano	 le	 leggi,	 sia	 per	 mezzo	 della	 facoltà	 di	 esprimere	 e	 pubblicare	 le
proprie	 opinioni;	 vi	 ha	 la	 libertà	 del	 Comune,	 per	 cui	 ciascuna	 delle	 piccole	 agglomerazioni
d'individui	 che	 costituiscono	 questo	 primo	 e	 più	 naturale	 nucleo	 sociale	 del	 municipio	 possa
provvedere	a	 se	 stessa,	 ai	 proprii	 interessi,	 di	 cui	 è	giudice	meglio	 acconcia	dello	Stato;	 havvi
infine	 la	 libertà	del	 lavoro,	 libertà	naturale,	cui	pur	 tuttavia	 i	Governi	hanno	poco	saggiamente
impedita	 con	 regolamenti,	 paralizzata	 con	monopolii	 e	 schiacciata	 sotto	 il	 peso	 delle	 tasse.	 La
libertà	 del	 lavoro	 implica	 necessariamente	 la	 libertà	 dell'associazione	 industriale;	 questa	 di
associarsi	essendo	l'uso	che	l'uomo	è	più	facilmente	spinto	a	fare	della	sua	libertà.
«L'associazione	è	una	forma	non	dirò	novella,	ma	rinnovellata	dall'attività	dello	spirito	moderno.
È	una	leva	taumaturga	in	mano	ai	santi	principii	della	democrazia,	che	muterà	faccia	al	mondo.
Associazione	 industriale	 di	 capitali	 per	 giungere	 a	 forza	maggiore	di	 produttività;	 associazione
fraterna,	quasi	direi	cristiana,	di	salarii	per	dare	all'operaio	la	sicurezza	dell'avvenire	e	la	dignità
della	 vita	 presente,	 il	 pane	 della	 vecchiaia	 e	 il	 miglioramento	 materiale	 delle	 sue	 condizioni;
associazione	del	capitale	e	del	lavoro,	i	due	gran	fattori	della	ricchezza	nazionale,	per	ottenere	il
comune	accordo,	il	comune	vantaggio,	cessando	un	fatale	ed	illogico	antagonismo.
«L'associazione	 permette	 ad	 un'accolta	 d'individui,	 isolatamente	 deboli,	 di	 avere	 una	 grande
potenza.	L'idea	di	associarsi	è	un'idea	sana,	perchè	proviene	da	uno	dei	sentimenti	più	profondi	e
più	 speciali	 nell'uomo;	 è	 il	 principio	 della	 solidarietà,	 principio	 essenzialmente	 umano,
essenzialmente	 cristiano,	 fruttuosamente	 applicato	 e	 sancito.	 Per	 questo	 mezzo	 gli	 operai
possono	 unirsi	 affine	 di	 produrre	 essi	 stessi,	 esercitare	 un'industria,	 una	manifattura,	 possono
provvedere	al	mantenimento	loro	con	meno	costo	di	spesa,	procurarsi	alloggi,	vitto,	istruzione	a
miglior	mercato,	 possono	 cambiare	 i	 loro	 risparmi	 in	 capitali	 che	 loro	 dieno	 sempre	 crescente
interesse.	L'associazione	fra	capitale	e	lavoro,	quella	che	fa	partecipare	ai	benefizi	del	principale
l'operaio,	 sorride	 al	 mio	 pensiero	 come	 la	 più	 acconcia	 a	 metter	 pace	 fra	 il	 possidente	 ed	 il
proletario,	 a	 far	 sparire	 quest'ultimo,	 ad	 accrescere	 il	 benessere	 del	 lavoratore.	 Il	 povero	 e
l'ignorante	cesserebbero	d'esistere,	e	 con	essi	molti	dei	delitti	 cui	procurano	 l'abbiezione	dello
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spirito	 e	 la	 miseria.	 Quel	 sovrano	 che	 procurasse	 al	 suo	 popolo	 cotal	 pacifico	 rivolgimento,
sarebbe	più	grande	di	Cesare	e	di	Alessandro,	meriterebbe	l'entusiasmo	dei	presenti	e	dei	posteri
più	che	la	sanguinosa	gloria	di	Napoleone.
Carlo	Alberto	guardava	sempre	fiso	il	giovane	democratico	che	parlava	con	calda	eloquenza	cui	la
nostra	fredda	e	povera	prosa	non	valse	menomamente	a	ritrarre,	mentre	dagli	occhi,	quasi	direi
dalla	 fronte	 eziandio,	 uscivano	 fiamme.	 La	 faccia	 del	 Re	 rimaneva	 impassibile;	ma	 in	 fondo	 in
fondo	alle	pupille,	dietro	 la	 velatura	abituale	del	 suo	 sguardo,	 si	 sarebbe	pur	detto	che	alcuna
favilla	 si	 rifletteva	 di	 quel	 fuoco	 che	 divampava	 nell'anima	 e	 nelle	 parole	 del	 giovane.	 Alla
intelligenza	 nobilmente	 ambiziosa	 di	 quel	 discendente	 di	 monarchi,	 appariva	 come	 una	 terra
promessa	di	splendore	e	di	gloria	rivelatagli	dall'entusiastico	discorso	del	giovane	plebeo.	Egli	vi
si	 affacciava	 e	 rimaneva	 affascinato	 e	 spaventato	 in	 una	 dalla	 splendida	 visione,	 e	 sentiva	 un
impulso	 di	 effettuare	 quell'apparsagli	 chimera,	 e	 gli	 pareva	 pregustare	 la	 dolcezza	 di	 applausi
infiniti	di	tutto	un	popolo	fatto	felice,	di	tutta	una	società	rinnovellata.
Ma	dopo	un	poco	il	Re	scosse	la	testa	e	disse	colla	sua	voce	senza	vibrazione	e	col	suo	accento
quasi	melanconico:
—	Ma	queste	sono	idee	generali,	vaghe	come	le	fantasie	d'un	sognatore	che	non	si	trovò	mai	alla
pratica	delle	cose.	Come	farebbe	Ella	se	avesse	da	tradurre	in	atto	cotali	suoi	principii?
—	È	il	fatto	di	poche	leggi.	Una	che	renda	più	libera	e	più	mobile	e	quindi	più	accessibile	che	si
possa	la	proprietà.	V.	M.	ha	già	fatto	molto	a	questo	riguardo	nel	suo	Codice	civile:	bisognerebbe
spingersi	 più	 in	 là,	 e	 forse	 non	 di	 un	 solo	 passo.	 Un'altra	 legge	 che	 rendesse	 obbligatoria
l'istruzione	affidandola	ai	Comuni;	e	compagna	a	questa	la	legge	che	desse	la	più	ampia	libertà	ai
Comuni	medesimi	ed	alle	Provincie.	La	legge	quindi	che	permettesse	le	associazioni;	e	per	ultimo
una	politica	costituzione	rappresentativa.
—	E	se	il	popolo	abusasse	di	tutte	queste	cose?	domandò	il	Re	fissando	sempre	il	suo	sguardo	sul
volto	del	giovane.
—	Ne	abuserà	di	certo:	rispose	questi	francamente:	finchè	dall'abuso	abbia	appunto	imparato	il
modo	di	servirsene	a	dovere.	Si	tenga	un	uomo	per	anni	ed	anni	legato	sopra	una	seggiola	senza
lasciarlo	 muovere,	 e	 poi	 lo	 si	 liberi:	 è	 certo	 che	 nei	 primi	 passi	 che	 farà	 camminando,	 egli
traballerà....
—	Gli	sarà	dunque	mestieri	d'un	sostegno.
—	 Sostegno	 al	 popolo	 saranno	 l'autorità	 della	 legge	 e	 l'azione	 del	 governo	 che	 colle	 nostre
abitudini	sarà	per	molto	tempo	fin	troppa.
Carlo	Alberto	sviò	gli	occhi	da	quelli	di	Maurilio,	chinò	la	fronte	nell'ombra	e	si	tacque.	Rimasero
ambidue	per	alcuni	minuti	in	silenzio:	poscia	il	giovane	si	appoggiò	con	audace	famigliarità	alla
tavola	ed	abbassando	alquanto	la	voce,	riprese	a	parlare.
—	E	di	questa	guisa	si	redimerebbe	eziandio	da	ogni	influsso	straniero	l'Italia.
Il	 Re	 si	 scosse	 leggermente,	 sollevò	 un	 istante	 le	 palpebre,	ma	 tornò	 ad	 abbassarle	 senza	 far
motto.
—	 Simili	 riforme,	 continuava	 Maurilio,	 compite	 da	 V.	 M.	 nei	 proprii	 Stati,	 richiederebbero	 di
necessità	le	uguali	nelle	altre	regioni	italiane.	Per	quanto	si	faccia	a	tenerle	divise,	le	parti	della
Penisola	sono	oramai,	più	che	materialmente,	moralmente	unite	da	un	comune	concetto	che	è	un
comune	 bisogno.	 Un	 progresso	 in	 una	 italica	 provincia	 si	 ripercote	 in	 tutte	 le	 altre,	 crea	 la
necessità	d'imitarlo	 in	 tutti	 i	 governi.	V.	M.	 facendo	del	Piemonte	un	modello	di	Stato	 libero	e
colto	 alla	moderna,	 trarrà	 a	 forza	 con	 sè,	 dietro	 sè,	 tutti	 i	 Principi	 e	 i	 popoli	 d'Italia.	 E	 allora
l'Italia	avrà	una	forza	reale	e	superiore	ad	opporre	all'Austria.
A	questo	nome	Carlo	Alberto	fece	un	moto	come	se	volesse	interrompere;	ma	quel	moto	lasciò	a
metà	e	permise	il	giovane	continuasse.
—	Non	è	coll'armi,	almeno	per	ora,	e	se	un	miracoloso	caso	non	intravviene,	che	l'Italia	possa	mai
combattere	 il	 suo	 eterno	 nemico:	 bisogna	 vincerlo	 colla	 civiltà.	 Più	 delle	 baionette	 valgono	 in
questa	lotta	le	idee,	e	bisogna	colla	istruzione	spargere	e	fecondare	le	migliori	e	più	sane	idee	nel
popolo	 italiano,	 affine	 di	 prepararlo	 e	 guidarlo	 ad	 una	 supremazia	 morale	 ed	 intellettuale,	 la
quale	 si	 convertirà	 necessariamente	 anche	 in	 politica	 ed	 economica.	 Conviene	 che	 non
c'illudiamo	sulla	vera	condizione	delle	cose.	Una	nazione	non	soggiace	ad	un'altra,	se	non	perchè
questa	 seconda	 val	 più	 della	 prima	 intellettualmente	 e	 moralmente:	 e	 ciò	 sopratutto	 nell'evo
moderno.	Una	volta	era	la	sola	forza	materiale	che	dava	il	primato;	ora	la	forza	materiale	non	ha
valore	se	non	si	rincalza	con	quella	del	sapere.	Noi	Italiani	abbiamo	il	coraggio	di	dircela	questa
verità,	soggiaciamo	a	dominio	straniero,	perchè	la	razza	germanica,	un	governo	rappresentante
della	 quale	 ci	 tiene	 soggetti,	 è	 più	 innanzi	 di	 noi	 nella	 via	 del	 progresso,	 nell'istruzione,	 nel
lavoro,	nel	sentimento	del	dovere,	nella	moralità.	Facciamo	di	passarle	 innanzi	noi,	prepariamo
delle	generazioni	più	colte	ed	oneste,	ed	avremo	procacciata,	se	non	la	nostra,	la	redenzione	dei
nostri	 figliuoli.	 Sarà	 forse	 necessaria	 anche	 allora	 una	 lotta	 materiale;	 ma	 avvenendo	 questa
quando	la	gara	nella	coltura	sia	già	vinta,	sarà	più	facile	e	più	sicura	la	vittoria.
Carlo	Alberto	rialzò	il	capo	e	fece	vedere	quel	suo	misterioso	sorriso.
—	Le	 sue	 sono	 idee	 generose,	ma	 quanto	 sieno	 attuabili	 conoscerà	 fra	 qualche	 anno,	 allorchè
l'età	abbia	di	meglio	maturata	la	sua	mente.	Ella	è	molto	giovane,	e	del	quesito	così	complesso
non	 abbraccia	 tutte	 le	 parti,	 e	 della	 libertà	 e	 de'	 suoi	 effetti	 ha	 concetto	 non	 esatto	 e	 cui
smentiscono	 le	 storie.	 La	 consiglio	 a	 riflettere	 e	 studiare,	 e	 valersi	 dei	 lumi	 e	 della	 molta
esperienza	 di	 colui	 che	 la	 sua	 fortuna	 le	 volle	 dare	 per	 zio,	 l'egregio	marchese	 di	 Baldissero,
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nostro	fedele	e	benemerito	ministro.
Maurilio	 avrebbe	 avuto	mille	 cose	 da	 rispondere	 ancora:	 il	 suo	 concetto	 della	 libertà	 avrebbe
voluto	 spiegare	 e	 confermare	 coll'esempio	 degli	 Stati	 Uniti	 d'America;	 ma	 l'accento	 del	 Re
mostrava	 che	 il	 colloquio	 doveva	 finire;	 si	 alzò	 e	 stette	 in	 piedi	 presso	 la	 tavola	 in	 mossa
rispettosa	di	attesa.	Carlo	Alberto	prese	lo	scartafaccio	del	giovane	che	gli	stava	innanzi	e	glie	lo
porse.
—	Eccole	il	suo	scritto.	Lo	rinchiuda	nel	suo	scrigno	ed	aspetti	a	leggerlo	fra	cinque	o	sei	anni.
Vedrà	allora	che	ben	diversi	giudizi	porterà	sulle	cose	e	sugli	uomini.
Fece	un	cenno	di	capo	che	era	un	congedo;	e	Maurilio,	preso	con	mano	sollecita	il	suo	quaderno,
s'inchinò	ed	uscì,	il	capo	confuso	e	il	passo	barcollante.	Nella	camera	vicina	ritrovò	il	marchese
che	lo	attendeva.	S'avviarono	senza	dirsi	una	parola,	salirono	nella	carrozza	che	stava	sul	viale,	e
furono	ricondotti	al	palazzo.	Maurilio	si	teneva	il	viso	nelle	mani	e	respirava	con	alito	affannoso.
Il	marchese	ad	un	punto	discretamente	volle	mettere	il	discorso	sul	colloquio	avuto	col	Re.
—	 Non	 so,	 non	 so	 più	 nulla:	 rispose	 con	 impeto	 il	 giovane.	 Credo	 che	 nella	 mia	 mente	 s'è
dileguata	per	un'istante	la	nebbia.	Ora	è	tornata	più	cupa	ed	opaca	di	prima.
Il	Re	aveva	seguìto	col	suo	sguardo	il	giovane	liberale	che	partivasi	da	lui.	Ne'	suoi	occhi	c'era	un
interessamento	benevolo.	Quando	 fu	solo,	s'alzò	e	si	mise	a	passeggiare	 lentamente,	con	passo
che	pareva	quasi	guardingo,	sul	tappeto	della	camera.
—	Gioventù,	gioventù!	mormorava	egli	fra	se	stesso.	Credono	poter	da	un	giorno	all'altro	cambiar
faccia	al	mondo.	Quelle	riforme	sarebbero	la	negazione	del	Governo:	sarebbero	il	suicidio	della
monarchia.	 Riforme!...	 E	 l'Austria	me	 ne	 lascierebbe	 compire?...	 Ha	 ragione.	 Bisogna	 rendersi
superiori	d'animo	e	di	mente	ai	Tedeschi:	ed	è	appunto	quello	che	Vienna	non	permetterà	mai.
S'accostò	al	camino,	posò	il	gomito	alla	tavola	di	marmo	e	chinando	la	sua	alta	persona,	guardò	il
fuoco,	come	se	in	quella	fiamma	ed	in	quelle	braci	gli	apparissero	chi	sa	quali	visioni.
E	strane	visioni	gli	si	spiegavano	veramente	dinanzi.	Vide	campi	biondi	per	messi	abbondanti,	e
lieti	 villici	 lavorare	 allegramente	 cantando;	 vide	 officine	 piene	 del	 gaio	 tumulto	 del	 lavoro,	 e
magazzini	riboccanti	di	merci,	e	battelli	a	vapore	sul	mare,	e	treni	di	ferrovie	per	terra	spargere
in	ogni	dove	prodotti	e	ricchezza;	vide	città	e	villaggi	puliti,	ordinati,	tranquilli,	e	scuole	piene	di
giovani	e	di	bambini,	e	chiese	piene	di	fedeli;	vide	un	popolo,	onesto,	laborioso,	agiato	e	in	mezzo
un	 uomo	 dalle	 sembianze	 modeste	 passare	 con	 un	 sorriso	 paterno,	 accompagnato	 dalle
benedizioni	 di	 tutti:	 ed	 una	 voce	 gli	 pronunziava	 all'orecchio	 le	 seguenti	 parole:	 «la	 gloria	 di
Washington.»
Poi	un'altra	visione	succedeva.	Erano	campi	di	guerra	in	cui	dominava	la	strage.	Tutto	un	popolo
che	 sorgeva	 infiammato	 da	 patrio	 fervore	 ed	 accorreva	 in	 armi	 sotto	 una	 bandiera	 in	 cui
splendeva	 una	 bianca	 croce,	 quella	 di	 Savoia;	 schiere	 di	 prodi	 che	 si	 precipitavano	 impetuosi
contro	le	fitte	falangi,	contro	i	baluardi	del	nemico	oppressore;	una	pioggia	di	palle,	una	tempesta
di	fuoco,	un	orribile	avvolgimento	di	morte,	e	in	mezzo	a	questo	turbinio	spaventoso	un	uomo	più
alto	di	tutti,	a	capo	di	tutti,	che,	la	spada	imbrandita,	il	coraggio	negli	sguardi,	si	slanciava	dove
più	forte	il	pericolo	a	strappar	la	vittoria;	e	un	lungo,	sonorissimo	plauso	d'esercito	e	di	popoli,	e
un'eco	imperitura	nelle	pagine	degli	annali	umani.
—	 O	 l'una	 o	 l'altra	 di	 queste	 glorie;	 si	 disse	 con	 un'interna	 concitazione	 cui	 non	 nascondeva
compiutamente	la	freddezza	abituale	delle	sue	sembianze.
Alla	 sua	 fantasia	di	 re	guerriero,	 discendente	da	principi	 guerrieri,	 sorrideva	maggiormente	 la
gloria	del	guerriero.	Un	altro	pensiero	venne	a	 farlo	 sorridere	a	quel	 suo	modo	misterioso.	Oh
vedere	umiliata	dalla	sconfitta	l'Austria,	che	lui	aveva	umiliato	coll'oltraggio	ed	umiliava	tuttavia
col	sospetto!
—	O	l'una	o	l'altra	di	tali	glorie,	ripetè;	e	perchè	non	tuttedue?
Sollevò	 il	 capo.	 Nell'alto	 specchio	 vide	 la	 sua	 pallida	 fronte	 e	 la	 sua	 scarna	 faccia,	 che
sembravano,	nell'ombra	mandata	dalla	ventola,	 la	faccia	e	la	fronte	d'uno	spettro.	Si	trasse	per
moto	istintivo	indietro	d'un	passo,	vide	ad	un	tratto	tutti	gli	orrori	della	guerra:	morti	e	morenti,	e
saccheggi	ed	 incendi	e	rovine.	Si	passò	 la	mano	sulla	 fronte,	deviò	 lo	sguardo	dallo	specchio	e
disse	curvando	il	capo:
—	Sia	quello	che	vuole	il	nostro	Signore	Iddio!
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CAPITOLO	XI.

Una	strana	notte	fu	quella	che	passò	Maurilio.	Non	dormì	e	non	fu	sveglio;	non	ebbe	sogni	e	le
più	matte	immagini	di	chimere	danzarono	nella	sua	turbata	fantasia.	Il	povero	villaggio	in	cui	era
stato	 allevato	 e	 le	 sontuosità	 cittadine,	 il	 fienile	 in	 cui	 bambino	 aveva	 tremato	 del	 freddo	 e	 la
camera	in	cui	aveva	parlato	al	Re,	la	modesta	pulita	stanzina	in	cui	gli	faceva	scuola	il	parroco	e
lo	studio	severo	del	marchese,	Menico	e	la	Giovanna,	Nariccia	e	il	signor	Defasi,	Don	Venanzio	e
il	marchese,	Francesco	Benda	e	gli	altri	amici	suoi,	e	Carlo	Alberto,	e	il	Commissario	di	Polizia,	e
Stracciaferro	e	Graffigna	suoi	antichi	compagni	di	carcere	passavano	e	ripassavano	innanzi	alla
sua	mente	in	una	confusione	di	scene	senza	senso	e	senza	nesso	che	s'avvicendavano,	sparivano,
tornavano,	si	interrompevano,	si	ripigliavano	con	un	tormentoso	brulichio	del	cervello.
In	quel	disordine	predominavano,	affacciandosi	di	quando	in	quando,	due	figure:	una	quella	della
splendida	bellezza	di	Virginia	che	gettava	su	quel	caosse	il	raggio	d'un	suo	sorriso	provocatore;
l'altra	quella	di	Gian-Luigi	che	appariva	tratto	tratto	con	un	aspetto	mefistofelico	a	far	suonare	in
quel	 tumulto	 un	 ghigno	 di	 scherno.	 Virginia,	 nè	 pure	 il	 più	 pazzamente	 audace	 de'	 suoi	 sogni
avuti	 fino	allora	non	glie	 l'aveva	mostrata	mai	di	quella	guisa.	La	gli	veniva	dinanzi	disciolte	 le
chiome	 d'oro,	 sparse	 sull'eburneo	 seno	 trasparente	 fra	 il	 velo	 di	 seta	 che	 le	 facevano	 quegli
abbandonati	 capelli;	 la	 si	 chinava	 verso	 di	 lui	 dal	 piedistallo	 di	 nubi	 rosate	 sopra	 cui	 s'ergeva
oltre	la	comune	altezza	dei	mortali:	gli	lanciava	nel	volto,	negli	occhi,	nel	cervello,	nel	cuore	un
sorriso	d'indefinibile	procacia,	un	sorriso	di	seduttrice,	un	sorriso	di	donna	tocca	dal	dito	impuro
d'Asmodeo,	ed	una	voce	vibrante	come	un	acuto	stromento	metallico	gli	diceva:	«Amami,	amami,
fammi	tua.»	E	la	vaga	forma	gli	protendeva	le	braccia	e	coll'influsso	del	suo	sguardo	non	umano
lo	attraeva	a	sè	così	che	a	lui	pareva	esser	levato	nell'aria,	ed	accostarsi,	accostarsi	la	sua	bocca
desiosa	a	quella	bocca	di	 sì	desiato	 riso:	ma	quando	già	erano	per	 toccarsi	 le	 labbra	 frementi,
quando	già	si	fondevano	l'una	nell'altra	le	fiamme	dei	vividi	sguardi,	ecco	una	voce	di	rampogna
tremenda	gridargli	 all'orecchio:	 «Empio!	 è	 tua	 sorella.»	Ed	egli	 ricadeva	di	 botto	 con	dolorosa
scossa	sul	suo	letto,	come	un	Titano	fulminato	dalla	soglia	dell'Olimpo	alle	rupi	della	terra;	e	tutto
gli	 si	 scombuiava	 dinanzi,	 e	 perdeva	 ogni	 coscienza	 di	 pensiero	 per	 non	 conservar	 più	 che	 un
senso	indefinito,	vago,	ma	profondo,	d'inenarrabile	dolore.
Poi	nella	notte	tenebrosa	della	sua	mente	ricominciavano	da	capo	a	disegnarsi	incertamente	delle
forme	 che	 via	 via,	 man	 mano	 prendevano	 più	 corpo	 e	 venivano	 a	 sfilargli	 dinanzi	 in	 una
processione	che	gli	rappresentava	frammisti,	intralciati	i	fatti	del	suo	passato,	le	vicende	mirabili
del	 presente,	 e	 le	 possibili	 avventure	 del	 futuro.	 Allora	 veniva	 poco	 a	 poco	 architettandosi	 un
romanzo	 impossibile	 di	 successi	 della	 sua	 vita	 ambiziosamente	 lieti;	 gli	 si	 veniva	 disegnando
dinanzi	 un	 quadro	 di	 grandi	 e	 nobili	 venture	 delle	 quali	 egli	 era	 il	 benemerito	 eroe,	 finchè	 di
dietro	 in	 quella	 tela	 dava	 del	 capo	 e	 la	 sfondava	 apparendo	 con	 uno	 scroscio	 di	 cachinno	 una
figura	 ironica	 e	 beffarda,	 quella	 di	 Gian-Luigi,	 che	 gli	 gridava	 con	 accento	 fra	 la	 collera,	 la
compassione	e	il	disprezzo:
—	Imbecille!	Non	t'accorgi	tu	che	tutto	questo	è	un	sogno?	Tu	saresti	un	discendente	di	nobile
prosapia,	 ed	 io	 sempre	 un	 miserabile	 bastardo	 d'ignoti	 genitori?	 Eh	 via!	 È	 impossibile.	 Metti
l'animo	in	pace,	e	torna	a	nasconderti	nella	tua	nullità.
L'alba	 tardiva	 della	 giornata	 invernale	 rompeva	 le	 tenebre	 della	 notte,	 e	 la	mente	 di	Maurilio,
stanca	di	questa	sequela	di	febbrili	visioni,	era	caduta	in	un	torpore	che	non	era	riposo,	ma	che
era	pure	una	sospensione	da	quello	strano	e	doloroso	travaglio.	Giacque	inerte	per	alcun	tempo,
senza	 più	 idee,	 senza	 propositi,	 senza	 pensieri.	 Pur	 due	 immagini	 vegliavano	 ancora,	 per	 così
dire,	benchè	non	avvertite,	in	fondo	a	quella	nebbia	dell'intelligenza;	e	quando	il	giovane	aprì	gli
occhi	alla	 luce	del	giorno,	che	s'era	 fatto	pieno,	e	 tornò	nella	precisa	cognizione	di	sè,	 le	 trovò
ambedue	chiare	e	 spiccate,	ma	ora	nell'essere	 loro	naturale	presentarglisi	 come	due	doveri	da
compiere.	 Bisognava	 fuggire	 Virginia,	 almeno	 per	 alcun	 tempo,	 finchè	 la	 forza	 della	 volontà
fortemente	impiegata	avesse	sostituito	l'affetto	fraterno	a	quella	ora	scellerata	passione	d'amore;
conveniva	 apprendere	 al	 suo	 compagno	 d'infanzia	 e	 di	 sorte	 la	 ventura	 del	 suo	 destino.	 Ad
ottenere	 il	 primo	 scopo	 già	 aveva	 deciso	 partire	 quella	 stessa	 mattina	 con	 Don	 Venanzio,	 e
presane	licenza	dallo	zio;	per	la	seconda	cosa	da	farsi	determinò	andare	senza	indugio	a	narrare
ogni	cosa	a	Gian-Luigi.
Questi	riposava	ancora	nel	suo	letto	sontuoso	nella	camera	elegantissima	del	suo	ricco	quartiere.
Maurilio	 insistette	presso	 il	 servitore	così	 che	ottenne	 il	 suo	nome	 fosse	annunziato	 tuttavia	al
padrone,	il	quale	diede	ordine	il	mattiniero	visitatore	fosse	tosto	introdotto.
Marullo	aprì	le	imposte	della	finestra,	fece	passare	il	giovane	e	si	ritirò.
Gian-Luigi	 si	 sollevò	 alquanto	 della	 persona	 in	mezzo	 al	 candore	 delle	 sue	 finissime	 lenzuola,
puntando	il	gomito	sui	cuscini,	e	collo	sguardo	curioso	più	che	colla	parola	interrogò	il	compagno.
—	Tu	a	quest'ora?	disse.	C'è	egli	qualche	cosa	di	nuovo?
Maurilio,	senza	parlare,	fece	col	capo	un	grave	cenno	di	sì.
—	Oh,	oh!	esclamò	Quercia,	balzando	sul	letto,	il	tuo	viso	mi	annunzia	che	non	le	sono	bazzecole.
Da	 coricato	 non	 sono	 capace	 d'ascoltar	 cose	 gravi.	 Aspetta	 un	momento	 che	 salto	 giù	 e	 in	 un
attimo	sono	preparato	a	darti	udienza.	Siedi	costì	presso	al	fuoco	e	prendi	un	sigaro,	se	ti	piace
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fumare.
Il	 visitatore	 rifiutò	 con	atto	 cortese,	 s'accostò	al	 camino	e	 volgendo	al	 fuoco	 le	 spalle	 stette	 in
piedi	ad	aspettare,	mentre	il	suo	sguardo	esaminava	non	senza	curiosità	le	signorili	suppellettili
di	quella	stanza.	Il	letto	era	incortinato	di	seta,	di	velluto	finissimo	eran	ricoperte	le	seggiole,	di
Persia	era	il	tappeto	sul	pavimento,	di	legno	d'India	erano	i	mobili	intarsiati	con	belli	ornamenti
ed	 adorni	 di	 fregi	 di	 metallo	 indorato:	 l'orologio	 a	 pendolo	 era	 un	 amorino	 d'oro	 che	 faceva
all'altalena	sopra	un	cespuglio	di	rose	smaltate:	sopra	la	pietra	di	marmo	del	comodino	stavano
due	pistole	di	bella	fattura	ricchissimamente	adorne	d'argento	niellato.
Gian-Luigi	che	si	aggiustava	il	goletto	della	camicia	innanzi	all'alta	spera	fino	a	terra	dell'armadio
d'un	bel	lavoro	di	scorniciature	e	d'intaglio,	vide	entro	lo	specchio	lo	sguardo	che	Maurilio	posò	e
tenne	fermo	su	quell'armi.	Si	volse	indietro	e	gli	disse:
—	Ah	ah!	tu	guardi	que'	gingilli	eh?	Prendili	in	mano	ed	esaminali,	se	ti	piace	questa	fatta	lavori.
E'	sono	un	certo	arnese	che	diventano	ormai	indispensabili,	chi	vuol	pararsi	contro	ogni	pericolo.
—	 È	 vero:	 rispose	 sbadatamente	 Maurilio	 che	 poco	 metteva	 attenzione	 a	 questi	 discorsi
indifferenti;	e	l'assassinio	di	quel	povero	Nariccia	è	cosa	da	mettere	in	apprensione	qualunque.
Quercia	si	volse	subitamente	in	là,	e	non	parlò	più.	In	pochi	minuti	però	ebbe	finito	di	vestirsi,	e
serrandosi	 ai	 lombi	 i	 cordoni	 di	 seta	 d'una	 veste	 da	 camera	 di	 lana	 finissima	 foderata	 di	 raso
celeste,	venne	a	sedersi	presso	il	fuoco	in	una	poltrona	a	sdraio.
—	Eccomi	a	te,	disse	allora.	Siedi	o	sta	ritto,	come	ti	piace,	e	parla...	Ma	forse	ch'io	indovino	la
cagione	della	tua	venuta.	Tu	hai	pensato	di	meglio	alle	parole	ch'io	ti	dissi	pochi	giorni	sono,	e	sei
venuto	a	modificare	la	risposta	che	allora	tu	mi	hai	data.
Maurilio	scosse	lentamente	la	testa.
—	No:	rispose.	Sono	venuto	ad	apprenderti	una	grande	e	strana	fortuna	che	mi	tocca:	sì	grande	e
sì	strana	che	non	posso	crederci	ancora.
Si	 chinò	 verso	 il	 suo	 uditore	 e	 colle	 più	 brevi	 parole	 che	 gli	 fu	 possibile,	 concitatamente	 gli
raccontò	tutto	quello	che	gli	era	avvenuto.
Gian-Luigi,	al	primo	annunzio	di	quel	fatto,	aveva	mandato	un'esclamazione	e	dato	un	trabalzo.
Poi	la	sua	faccia	aveva	presa	un'aria	d'incredulità	che	assai	si	accostava	a	quella	beffa	ironica,	cui
nelle	fantasie	della	sua	notte	Maurilio	aveva	visto	all'immagine	di	lui;	quindi,	mentre	l'espositore
più	 e	 più	 veniva	 narrando	 ed	 adducendo	 le	 prove	 e	 certificando	 l'avvenuto	 riconoscimento,
quell'espressione	 s'era	 scambiata	 a	 poco	 a	 poco	 in	 un'altra	 ancora	 meno	 benevola	 e	 niente
soddisfatta.	 Lo	 sguardo	 nero	 di	Gian-Luigi	 stava	 fisso	 con	 niquitosa	 intentività	 sulla	 faccia	 del
parlatore:	v'erano	lampi	d'odio	e	d'invidia,	vi	appariva	una	voglia	intensa	e	sterminata	che	tutto
ciò	non	fosse	vero:	ad	un	punto	quello	sguardo	divenne	quello	con	cui	un	derubato	perseguita	e
rampogna	il	rapitore	del	suo	bene:	esso	pareva	voler	dire:	«Sciagurato!	quello	era	mio	destino,
quella	avrebbe	dovuta	essere	mia	ventura,	e	tu	me	l'hai	rapita.»
Vedevasi	che	 i	 suoi	sentimenti	erano	sì	 forti	che	egli	non	pensava	nemmeno	più	a	nasconderli.
Maurilio	 se	 ne	 sentì	 una	 pena,	 un'amarezza,	 quasi	 uno	 spavento	 entrargli	 nell'anima.	 Finì
precipitosamente	il	suo	discorso,	quasi	impacciato,	quasi	vergognoso	di	sè,	e	chinò	gli	occhi	poco
meno	che	un	reo	dopo	aver	confessato	la	sua	colpa.	Gian-Luigi	anche	lui	aveva	chinato	gli	occhi;
era	divenuto	pallido	e	ombre	indefinibili	venivano	e	andavano	sulla	sua	bella	fronte.	A	un	tratto,
senza	pure	una	parola,	s'alzò,	incrociò	le	braccia	al	petto	e	fece	due	o	tre	giri	per	la	stanza	a	capo
chino.	 Poscia	 si	 fermò	 improvviso;	 allentò	 il	 nodo	 delle	 braccia	 e	 le	 lasciò	 cadere	 lungo	 la
persona,	 sollevò	 la	 testa	 e	 si	 riscosse	 come	 per	 farsi	 cadere	 di	 dosso	 il	 peso	 d'un	 uggioso
pensiero;	illuminò	la	sua	leggiadra	faccia	d'uno	dei	più	graziosi	suoi	sorrisi.
Venne	presso	a	Maurilio	e	con	mossa	cordialissima	gli	tese	la	destra.
—	 La	 tua	 felice	 ventura,	 diss'egli,	 lo	 confesso,	 per	 primo	 ha	 trovato	 in	me	 un	 invidioso.	 Tutti
abbiamo	più	o	meno	un	demone	 interno	che	alla	 felicità	del	nostro	 fratello	si	adonta	perchè	 la
non	è	toccata	a	noi.	A	te	dunque	l'effettuazione	delle	più	care	speranze...	a	me	nulla.	Io	non	mi
potrò	 dunque	 trar	mai	 dall'ignobile	 condizione	di	 trovatello	 che	nascondo	 come	una	 vergogna.
Non	verrà	 la	 fortuna	ad	aprirmi	a	due	battenti	 la	porta	del	mondo	 legale,	nè	varrà	mai	 la	mia
attività	e	la	mia	ambizione	a	sfondarle	con	prepotente	successo.....	Condannato	a	perire,	peggio
che	nell'oscurità,	nell'ignominia.
Maurilio	 protestò	 con	 un'esclamazione	 contro	 la	 verità	 di	 queste	 ultime	 desolate	 parole;	 Luigi
atteggiò	le	labbra	ad	un	misterioso,	amarissimo	sorriso.
—	Sarà	così:	riprese.	Sii	tu	almeno	felice!	Tu	hai	cervello	e	polsi	da	stare	in	mezzo	ai	leoni;	poichè
la	sorte	vi	ti	caccia,	sappiti	farvi	il	tuo	luogo	e	la	tua	parte.
Si	passò	la	destra,	che	aveva	tolta	più	fredda	che	un	pezzo	di	marmo	da	quella	di	Maurilio,	sulla
fronte	come	per	iscacciarne	l'ultima	ombra	di	turbamento	e	di	mestizia.
—	Che	pensi	tu	di	fare?
—	Non	so:	rispose	con	voce	appena	da	udirsi	Maurilio,	la	cui	mente	pareva	ad	un	tratto	sviata	a
tutt'altri	pensieri.
—	Non	sai?	esclamò	Gian-Luigi.	Ecco	sempre	i	soliti	giuochi	di	quel	demone	dell'azzardo!	I	suoi
favori	cascano	su	quelli	che	sono	impreparati	a	riceverli...	Ah!	se	io	fossi	a	luogo	tuo!...
S'interruppe	 e	 tornò	 a	 fare	 alcuni	 giri	 per	 la	 stanza;	 poi	 venne	 in	 faccia	 a	Maurilio	 che	 stava
sempre	in	piedi	presso	il	camino	e	gli	pose	le	due	mani	sulle	spalle.
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—	Ho	sperato	anch'io	potere	un	dì	rivendicare	come	miei	un	nome	ed	una	famiglia...	Pochi	giorni
sono	mi	venne	in	mano	quasi	un	bandolo	della	matassa.....
—	Come!	in	che	modo?	chiese	con	interesse	Maurilio	richiamato	dagli	atti	del	compagno	a	fare
attenzione	alle	parole	di	lui.
Ma	un	ratto	annuvolamento	ebbe	luogo	sul	volto	di	Quercia.
—	Eh!	appena	colto	il	bandolo	mi	si	è	strappato	di	mano....	Oh	chi	potesse	trovar	modo	d'andare	a
chiamare	il	suo	segreto	ad	un	cadavere!...
Maurilio	 che	 conosceva	 l'esistenza	dello	 squarcio	di	 lettera	 stato	 trovato	 su	Gian-Luigi	 quando
raccolto	nella	ruota	degli	esposti,	gli	domandò	se	quella	fugace	speranza	si	era	annodata	a	quel
pezzo	di	carta.
—	Sì,	rispose	Quercia:	ma	non	ti	posso	dire	di	più.
—	Lasciami	ancora	vedere	quel	foglio:	disse	Maurilio	come	per	una	subita	ispirazione.
Gian-Luigi	esitò	un	momento,	e	poi	andò	ad	uno	stipo	dicendo:
—	Sì,	vo'	mostrartelo.
Gian-Luigi	 non	 trasse	 fuor	 dello	 stipo	 un	 solo	 fogliolino,	 ma	 due:	 e	 tornando	 presso	 Maurilio
cominciò	 a	 porgergliene	uno.	Era	 quello	 trovatogli	 nelle	 fascie:	 la	metà	 d'una	 lettera	 di	 poche
righe	stracciata	per	 lo	 lungo.	Le	parole	che	vi	si	 leggevano	non	presentavano	senso	veruno,	nè
contenevano	 alcun	 nome	 od	 altra	 indicazione	 che	 valesse	 a	 far	 congetturare	 in	 modo	 anche
lontano	d'onde	e	da	chi	provenisse	quello	scritto:	si	vedeva	che	appositamente	era	stato	scelto
quel	 biglietto	 indifferentissimo	perchè	 chi	 lo	 avesse	 in	mano	di	 quanti	 non	 ne	 conoscessero	 la
calligrafia,	non	potesse	ricavarne	 il	menomo	 indizio	di	chi	avesse	potuto	esserne	 l'autore.	Però
parecchi	squarci	di	frase	avevano	colpito	Gian-Luigi,	ora	che	aveva	riletto	e	riesaminato	le	cento
volte	quel	pezzo	di	carta	dopo	che	gli	era	capitato	 in	mano	quell'altra	 letterina	della	medesima
scrittura	che	trovavasi	nello	scrigno	di	Nariccia.	Capivasi	che	quel	bigliettino	lacerato	era	stato
scritto	per	dar	commissioni	frettolose	e	concise	a	qualcheduno;	ed	a	quelle	parole	che	prima	non
avevano	significato,	tenendo	presente	quell'altro	bigliettino,	se	ne	poteva	ora	facilmente	attribuir
uno.
Nella	carta	lacerata	che	era	la	metà	di	destra	del	fogliolino	si	leggeva:

-all'ora	che	v'ho	già	indi-
-zione	perchè	nulla	trapeli
-il	mio	indirizzo	e	voi	tosto

-qui	dopo	la	nostra	partenza.
-Quanto	alle	somme	deposita-

-scritto,	rimangano	presso	di	voi
-cisione.

Nel	biglietto	trovato	appo	Nariccia,	leggevasi:
«Essa	 si	 è	 finalmente	 decisa.	 Lo	 stato	 in	 cui	 si	 trova	 non	 ammetteva	 più	 indugi.	 Partiremo
domani.	Preparatemi	una	quindicina	di	mila	lire;	per	ora	mi	bastano;	il	resto	delle	somme	lascio
ancora	presso	di	voi,	e	vi	prego	di	ritenerle	alle	medesime	condizioni:	chè	per	l'avvenire	poi...»
E	qui	era	interrotto,	perchè	la	fiamma	aveva	divorato	il	resto.
Era	evidente	una	correlazione	fra	quei	due	biglietti,	e	il	cenno	di	somme	depositate	presso	colui
al	quale	erano	scritti	e	l'uno	e	l'altro,	indicava	che	erano	indirizzati	alla	medesima	persona.	Ora
questa	persona	non	poteva	 essere	 altri,	 a	 senno	di	Gian-Luigi,	 che	Nariccia,	 presso	 il	 quale	 la
seconda	di	tali	lettere	era	stata	ritrovata.	Nariccia	adunque	era	in	grado	di	sapere	il	segreto	della
nascita	 di	 quel	 bambino	 al	 quale,	 esponendolo,	 era	 stata	 posta	 come	 contrassegno	 di
riconoscimento	la	lettera	stracciata:	ed	egli	stesso,	Gian-Luigi,	quel	labbro	che	poteva	rivelargli	il
suo	 destino	 aveva	 reso	mutolo	 per	 sempre;	 imperocchè,	 informatosi	 per	 vie	 indirette,	ma	 con
molta	 premura,	 dello	 stato	 della	 sua	 vittima,	 l'assassino	 aveva	 appreso	 che	 perduta	 aveva	 con
ogni	 movibilità	 la	 facoltà	 di	 parlare,	 e	 che	 il	 medico	 aveva	 dichiarato	 impossibile	 potesse
riacquistarla	 durante	 que'	 pochi	 giorni	 che	 sarebbero	 rimasti	 da	 vivere	 all'assassinato.	 Il
medichino	trovavasi	quindi	 in	una	strana	condizione.	Suo	interesse	immediato	era	che	l'usuraio
morisse	mutolo	 e	 presto:	ma	 il	 pensare	 che	 seco	 egli	 portasse	 il	mistero	 del	 suo	 essere	 eragli
pure	tormentoso	pensiero.	Oh!	s'egli	avesse	potuto	entrare	solo	in	quella	camera	dove	il	vecchio
giaceva,	richiamarlo	un	istante	alla	pienezza	delle	sue	facoltà,	strappargli	il	suo	segreto,	le	prove
che	 forse	 egli	 ne	 aveva,	 e	 poi	 ripiombarlo	 nell'ombre	 della	 morte	 in	 cui	 s'affondava	 a	 poco	 a
poco!...
Maurilio	 esaminò	 attentamente	 quel	 foglio	 lacero	 che	 più	 volte	 aveva	 già	 visto	 ancor	 egli	 e	 lo
confrontò	con	quel	secondo	che	Gian-Luigi	gli	porse	eziandio	di	poi,	ed	egli	pure	ne	conchiuse	ciò
che	già	aveva	conchiuso	Gian-Luigi	medesimo:	che	quelle	due	scritture	erano	state	vergate	dalla
stessa	mano	e	che	le	erano	indirizzate	alla	medesima	persona.
—	Io	dunque	non	mi	sbaglio?	domandò	Gian-Luigi,	che	desiderava	ardentemente	vedere	 le	sue
indicazioni	confermate	da	un	osservatore	indifferente	alla	questione,	e	non	facile	perciò	ad	essere
illuso	dal	desiderio:	questi	scritti	sono	d'un	medesimo	autore,	ed	hanno	relazione	alla	medesima
bisogna...
—	Certo	che	sì....	Dove	hai	tu	preso	questa	seconda	lettera?
Quercia	tolse	vivamente	di	mano	al	compagno	l'uno	e	l'altro	foglio	e	rispose	asciuttamente:
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—	Questo	non	 te	 lo	posso	dire....	È	una	 trovata	che	ad	ogni	modo	mi	ha	da	essere	 inutile....	Si
socchiuse	 un	 momento	 l'uscio	 del	 mistero,	 e	 poi	 mi	 fu	 serrato	 sul	 muso	 inesorabilmente	 e
spietatamente	per	sempre.
Andò	a	riporre	i	due	fogli	nello	stipo,	che	chiuse	accuratamente,	e	tornò	presso	Maurilio.
—	Tu	dunque	abiti	ora	come	casa	tua	il	palazzo	dei	Baldissero?
Accompagnò	 queste	 parole	 con	 un	 sospiro,	 che,	 se	 non	 era	 d'invidia,	 era	 l'espressione	 d'un
intenso	desiderio.
Maurilio	rispose	con	un	altro	sospiro,	che	era	quasi	un	soffocato	gemito	di	dolore.
—	Non	 ancora...	 Parto	 oggi	 stesso	 pel	 nostro	 villaggio	 con	Don	 Venanzio,	 e	 starò	 colà	 non	 so
quanto,	forse	pochi	giorni,	forse	mesi.
Gian-Luigi	 guardò	 Maurilio	 negli	 occhi	 di	 una	 strana	 maniera,	 come	 se	 volesse	 penetrargli
nell'anima.
—	Sei	 un	 essere	 originale	 tu!...	 Che	 vuoi	 andare	 a	 fare	 colaggiù?...	Mentre	 ti	 si	 apre	 a	 larghi
battenti	 la	 porta	 del	 palazzo	 incantato	 dove	 t'aspettano	 gli	 splendori	 della	 vita,	 tu	 scappi	 a
rintanarti	 nello	 squallido	 tugurio	 che	 non	 ti	 ricorda	 se	 non	 privazioni,	 stenti	 e	miseria.	 Tu	 hai
conservato	amore	a	quello	sciagurato	paese	in	cui	vivono	più	sciagurati	esseri	in	sciaguratissime
condizioni!	 È	 un	 mistero	 psicologico	 che	 non	 arrivo	 a	 spiegarmi.	 Per	 me	 quella	 terra,	 quelle
miserabili	 casipole,	 quelle	 desolate	 campagne	non	 rappresentano	 che	una	 somma	di	 rabbie,	 di
vergogne,	d'affanni.	Odio	tutto	questo,	come	odio	le	mie	condizioni.
Pose	di	nuovo	una	mano	sulla	spalla	del	suo	compagno.
—	Ma	tu	hai	pure	un'ambizione	che	cova	sotto	quel	tuo	vasto	cranio	bernoccoluto...	Quale?	Avrai
tu	penetrato	nell'intimo	della	mia	anima,	senza	che	 io	abbia	potuto	 leggere	pur	una	parola	nel
libro	chiuso	della	tua?	Che	cerchi	tu	nella	vita?	Che	pensi?	Che	tenti?	Ora	che	la	sorte	mette	a
tua	disposizione	mezzi	efficaci	e	potenti,	 che	opera	 ti	vuoi	 tu	 imporre,	a	qual	 fine	usarli,	 verso
qual	meta	intendi	camminare?
Maurilio	 si	 sottrasse	 al	 tocco	 della	 mano	 di	 Gian-Luigi,	 se	 ne	 discostò	 di	 alcuni	 passi	 ed
affondando	nelle	sue	manaccie	grossolane	la	sua	testa	dalle	irte	chiome,	esclamò	con	una	specie
di	sgomento:
—	Non	so.....	non	so	nulla	di	me.....	Sono	ore	tremende	queste	mie,	in	cui	mi	affanno	a	cercar	me
stesso...	e	non	mi	trovo.
In	questa	il	colloquio	dei	due	giovani	fu	interrotto	dall'arrivo,	come	già	abbiam	visto,	del	signor
Defasi	e	di	Andrea,	e	pochi	minuti	dopo	Gian-Luigi,	acconsentendo	alla	preghiera	fattagli	dai	due
nuovi	 venuti,	 usciva	 con	 loro	 per	 tentar	 di	 ricuperare	 il	 cadavere	 di	 Paolina,	mentre	Maurilio
rientrava	 nel	 palazzo	 Baldissero,	 donde	 poco	 dopo,	 senza	 aver	 rivisto	 altri	 che	 il	 marchese,
partivasi	con	Don	Venanzio	alla	volta	del	villaggio.	Andremo	a	raggiungervelo	fra	poco:	per	ora
teniam	dietro,	se	vi	piace,	allo	sciagurato	Gian-Luigi,	la	cui	buona	stella	sta	per	tramontare,	e	di
cui	vengono	a	precipitare	la	sorte	fatali	circostanze	ed	inattesi	avvenimenti.
Parlando	egli	a	chi	si	doveva	per	ottenere	facoltà	di	ritirare	dal	gabinetto	anatomico	il	corpo	della
Paolina,	Quercia	udì	da	quel	medico	esclamare,	poichè	la	chiesta	licenza	fu	accordata:
—	 Ah!	 v'è	 da	 ier	 sera	 nella	 griglia[1]	 un	 bellissimo	 soggetto,	 che	 potrebbe	 vantaggiosamente
rimpiazzare	questo	che	le	abbandoniamo.
Gian-Luigi,	senza	pur	saperne	il	perchè,	provò	una	scossa,	e	domandò	con	istrano	interesse:
—	Una	disgrazia?	Una	morte	accidentale?
—	Pare	un	suicidio.	Un'annegata	che	fu	ieri	pescata	nel	Po.
—	Una	donna?
—	Sì,	giovane...	e	direi	fanciulla,	se	non	la	si	trovasse	in	istato	interessante.
Per	quanto	poco	 facile	 il	medichino	 fosse	a	commuoversi,	 il	 sangue	gli	diede	un	rimescolo:	ma
aveva	su	di	sè	tanta	forza	da	non	lasciar	nulla	apparire.
—	E	non	fu	conosciuta?	domandò	egli	sbadatamente.
—	No...	Almeno	finora,	a	quanto	io	sappia.
—	Bella?	chiese	ancora	Gian-Luigi	senza	guardare	il	suo	interlocutore.
—	Bellissima.	Delle	 chiome	 d'ebano,	 delle	 fattezze	 scultorie,	 un	 corpo	 fatto	 a	meraviglia...	 Fui
chiamato	io	ad	esaminarla	per	farne	l'accertamento	legale	della	morte;	ne	ho	già	vedute	di	molte
io	donne,	e	morte	e	vive,	ma	le	dico	in	verità	che	di	così	ben	fatte	m'avvenne	raro	o	non	mai	di
trovarne.
—	E	la	fu	trovata	nel	Po?
—	 Sì,	 impigliata	 nella	 diga	 del	 canale	 Michelotti.	 Eh	 uno	 dei	 soliti	 romanzi	 a	 tristo	 fine:	 una
povera	 giovane	 sedotta	 di	 certo	 e	 abbandonata	 dal	 suo	 seduttore.	 Questa	 razza	 di	 birboni,	 in
simili	casi,	dovrebbero	essi	portar	la	pena	dell'omicidio	e	dell'infanticidio.
Quercia	voltò	il	discorso,	e	poco	stante	tolse	congedo;	ma	quando	ebbe	tutto	provveduto	quello
che	occorreva	per	l'interesse	di	Andrea,	una	tremenda	curiosità,	che	lo	aveva	preso	di	botto	alle
parole	del	medico	e	non	lo	aveva	lasciato	più,	lo	trasse	suo	malgrado	verso	quel	luogo	funesto	ove
si	vedeva	esposto	il	cadavere	dell'infelice.	Voleva	vedere	quell'annegata	e	temeva.	Entrò	nel	vasto
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cortile	del	palazzo	municipale,	che	allora	chiamavasi	Corte	del	burro,	e	dove	in	quel	tempo	aveva
luogo	quel	 tristo	 spettacolo,	 con	una	 lentezza	 prodotta	 dal	 contrasto	 di	 due	 forze	 che	 in	 lui	 si
combattevano:	un'attrazione	ed	una	ripugnanza,	penose	ambedue;	si	venne	accostando	adagio	al
folto	capannello	di	gente	che	si	serrava	innanzi	al	cancello	di	ferro,	dietro	il	quale,	in	una	specie
di	strombatura	profonda	circa	un	metro,	sopra	una	tavola	di	costruzione	laterizia	giaceva	lungo	e
disteso	il	cadavere.
Da	principio	non	potè	veder	nulla,	chè	la	ressa	della	gente	affollata	impediva	di	penetrare	al	suo
sguardo:	ma	udì	con	un'amara	irritazione	i	commenti	dei	curiosi	che	gli	stavano	davanti.
—	Che	bel	tôcco	di	ragazza!	Guarda	che	sopracciglia!
—	E	che	aria	fiera	pur	da	morta!
—	Altro	che	fiera!	La	par	che	minacci.
—	Ha	dovuto	morire	mandando	mille	accidenti	a	qualcheduno.
—	La	conosci	tu?
—	Io	no.
—	Neppur	io.
—	A	me	la	non	mi	pare	una	figura	affatto	nuova,	ma	non	saprei	dire	dove	l'abbia	vista.
—	Madonna	Santa	della	Consolata!	Così	giovane	e	così	bella,	e	fare	una	simil	fine.	Che	cos'è	di
noi	se	il	Signore	ci	toglie	di	capo	la	sua	santa	mano!
Qualcheduno	finalmente	di	quelli	che	erano	in	prima	fila	si	mosse	e	partì:	avvenne	un	movimento
generale	 di	 tutta	 quella	 piccola	 massa	 di	 gente,	 e	 Gian-Luigi	 potè	 profittarne	 per	 ispingersi
avanti.	Giunse	quasi	a	toccare	il	cancello	di	ferro,	fra	il	capo	di	due	altri	curiosi	potè	insinuarsi	il
suo	sguardo.	Era	assai	tempo	che	una	emozione	come	quella	che	sentì	in	quel	punto	non	aveva
scossi	i	suoi	nervi	d'acciaio.	Vide	il	cadavere	giacente	della	donna.	La	riconobbe	di	subito,	e	non
c'era	da	esitare,	tanto	n'erano	poco	alterati	i	tratti.	Era	Ester.
Ella	giaceva	come	persona	addormentata,	 il	 capo	volto	un	poco	dalla	parte	degli	 spettatori.	Le
sue	 treccie	 disciolte,	 gravi	 per	 l'acqua	 ond'erano	 ancora	 impregnate,	 le	 cadevano	 sul	 petto:
giallognolo	era	 il	 pallore	della	 sua	carnagione	bruna,	 sì	 che	 l'avreste	detta	una	 statua	d'avorio
ingiallita	dal	 tempo.	 I	 suoi	 lineamenti	avevano	 in	 realtà	una	severa	espressione	che	non	era	di
collera	 ma	 di	 potente	 rampogna,	 d'inesorabile	 accusa.	 Era	 contro	 il	 destino,	 era	 contro	 la
malvagità	 degli	 uomini	 ond'era	 stata	 tratta	 a	 quel	 passo	 crudele,	 che	 s'era	 ribellato,	 adontato
l'ultimo	 pensiero	 della	 morente	 sì	 da	 imprimere	 sul	 volto	 di	 lei	 un	 tal	 segno	 d'implacabile
rancore?	Gian-Luigi	sapeva	che	cosa	crederne;	e	in	faccia	a	quel	cadavere	provò	un	turbamento,
qual	 forse	non	aveva	ancora	provato	mai,	 egli	 che	aveva	 soggiogata	al	 suo	perfido	volere	ogni
sensibilità	dell'anima.	Sentì	quasi	un'emozione	di	paura,	gli	parve	che	quelle	palpebre	abbassate
e	circondate	da	un	livido	cerchio	dovessero	sollevarsi	e	lanciargli	di	mezzo	alle	lunghe	ciglia	uno
sguardo	di	 tremendo	sdegno;	gli	parve	che,	alla	sua	presenza,	al	suo	accostarsi,	quel	cadavere
avrebbe	dovuto	riscuotersi	e	da	quelle	labbra	violacee	uscire	una	terribil	parola.
Qual	è	mai	questo	strano	effetto	della	morte	che	sopra	ogni	individuo	pone	un	suggello	di	solenne
autorità	 onde	 l'animo	 anche	 dei	 più	 arditi	 riman	 sovraccolto?	 Se	 quell'audace	 giovane	 si	 fosse
trovato	innanzi	alla	persona	viva	di	quella	infelice,	ch'egli	aveva	empiamente	sacrificata	alla	sua
scellerata	passione,	non	la	menoma	soggezione,	non	il	menomo	turbamento	avrebbe	pur	tocco	il
suo	animo;	avrebbe	egli	freddamente	ascoltato	ogni	rimprovero,	sarebbe	rimasto	incommosso	ad
ogni	lamento,	ad	ogni	lagrima,	ad	ogni	più	disperata	parola,	ad	ogni	più	disperata	esplosione	di
dolore,	 di	 furore,	 di	 minaccia,	 avrebbe	 risposto	 col	 silenzio,	 o	 colla	 collera,	 o	 collo	 scherno
fors'anco.	Invece,	innanzi	a	quel	cadavere	la	sua	anima	quasi	tremava,	e	il	suo	sguardo	rifuggiva
da	quella	vista,	poco	meno	che	 timoroso.	Non	era	quello	un	 implicito	 riconoscimento	che	oltre
quella	materia	ora	inanimata	sopravviveva	pure	ancora	alcuna	cosa	di	quella	Ester	che	lo	aveva
amato,	che	s'era	sacrificata	per	lui,	che	in	causa	di	lui	era	stata	tratta	a	quel	fine	fatale?	E	questo
non	so	che	d'immateriale,	di	cui	il	seduttore	non	aveva	avuto	la	menoma	soggezione	durante	la
sua	 vita	 corporea,	 ora,	 sciolto	 dalla	 sua	 servitù	 al	 corpo,	 aveva	 acquistato	 un'autorità,	 una
maggioranza	 che	ne	 imponeva	a	 colui	 che	aveva	perduto	quell'anima,	 colui	 che	 il	 destino,	 una
giustizia	superiore	forse	aveva	tratto	innanzi	a	quel	cadavere.	Gian-Luigi	subiva	questa	influenza
per	istinto,	senza	rendersene	conto;	egli	il	quale	non	credeva	che	alla	materia,	egli	che,	allevato
da	un	ateo	materialista,	non	vedeva	nell'universo	che	 leggi	materiali,	eterne,	allo	 infuori	d'ogni
volontà	e	d'ogni	intelligenza	di	qualsiasi	ente	superiore,	non	vedeva	nell'uomo	che	un	organismo
cui	scioglie	e	distrugge	per	sempre	la	morte.
Un	popolano	che	stava	in	prima	fila	de'	curiosi,	presso	il	cancello	di	ferro,	sentì	il	fremito	d'una
delle	 persone	 che	 il	 premer	 della	 folla	 di	 dietro	 gli	 pigiava	 addosso;	 si	 volse,	 vide	 la	 faccia
autorevole,	le	sopracciglia	aggrottate,	lo	sguardo	imponente	di	un	uomo	signorilmente	vestito,	e
per	 quella	 deferenza	 che	 è	 insita	 in	 chi	 si	 sa	 umile,	 povero	 e	 nullo,	 e	 subisce	 l'influsso	 delle
apparenze	del	potere	e	della	ricchezza,	si	trasse	in	là	e	lasciò	rispettosamente	luogo.	Il	medichino
si	 trovò	 egli	 a	 contatto	 del	 cancello	 di	 ferro,	 e	 ne	 abbrancò	 colla	 sua	 mano	 elegantemente
inguantata	una	sbarra.
—	 È	 dessa,	 è	 proprio	 dessa:	 si	 diceva	 egli	 con	 una	 contrarietà	 quasi	 rabbiosa	 della	 propria
impotenza.	La	è	morta	e	non	c'è	rimedio...	Non	v'è	Dio	nè	diavolo	che	potrebbe	far	rivivere	quelle
forme,	che	potrebbe	riaggiustare	quella	macchina	 infranta...	Disgraziata!...	 Io	avrei	pur	 trovato
modo	di	salvarla!
Egli	 l'avrebbe	fatta	sottrarsi	 in	qualche	riposto	 luogo	all'ira	del	padre,	al	disprezzo	della	gente;
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colà	 quella	 passione	 che	 nell'infelice	 non	 era	 ancora	 estinta	 per	 lui	 avrebbe	 conservato	 ai
desiderii	 della	 sua	 ardente	 natura	 quella	 giovanile	 bellezza	 pur	 tanta.	 Qualche	 cosa	 come	 un
desiderio,	 che	 era	 un'empietà	 innanzi	 alla	 rigidezza	 di	 quel	 cadavere,	 sorse	 nel	 pensiero
scellerato	di	quell'uomo	reo	di	ogni	colpa.	La	memoria	nella	sua	fantasia	venne	a	dare	alle	forme
di	quella	povera	morta	le	sembianze	della	vita	rigogliosa,	con	tutta	l'ardenza	del	sangue	giovanile
che	aveva	conosciuta	in	lei.	Rivide	quelle	braccia,	ora	abbandonate,	levarsi	e	con	nodo	tenace	e
soavissimo	 avvincergli	 il	 collo;	 rivide	 quel	 candido	 petto	 anelante	 premersi	 contro	 il	 suo	 da
fargliene	sentire	 il	palpito;	 rivide	 lo	sguardo	pieno	di	 fiamme;	quasi	 risentì	 sulla	bocca	 il	bacio
ardente	di	quelle	labbra	ora	allividite	e	contratte	dall'agonia	suprema	della	morte.
In	quel	momento,	per	rifare	di	quella	morta	l'Ester	che	era	stata	poco	tempo	innanzi,	Gian-Luigi
avrebbe	 dato	 non	 so	 che.	 Strinse	 quasi	 convulsamente	 colle	 mani	 le	 barre	 di	 ferro	 a	 cui	 si
appoggiava,	 e	 chinò	 il	 capo	 verso	 il	 cadavere,	 quasi	 volesse,	 quasi	 sperasse	 potere,	 col	 suo,
soffiare	in	esso	di	nuovo	l'alito	della	vita;	ma	ad	un	tratto,	come	un	ghigno	mefistofelico,	guizzò
tra	i	suoi	pensieri.
—	Stolto:	si	disse;	mi	sarei	sopraccaricato	d'un	imbarazzo	che	mi	avrebbe	impacciato	nelle	mie
faccende	fin	troppo,	e	che	non	avrebbe	tardato	a	non	darmi	più	che	fastidii	e	noia:	la	poverina,
per	mio	vantaggio,	fu	bene	ispirata.	I	morti	non	tornano	più,	non	imbarazzano	più	nessuno,	non
fan	più	male	di	sorta.
Egli	si	sbagliava:	la	morte	d'Ester	doveva	concorrere	ancor	essa	alla	perdita	di	lui,	oramai	decisa
dalla	giustizia	di	Dio.
Mentre	Gian-Luigi,	 tornato	 in	 tutta	 l'empia	 freddezza	del	suo	spirito,	 fattosi	quel	 ragionamento
per	cui	conchiudeva	che	la	morte	di	Ester	era	una	sua	ventura,	stava	per	ritirarsi	di	là,	avvenne
un	movimento	nella	folla,	che	gl'impedì	di	aprirvisi	il	passo.
Un	povero	vecchio,	vestito	di	miserissimi	panni,	faceva	ogni	sforzo	per	ispingersi	innanzi	verso	la
cancellata,	 e	 siccome	 deboli	 aveva	 le	 forze,	 e	 un	 tremito	 ne	 scuoteva	 le	membra,	 così	 da	 non
poter	 avanzare	 in	 nessun	 modo	 in	 mezzo	 alla	 folla,	 egli	 si	 era	 messo	 a	 supplicare	 con	 voce
piagnucolosa	e	rotta	dall'affanno:
—	Per	carità,	mi	lascino	passare...	Mi	dicono	che	la	è	una	giovane...	Io	ho	perduta	mia	figlia...	Mi
lascino	vedere	se	la	è	mia	figlia.
Il	medichino	 riconobbe	 la	 voce	 fioca	e	 l'accento	nasale	di	Macobaro.	Tanto	più	 avrebbe	 voluto
affrettarsi	a	partire;	ma	il	movimento	fatto	dagli	astanti	per	dar	passo	al	vecchio,	e	poi	quello	di
curioso	interesse	che	li	faceva	restringersi	intorno	al	padre	della	morta,	per	assistere	alla	scena
che	 stava	 per	 aver	 luogo,	 impedirono	 affatto	 a	 Gian-Luigi	 di	 allontanarsi.	 Il	 rigattiere	 ebreo
giunse	alla	cancellata,	e	s'aggrappò	ancor	egli	colle	scarne	mani	tremanti	alle	sbarre	di	ferro.	I
suoi	luridi	panni	frusti	e	sporchi	toccavano	l'elegante	pastrano	di	Gian-Luigi;	ma	egli	non	vedeva
nessuno,	non	poteva	veder	null'altro	che	quel	cadavere	di	donna	che	gli	stava	disteso	dinanzi.
Lo	guardò	per	un	poco,	fiso,	in	silenzio,	immobile,	senza	trarre	quasi	neppure	il	fiato.	Pareva	che
stentasse	a	riconoscerlo,	che	non	volesse	prestar	fede	all'evidenza,	che	credesse	quella	non	altro
che	un'illusione	ed	aspettasse	vedersela	dileguata.	Ma	ad	un	tratto	mandò	un	grido	che	si	poteva
dire	un	urlo.
—	Mia	figlia!	Mia	figlia!	esclamò	egli	tendendo	le	braccia	traverso	le	sbarre,	come	se	la	volesse
afferrare,	e	prendersela	e	seco	portarsela:	è	mia	figlia.
Ogni	 traccia	 di	 quell'odio	 che	 ultimamente	 aveva	 improvviso	 concepito	 per	 la	 colpevole,	 ogni
sdegno	contro	di	lei,	sparì	di	botto	nel	misero	padre,	per	lasciar	rivivere	in	tutta	la	sua	forza	quel
primitivo	amore	ch'egli	sentiva	per	essa,	quasi	uguale	a	quello	che	aveva	pel	suo	tesoro.	Ricordò
ancor	egli	di	colpo,	e	tutto	ad	un	tratto,	il	passato	di	quella	infelice:	quando	era	bambina,	quando
accoglieva	con	un	sì	bel	sorriso	il	padre	al	suo	ritorno	in	casa,	quando	gli	dava	il	bacio	della	sera
ed	il	saluto	del	mattino;	quando	vivevano	sì	lietamente	in	quell'oscuro	quartieretto	che	la	bellezza
di	 lei	 illuminava.	E	 tutto	 ciò	 era	 cambiato	poichè	un	 infame	era	 venuto	a	 cacciarsi	 in	mezzo	a
loro.	Ricordò	la	mestizia	sopraggiunta	in	Ester;	poi	tutte	le	scene	tremende	che	erano	succedute;
per	ultimo	la	tremenda	maledizione	con	cui	egli	aveva	flagellata	la	figliuola,	quando	il	caso	glie
l'aveva	fatta	ritrovare	fuggitiva	nell'oscurità	vespertina	della	strada.	Si	percotè	coi	pugni	chiusi	la
fronte;	si	strappò	i	capelli	grigiastri	che	gli	pendevano	alle	tempia.
—	Eterno	Iddio!	esclamò:	perchè	hai	tu	dato	ascolto	alla	maledizione	d'un	padre?...	Disgraziato!
Disgraziato!...	Sono	io	che	l'ho	uccisa...	Io,	ed	un	altro!...	Un	altro!	soggiunse	con	accento	d'odio
infinito	levando	al	cielo	i	pugni	stretti	e	gli	sguardi	infiammati.
Un	istinto	parve	avvertirlo	in	quella	che	l'altro	di	cui	parlava	era	lì,	al	suo	fianco,	sì	da	toccarsi,	e
che	Dio	li	aveva	voluti	appunto	raccogliere	insieme	innanzi	al	cadavere	della	loro	vittima.	Si	volse
di	 scatto	 e	 i	 suoi	 occhi	 che	 brillavano	 ferocemente	 in	 fondo	 alle	 sue	 occhiaie	 infossate,
s'incontrarono	nelle	pupille	fieramente	corrusche	di	Gian-Luigi.
Macobaro	 mandò	 un'esclamazione	 gutturale	 che	 pareva	 un	 grido	 belluino,	 e	 sulla	 sua	 faccia
cinerina	e	macilenta	corse	un	lampo	come	di	gioia	feroce.	Afferrò	con	una	delle	sue	mani	fatte	ad
artigli,	dalle	dita	lunghe,	scarne,	nere,	unghiate,	il	braccio	di	Quercia	e	disse:
—	Ah	sei	qui	tu?...	Vedi,	vedi	che	hai	fatto	di	mia	figlia...	Rendimi	la	mia	figliuola,	scellerato!
Una	subita	e	viva	emozione	corse	il	cerchio	degli	spettatori.	Gian-Luigi	non	si	scompose:	con	un
moto	ratto	e	violento	del	suo	braccio	robusto	rigettò	da	sè	 il	vecchio	ebreo,	e	prese	una	mossa
come	di	difesa.	Intorno	a	lui	si	fece	un	po'	di	largo	e	tutti	gli	occhi	erano	conversi	su	questi	due
personaggi	 che	 accennavano	 rappresentare	 una	 scena	 interessante	 di	 dramma	 innanzi	 a	 quel
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cadavere	di	donna.
Quercia	girò	intorno	i	suoi	occhi	che	facevano	chinare	innanzi	a	sè	tutti	gli	altri.
—	Quest'uomo,	disse	pacatamente,	od	è	pazzo,	tratto	fuor	di	senno	dal	dolore,	od	è	illuso	da	una
strana	rassomiglianza...	Io	non	lo	conosco.
Macobaro	diede	un	balzo,	 come	 se	 volesse	 lanciarsi	 addosso	al	 giovane	elegante:	ma	questi	 lo
prevenne,	gli	pose	una	mano	sulla	spalla,	e	guardandolo	in	certo	modo	speciale,	come	il	domatore
di	fiere	guarda	il	tigre	che	vuol	ribellarglisi,	soggiunse	lentamente:
—	Io	non	vi	conosco	brav'uomo.	Guardatemi	bene,	e	vedrete	che	siete	vittima	d'un	errore.
Mai	 gli	 occhi	 neri	 del	 medichino	 non	 avevano	 avuta	 tanta	 efficacia,	 tanta	 imponenza,	 tanta
autorità.	 Il	 vecchio	 avrebbe	 voluto	 resistere	 a	 quell'influsso,	 ma	 non	 potè:	 la	 forza	 di	 quella
individualità	 più	 potente,	 l'abitudine	 di	 cedere	 ad	 essa,	 la	 soggezione	 di	 quell'autorità	 che	 il
medichino	 aveva	 saputo	 acquistarsi	 e	 sapeva	 difendere	 e	 mantenere,	 ebbero	 ancora	 la	 loro
efficacia	 in	 Macobaro;	 curvò	 il	 capo	 innanzi	 al	 suo	 superiore	 e	 sottrasse	 le	 sue	 pupille	 dallo
sguardo	di	quelle	di	lui.
—	Mi	conoscete	voi	dunque?	domandò	Quercia.
—	No,	no,	balbettò	il	padre	di	Ester,	guardando	sempre	per	terra.	Perdoni	ad	un	povero	vecchio
che	non	sa	più	quel	che	si	faccia.
Gian-Luigi	fece	un	gesto	da	eroe	che	mostra	la	sua	clemenza,	e	s'allontanò	lentamente.	Jacob	non
rivolse	più	verso	di	lui	nemmeno	uno	sguardo;	si	voltò	verso	il	cadavere	della	figlia,	e	tendendo	le
due	braccia	traverso	le	sbarre,	le	disse	piano	piano	che	niuno	potesse	udire:
—	Sta,	sta	tranquilla	che	ti	vendicherò...	Ci	vendicherò	tuttedue.
Poscia	si	 levò	di	 là	ed	allontanossi	con	passo	barcollante.	Pochi	minuti	dopo	egli	era	 in	 istretto
colloquio	con	Barnaba,	la	cui	ferita	era	in	via	di	guarigione	così	bene	che	già	poteva	egli	sedersi
sul	letto.
Gian-Luigi	s'allontanava,	pieno	l'animo	d'una	malavoglia,	d'un	malessere,	d'un'irritazione	da	non
dirsi.	 Sentiva,	 per	 così	 dire,	 sfuggirgli	 sempre	 più	 di	 pugno	 il	 filo	 guidatore	 della	 sua	 sorte;
sentiva	 accrescersi	 quella	 stanchezza	 dell'iniqua	 lotta,	 quel	 fastidio	 de'	 casi	 suoi	 che	 ho	 già
accennato	venire	assalendo	a	volta	a	volta	 l'animo	suo.	Ebbe	egli	appena	attraversata	la	piazza
municipale	e	fatto	pochi	passi	per	 la	via	che	mena	a	piazza	Castello,	quando	gli	si	 fece	 innanzi
domandando	 l'elemosina	un	pezzente	tutto	rattrappito	delle	membra.	 Il	primo	atto	del	giovane,
assorto	 ne'	 suoi	 poco	 piacevoli	 pensieri,	 fu	 un	 atto	 d'impazienza;	 ma	 il	 mendicante	 fece
rapidamente	 un	 certo	 gesto	 che	 destò	 l'attenzione	 del	 medichino.	 Questi	 si	 fermò,	 lo	 guardò
bene,	rispose	ratto	con	un	certo	ammicco	degli	occhi,	e	tratta	fuor	di	tasca	la	borsa	ne	prese	una
moneta	 e	 la	 fece	 scivolare	 nella	 mano	 del	 povero.	 In	 questo	 medesimo	 atto	 il	 mendico	 fece
passare	nella	mano	che	gli	porgeva	il	denaro	un	piccolo	fogliolino	di	carta	finissima,	ripiegato	e
compresso	da	tenere	il	meno	spazio	possibile.
Quercia	serrò	in	pugno	quella	carta,	senza	fare	il	menomo	cenno,	come	se	nulla	fosse,	e	continuò
la	sua	strada;	ma	dopo	un	poco	affrettò	maggiormente	il	passo	per	giungere	a	casa	sua	e	leggere
il	bigliettino	portogli	in	quella	guisa,	che	ben	poteva	presumere	trattare	di	cose	di	molta	premura
ed	interesse	e	cui	non	voleva	neppur	guardare	nella	pubblica	strada.
Quando	 fu	 chiuso	 nella	 sua	 camera,	Gian-Luigi	 aprì	 con	 sollecitudine	 che	 quasi	 era	 inquieta	 il
finissimo	fogliolino.	V'erano	scritte	poche	parole	e	con	carattere	contraffatto:	ma	un	certo	segno
convenzionale	avvertì	subito	Gian-Luigi	da	chi	fosse	scritto	e	mandato.	La	cocca	aveva	affigliati,
più	 o	meno	 addentro	 ne'	 suoi	 segreti,	 in	 ogni	 parte;	 e	 chi	 scriveva	 era	 impiegato,	 e	 non	 degli
ultimi,	negli	uffici	medesimi	della	Polizia.	Il	biglietto	diceva:
«Guardatevi!	Si	comincia	aver	sospetti.	Prendete	ogni	precauzione.	Si	parla	di	certi	diamanti.	Nel
bavero	trovato	in	mano	a	N.	v'è	una	cifra.	Voi	sapete	che	cosa	ciò	voglia	dire,	e	che	importanza
darci.»
Gian-Luigi	 lesse	 due	 e	 tre	 volte	 queste	 incoerenti	 parole	 e	 se	 le	 stampò	 nella	 memoria;	 poi
stracciò	a	minutissimi	pezzi	quel	 foglietto,	e	come	se	non	bastasse,	 lo	gettò	nel	 fuoco:	 stette	a
guardarlo	mentre	in	un	attimo	la	fiamma	lo	distruggeva,	e	quindi	incrociate	le	braccia	al	petto,	si
mise	ad	andare	su	e	giù	per	la	stanza.
—	 Una	 cifra	 nel	 bavero?...	 Qual	 contrarietà!...	 Chi	 avrebbe	 mai	 pensato	 a	 codesto?...	 Quel
mantello	era	di	Benda:	 il	mantello	è	sparito	e	non	 lo	troveranno	mai...	Ma	si	può	appurare	che
quella	 cifra	 è	 la	 sua,	 che	 quello	 squarcio	 appartiene	 ad	 un	 suo	 mantello,	 e	 che	 questo	 fu
imprestato	a	me,	il	quale	non	l'ho	più	restituito...	Bisogna	rimediare	a	ciò.
Stette	un	poco	meditabondo;	poi	sollevò	il	capo	con	risoluzione.
—	Non	c'è	che	un	modo	di	aggiustarla.	Quel	mantello	è	stato	derubato	a	me	stesso	quella	notte
medesima	sul	viale...	E	il	rapitore,	che	io	descriverò	a	meraviglia,	sarà	Stracciaferro...	a	lui	poi	il
non	lasciarsi	pigliare.	Ciò	quanto	al	mantello.	Ma	e	i	diamanti?	Che	cosa	vuol	significare	il	cenno
intorno	ai	diamanti?	«Si	parla	di	certi	diamanti.»	Quali?	Quelli	che	ho	trovati	nello	scrigno	sono
così	bene	riposti	che	l'occhio	della	giustizia	non	li	potrà	veder	mai;	quelli	di	Candida	sono	a	lei
restituiti,	e	nissuno	de'	sapere	che	essi	furono	un	momento	nelle	mani	di	quell'usuraio...
S'interruppe,	assalito	dal	 ricordo	di	un	 fatto	che	eragli	 sfuggito	compiutamente	dalla	memoria:
Nariccia	quando	si	trattò	dell'imprestito	su	pegno	di	quei	gioielli,	aveva	questi	recati	un	momento
di	 là	 per	 farneli	 forse	 esaminare,	 come	 Gian-Luigi	 medesimo	 aveva	 supposto,	 da	 alcun
intelligente	della	materia	che	ci	avesse.	Che	questo	 tale	avesse	conosciuto	quali	e	di	chi	erano
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quei	diamanti?	La	cosa	prima	di	tutto	pareva	a	lui	assai	improbabile,	e	poi	ancorchè	fosse,	quali
conseguenze	a	 suo	danno	se	ne	potrebbero	 tirare?	Come	provare	che	egli	 fosse	 stato	a	 recare
dall'usuraio	quei	diamanti?	e	se	dati	in	pegno,	non	si	erano	potuti	riscattar	poi	pagando	il	debito?
Ad	ogni	modo	sarebbe	forse	stato	meglio	parlarne	subito	colla	contessa,	combinare	con	lei,	farle
credere	ciò	che	occorreva,	e	consigliarle	 in	ogni	caso	 le	 risposte	che	convenivano.	Egli	era	sul
punto	di	 uscire	 per	 recarsi	 subito	 da	 lei,	 quando	 i	 suoi	 occhi	 caddero	 sopra	un	bigliettino	 che
stava	 sulla	 tavola	di	marmo	del	 cassettone,	 e	 cui	 gli	 aveva	 impedito	di	 vedere	 a	 tutta	prima	 il
turbamento	col	quale	era	entrato	nella	stanza.	Lo	prese	sollecitamente,	e	conobbe	di	botto	dalla
scrittura,	dalla	carta,	dal	suggello,	dal	profumo	speciale,	da	qual	mano	venisse.	Era	appunto	di
Candida;	e	Gian-Luigi	lo	lesse	in	tutta	fretta.
«Ho	 bisogno	 urgente	 di	 parlarvi»	 gli	 scriveva	 essa	 secondo	 il	 solito,	 in	 francese;	 «all'una
aspettatemi	nella	vostra	casetta	sul	viale.»
Siccome	non	mancava	di	molto	all'ora	posta	dalla	 contessa,	Gian-Luigi	 s'avviò	 tosto	verso	quel
suo	misterioso	ridotto,	in	cui	siamo	già	penetrati	con	lui	altra	volta.
La	 contessa	 non	 si	 fece	 lungamente	 aspettare.	 Levando	 il	 fitto	 velo	 che	 gli	 copriva	 la	 faccia
mostrò	 al	 suo	 amante	 un	 aspetto	 turbato	 in	 cui	 apparivano	 insieme	 contrarietà,	 collera,
amarezza.
—	Che	è	ciò?	signore?	cominciò	ella	senz'altro	con	voce	vibrante.	A	chi	andate	voi	confidando	le
cose	più	arcane	che	debbono	rimanere	tra	di	noi?
—	Contessa!	interruppe	il	giovane	coll'accento	risentito	di	persona	fieramente	calunniata	da	tale
cui	non	vuole	 rispondere	oltraggio	per	oltraggio.	Voi	mi	 fate	un'iniqua	accusa	che	non	avreste
mai	dovuto	pure	accennare.
—	Voi	non	avreste	dovuto	meritarvela.
—	Non	perdiamo	il	tempo	in	garriti	di	parole.	A	che	proposito	mi	rivolgete	voi	quest'accusa?	quali
prove	credete	di	averne?
—	Mio	marito	seppe	—	sa	—	che	i	miei	diamanti	furono	in	pegno	presso	l'usuraio	che	venne	l'altro
dì	assassinato	e	sa	che	a	portarglieli	siete	stato	voi.
Quercia	non	potè	reprimere	un	contrarsi	dei	lineamenti	che	esprimeva	quanto	questa	novella	gli
dispiacesse.
—	Ne	siete	voi	certa?
—	Certissima.	Me	lo	disse	egli	stesso	testè...	Ah!	vedete	anche	voi	che	non	potete	negare....
Gian-Luigi	 prese	 le	 due	 mani	 della	 contessa,	 e	 stringendole	 con	 dolce	 pressione,	 quasi
supplichevole,	soggiunse:
—	No,	Candida,	io	non	ci	ho	colpa:	è	una	maledetta	fatalità	che	mi	perseguita,	che	ci	perseguita
tuttedue,	 e	 che	 può	 avere	 le	 più	 tristi	 conseguenze,	 se	 non	 ci	 andiamo	 tosto	 al	 riparo....	 Ti
spiegherò	tutto	di	poi,	caro	amor	mio;	ma	essenzialmente	gli	è	per	la	tua	tranquillità,	per	te,	che
mi	preoccupo....	Contami	tutto	quello	che	avvenne	fra	te	e	tuo	marito	a	questo	proposito.
La	 contessa	 raccontò	 quel	 che	 erale	 capitato	 a	 tal	 riguardo,	ma	 noi	 prendendo	 da	 più	 alto	 le
mosse	esporremo	assai	più	di	quanto	ella	sapesse	e	potesse	apprendere	al	suo	amante.
Ed	ecco	di	che	modo	s'eran	passate	le	cose.
Il	 signor	 X,	 gioielliere,	 uno	 dei	 principali,	 per	 non	 dire	 il	 principale,	 di	 Torino	 in	 quel	 tempo,
aveva	 recato,	 se	 ben	 vi	 ricorda,	 a	 Nariccia,	 pochi	 giorni	 prima	 che	 succedesse	 l'assassinio	 di
costui,	 una	 certa	quantità	di	 preziosi	 oggetti	 del	 suo	 commercio,	 ed	ottenutone	ancor	 egli	 una
somma	 in	 prestito	 lasciandoli	 in	 pegno	 all'usuraio.	 Figuratevi	 dunque	 come	 egli	 rimanesse
allorquando	quella	mattina	che	 si	 sparse	per	 la	 città	 la	novella	dell'orrendo	delitto,	 ebbe	udito
che	tutta	era	stata	svaligiata	d'ogni	cosa	di	valore	la	casa	dell'assassinato!	Corse	immantinente
dal	Commissario	di	Polizia	a	 far	 la	 sua	denunzia	e	 la	 sua	deposizione,	dando	 la	 lista	distinta	e
divisata	un	per	uno	di	tutti	gli	oggetti	ch'egli	aveva	consegnati	a	Nariccia	e	che	erano	caduti	nel
furto.	Il	valore	complessivo	di	quei	gioielli	saliva	a	qualche	diecina	di	mille	lire:	e	il	signor	Tofi,
quando	ebbe	udito	l'orafo	specificare	siffatto	valore,	esclamò	con	quella	sua	ruvidezza	che	pareva
sempre	un	accento	collerico:
—	 I	 mariuoli	 hanno	 fatto	 un	 bel	 colpo!...	 L'altro	 dì	 hanno	 arraffato	 i	 capitali	 del	 banchiere
Bancone,	ieri	il	tesoro	dell'usuraio	Nariccia:	c'è	da	farsi	ricchi	in	più	a	queste	due	sole	imprese....
Sarebbe	un	bel	mestiere....	se	non	ci	 fossimo	noi	a	coglierli....	E	 li	coglieremo,	glie	 lo	prometto
io!...	Nel	furto	Nariccia	gli	scellerati	avranno	portato	via	più	di	cento	mila	lire.
—	 Che	 la	 dice?	 esclamò	 il	 signor	 X,	 a	 cui	 le	 parole	 sfuggirono	 senza	 pensarci,	 e	 che,	 pur
pensandoci,	 le	avrebbe	fors'anche	dette	lo	stesso.	Ma	se	Nariccia	aveva	tuttavia	in	suo	potere	i
diamanti	di	casa	Langosco,	e	tutto	mi	induce	a	credere	di	sì,	questi	solamente	furono	pei	ladri	un
bottino	di	centinaia	di	mila	lire.
Il	 signor	 Tofi	 volse	 tutto	 d'un	 pezzo	 la	 sua	 faccia	 aggrottata	 sul	 cravattone	 duro	 verso	 il
gioielliere:
—	Come!	I	diamanti	di	casa	Langosco	erano	in	potere	di	quell'usuraio?
—	Sì,	signor	Commissario;	ce	li	vidi	io	stesso	ch'egli	me	li	diede	ad	esaminare,	consultandomi	sul
valore.	E	ciò	accadeva	solamente	tre	giorni	fa.
—	Oh,	oh!	Questo	sarebbe	elemento	da	tenerne	calcolo.	Gli	assassini	avrebbero	saputo	che	quei
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diamanti	erano	colà...	Ma	come	colà?...	In	pegno	forse?...	Eh,	eh!	non	è	impossibile....	Bisognerà
vedere....	 Ad	 ogni	 modo	 finora	 la	 Casa	 di	 Staffarda	 non	 fece	 richiamo	 nessuno,	 non	 porse
denunzia	di	sorta;	e	trattandosi	di	somma	di	tanto	valore,	non	mi	pare	che	si	vorrebbe	star	zitti.
Il	Commissario	congedò	il	gioielliere,	ed	occupato	com'era	in	quel	dì	da	un	subbisso	di	faccende,
per	 la	 rivolta	 sopratutto	 degli	 operai	 avvenuta	 la	 sera	 innanzi,	 dimenticò,	 o	 per	 dir	 meglio,
trascurò	di	dare	 l'importanza	che	avrebbe	data	altre	 volte	a	quelle	parole	dell'orafo	 riguardo	 i
diamanti	 della	 nobil	 famiglia	 Langosco.	 Tutta	 la	 giornata	 passò	 senza	 che	 denuncia	 alcuna
venisse;	dalle	informazioni	che	fece	prendere,	il	Commissario	seppe	che	nel	palazzo	di	Staffarda
nulla	 era	 avvenuto	 onde	 si	 potesse	 supporre	 che	 tal	 danno	 era	 capitato	 a	 quella	 casa;	 la	 sera
inoltre	gli	fu	presto	notificato	che	la	contessa	Candida	al	ballo	di	Corte,	sfolgorava	il	capo,	il	seno,
le	braccia	di	tutti	i	suoi	diamanti.	Tofi	non	ci	pensò	più.	Se	il	gioielliere	non	si	era	sbagliato,	e	uno
sbaglio	di	questa	fatta	in	lui	era	difficilissimo,	i	signori	Langosco	avevano	per	loro	fortuna	ritirato
a	tempo	il	pegno	preziosissimo	dalle	mani	dell'usuraio.
Il	signor	X,	a	cui	il	ricupero	della	sua	roba	premeva	infinitamente,	era	già	tornato	parecchie	volte
nei	due	giorni	 che	erano	seguìti	dal	Commissario	a	domandargliene	novelle,	 finchè	questi,	 che
non	 aveva	 nulla	 da	 apprendergli,	 che	 era	 occupatissimo	 e	 di	 peggio	 umore	 che	mai,	 perdè	 la
pazienza,	e	con	quelle	sue	maniere	da	burbero	e	parole	da	prepotente	gli	ebbe	fatto	capire	non
venisse	più	a	seccarlo,	e	quando	si	avesse	qualche	cosa	da	dirgli,	o	da	farsene	dire,	lo	si	sarebbe
mandato	a	chiamare.	Il	gioielliere	se	ne	partì	mortificato,	e	domandando	a	se	stesso	che	razza	di
giustizia	la	fosse	questa	che	il	derubato	colà	dove	si	doveva	prendere	tutto	l'impegno	per	fargli
riavere	la	sua	roba,	veniva	accolto	e	trattato	peggio	che	al	ladro	non	si	farebbe.
Ma	il	domani	gli	venne	dalla	Polizia	un	messaggio	che	gli	 fece	nascere	 in	cuore	qualche	buona
speranza.	 Il	 signor	 Commissario	 con	 un	 ordine	 laconicamente	 espresso	 lo	 chiamava	 subito
innanzi	 a	 sè,	 per	 comunicazioni	 urgenti.	 Il	 gioielliere	 volò	 al	 Palazzo	 Madama	 colla	 dolce
speranza	d'udirsi	a	dire	per	prima	cosa	che	i	ladri	erano	stati	presi	e	i	suoi	gioielli	ricuperati.	Fu
una	delusione.	Introdotto	in	quel	certo	gabinetto	del	Commissario	che	già	conosciamo,	e	chiusane
alle	spalle	di	lui	la	porta,	il	signor	X	rimase	solo	con	quel	terribile	rappresentante	della	pubblica
autorità,	il	quale	pareva	assai	sopra	pensiero	e	più	burbero	che	mai.
Il	signor	X	fu	minutissimamente	interrogato	su	quella	circostanza	ch'egli	aveva	incidentalmente
allegata	nel	primo	colloquio	da	lui	avuto	col	Commissario,	la	presenza	cioè	in	casa	di	Nariccia	dei
diamanti	Langosco.	 Il	gioielliere	dovette	dir	 tutto:	e	come	egli	 si	 trovasse	quella	 tal	mattina	 in
casa	 dell'usuraio,	 e	 come	 fossero	 sopravvenuti	 a	 disturbarlo	 nel	 colloquio	 ch'egli	 aveva	 con
Nariccia	 prima	 un	 frate	 gesuita,	 poscia	 un	 cotale,	 di	 cui	 egli	 non	 aveva	 vista	 la	 persona,	 ma
uditane	la	voce	e	creduto	di	riconoscerla	per	quella	del	dottor	Quercia;	come	poco	dopo	Nariccia
era	 tornato	 da	 lui	 portandogli	 ad	 esaminare,	 perchè	 glie	 ne	 dicesse	 il	 valore,	 certe	 buste	 di
diamanti	 ch'egli	 aveva	 tosto	 riconosciuti	 per	 quelli	 della	 contessa	 di	 Staffarda,	 cui	 egli	 aveva
l'onore	 di	 contare	 fra	 le	 sue	 pratiche;	 come	 più	 tardi	 fossero	 andati	 nel	 suo	 fondaco	 il	 conte
Langosco	e	il	dottor	Quercia,	il	primo	a	chiedergli	della	ripulitura	di	quei	diamanti	che	a	lui	non
erano	stati	consegnati,	il	secondo	a	pregarlo	in	nome	della	contessa	a	far	sì	che	il	conte	credesse
che	i	diamanti	fossero	presso	di	lui.
Il	Commissario	ascoltò	attentissimamente,	 fece	 ripetere	parecchie	 cose,	domandò	varie	minute
spiegazioni:	non	iscrisse	le	parole	pronunziate	dal	signor	X,	ma	prese	diversi	appunti	di	date,	di
ore,	di	motti	sopra	una	cartolina	che	chiuse	poi	accuratamente	 in	un	suo	portafogli	che	teneva
allato;	e	finì	per	congedare	l'orafo,	più	burbero	che	mai,	intimandogli	che	di	quanto	aveva	narrato
allor'allora	non	si	lasciasse	intanto	sfuggire	parola	con	anima	viva.	Poscia	diede	subito	ordine	a
varii	segreti	agenti	 (e	fu	così	che	alcuna	cosa	venne	a	subodorare	anche	di	ciò	quello	affigliato
alla	cocca)	si	scrutasse	se	 i	diamanti	portati	dalla	contessa	di	Staffarda	al	ballo	di	Corte	erano
veri,	se	il	dottor	Quercia	di	que'	giorni	fosse	stato	visto	in	alcun	modo	in	possesso	di	oggetti	di
valore	od	avesse	speso	eccezionalmente	delle	vistose	somme.
Come	mai	il	signor	Tofi	s'era	posto	a	dare	ora	tanta	importanza	a	questo	fatto	che	da	principio
aveva	 destato	 mediocremente	 soltanto	 la	 sua	 attenzione?	 Gli	 è	 che	 nel	 frattempo	 egli	 aveva
ritrovato	Barnaba.
Sul	modo	di	agire	però,	il	signor	Tofi	si	trovava	molto	perplesso.	La	faccenda	era	assai	delicata.
La	 famiglia	 Langosco	 era	 troppo	 autorevole	 e	 potente	 per	 non	 riguardarsi	 bene	 dal
comprometterla	leggermente.	D'altronde	quello	pareva	pure	un	filo	da	non	doversi	trascurare	per
guidarsi	 in	 quel	 labirinto	 finora	 indistricabile.	 Pensatovi	 su	 ben	 bene	 il	 Commissario	 decise	 di
parlarne	 francamente	al	 conte	medesimo;	 scrisse	una	 letterina,	 la	più	garbata	ed	umile	ch'egli
sapesse,	al	marito	di	Candida,	pregandolo	a	volergli	assegnare	un'ora	in	cui	si	potesse	presentare
al	suo	palazzo,	avendo	egli	urgente	bisogno	di	parlargli.
Il	conte	di	Staffarda,	quando	vide	chi	 fosse	che	gli	scriveva,	 tenne	quel	 foglio	colla	punta	delle
dita,	in	quel	modo	schifiltoso	con	cui	il	marchese	de	la	Seiglière	nella	bella	commedia	di	Sandeau
tiene	la	carta	bollata.
—	Il	Commissario	di	Polizia	parlare	a	me?	Oh	che	può	avermi	a	dire	un	simile	personaggio?......
Entrare	 qui	 nel	 mio	 palazzo	 questa	 razza	 di	 gente!...	 Mai	 più!....	 Andiamo	 dal	 mio	 amico	 il
generale	Barranchi.
Ci	si	recò	sul	momento.
—	Guardate,	mio	caro,	diss'egli	al	generale,	porgendogli	il	biglietto	ricevuto,	che	cosa	mi	scrive	il
vostro	Commissario;	mandatelo	un	po'	a	chiamare	quel	maroufle,	ch'e'	venga	qui	a	spiegarsi	 in
presenza	vostra,	se	non	vi	disaggrada.
Il	 comandante	 dei	 carabinieri	 tirò	 su	 le	 sopracciglia	 sulla	 sua	 fronte	 piccola	 e	 stretta,	 lesse	 e
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rilesse,	 tossì	 con	 aria	 d'importanza,	 s'impettì	 nella	 montura,	 specchiò	 il	 suo	 naso	 nei	 bottoni
lucentissimi	del	suo	petto	e	mandò	ordine	al	Commissario	venisse	immantinente.
Quindici	 minuti	 dopo	 il	 signor	 Tofi	 si	 presentava,	 secondo	 il	 solito,	 duro,	 impalato,	 le	 braccia
lungo	il	corpo,	in	mano	il	suo	cappello	a	larga	tesa,	il	suo	lungo	soprabitone	cascante	sulle	gambe
nervose,	i	suoi	piedi	larghi	e	piatti	ben	piantati,	il	mento	appoggiato	alle	stecche	del	cravattone,
lo	sguardo	dritto	levato	innanzi	a	sè,	nella	impostatura	del	soldato	senz'armi.
Il	conte	di	Staffarda	stava	 indolentemente	sdraiato	 in	una	poltrona,	giocherellando	con	uno	de'
guanti	 che	 s'era	 levato	 dalla	 bella,	 fine	 ed	 aristocratica	 destra,	 e	 pareva	 che	 quello	 non	 fosse
punto	fatto	suo.	Però,	guardando	la	faccia	burbera	e	severa	del	Commissario	di	Polizia,	piantatosi
a	 pochi	 passi	 di	 distanza,	 alla	 qual	 faccia	 l'aria	 di	 sommissione	 che	 aveva	 assunta	 in	 quel
momento,	pareva	accrescere	ancora	la	scontrosità,	il	marito	di	Candida	provò	uno	strano	e	nuovo
effetto,	 come	 se	 gli	 fosse	 apparso	 in	 quell'alto	 e	 grosso	 corpo	 un	 messo	 del	 destino	 ad
annunziargli	sventura.	Il	generale	Barranchi	fece	un	cenno	al	Commissario	perchè	s'avvicinasse,
e	quando	questi	 ebbe	obbedito,	 gli	 disse	 in	 tono	di	 comando	militare,	 porgendo	verso	di	 lui,	 a
mostrarglielo,	il	biglietto	ricevuto	da	Langosco.
—	Voi	avete	scritto	questo	biglietto?
Tofi	diede	un'occhiata	al	foglio,	un'altra	a	chi	lo	interrogava,	e	rispose:
—	Sì,	Eccellenza.
—	Or	bene,	che	cos'è	che	avete	a	dire	al	mio	amico	 il	conte	di	Staffarda?	Egli	è	qui	pronto	ad
ascoltarvi;	parlate.
Il	Commissario	fece	scorrere	lo	sguardo	di	quelle	sue	pupille	feline	sul	volto	di	Langosco,	poi	lo
ricondusse	sulla	faccia	scioccamente	superba	del	generale.
—	Mi	perdonerà	S.	E.,	mi	perdonerà	anche	il	signor	conte	di	Staffarda;	ma	quello	che	devo	dire,
non	lo	posso	dire	che	al	solo	conte	medesimo.
Langosco	staccò	le	spalle	dalla	poltrona	con	moto	piuttosto	vivace.
—	Parlate,	parlate	pure	in	presenza	del	generale:	è	mio	amico	e	non	ci	ho	nulla,	ch'io	sappia,	che
possa	volere	a'	miei	amici	nascosto.
Tofi	s'inchinò	leggermente	ed	insistette.
—	Non	mi	è	assolutamente	permesso	di	accondiscendere	al	desiderio	di	vostra	signoria.	Credo
mio	debito	parlare	a	Lei	sola;	e	quando	la	mi	avrà	ascoltato	sono	persuaso	che	mi	darà	ragione.
Il	conte	fece	un	atto	d'impazienza.
Barranchi	entrò	in	mezzo.
—	Mio	caro,	disse,	conosco	questo	bravo	Tofi;	è	il	più	ostinato	degli	uomini,	e	se	non	vuole	non	ci
sarà	 verso	 di	 farlo	 parlare.	 Cedo	 io	 il	 campo.	 Parlatevi	 qui	 stesso	 quanto	 fa	 bisogno;	 e	 voglio
sperare	che	il	signor	Tofi	non	avrà	disturbato	voi,	nè	vorrà	disturbar	me	per	bazzecole	che	non
abbiano	importanza.
Gettò	queste	parole	accompagnate	da	uno	sguardo	imponente	e	da	una	mossa	autorevole	contro
il	Commissario	come	un'intimata.	Tofi	non	si	scompose.
—	Ebbene,	disse	Langosco	quando	il	generale	fu	uscito,	parlate	ora	liberamente	e	fate	presto.
Aveva	egli	appoggiato	un	gomito	alla	tavola	che	gli	era	vicina,	s'era	così	appressato	un	poco	della
persona	 al	 suo	 interlocutore,	 ed	 aveva	 parlato	 con	 accento	 di	 sollecita	 benchè	 dissimulata
curiosità.
Tofi	 depose	 il	 suo	 largo	 cappello	 sulla	 seggiola	 che	 trovò	 più	 vicina,	 s'aggiustò	 sotto	 il	mento
quadrato	l'alta	e	dura	cravatta,	affondò	secondo	sua	abitudine	le	manaccie	entro	le	grandi	tasche
del	suo	soprabitone,	e	cominciò	col	tono	di	un	interrogatorio:
—	 Il	 signor	 conte	 ebbe	 qualche	 rapporto	 d'interesse	 col	 fu	 Nariccia,	 assassinato	 la	 settimana
scorsa?
Langosco	arrossì	 leggermente	 sui	 pomelli	 delle	 sue	magre	e	pallide	guancie;	 si	 trasse	 indietro
della	 persona	 con	 mossa	 d'inesprimibile	 fierezza,	 e	 mettendo	 nella	 sua	 voce	 un	 disdegnoso
risentimento,	disse	guardando	corrucciato	la	faccia	del	Commissario:
—	Che	 è	 ciò?	Obliate	 voi	 con	 chi	 parlate?	Non	 son	 tale	 a	 cui	 dobbiate	 osare	 volgere	 le	 vostre
interrogazioni	—	voi!
Innanzi	 a	 questo	 disprezzo	 il	 Commissario	 si	 morse	 il	 labbro	 inferiore	 e	 fece	 un	 atto	 colle
mascelle	come	se	mandasse	giù	un	grosso	boccone;	 in	 fondo	alle	sue	occhiaie,	 le	grigie	pupille
ebbero	un	 lampo	 fugace	 che	pareva	 voler	 accennare	 ad	un	 riscuotersi	 di	 quella	 natura	plebea
contro	 lo	staffile	di	quel	disprezzo	aristocratico;	ma	 la	soggezione	rispettosa	al	grado,	al	 titolo,
alla	casta	non	venne	meno	in	quell'uomo	pagato	per	difendere	con	zelo	l'ordine	di	cose	esistente;
s'inchinò	 a	 suo	 modo,	 e	 soggiunse	 con	 un	 accento	 d'umiltà	 che	 stornava	 maladettamente
coll'espressione	della	faccia,	coll'aspetto	di	tutta	la	persona,	colla	rauca	ruvidezza	della	voce:
—	La	mi	perdoni.	Si	 tratta	della	giustizia	di	S.	M.,	 e	noi	 abbiamo	 il	dovere	per	 servirla	di	non
arrestarci	innanzi	a	nulla.	Ella	sa	l'orrendo	delitto	che	fu	commesso,	e	certe	circostanze	che	per
mezzo	della	S.	V.	si	possono	assicurare,	son	forse	tali	da	metterci	sulle	traccie	della	verità.
—	Siete	matto!	esclamò	il	conte	mezzo	stupito	e	mezzo	indignato.	Che	cosa	ci	posso	entrar	io	in
codesto?
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—	Se	Ella	mi	permettesse	appunto	di	continuare	a	rivolgerle	alcune	domande	e	volesse	degnarsi
rispondere...
Langosco	interruppe	con	superba	impazienza:
—	Ditemi	queste	vostre	circostanze	cui	accennate,	e	quando	io	le	abbia	udite	saprò	e	vedrò	che
cosa	vi	debba	rispondere	o	no.
Il	Commissario	trasse	di	tasca	il	suo	portafogli,	prese	in	mezzo	a	molte	carte	quella	su	cui	aveva
notati	 gli	 appunti	 della	 narrazione	 fatta	 dal	 gioielliere	 X,	 e	 questa	 ripetè	 per	 intiero,	 con
un'esattezza	 che	 poteva	 dirsi	 crudele,	 e	 che	 ben	 vendicava	 il	 Commissario	 della	 sprezzosa
impertinenza	con	cui	il	conte	lo	trattava.	Avreste	detto,	chi	superficialmente	l'osservasse,	che	il
marito	di	Candida	stava	ascoltando	le	più	indifferenti	cose	del	mondo.	Aveva	appoggiato	di	nuovo
il	 gomito	 sul	 tavolo,	 teneva	 il	 mento	 nel	 concavo	 della	 mano	 e	 guardava	 fiso,	 immobile	 il
Commissario	che	lo	fissava	entro	gli	occhi	egli	pure.	Ma	scrutando	ben	bene	quella	fisionomia	si
sarebbe	 visto	 che	 una	maggior	 pallidezza	 dell'usato	 s'era	 stesa	 su	 quel	 volto	 logoro	 più	 dalle
passioni	che	dagli	anni,	che	quel	sorriso	ironico	e	superbo	ond'erano	abitualmente	mosse	le	sue
labbra,	 ora	 copriva	una	nuova	 emozione	 che	 tremolava,	 per	 dir	 così,	 ai	 due	 sottili	 angoli	 della
bocca,	che	dalle	ciglia	ravvicinate	fuggiva	a	sprazzi	una	luce	d'immensa	ira	compressa,	che	sulla
lucida,	giallognola	pelle	del	cranio	denudato	spuntavano,	come	punte	di	spilla,	alcune	goccioline
di	sudore.
Quando	 Tofi	 ebbe	 finito	 di	 parlare,	 successe	 in	 quel	 salotto	 un	 assoluto	 silenzio	 di	 parecchi
minuti:	s'udiva	solamente	il	soffio	un	po'	pesante	del	rifiato	del	conte.	Que'	due	uomini	stettero
alquanto	 così,	 immobili,	 di	 fronte,	 l'uno	 seduto	 e	 l'altro	 in	 piedi,	 guardandosi	 con	 fissità	 poco
meno	 che	 ostile;	 il	 Commissario	 voleva	 leggere	 nell'interno	 del	 conte,	 questi	 avrebbe	 voluto
strappare	 dalla	memoria	 di	 colui	 che	 gli	 aveva	 parlato	 il	 fatto	 che	 ne	 aveva	 appreso.	 Pensava
frattanto	 con	 indicibile	 sforzo	 di	mente	 che	 cosa	 fosse	 da	 farsi,	 qual	 risoluzione	 da	 prendersi.
Passò	la	mano	sul	suo	cranio	pelato	ad	asciugarsi	quel	po'	di	sudore;	e	disse	poi	lentamente	con
voce	bassa	e	stentata:
—	 Non	 vedo	 ch'io	 sia	 obbligato	 a	 nulla	 rispondere...	 Potrei	 limitarmi	 a	 dirvi	 che	 in	 queste
circostanze	da	voi	narrate	non	c'è	nulla,	assolutamente	nulla	che	possa	mettervi	sulle	traccie	di
quella	tal	verità	che	cercate.
Si	fermò	come	a	prender	fiato,	chinò	gli	occhi	egli	innanzi	a	quelli	del	Commissario,	ma	li	rialzò
tosto	di	nuovo	e	continuò:
—	Ma	voi	siete	come	i	confessori,	e	vi	si	può	confidare	un	segreto	di	famiglia....	È	vero	che	mia
moglie,	 per	 certi	 suoi	 bisogni,	 mandò,	 a	 mia	 insaputa,	 ad	 impegnare	 i	 diamanti,	 e	 per
nascondermelo	 volle	 farmi	 credere	 fossero	 presso	 il	 gioielliere.	 Ma	 io	 non	 fui	 lungamente	 sa
dupe.	 La	 indussi	 a	 dirmene	 la	 verità;	 e	 quando	 la	 seppi	 non	 volli	 che	 i	 gioielli	 di	 mia	moglie
stessero	più	a	lungo	nelle	mani	di	un	usuraio	—	e	li	riscattai.
Nulla	 era	 più	 penoso	 a	 quell'uomo	 che	 mentire;	 sul	 suo	 cranio	 si	 raddoppiavano	 le	 goccie	 di
sudore.
Il	Commissario	si	chinò	un	poco	verso	il	conte	e	disse	con	accento	che	non	era	interrogativo,	ma
che	poco	mancava	ad	esserlo:
—	L'assassinio	di	Nariccia	ebbe	 luogo	nella	notte	dalla	domenica	al	 lunedì.	Ella	ha	certamente
riscattati	quei	diamanti	nella	giornata	stessa	di	domenica,	forse	anche	in	quella	di	sabato.
Langosco	trasalì.
—	Sì,	sì,	diss'egli,	sabato,	sabato	stesso.
S'alzò	per	 indicare	 che	 l'udienza,	 secondo	 suo	volere,	doveva	essere	 finita;	 andò	alla	porta	del
gabinetto	vicino	in	cui	s'era	ritirato	il	generale	e	l'aprì.
—	Venite	pure,	Barranchi.
Il	generale	si	presentò	con	un'aria	scioccamente	curiosa	sulla	sua	stupida	faccia	superba.
Langosco	non	aspettò	interrogazione	veruna.
—	Potete	fare	con	giustizia	 i	complimenti	al	vostro	Commissario	di	Polizia:	disse.	Egli	sa	anche
ciò	che	non	importerebbe	sapere,	e	che	 le	 famiglie	vorrebbero	molto	bene	nascosto	a	tutti.	Ma
ditegli	anche	voi	che	un	uomo	suo	pari	dev'essere	una	tomba	dei	segreti.
Il	generale	tirò	avanti	colla	sua	solita	mossa	il	petto	lucente	di	bottoni	e	di	decorazioni	e	disse,
come	se	comandasse	il	maneggio	d'armi	ad	un	pelottone	di	carabinieri:
—	Voi	sarete	una	tomba	dei	segreti.
Tofi,	congedato	di	questa	guisa,	si	partì.
—	 Caro	 generale:	 disse	 Langosco	 rimasto	 solo	 con	 Barranchi:	 a	 voi	 non	 voglio	 tener	 nulla
nascosto.	Mia	moglie	 aveva	 impegnato	 i	 suoi	 diamanti	 presso	quell'usuraio	 che	 fu	 assassinato.
Tofi	lo	seppe	e	voleva	conoscere	il	modo	col	quale	la	contessa	li	aveva	riavuti.	Sono	io	che	appena
ho	appreso	 tal	cosa,	mi	affrettai	a	riscattarli.	Non	 fareste	male	d'inculcare	a	quel	Commissario
troppo	zelante,	che	quando	trattasi	di	certa	gente	come	noi,	di	certe	famiglie	come	la	mia,	come
le	nostre,	non	gli	conviene	avere	tanta	curiosità.
Barranchi	prese	la	sua	aria	d'importanza	e	disse	dall'alto	del	suo	colletto	ricamato	in	argento:
—	Glie	l'inculcherò.

[108]



Il	conte	di	Staffarda	si	recò	sollecitamente	dal	gioielliere	X.	Ripetè	a	lui	quello	che	aveva	narrato
al	Commissario	ed	a	Barranchi,	e	con	preghiera	che	aveva	tutto	il	tono	d'un	comando,	lo	invitò	a
non	parlar	più	con	nessuno	e	in	nessuna	guisa	di	questa	faccenda.	Quindi	si	recò	nel	suo	palazzo.
—	La	contessa	è	nelle	sue	stanze?	domandò	ai	domestici.
E	come	gli	fu	risposto	di	sì,	s'avviò	d'un	passo	lento	e	pesante	verso	l'appartamento	della	moglie,
dove	entrò	senza	voler	essere	annunziato.
La	contessa,	che	da	qualche	tempo	veniva	ricevendo	alcune	di	cotali	improvvise	visite	del	marito,
a	 cui	 egli	 dapprima	non	 l'aveva	 avvezza	mai;	 la	 contessa	 si	 volse	 a	 guardare	 il	 conte	 con	 aria
meravigliata,	 curiosa	 e	 risentita	 nello	 stesso	 tempo.	 L'espressione	del	 suo	bel	 volto	 significava
apertamente,	senza	che	avesse	bisogno	delle	parole	per	dirlo:	«Che	altra	novità	c'è	ella	ora?	Non
vi	ricordate	i	patti	e	la	mia	volontà?	Non	volete	più	lasciarmi	tranquilla?»
—	Vedo	che	siete	occupata:	cominciò	il	conte,	parlando	francese,	in	presenza	della	cameriera	che
finiva	 di	 aggiustare	 sul	 capo	 della	 contessa	 le	 nere,	 abbondanti,	 fulgide	 di	 lei	 chiome:	 e	 mi
rincresce	disturbarvi;	ma	vi	è	proprio	necessità	ch'io	vi	dica	a	quattr'occhi	due	parole,	e	vi	prego
a	congedare	il	più	presto	che	si	possa	la	vostra	donna.
L'aspetto	del	conte	era	affatto	gentile,	e	sulle	 labbra	stavagli	un	sorriso	che	riusciva	ad	essere
grazioso;	 ma	 entro	 gli	 occhi	 era	 un	 certo	 cupo	 sbarbaglio	 e	 nella	 voce	 una	 vibrazione	 che
rivelavano	una	qualche	profonda	emozione	contenuta	a	forza.
Candida	s'affrettò	a	liberarsi	della	cameriera,	e	quando	essa	e	il	marito	rimasero	soli	nella	stanza,
drizzatasi	 in	piedi	ed	avvoltasi	nel	suo	accappatoio	come	nell'ampio	velo	una	statua	romana,	 le
braccia	 conserte	 al	 petto,	 la	 faccia	 audacemente	 levata	 e	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 conte,	 dimandò
asciuttamente:
—	Che	cosa	dunque	avete	da	dirmi?	Sbrigatevi.
Langosco	 che	 s'era	messo	 a	 passeggiar	 su	 e	 giù,	 si	 piantò	 in	 faccia	 alla	moglie,	 e	 incrociando
collo	sguardo	di	lei	il	suo	collerico,	invelenito,	viperino,	disse	con	voce	bassa	ma	che	sibilava	fra
le	labbra	contratte:
—	Quanto	vi	ha	spillato	il	vostro	amante,	obbligandovi	a	mettere	in	pegno	le	vostre	gioie?
Un	 lieve	 rossore	 salì	 alle	 guancie	 della	 contessa.	 La	 sua	 prima	 impressione	 fu	 lo	 stupore	 e	 la
confusione:	le	sue	pupille	si	chinarono	un	istante;	ma	non	tardò	a	riprendere	la	sua	sicurezza.
—	Vi	fo	i	complimenti,	signor	conte,	diss'ella,	del	nuovo	dizionario	dove	andate	a	pescare	i	vostri
termini.
—	È	quello	che	ci	conviene	ad	ambedue:	rispose	il	conte	con	sogghigno	di	fiera	ironia.	J'appelle
chat	un	chat,	et	Rollin	un	fripon:	disse	quel	birbo	di	Voltaire.	Nel	caso	nostro	il	fripon	sapete	chi
sia...
Candida	fece	un	gesto	colla	mano	ad	imporgli	silenzio.
—	Basta:	diss'ella	con	tutta	l'imponenza	d'una	gentildonna	offesa.
Ma	Langosco,	più	animato	nello	sguardo,	nell'aspetto	e	nella	voce,	le	si	accostò	ancora	d'un	passo
e	proruppe	con	forza:
—	No,	non	basta,	signora	contessa.	Que'	diamanti	che	voi	avete	fatto	servire	ad	un	uso	così....	Ah!
non	dirò	l'epiteto	che	si	conviene	per	un	resto	di	riguardi	che	forse	non	meritate.....	que'	diamanti
appartennero	a	mia	madre,	e	non	voglio	che	sieno...
Essa	lo	interruppe.
—	Ma	quelle	gioie,	lo	avete	ben	visto,	sono	tutte	in	poter	mio....
—	 Non	 cercate	 di	 mentire:	 voglio	 sperare	 che	 non	 ci	 siate	 abile	 tuttavia:	 ad	 ogni	 modo	 non
arrivereste	a	darmi	lo	scambio	perchè	io	so	tutto.
E	qui	ripetè	in	brevi	parole	quello	che	sapeva,	senza	dirle	il	come	avesse	ciò	appreso.
Candida	rimase	atterrata.
—	Or	via,	qual	somma	ritrasse	quello	sciagurato	da	tale	imprestito?
La	contessa	glie	la	disse.
—	E	voi?
Candida	fece	un	gesto	di	denegazione	pieno	di	verità.
—	Io?	Nulla.
—	 E	 le	 cinquanta	 mila	 lire	 (e	 ciò	 dicendo	 il	 conte	 pronunziò	 più	 lentamente	 e	 pesando	 sulle
parole)	per	riavere	i	diamanti	furono	restituite	all'usuraio?
—	Sì:	rispose	debolmente	la	donna.
—	Ne	siete	certa?	insistè	il	marito	con	forza.
—	Credo.....	mi	pare.....	non	può	essere	altrimenti.
Una	scura	nube	passò	sulla	fronte	di	Langosco.
—	Ah!	esclamò,	potrebbe	pur	anco	essere	altrimenti.
La	contessa	non	comprese	o	non	sospettò	neppure	il	significato	di	quell'esclamazione.
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Langosco,	 memore	 d'una	 interrogazione	 che	 gli	 aveva	 fatta	 il	 Commissario	 ed	 avendone
apprezzata	e	meditata	tutta	l'importanza,	la	ripetè	ora	a	sua	moglie:
—	E	quando	vi	furono	essi	restituiti	que'	diamanti?	La	domenica	o	il	lunedì?
—	Il	lunedì.
Un	 piccol	 fremito	 contrasse	 i	 muscoli	 della	 faccia	 del	 conte,	 e	 le	 sua	 guancie	 impallidirono
leggermente.
—	Ah!	fece	egli:	il	lunedì.
Tacque	un	 istante:	guardava	 la	donna	con	espressione	 indefinibile	di	compassione	 insieme	e	di
dispetto,	di	 rampogna	e	di	dolore:	pareva	che	a	 significare	 i	 suoi	pensieri,	 i	 suoi	dubbi,	 le	 sue
paure	 non	 trovasse	 parole,	 e	 non	 osasse	 neppure	 avventurarsi	 a	 cercarle.	 Candida	 si	 sentiva
afferrare	da	una	soggezione	affatto	nuova,	quasi	da	una	timidezza	e	da	una	vergogna.
Dopo	un	poco	il	conte	parlò	e	con	accento	di	gravità,	quale	non	gli	aveva	mai	sentito	la	moglie.
—	Forse	a	farvi	dei	rimproveri	ci	ho	poco	diritto,	e	nei	vostri	errori	ci	ho	la	mia	buona	parte	di
torti.	 Alle	 prime	 osservazioni	 ch'io	 tentassi	 di	 porvi	 innanzi	 intorno	 alla	 vostra	 condotta,	 voi
potreste	 rinfacciarmi	 il	 mio	 passato	 e	 la	 mia,	 ed	 invocare	 quel	 patto	 mezzo	 tacito	 e	 mezzo
espresso,	per	cui	avete	ricompra	la	vostra	assoluta	libertà	col	sacrifizio	delle	vostre	sostanze.	Mi
merito	 questa	 poco	 bella	 condizione	 in	 cui	 mi	 trovo	 a	 vostro	 riguardo,	 e	 non	 cercherò	 più	 di
uscirne;	è	 troppo	 tardi;	quindi	non	una	parola	vi	dirò	delle	 vostre	galanterie,	nulla	neppure	 se
avete	 anche	 l'assurdità	 di	 sciupare	 da	 parte	 vostra	 i	 vostri	 capitali;	ma	 finchè	 avete	 l'onore	 di
portare	 il	 nome	 della	mia	 famiglia,	 finchè	 vivrò,	m'incombe	 l'obbligo	 di	 vegliare	 a	 che	 questo
nome	 non	 venga	 compromesso	 e	 macchiato.	 La	 vostra	 relazione	 con	 colui	 ch'io	 non	 voglio
nominare,	minaccia	trascinarvi,	minaccia	trascinare	il	nostro	nome	in	funeste	—	dirò	la	parola	—
in	 infami	 pubblicità.	 Ciò	 non	 posso	 tollerare,	 ciò	 dovete	 evitare	 ad	 ogni	modo	 voi	 stessa.	Non
credo	 per	 ora	 dovermi	 spiegare	 più	 chiaramente.	 Le	 cose	 che	 dovrei	 dire	mi	 brucierebbero	 le
labbra.	Ma	pensateci	 voi	medesima.	Domandatevi	 come	e	di	 che	 viva	quel....	 quell'individuo,	 e
conchiudete	se	possa	dirsi	onorevole	la	sorgente	di	quei	denari	che	spende.	Non	vi	do	ordini,	non
v'impongo	 sollecite	 determinazioni;	 mi	 prendo	 solamente	 la	 libertà	 di	 rivolgervi	 un	 consiglio:
sarebbe	 assai	 bene	 che	 quel	 cotale	 cessaste	 addirittura	 di	 vederlo.	 Quanto	 a	 questo	 palazzo,
siccome	qui	sono	io	il	padrone,	e	ci	ho	il	diritto	di	escluderne	chi	voglio,	do	ordine	immantinente
che	quando	si	presenti	gli	si	dica	chiaro	che	queste	soglie	non	sono	più	 fatte	per	 lui,	e	se	vuol
saperne	la	ragione,	gli	farò	l'onore	d'ammetterlo	un	momento	alla	mia	presenza	per	dirgliela	sulla
faccia	io	stesso.
Il	 conte	 uscì	 senz'aspettare	 risposta.	 Candida	 rimase	 atterrata,	 confusa	 e	 perplessa.	 Sentiva,
anche	 suo	 malgrado,	 una	 certa	 vergogna	 dei	 fatti	 suoi:	 non	 aveva	 di	 certo	 capito	 tutto	 il
significato	delle	parole	del	marito,	la	sua	mente	non	era	andata	fino	a	quel	punto	estremo	a	cui
pure	esse	direttamente	miravano,	ma	pure	sentiva	che	 in	quella	 sua	disgraziata	passione	c'era
oramai	più	che	una	colpa	un	degradamento.	E	tuttavia	essa	non	aveva	il	coraggio	di	strapparsela
dall'anima:	e	 il	 solo	pensiero	che	potesse	avvenire	ciò	che	 le	aveva	consigliato	 il	 conte,	di	non
veder	più	il	suo	amante,	erale	dolorosissimo.	In	mezzo	a	questo	suo	turbamento	sorgeva	e	veniva
via	 aumentando	 una	 irritazione	 collerica,	 un	 vivace	 risentimento	 contro	 il	marito	 che	 le	 aveva
dette	quelle	parole,	contro	l'amante	che	se	le	meritava,	contro	se	stessa.	Bisognava	risolversi	a
qualche	 cosa.	 Scrisse	 il	 bigliettino	 che	 sappiamo	 a	 Luigi,	 perchè	 si	 trovasse	 al	 convegno;	 ed
all'ora	posta	fu	con	lui.
Le	 parole	 dettele	 dal	marito	 ella	 non	 seppe	 ripetere	 esattamente	 all'amante,	 ned	 avrebbe	 pur
voluto;	 e	 dalla	 narrazione	 da	 lei	 fatta	 risultò	 solamente	 che	 il	 conte	 aveva	 appreso
l'oppignorazione	 fatta	 dei	 diamanti	 a	 benefizio	 di	 Gian-Luigi,	 la	 decisa	 volontà	 nel	 conte
medesimo	di	 voler	 impedire	 il	 rinnovamento	di	 simili	 fatti,	 e	 la	 determinazione	da	 lui	 presa	di
mettere	alla	porta	di	sua	casa	il	signor	Quercia	e	di	dirglielo	egli	stesso	sul	muso.
Gian-Luigi	stette	un	poco	in	silenzio,	le	mascelle	contratte	morsicchiando	i	suoi	baffetti	neri	che
le	 dita	 quasi	 tremanti	 avevano	 abbassati	 fra	 i	 denti,	 scolpita	 in	 mezzo	 della	 fronte	 con	 solco
profondo	la	sua	ruga	caratteristica.
Tutto	questo	era	per	lui	molto	spiacente.	Non	solamente	il	suo	orgoglio	si	trovava	leso	nel	sentire
che	il	conte	lo	voleva	cacciare	di	casa	sua,	ma	il	suo	interesse	eziandio	che	era	di	mantenersi	in
assai	 buona	 attinenza	 con	 quella	 potente	 famiglia,	 come	 guarentigia	 contro	 certe	 indiscrete
curiosità.
—	Di	codesto,	diss'egli	poi,	 la	colpa	è	certo	al	signor	X	e	me	ne	farò	sentire	 (e	qui	narrò	come
sospettasse	alcuno	avesse	visto	i	diamanti	in	quel	poco	di	momenti	in	cui	Nariccia	li	aveva	recati
nell'altra	stanza,	e	questo	qualcuno	li	aveva	riconosciuti	per	quelli	di	lei,	la	qual	cosa	non	poteva
fare	che	il	gioielliere);	ma	frattanto,	Candida,	che	pensi	tu	di	fare?	abbandonarmi?
Le	prese	di	nuovo	le	mani	come	aveva	fatto	poc'anzi,	le	accostò	il	suo	viso	più	bello	che	mai	per
un'espressione	 d'ardenza	 e	 d'amore,	 le	 saettò	 negli	 occhi	 uno	 sguardo	 pieno	 di	 fuoco	 e	 di
passione.
Candida	 sentì	un	caldo	 fremito	 soave	correrle	 tutte	 le	 fibre;	 le	 sue	guancie	arrossirono,	 le	 sue
labbra	si	dischiusero	tremanti,	i	suoi	occhi	lampeggiarono.
—	Abbandonarti?	Io?...	Mai!
Luigi	colse	con	un	bacio	questa	parola	che	ancora	vibrava	sulle	coralline	labbra	di	lei.
—	 Quanto	 al	 signor	 conte,	 soggiunse	 egli,	 aggrottando	 di	 nuovo	 le	 sopracciglia,	 non	 gli	 farò
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aspettare	di	molto	 l'occasione	di	dirmi	 ciò	 che	gli	 frulla,	 e	 stassera	dopo	pranzo	mi	 recherò	 io
stesso	da	lui.....
La	contessa	lo	abbracciò	con	amplesso	vigoroso	e	tenace,	come	chi	colla	propria	persona	voglia
difendere	un	suo	caro	da	pericolo	che	lo	minacci.
—	Non	 vo'	 che	 ti	 batta	 con	 lui,	 esclamò	 ella	 con	 forza.	Non	 voglio,	 non	 voglio...	 Egli	 è	 perito
nell'arte	di	ammazzare.
Quercia	la	rassicurò	con	un	sorriso	che	pareva	significare,	quando	avvenisse	una	lotta,	non	per
lui	esservi	da	temere,	e	soggiunse	coll'accento	con	cui	si	calmano	le	paure	d'un	diletto	bambino:
—	Non	pensarci	neppure.	Vedrai	che	tutto	si	conchiuderà	più	amichevolmente	che	tu	non	creda.
Quando	la	contessa	l'ebbe	lasciato	solo,	Gian-Luigi	stette	ancora	un	poco	riflettendo	seco	stesso,
poscia,	determinazione	che	veniva	conseguenza	delle	sue	meditazioni,	uscì,	e	si	diresse	di	buon
passo	verso	la	casa	dei	Benda.



CAPITOLO	XII.

Francesco	 Benda	 aveva	 passato	 una	 notte	 cattiva.	 Un	 gagliardo	 accesso	 di	 febbre	 aveva
spaventato	 non	 solo	 gli	 amorosi	 suoi	 congiunti,	 ma	 i	 medici	 eziandio.	 Il	 mattino	 colse	 quella
disgraziata	famiglia	senza	che	pur	uno,	nè	padre	nè	madre	nè	sorella	dell'infermo,	avesse	chiuso
quegli	 occhi	 che	 tutti	 avevano	 rossi	 dal	 pianto,	 avesse	 riposato	 quelle	 membra	 che	 ciascuno
aveva,	e	non	sentiva	tuttavia,	affrante	dalla	fatica	e	dall'angoscia.	Nè	la	venuta	del	giorno	arrecò
alcun	 sollievo	 al	 giacente,	 alcun	 conforto	 di	 speranza	 a	 chi	 lo	 assisteva.	 Il	 ferito	 passava
avvicendatamente	 da	 un	 sopor	 plumbeo	 ad	 un	 delirio	 non	 furibondo,	 nel	 quale,	 fra	 mille
incoerenti	parole	che	uscivano	susurrate	dalle	sue	labbra,	spiccava	pronunziato	con	più	affetto,
con	ardenza	di	trasporto,	un	nome:	quello	di	Virginia.
E	questa,	da	parte	sua	(era	esso	un	misterioso	istinto,	era	una	meravigliosa	corrispondenza	delle
anime	nei	due	amanti?),	Virginia	da	parte	sua,	tutta	notte	era	stata	occupata	più	che	non	ancora
mai	 da	 un'inquietudine	 affannosa,	 che	 le	 faceva	 immaginare,	 che	 le	 faceva	 indovinare	 più
pericolose	 e	 crudeli	 le	 condizioni	 del	 ferito.	 Era	 di	 poco	 inoltrata	 la	 mattina,	 quando	 la	 nobil
fanciulla,	senza	punto	lotta	cedette	alle	ispirazioni	del	suo	amore	ed	all'impulso	della	sua	pietà.
Scrisse	una	letterina	a	Maria,	come	ad	antica	compagna	ed	a	nuova	amica,	pregandola	di	volerle
comunicare	 le	 notizie	 del	 fratello,	 e	 la	 mandò	 tosto	 per	 un	 lacchè,	 a	 cui	 fu	 vivamente
raccomandata	la	sollecitudine.
Maria,	che	in	que'	momenti	ne'	quali	la	lettera	di	Virginia	le	giunse,	non	avrebbe	voluto	nè	veder
persona,	nè	ricevere	biglietti	di	sorta,	pure	ad	udire	il	nome	di	chi	mandava	quel	foglio	lo	prese	e
lesse	con	premura.	Il	delirio	del	fratello	aveva	alla	fanciulla	rivelato	il	segreto	dell'amore	di	lui;	e
se	anima	pietosa	di	fanciulla	è	pur	sempre	inchinevole	a	intenerirsi	per	siffatti	affetti,	da	alcuni
giorni	la	buona	Maria	era	pur	troppo,	in	mezzo	ad	un	nuovo	turbamento	del	suo	cuore,	più	facile
che	mai	ad	esser	commossa	dalla	vista,	dalla	parola,	dal	pensiero	di	quella	passione.	Nelle	poche
righe	di	Virginia	 laconicamente	gentili,	 la	sua	dilicata	percezione	sentì	un	interesse	più	caldo	e
più	vivo	di	quel	che	non	volesse	apparire,	avvertì	la	vibrazione	d'un	affetto	che	invano	cercasse
nascondersi.	Maria	ebbe	una	ispirazione	da	semplice	ed	innocente	fanciulla	inesperta	delle	cose
del	mondo;	sedette	a	tavolino	e	rispose	alla	nobile	amica	col	biglietto	seguente:
«Il	povero	Francesco	sta	male	pur	troppo.
«Se	il	giorno	passasse	come	passò	la	brutta	notte	che	è	finita,	non	oso	nemmeno	pensare	a	quel
che	ne	potrebbe	avvenire.
«Ho	pregato	tanto	la	Madonna,	e	mi	pare	che	la	dovrebbe	pur	farci	la	grazia	di	salvarcelo.
«Sento	una	voce	in	cuore	che	mi	dice	esservi	una	persona	al	mondo	che	potrebbe	richiamarlo	alla
vita.
«Questa	persona	è	Lei,	cui	Francesco,	nel	suo	delirio,	ha	invocata	tutta	la	notte.
«Oh!	s'Ella	venisse	a	farci	questo	miracolo!	Dio	la	benedirebbe	per	tutta	la	vita.»
Maria,	 scritte	 rapidamente	 queste	 parole,	 non	 riflettè,	 piegò	 la	 carta,	 la	 suggellò	 e	 la	 fece
rimettere	nelle	mani	del	domestico	di	Virginia	che	aspettava.	Se	avesse	riflettuto	alquanto	non
l'avrebbe	 mandata:	 se	 ne	 pentì	 appena	 il	 lacchè	 fu	 partito,	 ma	 era	 troppo	 tardi	 e	 stette
aspettando	con	ansia	l'effetto	delle	sue	parole.
Quest'effetto	 fu	 il	migliore	ch'essa	potesse	desiderare.	Abbiamo	visto	come	 il	primo	 impulso	di
Virginia	nell'apprendere	la	disgrazia	avvenuta	a	Francesco,	fosse	stato	quello	di	accorrere	essa
stessa	 di	 persona	 a	 casa	 di	 lui;	 trattenuta	 dallo	 zio	 e	 da	 costui	 posta	 in	 guardia	 contro	 le
imprudenze	e	i	trasporti	della	passione,	mercè	il	racconto	delle	funeste	avventure	di	sua	madre,
Virginia	aveva	momentaneamente	ceduto,	ma	non	aveva	 in	modo	assoluto	determinato	che	mai
non	 avrebbe	 più	 tentato	 quel	 passo,	 ch'ella	 in	 cuor	 suo	 dicevasi	 potere	 diventare	 per	 certe
circostanze,	 quasi	 un	 dovere	 in	 lei.	 Il	 racconto	 delle	 sventure	 di	 sua	 madre,	 se	 aveva	 potuto
contribuire	a	scemar	in	essa	le	speranze	che	avrebbe	potuto	concepire	intorno	all'amor	suo,	ed
abbiam	 visto	 com'ella	 poca	 o	 nessuna	 ne	 avesse,	 se	 aveva	 potuto	 ispirarle	 più	 riguardosa
prudenza,	non	era	fatto	per	isminuirle	quella	passione	d'amore	che	già	troppo	oramai	era	in	lei
radicata	e	cresciuta.
Oh	come	ella	 aveva	 ripensato	 tra	 sè,	 e	 ricontatosi	 quel	doloroso	 romanzo	 che	aveva	avuto	per
eroina	sua	madre,	e	di	cui	 lo	zio	le	aveva	ora	tracciate	le	linee	principali!	Come	la	sua	fantasia
eccitata	 aveva	 alacremente	 lavorato	 intorno	 a	 questi	 tratti	 precipui	 e	 compitone	 il	 disegno	 e
menativi	 i	 colori	 e	 terminato	 il	 quadro!	 La	 sua	 tenerezza	 per	 la	 madre	 aveva	 sempre	 avuto
qualche	 cosa	 di	 speciale,	 quasi	 potrebbe	 dirsi	 di	misterioso,	 come	 se	 il	 suo	 istinto	 di	 figliuola
avesse	 sentito	 nell'esistenza	 di	 quella	 cara	 e	 veneranda	 creatura	 un	 profondo	 dolore	 da
consolare.	Ora	questa	tenerezza,	ch'ella	sempre	serbava	all'anima	della	morta,	s'era	accresciuta
vieppiù;	 ora	 era	 essa	 penetrata	 nel	mistero	 di	 quel	 dolore	 e	 ne	 trovava	 ancora	 più	 pietosa	 la
causa;	ora	comprendeva	il	significato	di	quello	sguardo	mesto,	 lungo,	quasi	 imploratore,	ch'ella
ricordava	 aver	 visto	 tante	 volte	 nei	 begli	 occhi	 della	 madre.	 Virginia	 s'era	 recata	 innanzi	 al
ritratto	 di	 questa	 che	 pendeva	 alle	 pareti	 nella	 sua	 camera	 da	 letto,	 ed	 era	 stata	 lungamente
contemplandolo.	Quante	 cose	 le	diceva	ora	quel	pallido	 viso	 leggiadro,	 che	mai	non	aveva	ella
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dapprima	avvertite!	Non	era	una	colpa	l'amor	suo,	ben	lo	aveva	ella	sentito;	era	una	sventura:	ma
sapendo	che	a	 tale	 sventura	aveva	partecipato	 sua	madre,	 le	pareva	che	più	nobile,	più	degna
quella	disgrazia	si	fosse,	e	se	la	aveva	più	cara.
Ad	accrescere	la	passione	dell'animo	di	Virginia	venne	la	notizia	dei	fatti	compiutisi	alla	fabbrica
Benda	e	dei	pericoli	che	quella	famiglia	avevano	minacciato.	Aveva	sperato	 la	nobil	 fanciulla	di
poter	per	mezzo	di	Maurilio	sapere	tutta	e	particolareggiata,	e	man	mano	la	verità,	ma	fallitale,
come	abbiam	visto,	questa	speranza,	maggiori	n'erano	diventati	il	suo	timore,	la	sua	inquietudine,
l'affanno	dell'anima	sua.	La	letterina	di	Maria	giunse	in	buon	punto	per	deciderla	affatto	a	quello
che	già	pensava	seco	stessa,	a	quel	partito	cui	fino	da	principio	aveva	voluto	effettuare,	ed	a	cui
non	 aveva	 rinunziato	 mai.	 Si	 coprì	 d'un	 fitto	 velo,	 si	 avvolse	 in	 un	 modesto	 mantello,	 si	 fece
seguire	dalla	sua	governante,	uscì	ratta	a	piedi,	come	quando	recavasi	modestamente	in	chiesa,	e
salita	in	una	carrozza	da	nolo	si	fece	condurre	alla	casa	dei	Benda.
Maria	sedeva	appiè	del	 letto	di	 suo	 fratello,	 il	quale	era	di	nuovo	caduto	 in	quel	sopore	che	 lo
faceva	 rassomigliare	 poco	 meno	 che	 ad	 un	 cadavere.	 Quando	 alla	 fanciulla	 vennero	 ad
annunziare	che	una	giovane	e	bella	signorina	domandava	di	lei,	una	subita	speranza	le	nacque	in
cuore	che	la	potesse	esser	quella	di	cui	essa	aveva	invocata	la	presenza,	ma	non	osò	accoglierla
questa	 speranza;	 già	 s'era	 pentita,	 come	 dissi,	 d'aver	 scritto	 quel	 biglietto,	 e	 pensando
all'orgoglio	aristocratico	che	certamente	doveva	avere	quella	giovane,	venivasi	persuadendo	che
quel	 foglio	 la	 lo	 avrebbe	 disdegnosamente	 gettato	 e	 non	 altro.	 Corse	 di	 là	 con	 sollecitudine	 e
mandò	un'esclamazione	di	gioia	e	di	riconoscenza	nel	vedersi	davanti,	ritta	in	mezzo	la	stanza,	il
velo	sollevato	dalla	faccia	leggiadra,	la	contessina	di	Castelletto.
—	Dio	la	benedica!	disse	Maria,	e	le	prese	ambedue	le	mani,	e	si	curvò	come	se	glie	le	volesse
baciare.
Ma	Virginia	la	trasse	su,	le	gettò	le	braccia	intorno	alla	vita	e	l'abbracciò	come	una	sorella.
Le	 due	 fanciulle	 si	 guardarono	 entro	 gli	 occhi,	 e	 si	 compresero	 più	 che	 per	 qualunque	 lungo
discorso;	si	sentirono	per	affetto	e	per	tempera	d'anima	congiunte;	a	dispetto	d'ogni	distinzione
sociale	si	avvertirono	pari.
—	 Posso	 io	 vederlo?	 domandò	 Virginia	 con	 una	 virtuosa	 franchezza,	 senz'ambagi	 come	 senza
falsa	vergogna.
Maria	la	prese	per	la	piccola	mano	affilata	e	rispose	con	una	sola	parola:
—	Venga.
La	 introdusse	 nella	 camera	 dove	 il	 ferito	 giaceva.	 Siccome	 le	 imposte	 della	 finestra	 erano
rabbattute,	 Virginia	 da	 principio	 non	 vide	 che	 confusamente	 in	 quella	 oscurità.	 Al	 rossigno
chiarore	 che	 mandava	 il	 fuoco	 del	 caminetto	 scorse	 una	 donna	 attempata,	 la	 quale,	 vedendo
entrare	 una	 ignota,	 s'alzava	 da	 sedere.	 Maria	 le	 correva	 presso,	 le	 bisbigliava	 poche	 parole
all'orecchio	e	quella	donna	faceva	alla	nuova	venuta	una	profonda	riverenza.	Era	essa	la	madre	di
Francesco.
Virginia	 camminò	 lentamente	 verso	 il	 bianco	 cortinaggio	 del	 letto	 che	 spiccava	 nel	 buiccio	 di
quella	 stanza.	 I	 suoi	 occhi,	 cominciando	 ad	 avvezzarsi	 alla	 poca	 luce,	 videro	 sui	 cuscini
abbandonata	 la	 testa	 simpatica	 del	 giovane.	 Le	 palpebre	 erano	 richiuse	 e	 le	 lunghe	 ciglia	 si
disegnavano	 finemente	 sul	 pallore	 delle	 guancie.	 Le	 labbra	 scolorate	 erano	 semiaperte,	 ma
pareva	che	di	mezzo	a	loro	non	uscisse	soffio	nessuno	di	respiro.	Solamente	di	quando	in	quando
un	 gemito	 esile,	 ma	 penoso,	 saliva	 su	 dal	 petto	 e	 passava	 lento,	 trascinato	 per	 quella	 bocca
socchiusa.	Qual	differenza	fra	quel	misero	giacente	che	soffriva	e	 il	robusto	ed	aitante	garzone
che	Virginia	aveva	visto	pochi	giorni	prima	alla	 festa	da	ballo,	che	 le	aveva	allora	appunto	con
tanta	ardenza	svelato	il	suo	amore!
Ella	si	fermò	a	pochi	passi	dal	letto.	Sentì	nel	suo	cuore	una	pena	che	era	quasi	un	rimorso;	una
ineffabile	tenerezza	le	mandò	agli	occhi	due	lagrimette	ch'ella	non	pensò	neppure	di	asciugarsi.
—	Gli	è	per	me,	a	cagion	mia,	pensò,	ch'egli	è	ridotto	in	tale	stato.
Lo	 sguardo	 di	 Virginia	 parve	 esercitare	 alcun	 influsso	 sull'infermo:	 certo	 per	 uno	 di
quegl'inesplicabili	 istinti	 d'innamorato,	 egli,	 anche	 inconsciamente,	 sentì	 alcun	 effetto	 della
presenza	 di	 lei.	 Gli	 occhi	 rimanevano	 chiusi	 tuttavia,	 ma	 un	 lieve	 color	 rosato	 saliva	 su	 alle
guancie,	ed	il	respiro	si	faceva	più	sensibile.	Ella	fece	ancora	un	passo	verso	il	letto:	gli	occhi	di
lui	 si	 spalancarono	 e	 stettero	 immobili,	 fissi	 su	 quella	 bellissima	 figura	 di	 donna	 che	 avevan
dinanzi	 e	 ch'egli	 credeva	 una	 felice	 visione	 del	 suo	 delirio.	 Tutta	 la	 notte	 il	 caro	 fantasma	 di
quelle	sembianze	era	passato	e	ripassato	nei	torbidi	sogni	della	sua	malata	fantasia;	ma	egli	non
aveva	 potuto	 fermarselo	mai	 innanzi	 alla	mente	 per	 tanto	 tempo	 e	 in	 sì	 precise	 forme	 quanto
desiderava:	credette	che	ora	fosse	questa	un'apparizione	come	le	precedenti,	ma	più	simile	alla
realtà,	più	netta	di	 forme	e	più	duratura.	Lo	sguardo	semispento	de'	suoi	occhi	affondati	prese
una	ineffabile	espressione	di	tenerezza,	di	gioia	e	di	preghiera;	e	le	sue	labbra	mormorarono	con
appena	sensibil	soffio	di	voce:
—	Oh!	non	fuggirmi	così	presto,	diletta	immagine	dell'amor	mio!
Virginia	superò	d'un	tratto	con	piè	leggiero	la	poca	distanza	che	ancora	la	separava	dal	giacente
e	si	curvò	su	di	 lui	come	per	raccoglierne	 le	pronunziate	parole.	Negli	occhi	del	 ferito	apparve
una	 sorpresa,	 una	 commozione,	 quasi	 un	 timore.	 Richiuse	 le	 palpebre	 come	 per	 vedere	 se
quell'apparizione	era	nella	sua	mente	soltanto,	o	proprio	nella	realtà,	all'infuori	di	lui:	e	in	quella
sentì,	come	un	soffio	soave	di	paradiso,	un	alito	profumato	passargli	sulla	 fronte,	e	una	celeste
melodia	di	voce	femminile	pronunziare	teneramente	il	suo	nome:
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—	Francesco!
Il	giacente	mandò	un	grido	—	un	vero	grido	—	di	gioia.	Teresa	e	Maria	accorsero	sollecite,	quasi
spaventate.	Ma	non	c'era	onde	spaventarsi.	Gli	occhi	del	giovane	riapertisi	brillavano	di	tutta	la
luce	della	salute	e	della	ragione:	l'anima	fatta	beata	raggiava	la	sua	letizia	da	tutte	le	sembianze
della	leggiadra	faccia.
—	 Virginia!	 Virginia!	 esclamò	 egli	 con	 voce	 più	 forte	 di	 quello	 che	 altri	 avrebbe	 mai	 potuto
credere.
Non	avevano	fatto	che	pronunziare	a	vicenda	l'un	dell'altro	il	nome;	ma	quante	cose	con	quella
sola	 parola	 e'	 s'eran	 dette!	ma	 come	 s'erano	 reciprocamente	 compresi!	 come	 si	 sentivano	 l'un
dell'altro	penetrar	l'anima	nell'anima!
Virginia	tornò	a	curvarsi	sopra	 il	giacente,	e	 fece	sommessamente	di	nuovo	suonare	 la	melodia
della	sua	voce.
—	Non	parli,	glielo	proibisco.	Sono	venuta	a	pregarla	di	guarir	presto,	e	la	mi	deve	obbedire.	A
questo	patto	 soltanto	 le	perdonerò	 il	 troppo	dolore	ch'Ella	ha	dato	a	 sua	madre,	a	 tutta	 la	 sua
famiglia.....
Stette	un	breve	momento,	e	poi	soggiunse	a	voce	più	bassa:
—	Ed	a	me.
Francesco	beveva	cogli	occhi	lo	sguardo,	colle	orecchie	la	voce	dell'amata	fanciulla.	Sentiva	nelle
vene,	in	tutto	l'esser	suo	rifluire	di	subito	nuova	e	più	potente	la	vita;	gli	pareva	di	colpo	fugato
ogni	 male,	 e	 quasi	 effettuato	 in	 lui	 il	 miracolo	 del	 Nazareno,	 che	 aveva	 detto	 all'infermo	 di
levarsi,	prendersi	 il	suo	letto	in	 ispalla	e	camminare.	Le	parole	gli	mancavano	alle	 idee,	 le	 idee
stesse	gli	mancavano	all'espressione	della	sua	felicità.
Non	 passarono	 più	 che	 dieci	 minuti.	 Fu	 un	 attimo	 pel	 loro	 desiderio,	 ma	 vi	 fu	 abbastanza	 di
tempo	 perchè	 le	 più	 svariate	 e	 numerose	 sensazioni	 di	 tenerezza	 e	 d'amore	 si	 avvicendassero
nelle	 loro	 anime.	 Le	 labbra	 non	 promisero	 nulla,	 gli	 occhi	 si	 scambiarono	 mille	 giuramenti.
Virginia,	allontanandosi	dal	giacente	per	partirsi,	lasciava	nel	cuore	di	lui	un	balsamo	taumaturgo
da	risanarlo	assai	più	presto	e	meglio	d'ogni	farmaco	di	medico.
Mentre	la	fanciulla	stava	per	uscire	di	quella	stanza,	vi	entrò	un	uomo.	Era	il	padre	di	Francesco,
che	veniva	inquieto	a	vedere	suo	figlio.	In	presenza	delle	donne	Virginia	non	aveva	avuto	pure	un
istante	 di	 turbamento	 o	 di	 confusione;	 la	 vista	 d'un	uomo	 la	 fece	 arrossire	 fino	 alla	 radice	 dei
capelli.	 Prese	 ella	 vivamente	 per	 mano	 Maria,	 come	 se	 volesse	 con	 quell'atto	 significare	 che
all'interesse	ed	all'affetto	per	la	compagna	dovevasi	la	sua	presenza	in	quel	luogo,	e	s'affrettò	ad
uscire	 dalla	 stanza,	 passando	 innanzi	 a	 Giacomo,	 il	 quale,	 riconosciutala,	 salutava	 con
profondissimo	inchino.
Giunte	nella	 camera	 che	precedeva	quella	di	Francesco,	Maria	 e	Virginia	 trovarono	Gian-Luigi
che	 sopraggiungeva,	 preceduto	 da	 un	 domestico.	Maria	 arrossì	 leggermente	 nel	 rispondere	 al
saluto	 del	 giovane	 i	 cui	 sguardi	 e	 la	 cui	 attenzione	 furono	 attirati	 dalla	 superba	 bellezza	 della
titolata	 fanciulla.	 L'aspetto	 di	 Quercia	 era	 tale	 ancor	 esso	 da	 non	 passare	 inosservato	 a
qualunque	lo	vedesse,	e	Virginia,	senza	pur	darsene	conto,	fissò	quasi	con	curiosità	i	suoi	limpidi
occhi	sulle	sembianze	virilmente	belle	di	quel	nuovo	venuto,	e	rispose	con	una	cortesia	che	era
presso	che	famigliare	e	benevola	al	saluto	di	quel	giovane	che	non	ricordava	aver	veduto	ancora
mai.	Avviene	molte	volte	che	al	bel	primo	incontrarci	con	una	persona,	questa	non	ci	pare	affatto
estranea;	o	sia	una	somiglianza	con	altre	persone,	o	sia	una	certa	misteriosa	affinità	fra	i	nostri
esseri	 che	 si	 rivela	 con	 una	 specie	 d'istinto	 inavvertito,	 o	 sia	 un	 effetto	 travelato	 di	 attinenze
anteriori	 avute	 in	 una	 vita	 precedente,	 il	 fatto	 è	 che	 certuni	 appena	 ci	 vengono	 innanzi	 ci
sembrano	conoscenze	d'antica	data,	e	siamo	disposti	di	subito	a	conceder	loro	più	domestichezza
ed	 interesse	 che	 non	 ad	 altri	 da	 molto	 tempo	 già	 conosciuti.	 Fu	 un	 poco	 di	 quest'effetto	 che
Virginia	 provò	 alla	 vista	 di	Gian-Luigi,	 e	 quasi	 uguale	 fu	 quello	 che	 sentì	 il	 giovane	 a	 trovarsi
faccia	a	faccia	colla	nobil	ragazza	cui	aveva	vista	da	lontano	parecchie	volte,	ma	non	aveva	mai
accostata.	E,	cosa	strana,	in	questa	sua	sensazione,	non	entrava	menomamente	quel	suo	ardore
di	voluttà	che	gli	faceva	desiderare	ogni	bellezza	di	donna,	ma	eravi	come	una	tinta	di	rispetto,
come	un'ombra	di	 affettuosa	deferenza,	 come	un	 istintivo	 impulso	 ad	 inchinar	 riverente	quelle
belle	sembianze.
Maria	vide	l'ammirativa	fissità	dello	sguardo	di	Gian-Luigi	su	Virginia,	e	sentì	una	dolorosa	fitta
nel	cuore.	Anche	la	gelosia	doveva	nascere	in	quella	povera,	innocente	fanciulla	a	confermarle	e
ribadirle	 nell'anima	 l'infausta	 passione	 che	 vi	 si	 era	 insinuata.	 Non	 disse	 che	 poche	 parole	 a
Quercia,	 invitandolo	 a	 passare	 nella	 camera	di	 Francesco,	 e	 seguitò	 ad	 accompagnare	 la	 bella
visitatrice	che	si	partiva,	fino	all'anticamera.
Nel	 momento	 di	 prender	 commiato,	 Virginia,	 stringendo	 amichevolmente	 la	 mano	 a	Maria,	 le
disse:
—	Scriverò	a	Lei	per	avere	ulteriormente	le	nuove	di	suo	fratello;	la	sia	compiacente	di	darmene
senza	troppa	parsimonia....	E	spero	che	ci	rivedremo.
Quando	la	nobil	fanciulla	fu	partita,	Maria	pensò	un	istante,	invece	di	tornare	presso	suo	fratello,
di	 andarsi	 a	 rinchiudere	 nella	 sua	 camera	 e	 non	 uscirne	 più	 finchè	Quercia	 si	 fosse	 partito;	 e
s'avviò	 realmente	 per	 porre	 in	 atto	 questa	 risoluzione,	ma	 non	 n'ebbe	 la	 forza.	Quando	 fu	 nel
salotto	che	precedeva	la	camera	di	Francesco,	vide	che	Gian-Luigi	non	era	passato	di	là,	ma	stava
lì	tuttavia,	come	aspettando.	Si	turbò	molto	nel	trovarsi	sola	con	lui,	non	osò	guardarlo	e	stette
impacciata,	a	pochi	passi	da	lui,	senza	parlare.
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Egli	 le	 faceva	 piombare	 addosso	 quel	 suo	 sguardo	 caldo,	 luminoso,	 efficace,	 che	 penetrava
nell'anima;	e	la	giovanetta,	pur	colle	palpebre	abbassate,	 lo	sentiva	posarsi	con	infinita	soavità,
come	 una	 carezza	 amorosa,	 sulla	 fronte,	 sul	 volto,	 sulla	 persona,	 avvolgerla	 come	 d'un	 fluido
voluttuoso,	e	vincerle	ogni	volontà.	Quercia	s'accostò	alla	fanciulla,	e	le	prese	una	mano;	ella	si
mise	 a	 tremar	 leggermente,	 e	 volle	 liberar	 la	 sua	 destra,	 ma	 egli	 ne	 la	 trattenne	 con	 dolce
violenza.
—	Maria!	susurrò	egli	chinando	la	sua	bocca	sulle	chiome	di	seta	che	ornavano	la	testolina	curva
della	ragazza:	e	la	sua	voce	era	sì	espressiva	ed	insinuante!	e	l'accento	era	pieno	di	tanto	amore	e
di	sì	cara	espansione	che	una	dolcezza	ineffabile	invase	ed	occupò	tutto	l'essere	della	innamorata
fanciulla.
I	suoi	occhi	si	levarono	quasi	tratti	a	forza	verso	gli	occhi	di	lui,	e	la	luce	brillò	in	essi	ripercossa
da	due	lagrimette.
—	Maria!	 ripetè	 egli	 col	medesimo	 accento,	 premendosi	 al	 petto	 quella	mano	 che	 seguitava	 a
tener	fra	le	sue.
Dal	labbro	della	giovane	fuggì,	saettato	per	così	dire	dall'emozione,	il	segreto	del	suo	cordoglio.
—	 Ah!	 com'Ella	 ha	 guardato	 la	 contessina	 di	 Castelletto!	 disse	 con	 amarezza	 in	 cui	 non	 c'era
rimprovero,	ma	dolore.
Quercia	 cominciò	 per	 rispondere	 con	 un	 sorriso	 soltanto,	 ma	 con	 uno	 di	 quei	 suoi	 sorrisi
ammaliatori	 che	 erano	 più	 eloquenti	 d'ogni	 parola,	 e	 che	 bastò	 a	 rassicurare	 ed	 a	 rallietare
l'animo	di	Maria;	poi	disse:
—	Sì,	 la	ho	guardata,	perchè	io	ammiro	la	pietà	dovunque	si	manifesti,	e	trovo	degno	di	 lode	il
sentimento	che	condusse	presso	il	letto	del	giacente	la	figliuola	d'una	superbissima	schiatta.	La
ho	guardata,	ma	l'ho	io	veduta?	Come	donna,	no.	Di	donne	ve	n'è	una	sola	al	mondo	ch'io	veda
oramai,	una	sola	che	esista	per	me...
S'interruppe,	 sollevò	 lentamente	 alle	 sue	 labbra	 la	 mano	 che	 teneva	 e	 vi	 posò	 un	 lungo	 e
caldissimo	bacio;	poi	soggiunse	con	voce	più	bassa,	ma	con	accento	ancor	più	espressivo:
—	E	quest'unica	donna	—	Maria	—	sei	tu!
La	 fanciulla	 si	 riscosse	 come	 subitaneamente	 colpita	da	una	potente	 scintilla	 elettrica,	 arrossì,
impallidì,	tremò,	accennò	cadere,	si	aggrappò	al	braccio	di	lui	per	sostenersi.
—	Sì,	Maria,	sei	tu.	Benedico	questo	momento	che	Dio	mi	concede	da	poterti	parlare	in	libertà.
T'amo	e	voglio	che	tu	sia	la	donna	compagna	del	mio	destino;	ma	non	mi	piace	ottenere	questa
felicità	da	altri	che	dall'amor	tuo.	Ti	senti	tu	di	amarmi?	Ti	senti	tu	d'esser	mia,	tutta	mia,	sempre
mia?
Ella	appoggiò	la	sua	fronte	al	petto	di	lui	per	nascondere	il	dolce	rossore	del	suo	viso	e	mormorò
sommessamente:
—	Sì...	Oh	sarò	felice!
Allora	egli	la	staccò	dolcemente	da	sè,	e	con	gentile	riverenza	inchinandosi	innanzi,	disse:
—	Mi	permette	dunque,	madamigella,	ch'io	domandi	la	mano	di	Lei	ai	suoi	genitori?
Maria	gli	porse	la	destra.
—	Ed	io	glie	la	do	senz'altro.	Babbo	e	mamma	non	avranno	altra	volontà	che	la	mia.
Quando	 Quercia	 ebbe	 baciata	 quella	 mano,	 ella	 si	 fuggì	 ratta,	 e	 questa	 volta	 andò	 proprio	 a
serrarsi	nella	sua	camera,	dove	sentiva	il	bisogno	di	essere	sola.
Il	medichino	la	seguitò	con	uno	sguardo	in	cui	brillava	una	bassa	cupidigia	sensuale.
—	Oltre	i	suoi	denari,	disse	fra	sè	con	cinismo,	avrò	anche	una	donnetta	che	mi	piace...	finchè	ne
sia	poi	stufo.
Ricompose	la	sua	faccia	ad	espressione	onesta,	ed	entrò	nella	camera	di	Francesco.
Il	 miglioramento	 dell'infermo	 era	 evidente	 anche	 agli	 occhi	 d'un	 profano	 all'arte	 medica;	 e	 il
padre	e	la	madre	di	lui	lo	avevano	subito	avvertito,	pensatevi	se	con	lieto	animo.	Quercia	certificò
questo	prospero	mutamento	e	crebbe	la	consolazione	dei	parenti,	il	buonumore	del	malato.	Per	la
prima	volta,	dopo	parecchi	giorni,	in	quella	famiglia	così	crudelmente	provata,	entrò	di	nuovo	la
tranquillità	dello	spirito	e	trovò	luogo	il	sorriso.
Si	 parlò	 con	 mente	 più	 libera	 di	 cose	 varie	 e	 indifferenti;	 e	 Francesco	 domandò	 che	 cosa
succedesse	 per	 la	 città,	 come	 si	 fossero	 passati	 gli	 ultimi	 giorni	 di	 carnovale	 e	 quali	 novità
occupassero	le	ciarle	dei	cittadini.	Il	sor	Giacomo,	fra	altre	cose,	disse	della	principale	di	codeste
novità,	che	era	quella	dell'assassinio	di	Nariccia,	di	cui	non	sapeva	bene	però	tutti	i	particolari,
essendo	 vissuto	 in	 quei	 giorni	 così	 segregato	 dal	mondo,	 e	 quindi	 chiedendone	 al	 dottore:	ma
questi	non	parlò	a	lungo	di	tale	argomento;	ripetè	spiccio	le	voci	principali	che	correvano,	e	poi
tosto	consigliò	a	 fare	 in	modo	che	 l'infermo	non	avesse	tanto	da	parlare,	e	quindi	 troncare	per
allora	il	discorso.
Ma	 il	 ricordare	 quel	 delitto	 aveva	 richiamato	 qualche	 cosa	 alla	mente	 del	 padre	 di	 Francesco.
Quercia,	che	era	osservatore	acutissimo	e	sempre	in	sull'avviso,	s'accorse	che	a	questo	proposito
alcun	che	era	intravvenuto	che	più	da	vicino	toccava	quella	famiglia	o	il	sor	Giacomo	solo,	perchè
quest'ultimo	aveva	preso	un	aspetto	alquanto	preoccupato,	e	guardava	 il	dottore	con	una	certa
espressione	 fra	di	 curiosità	e	di	dubbio,	di	esitanza	e	di	 imbarazzo	che	pareva	significare	aver
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egli	qualche	cosa	da	dire	ed	essere	incerto	se	e	come	dirla.
Gian-Luigi	decise	tosto	tagliar	netto	il	nodo;	si	chinò	verso	il	signor	Benda,	e	gli	disse	sotto	voce:
—	Avrei	bisogno	di	parlarle.	La	mi	vuole	concedere	due	minuti	di	colloquio	nel	suo	studio?
—	Volentieri.	Ho	giusto	ancor	io	una	strana	circostanza	da	comunicarle.
Quando	 furono	 di	 là	 il	 giovane	 invitò	 il	 padre	 di	 Francesco	 a	 parlare	 per	 primo:	ma	 il	 signor
Giacomo	non	volle.
—	No,	no,	parli	Lei:	il	suo	contegno	mi	dice	che	le	sono	cose	gravi	quelle	che	la	mi	ha	da	dire,	ed
io,	avvezzo	oramai	a	nuovi	colpi	della	sventura,	sono	ansioso	di	sentire	se	qualche	nuovo	malanno
ci	minaccia.
Luigi	fece	sorridendo	un	atto	rassicuratore.
—	No.	Debbo	trattenerla	di	due	cose:	la	prima	è	una	bazzecola	che	la	mia	poca	memoria	mi	ha
tolto	di	dirle	prima,	come	già	avrei	dovuto	fare;	l'altra	è	una	proposta,	importantissima	per	me,
pel	quale	si	tratta	della	felicità	della	vita.
Il	signor	Giacomo,	la	cui	curiosità	fu	vivamente	desta	da	tali	parole,	fe'	cenno	al	suo	interlocutore
parlasse	liberamente.
—	Cominciamo	 dalla	 cosa	 indifferente.	 Il	 parlare	 ora	 del	 delitto	 commesso	 la	 notte	 dell'ultima
domenica	 di	 carnovale,	 mi	 ha	 fatto	 ricordare	 che	 io,	 quella	 notte	 medesima,	 quando	 mi	 sono
partito	di	qua,	su	questo	stesso	viale	che	qui	conduce,	fui	vittima	d'un'aggressione.
—	Lei?
—	Sì,	signore.	Due	uomini	mi	assalirono,	dei	quali	uno	era	un	colosso.	Non	pensai	mi	convenisse
opporre	resistenza;	mi	spogliarono	di	quanti	denari	avevo,	e,	quel	che	più	mi	dolse,	mi	presero
anche	 il	mantello	 che	 qui	mi	 era	 stato	 imprestato:	 ed	 ecco	 la	 cagione	 per	 cui	 non	 l'ho	 potuto
ancora,	nè	lo	potrò	mai	restituire.
Giacomo	fece	un	atto	ed	un'esclamazione	che	significavano:	«Ora	capisco	tutto.»
—	Egli	è	appunto	cosa	che	riguarda	quel	benedetto	mantello	che	io	le	ho	da	dire.	In	causa	di	esso
io	ebbi	una	chiamata	dal	giudice	istruttore.
—	Davvero?	esclamò	Quercia,	che	nascose	il	suo	malessere	sotto	le	mostre	dello	stupore.
—	Sicuro;	e	ci	fui	questa	mattina	medesima.
—	E	che	le	si	disse	adunque?	Il	mio	aggressore	sarebbe	stato	arrestato?
—	No,	ma	il	suo	aggressore	dev'essere	niente	meno	che	l'assassino	di	quell'usuraio.
—	Possibile!	Oh	come?	oh	come?
—	Nelle	mani	dell'assassinato	si	trovò	un	pezzo	di	bavero,	sotto	cui	trapunte	due	lettere	iniziali.
La	Polizia	ebbe	a	 sè	 tutti	 i	 sarti	della	città	per	vedere	se	alcuno	 riconoscesse	 in	quello	un	suo
lavoro,	e	il	sarto	mio	e	di	mio	figlio	disse	che	quello	era	il	colletto	d'un	mantello	da	lui	fatto	pochi
mesi	sono	per	Francesco,	del	cui	nome	infatti	sono	iniziali	le	lettere	che	vi	si	trovano	trapunte.	(E
il	nostro	sarto	ha	appunto	l'uso	di	ricamare	tali	cifre	per	distinguere	i	panni	miei	da	quelli	di	mio
figlio).	Mi	si	mostrò	quello	squarcio	e	mi	si	domandò	se	lo	riconoscevo:	io	risposi	che	quelle	erano
invero	le	iniziali	del	nome	di	mio	figlio,	che	ben	mi	pareva	quello	il	pezzo	d'un	suo	vestito,	ma	che
non	potevo	esserne	sicuro.	Si	volle	sapere	se	un	mantello	od	altro	oggetto	di	vestiario	qualunque
mancasse	alla	guardaroba	di	Francesco,	e	per	che	cagione	la	ci	mancasse,	ed	io	dovetti	contare
come	 quella	 sera	 fatale	 avessimo	 dovuto	 imprestare	 a	 Lei,	 a	 cui	 abbiamo	 tanto	 debito	 di
riconoscenza,	un	mantello	per	tornarsene	la	notte	a	casa	sua.
Gian-Luigi	ebbe	tanta	padronanza	di	sè	da	nascondere	la	sua	contrarietà,	la	fiera	rabbia	ond'era
assalito.
—	Ho	avuto	torto,	diss'egli,	a	non	dare	importanza	a	quell'aggressione.	Se	fossi	andato	subito	a
denunziare	 il	 fatto,	 dando	 io	 i	 connotati	 dei	malandrini,	 e	 li	 posso	dare	 esattissimi,	 avrei	 forse
conferito	allo	scoprimento	de'	rei;	ma	pensai	allora	che	non	valesse	manco	la	pena	di	scomodarsi.
Però	si	è	ancora	certamente	in	tempo,	e	conto	recarmi	tosto	dal	Commissario	di	Polizia.
—	Farà	 bene.	 Di	 sicuro	 non	 è	 su	 Lei	 che	 possano	 cadere	 sospetti	 di	 tal	 fatta;	ma	 un	 altro	 da
questo	 viluppo	di	 circostanze	potrebbe	venir	 compromesso.	È	meglio	affrettarsi	 a	dilucidare	 le
cose.
Quercia,	con	atto	di	cordiale	franchezza,	tese	la	mano	al	signor	Giacomo.
—	Lei,	 signore,	mi	 dice	 superiore	 a	 questi	 sospetti,	 e	 sono	 persuaso	 che	 tale	mi	 crede;	ma	 in
realtà	Ella	conosce	poco	di	me	e	nulla	delle	cose	mie.	Avrà	udito	di	me	varii	giudizi	nel	mondo,	e
forse	malevoli	i	più:	ma	il	vero	è	che	nessuno	sa	nulla	dell'esser	mio,	del	mio	passato,	delle	mie
reali	 condizioni.	 Ebbene	 ora	 voglio	 che	 Ella	 mi	 conosca	 compiutamente;	 devo	 farmene
compiutamente	 conoscere,	 prima	 di	 avventurare	 una	 domanda,	 da	 cui,	 come	 già	 accennai,
dipende	la	felicità	di	tutta	la	mia	vita.
Si	 raccolse	 un	 momento,	 e	 poi	 raccontò	 il	 seguente	 romanzetto	 della	 sua	 vita	 ch'egli	 si	 era
preparato	per	simile	occasione.
—	Lungo	 tempo	 io	 vissi	 come	 trovatello.	 La	mia	 nascita	 toglieva	 un	 vistoso	 patrimonio	 a	 certi
collaterali	della	mia	famiglia,	i	quali	mi	fecero	pertanto	sparire	e	mi	relegarono	in	un	ospizio.	Un
po'	 di	 rimorso	 in	 que'	 sciagurati	 che	 così	 mi	 sacrificavano,	 li	 indusse	 a	 farmi	 levare	 di	 là	 ed
affidarmi	alle	cure	d'una	donna	che	mi	fosse	nutrice	e	madre,	incaricando	di	vigilare	su	di	me	un

[115]



medico	del	villaggio	 in	cui	questa	donna	abitava.	Quando	 fui	cresciuto,	questo	medico,	 sempre
per	mandato	di	que'	tali,	mi	fece	studiare,	mi	mandò	all'Università,	e	poichè	fu	giunto	all'estremo
di	 vita	 mi	 ebbe	 a	 sè	 e	 mi	 rivelò	 il	 segreto.	 I	 miei	 nemici	 avevano	 così	 bene	 prese	 le	 loro
precauzioni	 che	 nessun	 documento	 più,	 nessuna	 prova	 sopravanzava	 da	 farmi	 restituire	 il	mio
nome	 e	 l'esser	 mio;	 d'altronde	 trattavasi	 dell'onore	 di	 certi	 autorevolissimi	 personaggi	 che	 si
voleva	salvo	ad	ogni	modo,	così	che	se	io,	istrutto	di	qualche	cosa,	avessi	tentato	il	ricupero	del
mio	vero	stato,	mi	sarei	esposto	anche	al	pericolo	di	vedere	minacciata,	non	che	la	libertà,	la	mia
vita.	Per	rimediare	 in	alcun	modo	al	 torto	che	mi	era	 fatto,	quei	medesimi	avevano	mandato	al
medico	 circa	 cento	 cinquanta	mila	 lire	da	darmi	brevi	manu,	 capitale	 che	per	poco	mi	 sapessi
industriare	 avrebbe	 bastato	 a	 farmi	 vivere	 agiatamente.	 Il	 medico	medesimo,	 commosso	 dalla
pietà	 del	 mio	 caso,	 mi	 lasciava	 parte	 delle	 sue	 sostanze.	 Che	 doveva	 io	 fare?	 che	 mezzi	 mi
restavano	 da	 ribellarmi	 contro	 il	 mio	 destino?	 Accettai	 e	 mi	 tacqui.	 Quel	 capitale,	 che	 fu	 da
principio	di	poco	meno	che	duecento	mila	lire,	per	mezzo	di	certe	speculazioni	industriali...	fatte
in	Francia...	ho	più	che	accresciuto;	ed	ecco	l'origine	di	quella	ricchezza	che	la	gente	trova	forse
misteriosa,	e	di	cui	non	curo,	anzi	disdegno	di	porgere	al	volgare	la	menoma	spiegazione.	A	Lei,
prima	di	fare	la	domanda	che	sto	per	volgerle,	dovevo	dare	questa	spiegazione;	ed	anzi,	siccome
la	non	è	obbligata	a	credermi	soltanto	sulla	parola,	le	darò	per	prova	della	verità	del	mio	asserto
uno	scritto	tutto	di	pugno	di	quel	medico,	—	e	la	sua	firma	si	può	riscontrare	e	fare	autenticare
per	 vera	 quandochessia	—	nel	 quale	 ogni	 cosa	 è	 narrata	 per	 disteso,	 scritto	 lasciatomi	 da	 lui,
appunto	 perchè	 in	 qualunque	 caso	 io	 potessi	 trionfalmente	 rispondere	 ad	 ogni	 sospetto	 che
potesse	 sorgere,	 ad	 ogni	 accusa	 che	 mi	 si	 potesse	 affacciare	 intorno	 alle	 fonti	 di	 quelle	 mie
sostanze.
—	 Io	non	ho	bisogno	di	questo	—	si	 credette	 in	obbligo	di	dire	 il	 signor	Giacomo,	 il	quale	non
sapeva	 ancora	 a	 che	 volesse	parare	 il	 giovane	 con	 siffatti	 discorsi	—	per	prestar	 fede	 alle	 sue
parole.
E	Gian-Luigi	con	maggiore	la	vivacità:
—	Crede	Ella	dunque	che	un	uomo	in	queste	circostanze,	con	mezzo	milione	di	patrimonio,	possa
aspirare	 senza	 troppa	 audacia	 alla	 mano	 della	 fanciulla	 d'un'onesta	 famiglia,	 d'una	 fanciulla
ch'egli	ama	più	d'ogni	cosa	al	mondo?
Giacomo	comprese	finalmente;	ma	la	cosa	gli	giunse	così	inaspettata	che	non	ebbe	parole	fatte	e
non	 seppe	dimostrare	 il	 suo	 stupore	altrimenti	 che	 coll'espressione	della	 sua	 faccia;	 il	 giovane
inchinandosegli	 dinanzi	 con	 cerimonia,	 come	 aveva	 fatto	 testè	 dinanzi	 a	 Maria,	 gli	 disse	 con
accento	solenne:
—	Ho	l'onore	di	domandarle	la	mano	di	sua	figlia,	madamigella	Maria.
Il	signor	Benda,	tanto	meravigliato	ancora	che	non	sapeva	bene	tuttavia	se	questa	domanda	gli
faceva	 piacere	 o	 no,	 rispose	 come	 rispondono	 tutti	 i	 padri	 in	 simili	 occasioni:	 esser	 questo	 un
onore,	ma	prima	di	prendere	una	decisione	aver	bisogno	di	consultare	la	famiglia,	e	la	figliuola
sopratutto,	 eccetera,	 eccetera,	 e	 soggiunse	 che	 in	 quelle	 tristi	 circostanze	 in	 cui	 si	 trovavano,
troppo	non	era	acconcio	il	tempo	a	pensare	e	parlare	di	cose	siffatte.
Quercia	si	credette	allora	in	obbligo	di	spiegare	la	ragione	per	cui	non	ostante	la	poco	propizia
occasione,	 chè	 riconosceva	 ancor	 egli	 quella	 essere	 tale,	 avesse	 pur	 tuttavia	 affrettato	 di
avventurare	la	sua	domanda.	Disse	che	il	suo	amore	per	Maria	era	nato	ben	dapprima	ch'egli	si
fosse	 introdotto	 in	 quella	 casa	 (il	 mentire	 non	 gli	 costava	 nulla)	 che	 ora	 avvicinandola	 erasi
quell'affetto	accresciuto	a	dismisura,	e	che,	dovendo	egli	partire	 fra	poco	 tempo	per	 recarsi	 in
Francia,	 appunto	 per	 quelle	 sue	 certe	 speculazioni	 che	 aveva	 detto	 averci	 colà	 intraprese,	 e
fermarcisi	forse	un	anno	ed	anco	più,	non	poteva	acquietarsi	all'idea	di	partire	senza	aver	deciso
il	destino	del	suo	amore.	Questo	era	il	motivo	per	cui	aveva	così	bruscamente	dichiarato	le	sue
intenzioni,	e	pregava	in	conseguenza	che	non	gli	si	facesse	di	tanto	ritardare,	qualunque	si	fosse,
la	risposta	che	invocava.
Il	signor	Giacomo	fissò	il	dopo	dimani	per	una	risposta	definitiva,	e	i	due	si	separarono	con	una
stretta	di	mano	che	era	più	che	d'amico,	quasi	già	di	congiunto.
Gian-Luigi,	uscendo	da	quella	casa,	s'affrettò	verso	il	Palazzo	Madama,	dove	domandò	di	parlare
al	signor	Commissario.
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CAPITOLO	XIII.

Quando	il	signor	Tofi	udì	annunziare	che	il	dottor	Quercia	domandava	di	parlargli,	provò	una	viva
sorpresa	che	si	manifestò	 in	un	 leggier	trasalto	ed	 in	un	vivace	 lampeggiar	degli	occhi	sotto	 le
folte	 sopracciglia.	 La	 preda	 veniva	 da	 se	 stessa	 all'arrivo	 del	 cacciatore:	 vero	 era	 che	 questa
preda	aveva	unghie	ed	artigli,	ma	com'era	bene	armato	altresì	il	cacciatore	a	combatterla!	Primo
impulso	del	Commissario	fu	quello	di	far	sollecitamente	introdurre	questo	inaspettato	visitatore:
ma	poi	stimò	meglio	per	varie	ragioni	non	mostrare	e	non	aver	premura.	Quercia,	venendo	da	se
stesso	ad	offrirsi	al	combattimento,	ci	veniva	di	sicuro	preparato,	munito	di	buone	difese,	avendo
studiato	i	colpi	e	le	mosse;	conveniva	di	meglio	all'avversario	meditare	un	momento	anche	lui	sul
modo	di	condursi.	Non	voleva	porre	piede	in	fallo;	le	protezioni	che	sapeva	al	giovane	acquistate
dalle	 sue	 attinenze	 con	 una	 certa	 sfera	 sociale	 che	 aveva	 ogni	 autorità	 ed	 ogni	 privilegio,	 lo
impacciavano	non	poco,	non	voleva	movere	un	passo	più	in	là	di	quello	che	si	dovesse,	per	paura
di	aversi	a	ritirar	 indietro,	 la	qual	cosa	sarebbe	stata	sua	vergogna	e	suo	danno.	Ad	ogni	buon
conto	disse	alla	guardia	che	gli	aveva	annunziata	quella	visita:
—	In	quanti	uomini	siete	costì?
—	Siamo	sette.
—	Bene:	quando	quel	signore	sia	introdotto	da	me,	quattro	vengano	nella	stanza	vicina,	pronti	ad
ogni	cenno....	Quel	signore	poi	lo	farete	passare	solamente	quando	avrò	suonato.
Partita	la	guardia,	il	Commissario	andò	al	forzierino	che	stava	presso	al	caminetto,	lo	aprì	colla
chiavetta	che	portava	sotto	panni	appesa	al	collo	per	un	cordoncino,	e	ne	trasse	quel	grosso	libro
legato	in	pelle	nera,	che	gli	abbiam	già	visto	consultare	quando	volle	sapere	alcun	che	del	pittore
Vanardi.	 Questa	 volta	 aprì	 il	 libro	 al	 punto	 in	 cui	 sul	 margine	 della	 pagina	 era	 impressa	 per
rubrica	la	lettera	Q	e	lesse	attentamente	tutto	ciò	che	stava	scritto	sotto	il	nome	di	Quercia,	sul
quale	si	posò	il	suo	dito	lungo,	grosso,	nero,	villoso	ed	unghiato.	Poi	richiuse	il	libro,	lo	ripose	là
donde	l'avea	tolto,	serrò	accuratamente	il	forziere	e	le	mani	affondate	nelle	lunghe	tasche	del	suo
soprabitone,	 il	 mento	 quadrato	 sostenuto	 al	 duro	 cravattino,	 passeggiò	 per	 lo	 stanzino
profondamente	meditabondo.
Intanto	Gian-Luigi	s'impazientava	d'aspettare.	Per	quanto	 fosse	pieno	di	risoluzione	e	scevro	di
timore	 il	 suo	animo,	non	era	certo	 senza	una	 specie	di	 apprensione	ch'egli	 era	entrato	 in	quel
luogo.	 Affrontava	 audacemente	 un	 pericolo	 che	 aveva	 visto	 sorgergli	 innanzi,	 ma	 non	 sapeva
bene	quali	forme	precise	e	quali	forze	potesse	prendere	poi	questo	pericolo,	dal	quale	fors'anco
non	avrebbe	potuto	scampar	vittorioso.	La	sua	natura	era	avida	di	simili	temerità	ed	era	avvezza
ad	 ottenere,	 mercè	 appunto	 l'audacia,	 l'aiuto	 della	 fortuna;	 ma	 gli	 piaceva	 per	 ciò	 averne	 di
subito	 dalla	 sorte	 la	 risoluzione	 del	 problema	 che	 affrontava,	 il	 premio	 dell'ardimento	 che
dispiegava.	 L'indugio	 che	 pose	 il	 Commissario	 a	 riceverlo	 cominciò	 per	 essergli	 fastidioso,	 poi
divenne	grave	e	quasi	insopportabile.	Anche	la	sua	superbia,	anche	il	suo	amor	proprio	n'erano
offesi.	Pensò	inoltre	che	una	troppo	umile	tolleranza	da	parte	sua	avrebbe	potuto	essere	indizio	di
qualche	peritarsi,	di	alquanto	timore,	e	ciò	non	voleva	assolutamente	che	si	credesse.	Si	staccò
dalla	 finestra,	dove	superbamente	atteggiato,	 il	cappello	 in	testa,	stava	guardando	nei	 fossi	del
castello,	 e	 indirizzandosi	 al	 capo	 delle	 guardie	 che	 erano	 in	 quella	 stanza,	 disse	 con	 accento
imperioso	di	superiore:
—	Olà!	E'	mi	par	soverchio	questo	farmi	aspettare.	Crede	egli	il	signor	Commissario	che	io	non
abbia	mezzo	migliore	di	passare	il	tempo	che	star	qui	a	guardare	traverso	questi	vetri	affumicati
il	volo	dei	colombi?	Andate	e	ditegli	che	se	 le	sue	occupazioni	non	gli	permettono	di	 ricevermi
ora,	me	lo	faccia	saper	subito,	ed	io	tornerò	in	momento	più	opportuno.
La	guardia	esitò	un	momento;	ma	il	 tono	di	comando	e	 l'aria	di	disprezzo	agiscono	sempre	con
una	 certa	 forza	 sull'animo	di	 quella	gente,	 avvezza	 ad	 essere	disprezzata	da	 chi	 li	 comanda;	 e
Gian-Luigi	era	tale	a	cui	nessuno	andava	innanzi	nell'imponenza	dell'aspetto	e	nell'autorevolezza
della	parola.	Sotto	lo	sguardo	imperioso	del	giovane	elegante	il	poliziotto	finì	per	cedere	e	si	recò
dal	Commissario	a	fare	timorosamente	l'ambasciata.
Il	 signor	 Tofi	 cominciò	 per	 istrapazzare	 di	 santa	 ragione	 il	 mal	 capitato,	 e	 poi	 soggiunse	 più
burbero	che	mai:
—	Dite	a	quel	signorino	che	di	voglia	o	di	necessità	avrà	la	pazienza	d'aspettare;	chè	se	volesse
partirsene,	avete	l'ordine,	come	vi	do	espressamente,	capite,	di	trattenerlo	ad	ogni	modo.
Quercia,	 all'udire	 questa	 risposta,	 sbuffò,	 disse	 ad	 alta	 voce	 con	 tono	 concitato	 che	 avrebbe
mostrato	 al	 sor	 Commissario	 il	 modo	 di	 trattare	 coi	 pari	 suoi,	 e	 fece	 persuasi	 tutti	 quelli	 che
l'udivano,	esser	egli	un	gran	personaggio.
Cinque	 minuti	 dopo	 il	 campanello	 del	 Commissario	 suonato	 con	 mano	 robusta	 avvisò	 che	 il
visitatore	poteva	essere	introdotto.
Quercia	entrò	nel	gabinetto	senza	levarsi	il	cappello,	l'occhio	incollerito,	la	mossa	superba,	come
avrebbe	potuto	fare	il	conte	San	Luca	o	il	marchesino	di	Baldissero.
—	Sor	Commissario,	diss'egli	colla	sua	voce	vibrante	e	l'accento	fiero	d'un	padrone	sdegnato,	la
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sa	che	non	mi	tocca	fare	anticamera	nemmeno	dal	Governatore,	nemmeno	dal	signor	Ministro?
Tofi	alzò	gli	occhi	sul	giovane	e	lo	saettò	d'uno	sguardo	acuto,	incisivo,	penetrante	di	sotto	l'arco
sporgente	delle	sue	 folte	sopracciglia.	Luigi	sentì	da	quell'occhiata	come	un	urto	nel	cervello	e
nel	petto:	gli	 fu	necessario	usare	tutta	 la	sua	forza,	tutta	 la	padronanza	che	aveva	su	se	stesso
per	frenare	un	sussulto;	ma	le	sembianze	non	ne	lasciarono	scorger	nulla.	Conobbe	di	botto	che
aveva	un	fiero	lottatore	di	fronte;	ma	non	si	sentì	 impari	allo	scontro.	Rispose	con	uno	sguardo
più	superbamente	sdegnoso	che	mai.
Il	Commissario	se	ne	intendeva	di	forza	d'animo	e	d'espressione	di	fisionomia.
—	 Ecco	 una	 stupenda	 figura,	 pensò,	 tenendo	 fisi	 sul	 volto	 del	 giovane	 i	 suoi	 occhi,	 che	 però
cessarono	di	avere	l'aggressività	di	prima.	Questo	individuo	non	deve	far	nulla	di	mediocre.	Se	ha
posto	il	piede	nella	via	della	scelleratezza	ci	andrà	—	ci	sarà	andato	—	più	innanzi	d'ogni	altro.
Sentì	 una	 specie,	 non	 dirò	 di	 rispetto,	 ma	 di	 riguardo	 verso	 quella	 forza	 di	 tempra	 che	 vide
rivelarglisi,	 che	 indovinò	ancora	più.	Avvezzo	a	 rispettare	ogni	 superiorità	 sociale,	 riconobbe	e
quasi	 accettò	 quella	 superiorità	 di	 volere	 e	 di	 pensiero	 che	 aveva	 dinanzi.	 Laonde	 nella	 sua
risposta	non	ci	 fu	 tutta	quella	 insolente	asprezza	che	altri	 si	 sarebbe	potuto	aspettare.	Sedeva
egli	 alla	 sua	 scrivania,	al	piano	della	quale	appoggiava	 il	gomito	 sostenendo	colla	mano	 la	 sua
faccia	 pelata	 di	 color	 ulivigno,	 che	 teneva	 rivolta	 verso	 il	 giovane	 in	 piedi	 pochi	 passi	 da	 lui
distante,	e	senza	punto	muoversi,	disse	lentamente:
—	Se	S.	E.	il	governatore	e	S.	E.	il	ministro	non	le	fanno	fare	anticamera,	gli	è	perchè	andrà	da
loro	in	momenti	in	cui	non	ci	hanno	nulla	da	fare.	Io,	che	non	ne	ho	punto	di	questi	momenti,	non
posso	trascurare	il	servizio	del	Re	per	far	piacere	a	questo	ed	a	quello.	Ha	capito?
Sulla	faccia	di	Quercia	parvero	lottare	un	sentimento	d'irritazione	e	un	altro	di	cedevolezza	(ed
era	questa	in	lui	tutta	arte	sopraffine	da	comico):	dopo	un	poco	la	diede	vinta	a	quest'ultimo,	fece
uno	 de'	 suoi	 incantevoli	 sorrisi	 che	 significava	 apertamente:	 «Siete	 un	 originale,	 e	 conviene
prendervi	come	siete;»	e	disse	con	accento	scherzoso:
—	Ho	capito	benissimo.
Siccome	lo	sguardo	acuto	di	Tofi	si	 levava	al	cappello	che	il	giovane	teneva	ancora	in	testa,	ed
essendo	in	casa	altrui	era	dovere	levarselo,	Gian-Luigi	se	lo	tolse	sbadatamente;	come	compiendo
un	atto	abituale,	senza	darci	 importanza,	e	 lo	gettò	sul	 forzierino	 lì	presso:	poi	senza	aspettare
l'invito	di	sedere	che	il	Commissario	non	pareva	disposto	a	fargli,	prese	una	seggiola	e	venne	ad
assettarsi	ad	un	passo	di	distanza	dalla	scrivania.
—	Posso	sapere	che	cosa	mi	vale	questa	sua	visita?	domandò	allora	con	accento	burbero	il	signor
Tofi	che	non	aveva	mai	tolto	il	suo	sguardo	dal	giovane.
Questi	rispose	con	quell'accento	scherzosamente	leggiero	che	pareva	aver	adottato	per	tono	della
conversazione:
—	La	lo	può	sapere	di	sicuro,	perchè	son	venuto	apposta	per	dirglielo.
Raccontò	la	favola	dell'aggressione	notturna,	quale	l'aveva	narrata	al	padre	di	Francesco,	e	diede
dei	 suoi	 aggressori	 i	 connotati	 che	 corrispondevano	 precisamente	 a	 quelli	 di	 Graffigna	 e
Stracciaferro.	 Tofi	 lo	 aveva	 ascoltato,	 guardandolo	 sempre	 con	 quella	 fissità	 che	 era	 fatta	 per
turbare	anche	un	innocente;	e	Quercia	non	se	n'era	menomamente	lasciato	turbare.
—	 Bene:	 disse	 il	 Commissario	 con	 ironia;	 Ella	 mi	 ha	 dipinto	 a	 meraviglia	 due	 malfattori	 che
dovettero	 prender	 parte	 all'assassinio	 dell'usuraio	Nariccia;	 ce	 ne	manca	 soltanto	 uno,	 poichè
abbiamo	 la	 certezza	 che	 a	 compire	 quell'orrendo	 delitto	 erano	 in	 tre.	 Saprebbe	 dirmi	 qualche
cosa	anche	del	terzo?
Gian-Luigi	 lo	 guardò	 come	 uomo	 che	 non	 comprende,	 e	 che	 non	 si	 cura	 dare	 importanza	 agli
indovinelli	cui	piaccia	al	suo	interlocutore	affacciargli.
—	 Credo,	 rispose	 con	 disdegnosa	 leggerezza,	 che	 non	 sia	 mio	 còmpito,	 ma	 il	 suo,	 quello	 di
rintracciare	questa	razza	di	gente.
—	 E	 lo	 rintracceremo,	 e	 lo	 troveremo:	 disse	 lento	 e	 spiccatamente	 il	 Commissario	 chinandosi
alquanto	verso	Gian-Luigi	e	guardandolo	più	fiso	ancora	di	prima.
Quercia	non	ebbe	la	menoma	contrazione	dei	muscoli	della	faccia,	nè	il	menomo	batter	di	ciglia.
—	Lei	è	medico?	domandò	bruscamente	a	un	tratto	il	signor	Tofi.
Gian-Luigi	s'inchinò	con	una	ironica	ma	elegante	cortesia.
—	Per	servirla;	rispose.
—	Sarei	curioso	di	sapere	in	quale	Università	ha	presa	la	sua	laurea	di	medicina.
—	 La	 curiosità	 è	 una	 dote	 del	 suo	mestiere,	 ma	 non	 credo	 che	 sia	 un	 obbligo	 dei	 cittadini	 il
soddisfarla.
—	È	un	obbligo	molte	 volte	 cui	 impone	 la	giustizia.	 Parecchi	 anni	 sono	 c'era	nell'Università	di
Torino	uno	studente	di	medicina	che	aveva	molta	rassomiglianza	con	Lei;	ma	frequentava	più	le
bische,	 i	bigliardi,	 i	 convegni	di	 certe	donne,	eccetera,	 che	non	 le	 lezioni	dei	professori;	 e	non
avvenne	mai	che	questo	cotale	prendesse	la	laurea.	Sparì	un	bel	dì	carico	di	debiti,	e	si	ha	forti
dubbi	 che	 poi	 ricomparisse	 con	 altro	 nome,	 dandosi	 addirittura	 per	 medico	 e	 sfoggiando	 una
ricchezza	che	nessuno	sa	com'egli	si	fosse	guadagnata	—	o	si	guadagni.
Gian-Luigi	appressò	la	sua	seggiola	alla	scrivania	ed	a	questa	appoggiò	il	gomito	con	mossa	piena
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di	grazia	e	di	eleganza;	poi,	battendo	una	marcia	sul	mobile	colle	dita	bianchissime	della	destra
che	 aveva	 sguantata,	 prendendo	 un	 tono	 di	 libera	 domestichezza,	 ma	 non	 scevro	 d'una	 certa
superiorità,	domandò:
—	Parli	chiaro,	sor	Commissario.	È	questa	una	specie	d'interrogatorio	che	la	mi	dirige?
—	E	se	lo	fosse,	signor	dottore,	che	la	risponderebbe?
—	Risponderei	 la	verità.	Quello	studente	ed	io	siamo	una	persona	sola.	S'io	non	ho	la	 laurea	di
medico,	 non	 n'esercito	 neppure	 la	 professione,	 ed	 è	 innocente	 inganno	 quello	 di	 prendere	 un
titolo	vano	che	 l'uso	suol	dare	di	subito	a	chi	 intraprende	una	di	simili	carriere.	Lo	studente	di
leggi	è	salutato	fin	dal	primo	anno	col	titolo	di	avvocato,	e	lo	studente	di	medicina	con	quello	di
dottore.	Quanto	alle	mie	ricchezze,	dove	mi	se	ne	chiedesse	l'origine,	ad	uno	qualunque,	direi	che
gli	è	un	impertinente,	e	saprei	dargliene	anche	la	meritata	lezione;	ad	un'autorità,	come	sarebbe
Ella,	quando	credesse	per	una	ragione	qualunque	di	suo	ufficio	dover	entrare	in	questi	che	sono
individuali	 segreti,	avrei	buono	 in	mano	da	provare	 la	 legittimità	della	provenienza	di	 tutto	ciò
che	possedo.
—	Ebbene,	signor	dottore	o	non	dottore;	proruppe	con	una	specie	d'impazienza	il	Commissario;
quell'autorità	le	sta	dinanzi,	e	il	momento	di	dar	questa	prova	è	venuto.
Quercia	si	trasse	indietro	levando	il	capo	e	drizzando	il	collo	in	una	mossa	piena	di	superbia.
—	Si	oserebbe	sospettare	alcuna	cosa?...
Tofi	lo	interruppe	ruvidamente.
—	Noi	osiamo	sospettare	di	tutto	e	di	tutti.
Il	giovane	gli	gettò	un'occhiata	fiera	di	minaccia	e	disdegno.
—	La	 dovrebbe	 pur	 sapere	 chi	 io	mi	 sia	 e	 di	 quali	 attinenze	mi	 vanti.	 Badi	 che	 questa	 troppo
spiccia	maniera	di	procedere,	se	conviene	coi	miserabili	coi	quali	è	solita	Ella	a	trattare,	non	si
affà	colle	persone	ammodo...
—	 Io	 sono	 come	 sono	 e	 fo	 come	 mi	 aggrada,	 purchè	 faccia	 il	 dover	 mio:	 interruppe	 Tofi
diventando	 sempre	 più	 ruvido.	 Poichè	 Ella	 stessa	 è	 venuta	 a	 me,	 prima	 ch'io	 la	 mandassi	 a
cercare,	la	si	acconci	a	darmi	in	questa	conversazione	quelle	nozioni	di	fatto	che	mi	abbisognano,
altrimenti	 la	conversazione	potrebbe	prendere	un	nome	più	severo,	quello	che	disse	Ella	stessa
un	momento	fa,	e	diventare	un	interrogatorio.
Quercia	 fece	 colla	 mano	 un	 cenno	 di	 superba	 condiscendenza	 accompagnandolo	 con	 un
sogghigno	che	significava:	«vedremo	chi	l'avrà	vinta	alla	fine;»	e	disse	con	tutta	freddezza:
—	Bene!	Interroghi	pure.
Alle	domande	di	Tofi	rispose	colla	storiella	che	gli	abbiamo	già	sentita	narrare	al	sor	Giacomo,	e
promise	presentare	come	documento	lo	scritto	del	suo	protettore,	il	medico	del	villaggio,	il	quale
scritto	già	aveva	eziandio	accennato	al	padre	di	Maria.
Tofi	scrisse	man	mano	le	sue	noterelle	nel	portafogli	che	soleva	portare	nella	tasca	del	petto,	e
non	mostrò	in	modo	alcuno	sulla	sua	faccia	scura	che	impressione,	buona	o	cattiva,	gli	facessero
le	parole	del	giovane.	Questi,	finita	la	sua	narrazione,	si	levò.
—	Parmi	che	non	le	occorra	più	nulla	da	parte	mia	e	che	posso	andarmene.
Il	Commissario	lo	guardò	un	momento	senza	rispondere.	Gian-Luigi	sentì	un	brivido	corrergli	per
le	vene:	gli	parve	che	dalle	labbra	grosse	di	quella	bocca	squarciata	dovessero	uscire	le	tremende
parole:	 —	 «Ella	 è	 arrestata;»	 ma	 neanco	 di	 lui	 la	 fisionomia	 non	 espresse	 nulla	 dell'interno
sentimento.
—	Un	istante:	disse	con	accento	che	pareva	minaccioso	la	voce	rauca	e	burbera	del	Commissario.
Gian-Luigi	 fece	correre	tutt'intorno	uno	sguardo	ratto	e	 fugace	come	chi	cerca	se	vi	è	modo	di
scampo.
—	Che	la	vuole	ancora?	domandò	egli	sorridendo	leggermente.
—	La	non	è	venuta	qui	per	dar	querela	di	quell'assalto	notturno,	di	cui	dice	essere	stato	vittima?
—	Precisamente.
—	Dunque	aspetti	che	sia	scritta	la	sua	deposizione	e	ch'Ella	l'abbia	firmata,	perchè	si	possa	poi
trasmetterla	all'autorità	giudiziaria.
Fece	venire	l'impiegato	che	sedeva	nella	camera	precedente,	e	dettò	rapidamente	il	verbale	della
denunzia	fatta	da	Quercia.
—	Va	bene	così?	gli	domandò	poi	col	suo	tono	aspro	e	burbero.
Gian-Luigi	chinò	leggermente	il	capo.
—	Allora	firmi.
Quercia	prese	la	penna	e	scrisse	con	mano	sicura,	nella	più	bella	calligrafia	di	cui	fosse	capace,	il
nome	 ch'egli	 soleva	 portare.	 Poi	 prese	 il	 cappello	 che	 aveva	 posto	 sul	 forziere	 e	 a	 mo'	 di
commiato	disse:
—	Per	qualunque	cosa	che	occorresse	ulteriormente	in	proposito,	Ella	sa	dove	mi	si	può	trovare.
Il	Commissario	rispose	con	un	accento	in	cui	c'era	dell'ironia	e	della	minaccia:
—	Sì	signore:	saprò	appuntino	dove	trovarla.
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Gian-Luigi,	 fece	 un	 legger	 cenno	 del	 capo	 che	 poteva	 sembrare	 un	 saluto,	 ed	 uscì	 da	 quel
gabinetto,	da	quel	locale,	dal	Palazzo	Madama	col	passo	tranquillo,	sicuro	e	superbo	con	cui	era
entrato.
Tofi	gli	guardò	dietro	alla	guisa	con	cui	il	gatto	guarda	un	topo	che	gli	scappa.
—	Ah!	 se	non	 fosse	amico	del	 conte	di	Staffarda	e	 il	ganzo	della	contessa:	disse	 fra	 sè	con	un
sospiro	di	rincrescimento:	non	me	lo	lascierei	sfuggir	di	mano.
Quando	 fu	 al	 largo	 nella	 vasta	 Piazza	Castello,	 in	 piena	 luce	 e	 in	 piena	 aria	 libera,	Gian-Luigi
mandò	 un	 grosso	 rifiato,	 come	 uomo	 fatto	 libero	 da	 un'oppressura,	 e	 senza	 pur	 accorgersene
affrettò	il	passo	per	allontanarsi	di	là.	Fu	sotto	i	portici	e	fece	un	tratto	di	cammino	senza	saper
bene	 dove	 volesse	 andare	 e	 che	 cosa	 fare;	 salutò	 i	 conoscenti	 con	 cui	 s'incontrò	 in
quell'universale	 ritrovo	 dei	 Torinesi,	 coll'aspetto	 e	 coi	 modi	 «d'uomo,	 cui	 altra	 cura	 stringa	 e
morda	che	quella	di	colui	che	gli	è	davante.»
—	Bisognerebbe	 tagliar	 corto	 e	 presto	 a	 siffatte	 velleità	 curiose	 del	 sor	Commissario,	 pensava
egli.	Come	governarsi	 per	 ciò?...	Ah!	non	 c'è	 altri	 che	mi	possa	meglio	 aiutare	di	 quella	brava
Zoe.
Volse	 indietro	 ratto	 i	 suoi	 passi,	 e,	 frettolosamente	 camminando,	 fu	 in	 breve	 alla	 dimora	 della
famosa	Leggiera.	Trovò	un	gran	disordine	nel	quartiere	di	quella	donna,	e	 lei	medesima	in	una
somma	desolazione.	Nel	salotto	e	nella	camera	da	letto	tutto	era	sottosopra,	gli	specchi	spezzati,
le	porcellane	infrante,	gli	orologi	e	i	candelabri	dorati	fatti	a	pezzi	e	giacenti	in	terra,	le	tende	e
le	cortine	strappate,	tutti	i	ninnoli	e	le	minuterie	eleganti	ond'erano	adorne	quelle	stanze	sparsi	a
frantumi	 sul	 pavimento.	 In	 mezzo	 a	 questo	 tramestio,	 le	 chiome	 scarmigliate,	 pendenti	 sulle
spalle,	 contratta	 la	 faccia,	 le	 mani	 serrate,	 come	 Mario	 sulle	 rovine	 di	 Cartagine,	 sedeva	 la
Leggera.
—	Che	è	egli	avvenuto?	domandò	Gian-Luigi	guardandosi	attorno	stupito.	Si	direbbe	che	v'è	stata
un'invasione	di	barbari.
Zoe	sollevò	il	suo	volto	abbuiato	e	volse	al	suo	complice	gli	occhi,	in	cui	si	vedeva	un	implacabile
risentimento.
—	 Che	 cosa	 è	 avvenuto?	 diss'ella	 con	 labbra	 strette	 e	 con	 voce	 che	 sibilava	 fra	 i	 denti.	 Gli	 è
avvenuto	che	il	prince	charmant	è	un	cane,	ed	anche	un	peggior	animale.	L'invasione	dei	barbari
fu	 uno	 scoppio	 della	 sua	 collera	 bestiale.	 Quello	 scimmiotto	 andò	 in	 furore	 e	 parve	 un	 orso
scatenato.	Ma	me	l'avrà	da	pagare......	oh	se	l'avrà	da	pagare!
E	tese	verso	un	punto	dell'orizzonte,	con	atto	pieno	di	minaccia,	il	suo	braccio	colla	mano	chiusa
a	pugno.
Gian-Luigi	diede	un	calcio	ad	un	coccio	di	preziosa	porcellana	che	si	trovò	tra'	piedi.
—	Ed	avrà	da	pagare	eziandio	tutto	questo.
La	Leggera	fece	un	perfido	sogghigno.
—	E	come!	Voglio	una	mobilia	tutto	nuova	e	dieci	volte	più	bella.
—	Benissimo!	E	così	il	sor	Principe	imparerà	a	far	le	bizze.	Ma	come	avvenne?
—	Avvenne	per	causa	tua.
—	Mia!	Oh,	in	che	modo?
Per	 dirla	 in	 breve,	 al	 signor	 Principe	 era	 stato	 detto,	 affermato	 e	 provato	 che	 la	 Zoe	 era	 in
istrettissime	e	non	innocenti	attinenze	col	famoso	dottor	Quercia,	e	S.	A.	arrabbiatissima	aveva
voluto	 con	modi	da	prepotente	ottenere	 che	 la	donna	gli	 promettesse	di	 non	 ricevere	più	quel
cotale.	La	domanda	e	la	forma	con	cui	era	espressa	spiacquero	immensamente	alla	Leggera	che
non	era	d'umor	dolce	nè	tollerante.	Rispose	in	pari	tono,	cioè	con	insolenza	uguale	all'imperiosità
dell'altro;	la	discussione	divenne	in	breve	più	che	vivace,	e	il	Principe	si	obliò	al	punto	da	levar	la
mazza	sopra	la	mantenuta;	ma	essa,	accampandosi	fieramente	in	faccia	a	lui,	le	braccia	serrate	al
petto,	l'aria	imponente	di	risoluzione,	le	nari	frementi,	lo	sguardo	acceso,	gli	disse	con	forza:
—	Suvvia!	Abbia	l'immenso	valore	di	percuotere	una	donna!	Bella	principesca	impresa!
Il	 Principe	 s'era	 allontanato	 da	 lei	 come	 un	 animale	 domato;	 ma	 in	 qualche	 modo	 aveva	 pur
bisogno	di	 sfogare	 l'irrefrenabil	 ira	 che	 lo	 rodeva.	Con	quella	mazza	 che	 si	 trovava	 in	mano	 si
diede	 a	 percuotere	 di	 qua	 e	 di	 là	 sui	 mobili,	 sui	 quadri,	 sugli	 specchi,	 su	 tutto,	 atterrando,
rompendo,	scaldandosi	nella	sua	opera	di	distruzione,	menando	colpi	alla	cieca	come	un	paladino
gettatosi	in	mezzo	ad	uno	stuolo	di	nemici;	e	quando	tutto	fu	infranto,	fuggì,	perseguitato	da	uno
stridente	scoppio	di	risa	della	Leggiera.
—	Diavolo!	Diavolo!	mormorò	Quercia	vivamente	contrariato:	questa	la	non	ci	andava.
Disse	alla	Zoe	com'egli	 fosse	venuto	a	domandarle	di	ottenere	per	mezzo	appunto	del	Principe
che	il	Commissario	di	Polizia	non	si	occupasse	altrimenti	dei	fatti	suoi,	ed	ambedue	riconobbero
che	 l'occasione	 non	 era	 niente	 affatto	 opportuna	 per	 parlare	 a	 S.	 A.	 di	 Quercia,	 e	 per
chiedergliene	in	pro	di	lui	un	favore.
Zoe	giurò	e	spergiurò	ch'ella	non	avrebbe	fatto	pure	un	passo	verso	il	suo	principesco	amante,	e
che	 a	 costui	 toccava	 venirsene	 umilmente	 ad	 implorare	 ed	 ottenere	 il	 perdono;	 ma	 si	 mostrò
sicura	in	pari	tempo	che	ciò	non	avrebbe	egli	tardato	di	molto	a	fare.	Ella	non	avrebbe	commesso
l'imprudenza	di	entrare	subito	con	S.	A.	in	quei	discorsi	che	Luigi	desiderava,	ma	prometteva	che
con	 accortezza,	 dopo	 alcuni	 giorni,	 avrebbe	 saputo	 affrontare	 destramente	 l'argomento	 ed
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ottenere	lo	scopo.
Bisognava	 aspettare	 alcuni	 giorni,	 e	 Quercia	 sentiva	 che	 i	 fati	 premevano	 ed	 era	 urgente	 il
pararne	i	colpi.	Ma	come	fare?	Uscì	di	casa	la	Zoe,	domandandosi	se	il	meglio	non	era	fuggire	di
presente,	recando	seco	tutto	quel	bottino	che	poteva.	Ma	l'idea	di	 fuggire	gli	era	ostica,	voleva
ancora	 lottare;	 e	 poi	 gli	 passò	 innanzi	 alla	 mente	 la	 immagine	 di	 Maria,	 la	 cui	 innocente
giovinezza	avevagli	destato	un	ardente,	scellerato	desiderio,	decise	aspettare.
—	 Per	 ogni	 occorrenza,	 pensò	 frattanto,	 bisogna	 ch'io	 vada	 a	 far	 imparare	 alla	 Margherita	 il
romanzetto	 che	 ho	 immaginato	 intorno	 alla	 mia	 origine.	 E	 sarà	 bene	 ch'io	 induca	 eziandio
Maurilio	a	non	contraddirlo	almeno.	Bisogna	adunque	ch'io	vada	colassù...	Dopo	tanto	tempo!...	E
sarà	forse	l'ultima	volta.
Avrebbe	voluto	partire	di	subito	pel	villaggio,	dove	sappiamo	essersi	eziandio	recato	Maurilio	in
compagnia	di	Don	Venanzio;	ma	ricordò	che	doveva,	che	voleva	avere	quel	giorno	medesimo	una
spiegazione	col	conte	Langosco,	e	differì	la	sua	partenza	al	domani.
All'ora	 solita,	 colla	 solita	 fisionomia,	 come	 se	 di	 nulla	 sapesse,	 Quercia	 si	 presentò	 al	 palazzo
Langosco.	Non	mostrò	 il	menomo	 stupore,	 quando	 il	 lacchè	 gli	 ebbe	 detto	 che	 il	 signor	 conte
desiderava	 parlargli	 e	 lo	 attendeva	 nel	 suo	 gabinetto.	 Fece	 segno	 lo	 vi	 si	 guidasse,	 e	 seguì	 il
domestico	che	 fu	ad	annunziarlo.	Entrò	colà	dentro	 la	 fronte	alta,	 l'aspetto	 sicuro,	un	grazioso
sorriso	sulle	 labbra.	 Il	conte	stava	 in	piedi,	accigliato,	severo,	con	un	sogghigno	più	amaro	che
mai	 sulla	 sua	 bocca	 tirata;	 e	 non	 tese	 la	mano	 verso	 il	 nuovo	 venuto.	 L'accoglimento	 era	 così
apertamente	ostile	che	Luigi,	il	quale	dapprima	aveva	l'intenzione	di	non	accorgersene,	capì	che
sarebbe	stato	un	errore	il	non	mostrarne	risentimento.	Spense	di	botto	l'amichevole	sorriso	sulle
sue	labbra,	diede	alla	sua	faccia	un'espressione	che	in	alterigia	era	pari	affatto	a	quella	del	conte,
ed	 incrociò	bravamente	 i	suoi	sguardi	arditi	coi	 fissi	sguardi	di	Langosco.	Pensò	che	meglio	gli
convenisse,	senz'aspettare	l'assalto,	cominciar	egli	e	vivamente	l'attacco.
—	 Eccomi	 qua,	 disse	 con	 accento	 d'una	 sicurezza	 quasi	 impertinente.	 Ella	 vuol	 parlarmi.	 Sta
bene.	Spero	che	non	sarà	cosa	da	durar	lungo	tempo,	perchè	in	verità,	per	mia	disgrazia,	non	ho
che	pochi	minuti	da	concederle.
A	queste	parole	ed	al	tono	con	cui	erano	dette,	il	conte	sentì	una	subita,	vivissima	ira	salirgli	alla
testa,	ridrizzò	alquanto	il	curvo	petto	e	lanciò	dagli	occhi	uno	sguardo	di	fuoco,	mentre	una	lieve
tinta	rosata	gli	veniva	ai	pomelli	delle	guancie	macilente.	La	sua	mano	si	tese	verso	il	cordone	del
campanello,	 e	Gian-Luigi	 comprese	 che	proposito	di	 lui	 era	 suonare	pei	 lacchè,	 e	 farlo	da	 loro
scacciare	 da	 quella	 casa	 senz'altro.	 Quercia	 non	 lo	 avrebbe	 tollerato	 così	 di	 piano:	 mosse	 un
passo	verso	il	conte	e	fece	un	alto	risoluto,	come	per	trattenere	quella	mano;	la	sua	faccia	aveva
preso	 l'aspetto	 terribile	 delle	 risoluzioni	 violente,	 la	 fronte	 gli	 era	 solcata	 da	 quella	 sua	 ruga
caratteristica;	 gli	 sguardi	 accesi	 di	 quei	 due	 uomini	 si	 scontrarono	 di	 nuovo	 pieni	 d'odio	 e	 di
minaccie.	 Capirono	 che	 stava	 per	 avvenire	 uno	 scandalo	 e	 gravissimo;	 questo	 non	 conveniva
punto	 a	 Gian-Luigi,	 e	 meno	 ancora	 al	 conte.	 La	 mano	 di	 costui	 s'arrestò	 e	 venne	 a	 posarsi
tranquillamente	 sulla	 pietra	 del	 camino:	 il	 lieve	 rossore	 sparì	 dalle	 sue	 guancie;	 gli	 occhi
perdettero	 alquanto	 dell'espressione	 di	 minaccia	 e	 di	 collera	 per	 prenderne	 una	 di	 profondo
disprezzo:	 stettero	 ancora	 un	 poco	 di	 quella	 guisa,	 guardandosi	 senza	 parlare:	 ma	 in	 quello
scambio	di	sguardi	e'	si	dicevan	più	e	meglio,	e'	si	rivelavano	a	vicenda	l'animo	ed	il	pensiero	più
che	non	avrebbero	fatto	coi	discorsi.
—	 Non	 ho	 nessun	 desiderio	 di	 trattenerla	 lungamente;	 disse	 poi	 il	 conte	 con	 accento	 che
mirabilmente	 s'accompagnava	 a	 quella	 nuova	 espressione	 del	 suo	 sguardo.	 In	 due	 parole	 mi
sbrigo	e	la	sbrigo.	Voglio	anzi	porla	così	bene	in	libertà	che	non	abbia	da	darci	mai	più	neppure
un	momento	del	suo	tempo	prezioso.
Gian-Luigi	tese	innanzi	la	testa	come	fa	chi	non	ha	capito	bene	e	vuole	afferrar	meglio	il	suono
delle	parole.
—	La	vuol	dire?	domandò	con	un	certo	piglio	che	aveva	dell'ironia	e	dell'impertinente.
—	Non	mi	capisce?	disse	il	conte	coll'accento	altezzoso	d'un	aristocratico	inuzzolito.
—	Ne	accusi	pure	la	mia	intelligenza.	Desidero	che	si	mettano	i	punti	sugl'i.
Il	conte	lo	guardò	fiso	negli	occhi	con	intendimento	malizioso.
—	Ah!	Ella	non	dovrebbe	avere	di	tali	desiderii.	La	mi	pare	in	condizioni	da	dover	capire	a	mezze
parole.
Quercia	non	battè	ciglio.
—	L'indovinar	le	sciarade	è	la	prova	d'ingegno	di	chi	non	ha	spirito:	disse	accostandosi	vieppiù	al
conte	ed	appoggiando	famigliarmente	un	gomito	alla	pietra	del	camino	su	cui	il	marito	di	Candida
aveva	posta	la	mano.	Le	dispiace	che	ci	parliamo	in	buon	piemontese?
Langosco,	quasi	per	moto	istintivo,	si	trasse	in	là,	come	per	allontanarsi	dall'interlocutore.
—	Non	v'è	ragione	per	cui	a	me	abbia	da	dispiacere;	rispose	con	tono	più	asciutto	e	più	superbo
di	prima.	Le	voglio	significare	adunque	che	Ella	non	abbia	più	da	mettere	piede	in	mia	casa,	mai.
Luigi	accolse	queste	parole	colla	massima	freddezza	ed	indifferenza.
—	Perchè?	domandò	egli	semplicemente.
—	 Perchè?	 ripetè	 il	 conte,	 cui	 quel	 contegno	 del	 suo	 avversario	 parve	 presso	 a	 far	 uscire	 dai
gangheri.	Il	perchè	lo	chieda	al	gioielliere	X.
Quercia	 non	 si	 mosse:	 Langosco	 aspettò	 un	 momentino	 e	 poi	 soggiunse	 con	 voce	 più	 bassa,
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affondando	lo	sguardo	negli	occhi	neri	e	profondi	del	giovane:
—	Lo	chieda	all'assassinato	Nariccia.
Luigi	 non	 ebbe	 il	 più	 leggiero	 sintomo	 della	 menoma	 emozione.	 Gli	 occhi	 di	 Langosco	 non
poterono	cogliere	nulla	nella	oscurità	profonda	di	quegli	occhi	immoti	in	cui	ficcavan	lo	sguardo.
—	Nariccia,	 rispos'egli	 freddamente,	 non	mi	 potrebbe	 dir	 nulla,	 poichè	 ho	 udito	 che	 da	 quella
bocca	non	uscirà	parola	mai	più;	il	gioielliere	non	dovrebbe	sapermi	dir	nulla,	poichè	non	credo
che	Lei	abbia	voluto	porre	a	parte	di	cose	intime	domestiche	delle	persone	estranee.
All'impudente	 franchezza	di	quell'individuo,	 lo	stupore	del	conte	superò	 l'indignazione:	stette	 lì
quasi	a	bocca	aperta	a	guardarlo	meravigliato.
Quercia	continuò:
—	Una	rottura	fra	di	noi,	creda,	signor	conte,	non	conviene	a	nessuno	dei	due;	poco	a	me,	assai
meno	a	Lei.	Io	non	son	tale	da	lasciare	che	il	mondo	sappia	aver	io	ricevuto	un	affronto	quale	è
quello	 ch'Ella	 vuol	 farmi,	 ed	 io	 avermelo	 ingoiato	 con	 santa	 pazienza.	 Vuol	 Ella	 che	 fra	 noi	 si
venga	ad	un	duello?
Il	conte	fece	vivamente	un	atto	che	indicava	con	chi	gli	stava	dinanzi	non	si	sarebbe	battuto	mai.
—	Ella	sa,	continuava	Luigi	con	uno	speciale	sorriso,	che	un	uomo	della	mia	fatta	ha	mille	mezzi
per	far	battere	con	sè	un	gentiluomo	come	Lei.	Ma	in	uno	scandalo	chi	ci	ha	da	guadagnare?	Ho
bisogno	che	per	una	settimana	tutt'al	più,	le	cose	continuino	ad	andare	come	per	lo	passato.	Le
propongo	quindi,	non	un	 trattato	di	pace,	ma	una	convenzione	di	 tregua.	Fra	una	settimana	 io
parto	per	 l'estero;	glie	ne	do	 la	mia	parola;	e	 la	 sarà	 libera	per	 sempre	dei	 fatti	miei.	Durante
questo	poco	di	tempo	Ella	ignori	la	mia	presenza	in	questa	casa	ed	altrove,	le	prometto	che	non	le
verrò	innanzi	io	a	ricordargliela.
Langosco	ebbe	un	movimento	di	sdegnoso	dispetto:	gli	venne	più	forte	di	prima	la	tentazione	di
far	gettar	fuori	dai	lacchè	quell'impudente.
—	Se	Ella,	seguitava	lo	scellerato	pesando	sulle	parole,	si	lascia	trasportare	dall'impazienza,	ciò
che	ora	è	segreto	diventerà	pascolo	delle	perfide	ciarle	del	pubblico.
Il	conte	non	rispose,	non	si	mosse:	aveva	chinato	lo	sguardo,	incurvata	di	nuovo	l'esile,	infiacchita
persona	e	pareva	esser	egli	 cui	 la	 coscienza	 rimordesse.	Aveva	capito	che	 in	quelle	parole	era
anche	 una	minaccia	 e	 questa	 gli	 faceva	 paura.	 Quercia	 attese	 un	momento	 e	 poi	 riprese	 con
accento	più	sciolto	che	mai:
—	 Non	 voglio	 trattenerla	 più	 a	 lungo:	 le	 ho	 detto	 che	 anch'io	 non	 aveva	 molto	 tempo	 da
concederle.	Questo	colloquio	non	avrà	il	suo	secondo,	mai.	Non	le	domando	risposta,	ma	l'attendo
dai	fatti.	Ella	già	deve	conoscermi	che	io	non	temo	di	nulla	e	non	m'arretro	innanzi	a	nulla.
S'inchinò	 leggermente	 ed	 uscì,	 senza	 che	 il	 conte	 facesse	 il	 menomo	 cenno,	 il	 menomo
movimento,	mandasse	la	menoma	voce.
—	Oh	avere	il	proprio	onore	in	mano	di	quello	scellerato!	disse	poi	fra	se	stesso	raccapricciando.
E'	vuol	partire....	La	è	di	certo	la	fuga	del	colpevole...	Ed	io	dovrò	azzittire?
Quercia	da	canto	suo	faceva	il	seguente	monologo:
—	 In	una	settimana	avrò	 sbrigato	 tutto	e	partirò.	Potrò	 io	 sostenere	ancora	per	una	 settimana
questo	edificio	che	si	disfà	e	minaccia	crollarmi	addosso?	Certo	che	sì.	L'audacia	e	 l'accortezza
mi	aiuteranno.
Il	domani	a	mattina	partì	ancor	egli	pel	villaggio	dov'era	stato	allevato.
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CAPITOLO	XIV.

Don	Venanzio	 e	Maurilio	 erano	 giunti	 al	 villaggio	 al	 cader	 della	 notte.	Un	 freddo	 vento	 aveva
sollevato	alquanto	sopra	delle	montagne	 la	scura	cappa	di	nubi	che	 incombeva	sul	cielo,	e	una
riga	rossigna,	color	di	sangue,	mandava	un	fantastico	chiarore	dall'ultimo	lembo	di	quel	mantello
nero	 disteso	 sull'orizzonte.	 Al	 rivedere	 que'	 luoghi	 testimoni	 della	 sua	 infanzia	 e	 della	 prima
adolescenza,	Maurilio,	 ora	 così	mutato	 di	 condizioni,	 provava	 una	 strana	 sensazione,	 quasi	 un
rimpianto	ch'egli	neppure	non	sapeva	spiegare	a	se	stesso.
La	 carrozza	 del	 marchese	 di	 Baldissero	 che	 ne	 li	 aveva	 condotti,	 si	 fermò	 alla	 porta	 della
canonica,	 dove	 il	 parroco	 ed	 il	 giovane	 smontarono.	 Il	 rumore	 dei	 ferri	 de'	 cavalli	 che
scalpitavano	 e	 delle	 quattro	 ruote	 che	 trabalzavano	 girando	 sul	 grossolano	 e	 disuguale
acciottolato	del	villaggio,	aveva	tratto	sul	passo	delle	porticine	le	comari	che	preparavano	il	pasto
della	 sera	 ai	 mariti	 ed	 ai	 figli,	 i	 quali	 appunto	 allora	 tornavano	 dal	 lavoro.	 Don	 Venanzio	 le
salutava	passando,	con	un	sorriso,	ed	esse	rispondevano	con	un	inchino:	gli	uomini	si	levavano	la
berretta	od	 il	 cappello	con	una	 famigliarità	 rispettosa:	 i	bambini,	 scappati	dalle	 falde	materne,
correvan	dietro	alla	carrozza	vociando	come	uno	sciame	di	passerotti.
La	 chiesa	 era	 ancora	 aperta	 e	 ne	 veniva	 fuori	 un	 velato	 ronzìo	 di	 voci	 femminili:	 erano	 delle
buone	donne	che	dicevano	il	Rosario.	Il	vecchio	moretto,	tanto	vecchio	che	oramai	poteva	appena
trascinarsi,	colla	sua	affettuosità	di	cane	fedele,	venne	fino	sulla	soglia	a	dare	la	buona	venuta	al
padrone	collo	scodingolare	e	con	un	suo	mugolìo.	Il	campanaro	dall'alto	del	campanile	mandava
per	le	ombre	della	sera,	che	ad	ogni	momento	crescevano,	i	mesti	rintocchi	dell'Avemmaria.
La	 carrozza	 ripartì	 di	 trotto	 verso	 Torino,	 Don	 Venanzio	 e	 Maurilio	 entrarono	 nella	 modesta
casetta.	In	essa	tutto	era	ancora	esattamente	tal	quale	il	giovane	lo	aveva	visto	nella	sua	infanzia,
tal	quale	lo	aveva	visto	quella	sera	che,	scacciato	da	Nariccia,	era	venuto,	senza	pur	saperne	il
perchè,	a	confortarsi	 l'animo	nell'aspetto	di	quei	 luoghi.	Tutto	 il	medesimo	e	tutto	al	medesimo
luogo.	Nulla	neppure	pareva	invecchiato.	La	paglia	delle	seggiole	era	sempre	nel	medesimo	stato,
sempre	 sbiaditi	 quel	medesimo,	 nè	 più	 nè	meno,	 i	 colori	 del	 tappeto	 a	 fiorami	 che	 stava	 sulla
tavola	nel	tinello.	In	mezzo	a	quella	roba	sempre	uguale	non	pareva	invecchiato	nemmeno	il	buon
sacerdote	 che	 vi	 faceva	 raggiare	 il	 sempre	medesimo	 sorriso	 di	 bontà,	 di	 cui	 le	 bianchissime
chiome	parevano	un'aureola	di	santo	ad	una	fronte	piena	di	candore.
—	 Mio	 caro,	 disse	 il	 parroco	 a	 Maurilio,	 poichè	 si	 fu	 tolto	 il	 vecchio	 mantello,	 l'ebbe
accuratamente	ripiegato	e	consegnatolo	alla	vecchia	fantesca	perchè	lo	riponesse:	hai	tu	bisogno
di	riposarti?
Il	 giovane	 fece	 un	 cenno	 negativo.	 Era	 commosso	 nell'intimo	 così	 che	 non	 poteva	 parlare:
guardava	intorno	con	occhi	rimbamboliti,	e	tutte	le	ore	della	sua	infanzia	passate	colà	facevano
ressa	nella	sua	memoria	per	affacciarsegli	una	prima	dell'altra,	come	una	frotta	di	ragazzi	che	si
vogliono	cacciar	dentro	ad	una	porta	alla	rinfusa.
Don	Venanzio	si	levò	il	cappello	a	becchi,	lo	lisciò	bene	colla	manica	e	consegnandolo	ancor	esso
alla	serva,	soggiunse:
—	Ci	preparerai	un	boccone	di	cena.	Poca	roba.	Il	nostro	Maurilio	non	mangia	di	più	di	quello	che
mangiasse	un	tempo,	e	benchè	sia	ora	un	signore,	non	ha	ancora	imparato	ad	averne	le	abitudini.
Una	buona	frittata	coll'erbe	e	due	capellini	al	brodo,	e	ne	abbiamo	d'avanzo.	Non	è	vero?
Maurilio	sorrise.	La	vecchia	fante,	che	in	compagnia	di	quel	sant'uomo	di	prete	aveva	imparato	la
bontà,	se	ne	andò	via	senza	brontolare.
Don	Venanzio	si	pose	in	capo	la	sua	berretta	da	prete,	nera	col	fiocco	nero,	e	poi	disse:
—	Tu	fai	quello	che	vuoi.	Io	non	torno	mai	da	una	gita	qualunque	senz'andar	tosto	a	ringraziar	la
Madonna	e	il	mio	Santo	protettore	d'avermi	scampato	da	ogni	malanno.	Senzachè	questa	è	l'ora
solita	 in	cui	mi	unisco	alle	preghiere	della	sera	di	una	buona	parte	de'	miei	parrocchiani.	Vado
dunque	in	chiesa;	se	vuoi	attendermi	qui...
Il	giovane	fece	segno	che	l'avrebbe	accompagnato.
—	Sì?	esclamò	il	parroco	tutto	lieto.	Va	bene.	Vieni,	vieni	nella	casa	del	Signore;	chi	sa	ch'esso
finalmente	non	ti	faccia	la	grazia	di	toccarti	il	cuore.
Maurilio	sorrise	e	seguì	 il	vecchio	sacerdote.	Per	un	corridoio	entrarono	nella	piccola,	modesta
sagrestia,	 non	 ancora	 rischiarata	 altrimenti	 che	 dal	 fievol	 raggio	 del	 crepuscolo	 che	 andava
sempre	più	spegnendosi:	e	da	questa	penetrarono	nella	chiesa.
Essa	era	quasi	oscura	affatto.	Una	 lampada	sola	ardeva	dinanzi	ad	una	statua	di	Madonna	che
stava	in	una	nicchia	d'uno	dei	pilastri:	la	fiamma	oscillante	di	quella	lampada	mandava	poca	luce
intorno	e	pareva	meglio	che	altro	una	macchia	rossiccia	nel	nero	di	quell'ombra.	A'	piè	di	quel
pilastro,	 innanzi	 a	 quell'immagine,	 un	 gruppo	 di	 donne	 inginocchiate	 borbottava	 il	 Rosario.	 La
poca	 luce	che	pioveva	dalla	 lampada	accesa,	 vacillando	al	di	 sopra	di	quelle	 teste	chinate	e	di
quelle	 spalle	 curve,	 coloriva	 d'una	 striscia	 fugace	 ora	 i	 panni	 di	 questa,	 ora	 il	 volto	 di	 quella
donna;	poveri	panni	e	pallidi	volti.	Nessun	rumore	esterno	giungeva	fin	là,	e	il	brontolìo	di	quella
preghiera	 saliva	 su	 dal	 freddo	 spazzo	 di	 quadrelli	 su	 cui	 le	 donne	 erano	 prostrate,	 come	 un



gorgoglio	d'onda	nel	silenzio	d'un	deserto.
Il	 parroco	 non	 andò	 a	 frammischiarsi	 al	 gruppo	 di	 quelle	 preganti:	 si	 recò	 all'altar	maggiore,
s'inginocchiò	sui	gradini	che	lo	separavano	dal	resto	della	chiesa,	posò	sulla	balaustra	di	marmo
bianco	 la	sua	berretta,	appoggiò	 le	braccia	alla	balaustra	medesima,	pose	sopra	 le	mani	 la	sua
testa	ricurva	e	rimase	immobile,	assorto	nella	sua	preghiera.
Separata	dalle	altre,	una	donna	eziandio	stava	inginocchiata	nell'angolo	più	oscuro	della	chiesa	e
pregava	ferventemente	in	mezzo	a	lagrime	e	sospiri.
Maurilio	si	appoggiò	alla	parete,	nell'ombra	più	scura	d'una	cappella	dalla	parte	opposta	a	quella
dove	 sotto	 l'immagine	 della	 Vergine	 pregavano	 le	 donne,	 ed	 incrociate	 al	 petto	 le	 braccia,
immobile	 al	 par	 d'una	 statua,	 stette	 prestando	 l'orecchio,	 come	 ad	 una	 musica,	 al	 monotono
accento	 di	 quella	 preghiera,	 facendo	 scorrere	 il	 suo	 sguardo	 dal	 parroco	 i	 cui	 panni	 neri
spiccavano	 sul	 bianchiccio	 della	 balaustra,	 al	 gruppo	 delle	 donne	 sotto	 il	 fioco	 raggio	 della
lampada,	alla	creatura	isolata,	le	cui	povere	vesti	scure	si	confondevano	colle	tenebre	del	luogo
nell'angolo	estremo	della	navata.
A	 che	 pensava	 egli	 in	 tal	 momento?	 A	 nulla	 ed	 a	 tutto.	 Gli	 si	 agitava	 confuso	 nella	 mente	 il
tenebroso	problema	dei	destini	umani.	Dimenticava	un	istante	il	suo	io;	o	per	meglio	dire	questo
si	assorbiva	nel	gran	complesso	della	umana	 famiglia;	 il	 suo	essere	 individuale	era	diventato	 il
tipo,	 il	modello	di	 tutti	gli	 esseri	umani,	per	provarne	 in	quel	punto	 le	aspirazioni	 e	gli	 stimoli
superiori	alla	materia;	in	lui	s'era	incarnato,	come	dire,	lo	spirito	dell'umanità.	Ammirava	la	fede
cieca	di	quella	povera	gente	e	la	invidiava	come	rimedio	a	porre	in	tacere	le	angoscie,	le	ansie,	le
audacie	 dell'intelletto	 investigatore,	 avido	 del	 vero;	 e	 la	 detestava	 nello	 stesso	 tempo	 come
figliuola	 dell'ignoranza	 e	 negatrice	 della	 ragione.	 Avrebbe	 voluto	 credere	 come	 quelle	 ignare
donnicciuole,	pregare	com'esse,	 lasciarsi	avvolgere	 l'anima	dalla	superstizione,	acchetarsi	nella
stupidità	dell'idolatria,	bendarsi	gli	occhi	alla	 luce	del	vero	col	velo	 teocratico	del	passato:	e	si
sarebbe	disprezzato	di	 farlo.	Aveva	per	quelle	anime	 ignoranti	che	ritraevano	ancora,	 in	mezzo
alla	 civiltà	 moderna,	 del	 feticismo	 del	 selvaggio,	 ma	 nobilitato	 da	 una	 divina	 speranza,	 uno
sguardo	di	compiacenza	ed	un	sorriso	di	compassione.	Sentiva	entro	sè	la	scienza	riagire	contro
l'influsso	del	sentimento,	contro	le	impressioni	del	luogo,	delle	memorie	e	dell'ora,	e	far	suonare
nel	suo	cervello	le	obbiezioni	della	verità	materiale	e	il	riso	amaro	di	Mefistofele.
Quando	 il	 Rosario	 fu	 finito,	 le	 donne	 si	 levarono	 e	 stavano	 per	 partirsene;	ma	 videro	 sorgere
presso	la	balaustra	l'ombra	nera	e	le	chiome	canute	del	parroco,	videro	volgersi	verso	di	loro	la
faccia	soavemente	veneranda	del	vecchio	loro	pastore,	e	si	fermarono.
Don	Venanzio	 venne	 presso	 di	 loro	 sotto	 la	 fievole	 ed	 oscillante	 luce	 della	 lampada,	 e	 tutte	 le
furono	 intorno	 salutevoli	 e	 festanti;	 —	 tutte	 fuor	 che	 una:	 quella	 che,	 appartata	 dalle	 altre,
pregava	 sempre	 con	 fervore	 nella	 più	 remota	 ed	 oscura	 parte	 della	 chiesa.	 Il	 parroco	 rispose
amorevolmente	e	lietamente	ai	saluti	ed	alle	amorevoli	interrogazioni	delle	donne;	poi	levando	la
mano	destra	per	chiamarne	di	meglio	l'attenzione,	disse:
—	Voi	avete	pregato	sinora	per	voi;	è	opera	di	carità	e	dovere	di	cristiano	pregare	eziandio	pei
nostri	fratelli:	e	tutti	gli	uomini,	lo	sapete,	sono	nostri	fratelli.	Preghiamo	adunque	per	quelli	che
soffrono,	 di	 qualunque	 sorta	 sieno	 i	 loro	 dolori,	 a	 qualunque	 classe	 o	 nazione	 appartengano,
qualunque	religione	professino.
Sostò	un	momento	e	poi	riprese	con	voce	che	vibrava	d'una	frenata	emozione:
—	Unitevi	a	me	per	pregare	soprattutto	in	favore	di	coloro	che	non	hanno	il	conforto	ed	il	merito
della	fede.
A	Maurilio	parve	che	lo	sguardo	del	buon	prete	andasse	fugacemente	a	cercarlo	nell'ombra.
—	Preghiamo	perchè	Iddio	apra	loro	gli	occhi	e	coi	santi	misteri	della	religione	parli	al	loro	cuore.
Cominciò	 una	 preghiera	 cui	 le	 donne,	 inginocchiatesi	 di	 nuovo	 intorno	 a	 lui,	 ripeterono	 con
tenera	compunzione.	Era	un	commovente	spettacolo	vedere	quel	vecchio	sacerdote	dritto	innanzi
all'immagine	di	quella	che	fu	madre	del	Salvatore	degli	uomini,	del	creatore	del	mondo	novello,	le
sue	bianche	chiome	illuminate	dal	raggio	della	lampada,	le	mani	giunte,	gli	occhi	sereni	e	puri,
specchio	di	un'anima	senza	rimorso,	levati	con	espressione	di	ardente,	angelico	desiderio,	di	fede
e	d'amore;	e	intorno	a	lui	chinate	a	terra	quelle	meschine,	povere	di	ricchezza	e	d'intelletto,	ma
che	con	tanta	fiducia	s'associavano	a	quell'atto	sublime	di	carità	spirituale.	Maurilio	se	ne	sentì
intenerire.	 Volse	 a	 quella	 rozza	 statua,	 che	 rappresentava	 la	 Vergine	 indiata,	 il	 suo	 sguardo
sfavillante	e	mormorò	fra	sè	con	profonda	riverenza	d'affetto:
—	Sì,	parlami	al	cuore	o	eterno	femineo	divinizzato	dalla	religione	del	Cristo.	Tu	se'	la	bellezza,
ma	non	solo	delle	forme	come	la	greca,	sì	dell'anima;	tu	se'	la	pietà,	tu	se'	l'amore	nel	suo	più	alto
significato;	 tu	 se'	 insieme	 colla	 purezza	 la	maternità,	 le	 due	 più	 sublimi	 cose	 dell'universo.	 La
fede!	Sì,	dammi	la	fede	che	è	forza	e	salvezza;	ma	non	quella	fede	che	distrugge	il	più	prezioso
dono	di	Dio	allo	spirito	umano:	 la	ragione;	che	nega	 il	vero	e	vi	scema	 in	dignità	ed	 in	sapere,
piegandovi	all'assurdo.	Aiuti	l'influsso	benigno	di	quella	virtù	di	amore	che	in	Te	si	rappresenta,
ad	 affermarsi	 ed	 afforzarsi	 in	me	 quella	 fede	 che	 vince	 ogni	 errore,	 perchè	 va	 unita	 coll'altra
figliuola	di	Dio:	la	scienza.
Quando	 Maurilio	 ebbe	 terminato	 questa	 specie	 d'invocazione,	 il	 parroco	 e	 le	 donne	 avevano
terminata	 la	 loro	preghiera.	Le	contadine	se	ne	partirono;	 il	sacrestano	le	seguitò	per	chiudere
alle	loro	spalle	la	porta,	e	Don	Venanzio	venne	verso	il	giovane,	commosso	ancora	nel	sembiante,
nel	sorriso,	direi	quasi,	per	la	forza	e	la	vivacità	dell'affetto	ond'era	stata	improntata	la	preghiera
che	aveva	fatto.
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—	Ed	ora,	diss'egli	con	sincera	giovialità,	andiamo	a	cena.
Ma	un'ombra	si	staccò	dall'oscuro	della	navata	e	venne	 innanzi	 timidamente	verso	 il	cerchio	di
luce	che	mandava	la	lampada	della	Madonna.	Era	la	pregante	stata	sempre	in	disparte	e	che	non
aveva	abbandonata	colle	altre	la	chiesa.
—	Signor	Prevosto:	diss'ella	con	voce	affranta,	timorosa,	quasi	tremante.
Il	Prevosto	la	riconobbe	di	subito.
—	Ah!	siete	voi,	Margherita.	Venite,	venite	meco	che	ho	da	parlarvi.
—	Sì?	disse	 la	povera	donna	giungendo	 le	mani	 ed	affannata	per	desiderio,	 per	 isperanza,	per
ansietà.	Da	parte	di	lui?	Lo	ha	visto?
—	L'ho	visto,	rispose	sorridendo	Don	Venanzio:	ed	è	proprio	di	 lui	e	per	 lui	che	ho	da	parlarvi.
Seguitemi	in	casa.
Mentre	 il	sacrestano	abbarrava	ben	bene	 la	porta	della	chiesa,	 il	parroco,	Maurilio	e	 la	povera
Margherita	passarono	nella	canonica.
Nel	 tinello	 schioppettava	 allegramente	 una	 fascina	 di	 sarmenti	 sugli	 alari	 del	 caminetto;	 sulla
tavola,	 a	 coprire	 il	 famoso	 tappeto	 era	 steso	 un	 mantile	 di	 tela	 operata	 grossolana	 ma
candidissima;	due	coperti	erano	posti	allato	l'un	dell'altro,	e	in	mezzo	una	bottiglia	di	vino	ed	una
caraffa	d'acqua	e	un	bel	pezzo	di	pan	bruno.	Una	lucerna	d'ottone	a	olio,	de'	cui	tre	becchi	due
erano	 accesi,	 illuminava	 la	 piccola	 stanza,	 aiutatavi	 dal	 gaio	 chiarore	 che	mandava	 il	 fiammar
della	 fascina.	Moretto	 accoccolato	 presso	 il	 camino,	 il	 muso	 sulle	 zampe,	 stava	 nell'attitudine
beata	 di	 chi	 gode	 tranquillamente	 il	 suo	 benessere.	 La	 vecchia	 fantesca	 finiva	 di	 mettere	 sul
desco	 le	 posate	 di	 ferro	 che	 lucevano	 come	 se	 fossero	 d'argento,	 e,	 colla	 cesta	 in	 cui	 le	 si
tenevano,	se	ne	andava	in	cucina.	Don	Venanzio	fece	segno	di	sedere	ad	un	lato	del	caminetto,	a
Maurilio,	 il	 quale	 obbedì:	 sedette	 anch'egli	 dall'altra	 parte	 sul	 suo	 seggiolone	 a	 bracciuoli	 col
piano	 semplicemente	 impagliato,	 tirò	 fuor	di	 tasca	 il	moccichino	di	 tela	 a	 quadretti	 bianchi	 ed
azzurri,	se	lo	pose	ripiegato	sopra	un	ginocchio	e	si	volse	verso	la	povera	donna	che	avea	fatto
venire	fin	là.
Margherita	 s'era	 fermata	 in	 sulla	 soglia	 dell'uscio,	 e	 stava	 timidamente,	 ma	 desiosamente
aspettando.	I	suoi	abiti	erano	quelli	della	miseria;	una	veste	tutto	rappezzata	di	pannocotone	che
non	 avea	 più	 colore	 le	 si	 serrava	 intorno	 al	 corpo	 macilento;	 un	 fazzoletto	 scuro	 aveva	 sulle
spalle,	 il	 quale,	 incrociandosele	 innanzi	 al	 petto	 incurvato,	 veniva	 ad	 annodarsele	 sulle	 reni;
portava	in	testa	un	fazzoletto	compagno	che	tanto	le	veniva	innanzi	sulla	faccia	da	nasconderne	i
lineamenti;	 teneva	 congiunte	 le	 mani	 che	 parevano	 quelle	 d'uno	 scheletro	 ricoperte	 d'una
pergamena	color	di	tabacco	e	tutto	raggrinzita.
—	 Venite	 avanti.	 Margherita:	 disse	 Don	 Venanzio	 con	 accento	 d'amorevolezza	 incoraggiativa:
avete	freddo,	venite	a	scaldarvi.
La	vecchia	mosse	due	passi	 innanzi;	 i	 suoi	 zoccoli	di	 legno	 fecero	 rumore	sopra	 i	quadrelli	del
pavimento;	ella	sembrò	vergognarsene	e	si	fermò.
—	 Avanti,	 avanti,	 vi	 dico:	 riprese	 il	 parroco;	 prendete	 una	 seggiola	 e	 sedete	 qui	 vicino	 a	 me
dinanzi	al	fuoco;	vi	scalderete	un	poco	a	questa	fiammata	i	piedi	che	ci	scommetto	son	ghiacci.
—	Oh!	sor	Prevosto:	disse	la	donna	vergognandosi	più	di	prima.
—	 Animo,	 animo;	 sapete	 che	 non	 mi	 piacciono	 le	 cerimonie.	 Fate	 come	 vi	 dico	 e	 non	 mi
impazientate.
Margherita	prese	una	seggiola	e	venne	sedere	al	luogo	che	le	indicava	il	parroco.
—	Marta,	disse	questi	alla	serva	che	era	tornata	per	portar	qualche	cosa	da	mettere	sulla	tavola,
tu	porterai	una	scodella	di	brodo	ben	caldo	per	questa	povera	donna.
—	Sì,	signore,	rispose	la	fante	che	tornò	sollecita	in	cucina	per	ubbidire	all'ordine	ricevuto.
—	Oh!	sor	Prevosto,	 ripeteva	 la	vecchia	agitandosi	un	poco	sulla	sua	seggiola,	 troppa	bontà.....
non	occorre...	la	prego.
—	Levatevi	quel	fazzoletto	di	testa,	disse	Don	Venanzio:	ve	lo	rimetterete	uscendo	e	così	non	vi
avverrà	di	sentir	tanto	il	freddo	andando	a	casa.
La	donna	ubbidì.	Si	vide	allora	una	testa	arruffata	di	capelli	grigi,	una	 faccia	magra,	corsa	per
ogni	senso,	per	ogni	dove	da	rughe	infinite	e	finissime	che	facevano	come	una	rete	fitta	della	sua
pelle	abbronzata	e	riarsa	dal	sole,	dall'intemperie,	dagli	anni.	Se	fosse	stata	bella	chi	lo	avrebbe
potuto	dire?	Non	sembrava	pur	vero	che	quello	avesse	dovuto	essere	un	giorno	volto	di	giovane.
Si	sarebbe	potuto	dire	un	cumulo	di	rovine	che	non	lasciavano	scorger	più	le	forme	del	primitivo
edificio.	 Niuna	 vivacità	 era	 più	 nè	 in	 quelle	 fattezze	 distrutte,	 nè	 in	 quello	 sguardo	 spento;
nessuna	espressione,	fuorchè	quella	d'una	profonda,	inalterabile,	rassegnata	mestizia.
Maurilio,	 che	ad	ogni	 volta	 la	 rivedeva,	 trovava	nella	povera	donna	cresciuta	 la	 tristezza	e	più
fiacca	la	persona,	sentì	una	viva	pietà	nel	mirarne	ora	il	sembiante	così	afflitto,	benchè	in	fondo	a'
suoi	occhielli	grigi	infossati	brillasse	in	questo	momento	una	lieve	luce	che	pareva	una	speranza,
che	pareva	un	pallido	raggio	di	gioia.
—	O	Margherita,	disse	il	giovane,	come	la	vi	va?	Non	mi	riconoscete	voi	più?
—	Che?	esclamò	ella	volgendo	verso	di	lui	la	sua	piccola	faccia	aggrinzita;	tu	se'	Maurilio?...	No
davvero	non	ti	avevo	riconosciuto...	Pensavo	così	poco	doverti	vedere!...	Gli	è	pur	vero	che	tu	non
hai	mai	obliato	il	villaggio,	tu!...
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Mandò	un	sospiro	che	diceva	di	molte	cose;	ma	in	quella	pose	mente	alla	maggior	eleganza	dei
panni	di	Maurilio	che	era	vestito	com'ella	non	l'aveva	visto	mai,	proprio	da	signore,	e	si	vergognò
d'averlo	trattato	con	quella	famigliarità	onde	s'era	avvezza	a	parlargli	fin	da	bambino,	quando	lo
vedeva	ruzzare	col	suo.
—	Oh!	la	mi	scusi:	diss'ella.	Io	le	parlo	ancora	come	se	fosse	il	naccherino	d'un	tempo,	e	invece...
Maurilio	la	interruppe	con	calore:
—	Vi	prego	a	non	cambiar	nulla	dei	vostri	modi	a	mio	riguardo.	Mi	avete	trattato	sempre	come
compagno	di	vostro	figlio,	e	come	tale	voglio	che	seguitiate	a	trattarmi.
A	quelle	parole	«vostro	figlio»	una	tinta	di	colore	più	scuro	era	venuta	alle	guancie	abbronzate
della	vecchia.	Era	un	rossore	di	piacere	e	di	emozione.
—	Il	mio	Giannino!	esclamò	essa	(non	osava	ripetere	quella	espressione	«mio	figlio»	quantunque
se	ne	struggesse	dal	desiderio).	Anch'egli	è	diventato	un	signore,	mi	dicono.	Se	 lo	vedessi,	non
oserei	pure	guardarlo	in	faccia....	E	tu....	e	Lei	lo	vede	sempre?	Sono	sempre	amici?
In	quella	entrava	la	serva	colla	scodella	piena	di	brodo	fumante.
—	Di	 tutto	ciò	parleremo	dopo:	disse	allora	Don	Venanzio;	ora	bevete	questa	roba	calda;	ciò	vi
scalderà	e	vi	rifocillerà	lo	stomaco.
Margherita,	 in	 mezzo	 a	 mille	 ringraziamenti	 e	 benedizioni,	 bevve,	 e	 se	 ne	 sentì	 veramente
riconfortata.
—	Or	dunque,	diss'ella	volgendosi	poi	al	parroco,	tutto	sollecita.	Ella	ha	da	parlarmi	da	parte	di
lui,	del	mio	Giannino?
—	Sì,	mia	cara;	l'abbiamo	veduto...
—	Sta	bene?	interrogò	la	vecchia,	a	cui	il	parroco	pareva	troppo	lento	a	parlare.
—	Sta	benissimo...
—	E	si	ricorda	di	me?
—	Sì,	se	ne	ricorda.....
—	O	Dio!	Madonna	santa!	potessi	vederlo!	Dica,	dica,	potrò	io	vederlo	ancora	prima	di	morire?
—	Sì,	sì,	lo	vedrete...
—	Quando?	Come?...	Che	mi	tocca	di	fare?...	Oh	son	pronta	a	qualunque	cosa	per	provare	questo
piacere.	Non	dico	bugia,	sa!...	Devo	andarmene	a	cercarlo	colaggiù	a	Torino?...	Sono	vecchia	e
debole,	ma	per	vedere	il	mio	Giannino	andrei	in	capo	al	mondo,	finchè	avessi	consumato,	non	che
i	zoccoli,	ma	i	piedi.	Quante	volte	non	ci	sarei	già	andata	se	non	avessi	avuto	paura	di	perdermi	in
mezzo	alla	folla	della	città	e	non	poter	arrivare	fino	a	lui,	e	più	ancora	se	non	avessi	avuto	paura
di	fargli	dispiacere...	Ma	ora	finalmente	lo	rivedrò!...	Ella	me	lo	dice.....	—	Ve	lo	dirò	di	meglio,	se
mi	 lasciate	parlare;	 interruppe	col	 suo	sorriso	pieno	di	bontà	Don	Venanzio,	 il	quale	aveva	per
commozione	umidi	gli	occhi.
—	Oh	parli!	parli!
—	Io	dunque	ho	veduto	Gian-Luigi	in	casa	di	Maurilio	dov'egli	venne.
La	povera	 vecchia,	 il	 collo	 teso	 verso	 il	 prete	 come	per	 esser	 più	 presso	 alle	 labbra	 di	 lui	 per
coglierne	a	volo	le	parole,	la	bocca	e	gli	occhi	larghi	quasi	volesse	assorbire	anche	colle	labbra,
anche	colle	pupille	il	suono	di	que'	detti,	faceva	col	capo	de'	vivi	segni	d'affermazione,	come	per
dire	 che	aveva	 capito,	 che	 si	 sollecitasse	 a	dirle	 quelle	 buone	novelle	 ond'essa	 attingeva	 tanto
bene,	tanto	elemento	di	vita.
—	Mi	chiese	di	voi,	continuava	il	parroco:	e	la	donna	stringendo	le	mani	colle	dita	incrociate	le
alzava	 all'altezza	 della	 sua	 bocca	 in	 atto	 misto	 di	 ineffabil	 gioia,	 di	 ringraziamento	 a	 Dio,	 di
suprema	riconoscenza.
Il	buon	Don	Venanzio	non	credette	fosse	peccato	rasentare	un	pochino	la	menzogna	per	dare	a
quella	pover'anima	di	vecchia	un	momento	di	beatitudine.
—	Mostrò	 per	 voi	 un'amorevole	 sollecitudine.	 Disse	 che	 non	 vi	 aveva	 mai	 dimenticata,	 e	 che
soltanto	la	forza	delle	circostanze	gl'impedì	sinora	di	venirvi	a	vedere	e	di	venirvi	in	aiuto...
—	Oh	 lo	credo:	 interruppe	Margherita,	asciugandosi	col	dosso	della	sua	mano	una	 lagrima	che
scendeva	per	 le	grinze	della	sua	guancia.	Lo	credo.	È	così	buono!	Non	l'ho	mai	accusato	io,	no
mai...	La	gente	diceva	questo,	diceva	quello...	Volevano	farmi	della	pena...	Io	non	credeva	nulla:	e
pregavo	il	Signore	per	lui...	e	per	poterlo	ancora	vedere...	Ecco	quel	di	che	ho	bisogno:	vederlo...
Il	resto	non	m'importa.	Io	sono	vecchia,	tanto	poco	mi	basta	per	vivere!
Il	 parroco	 avvisò	 che	 per	 procedere	 a	 gradi	 e	 preparare	 quell'anima	 alla	 gioia	 maggiore,
conveniva	serbar	per	ultimo	l'annunzio	della	probabile	venuta	di	Gian-Luigi	al	villaggio.
—	Egli	vuole	che	d'ora	innanzi	quel	poco	almeno	non	vi	manchi	più:	riprese	a	dire:	e	perciò	mi	ha
consegnato	 una	 somma	 da	 darvi	 da	 parte	 sua,	 che	 tengo	 qui	 e	 che	 ho	 piacere	 di	 rimettervi
all'istante.
—	Una	somma!	per	me!	esclamò	la	vecchia.	Lo	ho	sempre	detto	io	che	aveva	un	gran	cuore...	Oh
che	cuore	è	il	suo!
Don	 Venanzio	 trasse	 dal	 taschino	 del	 panciotto	 il	 rotolo	 di	 marenghi	 avviluppato	 nella	 carta,
quale	gli	aveva	dato	Gian-Luigi;	e	tenendolo	fra	il	pollice	e	l'indice	lo	porse	alla	Margherita.



—	Ecco	qua,	disse,	mille	lire.
La	vecchia	 si	 fece	 indietro	 sulla	 seggiola	quasi	 spaventata;	battè	 le	mani	 insieme	e	poi	 levò	 le
palme	in	atto	di	indicibile	stupore.
—	Mille	lire!	esclamò;	proprio	mille	lire!
—	Sì,	in	altrettanti	napoleoni	d'oro.
—	 E	 tutto	 questo	 per	 me?	 soggiunse	 la	 donna	 ritraendo	 le	 mani	 dal	 rotolo	 che	 il	 parroco	 le
porgeva,	 come	 se	 avesse	 paura	 a	 toccarlo.	 Non	 è	 possibile.	 Che	 cosa	 debbo	 io	 fare	 di	 tanto
denaro?
—	 Dovete	 usarne	 a	 seconda	 dell'intenzione	 del	 vostro	 figliuolo:	 rispose	 Don	 Venanzio	 col	 suo
sorriso	amorevolmente	paterno;	val	quanto	dire	procurarvi	con	esso	quelle	cose	necessarie	di	cui
maggiormente	abbisognate.	Avete	addosso	appena	di	che	coprirvi	non	che	ripararvi	dal	 freddo;
non	vedete	che	i	vostri	piedi	nudi	s'intirizziscono	e	irrigidiscono	ne'	zoccoli	umidi	dalla	neve?	Nel
vostro	 stambugio	 appena	 se	 ci	 avete,	 raccolto	 stentatamente	 su	 pei	 greppi,	 tanto	 di	 legna	 da
potervi	cuocere	una	magra	minestra.	Potrete	adunque	comperarvi	panni	caldi,	e	calze	di	lana,	e
legna	da	ardere	per	iscaldarvi;	potrete	procurarvi	un	cibo	migliore	e	più	sostanzioso	di	quello	che
ora	vi	fornisce	l'andare	elemosinando.
E	quasi	di	 forza	mise	 il	rotolo	di	monete	nella	mano	della	vecchia	che	ne	rifuggiva,	poco	meno
che	 paurosa	 di	 toccarlo.	Quando	 però	 l'ebbe	 tra	 le	magre,	 ossee	 dita,	 essa	 lo	 palpò	 quasi	 con
amore,	lo	soppesò,	lo	strinse	forte	in	pugno,	e	poi	se	lo	recò	alle	labbra	e	v'impresse	su	un	grosso
bacio.
—	E'	mi	viene	dal	mi'	figliuolo:	disse	come	per	ispiegare	la	ragione	di	quell'atto:	dal	mi'	figliuolo:
ripetè	trovando	una	cara	dolcezza	nel	pronunziare	quelle	parole	che	fino	allora	non	aveva	osato
adoperare....	Ah	lo	vorrò	custodire	come	una	sacra	reliquia....	Spenderlo,	mai	più!...	Forse	che	ho
bisogno	di	nulla	io?...	Sono	sempre	vissuta	in	mezzo	alle	privazioni,	io....	La	gente	è	buona	per	me
e	 non	 mi	 lascia	 mancare	 un	 tozzo	 di	 pane....	 E	 andrei	 ora	 a	 farmi	 carezze	 a	 questo	 vecchio
carcame	per	quattro	giorni	che	gli	rimangono	da	vivere?	Che!	che!
Il	parroco	la	volle	persuadere	che	per	soddisfare	al	desiderio	di	chi	glie	li	mandava	ed	anche	al
dovere	 che	ha	 ciascuno	 verso	 di	 se	 stesso,	 la	 doveva	 impiegare	 quei	 denari	 nella	 guisa	 che	 le
aveva	detto;	ma	la	vecchia,	pur	non	osando	contrastare	alle	parole	di	lui,	ben	mostrava	coll'aria
del	 suo	 sembiante	 che	 quelle	 ragioni	 non	 la	 scuotevano	 per	 nulla	 dal	 suo	 proposito,	 e	 ch'ella
avrebbe	fatto	a	suo	senno.
Margherita	approfittò	d'una	pausa	che	fece	Don	Venanzio	nel	suo	discorso	per	entrare	a	parlare
di	quello	che	più	 le	premeva.	 Il	 rotolo	di	monete	seguitava	ella	a	stringere	nel	pugno	e	questo
aveva	nascosto	nella	tasca	della	sua	misera	vestaccia.
—	Lei	mi	disse,	interruppe	adunque,	che	io	il	mio	Giannino	l'avrei	visto...	Per	carità	la	mi	dica	in
che	modo	e	quando!...	Se	la	sapesse	quanto	lo	desidero!...	Ed	io	non	ho	gran	tempo	da	aspettare.
Non	 converrebbe	 che	 tardasse	 di	 troppo	 a	 darmi	 questa	 consolazione,	 se	 vuol	 trovare	 ancora
insieme	queste	grame	quattr'ossa.
—	No,	no,	rispose	il	parroco,	non	tarderà	molto	tempo.	Forse	la	settimana	ventura,	forse	sul	finire
di	questa	medesima,	a	quanto	egli	ha	detto,	verrà	qui	per	vedervi.
—	Verrà	qui?	Per	veder	me?	esclamò	la	poveretta	giungendo	le	mani	e	sollevandole	verso	il	cielo
con	 atto	 d'inesprimibile	 gratitudine	 e	 soddisfazione.	 Oh!	 sia	 lodato	 Iddio!	 Sia	 ringraziata	 la
Madonna	dei	dolori!.....	È	Lei	che	mi	fa	questa	bella	grazia!	L'ho	pregata	tanto,	tanto,	tanto!....
Ancora	questa	 sera	 io	 la	pregavo	che	mi	 concedesse	questa	grazia	 e	poi	mi	 togliesse	pure	dal
mondo.	E	 vuole	 che	 glie	 la	 dica,	 sor	 Prevosto?	Questa	 sera	medesima,	 là	 in	 chiesa	 quando	 ho
visto	 entrar	 Lei	 e	 andarsi	 inginocchiare	 alla	 balaustra,	 io	 ho	 sentito	 una	 voce	 in	 cuore	 che	mi
diceva:	«Ecco	là	di	ritorno	quel	sant'uomo	del	parroco	che	ti	ha	da	dir	di	sicuro	qualche	buona
novella.»	 Era	 la	 Santissima	 Vergine	 che	 mi	 faceva	 avvertita	 avermi	 accordata	 la	 grazia	 che
domandavo...	Oh!	voglio	mostrargliene	la	mia	gratitudine	a	quella	pietosa	Madonna...	Ecco	a	che
mi	serviranno	i	denari	mandatimi	dal	mio	Giannino...	Comprerò	due	bei	cuori	d'oro,	proprio	d'oro,
da	offrire	alla	sua	immagine...
Don	 Venanzio	 fece	 un	 moto	 d'impazienza,	 ma	 essa	 non	 se	 ne	 accorse	 e	 continuava	 tutta
infervorata:
—	E	il	resto	vo'	darlo	a	Lei,	perchè	la	mi	dica	o	faccia	dire	tante	messe...
Qui	il	parroco	la	interruppe	non	senza	qualche	vivacità:
—	Ma	no,	ma	no,	che	così	non	istà	bene,	e	siete	matta	a	credere	che	ciò	voglia	la	Madonna	o	le
faccia	 piacere...	Non	 è	 l'offerta	 d'una	 cosa	di	 valore	 che	possa	 contentare	Quei	 di	 lassù...	Che
credete	che	loro	importi	dei	vostri	cuori	d'oro	e	d'argento?...	È	il	cuor	vero	che	vogliono,	quello
che	 abbiamo	 nel	 nostro	 petto	 e	 che	 dobbiamo	 presentar	 loro	 pieno	 di	 bontà,	 di	 carità,	 di
adorazione	e	di	fede...	Ecco!...	Non	dico	mica	che	chi	può,	chi	è	in	caso	d'aver	da	spendere	senza
torne	ai	suoi	bisogni	nè	alla	beneficenza,	che	deve	esercitare,	piuttosto	che	gettar	via	altrimenti	il
superfluo,	non	faccia	bene	ad	ornare	la	casa	del	Signore;	ma	voi	siete	in	questo	caso,	poveretta?
Non	sapete	che	uno	dei	primi	doveri	che	ci	sono	imposti	è	quello	di	conservarci	noi	stessi?	E	se
pecca	chi	ha	troppi	riguardi,	e	troppo	amore	per	la	sua	persona,	pecca	eziandio	chi	ne	ha	troppo
poco?....	 Quanto	 alle	 messe,	 di	 certo	 la	 è	 una	 buona	 cosa....	 Ma	 io	 vi	 contemplerò	 nelle	 mie
preghiere	in	tutte	le	messe	che	sarò	per	dire	ancora,	senza	che	vi	abbia	da	costare	un	centesimo.
—	Ella	è	un	santo....	l'ho	sempre	saputo....	Io	la	ringrazio;	ma	mi	sembra	pure	che	le	messe	dette
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apposta	 devono	 piacere	 di	 più	 colassù	 e	 farci	 più	 favorevoli	 quelli	 di	 cui	 domandiamo	 la
protezione	e	l'offerta	di	qualche	cosa....
Il	parroco	interruppe	con	più	impazienza	di	prima:
—	Eh!	voi	misurate	i	Celesti	alla	nostra	povera	misura	umana.	Credete	ch'e'	sieno	come	i	potenti
della	terra,	che	si	rendono	propizii	coi	regali?
Se	 fossero	 stati	 soli,	 il	 parroco	 e	 la	 vecchia	 contadina,	 forse	 il	 primo	non	 avrebbe	 parlato	 con
tanta	 vivacità;	ma	 in	 presenza	 dell'incredulo	Maurilio	 (che	 tale	 era	 il	 giovane	 nel	 concetto	 del
buon	sacerdote)	questi	provò	una	certa	irritazione,	che	non	seppe	dominare,	nel	vedere	una	sua
parrocchiana	dare	una	così	patente	prova	di	erroneo	concetto	nel	suo	sentimento	religioso.
La	vecchia,	meravigliata	e	un	po'	 intimorita	del	tono	con	cui	 le	parlava	il	parroco,	 in	 lui	affatto
nuovo,	disse	umilmente:
—	La	scusi...	Credevo	far	bene...	Ma	Lei	la	sa	più	lunga	di	me...	E	se	Lei	dice	di	no,	è	segno	che
gli	è	no...	E	io	sono	pronta	a	far	tutto	a	suo	senno.
—	 Bene,	 bene:	 riprese	 il	 parroco	 tornando	 di	 subito	 al	 suo	 bonario	 sorriso	 ed	 al	 suo	 benigno
accento.	L'intenzione	è	quella	che	dà	il	carattere	ad	ogni	atto;	e	la	vostra	intenzione	è	la	migliore
del	mondo,	 lo	 so.	Ma	 credete	 a	me,	 e	 spendete	 quei	 denari	 a	 sollievo	 de'	 vostri	 bisogni...	Ora
andate,	e	Dio	vi	mandi	una	buona	notte.
La	vecchia	si	levò	di	fretta.
—	Oh!	 la	 sarà	 buona	 di	 sicuro:	 disse.	 La	 si	 figuri	 se	 dopo	 una	 novella	 simile!...	 Già	 non	 potrò
dormire:	ma	che	importa?	Sono	la	più	felice	donna	del	mondo...	La	buona	notte	anche	a	loro...	ed
a	Lei,	sor	Prevosto,	tutte	le	benedizioni	di	Dio!...
Uscì.	Don	Venanzio	e	Maurilio	la	seguitarono	collo	sguardo.	Quando	rimasero	soli	i	due	uomini,
successe	un	silenzio,	 i	 loro	pensieri	giravano	 intorno	ad	una	grave	quistione;	ma	 l'uno	e	 l'altro
pareva	che	 si	peritassero	ad	affrontarla.	Fu	Don	Venanzio	 il	 primo	che	 francamente	 l'abbordò.
Immaginava	 egli	 le	 ragioni	 e	 gli	 argomenti	 che	 la	 incredulità	 di	Maurilio	 dovesse	 agitare	 seco
stesso	 contro	 la	 religione	 di	 cui	 egli	 era	 ministro,	 suscitati	 da	 quell'occasione	 in	 cui	 la
donnicciuola	 ignorante	 aveva	manifestato	 la	 natura	 della	 sua	 fede:	 e	 parvegli	 che	 non	 andare
incontro	egli	stesso	a	quelle	obiezioni	e	distrurle,	non	isfidare	la	disputa,	fosse	una	specie	di	viltà,
fosse	un	mancare	al	proprio	dovere.	Levò	arditamente	la	sua	bella	fronte	canuta,	come	un	valente
guerriero	che	si	prepara	a	combattere,	e	disse	al	giovane	che	gli	sedava	muto	e	pensoso	dinanzi:
—	Quella	donna	ha	seco	una	forza...	Per	questa	potè	reggere	ai	travagli	della	sua	vita	infelice;	per
essa	resiste	ora	ai	mali	della	vecchiaia	e	della	miseria.	Ha	 la	 fede!	È	una	 fede	da	semplice,	da
ignorante,	offuscata,	se	vuoi,	da	nebbie	superstiziose;	ma	è	pure	una	fede	—	ed	è	la	vera.
Maurilio	 volse	 lentamente	 la	 sua	 grossa	 testa	 verso	 il	 parroco;	 lo	 guardò	 con	 una	 indicibile
espressione	di	calma	riflessiva,	di	convinzione	profonda,	di	fermezza	di	proposito,	e	rispose	colla
sua	voce	affranta	e	posata:
—	Anch'io	ho	una	fede!...	E	nelle	 linee	principali,	generalissime,	s'assomiglia,	s'accosta,	è	 forse
anco	 la	 medesima	 di	 quella	 della	 povera	 Margherita;	 ma	 nel	 suo	 complesso,	 nel	 modo	 di
formularsi	all'intelligenza,	di	estrinsecarsi	ed	attuarsi,	è	diversissima.	Ma	Ella	afferma	che	quella
della	donna	ignorante	è	la	vera;	e	quindi	la	mia,	quella	di	chi	la	pensa	come	me,	dev'essere	falsa.
Qui	sta	il	punto.....
Fu	interrotto	dalla	fantesca	che	recando	in	tavola	una	terrina	fumante,	disse:
—	Eccoli	serviti.
—	Bene:	esclamò	Maurilio	sorridendo;	cominciamo	per	cenare,	e	dopo,	se	la	vuole,	discuteremo.
Don	Venanzio	 fece	 un	 atto	 di	 acquiescenza	 sorridendo	 del	 pari,	 ed	 ambedue	 si	 accostarono	 al
desco.	Il	parroco	stette	un	momento	in	piedi	colla	sua	berretta	in	mano,	pronunziando	a	mezza
voce	 il	 Benedicite.	 Maurilio	 rimase	 dritto	 ancor	 egli	 con	 aria	 di	 rispetto,	 ma	 non	 disserrò	 le
labbra:	 finita	 la	 preghiera,	 sedettero,	 spiegarono	 le	 serviette	 che	 sentivano	 un	 buon	 odore	 di
bucato,	e	si	posero	allegramente	a	mangiare.



CAPITOLO	XV.

Quando	 ebbero	 finito,	 e	 la	 tavola	 fu	 sparecchiata,	 i	 nostri	 due	 amici,	 le	 gomita	 appoggiate	 sul
tappeto,	l'uno	in	faccia	dell'altro,	avviarono	animosamente	la	discussione	che	aveano	lasciata	in
sospeso.
Non	 ripeterò	 che	 sommariamente	 le	 cose	 che	 furono	 dette	 dall'una	 parte	 e	 dall'altra,	 e
risparmierei	 affatto	 questa	 noia	 al	 lettore,	 se	 non	 credessi	 opportuno	 far	 conoscere	 anche	 da
questo	 lato	 lo	spirito	del	mio	protagonista,	 il	quale	rappresenta	meglio	che	altri	 le	audacie	e	 le
ispirazioni	 del	 pensiero	moderno;	 epperciò	 con	 alquanto	maggior	 estensione,	 benchè	 in	 sunto,
riferirò	le	ragioni	da	lui	addotte	nella	disputa.
Don	Venanzio	si	appigliò	senza	ritardo	alla,	secondo	lui,	indiscutibile	autorità	della	rivelazione	e
della	 ininterrotta	 tradizione.	 La	 Chiesa	 cattolica	 ebbe	 direttamente	 da	 Dio	 la	 cognizione	 della
verità	e	 la	capacità	e	 la	 facoltà	di	diffonderla,	 spiegarla,	affermarla.	La	mente	umana	è	 troppo
debole	 per	 affrontare	 colle	 sole	 sue	 forze	 la	 terribilità	 del	 quesito	 religioso,	 di	 cui	 pure	 è
necessario	uno	scioglimento	al	bisogno	intimo	che	Iddio	medesimo	ha	voluto	porre	nella	natura
dell'uomo.	 Senza	 un	 appoggio	 solido	 e	 potente	 la	 nostra	 ragione	 si	 smarrisce	 nella	 ricerca	 di
questo	vero	che	è	di	 tanto	superiore	alla	sua	sfera	d'azione,	alla	sua	efficacia.	La	rivelazione	è
venuta	 a	 porgere	 questo	 punto	 di	 appoggio,	 a	 dare	 il	 caposaldo	 alle	 aspirazioni	 religiose
dell'anima.	Della	verità	della	rivelazione	poi	non	è	da	dubitarsi,	perchè	la	tradizione	medesima,	la
incontestabile	 autorità	 dei	 testi	 sacri	 la	 stabiliscono,	 anche	 sotto	 il	 rispetto	 storico,	 in	 modo
definitivo,	ed	è	empio	proposito	e	più	empio	attentato	 il	 volerla	 rivocare	 in	dubbio	 soltanto.	Vi
sono	 in	 quel	 complesso	 di	 credenze	 che	 costituisce	 la	 fede	 a	 cui	 Don	 Venanzio	 apparteneva,
alcune	 cose	 che	 l'infausto	 e	 diabolico	 orgoglio	 della	 povera	 ragione	 umana,	 aiutata	 e	 spinta
dall'arte	e	dall'influsso	dell'eterno	nemico,	vuol	trovare	assurde,	impossibili	ed	anche	puerili.	Ma
vi	è	pure	una	quistione	principale	e,	come	si	suol	dire,	pregiudiziale,	che	tronca	affatto	e	rimove
del	tutto	ogni	simile	obiezione.	Come	volere	la	ragione	nostra	giudice	della	possibilità	di	cose	che
di	tanto	stanno	al	di	là	del	debole	arrivo	delle	sue	forze?	Anzi	tutto	quello	che	può	servire	di	buon
argomento	 nel	 campo	 della	 sua	 azione,	 cessa	 di	 aver	 effetto	 e	 si	 converte	 in	 argomento	 a
contrario	per	la	ragione	umana,	quando	la	vuol	recare	i	suoi	metodi	logici	e	le	sue	deduzioni	là
dove	ella	non	ci	ha	più	nulla	da	vedere,	perchè	non	vi	basta	la	cortezza	della	sua	vista.	In	questo
senso	fu	detto	il	motto	sublime:	Credo	quia	absurdum!	E	ad	ogni	modo	con	che	fronte,	con	che
speranza	di	vittoria	può	la	ragione	umana	cimentarsi	colla	rivelazione?	Questa	è	la	parola	diretta
di	Dio:	 quando	 ella	 ha	 suonato	 chi	 non	 vede	 che	 si	 ha	 l'elemento	 supremo	della	 verità?	E	 per
promessa	di	Dio	medesimo,	non	è	una	continua	rivelazione	la	parola	della	Chiesa	legittimamente
costituita,	 pronunziata	 da'	 suoi	 legittimi	 rappresentanti?	 Una	 delle	 prove	 più	 perspicue	 della
verità	di	quella	fede	che	egli	professava,	secondo	il	buon	prete,	era	la	dolcezza,	la	tranquillità	che
ne	 sente	 chi	 in	 essa	 acquieta	 l'anima	 sua;	 era	 il	 gran	 conforto	 che	 glie	 ne	 viene,	 anche	 nei
maggiori	travagli	a	chi,	appoggiato	alla	medesima,	s'erge	al	Cielo	sull'ali	della	preghiera:	speciali
grazie	e	ricompense	queste	che	Iddio	concede	appunto	ai	veri	credenti.
Maurilio	la	prese	da	quest'ultimo	argomento,	ritorcendolo	di	questa	guisa:
—	 Ma	 allora	 perchè	 tanti	 e	 tanti,	 allevati	 appuntino	 nella	 più	 stretta	 e	 rigorosa	 ortodossia,
sentono	ad	un	tratto	levarsi	nell'animo	loro	le	più	crude	incertezze,	i	più	ansiosi	dubbi	su	quelle
credenze,	contro	alcuna	delle	quali	protesta	 la	 loro	ragione	venuta	a	maturanza?	E	costoro	son
quelli	d'ordinario	cui	più	volle	 favorire	 la	Provvidenza	di	 forza	d'intelletto.	Perchè	 i	 tormenti	di
questi	 dubbi	 che	 sono	 quasi	 il	 risvegliarsi	 della	 ragione?	 perchè	 questo	 ribellarsi	 e	 ripugnare
dell'intelligenza	sviluppatasi	 contro	 le	credenze	 insinuate	 fin	dalla	prima	età	nell'animo	nostro,
così	da	essersi	fatte	per	tutti	come	cosa	sacra	da	non	isfiorarsi	neppure	coll'audacia	dello	spirito
d'esame?	Se	quella	è	la	verità	assoluta	od	anche	solo	quale	è	acconcia	al	nostro	intelletto,	questo
in	 tutti,	 e	 tanto	 più	 in	 quelli	 che	 l'hanno	 maggiore,	 dovrebbe	 aderirvi	 tenacemente	 pago	 e
soddisfatto.	 L'acquiescenza	 poi	 dei	 credenti	 alle	 cose	 insegnate	 come	 verità	 indiscutibili,	 e	 la
pace	 e	 la	 beatitudine	 che	 l'anima	 loro	 ne	 risente,	 non	 sono	 un	 privilegio	 dei	 fedeli	 della	 sua
Chiesa;	 lo	 si	 ritrovano	 presso	 tutti	 quelli	 che	 hanno	 una	 forte	 e	 profonda	 credenza	 radicata
nell'animo,	sieno	essi	protestanti,	giudei,	maomettani,	anche	idolatri.	È	questo	un	effetto	mirabile
certo,	 ma	 non	 esclusivo	 d'una	 sola	 religione;	 è	 effetto	 della	 fede	 in	 genere,	 della	 sostanza	 di
questo	 attributo	 dell'uomo,	 la	 facoltà	 di	 credere	 nel	mondo	 sovrumano,	 non	della	 forma	 in	 cui
questo	attributo	si	esplica	e	manifesta.
«Sì,	caro	padre	mio,	anche	in	ciò	si	ha	da	distinguere	la	sostanza	e	la	forma,	e	da	tenerne	conto.
Quella	 è	 immutabile,	 e	 consta	 in	 realtà	 di	 poche	 verità	 generali,	 cui	 la	 forma	 poi	 interpreta,
spiega,	 applica	 od	 offusca	 a	 seconda.	 Quella	 eterna	 come	 il	 vero	 assoluto,	 sta	 al	 di	 sopra,
all'infuori	d'ogni	azione	dell'umano	intelletto,	delle	circostanze	di	condizioni	morali	e	civili	in	cui
l'umanità	si	trovi;	questa,	la	forma,	come	cosa	puramente	umana	che	ella	è,	partecipa	della	sorte
di	 tutte	 le	cose	umane,	si	viene	scambiando,	migliorando,	purificando,	elevandosi	a	sempre	più
perfetto	grado,	a	misura	appunto	che	lo	spirito	umano	si	migliora,	si	perfeziona,	vede	ingrandirsi
innanzi	 a	 sè	 il	 campo	 del	 vero	 ed	 acquista	 forza	 e	 capacità	maggiore	 a	 contemplarlo.	 Questa
forma	è	adunque,	più	d'ogni	altra	cosa	ancora,	 l'espressione	del	grado	di	coltura,	di	 sapere,	di
civiltà	a	cui	gli	uomini	sono	arrivati,	e	riflette	eziandio	i	caratteri	delle	nazioni	e	delle	razze.	Gli	è
per	ciò	che	il	mondo	moderno	è	cristiano,	che	i	selvaggi	sono	idolatri,	che	i	latini	sono	cattolici.
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«Quindi	 si	 fa	 che	 non	 è	 solo	 un	 errore,	ma	 è	 cosa	 empia	 quella	 che	 tutte	 le	 religioni	 positive
commettono,	 di	 confondere	 la	 forma	 variabile	 e	 la	 sostanza	 eterna,	 di	 voler	 dare	 alla	 prima	 le
qualità	e	l'autorità	della	seconda,	d'imputar	così	alla	religiosa	essenza	le	colpe	e	gli	errori	degli
uomini	 che	 di	 quella	 si	 profittano.	 Da	 ciò	 avviene	 eziandio	 che	 in	 certi	 momenti	 la	 forma
invecchiata	 non	 si	 adatta	 più	 convenientemente	 allo	 stato	 presente	 degli	 spiriti;	 e	 la	 sostanza
medesima	della	 fede,	per	non	essere	 intaccata	essa	stessa,	per	non	correr	rischio	di	perire	nel
naufragio	 della	 forma	 diventata	 insufficiente	 e	 ripugnante	 alla	 ragione	 progredita,	 lavora	 ella
medesima	a	distrurla.	Allora	si	accusano	di	empietà	e	d'incredulità	coloro	che	rifuggono	da	certi
dogmi	e	da	un	culto	che	non	soddisfano	più	la	loro	coscienza	religiosa	divenuta	più	delicata	e	più
illuminata,	e	i	quali,	fors'anco	inconsciamente,	lavorano	a	preparare	la	modificazione	della	forma
in	una	fase	novella.
«La	 sua	 Chiesa	 medesima,	 Don	 Venanzio,	 benchè	 riluttante	 ad	 ogni	 cambiamento,	 benchè
acremente	tenace	d'ogni	sua	parte,	non	segue	ella	questa	legge	naturale	e	necessaria	dell'umano
progresso?	 Quanto	 non	 si	 è	 ella	 venuta	modificando	 nel	 corso	 dei	 secoli?	 Quanto	 non	 ha	 ella
cambiato	insegnamento,	disciplina	e	i	dogmi	perfino?	Dalla	Chiesa	primitiva	alla	presente,	chi	le
paragonasse,	quale	immenso	divario!	Senza	volerlo,	senza	confessarlo,	ha	pur	dovuto	camminare
coi	secoli.
«Ma	la	ragione	umana	che	ha	sempre	camminato	più	di	lei,	l'ha	lasciata	indietro	di	molto,	ed	ora,
mentr'essa	non	 solo	 vuole	 immobilitarsi,	ma	anzi	 regredire,	 la	 ragione	 invece	ha	preso	 slancio
maggiore	 e	 più	 ardita	 foga	 verso	 il	 vero.	 Di	 qua	 il	 quasi	 necessario	 divorzio	 e	 l'irrimediabile
contrasto	fra	l'una	e	l'altra.
«La	ragione	voi	 la	negate;	 la	volete,	se	non	altro,	sottomessa	ad	un'autorità	 indiscutibile	di	cui
non	si	hanno	da	esaminare	 il	 valore	e	 le	prove.	Contro	 la	coscienza	della	 ragione	moderna	voi
urtate	pel	metodo,	per	la	dottrina,	per	la	morale	e	pel	culto;	non	proponete,	imponete,	insegnate
il	 sopranaturale	 e	 lo	 sostenete	 col	 mistero	 appoggiato	 al	 miracolo,	 spiegate	 l'incomprensibile
coll'inammessibile;	 ordinate	 per	 morale	 un'obbedienza	 interessata	 agli	 ordini	 d'una	 volontà
estrinseca;	ponete	negli	atti	esteriori	del	culto,	in	certi	mezzi	meccanici,	in	simboli,	in	operazioni
materiali	la	condizione	della	vita	religiosa	delle	anime.
«Il	 vostro	 insegnamento	 dottrinale	 si	 fonda	 in	 gran	 parte	 sopra	 un	 concetto	 dell'Universo,	 del
principio	dell'Universo,	di	un	rapporto	fra	questo	e	quello,	cui	la	scienza	ha	dimostrato	erronei...
—	Ma	la	rivelazione:	interruppe	Don	Venanzio.
—	La	rivelazione	cui	voi	affermate	sempre	ma	di	cui	non	date	prove	che	possa	la	severa	critica
disaminare,	 ma	 cui	 non	 volete	 sottoposta	 a	 questa	 disamina;	 la	 rivelazione	 da	 questo	 lato
affermerebbe	come	vere,	cose	che	una	certezza	positiva	ha	dimostrate	assolutamente	 false.	La
scienza	ha	distrutto	i	miracoli,	e	la	ragione,	più	robusta,	ripugna	ai	misteri.	Il	mondo	è	pieno	di
fatti	 inesplicati,	 fors'anco	 per	 noi	 inesplicabili,	 ma	 non	 di	 fatti	 essenzialmente	 inintelligibili:
volendo	 fondarvi	sull'assurdo	e	sull'impossibile	non	potete	 trovare	un	punto	d'appoggio	saldo	e
valevole:	 il	 vostro	 edificio	 traballa	 al	 primo	 urto	 del	 dubbio.	 Perciò	 siete	 costretti	 a	 proibire
addirittura	 il	pensiero.	 I	misteri	che	voi	m'imponete,	 sono	soltanto	superiori	alla	 ragione	senza
contraddirla,	 oppure	 la	 contraddicono?	 Sono	 essi	 assolutamente	 inintelligibili?	 Ma	 ciò	 che	 è
inintelligibile	non	è:	ciò	che	la	nostra	intelligenza	non	può	apprendere	non	è	fatto	per	noi.	Quello
a	cui	contraddice	la	ragione,	dono	di	Dio,	non	può	essere	del	pari;	a	meno	che	la	ragione	ci	sia
data	per	vedere	il	falso.	Empietà	questa	maggiore	d'ogni	eresia.
«La	 vostra	 morale	 ci	 comanda	 non	 di	 fare	 il	 bene,	 ma	 di	 obbedire	 ad	 una	 allegata	 volontà
superiore	manifestataci	per	certi	 intermediari:	voi	mettete	 fuori	di	noi	 il	nostro	salvamento.	La
giustizia	per	voi	è	quel	che	vuole	l'Ente	supremo	quale	voi	ce	lo	presentate:	ma	invece	la	giustizia
è	per	se	stessa.....
—	Disgraziato:	interruppe	qui	il	buon	vecchio,	sgomento,	afflitto,	disperato,	direi	quasi,	di	udire
una	 tal	 filza	di	parole	che	per	 lui	erano	 tutte	empietà.	Oh	come	hai	 tu	 imparato	 tante	orrende
dottrine?	Come	hai	 tu	 fatto	ad	aprir	 l'animo	a	questi	diabolici	sofismi?	E	tu	dicevi	di	aver	pure
una	fede!	Ma	no;	non	è	punto	vero:	tu	sei	un	ateo.
—	No:	esclamò	Maurilio	con	forza,	levando	la	fronte.	Credo	e	credo	fermamente:	veggo	nell'opera
il	creatore,	sento	Dio	nell'universo.	Glie	lo	dissi	e	lo	ripeto:	Ho	una	fede	ancor	io.
—	Ma	quale?
—	Mi	ascolti.
Si	raccolse	un	momento,	e	poi	riprese	il	discorso.
—	 Ho	 detto	 che	 la	 forma	 estrinseca	 del	 sentimento	 religioso	 si	 scambia	 a	 seconda	 collo
scambiarsi	del	grado	intellettuale	a	cui	è	giunto	lo	spirito	dell'uomo.	Ecco	le	varie	e	principali	fasi
per	cui	ella	passa	e	deve	passare.
«A	tutta	prima	l'uomo,	rozzo	affatto	e	selvaggio,	adora	la	natura.	Ha	già	fatto	un	passo	immenso
dallo	 stato	 assolutamente	 primitivo	 a	 quello	 in	 cui	 si	 crea	 una	 religione	 qualsiasi,	 per	 quanto
grossolana	e	puerile	ella	sia,	e	nella	storia	dell'umanità	chi	sa	quante	sequele	di	secoli	dovettero
passare,	innanzi	a	che	si	giungesse	a	questo	primissimo	grado	dello	sviluppo	religioso	dell'anima
umana.	Ma	pure	allora	l'uomo	è	tuttavia	incapace	di	elevarsi	al	concetto	della	natura	universale:
egli	non	rimane	colpito	che	dagli	oggetti	che	gli	son	prossimi	e	non	va	al	di	là	dei	limiti	del	suo
ristretto	orizzonte.	Gli	oggetti	del	 suo	culto	per	ciò	 si	 fanno	quelli	di	 cui	 si	 serve,	 che	gli	 sono
utili,	 che	 ama,	 di	 cui	 ha	 timore:	 un	 albero,	 un	masso,	 una	montagna,	 un	 fiume,	 una	 belva,	 un
animale	qualunque.	La	speranza	ed	il	timore	ispirano	sopratutto	il	suo	culto	grossolano.	Siamo	in
pieno	feticismo.
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«Nel	secondo	grado	l'uomo	levandosi	col	pensiero	al	di	sopra	dei	bisogni	e	dei	ristretti	limiti	della
sua	vita	giornaliera,	onora	certi	oggetti	maggiori,	più	belli,	più	brillanti:	la	luna,	il	sole,	gli	astri,
la	vôlta	celeste	 in	cui	si	movono.	Questi	oggetti	gli	sembrano	contenere	un	grado	di	perfezione
superiore	a	quanto	trovasi	sulla	terra.	È	il	sabeismo;	e	l'intelligenza	umana	in	esso	possiede	già
una	vaga	nozione	dell'universo.
«Più	 tardi	 quest'intelligenza,	 progredita	 d'alquanto,	 giunge	 a	 concepire	 sotto	 gli	 oggetti	 che
mostra	 la	 natura,	 le	 forze	 che	 l'animano,	 che	 si	 agitano	 nel	 seno	 della	medesima	 natura,	 che
danno	 ad	 ogni	 cosa	 il	movimento	 e	 la	 vita.	Dietro	 gli	 elementi	 indovina	 le	 leggi	 alle	 quali	 essi
obbediscono	e	ne	fa	delle	potenze	dotate	d'una	esistenza	personale	e	indipendente;	è	costituito	il
politeismo.	 Poco	 a	 poco	 arriva	 in	 seguito	 a	 comprendere	 l'ordine	morale	 e	 lo	 fa	 entrare	 a	 sua
volta	nel	concetto	delle	sue	divinità,	attribuendo	loro	tutte	le	qualità	che	trova	nell'uomo	stesso	e
tutte	 le	 perfezioni	 di	 cui	 può	 concepire	 l'idea.	 Di	 questa	 guisa	 il	 politeismo	 già	 si	 trasforma	 e
veste	 un	 carattere	 filosofico.	 La	 religione	 comincia	 a	 passare	 dal	 tempio	 alla	 scuola;	 si	 fa	 a
studiare	i	problemi	della	nostra	natura,	del	nostro	fine,	del	nostro	destino.	L'umanità	è	pronta	per
una	religione	metafisica,	che	è	il	quarto	grado	del	suo	sviluppo.
«Questa	religione	metafisica,	lascia	in	disparte	la	natura,	non	cura	più	il	mondo	fisico,	fissa	i	suoi
sguardi	sull'essere	divino	medesimo,	studia	 i	suoi	attributi	e	 li	vuole	determinare	e	definire	nel
dogma.	Ma	nel	dogma	s'incatena	la	ragione;	si	cristallizza,	per	dir	così,	il	progresso	mentale	dei
tempi	precedenti	e	si	vuole	immobilitare	lo	svolgimento	dell'umano	pensiero.	È	la	servitù:	l'uomo
è	 dichiarato	 incompetente	 a	 nulla	 cambiare	 a	 simboli	 comunicati	 direttamente	 dal	 cielo.	 A
guardia	 di	 codesti	 simboli	 si	 pone	 un	 sacerdozio	 gerarchico	 che	 per	 sua	 natura	 ed	 istituto	 e
necessità	logica	delle	premesse	dovrà	sempre	più	isolarsi	dal	laicato.	Questa	casta	si	perpetuerà
man	mano	con	delle	reclute	che	si	formerà	ella	medesima:	costituirà	un'associazione	potente	con
interessi	proprii,	stranieri	e	talvolta	contrari	a	quelli	degli	altri	uomini;	lavorerà	tenacemente	nel
proposito	 di	 vantaggiar	 sempre	 se	 medesima,	 senza	 tener	 conto	 dei	 voti	 e	 dei	 bisogni	 della
società	cui	vorrà	anzi	tutto	dominare,	e	in	conseguenza	impedirà	ogni	progresso,	respingerà	ogni
innovazione,	timorosa	sempre	la	sua	potenza	non	ne	venga	a	scapitare.
«La	sua	divinità,	qual	essa	la	presenterà	all'uomo,	sarà	inaccessibile	all'intelligenza	terrena;	sarà
tale	 da	 doversi	 ignorare	 dalla	 ragione	 quali	 disegni	 abbia	 essa	 sugli	 uomini	 e	 ciò	 che	 da	 essi
esiga.	Quindi	per	servirla	a	dovere,	questa	divinità,	converrà	affidarsi	del	tutto	alla	casta	che	si
propone	e	s'impone	intermediaria	fra	essa	e	l'uomo,	che	si	spaccia	sola	interprete	della	volontà
divina,	 ed	 accettare	 senza	 esame	 i	 suoi	 decreti.	 La	 casta	 sacerdotale	 diventerà	 così	 l'arbitra
assoluta	del	pensiero	umano.	Mercè	quella	oscurità	impenetrabile	in	cui	avvolgeranno	il	loro	Dio
invisibile,	essa	comanderà	sacrifici	ed	offerte,	spaventerà	gli	animi	e	le	immaginazioni,	fulminerà
coll'anatema	 i	 suoi	 avversari,	 punirà	 i	 nemici	 colla	 maledizione	 tradotta	 anche	 nei	 supplizi
materiali.
«Ma	questa	è	schiavitù,	e	 l'anima	umana	e	 l'intelligenza	umana	non	possono	durare	a	 lungo	 in
questo	stato	di	violenza	il	quale	le	condurrebbe	addirittura	alla	distruzione.	Per	quanto	si	faccia,
la	ragione	comincia	a	protestare.	Invano	si	moltiplicano	le	persecuzioni,	il	grido	della	libertà	del
pensiero	scoppia	qua	e	là.	L'umanità,	stanca,	che	si	sente	sminuita	nella	sua	parte	più	essenziale,
vuole	 rigettare	 la	cappa	di	piombo	che	 l'opprime.	Anche	presso	coloro	che	non	avventurano	di
cimentare	le	credenze	autoritativamente	loro	imposte	alla	corte	della	ragione,	la	materialità	degli
atti	 esteriori	 perde	 il	 suo	 significato;	 il	 pensiero	 che	 si	 adombrava	 nei	 simboli	 se	 n'è	 staccato
perchè	questi	non	valevano	più	ad	esprimerlo	e	rimangono	come	vuote	spoglie	prive	di	corpo	e
d'anima.	La	 coscienza	 si	 risveglia:	 opinioni	 indipendenti,	 pensieri	 di	 libertà	 s'infiltrano	da	 ogni
parte	e	corrodono	le	basi	dell'edificio	da	cui	il	vero	spirito	divino	si	viene	man	mano	ritirando:	un
giorno	sopraggiunge,	in	cui	le	pareti	crollano	da	ogni	parte	e	rimane	su	quelle	rovine	la	coscienza
dell'uomo	 levata	 e	 potente	 nella	 sua	 libertà.	 Si	 è	 arrivati	 allora	 al	 grado	 più	 perfetto
dell'evoluzione	religiosa	che	mente	d'uomo	possa	ora	concepire:	il	regno	della	libera	coscienza.
«Allora	 la	 fede	 non	 è	 più	 l'accettazione	 dell'assurdo,	 che	 è	 un'abdicazione	 ingenerosa	 della
propria	ragione,	ma	diventa	il	rationabile	obsequium	di	San	Paolo;	allora	si	verifica	la	parola	del
Cristo,	che	si	deve	adorare	Iddio	in	ispirito	e	verità;	allora	sarà	compiuto	il	ciclo	della	contrastata
missione	del	Nazzareno,	e	l'uomo	sarà	posto	senza	intermediario	in	relazione	coll'Eterno,	e	sarà,
secondo	la	promessa	di	Cristo,	in	comunicazione	col	Padre	di	tutti.
«L'umanità	trovasi	sparsa	su	per	 la	via	del	progresso,	 in	tutti	questi	gradi	della	manifestazione
religiosa,	dai	selvaggi	che	sono	ancora	nelle	 tenebre	del	 feticismo	(e	 forse	ve	ne	ha	 tuttavia	di
quelli	in	cui	il	sentimento	religioso	non	è	neppure	nato)	ai	più	avanzati	delle	classi	colte	presso	le
nazioni	incivilite,	i	quali	già	hanno	posto	il	piede	su	quell'ultimo	gradino	della	libera	coscienza.
«Io	mi	vanto	d'essere	fra	costoro.
«Credo	 all'infinito,	 credo	 all'assoluto,	 credo	 all'eterno,	 credo	 alla	 intelligenza	 regolatrice	 delle
forze	del	creato,	credo	ad	una	evoluzione	del	destino	umano	che	non	si	compie	nella	breve	vita	su
questo	miserabile	globo,	credo	alla	giustizia	ed	alla	responsabilità	d'ogni	libero	volere;	ma	credo
a	 ciò,	 perchè	 la	mia	 ragione	me	 ne	 persuade,	 non	 perchè	 altri	 voglia	 impormene	 la	 fede	 con
un'autorità	che	non	vuole	dar	le	prove	di	sè	stessa,	o	con	una	violenza	morale	o	materiale.	E	non
penso	che	sieno	empii,	maledetti,	da	condannarsi,	da	disprezzarsi,	da	 infamarsi	 coloro	a	cui	 la
ragione	persuase	altre	credenze....»
Maurilio	avrebbe	continuato	chi	 sa	per	quanto	 tempo	ancora;	Don	Venanzio	avrebbe	 ribattuto,
chè	già	mulinava	nella	 testa	una	 filza	d'argomenti	 ed	una	dozzina	di	 citazioni	da	confondere	 il
miscredente,	 e	 la	 disputa	 si	 sarebbe	 protratta	 chi	 sa	 fin	 quando,	 se	 la	 fantesca,	 per
quell'interesse	che	aveva	al	padrone,	con	quella	un	po'	brusca	ma	affettuosa	domestichezza	che
le	 davano	 i	 tanti	 anni	 passati	 in	 quella	 casa	 ed	 in	 compagnia	 del	 vecchio	 parroco,	 non	 fosse
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venuta	ad	interrompere.
—	Scusino,	ella	disse,	ma	per	questa	sera	m'è	avviso	che	s'è	abbastanza	taroccato.	Oh	non	sanno
che	 ora	 è?	 Presto	 la	 mezzanotte.	 E	 dunque	 gli	 è	 gran	 tempo	 di	 andare	 a	 dormire,	 Lei,	 sor
Prevosto,	 sopratutto	 che	 la	mattina	vuol	 sempre	alzarsi	 al	 canto	del	gallo	 ed	aver	detta	 la	 sua
brava	messa	prima	che	sia	giorno	chiaro.
I	 due	 disputatori	 si	 guardarono	 sorridendo.	 Don	 Venanzio	 s'alzò	 primo	 e	 tese	 la	 mano	 al	 suo
giovane	avversario	che	ne	aveva	imitato	l'esempio.
—	Neppur	 io,	disse,	non	odio,	non	disprezzo	quelli	che	 la	pensano	diverso	da	quel	che	vuole	 la
Santa	Madre	Chiesa....	ma	 li	 compiango.	Un	giorno	 o	 l'altro	—	 io	 seguito	 sempre	 a	 sperarlo	 e
prego	tanto	per	ciò!	—	un	giorno	verrà	che	anche	tu	ti	accosterai	e	riparerai	al	più	sicuro	porto
della	nostra	fede	e	rimpiangerai	allora	le	eresie	e	peggio	che	ora	ti	stanno	in	mente.
Maurilio	non	rispose	che	col	sorriso:	e	tutti	due	andarono	a	dormire.
Il	 nostro	protagonista	non	dormì	molto,	ma	passò	quiete	più	 che	non	 si	pensasse	 le	poche	ore
della	notte	nella	modesta	cameretta	della	canonica.	Le	memorie	del	suo	passato,	evocate	più	vive
dal	 trovarsi	 in	 quel	 luogo,	 s'intrecciavano	 colle	 condizioni	 del	 suo	 presente	 ad	 occupare	 in	 un
lavoro	di	meditazione	e	di	fantasticheria	la	sua	mente:	ma	ora	quell'amarezza,	quel	tormento	che
i	suoi	pensieri	avevano	prima,	erano	sminuiti.	Perfino	la	immagine	di	Virginia,	persino	il	ricordo
che	la	era	sua	sorella,	affacciandoglisi	alla	fantasia,	gli	parevano	in	quel	punto	meno	dolorosi,	gli
eccitavano	men	 crudo	 turbamento:	ma	 egli	 però	 si	 affrettava	 a	 scacciarli,	 e	 riparava	 sollecito
l'animo	nelle	memorie	della	età	della	fanciullezza.
Secondo	quanto	aveva	detto	 la	fante,	 il	gallo	aveva	appena	fatto	risuonare	per	 la	prima	volta	 il
suo	 canto	mattiniero,	 che	Maurilio	 udì,	 da	 un	 lieve	 e	 riguardoso	muoversi	 per	 la	 casa,	 che	 il
parroco	era	già	alzato.	Si	levò	sollecito	ancor	egli,	e	sceso	a	tentoni	nel	tinello,	chè	l'oscurità	era
compiuta	ancora,	trovò	Don	Venanzio	che,	un	candelotto	in	mano,	stava	per	passare	nella	chiesa
a	 dire	 la	 sua	messa.	 Dopo	 i	 reciproci	 saluti	 uscirono	 ambidue,	ma	 il	 parroco	 per	 l'andito	 che
metteva	nella	sacristia,	Maurilio	per	la	porta	che	aprivasi	sulla	piazzetta.
Era	 notte	 chiusa	 a	 dispetto	 del	 canto	 del	 gallo;	 non	 una	 riga	 d'albore	 nel	 cielo	 nuvoloso;	 la
campanella	della	chiesa	dava	i	rintocchi	della	messa	che	stava	per	essere	detta,	in	mezzo	ad	un
alto	 silenzio	 degli	 uomini	 e	 della	 natura.	 Solamente	 qualche	 raro	 lumicino	 vedevasi	 spuntare
dietro	alcune	invetrate	di	 finestre:	alcuni	passi	s'udivano	venir	per	 la	piazzetta,	ammortiti	dalla
neve	che	copriva	il	suolo,	alcune	voci	che	bisbigliavano	sommesse,	come	paurose	di	rompere	quel
silenzio;	 e	 la	 brezza	 fredda	 del	 mattino,	 di	 quando	 in	 quando	 metteva	 un	 leggier	 sibilo	 alle
cantonate	delle	case	ed	un	fruscìo	secco	nei	rami	nudi	dell'olmo	che	stava	in	metà	della	piazza.
I	 passi	 e	 le	 voci	 che	 s'udivano	 erano	 di	 donnicciuole	 che	 accorrevano	 alla	messa	 del	 parroco;
avvolte	 il	 capo,	 il	 collo	 e	 le	 spalle	 di	 fazzòli	 e	 vestimenta	 messe	 a	 bardosso,	 per	 difendersi
dall'aria	ghiaccia	di	quell'ora,	 le	mani	nascoste	 sotto	a'	 panni,	 alcune	col	 veggio	 in	mano	dove
avevan	messe	 le	 poche	 ceneri	 calde	 rimaste	 dal	 fuoco	 della	 sera,	 trottinavano	 a	 piccoli	 passi
affrettati,	ad	una	ad	una,	a	due,	a	piccoli	gruppi,	poi	scorgendosi	nell'ombra,	s'aspettavano	l'una
l'altra	alla	porta	della	chiesa	ed	entravano	insieme	bisbigliando.	La	schiera	fu	presto	compiuta;	e
non	era	che	di	dieci	o	dodici.	Una	delle	prime	era	passata,	e	Maurilio	l'aveva	tosto	riconosciuta,
la	 povera	Margherita.	Di	 certo	 la	 buona	donna	non	 aveva	dormito	 neppur	 essa	quella	 notte,	 e
veniva	 a	 quell'ora	mattutina	 a	 ringraziare	 il	 Signore	 di	 quella	 gioia	 che	 le	 aveva	mandata,	 di
quella	maggiore	che	le	aveva	promessa.
—	Oh	 sublime	 cosa	 è	 la	 preghiera:	 disse	Maurilio,	 quando	 ebbe	 visto	 entrate	 in	 chiesa	 quelle
donne.	Ancor	io	ho	bisogno	di	pregare.	Andrò	a	pregare	in	faccia	alla	natura,	nel	vero	tempio	del
Dio	vivente.
E	s'avviò	verso	quel	 luogo	solitario,	dove	 fanciullo	 soleva	condurre	al	pascolo	 le	vaccherelle	di
Menico.
Tutta	la	campagna	era	coperta	di	neve,	e	questo	strato	bianco,	uniforme,	che	faceva	scomparire
allo	sguardo	le	lievi	protuberanze	e	depressioni	del	terreno,	aiutato	dalle	ombre	ancora	fitte	della
notte,	 toglieva	 ai	 varii	 luoghi	 che	 si	 succedevano	 il	 loro	 particolare	 carattere	 ordinario,	 tutti
confondendoli	 in	una	monotona	rassomiglianza.	Appena	se	facevano	varietà	alcuna	fra	questa	e
quella	parte,	fra	questo	e	quel	campo,	fra	l'una	e	l'altra	landa	i	gruppi	o	le	file	degli	alberi	che
piegavano	 sotto	 il	 peso	 della	 neve	 i	 loro	 rami	 assecchiti	 e	 parevano	 contorcere	 sotto	 quella
gravezza	i	loro	tronchi	bassi	e	bernoccoluti.
Ma	 il	 nostro	 giovane	 pur	 tuttavia	 riconosceva	 ad	 uno	 ad	 uno	 que'	 luoghi,	 quelle	 variazioni	 di
terreno,	tanto	gli	era	impressa	ogni	cosa	nella	memoria,	e	più	ancora,	direi,	nel	cuore.	Avrebbe
potuto	riconoscere	un	per	uno	ogni	albero	se	tanta	luce	vi	fosse	stata,	da	discernere	pienamente
gli	 oggetti;	 avrebbe	 potuto	 dire:	 qui	 ne	manca	 uno	 che	 vi	 sorgeva	 negli	 antichi	 tempi,	 questo
crebbe	dacchè	io	non	son	più	venuto	qua.	Salì	lentamente	il	lene	declivio	della	collina,	su	cui	si
stendevano	le	aride	brughiere	che	erano	i	pascoli	comunali.	Sedici	e	più	anni	prima	egli	faceva
due	volte	al	giorno	quel	cammino	i	piedi	scalzi,	una	verga	tra	mano,	cacciandosi	innanzi	le	magre
vaccherelle	di	Menico,	macilento	egli	più	ancora	delle	bestie	che	aveva	in	custodia,	obbligato	a
star	colà	in	ozio	delle	ore,	sicuro	di	trovare,	al	suo	ritorno	all'abituro,	poco	e	povero	cibo,	molti
rimbrotti	e	spietate	percosse.	Colà,	ancora	affatto	 fanciullo,	 la	sua	mente	era	stata	assalita	dal
misterioso	quesito	degli	umani	destini,	 colà	aveva	sentito	parlargli	all'anima	 la	gran	voce	della
natura,	 aveva	 sentito	 parlargli	 allo	 spirito	 la	 voce	 dei	 morti.	 Aveva	 provato	 una	 specie	 di
maravigliosa	 iniziazione,	 per	 cui	 la	 sua	 vita	 aveva	 scorto	 il	 nesso	 che	 la	 congiungeva	 alla	 vita
dell'Universo,	 s'era	 cacciato,	 e	 non	 s'era	 smarrito,	 nel	 vortice	 dell'esistenza	 universale,	 aveva
avvertiti	i	vincoli	divini	che	uniscono	le	manifestazioni	della	vita	su	per	tutta	la	scala	degli	esseri
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in	 tutto	 il	 creato,	 e	 formatosene	 entro	 la	mente	 un	 primo	 concetto:	 aveva	meditato,	 imparato,
cominciato	 ad	 aver	 coscienza	 del	 dolore,	 dell'intelletto	 e	 insieme	 della	 volontà.	 Quella	 brulla
costiera	gli	era	cara	oltre	modo.	La	rivide	alla	poca,	incerta	luce	del	crepuscolo	che	cominciava
appena,	 con	 una	 commozione	 di	 tenerezza	 da	 non	 dirsi;	 ebbe	 nel	 cuore	 i	 palpiti	 che	 desta	 il
prossimo,	aspettato	rivedere,	dopo	lungo	tempo,	d'una	persona	che	si	ama.
Giunse	a	quel	punto	preciso	in	cui	soleva	sostare	da	fanciullo,	quando	l'alba	appena	disegnava	al
lembo	 estremo	 dell'orizzonte,	 fra	 la	 cresta	 delle	 montagne	 e	 le	 nubi	 del	 cielo,	 una	 riga
bianchiccia.	Le	sue	gambe	affondavano	nella	neve	fin	sopra	il	nodello;	un	vento	freddo	gli	faceva
svolazzare	 le	 falde	 degli	 abiti;	 non	 un	 grido	 d'augello,	 non	 una	 voce	 umana,	 non	 un	 rumore
d'esser	 vivo;	 regnava	un	 silenzio	 di	morte.	Gli	 ontani,	 spogli	 di	 frondi,	 inchinavano	 i	 loro	 rami
carichi	 di	 neve	 sopra	 il	 rigagnolo	muto	 ancor	 esso,	 perchè	 rapprese	 dal	 ghiaccio	 erano	 le	 sue
onde.	La	brezzolina	gelata	che	soffiava	ad	 intervalli,	ora	era	un	sibilo,	ora	era	un	gemito.	Quel
cantuccio	della	 terra,	pur	così	vicino	ad	abitazioni	umane,	pareva	 in	quel	momento	 ignorare	 la
esistenza	dell'uomo.
Maurilio	si	fermò	là	dove	soleva	sdraiarsi,	là	dove	ragazzo	settenne	aveva	sentito	la	prima	volta
passar	 ne'	 suoi	 capelli	 l'alito	 del	 fantasma,	 scorrer	 nelle	 vene	 il	 fremito	 solenne	 che	 desta
l'apparizione	 de'	 morti.	 Aveva	 in	 petto	 un	 gran	 desiderio,	 una	 viva	 aspirazione	 e	 insieme	 una
potente	e	quasi	direi	commossa	fiducia.	Era	venuto	per	pregare;	ma	l'intimo	anelito	gli	diceva	che
la	preghiera	poteva	essere	mezzo	valevole	di	evocazione	a	quello	spirito	che	da	tanto	tempo	non
era	più	venuto	ad	aleggiargli	innanzi	apprensibile	da'	suoi	sensi	umani.	Il	dramma	della	sua	vita
era	 giunto	 ad	 una	 fase	 suprema;	 e	 quest'essere	 oltreterreno	 che	 lo	 aveva	 scorto	 nell'aspro
cammino	 fin'allora	percorso,	 confortandolo,	 ispirandolo,	ammonendolo,	poteva	esso	mancare	di
venirgli	a	dire	la	sua	parola?	Non	aveva	egli	anche	ora	e	forse	più	di	prima,	bisogno	d'aiuto,	di
conforto,	 di	 consolazione?	Là	dove	primamente	eragli	 apparito	 ed	avevagli	 favellato,	 doveva	 la
sovrumana	creatura	apparirgli	ora	e	favellargli.	La	voce	vaga	e	inafferrabile	dell'immensa	natura
doveva	 condensarsi	 e	 farsi	 concreta	 nello	 spiro,	 che	 gli	 parlava	 all'anima,	 di	 quel	 benigno
fantasima.	Egli	lo	credeva,	egli	lo	voleva:	egli	venne	colà	a	bella	posta	e	stette	aspettando.
Volse	la	faccia	verso	quel	punto	del	cielo	in	cui	la	riga	sottile	della	luce	crepuscolare	fra	la	terra	e
la	vôlta	nubilosa	dell'orizzonte	cominciava	da	bianca	a	farsi	rancia,	e	pregò.
—	 Ente	 supremo	 ed	 infinito,	 Intelligenza	 assoluta	 ed	 eterna,	 Causa	 ultima	 e	 prima,	 Anima
dell'Universo,	a	te	s'innalza	questa	creatura	finita,	a	te	si	volge	questa	misera	intelligenza	in	sì
angusti	 limiti	ristretta,	verso	te	aspira	quest'essere	contingente,	ma	che	ha	pure	nel	suo	intimo
una	 particella	 dell'eterno,	 te	 anela	 comprendere	 quest'anima	 schiava	 d'una	 bassa	materia,	ma
che	pure	è	membro	di	quella	grande	schiera	 fraterna	d'intelligenze	che	dal	primo	manifestarsi
della	vita	sale	per	tutti	i	mondi	sino	all'inconcepibile	altezza	dell'assoluto,	ove	tu	siedi.
«O	 natura!	 Nudrice	 comune;	 culla	 e	 tomba	 indefinita	 della	 vita	 terrena;	 fieramente	 avversa
all'uomo,	e	colle	tue	crudeltà	fatalmente	benigna	al	suo	sviluppo;	problema	immenso	alla	mente
umana	che	sempre	sei	sciolto	e	sempre	rimani;	mistero	cui	la	scienza	persegue	e	svela,	e	sempre
ti	sottraggi	dietro	nuovi	veli,	ritraendoti	man	mano	nel	campo	dell'infinito;	natura	che	mi	afferri	e
mi	tieni,	ma	non	mi	possiedi;	tu,	benchè	immensa,	non	sei	l'ambito	in	cui	deve	rimaner	rinserrato
il	 pensiero,	 lo	 spirito,	 il	 destino	 dell'uomo.	 Tu	 non	 sei	 la	madre,	 tu	 non	 sei	 che	 l'alimentatrice
temporanea	di	questo	spirito	che	passa	traverso	a	te.	Tu	non	sei	causa,	nè	un	complesso	di	cause;
tu	sei	effetto	e	complesso	di	effetti;	tu	sei	un	intermediario;	per	chi	ti	sa	cogliere	e	dominare	tu
sei	uno	sgabello	per	salire	a	Dio.
«Iside	splendida	e	 superba,	 le	 tue	braccia	potenti	m'accolgano,	ma	non	mi	 soffochino;	è	 la	 tua
vita	che	si	agita	in	me,	circoscritta	in	questo	corpo	morituro;	ma	questo	non	è	tutto	l'io	che	in	me
pensa	 e	 vuole;	 quando	 tu	 decreterai	 la	 distruzione	 di	 questo	 corpo	 che	 tu	 mi	 hai	 dato,	 non
assorbirai	 eziandio	 nel	 serbatoio	 eterno	 della	 materia	 questa	 parte	 immortale	 che	 può	 sola
concepire	 l'eternità	a	cui	appartiene.	Non	velarmi	tu	coll'ebbrezza	della	tua	beltà	 lo	spirito	che
oltre	te	siede	e	te	stessa	governa,	non	offuscarmi	collo	spettacolo	della	fatalità	delle	tue	leggi	il
concetto	della	libertà	del	volere,	della	giustizia,	della	verità	della	potenza	creativa.	Io	non	posso
tutta	abbracciarti	e	comprenderti,	o	natura,	colla	forza	del	mio	pensiero;	ma	pur	sento	che	questo
mio	pensiero	si	spinge	oltre	te,	che	oltrepassa	i	limiti	del	tuo	regno,	tuttochè	immenso;	sento	che
il	mio	pensiero	è	chiamato	ineffabilmente	da	altezze	ineffabili,	sento	che	si	sprofonda	negli	abissi
dell'infinito.
«Dio!	Dio!	Dio!	Noi	aneliamo	ardentemente	verso	Te,	perchè	l'uomo	ha	bisogno	della	verità,	e	Tu
sei	la	verità!	A	Te	per	una	innumera	sequela	di	secoli,	per	tratto	di	tempo	incalcolabile,	là	dove
cessa	il	 tempo,	traverso	innumere	esistenze,	noi	verremo	accostandosi,	senza	raggiungerti	mai,
ma	conquistando	a	volta	a	volta,	mano	a	mano	una	parte	maggiore	di	vero.	Oh!	l'anima	mia	ha
fretta	di	gettarmi	in	questo	pelago	dove	splende	la	tua	luce.	È	un	ardore	di	desiderio	che	non	ha
riscontro	in	nulla	di	terreno.	Dio,	chiamami	sollecito	al	mio	destino	ulteriore:	Natura,	affrettati	a
riprender	possesso	di	questi	elementi	che	mi	costituiscono	un	corpo.	Ho	io	ancora	una	ragione	di
vivere	qui	entro	questa	creta	sciagurata?	Non	ho	pagato	a	sufficienza	il	mio	tributo	di	prove	e	di
dolori?	Fammi	passare,	Eterno	 Iddio,	 per	 le	 ombre	del	 sepolcro,	 onde	gli	 occhi	 dello	 spirito	 si
possano	riaprire	alla	maggior	luce	della	vita	avvenire.»
Si	scoperse	la	fronte	e	la	espose	al	soffio	del	vento	gelato	che	gemeva	sommessamente	fra	i	rami
degli	 alberi.	 Sentiva	 il	 sangue	 salito	 al	 capo	 tintinnargli	 nelle	 orecchie	 e	 produrgli	 suoni
inapprensibili,	che	parevano	parole	d'un	misterioso	linguaggio.
—	Morire,	morire,	mormorava	egli,	voglio	morire	per	vivere!
Ad	un	tratto	si	riscosse;	aveva	sentito	sulla	fronte	un	soffio	diverso	da	quello	del	vento:	provò	per
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tutte	le	fibre	un	fremito	soave,	come	quello	che	vi	desta	il	giungere	improvviso	della	più	diletta
persona.	L'alito	che	era	passato	sulle	sue	chiome	pareva	lo	sfiorar	leggiero	d'un	bacio.	Il	cuore	gli
si	 mise	 a	 palpitare,	 come	 in	 attesa	 d'un	 grave	 avvenimento.	 Tutte	 queste	 cose	 aveva	 egli	 già
provate	altre	volte,	e	da	lungo	tempo	ora	non	aveva	sentite	più:	le	gli	annunziavano	il	presentarsi
dell'apparizione;	 era	 come	 il	 tocco	 dello	 spirito	 oltreterreno	 che	 gli	 significava:	 «Son	 qua.»
Quest'apparizione	era	egli	venuto	colà	con	immenso	desiderio	e	con	viva	speranza	avvenisse.	Ora
ne	fu	certo.	Levò	la	testa	e	gli	occhi,	e	guardò.
La	 cappa	 nuvolosa	 del	 cielo	 s'era	 abbassata	 ancor	 più	 sulle	montagne	 e	 toglieva	 ogni	 adito	 al
libero	 passaggio	 del	 chiarore	 crepuscolare:	 traverso	 a	 quelle	 nubi	 di	 un	 grigio	 plumbeo	 si
stacciava,	per	così	dire,	un	po'	di	luce	che	riusciva	livida	e	sfumava	i	contorni	degli	oggetti	in	una
strana	 incertezza	 di	 disegno:	 a	 pochi	 passi	 lontano	 tutto	 si	 confondeva	 in	 un	 buio	 che	 pareva
quello	del	vuoto.
Maurilio	vide,	palpitando,	una	nebbia,	un	vapore	comparire,	coagularsi,	direi,	in	mezzo	ai	tronchi
degli	ontani,	prender	forma	e	sembianza	di	donna	avvolta	in	bianco	paludamento,	ma	una	forma
aerea	e	diafana,	e	da	questa	forma,	da	quest'ombra,	raggiare	il	benigno	sguardo,	il	mesto	sorriso
che	già	conosceva.	Il	diletto	fantasima	evocato	gli	stava	pur	finalmente	dinanzi.	Il	giovane	fece	un
passo	verso	 lo	spirito,	come	per	afferrarlo,	per	giungerlo	colle	 sue	mani	 tremanti,	ma	si	 fermò
tosto,	 non	 osando	 più,	 mancandogliene	 le	 forze;	 cadde	 in	 ginocchio	 sulla	 neve	 e	 tese	 verso
quell'essere	non	umano	le	braccia.
—	Sei	tu,	sei	pur	tu	ancora	una	volta,	alla	fine!	mormorò	egli.	Che	tu	sii	benedetta!	Io	ho	tanto,
tanto	bisogno	di	te.
Tacque	ansioso,	aspettando.	La	benignità	di	quel	 sembiante	 lampeggiò	più	viva;	e	Maurilio	udì
nella	 sua	 anima,	 nel	 suo	 cervello,	 nell'intimo	 dell'esser	 suo	 la	 voce	 melodiosa,	 d'una	 melodia
inesprimibile,	di	cui	nulla	in	terra	può	dar	paragone,	che	gli	parlava	soave.
—	Tu	 vuoi	morire!	Credi	 tu	 che	 l'anima	 tua	 sia	 già	 di	 tanto	matura	 nella	 crisalide	 terrena,	 da
potere	spiegar	l'ali,	farfalla,	nel	regno	degli	spiriti?	Non	sai	che	ogni	giorno	di	terreno	dolore	che
passa,	la	prepara	a	più	eletta	sorte,	la	fa	degna	di	maggior	grado	nell'avvenire?	No,	infelice,	no,
le	tue	prove	non	sono	finite.	Apparecchiati	a	sostenere	le	nuove	che	ti	aspettano,	con	quella	forza
che	ti	servì	per	le	passate.	Macerato	dalla	sventura,	tu	giungerai	alla	soglia	della	vita	umana,	più
disposto	alla	vita	superiore	che	t'attende.
«Non	maledire	il	dolor	che	ti	percuote!	Nulla	è	senza	ragione	nel	creato;	e	la	volontà	divina	non	è
il	capriccio	dell'arbitrio.	«Il	vaso	—	ricordalo	—	non	ha	diritto	di	dire	al	vasellaio:	perchè	mi	hai	tu
fatto	e	perchè	in	questa	piuttosto	che	in	quella	forma,	a	questo	meglio	che	a	quell'uso[2]?»	Ma	la
ragione	il	vasellaio	ce	l'ebbe.	Un	giorno	verrà	forse	—	per	gli	spiriti	che	hanno	vissuto	quaggiù
dove	tu	vivi	—	in	cui	potranno	alcun	poco	penetrare	dei	misteri	di	Dio.	Ciò	potrà	avvenire	anche
di	 te,	 e	 capirai	 la	 tua	 sorte	 e	 benedirai	 il	 flagello	 onde	 fosti	 colpito.	 Abbi	 intanto	 fin	 d'ora
l'istintiva	coscienza	che	non	inutili	sono	le	tue	pene,	e	soffri	longanime.
«Soffri	ed	ama:	soffri	e	perdona:	soffri	e	confida	nel	dì	futuro!»
La	 voce	 che	 pareva	 parlare	 non	 all'orecchio,	 ma	 direttamente	 nell'animo,	 si	 tacque,	 e	 tutto
l'essere	 di	 Maurilio	 vibrò	 ancora	 per	 un	 poco	 di	 quel	 suono,	 come	 le	 corde	 dell'arpa	 vibrano
tuttavia	quando	la	mano	ha	cessato	appena	di	scuoterle.	E	il	concetto	e	le	parole	che	lo	vestivano
erano	appunto	nel	cervello	di	 lui	come	l'armonia	suscitata	sulle	corde	da	una	mano	estranea:	 il
suono	è	dello	 stromento,	ma	 la	melode	è	ad	esso	estrinseca.	A	Maurilio	quelle	cose	non	erano
state	dette	con	voce	di	suono:	parevagli,	per	così	esprimermi,	che	un	altro	le	avesse	pensate	nel
suo	pensiero.
—	Soffrire!	soffrire!	gemette	il	giovane,	 inginocchiato	sempre	nella	neve.	Ma	non	ho	io	sofferto
abbastanza?	Non	ho	io	il	diritto	di	esclamare	che	s'allontani	da	me	pur	finalmente	il	calice	delle
amarezze?	Oh!	mi	si	strappi	almeno	dal	petto	questo	amore	fatale	che	ancora	mi	strugge	e	che	la
crudeltà	 del	 destino	 vuole	 empiamente	 mostruoso.	 Ah!	 tu	 non	 sai,	 spirito	 benedetto,	 quanto
questo	 amore	 mi	 tormenti	 e	 mi	 affatichi	 col	 suo	 tormento!	 Quella	 immagine	 io	 non	 posso
scacciare	dal	mio	pensiero,	e	col	mite	affetto	d'un	fratello	non	posso	pensarla!	Mi	squarcerei	a
brani	a	brani	 il	cuore	per	tormi	questa	 indomita	passione.	Debbo	io	fuggire	 la	mia	famiglia	ora
che	la	Provvidenza	mi	ha	ad	essa	ricondotto?	Mi	fu	ella	mostrata	la	tenerezza	dei	domestici	affetti
e	concessami	la	possibilità	di	goderne,	solo	perchè	una	maledizione	venisse	a	piantarsi	fra	loro	e
me	e	rigettarmene	 lontano?	Dovrò	 io	esecrare	 il	momento	 in	cui	ripresi	 il	possesso	del	nome	e
delle	condizioni	che	mi	spettano?
Maurilio	 guardava	 il	 fantasima,	 e	gli	 occhi	 non	umani	del	 fantasima	guardavano	 lui.	Da	questi
occhi	partì	una	fiamma,	un	raggio,	una	scintilla,	un	qualche	cosa	d'inesprimibile	che	penetrò	e	si
confisse	nel	cervello	del	giovane,	e	gli	suscitò	di	colpo	un'idea	che	mai	non	gli	si	era	nemmeno
adombrata.	Era	un	dubbio	strano	che	prese	forma	in	una	domanda.
—	Poichè,	continuò	egli,	quello	è	bene	il	mio	nome,	quella	è	ben	la	mia	famiglia?	Non	è	egli	vero?
Stette	 aspettando	 ansiosamente	 la	 risposta.	 Il	 fantasima	 non	 la	 diede:	 ma	 una	 indicibile
espressione	 di	 mestizia	 insieme	 e	 di	 pietà	 apparve	 sulle	 sue	 sembianze.	 Maurilio	 con	 infinita
supplicazione	protese	le	mani	verso	lo	spirito.
—	Qual	è	questo	mistero	che	mi	si	annunzia?	che	il	mio	pensiero	intuisce	nel	lampo	de'	sguardi
tuoi?...	tu	sai	la	verità	di	certo...	Oh	dimmi	tutto	il	vero,	qualunque	sia...
Si	 tacque	 di	 nuovo	 in	 attesa	 d'una	 parola,	 di	 un	 cenno.	 L'aerea	 forma	 di	 donna	 lo	 guardava
sempre	più	mesta	e	più	pietosa;	ma	non	parlò,	non	mosse.	Il	cuore	a	Maurilio	batteva,	batteva.
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—	Sono	io	figliuolo	di	Maurilio	Valpetrosa?	domandò	egli	con	un'ansia	piena	d'angoscia.	Sono	io
figliuolo	della	contessa	Aurora?
La	neve	in	quella	si	mise	a	cadere;	il	vento	si	ridestò	più	vivo	e	faceva	turbinare	le	bianche	falde
intorno	ai	rami	degli	alberi.	Il	bianco	fantasima	si	confuse	col	bianco	della	neve	fioccante.	Parve
che	quel	turbinio	avvolgesse,	assorbisse,	sciogliesse	quel	vapore	condensato	in	forma	di	persona;
il	 sorriso	del	 labbro	e	dello	 sguardo	 si	 fece	più	 lieve,	 si	 dileguò,	 sparì	 in	mezzo	alla	danza	dei
fiocchi	nevosi	per	l'aria;	ma	a	Maurilio	che	guardava	intento	con	pupille	fise,	parve	che	nel	punto
di	dileguarsi	quella	apparizione	scuotesse	in	segno	negativo	il	capo,	e	quella	voce	non	umana	che
gli	aveva	parlato	nell'anima,	gli	susurrasse,	ma	fievolmente	come	un'eco	lontana,	lontana:
—	No!	no!	no!
Il	giovane	sorse	con	impeto.
—	No?...	gridò	egli.	Io	non	sono	dunque	il	fratello	di	Virginia?
Il	primo	pensiero	che	gli	si	presentava	era	quello	dell'amor	suo	e	gli	faceva	accogliere	quasi	con
gioia	l'ispiratogli	sospetto.
—	Ma	 dunque	 io	 posso	 amarla?	 continuava	 con	 trasporto	 inesprimibile.	 Oh	 parlami!	 Dimmelo
ancora	e	più	chiaramente...	Rispondi,	rispondi	in	nome	di	Dio!	È	mia	sorella	Virginia?
Si	avanzò	d'un	passo	verso	quel	 luogo	dove	gli	era	apparsa	 l'ombra.	Tutto	era	svanito	e	non	si
trovò	in	faccia	che	il	cader	lento	e	turbinante	della	neve	aggirata	dalla	brezza.
Sentì	una	gran	confusione	nel	suo	spirito.	Aveva	egli	visto	bene	in	quel	dileguarsi	del	fantasima?
Era	davvero	un	segno	negativo	quello	che	gli	era	stato	 fatto	ed	una	parola	negativa	quella	che
aveva	creduto	udir	pronunziata.	E	se	anche	ciò	fosse,	doveva	egli	credere	fosse	quella	la	verità?	E
se	tutto	questo	non	fosse	che	illusione?	Che	fare?	Come	sincerarsi	della	realtà	delle	cose?	Se	lo
spirito	aveva	dettogli	veramente	così,	e	certo	non	aveva	mentito,	vorrebb'egli	usurpare	un	posto
che	non	gli	toccava,	mentre	colui	che	ci	aveva	diritto	viveva	chi	sa	dove,	e	chi	sa	come?
Discese	lentamente	al	villaggio.	Camminava	assorto,	il	capo	chino,	le	braccia	incrociate	al	petto,
non	vedendo	nessuno,	non	sentendo	nulla,	fuori	affatto	del	mondo	circostante.	Ad	un	punto	sentì
una	voce	che	lo	chiamava	per	nome.	Gli	pareva	di	conoscer	quella	voce,	ma	il	suo	spirito	era	così
lontano	ancora	dal	mondo	presente,	che	non	seppe	dirsi	di	chi	fosse;	non	le	badò	e	continuò	il	suo
cammino;	un	passo	affrettato	gli	corse	dietro	e	lo	raggiunse;	una	mano	si	posò	sulla	sua	spalla	e
la	voce	che	già	lo	aveva	chiamato	gli	disse:
—	Eh	Maurilio!	sei	tu	sordo?
Egli	si	riscosse	in	sussulto;	si	volse	e	si	vide	dinanzi	Gian-Luigi.
La	 vista	 del	 suo	 compagno	 d'infanzia	 fu	 a	 Maurilio	 in	 quel	 momento	 poco	 piacevole,	 quasi
molesta.	Forse	perchè	veniva	a	sturbarlo	da'	suoi	pensieri;	forse	perchè	l'irrequietezza	dell'anima
e	l'irritazione	dello	spirito	confuso	inasprivano	ogni	ricevuta	impressione.
—	Tu	qui!	esclamò	egli	con	voce	ed	accento	di	burbera	impazienza.	Che	vieni	tu	a	farci?
Quercia	lo	guardò	stupito	e	parve	nel	suo	occhio	nero	fosse	per	lampeggiare	il	risentimento:	ma
di	 colpo	 si	 atteggiò	 alla	 più	 serena	 ilarità	 la	mobile	 espressione	 della	 sua	 bella	 faccia;	 ed	 egli
ruppe	in	una	franca	risata.
—	Affè	mia	che	non	lo	so	io	stesso.	Avevo	detto	di	venirci	come	prima	avrei	potuto,	e	promissio
boni	 viri....	 con	 quel	 che	 segue.	 Mi	 sono	 detto:	 poichè	 ho	 da	 mantenerla	 questa	 promessa,	 il
meglio	è	che	me	ne	sbrighi	il	più	presto.	Siccome	son	io	che	meno	gli	avvenimenti	della	mia	vita,
e	non	gli	avvenimenti	che	menano	me,	mi	sono	procurato	un	giorno	di	libertà	e	son	volato...	coi
cavalli	dell'omnibus.	Sissignore	son	venuto	prosaicamente	in	quell'orribile	baracca	rompitrice	di
ossa	umane,	 per	 non	 sciupare	 il	mio	 bravo	 cavallo;	 ed	 eccomi	 qua	pronto	 a	 cogliere	 sulla	mia
faccia	i	baci	e	le	lagrime	di	tenerezza	della	povera	Margherita...	E	sei	tu	che	mi	facevi	rimprovero
del	non	venirci,	il	quale	ora	hai	da	domandarmi	con	quell'aria	di	superiore	corrucciato	che	cosa
son	qui	per	fare?
Maurilio	 evidentemente	 non	 prestava	 attenzione	 alle	 parole	 del	 compagno	 e	 non	 aveva	 capito
nulla.	Gian-Luigi	con	atto	di	amichevole	domestichezza	volle	passare	il	braccio	in	quello	di	lui,	ma
egli	si	riscosse	a	quel	tocco	e	ritrasse	in	là	la	persona	guardando	l'amico	con	sì	torbida	cera	che
Quercia	si	fermò	su	due	piedi.
—	Orsù,	diss'egli	con	accento	e	con	isguardo	superbamente	risentiti;	che	novelle	son	queste?	che
ti	 frulla	pel	capo,	e	con	chi	pensi	 tu	ora	di	aver	da	 trattare?	 I	 fumi	del	 tuo	nuovo	stato	 ti	sono
eglino	 già	 saliti	 così	 stupidamente	 alla	 testa	 da	 metterti	 —	 e	 verso	 di	 me!	 —	 in	 una	 stolida
superbia?...	Senti	tu	già	il	gorgoglio	del	sangue	patrizio	ignorato	pur	ieri?
Maurilio	parve	allora	destarsi	da	un	sogno	penoso.
—	Io	superbia?	esclamò.	Sangue	patrizio,	io?
Gli	 sembrò	 vedere	 ancora,	 in	 mezzo	 al	 bianchiccio	 della	 neve	 cadente,	 la	 leggera	 forma	 del
fantasma	scuotere	il	capo	in	segno	di	negazione.
—	No,	no.....	Non	ho	superbia,	non	ho	sangue	patrizio....	Sono	plebeo,	tutto	plebeo,	non	altro	che
plebeo.
Gian-Luigi	lo	guardò	attentamente	con	occhio	acuto,	penetrativo,	profondo;	subodorò	un	segreto.
—	Perchè	parli	tu	così?	diss'egli	lentamente.	È	il	tuo	animo	che	senti	fallire	alla	nuova	condizione,
o	questa	che	ti	fallisce?

[135]



Maurilio	 fu	 sul	punto	di	narrar	 tutto;	ma	guardando	 il	 suo	 compagno	gli	 vide	nel	 volto	e	nella
pupilla	soprattutto	una	intentività	quasi	maligna	che	respinse	in	lui	la	fiduciosa	espansione;	crollò
il	capo,	fece	un	atto	colla	mano	per	significare:	gli	è	nulla;	e	si	tacque.
Camminarono	alquanto	in	silenzio	l'uno	accosto	all'altro	per	la	via	deserta	del	villaggio;	quando
apparve	loro	dinanzi	la	modesta	facciata	della	chiesa	in	fondo	alla	piazza,	il	medichino	domandò
bruscamente:
—	Dove	sei	tu	avviato?
—	Rientro	in	casa	di	Don	Venanzio.
—	Ed	io	vo	dalla	Margherita.	Annunzia	la	mia	visita	al	parroco;	fra	dieci	minuti	sarò	a	salutarlo	e
domandargli	un	boccon	d'asciolvere.
Maurilio,	colla	mente	ancora	preoccupata,	disse	sbadatamente:
—	Se	ti	accompagnassi	dalla	Margherita....
—	 No:	 interruppe	 con	 vivacità	 Gian-Luigi:	 queste	 scene	 di	 riabbracciamenti	 non	 vogliono
testimonii.
—	Hai	ragione.	A	rivederci	dunque	fra	poco	nella	canonica.
—	A	rivederci.
Si	separarono.	In	breve	Gian-Luigi	fu	alla	porta	del	tugurio,	dove,	ad	un'estremità	del	villaggio,
abitava	la	povera	donna	che	gli	aveva	fatto	da	madre.	Picchiò	a	quel	povero	uscio	di	assi	tarlati	e
poco	ben	connessi,	senza	che	la	menoma	emozione	gli	 turbasse	 il	regolare	battito	de'	polsi.	Un
passo	 lento	e	 trascinantesi	 si	udì	accostarsi	nell'interno	della	capanna;	 l'imposta	 fu	aperta	e	 si
presentò	 sulla	 soglia	 la	 persona	 ricurva	 della	 vecchia	 Margherita,	 il	 capo	 avvolto	 nel	 suo
grossolano	fazzoletto,	la	sua	conocchia	piantata	al	fianco	nel	legaccio	del	grembiule	e	il	fuso	tra
mano.	La	si	aspettava	così	poco	di	trovarsi	innanzi	il	suo	figliuolo	adottivo	in	quel	momento	che
guardò	meravigliata	quel	signore	elegantemente	vestito	che	era	venuto	a	picchiare	il	suo	uscio	e
non	riconobbe	in	esso	colui	che	da	tanti	anni	non	aveva	più	riveduto	ed	aveva	desiderato	rivedere
pur	sempre.
Però,	 senza	 sapersene	 dire	 essa	 stessa	 una	 ragione,	 la	 sua	 voce	 fiacca	 e	 velata	 tremava	 più
dell'ordinario	quando	gli	chiese	con	parole	confuse	che	parevano	un	balbettìo	che	cosa	volesse,	di
chi	cercasse.
—	 Ah!	 voi	 non	 mi	 riconoscete	 più,	 mamma	 Margherita?	 Disse	 il	 giovane	 con	 un	 piacevole	 e
schietto	sorriso.
La	 vecchia	 lasciò	 cadersi	 il	 fuso	 e	 strapparsi	 il	 filo,	 alzò	 le	 scarne	mani	 abbronzate,	 all'altezza
della	 testa,	 e	 battè	 palma	 a	 palma,	 gettando	 un	 grido	 cui	 la	 soverchia	 intensità	 dell'emozione
soffocò	a	mezzo.
—	Sei	tu!	Sei	il	mio	Giannino!	esclamò:	oh	Santa	Vergine	dei	dolori!...
E	quelle	mani	 secche,	 inaridite,	 color	di	 rame,	 tremanti	per	gli	 anni	e	pel	 tanto	 turbamento	di
quell'istante,	 allungò	 verso	 il	 giovane	 per	 istringerlo	 al	 collo,	 per	 afferrare	 quel	 capo	 diletto	 e
tirarselo	 a	 sè	 a	 baciarlo	 ed	 abbracciarlo	 e	 stringerlo	 ai	miserabili	 panni	 che	 le	 coprivano	 quel
seno	 che	 lo	 aveva	alimentato.	Ma	Gian-Luigi	—	 fu	 egli	 un	 istintivo	 impulso	di	 vergogna	 che	 lo
spingesse	a	sottrarre	la	vista	di	quell'amplesso	della	pezzente	agli	sguardi	di	chi	poteva	passare
per	 la	strada,	 fu	 il	pensiero	amorevole	di	 levar	via	più	presto	dall'aria	ghiaccia	che	soffiava	sul
villaggio	il	debil	corpo	della	vecchia?	—	Gian-Luigi	afferrò	quelle	braccia	che	si	stendevano	con
tanto	amore	verso	di	 lui	e	per	esse	 trasse	 indietro	 la	donna	 finchè	ambedue	 furono	entrati	nel
tugurio	e	la	porta	potè	richiudersi	dietro	di	loro.
—	Ed	ora,	diss'egli	poi	ripigliando	quel	suo	leggiadro	sorriso,	mamma	Margherita,	abbracciatemi
pure.
La	donna	lo	guardava	con	occhi	che	per	miracolo	avevano	ritrovata	una	parte	dell'antica	vivacità
della	loro	giovinezza.	Quel	sorriso	del	suo	Giannino,	com'ella,	per	antica	abitudine,	lo	chiamava
pur	sempre,	le	illuminava	lo	squallido	suo	abituro	come	un	raggio	di	sole	primaverile	entratovi	ad
un	 tratto	 a	 dispetto	 della	 stagione	 e	 della	 neve.	 La	 voce	 di	 lui	 suonavale	 come	 la	 più	 gradita
melodia	del	mondo.
—	Sei	 tu!	 sei	 tu!	 sei	 il	mio	Giannino!	Oh	Santa	Vergine	dei	dolori!	 ripetè	essa	 come	se	 la	non
sapesse	trovare	altre	parole;	e	gettategli	le	braccia	al	collo	lo	baciò	e	lo	ribaciò	sopra	una	guancia
e	poi	sull'altra,	e	poi	sulla	fronte,	e	poi	sulle	labbra,	e	finì	per	rompere	in	un	pianto	dirotto	con
forti	singhiozzi.
L'impressione	 del	 tristo	 giovane	 non	 fu	 di	 tenerezza.	 Le	 malvagie	 passioni	 troppo	 avevangli
guasto	il	cuore	e	smussata	la	sensibilità,	perchè	egli	comprendesse	la	profonda	e	santa	emozione
di	 quella	 povera	 vecchia,	 la	 partecipasse	 e	 vi	 si	 compiacesse.	 In	 quell'amplesso,	 a	 contatto	 di
quelle	 vesti	 fruste	 e	 rappezzate,	 di	 quelle	 membra	 magre	 e	 sfiacchite,	 sentì	 come	 un	 odore
disgustoso	di	miseria	e	d'angustie;	gli	parve	quasi	che	il	bisogno	e	l'abbiezione	e	la	vergognosa
umiltà	 di	 quel	 miserabile	 ceto	 plebeo	 da	 cui	 egli	 aveva	 tanto	 fatto	 per	 uscire,	 incarnati	 nella
persona	 di	 quella	 squallida	 vecchia,	 gli	 gettassero	 le	 braccia	 al	 collo	 per	 riprenderlo	 in	 loro
possesso,	per	trarlo	a	precipitar	di	nuovo	nell'oscuro	abisso.	Si	sciolse	dall'abbraccio	e	disse	non
senza	qualche	impazienza:
—	Via,	via;	non	piangete	così.	Affè	che	non	ci	vedo	nulla	da	piangere!
Margherita	si	asciugò	in	fretta	le	lagrime.
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—	Hai	 ragione.....	Non	so	nemmeno	 io	perchè	piango.....	dovrei	essere	così	allegra.....	Lo	sono,
sai.....	Vorrei	farti	tanta	festa	e	non	so.....
Non	vi	starò	a	ripetere	tutte	le	parole	di	quella	povera	donna,	che	avrebbe	voluto	poter	cambiare
in	 un	 tratto	 la	 sua	 capanna	 in	 una	 reggia	 con	 ogni	 abbondanza	 di	 ben	 di	 Dio	 per	 accogliere
degnamente	il	suo	diletto	figliuolo.	Non	vi	dirò	i	suoi	ringraziamenti	per	l'invio	delle	mille	lire,	le
proteste	ch'ella	 fece	quando	udì	che	Gian-Luigi	di	quella	stessa	giornata	sarebbe	ripartito,	e	 le
preghiere	 per	 farnelo	 fermare	 almeno	 un	 giorno	 ancora.	 Il	 giovane	 che	 tutti	 questi	 discorsi
tollerava	con	appena	velata	impazienza,	li	troncò	per	farsi	egli	a	dire	quello	che	più	gl'importava
e	che	era	stato	la	vera	cagione	della	sua	venuta.
—	Date	retta,	Margherita,	cominciò	egli	mettendole	una	mano	sulla	spalla	e	guardandola	ben	fiso
affine	di	richiamare	alle	sue	parole	tutta	l'attenzione	di	lei:	se	un	gran	pericolo	mi	pendesse	sul
capo	e	voi	poteste	stornarlo,	non	è	vero	che	lo	fareste?
La	vecchia	strinse	le	mani	in	atto	di	quasi	offesa	meraviglia.
—	Dio	 buono!	Santa	Vergine	dei	 dolori!	E	me	 lo	 puoi	 domandare?...	 Farei	 ogni	 possibil	 cosa...
darei	questa	grama	di	vita...	e	più	ancora...	per	venirti	in	aiuto...	Ma	pur	troppo,	che	potrò	io	mai
fare	per	te,	io,	povera	vecchia?...
—	Voi	potrete	assai.	Un	pericolo	può	minacciarmi	da	un	momento	all'altro;	e	voi,	non	con	fatti,
ma	con	sole	parole,	potete	concorrere	a	salvarmene.
—	Parla,	parla.	Che	debbo	fare?	che	debbo	dire?
—	 Voi	 potreste	 essere	 chiamata	 da	 qualche	 autorità	 a	 dare	 informazioni	 del	 mio	 passato,	 a
narrare	 la	 storia	della	mia	 infanzia:	 così	disse	Gian-Luigi	 con	voce	bassa	e	pronunzia	 spiccata,
parlando	lentamente	e	tenendo	sempre	una	mano	sulla	spalla	a	Margherita	e	gli	occhi	entro	gli
occhi	perchè	le	cose	ch'ei	diceva	le	si	imprimessero	ben	bene.
La	vecchia	non	moveva	un	dito,	non	batteva	palpebra:	aveva	concentrata	tutta	la	sua	vitalità	negli
occhi	 che	 fissavano	 il	giovane	e	nelle	orecchie	che	assorbivano	avidamente	 le	parole	di	 lui;	 ad
ogni	motto	 quasi	 ch'egli	 pronunziava	 la	 faceva	 un	 leggier	 cenno	 del	 capo,	 come	 per	 dire:	 «ho
capito,	questo	non	mi	scappa	più.»
—	 In	 tal	 caso,	 continuava	 il	 medichino,	 voi	 ripeterete	 parola	 per	 parola	 ciò	 che	 ora	 verrò
dicendovi.
Espose	in	quel	modo	lento	e	con	quel	tono	spiccato	la	favola	della	sua	sorte	che	aveva	narrata	al
signor	 Giacomo	 Benda	 ed	 al	 commissario	 Tofi;	 appena	 la	 ebbe	 finita,	 la	 ricominciò	 da	 capo	 e
tornò	 a	 dirla	 tutta	 perchè	 di	 subito	 la	 si	 fermasse	 con	 tutti	 i	 suoi	 particolari	 nella	memoria	 di
Margherita;	e	poi	come	ricapitolando	soggiunse:
—	 Voi	 dunque	 affermerete	 che	 fu	 il	 dottore	 il	 quale	 vi	 mandò	 all'ospizio	 a	 prendere	 non	 un
trovatello	 qualunque,	 ma	 uno	 particolarmente	 designato,	 quello	 cioè	 a	 cui	 per	 contrassegno,
nell'esporlo	era	stata	messa	tra	le	fascie	la	metà	d'una	lettera	lacerata	per	lo	lungo,	nella	quale	si
leggevano	 le	 tali	 e	 tali	 parole,	 voi	 direte	 che	 fino	 dai	 primissimi	 tempi,	 il	 dottore	 medesimo,
benchè	di	nascosto	così	che	nessuno	potesse	accorgersene,	pigliava	interesse	di	me	e	veniva	di
quando	 in	 quando	 segretissimamente	 a	 visitarmi;	 aggiungerete	 ch'egli	 vi	 pagava	 eziandio	 in
segreto,	e	che	dalle	sue	parole	avevate	potuto	capire	che	agiva	dietro	mandato	di	qualche	lontana
persona;	e	infine	—	e	qui	non	avrete	più	che	da	dire	la	verità	—	che	più	tardi	egli	mi	prese	seco	e
fu	lui	a	farmi	studiare,	e	quando	morì	mi	lasciò	una	parte	della	sua	eredità.
Margherita	aveva	sempre	ascoltato	a	bocca	ed	occhi	larghi,	immobile	come	una	statua.
—	Avete	capito?	le	domandò	il	giovane.
Ella	accennò	di	sì.
—	Sareste	capace	di	ripetermi	questa	storiella?	Su	via,	provatevici.
La	vecchia	ripetè	dal	principio	alla	fine,	senza	sbagliare	d'un	punto.
—	 Benissimo!	 Ma	 converrà	 che	 la	 riteniate	 ben	 bene	 a	 memoria,	 e	 che	 ogni	 qualvolta	 possa
occorrere,	voi	siate	in	grado	di	dirla	come	adesso,	senza	imbrogliarvi	e	confondervi.
—	Me	la	ripeterò	fra	me	stessa,	mattina	e	sera,	tutti	i	giorni.
—	Brava!	E	se	vi	domanderanno	come	avvenne	che	il	medico	pagandovi	secondo	quello	che	dite,
voi	 siate	 pur	 sempre	 rimasta	 nella	miseria,	 risponderete	 che	 spendevate	 ogni	 vostro	 danaro	 a
giuocare	in	segreto	al	lotto.
Margherita	espresse	per	la	prima	volta	un	po'	di	scontentezza.
—	Ah!	questa	è	una	ben	grossa	bugia.
—	Non	più	grossa	delle	altre:	rispose	asciuttamente	Gian-Luigi	guardandola	con	quel	piglio	che
ne	imponeva	a	qualunque:	e	conviene	dirla	se	il	bisogno	lo	vuole.
La	vecchia	curvò	il	capo.
—	E	se,	continuava	il	giovane,	vi	domandano	eziandio	perchè	non	avete	detto	nulla	mai	a	nessuno
di	codesto,	risponderete	che	avevate	giurato	di	conservare	su	ciò	il	più	assoluto	silenzio,	ma	che
ora,	avendo	prestato	un	altro	giuramento:	quello	di	dire	la	verità	a	chi	v'interroga,	siete	costretta
a	svelare	quello	che	non	avete	mai	detto.
Margherita	sollevò	di	nuovo	in	volto	al	figliuolo	gli	occhi	che	aveva	chinati	a	terra.
—	Come!	diss'ella:	un	altro	giuramento?	Non	capisco.
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—	Sì:	rispose	Gian-Luigi	con	qualche	impazienza.	Molto	facilmente	se	ciò	avviene	—	e	potrebbe
anche	 darsi	 che	 nulla	 di	 ciò	 avvenisse	 —	 prima	 di	 interrogarvi	 vi	 faranno	 giurare	 di	 dire	 la
verità...
—	Ed	io,	interruppe	la	donna	spaventata:	dopo	aver	giurato	di	dire	il	vero,	non	direi	che	bugie?...
Un	giuramento	falso...	Oh	mai!
Un	lampo	passò	negli	occhi	di	Gian-Luigi.
—	È	questo	dunque	l'amore	che	diceste	avere	per	me?	diss'egli	frenando	il	subito	moto	della	sua
ira:	è	questo	quello	zelo	che	vantavate	di	voler	fare	qualunque	cosa	per	util	mio?
—	Qualunque	cosa,	sì...	son	pronta...	Ma	perdere	l'anima	poi!...
Quercia	 stette	un	momento	a	 riflettere	 se	gli	 convenisse	meglio	 ricorrere	ai	mezzi	 violenti	 per
rompere	quell'inaspettata	opposizione	della	vecchia,	oppure	agli	amorevoli.	Si	decise	per	questi
ultimi.	 Prese	 ambedue	 le	mani	 di	Margherita,	 le	 strinse	 nelle	 sue,	 e	 disse	 con	 quello	 sguardo
ammaliatore	e	con	quella	sua	voce	soave	che	erano	tutta	una	seduzione:
—	Sentite,	mia	buona	e	cara	madre.	Si	tratta	per	me	di	tutto	il	mio	destino,	di	onore	o	disonore,
di	vita	o	morte.	Ho	confidato	 in	voi:	vorreste	ora	mancarmi?	Quando	mi	vedeste	assolutamente
perduto,	che	rimorso	non	sarebbe	il	vostro,	dicendovi:	«io	poteva	con	una	mia	parola	salvarlo,	e
nol	 feci!»	L'anima	si	salva	 facendo	opere	buone:	e	qual	opera	migliore,	quale	più	doverosa	per
una	madre	—	e	voi	siete	una	vera	madre	per	me	—	che	quella	di	togliere	alla	rovina,	all'onta,	alla
disperazione	suo	figlio?
La	donna	vacillava;	non	era	la	forza	degli	argomenti	usati	da	Gian-Luigi	che	la	sommovesse:	ella
era	 in	 quel	 momento	 così	 turbata,	 che	 appena	 se	 capiva	 le	 parole	 di	 lui;	 era	 la	 voce,	 era	 lo
sguardo	del	giovane	che	 le	penetravano	così	dolcemente	e	potentemente	nell'anima:	era	 il	 suo
sterminato	affetto	che	la	dominava	e	stava	per	superare	ogni	contraria	ragione.
—	Mi	consulterò	con	Don	Venanzio:	diss'ella	timidamente.
—	No;	proruppe	con	vivacità	il	giovane.	Con	nessuno	conviene	che	vi	consultiate,	e	meno	con	lui
che	con	altri.	Ah!	non	avrei	aspettato	in	voi	tanta	esitazione,	sì	poco	amore!....
La	misera	a	questo	rimprovero	crudelmente	 ingiusto	non	rispose	che	con	un	gemito	e	con	uno
sguardo;	ma	e	lo	sguardo	e	il	gemito	dicevano	di	molte	cose,	per	cui	Gian-Luigi	avrebbe	avuto	da
arrossire	 e	 gettarsele	 in	 ginocchio	 dinanzi	 a	 domandarle	 perdono.	 Egli	 mostrò	 non	 aver	 pure
avvertito	 quella	muta,	 eloquente	 protesta,	 e	 continuò	 nel	 suo	 dire,	 e	 tanto	 seppe	 colle	melate
parole	 e	 colle	 preghiere	 circonvenire	 l'animo	 di	 quella	 povera	 donna	 che	 ne	 ebbe	 ottenuta
solenne	promessa,	ella	farebbe	tutto	a	senno	di	lui,	non	si	ritrarrebbe	innanzi	al	falso	giuramento,
non	farebbe	parola	di	nulla	al	parroco.
Gian-Luigi	uscì	per	 recarsi	da	Don	Venanzio:	Margherita	disse	che	sarebbe	andata	a	 ritrovarlo
colà	 fra	 poco	 tempo	 per	 vederlo	 ancora,	 per	 rimanere	 ancora	 un	 po'	 di	 tempo	 prima	 ch'egli
ripartisse;	ora	 la	 infelice	aveva	bisogno	di	 esser	 sola.	 Il	 giovane	nell'abbandonar	 la	 capanna	 le
fece	la	grazia	di	abbracciarla;	e	poi	si	allontanò	col	suo	passo	franco,	l'aspetto	allegro	e	sicuro,	lo
sguardo	 vivace	 e	 dominatore;	 e	 nessuno	 avrebbe	 detto	 che	 gravi	 cure	 lo	 travagliavano	 e	 più
grave	pericolo	incombeva	sul	suo	capo.
Margherita,	 appena	 fu	 uscito	 il	 figliuolo,	 cadde	 in	 ginocchio	 sul	 freddo	 pavimento	 della	 sua
miserabile	capanna,	e	serrando	le	mani	in	atto	di	fervente	preghiera,	esclamò:
—	Dio	mio!	 Dio	mio!	Ho	 fatto	 tanti	 sacrifizi	 per	 quel	 ragazzo;	 ed	 avessi	 anche	 da	 far	 questo?
Risparmiatemi	voi,	Santa	Vergine	dei	dolori;	risparmiatemi	questo	peccataccio	mortale.....	Che	se
sarà	 necessario,	 dopo	 avergli	 sacrificato	 la	 mia	 vita	 terrena.....	 ebbene,	 gli	 sacrificherò	 anche
l'anima.
Gian-Luigi	con	Don	Venanzio	e	Maurilio	fu	del	più	libero	e	lieto	umore	del	mondo,	tanto	che	riuscì
perfino	a	dissipare	alquanto	le	nubi	che	erano	raccolte	sulla	fronte	del	suo	compagno	d'infanzia:
disse	 che	 per	 quella	 volta	 non	 aveva	 potuto	 procurarsi	 il	 piacere	 d'una	 più	 lunga	 dimora	 al
villaggio,	 ma	 che	 sarebbe	 tornato	 prossimamente	 e	 per	 rimanervi	 alcuni	 giorni.	 Fu	 ameno,
amorevole,	piacevolissimo	come	sapeva	essere	quando	volesse.	Margherita	sopraggiunse:	ma	una
mestizia	 di	 cui	 Don	 Venanzio	 non	 sapeva	 darsi	 ragione	 offuscava	 in	 lei	 la	 gioia	 di	 rivedere	 il
figliuolo:	 essa	 lo	 guardava	 fiso,	 fiso,	 in	 silenzio,	 alcuna	 volta	 le	 lagrime	 venivanle	 agli	 occhi.
Quando	però	il	giovane	partì,	ella	seppe	rattenere	il	pianto.
—	Ricordatevi:	le	susurrò	Gian-Luigi	all'orecchio,	dandole	l'ultimo	abbraccio.
Ella	rispose	con	un	cenno	affermativo	del	capo.
—	 Che	 cosa	 avete?	 domandò	 il	 parroco	 alla	 vecchia,	 quando	 il	 giovane	 fu	 partito.	 Mi	 par	 di
scorgere	in	voi	la	mostra	d'un	nuovo	dolore.
—	Nulla,	nulla:	rispose	sollecitamente	la	poveretta,	e	s'affrettò	ad	allontanarsi.
Gian-Luigi,	tornato	a	Torino,	trovò	a	casa	sua	un	altro	bigliettino	di	quel	suo	anonimo	avvisatore;
non	v'erano	scritte	che	queste	parole:
«Affrettatevi.	 I	 sospetti	 crescono.	 Si	 tende	 una	 rete	 intorno	 a	 voi.	 Il	 conte	 L.	 fu	 pregato	 di	 un
abboccamento	dal	Direttore	generale	della	Polizia.»
Quercia	 stette	 un	 istante	 con	 questo	 biglietto	 in	mano,	 le	 sopracciglia	 aggrottate,	 la	 sua	 ruga
caratteristica	incavata	sulla	fronte;	poi	si	riscosse,	e	stracciando	a	minuti	pezzi	la	carta	che	poi
gettò	ancora	sul	fuoco,	disse	fra	sè:
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—	Mi	affretterò...	Il	conte	poi,	ne	sono	sicuro,	non	dirà	nulla	che	mi	possa	pregiudicare.



CAPITOLO	XVI.

Era	il	vero	che	il	conte	Langosco	di	Staffarda	aveva	ricevuto	dal	generale	Barranchi	un	biglietto
con	cui	lo	pregava	a	recarsi	da	lui	in	quell'ora	e	in	quel	momento	che	gli	fosse	più	comodo.
La	determinazione	di	scrivere	questo	biglietto	il	Comandante	dei	Carabinieri	l'aveva	presa	dopo
un	colloquio	avuto	col	signor	commissario	Tofi;	e	per	esporre	tutto	per	ordine	ciò	che	avvenne	e
le	cagioni	di	questi	abboccamenti,	 torniamo	 indietro	un	momento,	a	quel	punto,	 in	cui	partitisi
ambedue	da	quel	funesto	luogo	in	cui	si	esponevano	i	cadaveri	degli	sconosciuti	e	dove	s'erano
incontrati	innanzi	alla	salma	di	Ester	annegatasi,	il	medichino	e	Macobaro	s'erano	recati,	il	primo
a	 casa	 sua,	 il	 secondo	 nel	 riposto	 quartierino	 dove	 Barnaba	 stava	 guarendo	 dalla	 ferita	 avuta
dallo	stile	di	Graffigna.
Entriamo	anche	noi	in	quella	piccola,	modesta	e	oscura	stanza,	dove	giaceva	il	poliziotto.
Come	 già	 fu	 accennato,	 il	 miglioramento	 della	 sua	 salute	 era	 tale	 ch'egli	 già	 poteva	 starsene
seduto	sul	letto,	le	spalle	appoggiate	ai	cuscini.	Più	che	l'arte	del	medico,	più	che	i	farmaci	dello
speziale,	ad	affrettare	 la	guarigione	del	 ferito	erano	 la	 forza,	 la	 tenacità,	 il	meraviglioso	vigore
del	suo	volere	costante	e	fisso	in	un	pensiero	solo.	Le	guancie	aveva	pallidissime,	e	il	volto,	già
magro	abitualmente,	in	quei	pochi	giorni	di	malattia	eragli	diventato	così	scarno	e	macilento	che
più	non	potrebbe	un	 tisico	nell'ultimo	periodo	del	 suo	male;	ma	gli	 occhi,	 che	dapprima	aveva
sempre	per	ordinario	come	velati	da	una	nube,	ora	brillavano	di	un	nuovo	splendore	che	pareva
ed	 era	 in	 vero	 il	 riflesso	 del	 fuoco	 interiore	 d'una	 passione	 che	 vegliava	 continua,	 e	 cui	 nulla
avrebbe	deviata	dal	camminare	verso	il	suo	appagamento.
Accanto	 al	 letto,	 quasi	 accoccolato	 sopra	 un	 basso	 sgabello,	 i	 gomiti	 puntati	 sulle	 grosse
ginocchia	e	 la	 testaccia	arruffata	nascosta	nelle	mani	che	parevano	quelle	di	un	gigante,	stava
Meo,	il	quale	era	mutato	ancor	egli	d'assai	da	quello	che	appariva	nella	taverna	di	mastro	Pelone,
ed	avreste	detto	esser	malato	eziandio.	E	lo	era	diffatti;	aveva	un	male	che	si	poteva	paragonare
a	 quello	 della	 nostalgia;	 e	 n'era	 cagione	 il	 non	 aver	 più	 visto	 da	 parecchi	 giorni,	 che	 a	 lui
parevano	 tantissimi,	 la	 faccia	 grassotta,	 rubiconda,	 rubesta,	 e	 gli	 occhi	 assassini	 della
Maddalena.
Meditavano	tuttedue;	Meo	ad	un	punto	avea	rotto	il	silenzio	facendo	questa	domanda:
—	Se	io	andassi	a	vederla	solamente	un	minuto,	che	male	ci	sarebbe?
Barnaba	era	così	affondato	ne'	proprii	pensamenti	che	non	gli	diede	retta.
Meo	ripetè	la	sua	interrogazione.	Il	giacente	udì,	ma	non	comprese,	e	vedendo	la	grossa	faccia
del	giovinastro	volta	verso	di	lui	con	ansiosa	aspettazione	gli	domandò	che	cosa	avesse	detto.
—	Dico	che	non	ci	potrebbe	esser	punto	male	s'io	andassi	a	vederla	un	minuto.	Proprio	solamente
tanto	da	vederla.	Ho	bisogno	di	vederla	io	quella	donna.
Barnaba	ebbe	un	lieve	fremito	nelle	sue	fibre.	In	mezzo	alle	tante,	varie,	molteplici,	aggrovigliate
fantasticherie	 della	 sua	mente	 compariva	 anche	per	 lui	 un'immagine	di	 donna:	 degli	 occhi	 ora
chiari	e	sereni,	ora	scuri	e	torbidi,	delle	labbra	carnose	color	di	sangue,	delle	chiome	fulve,	una
persona	di	forme	voluttuosamente	procaci.
—	 Vederla!	 esclamò	 egli,	 il	 quale	 sentiva	 nel	 suo	 intimo	 vivissimo	 pure	 il	 desiderio	 di	 avere
innanzi	 reale	 quella	 bellezza	 che	 vagheggiava	 colla	 immaginazione.	 Chi	 vedere?	Di	 che	 donna
parli	tu?
—	Di	Maddalena.
Barnaba	fece	un	atto	d'impazienza.
—	Ci	sarebbe	male	e	di	molto:	rispos'egli.	All'osteria	ti	si	tratterrebbe,	ti	si	 interrogherebbe,	tu
non	 sapresti	 dissimulare....	 e	 la	 nostra	 vendetta	 ci	 sfuggirebbe	 di	 mano....	 Non	 vuoi	 tu	 più
giungere	a	far	tua	quella	donna?
La	sciocca	faccia	di	Meo	divenne	rossa,	e	le	pallottole	di	vetro	che	aveva	nelle	occhiaie	ebbero	un
bagliore,	che	pareva	lume	d'intelligenza.
—	Oh	sì!	diss'egli	con	forza.
—	Non	vuoi	tu	più	vendicarti	di	quell'altro?
—	Oh	sì:	ripetè	egli	con	più	forza	e	con	più	vivo	luccicar	degli	occhi.
—	Abbi	dunque	pazienza	alcuni	giorni	ancora,	ed	avrai	 l'una	e	 l'altra	soddisfazione.....	Sì	pochi
giorni	soltanto,	e	poi	potrò	agire:	lo	sento,	lo	voglio.
In	quella	entrava	il	vecchio	rigattiere	ebreo,	la	faccia	terribilmente	sconvolta;	stampata	entro	la
mente	l'immagine	del	volto	di	sua	figlia	annegata	che	aveva	visto	poc'anzi.
Barnaba	comprese	tosto	che	il	momento	era	venuto	di	apprendere	tutto	quello	che	desiderava.
—	Jacob,	diss'egli,	ora	mi	sento	abbastanza	forte	per	cominciare	l'impresa	che	deve	procurarci	a
tuttedue	una	desiderata	vendetta.	È	tempo	che	favelliate.
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—	Sì,	rispose	il	padre	di	Ester,	guardando	torbidamente	intorno.	Sono	venuto	apposta.
Meo	fu	mandato	nell'altra	stanza,	e	Macobaro	fece	a	voce	bassa	al	poliziotto	un	lungo	racconto,
che	durò	quasi	un'ora.
Quando	il	vecchio	ebbe	finito	successe	un	lungo	silenzio;	ambedue	stavano	meditando.	Fu	Arom
che	ricominciò	a	parlare:
—	Ella	mi	salverà,	non	è	vero?
—	Sì:	rispose	Barnaba	che	tutto	aveva	già	fissato	 in	mente	 il	modo	di	agire.	Vi	 farò	assicurare,
come	a	propalatore,	la	impunità.
Un'altra	idea	s'affacciò	in	quella	alla	mente	del	vecchio	usuraio	pel	quale	la	passion	del	denaro
era	sempre	la	prima.
—	 Ah!	 esclamò	 egli:	 non	 vorrei	 perderci	 in	 codesto	 i	 miei	 poveri	 denari	 che	 ho	 dati	 a	 quello
scellerato	dietro	una	cambiale	coll'avallo	della	contessa	di	Staffarda.
Queste	parole	fecero	nascere	un	nuovo	pensiero	in	Barnaba.	Avvisò	che	anche	di	codesto	poteva
trar	profitto	pel	conseguimento	del	suo	scopo.	Gli	influenti	personaggi	con	cui	il	medichino	aveva
attinenza	 e	 che	 lo	 proteggevano,	 avrebbero	 forse	pensato	 a	 sottrarlo,	 anche	per	 riguardo	a	 se
stessi,	alla	giustizia;	sarebbe	stato	opportuno	far	nascere	in	quei	medesimi	il	desiderio	eziandio	di
vederlo	perduto,	e	forse	quella	cambiale	gli	porgeva	il	destro	da	ciò.
—	Quel	titolo,	diss'egli	a	Macobaro,	vorreste	voi	affidarlo	a	me?
Il	vecchio	fece	una	smorfia	che	dinotava	chiaramente	come	questo	partito	poco	gli	piacesse.
—	Voi	siete	nelle	mie	mani,	e	potrei	imporvelo	con	assoluto	comando;	vi	consiglio	però	a	farlo	di
buon	grado,	assicurandovi	che	non	sarete	defraudato	dell'aver	vostro.
Jacob	 capì	 che	bisognava	 rassegnarsi;	 e	 di	 quel	 giorno	medesimo	consegnava	 sospirando	nelle
mani	di	Barnaba	la	cambiale	in	quistione.
Ora,	 il	giorno	dopo,	capitava	giusto	nella	stanza	del	ferito	 il	commissario	Tofi,	 il	quale	veniva	a
narrargli	 tutto	 ciò	 che	 era	 avvenuto	 a	 proposito	 del	 dottor	 Quercia	 e	 che	 abbiamo	 visto	 nei
capitoli	precedenti.
Barnaba	ascoltò	silenziosamente	a	suo	modo,	e	poi	disse:
—	Ciò	che	vi	ha	di	pregiudizievole	in	codesto	si	è	che	così	venne	data	a	quel	briccone	la	sveglia,	e
ch'ei	penserà	a	porsi	in	salvo.	Conviene	farlo	custodire	ben	bene	perchè	non	fugga.
—	Ho	già	dato	gli	ordini	opportuni	per	ciò.....	Ah!	 l'avrei	 fatto	arrestare	senz'altro.	Ma	 il	 conte
Langosco,	che	a	dispetto	di	tutto	lo	protegge	sempre,	sarebbe	andato	dal	generale	Barranchi,	e
mi	si	sarebbe	fatto	un	rabbuffo.
—	Il	conte	Langosco	non	lo	proteggerà	più.	Se	l'affare	dei	diamanti	non	ha	bastato,	ce	n'è	qui	un
altro	che	 lo	 indegnerà	vivamente	contro	quel	 cotale	e	gli	 farà	nascere	una	maledetta	voglia	di
vederselo	torre	per	sempre	dai	piedi.	Agendo	con	prudenza	si	può	ottenere	d'avere	il	conte	dalla
nostra.
Diede	la	cambiale	che	sappiamo	al	Commissario	e	gli	espose	quello	che	a	suo	avviso	doveva	farsi,
e	come.	Il	signor	Tofi	approvò	tutto	e	tolse	commiato	per	andar	tosto	a	mettere	in	pratica	i	datigli
suggerimenti.
—	Fra	 cinque	o	 sei	 giorni	potrò	 stare	 in	piedi:	 disse	a	mo'	di	 conclusione	Barnaba,	 i	 cui	 occhi
brillavano	 fieramente:	 potrò	 procedere	 io	 stesso	 all'arresto	 ed	 alla	 perquisizione	 di	 chi	 so	 io	 e
dove	so	io.
Delle	rivelazioni	fattegli	da	Macobaro	intorno	alla	cocca	ed	al	suo	capo,	non	aveva	ancora	voluto
dir	nulla	al	Commissario	perchè	a	sè	desiderava	serbato	l'onore	e	la	soddisfazione	dell'importante
cattura.
Il	 signor	Tofi	 si	 recò	dal	conte	Barranchi,	e	 fu	dietro	 il	 colloquio	avuto	 insieme	che	 il	generale
domandò	al	marito	di	Candida	quell'abboccamento	che	abbiamo	detto.
Barranchi,	quando	Langosco	fu	da	lui,	non	fece	che	ripetergli	le	parole	che	destramente	gli	aveva
suggerito	il	Commissario	e	che	da	costui	erano	state	combinate	con	Barnaba.
—	Vengo	a	darvi	un'altra	prova,	conte,	del	come	la	mia	polizia	si	faccia:	disse	con	importanza	il
generale.	Noi	 sappiamo	 tutto!	E	 sappiamo	qualche	 cosa	 che	 vi	 riguarda,	 che	 forse	 non	 sapete
nemmeno	voi.
—	Che	 cosa?	 domandò	 torbidamente	 il	 conte	 che	 da	 qualche	 giorno,	 per	 le	 buone	 ragioni	 che
conosciamo,	non	era	di	umore	nè	ciarliero	nè	tollerante.
—	 Fra	 noi,	 amici	 da	 lungo	 tempo,	 della	 stessa	 classe,	 delle	medesime	 idee,	 possiamo	 parlarci
francamente,	 non	 è	 vero?	 D'altronde	 voi	 lo	 sapete	 che	 io	 non	 ci	 ho	 mai	 valuto	 niente	 nelle
diplomaticherie.	Sono	un	militare,	tutto	d'un	pezzo,	e	basta.	Ecco	dunque	di	che	si	tratta.	Vostra
moglie	 si	 è	 lasciata	 abbindolare	 così	 da	 mettere	 la	 sua	 firma	 per	 avallo	 ad	 una	 cambiale	 del
valore	di	52	mila	lire.
Il	conte	sussultò,	ma	non	disse	nulla.
—	Chi	le	ha	carpita	questa	firma,	continuò	Barranchi,	forse	voi	potrete	indovinarlo.....
—	Lo	 indovino:	 interruppe	con	accento	cupo	Langosco,	alle	cui	guancie	saliva	un	 lieve	rossore.
Ebbene?	e	con	ciò?
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—	 Noi	 non	 si	 vuole	 che	 una	 famiglia	 come	 la	 vostra	 sia	 esposta	 a	 certe	 pubblicità,	 a	 certi
commenti.....
Il	 marito	 di	 Candida	 fece	 un	 atto	 che	 significava	 nello	 stesso	 tempo	 un	 ringraziamento	 e	 il
desiderio	di	veder	troncate	quelle	parole.
—	La	disgraziata	cambiale	abbiamo	trovato	modo	di	averla	in	poter	nostro.
—	Sì?	proruppe	vivamente	il	conte	di	Staffarda.	Lasciatemela	vedere,	vi	prego.
Barranchi	 la	 prese	 da	 uno	 dei	 cassettini	 della	 scrivania	 e	 glie	 la	 porse.	 Langosco	 esaminò
attentamente	la	firma	della	moglie,	e	più	amaro	del	solito	gli	sfiorò	le	labbra	il	suo	ghigno.
—	 Ebbene,	 diss'egli	 al	 generale	 porgendogli	 il	 foglio,	 non	 vedo	 qui	 che	 ci	 sia	 nulla	 da	 fare.
All'epoca	della	scadenza	la	contessa	farà	onore	alla	sua	firma.
—	Legalmente	ella	non	poteva	obbligarsi....
—	La	contessa	ha	firmato:	disse	con	vibrato	accento	Langosco;	e	la	contessa	pagherà.
—	Ma	quell'uomo	a	cui	favore	diede	il	suo	nome	è	uno	sciagurato,	indegno	d'ogni	riguardo.
Il	conte	scosse	la	testa	come	per	dire	che	ciò	non	ci	aveva	nulla	da	fare	nella	quistione.
—	Voi	non	lo	conoscete	ancora	bene,	continuava	Barranchi.	Abbiamo	dati	positivi	per	credere	che
quel	cotale	è	capace	di	tutto....	Si	hanno	i	più	gravi	sospetti	sul	conto	di	 lui....	Volete	che	ve	 lo
dica?...	E	guardate	quanto	bisogni	davvero	andar	guardingo	nello	stringere	attinenze	fuori	della
nostra	classe...	Si	dubita	che	quell'individuo	sia	complice	degli	assassini	dell'usuraio	Nariccia.
Langosco,	 a	 cui	 questo	 brutto	 sospetto	 si	 era	 già	 presentato	 eziandio,	 impallidì,	ma	 non	 disse
verbo.
—	Sapete,	continuava	Barranchi,	che	il	nostro	diligente	commissario	Tofi	aveva	già	pensato	farlo
arrestare	e	perquisire	la	sua	abitazione?
—	Ciò	non	dev'essere,	disse	vivamente	il	conte	di	Staffarda,	il	quale	mise	una	mano	sul	braccio
del	generale	come	per	chiamarne	vieppiù	l'attenzione	sulle	sue	parole.	Siamo	amici,	generale,	ed
io	per	rendervi	un	servizio	che	salvasse	il	decoro	della	vostra	famiglia	farei	tutto	quello	che	fosse
in	mio	potere.	Conviene	che	ci	sosteniamo	e	ci	aiutiamo	a	vicenda	noi	che	lo	spirito	rivoluzionario
moderno	minaccia....	Quel	cotale	non	conviene	sia	arrestato	e	gli	si	faccia	un	processo.
Abbassò	la	voce	e	disse	lentamente:
—	Fra	una	settimana	sarà	fuori	di	Stato,	ve	ne	do	la	mia	parola....	Aspettate	una	settimana	a	farlo
arrestare.
Barranchi	fece	gravemente	un	segno	negativo	e	Langosco	aggrottò	le	sopracciglia.
—	Mi	neghereste	ciò,	anche	s'io	ve	lo	chiedessi	come	un	favore?
—	Ve	lo	negherei,	perchè	così	vuole	il	vantaggio	del	pubblico.
Il	conte	di	Staffarda	fece	un	brusco	movimento	cui	tosto	però	represse:	il	generale	continuava:
—	Perchè	così	vuole	eziandio	il	vostro	medesimo	interesse.
—	Oh	come?
—	Nella	stessa	guisa	che	quel	mariuolo	ottenne	questa	cambiale,	può	avere	ottenuto	altre	carte,
altri	documenti,	 lettere...	o	che	so	 io,	per	cui	possa	 rimanere	compromessa	qualche	persona....
qualche	persona,	voi	mi	capite....	che	non	da	me	certo,	e	nemmeno	da	voi,	si	vorrebbe	potesse
venire	 in	 ballo.	Ora	 siffatte	 carte	 in	 una	 perquisizione	 cadrebbero	 in	 potere	 degli	 agenti	 della
polizia...
—	Ed	è	ciò	che	vuolsi	evitare:	proruppe	vivamente	Langosco.
—	No:	disse	 il	 generale	 sorridendo	 furbescamente,	 e	 tenendosene	d'un'accortezza	 che	non	era
sua:	 no,	 perchè	—	 (e	qui	 abbassò	ancor	 egli	 la	 voce)	—	quelle	 carte,	 qualunque	 siensi,	 venute
nelle	 mani	 d'un	 uomo	 acconcio,	 a	 cui	 si	 daranno	 le	 opportune	 istruzioni,	 del	 medesimo
commissario	Tofi,	per	esempio,	fidatissimo	e	intelligentissimo,	potranno	passare	senza	ritardo	qui
nel	mio	studio,	e	di	qua	a	voi	medesimo	che	ne	potrete	fare	ciò	che	più	vi	aggradirà.
Il	marito	di	Candida	prese	vivamente	 la	mano	del	Comandante	dei	Carabinieri	e	glie	 la	strinse
forte	per	muto	attestato	di	riconoscenza.
—	E	ciò,	 seguitava	 il	 generale	 trionfante,	 varrà	 sempre	meglio	 che	 lasciare	 in	potere	di	quello
sciagurato,	ancorchè	se	ne	vada	in	altri	paesi,	un'arma	che	potrà	rivolgere	a	vostro	danno	quando
che	sia.
—	Avete	ragione:	disse	con	voce	soffocata	il	conte	di	Staffarda.
—	E	pensate	che	se	gl'indizi	non	c'ingannano,	e	son	tali	da	poter	essere	omai	sicuri	di	ciò,	colla
cattura	di	costui	avremo	in	mano	le	fila	di	quella	iniqua	setta	di	malandrini,	cui	si	devono	i	tanti	
misteriosi	delitti	che	ebbero	luogo	ultimamente.	Quanto	a	quella	cambiale	poi...
—	Quella	sarà	pagata:	interruppe	con	una	certa	alterigia	Langosco,	e	prese	quindi	commiato	dal
generale.
—	Contessa;	disse	poscia	con	severità	quasi	sprezzosa	il	conte	a	sua	moglie,	appena	fu	solo	con
lei:	conviene	che	vi	procuriate	al	più	presto	le	cinquantadue	mila	lire	da	pagare	quella	cambiale
che	avete	firmata.
Candida	levò	la	testa	e	gli	occhi	verso	il	marito;	e	senza	parlare	lo	guardò	coll'aria	smemorata	ed
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offesa	 di	 chi	 non	 capisce	 ciò	 che	 gli	 vien	 detto,	 e	 crede	 d'esser	 fatto	 mira	 d'uno	 stupido	 ed
insolente	scherzo.
Il	conte	seguitava:
—	 A	me	 è	 assolutamente	 impossibile	 procurarmele;	 ma	 con	 tutto	 ciò	 esigo	 e	 pretendo	 che	 in
pochi	 giorni	 quella	 somma	 sia	 pagata.	 Se	 non	 ci	 avete	 altro	modo,	 ricorrete	 a	 vostro	 padre,	 il
quale	per	l'onore	della	sua	figliuola	non	vorrà,	spero,	far	la	menoma	difficoltà	a	venirvi	in	aiuto.
La	 contessa	 guardava	 sempre	 il	 marito	 di	 quella	 guisa,	 se	 non	 che	 nei	 suoi	 occhi	 scuri	 si
accresceva	ogni	minuto	più	la	fiamma	dello	sdegno.
—	Vorrete	 voi	 avere	 la	 compiacenza	di	por	 termine	a	questo	 che	 io	non	 so	 come	chiamare,	 se
sciocco	scherzo,	o	temeraria	menzogna?	Proruppe	ella	con	accento	pieno	d'ira	contenuta	e	con
voce	 che	 vibrava	 profondamente	 agitata.	 Siete	 voi	 che	 avete	 bisogno	 ancora	 di	 tal	 somma	 ed
avete	inventato	questo	bel	metodo	per	estorcerla	alla	mia	condiscendenza	stata	troppa	finora?
Langosco	mandò	un'esclamazione	soffocata	 in	cui	c'erano	collera,	dolore,	vergogna,	e	 si	 trasse
indietro	d'un	passo	come	se	dal	colpo	d'una	mano	robusta	al	petto	fosse	stato	respinto.
—	Ah	voi	mi	calunniate	ed	insultate!	diss'egli	con	una	specie	di	ruggito.
Candida,	 che	 fin	 allora	 era	 rimasta	 a	 sedere,	 si	 drizzò	 in	 piedi,	 e	 la	 faccia	 dritta	 levata,
fulminando	il	marito	con	uno	sguardo	superbo	esclamò:
—	E	voi	che	state	facendo	verso	di	me?	Insulti	e	calunnie	sono	le	vostre	parole,	ed	io	sono	una
donna,	signor	conte.
Il	marito	represse	quell'ira	che	sentiva	nel	suo	petto	presso	a	prorompere.	Sapeva	quella	donna
troppo	fiera	per	abbassarsi	a	mentire	ed	abbastanza	audace	per	non	isconfessare	qualunque	sua
azione.	 Un	 sospetto	 che	 ancora	 non	 gli	 era	 balenato	 alla	 mente	 glie	 ne	 nacque	 di	 botto.
Quell'uomo	di	cui	egli	aveva	creduto	scoprire	pochi	giorni	prima	che	giuocava	di	baro,	che	era
ritenuto	complice	d'un	assassinio,	non	era	egli	 capace	di	 tutto?	 Il	 conte	 tornò	accostarsi	 a	 sua
moglie,	 e	 guardandola	 ben	bene	 entro	 gli	 occhi,	 la	 sua	 faccia	magra	 e	 giallognola	 a	 un	palmo
appena	di	distanza	dal	viso	di	 lei,	di	qualche	tempo	patito	e	pallido,	 le	disse	con	parola	 lenta	e
spiccata:
—	Voi	dunque	non	avete	firmata	a	favore	di	quell'uomo	una	cambiale	di	52	mila	lire?
—	Nessuna:	rispose	seccamente	la	contessa.
—	Ebbene:	disse	con	 feroce	crudeltà	 il	marito:	quella	 cambiale	col	 vostro	nome,	 l'ho	veduta	 io
stesso	poc'anzi;	e	ciò	vuol	dire	che	il	vostro	amante,	signora	contessa,	è	tutt'insieme	un	baro,	un
assassino	ed	un	falsario.
Le	 guancie	 di	 Candida	 si	 fecero	 d'un	 rosso	 cupo	 e	 impallidirono	 poi	 tosto;	 gli	 occhi
lampeggiarono	 e	 ratto	 si	 spensero;	 le	 labbra	 frementi	 s'aprirono	 e	 s'agitarono	 come	 sotto	 la
pressione	 di	 fiere	 parole	 che	 stessero	 per	 prorompere,	ma	 non	 una	 voce	 ne	 uscì.	Da	 parecchi
giorni	 troppe	 e	 troppo	 fiere	 erano	 le	 emozioni	 onde	 quella	 misera	 donna	 era	 colpita:	 a
quest'ultima	 non	 resse.	 Credette	 ella	 o	 non	 credette	 la	 terribile	 accusa?	 Non	 ebbe	 campo	 a
sceverare	ella	stessa	nella	confusione	della	sua	mente	le	proprie	 impressioni.	Sentì	uno	sdegno
indicibile	e	insieme,	in	fondo	all'anima,	una	segreta,	tremenda	paura.	Il	cuore	cessò	di	batterle,	il
cervello	 fu	 oppresso	 dall'èmpito	 del	 sangue	 che	 vi	 salì	 vorticoso:	 agitò	 le	 braccia,	 mandò	 un
rantolo,	e	su	quella	poltrona	da	cui	s'era	drizzata	poc'anzi	ricadde	pallida	come	un	cadavere.
Il	 conte	 le	 fu	 presso	 senza	 premura,	 senza	 interesse,	 senza	 pietà	 nessuna,	 e	 la	 esaminò
attentamente.
—	Animo!	diss'egli	coi	denti	stretti:	non	è	tempo	di	svenimenti;	 fatevi	coraggio	ed	udite	tutto	 il
vero.
Le	 prese	 una	 mano	 e	 la	 trovò	 inerte	 e	 fredda	 poco	 meno	 che	 quella	 d'una	 morta;	 la	 lasciò
ricadere,	e	guardò	un	istante	la	donna	svenuta	con	più	amaro	che	mai	sulle	labbra	il	suo	ghigno;
poi	diede	una	forte	tirata	al	cordone	del	campanello.
—	La	vostra	padrona	è	svenuta:	disse	alla	cameriera	che	si	presentò:	 soccorretela,	mettetela	a
letto,	e	si	mandi	tosto	per	un	medico.
E	lento	e	tranquillo	rientrò	nelle	proprie	stanze.
Dopo	uno	svenimento	di	mezz'ora,	Candida	risensava	e	in	mezzo	alla	confusione	delle	idee	in	cui
si	trovava	tuttavia	e	all'indolorimento	generale	del	corpo,	il	suo	primo	pensiero	era	quello	della
orrenda	novella	appresa	dal	marito.	Che	questi	era	incapace	di	mentire	e	calunniare	troppo	ella
sapeva.	La	cambiale	falsa	era	dunque	un	fatto	reale.	Delle	altre	accuse	in	quel	momento	non	si
ricordava,	 non	 si	 preoccupava.	 Non	 aveva	 tempo	 nè	 spirito	 da	 indegnarsi,	 da	 soffermarsi	 a
considerare	l'infamia	e	 la	scelleraggine	della	cosa;	al	suo	animo	di	donna	fatalmente	posseduto
da	una	 tenace,	 indomabile	passione,	un	 solo	oggetto	premeva,	un	 solo	 si	 presentava:	quello	di
salvare	 il	 suo	 amante.	 Per	 ciò	 non	 v'era	 che	 un	modo	 solo,	 e	 il	 conte	medesimo	 glie	 lo	 aveva
additato:	 ricorrere	 a	 suo	 padre,	 farsene	 dare	 la	 somma	 occorrente,	 pagar	 tutto,	 ottenere
coll'influsso	del	barone	La	Cappa	che	in	ogni	modo	l'affare	rimanesse	soffocato,	a	Quercia	non	si
desse	molestia.	 La	 cosa	 premeva,	 bisognava	 correre	 senza	 indugio,	 Candida	 volle	 scendere	 di
letto	e	non	potè;	le	parve	d'essere	inchiodata	in	mezzo	alle	coltri;	fece	uno	sforzo,	e	tutte	le	idee
le	si	smarrirono	di	nuovo,	l'intelligenza	le	si	offuscò	e	tornò	a	perdere	la	cognizione,	non	in	uno
svenimento,	ma	nel	parosismo	d'una	febbre	gagliarda	sopraggiuntale.
Il	 conte,	 avvertitone,	 corse	al	 capezzale	di	Candida,	 e	 siccome	 rotte	e	 tronche	parole	uscivano

[142]



dalle	livide,	aride	labbra	della	giacente,	timoroso	ella	nel	delirio	parlasse,	allontanò	dal	letto	ogni
altro,	per	rimanerci	egli	solo,	oggetto	di	meraviglia	ai	servi	che	non	lo	avrebbero	creduto	mai	così
tenero	della	moglie.
Il	medico,	fatto	venire,	annunziò	che	quella	era	una	grave	malattia,	e	che	per	allora	non	poteva
predire	quali	ne	sarebbero	state	le	conseguenze.
La	 cameriera	della	 contessa,	 che	 sappiamo	avere	 intime	 relazioni	 con	Gian-Luigi,	 si	 affrettò	di
quella	sera	medesima	a	recargli	l'annunzio	di	quel	caso.
—	Anche	questa	è	per	me	un'avversa	circostanza:	disse	il	medichino	dopo	congedata	la	fante	con
larga	rimunerazione.	Questa	malattia	toglie	di	agire	a	costei	che	in	certe	contingenze,	guidata	da
me,	avrebbe	potuto	essermi	d'un	aiuto	efficace.	Conviene	davvero	che	 io	m'affretti	 il	più	che	si
possa	e	me	ne	vada	sotto	altro	cielo.



CAPITOLO	XVII.

Maurilio	rimase	al	villaggio	tutta	una	settimana.	I	suoi	dubbi	continuarono	ad	agitarlo,	ma	non	un
barlume	più	venne	a	rischiarargli	 la	 tenebra	 in	cui	era	caduta	a	questo	riguardo	 la	sua	mente.
Invano	erasi	recato	di	nuovo	a	quel	luogo	in	cui	lo	aveva	visitato	l'apparizione:	invano	questa,	e
colà	 e	 altrove,	 aveva	 invocata	 con	 trasporto	 d'anima	 ineffabile,	 con	 vera	 frenesia	 di	 desiderio:
nulla,	 nulla	 più	 era	 venuto	 a	 confermargli	 o	 distruggergli	 quello	 strano	 sospetto	 che	 così
inopinato	e	così	stranamente	gli	era	stato	saettato	nell'anima.	Col	trascorrere	dei	giorni,	per	ciò,
anche	questo	 dubbio	 aveva	 scemato	di	 forza:	 la	 ragione	 aveva	 riagito	 contro	 l'immaginativa,	 e
debolmente	dapprima,	con	più	forza	di	poi,	aveva	mostrato	la	insussistenza	di	quel	sospetto	che
non	era	 forse	altro	 se	non	un	portato	dell'inferma	 fantasia.	Ad	ogni	modo,	appena	di	 ritorno	a
Torino,	 ei	 si	 proponeva	 di	 raccogliere	 con	 religiosa	 cura	 tutte	 quelle	 informazioni	 e	 que'
documenti	 che	 si	 poteva	 sul	 conto	 del	 padre	 e	 della	 madre,	 tanto	 da	 formare	 colla	 menoma
interruzione	di	anella	quella	catena	di	fatti	che	dall'amore	della	nobile	donzella	di	Baldissero	pel
giovane	 patriota	 milanese,	 doveva	 condurre	 fino	 al	 ricevimento	 di	 lui	 come	 rampollo	 di
quell'unione	nella	illustre	famiglia	di	Aurora.
Al	settimo	giorno	dopo	la	sua	partenza	da	Torino,	Maurilio	ricevette	una	lettera	dal	marchese	di
Baldissero,	 nella	 quale	 gli	 si	 diceva:	 essere	 tempo	 ch'egli	 ritornasse,	 S.	 M.	 con	 immensa
degnazione,	 di	 cui	 Maurilio	 avrebbe	 dovuto	 esserle	 riconoscente	 tutta	 la	 vita,	 non	 averlo
dimenticato,	 ma	 aver	 fatto	 benignamente	 sapere	 a	 lui,	 marchese,	 che	 suo	 nipote	 sarebbe
impiegato	nel	gabinetto	particolare	di	S.	M.	medesima:	convenire	ch'egli	senza	ritardo	si	recasse
ai	piedi	dell'Augusto	personaggio	ad	esprimergli	quella	gratitudine	che	era	più	di	un	dovere:	per
ciò	 si	 tenesse	 preparato	 a	 partir	 di	 colà	 il	 giorno	 vegnente,	 che	 la	 carrozza	 sarebbe	 venuta	 a
prenderlo	al	villaggio.
Maurilio	lesse	e	rilesse	quella	lettera,	domandandosi	che	cosa	doveva	fare.	L'idea	glie	ne	venne
un	momento	 di	 rispondere	 al	 marchese,	 rinunziar	 egli	 alle	 nuove	 grandezze	 che	 gli	 offriva	 la
sorte,	voler	fermare	la	sua	dimora	al	villaggio	e	viverci	ignorato;	ma	non	tardò	a	riconoscere	che
questo	sarebbe	stato	«per	viltate	un	gran	rifiuto,»	che	se	 il	destino	gli	porgeva	 in	quella	guisa
alcuna	possibilità	di	fare	un	po'	di	bene,	era	suo	dovere	non	fallire	all'opera,	che	il	dar	corpo	ed
importanza	 a	 quei	 vaghi,	 aerei	 dubbi,	 senza	 fondamento	 di	 sorta,	 era	 peggio	 che	 una	 follia.
Annunziò	adunque	a	Don	Venanzio	il	suo	ritorno	in	città	pel	giorno	dopo;	e	diffatti	verso	il	cader
della	notte	dell'ottavo	dì	dacchè	erasi	di	là	partito,	egli,	nella	carrozza	collo	stemma	della	famiglia
di	Baldissero,	rientrava	sotto	il	portone	del	superbo	palazzo,	dov'egli,	quasi	ragazzo	ancora,	coi
panni	 e	 nelle	 condizioni	 di	 povero	 figlio	 del	 popolo	 era	 entrato	 primamente	 di	 straforo	 per
ammirare	la	bellezza	di	Virginia,	ond'era	stato	ammaliato.
Il	maggiordomo	era	ad	accoglierlo	in	alto	dello	scalone.
—	Signore,	gli	disse	con	un	rispetto	che	si	vedeva	chiaramente	ispirato	dagli	ordini	espressi	del
padrone,	 S.	E.	 il	marchese	 la	 prega,	 quando	Ella	 siasi	 riposata,	 ristorata	 e	 rassettata,	 di	 voler
passare	nel	salone,	dove	troverà	riunita	tutta	la	famiglia.
Maurilio	fece	un	muto	segno	di	assentimento.
Il	 maggiordomo,	 camminandogli	 innanzi	 per	 quei	 locali,	 tutti	 già	 rischiarati,	 lo	 condusse	 alla
camera	assegnatagli,	che	era	un'altra	da	quella	che	gli	era	stata	data	come	a	segretario,	al	primo
piano	ancor	essa	come	quella	degli	altri	componenti	della	famiglia,	più	elegante	per	mobili,	per
arazzi	e	per	tappeto.
Il	 servo,	 che	 seguiva,	 depose	 sulla	 pietra	 di	marmo	 d'una	mensola	 i	 due	 candelabri	 d'argento
dalle	candele	accese	che	aveva	tra	mano;	e	 il	maggiordomo	 inchinandosi	 innanzi	al	giovane	gli
disse:
—	È	pronta	una	refezione	per	Vossignoria.	Desidera	Ella	esser	subito	servita?
Maurilio	che	pareva	aver	perduto	la	parola	mettendo	piede	sul	limitare	di	quel	palazzo,	fece	un
cenno	che	voleva	dire,	non	aver	egli	bisogno	nè	desiderio	di	nulla;	il	maggiordomo	lo	interpretò
invece	per	un	assentimento	anche	questo	e	dopo	un	altro	profondo	inchino	si	ritirò	annunziando
che	colà	stesso	sarebbe	tosto	recata	 la	refezione.	 Il	giovane	non	aveva	 in	quel	momento	per	 la
testa	altro	che	un	pensiero:	avrebbe	visto	fra	poco	tutta	la	famiglia,	le	sarebbe	comparso	dinanzi
egli	a	prendere	ufficialmente	 il	suo	posto	 in	mezzo	a	 lei:	quest'idea	 lo	turbava	e	 lo	spaventava.
Sollevò	 gli	 occhi	 e	 incontrò	 la	 sua	 pallida	 figura	 riflessa	 nello	 specchio	 che	 stava	 sopra	 alla
mensola	su	cui	il	lacchè	aveva	deposto	i	lumi,	e	diede	in	una	scossa	come	se	quella	fosse	la	vista
inaspettata	d'un	ignoto	che	venisse	a	guastargli	la	solitudine	che	desiderava:	dietro	la	sua,	vide
pure	la	figura	del	valletto	che	lo	guardava	con	un'impertinente	curiosità	ammantata	di	rispetto,
degna	affatto	di	un	servo	di	nobil	casa.	Si	rivolse	vivamente.
—	Che	fate	costì?	domandò	con	tono	abbastanza	superbo	da	padrone	che	gli	valse	di	botto	una
maggior	stima	da	parte	del	domestico.
—	Aspetto	gli	ordini	di	Vossignoria,	in	caso	volesse	cambiarsi	d'abiti.
Ma	il	nostro	giovane,	cresciuto	fra	gl'infimi,	allevato	in	mezzo	la	plebe,	non	aveva	nè	indole,	nè
abitudine	da	mantenersi	 in	quello	sprezzoso	contegno	d'uomo	che	si	ritien	di	razza	superiore	e
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che	non	vede	nel	suo	simile	che	un	passivo	stromento	delle	sue	volontà;	sentì	una	soggezione	e
quasi	una	 specie	di	 vergogna	de'	 fatti	 suoi	 in	presenza	di	quel	 cotale,	più	alto,	più	grosso,	più
forte	di	 lui,	dalle	braccia	che	avrebbero	potuto	fare	tanto	lavoro	utile,	 il	quale	gli	stava	dinanzi
nella	 sua	 livrea	gallonata	per	prestargli	 dei	 servizi	 che	non	gli	 erano	necessarii	 e	di	 cui	 aveva
sempre	fatto	senza.	Chinò	gli	occhi	con	una	nuova	umiltà	che	di	colpo	fece	sparire	tutto	quel	po'
di	stima	che	il	domestico	aveva	sentito	per	lui,	e	rispose	impacciatamente:
—	No....	non	ho	bisogno	di	nulla:	ritiratevi	pure.
Mentre	 il	 domestico	 apriva	 la	 porta	 per	 uscire,	 entrarono	 due	 altri	 portando	 un	 deschetto
apparecchiato,	 che	 posero	 poco	 distante	 dal	 camino:	 uno	 di	 essi	 tirò	 presso	 al	 tavolino	 un
seggiolone	e	disse	al	giovane:
—	Se	Vossignoria	vuole	accomodarsi,	eccola	servita.
E	i	due	nuovi	valletti	venuti	stettero	come	due	cariatidi,	uno	di	qua,	l'altro	di	là	del	deschetto	su
cui	fumava	mandando	un	profumo	appetitoso	una	zuppiera	d'argento.
Maurilio	 sempre	 immobile,	 sempre	dritto	 a	quel	punto	da	 cui	 vedeva	 riflesso	nello	 specchio	 in
mezzo	alle	vacillanti	fiammelle	dei	candelabri,	il	suo	pallido	viso	che	spiccava	nella	penombra	del
fondo	della	stanza;	Maurilio	guardava	con	occhio	attonito	il	luccicare	degli	argenti	e	dei	cristalli
sulla	 tavola	 dove	 ripercotevansi	 e	 rimbalzavano	 i	 raggi	 di	 due	 altri	 candelabri	 d'argento,	 la
candidezza	della	finissima	tovaglia,	la	forma	spigliata	della	bottiglia	di	vino	di	Bordeaux,	i	galloni
delle	 livree	 e	 le	 braccia	 imbottite	 della	 soffice	 poltrona	 che	parevano	 tendersi	 verso	 di	 lui	 per
invitarlo.
Dopo	un	silenzio	di	pochi	minuti,	 il	giovane	capì	che	doveva	dire	o	 fare	qualche	cosa.	Fece	un
evidente	sforzo	per	sciogliere	la	lingua	che	gli	pareva	annodatasi;	ed	ebbe	mestieri	d'un	atto	di
coraggio	per	pronunziare	le	seguenti	parole:
—	Andate.....	Desidero	rimaner	solo.
I	domestici	salutarono	e	partirono.	Allora	egli,	quando	ebbe	visto	l'uscio	richiudersi	dietro	le	loro
spalle,	si	mise	a	passeggiare	su	e	giù	per	la	camera	a	capo	chino,	sostenendo	colla	mano	destra	il
mento	e	colla	sinistra	il	gomito	del	braccio	destro.	Non	pensava	a	nulla	di	preciso,	ma	sentiva	un
gran	disagio	di	sè,	una	strana	malavoglia.	Ora	che	l'orizzonte	della	vita	pareva	esserglisi	aperto
dinanzi,	egli	non	iscorgeva	che	buio,	peggio	di	prima,	buio	 in	sè	ed	 intorno	a	sè.	La	sua	mente
vagava,	vagava	in	un	indefinito	chimerizzare,	che	non	aveva	neppure	una	lontana	somiglianza	di
forme,	che	niuna	parola,	che	nemmeno	l'incerto,	ondeggiante,	generico	linguaggio	della	musica
varrebbe	ad	esprimere.
Ma	 passando	 e	 ripassando	 egli	 innanzi	 alla	 tavola	 apparecchiata,	 gli	 effluvii	 di	 quella	 succosa
zuppa,	che	profumava	l'aria	della	stanza,	finirono	per	solleticare	e	destare	i	suoi	sensi:	si	fermò,
si	 raccostò	 al	 desco,	 cedette	 all'invito	 della	 poltrona,	 si	 lasciò	 cadere	 fra	 quelle	 braccia	 così
benignamente	 allargate.	Quando	 ebbe	mangiato	 un	 buon	 tondo	 di	minestra	 al	 consommé,	 una
buona	fetta	di	pâté	e	bevuto	un	buon	bicchiere	di	Bordeaux,	le	cose	apparvero	sotto	ai	suoi	occhi
con	aspetto	un	po'	diverso	da	quel	di	prima.	Si	fece	coraggio,	l'idea	di	affrontare	la	presenza	e	gli
sguardi	della	sua	nuova	famiglia	gli	fece	battere	il	cuore,	ma	non	lo	spaventò	più:	si	guardò	nello
specchio	 con	 meno	 spregio	 e	 ripugnanza	 di	 se	 stesso;	 camminò	 con	 passo	 più	 sicuro	 per	 la
stanza,	 si	 raggiustò	 la	 cravatta	 al	 collo	 e	 i	 panni	 addosso,	 e	 s'avviò	 abbastanza	 risolutamente
verso	il	salone.
Un	 domestico	 glie	 ne	 aprì	 l'uscio	 ed	 alzò	 la	 portiera:	 Maurilio	 vide	 innanzi	 a	 sè,	 aggruppate
presso	il	grande	camino,	quattro	persone	che	volsero	verso	di	lui	il	loro	volto	su	cui	si	dipingeva
una	 curiosità	 in	 tutti	 diversa:	 quelle	 quattro	 persone	 erano	 il	 marchese	 e	 sua	 moglie,	 la	 loro
nipote	Virginia	ed	il	loro	figliuolo	Ettore,	uscito	il	giorno	prima	soltanto	dagli	arresti	di	rigore	in
cittadella.
Ma	prima	di	entrar	testimonii	a	questa	scena	che	sta	per	aver	luogo,	è	conveniente	assistere	ad
un'altra	che	 in	quell'ora	medesima	succede	nel	piccolo	e	remoto	quartiere	di	Barnaba,	 l'agente
segreto	 della	 polizia.	 Già	 dal	 giorno	 prima	 il	 ferito	 s'era	 provato	 a	 scendere	 di	 letto;	 ma	 la
debolezza	non	gli	aveva	consentito	che	di	far	pochi	passi	per	la	stanza.
—	Eppure	 voglio	 esser	 guarito:	 aveva	mormorato	 fra	 sè	 con	 fermezza	 tenace;	 voglio	 fra	 pochi
giorni,	fra	tre,	fra	quattro	al	più,	poter	uscire,	poter	io	recarmi	all'importante	impresa.	Lo	voglio!
Questo	 mio	 corpo	 non	 me	 l'hanno	 avvezzo	 fin	 da	 piccino	 a	 piegarsi	 ad	 ogni	 maggiore	 sforzo
secondo	le	volontà	altrui?	Non	ho	io	conservato	sempre	colla	mia	volontà	un	predominio	assoluto
sopra	di	lui?	Or	dunque	voglio	esser	guarito,	e	lo	sarò....
E	 ripeteva	 a	mezza	 voce	 coi	 denti	 stretti,	 come	per	 fermar	meglio,	 dar	maggior	 forza	 alla	 sua
risoluzione	ed	imprimersela	più	profonda	nel	pensiero,	la	parola:	voglio!
Quel	 giorno	 in	 cui	 Maurilio	 faceva	 ritorno	 a	 Torino,	 Barnaba	 due	 volte	 volle	 calare	 dal	 suo
giaciglio,	vestirsi	e	provare	a	camminare.	La	seconda	di	queste	volte	era	appunto	alla	sera.	Una
piccola	 lucerna	 illuminava	 di	 poca	 luce	 quella	 stanza;	 il	 viso	 del	 poliziotto,	 pallido	 ed	 affilato,
pareva	una	maschera	di	cera	a	quel	fioco	lume	gialliccio;	Meo	colla	grossa	faccia	più	melensa,	e
le	chiome	più	scarmigliate	del	solito	dava	il	braccio	al	convalescente	che	mutava	adagio	adagio	i
passi,	appoggiato	da	una	parte	al	non	corrisposto	amante	di	Maddalena,	dall'altra	ad	un	bastone.
Macobaro	 seduto	 in	 un	 angolo	 col	 suo	 aspetto	 d'arpia	 seguiva	 degli	 occhi	 que'	 due	 che	 gli
passavano	innanzi	lentamente	andando	e	venendo.
—	 Sì,	 sì,	 disse	 Barnaba	 ad	 un	 tratto	 fermandosi	 in	mezzo	 la	 stanza,	 coll'aiuto	 di	 qualcheduno
potrò	 uscire	 dopo	 dimani,	 e	 se	 non	 a	 piedi,	 in	 carrozza,	 recarmi	 là	 dove	 occorre.	 Che	 ne	 dite
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Jacob?
—	Dico	che	gli	è	possibilissimo:	rispose	il	vecchio	rigattiere	che	aveva	sul	suo	volto	le	mostre	di
una	profonda	preoccupazione:	ma	non	conviene	che	per	esercitarsi	al	camminare	la	si	stanchi	di
troppo,	chè	allora	poi	sarebbe	peggio.
—	No,	 no:	 disse	 il	 ferito	 con	 una	 specie	 d'impazienza:	 so	 io	 bene	 come	 devo	 fare.....	 Bisogna
esercitarlo	questo	miserabile	d'un	nostro	corpo	di	nervi	e	di	muscoli	per	ottenerne	quello	che	si
vuole.
E	 riprese	 il	 suo	 lento	passeggiare.	Arom	 sostenne	 il	mento	 ai	 suoi	 due	pugni	 chiusi	 e	 si	 diede
tutto	 alle	 sue	 meditazioni	 che	 parevano	 tutt'altro	 che	 liete.	 Successe	 un	 silenzio	 di	 parecchi
minuti,	 finchè	Barnaba	andò	a	sedersi	 in	faccia	al	vecchio	ebreo,	e	guardatolo	attentamente	un
poco,	gli	disse	poi	con	vibrato	e	quasi	crudo	accento:
—	 Voi	 pensate	 a	 vostra	 figlia,	 alla	 vostra	 Ester,	 non	 è	 vero?	 State	 tranquillo	 che	 fra	 poco	 ne
avrete	piena	vendetta.
Jacob	sollevò	un	momento	quei	suoi	occhi	piccini,	affondati	nell'occhiaia,	che	avevano	il	guizzo	di
quelli	d'un	serpente.
—	Penso	 anche	 ad	 un'altra	 cosa:	 disse	 con	 voce	 sommessa;	 penso	 se	mai	 potrò	 riavere	 quelle
cinquanta	mila	lire	che	ho	dato	al	medichino.
Barnaba	fece	un	atto	di	dispettoso	disappunto.
—	Le	avrai,	vecchio	avaro,	esclamò	impaziente,	se	ci	servirai	a	dovere.
In	quella	fu	picchiato	con	mano	risoluta	all'uscio	d'ingresso,	e	Meo	andò	a	dimandare	chi	fosse.
—	Apri,	son	io:	rispose	la	voce	forte	e	burbera	del	commissario	Tofi.
—	Già	levato!	esclamò	questi	entrando	nella	camera	in	cui	era	Barnaba,	col	suo	passo	sonante	e	il
portamento	da	militare:	molto	bene!	È	necessario	affrettarsi	ad	agire.
—	Perchè?	È	succeduto	qualche	cosa	di	nuovo?	domandò	Barnaba	con	molto	interesse.
—	È	succeduto	che	quel	mariuolo	sta	per	isposare	una	infelice	di	ragazza	di	buona	famiglia,	e	gli
sponsali	avranno	luogo	domani	sera.
Il	convalescente	pregò	il	suo	superiore	gli	narrasse	tutti	i	particolari	ch'e'	sapeva	intorno	a	questa
novella;	e	quando	gli	ebbe	 intesi	colla	più	seria	e	 fissa	attenzione	di	cui	 fosse	capace,	egli	che
aveva	penetrato	le	intenzioni	del	medichino,	disse:
—	Lei	ha	ragione,	non	conviene	più	indugiare.	Quello	sciagurato	vuole	sposare,	intascar	la	dote	e
fuggire...	Di	domani	bisogna	che	sia	arrestato.
—	Ciò	non	è	tutto:	riprese	il	Commissario	che	non	aveva	voluto	neppure	sedersi	e	stava	col	suo
largo	cappellaccio	in	capo,	le	mani	affondate	nelle	gran	tasche	laterali	del	soprabito.	Ci	è	ancora
un'altra	 novità	 più	 strepitosa	 ed	 importantissima.	 Ecco	 una	 lettera	 che	 ho	 ricevuto	 testè	 dal
giudice	istruttore.
Trasse	da	una	di	quelle	 sue	 tasche	un	 foglio	 che	 spiegò	e	porse	 così	 aperto	a	Barnaba:	questi
lesse	il	seguente	corto	bigliettino:
«Il	medico	che	cura	 il	 signor	Nariccia	mi	 fa	avvertito	adess'adesso	che	quest'infelice	vittima	di
quell'orribile	 assassinio,	 per	 un	 caso	 provvidenziale,	 ch'egli	 non	 osava	 nemmeno	 sperare,	 ha
riacquistato	in	parte	l'uso	della	favella.	Siccome	c'è	timore	che	questo	non	sia	che	un	temporaneo
e	fuggitivo	miglioramento,	così	è	bene	non	perder	tempo	ad	approfittarne;	ho	perciò	determinato
di	 recarmi	 questa	 sera	medesima	 a	 tentare	 un	 interrogatorio	 dell'assassinato	 e	 la	 pregherei	 a
volerci	intervenire	Ella	pure	per	recarmi	il	soccorso	della	sua	pratica	e	della	sua	intelligenza.
«L'aspetto	 dunque	 senz'altro	 al	 domicilio	 del	 signor	Nariccia	medesimo	alle	 ore	 otto	 di	 questa
sera,	che	prima	mi	sarebbe	impossibile	di	recarmici,	ed	ho	l'onore,	ecc.»
—	Sono	le	sette	e	tre	quarti:	disse	il	Commissario	quando	Barnaba	ebbe	finito	di	leggere,	e	trasse
dal	 taschino	un	grosso	 orologio	 d'argento	 tenuto	 ad	un	 occhiello	 del	 panciotto	 per	 una	 catena
d'acciaio:	ci	ho	giusto	il	tempo	di	recarmivi.
Il	 convalescente	 restituì	 la	 lettera	 al	 signor	 Tofi,	 poi	 con	 qualche	 sforzo,	 ma	 senza	 l'aiuto	 di
nessuno,	sorse	in	piedi	e	stette,	sorreggendosi	alla	spalliera	della	seggiola.
—	 Signor	 Commissario:	 disse	 con	 voce	 impressa	 di	 tanto	 desiderio,	 che	 tremava	 come	 per
emozione;	mi	conceda	che	io	l'accompagni	colà....
—	Siete	matto.....	Potete	appena	camminare.
—	Manderò	Meo	a	prendere	una	carrozza.
—	E	le	scale?...
—	Non	tenterò	neppure	di	farle.....	e	forse	ne	sarei	anche	capace.....	ma	per	essere	più	sicuro	e
avanzar	tempo	Meo	mi	porterà.
Tofi	non	ci	pensò	che	un	minuto	secondo.
—	Bene:	diss'egli	colla	sua	solita	ruvidezza:	mi	potete	fors'anco	essere	utile.	Venite.
Si	 fece	 come	 Barnaba	 aveva	 detto,	 e	 un	 quarto	 d'ora	 non	 era	 passato	 che	 il	 Commissario	 e
Barnaba	 entravano	 nella	 camera	 dove	 giaceva	 Nariccia	 e	 dove	 non	 tardava	 a	 raggiungerli	 il
giudice	istruttore.
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L'usuraio	era	sempre	immobile	stecchito	e	pareva	un	cadavere	mummificato,	in	cui	per	miracolo
fossero	rimasti	vivi	gli	occhi:	questi	 in	quella	 faccia	gialla	di	morto,	al	 fondo	di	quelle	occhiaie
incavate	 e	 d'un	 brutto	 lividore,	 nella	 loro	 irrequietezza	 avevano	 una	 pena,	 uno	 spasimo,	 uno
spavento	che	 ti	 stringeva	 l'animo,	 che	era	una	cosa	orribile	a	 vedersi.	Quegli	 occhi	agitati	 che
vivevano	soli	 in	quel	corpo	morto	parevano	suppliziati	che	cercassero	fuga,	scampo,	pietà	dalla
loro	tortura:	pareva	che	le	più	tremende	visioni	passassero	innanzi	a	quelle	pupille	in	cui	ardeva
la	febbre;	come	certo	innanzi	alla	mente	passavano	tremendi	i	ricordi	di	un	colpevole	passato,	le
azioni	d'una	vita	scellerata.	Le	labbra	erano	livide,	e	l'inferiore	contorto	da	una	parte	penzolava
dando	 a	 quel	 viso	 di	 pergamena	 una	 smorfia	 immobilitata	 come	 quella	 d'una	 maschera,	 che
faceva	 paura	 e	 ribrezzo	 a	 mirarsi.	 Fra	 quelle	 labbra	 la	 lingua	 impacciata,	 grossa,	 pendente
riusciva	a	balbettare	a	stento	alcune	parole.
Barnaba,	a	cui	la	fatica	d'esser	venuto	fin	lì,	benchè	portato	per	le	scale	da	Meo	e	per	la	strada
dalla	carrozza,	aveva	tolta	ogni	forza,	si	lasciò	cader	seduto	sopra	una	seggiola	al	fondo	del	letto
in	cui	giaceva	Nariccia,	e	quelle	due	faccie	cadaveriche	e	quei	quattro	occhi	febbrilmente	vividi
in	 mezzo	 il	 gialliccio	 pallore	 da	 morto	 si	 guardarono	 fisamente,	 curiosamente,	 con	 avida
reciproca	investigazione.	Erano	due	vittime	del	medesimo	individuo	che	dovevano	assembrare	le
volontà	in	un	intento	comune:	quello	della	vendetta.
Nariccia,	 sviato	 lo	 sguardo	 dal	 volto	 macilento	 di	 Barnaba,	 lo	 fece	 scorrere	 con	 istupore
interrogativo	sopra	le	persone	che	in	gruppo	vide	accostarglisi	e	stargli	dintorno;	 le	sue	labbra
contorte	 si	mossero	penosamente,	 la	 lingua	penzolante	 si	 agitò	 e	una	voce	gutturale,	 stentata,
che	 pareva	 quella	 d'un	 ventriloquo,	 pronunziò	 stentatamente	 alcune	 parole,	 che	 non	 furono
comprese.
—	 Che	 cosa	 avete	 detto?	 domandò	 il	 medico,	 il	 quale,	 dietro	 espressa	 volontà	 del	 giudice
istruttore,	doveva	assistere	all'interrogatorio.	Abbiate	la	compiacenza	di	ripetere.
—	Confessarmi,	confessarmi:	balbettò	il	paralitico	colla	medesima	voce	stentata	e	sommessa,	ma
con	terribile	espressione	d'angoscia	nell'accento:	voglio	confessarmi	prima	di	morire.
Il	medico,	 il	 giudice	 ed	 il	Commissario	 s'erano	 curvati	 sopra	 il	 letto	 a	 cogliere	 il	 debole	 suono
della	voce	di	quel	meschino.
—	Che	cosa	disse?	domandò	Barnaba	il	quale	dal	posto	ov'egli	si	trovava	non	aveva	potuto	udire.
—	Domanda	di	confessarsi:	rispose	il	medico.
—	E'	non	fa	altro	dacchè	ha	riacquistato	l'uso	della	parola:	disse	l'infermiere	che	era	stato	posto	a
vegliare	sul	giacente:	di	queste	poche	ore	l'avrà	già	domandato	un	migliaio	di	volte.
—	Sì,	vi	confesserete	e	potrete	adempiere	ai	vostri	doveri	di	cristiano:	ma	prima	è	necessario	che
voi	 adempiate	 a	 quelli	 che	 avete	 verso	 la	 giustizia	 umana,	 che	 noi	 qui	 rappresentiamo.	 Fate
dunque	coraggio,	raccoglietevi	e	preparatevi	a	rispondere	alle	nostre	interrogazioni.
—	Mi	resterà	ancora	tempo	abbastanza	da	confessarmi	poi?	domandò	la	voce	soffocata	e	penosa
del	moribondo.
—	 Sì,	 disse	 il	medico;	 stia	 di	 buon	 animo	 che	 vi	 è	 di	meglio	 ancora	 per	 lei:	 la	 speranza	 della
guarigione.
Gli	occhi	di	Nariccia	espressero	un	dubbio	desolante	in	risposta	a	queste	confortevoli	parole	del
medico.
Il	giudice	cominciò	senz'altro	l'interrogatorio.	L'infermiere	era	stato	mandato	nelle	altre	stanze;
un	 segretario	 s'era	 seduto	 ad	 un	 tavolino	 stato	 posto	 più	 presso	 al	 letto	 che	 fosse	 possibile,	 e
teneva	innanzi	a	sè	la	carta	su	cui	era	preparato	a	scrivere	le	risposte;	non	altra	luce	rischiarava
l'oscurità	di	quella	stanza,	fuor	quella	della	lampada	sormontata	da	una	ventola	opaca	che	stava
sul	 tavolino	 dove	 s'accingeva	 a	 scrivere	 il	 segretario;	 così	 alto	 silenzio	 regnava	 che	 si	 udiva	 il
rumore	della	respirazione	affannosa	del	giacente,	e	che	 le	parole	da	 lui	pronunziate	 in	risposta
alle	fattegli	domande,	quantunque	dette	a	voce	più	che	sommessa,	erano	intese	da	tutti.
—	Voi	 siete	nel	pieno	possesso	della	 vostra	 ragione?	cominciò	 il	 giudice,	parlando	piano	ancor
egli,	e	curvo	sopra	il	letto.
—	Sì.
—	Da	quando	siete	rientrato	nella	vostra	cognizione?
—	Da	parecchi	giorni....	non	so	bene....	quando	mi	vidi	attorno	tanta	gente....
—	Vi	 ricordate	 (questa	domanda	 fu	 fatta	dietro	suggerimento	di	Tofi)	che	vi	 furono	rivolte	già	
altra	fiata	varie	interrogazioni	circa	il	delitto	di	cui	foste	vittima?
—	Mi	ricordo.
—	Eravate	allora	in	voi	come	ora?
—	Sì.
—	E	non	potevate	parlare?
—	No.
—	Dacchè	siete	rinvenuto,	avete	sempre	avuto	la	cognizione,	tuttochè	immobile	e	senza	parola?
—	Sì.
—	Vi	ricordate	delle	risposte	che	avete	espresso	allora	con	segni	fatti	degli	occhi	alle	domande
mossevi?
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—	Sì.
—	Quelle	vostre	risposte	erano	la	verità?
—	Sì.
—	Sareste	pronto	a	riconfermarle?
—	Sì.
Le	domande	che	sappiamo	essergli	 state	 fatte	 in	quell'occasione	gli	 furono	nuovamente	dirette
una	per	una,	ed	egli	colla	voce	diede	la	medesima	risposta	che	aveva	dato	cogli	occhi.
—	Avete	conosciuto	i	vostri	assassini?
—	Sì.
—	Di	due	avete	annuito	al	nome	che	se	ne	disse:	vorreste	ripetere	questi	nomi?
—	Sono	Graffigna	e	Stracciaferro.
—	E	il	terzo?	Sapete	il	nome	del	terzo?
—	Sì.
La	respirazione	del	giacente	si	fece	più	affannosa	e	gli	occhi	si	turbarono.
Il	medico	diede	il	consiglio	di	lasciarlo	un	poco	riposare.
Dopo	cinque	minuti	il	giudice	istruttore	riprese:
—	Questo	nome	siete	disposto	a	dircelo?
—	Sì.
—	Voi	capite	tutta	l'importanza	delle	parole	che	state	per	pronunziare!
—	Sì.
—	E	siete	sicuro	della	verità	di	esse?
—	Sicurissimo.
—	Allora	diteci	questo	nome.
—	Quercia.
Barnaba	che	pure	si	aspettava	quel	nome,	che	era	sicuro	non	altro	sarebbe	uscito	da	quella	bocca
convulsa,	 tuttavia	diede	 in	una	 leggiera	scossa	e	mandò	una	soffocata	esclamazione:	gli	altri	si
guardarono	 in	 faccia	e	per	un	minuto	secondo	nessuno	parlò;	non	s'udì	che	 il	 rifiato	grave	del
giacente	 e	 lo	 scricchiolar	 della	 penna	 del	 segretario	 che	 scriveva	 nel	 processo	 verbale
incancellabilmente	quel	nome.
—	Ma	qual	Quercia?	 susurrò	poscia	 la	 voce	 fiacca	di	Barnaba;	 ve	ne	possono	essere	parecchi,
conviene	farglielo	specificare.
E	Nariccia,	 interrogato	 in	 proposito	 dal	 giudice,	 diede	 tutte	 le	 più	 precise	 informazioni	 che	 si
desideravano.
—	 Signore,	 disse	 il	 giudice	 al	 Commissario,	 quando	 l'interrogatorio	 fu	 finito,	 della	 giornata	 di
domani	sarà	spiccato	un	ordine	di	arresto	contro	quel	tale,	e	sarà	sua	cura	farlo	eseguire.
Tofi	chinò	bruscamente	il	capo	in	segno	affermativo.
—	Sarà	eseguito:	diss'egli;	 e	 frattanto	 lo	 farò	codiare	dai	miei	agenti.	So	che	col	pretesto	d'un
viaggio	 di	 nozze	 e'	 si	 è	 già	 procurato	 un	 passaporto	 per	 l'estero;	 se	 appena	 un	 timore	 che	 si
sospetti	di	 lui	gli	 entra	nell'animo,	può	partirne	 improvviso.	Al	menomo	cenno	ch'egli	 faccia	di
abbandonar	Torino,	ordine	o	non	ordine,	lo	agguantiamo.
—	 Signor	 Commissario,	 disse	 una	 voce	 tremante,	 quasi	 supplichevole,	 all'orecchia	 di	 Tofi,	 mi
conceda	il	favore	di	affidare	a	me	l'impresa	di	questa	cattura...	sotto	la	sua	direzione	s'intende.
Il	 Commissario	 guardò	 la	 faccia	 patita	 di	 Barnaba	 entro	 la	 quale	 gli	 occhi	 ardevano	 più
febbrilmente	che	mai.
—	Ve	ne	sentirete	già	capace?
—	Oh	sì!	esclamò	il	poliziotto.	La	vedrà!	E	sarà	questa	una	grazia	che	mi	darà	mezzo	di	rientrare
nel	favore	dei	superiori	e	nell'impiego.
—	Va	bene.....	Di	quello	che	avrete	fatto	e	di	quello	che	farete	informerò	chi	si	deve.
Frattanto	 il	 giacente,	 stanco	 e	 spossato	 dallo	 sforzo	 mentale	 che	 aveva	 dovuto	 fare	 per
raccogliere	le	sue	idee,	da	quello	fisico	stesso	per	ispiccar	la	parola	colla	sua	lingua	inretita,	dalla
passione	che	glie	ne	dava	necessariamente	all'animo	il	ricordare	quei	brutti,	orribili	momenti	in
cui	aveva	visto	la	morte	incombere	sul	suo	capo,	l'aveva	sentita	piombare	su	di	lui;	Nariccia,	dico,
aveva	chiuso	gli	occhi	e	sarebbe	sembrato	affatto	un	cadavere	se	non	avesse	rivelato	 in	 lui	un
resto	di	vita	la	respirazione	tronca,	affannosa	e	sibilante.
Quando	dal	 silenzio	 fattosi	 intorno	a	 lui,	 il	misero	capì	 che	 tutte	quelle	persone	eransi	partite,
egli	riaprì	nuovamente	gli	occhi	e	guardò	di	qua	e	di	là	con	una	specie	di	terrore;	dalla	sua	gola
uscì	una	voce	che	pareva	un	rantolo	e	le	labbra	gli	si	agitarono	con	penoso	sforzo.
L'infermiere,	che	era	tornato	presso	di	 lui,	si	curvò	sul	 letto	con	quella	 indifferente	tranquillità
che	hanno	per	cotali	spettacoli	questa	gente	avvezza	a	veder	soffrire	e	morire.



—	Eh?	che	cosa	la	dice?	domandò.
—	Confessarmi,	confessarmi:	balbettò	Nariccia.
—	Ah!	gli	 è	 vero;	ma	ora	non	posso	 lasciarla	 sola	per	andare	 in	cerca	d'un	confessore:	dimani
mattina,	 appena	mi	 si	 venga	a	 sostituire,	 glie	ne	andrò	a	 chiamar	uno;	Padre	Bonaventura	del
Carmine,	che	è	già	venuto	tante	volte	a	prendere	di	sue	notizie.
Il	 moribondo	 avrebbe	 voluto	 esclamare:	 —	 No,	 non	 quello;	 —	ma	 le	 forze	 glie	 ne	 mancarono
affatto.	Richiuse	gli	occhi	e	parve	fuor	dei	sensi	od	assopito.
L'infermiere,	guardatolo	un	poco,	disse	fra	sè:
—	Domattina!	Chi	sa	se	avrà	ancora	bisogno	del	confessore	domattina,	e	non	sia	già	precipitato	a
casa	del	diavolo.	Sarebbe	poco	male	un	pelacristiani	di	questa	fatta.
E	s'adagiò	tranquillamente	sopra	un	sofà	per	passare	con	più	agio	possibile	la	notte.	Se	Nariccia
fosse	morto	in	quella	notte	senza	confessione,	avrebbe	portato	seco	un	gran	segreto.
Ora	è	tempo	che	ritorniamo	nel	palazzo	Baldissero	dove	Maurilio	viene	ufficialmente	presentato
alla	nobile	famiglia.
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CAPITOLO	XVIII.

Entrando	nel	gran	 salone	 splendidamente	 illuminato,	Maurilio	 s'era	 fermato	appena	 fatti	 pochi
passi	sul	morbido	tappeto,	come	preso	da	abbacinamento.	Sul	volto	superbo	della	marchesa	e	del
suo	figliuolo	Ettore	stava	una	scontentezza	che	si	frenava,	domata,	soggiogata,	direi	quasi,	dalla
espressa	volontà	del	capo	della	famiglia	alla	cui	autorità	essi	piegavano	la	fronte;	Virginia,	ella,
mostrava	una	sincera	emozione	che	la	straordinaria	e	commovente	circostanza	ben	era	fatta	per
suscitare	 in	un'anima	eletta	ed	amorevole	come	 la	 sua.	Lo	 strano	contegno	 tenuto	da	Maurilio
con	essa	in	quell'occasione	che	abbiamo	narrato,	quando	ella	ebbe	appreso	dallo	zio	l'essere	del
giovane,	aveva	avuto	da	lei	la	seguente	spiegazione:	egli	conoscendo	il	segreto	della	sua	nascita
era	 stato	mosso	 allora	 a	manifestarlesi,	 e	 l'emozione	 dell'affetto,	 la	 timidità,	 il	 brusco	 e	 quasi
sdegnoso	fuggire	di	lei	glie	lo	avevano	impedito.	Ella	si	era	fatta	viva	rampogna	d'essersi	allora	in
quel	modo	 diportata.	 Una	 parte	 di	 quell'affetto,	 di	 quel	 trasporto	 dell'anima	 che	 aveva	 per	 la
memoria	della	madre,	di	cui	appena	era	se	ricordava	una	vaga	immagine,	aveva	sentito	rivolgersi
verso	colui	che	ora	le	si	additava	fratello.	Le	parve	come	se	qualche	cosa	di	quella	madre	tanto
desiderata,	rivivesse;	ella	che,	tranne	quello	dello	zio,	non	aveva	affetti	vivaci	e	teneri	intorno	a
sè,	 benedisse	 Iddio	 di	 concederle	 a	 compagno,	 di	 condurle	 innanzi	 chi	 aveva	 nelle	 vene	 il
medesimo	 suo	 sangue	 materno.	 Perciò	 all'entrare	 di	 Maurilio	 fu	 con	 sollecita	 premura	 che
Virginia	fece	alcuni	passi	verso	di	lui	ad	incontrarlo.	Il	marchese	però	la	prevenne	ed	accostatosi
egli	primo	al	giovane,	lo	prese	per	mano.
—	Eccovi	qui	 i	 vostri	 più	prossimi	 congiunti	 dal	 lato	materno:	diss'egli.	Questa	è	 vostra	 zia,	 la
marchesa	di	Baldissero,	questi	è	vostro	cugino,	mio	figlio	Ettore,	due	altri	miei	figliuoli	che	sono
nell'Accademia	Militare	conoscerete	poi,	e	questa	è	vostra	sorella	Virginia.
Maurilio	 fece	 un	 inchino	 alla	marchesa	 che	 si	 degnò	 appena	 corrispondergli	 con	 un	 altezzoso
cenno	del	 capo;	 scambiò	 con	Ettore	un'occhiata	 ed	un	 saluto	 in	 cui	 c'era	nulla	 d'affettuoso	nè
manco	di	cortese;	ma	tremò	da	capo	a	piedi	innanzi	allo	splendido	sguardo	della	fanciulla	che	si
accostò	a	lui,	tendendogli	ambedue	le	mani.
—	Mio	fratello!	esclamò	essa	con	una	voce	piena	d'emozione	ed	un	accento	che	a	queste	sole	due
parole	dava	la	significazione	di	tanti	sentimenti	e	sensazioni.
Egli	 prese	 nelle	 sue	 larghe,	 grosse,	 volgari	manaccie	 quelle	 piccole,	 esili,	 bianche,	 dalla	 pelle
finissima	che	Virginia	gli	porgeva,	non	osò	stringerle,	ma	le	tenne	alquanto,	sempre	più	tremante,
e	invano	tentando	di	balbettare	una	parola	che	esprimesse	il	suo	pensiero.
La	scena	fu	fredda,	impacciosa:	la	presenza	della	marchesa	e	del	marchesino	versava	un	gelo	che
impediva	ogni	 espansione.	Maurilio	medesimo	era	 troppo	commosso	per	parlare;	nel	 suo	petto
non	 abbastanza	 soffocato	 ancora	 era	 quell'amore	 che	 tutta	 aveva	 dominata	 la	 sua	 giovinezza,
perchè	egli	osasse,	per	dir	così,	andare	in	fondo	al	proprio	cuore,	perchè	osasse	aprire	il	varco	a
quei	 sentimenti	 che	 gli	 sobbollivano	 con	 tramestìo	 confuso	 nell'anima.	 Virginia	 medesima	 dal
contegno	di	questo	rinvenuto	fratello,	dal	suo	aspetto	ebbe	come	una	specie	di	delusione;	sentì
quel	suo	trasporto	d'affetto,	quasi	risospinto,	venirle	a	ripiombare	sull'animo	e	ritorlo	alla	dolce
espansione	 di	 prima;	 nello	 sguardo	 profondo	 del	 giovane	 il	 quale	 pure	 aveva	 qualche	 cosa	 di
quello	 che	 avevano	 i	 bellissimi	 occhi	 suoi,	 Virginia	 travide	 alcun	 che	 di	 misterioso,	 ond'ebbe
pressochè	paura	e	sospetto.	Scambiate	poche	parole	di	convenevoli	quali	l'occasione	li	suggeriva,
nessuno	 più	 seppe	 che	 cosa	 dire,	 e	 fu	 il	 marchesino	 Ettore	 che	 più	 impaziente	 tolse	 primo	 il
commiato.
—	Io	sono	stato	troppo	tempo	condannato	alla	immobilità	forzata	dentro	una	camera,	diss'egli	con
amaro	 sorriso	 facendo	 allusione	 alla	 sua	 appena	 finita	 prigionia	 in	 Cittadella,	 perchè	 ora	 mi
rassegni	a	star	lungo	tempo	inchiodato	in	casa.
Baciò	 la	mano	 di	 sua	madre,	 s'inchinò	 con	 un	 rispetto,	 in	 cui	 non	 c'era	mostra	 d'affezione,	 al
genitore,	strinse	la	destra	a	Virginia	e	fermatosi	un	momento	innanzi	a	Maurilio	gli	disse	con	un
accento	di	finissima,	velata	ironia:
—	Mio	cugino,	puisque	cousin	 il	 y	a,	a	 rivederci.	Faremo	più	ampia	conoscenza	più	 tardi:	 e	 se
potremo	andare	d'accordo...	tanto	meglio!
Maurilio	 non	 rispose,	 guardò	 fiso,	 seriamente,	 quasi	 severamente	 il	marchesino	 che	girava	 sui
suoi	talloni	con	una	sprezzosa	leggerezza,	e	non	gli	fece	manco	un	cenno	di	saluto.
—	Signora,	disse	poi	Maurilio	accostandosi	alla	fanciulla	più	commosso	e	tremebondo	di	prima,
non	osando	levare	le	pupille	sul	volto	di	lei:	signora...	mia	sorella...	Virginia...	Vorrei	domandarvi
un	favore.
La	donzella	vide	la	commozione	del	giovane	e	ne	fu	commossa	ella	pure.
—	 Parlate:	 disse	 con	 un	 interesse,	 con	 una	 specie	 di	 tenerezza	 che	 fece	 battere	 il	 cuore	 di
Maurilio.
—	Voi	avete	bene	un	ritratto	di	nostra	madre?
—	Sì.
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—	Conducetemi	innanzi	ad	esso,	ve	ne	prego.
Virginia	parve	esitare	un	momento.	Quel	 ritratto	era	appeso	nella	 sua	camera,	 in	 faccia	al	 suo
letto;	 le	 ripugnava	 a	 tutta	 prima	 introdurre	 colà	 un	 individuo	 che	 appena	 se	 aveva	 cessato
d'essere	per	lei	un	estraneo.	Un	estraneo?	Ah	no,	non	doveva	esserlo	più.	Che	cosa	avrebbe	detto
la	madre	se	avesse	visto	la	freddezza	diffidente	con	cui	essa	accoglieva	il	fratello,	la	madre	che
con	tanta	espansione	avrebbe	aperte	al	figliuolo	le	braccia,	la	madre	che	lieta	sarebbe	stata	se	di
subito	fosse	nato	fra	di	loro	vivace	l'affetto	fraterno?	Prese	ella	per	mano	Maurilio	e	gli	disse:
—	Venite.
Si	arrestarono	tuttedue,	tenendosi	per	mano,	innanzi	al	quadro	in	cui	la	contessa	Aurora	era	stata
rappresentata	 quando,	 già	 colpita	 dal	 dolore,	 portava	 nell'anima	 una	 ferita	 insanabile	 e	 ne
lasciava	scorgere	le	traccie	nel	pallore	del	volto	e	nella	mestizia	desolata	dello	sguardo.	Tuttedue
levarono	gli	occhi,	che	si	rassomigliavano,	verso	quegli	occhi	dipinti,	che	rassomigliavano	ai	loro;
tuttidue	sentirono	 invadersi	da	una	 tenerezza	d'affetto	più	viva,	più	cara,	più	calda.	A	Maurilio
nello	 sguardo	 mite,	 triste,	 nobilmente	 rassegnato,	 profondamente	 pensoso	 del	 ritratto,	 parve
scorgere	alcun	che	di	quell'inesplicabile,	mesta	soavità	della	sua	visione:	Virginia	pensò	alla	gioia
suprema	che	avrebbe	avuta	sua	madre,	se	ancora	viva	avesse	visto	restituirsi	al	suo	amore	quel
figliuolo	 che	 aveva	 pianto	 estinto,	 e	 credette	 vedere	 nella	 tela	 dipinta	medesima,	 rallegrarsi	 e
balenare	 soavemente	 quegli	 occhi	 color	 del	 mare.	 Il	 giovane	 giurò	 a	 sè	 stesso	 che	 su	 quella
fanciulla,	orfana	al	par	di	lui,	in	cui	tante	rivivevano	delle	sembianze	materne,	avrebbe	volto	gran
parte	di	quell'affetto	che	più	non	poteva	consecrare	alla	persona	viva	della	madre,	avrebbe	per	lei
ogni	cosa	tentato,	tutto	sacrificato,	se	occorreva,	ogni	cosa	sofferto	per	conferire	in	ogni	modo	a
lui	possibile	a	 renderla	 felice:	 la	donzella	da	parte	 sua	promise	a	 sè	 stessa,	 e	ne	 sentì	 come	 il
dovere,	di	compensare	ella	col	suo	di	sorella	quell'amore	di	madre	che	questa	non	aveva	potuto
mai,	non	poteva	più	rivolgere	su	di	lui,	di	fargli	provare	quell'affetto	dolcissimo	di	famiglia	onde	il
derelitto	era	stato	sin	allora	per	tutta	la	vita	affatto	scevro.	Le	loro	mani,	che	ancora	erano	unite,
si	 strinsero,	 quasi	 a	 scambiarsi	 la	 mutua	 interna	 promessa	 fatta	 dal	 loro	 cuore,	 gli	 occhi
s'incontrarono,	ed	ella	porgendo	la	sua	fronte	china	alle	labbra	di	Maurilio,	gli	disse:
—	Fratello	mio,	potrò	finalmente	parlare	con	alcuno	di	mia	madre,	ne	parleremo	sovente	insieme,
e	ci	ameremo	com'ella	ci	avrebbe	amati.
Maurilio	depose	un	lieve	bacio	su	quella	candida	fronte	che	gli	veniva	offerta:	era	un	puro	bacio
di	amor	fraterno,	era	un	castissimo	bacio	nell'atto	e	nel	pensiero:	ma	appena	le	sue	labbra	ebbero
tocco	la	pelle	finissima	di	quella	fronte	leggiadra,	uno	strano,	terribile	sobbollimento	si	fece	nelle
vene	 del	 giovane.	 La	 passione	 d'amore,	 che	 egli	 credeva	 soffocata	 nel	 suo	 cuore,	 s'aderse	 di
subito,	 impetuosa,	 congiunta	 con	 un	 tumultuoso	 trasporto	 di	 sensi,	 quale	 il	 misero,	 vissuto
purissimo	d'ogni	voluttà,	non	aveva	provato	mai:	una	fiamma	gli	passò	dinanzi	agli	occhi,	quasi
accecandolo,	 la	 mente	 sotto	 l'impulso	 del	 sangue	 gli	 si	 confuse:	 al	 suo	 giovanile	 ardore,
tremendamente	infuocatosi	ad	un	tratto,	sorrise	procace	la	bellezza	divina	che	aveva	dinanzi;	una
temerità	 sciagurata	 s'aggiunse	 ad	 un	 avido	 desiderio:	 oh	 stringere	 al	 suo	 petto	 quelle	mirabili
forme,	 oh	baciare	 con	 furore	quelle	 labbra	 coralline!	Le	 sue	braccia	 frementi	 si	 piegarono	per
afferrare,	serrare	in	un	amplesso	tenace	quel	corpo	leggiadramente	elegante.	Ma	appena	sentì	il
tocco	di	quelle	membra,	delle	vesti	che	le	cingevano,	la	ragione	si	ridestò	e	riprese	in	lui	il	suo
impero:	volse	al	ritratto	uno	sguardo	confuso,	pentito,	pieno	di	vergogna	e	supplicante	perdono.
—	Sono	un	infame,	pensò	rattamente	fra	sè.	Oh	mi	estirperò	dal	cuore	questo	scellerato	amore,
dovessi	strapparne	insieme	la	vita.
Si	allontanò	da	Virginia,	impallidito	di	subito,	tremante,	affannoso	il	respiro,	quasi	vacillando.
La	fanciulla	lo	guardò	con	istupore,	e	con	affettuoso	interesse	gli	domandò:
—	Che	cos'hai?	Tu	stai	male.
Era	la	prima	volta	che	Maurilio	udiva	rivolgersi	da	lei	la	dolce	parola	tu.
—	Nulla,	rispose,	tenendo	volti	a	terra	gli	occhi.	L'emozione	di	questi	momenti	è	tanta	per	la	mia
anima	che	mal	vi	può	reggere.	Lasciatemi.....	lasciami	ritrarre	ad	esser	solo.
Corse	a	chiudersi	nella	sua	stanza,	inorridito	di	se	stesso,	maledicendosi,	accusandosi,	pensando
ogni	fatta	pazzie,	ora	piangendo,	ora	sdegnandosi,	pregando	a	volta	a	volta	e	bestemmiando.
—	 O	 madre	 mia,	 soccorretemi	 voi,	 esclamava	 dal	 profondo	 dell'anima,	 aiutatemi,	 salvatemi,
proteggetemi	voi!
Ad	un	tratto	un	nuovo	pensiero	glie	ne	venne	che	lo	fece	riscuotersi	in	mezzo	alla	sua	dolorosa
meditazione.	Aveva	sempre	rivolto	l'animo	e	la	mente	a	sua	madre;	e	il	genitore,	perchè	lo	aveva
egli	 dimenticato,	 o	meglio	 trascurato?	Nobile	 di	 cuore	 e	 d'ingegno	 era	 egli,	 a	 quanto	 udito	 ne
aveva,	 di	 generoso	 animo	e	 di	 virtuosi	 fatti.	Della	madre	 aveva	 egli	 almeno	una	memoria,	 una
reliquia,	quel	rosario	con	cui	 tante	volte	certo	aveva	ella	pregato,	ne	aveva	ora	viste	 le	ritratte
sembianze,	ma	del	padre	non	gli	 restava	nulla,	nulla	affatto,	nè	aveva	pure	alcuno	che	glie	ne
potesse	parlare.	Ardentissimo	desiderio	gli	nacque	di	sapere	qualche	cosa	di	più	sul	conto	di	lui;
domandò	se	il	marchese	era	tuttavia	in	casa	e	se	a	lui	poteva	presentarsi,	e	venuto	in	presenza
dello	zio	espose	le	sue	legittime	brame	a	questo	riguardo.
—	 Avete	 ragione:	 rispose	 il	 marchese;	 tutto	 quello	 che	 appartenne	 a	 vostro	 padre	 dev'essere
prezioso	per	voi	ed	è	vostra	proprietà.	Ci	ho	un	involto	delle	lettere	che	egli	scrisse	a	mia	sorella,
e	che	questa	teneva	carissime:	un	momento	volli	distrurle,	ma	poi	me	ne	trattenni	pensando	che
avrei	amareggiato	l'anima	di	quell'infelice.	Quelle	carte	debbono	essere	vostre,	e	senza	indugio
ve	le	rimetto.
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Prese	da	un	cassettino	del	suo	stipo	un	pacco	di	carte	suggellato	con	quattro	grandi	impronte	di
cera	 lacca	nera	 e	 lo	 consegnò	a	Maurilio,	 il	 quale	 lo	prese	 con	 religioso	 rispetto	 e	 strettolo	 al
seno	come	se	vi	tenesse	un	tesoro,	corse	a	rinchiudersi	di	nuovo	nella	sua	camera.
Pose	quell'involto	di	carte	sulla	tavola	innanzi	a	sè	e	stette	a	contemplarlo	a	lungo	come	una	cosa
sacra,	 a	 cui	 non	 osasse,	 credesse	 una	 profanazione	 accostar	 la	 mano.	 Ecco	 tutto	 quanto	 gli
rimaneva	di	suo	padre!	ecco	quanto	avrebbe	potuto	aver	mai	di	lui!	Di	aprire	quel	plico	e	leggere
i	fogli	contenutivi,	aveva	egli	il	diritto?	Certo	che	sì.	Da	quelle	carte	doveva	sorgere	innanzi	a	lui
e	 prendere	 forme	 più	 precise	 quella	 persona	 di	 suo	 padre,	 che	 vagamente	 soltanto	 gli	 si	 era
adombrata	 nel	 racconto	 statogli	 fatto	 delle	 avventure	 della	 madre	 sua.	 Una	 nobile	 figura	 era
quella	che	già	aveva	intravvista;	quanta	più	venerazione	avrebb'egli	avuto	per	essa,	quando	più
precisamente	 le	 si	 fosse	 palesata!	 Tutto	 l'amor	 suo	 figliale,	 sinora	 egli	 aveva	 concentrato	 nel
pensiero	 della	madre	 soltanto;	 avrebbe	 d'or	 innanzi	 volto	 quest'affetto	 alla	memoria	 del	 padre
eziandio,	nè	quell'immenso	che	 sentiva	per	 la	donna	a	 cui	doveva	 la	 vita	 se	ne	 sarebbe	perciò
sminuito	pure	d'un	punto.
Ruppe	finalmente	i	suggelli	ed	aprì	il	plico:	una	ineffabile	commozione	gli	faceva	tremar	la	mano.
Era	la	raccolta	di	tutte	le	lettere	d'amore	che	Maurilio	Valpetrosa	aveva	scritte	alla	marchesina
Aurora,	dalla	prima	in	cui	le	svelava	con	ardentissime	parole	l'affetto	suo	a	quell'ultima	che	prima
di	recarsi	al	duello	aveva	egli	affidata	al	tristo	Nariccia,	e	nella	quale,	dicendo	alla	moglie	d'aver
confidenza	nell'ipocrita	 scellerato	 che	 tanto	bene	 aveva	 saputo	 fino	 all'ultimo	 ingannarlo,	 dava
alla	 donna	 dell'amor	 suo	 con	 parole	 di	 tenerezza	 infinita	 l'estremo	 addio,	 la	 benedizione	 del
moribondo.
Nel	 primo	gettar	 gli	 occhi	 su	 quegli	 scritti,	Maurilio	 provò	 una	 strana	 sensazione:	 non	glie	 ne
parve	 ignota	 la	 calligrafia,	ma	non	 seppe	dirsi	 di	 subito	nè	 come,	nè	dove,	nè	quando	 l'avesse
vista	mai.	 Forse	 non	 era	 che	 una	 vaga	 rassomiglianza:	 e	 in	 quel	momento	 l'emozione	 del	 suo
animo	 fu	 tanta,	 che	 non	 ebbe	 agio	 a	 considerare	 freddamente	 questa	 circostanza.	 Cominciò	 a
leggere	quelle	 lettere	con	avida	curiosità	 insieme	e	con	riverente	affetto,	e	 l'interesse	di	quella
lettura	 non	 gli	 lasciò	 più	 per	 allora	 pensare	 ad	 altro.	 Palpitò	 alle	 affocate	 espressioni	 d'una
passione	 che	 per	 tanti	 versi	 riproduceva	 quella	 ch'egli	 aveva	 giurato	 soffocare	 nel	 cuor	 suo;
arrossì	 ed	 impallidì	 a	 volta	 a	 volta	 pel	 tumultuar	 del	 sangue;	 pianse	 su	 quell'ultima	 lettera
dell'amante	 e	 marito	 ucciso	 in	 duello,	 sulla	 quale	 rimanevano	 le	 traccie	 delle	 amare	 lagrime
versate	leggendola	dalla	vedovata	donna.
Gran	parte	della	notte	passò	egli	leggendo	e	rileggendo	quelle	carte,	passeggiando	per	la	stanza,
la	mente	confusa	per	troppo	accavallarsi	di	pensieri,	rifacendo	colla	sua	fantasia	quel	passato	di
cui	aveva	ora	primamente	innanzi	a	sè	le	traccie,	ricostruendo	quel	doloroso	dramma	del	quale
gli	 si	 presentavano	 ora	 le	 linee	 principali.	 La	 figura	 di	 Maurilio	 Valpetrosa	 non	 aveva	 certo
perduto	 nel	 concetto	 del	 giovane	 per	 quella	 lettura:	 aveva	 preso	 un	 aspetto	 di	 amorevolezza
generosa,	di	franca	e	soave	bontà,	quale	possono	avere	soltanto	le	anime	elette.	Di	tutto	quello
che	veniva	apprendendo	de'	genitori	suoi,	Maurilio	era	fiero,	era	superbamente	lieto.
—	Oh	padre	mio!	oh	madre!	chè	non	posso	io	coll'amor	mio	compensarvi	 in	parte	di	quello	che
avete	dovuto	 soffrire!	 esclamava	egli	 con	dolci	 lagrime	negli	 occhi.	Ma	 farò	ogni	mio	possibile
sforzo	—	lo	giuro	per	la	vostra	memoria	—	affine	di	rendermi	in	tutto	degno	di	voi!
Una	 dolce	 stanchezza	 ora	 lo	 occupava:	 dall'anima	 erano	 partite	 tutte	 le	 torbide	 sensazioni,	 le
dolorose	e	pugnaci	emozioni.	Un	assopimento,	ristoratore	tanto	della	mente	e	dell'animo,	quanto
delle	membra	e	dei	sensi,	lo	invadeva	pian	piano,	come	il	dolce	influsso	d'un	tepido	ambiente	che
lo	avvolgesse.	Egli	sedeva	al	suo	scrittoio	colle	lettere	aperte	davanti;	prese	in	mano	quell'ultima
così	 mesta	 e	 rassegnata	 e	 dignitosa	 e	 forte	 nel	 suo	 dolore,	 la	 guardò	 ancora	 cogli	 occhi	 già
imbambolati	 dal	 sonno	 che	 cadeva,	 come	 se	 volesse	 imprimersene	 i	 caratteri	 nel	 cervello	 per
averli	presenti	anche	nel	sogno,	la	baciò	e	poi	reclinato	il	capo	sulle	braccia	e	le	braccia	su	quelle
carte	preziose,	tranquillamente	si	addormentò.
Fu	senza	sogni	e	placido	il	suo	sonno;	ma	ad	un	punto,	chi	l'avesse	mirato	dormire,	avrebbe	visto
la	fronte	corrugarglisi	come	per	dolorosa	subita	impressione	ricevuta:	il	suo	corpo	si	riscosse,	ed
egli	svegliato	di	botto	rizzò	il	capo	e	la	persona	in	sussulto.	Quanto	avesse	dormito	non	sapeva;
ma	la	candela	era	di	molto	consumata.	Maurilio	si	prese	il	capo	fra	le	mani	e	stette	un	momento
come	per	 riconoscersi,	 come	chi	 ha	 ricevuto	 sul	 cranio	un	 colpo	poderoso	 e	ne	 rimane	per	un
poco	intronato.	Che	cosa	era	successo?	Nel	più	profondo	del	suo	sonno,	come	se	alcuno	avesse
potuto	 susurrarglielo	 direttamente	 al	 cervello,	 eraglisi	 presentato	 un	 sospetto	 circa	 quella
somiglianza	 di	 scrittura	 che	 fin	 dalle	 prime	 aveva	 creduto	 notare	 nelle	 lettere	 di	 Valpetrosa.
Parve	che	quei	caratteri,	cui	egli	aveva	prima	d'addormentarsi	così	intensamente	osservati,	nella
quiete	 della	 mente	 prodotta	 dal	 sonno,	 trovassero	 pure	 alla	 fine	 quell'angoluccio	 in	 cui	 era
riposto	il	sovvenire	di	quei	simili	già	visti	dal	giovane,	e	lo	tirassero	innanzi	a	presentarglielo	ad
un	tratto	chiaro	e	preciso.
—	Possibile!	esclamò	egli	 liberando	poi	la	testa	dalla	stretta	delle	sue	mani,	ed	afferrata	una	di
quelle	 lettere	 l'accostò	 vivamente	 alla	 candela	 a	 farci	 piovere	 su	 la	 luce	 gialliccia	 di	 quella
fiammella.	Non	c'era	da	aver	dubbio.	Come	aveva	egli	fatto	a	non	riconoscer	subito	una	cosa	sì
evidente?	Quella	scrittura	era	affatto	identica	a	quella	della	lettera	strappata	che	a	Gian-Luigi	era
stata	 posta	 nelle	 fascie	 quando	 abbandonato	 nel	 pubblico	 ospizio	 dei	 trovatelli,	 a	 quella	 di
quell'altro	 biglietto	 che	 da	 poco	 tempo	 Gian-Luigi	 aveva	 acquistato	 e	 non	 aveva	 detto	 dove,
lettera	 e	 biglietto	 che	 pochi	 giorni	 prima	 soltanto	 Maurilio	 aveva	 potuto	 minutamente	 ed
attentamente	esaminare.
Che	 voleva	 dir	 ciò?	 Come	 uno	 scritto	 di	 Valpetrosa	 era	 stato	 messo	 per	 contrassegno	 di
riconoscimento	a	Gian-Luigi	infante?	Chi	era	dunque	colui?	Ed	egli,	Maurilio,	chi	era?	Gli	tornò	in
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mente	l'apparizione	che	aveva	avuta	al	villaggio:	ricordò	quel	segno	negativo	che	aveva	creduto
intravvedere.	Ma	 allora?...	 La	 conclusione	 lo	 spaventò.	 Che	 si	 doveva	 fare?	Una	 paura	 ed	 una
smania	nello	stesso	tempo	lo	afferrarono,	di	venire	in	chiaro	della	verità.	Decise	cercare	di	Gian-
Luigi,	 rivedere	 quegli	 scritti,	 confrontarli	 colle	 lettere	 di	 colui	 che	 già	 non	 osava	 più	 dire	 suo
padre,	ed	appurata	meglio	la	cosa	risolver	poi.
Appena	 fu	 venuto	 il	mattino	 uscì	 del	 palazzo	 e	 corse	 all'abitazione	 di	 Quercia:	 questi	 dormiva
ancora	e	il	domestico	non	lasciò	entrare	Maurilio:	gli	disse	tornasse	fra	due	ore.	E	giusto	due	ore
o	poco	più	dopo	che	il	giovane	era	uscito	dal	palazzo	Baldissero,	si	presentava	nell'anticamera	di
questo	Padre	Bonaventura,	chiedendo	urgentemente	di	parlare	al	marchese.	Il	frate	veniva	senza
indugio	 introdotto	 e	 un	 lungo	 colloquio	 aveva	 luogo	 fra	 il	 fratello	 della	 marchesa	 Aurora	 e	 il
confessore	 di	 Nariccia,	 imperocchè	 Padre	 Bonaventura	 veniva	 allora	 allora	 dall'aver	 udito	 in
confessione	il	vecchio	usuraio	moribondo.



CAPITOLO	XIX.

Quando	Maurilio	tornò	alla	casa	di	Gian-Luigi	ebbe	ancora	in	risposta	dal	mariuolo	che	faceva	da
domestico,	il	dottor	Quercia	non	esserci	e	di	tutto	quel	giorno	non	potersi	vedere	perchè	gli	era
giorno	 troppo	 solenne,	 in	 cui	 aveva	 troppo	 da	 fare	 per	 accogliere	 chicchessia.	 Così	 dicendo	 il
servitore	esaminava	Maurilio	con	ostile	diffidenza	di	cui	il	giovane	s'accorse.	Il	medichino	che	si
sapeva	 circondato	 dalla	 sorveglianza	 e	 dallo	 spionaggio	 della	 Polizia	 aveva	 raccomandata	 la
massima	cautela	a	tutti	i	suoi	seguaci	e	dipendenti;	quella	mattina,	quando	il	domestico	avevagli
detto	 che	 un	 giovane	 in	 ora	 così	 mattutina	 era	 venuto	 per	 parlargli,	 Gian-Luigi,	 a	 cui	 la
descrizione	fatta	dal	servo	non	aveva	fatto	pur	nascere	in	mente	che	quell'individuo	dalle	guancie
pallide,	 dall'aria	 cupa	 e	 dagli	 sguardi	 tenebrosi	 di	 cui	 gli	 si	 diceva	 fosse	Maurilio;	 Gian-Luigi
aveva	dato	ordine	lo	si	mandasse	a	quel	paese	s'e'	fosse	ritornato.
Ma	 il	 nostro	 protagonista	 insistette	 cotanto,	 disse	 con	 sì	 franca	 e	 calda	 asseveranza
importantissime	ed	urgentissime	essere	 le	 cose	che	aveva	da	 rivelare	a	Gian-Luigi,	 che	 il	 finto
servo,	 scosso	 alquanto	 dal	 timore	 che	 quello	 sconosciuto	 venisse	 invece	 a	 recare	 qualche
avvertimento	che	potesse	giovare,	finì	per	dire:
—	Ella	afferma	che,	se	il	dottor	Quercia	intendesse	il	suo	nome	la	vorrebbe	ricever	subito?
—	Sì....
—	E	che	si	tratta	di	cosa	onde	dipende	la	sorte	del	dottore	medesimo?
—	Sì.
—	Or	 bene,	 qui	 non	 è	 bugia	 che	 di	 tutto	 il	 giorno	 sarà	 impossibile	 rinvenire	 il	 dottore,	ma	 le
indicherò	 il	 luogo	 dov'Ella	 lo	 possa	 rintracciare;	 ed	 è	 nella	 casa	 del	 signor	 Benda,	 di	 cui	 egli
sposa	la	figliuola.
—	Benda!	esclamò	Maurilio	meravigliato.	Il	fabbricante	di	ferro?
—	Sì	signore,	quello	presso	cui	successe	pochi	giorni	sono	quel	maledetto	buscherio.
—	E	il	vostro	padrone	ne	sposa	la	figliuola?
—	Si	fa	il	contratto	degli	sponsali	questa	sera	medesima.
Maurilio	partissi	di	là	perplesso	assai,	con	una	nuova	cura	nell'animo.	Era	egli	amico	di	molto	a
Francesco	Benda,	del	quale	il	generoso	animo,	le	buone	qualità,	i	meriti	singolari	non	gli	faceva
disconoscere	la	invida	gelosia	natagli	da	poco	per	la	rivalità	in	amore.	Sapeva	egli	quale	onesta	e
buona	famiglia,	degna	di	stima,	d'amore	e	di	felicità	fosse	quella:	e	conosceva	abbastanza	delle
vicende	e	delle	condizioni	di	Gian-Luigi	per	arguire	che	se	da	parte	dei	Benda	erasi	acconsentito
a	dargli	in	isposa	la	ragazza	del	loro	sangue,	era	certo	per	effetto	di	un	inganno	in	cui	il	tristo	li
aveva	indotti.	Che	doveva	far	egli	in	presenza	di	questo	avvenimento?	Lasciar	correre	le	cose	e
compire	 il	 sacrificio	 di	 quella	 innocente	 fanciulla	 e	 il	 danno,	 forse	 e	 senza	 forse,	 di	 tutta	 la
famiglia?	Glie	ne	rimordeva	la	retta	coscienza,	rampognandolo	che	avrebbe	mancato	al	dovere	di
amico	e	di	onest'uomo.	Farsi	denunciatore	del	 suo	compagno	d'infanzia?	Sentiva	 in	 sè	qualche
cosa	eziandio	che	a	ciò	ripugnava,	come	se	fosse	un	tradimento.	Si	aggirò	lungo	tempo	incerto,
travagliato	da	dubbio	tormentosissimo;	col	sì	e	col	no	che	nel	capo	gli	tenzonavano.	Ora	voleva
accorrere	 dai	 Benda	 e	 dir	 tutto	 quello	 che	 sapeva	 di	 Gian-Luigi:	 ora	 voleva	 in	 ogni	 modo
adoperarsi	 per	 avere	 a	 tu	 per	 tu	 quest'ultimo	 e	 intimargli	 rinunziasse	 egli	 a	 quel	 maritaggio,
minacciandolo	 di	 far	 conoscere	 la	 verità;	 ora	 si	 diceva	 che	 quello	 in	 fin	 dei	 conti	 non	 doveva
essere	il	fatto	suo,	e	che	il	meglio	sarebbe	stato	tacere	di	tutto,	a	Gian-Luigi	della	per	sè	fatale
scoperta	circa	 i	due	frammenti	di	 lettera	da	 lui	posseduti,	ai	Benda	delle	cose	di	colui	al	quale
avevano	accordato	la	mano	della	fanciulla.
Aveva	bisogno	d'un	consiglio,	d'un	aiuto,	d'una	direzione	in	tanta	perplessità,	e	non	sapeva	a	cui
rivolgersi,	quando	ad	un	punto	in	una	delle	principali	strade	per	la	quale	andava	girelloni,	assorto
ne'	suoi	pensieri,	senza	vedere	cosa	alcuna	nè	persona,	il	fondaco	d'un	libraio	si	aprì	vivamente,
un	uomo	di	età	matura,	dalle	sembianze	oneste	e	schiette	ne	uscì	ratto,	e	preso	per	un	braccio
Maurilio,	gli	disse	con	accento	di	cordialità,	d'affetto	e	insieme	di	supplicazione:
—	La	vedo	finalmente!	La	mi	avrà	da	scusare,	ma	io	non	la	lascio	più	finchè	non	m'abbia	fatto	il
favore	d'essere	venuto	nella	mia	casa,	ripresentato	alla	mia	famiglia	e	aver	ricevuto	in	presenza
di	questa	quelle	scuse	che	ci	tengo	assaissimo	a	rinnovarle.
Era	il	signor	Defasi,	innanzi	alla	cui	bottega	Maurilio	era	passato	senza	accorgersi,	e	il	quale	però
avendo	scorto	il	giovane	erasi	slanciato	sulla	strada	ad	arrestarlo.
Maurilio,	così	richiamato	dalle	sue	meditazioni	alle	cose	circostanti,	guardò	il	libraio	con	un'aria
smemorata	che	parve	al	signor	Defasi	un'espressione	di	mala	voglia	e	di	rancore.
—	Ella	me	lo	ha	promesso:	riprese	con	calore	il	libraio.	Si	ricorda	di	quel	dì	che	l'ho	incontrata	in
casa	 del	 dottor	 Quercia?	 Io	 le	 ho	 domandato	 il	 favore	 d'un	 abboccamento	 in	 cui	 potessi	 far
ammenda	e	riparazione	del	mio	grande,	del	mio	grandissimo	fallo	verso	di	Lei:	ed	Ella	fu	tanto
generosa	da	promettermelo	non	solo,	ma	da	dirmi	che	sarebbe	venuta	Ella	medesima	a	casa	mia.
Or	dunque	la	prego	non	mi	neghi	la	grazia	di	mantenere	quella	sua	promessa.	Se	la	sapesse	con
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che	ardore	di	desiderio	l'ho	attesa	tutti	questi	giorni	passati!	come	l'attendono	con	vivezza	pari	di
sentimento,	 con	ansietà	d'impazienza	 i	miei	 figli,	 tutti	 i	miei,	 che	 si	 sentono	 in	 colpa	come	me
verso	 di	 Lei,	 e	 che	 ci	 tengono	 supremamente	 a	 farsene	 perdonare!	 Oh!	 la	 non	 sia	 tanto
inesorabile	da	rifiutarci	questa	grazia	di	perdono.
Maurilio	 avrebbe	 ceduto	 ad	 ogni	modo	 alla	 richiesta	 del	 signor	 Defasi;	 non	 era	 senza	 precisa
volontà	di	 attenere	 la	promessa	 ch'egli	 aveva	detto	al	 suo	antico	principale	 sarebbesi	 recato	a
casa	sua	appena	ritornato	dal	villaggio;	ancor	egli	ci	teneva	a	ricomparire	purgato	da	ogni	accusa
e	da	ogni	sospetto	in	quella	casa	da	cui	era	stato	scacciato	come	un	malfattore;	ma	a	deciderlo
più	presto	ancora	concorse	il	cenno	che	il	libraio	fece	di	passata	della	circostanza	per	cui	si	erano
trovati	pochi	giorni	prima	in	casa	di	Quercia.	Questo	nome	gli	rappresentava	appunto	tutte	quelle
perplessità	in	mezzo	a	cui	s'agitava	l'anima	sua,	riguardo	a	ciò	ch'egli	dovesse	fare	e	per	sè,	e	per
Gian-Luigi,	e	pei	Benda.	Aveva	sentito	il	bisogno	d'un	onesto	consiglio,	e	nella	lontananza	di	Don
Venanzio,	 dove	 avrebbe	 potuto	 trovare	 uomo	 più	 acconcio	 di	 quello	 che	 la	 Provvidenza	 gli
conduceva	ora	dinanzi,	 la	rettitudine	della	cui	anima	traspariva	dalla	sincerità	delle	sembianze,
del	quale	egli,	per	abbastanza	 lunga	consuetudine	domestica,	conosceva	positivamente	 il	cuore
generoso,	 la	mente	 illuminata	 e	 la	 delicata	 coscienza?	Maurilio	 fece	 un	 cenno	 affermativo	 del
capo	senza	parlare,	ma	sorridendo	amorevolmente	e	non	senza	commozione,	e	passando	innanzi
al	signor	Defasi,	entrò	nella	bottega.
In	quel	fondaco	Maurilio	non	era	entrato	più	da	quel	brutto	momento	in	cui	ne	era	stato	scacciato
come	lo	udimmo	narrare	da	lui	medesimo	a	Giovanni	Selva.	Appena	entratovi,	guardò	egli	intorno
a	sè	con	una	curiosità	quasi	desiosa:	parevagli	che	il	trovarsi	di	nuovo	colà	potesse	far	rivivere
per	 lui	que'	primi	tempi	di	sua	dimora	 in	quell'onesta	famiglia,	che	furono	i	più	tranquilli	e	più
felici	giorni	della	sua	esistenza,	parevagli	che	tutto	avesse	da	cancellarsi	come	se	non	avvenuto
quell'avvicendamento	di	sventure	e	dolori	che	aveva	dovuto	sopportar	poi.	Che	non	avrebbe	egli
dato	per	tornare	davvero	a	quei	momenti	colà	vissuti	allora,	i	soli	di	pace	che	avesse	provati	mai?
Tutto	era	nel	medesimo	stato	in	quel	fondaco,	tutto	al	medesimo	posto,	se	non	che	vi	si	vedeva	di
subito	un'attività	anche	maggiore,	appariva	accresciuta	la	prosperità	dello	spaccio.
I	figliuoli	del	signor	Defasi,	il	commesso	che	già	era	colà	al	tempo	di	Maurilio,	ai	quali	il	padre	e	il
principale	aveva	narrato	l'incontro	del	giovane	e	le	parole	fra	loro	scambiatesi,	riconobbero	tosto
l'antico	loro	compagno	nell'individuo	signorilmente	vestito	cui	ora	il	libraio	era	corso	ad	arrestare
nella	 strada	 e	 introduceva	 nella	 bottega;	 s'alzarono	 tutti	 e	 gli	 vennero	 incontro	 coll'aspetto
raumiliato	e	pentito	di	chi	ha	un	grave	fallo	verso	altrui	ed	è	disposto	a	far	di	tutto	che	gli	spetti
onestamente	per	farselo	perdonare.
Il	 signor	Defasi	 prese	 il	 giovane	per	mano	 e	 presentandolo	 così	 agli	 altri	 che	 facevan	 cerchio,
disse	con	una	certa	solennità	in	cui	c'era	molta	commozione	eziandio:
—	Eccovi	qui	il	signor	Maurilio	Valpetrosa	che	noi	conoscemmo	sotto	il	nome	di	Maurilio	Nulla;
noi	 abbiamo	 da	 riparare	 verso	 di	 lui	 e	 da	 farcene	 perdonare	 la	maggiore	 delle	 colpe	 che	 altri
possa	avere	verso	un	onest'uomo;	la	peggiore	delle	offese	che	gli	si	possa	fare,	quella	d'una	falsa
accusa,	di	 una	calunnia.	Dichiaro	 io	qui	 in	presenza	di	 tutti	 voi	 altri	 che	mi	ascoltale,	 e	 vorrei
dichiararlo	 in	presenza	di	 tutto	 il	mondo	che,	 raggirato	da	ostili	 relazioni	 fattemi	 intorno	a	 lui,
ingannato	da	fallaci	apparenze,	ho	osato	sospettare	la	onestà	d'un	giovane	che	in	tutto	il	tempo
durante	cui	rimase	presso	di	me	aveva	dato	prove	della	maggior	rettitudine.	La	Provvidenza	volle
molto	tempo	dopo	chiarire	 il	mio	sciagurato	errore,	perchè,	 facendo	poi	aggiustare	 il	banco,	 fu
trovata	 in	 fondo,	 scivolatavi	 non	 si	 sa	 come,	 quella	 miserabile	 somma	 la	 cui	 mancanza	 dal
cassetto	aveva	originato	il	dubbio.	Io	glie	ne	domando	perdono,	signor	Maurilio,	e	qui	meco	glie
lo	 domandano	 i	 figli	miei:	 e	 se	 il	 gettarmi	 in	 ginocchio	 innanzi	 a	 Lei,	 e	 se	 ogni	 altra	maggior
mostra	di	pentimento	e	d'umiliazione	potesse	bastare...
Fece	 una	 mossa	 come	 se	 volesse	 davvero	 inginocchiarsi;	 ma	 il	 giovane	 intenerito,	 l'anima
dolcemente	sollevata,	fu	lesto	a	trattenerlo	abbracciandolo;	e	con	ineffabile	commozione	si	lasciò
cadere	sul	seno	di	lui,	mentre	due	lagrime	gli	colavano	giù	per	le	guancie.
—	Grazie,	grazie:	diss'egli	con	voce	per	emozione	tremante.	La	perdono,	li	perdono	tutti;	li	avevo
già	 perdonati...	 Avevo	 io	 il	 diritto	 pure	 di	 lamentarmi	 di	 questo	 errore	 a	 mio	 carico?	 Tutto
congiurava	contro	di	me.	Io	a	luogo	loro	non	avrei	fatto	forse	ancora	più	temerario	giudizio	e	non
sarei	stato	più	crudele	di	quello	ch'essi	furono	per	me?	Dimentichiamo	tutto	e	perdoniamo.
Si	 strinsero	 la	mano	 quanti	 erano,	 si	 abbracciarono	 con	 cordiale	 effusione.	Maurilio	 da	 quelle
mostre	 d'affetto,	 da	 quel	 puro	 ambiente	 d'onestà	 che	 lo	 circondava,	 sentì	 l'animo	 confortato,
quasi	 rallegrato;	 girò	 intorno	 lo	 sguardo,	 annasò	 voluttuosamente	 quell'odore	 di	 stampati	 in
mezzo	a	cui	era	vissuto	così	volonteroso	parecchi	anni	e	disse	lentamente	pronunziando	le	parole
come	chi	desidera	non	le	sieno	leggermente	accolte	da	chi	le	ascolta:
—	E	forse	avverrà,	signor	Defasi,	ch'io	venga	fra	non	molto	a	domandarle	un	gran	favore;	e	voglia
Ella,	 come	 riparazione	 a	 quella	 disgraziata	 vicenda,	 essere	 disposto	 ad	 accordarmelo:	 questo
favore	 sarebbe	quello	di	 venire	accettato	di	nuovo	qui	nella	qualità	 in	 cui	già	 ci	 fui	 un	 tempo,
come	se	il	tempo,	aimè	poco	lieto,	che	trammezzò	non	fosse	avvenuto.
Il	libraio	lo	guardò	con	istupore.
—	Come!	diss'egli;	ora	ch'Ella	ha	trovato	la	sua	nobile	famiglia...
—	A	questo	riguardo,	se	 la	mi	consente,	devo	parlarle	ed	 invocare	 i	suoi	consigli.	Quando	avrà
udito	la	capirà	la	ragione	delle	mie	parole.
Il	signor	Defasi,	che	voleva	appunto	ripresentare	il	giovane	eziandio	alle	donne	della	sua	famiglia,
si	affrettò	a	condurlo	di	sopra	nella	sua	domestica	dimora.	Ci	 trovarono	 la	madre	e	 la	 figliuola
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modestamente	ma	 con	graziosa	pulitezza	 vestite,	 in	 un	modesto	 salotto	da	 cui	 però	non	erano
esclusi	i	comodi	della	vita,	alacremente	occupate	ai	loro	donneschi	lavori.	Maggiore	ancora	che
altrove	era	in	quel	salotto	l'ambiente	di	pace,	di	amorevolezza,	di	onestà:	tutto	il	pregio	della	cara
vita	domestica,	le	delizie	degli	affetti	famigliari	che	ha	seco	per	prezioso	corteo	la	donna	virtuosa,
madre,	sposa,	figliuola,	si	trovava	colà	raccolto,	rappresentato	in	quelle	modeste	e	benigne	figure
femminili,	attempata	una,	fanciulla	l'altra.
Maurilio,	ricevuto	con	molta	gentilezza,	con	quella	cara	espansività	di	grazia	muliebre	a	cui	nulla
può	paragonarsi,	 rammentò	 in	quel	punto	come	vi	 fosse	stato	un	 tempo	 in	cui	 il	 signor	Defasi,
così	 generosamente	 affettuoso	 per	 lui,	 non	 avrebbe	 fors'anco	 negato	 di	 dargli	 nella	 sua	 una
famiglia,	 di	 regalargli	 con	 quella	 mite	 giovanetta	 la	 felicità	 della	 vita.	 Pensò	 quanto	 diverso,
quanto	 lieto	 sarebbe	 stato	 il	 suo	 destino;	 quanto	 migliore	 fors'anco	 sarebbe	 diventato	 egli
stesso...	Ma	ora	era	troppo	tardi!	Soffocò	un	sospiro	e	ridomandò	al	signor	Defasi	quel	colloquio
che	già	gli	aveva	accennato.
Invaso,	 per	 così	 dire,	 da	 quell'atmosfera	 d'onestà	 in	 cui	 si	 respirava	 il	 sentimento	 del	 dovere,
nella	quale	viveva	quell'ammirabile	famiglia,	il	nostro	giovane	s'era	sempre	più	risoluto	a	svelar
ogni	cosa	al	suo	antico	principale	e	seguirne	i	consigli,	nè	aveva	il	menomo	dubbio	su	quello	che
il	galantuomo	gli	avrebbe	consigliato.
Narrò	dunque	da	capo	a	fondo	quello	che	riguardava	la	scoperta	della	sua	creduta	famiglia	e	le
lettere	 del	 supposto	 suo	 genitore,	 narrò	 ciò	 che	 sapeva	 di	 Gian-Luigi	 e	 quel	 di	 più	 che	 aveva
potuto	argomentare	dai	fatti	di	lui	dal	momento	che,	dopo	lungo	intervallo,	l'aveva	rivisto	quella
sera	 nella	 taverna	 di	 Pelone,	 e	 conchiuse	 che	 questo	 tale	 stava	 per	 isposare	 la	 ragazza
d'un'onoratissima	famiglia,	sorella	d'un	amico	suo.
Nel	signor	Defasi	non	ci	fu	la	menoma	esitazione	ad	esprimere	colle	parole	che	dettava	il	buon
senso	que'	consigli	che	gl'ispirava	la	rettitudine	dell'animo.	Erano	quali	Maurilio	aveva	pensati	e
quali	era	ormai	risoluto	di	porre	in	atto	senza	fallo.	Uscì	di	là	colla	determinazione	di	svelare	al
marchese	 la	 circostanza	 delle	 lettere	 di	 Gian-Luigi,	 di	 correre	 da	 Francesco	 Benda	 a	 fargli
conoscere	qual	fosse	l'uomo	che	stava	per	isposare	sua	sorella.
Siccome	 quest'ultima	 bisogna	 premeva	 di	 più,	 fu	 la	 prima	 che	 imprese,	 e	 con	 sollecito	 passo
s'avviò	verso	lo	stabilimento	del	fabbricante	di	ferro.
Quei	locali,	che	solevano	essere	così	rumorosi	sempre	per	la	quotidiana	attività	del	lavoro,	erano
ora	silenziosi	come	un	cimitero.	Le	traccie	dell'incendio	nel	fabbricato	in	fondo	al	cortile	davano	a
quella	 solitudine	 l'aspetto	 della	 desolazione.	Maurilio	 venne	 sino	 al	 portone	 di	 cui	 lo	 sportello
aperto	lasciava	scorgere	la	vista	dell'interno	e	non	ebbe	il	coraggio	di	entrare.	La	timidità	della
sua	 natura	 l'aveva	 tutto	 ripreso	 ed	 era	 il	 più	 impacciato	 del	 mondo.	 Come	 si	 sarebb'egli
presentato	in	quella	casa?	domandavasi:	quali	parole	usate?	con	che	faccia	abbordato	il	difficile
argomento?	Fece	due	o	tre	giri	innanzi	alla	porta:	ma	conveniva	pur	decidersi	alla	fine:	dopo	le
parole	 del	 signor	 Defasi,	 meglio	 ancora	 di	 prima	 e'	 vedeva	 in	 quell'atto	 un	 dovere	 cui	 gli
bisognava	 compiere	 assolutamente.	 Si	 fece	 forza	 ed	 entrò.	 La	 voce	 burbera	 di	 Bastiano,	 che
aveva	ancora	 la	 testa	 fasciata	ed	 in	corpo	un	umore	 terribile,	 lo	venne	arrestare	ai	primi	passi
colla	domanda	fatta	in	tono	feroce:
—	Che	la	vuole?	di	chi	cerca?
Maurilio	diede	in	una	scossa	quasi	di	paura.
—	Cerco,	rispose	con	esitazione	e	quasi	balbettando...,	vorrei....	se	ci	fosse	il	dottor	Quercia....
Bastiano	diede	un'occhiata	sospettosa	a	quel	personaggio	così	impacciato	nelle	parole.	Se	avesse
avuto	panni	da	povero,	l'avrebbe	creduto	un	cercator	d'elemosina	e	l'avrebbe	rinviato	senza	tanti
discorsi.	Vistolo	riccamente	vestito,	il	portinaio	si	contentò	di	bruscamente	rispondere:
—	Il	dottore	in	questo	momento	non	c'è.
Maurilio	rimase	lì	stecchito,	senza	muoversi,	senza	saper	più	che	dire,	senza	consiglio.
—	Ha	 capito?	 gli	 disse	 dopo	 un	 poco	Bastiano	 alzando	 la	 sua	 grossa	 voce,	 come	 se	 avesse	 da
parlare	ad	un	sordo:	il	dottore	non	c'è,	nè	so	quando	sia	per	venire,	nè	qui	è	luogo	da	stare	ad
aspettarlo.
—	 Allora	 vorrei	 parlare	 con	 Francesco:	 disse	 finalmente	Maurilio	 che	 sentiva	 l'obbligo	 di	 non
uscir	più	senza	tutto	aver	tentato	per	compire	il	suo	ufficio.
—	 Francesco!	 esclamò	 più	 ruvidamente	 ancora	 il	 portinaio	 offeso	 di	 tanta	 famigliarità	 pel	 suo
padroncino	in	uno	sconosciuto.	Il	sor	avvocatino	la	vuol	dire?
—	Sì...	appunto...	l'avvocato	Benda.
—	E'	 gli	 è	 a	 letto...	 La	 lo	 dovrebbe	 sapere,	 chè	 se	 n'è	 parlato	 abbastanza	 per	 tutta	 Torino	 da
empirne	le	orecchie	di	tutti...	E	non	riceve	nessuno.
—	Lo	so	che	gli	è	a	letto,	ma	ho	pure	inteso	che	sta	meglio	di	molto,	ed	è	gran	mestieri	ch'io	gli
parli	per	cose	che	importano	gravemente.	Sono	molto	suo	amico	io	e	sono	certo	che	appena	udito
il	mio	nome	mi	vorrebbe	ricevere.
—	Sì?	domandò	 il	bravo	Bastiano	di	 subito	un	po'	 rabbonito,	ma	guardando	con	cera	attenta	e
scrutativa	quel	 cotale,	 per	 vedere	 se	gli	 era	un	 impostore.	Se	 la	 è	 così	me	 lo	dica	a	me	 il	 suo
nome,	ed	io	lo	faccio	passare	al	sor	avvocatino	che	deciderà	quello	che	vuol	fare.
—	Sarà	meglio	anzi	ch'io	scriva	due	righe	per	chiedergliene	udienza:	disse	Maurilio,	ed	avuto	dal
portinaio	 l'occorrente	 vergò	 poche	 parole	 che	 furono	 tosto	 fatte	 ricapitare	 nelle	 mani	 di
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Francesco.
Questi	nel	 leggere	il	biglietto	di	Maurilio	provò	un	senso	che	per	poco	non	era	di	ripugnanza	e
disgusto.	 Per	 quel	 trovatello,	 se	 Francesco	 aveva	 partecipato	 ai	 generosi	 sentimenti	 di
compassione	che	avevano	verso	di	lui	i	comuni	amici,	non	aveva	però	mai	sentita	nissuna	vivacità
di	simpatia	nè	vera	tenerezza	d'affetto:	ultimamente,	quando,	arrestato,	fu	introdotto	in	presenza
del	Commissario,	Benda,	se	vi	ricorda,	aveva	udito	da	quest'ultimo,	come	quel	giovane	fosse	stato
accusato	d'un	orribile	delitto	e	sostenuto	molto	tempo	in	carcere.	Egli	non	aveva	punto	creduto
che	 di	 quel	 delitto	 Maurilio	 fosse	 veramente	 colpevole,	 l'umana	 giustizia	 stessa	 aveva	 dovuto
riconoscerlo	 innocente,	 se	 lo	 aveva	 rilasciato	 libero;	 ma	 pure	 l'apprendere	 allora	 una	 simile
circostanza	sempre	ignorata,	non	era	concorsa	a	sminuire	quel	certo	allontanamento	fra	il	suo	e
l'animo	 del	 trovatello,	 allontanamento,	 il	 quale,	 senza	 ch'essi	 lo	 volessero,	 e	 fors'anco	 se	 ne
accorgessero,	da	qualche	tempo	si	faceva	maggiore	per	effetto	del	loro	istinto	di	rivali	in	amore.
Tuttavia	 ricevendo	 ora	 la	 preghiera	 di	 un	 colloquio	 per	 cose	 importanti,	 e	 temendo	 potessero
queste	cose	avere	attinenza	colla	loro	fallita	congiura	politica	e	colla	sorte	dei	comuni	amici,	non
credette	poter	fare	altrimenti	che	ordinare	lo	s'introducesse.
Maurilio	entrò	più	timido	ed	impacciato	che	mai.	Appena	dentro	a	quella	stanza,	in	presenza	di
quel	giovane	pallido	e	nel	suo	pallore	più	leggiadro,	lo	assalse	il	pensiero	ch'egli	amava	Virginia	e
n'era	riamato,	e	questo	pensiero	accrebbe	il	suo	turbamento;	gettò	uno	sguardo	sul	giacente,	e
negli	 occhi	 di	 lui	 vide	 una	 diffidenza	 ed	 un	 sospetto	 che	 lo	 offesero	 senza	 dargliene	 coraggio.
Annaspò	 le	parole	per	 ispiegare	 la	 ragione	della	sua	venuta	e	cominciare	 il	 suo	discorso	e	non
seppe	trovar	cosa	che	valesse.
Il	suo	contegno	era	dunque	tale	da	ispirar	poca	fiducia	anche	in	chi	non	fosse	mal	prevenuto	a
suo	riguardo.	Il	sor	Giacomo,	che	si	trovava	presso	suo	figlio,	credendo	alla	sua	presenza	doversi
attribuire	la	difficoltà	di	parlare	in	Maurilio,	volle	partirsi;	ma	il	giovane	lo	pregò	anzi	rimanesse
perchè	le	cose	che	aveva	da	dire	era	opportunissimo	le	udisse	egli	pure.	Allora	chiamò	in	aiuto
tutto	il	suo	coraggio	e	saltò	a	pie'	pari	in	mezzo	dell'argomento.	Narrò	dell'infanzia	sua	e	di	Gian-
Luigi:	 chi	 fossero	 ambedue,	 d'onde	 venissero,	 come	 allevati;	 disse	 dei	 veri	 rapporti	 del	 suo
compagno	 col	medico	 che	 l'aveva	 fatto	 allevare,	 dell'ingratitudine	 di	 lui	 verso	 la	 donna	 che	 lo
aveva	nutrito,	della	misteriosa	 sorgente	di	quei	denari	 che	ora	 il	 sedicente	dottore	 spendeva	e
spandeva,	 delle	 attinenze	 ch'egli	 stesso,	Maurilio,	 aveva	 scoperto	 avere	Gian-Luigi	 colla	 feccia
della	plebe,	quando	era	entrato	per	caso	nella	taverna	di	Pelone,	ripetè	le	proposte	che	l'antico
suo	camerata	era	venuto	a	fargliene,	svelò	a	Francesco	che	quello	era	il	misterioso	personaggio	il
quale,	 come	 aveva	 rivelato	 Mario	 Tiburzio,	 nella	 progettata	 insurrezione	 doveva	 recare	 il
soccorso	 della	 sommossa	 plebea,	 il	 quale	 poteva	 perciò	 dirsi	 il	 promotore	 ed	 il	 risponsabile	 di
quella	medesima	riotta	di	cui	essi,	i	Benda,	erano	rimasti	vittime.
Padre	e	figlio	si	guardavano	meravigliati,	incerti,	più	increduli	che	altro;	nè	sapevano	ancora	qual
risposta	 dare,	 qual	 risoluzione	 prendere,	 quando	 nella	 camera	 vicina	 venne	 udito	 il	 passo
affrettato	e	deciso	d'un	uomo,	poi	la	porta	s'aprì	vivamente	e	comparve	sulla	soglia	Luigi	Quercia
medesimo,	con	una	fiamma	terribile	di	sdegno	e	di	minaccia	nell'occhio	nero,	con	un	fremito	di
furore	che	ben	dominava	egli	tuttavia,	ma	che	stava	per	prorompere.
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CAPITOLO	XX.

Gian-Luigi	aveva,	si	può	dire,	ammaliato	tutta	 la	 famiglia	Benda;	mercè	 i	 falsi	documenti	aveva
provato	al	padre	di	Maria	tutto	quello	che	aveva	voluto,	mercè	 l'appassionato	amore	che	aveva
desto	 nell'animo	 della	 fanciulla	 era	 riuscito	 ad	 aver	 questa	 efficace	 aiutrice	 al	 suo	 disegno:
sposarla	 e	 partire,	 aveva	 i	 congiunti	 indotti	 a	 consentirvi.	Quella	mattina	 in	 cui	Maurilio	 s'era
risoluto	 a	 quel	 dilicato	 e	 difficil	 passo,	Quercia	 recavasi	 ad	 ora	 più	 presta	 del	 solito	 dalla	 sua
sposa,	quando	nel	passare	innanzi	alla	loggia	del	portiere	venne	da	questo	avvertito	che	un	cotale
con	sembianza	di	questo	e	quel	modo,	chiesto	prima	di	lui,	aveva	poscia	ottenuto	d'essere	accolto
dall'avvocatino,	a	cui	affermava	aver	cose	importantissime	da	dire,	mercè	un	biglietto	scrittogli
nello	stesso	camerino	del	portinaio.
Quercia,	che	sospettoso	era	e	sempre	in	sulle	guardie	già	per	natura,	e	che	tanto	più	era	divenuto
cauteloso	e	diffidente	in	quegli	ultimi	giorni	in	cui	stava	giocando	col	suo	destino	l'ultima	posta,
temette	di	subito	in	quel	visitatore	un	nemico,	un	accusatore,	un	rivelatore	di	verità	che	troppo	a
lui	 interessava	 rimanessero	 ignote.	 Dalle	 risposte	 che	 Bastiano	 diede	 alle	 sue	 numerose,
pressanti,	 rapide	 interrogazioni,	 venne	egli	 a	 concepire	 il	 sospetto	che	quello	 fosse	Maurilio,	 e
l'intromettersi	di	 costui	egli	non	dubitava	 il	meno	del	mondo	non	volesse	essere	 in	 suo	 favore.
Salì	affrettatamente,	entrò	improvviso	nella	camera	di	Francesco	dove	aveva	inteso	essere	quel
cotale.	 Veduto	Maurilio	 e	 l'espressione	 della	 faccia	 di	 lui,	 veduto	 con	 un	 sol	 colpo	 d'occhio	 il
contegno	dei	Benda,	badato	al	 silenzio	pieno	d'impaccio	che	successe	alla	 sua	venuta,	Quercia
capì	 che	 tutti	 i	 suoi	 sospetti	 avevano	 ragione,	 che	 in	 Maurilio	 eragli	 ora	 sortogli	 innanzi	 un
ostacolo	 cui	 bisognava	 levare	 e	 tosto,	 a	 prezzo	 anche	 di	 schiacciarlo.	 Il	 furore	 che	 aveva
cominciato	a	sobbollire	nella	sua	fiera	anima	impetuosa	al	primo	dubbio	di	quel	pericolo,	si	levò
potente	ed	efferato,	ma	la	sua	volontà	più	forte	d'ogni	cosa	riesciva	a	dominarlo	tuttavia	e,	per	dir
così,	 regolarlo.	 Incrociò	 le	 braccia	 al	 petto	 e	 camminò	 lentamente	 verso	Maurilio	 guardandolo
fiso	con	occhio	feroce,	di	cui	la	significazione	ben	era	chiara	al	giovane	commosso.
—	 Sconsigliato,	 diceva,	 osi	 tu	 venirti	 a	 porre	 inciampo	 sul	 mio	 cammino?	 Sai	 pure	 che	 vo'
giungere	alla	meta	che	mi	assegno,	e	chi	mi	si	oppone	infrango.
Maurilio	chinò	 innanzi	a	quelli	di	Gian-Luigi	 i	 suoi	occhi,	 e	dal	 rispettivo	contegno	di	que'	due
parve	nel	primo	fosse	il	colpevole,	nel	secondo	l'autorevole	accusatore.
—	Che	cosa	è	che	succede	qui?	domandò	poscia	Gian-Luigi	levando	lo	sguardo	dal	suo	compagno
d'infanzia	e	facendolo	scorrere	sicuro,	investigatore,	un	po'	stupito	e	quasi	offeso	sopra	i	Benda
padre	 e	 figlio.	 Se	 bado	 al	 vostro	 contegno,	 o	 signori,	 se	 argomento	 dalla	 presenza	 e
dall'imbarazzo	di	costui	devo	credere	che	son	giunto	a	tempo	per	udir	cose	che	mi	riguardano.
Il	 tono	con	cui	 egli	pronunziò	 la	parola	 costui	 accennando	con	un	moto	disdegnoso	del	 capo	a
Maurilio	era	così	pieno	di	superbo	disprezzo,	che	Maurilio	si	sentì	come	una	sferzata	traverso	la
faccia;	 arrossì	 egli,	 impallidì,	 levò	 lo	 sguardo	 col	 proposito	 di	 cimentarlo	 contro	 lo	 sguardo	 di
Gian-Luigi,	 ma	 non	 potè	 reggere	 allo	 scontro	 e	 riabbassò	 le	 pupille	 sentendosi	 nell'anima
un'angoscia,	nel	petto	un	affanno	che	era	pena,	che	era	sgomento	e	che	gli	faceva	temere	fosse
per	assalirlo	uno	svenimento.
Quercia	continuava	con	più	fierezza:
—	E	poichè	gli	è	questo	cotale	che	vien	qui	a	parlare	di	me,	ben	posso	già	indovinare	fin	da	prima
di	che	fatta	discorsi	egli	ha	osato	tenere	ed	a	che	scopo	egli	mira.	Or	bene,	parla	in	mia	presenza,
miserabile,	se	l'ardisci,	e	ripeti,	continua	e	compi	le	calunnie	che	ti	sei	determinato	a	vomitare	a
mio	carico.
Maurilio	sussultò	sotto	il	fiero	oltraggio.	La	soverchia	offesa	per	effetto	di	reazione	gli	diede	un
po'	di	coraggio:	levò	risoluto	la	testa,	un	lieve	rossore	salì	alle	sue	guancie	macilente	che	s'erano
fatte	 color	 della	 cenere,	 ardì	 volgere	 e	 tener	 fisso	 lo	 sguardo	 sul	 volto	 leggiadro	 ed	 ora
spaventosamente	 feroce	 di	 Gian-Luigi,	 sulla	 cui	 fronte	 era	 incavata	 quella	 ruga	 caratteristica,
fatale	contrassegno	del	suo	furore.	Il	medichino,	egli,	guardava	il	suo	avversario	con	quel	modo
con	 cui	 il	 domatore	 di	 belve	 guarda	 la	 tigre	 che	 accenna	 rivoltarglisi,	 con	 quel	modo	 con	 cui
aveva	fissato	Stracciaferro,	prima	di	domarlo	colla	forza	delle	membra,	quando	l'assassino	aveva
voluto	 resistergli.	 E	 forse	Maurilio	 ora	 dallo	 sdegno	 del	 vivo	 affronto	 ricevuto	 avrebbe	 attinto
abbastanza	coraggio	per	reggere	a	quell'urto,	se	in	quel	momento,	per	sua	sventura,	una	nuova
impressione	 non	 gli	 fosse	 stata	 prodotta	 dalla	 vista	 delle	 sembianze	 di	 Gian-Luigi.	 Benchè
animata	allora	da	quel	profondo	sentimento	d'odio	e	di	furore,	la	beltà	scultoria	delle	fattezze	di
lui	 non	ne	 veniva	punto	 alterata,	 e	 quella	beltà	nella	memoria	di	Maurilio	 trovava	 riscontro	 in
altri	 stupendi	 lineamenti	 di	 viso	 umano	 visti,	 contemplati,	 vagheggiati	 con	 attenzione,	 con
espansività	d'affetto	da	poco	tempo,	la	sera	precedente	soltanto:	i	lineamenti	dipinti	nel	ritratto
della	 contessa	 Aurora	 di	 Castelletto,	 ch'egli	 aveva	 ammirato,	 innanzi	 a	 cui	 era	 rimasto	 con
profonda	emozione	stampandosene	i	tratti	nell'anima	perchè	credeva	stamparvisi	i	tratti	del	volto
della	propria	madre.	Era	innegabile,	evidente	a	chiunque	vi	ponesse	attenzione,	la	rassomiglianza
fra	 le	 sembianze	 di	 Gian-Luigi	 e	 quelle	 del	 ritratto.	 Egli	 rassomigliava	 assai	 più	 alla	 defunta
contessa	di	quello	che	le	rassomigliasse	Virginia;	e	nella	rassomiglianza	alla	madre	era	un	punto
di	contatto	fra	le	sembianze	della	contessina	e	quelle	del	sedicente	dottore,	punto	di	contatto	che
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sfuggiva	a	chi	non	paragonasse	i	loro	volti	a	quel	terzo	termine	di	confronto.	Maurilio	non	dubitò
menomamente	più	che	gli	stesse	dinanzi	il	vero	figliuolo	della	sorella	del	marchese	di	Baldissero
e	di	Maurilio	Valpetrosa,	e	ciò	lo	rese	turbatissimo,	più	che	non	fosse	ancora	stato	fino	allora	in
quella	scena	difficile	e	penosa.
Con	qual	fronte	resistere	egli	a	colui,	venirsi	a	fare	accusatore	e	procurare	l'infamia	e	il	danno	di
colui	al	quale	egli,	innocentemente	è	vero,	era	venuto	a	togliere	il	grado,	il	nome,	la	fortuna?	In
presenza	di	questo	strano	avvenimento	qual	era	ancora	il	suo	dovere?	Le	idee	gli	si	abbuiavano	a
questo	 riguardo,	 e	 la	 commozione,	 la	 meraviglia,	 il	 dispiacere	 non	 gli	 consentivano	 prontezza
nessuna	d'avviso.	E	lo	turbava	quel	rapporto	di	lontana	somiglianza	che	gli	appariva	fra	i	tratti	di
Gian-Luigi	e	quelli	di	Virginia;	in	mezzo	a	quei	tanti	sentimenti	che	gli	tumultuavano	nell'anima,
egli	 si	 sorprendeva	 a	 raccogliere	 tutta	 la	 sua	 attenzione	 nell'investigare	 in	 che	 consistesse	 la
parità	e	la	differenza	fra	quei	due	volti	a	così	diverso	titolo	cotanto	impressi	nella	sua	mente,	a
cercare	sotto	i	tratti	di	lui	quelli	adorati	della	fanciulla.
Ogni	parola	venne	meno	alle	labbra	tremanti	di	Maurilio,	ogni	voce	mancò	alla	sua	gola	serrata.
Giacomo	Benda	credette	allora	ufficio	suo	ricapitolare	in	breve	quanto	il	giovane	era	venuto	sino
allora	 esponendo.	 Quercia,	 che	 dominava	 sempre	 più	 il	 suo	 furore,	 benchè	 questo	 punto	 non
scemasse,	 ascoltava	 con	 un	 sogghigno	 di	 fiero	 disprezzo,	 qual	 può	 avere	 innanzi	 alla	 più	 vile
calunnia	l'innocenza	superba	e	superiore	ad	ogni	arrivo	d'oltraggio.
—	Mirabile	ed	accorto	 tessuto	d'infamie!	esclamò	egli	poi	 con	vece	 fremente,	 che,	quantunque
contenuta,	vibrava	come	il	suono	chiaro	e	squillante	d'una	tromba.	La	calunnia	vi	è	tanto	meglio
architettata	che	si	prende	a	base	una	parte	della	verità.	Che	io	sia	stato	allevato	al	villaggio	e	con
costui,	ve	lo	dissi	io	stesso;	che	la	donna	la	quale	mi	fu	nutrice	viva	colà	modestamente	della	vita
che	sempre	fece	e	le	piacque	fare,	è	pur	vero,	perchè	le	sorti	in	cui	ella	è	nata	e	in	cui	visse	pur
sempre	non	le	piacque	mutar	mai	per	quante	istanze	glie	ne	facessi;	ma	costui	medesimo,	che	ora
mi	accusa,	videmi,	non	son	passati	che	pochi	giorni,	recarmi	io	stesso	colà	a	riabbracciar	quella
donna,	a	recarle	un	migliaio	di	lire,	a	fare	per	lei	tutti	quegli	atti	che	verso	una	madre	ad	un	figlio
amoroso	s'addicono:	e	sfido	l'impudenza	di	questo	sciagurato	a	darmi	una	smentita.
Fece	una	pausa;	Maurilio	avrebbe	voluto	parlare,	ma	la	lingua	gli	aderiva	al	palato,	le	labbra	gli
parevano	irrigidite,	non	un	soffio	di	voce	glie	ne	venne	alla	gola.
Gian-Luigi	riprendeva:
—	Sì,	io	ho	partecipato	ai	folli	sogni	della	redenzione	della	patria	di	quell'animo	intemerato	che	è
Mario	Tiburzio;	come	voi	pure,	Francesco,	vi	avete	partecipato;	sì,	io	offrii	a	quella	santa	causa	il
concorso	della	plebe,	perchè	mi	 feci	 l'illusione	che	per	mezzo	di	parecchi	 fra	essa	che	mi	sono
devoti	 per	 affetto	 di	 gratitudine,	 avrei	 potuto	 guidarla	 a	 mio	 talento,	 ma	 coll'empie	 passioni
demagogiche	del	proletario	 io	non	ebbi	nulla	mai	che	fare;	 fui	visto,	è	vero,	da	codestui	 in	una
miserabile	stamberga	di	bettola,	vestito	da	popolano,	e	fu	ventura	che	arrivassi	a	tempo	a	salvare
chi	ora	si	 fa	mio	calunniatore,	dall'ira	di	operai	ch'egli	aveva,	non	so	come,	provocata;	ma	s'io
m'immischio	colla	povera	gente	e	talvolta	vestito	de'	loro	abiti	per	non	dar	loro	nè	soggezione,	nè
antipatia,	nè	sospetto,	penetro	nei	luoghi	dei	loro	ritrovi,	come	nelle	miserabili	loro	abitazioni,	si
è	 perchè	 ricco	 e	 disoccupato	 com'io	 sono,	 volli	 a	 me	 stesso	 imporre	 un	 còmpito:	 quello	 di
soccorrere	 i	miei	 fratelli	nella	miseria,	 in	quella	miseria	che	sarebbe	pure	stata	mio	destino	se
l'intravvento	 di	 quel	 mio	 protettore,	 se	 il	 rimorso	 de'	 miei	 nemici	 non	 avesse	 poscia	 in	 parte
riparato	al	male	che	fu	fatto	al	povero	fanciullo.	Io	vado	recando	agli	infelici	che	soffrono	di	fame,
di	malattia,	di	disperazione,	non	poco	dell'oro	della	mia	borsa,	il	contributo	della	mia	scienza,	il
conforto	 d'un'amica	 parola.	 Ecco	 il	 modo	 onde	 acquistai	 attinenza	 e	 sperai	 aver	 acquistato
influsso	 in	quel	mondo	tenebroso	ed	agitato	che	sobbolle	come	una	minaccia	sotto	 i	piedi	delle
classi	 agiate	—	di	noi.	Quando	a	costui	 favellai	de'	miei	 intendimenti	 a	 tal	proposito,	non	dissi
altro	che	questo.	Ancora	una	parola	e	finisco,	sdegnoso	e	vergognato	d'avermi	avuto	a	difendere
da	 tali	 accuse	 e	 da	 tale	 accusatore.	Questi	 fu	 sempre	mio	nemico,	 perchè	 l'invidia	 lo	 rose	pur
sempre	dei	successi	dovuti	in	parte	ad	una	fortuna	—	lo	confesso	—	che	forse	è	compenso	datomi
dalla	Provvidenza,	ma	in	parte	eziandio	alla	mia	attività	ed	intelligenza.	Quelle	passioni	di	cui	egli
accagiona	me,	fremono	nel	suo	animo	inasprito,	feroce	insieme	e	codardo.	Ora	mi	ha	visto	presso
a	 metter	 la	 mano	 sulla	 più	 cara	 felicità	 che	 uom	 possa	 desiderare.	 Ha	 voluto	 venir	 cacciare
frammezzo	 l'arte	sua	di	malevolo.	Ma	di	quanto	 io	dissi	 sul	conto	mio,	di	quanto	vi	affermai	di
essere,	 io	 diedi	 prove	 di	 documenti;	 or	 dica	 egli	 se	 pur	 di	 una	 delle	 sue	 accuse	 può	 dare	 una
sembianza	di	prova.
Tacque	come	aspettando	risposta:	Maurilio,	diventato	sempre	più	pallido,	non	parlò.
—	Credereste	voi	dunque	più	che	alla	mia	parola,	più	che	alle	mie	prove,	alle	 semplici	 ciancie
d'un	tale	individuo?
In	 quella	 l'uscio	 si	 aprì,	 ed	 entrò	 sollecita	 Maria	 che	 aveva	 notata	 la	 venuta	 dello	 sposo	 ed
accostandosi	alla	camera	di	suo	fratello	aveva	udito	il	suono	alto	e	l'accento	accalorato	della	voce
di	lui.
—	Luigi,	esclamò	ella,	che	c'è?
Quercia	le	andò	incontro	e	la	prese	per	mano.
—	Maria,	disse	con	quella	famigliarità	cui	già	legittimava	l'intimità	dei	rapporti	in	cui	erano:	ecco
un	uomo	che	viene	ad	accusarmi	di	sleale,	di	mentitore,	di	baro,	e	di	nemico	della	vostra	famiglia;
guardateci	ambedue,	e	dite	chi	si	ha	da	credere	fra	lui	e	me	che	mi	affermo	innocente.
Nissuno	 sarebbe	 stato	perplesso	nella	 risposta,	 così	 era	 sicuro,	 animato,	 trionfante	 l'aspetto	di
Gian-Luigi,	 tanto	 era	 smarrito,	 confuso,	 disfatto	 quello	 di	Maurilio;	 ed	una	donna	può	 ella	mai
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esitare	nel	riconoscere	l'innocenza	dell'uomo	che	ama?
Maria	si	gettò	al	collo	di	Quercia.
—	O	mio	Luigi,	esclamò	con	passione,	tu	sei	l'angelo	mio.
Maurilio,	nella	dolorosa	confusione	in	cui	era	la	sua	mente,	capì	pure	che	tutto	era	detto,	che	la
sua	causa	era	perduta,	che	gli	rimaneva	solamente	di	partirsene	scornato,	colla	vergognosa	nota
d'un	calunniatore	impotente.	Come	fece	egli	per	torsi	di	là?	Non	avrebbe	saputo	dirlo.	Il	vero	è
che	 si	 trovò	 fuor	 della	 casa,	 sul	 viale,	 intronato,	 quasi	 barcollante,	 sentendosi	 ancora	 alle
orecchie	come	suono	di	sferzate,	il	suono	delle	parole	di	Gian-Luigi.
Quella	 sera	 medesima	 avevano	 luogo,	 come	 se	 nulla	 fosse	 intravvenuto,	 gli	 sponsali	 di	 Luigi
Quercia	e	di	Maria	Benda.
Era	 stato	 desiderio	 espresso	 di	 Quercia	 che	 nessuna	 festosa	 solennità,	 nessun	 fasto
accompagnasse	 la	 firma	del	 contratto	 degli	 sponsali:	 desiderio	 a	 cui	 s'affrettarono	 di	 aderire	 i
parenti	della	sposa	e	la	sposa	medesima,	siccome	quello	che	stava	pure	nell'animo	loro,	e	veniva
consigliato	dalle	circostanze	medesime	in	cui	si	trovavano,	le	conseguenze	cioè	del	tumulto	degli
operai	e	l'infermità	di	Francesco.	Nella	camera	di	quest'ultimo	la	sera	avevano	luogo	gli	sponsali
e,	 fuori	de'	più	prossimi	congiunti	di	cui	non	poteva	evitarsi	 la	presenza,	una	mezza	dozzina	di
persone,	non	vi	assisteva	alcun	invitato.
Lo	sposo,	Luigi	Quercia,	qualificatosi	per	dottore	in	medicina	e	in	chirurgia,	aveva	recato	seco	e
presentato	all'atto	delle	promesse	 la	somma	di	cento	mila	 lire	 in	biglietti	di	banco	francesi	che
dichiarava	voler	costituire	in	aumento	dotale	alla	sua	dilettissima	sposa	e	lasciava	al	suo	futuro
suocero	 perchè,	 celebrato	 il	 matrimonio,	 investisse	 in	 altrettante	 cedole	 del	 debito	 pubblico
piemontese	 (allora	 in	 grandissimo	 pregio)	 nominativamente	 intestate	 alla	 sposa	 medesima:
questa,	Maria	 Benda,	 portava	 in	 dote	 al	marito	 ottanta	mila	 lire	 in	 oro	 ch'egli	 ritirava	 all'atto
medesimo.	Le	due	somme,	 i	biglietti	di	banco	a	 fasci	di	dieci	da	 lire	50	ciascuno,	e	 i	napoleoni
d'oro	a	torricelle	di	venticinque	ognuna,	stavano	sopra	la	tavola	a	cui	sedeva	il	notaio	che	rogava
il	contratto,	fra	due	massicci	candelabri	d'argento.
Vario	 era	 il	 contegno	 dei	 diversi	 personaggi	 che	 partecipavano	 a	 quella	 scena;	 Maria,	 essa,
posseduta	da	un'intima	letizia	che	non	si	scompagnava	dall'agitazione,	passava	da	un	caro	pallor
delle	guancie	ad	un	rossore	più	caro	ancora,	i	suoi	occhi	si	tenevano	più	volentieri	chinati	a	terra,
ma	 talvolta	però	si	 levavano	verso	 il	 suo	sposo	e	 lampeggiavano	d'una	viva	 luce	soave;	egli,	 lo
sposo,	aveva	l'orgoglio	temperato	e	l'allegria	di	buon	gusto	d'un	trionfatore	modesto;	in	ogni	sua
mossa,	come	in	ogni	parola	appariva	l'uomo	di	squisito	sentire,	di	carattere	delicato	e	di	perfetta
educazione;	 solamente	 chi	 avesse	 conosciuto	 a	 fondo	 la	 variabilità	 d'espressioni	 di	 quella
fisionomia	 così	 soggetta	 alla	 volontà,	 avrebbe	 potuto	 notare	 una	 lieve	 mostra	 come
d'inquietudine,	nella	vivacità	di	certi	sguardi,	quasi	un'impazienza	che	quelle	formalità	durassero
cotanto,	un	desiderio	che	tutto	fosse	finito	al	più	presto.	La	madre	di	Maria,	come	tutte	le	madri
in	 simili	 circostanze,	 era	 dominata	 da	 una	 commozione	 cui	mal	 poteva	 frenare,	 e	 spesso	 le	 si
riempivano	 di	 lagrime	 gli	 occhi	 che	 teneva	 rivolti	 con	 immenso	 affetto	 sulla	 figliuola.	 Il	 sor
Giacomo	aveva	nell'animo	qualche	cosa	ancor	egli	che	non	lo	lasciava	del	tutto	contento.	Aveva
liberamente	 e	 lietamente	 acconsentito	 a	 quel	 maritaggio	 con	 tanta	 ardenza	 desiderato	 dalla
figliuola,	che	doveva	procurarne	la	felicità,	e	cui	credeva	sotto	ogni	rispetto	convenevole;	sedotto
ancor	 egli	 dalle	 brillanti	 qualità	 dello	 sposo,	 persuaso	 per	 prova	 di	 fatto	 della	 generosità
dell'animo	di	lui,	gratissimo	verso	di	esso	per	quanto	aveva	fatto	in	pro	della	famiglia,	aveva	pur
sentito	nascergli	in	cuore	per	quel	giovane	una	simpatia	che	già	era	quasi	un	affetto,	e	tuttavia	a
questo	 momento,	 fosse	 inesplicabile	 istinto,	 fosse	 inavvertito	 effetto	 delle	 accuse	 udite	 da
Maurilio,	non	credute	ma	che,	ciò	nulla	meno,	come	quasi	sempre	d'ogni	accusa	suole	accadere,
avessero	lasciata	traccia,	il	vero	era	che	egli	sentiva	una	specie	d'agitazione,	una	mala	voglia	che
non	 si	 sapeva	 spiegare.	 Francesco,	 debole	 ancora,	 propenso	 per	 indole	 e	 per	 la	 propria
condizione	a	desiderare	ed	allietarsi	nel	veder	soddisfatto	un	reciproco	amore,	non	provava	che
una	affettuosa	tenerezza	per	la	gioia	della	sorella.
Il	 notaio	 leggeva	 lentamente,	 con	 quel	 tono	 di	 voce	 e	 quell'accento	 speciale	 di	 questi	 pubblici
ufficiali	che	tutti	conoscono,	le	clausole	del	contratto.	Gli	sposi	il	domattina	dovevano	celebrare	il
matrimonio	alla	parrocchia	e	partire	immediatamente	alla	volta	della	Francia.
La	 lettura	 era	 finita:	 si	 procedette	 alle	 firme.	 Vi	 appose	 prima	 la	 sua,	 non	 senza	 un	 legger
tremito,	Maria;	poscia	 lo	sposo.	Nel	passare	 la	penna	alla	suocera,	Quercia	drizzò	 l'orecchio	e,
senza	che	alcun	altro	nulla	udisse	ed	a	questo	suo	atto	badasse,	stette	intentissimo	ad	ascoltare.
Il	 finissimo	 suo	 senso	 dell'udito	 era	 stato	 percosso	 da	 un	 lontano	 susurrio,	 da	 un	 penetrar	 di
gente	 sotto	 il	 portone,	 da	 uno	 scambio	 di	 parole.	 Egli,	 a	 buona	 ragione	 sospettoso	 di	 tutto,	 si
ritrasse	 indietro	 con	 moto	 naturalissimo	 e	 s'accostò	 lentamente	 alla	 finestra.	 Maria,	 che	 non
aveva	 occhi,	 che	 non	 aveva	 anima,	 che	 non	 aveva	 vita	 che	 per	 lui,	 gli	 venne	 presso;	 egli,
vivamente	 preoccupato	 com'era,	 tutte	 le	 sue	 facoltà	 concentrate,	 per	 dir	 così,	 nell'intentività
dell'udito,	ebbe	pure	l'arte	e	la	forza	di	sorriderle	e	di	prenderla	per	mano.
—	Cara,	le	disse	traendola	verso	la	finestra	come	volendo	isolarsi	con	lei	dal	resto	delle	persone
presenti:	cara,	tu	sei	mia	finalmente,	e	il	primo	sacro	vincolo	ci	ha	avvinti	di	quella	dolce	catena
che	deve	tenerci	uniti	per	tutta	la	vita.
Ella	 non	 sapeva	 che	 dire,	 non	 poteva	 parlare,	 tremava	 in	 tutte	 le	 fibre	 d'un	 tremito	 soave;	 lo
guardava	e	sorrideva.
Gian-Luigi	 aprì	 le	 imposte	 di	 legno	 della	 finestra	 e	 guardò	 fuori	 traverso	 le	 invetrate.	 Quella
finestra	s'apriva	dalla	parte	del	cortile	 in	una	delle	due	ale	che	si	stendevano	verso	 la	 fabbrica
incendiata.	Il	tempo	s'era	rimesso	al	bello	e	batteva	la	luna.	Sulla	neve	del	cortile	Quercia	vide
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stendersi	l'ombra	di	parecchi	uomini.
—	Che	 siano	dessi?	pensò;	mi	 sembrano	 in	pochi,	 tre	o	quattro	 tutt'al	 più:	ne	avrei	 facilmente
ragione.
Misurò	l'altezza	del	ripiano	a	cui	si	trovava.
—	In	caso	di	bisogno,	soggiunse,	sono	capace	di	far	salti	anche	maggiori	di	questo.
Tastò	nelle	saccoccie	dove	teneva	due	pistole	corte	e	ne	accarezzò	il	calcio	colla	destra	che	si	era
sguantata	per	firmare,	e	frattanto	sorrideva	sempre	alla	fanciulla	innamorata.
Ma	 le	 sue	 orecchie	 non	 l'avevano	 ingannato;	 un	 rumore	 di	 passi	 e	 di	 voci	 venne	 diffatti
accostandosi	vieppiù	fino	a	che	giunse	nella	camera	che	precedeva,	dove	parve	risolversi	 in	un
contrasto.	L'ultima	delle	persone	presenti	aveva	appunto	allora	finito	di	sottoscrivere;	chè	tutti,
secondo	l'uso,	avevano	voluto	apporre	a	quell'atto	la	loro	firma;	Giacomo	Benda,	stupito	come	gli
altri	di	questo	incidente,	si	tolse	di	mezzo	alle	congratulazioni	ed	ai	complimenti	dei	congiunti,	ed
andò	verso	la	porta	dicendo:
—	Vo	a	vedere	che	cos'è	questo	rumore.
Gian-Luigi	 parlava	 sempre	 con	 Maria	 nella	 strombatura	 della	 finestra,	 e	 frattanto	 aveva	 pian
piano	alzato	il	palettino	di	sotto	e	fatto	girare	il	gancio	di	sopra	che	tenevano	chiuse	le	invetrate;
Maria	 non	 s'accorgeva	 di	 nulla	 di	 quanto	 avveniva	 intorno	 a	 lei,	 non	 vedeva	 nulla	 fuori	 delle
pupille	nere	del	suo	sposo	che	seguitavano	ad	affisarla	con	una	fiamma	che	le	sembrava	di	vivo
amore.
Mentre	 il	 sor	Giacomo	 stava	per	metter	mano	 alla	 gruccia	 della	 serratura	dell'uscio,	 questo	 si
aprì	spinto	dal	di	fuori,	ed	apparve	Bastiano	tutto	conturbato.
—	Che	cos'è?	gli	chiese	quasi	severamente	il	padrone.
Il	gigantesco	portinaio	chinò	la	sua	alta	persona	verso	l'orecchio	di	sor	Giacomo	e	gli	disse	con	un
certo	piglio	d'ansietà,	di	disgusto	e	di	timore:
—	V'è	un	cotale	che	vuole	ad	ogni	costo	entrare.....
—	Gli	è	matto:	 interruppe	parlando	 forte	 il	 signor	Benda.	Entrare!	Qui,	a	quest'ora?	Perchè?	E
che	pretende?
Tutti	gl'invitati,	la	cui	curiosità	era	solleticata	ed	in	cui	era	nata	un'inesplicabile	aspettazione,	si
avvicinarono	al	padron	di	casa	e	fecero	gruppo	dietro	di	lui.
Bastiano,	parlando	sempre	più	sommesso	rispose:
—	Non	è	un	matto;	gli	è	un	agente	di	polizia,	con	una	mano	d'arcieri.
Queste	parole	 furono	pronunciate	pianissimo,	ma	pure,	 tanto	era	 il	silenzio	che	s'era	 fatto,	che
furono	udite	da	un	capo	all'altro	della	stanza;	da	tutti,	fuorchè	da	Maria.	Il	sor	Giacomo	aggrottò
le	sopracciglia;	Francesco	sul	suo	letto	si	tirò	su	a	vedere	con	moto	più	vivace	che	non	avrebbe
ancora	dovuto;	la	signora	Teresa	levò	le	mani	verso	il	cielo	spaventata:	gl'invitati	allibirono,	e	più
d'uno,	temendo	d'essere	compromesso,	si	pentì	d'esser	venuto.
—	Ancora	la	Polizia!	esclamò	indignato	il	padron	di	casa.	Che	cosa	mi	si	vuole,	per	Dio?
—	Falli	entrare,	padre	mio,	gridò	Francesco	dal	suo	letto,	falli	entrare	e	vedremo	tosto	con	che	
pretesto	si	viene	a	turbare	nei	momenti	più	solenni	la	pace	d'una	famiglia,	a	violarne	il	domicilio.
Queste	parole	parvero	molto	audaci	alla	maggioranza	dei	presenti	che	furono	sempre	più	pentiti
di	trovarsi	in	quel	luogo.
—	Ebbene,	vengano:	disse	bruscamente	il	signor	Benda.
Bastiano	non	ebbe	che	ad	aprire	un	battente.	Sulla	soglia	si	presentò	la	faccia	scialba	d'un	uomo,
cui	Gian-Luigi,	dalla	finestra	ove	si	trovava,	riconobbe	subito	con	dispetto	per	quella	di	Barnaba.
—	Sciagurato	d'un	Graffigna:	diss'egli	 fra	sè:	gli	è	proprio	diventato	buono	da	nulla.	Ora	sì	che
son	perduto.	Chi	sa?...
Aprì	 pian	 piano	 l'invetrata	 e	 il	 suo	 occhio	 corse	 rapidamente	 su	 due	 punti:	 all'uscio	 per	 cui
entravano	gli	uomini	della	Polizia	ed	al	tavolino	sul	quale	erano	le	torricelle	lucenti	dei	napoleoni
d'oro.
Barnaba	s'avanzò	nella	 stanza,	e	dietro	di	 lui	 si	 schierarono	 in	 fila	quattro	brutti	 ceffi	 che	non
mentivano	colle	sembianze	il	loro	essere	di	arcieri	travestiti.
—	Non	 si	 sgomentino,	 disse	 il	 poliziotto	 che	 camminava	 ancora	 a	 stento,	 appoggiandosi	 ad	un
bastone:	non	siamo	venuti	che	per	arrestare	il	sedicente	dottore	Luigi	Quercia.
La	 vecchia	 similitudine	 dell'effetto	 che	 produce	 un	 fulmine	 precipitato	 a	 ciel	 sereno,	 non	 può
menomamente	esprimere	lo	stupore	di	quell'adunanza	alle	parole	dell'agente	di	Polizia.
Stettero	lì,	intenti	tutti	quanti,	guardandosi,	mentre	Barnaba	con	una	rapida	occhiata	mandata	in
giro	si	rendeva	conto	della	situazione	materiale	delle	cose	per	decidere	del	modo	più	opportuno
di	agire.	Vide	Quercia	nel	vano	della	finestra	e	fra	sè	e	lui	frammezzare	il	gruppo	degl'invitati,	il
tavolino	 su	 cui	 era	 stato	 rogato	 il	 contratto	 e	 il	 notaio	 che	 si	 levava	 allora	 esterrefatto,	 e	 per
ultimo	Maria	 che	 all'udire	 le	 parole	 del	 poliziotto	 s'era	 gettata	 al	 petto	 dello	 sposo,	 come	 per
fargli	scudo	della	sua	persona.
Il	medichino	ancor	egli	guardava	codesto	e	pesava	le	circostanze	di	tal	disposizione	di	persone	e
di	luoghi	per	servire	al	suo	scampo.	Non	aveva	menomamente	perduto	del	suo	sangue	freddo,	nè
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aveva	smesso	il	suo	superbo	sorriso.	E	pensava:
—	 Fortuna	 traditrice!	 Nel	 migliore	 la	 mi	 manca.	 Due	 giorni	 avesse	 tardato	 i	 suoi	 colpi!...
Qualcheduno	mi	 ha	 tradito....	 chi?...	 Lo	 saprò,	 e	 allora!...	 Intanto	 sfuggiamo	 alle	 loro	 unghie...
Potessi	almeno	arraffare	eziandio	parte	di	quel	denaro!...
Barnaba	aveva	visto	le	invetrate	aprirsi	cautamente	sotto	la	mano	di	Quercia.	Se	le	forze	glie	lo
avessero	 concesso,	 si	 sarebbe	 slanciato	 egli	medesimo	addosso	 all'uomo	da	arrestarsi:	ma	egli
appena	si	reggeva	in	piedi.
—	Eccolo,	gridò	additandolo	ai	quattro	seguaci,	eccolo	 là	alla	 finestra:	presto,	afferratelo,	ch'ei
non	ci	sfugga.
Ma	 gli	 uomini	 avevano	 da	 passare	 in	 mezzo	 al	 gruppo	 degl'invitati	 che	 avevano	 assistito	 al
contratto,	i	quali	senza	punto	volerlo,	ma	per	l'attonitaggine	in	cui	erano,	stavano	piantati	a	fare
ostacolo;	 e	 quindi	 avevano	 da	 schivare	 il	 tavolino	 che	 si	 trovava	 nella	 linea	 retta	 da	 loro	 al
medichino.
—	Sì,	sono	qua,	gridò	questi	con	una	temeraria	ironia;	ma	non	mi	ci	avete	ancora	preso,	signori
miei.
Erasi	 accorto	 che	 doveva	 rinunziare	 a	 far	 bottino	 di	 quei	 bei	 napoleoni	 d'oro	 che	 splendevano
sulla	tavola,	e	n'aveva	un	dispetto	da	non	dirsi;	appena	appena	se	gli	era	possibile	la	fuga	per	la
finestra.	 Si	 sciolse	 dall'amplesso	 di	 Maria	 che	 stava	 palpitante	 sul	 suo	 seno;	 la	 rigettò
bruscamente	contro	i	quattro	uomini	che	si	slanciavano	su	di	lui;	colla	rapidità	del	lampo	fu	sul
parapetto	della	finestra	e	di	là	nel	cortile.
Maria	strammazzò	nelle	gambe	degli	arcieri,	mandando	un	grido,	e	colla	sua	caduta	li	arrestò	un
istante.
Barnaba,	fatto	più	pallido,	le	labbra	contratte	dall'ira,	gridava:
—	Su,	su,	animali,	buoni	da	nulla:	fategli	fuoco	addosso;	ch'e'	non	ci	sfugga,	alla	croce	di	Dio!
Quando	gli	arcieri	giunsero	ad	affacciarsi	alla	finestra,	videro	un	uomo	che	si	dibatteva	in	mezzo
a	quattro	altri	ond'era	circondato;	si	udirono	due	colpi	di	fuoco,	due	dei	quattro	caddero	e	quello
che	 era	 stato	 aggredito	 fu	 visto	 fuggire	 con	 una	 rapidità	 straordinaria	 verso	 le	 macerie	 della
fabbrica	incendiata.
—	E'	ci	scappa,	e'	ci	scappa:	gridava	 furibondo	Barnaba,	giunto	ancor	egli	alla	 finestra.	Fuoco,
fuoco,	su	di	lui.
Fu	salutato	dallo	sparo	di	parecchie	pistole,	ma	inutilmente:	egli	era	sparito.
Giacomo	e	Teresa	erano	accorsi	a	sollevare	la	figliuola;	indicibile	era	l'emozione	in	tutti.
—	Signore,	disse	poscia	il	signor	Benda	con	voce	tremante	dal	turbamento	e	dallo	sdegno;	si	può
almeno	sapere	a	che	titolo	si	voglia	procedere	all'arresto	del	dottor	Quercia?
Barnaba	rispose	con	feroce	crudità:
—	Perchè	 gli	 è	 un	 ladro,	 un	 falsario	 ed	 un	 assassino.	 È	 il	 capo	 di	 quella	 tremenda	 banda	 che
chiamasi	la	cocca,	ed	è	il	soprannominato	medichino.
Maria	non	ebbe	pur	la	forza	più	di	mandare	un	grido;	appoggiata	com'era	alla	spalla	del	padre	si
lasciò	andare	smarrita	nelle	braccia	di	lui,	ed	egli	l'adagiò	sopra	il	sofà,	priva	affatto	di	sensi.
L'occhio	del	poliziotto	era	caduto	sulle	polizze	di	banca	francese	che	stavano	sopra	il	tavolino.
—	 Ed	 ecco	 appunto,	 diss'egli,	 dei	 falsi	 biglietti	 di	 cui	 quell'associazione	 di	malfattori	 aveva	 la
fabbrica.
E	li	sequestrò.	Diede	ordine	tosto	s'inseguisse	da	ogni	parte	il	fuggitivo.
—	Oh!	lo	piglierò,	diss'egli	fra	i	denti,	lo	piglierò	ad	ogni	modo.
Il	 padre	 e	 la	 madre	 di	 Maria	 erano	 intorno	 a	 lei	 desolati;	 i	 testimoni	 di	 quella	 scena	 non
rinvenivano	 dall'attonitaggine	 in	 cui	 erano	 caduti,	 non	 sapevano	 che	 farsi	 nè	 che	 dirsi;	 alcuni,
quelli	che	avevano	meno	perduto	il	cervello,	eransi	partiti	di	cheto.
Barnaba	 si	 affrettò	 ad	 andarsene.	Scendendo	 trovò	 i	 poliziotti	 che	 aveva	 lasciati	 a	 guardia	nel
cortile,	 scornati,	 timorosi,	mortificati;	 avevano	 levati	di	 terra	e	posti	 sotto	 l'atrio	 i	 cadaveri	dei
loro	 due	 compagni	 stati	 uccisi	 dal	 medichino.	 L'agente	 della	 Polizia	 non	 fece	 loro	 il	 menomo
rimprovero;	solamente	li	guardò	con	un	occhio	che	parve	loro	più	severo	d'ogni	parola.	Fu	ad	un
giovinastro	tarchiato	e	tozzo,	dall'aria	scema,	che	Barnaba	diresse	una	rampogna.
—	E	tu,	imbecille,	non	sei	stato	da	tanto	di	aggrapparti	a	lui	e	non	lasciarlo	muover	più?	Ora	egli
ci	scapperà	per	sempre,	conducendo	seco	la	tua	Maddalena.
Gli	era	Meo,	che	Barnaba	aveva	voluto	condur	seco,	nella	speranza	che	gli	sarebbe	stato	utile.
Lo	stupido	rispose	con	voce	quasi	piagnolosa:
—	E'	fu	così	lesto	ch'io	appena	ebbi	tempo	a	vederlo;	quando	accorsi	egli	era	già	via;	ma	se	mai	lo
trovo	ancora	a	tiro	della	mia	mano,	le	giuro	per	la	Madonna	della	Consolata,	che	non	mi	scappa
più.
—	Ah	sì:	mormorò	Barnaba:	ma	il	difficile	ora	sta	appunto	nel	ritrovarlo.	Andiamo.
Camminando	verso	la	città,	il	poliziotto	pensava:
—	Dove	può	egli	ricoverarsi	pel	momento?	Nella	sua	dimora	abituale,	mai	più.	Nella	palazzina	del
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viale,	difficilmente.	Però	or	ora	le	passeremo	dinanzi	ed	osserveremo...	Più	probabilmente	dalla
Zoe.
In	 breve	 giunsero	 alla	 casina	 dei	 segreti	 ritrovi;	 Barnaba	 s'arrestò,	 fece	 arrestare	 in	 perfetto
silenzio	 la	 sua	 scorta	 e	 si	 pose	 ad	 osservare	 attentamente.	 L'abitazione	 era	muta	 e	 scura	 per
l'affatto,	nè	si	aveva	un	menomo	indizio	che	vi	fosse	anima	viva.	La	neve	caduta	i	giorni	addietro
era	 stata	 spazzata	 via	 per	 una	 stretta	 striscia,	 dal	 cancello	 all'uscio	 d'ingresso,	 quindi	 non	 vi
poteva	esser	traccia	di	pedate;	però	 l'occhio	acuto	del	poliziotto,	 in	uno	degli	orli	della	neve	 in
mezzo	a	cui	erasi	aperto	il	sentiero,	vide	una	lieve	impronta;	aprì	il	cancello	con	un	grimaldello	e
s'avanzò	 a	 contemplar	 davvicino	 quel	 segno.	 Era	 l'impronta	 recente	 d'un	 piede	 ben	 fatto	 ed
elegantemente	calzato	d'uomo.	Certo	nel	turbamento	con	cui	camminava,	il	fuggente	non	aveva
dovuto	badare	che	il	suo	passo,	andato	un	po'	di	traverso,	aveva	lasciato	una	piccola	orma.
—	Gli	è	qui:	esclamò	a	bassa	voce	Barnaba,	drizzando	la	sua	faccia	illuminata	da	una	fiera	gioia.
Il	sorcio	è	in	trappola,	e	questa	volta	non	ci	può	scappar	più	a	niun	modo.
Aveva	 seco	 sei	 guardie	 e	 Meo,	 che	 faceva	 sette.	 Non	 volendo	 tralasciare	 cosa	 alcuna	 cui	 la
previdenza	 consigliasse,	 egli	 trascelse	 due	 dei	 più	 intelligenti	 fra	 i	 suoi	 uomini	 e	 diede	 loro
l'ordine	di	recarsi	sotto	le	finestre	dell'abitazione	della	Zoe	a	invigilare.	Se	mai	per	caso	non	fosse
Quercia	quegli	che	era	entrato	nella	palazzina,	o	già	ne	fosse	uscito,	si	tenesse	d'occhio	la	dimora
della	cortigiana	dov'egli	poteva	riparare:	tutti	gli	altri	luoghi	in	cui	era	presumibile	si	recasse	già
erano	custoditi.
Partiti	i	due	uomini,	Barnaba	fu	all'uscio	della	casina,	e	senza	molti	sforzi	coi	suoi	grimaldelli	lo
aperse.	Tutto	era	scuro	là	dentro:	uno	degli	arcieri	accese	una	lanterna,	e	cautamente,	le	pistole
in	mano,	s'introdussero	tutti.
—	Meo,	disse	Barnaba	mettendo	una	mano	sulla	spalla	del	garzonaccio:	gli	è	ora	che	conto	su	di
te.



CAPITOLO	XXI.

Gian-Luigi,	appena	si	 fu	colla	sua	rapida	corsa	di	tanto	allontanato	pe'	campi	da	non	temer	più
pel	momento	d'essere	raggiunto,	si	 fermò	ansimante	a	pensare	quel	che	meglio	gli	convenisse.
Fuggire	addirittura	 la	città	e	 il	paese,	tentar	di	giungere	ad	estere	contrade	era	certo	 la	prima
idea	 che	gli	 doveva	 venire,	 e	 fu	quella	 che	gli	 venne:	ma	non	 tardò	a	 crollare	 il	 capo	 con	uno
scoraggiato	sorriso.
—	E	 che	 farò	 io,	 disse	 amaramente	 a	 se	medesimo,	 senza	mezzi	 nessuni,	 senza	 punto	 denari?
Aver	 tanto	 raccolto	e	veder	 tutto	 sfumarsi	dinanzi!	Aver	con	 tanti	 sforzi	 costrutto	un	edifizio	e
vederselo	 tutto	crollare!..	Espormi	alla	vita	della	miseria	 in	altri	paesi,	 ricominciare	da	capo	 la
vita	 del	 baro	 e	 dell'assassino	 per	 vivacchiare....	 oh	 no!	 non	 io	 discenderò	 sì	 basso....	 Piuttosto
morire....	Poichè	tutto	mi	ha	fallito	ad	un	tratto,	che	mi	cale	gettar	via	questa	vita	che	ha	mancato
a	tutte	le	sue	promesse?
Trasse	fuori	un	pugnaletto	acuto	e	sottile	e	ne	guardò	stranamente	il	luccicar	della	lama	al	raggio
della	luna.
—	Su	via:	diss'egli	con	quel	suo	sogghigno	in	quella	solitudine,	a	quel	momento,	più	amaro,	più
superbo,	più	temerario	che	mai.
Ma	la	mano	già	levatasi	per	ferire,	si	arrestò	e	poi	si	chinò	lentamente.
—	 Non	 è	 una	 viltà	 fuggire	 innanzi	 al	 pericolo	 perchè	 si	 è	 fatto	 gravissimo?	 Vo'	 lottare	 fino
all'ultimo	 con	 questa	 società	 matrigna	 che	 suscita	 tutti	 i	 desiderii	 e	 nega	 all'onestà	 ogni
soddisfazione	di	essi,	e	che	ora	mi	minaccia	colla	forca...	Vivo	non	cadrò	nelle	loro	mani	a	niun
patto...	Dunque	 tanto	vale	 tentare	ancora.	Se	potessi	 fuggire	con	parte	almeno	de'	miei	 tesori,
sarebbe	tuttavia	una	vittoria.
La	 sua	 decisione	 era	 presa,	 ringuainò	 il	 pugnale	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 palazzina.	 Camminava
prudentemente	celandosi	dietro	i	tronchi	degli	alberi,	poco	diverso	dal	cauteloso	procedere	che
descrivono	i	romanzieri	americani	dei	selvaggi	che	vogliono	sorprendere	 il	nemico.	Intorno	alla
casina	del	viale	 tutto	era	quieto:	Quercia	spiò	attentamente	e	non	vide	 indizio	d'anima	viva.	Si
fece	 ardito	 tanto	 da	 entrare	 nel	 cancello	 ed	 introdursi	 nell'abitazione.	 Una	 lieve	 speranza	 gli
venne	che	il	segreto	nascondiglio	detto	Cafarnao	non	fosse	ancora	conosciuto	dalla	Polizia	e	colà
potesse	non	solo	penetrare	sano	e	salvo	a	prendere	il	denaro	che	vi	aveva,	ma	rimanervi	alcuni
giorni	nascosto	a	sviare	la	vigilanza	e	le	ricerche	della	Polizia.	E	certo	se	nessuno	avesse	tradito,
quel	 rifugio	avrebbe	dovuto	essere	compiutamente	 ignorato;	ma	che	vi	 fosse	stato	un	 traditore
fra	i	servi	era	pure	la	prima	idea	che	gli	si	era	affacciata,	quando	aveva	visto	comparirgli	Barnaba
per	arrestarlo.
Pel	 segreto	 passaggio	 dalla	 palazzina	 passò	 nell'andito	 sotterraneo	 che	 conduceva	 al	 grande
stanzone	 centrale.	 Camminava	 lento,	 gli	 occhi	 e	 le	 orecchie	 tese	 con	 ogni	 sua	 possibile
intentività;	la	mano	destra	teneva	sull'elsa	del	pugnaletto,	colla	sinistra	veniva	tastando	la	parete
per	guidarsi,	essendo	che	quella	sera	non	 fossero	accese	 le	 lampade	 lungo	 il	corridoio,	ed	egli
avesse	pensato	meglio	non	recar	seco	lume	nessuno.	Ad	un	punto	udì	innanzi	a	sè	un	suono,	che
gli	fece	spavento,	se	pure	può	questa	parola	usarsi	per	l'intrepida	tempra	di	quella	natura.	Era	un
rumore	 di	 lotta:	 alcune	 voci	 d'ira	 e	 di	 minaccia,	 alcuni	 gemiti	 che	 parevano	 di	 feriti,	 colpi	 e
percosse.	Il	medichino	ristette.	Era	questa	una	rissa	fra	i	soliti	abitatori	del	Cafarnao,	oppure	una
lotta	con	nemici	invasori?	Il	dubbio	non	durò	a	lungo.	Si	udì	una	voce	che	Quercia	riconobbe	per
quella	dal	commissario	Tofi.
—	Non	fate	fuoco,	gridava	la	voce,	e'	si	vogliono	prender	vivi;	che	diamine!	siete	in	tanti	e	non	ci
valete	ad	opprimere	due	uomini	soli,	di	cui	uno	ancora	non	è	che	la	metà	d'un	uomo?
Al	punto	 in	cui	era	giunto	Gian-Luigi,	poteva	 scorgere	una	 luce	 rossiccia	 in	 fondo	al	 corridoio.
Erano	delle	lanterne	che	tenevano	in	mano	vari	uomini	che	non	tardò	a	riconoscere	per	guardie
di	polizia.	Sui	gradini	che	conducevano	a	Cafarnao	stavano	ritti	Stracciaferro	e	Graffigna	che	si
difendevano	bravamente,	il	primo	con	un	palo	di	ferro,	il	secondo	col	suo	coltello	affilato,	contro
l'assalto	d'una	schiera	di	poliziotti:	alcuni	di	questi	già	erano	distesi	per	 terra	malconci;	dietro
degli	assalitori	appariva	l'alta	persona	del	Commissario,	il	quale,	nel	suo	solito	contegno,	le	mani
affondate	 nelle	 sue	 grandi	 tasche	 del	 soprabitone,	 incoraggiava	 i	 suoi	 uomini	 all'assalto.	 Allo
sbocco	dell'andito	che	conduceva	alla	bottega	di	Baciccia	apparivano	altri	poliziotti	appostati.
Il	primo	impulso	di	Gian-Luigi	fu	quello	di	gettarsi	là	in	mezzo	a	soccorso	de'	suoi;	ma	fu	lesto	a
cambiar	d'avviso,	egli	si	perdeva	inutilmente	senza	salvare	gli	altri.	Sola	cosa	da	farsi	era	tornare
il	più	presto	sui	suoi	passi,	prendere	 in	 fretta	tutto	quello	che	si	poteva	di	valore	che	era	nella
palazzina,	e	fuggire	se	pure	s'era	tuttavia	in	tempo.	Retrocesse	adunque	affrettato;	giunto	dietro
all'uscio	segreto	che	metteva	nel	salotto	della	casina	sostò	ed	applicò	l'orecchio	alla	commessura
per	ascoltare;	non	udì	rumore	di	sorta;	colà	non	era	dunque	ancora	penetrato	nessuno.	Toccò	la
molla	nascosta;	 l'uscio	si	aprì;	egli	passò	ratto	e	 lo	richiuse:	ma	aveva	fatto	appena	pochi	passi
che	udì	nell'andito	a	pian	 terreno	gente	che	entrava,	che	si	accostava	alla	 scala,	che	saliva.	Si
morse	le	labbra	fino	al	sangue,	gettò	un'occhiata	disperata	intorno	a	sè,	come	per	cercare	una	via
di	 scampo:	 non	 ce	 n'era	 nessuna:	 tornare	 nel	 sotterraneo	 era	 peggio:	 gli	 occhi	 gli	 balenarono
orrendamente:	si	vide	compiutamente	perduto	e	si	disse	con	una	bestemmia	che	la	sua	ultima	ora
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era	venuta;	si	piantò	sulla	soglia	di	quella	stanza,	impugnò	con	mano	convulsa	il	pugnale	e	stette
ad	aspettare.
Non	 aspettò	 a	 lungo;	 l'uscio	 della	 camera	 che	 precedeva	 si	 aprì	 e	 comparvero	 agli	 occhi	 suoi
quattro	uomini	—	quei	medesimi	che	già	lo	avevano	assalito	nella	casa	dei	Benda	—	e	in	mezzo	a
loro,	 come	 duce,	 Barnaba.	 Nessuna	 parola	 fu	 scambiata:	 nè	 i	 poliziotti	 minacciarono,	 nè	 il
medichino	aprì	labbro;	gli	arcieri	ad	un	cenno	di	chi	li	capitanava	fecero	un	moto	per	islanciarsi
addosso	a	Quercia:	questi	brandì	il	pugnale,	solidamente	piantato	sulle	sue	gambe,	in	una	mossa
robusta	 ed	 elegante	 da	 gladiatore	 antico.	 Era	 sì	 fiero	 l'aspetto	 di	 lui,	 sì	 ferocemente
lampeggiavano	 i	 suoi	 occhi	 neri,	 la	 profonda	 ruga	 incavatasi	 nella	 sua	 fronte	 dava	 una	 tale
sembianza	di	 forza,	di	 risoluzione	disperata,	di	 volontà	e	di	 ferocia	 indomabili	 a	quel	 suo	volto
fatto	 per	 imporne	 altrui	 e	 per	 comandare	 alle	 turbe,	 che	 gli	 arcieri,	 come	 intimoriti,
s'arrestarono.	Ciascun	di	loro	sapeva	che	il	primo	fosse	arrivato	a	tiro	di	quella	sottil	lama,	che
brillava	nel	pugno	piccolo	e	nervoso	del	medichino,	sarebbe	stato	un	uomo	morto;	e	per	quanto	si
sia	sicuri	che	la	nostra	morte	verrà	vendicata,	non	è	questo	pensiero	abbastanza	consolante	per
deciderci	a	farci	accoppare	così	di	piano	senza	punto	oscitanze.
Barnaba,	 il	quale	voleva	finirla	presto,	si	volse	indietro	e	chiamò	a	sè	un	uomo	che	era	rimasto
nell'altra	stanza	in	coda	degli	altri.
—	A	te,	gli	disse,	vieni	qua	e	guardalo.	È	egli	quel	desso?
Gian-Luigi	vide,	dietro	le	spalle	dei	quattro	arcieri,	comparire	la	faccia	scema	e	gli	occhi	vitrei	di
Meo,	il	garzone	di	mastro	Pelone.
—	Ah!	sei	tu	il	traditore:	mormorò	fra	i	denti	 il	medichino:	che	sì	ch'io	ti	darò	qui	stesso	la	tua
paga...	Ma	tu	non	sei	già	il	solo,	perchè	il	segreto	di	Cafarnao	non	t'era	noto.
Lo	sguardo	di	Meo,	fissandosi	nel	volto	di	Gian-Luigi,	s'animò	per	quanto	quello	sguardo	poteva
animarsi.
—	È	lui,	esclamò,	gli	è	proprio	lui:	lo	riconosco,	quantunque	e'	sia	vestito	da	signore.
Barnaba	aveva	giudicato	egli	pure	che	alcuno	dei	presenti	doveva	sacrificare	la	vita	per	la	cattura
di	 quell'importantissimo	 personaggio;	 ed	 avvisò	 che,	 fra	 quante	 aveva	 in	 quel	momento	 a	 sua
disposizione,	l'esistenza	di	quel	poveraccio	era	la	più	sacrificabile,	come	quella	che,	arrestato	il
famoso	medichino,	diventavagli	affatto	inutile.
—	Or	bene,	gli	disse	piano	all'orecchio,	 saltagli	addosso	ed	afferralo	 tu,	 se	non	vuoi	che	più	ci
scappi	e	ti	porti	via	per	sempre	la	Maddalena.
Meo	allungò	il	collo	fra	le	spalle	dei	poliziotti	che	erano	dinanzi	e	misurò	collo	sguardo	lo	spazio
che	gli	restava	da	percorrere	per	arrivare	al	medichino.
—	Animo!	gli	susurrò	all'orecchio	Barnaba:	 l'hai	giurato	che	non	te	lo	 lascieresti	scappar	più;	e
così	ti	vendicherai	di	lui	e	di	lei.
Il	 garzonaccio	 diede	 in	 una	 specie	 di	 grugnito:	 fece	 come	 il	 cane	 che,	 animato	 dalla	 voce	 del
cacciatore,	esita	a	slanciarsi	addosso	al	cinghiale	attergatosi	ad	una	pianta,	e	poi	ad	un	tratto	ei
si	decide	e	corre	addosso	alle	mortifere	zanne:	colle	due	mani	 trasse	 indietro	due	degli	arcieri
per	farsi	lasciare	il	passo,	e	coll'impeto	d'una	catapulta,	piombò	addosso	al	medichino	di	tutto	il
peso	della	sua	persona.
Gian-Luigi	piegò	un	 istante	a	quell'urto;	ma	 le	sue	gambe	s'irrigidirono	 tosto	ed	egli	 riprese	di
subito	 la	 sua	 impostatura	 di	 difesa;	 però	 l'assalitore	 l'aveva	 afferrato	 alla	 gola	 e	 gli	 stava
ingombro	sul	petto,	facendo	sforzi	ad	abbatterlo	in	terra.	Si	vide	al	lume	rossiccio	della	lanterna
balenare	per	aria	la	lama	sottile,	ed	una	riga	di	sangue	colare	ad	un	tratto	e	per	più	luoghi	dalle
reni	di	Meo.	Questi	tuttavia	non	lasciò	la	presa:	muggiva	e	rantolava	in	orribil	guisa,	ma	le	sue
braccia	si	stringevano	convulse	al	collo	del	medichino,	così	che	tutto	pavonazzo	ne	diventava	 il
viso	di	costui;	e	negli	squassi	dell'agonia,	cadendo	a	terra	come	sacco	buttato,	Meo	traeva	seco,
sempre	stretto	dalla	morsa	feroce	delle	sue	braccia	contratte,	Gian-Luigi	a	mezzo	soffocato.	Ma
quando	aveva	toccato	il	pavimento,	il	povero	Meo	già	era	cadavere.
—	Su,	su,	gridò	Barnaba:	saltategli	addosso	ora	ed	impedite	ch'ei	possa	uccidersi,	e	disarmatelo.
Gli	 arcieri	 tutti	 quattro	 piombarono	 su	 di	 Quercia	 nell'atto	 che	 stava	 per	 divincolarsi
dall'amplesso	 orrendo	 di	 quel	 cadavere	 e	 volgere	 su	 di	 sè	 l'arma	 omicida;	 non	 senza	 sforzi
riescirono	a	 torgli	 di	mano	 il	 pugnale	 e	 legarne	 le	braccia	 e	 le	gambe,	 e	 finirono	per	 lasciarlo
disteso	in	terra	ansimante,	sanguinoso,	pesto	e	allividito	dai	colpi	ricevuti,	ma	terribile	ancora	a
mirarsi.	 Il	 pittore	 che	 avesse	 voluto	 rappresentare	 il	 Satana	 fulminato,	 non	 avrebbe	 potuto
trovare	modello	più	acconcio	e	più	efficace	di	quell'uomo	pallido,	dalle	chiome	nere	irte	sul	capo
come	 serpenti,	 dagli	 sguardi	 feroci	 e	 rabbiosi	 d'una	 ferocia	 impotente,	 il	 quale	 si	 mordeva	 il
labbro	 inferiore	da	 far	spicciar	 il	 sangue	che	gli	colava	 lungo	 il	mento,	 sulla	cui	 fronte	 la	 ruga
profonda	che	vi	si	incavava	fra	le	sopracciglia,	pareva	l'impronta	della	maledizione	di	Dio.
Barnaba,	che	aveva	assistito	con	 trepidante	 interesse	alla	breve	ed	aspra	 lotta,	ora	che	si	vide
disteso	ai	piedi,	vinto	ma	non	domato,	quell'uomo;	come	se	soltanto	per	questo	fine	gli	avessero
bastato	le	forze	che	aveva	raccolte	mercè	il	conato	perseverante	della	sua	volontà,	si	lasciò	cader
seduto	sovra	una	scranna,	mandando	un	lungo	sospiro,	e	parve	presso	a	svenire.
Gli	occhi	neri	del	medichino	caduto	lo	saettavano	con	isguardi	pieni	d'un	odio	feroce.
Dopo	un	 istante	 in	cui	gli	arcieri	medesimi	parvero	riposarsi	ancor	essi,	 stupiti	 insieme	e	della
forza	che	 loro	aveva	opposto	quel	giovane	dalle	 forme	eleganti	 e	quasi	della	 loro	vittoria,	 e'	 si
volsero	 al	 caduto	 a	 vomitargli	 mille	 improperii,	 urtandolo	 co'	 piedi.	 Il	 medichino	 rimase
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impassibile,	muto	ed	 immobile,	nè	 i	suoi	occhi	degnarono	pure	volgersi	sopra	 i	suoi	 insultatori,
ma	continuarono	a	restar	fissi	con	quella	espressione	sopra	di	Barnaba.
Questi,	appena	gli	fu	tornato	tanto	di	vigore	da	poter	alzare	la	voce,	gridò	ai	suoi	subalterni:
—	Silenzio	olà,	e	fermi!...	Lasciate	in	pace	il	prigioniero.
Obbedirono	 colla	 prontezza	 e	 colla	 sommessione	 della	 disciplina	 militare:	 e	 messisi
nell'impostatura	 del	 rispettoso	 aspettar	 gli	 ordini	 dal	 superiore,	 uno	 di	 essi,	 il	 brigadiere,
domandò:
—	Che	ci	comanda	ora?
—	 Procederemo	 alla	 più	 minuta	 perquisizione	 in	 tutta	 la	 casa.	 Chiamate	 gli	 altri	 uomini	 che
abbiamo	 lasciato	 abbasso:	 due	 rimarranno	 qui	 a	 custodia	 del	 prigioniero,	 gli	 altri	 romperanno
tutti	gli	scrigni,	apriranno	tutti	i	mobili,	così	ch'io	possa	rifrugar	tutto	e	dappertutto.
Fu	 fatto	 secondo	 questi	 ordini.	 Ogni	 carta	 fu	 attentamente	 esaminata	 da	 Barnaba,	 quelle
sopratutto	 che	avevano	apparenza	di	 lettere	di	donna.	Di	queste	 se	ne	 trovò	di	molte,	ma	non
quelle	 che	 cercava	 l'agente	 della	 Polizia;	 altre	 carte	 che	 avessero	 importanza	 non	 se	 ne
rinvennero.
—	Ed	ora,	disse	Barnaba	quando	 la	perquisizione	 fu	 finita	e	 lo	disse	 in	modo	che	 il	medichino
potesse	udire:	ora	non	ci	resta	che	penetrare	nel	sotterraneo.
Gli	occhi	di	Gian-Luigi	che	rimanevano	sempre	fissi	sull'agente	della	Polizia,	diedero	un	leggier
guizzo.
Barnaba	si	accostò	al	giacente	e,	curvatosi	verso	di	lui,	gli	disse:
—	Vedete	che	sono	informato	di	tutto.	So	che	per	quella	grande	specchiera	laggiù	si	penetra	nel
sotterraneo	covo	della	vostra	cocca,	e	so	che	la	si	può	aprire	mediante	una	molla	segreta	che	si
preme.	 Fareste	 assai	 bene	 ad	 indicarci	 questo	 segreto	 per	 avanzarci	 la	 fatica	 e	 il	 tempo	 di
rompere	 ed	 abbattere	 quell'uscio	 così	 ben	 dissimulato,	 senza	 contare	 che	 gli	 è	 un	 peccato
mandar	a	male	un	sì	bel	cristallo.
Il	medichino	seguitò	a	guardar	fieramente	chi	gli	parlava,	ma	non	disserrò	le	labbra.
—	Rompete	quello	specchio,	comandò	Barnaba	accennandolo	colla	mano,	e	sfondate	l'uscio	che
esso	nasconde.
L'ordine	fu	tosto	eseguito.	Dieci	minuti	dopo	appariva	il	vano	nel	muro	e	il	tenebroso	pozzo	della
scala	che	s'affondava.	Allora	il	prigioniero	fece	un	movimento	ed	accennò	colle	pupille	a	Barnaba
che	gli	stava	seduto	dappresso.
—	Sentite:	diss'egli.
Il	poliziotto,	aspettandosi	qualche	rivelazione,	si	curvò	su	di	lui	con	sollecita	premura.
—	Che	 ragioni	 personali	 d'animosità	 avete	 voi	 contro	 di	me?	 gli	 domandò	Quercia,	 facendogli
penetrare	negli	occhi	il	suo	sguardo	acuto.
Per	un	 ratto	 istante	 le	pupille,	abitualmente	velate,	di	Barnaba	ebbero	un	 improvviso	bagliore;
ma	le	si	spensero	tosto.
—	Nessuna:	rispose	egli	freddamente.
—	Voi	mi	avete	data	 la	caccia	con	 ispeciale	accanimento;	 foste	voi	che	veniste	a	suscitare	 fra	 i
miei	seguaci	un	traditore.
—	Era	dovere	del	mio	ufficio.
Gian-Luigi	 fece	quel	suo	scettico	amaro	sogghigno	che	ora	su	quelle	 labbra	sanguinose	era	più
penoso	a	vedersi.
—	Troppo	zelo:	diss'egli	ironicamente.
Barnaba	si	drizzò	della	persona	ed	accennò	avviarsi	verso	l'uscio	atterrato.
—	Aspettate:	disse	vivamente	il	medichino	con	un	accento	che	pareva	di	comando.
Il	poliziotto	si	fermò.
—	Curvatevi	di	più	verso	di	me.	Quello	che	voglio	dirvi	dev'essere	udito	da	voi	solo.
Barnaba	si	chinò	più	che	poteva.
—	Per	fare	codesto	mestiere	voi	dovete	non	esser	ricco.
—	Sono	poverissimo.
—	Chi	mi	lasciasse	scappare	potrebbe	avere	venti	mila	lire.
—	Bah!	dove	le	prendereste?	Tutto	quello	che	avevate	qui	sotto	già	vi	fu	sequestrato.
La	risposta	del	poliziotto	accese	un	po'	di	speranza	nel	cuore	di	Gian-Luigi.	Chi	si	preoccupa	del
modo	onde	gli	può	essere	pagato	il	compenso	ad	un	atto	che	gli	si	domandi,	è	presso	ad	accettare
di	compire	quest'atto.
—	Ho	 in	 serbo	altrove	delle	 somme:	disse	con	vivacità	 il	medichino.	Sono	presso	una	persona,
dalla	quale	potreste	avere	subito,	questa	sera	medesima,	la	mercede	che	vi	dico.
—	Chi	è	questa	persona?	domandò	Barnaba	i	cui	occhi	tornarono	ad	animarsi	alquanto.
—	Vi	condurrò	io	stesso	da	lei,	appena	ci	saremo	tratti	di	qua.
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—	Forse	la	Zoe?	disse	l'agente	poliziesco	con	voce	che	sibilava	fra	i	denti.
Quercia	 era	 troppo	 osservatore	 per	 non	 por	 mente	 alla	 fiamma	 che	 aveva	 lampeggiato	 nelle
pupille	di	Barnaba,	al	tremare	dell'accento	con	cui	aveva	pronunziato	quel	nome	di	donna:	sollevò
alquanto	 il	 torso	dal	 suolo,	puntando	 il	gomito	d'uno	de'	 suoi	bracci	 insieme	strettissimamente
legati,	ed	affondò	i	suoi	negli	occhi	dell'interlocutore.
—	La	Zoe!...	Voi	la	conoscete?
Barnaba	aveva	chinato	sulle	pupille	le	ciglia,	e	volto	il	capo	dall'altra	parte.
—	No:	rispose	freddamente.	Non	la	conosco.....	Ma	mi	offriste	anche	un	milione	non	consentirei
nemmeno	a	chiudere	un	occhio	perchè	voi	poteste	riacquistare	la	libertà.
—	Va	 bene:	 disse	 con	 tutta	 indifferenza	 il	medichino,	 lasciandosi	 ricadere	 lungo	 e	 disteso	 per
terra:	siete	l'eroe	della	Polizia.
E	non	pronunziò	più	una	parola.
—	Scendiamo	giù:	disse	Barnaba	ai	suoi	uomini:	due	di	voi	rimangano	qui;	gli	altri	vengano	meco.
Credo	che	a	quest'ora	il	Commissario	avrà	finito	con	quegli	altri,	e	se	no	arriveremo	appunto	in
suo	aiuto.
E	l'agente	cogli	arcieri,	tolti	 i	due	che	rimasero	presso	il	medichino,	sparirono	nell'oscuro	della
scaletta	che	scendeva	al	corridoio	sotterraneo.



CAPITOLO	XXII.

Per	 l'arresto	dei	malfattori	 della	 cocca,	 tre	 squadre	poliziesche	eransi	 partite	 ad	un	 tempo	dal
Palazzo	Madama,	 la	prima	capitanata	da	Barnaba	 si	 era	diretta	 alla	 casa	Benda	dove	 sapevasi
doversi	cogliere	alla	posta	il	capo	della	banda,	e	già	abbiam	visto	quello	che	a	questa	squadra	era
intravvenuto;	 la	 seconda	 erasi	 recata	 all'abitazione	 ordinaria	 del	 cosidetto	 medichino	 sotto	 la
guida	di	un	altro	agente	che	godeva	ancor	egli	la	speciale	confidenza	del	signor	Commissario,	e
colà	 aveva	 arrestato	 i	 servi	 del	 sedicente	 dottor	 Quercia	 ed	 in	 una	minutissima	 perquisizione
sequestrato	 tutte	 le	 carte	 che	 vi	 ci	 aveva	 trovate,	 cui	 l'agente	 doveva	 consegnare	 nelle	 mani
medesime	del	signor	Tofi:	quest'ultimo	poi,	a	capo	della	terza	squadra,	più	numerosa	delle	altre	e
rinforzata	dall'aiuto	di	una	mezza	dozzina	di	carabinieri,	s'era	assegnato	il	compito	di	penetrare
nel	 covo	 sotterraneo	 e	misterioso	 di	 quella	 tremenda	 associazione	 di	 assassini.	 Giunta	 a	 poca
distanza	 dalla	 strada	 in	 cui	 s'apriva	 la	 taverna	 di	 Pelone,	 questa	 schiera	 si	 divise	 in	 due,	 e
chetamente	le	due	frazioni	s'avviarono,	l'una	verso	la	bettola,	l'altra	verso	la	bottega	di	Baciccia.
Il	bravo	Pelone,	che	già	da	qualche	giorno	aveva	inquietudini	e	di	molte,	restò	di	stucco	al	vedere
aprirsi	l'uscio	a	vetri	della	bottega	e	in	mezzo	al	fumo	denso	delle	pipe,	delle	vivande,	dei	lumi	a
olio,	presentarsi	la	faccia	del	Commissario,	faccia	che	ispirava	apprensione	a	tutti	e	che	in	quel
punto	alla	coscienza	sporca	di	mastro	Pelone	fu	spaventosa	come	la	testa	della	Medusa	nei	poeti
classici.	 Ad	 accrescere	 spavento	 questa	 faccia	 tremenda	 era	 incorniciata	 in	 un	 fondo	 di	 ceffi
arcigni	di	guardie	poliziesche	e	di	cappelli	a	becchi	di	carabinieri.	Al	 fondo	dello	stanzone,	dal
suo	 banco	 a	 cui	 sedeva	 secondo	 il	 solito,	 il	 tavernaio,	 facendo	 una	 splendida	 eccezione	 alla
ordinaria	 lentezza	di	moti	 del	 suo	 lungo	 corpo	dinoccolato,	 sorse	di	 scatto	 sulle	 sue	 zattere	di
piedi,	 assalito	 da	 un	 parosismo	 maligno	 della	 sua	 tosse	 profonda	 e	 dal	 fondo	 delle	 occhiaie
incavate	girando	attorno	uno	sguardo	sgomento:
—	Il	Commissario	 in	persona!	si	disse	egli	 in	 fretta	 in	 fretta	con	un	ansioso	monologo	mentale.
Caspita!	Gli	è	dunque	qualche	cattura	importante	che	qui	si	vuol	fare.
Ma	 lo	 sguardo	 che	 aveva	mandato	 in	 giro	 gli	 aveva	 fatto	 conoscere	 che	presenti	 nell'osteria	 a
quel	momento,	non	c'era	che	una	minutaglia	di	birbanti,	pesciolini	senz'importanza,	per	cui	non
occorreva	tanta	forza	di	reti	nè	tanta	abilità	di	pescatore:	e	ciò	lo	spaventò	ancora	più.
—	Ahi,	ahi!	Pelone,	continuò	egli	nel	suo	monologo;	codesto	mi	ha	l'aria	molto	brutta	per	te;	tutto
ciò	temo	voglia	avviarsi	molto	male.	Qualcheduno	avrà	commesso	delle	imprudenze;	già	lo	sapevo
che	 sono	 una	 manica	 d'imbecilli;	 lo	 dovevo	 prevedere	 ed	 avrei	 fatto	 bene	 a	 contar	 tutto	 al
Commissario.	Ora	temo	d'essere	nella	ragna	pur	troppo,	che	il	diavolo	li	porti	tutti	quanti,	e	me
con	essi.
L'alto	 rumore	 che	 facevasi	 nella	 bettola,	 e	 vociare	 nel	 giuoco	 della	 morra,	 e	 sbraitare	 di
canzonaccie,	e	parole	concitate	che	erano	grida	e	sghignazzamenti	e	imprecazioni	e	bestemmie,
all'entrare	della	forza	pubblica,	era	cessato	tutto	ad	un	tratto,	come	per	incanto.	Tutte	le	faccie
s'erano	 rivolte	 alla	 porta,	 tutte	 le	 bocche	 erano	 rimaste	 spalancate	 e	 gli	 occhi	 fissi
nell'espressione	d'una	paurosa	 sorpresa,	 nel	 cuore	 di	 tutti	 s'era	messa	 l'ansia,	 perchè	 fra	 tutti
quegli	avventori	non	ce	n'era	forse	uno	cui	quella	vista	non	dovesse	dare	a	riflettere	ai	casi	suoi.
La	 Maddalena,	 che	 trovavasi	 nella	 cucina	 al	 pian	 di	 sotto,	 stupita	 grandemente	 pel	 subito
succedere	senza	transizione	di	quell'alto	silenzio	al	baccano	di	prima,	venne	su	a	vedere	che	mai
fosse	capitato,	e	mostrò	la	sua	faccia	impertinente	e	rubiconda	al	di	sopra	della	botola.
—	Figliuola	di	mala	 femmina,	 sgualdrina,	 sfacciata	 che	Dio	 ti	 dia	bene!	 le	disse	mozzicando	 le
parole	 fra	 le	 sue	 gengive	 il	 bettoliere	 che	 s'era	 levato	 premurosamente	 di	 dietro	 il	 banco	 per
muover	all'incontro	del	Commissario.	Ecco	qui	la	sbirraglia:	siamo	tutti	perduti,	che	Satanasso	ti
abbranchi!
Maddalena	per	prima	cosa	pensò	alla	più	diletta	persona,	alla	sola	diletta	che	avesse	al	mondo,	al
medichino,	cui	quel	pericolo	poteva	minacciare;	guardò	alla	porta	e	veggendo	entrare	cinque	o
sei	sgherri	e	con	essi	tre	carabinieri,	ed	una	riserva	di	poliziotti	rimanere	ancora	al	di	fuori	sulla
strada,	capì	con	molto	dispetto	che	il	fuggire	di	là	era	impossibile.	Suo	proposito	era	correre	in
cerca	di	Luigi	e	 tanto	aggirarsi	 finchè	 l'avesse	 trovato	per	avvisarlo	di	quel	che	avveniva	nella
bettola,	di	guisa	ch'egli	potesse	provvedere	ai	casi	suoi.	Qualunque	altro	non	avrebbe	più	avuta
speranza	nessuna	di	riuscire	in	questo	intento;	ma	la	Maddalena	era	tenace	nelle	sue	volontà,	era
audacissima,	accorta,	ed	era	donna;	si	disse	che	un'occasione	di	sgattaiolarsela	sarebbe	nata	ed
ella	avrebbe	saputo	approfittarne,	ed	anche	l'avrebbe	saputa	far	nascere,	e	salita	del	tutto	fuor
della	botola,	 si	 venne	accostando	 lentamente	al	gruppo	degli	agenti	della	 forza	pubblica,	come
spinta	soltanto	da	una	curiosità	naturale,	ma	affatto	disinteressata.
Chi	 s'accostò	non	 lentamente	ma	con	zelante	premura	al	 sor	Commissario	 fu	mastro	Pelone,	 il
quale,	 trattosi	 fuori	di	dietro	 il	banco,	 levatosi	dal	cranio	 lucido	di	avorio	giallo	 la	berrettaccia
unta	e	bisunta,	veniva	all'incontro	del	signor	Tofi,	lungo	la	corsìa	in	mezzo	ai	due	ordini	di	tavole,
facendo	passi	 da	 gigante	 colle	 sue	 lunghe	 gambaccie	 stecchite	 e	 trinciando	 inchini	 da	 toccare
colla	punta	del	suo	naso	da	uccello	di	rapina	le	rotelle	piatte	de'	suoi	ginocchi.
—	Oh	signor	Commissario,	 illustrissimo	signor	Commissario!	gridava	egli	 colla	 sua	voce	 rauca,
punteggiata	dagli	sbruffi	della	tosse:	in	che	cosa	posso	servirla,	signor	Commissario?	Mi	metto	a
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sua	disposizione,	signor	Commissario....	Fatevi	in	là	voi	altri:	si	diede	a	gridare	a	parecchi	degli
avventori	che	ingombravano	il	passaggio,	e	li	urtava	nella	schiena	per	farneli	ritrarre:	toglietevi
di	qua,	mascalzoni,	fate	largo,	date	luogo	al	signor	Commissario.
Questi	dall'alto	del	suo	cravattone	guardò	con	occhio	severo	l'oste	tutto	confuso,	che	credette,	a
quell'occhiata,	sentir	aprirsi	 il	 terreno	sotto	 i	piedi,	e	non	rispose	pure	una	parola;	poi	volto	al
brigadiere	dei	carabinieri	ed	a	quello	delle	guardie	di	polizia,	disse:
—	Nessuno	esca	di	qua	sino	a	nuovo	ordine.	Prendete	nome,	cognome	e	condizioni	di	tutti	e	quelli
che	sono	in	nota	sieno	ammanettati	senz'altro.
Carabinieri	 ed	 arcieri	 si	 posero	 tosto	 all'opera.	 Della	 maggior	 parte	 di	 quegl'individui	 non
avevano	 pure	 da	 domandare	 il	 nome;	 chè	 erano	 antiche	 loro	 conoscenze	 e	 non	 nuovi	 inquilini
della	carcere.	Tutti	protestavano	che	gli	era	uno	sbaglio,	che	erano	innocenti	come	neonati,	ma	le
proteste	non	indugiavano	d'un	punto	il	ratto	procedere	degli	agenti	della	forza	pubblica.
—	Voi,	Pelone,	disse	il	signor	Tofi	con	quel	suo	brusco	accento,	che	gelava	il	sangue	nelle	vene	a
chiunque:	venite	meco	di	là	in	quello	stanzino.
Il	 Commissario	 fe'	 cenno	 al	 brigadiere	 dei	 carabinieri,	 a	 quello	 degli	 sgherri	 e	 passò	 primo;
Pelone	entrò	dopo	di	lui	abbrancato	ad	un	braccio	dal	caporale	arciere,	e	le	sue	lunghe	gambe	gli
si	piegavano	sotto:	l'uscio	a	vetri	colle	tendine	rosse	fu	chiuso	dietro	di	loro.
—	Pelone;	cominciò	il	signor	Tofi	con	quel	tono	che	toglieva	ogni	volontà	di	resistenza;	apriteci
subito	 l'uscio	 segreto	 che	 c'è	 in	 quella	 impiallacciatura	 di	 legno,	 pel	 quale	 si	 comunica	 col
sotterraneo	ricovero	della	cocca.
L'oste	sentì	un	brivido	come	mai	l'uguale	corrergli	per	tutte	le	vene	e	gli	venne	un	nodo	alla	gola
che,	 secondo	 si	 espresse	 egli	 medesimo	 di	 poi,	 gli	 parve	 una	 carezza	 della	 corda	 di	 mastro
Impicca.
—	Signor	Commissario,	balbettò	egli,	verde	in	viso	e	oscillando	come	briaco	sulle	sue	pertiche	di
gambe,	non	so.....	non	capisco.....	in	parola	di	Pelone.....
Si	 ricordò	che	quel	passaggio,	per	 fortuna,	ultimamente	era	stato	murato,	che	quindi	non	 lo	 si
sarebbe	 rinvenuto,	 e	 povero	 di	 consiglio	 com'era	 in	 quel	 momento,	 preso	 alla	 sprovveduta,	 si
figurò	che	il	miglior	mezzo	era	di	negare	risolutamente.
—	Non	so	che	cosa	Vossignoria	voglia	dire.....	che	il	diavolo	mi	porti.
Tofi	lo	guardò	con	aria	feroce,	e	senz'aggiunger	verbo	andò	a	quel	punto	dove	Barnaba	gli	aveva
detto	esistere	il	passaggio;	toccò	nel	luogo	dove,	per	le	rivelazioni	di	Arom,	sapevasi	esistere	la
molla,	ma	nulla	si	mosse.
—	Aprite,	sarà	meglio	per	voi:	disse	il	Commissario	furibondo	a	Pelone.
—	La	mi	scusi,	signor	Commissario,	ma	per	la	salute	dell'anima	mia,	per	la	Madonna	delle	grazie
e	quella	della	Consolata,	pel	mio	Santo	protettore,	protesto.....
Il	Commissario	non	lo	lasciò	finire:	aprì	l'uscio	a	vetri	che	metteva	nel	primo	stanzone	e	disse	con
accento	di	comando:
—	Due	uomini	qua	con	ascie	e	picconi.
Gli	uomini	vennero	solleciti.
—	Abbattete	quel	tavolato	lungo	tutta	questa	parete:	comandò	il	signor	Tofi.
In	dieci	minuti	 la	bisogna	 fu	compiuta.	Non	vi	era	passaggio	di	sorta	nella	muraglia,	ma	ad	un
punto,	ed	era	facile	accorgersene,	la	muratura	era	fresca.
Tofi	si	rivolse	al	bettoliere,	più	furibondo	di	prima.
—	Brigante!	Avete	murato	l'apertura,	eh?	E	credete	scappolarla?	Miserabili!	siete	tutti	nei	miei
artigli	ad	ogni	modo,	ed	avrete	dal	boia	quel	che	vi	meritate...	Distruggete	quella	muratura.
Gli	uomini	si	posero	a	dar	coi	picconi	in	quella	parte	che	si	vedeva	costruita	di	recente.
Ma	ecco	che	in	quella	giunge	correndo	un	arciere	della	squadra	che	erasi	recata	alla	bottega	del
Baciccia,	e	viene	a	recare	un'ambasciata	al	sor	Commissario.
A	questa	squadra	ecco	che	cosa	era	avvenuto.
Giunti	alla	bottega	del	rigattiere	e	trovatala	chiusa,	se	l'erano	fatta	aprire	ed	irrompendo	avevano
senza	perder	tempo	legato	ben	bene	il	Baciccia	e	la	sua	famiglia,	poi	recatisi	diviati	al	nascosto
passaggio	 che	 comunicava	 col	 sotterraneo,	 vi	 si	 erano	 introdotti,	 camminando	 pian	 piano,	 con
ogni	cautela,	colle	loro	lanterne	accese.
In	Cafarnao	erano	 i	 soliti	 inquilini,	 che	non	avevano	altro	 soggiorno	più	 sicuro	di	quello:	 i	due
galeotti	 evasi	 dal	 bagno,	 Stracciaferro	 e	 Graffigna.	 Dormivano	 ambedue;	 ma	 l'ultimo,	 in
qualunque	 luogo	 si	 trovasse,	 non	 dormiva	 che	 di	 quel	 sonno	 che	 il	 volgo	 suole	 attribuire	 alla
lepre,	 la	 quale	 non	 chiude	 che	 un	 occhio	 e	 coll'altro	 sta	 sempre	 spiando	 ciò	 che	 le	 succede
dintorno.	Graffigna	 adunque	 udì	 fra	 il	 sonno	 e	 la	 veglia	 il	 rumor	 lontano	 e	 soffocato	 dei	 passi
guardinghi	 di	 più	 persone	 suonare	 per	 la	 volta	 rimbombante	 del	 sotterraneo	 e	 si	 drizzò	 in
sussulto	 a	 sedere	 sul	 suo	 strammazzo.	 Era	 un	 sogno	 frequente	 ch'ei	 faceva	 quello	 di	 essere
perseguitato	dai	giandarmi,	e	credette	anche	questa	volta	essere	stato	disturbato	da	un	sogno;
ma	 ora	 e'	 si	 sentiva	 bene	 sveglio,	 e	 quel	 rumore	 non	 che	 dileguarsi	 veniva	 sempre	 più
accostandosi;	balzò	dal	giaciglio	e	corse	alla	porta	che	usciva	su	quella	specie	di	vestibolo	che
precedeva	 lo	 stanzone,	 onde	 entrava	 colaggiù	 un	 poco	 d'aria	 e	 di	 luce,	 vide	 dal	 corridoio	 che
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veniva	 alla	 bottega	 del	 Baciccia,	 unica	 strada	 che	 ora	 ci	 fosse	 oltre	 quella	 della	 casina	 del
medichino,	 appressarsi	 uno	 splendore	 rossiccio	 che	giudicò	prodotto	 da	più	 lanterne	portate	 a
mano,	 e	 udì	 un	 tintinnare	 d'armi	 che	 al	 suo	 orecchio	 esercitato	 rivelò	 di	 che	 razza	 fossero	 i
sopravenienti.	D'un	salto	egli	fu	presso	Stracciaferro	a	scuoterlo	vigorosamente.	Suo	disegno	era
correre	in	tutta	fretta	su	per	l'andito	che	menava	alla	palazzina	di	Quercia,	 il	quale	aveva	visto
ancor	libero,	e	di	là	fuggire,	se	ancora	possibile,	alla	aperta	campagna.	Ma	quanto	era	leggiero	il
sonno	di	Graffigna,	altrettanto	era	sodo	e	pesante	quello	di	Stracciaferro	onde	alle	scosse	ed	agli
urtoni	 che	 il	 suo	 compagno	 gli	 dava,	 quell'omaccione,	 senza	 punto	 destarsi,	 non	 faceva	 che
rispondere	 con	 un	 grugnito	 e	 con	 certi	 atti	 impazienti	 e	 collerici	 che	 provavano	 essere	 il	mal
capitato	 chi	 venisse	 a	 disturbarne	 il	 riposo.	 Vedendo	 che	 la	 cosa	 premeva	 oltre	 ogni	 dire,
Graffigna	pensò	 ricorrere	 ad	un	mezzo	 che	 ritenne	 infallibile:	 punzecchiò	 forte	 colla	punta	del
suo	 pugnale	 nelle	 carni	 dell'addormentato	 e	 nello	 stesso	 tempo	 gli	 gridò	 nel	 padiglione
dell'orecchia:
—	Su,	su,	Stracciaferro;	sono	qui	gli	sbirri	ad	arrestarci.
L'omaccione	mostrò	che	era	sveglio	pur	finalmente	sparando	insieme	una	grossa	bestemmia	e	un
tremendo	pugno	che	guai	per	Graffigna	se	n'era	colto.
—	Possa	tu	venir	appiccato,	traditore	d'un	birbone	da	forca:	esclamò	Stracciaferro:	mi	lascierai	tu
dormire	in	pace?
—	Il	tuo	augurio	sta	per	essere	avverato:	di	rimando	Graffigna,	martuffo	del	boia,	mio	caro	amico,
che	ti	venga	un	accidente;	e	sta	per	avverarsi	anche	per	te,	giacchè	stiamo	per	essere	presi	come
due	sorci	in	trappola....	Ti	dico	che	è	qui	la	Polizia.
Questa	volta	Stracciaferro	fu	desto	del	tutto.
—	Possibile!	esclamò	egli	levandosi.
—	Senti!	disse	Graffigna.
L'omaccione	udì	ancor	egli	il	passo	in	cadenza	della	squadra	che	s'avanzava	lentamente.	Al	suo
spirito	ottuso	non	balenò	neppure	il	pensiero	d'un	possibile	scampo;	non	pensò	che	a	vender	cara
la	sua	vita;	girò	intorno	lo	sguardo	degli	occhi	sanguigni	e	borbottò	fra	i	denti:
—	Ah	cani	maledetti!	Or	ora	ne	spedisco	io	una	frolla	all'altro	mondo	a	farmi	da	battistrada.
Aveva	 visto	 in	 un	 angolo	 un	 palo	 di	 ferro	 di	 quelli	 onde	 si	 servivano	 ad	 abbattere	 imposte	 e
sgangherar	 usci,	 e	 fu	 ad	 afferrarlo,	 maneggiandolo	 con	 tanta	 facilità,	 come	 altri	 farebbe	 d'un
semplice	bastone.
Graffigna	gli	spiegò	in	fretta	in	fretta	la	possibilità	che	forse	eravi	ancora	di	fuggire	per	la	casetta
del	medichino;	ed	egli	allora	consentì	a	tentar	questo	passo,	armato	del	suo	palo	di	ferro;	ma	era
troppo	 tardi,	ed	appena	usciti	dallo	 stanzone,	 i	due	banditi	 si	 videro	saltare	addosso	gli	agenti
della	forza	pubblica.	Si	ritirarono	essi	sulla	soglia	del	Cafarnao,	 in	alto	dei	pochi	gradini	che	vi
conducevano,	 e	 disperati	 del	 tutto	 della	 vita,	 si	 prepararono	 ad	 una	 strenua	 difesa.	 Non
racconterò	le	vicende	di	questa	lotta	resa	più	orribile	dal	luogo,	dalle	tenebre	appena	se	rotte	da
quella	 luce	 rossiccia	 che	 pareva	 anch'essa	 macchiata	 di	 sangue,	 dalla	 forza	 erculea	 di
Stracciaferro,	dall'agilità	di	Graffigna	che	balzava	come	una	pantera	addosso	ai	nemici	e	riparava
poscia	 sotto	 la	 protezione	 della	 tremenda	 mazza	 del	 suo	 compagno,	 riportando	 ad	 ogni	 volta
bagnata	di	sangue	novello	la	lama	sottile	del	suo	pugnale.	Il	fatto	è	che	già	troppo	durava	questo
combattimento,	senza	che	si	fosse	potuto	venire	a	capo	di	opprimere	i	due	assassini,	e	parecchi
degli	 assalitori	 giacevano	 malconci;	 speravano	 gli	 agenti	 della	 Polizia	 veder	 giungere	 da	 un
momento	 all'altro	 il	 rinforzo	 del	 Commissario	 co'	 suoi	 uomini,	 che	 secondo	 le	 intese	 dovevano
riunirsi	colà	appunto	al	 resto	della	squadra,	ma	non	vedendo	nulla	arrivar	mai,	chi	comandava
quella	frazione	aveva	pensato	miglior	consiglio	mandare	alcuno	ad	istruire	il	signor	Tofi	di	quello
che	avveniva	ed	 invocarne	sollecito	 il	 soccorso.	Codesto	era	venuto	a	 fare	 l'uomo	che	abbiamo
visto	soprarrivare	sollecito	alla	taverna	di	Pelone,	e	 il	Commissario	appena	 inteso	com'erano	 le
cose,	lasciato	nella	bettola	appena	quanti	uomini	bastassero	a	tenere	in	freno	gli	arrestati	che	già
erano	a	due	a	due	avvinti	dalle	manette,	con	tutto	il	resto	delle	sue	forze	accorse	sul	 luogo	del
conflitto.
La	Maddalena,	visto	partire	il	Commissario	e	la	maggior	parte	dei	birri,	sentì	accrescersi	la	sua
mai	perduta	speranza	di	 fuggire.	Se	ne	venne	 tranquillamente	verso	 la	porta	d'uscita,	e	 saettò
un'occhiata	assassina	all'arciere	che	stava	là	appostato.	Quell'arciere,	per	fortuna	di	Maddalena	e
per	 sua	 sfortuna,	 praticava	 non	 di	 rado	 nella	 bettola,	 e	 le	 attrattive	 petulanti	 della	 giovane	 lo
tentavano	maledettamente;	 a	 quell'occhiata	 ch'egli	 credette	 gli	 dicesse	 tante	 cose,	 non	 potè	 a
meno	che	rispondere	con	un	fatuo	sorriso	di	compiacenza.
Maddalena,	con	atto	di	affettuosa	domestichezza,	gli	pose	una	delle	sue	mani	paffutelle	sul	petto.
—	Ho	da	dirvi	una	cosa:	gli	susurrò	sotto	voce,	ponendogli	bene	innanzi	le	sue	pupille	smaglianti,
la	sua	faccia	fresca	e	il	suo	sorriso	provocatore.
—	Che	cosa?	disse	il	babbuino	aitandosi	ed	andando	tutto	in	brodo	di	giuggiole.
—	Non	qui:	 soggiunse	 la	briccona	 sempre	più	 sommesso,	guardandosi	dattorno	con	diffidenza:
venite	fuori	un	momento;	è	una	cosa	che	vi	farà	piacere.
E	 senza	 attender	 altro,	 lesta	 pose	 la	 mano	 sulla	 gruccia	 della	 serratura,	 socchiuse	 l'uscio	 e
sgusciò	 fuori:	ma	 l'arciere	 fu	 sollecito	 ad	 allungar	 il	 braccio,	 afferrò	 la	 ragazza	 pei	 panni	 e	 le
tenne	dietro	nella	strada.
—	Or	bene,	parlate	ora,	mia	cara...
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Non	ebbe	tempo	a	finire	queste	parole	che	la	Maddalena,	la	quale	forzuta	era	e	coraggiosa	più
che	a	donna	s'addica,	gli	scaraventava	un	pugno	sul	naso	con	tanta	violenza	che	il	povero	arciere
vedeva	a	un	tratto	cento	mila	fiammelle,	e	recandosi	le	mani	alla	parte	offesa	non	pensava	più	a
trattenere	 la	donna,	 che	non	perdeva	 tempo	a	darsela	a	gambe	e	 spariva	 ratta	nell'oscurità	di
quelle	viuzze	contorte.
Dove	 la	 si	 recasse	 vedremo	 poi,	 ora	 torniamo	 con	 Barnaba	 che	 dalla	 camera	 ove	 giaceva	 il
medichino	legato,	si	calava	per	la	scala	segreta	nel	sotterraneo	della	cocca.
Quando	Barnaba	discese	 in	Cafarnao	 la	 lotta	era	 finita,	 il	 sopraggiungere	del	Commissario	con
nuovo	 rinforzo	di	poliziotti,	 aveva	dato	più	animo	agli	 assalitori	 ed	era	 riuscito	a	 superare	ben
tosto	 colla	 prepotenza	 del	 numero	 la	 difesa	 degli	 assassini.	 Questi,	 disarmati	 e	 strettamente
legati,	stavano	in	quella	specie	d'atrio	circolare	dove	facevano	capo	le	varie	strade	coperte,	posti
in	mezzo	ad	una	mezza	dozzina	de'	più	robusti	e	risoluti	sgherri,	i	quali	li	custodivano	tenendo	gli
occhi	 fissi	 su	 di	 loro	 e	 le	 mani	 sui	 calci	 delle	 pistole.	 Il	 signor	 Tofi,	 penetrato	 nello	 stanzone
sotterraneo,	tutto	lieto	delle	infinite	cose	che	vi	scopriva,	onde	di	gran	lunga	era	superata	la	sua
aspettazione,	 ne	 faceva	 una	 ricognizione	 sommaria;	 riserbandosi,	 a	 cose	 più	 calme,	 un	minuto
esame	ed	un	esatto	inventario.	Intanto	aveva	già	riconosciuto	che	colà	stavano	le	prove	materiali
di	parecchi	reati	di	cui	fino	allora	non	si	erano	potuti	trovare	i	colpevoli:	quelli	che	in	linguaggio
criminale	si	chiamano	corpi	del	delitto.	Là	era	la	cassa	di	ferro	portata	via	al	signor	Bancone;	là	il
mantello	di	Francesco	Benda,	di	cui	uno	squarcio	era	rimasto	in	mano	all'assassinato	Nariccia;	là
varii	 e	 molteplici	 oggetti	 caduti	 nei	 più	 audaci	 furti	 ed	 assassinii	 commessi.	 Adocchiato
finalmente	l'uscio	che	metteva	nel	gabinetto	particolare	del	medichino,	il	Commissario	lo	faceva
atterrare,	e	penetrato	in	quel	recesso,	rotte	le	serrature	dei	forzieri	e	della	scrivania,	giungeva	ad
impadronirsi	pur	finalmente	di	tutti	 i	segreti	della	tremenda	associazione,	di	tutti	 i	fili	di	quella
permanente	congiura	di	malfattori	contro	la	proprietà	e	la	società.
Barnaba	 arrivava	 appunto	 nel	 migliore	 dell'opera	 di	 sommario	 esame	 e	 di	 separazione	 dei
documenti	sequestrati.
—	Signor	Commissario;	cominciò	egli,	per	richiamare	su	di	sè	l'attenzione	del	suo	superiore.
Il	signor	Tofi	levò	il	viso	vivamente	e	di	sotto	la	larga	tesa	del	suo	cappello	che	teneva	piantato	in
capo,	mandò	uno	sguardo	pieno	di	soddisfazione	e	brillante	di	trionfo	verso	il	suo	subordinato	che
gli	stava	ritto	dinanzi.	Parve	persino	che	le	sue	labbra	severe	si	atteggiassero	ad	una	sembianza
di	sorriso;	cosa	che	da	anni	ed	anni	avevano	affatto	disimparato.
—	Ah	siete	qui	voi!...	Spero	che	non	vi	sarete	mica	lasciato	scappare	il	merlotto.
Mai,	a	memoria	di	birro,	il	signor	Commissario	Tofi	non	aveva	usato	parole	e	tono	così	scherzosi.
—	 No,	 signore,	 rispose	 Barnaba,	 che,	 sfinito	 del	 tutto	 di	 forze,	 si	 appoggiò	 alla	 scrivania	 per
sorreggersi;	egli	è	colassù	legato	come	un	salame.
—	Bene,	benissimo:	esclamò	Tofi	fregandosi	le	mani.	Ma	come	colassù?	Dove	volete	dire?
—	Nella	palazzina	del	viale.
—	Ah	sì!	E	come	ce	l'avete	costì,	perchè	ce	l'avete	portato?
—	L'abbiamo	preso	colà.
—	Oh	bella!	Raccontatemi	come	andò	la	cosa.
Ma	in	questa	il	Commissario	degnò	accorgersi	che	il	suo	subalterno	non	poteva	proprio	più	stare
in	piedi.
—	 Sedete:	 gli	 disse	 con	 accento	 più	 benigno	 di	 quello	 che	 da	 lui	 si	 potesse	 aspettare;	 avete
bisogno	di	riposo;	lo	si	vede.
Barnaba	si	lasciò	andare	sopra	una	scranna	e	raccontò	le	peripezie	dell'arresto.
—	Che	minchione!	esclamò	il	Commissario:	poichè	vi	era	sfuggito	dalle	branche,	venirsi	a	porre
da	 sè	 in	 trappola.	Ma	 e'	 son	 tutti	 così:	 ce	 la	 fanno,	 ce	 la	 fanno	 per	 un	 pezzo,	 e	 nissuno	mai,
conviene	dirlo,	ce	l'ha	fatta	così	bene	e	per	tanto	tempo	come	questo	scellerato,	e	poi	ad	un	bel
punto	 perdono	 la	 scrima.	 Ora,	 grazie	 a	 Dio,	 ce	 l'abbiamo	 ed	 è	 affar	 finito;	 non	 ci	 scappa	 più.
Metteremo	in	pratica	tutta	la	possibile	sorveglianza.
—	L'affidi	a	me,	sor	Commissario:	esclamò	con	un	certo	ardore	Barnaba,	rianimandosi	nonostante
la	sua	sfinitezza.	Lo	vorrò	sorvegliare	anche	quando	sia	nelle	carceri,	perchè	quell'associazione	di
cui	 il	medichino	è	 capo,	ha	 tali	 diramazioni	 ed	è	 sì	 potente	 che	 ci	 sarà	 impossibile,	 anche	 con
questo	 colpo,	 schiacciarla	 del	 tutto,	 e	 perchè	 vi	 hanno	 troppe	 persone	 ed	 influenti	 che
seguiteranno	 ad	 interessarsi	 per	 la	 sorte	 di	 quel	 miserabile.	 Dobbiamo	 aspettarci	 a	 molti	 ed
accorti	tentativi	d'evasione.
—	È	giusto.	Voi	avete	tanto	merito	in	questa	faccenda	che	a	voi	si	spetta	appunto	il	badare	che	la
si	conduca	a	buon	termine.	Del	resto	avete	reso	un	sì	gran	servigio	e	ci	avete	posto	tanto	zelo	che
saprò	raccomandarvi	a	chi	si	conviene	perchè	ne	abbiate	degno	compenso.	 Intanto	aiutatemi	a
frugare	qui	in	mezzo	se	si	trovano	quelle	certe	lettere	di	quella	tale	signora	che	vi	ho	detto.....	O
forse	le	avete	voi	trovate	nella	palazzina?
Barnaba	rispose	di	no:	nemmeno	fra	le	carte	di	quel	gabinetto	segreto	non	si	trovarono	le	lettere
che	si	cercavano,	e	che	il	lettore	ha	già	indovinato	esser	quelle	della	contessa	Candida	Langosco
di	Staffarda.	Si	sperò	allora	che	le	si	sarebbero	rinvenute	fra	le	carte	che	agenti	speciali	avevano
sequestrate	al	domicilio	abituale	di	Quercia	e	in	quelle	altre	camere	che	egli	teneva	qua	e	là	per
la	città,	e	di	cui	Arom	aveva	del	pari	rivelato	l'indirizzo.
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Presi	seco	 i	documenti	più	 importanti;	assicurata	ben	bene	 la	custodia	dei	 locali	e	d'ogni	cosa;
dato	ordine	si	traducessero	in	carcere	il	bettoliere	Pelone	che	invano	invocava	tutte	le	Madonne	e
tutti	i	Santi	del	Calendario	a	protesta	della	sua	innocenza,	e	quegli	altri	che	erano	stati	arrestati
nell'osteria,	 il	 Commissario	 e	 Barnaba	 salirono	 nella	 palazzina	 del	medichino,	 traendosi	 dietro
ammanettati	Stracciaferro	e	Graffigna.
Gian-Luigi	giaceva	sempre	sul	pavimento,	legato	braccia	e	gambe,	immobile,	muto,	l'occhio	nero
fisso	innanzi	a	sè,	la	fronte	corrugata	a	suo	modo,	un'espressione	d'indomabile	energia	nel	volto.
Quando	 vide	 entrare	 i	 due	 agenti	 della	 polizia,	 que'	 suoi	 occhi	 ardenti	 li	 saettarono	 con	 uno
sguardo	d'ira	feroce;	visto	dietro	di	loro	i	galeotti,	suoi	complici,	trascinati	dai	carabinieri	e	dalle
guardie,	le	sue	pupille	presero	fugacemente	un'espressione	di	disappunto	rabbioso,	di	rampogna,
di	comando,	poi	divennero	profondamente	indifferenti.
Il	 Commissario	 si	 accostò	 al	medichino	 con	 passo	 piuttosto	 sollecito,	 come	 spinto	 dalla	 vivace
curiosità;	 gli	 si	 fermò	 a'	 piedi,	 guardandolo	 attentamente,	 incrociando	 le	 sue	 braccia	 sul	 petto
sporgente	ed	abbottonato	fino	al	collo	del	suo	soprabito,	il	mento	sostenuto	al	solito	alle	stecche
dure	del	cravattone,	gli	occhi	felini,	sfavillanti	al	fondo	della	larga	tesa	del	cappello	abbassato	sul
fronte	da	coprir	le	ispide	e	folte	sopracciglia	grigiastre.	Il	medichino	concentrò	tutta	l'attenzione
delle	sue	pupille	su	quel	volto	burbero	che	gli	si	piantava	dinanzi	in	alto	di	quella	lunga,	impalata,
impettita	persona.	Non	c'era	nel	suo	sguardo	e	non	nella	sembianza	la	menoma	vergogna	nè	la
menoma	 paura:	 una	 sicurezza	 che	 poteva	 dirsi	 impudenza;	 quasi	 una	 sfida	 a	 quel	 potere	 che
l'aveva	vinto,	a	quella	autorità	che	lo	teneva	ora	in	sua	balìa.
Si	sarebbe	potuto	credere	che	il	signor	Tofi	dicesse	qualche	aspra	parola	di	vanto	dell'ottenuta
vittoria,	 od	 uscisse	 fuori	 con	 qualche	 ironico	 cenno	 intorno	 al	 colloquio	 che	 avevano	 avuto
insieme	pochi	giorni	prima;	forse	il	giacente	medesimo	se	l'aspettava,	e	nel	contegno	aveva	già
posta	 per	 ciò	 tutta	 quella	 disdegnosa	 audacia	 con	 cui	 si	 preparava	 a	 rispondere;	ma	 invece	 il
Commissario	 non	disse	 pure	una	parola;	 stato	 alquanto	 a	 contemplarlo	 con	 osservatrice	 e	 non
niquitosa	attenzione,	si	volse	poscia	a	Barnaba,	e	disse	a	mezza	voce,	come	risultamento	del	suo
esame	e	del	suo	meditare:
—	Un'anima	da	demonio,	una	volontà	di	ferro,	ed	un	corpo	da	Adone.....	Sicuro	che	c'era	da	far
girar	le	teste	di	tutte	le	donne	di	questo	mondo.
Gian-Luigi	fece	uno	sprezzoso	sogghigno	e	volse	gli	occhi	ad	altra	parte.
—	 Accostatevi:	 disse	 Tofi	 a	 Stracciaferro	 ed	 a	 Graffigna,	 tornando	 a	 tutta	 la	 brusca	 e	 fiera
imperiosità	del	suo	accento.
I	due	assassini,	 spinti	alle	 spalle	dai	carabinieri,	 fecero	pochi	passi	 innanzi	verso	 il	 luogo	dove
giaceva	il	loro	capo.
—	Conoscete	quest'uomo?	domandò	loro	il	Commissario,	additando	il	medichino.
Stracciaferro	e	Graffigna	abbassarono	gli	occhi	sul	volto	del	giacente;	il	primo	con	quel	suo	piglio
stupido	 d'uomo	 fatto	mezzo	 scemo	 dall'abuso	 dei	 liquori,	 il	 secondo	 con	 tutta	 la	 penetrazione
maliziosa	del	suo	sguardo	 intelligente.	Gian-Luigi	 li	guardò	egli	con	perfetta	 indifferenza,	come
per	dire:	«Rispondete	un	po'	come	vi	pare,	che	per	me	gli	è	affatto	uguale.»	Graffigna	pensò	che
in	ogni	caso	 il	silenzio	val	sempre	meglio	di	qualunque	parola,	e	deliberò	tacersi;	Stracciaferro
che	non	aveva	consiglio	proprio,	guardò	Graffigna,	e	vistolo	tener	chiusa	ermeticamente	la	bocca,
stè	zitto	ancor	egli.
—	 Conoscete	 costui?	 ripetè	 il	 signor	 Tofi	 con	 più	 ruvido	 e	 minaccioso	 accento;	 ma	 nè	 anche
questa	seconda	interrogazione	non	ebbe	l'onore	d'una	risposta.
—	Bene!	esclamò	egli:	razza	di	cani,	parlerete	più	tardi;	oh	ve	lo	assicuro	io	che	parlerete...	Ora
conduceteli	in	prigione.
I	due	galeotti	furono	menati	via.
—	Slegate	 le	 gambe	 a	 quell'uomo:	 comandò	 il	 Commissario	 accennando	 al	medichino	 con	 una
mossa	del	capo.
L'ordine	fu	tosto	eseguito.
—	Potete	camminare?	domandò	allora	il	signor	Tofi.
—	Desidero	una	carrozza;	 rispose	 il	medichino	con	 tono	di	orgogliosa	superiorità:	me	 la	volete
concedere?
—	Potete	camminare?	ripetè	ruvidamente	il	Commissario.
Gian-Luigi	lo	guardò	con	inesprimibile	disdegno	e	gli	volse	le	spalle.
—	Sono	con	voi:	disse	al	brigadiere	dei	carabinieri.	Dove	avete	da	condurmi?
Il	brigadiere	interrogò	collo	sguardo	il	Commissario.
—	Al	palazzo	Madama:	comandò	questi;	e	poi	rivolgendosi	al	prigioniero,	soggiunse:	fra	un	quarto
d'ora	ci	troveremo	colà	di	nuovo	faccia	a	faccia,	signore.
Il	medichino,	le	braccia	così	legate	come	aveva	che	le	cordicelle	gli	entravano	nella	carne	intorno
ai	polsi	e	gli	facevano	gonfiare	le	vene	da	parere	dovessero	scoppiare,	andò	a	porsi	in	mezzo	ai
carabinieri	che	lo	dovevano	accompagnare	e	disse	loro	semplicemente:
—	Andiamo	pure,	signori.
Le	gambe,	per	la	stretta	legatura	che	avevano	sofferto	sino	a	quel	momento,	gli	dolevano	così	che
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sembravagli	 da	 principio	 non	 poter	 mutare	 pure	 un	 passo;	 ma	 la	 sua	 fisionomia	 non	 rivelò
nemmeno	 con	 una	 smorfia	 il	 tormento	 ch'egli	 soffriva:	 impose	 al	 suo	 corpo	 d'obbedire	 alla
volontà,	 alla	 sua	 mente	 di	 non	 sentire	 il	 dolore,	 e	 con	 passo	 franco	 si	 partì	 scortato	 dai
carabinieri.
Il	Commissario	e	Barnaba	si	avviarono	da	parte	loro	verso	il	Palazzo	Madama:	e	la	debolezza	del
secondo	 rese	 necessaria	 una	 carrozza.	 Tofi	 fece	 passare	 quest'essa	 nella	 strada	 ove	 abitava	 il
generale	Barranchi	e	fermarsi	alla	porta	del	palazzo.	Per	fortuna	il	capo	supremo	della	Polizia	era
appunto	 in	 casa	 e,	 fatto	 introdurre	 senza	 ritardo	 il	 Commissario,	 ne	 apprendeva	 tosto	 le
importanti	novelle	delle	catture	e	della	scoperta	avvenuta	quella	sera.
Il	bravo	sor	Generale	lodava	con	moderazione	e	sussiego	il	buon	successo	del	Commissario,	e	poi
tosto	soggiungeva:
—	Spero	che	quelle	tali	lettere	di	cui	vi	ho	parlato	saranno	già	in	poter	vostro.
—	No,	Eccellenza,	non	ancora:	rispose	Tofi,	e	disse	come	nei	luoghi	da	esso	perquisiti	non	le	si
fossero	rinvenute.
Barranchi	corrugò	la	sua	piccola	fronte	superba.
—	Diavolo!	Codesto	ve	lo	avevo	tanto	raccomandato!
—	La	non	dubiti,	s'affrettò	a	soggiungere	il	Commissario:	le	si	saranno	trovate	alla	casa	di	quel
mariuolo	od	in	qualcuna	di	quelle	altre	camere	mobiliate	ch'e'	teneva	a	pigione.
—	Va	bene:	e	ricordatevi	che	appena	le	abbiate	me	le	recate	voi	stesso.
—	Sì	signore.
Tofi	discese,	tornò	nella	carrozza	dove	Barnaba	era	stato	aspettandolo,	e	fu	dopo	pochi	minuti	nel
suo	bugigattolo	al	Palazzo	Madama.	Gli	agenti	che	avevano	fatto	la	perquisizione	al	domicilio	del
medichino	 e	 nei	 varii	 suoi	 altri	 ricoveri,	 traendone	 in	 arresto	 i	 servi	 e	 taluni	 di	 coloro	 che	 gli
affittavano	 le	camere,	già	stavano	colà	per	 fare	 la	 relazione	del	 loro	operato.	 Il	Commissario	 li
interrogò	sollecitamente	e	se	ne	fece	rimettere	le	carte	che	avevan	preso:	ve	n'era	di	molte,	ed
alcune	 abbastanza	 importanti,	 ma	 quelle	 benedette	 lettere	 tanto	 cercate	 non	 v'erano.	 Tofi	 fu
preso	 dalla	 stizza:	 mandò	 via	 con	 mal	 garbo	 tutti	 que'	 suoi	 subordinati,	 e	 rimase	 solo	 con
Barnaba,	 il	 quale	 in	 questo	 affare	 era	 naturalmente	 elevato	 al	 grado	 di	 suo	 confidente	 e
consigliere.
—	 Che	 quello	 scellerato	 le	 abbia	 distrutte?	 disse	 il	 Commissario:	 non	 posso	 crederlo.	Mi	 vien
voglia	d'interrogarlo	e	cercare	di	strappargliene	la	verità.
Barnaba	fece	un	moto	che	indicava	come	alla	riuscita	di	questo	tentativo	credesse	poco,	ma	disse
che	era	 forse	spediente	 interrogare	 l'arrestato	 in	quel	primo	sbalordimento	che	certo	gli	aveva
prodotto	il	suo	arresto.
Tofi	diede	ordine	il	medichino	gli	fosse	condotto	dinanzi.
Gian-Luigi	era	arrivato	pur	allora	e	stato	rinchiuso	in	una	delle	segrete	delle	torri.	Fino	a	che	era
stato	in	presenza	di	gente,	la	sua	faccia	aveva	conservata	una	tranquillità	quasi	sprezzante,	una
fierezza	quasi	minacciosa:	ma	quando	fu	rimasto	solo,	al	buio	 in	quella	piccola	cella,	di	cui	udì
chiudersi	 con	 infausto	 rumore	 le	 serrature	 e	 tirarsi	 i	 catenacci	 alla	 porta,	 dritto	 in	mezzo	 alla
carcere,	 la	 sua	 fisionomia	 ebbe	 un'espressione	 di	 spasimo,	 di	 disperata	 rabbia,	 di	 selvaggia
ferocia	che	avrebbe	fatto	paura	e	pietà	a	chi	l'avesse	potuto	vedere.	Sollevò	verso	la	volta	le	sue
mani	ancora	strettamente	legate	ai	polsi	e	ruppe	in	orribili	bestemmie.
—	 Ecco:	 si	 disse:	 tutto	 è	 finito.	 Stolto	 ch'io	 fui!	 Non	 ho	 saputo	 evitarla	 questa	 sorte	 che
superbamente	mi	dicevo	non	sarebbe	mai	stata	la	mia.	Qui	fanno	capo	tutte	le	mie	audacie	e	tutti
i	miei	sogni!...	E	non	ho	nemmeno	saputo	uccidermi!...
Pensò	scaraventarsi	col	capo	contro	la	muraglia	ed	infrangervisi	la	cervice:	ma	era	tanto	buio	là
dentro	che	non	si	vedeva	abbastanza	per	misurare	il	colpo	e	l'aire.	In	quella	udì	riaprirsi	le	varie
serrature	 e	 i	 chiavistelli	 dell'uscio,	 una	 luce	 rossiccia	 penetrò	 nel	 carcere,	 e	 gli	 si	 disse	 che
doveva	comparire	innanzi	al	Commissario.	Egli	aveva	ricomposto	il	suo	volto	alla	superba	calma
di	prima.
—	Il	vostro	nome?	gli	domandò	Tofi	squadrandolo	col	suo	burbero	sembiante.
—	Lo	sapete:	rispose	brusco	Quercia	stando	innanzi	all'interrogatore	colla	mossa	di	un	principe.
Il	Commissario	proruppe	coll'accento	che	intimoriva	qualunque:
—	Ah!	non	vi	crediate	di	fare	il	bell'umore	con	me,	chè	sono	capace	di	ridurre	alla	ragione	anche
voi.
Gian-Luigi	 levò	 le	 sue	mani	 legate	 all'altezza	 dei	 suoi	 occhi	 e	 si	 mise	 a	 guardare	 le	 profonde
incavature	livide	e	sanguigne	che	gli	facevano	nella	carne	le	cordicelle.
Tofi	vide	quell'atto;	diè	una	volta	per	 lo	stanzino,	e	chiamò	dalla	prossima	camera	una	guardia
con	voce	minacciosa	e	tonante.
—	Slegate	il	prigioniero:	disse	bruscamente	alla	guardia	che	accorse.
L'ordine	fu	obbedito.	Il	medichino	non	disse	nulla,	non	ringraziò	nemmeno	con	uno	sguardo,	non
mandò	neppure	un	sospiro	di	sollievo:	alzò	le	braccia	in	su	ed	agitò	lievemente	le	mani	per	farne
discendere	il	sangue	agglomeratovisi	tanto	da	renderne	turgide	le	vene	e	gonfie	le	carni.
—	Risponderete?	disse	allora	il	Commissario.
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—	No:	rispose	asciutto	il	prigioniero.
—	Alla	croce	di	Dio!
—	Non	bestemmiate,	sor	Commissario.	Non	ho	nulla	da	dire,	non	voglio	dir	nulla.	Rimandatemi
nella	carcere,	risparmierete	a	voi	l'irritazione	e	la	collera,	a	me	il	fastidio	di	queste	scene.
Tofi	stette	un	istante	in	silenzio	a	guardare	il	suo	prigioniero;	poi	gli	si	accostò	lentamente.
—	Lascierò	il	carico	d'interrogarvi	ai	signori	giudici;	ve	la	caverete	con	essi	come	vi	parrà;	io	vo'
farvi	una	sola	domanda	che	ha	tratto	ad	un	vostro	interesse	particolare,	e	rispondendo	alla	quale
potrete	averne	giovamento.
Accostò	le	labbra	all'orecchio	del	medichino	e	susurrò:
—	Dove	sono	le	lettere	della	contessa?
Un	lampo	sfavillò	negli	occhi	di	Gian-Luigi.
—	Ah,	 ah!	 diss'egli	 scherzosamente:	 vi	 ha	 gente	 che	 s'interessa	 di	molto	 a	 quella	 prosa?...	 Or
bene,	prima	di	rispondere,	ditemi	un	po',	sor	Commissario,	quale	sarà	il	giovamento	che	m'avete
annunciato	io	ne	avrei?
—	Sareste	trattato	con	più	riguardi.
—	 Eh	 che	 cosa	 m'importa	 dei	 vostri	 riguardi?	 Esclamò	 con	 superbo	 disdegno	 il	 medichino.
Avreste	dovuto	vedere	ormai	s'io	sono	una	femminetta.....	Quelle	 lettere	sono	in	luogo	sicuro,	e
dite	 a	 chi	 se	 ne	 interessa,	 ch'io	 non	 isvelerò	 questo	 segreto	 fuorchè	 ad	 una	 persona	 sola:	 alla
contessa	medesima	che	si	degni	venire	a	fare	un'opera	di	carità,	visitandomi	carcerato.
Non	 fu	 possibile	 cavarne	 altro.	 Quercia	 fu	 ricondotto	 alla	 sua	 prigione,	 e	 il	 Commissario	 per
disperato,	esclamò	avrebbe	fatto	qualunque	cosa	per	venire	a	capo	di	spuntarla	e	metter	la	mano
su	quelle	carte.	Barnaba	che	aveva	taciuto	sino	allora,	accasciato	com'era	e	mezzo	disteso	in	un
angolo,	si	levò	e	venne	dire	al	Commissario:
—	Credo	avere	indovinato	chi	è	il	depositario	di	quelle	lettere.
—	Chi?	domandò	Tofi	con	tutto	l'interesse	che	meritava	una	simile	circostanza.
—	Una	donna	che	fu	la	confidente	di	quest'uomo,	che	forse	ne	è	complice	e	che	si	farebbe	molto
bene	ad	arrestare	eziandio:	Zoe,	detta	la	Leggera.
Il	Commissario	strabiliò.
—	La	mantenuta	del	Duca!...	Siete	matto?	Volete	perderci	tuttidue?
—	Se	si	facesse	una	perquisizione	colà,	son	certo	che	si	troverebbero	quelle	lettere	che	vogliamo
avere.
Tofi	pensò	un	momento.
—	Converrebbe	che	a	far	ciò	ci	fosse	un	agente	dei	più	sicuri...
Barnaba	si	 fece	ancora	più	pallido	di	quello	 che	era,	disse	mettendo	una	mano	sul	braccio	del
Commissario:
—	Ci	andrò	io	stesso.
—	Voi!	Se	non	potete	più	reggervi	in	piedi!
—	Avrò	forza	bastante	anche	per	ciò...	Lo	desidero,	la	prego	di	concedermelo.
—	Ebbene	sia.
Era	presso	la	mezzanotte	quando	Barnaba	con	sufficiente	scorta	s'introduceva	nella	casa	abitata
dalla	Zoe	e	suonava	all'uscio	della	celebre	cortigiana.
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CAPITOLO	XXIII.

La	 Maddalena,	 sferratasi	 a	 quel	 modo	 che	 abbiamo	 visto,	 dalle	 mani	 dell'arciere,	 si	 diede	 a
correre	 per	 le	 viuzze	 scure	 e	 tortuose	 di	 quella	 antica	 parte	 della	 città,	 senz'altra	 direzione	 e
senz'altro	 scopo	 fuor	 quelli	 d'allontanarsi	 dalla	 bettola	 e	 il	 più	 presto	 possibile.	 Si	 temeva
inseguita,	e	non	cessò	dal	correre,	finchè	non	la	si	trovò	fuori	della	città,	sopra	uno	dei	viali	che
circondavano	 allora	 Torino,	 in	 una	 perfetta	 oscurità	 ed	 in	 un	 più	 perfetto	 silenzio.	 Allora	 la	 si
fermò	alquanto,	e	per	riposare,	e	per	riavere	un	po'	di	respiro	affatto	impeditole	dall'affanno,	e
per	pensare	che	cosa	dovesse	fare.
La	prima	cosa	che	voleva	era	sapere	del	medichino.	S'accorse	che	le	gambe	l'avevano	portata	su
quel	 viale	 dove	 era	 la	 casetta	 isolata	 dei	misteriosi	 ritrovi,	 e	 per	 prima	 cosa	 pensò	 accostarsi
cautamente	 a	 quella	 palazzina,	 per	 tentare	 di	 scoprirvi	 alcun	 che.	 S'accorse	 di	 subito,	 appena
l'ebbe	 vista,	 che	 la	 casa	 era	 occupata,	 e	 non	 dubitò	 punto	 che	 non	 ci	 fossero	 gli	 agenti	 della
Polizia.	 Indugiatasi	 in	 quelle	 vicinanze	 un	 po'	 di	 tempo,	 ora	 venendo	 presso	 al	 muro	 nella
speranza	di	scorgere	cosa	che	le	svelasse	il	vero,	ora	allontanandosene	per	timore	d'esser	vista
da	qualche	poliziotto	messo	a	guardia	ed	in	agguato,	avvenne	che	ad	un	punto	ella	vedesse	uscire
di	là	un	gruppo	di	più	persone,	fra	le	quali	non	tardò	a	conoscere	Graffigna	e	Stracciaferro,	posti
in	mezzo	e	legati	alle	mani.
Suo	primo	impulso	fu	spingersi	innanzi,	mostrarsi	ai	due	mariuoli,	 interrogarli	con	uno	sguardo
che	essi	avrebbero	capito	ed	a	cui	avrebbero	saputo	rispondere	per	apprenderle	la	sorte	di	Gian-
Luigi.	Ma	se	ne	trattenne,	con	più	prudente	consiglio,	che	mostrandosi	correva	rischio,	anzi	era
certa	di	essere	arrestata	anch'essa,	ed	allora	non	avrebbe	più	nulla	potuto	per	lui,	al	quale,	senza
sapere	ancora	il	come,	era	suo	proposito,	sua	speranza,	suo	unico	pensiero	il	giovare.
Vide	 allontanarsi	 il	 gruppo	 de'	 prigionieri,	 ed	 ella	 rimase	 colà,	 nascosta	 nell'ombra,	 dietro	 il
tronco	 d'un	 grosso	 albero,	 i	 piedi	 nella	 neve,	 la	 testa	 scoperta,	 le	 spalle	 non	 difese,	 all'aria
frizzante	 di	 quella	 notte	 d'inverno,	 che	 la	 era	 quale	 al	 momento	 dell'invasione	 de'	 poliziotti
trovavasi	nella	calda	atmosfera	della	bettola,	incerta	l'animo,	palpitante,	tremante.
Che	cosa	era	successo	in	quella	palazzina?	Che	cosa	in	Cafarnao?	Era	egli	finito	colà	l'atto	della
tragedia	in	cui	era	in	giuoco	ciò	ch'ella	aveva	di	più	caro	sulla	terra?	Pareva	di	no,	perchè	nella
casetta	continuavano	ad	esser	 lumi	e	vedersi	moto	di	ombre	traverso	 i	cristalli.	Maddalena	era
nella	più	ansiosa	dubbiezza	del	mondo.	Mentre	 la	non	 si	 poteva	 staccar	di	 lì,	 perchè	una	voce
segreta	pareva	avvertirla	che	in	quel	luogo	si	decideva	la	sorte	di	lui,	 la	quale	era	la	sua	sorte;
una	 quasi	 rampognante	 riflessione	 le	 diceva	 che	 forse	 avrebbe	 potuto	 altrove	 spender	meglio
quel	 tempo	 che	 lì	 consumava	 inutilmente	 in	 sì	 febbrile	ma	 sì	 inerte	 aspettazione,	 che	 avrebbe
dovuto	esser	già	corsa	all'abitazione	di	lui,	dove	avrebbe	sentito	di	certo,	senza	pur	interrogare,
dalle	ciarle	della	strada,	se	il	medichino	colà	fosse	stato	colto,	o	no,	che	avrebbe	potuto	già	far
qualche	cosa	per	adoperarsi	in	favore	di	lui,	per	salvarlo.
L'istinto	 che	 la	 teneva	 inchiodata	 a	 quel	 luogo	 ebbe	 ragione.	Dopo	una	 lunga	 attesa,	 che	 a	 lei
parve	eterna,	udì	nuovo	rumore	di	gente	che	si	moveva	dalla	palazzina,	vide	un	altro	gruppo	di
persone	uscire	da	quell'uscio,	scendere	lo	scalino,	venir	lentamente	traverso	il	cortile,	accostarsi
al	cancello	di	ferro.	Non	ebbe	mestieri	che	d'un'occhiata	sola	per	conoscere	al	chiaror	della	luna,
chi	 fosse	 quell'uomo	 che	 più	 legato	 ancora	 dei	 due	 che	 erano	 usciti	 precedentemente,	 veniva
fuori	in	mezzo	ai	carabinieri,	camminando	con	uno	stento	che	si	sforzava	a	dissimulare.
Era	lui!	Maddalena	sentì	il	sangue	darle	un	rimescolo:	ebbe	appena	tanto	di	prudenza	e	di	forza
da	trattenere	nella	gola	il	grido	di	dolorosa	sorpresa,	di	spasimo	e	di	rabbia	che	voleva	scoppiare;
si	 tenne	al	 tronco	dell'albero	dietro	cui	si	 riparava,	e	nella	rugosa	corteccia	dell'olmo	piantò	 le
sue	unghie,	tra	per	sorreggersi	in	piedi	chè	le	gambe	le	mancavan	sotto,	tra	per	dare	un	subito
sfogo	alla	tanta	passione	tormentosa	che	l'invase.
Come	le	apparve	bello	al	pallido	chiaror	della	luna!	Più	pallido	di	quel	raggio,	che	illuminandole,
pareva	 accarezzarne	 le	 sembianze,	 ma	 fermo,	 ma	 tranquillo,	 ma	 con	 una	 leggera	 amarezza
d'ironia	che	pareva	una	nota	di	superiorità	a	quelli	che	lo	circondavano,	all'umana	schiatta,	alla
sua	 sorte,	 egli	 rappresentava	una	 sfera	di	 gentilezza,	 un	 ideale	di	 distinzione	 a	quella	 giovane
plebea	dal	 sangue	ardente,	 in	 cui	 tumultuava	 la	passione,	 cui	 spingeva	un'aspirazione	d'istinto
verso	 il	 bello	 e	 l'eletto,	 come	 spinge	 anche	 la	 farfalla	 notturna	 una	 ignota	 possa	 verso	 la
lucentezza	della	fiamma.
Avrebbe	voluto	slanciarsi	addosso	a	lui	ad	abbracciarlo;	avrebbe	voluto	aver	le	forze	di	Sansone
per	 atterrare	 quei	 rappresentanti	 della	 tirannia	 sociale	 e	 liberarlo;	 non	 voleva	 a	 niun	 conto
lasciarlo	passare	senza	fargli	sentire	che	ella	era	lì,	che	il	cuore	di	lei	non	si	mutava	e	traboccava
di	 passione	 per	 esso,	 che	 a	 costo	 anche	 della	 vita	 avrebbe	 ella	 tentato	 giovargli.	 Ma	 non
dimenticò	la	prudenza,	camminando	pian	piano,	con	accorta	cautela,	venne	a	portarsi	innanzi	ad
uno	dei	rari	lampioni	che	avevano	ufficio,	e	non	lo	adempivano,	di	rischiarare	il	viale,	e	si	pose	in
modo	 che	 ella,	 stando	 nell'ombra,	 vedesse	 chi	 passava	 nel	 ristretto	 cerchio	 di	 luce	 rossastra,
mandata	 dal	 lampione.	 Quando	Gian-Luigi	 fu	 a	 quell'altezza,	 ed	 ella	 ne	 potè	 ancora	mirare	 le
dilette	 sembianze,	 Maddalena	 levò	 la	 voce	 in	 quel	 silenzio	 della	 notte,	 che	 non	 era	 turbato
fuorchè	dal	passo	in	cadenza	dei	carabinieri,	gridò	una	sola	parola:
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—	Spera!
I	carabinieri	si	riscossero	e	gettarono	acuti	sguardi	nell'oscurità	da	quella	parte	ond'era	venuta	la
voce;	ma	 nulla	 scorsero.	Gian-Luigi	 quella	 voce	 la	 riconobbe:	 volse	 a	 quel	 punto	 un	 sorriso	 di
ringraziamento,	di	gratitudine,	d'affetto	e	continuò	tranquillamente	la	strada.
Maddalena	era	sparita.
Prendendo	 la	corsa	 lungo	 il	viale	nella	direzione	opposta	a	quella	che	avevano	 i	carabinieri	col
loro	 prigione,	 nell'intento	 di	 rientrare	 in	 città	 per	 un'altra	 parte,	Maddalena	 non	 sapeva	 bene
ancora	 che	 cosa	 avrebbe	 potuto	 fare,	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 in	 pro	 del	 suo	 amante.	 Agire,	 la
doveva,	 la	 voleva;	 sentiva	una	 interna	agitazione	 che	non	 la	 lasciava	 stare	 alle	mosse.	Ma	che
fare?	 che	 fare,	 ella	 povera	 fanciulla	 della	 plebe,	 senz'altre	 attinenze	 che	 coi	miserabili	 perduti
nelle	più	basse	regioni	della	infima	classe,	nel	fango	sociale	della	povertà,	dei	vizi	e	del	delitto?
Avrebbe	dato	 tutta	 la	 sua	vita,	 la	 sua	bellezza	 fin	anco,	 la	 sua	parte	di	paradiso	 (se	pur	osava
sperar	 d'avere	 possibilità	 d'entrarci)	 per	 arrivare	 un	momento,	 un	 solo	momento,	 a	 possedere
forza	 e	 potenza,	 l'autorità	 del	 grado,	 del	 nome,	 della	 ricchezza,	 la	 balìa	 delle	 cose	 del	mondo.
Un'idea	 spuntò	 finalmente	nel	 suo	 cervello	 affaticato	a	 immaginare	 spedienti	 dalla	 sua	 volontà
incitata	dalla	passione.	Si	ricordò	che	quel	Barnaba	medesimo,	che	era	stato	messo	di	certo	alla
caccia	del	medichino,	parlandole	di	costui	appunto,	le	aveva	rivelato	come	Quercia	fosse	l'amante
della	 Zoe,	 cortigiana	 sfarzosamente	 elegante,	 mantenuta	 d'un	 Principe,	 della	 contessa	 di
Staffarda,	nobilissima	fra	le	nobili	dame	della	città.	Queste	donne	dovevano	avere	quello	che	a	lei
mancava,	 l'influenza;	 ed	esse	al	 pari	 di	 lei	 dovevano	desiderare	ardentemente	di	 adoperarsi	 in
pro	del	giovane,	poichè	 lo	amavano.	Non	c'era	altro	adunque	per	allora	da	 fare	che	correre	da
una	di	queste,	da	tuttedue,	raccontare	il	fatto	e	spingerle	subitamente	all'opera.	A	quale	doveva
ella	dare	la	precedenza?	Editò	alquanto,	e	poi	si	decise	per	Zoe.	Quantunque	in	altro	ambiente,	in
altro	 grado,	 direi	 quasi,	 quest'ultima	 era	 pure	 una	 cortigiana;	 e	Maddalena	 sentiva	 quindi	 con
essa	maggiori	 i	punti	di	contatto,	e	per	ciò	glie	ne	pareva	più	facile	 l'abbordo	e	che	 le	sarebbe
meno	impacciato,	quando	si	trovasse	in	faccia	a	lei,	il	discorso.	Da	Barnaba	essa	s'era	fatto	dire
l'indirizzo	dell'abitazione	dell'una	e	dell'altra	dalle	sue	rivali:	senza	perder	più	tempo,	corse	dalla
Leggera.
Costei,	ancora	 in	 iscrezio	col	suo	principesco	amante,	si	 faceva	consolare	dell'abbandono	di	 lui
dalle	 galanterie	 del	 signor	 Bancone,	 il	 re	 di	 denari	 nel	 mondo	 bancario	 d'allora;	 galanterie
quotate	 alla	 borsa	 del	 cuore	 della	 celebre	 cortigiana,	 e	 presentemente	 in	 rialzo.	 Quando	 la
confidente	megera,	che	le	serviva	anche	da	mezzana	sotto	il	pretesto	di	farle	da	fante,	venne	a
susurrarle	 nel	 padiglione	 di	 un'orecchia	 che	 una	 povera	 popolana,	 giovane,	 belloccia,	 agitata,
ansante	era	colà	che	chiedeva	parlarle	di	cosa	gravissima	e	che	premeva	assai,	la	Zoe	non	ebbe
altro	miglior	pensiero	 fuor	quello	di	mandarla	ai	 cento	mila	diavoli	 e	 risparmiarsene	 il	 fastidio
d'una	 visita	 e	 d'un	 colloquio	 che	 non	 poteva	 e	 non	 sapeva	 attribuire	 a	 cosa	 che	 lei	 potesse
riguardare.	 Fra	 la	 schiera	 immorale	 e	 tuttodì	 crescente	 con	 sempre	 più	 audace	 spudoratezza
delle	venditrici	d'amore,	la	Leggera	teneva	un	poco	invidiabile	e	pur	da	molte	e	da	molte	invidiato
primato;	invidiato	non	che	dalle	compagne	di	vergogna	cui	la	bellezza	o	la	fortuna	non	favorivano
di	tanto,	ma,	e	questo	è	doloroso	a	pensarsi,	dalle	ragazze	di	povere	famiglie	che	stentavano	la
vita	e	si	frustavano	la	non	sorrisa	giovinezza	ad	un	povero	lavoro,	e	cui	la	mancanza	d'attrattive,
il	 caso	solamente,	 la	sorveglianza	de'	genitori	 soltanto,	non	più	un'onestà	che	era	sparita	nelle
dure	prove	della	miseria,	impediva	di	avere	con	sì	facile	infamia	vesti	di	seta	ed	ebbrezza	di	vizi.
Per	ciò	all'antica	saltatrice	di	corda	e	danzatrice	sul	dorso	di	cavalli,	avveniva	sovente	quello	che
suole	avvenire	ad	artisti	da	teatro	di	gran	fama,	a	cui,	cioè,	molti,	o	spinti	dalla	vocazione,	o	dalla
molla	 d'una	 vita	 che	 appare	 al	 pubblico	 piena	 di	 soddisfazioni	 e	 di	 gaudii,	 o	 dalla	mattana,	 o
dall'irrequietezza	dell'indole,	ricorrono	per	aver	consigli,	avviamento	ed	aiuti	per	 intraprendere
quella	carriera	 in	cui	 il	consultato	è	giunto	già	a	sì	elevata	meta.	Dalla	Zoe	ricorrevano	povere
fanciulle	 abbandonate	 dall'amante,	 perseguitate	 dalla	 tirannia	 d'un	 padrigno,	 od	 anche	 d'un
padre	 ubriacone,	 perseguitate	 dalla	 miseria,	 solleticate	 dalla	 smania	 dei	 piaceri	 mondani,
dall'infingardaggine	e	dalla	voluttà,	per	imparare	come	si	doveva	fare	a	vendere	utilmente	quel
poco	d'onore	 che	 loro	 ancora	 rimaneva.	La	Zoe,	 o	 loro	 rispondeva	 con	disprezzosa	 ironia,	 o	 le
respingeva	 con	 indegnazione,	 o	 si	 commoveva	 alle	 narratele	 miserie	 e	 veniva	 largamente	 in
soccorso	 della	 sventura:	 imperocchè	 per	 un'anomalia,	 che	 trovasi	 frequente	 in	 questa	 fatta	 di
donne,	 ella,	 spietatissima	 a	 pelare	 i	 giovani	 che	 le	 cadevano	 sotto	 le	 unghie,	 non	 dandosi	 il
menomo	pensiero	pur	mai	de'	guai,	delle	dissensioni	o	de'	danni	che	recava	 in	oneste	 famiglie,
era	poi	a	volta	a	volta	pietosissima	per	le	sofferenze	dei	poveri,	per	quelle	strette	della	miseria
traverso	 le	 quali	 ricordava	 pure	 esser	 passata	 la	 sua	 infanzia,	 e	 di	 cui	 non	 esente	 la	 sua
adolescenza.
Quando	adunque	la	cameriera	osò	violare	la	soglia	del	gabinetto	in	cui	la	padrona	e	il	banchiere
milionario	stavano	fronte	a	fronte	nell'intimità	d'un	petit-souper	inaffiato	del	vino	spumeggiante
di	Sciampagna,	 la	Zoe	 credette	 che	 la	 fanciulla	 presentatasi	 a	 domandare	un	 colloquio	 con	 lei
fosse	una	di	quelle	sventurate,	a	cui	l'urgenza	del	pericolo	o	della	miseria	facesse	impaziente	di
gettar	 via	 al	 più	 presto	 quel	 poco	 fardelletto	 di	 virtù	 e	 incaricò	 la	 fante	 della	 risposta	 che
accennai	poc'anzi:	ma	quando	la	cameriera	medesima	tornò	a	riferire	che	quella	giovane	con	aria
della	maggior	disperazione	insisteva	per	vedere	subito	la	signora,	affermando	trattarsi	di	vita	o	di
morte	 d'una	 persona	 che	 a	 lei	 pure	 era	 carissima,	 la	 cortigiana	 non	 fu	 mossa	 da	 nessuna
inquietudine,	 sibbene	 da	 una	 certa	 curiosità	 che	 le	 fece	 sperare	 nel	 domandato	 colloquio,	 uno
spasso,	un'occupazione	d'un	quarto	d'ora	—	tanto	di	rubato	alla	fastidiosa	compagnia	del	Giove
della	banca	che	l'aveva	visitata	in	Anfitrione.
—	 Che	 cosa	 c'è?	 domandò	 appunto	 questi	 veggendo	 i	 sommessi	 parlari	 della	 cameriera	 colla
padrona.
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Zoe	 guardò	 la	 faccia	melensamente	 vanitosa	 del	 banchiere	 ringalluzzito	 dal	 vino	 di	 Francia,	 i
ciondoli	d'oro	che	oscillavano	e	tintinnivano	sul	madornale	di	lui	ventre,	e	sentì	viemmaggiore	il
desiderio	di	un	diversivo.
—	È	una	povera	giovane	che	dice	avermi	da	parlare	di	cose	di	rilievo...	La	vogliamo	far	venire?...
Chi	sa	che	le	sue	ciancie	non	ci	divertano!....	La	è	anche	bellina.
Bancone	ebbe	un	sorriso,	in	cui	erano	armoniosamente	fusi	quello	d'un	Satiro	e	quello	di	Sileno.
—	Ah	ah!	la	è	bella?	domandò	egli	alla	fante,	facendo	saltare	i	gingilli	dell'orologio.
—	Signor	sì.
Il	banchiere	si	sdraiò	di	meglio	sulla	poltrona	cui	occupava	col	suo	corpo	da	elefante,	ponendo	in
vista	 maggiormente	 la	 potenza	 della	 sua	 pancia	 da	 Epulone;	 prese	 in	 mano	 un	 bicchier	 da
Sciampagna	e	guardò	con	occhio	ammiccante	il	rifrangersi	della	luce	traverso	il	liquore	rosato.
—	Va	bene,	va	benissimo.	Fate	pure	entrare	quella	ragazza.
Nell'entrare	 in	 quel	 luminoso	 e	 caldo	 camerino	 pieno	 di	 tanti	 profumi	 che	 salivano
impetuosamente	 al	 cervello:	 fiori,	 acque	 nanfe,	 vapori	 di	 vivande	 e	 di	 vini,	Maddalena	 rimase
come	abbagliata	e	sbalordita.	La	veniva	dal	freddo	e	dall'oscurità	della	notte,	e	trovavasi	di	botto,
come	 per	 un	 colpo	 di	 verga	magica,	 trasportata	 in	mezzo	 ad	 uno	 splendore	 di	 Eden	 sensuale.
Stanca	ed	ansimante	per	la	corsa	che	aveva	fatta,	la	si	arrestò	un	momento	sulla	soglia	e	gettò
nel	gabinetto	uno	sguardo	di	stupore,	di	curiosità	quasi	selvaggia.	Gli	occhi	accesi	dalla	passione
del	 cuore	 e	 dall'animazione	 del	 sangue,	 le	 guancie	 infiammate	 per	 la	 violenza	 del	 moto,	 pel
flagellare	 dell'aria	 ghiaccia	 notturna,	 pel	 rapido	 passaggio	 dal	 freddo	 intenso	 della	 strada	 al
calore	 pieno	 di	 effluvii	 di	 quello	 stanzino,	 la	 bellezza	 proterva	 della	 popolana	 aveva	 una	 tale
espressione	di	temerità,	di	sfacciataggine	direi,	che	il	vizio	intelligente	del	vecchio	libertino	ne	fu
sovraccolto.
—	Oh	oh!	esclamò	egli	posando	il	suo	bicchier	da	Sciampagna	sul	candidissimo	mantile:	ecco	una	
mariuola	che	deve	sapere	l'affar	suo.	Venite	avanti,	venite	avanti,	ragazza.
La	Zoe	aveva	piantato	 i	 suoi	occhi	 smaglianti	e	a	 fior	di	pelle	 in	volto	alla	nuova	venuta,	e	col
tatto	che	è	dote	naturale	delle	donne,	in	lei	fatto	più	fine	per	codesto	uso	dall'esperienza,	aveva
subitamente	 giudicata	 la	 strana	 visitatrice;	 la	 non	 era	 di	 quelle	 solite	 che	 vengono	 a	 chiedere
consigli	di	corruzione	o	soccorsi;	ella	non	aveva	bisogno	di	andare	a	prendere	da	nessuno	lezioni
d'audacia	 o	 d'arte	 per	 torsi	 d'impaccio.	Ma	 per	 che	 cosa	 veniva	 ella	 dunque?	Vi	 era	 nella	 sua
risolutezza	qualche	cosa	di	amaramente	doloroso,	nell'attenzione	con	cui	guardava	quella	innanzi
a	 cui	 aveva	 domandato	 essere	 introdotta,	 v'era	 alcun	 che	 d'ostile	 e	 insieme	 di	 espansivo.	 Zoe
guardò	con	non	celata	curiosità	quel	mistero	 in	gonnella	cui	non	sapeva	spiegarsi.	Maddalena,
nel	 medesimo	 tempo,	 esaminava	 con	 un	 sentimento	 assai	 complesso	 la	 famosa	 cortigiana.	 Ne
scrutava	con	occhio	critico	di	rivale	la	bellezza,	ne	studiava	nell'espressione	dei	tratti	l'indole,	per
indovinare	che	cosa	potesse	sperarne.	Quei	due	esseri	simili,	in	quel	mutuo	raffronto,	non	ostante
un	 certo	 elemento	 di	 ripulsione	 che	 sentivano	 fra	 loro,	 si	 riconobbero	 un'anima	 compagna,
un'origine	comune,	una	sorte	medesima	ed	un	inesplicabile	legame	che	le	avvinceva.
Zoe	fece	un	gesto	invitativo	colla	mano	e	disse	a	sua	volta:
—	Venite	avanti.
Maddalena	venne	fin	presso	alla	tavola	su	cui	specchieggiavano	i	cristalli	e	gli	argenti,	appoggiò
una	mano	al	 tessuto	 finissimo	di	 quel	mantile	di	 tela	di	Fiandra	 candido	 come	 la	neve	appena
caduta,	e	disse	con	voce	che	l'affanno	della	corsa	e	l'emozione	del	momento	rendevano	saltellante
e	velata:
—	Scusi	se	vengo	a	disturbarla,	ma	si	tratta	di	cosa	che	preme	cotanto!...
—	La	è	un	pezzo	di	consistenza:	disse	col	cinismo	del	ricco	corrotto	e	corruttore,	Bancone,	che
guardava	 con	 occhio	 cupido	 le	 forme	 procaci	 della	 giovane	 plebea.	 Avete	 freddo,	 eh	 carina?
Sedetevi	 qui	 presso	me,	 innanzi	 a	questa	bella	 fiammata.	Ve'	 la	non	può	manco	 trarre	 il	 fiato.
Aspettate:	bevete	questo	bicchiere	e	ne	sarete	rinfrancata.
Riempì	sino	all'orlo	di	vino	di	Sciampagna	un	bicchiere	fatto	a	calice	e	glie	lo	porse.	Maddalena	lo
prese,	guardò	chi	glie	lo	stendeva	con	una	malvogliosa	indifferenza,	come	si	fa	d'un	fastidioso	che
secca	incontrare,	e	bevve	d'un	fiato.
—	Da	brava:	esclamò	Bancone,	tornando	ad	arrovesciarsi	sulla	sua	poltrona	e	scoppiando	in	un
riso	grossolano	e	sgangherato	che	gli	era	solito.	Che	ne	dite	eh,	cara	la	mia	giovane?
Allungò	un	braccio	per	prenderla	alla	vita;	Maddalena	si	trasse	in	là	e	lo	guardò	con	dispettosa
impazienza.
—	Tacete:	disse	severamente	Zoe	all'Anfitrione,	e	state	fermo.
Poi	volta	alla	giovane:
—	E	voi,	che	cosa	avete	da	dirmi	di	tanta	premura?
Maddalena	accennò	con	moto	del	capo	al	grosso	banchiere.
—	Ho	bisogno	di	parlare	a	Lei	sola.
La	Leggera	si	levò	e	disse	alla	giovane:
—	Venite	meco.
—	Ecchè?	Voi	mi	piantate	in	questo	bel	modo?	Esclamò	Bancone	volendo	dare	al	suo	aspetto	ed
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alla	voce	l'espressione	del	corruccio	d'un	uomo	che	paga	per	essere	divertito.
Zoe,	che	già	era	avviata	all'altra	stanza,	non	volse	che	la	testa	verso	il	milionario.
—	Se	volete	aspettarmi,	siete	padrone:	diss'ella:	se	vi	rincresce	l'indugio,	siete	padrone	eziandio
di	andarvene.
Il	banchiere	borbottò	una	filza	di	rimproveri	al	battente	dell'uscio	che	si	rinchiuse	dietro	le	spalle
delle	due	donne,	e	sfogò	la	sua	bizza	sulla	bottiglia	di	Sciampagna	che	aveva	a	tiro	della	mano.
—	Ebbene?	 domandò	 la	 Leggera,	 piantandosi	 in	 faccia	 alla	 popolana.	 Ora	 siamo	 sole	 e	 potete
parlare.
Maddalena	avvicinò	 il	 suo	al	 capo	della	 interrogatrice,	 le	affondò,	per	così	dire,	gli	occhi	negli
occhi	e	disse	con	voce	sommessa,	ma	vibrata:
—	Gian-Luigi	fu	arrestato.
Zoe	ebbe	un	sussulto	di	tutta	la	persona	e	una	fiamma	le	balenò	nello	sguardo;	ma	raffrenatasi
tosto,	disse	freddamente:
—	Chi?	Quale	Gian-Luigi?
—	Quercia:	rispose	sempre	a	voce	bassa	ma	con	una	veemenza	quasi	indignata	la	Maddalena:	il
medichino,	il	vostro	amante...	ed	il	mio!
—	 Chi	 siete	 voi?	 domandò	 allora	 la	 cortigiana,	 serrando	 al	 suo	 petto	 le	 braccia.	 Come	 mi
conoscete?	Perchè	siete	venuta	da	me?	Ditemi	tutto,	e	siate	schietta	e	veritiera.
La	giovane	contò	ogni	cosa,	dalla	prima	conoscenza	da	lei	fatta	di	Gian-Luigi	che	aveva	visto	con
abiti	da	popolano,	frammisto	a	popolani,	introdursi	nella	taverna	di	Pelone,	alla	compiuta	fiducia
che	presso	di	 lui	 le	aveva	acquistato	 la	sua	devozione	amorosa,	agli	avvenimenti	di	quella	sera
che	avevano	finito	coll'incarceramento	del	medichino.
—	 Ed	 ora	 che	 cosa	 bisogna	 fare?	 disse	 la	 Leggera,	 quasi	 interrogando	 se	 stessa,	 quando
Maddalena	ebbe	finito.
—	Bisogna	salvarlo:	esclamò	la	popolana	con	forza	e	calore.	Bisogna	che	lo	salviamo	noi,	donne
che	lo	amiamo.	Io,	sventurata,	non	ci	posso	nulla	che	metterci	 la	mia	vita.	E	son	pronta	a	dare
tutto	il	mio	sangue.	Ma	Lei	e	la	contessa	di	Staffarda	che	sono	potenti:	loro	possono	e	debbono
toglierlo	 dal	 mal	 passo...	 Io	 imparai	 l'indirizzo	 di	 casa	 sua,	 con	 ben	 altri	 intendimenti	 che	 di
venire	 ad	 un	 amichevole	 colloquio,	 sa!...	 Fui	 gelosa	 di	 Lei	 con	 una	 rabbia	 feroce,	 e	 mi	 sarei
sentito	il	cuore	e	la	forza	di	sbranarla.	Ma	ora	ch'egli	è	colpito	dalla	sventura,	ho	pensato	che	non
avremmo	più	che	una	volontà	sola,	che	uno	scopo...	Lo	salvi,	ed	io	le	sarò	riconoscente	più	che	se
me	avesse	tolta	alla	morte...
Zoe	 meditava.	 Recarsi	 dal	 Principe	 non	 le	 pareva	 in	 quel	 momento	 il	 mezzo	 migliore;	 per
riafferrare	tutta	la	sua	influenza	su	di	lui	era	necessario	lasciare	che	S.	A.	fosse	la	prima	a	venirsi
umiliare	 alla	 bassezza	 della	 cortigiana:	 ed	 andarlo	 a	 cercare	 essa	 per	 supplicarlo	 in	 favore
appunto	di	 colui	 che	era	 stato	 la	 cagione	del	 suo	principesco	 furore,	 era	un'imprudenza	e	non
altro.	 Il	 cenno	 che	 Maddalena	 fece	 della	 contessa	 di	 Staffarda	 le	 richiamò	 alla	 mente	 una
circostanza	che	in	quel	punto	non	ricordava,	e	la	pose	sulla	vera	strada.
—	La	contessa	di	Staffarda!	diss'ella.	Sì!	Ecco	il	filo	che	si	ha	da	tirare.	—	Ella	per	amore	e	per
paura...	e	suo	marito...	sì,	anche	suo	marito	ci	ha	da	concorrere	—	il	marito	colla	minaccia	della
pubblicità.	—	A	ciò	pensava	Luigi	dandomi	quelle	lettere...	Le	sono	un	vero	talismano.
Si	volse	a	Maddalena	e	disse	ratto:
—	Aspettatemi	un	momento,	ed	usciamo	insieme.
Suonò	con	forza	il	campanello.
—	Si	attacchi	subito	subito	e	in	tutta	fretta:	disse	alla	fante	che	accorse.	A	me	un	cappellino,	una
mantiglia,	una	cosa	qualunque	da	mettermi	sulle	spalle...
La	 non	 era	 vestita	 che	 di	 una	 stupenda	 veste	 da	 camera	 di	 cachemir	 foderata	 di	 seta;	 e	 nelle
biancherie	 del	 collo	 e	 nella	 chioma	 aveva	 un	 disordine,	 effetto	 di	 quella	 orgia	 a	 due	 che	 la
Maddalena	era	venuta	ad	interrompere.	La	cameriera	domandò	qual	abito	avesse	da	recare,	per
indossarle.
—	Nessuno:	disse	 con	 impazienza	 la	Zoe.	Dove	vo	non	avranno	campo	nè	voglia	da	guardarmi
l'acconciatura.
Si	avviluppò	 in	un	mantello	e	passò	nel	gabinetto	dove	Bancone	combatteva	 la	noia	dell'attesa
con	gli	avanzi	del	banchetto.
—	Mi	capita	una	delle	maggiori	sciagure	che	mi	potessero	mai	capitare:	disse	affrettatamente	la
cortigiana	a	Bancone	sbalordito.	Bisogna	ch'io	corra	subito	a	tentar	di	rimediarvi.	Non	vi	dico	più
di	 aspettarmi	 e	perchè	non	 so	quando	potrò	 essere	di	 ritorno,	 e	 perchè	 tornata,	 non	avrò	 tale
umore	da	esservi	di	piacevole	compagnia.
E	senza	aspettar	risposta,	fatto	cenno	alla	Maddalena	di	seguirla,	uscì.	La	carrozza	era	pronta,	le
due	donne	vi	salirono,	e	pochi	minuti	dopo	arrivavano	alla	porta	del	palazzo	di	Langosco.
—	 State	 qui	 dentro	 ed	 aspettatemi:	 disse	 Zoe	 alla	 sua	 compagna,	 ed	 aperto	 l'usciòlo	 saltò
leggermente	 a	 terra,	 corse	 per	 l'andito,	 su	 delle	 scale,	 e	 si	 presentò	 nell'anticamera	 degli
appartamenti,	dove	parecchi	domestici	stavano	sbadigliando.
—	Vorrei	parlare	alla	contessa:	disse	vibratamente	la	Leggera	e	con	tono	di	comando.
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—	 Non	 si	 può:	 rispose	 uno	 dei	 domestici:	 la	 signora	 contessa	 è	 a	 letto	 malata	 e	 non	 riceve
nessuno.
La	cortigiana	guardò	con	aria	di	superba	superiorità	i	domestici,	e	soggiunse	fieramente:
—	Andate	dire	alla	vostra	padrona	che	sono	la	Zoe,	detta	la	Leggera,	che	ho	da	dirle	cose	che	la
riguardano	molto	da	vicino,	e	che	non	mi	parto	di	qua	senza	averle	parlato.
Candida	 che	 sapeva	 pur	 troppo	 qual	 unico	 punto	 d'attinenza	 esistesse	 fra	 sè	 e	 quella	 donna,
indovinò	riguardo	a	che	ed	a	chi	le	si	voleva	parlare:	e	benchè	una	grande	ripugnanza	fosse	in	lei
a	mettersi	 a	 contatto	 con	 simile	 rivale,	 la	 curiosità,	 l'ansia,	 il	 pensiero	 di	 apprendere	 qualche
importante	circostanza,	la	paura	d'uno	scandalo	fecero	ch'essa	tal	ripugnanza	superasse,	e	la	Zoe
venne	introdotta	nella	camera	da	letto	della	contessa	di	Staffarda.
Quelle	due	donne	di	sì	diversa	classe,	educazione	e	qualità,	che	ora	si	trovavano	a	fronte	per	sì
strano	 giuoco	 di	 caso,	 già	 si	 conoscevano	 di	 veduta,	 già,	 senza	 che	 paresse,	 incontratesi
parecchie	 volte	 per	 istrada	 ed	 a	 teatro,	 s'erano	 esaminate	 con	 occhio	 di	 rivali,	 non	 ostante	 la
immensa	 distanza	 che	 ne	 separava	 la	 condizione,	 ed	 avevano	 recato	 l'una	 dell'altra	 reciproco,
dispettoso	e	sprezzante	giudizio	della	bellezza.	S'erano	odiate:	 la	Zoe	perchè	nella	nobile	dama
invidiava	 quella	 superiorità	 sociale	 contro	 cui,	 anche	 in	 lei,	 si	 ribellava	 il	 sangue	 plebeo;	 la
contessa	 perchè	 con	 vergogna	 sapeva	 che	 la	 vil	 cortigiana	 le	 disputava	 l'amante.	 Si
disprezzavano	eziandio:	e	in	un	contrasto	fra	loro,	Candida	aveva	da	riuscir	meno	forte	e	risoluta,
perchè	non	aveva	più	nemmeno	di	se	medesima	la	stima,	e	l'autorità	del	grado	e	del	nome	ch'essa
aveva	 coscienza	 d'avere	macchiato,	 non	 bastava	 a	 tener	 luogo	 di	 quella	 della	 virtù	 che	 aveva
perduta,	 contro	 la	 sfacciataggine	 della	 donna,	 che	 del	 disonore	 faceva	 il	 suo	 mestiere.	 Si
guardarono	un	poco	senza	parlare,	anche	quando,	per	ordine	della	contessa,	furono	lasciate	sole;
e	 l'imbarazzo	 e	 l'onta	 apparvero	 sulla	 fronte	 della	 padrona	 di	 casa	 che	 accoglieva	 una	 tal
visitatrice,	e	non	su	quella	di	costei.
Povera	Candida!	Com'era	ella	mutata	in	poco	tempo!	Il	pallore	ordinario	delle	sue	guancie	—	una
delle	sue	bellezze	—	che	le	dava	un'espressione	di	sentimento	e	rivelava	l'essere	della	sua	anima
appassionata,	era	diventato	un	pallore	morboso,	segno	di	sofferenza;	il	viso	dimagrato,	le	labbra
scolorate,	 le	occhiaie	infossate	ed	allividite,	gli	occhi	brillanti	d'una	luce	febbrile	colle	palpebre
rosse	rivelavano	le	ansietà	e	i	patemi	dell'animo	suo,	le	mal	celate	lagrime	dolorose.	Sollevandosi
alquanto	 della	 persona,	 col	 gomito	 puntato	 ai	 cuscini,	 ella	 stava	 aspettando,	 come	 si	 aspetta
l'annunzio	d'una	sventura,	le	parole	che	erano	per	uscire	dalle	labbra	della	cortigiana;	ma	questa,
come	se	godesse	di	quell'ansietà	e	di	quell'imbarazzo,	si	teneva	immobile,	 in	silenzio,	 innanzi	a
lei,	 le	braccia	 incrociate	al	petto,	con	mossa	d'una	 insolente	 famigliarità,	con	un	certo	piglio	di
ostile	osservazione,	di	ironia	e	di	minaccia.
La	contessa	si	decise	a	provocare	con	una	richiesta	le	parole	della	Zoe.	Esitò	un	momentino	se
avesse	ad	usare	il	voi	od	il	lei	parlandole;	e	per	allontanare	la	difficoltà,	disse	nel	modo	seguente,
non	senza	sforzo	e	con	voce	non	del	tutto	sicura:
—	Siamo	 sole;	 si	 può	 parlare	 liberamente	 e	 credo	 non	 vi	 sia	 ragione	 d'indugiare.	 Sono	 qui	 ad
ascoltare	tutto	quello	che	mi	si	vuol	dire.
La	Leggera	fece	ancora	un	passo	per	avvicinarsi	di	più	al	letto,	si	curvò	alquanto	della	persona,
come	per	diriger	meglio	 le	sue	parole	sulla	 faccia	della	contessa,	e	guardandola	sempre	a	quel
modo	impertinente	e	minaccioso,	disse	con	voce	sommessa,	ma	vibrata:
—	Luigi.....	il	nostro	Luigi	fu	arrestato	questa	sera.....	E	se	non	lo	salviamo	noi,	egli	dovrà	salire
sulla	forca!...
Per	Candida	 fu,	come	se	ricevesse	nella	 faccia	e	nel	petto	 l'urto	d'un	colpo	materiale:	 si	 lasciò
andare	 indietro	 sui	 cuscini	 impallidita	 come	 una	 morta,	 gli	 occhi	 sbarrati	 da	 uno	 sgomento
indicibile;	ma	la	riazione	fu	lesta	a	venire.	Quella	che	le	tornava	un'esagerazione,	le	apparve	con
tutti	gl'indizi	della	falsità.	L'azione,	le	parole,	l'aria	del	volto	della	cortigiana	non	furono	più	per
lei	che	un	sanguinoso	oltraggio,	cui	quella	donna	perduta	aveva	avuto	 la	temerità	di	venirle	ad
infliggere	 nella	 sua	 casa	medesima.	 Il	 sangue	 le	 salì	 di	 bel	 nuovo	 alla	 faccia	 a	 ricolorarle	 più
vivacemente	 le	guancie,	a	 ridonare	più	 fuoco	allo	sguardo.	Fulminò	d'un'occhiata	 imponente	 la
sciagurata	che	le	stava	dinanzi,	e	il	disprezzo	non	consentendo	al	suo	sdegno	di	pronunziare	pure
una	parola,	non	fece	altro	che	allungare	il	braccio	verso	il	cordone	del	campanello.	La	Zoe,	con
un	balzo	da	tigre	a	ghermir	la	preda,	le	fu	sopra,	le	afferrò	quel	braccio	e	stringendolo	colla	sua
mano	nervosa,	 da	 lasciarvi	 sulla	 pelle	 liscia	 e	 finissima	 l'impronta	 delle	 sue	 piccole	 dita,	 disse
piano,	con	un	fiero	sogghigno:
—	La	badi,	non	faccia	imprudenze.	Cacciarmi	per	mezzo	de'	suoi	domestici	di	casa	sua,	è	presto
detto,	ma	non	può	farsi	così	presto	e	così	piano	che	non	ne	nasca	uno	scandalo.	Il	darmi	retta	è
non	solo	nell'interesse	di	Luigi,	che	deve	starle	a	cuore	a	Lei,	come	sta	a	me,	ma	nell'interesse
suo:	la	lo	dovrebbe	capire,	senza	ch'io	mi	sfiati	a	dirglielo.
Candida	fu	quasi	dominata	da	quella	violenza;	non	pensò	a	riluttare;	il	suo	braccio	rimase	inerte;
il	suo	capo	si	trasse	in	là,	e	gli	occhi	si	sottrassero	allo	sguardo	ardente	di	quelli	della	cortigiana.
Successe	un	momento	di	silenzio.
—	Lasciatemi:	disse	poi	la	contessa	con	accento	di	comando	e	di	superba	impazienza,	movendo	il
braccio	per	isvincolarlo	dalla	stretta	di	quella	mano	il	cui	contatto	le	era	più	doloroso	d'un'offesa.
Zoe	lasciò	andare	la	mano	della	contessa	e	incrociò	nuovamente	le	braccia	al	seno.
—	Che	cosa	volete	da	me?	Che	siete	venuta	a	pretendere	qui	colle	vostre	menzogne?
—	Menzogne!	ripetè	la	cortigiana	col	suo	sogghigno.	Ah	Lei	ricorre	al	comodo	spediente	di	non
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credere.	Le	ripeto	che	Luigi	Quercia	fu	arrestato	e	che	lo	aspetta	la	forca,	perchè	gli	è	accusato
di	parecchi	assassinii	e	depredazioni...
Abbassò	ancora	la	voce	e	soggiunse:
—	E	l'accusa	è	vera.	Quercia	è	il	famoso	medichino	capo	della	cocca.
Candida	non	ebbe	altra	forza	che	quella	di	mandare	un	fievol	grido.
—	Che	cosa	voglio	e	pretendo?	continuava	 la	Zoe:	 che	voi	 sua	amante...	 al	pari	di	me...	 più	di
me...	mi	aiutiate	a	salvarlo;	che	non	lo	lasciate	passare	dalle	vostre	braccia	a	quelle	della	morte	la
più	ignominiosa.
La	contessa	chiamò	a	raccolta	tutta	la	dignità	e	tutto	il	coraggio	che	ancora	le	rimanevano.
—	 Strano	modo	 di	 venire	 ad	 implorare	 la	mia	 protezione	 pel	 vostro	 amante,	 assalendomi	 con
calunnie	e	minaccie,	non	so	se	più	assurde	o	ridicole...	Uscite;	io	non	posso	e	non	voglio	far	nulla
per	voi	nè	per	quel	cotale...	E	s'egli	è	quello	sciagurato	che	voi	dite,	ben	lo	colpisca	la	vendetta
delle	leggi.
La	Leggera	guardava	con	profondo	stupore	la	donna	che	così	 le	parlava;	ad	un	punto	proruppe
con	un'esclamazione	che	pareva	un	ruggito:
—	Ah	 sì?....	 Ah	 gli	 è	 così	 che	 la	 prendete?.....	 Implorare	 io?.....	 Dove	 avete	 visto,	 da	 che	 avete
capito	 che	 io	 venga	 ad	 implorarvi?...	 vengo	 a	 comandare....	 Voi	 non	 volete	 far	 nulla	 per	 quel
cotale?...	Vi	dico	io	che	farete....	Potevate	addirittura	affermare	che	voi	non	l'avete	mai	visto,	nè
conosciuto...	Ecco	come	sono	queste	gran	dame	che	si	chiamano	oneste,	e	che	non	hanno	per	noi
che	disprezzo.	Ci	vengono	a	rapire	i	nostri	amanti,	a	rubare	il	mestiere,	e	quando	si	sono	saziate
dei	loro	vergognosi	capricci,	con	fronte	spudorata	vi	negan	tutto,	coprono	la	loro	infamia	del	loro
blasone;	 fanno	 cacciare	 alla	 porta	 quella	 ch'esse	 chiamano	 una	 donna	 perduta,	 abbandonano
nella	disgrazia	colui	che	pur	ieri	onoravano	dei	loro	amplessi....	Infamia	ed	ipocrisia!....	Voi	valete
assai	meno	 di	 noi,	 signora....	Ma	 vi	 dico	 che	 io	—	 la	 quale	 non	 abbandono	 chi	 amo	—	 io	 non
permetterò	 che	 sia	 così.	Ho	 in	mano	 il	mezzo	di	 farmi	 obbedire,	 e	mi	 obbedirete....	Conveniva
essere	più	prudente	per	prepararvi	 il	comodo	spediente	del	diniego....	Ho	 in	mano	 io	 le	 lettere
d'amore	che	avete	scritte	a	Quercia	l'assassino.
Candida,	senza	più	forza,	non	seppe	dare	altra	risposta	che	mandare	una	voce	di	disperazione;
ma	di	botto	 la	sua	 fisionomia	espresse	ancora	maggiore	 l'angoscia,	 la	vergogna	e	 lo	spavento,	
mentre	 gli	 occhi	 fissavano	 atterriti	 appiè	 del	 letto.	 La	 Zoe	 si	 volse	 a	 guardare,	 e	 vide	 colà
apparire	il	cranio	giallo	e	gli	occhi	viperini	del	conte	Langosco.
—	 Voi	 insultate	 mia	 moglie,	 credo:	 disse	 il	 marito	 di	 Candida	 con	 espressione	 di	 supremo
disprezzo	ed	autorità:	v'impongo	di	rispettarla.
La	cortigiana,	come	domata	da	quell'aspetto,	dallo	sguardo	e	dall'accento,	fece	un	passo	indietro
e	non	ribattè	parola.	Langosco	si	avanzò	così	da	mettersi	in	mezzo	fra	Zoe	e	sua	moglie,	e	senza
pur	volgere	un'occhiata	a	quest'ultima,	ripigliò	a	dire:
—	Ho	 udito	 nominare	 certe	 lettere.....	 che	 possono	 essere	 interessanti	 per	 noi.....	Ho	 io	 inteso
bene?
—	Sì,	signor	conte:	rispose	la	Leggera.
—	E	le	sono	in	poter	vostro?
—	Sì	signore.
—	 Bene!...	 Gli	 è	 dunque	 un	 affare....	 Si	 tratta	 di	 compra	 e	 vendita...	 Non	 è	 alla	 moglie	 che
dovevate	indirizzarvi,	ma	al	marito...	Venite	meco	di	là.
Zoe	parve	esitare	un	momento:	guardò	la	contessa	che	si	sarebbe	detta	svenuta,	se	non	avesse
avuto	 larghi	e	spaventati	 i	 suoi	grandi	occhi	neri,	guardò	 il	conte	che	nascondeva	 il	suo	 furore
sotto	il	solito	ghigno	sardonico	delle	labbra	sottili,	ed	alla	moglie	prestava	tanta	attenzione,	come
se	non	esistesse,	e	rispose	con	una	insolente	crollatina	di	spalle:
—	La	moglie	o	 il	marito	 fa	 il	medesimo:	 fra	 loro	se	 l'aggiusteranno	come	 lor	piace;	 in	 faccia	al
mondo	è	una	causa	sola	ed	un	medesimo	interesse.
Passarono	nell'appartamento	del	conte.	Questi,	appena	entrato	nello	stanzino	che	avrebbe	potuto
chiamarsi	 il	 suo	 studio,	 se	 mai	 fosse	 stato	 presumibile	 ch'egli	 studiasse,	 piantato	 a	 mezzo	 la
stanza,	 fermò	 que'	 suoi	 occhi	 grifagni	 in	 volto	 alla	 cortigiana	 e	 le	 disse	 con	 accento	 in	 cui	 il
disprezzo	 e	 la	minaccia	 non	 erano	 temperati	 che	 da	 quel	 certo	 riguardo	 che	 la	 sua	 galanteria
serbava	pur	sempre	per	qualunque	giovin	donna	in	qualsiasi	grado	e	condiamone	la	fosse:
—	Gli	è	dunque	un	ricatto,	un	chantage,	quello	che	vieni	ad	esercitare	qui	da	noi,	 la	mia	bella
giovane?.....	Bene!	Non	perdiamo	tempo.	Quanto	ne	vuoi	di	quelle	lettere?
—	La	libertà	di	Luigi.
Langosco	crollò	le	spalle	con	impazienza.
—	Non	dire	e	non	farmi	dire	delle	parole	inutili.	Due	mila	lire	ti	bastano?
Zoe	tentennò	il	capo.
—	Tre?...	Cinque?...	Otto	mila	lire,	via.
—	Nè	anco	venti...	Le	ripeto,	signor	conte,	che	voglio	la	libertà	di	Luigi.	Non	è	per	altro	che	son
venuta.
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—	Non	ti	capisco:	spiegati.
—	Quelle	lettere	darò	a	Lei	od	a	sua	moglie	quel	dì,	in	cui	Luigi	sarà	uscito	di	carcere.
—	Sei	matta...	Bisogna	domandare	alla	gente	cosa	che	si	possa	fare.
—	E	questo,	Lei,	se	vuole,	lo	può	fare.
—	Come?
—	 Con	 quel	 denaro	 ch'Ella	 è	 disposta	 a	 spendere	 per	 riavere	 quelle	 lettere,	 si	 può	 comprare
qualche	guardiano;	coll'autorità	e	 le	protezioni	di	 cui	Ella	dispone	si	può	ottenere	che	qualche
occhio	 si	 chiuda.....	 Quercia	 può	 di	 questa	 guisa	 trovare	 aperta	 la	 sua	 prigione,	 pronta	 una
carrozza	ed	un	passaporto	e....
Il	conte	l'interruppe.
—	È	questo	il	solo	partito	che	tu	venga	a	propormi,	il	solo	che	tu	voglia	accettare?
—	Il	solo.
—	Olà!	Che	interesse	ci	hai	tu	cotanto	a	salvar	la	pelle	di	quello	sciagurato?
Gli	 occhi	 della	 cortigiana	 brillarono	 stranamente,	 ed	 ella	 rispose	 con	 accento	 di	 voce	 più
sommesso,	quasi	cupo:
—	L'amo.
—	 Oh	 oh,	 tu!...	 Esclamò	 il	 conte;	 ma	 l'espressione	 scettica	 e	 sardonica	 del	 suo	 sorriso
mefistofelico	 si	 dileguò	 in	 presenza	 della	 risolutezza	 e	 della	 serietà	 che	 erano	 impresse	 sulla
faccia	 della	 Zoe;	 egli	 riconobbe	 lo	 stampo	 della	 passione,	 e	meravigliato	 di	 quel	miracolo	 che
aveva	creduto	impossibile	nell'animo	di	quella	venduta,	s'inchinò	leggermente:
—	E	tu	fuggiresti	con	lui?
—	Forse!
—	Per	andare	a	 vivere	da	 tortorelle	 in	una	 solitudine:	une	chaumière	et	 son	cœur.	Che	 strana
razza	di	gente	che	siete!...	Senti,	Zoe.	Tu	mi	domandi	una	cosa	che	non	si	deve	fare.	Capirai	che
non	si	può	rispondere	lì	su	due	piedi	un	sì,	e	neppure	un	no,	quando	tanto	interesse	è	in	giuoco.
Lasciami	pensare.	Promettimi	intanto	una	cosa:	che	di	quelle	tali	 lettere	non	farai	uso	nessuno,
finchè	tu	non	abbia	perduta	ogni	speranza	di	salvare...	colui.
—	Glie	lo	prometto.
—	Io	ti	farò	sapere	la	mia	decisione	fra	pochi	giorni.
Zoe	si	mosse	per	partire;	ma	fatti	pochi	passi,	s'arrestò,	e	venendosi	a	piantare	di	nuovo	in	faccia
a	Langosco,	disse	con	forza	quasi	feroce:
—	Badi	che	vane	promesse	non	mi	potranno	 ingannare;	e	che	saprò	ricorrere	a	 tali	 cautele	da
premunirmi	contro	ogni	tradimento.
Il	conte	non	rispose;	lasciò	partire	la	cortigiana,	poscia	avvoltosi	ben	bene	entro	la	sua	pelliccia,
senza	 servirsi	 della	 carrozza,	 a	 piedi	 s'avviò	 di	 buon	 passo	 verso	 l'abitazione	 del	 generale
Barranchi.
Questi	aveva	ricevute	le	relazioni	compiute	ed	esatte	delle	importanti	operazioni	eseguite	quella
sera	dalla	sua	Polizia:	stupito,	egli	stesso,	lieto	e	superbo	dei	risultamenti	ottenuti,	si	fregava	le
mani	per	un	trionfo	di	cui	egli	non	aveva	il	menomo	merito.
La	comparsa	di	Langosco	lo	fece	ricordarsi	che	a	quel	successo	mancava	una	sola	circostanza	per
essere	compiuto:	ed	era	che	non	si	aveva	potuto	trovare	quelle	lettere	di	cui	aveva	promesso	il
ricupero	al	 suo	buon	amico.	Ma	quando	appena	ebbe	 incominciato	a	dire	 tale	non	affatto	 lieta
novella	al	marito	di	Candida,	questi	lo	interruppe.
—	 So	 che	 non	 le	 avete	 rintracciate,	 diss'egli:	 ma	 so	 eziandio	 dove	 le	 sono	 e	 dove	 si	 possono
pigliare.
—	Ah	sì?	esclamò	il	generale	con	aria	tra	meravigliata	ed	incredula.	Sentiamo	un	po'.
—	Le	ha	in	suo	potere	Zoe,	la	mantenuta	del	Principe.
Barranchi	guardò	Langosco	con	un	certo	stupore,	ma	nello	stesso	tempo	si	rimpettì,	ed	atteggiò
la	sua	persona	ad	una	mossa	di	orgoglioso	soddisfacimento.
—	 Ah	 ah!	 voi	 credete,	 caro	 conte,	 di	 venirci	 ad	 apprendere	 una	 novella	 mai	 più	 sospettata...
Udite,	ed	ammirate	come	la	mia	Polizia	è	ben	fatta.	In	questo	stesso	momento	uno	de'	nostri	più
fidi,	 più	 segreti,	 più	 sicuri	 agenti,	 quello	 a	 cui	molto	 si	 deve	 nello	 scoprimento	 di	 questa	 rete
infernale,	trovasi	in	casa	la	Leggera	a	farvi	una	minuta	perquisizione,	appunto	per	trovarvi	quello
che	voi	desiderate.	Domani	mattina	prima	che	siate	levato,	riceverete	il	plico	che	conterrà	tutte
quelle	carte;	potete	dormir	tranquillo	con	questa	certezza.
Ma	il	domattina,	invece	del	plico	che	Barranchi	gli	aveva	promesso,	il	conte	di	Staffarda	ricevette
il	bigliettino	seguente:
«Conviene	che	 le	relazioni	avute	da	voi	e	quelle	che	a	me	pervennero	 fossero	 false,	o	che	quel
demonio	 d'una	Zoe	 sia	 stata	 avvisata	 in	 qualche	modo;	 il	 fatto	 è	 che	 per	 quanto	minutamente
siasi	 perquisita	 tutta	 la	 sua	 abitazione,	 nulla	 si	 rinvenne,	 nè	quelle	 tali	 lettere,	 nè	 altro	 che	 la
potesse	compromettere.	Ho	dato	tuttavia	ordine	che	la	si	arrestasse;	e	vedremo	se	la	prigione	la
farà	parlare.»
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Langosco	sgualcì	con	mano	rabbiosa	quel	pezzo	di	carta,	stette	un	poco	a	meditare,	e	poi	rispose
al	comandante	della	Polizia:
«Credo	inutile	sostenerla	in	carcere;	quella	donna	non	parlerà.	Libera,	potrò	trattare	con	essa	ed
ottenere	la	consegna	di	quei	fogli,	che	voglio	avere	a	qualunque	costo;	e	poichè	nessuna	prova	ci
avete	 contro	 di	 colei,	 io	 vi	 consiglio	 e	 vi	 prego	 di	 metterla	 in	 libertà.	 Eviterete	 così	 anche	 la
collera	del	Duca.»
Mandò	sollecitamente	il	biglietto	al	suo	indirizzo.
—	Purchè,	 disse	 fra	 sè,	 quella	 sciagurata	 nello	 sdegno	 di	 vedersi	 presa,	 non	 pensi	 di	 subito	 a
vendicarsi	con	quell'armi	che	ha	tra	mano.
Ma	la	Zoe,	in	grazia	del	maggior	interesse	che	aveva	in	vista,	represse	il	furore	onde	in	fatto	era
occupata.	Ecco	il	bigliettino	che	a	sua	volta,	appena	libera,	scrisse	al	conte	Langosco:
«Ella	 aveva	 promesso	 di	 non	 ricorrere	 a	 tradimenti.	 Ho	 imparato	 che	 valore	 hanno	 le	 sue
promesse.	Ecco	ora	 l'ultimo	patto	che	 le	vengo	a	dettare:	se	 fra	una	settimana	L.	non	è	 libero,
quelle	 lettere	 faranno	 il	giro	di	 tutta	Torino.	Nè	creda	 impedire	 in	altro	modo	qualsiasi	questo
fatto.	Dovessi	anch'io	sparire	dalla	faccia	della	terra,	quei	documenti	sono	in	luogo	sicuro	ed	in
mano	di	tale	che	eseguirà	ad	ogni	costo	la	mia	volontà.»
Or	ecco	di	che	guisa	l'accorta	Zoe	aveva	sottratto	le	lettere	di	Candida	alla	ricerca	della	Polizia.
Uscendo	dal	palazzo	di	Staffarda,	dopo	i	colloquii	avuti	colla	contessa	e	col	conte,	 la	cortigiana
era	salita	nella	carrozza,	dove	stava	attendendola	palpitante	la	Maddalena.
—	Ebbene?	Aveva	domandato	costei	colla	sollecitudine	della	maggiore	ansietà.
—	Ebbene:	aveva	 risposto	 la	Leggera,	 tutto	ancora	agitata	dalla	passione	che	 l'aveva	mossa	 in
que'	narrati	abboccamenti:	ebbene	 li	 tengo	per	 i	capelli	e	 li	 farò	marciare	a	mio	talento....	Vi	è
tutto	da	sperare.
Maddalena	in	uno	slancio	di	gioia	riconoscente,	prese	la	mano	della	Zoe	e	la	baciò	con	calore.
—	Oh	oh!	esclamò	la	elegante	mantenuta	del	Principe	con	un	accento	strano	in	cui	c'era	ironia,
commozione,	 sdegno	e	 simpatia	nello	 stesso	 tempo:	 cara	 la	mia	 ragazza,	 tu	 ami	dunque	molto
quel	birbone	di	Luigi?
—	Tanto,	tanto!	rispose	la	giovane	col	più	sincero	espandersi	della	passione.
—	 Dovremmo	 essere	 nemiche	 ed	 odiarci,	 poichè	 l'amo	 anch'io.	 Ma	 tu	 non	 sei	 come	 quella
superba	impostora	di	contessa.	Tu	lo	ami	per	lui	e	non	per	te.	Possiamo	intenderci,	noi	due.	Ah!
due	donne	che	amano	sono	una	gran	potenza,	sai;	e	lascia	fare	che	fra	noi	due	lo	salveremo.	Di
poi,	per	contrastarcelo,	ci	caveremo	anche	gli	occhi....
—	 Ah	 no!	 proruppe	 Maddalena,	 cui	 la	 bellezza,	 la	 risoluzione,	 la	 vivacità,	 la	 passione	 della
cortigiana	soggiogavano.	Io	sento	di	non	esser	nulla,	di	non	poter	nulla.	La	mi	adopri	come	vuole,
prenda	la	mia	vita	se	occorre:	lo	salvi	solamente,	ed	io	sparirò	nell'ombra	per	lasciarla	felice	con
lui.
—	 Povera	 fanciulla!	 disse	 Zoe,	 passandole	 un	 braccio	 intorno	 al	 collo.	 Sei	 tu	 forse	 quella	 che
merita	più	d'essere	amata....	E	gli	uomini	son	essi	degni	di	un	simile	amore?...	Bah!	Forse	che	si
ama	per	merito	e	ragione?...	Quello	che	avverrà	fra	noi	non	so;	per	ora	sento	che	ti	voglio	bene	e
t'ammiro.
E	tratta	a	sè	la	faccia	animata	della	ragazza	del	volgo,	le	diede	un	bacio	di	sorella.
—	Di	 te,	 dunque:	 continuava:	mi	 fido	 come	di	me	 stessa.	Dà	ben	 retta.	Per	 obbligare	 ad	agire
secondo	le	nostre	voglie	il	conte	e	la	contessa	ho	un	talismano	che	solo	fa	tutta	la	mia	forza,	e	di
cui	per	ciò	essi	hanno	massimo	interesse	a	spogliarmi.	Questo	talismano	sarà	più	sicuro	nelle	tue
mani	che	nelle	mie.	Conviene	che	tu	mi	prometta	di	non	mostrarlo	a	nessuno,	di	non	farne	cenno
con	 anima	 viva,	 di	 nasconderti	 con	 esso	 e	 di	 non	 restituirlo	 poscia	 che	 a	me,	 nelle	mie	mani,
quand'io	te	lo	ridomandi.
Maddalena	promise.
—	Or	bene,	vieni	meco	nella	mia	casa	ed	io	te	 lo	consegnerò	di	presente,	perchè	temo	qualche
tentativo	per	privarmene.
Entrando	 in	 casa,	Zoe	 apprese	 che	 vi	 era	 tuttavia	Bancone;	 senza	preoccuparsene	 il	meno	del
mondo,	 ella	 condusse	Maddalena	 nel	 suo	 elegante	 camerino	 da	 toelette,	 e	 chiuse	 là	 dentro	 le
consegnò	il	pacco	delle	lettere	della	contessa	di	Staffarda.
—	Ed	ora	dove	pensi	tu	andarti	a	rimpiattare?
—	Ci	ho	la	mia	camera;	ma	colà	non	oso	riparare	per	paura	ci	vengano	gli	arcieri.
—	Hai	ragione.	Bisogna	assolutamente	trovare	altro	ricovero.	Aspetta	un	poco.	Te	lo	procurerò	io.
Passò	 di	 là	 nel	 salotto	 da	 pranzo,	 dove	 trovò	 il	 banchiere	 milionario,	 sbottonato	 il	 panciotto,
disfatto	 il	 nodo	 della	 cravatta,	 arrovesciata	 la	 testa	 sulla	 spalliera	 della	 poltrona,	 russare	 con
voce	sonora,	saporitamente	addormentato.
La	 Leggera	 inzuppò	 nell'acqua	 l'angolo	 d'una	 servietta,	 e	 bagnò	 al	 dormiente	 la	 fronte	 e	 le
tempia.	Bancone	si	svegliò	senza	sussulto	e,	vistasi	innanzi	la	bellezza	sorridente	della	cortigiana,
fece	un	beato	sorriso	ancor	esso.
—	 Tò,	 m'ero	 addormentato...	 Tanto	 meglio!	 Così	 il	 tempo	 della	 tua	 assenza	 mi	 è	 passato	 più
presto...	Sognavo	di	te,	sai,	sognavo	che	tu	mi	facevi	sul	ventre	i	passi	di	danza	che	ballavi	con
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tanta	grazia	 sul	dorso	nudo	del	 cavallo	al	 galoppo...	Sei	 stata	 lungo	 tempo	 fuor	di	 casa?...	Hai
finito	i	tuoi	misteriosi	affari?...	Sei	tornata	definitivamente	e	possiamo	stare	allegri	insieme	senza
che	nessun	più	venga	a	disturbarci?
—	Quante	domande!	rispose	Zoe	con	tutta	 la	grazia	seducente	di	cui	era	capace.	Vi	risponderò
pregandovi	di	farmi	un	piacere...	che	sarà	un	piacere	anche	per	voi.
—	Che	cosa?	domandò	Bancone	stirandosi.
—	Non	ci	avete	mica	nessun'abitatrice	nel	vostro	appartamentino,	dove,	di	nascosto	dalla	moglie,
andate	a	fare	delle	orgie	da	scapolo,	viziosone	che	siete?
Il	banchiere	fece	saltare	la	sua	pancia	enorme	in	una	grassa	risata	di	soddisfazione.
—	Eh	eh!	Bisogna	bene	darsi	un	po'	di	buon	tempo.	La	bellezza	virtuosa	di	mia	moglie	m'annoia
come	una	quaresima;	vado	a	fare	di	quando	in	quando	un	po'	di	carnovale.
—	Sentite.	Si	 tratta	di	ricoverare	e	nascondere	 in	quel	vostro	così	ben	riposto	quartieretto	una
bella	ragazza.
Il	vecchio	satiro	drizzò	le	orecchie	e	si	levò	sulle	anche.
—	Oh	oh!	esclamò	egli,	guardando	incredulo	la	cortigiana:	una	bella	ragazza!	Davvero?
—	Sicuro:	quella	medesima	che	avete	visto	qui	poco	fa,	e	che	non	vi	dispiacque,	 io	me	ne	sono
accorta,	vecchio	peccatore.
—	Sì,	la	è	un	discreto	tocco	di	grazia	di	Dio.	Ma	perchè	ricoverarla,	perchè	nasconderla?
—	Vi	rincresce	fare	a	me	ed	a	lei	questo	piacere,	procurare	a	voi	medesimo	questo	vantaggio?.....
Lasciate	stare:	ricorrerò	ad	un	altro.
—	No,	no.	Sono	disposto	ad	obbedirti.
—	Quella	giovane	è	perseguitata	da	qualcheduno,	è	venuta	a	raccomandarsi	a	me;	voglio	salvarla,
ed	ho	pensato	il	meglio	fosse	di	affidarla	alla	vostra	generosa	protezione.
—	 Affidala	 pure:	 disse	 il	 vecchio	 libertino,	 nei	 cui	 occhi	 brillavano	 le	 fiamme	 d'una	 oscena
cupidigia:	la	sarà	in	buone	mani.
—	Va	bene...	Vengo	a	consegnarvi	tosto	la	giovane...	La	mia	carrozza	è	ancora	bella	ed	allestita
sotto	il	portone.	Voi	salite	in	essa	colla	ragazza	e...	e	buona	notte.
—	Come!	Come!	esclamò	il	banchiere	meravigliato:	così	subito?
Ma	la	Leggera	già	era	sparita	dietro	le	cortine	dell'uscio.
Bancone	si	mescette	un	bicchiere	di	Sciampagna	e	lo	bevette	d'un	fiato	per	rischiararsi	le	idee.
Cinque	minuti	dopo	vide	ricomparire	la	Zoe	che	si	traeva	per	mano	la	Maddalena.	Si	levò	in	piedi
e	sorresse	alla	tavola	il	suo	corpo	oscillante.
—	Dunque,	diss'egli,	aitandosi	della	persona	colla	grazia	d'un	orso	che	si	dimena	entro	la	gabbia
di	un	serraglio,	mia	bella	giovane	tu	hai	da	essere	la	mia	ospite?
Maddalena	lo	guardò	colla	sua	petulante	figura	e	fece	un	sorriso	poco	rispettoso;	la	Leggera	le	si
chinò	all'orecchio	e	le	susurrò	alcune	parole,	alle	quali	ella	non	rispose	che	con	una	crollatina	di
spalle	chiaramente	significante:	«Bah!	ciò	poco	m'importa.»
—	Non	perdete	più	tempo:	disse	Zoe:	sono	le	undici	e	mezzo,	e	più.	Andate.
Il	vecchio	libertino	osò	abbandonare	l'appoggio	della	tavola	e	fece	due	passi	barellando	verso	la
cortigiana.
—	Crudele!	mormorò	con	occhi	che	volevano	essere	espressivi	d'un	amoroso	rimprovero	ed	erano
in	realtà	imbamboliti	dall'ebbrezza:	hai	il	coraggio	di	scacciarmi	di	casa	tua...
Zoe	lo	afferrò	ad	un	braccio	per	aiutarlo	a	rimettersi	 in	equilibrio	sulle	gambe	podagrose,	e	gli
accennò	Maddalena	che	aspettava	presso	l'uscio	con	una	certa	impazienza.
—	Avrete	un	fortunato	compenso...	nella	buona	opera	che	state	per	fare.
—	 Ah	 birbona!...	 susurrò	 il	 Creso	 della	 banca	 con	 quel	 suo	 certo	 sorrisaccio;	 poi,	 parlando	 a
Maddalena:	 vieni	 qua,	 soggiunse,	 vienmi	presso,	 biricchina...	Così;	 dàmmi	 il	 braccio...	 Perbrio!
che	braccio	sodo...	Dunque,	buona	notte,	Zoe.	Andiamo.
Appena	furono	usciti,	la	Leggera	chiamò	a	sè	i	servi.
—	Chiunque	v'interroghi,	non	direte	che	qui	venne	una	giovane	e	che	la	è	partita	con	Bancone.
Ottenutane	questa	promessa,	ordinò	si	spegnessero	tutti	i	lumi,	si	ridusse	nella	sua	camera,	e	in
pochi	minuti	fu	spogliata	ed	a	letto.	Eravi	essa	appena	coricata,	quando	si	udirono	forti	colpi	al
portone	 da	 via.	 Il	 portinaio	 svegliato	 si	 recò	 a	 vedere	 che	 fosse:	 successe	 un	 breve	 e	 vivace
parlamentare	fra	quelli	che	picchiavano	di	fuori	e	il	portiere	all'interno,	quindi	il	portone	s'aprì	e	i
passi	pesanti	di	molte	persone	suonarono	su	per	le	scale.	La	Zoe	stava	ascoltando	questi	rumori
con	 interesse,	 quasi	 con	 ansia,	 dubitosa	 che	 quest'incidente	 la	 dovesse	 riguardare,	 quando	 a
levarle	ogni	dubbio	sentì	una	violenta	scampanellata	all'uscio	del	quartiere.
—	 È	 una	 visita	 della	 Polizia,	 ci	 scommetto:	 disse	 ella	 fra	 sè	 con	 un	 sorriso	 di	 trionfo.	 La
Maddalena	è	partita	a	tempo.
La	sua	fante	le	si	precipitava	in	istanza,	mezzo	spoglia,	assai	sgomenta.
—	Ah	 signora,	 esclamava	 con	 voce	 tremante,	 è	 la	 forza,	 è	 l'autorità,	 vogliono	 entrare	 ad	 ogni
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costo...	Domandano	di	Lei...	o	mio	Dio!	o	mio	Dio!
La	Leggera	si	sollevò	un	poco	in	mezzo	alla	candida	neve	delle	sue	lenzuola,	puntando	il	gomito
ai	guanciali	ornati	di	ricche	balze	di	mussolina	ricamata,	 incrociò	al	petto	 il	suo	giaco	da	notte
ricco	di	trine	stupende	e	con	atto	superbo	ed	imponente	da	regina	esclamò	imperiosamente:
—	Qui	non	ha	da	entrare	nessuno...	Non	lasciate	entrare	nessuno.
—	 Siamo	 già	 entrati:	 rispose	 una	 voce	 fiacca,	 affranta,	 ma	 in	 cui	 suonava	 una	 certa	 maligna
ironia,	e	 in	mezzo	alle	cortine	dell'uscio	Zoe	vide	 la	 faccia	pallida	ed	 infermiccia	di	Barnaba,	e
dietro	lei	i	ceffi	caratteristici	degli	arcieri	da	cui	s'era	fatto	accompagnare.
La	 Zoe	 riconobbe	 di	 subito	 nell'uomo	 che	 le	 si	 affacciava,	 quel	 cotale	 che	 da	 assai	 tempo	 si
aggirava	 intorno	all'abitazione	di	 lei,	gli	occhi	 rivolti	alle	 finestre	della	medesima,	e	che	 la	sua
vanità	femminile	aveva	preso	per	un	timido	amatore.	Luigi	aveva	avuto	ragione:	egli	era	invece
una	 spia.	 Essa	 lo	 fulminò	 con	 un'occhiata	 di	 sdegnoso	 disprezzo	 e	 con	 un	 accento	 degno
compagno	di	quello	sguardo,	domandò:
—	Chi	siete?	Che	volete?	Che	modo	è	questo	d'introdursi	nella	casa	d'una	donna?
Barnaba	parve	esitante;	si	sarebbe	detto	che	su	quella	soglia	trovava	un	inciampo	che	stentava	a
superare;	nella	sua	faccia	scialba	e	sempre	impassibile	eravi	pure	come	un'ombra	di	misteriosa
emozione;	 i	 suoi	 occhi	 al	 fondo	 delle	 incavate	 occhiaie,	 velati	 quasi	 sempre,	 avevano	 ora	 uno
strano	 bagliore,	 mentre,	 trascurato	 ogni	 altro	 oggetto,	 si	 fissavano	 sulle	 forme	 giovanili,
leggiadre,	procaci	della	cortigiana	a	mezzo	seduta	sul	suo	letto.
Era	davvero	un'originale,	 irritante,	potente	bellezza	quella	che	splendeva	dagli	occhi,	dal	volto,
da	 tutte	 le	membra	della	giovine	donna.	Le	 sue	 chiome	abbondanti	 di	 color	 fulvo,	 slacciate,	 le
pendevano	in	ciocche	ondulate	che	avevano	i	riflessi	dell'oro,	intorno	al	collo	candidissimo	ed	a
perfezione	tornito,	sulle	spalle,	venivano	a	battere	come	una	carezza	su	quel	turgido	seno,	il	cui
candore	appariva	traverso	le	trine,	come	l'argenteo	chiaror	della	luna	traverso	le	squarciate	nubi.
Sacerdotessa	 della	 voluttà,	 la	 sua	 espressione	 suprema,	 quella	 in	 cui	 tutte	 s'appuntavano	 le
espressioni	delle	sue	sembianze,	de'	suoi	atti,	d'ogni	sua	mossa,	era	 l'espressione	della	voluttà.
Anche	 nello	 sdegno	 di	 quel	momento	 c'era	 una	 grazia,	 un	 fascino	malvagiamente	 provocatore
delle	sensuali	passioni	dell'uomo.
Dopo	un	istante	ella	ripetè,	ancora	più	sdegnosa	di	prima,	le	sue	richieste	a	Barnaba,	il	quale	gli
occhi	 fissi	 su	di	 lei,	 il	 respiro	 leggermente	affannoso,	nè	parlava,	nè	si	moveva.	Allora	 l'agente
della	Polizia	si	riscosse,	vinse	la	sua	emozione,	ricoprì	nuovamente	la	faccia	della	maschera	d'una
gelata	indifferenza,	e	con	voce	sorda	ed	affaticata	rispose:
—	 Siamo	 la	 Polizia;	 e	 veniamo	 a	 perquisire	 la	 vostra	 casa.	 Nessuno	 si	 mova	 e	 nessuno	 fiati.
Dobbiamo	frugare	scrupolosamente	cose	e	persone.	Credo	che	ad	alcuno	non	verrà	in	mente	la
pazzia	d'una	resistenza.
La	donna	con	un	sobbalzo	si	drizzò	del	busto	sui	cuscini	ricamati	del	suo	letto.
—	Cose	e	persone	avete	detto?	Domandò	ella	con	inesprimibile	accento	di	fiero	disdegno:
—	Sì:	disse	freddamente	Barnaba:	e	per	togliervi	più	presto	a	questa	seccatura	e	lasciarvi	tosto
libera	e	tranquilla	comincieremo	da	voi.
Fece	alcuni	passi	verso	il	letto	della	cortigiana,	ma	più	incerta	che	mai	era	la	sua	andatura	e	le
mani	gli	tremavano.
Le	pupille	di	Zoe	mandarono	fiamme:	con	un	moto	rapido	e	violento	si	torse	della	persona	verso	il
comodino,	 ne	 aprì	 il	 cassetto	 e	 toltone	 uno	 stile	 damaschinato,	 di	 bella	 fattura,	 lo	 impugnò
risolutamente	colla	piccola	destra	nervosa.	L'avreste	detta	una	Lucrezia	romana.
—	Guai	chi	mi	tocca!	gridò	essa	fremendo.
Il	poliziotto	ebbe	sulle	pallide	labbra	un	sogghigno	indefinibile	d'ironia	insieme	e	di	compassione
e	di	profonda	mestizia.
—	Tanto	sforzo	di	coraggio	starebbe	bene,	diss'egli,	se	si	volesse	attentare	alla	vostra	virtù,	ma
questo	non	è	ora	il	caso.	Dovreste	sapere	che	contro	la	forza	non	vale	la	ribellione	dello	sdegno.
Se	 voi...	 od	 altri	 per	 voi...	 tentò	 un	 giorno	 salvare	 la	 vostra	 innocenza	 dalla	 brutalità	 d'un
prepotente,	che	valse?
Queste	parole	che	le	ricordavano	un	tristo	episodio	della	sua	prima	adolescenza,	quasi	della	sua
infanzia	 infamemente	 corrotta	da	uno	 scellerato,	 sovraccolsero	potentemente	 e	 stranamente	 la
donna.	Quella	disgraziata	ventura	ella	non	aveva	raccontata	mai;	 il	miserabile	che	 l'aveva	fatta
sua	vittima	era	morto;	il	suo	compagno	di	stenti	che	era	stato	testimonio	inorridito	ed	impotente
era	 scomparso.	 Come	 poteva	 sapere	 alcuna	 cosa	 di	 quel	 dramma	 quest'ignoto?	 E	 sapeva	 egli
veramente,	od	era	il	caso	soltanto	che	gli	aveva	posto	in	bocca	quelle	parole	che	sembravano	fare
allusione	 alla	 sventurata	 vicenda?	 Non	 ebbe	 campo	 per	 allora	 a	 meditare	 su	 codesto,	 perchè
l'agente	di	Polizia,	assumendo	un	tono	imperioso	e	solenne	continuava:
—	E	noi	siamo	la	legge,	signora,	noi	siamo	l'autorità,	ed	a	noi	non	si	resiste.
Si	volse	agli	arcieri	che	dietro	di	lui	s'erano	inoltrati	nella	stanza.
—	Disarmate	quella	donna:	comandò.
In	un	attimo	due	uomini	furono	allato	della	Zoe,	le	ebbero	afferrate	le	braccia	e	toltole	di	pugno	il
ferro.	Allora	ella	vide	avanzarsi	su	di	 lei	e	starle	sopra	 la	 faccia	 terrea	di	Barnaba;	allora	sentì
sulla	sua	persona	il	contatto	di	due	mani	che	parevano	frementi.	Trasalì,	come	corse	le	vene	da
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un	 brivido	 di	 ribrezzo,	 mandò	 un	 gridolino	 di	 rabbia	 repressa,	 slanciò	 uno	 sguardo	 di	 ferocia
impotente	 su	 quel	 volto	 pallido,	 macilento,	 incavato,	 che	 incombeva	 sul	 suo.	 I	 loro	 sguardi
s'urtarono	come	due	saette	che	s'incontrino	per	aria	volando,	parve	se	ne	sprigionassero	scintille.
Nessuno	 dei	 due	 cedette	 e	 si	 abbassò	 innanzi	 all'altro;	 ma	 nelle	 pupille	 di	 quell'uomo	 che	 le
parvero	 in	 fondo	 alle	 occhiaie	 come	 belve	 appiattate	 in	 fondo	 ad	 una	 caverna,	 Zoe	 travide	 un
fuoco	profondo,	cupo,	terribile,	credette	travedere	un	pauroso	mistero.
—	Chi	è	quest'uomo?	domandò	a	sè	stessa.	Che	vuol	egli	da	me?	Perchè	mi	pare	che	costui	debba
entrare	nella	mia	vita?
La	 perquisizione,	 come	 già	 sappiamo,	 non	 ebbe	 risultamento	 di	 sorta.	 Zoe	 arrestata	 venne	 il
giorno	dopo	messa	nuovamente	in	libertà.	Verso	sera	di	quel	giorno	medesimo,	ella	riceveva	da
mano	ignota	un	bigliettino	scritto	col	lapis	che	riconobbe	tosto	di	pugno	del	medichino.
Esso	non	conteneva	che	queste	poche	righe:
«Sono	nelle	carceri	senatorie.	Confido	in	te.	Oro	e	protezioni	ci	vuole.	Verrà	a	tempo	opportuno
un	uomo	a	mettersi	teco	in	rapporto.	Per	ora	agisci	con	prudenza.	Quell'uomo	che	ci	ha	spiato,
che	 mi	 ha	 arrestato,	 Barnaba,	 ha	 qualche	 ragione	 personale	 contro	 me	 o	 contro	 te.	 Cerca
d'accostarlo,	studialo,	tenta	di	sedurlo.	Non	mi	pare	impossibile.»
Erano	due	giorni	che	 la	Zoe	non	poteva	scacciare	di	mente	 il	pensiero	di	quell'uomo	cui	anche
Luigi	veniva	ora	a	ricordarle.	Per	quanto	avesse	frugato	e	rifrugato	nelle	sue	memorie,	non	aveva
trovato	nulla	che	le	rammentasse	aver	avuta	con	lui	relazione.
—	Lo	cercherò;	si	disse;	voglio	penetrare	questo	mistero.
Come	il	medichino	fosse	riuscito	a	far	pervenire	quel	biglietto	alla	Leggera,	vedremo	di	poi.	Ora
torniamo	indietro	d'alquanto	e	rechiamoci	al	letto	di	morte	dell'usuraio	Nariccia.



CAPITOLO	XXIV.

La	mattina	del	giorno	che	successe	all'interrogatorio	di	Nariccia,	Padre	Bonaventura,	chiamatovi
dall'infermiere,	accorreva	al	letto	dell'usuraio	moribondo.	Questi,	che	avrebbe	desiderato	un	altro
per	confessore,	esitò	un	momento	fra	la	ripugnanza	che	allora	gl'ispirava	il	suo	antico	complice	e
lo	spavento	di	morire	senz'assoluzione,	portando	seco	nella	tomba	il	fatale	segreto	del	suo	orribil
peccato.	Lo	spavento	la	vinse,	e	sentendo	in	se	stesso	che	non	gli	rimaneva	tempo	abbastanza,	nè
vigoria	d'animo	e	di	volontà	da	mandar	via	il	gesuita	ed	aspettare	la	venuta	d'un	altro	confessore,
si	 rassegnò	 a	 far	 manifesta	 la	 brutta	 storia	 del	 suo	 passato	 in	 una	 confessione	 che	 fu	 lunga,
penosa,	 interrotta	da	debolezze	e	da	 spasimi,	 fatta	con	voce	 soffocata,	 il	 più	 spesso	appena	se
intelligibile,	a	coglier	la	quale	il	frate	doveva	star	curvo	sopra	il	 letto	e	tener	l'orecchio	proprio
sulla	bocca	del	giacente.
Trascurando	 tutto	 il	 resto	 che	 non	 ha	 rapporto	 colla	 nostra	 storia,	 diremo	 ciò	 che	 da	 siffatta
confessione	 il	 gesuita	 apprendeva	 riguardo	 al	 figliuolo	 di	 Maurilio	 Valpetrosa	 e	 di	 Aurora	 di
Baldissero.
Nariccia,	 incaricatosi,	come	sappiamo,	di	fare	scomparire	quel	bambino,	erasi	partito	solo	dalla
casa	in	cui	dolorava	la	povera	madre,	recando	seco	il	neonato.	Di	molte	cose,	e	scellerate	tutte,
pensava	egli,	strada	facendo,	e	ne	conchiudeva	che	a	lui	avrebbe	giovato	forse	che	quel	bambino
fosse	 perduto	 di	 guisa	 che	 altri	 non	 arrivasse	 a	 rintracciarlo	 mai	 più,	 ma	 egli	 pur	 lo	 potesse
tuttavia,	 quando	 di	 ciò	 glie	 ne	 nascesse	 convenienza.	 Per	 prima	 cosa,	 a	 questo	 fine,	 pensò
togliergli	 d'intorno	 i	 contrassegni	 di	 riconoscimento	 che	gli	 aveva	posti	 la	Modestina	 e	 che	 da
costei	e	da	Padre	Bonaventura	erano	conosciuti;	e	quei	contrassegni	ritenerli	presso	di	sè.	Così
nè	 la	donna,	nè	 il	 frate	non	avrebbero	più	avuto	nessun	bandolo	da	servirsene	essi	 stessi	o	da
dare	altrui	per	venire	in	chiaro	di	ciò	che	fosse	diventato	il	bambino.	Egli	poi	avrebbe	messogli	un
altro	 contrassegno	 particolare,	 per	mezzo	 del	 quale	 potesse	 all'uopo	 ricuperare	 l'abbandonato
fanciullo	e	sarebbe	stato	egli	solo	padrone	del	suo	segreto.
Con	siffatti	pensamenti	pel	capo,	e	già	risolutosi	a	porre	in	atto	questo	proposito,	egli	era	giunto
alla	 frontiera	 di	 Lombardia,	 cioè	 al	 Ticino,	 s'era	 liberato	 con	una	mancia	 dalle	 seccature	degli
agenti	 austriaci	 mezzo	 addormentati,	 e	 penetrava	 sul	 ponte,	 a	 capo	 il	 quale	 i	 doganieri	 e
carabinieri	piemontesi	dovevano	fermarlo	per	dar	conto	di	sè	e	delle	sue	robe.	Aveva	viaggiato	di
notte,	 e	 rompeva	 appena	 l'alba.	 Tutto	 era	 deserto	 e	 silenzioso	 sulla	 riva	 piemontese,	 e	 la	 sola
cosa	che	ci	fosse	di	vivo	era	il	lumicino	della	lanterna	attaccata	al	casotto	dei	doganieri,	che	però
era	presso	a	spegnersi.	Nariccia	arrestò	 il	cavallo	a	mezzo	 il	ponte,	guardò	ben	bene	se	anima
viva	lo	potesse	vedere	e	sentire,	e	rassicurato	compiutamente,	scese	dal	legno,	prese	il	bambino,
e	 pian	 piano,	 in	 punta	 di	 piedi,	 venne	 a	 deporlo	 per	 terra	 a	 capo	 del	 ponte	 dalla	 parte	 del
territorio	piemontese.	Come	contrassegno	egli,	trascelta	fra	le	lettere	di	Valpetrosa	che	aveva	nel
suo	portafogli	quella	che	meno	contenesse	parole	onde	si	potesse	avere	indizio	della	provenienza,
l'aveva	stracciata	per	lo	 lungo	e	una	delle	due	metà	del	foglio	 insinuato	in	mezzo	alle	fasce	del
bambino.
Quando	 ebbe	 deposto	 per	 terra	 il	 poveretto,	 Nariccia	 tornò	 dello	 stesso	 modo	 al	 suo	 legno	 e
facendo	chioccar	 la	frusta	se	ne	venne	di	trotto	verso	 la	uscita	del	ponte,	dove	un	agente	della
dogana	ed	uno	della	pubblica	sicurezza,	levatisi	al	rumore	e	mezzo	sonnacchiosi,	lo	fermarono	al
solito	per	le	solite	formalità.	Mentre	Nariccia,	senza	scendere	neppure	dal	carrozzino,	esibiva	il
suo	passaporto	e	mostrava	che	nella	piccola	valigia	che	era	suo	solo	bagaglio,	non	v'era	oggetto
alcuno	che	dovesse	pagar	dazio	d'entrata,	ecco	un	vagito	di	bambino	suonare	lì	presso.
Il	viaggiatore	si	 sporse	 in	 fuori	del	 suo	 legno,	e	 il	 carabiniere	e	 il	doganiere	si	volsero	verso	 il
luogo	 da	 cui	 quel	 lamento	 era	 venuto.	 Videro	 il	 fagottino	 per	 terra:	 il	 doganiere	 lo	 prese	 ed
esclamò:
—	Tò:	qualche	scellerato	che	abbandonò	qui	questa	piccola	creatura.
Il	 carabiniere	 guardò	 con	 sospetto	 il	 viaggiatore;	 ma	 questi	 aveva	 un'aria	 così	 innocente	 e
meravigliata;	 l'avevano	veduto	giungere	pur	allora	e	non	scendere	nemmeno:	come	dubitare	di
lui?
—	E	che	cosa	ne	facciamo	di	questo	bel	regalo?	domandò	il	doganiere,	il	quale	per	ventura	era
trovatello	anche	lui,	aveva	un	cuore	eccellente,	e	s'intenerì	di	botto	alla	vista	di	quel	poveretto.
—	 Lo	 prenda	 Lei,	 disse	 il	 carabiniere	 a	 Nariccia,	 lo	 reca	 seco	 sino	 a	 Novara,	 e	 là	 lo	 mette
all'ospizio.
—	 Io	 no	 certo:	 rispose	 Nariccia.	 Non	 vo'	 compromettermi.	 D'altronde	 può	 essere	 che	 alcuno
venga	ancora	qui	da	voi	altri	a	farne	ricerca.
Partì	di	buon	trotto,	lasciando	il	bambino	fra	le	mani	di	quella	gente.
—	In	un	caso,	si	disse,	potrò	sempre	sapere	che	cosa	costoro	ne	avranno	fatto.
Naturalmente,	dopo	ciò,	Nariccia	non	si	diede	più	 il	menomo	pensiero	di	quel	 fanciullo;	ma	un
anno	e	mezzo	dopo	cominciò	a	credere	che	l'occasione	di	rifarlo	vivo	era	presso	a	presentarsi	con
grande	suo	giovamento.	Se	vi	ricorda,	Aurora	aveva	sempre	in	fondo	al	cuore	la	speranza	che	suo
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figlio	non	fosse	morto,	di	questa	sua	speranza	aveva	parlato	col	fratello	quando,	tornato	egli	di
Spagna,	era	successo	fra	loro	la	riconciliazione,	e	il	fratello,	la	cui	anima	generosa	era	lacerata
dal	 rimorso	 pel	 tanto	 male	 che	 aveva	 fatto	 ad	 Aurora,	 aveva	 accettato,	 qual	 mezzo	 di
compensarnela	e	di	riparare,	la	missione	di	tentare,	se	fosse	possibile,	il	ricupero	del	bambino.
Nariccia,	 al	 quale,	 come	 abbiam	 visto,	 il	 marchese	 erasi	 rivolto,	 aveva	 subito	 capito	 di	 quali
guadagni	 potesse	 essergli	 sorgente	 il	 rinvenimento	 del	 figliuolo	 di	 Valpetrosa,	 quando	 il
marchese	padre	fosse	per	mancare	ai	vivi,	cosa	che	pareva	non	dover	tardare	di	molto,	tanto	era
egli	già	male	avviato	di	salute.	Incominciò	egli	adunque	le	sue	ricerche	per	potere	quando	che	si
fosse	metter	la	mano	sul	bambino;	ed	apprese,	recandosi	egli	stesso	sui	luoghi,	che	il	doganiere	il
quale	trovavasi	di	servizio	quella	tal	mattina	del	tal	giorno,	ed	aveva	raccattato	il	trovatello,	non
aveva	 voluto	metterlo	 all'ospizio	 di	Novara,	ma	 recatolo	 con	 sè,	 lo	 stesso	 giorno	 in	 cui	 gli	 era
stato	dato	un	congedo,	l'aveva	allogato	presso	qualche	famiglia	di	villici,	non	si	sapeva	quale,	nè
dove.	Nariccia	volle	sapere	dove	fosse	questo	doganiere	per	andarlo	interrogare	ed	apprendere
da	lui	medesimo	la	intera	verità;	ma	gli	fu	risposto	che	questo	era	impossibile,	perchè	mandato
poco	 dopo	 sul	 Lago	 Maggiore	 verso	 la	 frontiera	 svizzera,	 in	 uno	 scontro	 avutovi	 coi
contrabbandieri,	era	stato	colto	da	una	palla	di	schioppo	nella	testa	e	mandato	all'altro	mondo	col
suo	segreto.
L'antico	intendente	dei	Baldissero	non	si	perse	d'animo	per	tutto	questo.	Se	il	vero	bambino	era
impossibile	trovarlo,	ben	se	ne	poteva	avere	un	altro	da	sostituirgli;	e	non	erano	presso	di	lui	quei
contrassegni	 che	 dovevano	 farlo	 riconoscere	 come	 figliuolo	 d'Aurora?	 Ad	 affrettare	 in	 lui	 la
maturazione	e	l'esecuzione	di	quest'empio	disegno	venne	il	marchese	padre,	il	quale	esigette	che
in	 quindici	 giorni	 il	 bambino	 della	 sua	 figliuola	 fosse	 dato	 in	 poter	 suo.	 Nariccia	 ebbe	 a	 sè
Graffigna,	 che	 ben	 conosceva	 capace	 di	 qualunque	 cosa,	 e	 gli	 commise	 lo	 provvedesse	 d'un
bambino	 maschio,	 andandolo	 a	 prendere	 così	 lontano	 e	 con	 tali	 precauzioni	 che	 mai	 più	 non
potesse	venire	scoperto	qual	fosse,	donde	venisse,	come	preso.	Graffigna	comunicò	la	cosa	al	suo
fido	amico	e	complice	Michele	Luponi,	fratello	di	Modestina	e	marito	di	Eugenia,	il	quale	allora
già	erasi	fatto	noto	nella	cronaca	criminosa	col	soprannome	di	Stracciaferro.
Lo	scellerato	Graffigna,	il	quale	sapeva	come	la	moglie	di	Michele	fosse	madre	di	un	bambino	e
vivesse	 a	Milano	 donde	 non	 voleva	 venir	 via	 più	 per	 non	 ricongiungersi	 col	marito,	 propose	 a
quest'esso	senz'altro	di	andare	ad	impadronirsi	di	suo	figlio	e	presentarnelo	all'usuraio.	Michele
riluttò	 assai,	 ma	 l'influsso	 che	 già	 aveva	 preso	 su	 di	 lui	 l'omiciattolo	 più	 tristo	 del	 demonio,
qualche	 ubbriacatura	 accortamente	 saputagli	 dare	 dal	 suo	 compagno,	 la	 seduzione	 della
promessa	di	una	buona	somma,	finirono	per	deciderlo.	Quello	che	avvenisse	udimmo	narrato	da
Maurilio	 medesimo	 a	 Giovanni	 Selva,	 quando	 gli	 ripeteva	 i	 delirii	 e	 le	 visioni	 che	 il	 rimorso
cagionava	a	Stracciaferro,	lui	presente	nel	carcere.
Questo	 bambino	 così	 acquistato,	 coll'uccisione	 della	 povera	madre,	 il	 figliuolo	 di	Michele	 e	 di
Eugenia,	veniva	consegnato	al	marchese	padre,	il	quale	lo	faceva	spietatamente	abbandonare	in
mezzo	alla	strada.
Terminando	 la	 sua	 confessione	 Nariccia	 additava	 al	 frate	 dove	 fosse	 custodita	 la	 metà	 della
lettera	di	Valpetrosa,	di	 cui	 s'era	 servito	per	dare	un	 segno	di	 riconoscimento	al	 vero	 figliuolo
della	 marchesina	 Aurora	 e	 dove	 fossero	 tutte	 le	 carte	 che	 riguardavano	 le	 sue	 attinenze	 con
Valpetrosa,	e	il	gesuita	se	ne	impadroniva.	Data	l'assoluzione	al	moribondo,	Padre	Bonaventura
l'abbandonava	a	morir	solo	senza	altri	conforti,	e	correva	in	tutta	fretta	al	palazzo	di	Baldissero.
Dello	 strano	 fatto	 che	 il	 moribondo	 gli	 rivelava,	 Padre	 Bonaventura	 fu	 più	 lieto	 ancora	 che
stupito.	Il	falso	Maurilio,	ch'egli	aveva	tentato	trarre	nelle	sue	reti,	erasi	ad	ogni	sua	seduzione
sottratto,	e	avea	mostrato,	nel	suo	liberalismo,	l'animo	d'un	nemico	a	quella	parte	a	cui	il	gesuita
apparteneva,	a	quei	principii	in	servizio	dei	quali	l'ordine	monastico,	e	non	degli	ultimi	in	esso	il
Bonaventura,	 mettevano	 tutta	 la	 loro	 accortezza	 e	 l'influsso.	 Se	 nel	 giovane	 cui	 si	 trattava	 di
restituire	il	grado	e	il	posto	nella	nobile	famiglia,	il	frate	avesse	trovato	un	possibile	affiliato	della
congrega,	un	acconcio	stromento,	avrebbe	anche	potuto	avvenire	che	egli	 tenesse	per	sè	 il	suo
segreto,	e	di	questo	anzi	facesse	un	legame	più	forte	e	più	stretto	per	avvincere	all'interesse	del
partito	e	far	più	obbediente	e	sottomesso	quel	giovane:	ma	Bonaventura,	conoscitore	degli	uomini
e	sollecito	apprezzatore	dei	caratteri	di	coloro	in	cui	s'incontrava,	aveva	subitamente	riconosciuto
che	 dal	 nostro	 Maurilio	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 nulla	 ottenere	 a	 suo	 pro,	 e	 quindi	 che	 ogni
tentativo	eziandio	di	tenerlo	soggetto	colla	minaccia	di	farlo	respingere	da	quel	luogo	a	cui	era
appena	arrivato,	sarebbe	stato	inefficace.	Non	c'era	nulla	di	meglio	adunque	che	svelar	tutto	al
marchese	 e	 ricacciare	 il	 falsamente	 creduto	 figliuolo	 d'Aurora	 in	 quell'abbiezione	 e	 in
quell'oscurità	da	cui	si	era	andati	ora	a	levarlo.
Il	marchese	 di	 Baldissero,	 udita	 la	 narrazione	 del	 gesuita,	 rimase	 il	 più	 attonito,	 perplesso	 ed
amareggiato	uomo	del	mondo.	Che	cosa	doveva	egli	fare?	Abbandonare	di	nuovo	alla	miseria	quel
giovane	 a	 cui	 aveva	 aperti,	 come	 a	 suo	 sangue,	 il	 cuore	 e	 la	 casa,	 non	 voleva	 di	 certo;	 ma
conservarlo	in	quella	condizione	di	congiunto	non	doveva,	nè	gli	piaceva.	Decise	esporre	tutta	la
verità	 al	 giovane	 medesimo	 e	 lasciarlo	 giudice	 lui	 medesimo	 della	 condotta	 da	 tenersi
reciprocamente:	ad	ogni	modo	egli	non	avrebbe	abbandonato	più	l'infelice	ai	rigori	della	sorte.
Maurilio	 rientrava	 al	 palazzo	 Baldissero,	 l'anima	 sconvolta.	 In	 casa	 Benda	 aveva	 avuto	 luogo
quella	 scena	 che	 abbiamo	 narrato,	 in	 cui	 Gian-Luigi	 lo	 aveva	 cotanto	 avvilito.	 Quando	 il
domestico	gli	disse	che	il	marchese	desiderava	parlargli,	Maurilio	fu	sul	punto	di	rispondere	che
non	poteva	recarsi	da	lui,	che	stava	male,	che	aveva	assoluto	bisogno	di	solitudine	e	di	silenzio.
Ma	 non	 osò:	 obbedì	 sollecito	 alla	 chiamata,	 e	 camminando	 lentamente	 verso	 lo	 studio	 del
marchese,	domandava	a	se	stesso	se	doveva	o	no	esporre	allo	zio	di	Virginia	tutti	i	suoi	dubbi	e	le
ragioni	dei	medesimi.	Non	ebbe	mestieri	di	decidersi	 in	questa	 tenzone	del	 suo	 spirito:	 il	 caso
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colla	forza	dei	fatti	decise	per	lui.	Il	marchese	sapeva	più	di	quanto	egli	era	riuscito	a	scoprire,	e
ripetendogli	 le	 confidenze	di	 Padre	Bonaventura,	 gli	 poneva	 innanzi	 la	 certezza	di	 quel	 ch'egli
aveva	argomentato	dovesse	essere.	Non	egli	era	il	figliuolo	smarrito	di	Aurora,	e	questi,	se	fosse
da	trovarsi	mai,	cosa	che	al	marchese	pareva	impossibile,	era	da	conoscersi	per	la	metà	del	foglio
stracciato	in	cui	era	scritta	la	lettera	di	Valpetrosa.
Il	nostro	giovane	protagonista,	a	questa	comunicazione,	chinò	il	capo	e	parve	non	avesse	capito,	o
fosse	indifferente,	tanto	era	priva	d'espressione	la	sua	immobilità	e	tranquillo	il	suo	pallido	volto.
Ma	dentro	di	lui	c'era	un	tumulto	che	nessuna	parola	potrebbe	dipingere.	Stette	un	momento	in
silenzio,	poi	domandò	al	marchese	gli	mostrasse	quella	metà	di	 lettera	 che	era	 rimasta	presso
Nariccia.	 Il	marchese	glie	 la	porse.	Appena	vi	ebbe	posti	sopra	gli	occhi,	Maurilio	 la	riconobbe
tosto	pel	carattere,	per	 la	carta,	per	 la	 forma,	per	 la	 lunghezza,	come	il	complemento	di	quella
che	aveva	in	suo	potere	Gian-Luigi.	Tuttavia	la	esaminò	attentamente.	Le	parole	che	si	leggevano
in	quel	foglio	di	carta	ingiallita	erano	le	seguenti:

«La	carrozza	sia	pronta-
cata.	Prendete	ogni	precau-
«Da	Milano	vi	farò	conoscere-
m'informerete	di	ciò	che	avverrà-
Se	fossi	inseguito	mi	difenderò.-
te,	ripeto	quello	che	vi	ho	già-
fino	a	nuova	mia	ulteriore	deci-

Maurilio	lesse	e	rilesse	queste	linee	interrotte.	Egli	che	aveva	visto	più	volte	lo	squarcio	del	foglio
posseduto	 dal	 suo	 compagno	 d'infanzia	 e	 che	 ultimamente,	 una	 settimana	 innanzi	 aveva
rivedutolo	e	 rilettolo,	 l'aveva	 in	quel	punto	così	presente	alla	memoria	che	se	 tuttedue	 le	parti
della	 lettera	 gli	 fossero	 state	 poste	 raccostate	 dinnanzi	 non	 avrebbe	 potuto	 farne	 più	 precisa
lettura	di	quello	che	faceva	la	sua	mente,	completando	le	presenti	colle	parole	che	mancavano.
Era	un	bigliettino	che	il	seduttore	d'Aurora	aveva	scritto	a	Nariccia	per	dargli	le	ultime	istruzioni
e	gli	ultimi	ordini	riguardo	alla	sua	fuga	con	Aurora,	per	cui	l'intendente	della	famiglia	Baldissero
compro	a	denari	s'era	impegnato	a	procurare	i	mezzi;	ed	intero	questo	corto	biglietto	diceva	così:

«La	carrozza	sia	pronta	all'ora	che	v'ho	già	indicata.	Prendete	ogni	precauzione	perchè
nulla	trapeli.
«Da	 Milano	 vi	 farò	 conoscere	 il	 mio	 indirizzo,	 e	 voi	 tosto	 m'informerete	 di	 ciò	 che
avverrà	 qui	 dopo	 la	 nostra	 partenza.	 Se	 fossi	 inseguito	 mi	 difenderò.	 Quanto	 alle
somme	depositate,	 ripeto	quello	 che	 vi	 ho	già	 scritto:	 rimangano	presso	di	 voi	 fino	 a
nuova	mia	ulteriore	decisione.»

Il	 giovane,	 che	 seguiteremo	 a	 chiamar	Maurilio,	 perchè	 nessuno	 fin	 allora	 poteva	 conoscergli
altro	nome,	restituì	al	marchese	quel	pezzo	di	carta,	e	disse	con	placida	amarezza:
—	 Il	mio	 non	 sarà	 stato	 che	 un	 sogno...	 un	 sogno	 che	 ha	 durato	 ben	 poco.....	ma	 che	 sarebbe
anche	 meglio	 non	 avesse	 neppur	 cominciato.....	 Il	 colpo	 non	 mi	 giunge	 inatteso...	 Chi	 son	 io
dunque?	Nessuno	e	sempre	nessuno:	preso	nelle	 tenebre,	vivrò	nelle	 tenebre,	e	non	saprò	mai
mettere	un	nome	a	quella	individualità	a	cui	debbo	il	tristo	dono	della	vita.
Il	 marchese,	 che	 credette	 scorgere	 in	 queste	 parole	 l'accento	 d'una	 profonda	 desolazione,	 lo
interruppe	con	amorevolezza.
—	 Non	 perdete	 ogni	 speranza.	 Nariccia,	 a	 quanto	 mi	 ripetè	 Padre	 Bonaventura,	 incaricò
dell'empia	commissione	due	scellerati,	di	uno	dei	quali	forse	c'è	ancora	possibile	aver	notizie	da
poterlo	 rintracciare;	 egli	 è	 appunto	 il	 fratello	 di	 quella	 sciagurata	 che	 fu	 cameriera	 della	mia
infelice	sorella,	e	per	mezzo	di	lei	se	ne	potrà	probabilmente	saper	qualche	cosa.	Il	suo	nome	è
Michele	Luponi	e	venne	sopranominato	Stracciaferro.
Innanzi	agli	occhi	di	Maurilio	passò	come	un	lampo	di	color	sanguigno,	il	suo	cervello	sentì	come
la	puntura	di	un	ferro	arroventato.
—	L'altro	di	quei	scellerati	che	derubarono	il	bambino	chiamavasi	Graffigna?	domandò	vivamente
il	giovane.
—	Sì.
Egli	sapeva	oramai	l'esser	suo.	L'azzardo	gli	aveva	squadernata	dinanzi	la	pagina	del	suo	destino.
Si	 rivide	 nell'orrido	 aere	 fetente	 della	 carcere	 dove	 aveva	 udito	 l'orribile	 racconto	 di
Stracciaferro;	 rivide	 la	 faccia	 bestiale	 di	 quell'uomo	ubriaco	 tormentata	 dai	 graffi	 del	 rimorso;
riudì	 le	orribili	parole	di	Graffigna	che	 tutto	 lo	avean	 fatto	 raccapricciare;	 riudì	 sulle	 labbra	di
Stracciaferro	 il	grido	ch'egli	confessava	riudire	nelle	sue	notti,	 il	grido	della	donna	assassinata
che	 domandava	 le	 si	 rendesse	 il	 suo	 sangue,	 riudì	 il	 grido	 supremo	 di	 toro	 ferito	 con	 cui
l'assassino	aveva	conchiuso	quella	spaventosa	narrazione:	«quel	bambino	era	mio	figlio!»	e	sentì
insieme	assalirgli	le	intime	sedi	della	vita	un	gelo	di	morte	ed	una	vampa	di	fuoco.	Quella	donna
assassinata	 era	 sua	 madre;	 il	 bambino	 derubatole	 era	 egli	 stesso;	 suo	 padre	 era	 un	 galeotto,
ladro	ed	omicida!
Il	delirio	e	 la	 follia	gli	si	slanciarono	al	capo	 insieme	coll'èmpito	del	sangue:	sentì	che	a	stento
poteva	tenere	il	freno	della	ragione	al	suo	intelletto	scombuiato.
—	Orrore	ed	infamia!	esclamò	egli	coll'aspetto	d'un	dissensato	che	è	assalito	dal	parosismo	della
follia.	Infamia	ed	orrore!...	Ecco	la	mia	ricchezza;	ecco	la	mia	parte	di	bene	sulla	terra.
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Ruppe	in	una	risata	ad	udirsi	penosissima,	e	si	slanciò	fuori	dello	studio.
—	Maurilio!	Maurilio!	gridò	il	marchese	con	voce	in	cui	si	temperavano	il	rimprovero,	il	comando
autorevole	 ed	 un	 affettuoso	 interesse;	 ma	 il	 giovane	 non	 l'udì,	 e	 corse	 via,	 come	 Caino	 dopo
l'orrendo	suo	delitto.
Il	marchese	fu	d'un	balzo	al	cordone	del	campanello	e	gli	diede	una	violenta	tirata.
L'infelice	 figliuolo	 di	 Stracciaferro,	 correndo	 incontrò	 nella	 sala	 precedente	 il	 gabinetto	 onde
fuggiva,	 la	contessina	Virginia,	che	veniva	appunto	 in	cerca	di	 lui,	e	non	tanto	per	desiderio	di
rivedere	il	rinvenuto	fratello,	quanto	per	avere	da	esso	novelle	di	altra	persona	a	lei	cara.
—	Mio	fratello!	disse	la	fanciulla	colla	melodia	soave	della	sua	voce	argentina.
Il	 fuggente	 si	 fermò	 sui	 due	 piedi	 e	 spaventò	 la	 donzella	 per	 l'alterazione	 profonda	 delle
sembianze	con	cui	le	si	accostò.
—	 Fratello!	 Fratello!	 esclamò	 egli	 con	 un	 sogghigno	 indescrivibile	 sulle	 labbra	 agitate	 da	 un
tremore	convulso.	Io	non	sono	vostro	fratello,	no,	non	lo	sono.
Incontrò	collo	sguardo	de'	suoi	occhi	 turbati	quello	 limpido	e	dolcissimo	delle	serene	papille	di
lei.
—	Ah!	quegli	occhi!	soggiunse.	Sono	gli	occhi	di	vostra	madre....	La	mia,	servendo	la	vostra,	glie
li	ha	rubati	per	darli	a	me,	che	portava	nel	suo	seno.
S'interruppe	mandando	un	grido	rauco	da	selvaggio.
—	Nella	nostra	famiglia	si	ruba!	gridò	quindi	con	disperata	energia,	percotendosi	coi	due	pugni
chiusi	la	fronte.
Virginia	impietosita,	commossa,	gli	si	appressò	vieppiù	e	gli	pose	sopra	un	braccio	la	sua	destra
dilicata	e	gentile.
—	Calmatevi,	Maurilio;	gli	disse	mitemente.
Il	giovane	non	lasciò	che	altrimenti	continuasse.	Vide	innanzi	a	sè	quella	tanta	bellezza	illuminata
da	 un	 divino	 raggio	 di	 pietà;	 sentì	 sul	 suo	 braccio	 il	 tocco	 di	 quella	mano	 come	 una	 ineffabil
carezza.	Il	suo	delirio	dimenticò	tutto	il	resto	per	non	esser	più	che	un	delirio	d'amore.
—	Non	 sono	 tuo	 fratello:	 diss'egli:	 dunque	posso	 amarti,	 angelo	 del	mio	 cuore...	Ho	 sangue	di
plebe.	 Che	 importa?	 Mi	 sento	 tanta	 grandezza	 de	 esser	 primo	 fra	 gli	 uomini.	 Son	 figlio
d'assassino.	 Che	 monta?	 L'energia	 delittuosa	 dell'eredità	 paterna	 sarà	 in	 me	 l'energia	 delle
grandi	cose...	T'amo	da	tanto	tempo	con	amor	furibondo.
L'afferrò	 colle	 sue	 grosse	 mani:	 ella	 si	 dibattè	 spaventata	 mandando	 un	 grido.	 In	 quel	 punto
dall'una	 delle	 porte	 di	 quella	 sala	 entrava	 il	 domestico	 chiamato	 dalla	 scampanellata	 del
marchese,	e	questi	si	presentava	sulla	soglia	del	suo	studio,	chiamato	dal	grido	di	Virginia.
Maurilio,	alla	vista	dei	 sopraggiunti,	abbandonò	 la	 ragazza,	gettò	un	urlo	e	 riprese	 la	 sua	 fuga
disperata.
—	 Tenete	 dietro	 al	 signor	 Maurilio;	 comandò	 il	 marchese,	 presso	 cui	 Virginia	 era	 venuta	 a
rifugiarsi	tutto	sgomenta:	vegliate	su	di	lui	e	frattanto	qualcuno	corra	subito	per	un	medico.
Maurilio	era	corso	nella	sua	camera	e	ne	aveva	chiuso	a	chiave	l'uscio,	entrandovi,	prima	che	il
domestico	 giungesse	 a	 quella	 soglia.	 Al	 battere	 nella	 porta,	 alle	 parole	 del	 servitore	 egli	 non
rispose	nemmeno;	tanto	che	il	domestico,	stancatosi	dopo	replicati	tentativi,	venne	dal	padrone	a
dirgli	quel	ch'era	avvenuto	e	riceverne	nuovi	ordini.
—	Andate	pel	medico,	frattanto;	e	quando	e'	sia	giunto,	penseremo	al	da	farsi.
Il	 giovane,	 disperato,	 s'era	 buttato	 traverso	 il	 letto	 colla	 faccia	 affondata	 nelle	 coltri	 ed	 aveva
prorotto	in	penosissimi	singhiozzi.
—	Figlio	d'un	assassino,	ripeteva,	 figlio	d'un	assassino.	E	mia	madre	una	serva!..	E	 l'amo	tanto
Virginia!...	E	nel	mio	capo	c'è	l'intelligenza	d'un	uomo	superiore!...	Sono	nato	dal	fango	sociale:
nelle	mie	 vene	 corre	 il	 germe	 fatale	 del	 delitto:	 lo	 sento	 alla	 ferocia	 d'un	 istinto	 che	mi	 si	 fa
gigante	nel	petto....	È	un	retaggio	fatale....	Si	trasmette	come	la	tisi,	il	rachitismo	e	la	pazzia....	La
pazzia,	la	sento	che	viene....	Oh	sia	la	benvenuta!...	Mia	madre	fu	assassinata	da	mio	padre....	Mio
padre	assassino....	Ed	io	che	cosa	sarò?...
Una	vertiginosa	 fantasmagoria	di	 strane	 immagini	orribili,	 spaventose,	 in	mezzo	ad	una	nebbia
color	di	sangue,	gl'invase	il	cervello.	Vide	in	un	tramestio	orrendo	assassini	e	vittime,	suppliziati
e	 carnefici,	 antri	 di	 prigione	 e	 ferri	 di	 catene,	 e	 dominante	 su	 tutto	 la	 schifosa	 ombra	 dello
stromento	 del	 supremo	 supplizio.	 Si	 levò	 irte	 le	 chiome,	 smarriti	 gli	 occhi,	 sconvolte	 le
sembianze,	contratti	i	muscoli,	tutti	in	un	tremito	i	nervi.	Gli	spettri	della	pazzia	e	dell'infamia	gli
danzavano	 innanzi.	 Tutti	 gli	 oggetti	 vedeva	 di	 color	 rosso	 affuocato;	 sentiva	 con	 dolore
inesprimibile	battergli	forte	i	polsi	nella	testa.	Si	recò	barcollando	come	un	ebbro,	 le	mani	tese
innanzi	al	par	d'un	cieco,	al	lavamano,	e	immerse	a	più	riprese	la	faccia	e	la	testa	nel	catino	pieno
d'acqua	 fredda;	 ciò	 non	 gli	 bastava:	 prese	 una	 tovaglia,	 la	 inzuppò	nell'acqua	 e	 se	 ne	 cinse	 la
fronte	 che	gli	 ardeva.	Tutto	 ciò	 fece	 con	atti	macchinali,	 senza	aver	 coscienza	di	 sè.	Ne	provò
alcun	giovamento.	L'orribile	ridda	che	gli	movevano	nel	cervello	le	immagini	provocate	dal	delirio
si	 calmò;	 le	 visioni	 spaventose	 si	 dileguarono	 in	 quella	 nebbia	 dello	 spirito	 che	 da	 rossa	 color
sangue	si	sfumava	in	un	color	rosato	con	dei	guizzi	più	vivi	che	parevano	baleni.	Guardò	intorno	a
sè,	 come	 attonito,	 smemorato,	 e	 si	 riconobbe.	 Trovò	 nella	 sua	mente,	 dritto,	 per	 così	 dire,	 in
mezzo	al	rovinio	di	quelle	visioni	della	febbre,	un	pensiero:
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—	Non	ho	detto	al	marchese	chi	e	dov'era	il	suo	vero	nipote;	e	convien	bene	ch'e'	lo	sappia.
Si	strappò	dalla	fronte	la	servietta	fumante	onde	s'era	cinto	le	tempia	e	si	slanciò	verso	la	porta.
Ma	ecco	tosto	la	mano	adunca	della	pazzia	acciuffarlo	di	nuovo.	La	febbre	cerebrale,	che	sempre
incombeva,	 minaccia	 immanente	 sugli	 organi	 sovreccitati	 della	 sua	 intelligenza,	 gli	 piombò
addosso	 come	 falco	 sulla	 preda.	 Stralunò	 gli	 occhi,	 rise	 orribilmente,	 battè	 l'aria	 colle	 braccia
come	 fa	 delle	 ali	 uccello	 ferito	 che	 non	 può	 più	 levarsi	 a	 volo,	 mandò	 un	 grido	 soffocato,	 un
gemito,	un	rantolo;	e	cadde	lungo	e	disteso	sul	pavimento.
Al	sopraggiungere	del	medico	fu	aperta	di	forza	la	porta,	il	giovane	fu	raccolto	di	terra	e	posto	a
letto,	e	 il	male	 fu	sollecitamente	ed	energicamente	combattuto	coi	salassi,	colle	mignatte,	colle
ventose.
—	 Temo	 che	 nulla	 non	 possa	 più	 salvarlo:	 disse	 al	 terzo	 giorno	 il	 medico	 al	 marchese	 che
mostrava	molto	interesse	per	quell'infelice.
Egli	 non	 era	 ancora	 tornato	 neppure	 un	momento	 in	 cognizione	 di	 sè,	 e	 ad	 ogni	 parosismo	 di
quella	febbre	cui	nulla	ancora	aveva	potuto	vincere,	tornava	più	fiero,	più	penoso,	più	dissensato
il	delirio.
Giovanni	Selva,	Romualdo,	Vanardi,	 saputo	dello	stato	del	 loro	amico,	chiesero	ed	ottennero	di
venirgli	prestar	le	loro	cure,	come	avevano	già	fatto	nella	precedente	identica	malattia,	quando
essi	l'avevano	primamente	ospitato.
Più	 tardi	 ci	 furono	 eziandio	Don	Venanzio	 e	 la	 vecchia	Margherita,	 la	 nutrice	 di	Gian-Luigi.	 Il
parroco	era	corso	a	Torino,	tutto	stravolto	e	sconsolato	dalle	due	bruttissime	novelle:	l'arresto	di
Gian-Luigi	e	 la	malattia	mortale	di	Maurilio;	 la	Margherita,	udito	con	 indicibile	angoscia	quello
che	era	avvenuto	a	colui	ch'essa	aveva	nutrito	col	suo	latte,	cui	amava	più	d'un	figliuolo,	aveva
voluto	accorrere	alla	capitale,	come	se	la	sua	presenza	lo	potesse	difendere,	lo	potesse	aiutare;	e
seco	aveva	recate	ancora	intatte	le	mille	lire	statele	date	poco	tempo	prima	dal	medichino.	Tanto
a	 lei,	 quanto	 al	 parroco,	 l'autorità	 giudiziaria	 aveva	 intimato	 comparir	 come	 testimoni	 nel
processo	che	con	sollecitudine	straordinaria	si	veniva	istruendo	contro	di	Quercia.
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CAPITOLO	XXV.

La	mattina	del	giorno	che	successe	a	quello	in	cui	il	medichino	venne	arrestato,	il	conte	Langosco
entrò	 senza	 farsi	 annunziare	 nella	 camera	 da	 letto	 di	 sua	moglie	 alle	 ore	 dieci,	 che	 sono	 per
quella	gente,	in	tale	stagione,	come	l'ora	dell'alba	pei	poveri	operai.
Candida	 aveva	 passata	 una	 notte	 infernale,	 in	 cui	 lo	 spasimo	 dell'anima	 aveva	 mantenuta
vigorosa	 la	 febbre	 del	 corpo;	 sulla	 sua	 bellezza	 e	 sulla	 sua	 gioventù	 erano	 passati	 nel	 giro	 di
dodici	ore	due	lustri	ed	avevano	stampata	la	loro	impronta	nell'incavamento	delle	occhiaie,	nella
carnagione	che	aveva	perduta	la	freschezza	ed	era	diventata	floscia,	nelle	finissime	rughe	che	le
si	erano	disegnate	come	raggi	divergenti	dall'angolo	esterno	degli	occhi	alle	 tempia.	Certo	mai
colpa	di	donna	violatrice	del	suo	giuramento	di	 fedeltà	coniugale	non	 fu	punita	con	più	crudeli
tormenti,	coll'angoscia	di	più	vive	paure,	di	più	profonda	vergogna;	ned	ella	poteva	dirsi	aver	già
tutto	pagato	 il	suo	fio,	essere	andata	al	 fondo	della	coppa	di	dolore,	e	non	poterle	piombar	più
sull'anima	spasimi	e	sgomenti	ed	ansietà	ed	onta	maggiori.	Nell'orribile	insonnia	di	quella	notte,
la	sua	anima	era	passata	per	tutti	gli	stadi	della	disperazione,	dalla	violenza	dissensata	al	torpido
abbandono	 dell'abbattimento;	 ne	 aveva	 pensato	 ogni	 fatta	 spedienti,	 dal	 coraggio	 della
dissimulazione	alla	fuga,	dal	pentimento	in	un	chiostro	al	suicidio.	E	ciò	che	era	un	aggravamento
delle	sue	triste	condizioni	morali	si	è	che	quell'empio	amore	appiccatosele	a	tutto	l'essere,	come
alle	membra	 di	 Alcide	 la	 camicia	 di	Nesso;	 quell'empio	 amore	 continuava	 in	 lei	 torbido,	 fiero,
violento,	 scellerato,	 a	 dispetto	 della	 vergogna,	 del	 rimorso,	 d'un	 sentimento	 inesprimibile	 di
rabbia	 impotente	 e	 selvaggia.	 Tutto	 le	 inaspriva	 la	 sanguinante	 piaga;	 e	 quello	 che	 aveva	 nel
pensiero	e	quello	che	aveva	intorno	a	sè.	Ogni	oggetto	che	vedeva	in	quella	camera	le	ricordava
un	momento	della	presenza,	una	mossa,	una	parola	di	colui	che	era	penetrato	profanatore	in	quel
santuario	della	fede	coniugale:	la	cameriera	che	era	rimasta	l'ultima	a	disporre	il	lumicino	per	la
notte,	 cui	 essa	 aveva	 comandato	 testè	 d'allontanarsi,	 le	 stava	 come	 un'incarnazione	 vivente	 di
certi	ricordi	per	cui	la	doveva	arrossire;	l'aspetto	e	la	parola	di	Zoe	le	rimanevano	presenti	come
la	 mitologica	 persecuzione	 d'una	 furia	 vendicatrice;	 aveva	 infisso	 nel	 cervello	 lo	 sguardo
freddamente	implacabile	del	marito.	Al	pensiero	di	rivedere	costui	raccapricciava:	le	pareva	che
meno	tremendo	 le	sarebbe	stato	sopportare	 lo	sguardo	del	Giudice	Supremo:	 in	questo	almeno
colla	giustizia	avrebbe	trovato	pietà;	nell'anima	del	conte,	devastata	come	il	suo	cranio	ingiallito,
come	il	suo	volto	scarnato,	sapeva	che	di	pietà	non	ne	avrebbe	potuto	trovare.	E	in	mezzo	a	tutto
ciò	l'assalivano	di	quando	in	quando	con	un'aspra	voluttà	inenarrabile	soavi	rimembranze	di	certi
momenti,	di	certe	parole	di	lui,	di	certi	delirii,	di	acuti	diletti	della	passione	e	della	colpa.
Quando	 vide	 entrare	 il	 marito	 nella	 sua	 camera,	 chiuse	 gli	 occhi	 come	 per	 allontanare	 un
momento	almeno	l'urto	penoso	dello	sguardo	di	lui:	il	suo	respiro	affannato	diceva	quanto	il	cuore
le	battesse.	Il	conte	le	si	avvicinò	lentamente,	fissandola	fino	dalla	porta	col	suo	vivace	occhio	da
vipera.	La	fante,	che	era	presente,	ebbe	compassione	della	sua	padrona,	e	mettendosi	innanzi	al
conte,	gli	disse	con	voce	sommessa:
—	La	riposa	un	momentino....
Langosco	 non	 la	 lasciò	 continuare:	 la	 fece	 ammutolire	 con	 un	 freddo	 sguardo,	 che	 fu	 più
eloquente	d'ogni	parola,	e	colla	destra	la	trasse	in	là	per	passare.
—	Vedo	con	piacere,	diss'egli	quando	fu	alla	sponda	del	letto,	che	voi	state	molto	meglio.
Candida	aprì	gli	occhi,	ma	non	 li	volse	verso	 il	marito,	sibbene	al	soffitto,	come	per	protestare
tacitamente	contro	quell'affermazione.	Ella	si	sentiva	tanto	male	che	le	pareva	dover	morire.
—	Sì,	voi	dovete	star	meglio:	continuava	il	conte:	lo	giudico	dal	vostro	aspetto.
Si	voltò	verso	la	cameriera	e	le	disse	tranquillamente:
—	Andate.
La	donna	non	si	fece	ripetere	il	comando.
—	 Vi	 ho	 detto	 che	 dovete	 star	 meglio:	 riprese	 il	 marito	 quando	 fu	 solo	 colla	 contessa:	 avete
capito?	Tanto	meglio,	che	questa	sera	si	deve	assolutamente	andare	al	concerto	a	Corte...	Si	deve
assolutamente!...	 Non	 vi	 vedrò	 più	 fino	 a	 questa	 sera.	 Siate	 pronta	 alle	 nove;	 avrò	 l'onore	 di
accompagnarvi...	E	voglio	che	sia	così.
Pronunziò	 queste	 parole	 lentamente,	 senza	 minaccia,	 ma	 con	 espressione	 d'irremovibile
fermezza.
Candida	non	pensò	neppure	a	ribellarsi;	capì	che	il	marito	voleva	opporre	alle	ciarle	della	gente
la	 presenza	 di	 sua	 moglie;	 pensò	 con	 sommo	 desiderio	 fra	 sè:	 «Ah!	 se	 prima	 di	 questa	 sera
potessi	esser	morta!»
—	Non	fa	bisogno	ch'io	vi	dica,	soggiunse	il	marito,	che	conto	sul	vostro	solito	buon	gusto	nello
sfarzo	dell'acconciatura,	 e	 che	mostrerete	 alla	malignità	delle	 vostre	 amiche	 e	dei	miei	 nemici
una	fronte	serena	ed	un	allegro	sorriso.	Noblesse	oblige,	madama!
La	contessa	non	parlò:	il	marito	prese	quel	silenzio	come	un	consentimento,	qual	era.	Stette	un
istante,	e	poi	disse	col	medesimo	accento	di	freddezza,	quasi	d'apatia:
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—	Quanto	alle	ulteriori	determinazioni	da	prendersi	fra	di	noi,	non	è	ancora	il	caso	di	parlarne.
Quando	saranno	ricuperate	quelle	lettere	e	rimediata	così	in	parte	la	vostra	imprudenza,	vi	farò
conoscere	i	miei	propositi.	Per	ora,	innanzi	al	mondo,	dobbiamo	essere	più	intimi	e	più	d'accordo
che	 mai.	 Domando	 la	 vostra	 cooperazione	 per	 questa	 commedia.	 Io	 saprò	 difendervi	 da	 ogni
apparenza	di	oltraggio;	sappiate	voi	aiutarmi	a	sostenere	la	parte	di	marito	che	non	ha	nulla	da
inquietarsi.....	 Entrando	 nel	 salone	 di	 Corte	 al	 mio	 braccio,	 questa	 sera	 avrete	 una	 mossa	 di
confidente	 abbandono	 e	 di	 tranquilla	 sicurezza.....	 Tutte	 le	 donne	 sono	 abbastanza	 buone
commedianti	per	fingere:	voi	dovete	essere	più	commediante	di	tutte	le	altre.
Uscì	 dopo	 questo	 sanguinoso	 oltraggio,	 com'era	 entrato,	 lento,	 calmo,	 con	 un	 sogghigno
d'insopportabile	ironia.
La	giornata	 fu	 lunga	e	corta	per	 la	 infelice	contessa.	Si	 fece	 forza	e	si	alzò,	affranta	com'era	e
colla	febbre	nelle	ossa.	Stette	quasi	sempre	sdraiata	sur	una	poltrona,	affondata	l'anima	nel	buio
abisso	d'una	disperazione	muta	e	 senza	 risoluzione.	 I	 soli	momenti	di	pace	che	 la	 ebbe	 furono
certi	fugaci	intorpidimenti	dell'anima,	in	cui	questa,	stanca	di	soffrire,	era	invasa	da	una	specie
d'oblio	 che	 tutto	 le	 cancellava	 dalla	mente:	 viveva	 così	 un	minuto,	 quasi	 senza	 coscienza,	 e	 in
quel	breve	riposo	dello	spasimo	la	prendeva	nuove	forze	per	soffrir	di	nuovo.
Alle	sette	ore	si	alzò	e	venne	alla	teletta	a	farsi	adornare,	ad	applicarsi	sul	volto	la	maschera,	a
studiare	come	far	mentire	gli	occhi,	la	fronte,	il	sorriso.
Alle	nove	in	punto	la	cameriera	venne	a	dirle:
—	Il	signor	conte	le	fa	sapere	che	l'aspetta	nel	salone.
In	que'	tempi,	finito	il	carnevale	cessava	il	grandioso	spettacolo	di	opera	e	ballo	al	teatro	Regio;
anzi	di	quaresima	nissun	teatro	era	licenziato	a	stare	aperto	e	chiamare	il	pubblico	a	divertimenti
profani.	Regnavano	assolutamente	sulla	noia	dei	cittadini	i	predicatori,	di	cui	uno	per	ogni	chiesa
chiamava	tutti	i	giorni	a	pentirsi	una	folla	di	donne	eleganti	che	ci	andavano	per	esser	viste,	e	di
giovani	galanti	che	ci	accorrevano	per	vedere;	e	facevano	solamente	concorrenza	a	questo	magro
spasso	 le	 marionette	 e	 i	 burattini	 e	 qualche	 privato	 concerto.	 La	 Corte	 in	 tutta	 la	 quaresima
soleva	darne	due	di	concerti,	ed	era	ad	uno	di	essi	che,	dietro	il	comando	maritale,	interveniva	la
contessa	 Langosco	 di	 Staffarda	 quella	 tal	 sera,	 entrando,	 secondo	 il	 programma	 stabilito,
appoggiata	al	braccio	del	conte,	nel	gran	salone	delle	colonne	al	palazzo	reale,	dieci	minuti	prima
che	vi	facessero	la	loro	apparizione	i	sovrani	e	la	loro	famiglia.
L'entrata	del	conte	e	della	contessa	fece	una	viva	impressione	generale:	tutti	gli	occhi	si	volsero
verso	 di	 loro;	 le	 parole	 si	 fermarono	 sul	 labbro	 dei	 conversanti;	 successe	 uno	 strano	 silenzio
significante,	seguìto	 tosto	da	un	susurro	più	significante	ancora:	erano	 in	ciò	 tutta	 la	curiosità,
tutto	il	maligno	talento,	tutta	la	malizia	delle	induzioni	di	quel	mostro	gentilmente	feroce	che	è	il
mondo	 elegante.	 Per	 Torino	 in	 quel	 giorno	 non	 s'era	 parlato	 d'altro,	 in	 quelle	 stesse
sontuosissime	sale,	quella	sera,	non	si	parlava	d'altro	che	della	scoperta	di	quel	covo	d'assassini,
dell'arresto	dei	principali	capi	di	quella	banda,	che	il	pubblico	era	già	avvezzo	a	temere	sotto	il
nome	della	cocca,	della	cattura,	 in	qualità	di	comandante	supremo	di	tale	scellerata	schiera,	di
quel	 giovane	 elegante	 conosciuto	 da	 tutta	 la	 società	 più	 scelta	 col	 nome	di	 dottor	Quercia.	 La
meraviglia,	 lo	sdegno,	 l'orrore,	 lo	sgomento	di	questa	società	che	aveva	accolto	nel	suo	seno	sì
tremendo	 nemico	 erano	 al	 colmo:	 si	 vendicava	 dell'inganno	 sofferto,	 dei	 corsi	 pericoli,	 della
temerità	 di	 quel	miserabile	 coll'improperio	 e	 con	 voti	 sanguinarii	 degni	 d'una	 paura	 non	 bene
rassicurata.	Si	conoscevano	da	tutti	le	intime	attinenze	della	contessa	di	Staffarda	coll'assassino
mascherato	 da	 zerbinotto	 seduttore,	 e	 il	 nome	 di	 lei	 entrava	 con	 quasi	 ugual	 proporzione	 di
quello	di	lui	nella	vivacità	dei	discorsi	su	questo	argomento.	Lo	sgomento	comune	e	la	vergogna
della	 sofferta	 frode	 se	 la	 pigliavano	 anche	 colla	 contessa,	 cui	 pure	 avrebbe	 bastato	 a	 non	 far
risparmiare	 la	 sola	malignità	della	natura	umana,	acuita	dallo	 sfregamento	sociale	e	 rincalzata
dall'invidia	 muliebre.	 Dal	 suo	 sesso	 la	 misera	 aveva	 un'assoluta	 condanna	 inesorabile,	 senza
beneficio	di	circostanze	attenuanti;	e	gli	uomini	non	osavano	neppure	prenderne	le	difese	innanzi
all'accanimento	delle	mogli	e	delle	amanti.	Langosco,	pratico	della	scena	del	mondo,	aveva	capito
che	 c'era	 un	mezzo	 solo,	 non	 dico	 per	 trionfare	 di	 questa	 valanga	 di	 ciarle,	ma	 porle	 freno	 e
costringerla	a	mettere	la	sordina	al	suo	crescendo:	e	questo	mezzo	era	l'audacia.	Ritirarsi	innanzi
ad	essa	era	un	volersi	perdere:	il	nome	non	sostenuto	dalla	presenza	della	persona	in	quella	gara
di	pettegolezzi	era	sicuro	di	rimanervi	schiacciato;	però	aveva	forzato	 la	moglie	a	comparire	 in
quella	guisa,	 ed	 aveva	aspettato	per	 esporsi	 al	 fuoco	 incrociato	degli	 sguardi	 e	 delle	 parole	di
quell'assemblea,	 il	momento	più	 tardo	 che	 si	 potesse,	 quando	 il	 loro	 ingresso	doveva	produrre
maggior	effetto.
Il	 conte	Amedeo	Filiberto	Langosco	di	Staffarda	 in	quel	momento	era	un	bello	ed	 interessante
spettacolo	a	mirarsi	da	un	pittore,	da	un	poeta,	da	un	osservatore	di	costumi,	da	uno	scrutatore
di	 caratteri	 e	 studioso	 della	 natura	 umana,	 poichè	 questi	 soltanto	 potevano	 capire	 la	 superba
grandezza	del	 suo	 contegno,	 penetrare	 il	 potente	 significato	 dell'espressione	 che	 aveva	 saputo
dare	al	suo	aspetto.	Levato	il	capo,	eretto	il	collo,	egli	camminava	più	dritto	che	da	lungo	tempo
non	avesse	fatto	mai;	sotto	il	suo	cranio	d'avorio	giallo,	sulla	cui	lucida	superficie	si	rifletteva	la
luce	dei	doppieri,	brillavano	fieramente	gli	occhi	che	giravano	intorno	con	uno	sguardo	di	calma
disfida,	pronti	ad	accendersi	al	menomo	urto	d'un	atto	men	rispettoso,	d'un	sogghigno;	le	labbra
aveva	atteggiate	a	più	serietà	che	non	gli	fosse	abituale;	e	la	guisa	con	cui	dava	il	braccio	a	sua
moglie,	era	espressiva	d'una	deferenza	protettrice	che	indicava	chiaramente	una	lieve	mancanza
di	riguardo	a	lei	essere	da	lui	considerata	come	un	fattogli	oltraggio,	e	ne	avrebbe	a	qualcheduno
fatto	 scontare	 il	 fio.	 Il	marchese	di	Baldissero,	 che	 s'intendeva	d'ogni	 nobiltà	 d'animo	e	d'ogni
valore,	lasciò	scorgere	sulla	sua	bella	fisionomia	imponente	quanto	quel	contegno	gli	andasse	a
grado,	 e	 fu	 egli	 il	 primo	a	 fare	un	 cenno	 cortese	di	 saluto	 al	 conte,	 appena	gli	 occhi	 di	 costui
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vennero	ad	incontrare	i	suoi.
E	la	povera	Candida?	Chi	le	avesse	visto	nel	cuore	avrebbe	giudicato	che	il	coraggio	con	cui	ella
s'avanzava,	gaia	e	sorridente	sotto	il	fuoco	di	tutti	quegli	sguardi,	portando	la	morte	nell'anima,
era	assai	maggiore	del	coraggio	di	cui	ha	bisogno	il	guerriero	che	s'avanza	contro	il	fuoco	nemico
in	battaglia.	Per	lei	quella	era	diffatti	una	grande	e	decisiva	battaglia,	nella	quale	un	momento	di
esitazione,	di	debolezza,	di	 tremore	 le	avrebbe	dato	una	sconfitta	da	non	 ricattarsene	mai	più.
Quando	ella	s'era	presentata	nel	salone	dove	stava	aspettandola	il	marito,	questi,	senza	dirle	una
parola,	le	aveva	rivolto	un	ratto	sguardo	con	cui	l'aveva	esaminata	da	capo	a	piedi,	e	vistala	qual
egli	 la	 voleva,	 elegante,	 senza	 lagrime	 negli	 occhi,	 il	 belletto	 sulla	 faccia,	 lo	 sbarbaglio	 de'
diamanti	sul	capo,	intorno	al	collo,	sul	seno,	fece	un	legger	cenno	approvatore	ed	additò	l'uscio
che	conduceva	alle	anticamere,	come	invitandola	a	passar	prima.	Traversarono	 l'appartamento,
scesero	le	scale,	salirono	in	carrozza,	percorsero	la	strada	senza	che	una	parola	nè	uno	sguardo
più	fosse	fra	loro	scambiato.	Nel	palazzo	reale,	al	momento	di	varcare	la	soglia	del	gran	salone
detto	 degli	 Svizzeri,	 la	 contessa	 si	 fermò	 come	 se	 le	mancassero	 allora	 le	 forze.	 Le	 gambe	 le
tremavano,	e	la	sentiva	nelle	orecchie	un	ronzìo	penoso.	Il	conte	la	guardò	e	le	porse	il	braccio
senza	 parlare;	 sotto	 quell'occhiata	 tutto	 il	 corpo	 di	 lei	 ebbe	 un	 legger	 fremito;	 ma	 dopo
l'esitazione	d'un	attimo,	ella	passò	la	sua	mano	nella	piegatura	del	braccio	del	marito,	e	riprese	il
cammino.	 Entrando	 nelle	 sale,	 percorrendo	 sotto	 una	 piova	 abbagliante	 di	 luce	 i	 reali
appartamenti,	 in	 mezzo	 ad	 una	 siepe	 di	 decorazioni,	 di	 uniformi	 civili	 e	 militari,	 di	 ricami	 e
spallini,	di	 sciabole	e	spadine,	Candida	rimase	calma	 in	apparenza	e	 tranquilla,	col	 suo	sorriso
che	s'era	stampato	a	forza	sul	labbro;	ma	nell'affacciarsi	al	salone	principale,	dove	non	più	la	sola
curiosità	degli	uomini	era	da	incontrarsi	ma	la	malignità	delle	donne,	ricevendo	di	pieno	nel	petto
e	nella	 fronte	 la	 scarica	di	 tutti	 quegli	 sguardi,	 accolta	 da	quel	 significativo	 silenzio	 e	 da	quel
susurro	che	 tosto	gli	 tenne	dietro,	alla	contessa	vennero	meno	ad	un	 tratto	 la	 risolutezza	ed	 il
coraggio;	il	suo	braccio	si	contrasse	su	quello	del	conte,	e	vi	pesò	come	per	tenersi	e	sorreggersi,
mentre	 fino	 allora,	 appena	 era	 se	 l'aveva	 lievemente	 toccato;	 il	 ronzìo	 delle	 sue	 orecchie
s'accrebbe	infinitamente,	innanzi	ai	suoi	occhi,	che	pure	erano	levati	e	lucenti,	passò	una	nebbia
che	le	confuse	alla	vista	tutte	quelle	faccie,	tutti	quegli	oggetti,	tutto	quello	sbarbaglio.	Langosco
non	 le	 volse	una	parola	nè	uno	 sguardo;	 il	 suo	 capo	continuò	a	 star	dritto	 levato	 incontro	alle
faccie	 dell'assemblea,	 i	 suoi	 occhi	 continuarono	 ad	 incrociarsi	 cogli	 occhi	 di	 tutta	 quella	 turba
elegante;	ma	 strinse	 alla	 persona	 il	 braccio	 della	moglie	 con	 una	 pressione	 lenta	 e	 forte	 nello
stesso	 tempo	che	era	un	 incoraggiamento,	 un	 conforto	 ed	una	promessa.	 «Fate	animo,	diceva,
son	qui	io	a	proteggervi,	e	non	avete	da	intimorirvi	di	nulla	e	di	nessuno.»
Il	 cerimoniere	 di	 Corte	 venne	 a	 dividere	 moglie	 e	 marito,	 per	 allogarli	 al	 posto	 che	 loro
competeva	rispettivamente	secondo	il	loro	grado	nella	gerarchia	cortigianesca;	Candida	si	trovò
in	mezzo	ad	una	schiera	di	spalle	nude	e	di	gioielli	preziosi	di	donne	che	avevano	più	quarti	nel
blasone	che	bellezza	sul	volto	e	gioventù.	Il	suo	sorriso	si	contrasse	un	momento	in	sogghigno	al
vedere	il	freddo	saluto	con	cui	fu	accolta;	una	vecchia,	che	a	saputa	di	tutti,	aveva	impiegata	la
giovinezza	ad	esser	l'amante	di	più	alti	personaggi,	si	volse	con	una	certa	affettazione	dall'altra
parte,	mormorando	con	piglio	disdegnoso	parole	che	Candida	non	potè	intendere,	ma	di	cui	era
troppo	facile	capire	il	significato.	Ciò	nulla	meno	la	contessa	tenne	un	fermo	contegno:	rispose	ai
freddi	ed	orgogliosi	saluti	con	saluti	più	freddi	ancora	e	più	orgogliosi;	stette	colla	sua	bella	testa
eretta,	come	se	sulla	sua	fronte,	insieme	a	quello	de'	diamanti,	non	avesse	da	portare	il	peso	di
nessuna	 vergogna.	 Il	 conte	 trovò	 negli	 uomini,	 in	 mezzo	 ai	 quali	 era	 penetrato,	 le	 medesime
strette	 di	mano	 che	 ci	 trovava	 tutte	 le	 altre	 volte.	 Erano	 troppo	 ben	 educati	 que'	 semidei	 dal
sangue	azzurro;	il	conte	era	troppo	conosciuto	come	uomo	da	sapersi	far	portar	rispetto,	perchè
il	menomo	 cambiamento	 apparisse	 nel	 loro	 trattare	 verso	 di	 lui:	 nessuno	 non	 ebbe	 neppure	 il
cattivo	 gusto	 di	 dimostrargli	 una	 compassione	 od	 un	 interessamento	 ch'egli	 avrebbe	 trovato
un'offesa.
Non	si	era	ancora	affatto	calmata	la	leggera	agitazione	che	in	quelle	onde	stagnanti	di	cortigiani	
aveva	suscitato	il	sopraggiungere	dei	coniugi	Langosco,	quando	il	batter	de'	piedi	per	terra	del
mastro	di	cerimonie	alla	soglia	dell'uscio	che	conduceva	agli	appartamenti	della	 famiglia	reale,
annunziò	 l'arrivo	 della	Corte.	 Si	 fece	 un	 alto	 silenzio,	 e	 l'attenzione	 di	 tutti	 fu	 rivolta	 a	 quella
porta,	da	cui	entravano	gli	augusti	personaggi,	al	suono	della	fanfara	reale	che	echeggiò	ad	un
tratto	dalla	tribuna	dell'orchestra.
Si	 ascoltarono	 con	 un	 raccoglimento	 che	 si	 sarebbe	 potuto	 dir	 religioso	 varii	 pezzi	 di	 musica
strumentale	e	vocale	eccellentemente	eseguiti	e	di	eccellenti	maestri.	Ogni	cortigiano	guardando
verso	il	trono	dove	sedeva	la	pallida	figura	di	re	Carlo	Alberto,	aveva	l'aspetto	beato	d'un	Joghi
indiano	 che,	 a	 forza	 di	 contemplarsi	 la	 punta	 del	 naso,	 è	 giunto	 a	 vedersi	 dischiuso	 innanzi
l'infinito.	 In	un	 intervallo,	 il	Re	sorse,	e	dietro	 il	suo	esempio	tutti,	e	come	solea,	Carlo	Alberto
percorse	 lentamente	 il	 salone,	 facendo	orgogliosa	e	 felice	ora	questa	ora	quella	delle	dame,	or
questo	or	quello	dei	petti	ornati	di	croci,	col	dire	poche	parole,	regalare	uno	de'	suoi	gelati	sorrisi
e	 passare.	 Fu	 notato	 che	 il	 Re	 non	 favorì	 nè	 d'una	 parola	 nè	 d'uno	 sguardo	 la	 contessa	 di
Staffarda,	quantunque	fosse	una	delle	più	belle	e	delle	più	eleganti,	e	quindi	chiamasse	meglio
delle	altre	 l'attenzione.	Il	contegno	delle	dame	a	 lei	vicine,	 il	quale	fino	allora	era	stato	freddo,
divenne	decisamente	 ostile.	Ma	questo	 sotto	un	 certo	 rispetto	 riuscì	 a	 giovamento	di	Candida,
perchè	 l'irritazione	dello	sdegno	che	 in	 lei	ne	nacque,	valse	a	ridarle	quelle	 forze	che	venivano
scemando	 e	 per	 la	 passione	 dell'animo	 e	 pel	malessere	 fisico,	 cui	 le	 cagionava	 la	 febbre	 ogni
minuto	crescente.
—	Hai	udito,	marchesa:	disse	dietro	Candida	una	baronessa,	magra	come	un'acciuga,	che	faceva
uscire	 spudoratamente	 dalla	 scollacciatura	 della	 veste	 le	 ossa	 di	 due	 spalle	 da	 scheletro:	 quel
famoso	Quercia	 che	 era	 capo	 di	 una	 banda	 di	 assassini,	 si	 vuole	 che	 fosse	 nelle	 buone	 grazie
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d'una	signora	comme-il-faut.
—	Comme-il-faut,	 no	 certo:	 rispose	 la	marchesa	 con	 una	 voce	 che	 rassomigliava	 a	 un	 sibilo	 di
serpe.	Una	donna	ammodo	non	avrebbe	mai	ricevuto	un	simile	individuo.
La	contessa	Langosco	si	voltò	e	guardò	bene	in	faccia	l'una	e	l'altra	di	quelle	due	donne.
—	 Io	 l'ho	 ricevuto:	 disse	 fermamente:	 e	 le	 assicuro,	 signora	 marchesa,	 che	 quel	 tale	 aveva
portamento	 e	 maniere	 da	 ingannare	 qualunque,	 anche	 lei;	 ed	 anche	 lei,	 signora	 baronessa,
soggiunse	 volgendosi	 a	 quest'ultima	 che	 smorfiva	 altezzosamente.	 Chicchessia	 l'avrebbe
scambiato	per	un	addetto	di	ambasciata	o	per	un	ufficiale	di	dragoni...	in	borghese.
Tutti	sapevano	che	quella	marchesa	aveva	una	tresca	con	un	addetto	dell'ambasciata	austriaca,	e
che	 quella	 baronessa	 osteologica	 pagava	 i	 debiti	 ad	 un	 giovane	 ufficiale	 di	 cavalleria,	 che	 ne
approfittava	per	farne	a	rotta	di	collo.
Se	gli	sguardi	fossero	lame	di	pugnale,	la	contessa	Langosco	sarebbe	caduta	all'istante	al	suolo
trafitta	da	parte	a	parte,	 sì	niquitose	 furono	 le	occhiate	 che	quelle	dame	 le	 slanciarono;	ma	 le
labbra	però	continuavano	a	sorridere.
—	Eh	via!	disse	la	baronessa:	la	nascita	e	il	sangue	non	si	possono	simulare,	e	bisogna	noi	stessi
ne	pas	avoir	de	naissance,	ed	essere	di	sangue	roturier	per	lasciarcisi	ingannare.
Candida	 tacque;	 aveva	 una	 smania	 feroce	 di	 gettare	 sul	 magro	 volto	 impiastricciato	 di	 quella
Venere	anatomica	una	parola	oltraggiosa	come	uno	schiaffo;	ma	lo	spavento	delle	conseguenze
che	 avrebbe	 potuto	 avere	 uno	 scandalo	 riuscì	 a	 frenarla.	 Strinse	 siffattamente	 colle	 mani
convulse	 il	 suo	ventaglio	di	madreperla	 che	 lo	 ruppe;	 seguitò	a	 sorridere	colle	 labbra,	 a	 cui	 la
cosmetica	pomata	di	 carminio	dava	 il	 colore	della	 salute	 e	 della	 gioia;	 rispose	 con	un'occhiata
civettesca	ai	ditirambi	 che	 le	 indirizzavano	gli	 sguardi	dell'ufficialetto	della	baronessa,	 il	 quale
col	 pretesto	 di	 vagheggiare	 la	 pagatrice	 dei	 suoi	 debiti,	 ammirava	 con	 espressione	 di	 vivo
desiderio	la	bellezza	della	contessa	Candida.
Ma	in	mezzo	a	tutta	quella	folla	c'era	una	persona,	che	indovinava	in	parte	le	strette	dell'anima	di
questa	povera	donna,	che	sotto	il	belletto	delle	guancie	di	lei	scorgevane	la	pallidezza	morbosa,
che	dietro	il	sorriso	avvertiva	lo	spasimo	soffocato:	e	questa	persona	era	il	padre	di	Candida,	 il
barone	La	Cappa.	Approfittò	egli	di	quel	rompersi	degli	ordini	che	produsse	il	moversi	del	Re,	e	si
accostò	alla	figliuola.
—	Tu	hai	qualche	cosa,	Candida:	le	disse	sotto	voce.
La	 contessa	 si	 attaccò	 al	 braccio	 paterno	 come	 un	 naufrago	 s'appiglia	 al	 remo,	 che	 gli	 venga
porto.
—	Dàmmi	il	tuo	braccio,	papà:	diss'ella;	e	conducimi	fuori	da	questo	salone.	Ci	ho	troppo	caldo,
soffoco,	ho	bisogno	d'un	po'	d'aria.
Si	allontanò	sorreggendosi	a	suo	padre,	seguìta	dagli	sguardi	e	dagli	ammicchi	delle	dame	che	le
eran	vicino;	trasse	il	barone	fino	in	un	angolo	di	una	sala	in	cui	era	minore	la	gente,	e	buttatasi
sopra	un	divano,	si	fece	sedervi	presso	il	suo	compagno.
—	Che	ho?	diss'ella	allora	rispondendo	alla	domanda	che	le	aveva	fatta	nel	salone	suo	padre.	Ho
che	sono	la	più	sventurata	donna	del	mondo	e	che	vorrei	esser	morta.
Queste	parole	furono	pronunciate	con	accento	disperato	e	con	voce	piena	di	pianto;	ma	in	quella,
Candida	vide	parecchi	sguardi	fissi	sopra	di	lei	ad	osservarla,	ed	ebbe	la	forza	di	piegar	di	nuovo	i
muscoli	della	sua	faccia	a	quel	sorriso	che	l'aveva	stanca	sino	allora	più	che	non	qualsiasi	fatica
di	corpo.
—	Misericordia!	esclamò	il	barone	spaventato,	giungendo	le	mani	con	atto	d'infinito	dolore.
Ma	la	figliuola,	sempre	con	quella	maschera	di	letizia	sul	volto,	gli	pose	una	mano	sul	braccio	e
gli	disse	sotto	voce:
—	Piano,	 frenati,	 abbi	 l'aria	 tranquilla	e	contenta.	Qui	dentro	bisogna	nasconder	 tutto	e	 finger
tutto.	Sorridi	come	vedi	sorrider	me.	Guarda	come	ci	osservano	con	avida	curiosità!
Il	barone	girò	intorno	lo	sguardo	stupito	di	uomo	che	non	capisce,	e	ripetè	la	sua	interrogazione:
—	Ma	che	cosa	dunque	succede,	in	nome	di	Dio?
E	la	contessa,	curvandosi	sulla	spalla	di	lui	e	parlandogli	all'orecchio:
—	Tu	hai	voluto	farmi	felice,	padre	mio;	mi	hai	data	la	ricchezza;	mi	hai	dato	col	marito	un	illustre
blasone	(sorrise	amaramente	nel	dire	queste	ultime	parole);	ebbene	tutto	questo	non	basta.	Non
sai	tu	che	di	questi	giorni	ho	invidiato	la	sorte	di	tutte	le	altre	donne,	ho	desiderato	cambiare	la
mia	in	quella	d'una	povera	operaia?
Il	 degno	 barone	 guardava	 la	 sua	 figliuola	 come	 si	 guarda	 uno	 che	 ad	 un	 tratto	 si	 metta	 a
spacciare	 le	maggiori	 follie	del	mondo,	 e	non	 sapeva	che	 risposta	 fare.	La	 figliuola	 continuava
dopo	una	brevissima	pausa	ed	abbassando	ancora	di	più	la	voce:
—	Non	hai	tu	udito	questa	sera,	qui	stesso,	in	questi	crocchi	eleganti,	infamare	la	tua	figliuola?
Anatolio	 La	 Cappa	 si	 atteggiò	 della	 persona	 con	 tutta	 l'imponenza	 degna	 d'un	 Intendente
generale,	della	qual	carica,	insieme	colla	pensione	di	ritiro,	aveva	titolo	e	grado,	e	fece	colla	sua
superba	mossa	 tintinnire	 fieramente	 i	 ciondoli	 e	 i	gingilli	delle	decorazioni	 che	gli	 coprivano	 il
petto	del	suo	abito	a	spada,	ricamato	d'oro	al	goletto	e	ai	paramani.
—	Corbleu!	esclamò	egli	con	tutta	la	bravura	che	potrebbe	avere	il	discendente	da	un	eroe	delle
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crociate.	 Avrei	 voluto	 vedere	 anche	 questa!	 Infamare	 la	 mia	 figliuola?	 Ma	 a	 chi	 fosse	 tanto
temerario	la	farei	ben	io	pagare	cara	e	salata.....	con	un	buon	processo.
—	 No,	 padre	 mio:	 disse	 scoraggiatamente	 Candida	 scuotendo	 la	 testa.	 Un	 processo	 sarebbe
peggio.
—	 Hai	 ragione.	 Che	 processo?	 Contro	 siffatta	 canaglia...	 perchè	 chi	 si	 permettesse	 una	 cosa
simile,	non	potrebbe	essere	che	canaglia...	contro	codesta	gente	c'è	di	meglio	da	fare	che	non	un
processo.	Ho	ancora	abbastanza	aderenti	in	alti	luoghi...	che?	Ricorrerei,	se	bisognasse,	a	S.	M.
medesima	 che	 non	 ha	 obliato	 il	 suo	 antico,	 fedel	 servitore,	 e	 me	 ne	 ha	 dato	 una	 prova	 testè
ancora	 col	 modo	 onde	 mi	 ha	 salutato...	 e	 quel	 miserabile	 lo	 farei	 ricoverare	 a	 Fenestrelle	 o
mandare	 in	 Sardegna,	 perchè	 meditasse	 à	 loisir	 sui	 pericoli	 di	 perdere	 il	 rispetto	 a	 chi	 va
rispettato.
—	Nè	anche	questo	non	si	può	fare:	riprese	 la	contessa,	scuotendo	nuovamente	 la	testa.	Chi	si
compiace	di	straziare	la	mia	fama	è	più	potente	di	noi,	ha	più	aderenze	di	noi,	è	più	presso	a	S.
M.	di	noi...
—	 Tu	 scherzi:	 interruppe	 il	 barone	 scandolezzato.	 I	 Langosco	 di	 Staffarda	 accompagnarono	 il
conte	Verde	nella	sua	spedizione	in	Oriente....
—	Ma	noi	non	siamo	che	La	Cappa.
—	Palsambleu!	Tuo	marito	non	sarebbe	capace	di	far	rispettare	sua	moglie?
—	Sì:	è	pronto	a	battersi	contro	chicchessiasi	gli	lasci	pervenire	all'orecchio	una	di	quelle	infamie
che	si	susurrano	dietro	il	ventaglio;	ma	lo	scandalo	d'un	duello	non	rimedierebbe	nulla;	e	quelle
infamie	sono	troppo	codarde	per	osare	venirci	assalire	di	fronte....	Ah	padre	mio,	non	c'è	riparo:
io	sono	perduta.
L'accento	 con	 cui	 l'infelice	 diceva	 tali	 parole	 era	 straziante,	 e	 pur	 tuttavia	 il	 suo	 sorriso	 non
cessava	 di	 rallegrare	 le	 sue	 labbra,	 e	 le	 sue	 sembianze	 continuavano	 a	mostrare	 la	maschera
d'una	lieta	tranquillità.	In	siffatto	contrasto	eravi	qualche	cosa	di	più	penoso	e	di	più	commovente
che	non	nelle	ordinarie	manifestazioni	del	dolore	e	della	disperazione.
—	Ma	corpo	del	diavolo!...	(L'animo	del	degno	barone	Intendente	generale	era	così	turbato	che
invece	 delle	 solite	 eleganti	 parole	 esclamative	 in	 francese,	 si	 lasciò	 scappare	 questa	 plebea
imprecazione.)	Posso	io	sapere	finalmente	che	cosa	sia	succeduto?
Candida,	 con	 infinita	passione	dell'animo,	ma	 in	mezzo	a	due	 risatine,	 come	se	contasse	a	 suo
padre	 in	un	allegro	colloquio	 il	più	piacevole	aneddoto,	disse	con	voce	che	appena	 fa	udita	dal
barone,	il	quale	curvò	verso	di	lei	l'orecchia:
—	Hai	tu	sentito	parlare	dell'arresto	del	dottor	Quercia?
—	Giusto!	esclamò	il	padre.	Volevo	dirtene	un	motto.	Ce	drôle-là,	mi	pare	che	tu	lo	conoscevi.
Candida	pose	di	nuovo	una	mano	sul	braccio	di	suo	padre	e	fissò	negli	occhi	di	lui	uno	sguardo
che	diceva	un'infinità	di	cose:	ma	questa	volta	non	ebbe	più	la	forza	di	ridere	nè	pur	di	sorridere.
—	Il	mondo,	susurrò	ella,	lo	dice	mio	amico.
La	Cappa	sussultò	sul	divano.
—	Ah	diable!
—	E	da	un	momento	all'altro	possono	saltar	fuori	delle	carte	che	dieno	ragione	a	quella	voce.
—	Possibile!...	che	carte?
—	 Delle	 lettere:	 disse	 la	 contessa	 così	 piano	 che	 la	 parola	 fu,	 più	 che	 intesa,	 indovinata	 dal
barone.
—	L'imprudente!...	Sì,	cospetto	che	questo	è	un	affare	disgustoso	assai...	E	tuo	marito?
—	Sa	tutto.
—	Misericordia!...	E	che	vuol	fare?
—	Ricuperarle...	Ma	io	vorrei	ottenere	ciò	d'altra	parte	e	senza	il	suo	concorso.
—	Hai	ragione.
—	Sei	tu	pronto	ad	aiutarmi,	padre	mio?
—	Prontissimo...	Che	s'avrebbe	da	fare?
—	Ci	vorrà	di	certo	una	somma...	piuttosto	vistosa...	e	qualche	passo	presso	alcuni	personaggi...
Il	barone	all'udire	fatta	menzione	d'un	sacrifizio	di	denaro,	non	potè	dissimulare	una	smorfia	di
poco	aggradimento.	Glie	ne	venne	subito	l'ispirazione	di	fare	un	buon	predicozzo	di	morale	alla
sua	 figliuola;	ma	 il	 luogo	 in	 cui	 erano	 e	 la	 presenza	 di	 tanti	 osservatori,	 non	 erano	 acconci	 a
codesto.	La	figliuola	lo	interruppe	di	subito	per	farglielo	notare.
—	Ho	bisogno	 di	 conoscere	 un	 po'	meglio	 i	 particolari	 della	 cosa:	 disse	 allora	 con	 tono	 che	 si
accostava	al	burbero,	il	padre	spaventato	dalla	minaccia	alla	sua	cassaforte.
—	Sì;	e	siccome	ora	e	qui	non	posso	dirti	tutto,	e	volli	solamente	dartene	un	cenno,	perchè	avevo
bisogno	di	sfogo	e	mi	premeva	aver	la	consolazione	di	trovare	in	te	un	sostegno;	così	riserberò	il
resto	da	dirti	per	domani.	Mi	permetti	tu	ch'io	vada	da	te	a	versarci	tutta	l'anima	mia?
La	 Cappa	 che	 adorava	 la	 sua	 figliuola,	 non	 potè	 vedere	 senza	 intenerimento	 l'aria	 di
supplicazione	che	spirava	dalle	sembianze	e	dagli	occhi	di	lei.
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—	Vieni	 pure,	 gioia	mia:	 rispose:	 ti	 darò	 tutta	 la	mattinata	 a	 te	 sola,	 e	 non	 avremo	 fastidio	 di
disturbatori.
La	 lotta	 fra	 l'amore	 del	 suo	 danaro	 e	 quello	 per	 la	 sua	 figliuola	 era	 finita	 in	 lui	 col	 trionfo	 di
quest'ultimo.
—	E	di	qualunque	cosa	tu	abbia	bisogno,	soggiunse,	e	che	tuo	padre	possa	fare.....	(fece	ancora
una	piccola	pausa)	ebbene,	conta	pure	su	di	lui.
Candida	gli	strinse	la	mano	in	manifestazione	di	muta,	ma	vivissima	riconoscenza.
—	Ora,	torniamo	nel	salone:	diss'ella	alzandosi.	Tu	mi	hai	ridonato	coraggio....	E	tutto	già	me	lo
sentivo	mancare...	Ah,	padre	mio,	mi	hai	fatto	un	gran	bene,	e	che	tu	sia	benedetto!...	Sto	meglio
e	sono	ora	capace	di	affrontare	di	nuovo	e	sguardi	e	parole	di	queste	maligne	ipocrite.
Quasi	 in	 quel	 medesimo	 frattempo	 in	 cui	 la	 contessa	 parlava	 con	 suo	 padre,	 avevano	 luogo
intorno	alla	cattura	ed	alla	sorte	di	Quercia,	due	altri	colloquii:	uno	 fra	 il	Re	ed	 il	marchese	di
Baldissero,	l'altro	fra	il	marito	di	Candida	e	il	generale	Barranchi.
Riferiamoli	ambedue,	cominciando	da	quest'ultimo.
—	Avete	qualche	cosa	da	apprendermi,	Langosco,	 intorno	a	quella	vostra	faccenda?	cominciò	 il
generale	Barranchi,	parlando	piano	e	ritraendosi	d'alquanto	dalla	folla	circostante.
Il	marito	di	Candida	rise	con	quel	suo	legger	ghigno	da	scettico	di	buona	società.
—	Oh	oh!	il	capo	della	Polizia	che	ha	bisogno	d'informazioni	da	un	semplice	privato:	diss'egli	con
tono	forzatamente	scherzoso.	No,	non	ho	nulla	da	apprendervi;	perchè	quello	che	vi	ho	da	dire	e
che	vi	 voglio	dire,	 voi,	 gentiluomo	qual	 siete,	 lo	 sapete	prima	e	meglio	di	me:	 ed	è	 che	non	 si
dovrebbe	 tollerare	 che	 il	 nome	 e	 l'onore	 d'una	 famiglia	 patrizia,	 sia	 alla	 merci	 d'un	 tristo
qualunque	il	quale	può	colle	sue	parole	comprometterla,	e	che	quel	nome	e	quell'onore	vengano
trascinati	nel	fango	della	pubblicità	d'un	processo.	È	una	orribil	cosa	solo	a	pensarci.
—	Voi	avete	ragione,	rispose	gravemente	il	generale	con	tutta	la	solennità	della	sua	montura	di
parata	il	cui	petto	era	una	pleiade	di	costellazioni.	Ma	che	cosa	volete?	Ci	sono	le	 leggi,	c'è	un
codice....
Langosco	fece	un	atto	d'impazienza	assai	poco	rispettoso	per	la	maestà	della	patria	legislazione.
—	Bel	 guadagno	di	 codice!	Bel	 tesoro	di	 leggi!	 esclamò,	 avvicinando	però	 ancora	più	 la	 bocca
all'orecchio	 del	 suo	 uditore.	 Leggi	 rivoluzionarie	 che	 sanciscono	 l'uguaglianza	 nelle	 cose	 civili
come	nelle	 criminali	 fra	 il	 figliuolo	del	ministro	e	 il	 figliuolo	del	portagerle.	Sono	un'assurdità.
Quella	di	voler	 fare	 il	 legislatore	 liberale,	 il	 riformatore	 in	preteso	vantaggio	del	popolo,	è	una
manìa	di	Carlo	Alberto....
Queste	parole	erano	pronunciate	a	voce	tanto	bassa	che	niun	altro	orecchio	 le	poteva	cogliere,
fuor	quello	a	cui	erano	susurrate,	pur	tuttavia	 il	comandante	de'	carabinieri	si	guardò	dintorno
con	qualche	turbamento,	e	credette	suo	obbligo	di	servo	fedele	del	Re	e	di	cortigiano,	protestare
con	un'esclamazione:
—	Oh	oh!	non	parlate	a	questo	modo,	conte.	Il	torto	non	vogliamo	darglielo	all'augusto	Sovrano;
ma	 se	 c'è	qualche	cosa	da	 rimproverare,	 ascrivetelo	a	quella	mano	di	 avvocatuzzi	 e	di	 legulei,
onde	 pur	 troppo	 il	 buon	 re	 si	 lascia	 aggirare,	 tutta	 gente	 bacata	 dalle	 massime	 empie	 e
sovversive	della	perfida	rivoluzione	francese.
—	E	di	questa	guisa	si	rovina	lo	Stato	e	la	Monarchia.	Togliete	a	questa	ed	a	quello	la	base	solida
e	il	sostegno	continuo	e	robusto	d'una	nobiltà	rispettata	e	potente,	e	per	forza	li	vedrete	cascare
in	balìa	delle	passioni	popolari	e,	come	si	suol	dire	oggidì,	della	democrazia.
—	Giusto!
—	 E	 come	 volete	 avere	 un'aristocrazia	 costituita	 potente,	 che	 continui	 di	 generazione	 in
generazione	l'opera	tradizionale,	se	coll'abolizione	dei	maggioraschi	le	togliete	i	mezzi	di	vivere;
se	con	una	fatale	uguaglianza	vous	la	ravalez	al	livello	della	plebe?
—	Giustissimo!
—	Nei	tempi	antichi	della	nostra	monarchia,	quando	si	aveva	un	buon	governo	e	si	applicavano	le
buone	massime...
—	Prima	degli	orrori	della	empia	rivoluzione	francese:	soggiunse	Barranchi,	il	quale	contro	quella
rivoluzione	aveva	l'odio	più	accanito	che	possa	albergare	nell'animo	d'un	generale.
—	Ebbene,	se	si	 fosse	presentato	un	caso	simile	all'attuale,	non	si	sarebbe	messo	a	repentaglio
nessuna	 di	 quelle	 cose	 per	 cui	 il	 popolo	 deve	 avere	 venerazione,	 e	 la	 giustizia	 medesima	 ci
avrebbe	guadagnato.
—	Sicuro!	Prima	di	tutto	non	c'era	quell'imprudente	invenzione	della	pubblicità	dei	processi.
—	Ma	 che	 processo?	 Non	 se	 ne	 sarebbe	 fatto.	 Un	 individuo	 della	 fatta	 di	 quel	 Quercia	 lo	 si
sarebbe	 preso,	 e	 senza	 che	 nessuno	 ne	 sapesse	 e	 ci	 avesse	 a	 mettere	 il	 becco	 lo	 si	 sarebbe
mandato	a	lavorare	sotto	lo	staffile	in	qualche	luogo	remoto	della	Sardegna,	dei	più	malsani,	dove
non	avrebbe	potuto	menar	la	lingua	con	nessuno,	e	dove	non	avrebbe	tardato	a	liberare	del	tutto
il	mondo	e	la	società	della	sua	scellerata	persona.
Il	conte	Barranchi	mandò	un	sospiro	di	rincrescimento.
—	È	vero:	diss'egli;	ma	ora	codesto	non	si	può	far	più.
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—	Si	potrebbe	fare	qualche	cosa	d'equivalente.
—	Oh	come?
Langosco	abbassò	ancora	più	la	voce.
—	Se	quell'uomo	scomparisse	portando	seco	tutti	i	suoi	segreti?
Barranchi	s'inalberò.
—	Oh!	esclamò	scotendo	il	capo:	farlo....	(esitò	un	momento)....	sparire?
—	Colla	fuga:	s'affrettò	a	soggiungere	il	marito	di	Candida.	Lo	scellerato	va	in	America,	e	non	se
ne	intende	mai	più	a	parlare.	Questa	razza	di	gente	mantiene	siffatte	promesse....	tanto	più	che	ci
ha	 tutta	 la	 sua	 convenienza.	 Una	 buona	 somma,	 un	 guardiano	 di	 carceri	 comperato,	 un	 capo-
guardiano	che	chiuda	gli	occhi,	e	l'affare	è	fatto....	senza	che	nessuno	sia	compromesso.
Barranchi	seguitava	a	scuotere	la	piccola	testa	colla	stretta	fronte	corrugata	e	l'aria	pensierosa.
Il	conte	di	Staffarda	parlò	ancora	per	un	poco	non	senza	calore;	e	il	colloquio	finì	di	poi	con	una
stretta	di	mano.
Carlo	Alberto	aggirandosi,	come	fu	detto,	pel	salone,	venne	presso	al	luogo	dov'era	il	marchese	di
Baldissero	e	gli	fece	un	cenno	di	saluto	improntato	di	speciale	benevolenza.	Il	marchese	s'affrettò
ad	accostarsegli.
—	La	vedo	con	piacere,	marchese;	disse	il	Re.	Ho	desiderio	di	parlarle.
Queste	parole	fecero	intorno	a	S.	M.	un	cerchio	di	spazio	vuoto,	 i	cortigiani	indietrando	tutti	 le
loro	persone	ricurve	alla	distanza	di	due	metri:	entro	questo	cerchio	stette	il	marchese	in	mossa
dignitosamente	rispettosa,	aspettando	le	parole	reali.
Il	Re	cominciò	a	domandare	di	quel	giovane	che	egli	credeva	ancora	figliuolo	del	Valpetrosa,	da
lui	conosciuto	ed	apprezzato	nel	fatal	tempo	della	cospirazione	del	1821;	ed	apprese	così	dallo	zio
di	Virginia	e	la	scoperta	dell'errore	che	aveva	fatto	ritener	per	tale	quel	trovatello,	e	la	malattia
sopravvenuta	a	quest'infelice.
—	Tutto	ciò	è	molto	strano;	disse	il	Re.	Ed	ora	che	conta	Ella	di	fare	riguardo	quel	giovane?
—	La	sua	intelligenza	e	il	suo	carattere	non	sono	mutati	per	questo;	e	siccome	io	l'aveva	scelto	a
mio	segretario	prima	di	supporlo	mio	congiunto...
Carlo	Alberto	lo	interruppe	con	un	gentile	sorriso	d'approvazione.
—	Così	 conta	 tenerselo	 anche	adesso.	Ha	 ragione.	Ma	 ce	 lo	 disputeremo,	marchese;	 e	 se	quel
giovane	 ha	 un	 merito	 reale,	 può	 dirsi	 che	 la	 sua	 fortuna	 è	 fatta.	 Casa	 di	 Savoia	 ha	 creati	 i
Caissotti	e	i	Bogini...
Tacque	ad	un	tratto,	e	il	suo	sguardo	vago	e	velato	si	diede	ad	errare	intorno	con	certa	esitanza.
Pareva	 che	 la	 sua	 mente	 fosse	 passata	 improvviso	 ad	 altre	 idee,	 che	 volesse	 parlar	 d'altri
argomenti,	ma	non	trovasse	di	subito	le	parole.	Il	marchese	stette	silenzioso	aspettando.
—	A	proposito	di	cose	strane:	disse	poi	dopo	una	breve	pausa:	sa,	marchese,	che	me	ne	avviene
una	 abbastanza	 curiosa?	Ha	 inteso	 parlare	 dell'arresto	 di	 quella	 banda	 di	malfattori	 e	 del	 suo
capo,	certo	Quercia,	che	si	spacciava	per	medico	e	viveva	da	elegante?
—	Sì,	Maestà.
—	Ebbene,	ricevetti	una	lettera	anonima,	la	quale	pretende	che	personaggi	alto	locati	e	di	molto
influsso	nelle	cose	pubbliche	intendono	salvare	quel	cotale	e	mi	prega	a	nome	della	giustizia	di
non	voler	permettere	una	simil	cosa.	Ne	ho	parlato	col	Ministro	dell'interno	e	col	Guardasigilli:
ed	 ho	 inteso	 come	 sembri	 in	 verità	 che	 quel	 miserabile	 abbia	 avute	 intime	 relazioni	 con	 una
signora	 di	 nobilissimo	 casato,	 e	 che	 in	 pubblico	 dibattimento	 possano	 venire	 a	 galla	 certe
circostanze	da	suscitare	scandalo	gravissimo	e	recare	disdoro	soverchio	ad	una	delle	più	antiche
ed	illustri	famiglie	del	nostro	Regno	e	delle	più	benemerite	del	nostro	Trono.	In	tali	emergenze
alcuni	penserebbero	che	ragioni	di	alta	politica,	dovrebbero	far	passar	sopra	allo	stretto	rigore
della	privata	giustizia,	e	che	quindi	sarebbe	opportuno	impedire	lo	scandalo.....
S'interruppe	ancora,	come	aveva	fatto	poco	prima,	quasi	le	parole	gli	fossero	mancate;	ma	questa
volta	 il	 suo	 sguardo	 stette	 fisso	 con	 una	 certa	 vivacità	 sulla	 nobile	 fisionomia	 del	 marchese.
Questi	era	troppo	diplomatico	e	d'ingegno	troppo	penetrativo	per	non	comprendere	subito	che	il
Re	 desiderava	 sapere	 il	 suo	 parere	 in	 proposito,	 e	 non	 voleva	 in	 pari	 tempo	 esplicitamente
domandarglielo;	e	siccome	avvisò	di	presente,	onesto	e	coscienzioso	com'era,	essere	suo	dovere
esporre	ciò	che	credeva	il	giusto	ed	il	vero,	senz'altro	indugio	rispose	con	un	certo	calore:
—	Costoro,	a	mio	debole	parere,	 s'ingannano.	Lasciamo	 il	diritto	costituendo,	dove	si	potrebbe
discutere,	se	in	una	monarchia	come	questa	la	nobiltà	che	più	strettamente	circonda	e	difende	il
trono,	e	deve	accrescergli	splendore,	non	s'abbia	a	guarentire	di	privilegi,	ed	anche	nell'esercizio
della	giustizia	non	debba	avere	sostegno	di	giudici	speciali,	di	procedure	apposite	ed	eziandio	di
provvedimenti	 eccezionali.	Ma	 innanzi	 all'attuale	 legislazione	non	è	più	permesso	 il	 dubbio.	Le
leggi	 emanate	 da	 V.	 M.	 vogliono	 che	 tutti	 sieno	 uguali:	 e	 le	 leggi	 quando	 ci	 sono	 bisogna
osservarle,	e	tanto	più	chi	è	a	capo	dei	popoli,	se	si	vuole	che	i	popoli	medesimi	le	rispettino.	In
qualunque	modo	sia	impegnata	nel	processo	la	nobil	famiglia	cui	V.	M.	fece	allusione,	—	ed	io	lo
rimpiango	 profondamente	 —	 qualunque	 scandalo	 ne	 debba	 avvenire,	 io	 credo	 che	 bisogna
assolutamente	che	giustizia	si	faccia.
Il	 Re	 aveva	 spenta	 la	 vivacità	 del	 suo	 sguardo,	 e	 stava	 in	 contegno	 attento,	 riflessivo,	 quasi
melanconico.	Stette	un	poco	prima	di	parlare	e	poi	disse	sorridendo	freddamente:
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—	Ella	ha	espresso	precisamente	la	mia	opinione.	Godo	di	essere	così	bene	d'accordo	con	Lei,	di
cui	il	senno,	l'esperienza	e	lo	zelo	per	la	pubblica	cosa	dànno	al	parere	tanto	valore.
Fece	di	nuovo	una	piccola	pausa,	poi	soggiunse	con	fermezza:
—	Giustizia	sarà	fatta,	e	nessuno	vi	si	potrà	sottrarre.
Chi	avesse	detto	al	marchese	di	Baldissero	che	colle	sue	parole	confermando	in	quella	risoluzione
lo	spirito	prima	esitante	del	Re,	egli	condannava	a	salire	sul	patibolo	 il	 figliuolo	di	sua	sorella!
S'egli	 avesse	 saputo	 codesto,	 certo,	 per	 quanta	 passione	 ne	 avrebbe	 avuto,	 non	 sarebbe	 stato
diverso	il	suo	consiglio;	ma	sicuramente	se	avesse	conosciuta	la	brutta	verità,	quella	sera	non	si
sarebbe	 recato	 a	 Corte,	 e	 probabilmente	 Gian-Luigi	 avrebbe	 potuto	 esser	 salvo.	Ma	 il	 destino
aveva	voluto	che	Maurilio	non	avesse	ancora	potuto	parlare.
Il	Re,	continuando	 il	 suo	giro,	vide	 il	 conte	Barranchi,	 il	quale,	 separatosi	da	Langosco,	veniva
accostandosi,	 pianeta	 o	 meglio	 satellite	 di	 Corte,	 al	 centro	 di	 attrazione.	 Ad	 un	 legger	 cenno
fattogli	 da	S.	M.,	 il	 generale	 s'affrettò	 ad	 accorrere	 e	 stare	 innanzi	 alla	 faccia	pallida	di	Carlo
Alberto,	come	il	caporale	che	si	presenta	a	ricevere	un	ordine	dal	capitano.
—	Generale,	gli	disse	il	Re	in	modo	che	nessun	altro	potesse	udire:	ho	una	raccomandazione	da
farle.
Barranchi	s'inchinò	con	una	mossa	delle	braccia	sollecita	e	vibrata	che	voleva	dire:
—	Comandi	e	conti	su	di	me.
—	 Mi	 è	 riferito	 che	 si	 tenti	 sottrarre	 alla	 giustizia	 dei	 nostri	 tribunali	 quell'elegante	 capo	 di
assassini,	il	cui	arresto	fa	molto	onore	alla	sua	Polizia.
Barranchi	 tornò	ad	 inchinarsi	 in	atto	di	 ringraziare,	ma	 in	realtà	per	nascondere	 il	 turbamento
che	quelle	parole	avevano	in	lui	prodotto.
—	 Ordinerò	 al	 ministro	 degl'interni,	 continuava	 il	 Re,	 che	 procuri	 intorno	 a	 quel	 tristo	 una
sorveglianza	speciale,	e	prego	anche	Lei	di	voler	coadiuvare	colla	sua	Polizia	ad	 impedire	ogni
evasione.	Se	l'accusato	fuggisse	sarebbe	un	disdoro	per	l'autorità	del	Governo	e	della	legge;	ed	io
ne	proverei	un	particolare	rammarico.
Il	generale	non	trovò	altro	mezzo	di	rispondere	che	quello	di	fare	un	terzo	inchino.	Il	Re	passò.
—	Sacrebleu!	 esclamò	 fra	 sè	 il	 conte	Barranchi,	 quando	 rimpettì	 di	 nuovo	 il	 suo	 corpo	 serrato
nella	montura,	 drizzandolo	 dal	 profondo	 inchino	 cortigianesco.	 Che	 cosa	 dirà	 ora	 quel	 povero
Langosco?
Si	pose	subito	in	cerca	di	costui,	e	non	tardò	a	ritrovarlo.
La	faccia	del	marito	di	Candida,	poichè	il	generale	ebbe	parlato,	si	fece	scura	come	una	mattinata
nebbiosa	d'inverno.
—	 Sentite:	 diss'egli	 poi,	 mettendo	 proprio	 le	 labbra	 sul	 padiglione	 dell'orecchia	 dell'amico;	 si
tratta	di	qualche	cosa	più	che	la	vita	o	la	morte.	Può	sempre	tornar	di	giovamento	l'aver	un	uomo
a	noi	obbligato	da	gratitudine	eterna	e	capace	di	qualunque	cosa	per	noi.	Sapete	la	favola:	anche
il	 sorcio	 tornò	utile	 al	 leone;	 ed	 io	 sono	qualche	 cosa	più	 che	un	 sorcio....	Non	avreste	 che	da
lasciar	fare.
La	lettera	anonima	che	era	pervenuta	nelle	mani	del	Re,	denunziatrice	delle	intenzioni	di	potenti
personaggi	di	salvar	Quercia,	era	stata	scritta	da	Barnaba.



CAPITOLO	XXVI.

Due	giorni	dopo,	alla	mattina,	verso	le	otto	e	mezzo,	che	in	quella	stagione	invernale	è	affatto	di
buon'ora,	una	donna	modestamente	vestita	di	scuro,	con	un	fitto	velo	sulla	faccia	che	ne	celava
compiutamente	le	sembianze,	presentavasi	all'uscio	della	Zoe	e	domandava	con	voce	tremola	ed
esitante	 di	 parlare	 alla	 celebre	 cortigiana.	 A	 costei	 tale	 visita	 era	 stata	 annunziata	 la	 sera
precedente	da	un	bigliettino	di	carta	finissima,	delicatamente	profumato,	il	quale	diceva:
«Una	donna,	che	 facilmente	 indovinerete	chi	 sia,	ha	bisogno	di	parlarvi	nell'interesse	di	quella
persona	che	più	vi	sta	a	cuore.	Siate	sola	domattina	dalle	otto	alle	nove,	e	si	verrà	da	voi.»
La	Leggera	non	aveva	menomamente	esitato	a	riconoscere	la	calligrafia	della	contessa	Candida;
ed	 aveva	 dato	 ordine	 che	 quando	 la	 mattiniera	 visitatrice	 si	 presentasse,	 venisse	 subito
introdotta.
Candida	 entrò	 tremante,	 che	 appena	 se	 poteva	 reggersi	 sulle	 gambe,	 nella	 camera	 da	 letto
sontuosa	e	disordinata	della	cortigiana.	Essa,	la	donna	titolata,	la	superba	signora,	la	fiera	dama
di	Corte,	presentavasi	poco	diverso	che	 imploratrice,	nella	casa	d'una	disprezzata	femmina,	cui
avrebbe	 un	 tempo,	 incontrandola,	 coperta	 delle	 più	 manifeste	 mostre	 del	 suo	 disdegno!	 Zoe
giaceva	ancora	sotto	l'elegante	cortinaggio,	mezzo	seduta	sui	cuscini	candidissimi,	ornata	il	capo,
il	petto,	le	mani	di	ricchissime	trine	sulla	fina	biancheria	della	sua	cuffia	e	del	suo	giaco	da	notte;
teneva	il	gomito	del	braccio	destro	affondato	nel	cedevole	guanciale,	più	candido	che	neve,	a	cui
si	 puntava,	 e	 sorreggeva	 alla	 mano	 la	 testa:	 di	 sotto	 alla	 cuffia	 scappavano	 ribelli	 le	 ciocche
ricche	 e	 pesanti	 delle	 sue	 fulve	 chiome,	 e	 parevano	matasse	 d'oro	 filato	 che	 le	 cascassero	 sul
seno	 e	 sulle	 spalle;	 lo	 sguardo	 vivo,	 ardente,	 quasi	 selvaggio,	 stava	 intento	 nel	 volto	 d'una
persona	che	sedeva	presso	alla	sponda	del	letto.	Questa	persona	era	una	giovine	donna,	la	quale,
vedendo	entrare	la	contessa,	si	alzò,	si	trasse	in	là	d'un	passo	e	saettò	la	nuova	venuta	con	uno
sguardo	 curioso,	 sollecito,	 avido,	 quasi	 feroce.	 Candida	 non	 s'era	 inoltrata	 che	 di	 poco	 nella
stanza;	 le	 forze	 glie	 ne	mancavano;	 si	 appoggiò	 ad	 un	mobile,	 e	 stette	 un	momento	 prima	 di
riaver	 tanto	di	 respiro	 da	poter	 pronunciare	una	parola.	Di	 sotto	 il	 velo	 intanto	 ella	 guardava,
quasi	 sgomenta,	 un	 po'	 corrucciata,	 turbatissima	 per	 mille	 contrarie	 sensazioni,	 quelle	 due
donne,	le	quali	con	aria	presso	che	ostile	fissavano	lei.
Fu	la	Zoe	a	rompere	quello	strano	ed	impaccioso	silenzio.
—	 La	 si	 avanzi	 e	 s'accomodi:	 disse	 asciuttamente	 accennando	 colla	mano	 il	 seggiolone	 da	 cui
s'era	levata	pur	allora	la	giovane	che	le	stava	in	compagnia.
—	Vi	avevo	pregata	d'esser	sola:	disse	una	voce	fioca	ed	agitata	di	dietro	il	fitto	velo	che	copriva
le	sembianze	della	contessa.
—	Maddalena	non	è	di	troppo:	rispose	la	Zoe	che	prendeva	evidente	piacere	della	confusione	e
del	turbamento	di	quella	nobil	donna:	anzi	ci	è	necessaria...	È	una	nostra	compagna:	soggiunse
dopo	un	poco,	pesando	con	intenzione	sulle	parole:	è	una	nostra	complice.
Candida	 si	 riscosse	 e	 rabbrividì:	 un	 vivo	 rossore	 le	 salì	 alla	 faccia,	 cui	 per	 fortuna	 non	 lasciò
scorgere	 l'abbassato	 velo:	 un'acre	 vergogna	 l'assalse	 per	 quella	 complicità;	 sentì	 d'essersi
abbassata	 al	 grado	 di	 quelle	 disgraziate.	 Non	 aggiunse	 parola	 su	 ciò	 e	 venne	 a	 sedere	 sulla
poltrona	che	Zoe	le	aveva	additata.
Maddalena,	che	non	aveva	cessato	di	squadrare	con	avida	curiosità	la	velata	contessa,	e	che	ora
trovavasi	 alle	 spalle	 di	 lei,	 fece	 il	 giro	 della	 poltrona,	 e	 venne	 a	 piantarsi	 in	 faccia	 a	 Candida
seduta,	le	braccia	incrociate	al	petto,	e	il	suo	sguardo	più	impertinente	che	mai.	Ella	cui	l'amore
comune	per	Quercia	aveva	piegata	a	subita	simpatia	verso	la	cortigiana,	sentiva	ora	contro	quella
nobile	 dama,	 che	 si	 avventurava	 ad	 amare	 il	 medesimo	 uomo,	 un	 impulso	 d'odio,	 una	 gelosia
rabbiosa,	 una	 smania	 crudele	 di	 umiliarla	 e	mortificarla.	 Per	 la	 prima	 era	 forse	 la	 comunanza
d'origine,	la	somiglianza	delle	condizioni	che	le	ispiravano	una	specie	di	fraterna	benevolenza;	e
la	decisione	di	carattere,	la	risolutezza	delle	maniere,	la	violenza	dei	sentimenti	e	la	forza	della
volontà	 che	 contraddistinguevano	 la	 cortigiana	 valsero	 ad	 imporne	 a	 quella	 natura	 aspra,
selvaggia	e	rubesta	del	pari.	Per	quella	signora	invece,	che	apparteneva	ad	altra	classe	sociale,
che	godeva	di	tanti	beni	a	lei	povera	negati	assolutamente,	e	tanto	più	grandi	nella	sua	fantasia	e
desiderabili,	 l'istinto	 di	 proletario,	 l'odio	 naturale	 del	 povero	 verso	 il	 ricco,	 che	 erano	 in
Maddalena,	non	potevano	altro	sentimento	ispirare	fuor	che	la	gelosia	e	l'invidia.	La	Maddalena
adunque	si	piantò	in	faccia	alla	sua	nobile	rivale	in	quella	mossa	che	ho	detto,	e	con	accento	che
accompagnava	perfettamente	l'insolenza	del	contegno,	disse:
—	Or	be',	questa	signora	la	non	vorrà	degnarsi	di	mostrarci	le	sue	bellezze?
Candida	trasaltò	sul	suo	seggiolone	e	fece	un	atto	come	per	alzarsi	e	partirsene.	Zoe	represse	in
fretta	un	sorriso	che	le	era	venuto	alle	labbra	carnose	e	procaci,	fece	un	atto	verso	la	contessa
per	pregarla	di	non	muoversi,	e	disse,	colla	severità	d'una	compagna	e	non	di	una	superiore,	alla
giovane	plebea:
—	Taci,	Maddalena.
Poi	volgendosi	a	tutte	due	con	un	tono	di	compagnevole	dimestichezza,	di	cui	la	misera	Candida
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sentì	 tutta	 l'onta	e	 lo	 sdegno,	ma	cui	dovette	 reprimere,	 e	non	 fu	questa	 lieve	pena	per	 lei,	 la
cortigiana	soggiunse:
—	 Siamo	 qui	 e	 dobbiamo	 starci	 come	 tre	 buone	 amiche	 le	 quali	 vogliono	 tutte	 tre	 ed
ardentemente	una	cosa	sola.	Parliamoci	adunque	come	tali.	Signora	contessa,	dal	suo	bigliettino
ho	capito	che	Ella	aveva	qualche	cosa	da	apprenderci	o	da	suggerirci	per	la	salute	del	nostro	caro
Luigi.	Parli	dunque	Ella	prima,	e	ci	rallegri,	se	è	possibile,	con	delle	buone	nuove,	che	 in	noi	è
uguale	al	suo,	se	non	maggiore,	l'interesse	per	quella	diletta	persona.	Dopo	di	Lei	avrò	io	qualche
cosa	da	comunicarle	eziandio,	che	forse	non	sarà	meno	interessante	di	quanto	Ella	sta	per	dirci.
La	contessa	ringoiò	lo	sdegno,	l'onta	e	tutta	la	fierezza	che	si	sollevava	in	lei,	e	fattasi	forza	parlò.
Per	 capire	 il	 colloquio	 che	 ebbe	 luogo	 fra	quelle	 tre	donne,	 diciamo	brevemente	 ciò	 che	 era	 a
ciascuna	di	esse	avvenuto	il	giorno	innanzi.
Candida,	 secondo	 l'accordo	preso	 con	 suo	padre	al	 concerto	di	Corte,	 erasi	 da	 lui	 recata	nella
mattina,	ed	avevagli	esposta	a	suo	modo	la	difficile,	pericolosa	e	fatale	condizione	in	cui	ella	si
trovava,	 e	 la	 necessità	 da	 questa	 nascente	 della	 fuga	 del	 medichino.	 Il	 barone	 La	 Cappa,
sbalordito	da	tutto	ciò,	non	sapeva	trovar	fuori	un	modo	qualunque	di	effettuare	questa	fuga.	Fu
Candida	che	glie	 lo	 suggerì:	una	somma	di	certa	entità	per	comprare	qualcheduno,	una	mezza
parola	 di	 qualche	 persona	 autorevole	 che	 inducesse	 taluni	 a	 chiudere	 gli	 occhi.	 Il	 padre	 della
contessa,	 animato	 dal	 suo	 amore	 per	 la	 figliuola,	 si	 lasciò	 indurre	 a	 promettere	 la	 somma	 che
sarebbe	occorsa;	e	si	pose	senza	indugio	in	giro	per	trovare	quel	certo	affidamento	di	cecità	nella
complice	 tolleranza	 di	 qualche	 potente.	 Si	 rivolse	 addirittura	 al	 Ministro	 e	 spiegò	 tutta	 l'arte
diplomatica	 di	 cui	 era	 capace	 per	 arrivare	 all'argomento	 senza	 accostarlo	 pericolosamente	 di
fronte:	ma	fu	appena	nei	paraggi	dell'isola	di	sì	difficile	approdo,	che	il	Ministro	(a	cui	il	Re	già
aveva	fatto	quell'intimata	che	la	sera	innanzi	era	piovuta	sul	Comandante	della	Polizia),	gli	rese
inutile	ogni	bordeggiare,	dichiarandogli	seccamente	che	essendo	nati	sospetti	che	si	volessero	far
tentativi	per	una	evasione	di	quel	famoso	assassino,	s'erano	dati	ordini	opportuni	affine	non	solo
di	impedire	ogni	riuscita	di	siffatti	progetti,	ma	di	levare	ad	ognuno	qualsiasi	velleità	di	tentarli.	Il
barone	si	partì	mortificato,	senz'aggiunger	parola,	e	si	recò	dal	Direttore	generale	delle	carceri.
Il	povero	barone	ebbe	a	toccar	con	mano	in	questa	circostanza	la	differenza	che	passa	nelle	aure
burocratiche	fra	un	uomo	in	carica	ed	uno	cascato	nel	limbo	della	giubilazione.	Quando	egli	era
capo	 d'ufficio,	 in	 tutto	 lo	 splendore	 della	 sua	 carriera,	 non	 si	 poteva	 immaginare	 mostre	 di
deferenza	 e	 di	 zelo	 rispettoso	 che	 il	 barone	 non	 ricevesse	 da	 costui,	 nella	 anticamera	 del	 cui
ufficio	si	presentava.	Credeva	egli	per	ciò,	lo	riteneva	come	una	cosa	certa	ed	un	suo	vero	diritto,
che	 a	 lui	 non	 sarebbe	 stato	 riserbato	 l'accoglimento	 d'un	 postulante	 qualunque,	 ma	 che	 ogni
uscio	gli	si	aprirebbe	dinanzi	come	a	padrone,	in	mezzo	agli	inchini	degli	uscieri,	e	il	suo	antico
subalterno	si	sarebbe	affrettato	a	venirgli	incontro	come	si	fa	per	reverenza	ad	un	superiore.	Non
tardò	ad	accorgersi	con	grande	sua	mortificazione	e	dispetto	che	quella	era	una	falsa	lusinga:	e
ad	 eccezione	 degl'inchini	 degli	 uscieri,	 i	 quali	 erano	 troppo	 poca	 cosa	 per	 avere	 il	 coraggio	 e
credersi	il	diritto	dell'impertinenza	contro	un	titolato,	un	decorato	e	tale	che	poco	tempo	prima	li
poteva	 far	 cacciare	 dall'impiego,	 in	 tutto	 il	 resto	 la	 sua	 aspettazione	 fu	 pienamente	 delusa.	 Il
Direttore	generale	lo	fece	aspettare	un	quarto	d'ora	che	all'orgoglio	offeso	del	barone	parve	un
tempo	infinito;	e	quando	lo	ammise	nel	suo	gabinetto,	siccome	l'argomento	da	affrontarsi	era	di
così	 difficile	 e	 delicata	 natura	 che	 occorrevano	 circonlocuzioni,	 preparazioni	 oratorie	 e
volteggiamenti	di	discorsi,	il	Direttore	generale	fece	con	garbo	capire	al	suo	visitatore	che	aveva
molte	 occupazioni	 da	 sbrigare	 e	 pochi	momenti	 da	 concedere.	 Il	 padre	 di	 Candida	 s'affrettò	 a
toglier	 commiato,	 non	 senza	 lasciar	 vedere	 qualche	 po'	 di	 quel	 risentimento	 che	 aveva	 molto
nell'animo;	ma	dalle	 fasi	del	discorso	riportò,	se	non	altro,	per	vantaggio,	quello	di	apprendere
che	era	Ispettore	delle	carceri,	ov'era	custodito	Quercia,	un	cotale	ch'egli	nella	sua	lunga	carriera
amministrativa	aveva	potuto	conoscer	per	bene,	povero	di	sostanze	e	di	moralità,	ricco	soltanto	di
famiglia	e	di	bisogni.	Avvisò	tosto	che	questi	era	l'uomo	di	cui	s'era	fatto	il	Diogene	cercatore,	e
con	molte	precauzioni	perchè	non	fosse	conosciuto	il	suo	passo,	si	recò	a	trovarlo	a	casa	sua.
Nel	colloquio	che	ebbero,	il	corruttore	ed	il	corruttibile,	parlarono	il	meno	chiaro	che	si	potesse,
menarono,	come	si	suol	dire,	il	can	per	l'aia,	e	si	intesero	perfettamente.	L'Ispettore	tenne	alta	la
mercanzia,	 il	 barone	 lasciò	 capire	 che	 si	 sapeva	 valutarla	 al	 prezzo	 che	 si	 meritava:	 quegli
accennò	ai	pericoli	della	sua	condizione,	alla	facilità	d'essere	compromesso,	questi	fe'	cenno	della
prudenza	dei	procedimenti,	della	guarentigia	di	cautele	necessarie	per	tutti,	eccetera,	eccetera.
Venutosi	 a	 mezzo	 ferro,	 il	 barone	 parlò	 della	 felicità	 di	 farsi	 proprietario	 e	 di	 comprar,	 per
esempio,	nel	proprio	paese	un	po'	di	terra,	una	casetta;	ma	l'altro	lo	interruppe	nell'esposizione
di	quell'idillio,	dicendo	che	il	diventar	proprietario	gli	avrebbe	chiamato	addosso	l'attenzione	e	la
malignità	degl'invidiosi,	e	che	perciò	avrebbe	preferito,	quando	gli	piovesse	dal	cielo	un	capitale,
impiegarselo	 in	 altro	 modo	 e	 farselo	 valere	 in	 segreto	 come	 ben	 avrebbe	 saputo.	 Il	 barone
domandò	 per	 curiosità	 a	 qual	 somma	 si	 elevavano	 desiderii	 del	 suo	 interlocutore	 circa	 quel
capitale:	e	l'altro,	che	stimò	esser	meglio	domandare	un'esagerazione,	parlò	di	venti	mila	lire;	La
Cappa	protestò	che	 il	 signor	 Ispettore	non	avrebbe	mai	potuto	 trovare	una	 tal	 somma,	ma	che
invece	 la	metà	 sarebbe	 stato	 probabile	 lo	 averla.	 L'Ispettore	 fece	 lo	 schizzinoso,	 e	 il	 padre	 di
Candida	 simulò	 non	 voler	 più	 dir	 altro	 a	 questo	 proposito,	 cambiò	 discorso,	 e	 dopo	 un	 poco
accennò	andarsene;	il	tentato	accompagnò	il	tentatore	fino	alla	soglia,	e	là,	ad	un	tratto,	per	dir
così,	a	bruciapelo,	con	voce	sommessa	e	parola	ratta,	disse:
—	Dieci	mila	lire,	sia:	lascierò	fare;	ma	ce	ne	vogliono	cinque	mila	subito.
La	Cappa	tornò	indietro	e	chiuse	l'uscio	della	stanza	in	cui	entrarono	di	nuovo.
—	Le	avrete	stassera,	disse;	ma	non	basta	lasciar	fare;	conviene	anche	suggerirci	come	fare.
—	Bisogna	rivolgersi	al	capoguardiano.	So	che	cederà.	Ma	 la	capisce	che	non	 io	posso	trattare
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con	lui.	Abbia	a	questo	oggetto	qualche	mandatario	fidato....	Io	avrò	una	malattia	che	m'impedirà
di	esercitare	la	maggiore	sorveglianza	comandata.	Il	capoguardiano	ne	prenderà	fiducia	per	agire
secondo	che	si	vuole....	Ma	conviene	far	presto.
Il	barone	di	quella	sera	fece	avere	le	cinque	mila	lire	all'Ispettore	e	informò	di	tutto	la	figliuola.
Per	trattare	poi	con	questo	capoguardiano	ci	voleva	qualcun	altro:	egli	non	voleva	commettersi	in
sì	 bassa	 impresa.	 La	 contessa	 pensò	 che	 quell'ufficio	 lo	 potrebbe	 fare	 la	 Zoe	 e	 scrisse	 alla
medesima	il	bigliettino	che	abbiamo	visto.
Di	più	importanza	ancora	e	meravigliosamente	accordantisi	per	fare	sperare	un	lieto	successo	coi
fatti	che	conosceva	la	contessa	erano	quelli	avvenuti	a	questo	proposito	alla	cortigiana.	Eccoli	in
breve.
La	 sera	 precedente	 si	 presentava	 al	 quartiere	 di	 Zoe	 uno	 sconosciuto,	 tutto	 accuratamente
camuffato	nel	mantello,	e	chiedeva	essere	ammesso	alla	presenza	della	donna,	alla	quale,	a	 lei
sola,	in	proprie	mani	doveva	rimettere	certa	carta.	La	cortigiana,	senza	la	menoma	esitazione	lo
faceva	introdurre	presso	di	sè,	e	sola	con	lui	nel	suo	gabinetto	lo	invitava	a	spiegarsi	sollecito,	già
sperando	e	indovinando	che	quel	misterioso	individuo	le	dovesse	parlare	di	cose	attinenti	a	Luigi.
E	così	era	diffatti.	Scioltosi	dalle	falde	del	mantello,	quell'uomo	lasciò	vedere	una	faccia	volgare	e
rozza,	che	era	quella	d'un	guardiano	delle	carceri.	Fu	già	detto	come	quella	potente	associazione
di	malfattori	che	chiamossi	la	cocca,	e	della	quale	forse	vive	ancora	qualche	rimessiticcio,	avesse
affigliati	ed	aderenti	in	varie	parti	ed	in	diverse	condizioni	sociali,	così	bene	che	anche	negli	uffici
della	pubblica	sicurezza	ed	in	grado	non	tanto	inferiore	eravene	alcuno	da	cui	partirono	que'	certi
avvertimenti	di	cui	il	medichino	non	seppe	approfittare.	Ora	la	fortuna	di	Quercia	volle	che	fra	i
guardiani	a	cui	era	affidata	la	custodia	di	un	sì	importante	prigioniero	fossevi,	chiamato	da	poco
tempo	 a	 prestar	 servizio	 in	 quelle	 carceri,	 uno	 di	 quei	 subalterni	 soci	 della	 trista	 setta,	 e
quell'altro	in	superior	grado	costituito	lo	sapesse.	È	facile	capire	come,	grazie	a	loro	particolari
segni	di	riconoscimento	e	mezzi	particolari	di	corrispondersi	e	d'intendersi,	anche	senza	parola
viva,	fra	i	componenti	della	cocca,	il	medichino	e	quel	cotal	guardiano	si	mettessero	in	rapporto,
e	il	secondo	si	decidesse	e	promettesse	di	servire	ciecamente	il	primo.	Era	dunque	per	mezzo	di
costui	 che	 già	 una	 prima	 volta	 Quercia	 aveva	 scritto	 poche	 righe	 alla	 Zoe,	 ed	 era	 questo
medesimo	 ch'egli	 ora	 le	 mandava	 con	 una	 lettera	 in	 cui	 spiegava	 tutto	 il	 disegno	 da	 lui
immaginato	nella	solitudine	della	sua	carcere	per	riconquistare	colla	fuga	la	libertà.
Anche	Gian-Luigi	sapeva	che	il	capoguardiano	avrebbe	acconsentito	a	favorire	il	loro	intento	dove
se	ne	fosse	compra	con	una	buona	somma	la	fedeltà	al	Governo	che	lo	pagava	poco.	Quando	la
cosa	fosse	intesa	con	costui,	bisognava	procacciarsi	delle	false	chiavi	che	aprissero	la	carcere	del
medichino,	 il	cancello	 in	ferro	del	pianerottolo,	quello	al	 fondo	della	scala.	Nel	corridoio	a	pian
terreno	 esisteva	 una	 porticina	 che	 non	 si	 apriva	 mai,	 ora	 stata	 murata,	 la	 quale	 metteva	 nel
cortile	 verso	 la	 Corte	 d'Appello,	 che	 allora	 si	 chiamava	 Senato;	 anche	 di	 questa	 porticina
bisognava	fabbricare	le	false	chiavi,	poi	una	data	notte,	ad	una	certa	ora	verso	il	mattino,	quando
è	più	silenziosa	la	terra	e	più	pesante	il	sonno	degli	uomini,	il	capoguardiano	avrebbe	disposto	le
cose	 in	 guisa	 che	 i	 più	 zelanti	 e	 i	 più	 da	 temersi	 de'	 custodi	 fossero	 allontanati	 e	 il	 vegliare
incombesse	a	quello	che	era	addetto	alla	cocca.	Questi	avrebbe	aperto	pian	piano	la	carcere	di
Quercia,	i	cancelli	e	la	porticina	del	cortile,	e	per	questa	il	medichino,	vestito	come	un	guardiano
ancor	egli,	con	abiti	che	il	capo	medesimo	dei	custodi	gli	avrebbe	procurati,	sarebbe	venuto	sotto
l'atrio	del	palazzo	della	Curia	maxima,	dov'era	facile	aprire	dall'interno	il	portone.	Per	scender	le
scale	bisognava	bene	passare	nella	 stanza	del	 capoguardiano,	ma	questi	 avrebbe	dormito	d'un
sonno	di	piombo.	Una	carrozza	sarebbe	stata	aspettando	nella	vicina	piazza	Susina,	ora	di	Savoia,
e,	appena	salitovi	il	fuggitivo,	di	galoppo	via	fino	a	qualche	sicuro	ricovero	lontano	di	città,	dove
si	 sarebbe	 fatto	 trovare	 armi,	 vestiti	 e	mezzi	 di	mascherare	 le	 proprie	 fattezze	 a	Gian-Luigi,	 il
quale	 giurava	 che	 una	 volta	 fuori	 dalle	 unghie	 della	 giustizia	 non	 avrebbe	 più	 lasciato	 che	 lo
riafferrassero	vivo	a	niun	patto.	Per	ottenere	 le	 false	chiavi,	Quercia	scriveva	si	cercasse	di	un
certo	 Andrea,	 cui	 Maddalena,	 la	 serva	 di	 Pelone,	 conosceva	 per	 bene,	 come	 frequentatore	 di
quella	 bettola,	 il	 quale	 non	 si	 sarebbe	 rifiutato	 di	 certo,	 mentre	 non	 era	 gran	 tempo,	 per	 un
servizio	che	Gian-Luigi	gli	aveva	reso,	s'era	protestato	disposto	a	fare	per	lui	qualunque	cosa.
Il	custode	affiliato	alla	cocca	già	aveva	preso	 le	 impronte	di	cera	necessarie	all'uopo	e	 insieme
colla	 lettera	 le	recava	alla	Zoe,	 la	quale	 lo	congedava	stimolandone	con	 larga	rimunerazione	 lo
zelo.	Non	si	trattava	più	che	di	procurarsi	i	denari	occorrenti,	e	la	cortigiana	già	pensava	far	capo
per	 ciò	 al	 conte	 ed	 alla	 contessa	 Langosco,	 quando	 ricevette	 la	 letterina	 di	 quest'ultima,	 che
preveniva	i	desiderii	e	le	intenzioni	della	Leggera.
Giunto	 il	 mattino,	 Maddalena,	 che	 era	 necessario	 mettere	 a	 parte	 del	 segreto	 e	 mandare	 in
traccia	 di	 quell'Andrea,	 fu	 mandata	 chiamare	 dalla	 Zoe;	 ed	 ecco	 di	 qual	 guisa	 avvenisse	 che
quelle	tre	donne	si	trovarono	riunite	nella	stanza	da	letto	della	cortigiana.
La	contessa	e	la	cortigiana	non	si	dissero	mica	tutti	questi	particolari	che	son	venuto	esponendo;
ma	quella	disse	essere	a	sua	cognizione	in	modo	positivo	che	l'Ispettore	avrebbe	lasciato	fare,	il
capoguardiano	avrebbe	potuto	fare	se	qualcuno	sapesse	in	bella	maniera	offrire	a	quest'ultimo	un
certo	 numero	 di	 migliaia	 di	 franchi:	 ella	 avrebbe	 provvisto	 il	 denaro,	 delle	 trattative	 con
quell'uomo	s'incaricasse	la	Zoe:	questa	a	sua	volta	confessò	i	tentativi	già	avviati,	narrò	che	essa
tosto,	 di	 quel	 giorno	 medesimo,	 avrebbe	 cominciato	 l'assalto	 contro	 il	 capo	 dei	 custodi,	 la
Maddalena	 lì	 presente	 si	 sarebbe	 posta	 alla	 ricerca	 di	 tale	 che	 era	 alla	 riuscita	 dell'impresa
necessario,	 conchiuse,	 tutto	 raggiante	 in	 volto	 d'una	 lieta	 speranza,	 che	 fra	 una	 settimana
sperava	libero	il	loro	caro	e	finite	per	tutte	le	angoscie.
—	Ed	Ella,	signora	contessa,	soggiunse	tendendo	una	mano	a	Candida,	sarà	in	possesso	di	quelle
carte	che	tanto	le	premono.
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La	 contessa	 esitò,	 poi	 non	 osò	 rifiutarsi	 a	 toccar	 quella	mano,	 vi	 pose	 dentro	 appena	 la	 punta
delle	 sue	 dita	 inguantate	 e	 sentì	 a	 quel	 lieve	 contatto	 serpersi	 nelle	 vene	 un	 brivido:	 le	 parve
affermata	la	vergogna	della	sua	fratellanza	con	quella	donna	venduta.
In	sul	punto	d'accomiatarsi,	ella,	per	un	atto	quasi	macchinale,	alzò	il	velo	e	mostrò	la	sua	faccia
impallidita	 e	 dimagrata	 in	 que'	 pochi	 giorni,	 i	 suoi	 begli	 occhi	 ardenti	 di	 febbre	 in	 fondo	 alle
occhiaie	contornate	da	un	livido	cerchio,	la	sua	tanta	bellezza	fatta	ora	mesta,	severa,	quasi	direi
solenne	dalla	espressione	del	dolore	e	dall'impronta	della	 sventura.	Maddalena,	 che	non	aveva
parlato	 più,	 e	 che	 stava	 sempre	 osservando	 con	 occhi	 ostilmente	 avidi	 la	 contessa,	 frenata
soltanto	ne'	 suoi	 nimichevoli	 sentimenti	 e	propositi	 dalla	presenza	della	Zoe,	 come	un	animale
selvaggio	dalla	tema	del	suo	domatore,	al	vedere	finalmente	scoperte	quelle	sembianze	che	tanto
anelava	 esaminare	 e	 trovandovi	 tanta	 bellezza,	mandò	 un'esclamazione	 in	 cui	 c'erano	 insieme
rabbia,	 stupore	ed	una	 involontaria	 ammirazione,	 e	 si	 cacciò	 innanzi	 verso	 la	nobile	 sua	 rivale
come	 un	 nemico	 che	 assale	 un	 nemico.	 Candida	 sorse	 in	 piedi	 e	 si	 trasse	 in	 là	 con	mossa	 di
imponente	fierezza,	ma	non	scevra	di	inquietudine.
—	Maddalena!	gridò	 in	 tono	di	comando	 la	Zoe,	e	 la	giovane	plebea	si	arrestò;	ma	 i	suoi	occhi
mandavano	lampi	di	odio	da	far	paura.
—	La	riverisco:	seguitò	 la	Zoe,	parlando	alla	contessa.	Se	 la	avrà	alcuna	cosa	da	comunicarmi,
non	 iscriva,	 la	prego,	ma	mi	mandi	chiamare	o	si	degni	disturbarsi	per	venire	da	me;	 io	 farò	 il
medesimo	quando	abbia	notizie	da	apprenderle.
Candida	 fece	 un	 lieve	 cenno	 del	 capo	 che	 poteva	 passare	 insieme	 per	 un'espressione	 di
consentimento	e	per	un	saluto,	abbassò	di	nuovo	e	rattamente	il	velo	sulla	faccia	ed	uscì.
Maddalena	fece	un	balzo	dietro	di	lei,	come	se	le	volesse	piombare	addosso	e	ghermirla.
—	Ebbene?	che	cosa	fai?	Le	domandò	la	Zoe	con	un	certo	sorriso	sulle	labbra	di	porpora.
—	Non	vorrei	lasciarla	partire	senza	piantarle	su	quella	bella	faccia	lo	stampo	delle	mie	unghie....
Esclamò	con	accento	pieno	di	 ferocia	 la	Maddalena.	Ah!	 la	è	bella	davvero	 la	 superba!...	Avrei
voluto	levargliene	e	bellezza	e	superbia.
—	Sta,	sta:	disse	con	quel	suo	sorriso	la	cortigiana.	Quella	bellezza	è	già	di	molto	danneggiata,	e
quella	superbia	non	hai	visto	come	si	contorceva	spasimando	sotto	l'umiliazione?
Di	 quel	 giorno	medesimo,	 come	 Zoe	 aveva	 annunziato	 avrebber	 fatto,	 le	 due	 donne	 si	 misero
all'opera.	 Il	 destino	 parve	 volerle	 favorire.	 La	 seduzione	 del	 capoguardiano	 non	 fu	 difficile;	 e
Maddalena,	guidata	proprio	da	una	felice	ispirazione,	non	tardò	ad	incontrare	Andrea.	Ella	aveva
udito	raccontare	come	al	tempo	della	catastrofe	ond'era	stato	colpito	il	povero	operaio,	i	bimbi	di
costui	 fossero	 stati	 ricoverati	 nell'Asilo	 infantile,	 e	 con	 accortissimo	 consiglio	 la	 si	 pose	 a
gironzare	intorno	a	questo	stabilimento,	sicura	che	il	misero	padre	ci	sarebbe	capitato.	E	diffatti
nella	 mattinata	 medesima	 lo	 vide.	 L'infelice	 appena	 era	 riconoscibile.	 Il	 dolore	 lo	 aveva
invecchiato	di	dieci	anni,	e	gli	stenti	della	miseria,	che	continuavano	per	lui	più	crudeli	che	mai,
gli	venivano	 inaridendo	 le	 fonti	della	vita.	Maddalena	con	molto	acume	aspettò	ad	accostarlo	e
parlargli	quando	egli	uscisse	dall'asilo,	dopo	aver	visti	i	figli.	La	capì	che	prima	egli	non	sarebbe
stato	 molto	 disposto	 ad	 ascoltarla,	 ed	 avrebbe	 accolto	 con	 impazienza	 una	 compagnia	 ed	 un
discorso	 che	 gli	 avrebbero	 ritardato	 la	 gioia	 —	 l'unica	 sua	 gioia	 oramai	 —	 di	 vedere	 ed
abbracciare	i	bambini.
Quando	adunque	Andrea	se	ne	venne	fuori	(e	la	sua	faccia	era	più	lieta,	meno	velati	i	suoi	occhi)
Maddalena	gli	 si	 appressò,	 e	 fece	 come	 se	 l'incontrasse	per	 caso,	 interrogandolo	di	 lui	 e	delle
cose	 sue,	 compiangendolo	 forte,	 e	 con	 quelle	 parole	 di	 pietà	 che	 ogni	 donna	 sa	 trovare,	 delle
avvenutegli	disgrazie.
—	Ed	ora,	gli	domandò	poi,	avete	trovato	lavoro?
—	No:	 rispose	mestamente	 l'operaio;	 non	ho	potuto	 ancora	 allogarmi	presso	nessuna	 fabbrica.
Manca	 il	 lavoro;	 i	 principali	 mandano	 via	 i	 buoni	 operai,	 altro	 che	 prenderne	 un	 tristo,	 come
oramai	ho	il	nome	d'esser	io...	come	sono:	soggiunse	con	un	amaro	scoraggiamento.	Ho	vissuto
sinora	 aiutando	 qualche	 mio	 amico	 facchino	 a	 portar	 legna...	 E	 tutto	 ieri	 non	 ho	 potuto	 fare
neppur	questo...	Ma	che	importa?	(schiuse	le	labbra	ad	un	doloroso	sorriso).	Per	me	non	me	ne	fa
più	nulla,	e	i	miei	bambini	hanno	pane,	vesti	e	ricovero.
—	Pover'uomo!	disse	la	Maddalena	veramente	impietosita.	Vuol	dire	che	non	avete	mangiato...
Andrea	curvò	il	capo	e	levò	le	spalle	con	atto	che	voleva	dire:
—	La	è	proprio	così,	ma	ci	sono	avvezzo	oramai.
—	Siete	avviato	in	qualche	luogo	dove	abbiate	da	recarvi?	domandò	la	giovane.
—	 No:	 rispose	 l'operaio	 con	 quella	 sua	 tranquillità	 rassegnata	 che	 pareva	 apatia.	 Non	 ho	 da
andare	in	nessun	luogo,	non	ho	nulla	da	fare.
—	Ebbene,	venite	meco;	ho	certe	cose	da	far	trasportare,	e	voi	siete	appunto	l'uomo	che	ci	vuole.
Intanto	avrete	da	colazione.
Andrea	 nè	 ringraziò,	 nè	 disse	 pure	 una	 parola,	 ma	 seguì	 passivamente	 la	 Maddalena,	 che	 lo
condusse	dove	aveva	ora	la	sua	dimora,	cioè	nel	misterioso	quartieretto	di	Bancone.
—	Che	cosa	debbo	fare?	domandò	l'operaio	introdotto	colà	dentro.
—	 Prima	 di	 tutto	 colazione:	 disse	 la	 Maddalena,	 facendo	 sedere	 Andrea	 ad	 una	 tavola	 e
mettendogli	innanzi	cibo	e	bevanda.
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Quando	Andrea	ebbe	mangiato	e	bevuto	come	un	affamato	che	da	ventiquattro	ore	non	ha	più
avuto	un	boccon	di	pane	sotto	i	denti,	come	un	beone	che	da	molti	giorni	non	ebbe	più	un	fiasco
di	vino	in	sua	balìa,	si	alzò	e	disse	con	voce	più	sicura	e	più	forte	di	quella	che	avesse	prima:
—	 Or	 bene,	 che	 cosa	 volete	 ch'io	 faccia?...	 Ora	 mi	 sento	 ritornate	 le	 mie	 forze	 e	 capace	 di
sollevare	quanti	rubbi	volete.
Guardò	intorno	ed	esaminò	l'eleganza	del	quartiere	in	cui	si	trovava.
—	Cospetto!	Siamo	a	casa	di	qualche	principe,	qui....	E	che	cosa	ci	 fate	voi,	Maddalena?	Siete
venuta	a	servire	dei	ricconi....
Maddalena	fece	un	superbo	sorriso,	e	non	resistette	alla	vanità	di	dire:
—	Io	qui	non	sono	serva,	ma	padrona....
Andrea	allargò	tanto	d'occhi,	e	la	guardò	con	una	meraviglia	che	toccava	al	sospetto.
—	Davvero!...	Mi	rallegro	con	voi....	Or	dunque,	serva	o	padrona	che	siate,	qual	cosa	posso	io	fare
per	voi?
La	giovane,	istrutta	dalla	Zoe	che	aveva	ricevute	le	comunicazioni	di	Quercia,	prese	Andrea	ad	un
braccio	e	gli	disse:
—	 Vi	 ricordate	 voi	 di	 chi	 vi	 salvò	 la	 vostra	 Paolina	 dal	 coltello	 di	 quei	 cannibali	 e	 ve	 la	 fece
sotterrare	da	cristiana?
Le	guancie	d'Andrea,	colorite	dall'abbondoso	pasto	che	aveva	fatto	pur	allora,	impallidirono;	gli
occhi	si	velarono	di	nuovo,	e	la	voce	tornò	profonda	ed	affiocata.
—	Che	venite	voi	a	rammentarmi?	disse	recandosi	 la	mano	alle	ciglia	come	se	volesse	ripararsi
dalla	 vista	 del	 cadavere	 di	 sua	 moglie	 sulla	 tavola	 di	 marmo	 cui	 le	 parole	 di	 Maddalena	 gli
rievocavano	dinanzi.	Pur	troppo	che	ricordo	tutto.
—	Ricorderete	adunque	eziandio	la	promessa	che	avete	fatto:	«Se	alcuno	di	voi	ha	bisogno	d'un
uomo...»
—	Ebbene?	domandò	Andrea	interrompendo:	v'è	uno	di	quei	due	che	abbia	bisogno	di	me?
—	Sì...	Non	sapete	che	il	dottor	Quercia	fu	arrestato?
—	Ah!	è	vero:	esclamò	l'operaio,	battendosi	la	fronte,	e	con	tono	di	rampogna	verso	se	stesso	per
non	averci	pensato.
—	Bisogna	salvarlo.
—	E	ci	posso	io	qualche	cosa?
—	Tutto.
—	Che	debbo	fare?
Maddalena	gli	pose	innanzi	le	impronte	di	cera.
—	Fabbricar	le	chiavi	che	devono	aprirne	la	prigione.
Il	 ferraio	 indietrò	 come	 se	 vedesse	 uno	 spettro,	 e	 le	 sue	 chiome	 scarmigliate	 gli	 si	 drizzarono
sulla	fronte.
—	No,	gridò	egli,	non	questo...	Domandatemi	il	mio	sangue,	ma	non	ciò.
Egli	 si	 era	 riveduto	 di	 botto	 nel	 sotterraneo	 a	 fabbricar	 le	 chiavi	 che	 avevano	 servito	 per
l'assassinio	di	Nariccia;	gli	pareva	veder	sulle	sue	mani	spuntare	a	chiazze	un	sudore	di	sangue	—
di	quel	sangue	che	senza	di	lui	non	si	sarebbe	versato.
—	Perchè	non	questo?	domandò	la	Maddalena.
—	Perchè	ho	giurato	che	mai	più	non	avrei	fatto	opera	simile.
—	Avete	pure	giurato	di	far	qualunque	cosa	per	la	salute	del	vostro	benefattore.	Dura	così	poco	in
voi	la	riconoscenza?
Andrea	non	riluttò	più	a	lungo.	Si	credeva	realmente	obbligato	da	quella	sua	promessa.	Di	quel
giorno	 si	 provvide	 di	 tutto	 il	 necessario,	 e	 nella	 notte	 susseguente	 le	 chiavi	 furono	 fatte	 nella
cucina	del	quartieretto	medesimo	cambiata	in	laboratorio.
Al	mattino	Maddalena	le	portò	trionfante	alla	Zoe	che	l'abbracciò	e	la	baciò	con	trasporto.
—	È	salvo:	esclamò	brandendo	quelle	grosse	chiavi	la	cortigiana.
E	le	cose	 in	fatti	s'avviavano	il	meglio	che	si	poteva	desiderare	 in	favore	di	Gian-Luigi.	 Il	capo-
guardiano	 era	 stato	 il	 più	 arrendevole	 uomo:	 e	 sollecitato	 anche	 dal	 conte	 Langosco,	 il	 quale
aveva	 pensato	 del	 pari	 dirigersi	 a	 lui,	 vendeva	 a	 costui	 ed	 alla	 cortigiana,	 all'insaputa	 l'un
dell'altra,	l'opera	sua.	S'era	già	cercato	il	luogo	di	rifugio,	la	Zoe	aveva	indotto	Bancone	a	mettere
a	 disposizione	 di	 lei	 una	 sua	 carrozza	 con	 due	 cavalli,	 quella	 notte	 ch'ella	 avrebbe	 voluto,	 per
andare	dove	 a	 lei	 piaceva	 e	 guidata	 da	un	uomo	di	 tutta	 fiducia	 della	 cortigiana:	 le	 tre	 donne
credevano	fermamente	al	successo,	e	nella	loro	febbrile	aspettazione	cominciavano	a	rallietarsi.
Ma	per	loro	sventura	e	per	quella	del	medichino,	la	Zoe	s'era	dimenticata	della	raccomandazione
fattagli	 da	Gian-Luigi	 nel	 primo	 bigliettino	 scrittole	 dalla	 carcere,	 di	 tener	 d'occhio	Barnaba	 e
studiarlo	per	 iscoprire	 il	movente	della	 sua	condotta.	Ella,	 il	poliziotto,	non	 l'aveva	visto	più,	e
l'aveva	 dimenticato:	 ma	 non	 avevala	 dimenticata	 egli,	 che,	 dopo	 le	 fatiche	 di	 quella	 sera
dell'arresto,	 rimasto	 due	 giorni	 nuovamente	 a	 letto	 per	 rimettersene,	 erasi	 poi	 dato	 colle
maggiori	 cautele	 del	mondo	 a	 spiare	 i	 passi	 e	 la	 casa	della	 cortigiana.	Vide	 così	 un	uomo	 con
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troppa	cura	celato	il	viso	introdursi	alcune	volte	nella	casa	di	Zoe,	la	sera:	non	lo	riconobbe	punto
per	 un	 guardiano	 delle	 carceri,	 ma	 dubitò	 che	 gli	 era	 qualche	 messo	 segreto	 per	 intrighi	 a
vantaggio	 del	medichino:	 un'altra	 volta	 vide	 la	Maddalena	 sgusciar	 lesta	 sotto	 il	 portone	 della
abitazione	 della	 Leggera:	 indovinò	 subito	 che	 all'antica	 serva	 di	 Pelone	 la	 cortigiana	 aveva
affidate	 le	 lettere	 tanto	 cercate,	 e	 che	 importava	 quindi	 massimamente	 apprendere	 dove	 la
ragazza	si	nascondesse	e	là	poi	pigliarla	al	covo.	Ma	per	quella	volta	non	gli	venne	fatto,	perchè
le	 due	 donne	 uscirono	 insieme	 in	 carrozza,	 ed	 egli	 che	 aveva	 aspettato	 per	 codiarle,	 dovette
rinunziare	al	proposito	di	seguitarle.	Una	più	importante	scoperta	ancora	gli	venne	fatta:	e	fu	una
mattina	 che	 vide	 per	 tempo	 uscire,	 assai	modestamente	 vestita,	 la	 Zoe	 con	 un	 fitto	 velo	 sulla
testa	da	coprirsene	le	sembianze,	sola,	a	piedi	e	con	certa	aria	di	premura	e	di	mistero	da	destare
sospetti	non	che	nel	furbo	poliziotto,	ma	in	ognuno	che	di	quella	donna	conoscesse	le	abitudini	ed
il	modo	di	vita.
Barnaba	la	seguì	e	la	vide	entrare	in	una	delle	più	vicine	chiese,	e	colà	recarsi	difilata	nell'angolo
più	 scuro	 d'una	delle	 più	 riposte	 cappelle.	Non	 era	 impossibile	 che	un	 impulso	 di	 divozione	 la
menasse	colà	—	cotali	donne	ne	hanno	pur	tante	di	stranezze!	—	ma	il	poliziotto	ci	credeva	poco.
S'accostò	 pian	 piano,	 nascondendosi	 bene	 dietro	 i	 fusti	 delle	 colonne	 e	 stette	 a	 sorvegliare,
atteggiato	 in	guisa	che	ognuno	 l'avrebbe	preso	per	un	ascetico	credente	che	non	pensa	se	non
alla	salute	dell'anima	sua.
Non	dovette	rimanere	lungo	tempo	in	attesa.	Un	uomo,	guardandosi	attorno	con	molla	cautela,	si
venne	 accostando	 alla	 Zoe	 velata;	 e	 inginocchiatosele	 presso,	 ebbe	 con	 lei	 un	 colloquio
bisbigliato,	 breve,	ma	 in	 apparenza	 vivace.	Barnaba	 stette	 col	 viso	 affondato	 nelle	mani,	 come
assorto	 nella	 più	 ardente	 preghiera,	ma	 d'infra	 le	 dita	 il	 suo	 sguardo	 non	 si	 staccava	 dai	 due
colloquenti.	Quando	uscirono,	la	donna	prima	e	per	una	porta,	l'uomo	dopo	e	per	un'altra	parte,
Barnaba	lasciò	andare	la	Zoe	e	tenne	dietro	al	maschio;	lo	vide	entrare	nelle	carceri,	e	riconobbe
il	 capoguardiano.	Senza	perdere	un	minuto,	 egli	 corse	 dal	 signor	Commissario	Tofi	 e	 gli	 parlò
vivamente	 per	 un	 quarto	 d'ora.	 Il	 Commissario,	 dopo	 uditolo,	 si	 recò	 in	 fretta	 dal	 Ministro
degl'interni.
Era	 fissata	 la	 notte	 e	 l'ora	 della	 fuga:	 tutto	 pareva	 andar	 sempre	 a	 seconda.	 L'ispettore,	 da
qualche	giorno	malato,	non	s'era	più	fatto	vedere:	il	capo	dei	custodi	aveva	disposto	le	cose	nel
modo	che	s'era	voluto;	le	chiavi	erano	in	mano	al	custode	affiliato	alla	cocca,	ed	erano	già	state
provate	nelle	serrature.
Giunto	il	momento,	la	Zoe	era	nella	carrozza	ferma	in	piazza	Susina,	dove	sedeva	a	cassetta	uno
degli	uomini	scampati	all'arresto	dei	malfattori;	la	Maddalena	che	ce	l'aveva	accompagnata,	era
discesa	e	venuta,	 impaziente,	 fino	alla	piazzetta	davanti	alla	Corte	d'Appello,	aspettando	da	un
momento	all'altro	vedersi	aprire	il	portone	e	venirne	fuori	Gian-Luigi.	I	minuti	sembravano	ore,
ed	 ore	 di	 tormento.	 Alla	 fine	 credette	 udire	 nell'interno	 un	 lieve	 rumore	 di	 passi,	 un	 bisbiglio
soffocato	 di	 voci.	 Si	 curvò	 alla	 toppa,	 vi	 pose	 avidamente	 l'occhio,	 ma	 per	 l'oscurità	 non	 vide
nulla:	 vi	 appoggiò	 l'orecchio,	 e	 udì	 in	 modo	 affatto	 distinto	 i	 passi	 di	 due	 uomini	 che
camminavano	pianamente	e	venivano	accostandosi;	le	parve	di	riconoscere,	riconobbe	di	certo	il
passo	di	Gian-Luigi.	Il	cuore	le	balzava	in	petto	da	farle	male:	ma	sull'ansietà	oramai	prepoteva
l'emozione	della	gioia,	più	che	la	speranza,	la	sicurezza	della	salute	di	lui.	Tutta	intenta	a	ciò	che
succedeva	sotto	l'atrio	del	palazzo	di	giustizia,	Maddalena	non	badava	ad	altro	più,	non	avvertiva
ciò	 che	 aveva	 luogo	 sulla	 piazzetta	 in	 cui	 ella	 si	 trovava:	 ed	 era	 che	 sei	 uomini	 in	montura	 di
carabinieri	sbucavano	fuori	dalle	cantonate	e	s'accostavano	con	passo	sospeso	essi	pure	verso	il
portone	 a	 cui	 la	 giovane	 stava	 origliando,	 preceduti	 da	 un	 uomo	 in	 abiti	 borghesi	 che	 pareva
guidarli.
Ad	un	punto	Maddalena	fu	riscossa	da	un	grido	di	donna,	che	scoppiò	sull'angolo	della	strada	che
va	nella	vicina	piazza	Susina.
—	Salvati!	—	fu	il	grido	—	siamo	perduti!
Era	la	Zoe,	che	non	potendo	più	reggere	alle	mosse,	era	discesa	di	carrozza,	e	veniva	a	vedere
essa	pure;	e	 sopraggiungendo	vedeva	gli	agenti	della	 forza	pubblica	stringersi	 intorno	alla	 sua
complice	innanzi	al	portone.
Maddalena	 sussultò,	 si	 volse,	 vide	gli	 uomini	 e	 il	 luccicar	delle	 armi,	 fu	per	mandare	un	grido
ancor	essa;	ma	l'uomo	in	panni	da	borghese	d'un	balzo	le	fu	sopra,	e	senza	dir	pure	una	parola	le
pose	 violentemente	 una	 mano	 sulla	 bocca,	 mentre	 due	 carabinieri	 prendevano	 la	 donna	 alle
braccia,	ed	a	forza	la	tenevano	ferma.
La	Leggera	vide	quell'uomo	senza	uniforme	volgere	verso	di	lei	una	faccia	scialba	ed	uno	sguardo
di	fredda	ed	ironica	minaccia,	e	gli	parve	riconoscerlo.
—	Sempre	colui!	si	disse	quasi	spaventata.	Ma	chi	è	egli?...	che	vuole	da	me?
Fuggì	 presa	 da	 un	 terrore	 strano,	 si	 gettò	 nella	 carrozza	 e	 la	 fece	 partire	 di	 galoppo	 senza
aspettare	altro.	Ogni	speranza	di	poter	salvare	Luigi,	per	allora,	era	perduta.
E	Maddalena	 frattanto	udiva	—	ora	 con	 angoscia	—	gli	 sforzi	 che	 facevano	quei	 di	 dentro	 per
aprire	il	portone,	e	non	poteva	in	niun	modo	avvisarli.
Il	portone	finalmente	si	aprì	e	comparvero	due	uomini:	quattro	carabinieri	e	Barnaba	(poichè	Zoe
aveva	 veduto	bene,	 e	 l'uomo	 in	 abiti	 borghesi	 era	 lui)	 si	 precipitarono	addosso	 al	 più	giovane,
che,	disarmato	e	preso	all'improvviso,	non	potè	far	resistenza.
Egli	riconobbe	altresì	Barnaba.
—	È	dunque	fra	noi	una	partita	a	morte?	disse	col	suo	disdegnoso	sorriso.
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Barnaba	fece	un	cenno	affermativo	col	capo.
—	La	prima	giuocata	l'avete	vinta	voi,	soggiunse,	grazie	al	pugnale	di	Graffigna:	ma	non	l'avete
vinta	abbastanza	bene.	Ora	la	rivincita	e	la	decisiva	a	me.
Gian-Luigi	salutò,	come	in	un	assalto	cortese,	un	campione	toccato	dal	fioretto	dell'avversario.
La	 Maddalena,	 libera	 la	 bocca	 dall'imbavaglio,	 gli	 occhi	 umidi	 di	 pianto	 fissi	 con	 immenso
desiderio	e	amore	e	rimpianto	sul	viso	alquanto	impallidito	del	suo	diletto,	mandò	una	voce	ed	un
singhiozzo:
—	Oh	mio	Luigi!	gemette	ella.
Il	medichino	le	si	volse	con	espressione	di	molta	pietà	e	di	molta	amorevolezza.
—	Povera	Maddalena!	esclamò.	Ora	eccoti	in	trappola	anche	te.
Gettò	 uno	 sguardo	 pieno	 di	 rincrescimento	 nello	 scuro	 della	 notte	 traverso	 il	 portone,	 là	 dove
nella	 strada	 si	 stendevano	 i	 giallognoli	 raggi	 d'un	 lampione,	 e	 represse	 un	 sospiro.	 Là	 era	 la
libertà;	ed	egli	era	venuto	proprio	fino	alla	soglia	a	contemplarla,	Tantalo	della	medesima.
—	Ah	di	me	non	 importa:	 disse	 con	 vivacità	di	 sentimento	 che	poteva	dirsi	 sublime	 la	giovane
plebea.	Potessi	aver	salvato	te,	ed	a	me	poi	accadesse	qualunque	peggior	cosa	del	mondo.
Gian-Luigi	non	la	ringraziò	che	con	uno	sguardo,	ma	era	uno	sguardo	d'ineffabile	tenerezza,	onde
tutta	ella	si	sentì	commuovere.
—	Costui,	comandò	Barnaba	accennando	il	medichino,	sia	per	ora	ricondotto	nella	sua	prigione;
ma	stia	sulla	sua	porta	un	uomo	di	guardia	fino	a	nuovo	avviso;	questo	traditore	(ed	era	il	custode
che	 additava)	 sia	 subito	 messo	 ai	 ferri	 e	 nella	 stanza	 di	 deposito;	 così	 pure	 si	 faccia	 al
capoguardiano.	 Quanto	 a	 voi,	 bella	 giovane,	 prima	 di	 trovar	 domicilio	 alle	 Torri[3]	 vi	 darete
l'incomodo	di	condurci	alla	casa	dove	ora	avete	dimora.
Maddalena	incrociò	le	braccia	al	petto	con	atto	pieno	di	risoluzione,	e	disse	fieramente:
—	Dov'io	dimori	da	me	non	lo	saprete	mai.
Barnaba	sorrise	con	espressione	d'ironica	superiorità.
—	Non	abbiamo	più	bisogno	d'apprenderlo,	 carina,	 disse	 con	 ischerno,	 e	 son	 io	medesimo	che
avrò	l'onore	di	guidarvici,	caso	che	aveste	disimparata	la	strada.
Così	Gian-Luigi,	furibondo,	ma	nascondendo,	per	la	forza	della	volontà,	il	furore	sotto	le	mostre
della	maggiore	indifferenza,	fu	ricondotto	nella	carcere	e	custodito	con	una	sentinella	alla	porta;
e	Maddalena	venne	da	Barnaba	fatta	camminare	sino	al	segreto	quartierino	di	Bancone,	dove	il
poliziotto	da	due	giorni	sapeva	che	la	giovane	si	rimpiattava.	Colà	dopo	un'accurata	perquisizione
nel	locale	e	sulla	persona	medesima	della	giovane	arrestata	vennero	scoperte	le	lettere	e	prese
da	Barnaba	lieto	e	trionfante.
Maddalena	fu	condotta	poscia	in	prigione	ancor	essa.	La	Zoe	non	s'era	ridotta	a	casa	sua,	ma	per
misura	 di	 prudenza	 erasi	 ricoverata	 presso	 l'A.	 R.	 che	 concorreva	 in	 parte	 principale	 a
mantenerne	 lo	 sfarzo,	 e	 con	 cui	 una	 lite	 recente,	 come	abbiam	visto,	 aveva	da	parecchi	 giorni
interrotti	i	rapporti.	Sapremo	poscia	se	la	cortigiana	placasse	e	come	l'ira	principesca.
Il	domani,	di	buon	mattino,	il	conte	Langosco	riceveva	un	invito	di	recarsi	dal	generale	Barranchi,
e	andatovi	 sollecito	gli	 venivano	rimesse	 le	 lettere	 tanto	desiderate.	 Il	marito	di	Candida	 tornò
frettoloso	a	casa,	e	si	ridusse	nel	salottino	di	sua	moglie,	solo	con	lei.	Chiusi	ben	bene	gli	usci,
trasse	fuori	l'involto,	e	lo	gettò	con	mossa	piena	di	supremo	disprezzo	alla	moglie.
—	Guardate	se	le	ci	son	tutte:	disse	con	voce	piena	di	fiera	ironia.
La	contessa	sciolse	 l'involto	con	mani	tremanti,	ed	un	vivo	rossore	 la	colorì	sino	alla	radice	dei
capelli.
—	 Ci	 sono?	 ripetè	 il	 marito,	 guardandola	 con	 occhi	 da	 far	 abbassare	 qualunque	 più	 audace
pupilla.
—	Sì:	rispose	fiocamente	la	misera.
—	Bene!	Che	 cosa	 volete	 farne?...	 Conservarle	 come	un	 oggetto	 prezioso?	Gettatele	 sul	 fuoco,
madama,	per	Dio!
Candida	allargò	le	mani	e	le	lasciò	cadere	nel	focolare.
—	Ammirate	la	mia	discrezione,	madama,	soggiunse	il	conte	con	ghigno	insopportabile	a	vedersi,
mentre	 guardava	 le	 fiamme	 consumare	 quei	 fogli.	 Non	 mi	 sono	 dato	 nemmeno	 il	 gusto	 di
ammirare	un	solo	di	questi	vostri	periodi	d'una	prosa	certo	eloquentissima.
La	donna	curvò	il	capo	e	si	tacque.
—	Spero	che	 la	 lezione	vi	basterà,	 continuava	 il	 conte,	 e	 che	andrete	più	guardinga	altra	 fiata
nell'espansione	letteraria	de'	vostri	sentimenti.
Colla	 punta	 dello	 stivale	 ond'era	 stupendamente	 calzato	 il	 suo	 piede	 piccolo	 e	 sottile	 di	 forma
aristocratica,	spinse	in	là	verso	il	fuoco	un	foglio	che	era	caduto	sulle	ceneri.
—	Le	lettere	sono	state	restituite	da	quella	donna:	disse	con	fievol	voce	la	contessa,	non	osando
levar	gli	occhi.	È	dunque	riuscito	a	fuggire	quell'.....	infelice?
—	Ah	ah!	E'	vi	sta	bene	a	cuore	tuttavia:	esclamò	Langosco	scaldandosi	le	mani	alla	fiammata.
Non	 rispose	 altro;	 ma	 dopo	 un	 breve	 silenzio,	 smesso	 il	 ghigno	 e	 l'accento	 ironico,	 disse	 con

[199]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46726/pg46726-images.html#note3


piglio	e	voce	severi:
—	 Per	 questo	 scorcio	 d'inverno,	 signora,	 vivremo	 qui,	 come	 per	 lo	 passato.	 Giunta	 appena	 la
primavera,	 io	 avrò	 bisogno	 di	 fare	 un	 viaggio,	 poi	 nella	 state	 di	 prendere	 i	 bagni:	 e	 l'inverno
venturo,	 se	 Dio	mi	 dà	 tanta	 vita,	 conto	 andarlo	 passare	 a	 Parigi.	 Voi,	 al	 primo	 sbocciar	 delle
foglie,	 andrete	 nel	 nostro	 castello,	 e	 di	 là	 —	 me	 vivo	 —	 non	 vi	 muoverete	 più.....	 Le	 ragioni
d'interesse	 sono	 già	 belle	 ed	 aggiustate	mercè	 quelle	 carte	 a	 cui	 voi	 non	 è	molto	metteste	 la
vostra	firma.
Candida	non	disse	una	parola,	non	fece	un	movimento.	Il	conte,	poichè	tutte	consumate	dal	fuoco
erano	le	carte,	s'avviò	lentamente	all'uscio	per	partirsi;	quando	fu	alla	soglia,	già	colla	mano	alla
gruccia	della	serratura,	si	volse	e	disse;	con	crudele	freddezza:
—	No,	quell'assassino	non	ha	potuto	fuggire.	Ei	fu	rimesso	in	carcere	e	sarà	impiccato...	Che	è	ciò
che	gli	spetta	per	ogni	verso.
Ed	uscì.
Quel	giorno	medesimo	in	cui	Barnaba,	mercè	l'attenta	sua	sorveglianza,	capiva	che	il	tentativo	di
fuga	 doveva	 farsi	 nella	 notte	 e	 riusciva	 a	 sventarlo;	 quel	 giorno	 per	 la	 prima	 volta	Maurilio	 si
levava	 a	 sedere	 sul	 suo	 letto,	 e	 smesso	 il	 parlare	 interrotto	 del	 delirio,	 e	 i	 moti	 scomposti,
domandava	di	parlare	al	marchese,	al	quale	aveva	un'importante	rivelazione	da	fare.



CAPITOLO	XXVII.

Pensatevi	 qual	 rimanesse	 il	 marchese	 di	 Baldissero	 quando	 Maurilio	 gli	 ebbe	 rivelato	 che	 il
possessore	dell'altra	metà	di	quella	 lettera	che	Nariccia	aveva	stracciato	per	servirsi	a	dare	un
contrassegno	di	riconoscimento	dell'abbandonato	figliuolo	della	contessina	Aurora,	era	il	giovane
conosciuto	 in	 Torino	 sotto	 il	 nome	 di	 dottor	 Quercia;	 che	 quindi	 quest'esso	 era	 il	 fanciullo
smarrito	che	le	circostanze	avevano	fatto	supporre	un	istante	fosse	egli	stesso,	Maurilio.
Il	marchese	ben	sapeva	ciò	che	ignorava	l'infermo,	tenuto	segregato	dal	mondo	fino	allora,	mercè
il	delirio,	cioè	 l'arresto	degli	assassini	della	cocca	e	di	Quercia	come	capo	dei	medesimi.	Sperò
che	un	errore	eziandio	fosse	quello	che	facesse	credere	e	dire	al	malato	sì	fatale	novella;	ricorse
ad	 autorevoli	 informazioni	 sul	 conto	 del	 giovane	 arrestato	 e	 ne	 riportò	 la	 certezza	 della	 verità
delle	cose	dettegli	da	Maurilio,	ed	ebbe	tra	mano	anzi	quello	squarcio	di	carta	che	combaciava
compiutamente	 col	 mezzo	 foglio	 trovato	 presso	 Nariccia	 e	 ne	 costituiva	 la	 lettera	 integrale:
squarcio	che	insieme	con	tutte	le	altre	carte	era	stato	sequestrato	presso	Gian-Luigi.
In	 una	 perplessità	 straordinaria	 d'animo	 e	 di	 mente,	 il	 marchese	 non	 sapeva	 a	 che	 partito
appigliarsi,	 e	 l'idea	glie	n'era	 venuta	di	 aprirsi	 con	Don	Venanzio	e	 consultare	 le	 ispirazioni	di
quell'anima	santa	di	vecchio	prete,	quando	egli	medesimo,	il	buon	parroco,	fece	domandare	a	S.
E.	il	favore	di	un	colloquio.
Egli	era	entrato	nel	palazzo	già	da	un	quarto	d'ora	ed	era	stato	nella	stanza	del	giovane	infermo
dove	un	 vivace	discorso	 aveva	 avuto	 luogo	 fra	 loro	 soli.	Quella	mattina	 la	 sua	bella	 fisionomia
piena	 di	 candore	 e	 di	 benevolenza	 era	 turbata	 da	 una	 pena,	 da	 una	 dolorosa	 mostra	 di
contrarietà.	 La	 cagione	 si	 era	 ch'egli	 era	 stato	 testimonio	 d'un	 triste	 fatto	 che	molto	 lo	 aveva
amareggiato:	ed	ecco	quale.
Già	sappiamo	come	la	povera	Margherita,	la	vecchia	nutrice	di	Gian-Luigi	che	lo	amava	più	della
pupilla	 degli	 occhi	 suoi,	 udito	 al	 villaggio	 l'arresto	 del	 suo	 diletto,	 e	 saputo	 che	 il	 parroco	 ne
veniva	 in	 città	 chiamatovi	 dalla	 circostanza	 del	 male	 violento	 ond'era	 stato	 assalito	 Maurilio,
aveva	 voluto	 ad	 ogni	modo	 venirne	 alla	 capitale	 ancor	 essa,	 e	 qui	 la	 si	 era	 citata	 a	 comparire
innanzi	al	giudice	istruttore	come	testimonio	e	subirne	gl'interrogatorii.
Questi	 parevano	 una	 gran	 cosa	 alla	 povera	 vecchia	 campagnuola,	 e	 presentandosi	 innanzi	 alla
faccia	burbera	del	giudice,	la	tremava	tutta.	Avrebbe	tremato	in	ogni	modo	ed	in	ogni	occasione;
ma	tremava	tanto	più	ora	che	trattavasi	della	sorte	del	suo	caro,	e	che	a	quest'esso	poco	tempo
prima	 aveva	dato	 promessa	 di	 fare	 quello	 che	non	 aveva	mai	 fatto	 in	 vita	 sua,	 quello	 che	non
avrebbe	creduto	mai	di	pur	pensare	di	fare:	dire	il	falso.	Le	varie	circostanze	della	favola	fattale
imparare	 da	 Gian-Luigi	 le	 si	 ingarbugliavano	 nella	 testa	 con	 indicibile	 confusione;	 e	 fu	 assai
peggio,	 quando	 il	 giudice	 le	 ebbe	 fatto	 prestare	 il	 solenne	 giuramento	 di	 dire	 la	 verità.	 La
s'imbrogliò	 talmente,	 parlò	 con	 tanto	 tremore,	 la	 si	 lasciò	 tirare	 in	 tante	 contraddizioni	 che	 il
giudice	inquirente	concepì	su	di	lei	i	maggiori	sospetti.	Pure	per	quella	prima	volta	essa	la	passò
liscia	ed	uscì	da	quella	stanza	di	tribunale	più	morta	che	viva,	ma	sciolta.
Ma	 frattanto	 avvenne	 che	 di	 tutte	 le	 informazioni	 prese	 d'altra	 parte	 sul	 conto	 dell'infanzia	 di
Gian-Luigi	nessuna	concordasse	con	quelle	della	vecchia,	la	quale	tutti	asserivano	essere	andata
a	prendere	all'ospizio	il	bambino	senz'altro	amminicolo.	Ben	poteva	la	donna	aver	tenute	celate	a
tutti	quelle	circostanze	che	ora	rivelava	al	tribunale	intorno	all'origine	del	fanciullo,	ma	era	poco
credibile	che	codesto	avesse	taciuto	eziandio	al	suo	parroco	e	confessore	Don	Venanzio,	e	questi
aveva	affermato	saper	nulla	di	nulla	del	romanzo	raccontato	dalla	vecchia,	ed	anzi,	interrogato	se
lo	credesse	possibile,	aveva	ingenuamente	confessato	di	no,	e	che	egli	aveva	la	persuasione	che	il
medico	 del	 villaggio	 non	 aveva	 mai	 avuto	 attinenza	 di	 sorta	 col	 bambino	 dell'ospizio,	 finchè
vistolo	intelligente	e	piacevole,	quando	grandicello,	avevalo	preso	a	ben	volere	e	proteggere,	che
una	 fiaba	 credeva	 pure	 la	 novella	 della	 vistosa	 somma	 che	 il	 medico	 avrebbe	 ricevuto
dall'incognita	famiglia	e	passata	a	Gian-Luigi,	 il	quale	aveva	avuto	sì	nell'eredità	del	medico	un
lascito	ch'egli	si	era	affrettato	a	consumare.
Aggiungasi	 che	 la	 Margherita,	 struggendosi	 dal	 desiderio	 di	 vedere	 il	 suo	 figliuolo,	 chiesto
inutilmente	 di	 poterlo	 visitare,	 s'aggirava	 presso	 che	 tutto	 il	 giorno	 nei	 dintorni	 della	 carcere
dove	 lo	 sapeva	 rinchiuso,	 guardando	 attentamente	 ogni	 finestra,	 ogni	 sbarra,	 ogni	 buco,	 ogni
mattone	 della	 muraglia	 di	 quel	 cupo	 edificio,	 quasi	 sperando	 la	 faccia	 di	 lui	 le	 avesse	 da
comparire	ad	ogni	momento	o	qua	o	colà,	o	dovess'ella	vedere	una	via	di	passaggio	da	giungere
sino	a	 lui,	provando	se	non	altro	una	certa	dolcezza	a	guardare	 il	 luogo	dov'egli	 si	 trovava,	ad
essergli	 così	 il	 più	 vicino	 che	 le	 fosse	 possibile.	 Ora	 Barnaba,	 che	 di	 persona	 e	 per	mezzo	 di
agenti	 fidati	 vigilava	 con	 tanta	 cura	 intorno	 al	 prigioniero,	 ebbe	 presto	 contezza	 di	 tali
diportamenti	 di	 questa	 vecchia,	 e	 dell'esser	 suo,	 e	 quando	 avvenne	 il	 tentativo	 di	 fuga	 da	 lui
mandato	 a	 vuoto,	 egli	 la	 denunziò	 al	 Tribunale	 come	 complice.	 Il	 giudice	 istruttore	 determinò
assicurarsi	 di	 lei,	 confonderla	 come	 per	 ispergiura	 mercè	 un	 confronto	 con	 Don	 Venanzio,	 e
procedere	 contro	 di	 lei	 per	 falsa	 testimonianza	 e	 per	 complicità	 nel	 tentativo	 d'evasione	 del
medichino.	E	così	avvenne	che	la	mattina	dopo	la	sventata	fuga,	mentre	Don	Venanzio	riceveva
invito	 di	 recarsi	 fra	 un'ora	 al	 Tribunale,	 la	 vecchia,	 senza	 tanti	 complimenti,	 era	 mandata	 a
prendere	e	condurre	in	sala	di	custodia	da	due	arcieri.
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Il	 confronto	 con	 Don	 Venanzio	 fu	 per	 la	misera	 donna	 il	 peggior	 tormento	 che	 avesse	 ancora
provato	mai.	Mentire,	e	mentire	innanzi	al	suo	parroco!...	Il	suo	aspetto,	la	sua	voce,	il	contegno
dicevano	ch'ella	si	 faceva	uno	sforzo	a	sostenere	 le	menzogne	precedentemente	 fatte.	Se	Gian-
Luigi	 avesse	 potuto	 avere	 comunicazione	 con	 lei,	 ben	 le	 avrebbe	 risparmiato	 questa	 colpa	 e
questo	supplizio	che	a	lui	diventavano	inutili.	Egli	s'era	preparato	quel	mezzo	di	difesa	soltanto
contro	 i	 sospetti	 che	 cominciavano	 a	 sorgere	 sulle	 fonti	 ond'egli	 si	 procacciava	 denaro,	 e	 per
illudere	 la	 famiglia	 Benda	 che	 avesse	 cercato	 informazioni	 fin	 nel	 villaggio	 dov'egli	 era	 stato
allevato;	ma	ora	in	faccia	all'evidenza	delle	prove	dei	suoi	delitti,	ond'egli	era	schiacciato,	a	che
cosa	 serviva	 tutto	 questo?	 A	 un	 bel	 nulla;	 tanto	 che	 egli,	 l'accusato,	 non	 aveva	 detto	 pur	 una
parola	di	ciò,	e	 rinchiusosi	 in	un	assoluto	silenzio,	non	aveva	voluto	 rispondere	pur	una	parola
alle	mossegli	interrogazioni,	per	quante	minaccie	o	lusinghe	glie	ne	venisser	fatte.
Ma	la	povera	Margherita,	che	ne	sapeva	ella	di	tutto	ciò?	Aveva	promesso	al	suo	Giannino	di	dir
così.	 Credeva	 salvarlo	 così	 facendo,	 e	 lo	 faceva	 anche	 colla	 paura,	 anche	 colla	 certezza	 di
dannarsi	l'anima	per	lo	spergiuro.
Ad	un	punto	il	buon	Don	Venanzio,	che	ebbe	pietà	delle	angoscie	di	quella	infelice,	disse:
—	Può	esser	benissimo	che	tutto	ciò	ch'essa	dice	sia	vero,	ed	io	non	ne	abbia	mai	saputo	nulla.....
Io	ho	sempre	stimato	questa	donna	incapace	di	affermare,	e	tanto	più	con	giuramento,	una	cosa
che	non	sia.
—	 Bene!	 disse	 il	 giudice	 istruttore:	 avete	 già	 giurato	 che	 quello	 che	 dite	 voi	 è	 la	 verità.	 Non
dovete	 avere	 difficoltà	 di	 sorta	 a	 ripetere	 questo	 giuramento	 adesso	 in	 presenza	 del	 vostro
parroco.
La	vecchia	 tentò	schermirsene.	Tremava	 tutta.	Guardava	 intorno	spaventata,	come	per	cercare
un	buco	dove	nascondersi,	o	meglio,	come	timorosa	di	vedere	saltar	fuori	Satanasso	in	persona
ad	 acciuffarla.	 Pronunziare	 un	 falso	 giuramento	 in	 faccia	 al	 suo	 pastore!	 in	 faccia	 a	 quel
sant'uomo!...	Ma	pure	si	trattava	del	suo	figliuolo!...	Si	fece	forza:	provò	a	stento	di	levar	la	mano
per	 metterla	 sul	 Vangelo,	 ma	 non	 ci	 valse:	 il	 braccio	 le	 cadde,	 un	 gemito	 che	 pareva	 un
singhiozzo	uscì	dal	 suo	petto	dove	parve	si	 rompesse	qualche	cosa,	ed	ella	 si	 lasciò	cascare	 in
ginocchio	per	terra	mezzo	svenuta,	balbettando:
—	Non	posso,	non	posso...	Mio	Dio!	non	posso.
Il	giudice	si	drizzò	con	mossa	solenne,	e	con	voce	e	parola	più	solenni	ancora,	fece	alla	meschina
prostrata	 a	 terra	 una	 filippica	 violenta,	 in	 cui,	 oltre	 la	 vendetta	 divina,	 minacciò	 la	 collera	 di
quella	umana	da	tradursi	in	manette,	carcere,	processo	e	galera.
La	infelice	gemeva	miseramente,	la	faccia	contro	terra,	annientata,	schiacciata	sotto	il	peso	della
propria	colpa	e	sotto	quello	più	grave	ancora	del	pensiero	ch'ella	perdeva	Gian-Luigi.
Don	Venanzio	le	si	fece	presso	per	sollevarla	e	confortarla	di	alcune	parole.
—	La	lasci	stare:	disse	severamente	il	giudice.	Questa	mostra	di	pentimento	possa	essere	sincera
e	 disporne	 l'animo	 alla	 rivelazione	 di	 tutta	 la	 verità.	 Ella	 se	 ne	 vada,	 signor	 parroco;	 è	 libero:
questa	donna	dovrà	essere	trattenuta	in	carcere.
Il	 vecchio	 sacerdote,	 commosso,	 addoloratissimo,	 disse	 non	 molte	 parole	 in	 difesa	 della
disgraziata:	ma	 le	disse	con	 tanto	 sentimento	e	calore,	ma	 la	 sua	canizie,	 l'aria	 sua	di	 solenne
virtù	 loro	 davano	 tanta	 efficacia,	 che	 il	 giudice	 ne	 fu	 tocco,	 e	 con	 accento	molto	 più	 umano	 e
cortese	soggiunse:
—	Credo	 a	 quanto	 Ella	mi	 dice,	 reverendo;	 credo	 che	 c'è	 più	 ignoranza	 che	malizia	 in	 questa
poveretta...	 ed	 userò	 per	 lei	 i	 maggiori	 possibili	 riguardi.	 Ma	 bisogna	 assolutamente	 ch'io	 la
esamini	ancora	di	meglio,	e	la	prego	a	volersi	ritirare.
Don	Venanzio	uscì,	non	senza	inquietudine	sulla	sorte	della	Margherita	e	si	pose	a	passeggiare
nella	strada	innanzi	alla	porta	del	tribunale,	attendendo	il	risultamento	dell'interrogatorio.
—	Alzatevi:	disse	il	giudice	alla	vecchia.
Margherita	gemeva	e	singhiozzava	sempre	nella	medesima	postura;	e,	sia	che	non	udisse	o	non
avesse	forza	da	ubbidire,	non	si	mosse.
—	Fate	il	piacere,	soggiunse	il	giudice,	parlando	al	segretario	che	era	lì	per	iscrivere	il	verbale:
alzatela	voi.
Il	segretario	venne	di	mala	voglia	presso	ella	giacente,	e	come	quegli	a	cui	non	garbava	di	molto
toccare	e	brancicare	i	luridi	e	stracciati	panni	onde	ella	era	vestita,	la	scosse	bruscamente	ad	una
spalla,	dicendole	con	voce	graziosa	come	era	l'atto:
—	Or	via,	alzatevi,	su,	e	non	ci	fate	perder	la	pazienza.
La	vecchia	parve	non	darsene	per	intesa.
Allora	il	segretario	la	prese	sotto	le	ascelle,	e	con	quel	garbo	che	vi	potete	immaginare,	la	tirò	su,
e	 siccome	 ella	 vacillava	 sulle	 gambe	mal	 ferme,	 la	 gittò	 a	 sedere	 sur	 una	 seggiola	 che	 era	 lì
presso.
In	 questo	 movimento	 un	 oggetto	 pesante	 cadde	 per	 terra,	 mandando	 un	 suono	 metallico;	 il
segretario	lo	raccolse	e	lo	porse	al	giudice:	era	un	rotolo	di	napoleoni	da	far	 la	somma	di	mille
lire:	 quello	 che	 Gian-Luigi	 aveva	 mandato	 alla	 povera	 donna	 per	 mezzo	 di	 Don	 Venanzio.
Margherita,	da	quando	lo	aveva	ricevuto,	lo	aveva	sempre	portato	con	sè,	come	una	memoria	del
suo	diletto:	venuta	ora	a	Torino,	tanto	più	lo	aveva	seco	recato	nella	speranza	di	potere	spendere
quella	somma	in	benefizio	del	suo	diletto.
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Nel	suo	precipitare	a	terra,	nell'essere	scrollata	dal	segretario,	il	rotolino	le	era	uscito	del	seno
ed	era	caduto	sul	pavimento.
Ma	la	vista	di	quell'oro	cambiò	del	tutto	le	disposizioni	d'animo	del	giudice	cui	le	parole	di	Don
Venanzio	avevano	reso	piuttosto	benigno	alla	misera	vecchierella.	Come	spiegare	il	possesso	di
tal	 somma	 presso	 quella	 povera	 donna	 così	 stracciata	 negli	 abiti	 e	 che	 si	 sapeva	 vivere	 al
villaggio	elemosinando?	Ella,	 interrogata,	non	tacque	che	quell'oro	 le	veniva	da	Gian-Luigi	e	 fu
creduto	il	prezzo	pagatole	per	la	sua	falsa	testimonianza	e	per	cooperare	all'evasione.	Margherita
fu	condotta	alle	carceri.
Quando	 ciò	 seppe	Don	Venanzio	 pensò	 subito	 ricorrere	 alla	 valida	 protezione	 del	marchese	 di
Baldissero,	 e	 giunto	 al	 palazzo	 avrebbe	 tosto	 domandato	 d'essere	 ammesso	 alla	 presenza
dell'autorevole	 personaggio,	 se	 un	 domestico	 non	 lo	 avesse	 avvisato	 che	 Maurilio	 era	 molto
impaziente	di	vederlo	e	già	aveva	mandato	due	volte	a	cercare	di	lui.
Il	parroco,	prima	di	recarsi	dal	marchese,	volle	sapere	che	cosa	avesse	il	giovane	malato	che	dal
giorno	prima	soltanto	era	tornato	in	cognizione	di	sè.
Maurilio	quella	mattina,	come	ogni	altra	dacchè	giaceva	infermo,	era	stato	visitato	dai	suoi	amici,
Romualdo,	Selva	e	Vanardi,	i	quali	molto	si	rallegrarono	trovandolo	di	nuovo	conscio	di	se	stesso,
e	colla	mente	non	meno	vivace,	pronta,	potente	di	quello	che	 fosse	prima.	Benchè	 il	poveretto
avesse	 avuto	 questo	 deplorabile	miglioramento	 di	 tornare	 alla	 coscienza	 di	 sè,	 dei	 suoi	 dolori,
delle	 sue	 sciagure,	 aveva	 però	 tuttavia	 un	 ardor	 febbrile	 negli	 occhi,	 un'irrequieta	 agitazione
nelle	membra	stanche	da	parergliene	rotte	e	peste,	onde	bene	appariva	che	per	essere	cessato	il
delirio,	 non	 era	 punto	 sminuito	 di	 gran	 cosa	 il	male.	 I	 suoi	 amici	 vollero	 rimanersi	 in	 silenzio
presso	di	lui,	e	gli	dissero	tacesse	egli	pure	perchè	non	si	stancasse	ad	udire	e	parlare;	ma	egli
aveva	 troppo	 desiderio	 di	 interrogare	 e	 di	 sapere	 di	 tal	 cosa,	 intorno	 a	 cui	 tutta	 notte	 s'era
aggirato	con	tormentosa	insistenza	il	suo	pensiero.	Voleva	che	gli	amici	suoi	cercassero	di	Gian-
Luigi,	lo	conducessero	al	suo	letto	quanto	più	presto	fosse	possibile;	voleva	che	dalle	sue	labbra	il
suo	 compagno	 d'infanzia	 apprendesse	 la	 ventura	 che	 gli	 capitava,	 ventura	 ch'egli	 aveva	 quasi
rimorso	 d'avergli	 per	 un	 poco	momentaneamente	 rubato,	 e	 che	 si	 assegnava	 come	 una	 specie
d'espiazione	di	tosto	comunicargli.
Quando	udirono	espresso	da	Maurilio	questo	desiderio	di	 vedere	 il	 dottor	Quercia,	 gli	 amici	 si
guardarono	in	viso	alquanto	imbarazzati,	non	sapendo	se	convenisse	dire	all'infermo	la	verità	o
tacerla;	ma	insistendo	egli,	nè	conoscendo	essi	quali	attinenze	corressero	fra	il	loro	compagno	e
il	 capo	 della	 cocca,	 non	 credettero	 ci	 fosse	 pericolo,	 nè	 inconveniente	 alcuno	 a	 dirgli	 come
stessero	 le	cose	 in	 realtà.	Narrarono	dunque	sommariamente	e	 la	scoperta	del	 segreto	covo	di
quella	banda,	che	da	più	tempo	era	il	terrore	della	città,	e	l'arresto	di	Quercia	come	capo	della
medesima,	e	di	tutti	i	principali	componenti	della	scellerata	congrega.
Queste	novelle,	com'è	facile	immaginarsi,	fecero	una	grandissima	impressione	in	Maurilio.	La	sua
pena,	 il	suo	rammarico,	 il	dolersene	furono	tutti	per	Gian-Luigi;	pensò	che	se	prima	fosse	stato
scoperto	 il	 segreto	della	nascita	di	 lui,	avrebbe	egli	evitato	quell'infelice	e	vergognoso	destino;
pensò	al	cordoglio	che	doveva	provarne	il	marchese,	pensò	eziandio	a	Virginia	che	non	avrebbe
forse	potuto	ignorare	quello	essere	suo	fratello.	Ma	poi	il	pensiero	d'una	sventura	più	personale	e
quindi	una	più	tormentosa	ansia	lo	assalsero.	Gli	era	stato	detto	che	fra	i	soci	di	quella	banda	si
contavano	ed	erano	stati	presi	i	più	noti	e	tremendi	malfattori;	si	volse	a	Selva	e	domandò	se	di
questo	novero	era	un	certo	Michele	Luponi	detto	Stracciaferro.
—	Sicuro!	gli	fu	risposto:	una	specie	d'animalaccio	bruto,	forte	come	un	toro,	crudele	come	una
tigre.	È	uno	dei	più	scellerati	e	dei	più	terribili.	Prima	di	poter	essere	preso	accoppò	una	mezza
dozzina	di	guardie.	La	forca,	quel	mostro	l'ha	meritata	non	una,	ma	un	centinaio	di	volte.
Maurilio	abbandonò	la	testa	sul	cuscino	e	chiuse	gli	occhi.	Se	avesse	potuto	diventar	più	scialba
la	sua	faccia	di	color	cadaverico,	avrebbe	impallidito.	Non	disse	una	parola,	non	fece	un	atto,	ma
nei	muscoli	 del	 viso,	 intorno	 alla	 bocca,	 avvenne	 una	 lieve	 contrazione	 che	 era	 l'effetto	 d'uno
spasimo	 interno	 inesprimibile.	 Quel	 mostro	 era	 suo	 padre!	 Pensò	 tosto	 di	 contar	 tutto	 a	 Don
Venanzio,	 di	 cercare	 nelle	 confidenze	 a	 quel	 sant'uomo	 un	 sollievo,	 nelle	 ispirazioni	 di
quell'anima	onesta	un	consiglio;	epperò,	aspettatolo	con	impazienza,	quando	il	vecchio	sacerdote
fu	 venuto,	 lo	 accolse	 colla	 vivacità	 d'un	 desiderio	 soddisfatto	 che	 pareva	 una	 speranza,	 che
pareva	quasi	una	gioia,	e	volle	tosto	esser	solo	con	lui.
Gli	 disse	 ogni	 cosa.	 Don	 Venanzio,	 esterrefatto,	 meravigliato,	 sgomentito	 da	 questo	 fatale
garbuglio	 di	 casi,	 impallidito	 e	 tremante	 per	 emozione,	 levò	 le	 palme	 al	 cielo	 ed	 esclamò	 col
fervore	del	credente:
—	Oh	 divina	 Provvidenza!	Oh	 imperscrutabili	 vie	 del	 Signore!	 Riconosco	 la	 tua	mano	 potente,
supremo	Iddio!	Dio	della	pietà,	ma	Dio	pure	della	giustizia!	Dio	che	perdona	chi	si	pente,	ma	che
colpiste	cogli	effetti	della	stessa	sua	opera	scellerata	il	reo.	Nariccia	abbandonando	il	fanciullo,
creò	col	suo	delitto	un	assassino,	e	quest'assassino	fu	a	dargli	morte.	Un	orribil	delitto	punì	un
delitto	infame.	Curviamoci	ed	adoriamo!...
—	Che	cosa	si	deve	fare?	domandò	Maurilio	palpitando.
Il	vecchio	prete	nascose	fra	le	mani	la	sua	faccia	turbata,	e	stette	un	istante	in	silenzio.
—	Pregare	che	Iddio	ci	ispiri:	disse	poi	levando	al	cielo	i	suoi	occhi	umidi	di	pianto.	Pregare	che
Iddio	si	plachi!...	La	giustizia	umana	è	uno	stromento	anch'essa	di	quella	divina...	uno	stromento
molte	 volte	 inefficace	od	anche	 fallace,	ma	 conviene	 rispettarlo	 e	 sottoporvisi.	Dietro	 lei	 c'è	 la
mano	onnipossente	del	Signore	dei	mondi.
Gli	occhi	febbrili	di	Maurilio	lampeggiarono	più	vivamente.
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—	Mio	padre,	 io	voglio	vederlo:	disse.	Voglio	conoscere	quell'organismo	umano	 imbestialito,	 in
fondo	al	quale	è	soffocata	o	sonnecchia	l'anima,	soggiogata	dagl'istinti	della	materia.	Chi	sa	che
da	quello	sciagurato	 letargo	io	non	la	possa	tuttavia	destare!	Chi	sa	che	da	quella	rupe,	 io	non
possa,	percotendo,	sprigionare	ancora	una	scintilla!	Da	tanti	anni	ladro	ed	assassino!...	O	cielo!	o
cielo!...	 Ed	 ebbe	 pure	 un'infanzia!	 Ed	 ebbe	 forse	 desiderio	 e	 bisogno	 di	 miti	 affetti	 e	 impulsi
generosi,	 ed	aspirazioni	al	bene!....	Li	ho	pur	 io,	 che	sono	suo	 figlio....	E	 la	 sventura	gli	ha	col
dolore	e	coll'ira	offuscata	la	mente;	e	la	società	l'ha	colle	sue	crudeli	 ingiustizie	corrotto.	Lo	so
ben	io	che	sono	passato	per	la	trafila	della	miseria!....	Quanti	scellerati	questa	non	crea!....	La	va
a	 cercarli	 nelle	 schiere	 della	 plebe	 e	 di	 complicità	 coll'ignoranza	 li	 getta	 in	 braccio	 al	 vizio,	 li
educa	 con	 infame	 amore	 al	 delitto.	 Miseria!	 Miseria...	 Una	 società	 che	 non	 combatte	 questo
umano	flagello	con	tutti	i	mezzi	che	le	si	possono	parare	è	risponsabile	essa	stessa	del	male	che
nel	suo	seno	si	compie.....	Che	cosa	ha	pei	poveri	questa	moderna	accozzaglia	d'uomini	che	noi
crediamo	regolata	da	leggi	civili?	La	Chiesa	da	una	parte	che	loro	addita	un	tardo	compenso	alle
miserie	 della	 vita	 presente	 in	 una	 indefinita	 felicità	 quasi	 impossibile	 ad	 arrivarsi	 in	 una	 vita
avvenire,	 il	carnefice	e	 il	codice	penale	dall'altra	parte	che	colpiscono	troppo	spesso	alla	cieca.
Punire!	 Va	 benissimo.	 È	 forse	 un	 diritto	 che	 ha	 la	 società;	ma	 perchè	 non	 si	 pensa	 al	 dovere
sacrosanto	che	le	incombe	di	prevenire?	E	noi	questa	la	chiamiamo	civiltà?....	Verrà	un	tempo,	ed
io	voglio	sperarlo,	in	cui	questa	nostra	epoca	sembrerà	ai	posteri	progrediti	altrettanto	barbara
quanto	sembra	a	noi	quella	feudale,	quella	del	predominio	della	forza	bruta.
Don	Venanzio	vedendo	l'esaltazione	assalire	il	malato	e	crescere	via	via,	lo	volle	interrompere	e
indurre	alla	calma:	il	giovane	gli	si	rivolse	con	maggiori	l'impeto	ed	il	calore.
—	 E	 la	 vostra	 religione	 che	 fa	 ella	 in	 proposito?	 Nulla	 che	 valga,	 od	 ascetica	 inculca	 un
rinunciamento	 ai	 beni	 del	mondo,	 impossibile	 alla	 natura	umana,	 fuori	 che	 a	 qualche	morbosa
eccezione,	 e	 che	 se	 si	 propagasse,	 sarebbe	 distruttore	 d'ogni	 coltura,	 d'ogni	 progresso,	 d'ogni
ricchezza,	val	quanto	dire	d'ogni	società;	o	complice,	benedice	ai	ricchi	e	li	esime	dai	loro	doveri
verso	 i	miseri;	 o	 timida,	 inintelligente	 soccorritrice	 di	 questi	 ultimi,	 non	 sa	 trovar	 rimedio	 che
nell'antieconomica	virtù	dell'elemosina	che	umilia	e	fa	sottomesso	chi	la	riceve,	che	si	converte	in
fin	dei	conti	in	premio	dell'ozio	e	in	incoraggiamento	all'impostura.....
—	Tranquillizzati,	non	ti	affaticare	con	questi,	per	ora	troppo	gravi	pensieri,	la	mente:	disse	con
pietoso	 accento	 il	 parroco.	 Più	 tardi	 potrei	 teco	 discorrere	 anche	 di	 ciò,	 dirizzare	 colle	 deboli
forze	della	mia	intelligenza	le	storte	idee	che	tu	hai	in	proposito,	mostrarti	quanto	conferirebbe	al
miglioramento	sociale	 la	nostra	santa	religione,	se	fosse	ben	intesa	ed	applicata	da	tutti.....	Ma
ora	non	è	occasione	opportuna	da	ciò.	Sta	in	quiete.....
—	 In	 quiete!	 disse	 l'infelice	 sobbalzando	 in	 letto	 sotto	 un	 evidente	 ripigliare	 della	 sua	 febbre.
Com'è	possibile?	Mio	padre	è	un	assassino.....	E	sta	per	essere	condannato	a	morte.....	Ha	ucciso
e	lo	uccideranno,	lui.....	Sempre	la	legge	del	taglione!...	Il	sangue	ch'egli	ha	sparso	ed	il	suo	che
spargeranno	 devono	 ricadere	 su	 di	 me...	 Già	 lo	 sento...	 Già	 mi	 piomba	 addosso	 l'eredità	 del
delitto	e	dell'infamia.
Si	 diede	 ad	 agitarsi	 nel	 letto	 con	 moti	 convulsi;	 il	 prete	 spaventato	 corse	 alla	 porta	 per
domandare	 i	 domestici	 venissero	 in	 suo	 soccorso	 a	 contenere	 lo	 spasimante;	 ma	 una	 gentile,
pietosa	apparizione	si	mostrò	ai	suoi	occhi.	Era	Virginia	che	veniva	ella	medesima	a	saper	novelle
del	 malato.	 Aveva	 appreso	 che	 questi	 non	 era	 suo	 fratello,	 ma	 la	 pietà	 del	 suo	 cuore	 non
consentiva	ch'ella	per	ciò	di	botto	cessasse	dall'interessarsi	e	sentì	compassione	per	lui.	L'amore
medesimo,	quasi	complemento	delle	egregie	facoltà	di	quell'anima	eletta,	l'amore	che	la	fanciulla
aveva	 in	 cuore	 la	 rendeva	 ancora	 più	 facile	 ed	 inchinevole	 ai	 generosi	 sentimenti,	 alle	 pietose
ispirazioni,	 al	 desiderio	di	 recar	bene	a	 chi	 più	potesse.	Le	disordinate	parole	dal	misero	 a	 lei
dette	 parecchi	 giorni	 prima,	 quando	 la	 sua	 infermità	 lo	 aveva	 assalito,	 ella	 aveva	 perdonate,
aveva	attribuite	al	delirio	soltanto,	aveva	quasi	del	tutto	obliate.	Udito	la	buona	novella	che	dalla
sera	innanzi	Maurilio	era	tornato	in	possesso	della	sua	cognizione,	ella	veniva	a	rallegrarsene,	a
fargliene	 coraggio	 con	 una	 sua	 parola,	 colla	 sua	 presenza,	 prova	 irrefragabile	 d'un	 generoso
interessamento.	Quella	stessa	mattina	inoltre	ella	aveva	compita	l'opera	pietosa	di	visitarlo,	verso
un	 altro	 infermo,	 Francesco	 Benda,	 e	 riferirò	 fra	 poco	 i	modi,	 e	 le	 circostanze,	 e	 gli	 effetti	 di
quella	sua	visita	alla	disgraziata	famiglia,	della	quale	sarà	questa	appunto	un'occasione	per	dire
le	novelle;	 ed	all'anima	 sua	così	 squisitamente	dilicata	parve	un	dovere	quella	medesima	pietà
che	l'amore	l'aveva	spinta	ad	usare	verso	Francesco,	usarla	eziandio	verso	l'infelice	che	dolorava
sotto	 il	 medesimo	 tetto	 da	 lei	 abitato,	 le	 sembrò	 che	 così	 legittimasse	 quasi	 quella	 sua	 visita
all'officina	Benda,	alla	quale	aveva	dato	per	pretesto	soltanto	il	desiderio	di	vedere	e	confortare
l'amica	compagna	d'educandato	e	la	novella	amica,	l'infelice	Maria.
Quando	il	vecchio	parroco	si	vide	dinanzi	 la	bella	persona	della	nobile	donzella,	giunse	le	mani
come	 per	 pregare,	 in	 atto	 che	 gli	 era	 abituale	 ogni	 qual	 volta	 una	 profonda	 commozione	 lo
possedesse,	ed	esclamò:
—	Misericordia!	Ho	paura	che	sia	da	capo	col	delirio,	questo	poveretto,	e	che	ci	siamo	rallegrati
troppo	presto.
La	fanciulla	entrò	più	ratta,	come	sollecitata	da	queste	parole,	e	venne	risoluta	presso	il	giacente.
All'intelligenza	di	Maurilio	avveniva	come	al	sole	 in	quelle	giornate	di	primavera,	 in	cui	 le	nubi
grosse	e	 scure,	ma	 interrotte,	passeggiano	pel	 cielo	e	ad	 intervalli	 passano	davanti	 all'astro	di
splendore	e	ne	offuscano	i	raggi,	spandendo	una	mesta	e	cupa	oscurità	su	tutta	la	natura;	e	ad	un
tratto	poi	ne	lasciano	giunger	libera	alla	terra	la	luce,	che	pare	ancor	più	viva,	più	brillante,	più
calda.	Egli	 sentiva	a	quando	a	quando	salirgli	 al	 cervello	una	vera	nube,	 come	un	ammasso	di
vapori	sanguigni,	che	tutta	gli	ottenebrava	la	mente;	in	mezzo	a	questi	vapori	scorgeva	immagini
inesprimibili	 di	 cose	 tanto	 strane	 che	 erano	 impossibili,	 forme	 e	 sembianze	 che	 non
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appartenevano	alla	creazione	terrena,	e	gli	pareva	come	se	dal	 fondo	di	quella	 tenebra	uscisse
una	granfia	che	afferrasse	la	sua	ragione	nel	suo	cervello	e	la	tirasse	a	sè	facendola	distendersi
come	un	filo	sempre	più	sottile,	che	non	tenesse	più	che	per	un	picciol	capo	alle	meningi	della
sua	 cavità	 cerebrale,	 e	 l'avvolgesse,	 questo	 filo,	 nel	 labirinto	 di	 quelle	 forme	mostruose	 della
notte	tanto	da	perdercelo;	poi	ad	un	tratto,	la	nebbia	vaporosa	spariva,	il	filo	sfuggiva	alla	mano
misteriosa,	che	si	affondava	nell'ombra,	e	per	gioco	di	elasticità	ritornava	a	raggomitolarsi	tutto
nella	 sostanza	 grigia	 del	 suo	 cervello;	 la	 intelligenza	 lucida,	 potente,	 maggiore	 che	 nelle
condizioni	ordinarie	della	sua	vita,	brillava	al	di	sopra	della	pienamente	riacquistata	coscienza.
La	vista	della	fanciulla	parve	fare	più	splendida	che	mai	in	Maurilio	questa	luce	d'intelletto.	Vide
più	chiaro,	più	 lontano	e	più	giusto;	comprese	con	ambito	più	vasto	 le	varie	manifestazioni	del
vero,	 conobbe	 meglio	 in	 sè	 e	 fuori	 di	 sè;	 dietro	 gli	 adombramenti	 delle	 forme	 discernè	 la
sostanza;	capì	la	ragione	e	l'idea	degli	uomini	e	dei	fatti;	giudicò	e	seppe.
Il	suo	volto,	in	cui	le	grossolane	sembianze	dell'uomo	inferiore	della	plebe	erano	pure	animate	dal
tocco	 divino	 del	 Prometeo	 che	 è	 l'ingegno,	 s'illuminò	 d'un	 barlume	 ineffabile,	 come	 brulla
montagna	del	carezzevole	raggio	rosato	dell'aurora;	nel	suo	pallore	di	cadavere,	 il	 fronte	parve
divenuto	 fosforescente	 come	 diamante	 impregnato	 di	 luce	 solare,	 gli	 occhi	 ebbero	 lo	 sguardo
d'aquila	del	genio,	le	labbra	il	sorriso	dei	beati;	la	sua	bruttezza	si	trasfigurò	in	un'espressione	di
sovrumano	idealismo.
Virginia!	esclamò	egli	con	voce	che	aveva	essa	pure	una	nuova	e	straordinaria	melodia,	che	era
un	grido	dell'anima,	 che	pareva	 la	 suprema	aspirazione	d'un	morente:	 con	quella	 voce	 con	cui
Goethe	all'agonia	domandava	la	luce;	poi	chiuse	gli	occhi,	volendo	sottrarsi	alla	troppa	e	troppo
acuta	 dolcezza	 di	 quella	 visione	 di	 bellezza	 divina,	 volendo	 fare	 che	 dalla	 retina	 degli	 occhi
s'imprimesse	 nell'intima	 compage	 del	 cervello	 l'immagine	 di	 quella	 testa	 angelica	 dall'aureola
delle	chiome	d'oro,	tutto	leggiadria,	benignità	e	splendore.
—	Gran	Dio!	esclamò	la	donzella	curvandosi	sul	giacente:	egli	è	svenuto.
Maurilio	 bevve	 colle	 orecchie	 l'armonia	 di	 queste	 parole,	 rialzò	 le	 ciglia	 a	 berne	 cogli	 occhi
assetati	 la	 dolcezza	 dello	 sguardo	 pietoso	 che	 cadeva	 su	 di	 lui,	 come	 si	 berrebbe	 una	manna
celeste.
—	No,	diss'egli:	ben	vorrei	esser	morto	in	quest'istante,	ma	è	troppo	lieta	fortuna	perchè	mi	sia
concessa.
Fece	 scorrere	 il	 suo	 sguardo	 animato	 da	 Virginia	 a	 Don	 Venanzio	 che	 lo	 stavan	mirando	 con
interesse.
—	Non	temete	di	nulla...	Sento,	so	che	ho	ancora	da	compire	qualche	cosa	su	questa	terra,	prima
d'abbandonarla...	Qualche	cosa	di	ignorato,	che	non	troverà	eco	nessuna	nei	rumori	del	mondo;
ma	che	pure,	non	sarà	forse	men	grande	delle	opere	famose	di	glorificati	eroi...	Far	felice	alcuno,
fare	che	risplenda	a	menti	offuscate	 il	vero,	non	è	 forse	opera	di	missione	divina?...	Ed	 io	 farò
felice	voi,	o	Virginia;	ed	io	devo	scioglier	dai	ceppi	delle	passioni	della	materia	due	anime...	Non
morirò	dunque	ancora...	Mi	rialzerò	di	qua,	non	dubitate,	per	abbandonare	questo	miserabile	ed
odiato	 involucro,	 allora	 soltanto,	 quando	 avrò	 compito	 il	 mio	 ufficio...	 Ah!	 non	 sarà	 questo	 la
superba	missione	che	ho	 sognato	un	 istante,	quando	parve	 il	destino	volermi	porre	 in	mano	 la
potenza...	Che	importa?	Nessuno	ha	diritto	di	lamentarsi	della	sua	sorte;	perchè,	come	saprebbe
egli	a	quali	precedenti	di	vite	anteriori	e	d'altri	mondi	corrisponde	la	sua	attuale	esistenza?...	Se
io	 non	 sarò	 passato	 disutile	 affatto;	 se	 le	 mie	 sofferenze	 avranno	 portato	 per	 frutto	 una	 sola
ombra	 di	 vantaggio,	 un	 sol	 momento	 di	 bene	 ad	 un	 mio	 simile,	 sarò	 pago	 abbastanza,	 sarà
spiegata	abbastanza	anche	alla	corta	vista	del	mio	scontento	egoismo,	la	ragione	di	questa	breve
vicenda	nella	mia	vita	immortale.
Parlava	calmo,	pacato,	 lento;	ma	con	una	vibrazione	contenuta	di	 voce	che	 rivelava	un'energia
interiore,	con	una	certa	solennità	che	imponeva,	quasi	come	un'autorevolezza.	Virginia	sentiva	la
sua	 compassione	 far	 luogo	 ad	 un	 sentimento	 poco	 meno	 che	 di	 deferenza	 e	 di	 rispetto;	 Don
Venanzio	 insieme	alla	 tenerezza	ed	all'ammirazione	che	gl'ispiravano	 i	concetti	del	suo	pupillo,
provava	 un	 sentimento	 di	 dolore,	 perchè	 comprendeva	 che	 in	 quella	 superiorità	 morale	 ed
intellettiva	più	chiaramente	manifestantesi,	 in	quella	profetica	rassegnazione,	era	 l'effetto	della
mano	della	morte	 che	 già	 aveva	 tocco	 quell'organismo,	 che	 lasciava	 penetrare	 a	 quello	 spirito
incarnato	un	guizzo	della	luce	stessa	dell'infinito.
Maurilio	si	rivolse	al	domestico,	che	stava	appiè	del	letto	ad	aspettare	gli	ordini,	e	gli	disse	con
accento	di	dolce	preghiera:
—	Fatemi	il	piacere,	tiratemi	un	pocolino	più	in	su.
Il	 servitore	 lo	 prese	 sotto	 alle	 braccia	 e	 lo	 sollevò	 alquanto;	 in	 questo	 movimento	 uno	 dei
guanciali	andò	per	traverso,	e	quando	il	giacente	fece	per	abbandonar	di	nuovo	sovr'esso	il	suo
capo	fu	la	mano	di	Virginia	che	sollecita	e	lieve	raddrizzò	il	cuscino;	e	in	quell'atto	cortese	la	fine,
liscia,	profumata	pelle	della	mano	di	lei	incontrò	e	toccò	la	fronte	ardente	del	giovane.	Un	lieve
sussulto	scosse	a	lui	le	membra,	uno	sguardo	d'ineffabile	dolcezza,	di	supremo	diletto	ringraziò	la
pietosa	fanciulla.
—	Don	 Venanzio,	 diss'egli	 poi,	 il	 marchese	 può	 aver	 bisogno	 di	 lei,	 ed	 ella	 ha	 pur	 bisogno	 di
parlare	al	marchese.
—	È	vero,	rispose	il	parroco,	che	in	quel	momento	si	ricordò	eziandio	della	povera	Margherita.
—	Non	indugi	adunque	di	più.
Il	prete	si	mosse	per	uscire,	Virginia	accennò	volerlo	seguitare.
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—	Un	istante:	disse	vivacemente	Maurilio	e	con	accento	di	caldissima	preghiera.	Vorrei	dirle	due
parole,	Virginia.
Ella	si	fermò	senza	esitazione,	non	esprimendo	nè	cogli	atti,	nè	cogli	sguardi,	nè	in	modo	nessuno
il	menomo	dubbio	o	diffidenza.
—	Eccomi:	disse	con	semplicità,	tornando	ad	accostarsi	all'infermo.
Il	domestico	s'era	ritirato	 in	fondo	alla	camera	e	stava	colà	come	se	quello	non	fosse	fatto	suo.
Maurilio,	abbassando	la	voce	in	modo	che	il	suono	delle	parole	giungesse	solamente	all'orecchio
della	donzella,	così	prese	a	dire:
—	Ella	mi	 ha	 da	 perdonare	 gli	 atti	 e	 le	 parole	 che	 ora	mi	 ricordo	 aver	 usati	 con	 lei,	 l'altro	 dì
quando	primamente	mi	fu	tolta	la	volontà	dalla	mano	della	follia.
—	Le	ho	tutto	perdonato:	disse	dolcemente	Virginia	a	cui	quel	discorso	rincresceva,	e	che	stimava
doverlo	 interrompere	 anche	 in	 vantaggio	 del	 malato.	 Non	 se	 ne	 preoccupi	 dell'altro,	 e	 non
parliamone	più.
Ma	 il	 giovane,	 facendo	 cenno	 col	 capo	 lo	 lasciasse	 continuare	 chè	 tutto	 aveva	 bisogno
d'esprimere	il	suo	pensiero,	riprese	dopo	un	poco:
—	Potrei	scusare	il	mio	trascorso	coll'alterazione	mentale	che	mi	assalse;	ma	non	voglio,	perchè
ho	 il	debito	e	m'incombe	aver	 il	coraggio	di	dirle	 la	verità.	Quello	che	mi	sfuggì	dalle	 labbra	a
quel	 punto,	 usciva	 proprio	 fuor	 dell'anima	mia,	 è	 il	 segreto	 della	mia	 esistenza.	 Sono	 anni	 ed
anni,	o	Virginia,	ch'io	v'amo	d'un	amore	impossibile	ad	esprimersi.
Virginia	fece	un	movimento.
—	Non	mi	sfugga,	soggiunse	ratto	il	giacente;	non	m'imponga	tacere.	È	un	uomo	che	deve	morire
fra	poco	quello	che	vi	parla.	Lo	stampo	della	morte	consacra	solennemente	ogni	affetto,	e	questo
è	santo	come	santa	è	l'anima	vostra.	La	confessione	d'un	moribondo	si	deve	ascoltare	con	animo
pacato	e	pietoso;	l'orgoglio	umano,	i	pregiudizi	terreni	devono	tacere	innanzi	ad	un	amore	che	sta
per	nascondersi	dietro	una	tomba.	Uditemi,	Virginia,	in	nome	del	cielo!	Sarà	l'unica	volta	che	vi
avrò	fatto	penetrare	nell'anima	mia.	Avrò	così	aggiustata	definitivamente	questa	partita	de'	miei
affetti	 terreni,	 e	non	ve	ne	parlerò	più	mai.	 Io	 vi	 parlerò	 come	 se	ad	ascoltarmi	qui	 fossero	 la
vostra	madre	che	voi	perdeste	—	e	la	mia,	che	non	conobbi	mai!	—	E	forse	i	loro	spiriti	qui	sono	e
ci	assistono.	La	vostra	fierezza	e	la	vostra	purità	non	avranno	da	essere	turbate	pur	da	un'ombra
di	corruccio.
La	 donzella	 appoggiò,	 come	 per	 sorreggersi,	 la	 sua	 destra	 bianca,	 sottile,	 dalle	 dita	 affusolate
sopra	 la	 spalliera	 d'una	 seggiola	 vicina,	 e	 con	 dignitosa	 semplicità,	 con	 nobile	 fiducia,	 disse
benignamente:
—	Parlate!
E	il	giovane,	con	un	fuoco	che	l'interna	passione	ispirava	pure	alla	sua	debolezza,	con	un	impeto
di	parola,	che	era	come	un	residuo	del	suo	delirio,	ma	temperato	dalla	soavità	dell'affetto,	così
parlò:
—	Vi	ho	amata	quando	ero	appena	al	limite	dell'infanzia,	sulla	soglia	della	turbolenta	adolescenza
della	 creta	 e	 del	 pensiero.	 Vi	 ho	 amata,	 non	 perchè	 foste	 bella	 soltanto,	 ma	 perchè	 la	 vostra
bellezza	mi	incarnava	dinanzi	la	più	alta	espressione	di	quell'ideale	a	cui,	inconsciamente	ancora
a	quel	tempo,	ma	pure	con	ardentissimo	anelito	già	aspirava	l'anima	mia.	Ho	amato	il	vero,	quella
parte	 del	 divino	 concessa	 alla	 nostra	 natura	 nelle	 sue	manifestazioni	 più	 pure,	 più	 splendide,
nella	poesia,	bellezza	 intellettuale,	nella	 virtù,	bellezza	morale,	 in	 voi,	 bellezza	di	 forme	che	 le
altre	 due	 vestiva	 ed	 incarnava.....	 Non	 arrossite,	 non	 vi	 corrucciate:	 vi	 parlo	 come	 parlerei
all'angelo	mio	custode;	non	c'è	ombra	di	intendimento	interessato	in	me,	non	voglio	commovervi
nè	lusingarvi;	vo'	dirvi	quel	che	foste	per	me,	quel	che	siete,	quel	che	potete	essere	nel	mondo...
Era	naturale,	era	 fatale	ch'io	così	vi	amassi.	Voi	 rappresentate	 tutto	ciò	che	vi	ha	di	bello	e	di
superiore	 nell'umana	 famiglia,	 circondato	 dallo	 splendore	 delle	 distinzioni,	 dell'eleganza,
dell'autorità	e	delle	grandezze	sociali:	voi	siete	il	risultamento	più	completo	e	più	perfetto	dello
stato	 attuale	 della	 coltura	 e	 del	 progresso	 dell'umanità,	 fisico,	 morale,	 intellettivo,	 estetico,
economico.	Il	pensiero,	il	lavoro,	i	travagli	dell'uomo	di	tutti	i	secoli	trascorsi	hanno	cospirato	per
crear	voi	e	disporvi	intorno	l'ambiente	opportuno.	Siete	il	frutto	dell'intelligenza	applicata	a	tutti	i
rami	 dell'attività	 umana;	 la	 civiltà	 vi	 ha	 fatto	 un	 piedestallo	 e	 voi	 raggiate	 sovr'esso,
personificazione	di	quanto	di	buono	e	di	bello	seppe	arrivare	e	conseguire	 il	 secolo.	 Io	sono	 la
plebe,	 la	povera	plebe	che	guarda	da	 lontano	 il	 banchetto	 imbandito	ai	 ricchi,	 e	muor	di	 fame
invidiando:	banchetto	non	di	cibi	materiali	soltanto,	ma	di	amore	e	di	pace,	di	sapere	e	di	fama,	di
potenza	e	di	virtù.	La	plebe	che	col	suo	lavoro	e	co'	suoi	stenti	concorre	all'opera	del	progresso	e
non	ne	fruisce	che	poco	o	nulla,	che	ha,	nell'oscurità	delle	sue	grandi	masse	ignorate,	dato	sforzi,
sudori	e	vite	per	ottenere	il	tesoro	di	agi	sociali	del	secolo	XIX,	e	vive	tuttavia	nella	barbarie	di
due	secoli	 addietro;	 la	plebe	che	contenuta,	domata,	 ignorante,	 con	un	barlume	soltanto	o	con
false	idee	de'	suoi	diritti,	sta	accalcata,	premuta	alla	base	della	società,	ma	s'agita	talvolta	e	tiene
il	collo	levato	verso	lo	splendore	della	luce,	essa	fitta	nelle	tenebre!...	Io	son	la	plebe;	ma	soffrii
più	di	 essa,	perchè	 fui	 conscio	delle	mie	 condizioni	 e	potei	 scrutare	 la	 ragione	de'	miei	dolori.
Seppi	quel	che	volevo	e	capii	sempre	l'impossibilità	di	ottenerlo.	Conobbi	dove	era	la	beatitudine
e	 mi	 seppi	 sempre	 condannato	 a	 non	 arrivarla...	 Avverrà	 egli	 un	 giorno	 che	 la	 plebe	 possa
giungere	alla	conquista	dell'Eden	sociale?	Certo	che	sì,	in	un	tardo,	ma	immancabile	avvenire;	e
sarà	 quando	 il	 figliuolo	 di	 nessuno	 —	 come	 io	 —	 coll'ingegno,	 col	 valore,	 col	 lavoro,	 potrà
ottenere	 l'amore	della	più	bella,	della	più	nobile	donzella	—	come	voi	—	e	gli	usi	e	 i	pregiudizi
sociali	non	grideranno	allo	scandalo,	non	ne	faranno	alla	fanciulla	una	vergogna.

[205]



Tacque	un	istante	per	riposarsi.	Virginia	disse,	commossa,	con	quella	sua	voce	d'oro:
—	 Ah!	 gli	 usi	 e	 i	 pregiudizi	 sociali	 sono	 una	 tirannia	 a	 cui	 nessuno	 può	 sottrarsi:	 e	 non	 è	 la
volontà	d'una	debole	fanciulla	che	possa	rompere	queste	catene	di	ferro.
La	poveretta	pensava	al	suo	amore	per	Francesco,	contrastato,	ed	ella	pur	troppo	temeva	senza
rimedio	nessuno,	dalla	boria	aristocratica	della	sua	famiglia.
Maurilio	la	indovinò,	la	comprese	e	con	un	mesto	sorriso	ripigliò	a	parlare:
—	La	 sorte	volle	 che	 fra	noi,	 così	 lontani	—	voi	 al	 fastigio,	 io	all'ultimo	gradino	della	piramide
sociale	—	si	stabilisse	in	breve	un'attinenza	di	domestico	affetto....	Oh	la	deve	cessare,	 lo	so:	si
affrettò	a	soggiungere	vedendo	un	lieve	moto	nelle	fattezze	della	fanciulla,	al	quale	egli	attribuì
più	 superbo	 significato	 che	 non	 avesse:	 ma	 frattanto,	 permettetemi	 ch'io	 me	 ne	 profitti	 per
parlarvi	 in	vostro	vantaggio....	 in	vantaggio	d'un'altra	persona	che	vi	sta	a	cuore....	per	parlarvi
come	un	fratello,	quale	un	istante	fui	creduto	essere	per	voi.
Gli	sguardi	del	malato	erano	così	supplichevoli,	la	sua	voce	era	improntata	d'un	affetto	che	aveva
qualche	 cosa	 di	 materno,	 per	 guisa	 che	 Virginia	 represse	 la	 volontà	 d'imporgli	 silenzio	 cui	 le
suggeriva	 l'orgoglio,	 e	 credette	 far	 opera	 di	 pietà	 verso	 quel	 misero,	 cedendo	 alla	 curiosità
ond'era	punta	eziandio	di	ascoltare	le	parole	che	Maurilio	sarebbe	per	dirle,	e	col	silenzio	annuì
che	il	giovane	continuasse.
—	Io	sono	la	plebe;	Francesco	Benda	è	la	borghesia....
Al	nome	di	colui	ch'essa	amava,	le	guancie	di	Virginia	si	suffusero	d'un	lieve	rossore	e	gli	occhi	si
chinarono	lentamente.
—	La	borghesia	è	plebe	incivilita	mercè	l'agiatezza	e	l'educazione;	è	parte	di	quel	gran	serbatoio
comune	del	popolo,	venuta	su,	trattasi	fuori	dalla	bolgia	dell'ignoranza	e	della	miseria	grazie	la
fortuna,	 l'intelligenza,	 l'operosità	maggiore,	 arrivata	 a	 spartire	 colla	 classe	 superiore	 una	gran
quantità	 dei	 beni	 sociali,	 se	 non	 tutti,	 a	 godere	 i	 precipui	 vantaggi	 della	 civiltà.	 Ma	 tuttavia
anch'essa,	 la	 borghesia,	 anela	 ad	 ascendere	 pur	 sempre:	 lo	 splendore	 dell'idealismo	 sociale
incarnato	 nella	 grandezza	 e	 nell'autorità,	 la	 attrae	 sempre	 più	 su:	 aspira	 ad	 un'uguaglianza
assoluta	 cogli	 eredi	 delle	grandezze	antiche,	 col	 capitale	di	 educazione	e	di	 tradizioni	 raccolto
dagli	 antenati....	 Francesco	 Benda,	 il	 figliuolo	 degl'industriali	 arricchiti,	 ama	 Virginia	 di
Castelletto	discendente	d'una	illustre	prosapia	di	prodi.	È	la	legge	del	progresso:	e	l'effettuarsi	di
questo	vuole	che	cotal	maritaggio	si	compia.	Bisogna	che	l'aura,	il	profumo,	il	raggio	della	poesia
aristocratica	si	unisca	alla	prosa	dell'attività,	dell'audacia,	della	scienza	positiva	del	ceto	medio.
Ne	verrà	un	miglioramento	morale,	sociale,	e	fisico	eziandio	della	razza	umana.	Plebe	e	nobiltà
sono	 troppo	 ancora	 distanti:	 il	 loro	 maritaggio	 è	 tuttavia	 mostruoso:	 ma	 fra	 l'aristocrazia	 e	 il
mezzo	ceto,	se	gli	è	difficile	sempre,	non	è	più	impossibile.	Le	anime	elette	di	questo	e	di	quella,
hanno	oramai	dall'educazione	e	dalle	condizioni	economiche,	ricevuto	 la	patente	d'uguaglianza.
Voi,	 Virginia,	 e	 Francesco	 rappresenterete	 questo	 fatto	 colla	 vostra	 unione;	 le	 difficoltà	 della
quale	 io	conferirò	ad	appianare.	Come?	Non	so	ancora:	ma	ho	la	coscienza	che	il	mio	concorso
aiuterà	 il	 conseguimento	 della	 vostra	 felicità.	 Fra	 voi,	 il	 povero	 plebeo,	 cadendo,	 colmerà	 lo
spazio	che	ancora	vi	disgiunge.	La	vostra	felicità	sarà	passata	sul	mio	cadavere.
—	 Signore:	 interruppe	 qui	 Virginia:	 è	 un	 tristo	 augurio	 che	 voi	 mi	 fate.	 Le	 circostanze
straordinarie	che	avvennero	tra	noi	vi	hanno	messo	in	grado	di	parlarmi	e	mi	hanno	consigliata
ad	ascoltare	da	voi	cose	che	non	avrei	dovuto,	che	non	avrei	 tollerato	da	nessuno,	 fuori	da	chi
avesse	legittima	autorità	su	di	me.	Avete	voluto	con	soverchia	audacia	penetrare	nel	segreto	del
mio	 cuore:	 volete	 ora	 disporre	 del	 mio	 destino	 e	 far	 pesare	 su	 di	 me	 la	 risponsabilità	 di
avvenimenti	che	spero	non	si	effettueranno,	ma	che	in	ogni	modo	non	dipendono	dal	mio	arbitrio.
Qualunque	sieno	i	casi,	quali	che	esser	possano	i	miei	sentimenti	ed	affetti,	una	cosa	sola	potete
ritener	per	sicura,	ed	è	che	la	mia	condotta	sarà	ispirata	sempre	dalla	coscienza	dei	miei	doveri,
della	mia	 dignità,	 dalla	 sommissione	 ai	 voleri	 di	 coloro	 cui	 debbo	 obbedire,	 ed	 alle	 leggi	 della
convenienza.
Maurilio	rispose	con	un	mesto	sorriso:
—	Non	è	un	uomo	che	ora	vi	parla,	è	un'idea.	Attribuite	pure	l'audacia	dei	miei	discorsi	al	residuo
del	 delirio,	 ed	ascoltatemi,	 pietosa	 come	 siete,	 con	generosa	 tolleranza,	 per	 compassione	della
mia	follia;	ma	le	cose	ch'io	vi	dico	serbatele	nella	vostra	memoria	e	richiamatevele	alla	mente	il	dì
che	avrete	bisogno	di	conformare	a	quei	principii	gli	atti	della	vostra	vita.	No,	non	è	vero	ch'io
voglia	addossare	a	voi	la	responsabilità	di	fatti	che	sono	un	effetto	necessario	di	quello	svolgersi
del	 dramma	 umano	 nella	 esistenza	 particolare	 dei	 singoli	 individui	 e	 nella	 complessiva	 della
massa,	del	quale	non	possiamo	abbracciare	le	forme	generali	e	lo	scopo	finale.	Chiamatelo	caso,
chiamatelo	 destino,	 chiamatelo	 piuttosto	 Provvidenza,	 noi	 siamo	 attori	 che	 traduciamo	 in	 atto,
ciascuno	 per	 la	 sua	 parte	 maggiore	 o	 minore,	 il	 concetto	 di	 quell'autore.	 Il	 nostro	 dovere,
l'importante	è	di	rappresentarla	questa	parte	il	meglio	che	ci	sia	possibile:	l'esserne	conscii	e	il
travagliarvisi	 intorno	deliberatamente,	è	 il	privilegio	degli	esseri	eletti.	Voi	siete	 tra	questi;	voi
siete	un	 tipo;	 voi	 sentite,	 forse	 ancora	 in	 confuso,	 la	 vostra	missione:	 io,	 dall'orlo	 della	 tomba,
illuminata	la	mente	da	lampi	di	luce	eterea	che	già	mi	guizzano	tra	la	materia	che	si	scioglie,	io
vengo	a	definirvi	colla	mia	parola,	a	farvi	concrete	le	forme	vaghe	della	vostra	ispirazione.	Ponete
mente,	 voi	 siete	 la	 grazia,	 la	 bellezza,	 l'ultimo	 portato	 dell'educazione	 civile,	 l'arte,	 la	 poesia,
l'ideale;	Francesco	è	la	ricchezza	economica,	il	progresso	materiale,	la	tendenza	all'egoismo	del
benessere,	 l'attività	 meccanica	 che	 nella	 lotta	 colle	 difficoltà	 affacciate	 dalla	 natura	 sempre
ribelle,	 anche	 soggiogata,	 dimentica	 agevolmente	 la	 luce	 superiore,	 diventa	 sorda	 alla	 voce	 di
doveri	più	vasti	 che	non	son	quelli	 avvertiti	dalla	 comune,	d'impulsi	più	 sublimi	che	non	quelli
delle	pedisseque	virtù	delle	anime	volgari.	Voi	avete	da	essere	nella	sua	vita	quella	luce;	voi	avete
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da	far	risuonare	al	suo	cuore	quella	voce.	L'uomo	che	avrà	l'immensa	felicità	di	possedervi	deve
pagarla	 alla	 Provvidenza,	 deve	 farsene	 degno	 coll'essere	 un'anima	 superiore.	 Francesco	 è
un'anima	generosa,	ma	debole:	voi	l'avete	da	temperare	col	vostro	amore	alla	forza	delle	grandi
idee,	 alla	 sublimità	 dei	 grandi	 sacrifizi,	 alla	 potenza	 delle	 grandi	 volontà.	 Di	 quel	 ferro	 fatene
acciaio.	 Fategli	 guardare	 in	 alto:	 sempre	 più	 su,	 sempre	 più	 su,	 excelsior,	 coll'animo,
coll'intelletto;	ma	fategli	tendere	la	mano	al	basso.	Voi	siete	la	beneficenza;	siate	di	più	ancora:
siate	 il	genio	del	mondo	novello;	e	 l'uomo	che	ha	 l'amor	vostro	bandisca	 il	vangelo	della	nuova
redenzione,	lavori	per	l'effettuamento	della	nuova	civiltà.
Si	sollevò	sui	cuscini	con	più	forza	di	quello	che	si	sarebbe	creduto,	e	la	vasta	fronte	parve	corsa
da	una	lieve	fiamma	fugace,	mentre	gli	occhi	parevano	riflettere	un	raggio	di	sole.
—	Guardatevi	dintorno	in	questa	società,	che	si	travaglia	nella	gestazione	dolorosa	dell'avvenire.
Quante	 cose	 da	 fare!	 Tutto	 vacilla:	 la	 fede,	 l'autorità,	 la	 coscienza	 umana.	Una	 casta,	 a	 nome
dello	 spirito,	 ha	 troppo	disprezzata	 e	maltrattata	 la	materia:	 questa	 s'insorge	 e	dà	 la	 battaglia
della	negazione	allo	spirito,	in	nome	della	libertà.	Gli	errori	cozzano	innanzi	alla	verità	sbalordita.
Gl'infimi,	dal	ghiacciato	fango	dove	giacciono	oppressi	levano	in	su	la	testa,	si	drizzano	in	punta
di	piedi	e	vogliono	arrampicarsi	alle	più	tepenti	aure	della	ricchezza.	I	derelitti	gettano	in	faccia
alla	 civiltà	 del	 secolo	 la	 tremenda	 questione;	 «Perchè	 abbiamo	 sofferto	 sinora?	 Perchè
soffriamo?»	La	risposta	autoritativa	delle	religioni	dommatiche	non	basta	più	ad	acquetarli.	Un
miasma	 di	 materialismo	 inasprisce	 le	 piaghe	 sociali	 e	 manda	 al	 parosismo	 la	 febbre	 della
miseria....	Convien	provvedere,	convien	provvedere....	La	quistione	politica	non	è	che	vicenda	di
transizione.	È	la	tendenza	del	predominio	della	borghesia;	ma	l'avvenimento	di	questa	non	sarà
che	una	sosta	nella	lotta	sociale,	dove	essa	non	pensi	alla	redenzione	della	plebe	e	non	l'effettui.
Si	 strinse	 colle	mani	 la	 fronte	 e	 tacque	un	 istante;	 le	 carni	 gli	 ardevano	 ed	 affannoso	 aveva	 il
respiro.	Virginia	 fece	un	atto	come	per	venirgli	pietosamente	 in	aiuto;	ma	egli	 lasciò	cadersi	 le
braccia	 e	mostrò	 spento	 nelle	 pupille	 il	 raggio,	 svanita	 la	 fosforescenza	 della	 fronte	 diventata
color	della	morte.
—	 Oh	meschinità	 ed	 impotenza	 della	 parola!	 disse	 egli	 con	 voce	 sorda,	 soffocata,	 in	 cui	 ogni
vibrazione	 era	 spenta.	 S'io	 potessi	 tradurre	 in	 linguaggio	 umano	 le	mie	 idee!	 S'io	 potessi	 dar
forma	alle	mie	visioni!...	Mi	avete	voi	potuto	comprendere?	Potrete	voi	completare	nella	vostra
intelligenza	 il	 concetto	 da	me	 appena	 accennato?...	 Ah	 perchè	 non	 posso	 trasmettere	 in	 altrui
quello	 che	 s'agita	 dentro	 il	 mio	 cervello?	 Perchè	 non	 son	 io	 Francesco?.....	 Perchè	 sono
condannato	a	morire?...
Ricascò	sui	guanciali	e	chiuse	gli	occhi	così	che	parve	già	fatto	cadavere.
La	 nobile	 fanciulla	 si	 curvò	 su	 di	 lui,	 impietosita,	 palpitante;	 e	 gli	 fece	 scendere	 sull'anima	 la
rugiada	di	dolci	parole	di	speranza	e	di	conforto.	Egli	sorrise	mestamente	a	quella	melodia	soave.
—	Addio	bellezze	dell'esistenza	terrena;	susurrò	colle	tremole	labbra	sfiorate	da	un	sorriso:	addio
poesia	 della	 mia	 vita!...	 Sì,	 sono	 condannato	 a	 morire.....	 Bere	 sino	 alla	 feccia	 il	 calice	 delle
amarezze,	e	morire.
Il	misero	pensava	all'ignominia	di	suo	padre,	il	quale	pure	ei	voleva	conoscere.
—	Perdonatemi,	Virginia,	e	compatitemi...	E	non	dimenticate	le	mie	parole!...	Forse	non	vi	parlerò
più.....	Ma	son	lieto	d'aver	potuto	manifestarvi	un	cantuccio	dell'anima	mia.....	E	siate	benedetta
voi	 che	 avete	 per	 pietà	 inchinato	 il	 vostro	 orgoglio	 alla	 pazienza	 di	 ascoltarmi.	 Ora	 sento
offuscarsi	di	nuovo	la	mia	mente	turbata:	addio;	lasciatemi	alle	tenebre	che	m'invadono.....	e	siate
felice!
Virginia	s'allontanò	pensosa,	commossa,	a	passo	lento.	La	rozza	figura	del	giovane	plebeo	aveva
preso	ai	suoi	occhi	proporzioni	mai	più	credute	di	grandezza.	Essa	lo	aveva	indovinato;	traverso
le	 confuse	 parole	 aveva	 capito	 il	 pensiero,	 aveva	 travisto	 la	 luce	 dell'idea.	 Si	 fermò	 innanzi	 al
ritratto	 di	 sua	 madre	 e	 stette	 assai	 tempo	 contemplandolo,	 assorta	 in	 profonda	 riflessione.
Quando	si	riscosse	si	passò	le	piccole	mani	sulla	fronte:	gli	occhi	mandavan	faville.
—	Esser	la	luce,	la	coscienza,	l'ideale	dell'uomo	che	si	ama!	esclamò.	Essere	il	genio	del	mondo
novello!...	Oh!	il	mio	Francesco	sarà	un	grand'uomo!
Don	 Venanzio	 vide	 sul	 volto	 del	 marchese	 le	 traccie	 d'una	 tal	 desolazione	 e	 d'un	 tale
abbattimento,	che	avventurandosi	ad	una	maggiore	famigliarità	di	quella	che	mai	avesse	ardito
usare	coll'illustre	personaggio,	gli	si	avvicinò	con	premura,	gli	prese	una	mano	e	disse	con	tono
di	amichevole	conforto:
—	Coraggio,	signor	marchese.
—	Ah!	se	sapesse!.....	mormorò	lo	zio	di	Virginia.
—	So	tutto;	disse	affrettatamente	il	parroco;	e	narrò	che	veniva	dalla	stanza	di	Maurilio,	da	cui
aveva	appreso	la	fatale	novella,	e	come	quello	sciagurato	che	da	pochi	dì	andava	per	le	bocche	di
tutti	col	nome	di	medichino	egli	avesse	conosciuto	bambino	ed	istrutto	in	compagnia	di	Maurilio.
Il	marchese	si	nascose	nelle	mani	la	faccia.
—	Ah!	come	Iddio	ha	punita	la	mia	famiglia	e	me	stesso:	disse	gemendo.	Togliere	ad	una	moglie	il
suo	 sposo,	 rubare	 ad	 una	 madre	 il	 frutto	 delle	 sue	 viscere,	 condannare	 alla	 miseria	 ed	 alla
vergogna	un	innocente	bambino	furono	orribili	colpe...	ma	orribile	pure	è	il	castigo	del	cielo!...	Ed
ora	che	fare,	mio	Dio!	che	fare?
Don	Venanzio	parlò	col	buonsenso	della	sua	anima	religiosa	ed	onesta.
—	Bisogna	rendere	omaggio	al	vero;	bisogna	obbedire	alla	manifesta	volontà	di	Dio	che	per	suoi
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imperscrutabili	fini	ha	voluto	appunto	che	in	questa	occasione	si	scoprisse	il	segreto:	bisogna	che
quello	sciagurato	sappia	tutto.
—	Come!	La	pensa	a	quello	che	dice?	disse	il	marchese	levando	in	sussulto	la	testa,	vorrebbe	che
l'onore	della	famiglia	fosse	posto	in	balìa	di	quel	cotale?...
—	La	verità	ha	un	diritto	maggiore	di	quello	dell'onor	d'una	casa;	quell'infelice	medesimo	non	può
ulteriormente	 lasciarsi	nell'ignoranza	dell'esser	 suo.	Chi	 le	dice	non	sia	uno	de'	maggiori	e	de'
principali	 castighi	 che	 gli	 abbia	 riserbato	 la	 Provvidenza	 pel	 suo	 traviamento,	 quello	 di
apprendere,	 quando	 caduto	 al	 fondo	 dell'infamia,	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 ricco,	 glorioso,
felice,	dove	avesse	camminato	sempre	senza	inciampare	nel	cammino	della	virtù?
Il	marchese	curvò	il	capo	e	tacque	alcun	tempo,	assorto	in	una	profonda	e	dolorosa	meditazione.
—	Forse	Ella	ha	ragione,	Don	Venanzio:	disse	poi	con	accento	di	scoraggiato	abbandono;	ma	io
sono	in	mezzo	ad	impulsi	diversi,	a	sentimenti	contrarii,	a	doveri	contraddittorii,	e	non	so	bene
qual	seguire,	qual	condotta	trascegliere.	Quel	miserabile	può	egli	dirsi	che	abbia	ancora	qualche
diritto	verso	la	mia	famiglia?	Non	gli	ha	egli	persi	tutti	coll'infamia	della	sua	vita?
—	Ma	di	chi	la	colpa	s'ei	precipitò	a	quel	modo?
—	È	 vero,	 è	 vero....	Ma	non	ho	 io	 il	 dovere	 di	 conservare	 inviolato	 l'onore	 del	 nome	 che	 devo
trasmettere	a'	miei	figli?	Poichè	tutto	s'ignorò	finora,	poichè	tutto	si	può	seppellire....	non	ho	io	il
diritto	di	fare	che	si	continui	ad	ignorare?
Il	buon	prete	stette	un	momento,	perplesso	ancor	egli:	il	marchese	incalzò:
—	Se	quell'infelice	medesimo	conoscesse	le	condizioni	in	cui	mi	trovo,	vedendo	dall'una	parte	un
inutile	lustro	gettato	sulla	sua	ignominia	a	dispendio	del	decoro	d'un	glorioso	casato,	dall'altra	il
silenzio	 e	 l'oscurità	 continuati	 intorno	 alla	 sua	 origine,	 oh	 certo	 vorrebbe	 darmi	 ragione	 di
appigliarmi	a	questo	secondo	partito...
S'interruppe	come	sovraccolto	da	una	nuova	idea.
—	 Don	 Venanzio,	 soggiunse	 egli	 poi	 affrettatamente	 e	 senza	 guardare	 in	 faccia	 il	 vecchio
sacerdote:	quel	disgraziato	è	ben	padrone	della	sua	sorte,	in	lui	sta	bene	il	diritto	di	rinunziare	ad
un	nome	e	ad	un	grado?
—	Oh	sì.
Il	marchese	tacque	di	nuovo	un	poco	meditando.
—	Ella	mi	ha	detto	avere	stupito	di	trovare	uno	scellerato	in	quell'uomo	ch'Ella	aveva	giudicato
capace	dei	più	alti	destini.
—	Sì.
—	Non	è	dunque	spenta	nella	sua	anima	ogni	generosità,	ogni	nobile	sentire?
—	Non	credo.
Altra	pausa;	poi	con	voce	più	bassa	e	testa	più	china,	il	marchese	soggiunse:
—	Voglio	andare	io	stesso	ad	apprendere	la	verità	a	quello	sventurato....	Ella	mi	vi	accompagnerà,
Don	Venanzio....	Farò	giudice	colui	medesimo	di	quel	che	si	debba.
Il	parroco	parlò	allora	della	povera	Margherita;	 il	marchese	promise	l'avrebbe	raccomandata,	e
nello	 stesso	 tempo,	 quando	 avrebbe	 chiesto	 di	 poter	 avere	 un	 colloquio	 senza	 testimoni	 col
medichino,	avrebbe	ottenuto	facoltà	a	Don	Venanzio	di	visitare	la	vecchia	incarcerata.
All'influenza	 del	 marchese	 non	 fu	 difficile	 il	 conseguire	 per	 lo	 stesso	 giorno	 successivo	 la
permissione	di	quell'abboccamento	coll'imputato	Gian-Luigi	Quercia.
Ma	di	quella	sera	frattanto,	una	dolorosa	scena	aveva	luogo	nella	famiglia	Baldissero.
Si	 era	 al	 finir	 del	 pranzo.	Durante	 questo	 non	 si	 era	 quasi	 parlato	mai:	 il	marchese	 era	 cupo,
Virginia	era	triste	e	preoccupata,	la	marchesa	superbamente	fastidiosa,	il	marchesino	ancora	in
broncio	con	tutti.	Appena	se	poche	parole	erano	state	pronunziate	in	grazia	a	Don	Venanzio	che
in	mezzo	a	quelle	cere	imbrunite	mostrava	afflitta	eziandio	la	sua	bella	fisionomia	di	uomo	senza
peccato.	 All'ultimo	 bicchierino	 di	 Bordeaux,	 Ettore,	 come	 per	 protestare	 contro	 la	 comune
musoneria,	sciolse	il	scilinguagnolo	ed	entrò	di	pieno	nell'argomento	che	era	sulle	bocche	di	tutti,
ma	 che	 allora,	 per	 diversa	 cagione,	 suscitava	 particolarmente	 l'interesse	 di	 Virginia,	 che	 quel
giorno	medesimo	era	stata	a	vedere	Maria,	del	marchese	e	di	Don	Venanzio,	che	avevano	avuto	il
colloquio	or	ora	riferito;	parlò	del	medichino.
—	E'	pare	veramente,	disse,	che	vi	sieno	in	giuoco	delle	suste	potenti	per	sottrarlo	alla	sorte	che
si	merita.	Ieri	sera	ebbe	luogo	un	tentativo	d'evasione	che	fu	per	un	filo	se	non	riuscì.	(Contò	le
cose	com'erano	andate).	L'agente	di	Polizia	che	venne	in	momento	tanto	opportuno	ad	arrestarlo,
fu	nominato	sott'ispettore	delle	carceri	e	specialmente	incaricato	della	custodia	di	quel	mariuolo:
il	 capoguardiano	e	 il	 custode	che	 fuggiva	con	 lui	 sono	ai	 ferri:	 l'ispettore	medesimo,	 caduto	 in
sospetto,	è	per	intanto	sospeso	dall'impiego.	È	sperabile	che	quello	sciagurato	non	isfugga	al	suo
destino:	e	ci	ho	gusto.	L'infame	supplizio	il	miserabile	lo	ha	meritato	mille	volte	più	d'ogni	altro.
Pensare	che	osava	comparire	nelle	società	di	garbo...
—	Non	nella	nostra:	disse	con	tono	secco	la	marchesa.
—	Ma	pur	tuttavia	oggi	che	la	società	è	così	mêlée	ci	avvenne	di	costeggiarlo	le	tantissime	volte.
Pensare	 che	 ci	 tendeva	 inguantata	 quella	 mano	 la	 quale	 giuocava	 di	 baro,	 rubava	 ed
assassinava!...	 Pensare	 che	 l'ho	 avuto	 io	 di	 fronte	 in	 una	 quistione	 d'onore	 e	 che	 l'ho	 trattato
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come	uomo	onorevole!	Esso	merita	cento	morti.
—	E	la	sua	condotta	verso	la	povera	Maria	Benda?	esclamò	con	indignazione	Virginia.	Quello	è
uno	dei	peggiori	suoi	assassinii,	se	non	è	il	pessimo.	Chi	può	vedere	quella	vittima	infelice	e	non
sentirsi	 schiantar	 l'anima?...	No,	non	v'è	punizione	di	 leggi	 terrene,	non	v'è	maledizione	di	Dio
che	basti	per	tanta	scelleraggine.
Il	marchese	 era	 divenuto	 pallido	 pallido	 e	 guardava	 con	 occhi	 sbarrati	 ora	 la	 nipote,	 ora	 Don
Venanzio.
—	Ah!	la	misericordia	di	Dio	è	grande:	disse	questi	colla	sua	voce	mite	e	commossa:	e	dove	noi
non	 veggiamo	 che	 ragione	 di	 maledire,	 il	 Supremo	 Giudice	 sa	 le	 cause	 di	 compatire	 e	 di
perdonare.	Non	anticipiamo	i	giudizi	del	Signore!
—	 Lasciamo	 stare	 la	 giustizia	 di	 Dio:	 disse	 Ettore	 con	 quel	 suo	 fare	 fra	 l'impazienza	 e	 la
leggerezza,	 in	 cui	 un	 impertinente	 sussiego	 era	 appena	 temperato	 dall'urbanità	 delle	maniere.
Quanto	alla	giustizia	umana,	se	havvi	caso	in	cui	la	debba	essere	implacabile,	è	certo	questo.	Uno
scellerato	 che	 ruba	 la	 considerazione	 della	 gente,	 che	 non	 è	 spinto	 al	 delitto	 dall'urgenza	 del
bisogno,	ma	da	 empie	 passioni,	 che	 si	 trafora	nelle	 famiglie	 a	 rubarvi	 onore	 e	 denaro...	Ma	 la
morte	è	troppo	poco...	Ha	torto	a	mio	avviso	la	nostra	filantropia	moderna	che	abolì	 le	tenaglie
roventi	e	il	supplizio	della	ruota...
Il	padre	di	Ettore	si	drizzò	di	scatto	più	pallido	ancora,	e	si	levò	di	tavola.	Tutti	ne	imitarono	lo
esempio	e	lo	seguirono	nel	vicino	salotto.	Colà	il	marchesino	che	non	s'accorse	dell'emozione	di
suo	padre,	e	che	ad	ogni	modo	non	ne	avrebbe	capita	la	ragione,	continuò	come	se	di	nulla	fosse
il	suo	discorso.
—	Bisogna	farli	soffrire	quella	gente:	la	morte	sì,	ma	dopo	buoni	tormenti...
—	Siete	voi	senza	cuore,	Ettore?	esclamò	il	marchese	con	accento	di	rimprovero	doloroso.
—	Per	quella	canaglia,	sì:	rispose	col	medesimo	tono	Ettore:	e	tanto	più	per	quel	cotale.	E'	mi	ha
sempre	sovranamente	spiaciuto....	Se	fosse	stato	mio	pari,	gli	è	da	tempo	che	avrei	voluto	dare
anche	a	lui	una	buona	lezione....	Ma	io	sentiva	per	istinto	che	quello	era	degli	uomini	che	sono
indegni	anche	del	nostro	odio,	un	vil	verme	che	si	disprezza	e	si	calpesta.
Il	marchese	fece	un	passo	verso	suo	figlio	con	mossa	così	vibrata	e	con	aspetto	così	turbato	che
tutti	gli	 si	 voltarono	a	guardarlo,	ansiosi	di	botto	delle	parole	che	stavano	per	uscire	dalle	 sue
labbra.	 Le	 porte	 del	 salotto	 erano	 chiuse,	 e	 niun	 altro	 orecchio	 estraneo	 alla	 famiglia	 poteva
udire,	fuor	quello	di	Don	Venanzio.
—	Sapete	chi	è	quel	vil	verme?	disse	il	marchese	con	voce	bassa,	ma	tremola;	sapete	chi	è	quello
scellerato,	 ladro,	 assassino,	 falsario,	 che	 voi	 volete	 attenagliare	 ed	 arrotare?.....	 Egli	 è	 vostro
cugino,	Ettore,	è	il	figliuolo	di	mia	sorella,	è	il	tuo	fratello,	Virginia....
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CAPITOLO	XXVIII.

Virginia	aveva	detto	il	vero.	Spettacolo	da	schiantar	l'anima	era	vedere	la	povera	Maria,	dopo	la
sera	 fatale	dell'arresto	di	Gian-Luigi,	quella	che	esser	doveva	per	 lei	 la	 sera	 lietissima	de'	 suoi
sponsali.	 Chi	 avrebbe	 ancora	 riconosciuta	 in	 essa	 la	 vispa,	 allegra,	 spensierata	 fanciulla	 che
abbiamo	presentata	al	lettore	nel	secondo	capitolo	della	seconda	parte?	I	pochi	giorni	che	erano
trascorsi	dal	momento	in	cui	ella	aveva	gittato	quel	suo	grido	di	spasimo	all'udire	nominare	il	suo
diletto,	 ladro	 ed	 assassino,	 avevano	 tratta	 via	 dalle	 sembianze,	 dalla	 persona,	 dal	 cuore	 della
infelice	ogni	traccia	di	giovinezza,	distruttane	ogni	letizia,	uccisa	ogni	speranza.	La	era	diventata
pallida	 come	 una	 vittima	 della	 clorosi,	 magra	 come	 una	 malata	 d'etisia	 nell'ultimo	 stadio;	 gli
occhi	infossati	nelle	livide	occhiaie	avevano	le	palpebre	rosse	per	le	cocenti	lagrime,	per	le	veglie
delle	notti	non	più	visitate	dal	sonno,	e	come	tormentose!	i	muscoli	delle	guancie	cascavano	inerti
dando	alla	fisionomia	un'espressione	di	abbandono	disperato	che	si	poteva	dire	morte	dell'anima;
cascavano	gli	angoli	della	bocca	da	cui	era	sparito	il	color	abituale	di	carminio,	cascavano	tutte	le
membra,	come	dinoccolate,	come	prive	della	 forza	 interiore	che	 le	reggesse;	avevano,	 la	 faccia
sgomenta,	e	le	pupille	velate	ed	atone,	e	la	mossa,	quell'apparenza	di	stupidità	penosa	a	vedersi
che	dà	un	solo,	 incessante,	tormentoso	pensiero	onde	sia	punta	la	mente.	La	non	parlava	quasi
mai,	 non	 si	 lamentava,	 in	 presenza	 degli	 altri	 si	 guardava	 bene	 dal	 piangere,	 non	 sospirava
neppure:	alle	richieste	che	le	si	facessero,	alle	parole	con	cui	si	tentava	scuoterla	da	quel	mortale
letargo	rispondeva	con	pochi	tronchi	accenti,	pronunciati	a	voce	bassa,	con	paziente	mitezza,	 il
più	 spesso	 con	 soli	 monosillabi,	 o	 con	 cenni	 del	 capo.	 Alla	 capitata	 disgrazia	 non	 faceva	 mai
neppure	la	menoma	allusione;	e	siccome	ogni	altro	guardavasi	bene	eziandio	di	toccar	quel	tasto,
l'argomento	 di	 cui	 si	 parlasse	 meno,	 di	 cui	 non	 si	 parlasse	 mai	 in	 quella	 famiglia,	 era	 quello
appunto	che	era	sempre	fisso	nella	mente	di	tutti.
Maria	veniva	chetamente	a	sedersi	presso	al	letto	di	suo	fratello	ancora	giacente,	e	stava	lì	senza
guardarlo,	l'occhio	piantato	sopra	un	rosone	del	tappeto:	prendeva	un	suo	lavoro	tra	mano	e	per
un	poco	 faceva	 andare	 in	 fretta	 la	 destra	 a	 trarre	 i	 punti,	ma	 ad	 un	 tratto,	 come	 se	 ci	 avesse
trovato	un	intoppo,	l'ago	si	fermava	nella	stoffa,	la	cruna	appoggiata	all'anello	da	cucire	diventato
immobile,	il	filo	aggrovigliato	fra	le	pieghe	del	panno.
—	Maria!	le	diceva	allora	dolcemente	Francesco.
Ella	si	riscuoteva	in	sussulto.
—	Che?
E	il	fratello	fingeva	aver	bisogno	d'un	piccolo	servizio,	desiderava	alcuna	cosa,	tanto	per	levarla
un	istante	da	quella	meditazione	che	le	consumava	l'anima.	Talvolta	Francesco	le	prendeva	una
mano	glie	la	serrava	con	muto	affetto;	ella	non	corrispondeva	a	quella	stretta,	vi	si	prestava	per
un	poco,	 poi	 pianamente	 se	ne	 liberava	ed	allontanavasi.	 Tutta	 la	 famiglia	 la	 circondava	d'una
compassione	vigilante,	sempre	in	sull'avviso,	piena	di	silenziosa	tenerezza	e	di	cure:	cercavano	di
rimuoverne	 dall'intorno	 le	 spine	 che	 potevano	 pungere	 ancora	 quel	 cuore	 trafitto,	 gli	 urti	 che
potevano	ferire	quell'anima	indolorita:	ma	aimè!	 la	piaga	era	 interna	ed	 irrimediabile,	e	tutti	si
sentivano	 feriti	 in	 lei,	 in	 quella	 parte	 di	 loro	 che	 avevan	 sì	 cara.	 Ella,	 quelle	 cure,	 quelle
amorevolezze	 tollerava,	 il	 più	delle	 volte	 pareva	non	accorgersene,	 raro	ne	 ringraziava	 con	un
sorriso	che	era	dolorosissimo	a	mirarsi,	più	raro	ancora	alcuna	mostra	le	sfuggiva	d'impazienza	e
d'irritazione.
Ad	 ogni	 volta	 che	 rientrasse	 nella	 sua	 camera	 scoppiava	 in	 singhiozzi	 ed	 in	 lagrime:	 talora,
sentendo	presso	a	traboccar	la	piena	dello	spasimo	che	le	si	gonfiava	nel	petto,	fuggiva	alla	sua
stanza,	si	buttava	traverso	il	letto	e	soffocava	i	suoi	gemiti	nelle	coltri	che	mordeva	e	bagnava	di
pianto.
Appena	 saputa	 la	 dolorosa	 catastrofe,	 Virginia	 di	 Castelletto	 aveva	 mandato	 alla	 sua	 antica
compagna	Maria	 l'espressione	 del	 suo	 cordoglio,	 il	 conforto	 della	 sua	 simpatia,	 in	 un	 biglietto
quale	la	squisitezza	del	suo	sentire	e	la	sua	forbitezza	di	maniere	erano	capaci	di	concepire	e	di
scrivere;	poscia	aveva	tutti	i	giorni	mandato	per	le	notizie,	e	finalmente,	quel	dì	in	cui	Maurilio	le
doveva	aprire	in	parte	l'anima	sua	ed	il	pensiero,	era	venuta	ella	medesima	a	vedere	di	persona	la
sconsolata	fanciulla.
Maria	ad	udire	annunciata	la	nobil	donzella,	fece	un	atto	di	contrarietà.	Ella	s'era	avvezza	a	stare
fronte	 a	 fronte	 col	 suo	 dolore,	 a	 sentirsene	 rodere	 l'intimo	 essere,	 e	 glie	 ne	 piaceva	 così,	 e
dispettava	 ciò	 che	 venisse,	 non	 dico	 ad	 interrompere,	 ma	 a	 disturbare	 quel	 suo	 supplizio.	 La
madre	 di	 lei	 invece,	 che	 accoglieva	 come	 una	 ventura	 tutto	 quello	 che	 in	 alcun	modo	 facesse
sperare	di	poter	distrarre	la	sua	figliuola,	fu	sollecita	a	levarsi,	e	disse:
—	Passa	in	sala,	Maria;	io	vado	ad	incontrare	la	signora	contessina,	e	te	la	conduco.
E	sparì	dietro	la	portiera	dell'uscio,	verso	l'anticamera.
Maria,	che	sedeva	al	 suo	solito	 luogo	presso	 il	 letto	di	Francesco,	depose	 lentamente,	con	aria
svogliata	e	quasi	uggiosa,	il	suo	lavoro;	ma	in	quella	il	suo	mesto	sguardo	incontrò	il	volto	di	suo
fratello	che	all'udir	quel	nome	s'era	lievemente	colorito.
—	La	saluterò	per	 te,	diss'ella	 facendo	quel	 suo	desolato	sorriso:	e	 s'avviò	 lentamente	verso	 la
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sala.
—	Ah!	Dio	 la	 rimeriti	 della	 sua	 carità!	 aveva	 esclamato	 la	 signora	 Teresa	 correndo	 incontro	 a
Virginia	 e	 pigliandole	 una	 mano	 che	 volle	 baciare.	 Possa	 la	 sua	 vista,	 possano	 le	 sue	 parole
recare	un	po'	di	bene	alla	mia	povera	figliuola,	che	ne	ha	tanto,	tanto	bisogno.
Virginia	con	molto	garbo,	stringendo	le	mani	della	donna,	impedì	che	le	venisse	baciata	la	destra;
e	in	risposta	disse	con	quella	sua	voce	che	si	sarebbe	detta	il	suono	d'un'arpa	d'oro:
—	A	prezzo	di	qualunque	mio	dolore	vorrei	darle	conforto.	Povera	Maria!	Come	sostiene	essa	la
sua	sventura?
La	madre,	alla	quale	il	sol	parlare	di	Maria	aveva	chiamato	agli	occhi	le	lagrime,	ora	scoppiò	in
singhiozzi	ed	in	pianto.
—	Oimè!	Oimè!	esclamò	ella:	Maria	se	ne	muore.
Virginia	strinse	forte	le	mani	della	signora	Teresa	che	ancora	teneva	fra	le	sue.
—	Coraggio!	disse	con	un	accento	di	pietà	e	di	affetto	che	era	una	soave	carezza.	Non	bisogna
disperare.	È	venuto	per	la	sua	famiglia	un	tempo	di	prove;	ma	tornerà	di	poi	certamente	quello
della	felicità.
Teresa	si	rasciugò	in	fretta	in	fretta	gli	occhi,	e	soggiunse:
—	La	venga	avanti,	contessina,	la	favorisca	qui,	la	prego.
E	la	trasse	nella	stanza	di	ricevimento.
Maria	 era	 già	 colà,	 venutavi	 dalla	 camera	 di	 Francesco.	 Stava	 in	 piedi	 presso	 al	 camino,
sorreggendosi	 con	 una	mano	 alla	 spalliera	 d'un	 seggiolone,	 nella	mossa	 d'una	 prefica	 o	 d'una
statua	del	Dolore	sopra	una	tomba.	Virginia	fu	quasi	spaventata	dall'abbandono	desolato	di	quel
contegno,	dalla	pallidezza	mortale	di	quell'aspetto,	dalla	disperazione	rassegnata	dello	sguardo
semispento,	del	doloroso	sorriso.	Si	avanzò	rattamente	verso	di	lei,	ed	esclamò	con	voce	impressa
d'immenso	affetto:
—	Maria!
Non	 era	 che	 una	 parola;	ma	 in	 essa	 l'intonazione,	 l'accento,	 la	 vibrazione	 del	 suono	 ponevano
un'infinità	di	cose:	pietà,	amore,	offerta	di	sè,	benevolenza	generosa	spinta	fino	all'entusiasmo.
Maria	 sentì	 coll'anima	 delicata	 tutte	 queste	 cose	 contenute	 in	 un	 sol	motto,	 e	 ne	 fu	 tocca	 un
istante;	sollevò	da	terra	i	suoi	occhi	velati	e	li	affisò	fugacemente	in	volto	alla	donzella,	che	le	si
avvicinava,	si	staccò	dalla	poltrona	a	cui	s'appoggiava	e	fece	un	passo	verso	Virginia,	tendendole,
con	atto	che	pareva	pieno	di	lassitudine,	la	mano.
—	Questa	è	un'opera	di	carità	ch'Ella	fa,	madamigella,	venendo	qui:	disse	Maria	con	voce	debole,
fiacca,	quasi	direi	senza	vita,	onde	molto	si	accrebbero	la	commozione	e	la	pena	di	Virginia.
—	Ho	obbedito	all'impulso	del	mio	cuore:	disse	questa	prendendo	la	mano	di	Maria,	e	mettendo
nella	voce	tutta	la	dolcezza	dell'anima	sua.	Sono	venuta	a	rivendicare	un	diritto	che	pretendo	di
avere:	il	diritto	dell'amicizia,	e	spero	che	Ella.....	che	tu	non	me	lo	vorrai	negare.
Il	modo	con	cui	s'era	interrotta	ed	aveva	ripreso,	con	cui	aveva	pronunziata	quella	dolce	parola
tu,	 era	 pieno	 di	 grazia	 infinita,	 di	 tenerezza	 ineffabile,	 attalchè	 a	Maria	 se	 ne	 inumidirono	 gli
occhi.
Virginia	 si	 volse	 e	 fece	 un	 legger	 cenno	 alla	 signora	 Teresa,	 la	 quale,	 commossa,	 stringeva	 le
mani	e	levava	lo	sguardo	al	cielo,	nella	speranza	che	la	venuta	di	quell'angelo	in	forma	di	donna
recasse	pur	finalmente	alcun	conforto	alla	sua	Maria.	La	buona	madre	comprese	di	botto	la	mesta
preghiera	della	donzella,	e	s'affrettò	a	partirsi	chetamente.
Per	quella	mano	ch'essa	teneva	tuttavia,	la	contessina	trasse	a	sè	la	sorella	di	Francesco,	e	se	ne
fece	appoggiare	al	seno	il	capo	doloroso.
—	 Povera	Maria!	 diss'ella,	 baciandole	 con	 calde	 labbra	 la	 gelida	 fronte.	 Vuoi	 tu	 considerarmi
come	una	tua	sorella?
La	disgraziata	fanciulla,	vinta	da	quell'affettuosa	violenza	di	 tenerezza,	gettò	 le	braccia	al	collo
della	 contessina,	 e	 prorompendo	 in	 lagrime,	 pianse	 per	 un	 poco,	 senza	 poter	 dire	 pure	 una
parola.	 Virginia	 la	 strinse	 amorosamente	 fra	 le	 sue	 braccia,	 le	 fece	 quei	 dolci	 atti,	 le	 susurrò
quelle	dolci	parole,	le	prodigò	quelle	dolci	carezze	che	usa	una	madre	ad	acquetare	i	pianti	del
suo	bambino;	poi,	quando	si	calmò	quello	sfogo	che	 fu	 in	sostanza	benefico	all'animo	oppresso
della	 sventurata,	 ella	 ricercò	 sulle	 labbra	 di	Maria	 un	 bacio	 che	 fu	 da	 tuttedue	 le	 parti	 pieno
d'espansione	 e	 d'affetto;	 e	 così	 in	 quell'amplesso	 fu	 consecrata,	 come	 dire,	 la	 loro	 nuova
fraternità.
—	 Ah	 madamigella!...	 cominciò	 quindi	 Maria,	 rasciugandosi	 gli	 occhi:	 ma	 Virginia,	 lesta	 ad
interromperla:
—	Chiamami	Virginia,	com'io	te	chiamo	Maria.	Mi	hai	accettata	per	sorella:	trattami	come	tale,	e
concedimi	i	privilegi	di	sorella.....	E	il	primo	sarà	quello	di	sgridarti.	Il	tuo	aspetto	mi	dice	che	tu
hai	mancato	di	 forza	d'animo,	che	tu	non	hai	neppure	tentato	opporre	 la	menoma	resistenza	al
dolore.
Maria	scosse	lievemente	il	capo.
—	No,	disse:	gli	ho	aperto	tutto	il	mio	cuore;	ne	sentii	con	fiera	voluttà	l'invasione.	—	Ah!	vorrei
che	esso	fosse	ancora	maggiore	e	mi	distruggesse	più	presto.
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—	Questa	è	una	colpa!	esclamò	Virginia	con	una	specie	di	severità,	in	cui	però	non	era	sminuito
l'accento	dell'amorevolezza.	Sei	tu	sola	nel	mondo?	Non	hai	legami	di	famiglia	che	ti	avvincono?
Non	hai	doveri	che	ti	obbligano?
La	sventurata	levò	le	spalle	coll'ingenuo	egoismo	del	dolore.
—	Non	sento	più	nulla	che	 la	mia	sciagura;	disse	 francamente;	poi,	come	volendo	addurre	una
scusa,	soggiunse:	Francesco	è	oramai	guarito	e	presto	non	avrà	più	bisogno	di	me...	E	poi	egli	ha
in	cuore	altro	affetto	che	deve	occuparlo,	che	deve	farlo	felice	più	che	non	possa	il	mio...
Virginia	arrossì	leggermente	e	chinò	gli	occhi.
—	Mio	padre	è	uomo	 forte	e	 robusto,	 che	 sa	 lottare	contro	 il	dolore,	 come	contro	 il	destino,	e
vincerli...
—	E	tua	madre?	domandò	con	forza	la	contessina,	stringendo	le	mani	di	Maria.
—	Mia	madre	ama	più	suo	figlio	di	me...
—	Ah	Maria,	tu	se'	ingiusta...
Questo	grido	di	Virginia	richiamò	in	sè	la	sviata	mente	della	disperata	giovane.
—	È	vero,	è	vero:	esclamò	con	voce	di	profondo	pentimento	e	di	sdegno	contro	se	medesima.	Hai
ragione.....	 Sono	 diventata	 trista.....	 Ma	 soffro	 tanto,	 sai!...	 Non	 so	 più	 quello	 che	mi	 dica,	 nè
quello	che	mi	faccia,	nè	che	mi	pensi...
Tacque	un	istante,	e	poi	curvandosi	all'orecchio	della	sua	compagna,	le	soggiunse	piano,	come	il
motto	che	doveva	farle	capire	tutta	la	sua	condotta:
—	L'amavo	tanto!...	L'amo	ancora	tanto!
E	chinò	il	capo	sulla	spalla	di	Virginia,	per	nascondere	il	rossore	onde	subitamente	si	soffuse	il
suo	volto.
—	Tu	non	devi	più	amarlo:	disse	con	forza	la	contessina.	Tu	non	devi	a	quell'iniquo	sacrificare	il
tuo	 avvenire,	 la	 tua	 vita,	 la	 tua	 famiglia.	 Tu	 quel	 cotale,	 com'egli	 è,	 non	 l'hai	 amato	mai.	 Hai
amato	un	uomo	d'onestà	e	valore;	quell'uomo	è	scomparso;	a	colui	che	è	rimasto	non	devi	che
odio	e	disprezzo.
Maria	levò	il	capo,	guardò	bene	in	viso	la	nobile	amica,	e	le	disse	lentamente:
—	Tu	avresti	potuto	strapparti	dal	cuore	 l'amore	e	gettarlo	via	come	si	 fa	d'un	abito?...	Tu	non
l'ameresti	più?
—	No,	disse	Virginia	con	forza,	l'uomo	che	si	rivelasse	indegno	della	mia	stima,	non	avrebbe	più	il
mio	 amore.	Colui	 che	 avesse	 empiamente	 ingannata	 la	mia	 fiducia,	 che	avesse	mentito	 l'onore
come	la	passione,	io	lo	abborrirei	disprezzandolo.
Gli	occhi	della	donzella,	così	dicendo,	brillavano	d'una	fiera	luce;	la	bella	di	lei	fisionomia	aveva
una	imponente	espressione	di	forza	e	di	superiorità.
—	 Gran	 Dio!	 esclamò	 Maria,	 allontanandosi	 alquanto	 da	 Virginia	 per	 contemplarla	 meglio,	 e
giungendo	 le	 mani	 in	 atto	 di	 meraviglia:	 nel	 tuo	 volto	 c'è	 in	 questo	 momento	 una	 strana
rassomiglianza	col	suo,	quando	mi	beava	colle	sue	calde	parole...	Oh	vedi	s'io	l'amo!
—	Povera!	Povera	Maria!
—	Ma	io	non	lo	credo	colpevole:	proruppe	con	impeto	la	sorella	di	Francesco.	Non	lo	può	essere,
non	deve.	Crederesti	 tu	se	 ti	venissero	a	contare	un'infamia	dell'uomo	che	ami?...	 Io	non	darei
fede	 neppure	 all'evidenza.	 Il	 nostro	 amore	 è	 un'istinto	 divino,	 superiore	 ad	 ogni	 umano
argomento;	e	se	un	uomo	ci	inspira	amore,	è	prova	evidente	che	egli	è	superiore	altrui.
Virginia	ammirò	la	sublime	fede	di	quell'amore.
—	Ma	ora,	diss'ella,	abbracciandola	di	nuovo:	che	vuoi	tu	fare?	Vuoi	tu	abbandonarti	fiaccamente
all'azione	 del	 tuo	 dolore?	 lasciartene	 travolgere	 senza	 opporre	 la	 resistenza	 d'una	 volontà
vincitrice?
Maria	ebbe	allora	negli	occhi	un	maggior	lampo	di	vita.
—	Vorrei	rivederlo	ancora,	una	volta	sola,	e	morire!
—	Cattiva!	disse	Virginia	dandole	un	bacio	sulla	fronte.
—	Ho	pensato	al	 suicidio,	 sai:	continuava	 la	 fanciulla	con	una	semplicità	d'espressione	che	era
veramente	desolante;	ma	non	ci	ho	avuto	coraggio.	Nel	mondo	di	là	potrei	ancora	pensare	a	lui?
Non	ne	sono	sicura:	ed	 il	 tormento	di	pensarci	—	di	pensarci	sempre	—	mi	è	caro.	Ma	c'è	una
fatta	di	suicidio	per	noi	donne	che	mi	sorride:	un	suicidio	che	togliendoci	al	mondo	ci	lascia	tutte
alla	esclusività	d'un	solo	pensiero...	Ti	ricordi,	nel	monastero	del	Sacro	Cuore,	di	suor	Clara,	sì
pallida,	sì	mesta,	sì	taciturna?	Quando	passava	col	suo	passo	lento	e	il	suo	sguardo	di	morta,	noi
sospendevamo	i	nostri	giuochi	e	non	osavamo	parlare.	Quella	era	un'anima	estinta,	e	il	monastero
era	la	sua	tomba.	In	questi	dì	quell'immagine,	quell'ombra,	quello	spettro	è	venuto	a	farmi	cenno
ed	invitarmi.	Là	è	la	soluzione	del	mio	destino.
—	Che?	Tu	vorresti?
—	Quella	è	la	morte	che	sogno	e	che	mi	preparo.
Virginia	combattè	con	calore,	con	vivaci	ragioni	e	con	insistente	zelo	quel	proponimento;	Maria
sembrava	 ascoltarla	 con	 sulle	 labbra	quel	 suo	penoso	 sorriso,	ma	 in	 realtà	 il	 suo	pensiero	 era
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altrove.	Ad	un	punto	interruppe	l'amica	e	disse	con	accento	di	nuova	risoluzione:
—	Ho	esitato	finora	ad	aprirmene	alla	mia	famiglia,	ho	tremato	innanzi	all'idea	di	manifestare	tal
mia	 volontà	 a	 mia	 madre.	 Ora	 la	 tua	 presenza	 mi	 darà	 coraggio.	 Vieni	 e	 sii	 tu	 testimone
all'annunzio	della	mia	irrevocabile	determinazione.
La	 prese	 per	 mano	 e	 la	 trasse	 vivamente	 con	 sè.	 Virginia,	 che	 non	 ebbe	 neppur	 campo	 a
contrastare,	si	trovò	nella	stanza	di	Francesco.
Là	era	in	quel	momento	tutta	la	famiglia	raccolta.	Il	sor	Giacomo	era	venuto	allor	allora,	e	teneva
ancora	fra	le	sue	la	mano	di	Francesco,	cui	aveva	interrogato	della	sua	salute.	Quell'uomo	tanto
forte	e	robusto	si	vedeva	che	sotto	i	colpi	così	fieri	e	così	repentinamente	replicati	della	sventura
aveva	vacillato,	ma	non	era	caduto	disfatto.	Le	chiome	in	que'	pochi	giorni	gli	si	erano	incanutite,
dimagrata	 la	 faccia,	 fatte	 più	 profonde	 e	 più	 numerose	 le	 rughe	 della	 fronte;	 smarrita	 affatto
quella	vivacità	alacre	ed	allegra	che	era	l'espressione	dell'operosità	instancabile	della	sua	natura;
ma	 l'occhio	 pur	 nella	 sua	mestizia	 serbava	 una	 luce,	 le	 labbra	 serrate	 avevano	 una	 rigidità	 di
linee	 che	 ben	 rivelavano	 un'anima	 pronta	 a	 lottar	 tuttavia	 colla	 sorte	 e	 cogli	 uomini.	 Il	 suo
cordoglio,	 la	passione,	 la	pietà	per	 la	 figliuola	e	 il	dolore	per	 la	 ferita	del	 figlio,	pareva	ch'egli
cercasse	distrarre	mercè	una	febbrile	attività	con	cui	s'era	dato	a	riparare	i	danni	dell'incendio	e
del	saccheggio,	ristaurare	la	fabbrica	e	ravviare	il	corso	interrotto	dei	 lavori.	In	casa,	presso	la
famiglia,	 veniva	 di	 frequente,	 ma	 ci	 stava	 assai	 poco;	 appena	 se	 ci	 compariva,	 gettava	 sopra
Maria	 uno	 sguardo	 pieno	 di	 tenerezza,	 interrogava	 il	 figliuolo,	 faceva	 come	 atto
d'incoraggiamento	una	mesta	carezza	alla	moglie,	e	via	di	nuovo.	Pareva	che	rimaner	lontano	dai
suoi	non	potesse,	 timoroso	ad	ogni	momento	che	una	nuova	sciagura	precipitasse	su	di	 loro,	e
starne	 in	 compagnia	 troppo	gli	 fosse	doloroso.	Delle	 vicende	passate	nè	anche	egli	non	 faceva
mai	cenno	veruno.	Era	una	tacita	intesa	di	tutti	quegl'infelici	di	non	parlarne	mai.	Solo	una	volta
che	 l'occasione	 inevitabilmente	 ne	 venne,	 il	 sor	 Giacomo,	 la	 cui	 natura	 era	 impetuosamente
franca,	 lasciò	 scorgere	 tutto	 l'odio	 che	 implacabilmente	 aveva	 concepito	 per	 quello	 scellerato
ingannatore	della	loro	fiducia,	per	quel	traditore	assassino	della	sua	figliuola;	ma	questa	udendo
le	invettive	e	le	 imprecazioni	del	padre	contro	l'uomo	ch'ella	amava	pur	sempre,	s'era	levata	in
piedi	 pallida	 ed	 angosciata,	 aveva	 fatto	 barcollando	 i	 pochi	 passi	 che	 la	 disgiungevano	 da	 suo
padre,	un'ineffabile	espressione	di	preghiera	nel	 volto	doloroso,	nella	mossa	delle	mani	 tese,	e
venutale	presso	gli	aveva	dolcemente	posta	la	destra	sulle	labbra,	senza	dire	una	parola,	ma	con
un	gemito	che	significava	ed	era	tale	da	intenerire	più	d'ogni	discorso.	Giacomo	da	quel	momento
s'era	 imposto	di	vegliare	più	attentamente	su	se	stesso	e	di	non	 lasciarsi	più	sfuggire	un	detto
mai	su	quell'argomento.
Vedendo	entrare,	tratta	per	mano	da	Maria,	la	contessina	Virginia,	Giacomo	si	volse	meravigliato
e	s'inchinò	rispettoso,	Francesco	arrossì	ed	ebbe	un	guizzo	di	gioia	negli	occhi,	Teresa	si	levò	in
piedi,	ed	accortasi	di	una	certa	animazione	nella	fisionomia	e	nella	mossa	di	Maria,	cosa	che	non
era	avvenuta	più	dopo	l'orribile	sventura,	sperò	che	Dio	l'avesse	allora	esaudita	e	la	presenza	e	le
parole	della	nobile	donzella	avessero	potuto	recar	conforto,	dar	consolazione	ed	ispirar	coraggio
all'afflitta	figliuola.
Ma	la	sua	illusione,	pur	troppo,	non	potè	essere	di	lunga	durata.	La	fanciulla	s'avanzò	con	passo
risoluto	fin	presso	ai	genitori	ed	al	letto	del	fratello,	e	là,	prima	che	niun	altro	avesse	tempo	ad
aprir	labbro,	parlò	di	questa	guisa:
—	 Padre,	 madre	 mia;	 sono	 venuta	 a	 manifestarvi,	 in	 presenze	 di	 questa	 recente	 ma	 nobile	 e
generosa	 amica,	 la	 quale	 fu	 la	 sola	 che	 nella	mia	 sventura	 non	mi	 abbia	 abbandonata,	ma	 ne
prese	anzi	occasione	a	mostrarmi	tutta	la	bellezza	dell'anima	sua	e	la	squisitezza	del	suo	affetto:
sono	venuta	a	manifestarvi	la	irrevocabile	determinazione	che	Dio	mi	ha	ispirata,	che	ho	presa,
che	credo	mio	dovere	seguire	nelle	dolorose	circostanze	in	cui	mi	trovo.	Se	finora	non	ve	ne	ho
parlato	benchè	fin	dal	primo	giorno	fosse	balenata	alla	mia	mente	e	l'avessi	in	massima	accettata,
si	è	perchè	ho	voluto	prima	discuterla	meco	stessa	e	farmi	tutte	le	obbiezioni	che	vi	si	possono
affacciare	per	vedere	se	 la	si	poteva	efficacemente	combattere,	e	cimentarla	coll'amore	che	ho
per	voi,	col	concetto	che	mi	rimane	de'	miei	doveri	di	figlia	a	vostro	riguardo.	Essa	ha	resistito	a
tutto;	la	voce	che	mi	chiama	si	è	fatta	anzi	sempre	più	forte;	l'impulso	che	mi	spinge	diventa	più
potente	ogni	giorno.	Parlando	con	Virginia,	testè,	una	forza	superiore	mi	trasse	a	svelare	il	mio
segreto	 proponimento;	 sentii	 subito	 allora	 come,	 poichè	 quel	mio	 disegno	 era	 uscito	 una	 volta
dalla	 chiostra	 della	 mia	 coscienza,	 diventava	 mio	 debito	 di	 farne	 partecipi	 tosto,	 voi,	 padre	 e
madre	miei.
Il	 sor	 Giacomo	 la	 interruppe	 con	 un'impazienza	 che	 il	 suo	 carattere	 non	 gli	 consentiva	 più	 di
frenare,	ma	a	cui	l'affetto	levava	ogni	asprezza.
—	 Qual	 è	 dunque	 questo	 tuo	 proponimento?.....	 Parla,	 e	 pensa	 che	 i	 tuoi	 genitori,	 che	 la	 tua
famiglia	 ebbe	 in	 questi	 giorni	 già	 troppi	 dolori,	 perchè	 tu	 venga	 volontariamente	 ora	 a
recargliene	altri.
—	 Perdonami,	 padre	 mio;	 perdonami	 anche	 tu,	 mamma;	 ma	 questo	 dolore	 io	 sono	 proprio
costretta	a	recarvelo.	Non	posso	più	appartenere	al	mondo,	e	non	voglio;	non	posso	e	non	voglio
esser	più	di	nessuno	fuor	che	di	Dio:	entrerò	in	un	monastero	e	mi	farò	monaca.
La	madre	non	rispose	che	con	un	gemito,	e	 lasciandosi	cadere	seduta	si	nascose	nelle	mani	 la
faccia;	Giacomo	fece	un	atto	di	sdegnosa	sorpresa	e	ruppe	in	parole	cui	la	presenza	soltanto	della
contessina	valse	a	temperare.
—	Crudele	figliuola!	È	questo	l'amore	che	hai	per	noi?	questa	la	corrispondenza	e	la	gratitudine
al	nostro	affetto?	Perchè	vuoi	punirci,	noi	innocenti,	che	soffriamo	al	pari	di	te?	Noi,	che	se	mai	ci
abbiamo	una	colpa,	è	quella	di	aver	troppo	facilmente	accondisceso	ai	tuoi	desiderii?	La	voce	che
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chiama,	 l'impulso	segreto,	 l'ispirazione	del	cielo	 le	sono	storie;	 tu	vuoi	 ritirarti	nella	solitudine,
fuori	 d'ogni	 affetto	 umano,	 fuor	 d'ogni	 legame	 di	 dovere	 domestico	 per	 istare	 faccia	 a	 faccia
unicamente	e	sempre	col	tuo	dolore,	affondarti	in	esso	e	fartene	consumare.	È	questo	un	egoismo
bello	e	buono,	che	Dio	non	può	volere,	che	Dio	riprova	di	certo....
S'interruppe	 bruscamente	 per	 additare	 con	 una	 eloquenza	 inesprimibile	 di	 gesto	 la	 povera
Teresa,	che,	abbandonata	sulla	seggiola,	il	volto	nascosto,	piangeva	e	singhiozzava;	e	soggiunse
con	voce	nella	cui	burbera	asprezza	si	sentiva	pure	far	capolino	la	emozione	delle	lagrime:
—	Guai,	vedi,	Maria,	guai	alla	figliuola	che	fa	piangere	così	sua	madre!
Maria	fu	d'un	balzo	presso	la	madre,	le	prese	le	mani	e	glie	le	trasse	giù	dal	viso,	le	asciugò	coi
suoi	baci	le	lagrime	che	le	gocciavano	giù	dalle	guancie.
—	Mamma	mia,	mia	cara	mamma,	disse,	il	babbo	ha	ragione:	è	vero,	io	sono	crudele;	è	vero,	io
sono	 egoista;	 ma	 tu	 mi	 vuoi	 tanto	 bene	 col	 tuo	 amore	 materno,	 che	 mi	 comprenderai	 e
perdonerai,	 che	 capirai	 com'io	non	posso	 vivere	 altrimenti.	Oh!	non	 ti	 sarebbe	maggior	dolore
vedermi	qui	estinguermi	a	poco	a	poco	sotto	 i	 tuoi	occhi,	e	perdermi	 irrimediabilmente?...	E	 ti
giuro	che	avverrà	così.	In	ciò	la	volontà	non	può	nulla;	per	quanto	desiderio	avessi	di	rimanere
con	voi,	di	vivere	per	voi,	la	morte	sarebbe	più	potente	di	me,	e	verrebbe	a	togliermi	di	mezzo	alle
vostre	braccia.
Teresa	respinse	dolcemente	le	carezze	della	figliuola.
—	Ah!	esclamò	ella	piangendo,	non	ho	più	figlia.
—	Non	dir	così,	mamma.	Tua	 figlia	pregherà	per	 te,	per	 tutti	 voi;	 chi	 sa	ch'ella,	partendo,	non
tragga	seco	di	questa	casa	la	fatalità	di	sventura	che	vi	piombò	sopra!.....	No,	tu	non	perderai	tua
figlia;	nel	 suo	cuore	 tu	 sarai	 sempre,	 com'ella	 sarà	nel	 tuo.	Anche	a	 te	 sarà	di	 conforto	venire
nella	pace	di	quelle	mura,	dov'essa	pregherà	fuor	d'ogni	agitazione	del	mondo,	a	sentire	l'influsso
della	divina	misericordia.	E	il	Cielo	anzi	ti	compenserà	del	sacrificio	che	avrai	fatto	pel	mio	bene:
ti	sarà	concessa	in	luogo	mio	un'altra	figliuola	che	ti	amerà,	se	non	alla	pari,	forse	meglio	di	me.
S'interruppe,	 esitò	 un	 istante,	 poi	 con	mossa	 piena	 di	 grazia,	 di	 franchezza,	 d'ingenua	 fiducia,
andò	presso	Virginia	e	la	prese	per	mano.
—	Tu,	le	disse,	hai	affermato	poc'anzi	volermi	essere	sorella.	Siilo	in	nome	di	Dio,	siilo	in	nome
della	pietà!	L'esser	sorella	a	me,	non	è	egli	essere	figliuola	a	mia	madre?
Virginia	arrossì	leggermente,	e	il	suo	sguardo	per	moto	involontario	affatto	corse	a	Francesco,	il
quale	arrossì	alquanto	egli	pure;	ma	di	là	gli	occhi	di	Virginia	si	 levarono	ratto	e	si	volsero	alla
sora	Teresa	con	un'espressione	di	somma	pietà.
—	Vorrei	valere	a	questo	còmpito,	diss'ella	dolcemente;	ed	accetterei	con	gioia	il	mandato.
Teresa	 prese	 colla	 sinistra	 una	 mano	 della	 contessina;	 colla	 destra	 stringeva	 quella	 della	 sua
figliuola;	 e	 recatasi	 quelle	 due	 mani	 al	 volto	 le	 baciò	 commossa,	 seguitando	 a	 piangere
chetamente.



CAPITOLO	XXIX.

Venuta	in	possesso	delle	sue	lettere	a	Luigi,	e	distruttele,	pareva	che	la	contessa	di	Staffarda	non
dovesse	conservar	più	inquietudine	veruna,	nè	avere	altre	ragioni	di	timore.	Eppure	non	era	così;
invano	sforzavasi	essa	medesima	di	 farsi	 tranquilla	e	rimuovere	ogni	sollecitudine	 in	proposito;
un'ansietà	indefinita	le	incombeva	sull'anima	come	una	minaccia	continua	di	pericolo,	e	ad	ogni
momento	 era	 in	 angustia	 di	 vedere	 presentarlesi	 e	 più	 fiero	 il	 disastro.	 Ad	 ogni	 volta	 che	 la
vedesse	 entrarle	 in	 camera	 la	 fante,	 ad	 ogni	 lettera	 o	 bigliettino	 che	 le	 venisse	 recato,	 allo
scricchiolar	delle	scarpe	del	marito	che	s'avanzava	nella	sala	o	veniva	a	raggiungerla	nella	stanza
da	pranzo,	ella	rabbrividiva	dicendosi:	«è	qui	la	catastrofe.»
Il	suo	presentimento	aveva	ragione:	e	fu	appunto	una	letterina	che,	il	giorno	dopo	quella	scena	in
cui	il	marito	le	aveva	fatte	bruciare	le	carte,	venne	a	darle	il	colpo	d'una	nuova	minaccia.	Era	una
lettera	violenta	della	Zoe	furibonda.
«Aveva	ragione	il	mio	istinto	di	popolana	nel	diffidare	della	vostra	perfidia,	vipera	della	nobiltà.
Siete	 una	 traditrice	 più	 infame	 di	 tutte	 le	 donne	 infami	 del	 mondo;	 e	 vostro	 marito	 è	 un
miserabile	 schifoso	 come	 una	 spia.	 Sì,	 con	 tutti	 i	 suoi	 titoli,	 con	 tutti	 i	 suoi	 avi,	 con	 tutta	 la
superbia	del	suo	sangue	azzurro	è	un	miserabile:	ed	insieme	voi	due	fate	una	degnissima	coppia.
«M'avete	 vigliaccamente	 ingannata	 e	 credete	 aver	 trionfato!	 Il	 povero	 Luigi	 lo	 credete
irrevocabilmente	perduto,	e	voi	siete	padrona	delle	vostre	lettere.	Avete	fatto	l'opera	di	Giuda	e
vi	pensate	poter	dormire	fra	due	guanciali!	Vi	sbagliate.	Avreste	dovuto	fare	sparire	anche	me;
ma	ciò	non	potrete:	so	guardarmi,	e	so	difendermi	occorrendo.	Non	ho	più	i	documenti	in	mano,
ma	ho	la	conoscenza	di	tutto!	So	appuntino	tutto	quello	che	passò	fra	voi	e	 lui;	e	parlerò.	Sarò
creduta,	non	dubitate;	e	se	non	potrò	con	ciò	giovar	più	a	Luigi,	sfogherò	almeno	il	mio	sdegno	e
vendicherò	lui	e	me.
«Aspettatevi	a	sentire	quanto	prima	qualche	risultato	della	mia	vendetta.»
Alla	 lettura	 di	 queste	 parole,	 Candida	 fu	 presa	 da	 un	 assalto	 di	 febbre	 nervosa.	 L'anima	 sua
troppo	in	que'	giorni	percossa,	non	aveva	più	vigore	di	sorta.	Lesse	e	rilesse	quel	biglietto	in	una
specie	di	stupidità	dolorosa,	non	sapendo	che	risolvere,	sentendo	in	tutte	le	sue	fibre	scorrere	un
fuoco	che	sembrava	dissolverle	gli	elementi	della	vita.	Pensò	mostrare	al	conte	quella	lettera;	e
non	osò;	le	venne	in	capo	correre	dalla	cortigiana,	provarle,	giurarle	ch'ella	era	innocente	della
fattale	accusa,	e	se	ne	trattenne,	non	perchè	la	sua	dignità	a	ciò	si	ribellasse,	ma	perchè	non	osò
neppure.	 Stette	 inerte,	 tremante,	 sotto	 un'angoscia	 impossibile	 a	 dirsi,	 che	 durando	 parecchi
giorni	 l'avrebbe	uccisa.	Ma	parve	che	 il	Cielo	avesse	 finalmente	pietà	di	quell'infelice,	e	che	 la
sua	punizione	fosse	omai	sufficiente	alla	colpa,	senza	accrescerne	ancora	la	gravezza.	Fu	un'altra
lettera	della	Leggera	che	venne	a	rassicurarla,	due	giorni	di	poi.
«Egli	mi	comanda	espressamente	di	lasciarla	in	pace.	Io	ho	giurato	di	obbedire	a	lui	in	tutto,	e	gli
obbedisco	 anche	 in	 ciò.	 Ringrazi	 le	 circostanze	 che	 m'impedirono	 finora	 di	 cominciare
l'effettuazione	della	mia	vendetta;	sia	riconoscente	alla	generosità	di	quell'uomo	che	le	perdona,
e	viva	tranquilla	riguardo	a	me:	abbandono	la	cura	della	nostra	vendetta	alla	sua	coscienza.»
A	cagionare	questo	cambiamento	nelle	determinazioni	della	Zoe,	ecco	che	cosa	era	successo.
Fuggita,	come	abbiam	visto,	alle	granfie	di	Barnaba	e	de'	suoi,	la	Leggera	aveva	riparato	niente
meno	che	al	Palazzo	Reale,	nell'appartamento	datovi	da	Carlo	Alberto	a	quel	principotto	scapato
venutovi	sotto	colore	di	educarsi	all'arte	di	regno	del	re	Savoino,	e	che	doveva	profittarne	così
bene	 da	 presentar	 poi	 al	mondo	 lo	 spettacolo	 strano,	 all'infelice	 popolazione	 del	 suo	 ducato	 il
brutto	regalo	d'un	Caracalla	in	sedicesimo	nel	pieno	secolo	XIX,	finchè	non	l'avesse	mandato	ad
aggiustare	i	conti	con	Dio	il	coltello	vendicatore	d'un	ignoto	assassino.
Libertino,	beone,	giuocatore,	soleva	egli	sottrarsi	alle	regole	di	severa	condotta	che	Carlo	Alberto
voleva	 imposte	 alla	 sua	 famiglia	 (e	 il	 principotto	 era	 tenuto	 come	 della	 famiglia),	 al	 vivere	 di
Corte.	 La	 scapataggine,	 il	 libertinaggio,	 la	 corruttela	 si	 complicavano	 e	 pigliavano	 più	 acre
sapore	d'un	zinzino	d'ipocrisia.	La	mattina	in	chiesa,	a	messa,	col	libro	delle	orazioni	in	mano;	la
sera,	fuggito	di	soppiatto,	al	 lupanare.	Aveva	taciti	complici	delle	sue	fughe	notturne	il	custode
d'una	porticina	e	i	servi	a	lui	più	specialmente	addetti.	Sgattaiolava	fuori	delle	solenni	pareti	del
Palazzo	silenzioso,	severo,	scuro	in	mezzo	all'oscurità	della	notte,	come	un	foriere	di	compagnia
riesce	 a	 scappolar	 di	 caserma,	 dopo	 fatta	 la	 chiama,	 e	 in	 compagnia	 di	 abbietti	 campioni
blasonati,	cortigiani	del	vizio	e	del	grado,	corrazzava	per	 la	città	mostrando	 la	vivacità	del	suo
ingegno	in	chiassose	 impertinenze	a	danno	dei	pacifici	abitanti,	de'	buoni	bottegai,	per	 le	quali
chiudeva	gli	occhi	la	Polizia	così	permalosa	verso	i	semplici	cittadini.
La	Zoe	che	conosceva	le	abitudini	di	quell'Altezza	così	bassa,	bene	aveva	immaginato	che	quella
tal	 porticina	 le	 si	 sarebbe	 aperta	 e	 che,	 nota	 come	 essa	 era	 ai	 ministri	 di	 quel	 principesco
libertinaggio,	le	si	sarebbe	concesso	il	passo	verso	l'abbominevole	santuario	di	quella	grandezza
politica	e	sociale,	che	era	una	morale	abbiettezza.	E	così	fu.	Il	Principe	non	era	ancora	tornato	a
casa	da	una	delle	sue	corse	notturne;	ma	la	Zoe,	la	cui	meretricia	bellezza	si	sapeva	pagata	dal
denaro	dei	contribuenti	che	passava	per	le	tasche	del	duchino,	ebbe	a	dire	solamente	che	S.	A.	R.
le	aveva	detto	venisse	da	lui,	perchè	il	custode	di	sotto	e	i	servi	di	sopra	la	lasciassero	penetrare
nelle	 più	 intime	 stanze	 del	 padrone.	 Lasciata	 sola,	 Zoe	 si	 rallegrò	 della	 circostanza	 che	 le
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concedeva	un	po'	di	tempo	per	pensare	al	modo	di	regolarsi	prima	di	affrontare	l'avversario.	Era
la	prima	volta	che	dopo	una	contesa	col	suo	regio	amante,	veniva	essa	a	fare	il	primo	passo	verso
una	riconciliazione;	e	non	ignorava	che	questo,	coll'umore	e	col	carattere	del	Principe,	non	era
buon	metodo	a	tenerlo	avvinto.	Egli,	 istintivamente,	aveva	un	concetto	abbastanza	giusto	di	sè,
da	disprezzare	chi	mostrasse	per	lui	premura	ed	interesse:	per	farsene	correr	dietro,	una	donna
bisognava	non	se	ne	curasse,	e	ne	pungesse	il	capriccio	col	disdegno.	Ma	ora	le	condizioni	delle
cose	erano	state	tali	che	non	concedevano	alla	Leggera	di	seguire	sino	alla	fine,	come	aveva	fatto
le	altre	volte,	quella	regola	di	condotta.	La	lite	era	stata	più	viva	ed	accanita	delle	precedenti;	il
rancore	 principesco	 era	 durato	 più	 che	 non	 avesse	 fatto	 mai	 per	 l'addietro,	 e	 l'urgenza	 del
bisogno	 in	 cui	 era	 la	 cortigiana	 della	 protezione	 di	 lui	 per	 sè	 e	 pel	 suo	 damo	 l'avevano	 spinta
contro	 ogni	 consiglio	 di	 prudenza	 a	 venire.	Bisognava	 riparare	 a	 questa	 debolezza,	 coll'arte;	 e
non	c'era	altro	mezzo	per	lei	che	di	rendersi	più	bella,	più	procace,	più	provocante	che	mai,	per
dettar	poi	la	legge	al	desiderio	di	S.	A.	inuzzolito.
La	 si	 pose	 innanzi	 allo	 specchio,	 e	 preparò	 agli	 sguardi	 del	 principe	 un	 accorto	 disordine	 di
acconciatura	che	 la	faceva	 irresistibile:	mezzo	sciolte	 le	chiome	che	cadevano	sulle	spalle	e	sul
seno	 in	 ciocche	 voluminose	 il	 cui	 fulvo	 colore	 luceva	 d'uno	 splendore	 metallico	 ai	 raggi	 de'
candelabri	accesi;	discinte	 le	 vesti	 con	 tanta	maestria	che	 lasciasse	 trasparire	e	pur	celasse	 le
bellezze	delle	 forme,	e	più	 facesse	 indovinare,	ed	acremente	acuisse	 il	desiderio	di	più	vedere;
uno	strano	e	piacevolmente	irritante	contrasto	fra	la	fronte	severa	e	corrucciata	e	lo	sguardo	vivo
come	 una	 fiamma	 e	 la	 bocca	 voluttuosa;	 un	 abbandono	 delle	membra	 pieno	 di	 grazia	 felina	 e
d'impertinente	 noncuranza.	 Quando	 il	 Duca	 entrò	 vide	 sopra	 una	 poltrona	 presso	 il	 camino	 lo
splendore	di	quella	bellezza,	la	fiamma	di	quegli	sguardi,	il	candore	di	quelle	carni,	il	fulvo	dorato
di	 quelle	 chiome,	 il	 carminio	 di	 quelle	 labbra,	 tutto	 uno	 sbarbaglio,	 e	 stette	 sovraccolto,	 come
ammirato.	Ella	fu	appena	se	volse	il	capo	verso	di	lui,	e	lo	guardò	alla	sfuggita.
—	Buon	giorno,	principe:	disse	con	fredda	leggerezza:	son	io.
Il	principe	aveva	lo	sguardo,	l'andatura	e	le	idee	d'un	uomo	mezzo	briaco,	qual	egli	era.	I	fumi	del
Bordeaux	gli	bollivano	nel	cervello	 insieme	coi	vapori	della	 libidine;	non	aveva	il	pieno	dominio
della	insolenza	che	gli	teneva	luogo	di	volontà;	barcollava	fisicamente	e	intellettivamente	sotto	il
peso	dell'ebbrezza,	oppresso,	non	sazio	dello	stravizzo.
—	Tu	qui:	esclamò	egli:	oh	brava!	oh	la	bella	sorpresa!
E	s'avanzò	per	abbracciarla;	ma	essa	lo	respinse	e	lo	guardò	con	atto	di	severa	dignità	offesa.
—	Piano!	disse.	La	stia	in	là;	e	le	mani	a	casa...	Oh	che	crede	Ella	io	sia	venuta	a	fare?
Il	principe	ruppe	in	una	risata.
—	Sì,	bene,	rispose:	oh	che	cosa	sei	venuta	a	far	qui?	A	dire	il	rosario	eh?
—	La	senta;	 i	suoi	scherzi	saranno	bellissimi,	ma	ora	non	hanno	il	dono	di	farmi	sorridere...	Ah
che	cosa	 son	venuta	a	 fare?...	E	 se	mentre	 l'aspettavo	mi	 fosse	piaciuto	 renderle	 la	pariglia	di
quello	che	Ella	ha	fatto	a	casa	mia	e	fracassar	tutto	qui	dentro?
S.	A.	si	lasciò	cascare	sopra	una	poltrona	in	faccia	a	quella	della	Zoe	e	raddoppiò	le	sue	risa.
—	Questa	sarebbe	stata	una	bella	idea.....	Vi	ti	riconosco,	mia	bella	tigre...	addomesticata.
—	Ma	io,	almeno,	se	mi	abbandonassi	a	questi	sciocchi	furori	in	casa	d'altri,	non	mi	dimenticherei
del	proverbio.
—	Che	proverbio?
—	Chi	rompe	paga.
—	Ma,	gioia	mia,	la	casa	tua	non	è	affatto	d'altri	per	me,	ma	un	pocolino	anche	mia.....	Prima	di
rompere	mi	pare	che	avevo	cominciato	per	pagare...	Ma	al	postutto	tu	hai	ragione.	Se	non	c'è	che
questa	causa	di	screzio,	la	è	subito	levata.	Oggi	ho	tutte	le	fortune.	Ho	guadagnato	al	giuoco,	e
ricevo	 una	 tua	 visita	 così	 inaspettata:	 sono	 il	 beniamino	 della	 sorte,	 e	 voglio	 che	 abbia	 a
rallegrartene	anche	tu.
Si	 alzò,	 venne	 presso	 alla	 cortigiana,	 e	 vuotando	 le	 sue	 tasche,	 fece	 cascare	 una	 piova	 di
napoleoni	sul	seno,	in	grembo	della	cortigiana;	nuovo	Giove	che	si	stemperava	in	oro	per	quella
Danae	 di	 Pafo.	 A	 tutta	 prima	 gli	 occhi	 della	 Zoe	 brillarono	 di	 quella	 brutta	 gioia	 che	 è
l'espressione	 d'una	 bassa	 cupidigia	 soddisfatta;	 ma	 poi	 tosto	 smorzò	 quel	 guizzo,	 e	 si	 levò
fremente	in	una	falsa	indignazione	che	la	rendeva	bellissima	a	vedersi.	Prese	una	manata	di	quei
dischi	 d'oro	 e	 la	 gettò	 ai	 piedi	 del	 principe	 sbalordito;	 scosse	 da'	 suoi	 panni,	 come	 si	 fa	 del
sudiciume	 della	 polvere,	 le	 monete	 che	 suonarono	 cadendo	 e	 sparpagliandosi	 sul	 tappeto,	 ed
esclamò	 con	 una	 superba	 fierezza	 la	 cui	 simulazione	 le	 avrebbe	 invidiata	 la	 migliore	 delle
commedianti:
—	Si	tenga	il	suo	denaro,	signor	duca:	che	crede	Ella	io	faccia	una	quistione	d'interesse?	Come	la
mi	conosce	poco!	È	quistione	di	dignità,	dei	più	nobili	sentimenti	dell'animo	mio....	Son	venuta	a
darle	un	addio,	e	per	sempre.	Vo'	partire	da	questa	città,	forse	dall'Italia,	e	non	tornarci	mai	più.
Agli	occhi	imbambolati	del	Principe	mezzo	brillo	quella	donna	apparve	ora	in	quell'atto	più	bella
che	non	le	fosse	apparsa	mai;	la	desiderò	con	più	potenza	che	non	avesse	fatto;	gli	sembrò	che	il
perderla,	 che	 il	 non	 vederla	 più	 sarebbe	 stata	 per	 lui	 una	 vera	 sventura.	 Cominciò	 per	 voler
provare	 coi	 ragionamenti	 alla	 Zoe,	 che	 non	 doveva	 far	 così:	 i	 suoi	 argomenti	 vacillavano	 nella
logica,	 come	 avrebbero	 vacillato	 le	 principesche	 gambe	 nel	 passo,	 se	 S.	 A.	 avesse	 voluto
camminare;	la	cortigiana	li	mandava	le	gambe	in	aria	coll'urto	dei	più	matti	paradossi	e	delle	più
impossibili	affermazioni	che	al	Duca	parevano	verità	incontrastate;	finì	egli	per	umiliarsi,	pregare
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e	domandare	 l'elemosina	del	perdono.	Era	a	questo	punto	ch'essa	 lo	voleva	 trarre.	Parve	voler
cedere;	e	quando	lo	vide	tutto	invaso	dal	suo	influsso,	ella	si	sciolse	violentemente	dalle	braccia
di	lui,	lo	rigettò	con	vigore	e	gli	disse	sulla	faccia	con	freddezza	brutale:
—	Sapete	 che	 io	ho	determinato	di	non	appartenervi	mai	più,	 se	 voi	non	mi	giurate	di	 salvare
Luigi	Quercia?
Il	colpo	fu	duro	al	principe	colpito	nel	massimo	calore	della	sua	foga	da	quest'acqua	ghiacciata	in
viso.	 S'inalberò,	 volle	 ribellarsi;	 ma	 la	 domatrice	 della	 fiera	 teneva	 nella	 sua	 mano	 nervosa
attorcigliata	la	giubba	di	quell'animale,	lo	aveva	avvinto	pei	bassi	vincoli	della	sensualità.
—	Quell'uomo!....	Ma	che	cosa	t'importa	di	lui?...	che	cosa	è	quell'uomo	per	te?
—	Ebbene!	esclamò	con	impudente	franchezza	la	cortigiana:	e	s'io	l'amassi?
La	faccia	del	Duchino	si	contrasse	come	il	muso	d'una	jena	che	sta	per	mordere.
—	No,	non	l'amo	niente	affatto:	s'affrettò	a	soggiungere	la	Zoe.	Tutto	il	mio	amore	è	per	te,	mio
principe,	mio	 padrone,	mio	 tutto;	ma	ho	 di	molti	 debiti	 a	 quell'uomo;	 gli	 è	 lui	 che	mi	 ha	 fatta
quella	che	sono:	fra	noi	corrono	strane	e	misteriose	attinenze	che	non	ti	posso	spiegare	ma	che
sono	 indissolubili;	 è	 una	 fraternità	 delle	 anime	 e	 della	 sorte;	 e	 sarei	 un'infame	 se	 la	 tradissi.
Chiedimi	 qualunque	 cosa,	 ma	 non	 di	 abbandonare	 nel	 pericolo	 quell'uomo.	 Tu	 puoi	 salvarlo:
salvalo	ed	io	sarò	per	te	più	umile,	più	devota	d'un	cane.	Lui	non	lo	vedrò	più	nemmeno;	lo	farai
partire	per	lontani	paesi,	per	dove	ti	piacerà	meglio;	 io	starò	sempre	teco	finchè	mi	vorrai;	che
m'importerà	 ancora	 di	 quell'uomo,	 quando	 abbia	 compito	 verso	 di	 esso	 il	 mio	 dovere?...	 Io	 ti
amerò	tanto,	sai,	che	ti	compenserò	a	dovizia	di	quanto	avrai	fatto...
Ne	disse	mille	 di	 parole,	 di	 promesse,	 di	 sollecitazioni,	 di	 preghiere	 ardenti,	 accompagnate	da
mosse	 che	 suscitavano	 le	 più	 vive	 fiamme	 del	 desiderio,	 con	 voce	 che	 vibrava,	 palpitava,
accarezzava,	con	isguardi	che	avrebbero	turbato	uno	stoico.
—	Ebbene,	sia:	disse	il	principe	più	inebriato	che	mai,	sedotto,	allucinato,	raggirato:	lo	salveremo
e	lo	manderemo	in	Australia.
Zoe	 prese	 il	 Duca	 alle	 braccia,	 glie	 le	 strinse	 da	 lasciarci	 impresse	 le	 sue	 piccole	 dita,	 e
guardandolo	bene	in	faccia	soggiunse:
—	Davvero?	Oh	non	è	una	parola	inconsiderata,	leggermente	concessa,	che	mi	basti.	Tu	codesto
me	lo	hai	da	giurare,	e	lo	farai	per	l'anima	tua.
—	Ma	sì.
—	Giuralo.
—	Lo	giuro.
—	E	se	tu	ci	mancherai,	guai	a	te...	saprò	punirtene	e	vendicarmi.
—	Diamine!	quando	prometto	una	cosa,	quando	la	giuro,	è	come	se	fosse	già	fatta...	Or	via,	smetti
quell'aria	da	eroina,	e	torna	meco	la	Zoe	di	un	tempo.
Le	passò	un	braccio	intorno	alla	persona,	ed	ella	si	abbandonò	su	di	lui...	Il	predestinato	principe
non	sapeva	che	in	quel	punto	con	tal	giuramento	ch'egli	non	aveva	menomamente	l'intenzione	di
mantenere,	aveva	mosso	il	primo	passo	verso	la	tragica	sua	morte.
La	Zoe	non	uscì	del	quartiere	del	principe	che	assai	tardi	nella	giornata	di	poi:	venuta	a	casa	sua,
fatta	sicura	d'ogni	molestia	per	la	protezione	del	Duca,	dovette	prima	di	tutto	pensare	all'opera
importante	di	restaurare	le	sue	forze,	accudire	alle	sue	bellezze	e	rendere	il	culto	della	toilette
alla	sua	persona.	Bene	cercò	sapere	di	Maddalena,	la	cui	sorte	assai	la	preoccupava,	e	la	quale
troppo	aveva	ragion	di	temere	caduta	in	mano	della	giustizia	essa	pure:	ma	nessuno	de'	suoi	ne	la
seppe	 informare	 di	 nulla	 al	 riguardo.	 Quando	 appena	 lo	 potè,	 ed	 era	 oramai	 la	 sera,	 corse
all'appartamentino	di	Bancone	dove	aveva	fatta	ricoverare	la	giovane,	e	trovò	tutto	chiuso,	scuro
e	taciturno,	come	là	dove	regna	la	solitudine.	I	casigliani	ella	non	voleva	interrogarli,	e	riteneva
inoltre	che	non	avrebbero	saputo	dirle	cosa	nessuna,	perchè	su	quel	pianerottolo	non	c'era	altro
uscio	e	di	sopra	non	ci	stava	che	povera	gente,	la	quale	stava	fuor	di	casa	tutto	il	giorno	al	lavoro,
e	di	notte	dormiva	della	grossa.	La	Leggera	non	rimase	molto	tempo	in	forse,	ma	si	affrettò	verso
il	palazzo	di	Bancone,	ed	introdottasi	nel	salottino	dove	il	ricco	banchiere	riceveva	chi	veniva	a
parlargli	di	affari,	gli	mandò	una	sua	polizza	di	visita	con	due	parole	scritte	a	matita	che	dicevano
venisse	subito,	avere	urgente	bisogno	di	parlargli.
E	Bancone,	 interrompendo	 il	 suo	 lauto	pranzo	ch'egli	gustava	da	vero	Epulone	qual	era,	venne
sollecito,	 ma	 di	 cattivo	 umore	 e	 impazientemente	 collerico.	 Non	 lasciò	 parlare	 la	 donna,	 e
incominciò	egli	senz'altro	con	una	sfuriata:
—	Brava!	Belle	cose	che	mi	fai!	Bei	servigi	che	mi	rendi!...	Ed	anche	questo	di	venirmi	ora	qui	in
casa	è	proprio	un	bel	piacere	che	mi	vuoi	dare...	Ma	saccorotto!	non	te	l'ho	detto	le	centinaia	di
volte	che	non	voglio	mi	veniate	qui	a	trovare,	tu	e	le	pari	tue?...	Sono	ben	buono	io	a	non	farvi
mandar	 via	 e	 serrar	 l'uscio	 in	 faccia.....	 Ti	 preme	 parlarmi?...	 Hai	 di	 nuovo	 qualche	 favore	 da
chiedermi,	 qualche	 buon	 soggetto	 da	 raccomandarmi	 come	 quella	 tua	 Maddalena?....	 Un
bell'acquisto,	affè	di	Dio,	che	mi	hai	fatto	fare!...	Io	che	mi	piace	vivere	tranquillo	e	che	nessuno
ficchi	 il	becco	nei	miei	negozi!...	Sai	che	cosa	è	capitato	a	quella	tua	sviata	tortorella?....	E'	me
l'han	presa	su	i	birri	e	tratta	in	prigione.	Ed	io	aveva	messo	in	mia	casa	una	simile	eroina!...	Ho
avuto	un	bel	 spavento	oggi	quando	 sono	entrato	 colà....	 Tutto	 era	 sottosopra;	 i	mobili	 aperti,	 i
cassetti	 tirati.	«Buono!	pensai,	quella	 tortorella	mi	ha	 fatto	un	repulisti	ed	alzato	 i	 tacchi;	 te	 lo
meriti,	animale.»	Corsi	alla	Polizia	senz'altro;	ed	appresi	che	quella	giovane	era	niente	meno	che
un'addetta	alla	famosa	cocca,	la	quale	mi	ha	già	vuotato,	è	poco	tempo,	la	cassaforte,	e	che	tutto
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quel	 disordine	 e	 quel	 rifrugamento	 in	 casa	mia	 l'aveva	 fatto	 l'Autorità	 per	 cercare	 non	 so	 che
prove,	non	so	che	documenti,	di	cui	la	birbona	era	in	possesso.	Cospetto!	Compromettermi	colla
Polizia,	me!	Questa	è	troppo	e	non	me	la	sarei	mai	aspettata.
Zoe	aveva	udito	questo	diluvio	di	 parole	 colle	braccia	 incrociate,	 e	pensatevi	 se	 con	 interesse.
Ora	la	sapeva	tutto	quello	che	voleva	apprendere,	e	non	le	restava	più	nulla	da	fare	in	quel	luogo:
girò	sui	suoi	talloni	e	s'avviò	per	partirsi,	senza	manco	aver	aperto	bocca.
—	Ebbene?	gridò	Bancone	meravigliato.	Te	ne	vai	di	questa	guisa?	Gli	è	tutto	ciò	che	avevi	tanta
urgenza	di	dirmi?
—	Voi	avete	risposto	a	tutte	 le	domande	che	volevo	farvi;	non	ho	più	nulla	da	chiedervi.	Buona
sera.
—	Fermati,	ascolta,	spiegami	almeno...
La	 Leggera	 non	 volle	 fermarsi,	 nè	 ascoltare,	 nè	 spiegar	 nulla;	 partì	 con	 una	 rapidità	 che
legittimava	il	suo	nomignolo,	e	Bancone	di	peggior	umore	di	prima,	senza	capirne	niente,	tornò	a
finire	il	suo	pranzo.
Per	 la	 Zoe	 fu	 evidente	 che	 presso	 la	 Maddalena	 erano	 state	 trovate	 e	 prese	 le	 lettere	 della
contessa;	credette	un	tradimento	di	questa	e	del	marito;	ne	provò	tanto	furore	che	in	quei	primi
momenti	 pensò	 ogni	 più	 orribil	 cosa	 per	 vendicarsene,	 e	 sarebbe	 stata	 capace	 di	 qualunque
eccesso;	ma	poi	la	solenne	promessa	ottenuta	dal	principe,	mercè	la	quale	ella	nutriva	certezza
che	 Luigi	 sarebbe	 salvo	 ad	 ogni	 modo,	 valse	 a	 calmarla.	 Avvisò	 che	 non	 doveva	 scegliere	 tal
vendetta	del	conte	e	della	contessa,	che	compromettendola,	facendola	forse	incarcerare	eziandio
o	 cacciare	 dal	 regno,	 la	 ponesse	 in	 condizione	 da	 non	 poter	 più	 vegliare	 all'esecuzione	 del
giuramento	principesco,	da	non	poter	più	giovare	al	prigioniero;	tutta	notte	lavorò	colla	fantasia
per	trovare	un	mezzo	che	soddisfacesse	a	tutte	le	esigenze	e	scelse	finalmente	quello	che	abbiam
veduto	minacciato	dal	suo	oltraggioso	biglietto	alla	contessa.
Ella	non	pose	immediatamente	in	atto	il	suo	perfido	disegno,	perchè	voleva	preparare	i	suoi	colpi
di	modo	che	fossero	i	più	efficaci,	e	due	giorni	passò	meditando	e	combinando	un	piano	infernale
contro	di	Candida;	e	quando	 lo	aveva	 tutto	perfettamente	 immaginato	e	stava	per	cominciarne
l'attuazione,	le	venne	l'ordine	espresso	ed	energico	di	lasciar	in	pace	la	contessa,	in	un	biglietto
di	Gian-Luigi.
Quel	 giorno	 il	 marchese	 di	 Baldissero	 e	 Don	 Venanzio	 si	 erano	 presentati	 alle	 carceri	 con	 un
ordine	 in	 buona	 forma	 dell'autorità	 competente,	 perchè	 il	 detenuto	 Gian-Luigi	 Quercia	 fosse
posto	in	comunicazione	con	S.	E.	il	marchese	e	colla	persona	che	lo	accompagnava	e	lasciato	solo
con	 essi	 per	 quanto	 tempo	 l'Eccellenza	 medesima	 avesse	 voluto.	 Il	 nuovo	 capoguardiano,
succeduto	 a	 quello	 stato	 destituito	 e	 imprigionato,	 esaminò	 ben	 bene	 quell'ordine,	 s'inchinò
profondamente	 innanzi	 al	 vecchio	 che	 aveva	 titolo	 e	 grado	 di	 ministro	 di	 Stato;	 ma	 invece	 di
ubbidire	prontamente,	disse	con	una	umiltà	che	intercedeva	perdono	per	l'indugio:
—	Scusi,	Eccellenza.....	 l'ordine	è	 in	piena	 regola,...	 io	 vorrei	 affrettarmi	a	 servirla...	Ma	ci	 è	 il
Sott'Ispettore	 che	 ha	 sotto	 la	 sua	 speciale	 osservanza	 quel	 prigioniero;	 ed	 abbiamo	 ordine	 di
dipendere	in	tutto	e	per	tutto	da	lui	rispetto	a	quell'individuo.....
—	 Fate	 quel	 che	 dovete	 fare:	 disse	 tranquillamente	 il	 marchese:	 e	 il	 capoguardiano	 sparì
portando	seco	la	carta.
Due	minuti	dopo	entrò	con	passo	sollecito	Barnaba,	il	quale	esaminava,	camminando,	con	occhio
attentissimo	quel	foglio	che	a	lui	aveva	rimesso	il	capoguardiano.	Giunto	a	due	passi	di	distanza
dal	marchese,	levò	lo	sguardo	e	lo	diresse	sul	volto	del	vecchio	gentiluomo	che	stava	attendendo
con	calma,	seria	e	quasi	mesta	dignità;	lo	riconobbe	di	botto	e	fece	un	riverente	saluto.
—	Mille	perdoni,	Eccellenza:	diss'egli.	L'importanza	del	prigioniero,	l'audacia	de'	suoi	fautori	che
tutto	son	capaci	di	tentare	per	liberarlo,	ci	obbligano	alle	maggiori	precauzioni.....
Il	 marchese	 l'interruppe	 con	 un	 gesto	 che	 significava:	 «Va	 benissimo,	 e	 siete	 compiutamente
assoluto:	ma	ora	non	fatemi	indugiare	altrimenti.»
Barnaba,	che	lo	comprese,	si	rivolse	al	capoguardiano:
—	 Introducete	 questi	 signori	 nel	 parlatorio	 e	 sia	 condotto	 presso	 di	 loro	 il	 prigioniero.	 Li
lascierete	soli;	ma	due	secondini	staranno	a	ciascuna	delle	porte.
Il	 capoguardiano	 precedette	 i	 visitatori	 in	 una	 stanzaccia	 vicina,	 e	 ve	 li	 lasciò	 per	 andar	 a
prendere	 il	 medichino.	 Le	 pareti	 di	 quella	 stanza	 erano	 nude,	 imbiancate	 a	 calce;	 delle	 due
finestre	che	si	aprivano	verso	 il	cortile,	una	era	murata	e	 l'altra	munita	d'una	grossa	 inferriata
piena	 di	 ragnateli,	 lasciava	 passare	 poca	 luce	 pel	 riparo	 della	 tramoggia	 che	 la	 difendeva
esteriormente;	 questo	 poco	 di	 luce	 era	 ancora	 impedito	 nel	 suo	 filtrar	 nella	 camera	 dal	 denso
strato	di	polvere	e	di	 indefinibile	 sudiciume	che	s'era	disteso	sui	piccoli	vetri	 impiombati.	Colà
dentro,	per	effetto	di	ciò,	pareva	regnar	sempre	un	crepuscolo	grigiastro,	di	giornata	 invernale
nuvolosa.	 Per	mobili	 eranvi	 solamente	 una	 tavola	 di	 legno	 non	 verniciato,	 una	 panca,	 quattro
seggiole	 impagliate;	 non	 vi	 era	 fuoco	 e	 il	 freddo	 faceva	 densamente	 vaporoso	 il	 fiato	 delle
persone.	Il	marchese	e	il	parroco	ebbero	ad	aspettare	pochissimo	tempo	che	udirono	un	rumore
di	chiavi	che	aprivano	dei	chiavistelli	che	si	tiravano,	poi	una	cadenza	di	passi	numerosi	e	pesanti
che	 si	 accostavano	giù	d'un	corridoio,	 e	quindi	 videro	aprirsi	 un	uscio	e	 circondato	da	quattro
ceffi	di	secondini,	presentarsi	il	fiero	viso	di	Gian-Luigi	Quercia.
Una	mano	 spinse	 alle	 spalle	 il	 prigioniero,	 e	 poichè	 fu	 entrato,	 la	 porta	 pesante	 gli	 si	 chiuse
dietro.	I	tre	personaggi	che	rimasero	così	in	presenza	si	guardarono	in	faccia.
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Quando	il	capoguardiano	aveva	aperto	la	porta	della	segreta	in	cui	stava	rinchiuso	il	medichino,
questi	 era	dritto	 a	metà	del	 piccolo	 stanzino,	 forse	passeggiandovi	 su	 e	giù	 come	 soleva	quasi
sempre	e	per	iscaldarsi	alquanto	e	per	occupare	e	divertire	con	quel	moto	l'attività	febbrile	della
sua	 mente.	 All'udire	 aprir	 la	 sua	 prigione	 in	 un'ora	 affatto	 insolita,	 in	 cui	 non	 si	 usava	 fare
interrogatorii,	 nè	 era	 tempo	 da	 recargli	 cibo,	 Gian-Luigi	 guardò	 tutto	 meravigliato	 verso	 il
capoguardiano	dietro	il	quale	vide	la	scorta	di	quattro	uomini.
—	Che	cosa	c'è?	domandò	egli	con	un	accento	di	lievissima	curiosità.
—	Siete	domandato	in	parlatorio.
—	Dal	giudice	istruttore?
—	No.
—	Da	chi	dunque!
—	Da	un	signore	e	da	un	prete.
Quercia	fece	un	sogghigno.
—	Oh	oh!	Mi	si	manda	già	il	prete....	E	che	cosa	mi	vogliono?
Il	capoguardiano	si	strinse	nelle	spalle.
—	Sentite,	continuò	il	medichino:	se	gli	è	qualche	altro	tentativo	per	farmi	parlare,	è	tutto	inutile.
Io	 amo	 che	 oramai	 mi	 si	 lasci	 tranquillo,	 e	 non	 più	 veder	 nessuno.	 Sarebb'egli	 possibile
risparmiarmi	la	noia	di	questo	colloquio?
—	No:	è	ordine	preciso	di	mettervi	in	comunicazione	con	quei	signori.
Gian-Luigi	represse	un	sospiro,	si	passò	le	mani	sulla	faccia,	quasi	volesse	con	quell'atto	fermarsi
la	maschera	d'indifferenza	superba	che	imponeva	alle	sue	sembianze	e	disse:
—	Allora	andiamo	pure.
E	 tenne	 dietro	 al	 guardiano	 accompagnato	 dai	 quattro	 secondini,	 che	 tosto	 gli	 si	 misero	 alle
coste.
Al	primo	presentarsi,	Gian-Luigi	apparve	a	Don	Venanzio	un	po'	più	pallido	del	solito	e	dimagrato,
ma	sempre	colla	medesima	aria	d'imponenza,	di	superiorità	e	di	sicurezza.	Il	marchese,	che	non
ricordava	aver	visto	mai	 il	 sedicente	dottor	Quercia,	 fissò	non	senza	una	certa	emozione	 il	 suo
sguardo	sul	giovane	che,	mossi	pochi	passi,	s'era	fermato	dinanzi	a	loro,	e	fu	colpito	dalla	nobile
figura	 di	 lui,	 dalla	 fiera	 espressione	 de'	 suoi	 tratti,	 più	 di	 tutto	 da	 una	 abbastanza	 spiccata
rassomiglianza	 colla	 defunta	 sua	 sorella,	 prova	 questa	 non	 meno	 delle	 altre	 efficace,	 della
discendenza	 di	 quel	 reo,	 della	 consanguinità	 che	 a	 lui,	 marchese,	 consigliere	 della	 Corona,
ministro	di	Stato,	confidente	del	Re,	avvinceva	quel	miserabile.
Gian-Luigi	 riconobbe	di	botto	 il	 vecchio	 sacerdote	e	 l'autorevole	gentiluomo	ch'egli	aveva	visto
più	volte	e	in	sociali	convegni	e	nel	corteo	del	Re;	e	fosse	la	vergogna	di	comparire	innanzi	a	que'
due	in	tale	stato	e	condizione,	fosse	una	subita	emozione	di	sorpresa,	un	lieve	rossore	gli	soffuse
le	guancie	mentre	 i	 suoi	occhi	 si	 chinavano	a	 terra.	Ma	 fu	un	 istante	e	nulla	più.	Le	pupille	 si
rialzarono	 di	 nuovo	 con	 tutta	 l'usata	 sicurezza,	 il	 volto	 riprese	 l'impassibilità	 abituale	 coperta
dalla	vernice	della	cortesia;	ed	egli	si	avanzò	verso	i	due	visitatori,	col	garbo	e	coll'eleganza	di	un
gentiluomo	che	riceve	personaggi	degni	del	maggior	rispetto	nel	suo	salotto.
—	Loro	signori,	diss'egli,	a	visitare	il	povero	carcerato!...	Non	mi	stupisce	di	Lei,	Don	Venanzio;
questa	è	opera	di	carità,	ed	Ella	è	stata	posta	al	mondo	per	dar	l'esempio	di	tutte	le	carità:	e	poi
Ella	mi	conosce	e	mi	fa	il	generoso	regalo	di	volermi	bene.	La	sua	venuta	mi	prova	che	questo	suo
affetto	 la	 non	 me	 l'ha	 ritolto,	 ora	 ch'io	 son	 caduto	 nella	 disgrazia;	 e	 le	 accerto	 che	 non
m'aspettavo	punto	che	fosse	altrimenti;	ma	qual	ragione	mai	può	valermi	l'onore	d'una	visita	di	S.
E.?
E'	parlava	con	tanta	libertà	di	spirito	ed	agiatezza	di	maniere	che	il	marchese,	il	quale	si	sentiva
impacciato	 a	 dispetto	 dell'autorità	 del	 suo	 grado,	 del	 suo	 frequente	 trattare	 coi	 più	 alti
personaggi,	non	potè	a	meno	di	pensare	quella	essere	una	prova	o	del	soverchio	indurimento	nel
male	di	quel	giovane,	o	della	sua	 innocenza:	osò	sperare	un	 istante	quest'ultima,	e	 i	suoi	occhi
espressero	un	desiderio,	 un'emozione	 cui	 notò	Gian-Luigi	 e,	 non	 comprendendone	 il	 perchè,	 si
affaticò	 colla	 mente	 ad	 interpretare.	 Ma	 per	 quanto	 pensasse,	 non	 una	 supposizione	 glie	 ne
veniva	che	gli	sembrasse	avere	il	senso	comune,	e	tanto	si	struggeva	della	curiosità	che	riusciva
a	mala	pena	a	frenarla.
Nessuno	dei	due	vecchi	aveva	ancora	risposto,	 impediti	e	 l'uno	e	l'altro	da	diverso	turbamento.
Quercia,	come	se	fosse	nel	suo	quartiere	a	far	gli	onori	del	sontuoso	salotto,	accennò	con	gesto
pieno	di	grazia	le	seggiole	e	disse,	argutamente	sorridendo:
—	 Facciano	 il	 favore	 d'accomodarsi.	Mi	 rincresce	 che	 non	 ci	 ho	 poltrone	 da	 offrir	 loro	 nè	 un
allegro	 foco	nel	 camino,	 che	sarebbe	 troppo	necessario	 in	quest'atmosfera	da	ghiacciaia;	ma	 il
generoso	padron	di	casa,	che	ora	mi	alberga,	non	mi	concede	altre	sontuosità	da	queste.
Siffatta	scherzosità	dispiacque	al	marchese:	la	non	gli	parve	più	la	sicurezza	dell'innocente,	ma
l'impudenza	dell'uomo	compiutamente	pervertito;	la	sua	nobile	fisionomia	espresse	il	disgusto,	e
la	 sua	 fronte	 si	 rannuvolò.	 Gian-Luigi	 era	 troppo	 furbo	 e	 pratico	 osservatore,	 per	 non
accorgersene	 subito:	 smise	 il	 suo	 sogghigno:	 stese	 sui	 suoi	 lineamenti	 un	 velo	di	mestizia	 e	di
dignitoso	 riserbo,	 e	 si	 volse	 verso	 Don	 Venanzio.	 Intanto	 pensava,	 sempre	 più	 intricata	 in
impossibili	 supposizioni	 la	mente,	 qual	 cosa	mai	menasse	 da	 lui	 quello	 de'	 primi	 fra	 i	 potenti
personaggi	dello	Stato.
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Don	 Venanzio	 aveva	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lagrime,	 il	 petto	 di	 sospiri,	 e	 guardando	 il	 suo	 antico
discepolo,	aveva	una	tale	aria	di	rammarico,	di	dolore	e	di	tenerezza	insieme,	che	commoveva	a
vederlo.	 Dapprima	 aveva	 sembrato	 esitare	 se	 dovesse	 o	 no	 stringere	 ancora	 quella	mano	 che
veniva	accusata	di	opere	sì	ree;	ma	la	generosa	mitezza	della	sua	anima	cristiana	non	lo	aveva
lasciato	lungamente	in	forse:	prese	la	destra	di	Gian-Luigi,	la	serrò	con	significativa	pressione	e
disse,	commossa	la	voce:
—	 Crudele	 figliuolo!...	 È	 così,	 in	 queste	 condizioni,	 in	 questo	 luogo	 ch'io	 doveva	 vederti	 un
giorno!....	Te	nato	per	 le	grandi	 cose!....	Ah!	 se	 tu	avessi	ascoltato	 le	 istruzioni	e	 i	 consigli	del
povero	vecchio	prete!
Quercia	 lo	 interruppe	 con	 accento	 in	 cui	 l'impazienza	 era	 pur	 vestita	 di	 una	 certa	 deferente
amorevolezza.
—	Ella	ha	tutte	le	ragioni	del	mondo,	mio	caro	Don	Venanzio;	ma	pur	tuttavia	le	sue	osservazioni
entrano	nell'ordine	di	quella	scienza	del	poi,	che	 fu	sempre	 inutile	a	 tutto	ed	a	 tutti.	Ella	sa	 la
massima	principale	della	mia	filosofia	pratica	della	vita:	quando	una	cosa	è	irrimediabile,	da	folle
il	disperarsene,	e	bisogna	portarne	allegramente	la	risponsabilità.
—	Ma,	sventurato!	esclamò	il	buon	prete	tremando;	tu	dunque	ammetti	essere	reo	de'	falli	onde	ti
si	accusa?
—	 Nè	 ammetto	 nè	 nego...	 Qui	 non	 sono	 a	 confessione:	 soggiunse	 con	 quel	 suo	 mefistofelico
sogghigno:	d'altronde	Ella	 sa	che	 io	e	 la	confessione	non	ce	 la	diciamo	 troppo...	Sono	 in	mano
della	giustizia	umana,	a	 lei	 l'adoperarsi	coi	mezzi	che	 le	spettano	a	scoprire	 la	verità;	 io	 lascio
fare:	 e	mi	 darò	 la	 soddisfazione	 di	 ridere	 o	 di	maledirla	 se	 la	 sbaglia...	Ma	 questi	 non	 sono	 i
discorsi	 che	 debbono	 interessare	 S.	 E.	 il	 marchese	 di	 Baldissero,	 perchè	 non	 credo	 un	 sì
autorevole	personaggio	siasi	di	tanto	scomodato	per	venire	a	darmi	il	gusto	di	una	conversazione
da	avvocato	fiscale	con	un	povero	inquisito.
Le	impressioni	che	provava	il	marchese	erano	molteplici	e	contrarie:	ora	badando	solo	alla	voce
di	chi	parlava,	alle	aggraziate	movenze	di	quel	giovane	leggiadro,	alle	fattezze	del	viso,	a	certe
arie,	 al	 complesso	 esteriore	 di	 quell'avvenente	 persona,	 egli	 si	 sentiva	 grado	 grado	 intenerire
dalla	 dolcezza	 d'una	 cara	memoria	 lontana,	 gli	 pareva	 scorgere	 in	 quelle	 le	 arie,	 le	mosse,	 le
intonazioni	di	voce	di	sua	sorella,	si	lasciava	vincere	da	un	interessamento	che	era	come	la	forza
della	 consanguinità	 che	 lo	 spingesse;	 ora	 ponendo	 mente	 al	 significato	 delle	 parole	 cui
pronunciava	quella	voce	tanto	simpatica,	provava	una	ripugnanza	contro	lo	spirito	che	le	dettava,
ed	una	specie	di	riazione,	cancellando	ogni	ombra	di	tenerezza,	gli	rendeva	poco	meno	che	odioso
quel	disgraziato	nel	quale	non	vedeva	più	che	un	diabolico	cinismo.
Alle	ultime	parole	di	Gian-Luigi,	il	marchese	lo	saettò	d'uno	sguardo	di	rampogna,	e	sedendo,	aprì
per	la	prima	volta	la	bocca,	parlando	con	una	severa	freddezza:
—	 La	 verità	 è	 quella	 precisamente	 che	 voi	 non	 credete.	 Per	 ragioni	 che	 saprete	 fra	 poco,
m'importa	di	molto	conoscere	se	voi	siete	e	potete	provarvi	innocente.	Don	Venanzio	fa	tuttavia
tanta	 stima	 di	 voi	 che	 afferma,	 se	 colpevole,	 avrete	 la	 franchezza	 di	 dirlo	 a	 chi	 lealmente
v'interrogasse...	e	non	nell'interesse	dell'umana	giustizia.
—	In	qual	interesse	adunque?	domandò	il	medichino	sedendo	ancor	egli,	sempre	colla	medesima
elegante	agiatezza.
—	Nel	vostro:	rispose	asciutto	il	marchese.
—	Ed	anche	nel	suo,	Eccellenza:	soggiunse	ratto	Gian-Luigi:	se	io	so	bene	argomentare,	poichè	la
mi	ha	detto	or	ora	che	certe	ragioni	le	rendono	importante	la	conoscenza	di	questa	verità.
Il	marchese	annuì	col	capo.
—	Sì,	anche	nel	mio.
Gian-Luigi	fece	un	grazioso	inchino	verso	il	parroco.
—	 Ringrazio	 Don	 Venanzio	 della	 buona	 opinione	 che	 conserva	 di	 me.	 Io	 son	 pronto	 a	 dargli
ragione;	perchè	Dio	mi	guardi	dal	vedere	in	codesto	un	tranello	teso	alla	mia	buona	fede!...
Baldissero	fece	un	atto	d'indignata	protesta.
—	Le	giuro	che	una	cosa	simile	non	la	crederei	mai:	continuò	il	medichino;	ma	per	aprire	la	mia
coscienza	 così	 di	 piano	 a	 lor	 signori,	 a	 Lei	 specialmente	 signor	marchese,	 col	 quale	 non	 vi	 fu
sinora	 la	menoma	attinenza	che	possa	condurre	ad	un	simile	risultamento,	bramerei	conoscere
quelle	ragioni	che	rendono	questo	fatto	così	interessante	per	V.	E.
Il	marchese	parve	esitare.
—	Non	 si	 tratterebbe	 che	di	 anticiparmene	 la	 comunicazione:	 soggiunse	 vivamente	Gian-Luigi;
poichè	Ella	stessa	mi	disse	che	le	avrei	sapute	fra	poco.
Baldissero	 si	 raccolse	 un	 momento;	 poi	 fece	 un	 gesto	 colla	 mano	 che	 significava	 avrebbe
accondisceso	al	desiderio	del	giovane.	Questi	con	moto	vivace	di	curiosità,	trasse	innanzi	la	sua
seggiola	e,	i	gomiti	appoggiati	alle	ginocchia,	si	curvò	verso	il	marchese	ad	ascoltare.
Dopo	un	istante,	lo	zio	di	Virginia,	disse	lentamente	con	voce	sommessa	e	quasi	stentata:
—	Voi	non	avete	famiglia?
—	No:	 rispose	Gian-Luigi	 riscuotendosi	 tutto	 e	 impallidendo	per	 una	 subita,	 violenta	 emozione
che	lo	assalse.
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—	Foste	abbandonato	nell'ospizio...
—	Lo	fui!...
—	Ed	avevate	per	segno	di	riconoscimento...
—	Una	lettera	stracciata	per	metà.
Il	marchese	trasse	di	tasca	un	portafogli,	lo	aprì,	ne	levò	due	pezzi	di	carta	sgualcita	ed	ingiallita
dal	tempo,	e	li	tese	verso	il	giovane.
—	Ecco	la	lettera	intiera.
Quercia	sorse	in	piedi	di	scatto.	La	mano	del	marchese	nel	porgere	la	lettera	tremava;	la	mano	di
Gian-Luigi	nel	prenderla	tremava	del	pari.	Afferrò	quei	due	squarci,	li	scorse,	li	esaminò,	ne	lesse
lo	scritto.	Quei	caratteri	gli	danzavano	 innanzi	agli	occhi;	 la	vista	gli	 si	abbuiava;	una	 folata	di
supposizioni	 faceva	 ressa	nel	 suo	cervello;	 che	 si	 trattasse	della	 sua	origine	 in	quel	misterioso
colloquio	 glie	 n'era	 già,	 fra	 i	mille	 altri	 impossibili,	 balenato	 il	 pensiero.	 Ora	 non	 esisteva	 più
dubbio:	aveva	quella	lettera	in	mano;	la	sua	famiglia	era	trovata.	Si	recò	alla	fronte	i	pugni	chiusi
e	premendoveli	come	per	contenere	il	cervello	che	era	in	bollore:
—	Chi	son	io?...	Chi	son	io	dunque?	esclamò;	poi	gettò	uno	sguardo	inesprimibile	sulla	fisionomia
mesta	 e	 severa	 del	 vecchio	 gentiluomo,	 tese	 verso	 di	 lui	 le	 mani	 che	 stringevano	 ancora	 e
convulsamente	quei	pezzi	di	lettera,	fece	un	passo	a	quella	volta	con	mossa	d'ineffabile	trasporto
e	gridò,	proprio	dal	fondo	dell'anima:
—	Ah!	siete	voi	mio	padre!
Il	marchese	si	 trasse	vivamente	all'indietro	sulla	sua	seggiola,	come	se	avesse	ricevuto	un	urto
nella	 fronte	e	mandò	un'esclamazione	soffocata.	Sostenne	un	momento	col	suo	 lo	sguardo	vivo,
fiammante	del	giovane	che	palpitava	innanzi	a	lui,	poscia	chinò	gli	occhi	con	un'espressione	che
avrebbe	potuto	dirsi	ripugnanza	e	si	coprì	colle	mani	il	volto,	come	se	assalito	da	un	accesso	di
vergogna.
—	No,	non	 son	 io	 vostro	padre:	 susurrò	 con	voce	appena	 intelligibile.	Don	Venanzio,	mi	 faccia
grazia,	racconti	Lei	a	questo	infelice	tutta	la	verità.
Il	medichino	fece	un	cenno	al	parroco,	perchè	indugiasse	alquanto	a	cominciar	la	sua	narrazione.
Giunto	al	momento	tanto	desiderato	di	apprendere	la	verità,	sentiva,	per	così	dire,	tremar	l'anima
ed	 aveva	 bisogno	 di	 prepararsi	 per	 accogliere	 con	 calma	 il	 vero	 qualunque	 egli	 si	 fosse.	 Si
premette	colla	destra	la	fronte,	coprendosi	gli	occhi;	poi	incrociò	le	braccia	e	si	recò	lentamente
alla	 finestra,	 dove	 rivolse	 lo	 sguardo	 in	 su	 e	 stette	 contemplando	 pochi	minuti	 secondi	 quella
esigua	luce	grigiastra	che	pioveva	dalla	tramoggia;	finalmente	venne	presso	il	sacerdote;	sedette
in	faccia	a	lui,	appoggiò	i	gomiti	sulle	ginocchia,	affondò	il	volto	nelle	palme	delle	mani	e	disse:
—	Parli	pure,	Don	Venanzio.
Ascoltò	immobile	in	quella	postura	tutto	il	racconto	del	parroco.	Non	un	atto	manifestò	in	lui	le
impressioni	 ch'e'	 dovette	 provarne;	 il	 viso,	 sempre	 nascosto,	 non	 lasciava	 scorgere	 nulla	 di
quanto	sentisse	 l'anima	sua.	Quando	 il	vecchio	prete	ebbe	 finito,	 tutti	si	 tacquero	per	un	poco;
solamente	si	sentiva	il	rumore	di	due	respirazioni	affannate:	quella	del	marchese	e	quella	di	Gian-
Luigi.
Fu	quest'ultimo	che	ruppe	finalmente	il	silenzio.	Levò	dalle	mani	la	faccia	che	era	pallida,	pallida,
ma	con	nessun'altra	traccia	d'emozione,	e	volse	il	capo	verso	il	marchese,	però	senza	levare	gli
occhi	su	di	lui.
—	 Or	 bene:	 disse	 sommesso	 e	 quasi	 penosamente:	 or	 bene,	 quali	 intenzioni	 ha	 Ella	 a	 mio
riguardo?
Baldissero	non	rispose	subito;	rifletteva	profondamente	e	con	visibile	amarezza;	con	voce	bassa	e
stentata	egli	pure,	disse	poi:
—	Ora	capite	voi	perchè	m'importi	sapere	se	voi	siete	innocente?
Quercia	 mandò	 un'esclamazione;	 volle	 parlare,	 ma	 di	 subito	 se	 ne	 trattenne;	 alla	 pallidezza
successe	sulle	sue	guancie	un	cupo	rossore,	l'immobilità	tenuta	fin	allora	diede	luogo	per	riazione
ad	 un'agitazione	 irrefrenabile;	 egli	 sorse	 e	 si	 mise	 ad	 andar	 su	 e	 giù	 con	 passo	 concitato,
lasciandosi	 sfuggir	 dalle	 labbra	 interiezioni,	 rotti	 accenti	 e	 gridi	 a	 mala	 pena	 soffocati.	 La
punizione	 crudelissima	 a'	 suoi	 delitti,	 di	 cui	 aveva	 fatto	 cenno	Don	 Venanzio,	 era	 piombata	 in
tutta	 la	 sua	 gravezza	 sull'anima	 ambiziosa	 di	 Gian-Luigi:	 quel	 grado	 a	 cui	 egli	 aspirava,
quell'altezza	 a	 cui	 aveva	 voluto	 giungere	 erano	 suo	 diritto,	 li	 avrebbe	 potuto	 arrivare
naturalmente	ed	onestamente;	ed	egli	col	suo	fatto	ora	se	li	era	resi	impossibili...	Impossibili?	No,
egli	 non	 voleva	 ammettere	 questa	 orrenda	 verità;	 egli	 non	poteva	 rassegnarsi	 a	 questa	 troppo
fiera	condanna.	Come!	Gli	Orti	Esperidi	della	ricchezza	e	della	potenza	verrebbero	ad	aprirglisi
ed	egli	sarebbe	impotente	ad	entrarvi?	Avere	dinanzi	le	onorificenze,	la	grandezza	e	la	gloria,	e
precipitare	 nell'ignominia!.....	 Doveva	 esserci	 un	 mezzo	 di	 salvarlo.	 La	 famiglia	 a	 cui	 egli
apparteneva	rappresentava	la	potenza	sociale:	e	questa	poteva	creare	a	sua	convenienza	il	giusto
e	l'ingiusto:	la	sua	vita	anteriore	doveva	cancellarsi,	non	esister	più,	non	aver	mai	esistito.	S'era
trascinato	 miserabil	 bruco	 nel	 letame	 sociale:	 ora	 aveva	 da	 svegliarsi	 farfalla	 al	 sole	 della
prosperità.	 Chi	 alla	 splendida	 bellezza	 della	 farfalla	 domanda	 conto	 della	 sua	 vile	 esistenza
anteriore	 di	 verme?	 A	 questa	 sua	 riabilitazione	 l'autorità	 monarchica,	 la	 società,	 la	 natura
medesima	parevagli	dovessero	concorrere.	Egli	si	sentiva	rinnovato,	risorto	per	una	meravigliosa
palingenesi	 in	 un	 essere	 degno	 della	 sua	 ventura:	 perchè	 gli	 altri	 non	 lo	 avrebbero	 voluto
accettare	come	tale?	Il	miserabile	trovatello,	senza	legami	nel	mondo,	poteva	essere	condannato
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e	giustiziato	come	un	assassino,	ma	il	nipote	d'un	ministro	di	Stato,	d'un	discendente	degli	eroi
delle	crociate,	d'un	consigliere,	quasi	d'un	amico	del	Re,	non	doveva	aver	nulla	di	comune	con
quella	sorte	ignominiosa:	sognava	la	trasmutazione	dell'Ernani	di	Vittor	Hugo,	ieri	bandito,	oggi
grande	di	Spagna.
Si	fermò	innanzi	al	marchese	e	ripetè	con	voce	balzellante	per	èmpito	d'emozione	la	sua	prima
richiesta:
—	Or	bene,	quali	sono	ora	le	sue	intenzioni	a	mio	riguardo?...	Io	sono	sangue	suo;	io	sono	sangue
d'una	 delle	 più	 nobili	 prosapie	 del	 regno...	 Lo	 sento	 bene	 in	 me!...	 L'ho	 sempre	 pensato;	 l'ho
sempre	saputo!	Vedrà	zio	mio	che	in	me	non	è	tralignata	quella	pianta.
(All'udirsi	chiamare	con	quel	titolo	di	parentela	da	tali	labbra,	il	marchese	di	Baldissero	diede	in
una	leggera	scossa).
—	Il	passato	che	importa?	Continuava	il	giovane.	Non	esiste	più,	non	ha	mai	esistito.	Quella	è	la
notte,	ed	ora	mi	si	leva	innanzi	il	giorno.	Tutto	sarà	sepolto	nel	buio:	io	sorgerò	raggiante	nella
mia	nuova	carriera	di	grandezza....	Signor	marchese,	glie	 lo	giuro	 sulla	 sacra	 febbre	della	mia
ambizione:	io	mi	sento	la	potenza	di	soggiogare	il	mondo.
Don	Venanzio	gemette	innanzi	a	quell'audace	svelarsi	d'un	feroce	egoismo:	il	marchese	mandò	un
sospiro.
—	Ma	voi,	disse	quest'ultimo	con	solenne	mestizia,	non	avete	ancora	risposto	a	quello	che	vi	ho
domandato.	Siete	voi	innocente?
Il	medichino	si	trasse	indietro	d'un	passo	e	si	percosse	coi	pugni	chiusi	la	fronte.
—	Innocente!	Innocente!	esclamò.	Ma	le	dico	che	ciò	non	monta....	Mi	tragga	di	qua....	Gian-Luigi
Quercia	sarà	morto:	fra	pochi	anni	sarà	perfettamente	obliato,	fuorchè,	come	una	leggenda,	nella
memoria	 dei	miserabili...	Maurilio	 di	 Valpetrosa,	 poichè	 quello	 è	 il	 mio	 vero	 nome,	 comparirà
essere	 novello	 sulla	 scena	 più	 elevata	 del	 mondo....	 Non	 sono	 che	 al	 principio	 della	 mia
giovinezza....	 Posso	 bene	 sottrarmi	 per	 un	 lustro,	 a	 prepararmi,	 oscura	 crisalide,	 alla	 mia
grandezza	avvenire...	Mi	mandi	in	Francia:	andrò	soldato	in	Algeria;	mi	sacrerò	cavaliere	al	fuoco
delle	battaglie:	sento	nelle	mie	vene	il	sangue	dei	prodi	nostri	avi,	signor	marchese:	cimenterò	il
mio	nuovo	nome	al	battesimo	del	valore;	tornerò	coll'illustrazione	della	gloria,	glie	lo	prometto.
Baldissero	levò	il	suo	viso	improntato	di	severità	e	disse	con	accento	solenne:
—	Ma	 se	 voi	 siete	 colpevole,	 ciò	 tutto	 non	 toglierà	 che	 alla	 nostra	 famiglia	 abbia	 appartenuto
un.....
Non	disse	 la	parola,	ma	Luigi	 la	 lesse	nell'espressione	 inorridita	dello	sguardo,	nella	piegatura
dolorosa	delle	labbra.	Il	medichino	non	osò	più	sostenere	l'incontro	degli	occhi	del	marchese.
Questi,	dopo	un	poco,	ripigliava	con	crescente	imponenza	e	gravità:
—	E	la	giustizia,	a	cui	dovete	pagare	il	fio?	Perchè	credete	voi	potervi	ad	essa	sottrarre?
—	La	giustizia	è	il	ragnatelo.	Debole	moscerino	vi	sarò	impigliato;	mi	si	aiuti	a	valermi	delle	mie
ali	di	falco	e	vi	passerò	trammezzo.....
Il	marchese	scosse	gravemente	la	testa.
—	Al	Re	medesimo	dissi	non	è	guari	 che	nessuna	considerazione	avrebbe	dovuto	 sottrarvi	 alla
azione	delle	leggi:	e	quello	che	dissi	allora	penso	anche	adesso.
Gian-Luigi	scoppiò	in	queste	orribili	parole:
—	Ella	dunque	lascierà	suo	nipote,	il	figliuolo	di	sua	sorella	salire	il	patibolo?...
A	questa	cruda	confessione	di	colpevolezza,	Baldissero	impallidì	ancora	di	più,	ma	stette	come	il
Farinata	di	Dante	nell'inferno;	Don	Venanzio	mandò	un	gemito	e	levò	le	mani	congiunte	al	cielo.
—	Sì,	continuava	con	impeto	Gian-Luigi,	cui	la	emozione	di	quel	gravissimo	momento	aveva	tolto
il	possesso	ch'egli	soleva	avere	della	sua	volontà	e	della	sua	anima;	sì,	sono	un	miserabile,	perchè
ho	impegnato	la	lotta	contro	la	vostra	società	che	mi	aveva	scacciato	dal	suo	seno	e	me	ne	lasciai
vincere.	Ma	di	chi	la	colpa?	Perchè	m'avete	respinto?	M'avete	cacciato	nel	fango	e	mi	condannate
perchè	ne	vengo	fuori	imbrattato!....	Fin	dalla	nascita	io	ho	recato	meco	le	aspirazioni	verso	quel
mondo	a	cui	dovevo	appartenere,	e	che	mi	fu	barbaramente	precluso.	Sentivo	che	era	mio	diritto
il	penetrarvi,	e	quando	mi	vi	affacciai	conobbi	che	ogni	sforzo	sarebbe	stato	inutile	al	trovatello
per	farvisi	luogo,	e	che	soli	mezzi	gli	rimanevano	da	ciò	l'inganno	e	il	delitto....	Credete	voi	ch'io
mi	 vi	 sia	 deciso	 senza	 strazianti	 dolori	 e	 senza	 lotte?	Quando	 un	 bel	 giorno	 io	mi	 trovai	 colle
passioni,	coi	vizi,	colle	vanità	eccitati,	 irritati,	non	soddisfatti,	senza	più	un	centesimo,	in	faccia
ad	 una	 società	 che	 schernisce	 il	 povero	 ed	 il	 debole;	 anche	 a	me	 per	 prima	 si	 affacciò	 l'idea
volgare	del	suicidio.	La	somma	lasciatami	dal	medico	del	villaggio	aveva	bastato	appena	a	farmi
delibare	 la	 coppa	 de'	 piaceri	 mondani:	 la	 sete	 se	 n'era	 accresciuta	 e	 non	 avevo	 più	mezzi	 da
accostarvi	le	labbra	desiose.	Il	lavoro	era	mezzo	troppo	lento	e	di	troppo	miseri	effetti.	Mi	cacciai,
come	 in	 una	 voragine,	 in	 una	 casa	 di	 giuoco.	 Perdevo:	 l'oro	 esercitava	 su	 di	me	 il	 suo	 fascino
infame	ed	irresistibile;	e	vedevo	passarmi	dinanzi	le	orde	sonore	delle	monete	e	sfuggirmi.	Avrei
dato	l'anima	al	demonio:	un	arrolatore	dell'esercito	del	male,	uno	dei	capi	della	segreta	congrega
dei	ribelli	sociali	mi	lesse	nel	cuore,	mi	trasse	in	disparte,	mi	tastò	l'animo	indolorito	ed	infierito,
mi	espose	bruscamente	in	termini	grossolani	la	teoria	delle	vicende	terrene	che	incominciava	ad
essere	la	mia.	Vi	è	una	lotta	universale	nella	creazione	organica:	tutto	quello	che	vive	s'alimenta
e	 si	 vantaggia	 di	 organismi	 più	 deboli	 del	 suo.	 L'uomo	 sfrutta	 tutto	 il	 resto	 della	 creazione,
appunto	perchè	si	trova	al	fastigio	della	medesima:	col	medesimo	diritto	l'uomo	che	è	più	forte,
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più	 accorto,	 più	 audace	 può	 vantaggiarsi	 del	 più	 debole,	 più	 stupido	 e	 più	 timido.	 Il	 tentatore
cominciò	 a	 propormi	 ed	 a	mostrarmi	 a	 giuocare	 di	 baro.	Divenni	maestro	 nell'arte	 in	 breve,	 e
dividemmo	i	guadagni.	Una	sera,	uscendo	dal	giuoco,	carico	appunto	d'oro,	venni	assalito	da	un
assassino,	che	mi	fece	luccicare	innanzi	agli	occhi	la	lama	d'un	pugnale.	Colla	destra	afferrai	la
mano	che	stringeva	l'arma,	colla	sinistra	il	collo	di	quell'uomo,	e	l'ebbi	in	un	attimo	messo	a	terra
presso	 a	 basire	 strangolato.	 Sopraggiunse	 in	 quella,	 per	 sua	 fortuna,	 il	 mio	 complice,	 e	 lo
riconobbe.
«	—	Graffigna,	gli	disse,	ti	sei	male	indirizzato;	costui	è	dei	nostri	e	tu	vedi	che	polso	è	il	suo.
«Lasciai	andare	il	mio	assalitore	che	si	scosse	come	un	cane	che	vien	fuor	dall'acqua.
«	 —	 Signore:	 mi	 disse	 umilmente,	 raccattando	 per	 terra	 il	 suo	 pugnale:	 vedo	 proprio	 che	 ho
sbagliato	e	glie	ne	domando	mille	perdoni.	Ella	d'or	innanzi	ha	la	mia	ammirazione	e	può	contare
sulla	mia	servitù.
«Que'	due	appartenevano	ad	una	vasta	associazione	di	malfattori	che	stavasi	appunto	riordinando
e	cercava	un	capo	autorevole,	coraggioso,	intelligente.	Non	vi	dirò	tutte	le	fasi	per	le	quali	sono
passato	prima	di	diventar	io	quel	capo.	Il	male,	il	delitto	è	una	macchina	tremenda	di	ruote	e	di
rocchetti,	i	cui	denti	imboccano,	e	guai	chi	se	ne	lascia	pigliare	pur	per	un	solo	lembo	del	vestito!
La	forza	cieca,	meccanica	lo	trae,	lo	trae	finchè	tutto	lo	ha	preso	e	maciullato.	E	poi	m'ero	fatto
un	 concetto	 più	 grandioso	 di	 quella	 guerra	 che	 avevo	 bandito	 agli	 ordini	 sociali	 e	 degli	 effetti
della	medesima.....	Mi	 allontanai	 per	 due	 anni	 da	 questa	 città...	Quando	 vi	 fui	 di	 ritorno	 ero	 il
capo	supremo	della	cocca.	Quell'attività,	quell'intelligenza	che	ho	impiegato	nell'opera	del	delitto,
che	 cosa	 non	 avrebbero	 ottenuto	 se,	 rincalzate	 dall'autorità	 di	 potenti	 aderenze,	 dall'influenza
d'un	 grado,	 le	 avessi	 rivolte	 in	 aiuto	 della	 società	 esistente?...	 Che	 cosa	 non	 potrei	 ancora
ottenere	se	mi	si	accetta,	non	ostante	il	mio	passato,	nel	campo	degli	onesti?
—	E	ciò	è	impossibile:	interruppe	severamente	il	marchese.	Nessuno	può	fare	che	il	passato	non
sia.	L'avete	detto	voi	stesso	testè:	ogni	uomo	deve	portare	la	responsabilità	de'	suoi	fatti.	Io	qui
non	 sono	per	giudicarvi:	ma	 vi	 giudica	 la	 coscienza	 civile	 rappresentata	dalla	 giustizia	 umana.
Avete	violate	le	leggi	della	società,	questa	vi	bandisce	dal	suo	seno;	nulla	si	può	mutare;	quello
che	deve	compirsi	si	compia.
L'esaltazione	a	cui	era	stato	in	preda	fin	allora	Gian-Luigi	sparì	ad	un	tratto;	egli	si	lasciò	cadere
sopra	una	seggiola,	ed	esclamò	coprendosi	colle	mani	la	faccia:
—	E	dunque	mi	si	lascierà	morire?	Dunque	non	si	vuol	dare	i	mezzi	ad	un'anima	come	la	mia	di
rigenerarsi	e	compensare	il	male?	E	Lei,	marchese,	lascierà	che	la	mia	ignominia	sprizzi	fino	sul
suo	blasone?
Successe	un	istante	di	penoso	silenzio,	cui	poscia	fu	Don	Venanzio	a	rompere.
—	 L'anima	 umana	 si	 rigenera	 col	 pentimento,	 il	 male	 si	 espia	 colla	 punizione:	 disse	 il	 buon
vecchio	prete.	Subir	questa	con	rassegnazione,	curvandosi	ai	voleri	di	Dio,	è	indizio	ed	effetto	di
quello.	Pentimento	ed	espiazione	conducono	al	perdono.	Siamo	deboli	pur	troppo	noi	uomini	e	le
arti	dell'eterno	nostro	nemico	sono	potenti:	ma	dall'altra	parte	immensurabile	è	la	misericordia	di
Dio,	 e	 nessuno	 di	 noi	 può	 dire	 dov'ella	 si	 arresti	 e	 che	 pure	 abbia	 limiti.	 Se	 dunque	 vi	 è	 la
speranza,	anzi	la	certezza	del	perdono	per	tutti,	vi	è	pure	la	necessità	di	subire	la	pena	per	tutti
quelli	che	fallirono;	o	sarebbe	lesa	la	giustizia.
—	Voi	avete	dichiarato	alla	società	costituita	una	guerra,	come	diceste	voi	medesimo:	così	parlò	a
sua	volta	il	marchese:	e	rimaneste	vinto.	Ma	voi	meglio	d'ogni	altro,	voi	di	più	vivido	ingegno,	di
maggiore	istruzione	del	volgo,	sapevate	a	quali	rischi	andavate	incontro,	qual	posta	mettevate	al
giuoco,	quali	conseguenze	affrontavate.	Avete	perduto....
Il	medichino	levò	il	capo	e	interruppe	vivacemente	con	un	fiero	sorriso:
—	Bisogna	pagare.	Ella	ha	ragione.
Guardò	bene	in	volto	il	vecchio	gentiluomo	e	soggiunse,	parlando	lentamente:
—	E	dunque	che	sarà	di	me	verso	la	famiglia,	e	della	famiglia	verso	di	me?
—	Quello	che	vorrete	voi	medesimo.	La	famiglia	non	rifiuterà	di	affermare	pubblicamente	il	vero,
quando	voi	 lo	esigiate,	quando	a	voi	piaccia	si	gravi	su	di	 lei	una	parte	di	disdoro	con	nessuna
utilità	vostra....
Negli	occhi	di	Gian-Luigi	corse	un	lampo.
—	La	comprendo:	diss'egli	vivamente;	ed	affondato	di	nuovo	il	volto	nelle	palme	delle	mani,	stette
un	poco	meditando.
La	cristiana	santità	di	quel	vecchio	povero	prete	vero	seguace	del	Vangelo,	la	rigida	onestà	e	la
severa	onoratezza	del	vecchio	gentiluomo	facevano	intorno	al	giovane	un	ambiente,	per	così	dire,
di	 tanto	 pura	 e	 sana	 e	 morale	 influenza,	 che	 tutto	 quello	 che	 v'era	 ancora	 di	 generoso	 nella
traviata	 e	 sedotta	di	 lui	 natura	 si	 ridestò,	 fu	 suscitato	 ed	 ebbe	 in	quel	 punto	nuova	e	maggior
forza	che	mai.
—	 Ebbene:	 soggiunse	 egli	 poi	 levando	 il	 capo	 e	 sorridendo	 amaramente:	 che	 importa	 egli	 al
mondo	che	il	figliuolo	della	marchesa	Aurora	sia	ritrovato	o	no?	che	importerà	a	me	medesimo	si
sappia,	 se	ciò	non	avrà	da	mutar	per	nulla	 la	mia	 sorte?....	Ch'io	 scompaia	 ignoto	ed	 ignorato,
portando	meco	nel	sepolcro	il	mio	segreto	e	l'onore	soltanto	d'un	miserabile	plebeo	che	non	ha
nome...	Hanno	essi	un	onore	quella	razza	di	gente?...	Avrò	fatto	alla	famiglia	che	mi	ha	rigettato
ancora	questo	 sacrificio...	 Io	non	sono	che	 il	misero	 trovatello,	 signor	marchese,	 si	 rassicuri:	 e
morrò	come	tale.
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Spiegò	bene	i	due	squarci	di	lettera	che	aveva	ancora	tra	mano;	li	raccostò	e	li	tenne	innanzi	agli
occhi	 alcuni	minuti	 quasi	 leggendo	 e	 rileggendo	 lo	 scritto	 parecchie	 fiate,	 poi	 disse	 scuotendo
mestamente	il	capo:
—	Ecco	tutto	ciò	che	mi	rimane	del	padre	mio;	ecco	tutta	la	mia	eredità	nel	mondo...	Povero	mio
padre!...	Se	tu	avessi	vissuto	che	cosa	avresti	fatto	di	me?
Baldissero	 che	 aveva	 versato	 il	 sangue	 di	 Valpetrosa,	 a	 queste	 parole	 che	 gli	 ricordavano
efficacemente	la	risponsabilità	ond'era	aggravato,	sentì	più	viva	la	fitta	del	rimorso.
Gian-Luigi	accostò	quei	due	pezzi	di	carta	ingiallita	alle	labbra	e	ve	li	premette	con	passione.
—	Addio!	Addio	memoria	di	mio	padre.	Oh	potessi	credere	che	tu	esisti	ancora,	essere	che	fosti
qui	in	terra	l'autore	della	mia	vita,	e	che	un	giorno	ti	potrò	vedere	e	conoscere!...	Addio	tu	pure,
pensiero	della	madre	mia;	addio	per	sempre:	voi	non	esistete	più;	tutto	ha	da	essere	precipitato
nella	notte	dell'oblio.
Colle	mani	convulse	stracciò	 in	minutissime	parti	quella	 lettera	e	ne	sparse	al	 suolo	 i	pezzetti;
una	 lagrima,	 una	 lagrima	 sola	 colò	 lentamente	 sulle	 sue	 guancie	 pallidissime	 che	 parean	 di
marmo.
Il	marchese	si	alzò	e	disse	con	accento	commosso	e	molto	nobilmente:
—	Vi	ringrazio.
Parve	che	volesse	tendere	al	prigioniero	la	mano;	ma	se	ne	trattenne.
—	Or	dunque	tutto	è	finito	per	me:	esclamò	con	voce	tremante	quel	misero:	ogni	mio	legame	con
questo	mondo	è	sciolto...
In	 quel	 punto,	 per	 effetto	 d'una	 di	 quelle	 complesse	 visioni	 della	 mente	 che	 abbracciano	 un
mondo	 indefinito,	 passarono	 innanzi	 a	 lui	 le	 immagini	 del	 suo	 passato	 sin	 dall'infanzia,	 e
l'immagine	di	quello	che	avrebbero	potuto	essere	la	sua	vita	e	il	suo	avvenire.
—	Oh	giovinezza!	soggiunse:	oh	mie	sciupate	 forze	di	volontà	e	d'ingegno!...	Meglio	non	avessi
abbandonato	mai	Lei,	Don	Venanzio,	e	il	villaggio	e	la	povera	vecchia	Margherita.....	Ma	l'istinto
del	sangue	mi	spingeva.	Mi	sentivo	della	razza	dei	leoni.....
Scosse	le	spalle	con	superba	mossa	da	angelo	fulminato.
—	Ma	il	rimpiangere	che	giova?...	Fu	il	destino	che	così	volle.....	No,	io	non	rimpiango	nulla......
Sono	vinto,	non	sono	soggiogato.....	Guarderò	 in	faccia	 la	mia	sorte	fino	alla	 fine	col	sogghigno
che	merita	questa	irrisione	di	casi	che	è	la	vita.
S'interruppe	e	cambiò	tono.
—	 Sì,	 v'è	 pure	 alcuna	 cosa	 che	 rimpiango.	 Alcune	 anime	 generose	mi	 hanno	 amato,	 ed	 io	 fui
empio	 e	 scellerato	 per	 esse.	 Povera	 Ester!	 (e	 represse	 un	 sospiro).	 Povera	 Maria!.....	 Povera
Candida!.....	Le	ho	odiosamente	ingannate	e	tradite.....	Vorrei	potere	a	ciò	rimediare...	e	non	ce
n'è	mezzo	nessuno.....
In	 quella	 si	 ricordò	 delle	 lettere	 della	 contessa	 di	 Staffarda,	 che	 possedute,	 com'egli	 credeva
ancora,	dalla	Zoe,	erano	per	la	misera	donna	una	minaccia	continua.
—	Ah	sì,	soggiunse,	alcuna	cosa	posso	pur	fare	in	favore	di	una	di	esse.
Domandò	di	scrivere	poche	parole;	e	il	marchese	potè	dargli	un	fogliolino	di	carta	ed	una	matita;
Gian-Luigi	 scrisse	 alla	 Zoe	 l'ordine,	 la	 preghiera	 di	 restituire	 alla	 contessa	 le	 lettere,	 e	 di	 non
tormentarla	 altrimenti.	 Don	 Venanzio	 accettò	 l'incarico	 di	 portar	 egli	 stesso	 in	 persona	 alla
Leggera	quella	carta	che	doveva	por	fine	agli	spasimi	ed	agli	sgomenti	d'una	povera	anima:	e	già
vedemmo	quali	ne	fossero	gli	effetti.
—	Ed	ora:	disse	finalmente	Gian-Luigi;	prego	che	mi	si	lasci	solo.
Il	marchese	ed	il	parroco	partirono,	quest'ultimo	promettendo	di	tornare	a	visitare	il	prigioniero
quante	più	volte	gli	fosse	concesso;	e	il	medichino	venne	ricondotto	nella	sua	segreta.
Quel	 che	 passasse	 nell'anima	 sua	 chi	 lo	 potrebbe	 descriver	 mai?	 Certo	 furono	 spasimi	 che
dovettero	contare	come	parte	migliore	della	dovuta	espiazione	innanzi	alla	clemenza	di	Dio:	ma	il
segreto	di	quella	tormentosa	meditazione	fu	tra	lui,	tra	l'anima	sua	e	Colui	che	tutto	vede.
Quando	i	secondini	entrarono,	parecchie	ore	più	tardi,	a	portargli	il	cibo	giornaliero,	lo	trovarono
steso	sul	giaciglio	bocconi,	la	faccia	premuta	contro	la	coperta	di	lana	ravvoltolata.	All'invito	che
il	secondino	gli	fece	di	mangiare,	non	si	mosse	punto.
—	La	è	malata?	domandò	il	carceriere.
Il	medichino	agitò	 la	 testa	con	un	atto	 impaziente	che	 indicava	egli	non	desiderar	altro	che	di
essere	lasciato	stare.
Alla	visita	della	sera,	ed	ore	parecchie	erano	trascorse,	fu	trovato	ancora	nella	medesima	postura,
immobile	come	un	cadavere;	e	i	cibi	erano	intatti.	Il	guardiano	gli	si	accostò	alquanto	sbigottito	e
lo	toccò	sovra	una	spalla:	Gian-Luigi	sussultò	come	se	fosse	stato	bruciato	da	un	ferro	rovente,	e
volse	verso	il	carceriere	una	faccia	in	cui	tanta	era	l'ira,	e	tanto	insieme	il	tormento	che	pareva	il
sembiante	di	Satana	 fulminato.	 Il	 secondino	 s'arretrò	 intimorito	e	 s'avviò	 senz'altro	per	uscire;
ma	quando	fu	all'uscio	si	ricordò	che	aveva	una	comunicazione	da	fargli.
—	Debbo	avvertirla	che	domani	cominceranno	i	pubblici	dibattimenti	del	suo	processo.
Gian-Luigi	si	drizzò	di	scatto.
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—	Domani?	domandò	con	emozione.
—	Sì.
—	Va	bene.
Il	guardiano	uscì	 e	 il	 prigioniero	 stette	ad	ascoltare	 con	una	 specie	d'interesse	 il	 rumore	delle
serrature	 che	 si	 chiudevano,	 dei	 paletti	 che	 scorrevano;	 poi	 si	 mise	 a	 passeggiare	 nella	 sua
oscura	celletta	su	e	giù,	proprio	come	una	belva	in	gabbia.	Comparire	al	pubblico	dibattimento,
agli	 occhi	 curiosi	 di	 tanta	 gente,	 spettacolo	 miserando	 a	 quel	 mondo	 ch'egli	 aveva	 voluto
dominare	e	cui	abborriva	e	disprezzava!	Gli	era	un	primo	supplizio,	quello	della	gogna;	gli	era
un'anticipazione	 di	 quell'ultima	 ignominiosa	 scena	 che	 aveva	 da	 conchiudere	 la	 sua	 vita,
sull'infame	 legno	 del	 patibolo.	 Egli	 fremeva	 e	 rabbrividiva;	 aveva	 delle	 fiamme	 e	 dei	 geli	 che
s'avvicendavano	lungo	i	suoi	nervi,	entro	le	sue	vene;	sentiva	la	passione	morale	tradursi	in	dolori
fisici	che	cominciando	dal	cervello	si	propagavano	per	tutto	il	suo	organismo.	Pensò	a	morire;	ma
come?	 Misurò	 la	 sua	 cella;	 non	 c'era	 spazio	 bastante	 da	 prendere	 un	 aire	 di	 tanta	 forza	 da
fracassarsi	il	capo	alle	pareti:	ed	egli	non	voleva	a	niun	conto	il	ridicolo	d'un	suicidio	non	riuscito,
il	quale	poi	avrebbe	ancora	preclusagli	 la	via	ad	altri	tentativi:	e	nel	suicidio	oramai	era	la	sola
sua	speranza.
—	Sosterrò	anche	questa	prova:	si	disse:	affronterò	gli	sguardi	di	tutta	quella	canèa	di	curiosi,	la
cui	onestà	non	è	che	codardia;	a	quelle	virtù	bacate,	a	quelle	infamie	nascoste	che	si	atteggiano	a
gente	 onorata,	 farò	 abbassare	 gli	 occhi	 sotto	 il	 fuoco	 de'	 miei	 e	 li	 atterrirò	 ancora	 colla	 mia
audacia.
Al	mattino	volle	fare	un'elegante	acconciatura	quale	d'un	giovane	di	garbo	e	di	buona	società	che
si	reca	a	far	visite	di	rispetto;	e	quando	lo	si	venne	a	prendere	nella	carcere	per	condurlo	alla	sala
del	pubblico	dibattimento,	aveva	la	figura	tranquilla	e	il	calmo	sorriso	d'un	uomo	sicuro	di	sè,	che
non	ha	rimorsi,	nè	timori,	nè	manco	soggezioni.
Traversando	i	corridoi,	i	suoi	occhi	incontrarono	ad	uno	svolto	quelli	affondati	del	Sott'Ispettore
Barnaba.
—	Signore,	disse	Gian-Luigi,	accostandosegli.	Potrei	io	avere	un	colloquio	con	voi?
Barnaba	s'inchinò	in	segno	d'assenso.
—	Quando?
—	Quando	avrete	avuta	la	vostra	condanna	di	morte.
Il	medichino	 fece	un	 superbo	 sorriso,	mosse	 leggermente	 il	 capo,	 come	per	dire	«sta	bene;»	e
passò.



CAPITOLO	XXX.

Se	la	sala	dell'udienza	nella	Corte	d'appello	(che	allora	aveva	in	Piemonte	nome	di	Senato)	fosse
zeppa	 di	 spettatori,	 lascio	 pensare	 ai	 lettori	 che	 sanno	 quale	 morbosa	 curiosità	 sia	 nelle
cittadinanze	pei	processi	criminali	di	siffatta	specie.	Quella	banda	di	malfattori	aveva	per	tanto
tempo	incusso	timore	alla	città	intiera;	la	frequenza	e	la	gravità	dei	delitti	commessi	erano	tali	da
far	rabbrividire;	la	circostanza	straordinaria	che	il	capo	di	quella	orrenda	sêtta	fosse	un	giovane
elegante,	accolto	con	 favore	nelle	migliori	società,	accresceva	 l'interesse	della	cosa.	Dal	giorno
dell'arresto	 dei	malandrini	 poteva	 dirsi	 che	 nei	 crocchi	 cittadineschi,	 in	 tutti	 i	 convegni,	 nelle
conversazioni	delle	famiglie,	non	erasi	parlato	d'altro	più	fuor	che	di	ciò;	in	quel	tempo	di	calma	e
di	servitù,	non	essendoci	concorso	di	novità	politiche	a	 far	diversione.	Tutti	volevano	vedere	 le
faccie	orribili	di	quegli	assassini;	e	principalmente	quella	del	 loro	capo,	che	dicevasi,	e	molti	di
veduta	conoscevano,	non	essere	niente	affatto	orribile,	ma	anzi	bellissima.	Le	donne	sopratutto
avevano	 questo	 curioso	 desiderio,	 il	 quale,	 in	 quelle	 creature	 così	 facilmente	 eccessive,
spingevasi	per	alcune	 fino	all'ardore	della	passione.	 I	biglietti	di	 ingresso	alle	 tribune	riservate
erano	quindi	stati	ricercatissimi;	e	quel	primo	giorno	in	cui	cominciavano	i	dibattimenti	molti	e
molti	banchi	erano	occupati	da	rappresentanti	del	sesso	gentile	di	tutte	le	età,	venute	in	grande
eleganza	d'acconciatura	a	cercare	poco	gentili	emozioni	 in	quel	dramma	di	sangue	di	processo
criminale.	Fra	queste	spiccava,	ned	ella	cercava	pure	nascondersi,	la	Zoe,	la	quale	nel	tempo	di
attesa,	prima	che	entrassero	gli	accusati	a	prendere	il	loro	posto,	era	il	punto	di	mira	di	tutti	gli
sguardi	e	 l'argomento	di	tutti	 i	discorsi.	Era	essa	giunta	delle	prime	—	in	una	tribuna	riservata
s'intende	—	epperò	s'era	impadronita	del	miglior	posto	che	si	potesse	avere	di	faccia	e	più	vicino
che	 era	 possibile	 all'ordine	 dei	 banchi	 preparati	 pei	 prigionieri.	 Le	 prime	 signore	 che	 erano
giunte	dopo	di	 lei,	avevano	schivato	il	contatto	e	la	vicinanza	della	cortigiana,	prendendo	posto
più	in	là	che	potessero	dalla	sontuosa	di	lei	veste	di	seta;	ma	quelle	che	erano	sopravvenute	più
tardi	non	avevano	avuto	il	coraggio	di	andarsene	piuttosto	che	occupare	i	posti	che	rimanevano	a
fianco	 della	 cortigiana,	 e	 vi	 si	 erano	 sedute,	 ostentando	 però	 di	 tener	 le	 spalle	 volte	 alla	 loro
vicina,	e	di	non	lasciar	posare	mai	su	di	lei	gli	occhi	che	pure	la	sbirciavano	di	soppiatto	con	viva
curiosità.	La	Leggera,	in	una	mossa	quasi	abbandonata,	pareva	non	accorgersi	di	nulla,	e	la	sua
attenzione	 era	 tutta	 fissa	 sui	 seggioloni	 dove	 sarebbe	 venuta	 a	 sedere	 la	 Corte,	 sui	 banchi
destinati	 ai	 rei.	 Nello	 scompartimento	 lasciato	 al	 pubblico	 volgare	 senza	 privilegio	 di	 polizza
d'ingresso,	fin	dal	primo	momento	in	cui	s'erano	aperte	le	porte	della	sala,	si	agitava	una	massa
variegata	di	popolo	cencioso,	che	ora	ronzava	come	uno	sciame	di	tafani,	ora	muggiva	come	un
maroso	di	burrasca,	ora	rompeva	in	esclamazioni	d'impazienza,	in	bestemmie	contro	chi	urtava	di
dietro	per	ispingersi	nella	sala,	in	motti	sconci,	impertinenti,	tenuta	in	freno	dai	cappelli	a	becchi,
dalle	faccie	burbere	e	dalle	baionette	dei	carabinieri.
Stante	il	gran	numero	degl'inquisiti,	per	questi,	come	ho	già	detto,	erasi	preparato	un	ordine	di
banchi,	un	dietro	 l'altro,	che	venivano	salendo	sino	alla	parete	della	sala,	 in	ciascuno	dei	quali
potevano	stare	quattro	individui.	Innanzi	a	questi	banchi	era	uno	spazio	in	mezzo	della	sala,	dove
un	tavolo	a	cui	sedeva	il	segretario	coi	suoi	aiuti;	e	di	là	una	delle	pubbliche	tribune,	quella	in	cui
c'erano	più	donne,	e	in	prima	fila	la	Zoe:	dal	primo	banco	dei	rei	a	quello	della	tribuna	correvano
appena	sei	passi.	In	quello	spazio	centrale,	precisamente	di	prospetto	alla	gran	tavola	de'	giudici,
erano	i	banchi	dei	testimoni,	che	si	trovavano	alla	sinistra	di	quelli	degli	accusati.	Dietro	di	questi
banchi	dei	 testimoni	 era	 il	 locale	destinato	al	pubblico	plebeo.	Fra	 i	 banchi	degli	 accusati	 e	 la
tavola	della	Corte,	che	s'elevava	sopra	un	tavolato	a	cui	si	ascendeva	per	due	gradini,	stavano	i
difensori:	 di	 faccia,	 dalla	 parte	 opposta,	 i	 rappresentanti	 del	 Pubblico	 Ministero.	 Questa
disposizione	de'	luoghi	occorre	tenere	a	mente	per	comprendere	poi	l'orrenda	tragica	scena	con
cui	si	chiusero	in	quella	sala	i	dibattimenti	di	tal	memorabile	processo.
Si	 discorreva	 vivamente	 in	 tutte	 le	 tribune;	 il	maroso	del	 pubblico	 straccione	muggiva	più	 che
mai:	ad	un	tratto	si	fece	un	gran	silenzio	e	gli	occhi	di	tutti	si	volsero	ad	un	punto:	entravano	i
prigionieri,	a	due	a	due,	in	mezzo	a	due	file	di	carabinieri	armati.	Primi	venivano	Stracciaferro	e
Graffigna,	poi	Pelone,	Marcaccio	e	la	turba	dei	satelliti	minori;	fra	questi	v'era	una	faccia	onesta,
disfatta	 dal	 turbamento	 e	 dalla	 vergogna:	 quella	 del	 povero	 Andrea.	 Il	 suo	 arresto	 dovevasi	 a
Marcaccio;	 il	quale,	parte	per	le	minaccie,	parte	per	le	promesse	di	pena	minore,	s'era	lasciato
indurre	a	confessare	qualche	cosa	della	verità	e	non	aveva	taciuto	della	fabbricazione	delle	chiavi
per	mano	del	 suo	amico	 il	 ferraio	 senza	 lavoro.	Di	poi,	 pentitosi	 delle	 sue	 rivelazioni,	 le	 aveva
contraddette,	aveva	voluto	ritrattare,	s'era	posto	di	nuovo	al	niego	più	fermamente	che	mai;	ma
un	secondo	arresto	di	Andrea	era	stato	deciso	ed	eseguito,	e	il	vedovo	di	Paolina,	alle	fattegliene
interrogazioni	 aveva	 risposto	 tutta	 la	 verità.	 Oh!	 Dio	 era	 stato	 pietoso	 di	 togliere	 anche	 colla
morte	la	onesta	moglie	di	quell'infelice	allo	spettacolo	di	tanta	vergogna!
Mancava	 ancora	 il	 principale:	 il	 famoso	 medichino.	 Come	 se	 anche	 in	 codesto	 si	 volesse
riconoscere	 la	 superiorità	 di	 lui,	 il	 capo	 non	 era	 stato	 condotto	 a	 mazzo	 cogli	 altri,	 ma	 gli	 si
concedeva	la	distinzione	d'una	entrata	speciale	in	scena.
Il	 silenzio	 fattosi	 all'entrare	 dei	 prigionieri	 non	 durò	 gran	 fatto.	 Tosto	 dopo	 cominciarono	 i
discorsi,	 le	 osservazioni,	 i	 commenti,	 le	 interpretazioni,	 gli	 indovinari	 intorno	 a	 quelle	 faccie
risolute,	 la	maggior	parte	malvagie,	feroci,	fra	cui	dominavano	la	robusta,	 imbestialita	figura	di
Stracciaferro,	l'allampanata,	alta	persona	di	Pelone	e	la	diabolica	faccia	sottile	di	Graffigna.	Un
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movimento	 di	 curiosità	 destarono	 due	 donne	 che	 in	 coda	 a	 tutti	 gli	 altri	 imputati	 vennero	 in
mezzo	a'	carabinieri	ancor	esse	e	furono	fatte	allogarsi	nei	banchi	de'	rei.	Erano	Maddalena	e	la
povera	 vecchia	Margherita.	Quella	 conservava	 la	 sua	 aria	 sicura	 e	 petulante:	 appena	dentro	 il
salone	aveva	mandato	 in	giro	 i	suoi	occhi	ardimentosi,	e,	vista	di	subito	 la	Zoe,	aveva	con	essa
scambiato	un	fuggevole	ma	significante	ammicco.	La	misera	Margherita	invece	era	tanto	confusa
e	tremante	che	appena	se	poteva	reggersi	e	trascinarsi.	Sotto	l'abbronzato	della	sua	pelle	rugosa
v'era	 un	 pallore	 che	 sembrava	 di	morte:	 i	 suoi	 poveri	 vecchi	 occhi	 erano	 rossi	 dal	 pianto;	 già
magrissima	prima,	il	suo	soggiorno	in	carcere	e	la	pena	morale	l'avevano	ridotta	a	non	aver	più
che	la	sua	pelle	color	d'alluda	sulle	ossa.
Nel	primo	banco	furono	posti	Stracciaferro,	Graffigna	e	Marcaccio;	quest'ultimo	era	al	capo	del
banco	verso	quello	dei	testimoni.	Un	posto	fu	lasciato	vacante,	il	primo	dalla	parte	dove	sedevano
gli	avvocati,	serbato	di	certo	pel	medichino.	Nel	banco	di	dietro	erano	le	due	donne.	In	mezzo	agli
altri	 accusati	 Andrea,	 che	 pareva	 lo	 spettro	 dell'uomo	 d'un	 tempo,	 aveva	 posto	 i	 gomiti	 sulle
ginocchia	e	s'era	nascosto	il	volto	nelle	mani.
Il	susurro	cessò	di	nuovo,	quando	in	mezzo	a	due	carabinieri	comparve	il	fiero	e	leggiadro	aspetto
del	sedicente	Gian-Luigi	Quercia.	Era	egli	un	po'	pallido,	ma	calmo	e	tranquillo.	Dalla	soglia	gittò
egli	pure	uno	sguardo	su	tutte	quelle	faccie	 intente	verso	di	 lui	che	lo	divoravano	cogli	occhi	e
schiuse	 le	 labbra	 ad	 un	 superbo,	 ironico	 sorriso;	 vide	 la	 Zoe	 e	 non	 fe'	 cenno	 nessuno,	ma	 nel
guardarla	le	sue	pupille	nere	brillarono	fugacemente	d'una	fiamma	viva.	La	cortigiana	sorrise	in
un	certo	modo	ed	occhieggiò	essa	pure	con	una	speciale	significazione	che	Gian-Luigi	comprese.
—	Sono	qua,	voleva	essa	dire,	lavoro	tuttavia	per	salvarti,	ogni	speranza	non	è	ancora	perduta.
Egli	 s'avanzò	 con	 passo	 tranquillo,	 senza	 braveria,	 fino	 al	 suo	 posto,	 fece	 un	 piccol	 cenno	 di
saluto	 e	 d'incoraggiamento	 cogli	 occhi	 a	 Maddalena,	 il	 cui	 volto	 alla	 vista	 di	 lui	 s'era	 tutto
illuminato,	e	tese	una	mano	alla	sua	vecchia	nutrice	chiamandola	affettuosamente	per	nome.
Margherita	 appena	 aveva	 visto	 entrare	 il	 suo	 diletto	 figliuolo,	 aveva	mandato	 un'esclamazione
soffocata	ed	era	stata	assalita	da	un	tremito	universale.	Sarebbe	corsa	incontro	a	lui	a	gettarglisi
nelle	braccia,	se	avesse	osato	e	se	glie	ne	fossero	bastate	le	forze.	Lo	guardava,	lo	guardava	e	gli
occhi	le	si	empivan	di	lagrime,	e	tremava	sempre	più.	Quando	egli	le	fu	dinanzi	e	le	tese	la	mano,
ella	ruppe	in	singhiozzi,	e	presa	quella	destra	la	baciò	con	trasporto.
—	Oh	mio	Giannino!...	oh	mio	Giannino!	balbettò	fra	i	singulti.
—	Coraggio,	madre!	le	disse	amorevolmente	Gian-Luigi.
Sentirsi	dare	questo	nome	di	madre	dal	suo	caro	era	sempre	per	la	poveretta	una	gioia	ineffabile.
In	tal	punto	ciò	pose	il	colmo	alla	sua	commozione.
—	Ah!	se	questi	signori	 lo	permettessero,	disse	ella	accennando	i	carabinieri,	e	se	tu	non	te	ne
vergognassi,	vorrei	pure	abbracciarti.
Quercia	le	regalò	il	più	amorevole	de'	suoi	gentili	sorrisi;	poi	si	curvò	su	di	lei,	le	prese	il	capo	fra
le	mani	e	le	stampò	un	bacio	sulla	fronte;	essa,	la	povera	vecchia,	gittò	le	sue	magre	braccia	al
collo	 del	 giovane	 e	 lo	 baciò	 replicatamente,	 piangendo.	 Questa	 scena	 destò	 un'universale
commozione.
E	questa	non	era	ancora	dileguata	del	tutto,	quando	un'altra	circostanza	avvenne	che	suscitò	una
impressione	di	ben	diverso	genere.	In	mezzo	a	due	carabinieri	anche	lui,	fu	introdotto	e	condotto
a	 sedere	 al	 banco	 dei	 testimoni	 un	 vecchio,	 piccolo,	 curvo,	 d'aspetto	 miserabile	 e	 sporco,	 di
andatura	esitante	ed	obliqua;	era	il	complice	propalatore,	al	quale	(secondo	l'uso	di	que'	tempi)	in
premio	delle	sue	rivelazioni	era	stata	concessa	l'impunità:	Jacob	Arom	il	rigattiere.
Entrò	 egli	 cogli	 occhi	 bassi,	 timoroso	 ed	 incerto;	 solo	 un	 istante	 sollevò	 le	 ciglia	 e	 saettò	 una
guardata	viperina	al	posto	dov'era	il	medichino.	Questi	s'era	seduto	tranquillamente,	senza	fare
la	 menoma	 attenzione	 agli	 altri	 coaccusati	 che	 si	 trovavano	 su	 quei	 medesimi	 banchi,
precisamente	 come	 se	 non	 esistessero,	 nè	 questi	 avevano	 mostrato	 di	 badare	 a	 lui	 in	 alcuna
maniera,	 fuori	di	Graffigna	che	essendo	più	vicino	al	posto	dove	aveva	da	sedere	 il	medichino,
s'era,	quasi	per	omaggio	di	rispetto,	 tirato	più	 in	 là	per	 lasciargliene	maggior	 luogo;	per	 il	che
Quercia,	 in	mezzo	 agl'imputati,	 stava,	 come	per	 una	nuova	distinzione,	 con	una	 certa	 distanza
isolato	dagli	altri,	a	cui	non	fu	mai	ch'egli	volgesse	una	parola,	un	cenno,	uno	sguardo	soltanto.
Al	passargli	di	Macobaro	dinanzi,	Gian-Luigi,	senz'affettazione,	ma	con	evidentissima	espressione
di	profondo	disprezzo	e	di	schifo,	volse	il	capo	dall'altra	parte	per	non	vederlo;	ma	saettarono	il
vecchio	rigattiere	di	sguardi	micidialissimi	gli	altri	imputati,	e	principalmente	Graffigna,	il	quale
fece	colla	mano	un	cenno	pieno	di	minaccia.	Anche	nel	pubblico,	e	specialmente	in	quella	parte
dove	entrava	chi	volesse,	si	levò	un	susurro	che	poteva	dirsi	di	riprovazione.	Macobaro	si	confuse
ancora	di	più,	e	parve	rannicchiarsi	all'estremità	di	quel	banco	dove	egli	 fu	condotto;	ma	poco
stante	ogni	rumore	cessò,	perchè	gli	uscieri	 imposero	silenzio,	ed	entrarono	a	prender	seggio	 i
magistrati.
Io	 non	 istarò	 ad	 annoiare	 i	 lettori	 coll'esposizione	 di	 tutto	 il	 dibattimento	 del	 processo,	 delle
requisitorie	del	fisco,	e	delle	difese	degli	avvocati.	Sono	cose	oramai	che	si	conoscono	da	tutti;	e	i
fatti	 che	 importano	 al	 nostro	 racconto	 e	 che	 vennero	 in	 quel	 dibattito	 appurati,	 si	 videro	man
mano	avvenire.	Solo	dirò	che	la	quantità	dei	testimoni,	il	numero	degl'incidenti,	la	rilevanza	delle
quistioni	sollevate	e	dibattute	fra	il	fisco	e	la	difesa,	fecero	prolungare	il	processo	oltre	le	quindici
sedute;	 che	 le	 due	prime	 furono	 tutte	 spese	nella	 lettura	 del	 lunghissimo	 atto	 d'accusa,	 in	 cui
erano	 consegnati	 tutti	 i	 risultamenti	 ottenuti	 dalle	 propalazioni	 di	 Arom,	 dalle	 rivelazioni	 poi
disconfessate	di	Marcaccio,	dalle	ingenue	confessioni	di	Andrea,	dalle	indagini	della	Polizia;	che
tutte	le	volte	fu	grandissimo	il	numero	degli	spettatori	e	fra	questi	delle	donne,	prima	sempre	la
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Zoe;	che	fra	i	testimoni	comparvero	di	nostra	conoscenza	Barnaba,	Bancone,	Fra	Bonaventura	e
Giacomo	 Benda.	 La	 giustizia,	 che	 non	 ha	 pietà,	 aveva	 citato	 anche	 la	 povera	 Maria:	 e	 farla
comparire	 alla	 vergogna	 di	 tal	 pubblicità	 sarebbe	 stato	 un'ucciderla	 addirittura,	 la	 infelice
ragazza;	ma	Virginia	avevale	risparmiato	questa	prova	mercè	l'autorevole	intervento	dello	zio	il
marchese.	Anche	quest'ultimo	era	stato	sentito	per	ciò	che	era	accaduto	al	letto	di	Nariccia;	ma
non	 si	 era	 all'autorevolissimo	 personaggio	 dato	 il	 carico	 ed	 il	 disturbo	 d'una	 comparsa	 in
pubblico.
Solamente	 di	 quel	 processo	 riferirò	 l'interrogatorio	 del	 medichino,	 e	 la	 tragedia	 che	 seguì	 la
lettura	della	sentenza.
Il	 medichino,	 come	 il	 più	 importante	 degli	 accusati,	 fu	 fatto	 levare	 in	 piedi	 pel	 primo,	 e	 il
Presidente	cominciò	ad	interrogarlo	così:
—	Il	vostro	nome?
Un	gran	silenzio	s'era	fatto	nella	sala,	non	si	sentiva	una	mosca	a	volare,	e	tutti	gli	sguardi	erano
intenti	 sulla	 bella	 figura	 del	 giovane	 inquisito:	 questi	 con	 quel	 suo	 contegno	 di	 sicurezza,	 con
quell'aria	di	superiorità	piena	di	degnazione	che	gli	erano	abituali,	rispose	colla	sua	voce	limpida
e	chiara	tre	parole	che	suonarono,	in	quel	silenzio	come	un	accordo	musicale:
—	Non	ho	nome.
—	Voi	foste	registrato	nei	libri	dell'Ospizio	con	quello	di	Giovanni	Venturino,	e	con	esso	dato	ad
allevare	alla	donna	Margherita	Coppa;	ora	vi	facevate	chiamare	in	società	Luigi	Quercia.
L'accusato	guardò	fiso	il	Presidente,	come	per	dire:	«non	ci	ho	nulla	da	contestare:»	e	si	tacque.
—	Perchè	vi	siete	voi	fabbricato	un	nuovo	nome?
—	Perchè	così	mi	piacque.
—	Credevate	voi	avere	il	diritto	di	cambiarvi	nome	ed	attribuirvi	qualità	a	vostro	capriccio?
—	Lo	 credo	 sicuro.	Gli	 uomini	 s'erano	 arrogato	 quello	 di	 stamparmi	 col	 nome	 che	mi	 avevano
imposto	una	nota	di	vergogna	per	tutta	la	vita:	io	me	ne	volli	liberare.	Il	nome	di	Luigi	era	quello
del	mio	benefattore,	medico	al	villaggio	dove	fui	allevato,	e	lo	presi	in	memoria	di	lui:	quello	di
Quercia	 lo	 scelsi	 come	 impresa	 del	 mio	 avvenire,	 come	 programma	 di	 resistenza	 della	 mia
volontà,	ai	colpi	del	destino	nella	lotta	della	vita.
—	 Riconoscete	 voi	 dunque	 che	 avete	 affermato	 il	 falso	 alla	 famiglia	 Benda,	 quando	 vi	 siete
vantato	d'una	origine	misteriosa,	di	segreta	parentela	con	famiglie	di	riguardo,	e	che	sono	falsi	i
documenti	che	presentaste	in	sostegno	delle	vostre	parole	e	che	abbiamo	qui	dinanzi?
L'accusato	levò	la	fronte	e	guardò	intorno	con	dignitosa	fierezza.
—	Che	io	abbia	detto	il	falso,	la	misera	logica	degli	argomenti	umani	sembra	provarlo,	che	poi	sia
così	realmente	è	un'altra	cosa.
Il	suo	aspetto	era	cotanto	nobile	che	nell'uditorio	non	vi	 fu	forse	una	persona	in	quel	momento
che	non	gli	attribuisse	quelle	illustri,	misteriose	origini,	ond'egli	s'era	vantato.
—	E	la	sua	età?	domandò	dopo	un	istante	il	Presidente,	passando	senza	accorgersene	a	trattarlo
col	Lei.
—	So	di	avere	venticinque	anni;	ma	non	ho	documento	nessuno	di	fede	di	nascita.
—	Perchè	si	spacciava	Ella	per	medico?
—	Per	omaggio	eziandio	al	mio	protettore	che	fu	tale	e	desiderò	ch'io	pure	lo	divenissi:	perchè	ho
studiato	la	scienza	della	medicina,	e	senza	aver	ottenuto	diplomi	di	laurea	credo	saperne	più	di
tanti	che	acquistarono	dall'Università	il	diritto	di	ammazzare	il	loro	prossimo	impunemente.
Un'ilarità	generale	scoppiò	nell'uditorio,	e	i	giudici	medesimi	sorrisero.
Il	Presidente	riprese	dopo	un	poco:
—	Ella	conosceva	da	molto	tempo	il	signor	Nariccia?
L'accusato	non	rispose	subito:	tutti	gli	occhi	erano	con	più	intentività	che	mai	fissi	sul	volto	di	lui,
il	quale	non	ebbe	pure	il	menomo	cenno	d'una	anche	lievissima	emozione.
—	Mi	permetta,	 signor	Presidente,	 alcune	parole	 ancora	 intorno	 al	mio	nome	ed	 all'esser	mio,
disse	 l'inquisito:	 e	 il	 Magistrato	 avendo	 fatto	 un	 cenno	 di	 consenso,	 egli	 continuò.	 La	 povera
donna	 che	 mi	 fu	 nutrice	 trovasi	 accusata	 di	 falsa	 testimonianza	 per	 avere	 dato	 di	 me	 quelle
informazioni	 che	 ho	 ammesso	 poc'anzi	 trovarsi	 false	 innanzi	 alle	 apparenze	 de'	 fatti.	 Dichiaro
solennemente	che	 la	misera	vecchia	non	può	essere	 tenuta	 imputabile	di	ciò.	Ella	mi	ama	d'un
amore	maggiore	di	quello	d'una	madre;	ella	per	me	farebbe	qualunque	cosa;	qualsiasi	maggior
sacrifizio	le	domandassi,	la	vi	si	acconcerebbe;	la	sua	volontà	è	una	molle	cera	in	mano	della	mia.
Ora	io	le	avevo	imposto,	se	interrogata	sul	mio	conto,	di	rispondere	quel	ch'ella	disse.	Coll'anima
padroneggiata	dal	tanto	affetto,	colla	mente	indebolita	dalla	vecchiaia	e	dai	patimenti	d'una	vita
di	miseria,	ignara	affatto	delle	cose	del	mondo	e	delle	leggi,	come	ritenerla	in	colpa	di	questo	suo
fatto?	Dichiaro	poi	altamente	che	nel	mio	tentativo	d'evasione	la	buona	Margherita	non	vi	ebbe
parte	di	sorta	e	non	n'ebbe	pure	sentore	nessuno...
Il	Presidente	lo	interruppe.
—	Ciò	 verrà	 più	 opportuno	 quando	 saremo	 a	 quel	 punto	 del	 processo;	 e	 riguardo	 all'inquisita
Margherita	 Coppa,	 il	 magistrato	 apprezzerà	 questa	 dichiarazione	 ora	 da	 Lei	 fatta.	 Veniamo	 a
noi.....	 e	 risponda	 alla	 domanda	 che	 le	 ho	 diretta:	 s'Ella	 conoscesse	 da	 molto	 tempo	 il	 signor
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Nariccia.
—	Risponderò	con	un'altra	dichiarazione,	la	quale	penso	non	torni	nuova	al	Magistrato,	essendo
la	medesima	ch'io	 feci	nell'istruttoria	 segreta,	dove	assunsi	 il	 contegno	da	cui	non	 intendo	ora
dipartirmi.
Nell'uditorio	vi	 fu	un	movimento	che	 indicava	accresciuta	ancora	 la	 tanta	attenzione	con	cui	si
ascoltavano	le	parole	dell'imputato.
Questi	pronunciò	lentamente,	con	parola	chiara	e	spiccata:
—	Non	 dirò	 pure	 una	 parola	 che	 riguardi	 il	 processo	 e	 i	 tanti	 capi	 d'accusa	 che	 si	 affacciano
contro	 di	me	 e	 i	miei	 coimputati.	 Per	 rispondere	 converrebbe	 ch'io	 volessi	 o	 difendere	 la	mia
innocenza	e	la	mia	vita,	o	coadiuvare	la	giustizia	nella	ricerca	della	verità;	ora	io	non	voglio	nè
l'una	cosa,	nè	l'altra.	Della	mia	sorte	non	mi	curo	e	l'abbandono	al	caso;	nella	ricerca	del	vero	vo'
lasciare	che	la	giustizia	se	la	districhi	da	sè	colla	facilità	dell'errore.
Il	Presidente	lo	interruppe	con	tono	di	rampogna,	riprendendo,	nel	parlargli,	il	voi.
—	Questa	è	una	nuova	colpa.	Avete	il	dovere	di	rischiarare	nelle	sue	indagini	la	giustizia.
—	Cotal	dovere	io	non	me	lo	sento	per	nulla.
—	Lo	avete	pei	vostri	complici.....
—	Non	ammetto	d'aver	complici.
—	Vuol	dire	che	negate.
—	Nè	nego,	nè	affermo:	mi	taccio.
Il	Presidente	gli	fece	una	severa	ammonizione	che	l'inquisito	ascoltò	freddamente.
—	Signore,	 diss'egli	 poi,	 quando	 il	Magistrato	 ebbe	 finito,	 le	 sue	parole	non	mi	 faranno	uscire
dalla	 determinazione	 che	 ho	 presa.	 Se	 fossimo	 ancora	 ai	 beati	 tempi	 della	 tortura,	 non
varrebbero	a	farmi	parlare	neanche	i	più	fieri	tormenti.
Non	ci	fu	verso	a	smuoverne	il	fatto	proposito;	Stracciaferro	e	Graffigna	ne	imitarono	l'esempio;
gli	 altri	 si	 confusero	 nelle	 loro	 risposte;	 Pelone	 riprese	 per	 suo	 conto	 quelle	 confessioni	 che
Marcaccio	aveva	ritrattate;	Maddalena	pose	una	strana	audacia	a	compromettersi	pel	medichino;
Andrea,	come	già	aveva	fatto	nell'istruttoria	segreta,	disse	tutta	la	verità	di	quanto	lo	riguardava.
Così	esplicite	poi	furono	le	deposizioni	testimoniali,	così	eloquenti	i	corpi	del	delitto	sequestrati
che	provavano	un'infinita	quantità	di	furti	e	di	assassinii,	così	precise	le	rivelazioni	di	Macobaro
che	 niuno	 poteva	 conservare	 il	 menomo	 dubbio	 sull'esito	 che	 la	 sentenza	 avrebbe	 dato	 al
processo.
Contro	Macobaro	non	avevano	cessato	gl'inquisiti	di	saettare	sguardi	feroci	d'odio	e	di	minaccia.
Certo	le	lunghe	ore	di	seduta	di	quei	dibattimenti	dovettero	essere	per	quel	vecchio	una	sequela
di	 tormenti	 indicibili;	 ma	 il	 pensiero	 della	 vendetta	 lo	 sosteneva,	 e	 poi	 messosi	 una	 volta	 per
quella	strada,	bisognava	bene	andarne	fino	al	termine.
Si	 chiusero	 alla	 fine	 i	 dibattimenti.	 Il	 Pubblico	 Ministero	 tuonò	 contro	 i	 rei	 e	 ricordando	 lo
spavento	 generato	 nella	 cittadinanza	 da	 quell'audacissima	 schiera	 d'assassini,	 l'empietà	 e	 la
barbarie	di	tanti	e	sì	frequenti	reati,	invocò	tutto	il	rigor	delle	leggi	e	chiamò	la	pena	di	morte	pel
medichino,	per	Stracciaferro,	per	Graffigna,	per	Marcaccio	e	per	altri	due	accusati	di	cui	il	nome
non	rileva;	per	gli	altri	inquisiti	varii	gradi	di	pena	dai	lavori	forzati	a	vita	fino	ai	cinque	anni	di
reclusione.	Gli	avvocati	difensori	s'industriarono	se	non	a	purgare	d'ogni	taccia	i	loro	clienti	(chè
la	cosa	era	impossibile)	di	mostrarne	almeno	minore	di	quel	che	volesse	il	fisco	la	colpabilità.
Udito	tutti,	il	Presidente	fece	il	riassunto	di	tutti	i	dibattimenti	avvenuti,	e	poi,	levando	la	seduta,
annunziò	che	nell'udienza	del	giorno	di	poi	sarebbe	stata	 letta	 la	sentenza	che	nell'intervallo	 il
Magistrato	avrebbe	pronunziata.
L'assemblea	 si	 sciolse	 con	quel	mormorio	 speciale	 che	è	 indizio	di	 commozione	delle	masse:	 il
domani	 una	 folla	 più	 fitta	 che	mai	 si	 stipava	 nella	 sala	 dell'udienza,	 nel	 vestibolo	 precedente,
nella	 gradinata,	 nell'atrio,	 fino	 nella	 strada.	 Un	maggiore	 susurro	 regnava	 nella	 sala,	 sintomo
d'agitazione	promossa	dalla	curiosità	d'impazienza	ansiosa	nell'aspettazione.	Il	rumore	non	cessò,
anzi	s'accrebbe	quando	furono	visti	entrare	gli	accusati.	Alcuni	notarono	che	il	medichino	era	un
po'	più	pallido	del	solito;	ma	la	sua	fisionomia	era	calma	e	l'aspetto	sicuro	come	sempre.	Avreste
detto	 ch'egli	 veniva	 spettatore	 di	 cosa	 che	 riguardava	 tutt'altri	 da	 lui.	 Gli	 altri	 delinquenti
avevano	 tutti	 l'aspetto	 turbato	 ed	 ansioso,	 eccetto	 Stracciaferro	 che	 conservava	 la	 solita	 aria
ferocemente	stupida	e	Graffigna	la	sua	maliziosa	figura	di	volpe.	Il	bettoliere	Pelone	era	di	color
verde,	 il	 suo	 cranio	 giallognolo	 luceva	 di	 sudore	 che	 vi	 spuntava	 a	 goccioline,	 e	 i	 suoi	 occhi
infossati	 si	 giravano	 intorno	 con	 uno	 sbigottimento	 profondo;	 Andrea	 era	 abbattuto	 e	 privo	 di
ogni	vigore;	Marcaccio	per	contro	ostentava	un'animazione,	una	specie	di	gaiezza	che	era	troppa
per	apparir	naturale	e	che	si	vedeva	effetto	della	 inquietudine	 la	più	viva;	egli	non	poteva	star
fermo,	 le	mani	 sue	 brancicavano	 sull'assicella	 superiore	 della	 barriera	 che	 aveva	 dinanzi	 a	 sè,
volgeva	atti	e	sguardi	e	sorrisi	a'	suoi	compagni,	e	il	carabiniere	che	gli	stava	presso	non	cessava
dall'ammonirlo	a	tenersi	tranquillo.	Un	osservatore	avrebbe	fatto	attenzione	a	certi	sguardi	che	a
questo	carabiniere	che	gli	era	allato	gettava	Marcaccio:	erano	sguardi	che	parevano	misurarne	la
forza,	esaminarne	la	risoluzione	e	il	coraggio;	e	ad	ogni	volta	lo	squadrasse	a	quel	modo,	vedendo
la	 robusta	 complessione	 e	 l'aspetto	 ardimentoso	 di	 quel	 difensore	 della	 legge,	Marcaccio	 non
poteva	nascondere	certi	segni	di	contrarietà	e	di	disappunto.
Jacob	Arom,	condotto	anche	 lui	ad	udire	 la	 lettura	della	sentenza,	poichè	ancor	egli	era	 fra	gli
inquisiti	 e	 solo	 aveva	da	 esser	 salvo	per	 le	 fatte	 propalazioni,	 era	più	pallido,	 più	 confuso,	 più
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tremante	che	mai	e	si	sarebbe	detto	ch'egli,	il	quale	aveva	l'impunità	assicurata,	era	quello	che
più	di	ogni	altro	era	occupato	dallo	spavento.	Più	feroci	che	mai	lo	saettavano	gli	sguardi	dei	suoi
complici,	cui	egli	non	osava	affrontare,	tenendo	gli	occhi	continuamente	fissi	al	suolo;	e	più	d'uno
tendendo	 verso	 di	 lui	 il	 pugno	 chiuso,	 gli	 faceva	 atti	 di	minaccia	 e	 gli	 lanciava	 imprecazioni	 e
bestemmie.
Un	gran	silenzio	si	fece	quando	la	Corte	entrò	e	prese	posto,	quando	il	segretario	si	levò	in	piedi
e	 cominciò	 con	 la	 voce	 grave	 e	 monotona	 la	 lettura	 della	 sentenza.	 Questa	 dopo	 le	 relative
considerazioni	per	cui	venivano	poste	in	sodo	le	risultanze	del	processo	e	le	varie	colpabilità	degli
imputati,	passando	alla	parte	dispositiva,	condannava,	dei	personaggi	del	nostro	dramma,	tre	alla
pena	 di	 morte:	 Giovanni	 Venturino	 sedicentesi	 Luigi	 Quercia	 e	 sopranominato	 il	 medichino;
Michele	Luponi	detto	Stracciaferro;	e	Giocondo	Graffigna.	Marcaccio	era	condannato	alla	galera
in	vita;	Pelone	a	dieci	anni	di	lavori	forzati;	Andrea	a	dieci	anni	di	reclusione;	Maddalena	a	cinque
anni;	Margherita	era	assolta.
I	condannati	all'estremo	supplizio	non	 fecero	 il	menomo	movimento;	Quercia	solamente	sorrise
col	suo	modo	superbo	e	slanciò	uno	sguardo	alla	Zoe,	la	quale	era	là,	innanzi	a	lui,	al	suo	solito
posto.	Con	quello	sguardo	egli	le	diceva:	«Bada	che	ora	mi	occorre	un	ultimo	servizio	e	conto	su
di	 te.»	 La	 Leggera	 gli	 rispose	 con	 uno	 che	 significava:	 «Non	 ismarrirti.	 Tutto	 può	 ancora
rimediarsi:	io	non	ti	mancherò,	e	sarai	salvo.»
La	vecchia	Margherita	a	sentire	quella	tremenda	parola	di	morte	mandò	un	gemito	e	tendendo	le
braccia	verso	il	suo	Giannino	che	le	stava	dinanzi:
—	Oh	figliuol	mio!	esclamò.
Il	medichino	le	si	volse	mestamente	sorridente	e	con	tono	di	pietà	e	d'autorità	insieme	le	disse:
—	Calmati;	taci;	non	isgomentarti.
Passato	 il	 fremito	della	prima	 impressione	prodotta	nell'affollato	uditorio	da	quella	 sentenza	di
cui	pure	già	s'aspettavano	quali	erano	le	disposizioni,	il	Presidente	si	volse	ai	condannati	e	disse
loro	se	avevano	qualche	cosa	da	dire.
Il	 medichino	 fece	 come	 se	 nulla	 avesse	 udito;	 ma	 Stracciaferro,	 Graffigna	 e	 Marcaccio	 si
drizzarono	tutti	tre	di	scatto.
—	 Abbiamo	 da	 dire,	 gridò	 Marcaccio	 con	 voce	 stentorea,	 ma	 che	 un	 pochino	 tremava,	 che
qualcheduno	l'ha	da	pagare.....	e	subito!
Ciò	dicendo	si	slanciò	sul	carabiniere	che	aveva	presso	e	lo	afferrò	alla	gola:	nel	medesimo	tempo
Graffigna	 e	 Stracciaferro	 scavalcavano	 la	 barriera,	 quest'ultimo	 si	 gettava	 addosso	 al	 secondo
carabiniere	che	trovavasi	all'altro	capo	del	banco;	e	Graffigna	sgusciava,	agile	e	pronto	com'era,
verso	Macobaro.
Successe	 un	momento	 di	 confusione	 indescrivibile.	 L'uditorio	 spaventato	 credette	 vedere	 tutta
quella	massa	di	malfattori	precipitarsi	sopra	di	esso	per	aprirsi	fra	di	lui	un	passaggio	alla	fuga:
gli	uomini	 si	 levarono,	 le	donne	strillarono	e	minacciarono	svenire:	 si	 fece	 ressa	alla	porta	per
iscappare.	I	carabinieri	così	aggrediti,	frattanto,	non	potevano	far	uso	delle	armi,	perchè	stretti
corpo	 a	 corpo	 dai	 loro	 robusti	 avversari,	 e	 i	 loro	 compagni	 non	 potevano	 venire	 in	 loro	 aiuto,
perchè,	allogati	nelle	corsie	de'	banchi,	avevano	il	passo	impedito	dalla	persona	medesima	di	chi
si	trattava	di	soccorrere,	ed	inoltre	avevano	da	tener	d'occhio	gli	altri	condannati	cui	temevano
veder	levarsi	ancor	essi	ed	assalirli.
Ma	non	era	tanto	la	libertà	che	volevano	ottenere	i	tre	assassini	insortisi	a	quel	modo,	quanto	la
vendetta	contro	il	complice	traditore.	Non	ostante	la	sorveglianza	dei	carabinieri,	che	dovevano
impedire	 ogni	 comunicazione	 fra	 gl'inquisiti,	 essi,	 mercè	 sguardi,	 cenni,	 ammicchi	 e	 qualche
mezza	parola,	avevano	ordita	la	congiura,	ed	era	stato	Graffigna	ad	immaginarla,	per	vendicarsi
di	 Macobaro	 il	 giorno	 e	 il	 momento	 medesimo	 in	 cui	 sarebbe	 loro	 stata	 letta	 la	 sentenza.
Stracciaferro	e	Marcaccio,	poderosi	di	membra	com'erano,	dovevano	contenere	i	due	carabinieri
più	prossimi,	 e	Graffigna	 lesto	 saltare	 sul	 traditore	e	 strozzarlo.	 Il	 programma	 fu	eseguito	alla
lettera.	 In	 mezzo	 a	 quel	 tumulto	 che	 ne	 nacque	 fu	 udito	 ad	 un	 punto	 un	 grido	 di	 spavento
indicibile,	poi	un	 rantolo:	Graffigna	aveva	preso	alla	gola	 il	 vecchio	 rigattiere	e	 colle	 sue	mani
nervose,	piantandogli	le	unghie	entro	la	carne,	lo	stringeva	con	una	forza	che	l'odio	accresceva	a
più	doppi.	Livida	diventava	la	faccia	del	miserabile,	gli	occhi	fattisi	pieni	di	sangue	gli	uscivano
dalle	 orbite,	 le	 vene	 della	 fronte	 si	 gonfiavano	 e	 parevano	 corde	 tese	 prossime	 a	 rompersi,
un'espressione	orribile	di	sbigottimento,	di	dolore,	di	agonia	contraeva	quei	lineamenti	convulsi,
le	mani	adunche	si	agitavano	nel	vuoto,	come	per	domandare	aiuto,	come	quelle	del	naufrago	che
cercano	abbrancarsi	a	qualche	cosa.	Un	carabiniere	potè	finalmente	arrivare	in	soccorso	di	Arom
e	fece	a	trarre	in	là	l'assassino	che	si	abbandonava	con	tutto	il	suo	peso	sopra	la	vittima,	e	non
riuscendovi	per	quanto	forti	strappate	gli	desse,	si	pose	a	percuoterlo	sulla	testa	col	calcio	della
pistola;	 in	 quel	 frattempo	 s'udì	 un	 colpo	 di	 arma	 da	 fuoco,	 ed	 un	 corpo	 sanguinoso	 fu	 visto
strammazzare	nello	spazio	vuoto	a	metà	della	sala.	Era	Marcaccio.	Il	carabiniere	da	lui	afferrato
alla	gola,	vedendo	non	poter	aver	ragione	del	suo	assalitore,	e	già	sentendosi	mancare	 il	 fiato,
aveva	lasciato	andare	la	carabina	di	cui	non	poteva	servirsi	in	quel	serra	serra,	e	toltasi	di	dietro
le	falde	della	montura	una	delle	pistole	che	vi	portava	appese,	ne	aveva	appoggiata	la	bocca	alla
nuca	del	condannato	colla	direzione	volta	in	su,	ed	aveva	sparato;	la	palla,	traversato	il	cervello
ed	 il	 cranio	di	Marcaccio,	era	andata	ad	allogarsi	 su	 in	un	 trave	del	 soffitto.	Stracciaferro,	più
forte,	aveva	 impedito	al	carabiniere	su	cui	egli	s'era	gettato,	di	 far	uso	delle	armi,	ed	avendolo
steso	 a	 terra	 mezzo	 soffocato,	 erasi	 impadronito	 della	 carabina	 e	 si	 levava	 su	 terribile	 colla
baionetta	inarcata	contro	gli	altri	carabinieri,	che	riusciti	a	districarsi	dagl'impacci,	stavano	per
lanciarsi	contro	di	lui.
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Tutto	accennava	ad	una	sanguinosa,	orribil	lotta.	Ad	un	tratto	suonò	là	in	mezzo	una	voce	sonora,
chiara,	imperiosa,	potente:
—	Alto	là!...	Abbasso	quell'arma,	Stracciaferro!...	Fermi	tutti,	per	Dio!
Era	il	medichino.	Egli	era	rimasto	sino	allora	tranquillamente	seduto	al	suo	posto,	guardando	con
una	 specie	 di	 meraviglia	 curiosa	 il	 fatto	 dei	 suoi	 complici,	 delle	 cui	 intenzioni	 non	 era	 stato
istruito.	La	tentazione	gli	venne	un	momento	di	cacciarsi	ancor	egli	in	quello	sbaraglio.
—	Bene!	Aveva	pensato.	Strappiamo	le	armi	a	codestoro,	e	riconquistiamo	la	libertà,	o	facciamoci
uccidere.
Ma	 quando	 si	 levò	 guardando	 coll'occhio	 freddo	 dell'uomo	 che	 sa	 dominare	 il	 pericolo,	 quella
specie	 di	 campo	 di	 battaglia,	 vide	 due	 cose	 che	 gli	 fecero	 cambiar	 di	 presente	 la	 sua
determinazione.	 Vide	 le	 donne	 spaventate	 in	 mezzo	 all'uditorio,	 e	 la	 Zoe	 medesima,	 che,
nonostante	 tutta	 la	sua	risolutezza,	pareva	prossima	a	svenire:	questa	vista,	che	un	 tempo	non
l'avrebbe	 trattenuto	 di	 certo	 da	 nulla	 ch'egli	 avesse	 deciso	 di	 fare,	 ora	 bastò	 a	 produrgli	 una
riazione	nei	suoi	propositi.	Sentiva	l'obbligo	di	essere	più	nobile	e	più	generoso	che	per	l'innanzi;
ascoltava	con	più	cedevolezza	i	subiti	 impulsi	del	suo	sangue	illustre,	di	cui	voleva	esser	degno
oramai	innanzi	a	sè	medesimo.
—	Morire	 io,	 si	 disse,	 e	morire	 questi	 scellerati	miei	 compagni,	 sta	 bene;	ma	perchè	 la	 nostra
morte	avrebbe	da	costare	quella	di	onesti	e	di	innocenti?
In	quella	vide	altresì	la	faccia	sconvolta	del	padre	della	povera	Ester,	e	gli	parve	che	uno	sguardo
di	quegli	occhi,	i	quali	parevano	sul	punto	di	schizzar	fuori	delle	orbite,	si	rivolgesse	e	posasse	su
di	lui,	pieno	di	mortale	rancore,	di	implacabile	accusa	e	rampogna.	Si	sentì	una	commozione	che
non	 aveva	 provato	 mai;	 credette	 vedere	 i	 lineamenti	 del	 vecchio	 rigattiere,	 contratti	 dallo
spasimo	dell'agonia,	 cambiarsi	 in	quelli	di	 sua	 figlia	annegata	ch'egli	 aveva	visti	 irrigiditi	dalla
morte.	Un	qualche	cosa	di	nuovo	che	pareva	un	rimorso,	che	si	accostava	ad	un	pentimento	della
sua	 condotta	 ne	 assalì	 l'animo.	 Credette	 suo	 massimo	 dovere	 impedire	 che	 Graffigna	 potesse
consumare	su	quel	vecchio	il	suo	orribil	proposito	di	vendetta.	Si	gettò	dunque	in	mezzo	la	sala,
gettando	 colla	 sua	 voce	 fatta	 per	 dominare	 il	 tumulto	 come	 le	 volontà	 umane	 quel	 cenno	 di
comando.
Stracciaferro,	 richiamato	 da	 quella	 voce	 all'ubbidienza	 passiva	 che	 il	 suo	 capo	 aveva	 saputo
imporgli	 coll'autorità	 morale	 ed	 anche	 colla	 superiorità	 fisica	 del	 coraggio	 e	 della	 forza
accompagnata	dall'agilità,	come	ci	avvenne	di	vedere,	guardò	senza	nemmanco	stupore	nessuno
il	suo	capo	come	per	discernere	se	quello	era	proprio	il	suo	comando,	vide	un	gesto	risoluto	che
confermava	le	parole,	e	senz'altro	lasciò	cader	l'arma	e	s'incrociò	le	braccia,	lasciandosi	afferrare
e	 legare	 dai	 quattro	 carabinieri	 che	 gli	 furono	 addosso;	Marcaccio	 era	 caduto	morto;	 gli	 altri
condannati,	non	preavvisati,	all'inatteso	fatto	erano	rimasti	incerti	e	quando	parvero	decidersi	a
secondare	 la	 mossa	 dei	 tre	 primi,	 gli	 agenti	 della	 pubblica	 forza	 erano	 già	 in	 contegno	 ed	 in
numero	 da	 tostamente	 opprimerli;	 Graffigna	 percosso	 sul	 capo	 non	 abbandonò	 pur	 tuttavia	 il
collo	di	Macobaro	finchè	non	sentì	l'ultimo	rantolo	uscire	da	quella	gola	ch'ei	serrava,	finchè	non
vide	spento	l'ultimo	raggio	da	quegli	occhi	che	venivan	fuori	della	testa,	finchè	non	s'accorse	di
sostenere,	 colle	 sue	 mani	 omicide,	 un	 cadavere;	 allora	 lo	 abbandonò,	 e	 il	 misero	 strangolato
cadde	strammazzoni	per	terra	come	un	sacco	di	cenci.
—	Ora	egli	ha	avuto	 il	 fatto	suo:	disse	con	maligno	trionfo	 la	voce	sottile	dell'omiciattolo,	della
quale	appena	se	ora	rimaneva	un	filo:	ora	nè	anco	il	diavolo	può	più	tornarlo	in	vita.
E	 barcollando	 sotto	 il	 dolore	 delle	 percosse	 ricevute	 sul	 capo,	 venne	 tranquillamente	 presso	 il
medichino,	 al	 cui	 comando	 pareva	 così	 obbedire	 ancor	 egli,	 e	 là	 si	 lasciò,	 senza	 il	 menomo
contrasto,	ammanettare.
Tutti	 i	 condannati	 furono	 legati,	 eccetto	 Gian-Luigi.	 Quando	 gli	 si	 accostarono	 per	 mettere	 le
manette	anche	a	lui,	quell'individuo	straordinario	li	guardò	in	un	certo	modo,	che,	senza	pur	dire
una	parola,	gli	agenti	della	 forza	pubblica	se	ne	rimasero	e	si	contentarono	di	dirgli,	quasi	con
rispetto:
—	La	venga.
Il	medichino,	colla	sua	solita	aria	di	superiorità	imponente,	prima	di	muoversi	volse	uno	sguardo
verso	i	due	caduti.
—	Quegli	uomini?	domandò	egli.
—	Morti	tuttedue:	gli	fu	risposto.
Egli	 guardò	 un	 momento	 il	 cadavere	 di	 Jacob	 Arom,	 la	 cui	 figura,	 contratta	 dallo	 spasimo	 di
quella	morte	 tormentosa	 e	 violenta,	 era	 orribile	 a	 vedersi,	 e	mandò	 un	 sospiro	 che	 pareva	 un
rincrescimento,	una	pena,	un	rimpianto.
—	La	è	finita	anche	per	lui...	Mormorò:	forse	gli	è	meglio.
—	Giannino!	Giannino!	esclamò	in	quella	debolmente	ma	con	infinita	passione	una	voce	soffocata
e	piena	di	lagrime.
Il	 medichino	 si	 volse	 e	 vide	 tese	 verso	 di	 sè	 le	 secche	 mani	 tremolanti	 della	 povera	 vecchia
Margherita,	cui	trattenevano	dal	gettarsi	addosso	al	suo	diletto.
Gian-Luigi	le	si	accostò.
—	Mia	buona	Margherita!	diss'egli:	madre	mia!
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Ed	usò	 in	 queste	parole	 il	 più	melodioso	 e	 dolce	 suono	di	 quella	 sua	 voce	 incantatrice.	 Poscia
volgendosi	ai	carabinieri:
—	Permettete,	disse,	che	questa	buona	donna	mi	abbracci.
I	carabinieri	la	lasciarono,	e	Margherita	gettò	al	collo	del	giovane	con	mossa	piena	di	passione	le
sue	braccia	magre	e	stecchite.
—	Oh	mio	figlio!...	Mio	povero	figlio...	Oh	figliuol	mio!
Non	seppe	dire	altre	parole;	ma	quanto	affetto,	quanto	dolore,	quanto	trasporto	contenevansi	in
questi	pochi	accenti!
—	Addio	madre	mia!	 le	 disse	 il	 condannato,	 rispondendo	 con	 alcuni	 suoi	 ai	 tanti	 baci	 ond'ella
copriva	la	fronte,	le	guancie,	gli	occhi	del	giovane.	Noi	non	ci	vedremo	forse	più...	Abbi	coraggio:
la	vita,	vedi,	non	è	per	nessuno,	e	fu	meno	ancora	per	me	tal	cosa	che	si	debba	rimpiangere.	Sii
tu	benedetta	ad	ogni	modo	per	 le	 tante	cure	che	avesti	di	me,	e	pel	 tanto	amore	che	mi	porti.
Anche	quando	sarò	passato	da	questa	miserabile	scena	del	mondo,	 tu	 ti	 ricorderai	di	me,	ed	è
questo	l'unico	modo	con	cui	possa	un	uomo	sopravvivere	alla	morte.
Quest'ultima	parola	colpì	la	povera	donna	che	di	tutto	il	resto	non	pareva	comprender	nulla.
—	La	morte!	 la	morte!	 esclamò	 ella.	Questo	 è	 impossibile.....	 Tu	 non	 puoi	morire,	 tu	 non	 devi
morire.....	 Hanno	 bisogno	 d'una	 vita?	 Prendano	 la	mia.....	 Io	 sono	 vecchia.....	Ma	 tu	 che	 sei	 sì
giovane,	sì	robusto.....	sì	bello.....	No,	no,	non	è	possibile.....	È	una	cosa	che	grida	vendetta.
Qui	i	carabinieri	s'intromisero.
—	Or	via,	è	tempo	di	finirla.	Voi,	buona	donna,	siete	libera;	e	il	condannato	ha	da	venire	con	noi.
—	 Calmati,	 Margherita:	 disse	 allora	 Gian-Luigi.	 Torna	 nel	 tuo	 villaggio	 e	 consolati	 colla
religione...	 tu	che	così	puoi.	La	speranza	è	 tutto	ciò	che	ha	di	più	 felice	 l'uomo;	e	 tu	vivi	nella
speranza	che	ci	rivedremo	un	giorno.
Accompagnò	queste	 parole	 con	 un	 sorriso	 che	 indicava	 quanto	 fosse	 lontana	 da	 lui	 una	 simile
speranza,	 ma	 cui	 fortunatamente	 la	 vecchia	 non	 comprese;	 poi	 si	 sciolse	 con	 dolcezza
dall'abbraccio	della	donna	e	si	voltò	ad	un'altra	che	faceva	per	avvicinarglisi	ancor	essa	con	viva
mostra	d'immenso	desiderio.
—	Addio	anche	a	te,	Maddalena:	le	disse:	t'ho	tratta	meco	nel	precipizio;	ma	tu	mi	perdoni.
—	Ti	amo!	rispose	con	una	specie	d'entusiasmo	la	popolana.	Ti	ho	giurato	tante	volte	che	avrei
data	la	vita	per	te.....	Oh	potessi	darla	mille	volte	per	salvarti!...
Il	medichino	ringraziò	con	un	amoroso	sorriso	e	s'avviò	con	passo	fermo	verso	l'uscita.	Quando	fu
per	varcar	 la	soglia	di	quella,	 si	 fermò	un	 istante	e	voltandosi	 indietro	gettò	uno	sguardo	sulla
scena	che	stava	per	abbandonare.
Somma	 era	 tuttavia	 la	 confusione.	 Gli	 spettatori	 non	 si	 partivano,	 ma	 dritti	 in	 piedi,	 agitati,
raccolti	a	gruppi	tumultuanti	discorrevano,	gestivano,	pascevano	cogli	occhi	desiosi	 la	curiosità
di	 quello	 spettacolo	 di	 sangue:	 i	 giudici	 s'erano	 ritratti;	 intorno	 ai	 cadaveri	 di	Marcaccio	 e	 di
Macobaro	si	curvavano	uomini	dell'arte	medica,	chiamati	lì	per	lì	ad	esaminarli;	i	condannati,	chi
colle	sembianze	abbattute,	chi	 indifferente,	chi	 feroce,	stavano	serrati	 in	un	cerchio	di	 ferro	 in
mezzo	alle	baionette	dei	 carabinieri,	 che	 li	 circondavano.	Gian-Luigi	 scorse	collo	 sguardo	 tutto
ciò,	e	poi	 fissò	un	momento	 i	 suoi	occhi	 in	un	punto,	e	 le	 sue	pupille	brillarono	con	più	viva	e
speciale	 significazione.	 Guardò	 la	 Zoe,	 che	 stava	 china	 sul	 suo	 banco,	 intenta	 tutta	 a	 lui	 a
seguirne	ogni	mossa,	parlandogli	coll'anima	traverso	gli	occhi.
—	Conto	su	di	te:	disse	quella	suprema	occhiata	di	Gian-Luigi.
—	Non	dubitare:	rispose	la	nera	pupilla	della	cortigiana:	io	non	ti	mancherò.
Il	medichino	fu	ricondotto	in	carcere;	e	un	quarto	d'ora	dopo	udì	egli	aprirsi	i	catenacci	della	sua
porta,	e	vide	entrargli	nella	segreta	un	uomo.
Era	Barnaba.
Que'	due	uomini	stettero	un	poco	a	fronte	l'un	dell'altro,	guardandosi	senza	parlare.
Fu	il	medichino	che	ruppe	di	poi	il	silenzio.
—	Siete	stato	di	parola:	diss'egli	con	accento	in	cui	suonavano	insieme	una	specie	di	superiorità
indifferente,	d'ironia	e	di	superbia.	Sono	condannato,	e	voi	siete	venuto.
Il	poliziotto	rispose	con	voce	sorda:
—	 Sono	 sempre	 di	 parola.	 Quando	 prometto	 a	 me	 stesso	 o	 ad	 altrui	 di	 ottenere	 una	 cosa,	 ci
arrivo,	o	soccombo.
Ebbe	luogo	di	nuovo	un	istante	di	silenzio.
Que'	due	evidentemente	si	studiavano,	come	fanno	due	lottatori,	prima	di	venire	alle	mani.
—	 Voi	 dunque	 avete	 vinto,	 e	 compiutamente	 vinto:	 riprese	 a	 dire	 il	 condannato.	 Su	 di	 me	 fu
pronunziata	 la	 sentenza	 di	 morte.	 E	 voi	 siete	 venuto	 qui	 per	 null'altro	 che	 per	 godere	 della
dolcezza	feroce	del	vostro	trionfo.
—	Forse!	disse	Barnaba	con	un	ghiacciato	sorriso.	E	voi,	desiderando	vedermi,	qual	è	 la	vostra
intenzione?
Gian-Luigi	affondò	i	suoi	occhi	penetranti	in	quelli	del	suo	interlocutore	e	rispose	lentamente:
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—	Quello	di	cercare	un	perchè.
—	Quale?
—	Il	perchè	del	vostro	accanimento	a	mio	riguardo.
Barnaba	continuò	a	sorridere	di	quel	suo	modo.
—	È	facilissimo	a	capirsi:	voi	siete	la	lepre,	io	sono	il	segugio.
—	 Una	 lepre!	 proruppe	 il	 medichino,	 e	 la	 sua	 voce	 vibrò:	 vi	 pare?...	 Ma	 accettando	 anche
l'infelicità	 di	 questo	 paragone,	 fra	 il	 lepre	 ed	 il	 cane	 v'è	 antipatia	 di	 razza;	 e	 fra	 noi	 c'è
comunanza	di	origine.	D'onde	uscite	voi?	Di	certo	da	quella	plebe	ch'io	mi	sdegnai	di	veder	preda
senza	rimedio	alla	miseria.
Il	volto	del	poliziotto,	che	di	solito	non	aveva	mai	espressione	veruna	e	sapeva	nascondere	ogni
sensazione	 dell'animo	 sotto	 una	 maschera	 immutabile	 d'apatia,	 per	 caso	 straordinario,	 si
rimbrunì	e	lasciò	scorgere	una	traccia	di	amarezza	come	di	un	antico	dolore.
—	 Sì:	 diss'egli:	 voi	 avete	 detto	 il	 vero.	 Io	 esco	 proprio	 dalla	 più	 infima	 plebe,	 dal	 fango	 della
piazza	 pubblica.	 Da	 chi	 nasco?	 Non	 lo	 so.	 Non	 so	 nemmanco	 se	 son	 frutto	 d'un	 legittimo
matrimonio	o	d'una	 fortuita	unione	prodotta	dall'amore	o	dal	 vizio.	Mi	 ricordo	vagamente	d'un
tempo	 lontano	 lontano,	 nei	 miei	 primi	 anni,	 che	 vivevo	 con	 un	 uomo	 e	 con	 una	 donna	 che	 si
battevano	 fra	 di	 loro	 e	 battevano	 me.	 Erano	 mio	 padre	 e	 mia	 madre?...	 Forse!...	 Conobbi	 il
benefizio	del	loro	amore	dalle	percosse	e	dalla	fame.	Un	bel	giorno	mi	abbandonarono	sopra	una
strada.	Fui	raccattato	piangente	ed	affamato	da	un	saltimbanco.	Orrori	d'ogni	fatta	videro	la	mia
adolescenza	e	 la	mia	giovinezza.	Non	avevo	nulla	di	mio,	nè	anco	una	 fede	di	battesimo.	Mi	 si
addestrò	colle	percosse	a	far	ridere	il	pubblico;	per	molti	e	molti	anni,	non	fui	più	che	Pagliaccio.
Ecco	la	mia	origine,	ecco	la	mia	vita,	ecco	ciò	che	mi	diede,	ciò	che	fece	per	me	questa	società
ch'io	ora	difendo,	e	non	senza	merito	mi	pare.
Amarissima	era,	nel	dir	queste	parole,	l'ironia	del	suo	accento	e	del	suo	sogghigno.
Gian-Luigi	stette	un	istante	considerandolo	in	silenzio.
—	Strano!	Strano!	Pensava	egli	frattanto.	Costui,	nato	di	miserabili,	doveva	mettersi	a	difendere
quell'ordine	sociale,	dal	cui	sovvertimento	 i	pari	suoi	non	hanno	che	da	guadagnare;	mentre	 io
doveva	assalire	e	minacciare	quelle	istituzioni	che	fanno	la	grandezza	e	la	superiorità	del	ceto	da
cui	ho	avuto	origine.	È	un	gran	burlone	il	caso!
—	E	dunque,	diss'egli	poscia	ad	alta	voce,	siete	soddisfatto	della	vostra	parte,	e	dei	risultamenti
dell'opera	vostra?	Non	vi	è	mai	venuto	in	mente	il	pensiero	che	avreste	fatto	meglio	per	vostro
interesse	e	per	la	verità	delle	cose	a	prender	posto	nel	campo	nemico,	e	recare	la	vostra	attività,
la	vostra	accortezza	e	il	vostro	coraggio	a	quelli	che	ora	combattete	come	avversarii?	Supponete
che	le	nostre	due	abilità	si	fossero	incontrate,	poste	d'accordo	ed	unitesi	 in	uno	scopo	comune.
Oh!	non	vi	pare	che	di	grandi	cose	avremmo	potuto	ottenere?
Barnaba	scosse	il	capo.
—	Prendendo	una	falsa	strada,	dove	volete	che	si	arrivi	se	non	ad	un	precipizio?.....	E	per	quella
strada	della	ribellione	sociale	ho	cominciato	ancor	io...	Anch'io	fui	un	giorno	un	eslege,	posto	al
bando	 dal	 Codice	 Penale...	 Ed	 io	 pure	 pensai	 allora	 di	 gittarmi	 a	 capofitto	 nella	 demoniaca
baraonda	dei	ribelli	sociali.	Sapete	che	cosa	me	ne	trattenne?	Fu	l'odio	che	avevo	contro	il	mio
carnefice	 il	 saltimbanco.	 Quell'uomo	 mi	 aveva	 non	 solamente	 torturato	 e	 guasto	 il	 corpo,	 ma
insudiciata,	invelenita,	adulterata,	deturpata	l'anima.	Ogni	fiore	di	soave	e	dilicato	affetto	che	vi
spuntasse,	 egli	 l'ha	 inesorabilmente	 schiacciato	 e	 calpesto.	 L'uomo	 in	 generale	 ed	 il	 povero,	 il
plebeo	in	particolare,	mi	apparve	in	lui	la	più	trista	creatura,	un	mostro	da'	più	turpi	istinti,	dalle
più	 infami	 tendenze,	 una	 belva	 feroce	 che	 doveva	 esser	 domata.	 L'onestà	 in	 me	 naturale	 si
suscitò	nell'orrore	che	provai	per	quell'abbiezione	in	cui	non	la	mia	volontà,	ma	le	circostanze	mi
avevano	 precipitato,	 per	 quella	 scellerata	 corruzione	 del	 volgo	 che	 s'incarnava	 per	 me	 nella
persona	 di	 quel	miserabile.	 Preferii	 passare	 nella	 schiera	 dei	 domatori	 che	 rimanere	 in	 quella
delle	belve.	Mi	parve	che	in	ogni	scellerato	ch'io	concorressi	a	far	punire	vendicassi	ancora	la	mia
innocenza,	 la	mia	 infanzia,	 la	mia	debolezza	conculcate	da	quell'iniquo.	Non	mi	sfuggì	nessuna
delle	 ingiustizie	dell'attuale	società:	ma	mi	domandai	spaventato	che	sarebbe	dell'umanità,	che
sarebbe	del	mondo,	se	un	giorno	prevalessero	mai	contro	l'ordine	stabilito	le	scellerate	passioni,
le	rozze	nature	e	i	brutali	impulsi	della	plebe.	Mi	posi	per	convinzione	e	a	poco	andare	per	diletto
a	 quell'opera	 cui	 avevo	 intrapresa	 dapprima	 per	 necessità.	 L'ardore	 della	 lotta	 e	 il
soddisfacimento	 del	 trionfo	 si	 aggiunsero	 a	 determinare	 viemmeglio	 la	 mia	 vocazione...	 E	 chi
meglio	di	voi	rappresentò	mai	il	genio	del	mal	sociale	che	noi	siamo	chiamati	a	combattere?
Il	medichino	crollò	il	capo	con	sulle	labbra	un	sorriso	da	incredulo.
—	Gli	è	dunque	per	solo	amore	del	vostro	mestiere	che	voi	foste	così	implacabile	mio	cacciatore.
È	un	bel	 zelo.	Ed	ora	godete	del	 vostro	pieno	 trionfo.	 Io	 sono	condannato	a	morte;	 e	 voi	 siete
venuto	 a	 gioire	 della	 dolcezza	 di	 mirare	 in	 volto	 un	 uomo	 che	 avete	 tratto	 fino	 ai	 piedi	 del
patibolo.	Non	avete	più	nulla	da	desiderare	nè	da	operare...
—	No:	interruppe	Barnaba:	l'opera	mia	a	vostro	riguardo	non	è	ancora	finita.	Io	sono	risponsabile
della	vostra	persona	fino	all'ultimo.	Ho	da	consegnarvi	vivo	alle	mani	del	boia.
Gian-Luigi	ebbe	un	lieve	sussulto	e	lanciò	al	suo	interlocutore	uno	sguardo	che	era	una	saetta	di
fuoco;	Barnaba	lo	sostenne	immoto.
—	Questo	pensate	che	eziandio	vi	riuscirà;	e	veramente	gli	è	ora	il	più	facile.
—	Penso	che	voi	tenterete	ogni	cosa	per	sottrarvi	a	quell'onta;	ma	io	veglierò....
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Gian-Luigi	ebbe	nello	sguardo	un'espressione	di	ferocia	da	sbigottire	chiunque,	e	nella	fronte	gli
si	disegnò	la	ruga	caratteristica	del	suo	furore.
—	Non	 avete	 immaginato	 ch'io	 vi	 potrei	 strozzare	 qui	 stesso	 in	 questo	momento?	 diss'egli	 coi
denti	stretti.
Barnaba	d'un	balzo	fu	all'uscio	a	cui	non	si	erano	tirati	i	paletti,	e	socchiudendolo	lasciò	vedere
che	quattro	uomini	stavano	là	appostati.
—	Vedete	se	non	ci	ho	pensato!	diss'egli	rabbattendo	di	nuovo	l'imposta.
—	Sta	bene!	Tutte	le	carte	buone	sono	nel	vostro	giuoco.	La	società	è	ben	felice	d'avere	in	voi	un
così	previdente	ed	appassionato	difensore.	Vi	si	darà	una	gratificazione.
Ciò	detto	il	medichino	volse	le	spalle	a	Barnaba,	come	per	significare	che	non	aveva	nulla	più	da
chiedergli	nè	da	dirgli	e	che	non	desiderava	più	nulla	a	lui	si	chiedesse	o	si	dicesse.
Barnaba	tuttavia	non	si	partì;	sembrava	che	alcuna	cosa	ancora	gli	rimanesse	da	dire,	ma	fosse	di
un	argomento	cui	ripugnasse	dall'abbordare.
Gian-Luigi	di	colpo	fu	preso	da	un'idea,	che	si	può	dire	un	indovinamento.	Si	ricordò	delle	lunghe
fermate	di	questo	cotale	sotto	alle	finestre	della	casa	abitata	dalla	Zoe,	e	dell'impressione	che	in
lui	aveva	creduto	notare	una	volta	al	nome	di	quella	donna.	Gli	si	voltò	di	bel	nuovo	ad	un	tratto	e
gli	disse	osservandolo	bene:
—	 Voi	 dunque	 avete	 incominciato	 coll'abbandono	 dei	 vostri	 parenti,	 per	 esser	 vittima	 d'un
malvagio	 saltimbanco?	 È	 una	 strana	 rassomiglianza	 dei	 vostri	 casi	 con	 quelli	 della	 celebre
cortigiana,	la	Zoe.
A	questo	nome	un	lieve	scotimento,	un	batter	di	ciglia	manifestarono	un'interna	impressione;	fu
mossa	lievissima,	ma	Gian-Luigi	la	scorse.
—	Voi	la	conoscete?	domandò	egli.
Barnaba	esitò	un	momento.
—	No:	rispose	poi	con	voce	dimessa.
Stettero	 in	 silenzio	per	un	poco	ambedue,	guardandosi	 come	prima	entro	gli	 occhi:	ma	questa
volta	Barnaba	dopo	alquanto	chinò	i	suoi.
—	Quella	donna	vi	ama	di	molto:	diss'egli	quindi	con	una	falsa	indifferenza	nell'accento.
—	Sì:	rispose	con	alquanto	d'enfasi	il	medichino.
—	So	 che	ha	 tentato	di	 tutto	per	 salvarvi;	 e	 la	 si	 lusinga	 vanamente	 che	 la	protezione	del	 suo
Principe	valga	a	qualche	cosa.
—	Per	giovarmi	quella	donna	darebbe	ogni	cosa	che	possiede,	e	se	stessa....
Gian-Luigi	s'accorse	d'un	nuovo	sussulto	di	Barnaba	tostamente	represso.
—	Ella	 s'è	 rivolta	a	demoni	ed	a	 santi	di	 sicuro....	Mi	 stupisco	che	 la	non	sia	venuta	a	cercare
anche	di	voi.
L'emozione	sempre	validamente	contenuta	di	Barnaba	divenne	tuttavia	ancora	più	visibile.
—	No:	diss'egli	colla	voce	sorda:	da	me	non	è	venuta.
—	E	se	ci	venisse?
—	Ascolterei	quello	che	la	mi	domanderebbe.
—	E	fareste?
—	Ciò	che	mi	permette	il	mio	dovere.
—	Ella	desidererà	certo	vedermi	e	parlarmi....
—	È	impossibile.
—	 Forse	 la	 eloquenza	 di	 lei,	 se	 l'ascoltaste,	 saprebbe	 convincervi	 che	 un	 uomo	 come	 voi	 può
eseguire	quest'impossibilità	senza	violare	nessuno	dei	suoi	doveri.
Barnaba	non	aggiunse	verbo,	ed	accennò	ritirarsi.
—	E	 la	 conclusione	 del	 nostro	 colloquio?	 gli	 domandò	 ironicamente	Gian-Luigi	 quando	 era	 già
sulla	soglia.
—	 Nessuna:	 rispose	 con	 tono	 di	 trionfo	 il	 poliziotto:	 oppure	 se	 vi	 piace	 meglio,	 che	 voi	 siete
un'altra	 volta	 sconfitto,	 ed	 io	 esco	 di	 qua	 con	una	nuova	 vittoria.	 Io	 vi	 ho	 letto	 nell'anima;	 voi
volevate	penetrare	nel	mio	segreto,	ed	io	parto	di	qua	ancora	un	enimma	per	voi.
Uscì	dopo	queste	parole.
—	Un	enimma!	mormorò	il	medichino,	guardando	l'uscio	che	si	era	chiuso	dietro	di	Barnaba.	Ne
ho	ben	travisto	il	motto,	ma	lasciamogli	credere	di	no...	Ah	perchè	Zoe	ha	obliato	di	rivolgersi	a
costui?.....	Egli	era	forse	l'uomo	da	salvarmi.
E	la	Leggera	allora	appunto	pensava	precisamente	a	riparare	quell'oblio.
Gian-Luigi	aveva	perfettamente	indovinato	il	pensiero	della	Zoe:	ella,	uscita	appena	dalla	sala	in
cui	 aveva	 udito	 condannato	 a	 morte	 il	 suo	 amante,	 s'era	 messa	 tosto	 all'opera	 per	 ottenere
licenza	di	poter	parlare	col	medichino.	Per	prima	cosa,	come	facilmente	si	può	indovinare,	erasi
recata	 dal	 Principe.	 Questi,	 a	 cui	 ella	 di	 frequente	 ricordava	 la	 fattale	 promessa,	 la	 qual	 cosa
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cominciava	ad	essergli	uggiosa,	l'accolse	e	le	rispose	colle	mostre	dell'impazienza	e	del	fastidio;
al	che	la	non	troppo	mite	natura	della	cortigiana	contrappose	lo	sdegno	e	la	minaccia.	Badasse
bene	 S.	 A.	 R.	 a	 non	 dimenticare	 il	 giuramento	 che	 a	 lei	 aveva	 fatto,	 imperocchè	 se	 fosse	 per
mancarci	mai,	ella	era	tal	donna	da	farne	pagare	al	traditore,	tuttochè	principe,	il	fio.	Il	Duchino
sorrise,	 e	 volendosene	 liberare	 le	 diede	 tutte	 le	 assicurazioni	 ch'essa	 volle	 e	 la	 congedò.	 Ella
attese	 tutto	 il	 giorno	 e	 tutta	 la	 sera	 il	 permesso	 di	 visitare	 il	 condannato,	 e	 non	 vedendolo
arrivare	 ed	 essendo	 corsa	 a	 palazzo	 per	 sollecitare,	 per	 richiamare	 ancora	 il	 Principe
all'esecuzione	 della	 fatta	 promessa,	 trovò	 che	 S.	 A.	 aveva	 dato	 ordine	 non	 la	 si	 lasciasse	 più
penetrare	sino	a	lui.
Allora	si	ricordò	di	Barnaba,	e	volò	alla	carcere,	domandando	di	potergli	parlare.	Il	sotto-ispettore
la	fece	aspettare	un	quarto	d'ora	e	poi	ordinò	la	s'introducesse	in	sua	presenza.
La	camera	in	cui	la	Zoe	fu	condotta	non	era	illuminata	che	da	una	lucernetta,	i	cui	raggi	erano
ripercossi	in	giro	da	un	coprilume.	Barnaba	nascondeva	la	pallidezza	della	sua	faccia	nell'ombra
che	stendevasi	tutt'intorno	a	quel	cerchio	di	luce	riflesso	dal	cappelletto	della	lampada.
—	Signore,	disse	la	cortigiana	senza	esitare,	senza	preamboli,	senza	preparazione	veruna,	voglio
vedere	Luigi,	e	Lei	può	concedermi	questo	 favore...	Non	mi	dica	di	no:	 lo	so:	e	di	ciò	 la	prego,
come	chi	crede	prega	Iddio	e	la	Madonna.....	Bisogna	ch'io	lo	veda	stassera	medesima.....	Ci	sono
mille	incombenti	da	fare	per	ottenerne	regolarmente	licenza...	Non	ho	tempo.....	Sono	venuta	da
Lei.....	 Ella	 ci	 ha	 fatto	 tanto	 male;	 ci	 faccia	 questo	 po'	 di	 bene...	 Le	 giuro	 ch'Ella	 non	 sarà
compromessa	per	nulla.....	Nessuno	ciò	saprà	mai.....	 si	 tratta	di	un	condannato	a	morte...	d'un
infelice	 che	 non	 ha	 più	 che	 un	 giorno	 da	 vivere.....	 Lasci	 che	 un'amica,	 forse	 la	 sola	 che	 gli	 è
rimasta,	possa	recargli	alcun	conforto...	Io	glie	ne	sarò	grata	eternamente...	Nella	mia	debolezza
di	 donna	 ho	 forse	 più	 influsso	 e	 potenza	 che	 altri	 non	 creda;	 farò	 di	 tutto	 per	 esserle	 utile;
qualunque	cosa	la	mi	chiedesse	io	sarei	pronta	a	fare	per	Lei.
La	Leggera	pronunziò	tutte	queste	parole	colla	foga	della	passione,	e	con	una	certa	impazienza
della	 risposta;	 quando	 si	 tacque,	 attendendo	 la	 decisione	 di	 quell'uomo,	 ella	 vide	 nell'ombra
luccicare	stranamente	gli	occhi	di	lui	ed	udì	una	voce	soffocata	dirle	con	un	tremore	d'emozione:
—	Qualunque	cosa?.....	Ella	farebbe	qualunque	cosa	per	me?
Zoe	 era	 troppo	 esperta	 degli	 uomini	 per	 non	 comprendere	 tutta	 la	 significazione	 di	 quello
sguardo	e	di	quell'accento:	si	trasse	indietro	d'un	passo,	e	parve	sulla	sua	fisionomia	accennarsi
un	sentimento	d'indignazione:	ma	fu	un	momento	fugacissimo	soltanto;	si	riaccostò	a	quell'uomo,
e	 levando	 verso	 di	 lui	 il	 suo	 fronte	 senza	 pudore,	 guardandolo	 co'	 suoi	 occhi	 di	 cortigiana,	 gli
disse	con	impudente	franchezza:
—	Faccia	Ella	quel	ch'io	voglio;	ed	io	farò	quel	che	vuol	Lei.
Barnaba	 si	 coprì	 colla	mano	gli	 occhi,	 come	 se	 quello	 sguardo	della	 donna	gli	 fosse	 penoso,	 e
stette	 un	 istante	 in	 silenzio;	 quando	 poi	 abbassò	 la	 destra	 disse	 alla	 Zoe,	 schivandone	 la	 vista
come	se	avesse	paura	di	guardarla:
—	La	sa	che	l'avvocato	difensore	è	ricorso	alla	grazia	sovrana,	e	il	medichino	avrà	forse	ancora
due	giorni	di	vita?
—	Voglio	vederlo	stassera,	subito:	esclamò	la	Leggera.
Venne	presso	presso	a	lui,	gli	pose	una	mano	sul	braccio,	e	lo	fulminò	colle	fiamme	più	accese	del
suo	sguardo	promettitore	di	voluttà.
—	 E	 voglio	 parlargli	 da	 sola	 a	 solo:	 soggiunse	 abbassando	 la	 voce	 ed	 assumendo	 un	 tono
carezzevole	come	si	farebbe	per	una	confidenza	amorosa.
Un	brivido	corse	per	tutte	le	fibre	di	Barnaba.	Tolse	il	suo	braccio	dal	contatto	della	mano	di	lei,	e
si	fece	in	là;	atterrò	gli	occhi	e	stette	immobile	e	muto	nell'atto	di	una	profonda	meditazione.
—	Quanto	lo	ama!	pensava	egli.	Ebbene	voglio	udire	una	volta	che	accenti	ha	sulle	labbra	d'una
donna	un	amore	come	questo;	vo'	darmi	questo	spasimo,	io	che	non	fui,	che	non	sono,	che	non
sarò	amato	mai!...
—	Che	cosa	mi	rispondete?	domandò	Zoe	impaziente.
—	Comincierò	ad	attenere	 i	patti	da	parte	mia:	 farò	quel	che	volete	voi,	e	voi	vi	 ricorderete	 la
vostra	promessa.....	Parlerete	da	sola	col	condannato.
Due	minuti	 dopo,	 il	medichino	 veniva	 introdotto	 in	 quella	 stanza	 dove	 la	 Leggera	 era	 rimasta
sola;	ma	Barnaba	trovavasi	appostato	in	un	segreto	stanzino	fatto	a	bella	posta	ed	in	modo	che
tutto	quanto	poteva	udirsi	di	quello	che	si	dicesse	nella	camera	del	colloquio	anche	a	bassissima
voce,	e	tutto	pure	poteva	scorgersi	di	quanto	vi	avvenisse	per	certi	bucherelli	con	arte	nascosti.
Ed	ecco	ciò	che	Barnaba	vide	ed	udì.
Il	 medichino	 entrò	 colla	 sua	 solita	 aria	 di	 superba	 indifferenza;	ma	 appena	 lasciato	 solo	 colla
donna,	questa	gli	si	gettò	al	collo	con	indicibile	espansione	d'amore,	rompendo	in	lagrime	ed	altro
non	potendo	dire	che	chiamarlo	per	nome;	e	 la	 faccia	di	 lui	espresse	allora	una	riconoscente	e
commossa	tenerezza,	mentre	con	qualche	calore	rispondeva	agli	abbracci	di	lei.
—	Calmati,	calmati:	diss'egli	poi;	qui	conviene	por	tosto	a	profitto	il	tempo	che	ci	viene	lasciato	e
che	temo	pur	troppo	non	sarà	lungo.	Lo	sapevo	che	tu	avresti	compreso	il	mio	sguardo	e	saresti
venuta:	 lo	 sapevo	 che	 avresti	 saputo	 superare	 ogni	 ostacolo....	 Tu	 hai	 sedotto	 il	 misterioso
poliziotto....
—	Venni	a	pregarlo,	ed	egli	accondiscese....
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—	 In	 esso	 avevamo	 uno	 strumento	 in	 nostro	 vantaggio,	 e	 non	 l'abbiamo	 saputo	 adoperare......
Quell'uomo	ha	per	te	una	passione	tanto	più	forte,	quanto	più	è	nascosta.
Barnaba	nel	suo	ripostiglio	trasalì,	strinse	i	pugni	da	piantarsi	le	unghie	nella	carne	delle	palme	e
si	morse	le	labbra.
—	Parliamo	di	noi,	Luigi,	parliamo	di	te.
—	Sì:	è	quello	appunto	ch'io	voglio....	L'hai	udita	la	fatale	parola......	Per	me	la	è	finita...	Ma	ad
ogni	costo	io	non	vo'	salire	l'infame	scala	dell'infame	patibolo,	e	tu	mi	ci	hai	da	sottrarre.....	Tu
sola	lo	puoi	oramai,	e	confido	in	te	sola.
—	Hai	ragione,	ed	io	ti	salverò:	son	venuta	apposta	per	dirtelo....	No,	non	credere	che	tu	abbia	da
morire....	È	impossibile.	Piuttosto	darei	fuoco	alla	città.....	Quel	Barnaba	mi	ama;	ebbene	me	gli
venderò	a	prezzo	della	tua	fuga....	Il	Principe	è	un	infame.....	ma	pure	mi	ha	giurato	che	t'avrebbe
salvo.....	Andrò	a	ricordargli	 il	 suo	giuramento	 in	mezzo	a	 tutta	 la	Corte....	Andrò	a	gettarmi	ai
piedi	del	Re,	ed	esso	ti	accorderà	la	grazia....
Il	medichino	scuoteva	tristamente	il	capo.
—	No,	diss'egli,	la	fuga	è	impossibile,	la	grazia	non	la	voglio:	questa	mia	vita	è	giunta	proprio	al
suo	termine,	così	dev'essere,	e	così	mi	piace	che	sia.	Prima	ancora	della	sentenza	dei	giudici	io	mi
era	condannato	da	me	medesimo	alla	morte;	ma	questa	non	ha	da	essere	lo	spettacolo	d'un	volgo
feroce,	 che	 accorra	 a	 bearsi,	 come	 ad	 una	 festa,	 della	 mia	 ignominiosa	 agonia;	 l'ultimo	 mio
sguardo	non	ha	da	fermarsi	sopra	una	fitta	di	faccie	avidamente	tese	da	una	curiosità	infame.	Vo'
liberarmi	da	onta	siffatta,	e	sei	tu	che	devi	recarmi	questa	libertà.
Pose	 le	 sue	 labbra	 sull'orecchio	 della	 Zoe,	 e	 timoroso	 che	 altri	 potesse	 udir	mai,	 le	 parlò	 così
sommesso	che	a	Barnaba	non	giunse	più	che	un	bisbiglio	confuso:	le	parlò	a	lungo,	ed	ella	mostrò
orrore,	ripugnanza,	parve	riluttare,	scongiurare;	ma	all'insistenza	calorosa	di	lui	finì	per	cedere.
—	Ebbene,	si	lasciò	ella	sfuggire	di	poi	a	voce	abbastanza	alta	da	essere	intesa.	Se	non	ti	potrò
recare	la	salvezza,	farò	quello	che	vuoi.
—	Ricordati	che	di	grazia	non	ne	voglio!....	Ti	attendo	adunque	all'estremo	momento...	Tu	me	lo
prometti	sull'anima	tua?
—	Te	lo	giuro.
—	Ed	io	ti	benedirò	per	quell'ultimo	bacio.
Zoe	gettò	 le	braccia	al	 collo	di	 lui,	 ed	appoggiando	 il	 viso	al	petto	 ruppe	 in	pianto,	 e	pianse	a
lungo	 disperatamente,	mentr'egli	 con	 amorose	 parole	 cercava	 confortarla.	 Non	 era	 più	 la	 vile
cortigiana,	era	 la	donna	che	ama.	Egli	chinò	 il	 volto	sul	capo	di	 lei	e	 le	susurrò	colla	sua	voce
incantevole	 dolcissime	parole	 d'amore.	Quella	 loro	mutua,	 tenera	 effusione	 fu	 interrotta	 ad	 un
punto	 dallo	 scalpito	 d'un	 passo:	 si	 voltarono	 e	 videro	 la	 scialba	 figura	 di	 Barnaba	 dritta	 sulla
soglia.
Luigi	si	sciolse	dall'amplesso	di	Zoe,	e	disse	freddamente:
—	Il	nostro	colloquio	ha	da	esser	finito....	Addio	e	coraggio:	è	tempo	di	separarci.
—	Di	già?	esclamò	la	donna	addolorata;	e	volgendosi	verso	Barnaba,	gli	domandò:	è	egli	vero?	Voi
venite	a	disgiungerci?
Il	poliziotto	fece	gravemente	cenno	di	sì.
—	Ma	 vi	 lascierete	 tuttavia	 impietosire	 dalle	mie	preghiere,	 e	 ci	 concederete	 ancora	un	po'	 di
tempo,	una	mezz'ora	solamente,	un	quarto	d'ora?
Barnaba	scosse	la	testa	in	segno	inesorabilmente	negativo.
La	Leggera	avrebbe	forse	pregato	ancora:	ma	il	medichino	non	gliel	permise.
—	È	 superfluo	 insistere:	 diss'egli	 vivamente:	 separiamoci....	E	 tu,	Zoe,	 ricorda	 le	mie	parole!...
Conto	assolutamente	su	di	te	per	l'ultimo	addio,	per	l'ultimo	amplesso!
Pronunziò	queste	parole	con	ispeciale	espressione,	e	senza	volgere	a	Barnaba	uno	sguardo,	nè	un
cenno,	camminò	verso	l'uscio,	dove	comparvero	i	soliti	quattro	secondini.
—	Sia	ricondotto	alla	sua	carcere,	comandò	il	sott'ispettore.
Zoe	 e	 Gian-Luigi	 scambiarono	 ancora	 uno	 sguardo	 in	 cui	 mille	 cose	 si	 contenevano,	 e	 il
prigioniero	 scomparve	 nell'oscurità	 del	 corridoio,	 in	 cui	 metteva	 l'uscio	 di	 quella	 stanza.
S'udirono	per	un	poco	i	passi	di	lui	e	de'	suoi	accompagnatori	suonare	cupamente	sotto	le	vôlte,
poi	tutto	ridivenne	silenzioso	come	la	tomba.
Barnaba	e	la	Zoe	erano	di	nuovo	faccia	a	faccia	e	soli	in	quel	silenzio	notturno.
Ambedue	 avevano	 ancora	 qualche	 cosa	 da	 dirsi	 e	 capivano	 che	 una	maggiore	 spiegazione	 era
necessaria	fra	di	loro,	e	provavano	una	difficoltà	grandissima	a	trovar	le	parole.
Fu	 Barnaba	 che	 incominciò.	 Venne	 presso	 alla	 donna	 e	 le	 disse	 con	 voce	 sommessa,	 come	 se
avesse	vergogna	egli	stesso	d'udire	le	sue	parole:
—	Io	feci	quel	che	voleste;	a	voi	ora	il	mantenere	la	vostra	promessa.
La	cortigiana	lo	guardò	con	un	superbo	disdegno.
—	Voi	volete	per	un	picciol	merito	un	troppo	ghiotto	compenso.
Ad	un	tratto	cambiò	espressione	di	fisonomia	e	d'accento,	prese	vivamente	le	mani	di	Barnaba,	le
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strinse	 forte,	 ed	 accostando	 a	 quella	 di	 lui	 la	 sua	 faccia	 illuminata	 dal	 più	 vivo	 riflesso	 d'una
fiamma	 che	 parea	 quella	 dell'amor	 sensuale,	 le	 sue	 pupille	 brillanti	 d'una	 luce	 diabolicamente
affascinante,	gli	susurrò	con	tono	di	violenta	passione:
—	Salvatemelo.....	fatelo	fuggire.....	ed	io	vi	darò	tutte	le	voluttà	del	paradiso...	e	dell'inferno...
Barnaba	chiuse	gli	occhi	per	sottrarsi	all'ardenza	di	quella	vampa	seduttrice;	tutto	l'esser	suo	fu
riscosso	fino	nell'intimo;	le	guancie	gl'impallidirono	per	la	soverchia	emozione.	Liberò	quasi	con
isgomento	le	sue	mani	da	quelle	di	lei,	e	se	ne	allontanò	palpitante	senza	avere	per	un	poco	fiato
e	forza	a	rispondere.	Ella	accennò	voler	muovere	un	altro	assalto	e	rinnovare	la	sua	tentazione;
ed	allora	egli	con	un	gesto	le	comandò	si	ristesse	e	con	voce	commossa,	senza	guardare	verso	la
donna,	così	parlò:
—	Codesto	è	inutile	mi	domandiate...	Non	posso	acconsentirvi.....	e	non	voglio.....	E	voi	sarete	mia
pur	nullameno.
Zoe	fece	un	risoluto	segno	di	diniego:	ed	egli	con	forza:
—	Sì,	sarete	mia,	ripetè,	se	pur	non	volete	vedere	salire	sul	patibolo	infame	l'uomo	che	amate,	se
pur	volete	mantenere	il	solenne	giuramento	che	a	lui	avete	fatto	qui	stesso	testè.
Quell'uomo	in	dire	queste	parole	s'era	tutto	trasmutato:	l'incertezza,	quell'esitazione	che	pareva
una	 timidità,	 quella	 specie	 di	 contegnoso	 riserbo	 che	 aveva	 avuto	 sino	 allora,	 erano	 affatto
spariti;	 la	 maschera	 di	 umiltà,	 di	 sommessione	 e	 di	 apatia	 che	 soleva	 tenere	 sul	 volto	 eragli
caduta,	e	nei	lineamenti,	che	direi	commossi	e	frementi,	appariva	pur	finalmente	la	violenza	della
passione	tanto	tempo	contenuta	e	soffocata.
La	Leggera	 fu	 sovraccolta,	quasi	 sbigottita	da	questo	cambiamento,	da	questa	 rivelazione	d'un
uomo	nuovo	in	colui,	d'un	uomo,	quale	ella	non	aveva	ancora	mai	sospettato	sotto	quelle	fredde
apparenze.
—	Qual	giuramento?	balbettò	ella,	quasi	non	sapendo	che	dirsi	nella	sua	attonitaggine.
—	Avete	giurato	di	 recargli	 la	morte	per	sottrarlo	alle	mani	del	boia...	E	s'io	voglio	che	queste
mani	 infami	 si	prendano	 la	vita	di	quell'avvenente	che	voi	amate,	nulla	 lo	potrà	 sottrarre	a	 tal
destino.....	Che	voi	possiate	penetrare	ancora	presso	di	lui	dipende	in	tutto	e	per	tutto	da	me.
—	Voi	ci	avete	spiati!	esclamò	la	donna,	che	si	sentiva	dominare	da	quella	nuova	forza	che	le	si
rivelava.
Barnaba	contrasse	la	faccia	turbata	in	un	amarissimo	sogghigno.
—	Sì:	rispose	crudamente:	è	il	mio	mestiere.....	E	voi	gli	è	da	anni	che	seguita	cautamente	il	mio
spionaggio...	Dacchè,	tornato	in	paese,	mi	avvenne	di	vedervi...	bella,	più	bella	e	desiderabile	che
mai...	brillante,	famosa,	corteggiata	da	tutti,	comperata	dai	più	ricchi.....
—	Signore!
—	Oh	quante	volte	volli	presentarmi	a	voi,	e	mai	non	n'ebbi	ardimento:	quante	volte	volli	venirvi	a
dire	come	vi	amassi	e	vi	odiassi,	quanto	vi	desiderassi	e	vi	disprezzassi,	e	nol	 feci,	sapendo	mi
avreste	 fatto	 scacciare	 come	 un	 miserabile...	 Allora	 sognai	 meco	 stesso	 di	 far	 giungere	 un
momento,	in	cui	voi	avreste	avuto	bisogno	di	me,	avreste	dovuto	supplicarmi,	dipendere	dal	mio
volere....	E	questo	momento	è	venuto.
Zoe	guardava	quell'uomo	con	uno	stupore	che	toccava	alla	paura.
—	Ma	chi	siete	voi?	domandò.	Che	cosa	vi	ha	di	comune	fra	noi?	Che	pretendete	da	me?
—	Chi	son	io?	esclamò	l'uomo.	Guardatemi	bene!
Diede	un	colpo	al	coprilume	e	 lo	 fece	cadere	per	 terra:	 tutta	 la	 luce	della	 lampada	percosse	 la
faccia	tormentata	di	quell'individuo,	a	cui	sarebbe	stato	impossibile	assegnare	un'età	precisa.
—	Mi	riconoscete?	domandò	egli,	avanzando	il	suo	volto	verso	di	lei.
—	No:	rispose	la	cortigiana,	che	lo	guardava	con	occhi	sbarrati	e	con	un	segreto	turbamento	che
non	sapeva	spiegare	a	se	stessa.
Barnaba	sorrise	amaramente.
—	È	giusto...	Che	cos'è	un	uomo	che	per	voi	ha	commesso	un	delitto,	che	ha	affrontato	la	forca
per	 voi,	 che	 si	 è	 condannato	 ad	 un'intera	 vita	 d'abiezione	 per	 voi?...	 Egli	 non	merita	 pure	 un
posticino	di	memoria	nella	vostra	anima	di	donna....	Non	è	vero,	Martuccia?
All'udire	questo	suo	antico	nome,	da	lei	medesima	quasi	obliato,	fu	un	vero	spavento	che	assalse
la	cortigiana,	come	se	vedesse	innanzi	a	sè	sorgere	uno	spettro:	ed	era	in	vero	lo	spettro	del	suo
lontano	passato	che	le	compariva	in	quell'enimma	di	uomo.
—	Voi	conoscete	quel	mio	nome!...	Ma	chi	siete	dunque?
—	Mi	domandaste	 che	 cosa	 vi	 ha	di	 comune	 fra	di	 noi?	C'è	un	orribile	 vincolo	 che	 ci	 lega:	 un
delitto,	il	sangue	d'un	uomo	ucciso	per	vendicar	voi	e	me...
Allora	essa	lo	riconobbe	finalmente;	gettò	un	grido	e	chinandosi	verso	di	lui	a	guardarlo	meglio,
esclamò:
—	Gran	Dio!	Voi	siete	Pagliaccio?
—	 Son	 quello...	 Sono	 il	 compagno	 della	 vostra	 infanzia,	 il	 compartecipe	 dei	 vostri	 tormenti
d'allora;	il	testimonio	all'assassinio	della	vostra	innocenza.
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Quella	 donna	 indurita	 al	 vizio,	 incallita	 oramai	 alla	 corruzione,	 al	 rievocare	 di	 tal	 memoria	 si
coprì	colle	mani	la	faccia.
L'antico	pagliaccio	continuava:
—	Che	 cosa	 pretendo	 da	 voi?...	 Voglio	 della	 vostra	 beltà	 che	 fino	 dalla	 prima	 giovinezza,	 fino
dall'adolescenza	ha	posto	nel	mio	sangue	un	ardore	insensato	di	desiderio...	Voi	non	sapete,	non
potete	pure	immaginare	quanto	io	vi	amassi	fin	d'allora,	quanto	io	vi	abbia	sempre	amata	di	poi,
quanto	 vi	 ami	 tuttora!.....	 Nelle	 taciturne	 meditazioni	 a	 cui	 m'abbandonava	 durante	 la	 nostra
miserabile	vita	nomade	di	saltimbanco,	quai	sogni	di	felicità	io	faceva	con	un	destino	che	ci	fosse
comune,	 in	 cui	 tutte	 avrei	 impiegate	 le	 forze	 dell'anima	 mia	 a	 procurarvi	 una	 tranquilla
esistenza!...	Quando	 lo	 scellerato	 nostro	 padrone	 vi	 fece	 quell'empio	 oltraggio,	 l'amor	mio	 non
isminuì	di	 forza,	ma	cambiò	natura:	diventò	men	puro	e	forse	anche	più	violento...	Avrei	voluto
dapprima	 che	 voi	 foste	 morta	 di	 dolore	 e	 di	 vergogna	 per	 quell'orribile	 attentato...	 Vi	 avrei
seguita	 ancor	 io	 nel	 mondo	 dei	 morti,	 ve	 lo	 giuro.....	 Poi	 venni	 a	 desiderarvi	 con	 furore,	 con
frenesia....	Quante	volte	non	pensai	ricorrere	ancor	io	alla	violenza,	e	poi	uccidervi	ed	uccidere
me	 sul	 vostro	 corpo	 palpitante!....	 Il	 pensiero	 dell'omicidio	 era	 entrato	 nell'anima	 mia,	 e	 mi
possedeva	 come	uno	 spirito	maligno:	 non	potevo	 sottrarmegli....	Quel	 che	 avvenisse	 spero	non
avrete	 obliato.....	 Quando	 vidi	 precipitare	 a	 terra	 morto	 quell'uomo,	 non	 un	 rimorso,	 non	 un
rincrescimento	mi	nacque	nell'anima;	non	pensai	che	a	te!	Fu	allora	soltanto	che	il	tumulto	della
passione	che	mi	fremeva	nell'anima	ebbe	un	primo,	solo	e	fuggitivo	sfogo:	corsi	da	te,	ti	afferrai,
ti	strinsi	in	un	amplesso	fremente,	ti	baciai	sulle	labbra.	Tu	non	te	lo	rammenti	più	quel	bacio!....
Io	 l'ho	portato	meco	 come	una	 sacra	 reliquia,	 come	 l'unico	dolce	 tesoro	della	mia	 vita...	 Se	 tu
allora	fosti	venuta	meco,	com'io	ti	dissi,	che	sarebbe	stato	di	me,	di	noi?	Chi	lo	sa?	Forse	ora	tu
non	avresti	l'infamia	della	cortigiana,	ed	io	quella	della	spia.....	Ah!	non	ti	accuso,	nè	mi	lamento,
nè	rimpiango	nulla....	Se	più	non	t'avessi	rivista,	sarei	forse	vissuto	tranquillo	nella	ignominia	del
mio	mestiere.....	Ma	la	fatalità	volle	mettermi	di	nuovo	fronte	a	fronte	con	te.
Tacque	 un	 istante,	 come	 oppresso	 dal	 peso	 di	 queste	 memorie:	 essa,	 la	 Zoe,	 nella	 quale
un'ardente	curiosità,	un	vivo	interesse	s'erano	desti,	afferrò	il	braccio	di	lui	e	dissegli	con	calda
sollecitazione:
—	Dove?	dove?	dove	e	quando	mi	hai	tu	riveduta?	E	nel	frattempo	che	era	egli	avvenuto	di	te?....
Oh	dimmi	tutto.....	Non	è	vero	ch'io	ti	abbia	obliato,	povero	mio	Pagliaccio:	tu	fosti	l'amico	della
mia	 infanzia,	un	 fratello	per	me,	 fosti	 l'unico	amico	ch'io	abbia	avuto	nella	vita....	Quante	volte
t'ho	ricordato,	sai,	e	desiderato	rivederti,	od	almeno	sapere	di	te!
—	Ebbene	sì,	 ti	dirò	 tutto:	 rispose	Barnaba	dopo	un	 istante	di	 silenzio	 in	cui	parve	occupato	a
domare	 la	 sua	emozione	e	 concentrare	 le	 sue	memorie.	Questo	mio	passato	 l'ho	 tenuto	 chiuso
finora	sempre	nell'anima	mia,	senza	lasciarne	scorgere	pure	un	segno,	pure	una	traccia	ad	occhio
altrui.	 Ora	 in	 tua	 presenza,	 insieme	 colla	 passione,	 lo	 sento	 traboccare.	 Ascoltami	 e	 impara	 a
conoscermi.
«Fuggii	senza	saper	dove....	Non	recavo	impresso	nel	mio	cervello	il	grido	soffocato	dalla	morte
dell'assassinato	padrone,	ma	quello	di	stupore	uscito	dalle	tue	labbra	rosse	quando	t'afferrai	ad
un	tratto	nell'amplesso	violento:	non	avevo	nella	mente	e	nell'anima	il	ricordo	del	mio	delitto,	ma
quello	del	bacio	ardente	che	ti	aveva	stampato	sulla	bocca....	L'istinto	non	la	ragione	mi	faceva
nascondere	 la	 mia	 persona	 e	 i	 miei	 passi	 ad	 ogni	 vista	 d'uomo.	 La	 ragione	 in	 me	 era
compiutamente	 smarrita	 in	 quel	 tempo:	 vivevo	 come	 in	 un	 delirio	 continuo.	Mi	 nascondevo	 il
giorno,	 viaggiavo	 la	 notte:	 i	 miei	 alimenti	 li	 rubavo	 con	 miracoli	 indicibili	 di	 audacia	 e	 di
destrezza.	Venni	giù	lungo	il	Po,	seguitandone	il	corso,	ignaro	de'	luoghi,	senza	scopo	altro	che
quello	 di	 fuggire.	 Alla	 fame	 che	 mi	 toccava	 sopportare,	 ero	 già	 da	 tempo	 avvezzo.	 Giunsi
finalmente	presso	Ferrara,	 e	 là	 fui	 arrestato.	 La	polizia	 pontificia	nelle	 cui	mani	 caddi,	 sfinito,
affamato,	 presso	 a	 terminare	 i	 miei	 guai	 colla	 vita,	 mi	 tenne	 parecchi	 mesi	 in	 carcere	 senza
curarsi	altro	di	me;	un	giorno	il	carceriere	annunziò	ai	suoi	superiori	ch'io	stava	per	morire,	e	in
un	momento	di	pietosa	ispirazione	di	qualche	direttore	fui	trasportato	all'ospedale.
«Ad	un	prete	che	mi	venne	intorno	per	farmi	pensare	all'anima,	dissi	tutto.	Questo	tale	che	aveva
ingerenza	 nella	 Polizia	 vide	 in	 me	 una	 certa	 tenacia	 di	 propositi,	 una	 forza	 di	 volontà,	 onde
avrebbe	 potuto	 vantaggiarsi	 il	 Governo	 papale;	 ne	 parlò	 al	 cardinale	 legato,	 e	 quando	 la
robustezza	 della	 gioventù	 e	 la	 mia	 cattiva	 sorte	 mi	 trassero	 a	 risanare,	 venne	 dalla	 parte
dell'autorità	 a	 farmi	 la	 proposta	 seguente:	 «mi	 mettessi	 al	 servizio	 della	 Polizia	 pontificia	 e
sarebbesi	 ignorato	 sempre	 il	mio	 passato	 e	 datomi	 i	mezzi	 di	 vivere	 agiatamente;	 se	 rifiutassi
sarei	cacciato	di	là	della	frontiera	e	consegnato,	come	micidiale	che	ero,	al	Governo	Sardo.»
«Non	 mi	 venne	 pure	 in	 mente	 di	 rifiutare:	 ed	 anzi	 mi	 parve	 quella	 una	 ventura.	 La	 mia	 vita
anteriore	 non	 era	 tale	 da	 darmi	 scrupolosità	 nessuna	 circa	 i	 mezzi	 di	 guadagnarmi	 la	 vita.	 Il
nostro	 padrone	m'avea	 ispirato	 un	 tal	 odio	 contro	 gli	 scellerati	miserabili,	 che	mi	 sorrideva	 in
pensiero	 di	 dar	 loro	 la	 caccia,	 parendomi	 che	 col	 perseguitare	 altri	 sciagurati	 uguali	 al
saltimbanco,	 avrei	 continuato	ancora	 la	mia	 vendetta.	Fui	 accanito	nemico	di	 ladri,	 assassini	 e
liberali;	fui	tutt'insieme	spia,	sgherro,	agente	provocatore....
Zoe	fece	un	moto	quasi	di	ribrezzo.
—	 Ah!	 non	 inorridire....	 e	 non	 meravigliare	 se	 io	 ti	 dico	 ciò	 senza	 la	 menoma	 vergogna....
Abbandonati	a	noi,	coll'infanzia	che	avevamo	passata,	che	cosa	si	poteva	diventare	se	non	quello
che	siamo?...	Tu	una	meretrice,	io....	quel	che	dissi....	E	di	me	non	ho	vergogna,	e	te	non	accuso.
Siamo	un	effetto	fatale	delle	circostanze.
«Ebbi	la	fortuna	di	rendere	importanti	servigi	e	progredii	nella	intrapresa	carriera.	Fui	chiamato
a	Roma	a	quell'uffizio	centrale,	e	colà	sarei	rimasto	assai	facilmente	per	sempre,	se	tu	non	ci	fossi
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venuta,	se	non	ti	avessi	rivista.
«Entrai	 un	 giorno	 nell'anfiteatro	 dove	 avevano	 luogo	 le	 rappresentazioni	 d'una	 compagnia
equestre	venuta	dall'Alta	Italia.	Avevo	udito	parlare	come	di	una	vera	meraviglia	dell'agilità,	della
grazia	e	insieme	della	forza	e	del	coraggio	d'una	saltatrice,	fra	le	attrattive	della	quale	non	era
ultima	 e	 meno	 efficace	 quella	 d'un'originale	 e	 potente	 bellezza.	 Tutta	 Roma	 se	 ne	 occupava:
dicevano	 le	 male	 lingue	 che	 parecchi	 monsignori	 facevano	 omaggio	 del	 loro	 cuore	 e	 dei	 loro
denari	a	quella	figliuola	d'Erodiade	mandata	dall'inferno	per	la	loro	perdizione.	Io	di	donne	non
mi	davo	punto	pensiero.	Era	questa	anzi	una	delle	mie	 forze:	 su	di	me	venivano	a	spuntarsi	 le
seduzioni	 delle	 Sirene,	 come	 le	 vere	 lagrime	delle	 oneste	 fanciulle.	 Era	 il	 tuo	 pensiero	 che	mi
premuniva.	I	sensi	e	l'anima,	tutto	avevo	assorto	nella	memoria	dell'esser	tuo;	nessuna	mi	aveva
riprodotto,	 che?	 adombrato	 nemmeno	 dinanzi	 quel	 tipo	 di	 cui	 mi	 rimanevi	 nella	 mente	 la	 più
perfetta	 espressione.	 Entrai	 in	 quell'anfiteatro	 affollatissimo	 di	 gente	 ansiosamente	 aspettante
senza	il	menomo	stimolo	di	curiosità;	quella	sorta	di	spettacoli	anzi	mi	ripugnava;	ogni	qual	volta
trovavo	di	quei	saltimbanchi	ambulanti,	de'	quali	ero	stato	uno	ancor	io,	me	ne	allontanavo	con
ripulsione;	 essi	mi	 ricordavano	 le	mie	 sofferenze	 infantili	 e	 il	mio	 delitto;	 se	 non	 ci	 fossi	 stato
tratto	per	ragion	di	servizio,	forse	nemmeno	in	quel	circo	di	Roma	non	ci	sarei	entrato	mai.
«Il	 popolo	 della	 città	 eterna	 è	 ancora	 quello	 dell'antico	 tempo,	 appassionatissimo	 per	 siffatti
spettacoli.	Una	fitta	immensa	di	teste	coronava	a	varii	ordini	l'arena	su	cui	piovevano	torrenti	di
luce,	e	dove,	per	divertir	quella	plebe	censita	e	non	censita	delle	povere	creature	si	esponevano	a
rompersi	il	collo	ogni	momento	nei	più	arrischiati	salti	e	giuochi	di	equilibrio	sul	dorso	di	cavalli
correnti.	 Ne	 li	 compensava	 un	 entusiasmo	 strepitante	 che	 si	 manifestava	 in	 applausi
clamorosissimi	e	senza	fine.	Io	mi	sentiva	all'infuori	di	quell'ardore	comune	che	possedeva	tutto
quel	 pubblico;	mi	 trovavo	 isolato	 in	mezzo	 a	 quella	 folla,	 ed	 anzi	 un	 velo	 di	mestizia	 veniva	 a
stendersi	sulla	mia	mente	e	sull'anima	mia.	Ad	un	tratto	a	quel	fragoroso	pandemonio	di	voci,	di
grida,	di	battimani,	di	urla,	successe	un	profondo	silenzio,	un	silenzio	quasi	religioso.	Era	stata
condotta	 nell'arena	 una	 cavalla	 bianca	 a	 dorso	 nudo,	 ornate	 le	 briglie	 di	 mappe	 e	 nastri
svolazzanti	color	di	rosa.
«	—	È	la	Leggera,	vien	la	Leggera:	udii	mormorare	intorno	a	me,	e	tutte	le	faccie	si	tesero	verso	il
circo,	 e	 corse	 per	 tutta	 l'assemblea	 un	 fremito	 di	 piacere,	 come	 in	 anticipazione	 di	 quello	 cui
ognuno	si	riprometteva.
«La	tenda	che	pendeva	alla	porta	per	cui	entravano	nel	circo	gli	artisti	fu	vivamente	scartata:	la
musica	 fragorosa	 di	 stromenti	 d'ottone	 intuonò	 una	 marcia	 vivace,	 e	 con	 un	 salto
prodigiosamente	 leggiero	 e	 grazioso	 si	 slanciò	 e	 fu	 in	 mezzo	 all'arena	 una	 donna.	 Ebbi	 lo
sbarbaglio	negli	occhi,	credetti	sognare,	mi	dissi	che	quella	forma	che	m'ero	vista	volare	dinanzi
nello	scintillio	dei	lustrini	del	suo	abito	elegante	da	rappresentazione	era	una	chimera	della	mia
fantasia,	era	una	visione	del	cervello	malato	sempre	fisso	nel	pensiero	d'una	persona.	In	quella
silfide	avevo	riconosciuto	te,	Zoe.
«Tutto	il	teatro	era	scoppiato	in	un	tuono	tale	d'applausi,	che	chiamarli	furibondi	è	dir	poco.	Tu
t'inchinavi	 sorridente	 con	 grazia	 un	 po'	 superba,	 facendo	 cenni	 di	 ringraziamento	 col	 pome
d'argento	del	 tuo	 frustino;	poi	d'un	balzo,	 senz'aiuto,	 fosti	 seduta	sul	dorso	del	 tuo	cavallo	che
s'impennava	impaziente,	contenuto	al	morso	da	uno	scudiere,	raccogliesti	nella	tua	piccola	mano
nervosa	 le	briglie	bianche,	e	colla	 tua	voce	chiara,	argentina,	 che	giunse	 fino	a	me	distinta	ed
armoniosa	 in	mezzo	a	tutto	quel	baccano,	gridando:	«hop!	hop!	 lasciate	andare»	ti	slanciasti	di
botto	al	galoppo	per	l'arena.
«Avevo	 riconosciuto	 la	 tua	 persona,	 avevo	 riconosciuto	 la	 tua	 voce:	 eri	 tu,	 ma	 come	 diversa,
essendo	pur	sempre	la	medesima!	Eri	tu,	ma	completa	nella	tua	bellezza,	perfetta	nella	potenza
delle	tue	attrattive,	cinta	di	quell'aureola	di	splendore	che	conveniva	all'esser	tuo,	superba	dello
sfoggio	della	tua	luce.	Facesti	due	giri	seduta	sul	dorso	del	cavallo,	poscia,	senza	che	ti	si	vedesse
pure	fare	il	balzo,	tanto	fu	leggero	il	tuo	movimento,	fosti	dritta	in	piedi	sul	destriero	sempre	al
galoppo.	Le	tue	forme	così	perfettamente	belle	si	disegnavano	in	modo	spiccato	e	preciso	nella
luminosa	infuocata	atmosfera	di	quell'ambiente;	le	tue	chiome	d'oro,	in	cui	erano	frammisti	fiori
di	 color	di	 fuoco,	 svolazzavano	all'aria	 come	 raggi	di	 sole	 intorno	al	 tuo	capo;	 il	 seno	anelante
pareva	 pieno	 di	 desiderii	 e	 li	 eccitava	 rabbiosamente	 in	 altrui;	 le	 labbra	 rosse,	 i	 denti
bianchissimi	erano	tutta	una	voluttà	nel	tuo	sorriso;	gli	occhi	saettavano	scintille.	Ogni	atto,	ogni
mossa	era	una	grazia,	una	bellezza	artistica,	un	incanto.	Tu	affrontavi	ogni	più	rischioso	passo	e
lo	superavi	sorridendo:	parevi	aver	domato	il	pericolo	ed	averlo	fatto	tuo	schiavo.	Si	trepidava,	si
palpitava,	 si	 gioiva	 acremente	 a	 vederti.	 Tutte	 quelle	 migliaia	 d'occhi	 maschili	 ti	 divoravano,
migliaia	e	migliaia	d'ardori	ti	possedevano	colla	fantasia.
«Ed	 io?.....	 Tu	mi	 turbinavi	 dinanzi	 come	 una	 visione.	 Il	 cuore	mi	 doleva	 nel	 petto	 pel	 battere
disordinato	e	violento.	Tutto	l'esser	mio	aspirava	a	te.	Mi	pareva	impossibile	che	tu	non	dovessi
sentire	 in	mezzo	a	 tutta	quella	 folla	 l'effluvio	della	mia	volontà,	 il	 trasporto	verso	 te	dell'anima
mia...	 Che	 ti	 dirò	 di	 più?	 Uscii	 di	 là	 ebbro,	 la	 mente	 sconvolta,	 pazzo.....	 Quante	 follie	 non
immaginai!.....	Presentarmi	a	 te,	 farmiti	 conoscere,	e	 rapirti,	 tornare	al	mio	antico	mestiere	ed
arruolarmi	in	quella	compagnia	ancor	io...	In	quel	troppo	tumulto	della	passione	così	vivamente
ridestatasi	 avrei	 certo	 commesso	 qualche	 follia;	 ma	 giusto	 allora	 per	 ragioni	 di	 servizio	 fui
allontanato	da	Roma.	Non	ebbi	 la	temerità	di	disubbidire;	e	quando	fui	di	ritorno	la	compagnia
equestre	aveva	abbandonata	la	città,	e	tu	eri	partita	con	essa.
«Rimasi	 lungo	 tempo	 sconclusionato,	 triste	 come	 una	 giornata	 senza	 sole.	 Avevo	 bisogno	 di
sapere	almeno	di	 te,	e	 ti	 seguii	accuratamente	nella	 tua	carriera	su	per	 le	novelle	dei	giornali.
Sentii	allora	come	una	specie	di	nostalgia:	era	il	bisogno	non	delle	aure,	del	sole,	della	vista	del
mio	paese,	ma	il	bisogno	di	te.	Sapevo	che	tu	eri	in	Piemonte;	un	giorno	la	passione	fu	più	forte
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d'ogni	ragionamento:	fuggii	e	venni	di	nuovo	in	questa	terra	da	cui	ero	stato	lontano	tanti	anni.
«La	Polizia	di	Roma	aveva	già	informata	quella	di	Torino	di	ogni	cosa	che	mi	riguardava.	Appena
qui	 giunto	 fui	 preso	 e	 tratto	 innanzi	 al	 Commissario	 Tofi.	 Egli	 mi	 pose	 innanzi	 il	 medesimo
dilemma	 che	 già	 il	 prete	 poliziotto	 di	 Ferrara:	 od	 essere	 giudicato	 come	 omicida,	 o	 farmi	 suo
cieco	stromento.	Tu	eri	qui,	mi	piaceva	fermar	qui	la	mia	dimora:	mi	diedi	al	signor	Tofi.
«Cercai	la	tua	presenza,	ti	ammirai	da	lunge,	ma	venirti	innanzi	non	ardii	mai.	Lasciasti	l'arte	tua
e	sfavillasti	nel	mondo	delle	cortigiane,	stella	errante	e	più	splendente	delle	altre:	non	cessai	di
amarti,	 di	 desiderarti,	 di	 volerti.	 Compresi	 che	 presentandomi	 a	 te,	 io	 umile,	 povero,	 oscuro,
disprezzato	agente	di	polizia,	mi	avresti	scacciato.	La	 fortuna	mi	condusse	 tali	circostanze,	e	 il
mio	presentimento	me	 le	aveva	 fatte	 indovinare,	ed	 io	 fui	accorto	cooperatore	alla	 fortuna;	 tali
circostanze,	dico,	per	cui	tu	hai	da	curvarti	al	mio	volere	—	e	di	queste	circostanze	intendo	trarre
compiuto	vantaggio	in	pro	della	mia	passione.
—	E	sia:	esclamò	con	una	impudente	franchezza	la	cortigiana:	questa	tua	passione	non	offende	il
mio	amor	proprio.	Ma	poichè	questo	premio	che	tu	cerchi	l'hai	desiderato	cotanto	e	ci	dài	tanta
importanza	—	e	non	sarò	 io	di	certo	che	 te	ne	darò	 torto	—	 lascia	che	almanco	 io	ci	metta	un
prezzo	un	po'	meglio	adeguato.	Tu	ora	l'avresti	comperato	con	nulla.
—	Nulla:	interruppe	Barnaba:	e	il	delitto	che	ho	commesso	per	te?	e	gli	spasimi	di	tanti	anni?...
La	Zoe	gli	si	accostò	col	sorriso	procace	del	suo	mestiere	e	lo	afferrò	ad	un	braccio.
—	Avrai	compenso	di	tutto,	gli	susurrò	ponendo	le	sue	labbra	presso	all'orecchio	di	lui,	quasi	da
toccarlo.	Ti	farò	lieto	e	felice	così	che	non	troverai	troppo	pagata	la	tua	ventura	colle	disgrazie
del	passato...	Io	voglio	darti	più	assai	che	non	domandi.	Un'ora	di	voluttà,	una	notte	di	trasporti	e
poi	abbandonarci?	No.	Ciò	ti	basterebbe	a	te?.....	Ma	se	io	ti	consacrassi	tutta	l'esistenza?	Se	io
volessi	 esser	 tutta	 per	 te	 e	 sempre?	 Non	 sono	 una	 venditrice	 di	 piaceri	 soltanto,	 quale	 tu	mi
credi,	sai!	Ho	nell'anima	tesori	d'amore	che	non	ho	ancora	aperti	a	nessuno.	A	nessuno,	intendi!
Fu	il	destino	che	volle	li	riserbassi	per	te.	Credi	tu	che	io	abbia	amato	alcuno	a	questo	mondo?	Eh
via!	 Ho	 conosciuto	 troppo	 gli	 uomini	 e	 quindi	 li	 ho	 disprezzati.	 Io	 non	 fui	 per	 loro	 che	 un
giocattolo,	 che	 uno	 stromento	 di	 voluttà	 e	 di	 vanità	 la	 più	 stolta,	 essi	 non	 furono	 per	me	 che
mezzi	di	guadagno...	Ma	tu	meriti	ben	di	meglio.	Il	tuo	amore	così	vivo,	conservato	a	dispetto	di
tutto;	la	tua	costanza,	la	foga	della	tua	passione	che	ora	ho	visto	traboccarti	dall'anima,	mi	hanno
tocca.	 Una	 donna	 non	 resiste	 a	 queste	 prove.	 Tu	mi	 hai	meritata,	mi	 hai	 guadagnata	 e	m'hai
vinta...	 Senti:	 effettuiamo	 quei	 sogni	 che	 già	 fin	 da	 giovinetto	 tu	 facevi	 sul	 nostro	 destino;
partiamo	noi	due	soli,	per	andarci	a	nascondere	lontano	lontano,	fuor	degli	occhi	di	tutti	a	vivere
beati,	per	amarci	soltanto.	Tu	benedirai	 la	sorte	e	questa	mia	ispirazione,	te	ne	assicuro,	saprò
animarti	quella	solitudine,	e	variarti	la	medesimezza	de'	nostri	diletti.	Io	possedo	in	mobili	ed	ori
e	gemme	una	ricchezza;	venderò	tutto,	avremo	da	vivere	agiati	e	sicuri.
Lo	sguardo,	l'accento	della	Zoe,	il	contatto	delle	sue	mani	che	gli	stringevano	il	braccio,	il	caldo
fiato	 delle	 labbra	 di	 lei	 che	 gli	 percuoteva	 sulle	 guancie	 spiravano	 nel	 sangue	 di	 Barnaba	 un
febbrile	calore	che	gli	faceva	pulsare	il	cuore	e	tumultuare	il	cervello.	Prese	la	donna	alle	spalle,
la	tenne	innanzi	a	sè,	 facendole	piombare	negli	occhi	 il	suo	sguardo	più	penetrativo;	e	con	una
cupa	fiamma	di	rossore	sulla	pallidezza	morbosa	del	suo	volto,	le	disse:
—	Tu	faresti	ciò	per	me?
—	Sì:	rispos'ella	francamente.
—	Senza	patti?
—	Ah	no.
—	A	qual	condizione	adunque?
La	Leggera	abbassò	la	voce.
—	Fa	fuggire	Luigi.
Barnaba	divenne	più	pallido	di	quel	che	fosse	prima,	le	sue	mani	si	contrassero	sulle	spalle	della
donna,	come	per	convulsione	di	spasimo,	le	sue	pupille	saettarono	uno	sguardo	feroce.	Respinse
da	sè	 la	cortigiana	e	con	voce	sorda,	ma	risoluta,	espressione	d'una	volontà	 irremovibile,	disse
seccamente:
—	No.
Poi	si	pose	a	passeggiare	per	la	stanza,	le	braccia	incrociate,	il	capo	chino,	sulla	fronte	e	sul	viso
l'ombra	d'una	fiera	amarezza.
Zoe	 stette	un	 istante	 in	 silenzio,	 guardandolo	 attentamente.	Siccome	egli	 in	 quel	 punto	non	 la
vedeva,	la	fisonomia	di	lei	aveva	deposta	quella	sembianza	di	tenerezza	che	aveva	ritenuta	sino
allora,	e	vi	si	scorgeva	invece	un'impazienza,	un'irritazione,	quasi	una	rabbia.	Dopo	un	poco	ella
riprese	la	maschera	dell'affetto,	e	domandò	con	voce	la	più	soave	che	potesse:
—	Perchè?
L'uomo	si	 fermò	di	presente	e	 si	 riscosse	come	colpito	 inaspettatamente	da	una	botta.	Levò	 la
faccia	e	mostrò	lo	sguardo	malvagio	ed	il	sogghigno	d'una	spietata	ironia.
—	 Perchè?	 diss'egli	 riavvicinandosi	 con	 passo	 lento	 alla	 Zoe;	 ah!	 tu	 mi	 credi	 dunque	 tanto
novellino	da	lasciarmi	ancora	invischiare	in	queste	panie?
Mutò	ad	un	tratto	espressione	di	viso	e	d'accento,	e	soggiunse	con	iscoppio	d'odio	feroce:
—	Il	tuo	Luigi	vo'	che	muoia	infamemente	sulla	forca.

[239]



La	Leggera	mandò	un'esclamazione	di	vero	spavento.
—	Ti	leggo	nell'anima,	vedi:	continuava	l'antico	pagliaccio.	Tu	mi	faresti	traditore	al	mio	dovere,	e
poi	 mi	 pianteresti	 per	 ricongiungerti	 a	 colui:	 useresti	 di	 me	 come	 di	 un	 vile	 strumento,	 che
quando	ha	servito	si	getta	o	s'infrange.	Non	mi	ci	lascio	cogliere,	disgraziata!...	Quell'uomo	che
tanto	ti	sta	a	cuore,	sappi	che	è	forse	l'unico	al	mondo	ch'io	odii.	Ad	ogni	altro	ti	sei	venduta,	non
l'hai	amato:	il	vizio	aveva	preso	di	te	tutta	la	materia,	mi	figuravo	che	nel	fondo	del	tuo	essere	vi
fosse	 ancora	 un'anima	 che	 sonnecchiasse	 e	 potesse	 ridestarsi	 ed	 espandersi	 ad	 un	 amore
completo	qual	era	il	mio:	venne	costui,	e	tu	gli	desti	anche	l'anima.	Egli	ti	ha	posseduta	tutta,	ti
ha	corrotto	anche	lo	spirito.	L'odio,	e	morrà.
Zoe	volle	ribellarsi	a	quella	feroce	pressione,	che	tentava	dominarla.
—	No,	esclamò	con	forza:	io	lo	salverò,	dovessi	ricorrere	a	qualunque	mezzo.
—	Non	lo	salverai,	perchè	di	mezzi	non	ce	n'è	alcuno.	Il	tuo	Principe	non	muoverà	un	dito.....
La	cortigiana	fece	un	gesto	di	minaccia,	che	era	una	promessa	di	vendetta.
—	 Nè	 alcun	 altro	 —	 alcun	 altro,	 capisci	 —	 troverai	 pronto	 ad	 aiutarti....	 Avessi	 tu	 anche	 un
milione	da	gettare,	non	riusciresti	nell'impresa,	perchè	son	io	qui	a	vegliare,	e	non	è	possibile	nè
ingannarmi,	nè	farmi	cambiare	di	proposito.
La	Leggera	saettò	Barnaba	d'un'occhiata	piena	di	collera,	tanto	più	feroce,	quanto	più	impotente.
—	Tu	vuoi	dunque	ch'io	ti	detesti?
—	Detestami,	ma	piegati	al	mio	volere.
—	E	tu	vuoi?
—	 Il	medichino	 salirà	 sul	patibolo,	 se	 io	non	 lascio	penetrare	presso	di	 lui	 la	morte	che	 tu	hai
promesso	 recargli....	Or	 bene,	 la	 notte	 ultima	 sua,	 ch'egli	 passerà	 in	 confortatorio,	 sarà	 quella
delle	nostre	nozze;	il	mattino,	uscendo	dalle	mie	braccia,	ti	lascierò	entrare,	un	momento	prima
del	carnefice,	nella	cella	del	tuo	Luigi.....
Zoe	 respinse	 inorridita	 quell'uomo	 che	 si	 era	 piegato	 verso	di	 lei	 per	 susurrarle	 queste	 parole
all'orecchia.
—	Mostro!	esclamò	essa;	e	fuggì	sbigottita	da	quella	stanza.
—	 Pensaci!	 le	 gridò	 dietro	 Barnaba:	 non	 ci	 hai	 più	 che	 un	 giorno.	 Domani	 probabilmente	 la
domanda	 di	 grazia	 sarà	 respinta,	 e	 i	 condannati	 saranno	 messi	 in	 confortatorio;	 domani	 sera
attendo	un	tuo	cenno.....
La	donna	era	uscita	e	correva	raccapricciando	per	gli	oscuri	e	freddi	corridoi	della	carcere,	e	il
guardiano	che	le	doveva	aprire	poteva	a	mala	pena	tenerle	dietro.
Ma	 l'odio	 di	 Barnaba	 aveva	 calcolato	 giusto:	 nissuna	 possibilità	 di	 salute	 era	 oramai	 pel
medichino;	invano	Zoe	tentò	ogni	via;	dovette	convincersi	che	altro	ella	non	poteva	far	più	per	lui
che	 procurargli	 l'invocato	 mezzo	 di	 sottrarsi	 all'infamia	 del	 supplizio.	 Prese	 tutto	 l'oro	 che
possedeva	e	corse	da	un	farmacista	di	cui	aveva	da	tempo	speciale	conoscenza.	Ebbero	insieme
un	lungo	e	segreto	colloquio;	poi	il	chimico	si	ridusse	solo	nel	suo	laboratorio	e	la	donna	partì;	ma
verso	 sera	 questa	 tornò	 e	 si	 ridussero	 di	 nuovo	 a	 segreto	 abboccamento	 la	 cortigiana	 e	 lo
speziale.	 Quando	 uscì	 dalla	 bottega,	 la	 Zoe	 aveva	 la	 faccia	 pallida,	 gli	 occhi	 turbati	 e	 le	mani
tremanti.
Il	ricorso	per	la	grazia	era	stato	respinto:	i	condannati	alle	dieci	del	mattino	erano	stati	introdotti
in	confortatorio:	la	sentenza	di	morte	doveva	essere	eseguita	il	giorno	di	poi	all'alba.
A	sera	già	chiusa,	Barnaba	ricevette	un	bigliettino	in	cui	era	scritta	una	sola	parola:	«Venite.»
Era	di	pugno	della	Zoe.
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CAPITOLO	XXXI.

Alle	 dieci	 del	 mattino	 adunque	 ciascuno	 dei	 condannati	 aveva	 visto	 aprirsi	 la	 porta	 della	 sua
carcere	 ed	 uditosi	 annunziare	 che	 la	 domanda	 di	 grazia	 per	 commutazione	 di	 pena	 era	 stata
respinta,	e	che	dovevano	quindi	prepararsi	alla	morte	per	 la	mattina	ventura.	Furono	condotti,
come	si	suol	dire,	in	confortatorio,	ciascuno	in	una	stanza	separata,	e	posti	in	mano	ai	confratelli
della	 Compagnia	 della	 Misericordia,	 ai	 quali	 i	 miseri	 dovevano	 essere	 affidati	 fino	 alla	 loro
inumazione.
Le	celle	in	cui	furono	posti	i	condannati	erano	carceri	come	le	altre,	nelle	quali	presso	una	parete
s'era	drizzato	una	specie	di	altare	con	sopravi	un	crocifisso	e	quattro	candele	accese;	siccome	le
porte	di	queste	celle	avevano	da	rimanere	aperte,	e	la	custodia	dei	miseri,	senza	intromissione	di
agenti	 della	 forza	 pubblica,	 era	 tutta	 lasciata	 ai	 fratelli	 della	 Misericordia,	 ed	 anco	 perchè
gl'infelici	non	potessero	attentare	alla	propria	vita,	si	era	fatto	vestire	ai	condannati	la	così	detta
camicia	di	forza,	e	per	una	catena	che	si	univa	ad	un	anello	piantato	nel	muro,	catena	abbastanza
lunga	da	permetter	loro	di	passeggiare	su	e	giù	della	cella,	furono	avvinti	ad	una	gamba.
Il	 venire	 ad	 annunziare	 ad	 un	 uomo	 che	 è	 pieno	 di	 vita:	 «tu	 domani	morrai,»	 è	 una	 tremenda
novella.	 La	 natura,	 l'istinto	 si	 ribellano	 contro	 questa	 sentenza:	 tutte	 le	 forze	 della	 vitalità
insorgono	e	s'inalberano:	 il	vuoto	orrendamente	nero	del	sepolcro	spaventa	 le	aspirazioni	della
vita	in	pieno	vigore	dell'organismo;	la	cosa	dapprima	non	sembra	possibile;	si	crede	ad	un	giuoco
feroce,	ad	un	orribile	 inganno	che	cesserà	ad	un	punto,	si	spera	 follemente	un	miracolo	che	vi
salvi,	si	aspetta	anche	una	catastrofe;	l'io,	avvezzo	a	far	centro	se	stesso	all'universo,	come	può
persuadersi	 che	 impreparato,	 senza	 transizione,	 ad	 un	 tratto,	 abbia	 da	 venir	 tolto	 di	mezzo,	 e
quella	natura	che	crede	fatta	per	lui,	 in	mezzo	alla	quale	vive,	cui	egli	per	sè	riempie	della	sua
personalità,	 stiasi	 indifferente	 ed	 immota?	Esso	 argomenta	 contro	 l'evidenza;	 come	una	mosca
dentro	una	chiusa	invetrata,	gli	pare	che	debba	trovare	ad	ogni	momento	il	passo	per	fuggire	da
quella	orribile	realtà	e	si	urta	 il	capo	vanamente	contro	 l'impervia	necessità	 inesorabile.	Ad	un
punto	la	certezza	di	questa	impossibilità	lo	assale,	lo	afferra,	direi	quasi,	alla	gola,	e	l'uomo	sente
invaso	dal	sangue	in	tumulto	il	cervello	indebolito.	Entra	allora	in	furore:	bestemmia,	minaccia,
freme,	ruggisce;	vorrebbe	infierire	contro	sè,	contro	tutta	 l'umanità,	contro	il	mondo;	si	scaglia
colla	 temerità	di	Satana	contro	Dio.	Più	 tardi	succede	 la	spossatezza;	 il	parosismo	della	 febbre
suscitatasi	 lascia	 l'abbattimento;	 la	stessa	 fatica	materiale	della	prima	esaltazione,	conferisce	a
domare	quel	sussulto	di	nervi;	l'incessante	crudele	pensiero:	«fra	poche	ore	morrò»	è	un	potente
interno	 corrosivo	 che	 consuma	 l'energia	 e	 le	 forze.	 Nell'inoltrarsi	 della	 notte	 cresce	 questa
prostrazione:	 è	 quello	 il	 tempo	 che	 i	 preti	 accorti	 sanno	più	propizio	 a	 rendere	 efficaci	 le	 loro
esortazioni	religiose.	Respinta	d'ordinario	nelle	prime	ore	in	cui	il	condannato	è	in	confortatorio,
nella	notte	 la	parola	religiosa	è	accolta	con	tolleranza	dapprima,	poi	 il	più	spesso,	con	 fervore.
Visto	inutile	ogni	lusinga	nelle	cose	umane,	il	morituro	si	getta	disperatamente	nelle	braccia	della
religione	e	cerca	in	essa	quella	forza	che	sente	da	ogni	altra	parte	mancargli.	Verso	il	mattino,	di
regola	generale,	una	certa	pace,	e	per	parecchi	una	vera	e	positiva	pace,	è	entrata	nell'anima	del
condannato,	e	il	misero	s'addormenta	di	un	sonno	quasi	sempre	calmo	e	tranquillo.
Le	impressioni	provate,	o	per	dir	meglio	manifestate	dai	nostri	tre	personaggi	all'annunzio	fatale
furono	 diverse.	 Stracciaferro	 colla	 sua	 aria	 sempre	 più	 stupidita	 parve	 non	 aver	 nemmeno
compreso;	 guardò	 col	 suo	 occhio	 semispento	 le	 persone	 che	 lo	 attorniavano;	 e	 siccome	 il
secondino	 lo	 aveva	 fatto	 levare	 dritto	 in	 piedi	 per	 ascoltare	 quella	 terribile	 comunicazione,	 si
dispose	a	sdraiarsi	di	nuovo	sul	suo	giaciglio.	Ne	lo	impedirono	dicendogli	che	bisognava	cambiar
di	 cella	 ed	 entrare	 nel	 confortatorio.	 Si	 lasciò	 passivamente	 indossare	 la	 camicia	 di	 forza,
trascinare	alla	stanza	destinatagli,	e	guardò	con	una	certa	curiosità	da	scemo	il	carceriere	che	gli
attaccava	 alla	 gamba	 la	 catena	 di	 ferro.	 I	 due	 fratelli	 della	 Misericordia	 che	 stavano	 a	 fargli
compagnia	 (e	 due	 dovevano	 rimanere	 sempre	 di	 guardia	 intorno	 a	 ciascuno	 dei	 condannati)
vollero	cominciare	a	dirgli	qualche	parola	di	conforto;	ma	egli	li	guardò	con	aria	così	ferocemente
imbestialita,	ch'essi	pensarono	essere	miglior	consiglio	per	allora	non	toccare	quel	tasto.	Ch'egli
però	capisse	la	sua	condizione	diede	prova	poco	stante	facendo	la	seguente	domanda:
—	In	confortatorio	si	dà	al	condannato	tutto	quello	che	desidera,	non	è	vero?
—	 È	 una	 pia	 usanza	 della	 nostra	 compagnia	 della	 Misericordia,	 gli	 fu	 risposto,	 di	 cercar	 di
soddisfare	 ai	 desiderii	 di	 quegl'infelici,	 per	 quanto	 lo	 consentono	 le	 nostre	 facoltà;	 e	 se	 voi
desiderate	qualche	cosa....
—	Ebbene	 sì;	 proruppe	quell'omaccione	 in	 cui	 fino	 all'ultimo	avevano	da	predominare	gl'istinti
materiali:	desidero	fare	una	buona	corpacciata.	Voglio	provare	il	gusto	dei	ricchi,	mangiare	come
un	signore,	almeno	l'ultimo	giorno	della	mia	vita...	Mi	si	dia	una	pernice...	e	tutto	quello	che	vi	ha
di	più	fino	e	costoso...	e	buon	vino,	barbera	suggellato,	e	una	caraffa	di	cognac.
Graffigna,	 d'ordinario	 così	 calmo,	 così	 cauto	 e	 prudente,	 perdette	 la	 padronanza	 di	 sè,	 e	 salì
subitamente	in	un	furore	senza	misura	all'udire	il	brutto	annunzio.	Si	dovette	ricorrere	alla	forza
per	 contenerlo;	 due	 uomini	 robusti	 furono	 necessari	 a	 vestirgli	 la	 camicia	 di	 forza,	 e
bestemmiante,	 urlante,	 gli	 occhi	 piccoli	 fuori	 della	 testa,	 la	 schiuma	 alla	 bocca,	 bisognò
trasportarlo	 a	 braccia	 nella	 cella	 a	 lui	 assegnata.	 Seguitò	 per	 un	 poco	 a	 strepitare,	 maledire,
imprecare,	minacciare,	contorcersi,	agitarsi:	ma	poi	abbattuto,	non	domo,	si	accovacciò	presso	il
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muro	dov'era	 infisso	 il	 capo	 della	 sua	 catena	 e	 stette	 rotando	 intorno	 occhi	 spauriti	 e	 insieme
feroci,	 che	 lo	 facevano	 rassomigliare	 in	 vero	 ad	 una	 volpe	 presa	 al	 laccio	 che	 s'aspetta	 da	 un
momento	all'altro	il	colpo	mortale.
Il	medichino,	egli,	com'è	facile	aspettarsi,	aveva	mostrato	un	più	nobile	e	più	fiero	contegno.
Udito	che	quello	era	l'ultimo	giorno	della	sua	vita,	Gian-Luigi	s'era	vezzosamente	inchinato	come
per	 ringraziare	 chi	 glie	 ne	 aveva	 data	 la	 novella,	 come	 per	 salutare	 la	 morte	 che	 vedesse
comparirgli	 sulla	 soglia	 della	 sua	 carcere.	Nessun	 altro	 segno	 d'emozione	 fu	 da	 notarsi	 in	 lui,
fuorchè	un	lievissimo	tremar	delle	ciglia;	non	impallidì	il	suo	viso,	non	diede	il	menomo	sussulto
pur	uno	de'	suoi	membri:	sorrise.	Quando	seppe	che	gli	bisognava	calzare	la	camicia	di	forza	ed
essere	 incatenato	 per	 il	 nodello	 ad	 una	 gamba,	 domandò	 se	 questo	 non	 poteva	 essergli
risparmiato;	 rispostogli	 che	 no	 assolutamente,	 mandò	 un	 sospiro,	 e	 vi	 si	 acconciò	 senz'altra
osservazione.	Messo	nella	 cella	 a	 lui	 destinata,	guardò	 con	empia	 ironia	 l'altare	preparatovi,	 il
crocifisso	e	l'inginocchiatoio	postovi	dinanzi;	girò	intorno	alle	pareti	per	quanto	gli	concedeva	la
lunghezza	della	catena,	e	 lesse	con	apparente	 interessamento	parecchie	 iscrizioni	che	vi	erano
scombiccherate	 su.	 Ad	 un	 punto	 vi	 era	 una	 filza	 di	 nomi	 accompagnati	 da	 qualche	 parola	 di
preghiera	 e	 di	 rimpianto:	 erano	 i	 nomi	 di	 coloro	 che	 da	 più	 anni	 erano	 passati	 in	 quel
confortatorio	per	andarne	a	morire:	ciascuno	vi	aveva	scritto	il	suo	nome,	la	sua	età,	la	data	della
sua	dimora	nel	luogo	funesto	ed	un'invocazione	alla	pietà	ed	alla	compassione	di	chi	leggesse.	Il
medichino	 si	 volse	 ad	 uno	 dei	 fratelli	 della	 Misericordia	 che	 stavano	 guardandolo	 con	 un
interesse	di	curiosità	che	ben	gli	valevano	la	sua	trista	rinomanza	e	gli	strani	casi	della	sua	vita:
—	Avrebbe	Lei	un	toccalapis	da	imprestarmi?
Il	confratello	della	Misericordia	s'affrettò	a	soddisfare	alla	sua	richiesta.	Gian-Luigi	scrisse	poche
parole	e	si	allontanò:	i	due	suoi	assistenti	si	accostarono	a	leggere	avidamente.	L'ultima	di	quelle
lamentanze	diceva:	«Ah!	come	crudele	morire	a	trent'anni,	sano	e	robusto	da	viverne	ancora	altri
cinquanta!»	 Il	 medichino	 aveva	 scritto	 con	 mano	 ferma	 al	 di	 sotto	 di	 tutti	 que'	 rimpianti:
«Imbecilli	tutti!	si	muore	e	si	tace!»
I	due	fratelli	della	Misericordia	si	guardarono	in	volto	stupiti,	non	comprendendo	il	significato	di
quella	disperata	rassegnazione.
—	Ella	non	ha	voluto	fare	come	gli	altri	e	metterci	il	suo	nome:	disse	il	più	audace	de'	due.
Il	 medichino,	 pure	 in	 quella	 estrema	 condizione	 in	 cui	 si	 trovava,	 aveva	 conservato	 tanta
apparenza	 di	 superiorità	 che	 il	 buon	 popolano	 sotto	 la	 cappa	 della	 confraternita	 non	 osava
trattarlo	altrimenti	che	col	Lei.
—	A	me	non	piace	fare	come	gli	altri:	rispose	superbamente	il	condannato.	Il	mio	nome!...	Perchè
metterci	 costì	 su	quella	 ignominiosa	parete,	 vicino	 a	que'	 nomi	 infami	 anche	 il	mio?	Per	 farmi
ricordare?	Ho	più	caro	essere	obliato.	E	chi	lo	leggerebbe?	Qualche	altro	miserabile	che	passerà
angosciato	per	quest'anticamera	del	patibolo.
Si	 piantò	 innanzi	 alla	 parete	 dov'erano	 scritti	 que'	 nomi	 e	 li	 lesse	 forte	 con	 accento	 d'una
sprezzosa	ironia.
—	Ne	ricordo	alcuni	di	questi	buoni	arnesi.	Costui	che	ha	scritto	la	massima	la	più	affettuosa	e
più	tenera	del	Vangelo,	cui	certo	gli	aveva	allor	allora	soffiata	nell'orecchio	il	confessore,	aveva
ucciso	una	vecchia	a	colpi	di	sasso	per	pigliarle	quaranta	franchi;	quest'altro	ammazzò	suo	padre,
perchè	non	voleva	dargli	dieci	lire	da	pagare	una	meretrice....	E	tutti	costoro	si	sono	purgati	con
una	buona	confessione,	s'illustrarono	con	un	pentimento	esemplare,	sono	partiti	dal	mondo	«puri
e	disposti	 a	 salire	alle	 stelle»	ed	ora	godono	nelle	beatitudini	del	paradiso	 il	 premio	delle	 loro
buone	azioni.
I	due	della	Compagnia	della	Misericordia,	 senza	capire	 tutta	 l'empietà	dell'ironia	che	era	nelle
parole	 del	 condannato,	 pure	 se	 ne	 sentivano	 ghiacciare	 il	 sangue;	 lo	 guardavano	 quasi
esterrefatti,	e	non	sapevano	trovare	parola.
Il	medichino	riprese	dopo	un	poco:
—	Loro	ne	hanno	assistito	qualcheduno	di	questa	brava	gente	nelle	sue	ultime	ore?
—	Signor	sì:	 rispose	quello	de'	due	che	aveva	 lo	 scilinguagnolo	più	sciolto.	Feci	quest'opera	di
carità	per	tre	di	codestoro;	e	li	accompagnai,	sostenendoli,	proprio	sino	ai	piedi.....
Si	trattenne	dal	dire	l'ultima	parola.
—	Della	forca:	suggerì	il	condannato	con	un	sorriso	pieno	d'innocenza.
—	Sì,	signore.
—	Bravo!	È	uno	zelante	Lei!
—	Eh	eh!	fece	il	confratello	insaccando	modestamente	il	capo	fra	le	spalle.
—	Ne	la	felicito.	Che	professione	è	la	sua?
—	Sono	barbiere.
—	 E	 la	 trascura	 la	 sua	 bottega	 per	 passar	 qui	 la	 giornata	 nella	 compagnia	 poco	 gradevole	 di
uomini	che	stanno	per	dar	calci	all'aria.	Ci	prova	dunque	una	soddisfazione?
—	Quella	di	fare	un'opera	buona.
—	E	ne	spera	compenso?
—	Da	Quel	di	lassù.
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—	Benone!	La	sarà	chiamata	a	far	la	barba	nel	regno	dei	cieli.
E	 voltò	 le	 spalle	 ai	 due	 confratelli,	 a	 cui	 quello	 scherno	 ispirò	 più	 terrore	 che	 risentimento.
Passeggiò	 per	 un	 poco	 su	 e	 giù,	 poi	 andò	 a	 sedersi	 sul	 gradino	 dell'inginocchiatoio.	 I	 due
assistenti	si	dissero	che	loro	debito	era	quello	di	confortare	il	condannato,	e	che	per	confortarlo
bisognava	 parlargli;	 si	 consultarono	 quindi	 a	 bassa	 voce	 fra	 di	 loro,	 si	 fecero	 reciprocamente
coraggio,	 s'avvicinarono	 al	 paziente	 uno	 dall'una	 parte,	 l'altro	 dall'altra,	 e	 cominciarono	 colla
maggior	 convinzione	 del	 mondo	 a	 snocciolare	 la	 filza	 delle	 consolazioni	 e	 degli	 ammonimenti
volgari	 che	erano	del	caso.	Gian-Luigi	 sollevò	 il	 capo	e	guardò	stupito	questo	poi	quello,	 come
avrebbe	 guardato	 due	 automi	 di	 Vaucanson,	 così	 perfezionati	 da	 favellare;	 poi	 ad	 un	 punto	 li
interruppe.
—	 Signori,	 la	 loro	 eloquenza	 a	 duetto	 senz'accompagnamento	 è	 tale	 da	 disgradare	 quella	 del
Segneri,	dello	Scarpa,	di	tutti	i	predicatori	gesuiti	e	del	professore	Paravia;	ne	faccio	loro	i	miei
complimenti,	 ma	 io	 non	 amo	 l'eloquenza	—	 fuor	 quella	 dei	 fatti	 —	 detesto	 i	 sermonanti	 e	 gli
avvocati;	e	il	susurro	delle	loro	parole	mi	riesce	molesto	come	il	ronzio	di	due	tafani.	Li	prego	di
credere	che	ho	abbastanza	fantasia	per	immaginarmi	tutte	le	belle	cose	che	trovano	da	dirmi,	e
di	 lasciarmi	quindi	 tranquillo.	Ho	piacere	di	meditare:	è	 l'ultimo	giorno	che	mi	servo	di	questo
strano	 stromento	che	è	 il	 cervello,	 e	mi	piace,	 come	si	 suol	dire,	darmene	una	 satolla.	Le	 loro
buone	intenzioni	che	apprezzo,	tradotte	in	discorsi,	non	riescono	che	a	disturbarmi.
I	 confratelli	 s'allontanarono	 da	 lui	mortificati,	 e	 lasciandolo	 immerso	 ne'	 suoi	 pensieri,	 non	 gli
rivolsero	più	la	parola.
Erano	passate	parecchie	ore,	quando	il	condannato,	uscito	dalla	sua	meditazione,	s'accorse	che	i
due	soci	della	pietosa	confraternita	stavan	sull'uscio	della	cella	discorrendo	vivamente,	a	bassa
voce,	con	qualcheduno.
—	Che	cosa	c'è?	domandò	egli	uscendo	per	la	prima	volta	dalla	sua	apatia	e	lasciando	apparire
una	certa	inquietudine.
I	confratelli	si	volsero	verso	di	lui	a	rispondergli.	Il	tempo	di	guardia	dei	due	primi	era	trascorso,
ed	altri	due	si	erano	a	quelli	sostituiti,	senza	che	il	condannato	pur	se	ne	avvedesse.	Uno	di	questi
nuovi	assistenti	rispose	adunque:
—	È	un	buon	religioso,	il	bravo	Padre	Bonaventura	de'	frati	gesuiti	che	vorrebbe	parlarle.
Gian-Luigi	corrugò	leggermente	le	sopracciglia.
—	 A	 me?	 domandò	 egli	 con	 accento	 d'uomo	 che	 non	 capisce	 il	 perchè	 d'una	 cosa:	 Padre
Bonaventura?	E	che	può	egli	aver	da	dirmi?
Il	frate	non	lasciò	rispondere	da	altri:	cominciò	per	allungare	il	collo	e	mostrare	il	suo	cappellone
da	gesuita	e	 la	 sua	 faccia	pienotta	nel	vano	della	porta,	poi	 si	 fece	 innanzi	e	 introdusse	 la	 sua
grassa	persona	vestita	di	cotta	nera.
—	 Caro	 mio	 figliuolo:	 disse	 con	 voce	 d'un'affettata	 dolcezza,	 che	 riuscì	 al	 paziente	 oltremodo
antipatica:	ti	dispiace	ch'io	venga	a	fare	un	poco	di	conversazione	con	te?
Era	una	delle	specialità	di	quel	gesuita	il	confortare	i	condannati	a	morte,	ed	aveva	fama	di	saper
toccare	 il	 cuore	ai	più	 riottosi	e	convertire	 i	più	 ricalcitranti.	Si	narrava	di	 scellerati	dal	cuore
induritissimo,	 che,	 avendo	 resistito	 alle	 esortazioni	 dei	 più	 eloquenti	 confessori,	 avevano	 poi
finito	 per	 cedere	 alla	 insinuantesi,	 melliflua	 voce	 del	 gesuita.	 I	 casi	 più	 serii	 ed	 i	 birboni	 più
matricolati	erano	riservati	a	lui;	era	questo	uno	dei	suoi	vanti	eziandio,	e	soleva	accorrere	come
divisione	 invincibile	 di	 riserva	 nella	 battaglia	 contro	 il	 demonio,	 per	 istrappare	 dagli	 artigli	 di
quest'ultimo	l'anima	scellerata	che	si	stava	per	lanciare	nell'eternità.	Il	contegno	del	medichino
coi	 due	 primi	 confratelli	 della	 Misericordia	 aveva	 già	 provato	 chiaro	 come	 quest'infelice
appartenesse	alla	schiera	dei	pervicaci,	e	s'era	pensato	senz'attender	altro,	di	 far	venire	subito
all'assalto	le	poderose	forze	dialettiche	e	teologiche	dell'eloquenza	del	gesuita.
Questi	poi	era	da	se	stesso	offertosi	sollecitamente	ed	andato	incontro	all'ufficio,	perchè	una	gran
curiosità	gli	era	nata	in	corpo	di	veder	chiaro	in	certi	misteri	cui	frequentando	assiduamente	la
casa	 Baldissero	 aveva	 colla	 sua	 solita	 accortezza	 notato	 in	 quella	 famiglia	 da	 alcuni	 giorni,
misteri	nei	quali	aveva	subodorato	aver	parte	 il	 famoso	medichino,	condannato	a	morire.	Come
abbiam	visto	aveva	egli	appreso	dalla	confessione	del	moribondo	Nariccia	che	il	creduto	Maurilio
non	 era	 altrimenti	 il	 figliuolo	 della	marchesina	 Aurora,	ma	 che	 questi	 era	 da	 trovarsi	 in	 altro
individuo	possessore	della	metà	di	quella	certa	lettera	di	cui	egli	s'era	reso	padrone	e	che	per	suo
mezzo	era	passata	nelle	mani	del	marchese.	A	lui	non	si	era	detto	nulla	più	intorno	a	quell'affare:
ma	col	suo	acume	il	gesuita	non	tardò	a	concepire	il	sospetto	che	quel	vero	figliuolo	fosse	stato
trovato,	e	da	certi	sguardi	scambiati,	da	certi	pallori	e	silenzi	impacciosi	subitamente	avvenuti	fra
i	componenti	della	 famiglia	Baldissero,	quando	nel	 loro	salotto	 il	discorso	cadeva,	come	in	que'
giorni	era	troppo	facile	succedesse,	sul	così	detto	medichino,	il	frate	era	venuto	ad	argomentare
che	 quel	 tale	 smarrito	 fanciullo	 potesse	 benissimo	 esser	 costui.	 Sdegnato	 che	 a	 lui	 non	 se	 ne
fosse	 fatta	 la	 confidenza,	 e	 pensando	 che	 in	 qualche	modo	 nell'avvenire	 la	 scoperta	 di	 questo
segreto	di	famiglia	aggiunto	a	quegli	altri	ch'egli	conosceva	già,	avrebbe	forse	potuto	giovargli,
Padre	 Bonaventura	 decise	 impiegare	 tutta	 la	 sua	 arte	 nell'apprendere	 il	 vero,	 ed	 avvisò	 che
metodo	buonissimo	da	ciò	fosse	il	sentire	il	condannato	a	morte	nell'ultima	sua	confessione.	Ed
ecco	perchè	con	tanto	maggior	zelo	si	affrettava	a	venir	disputare	quell'anima	al	demonio.
Ma	al	pari	della	voce	falsamente	amorevole,	fu	antipatica	al	condannato	la	figura	ancora	più	falsa
di	 quel	 frate.	 Il	 sorriso	 piacentiere	 di	 quelle	 labbra	 carnose	 da	 ghiottone	 gli	 dispiacque
estremamente:	quel	sentirsi	a	dar	del	 tu	 (usanza	che	 il	gesuita	aveva	con	tutti	 i	suoi	penitenti)
fece	inalberare	l'orgoglio	permaloso	di	Gian-Luigi.	Questi	si	levò	in	piedi,	guardò	il	gesuita	dalla
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cera	ipocritamente	umile,	come	un	principe	avrebbe	guardato	un	pezzente,	e	rispose	con	superbo
piglio:
—	Che	cosa	vuoi	tu	ch'io	me	ne	faccia	della	tua	conversazione?
Padre	 Bonaventura,	 offeso,	 arrossì	 alquanto	 nelle	 sue	 guancie	 paffute,	 e	 nello	 sforzo	 di	 voler
dominare	la	sua	bizza,	fece	una	smorfia	che	pareva	di	chi	inghiottisca	qualche	amara	medicina.
—	 Oh	 oh!	 disse	 fra	 sè:	 che	 tono....	 Ma	 gli	 è	 tutto	 l'orgoglio	 dei	 Baldissero....	 Cospetto!	 E'
rassomiglia	 di	 molto	 alla	 marchesa	 Aurora....	 Non	 ci	 è	 più	 dubbio:	 questo	 è	 il	 figliuolo	 di
Valpetrosa.
—	Mio	 caro,	 riprese	 di	 poi	 con	 un	 forzato	 sorriso:	 chi	 sa	 che	 la	mia	 conversazione	 non	 possa
esservi	utile	più	che	non	crediate.	E	se	d'altronde,	a	voi	non	interessa,	 fate	conto	che	la	vostra
interessi	me,	e	concedetemi	un	momento	di	colloquio	per	farmi	piacere.
Gian-Luigi	sorrise	più	superbo	che	mai;	e	passando	ancor	egli	a	dargli	del	voi,	rispose:
—	Sia	come	volete.	Inoltratevi;	sedete...	o	state	in	piedi,	come	vi	piace	meglio;	e	dite	quello	che	vi
pare.
Padre	 Bonaventura	 s'introdusse	 col	 suo	 solito	 sorriso	 e	 il	 suo	 passo	 discreto	 che	 non	 faceva
rumore,	sedette,	si	levò	il	cappellone	e	se	lo	pose	sulle	ginocchia,	vi	pose	su	le	mani	incrociate	e
guardò	col	suo	occhio	esaminatore	il	condannato;	il	quale,	dopo	averlo	fissato	un	poco	con	aria	di
non	dissimulato	disprezzo,	si	era	dato	a	passeggiare	in	su	e	in	giù	per	quanto	gli	permettesse	la
sua	catena.
Il	frate	non	tardò	a	farsi	certo	che	le	sue	usate	sdolcinerie	gesuitiche	e	le	carezzevoli	forme	per
cui	soleva	insinuarsi	nell'animo	altrui,	non	avrebbero	approdato	con	questo	cotale;	ed	avvisò	che
a	 scuotere	quella	 superba	 avversione	 onde	 il	 giovane	 lo	 aveva	 accolto,	 a	 farne	 oscillar	 l'anima
fiera,	 e	poter	 trovare	un	giunto,	 se	pur	 vi	 era,	di	quella	 corazza	di	 incredulità	e	d'orgoglio	 cui
vestiva	quella	robusta	volontà,	occorreva	percuotere	un	gran	colpo.	Stette	un	buon	quarto	d'ora
senza	 parlare,	 seguitando	 sempre	 collo	 sguardo	 de'	 suoi	 furbi	 occhi	 penetrativi	 l'andare	 e	 le
mosse	 del	 condannato:	 voleva	 eccitarne	 alquanto	 con	 quel	 silenzio	 la	 curiosità;	 il	 giovane	 non
avrebbe	di	certo	potuto	a	meno	di	pensare:	«che	mai	ha	in	animo	di	dirmi	costui?	come	se	la	vuol
prendere	per	convertirmi?	e	perchè	non	parla?»	voleva	suscitarne	coll'attesa	l'impazienza	e	così
provocarne	di	meglio	l'attenzione.	Di	fatti	 il	medichino,	che	andando	e	venendo	gettava	sempre
uno	 sguardo	 sul	 gesuita	 e	 ne	 vedeva	 le	 pupille	 fisse	 su	 di	 lui	 con	 espressione	 di	 pietà,	 di
cordoglio,	di	rammarico,	finì	per	impazientirsi	di	quella	taciturnità	e	di	quelle	guardate.
—	Ebbene,	diss'egli	piantandosi	innanzi	al	frate,	la	è	questa	la	conversazione	che	volete	fare?
—	 Sapete	 pure,	 rispose	 Padre	 Bonaventura,	 che	 quando	 si	 hanno	 le	 tante	 cose	 da	 dire,	 gli	 è
appunto	allora	che	non	si	trovano	le	parole.	Stavo	pensando.
—	 Quando	 siete	 venuto	 qui,	 disse	 Gian-Luigi	 con	 fine	 ironia,	 dovevate	 già	 aver	 pensato.	 Alle
corte,	voi	siete	venuto	per	salvare	l'anima	mia.	(Fece	un	satanico	sogghigno	nel	dir	ciò).	Non	è
egli	vero?
Il	 gesuita	 alzò	 gli	 occhi	 al	 soffitto	 in	 una	mossa	 da	 estatico,	 come	 si	 dipingono	 i	 santi	 che	 si
adorano	sugli	altari.
—	Ho	pregato	vivamente,	rispos'egli	con	voce	che	pareva	piagnolosa,	ho	pregato	la	Madonna	del
Carmine	mia	santa	patrona,	perchè	mi	rendesse	degno	di	questa	grazia.
—	Or	bene,	 continuava	 il	 condannato	 colla	medesima	empia	 ironia,	 se	 la	 vostra	Madonna	 vuol
farvi	questa	grazia,	deve	già	avervi	ispirato	i	mezzi	di	pervenire	al	vostro	santo	fine,	gli	argomenti
da	 convincere	 la	 mia	 incredulità	 (perchè	 io	 sono	 un	 incredulo,	 signor	 mio),	 l'eloquenza	 da
penetrarmi	 in	 cuore.	 Parlate	 adunque	 sollecito	 e	 saremo	 più	 presto	 liberi	 tuttedue,	 voi
dell'obbligo	del	vostro	mestiere,	io....
Si	arrestò,	perchè	 la	sua	natìa	gentilezza	gli	 fece	sentire	 in	quella	 tutta	 la	brutale	grossolanità
della	espressione	che	stava	per	usare.
—	Della	mia	compagnia:	soggiunse	 il	gesuita	terminando	 la	 frase,	con	accento	di	mite	umiltà	e
faccia	di	rassegnata	tolleranza.	Ditelo	pure.	Oh!	non	crediate	d'offendermi.	Me,	come	uomo,	voi
potete	ferire	come	e	peggio	che	vi	piaccia;	non	mi	lamenterò,	vi	benedirò	anzi.	Vorrei	esser	fatto
segno	 non	 solo	 della	 vostra	 ironia,	 del	 vostro	 scherno	 e	 del	 vostro	 disprezzo,	ma	 dei	 più	 fieri
insulti	eziandio	e	dei	mali	trattamenti.	Ricordate	ch'io	son	servo	e	ministro	di	Colui	che	venne	in
terra	per	tutto	soffrire	dagli	uomini	in	beneficio	degli	uomini,	di	Colui	che	disse:	«se	vi	percotono
la	guancia	destra,	e	voi	porgete	la	sinistra.»
Queste	parole	pronunciate	con	un	tono	dolciato	ed	untuoso	che	sapeva	d'ipocrita	lontano	le	mille
miglia,	irritarono	vieppiù	il	paziente:	una	matta	voglia	glie	ne	venne	di	percuotere	una	di	quelle
guancie	 paffute	 del	 frate,	 per	 porlo	 tosto	 in	 condizione	 d'applicare	 la	massima	 del	 Vangelo;	 si
tolse	di	là	per	resistere	alla	tentazione,	e	prese	di	nuovo	a	passeggiare.
Padre	Bonaventura,	che	s'accorse	dell'effetto	delle	sue	parole,	continuava:
—	Vedo	 tutta	 l'irritazione	 dell'animo	 vostro,	 e	 la	 capisco.	 La	 è	 naturale,	 è	 necessaria,	 e	 vorrei
benissimo	che	 la	potesse	avere	uno	sfogo,	 sicuro	che	di	poi	 la	 cederebbe	per	 lasciarvi	 luogo	a
penetrare	 alla	 parola	 di	 Dio.	 Deh!	 (e	 levò	 più	 che	 mai	 gli	 occhi	 al	 soffitto)	 potess'io	 essere
occasione	e	vittima	anche	di	questo	sfogo:	io	vi	direi	come	Temistocle:	«batti	ed	ascolta»;	ma	per
carità,	 per	 l'amore	 di	 voi	 medesimo,	 per	 l'anima	 vostra,	 rispettate	 quello	 che	 v'ha	 di	 più
rispettabile	e	di	più	venerando:	la	nostra	santa	religione....
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Il	medichino	lo	interruppe	con	impazienza:
—	 Voi,	 quantunque	 gesuita,	 mancate	 di	 quell'arte	 rettorica	 che	 mostrate	 a	 vostro	 uso	 alle
generazioni	crescenti.	Mi	scongiurate	a	nome	di	cose	che	non	hanno,	che	non	possono	avere	su	di
me	nessuna	efficacia.	La	carità?	Come	volete	che	ci	creda	un	uomo	che	gli	altri	uomini	mandano
a	morire?	L'amore	di	me	medesimo?	Fra	dodici	ore	non	esisterò	più.	L'anima	mia?	Non	credo	a
questa	invenzione	dei	pusilli	che	i	furbi	di	tutte	le	epoche	col	nome	di	sacerdoti,	hanno	sfruttata
per	 tenere	 a	 sè	 soggetto	 il	 genere	umano.	Noi	 siamo	un	 organismo	 come	quello	 dei	 bruti,	 più
perfetto,	 e	 che	 quindi	 è	 arrivato	 al	 fenomeno	 del	 pensiero:	 distrutto	 quest'organismo,	 tutto	 è
distrutto.	 La	 vostra	 anima	 l'ho	 cercata	 collo	 scalpello	 dell'anatomico,	 e	 non	 l'ho	 trovata;	 ho
trovato	bensì	la	materia	e	le	leggi	necessarie	che	la	reggono	da	cui	tutto	mi	viene	spiegato	senza
bisogno	d'altra	 ipotesi.	 Come	 volete	 voi	 ch'io	 rispetti	 la	 religione?	La	 vostra,	 al	 par	 di	 tutte	 le
altre,	 non	 è	 che	un	 insigne	 inganno	 a	 cui	 si	 pigliano	 i	 semplici:	 l'uomo,	 stupito	 egli	medesimo
d'avere	una	ragione,	vi	ha	rinunciato	per	credere	alle	assurdità	dei	dogmi.
Padre	Bonaventura	tolse	dalla	coppa	del	suo	cappello	le	sue	mani	bianche	e	grassotte,	e	le	levò	in
alto	 inorridite.	 Allora	 pensò	 che	 non	 bisognava	 più	 indugiare	 a	 dar	 quel	 certo	 gran	 colpo	 che
aveva	meditato.
—	Sapete	una	cosa,	signor	incredulo?	diss'egli	con	maggior	forza	nell'accento:	io	son	quello	che
assistè	fino	alla	morte	l'agonia	del	povero	Nariccia,	e	ne	udì	l'ultima	confessione.
La	botta	 fu	veramente	efficace;	 le	guancie	già	pallide	del	 condannato	 impallidirono	ancora;	un
tremito,	tosto	frenato,	gli	agitò	le	membra;	negli	occhi	corse	come	uno	sgomento;	ma	il	vigoroso
atleta	si	riebbe	tosto;	i	muscoli	della	faccia	si	fermarono	in	una	espressione	di	feroce	impudenza,
lo	sguardo	sfavillò	d'una	luce	infernale.
—	Ebbene?	domandò	egli	freddamente.	Che	cosa	ne	volete	inferire	da	ciò?
—	 Che	 in	 questo	 dovreste	 riconoscere	 la	 mano	 di	 quel	 Dio	 che	 negate,	 l'opera	 di	 quella
Provvidenza	cui	bestemmiate.
Gian-Luigi	crollò	le	spalle.
—	Non	ci	vedo	che	il	fatto	naturalissimo	di	un	caso	volgare.	È	vostro	mestiere	udire	confessioni
ed	assistere	moribondi.
Il	gesuita	piantò	in	faccia	al	condannato	i	suoi	occhi	fissi,	acuti,	penetrativi.
—	Gli	 è	da	 lungo	 tempo	che	 io	 conosceva	messer	Nariccia:	 diss'egli	 lentamente:	 fin	dal	 tempo
ch'egli	era	ragioniere	del	fu	marchese	di	Baldissero,	padre	dell'attuale.
Il	 lieve	movimento	con	cui	 si	 rivelarono	 l'interesse	e	 la	 sorpresa	di	Gian-Luigi,	non	 isfuggì	allo
sguardo	attento	del	frate.
—	Io	sapeva	già	molto	di	lui	e	della	sua	vita:	continuò	questi	con	la	medesima	lentezza:	ma	non
sapevo	tutto.....	Di	un	uomo	qual	era	quel	povero	Nariccia	(Dio	gli	voglia	usare	misericordia!)	è
impossibile	saper	mai	tutti	i	segreti;	ma	in	faccia	al	sepolcro,	al	momento	di	comparire	innanzi	al
giudice	eterno,	anche	le	anime	più	nere	e	più	false	sentono	la	pressione	della	verità	e	provano	il
bisogno	di	riconoscere	la	giustizia	divina.
Quercia	protestò	con	un	sorriso.
—	Eh!	esclamò	egli.	Ho	conosciuto	anch'io	e	per	bene	quello	sciagurato.	Era	un	impostore.....
—	 Innanzi	 alla	 morte	 ed	 alla	 paura	 della	 dannazione	 eterna	 non	 vi	 hanno	 più	 ipocrisie.
Quell'uomo	disse	tutta	la	verità,	così	che	io	potei	riparare	ad	un	grave	errore	in	cui	per	sua	colpa
stava	 per	 cadere	 un'illustre	 famiglia,	 adottando	 come	 suo	 membro	 un	 estraneo	 che	 non	 le
apparteneva.
Il	medichino	non	pensò	neppure	a	dissimulare	la	sua	meraviglia.
—	Ah!	siete	voi	che	avete	appreso	al	marchese	la	verità?...	Voi	dunque	sapete	tutto?
—	Vi	ho	già	detto	che	così	era.
Padre	Bonaventura	non	ebbe	più	dubbio	nessuno	sull'essere	del	giovane.	S'e'	non	fosse	stato	lo
smarrito	fanciullo,	come	avrebb'egli	avuto	cognizione	di	codeste	cose?
—	 Or	 bene:	 disse	 dopo	 una	 brevissima	 pausa	 il	 condannato:	 per	 qual	 motivo	 venite	 voi	 a
ricordarmi	codesto?	Poichè	siete	così	appuntino	informato	a	tal	riguardo,	saprete	pure	che	tutto
ciò	gli	è,	dev'essere	come	se	non	fosse	stato	mai,	che	quindi	non	se	ne	ha	pur	da	discorrere.
—	 Vengo	 a	 ricordarvelo,	 disse	 il	 frate,	 appunto	 perchè	 nella	 sequela	 di	 questi	 avvenimenti
riconosciate	qualche	cosa	di	più	che	l'opera	del	caso,	la	mano	di	quell'Essere	supremo	che	tutto
muove.
Volse	uno	sguardo	verso	i	due	confratelli	della	Misericordia,	che	fino	dal	principio	del	colloquio	si
erano	ritratti	il	più	lontano	che	si	potesse,	ed	abbassò	tuttavia	la	voce	perchè	neppure	il	suono	di
una	parola	giungesse	sino	a	loro.
—	 Quel	 bambino	 cui	 Nariccia	 derubò	 dell'aver	 suo	 e	 volle	 smarrito	 fu	 quello	 che	 venne	 ad
assassinarlo,	spogliarlo	e	trarlo	a	morte...
Questa	vicenda	di	casi	era	veramente	così	speciale	che	già	n'era	stato	colpito,	meditandovi	sopra,
l'assassino	 medesimo;	 nel	 rimettergliela	 ora	 innanzi	 la	 mente,	 fra'	 Bonaventura,	 che	 aveva	 di
botto	 determinato	 giovarsi	 di	 quella	 circostanza	 per	 influire	 sull'animo	 del	 giovane,	 ridestò	 in
costui	 tutta	 l'emozione,	 tutto	 il	 turbamento	 che	già	 pensandovi	 da	 solo,	 egli	 ne	 aveva	provato.
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Fece	vivamente	un	atto	colla	mano	come	per	dirgli,	per	imporgli	tacesse,	ed	allontanatosi	da	lui,
stette	 un	 istante	 immobile,	 muto,	 colla	 faccia	 nascosta	 nelle	 palme	 delle	 mani.	 Ma	 fu	 breve
l'istante	della	 sua	commozione;	 la	 fiera	natura	non	 tardò	a	 riagire	 in	 lui:	 rialzò	 la	 faccia	 in	cui
brillava	da	agghiacciare	il	sangue	a	chi	lo	mirasse	in	tutta	la	sua	potenza	malefica	un	sogghigno
mefistofelico	e	disse	con	acre	ironia:
—	Io	non	sono	dunque	stato,	a	vostro	senno,	che	 lo	stromento	della	Provvidenza,	per	punire	 la
colpa	di	quell'....
Trattenne	l'epiteto	oltraggioso	che	stava	per	uscire	dalle	sue	labbra	a	carico	di	quell'individuo	da
lui	ucciso.
—	Di	quell'uomo:	soggiunse	ripigliando.	Non	c'è	dunque	imputabilità	in	me.	E	che	s'immischia	la
giustizia	 umana	 a	 voler	 sindacare	 gli	 atti	 e	 gli	 stromenti	 di	 quella	 divina?...	 Se	 la	 voleva
concedersi	gusto	di	fare	un	processo,	non	è	a	me	che	lo	doveva	rivolgere,	ma	a	Domineddio.
—	Sì,	rispose	il	gesuita,	voi	foste	stromento	della	Provvidenza,	come	lo	siamo	tutti	quanti	siamo,
effettuando	 ognuno	 il	 disegno	 di	 Dio;	 ma	 ciò	 non	 toglie	 che	 ciascuno	 debba	 portare	 la
risponsabilità	dei	suoi	atti.
—	Signore,	 interruppe	Gian-Luigi,	 queste	 le	 sono	 teorie	 filosofiche	da	 spacciarsi	 ai	 babbei	 che
adottano	lo	stupido	assioma:	credo	quia	absurdum.	Se	io	nei	miei	fatti	sono	l'agente	d'una	volontà
superiore	che	mi	domina,	non	posso	io	essere	accagionato	di	quel	che	faccio;	non	ho	più	la	libertà
del	mio	arbitrio,	e	senza	questa	libertà	come	aver	merito	o	colpa?
Stimo	troppo	fastidioso	pei	miei	lettori	il	riferir	qui	le	ragioni	addotte	dal	gesuita	a	difendere	le
grandi	 teorie	 dell'esistenza	 di	 Dio	 e	 dell'anima	 umana	 immortale,	 non	 che	 la	 guisa	 con	 cui
esprime	 questi	 principii	 ne'	 suoi	 dogmi,	 nel	 suo	 culto	 e	 nella	 sua	 disciplina	 (tutte	 cose	 che	 si
tengono)	 la	 religione	 cattolica.	 La	 sostanza	 fondamentale	 di	 tutti	 quegli	 argomenti	 era	 quella
medesima	che	abbiamo	visto	nelle	parole	di	Don	Venanzio,	allorchè	ebbe	luogo	tra	lui	e	Maurilio
la	discussione	religiosa	che	fu	riferita	per	sommi	capi;	con	questa	differenza	però,	che	dalla	parte
del	 parroco	di	 villaggio	 v'era	maggior	 bonarietà	 e	 vi	 si	 sentiva	più	profonda	 convinzione	 e	 più
sincerità	 di	 buona	 fede;	 in	 Padre	 Bonaventura	 erano	 invece	 maggior	 quantità	 di	 arzigogoli
d'argomentazione	 scolastica	 da	 teologia	 di	 seminario,	 ed	 abbondosi	 quegli	 ornamenti	 (che	 nel
discorso	 dell'umil	 prete	 mancavano	 affatto)	 dell'eloquenza	 gesuitica	 carezzevole,	 untuosa	 e
sdolcinata.
Gian-Luigi	oppose	con	acerbo	disdegno	tutte	le	difficoltà	che	suole	affacciare	il	materialismo	alle
idee	 spiritualiste	 da	 Lucrezio	 in	 poi,	 rincalzate	 dall'aiuto	 potente	 che	 gli	 vennero	 a	 dare	 le
scoperte	della	scienza	moderna;	ma	il	gesuita	non	solo	condannava,	sì	ancora	negava	la	scienza,
non	 si	 contentava	 di	 cercare	 ai	 progressi	 positivi	 della	 medesima	 un'interpretazione	 che	 si
potesse	 accordare	 coi	 principii	 da	 lui	 sostenuti,	 ma	 que'	 progressi	 contestava	 addirittura
coll'ignoranza	superba	di	chi	nei	quattro	cujus	della	sua	teologia	vede	racchiuso	tutto	lo	scibile
umano,	 e	 pretendeva	 disfare	 ogni	 argomento	 avversario,	 scombussolare	 la	 dialettica	 delle
deduzioni	 oppostegli	 colla	 indiscutibile	 autorità	 della	 rivelazione.	 Que'	 due	 individui
rappresentavano	due	 estremi	 opposti	 dell'umana	 ragione	uscita	 dalla	 strada	normale	 della	 sua
vera	capacità;	il	gesuita	era	di	quelli	che	la	volevan	trarre	all'eccesso	dell'abdicazione,	Gian-Luigi
apparteneva	allo	stuolo	temerario	di	coloro	che	per	troppo	orgoglio	della	medesima,	per	volerla
fare	 troppo	 assoluta	 sovrana	 sono	 costretti	 a	 degradarla	 sino	 alla	 compiuta	 dipendenza	 di	 lei
dalla	materia.	Era	impossibile	che	s'intendessero.
—	Oh	 sentite:	disse	ad	un	punto	 il	 giovane	 impazientito:	mi	 è	avviso	 che	voi	 sciupate	 il	 vostro
tempo,	 e	 che	 a	me,	 quel	 poco	 che	mi	 rimane,	 non	me	 lo	 lasciate	 così	 piacevolmente	 occupare
come	si	potrebbe.	Io	non	credo	a	nulla,	nè	a	Dio,	nè	a	diavolo,	nè	alla	mia	anima,	nè	alla	vostra,	e
non	credo	neppure	al	vostro	zelo,	nè	alla	vostra	buona	fede.	Quello	che	voi	volete	si	è	conseguire
il	vanto	di	aver	ottenuta	 la	meravigliosa	conversione	del	 famoso	scellerato	di	cui	parla	 tutta	 la
città.	Bene,	facciamo	un	patto.	Tutto	a	questo	mondo	è	finzione;	ed	ogni	uomo	sostiene	una	parte
mostrandosi	 diverso	 da	 quello	 che	 è:	 io	 non	 ho	 fatto	 altro	 nella	mia	 vita	 che	 rappresentare	 la
commedia,	posso	bene	terminarla	acconciandomi	ad	un'ultima	finzione	in	un	ultimo	episodio.	Gli
uomini	 che	 tutti	 non	 vogliono	 altro	 che	 ingannare	 altrui,	 non	 meritano	 altro	 che	 di	 essere
ingannati.	 Lasciatemi	 tranquillo	 ed	 io	 farò	 da	 convertito,	 e	 domattina	 mi	 adatterò	 a	 tutte	 le
scioccherie	che	voi	 vorrete.	 Il	mondo	sarà	edificato,	 e	 la	brava	 ignoranza	del	 volgo	popolerà	 il
paradiso	d'un	beato	di	più.
Il	gesuita	non	rispose;	pareva	che	pensasse	ad	altro;	quando	verso	l'uscio	fu	udito	uno	scalpiccio
ed	un	bisbiglio;	i	due	personaggi	di	questa	scena	rivolsero	a	quella	parte	un'occhiata	e	videro	due
persone	che	volevano	entrare,	ed	a	cui	i	fratelli	della	misericordia	impedivano	il	passo,	dicendo:
—	Pel	momento	non	si	può;	sta	col	confessore.
Padre	Bonaventura	 vide	una	di	 quelle	persone	 vestita	de'	 panni	neri	 del	 prete,	 e	parlò	 ad	alta
voce,	tanto	da	essere	udito	anche	da	chi	stava	sulla	porta:
—	Diletto	 figliuolo,	 oh	 come	benedico	 Iddio	di	 aver	data	 alle	mie	povere	parole	 tanta	 forza	da
avervi	 tocco	 il	cuore,	sgombrata	 la	nebbia	dalla	mente,	e	 fattavi	scorgere	 la	 luce	sublime	della
nostra	santa	religione!...
Gian-Luigi	represse	una	risatina,	scambiò	col	frate	uno	sguardo	profondo	in	cui	quelle	due	anime
si	penetrarono,	e	disse	sottovoce:
—	Ad	impostore,	impostore	e	mezzo....	Il	patto	è	dunque	accettato.
—	Volete	ch'io	dica	qualche	cosa	al	marchese	di	Baldissero?
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—	Ditegli	che	ho	tenuto	parola....
Ma	 in	quella	 il	condannato	riconobbe	quali	erano	 le	persone	cui	 i	confratelli	della	misericordia
impedivano	dall'entrare,	e	si	slanciò	vivamente	verso	di	essi.
—	Lasciate,	lasciate	passare....	Madre	mia!	Mio	buon	Don	Venanzio,	venite,	venite.
Entrarono	 la	vecchia	contadina	ed	 il	 vecchio	parroco	del	villaggio.	 Il	gesuita,	dritto	 in	piedi,	 si
trasse	un	poco	da	un	canto,	e	rimase	lì	ad	osservare.
Margherita	 non	 pronunziò	 parola:	 il	 suo	 non	 fu	 che	 un	 gemito:	 si	 gettò	 al	 collo	 del	 giovane	 e
scoppiò	 in	pianto	dirotto,	quantunque	a	vederne	 le	ciglia	rosse,	 le	occhiaie	 infossate,	 le	pupille
spente	si	sarebbe	detto	che	quella	donna	aveva	già	pianto	tante	lagrime	da	esaurirne	la	fonte.
Il	condannato	la	guardava	e	l'accarezzava	con	aria	di	profonda	e	tenera	compassione.
—	Via,	 via:	 diss'egli	 poi	 con	 voce	 commossa:	 fa	 cuore,	 povera	 donna!...	 Dovresti	 tu	 piangermi
così?	Dovresti	tu	ancora	amarmi	cotanto?.....	No	certo.	Io	sono	stato	per	te	il	più	sconoscente	dei
figliuoli:	mi	avresti	dovuto	cancellare	dalla	tua	memoria	e	dal	tuo	cuore.	Gli	è	dunque	che	tu	sei
organicamente	costituita	per	amare,	come	la	pianta	per	fiorire	e	l'ape	per	raccogliere	miele.
La	povera	vecchia	non	capiva	nulla,	non	dava	retta	a	nulla,	non	faceva	che	piangere	e	stringere	a
sè	il	giovane,	come	se	temesse	venissero	allora	a	strapparglielo	dalle	braccia,	ed	essa	lo	volesse
difendere	contro	tutti	e	contro	tutto.
—	Oh	quanto	ora	mi	duole,	soggiunse	Gian-Luigi,	di	non	averti	rimeritata	come	avrei	dovuto.
Don	Venanzio,	che	aveva	udito	entrando	le	parole	di	frà	Bonaventura	ed	aveva	sentito	allietarsi	il
cuore	 nella	 credenza	 della	 conversione	 religiosa	 del	 giovane,	 prese	 le	 ultime	 parole	 di	 costui
come	un'espressione	parziale	di	quel	pentimento	che	la	nuova	fede	riacquistata	aveva	suscitato
nell'anima	del	reo,	e	si	confermò	nella	lusinghiera	opinione	da	lui	concepita	del	ravvedimento	di
Gian-Luigi	e	della	sua	acquiescenza	alle	verità	della	fede.
—	Giovanni:	disse	 il	buon	vecchio	commosso;	 riconoscere	 i	proprii	 falli	è	 il	primo	atto	di	chi	si
pente	e	sta	per	purgarne	 l'anima	sua.	Quella	medesima	 ingratitudine	che	ora	confessi	verso	 la
donna	che	ti	fu	amorosissima	madre	di	adozione,	l'hai	avuta	verso	la	Provvidenza	che	ti	fu	larga
di	tanti	doni.....
—	E	sopratutto	d'una	così	bella	sorte:	soggiunse	amaramente	Gian-Luigi.
—	Ella	volle	colla	medesima	porre	al	cimento	l'anima	tua:	riprese	vivamente	il	parroco,	a	cui	le
parole	del	giovane	tornarono	di	botto	il	timore	che	la	conversione	di	lui	non	fosse	così	certa	come
s'era	 lusingato.	 Ma	 il	 medichino,	 che	 non	 bramava	 ricadere	 in	 quei	 discorsi,	 si	 affrettò	 ad
esclamare	con	tono	d'ipocrisia	che	la	sua	abitudine	di	fingere	faceva	naturalissimo:
—	Lo	so,	 lo	so;	e	benedico	appunto	quella	buona	Provvidenza,	che	traverso	 tanto	succedersi	di
vicende	mi	ha	menato	a	questo	punto.	La	si	rallegri	anco	Lei,	caro	Don	Venanzio,	che	ha	la	bontà
d'interessarsi	 alla	 salvezza	 della	 miserabile	 anima	 mia:	 io	 ho	 aperto	 gli	 occhi	 alla	 luce	 della
verità,	ed	ecco	il	benemerito	che	colla	sua	dialettica,	colla	sua	eloquenza	veramente	ispirata	da
lassù,	ha	eseguito	su	di	me	questa	operazione	di	cataratta	morale.
Accennava	 ciò	dicendo	a	Padre	Bonaventura,	 il	 quale	nell'angolo	dove	 s'era	 ritirato	 e	 stava	ad
osservare	 ogni	 cosa,	 prendeva	 una	mossa	 tutto	modesta,	 avvolgendo	 in	 un'ostentata	 umiltà	 di
cristiano	 e	 di	 frate	 il	 merito	 e	 il	 vanto	 dell'allegata	 sua	 vittoria	 sull'errore.	 Nelle	 parole	 del
condannato	 c'era	 una	 finissima	 beffa,	 e	 nell'accento	 una	 velata	 ironia,	 cui	 ben	 sentì	 lo	 spirito
arguto	del	gesuita,	ma	di	cui	non	s'accorse	menomamente	la	bonaria	semplicità	e	la	buona	fede
della	candida	anima	di	Don	Venanzio.
Questi	 si	 rivolse	 adunque	 verso	 il	 frate,	 e	 con	 vera	 espansione	 di	 affetto	 ammirativo,	 quasi	 di
riconoscenza,	gli	disse:
—	Permetta	che	anch'io,	 il	più	umile	dei	servi	del	Signor	nostro	che	è	ne'	cieli,	 la	ringrazi	e	 la
benedica	per	questa	sua	così	bella	e	felice	opera	di	carità.	Io	veniva	qui	piegando	sotto	il	grave
carico	 che	 credevo	 Dio	 mi	 avesse	 imposto:	 quello	 di	 condurre	 alla	 verità	 quest'anima
miseramente	traviata,	e	sentendo	impari	al	còmpito	le	deboli	mie	forze.	Ecco	che	pietoso	Padre	di
lassù	 ha	 suscitato	 a	 tempo	 Lei	 per	 ottenere	 questa	 difficile	 vittoria,	 ch'io	 avrei	 forse	 invano
cercata.	 Sia	 lodato	 e	 benedetto	 il	 Nome	 dell'Altissimo,	 e	 lasci	 ch'io	 nell'opera	 sua,	 reverendo,
riconosca	ed	adori	la	clemenza	e	l'onnipotenza	divina.
Tese	una	mano	al	frate,	il	quale	pose	in	essa	la	punta	delle	sue	dita.
—	Sì:	disse	poi	Padre	Bonaventura	con	maggiori	le	mostre	della	sua	ipocrita	umiltà,	torcendo	il
collo,	 serrando	 le	 labbra,	 alzando	 di	 traverso	 gli	 occhi	 al	 soffitto:	 io	 non	 sono	 che	 un	 misero
stromento	di	cui	piacque	servirsi	al	Signore.	 Io	non	riconosco	altro	merito	 in	me,	ed	 innalzo	al
trono	del	Creatore	i	più	fervidi	rendimenti	di	grazie.
Il	medichino	 ebbe	 di	 nuovo	 sulle	 labbra	 il	 più	 perfido	 sogghigno	mefistofelico:	ma	per	 fortuna
Don	Venanzio	non	lo	vide.
—	Ella	ha	forse	già	udito	in	confessione	questo	infelice?	domandò	il	parroco	al	gesuita.
—	 Sì:	 rispose	 quest'ultimo	 scambiando	 uno	 sguardo	 d'intelligenza	 col	 condannato:	 e	 domani
prima	 dell'alba	 tornerò	 per	 recargli	 il	 santo	 viatico	 ed	 accompagnarlo	 fino	 all'ultimo	 passo
tremendo.
A	 questo	 ricordo	 dell'orribile	 fatto	 che	 attendeva	Gian-Luigi,	 Don	Venanzio	 ebbe	 un	 brivido	 in
tutta	 la	 persona,	 Margherita	 mandò	 un	 gemito,	 il	 condannato	 solo	 stette	 impassibile,	 ma	 un
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sospetto	gli	attraversò	la	mente.
—	Che	costui	sia	mandato	dal	marchese	per	custodire	sulle	mie	labbra	il	suggello	affinchè	non	ne
sfugga	 il	 segreto	 della	mia	 nascita?	 Pensò	 egli,	 e	 un	 vivo	 interno	 dispetto	 diede	 uno	 speciale
bagliore	 allo	 sguardo	 con	 cui	 ricevette	 l'addio	 affettatamente	 affettuoso	 con	 cui	 lo	 salutava	 il
gesuita;	 il	 quale	 saputo	 ciò	 che	 lo	 interessava,	 si	 sentiva	 ora	 disagiato	 a	 star	 lì	 fra	 l'ironia
diabolica	del	condannato,	e	l'angelica	buona	fede	del	parroco	del	villaggio.
—	 Questo	 taumaturgo	 convertitore:	 disse	 il	 medichino,	 senza	 più	 dissimulare	 la	 sua	 malvagia
beffa,	quando	il	frate	fu	partito:	è	dunque	molto	famigliare	del	marchese	di	Baldissero?
—	Sì:	rispose	il	buon	prete	che	non	capì	la	ragione	di	questa	domanda:	aveva	già	molta	attinenza
con	quella	famiglia	fin	dal	tempo	del	fu	marchese	padre	dell'attuale.
—	Gli	è	perciò	che	questi	volle	affidata	a	 lui	 sì	nobile	missione.....	Lei,	Don	Venanzio,	è	 troppo
buono	e	troppo	onesto	perchè	l'accettasse	e	fosse	capace	di	compirla.
Il	parroco	allargò	tanto	d'occhi.
—	 Che	missione?	 domandò	 egli:	 quella	 di	 convertirti?...	 Ah!	 gli	 è	 lungo	 tempo	 che	 pregavo	 il
Signore	me	ne	rendesse	degno	e	mi	accordasse	la	forza	e	l'abilità	di	sostenerla....
—	No:	disse	bruscamente	Gian-Luigi:	si	tratta	d'una	missione	meno	nobile	a	cui	la	sua	delicatezza
avrebbe	disdegnato,	caro	Don	Venanzio;	il	marchese	non	si	fida	della	mia	parola	e	mi	ha	mandato
intorno	 quell'ipocrita	 d'un	 frate	 a	 sorvegliarmi,	 perchè	 io	 non	 racconti	 a	 nessuno	 il	 segreto
dell'esser	mio.
—	Che	di'	tu	mai?	esclamò	il	parroco	in	una	meraviglia	che	pareva	quasi	spavento.	Il	marchese,
sappilo,	 è	 incapace	 di	 un	 simile	 tratto,	 e	 quel	 santo	 religioso	 non	 si	 assumerebbe	mai	 una	 tal
parte.
—	Quel	santo	religioso!	 interruppe	con	un	ghigno	 il	condannato	a	cui	scappò	 la	pazienza.	Quel
birbo	d'un	gesuita,	mio	caro	Don	Venanzio,	è	il	più	matricolato	impostore	che	sia	stato	mai	sotto
la	cappa	del	cielo.
E	raccontò	in	breve	con	parola	vivace	e	risentiti	colori	ciò	che	poc'anzi	era	intravvenuto	fra	lui	e
il	frate.
A	Don	Venanzio,	cui	questa	cosa	tornava	incredibile,	parve	di	fare	un	brutto	sogno.
—	È	impossibile!	andava	egli	esclamando,	le	mani	levate	in	alto	nell'espressione	dell'orrore	da	lui
provato	a	 siffatta	 rivelazione:	non	può	un	ministro	di	Dio	 scendere	 sì	basso,	 tradire	così	 il	 suo
dovere,	mentire	nella	più	sacra	cosa	ch'egli	abbia!
E	poichè	Gian-Luigi	ebbe	confermato	con	solenne	asseveranza	 il	 suo	dire,	 il	vecchio	sacerdote,
dolorosamente	sbigottito,	uscì	a	domandare:
—	Ma	dunque	non	è	punto	vera	la	tua	conversione?	Non	è	punto	vero	il	tuo	pentimento?
—	Conversione!	Pentimento!	disse	 il	 condannato	con	amarissima	 ironia.	Mi	 lasci	esser	 sincero,
Don	Venanzio:	è	nel	mio	carattere,	e	mi	è	debito	 in	queste	ore	supreme	il	dire	audacemente	 la
verità.	S'io	 fossi	 riuscito	nell'opera	 che	 avevo	 intrapresa	—	opera	 assai	 più	 vasta	 e	 terribile	 di
quanto	il	pubblico	crede	e	i	giudici	hanno	appurato;	—	mi	sarei	io	pentito?	avrei	avuto	rammarico
dei	mezzi	adoperati?	No	certo!	Ho	comune	con	quella	setta	di	cui	veste	la	tonaca	ed	ha	i	pensieri
ed	usa	gli	 accorgimenti	 quell'ipocrita	 che	 è	 testè	uscito	di	 qua,	 ho	 comune	 coi	 gesuiti,	 dico,	 il
principio	che	qualunque	sieno	i	mezzi,	poco	importa,	purchè	si	arrivi	alla	meta...	Mezzi	buoni	e
mezzi	cattivi...	Ma	nulla	è	di	assoluto	per	l'uomo,	e	il	male	non	è	che	un	particolar	modo	di	vedere
e	 di	 sentire	 secondo	 le	 epoche,	 l'educazione,	 le	 diverse	 qualità	 di	 razza,	 di	 temperamento,
d'intelligenza.	Quando	la	maggior	parte	degli	uomini	si	accorda	a	dir	male	una	cosa,	ha	il	diritto
colla	 forza	che	dà	 il	numero	di	 imporre	 la	 sua	credenza	altrui.	Sia:	 tutto	è	dominio	della	 forza
quaggiù	e	finchè	un'altra	forza	non	la	vince,	governi	il	mondo	morale	quell'opinione	e	punisca	i
violatori	 della	 sua	 ortodossia:	 ma	 il	 vinto,	 il	 punito,	 ha	 pur	 diritto	 nel	 suo	 foro	 interiore	 di
protestare,	 di	 serbare	 la	 sua	 credenza,	 di	 pensare	 come	vuole.	Me	 colpisca	pure	 la	 dominante
prepotenza	 sociale,	ma	 la	 non	 può	 farmi	 da	me	 rinnegare	me	 stesso,	 condannare	 il	mio	 fatto,
smentire	la	mia	individualità.	Io	non	mi	converto	e	non	mi	pento.
Don	Venanzio	levò	al	cielo	le	palme	con	mossa	d'uomo	inorridito.
—	Oh	sofismi	orgogliosi	dell'errore!	esclamò	egli.	Ma	sventurato	che	tu	sei!...	Ciò	che	è	male	non
ti	accusa	e	denunzia	la	tua	stessa	coscienza?
—	 Che	 cos'è	 che	 chiamano	 coscienza	 gli	 uomini?	 Per	 molti	 —	 per	 quasi	 tutti	 —	 è	 un'intima,
inconscia	 viltà;	 è	 il	 residuo	di	 vane	 credenze	e	paure	 istillate	nell'animo	umano	dalla	 presente
educazione	 infantile	e	delle	quali,	 tanta	è	 l'impronta,	rimane	pur	sempre	 in	ognuno,	checchè	si
faccia,	un	ricordo.	La	coscienza	del	cristiano	è	diversa	da	quella	del	musulmano,	questa	da	quella
del	 buddista,	 e	 diversa	 da	 tutte	 è	 quella	 del	 selvaggio	 che	 non	 ha	 punto,	 od	 appena	 se	 un
adombramento	d'idee	 religiose.	È	dunque	 la	nostra	coscienza	 l'arbitro	per	ciascuno	del	bene	o
del	male?	E	se	la	mia	coscienza	mi	lascia	tranquillo,	egli	è	segno	quindi	che	non	è	male	quel	ch'io
ho	fatto?
—	 Perchè	 tu	 l'hai	 pervertita	 dall'influsso	 delle	 inique	 passioni,	 dai	 sofismi	 del	 tuo	 intelletto,
ribelle	al	suo	Creatore.
—	E	perchè	le	passioni	non	sarebbero	esse	una	scorta	verso	il	vero	fine	dell'esser	nostro?
—	Lo	 sono,	quando	contenute	nei	 limiti	 dal	 timor	di	Dio	e	dall'amor	del	prossimo....	L'idea	del
bene	non	è	una	chimera,	perchè	trovasi	 in	tutto	il	genere	umano,	a	qualunque	grado	di	coltura
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sia	giunto.	Anche	il	selvaggio	che	tu	citavi	poc'anzi,	ha	in	fondo	in	fondo	alle	poche	sue	idee	una
nozione	 confusa,	 incerta,	 ma	 pure	 essenziale,	 del	 bene	 e	 del	 male.	 A	 seconda	 che	 l'uomo
progredisce,	quest'idea	si	fa	più	netta,	più	complessa	insieme	e	più	giusta;	finchè	la	nostra	santa
religione	 ce	 ne	 dà	 la	 più	 compiuta	 e	 perfetta,	 perchè	 l'ultima	 espressione	 del	 vero,	 perchè
rivelata	da	Dio.
—	E	chi	non	ci	crede	è	dannato!	esclamò	con	diabolico	sogghigno	il	medichino.
Margherita	non	aveva	parlato	più,	non	s'era	nemmeno	mossa	più	sino	allora;	la	teneva	fra	le	sue
una	mano	del	giovane,	e	cogli	occhi	umidi	lo	stava	contemplando,	mentre	il	suo	povero	vecchio
capo	tremolava	sul	suo	collo	magro	e	in	giù	chinato	dal	peso	degli	anni.	Ella	non	capiva	molto	le
cose	che	dicevansi	fra	il	parroco	e	il	suo	figliuolo	d'adozione:	la	sua	mente	era	troppo	oppressa
perchè	 potesse	 afferrare	 quelle	 idee,	 che	 in	 realtà	 eccedevano	 eziandio	 l'arrivo	 della	 sua
intelligenza,	 e	 l'unico	pensiero	 immanente,	 incessante	 che	 la	possedeva	era	quello	della	morte
incombente	sul	capo	del	suo	caro.	Ma	a	quella	esclamazione	di	Gian-Luigi	un	raggio	le	penetrò	di
botto	nel	cervello	abbuiato,	e	 le	 fece	scorgere	 la	sostanza	dei	discorsi	cui	non	aveva	capito.	Si
trattava	della	salvezza	del	suo	Giannino,	e	di	una	salvezza	ben	più	importante	di	quella	della	vita,
della	 salute	 eterna.	 L'idea	 che	 il	 dilettissimo	 giovane	 avrebbe	 potuto	 essere	 colpito	 da
un'irrimediabile	eternità	di	pene	la	colse	allora	per	la	prima	volta,	e	spaventò	a	dismisura	la	sua
cieca	e	fervente	fede	di	cattolica.
—	 No,	 dannato:	 gridò	 ella	 con	 indicibile	 sbigottimento:	 no,	 Giannino,	 tu	 non	 hai	 da	 essere
dannato!	Non	voglio	saperti	nel	fuoco	dell'inferno....	Pazienza	io!...	Darò	piuttosto	la	mia	anima	al
demonio,	 in	 cambio	 della	 tua....	Ho	già	meritato	 la	 collera	 di	Dio	 con	un	 falso	 giuramento	 per
giovarti:	 Don	 Venanzio	 mi	 disse	 che	 il	 Signore,	 mercè	 un	 buon	 pentimento,	 mi	 avrebbe
perdonata....	Perdonerà	anche	te,	figliuol	mio:	è	così	buono	e	clemente	il	Signore!...	Domandane
al	nostro	parroco:	dà	retta	a	quel	che	ti	dice:	pentiti	e	Dio	ti	accoglierà,	anche	te,	nel	suo	regno....
Pentiti,	 te	 ne	 prego,	 pentiti	 per	 amor	 mio,	 se	 non	 vuoi	 farmi	 dannata	 anche	me....	 Io	 già	 nel
paradiso	non	ci	vo'	stare,	se	non	vieni	anche	tu....	Vuoi	tu	farmi	precipitar	nell'inferno?
E	stringeva	le	mani	del	giovane,	e	pregava	oltre	che	colle	parole,	collo	sguardo,	e	singhiozzando,
agitava	più	che	mai	nel	suo	tremolìo	della	vecchiaia	il	povero	capo	canuto.
Il	condannato	le	fece	una	carezza.
—	Sta	tranquilla,	povera	donna!	Nel	mondo	di	là,	non	avrai	niun	dispiacere	da	me	per	questa	—
nè	per	altra	cagione,	te	ne	assicuro	io.	E	tu	ed	io,	non	dubitare,	saremo	tutti	salvi	ad	un	modo.
Poi	si	rivolse	al	prete.
—	Una	buona	confessione	adunque,	 l'assoluzione	datami	da	un	uomo	mio	pari	 scancellano	agli
occhi	 di	Dio	 ogni	 colpa	 e	mi	 farebbe	 degno	 della	 beatitudine	 eterna.	 E	 così	 quello	 che	 fu	 uno
scellerato	 tutta	 la	 sua	 vita	—	Nariccia	 per	 esempio	—	 con	 dieci	minuti	 di	 pentimento,	 quando
sente	la	vita	sfuggirgli,	e	con	qualche	cerimonia,	ricompra	tutto	il	suo	passato,	compensa	tutto	il
male	che	ha	fatto	e	va	dritto	a	prender	posto	 in	mezzo	ai	santi,	mentre	 l'uomo	che	per	tutta	 la
vita	 fu	 saggio	 ed	 onesto,	 anche	 secondo	 quei	 dettami	 di	 morale	 di	 cui	 la	 maggioranza
dell'umanità	ha	idea,	se	muore	negando	fede,	oppur	serbando	un	dubbio	soltanto	a	qualcheduna
di	quelle	assurdità	che	il	sacerdozio	vuole	imporre	alla	sua	ragione	come	dommi	indiscutibili,	si
trova	eternamente	dannato.
—	Questo	chi	lo	può	assicurare?	disse	il	parroco	tanto	mite	d'indole	e	d'anima	sì	generosamente
pietosa	che	sentiva	non	dover	metter	limiti	alla	clemenza	di	Dio.	Quel	di	lassù	vede	meglio	di	noi
lo	stato	dell'anima	che	si	presenta	al	suo	giudizio	e	sa	adattare	ai	meriti	di	essa	la	sorte	che	le
conviene.	Infinita	inoltre	è	la	sua	bontà.....
—	Ah	non	dica:	interruppe	il	medichino	uscendo	da	quella	ironica	freddezza	con	cui	aveva	parlato
sino	 allora,	 e	 dando	 al	 suo	 accento	 una	 vivacità	 che	 toccava	 all'indegnazione:	 infinita	 bontà	 la
sua,	mentre	è	articolo	di	fede	la	eternità	delle	pene!	È	una	crudele	contraddizione.	Come!	Per	gli
errori	di	una	vita	che	è	un	soffio,	che	è	un	nulla	al	cospetto	del	tempo	senza	fine,	la	mia	anima
immortale	sarà	perduta	eternamente,	senza	più	rimedio,	senza	possibilità	nessuna	di	riabilitarsi;
il	 destino	 della	 mia	 immortalità	 sarà	 deciso	 dal	 breve	 esperimento	 d'un	 attimo	 ed
irrevocabilmente.	 Dopo	 un	 passaggio	 nella	 volgare	 esistenza	 terrena,	 le	 anime	 piomberanno
nell'inerzia	 eterna,	 queste	 —	 le	 poche	 —	 felici	 sempre,	 quelle	 —	 le	 moltissime	 —	 sempre
tormentate?	Un	 istante	d'operosità	senza	causa	 in	mezzo	al	nulla	da	una	parte,	all'ozio	 infinito
dall'altra.	 E	 sopra	 i	 dannati	 a	 cui	 si	 rinnovano	 sempre	 più	 crudeli	 i	 dolori,	 Dio	 immutabile	 e
compiacentesi,	autore	del	male.	E	questa	è	per	loro	la	suprema	bontà?
Il	buon	parroco,	a	questo	punto,	 tacque	un	poco,	non	senza	qualche	 imbarazzo.	Era	questo	un
argomento	che	agiva	di	molto,	non	tanto	sulla	capacità	del	suo	intelletto,	quanto	sulla	bontà	del
suo	cuore.
—	 Vogliamo	 noi,	 misere,	 deboli,	 insipientissime	 creature	 che	 siamo,	 comprendere,	 giudicare,
misurare	alle	povere	idee	che	possiamo	aver	noi	l'Ente	supremo,	infinito,	assoluto,	il	Creatore	di
tutto,	e	le	sue	qualità,	e,	mi	perdoni	l'Altissimo,	i	suoi	doveri?
Troppo	 lungo	 e	 fastidioso	 sarebbe	 riferir	 tutte	 le	 parole	 che	 intorno	 a	 questo	 argomento	 si
scambiarono	 tra	 il	 prete	 e	 il	 perverso	 spirito	 impenitente	 dell'assassino,	 in	 mezzo	 a'	 quali
frappose	 le	sue	 lamentazioni	anche	 la	povera	Margherita.	Ma	nè	 le	 ragioni	e	 le	esortazioni	del
sacerdote,	 nè	 le	 preghiere	 della	 vecchia	 contadina	 valsero	 a	 smuovere	 pur	 di	 un	 punto	 la
pertinace	incredulità	di	Gian-Luigi,	quando,	verso	sera,	un	altro	personaggio	entrò	nella	cella	che
serviva	di	confortatorio	al	medichino:	Maurilio.
Era	un	moribondo	che	camminava:	le	sue	membra	tremavano,	e	il	passo	vacillava	come	quello	di
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un	ebbro.	Era	la	forza	della	volontà,	avreste	detto	anzi	che	era	una	potenza	superiore,	estrinseca
all'individuo,	 che	 reggeva	 quel	 corpo	 sfibrato,	 che	 conteneva	 e	 faceva	 funzionare
quell'organismo.	Aveva	dei	movimenti	automatici,	ora	bruschi,	ora	incerti	come	se	determinati	da
molle	 e	 da	 suste	 di	 un	 meccanismo	 guastatosi.	 Recava	 seco	 nel	 color	 delle	 guancie,	 nella
macilenza	del	viso	qualche	cosa	di	sepolcrale,	quasi	avreste	detto	un	odore	di	fossa;	il	dito	della
morte	 era	 chiaramente	 impresso	 su	 quella	 fronte	 che	 pareva	 diventata	 più	 ampia,	 su	 cui
parevano	 drizzarsi	 più	 irti	 e	 stecchiti	 i	 neri	 capelli.	 Eppure	 dal	 fondo	 di	 quelle	 occhiaie	 più
infossate,	 raggiava	una	 luce	d'intelligenza	 che	era	maggiore	di	 quanta	possa	brillare	 in	 occhio
umano;	 e	 sulla	 grossolana	 volgarità	 di	 quelle	 sembianze	 plebee	 era	 sparsa	 come	 una
fosforescenza,	quasi	pareva	distesavi	intorno	un'aureola.
Chi	lo	aveva	avvisato	di	ciò	che	succedeva,	e	che	quello	era	l'ultimo	giorno	dei	condannati?	Non
una	 voce	 umana	 di	 certo.	 Tutti	 gli	 amici	 che	 lo	 visitavano	 avevano	 cura	 grandissima	 di	 non
parlargliene,	credendo	con	ciò	aggravare	e	la	passione	dell'animo	suo,	e	quindi	il	suo	male;	ned
egli	aveva	interrogato	nessuno:	ma	ad	un	punto,	dopo	circa	mezz'ora	d'uno	di	quei	sopori	in	cui
cadeva	di	quando	in	quando,	Maurilio	s'era	ridesto	con	una	scossa	e	senza	dire	pure	una	parola,
disceso	stentatamente	dal	letto,	aveva	cominciato	a	vestirsi.	A	chi	ne	lo	volle	impedire	e	gli	fece
presente	 la	 sua	debolezza	che	non	 lo	avrebbe	 lasciato	 reggersi	 in	piedi,	 il	 danno	maggiore	cui
questo	sforzo	avrebbe	recato	alla	sua	salute,	egli	aveva	risposto	con	una	fermezza	che	in	lui	non
era	molto	abituale:
—	Debbo	far	così	—	e	lo	voglio.	Ho	un	gran	dovere	da	compiere.	Lo	spirito	mio	protettore	mi	vi
spinge	e	mi	guida	e	mi	sorregge.	Esso	mi	darà	la	forza.	Lasciatemi	andare.
Nulla	valse	a	rimuoverlo	dalla	sua	volontà,	e	 il	marchese,	che	dovette	acconsentirvi	ancor	egli,
ottenutagli	quella	licenza,	ch'ei	desiderava,	di	visitare	i	condannati	a	morte,	lo	faceva	condurre	in
carrozza	 fino	 alla	 porta	 della	 carcere.	 Per	 primo	 domandò	 vedere	 Stracciaferro.	 L'assassino,
riempitosi	a	spavento	di	cibo	e	di	bevanda,	erasi	addormentato	e	russava	fragorosamente	in	una
impostatura,	con	tutte	le	apparenze	d'un	uomo	briaco	morto.
Maurilio	si	 fermò	 innanzi	a	 lui	a	contemplarlo,	ed	una	 indicibile	amarezza	gli	occupò	con	 forza
maggiore	 di	 prima	 l'animo	 addolorato.	 Che	 cosa	 c'era	 ancora	 d'umano,	 d'intelligente	 in	 quella
massa	di	carne	abbandonata	soltanto	agli	 istinti	brutali,	alle	 leggi	della	materia?	Che	 faceva	 lo
spirito	 immortale	dentro	quell'organismo	degradato?	E	quello	era	suo	padre!	La	fiamma	di	vita
che	ardeva	in	lui	s'era	accesa	a	quel	focolare;	da	quel	sangue	era	stato	originato	il	germe	ond'egli
era	prodotto,	era	carne	di	quella	carne	il	corpo	che	ospitava	la	sua	intelligenza,	il	suo	pensiero.
Se	l'opera	educativa	di	Don	Venanzio	non	avesse	cominciato	dapprima	a	far	entrare	qualche	po'
di	luce	superiore	nelle	tenebre	del	suo	cervello;	se	la	fortuna	non	gli	avesse	messo	a	disposizione
i	libri	del	signor	Defasi	dove	il	suo	spirito	s'era	affinato,	afforzato,	innalzato,	avrebb'egli	resistito
alle	 infami	 seduzioni	 del	 carcere	 in	 cui	 l'avevano	 fatto	 precipitare,	 alle	 scellerate	 lusinghe	 di
Graffigna,	 ai	 più	 scellerati	 consigli	 della	 miseria?	 Figlio	 di	 quell'assassino,	 sarebbe	 diventato
come	 suo	padre:	 ecco	quello	 che	 la	 società	 avrebbe	avuto	di	 lui,	 se	 il	 destino	alla	 tutela	di	 lei
soltanto	l'avesse	affidato.
Uno	 dei	 fratelli	 della	misericordia	 che	 assistevano	 il	 condannato,	 non	 sapendo	 quali	 attinenze
corressero	 fra	 questo	 giovane	 e	 l'assassino,	 attribuì	 a	 sola	 curiosità	 lo	 sguardo	 cui	 Maurilio
fissava	sull'addormentato	prigioniero,	e	gli	disse:
—	Questa	è	proprio	una	bestiaccia	senza	 lume	di	ragione:	non	ha	fatto	che	mangiare	a	quattro
ganascie,	ingoiar	vino	e	grugnire:	non	si	è	stati	capaci	nessuno	di	fargli	pronunziare	due	parole
che	avessero	senso.
Maurilio	volse	verso	colui	che	gli	aveva	parlato	la	sua	faccia	di	cadavere,	e	rispose	mestamente:
—	Egli	è	mio	padre.
Il	 fratello	 della	 misericordia	 fu	 tanto	 confuso	 e	 mortificato	 che	 non	 seppe	 aggiunger	 sillaba:
mandò	un'esclamazione,	e	ritraendosi	quasi	nella	sua	gran	cappa	bianca,	come	se	tutto	volesse
nascondervisi	al	par	della	 lumaca	nella	 sua	conchiglia,	 si	 ridusse	nell'angolo	 il	più	 lontano	che
potè.
Maurilio	contemplò	ancora	un	istante	suo	padre	addormentato.	Su	quella	faccia	ebriosa,	color	del
mattone	 troppo	 cotto,	 non	 un'espressione,	 non	 un	movimento	 che	 accennasse	 soltanto	 ad	 una
morale	 sensibilità	 qualunque:	 i	 lineamenti	 fattisi	 vieppiù	 grossolani,	 che	 parevan	 gonfi,	 che	 si
sarebbero	potuti	 dire	 turgidi	 di	 vino,	 avevano	una	placidità	 stupida	da	 animale	 bovino	 che	 sta
ruminando:	 un	 respiro	 grave	 e	 romoroso,	 ma	 tranquillo	 e	 regolare,	 dinotava	 in	 quel	 quasi
mostruoso	 ammasso	 di	 carne	 una	 straordinaria	 potenza	 di	 vita	 organica,	 materiale.	 Il	 nostro
giovane	 guardava	 quella	 faccia,	 ascoltava	 quel	 respiro	 con	 cuore	 palpitante,	 con	 una	 ansia
angosciosa:	 ardeva	 dal	 desiderio,	 e	 raccapricciava	 per	 paura	 d'interrogare	 quella	 sfinge
imbestialita	 e	 di	 sentirla	 rispondere;	 di	 cercare	 in	mezzo	 a	 quella	 corruzione,	 a	 quell'orrore,	 a
quell'ignobile	 lezzo	 l'anima	d'un	padre.	Allungò	 la	mano	per	 iscuoterlo	ad	una	spalla,	ma	se	ne
trattenne.
—	Perchè	svegliarlo?	si	disse.	Egli	ora	è	tranquillo	e	non	ha	un	pensiero	che	lo	crucci:	gode	già
tutti	 i	benefizi	della	morte	senza	 i	dolori	dell'agonia.	Ch'io	aspetti	che	 la	natura	medesima	o	 la
necessità	lo	richiami	al	sentimento	della	sua	condizione.
Abbandonò	quella	cella	e	domandò	di	essere	introdotto	presso	Gian-Luigi.
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CAPITOLO	XXXII.

Il	 medichino	 s'era	 trovato	 a	 fronte	 all'ipocrisia	 gesuitica,	 colla	 fede	 sincera	 ma	 cieca	 e
condannante	la	ragione;	ora	si	trovava	innanzi	una	credenza	che	si	appoggiava	del	pari	sopra	le
aspirazioni	 più	 nobili	 dell'anima	 umana	 e	 sopra	 le	 deduzioni	 del	 ragionamento,	 sostenuta	 dai
misteriosi	impulsi	della	natura	e	dalle	verità	scoperte	dalla	scienza	moderna.	Il	grande	intelletto
di	Maurilio,	tutto	questo	aveva	raccolto	in	una	sintesi	potente,	e	creatone	l'edificio	monumentale
d'una	 grandiosa	 percezione	 dell'universo.	Mai	 l'ingegno	 del	 figliuolo	 della	 plebe	 non	 era	 stato
così	eccitato	nella	forza	della	sua	comprensione:	mai	la	parola	non	aveva	nel	suo	linguaggio	così
giusto	 e	 così	 vivamente	 tradotto	 il	 suo	 pensiero.	 Senza	 indugio,	 senza	 preamboli	 egli	 aveva
affrontato	il	ponderoso	argomento.
—	Tu,	non	è	guari,	disse	al	condannato,	sei	venuto	da	me,	per	iniziarmi	a	certi	tuoi	concetti	affine
di	conquistare	insieme	questo	povero	mondo	terreno:	io	vengo	da	te	in	questi	supremi	istanti,	per
farti	 brillare	 quella	 luce	 dell'intelletto	 onde	 tu	 puoi	 conquistare	 il	 mondo	 dell'idea,	 del	 vero	 e
dell'eterno.
Svolse	senz'altro	quelle	sue	 teorie	di	cosmogonia	del	mondo	 invisibile,	compagno	ed	anima	del
mondo	materiale,	 quell'indefinito	 e	 forse	 infinito	 progresso	dalla	materia	 alla	 sensazione,	 dalla
sensazione	 alla	 intelligenza,	 dall'intelligenza	 al	 sapere	 che	 forse	 non	 si	 arriverà	 mai,	 quel
grandioso	quadro	dell'universo	in	cui	la	vita	umana	non	è	centro,	non	è	principale,	non	è	prova
unica,	nè	definitiva,	nè	ultima,	sibbene	un	lieve	e	fugace	episodio,	un	passo,	un	grado,	una	fase	di
svolgimento,	 come	 il	 globo	che	ci	 sostiene	è	nel	mondo	astronomico	non	altro	 che	un	granello
della	sabbia	infinita	de'	mondi	seminati	traverso	lo	spazio	senza	limite;	svolse	tutte	quelle	idee,
insomma,	 che	 lo	 udimmo	 già	 adombrare	 nella	 prigione	 del	 Palazzo	 Madama	 al	 suo	 amico	 e
compagno,	 Giovanni	 Selva,	 e	 che	 qui	 non	 si	 ripetono	 per	 evitare	 accrescimento	 di	 fastidio	 ai
buoni	lettori.	Era	tanto	felice	che	poteva	dirsi	ispirato;	le	sue	idee	e	il	modo	ond'erano	espresse	si
presentavano	 di	 tal	 guisa	 da	 afferrare	 l'attenzione	 di	 qualunque,	 da	 vincergli	 la	 mente	 e
scuotergli	 l'animo.	 La	 sua	 era	 in	 quel	 momento	 una	 vera	 eloquenza,	 dal	 cui	 fascino	 ogni
intelligente	doveva	restar	preso;	parlava	nello	stesso	tempo	al	cervello	ed	al	cuore,	trascinava	la
parte	effettiva	e	convinceva	la	ragione	dell'uomo.	Le	sue	stesse	sembianze,	la	sublime	dignità	che
alla	sua	faccia	volgare	dava	l'impronta	della	morte,	cui	già	vi	aveva	impresso	il	morbo,	quasi	una
preoccupazione	del	mondo	superiore	a	cui	era	chiamato,	il	fulgore	dell'anima	traverso	gli	occhi,
la	 voce	 cavernosa	 e	 pur	 vibrante	 con	 inesplicabile	 efficacia,	 tutto	 concorreva	 a	 dare	 alla	 sua
intraducibile	 eloquenza	 una	 quasi	 irresistibil	 forza.	 Il	 sentimento	 della	 superiorità	 di	 quello
spirito	sopra	il	suo,	sentimento	che	Gian-Luigi	aveva	pur	sempre	avuto	in	fondo	all'animo,	senza
confessarlo	a	se	stesso	si	spiccò	più	netto	e	più	potente	nel	condannato	e	represse	quella	empia
ironia	 onde	 aveva	 egli	 accolte	 le	 precedenti	 esortazioni	 religiose.	 In	 fra'	 Bonaventura	 era	 a
parlargli	l'interesse	di	dominazione	umana	che	s'ammanta	di	religione	e	non	fa	capo	che	ad	una
superstizione	 che	 si	 vuole	 imposta	 allo	 spirito	 dell'uomo	 come	 freno	 e	 impedimento;	 in	 Don
Venanzio	era	una	sublime	ignoranza	affermativa	alla	quale	ei	credeva	sovrastare	per	intelletto	e
per	dignità	 l'audace	negazione	del	 suo	orgoglio;	ma	qui	 era	 il	 genio	 con	 tutto	 l'ardore	del	 suo
intimo	fuoco,	con	tutta	l'azione	e	il	prestigio	della	sua	potenza,	con	tutto	il	peso	e	l'efficacia	d'una
vera	scienza	acquistata	mercè	lo	studio	e	la	meditazione.	Gian-Luigi	rimase	sovraccolto,	fu	come
sbalordito;	gli	parve	che	qualche	cosa	più	che	una	ragione	umana	gli	parlasse;	ebbe	primamente
sentore	 d'una	 intelligenza	 superiore	 a	 quella	 onde	 si	 vantaggia	 l'uomo	 in	 questa	 vita.	 Quando
Maurilio	 si	 tacque	 affranto	 dallo	 sforzo	 fatto	 pel	 lungo	 parlare,	 tornato	 nella	 sua	 primiera
debolezza,	anzi	accresciutasi,	accasciato	come	se	 la	 forza	 interiore	che	 lo	aveva	sostenuto	sino
allora	 si	 fosse	esaurita,	o	da	 lui	dipartitasi,	Gian-Luigi	 stette	un	 istante	 immoto,	 in	 silenzio,	gli
occhi	 volti	 alla	 terra,	 pallido,	 le	 ciglia	 aggrottate,	 le	 guancie	 contratte	 dalla	 forza	 con	 cui
l'intentività	della	sua	meditazione	gli	faceva	serrar	le	mascelle.
—	Ebbene?	diss'egli	poi	levando	con	moto	brusco	il	capo,	stringendo	forte	al	petto	le	sue	braccia
incrociate,	 e	 saettando	 sul	 suo	 compagno	 d'infanzia	 uno	 sguardo	 in	 cui	 c'era	 un	 raggio	 quale
forse	non	vi	era	mai	brillalo	per	l'innanzi:	che	cosa	conchiuderne	a	mio	riguardo?	che	devo	fare?
che	deve	esser	di	me?
Maurilio	così	rispose:
—	L'esistenza	del	 nostro	 spirito	 immortale	 è	un	avvicendamento	di	 vita	 organica	quando	unito
colla	densa	materia,	e	di	condizione	 immateriale,	quando	 traverso	 la	morte	del	corpo	passa	ad
uno	stadio	di	essere	appena	forse	se	cinto	di	fluidi	imponderabili.	Ogni	vita	organica	ha	da	essere
un	travaglio	in	cui	lo	spirto	si	affina,	ogni	morte	un	salire	nella	scala	del	progresso	indefinito.	Chi
manca	alla	sua	missione,	chi	tradisce	il	suo	debito	rifarà	forse	e	con	più	travagli	il	cammino.	Nel
periodo	di	esistenza	oltre	umana	a	cui	stai	presso,	tu	avrai	da	far	provvista	di	forza	morale	per
ricominciare	forse	con	ancora	più	difficili	condizioni	 la	prova.	Questa	forza	alla	tua	 intelligenza
già	 avanzata	 nel	 suo	 svolgimento	 te	 l'ha	 da	 concedere	 la	 luce	 della	 scienza	 dell'infinito	 a	 cui
durante	 questo	 stadio	 che	 stai	 per	 finire,	 hai	 chiuso	 ostinatamente	 gli	 occhi.	 Sarà	 quello	 un
lavorìo	 di	 perfezionamento	 a	 cui	 dovrai	 la	 capacità	 di	 riconoscere	 ed	 amare	 la	 virtù	 nella	 vita
terrena	avvenire;	quel	lavorìo	cominciato	fin	d'ora	sul	limite	di	questa	esistenza,	e	ne	avrai	tanto
di	 guadagno	 nell'anima	 tua.	 Riconosci	 la	 legge	 suprema	 dell'universo;	 confessa	 l'intelligenza
ultima	verso	cui	camminano	vacillando	ed	inciampando	le	deboli	nostre;	e	credi	in	Dio.
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Che	 fu?	 Qual	 raggio	 di	 fiamma	 divina	 come	 saetta	 penetrò	 nell'intimo	 di	 quel	 petto,
squarciandolo?	Il	condannato	era	seduto,	immobil	sempre;	a	quelle	ultime	parole	si	riscosse	come
crollato	 da	 una	 mano	 potente,	 una	 ondata	 di	 rossore	 gli	 corse	 alle	 guancie	 ed	 un	 calore
inesplicabile,	 subitaneo,	 invadendolo	 tutto,	gli	 fece	spuntare	a	goccioline	sulla	 fronte	 il	 sudore;
mandò	un	grido	che	pareva	di	dolore	come	uomo	trafitto;	sorse	in	piedi	come	per	rispondere	ad
un	subito	appello	a	cui	non	si	resiste.
—	Dio!	Dio!	esclamò	egli,	cacciandosi	le	mani	entro	i	capelli	come	un	pazzo.	L'infinito,	l'assoluto,
il	vero,	 la	realtà!	Mistero,	mistero	che	ho	odiato,	perchè	non	ti	ho	potuto	stringere	coll'audacia
del	mio	 pensiero,	 possedere	 coll'ansia	 desiosa	 dell'anima	mia!....	 Parlami	 nella	mia	 debolezza,
parlami	nella	mia	impotenza,	parlami	nella	morte....	Rivelami	questa	sostanza	che	non	so	capire
nelle	 manifestazioni	 delle	 sue	 parvenze.	 Se	 il	 velo	 della	 carne	 mi	 offusca	 l'intelletto,	 mi	 fa
ostacolo	ai	raggi	del	vero,	sono	lieto	che	tu	me	lo	strappi.	—	Voglio	contemplar	la	luce,	dovessi
consumare	a	quella	fiamma	il	mio	spirito,	e	distrurlo....	Dio!	Dio!	ti	sento,	e	vo'	comprenderti.
Ricadde	come	spossato.	Maurilio	rispettò	col	silenzio	la	stanchezza	di	quella	crisi.	Dopo	un	poco
Gian-Luigi	tese	una	mano	al	suo	compagno	d'infanzia,	e	disse	modestamente:
—	Credo	alle	tue	parole,	e	ti	ringrazio.
Stettero	un	pezzo	seduti	vicino,	tenendosi	per	mano,	discorrendo	sotto	voce	soavemente.	Quando
la	notte	era	già	di	molto	inoltrata,	Maurilio	s'alzò	per	recarsi	presso	suo	padre.
Gian-Luigi	lo	abbracciò	strettamente.
—	Non	ci	rivedremo	dunque	più:	diss'egli	con	una	emozione	contenuta,	ma	quale	non	aveva	forse
avuta	ancora	per	l'addietro:	forse	mai	più!
—	Con	 questo	 corpo,	 rispose	Maurilio,	 sotto	 questa	 forma,	 di	 certo	 no....	 La	 forma?...	 Chi	 può
immaginare	quella	 che	vestiremo	nelle	esistenze	avvenire;	qual	 sia	quella	 che	corrisponde	allo
spirito	nostro?	Ma	quanto	a	 trovarci	ancora	nel	mondo	 illimitato	degli	spiriti	e	nella	 infinitezza
del	tempo,	ciò	avverrà,	lo	spero,	ne	sono	anzi	sicuro,	e	forse	fra	non	molto.	(Sorrise	mestamente,
soggiungendo:)	Picchio	ancor	io	alla	porta	del	sepolcro,	e	tu	mi	precederai	di	poco	nel	regno	dei
morti.	Sta	pur	certo,	che	vi	ci	riconosceremo,	e	forse	ci	riconosceremo	avvinti	l'uno	all'altro	dalle
memorie	di	chi	sa	quali	vite	anteriori	in	questo	od	in	altri	mondi;	memorie	che	si	ridesteranno	al
nostro	spirito	ora	offuscato,	al	cadergli	intorno	della	carne	che	gli	fa	velo.
—	 Tal	 sia	 di	 noi!	 esclamò	 Gian-Luigi,	 abbracciando	 un'altra	 volta	Maurilio.	 Perchè	mi	 sono	 io
disgiunto	 da	 te	 nella	 vita?	 Le	 tue	 parole	 mi	 avrebbero	 salvo.	 In	 questi	 momenti	 che
l'approssimarsi	della	morte	fa	solenni,	vedo	con	più	chiaro	sguardo	in	me	stesso;	una	gran	qualità
è	 mancata	 al	 complesso	 delle	 mie	 forze:	 quella	 dell'amore.	 Sento	 ora	 tutta	 la	 pochezza	 e
l'impotenza	 dell'egoismo....	 Sì;	 nel	mio	 intimo	 c'è	 una	 energia	 che	 non	 si	 può	 consumare	 colla
morte	di	questo	corpo;	bisogna	che	ci	sieno	altre	vite	in	cui	impiegarla	e	svolgerla,	farla	servire	a
qualche	 cosa,	 in	 cui	 riparare	 agli	 errori	 della	 presente.	 Avrò	 in	 esse	 la	 facoltà	 che	 qui	 mi	 è
mancata;	 lo	 voglio,	 ed	 alla	 possa	 dell'intelletto,	 congiungerò	 l'intelletto	 d'amore.	 Ora	 vanne;
addio!	Ed	a	rivederci	nell'eternità!
Si	 separarono	 con	 occhi	 asciutti	 e	 con	 un	 sorriso	 pieno	 di	 speranza	 sul	 labbro;	Maurilio	 entrò
nella	cella	in	cui	russava	ancora	Stracciaferro.
L'alba	fatale	non	era	lontana	che	di	poche	ore;	ed	un	sacerdote	che	era	accorso	a	confortare	il
condannato,	volendo	approfittare	di	quel	po'	di	tempo	che	ancora	rimaneva,	svegliava	il	misero	su
cui	 così	 imminente	 incombeva	 la	 vendetta	 sociale.	Stracciaferro	girava	 intorno	 stupidamente	 il
suo	sguardo	avvinazzato,	e	per	prima	cosa	diceva:
—	 Da	 bere.....	 Quell'acquarzente	 era	 buonissima....	 To'	 la	 caraffa	 è	 finita.....	 La	 era	 troppo
piccolina.....	Me	se	ne	porti	un'altra.
Il	 sacerdote	 incominciava	 le	 sue	 esortazioni	 religiose;	 ma	 l'assassino,	 guardatolo	 alquanto	 di
quella	 guisa	 con	 cui	 un	 lupo	 preso	 in	 trappola	 deve	 guardare	 il	 cacciatore	 che	 lo	 viene	 a
spacciare,	lo	interruppe	con	mal	piglio.
—	Che	storia	la	mi	viene	a	contare	Lei?	La	sappia	che	a	me	non	piace	quella	musica,	e	che	non
intendo	di	quell'orecchia.....	 Invece	di	 tante	 fanfaluche,	 se	 la	è	un	brav'uomo,	mi	 faccia	dar	da
bere....	Non	mi	occorre	altro.
Avendo	quell'altro	voluto	insistere,	il	condannato	entrava	in	una	specie	di	furor	bestiale.
—	 Da	 bere,	 da	 bere:	 gridava	 egli	 strepitando.	 Voglio	 dell'acquavita.....	 Me	 se	 ne	 dia....	 Ci	 ho
diritto.....	La	voglio,	dico.
E	con	un'orrenda	bestemmia,	poichè	aveva	afferrata	la	caraffa,	che	già	era	vuota,	la	scaraventò
con	 tanto	 impeto	 sul	 pavimento,	 a	 dispetto	 della	 camicia	 di	 forza	 onde	 aveva	 impacciati	 i
movimenti,	che	 la	mandò	in	mille	frantumi.	Il	prete	si	allontanò	da	lui	spaventato:	 i	due	fratelli
della	 misericordia	 si	 accostarono	 per	 tentar	 di	 capacitare	 quel	 forsennato;	 ma	 egli	 strepitava
sempre	 più	 forte.	 Ad	 un	 punto	 il	 prete,	 che	 s'era	 avvicinato	 e	 stava	 recitando	 esorcismi	 in
presenza	del	parosismo	di	quel	miserabile,	sentì	un	respiro	affannoso	dietro	le	sue	spalle	ed	una
voce,	che	gli	disse:
—	Mi	 lascino	 solo	 con	 quest'uomo,	 li	 prego....	Me	 gli	 è	Dio	 che	mi	manda	 in	 questo	momento
presso	di	lui.
L'aspetto	 di	 Maurilio	 aveva	 tale	 imponenza	 d'autorità	 che	 tutti	 si	 ritrassero	 senza
domandargliene	 altra	 spiegazione.	Egli	 si	 avvicinò	 al	 condannato	 che	urlava	 tuttavia,	 gridando
colla	schiuma	alla	bocca:
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—	Da	bere!	da	bere!
Gli	pose	tutte	due	 le	mani	sulle	spalle	e	si	chinò	verso	di	 lui,	 facendogli	piombare	addosso	uno
sguardo	da	domatore.
—	Tacete	ed	ascoltatemi:	gli	disse	con	un	accento	di	comando	insieme	e	di	esortazione.
Stracciaferro	lo	guardò	un	istante,	stupito,	quasi	non	comprendendo	tanta	audacia,	nè	sapendo
immaginarsi	 ciò	 che	quello	 sconosciuto	gli	 volesse;	poi	una	 fiamma	selvaggia	 si	 accese	 in	que'
suoi	occhi	intorbidati,	ed	egli	parve	raccoglier	le	forze	per	iscuotere	da	sè	quell'importuno,	come
fa	il	toro	de'	cani	da	presa	che	gli	si	attaccano	alle	tozze	membra	coi	denti	nelle	così	dette	corse
in	Ispagna.	Ma	prima	che	avesse	tempo	a	compir	l'atto,	il	giovane	si	era	chinato	vieppiù	verso	la
faccia	bestiale	e	gli	aveva	detto	con	forza:
—	Michele	Luponi:	io	son	vostro	figlio.
La	 fiamma	 si	 spense	 nelle	 pupille	 del	 condannato,	 che	 diventarono	 attonite.	 Stette	 un	 poco
immobile,	 evidentemente	 senza	aver	compreso	 il	 senso	delle	parole,	ma	pur	 tuttavia	colpitone,
forse	dall'accento	con	cui	erano	state	pronunciate.
—	Sono	vostro	figlio:	ripetè	il	giovane:	e	vengo	a	voi	guidato	dallo	spirito	di	mia	madre.
Il	miserabile	crollò	 le	spalle	ed	ebbe	una	 ferina	occhiata	che	annunziava	prossimo	uno	scoppio
d'ira.
—	Figlio!	disse.	Che	figlio	d'Egitto?...	Io	non	ho	figli...	Non	mi	rompere	le	tasche...	Voglio	da	bere.
—	Ricordatevi	una	notte	tremenda	a	Milano.....	la	notte	dei	morti...	Sono	ventiquattro	anni...	Una
povera	madre	vegliava	sulla	culla	del	suo	bambino...	Due	uomini	entrarono	e	fecero	a	strapparle
il	nato	delle	sue	viscere...	Ella	volle	difenderlo,	e	s'afferrò	colla	forza	disperata	d'una	madre	che
non	ha	soccorso	ad	uno	dei	rapitori:	e	quell'uomo	per	liberarsene	le	piantò	un	coltello	nel	seno.
Gli	occhi	di	Stracciaferro	sbarrati	avevano	presa	l'espressione	del	più	alto	spavento.
—	Che	 sapete	 voi?...	Che	 volete	 voi?...	 gridava	 egli:	 e	 pareva	 che	 l'ebbrezza,	 sotto	 l'azione	del
commovimento	destato	da	quel	ricordo,	sparisse	dal	suo	ottuso	cervello.
—	Quell'omicida	eravate	voi,	e	il	bambino	era	vostro	figlio.
—	No,	no,	non	è	vero:	urlò	 il	 condannato	cui	 le	 chiome	arruffate	 si	drizzarono	 in	capo.	Chi	ha
parlato	mai	di	ciò?	Nel	processo	non	se	n'è	trattato...	Nessuno	lo	sa,	nessuno	l'ha	da	sapere.	È
forse	Graffigna	che	mi	ha	tradito?...	Io	lo	ammazzerò	come	egli	ha	ammazzato	Macobaro...	Sono
già	condannato	a	morte:	che	cosa	mi	si	vuole	di	più?...	Lasciatemi	stare;	 lasciatemi	stare;	ch'io
passi	almeno	in	pace	questi	pochi	momenti	che	mi	rimangono.	Datemi	da	bere,	che	il	diavolo	vi
porti!...
Le	 nebbie	 dell'ebrietà	 tornavano	 ad	 invadere	 quella	 già	 mezzo	 estinta	 intelligenza;	 egli	 era
ricaduto	nel	suo	imbestiamento	peggio	di	prima.
—	Da	bere!	da	bere!	ripeteva	coll'accento,	collo	sguardo,	colla	mossa	d'uno	scemo.
Maurilio	lo	scosse	con	una	emozione	che	pareva	di	rabbia.
—	Ma	quel	bambino	che	avete	rubato,	cui	la	povera	madre	ha	difeso	inutilmente	a	prezzo	del	suo
sangue,	quel	bambino	che	avete	venduto	ed	era	vostro	figlio	—	quel	bambino	sono	io.	—	Io	sono
vostro	 figlio	 e	 vengo	 in	 queste	 vostre	 ore	 d'agonia	 a	 recarvi	 il	mio	 perdono,	 il	 perdono	di	mia
madre.
E	il	miserabile	ormai	dissensato	del	tutto:
—	Figlio:	balbettava	con	 lingua	grossa:	non	ho	 figli,	 io.....	Non	mi	si	venga	a	seccare.....	Vo'	da
bere.....	 In	 confortatorio	 ci	 si	 deve	 dar	 tutto	 quello	 che	 domandiamo.....	 Io	 domando
dell'acquavita.....	 Od	 almeno	mi	 si	 lasci	 dormire...	 Ho	 un	 sonno	 che	 non	 posso	 tener	 gli	 occhi
aperti...	 Ho	 una	 sete	 che	 mi	 divora	 la	 gola...	 Ah!	 se	 non	 avessi	 le	 braccia	 in	 queste	 maniche
d'inferno,	vorrei	ben	io	mettervi	alla	ragione	tutti.
—	Io	non	v'abbandonerò,	padre	mio:	disse	con	mestizia,	ma	con	risoluzione	Maurilio:	è	mia	madre
che	mi	ha	mandato	presso	di	 voi;	 lo	 sento,	 lo	 so;	 non	 vi	 abbandonerò	più	 fino	 all'ultimo	 fatale
momento...	 Questo	 momento	 si	 appressa:	 e	 come	 ci	 siete	 voi	 preparato?...	 Dite,	 dite:	 non	 vi
ricordate	 voi	 che	 qualcuno	 vi	 parlasse	 un	 giorno	 della	 vita	 futura,	 e	 di	 Dio?.....	 Di	 certo	 nella
vostra	 infanzia	 ve	 ne	 ha	 parlato	 vostra	 madre,	 perchè	 voi	 non	 foste	 tolto	 all'amor	 suo...	 Oh
richiamatevi	 alla	memoria	 quegli	 anni.	 La	madre	 vi	 ha	 fatto	 inginocchiare,	 stringer	 le	mani	 e
pronunziar	parole	che	avevano	una	misteriosa	virtù	di	 confortarvi...	Ricordatevi!	Ricordatevi!...
Quel	qualche	cosa	che	allora	si	rasserenava,	si	calmava,	si	consolava	in	voi,	non	era	questo	corpo
che	il	cibo	satolla	ed	il	liquore	assonna;	quegli	intimi,	ineffabili	diletti	toccavano	ben	altra	parte	di
voi	che	quella	cui	solletica	il	vizio...	V'è	alcun	che	in	voi	diverso	da	quelle	membra	dallo	stravizzo
intorpidite:	questo	che	fu	assopito	in	voi	dalla	sciagurata	vita	materiale,	ma	non	è	estinto,	perchè
non	 può	 estinguersi,	 perchè	 è	 immortale.	 Cercatelo	 in	 voi	 con	 uno	 sforzo	 di	 volontà	 e	 ce	 lo
troverete,	 e	 potrete	 ridestarlo.	 È	 immortale,	 vi	 dico,	 è	 quello	 che	 chiamiamo	 l'anima;	 e	 che	 la
distruzione	 del	 corpo	 non	 distrugge.	 Voi	 dovete	 morire...	 perchè	 lo	 sapete	 bene	 che	 dovete
morire,	non	è	vero?...	non	dimenticatelo...	Dovete	morire	tra	poco:	ma	dovete	morire	voi,	uomo
qual	 siete	 adesso,	 voi	 Michele	 Luponi,	 voi	 Stracciaferro;	 ma	 quella	 parte	 intima	 di	 voi	 non
morrà...	 quella	 parte	 che	 si	 commoveva	 alle	 dolci	 parole	 materne,	 alle	 preghiere	 infantili,.....
quella	parte	vivrà	ancora,	vivrà	sempre,	vivrà	secondo	la	sorte	di	cui	si	è	fatta	degna.
Parlò	a	lungo	in	cosiffatta	maniera;	parlò	della	virtù	del	pentimento;	parlò	del	riscatto	possibile	di
ogni	colpa	coll'espiazione	e	colla	volontà;	cercò	tutte	 le	 fibre	del	cuore	umano	per	 farne	vibrar
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una	in	quello	del	condannato;	si	commosse	fino	alle	lagrime,	fino	a	quel	trasporto	onde	pare	che
un'anima	effonda	il	più	intimo	di	sè	nell'anima	d'un	altro;	aspettò	con	quell'intensità	di	desiderio
che	 è	 tanta	 da	 farci	 credere	 impossibile	 venga	 delusa,	 che	 un	 cenno,	 un	 cenno	 solo	 si
manifestasse	del	ridestarsi	dello	spirito	in	quella	massa	di	carne	caduta	al	di	sotto	dell'umanità.
Stracciaferro	 aveva	 appoggiato	 un	 braccio	 all'inginocchiatoio	 presso	 cui	 stava	 seduto	 e	 sul
braccio	aveva	reclinata	la	testa;	poteva	la	sua	mossa	esser	creduta	quella	d'un	uomo	cui	le	cose
udite	fanno	profondamente	meditare.	Maurilio	si	chinò	palpitante	su	di	lui.	Il	miserabile,	al	suono
delle	 parole	 di	 suo	 figlio,	 cui	 non	 aveva	 riconosciuto,	 cui	 non	 avrebbe	 riconosciuto,	 s'era
riaddormentato.	 Anche	 questo	 massimo	 dolore	 era	 riserbato	 a	 Maurilio:	 percuotere	 su	 quel
masso	e	non	poterne	sprigionare	pur	una	scintilla	della	divina	fiaccola;	cercare	in	quella	corrotta
macerie	d'uomo	l'anima	e	non	trovarla;	e	quello	era	suo	padre!	Provò	uno	spasimo	così	acuto	che
minore	 certo	 giudicò	 dover	 essere	 quello	 della	 morte;	 strinse	 le	 mani	 con	 atto	 convulso,
torcendosi	le	dita	da	rompersele,	e	levò	verso	il	cielo	gli	occhi	ardenti	di	febbre	con	uno	sguardo
disperato	che	pareva	un'accusa.
—	Madre	mia!	Madre	mia!	 Esclamò	 egli	 come	 un'invocazione,	 come	 un	 rimprovero,	 come	 uno
sfogo.
—	Da	bere!	ripetè	l'ebbro,	facendo	un	movimento	per	cui	ebbe	a	destarsi.
Maurilio	voleva	parlare	ancora;	ma	erano	tornati	nella	cella	e	stavano	sulla	soglia	i	fratelli	della
misericordia,	il	sacerdote	ed	un	uomo	dalla	faccia	pallida	e	mesta	che	teneva	in	mano	una	corda	a
nodo	scorsoio.
Maurilio	 sentì	 agghiacciarsi	 il	 sangue.	 Il	 condannato	 vide	 que'	 nuovi	 personaggi	 e	 si	 riscosse;
fermò	la	sua	attenzione	su	quell'uomo	pallido,	dalla	faccia	mesta,	che	teneva	la	corda	in	mano,	e
conobbe	chi	 fosse	ed	a	quale	scopo	venuto,	perchè	 lo	 saettò	di	uno	sguardo	che	pareva	quello
d'un	 infelice	 che	 tutto	 è	 invaso	 dal	 veleno	 della	 rabbia	 canina,	 e	 si	 drizzò	 di	 scatto,	 come	 per
fuggire,	o	per	opporre	resistenza	al	 fero	atto	che	veniva	a	compiere	presso	di	 lui	quel	ministro
della	umana	giustizia.
Il	primo	di	quegli	uomini	che	giungesse	accosto	al	condannato	fu	il	sacerdote.
—	Coraggio!	gli	disse.	Il	momento	fatale	si	appressa.	Nulla	più	di	bene	o	d'aiuto	avete	da	sperare
nella	 terra:	 rivolgetevi	 a	 Quel	 di	 lassù	 che	 accoglie	 ogni	 sincero	 pentimento,	 che	 perdona	 a
qualunque	peccatore	a	Lui	di	cuore	si	raccomandi.
Stracciaferro	guardò	il	prete	che	gli	parlava,	mandò	un	grugnito	soffocato,	e	dall'espressione	di
ferocia	la	sua	faccia	e	il	suo	sguardo	passarono	a	quella	d'una	stupidità	bestiale	che	non	capisce.
Il	fugace	baleno	d'intelligenza,	che	era	corso	nella	sua	mente	ottusa,	erasi	già	dileguato,	ed	egli
ricaduto	nella	tenebra.	L'uomo	dalla	corda	gli	si	era	accostato	e	dicevagli	con	voce	sommessa	e
priva	affatto	d'ogni	sonorità:
—	Perdonatemi,	fratello	mio,	se	io	vengo	a	compiere	questo	doloroso	uffizio	presso	di	voi;	ma	il
mio	dovere	me	lo	comanda.
Ed	alzò	le	mani	e	le	braccia	per	fargli	passare	dal	capo	intorno	al	collo	il	laccio	fatale.
Maurilio	a	quella	vista	mandò	un	gemito	e	 fece	un	passo	 innanzi,	 senza	sapere	pur	egli	 che	si
volesse	fare.
—	 Lasciateci:	 gli	 disse	 il	 sacerdote	 arrestandolo:	 ora	 non	 tocca	 più	 che	 a	me	 lo	 star	 presso	 a
quell'infelice	a	compire	il	debito	del	mio	ministero.
Maurilio	 si	 nascose	 la	 faccia	 tra	 le	 palme	 delle	 mani,	 e	 fu	 preso	 da	 un	 tremito	 universale.	 Il
condannato	aveva	tentato	levar	le	mani	per	allontanare	da	sè	la	corda	che	gli	si	alzava	sul	capo;
ma	la	camicia	di	forza	gli	aveva	impedito	tal	mossa;	allora,	come	affranto	di	colpo,	s'era	lasciato
ricader	seduto	colà	dove	stava	dapprima,	e	non	aveva	mostro	più	che	una	completa	apatia.	Suo
figlio,	sollevando	dalle	mani	 il	viso,	 lo	vide	colla	 ignominiosa	corda	pendente	dal	collo,	 il	corpo
accasciato	in	uno	svigorito	abbandono,	e	vicino	a	lui	il	prete	che	gli	susurrava	parole	cui	il	misero
non	 pareva	 udire	 nemmanco.	 Non	 resse	 a	 quella	 vista:	 uscì	 barcollando	 di	 quella	 cella,	 e
sorreggendosi	 alla	 fredda	parete	umidiccia,	 venne	 lungo	quei	 cupi	 corridoi	 in	 cui	 densa	 era	 la
tenebra	entro	la	quale	appena	parevan	macchie	rossigne	i	fumosi	lucignoli	di	rade	lanterne	che
stavano	 per	 ispegnersi.	 Aveva	 egli	 tracannato	 sino	 alla	 feccia	 del	 suo	 calice;	 aveva	 tutta
consumata	 la	 sì	gran	parte	dei	dolori	 assegnati	 all'anima	sua	nella	 vita	 terrena;	aveva	 il	 cuore
infranto;	sentiva	esser	compita	la	sua	infelice	giornata:	camminava	come	il	gladiatore	antico	che
aveva	 ricevuto	 il	 colpo	 mortale	 e	 andava	 cercarsi	 un	 angolo	 nella	 sanguinosa	 arena,	 in	 cui
sdraiarsi	e	morire.
Ad	un	tratto	udì	a	pochi	passi	innanzi	a	sè	un	accorrer	di	gente,	un	susurro	di	persone,	un	agitato
scambiarsi	di	domande,	di	risposte	e	d'interiezioni;	vide	un	venire,	un	aggrupparsi,	un	muoversi
irrequieto	di	 lumi.	Era	giunto	presso	 la	cella	 in	cui	era	stato	posto	a	passare	 le	ventiquattr'ore
d'agonia	 il	medichino.	Maurilio	non	ebbe	bisogno	di	chiedere	che	fosse	avvenuto:	 le	parole	che
udiva	 incrociarsi	 nel	 capannello	 raccoltosi	 sulla	 soglia	 di	 quella	 cella	 ebbero	 pure	 la	 forza	 di
penetrare	 sino	 alla	 sua	 mente,	 richiamarne	 l'attenzione	 ed	 apprenderle	 la	 causa	 di	 quella
emozione:	 il	medichino	era	caduto	a	un	tratto	come	colpito	da	un	fulmine;	 la	subita,	misteriosa
morte	lo	aveva	salvato	dal	patibolo.
Il	 figliuolo	 di	 Stracciaferro	 si	 spinse	 innanzi	 entro	 la	 carcere	 che	 era	 divenuta	 la	 camera
mortuaria	del	suo	compagno	d'infanzia,	e	contemplò	tremando	lo	spettacolo	che	gli	si	offerse	alla
vista.	 Gian-Luigi	 giaceva	 lungo	 e	 disteso	 per	 terra,	 le	 braccia	 larghe,	 le	 mani	 mollemente
ripiegate,	 la	 testa	 un	 po'	 tirata	 all'indietro	 e	 quindi	 la	 faccia	 volta	 verso	 il	 soffitto:	 nei	 suoi
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lineamenti	v'era	una	placidità,	a	cui	però	faceva	contrasto	la	ruga	caratteristica	della	fronte	che
era	disegnata	nettamente	nella	pallidezza	d'avorio,	ma	che	andava	via	via	spianandosi,	come	se	a
poco	 a	 poco	 scancellata	 dalla	 mano	 della	 morte.	 Era	 forse	 la	 traccia	 dell'ultima	 lotta	 di
quell'organismo	contro	 la	volontà,	e	forse	meglio,	di	quell'anima	contro	 l'idea;	dell'ultimo	cozzo
dei	pensieri,	 in	mezzo	a	 cui	quello	 spirito	 inquieto	e	 superbo,	 si	 era	 violentemente	 sottratto	ai
dubbi	 della	 vita	 per	 fuggire	 l'ignominia,	 per	 precipitarsi	 avidamente	 nel	 mistero	 della	 tomba,
ansioso	di	trovarci	il	motto	dell'enimma.
Maurilio	 stette	 mirandolo	 alquanto.	 Ad	 ogni	 momento	 cresceva	 la	 calma	 nelle	 sembianze	 del
cadavere:	 e	 con	 questa	 calma	 veniva	 fuori	 agli	 occhi	 del	 giovane	 che	 lo	 contemplava	 una
rassomiglianza	di	quei	 lineamenti	con	altri	che	gli	erano	impressi	da	lungo	tempo	nell'animo:	 il
dolce	viso	 leggiadro	di	Virginia.	S'inginocchiò	presso	di	 lui,	e	depose	un	bacio	su	quella	 fronte
che	già	era	diventata	ghiaccia.
—	 Addio	 per	 sempre,	 corpo	 che	 hai	 chiuso	 quella	 misera	 anima	 combattuta;	 ritorna	 i	 tuoi
elementi	al	gran	serbatoio	della	natura,	e	possa	fin	la	memoria	distrursi	della	tua	vita.	Tu	spirito,
che	ora	te	ne	sei	sciolto,	possa	arrivare	nella	nuova	esistenza	immateriale	a	tanto	progresso	da
essere	poi,	in	altra	prova	terrena,	oltre	che	un	intelligente,	un	onesto.
Quanto	 più	 s'avvicinava	 l'alba	 e	 tanto	 più	 cresceva	 nel	 medichino	 l'agitazione	 ch'egli	 aveva
dapprima	 dissimulata,	ma	 cui	 ora	 non	 poteva	 nascondere	 più.	 Se	 la	 Zoe	mancasse	 all'assunto
impegno	 e	 fosse	 in	 qualunque	modo	 impedita	 di	 recargli,	 come	 aveva	 promesso,	 la	morte!	Gli
toccherebbe	 percorrere	 le	 strade	 della	 città	 sull'infame	 carro,	 coll'infame	 accompagnatura,	 in
mezzo	 all'infame	 curiosità	 del	 volgo;	 gli	 toccherebbe	 salire	 gl'infami	 scalini	 del	 patibolo	 e
pendere	dal	legno	infame,	ignominioso	spettacolo	ad	una	vil	turba	che	ne	prenderebbe	codardo
diletto.	 Questo	 pensiero	 tanto	 lo	 tormentava	 da	 toglierlo	 quasi	 di	 senno,	 sentiva	 sfuggirgli	 il
dominio	 che	 aveva	 conservato	 sino	 allora	 su	 sè	 stesso;	 la	 volontà	 pareva	 sul	 punto	 di	 cedere
travolta	dall'impeto	della	passione	e	dell'istinto.	Guardava	intorno	a	sè	con	occhio	smarrito,	come
per	 cercare	 un	mezzo	 di	morte,	 poichè	 quello	 invocato	 e	 sperato	 non	 gli	 giungeva;	 aveva	 già
entro	 sè	 maledetta	 e	 sacrata	 al	 demone	 della	 vendetta	 la	 cortigiana	 da	 cui	 si	 credeva	 ora
abbandonato.	Quando	udì	all'orologio	d'una	chiesa	vicina	 suonare	 le	cinque	ore,	ogni	 speranza
fuggì	da	lui:	digrignò	i	denti,	si	morse	le	mani,	e	guatò	intorno	con	tanta	ferocia	che	i	fratelli	della
misericordia	 se	ne	allontanarono	 impauriti.	Due	ore	appena	 lo	 separavano	dal	 supplizio;	anche
presentandosi	tuttavia	la	Zoe,	egli	temeva	che	non	le	sarebbe	più	stato	concesso	giungere	sino	a
lui.	 Ma	 allora	 appunto	 ch'egli	 si	 riteneva	 perduto,	 la	 salvezza	 arrivava.	 Un	 uomo	 dalla	 faccia
scialba,	 con	 una	 strana	 espressione	 di	 stanchezza	 nelle	 sembianze,	 che	 parevano	 d'infermo,	 si
presentò,	accompagnato	da	una	donna	velata,	alla	porta	del	confortatorio	e	disse	con	accento	di
comando:
—	Lasciate	penetrare	questa	signora	presso	il	condannato.
Si	ubbidì	al	sotto-ispettore	delle	carceri;	e	quella	donna	entrò	dove	stava	il	moribondo.	Questi	udì
il	 fruscio	 delle	 vesti	 e	 sollevò	 il	 capo;	 benchè	 velata	 la	 riconobbe;	 sorse	 di	 scatto	 con
un'esclamazione	di	gioia	e	le	mosse	vivamente	all'incontro.
—	Sei	tu,	Zoe?	Sei	tu	pur	finalmente?
La	cortigiana	levò	il	velo	dalla	faccia.
—	Sono	io!	rispose	con	voce	cupa,	sorda,	stentata.
Ah!	quanto	era	ella	diversa	dalla	Leggiera	che	vedemmo	lieta	e	procace	nel	palchetto	del	teatro!
Come	 l'aveva	 cambiata	 quella	 notte	 trascorsa,	 stendendo	 sulla	 sua	 bellezza	 il	 pallore
dell'angoscia,	incavandovi	le	rughe	della	vergogna!	Il	medichino	medesimo	ne	fu	sovraccolto.
—	Che	hai	tu?	le	chiese	prendendola	per	le	mani	che	strinse	forte	fra	le	sue.
—	Ho	 comperato	 il	 diritto	 di	 venirti	 a	 recare	 la	morte;	 rispose	 sommessamente	 la	 Zoe:	 e	 l'ho
pagato	molto	caro.
Gian-Luigi	non	domandò	pure	spiegazione	di	queste	parole.
—	Tu	hai	dunque	teco	la	mia	libertà?	disse	con	vivace	èmpito	di	gioia.
—	Sì:	rispose	essa	tremando	tutta	ed	atterrando	quasi	impaurita	gli	sguardi.
—	Quale	io	te	la	chiesi?
—	Sì:	ripetè	la	donna.
—	Che	tu	sii	dunque	benedetta!	L'ultimo	favore	e	l'ultima	gioia	mi	verranno	da	te.....	Solleva	la
fronte,	Zoe,	e	guardami	bene	entro	gli	occhi.
Ella	tremava	sempre	più	forte	e	le	sue	pupille	non	potevano	staccarsi	dal	suolo.
—	No,	no:	disse;	non	son	degna	di	guardarti.
Ma	egli,	stringendo	nuovamente	quelle	mani	che	teneva	ancora	fra	le	sue:
—	Noi	siam	degni	l'un	dell'altra,	oh	va!...	E	tu	almanco	avrai	amato!...	Mi	vai	innanzi	per	ciò.....
Guardami,	 Zoe,	 perchè	 tu	 possa	 leggere	 ne'	 miei	 occhi	 la	 mia	 riconoscenza,	 perchè	 ti	 possa
stampare	un'ultima	volta	nella	mente	le	mie	sembianze.	Fu	una	vita	scellerata	la	mia,	di	cui	devo
desiderare	 si	 disperda	 presso	 tutti	 ogni	 memoria;	 ma	 è	 una	 strana	 passione	 dell'uomo	 che,	 a
dispetto	 di	 tutto,	 lo	 attacca	 a	 questa	miserabile	 esistenza	 terrena.	Mi	 è	 di	 una	 folle	 dolcezza,
anche	in	questi	momenti,	il	pensiero	che,	morto,	vivrà	ancora	nell'anima	tua	lo	sparito	esser	mio,
mercè	 il	 ricordo.	 Guardami	 adunque!...	 Presso	 te	 sola	 vo'	 riviver	 così;	 da	 tutti	 gli	 altri	 non
domando	che	oblìo:	presso	te	sola!...	Per	quanto	tempo?...
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—	Sempre,	sempre,	per	tutta	la	vita:	esclamò	la	Zoe	che	affondava	i	suoi	negli	occhi	di	lui,	e	gli
pendeva	palpitante	dal	labbro.
Gian-Luigi	sorrise	mestamente.
—	Non	ti	domando	l'impossibile:	riprese	a	dire.	Finchè	nuove	impressioni	abbastanza	forti	e	vaste
per	occupar	tutto	il	tuo	animo	non	me	ne	avranno	scacciato.	Non	voglio	che	tu	faccia	il	menomo
sforzo	per	 ritenere	 la	mia	 immagine	quando	accenni	a	dileguarsi.	Obliato	dai	 viventi	 in	questo
mondo,	chi	sa	che	non	abbia	anch'io	allora	tutte	dimenticate	 le	cose	terrene!...	E	ciò	avvenisse
pure	sollecitamente!.....	Zoe,	noi	abbiamo	sbagliato	la	vita.....	Auguro	anche	a	te	di	morir	presto,
prima	che	la	vecchiaia	t'abbia	raggiunta,	prima	che	anche	quel	piccolo	carbone	acceso	d'amore
che	ti	rimane	nell'anima	si	sia	spento...	Ora	addio!...	Bisogna	che	io	m'apra	le	porte	del	sepolcro...
Sento	 un	 palpito	 in	 me	 che	 rivela	 le	 riluttanze	 della	 natura;	 ma	 la	 mia	 volontà	 è	 impaziente;
l'anima	anela	di	slanciarsi	nell'incognito	mare.	Prendi	fra	le	tue	labbra	la	morte,	e	porgimela	nel
tuo	ultimo	bacio.	Questo	sacro	bacio	mortale	cancellerà	l'onta	dei	baci	menzogneri	e	brutali	che
abbiamo	dato,	che	ci	siamo	scambiati.
Zoe	si	torse	le	mani	con	disperazione.
—	No,	no;	disse:	darti	io	la	morte,	non	posso...	Vederti	cadere	innanzi	a	me!...
—	Non	mi	vedrai.	Aspetterò	a	rompere	l'involto	in	cui	è	rinchiuso	il	veleno	quando	tu	sarai	partita
di	qui.
Uno	di	quegli	impeti	di	generoso	affetto,	a	cui	sono	aperte	le	impressionabili	anime	delle	donne,
anche	le	men	nobili,	assalse	allora	la	cortigiana.
—	Piuttosto,	 esclamò	 ella,	moriamo	 insieme:	 rompi	 la	 fragil	 crosta,	mentre	 le	 nostre	 labbra	 si
toccano,	e	beviamo	tuttedue	la	morte.
—	No,	Zoe:	perchè	vuoi	tu	accrescere	il	mio	delitto?	Lasciami	morir	solo.
Un'ombra	 nera	 comparve	 in	 mezzo	 ai	 fratelli	 della	 misericordia	 che	 s'erano	 ritirati	 presso	 la
porta:	era	 fra'	Bonaventura	che,	secondo	 i	presi	accordi,	veniva	per	essere	compagno	 in	quelle
ultime	ore	al	condannato.
—	 Il	 tempo	 preme:	 soggiunse	 Gian-Luigi	 che	 vide	 il	 gesuita,	 e	 gli	 fece	 colla	 mano	 cenno	 di
aspettare	un	momento:	coraggio,	Zoe.
Questa	si	recò	la	mano	alla	bocca	e	vi	pose	una	pillola	grossa	come	una	piccola	nocciuola.	Gian-
Luigi	 afferrò	 la	donna	con	un	 impeto	che	pareva	di	passione;	 la	 strinse	al	petto	 con	abbraccio
furibondo;	 ne	 cercò	 avidamente	 colle	 sue	 le	 labbra	 e	 le	 tenne	 suggellate	 in	 un	 bacio	 lungo,
tenace.	Nel	silenzio	di	quella	stanza	e	di	quell'ora,	si	sentiva	il	palpito	del	cuore	della	Zoe;	tanto
era	 forte.	 Quando	 il	 medichino	 la	 sciolse	 dal	 suo	 amplesso,	 ella	 indietrò	 per	 alcuni	 passi
vacillando,	come	se	stesse	per	cadere:	la	pillola	mortale	dalla	sua	bocca	era	passata	in	quella	di
Gian-Luigi.
Successe	un	istante	di	silenzio.
—	Addio!	addio!	gridò	poi	il	medichino.	Ora	va...	Tutto	è	finito.
Padre	Bonaventura	s'avanzava	colla	sua	faccia	ipocritamente	dolcereccia.	La	Leggera	parve	voler
parlare,	ma	la	voce	non	uscì	dalle	sue	labbra	allividite,	due	lagrime	le	colavano	giù	delle	guancie;
agitò	le	mani,	poi	si	premette	il	cuore,	un	penoso	singhiozzo	eruppe	dalla	sua	gola,	ed	abbassato
il	velo,	uscì	vacillando.	Gian-Luigi	l'accompagnò	con	un	ineffabile	sguardo	di	compassione.
—	Figliuol	mio:	disse	il	gesuita	al	condannato:	in	questa	notte	che	oramai	è	trascorsa,	Dio	ha	egli
parlato	al	vostro	cuore?
Gian-Luigi	 guardò	 il	 frate	 con	 una	 occhiata	 fissa,	 da	 cui	 era	 sbandita	 ogni	 espressione	 della
primitiva	ironia.
—	 Sì:	 diss'egli	 seriamente:	 e	 di	 quella	 sua	 parola	 me	 ne	 odo	 ancora	 entro	 l'anima	 l'eco	 che
risuona.
Fra'	 Bonaventura	 credette	 opportuno	 il	 momento	 di	 spacciare	 un'edizione	 delle	 sue	 solite
esortazioni	 che	 teneva	 in	 pronto	 per	 queste	 circostanze:	 Gian-Luigi	 pareva	 ascoltarlo,	 ma	 in
realtà	non	faceva	al	sermonante	ned	alle	sue	parole	la	menoma	attenzione.	Egli	ravvolgeva	nella
sua	 bocca	 la	mortifera	 pallottolina;	 era	 di	 gomma	 con	 entrovi	 una	 goccia	 di	 acido	 prussico;	 e
intanto	pensava:
—	 Appena	 morto	 io,	 se	 il	 mio	 spirito	 non	 muore,	 come	 mi	 sono	 indotto	 a	 credere,	 in	 quale
condizione	 si	 troverà?	Con	quali	 attinenze	 ancora	 con	questo	mondo,	 colla	materia,	 colla	 luce,
collo	spazio,	col	tempo?...	Sì,	questo	è	uno	spaventevole	abisso.	Questa	è	tale	curiosità	che	pure
sgomenta...	 Esito	 forse?...	 Ho	 io	 forse	 paura?...	 No....	 Perchè	 dunque	 mi	 trattengo	 innanzi	 a
quell'attimo	che	deve	tutto	decidere,	che	deve	lanciarmi	nell'eternità?
Guardò	la	faccia	grassa	e	rubiconda	del	gesuita,	 il	quale,	gli	occhi	a	mezzo	socchiusi,	dipanava
con	una	certa	voluttà	i	periodi	della	sua	eloquenza	da	predicatore.
—	Appena	costui	interrompa	la	sua	onda	di	parole	per	prender	fiato,	disse	a	se	stesso	sorridendo,
morderò	in	questo	chicco	di	morte.
Il	 sermonante	 non	 tardò	 a	 fare	 una	 piccola	 pausa	 necessaria	 ai	 suoi	 polmoni;	 e	 Gian-Luigi	 si
tenne	parola.	S'udì	un	lieve	rumore:	quello	della	crosta	di	gomma	rotta	dai	denti;	e	di	botto	la	vita
cessò	come	per	incanto	in	quel	corpo	giovane,	robusto,	nella	più	ricca	e	piena	espansione	della
sua	vitalità.	Non	diede	un	grido,	nè	un	gemito,	nè	nulla:	cadde	improvviso	quant'era	lungo;	nè	la
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menoma	convulsione	gli	agitò	le	membra,	gli	contrasse	i	lineamenti.	Padre	Bonaventura,	stupito,
spaventato,	si	chinò	sopra	un	cadavere.
—	Ah!	questa	è	 l'opera	del	marchese:	pensò	egli,	 e	da	buon	gesuita	 stimò	opportuno	consiglio
tacere	ed	allontanarsi	senz'altro.
La	Zoe	presso	all'uscir	della	carcere	vide	appoggiato	alla	parete	un	uomo	che	pareva	un'ombra;
suo	 primo	 impulso	 fu	 passar	 ratta	 senza	 badargli;	 ma	 poi	 ravvisatasi	 gli	 si	 avvicinò.	 Stettero
tuttedue	l'uno	innanzi	all'altra,	senza	parlarsi,	senza	guardarsi,	tremando.	Fu	la	donna	finalmente
che	ruppe	il	silenzio.
—	Quello	che	tu	hai	fatto	è	infame;	quello	che	mi	hai	obbligato	a	fare	è	infame.	Questa	infamia
che	per	altri	sarebbe	cagione	di	odio	e	innalzerebbe	fra	loro	una	insuperabil	barriera,	noi	invece
accomuna.	 Ora	 ci	 siamo	 ritrovati	 e	 ci	 apparteniamo;	 tu	 hai	 da	 essere	 strumento	 per	 le	 mie
passioni,	come	io	fui	per	la	tua.	Ti	servirò	ancora,	ma	tu	mi	servirai...	La	mia	passione	ora	è	una
vendetta...	Mi	aiuterai	a	compirla[4].
Barnaba	non	rispose	parola;	ma	promise	con	uno	sguardo.	La	cortigiana	partì.	Lungo	 le	strade
che	 ella	 percorse	 trovò	 già	 frequenti	 i	 gruppi	 de'	 curiosi	 che	 s'affrettavano	 prima	 di	 giorno	 a
recarsi	 sul	 luogo	 dove	 avevano	 da	 essere	 giustiziati	 i	 rei.	 Senza	 sapere	 di	 avere	 questo	 voto
scellerato	comune	con	Nerone,	la	cortigiana	desiderò	poter	tenere	in	una	testa	sola	tutte	le	teste
di	quella	folla	crudele	per	ischiaffeggiarla	e	sputarle	sul	viso.	Giunse	sino	in	Piazza	Castello	che
quasi	non	sapeva	quale	strada	avesse	percorsa	e	perchè	fosse	colà	venuta.	In	fondo	si	drizzava	in
una	massa	scura	l'imponente	Palazzo	reale.	Zoe	tutta	la	sua	ira,	tutto	il	suo	odio,	tutta	la	ferocia
del	suo	dolore	concentrò	in	un	punto	e	volse	ad	una	persona	sola.	Tese	la	destra	stretta	a	pugno
verso	il	Palazzo	reale	e	disse	coi	denti	serrati:
—	Principe!	Principe!	Tu	me	la	pagherai!
Sino	al	luogo	in	cui	ella	si	trovava,	pel	queto	aere	della	notte	cui	non	rompeva	ancora	il	menomo
raggio	dell'alba,	venivano	i	lenti	e	gravi	rintocchi	della	campana	che	suonava	l'agonia	degl'infelici
che	stavano	per	morire	per	mano	del	boia.
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CAPITOLO	XXXIII.

Maurilio	sta	sul	suo	letto	di	morte.	La	ragione	della	vita	è	cessata	per	lui.	Ogni	forza	di	vitalità	in
quegli	 ultimi	 così	 crudeli	 tormenti	 s'è	 affatto	 consunta.	 Egli	 non	 ha	 dimenticato	 Virginia.
Domandò	 un	 colloquio	 al	 marchese,	 e	 perorò	 la	 causa	 dell'amore	 di	 lei.	 Alla	 forza	 de'	 suoi
argomenti,	al	calore	della	sua	eloquenza	aggiungeva	efficacia	e	solennità	la	sua	morte	che	tutti
vedevano	vicina.	Parlò	della	parte	dell'aristocrazia	nella	nuova	fase	della	civiltà	che	s'annunziava:
quella	che	era	stata	sostenuta	un	giorno	era	irrimediabilmente	finita:	una	nuova	parte	doveva	la
nobiltà	 assumersi,	 o	 perire	 come	 inutile,	 peggio	 che	 inutile,	 come	 inciampo.	 Bisognava	 quindi
chiamasse	a	sè	nuovi	elementi,	si	risanguasse	coll'operosità	del	ceto	medio,	si	avvicinasse	mercè
l'intrammezzo	della	borghesia	al	gran	serbatoio	popolare.	Il	marchese,	già	proclive	a	siffatte	idee,
subì	l'influsso	dei	ragionamenti	e	delle	esortazioni	del	moribondo;	diede	la	promessa,	che,	appena
opportune	 le	 circostanze,	 non	 avrebbe	 contrastato	 al	matrimonio	 di	 Virginia	 di	Castelletto	 con
Francesco	Benda.	Maurilio	sapeva	che	una	promessa	del	marchese	era	una	immanchevole	verità
nell'avvenire.
Si	 ricordò	di	Gognino,	del	 povero	 fanciullo	da	 lui	 trovato	una	 sera,	 piangente	ed	affamato,	nel
fango	 della	 strada,	 cui	 la	 sorte	 gli	 aveva	 menato	 innanzi	 per	 aggruppare	 e	 sciogliere	 il	 più
rilevante	episodio	del	dramma	della	sua	vita,	e	col	quale	aveva	comune	non	che	il	destino,	ma	il
sangue.	 Abbandonato	 a	 sè,	 coll'educazione	 ch'ei	 poteva	 ricevere	 dalla	 sua	 nonna,	 la	 sorella	 di
Stracciaferro,	 non	 era	 egli	 da	 temersi	 per	 sicuro	 che	 quel	 bambino	 sarebbe	 riuscito	 quale	 era
stato	Stracciaferro	medesimo?
Maurilio	lo	raccomandò	al	marchese,	il	quale	disse	avrebbe	tolto	quell'infelice	dalle	unghie	della
vecchia,	infame	venditrice	di	abitini	e	di	rosarii,	e	fattolo	allevare	un	onest'uomo.
Tutti	coloro	che	avevano	avuto	attinenza	con	lui,	che	in	qualche	modo	gli	erano	stati	cari	o	che	lui
avevano	avuto	caro,	Maurilio	volle	ancora	vedere:	anche	il	signor	Defasi,	cui	volle	far	noto	non
esser	 egli	 altrimenti	 il	 figliuolo	 della	 nobil	 dama,	 quale	 si	 era	 creduto	 un	 istante,	 ma	 quello
dell'assassino,	morto	sul	patibolo,	quasi	a	togliere	con	ciò,	o	scemare	almeno	il	rammarico	che	il
buon	libraio	aveva	tuttavia	di	averlo	sospettato	reo	d'un	delitto.
Pregò	Don	Venanzio	gli	conducesse	eziandio	la	povera	Margherita.	La	vecchia	contadina,	quando
uscita	dalla	carcere	in	cui	il	suo	diletto	Giannino	aspettava	l'ora	della	morte,	era	vissuta	in	una
specie	di	stupidimento	che	pareva	insensibilità,	ed	era	invece	eccesso	di	spasimo,	fino	al	mattino
vegnente,	pochi	minuti	prima	che	cominciasse	i	suoi	rintocchi	la	campana	dell'agonia.	Allora	s'era
riscossa	ed	aveva	tormentate	colle	mani	convulse	le	sue	chiome	canute,	come	persona	che	risensi
ad	un	tratto	e	si	ricordi	subitamente	di	cosa	che	prema	oltre	misura.	Erasi	sferrata	dal	luogo	ove
si	 trovava,	 ed	 era	 corsa	 alla	 carcere,	 appostatasi	 alla	 parete	 proprio	 dirimpetto	 alla	 porta	 e
rimasta	 lì	 cogli	 occhi	 fissi	 su	 quella	 soglia	 fatale,	 immobile	 che	 forza	 nessuna	 sarebbe	 stata
capace	di	trarla	viva	di	là.	Voleva	vederlo	ancora	una	volta,	gettargli	ancora	un	saluto	ed	un	bacio
mentre	passava,	 fare	che	 in	mezzo	ai	ceffi	ostili	 e	curiosi	che	 lo	avrebbero	con	crudele	avidità
contemplato,	 trovasse	 almeno	 uno	 sguardo	 amoroso,	 una	 faccia	 benigna,	 un	 labbro	 che	 lo
benediceva.
Quando	 le	 pesanti	 imposte	 s'aprirono,	 ed	 al	 dubbio	 lume	 d'un	 crepuscolo	 invernale	 appena
incominciato,	cominciarono	ad	uscirne	gli	 sgherri	di	 scorta,	Margherita	 si	aggrappò	colle	mani
macilente	 alla	 parete	 della	 casa	 contro	 cui	 s'appoggiava,	 per	 non	 cadere,	 tanto	 fu	 il
commovimento	 di	 tutto	 l'esser	 suo,	 vedendo	 due	 carri	 pesanti	 venir	 fuori	 dalla	 cupa	 vôlta	 del
portone	 e	 scantonar	 nella	 strada.	Oh	 con	 quale	 ardore	 fisse	 le	 sue	 pupille	 inaridite	 dal	 pianto
sulle	 faccie	di	quegli	sciagurati	che,	 le	braccia	 legate	dietro	 le	reni,	stavano	seduti	 in	mezzo	ai
preti	su	quei	carri	sobbalzanti!...	Ma	nel	primo	il	suo	Giannino	non	c'era.	Sarà	dunque	nell'altro.
Drizzò,	per	dirla	con	Dante,	tutto	il	nerbo	della	sua	facoltà	visiva	su	quel	secondo	carro	che	ad
una	 certa	 distanza	 del	 primo	 veniva	 fuori	 dall'oscurità	 del	 portone	 alla	 luce	 grigiastra	 del
mattino;	 —	 e	 neppure	 in	 esso	 non	 iscorse	 la	 bella	 figura	 del	 suo	 diletto.	 Stette	 attonita	 da
principio,	 e	 non	 seppe	 neppur	 rallegrarsi.	Non	 le	 venne	 idea	 nessuna	 a	 spiegare	 questo	 fatto.
Credette	non	aver	visto	bene;	quantunque	sentisse	impossibile	che	suo	figlio	essendoci,	gli	occhi
suoi	 non	 l'avessero	 di	 presente	 trovato.	 Volle	 correre	 dietro	 i	 carri	 che	 s'allontanavano
lentamente	 nello	 scuriccio	 della	 strada,	 per	 vederli	 anche	 una	 volta;	 ma	 la	 folla	 raccolta	 per
vedere	quello	spettacolo	ne	 la	 impedì.	Ebbe	dalle	ciarle	di	quella	 folla,	 le	quali	 si	 fecero	alte	e
vive	di	subito,	la	conferma,	ch'ella	non	s'era	sbagliata,	che	aveva	veduto	bene,	che	il	suo	Giannino
colà	non	era.
—	 E	 perchè	 non	 c'è	 il	 medichino?	 diceva	 la	 gente.	 Oh	 che	 non	 aveva	 da	 essere	 giustiziato
anch'egli	cogli	altri	questa	mattina?
In	 un	 attimo	 corsero	 pel	 popolo	 colà	 raccolto	 le	 più	 varie	 novelle,	 venute	 fuori,	 come	 sempre
avviene,	 non	 si	 sapeva	 d'onde	 nè	 come:	—	 che	 il	 capo	 della	 cocca	 lo	 si	 serbava	 per	 un	 altro
giorno:	—	che	gli	era	stata	fatta	grazia:	—	che	gli	era	fuggito;	corse	anche	la	voce	della	verità:	—
che	gli	era	morto:	—	ma	questa	nessuno	volle	crederla.
Margherita,	agitata,	presa	da	una	viva	speranza,	si	slanciò	verso	la	carcere	a	domandare	di	Gian-
Luigi,	 a	 pregare	 glie	 lo	 si	 lasciasse	 vedere;	 ma,	 com'è	 facile	 immaginarsi,	 fu	 bruscamente
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respinta.	Ben	le	fu	detto	anche	colà	che	il	capo	della	cocca	era	morto,	ma	ella	ciò	non	credette
meglio	 di	 quel	 che	 lo	 credesse	 il	 popolo.	 Ella	 ben	 lo	 aveva	 detto,	 non	 esser	 possibile	 che	 egli
salisse	il	patibolo,	che	egli	così	giovane	e	bello	dovesse	morire.	La	ragione	del	salvamento	di	lui,
ella	non	se	la	spiegava,	non	la	cercava	neppure:	fosse	anche	intravvenuto	un	miracolo	visibile	ad
effettuare	 la	 sua	 speranza,	 ella	 non	 si	 sarebbe	menomamente	 stupita.	 Il	 fatto	 verificava	 il	 suo
istintivo	 indovinamento:	ecco	tutto.	E	siccome	le	più	assurde	dicerie	correvano	per	 la	plebe	sul
conto	 della	 scomparsa	 del	medichino,	 e	 sulla	mancanza	di	 lui	 alla	 orribil	 festa	 che	 la	 giustizia
umana	 aveva	 preparata	 alla	 sua	 crudeltà,	 Margherita	 accettava	 tutte	 per	 vere	 quelle	 che
conchiudevano	alla	salute	di	quel	personaggio	diventato	di	botto	misterioso	e	leggendario.
Anche	 presso	 l'infimo	 volgo	 erasi	 sparso	 delle	 relazioni	 che	 il	 medichino	 aveva	 con	 nobili	 e
potenti	famiglie;	qualche	cosa	era	trapelato	eziandio,	e	chi	potrebbe	dirne	mai	il	come?	circa	la
origine	di	lui,	che	si	attribuiva	ad	un	alto	e	potente	casato;	volevasi	ad	ogni	costo	che	misteriosi
ed	illustri	protettori	 lo	avessero	sottratto	e	per	nasconder	meglio	 la	cosa	si	 facesse	spargere	la
notizia	della	morte	di	lui.	Il	popolo	che,	vedendolo	menare	al	supplizio,	avrebbe	forse	manifestato
per	quello	 strano	 individuo	 la	più	viva	simpatia,	ora	vedendoselo	mancare	alla	 sua	sanguinaria
voluttà	di	feroci	emozioni,	tumultuò	di	guisa	che	fu	necessario	l'accorrere	dei	soldati	a	disperdere
la	 riotta	 intorno	 alla	 carcere.	Ma	questa	 per	 lei	 felice	 illusione	 salvò	 la	 povera	Margherita	 dal
morir	disperata.
Quando	 fu	 introdotta	 presso	 il	 letto	 dove	 moriva	 Maurilio,	 la	 vecchia	 contadina,	 senza	 voler
parlar	d'altro,	si	chinò	all'orecchio	del	giacente,	e	con	un	sorriso	mezzo	da	scemo,	gli	disse	piano
all'orecchio:
—	So	che	vive...	Zitto!...	Non	si	de'	sapere.....	Non	lo	dirò	a	nessuno,	sta	certo;	ma	fra	noi	ce	lo
possiam	dire...	Andrà	lontano,	lontano,	neh?...	Forse	ci	è	già	ito...	Io	non	lo	vedrò	più	sulla	terra.
(Si	asciugò	una	 lagrima).	Capisco	che	dev'esser	così...	e	pazienza!...	Tu	 lo	vedrai	ancora,	non	è
vero?...	Digli	che	si	ricordi	di	me...	E	poi	quando	verrai	al	villaggio	alcuna	volta.....	Guarirai,	e	ci
verrai	certo...	mi	recherai	le	sue	novelle...	Intanto	dàgli	ancora	un	bacio	per	parte	mia.
Baciò	il	moribondo	colle	sue	labbra	secche	ed	avvizzite.
—	Ecco,	 io	non	ho	più	nulla	da	dirti:	 soggiunse	poi	 con	aria	ed	accento	vieppiù	da	dissensato;
posso	andarmene,	 e	me	ne	vado	al	mio	paese.	Non	ho	più	nulla	da	 far	qui,	 in	mezzo	a	questo
rumore	che	mi	toglie	la	povera	mia	vecchia	testa.....	Vado	al	villaggio...	Ma	ch'ei	non	si	dimentichi
la	vecchia	Margherita	che	lo	ha	allattato...	La	sua	vera	madre,	l'unica	sua	madre	sono	stata	io.
Tornata	 al	 villaggio,	 il	 marchese	 provvide	 ad	 ogni	 suo	 bisogno;	 ma	 ella	 non	 visse	 a	 lungo.	 Si
trascinò	due	anni,	senza	quasi	parlare	altrui,	dalla	sua	misera	casipola	alla	chiesa,	e	morì	ancora
con	 quella	 illusione	 sul	 conto	 del	 suo	Giannino;	 illusione	 cui	 lo	 stesso	Don	Venanzio	 non	 ebbe
coraggio	di	distrurre,	credendola	una	pietà	della	Provvidenza	verso	quell'infelice.
Maurilio	 era	 caduto	 in	 un	 assopimento	 che	 già	 pareva	 la	morte:	 il	medico	 aveva	 detto	 che	 da
quello	 non	 si	 sarebbe	 ridesto	 più,	 ma	 insensibilmente	 passato	 nel	 sonno	 eterno.	 Intorno	 a	 lui
stavano	mesti	 e	 raccolti	 e	 lo	 contemplavano	con	amore	gli	 amici	 suoi:	Giovanni	Selva,	Antonio
Vanardi,	 Romualdo,	 anche	 Mario	 Tiburzio,	 del	 quale	 il	 morente	 aveva	 chiesto	 eziandio:	 il
marchese	 si	 teneva	dritto,	nella	 sua	mossa	nobilmente	 severa,	da	un	 lato	del	 letto,	 e	 sulla	 sua
bella	fisionomia	dignitosa	di	vecchio,	era	una	mestizia	forse	uguale	a	quella	dei	giovani	amici	del
morente.	Maggiore	d'ogni	altro	era	il	dolore	che	appariva	sulla	faccia	di	Don	Venanzio,	 il	quale
sedeva	dall'altra	parte	del	 letto	e	teneva	fra	le	sue	una	delle	mani	abbandonate	del	moribondo.
Gli	occhi	sempre	così	miti	e	sereni	del	vecchio	sacerdote	erano	pieni	di	lagrime,	ed	oltre	quelle
lagrime	avevano	una	desolazione,	quale	non	vi	era	apparsa	ancora	mai,	in	tutte	le	traversie	che
pure	aveva	egli	passate	nella	vita.
Quei	due	giovani	egli	aveva	amati	come	figli;	si	era	tanto	tempo	compiaciuto	in	essi,	svolgendone
la	 rara	 intelligenza;	 aveva	 deplorato	 i	 traviamenti	 del	 loro	 pensiero,	ma	 sperato	 sempre	 che	 li
avrebbe	 un	 giorno	 ricondotti	 sulla	 retta	 via	 segnata	 dalla	 Chiesa	 di	 cui	 egli	 era	 membro	 e
stromento,	dalla	religione	di	cui	era	ministro.	Ora	ambedue,	sul	fiore	dell'età,	gli	venivano	tolti	e
crudelmente	tanto!	e	lasciando	in	lui	tanto	terrore	della	sorte	loro	futura,	che	appena	se	giungeva
a	calmarlo	l'immensa	idea	ch'egli	aveva	della	clemenza	di	Dio.
Maurilio	giaceva	supino,	gli	occhi	e	le	labbra	chiusi.	I	suoi	nerissimi	capelli,	dritti	e	scarmigliati
sul	guanciale	candidissimo,	gli	 facevano	una	corona	che	pareva	di	spine	alla	 fronte	vasta,	dalle
ossa	 protuberanti,	 che	 sembrava	 imbiancatasi,	 che	 avreste	 detto	 lucente	 d'una	 misteriosa
fosforescenza.	In	quei	supremi	istanti	i	suoi	lineamenti	grossolani	avevano	presa	un'espressione
di	nobiltà	di	cui	li	avreste	creduti	incapaci	dapprima;	la	sua	fisionomia	trasformata	aveva	assunta
una	nuova,	una	strana,	inesplicabile,	inesprimibile	bellezza	che	non	era	quella	della	misera	forma
umana,	che	anche	uno	scettico	avrebbe	detta	superiore	alla	terrena.
La	 predizione	 del	 medico	 ebbe	 torto.	 Il	 morente	 ad	 un	 punto	 aprì	 gli	 occhi	 e	 girò	 intorno	 le
pupille,	conscio	di	sè	e	delle	cose	che	lo	circondavano:	salutò	con	un'occhiata	di	gratitudine	e	di
compiacenza	coloro	che	lo	attorniavano	con	mostre	di	dolce	affetto	e	si	dolevano	del	suo	destino;
fermò	 più	 a	 lungo	 e	 più	 commosso	 lo	 sguardo	 sulla	 bella	 testa	 canuta	 di	 Don	 Venanzio,	 che
piangeva	 chetamente	 a	 lui	 vicino;	 volle	 stringere	 colla	 sua	 la	mano	 del	 vecchio	 prete,	ma	 non
n'ebbe	la	forza;	accennò	lo	sollevassero	sopra	i	cuscini,	e	poichè	fu	soddisfatto	al	suo	desiderio,
parlò	pianamente	a	colui	che	era	stato	il	suo	primo	e	vero	e	si	può	dire	unico	benefattore,	che	gli
aveva	fatto	intellettualmente	ed	anche	per	affetto	da	padre.
—	Non	pianga,	Don	Venanzio;	io	sto	per	giungere	là	dove	un	po'	meglio	si	vede	la	gloria	di	Dio.
Non	 tema	 della	 salute	 dell'anima	 mia,	 non	 tema	 del	 mio	 avvenire	 oltre	 tomba.	 Ai	 moribondi
avviene	qualche	volta	che	si	conceda	avere	un	sentore	del	mondo	degli	spiriti	a	cui	stanno	per
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approdare.	Dio	mi	fu	largo	di	tanta	ventura.	Nel	mio	assopimento	ed	anche	ora	mi	stanno	dinanzi
le	 auree	 forme	d'una	 sublime	 visione.	Non	gli	 occhi	 del	 corpo	 la	 contemplano,	ma	quelli	 dello
spirito	 già	 apertisi,	 benchè	 tuttavia	 nel	 carcere	 della	 carne.	 Ella	 si	 spaventò	 per	 me,	 che
abbandonai	le	forme	della	fede	da	Lei	apprese	alla	mia	infanzia.	La	si	rassicuri:	non	è	la	forma,	è
la	sostanza	della	fede	che	salva.	Io	credo	al	buono,	al	bello	ed	a	Dio.	Credo	ed	amo!	Ecco	i	profeti
e	 la	 legge....	 Veggo	nell'infinità	 dello	 spazio	 l'infinità	 dei	mondi,	 e	 in	 questi,	 traverso	 a	 questi,
l'infinità	 delle	 vite	 degli	 spiriti,	 da	 incarnazione	 ad	 incarnazione,	 da	 grado	 a	 grado;	 immenso
elevarsi	di	anime	verso	l'inarrivabile.	Nel	cammino	chi	s'arresta,	chi	travia,	chi	cade:	—	ma	niuno
è	perduto.	 Il	male	non	ha	 l'autorità	dell'assoluto;	è	una	contingenza;	è	 l'ombra;	privazione,	non
corpo;	negazione,	non	sussistenza;	è	il	divenire	del	bene.	La	grande	fraternità	degli	spiriti	che	si
sviluppano	nella	materia,	cominciando	dalle	prime	manifestazioni	della	vita	sino	all'intelligenza
che	si	accresce	e	si	accresce	vestendo	sempre	meno	di	materia:	questa	grande	fraternità	scrive	la
sua	storia	e	la	imprime	per	mezzo	dell'eterea	luce	nell'infinità	dello	spazio	che	i	raggi	percorsero,
percorrono	 e	 percorreranno	 sempre,	 sempre,	 senza	 principio,	 senza	 interruzione,	 senza	 fine.
Questa	 luce,	 latrice	 delle	 immagini	 d'ogni	 avvenimento	 cosmico,	 cammina,	 cammina	 nelle
profondità	 dello	 spazio:	 correte	 alla	 distanza	 che	 occorre	 e	 troverete	 rappresentate	 le	 fasi
geologiche	 dell'esistenza	 primitiva	 della	 nostra	 terra.	 In	 queste	 pagine	 immortali	mi	 lasciò	 un
momento	scorgere	 la	clemenza	di	Dio.	Tosto	che	sarà	spirito	disumanato,	 le	potrò	 leggere	con
occhio	sicuro.	Tutto	il	passato	è	così	sempre	presente,	e	tutto	coesiste	nell'attimo.	La	luce	delle
lontane	stelle	che	giunge	a	noi	dopo	due	mila	anni	di	viaggio	è	per	noi	il	presente,	e	per	loro	è	il
tempo	forse	già	sepolto	nell'oblio.
I	 presenti	 credevano	 ch'ei	 vaneggiasse;	 Don	 Venanzio	 lo	 pregò	 a	 non	 istancarsi	 cotanto	 nella
fatica	 di	 parlare	 che	 era	 molta	 e	 sempre	 maggiore	 per	 lui,	 al	 quale	 il	 fiato	 ad	 ogni	 minuto
diventava	 più	 oppresso	 e	 più	 debole.	Ma	 il	 moribondo	 scosse	 lievemente	 la	 testa,	 facendo	 un
mesto	sorriso.
—	Lasciatemi	dire:	rispose:	pochi	minuti	soltanto	mi	rimangono,	ed	ho	desiderio	di	comunicarvi
ancora	tante	cose!
Si	rivolse	ai	giovani	amici	suoi,	Selva,	Romualdo,	Vanardi	e	Tiburzio.
—	Seguitate	ad	amare	la	patria.	L'amore	tanto	è	più	nobile,	quanto	più	si	stacca	dall'individuo	ed
allarga	la	cerchia	della	sua	azione.	Chi	si	sente	di	amare	la	patria,	come	altri	ama	la	sua	amante,
è	una	delle	anime	più	generose	del	mondo.	Cristo	amò	così	l'umanità	e	fu	l'essere	il	più	sublime	e
il	 più	 divino	 che	 abbia	 visto	 la	 terra.	 La	 patria	 avrà	 bisogno	 di	 voi;	 possiate	 dare	 esempio
agl'Italiani	 di	 sacrificio,	 non	 solo	 della	 vita,	 ma	 dell'interesse,	 delle	 passioni,	 dei	 pregiudizi
personali:	 di	 questi	 sacrificii	 hanno	bisogno	 le	 nazioni	 per	 risorgere	 e	 farsi	 grandi:	 e	 di	 questi
sacrificii	temo	gl'Italiani	non	troppo	capaci.	Virtù	ci	vuole,	ed	amore!....	Amatevi	tutti.	Amate	que'
poveri	 vostri	 fratelli	 costituiti	 nella	 perenne	 minor	 età	 dell'ignoranza,	 che	 formano	 la	 plebe.
Amateli	ed	educateli	—	e	date	alle	loro	famiglie	il	pane	e	la	sicurezza	della	vita....
Il	respiro	a	questo	punto	gli	mancò	affatto.	Fe'	cenno	che	soffocava,	e	Giovanni	Selva	fu	lesto	a
sollevarlo	nelle	sue	braccia.
—	 Quanto	 a	 me:	 soggiunse	 con	 voce	 che	 appena	 si	 poteva	 udire:	 non	 obliatemi	 affatto...	 ed
amatemi	un	pochino,	anche	morto....	Io	ho	perdonato	tutti	e	tutto...	Domando	che	tutto	e	tutti	mi
perdonino....	 Ho	 sofferto	 molto,	 ed	 ho	 amato	 tanto!...	 E	 non	 ebbi	 un'ora	 di	 gioia....	 L'avrò
nell'avvenire...	(Fece	un	ineffabile	sorriso).	Oh!	se	l'avrò!...	Vorrei	parlare	ancora...	e	non	posso
più...	Sento	un'onda	di	poesia	divina	che	m'invade...	Se	la	potessi	esprimere!....	Voi	bacierete	la
mia	 fronte,	 quando	 sarò	 cadavere.....	 Essa	 albergò	 un'intelligenza....	 Date	 quest'addio	 ad	 una
miserabil	forma	che	si	distrurrà	per	sempre...	Addio!	addio!	addio!
Levò	verso	il	cielo	le	sue	pupille	larghe,	in	cui	correvano	tratto	tratto	guizzi	di	luce	simili	a	quelli
d'una	 lampada	 che	 sta	 per	 ispegnersi,	 ed	 una	 inesprimibile	 aura	 di	 beatitudine	 gl'illuminò	 la
faccia:	egli	vedeva	innanzi	a	sè	lo	spirito	protettore	della	sua	vita.
—	Sei	 tu,	madre	mia:	 esclamò	 con	 immenso	 affetto:	 tu	 che	 pur	 da	morta,	 non	 abbandonasti	 il
figliuol	tuo	nel	mondo!...	Tu	che	ora	mi	chiami	ed	inviti!...	Vengo,	vengo,	vengo!...	Ecco	la	luce!...
Ecco	l'etere!...	Ecco	l'infinito!
Gettò	un	grido	e	ricadde	di	tutto	il	suo	peso	sulle	braccia	di	Selva.	Con	quell'ultimo	grido	l'anima
era	fuggita	da	quell'infelice	corpo	tormentato.
Il	domani	una	piccola,	mesta	 schiera	accompagnava	al	 cimitero	 le	 spoglie	di	 colui	 che	 fu	nella
vita	terrena	chiamato	Maurilio.	Quando	la	fossa	in	cui	venne	calata	la	cassa	mortuaria	fu	ricolma
di	terra,	Don	Venanzio	pronunziò	sovr'essa	le	ultime	preghiere,	e	gli	amici	del	morto,	credenti	e
non	 credenti	 nelle	 forme	 cattoliche,	 udirono	 con	 religioso	 rispetto,	 a	 capo	 scoperto,	 le	 solenni
parole	 che	 colla	 voce	 tremolante	 del	 vecchio	 sacerdote	 acquistavano	 efficacia	 maggiore;	 poi,
quando	con	una	ultima	benedizione,	con	un	ultimo	addio	si	 staccarono	da	quella	 tomba,	Mario
Tiburzio,	disse	ai	giovani	traendoli	in	disparte:
—	Ora	conviene	recarci	colà,	ad	altri,	ma	men	tristi	addii.	È	giunta	l'ora:	venite.
Lasciarono	tornar	solo	in	città	Don	Venanzio,	nella	carrozza	che	il	marchese	di	Baldissero	aveva
fatta	allestire	per	lui;	ed	essi,	passando	traverso	i	campi,	si	recarono	sulla	strada	che,	passata	la
Dora	 sul	 ponte	Mosca,	 si	 dirige	 verso	 la	 pianura	 di	 Lombardia.	 Si	 posero	 alla	 distanza	 di	 un
centinaio	 di	 metri	 dall'ultima	 casa	 che	 si	 trovava	 al	 di	 là	 del	 ponte;	 e	 stettero	 aspettando,
silenziosi,	 mesti	 e	 raccolti,	 dominati	 dalla	 solennità	 della	 scena	 di	 morte	 a	 cui	 avevano	 allora
allora	assistito,	da	quella	eziandio	del	convegno	a	cui	erano	venuti.	Dopo	un	poco,	sulla	strada
deserta	si	udì	il	rumore	di	ruote	correnti,	e	si	vide	venir	da	Torino	una	carrozza	in	posta	al	trotto
serrato	di	due	cavalli.	Appena	vide	 i	giovani	 sulla	 strada,	 chi	era	dentro	 il	 legno,	diè	ordine	al
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postiglione	 di	 fermare:	 ed	 aperto	 l'usciòlo,	 ne	 discese	 un	 uomo	 di	 alta	 statura,	 di	 nobile
portamento,	 di	 faccia	 serena	ed	 intelligente,	 di	 aspetto	da	militare	 insieme	e	da	 cavaliere;	 era
Massimo	 d'Azeglio,	 verso	 cui	 i	 giovani	 s'affrettarono	 circondandolo	 con	 mostre	 d'affettuosa
riverenza.
—	Ho	voluto	darvi	qui	 l'addio:	disse	 il	valente	scrittore	e	patriota;	per	evitare	ogni	sospetto	ed
ogni	 sorveglianza	della	Polizia.	Ci	 tenevo	a	 stringervi	 le	mani,	bravi	giovani,	 ed	a	 lasciarvi	per
addio	e	per	memoria	di	me	alcuni	 consigli....	 no,	dirò	meglio,	 alcune	preghiere.	Credete	a	me:
l'epoca	delle	 congiure	è	passata:	bisogna	oggidì	 cospirare	al	 bene	della	patria	 ed	al	 progresso
dell'umanità	alla	chiara	luce	del	sole.	Non	si	tratta	d'uccidere	il	tiranno,	ma	di	educare	il	popolo,
ed	 anco	 i	 principi,	 e	 di	 elevare	 le	masse.	 Per	 questo	 ci	 vuole	 la	 coraggiosa	 propaganda	 della
pubblicità.
«	—	Carlo	Alberto	fa	da	senno,	io	ne	sono	persuaso;	egli	è	con	noi,	è	obbligato	ad	essere	con	noi;
non	attraversiamogli	il	cammino,	e	mettiamoci	noi	con	esso	lui.
Mario	Tiburzio	interruppe.
—	Ella	ha	ragione,	sor	Massimo.	Questi	giorni	ci	ho	pensato	di	molto	a	codeste	cose,	e	mi	sono
convinto	 che	 per	 ora	 miglior	 mezzo	 per	 giovare	 all'Italia	 è	 farsi	 soldato	 di	 Carlo	 Alberto.	 Ho
rinunciato	al	mio	repubblicanismo	(mandò	un	sospiro)	e	domani	stesso	vestirò	l'assisa	di	soldato
nell'esercito	piemontese.
Massimo	d'Azeglio	gli	strinse	la	mano.
—	Ve	 ne	 lodo....	 Spero	 che	 ci	 troveremo	un	 giorno	 nei	 campi	 lombardi	 a	 combattere,	 fianco	 a
fianco.
—	Vi	ci	troveremo	tutti:	esclamarono	in	coro	gli	altri	con	entusiasmo.
—	Dio	vi	ascolti!	Io	ripiglio	la	mia	giornata	di	messo	della	nuova	rivoluzione.	Possa	trovar	io	per
tutta	Italia	anime	come	le	vostre.
Dopo	i	più	cordiali	salutari	ed	augurii,	d'Azeglio	risalì	nella	carrozza	e	continuò	il	viaggio	verso
Milano;	 i	 giovani	 stettero	 fermi	 guardando	 dietro	 quel	 legno	 che	 s'allontanava,	 finchè	 non	 lo
videro	più.
Quando	 giunse	 il	 1848	 Mario	 Tiburzio	 non	 fu	 il	 solo	 che	 prendesse	 parte	 alla	 guerra:	 si
arruolarono	eziandio	Giovanni	Selva,	Romualdo	e	Francesco	Benda.	Povera	sora	Teresa!	Anche
questo	 dolore	 le	 doveva	 toccare:	 veder	 partire	 per	 la	 guerra	 il	 suo	 figlio	 dilettissimo,	 che	 solo
erale	rimasto	in	casa.	Il	padre	di	Francesco	soffrì	molto	ancor	egli,	ma	nell'attività	del	suo	lavoro
industriale	a	cui	si	diede	con	più	alacrità	di	prima,	nella	robustezza	maggiore	della	sua	tempra
aveva	 gli	 elementi	 da	 resistere	 meglio	 al	 dolore.	 La	 infelice	 Teresa,	 durante	 l'assenza	 del
figliuolo,	andava	a	calmare	l'ansietà	dei	suoi	timori	ed	a	confortarsi	colla	preghiera,	presso	sua
figlia,	 nel	 convento	 di	 Santa	 Chiara,	 dove	 ad	 ogni	 costo	Maria	 aveva	 voluto	 vestire	 il	 velo,	 e
consumare	la	sua	giovinezza	in	una	rassegnazione	piena	di	speranza	nella	vita	futura.
Ma	giorni	di	gioia	erano	pur	tuttavia	serbati	ancora	alla	famiglia	dei	Benda.	Francesco,	divenuto
in	breve	capitano	di	cavalleria,	decorato	di	due	medaglie	al	valor	militare,	otteneva	 finalmente
nel	 1850	 la	mano	di	Virginia	 di	Castelletto.	 La	marchesa	di	Baldissero,	 che	 forse	non	 avrebbe
consentito	mai	a	queste	nozze,	era	morta:	il	marchesino	Ettore	viveva	separato	da	suo	padre,	il
quale,	conosciutolo	indegno	del	suo	affetto,	come	del	grado	in	cui	il	destino	l'aveva	fatto	nascere,
l'aveva	scancellato	dal	suo	cuore:	il	marchese	padre	si	ricordava	della	promessa	fatta	a	Maurilio
moribondo.
Povero	 marchese!	 Ancor	 egli	 aveva	 dovuto	 pagare	 altro	 e	 crudelissimo	 tributo	 al	 dolore.	 Il
secondogenito	de'	suoi	figli,	sul	quale	aveva	concentrato	la	maggior	parte	del	suo	affetto	paterno,
morì	a	Goito	di	palla	nemica;	ed	egli	andando	a	prenderne	il	corpo	per	venirlo	a	seppellire	negli
avelli	di	famiglia,	condusse	seco	il	terzo	ed	ultimo	dei	suoi	figli,	perchè	prendesse	tostamente	il
luogo	del	morto	nelle	file	dell'esercito	al	servizio	del	suo	Re.	Il	primogenito	intanto	si	occupava
con	zelo	eroico	di	cavalli,	di	cani,	di	cortigiane	e	di	giuoco.
Il	conte	e	la	contessa	di	Staffarda	sparirono	dall'orizzonte	cittadino.	Sparì	la	Zoe:	nella	tempesta
rivoluzionaria	fuggì	il	principotto	suo	mantenitore;	Andrea	morì	in	carcere;	la	vecchia	Debora	fu
trovata	nel	sotterraneo	di	Macobaro,	morta	di	fame;	Barnaba	fu	nominato	nel	nuovo	ordinamento
della	Polizia	assessore	di	pubblica	sicurezza	 in	una	città	verso	 la	 frontiera	orientale;	Tofi	 fuggì
innanzi	 alla	 luce	 della	 libertà,	 e	 corse	 a	 rimpiattarsi	 nel	 suo	 paesucolo,	 mangiando	 la	 sua
giubilazione,	sempre	cupo,	burbero,	nemico	dei	 liberali,	segretamente	ostile	ai	ricchi,	devoto	al
Re.
Don	Venanzio	morì	qual	visse:	da	santo,	e	lo	pianse	tutta	la	popolazione	del	villaggio.	Ora	la	sua
modesta	tomba	è	già	coperta	dalle	erbe	ed	obliata.
Obliato	 del	 tutto	 non	 è	 ancora	 Maurilio.	 Alcuni	 di	 quelli	 che	 lo	 conobbero	 vivono	 tuttavia,	 e
Giovanni	Selva	legge	di	quando	in	quando	qualche	pagina	di	quello	scartafaccio	in	cui	egli	aveva
effusa	parte	dell'anima	sua:	e	il	più	spesso	dopo	quella	lettura	conchiude:
—	Le	sono	pazzie	di	paradossi	che	domani	forse	diventeranno	realtà.

FINE

[261]



NOTE:

1.		Chiamavasi	 e	 chiamasi	 ancora	 la	 griglia	 il	 luogo	 a	 Torino	 in	 cui	 si	 espongono	 alla	 vista	 del
pubblico	i	cadaveri	degli	sconosciuti.

2.		Parole	di	San	Paolo.

3.		Carcere	per	donne.

4.		Vedrassi	 in	 un	 altro	 romanzo	 in	 cui	 ricompariranno	 parecchi	 dei	 personaggi	 di	 questo,	 qual
fosse	questa	vendetta,	e	come	coll'aiuto	di	Barnaba	la	Zoe	l'ottenesse.
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