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Omistan FEODOR SHALJAPINILLE.

... Sallikaa minun kertoa teille elaméakertani; tdméa kertomus vie tosin teiltd vahan aikaa, mutta sen
tunteminen on teille valttamatonta.

Mina olen — peukalolintu, 1oytolapsi, oikeuksia vailla oleva ihminen; kenen synnyttama — sita en
tieda, mutta minut oli heitetty herra Losevin taloon Sokolin kyldssa Krasnoglinskin piirikunnassa. Aitini
— tai joku toinen — oli pannut minut herrasvaen puistoon, sen rukoushuoneen portaille, jonne vanha
neiti Losev oli haudattu, ja sielta 1oysi minut Danila Vjalov, puutarhuri. Han saapui varhain aamulla
puistoon ja nakee riepuihin kaarityn lapsen liikuttelevan itseaan rukoushuoneen portailla ja sen
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ymparilla harmaan kollikissan varovasti kuljeskelevan.

Danilan luona olin mina, kunnes tulin neljan vuoden vanhaksi; mutta kun hanella itsella oli paljon
lapsia, niin sain mina etsid@ ruokani mista loysin, ja kun en loytanyt ruokaa, — niin vikisin, vikisin
nalissani ja nukuin vihdoin.

Neljan vanhana otti ukko Larion minut luokseen. Han eleli itsekseen, oli hyvin omituinen ja otti minut
aikansa ratoksi. Muuten oli han kooltaan pieni, pyorea kuin rakko, ja hanen kasvonsakin olivat pyoreat:
hanen hiuksensa olivat ruskeat ja aanensa kimea kuin naisen, ja hanen sydamessaankin oli jotakin
naisekasta — hyvailya tavoittelevaa. Viinaa han rakasti ja joi valiin ylenmaarin; raittiina han oli
vahapuheinen, silmat aina puoliummessa ja naytti syntiselta kaikkein edessa, mutta juopotteluretkilla
— héan lauloi kovalla danella virsia ja muita lauluja, piti paataan pystyssa ja hymyili kaikille.

Han eleli erillaan muista ihmisista, oli koyha, antoi maaosuutensa papille, pyysi kesat talvet kalaa ja
— huvin vuoksi — myoskin laululintuja, johon han minutkin opetti. Han rakasti lintuja eivatka
linnutkaan hanta pelanneet; liikuttavaa on muistella, mitenka kerrankin hyvin vaikeasti kesytettava
lintu juoksi pitkin hanen punasta paataan ja sotkeutuu hanen ruskeisiin hiuksiinsa. Tai istuu lintu hanen
olkapaallaan ja taivuttaen viisaasti paataan katsoo hanen suuhunsa. Milloin paneutuu taas Larion
maata penkille, siroittelee hampunsiemenia paahansa ja partaansa, ja heti lentavat keltasirkut,
tikliaiset, tiaiset, tilhit — kaivautuvat ukon hiuksiin, kulkevat pitkin poskia, tunkeutuvat korviin, istuvat
nenalle, ja han makaa ja nauraa, sulkee silmansa ja seurustelee hellasti niitten kanssa. Mina kadehdin
ukkoa siita syysta — silla minua linnut pelkasivat.

Larion oli hellamielinen mies, ja kaikki elaimetkin tiesivat sen; ihmisista en sita sano — en
moittiakseni heita, vaan koska tiedan, etta — ihminen ei ela hyvailyilla.

Talvella oli hanella vaikeuksia. Halkoja ei ollut eika niita voitu ostaakaan, silla rahat olivat juodut.
Tuvassa oli kylméa kuin tallissa, ainoastaan lintuset lauloivat ja visertivat ja me mukana maatessamme
siina kylmalla liedella puettuina kaikellaisiin raasyihin ja kuunnellen laulua... Larion vihelsi niille —
hyvin han osasikin — ja muistutti itse kapylintua: nena oli suuri ja pyoreaksi vaantynyt seka paa
punanen. Ja silloin sanoo han aina minulle:

— No, kuulehan Motka, — minut oli ristitty Matveiksi [Matvei, Motka =
Matti.] — kuulehan!

Héan makaa selallaan, kadet paan alla, silmat ummessa, ja laulaa hienolla danellaan messua vainajan
sielun rauhaa varten. Silloin vaikenevat linnutkin, kuuntelevat, mutta alkavat sitten laulaa ihan kilvan;
Larionkin parantaa, mutta siitd linnut aivan raivostuvat varsinkin keltasirkut, tiklidiset ja kottaraiset. Ja
niin kauvan han laulaa, etta kyyneleet alkavat tipahdella esiin silmakarvoista, posket kostuvat, ja hanen
kasvonsa muuttuvat kyynelten kylvyssa harmaiksi.

Kerran paattyi sellainen veisuu jotenkin ikavasti, ja kerran sanoin mina hanelle hiljaa:
— Mita sind, setd, niin paljon laulat, etta henki on menna?
Han lakkasi, katsahti minuun ja puhuu nauraen:

— FEla pelkaa, hupakko! Ei tama mitaan ole, ja kuolemakin on — kaunista! Jumalanpalveluksessa on
messu vainajain sielun puolesta kauniinta; siinda on tarpeeksi kiitosta ja saalia ihmiselle. Meilla ei
osatakaan saalia muita kuin vainajia.

Nuot sanat muistan erittain hyvin samoin kuin kaikki hanen puheensakin, vaikka en tietysti viela
sithen aikaan voinut ymmartaa niita. Ainoastaan vanhuus ymmartaa lapsuuden, silla vanhuus on
viisautta.

Mina muistan myos, kuinka kerran kysyin hanelta: minkatahden Jumala auttaa niin vahan ihmisia?

— Se ei ole Hanen asiansa! — selvitti Larion minulle. — Auttakoon jokainen itseaan, sen neuvon
annan mina sinulle. Jumala — on sita varten, etta kuolema ei tuntuisi kauhealta, mutta elaminen on —
oma asiasi.

Mina unohdin pian hanen puheensa ja muistin sen — vasta lilan myohaan, — ja siita syysta olen
saanut karsia paljon.

Han oli hyvin merkillinen mies. Kun muut ihmiset ovat ongella, niin he eivat huuda eivatka puhele,
jotta eivat peljattaisi kaloja, — mutta Larion laulaa vasymatta tai kertoilee minulle elamasta tai puhelee
Jumalasta, ja aina han vaan sai kaloja. Lintuja pyydetaan myoskin suurella varovaisuudella, mutta han
vihelsi koko ajan, arsytti niitd, rupesi seurustelemaan niitten kanssa, eika siitd nayttanyt olevan
vahaakaan haittaa — lintu joutuu kuitenkin verkkoon. Kerran taas han lukee mehildisia — parvi



muutetaan toiseen paikkaan tai jotakin muuta sellaista on tekeilld, — niin vanhat mehilaiset saadaan
tointuskin taipumaan, eika sekaan jokaiselle onnistu, — mutta silloin kutsutaan paikalle minun ukkoni
— ja han pieksee mehilaisia, ahdistaa niita, rayhaa oikein sydamensa pohjasta, — ja pian nayttaa kaikki
taas paremmalta. Mehilaisia ei han rakastanut: ne olivat tehneet hanen tyttarensa sokeaksi. Tytto —
han oli kolmen vuotias — leikki mehilaisten kanssa, ja mehildinen pisti hanta silm&an. Silma tuli
kipeaksi ja vihdoin sokeaksi. Sitten kavi toiselle silmalle samoin, ja vihdoin kuoli tyttdo paansarkyyn, ja
aiti tuli mielenvikaiseksi...

Mitaan ei han tehnyt samalla tavalla kuin muut ihmiset, mutta minulle han oli hyva kuin oma aiti.
Kylassa ei minua niinkdan hyvin suvaittu; elama on — tukalaa, ja mina olen kaikille vieras, liika
ihminen... Tuskin saan luvattomasti anastetuksi leivanpalastakaan...

Larion opetti minut myo0s temppelipalvelukseen, mina aloin auttaa hanta, lauloin hanen kanssaan
kirkkokoorissa, sytytin suitsutusastian ja tein kaikkea, mita kaskettiin; kirkonvartija Vlasiaa autoin
jarjestyksen yllapitamisessa kirkossa ja pidin kaikesta tyostani varsinkin talvella. Kirkko oli kivesta, sita
lammitettiin hyvasti, ja siella oli lammin olla.

Yopalvelus oli minulle aamupalvelusta mieluisampi; suurella vaivalla itsensa puhdistaneet ihmiset
irtaantuvat yoksi toistaan, seisovat hiljaisina ja juhlallisina ja antavat pienten tulien vahakynttilain
tavalla lammittaa itseaan; ja silloin naki selvasti, etta vaikka heilla oli erilaiset kasvot, oli suru kuitenkin
— yksi.

Larion rakasti tyoskentelya temppelissa; han sulki silmansa, taivutti punasen paansa taaksepain niin
etta aataminpala hyvasti nakyi ja veisasi ja lauloi. Han meni jo niinkin pitkalle, etta lauloi yli maaran, —
kun pappi vaan antoi alttarilta hanelle merkin. Ja sitten luki han kauniisti ja laulaen ja hanen aanensa
ilmaisi ihastusta, vapistusta, ja iloa. Pappia ei han erityisesti rakastanut eika pappikaan hanta, ja usein
sanoi han minulle:

— Millainen tuo pappi on! Han ei olekaan pappi vaan rumpu, jota puute ja tottumus palikoina
parryttaa. Jos mina olisin pappi, niin palvelisin silla tavalla, etta eivat ainoastaan ihmiset — vaan pyhat
pyhainkuvatkin itkisivat.

Ja se olikin totta — papista ei ollut minnekaan; han oli nykédnenainen, musta kuin ruuti, leveasuinen,
hampaaton, parta takkuinen, hiukset pitkat, otsalta kalju, ja pitkat kadet. Hanen aanensa oli kahea ja
han huohotti aivan kuin olisi kantanut raskasta taakkaa. Taman lisaksi oli han viela ahne ja aina
vihanen siita syysta, etta hanella oli suuri perhe ja kyla oli koyha, talonpoikain maat laihoja, eika mitaan
sivutuloja ollut saatavissa. Kesalla, jolloin saaskikin on rikas, olimme me Larionin kanssa yo0t paivat
metséassa lintuja pyytaméssa tai virralla kalastamassa. Akkié sattuu onnettomuus, minulla ei endan ole
ukkoa enka tieda, mista hanet loytaisin. Kaikki kylan pojat ajetaan etsimaan hanta; he juoksevat kuin
janikset ja huutavat:

— Ukko! Larion! Tule kotiin!
Mutta eivat 16yda hanta... Pappi on pahalla paalla ja uhkailee, vaan talonpojat — nauravat.

Larionilla oli yksi ystava, Savelka Migun, tunnettu varas ja patajuoppo, joka usein oli saanut
selkadansa varkaudesta ja vankilassakin istunut, mutta muuten harvinaisen hyva ihminen. Han lauloi
lauluja ja kertoili satuja niin, etta niitd on mahdoton olla ilman ihmettelya muistelematta.

Mina kuuntelin hanta usein, ja nytkin on han ilmielavana edessani kuivalloisena, vikkelana, parta
kolmessa osassa, tykkanaan repaleissa, naama pienena ja kiilamaisena, vaan otsa suurena ja sen alla
loistavat iloiset varkaan silméat kuin himmeat tahdet.

Ennen muinoin toi han mukanaan pullon viinaa tai pakoitti Larionin ostamaan, ja sitten istuivat he
kahden puolen poytaa, ja Savelka lausui:

— No nyt, ukkoseni, alapas laskea katumusvirsia!

He ryyppaavat... Larion on hieman levoton, mutta laulaa, ja Savelka istuu kuin naulattuna paikoillaan,
iskee silmaa ja pudistelee partaansa. Hanella on silmat kyynelissa, kadellaan silittelee han otsaansa,
hymyilee ja koettaa sormillaan pyyhkia kyyneleita poskiltaan.

Sitten han akkia hypahtaa ylos kuin pallo ja huutaa:

— Erinomaisen hyvin, Larja! Nyt mina kadehdin Herraa Jumalaakin tuosta laulusta. Thminen, Larja?
Mika on ihminen, kuinka hyva ja rikas onkaan hanen sielunsa? Mutta eiko hanen sittenkin ole vaikea
menna Jumalan eteen? Silla han — no niin — Sina et, Herra, anna minulle mitaan, vaan mina annan
Sinulle — koko sieluni!



— El&a herjaa! — sanoo Larion.

— Minako6? — huutaa Savelka. — Enpa suinkaan. En ainakaan tahallani! Miten mina herjaan? En
mitenkaan! Mina iloitsen Herrassa Jumalassa — ja siina kaikki. No, nyt laulan mina sinulle!

Héan nousee seisomaan, ojentaa katensa ja alkaa laulaa. Han lauloi hiljaan, salaperaisesti, silmat
selallaan ja niissa omituinen tuli, ja hanen kuivat sormensa olivat ainaisessa liikkeessa aivan kuin
olisivat etsineet jotakin tyhjasta. Larion nojasi kasillaan penkkiin ja katselee suu auki kummastuneena;
mina makaan uunilla ja minun sydameni on pakahtumaisillaan surullisesta ihanuudesta. Savelkan
kasvot muuttuvat mustiksi, ainoastaan hanen valkeat hampaansa loistavat, kuiva kielensa varahtelee
kuin kaarmeen kieli ja hiki muodostuu suuriksi pisaroiksi hanen otsalleen. Hanen aanellaan — ei ole
loppua, vaan virtaa ja liekehtii se kuin vesipuro niitylla. Mutta vihdoin lopettaa han, heiluttelee itseaan,
pyyhkii otsaansa kammenilla, molemmat ryyppaavat ja ovat pitkan aikaa aaneti. Sitten sanoo Savelka:

— No, nyt, Larja, otetaan "Meren aallot".

Ja silla tavalla he koko illan seurustelivat keskenaan, kunnes juopuivat molemmat. Nyt alkaa Migun
kertoella rivoja satuja papeista, maaherroista ja kuninkaista. Minun ukkoni nauraa ja mina myos ja
Savelka kertoo vasymatta sadun toisensa jalkeen ja niin huvittavasti, etta olemme aivan kuolla
naurusta.

Mutta viela paremmin lauloi han juhlapaivina kapakan edustalla. Han nousee kansan eteen, rypistaa
karvojaan, etta rypyt ulettuvat ohimoille asti, ja alkaa laulaa; kun silloin katsot hanta — niin naet
ikdankuin laulu olisi itse maasta tullut hanen rintaansa, — ja maa lausuu sanat hanelle ja antaa voiman
héanen aanelleen. Talonpojat seisovat tai istuvat hanen ymparillaan; mika heista paa kumarassa
pureskelee oljenkortta, mika katselee pelkkana hymyna Savelkan suuhun, ja akatkin hanta kuullessaan
itkevat.

Kun han lopettaa, — niin pyytavat:
— Annapas tulla viela!
Ja tuovat juotavaa.

Migun kertoi usein seuraavan kertomuksen: joku mies varasti kylassa, hanet saivat talonpojat kiinni,
panivat koysiin ja sanoivat:

— No — nyt on sinun tyosi loppu! Me hirtamme sinut, silla sina olet meille kiusaksi.
Mutta vangittu vastaa:

— No, elkaapas nyt, talonpojat, liika kiiretta pitako. Varastamani tavaran olette te jo ottaneet minulta
— etteka siis ole menettaneet mitaan ja pelto antaa teille yha uutta, mutta sellaista miesta kuin mina —
mista te hanet otatte? Kukahan teita lohdutteleekaan, kun minua ei enaan ole?

— Lorpotyksia, — sanovat he, — pida suusi kiinni!

Hanta lahdettiin viemaan metsaan hirtettavaksi, mutta tiella han alkoi laulaa. Ensin kulettiin kiireesti,
mutta sitten laattiin kiirehtimasta ja saavuttiin metsaan — ja nuora oli valmiina, mutta odotettiin vaan,
etta han ensin lopettaisi laulunsa, ja sitten puhelevat talonpojat keskenaan:

— Laulakoon han vield yhden laulun, ja se olkoon hanen kuolinlaulunsa.

Ja taaskin lauloi han ja sitten taas, kunnes aurinko nousi. Talonpojat katsahtivat taakseen ja nakivat
kirkkaan paivan nousevan idastda, Migunin siina hymyilevana seisomassa, ja odottamassa ilman pelkoa
kuolemaa. Talonpojat hammastyivat.

— Nyt, pojat, saamme antaa hanet piruille! — puhelevat he keskenaan.
— Jos me hirtamme hanet — niin teemme syntia.

Eivatka he tohtineet enaan kajota Miguniin.

— Taituruutesi tdhden me kumarramme sinua, —puhuvat he, — mutta varkautesi tahden taytyy
meidan ainakin antaa sinulle keppia.

Ja sitten he pieksivat hanta hyvin vahan, ja yhdessa heidan kanssaan lahti Migun takaisin.

Koko tuo kertomus oli ehka hanen mielikuvituksensa synnyttama, mutta hyvin miellyttavasti puheli
han ihmisista ja osasi saada itsensakin hyvaan valoon. Ja ajatelkaa tatakin: jos ihminen osaa noin
sujuvasti kertoa taruja, niin ei han olekaan lapeensa turmeltunut, ja siinahan on asian ydinkohta!



Savelka ja Larion eivat ainoastaan laulelleet, he puhelivatkin paljon ja useimmiten — perkeleesta, jota
he eivat pitaneet juuri suuressa arvossa.

Mina muistan, kuinka ukko kerran sanoi:

— Perkele on sinun pahuutesi esikuva, heijastus sinun henkisesta pimeydestasi...
— Se on siis sama kuin minun tyhmyyteni? — kysyy Savelka.

— Niin on — eika mitaan muuta!

— Ehka niin onkin! — sanoo Migun nauraen. — Silla jos han olisi elava, niin olisi hanen aikoja sitten
pitanyt vieda minut!

Larion ei yleensa uskonut piruun. Mina muistan, kuinka han kerran viljaa puidessa riiteli
vanhauskoisten talonpoikain kanssa ja huusi heille:

— Ei perkeleellinen, vaan — jarjeton! Hyvaa ja pahaa — on ihmisessa. Jos tahdotte hyvaa — niin tulee
siita hyvaa; jos taas pahaa tahdotte, niin syntyy paha teissa! Jumala ei pakoita teita hyvaan eika pahaan.
Han on luonut teille vapaan tahdon ja te voitte saada aikaan seka hyvaa etta pahaa. Ja teidan
perkeleenne — se on puute ja pimeys! Inhimillisyys on todellakin hyvaa, silla se on — Jumalasta, mutta
teidan pahuutenne ei ole — perkeleestd, vaan se on omaa jarjettomyyttanne.

He huutavat hanelle:
— Kadotettu kerettilainen!
Mutta han pitaa puoliaan.

— Minkatahden, — kysyy han, — perkeletta sanotaan sarvipaiseksi ja pukinjalkaiseksi, ell'ei juuri
sentahden, etta han on elaimellisyyden alku ihmisessa.

Mutta kaikkein parhaiten puheli Larion Kristuksesta. Mina muinoin itkin aina nahdessani Jumalan
kirkkaan pojan surullisen kohtalon. Han oli kokonaisuudessaan — esiintymisestaan asti viisaitten
miesten kanssa temppelissa Golgatalle asti — minun edessani kuin kaunis ja puhdas lapsi sanoin
selittamattomassa rakkaudessa kansaansa kohtaan. Hanella oli hyva hymy kaikille, lempea lohdutuksen
sana jokaiselle, — mutta han oli aina lapsi, ja haikaisevan kaunis!

— Ja mitenka tama lapsi Kristus seurusteli temppelin viisaitten kanssa, — puheli Larion — ja siitapa
syysta han yksinkertaisessa viisaudessaan nayttaakin olevan heita korkeammalla. Sina, Motja, muista
tama ja koeta aina koko elamasi ajan pitaa sieluasi lapsellisena, silla siina on — totuus!

Ja mina kysyin héanelta:
— Tuleeko Kristus taas pian maan paalle?

— Tulee pian! — vastaa han. — Pian han tulee, silla kuuluu, etta ihmiset ovat uudestaan alkaneet
etsia hanta.

Muistaessani nyt Larionin sanoja tuntuu minusta kuin olisi han pitanyt Jumalaa kaiken kauneuden
suurena luojana ja ihmista ymmartamattomana olentona, joka oli eksynyt kulkemaan maallisia polkuja.
Ja siita syysta surkutteli han ihmista, suurten rikkauksien ymmartamatonta perillista, jotka rikkaudet
Jumala oli kieltama héanelta ollessaan maan paalla.

Hanella ja Savelkalla oli samanlainen usko. Muistanpa, mitenkd kerran pyhainkuva ihmeellisesti
ilmaisi itsensa meidan kylassa. Kerran syksylla tulee eras eukko varhain aamulla ottamaan vetta
kaivosta, ja nakee akkia pimean kaivon pohjalla — valoa. Akka alkoi heti koota kansaa, kylankirjuri
saapui paikalle ja pappikin tuli. Larion juoksi myoskin paikalle, ja silloin juuri laskettiin mies kaivoon, ja
han toi sielta mukanaan "Palamattoman pensaan" kuvan. Heti alkoi kuulua ymparilta rukouksia, ja
paatettiin rakentaa rukoushuone kaivon paalle. Pappi huutaa:

— Oikeauskoiset, uhratkaa!

Kylankirjurikin kaskee, ja antoi itse kolme kopeekkaa. Talonpojat avoivat kukkaronsa, akat haalasivat
kokoon palttinaa ja viljaa, ja koko kyla riemuitsi. Minakin olin iloinen kuin olisi ollut paasiaissunnuntai.

Mutta jo rukousten aikana nain ming, ettd Larionin kasvot olivat surullisen nakoiset eika han katsonut
kehenkdaan, ja Savelka hymyili itsekseen. Mina laksin yolla katsomaan ilmestysta. Kuva oli kaivon
kannella ja levitti ymparilleen savunkaltaista sinertavaa valoa, aivankuin joku nakymaton olisi hellasti
hengittanyt siihen ja saanut sen valoisaksi ja lampimaksi; minulle se oli raskasta ja samalla hauskaa.



Mina saavun kotiin ja kuulen, mitenka Larion puhelee surullisesti:
— Sellaista Jumalan Aitia ei ole!
Ja Savelka nauraa pitkaveteisesti:

— Minapa tiedan. Elihan Mooses aikoja ennen Kristusta! Merkillistda, vai mita? Ah, te ihmeitten
tekijat!

— Vankilaan pitaisi panna seka kylankirjuri etta pappi tuon ihmeen vuoksi! — lausui Larion hyvin
hiljaan. — Kas, kun eivat viela voiton himonsa vuoksi tappaneet Jumalaa ihmisten nahden.

Minusta tuntuu tuollainen puhe vastenmieliseltd ja mina kysyn uunilta:
— Mita te nyt puhelette seta Larion?

Molemmat vaikenivat, kuiskuttelivat keskenaan ja olivat nahtavasti hammastyneita. Sitten huutaa
Savelka:

— Mita sina? Itse sina haukut ihmisia konniksi, ja itse sina, hapeematon, teet konnan Matveikista!
Minkatahden?

Sitten lahestyi han minua ja puhui:

— Katsohan, Motka, tassa on tulitikkuja! Naes, mina hieron niita kasissani... Naetko! Sammuta tuli,
Larion!

Lamppu sammutettiin, ja mind ndaen Savelkan kasien loistavan samankaltaisella sinertavalla valolla
kuin 10ydetty pyhainkuvakin. Sita oli hirvea nahda, ja samalla tuntui se loukkaavalta.

Savelka puheli jotakin, mutta mina katkeydyin uunin nurkkaan, suljin sormilla korvani ja olin aaneti.
Silloin tulivat molemmat luokseni, — ottivat viinaakin mukaansa, — ja kauvan kertoi kumpikin minulle
todellisista ihmeista ja yrityksista pettaa ihmisten uskoa. Ja heidan puhuessaan nukuin minakin vihdoin.

Mutta kahden kolmen paivan kuluttua saapui meidan kylaan paljon pappeja ja virkamiehia. He ottivat
takavarikkoon pyhainkuvan, eroittivat kylankirjurin virastaan ja peloittivat pappia oikeudenkaynnilla.
Silloin minakin uskoin, etta tassa oli petos, vaikka minun olikin vaikea selittaa, minkatahden tuo petos
oli pantu toimeen juuri sen vuoksi, etta eukoilta saataisiin pellavat ja ukoilta rahat.

Kun mina olin seitsenvuotias, alkoi Larion opettaa minua lukemaan kirkollisia kirjaimia, ja kahden
vuoden kuluttua avattiin meidan kylassa koulu, jolloin han vei minut sinne. Alussa mina hieman
pelkasin Larionia. Oppiminen kylla viehatti minua, ja mind pidin paljon kirjoista niin ettd han
kuulusteltuaan laksyni lausui:

— Erittain hyvin, Motka!

Ja kerran han sanoi:

— Sinussa on hyvaa verta, eika sinulla nahtavasti ole tyhma isa!
Silloin kysyn mina:

— Missa han on?

— Kukapa sen tietaa!

— Onkohan han — talonpoika?

— Varmuudella voi sanoa, ettd han oli mies. Mutta hanen saatynsa — on tuntematon. Tuskin han
sentdaan lie ollut talonpoika. Sinun kasvoistasi, ihostasi — ja luonteestasi — paattdaen on han
herrassaatya!

Namat hanen sattumalta lausumat sanansa painuivat muistooni ja tuottivat minulle paljon ikavyytta.
Koulussa kun sanovat minua lehtolapseksi, niin silloin mina heti raivostun ja huudan tovereilleni:

— Te olette — talonpojan lapsia, mutta minun isani on — herral...

Ja mina vakaannuin tuossa luulossa. Piti puolustautua toisten pilkkasanoja vastaan eika muuta
puolustuskeinoa tullut mieleeni. Minua ei rakastettu, alettiinpa kutsua aparapojaksi, — ja mina ryhdyin
tappeluun. Olin siihen aikaan vahva nulikka ja tappelin helposti. Mutta nyt alkoivat ihmiset, isat ja aidit,
valittaa tasta sedalleni sanoen:



— Hillitse nulikkasi!

Ja toiset taas ryhtyivat oman kaden oikeuteen repien minua korvista niin paljon kuin heita halutti.
Silloin sanoi Larion minulle:

— Ehka olet sina, Matvei, kenraalin poika, mutta ei se ole suurikaan asia. Jokainen syntyy
samanlaisena maailmaan ja jokaisella on oma kunniansa.

Mutta han oli myohastynyt, — olin siihen aikaan kahdentoista vuotias ja tunsin syvasti loukkauksen.
Minut eroitettiin nyt ihmisista, mind lahestyin taas setdani, koko talven kuleskelin hédnen kanssaan
metsassa pyydystamassa lintuja, ja oppiminen kavi huonosti.

Mina lopetin koulun kolmentoista vuotiaana, ja Larion alkoi ajatella, mita han nyt tekisi minusta. Me
soutelemme vesilla, mind — airoissa, han — perasimessa, ja silloin kulettaa han mielikuvituksissaan
minua kaikilla ihmiselaman poluilla ja kertoilee erillaisista elaméanaloista.

Ja han on nakevinaan minut pappina, sotamiehena ja paallysmiehena, mutta mikaan ala ei ollut hyva
minulle:

— Mita siita pidat, Motka? — kysyy han.
Sitten katsahtaa han minuun ja sanoo nauraen:

— No ei se mitaan kun ei pelkaa! Ellet laske, niin nouset. Mutta valta sotavakea, silla sotamiehena
oleminen on syntia.

Elokuussa heti Uspenin paivan jalkeen lahdin mina hanen kanssaan Ljubushinin syvanteelle monneja
pyytamaan. Larion oli ehka vahan humalassa, ja hanella oli viinaa mukanaankin. Maistettuaan
pullostaan puhdisti han kurkkuaan ja lauloi niin etta koko joki sai kuunnella.

Hanella oli huono vene, pieni ja heiluvainen, han liikkui siina liian rohkeasti, vene kaatui — ja me
molemmat jouduimme veteen. Tama ei sattunut ensi kertaa, enka minakaan pelastynyt. Kun mina olin
noussut veden pinnalle, nain mina Larionin uivan vieressani. Han pudisti paataan ja sanoi:

— Ui sina rannalle, mina vihelidinen koetan ajaa tata purtiloa myos sinne.

Lahella rantaa oli virran juoksu heikko. Mina uin aivan rauhallisesti ja tunsin akkia kuin joku olisi
kiskassut jalat altani tai mina olisin pudonnut jaakylmaan veteen. Mina kaannyin katsomaan taakseni ja
nain veneemme pohja ylospain, mutta Larionia en nahnyt missaan. Han oli poissa.

Aivankuin kivella olisi isketty paahani, iski kauhistuskin sydameeni.
Minua puistatti ja mina sukelsin pohjaan.

Samaan aikaan tuli pellon piennarta pitkin paikalle laheisen maatilan paallysmies Jegor Titoff ja naki,
miten me vedessa melskasimme. Han oli myodskin nahnyt Larionin katoamisen, ja kun mina aloin
hukkua, niin Titoff alkoi rannalla riisua vaatteitaan. Han se veti minutkin kuivalle, mutta Larion
loydettiin vasta yolla.

Larionin hella henki oli sammunut, ja minusta alkoi kaikki tuntua niin pimealta ja kylmalta. Kun han
haudattiin, niin makasin mina sairaana enka voinut saattaa hautausmaalle minulle rakasta miesta.
Mutta paastyani jalkeille, menin mina ensi tyokseni hanen haudalleen, istuin sielld, mutta — en voinut
itkea ilmoille tuskaani. Mina muistan hanen aanensa, hanen vilkkaat puheensa, mutta sita miesta, joka
aina ennen laski hellan katensa paani paalle, ei enaan ollut maan paalla. Kaikki tuntui niin omituiselta
ja etaiseltd... Min& suljin silméni. Akkia — nostaa joku minut ylds, tarttuu kateeni ja kohottaa minua.
Mina katsahdan haneen — han on Titoff.

— No, — sanoo han, — eihan sinulla t&alla ole mitdaan tekemista.
Mennaan pois!

Ja sitten alkoi han taluttaa minua. Mina seurasin hanta.

Ja han puhuu minulle:

— Mina naen, etta sinulla, lapsi, on hyva sydan. Hyva on muistaa vainajia.
Minun tuli nyt keveampi olla. Vaikenen. Mutta Titoff jatkaa:

— Siihen aikaan kun sinut jatettiin tanne, ajattelin mina, mitdhan olisi, jos ottaisi lapsen omakseen,
mutta en ennattanyt. Nyt naen, etta se on Jumalan tahto, silla — Han on uudestaan antanut sinun
henkesi minun kasiini. Se merkitsee sita, etta tuletko sina asumaan minun luokseni?



Minusta oli silloin yhdentekevaa elinko vai enkod ja kenen luona. Ja niin siirryin mina itsekin
tietamattani uusiin oloihin.

Jonkun ajan kuluttua aloin mina katsella ymparilleni. Tuo Titoff — oli pitkakasvuinen ja juro, hiukset
leikatut kuin sotamiehelld, parta ajeltuna ja pitkat viikset. Han puhui verkalleen aivan kuin olisi
pelannyt sanovansa liian paljon tai ei olisi itsekaan oikein uskonut sanojaan. Han piti aina kasidaan selan
takana tai taskuissa, aivan kuin olisi havennyt niita. Mina tiesin, etta kylan talonpojat — ja muittenkin
kylien — eivat rakastaneet hanta, ja pari vuotta sitten oli Malininan kylassa hanta piesty seipaillakin.
Kerrottiin, etta han nyt aina kavi pistooli taskussa. Hanen vaimonsa, Nastasia Vasilijevna, oli kaunis
nainen, vaan aina sairas; sitd paitse oli han laiha, kasvot verettomat, ja hanen suurista silmistaan
liekehti kuiva ja pelokas tuli. Heilla oli tytarkin, Olja, joka oli kolme vuotta nuorempi minua ja myoskin
kivulloinen seka kalpeakasvoinen.

Ja kaikkialla heidan ymparillaan oli hiljaista. Lattialla oli paksut matot, jotta askelia ei kuulunut,
ihmiset puhuivat hiljaan, puolidaaneen, ja kello seinalla kavi hyvin varovaisesti. Pyhainkuvain edessa
paloivat sammumattomat tulet, kaikkialle oli liisteroitty tauluja ja me naimme siina viimeisen tuomion,
apostolien tuskat ja pyhan Barbaran raakkaamisen. Mutta leposohvalla nurkassa makasi vanha kissa
paksuna ja savunkarvaisena seka katseli viherigilla silmillaan kaikkea tata hiljaisuutta. Tassa
varovaisessa hiljaisuudessa en mina voinut pitkdan aikaan unohtaa Larionin laulua enka lintujemme
viserrysta.

Titoff vei sitten minut konttooriin ja alkoi opettaa minulle kirjanpitoa. Tama elahdyttaa minua. Mutta
mina naen, mitenka Titoff seuraa minua, katselee toitani ja on aaneti aivan kuin olisi odottanut minulta
jotakin. Se tekee taas elamani sietamattomaksi.

Mina en milloinkaan ollut enadan iloinen, vaan tulin siita ajasta alkaen synkkamieliseksi. Ei minun
haluttanut puhuakaan kenenkaan kanssa. He Kkysyivat minulta — Titoff ja hanen vaimonsa —
Larionistakin, mutta minua ei huvittanut kertoa hanesta, silla se vaan hairitsi elamaani.

Minun sieluni oli raskas, eikd minua miellyttanyt Titoffin epaluuloa herattava hiljaisuus. Mina aloin
nyt kayda kirkossa ja auttaa Vlasiaa, kirkon vahtimestaria, seka uutta setaani, — joka oli nuori ja kaunis
ja kuului opettajistoon; jumalanpalvelukseen asti koetin mina saada aikani kulumaan papin kanssa,
suutelin hanen kattaan ja juoksin koirana hanen kintereillaan. Minua huudetaan, mutta turhaan, silla
mina tunsin virkani yhta hyvin kuin hankin ja tein tehtavani.

Tahan aikaan mina myos aloin raskaan elamani — Jumalaa rakastaa.

Kun mina kerran ennen iltajumalanpalvelusta korjasin kynttilaa Jumalan aidin kuvan edessa, niin
nain, — miten Han ja Pienokainen katsovat vakavasti ja sydamellisesti minuun... Mina aloin itkea,
lankesin polvilleni Heidan eteensa ja aloin rukoilla Larionin puolesta. Kuinka kauvan lienen rukoillut —
en tieda, mutta minun tuli helpompi olla, tuli oli syttynyt sydameeni ja elahytti minua.

Vlasi tyoskenteli alttarilla ja soperteli siella ymmartamattomia puheitaan. Mina menen hanen
luokseen, han katsahtaa minuun ja kysyy:

— Mika sinut nyt on noin iloiseksi tehnyt, oletko loytanyt kopeekan?

Mina tiesin, minkatahden han niin kysyi, — mina 10ysin usein rahaa lattialta — mutta nyt tuntui hanen
kysymyksensa vastenmieliselta aivankuin han olisi tahtonut kuristaa sydantani.

— Mina rukoilin Jumalaa, — vastaan mina.

— Mita jumalaa? — kysyy han. — Niita on meilla enemmaén kuin sata, jumalia nimittain. Mutta missa
on han, elava jumala? Missa se oikea jumala eika puusta tehty. Etsi hanta!

Mina tiesin kylla, minka arvon hanen puheelleen voi panna, mutta sittenkin loukkasi se nyt minua.
Vlasi — vanhanaikuinen mies, joka tuskin jaksoi liikuttaa vaaria jalkojaan, kaveli ehtimiseen kuin
nuoran paalla heiluen sinne tanne; suussa ei hanella ollut ainoatakaan hammasta, kasvonsa olivat
tummat ja vanhat, ja niista katseli pari mieletonta silmaa. Vlasin kuoleman enkeli oli myoskin vanha, —
se ei voinut kohottaa kattaan ukon paalle, vaikka tama oli jo jarkensakin menettanyt; joku aika ennen
Larionin kuolemaa alkoi han houraillakin.

— Mina en ole kirkon vartija vaan lauman, — puhuu han. — Mina olen paimen, paimeneksi olen
syntynyt ja paimenena kuolen! No, — pian lahden kirkosta laitumelle.

Hanen ei tiedetty milloinkaan paimentaneen karjaa.

— Kirkko, — puhuu han, — on kuollut hautausmaa, raatojen pesapaikka, mutta mina tahdon paasta
elavaan tyohon, minun taytyy saada paimentaa karjaa, silla kaikki minun esi-isani ovat olleet paimenia,



ja niin olin minakin kahden viidetta ikaan.
Larion nauroi hédnen puheilleen ja kysyi kerran nauraen:
— Eikohan muinainen Veles, karjan jumala, ollutkin sinun esi-isasi!
Vlasi pakoittaa nyt Larionin puhumaan Velesista ja kuunneltuaan tarkasti sanoo han:

— Olkoon niin! Mina olen jo kauvan tietanyt, kuka mina olen ja pelkdaan pappia! Mutta odota sinakin,
ukkoseni, elaka virka hanelle mitaan! Kylla tulee viela sekin aika, — jolloin mina kerron...

Ja vaikka mina tunsin hanen vahajarkisyytensa, saa han kuitenkin minut hamilleni.

— Katso vaan, — sanon mina, — taikka Jumala rankaisee sinua.

Mutta han tokaisee tahan:

— Mina olen itse — Jumala! Niin!

Ja yht'akkia tarttuu hanen jalkansa jakkaraan, han on kaatumaisillaan, mutta mina nostan hanet ylos.

Siita hetkesta asti rakastin mina intohimoisesti kaikkea kirkollista. Lapsen sydamen kaikella lammolla
kiinnyin mina kirkkoon, ja kaikki tuntui olevan pyhitetty minua varten, kirjat, pyhainkuvat, kynttilajalat,
suitsutusastiat, hiilet ja — tietkin. Mina tunsin vapistusta ja ihanaa riemua kosketellessani esineita
kirkossa, ja kun menen alttarille — niin sydameni hourailee, ja mina olen valmis suutelemaan lattian
kiviakin. Mina tunnen, etta kaikkinakeva nakee minutkin, ohjaa askeliani, tayttaa minut taivaallisella
voimalla loistaen samalla itse niin kirkkaalla valolla, etta silmat sokeutuvat. Eika ihminen silloin enaan
nae muuta kuin itsensa. Minakin seisoin yksin temppelissa, pimeys oli ymparillani, mutta sydamessani
— valo, silla siella asui minun Jumalani, sielld ei ollut sijaa lapsellisille suruille, ei loukkauksille eika
inhimilliselle elamallekaan. Jumalan laheisyys vie kauvas ihmisista, mutta siihen aikaan en mina
luonnollisesti voinut sita ymmartaa.

Mina aloin lukea kirkollisia kirjoja, — kaikkia, mita ké&siini sain, — ja minun sydameni tayttyy
jumalallisen sanan ihanuudella; minun sieluni juo ahnaasti elaman lahteesta ja siihen avautuu
kiitollisuuden kyynelten vuo. Mina saavuin kirkkoon ennen muita ihmisia, lankean polvilleni pyhan
Kolminaisuuden kuvan eteen ja vuodatan kyyneleita hiljaan ja noyrasti, ajattelematta ja rukoilematta;
silla mina en tietanyt, mita olisin pyytanyt Jumalalta, ja noyralla sydamella mina kumarruin Hanen
edessaan.

Ja nyt muistan Larionin sanat:

— Jos sinun suusi lukee rukouksia, niin rukoilee se ilmaa, vaan ei Jumalaa; silla Jumala ottaa
huomioonsa ihmisen ajatukset ja mielen, vaan ei sanoja.

Mutta minulla ei ollut ajatuksiakaan; mina olin vaan yksinkertaisesti polvillani ja lauloin aanetonta
riemulaulua, silla mina iloitsin siita, etta ymmarsin, — ett'en ole yksin maailmassa vaan lahella Jumalaa
ja Hanen suojeluksessaan.

Tuo aika, hiljaisen ilon juhla, teki hyvaa minulle. Mina olin mielellani yksin temppelissa, ja kun
ymparillani ei ollut melua eika halinaa, niin tassa hiljaisuudessa mina unohdin itseni, olin nousevinani
kohden pilvia ja taalta ylhaalta en voinut ndhda ihmisia enka ihmiskuntaa.

Mutta Vlasi hairitsi minua: han laahaa jalkojaan pitkin lattiata, vapisee kuin puun varjo tuulessa ja
murisee hampaattomasta suustaan:

— Enko6 mina saa olla, miten tahdon? Mina olen itse jumala, kaikkein maailman laumain paimen, ja
huomenna mina lahden niitylle. Miksi mina olen ajettu tanne kylmaan ja pimeyteen? Eiko sekin ole
minun oma asiani!

Héanen herjaavat puheensa saikayttivat minua, silla — ajattelin mina — han saastuttaa temppelin
pyhyyden ja hanen olonsa temppelissa loukkaa Jumalaa.

Siihen aikaan alettiin jo huomata minun jumalanpelkoani ja intoani, ja joka kerta kun pappi tuli minua
vastaan, kuorsasi han omituisella tavalla nenallaan ja siunasi minut; ja silloin taytyi minun aina suudella
hanen kattaan, joka oli kylma ja hikinen. Mind kadehdin hanta siitd syysta, etta han sai olla lahella
jumalallisia salaisuuksia, mutta en rakastanut hanta, vaan pelkasin.

Ja Titoff alkoi yha tarkemmin katsella minua pienilla, himmeilla, nappimaisilla silmillaan. Kaikki he
kayttaytyivat varovaisesti minua kohtaan, aivan kuin mina olisin ollut lasista, ja Olga sanoi hyvin usein:



— Tuleeko sinusta pyhimys?

Han oli arka minun kanssani ollessaan, vielapa silloinkin, kun mina olin hanelle hella ja kertoilin
pyhimystaruja tai muuta kirkkoon kuuluvaa. Talvi-illoin luin mind &aneen kirkkokasikirjaa tai
hartauskirjaa. Ulkona rauhaton lumimyrsky lakaisee maata, kolkuttaa seinia, ahkyy ja puhkaa, ja
levittaa kylmyytta. Mutta taalla sisalla huoneessa on hiljaista, kaikki istuvat liikkahtamatta. Titoffin paa
on vaipunut alas, jotta hanen kasvojaan ei nay, Nastasia katselee jaykasti minuun, Olgunjka uinailee,
pakkanen paukkaa — han havahtuu, katsahtaa taakseen ja hymyilee hiljaa minulle. Tai toisella kertaa
sattuu, etta han ei ole ymmartanyt jotakin slaavilaista sanaa, han kysyy sita — hanen pehmea aanensa
kajahtaa, ja sitten syntyy taas hiljaisuus, ainoastaan siivekas lumimyrsky laulaa ulkona surullista
virttdan ja etsii lepoa lentaen pitkin kenttaa.

Ne pyhat marttyyrit, jotka saivat karsia Herran tahden ja todistivat kuolemallaan Hanen voimaansa,
ne tulivat nyt lahelle minun sieluani; hyvantekijat ja autuaat, jotka jattivat ihmisille rakkautensa,
liikuttivat minua, ja samoin ne, jotka Jumalan tdhden luopuivat maailmasta, laksivat luoliin ja eramaihin
erakoiksi. Enka mina voinut ymmartaa sanoja: Saatana oli lilan voimakas heille.

Larion kielsi Saatanan, mutta hanet taytyi ottaa mukaan, pyhain elamakerrat pakoittivat siihen, silla
— ilman Saatanaa ei ymmarrettaisi ihmisen lankeemusta. Larion naki Jumalan maailman ainoana
luojana, kaikkivaltiaana ja voittamattomana, — mutta mista sitten on kotoisin synti? Pyhien
elaméakerroista nakyy, etta kaiken pahan alkujuurena on Saatana. Minakin pidin hanta sellaisena:
Jumala luo kirsikkapuun, Saatana — takkiaisen; Jumala — leivon, Saatana — pollon.

Mutta vaikka mina tunnustinkin Saatanan olemassa olon, en mina kuitenkaan uskonut haneen enka
pelannyt hanta; Saatana oli minusta ilmestys pahan olemassa olosta, mutta samalla hairitsi se minua
alentamalla Jumalan suuruutta. Mina koetin olla ajattelematta sita, mutta Titoff vei ehtimiseen minun
ajatukseni syntiin ja perkeleen voimaan.

Kun mina luen, niin han silmiaan nayttamatta kysyy:
— Matvei, mita merkitsee sana "kamo"?

Mina vastaan:

— Minne...

Oltuaan hetken vaiti puhuu han:

— Minne (kamo) menen (grjadu) mina Sinun kasvoisi edesta ja minne (kamo) pakenen mina Sinun
vihaasi?

Héanen vaimonsa henkasee syvaan ja katselee viela pelokkaammin minuun aivan kuin odottaen
jotakin. Ja Olga vilkuttaa sinisia silmiaan seka ehdottaa:

— Eikohan metsaan?
— Sana "grjadu" merkitsee "menen"? — kysyy Titoff taas.
— Niin.

Mina muistan, ettd han nyt otti kadet taskustaan ja alkoi kierrella pitkid viiksidaan, mutta hanen
kulmakarvansa varahtelivat. Sitten piilotti han taas akkia katensa ja puhui:

— Kuningas Daavid kysyy: minne pakenen! N-no! Kuningas, ja kuitenkin pelkaa. Perkele oli
nahtavasti paljon vakevampi hanta. Jumalan voideltu, mutta Saatana voitti... Minne menen? Pirun
luokse — eihan sita kysyakaan tarvitse. Niin se on! Eli merkitsee se sita, etta meilla orjilla ei ole
valikoimisen varaa, koska kerran kuninkaatkin sinne kiirehtivat.

Héan tuli usein tadhan kysymykseen, ja vaikka minad en ymmartanyt hanen puheitaan, olivat ne
kuitenkin aina minusta vastenmieliset. Minun jumalisuudestani alettiin puhua yha enemman, ja
Titoffkin alkoi sanoa minulle:

— Rukoile ahkerasti, Matvei, minun ja perheeni puolesta! Mina pyydan sita sinulta, rukoile. Olkoon se
palkka siita, etta mina olen antanut sinulle suojaa, lamminta ja hyvailyja!

Mutta mina? Minun rukouksessani ei ollut sisallysta, se oli kuin linnun laulu auringolle, — mina aloin
kuitenkin rukoilla hanen puolestaan, hanen vaimonsa puolesta ja kaikkein enimmin Olgunjkan puolesta,
— joka oli kasvanut hyvin kauniiksi tytoksi, oli hiljainen, ihana ja hella. Mina kaannyin Jumalan puoleen
Daavidin psalmin sanoilla ja muilla rukouksilla, jotka tunsin, ja minusta tuntui hauskalta toistaa
sointuisia sanoja, mutta aina kun Titoff johtui mieleeni, sanoin mina:



— Armahda, Herra Jumala, suurella laupeudellasi orjaasi, sinun
Georgiasi...

— ja akkia jahmettyy sydameni, rukousteni lahde kuivuu, todellisuus hairitsee minun iloani, mina alan
haveta Jumalan edessa — enka jaksa enempaa! Ja katse maahan luotuna, jotten nakisi pyhimyksen
kuvan kasvoja, nousen mind ylos hieman — suuttuneena, hieman — héamillani. Tuo sai minut
levottomaksi, miksi nain sattui? Mina en sita voinut ymmartaa, mutta surulliseksi kavi mieleni, kun iloni
pakeni tuon miehen tahden.

Niinkuin ihmiset minua kohtelevat, niin kohtelen mina myos heita.

Kun mina juhlapaivina tulen kadulle, niin katselee kansa uteliaasti minua, toiset tervehtivat sopivalla
tavalla, toiset nauraen.

— Kas, — sanovat he, — meidan rukoilijamme!
— Katso vaan, Matvei, taikka tulet pyhaksi!

— EIlkaa te siina ilvehtiko, pojat, ei han ole pappi eika rahasta usko
Jumalaan.

— Niinkuin ei talonpoikia sitten olisi pyhimysten joukossa?
— Onko héan sitten talonpoika? Han on salainen herra!
Ja niin jatkavat he puhuen mairittelevasti ja loukkaavasti.

Minulla oli siihen aikaan sellainen mieliala, ettda mina halusin kaikkein kanssa elaa rauhassa ja nauttia
kaikkein hyvailyista. Siihen halusin paasta, mutta ihmisten pilkka esti minun toiveeni tayttymasta.

Erittainkin kiusasi minua Savelka Migun. Kun han naki minut, lankesi han polvilleen, kumarteli ja
alkoi puhua:

— Teidan pyhyytenne, — kumarran teille maahan asti! Rukoilkaa Savelkankin puolesta, silla Jumala ei
ymmarra hanen oppiaan. Opettakaa, miten voin olla Jumalalle mieliksi, miten voin varastamishaluni
lykata tuonnemmaksi, tai — jotta se pysyisi alallaan — mista saan puudan painon sen paalle.

Kansa nauraa, mutta minusta tuntui omituiselta ja suututtavalta Savelkan pistoksien kuunteleminen.
Mutta han jatkaa:

— Oikeauskoiset, kumartakaa vanhurskaalle! — Konttoorissaan pettaa han laskussa talonpojan, —
kirkossa han lukee kirjaa, Jumalaa ei kuulu, vaikka talonpoika kuinka kiljuisi Hanta.

Mina olin silloin seitsentoista vuotias ja olisin voinut piesta hanet verille tuon pilkkansa tahden, mutta
mina aloinkin valtella Migunia, ja kun han huomasi sen, ei han paastanytkaan minua kasistaan. Han
laati minusta laulun; juhlina han kulki kylan raitilla ja lauloi saestaen lauluaan balalaikalla:

/p

Herra tyttoa syleileepi,
Tyton vatsa vahvistuupi.
Herrassulhostapa sitten
Syntyy nartun poikanen.
Herralle han sitten viedaan,
Vaan ei herra suotta ruoki,
Panee penun konttooriinsa
Talonpoikain harmiksi.

p/

Laulu oli hyvin pitka, kaikki saivat siina osansa, mutta Titoff ja mina enimmin. Savelka sai minut niin
pitkalle, ettda kun nain hanen liuhupartansa, paljaan paansa ja lakki korvalla, niin rupesin vapisemaan;
minua halutti todellakin hakata hanet palasiksi.

Vaikka mina siihen aikaan olinkin nuori, niin ymmarsin mina kuitenkin hillitd sydantani; Kun han,
Savelka, kavelee perassani laulellen lauluaan, niin mina en nayta, miten raskasta minun on sita
kuunnella, vaan kavelen kiirehtimatta aivan kuin en kuulisi mitaan.

Ja mina aloin nyt rukoilla entista enemman. Silla mina tiesin, ettd minulla ei ole muuta turvaa kuin
rukous, mutta nyt tuli rukoukseeni valituksia ja katkeria sanoja:



— Minkatahden, Herra? Onko se minun syyni, etta isani ja aitini erkenivat minusta ja heittivat minut
kuin kissanpojan pensaikkoon?

Muuta syyta en mina itsessani 10ytanyt — ihmiset ovat elamassa sekaisin, jokainen on tottunut
tyohonsa, tottumuksesta on tehty laki, jota vastaan vieras voima kiihoittaa minua.

Mutta kuitenkin aloin mina katsella enemman ymparilleni, silla mina tulin yha rauhattomammaksi ja
levottomammaksi.

Meidan isantamme Konstantin Nikolajevitsh Loseff oli rikas mies ja hanella oli paljon maatiloja, mutta
meidan tilalle tuli han hyvin harvoin. Hanta pidettiin onnettomana perheellisissa suhteissaan, silla
hanen aitinsa oli tukehtunut, enonsa pudonnut hevosen selasta ja kuollut, ja vaimonsa karannut. Mina
nain hanet kahdesti. Han oli isokasvuinen ja taytelainen ja hanella oli kultaiset silmalasit, alusliivit ja
punareunuksinen lakki. Kerrottiin hanen olevan tsaarin tarkea palvelija ja niin oppinut, etta kirjoittaa
kirjoja. Titoffia han kuitenkin pari kertaa 16ylytti oikein hyvasti ja pui nyrkkidankin hanen nenéansa alla.

Mutta Sokolin maatilalla oli Titoffilla kaikki valta ja voima. Tila ei ollut suuri; viljaa kylvettiin vaan
taloustarpeiksi, ja muu maa vuokrattiin talonpojille. Sitten kaskettiin alentaa vuokria ja kylvaa pellavaa,
— lahiseudulle oli nimittain saatu uusi tehdas.

Paitsi minua istui konttoorin nurkassa Ivan Makarovitsh Judin, vahapuheinen ja juopotteleva mies.
Héan oli ollut sahkolennatinvirkamiehena, mutta oli saanut eron juoppouden tahden. Han piti kirjaa,
kirjoitti kirjeet, suoritti keskustelut talonpoikain kanssa ja oli niin paljon aaneti, etta se suorastaan
heratti ihmettelya. Kun hanelle puhuttiin, niin nyokaytti han vaan paataan, nauraa hissutti hiljalleen ja
joskus voi sattua, etta han sanoi:

— Niin!
Siina kaikki.

Han oli kasvultaan pieni, laiha, kasvot pyoreat, silmia tuskin nakyi, kaljupainen ja kaveli varpaillaan
aanettomasti ja epavarmasti kuin sokea.

Kasanin paivana juottivat talonpojat Judinille viinaa niin paljon, etta han kuoli, — ja silloin jain mina
yksin konttooriin. Titoff maarasi minulle palkkaa neljakymmenta ruplaa vuodessa ja pani Olgan minulle
apulaiseksi.

Jo aikuisemmin mina olin nahnyt, ettda talonpojat kuljeskelivat konttoorin ymparilla kuin sudet
sudenloukun ymparilla. He nakivat loukun — heilla oli nalka ja syotti kutsui, no, mutta myoskin turma.

Kun mina jain yksin konttooriin, sain nahda kaikki kirjat ja suunnitelmat, ja silloin pienikin jarki jo
sanoi, etta meidan tilalla kaikki oli rosvoutta, ympariston talonpojat olivat veroilla raskautetut, kaikki
he olivat velassa ja tyoskentelivat ei omaksi hyvakseen vaan Titoffin hyvaksi. Mina en voinut sanoa, etta
ihmettelin tai hapesin tata. Ja vaikka mina& nyt ymmarsin, minkatahden Savelka minua haukkui, en
pitanyt hanta sittenkaan oikeudenmukaisena, — silla enhan mina ollut tata rosvousta suunnitellut!

Mina nain nyt, ett'ei Titoff ollutkaan syyton isannan edessd, silla han koetti tayttaa omat taskunsa
mahdollisimman tayteen. Mina olin aikasemminkin kayttaytynyt jotenkin rohkeasti hantda vastaan
tietden, ettd han tarvitsi minua, mutta nyt ajattelin mina: tarvitseehan han minua puolustamassa
itsedaan Jumalan edessakin.

Han kutsui minua siihen aikaan rakkaaksi pojakseen ja samoin hanen vaimonsa. He vaatettivat minut
hyvasti, ja mina luonnollisesti lausuin heille siita kiitokset, mutta sydameni ei lamminnyt heidan
hyvailystaan. Mutta Olgan kanssa tulin yha laheisemmaksi toveriksi, hanen hiljainen hymynsa miellytti
minua, hanen hella aanensa ja hanen rakkautensa kukkiin.

Titoff ja hanen vaimonsa kulkivat Jumalan edessa paa alas painuneina kuin kammitsaan pannut
hevoset ja koettivat noyralla ujoudellaan peittaa syntiaan, raskasta varkautta. Titoffin kadet eivat
miellyttaneet minua, — han koetti ehtimiseen katkea niitd saaden siten pahat ajatukset heraamaan —
ehka olivat nuo kadet kuristaneet ihmisen, ehka olivat ne veressakin?

Ja ehtimiseen pyytaa han — ja hanen vaimonsa — minulta:

— Rukoile meidan syntisten puolesta, Motja!

Kerran kun olin karsimattomalla tuulella vastasin mina:

— Oletteko te sitten kovinkin paljon syntisemmat kuin muut ihmiset?

Nastasia huokasi syvaan ja meni pois, Titoff taas kaantyi syrjin minuun eika vastannut.



Kotona oli Titoff aina ajatuksiinsa vaipunut, han puhui vaimonsa ja tyttarensa kanssa vahan ja
silloinkin talousasioista. Talonpoikia ei han milloinkaan haukkunut, vaan oli heille ylevamielinen — ja
tama oli pahempi kuin ruokottomain puheitten lasketteleminen. Han ei milloinkaan missaan asiassa
antanut heille peraan. Minka han kerran oli sanonut, sen han piti, vaikka toinen olisi maahan asti
kumarrellut.

— Heille pitaisi tehda edes vahan myonnytyksia! — sanoin mina kerran.

— Ela anna tuuman vertaakaan peraa ihmisille, silla — silloin olet hukassa.

Toisella kertaa taas — han oli juuri pakoittanut minut laskemaan vaarin — sanon mina héanelle:
— FEi niin saa tehda!

— Miksi ei?

— Se on synti!

— Et sina pakoita minua tekemaan syntia vaan mina pakoitan sinut. Kirjoita, niinkuin olen kaskenyt,
sinulta ei sita asiaa milloinkaan kysyta, silla sina olet minun kéateni! Etka sina silla rehellisyyttéasi riko,
ela sita pelkaa. Ei yksikaan ihminen voi kymmenella ruplalla kuukaudessa elaa kunnollisesti, en mina
eika kukaan muukaan. Ymmartanethan sen!

— Ah, sinua, — ajattelen mina, — osaat sina heittaa hiekkaa silmille!

— No, nyt on tarpeeksi, — sanon mina sitten. — Kaiken tallaisen taytyy loppua! Ja ell'ette te lakkaa
tallaisista konsteista, niin kerron mina joka kerran kylalle, kun sellaista sattuu.

Hanen viiksensa nousivat nenaan, olkapaat korviin ja han kiristeli hampaitaan seka pyoritteli pyoreita
silmidaan. Me mittaamme silmillamme toisiamme, kumpi meista on pitempi.

Sitten kysyy han hiljaa:

— Onko se totta?

— On!

Titoff naurahti, aivankuin pivollinen kahden kopeekan rahoja olisi vierinyt lattialle, ja sanoi:

— Lorpotyksia, sina vanhurskas! Minun taytyy tehda siten — silla surkeatahan on ruplan asemasta
pyydystella kopeekkaa. Ja jos varkaita ahdistellaan, — niin alkavat he elaa kunniallisesti.

Ja han laksi ulos paiskaten oven kiinni niin kovasti, etta ikkunan lasit helisivat.

Minusta naytti silta kuin Titoff olisi siita paivasta alkaen lopettanut kujeensa, mutta varma en siita
ole. Minua han ainakin lakkasi viekottelemasta.

Han oli muuten hyvin saastavainen, ja vaikka ei han kieltanytkaan itseltadn mitaan, tunsi han hyvasti
kopeekan arvon. Han rakasti hyvaa ruokaa ja naisille oli han ihmeellisen ahnas, — hanella oli suuri
valta, eukot eivat tohtineet kieltda hanelta, ja han kaytti heita: tyttoihin ei han koskenut, koska
nahtavasti pelkasi heita, mutta muista naisista sai jokainen ainakin kerran olla hanen jalkavaimonaan.

Ja minuakin koetti han usein yllyttaa tahan.

— Mita sina, Matvei, kidutat itseasi, — puhuu han. — Naisia saa taalla vaikka kuinka halvalla.
Jokainen eukko pitaa hyvailyista, mutta heidan miehensa — ovat heikkoja ja vasyneitd, niin etta he eivat
kykene mihinkaan. Sina sita vastoin olet vahva nuorukainen ja kaunis, — mika sinua estaa naista

lahestymasta? Ja siita saisit itsekin huvia...
Se heittio yritti aina sivultapain yllyttaa konnuuteen.
Kerrankin kysyi han minulta:
— Mita sinéa luulet, Matvei, — onko vanhurskaalla ihmisella paljonkin valtaa Herran luona?
Mina en rakastanut hanen kysymyksiaan.
— En tieda, — vastaan nytkin.

Han mietti hetkisen ja — jatkoi:



— Katsopas, Jumala vei Lotin Sodomasta ja pelasti Noan, vaikka tuhannet hukkuivat tuleen ja veteen.
Ja kuitenkin on kirjoitettu: ela tapa! Minun johtuu valiin mieleeni, etta tuhannet hukkuivat siita syysta,
etta heidan joukossaan oli joku hurskas. Jumala sai nahda, ettda muutamille onnistuu hurskaan elaman
elaminen niinkin ankarain lakien alaisena. Mutta ell'ei Sodomassa olisi ollut ainoatakaan vanhurskasta,
— niin Jumala olisi silloin nahnyt, ett'ei kukaan voi noudattaa hanen lakejaan, ja luultavasti olisi han
silloin pehmennyt eika olisi tappanut niin paljon ihmisia. Hanesta sanotaan, ettda han on laupias, —
mutta missa se laupeus sitten on?

Mina en sithen aikaan ymmartanyt, etta tuo mies etsi syntien anteeksiantoa, ja siita syystda hanen
sanansa suututtivat minua.

— Tehan teette pilkkaa! — vastaan mina. — Te pelkaatte Jumalaa — vaan ette rakasta hanta.
Han otti katensa taskusta, pani ne selan taakse, vihastui ja muuttui harmaaksi.

— Onko niin tai nain, en tieda, — vastaa han. — Minusta vaan tuntuu, ettad te rukoilijat palvelette
Jumalaa toisten syntien tahden. Silla eihan Jumala teidan tahtenne sekaannu synnin viettelyihin!

Pitkan aikaa taman jalkeen ei han ollut huomaavinaankaan minua, mutta minun sydamessani alkoi
kasvaa leppymaton viha hanta kohtaan, — han oli minusta ilkeampi kuin Savel.

Kun mina yolla suljin hanet rukouksiini, — niin pulmahti viha dkkid minussa tayteen raivoon, ja ehka
mina silloin luin ensimaisen kerran inhimillisen rukouksen:

— Mind en tahdo, Herra, ettd osotat laupeuttasi varkaalle, rangaistusta pyydan mina hanelle.
Elkoonka han enaan rankaisematta rosvotko koyhia!

Ja mina puhuin niin innokkaasti Titoffia vastaan, etta lopulta aloin itsekin pelata hanen kohtaloaan.

Jonkun aikaa taman jalkeen ajahdin mina yhteen Migunin kanssa — han tuli konttooriin pyytamaan
niinia, ja mina olin siella yksin.

Mina kysyn:

— Minkatahden sind, Savel, ivailet minua?

Han nayttaa hampaitaan ja katsoo minuun teravasti:

— Minulla on hyvin pieni asia, — sanoo han, — tulin pyytaméaéan niinia!

Minun jalkani vapisevat ja sormeni menevat itsestaan nyrkkiin. Mina tartuin hanta kurkkuun ja
pudistelin hieman.

— Onko se minun syyni?

Han ei pelastynyt, ei loukkaantunut, vaan tarttui kateeni ja irroitti sen kaulastaan aivan kuin mina en
olisi ollut hanta, vaan han minua vahvempi.

— Kun ihmista kiristetaan kurkusta, — sanoo han, — niin silloin ei ole helppo puhua. Mutta ela sina
koske minuun, silla mina olen elinaikanani saanut niin paljon iskuja, etta sinun lyontisi ovat aivan
tarpeettomat. Ja tapella sina et saa, ell'et tahdo kumota kaikkia kaskyja.

Han puhuu rauhallisesti, keveasti, aivan kuin leikkia laskien.
Mina huudan hanelle:

— Mita sina tahdot?

— Niinia.

Mina naen, ett'en voi sanoilla voittaa hanta, ja suuttumuksenikin katosi, niin ettda tunsin itseni nyt
ainoastaan loukkaantuneeksi ja kylmaksi hanen edessaan.

— Te olette kaikki petoja, — sanon mina. — Voiko ihmisesta tehda pilkkaa siita syysta, etta hanen
isansa ja aitinsa ovat hanet hylanneet?

Mutta han sutkii minua sanoilla aivan kuin pieksaisi kivilla:

— Ela tekeydy koyhaksi, kun me sinulta oikeutta etsimme. Sina syot varastettua leipaa, etka sen
vuoksi, etta olisit sokea.



— Sina valehtelet, lurjus! Mina saan kylla tehda tyota leipani edesta!
— Ilman tyota ei kanaakaan varasteta, se tiedetaan.
Han katselee minua pirullisesti hymyillen ja puhuu valitellen:

— Oh, Matvei, hyva olit sina lapsena! Mutta sitten rupesit kirjanoppineeksi ja jumalaapelkaavaksi ja
rakennat samoin kuin kaikki muutkin maailman varkaat jumalallisen lain sille tosiasialle, etta meilla
kaikilla ei ole yhta pitkat kadet.

Mina lykkasin hanet ulos konttoorista. Hanen sanansutkauksiaan en mina halunnut ollenkaan
ymmartaa, silla mina pidin itseani Jumalan uskollisena palvelijana ja omia ajatuksiani parhaimpina
muitten ihmisten ajatuksia. Minun tuli kuitenkin tukala olla, ja mind tunsin, — miten heikoksi sieluni
kavi.

Mina en voinut — moittia ihmisia, enka ylpeydessani sietanyt sellaistakaan ajatusta, etta olisin
farisealainen, vaikkapa muuten olisinkin ollut tyhma ihminen. Mina laskeudun polvilleni abalatsialaisen
Jumalan aidin kuvan eteen, katson hanta kasvoihin ja taivasta kohden kohotettuihin kasiin — lampun
tuli valahtelee, hieno varjo peittdaa kuvan, ja tuo varjo tuo minun sieluuni kylmaa, se asettaa jotakin
nakymatonta ja koskettelematonta Jumalan ja minun valille masentaen minua. Mina en enaan rukoillut
ilomielin, tulin surulliseksi ja erkanin yha etaammaksi Olgastakin.

Mutta Olga katseli yha hellemmin minua. Mina olin siihen aikaan kahdeksantoista vuotias, hyvan
nakoinen, valkeakasvoinen ja punaposkinen nuorukainen. Ja vaikka mina tahdoin, tuntui minusta
kuitenkin epavarmalta lahestya hantakin. Siihen aikaan en mina viela ollut ollut yhteydessa naisen
kanssa. Kylan eukot naureskelivat minua siita syysta ja valiin tuntui minusta Olgakin hymyilevan pahaa
hymya. Mutta mina vaivuin suloisiin ajatuksiin hanesta:

— Siina — on tuleva vaimoni!

Mina istuin hanen kanssaan kaiket paivat aanettomana konttoorissa, ja jos han kysyy minulta jotakin
asiaa, niin vastaan mina — siina koko meidan seurustelumme.

Han on hieno, vaalea kuin nuori koivu, silmat siniset ja miettivaiset, ja sita paitsi oli han kaunis ja
vieno hiljaisessa ja minulle kasittamattomassa surussaan.

Ja kerran kysyi han:
— Minkatahden sina, Matvei, olet tullut niin synkaksi?

Mina en ollut kenenkaan kanssa puhunut itsestani, en ajatellut enka tahtonutkaan puhua, mutta
silloin aukeni akkia minun sydameni — hanen edessaan ja kaikki minun tunteeni paljastuivat. Ja mina
kerroin hapeavani vanhempiani, ihmisten pilkasta, sieluni yksinaisyydesta ja koyhyydesta, ja hanen
isastaan, — kaikesta. Ei, mina en moittinut ketdaan, mina puin vaan ajatuksiani sanoiksi ja johdin niita
sisalta pinnalle. Paljon oli niissa muualta saatua ja kaikki oli — roskaa. Minua havetti, etta se oli roskaa.

— Parasta on menna luostariin! — sanon mina.

Hanen silmansa himmeni, hanen paansa vaipui alas eika han vastannut mitaan. Hanen surunsa tuntui
minusta suloiselta, mutta hanen aanettomyytensa sai minutkin surulliseksi. Kolmen paivan kuluttua han
sitten — hiljaan puheli minulle:

— Suotta sind panet lilan paljon huomiota ihmisiin; jokainen, naetkod, elaa omalla tavallaan
Luonnollisesti olet sina nyt yksin maailmassa, mutta kun perustat perheen, niin et tarvitse ketaan, ja
tulet elamaan kuin muutkin oman kotisi hyvaksi. Elaka sina valita minun isastani; mina naen sen, etta
kaikki eivat rakasta hanta, mutta mina en ymmarra, missa suhteessa han olisi toisia huonompikaan. Ja
missa sita on nakyvaa rakkautta?

Héanen sanansa lohduttavat minua. Minulla on aina tapana toimia rivakasti, ja niin tein nytkin.
— Tulisitko sina, — kysyn mina, — minun vaimokseni.

Han kaantyy poispain ja kuiskaa:

— Tulisin...

Luonnollisesti. Seuraavana paivana sanoin mina Titoffille, miten asiat nyt ovat.

Han hymahti, alkoi korjata viiksiaan ja polttaa minun sieluani.



— Te olette minun lapsiani — sinulla on suora tie, Matvei. Asiaa sietaa kuitenkin tuumia, ja jos se on
Jumalan tahto, niin en mina pane vastaan. Sina olet vakava nuorukainen, siivo ja terve, rukoilet Jumalaa
meidan puolesta, ja — oikea aarre, sanon sen ilman vilppia! Mutta jotta voisi hyvin elaa, taytyy myos
osata toimia, ja sinulla on hyvin heikko taipumus toimimiseen. Se on — yksi. Ja toinen on se, etta
kahden vuoden kuluttua kutsutaan sinut sotapalvelukseen, ja sinun taytyy menna. Mutta jos sinulla on
rahaa, viisisataa ruplaa, niin voit ostaa itsesi vapaaksi, ja sen asian voisin ehka mina jarjestaa... Mutta
ilman rahaa — menet sina sotamieheksi, ja Olga ei silloin jaa naiduksi naiseksi eika leskeksi...

Han polttaa sydantani tylsilla sanoillaan, hanen viiksensa vapisevat ja silmissa leikki vihertava tuli.
Mina naen sotamiehena olon hirvedna ja sielulleni vastenmielisend — millainen sotilas minustakin
tulisi? Jo sekin, etta kasarmissa pitda aina elaa ihmisten kanssa — ei itsedaan varten, ja sitten juopumus,
ruokottomat puheet ja tappelukset! Sotapalvelus on tykkanaan ihmisluontoa vastaan, sen olin mina
oppinut tietamaan.

Titoffinkin puheet vahvistivat minun mielipiteeni.
— Tama merkitsee siis sita, etta rupean munkiksi... — sanon mina.

— Nyt olet — sieltakin myohastynyt, — nauraa Titoff. — Munkiksi he eivat vihi — vaan ottavat —
palvelijaksi. Ei, Matvei, ilman rahaa et saa itsellesi mink&aanlaista alaa!

Silloin sanon mina:
— Antakaa te rahat, silla onhan teilla paljon.

— Ahaa! — huudahtaa han. — Luuletko sen olevan niin yksinkertaista. Ja mita hyotya minulle siita
olisi? Ajattelepas: mina olen saanut rahani ehka suurten syntien avulla, ehka olen mina niitten tahden
luvannut sielunikin pirulle. Silla aikaa kun mina olen rypenyt synneissa, olet sina elanyt hurskaasti, ja
tahdotko sinakin nyt rahaa — minun syntieni kustannuksella? Vanhurskaan on helppo paasta
paratiisiin, kun syntinen ihminen vaan kantaa hanet sinne selassdan — mutta minulla ei ole halua
ruveta sinun hevoseksesi! Tee mieluimmin itse syntid, Jumala kylla antaa sen sinulle anteeksi, — kun
lupaat edeskinpain palvella hanta!

Mina nain nyt, etta Titoff oli kasvanut paljon suuremmaksi minua, ja mina matelin hanen jaloissaan.
Mina ymmarsin, ettd han oli pitanyt minua pilkkanaan, lopetin keskustelun siita asiasta, ja kerroin
illalla Olgalle kaikki. Kyyneleet kimaltelivat tyton silmissa, ja korvan juuressa varahteli pieni, sininen
tapla. Namat varahdykset herattivat suuren surun minun sydamessani. Ja vihdoin sanoo Olga
hymyillen:

— Ei nay kayvan, niinkuin me tahdomme...
— Ei, ei kay...

Mina sanoin tuon ajattelematta, mutta kun sana kerran oli tullut sanotuksi, ei sita endan voinut
peruuttaa.

Tasta paivasta alkaen ei mikaan enaan elahyttanyt minua; olin kuin juopunut, joka kulkee pimeassa,
ja elelin itsekseni kuin kyyhkynen tulipalon savussa. Ja Olgaa tulee minun saali, tahdoin hanta
vaimokseni, silla rakastan tytt0oa, mutta nden, ettd — Titoff on jossakin asiassa vahvempi ja
jarkahtamattomampi kuin mind, eikd minun ylpeyteni voinut tata sietdaa. Mina halveksin hanen
varkauksiaan, hanen pimeaa sieluaan, mutta akkia tulee nakyviin, ettd tuossa sielussa onkin valtaa ja
voimaa, joka sieltd nyt katselee minua.

Kylassa saatiin tietaa, etta mina olin kosinut, mutta saanut rukkaset; ja tasta syysta tytot hymyilivat,
eukot ilvehtivat, Savelka laatii kokkapuheita, ja kaikki tuo sai minut ihan raivoon ja sieluni taydelliseen
pimeyteen.

Mina koetan rukoilla, mutta minusta tuntuu kuin Titoff olisi takanani, hengittaisi niskaani, ja tasta
syysta rukoilen jarjettomasti, Jumalaa pilkaten, enka riemuitse Herrassa, vaan ajattelen omia asioitani
ja omaa elamaani.

— Auta minua, Herra, — rukoilen mina, — jotta en kadottaisi Sinun teitasi eika sieluni synnissa
likaantuisi! Sina olet vakeva ja laupias, varjele orjaasi pahasta ja ole hanen linnanaan taistelussa
kiusausta vastaan, jotta en viekkaudella vihollista voittaisi enka vaipuisi epailykseen Sinun
rakkaudestasi minua kohtaan.

Nain toin mina Herran sadehtivasta kauneudestaan puolustamaan minun pienia asioitani, ja
alennettuani Jumalan vaivuin itsekin mitattomyyteen.



Olga sulaa paivasta paivaan suruunsa kuin vahakynttila. Mina taas ajattelen, milta hanesta tuntuisi
elama toisen miehen kanssa, enkd miné voi asettaa hanen rinnalleen ketddn muuta kuin itseédni. Hanen
aitinsa tuli yha surullisemmaksi, katseli kyynelsilmin minua, oli aaneti ja huokaili. Titoff katkee
inhoittavia kasiaan ja kulkee myo0s aaneti minun ymparillani; han kiertaa minua kuin korppi kuolevaa
koiraa saadakseen kuoleman hetkella viedyksi silmat sen paasta. Kului noin kuukausi, mina olin yha
paikallani syvan kuilun partaalla enka tiennyt, minne menna. Elama tuntui niin raskaalta ja
vastenmieliselta.

Kerran sitten tulee Titoff konttooriin ja sanoo minulle hiljaan:

— No nyt, Matvei, on sinun onneksesi ilmestynyt tilaisuus — mutta tartukin siihen, jos haluat olla
mies!

Tilaisuus oli sellainen, etta talonpojat olisivat havinneet hyvin paljon ja maatila voittanut, ja Titoffin
osalle olisi tasta tullut noin kaksi sataa ruplaa.

Han kertoo minulle asian ja kysyy:
— No, tohditko?

Jos han olisi muulloin tehnyt taméan kysymyksen, niin mahdollisesti en olisi joutunutkaan hanen
kasiinsa, mutta hanen kysymyksensa sai minut nyt raivoon.

— Minako en tohtisi rosvota? — sanon mina. — Rohkeutta ei siihen tarvita, kun vaan on tarpeeksi
konnamaisuutta ihmisessa. No, ruvetaan nyt sitten yhdessa varastamaan!

Se raato hymyilee ja kysyy:

— Enta synti?

— Kylla mina pidan huolta omista synneistani!

— No, hyva on, — sanoo han. — Tieda nyt myoskin se, — etta jokainen paiva vie lahemmaksi haitasi!
Niinkuin susia pyydetaan vuohenkaritsalla samoin pyysi han minua, lurjusta, ja sai minut satimeen.

Ja sitten se alkoi. Mina en ollut tyhma asioita hoitaissani, ja minulla oli aina paljon rohkeutta. Me
aloimme yhdessa ryostaa kansaa aivankuin olisimme pelanneet tammea, — han siirsi, ja mina yha
ilkeammin. Molemmat olimme aaneti, katselimme vaan toisiamme, han vihrea hymy silmissa, mina —
vihalla. Tuo mies oli voittanut minut, mutta vaikka mina olin menettanyt kaikki, en mitenkaan tahtonut
antaa hanelle peraan tassa rikoksellisessa ty0ssa. Ottaessani vastaan pellavia aloin mina punnita vaarin
ja nipistin talonpojilta jokaisen kopeekan, mutta rahoja en lukenut enka edes kateeni ottanut, — silla ne
tulivat Titoffille. Luonnollisesti ei tama ollut minulle sen helpompi eika myodskaan talonpojille.

Sanalla sanoen mina olin siihen aikaan kuin vimmattu, rintani tuntui raskaalta ja kylmalta ja sita
ahdisti. Jumalaa muistin — rankaisijana, ja usein mina nuhtelin Hanta:

— Miksika et sina voimallasi tukenut minua, miksika asetit minut koetukseen, joka ei ollut jarkeni
mukainen, ja etko nyt nae, Herra, miten sieluni joutuu kadotukseen?

Oli sellaisiakin hetkia, jolloin Olga alkoi minusta tuntua vieraalta; mina katselen vihaisesti haneen ja
ajattelen:

— Sinun tahtesi, onneton, mind nyt myyn sielunikin.
Mutta heti alan haveta ajatuksiani, ja sitten hyvailen hanta hiljaan.

Mutta ymmartakaa, etten mina karsinyt suuttumuksesta itseeni tai ihmisiin enka siita syysta
hampaitani kiristellyt, vaan siita syysta, ett'en kyennyt voittamaan Titoffia vaan olin antautunut
tykkanaan hanen valtaansa. Muistanpa viela hanen puheensa hurskaista ihmisista, — ja se muuttaa
minut tykkanaan jaaksi. Mutta han nakyi itsekin ymmartavan kaikki.

Han riemuitsee. Ja puhuu sitten:

— No, pyhimykseni, pian taytyy ruveta ajattelemaan sinulle omaa majaa, silla taalla tulee sinulla
vaimoinesi ahdasta — jos lapsiakin sattuu tulemaan.

Kutsui pyhimykseksi. Mina vaikenin.

Ja yha useammin han alkoi siten pimittda minua, mutta tyttarensa tuli yha lempeammaksi ja
hellemmaksi minua kohtaan. Han nahtavasti ymmarsi, miten vaikeata minun elamani oli.



Titoff sai kerjatyksi palasen maata — han kavi kumartamassa Loseffin taloudenhoitajaa — hyvalta
paikalta maatilan takaa. Sitten alkoi han rakentaa tupasta meille — ja mina yha nylen seka Kkiristan
talonpoikia. Kaikki kay hyvin ja nopeasti, kukkaro paisuu, tupa valmistuu, se loistaa jo auringon valossa
kuin Olgaa varten tehty kullattu kotelo. Nyt silla jo on katto paalla, nyt pitaa ruveta uunin tekoon, ja
syksyksi siihen jo asumaan paasee.

Kerran illalla lahden mina Jakimoffkasta, — panemaan verolle talonpoikain karjaa, — ja olen juuri
paassyt ulos kylan lahella olevasta puistosta, kun nden — tupani palavan auringon laskussa kuin
vahakynttilan.

Ensin luulin mina auringon laskevan leikkia, syleilevan mokkiani kultaisilla sateillaan ja kohottavan
sita ylos taivasta kohden, mutta sitten naen, miten — kansa haaraa, ja kuulen, — kuinka tuli ulvoo ja
puut sarkyvat.

Viha taytti akkia sydameni, mina naen Jumalan pahimmaksi vihollisekseni, ja jos minulla silloin olisi
ollut kivi kadessa, niin — suoraan hanen otsaansa olisin sen heittanyt. Mina naen, miten varkaudella
hankittu omaisuuteni kulkee savuna ja tuhkana pitkin maata, itse olin mina tykkanaan kiihkon vallassa
ja puhelin:

— Tahdotko Sina, Herra, nayttaa minulle, etta olen uhrannut sieluni tuhkan ja tomun tahden, mita?
En tahdo noyrryttaa sinua, mutta en kuitenkaan usko, ettd mokkini palaa Sinun tahdostasi, vaan ovat
talonpojat sytyttaneet sen vihasta minua ja Titoffia kohtaan! Mina en sen tdhden usko Sinun vihaasi,
etta en olisi sita ansainnut, vaan uskon, etta tuollainen viha on sinulle sopimaton! Sina et tahtonut
auttaa minua hadan hetkena, jolloin mina olin voimaton syntia vastaan, ja siita syysta olet sina syypaa
kaikkeen enkad mina! Mina menin synnin teille kuin pimeaan metsaan, se kasvoi minun ylitseni, ja miten
voin mina nyt vapautua siita?

Eipa silta, ettd nuo tyhmat sanat olisivat lohduttaneet minua. Eivatka ne asiaa parantaneetkaan, vaan
herattivat sydamessa ilkeaa itsepaisyytta.

Minun mokkini paloi nopeammin kuin kiihko asettui sydamessani. Ja yha seison mina lehdon reunalla
puuhun nojaten ja taistelen taisteluani, kunnes akkia olen nakevinani Olgan kalpeat kasvot surun ja
kyynelten vallassa.

Silloin puhun mina taas Jumalalle rohkeasti, kuten vertaiselleni:

— Jos sina olet voimallinen, niin olen minakin — voimakas, — niin etta olisit voinut menetella
oikeuden mukaisemmin.

Tulipalo sammui, tuli pimea ja syntyi hiljaisuus, mutta pimeydessakin viela tulenkielet ojentelevat
itsedaan aivankuin pieni lapsi, joka itkemasta lakattuaan viela nyyhkyttaa. Yo oli pilvinen, joki loisti kuin
vaara puukko peltojen keskeen katkettyna, ja minua halutti ottaa tama puukko ja iskea silla, etta ilma
vinkuisi.

Puoliyon aikana tulin mina kylaan, — talon portilla oli Olga isansa kanssa odottamassa minua.
— Missa sina olet ollut? — kysyy Titoff.

— Olin vuorella ja katselin sielta tulipaloa.

— Miksi et tullut sammuttamaan?

— Olenko mina mikaan ihmeitten tekija, — sylkisinko vaan tuleen, niin se heti sammuisi?
Olgan silmat olivat itkettyneet, han oli yltaansa noen ja savun tahraama, — naurettavan nakoéinen.
— Oletko tehnyt tyota? — kysyn mina.

Héan puhkeaa taas kyyneliin.

Titoff sanoo yrmeasti:

— En tieda, mita nyt pitaa tehda...

— Alusta, ukkoseni, alusta pitaa alkaa!

Minussa herasi silloin sellainen itsepaisyys, etta mina olin valmis omilla kasillani vierittamaan hirsia
ja panemaan niita rakennukseen, olinpa valmis tekemaan koko tyon, silla vaikka mina napisinkin
Jumalaa vastaan, tahdoin nyt varmaan tietaa, — oliko Han minun kanssani vaiko minua vastaan.



Ja uudelleen alkoi rosvoaminen. Minkalaisia juonia mina punoinkaan! Ennen olin mind Jumalaa
rukoiltuani nukkunut rauhassa, mutta nyt mina makaan valveilla ja ajattelen, miten saisin toisen rahat
omaan taskuuni. Mina olin tykkanaan tallaisissa ajatuksissa, vaikka tiesinkin, — etta monet siihen
aikaan itkivat minun tahteni, monilta olin mind temmannut leivan suusta, ja pienet lapset kuolivat
luultavastikin nalkaan minun ahneuteni tahden, — vastenmielista ja ilkeaa on minun nyt muistella tuota
ja myoskin tuntuu naurettavalta ajatella, — kuinka tyhma ja ahne mina silloin olin!

Pyhainkuvat eivat enaan katselleet minua surullisesti ja hyvaillen, kuten ennen, vaan oli heidan
katseessaan jotakin vaijyvaista aivan kuin Olgan isan katseessa. Kerran mina kahvelsin staarostan
pulpetista puoliruplasen — niin kaunis poika minusta oli tullut.

Kerran tapahtui minulle erinomaista, — Olga lahestyy, panee keveat katensa olkapaalleni ja sanoo:
— Matvei, Jumala olkoon kanssasi, mina rakastan sinua enemman kuin mitaan muuta maailmassa!

Han lausui ihmeellisen yksinkertaisesti nuo jumalalliset sanat, niin yksinkertaisesti ei lapsikaan
huuda aitiaan. Mutta tasta sain mina voimia, niinkuin saduissa sanotaan, ja Olga itse tuli siita hetkesta
alkaen aarettoman rakkaaksi minulle. Silla han oli nyt ensiméaisen kerran sanonut rakastavansa minua,
ensimaisen kerran mina myos syleilin hanta ja suutelin, ja kaikki katosi, mina lakkasin elamasta, olin
kuin kiihkeassa rukouksessa.

Pokron paivaksi valmistui asuntomme — se naytti hyvin kirjavalta, sillda muutamat hirret siina olivat
mustat, palaneet. Pian me sitten pidimme haammekin. Appeni oli humalassa, han hupsutteli ja nauroi
koko ajan kuin piru onnensa paivind; anoppini taas katseli meitd, itki ja oli daneti, hymyili taas, ja
kyyneleet virtasivat hanen poskilleen.

Titoff sanoo:
— No, ela itke! Katsohan, millainen vavy meilla on! Hurskas!
Ja sitten kirosi han oikein voimakkaasti.

Vieraat olivat kovin vakavia, — pappi, luonnollisesti, piirin poliisitarkastaja, kaksi voolostin vanhinta
ja muutamia muita lohia silakkain joukossa, mutta ikkunain alle oli kokoontunut kylan rahvas ja heidan
joukossaan Migun — tuo vanhuudessaankin viela sangen iloinen mies. Hanen balalaikkansa siella taas
soi.

Mina istuin ikkunan luona, Savelkan hiljainen aani tulee minun korviini, ja vaikka han koettaakin
laskea salaisuudessa leikkidaan, kuulen mina kuitenkin hanen laulavan:

/p

Jos joisitte enemman ja repeisitte,

Jos soisitte enemman ja halkeisitte!
p/

Hanen ivajuttunsa miellyttivat silloin minua, vaikka ei han itse saanut sita tietaa, — ja Olga
puristautui ldhemmaksi minua ja kuiskasi:

— Jospa tama kaikki pian loppuisi, sy0minen ja juominen!
Hanesta oli ilkea nahda ihmisten ahneutta, ja minusta se myodskin tuntui vastenmieliselta.

Kun me sitten yhdyimme toisiimme, niin aloimme molemmat itkea, ja sitten istumme me vuoteessa
sylitysten, itkemme ja valiin nauramme avioliiton suuren ja aavistamattoman onnen vaikutuksesta.
Emme nukkuneet koko yonda, vaan suutelimme yha ja aprikoimme tulevaa elamaamme. Nahdaksemme
toisemme, — sytytimme me kynttilan.

Ja syleillen minua lampimilla kasillaan puhui han:

— Elakaamme niin, etta kaikki meita rakastavat! Hyva on sinun kanssasi olla, Matvei!

Me olimme molemmat kuin humalassa meidan aarettomasta onnestamme, ja mina sanoin hanelle:
— Rangaiskoon minua Jumala, jos sina, Olga, joskus minun tahteni saat kyynelia vuodattaa.

Ja han vastaa siihen:

— Mina saan kaiken sinulta, ja mina tulen olemaan aitinasi ja siskonasi, sinun kaikkenasi.

Mina elin hanen kanssaan kuin suloisessa hourailussa. Teen tyotani, en nae ketaan enka haluakaan



nahda, ja kiirehdin aina kotiin, vaimoni luokse. Kentalla kavelen yhdessa vaimoni kanssa, ja yhdessa me
menemme metsaan.

Muistan, kuinka ennen olin lintuja pyytanyt, ja nytkin oli minulla valoisa ja iloinen koti, jossa
kaikkialla seinilla riippui lintuhdkkeja ja linnut lauloivat. Hiljainen vaimoni rakasti niita; kun mina
saavun kotiin, niin kertoo han, mita tiainen on tehnyt ja kuinka taviokuurna on laulanut.

Iltasin luin mind hartauskirjaa tai pyhien elamakertoja, mutta kaikkein mieluimmin kerroin
lapsuudestani, Larionista ja Savelkasta, mitenka he Jumalalle lauluja lauloivat ja mita Hanesta
puhuivat, vahajarkisesta Vlasista, joka siihen aikaan jo oli kuollut, kaikesta puhuin, mita tiesin, — ja
naytti silta, ettda mina tiesin kertoa paljon ihmisista, linnuista ja kaloista.

Kaikkea onneni suuruutta ei sanoilla voi kertoa, silla ihminen ei osaa iloistaan kertoa, héan ei ole
siihen tottunut, — hanen ilonsa ovat harvat ja lyhyet.

Mina kayn yhdessa vaimoni kanssa kirkossa, asetumme rinnatusten nurkkaan ja rukoilemme yhdessa.
Kiitollisena rukoilen mina Jumalaa ja ylistan Hanta, mutta samassa on minun rukouksessani ylpeytta —
sellainen oli luontoni — aivan kuin mina olisin voittanut Jumalan voiman ja pakoittanut Hanet vasten
tahtoaan antamaan onnea minulle. Han oli vaistynyt minun tieltani, ja siitd syysta mina Hanta kiitin:
hyvasti Sina, Herra, teit, olet ollut oikeudenmukainen, niin kuin Sinun tuleekin olla!

Oi, minkalaista kurjaa ylpeytta!

Koko talven elin huomaamatta kuin kirkas paiva. Olga ilmoitti minulle, etta han oli tullut raskaaksi, —
ja siita uusi ilon aihe meille. Appeni yskii kuivasti, anoppini katselee surullisesti vaimoani ja kuiskii
héanelle jotakin. Mina aijoin silloin juuri ruveta uusiin toihin, aijoin perustaa mehilaistarhan, kutsua sen
kiitollisuuden muistoksi Larionovaksi, rakentaa aidan ymparille ja elaa lintuja pyytamalla — josta
ammatista ihmiset eivat olisi saaneet karsia.

Mutta kerran sitten Titoff puhuu minulle yrmeasti:

— Sinda, Matvei, olet nyt aikasi saanut viettaa makean leivan paivia, mutta katso vaan, ett'ei hapanta
tule perastapain! Kesalla syntyy sinulle lapsi — oletko unohtanut sen?

Minun oli aikoja sitten haluttanut sanoa hanelle koko totuuden sellaisena kuin mina siihen aikaan sen
ymmarsin, ja siita syysta sanon mina:

— Niin paljon kuin minun on ollut tarvis tehda syntia, olen mina tehnyt tayttaakseni teidan tahtonne.
Teidan tasallenne olen paassyt, mutta alemmaksi en tahdo menna!

— En ymmarra, — sanoo han, — mita sina tahdot minulle sanoa. Mina puolestani sanon sinulle, etta
seitsemankymmenta ruplaa vuodessa talouteen ei ole rahaakaan, ja tyttareni myotajaisia en anna sinun
ruveta syomaan. Ajattelepas! Sinun viisaudestasi — eli ilkeydestdsi minua kohtaan siita syysta, etta
mina olen sinua viisaampi — ei ole ollut hyotya itsellesi eika minulle. Jokainen on pyha, kunnes piru
hénet vie.

Minusta tuntui kovin vaikealta, mutta saalista Olgaan en mina kuitenkaan antanut hanelle selkaan.

Kylassa tuli pian tiedoksi, ettda mina en ela sovinnossa appeni kanssa, ja kansa alkoi siita syysta
ystavallisemmin katsella minua. Itse puolestani kavin mina ilostani pehmeammaksi, ja Olgallakin oli
hyva sydan — ja niin halutti minun ruveta vahitellen maksamaan talonpojille. Mina aloin vahan lellitella
heita, toista koetin auttaa toista suojella. Mutta kylaan nakyi jokainen kateni liike kuin ikkunasta.

Titoff suuttuu:

— Taasko sina koetat lahjoa Jumalaa? — sanoo han.

Mina paatin jattaa konttoorin ja sanon vaimolleni:

— Kuusi ruplaa kuussa, — enemman mina — linnuillakin saan!
Mutta se saattoi ystavattareni murheelliseksi.

— Tee miten tahdot, — sanoo han, — kun me vaan emme maantielle joudu. Saali isaa! Han tahtoo
sinulle hyvaa ja meidan tahtemme on héan sielulleen ottanut monta syntia...

— Ah, lemmikki. Héanen hyvyytensa on kahdennentoista kylkiluun alla.

Seuraavana paivana sanoin mina apelleni, etta eroan konttoorista.



Héan hymahtaa ja kysyy:
— Sotamieheksiko menet?

Iskipas! Mina ymmarran, etta minun kiusaamiseni on hanelle — helppoa. Hanella on ylhaisia
tuttavuuksia, kaikkialla talonpoikaa poletaan, ja mina joudun sotamieheksi, ettd ajahtaa. Ei han saali
tytartaankaan, — silla hanella on korkea peli pelattavana Jumalan kanssa.

Ja kommellus seurasi kommellusta. Vaimoni alkoi salaa itkeskella, hanen silmansa olivat aina
punaiset. Jos kysyt hanelta:

— Mika sinun on, Olja?
Niin vastaa héan:
— En ole oikein terve.

Mina muistan valan, jonka olin hanelle vannonut, ja mina hapesin. Astunko viela askeleen — ja
voimaa minulla siihen on — niin voi silloin rakasta naistani! Mutta vahat siita, vaikka joutuisinkin
sotamieheksi, kun vaan paasisin erilleen Titoffista.

Kesakuun lopussa syntyi meille poika, ja mina rupesin taas joksikin aikaa hulluttelemaan.
Synnytystuskat olivat ankarat, Olga huusi, ja minun sydameni oli laata kauhusta sykkimasta. Titoff
synkkeni tykkanaan, han vapisi, nojasi pihalla oleviin portaisiin, katseli maahan ja jupisi:

— Koko elamani kuolee kenellekaan hyotya tuottamatta, Herra armahda!l... Kun sinulle tulee lapsia,
Matvei, niin ehka alat sina silloin eldd minun elamaani ja saat kestaa minun suruni, ja silloin sina myos
lakkaat ajattelemasta synteja ihmisia kohtaan...

Han saalitti silloin minua. Itse kulen mina pitkin pihaa ja ajattelen:

— Taas sina uhkaat minua, Herra, taas on Sinun katesi minun paani paalla. Anna minun parantaa
itseani tai vaistya syrjaan. Tai onko sinun lempeytesi lopussa ja eiko hyvyydessa olekaan sinun voimasi?

Kun mina nyt muistelen niita puheitani, niin hapeéan silloista tyhmyyttani.

Poika syntyi ja vaimoni tuli taas terveeksi. Hanen aanensa vahvistui, hanen ruumiinsa ikaankuin
suoristui, mutta minua kohtaan ei han ollut oikein suora. Eipa silti, etta han olisi tullut ahneeksi, mutta
hén alkoi nyt kuitenkin vertailla ruokapaloja, antoi harvemmin almuja ja muisti tarkalleen, kuka
talonpojista oli kuinkakin paljon meille velkaa. Pikkuvelatkin herattivat nyt hanen huomiotaan. Mina
ajattelin ensin, — etta meneehan se ohitse; itse puolestani mina siihen aikaan myin vahvasti lintuja,
kaksi kertaa kuussa matkustin kaupunkiin hakkeineni, ja sain joka kerta viisi ruplaa ja enemmankin.
Meilla oli lehma ja kymmenen kanaa, — niin etta siina piti olla tarpeeksi.

Mutta Olgan silmat loistavat tyytymattomyytta. Mina toin hanelle lahjan kaupungista, mutta han
alkaa valitella.

— Minkatahden sina tallaisen ostit. Olisit ennen saastanyt rahaa.

Minun tuli hyvin ikava olla, ja tama ikavyys se ajoi minut taas lintuja pyytamaan. Menen metsaan,
asetan verkkoni, ripustan sen oksiin, heittaydyn maahan, viheltelen ja ajattelen. Sielussani asuu —
rauha, se ei kaipaa mitaan. Ajatus syntyy, sydan lahtee lentoon, putoo tuntemattomuuteen aivan kuin
kivi jarveen, siita syntyy sielussa aaltoileminen, — ajattelen Jumalata.

Naina hetkina oli Jumala minulle — kirkas taivas, sinertava etaisyys, kultainen syksyn metsa, tai
talvella hopeinen temppeli; joet, pellot, vuoret, tahdet, kukat — kaikki kaunis on jumalallista ja kaikki
jumalallinen on sieluni sukulainen. Mutta kun ihmiset juolahtavat mieleen, niin hatkahtaa sydan kuin
lintu, jota nukkuissaan on peljatetty, ja katselee neuvottomana elamaan — eika jumalallinen kauneus
sula yhteen ihmisen pimean ja koyhan elaman kanssa. Mutta kirkastettu Jumala on voimassaan ja
ylpeydessaan jossakin kaukana, ja ihmiset — ovat myoskin erillaan hanesta suruissaan ja puutteissaan.
Minkatahden on Jumalan lapset maaratty tanne hyoOrinaan, karsimaan nalkaa ja alennusta ja
minkatahden ovat he kiinnitetyt maahan kuin madot likaan; minkatahden on Jumala sallinut taman?
Onko héanella mitaan iloa nahdessaan luomakuntansa alennustilassa? Missa taas ovat ihmiset, jotka
nakevat Jumalan ja tuntevat hanen luomansa kauneuden? Ihmisten sielu on tullut sokeaksi
jokapaivaisesta puutteesta. Kyllyytta pidetaan ilona ja rikkautta — onnena ja ihmiset etsivat syntein
anteeksi antamusta, mutta eivat loyda. Missa asuu heissa isallinen rakkaus, missa jumalallinen
kauneus? Elaako Jumala? Missa on — jumalallisuutta?

Mutta sitten vaipuivat ajatukseni hamaryyteen, kaikki peittyy ja havidaa, — ja minun sieluni kay



kylmaksi ja tyhjaksi kuin pelto talvella. Silloin en mina endan tohtinut kdyda sanoilla kasiksi oikeisiin
ajatuksiini, mutta vaikka ajatus ei ollutkaan sanapukuun puettuna edessani, — tunsin mina kuitenkin
sen voiman ja pelkasin sita kuin pieni poika pimeaa kuilua. Mina hypahdan ylos, ryhdyn tyohoni, ja
kaarittyani verkkoni kokoon lahden Kkiireesti kotiin laulaen laulua paastakseni erilleen kauheasta
pelostani.

IThmiset alkoivat nauraa minua — linnunpyytajia ei kylissa kunnioiteta — ja Olgakin huokaili raskaasti,
koska hanestakin naytti minun tyoni sopimattomalta. Appeni lukee minulle laksya, mutta mina vaikenen
ja odotan syksya. Minusta tuntui kuin voisin valttaa sotapalveluksen, — kiertaa tuon inhoittavan
latakon.

Vaimoni tuli taaskin raskaaksi ja samalla surumieliseksi.
— Mika sinun nyt on, Olga?

Ensin koettaa han kiertaa kysymysta — ei mikaan, sanoo, mutta kerran han sitten syleili minua ja
alkoi itkea.

— Mina kuolen, — sanoi han, — kuolen synnytykseen.

Mina tiesin, etta naiset puhuvat usein tuolla tavalla, mutta pelastyin kuitenkin. Koetin lohdutella
hanta — mutta han ei kuuntele.

— Uudestaan jaat sind yksin, — puhuu han, — eikd kukaan sinua rakasta. Sina olet pahansuopa,
royhkea kaikessa, — mutta mina pyydan sinua lastemme tahden: eld ole ylpeda, kaikki ovat syyllisia
Jumalan edessa, etka sinakaan ole oikeassa...

Héan alkoi usein puhua minulle tuollaista, ja saali seka pelko saivat minut valtaansa. Appeni kanssa
tein mina jonkinlaisen rauhan, ja han riensi heti kayttamaan sita hyvakseen omalla tavallaan.

— Allekirjoita tama, Matvei! Pian saat menna sotamieheksi ja toinen lapsi on lahella.
Asevelvollisia alkoi jo olla liikkeella, ja minuakin kutsutaan; jos kieltaydyn — niin saretaan ikkunatkin.

Se paiva koitti vihdoin, ja mina lahdin kaupunkiin arpaa nostamaan. Vaimoni ei tohtinut siihen aikaan
enaan poistua kotoa. Appeni saatti minua ja kertoi koko matkan, kuinka paljon vaivaa hanella on ollut
minusta, kuinka paljon rahaa han on minun tahteni tarvannyt ja miten han on kaikki hyvin jarjestanyt.

— Ehka olette turhaa tyota tehnyt? — sanon mina.

Ja niin han olikin. Minun arpanumeroni oli viimeisimpia. Titoff ei tahtonut uskoakaan, etta minulla
sellainen onni oli ollut, mutta sitten alkoi han synkasti nauraa.

— Nakyy, etta Jumala on puolellasi!

Mina — olen aaneti, ja minulla on darettoman hauskaa. Minusta oli se vapautus kaikesta, mika rasitti
sieluani ja erittainkin vapautus rakkaasta ajastani. Kotona — Olgan ilo! Han itkee ja nauraa, tuo
lemmikki, ylistaa minua ja hyvailee, aivan kuin olisin karhun tappanut.

— Kunnia olkoon sinulle, Jumala, — sanoo han, — nyt saan mina kuolla rauhassa.

Minakin nauroin hanta, mutta minusta tuntuu kuitenkin — kovin ilkealts, silla tiedan, etta han —
uskoo kuolevansa, ja mina ymmarran, etta tuollainen usko on turmiollinen, koska se havittaa ihmisessa
elaman voiman.

Noin kolmen paivan kuluttua alkoivat synnytystuskat. Kaksi vuorokautta karsi han hirveasti, mutta
kuoli kolmantena maarattyaan ruumiinkantajat. Han kuoli, niinkuin oli itse ennustanut, tuo rakas
ystavani.

Mina en muista hanen hautajaisiansa, silla jonkun aikaa olin sokeana ja kuurona.

Titoff sai minut vihdoin heraamaan — ja tama tapahtui Olgan haudalla. Niinkuin nyt muistan — seisoo
hén minun edessani, katsoo minua kasvoihin ja sanoo:

— Kas niin, Matvei, me kohtaamme toisen kerran toisemme kuolleitten teilla. Taalla syntyi meidan
ystavyytemme ja taalla pitaisi sen myos vahvistua...

Mina katsahdan ymparilleni aivan kuin se, joka on ensimaista kertaa maan paalla: sade rapisee,
sumua on kaikkialla ja siita pistavat esiin paljaat puut, hautakumpujen ristit; kaikki on kylmyyden
peitossa, raskaan kosteuden vallassa, ja tuntuu siltd kuin sade ja sumu olisivat ottaneet haltuunsa



kaiken ilman.
Mina vastaan Titoffille:
— Mita sina tahdot? Mene pois!

— Mina tahdon, ettda sind ymmartaisit minun suruni. Ehka Jumala on rangaissut minua tyttareni
kuolemalla sinunkin tahtesi, siita syysta, etta estin sinun elamasta tahtosi mukaan...

Maa muuttuu jalkaini alla tahmeaksi liaksi, ja minun jalkani takertuvat kiinni.
Mina tartuin kiinni haneen, heitin hanet maahan kuin kaurasakin ja huudan:
— Ole kirottu, sina viheliainen!

Ja taas alkoi minulle mielettomyyden ja jarjettomyyden aika, — en voinut nostaa ylos paatani, olin
kuin vihaisen kaden maahan heittama ja voimatonna makasin maassa. Minun sieluani polttaa viha
Jumalaa vastaan, kun mina katsonkin pyhainkuvaa, niin poistun nopeasti pois sen luota; mina tahdon
taistella vaan en katua. Mina tiedan, etta sanan mukaan minun pitaisi rauhallisesti katua, pitaisi sanoa:

— Niin, Herra! Sinun katesi on raskas, mutta oikeutta tdynna, Sinun vihasi on suuri, mutta
hyodyllinen.

Mutta omantuntoni mukaan — en voi lausua noita sanoja, olen monen eri mielipiteen raastama enka
voi niista selvita.

Mina ajattelen:
— Siitako syysta on minua kohdannut tama isku, etta mina salaa olen epaillyt Sinun olemassa oloasi?
Tama ajatus pelastyttaa minua ja mina koetan sita oikaista.

— Taikka en oikeastaan olemassa oloasi vaan laupeuttasi olen epaillyt, silla minusta nayttaa kuin
olisit heittanyt kaikki ihmiset tanne maan paalle avutta ja paamaaratta.

Eika ainoastaan taméa raastanut sieluani, raastanut ja polttanut sitd. Vaan mina en voinut
nukkuakaan, en voinut tehda mitaan, yon varjot olivat tukehuttaa minut, nain Olgan, ja minun oli tydlas
olla eika ollut minulla voimia elaa.

Mina paatin hirttaa itseni.

Tama tapahtui yolla. Mina makasin vasyneena ja vaatteet paalla vuoteessani. Muistissani vaikkyi
viattoman vaimoni kasvonpiirteet, hanen sinisissa silmissaan palaa hiljainen, lammittava ja kutsuva tuli.
Kuu katselee ikkunasta sisaan, valaisee lattiata, mutta — tekee minun sieluni vielakin pimeammaksi.
Mina hypahdan ylos, otan lintuverkosta nuoran, lyon naulan parsihirteen, teen solmun ja asetan tuolin
naulan kohdalle. Minua halutti riisua takkini, mina riisuin, repelin paitani kauluksen ja akkia naen, etta
seinalla on pienet, salaperaiset ja epaselvat kasvot. Mina olin vahalla huutaa saikahdyksesta, mutta
ymmarsin, ettd ne ovat minun omat kasvoni Olgan pyoOreassa peilissa. Mina katson niitda — ne ovat
jarjettomat ja surkuteltavat, hiukset porrossa, posket painuneet, nena terava, suu puoleksi auki aivan
kuin kuolevan ihmisen, ja silmissa palaa outo tuli.

Minun kavi saaliksi ihmisen kasvoja, niitten entista kauneutta, ja mina istuin penkille seka itkin oman
itseni vuoksi kuin loukkaantunut lapsi. Ja itkuni jalkeen tuntui hirttaminen minusta hapealliselta ja
naurettavalta. Mina suutuin, tempasin irti nuoran ja heitin sen nurkkaan. Kuolemakin — on arvoitus,
mutta mina etsin elaman kysymysten ratkaisua.

Mita pitaa minun tehda? Viela kului muutama paiva ja mina huomasin, etta tarvitsen rauhaa, ja tasta
syysta tahdoin katua, mutta kiristellen hampaitani laksin mina papin luokse.

Sunnuntaina ennen iltaa tulin mina hanen luokseen. Han istuu vaimonsa kanssa teepoydan aaressa,
nelja lasta ymparillaan, ja hanen mustalla otsallaan valkkyili hikikarpalot kuin kalan suomukset. Han
otti minut ystavallisesti vastaan.

— Istuhan, ja juo kuppi teeta!

Huoneessa oli lampoa ja valoa, kaikkialla puhtautta ja tarkkaa jarjestysta. Mina muistin, kuinka
suurella valinpitamattomyydella tama pappi toimittaa kirkossa virkansa, ja ajattelen:

— Kas, taallahan hanen oikea temppelinsa onkin!

Mina en tuntenut ndyrtymisen pakkoa.



— No, Matvei, suretko sina kovinkin paljon? — kysyy pappi.
— Kylla, suren mina.

— Ahaal!... Taytynee toimia rukoukset hanen sielunsa puolesta.
Nayttaytyyko han unissa?

— Nayttaytyy!
— Valttamattomasti — pitdaa panna toimeen rukouksia!

Mina olen aaneti. En voi puhua papin vaimon kuullen, silla en oikein pitanyt hanesta. Han oli
tuollainen leved, suurikasvoinen, rasvainen nainen, joka hengitti raskaasti ja huojui kuin suo. Han
lainasi rahaa korkoa vastaan.

— Rukoile ahkerasti, — opettaa pappi. — Elaka murehdi — se on Herran tahtoa vastaan, silla Han itse
tietad, mita tekee...

Mina kysyn:
— Tietaakohan?

— Kuinka ett'ei! Eh, nuori herra, — sanoo han, — mina kylla tiedan, etta sina olet ylpea ihmisille,
mutta — ela rohkene olla ylpea — Jumalan saatamia lakeja vastaan, silla silloin tulee sinun sata kertaa
vaikeammaksi olla! Eikohan sinussa vaan lie Larionin hapatusta? Han, vainaja, vaipui humalassa
ollessaan harhaoppiin, muista se!

Papin vaimo sekaantui nyt puheesen:

— Larionin olisi pitanyt lahettaa luostariin, mutta isa on ollut liian hyva eika ole edes tehnyt valitusta
hénesta.

— Se ei ole totta, — vastaan mina, — han on valittanut, mutta ei hanen mielipiteistaan, vaan
huolimattomuudesta viran toimituksessa, josta rikoksesta isakaan ei ole vapaa.

Nyt alkoi riita. Ensiksi nuhteli pappi minua royhkeydesta, lausui sanoja, jotka mina tunsin yhta hyvin
kuin han itsekin, pani kiukussaan omiaan lisaksi ja alkoi lopuksi vaimonsa kanssa hyvin yksinkertaisesti
haukkua minua:

— Sina, — sanovat he, — ja sinun appesi olette molemmat rosvoja ja kirkon varkaita. Marka laaksokin
kuuluu kirkolle, jonka oikeutena on tehda siita heina, mutta te olette ottaneet sen meilta, ja siita syysta
teitd nyt Jumala rankaisee...

— Se on totta, — sanon mina, — Marka laakso on otettu teiltda epasaanndollisessa jarjestyksessa, mutta
samalla tavalla olitte te ottaneet sen — talonpojilta.

Mina nousin ja tahdoin lahtea.

— Seis! — huutaa pappi. — Enta sielumessuun tarvittavat rahat?
— Ei ole valia!

Ja mina laksin ajatellen:

— FEi, siella ei, Matvei, sinun sielustasi valiteta!

Kolmen paivan kuluttua kuoli lapseni, Sasha; mina luulin arseniikkia sokuriksi, poika sai nuoleskella
sita ja kuoli. Tama ei saanut minua edes hammastymaan, mina olin kylmennyt kaikelle, tylsistynyt.

Nyt ajattelin lahtea kaupunkiin. Siella oli esipappi, joka oli nuhteeton elamassaan ja hyvin oppinut —
vanhauskoisten kanssa han innokkaasti vaitteli uskon asioista ja oli tunnettu teravajarkisyydestaan.
Mina ilmoitin apelleni, etta lahden, taloni ja kaiken omaisuuteni jatan hanelle, mutta hanen pitaa niista
antaa minulle sata ruplaa.

— Niin ei voi menetella, — sanoo han. — Mutta kirjoita minulle kolmen sadan ruplan vekseli puolen
vuoden ajaksi.

Mina kirjoitin, hankin passin ja lahdin. Tahallani kuljin mina jalkasin, jotta sieluni myrskyt asettuisivat
tiella. Mutta vaikka mina olin lahtenyt katumusretkelle, en kuitenkaan ajatellut Jumalaa, — milloin
pelkaan Hanta, milloin Han taas tuntuu loukkaavalta, — ajatukseni asuivat maassa ja kuvasivat minulle
taivaan pimeaksi ja epaselvaksi.



Mina saavuin paljon vaivoja kestettyani esipapin luokse, mutta minua ei paastetty hanen puheilleen.
Eras palvelija, nuori ja ihmisia tunteva kaunis mies, otti vastaan vieraat, ja minut johdatti han nelja
kertaa pois.

— Mina olen, — sanoo, — sihteeri, ja minulle pitaa antaa kolme ruplaa.
— Mutta mina en anna sinulle kolmea kopeekkaakaan.

— Vaan mina en laske sinua sisaan.

— Sitten menen laskematta.

Han naki, etten mina anna peraan.

— No mennaan nyt sitten, — sanoo han, — mina olen vaan laskenut leikkia, mutta lystikas olet
sinakin.

Ja han saattoi minut pieneen huoneesen. Siella istui nurkassa olevalla sohvalla harmaa ukko
vihreassa pappisviitassa. Hanen kasvonsa olivat veltot, mutta silmat, jotka olivat syvalla otsan alla,
olivat ankarat.

— No, — ajattelen, — mitahan tuo nyt ensiksi sanonee.

— Minkatahden sina tulit? — kysyy han.

— Sieluni on ahdistuksessa, isa.

Mutta sihteeri seisoo minun takanani ja kuiskaa:

— Sano: teidan kunnianarvoisuutenne!

— Kaskekaa palvelijan poistua, — sanon mina, — hanen lasna olonsa kiusaa minua...
Esipappi silmasi minuun, pureskeli huuliaan ja sanoi sitten:

— Mene ulos, Aleksei! — No, sano nyt, mika sinun on?

— Mina — epailen Jumalan armeliaisuutta.

Han nosti kaden otsalleen, katseli minuun ja kuiskaa pitkaveteisen laulavalla aanella:
— Mita? Mii-taa se on? Ah sina, — keppia tarvitsisit!

Minulla ei ollut aikaa loukkaantua, enka loukkaantunutkaan, — silla meidan virkamiesten tapa
haukkua ihmisia johtuu enemman tyhmyydesta kuin ilkeydesta.

Mina sanonkin hanelle:

— Kuulkaa minua teidan kunnianarvoisuutenne!

Ja samassa olin istumaisillani tuolille, mutta ukko viittasi kadellaan ja huusi:
— Ylos! Ylos! Sinun pitaa langeta polvillesi minun edessani, viheliainen!

— Minkatahden, — kysyn mina, — polvilleniko? Jos olen tehnyt jonkun rikoksen, niin silloin lankean
polvilleni Jumalan eteen vaan en teidan.

Han suuttui yha enemman:
— Kukako mina olen? Mika olen mina sinulle? Mika olen Jumalalle?

Minua havetti riidella hanen kanssaan turhasta asiasta. Mina lankesin polvilleni — ja nyt oli kaikki
hyvin. Han uhkailee sentaan viela minua sormillaan ja kahisee:

— Kylla mina opetan sinut kunnioittamaan papistoa!

Minulta alkaa kuitenkin kadota halu puhutella hanta, mutta ennen kuin se on tykkanaan havinnyt, —
alan mina puhua. Mina alan jo pian unohtaa hanet, — ensi kerran puen ajatukseni sanoiksi, ihmettelen
itse omaa puhettani ja olen — kuin tulessa.

Mutta akkia kuulen, kun ukko huutaa:

— Ole vaiti, onneton!



Mina vaikenin aivan kuin seina olisi akkia tullut eteeni. Han seisoo minun vieressani, hanen katensa
varisevat ja han puhuu kahealla aanellaan:

— Ymmarratko sina, jarjeton luontokappale, mita olet puhunut? Tunnetko sina, vihelidinen, syntiesi
suuruuden? Sina valehtelet, vaarauskoinen, silla sina et ole katumusretkelld, vaan perkele on lahettanyt
sinut tanne kiusatakseen minua.

Mina naen, etta hanen kasvoillaan asui — ei viha — vaan kauhistus. Hanen partansa vapisi, ja hanen
katensa, jotka olivat ojennetut minua kohden, varisivat hieman.

Minakin pelastyin.
— Mita te nyt, teidan kunnianarvoisuutenne, minahan uskon Jumalaan, — sanon mina.
— Sina valehtelet, kulkukoira!

Ja sitten alkoi han uhata minua Jumalan vihalla ja kostolla, — ja puhua hiljaisella aanella. Han puhuu
ja vapisee, ja hanen viheridinen viittansa nayttaa puroina virtailevan ja ikaankuin peittyvan viheriaan
savuun. Jumala astuu nyt eteeni uhkaavana ja ankarana, synkkana kasvoiltaan, viha sydamessa,
laupeudesta koyhéana ja kiivaana kuin Jehova, muinaisajan Jumala.

Mina sanonkin esipapille:

— Itse lankeatte te vaarauskoisuuteen, — jos tuollainen on teidan Jumalanne. Minne te olette
katkenyt Kristuksen? Minkatahden te esitatte ihmisille ystavan ja auttajan asemasta ainoastaan heidan
tekojensa tuomarin?

Silloin tarttuu han minun hiuksiini, repelee niista ja sanoo kuiskaten seka kahealla aanella:
— Kuka olet sing, kirottu? Sinut pitaa antaa poliisille ja l1ahettaa vankilaan, luostariin, Siperiaan...

Mutta silloin havahduin mindkin. Nyt nain selvasti, ettd jos ihminen kutsuu poliisia auttamaan
jumalaansa, niin ei hanella itsella eika hanen jumalallaan ole vahaakaan voimia, vaan ainoastaan —
kauneutta.

Nousen ylos ja sanon:

— Paastakaa minut!
Ukkokin hatkahti ja 1dahatti:
— Mita sina tahdot tehda?

— Tahdon lahtea pois! Minulla ei ole teiltda mitaan oppimista, — teidan puheenne on kuollutta, ja te
yritatte silla tappaa Jumalankin.

Han alkoi taas puhua poliisista, mutta se ei vaikuttanut minuun vahaakaan. Poliisia ei han nyt saa
kasiinsa, vaikka tahtoisikin.

— Jumalan kunniaksi, — sanon mina héanelle, — palvelevat enkelit eika poliisi, mutta jos te uskotte
toisin, niin — pysykaa uskossanne.

Han hyokkasi taas kimppuuni.
— Aleksei, — huusi han sitten, — aja ulos tama mies!
Aleksei lykkasi hyvin pontevasti minut kadulle.

Oli ilta. Mina olin ollut pari tuntia esipapin luona. Kaduilla oli nyt hamara ja ilkea olla. Kansaa kaveli
kaikkialla, puhetta ja naurua — silloin oli juhlat, joulunpyhat. Mina kavelen vasyneena, katselen kaikkia,
suutun ja minun haluttaisi huutaa:

— Hei, kansa! Mista syysta riemuitset? Katso, sinun Jumalasi vaarennetaan!

Mina kulen kuin juopunut, tunnen tuskani, vaan en tieda, — minne menna. Asuntooni kestikievariin —
ei haluta, silla siella on juopuneita ja heidan meluaan. Saavuin jonnekin kaupungin syrjaosiin, jossa
talot olivat pienia ja niitten ikkunat keltaset; tuuli tuprutteli lunta ja vinkui. Minun halutti juoda, juoda
itseni juovuksiin, mutta — ainoastaan ilman seuraa. Mina olen vieras kaikille ja kaikkein edessa
rikoksellinen.

— Mutta entas, — ajattelen, — jos kayn tuota pellon piennarta, niin minneka saapuisin?



Mutta akkia juoksi portista ulos nainen, joka oli hyvin ohuessa puvussa ja jolla oli tuskin saaliakaan
verhona. Han katsoi minua kasvoihin ja kysyi:

— Mika on nimenne?

Minusta tuntui, ettd han voisi arvatakin sen, mutta sanon kuitenkin:
— Mina en sano, silla olen — onneton ihminen.

Han nauraa.

— Juhlillako olet?

Mutta minun mielestani ei nyt ollut ilon aika.

— Onko tassa lahella, — kysyn mina, — joku kapakka, silla minun haluttaisi menna sinne istumaan, —
kylma tulee.

Tytto katsahtaa vakavasti minuun ja sanoo tuollaisella hellivalla aanella:
— Tuolla on kapakka, mutta jos sinua haluttaa — niin tule minun luokseni, niin saat teeta.

Mina en sen enempaa ajatellut, olin tahtoa vailla ja lahdin hé&nen jalestaan. Pian olin hanen
huoneessaan. Seinassa paloi lamppu, nurkassa pyhainkuvain alla istui paksu akka pureskellen jotakin ja
poydalla oli — teekeittio. Taalla on kodikas ja lammin. Nainen istutti minut pdydan aareen; han oli nuori
ja punakka seka korkearintainen. Akka katselee nurkasta minua. Hanella on suuret ja lakastuneet
kasvot, joissa ei huomannut silmiakaan. Minulla on tukala olla — miksi tulinkaan tanne? Keitahan
namat ovat?

Mina kysyn nuorelta naiselta:

— Mita te teette?

— Kudon pitsia!

Se olikin totta, silla hyllylla nakyi olevan pitsin nyplaysvehkeet.

Mutta akkia hymyili han sydamellisesti ja sanoi minulle suoraan vasten silmia:
— Ja sita paitsi mina — kayn kavelemassa.

Akka naurahti rasvaisesti:

— Millainen sina olet, Tanka, — havyton!

Ellei akka olisi tuota sanonut, en mina olisi ymmartanyt Tatjanan sanoista mitdaan, mutta nyt mina
ymmarsin — ja hapesin. Ensi kerran elamasséani oli kaveleva tyttd noin lahella minua, ja mina tietysti
ajattelin pahaa heista.

Tatjana nauroi:
— Katsohan, Petrovna, miten tuo poika punastui!

Mutta mina olin jo suuttunut siita, ettda olin tallaiseen paikkaan joutunut. Katumusretkellani joutua
tallaiseen viheliaisyyteen!

Mina sanonkin tytolle:

— Kannattaako siitakin viela ylpeilla?
Mutta tytto vastaa rohkeasti:

— Minapa — ylpeilen!

Ja tahan tokasee taas akka:

— Ah sinua Tatjana, Tatjana!

Mina en ymmarra, mita nyt puhuisin ja milla tavalla paasisin erilleni heista, — jarkiinsa ei heita
ainakaan saa! Istun ja olen aaneti. Tuuli jyskyttaa ikkunaa, teekeittio kihisee poydéalla ja Tatjana
arsyttaa minua.

— Oh, taalla on liian kuuma!



Han oli portilla paastanyt auki kauhtanansa. Hanen kasvonsa olivat kauniit, ja vaikka silmat olivatkin
haikailemattomat — miellyttivat ne kuitenkin minua. Akka toi pullollisen yksinkertaista viinaa poydalle
ja myoskin likooria.

— No, — ajattelen mina, — mina juon lasin, maksan ja ldhden pois.
Tatjana kysyy silloin suoraan:

— Mita sina suret?

En ennattanyt pidattaa itseani, vaan vastasin:

— Vaimoni kuoli.

Silloin kysyi han hiljaisella aanella minulta:

— Onko siita pitkakin aika?

— Ainoastaan viisi viikkoa.

Tytto pani taas kauhtanansa nappiin ja korjasi itseaan. Han miellytti kovin minua. Mina katson aaneti
hénta kasvoihin ja sanon itsekseni: kiitoksia! Vaikka minun oli kovin raskas olla, olin mina kuitenkin
nuori ja tottunut naiseen, — silla olinhan elanyt kaksi vuotta avioliitossa.

Akka puhui nyt 1aahattaen:

— Vaimosi kuoli — ei se mitdaan tee! Sina olet nuori ja meidan siskojamme ovat kaikki kadut
kirjavanaan.

Mutta silloin sanoi Tatjana ankarasti hanelle:

— Mene maata ja nuku, Petrovna. Mina saatan itse vierasta ja sulen portin.

Ja kun akka oli mennyt pois kysyy han minulta sydamellisen hyvailevalla aanella:
— Onko teilla sukulaisia?

— FEi ainoatakaan.

— Enta tovereita?

— FEi niitakaan.

— Mita te nyt sitten tahtoisitte tehda?

— En tieda.

Han ajatteli hetken ja nousi sitten ylos.

— No, mina néen, — sanoo han, — etta te olette kovin hajamielinen eika teita voi yksin laskea
menemaan. Te tulitte ensi pyynnosta minun luokseni, ja tdnne taytyy teidan jaadakin, jotta ei ole tarvis
menna ulos. Taalla, naetteko, on koko kaupunki! Olkaa siis yota minun luonani, kas — tuossa on vuode,
nukkukaa Jumalan rauhassa! Jos teilla on suotta tukala olla, niin antakaa Petrovnalle niin paljon kuin
haluatte. Ja jos mina olen teille haitaksi, niin sanokaa vaan, — mina poistun enka tahdo ahdistella
teita...

Hanen puheensakin miellytti minua ja silmansa, enka mina voinut olla tuntematta ihmeellista iloa,
hymyilin ja sanon:

— Ah, se esipappil!
Tatjana ihmetteli:
— Mika esipappi?
Se oli tullut minulta aivan vahingossa ja nyt — hammastyin taas.

— Niin, — minulla vaan on sellainen puhetapa. — Se on — ettda minulla ei ole sellaista puhetapaa,
vaan mina naen valiin unissa esipapin...

— No niin, — sanoo han, — jaakaa hyvasti!



— Ei, elkaa viela menko. Olkaa hyva ja istukaa — ell'ei teidan ole tukala olla minun kanssani.
Han istui ja hymyilee.
— Minun on hyvin hauskaa; mita te tukaluudesta puhutte?

Han pyytdaa minun juomaan likooria tai teeta ja kysyy vield, enko haluaisi syoda. Hanen sydamellinen
hellyytensa sai kyynelet silmiini, ja minun sydameni riemuitsi kuin lintu kevatauringosta.

— Antakaa anteeksi suorat sanani, — puhun mina, — mutta minun haluttaisi tietaa, puhuitteko te
totta itsestanne, vai haluttiko teita siten vaan hammastyttaa minua.

Hanen silmakarvansa menivat ryppyyn ja han vastaa:

— Se on totta. Mina — olen sellainen. Enta sitten?

— Ensi kerran elamassani naen sellaisen tyton, ja mina hapean sita.
— Mika teita havettaa? Enhan minakaan tyhjalla jaksa elaa!

Ja han nauraa hiljaan ja hyvailevasti.

— Mina en hapea teidan tahtenne, vaan itseni, — hapean tyhmyyttani.
Mina kerroin sitten peittelemattd mielipiteeni kavelevista tytoista.
Han kuuntelee tarkasti ja rauhallisesti.

— Meidan keskuudessamme, — sanoo han, — on erillaisia, on huonompiakin kuin te luulette. Mutta
kovin keveasti te uskotte ihmisia!

Minusta tuntuu ihmeelliselta ajatellakin, etta tuollainen tyttd0 on — ostettavana. Kysyn sentahden
uudestaan:

— Minkatahden tekin — puuteko ajoi?

— Ensi aluksi, — sanoo han, — eras kaunis mies petti minut, ja suuttuneena haneen viekottelin mina
muita, ja leikittelin silla tavalla... Mutta nyt ... taytyy valiin leivankin tahden ottaa vastaan miehia.

Han puhelee yksinkertaisesti eika hanen sanoissaan voi huomata edes saalia itseaan kohtaan.
— No, kaytteko te kirkossa?

Han hatkahti ja kavi tulipunaiseksi.

— Kirkossako, — sanoo han, — eihan sinne ketaan kielleta menemasta.

Mina ymmarran, etta olin loukannut hant, ja riensin sanomaan:

— Te ette ymmartanyt minua oikein! Mina tunnen evangeliumit, muistan Maria Magdalenan ja
syntisen vaimon, jolla fariseukset Kristusta kiusasivat. Mina tahdoin kysya teilta, etteko luule Jumalan
olevan suuttunut teihin elamanne tahden ja etteko te epaile hanen hyvyyttaan.

Han rypisti silmakarvojaan, ajatteli seka kysyi vihdoin ihmetellen:

— Mina en tieda, kuka on Jumala?

— Kuinka? Han on meidan paimenemme ja isamme ja hanen kasissaan on ihmisen kohtalo!
Mutta han sanoo:

— Ell'en mina tee ihmisille pahaa, niin en ole rikoksellinen... Ja siita, etta mina en pida itseani
puhtaana, — niin kelle siita on haittaa? Ainoastaan minulle itselle!

Mina tunnen, — ettda han puhuu jotakin hyvaa ja sydamelle kaypaa, vaan en voi sita ymmartaa.

— Omista synneistani — vastaan mina itse! — puhuu han kumartuen minun puoleeni ja hymyillen. —
Mutta minun syntini ei kuitenkaan tunnu minusta suurilta... Ehka en osaa oikein puhua, mutta totta se
ainakin on! Mina kayn mielellani kirkossa. Sehan on vasta askettain rakennettu, ja se on tuollainen
valoisa ja hyvin suloinen. Laulajat laulavat hyvin. Valiin he laulullaan liikuttavat niin sydanta, etta
kyynelet tulevat silmiin. Kirkossa lepaa sielu kaikesta hyorinasta...

Han vaikeni ja lisasi sitten:



— Tietysti kirkossa kaymisella on toinenkin tarkoitus — siella nakee miehia.

Han saa minut siihen maaraan ihmettelemaan, etta hiki nousee paahani, enka mina ymmarra,
mitenka han saa tuon kaiken niin hyvasti sopimaan yhteen.

— Rakastitteko te paljonkin vaimoanne? — kysyy han.
— Hyvin paljon, — vastaan mina. — Ja etupaassa miellytti minua hanen kaunis yksinkertaisuutensa.

Ja sitten alan mina kertoa héanelle sieluni tilasta — suuttumuksestani Jumalaan siita syysta, etta Han
salli minun ruveta tekemaan syntia ja rankaisi sitten aivan vaarin Olgan kuolemalla. Tatjana silloin
vaalenee ja vetaa silmakarvansa yhteen, tai varjaa akkindainen puna hanen poskensa ja silmat iskevat
tulta, ja tama herattdaa minun huomiotani.

Ensi kerran elaméassani kaansin mind huomioni ihmiselamaan kokonaisuudessaan ja sellaisena kuin
nain sen, — se nayttaytyi minusta selittamattomalta ja saretylta, hapealliselta ja liatulta vihassaan ja
voimattomuudessaan, huudoissaan, huokauksissaan ja valituksissaan.

— Mita jumalallisuutta tassa kaikessa on? — sanon mina. — IThmiset istuvat toistensa paalle, imevat
toistensa verta, kaikkialla petomainen taistelu leipapalasta — mita jumalallisuutta siina on? Missa on
hyve ja rakkaus, voima ja kauneus? Vaikka mina olen nuori, en ole kuitenkaan sokeana syntynyt —
missa on Kristus, Jumalan poika? Kuka on tallannut kukat, jotka han on puhtaalla sydamella istuttanut,
kenen viisautta kaunistaa hanen rakkautensa?

Ja sitten kerroin mina hanelle esipapista, miten han oli mustalla jumalalla uhannut minua ja huutanut
poliisia jumalaansa auttamaan. Tatjana nauroi, ja minustakin alkoi esipappi tuntua naurettavalta,
tuollaiselta vihrealta sirkalta; sirkka sirkuttelee ja hyppelee, aivan kuin olisi tyon hommissa, mutta ei
itsekdaan usko lujasti tyonsa totuuteen.

Mutta hymyiltyaan ensin muuttui tama hyva tytto nyt vakavaksi.

— Kaikkea mina en ymmarra — sanoo han, — mutta toisia paikkoja on kauhea kuunnella. Te
ajattelette kovin royhkeasti Jumalasta.

Mina vastaan:
— Vaikka en nae Jumalaa — on han kuitenkin olemassa.

— Niin kylla, — vastaa han, — mutta ettekohan te 1ahtisi nyrkkitaisteluun hanen kanssaan, jos se vaan
olisi mahdollista? Etta elama on ihmisille raskasta — se on totta, ja minakin valiin ajattelen, — etta
minkatahden se niin on. Mutta tiedatteko, mita mina nyt sanon teille? Tassa vahan matkan paassa on
naisluostari, ja siina asuu erakko, hyvin viisas eukko. Han puhuu Jumalasta pelkkaa hyvaa — teidan
pitaisi kdyda hanen puheillaan.

— Mita? — Mina menen! Mina menen nykyaan kaikkialle, kaikkein hurskasten ihmisten luokse, silla
mina etsin rauhaa!

— Ja mina menen nyt maata. Pankaa tekin maata, — sanoo han ojentaen minulle katensa.
Mina tartun siihen, likistan sita ja sanon sydamellisesti:

— Kiitos teille! Paljonko te olette minulle antanut, sita en tieda, enka kuinka kallista se on, — mutta
mina tunnen, — etta te olette hyva ihminen. Kiitos teille!

— Mita te nyt, — sanoo han, — Jumala olkoon kanssanne!
Héan hammastyi ja punastui.
— Mina olen niin iloinen, jos teilla nyt on helpompi olla.

Ja mina naen, etta han on todellakin iloinen. Mika olen mina hanelle? Mutta han onkin — iloinen siita
syysta, etta — on voinut hieman lohduttaa.

Mina sammutan kynttilan, makaan ja ajattelen:
— Joulujuhlaksihan osuin tanne!

Ja vaikka minun sydameni ei ollutkaan kevennyt, tuntui siina kuitenkin olevan jotakin uutta ja hyvaa.
Mina néen Tatjanan silmat milloin innostusta uhkuvina milloin vakavina, ja niissa oli enemman
inhimillisyytta kuin naisellisuutta. Mina ajattelen hanta hiljaisella ilolla, silla tavalla, etta niin ei



ajateltaisikaan muulloin kuin jouluna.

Mina paatin antaa hanelle seuraavana paivana sormuksen, jossa olisi sininen kivi. Mutta sitten —
unohdin sen, enka ostanutkaan... Nyt on siita ajasta kulunut kolmetoista vuotta, mutta aina olen mina
muistanut tuon tyton ja aina olen tuntenut ikavaa siita, ett'en ostanut hanelle sormusta.

Aamulla koputti han ovea.
— Nyt on jo aika nousta!

Me tapasimme kuin vanhat ystavat, istuimme juomaan teetd, ja han puheli ehtimiseen, ettda minun
pitaisi menna naiserakon luoksi, ja saikin lupaukseni. Ja sitten otimme me sydamelliset jaahyvaiset, han
saattoi minut ulos portista.

Kaupungissa olin mina yksin kuin — eramaassa. Luostariin oli matkaa kolmeneljatta virstaa, ja mina
lahdinkin heti sinne seka olin jo seuraavana paivana siella palveluksessa.

Kaikkialla on nunnia mustana joukkona, — aivan kuin vuori olisi sarkynyt ja sen pirstaleita olisi ollut
temppelissa. Tama luostari oli rikas, siina oli paljon sisaria ja kaikki surullisen nakoisia. Heidan
kasvonsa olivat paksut, pehmeat, kalpeat ja kuin taikinasta tehdyt. Heidan pappinsa hoiti hyvin
virkaansa, vaikka lyhentelikin jumalanpalvelusta, ja hankin oli hyvin ruokittu, suurikasvuinen ja hanella
oli bassoaani. Koorilaulajattaret olivat valiojoukkoa, kaikki kaunottaria, jotka lauloivat jumalallisesti.
Kynttilat itkevat valkeita kyyneleita, niitten tulet vapisevat ja surkuttelevat ihmisia.

— Mene sieluni temppeliin, Sinun pyhaan temppeliisi... — aantelevat nuoret aanet noyrasti.

Mina kertaan vanhaan tapaani itsekseni jumalanpalveluksen sanat, katselen ymparilleni ja koetan
arvata, kuka noista naisista on se erakko, eika minussa ollut hartautta ensinkaan. Ja mina arvasinkin
sen ja hammastyin... Silla enhan mina ollut tanne saapunut leikkimaéan, vaan siita syysta, etta sieluni oli
— tyhja. Enka mina voinut koota ajatuksiani, kaikki oli minussa sarkynyt, ja ajatus ajoi ajatusta. Mina
naen muutamia vasyneita henkiléita, — vanhoja, puolikuolleita akkoja, jotka katselevat pyhainkuviin,
joitten huulet liikkuvat, mutta aanta ei kuulu.

Mina jatin paikkani ja lahdin astelemaan pitkin luostaria. Paiva oli kirkas, aurinko sakenditsi lumella,
tiaiset tiuskuivat puitten oksilla ja pudottelivat lunta oksilta maahan. Mina lahestyn luostarin
ymparysmuuria ja naen sielta syvat laaksot. Luostari oli vuorella ja sen alapuolella leveni aitimme maa
vaatetettuna rikkaalla sinertavalla lumella. Kylat nayttavat huolestuneilta, metsa on rohkeasti
raiskattuna, tiet ovat lumeen haudattuina, mutta kaikkia valaisee talvisen auringon vinot sateet.
Hiljaisuutta, rauhaa ja kauneutta kaikkialla...

Jonkun ajan kuluttua paasin mina aiti Fevronian koppiin. Han on pieni akka, jonka silmat ovat ilman
kulmakarvoja ja aina kyynelissa ja jonka kasvojen ryppyja peittaa alituinen hymy. Han puhuu hiljaan,
melkein kuiskaamalla ja laulavalla aanella.

— Ela sy0, nuorukainen, — sanoo han, — omenaa ennen Kristuksen kirkastamisen paivaa, vaan odota,
etta Jumala kasvattaa sita ja antaa sen siemenet mustua.

Mina ajattelen, ettad mita tuo puhe tarkoittanee.
— Kunnioita, — jatkaa han, — isaasi ja aitiasi...
— Minulla ei ole isaa eika aitia!

— Rukoile heidan sielunsa rauhan puolesta...
— Mutta ehka he elavat?

Héan katsoo minuun, pyyhkii kyyneleet silmistaan ja hymyilee surullisesti. Sitten han taas keinuttaa
paataan ja laulaa:

— Herra on hyva, kaikille jakaa han oikeutta ja kaikille on han antelias!
— Mutta minapa olenkin alkanut epailla sita...

Mina nden, miten han pelastyy, hanen katensa vaipuvat alas, hanen silmansa valkkyvat ja han on
jonkun aikaa aaneti. Mutta kun han taas on tointunut — alkaa han uudestaan laulaa hiljalleen:

— Muista, etta rukouksella on siivet, rukous lentaa nopeammin kun mikaan lintu ja saapuu aina
Jumalan istuimen eteen! Hevosella ei kukaan ratsasta Jumalan valtakuntaan...



Mind ymmarran, ettd Jumala hanen mielestadan on herrasmies, — hyva ja lempea eika akka tahdo
sitoa hanta minkaanlaisilla laeilla. Ja uudestaan alkaa han puhua vertauksia, joita mina en ymmarra,
mutta se suututtaa minua.

Mina kumarsinkin hanelle ja lahdin pois.

— Kas niin — ajattelin mind, — ihmiset ovat jakaneet Jumalan eri osiin, kukin oman tarpeensa
mukaan. — Toisten mielestda han on — hyva, toisten — hirmuinen. Papit ovat ottaneet Hanet
tyomiehekseen ja maksavat pyhalla savulla sen, etta Han ruokkii hyvasti heita. Ainoastaan Larionilla oli
suuri ja aareton Jumala.

Nunnat vetavat reella lunta, menevat minun sivuitseni, hihittavat hiljaan, mutta minulla on raskas
elama enka tieda, mita tehda. Lahdin ulos portista — taalla on hiljaista. Lumikinokset valkkyvat,
kuuralla peittyneet puut eivat liikahdakaan, kaikki on kuin mietteisiinsa vaipunut. Ja taivas ja maa
katsovat hymyillen hiljaista luostaria. Mutta mina pelkaan sarkevani huudollani taman hiljaisuuden.

Soitetaan iltakirkkoon. Mainio kello! Se kutsuu pehmealla ja kuuluvalla aanellaan, mutta minun ei nyt
haluta menna kirkkoon. Tuntuu silta kuin paani olisi taynna pienia nauloja.

Ja akkia teen mina paatoksen: mina lahden luostariin, jossa noudatetaan ankarampia asetuksia, elan
siella yksinani kopissa, ajattelen ja lueskelen... Eikohan saretty sieluni voisi silloin yksinaisyydessa
uudestaan vahvistua?

Noin viikon kuluttua seison mina Savvatjevskin eramaan luostarin igumenin edessa — miehen, joka
ulkonaoltaan miellyttaa minua. Han oli kauniin muotoinen, harmahtava ja kaljupainen, punaposkinen ja
vahvarakenteinen, mutta hanen kasvonsa nayttivat vakavilta ja silmansa lupaavilta.

— Minkatahden sina, poikani, pakenet maailmaa? — kysyy han.

Mina kerron hanelle, etta sieluni on murtunut vaimoni kuoleman tahden, mutta muuta syyta en voi
hanelle sanoa.

Han silittaa partaansa, katsoo teravasti minuun ja kysyy uudestaan:
— Onko sinulla rahaa?
— On, on minulla noin sata ruplaa.

— Anna tanne! — Ja mene nyt vierasten vastaanottohuoneesen, huomenna
paivallisjumalanpalveluksen jalkeen tahdon mina viela puhua kanssasi.

Vieraitten kanssa seurusteli isa Nifont, ja hankin miellytti minua.

— Meilla on yksinkertainen luostari, — puhuu han, — ja me elamme todellakin veljellisesti, teemme
kaikki tyota Jumalan kunniaksi, emmeka ela niinkuin muissa luostareissa eletaan. On taalla kuitenkin
eras herrakin, mutta hanesta ei valita kukaan eika han ketaan hairitse. Taalla 1oydat sina lepoa ja
rauhaa sielullesi ja taalla sina puhdistut.

Seuraavana paivana mina jo katselin luostaria. Aikaisemmin oli se nahtavasti ollut metsassa, mutta
sitten oli metsa raivattu pois porttien edustalta, vaan sivuilta syleili se viela kahtena mustana siipena
viheridkattoista kirkkoa ja luostarin valkeita rakennuksia. Vastapaata lepaa jaatyneena ja puolikuun
muotoisena Sin-jarvi — kymmenen virstaa paasta paahan ja nelja virstaa levea —, ja jarven takana
nakyy kolme Kudejarovin kirkkoa, Nikolan ja Tolokontseffin kultaiset katot, vaan talla puolella,
luostarin luona oli Kudejarovom siirtolaisten rakentamat kaksikolmatta taloa.

Ja ymparilla oli — mahtava metsa.

Kaikki oli — hyvin. Hiljainen uupumus valtasi sieluni. Taallahan mina voin seurustella Herran kanssa,
avata Hanelle verta vuotavan sydameni ja pyytaa Hanta noyralla paattavaisyydella osoittamaan minulle
tien, jota kulkien voin noudattaa Hanen lakejaan.

Illalla olin mina kirkossa. Siella kuunneltiin viran puolesta laulua, mutta se oli soinnutonta, silla hyvia
aania ei heilla ollut.

Mina rukoilen:

— Anna, Herra, anteeksi, jos olen royhkeasti ajatellut sinusta, mutta mina en ole tehnyt sita
uskottomuudesta vaan rakkaudesta ja halusta sinuun, niinkuin itse tiedat, Kaikkitietava.

Akkia kaantyi edesséni seisova munkki minuun péain ja hymyilee. Mind olin nahtavasti tavannut



katumussanani liian korkealla aanella. Han hymyilee — ja kuinka kauniit kasvot mina nain!... Minun
paani vaipui alas, mina suljin silmani, silla en siihen asti enka jalkeenpain ole milloinkaan niin kaunista
miesta nahnyt. Ja sitten astun mina pari askelta eteenpain, seisahdun hanen rinnalleen ja alan katsella
hénen ihmeen ihania kasvojaan, — jotka olivat valkeat kuin marmorista veistetyt, ja hanen mustaa
partaansa, jossa nakyi joku harmahtava karva. Hanen silmansa olivat suuret, kosteanhimmeat ja ylpeat,
ja ruumiiltaan oli han hyvarakenteinen seka pitkd. Hanen nenansa oli kayra ja koko hanen olennossaan
nakyi ylhainen syntypera. Han hammastytti silhen maaraan minua, ettd seuraavana yona uneksin
hanesta.

Aamulla aikaiseen herattaa minut Nifont.

— Isa igumen on, — sanoo han, — antanut maarayksen sinusta. Mene nyt leipomahuoneesen, kas
tama rauhallinen munkki johdattaa sinua, han on sinun esimiehesi. Pukeudu myos luostarin pukuun.

Mina pukeudun luostarin vaatteisiin, jotka sopivat hyvin, ja jatan pidetyt ja likaiset vaatteeni.

Katson esimiestani. Han on leveahartiainen, kompelo, otsa ja posket syylissa ja nappyloissa, naitten
valissa kasvaa harmaita karvoja, ja koko hanen kasvonsa ovat kuin lampaan villoilla peitetyt. Han olisi
nayttanyt hyvinkin naurettavalta, — mutta hanella oli suuri otsa, jota peittivat syvat rypyt, tiukkaan
puserretut huulet ja pienet, itsepaiset silmat.

— Nopeammin! — kaskee han.

Hanen aanensa on karkea, mutta rikkinainen ja tulee kuin sarkyneesta kellosta.
Nifont sanoo hymyillen:

— Héanen nimensa on — veli Miha! Jumala kanssanne!

Me tulimme pihalle, ja siella oli pimea. Miha kompastui johonkin esineesen ja alkoi vahvasti sadatella.
Sitten kysyy han minulta:

— Osaatko sotkea taikinaa?
— Olen nahnyt, kuinka eukot ovat sotkeneet, — vastaan mina.
Han murisee:

— Akat! Teilla on aina ne akat, kaikkialla akat! Mutta heidan tahtensa on maailma tullut kirotuksi, se
pitaa muistaa!

— Jumalan aitikin oli — nainen.

— Hm.

— Ja paljon on myos naispyhimyksia!

— Vai niin! Ja sina kelpaat pirulle helvettiin!

Mina ajattelen kuitenkin, etta han on hyvin vakava ihminen.

Me saavumme leipomohuoneesen ja han sytyttaa tulen. Siella oli kaksi suurta ammetta jauhosakkien
peitossa seka pitka hinkalo; ruisjauhoja oli kulittain ja vehnajauhoja sakeissa. Taalla oli muuten
roskaista ja likaista, kaikkialla oli hamahakin verkkoja ja harmaata polya. Miha otti eraasta ammeesta
sakin, heitti sen lattialle ja komensi:

— Opettele nyt! Kas — tassa on aluksi! Naetk6 noita — rakkuloita? Se merkitsee, etta taikina on
valmista, se on noussut.

Sitten otti han kasiinsa kulin jauhoja yhta helposti kuin kolmivuotiaan pojan, pani sen ammeen
laidalle, ratkoi sakin veitsella ja huusi kuin tulipalossa:

— Kaada tuonne nelja amparillista vetta! Ja sitten sotke!

Han oli jo aivan valkea kuin kuurassa oleva puu. Mina heitin pois pappisviittani ja aloin kaaria ylos
hihojani.

Mutta héan sanoo:

— Ei siitda mitaan tule! Ota housut jalastasi!... Jaloilla!



— Mutta mina en ole kaynyt pitkaan aikaan saunassa.

— Eihan kukaan ole sinulta sita vaatinutkaan.

— Mutta mitenka mina likaisilla jaloilla?

Silloin raivostui han:

— Olenko mina sinun esimiehesi vaiko sina minun?

Hanella on suuri suu, hyvat hampaat ja pitkat kadet, joita han heiluttaa hyvin varoittavasti.
— No, koira viekoon, — ajattelen mina.

Mina pyyhin hieman jalkojani maralla rievulla, menin ammeesen ja alan polkea taikinaa. Mutta
esimieheni kulkee pitkin leipomahuonetta ja rahisee:

— Kylla mina sinut viela noyrrytan, naisen poika!... Kylla mina opetan sinulle rauhallista viisautta!

Mina sotkin yhden ammeen — ja toinen oli valmis alettavaksi. Mina aloin sotkea sita, — siithen pantiin
vehnajauhoja, ja sita piti kasilla sotkea. Mina olin vahva poika, mutta en tottunut tallaiseen tyohon.
Jauhot takertuivat minun nenaani, suuhuni, korviini, silmiini, mina tulin kuuroksi ja sokeaksi, hiki valuu
virtana ja se tippuu taikinaan.

— Eiko taalla ole riepuja, — kysyn mina, — joilla voisi hikea pyyhkia.
Miha suuttuu:

— Kylla me laitamme sinulle samettisen pyyhinliinan! Taméa luostari on ollut olemassa kaksi sataa
kolmekymmenta kaksi vuotta — ja odottanut koko taman ajan sinun maarayksiasi!

Minua alkoi naurattaa.

— Enhan mina itseani varten! Muuthan ne taman leivan saavat syoda!

Han lahestyi minua karvat pystyssa kuin piikkisika, vapisee ja tiuskasee:

— Pyyhi sakkiin, jos sinua haluttaa. Mutta mina ilmoitan igumenille sinun royhkeydestasi!

Tuo mies kummastutti minua sithen maaraan, ett'en mina edes loukkaantunut hanen puheistaan. Han
teki tyota uupumatta, pusseja kasitteli han keveasti kuin tyynyja, han oli yltaansa jauhoissa, murisee ja
haukkuu seka kiirehtii ehtimiseen minua.

— Liiku nopeampaan!
Mina tein tyota, etta paani oli pyoralla.

Ensimaiset paivat tuntuivat minusta raskailta. Leipomohuone oli ruokasalin alla kellarikerroksessa,
sen katto oli holvattu ja matala, siina oli — yksi ainoa ikkuna ja sekin lujasti kiinni suljettu; ilmaa oli
siella vahan, jauhon tomu oli sekaantunut synkkiin varjoihin, ja kaiken taméan keskessa liikkui Miha
varpaillaan kuin karhu, tuli levitti uunista himmeata valoaan ja siella tuntui ahdistavan — painajainen
eika tyo. Ja koko ajan olemme me kahdestaan taalla, harvoin kukaan tulee meita katsomaan ja viela
harvemmin komennetaan ketaan auttamaan meita. Viran puolesta kaymme me joskus kirkossa, ja Miha
opettaa minua joka paiva — aivan kuin vaantaisi paksua koytta. Han on kuin tulessa, saihkyy vihaa
maailmaa vastaan, ja mina kuuntelen hanen puheitaan seka olen sisapuoleltani jo paksun noen peitossa.

— TIhmiset ovat lakanneet olemasta sinua varten, — puhuu han, — he siella maailmassa rypevat
synnissa, vaan sina olet paennut maailmaa. Mutta vaikka sina oletkin ruumiillisesti eronnut siita, ei se
riita, silla sinun taytyy ajatuksissakin luopua siita, unohtaa se. Jos alat ajatella ihmisia, niin heti johtuu
mieleesi nainen, ja naisen tahden on maailma sidottu ijankaikkisesti synnin pimeyteen!

Mina olen tuskin saanut suuni auki, kun han jo huutaa:

— Ole vaiti! Kuuntele tarkasti ja kunnioituksella kokeneen ja vanhemman miehen puhetta! Mina
tiedan, etta sina haluaisit taas murista Jumalan aidista! Mutta Kristus antautuikin ristinkuolemaan juuri
siita syysta, etta han oli syntynyt vaimosta eika tullut pyhana ja puhtaana alas taivaasta. Ja koko maassa
olemisensa aikana koetti han sailyttdaa rauhaa noiden ruojain, akkojen kanssa. Hanen olisi pitanyt
heittaa samarialainen vaimo kaivoon eika puhella hanen kanssaan, ja syntiselle vaimolle kivesta otsaan,
— niin maailma olisi tullut pelastetuksi.

— Eihan tuo ole kirkon oppia!



— Ja mina sanon sinulle viela kerran, etta — pida suusi kiinni! Mistéa sina tiedat, mika on kirkon oppia
mika ei? Kirkko on kokonaisuudessaan valkean papiston kasissa, huorintekijain ja narrien vankina; he
kayvat tuolla ulkona silkkisissa viitoissa, aivan kuin naiset hameissa! Vaaraoppisia ovat he kaikki ja
sopivat paljoa paremmin tanssimaan katrillia kuin kirjoittamaan kirkollisia saantoja! Ja voiko nainut
mies milloinkaan ajatella puhtaasti Herraa ja hanen tekojaan? Ei, hanella ei ole voimaa siihen, silla han
jatkaa haureuden suurta syntia, jonka vuoksi Herra juuri karkoittikin ihmiset paratiisin yrttitarhoista.
Saman synnin tahden olemme me heitetyt ikuiseen vaivaan, tuomitut hammasten kiristykseen ja
perkeleen piinattaviksi, ja olemme niin sokaistut, ett'emme nae Jumalan kasvoja ijankaikkisesta
ijankaikkiseen. Papit, — jotka itse tekevat syntia siittden lapsia vaimoista, — vievat taten maailman
kadotuksen reunalle, ja saadakseen tyonsa laillisesti tunnustetuksi, ovat he vaarentaneet kaikki lait!

Yha useammin alkaa tuo mies heitella minua kivilla, han laskee kokonaisia taloja minun paahani, ja
minun on sangen vaikeata ja raskasta olla ja kuunnella hanen puheitaan.

— Mutta — Jumalahan sanoi: menkaat, lisaantykaat ja tayttakaa maa.
Opettajani muuttuu taaskin aivan siniseksi kasvoiltaan, polkee jalkaa ja huutaa:

— Sanoi, sanoi!... Mutta tiedatko sina lurjus, miten han sanoi? Han sanoi nain: kantakaa hedelmaa,
lisaantykaa ja tayttdkaa maa; mind annan teidat perkeleen valtaan ja olkaat kirotut nyt ja aina
ijankaikkisesta ijankaikkiseen. — Kas niin han sanoi! Mutta kirotut haureudenharjoittajat ovat
vaarentaneet Jumalan lainkin! Oletko nyt ymmartanyt tuon inhoittavan valheen?

Han syyti herjauksia minulle ja oli musertaa minut. Kaikki pimenee ymparillani. Mina en voinut uskoa
hanta, mutta minulla ei myoskaan ollut voimia kumota hanen vaitteitaan — ja siita syysta mina olin
kuolla hanen intohimonsa poltteesen. Mina koetan vedota raamattuun, mutta han on heti — riistanyt
minulta aseet. Raamattu on — kirjava kukkatarha; jos tahdot punasia — niin niita on, jos taas valkeita
— niin kylla nekin kukkivat. Mina olen mykkana hanen edessaan, mutta han riemuitsee ja hanen
silmansa palavat kuin suden silmat. Ja yha me vaan olemme ty0ssa: mina sotken taikinan, han leipoo
leivan ja panee sen uuniin. Han alkaa kiinnittdaa huomiotani leipomiseenkin, mutta mina panen vaan
leipia hyllylle ja poltan siina hommassa kateni. Mina olen taikinan vallassa, yltaansa jauhossa, sokea ja
kuuro ja vasymys estaa minut taydellisesti ymmartamastakaan.

Muita munkkeja tulee usein katsomaan meitda, he puhuvat ivallisesti ja nauravat. Miha haukkuu
ilkeasti jokaista ja ajaa leipomahuoneesta ulos, mutta mina sain — aina olla tulessa. Ja siita syysta
tulinkin mina yrmeaksi, minulla oli vaikea tulla toimeen Mihan kanssa, mina en hanta rakastanut vaan
— pelkasin.

Jonkun kerran kysyi han minulta:

— Naetko sina unissasi alastomia naisia?

— En, — en mina nae.

— Nyt sina valehtelet! Minkatahden sina valehtelet?

Han suuttuu, kiristelee hampaitaan, uhkaa minua nyrkillaan ja huutaa:
— Valehtelija ja lurjus!

Mina ihmettelin hanta kauvan. Vai viela alastomia naisia! Mies saa olla tyossa kello kolmesta aamulla
kymmeneen illalla, ja kun vihdoin paaset maata, niin joka paikka sarkee kuin koyhilla talvella, ja han
puhuu viela — naisista!

Kerran menin mina asialle aittaan — siella oli kellarikerroksessa leipomahuoneen vieressa pimea aitta
— ja naen, etta aitan ovi oli auki ja siella sisalla paloi lyhty. Mina avoin oven ja nain Mihan makaavan
vatsallaan lattialla ja huutavan:

— Vapahda minut naisesta, Herra, mina rukoilen Sinua, vapahda!...
Mina vetaydyin luonnollisesti heti pois, enka voinut ymmartaa, mika hata hanella oli.

Vihan vimmalla puheli han aina naisista, kaytti heista havyttomia ja julkeita sanoja, sylki aina kun
heita mainitsi, ja hanen sormensa koukistuivat ja haparoitsivat ilmaa aivan kuin han ajatuksissaan olisi
niillda musertanut ja raadellut naisen ruumista. Minusta tuntuu sietamattomalta kuulla tuollaista
puhetta, se oli tappaa minut. Mina muistelen vaimoani ja meidan onnellisia kyyneleitamme ensimaisena
avioyona, toistemme hiljaista ja ihanaa kunnioittamista, suurta iloa...

— Eikohan se olekin Sinun ihana lahjasi ihmiselle, o Herra!?



Minad muistelen Tatjanan hyvaa sydanta, hanen yksinkertaisuuttaan ja itken kyyneleita kaikkein
naisten tahden. Sitten ajattelen:

— Kun igumen kutsuu minut keskustellakseen kanssani, niin kerron hanelle kaikki.

Mutta han ei kutsu. Paivat kuluivat, aivankuin sokeat, jotka kulkevat metsassa ahtaalla polulla toinen
toisensa jalestd, mutta igumen ei vaan kutsunut minua. Minun sielunikin oli pimeydessa.

Siihen aikaan — mina olin silloin kahdenkolmatta vuotias — ilmaantuivat ensimaiset harmaat hiukset
paahani.

Minun haluttaa puhella tuon kauniin munkin kanssa, mutta mina ndaen hanet ainoastaan harvoin ja
silloinkin vilaukselta — hanen ylpeat kasvonsa nayttaytyvat, ja minun tuskani alkaa nakymattomana
varjona seurata niita.

Mina kysyin Mihalta hanesta.

— Ahaa-al!... — huutaa Miha. — Tuoko? Niin, siina on yksi elukka tassa hurskaassa elamassa!
Sotavaesta ajettiin han pois korttipelin vuoksi, ja naisjuttujen tahden karkoitettiin han hengellisesta
akatemiasta. Oppinutko, on! Upseerista tuli han akatemiaan. Tshudovoin luostarissa voitti han pelissa
kaikki munkit ja tuli sitten tanne seitseman ja puoli tuhatta ruplaa taskussa. Sitten lahjoitti han
luostarille maata ja ansaitsi silla tavalla suurta kunnioitusta. Taalla pelaa han myos korttia — ja igumen,
muonavarain hoitaja seka rahastonhoitaja hanen kanssaan. Ja eras tytto kay saannollisesti hanen
luonaan... Oi sita kurjuutta! Hanella on oma koppinsa, ja siella elaa han, miten haluttaa. Oi, mika
kelvoton han on!

Mina en uskonut tuota, en voinut uskoa.

Kerran pyydan mina muonavarain hoitajan isa Isidorin hankkimaan minulle paasyn igumenin puheille.
— No, mista sina sitten haluat puhua?

— Uskon asioista.

— Mita — uskon asioistako?

— Minun tekisi mieleni kysya yhta ja toista.

Héan katsoo minua ylhaalta alas; han oli paataan pitempi minua, laiha, luiseva, ja hanella oli viisaat ja
ilvehtivat silmat, kayra nena ja pitka, teravaksi leikattu parta.

— Puhu suoraan — paaseeko liha voitolle?
Heilla oli aina liha mielessa!

Minua ei juuri haluttanut, mutta kerroin kuitenkin lyhyesti hanelle muutamia epailyjani. Han naytti
synkaltd, mutta hymyili samalla.

— Tuollaista vastaan, poikani, on rukous paras — keino, ja rukouksella voit sinda parantaa sieluasi.
Mutta ottaen huomioon sinun ahkeruutesi ja tavattoman pyyntosi, lupaan mina kuitenkin ilmoittaa siita
igumenille. Odota!

Sana "tavaton" kummastutti minua, ja mina tunsin siina tyhjyytta seka vihamielisyytta itseani vastaan.

Pian kutsutaankin minut igumenin luokse, han katselee minua tarkasti, kun kumartelen hanelle, ja
puhuu sitten mahtavasti:

— Isa Isidor on ilmoittanut minulle sinun haluavan keskustella uskon asioista minun kanssani...
— Niin, mutta en mina tahdo vaitella...

— FEla keskeyta vanhemman puhetta! Jokainen mietiskely kahden eri asian valilla on jo vaittelya, ja
jokainen kysymys — ajatuksen viettelija, — kuuluu, ell'ei sen esine nayta jokapaivaiseen veljelliseen
elamaan kuuluvaksi, juokseviin asioihin. Taalla teemme me tyota ystavyydessa, koetamme ylla pitaa
ruumistamme, jotta sielumme ajallinen olo siina olisi mieliksi Herralle, ja sitten rukoilemme me Héanelta
laupeutta syntiselle maailmalle. Meilla ei ole viisauden koulu, vaan tyon; emmeka me tarvitsekaan
viisautta, vaan hengen yksinkertaisuutta. Mina tunnen sinun vaittelysi veli Mihailan kanssa enka voi
yllyttaa sinua jatkamaan niitda. Mittaa oman ajatuksesi royhkeys, jotta et lankeisi kiusaukseen, silla ei
uskolla sidottu, vaan hillitsemattoméan vapaa sielu on perkeleen teravimpia aseita. Jarki — on lihasta, ja
liha — perkeleesta, mutta sielun voima — on Jumalan hengesta. Ja hurskas saa nahda ilmestyksen



mietiskelyn kautta. — Veli Mihaila, sinun esimiehesi, on ankara munkki, todellinen kiivastelija ja veli,
seka kaikkein rakastama toittensa tahden. Mutta mina maaraan nyt sinulle katumustoita — paivatoittesi
paatyttya pitdaa sinun vasemman puoleisen alttarin aaressa ristiinnaulitun edessa lukea rukouksia
Jeesukselle kolmasti yossa kymmenena yona. Sitten maarataan sinulle kaynteja ankaruudestaan
kuuluisan munkin Mardarin luona, — myohemmin sanon ajan ja paivéat. Oletko ollut tekemisissa meidan
taloudenhoitajan kanssa? Mene rauhaan, mina pidan sinut mielessani. Sina sanoit, ett'ei sinulla ole
vanhempia? No, mene nyt, mina rukoilen puolestasi! Toivo parasta!

Mina palasin leipomoon ja aloin punnita kuulemaani puhetta seka havaitsin sen — keveaksi.

Ehka voi jarki eksya totuutta hakeissaan, mutta eihan ole ihmisen arvon ja hurskauden mukaistakaan
elaa pelkkana rumpunakaan. Rukoukseen taipuvaa mietiskelya aloin mina tahan aikaan ymmartaa, se
oli kuin sieluni sydan, jonne juuret ovat tarttuneet kiinni ja josta ajatus koettaa nousta ylospain kuin
hedelméapuu. Omasta sielustani en mina loytanyt mitaan itselleni vihamielista tai kasittamatonta, mutta
mina tunsin kasittamatonta Jumalassa ja vihamielisyytta maailmassa, ulkopuolella itseani. Mutta etta
veljet rakastaisivat Mihailaa, — se oli ilmeinen valhe. Silla vaikka mina olin syrjassa enka sekaantunut
kenenkaan kanssa puheluihin, niin kuitenkin — kaikkea silmalla pitaen, — huomasin, etta
pappiskokelaat ja palvelijatkin halveksivat Mihailaa, pelkasivat ja inhosivat hanta.

Mina naen myoskin, etta luostarissa vallitsivat taloudelliset periaatteet: luostari teki metsakauppoja,
vuokrasi maata talonpojille, harjoitti kalanpyyntia jarvessa; silla oli mylly, ryytimaa ja suuri
hedelméapuutarha; se myi omenia, marjoja ja kaalia. Tallissa oli kahdeksantoista hevosta, veljeksia noin
viisikymmenta, ja koko vaki oli vahvaa, tyoteliasta, ukkoja oli vahan — ainoastaan paraattia varten ja
jotta rukoilijoista ei olisi puutetta. Munkit juovat viinidkin ja seurustelevat ahkerasti naisten kanssa;
nuoremmat juoksevat yokaudet ulkona, vaan vanhemmat ottavat naisia vastaan kopeissaan, jonne he
saapuvat lattian pesijoina; — ja luonnollisesti kayttavat he toivioretkilla oleviakin naisia. Mutta tama ei
ole minun asiani enka mina tahdo heita tuomita, silla mina en nae siina mitaan syntia, vaan —
valheellisuus on minulle vastenmielista. Palvelijoita on paljon, tyot ovat raskaita, eikd vaki voi niita
kestaa vaan — karkaa. Niina kahtena vuotena, jotka mina luostarissa vietin, karkasi yksitoista miesta;
pari kuukautta ovat he luostarissa — ja sitten saavat jalat alleen. Raskasta!

Luonnollisesti oli nailla Jumalan miehilla myoskin syotteja: paamunkki Iosaf vainajan kahleet, jotka
paransivat luuvalon polvista, kalotti, jota han oli pitanyt paassaan, paransi paansaryn, ja metsassa oli
hyvin kylma lahde, — jonka vesi, kun silla valeli, vaikutti kaikkia tauteja vastaan. Jumalan aidin
taivaasen astumisen kuva teki ihmeita uskovaisia varten; paamunkki Mardari ennusteli tulevia asioita ja
lohdutteli ihmisia murheissa. Kaikki oli, niin kuin olla pitikin, ja kevaalla, toukokuussa, tuli kansa
suurissa joukoissa meidan luokse.

Keskusteltuani viela igumenin kanssa halutti minun lahtea toiseen luostariin, joka olisi kOyhempi ja
yksinkertaisempi ja jossa ei olisi niin paljo tyota; jossa munkit olisivat lahempana kutsumustaan ja
tuntisivat maailman synnit, mutta erityiset asianhaarat estivat minua.

Mina tulin akkia tuttavaksi eraan luostariveljen Grishan kanssa, — joka tyOoskenteli luostarin
konttoorissa. Mina olin aikoja sitten kiinnittanyt huomioni haneen: veljien keskuudessa kulki tama
nuorukainen aina nopeasti ja aanettomasti, ja hanella oli savun variset silmalasit, kasvot, jotka eivat
herata huomiota, ja muuten oli han koyryselkainen. Han kulki paa alas painuneena aivan kuin ei olisi
halunnut nahda mitaan muuta kuin sen tien, jota kulki.

Sen paivan jalkeisena paivana, jolloin mina olin kaynyt igumenin puheilla, tulee tama Grisha
leipomohuoneesen, — Mihaila oli mennyt isa rahastonhoitajan puheille rahastoon, — ja tervehdittyaan
minua hiljaisella aanella kysyi han:

— Olitteko, veliseni, igumenin luona?

— Olin.

— Puheliko han paljonkin kanssanne?

— Ei.

— Ajoiko han sitten ulos teidat?

— Minkatahden?

Han hammastyi, korjasi silmalasejaan ja sanoi:
— Antakaa Kristuksen tahden anteeksi.

— Onko han sitten ajanut teidat ulos?



Han nyokayttaa myontavasti paataan.

Sitten istui han aivan koyryssa laarin reunalle, yski kuivasti ja naputteli sormillaan laarin seinaan, ja
mina aloin kertoa hanelle, mita igumen oli minulle puhunut. Mutta silloin hyppasi han akkia ylos,
suoristi itsensa kuin vieteri ja alkoi puhua tulisesti ja helealla aanella:

— Minkahantahden tata paikkaa kutsutaan — sielujen pelastuspaikaksi, jos taalla kaikki on jarjestetty
rahoille ja me elamme rahain tahden kuin maailmakin? Mina pakenin kauppamaailmasta tanne, tahdoin
valttaa kaupan syntia, mutta taallakin asettuu se minua vastaan, — ja minne mina nyt pakenisin?

Hanen koko ruumiinsa vapisi ja han kertoo nopeasti itsestaan: kauppiaan poika, kaynyt kauppakoulun
ja isa oli antanut hanelle paikan liikkeessaan.

— Kaikellaisilla pienilla tavaroilla, — puhuu han, — olisin mind mielellani alkanut tehda kauppaa,
mutta — viljakauppaa mina hapesin ja inhosin! Vilja on valttamatonta kaikille, ja sita pitaa koota yksiin
kasiin, jotta voitaisiin kiristaa voitto ihmisten hadasta! Isa oli musertavinaan minut, mutta ahneus
musersikin hanet. Minulla oli sisko, gymnaasilainen, iloinen ja reipas, joka teki tuttavuuksia
ylioppilaitten kanssa ja luki romaaneja, ja hanelle sanoi isa kerran aivan odottamatta: "jata lukeminen
sikseen, Lisaveta, mina olen loytanyt sulhasen sinulle." Tytto itkemaéan, riitelemaan ja huutaa: "Mina en
tahdo sulhasta!" mutta silloin tarttuu isa hanen — hiuspalmikkoonsa ja sai asiansa vihdoin niin pitkalle,
etta sisko alistui. Sulhanen oli — rikkaan teekauppiaan poika, karsosilmainen, tavattoman iso herra,
oikea grobiaani, joka aina kehui rikkauksiaan. Lisaveta oli hanen rinnallaan kuin hiiri koiran rinnalla, ja
sitapaitsi ei tuo mies ollenkaan miellyttanyt hanta. Mutta isa sanoo: "Hupsu, hanella on kauppa monissa
kaupungeissa Volgan varrella." No niin, he vihittiin, mutta juhlapaivallisen aikana lahti tytto
huoneesensa ja ampui sielld pistoolilla rintaansa. Mina tapasin hanet viela hengissa ja han sanoi
minulle: "Hyvasti Grisha; elama olisi hyvin hauskaa, mutta nyt se on hirveata, mina en voi, en voi elaa!"

— Muistan, — puhui hén hyvin nopeasti, — mitenka mina ikaankuin paetakseni tapahtunutta katselin
uuniin pain. Hanen kasvonsa olivat minun edessani — aivan kuin muinaisaikuiset, sokeat kasvot, uuni
oli taynna tulta syoksevia pahoja kielia, se ulisi, halot vinkuivat ja kihisivat. Ja tulessa nden mina oman
siskoni ja ajattelen suuttuneena: minkatahden ihmiset musertavat ja tappavat toisiaan?

Ja Grishan sanat putoilevat tiheasti kuin syksyn kuivat lehdet:

— ... Isa raivostui, han polki jalkaa ja huusi: "han on hapaissyt isansa, han on tappanut itsensa!" Ja
vasta hautajaisten jalkeen, nahtyaan, ettd koko Kasan tuli saattamaan Lisavetaa ja kaunisti seppeleilla
hénen hautakumpunsa, tuli han jarkiinsa. — "Jos", sanoi han, "koko kansa oli hanen puolellaan, niin
merkitsee se sitd, etta mina olen konna tyttareni rinnalla!"

Grisha itkee, pyyhkii silmalasejaan, ja hanen katensa vapisevat.

— Ennen tata onnettomuutta uneksin mina jo luostariin menoa, ja nyt sanoin mina isalle: laskekaa
minut menemaan! — Han torui ja pieksi minua, mutta mina sanoin lujasti: minusta ei ole kauppiaaksi,
laskekaa minut menemaan! Kun Lisavetan esimerkki taman lisaksi peloitti hantd, antoi han minulle
vapauden, ja — nyt olen mina neljan vuoden kuluessa kolmannessa luostarissa, vaan kaikkialla kaydaan
kauppaa, enka mina loyda sielulleni lepoa. Maalla ja Jumalan sanalla tehdaan kauppaa, hunajalla ja
ihmeilla... Mina en voi nahda tallaista!

Hanen kertomuksensa heratti taas minunkin sieluni. Vahan olin mina naita asioita ajatellut taalla
luostarissa, jossa ty0 rasitti minua ja sai levottomat ajatukset asettumaan, — mutta nyt ne akkia
herasivat taas eloon.

Mina kysyn Grishalta:

— Missa on meidan Herramme? Meidan ymparillamme ei ole mitaan muuta kuin ihmisten
itsepintaista ja jarjetonta tyhmyytta, pienta petosta ja suuria onnettomuuksia, — mutta missa on
Jumala?

Mutta silloin ilmeni paikalle Mihaila, joka ajoi meidat erilleen.

Siita paivasta lahtien alkoi Grisha usein juosta minun luokseni, mina kerroin hanelle mielipiteeni,
vaan ne kauhistuttavat hanta ja han neuvoo minua sovintoon. Mina sanon:

— Minkatahden ihmisilla on niin paljon surua?

— Syntien tahden, — vastaa han. — Ja kaikki ihmiset saavat Jumalan kadesta — nalan, tulipalot,
onnettomat kuolemantapaukset, tulvat — kaikki!

— Mutta onkohan Jumala onnettomuuksien tuoja maan paalle?



— Muistele Jobia, onneton! — kuiskaa han minulle.

— Job ei kuulu minulle, — vastaan mina. — Hanen sijassaan olisin mina sanonut Herralle: ela pelota,
mutta vastauskin olisi ollut selva — missa on tie Sinun luoksesi. Silla minulla on seitseman poikaa, jotka
Sina olet voimallasi luonut kaltaisiksesi, — elaka sina nyt alenna itseasi tyontamalla luotasi lastasi!

Grisha itkee minun tyhméan royhkeyteni tahden, ja syleilee minua.

— Rakas veljeni, — kuiskaa han, — mina pelkdan ja kauhistun sinun tahtesi. Sinun puheesi ja
ajatuksesi ovat perkeleesta!

— Mina en usko perkeleesen — jos Jumala kerran on kaikkivoipa...

Han tuli yha enemman haltioihinsa, ja mina pidin paljon hanestd, silla han oli hienotunteinen ja hella
ihminen.

Mina suoritin siihen aikaan katumustyotani. Paivatyoni paatyttya — menen mina kirkkoon. Veli
Nikodim avaa minulle oven ja sulkee sen sitten saaden temppelin hiljaisuuden hairiytymaan raudan
kilahtelevasta helinasta. Mina jaan oven luokse odottamaan, kunnes tuo helina on asettunut, ja lahden
sitten hiljalleen ristiinnaulitun luokse, istun lattialle hanen eteensa, — silla minulla ei ole voimaa seisoa,
joka jasen sarkee tyosta, eika minua miellyta katumusrukouksien lukeminenkaan. Mina vaan istun
polviani syleillen, katselen unisilla silmilla eteeni ja ajattelen Grishaa ja itseani. Silloin oli kesa ja yot
kuumat, vaan — taalla oli viilea varjo, siella taalla valkkyvat ja tuikkailevat lamput; niitten sinertavat
tulet kohoavat ylospain, aivankuin tahtoisivat lentaa kupooliin ja vielakin korkeammalle — taivaasen,
luokse kesaisten tahtien. Kuulen hiljaista rukouksen lukemista, se kaikuu taalla harvoin, ja minusta
tuntuu, kuin joku elaisi taalla temppelissa nakymattomana ja pitaisi salaisesti silmalla lamppujen vienoa
valoa. Tassa lampimassa hiljaisuudessa ja pimeydessa varahtelevat pyhainkuvien kasvot aivankuin
niitten eteen olisi ilmaantunut jotain epavarmaa. Aavemaiset varjot koskettelivat hiljalleen minun
kasvojani ja leijailivat sitten ilmassa kypressin ja Oljypuun ihanana tuoksuna ja pyhana suitsutuksena.
Kulta ja vaski tulivat pehmeammiksi ja taipuvammiksi, hopea hohtaa lampimasti ja hyvailevasti, ja
kaikki sulaa ja virtaa yhteen jonkun suuren unelman leveaksi lahteeksi. Temppeli vapisee kuin paksu
hyvanhajuinen pilvi, ja tama vapistus muuttuu vahitellen minulle kasittamattoman rukouksen hiljaiseksi
hyminaksi. Minun paatani huimaa tama varjojen tanssi, ja lattialta kohottaa minut ylos ihana uni.

Mutta ennenkuin soitetaan aamujumalanpalvelukseen, lahestyy minua daneton veli Nikodim, herattaa
minut koskettamalla hiljaan paahéani ja sanoo:

— Mene Jumalan nimeen!

— Anna anteeksi, veli, mina olen taaskin nukkunut!

Mina lahden horjuen kavelemaan, Nikodim tukee minua ja sanoo tuskin kuultavasti:
— Jumala antaa sinulle anteeksi, elattajani.

Nikodim oli ukko, joka ei herattanyt huomiota, han katki itsensa kaikilta ja kaikkia kutsui han
"elattajakseen".

Kerran kysyin mina hanelta:

— Rukoiletko sina Nikodim sentahden, etta olet pyhasti luvannut rukoilla?
— En, — vastaa han, — vaan rukoilen rukoilemisen vuoksi.

Ja sitten huokasi han syvaan:

— Jos tietaisin, miten pitaa puhua, — niin puhuisin.

— Mutta minkatahden sina pakenit maailmaa?

— Muuten vaan.

Ja jos hanelta alkaa kysellda enemman, niin han ei vastaa, vaan katselee silloin talldin syyllisyyden ilme
kasvoissa sinua ja sanoo hiljaan:

— En tied3, elattajani!
Sinun tulee mieleesi ajatus:

— Ehka tamakin ihminen on etsinyt vastauksia kysymyksiin...



Ja silloin haluttaa lahtea karkuun koko luostarista.

Mutta sinne ilmaantuu vielda uusi herra — akkia kuin pallo yli muurin — tuollainen vahva hulivili,
reipas ja lyhytkasvuinen. Hanella oli pyoreat silmat kuin tarhapollolla, kyomynena, vaaleat hiukset,
tuuhea parta, hohtavat hampaat, ja alituinen hymy asui hanen huulillaan. Han ilahuttaa pilapuheillaan
kaikkia munkkeja, puhuu erittain mielellaan naisista, tuo heita 06isin luostariin, tuottaa viinaa
suunnattomat maarat ja on kaikissa toimissaan hyvin kettera.

Mina katselen hanta ja sanon:
— Minkatahden sinakin olet tullut luostariin?
— Minako6? Saadakseni syoda!
— Leipaa saadaan tyon teolla!

— Sen on Jumala jattanyt talonpoikain asiaksi, — vastasi han, — mutta mina olenkin porvari, ja olenpa
viela sen lisaksi palvellut pari vuotta valtiokonttoorissa, niin etta pidan itseani vahan niinkuin
esimiehena!

Mina aloin tutkia tuota huvitusmestaria, — halusin nimittain nahda kaikki ne vieterit, jotka ihmisia
liikuttelevat. Kun mina olin tottunut tyohoni, alkoi Mihaila yha enemman laiskiintua ja juoksi aina
pakoon, ja vaikka tyo oli minulle yksikseni raskasta, oli se kuitenkin hauskempaa. Ihmiset tulivat nyt
vapaasti leipomoon, ja mina sain tilaisuuden seurustella heidan kanssaan.

Me kolme olimme nyt useimmin yhdessa, Grisha, mina ja iloinen Serafim. Grisha on haltioissaan ja
huitoo kasillaan, Serafim viheltad, silittelee hiuksiaan ja hymyilee.

Kerran kysyin mina hanelta:
— Kuulehan, Serafim, uskotko sina, senkin maankiertaja, Herraan?

— Odota kolmekymmenta vuotta, ja kysy sitten, — vastaa han. — Kun kuudennellakymmenella saan
halvauksen, niin silloin varmasti tulen tietamaan uskonko vai enko, mutta nyt en sita ymmarra. Eika
minun haluta — valehdellakaan.

Ja sitten alkaa han kertoa meresta. Han kertoo siita kuin suuresta ihmeesta, merkillisilla sanoilla,
hiljaa ja taas kovemmalla aanella, pelolla ja rakkaudella, ja koko ajan leimuaa han ilosta, muuttuu
tahden kaltaiseksi. Me kuuntelemme aaneti hanta ja me tulemme samalla surumieliseksi kuullessamme
hénen kertomuksiaan tuosta majesteetillisesta, elavasta kauneudesta.

— Meri, — sanoi han tulisesti, — on maan sininen silma, joka on suunnattu taivaitten etaisyyteen,
tarkastelee maan ylapuolella olevia avaruuksia, ja sen pinnalla, joka on elava ja herkka kuin sielu,
kuvastuvat tahtien leikit — ja lentotahtien salaperainen juoksu. Ja jos kauvan katselet aaltoavaa merta,
niin taivaskin nayttaa etaiselta valtamerelta ja tahdet ovat — sen kultaisia saaria.

Grisha kuuntelee kalpeana héanta, ja hymyillen kuin kuu hiljaista hymya virkkaa han vihdoin
surullisesti.

— Ja kaikkien naitten salaperaisten kauneuksien edessa me vaan — teemme kauppaa! Ei mitaan
muuta... O, Herral!...

Tai alkaa Serafim puhua Kaukaasiasta — esittaa meille tuon synkan ja kauniin maan, sadunomaisen
paikan, jossa helvetti syleilee paratiisia, jossa helvetti ja paratiisi ovat tehneet keskenaan rauhan,
loistavat yhtalaisina kauneudessaan ja ylpeilevat majesteetillisyydessaan.

— Kaukaasian nakeminen, — lausuu Serafim, — merkitsee sita, etta naemme maan todellisen silman,
jossa — vastaan sanomatta — sulavat yhdeksi ainoaksi hymyilyksi lapsen sielun lumivalkea puhtaus ja
perkeleellisen viisauden ylpea nauru. Kaukaasia on paikka, — jossa ihmisen voimat koetellaan: heikko
sielu siella masentuu ja vapisee kauhusta maan voimien edessa, vaan vakeva saavuttaa viela
suuremman vakevyyden, tulee korkeaksi ja teravaksi kuin vuori, joka kohottaa timanttihuippunsa
taivaan avaruuksia kohden; ja tuo huippu on — ukkosen valtaistuin.

Grisha huokaa ja kysyy hiljaa:

— Kuka nayttaa sielulle tien, jota pitkin sen pitda kulkea? Pitaakd menna maailmaan, vaiko pois
maailmasta? Minka pitaa hyvaksya ja minka hylata?

Serafim hymyilee hajamielisesti valoisaa hymyaan:



— Ei auringon voimat vahene eika kasva siita, etta sina, Grishuha, taivasta katselet; ela siis myoskaan
sielun teita murehdi, poikaseni.

Mina ymmarran Serafimin — enka ymmarra. Siita syysta kysynkin vihaisesti hanelta:
— No, enta ihmiset, millaiset ne ovat sinun mielestasi? Minka kaltaiset?

— Mita — ihmisetko? Ihmiset ovat kuin heind, kaikki erillaisia. Sokean mielesta on aurinkokin musta.
Joka ei ole tyytyvainen itseensa, ei han ole tyytyvainen Jumalaankaan. Ja muuten, nuoria ihmisia —
kolmen vuotista Ivania ei viela voi kutsua sukunimeltaan.

Hanella on sanansutkauksia kuin Savelkalla — hanen suunsa on niita taynna ja han kylvaa niita
ymparilleen kuin omenapuu kukkiaan. Niin pian kuin teet hanelle vakavan kysymyksen, alkaa han
heitella sanansutkauksiaan kuin ruohoa heitetddn lapsen haudalle. Hanen myoOntyvaisyytensa arsytti
minua, mina suutuin, mutta se piru vaan nauroi.

Kerran sanoin mina kiukussani hanelle:
— Minkatahden sinakin, laiskuri, taalla vetelehdit? Aivan ilmaiseksi saat sina taaltakin leipasi!

— Joka meilla sy0 omaa leipaansa, han on aina nalassa, — kuuluu vastaus. — Talonpojat kylvavat
vuosisadat viljaa, mutta eivat rohkene syoda sita. Mutta etten mina pida tyonteosta, — se on totta. Mina
olen nimittain nahnyt, ettda ken on ruvennut tyohon, ei siitd ole tullut sen rikkaammaksi, vaan joka on
paljon nukkunut, han on — Jumalan kiitos — myoskin tyytyvainen! Sinakin, Matvei, voisit ottaa varkaan
veljeksesi, jos sinua miellyttaisi toisen oma.

Jos rupeet vaittelemaan hanen kanssaan, niin han vaan nauraa. Muuten oli han yksinkertainen ja
juuri siita syysta viehattava, han ei milloinkaan teeskennellyt, vaan sanoi suoraan:

— Mina olen pieni mato, joka en tuota ihmisille suurtakaan vahinkoa silla, etta pyydan palasen leipaa
ja syon sen.

Mina naen, etta tuolla miehella on Savelkan nuorekas sielu, ja minua kummastuttaa, mitenka
tuollaiset ihmiset voivat keskelld kuohuvaa elamaa sailyttaa sielunsa kirkkaana ja mielensa iloisena.

Serafim oli Grishaan verrattuna kuin kirkas kevatpaiva syysiltaan, ja he seurustelivat keskenaan
enemman kuin minun kanssani. Tama loukkasi minua vahéan, ja pian lahtivat he yhdessa matkallekin:
Grisha paatti 1dhtea Olonetsiin, ja Serafim sanoi:

— Mina lahden saattamaan héanta, lepaan siella sitten viikon verran ja sitten taas Kaukaasiaan. Ja
sinun, Matvei, pitaisi lahtea astelemaan meidan kanssamme. Liikkeelld ollessa loytaa nopeammin sen,
jota etsii. Tai havittaa, ja sekin — on hyva! Jumalaa ei loydeta maata kaivamalla!

Mutta mina en voinut lahtea heidan kanssaan, silla siihen aikaan kavin mina paamunkki Mardarin
luona, ja han oli mielestani hyvin huvittava.

Suurella surulla saatoin mina heitd, — ja minusta tuntui kuin olisi silloin ollut hiljainen ilta ja samalla
iloinen paiva.

Paamunkki Mardari asui maamajassa, joka oli kaivettu alttarin taakse kirkon seinan viereen. Muinoin
oli tata kuoppaa pidetty salaisuutena, — luostarin kalleudet oli rosvojen pelosta katketty sinne, ja
alttarilta suoraan oli kaytava tuohon kuoppaan. Kuopan paalle oli rakennettu kivista holvi, taman paalle
taas oli pantu paksuja lautoja, ja taten oli saatu syntymaan pieni koppi, jonka ikkuna oli katossa. Mutta
kopin lattialle oli rakennettu ristikkoaita, jonka takaa rukoilijat saivat katsella paamunkkia. Kuopan
nurkassa oli paikaltaan siirrettava luukku ovena ja portaat kiersivat kuin ruuvi Mardarin luokse; — sen,
joka naita portaita kulki, hanen meni paansa aina pyoralle. Kuoppa oli syva, kaksitoista askelta oli sen
pohjaan, ja valoa tuli sinne ainoastaan yksi sade, joka sekaan ei ylettynyt pohjaan, vaan suli
keskuksessa muuttaen taman maanalaisen asunnon valon harmahtavaksi varjoksi.

Kauvan ja tarkkaan taytyy katsoa hakin lapitse, ennenkuin eroitat tuolla pimeyden syvyydessa
vielakin pimeamman, kuin suuren kiven tai multaldjan — ja tama on paamunkki, joka sielld istuu
liikkumattomana.

Kun laskeudut hanen luokseen, niin joudut ensin lampimaéan, hoyryavaan kosteuteen, ja ensi hetkina
et nae mitaan. Sitten alkaa nakya musta ruumisarkku, ja siina istuu koyryssa selin pikkuinen ukko
verhottuna mustiin kaariliinoihin, joissa on valkeita risteja, paakalloja, ruokoja ja keihaita — ja kaiken
taman keskessa oli hanen kuivanut ruumiinsa. Nurkassa oli pyorea rautakamiini, ja siita mateli
korkeuteen savutorvi kuin paksu mato, ja seinain kivilla kasvoi home vihertavina suomuina. Valonsade
tuli tahan pimeyteen kuin valkea miekka, ja ruostui siina seka hajosi.



Aivan kuin varjo aanetonna haalyttelee paamunkki itseaan, hanen katensa lepaavat polvilla ja
hypistelivat rukousnauhaa, paa oli painunut rintaa vasten ja selka oli koukussa.

Mina muistan, mitenkd mina tulin hanen luokseen, laskeuduin polvilleni ja olin aaneti. Ja hankin oli
kauvan aaneti, ja meidan ymparillamme vallitsi kuoleman hiljaisuus. Hanen kasvojaan en mina nahnyt,
vaan ainoastaan teravan nenan paa haamoitti tummana minulle.

Han kuiskaa tuskin kuultavasti:
— No...

Vaan mina en voinut puhua, minut oli vallannut saali tata miesta kohtaan, joka elavana oli asettunut
ruumisarkkuun.

Odotettuaan hetken kysyi han taas:
— Mita ... puhu...

Ja silloin kaansi han kasvonsa minuun pain. Ne olivat tummat, mutta silmia en mind nahnyt,
ainoastaan valkeat silmakarvat, parran ja viikset, jotka olivat kuin home hanen raskailla, pimeyden
himmentamilla ja liikkumattomilla kasvoillaan.

Ja sitten kuulen mina hanen aanensa kahinan:

— Sina riitelet itse... Minkatahden sina riitelet... Jumalaa pitaa noyrasti palvella. Mitd sina Hanen
kanssaan riitelet ... Jumalan kanssa... Jumalaa pitaa yksinkertaisesti rakastaa.

— Minahan rakastan — Hanta...

— No, hyva. Han rankaisee sinua, mutta ole sind, niinkuin et nakisikaan sita, ja sano vaan — kunnia
olkoon Sinulle Herra, kunnia Sinulle! Ja sano aina niin. Muuta ei ole tarvis.

Hanen oli nahtavasti vaikea puhua heikkoudesta tai oli han unohtanut puhumisen taidon, — sanoja ei
voinut pitaa elavan miehen sanoina, ja aani oli kuin kuolevan linnun siipien varahdykset.

Mina en voinut kysya ukolta mitaan, minua saalitti rikkoa hanen rauhaansa kuolemaa odotellessaan ja
minua peloitti, ett'en vaan saikyttaisi hanta... Seison siina liikahtamatta... Ylhaalta kuuluu kirkonkellon
aani, hiukset tuntuvat varahtelevan paassani, tunnen sietamatonta tuskaa, haluan kohottaa paatani ja
katsoa taivasta, mutta pimeys piirittda minut, — enka mina liikahda.

— Rukoile sina, — sanoo han minulle. — Ja mina rukoilen sinun puolestasi.

Han vaikeni taas. Syntyi hiljaisuus. Ja omituinen pelko kulkee pitkin minun ihoani tayttaen rintani
jaisella kylmyydella.

Jonkun ajan kuluttua han taas kuiskaa:

— Oletko sina viela siella?

— Olen.

— Mina en nahnyt. No, mene nyt Jumalan nimeen! Elaka — riitele.

Mina tulin hiljalleen ulos. Kun olin paassyt maan pinnalle ja saanut hengittaa raitista ilmaa, niin
juovuin ilosta ja paani meni aivan pyoralle. Olin tykkanaan kostea kuin olisin ollut kellarissa. Mutta han,
Mardari, istui neljatta vuotta siella.

Minun oli maaratty kaymaan viisi kertaa siella, vaan mina olin vielakin aaneti. En voinut puhua. Kun
mina laskeudun alas, kuuntelee han ja kysyy sitten haudan kolealla aanella:

— Tulitko taas? Eilinenko6?
— Niin, mina se olen.
Silloin alkaa han kuiskailla ... katkonaisesti:

— Ela sina suututa Jumalaa... Mita sina tahdot?... Et sina tarvitse mitaan... Ehka palan leipaa... Mutta
synti suututtaa Jumalaa. Ja synti on kotoisin pirusta. Pirut — ne tunkevat kaikkialle. Kylla mina heidat
tunnen. Hekin ovat suutuksissaan ... pirut. Ilkeita ovat. Heitd on loukattu, ja siitd syysta ovat
suutuksissaan. Vaan sina et saa suuttua, ellet tahdo pirun vertaiseksi ruveta. Jos sinua koetetaan
suututtaa, niin sano sina: Kristus varjelkoon teita! Ja mene sitten matkaasi. Niin heidan kanssaan. He



ovat kaikki haviavaisia. Se on paaasia. Vaan sielua he eivat saa. Katke se, niin eivat ota.

Han kylvaa sanojaan hiljalleen, ne lankeevat paéalleni kuin tuhka kaukaisesta tulipalosta, vaan mina
en niita tarvitse eivatka ne vaikuta vahaakaan sieluuni. Mina naen kuin pahaa unta, jota en ymmarra ja
joka on raskasta ja ikavaa.

— Sina olet daneti, — sanoo han sitten miettivaisesti, — ja se on hyva. Vaikka sinua kuinka tahdottaisi
puhumaan, niin ole sina vaan aaneti. Toiset kun kayvat taalla, — niin he puhuvat. Ja paljon he
puhuvatkin. Kaikkea ei ymmarrakaan. Muutamat puhuvat naisistakin. Mutta mita mina niista. Kaikista
maailman asioista he puhuvat. Mina en heitda ymmarra. Mutta sina osaat olla aaneti. En minakaan
puhuisi, mutta igumen on kaskenyt lohduttaa, — ja taytyy lohduttaa! No, ne ovat pikkuasioita! Mutta
muuten olen kovin vahapuheinen. Kaikki vaan Jumalalle! Minulta on viety kaikki. Rukouksen voima
vaan on jatetty. Jos sinua kiusataan — niin ela ole huomaavinasi. Pirut ne kiusaavat. Minuakin ne ovat
kiusanneet. Oma veljeni. Pieksi. Ja vaimoni. Syotti minulla arsenikia. Mina olin kuin hiiri hanen
kasissaan. Minut varastettiin putipuhtaaksi. Sanoivat viela, — ettda mina muka olin sytyttanyt kylan. Ja
aikoivat heittaa minut tuleen. Ja vankeudessa sain olla. Mutta kaikki on ollutta. Langetettiin tuomio —
ja sain istua. Jumala olkoon heille armollinen. Mina olen antanut kaikille anteeksi. En mina ole syyllinen
— vaan olen antanut anteeksi. Oman — itseni tahden. Kokonainen vuori loukkauksia oli minun paallani.
Ne olivat tukehduttaa minut. Vaan kun annoin anteeksi, — niin kaikki oli mennytta. Vuori poistui. Pirut
suuttuivat ja poistuivat. Niinpa sinakin — anna kaikille anteeksi... Mina en nyt — tarvitse mitaan. Ja
sinakin tulet samallaiseksi.

Neljannella kaynnillani pyytaa han minulta:

— Tuo sina minulle leivanpala. Mina imeskelisin sita. Olen kovin heikko ja — anna sinakin Kristuksen
tdhden minulle anteeksi!

Minun kavi hanta niin saaliksi, etta sydantani sarki. Kuuntelen hanen hourailujaan ja ajattelen:
— Minkatahden pitaa olla nain, Herra? Minkatahden?
Mutta han jatkaa varahtelevalla kuivaneella kielellaan:

— Minun luuni ovat kipeat. Yot paivat niitd sarkee. Kun imen leivankannikkaa, — niin on helpompi,
ehka. Ja sitten syyhyttaa minua, ja se estaa. Estdaa rukoilemasta. Mutta joka hetki pitaa rukoilla.
Unissakin. Muuten piru heti muistuttaa itsestaan. Se sanoo nimesi ja missa sina olet asunut, kaikki.
Tuolla uunilla se istuu. Ei se siita vahaakaan valita, vaikka se valiin on kuumuudesta punainen. Se on —
tottunut sithen. Harmaana istuu se vastapaata minua. Mina olen ristinnyt sen, — enka sita enaa viitsi
katsoakaan. Se ikavystyttda minua. No niin. Milloin se taas kulkee hamahéakin kaltaisena pitkin seinaa.
Toisinaan se harmaana riepuna puhelee ilmaan. Se on nahtavasti aina eri tavalla eri henkilGitten
kanssa. Mutta ikava silla ukolla mahtaa olla. Han on maaratty — vartioimaan minua. Vaan ei silla ukolla
makean leivan paivat ole. Mina en enaan ole suutuksissanikaan haneen. Ja pirukin on tyytyvainen. Mina
olen tottunut siihen. Mutta nyt olet sina suuttunut itse itseesi. En mina katso sinua. Ei han ole mitaan
enaan. Yha se sentaan muistuttaa minulle entistéa nimeani.

Ukko kohottaa paataan ja sanoo tavallisen kovalla aanella:

— Minun nimeni oli Mihaila Petrow Vjahirjeff!

Ja sitten han taas vaipui ruumisarkkuunsa ja kuiskasi:

— Sellaista se piru puhelee... Voi sinua, piru! Oletko sina taalla, veli? Mene Herran nimeen!

Mina olin vahalla itkea kiukusta sina paivana... Minkatahden tuon ukon pitaa olla tuollainen. Mita
kauneutta on hanen urotyossaan? Mina en ymmarra mitaan! Koko paivan ja paljon jalkeenpainkin
muistelen mina hanta, ja minusta tuntui aina silloin, etta joku piru arsytti minua.

Kun mina viimeisen kerran menin hanen luokseen, niin taytin taskuni lampimalla leivalla; — vihaisena
ja kiukkuisena ihmisille kannoin mina tata leipaa hanelle. Ja kun annoin sita hanelle — kuiskasi han:

— Ohoo-ho! Lamminta! Ohoo-o...
Han kohottautuu ruumisarkussaan, hoylanlastut narisevat hanen allaan, katkee leivan ja kuiskaa:
— Ohoo-ho!

Ja pimeys, ja seinien home — kaikki tuntuu liikkuvan ja kertaavan hiljaisella aanella paamunkin
kuiskauksen:

— 0-0-00.



Nelja kertaa viikossa otti han vastaan ruokaa, ja hanella oli luonnollisesti nytkin kova nalka.

Talla viimeisella kerralla ei han sen enempaa puhellut kanssani, vaan imea nassutteli leipaansa.
Nahtavasti ei hanella enaan ollut hampaitakaan.

Odotettuani siina jonkun aikaa sanoin vihdoin hanelle:

— No, anna nyt minulle anteeksi, isa Mardari, mina lahden nyt pois enka enaan palaa. Ota myoskin
vastaan kiitokseni!

— Niin, niin, — vastaa han hatikoiden, — kiitos sinullekin, kiitos!
Ela puhu munkeille mitaan. Leivasta nimittain. Ottavat viela pois! He
ovat kateellisia, munkit nimittain. Pirut nakyvat tuntevan heidatkin.
Pirut tietavat ja tuntevat kaikki. Mutta vaikene sina!

Taman jalesta han pian sairastui ja kuoli. Hanet haudattiin juhlallisesti — paapappi tuli kaupungista
pappien kanssa ja piti surujumalanpalveluksen. Taman jalesta kuulin mina, etta ukkovainajan haudalla
paloi itsestaan o6isin sininen liekki.

Kuinka paljon surkuteltavaa tuossa kaikessa oli, ja kuinka suureksi hapeaksi se oli ihmisille!
Pian taman jalkeen teki elamani akkikdannoksen.

Grishan viela ollessa luostarissa sattui minulle ilkea tapaus. Mina tulen kerran aittaan, ja siella makaa
Mihaila sakkien paalla ja harjoittaa itsesaastutusta. Se tuntui minusta sanomattoman vastenmieliselta.
Mina muistin ne ruokottomat sanat, joita han kaytti naisista puhuessaan, muistin hanen inhonsa naisia
kohtaan, ja mina syljin, hyppasin leipomoon, vapisin suuttumuksesta, hapeasta ja surkuttelusta. Ja han
minun perassani... Lankesi polvilleen, rukoilee, etta mina en puhuisi kenellekaan, ja sanoo:

— Kylla mina tiedan, etta han kiusaa 0isin sinuakin. Perkeleen valta on kovin suuri...

— Valehtelet, — huusin mina, — ja mene sina nyt kaikkein pirujen luokse, sika! Sinako tassa viela
muka leipoisit, koira!

Mina haukun, en voi pidattaa itseani. Ell'ei han olisi rivoilla sanoillaan sithen maaraan solvaissut
naisia, niin — koira viekoon...

Ja han matelee yha minun edessani seka pyytaa, etta mina vaikenisin.

— Tokko tuosta nyt puhumaankaan, — sanon mina. — Mina hapean sinun puolestasi. Mutta
kauvemmin en tahdo tehdéa tyota sinun kanssasi... Ja sano sing, etta minulle annettaisiin muuta tyota.

Ja tasta mina pidin kiinni.

Siihen aikaan en mina viela tuntenut enka ymmartanyt ihmisia, ja mina koettelin itse ainoastaan —
pysyttaytya syrjassa.

Mihaila sairastui ja vietiin sairashuoneeseen. Mina saan nyt tyoskennella vanhimpana, ja minulle
annettiin kaksi apumiesta. Nain kului noin kolme viikkoa, ja sitten kutsuttiin mina aivan odottamatta
muonavarain hoitajan luokse, joka ilmoitti, etta Mihaila nyt on tullut terveeksi, mutta ei halua
tyoskennella minun kanssani niskoittelevan luonteeni tahden, ja siita syysta olen mina maaratty
nostelemaan kantoja metsassa. Tata pidettiin rangaistuksena.

— Minkatahden? — kysyn mina.

Mutta samassa tulee konttooriin se kaunis munkki, isa Antoni, asettautuu noyrasti syrjaan seisomaan
ja kuuntelee.

Muonavarain hoitaja jatkaa:

— Sinun niskoittelevan luonteesi tahden ja siita syysta, etta ehtimiseen lausut royhkeita tuomioita
veljista. Se on sinun ikaisellesi ja sinun asemassasi olevalle sopimatonta ja sinun taytyy saada siita
rangaistus. Mutta isa priori on hyvantahtoisuudessaan maarannyt, etta saat sitten tulla konttooriin,
jossa sinulla on helpompi tyo, ja kun rangaistusaika on loppuun kulunut, niin...

Han puhui kauvan, pitkaveteisesti ja soinnuttomasti. Mina nain, ett'ei tuo mies ladellut sanojaan
omantuntonsa pakosta, vaan virkansa puolesta. Mutta isa Antoni katseli minua nojaten seinaan, silitteli
partaansa, hymyili kauniilla silmilladan ja nakyi tahtovan ikaankuin arsyttdaa minua. Minua halutti
nayttaa hanelle luonteeni, ja siitd syysta sanon muonavarain hoitajalle:



— Mina en etsi — ylennysta, alennusta — en halua, silla en ole sitd ansainnut, kuten tiedatte, vaan
mina tahdon oikeutta.

Muonavarain hoitaja punastuu, iskee sauvallaan lattiaan ja huutaa:
— Havyton lurjus!
Mutta silloin kumartuu isa Antoni sanomaan jotakin hanen korvaansa.

— Se on — mahdotonta! — huutaa muonavarain hoitaja. — Hanen taytyy ottaa vastaan
rangaistuksensa nurisematta.

Antoni kohotti olkapaitaan ja kaantyi minuun, — hanella oli lammin bassoaani:
— Alistu, Matvei!

Han voitti minut kahdella sanallaan ja lampimalla katseellaan. Kun han sitten kumarsi muonavarain
hoitajalle maahan asti, tein minakin samoin, ja kysyin sitten, — milloin mina saisin 1ahtea metsaan?

— Kolmen paivan kuluttua, — vastaa han, — ja namat kolme paivaa saat istua arestissa! Niin...

Ell'ei Antoni olisi ollut lasna, olisin mina varmaan lyonyt murskaksi muonavarain hoitajan. Mutta mina
olin ymmartanyt hanen sanansa pieneksi viittaukseksi siita, ettda minulla on mahdollisuus lahestya
hanta, ja taméan tahden olin mina valmis vaikka hakkaamaan pois kateni.

Minut vietiin arestihuoneesen — konttoorin alla olevaan pieneen kuoppaan, jossa ei voinut maata eika
seisoa, vaan ainoastaan istua. Lattialle oli heitetty olkia, ja koko kuoppa oli markana kosteudesta.
Hiljaista oli siella kuin haudassa, ei ollut edes hiiria, ja niin pimea, etta kattaankaan ei nae. Jos koetat
katsoa kattasi, — niin et voi.

Istun taalla aanetonna. Ja kaikki vaikenee minussa, kaikki on kuin lyijyyn valettu, mina olen raskas
kuin kivi, ja kylma kuin jaa. Mina kiristelen hampaitani, aivan kuin olisin sen avulla voinut koota
ajatuksiani, mutta ne tulevat kuumiksi kuin hiilet ja polttavat minua. Olisin mielellani purrut, mutta ei
ollut mitdan purtavaa. Tartuin kasilla hiuksiini, pudistelin itseani, etta kieli suussa heldjaa, sieluni
huusi, raivosin ja olin kuin riivattu.

— Missa on oikeutesi, Herra? Eivatko jumalattomat leiki silla ja eivatkoé he kayta sitda oman pahan
valtansa tukemiseksi? Mikahan mina sitten olen Sinun edessasi? Olenko mina synnin uhri vaiko sinun
kauneutesi ja oikeutesi vartija?

Mina muistan luostarielaman ankaruuden — ja se tuntuu nyt minusta jonninjoutavalta ja
naurettavalta. Minkatahden munkit ovat — Jumalan palvelijoita? Mista syysta he ovat muita pyhemmat?
Mina tunnen talonpojan raskaan elaman tuolla kylissa. Se on kylmaa ja ankaraa! He ovat kaukana
Jumalasta: juovat, tappelevat, varastavat ja tekevat kaikellaista syntida. Jumalan teita eivat he tunne,
eika heilla ole voimia eika aikaa etsiskella Hanen totuuksiaan, — silla jokainen on nalan pelosta
kiinnitetty maahansa. Voiko heilta siis muuta vaatiakaan? Mutta taalla elavat ihmiset vapaina ja
yltakyllaisyydessa, taalla on heilla viisaita kirjoja, — vaan kuka heista Jumalaa palvelee? Ainoastaan
heikot ja verettomat, tuollaiset kuin Grisha, vaan muille on Jumalan nimi — suojeluksena synninteossa
ja valheitten lahteena.

Mina muistan munkkien tavattoman ahneuden naisiin ja heidan lihallisen ruokottomuutensa, joka ei
elaimiakaan ylenkatsonut; — heidan laiskuutensa ja ahmattimaisuutensa, heidan riitansa
veljeysseuroissa, jolloinka he kaakattivat toisilleen kuin korpit kalmistossa. Grisha oli kertonut minulle,
etta vaikka talonpojat koettivat kuinka ahkerasti tehda tyota luostarin hyvaksi, kasvoivat heidan
velkansa yha.

Aloin nyt ajatella itseanikin. Kauvan mina jo olen maleksinut taalla, vaan mita olen silla voittanut
sielulleni. Ainoastaan haavoja olen mind saanut, haavoja ja lyottymia. Ja milla olen jarkeani
rikastuttanut? Ainoastaan silla, etta olen nahnyt paljon ruokottomuutta ja alkanut tuntea inhoa ihmisiin.

Ja ymparillani — on hiljaista. Tanne ei kuulu kellonkaan &ani, en tieda, miten aikaa mittaisin, en tied3,
milloin on paiva, milloin y60. — Kukahan rohkenee riistaa ihmiselta auringon valon?

Madantynyt ilma on tukahuttamaisillaan minut, minun sieluni on kuin tulessa eika se nayta minulle
Herran teita, ja sydamelleni kallis usko sulaa yhteen jumalallisen kaikkitietavaisyyden ja
oikeudentunnon kanssa. Mutta kuin kirkas tahti vaikkyy edessani isa Antonin kasvot, — ja minun kaikki
ajatukseni, kaikki tunteeni ovat — hanen luonaan kuin yoperhoset tulen luona. Hanen kanssaan mina
seurustelen, hanelle valitan huoliani, hanelta kysyn neuvoa, ja pimeydessa olen mina nakevinani pari
sadetta hanen hymyilevista silmistaan. Namat kolme paivaa olivat minulle hyvin kallisarvoiset, ja kun



mina vihdoin paasin ulos tasta kuopasta, — niin sokeutuivat silmani ja paani oli kuin toisen ihmisen paa.
Mutta veljet nauroivat:

— No, milta tuntui hengellisessa saunassa?
Illalla kutsui igumen minut luokseen, asetti minut polvilleni ja piti pitkan puheen.
— On Kkirjoitettu: mina katkon syntiselta hampaat ja taivutan hanen niskansa maahan asti...

Mina vaikenen ja kuuntelen sydan pivossa. Isa Antoni on seisovinaan rauhallisena edessani ja sulkee
minun suuni hellalla hymyllaan.

Ja pian — pehmeni igumenkin.

— Sinua, lurjus, pidetaan arvossa, — sanoi han, — sinua ajatellaan, sinun ahkeruutesi tyontekoon on
huomattu ja sinun jarjellesikin osataan antaa sille tuleva arvo. Ja nytkin ehdotan mina sinulle
valittavaksi kaksi palveluspaikkaa: tahdotko sina ruveta istumaan luostarin konttoorissa vai rupeatko
isa Antonin kamaripalvelijaksi?

Se oli kuin lamminta vettda minun paalleni, mina olin tukahtua ilosta ja sain tuskin sanotuksi:
— Sallikaa minun ruveta kamaripalvelijaksi.
Han rypisti kasvojaan, ajatteli ja katseli kysyvasti minuun.

— Jos rupeat konttoristiksi, — sanoi han, — niin ei sinun tarvitse kantoja nostaa, vaan jos sinua
haluttaa ruveta kamaripalvelijaksi, niin saat myoskin samalla tyoskennella metsassa.

— Suvaitkaa minun ruveta kamaripalvelijaksi.

Han kysyy ankarasti:

— Minkatahden, sina hupsu? Konttoorissa olisi helpompi olla ja se olisi kunniallisempaakin.
Mina seison kannallani.

Hanen paansa painuu alas ja han ajattelee.

— Mina sallin sen, — sanoo héan sitten. — Sina olet merkillinen nuorukainen, ja sinun jalkiasi pitaa
seurata... Kuka sen tietaa, millainen tuli sinussa palaa; niin kuka tietaa. Mene rauhaan!

Mina laksin metsaan.
Silloin oli kevat, kylma huhtikuu.

Tyo oli raskasta; metsa oli ijanikuista, juuret menivat syvalle, kannot olivat suuria, niita sai kaivaa hiki
hatussa ja hakata, — ja kun sitten pani hevosen vetamaan kantoa, niin pani tamakin kaikki voimansa
liikkeelle, mutta sai ainoastaan kuoren lahtemaan puusta. Jo puolenpaivan aikaan sarkivat kaikki
paikkani, hevonen vapisi ja oli vaahdossa ja katseli minuun pyoreilla silmillaan aivan kuin olisi tahtonut
sanoa:

— En voi, veliseni, se on liian raskas!
Mina katselen hevosta ja taputan sen kaulaa.
— Kylla minakin sen naen.

Ja uudestaan alan kaivaa ja hakata kantoa, mutta hevonen katselee seka pudistelee paataan. Hevoset
ovat — viisaat; mina luulen, etta he nakevat milloin mies tekee turhaa tyota.

Siihen aikaan oli minulla eras kohtaus Mihailan kanssa, joka oli vahalla paattya huonosti minulle.
Syotyani paivallista menen mina kerran tyohoni ja olen jo paassyt metsaan, kun han akkia alkaa ajaa
minua takaa kadessa — keppi, kasvot villiytyneen nakoisina, kiristeli hampaitaan seka morisi kuin
karhu... Mita tama on?

Mina pysahdyn ja odotan. Han ei lausunut minulle sanaakaan, vaan heiluttaa keppia minun paani
paalla. Mutta mina kumarruinkin alas ja tyrkkasin paallani hanen vatsaansa. Han kaatui vatsalleen,
mina otin hanelta kepin ja kysyin:

— Mita sina tahdot? Minkatahden nain teet?

Han vaanteli itseaan minun allani ja kahisee:



— Lahde heti pois luostarista...
— Minkatahden?
— Mina en voi nahda sinua, mina tapan sinut... Lahde pois...

Hanen silméansa ovat punaset, ja niista valuu kyyneleita, jotka myoskin nayttavat punasilta, ja hanen
huulillaan on vaahtoa. Han repii vaatteeni, puree minua, potkii ja koettaa paasta kasiksi kasvoihini.
Mutta mina voin jotenkin helposti hillita hanet, nousin pois hanen paaltaan ja sanoin:

— Sinulla on munkin virka, mutta siita huolimatta sina, senkin elukka, haudot tuollaista ilkeytta
sydamessasi! Ja — mista syysta?

Han nousee istumaan ja vaatii itsepintaisesti:
— Lahde pois! Ela johdata sieluani kadotukseen...
Mina en ymmarra tasta mitaan! Mutta sitten arvasin mina asian, ja sanon hanelle hiljaan:

— Ehka sina, Miha, luulet minun kertoneen sinun surullisesta hairahduksestasi? Se ei ole kuitenkaan
totta; mina en ole kertonut siita kenellekaan!

Han nousi ylos, pudisteli itseaan, syleili puuta, katseli minua villeilla silmillaan ja sanoi:

— Vaikka sina kertoisit koko maailmalle — niin tuottaisi se vaan huojennusta minulle. Mina kadun
ihmisten edessa syntiani ja he antavat minulle anteeksi; mutta sina, elukka, halveksit kaikkia, — enka
mina tahdo olla sidottuna sinuun, ylpea kerettilainen! Ela saata minua, senkin raato, tekemaan viela
verista syntia!l

— No, jos niin on, niin lahde sitten itse, mutta mina en lahde, — tieda se.

Mutta nyt hyokkasi han uudestaan paalleni, me lankesimme molemmat likaan ja ryvimme siina kuin
sammakot. Nyt tuli nakyviin, etta mina olinkin paljon vahvempi hanta, ja han, onneton, jai maata ja itki.

— Kuulepas, Mihaila, — sanon mina. — Mina lahden jonkun ajan kuluttua, mutta — en voi viela
lahtea! Tama ei johdu itsepaisyydesta, vaan minun taytyy olla taalla viela jonkun aikaa!

— Mene isasi perkeleen luokse! — ahkyy han kiristellen hampaitaan.

Mina erkanin hanestd, ja muutaman paivan kuluttua sai han kaskyn matkustaa kaupunkiin pitamaan
siella luostarin majataloa, enka mina ole sen koommin nahnyt hanta.

Mina lopetin tyoni, — ja olen pian aivan uudessa puvussa isa Antonin luona. Ensimaisesta viimeiseen
paivaan muistan mina sen ajan, se on kuin poltettu sydameeni ja piirretty ihooni.

Héan johtaa minua huoneessaan rauhallisesti ja hyvantahtoisesti, opettaa minulle miten, milla tavalla
ja koska minun on hanta palveltava. Yksi huone oli kaappeja taynna, ja kaapeissa oli hengellisia ja
maallisia kirjoja.

— Tama on minun rukoushuoneeni, — sanoo han.

Keskella huonetta oli iso poyta, ikkunan luona pehmea nojatuoli, toisella puolella poytaa sohva, joka
oli peitetty kallisarvoisella nahalla, ja poydan edessa oli korkeaselkainen tuoli, joka oli paallystetty
painetulla nahalla. Toista huonetta kaytti han makuuhuoneenaan ja siind oli levea sanky,
liinavaatekaappi, pesukomuuti, jossa oli suuri peili, paljon harjoja, kampoja, erivarisia pulloja, ja
kolmannen huoneen seinaan, — joka muuten oli ruma ja tyhja, — oli tehty kaksi salakaappia. Toisessa
oli viinaa ja viinaleipaa, toisessa teekeittio seka kaikellaisia keitettyja ja paistettuja herkkuja.

Kun me olimme lopettaneet tarkastuksemme, vei han minut kirjastoon ja sanoi:

— Istu! Nain mina elan. En juuri munkin tavoin, vai kuinka?

— Niin, ei saantdjen mukaan.

— No niin, — sanoo han, — sina tuomitset kaikkia ja tulet tuomitsemaan minuakin.

Ja han hymyilee ylhaista hymya. Mina rakastin hanen kauniita kasvojaan, mutta hymyily ei
miellyttanyt minua.

— En tied3, tulenko tuomitsemaan teita, — vastaan mina, — mutta ainakin tahdon ymmartaa!



Han naurahti hiljaan, bassoaanella ja loukkaavasti.

— Oletko sina syntynyt avioliiton ulkopuolella?

— Olen.

— Sinussa nakyy olevan hyvaa verta, — sanoo han.

— Minkalaista hyvaa verta? — kysyn mina.

Héan nauraa taas ja vastaa.

— Hyva veri on — ainetta, josta muodostuu ylpea henki!

Paiva oli kirkas, aurinko katseli ikkunasta sisaan ja Antoni istui sen sateissa. AKkkiad tuli mieleeni
omituinen ajatus, se kohotti paataan kuin kaarme ja pisti sydameeni, — mina vapisin, hyppasin
seisoalleni ja katselen tarkasti munkkia. Hankin nousi ylos, ja mina naen, miten han ottaa poydalta
veitsen, leikittelee silla ja kysyy:

— Mika sinun nyt on?
Mina kysyn hanelta:
— Ettekohan te ole minun isani?

Hanen kasvonsa muuttuivat, tulivat sinertaviksi ja lilkkumattomiksi aivan kuin olisivat olleet veistetyt
jaasta, ja han ummisti puoleksi silmansa, jotta niitten loiste katosi. Sitten sanoo han hiljaa:

— Tuskin! Missa sina olet syntynyt? Milloin? Kuinka vanha olet? Kuka on aitisi?

Ja kun mina kerroin hanelle, mitenka mina olin heitetty oman onneni nojaan, hymyili han ja pani
veitsen takaisin poydalle.

— Siihen aikaan en mina ollut niilla paikoillakaan, — sanoo han.

Minun tuli paha ja tukala olla; olin kuin pyytanyt almua, — jota ei minulle kuitenkaan annettu.
— No, enta jos mina olisin ollut sinun isasi, — kysyy han, — niin mita sitten?

— Ei mitdan, — vastaan mina.

— Niin minakin ajattelen. Me elamme yhdessa sellaisessa paikassa, jossa ei ole lihallisia isia ja lapsia,
vaan ainoastaan henkinen voima meidat yhdistaa. Mutta toiselta puolen olemme me kaikki heitetty
oman onnemme nojaan tanne maan paalle, se on, me olemme kaikki veljeksia siina onnettomuudessa,
jota sanotaan — elamaksi! Thminen on satunnaisuus maan paalla, tiedatko sen?

Mina naen hanen silmistaan, — etta han nauraa minua. Merkillinen kysymykseni oli saattanut minut
tukalaan asemaan, ja minun haluttaa nyt korjailla sita tai saada se tykkdnaan unohtumaan. Mutta mina
pahennankin asian kysymalla:

— Minkatahden te otitte kateenne veitsen?
Antoni katselee minua ja nauraa hiljalleen.

— Sina teet rohkeita kysymyksia! — sanoo han. — Mina otin sen kateeni tietamatta itsekaan syyta
sithen. Mina pidan siita, se on hyvin kaunis.

Ja sitten antoi han tuon veitsen minulle. Se oli vaara ja terava, tera oli kullalla kirjaeltu, varsi
hopeinen ja siina punainen Kkivi.

— Arabialainen veitsi, — selitti han minulle. — Mina leikkaan silla auki kirjoja ja pidan sita oOisin
paanalukseni alla. Minusta kerrotaan, etta olen rikas, vaikka muut ihmiset elavat koyhyydessa, mutta
minun koppini onkin taalla syrjassa.

Veitsesta ja Antonin kasista lahti lemped, suloinen haju, — han juovutti silla minut ja sai paani
pyoralle.
— Mutta puhutaan eteenpain, — jatkoi Antoni pehmealla ja tummalla bassoaanellaan. — Tiedatko

sind, ettd minun luonani on nainen?

— Olen kuullut siita.



— Se ei ole totta, etta tuo nainen olisi minun sisareni. Mina makaan hanen kanssaan.
Mina kysyn hanelta:
— Minkatahden te tuollaisia kerrotte minulle?

— Siita syysta, etta ihmettelisit kerran tarpeeksesi ja lakkaisit sitten ihmettelemasta! Pidatkoé sina
maallisista kirjoista?

— En ole niita lukenut.
Han otti kaapista nahkakantisen punaisen kirjan, antoi sen minulle ja sanoi:
— Mene, pane tulta teekeittioon ja lue tata!

Mina aukasin kirjan ja nain sen ensimaisella sivulla kuvan, jossa oli nainen alastonna ja hanen
edessaan mies, joka myos riisui itseaan.

— Mina en rupea lukemaan tata, — sanon mina.
Mutta silloin kdantyi han minuun pain ja sanoi ankaralla aanella:

— Vaan jos hengellinen opettajasi kaskee sinua? Tiedatkod sind, minkatahden se on tarpeellista?...
Mene!

Kylkirakennuksessa, jonne han oli maarannyt minut, istuin mina vuoteessani pelon ja tuskan
jaykistyttamana. Minusta tuntuu kuin olisin saanut myrkkya, olen heikko ja vapisen. En tieda, mita
ajattelisinkaan, enka voi ymmartaa, mista mina sain sen ajatuksen, etta han on — minun isani. Sellainen
ajatus tuntuu nyt vieraalta ja tarpeettomaltakin. Mina muistan hanen sanansa hengesta — henki saa
alkunsa veresta; ihmisestda, — ettda han on satunnaisuus maan paalla. Kaikki tuo on selvaa
kerettilaisyytta! Olen nakevinani hanen muuttuneet kasvonsa, kun kuuli kysymykseni. Ja kun mina
avoin Kkirjan, niin kerrottiin siind eraasta ranskalaisesta kavaljeerista, naisista... Minkatahden han
tuollaisen kirjan antoi minulle?

Han soittaa kelloa ja kutsuu minua. Kun saavun hanen luokseen, ottaa han minut hyvailevasti
vastaan.

— No, teekeittio?
— Minkatahden te annoitte minulle taman kirjan?
— Jotta oppisit tietdmaan, mita synti on!

Mina ilostuin, silla minusta naytti, ettd nyt ymmarsin hanen tarkoituksensa — koetella minua. Mina
kumarsin noyrasti, sain teekeittion pian kiehumaan, toin sen huoneesen, jossa Antoni jo etsi teelehtia,
ja kun mina aijoin lahtea pois, sanoi han:

— Jaa tanne ja juo teeta minun kanssani...
Mina olen kiitollinen héanelle, silla mina haluan innokkaasti ymmartaa jotakin.
— Kerro minulle, — sanoo han, — miten sina olet elanyt ja miksi olet tullut tanne.

Ja mina aloin kertoa hanelle itsestani salaamatta ainoatakaan ajatustani, ainoatakaan mielipidetta; ja
héan kuuntelee silmat puoliummessa minua niin innokkaasti, etta teekin jai juomatta. Hanen
takapuolellaan katseli ilta ikkunasta sisaan, puitten tummat piirteet kuvastuvat punaiselle taivaalle ja
kertoillen tarinaansa, ja mina kerron minun juttujani katsellen Antonin valkeita kasia, jotka olivat
ristissa rinnalla. Ja kun mina lopetin, — kaatoi han minulle pikarin tummaa, makeata viinia.

— Juo, — sanoi han. — Min& huomasin sinut jo silloin, kun sina kirkossa rukoilit aaneesi. Eiko luostari
auta?

— Ei. Mutta teihin luotan mina lujasti, auttakaa te minua! Te olette oppinut mies, te tiedatte kaikki.
Han puhuu hiljalleen katsomatta minuun:

— Mina tunnen ainoastaan yhden asian: kun menet vuorelle — niin mene huipulle asti; jos putoat, —
niin putoat syvyyden pohjaan asti. Mutta itse en mina noudata tuota lakia, silla mina olen — laiska.
IThminen ei ole mitaan, Matvei, emmeka me ymmarra, miksika han ei mitaan ole. Silla elama on ihanaa,
ja maailma vietteleva. Mutta vaikka olisi kuinka paljon huvituksia, niin ei ihminen sittenkaan ole
mitaan! Minkatahden ei? Tata arvoitusta en mina ole voinut selvittaa... Enka tahdo sita ajatellakaan...



Soitettiin iltakirkkoon, han hatkahtaa ja sanoo minulle:
— Mene Jumalan nimeen! Minakin olen vasynyt ja taytyy menna palvelukseen.

Tulinko mina sina paivana sen viisaammaksi, ja nyt minun jo taytyi lahtea hanen luotaan. Mutta han
jai mieleeni kuin hauska muisto, vaan hanen puheittensa merkitysta mina en ymmartanyt.

Mina saavuin huoneeseni ja panin maata, mutta tuo kirja olikin allani. Sytytin tulen ja aloin lukea sita
kiitollisuudesta opettajaani kohtaan. Mina luen siita, etta eras kavaljeeri pettelee aviomiehia mennen
yolla ikkunasta naitten vaimojen luokse. Miehet saavat hanet kiinni, aikovat antaa keppia, mutta han
paaseekin pakoon. Kaikki tuo on kovin ikavaa, enka mina jaksa sita ymmartaa. Tai ehkd mina
ymmarrankin, etta kirjassa — hemmoitellaan tuota nuorta miesta, mutta en kasitd, minkatahden siita
on kirjoitettu ja minka vuoksi juuri minun pitaa lukea tuollaista mitatonta lorua.

Ja uudestaan tuli mieleeni ajatus, etta minkatahden mina niin akkia olin alkanut epailla, etta juuri han
— oli minun isani. Tama ajatus syopyy kuitenkin sieluuni kuin ruoste rautaan. Ja sitten mina nukuin.
Unissani tunnen mina, ettda minua tuupitaan, mina hyppasin ylos, ja han seisoi edessani.

— Mina olen soittanut soittamistani, — sanoo héan.

— Antakaa anteeksi — Kristuksen tahden, minulla on ollut kovin raskas tyopaiva.
— Mina tiedan sen.

Mutta "Jumala antakoon anteeksi", sita ei han sanonut.

— Mina menen nyt isa igumenin luokse, —. sanoo han sitten. — Valmista sina nyt kaikki niin kuin
mina olen opettanut. Ahaa! Sina olet lukenut tuota kirjaa! Ikava, etta luit, silla olet oikeassa, se ei ole
sinua varten. Sinun taytyy saada toisellaista lukemista.

Mina valmistan vuoteen. Liinavaatteet ovat hienot, peite pehmea, ja kaikki osoittaa sellaista
rikkautta, jota en mina ennen ollut nahnyt. Ja paalle paatteeksi tuoksui sangysta hieno hajuveden
tuoksu.

Mina aloin elaa tassa juovuttavassa ilmanalassa kuin unessa — en nahnyt muuta kuin Antonin, mutta
hankin naytti olevan tykkanaan sumussa ja siina tuntui han kahdelta henkil6lta. Han puhui lempeasti,
mutta hanen silmansa olivat — pilkalliset. Jumalan nimea lausui han harvoin, — "Jumalan" asemasta
puhuu han — "hengestd", "perkeleen" asemasta — "luonnosta", eikd han minullekaan puhuessaan
vaihda noitten sanain merkitysta. Munkeille opetti han kirkollisia juhlamenojakin.

Han joi paljon viinaa, vaan ei kuitenkaan niin paljon, etta olisi horjunut, — ja silloin tuli hanen otsansa
kalvakansinervaksi, hanen silmansa hohtavain poskien ylapaassa paloivat tummaa tulta ja hanen
punaiset huulensa mustenivat ja kuivuivat. Usein saapui han igumenin luota puoliyon aikana ja
myohempaankin, herattaa minut ja pyytaa viinia. Ja sitten han istuu, juo ja puhuu syvalla aanellaan
kauvan ja lakkaamatta, — valiin aamukirkkoon asti.

Minun oli vaikea ymmartaa hanen puheitaan, ja paljon mina unohdinkin, mutta mina muistan, etta ne
alussa peloittivat minua, silla ne ikaankuin aukasivat syvyyden kuilun ja tempasivat kaiken olevaisen
maan paalta sinne.

Valiin taas tuli minun hanen puheitaan kuunnellessani ikava ja raskas olla, ja mina olin valmis
kysymaan hanelta:

— Eikohan teista tulekin perkele?

Han oli mustan varinen, puheli vallattomasti, ja kun han joi, niin hanen silmansa nayttivat
kaksinkertaisilta ja tuntuivat vaipuvan syvemmalle otsan sisaan. Hanen kalvakat kasvonsa varahtelivat
hymyilysta, hanen pitkat ja hienot sormensa hypistelivat koko ajan pikimustaa partaa, hautautuivat
siihen ja tulivat taas nakyviin. Se oli peloittavaa.

Mutta, kuten sanottu, mina en uskonut perkeleesen, ja tiesin sanasta, etta perkele on ylpeytensa
kautta vakeva; se — taistelee aina, silla on halu vietella ihmisia, mutta isa Antoni ei mitenkaan yrittanyt
vietellda minua. Koko elamansa hautasi han tanne, naytti minulle, mitenka mieletonta se on; ihmiset
olivat hanen mielestaan — villi sikalauma, joka valiin nopeammin, valiin taas hiljemmin juoksee
syvyyden kuiluun.

— Tehan olette sanonut, etta elama on ihanaa!

— Niin, jos se tunnustaa minut, niin silloin on se ihanaa! — vastaa han hymyillen.



Ainoastaan tuo hymyily jai minun mieleeni hanen monista puheistaan. Han katseli kaikkea kuin
nurkan takaa, han naytti olevan karkoitettu kaikkialta, mutta se ei hanta suututtanut. Hanen jarkensa
oli terava ja herkka, myrkyllinen kuin kaarme, mutta turhaan se minua tahtaili, — silla mina en uskonut
héaneen, vaikka valiin ihailinkin tuon jarjen notkeutta ja inhimillisen ymmarryksen suuria hyppyja.

Muuten suuttui han valiin — vaikka harvoin.

— Mina olen, — huusi han silloin, — aatelismies, suurten miesten jalkelainen. Minun isani ja esi-isani
ovat olleet mukana Venajaa luomassa, he ovat historiallisia henkiloita, mutta tuo halunkki vaittaa minua
vastaan, tuo elava halunkki... Kaunis — katoaa, ja jalelle jaa ainoastaan madot, ja niitten keskessa on
kuuluisan suvun jasen.

Tuollaiset puheet eivat vahaakaan huvittaneet minua, silla — ehka minakin olen kuuluisan perheen
jasen, mutta ei esi-isissa ole mitaan voimaa vaan — totuudessa. Eika eilinen paiva milloinkaan palaa
takaisin, jotavastoin huomispaiva — varmaan — tulee!

Mutta han istuu nojatuolissaan kasvot verettomina ja puhuu:

— Taaskin, Matvei, nylkivat nuo munkit minua. Mita munkki on? Ihminen, joka tahtoo salata muilta
ihmisilta riettautensa ja pelkaa riettauden voimaa. Tai ihminen, joka on oppinut tuntemaan
heikkoutensa ja pakenee siita syysta maailmaa, jotta maailma ei polttaisi heita. Namat ovatkin
munkkien parhaita ja huvittavimpia, vaan kaikki muut — ovat turvattomia ihmisia, maan tomua, sen
kuolevaisia lapsia.

— No entas te sitten; mika te olette? — kysyn mina.

Mina olin tehnyt tuollaisen suoran kysymyksen kymmenen kertaa tai useamminkin, mutta han vastasi
vaan minulle aina samaan tapaan:

— Sinako — olet satunnainen ihminen taalla ja kaikkialla ijankaikkisesti!

Héanen Jumalansa jai minulle salaisuudeksi. Kun han oli raittiina, koetin kysella hanelta Jumalaa,
mutta han vastasi vaan hymyillen tunnetuilla raamatun sanoilla, — vaan minulle oli Jumala korkeampi
kuin raamattu. Sitten aloin mina kysella, kun han oli juovuksissa, millainen on Jumala.

Mutta juopunutkin Antoni oli luja.

— Sina olet viekas, Matvei! — sanoo han. — Viekas ja itsepainen!
Minun tulee sinua saali.

Ja minakin aloin saalia hanta, silla mina nain hanen yksinaisyytensa, osasin antaa arvon hanen
ajatustensa runsaudelle, ja saalin sita, ettd ne joutuvat hukkaan munkkikopissa.

Mutta vaikka mind saalinkin hanta, aloin mina kuitenkin ahdistella hanta yha kiivaammin, ja kerran
sanoi han vastenmielisesti:

— Mina olen sellainen kuin sinakin. Matvei, mina en nae Jumalaa.

— Vaikka mina en nae Hanta, tunnen mina Hanen olemassa olonsa, enka sita siis kysy, vaan milla
tavalla ovat lait ymmarrettavissa ja mitenka on elama jarjestettava Jumalan tahdon mukaan?

— Katso kirkkolakeja, — sanoo han! Ja jos tunnet Jumalan olemassa olon, niin — toivotan sinulle
onnea.

Han kaatoi lasin viinia minullekin, kilisti kanssani ja joi. Mina naen, etta vaikka hanen kasvonsa olivat
vakavat kuin kuolleen, hymyilivat tuon kauniin herran silmat kuitenkin minulle.

Se, etta han oli herra, se alkoi vahitellen eroittaa minua hanestd, silla han oli jo muutaman kerran
osoittanut sellaista herramaisuutta, ettda han silla verisesti loukkasi minua.

Juopuneena puheli han mielellaan naisista.

— Luonto panee meidat pahaan ja raskaasen vankeuteen naisen, makeimman syottinsa kautta, eika
ole muita lihallisia huvituksia, jotka sithen maaraan nielevat ihmisen parhaat sielun voimat, — ehka
kuolemattomuudenkin!

Kun veli Miha oli puhunut paljoa paksummin naista asioista, niin olin mina jo tottunut inhoamaan
noita tuollaisia mielipiteita. Mutta sen lisaksi puhui Mihaila naisesta ilkeydella ja haukkui hanta
raivokkaasti, vaan isa Antoni kuvaili hanta tunteettomasti ja ikavasti.



— Muistatko, — sanoo han, — mina annoin sinulle kirjan lukeaksesi? Lukiessasi sita taytyy sinun
huomata, kuinka viekas ja kettumainen nainen on ja kuinka koko hanen olentonsa on irstas!

Omituisen vastenmielistd oli kuunnella, kuinka mies, joka on syntynyt naisesta ja naisen mehulla
juotettu, ylenkatsoo ja tahraa aitinsa riistdaen hanelta kaikki hyvat ominaisuudet ja jattaen jalelle
ainoastaan himokkuuden, ja alentaa hanet, synnyttajansa, jarjettoman luontokappaleen tasalle.

Kerran mina sanoin hanelle jotakin tahan suuntaan, hienosti enkd nain suoraan. Han raivostui ja
huusi:

— Hullu! Enhan mina ole puhunut aidistani!

— Jokainen nainen on aiti.

— Mutta toiset ovat, — huutaa han, — koko elaman ikansa irstailijoita!

— Muutamat ihmiset ovat kyttyraselkaisia, mutta kyttyra ei ole valttamaton kaikille.
— Mene ulos, lurjus!

Upseeri ei ollut nahtavasti kuollut hanessa.

Jonkun kerran panin mina hanet hyvin ahtaalle kyselemalla Herrasta. Minua alkoivat nimittain
suututtaa hanen alituiset pilkkasanansa, ja siita syysta mina hyokkasin yolla kaikkine voimineni hanta
vastaan.

Minun luonteeni oli kaynyt hyvin kieroksi. Mina tunnen suurta tuskaa, kiertelen Antonia kuin
nalkainen sulettua ruoka-aittaa, — leivan haju tunkeutuu ulos, — ja siita mina perin raivostuin, ja sina
yona sai han tuntea, mita merkitsee se, ett'ei han ollut sanonut kaikkea minulle.

Mina otin veitsen poydalta ja sanoin:

— Kertokaa minulle kaikki mietteenne, taikka — leikkaan mina poikki kaulani ja saan aikaan
havaistysjutun!

Han hammastyi, tarttui kateeni, tempasi veitsen itselleen ja alkoi hyoria samoin kuin minakin.
— Sinua pitaisi rangaista tasta, — sanoo han, — mutta rangaistus ei sovi fanatiikolle!
Ja sitten alkoi han puhua aivankuin olisi hakannut naulaa minun paahani:

— Kuuntele nyt, mitd mina sinulle sanon: ainoastaan ihminen on olemassa; kaikki muu on
mielikuvitusta. Sinun Jumalasi on — sielusi unta. Sina voit tuntea ainoastaan itsesi etka siitakaan saa
olla varma.

Hanen sanansa putoilevat kuin tuuli pudottelisi niita ja ne tekevat minut aivan tyhjaksi. Han puhui
kauvan, valiin en hanta ymmartanyt, valiin taas ymmarsin, mutta hanesta sain seuraavan mielipiteen:
tuossa miehessa ei asu ilo eika suru, ei pelko eika ylpeys. Han on kuin vanha pappi, joka haudalla lukee
sielumessua: kaikki tuntevat hanen sanansa, mutta ne eivat kenenkdan sielua lammita. Ensi alussa
tuntuivat hanen puheensa minusta kauheilta, mutta sitten mina jo nain, ettd hanen unelmansa ovat
vaarattomia, silla ne ovat kuolleita syntyessaan...

On toukokuu, ikkuna on auki ... yo hengittaa lamminta kukkain tuoksua puutarhassa ... omenapuut
ovat — kuin tyttoset, jotka ensi kertaa menevat herranehtoolliselle, ne sinertavat hopeisessa kuun
valossa. Vartija lyo kelloa, ja sen vaski helajaa hiljaisuudessa lyontien vaikutuksesta, mutta minun
edessani istuu mies, jonka kasvot ovat kuin jaata ja joka rauhallisesti lavertelee mitattomia juttujaan;
hénen sanansa ovat harmaat kuin tuhka, ne loukkaavat minua ja saavat mieleni surulliseksi — mina
naen vaskea kullan asemesta.

— Lahde ulos! — sanoo Antoni minulle.

Mina lahdin puutarhaan, ja silloin jo soitettiin aamukirkkoon. Menin kirkkoon, katkeydyin siella
pimeaan nurkkaan, seison ja ajattelen:

— Mita tekee puolikuollutkin Jumalalla?

Veljia alkaa tulla, — heidan tulonsa hairitsee kuin kuuvalo yon pimeytta, ja hiljaan supisten
keskenaan hajaantuvat he temppeliin.

Tasta hetkesta alkoi minulle taas elama, jota en ymmartanyt. Antoni esiintyi minun herranani,
puhutteli minua kuivasti, silmakarvat rypyssa eika kutsunut luokseenkaan. Kirjat, jotka han oli antanut



minulle luettaviksi, otti han kaikki pois. Yksi noista kirjoista oli Venajan historia — se viehatti suuresti
minua, mutta en ennattanyt lukea sita loppuun. Ajattelen, ettd miten mina lienen loukannut herraani, —
mutta en voi keksia syyta...

Alku hanen puheestaan oli jaanyt mieleeni ja elaa nyt hiljalleen kaiken muun kuulemani ylapuolella.
— Jumala on sielusi unta, — kertaan mina itsekseni, mutta en tunne halua vaittaa vastaankaan.

Pian sitten ilmaantui hanen naisensakin; se tapahtui myohaan yolla. Mind kuulen, kuinka Antoni
soittaa ja huutaa:

— Teekeittio kuntoon, pian!

Ja kun mina sitten toin teekeittion, nden mina naisen istuvan sohvalla valjassa ruusun varisessa
puvussa ja hiukset hajallaan olkapailla. Han oli pieni kuin nukke, hanen kasvonsakin olivat
ruusunvariset ja silmansa siniset. Minusta tuntui han siistilta ja samalla surulliselta.

Mina asetan astian poydalle, ja Antoni yha kiirehtii:
— Liiku nopeammin, — nopeammin!
— Ah, sinua, — ajattelen min&d, — joko nyt olet elementisséasi.

Tallainen hauska toimitus viehatti minua; se on, ettd minun oli hauska nahda Antonin vaikka
rakastavalla paalla, mika ei muuten ollut mikaan viisaan teko. Itse puolestani olin mina siihen aikaan
hyvin kylma naisille ja munkkien irstailu tuntui minusta vastenmieliselta, mutta isa Antoni, — millainen
munkki han on?... Hanen naisensa oli jotenkin kaunis, tuollainen tuores, aivankuin uusi leikkikalu.

Aamulla tulen mina siivoomaan huonetta, mutta han ei ollut kotona, oli lahtenyt igumenin luokse,
vaan nainen istuu sohvalla kirja kadessa, jalat allaan, kampaamattomana ja vaatettamattomana. Han
kysyy nimeani, — sanon sen; olenko kauvan ollut luostarissa, — sanon senkin.

— Eiko taalla ole ikava?

— Fi.

— Thmeellistd; onkohan se tottakaan.

— Miksika ei se olisi totta, — vastaan mina.

— Kun sina olet viela niin nuori ja — kaunis.

— Luuletteko luostarin sitten olevan yksin — hirvioita varten.

Héan nauroi ja paasti paljaan jalkansa alas sohvalta. Sitten katselee han minua ja kayttaytyy hieman
huolimattomasti: han paljastaa katensa olkapaihin asti, eivatka hanen vaatteensa ole napissa rinnalta.

— Turhaan sina tuon teet, — ajattelen mina: — alastomuutta pitaa saastaa rakastetulleen!
Ja sitten tuo hupakko kysyy:

— Eivatko naiset hairitse sinua?

— Mina en heita nae, enka tieda, miten he voisivat hairita minua.

— Kuinka — miten? — ja nauraa. — Kuinkako — millako tavalla?

Mutta oven suussa seisookin Antoni ja kysyy suuttuneen aanella:

— Mita se on, Soja? Hah?

— Ah, — huutaa Soja, — han on niin huvittava, tuo...

Ja sitten han alkoi viserrellen kertoa, kuinka huvittava mina olen.
Mutta Antoni ei kuunnellutkaan hanta, vaan antoi minulle jyrkan kaskyn:

— Lahde heti ulos purkamaan laatikoita; sitten pitaa vieda osa myoskin igumenille.

Molemmat joivat he jotenkin paljon paivallispoydassa, ja illalla teen jalestda oli nainen aivan
humalassa ja Antonikin naytti tavallista juopuneemmalta. Han ajaa minua nurkasta nurkkaan kaskien
antamaan milloin mitakin. Mina juoksen kuin lakeija kapakkaan hakemaan heille viinia, ja sitten
alkoivat he vahemman, ahdistella minua. Naiselle tuli ldammin, han riisuu hiljalleen vaatteitaan, mutta



silloin kysyykin herra akkia minulta:
— Matvei, onko han kaunis?
— Enpa tieda.
— Ei, katso tarkemmin!
Ja nainen nauraa, juovuksissa. Mina tahdon lahtea pois, mutta silloin huutaa Antoni raivokkaasti:
— Minne? Seis! Soika, riisu itsesi alasti...

Mina luulin kuulevani vaarin, mutta Soja riisui akkia paaltaan vaatteen, nousi seisomaan ja seisoi
edessani alastomana, horjuen. Mina katson Antoniin; hdn — minuun... Sydameni sykahtelee
epavarmasti, ja minun tulee saali herraani. Taméa sikamaisuus ei ollut hanen luonteensa mukaista, ja
naisenkin puolesta hapesin mina.

Ja nyt huutaa Antoni:

— Mene ulos, sina halunkki!
Mina huusin hanelle vastaan:
— Itse sina olet se!

Han hyppasi akkia ylos poydasta, pullot vierahtivat alas, astiat sarkyivat ja liemiruuat alkoivat juosta
lattialle. Mina laksin puutarhaan ja panin sielld maata. Sydantani sarkee. Taalla on hiljaista, — ja
yhtakkia kuulen taas Antonin huudon:

— Ulos!
Mutta tahan vastaa nainen kimealla aanella.
— Et rohkene, lurjus!

Sitten alettiin pihalla valjastaa hevosia, ne hirnuivat, silla niilla ei ollut ollenkaan halua tulla
valjastetuiksi, ja kuopivat kuivaa maata. Ovia avattiin, rattaitten pyorat alkoivat pyoria, ja puutarhan
portti narisi. Antoni kaveli puutarhassa ja kutsui minua hiljaisella aanella:

— Matvei! Missa sina olet?

Ja han nakyy korkeana kulkevan eteenpain tummien omenapuitten valista, tarttuu valiin oksiin,
tyontaa niita syrjaan, ja pudottelee kukkia lumena maahan seka murisee:

— Ah-h, sina lu-urjus!

Ja hanen perassaan kulkee hanen musta, raskas varjonsa pitkin maata.

Mina makasin aamuun asti puutarhassa ja aamulla menin isa Isidorin luokse.
— Antakaa minun passini, mina lahden pois!

Han ihmetteli niin, etta hyppasi paikaltaan.

— Minkatahden? Minne?

— Maata lahden kulkemaan, — mutta en tieda, minne, — vastaan mina.

Han utelee.

— Mina en tule ilmaisemaan mitaan.

Mina 1ahdin nyt ulos hanen kopistaan, istuin sen lahettyvilla olevalle penkille vanhan mannyn alle, —
ja mina istuin sithen tahallani, silla kaikilla luostarista karkoitetuilla ja pois lahtevilla oli tapana istua
siina. Veljia kulkee ohitseni, he katselevat kieroon minuun, toiset sylkevatkin. Olen unohtanut kertoa,
etta luostarissa liikkui huhu, jotta Antoni oli muka ottanut minut rakastajakseen. Luostarin palvelijat
kadehtivat siita syysta minua, munkit taas minun herraani, — ja molemmin puolin paneteltiin meita.

Veljet kavelevat ohitseni ja puhelevat:
— Ahaa, vai on tuokin karkoitettu; no kiitos olkoon Jumalalle!

Isa Asaff, viekas, pahanilkinen ukko, igumenin vakoilija, joka hulluutensa tahden hoiti luostarissa



Kristuksen virkaa, alkoi haukkua minua ruokottomasti, niin ettd mina vihdoin sanoin hanelle:
— Lahde heti pois, ukko, taikka mina talutan sinut muuten korvasta!
Vaikka han oli hyvin itsepintainen, ymmarsi han nyt kuitenkin minun sanani.
Luostarin paallikko kutsui nyt minut luokseen ja puhui hyvastelevalla aanella:

— Mina mainitsin sinulle, poikani Matvei, etta olisi ollut parempi, jos olisit mennyt konttooriin, — ja
mina olin oikeassa. Vanhat ymmartavat aina paremmin! Voiko sinua nyt itsepintaisuutesi tdhden enaan
pitaa kamaripalvelijana? Sinahan olet kovin pahasti loukannut kunnioitettavaa isa Antonia!...

— Onko han sanonut niin?

— Kukas sitten? Ethan sina itse ole siita puhunut!

— Sanoiko han myos sen, ettd naytti minulle alastoman naisen?

Isa igumen risti minua hurskaan kauhistuneena ja puhui kasiaan heilutellen:

— Mita sinad nyt, mita sind, Herra olkoon kanssasi! Minka naisen? Se ei ole muuta kuin nakohairio,
lihallinen naky, jonka perkele sai aikaan! Ai-ai-ai! Sina ehka ajattelit, ettd — mista nainen on tullut
miesluostariin?

Minun halutti hieman rauhoittaa hanta:

— Kuka toi teille eilen portviinia, juustoa ja kaviaaria? — kysyn mina:

Han joutuu yha enemman ihmeisiinsa.

— Mita sina, Kristus varjelkoon sinua! Mitenka noin paljon sopimattomuutta on mieleesikaan tullut?
Hirvean vastenmieliselta tuo tuntui minusta. Se oli vieda jarjen paasta.

Noin puolenpaivan aikaan kulen mina jarven ylitse ja istun rannalle, josta katselen sita luostaria,
missa olin pari vuotta viettanyt raskasta elamaa.

Metsa levitti viheriat siipensa ja naytti luostaria povellansa. Rehevassa vihannuudessa nakyivat
selvasti luostarin hampaiset, valkeat muurit, vanhan temppelin siniset piirteet, uuden kirkon kultainen
kupooli, ja punaiset katot. Sadehtien ja kutsuvasti loistivat ristit, ja niitten ylapuolella — oli taivaan
sininen kello, joka soi kevaan hymnia, — ja aurinko riemuitsi voitostaan.

Keskella tata ihanuutta, joka tayttaa sielun elavalla riemulla, on jokapaivaisia ihmisia pitkissa
puvuissa, jotka matanevat tuolla, elavat turhaan pitkat paivat ilman rakkautta, ilman iloja,
mielettomassa tyossa ja liassa.

Mina aloin saalia kaikkia ja itseanikin — vahalla ett'en itkenyt. Ja sitten nousin mina ylos ja lahdin
pois.

Hyvat tuoksut tayttavat ilman, koko maa laulaa ja kaikki elolliset sen paalla. Aurinko kasvattaa kukkia
kentille, ne kohoavat taivasta kohden ja kumartelevat auringolle. Puitten nuori vihannuus tuntuu
kuiskailevan ja varahtelevan. Linnut visertavat, lempi palaa kaikkialla — maa oli lihava ja juopunut
omasta voimastaan!

Mina kohtaan talonpojan — ja tervehdimme, mutta han ennattaa tuskin paataan nyokayttaa, silla han
— menee vaimonsa luokse. Mutta minulla on halu puhella ihmisten kanssa, ja mina puhuttelisin heita
hyvailevalla aanella.

Vapauteni ensi yon vietin mina metsassa. Kauvan mina makasin katsellen taivasta, laulelin hiljalleen
— ja nukuin sitten. Aamulla varhain heratti kylma minut, ja mina lahden uudestaan kuin siivilla kohden
elamaani. Jokainen askel vie minut yha kauvemmaksi, ja minua haluttaa juoksemalla juosta eteenpain.

Kohdatessani kansaa katselee se minua syrjasilmin. Ilettava, vastenmielinen ja inhoittava oli
talonpoikain mielesta pyhiinvaeltajain musta puku, mutta minun ei tarvinnut kayttaa sita. Passini oli jo
vanha, mutta igumen oli siihen kirjoittanut, etta olen Savvatjevskin luostarin palvelija ja matkustan
pyhissa paikoissa.

Ja mina kayn noissa paikoissa sen liikkuvan kansan kanssa, joka juhlapaivina taytti sadottain
meidankin luostarimme. Veljet kayttaytyivat tata kansaa vastaan kylmasti tai vihamielisesti — se on
muka laiskaa —, koettivat pusertaa silta ulos joka pennin, panivat sen luostarin toéihin, pusersivat siita
kaiken mehun ja halveksivat sita. Mutta mina, joka olin omissa toimissani, kohtasin vahan ennen



nakemiani ihmisia, enka mina etsinytkaan heita, silla pidin itseani henkilona, jolla oli oma erityinen
kutsumuksensa, ja asetin siita syysta myoskin paamaarani muita ylemmaksi.

Mina naen: kaikkia teita pitkin kulkee harmaita ihmisia reput selassa ja sauvat kadessa; he kulkevat
hiljalleen, katse maahan luotuna, mutta matka edistyy kuitenkin: he kulkevat lempeina, ajattelevina ja
heidan sydamessaan asuu varma vakaumus. He seisahtuvat yhteen paikkaan, katselevat sita, rukoilevat
aanettoming, tekevat vahan tyota; heidan joukossaan on joku hurskas, — he puhelevat hanen kanssaan
hiljaan, ja lahtevat taas matkalle seka astelevat surullisina toiseen paikkaan.

Siina kulkee, kulkee vanhoja ja nuoria, naisia ja lapsia aivankuin sama aani olisi heidat kaikki
kutsunut matkalle, ja mina tunnen tassa matkustuksessa pitkin kaikkia teita jonkinlaista voimaa, — joka
valtaa minut, hairitsee minua ja ikaankuin lupaa paljastaa minulle jotakin. Ja minusta tuntuu
kummalliselta tuo levoton ja noyra kulkeminen, silla pitkat ajat on minun oma elamani ollut aivan
jaykistynytta.

Tuntui silta kuin maa olisi tyontanyt sylistaan ihmisen ja sysannyt sen sitten vakivaltaisesti luotaan
lausuen:

— Mene, etsi, 1oyda!

Ja ihminen kulkee kuuliaisena ja varovana, etsii, katselee, kuuntelee tarkasti ja lahtee sitten taas
liikkeelle, ... kulkee. Koko maa kuiskailee etsijain jalkain alla, ajaa heitda yha etaammaksi — jokien,
vuorien, metsain ja merien ylitse — ja vielakin kauvemmaksi, sinne, missa on yksinaiset luostarit, jotka
lupaavat nayttaa ihmeita; sinne, jossa toivo luo eteen jotakin muuta kuin tama katkera, raskas ja
ahdistuva elama.

Minua hammastytti muutamain sielujen hiljainen noyryys, — ja mina aloin miettia, mita namat kaikki
ihmiset etsivat. Ja se sai aikaan sen, ettd kaikki minun ymparillani alkoi tuntua yhta epavarmalta ja
hairiintyneelta kuin mina itsekin olin.

Monet etsivat Jumalaa, kuten minakin, eivatka tieda minne menisivat; heidan sielunsa hajaantuu
etsintateille, ja sitten he kulkevat siita syystd, etta heilla ei ole voimaa pysahtya; he ovat kuin héyhenet
tuulessa, keveat ja hyodyttomat.

Namat ihmiset — eivat voi voittaa laiskuuttaan, he kantavat sitda selassaan ja vaipuvat sen alle; ja
heilld on halu ndhda kaikkea, mutta ei voimaa rakastaa mitaan.

Mina naen viela paljon tyhjantoimittajia, likaisia roikaleita, hapeemattomia laiskureita, ahneita kuin
tait; — paljon naen — mutta namat kaikki ovat polya sen joukon takana, jonka on vallannut halu etsia
Jumalaa.

Ja vastustamattomasti vie se minutkin mukanaan.

Mutta sen ymparilla leijailee, kuten lokit joen paalla, kirkuvia, ahneita erillaisilla siivilla varustettuja
ihmisia, jotka hammastyttivat minua juroudellaan.

Kerran nain mina Bjelo-oserossa keski-ikaisen miehen, joka oli hyvin kettera, varakas ja puhtaissa
vaatteissa.

Héan asettui puun alle varjoon, hanen vieressaan oli riepuja, rasvapullo ja metallivati, — ja sitten
huutaa han tama mies:

— Oikeauskoiset! Kenenka jalat ovat matahaavoissa — tulkoon tanne, mina parannan. Mina parannan
maksutta, lupaukseni mukaan, jonka olen tehnyt Herralleni!

Bjelo-oserossa oli kirkkojuhla, ja rukoilevia saapuu kaikkialta. He lahestyvat hanta, paljastavat
jalkansa, ja han niita pesee ja voitelee sanoen samalla:

— Ah, veliseni, sindkin olet ajattelematon. Sinun jalkineesi eivét ole tehty jalan mukaan, — mitenka
sellaisilla sitten voi kulkea?

Mutta mies, jolla oli liian suuret jalkineet vastasi:
— Namat on annettu Kristuksen tahden minulle!

— Se, joka ne antoi sinulle, on tehnyt Jumalalle otollisen ty0on, mutta sina olet ollut tyhma, kun olet
kayttanyt niita, etka ole silla tehnyt mitaan urotyota, josta Jumala sinua palkitseisi.

— Kas niin, — ajattelen mina, — kyllapa tuo mies tuntee hyvin Jumalan ajatukset.



Sitten lahestyy hanta nainen ontuen.

— A, nuorikkoni! — huutaa han. — Sinussa ei ole kansia, vaan — anna anteeksi — ranskantautia!
Tama on, oikeauskoiset, tarttuvaa tautia, kokonaiset perheet kuolevat siihen, han on saastutettu!

Nainen hammastyi, nousi ylos, lahtee poispain katsoen maahan, mutta han kutsuu yha luokseen
ihmisia:

— Tulkaa tanne, oikeauskoiset, tulkaa pyhan Kirillin nimessa!

IThmisia tulee, he riisuvat jalkineensa, han pesee ne, ja sitten sanovat ihmiset:

— Kristus olkoon kanssasi!

Mutta mina naen, etta hanen hyvasti muodostetut kasvonsa vavahtelevat, ja hanen napparat katensa
varisevat. Ja pian sulki han hyvain toittensa kaupan ja juoksi nopeasti pois.

Yoksi vei eras munkki minut vajaan, ja siella naen mina — saman miehen.
Mina makasin hanen vieressaan ja pian syntyi hiljainen keskustelu.

— Mitenka te, aatelismies, nukutte taalla tavallisten ihmisten kanssa?
Paattaen teidan puvustanne on teidan paikkanne — hotellissa.

— Mina olen, — sanoo han, — tehnyt pyhan lupauksen, ettd olen lahimmaisteni seurassa — kolme
kokonaista kuukautta! Mina tahdon tayttaa taman rukoilijan urotyon, olla — kaikkein kanssa, vaikka
tait minut soisi! Ja katsokaapas, mita mina viela teen. Mina en voi nahda haavoja, ne saavat minut
oksentamaan, — mutta vaikka haavat ovat minulle noin vastenmielisia, niin joka paiva mina sittenkin
pesen pyhiinvaeltajain jalkoja! Raskasta on palvella Herraa, mutta suuri on luottamuksenikin Hanen
armeliaisuuteensa!

Minua ei enaan haluttanut jatkaa puhelua hanen kanssaan, ja siita syysta olenkin mina nukkuvinani,
makaan vaan ja ajattelen:

— Eipa han suurta uhria kanna Jumalalleen.

Pian kahisivat oljet naapurini alla, han nousi varovasti polvilleen ja alkoi rukoilla ensin hiljalleen
mutta sitten kuulen mina jo sanatkin.

— Sina kaikkein pyhin Kirill, esita Herralle Jumalalle syntinen ihminen, ja parantakoon Herra minussa
matahaavat ja muut synnit niin kuin mina parannan ihmisten haavat! Kaikkinakeva Jumala, ota
huomioosi minun tyoni ja armahda minua! Minun elamani on sinun kasissasi; mina tiedan — etta
himoissa on synti hurjin, mutta Sina olet jo tarpeeksi rangaissut minua. Mina rukoilen Sinua ja
rukoukseni olkoon kuin ladke, kuin suitsutusastia sinun edessasi!

Tuo mies — luulee Jumalaa laakariksi, — ja minusta alkoi han tuntua kovin vastenmieliselta. Sormeni
alkoivat jo syyhya.

Ja rukoiltuaan otti han laukustaan ruokaa ja syoda maiskutti sita kuin sika.

Mina nain paljon sellaisia ihmisia. Yolla matelevat he Jumalansa jalkain juuressa, vaan polkevat
paivalla armahtamatta muita ihmisia. He vetavat Jumalan alas maailmaan, panevat Hanet suojelemaan
sikamaisuuksiaan, myyvat Hanet ja koettavat Hanta ostaa sanoen:

— Ela unohda, Herra, kuinka paljon mina olen Sinulle antanut!

Ahneutensa sokeat orjat, ahneutensa he asettavat kaiken ylapuolelle, kumartavat oman pimeéan ja
pelokkaan henkensa luomaa hirveata epajumalaa ja rukoilevat sita:

— Herra, ala rangaise minua vihassasi elaka minua ankaruudessasi kurita.

He kulkevat, kulkevat taalla maan paalla Jumalansa vakoilijoina ja ihmisten tuomareina, nakevat
tarkasti, milloin kirkollinen saanto rikotuksi tulee, he liehakoivat ja kostavat, saavat rikoksia
paivanvaloon ja valittelevat:

— Usko loppuu ihmisilta, mutta katsokaa meita!

Eras mieshenkilo varsinkin hairitsi minua wusein innollaan — me kulimme hanen kanssaan
Perejaslavlista Rostowiin, ja koko matkan huusi han minulle:

— Missa ovat Feodor Studitin pyhat saannot?



Han oli hyvin ruokittu, terve, mustapartainen ja punaposkinen mies, hanella oli rahaa ja yopaikoissa
haari han naisten luona.

— Mina jouduin, — puhuu hén, — hengelliseen ahdistukseen ndhdessani, miten lakeja rikotaan ja
ihmiset elavat irstaisuudessa. Ammattini — tiilitehtaan — jatin mina poikaini huostaan ja kuljeskelen
nyt neljatta vuotta katselemassa maailmaa. Kauhu valtaa sieluni. Hiiret ovat ottaneet pyhan sakariston
asuinsijakseen ja niitten hampaissa murenevat lain vahvat messupaidat, — kansa alkaa vihata kirkkoa,
lankeaa pois sen rinnoilta ilettaviin harhaoppeihin ja lahkoihin, — ja mita tekee kirkko silloin, kirkko,
jonka pitaisi taistella Jumalan puolesta? Se lisaa vaan omaisuuttaan ja kasvattaa uusia vihollisia! Kirkon
pitaisi elaa koyhyydessa kuin Latsarus parka, jotta kansa nakisi, etta koyhyys on todellakin pyhas,
koska Kristus on sen siunannut, — jotta se nakisi taman eika napiseisi eika vierasta omaisuutta halaisi!
Mita muuta tehtavaa kirkolla voisi olla? Pitakoon se vaan kansaa lujissa ohjissa, — pitakoon!

Namat tallaiset lainoppineet nakivat, etta laki ei kesta, eivatka he ymmartaneet salata ajatuksiaan,
vaan ilmaisivat salaisuutensa hapeamatta.

Pyhilla Vwuorilla oli eras kauppias — huomattava matkustaja, joka kertoi hengellisissa
aikakauskirjoissa matkoistaan pyhissa paikoissa, — ja han julisti kulkevalle kansalle rauhaa,
karsivallisyytta ja hellyytta.

Han puhui tulisesti ja itki valiin. Han rukoilee ja uhkaa, vaan aanetonna kuuntelee kansa ja katselee
maahan.

Mina takerruin kiinni eraasen puheen kohtaan ja kysyn:
— Mutta jos lakia julkisesti rikotaan, — niin pitaako sitakin karsia!

— Karsi, rakkaani! — huutaa han. — Sinun pitaa karsia! Itse Jesus
Kristus karsi, meidan ja meidan lunastuksemme vuoksi.

— Mutta minkatahden marttyyrit ja kirkkoisat, — sellaiset kuin Ivan Slatoust — eivat hammastyneet
eivatka pelanneet paljastaissaan hallitsijainkin rikoksia?

Han hammastyi, kiivastui sitten aivan luonnottomasti, polki jalkaa ja huusi:
— Mita sina lorpottelet, kapinoitsija! Keta he ovat syyttaneet rikoksista? Pakanoitako?
— Niinpa kylla, — keisarinna Jevdoksiaa, — joka oli pakana. Ja enta sitten Ivan Julmaa?

— Fi siita nyt ole kysymys! — huutaa han ja heiluttaa késidaan kuin vapaaehtoinen tulipalon
sammuttaja. — Ei nyt ole puhe hallitsijoista vaan kansasta! Kansa on paaasia! Se tulee mielestaan kovin
viisaaksi, eika pelkaa mitaan. Kansa on peto, ja kirkon pitaisi uhata sita, — se on sen tehtava!

Mutta vaikka nuo ihmiset puhelivat yksinkertaisesti, niin en mina kuitenkaan ymmartanyt heidan
huolenpitoaan kansasta, vaikka minad tunsinkin siina jonkinlaista pelkoa kansan suhteen; en
ymmartanyt, silla henkisesti sokea ei nde kansaa.

Vaiteltyani yllamainitun kirjailijan kanssa tuli luokseni muutamia miehia, jotka puhuivat minulle aivan
kuin sellaiselle, jolta ei mitaan hyvaa odoteta:

— Tuolla on eras nuorukainen, — etko haluaisi keskustella hanenkin kanssaan?

Ja iltakirkon aikana hankittiin minulle tilaisuus kohdata metsassa jarven rannalla eras nuorukainen.
Héan oli hyvin tummaverinen, aivankuin salaman karventama, hanen hiuksensa olivat lyhyiksi leikatut,
kuivat ja karkeat, hanen kasvonsa melkein — paljasta luuta, ja luitten keskellda paloi kaksi karsasta
silmaa. Han yski ehtimiseen, ja koko hanen ruumiinsa vapisi. Minua katseli han julkisella vihalla,
huohotti ja sanoi:

— Namat ihmiset ovat sanoneet minulle sinusta, etta sina vastustat karsivallisyytta ja lempeytta.
Minkatahden, selvita!

En muista, etta mina olisin silloin puhunut hanen kanssaan ja viela vahemman vaitellyt; vaan muistan
ainoastaan hanen kiusaantuneet kasvonsa ja hiljaisen aanensa, kun han huusi minulle:

— FEi tata elamaa varten, — vaan tulevaista. Taivas on meidan isanmaamme, kuuletko sina?

Hanen luokseen tuli ontuva sotamies, joka oli menettanyt jalkansa
Tekinskin sodassa, ja puhuu karkealla tavallaan:

— Minun mielipiteeni on, oikeauskoiset, seuraava: missa on vahemman pelkoa, siella on myodskin



enemman totuutta.
Ja kaantyen nuorukaiseen sanoi han:

— Jos sina pelkaat kuolemaa, — niin on se sinun asiasi, vaan ela pelota meita! Ilman sinuakin on
meita tarpeeksi peloitettu! Ja sind, punanen poika, puhu nyt sina!

Han katosi pian, tuo nuorukainen, vaan kansa — noin viisikymmenta ihmista — jai kuuntelemaan
minua. En tieda, milla mina sain siihen aikaan kaannetyksi ihmisten huomion puoleeni, mutta minua
huvitti se, ettd minua kuunneltiin, ja mina puhuin kauvan tdalla hamarassa korkeitten mantyjen ja
vakavien ihmisten keskuudessa.

Ja mind muistan, mitenka kaikkein kasvot nayttivat sulavan yksiksi suuriksi, surullisiksi kasvoiksi.
Namat uudet kasvot nayttivat katselevan itsepintaisesti ja miettivasti, puhua eivat ne voineet, vaan
ajattelivat rohkeasti, ja sen sadassa silmassa paloi, — sen nain mina, — sammumaton tuli kuten
minunkin sielussani.

Mutta sitten alkoivat nuo omituiset kasvot pitaa tarkasti silmalla minun ajatuksiani, ja vasta kauvan
aikaa myohemmin olen minad ymmartanyt, etta kansan tahto, kun se on keskitettyna yhteen ainoaan
ajatukseen, herattaa lain puolustajissa huolenpidon tunteen kansasta ja han alkaa myos pelata kansaa.
Ja vaikka tama ajatus ei olisikaan viela tullut kansanomaiseksi ja vaikka se tuntuisikin viela aivan
mahdottomalta, on se kuitenkin herattanyt epailyksen hedelmia sielussa vihattujen lakien
jarkahtamattomyyteen, — ja tasta johtuu lainoppineitten pelko! He nakevat nimittain tuon jyrkasti
kysyvan ilmeen; he nakevat sen, — etta kansa taalla maan paalla kulkee hiljaisena ja mykkana, — ja
tuntevat jo nakymattomia sateita sen ajatuksista, ymmartavat, etta hiljaisten ajatusten salainen tuli
muuttaa tuhaksi heidan lakinsa ja etta on mahdollista — mahdollista — uusi laki!

He tuntevat taman, kuten varkaat nukkuvan isdannan pelottavan hengityksen yo0lla hanen taloaan
puhdistaissaan, ja he tietavat, etta jos kansan silmat kerran aukenevat, niin kaantyy elama hyvaksi.

Ei, Jumalaa ei ole ihmisilla niin kauvan kuin he elavat erillaan ja vihassa. Ja miksi ravittu ihminen
sitten pitaisikaan elavaa Jumalaa? Ravittu etsii ainoastaan puolustusta siihen, etta hanen vatsansa on
taysi, vaikka ihmiset yleensa elavat nalassa.

Mutta naurettava ja surullinen on hanen elamansa, yksindinen ja joka taholta ymparoitty kauhuilla.

Kerran huomaan ming, etta eras ukko seuraa minua silmilladn. Han on harmaa, pieni ja puhdas kuin
luu. Silmansa ovat katkeytyneet syvalle padhan aivan kuin pelkaisivat jotakin, han on kuiva, mutta
vakeva kuin pukki, ja nopea jaloiltaan. Aina han painautuu lahelle ihmisia, aina sekaantuu kansan
joukkoihin, — katselee ihmisten kasvoihin kuin etsisi tuttua. Hanen haluttaa kysya minulta jotakin, vaan
ei tohdi, ja minua alkoi saalittaa hanen ujoutensa.

Mina menen Lubniin, istuvan Atanasiuksen kuvan luokse, ja han lisaa vauhtiaan valkealla kepillaan
seka kulkee pian minun jalissani.

Mina kysyn:

— Oletko jo kauvan ollut pyhiinvaelluksilla, ukkoseni?

Han ilostuu, nyokayttaa paataan ja nauraa hihittaa:

— Yhdeksan vuotta, rakkaani, yhdeksan vuotta.

— No, oletko sina tehnyt suurenkin synnin?

— Missa on maaratty synnin suuruus ja paino? Ainoastaan Jumala tuntee minun syntini.
— Mutta olethan sina kuitenkin jotakin tehnyt?

Mina nauran, ja hankin hymyilee.

— No, enpa juuri mitaan. Olen elanyt, kuten muutkin. Mina olen siperialainen, kotoisin lahelta
Tobolskia, olin nuorena ajurina, vaan aloin sitten pitaa majataloa ja ... kapakkaa ... oikein myymala oli
minulla...

— Ja ryostit jonkun, mita?
Ukko pelastyi.

— Minkatahden... Siita synnista pelasti minut Jumala ... mita sina!



— Mina vaan laskin leikkia. Kun mind naen pienen miehen, niin ajattelen aina — mitenka tuokin on
jaksanut tehda suuren synnin!

Ukko hymahti ja pudisti sitten paataan.

— Eiko sielu ole kaikilla yhta kallis, — puhuu han, — ja yhtalaisesti ainakin perkele niita rakastaa?
Mutta sano sina nyt minulle, mita sina kuolemasta ajattelet? Yopaikassa sina puhuit vaan elamasta —
elamasta —, vaan millainen ja missa on kuolema?

— Tuolla, ukkoseni, — jossakin!

Héan uhkaa minua sormellaan, hyvin leikillisesti, ja sanoo:

— Niinpa se on! Se on aina — tuolla jossakin!

— Mitenka niin?

— Niinpa — vaan!

Ja sitten nousi han varpailleen ja puhui melkein kuiskaten minun korvaani.

— Se — kuolema on kaikkivoipa! Itse Jeesus Kristuskaan ei voinut sita valttaa. Ota, sanoi han, pois
minulta tama kalkki, mutta taivaallinen Isd, hanen oma Isansa — ei ottanut, ei voinut ottaa! On
kirjoitettu: kuolema tulee — ja aurinkokin kuolee. Niin!

Ukkoni puheli aivan kuin puro, joka vuorelta virtaa:

— Kaikki tuntevat sen, ja ihminen on syntymastaan asti kuin syvyyden ylapuolelle pantu rima; se
tulee, pyyhkasee kerran siivellaan — eika ihmista ole enaan missaan! Oi, Herra Jumala! "Sinun
voimallasi rakennetaan maailma", — mutta miten se rakennetaan, kun kuolema on ylin kaikkia muita?
Sinakin uskot jarkeesi, paljon olet kirjoja lukenut, mutta elat vaan niin kauvan kuin kuolema tahtoo.

Héan nauraa ja hanen silmissaan nakyy — kyyneleita.

Mita mina sanoisin hanelle selitykseksi? Mina en ollut milloinkaan ajatellut kuolemaa, eikda minulla
nytkaan ollut siihen aikaa.

Mutta han hyppii, katselee minua kasvoihin vaalenneilla silmilladn, h&nen partansa vapisee,
vasemman katensa katkee han poveensa, ja katselee yha aivan kuin odottaisi, etta kuolema hyokkaisi
akkia esille pensaan takaa, tarttuisi hanen kateensa ja veisi helvettiin. Ja minakin aloin ihmetellen
katsella hanta.

Meidan ymparillamme — kuohuu elama: maa on peitetty smaragdin varisella ruoholla, leivoset
laulavat ja kaikki kasvaa aurinkoa kohden erivarisilla kukitetuilla ilohuudoilla.

— Mitenka sina, ukkoseni, olet tullut sellaisiin ajatuksiin? — kysyn mina matkakumppaniltani. —
Oletko ollut kovin kipeana?

— En, — vastaa han, — olen elanyt rauhallisesti ja tyytyvaisena neljankymmenen seitseman
vuotiaaksi! Mutta sitten kuoli vaimoni, ja miniani hirtti itsensa, — molemmat he menivat pois samana
vuonna.

— Mutta etkohan sina itse ajanut miniaasi hirteen?

— En, — vastaa han, — sen teki han irstaisuutensa tahden. Mina en koskenut haneen, en! Mutta jos
elin yhdessa hanen kanssaan — niin onhan se leskimiehelle anteeksi annettavaa: en mina ole mikaan
pappi, eika han — ollut minulle vieras! Ja jo vaimoni eldessa sain mina olla kuin leskimies. Han oli
sairaana nelja vuotta, eika paassyt uunilta alaskaan. Kun han sitten kuoli — tein mina ristinmerkin ... ja
olin — Jumalan kiitos — taas vapaa! Viela kerran aijoin mina menna naimisiin, mutta sitten tulin
ajatelleeksi, — etta elanhan hyvasti, olen tyytyvainen kaikkeen ja pian pitanee kuolla. Mutta
minkatahden? Mina hammastyin! Annoin kaikki pojalleni — jos lahdin kulkemaan! Ja nyt mina
kulkiessani ajattelen itsekseni, ettd olen matkalla hautaani kohden, — kirjavana valahtelee elama ja
koettaa se ikaankuin sivultapain viekotella minua pois hautausmaalta. Kuitenkin — no, saman tekevaa!

Mina kysyn hanelta:
— Onko sinun raskas olla, ukkoseni?

— Oi, rakkaani, niin kauhea — etten voi sita kertoakaan! Paivisin koetan oleskella ihmisten seurassa,
— annan ihmisten ympari piirittaa itseni, silla kuolema on — sokea, ehka se ei sitten naekaan minua tai



erehtyy ja ottaa jonkun toisen! Mutta 0isin, kun en voi olla suuressa ihmisjoukossa, on kauheata maata
unettomana! Silloin tuntuu siltd — kuin ilmassa liikkuisi musta kasi, joka tavoittelee minun rintaani,
etsii — missa mina olen. Se leikkii minun sydamellani kuin kissa hiiren kanssa, ja sydameni pelkaa ja
vapisee ... oi! Jos nostan paatani ja katson ymparilleni, naen ihmisten lepaavan kaikkialla, mutta
nousevatko he enaan milloinkaan, se on — tietamatonta. Ja valiin vie kuolema ihan tukkukaupalla.
Meidan kylassa kokonainen perhe — mies, vaimo ja kaksi tytarta — kuolivat saunassa hakaan!

Héanen huulensa vavahtelevat, han on hymyilevinaan, mutta silmista tippuvatkin kyynelet.

— Ja jos sitten kuolisikin yht'akkia kuin — unessa, — mutta kun ensin tulee sairaus ja sitten alkaa
ruumis vahitellen riutua!

Hanen otsansa meni ryppyihin ja hanen kasvonsa vetaytyivat kurttuihin, niin etta han tuli homeen
nakoiseksi. Sitten han juoksi ja hyppeli, tuli sammui hanen silmistaan ja hiljalleen sopersi han — ei
minulle eika itselleenkaan — seuraavat sanat:

— Herra Jumala! Anna minun elaa vaikka saaskena taalla maan paalla! Ela tapa minua, Herra! Anna
minun olla vaikka luteena tai pienena hamahakkina!

— Saali sinua, — ajattelen mina.

Ja levahdyspaikoissa han taas lahestyi ihmisia, — vaikeni ja alkoi uudestaan puhella isannastaan —
kuolemasta. Han sanoo hyvin vakuuttavasti ihmisille: te kuolette, katoatte pois paivana, jota ette
edeltapain tieda, tuntina, jota ette myoskaan tunne, — ehka jo kolmen virstan paassa taalta ukkonen
tappaa teidat.

Toisille tuottaa héan tuskan, — toiset suuttuvat, haukkuvat hantd, mutta eras nuori nainen huomautti:
— Niinpa se on, kylla kuolema on varma!

Ja han lausui tuon niin ilkealla aanelld, etta se heratti minunkin huomiotani, ja kuolemaa ennustava
ukko jai aivan aanettomaksi.

Koko tien Lubniin oli han puhellut minulle kuolemasta ja totta puhuen olin mina jo alkanut kyllastya
sithen! Mina nain paljon sellaisia, jotka pakenivat kuolemaa ja olivat sokkosilla sen kanssa. Nuortenkin
joukossa on sellaisia, jotka pelko on masentanut — ja namat ovat inhottavampia kuin ukot — ja kaikki
namat ovat luonnollisesti Jumalan kieltajia. Heidan sielunsa on sisalta musta kuin uunin piippu, ja pelko
viheltelee aina siella — vielapa kauniillakin ilmalla. Heilla on samanlaiset mielipiteet kuin vanhoilla
pyhiinvaeltajillakin, he kulkevat taalla maan paalla tietamatta, minne menevat, halveksivat kaikkea
eloisaa, muistavat Jumalan nimen, mutta heisséa ei ole rakkautta Haneen eivatka he jaksa tahtoa mitaan.
Ainoastaan yhden tempun he tuntevat: he koettavat istuttaa pelkonsa ihmisiin, jotta ihmiset ottaisivat
heidat vastaan, hellisivat heita koyhia.

Ja he lahestyvat ihmisia ei siita syysta, ettda haluaisivat maistaa hunajaa, vaan voidakseen tartuttaa
toisenkin sieluun oman madannaisyytensa haisevaa myrkkya. He ovat itserakkaita ja havyttomyyteen
asti ylpeita koyhyydessaan. He ovat niitten koyhain vetelyksien Kkaltaisia, jotka istuvat
kirkkosaattueitten aikana teitten varsilla, paljastavat ihmisten nahtavaksi haavansa ja matahaavansa
seka muut vikansa, jotta ihmisissa heraisi saali ja he saisivat vaskikopeekan.

He kulkevat, koettavat kylvaa kaikkialle hammastystda, huokailevat ja haluavat kuulla
vastahuokauksia, mutta heidan ymparillaan kohoaa mahtava valli, jonka muodostavat noyrat Jumalan
etsijat, ja inhimillinen suru leimuaa monessa eri varissa.

Ja kas tassakin oli nuori nainen, joka muistutti ukolle hanen hupsuuttaan. Mutta nyt on han aaneti,
kiristelee hampaitaan; hanen kasvonsa ovat paivan paahtamat ja hanen silmistaan saihkyy vihan terava
tuli. Jos kysyt hanelta jotakin, vastaa han royhkeasti aivan kuin tunkisi puukkoa ihmisen sisaan.

— Ela sina, rakkaani, huuda, vaan kerro minulle surusi, — sanon mina.
— Ehka sinun tulee sitten keveampi olla!

— Mita te tahdotte minusta?

— En mina mitaan tahdo. Ela pelkaa!

Mutta héan tulistui taas:

— En mina pelkaakaan, vaan minusta tuntuu niin vastenmieliselta!

— Minkatahden mina tunnun sinusta vastenmieliselta?



— Minkatahden sitten lahentelette. Mina tapan kaikki ihmiset.

Ja sitten alkoi han sattia kaikkia, — vanhoja, nuoria ja naisiakin.

— En mina sinua tarvitse, — vaan sinun suruasi. Mina tahdon tuntea kaikki surut, joita ihmisilla on.
Han katseli minua syrjasilmin ja vastasi:

— Menkaa muitten luokse. Kaikki he ovat koyhia, ja olkoot myos kirotut.

— Minkatahden kirotut?

— Mina tahdon niin.

Han naytti minusta aivan riivatulta.

— Kenenka puolesta sinakin rukoilet? — sanon mina hanelle.

Hymy levisi akkid hanen koko kasvoilleen, han muuttui hiljaisemmaksi ja alkoi sitten puhella —
tarkoittamatta kuitenkaan, etta puhuisi minulle.

— Viime kevaana meni mieheni Dnjeprille puita uittamaan ja havisi sinne. Ehka han hukkui, ehka —
loysi toisen naisen, kuka sen tietaa. Appeni ja anoppini ovat koyhia ja haijyja ihmisia. Minulla on kaksi
lasta — poika ja tyttd, — ja milla mina heita ruokkisin? Mina olisin tehnyt tyotd, olisin musertanut
vaikka paakalloni, mutta sellaista tyota ei ollut, jota nainen olisi voinut tehda. Appeni haukkuu, "sina
olet lapsinesi tassa kuin kivi meidan kaulassamme, sina syot meidat putipuhtaiksi, kelvoton!" Ja
anoppini puhelee: "sinahan olet viela nuori, lahde luostareihin, munkit ovat ahneita naisille, ja ansaitset
paljon rahaa." Mina en jaksanut katsella lapsiani nalkaa nakevina, — ja lahdin! Vai olisiko minun pitanyt
hukuttaa heidat, mita? No, mina siis 1ahdin!

Han puhuu kuin unissa, hampaittensa valistda, melkein kuulumattomasti, mutta hanen silmistdaan
nakyy suuri suru.

— Poikani on jo neljan vuotias. Hanen nimensa on Osip, ja tyttareni on Ganka. Mina 16in heita, kun he
pyysivat leipaa, — niin mina 16in! Ja kun olin kokonaisen kuukauden kulkenut luostarista luostariin, niin
olin ansainnut nelja ruplaa. Munkit ovat — ahnaita. Mutta kunniallisella tyo6lla — olisin enemman
ansainnut! Oi niita perkeleita, perkeleita! Millaisella vedella nyt pesen itseni puhtaaksi taas?

Minun taytyi jotain puhua hanelle ja mina sanoin:
— Lastesi tahden — antaa Jumala sinulle anteeksi!
Mutta silloin han tulistui.

— Mitda mina siitd? En mina ole mitdan pahaa tehnyt Jumalalle! Ellei han tahdo antaa anteeksi —
olkoon ilman. Annan silloin itse itselleni anteeksi! Jos joudun helvettiin, — niin ei siella sen pahempi ole
kuin taallakaan! Eika sinne ainakaan lapsia paasteta minun kanssani!

— Ah, — ajattelen mina, — turhaan miné olen repinyt hdnen haavojaan.
Mutta han ei voi enaa olla puhumattakaan.

— FEi Hanta ole, Jumalaa nimittain, ollenkaan koyhille ihmisille! Kun me olimme Seljoni Klinin tuolla
puolen, Amur-joen varrella, — niin kuulustelimme rukouksia, rukoilimme itsekin apua ja itkimme, —
mutta auttoiko Han meita! Siella olimme kolme vuotta, ja ne, jotka eivat kuolleet kuumeesen, palasivat
tyhjina takaisin. Ja isani kuoli siella, aitini jalka joutui paluumatkalla pyoran alle ja taittui, ja molemmat
veljeni katosivat Siperiaan...

Ja hanen kasvonsa muuttuivat kovaksi kuin kivi. Vaikka han olikin yrmea, oli han kuitenkin vakava,
kaunis, tummasilmainen ja tuuheahiuksinen. Koko yon aamuun asti puhelin mina hanen kanssaan
istuen pienessa metsassa rautatien vahtikopin takana, ja mina naen, etta — koko hanen sydamensa oli
tulessa, eikd han voinut edes itkea. Ainoastaan silloin, kun han muisti lapsuutensa aikoja, tuli hymy
vasten hanen tahtoaan pari kertaa hanen huulilleen, ja hanen katseensa muuttui lempeammaksi.

Héanen puhuessaan ajattelen mina:

— Kyllapa tuo nainen viela iskee jotakin puukolla tai tappaa jonkun! Tai tulee hanesta ankaran
haureellinen nainen, — joka ei enaan voi palata takaisin tieltaan!

— Mina en nae Jumalaa enka rakasta ihmisia! — puhuu han. — Millaisia sellaiset ihmiset ovat, jotka
eivat voi auttaa toisiaan. Thmiset! Vakevalle ovat he — lampaita, heikolle taas — susia! Mutta sudetkin



elavat laumoissa, vaan ihmiset — ovat kaikki toinen toisensa vihamiehia! Oi, paljon olen mina nahnyt ja
naen yha, mutta minua haluttaisi hukkua yhdessa kaikkein kanssa! Tanne maailmaan synnytetdaan
lapsia, mutta ei voida kasvattaa heita hyvin — onko se oikein? Ja mina kun pieksinkin omia lapsiani, kun
he pyysivat leipaa, niin mina pieksin heita!

Mutta aamulla vetaytyi han pois minun luotani, — lahti myymaan ruumistaan munkeille, — ja lausui
lahtiessaan:

— Enta sina sitten, — yhdessa me olemme maanneet taman yon ja sina olet vahvempi minua, niin
miksika et kayttanyt hyvaksesi lihaa, jota olisit ilmaiseksi saanut? Voi sinua!

Se oli kuin korvapuusti minulle.
Mina sanonkin héanelle:

— Suotta sina nyt minua loukkasit.
Han katsoi maahan ja sanoi sitten:

— Minua haluttaa loukata ihmisia, syyttomiakin! Mutta sindhan olet viela nuori, vaan kokonaan
kuivettunut, ja sinulla nakyy jo olevan harmaitakin hiuksia. — Mina ymmarran, etta sinullakin on ollut
suruja... Mutta mita valitan mina siita! En saali ketaan! Jaa hyvasti!

Han 1ahti.

Niina kuutena vuotena, joina mina olin pyhiinvaeltajana, nain mina paljon ihmisia, jotka suru oli
tehnyt ilkeiksi. Heissa asui sammumaton viha kaikkeen eivatka he voineet nahda mitaan muuta kuin
pahaa. He nakevat pahaa ja lammittelevat itseaan sen hoyryssa kuin saunassa; he juovat sappea kuin
juopot viinia, nauravat ja riemuitsevat.

— Meidan saantonamme on: kaikkialla pahaa, kaikkialla onnettomuutta, eika ihmisella ole paikkaa
onnettomuuksien ulkopuolella!

He lankeavat villiin epatoivoon ja sen vimmassa he haukkuvat ja moittivat maata aivan kuin haluten
kostoa siita, etta ovat syntyneet maasta ja etta heidan, heikkoutensa orjain taytyy viimeiseen paivaansa
asti voimattomina madella maailman teita.

He kohottavat surunsa Jumalan vertaiseksi, palvelevat sitten sita, eivatka tahdo nahda mitaan muuta
kuin matahaavoja, eivatka kuulla muuta kuin epatoivon huokauksia.

Heita tulee saali, silla he ovat kuin mielettomat, mutta he herattavat myos vastenmielisyytta, kun
nakee, etta he ovat valmiit sylkemaan sappeaan kaikkein kasvoille, ja saastuttaisivatpa syljellaan viela
auringonkin, — jos voisivat.

Toiset taas, jotka suru on saanut valtaansa, alistuvat noyrasti, ovat aaneti, pienia ja mukautuvia,
mutta he eivat voi suojella itsedaan ja ovat vakevan kadessa kuin savi, jolla tama peittaa halkeimia
vanhan linnoituksensa seinalla.

Monet kasvot ja puheet ovat jaaneet muistiini, monet kyyneleet on minun edessani itketty ja useat
kerrat olen mina jaanyt kuuroksi epatoivon kauhealle naurulle; kaikki myrskyt olen koetellut ja sadoista
joista olen vetta juonut. Ja useat kerrat mina itsekin vuodatin katkeria kyyneleita.

Elama esiintyi minulle hirveana hourailuna ja unena, peloittavain puheitten lumimyrskyna, palavain
kyynelten sateena, epatoivon vasymattomina huutoina, koko maan sairaalloisina suonenvetoina, maan,
joka sairastaa siita syysta, etta minun jarkeni ja sydameni ei voi sita kasittaa.

Ja sieluni huokailee:
— FEi niin!

Sameina virtaavat surun lahteet pitkin kaikkia maailman teitd, ja suureksi kauhukseni naen mina etta
tassa kaaoksessa ei ole paikkaa Jumalalle; Hanen voimansa ei esiinny missaan eika missaan voi
jalkojaan lepuuttaa. Surun ja pelon, pahuuden ja epatoivon, ahneuden ja havyttomyyden madot kalvavat
elamaa, joka vihdoin muuttuu tomuksi, ja ihmiset murskautuvat ollessaan erillaan voimattomassa
yksinaisyydessaan.

Ja mina kysyn:

— Etkohan sina, Jumala, olekin — ainoastaan ihmissielun uni ja toivo, jonka ovat luoneet epatoivo ja
voimattomuuden synkka hetki?



Mind naen, etta jokaisella on oma Jumalansa eikd kukaan pida Jumalaansa korkeampana tai
kauniimpana palvelijaansa. Tuo on musertaa minut. Silla ihminen ei naykaan etsivan Jumalaa, vaan
omain surujensa unhoitusta. Kaikkialta ahdistaa suru ihmistd, ja han tahtoo paeta itseaan, tahtoo
valttaa omia tekojaan, pelkaa osuuttaan elamaan ja etsii aina hiljaista nurkkaa, johonka voisi katkeytya.
Ja ihmisissa nakyykin elaman pelko eika pyha ahdistus, joka seuraa Jumalan etsinnasta, heissa ei
huomaa iloa Herrassa, vaan huolen siita, mitenka voisivat valttaa oman surunsa.

Ja minun sieluni huutaa:
— Ei niin!

Kun naet ihmisen, niin nayttaa haén olevan vakavissa ajatuksissa, ja hanen silmistaan loistaa
hyvasydamisyys ja puhtaus... Kun olet kohdannut hanet pari kolme kertaa — niin vakaantuu mielipiteesi
yha hanesta, mutta kun naet hanet neljannen kerran, — niin on han kiukkuinen tai juovuksissa, ei ole
enaan noyra, vaan havyton, raaka ja Jumalanpilkkaaja.

Etka sina ymmarra, minkatahden tuo ihminen on langennut, miksi han on noin muuttunut. Kaikki ovat
kuin sokeita ja kompastuvat helposti tiella; harvoin kuulet elavaa ja innostavaa sanaa, vaan liiankin
usein puhelevat ihmiset tavan mukaan heille outoja sanoja ymmartamatta ajatuksen hyotya tai
vahinkoa, joka on katkettyna noihin sanoihin.

Autuaitten munkkien puheita kootaan, samoin erakkojen ja paamunkkien lausunnoita, niita jaetaan
toisilleen kuin lapset leikeissaan jakelevat sarkyneen astian palasia. Ja lopulta en mina endan nae
ihmisia, vaan sarkyneen elaman kappaleita, — ihmisjaannosten likaista poOlya, jota on maan paalla ja
jota tuulet ajelevat kohden kirkkoja.

Lukemattoman suurena joukkona piirittaa kansa pyhainjaannoksia, ihmeita tekevia pyhainkuvia,
kylpee lahteissa — ja etsii kaikkialta unhoitusta.

Mutta minua rasittavat kirkolliset juhlakulut, — ihmeita tekevia kuvia lakkasin jo lapsena uskomasta
ja luostarissa viettamani elama musersi lopullisesti minut. Ja nyt mind néaen, mitenka ihmiset
aarettoman pitkdna harmaana matona matelevat teitten polyssa, mitenka tuntematon voima ajaa heita
yha eteenpain ja mitenka he pelastyneina kehoittavat toisiaan:

— Kiirehdi eteenpain! Eteenpain!

Mutta heidan ylapuolellaan on pyhimyksen kuva kuin keltanen lintu, se painaa alas heidan paansa, ja
nayttaa silta, etta se on liian raskas heidan kannettavakseen.

Ja likaan ja polyyn, vakijoukon jalkoihin lankeavat vimmastuneet naiset ja vaantelevat itseaan kuin
kalat. Vaan sitten kuuluu villi kiljahdus — kansanjoukko kulkee heidan vapisevain ruumiittensa ylitse,
polkee heitd, potkii ja huutaa Jumalan Aidin kuvalle:

— Iloitse sina kaikkein autuain!

Heidan kaikkein kasvot ovat vaantyneet, jannitys on tehnyt heidan piirteensa teravammiksi, heidan
otsansa on markana hiesta ja mustana liasta, — ja koko tuollainen kulku, heidan ilottomat laulunsa,
heidan vasyneet paansa ja askelten kaiuton tominad — on loukkausta maa-aidille ja taivas tuntee sen
kiroukseksi.

Mutta teitten vieressa, puitten alla on kerjalaisia kuin kirjavia nauhoja, siella istuu ja makaa sairaita
ja raajarikkoja, jotka ovat tdynna matahaavoja, joilla ei ole kasia eika jalkoja tai ovat he sokeita...
Heidan kuihtuneet ruumiinsa viruvat maassa, murskaantunut kasi tai jalka varahtelee ilmassa, ja
ojentuu kohden ihmisia herattaakseen heidan myotatuntoisuuttaan ja saaliaan. Ja nuo koyhat ihmiset
huokailevat ja voivottelevat, kun aurinko polttaa heidan haavojaan, ja pyytavat itselleen Jumalan tahden
kopeekkaa. Monien kasvoissa ei ole silmiakaan, toisten silméat taas palavat kuin kekaleet, koska
loppumaton tauti jarsii heidan luitaan ja ytimiaan ja piirtelee hirveita ruusuja heidan ruumiilleen.

Mutta noissa, jotka tomussa ja liassa makaavat, nakyy ikaankuin ihmisten vainoomishalua ja jokaista
kohtaan vihamielinen ilme, ja taméapa se lienee saattanutkin heidat maantien tomuun.

— Niinpa niin.

Mina olin Kiewin ihmeellisessa kaupungissa, ja taman venalaisyyden pesapaikan kauneus ja
majesteetillisuus hammastytti minua.

Siella koetin mina paasta eraan munkin seuraan, — jota pidettiin oppineena.

Mina sanon hanelle:



— Asia on nyt niin ja niin, mutta mina en voi ymmartaa niita lakeja, joista ihmisen elaméa kuitenkin
riippuu.

— Kuka olet?

— Talonpoika.

— Osaatko lukea?

— Vahan.

— Lukutaito sopii teille yhta vahan kuin — satula sian selkaan! — vastaa han ankarasti.
Mina naen nyt, ettd han todellakin on kirjanoppinut.

— Oletko shtundisti? — kysyy han sitten.

— En.

— Ahaa! Duhoboori?

— Minkatahden?

— Ajatustesi tahden.

Hanen kasvonsa ovat ruusun variset kuin sian liikkio ja silmansa pienet.

— Jos sina etsit Jumalaa, — sanoi han sitten, — niin etsit sina Hanta luonnollisesti siitda syysta, etta
saisit kukistaa Hanet!

Ja sitten uhkaa han minua sormellaan:

— Kylla mina tunnen teidat! Mutta eikohan olisi parasta, etta lukisit uskontunnustuksen sata kertaa.
Niin, lueppas! Ja kaikki tyhmat ajatuksesi katoavat kuin savu. Mutta yleensa pitaisi teidat kerettilaiset
lahettaa Abessiniaan ja Afrikan eramaihin. Aurinko kylla pian teidat siella tappaisi.

Mina kysyn hanelta:

— No oletteko te sitten olleet siella Abessiniassa?
— Olen, — vastaa han.

— Mutta ettepa kuolleet?

Nyt munkki suuttui.

Dnjeprin rannalla mina taas tapasin miehen, joka istui vastapaata luostaria seka heitteli kivia veteen.
Héan oli noin viidenkymmenen vuotias, parrakas, kaljupainen, kasvot rypyssa ja suuripainen. Ensi
silmaykselta mina jo sithen aikaan osasin erottaa vakavat ihmiset, — lahestyin hanta ja istahdin hanen
viereensa.

Oli ilta. Dnjepr vyorytteli tummia aaltojaan, ja sen takana oli koko vuori taynna temppeleita.
Kirkkojen kupoolit valkkyivat ylpeina ja kultaisina auringon valossa, ristit loistivat, ikkunain lasit
sadehtivat kuin jalokivet, — ja naytti silta kuin maa olisi avannut sylinsa ja ylpean jalomielisena naytteli
nyt aarteitaan auringolle.

Mutta vierellani istuva mies avaa nyt suunsa ja sanoo surullisesti:

— Koko luostarin pitaisi peittaa lasilla, munkit pitaisi ajaa sielta pois eika ketaan saisi laskea sisalle,
— silla ei ole sellaisia ihmisia, jotka olisivat kyllin arvokkaita kdyméaan keskelle tuota kauneutta!

Luostari oli tuossa joen takana kuin jonkun suuren ja viisaan miehen kertoma satu; etaalta tulevat
Dnjeprin aallot ja loiskivat iloisesti, ne nakevat tuon kauniin sadun, mutta joen ihmeellisen laulunkin
keskesta kuuluu ihmisen hiljainen aani:

— Kuinka mahtavasti se on alettu ja kuinka lujasti rakennettu!

Ja mind muistan nyt kuin vanhan unen ruhtinas Vladimirin, Antonin, Feodosian, nuo venalaiset
sankarit, — ja mina tunsin saalia jostakin syysta.

Kovalla aanella ja iloisesti soivat monilukuiset kellot tuolla rannalla, mutta taalta minun sydamestani
kuuluvat viela kovemmin surulliset ajatukset elamasta.



— Ei kukaan meista muista syntymaansa. Minakin laksin hakemaan oikeata uskoa, vaan nyt ajattelen
yksin ihmista. Silla mind en nae ihmistd missaan. Kasakoita, talonpoikia, virkamiehia, pappeja,
kauppiaita, — vaan tavallista yksinkertaista ihmista — et missaan nae ottavan osaa jokapaivaisiin toihin.
Jokaisella on, keta han palvelee, jokainen tottelee toisen kaskyja. Paallikollakin on paallikko, ja tata
jatkuu silmin nakemattomaan korkeuteen asti. Ja siella vasta on Jumala jossain piilossa.

Tulee y0. Joen vesi muuttui tummemmaksi, ja kirkkojen risteista havisivat sateet. Mies heittelee vaan
kivia jokeen, mutta mina en nae enaan niitten aikaan saamia renkaita vedessa.

— Kolme vuotta sitten, — puhuu han, — syntyi meilla Makopissa kapina karjaruton tahden. Rakuunat
kutsuttiin meita vastaan, ja kristityt tappoivat kristityita. Karjan tahden! Paljon kansaa tuhottiin. Mina
ajattelinkin, etta millainenhan usko meilla venalaisilla oikeastaan on, kun me harkaimme kuoleman
tahden tuhoamme toisiamme, vaikka Jumala on meille sanonut: ela tapa!

Luostari sulaa pimeyteen, se nakyy ikaankuin kohoavan vuorelle kuin kummitus. Mutta kasakka etsii
kasillaan kivia maasta, ja kun han loytaa kiven, heittaa han sen heti jokeen. Ja vesi molskahtaa.

— Niin on ihmisten laita, — puhuu kasakka paa alas painuneena. — Herran laki maaraa papistolle
maidon, ja meille jaa ainoastaan hera. On sanottu: "autuaat ovat puhtaat sydamesta, silla he saavat
nahda Herran", — mutta voiko héan, sinun sydamesi, olla puhdas, jos sina elat oman halusi mukaan? Tai
eiko sinulla olekaan vapaata tahtoa eika edes totista uskoa, vaan ainoastaan ajatuksia.

Han nousi ylos, katseli ymparilleen ja naytti hyvin tanakalta.
— Me emme ole vapaita Jumalan edessa, ajattelen mina!

Sitten nosti han vahan lakkiaan ja lahti, mutta mina jain kuin naulattuna seisomaan paikalleni. Olin
tahtonut sanoillani valloittaa tuon kasakan — mutta nyt en ymmarra, vaan tunnen, etta — hanessa
olikin totuus.

Etelan lammin pimea yo0 hyvailee minua, ja mina vaan ajattelen.

— Eikohan ihmissielun kauneus olekin ainoastaan tuskissa? Ja missa on se tervaskanto, jonka
ymparilla ihmisyyden myrsky saa riehua? Mita merkitysta sitten on tuolla tyhjyydella?

Talveksi yritin mina aina eteldan, jossa on lampimampi, mutta jos lumi ja pakkanen saavuttivat minut
pohjassa, niin silloin aloin mina kulkea luostarista luostariin. Aluksi — luonnollisesti — katselevat
munkit kieroon, mutta kun saa nayttaa itsensa tyonteossa, — niin tulee heidan hauska olla, kun nakevat
miehen tekevan hyvaa tyota, eivatka he silloin saasta rahojaan. Jalat saavat levata, vaan paa ja kadet
olla ty0ssa. Ja nyt muistuu mieleen kaikki, mita viime vuonna olen nahnyt. Tuosta kaikesta tahtoisin
mielellani kerata puhdasta ravintoa sielulleni, — ja mina leikkaan, saren, koetan ymmartaa miksi ja
minkatahden, mutta hammastynkin ja puhkean lopulta kyyneliin.

Mina tunnen, ettd olen kyllastynyt maailman valitushuutoihin ja suruun ja ne ovat tylsistyttaneet
sieluni rohkeuden. Mina olen tullut itsepaiseksi, aanettomaksi ja minussa on kasvanut jonkinlainen viha
kaikkia ja kaikkea vastaan. Valiin sai pimea uneliaisuus minut valtaansa, mina elin useita viikkoja kuin
sokea tai paivaa pelkaava, — mikaan ei tyydyta, mitaan elahdyttavaa en nae. Mina alan nyt ajatella:
mutta eikohan tama kulkurielama kaskekin minua elaméaan kuin kaikki muutkin, ei koettamaan arvailla
arvoituksia, vaan alistumaan noyrasti saadettyjen lakien alle? Paiva on minusta pimea kuin yo; ja mina
olen yksin maailmassa aivan kuin kuu taivaalla, mutta en voi valaista. Toisella kertaa taas erkanen mina
itsestani, asetun syrjaan, katselen ja naen: tienhaarassa seisoo terve nuorukainen, jota kukaan ei tunne.
Eika kukaan miellyta nuorukaistakaan eikd han mihinkaan wusko. Minkatahden han elaa, tuo
nuorukainen? Minkatahden maailma on sysannyt hanet pois luotaan?

Ja sieluni kylmeni yha enemman...

Mina poikkesin myoskin — viikoksi tai pariksi — naisluostareihin, — ja eraassa tuolla Volgan varrella
16in minéa kirveella jalkaani, kun hakkasin puita. Aiti Feoktista alkoi 1aakitd minua, ja hén oli tuollainen
hyvantahtoinen eukko. Luostari oli pieni, mutta rikas, ja sisaret olivat kaikki kyllaisia ja tarkean
nakoisia. Mutta kaikki he suututtivat minua imelyydellaan, siirappimaisella hymyllaan ja
rasvamahoillaan.

Mina olen kerran iltakirkossa ja kuulen — eraan koorilaulajattaren laulavan ihmeellisen kauniisti.
Tytto oli pitka, hanen kasvonsa hehkuivat, silmansa olivat mustat ja ankarat, huulensa punaset ja
aanensa suuri ja rohkea. Han laulaa kuin tekisi minulle kysymyksia ja mina ihmettelen tuossa aanessa
ilmenevaa ikaankuin ilkeyden pusertamaa kyynelta.

Jalkani parani yha, hankkiuduin jo lahteméaan pois ja olin jo tyossakin. Ja niinpa kerran kun mina



puhdistin tietd luoden lunta pois, tulee sama koorilaulajatar, kulkee hiljaan kuin olisi han kohmettunut.
Oikeassa kadessa, jolla han painoi rintaansa, oli rukousnauha, ja vasen kasi riippui velttona pitkin
ruumista. Hanen huulensa olivat tiukasti suletut, silmakarvat rypyssa ja kasvonsa kalpeat. Mina
kumarsin hanelle, mutta han vaan piti paataan ylhaalla ja katsahti minuun aivan kuin mina olisin joskus
tehnyt hanelle jonkun suuren rikoksen.

Han arsytti minua tuolla katseellaan, enka mina siihen aikaan juuri kunnioittanutkaan nuoria nunnia.
— Mita, — sanon mina, — neitseena elaminen ei nayta olevan aivan helppoa?

Han pysahtyi ja naytti kuohahtavan.

— Mita sina sanoit? — kysyi han.

— Tuntuuko vaikealta itseansa vastaan taisteleminen?

Mutta han antoi minulle siihen nopeasti vastauksen, hiljaan ja samalla ilkeytta ilmaisevalla tavalla:
— 0o, — perkele!

Ja sitten poistui han nopeasti mustana kuin synkka pilvi myrskyisena paivana.

Mina en voi itsekaan selittaa, minkatahden mind noin sanoin, mutta siihen aikaan tulivat sellaiset
ajatukset yha useammin mieleeni, ne syttyivat ja lensivat kipunoina jonkun kasvoille. Minusta nimittain
naytti, etta kaikki ihmiset valhettelevat ja teeskentelevat.

Jonkun ajan kuluttua nain mina hanet uudelleen toisella tiella. Ja nyt olin mina vielakin ilkeampi:
minkatahden han tuolla tavalla peittaytyy mustiin ja kenen tdhden han koettaa katkeytya? Kun han
saapui minun kohdalleni, niin sanoin mina:

— Tahdotko lahtea karkuun taalta?

Tytto hatkahti, hanen paansa vaipui alas, sitten ojensi han itsensa suoraksi kuin nuoli, ja mina vaan
odotin, etta han huutaisi.

Mutta han kulkee ohitseni, ja mina kuulen hanelta odottamattoman vastauksen:
— Illalla sanon.

Mina hammastyin. Luulin ensin, ettd olin kuullut vaarin, mutta han oli kuitenkin lausunut sanansa
selvaan kuin kellon lyonnit, vaikkakin hiljaisella aanella. Ja vaikka tuo tuntuikin naurettavalta, sai se
kuitenkin minut hamilleni, mutta sitten lohdutin mina itseani silla, ettda tuo tyton heilakka vaan oli
tahtonut kiusata minua.

Kun mina loukkasin jalkani, vietiin mina vierasten osastoon, jossa minulle annettiin portaitten alla
oleva pieni huone, ja tassa huoneessa asuin mina yha.

Saman paivan iltana makaan mina sangyssani ja ajattelen, ettd minun pitaisi lopettaa kulkurielamani,
— menna johonkin kaupunkiin ja ruveta siella jonkun leipurin téihin. Tyttoa en tahtonutkaan ajatella.

Mutta akkia naputtaa joku hiljaan ovelleni... Mina hypahdan ylos, aukasen — ja siina seisoo vanha
nunna, joka kumartaa ja sanoo:

— Olkaa hyva!
Mina ymmarsin heti, minne piti 1adhtea. En kysy mitaan, vaan menen ja uhkailen itsekseni:
— Kas niin! Kylla mina, rakkaani, vaannan viela niskasi nurin!

Portaitten ja korridoorein kautta tulimme vihdoinkin perille, akka aukasi oven, sysasi minut sisaan ja
kuiskasi:

— Mina tulen sitten noutamaan.

Tulitikku ratisi, valo valaisi tuttuja kasvoja ja mina kuulen danen sanovan:
— Lukitkaa ovi!

Mina lukitsin. Tulin sitten uunin luokse, nojasin siihen ja kysyin:

— Eiko tanne saa — tulta?



Tytto nauraa hihitti hiljaan.
— Mita tulta? — kysyy han.
— Ah sina senkin vetkale, — ajattelen mina.

Ja olen aaneti. Tyttéa mina tuskin naen, — pimeassa naytti han yon mustalta hattaralta pilvisella
taivaalla.

— Miksi te olette aaneti? — kysyy han.

Héanen aanensa kuuluu nyt aidilliselta.

Mina otaksun, ettd han on rikas ja sanon:

— Teidan asianne on puhua.

— Kysyitteko te aivan taytta totta, etta aijonko mina paeta taalta?

Mina ajattelin, mitenkd voisin myrkyllisimman vastauksen antaa héanelle, ja sitten ming, konna,
vastasin aivan tyyneesti:

— En, vaan mina halusin ainoastaan koetella teidan lujuuttanne kiusausta vastaan.

Han raapasi taas tulta tulitikulla, hanen kasvonsa hehkuivat ja mustat silmansa katselivat
uhkarohkeasti minuun. Minun tuli paha olla. Katselin pimeyteen ja nain tyton seisovan siina pitkana ja
mustana keskella huonetta — ja ihmeellisen suorana.

— Koetella lujuuttaniko, — kuiskaa han tulisesti, — siita ei ole mitaan hyotya, eika teita nytkaan ole
sentahden kutsuttu téanne, mutta ellette itse ymmarra, mista syysta olen kutsunut teidat, niin —
lahtekaa heti ulos taalta...

Hanen kuiskailunsa tuntuu melkein raa'alta, enkda mina huomannut siina nyt mitadan hempeytta, vaan
ankaraa vakavuutta. Edessani seinassa on ikkuna, siitd nayttaa tie murretun yon pimeyteen, — eika sita
ollut hauska katsella. Minun on paha olla, tunsin, ettd olin jossakin suhteessa erehtynyt, ja siita tuli
minun yha pahempi olla, — etta jalkani vapisivat. Mutta tytto jatkaa:

— Minéa en voi lahtea taalta karkuun, ja enoni on pannut vékivallalla minut tanne ... mutta mina en
jaksa elaa taalla, mina hirtan itseni...

Ja sitten han vaikeni akkia, aivan kuin olisi pudonnut kuoppaan.
Mina olin tykkanaan unohtanut itseni, mutta han tulee yha lahemmaksi minua ja henkii raskaasti.
— Mita te tahdotte? — kysyn mina.

Han tuli aivan viereeni, hanen katensa on minun olkapaallani, — se vapisee tuo kasi, ja minakin
vavahtelen, polveni koukistuvat ja pimeys takertuu kurkkuuni, tukahduttaa minut.

— Ehka han on pirun riivaama? — ajattelen mina.

Mutta han alkaa nyyhkia ja puhua minulle kuiskaillen ja hengittden samalla tulista hengitysta
kasvoilleni:

— Mina olen synnyttanyt pojan — mutta han otettiin minulta, ja mina itse sulettiin tanne, jossa en voi
elaa. He sanovat, — etta lapseni on kuollut, enoni ja tatini sita sanovat, minun holhoojani. Ehka he ovat
tappaneet hanet, tai heittaneet jonnekin, ajattele sitd, lemmikkini! Minun taytyy viela olla kaksi vuotta
heidan vallassaan, ja vasta sitten tulen lailliseen ikaan, mutta taalla en voi elaa!

Kaikki nakyi olevan hanta vastaan. Mina tunsin itseni rikokselliseksi hanen edessaan, han saalitti
minua, mutta samalla mina pelkasin, silla han naytti kuin mielipuolelta; uskoako hanta vai ei.

Mutta héan kuiskailee varahtelevalla aanella:

— Mina tahdon lapsen... Kun tulen raskaaksi, ajetaan mina taalta pois! Mina tarvitsen lapsen; jos
ensimainen kuolikin, — niin tahdon synnyttaa toisen enka salli, etta han, sieluni, otetaan pois minulta!
Mina pyydan sinulta, hyva mies, armoa ja apua. Auta minua voimallasi, anna minulle lapsi, joka minulta
otettiin pois. Usko minua Kristuksen tahden, — mina olen aiti enka kevytmielinen nainen, en tahdo
tehda syntia, vaan tahdon pojan, en tahdo tata huvin vuoksi, vaan — synnyttaakseni!

Mina olin kuin unessa. Uskonko hantda, — mutta en voi olla uskomattakaan, koska hénessa nainen



puolustaa oikeuttaan, kutsuu aivan oudon miehen luokseen ja sanoo hanelle suoraan:
— Minut kielletdaan synnyttamasta ihmista, — mutta auta sina minua!

Ja nyt mina myoskin muistin oman tuntemattoman aitini. Ehka on oma aitinikin naisellisella
voimallaan heittaytynyt isani valtaan? Mina syleilin hanta ja sanoin:

— Anna minulle anteeksi, mina ajattelin pahaa sinusta... Jumalan Aidin tdhden — anna anteeksi!

Ja kun me molemmat tiedottomina harjoitimme haayon salaisuutta, niin valtasi minut taas viekas
ajatus:

— Onhan han pettanyt minut, enka mina ole ensimainen, joka hanen kanssaan luon lasta.

Sitten kertoi han minulle elamastaan. Han on lukkosepan tytar, ja enonsa on koneenkayttajan
apulainen, juoppo ja joro mies. Kesat on han hoyrylaivassa ja talvet ankkuripaikoissa eika tytolla ollut
mitaan asuinpaikkaa. Hanen isansa ja aitinsa olivat hukkuneet hoyrylaivan palossa, ja kolmentoista
vuotiaana jai han orvoksi. Seitsentoista vuotiaana synnytti han eraalle herralle ensimaisen lapsensa.
Héanen hiljainen aanensa syopyy minun sieluuni, hanen lammin katensa on minun kaulallani ja hanen
paansa lepaa minun olkapaallani. Mina kuuntelen, mutta sydantani jaytaa paha mato, epailys.

Me olemme unohtaneet, etta nainen synnytti Kristuksenkin ja saattoi hanta noyrasti Golgatalle,
olemme unohtaneet, ettd han on muinaisajan kaikkein pyhain ja hyvain ihmisten aiti, — ja
halpamaisessa ahneudessamme olemme me alentaneet hanen arvoansa, muuttaneet héanet
huvitusvalikappaleeksemme ja tyota tekevaksi kotielaimeksemme. Ja siitd syysta ei han enaan
synnytakaan elaman vapahtajia, vaan raajarikkoisia olentoja tehden siten meidan heikkoutemme yha
suuremmaksi.

Viela kertoo han luostarista, ja mina saan kuulla, ettd hanta ei yksin ole vakivallalla tuotu sinne. Ja
pian alkaa han puhella hyvailevalla aanella:

— Minulla on taalla ystavatar — hyva tyttd, puhdas ja rikkaasta kodista ... oi, jos tietasit, miten
vaikeata hanen elamansa on! Ja hanenkin pitaisi paasta raskaaksi. Kun han sitten karkoitetaan taalta,
lahtee han kumminsa luokse.

— Herra Jumala! — ajattelen mina. — Kuinka paljon taalla on onnettomia...

Ja taaskin jarkkyi minun uskoni kaikkinakevaan Jumalaan ja hanen lakiensa oikeuteen, — silla
mitenka voi han asettaa ihmisia tuollaiseen asemaan, jotta laki tulisi taytetyksi?

Mutta Kristina kuiskaa hiljaan minun korvaani:
— Ehka sina voisit tehda hanetkin raskaaksi...

Noilla sanoillaan tappoi han kerrassaan epailykseni ja mina olin valmis suutelemaan vaikka hanen
jalkojaan! Silla — nyt mina ymmarsin, ettda noin voi sanoa ainoastaan puhdas nainen, joka tuntee
aiteyden arvon. Mina kerroin nyt hanelle epaluuloni, héan sysasi minua ja itki hiljaa pimeydessa, enka
mina rohjennut hanta lohduttaakaan.

— Etko sina luule, etta mina hapesin kutsua sinua? — puhui han nuhtelevalla aanella. — Mina olen
tallainen kaunis ja terve — ja luuletko sina, ettd minusta tuntuu helpolta pyytaa miehen syleilya kuin
almua? Minkakotahden mina lahestyin sinua? Mina nain, ettd sina olet ankara mies, silmasi ovat
vakavat, puhut vahan etka nuoria nunnia naekaan. Ohimoiltasi ovat hiuksesi harmaantuneet. Mutta en
itsekdaan tieda, minkatahden sina naytit minusta hyvanluontoiselta. Ja kun sina ensi kerran sanoit
minulle pahan sanan, — niin mina itkin. Mina erehdyin, ajattelin. Mutta sitten paatin kuitenkin, —
Jumala sinua siunatkoon — kutsua sinut.

— Anna minulle anteeksi, — sanon mina.

Ja suutelen.

— Jumala antaa sinulle anteeksi!

Silloin naputti vanha akka oveen ja kuiskasi:

— Erotkaa; heti soitetaan aamukirkkoon.

Ja kun han sitten saattoi minut kaytavain kautta omaan huoneeseni, virkkoi han:

— Teidan pitaisi antaa minulle rupla.



Mina olin vahalla lyoda hanta.

Viisi paivaa elin mina Kristiinan kanssa, mutta sitten se kavi mahdottomaksi. Koorilaulajattaret ja
palvelijattaret alkoivat liiaksi ahdistella minua, ja minun halutti paasta rauhaan ajattelemaan tata
tapahtumaa. Mitenka voidaan kieltdd nainen synnyttamasta lapsia, jos hanella itsella on sellainen halu
ja jos lapset aina ovat olleet, ovat nyt ja tulevat olemaan uuden elaman alkuina, uusien voimain
kantajina?

Oli viela yksi asia, jota minun taytyi valttaa. Kristiina naytti minulle ystavattarensa, joka oli
hentorakenteinen tyttd, vaaleahiuksinen ja sinisilmainen seka hyvin Olgani nakoinen. Hanen kasvonsa
todistivat puhtautta, ja suurella surulla naytti han katselevan maailmaa. Mina tunsin vetovoimaa
héaneen, ja Kristiinakin yha puhui hanen puolestaan. Mutta asia ei ollut sittenkaan sama kuin Kristiinan
kanssa, silla Kristiina ei ollut enaan neitsyt, mutta Julia oli aivan viaton ja hanella piti minun mielestani
siis olla myoOskin samallainen mies. Enk& mina uskonut itseenikaan, en tiennyt, kuka olin. Kristiinan
kanssa ei tama minua hairinnyt, mutta Julian kanssa se voi hairita; minkatahden — sita en tieda, mutta
se hairitsi.

Mina otin Kristiinalta jaahyvaiset. Han itki vahan, pyysi minun kirjoittamaan hanelle, tahtoi itse
ilmoittaa, milloin han tulee raskaaksi ja antoi minulle salaisen osoitteensa. Pienen aikaa eron jalkeen
kirjoitin mina hanelle — ja han vastasi hauskalla kirjeella; kirjoitin toistamiseen, — mutta han vaikeni.
Ja vasta noin vuoden tai puolentoista perasta ollessani Sadonjessa sain mina hanelta kirjeen — se oli
kauvan maannut postikonttoorissa. Kirjeessaan ilmoittaa han, etta han on synnyttanyt pojan, jonka nimi
on Matvei ja joka on iloinen ja terve, ja etta han nyt asuu tatinsa luona, kun eno on kuollut; han joi
itsensa kuoliaaksi. Nyt olen mina — kirjoittaa han — itse oma emantani, ja jos sina tulet — otetaan sina
ilomielella vastaan. Minua kylla halutti nahda poikaani ja satunnaista vaimoani, mutta siihen aikaan
kuljin mina kaitaa tieta — ja kieltaydyin. En voi, tulen myohemmin.

Mutta myohemmin oli han mennyt kirja- ja korttikauppiaan vaimoksi ja asui Ribinskissa.

Mina nain Kristiinassa ensi kerran ihmisen, jonka sielussa ei asunut pelkoa ja joka oli valmis kaikin
voimin taistelemaan oikeuksiensa puolesta. Mutta siihen aikaan en viela voinut pitaa tata piirretta
kylliksi arvossa.

Seikkailuni jalkeen Kristiinan kanssa yritin mina tyoskennellda kaupungissa, mutta ty¢ tuntui minusta
vastenmieliselta, rasittavalta ja tukahduttavalta. Kasityolaiset eivat miellyttaneet minua sielunsa
alastomuuden ja julkisen antautumisensa tahden isannan valtaan. Jokainen heista naytti ikaankuin
sanovan kaytoksellaan:

— No, nylkekaa minua, pieskaa minut verille, mina en voi paasta pakoon!

Heidan kanssaan oli tuskallista olla. He joivat, riitelivat keskenaan, lauloivat ruokottomia lauluja ja
paistuivat yot paivat tyonteossa, mutta isannat vaan lammittelivat ihrojaan heidan tyostaan.
Leipomahuoneessa oli ahdasta, likaista, siella nukkuvat ihmiset kuin koirat. Viina ja haureus — oli
kaikkena heidan ilonaan. Mina puhun heille, miten huonosti heidan elamansa on jarjestetty — ja he
kuuntelevat, ovat suruissaan ja myoOntavat sanani tosiksi. Mina sanon heille: Jumalaa teidan taytyy
etsial — he huokaavat, mutta minun sanani eivat sittenkaan pysty heihin. Joskus he aivan akkia alkavat
tehda pilkkaa minusta enka mina tieda, mista syysta. Mutta he tekevat kuitenkin haijya pilkkaa.

Kaupunkeja mina en rakastanut. Niitten ahnas melu ja tuo pyhéapaivatkin kaypa kaupanteko — oli
minulle aivan sietamatonta; kaupunkien ihmiset ovat naantya huoliinsa. Ja kapakoita on siella —
runsaasti, mutta kirkot ovat tarpeettomia; vuoren suuruisia taloja on sinne rakennettu, mutta sittenkin
eletaan ahtaalla. Ihmisia on paljon, eika heista yksikaan ela itseaan varten. Jokainen on tyonsa orja ja
juoksee nahtavasti koko ikansa samaa linjaa kuin kahlehdittu koira.

Mina kuulen kaikki — vasymyksen huoahdukset; kellon aanikin kaikuu toivottomalta, ja koko
sielussani tunnen ming, ettda — kaikki ei ole niinkuin olla pitaisi.

Vaan toisella kertaa nauran mina jo itseanikin. Oi, mika opettaja mina olen! Mutta vaikka minua
naurattaa, en silti ole iloinen. Silla mina naen virheellisyyksia kaikkialla, ja puutteellisuudet ovat vieda
minulta jarjen. Tuntuu kuin vaipuisin pohjaan.

Oisin muistelen tata riippumatonta eldméaéni ja — ydsijojani ulkona kentalla.

Siella ulkona on maa pyoOrea, sitd voi ymmartaa ja sydan sitd rakastaa. Siella on hyva maata kuin
kammenella pienena ja yksinkertaisena kuin lapsi verhottuna lampimaan utuun, peitteena tahtinen
taivas, jonka kanssa sielu sulaa yhdeksi tahdeksi.

Vasynyt ruumis saa siella taysin siemauksin hengittaa heinien ja kukkien vakevaa tuoksua, ja sinusta



tuntuu kuin makaisit kehdossa, nakymaton kasi tuudittaisi sinua hiljaan seka saisi sinut nukkumaan...

Varjot kulkevat, satuttavat heinan korsia; kahinaa ja kuiskailua kaikkialla; jossakin peltohiiri tulee
esiin kolostaan ja vikisee hiljaan. Etaalla nousee joku musta esine, — ehka on se hevonen, joka yolla
siellda nousi ja kasvaa suureksi lampimassa usvameressa. Ja tuo uudistuu taas pian toisessa paikassa ja
toisessa muodossa... Ja silla tavalla koko yon kulkee kentilla maan unen sanattomat vartijat, kesaisten
Oitten hyvailevat varjot. Sina tunnet, etta ymparillasi maassa on katkettyna elamaa, joka nyt lepaa
herkassa puoliunessa, ja omaantuntoosi koskee kipeasti se, etta sina ruumiillasi painat heinaa.

Yon lintu lentaa aanettomasti, noukkaa palasen maata ja menee tayttamaan toivettaan.

Hiiret vikisevat... Tai vierii kateesi akkia pieni, pehmea pallo, — sinda hatkahdat ja tunnet vielakin
paremmin elaman runsauden, itse maa allasi elaa, se on mehukas, sinun laheisimpasi, oma aitisi.

Ja sind kuulet, miten se huokuu, koetat arvailla, mitd se uneksuu ja mitkd voimat vahitellen sen
povessa Kkypsyvat, mitenkda se huomenna katselee aurinkoa ja mitenka aurinko ilahuttaa hanta,
kaunotarta, lemmikkiaan.

Sina itse kuin sulaut nojatessasi sen rintaa vasten, sinun ruumiisi kasvaa ja ravitsee itseddn armaan
aitisi lampimalla ja tuoksuavalla mehulla. Sina naet ikuisesti kuuluvasi maahan ja kiitollisena tasta
ajattelet:

— Armas aitini!

Maasta virtaa hyvien voimien nakymaton lahde, hedelmalliset tuoksut juoksevat puroina ilmassa —
maa on kuin taivaan suitsutusastia, ja sina olet tuon kattilan hiili ja pyha suitsutus.

Tahdet tuikkivat nopeasti voidakseen ennen auringon nousua nayttaa kaiken kauneutensa. Rakkaus ja
uni juovuttavat ja hyvailevat sinua, ja kuumana kulkee lapi sielusi toivon kirkas sade: jossakin taytyy
ihanan Jumalan olla!

— "Etsikaa ja te 10ydatte" — on hyvin sanottu, eika ole ollenkaan syyta unohtaa naita sanoja, silla ne
ansaitsevat todellakin miettimista.

Heti kun kevat pisti itsensa kaupunkiin, lahdin mina ja paatin menna Siperiaan — jota maata minulle
oli kiitetty, — mutta tiella sinne pysahdytti minut mies, joka vapautti sieluni koko elinajakseni nayttaen
minulle oikean tien Jumalan luokse.

Mina kohtasin héanet tiella Permin ja Verhoturin valilla.

Mina makaan metsén reunassa ja keitan teevettda. On puolipaivan aika, kuuma, ilma on kuin tervattu,
O0ljymainen ja sakea, — jotta on raskas hengittaa. Linnuillakin on kuuma — ne ovat katkeytyneet metsan
syvyyteen ja laulelevat siella seka viettavat iloista elamaansa. Mutta metsan laidassa on hiljaista.
Nayttaa silta kuin aurinko pian sulattaisi kaiken, mita maan paalla on ja kuin puut, kivet ja minun
vasynyt ruumiini pian virtaisivat sakeina ja monivarisina puroina pitkin maata.

Mutta akkia tulee Permin puolelta mies, joka lauloi korkealla varahtelevalla aanella. Mina nostin
vahan paatani, kuuntelen ja naen, etta sielta tulee pyhiinvaeltaja, pieni mies valkeassa pappisviitassa,
teekannu vyossa ja selassa vasikannahasta tehty laukku ja kattila. Han astuu reippaasti ja nyokayttaa jo
kaukaa paataan minulle sekd hymyilee. Kaikkein tavallisin pyhiinvaeltaja, tuollaisia on paljon ja he ovat
kaikki vaarallista vakea. Pyhiinvaellus on heillda tuottavana ammattina, he ovat kaikki moukkia,
valehtelevat aarettomasti, juopottelevat, varastavat j.n.e. Minad en heitd rakastanut kaikesta
sydamestani.

Han lahestyi, otti kalotin paastaan, ravisti paataan, pieni palmikko hyppeli iloisesti — ja lorpotteli
kuin kottarainen.

— Rauha sinulle, mies! Oi, kuinka nyt on kuuma — kaksikymmenta kaksi astetta kuumempi kuin
helvetissa.

— Oletko sina siella kauvankin ollut? — kysyn mina.
— Kuusisataa vuotta vietin siella!

Hanen aanensa on reipas ja iloinen, paansa pieni ja otsansa suuri. Kasvot ovat kuin hamahakki,
peitetyt pienilla rypyilla, parta puhdas ja harmahtava, ja hanen ruskeat silmansa loistivat kullalta kuin
nuorukaisen silmat.

— No, onpahan han huvittava otus, — ajattelin mina.



Mutta han puhuu yha:

— Niin, Ural!... Voi miten kaunista siella on! Herra Jumala on suuri mestari, kun on kysymyksessa
maan kaunistaminen. Metsat, joet, vuoret on han sijoittanut hyvasti paikoilleen!

Héan ottaa matkakapineet seldastaan ja kaantyy nopeasti aivankuin pukki. Nahtyaan, etta minun
teeveteni kiehui, tarttui han heti kattilaan ja kysyy kuin vanha toveri:

— Panenko tanne omaa teetani vai juommeko sinun teetasi?
Mina en ennattanyt vastatakaan, kun han jo teki paatoksensa:

— Juodaan minun teetdani, — minulla on hyvaa teetd, eras kaupustelijatar lahjoitti sita minulle, kallista
teeta!

Mina hymyilin.

— Mita! — sanoo han. — Kuumuus on vasyttanyt minua, mutta odotahan, kun mina lepaan vahan, niin
saan sinutkin hyvalle paalle.

Hanessa on jotakin, joka muistuttaa Savelkaa, ja minun haluttaa jo laskea leikkia hanen kanssaan.

Ja noin viiden minuutin kuluttua mina jo kuuntelen suu auki hanen puhettaan, joka oli ihmeellisen
tuttua, vaan jollaista en ennen ollut kuullut, ja minusta tuntuu kuunnellessani kuin han ei puhuisikaan,
vaan minun oma sydameni iloitsisi paivan sateista ja laulaisi niitten ylistysta.

— Katsohan... Eik6 nyt ole juhlapaiva ja etkd tunne olevasi paratiisissa? Juhlallisina kohoavat vuoret
aurinkoa kohden, ja metsat kasvavat vuorten huipuilla, jalkaisi juuresta kohoaa pieni heinankorsi ja
nostaa paansa elaman valoa kohden, ja kaikki laulaa ilon psalmia, vaan sind, ihminen, — maan herra,
minkatahden sina et iloitse.

— Mika merkillinen lintu? — ajattelen mina vaan sanon hanelle koetellakseni hanta:
— Mutta jos ajatukset eivat ole iloisia?

Han osoittaa maahan.

— Mika tama on?

— Maa.

— Fi. Katso ylemmaksi!

— Ruohoko, mita?

— Viela ylemmaksi.

— No, minun varjoni.

— Sinun ruumiisi varjo, — sanoo han, — ja ajatukset ovat — sielusi varjoja! Mita sina pelkaat?
— Enhan mina mitaan pelkaa.

— Valehtelet! Ell'et pelkaisi, olisivat ajatuksesi reippaita. Kauhu synnyttdaa surun, ja kauhu itse taas
on kotoisin vahauskoisuudesta. Niin se on! Juo teeta!

Han kaataa teeta kuppeihin puhuen lakkaamatta:
— Olenhan mina nahnyt sinut ennenkin? Etko sina ole ollut Valamossakin?
— Olin.

— Milloin? Tai mita silla valia on! Mutta minusta tuntuu kuin olisin siella nahnyt sinun kaltaisesi.
Sinulla on huomiota herattavat kasvot. Niin! Mutta enkohan olekin nahnyt sinua Solovkissa?

— Enhéan mina ole kaynyt milloinkaan Solovkissa.
— Etko ole? Turhaan! Se on vanha luostari ja hyvin kaunis. Kaypas siella!

— Tama merkitsee siis, etta sind et ole ndhnyt minua, — sanon ming, ja minusta tuntui melkein kuin
loukkaukselta, etta se oli niin.

— No mita silla on valia! — huudahtaa han. — En ole nahnyt sinua — nyt nden! Mutta mina olen



sitten nahnyt toisen, joka on sinun nakoisesi. Eikohan se olekin samantekeva.
Minua nauratti.
— Mitenka, — samantekevako?
— Miksika ei?
— No, olenhan mina — mina4, ja toinen on — toinen!
— No, oletko sinéa sitten parempi kuin se toinen?
— En tieda.
— En minakaan tieda.

Mina katselen hanta ja karsimattomyys sai minut valtaansa. Mina nimittain tahtoisin, etta han
puhuisi, puhuisi lakkaamatta. Ja sarpiessaan teeta muistelee han sita toista:

— Se toinen, sehan oli yksisilmainen, joka hanta suuresti harmitti. Kaikki nuo yksisilmaiset ja ontuvat
ovat — ulkoa ja sisalta — itserakkaita ja luonnottomia! Jos mina olisin silmapuoli tai ontuva, niin te,
ihmiset, ette rohkenisi huomauttaa siitd minulle. Niin se on. Han sanoi usein minulle: "Kaikki ihmiset
ovat nautoja. Kun he nakevat, ettd minulla on vaan yksi silma, niin sanovat he minulle: sina olet
silmapuoli. Ja siita syysta ne ovat — raatoja!" Mutta mina vastaan hanelle: sind olet itse, rakkaani,
nauta ja raato ellet tahdo ruveta konnaksi — valitse niista sanoista, mikd makeammalta maistaa! Silla
ymmarra, etta se ei ole tarkeinta, miten ihmiset sinuun katsovat, vaan miten sina itse katselet heita.
Siita syysta me olemmekin, ystavani, silmapuolia ja sokeita, kun aina katselemme ihmisia ja koetamme
etsia heista pelkkaa mustaa ja pimeytta, ja siten me toisen pimeydella sammutamme omankin valomme.
Mutta valaise sina omalla valollasi toisten pimeytta — ja kaikki muuttuu hyvaksi jalleen. Kun ihminen ei
nae hyvaa muussa kuin itsessaan, niin tuntuu maailma hanesta surulliselta eramaalta.

Héan hymyilee ja katselee minua, ja mina kuuntelin aivankuin metsaan eksynyt kuuntelee yolla etaista
aanta, ja pelkaa loittonevansa siita, ellei se pian kuulu uudestaan. Mina ymmarran, etta paljon on han
nahnyt, paljon rauhoittanut ihmisia, mutta minun mielestani tekee han minulle vaarin laskiessaan
leikkia minusta, vaikka ei han minua tunnekaan, ja hanen nuoret silmansakin nayttivat hymyilevan.
Opittuani tuntemaan Antonin oli minun nimittain enaan vaikea uskoa ihmisten hymyilyyn.

Mina kysyin, kuka han on.
— Minun nimeni on Jegudil, — sanoo han, — ihmisille iloinen ilveilija, vaan itselleni — hyva ystava.
— Hengellisesta saadystako?

— Olin pienen aikaa pappina, mutta sitten leikattiin hiukseni ja mina lahetettiin kuudeksi vuodeksi
Susdalin luostariin istumaan! Mista syysta, kysynet sina? Mina saarnasin kirkossa kansalle ja
pimeajarkinen kansa ymmarsi minut vaarin. Tasta syysta piestiin kansaa ja mina tuomittiin. Juttu loppui
sithen. Mitako mina saarnasin? Sitd en enaan muista. Siitd on niin pitka aika, kahdeksantoista vuotta
sitten, — silla aikaa ennattavat asiat jo unohtua. Niin, minulla oli kaikellaisia sellaisia ajatuksia, jotka
eivat kelvanneet hallitukselle.

Héan nauraa, — ja nauru leikkii kaikissa hanen kasvojensa rypyissa. Ja sitten katsoo han ymparilleen
aivan kuin han itse olisi asettanut vuoret ja metsat paikoilleen.

Kun tuli vahéan viileampi lahdimme me yhdessa matkaan, ja tiella kysyy han minulta:
— No, — mita saatya sina sitten olet?

Uudestaan, kuten silloin Antonin luona, halutti minun asettaa kaikki eletyt paivat silmaini eteen ja
katsella viela kerran niitten kirjavuutta. Ja niin puhun mina lapsuudestani, Larionista ja Savelkasta, —
mutta ukko vaan nauraa ja huutaa:

— Ah, hauskoja ihmisia! Ai, Jumalan leikkikaluja! Mutta he olivat lempeita ja todellisia, he olivat
Venajan maan kukkia. Ja viela paalliseksi Jumalaa rakastavia!

Mina en ymmarra tuota ylistysta ja ihmettelen hanen iloaan, mutta han ei naurulta saa edes
kuletuksi. Han pysahtyy, hirnuu ja nauraa paa pystyssa, huutaa aivan kohden taivasta, aivan kuin
héanella olisi siella hyva ystava, jonka kanssa tahtoo jakaa ilonsa.

Mina sanon hanelle hyvailevalla aanella:



— Sina olet hyvin Savelkan kaltainen.

— Hanenko kaltaisensa? — huutaa han. — Se on sangen hyva, veliseni, jos olen hanen kaltaisensa!
Kumpahan vaan ei oikeauskoinen kirkko veisi veljeamme, elavaa ihmista takaisin muinaisaikaan — ja
kunpahan se ei vaan tapahtuisi venalaisella maaperalla!

Héanen puheensa tuntuu epaselvalta.

Sitten puhun mina Titowista, ja han tuntuu ikaankuin nakevan appeni ja laskee leikkia hanesta.
— Ah sinua! Kylla mina olen sellaisiakin ndhnyt. Ahnas lude, tyhmaé ja pelkuri samalla...

Ja kun han kuuli kertomukseni Antonista, mietti han hetken ja sanoi sitten:

— Nii-iin! Tuomas! No, ei jokaisella Tuomaalla ole paljon jarkea, toiset Tuomaat ovat pelkkia
tyhmeliineja.

Ja sitten koetti han ajaa pois mehilaista puhuen samalla sille:

— Mene, mene pois! Mika riivattu sina olet — tulee suoraan silmaan...
No...

Mina kuulustelen tarkasti hanen sanojaan enka jata ainoatakaan huomioon ottamatta, ja minusta
tuntuu kuin kaikki hanen sanansa olisivat hyvin jarkevia. Ja itse puolestani puhun héanelle kuin olisin
ripilla. Ainoastaan valiin, kun tulin kosketelleeksi Jumalaa, takerrun puheessani, silla mina pelkasin ja
saalin jotakin. Jumalan kasvot himmentyivat silloin sielussani siksi ajaksi, mina tahdon siistia niita
paivan liasta, mutta naen, ettd hankaan tyhjaa, ja silloin varahteli sydameni pahasti.

Mutta ukko nyokyttaa minulle paataan ja yllyttaa:

— Ela pelkaa! Jos vaikenet — niin itsellesi valehtelet etkd minulle. Puhu, puhu! Ela saali itseasi. Jos
jotakin sarkyy, — niin saat tehda uuden sijaan!

Kaikkiin minun puheisiini vastasi han kuin tarkka kaiku, ja minun tuli yha helpompi olla hanen
kanssaan.

YO0 yllatti meidat.
— Seis! — huusi han. — Hakekaamme itsellemme paikka, jossa voimme levata.

Me loysimme majapaikan suuren kiven alta, joka oli irtaantunut vuoresta. Me heitimme pensaita
sinne, saimme niista tehdyksi pimean verhon ja makasimme sitten sen lampimassa varjossa. Vieressa
paloi tuli, ja teevesi kiehui.

Mina kysyn:
— Mita sina nyt kerrot minulle, isa?
Han hymyilee.

— Kerron kaikki — mita tiedan! Mutta ela sinda etsi minun sanoistani mitaan vahvistusta
mielipiteillesi, silla mina en tahdo opettaa, vaan kertoa. Ne etsivat aina vahvistusta, joitten elaman
kulku on vaarallista ja joille oikeuden kasvaminen on vahingollista. He nakevat, etta oikeus hohtaa yha
kirkkaampana — koska sen liekki syttyy yha useampain ihmisten sydamissa — he nakevat taman ja
pelkaavat! Pian tarttuvat he kiinni oikeuteen, jos se nimittdin on heille hyodyllista, puristavat sen
pieneksi leivaksi ja huutavat koko maailmalle: katsokaa, tama on totuus, puhdas hengellinen lintu, niin
tassa se on, ijankaikkinen ja jarkahtamaton. Ja sitten istuvat nuo vihelidiset totuuden kasvoille,
tarttuvat sen kurkkuun ja kuristavat sen estaen taten ikipaiviksi sen voimien kasvamisen. Niin tekevat
meidan ja kaikkein elavien olentojen viholliset. Mutta yhden asian voin mina sanoa: tanaan — on nain,
mutta millaista on huomenna — sitéa en tieda! Silla katsohan, elamalla ei ole varsinaista, laillista
isantaa. Han ei viela ole tullut, enkda mina tieda, miten han asiat jarjestaa, kun tulee, mita aikeita
hanella on ja millaisia temppeleita han haluaa rakennettaviksi. Apostoli Paavali sanoi kerran: "kaikki
kaantyy hyvaksi kerran" — ja monet uskoivat noihin sanoihin, ja kaikki, jotka uskoivat, tulivat
voimattomiksi, silla he seisoivat paikallaan. Tama kivi on voimaton, minkatahden? — siita syysta, etta se
ei voi liikkua, veliseni! Eika saa milloinkaan sanoa ihmiselle: seiso tassa! vaan — tanne tai tuonne!

Mina kuulen ensi kerran tuollaista puhetta, ja se tuntuu minusta oudolta, — silla ihminen kieltaa silla
itse itsensa, vaan mina etsin sisallista vakaumusta.

— Kukahan sitten on tuo isanta — Herrammeko?



Ukko hymyilee.

— FEi, — vastaa han, — kylla se on meita lahempana! Mutta etko tahtoisi lausua minulle hanen
nimeaan — silla luulisin sinun hyvin arvaavan sen. Silla Kristukseen uskoivat ensin ja vakavammin
kaikki ne, jotka ennen Hanen tuloaan tunsivat Hanet sydamessaan ja joitten uskon voimalla Han on
kohotettu jumaluuteen.

Héan pitda minua kuin suletun oven edessa eika sano minulle, mita sen takana on. Minussa syttyy
karsimattomyys ja jonkinlainen viha. Ukon puheet tuntuvat nimittain pimeilta, ja vaikka niista silloin
talloin leimahtaa kirkkaita kipunia, niin sokaisevat nuo kipunat vaan minut eivatka valaise pimeaa
sieluani. Kuu paistaa, mustat varjot ymparoivat meita, metsa meidan ylapuolellamme ulottuu vuorelle
asti, ja vuoren huipun ylapuolella — puitten oksien valista — kimaltelevat tahdet kuin tuliset linnut.
Jossakin lahella lorisee lahde, huuhkain huutelee silloin talloin metsassa, ja yli kaiken elaa tassa
hiljaisessa yossa ukon puhe. IThmeellinen ukko! Ja nyt otti han jostakin poskensa alta koppiaisen, pani
sen kammenelleen ja sanoo sille:

— Mista sina olet, lemmikki? Ai, ai! Lahde nyt juoksemaan heinikkoon!

Tuo miellytti minua, silla minakin rakastin kaikellaisia koppiaisia ja seurasin usein niitten salaperaista
elamaa ruohojen ja kukkien seassa.

Mina teen ukolle useita erillaisia kysymyksia. Mina toivoisin, etta han puhuisi yksinkertaisemmin ja
lyhemmin, mutta huomaan, ettd han kiertdad minun toivomukseni ja aivankuin hyppii minun toiveitteni
ohitse. Vaan hanen kasvonsa ovat hauskat — hyvailevasti heijastaa punainen tuli hanen silmistaan, ja
han vapisee tuollaisesta rauhallisesta ilosta, jota minakin toivoisin. Mina kadehdin hanta. Tuo ukko oli
elanyt vahintain kaksi kertaa kauvemmin kuin mina, mutta hanen sielunsa oli nahtavasti vielakin kirkas.

Mina sanon:
— Eras ihminen sanoi minulle, etta usko on — ajatusta, vaan mita sina sanot.

— Mina sanon, — vastaa han, — etta se ihminen ei tiennyt, mita han puhuu, silla usko on — suuri
tunne. Se syntyy ihmisen runsaista elaman voimista. Tama voima on — aarettoman suuri ja kithdyttaa
aina ihmisen nuorta jarkea toimintaan. Mutta ihminen on sidottu ja kahlehdittu toimissaan, silla hanta
koetetaan estella kaikella tavalla, — kaikki tahtovat hanen kokoomaan leipaa ja rautaa, vaan ei
etsimaan elavia aarteita sielunsa syvyyksista. Eika han ole viela tottunut eika ymmarra kayttaa
hyvakseen kaikkia voimiaan, han luo mielikuvituksissaan kummituksia ja pelkaa epasointuisen sielunsa
heijastuksia — ymmartamatta sen olemusta; han kumartaa uskonsa ulkomuotoja — uskonsa varjoja,
sanon mina!

En voi vaittaa, ettd mina sina hetkena ymmarsin hanta, mutta kovasti minua suututti ja mina
ajattelen:

— Mutta minapa en paastakaan sinua tasta paikasta minnekaan, ennenkuin olet vastannut
paakysymykseeni.

Ja mina kysyn hanelta ankarasti:

— Mutta minkatahden sina koetat kiertaa Jumalasta puhumista?

Han katselee minua silmat pystyssa ja vastaa sitten:

— Mutta olenhan mina, rakkaani, koko ajan puhunut Hanesta. Etko sina ole sita tuntenut?

Héan lankesi polvilleen, tuli valaisi hanta ja katensa ojensi han minulle puhuen samalla hiljaan ja
miettivasti:

— Kuka on Jumala, ihmeitten luoja? Onko han meidan Isamme vaiko — sielumme poika?

Mina hatkahdin ja katsahdan taakseni, silla minun tuli raskas olla. Ukossa olin mina nakevinani
mielettomyytta. Ja nuo mustat varjot ovat ymparillamme ja kuuntelevat. Metsan suhinaa kuuluu
kaikkialta, se tukahuttaa nuotiotulen hiilten heikot aanet ja puron hiljaisen lorinan. Minakin tunsin
halua langeta polvilleni. Mutta han puhui jo kovalla aanella aivankuin olisi ollut vaittelyssa.

— Jumala ei ole syntynyt ihmisten voimattomuudesta vaan voimien runsaudesta. Eika Han, veliseni,
ela meidan ulkopuolellamme, vaan meidan sisassamme. Pelossa sielun kysymysten johdosta olemme
kehittaneet Hanta ja asettaneet ylapuolellemme, ja nyt haluamme usein mitata omaa ylpeyttamme, joka
aina on rajoittamaton, omaan tahtoomme. Mina sanon: voima on muutettu heikkoudeksi siten, etta sen
kasvu on vakivallalla tukahdutettu! Taydellisyyden kuvia — tehdaan nopeasti, mutta se on meille



vahingoksi ja suruksi. Silla ihmiset luodaan kahdenlaisiksi: toiset ikuisiksi jumalan rakentajiksi, toiset
taas sen kiihkon orjiksi, joka pakoittaa heitda koettamaan saada valta edellisten ja koko maan ylitse. Ja
he ovatkin anastaneet tuon vallan ja koettavat sen voimalla asettaa Jumalan ihmisten ulkopuolelle,
tehda hanet ihmisten viholliseksi, maan herraksi ja tuomariksi. Kristuksen sielun ovat he tehneet aivan
tuntemattomaksi, ovat hylanneet Hanen kaskynsa, vaan Kristus onkin eldva — heidan rinnallaan ja
ihmisvallan rinnalla lahimmaisensa ylitse.

Héan puhuu ja minusta tuntuu kuin olisi minulla kipea hammas, joka olisi vedettava pois. Tuskalliselta
tuntuu elamani ja minua haluttaisi huutaa:

— Ei niin!

Mutta hanen kasvoillaan asuu juhlallisuus, ja han nakyy olevan kokonaan juovuksissa ja hurjana
ilosta. Mina naen, missa suhteessa hanen puheensa ovat jarjettomat, mutta tuskastani ja henkisesta
sairaudestanikin huolimatta rakastan hanta ja kuuntelen ahneesti hanen puheitaan:

— Mutta jumalan rakentajat ovat elavia ja kuolemattomia; nyt he taas luovat salaisuudessa ahkerasti
uutta Jumalaa, sita, jota sinakin ajattelet, — kauneuden, jarjen, oikeuden ja rakkauden Jumalaa.

Han jaristyttaa minua puheellaan, nousee sitten seisoalleen ja antaa ikaankuin aseen kateeni, ja
minun ymparillani vapisee kevea varjo, sen siivet koskettavat minun kasvojani — mina kauhistun, maa
tuntuu pakenevan jalkaini alta, ja mina ajattelen:

— Jos on totta, etta perkele kiusaa ihmisia kauniilla puheilla, niin on han tuon ukonkin saanut
verkkoonsa, ja koettaa hanen kauttaan vietella minua suureen syntiin.

— Kuulehan, — sanon mina, — kuka — on jumalan rakentaja? Ja kuka isanta, jota sina odotat?
Han naurahtaa hyvailevasti kuin nainen ja vastaa:

— Jumalan rakentajia ovat — kansa! Tuo lukematon, rauhallinen kansa. Kansa on kuolematon, sen
henkeen uskon ming, sen voimaa julistan kaikille; se on elaman alku, ainoa ja epaamaton, se on
kaikkein jumalien isa, menneitten ja tulevaisten!

— Ukko on mieleton, — ajattelen mina.

Tasta hetkesta alkaen tuntui minusta kuitenkin kuin kulkisin hiljalleen mutta varmasti vuoren
huippua kohden. Hanen sanansa tuntuivat minun sielulleni tuliselta sormelta ja mina tunsin, miten se
poltti, mutta paransi samalla. Ja silloin tuntui sydamessani akkia hyvin raskaalta, mutta mina jain
kuitenkin surunsekaisen ihmettelyn valtaamana tielleni. Monet erillaiset tulet paloivat rinnassani, —
minun on tuskallista olla ja samalla olen sanomattoman iloinen, mutta pelkaan vaan pettyneeni ja
erehtyneeni.

— Etkohan sina puhu talonpojista ja heidan puolestaan, — sanon mina.
Han vastaa kovalla aanella ja juhlallisen nakoisena:

— Puhun, puhun kaikista maailman tyomiehista ja heidan voimastaan, joka on jumalan luomisen ainoa
ikuinen lahde! Kansan tahto heraa ja yhdistyy suureksi. Monet jo etsivat keinoa, jolla yhdistaisivat
maailman kaikki voimat yhdeksi ainoaksi voimaksi ja tastda suuresta voimasta syntyisi sitten valo ja
kaunis, kaikki kasittava maailman Jumala.

Han puhuu niin kovasti kuin mina en olisi yksin ollut kuulemassa, — vaan vuoret, metsat ja kaikki
elaimet, jotka yolla valvoivat, olisivat myoOskin halunneet kuulla; niin han puhuu ja vapisee samalla kuin
lintu, joka on valmis lentamaan pesastaan, ja minusta tuntuu kuin kaikki tama olisi — unta ja tuo uni
olisi masentanut minua.

Mina loihdin muistostani esiin oman Jumalani kuvan, asetan hanen eteensa mustia riveja arkoja ja
hunningolle joutuneita ihmisia — nuotko nyt luovat Jumalan? Mina muistan noitten ihmisten
pikkumaisen kuiskuttelun, heidan arkamaisen ahneutensa, heidan ruumiinsa, jotka ty0 ja vaiva ovat
koukistaneet, heidan suruista himmeat silmansa, heidan hengellisen epavarmuutensa, heidan
ajatustensa mitattomyyden ja kaikenlaiset taikauskot — ja namatko ihmiset, nuo hyonteiset, voisivat
luoda uuden Jumalan?

Viha ja surullinen iva saa vallan sydamessani. Mina ymmarran, etta tuo ukko on riistanyt minulta
jotakin, ja sanon siis hanelle:

— No, ukkoseni! Sina olet nyt mellastellut noilla puheillasi minun sielussani kuin pukki kaalimaassa.
Mutta puhutko sina kaikille ihmisille samalla tavalla? Jos niin on, niin on se minun mielestani suuri



synti, etkd sind nay ollenkaan saalivan ihmisia! Kaikki ihmiset etsivat nimittain lohdutusta eika
epailyksia, mutta sina kylvat juuri epailyksia ymparillesi!

Héan — hymyilee.
— Olethan sinakin, — vastaa han, — samalla tiella kuin minakin.
— Valehtelet! Mina en milloinkaan aseta Jumalaa edes ihmisen rinnalle.

— Ei ole tarviskaan, — sanoo han, — ela asetakaan, vaan aseta Han sitten ylapuolellesi herraksesi!
Mina en sinulle puhukaan ihmisestd, vaan kaikesta maailman sielujen voimasta, kansasta!

Mina suutuin, silla minusta tuntui aivan vastenmieliselta tallukkajalkainen jumalanluoja, joka aina on
yltanaan taissa, aina juovuksissa, jota piestaan ja tyrkitaan.

— No, pida nyt jo suusi kiinni! — sanon mina. — Sina olet vanha Jumalan pilkkaaja ja mieleton mies!
Mika — kansa? Seko, jonka ajatukset ja ruumis on likainen, jolla ei ole leipaa eika jarkea ja joka
kopeekasta myy vaikka sielunsa?...

Mutta silloin tapahtui ihmeellistda. Han hyppasi pystyyn ja huusi:
— Hiljaa!

Ja sitten heiluttaa han késiaan, polkee jalkaa, katsoo minua silmiin ja potkii minua. Asken oli hédnessa
jotakin profeetallista — han oli minusta etaampéana ja naytti naurettavalta — mutta nyt lahestyi ihminen
taas minua.

— Hiljaa, sina makasiinirotta! — huusi han! — Jo paaltakin nakee, etta sinussa on tuota madantynytta
herrashenkea. Sina olet kansasi hylkaama lapsi. Tiedatko, — mista puhut? Te olette kaikki poyhkeita,
laiskureita, maan ryoOstajia, etteka tieda keta haukutte, te rupiset koirat! Te olette ryoOstaneet ja
rosvonneet ihmisia, kayttaneet heita ratsunanne ja nyt viela haukutte. Kylla mina teidat!...

Héan hyppii, hanen varjonsa lankee minun paalleni, kasvoni tuntuvat kylmilta, ihmeissani vetaydyn
hieman taaksepain, silla pelkaan, ettda han lyo minua. Mina olen kaksi kertaa pitempi hanta, voimani
ovat kymmenkertaiset, mutta tuon miehen hillitsemiseen — minulla ei ole halua. Han on nahtavasti
unohtanut, etta y0 on ymparillamme ja kaikkialla hiljaista, ja jos mina surmaan hanet, niin jaa han
sithen maata, kunnes katketaan hautaan. Mina muistan, miten viheriaviittainen pelastynyt ylipappi
kerran haukkui minua ja mitenkda minua ovat haukkuneet villi Mihaila ja muut vanhaan uskoon
kuuluvat. Ja tamakin haukkuu nyt, mutta hanen vihansa tuli on toisellaista. Niitten muitten puheissa
sain mina aina kuulla samat sanat, mutta taman puhe on vaikka heikkoa kuitenkin pelotonta. Ja han
huutaa minulle kuin lapsi, ja hanen vihansa on ihmeellisen herttaista, kuin kevaan ensimainen
ukkosilma. Ukon kasittamaton urhoollisuus hammastyttaa minua, mina unohdin hanen vihansa ja suren
vaan sita, etta olen suututtanut hanet. Han haukkuu oikein navakasti — minua ei miellyta se, etta han
kutsuu minua hylatyksi lapseksi — mutta hanen vihansa tuntuu minusta suloiselta, silla mina
ymmarran, — ettd joka todellisesti suuttuu, han myodskin uskoo sanoihinsa, ja sellainen viha sopii
hyvasti sielulle, — silla siina on paljon rakkautta ja paljon myos suloista ravintoa sydamelle.

Mina kaantelen ja vaantelen hanen jalkainsa juuressa, mutta han huutaa minulle ylhaalta:

— Mita sina tiedat kansasta? Sind, — sokea koira, tunnetko sina historiaa? Lueppas noita, aikakirjoja,
— jotka ovat kaikkia muita kirjoja paremmat, — ja jotka meidan paljon karsineen kansamme isat ovat
laatineet. Silloin sina ehka onneksesi kasitat, kuka on edessasi ja millainen voima kasvaa sinun
ymparillasi, sinun, joka itse olet koditon kulkija vieraalla maalla! Tiedatko sina, mita Venaja on? Mita on
Kreikka, Hellas tai — Rooma? Tiedatko, kenen tahto ja henki on rakentanut namat valtakunnat? Kenen
luitten paalla temppelit seisovat? Mita kielta kaikki viisaat puhuvat? Kaikki, mitda on maan paalla tai
sinun muistissasi, kaikki on kansa tehnyt, ja aatelissaaty on vaan taman valkeana kuorena...

Mina olen aaneti, ja minun on hauska katsella ihmistd, joka ei pelannyt puolustaa oikeuttaan.

Han istui, huohotti, oli hiessa ja polyssa, ja mina naen — kyyneleita hanen silmissaan. Tama saa minut
hammastymaan, silla kun mina ennen olin loukannut opettajiani, niin eivat he itkeneet. Mutta nyt han
Sanoo:

— Kuuntele, mina puhun sinulle Venajan kansasta!
— Mutta sinunhan pitaisi ensin hieman levata...
— Suusi kiinni! — huutaa han uhaten minua kadellaan. — Suusi kiinni, taikka mina lyon sinua!

Mina nauramaan, silla en voinut pidattaytya.



— Hyva ukkoni! Sina olet kieltamatta ihmeellinen ukko. Mutta anna
Kristuksen tahden minulle anteeksi, jos olen sinua loukannut!

— Tyhma, milla sina olisit voinut minua loukata! Mutta sina puhuit pahasti suuresta kansasta, sina
onneton sielu... Herroille on kansan herjaaminen sallittua, heidan taytyy saada omatuntonsa
kuoletetuksi, he ovat vieraita tassa maassa, vaan sina — kuka sina olet?

Héanta oli hauska katsella sina hetkena, — han nousi ylos juhlallisena ja ankarana, puhui matalalla
aanella, syventyi aineesensa, sanoi sanansa sujuvasti ja laulavalla aanella, aivan kuin olisi lukenut
apostoleja, katseli samalla kohden taivasta ja pyoritteli silmiaan. Han oli nyt tuskin pitempi kuin
silloinkaan, jolloin han oli polvillaan. Mina aloin kuunnella hanen puhettaan epaluuloisesti hymyillen,
mutta muistinkin akkia Antonin kirjan — Venajan historian — ja se ikaankuin aukesi nyt minun eteeni.
Han laulaa minulle ihmeellista satua, ja mina seuraan samalla sita kirjasta — kaikki on todenperaista,
ainoastaan ajatus oli toinen.

Han tuli kievilaisen Venajan kukistumiseen ja kysyy:
— Oletko kuullut?
— Olen, kiitos, — vastaan mina.

— No, tieda sitten, etta sellaisia sankareita ei ole ollut, vaan kansa itse on pukenut urotyonsa noissa
henkiloissa lihalliseen muotoon, silla tavalla muistelee se suurtyotaan, venalaisen maailman luomista!

Ja sitten jatkaa han kertomustaan Susdalin maasta.

Mina muistan, etta aurinko nousi vuorten takaa, yo pakeni metsista ja heratti linnut, pilvet leijailivat
ruusunvarisina meidan paittemme paalla, vaan me olimme yha kiven luona kosteisella ruoholla, toinen
kertoilee muinaiskansan toista ja toinen kuuntelee ihmetellen kertomusta ihmisten lukemattomista
hommista eika usko kertomusta taman metsasen maan valloittamisesta.

Mutta ukko tuntui nakevankin kaikki. Kirveet heiluivat ihmisten vahvoissa kasissa, he kuivaavat soita,
rakentavat kaupunkeja ja luostareita, kulkevat yha etaammaksi pitkin kylmia jokivarsia sakeitten
metsain syvyyteen, voittavat villin maan ja tekevat sen hedelmaa tuottavaksi. Mutta ruhtinaat ja kansan
valtiaat taistelevat, paloittelevat kansan pieniin osiin, pieksavat toisiaan kansan nyrkeilla ja ryostavat
sita. Ja nyt tulevat aroilta mongoolit, mutta ruhtinaina ei ollutkaan kansan vapauden puoltajia, ei heilla
ollut kunniantuntoa, ei voimaa eika jarkea. He antoivat kansan paimentolaisten valtaan, myivat sita
khaaneille kuin karjaa ostaen miesten verelld ruhtinaallisen vallan samain miesten ylitse. Ja kun olivat
oppineet mongooleilta hallitsemisen taitoa, niin sitten alkoivat lahettaa toisiaan khaaneille teuraaksi.

Ja ymparillamme on hella y0 kuin jarkeva vanhempi siskomme.

Ukon aani vaipuu vasymyksesta, aurinko jo nakee hanet, vaan han on yha vanhoissa kertomuksissaan
ja valaisee minulle totuuden tulisilla sanoillaan.

— Naetkod, — kysyy han, — mita kansa on tehnyt ja miten sita pidettiin arvossa, ennenkuin sina
synnyit moittimaan sita tyhmilla sanoillasi? Mina olen kertonut tasta sinulle, jotta nakisit, etta kansa ei
ole tehnyt mitaan toisten tahdosta, ja levahdettyani kerron sinulle, mista se sai sielun ravintoa ja miten
se Jumalaa etsi.

Ja sitten pani han nyytin paansa alle ja nukkui kuin pieni lapsi.

Vaan — mina en jaksa nukkua, mina istun kuin hiililla. On jo aamu, aurinko on korkealla, lintu laulaa,
metsasta haviaa kaste ja nyt se hyvailevasti ja viheriana humisee tervehdykseksi paivalle.

Tiella kulkee ihmisia — aivan jokapaivaisia ihmisia, he kulkevat katse alas luotuna, enkd mina nae
heissa mitaan uutta, ei yksikaan heista ollut kasvanut minun silmissani.

Opettajani nukkuu ja kuorsaa, — mina istun hanen vieressaan ajatuksiin vaipuneena. Ihmisia kulkee
tuontuostakin ohitsemme, he vilkasevat meihin, mutta — eivat nyokayta paataankaan vastaukseksi
tervehdykseen.

— Ovatkohan nuotkin niitten hurskasten lapsia, jotka ovat tdman maan rakentaneet ja joista mina
asken kuulin kerrottavan? — ajattelin mina.

Minun vasyneessa paassani taistelee vasymys ylivallasta, mina ymmarran, etta tuon ukon tapaaminen
on — kaannekohta minun elamassani. Ukon sanat Jumalasta, kansan hengen synnyttamasta pojasta,
tekevat minut rauhattomaksi, enka mina voi niita sulattaa, silla en tunne muuta henkea kuin sen, joka
minussa itsessa asuu. Mutta mina muistelen nyt kaikkia talonpoikia, kaikkia ihmisia, jotka olen tuntenut



ja koetan johtaa mieleeni kaikki heidan puheensa. Niitd on paljon, mutta ajatuksia on niissa vahan.
Mutta toiselta puolen naen elaman ainaisen pakkotyon — leipa pakoittaa tyontekoon — nalkaiset talvet,
tyhjain paivain loppumattoman tuskan ja kaikellaisen muun ihmisen alennustilan, jota hanen sielunsa
halveksii.

— Missa on taman elaman Jumala, missa on Hanen paikkansa elamassa?

Ukko nukkuu. Minua haluttaa ravistella hanta ja huutaa:

— Puhu!

Mutta pian heraa han itsestaan, aurinko huikasee hanen silmansa ja han hymyilee.
— Vai niin, — sanoo han, — aurinko tulee jo keskitaivaalle! Taytynee tasta lahtea!

— Minne sina tallaisessa kuumuudessa? Meilla on leipaa, teeta ja sokuria. Enka mina voi paastaakaan
sinua menemaan — tayta ensin lupauksesi!

Héan nauraa.
— Minahan se olen itse, joka en luovu sinusta, paholainen!
Sitten sanoo han miettivasti:

— Jata sina, Matvei, tama kulkurielama. Se on sinulle myohaista ja samalla varhaista! Taytyy oppia!
Se aika on nyt tullut!

— Vaan eiko se ole myohaista?

— Katso minua, — sanoo han, — mina olen viidenkymmenen kolmen vuotias, ja viela tana paivana
opettavat lapset minua!

— Millaiset lapset, — kysyn mina.

— Kylla sellaisia on! Ela sinakin heidan kanssaan vuosi tai pari. Mene tehtaaseen yksinasi, se ei ole
taalta kaukana, noin sadan virstan paassa, ja siella on minulla hyvia ystavia!

— Kerro sina ensin, mita ajattelit kertoa, ja sitten mina vasta paatan, minne lahden.

Me astelemme yhdessa maantien vieressa kulkevaa polkua pitkin ja mina saan taas kuulla hanen
sointuvan aanensa ja ihmeelliset sanansa:

— Kristus on ensimainen todellinen kansan Jumala, joka on syntynyt kansan hengesta, kuten Phoenix-
lintu liekeista.

Ja sitten han taas innostui, viittaili pienilla kasillddn aivan kuin olisi ilmasta tahtonut pyytaa uusia
sanoja, ja puhui laulavalla aanellaan:

— Pitkat ajat kohotteli kansa erityisia miehia olkapaalleen, teki naitten puolesta tyota ja uskoi heille
tahtonsa tayttamisen, se kohotti namat miehet ylapuolelle itsedaan ja odotti noyrasti, etta he
korkeudessaan nakisivat oikeuden tien. Mutta kansan valitut, jotka olivat kohonneet niin korkealle kuin
mahdollista, juopuivat ja valtansa huumaamina jaivat asemaansa, unohtivat sen, joka heidat oli
kohottanut, eivatka antaneet kansalle iloisia helpotuksia, vaan panivat raskaita rasituksia sen
kannettavaksi. Kun kansa naki, etta lapset, jotka olivat sen omaa verta, — olivat muuttuneet kansan
vihollisiksi, kadotti se uskonsa niihin, se on kansa ei koetellut heitd omalla tahdollaan, vaan jatti
paallikot itsekseen ja silloin he kukistuivat, heidan valtakuntainsa suuruus ja voima havisi. Kansa
nimittdain ymmarsi, etta elaman laki ei ole siina, etta yksi perhe kohotetaan ja sen tahtoa koetellaan,
haluaako se elaa kansan ajatusten mukaan, mutta se on todellinen laki, kun kaikkein sallitaan kohota
korkeuteen, jokaisen annetaan omilla silmilla nahda elaman tiet, — ja se paiva, jona kansa tunnustaa
yhdenvertaisuuden ihmisten kesken valttamattomaksi, on Kristuksen syntymapaiva. Monet kansat ovat
koettaneet antaa elavan muodon unelmilleen oikeudesta, ne ovat koettaneet luoda Jumalan kaikille eika
vaan erityisille ihmisille, ovat alistaneet sen kansan mielipiteitten alle, ja ovat koettaneet vahvistaa
taman luomansa vahvoilla sanoilla, jotta se elaisi ijankaikkisesti. Ja kun kaikki kansan ajatukset
yhdistyivat, — niin syntyi tasta elava Jumala, kansan rakastama lapsi — Jeesus Kristus.

Sen, etta han puheli Kristuksesta, nuoresta Jumalasta, sen mina kylla kasitin, mutta kansaa, joka olisi
synnyttanyt Kristuksen, — sita en voi ymmartaa.

Mina sanon sen hanelle, ja han vastaa:



— Jos tahdot tietda — niin saat tietaa, jos tahdot uskoa, niin saat uskon!

Kolme vuorokautta kuljin mina hanen kanssaan hiljalleen ja koko ajan opetti han minua perustaen
opetuksensa muinaisuuteen.

Han kertoi kansan historian meidan paiviimme asti, kertoi sen rauhattomista ajoista, ja miten kirkko
pani toimeen vainoja ilveilijoita vastaan, noita iloisia ihmisia, jotka herattivat kansan muistoa ja
kokkapuheillaan istuttivat siihen totuuden rakkautta.

— Ymmarratko nyt, — kysyi han, — millainen mies oli Savelkasi?

— Ymmarran.

— Niin, niin. Muista aina, etta pieni on osa suuresta ja suuri on taas pantu kokoon pienista osista!
Me olimme jo tulleet Stefan Verhoturskiin, kun han sanoi minulle:

— Tasta mina poikkean, etka sina voi enaan kulkea minun kanssani.

Minun ei haluta erota hanesta, mutta minun — taytyy, silla hanen ajatuksensa voittavat minut, han on
herattanyt minussa salaisimmankin sopukan ja kyntanyt kuin auralla sieluani.

— Mita mietit? — kysyi han. — Lahde nyt tehtaasen, tee siella tyota ja puhele minun ystavaini kanssa.
Et kadu sita, usko se! Kansa on — teravajarkista, minakin olen silta oppinut ja kuten naet, en mina ole
aivan tyhma.

Han Kkirjoitti sitten paperilapulle jotakin ja lykkasi sen minulle.

— Kas niin — lahde nyt tuonne! Sina naet, ett'en mina toivo sinulle pahaa. Kansa on kuin uudesti
syntynyt ja elava. Etko usko?

— Pienetkin silmat nakevat paljon, kun on mita katsoa.

— Katso sina koko olemuksellasi, — huutaa han. — Sydamellasi ja sielullasi. Ja usein olen jo sinulle
sanonut, etta usko! Nyt sanon viela — opi ja tunne!

Me suutelimme, ja han laksi. Keveasti han kulkee aivan kuin han olisi kahdenkymmenen vuotias ja
iloinen elama odottamassa. Mutta minun oli ikava katsella tuon linnun jalkeen, joka nyt lensi pois
luotani tietamatta minne, ja laulaakseen soman laulunsa taas toisille. Paani oli sekaisin — siella oli
ajatuksia yhta paljon kuin vahavenalaisia aamulla markkinoilla, minua nukutti, oli paha olla enka
kyennyt paasemaan entiselleen. Kaikki tuntui niin omituiselta, ajatuksillani oli vieras alku ja — vieras
loppu. Minua suututti ja nauratti — olin kuin sarkynyt sisallisesti.

Ja kun mina laksin Verhoturista ja kysyin, minne tama tie vie, niin vastattiin:
— Isetskin tehtaalle.

Sinnehan ukko tahtoi lahettaa minut, mutta minapa kaannyin heti pois silta tielta. En tahtonut menna
sinne.

Kayn kylasta kylaan ja katselen. Kansa on juroa ja kylmakiskoista, sen kanssa ei haluta puhella.
Kaikki ihmiset katselevat minua epaluuloisesti aivan kuin pelkaisivat, etta mina olen varas.

— Jumalan rakentajia, — ajattelen mina ja katselen rokonarpisia talonpoikia. Sitten kysyn:
— Minne tama tie vie?
— Isetskin tehtaalle.

— No, onpas se kummaa, kun kaikki tiet sinne johtavat, — ajattelen mina ja kierran yha kylia ja
metsia, matelen kuin koppiainen ruohostossa ja naen etaalta nuo tehtaat. Siella ne savuavat, vaan eivat
kutsu minua luokseen. Tuntuu silta kuin mina olisin kadottanut puolet itsestani enka itsekaan voi
ymmartaa, mita oikeastaan tahdon. Paha minun on ollakseni! Harmaa ja laiska viha varahtelee
sydamessani, sen kipunista syntyy ilkeamielinen pilkka, ja minua haluttaa loukata kaikkia ihmisia ja
itseanikin.

Ja akkia ja tiedottomasti paatin mina: piru vie, mina lahden sittenkin tuonne tehtaalle.

Ja nyt saavun mina jonkinlaiseen likaiseen helvettiin. Vuorien valisessa kuopassa oli rakennuksia.
Laheisilta vuorilta oli metsa tykkanaan turmeltu ja hakattu pois. Kattojen ylapuolelle kohosivat liekit, ja
pitkat savupiiput nousivat taivasta kohden. Kaikkialla oli hoyrya ja sauhua, maa oli mustana noesta,



moukarin iskut kajahtelivat kumeasti, jymina, vikina ja villi kitina saivat savuisen ilman tarahtelemaan.
Ja kaikkialla oli rautaa, halkoja, tiilia, savua, hoyrya ja hajua, ja tassa kuopassa, joka oli taynna
kaikellaista torkya, nakyi siella taalla ihmisia mustia kuin kekaleet.

— Kiitos vaan, ukkoseni, — ajattelen mina. — Hyvaan paikkaan sina johditkin minut.
Ensi kerran elaissani nain tehtaan lahelta, se sai minut kuuroksi, ja minun oli raskasta hengittaa.

Kulen pitkin katuja ja etsin lukkoseppa Pjotr Jagihia. Jos kysyn hanta joltakin, — niin saan vaan
havyttomyyksia vastaukseksi, aivankuin kaikki ihmiset olisivat aamulla tapella rytyyttaneet keskenaan
eivatka viela ehtineet rauhoittua.

Ja mina huudahdan itsekseni:
— Kauniita Jumalan rakentajia!

Minua vastaan tulee mies, oikea karhu naoltaan ja likainen kiireesta kantapaihin asti. Hanen
vaatteensa Kkiiltavat auringon paisteessa rasvaselta lialta, — ja mina kysyn haneltd, tunteeko han
lukkoseppa Pjotr Jagihia.

— Ketal!

— Pjotr Jagihia.

— Mita sina hanella?

— Tarvitsisin.

— No, mindhan se olen.

— Hyvaa paivaa!

— Hyvaa paivaa! Mutta onko muuta asiaa?
— On kirje teille.

Tuo mies oli minua pitempi, leveapartainen, harteakas ja raskas liikkeissaan. Hanen kasvonsa olivat
— noessa, pienet, harmaat silmat tuskin nakyivat tuuheitten silmaripsien takaa, lakki oli takaraivolla ja
hiukset sileiksi leikatut. Han oli talonpojan kaltainen, mutta, samalla han ei nayttanyt talonpojalta.

Han lukee nahtavasti huonosti, hanen kasvonsa menivat tykkonaan ryppyihin ja viiksensa
vavahtelivat. Mutta akkia alkoivat hanen kasvonsa loistaa, hanen valkeat hampaansa valkkyivat, hanen
hyvat, lapselliset silmansa avautuivat ja nahka hanen poskillaan alkoi kiiltaa.

— Ahaa! — huusi han, — han siis elaa viela tuo Jumalan kukko! Hyva on! Mene nyt, nuori mies, taman
kadun paahan ja kaanny sitten vasemmalle metsaan; siella on vuoren juurella talo, jossa ovat vihreat
ikkunaluukut, ja kysy siella opettajaa, — Mihailaa, veljenpoikaani. Nayta hanelle tama kirje; mina tulen
pian itse kotiin.

Han puhui kuin sotamies, joka soittaa torvella signaalia, ja sanansa sanottuaan viittasi han kadellaan
ja laksi pois.

— Ensi kerran, — ajattelen mina, — jo tama tuntuu huvittavaltakin.

Siella oli kotona jaykka nuori mies, jolla oli ylla karttuunipaita ja esiliina edessa, hihat kaarityt ylos, ja
kadet — valkeat ja hienot. Luettuaan kirjelapun kysyy han:

— Mita, onko isa Iona terve?

— On, Jumalan kiitos.

— Eiko6 han luvannut kayda meita tervehtimassa.

— Ei han puhunut siita mitaan. Mutta tokko hanen nimensa on Iona?
Mies katsahti epaillen minuun ja luki viela kerran kirjeen.

— Mika sitten? — kysyy han.

— Han sanoi itseaan Iegudiliksi.

Mies naurahti.



— Se olen mina, joka olen antanut hanelle sen nimen.
— Ah, sina, — ajattelin mina.

Hanen hiuksensa ovat suorat ja pitkat kuin diakoonilla, kasvonsa kalpeat, silmansa vedensiniset ja
koko olemukseltaan ei han nayttanyt kuuluvan tadhan maailmaan, eika ollut palonen tasta likaisesta
maasta. Han kay lattialla ja mittailee minua silmillaan kuin olisi verkaa mitannut. Minua ei se miellyta.

— Oletteko te kauvan tuntenut Ionaan, — kysyy han.
— Nelja vuorokautta.

— Neljako vuorokautta, — sanoo han. — Se on — hyva.
— Minkatahden se hyva on? — kysyn mina.

— Onpa vaan! — vastaa han kohauttaen olkapaitaan.
— Mutta minkatahden teilla on esiliina edessa?

— Sidoin tassa kirjoja! — vastaa han. — Ukko saapuu pian ja sitten syomme illallista. Ehka te haluatte
pesta itsenne matkanne jalkeen?

Minun haluttaa kiusata hanta. Han on vankkarakenteinen, vaikka ei ole vanha.

— Mutta onkohan taalla tapanakaan pesta?

Han nostaa silmansa.

— Miten niin?

— Kun mina en nae pestyja kasvoja! — vastaan mina.

Han rypisti silmidaan, katseli minua ja sanoi sitten aivan rauhallisesti:

— Taalla eivat ihmiset ole joutilaina, vaan tekevat tyota, eika heilla ole aikaa usein pesta itseaan.

Mina halusin vastata hanelle, mutta hanpa kaantyi pois ja meni ulos. Mina siina tolvanana ja katselen
ymparilleni. Huone on — suuri ja siisti, nurkassa on katettu poyta, seinalla — kirjahylly ja hyllylla
maallisia kirjoja mutta on siella bibliakin, evankeliumit ja vanha slaavilainen psalttari. Mina laksin
pihalle ja pesen itseni. Ukko tulee siella, lakki on viela enemman takaraivolla, han heiluttaa kasiaan ja
pitaa paansa eteenpain kdannettyna kuin harka.

— No niin, minakin pesisin, — sanoo han, — tuokaapas minullekin vetta!

Héan pesi pois noen — ja sen alta tuli nakyviin hanen ulkonevat poskipaansa ja vaskenruskeat
kasvonsa.

Sitten istuttiin illallispoytaan, syotiin, jokainen puheli omista asioistaan, eika kukaan kysynyt minulta,
kuka olin ja minkatahden olin heidan luokseen tullut. Vaan he kestitsevat minua hyvasti ja katselevat
hyvailevasti minua. Paljon oli heissa vakavuutta, maa naytti pysyvan lujana heidan allaan. Mutta mina
halusin, etta se liikahtelisi, — silla mista syysta nuo tuossa olivat minua paremmat?

— Te olette roskolnikoita, mita? — kysyn mina.

— Meko? — vastaa vanha ukko. — Emme ole.

— Siis — oikeauskoisia?

Veljenpojan otsa meni ryppyyn, mutta ukko kohotti olkapaitaan ja hymyili.

— Ehka meidan taytyy Mihaila nayttaa passimme héanelle.

Mina ymmarsin, etta kaytokseni oli tyhmaa, mutta minun ei — haluta menetella toisinkaan.
— Mina en tullut katsomaan teidan passejanne, vaan ajatuksianne!

Ukko puhuu:

— Ajatuksiammeko? Heti, teidan ylhaisyytenne. Ajatukset — riviin!

Ja sitten han nauraa ja hirnuu kuin kolme hyvaa oritta.



Mutta Mihaila, joka lammitti teetd, sanoi rauhallisesti:

— Siten minakin ymmarran teidan tulonne. Te ette ole ensimainen, jonka Iona on meille lahettanyt.
Héan tuntee ihmiset eika laheta tyhjaa ihmista milloinkaan.

Mutta ukko sysasi kimmenellaan otsaani ja sanoi:
— Nayta iloisemmalta! Elaka milloinkaan ly0 valttiasi poytaan — silla silloin voit havita!

He nahtavasti pitivat itsedan sielunsa suhteen varallisina ja mina olin heihin verrattuna kuin
kerjalainen. Ja nyt he verkalleen valmistautuivat laulamaan viisauksiaan minun janoovalle sielulleni.
Mutta mina tahdon riidella heidan kanssaan, vaan — en tieda, mista alkaisin, ja tama se arsyttaa minua
vield enemman. Mina kysynkin jotenkin kiivaasti:

— Mikahan se tyhja ihminen sitten on?

Ukko vastaa:

— Sellainen, jonka voi tayttaa melkein milla tahansa.

Mutta Mihaila ldheni hiljalleen minua ja kysyy pehmealla danella:

— Uskotteko te Jumalaan?

— Uskon.

Mutta samalla mina itsekin hammastyin tuota vastaustani, silla tokkohan mina todellakin uskoin.
Mihaila kysyy taas:

— Ja ihmisia — te ehka kunnioitatte?

— En, — vastaan mina.

— No, — sanoo han, — eivatkd he ole teidan mielestanne luodut Jumalan kuviksi ja Hanen
kaltaisikseen.

Ukko — piru hanet perikoon — hymyilee kuin vaskinen pesuvati auringon paisteessa.

— Ei, — ajattelen mina, — naitten kanssa taytyy oikein taydella todella ruveta vaittelemaan. Mina
panen kaikki palasiksi, kootkoot he sitten palaset yhteen.

Ja sitten mina sanon:
— Katsellessani ihmisia, olenko mina epaillyt Jumalan voimaa...

Oikeastaan olisi minun pitanyt sanoa: olenko mina epaillyt Jumalan voimaa, ennenkuin nain ihmisia.
Mihaila katselee minua silmat pyoreina ja miettivaisend, ja ukko kavelee raskain askelin lattialla,
katselee partaansa ja mutisee hiljaan. Minun oli tukala olla heidan kanssaan, ja nyt olin mina viela
valehdellut heille, etta uskon Jumalaan. Omituinen kuulakkuus vallitsi sielussani, selittamaton ja
pelottava. Ajatuksia kierteli paassani kuin pelastynyt mehilaisparvi, ja mina aloin ajaa niita pois, tahdon
— puhdistautua niista: Mina puhuin kauvan, en valittanyt puheeni johdonmukaisuudesta, vielapa
tahallanikin sotkin sanojani. Jos he kerran ovat viisaita, niin taytyy heidan ymmartaa. Ja sitten kysyn
mina vasyneena mutta teravasti:

— Milla te nyt tahdotte laakita sairasta sieluani?

Mihaila sanoi hiljaan katsomatta minuun:

— Mina en pida teita sairaana...

Ukko taaskin nauraa rahahtelee aivankuin olisi nahnyt pirun putoavan sangysta.

— Sairas on ihminen silloin, — jatkoi Mihaila, — kun han tuntee ainoastaan oman tautinsa ja elaa
siitda. Mutta te ette ole, kuten nakyy, viela kadottanut itseanne, vaan te etsitte elaman iloja, — ja sita
tekee ainoastaan terve.

— Mutta mista syysta sitten sieluani sarkee?
— Siita syysta, — vastaa han, — etta te nautitte siita.

Mina kiristelin hampaitani, — enka voinut sietaa hanen rauhallisuuttaan.



— Tiedatteko varmasti, etta mina nautin siita.
Han katsoo minua suoraan silmiin ja alkaa hitaasti lyoda nauloja minun rintaani.

— Mitenka vilpiton te olette, — puhui han, — teidan taytyy itsekin tunnustaa, etta tuo sairaus on
valttamaton teidan sielullenne, — silla se asettaa teidat ylapuolelle kaikkia muita ihmisia. Ja te
suojelettekin tuota sairautta kuin jotakin erikoista teille kuuluvaa omaisuutta. Eiko niin ole?

Héanen paastomaiset kasvonsa nayttivat kuivuvan ja venyvan pitkiksi, silmansa tummenivat, kadellaan
siveli han poskeaan ja puhdisteli minua kuin vaskikattilaa.

— Mina naen, etta te pelkaatte yhtya ihmisten kanssa ja siitd syysta — aivan edesvastuuttomasti —
ajattelette: yhdyn vaikka kuinka rupisen ihmisen kanssa, kun hanella vaan on samallaiset mielipiteet
kuin minulla! Mutta niin rupista kuin mina — loytyy tuskin toista!

Mina tahdon vastata, mutta en keksi sanoja. Han on nuorempi kuin mina ja heikompi, enka mina
tahdo uskoa olevani hanta tyhmempi.

Ja ukko nauraa kuin pappi saunan lauteilla.

— Mutta sen ei pitasi eroittaa teita ihmisista, te erehdytte tykkanaan, — puhuu Mihaila, — kaikki
ajattelevat samalla tavalla. Ja siita syysta on elama voimatonta ja nurjaa. Jokainen koettaa vetaytya pois
elamasta, kaivaa itselleen kolon maahan ja katsella sitten yksin taaltda maailmaa. Mutta maakuopasta
nayttaa elama myos alhaiselta ja mitattomalta, ja yksistaan erakko voi silla silmalla katsella elamaal
Taméan sanon minad niista ihmisista, jotka eivat jostakin syysta voi istua lahimaisensa selkaan ja
ratsastaa sinne, mista parhaimman ruuan saa.

Héanen puheensa suututtaa ja loukkaa minua.

— Tama vihelidinen ja arvoton ihmiselama alkoi, — jatkaa han, — sina paivana, jolloin ensimainen
inhimillinen olento erkani luonnon ihmeellisesta massasta, omasta aidistaan, ja alkaen pelata
voimattomuuttaan ja yksinaisyyttddan muodostui mitattomyydessaan pahojen halujen pahaksi
kokoelmaksi, kokoelmaksi, jota sanotaan — "minuksi". Ja juuri tdma sama "mina" on ihmisen pahin
vihollinen! Puolustaessaan itsedaan ja vahvistaessaan valtaansa tuhoaa se arvelematta kaikki hengen
voimat, kaikki suuret taipumukset, jotka voisivat tuottaa henkisen autuuden.

Minusta tuntuu kun kuuntelisin tuttua puhetta ja sanoja, joita kauvan olin salaisesti odottanut.

— Henkisesti koyha on luovaksi kyvyksi voimaton. Han on elamalle kuuro, sokea ja mykka, hanen
paamaaransa on — itsensa puolustaminen, rauha ja lepo. Kaikki uusi, todellisesti inhimillinen, syntyy
heille valttamattomyyden pakoituksesta, monien sisallisten taistelujen jalkeen, suurella vaivalla, eivatka
toiset "minat" kuitenkaan pida sita arvossa, vaan vihaavat ja vainoovat. Ja he vihaavat siita syysta, etta
muistavat olevansa syntyisin kokonaisuudesta ja tuo irti temmattu "mina" koettaa nyt yhdistaa
uudestaan yhdeksi kokonaisuudeksi sarettya ja erotettua.

Mina kuuntelen ja ihmettelen. Kaikki mind ymmarran enka ainoastaan ymmarra, vaan tuntuu kaikki
minusta laheiselta ja uskottavalta. Noin olin minakin kauan ajatellut, mutta — sanattomasti, vaan nyt oli
loydetty sanat ja ne tuodaan eteeni ja muodostuvat pitkiksi portaiksi. Mina muistan Ionan puheet, ja ne
elahyttavat nyt minua selvyydellaan ja kauneudellaan. Mutta samassa tunnen mina itseni rauhattomaksi
ja levottomaksi, aivankuin seisoisin kevaalla joen huonolla jaalla. Ukko oli huomaamattani poistunut,
me istuimme kahdenkesken, huoneessa ei ole tulta, kuu paistaa ulkona ja minun sielussanikin paistaa
Oinen kuu.

Puolen yon aikaan lopetti Mihaila kertomuksensa ja vei minut vajaan nukkumaan; siella me panimme
heinille maata, ja Mihaila nukkui pian. Mutta mina laksin ulos portista, istuin siella hirtten paalla ja
katselen...

Kuu ja kaksi suurta tahtea kulkevat taivaalla taivaan vartioina. Vuoren alapuolella nakyi taivasta
vastaan selvasti metsan hampainen laita, mutta itse vuoren paalla oli se pahasti hakattu ja turmeltu, ja
maa oli taynna mustia kuoppia. Alhaalla taas — tehdas naytteli punaisia hampaitaan, se jymisi ja savusi,
sen kattojen ylapuolelle kohosi tuli, joka arjyen koetti tempailla itsedan irti, mutta ei voinut, ja suli
vihdoin savuksi. Kaikkialla haisi kary, joka oli tukahduttaa minut.

Mina ajattelen ihmisen surullista yksinaisyytta. Hauskasti puhuu Mihaila, silla han uskoo ajatuksiinsa
ja niitten totuuteen, mutta — minkatahden mina olen niin kylma? Ei sula minun sieluni yhteen tuon
ihmisen sielun kanssa, vaan se on yksinaan, kuin eramaassa...

Mutta akkia mina huomaan ajattelevani Ionan ja Mihailan sanoilla ja ettd heidan ajatuksensa
vallitsevat taydellisesti minua, vaikka niitten ylapuolella, vaikka sydameni sisimmassa sopukassa



tunnenkin vihaavani heita ja pitavani heita tarkasti silmalla.

Missa — mina olen, ja kuka — olen? Olen aivan neuvoton, ja paani kiertaa ympari kuin hyrra, — yha
nopeammin, niin etta korvissani vihdoin humisee ja tuntuu kuin pieni myrsky.

Tehdas viheltaa, ensin hiljaa ja surullisesti vaan pian repesi vihellys kovaksi ja kaskevaksi. Vuorilta
katselee aurinkoinen aamu; yo vaistyy syrjaan ja korjaa pois puitten paalta hienon huntunsa, kaarii sen
kokoon ja katkee rotkoihin ja kuoppiin. Ja nakyviin tulee raiskattu maa — joka kaikkialta on kaivettu ja
nakerrettu aivankuin joku vihainen jattilainen olisi taalla juoksennellut, repinyt metsaa ja tallannut
haavoja maahan. Ja tassa umpilaaksossa oli tehdaskin — likainen, rasvanen ja savun peittama laitos.
Tummia ihmisia vaeltaa joka taholta sita kohden, ja se nielee heidat kaikki toisen toisensa jalkeen.

— Jumalan rakentajia! — ajattelen mina. — Jokohan ovat saaneet tyonsa valmiiksi?

Ukko tulee ulos porroisena ja haukottelee, ettda leukaluut ovat menemaisillaan sijoiltaan, seka
hymyilee minulle.

— Ahaa! — huutaa han, — sina olet jo noussut ylos?

Mutta samassa kysyy han hellalla aanella:

— Vai etko ole nukkunutkaan? No, ei se mitaan tee, saat nukkua paivalla. Pian saamme teeta.
Ja teeta juodessa han puhuu:

— En minakaan, veliseni, ole nukkunut 6isin; on ollut sellainenkin aika, etta olisin tahtonut piesta
kaikki vereslihalle! Kun olin sotamiehend, niin silloin oli minussa hyvin kapinallinen henki, ja siella
tehtiin minut kuuroksikin — komppanian paallikk6 antoi korvapuustin — etten kuullut oikealla
korvallani. Eras valskari sitten paransi minut...

Han halusi nahtavasti muistuttaa minulle Jumalan nimea, mutta pysahtyikin, tarttui partaansa ja
hymyili. Minusta naytti tuossa liikkeessa olevan jonkinlaista lapsellisuutta ja lapsellisesti hymyilivat
héanen silmansakin, lapsellisesti ja luottavasti.

— Erittain hyva mies! Nakeehan han minussa jotakin? Mina sanon hanelle: onko ihmisen elama nyt
tallaista? On varmasti, vastaa han, kaikki taytyy tehda uudesti! Mutta annahan olla, Pjotr Vasiljevitsh,
mina alan opettaa sinulle valtiollista taloustiedetta! Ja — han alkoi. Aluksi en mina ymmartanyt mitaan,
mutta akkia sitten selvisi minulle kaikki tama muodoton ajallisuus ja ijankaikkisuus. Olin vahalla
menettaa ilosta jarkeni — ja kuuntelen riemussani. Ja taman teen siita syysta, etta yht'akkia on tiede
selvinnyt minulle. Alussa kuulet ainoastaan muutamia outoja sanoja, sitten tulee hetki, — jolloin kaikki
muuttuu ja tulee valoisaksi! Ja tama hetki on — ihmisen todellinen synnyinhetki, — ihmeellinen hetki!

Hanen kasvonsa olivat iloiset, silmansa hymyilivat hempeasti ja nyokaytellen kerittya paataan sanoo
han:

— Samallainen hetki odottaa sinuakin!

Héanta on hauska katsella, ja tuo lapsellisuus hanessa nayttaa yha kasvavan. Mina jo kadehdinkin
hanta.

— Kaksi kolmannesta elamasta elin mina kuin hevonen, — se on surkeata. Mutta ei silla valia, nyt
koetan oppia minka ennatan. Jarkeni juoksu ei kuitenkaan ole kovin nopea. Silla jarki samoin kuin
kasikin, tarvitsee harjoitusta. Ja kylla minulla kadet ovatkin viisaammat kuin paa.

Mina katselen hanta ja ajattelen:
— Miksika namat ihmiset eivat pelkaa, vaan puhuvat vapaasti kaikista asioista?

— Sen sijaan, — jatkaa ukko, — on Mishkalla jarkea kahdenkin edestda. Han on lukenut paljon! Odota
vaan — kylla han sinutkin kaantaa. Tehtaan pappi kutsuu hanta kerettilaisten papiksi. Hanen paansa
onkin tykkanaan sekaisin hengellisesta mietiskelysta! Ja se on — aidin perintéa. Minun sisareni oli
nimittain kuuluisa hengellisten asiain seuraaja, ja oikeauskoisuudesta kaantyi han roskolnikkein oppiin,
taman opin tahden han taas karkoitettiin.

Puhuessaan hankkiutuu han samalla lahtemaan tyohonsa. Han juoksee nurkasta nurkkaan, ja kaikki
hénen ymparillaan liikkuu, tuolit kaatuvat ja lattia kohoaa ja laskee kuin palkeet. Hanta oli tuollaisena
hauska katsella.

— Mitahan ihmisia namat ovat?



— Saanko mina olla kolme paivaa teidan luonanne?

— Ole vaikka kolme kuukautta, — vastaa han. — Sina olet merkillinen mies! Emme me Jumalan kiitos
sinua tulee ahdistelemaan pois!

Han raapi paataan, hymyili ja sanoi:
— Emme, emme me aja pois, mutta muistelekin aina Jumalaa! Se tulee tavaksi.

Tehdas vihelsi taas, ja ukko laksi. Mina palasin takaisin vajaan. Mihaila makasi siella silmakulmat
rypyssa, kadet rinnalla ja kasvot punaisina. Han oli parraton, viikseton, hanella olivat ulkonevat
poskipaat ja kokonaan naytti han olevan — pelkkaa lujaa luuta.

— Mitahéan ihmisia namat lienevat?
Nain ajatellen nukuin mina.

Herasin — meluun, vihellyksiin, melskeesen, ja minusta tuntui silta kuin olisin tullut pirujen kirkkoon.
Katson ulos ovesta — piha on taynna poikia, ja Mihaila on heidan keskessaan valkea paita paalla ja
nayttaa purjelaivalta pienten veneitten rinnalla. Han seisoo ja nauraa. Hanen paansa on taaksepain
kallellaan, suunsa auki, silmansa leikitsevat eika han ollenkaan nayta eiliselta paastoihmiselta. Ja pojat
sinisissa, punasissa ja kirjavissa mekoissaan paistattavat itseaan auringossa, hyppivat ja telmivat. Aloin
tuntea vetovoimaa heihin, 1dksin vajasta, eras pojista naki minut ja huusi:

— Katsokaa, veljet, munkkia!

Ja kuin tuli kuivissa tappuroissa — leimahtivat nyt lapsetkin liekkiin, he kaantyivat toistensa puoleen,
katselivat minua ja huudahtivat:

— Mika tuo on?

— Tuo hiuksiniekka!

— Entéapa jos han antaisi tupakkaa!

— Ei, onko hanessa matahaavoja, vai onko han terve?
— Eihan han mikaan munkki ole, vaan kellotapuli!

— Mihail Ivanitsh — kuka tuo on?

Opettaja oli vahan hamillaan, vaan pojat nauroivat kuin pirut. Mina en ymmarra, mika minussa heita
nauratti, mutta pian tarttui ilo minuunkin, minakin nauramaan ja huudan:

— Ah, te hiiret!

Ja siella oli paivanpaistetta ja kukkain tuoksua ilmassa — ja kaikki ymparillani tuntuu ilosta ja
riemusta sykahdellen kirjavana vihurina rientavan eteenpain ja vievan minut mukanaan haikaisten
minut samalla valollaan ja verhoten lampimalla. Mihaila tervehtii minua ja likistaa kattani.

— Me lahdemme metsaan, — sanoo han, — etteko te lahde mukaan?

Kaikki oli erinomaisen hyvin. Eras noista, isomahainen piru, otti akkida minun patalakkini, pani sen
paahansa ja lensi kuin perhonen pitkin pihaa.

Mina lahdin noitten mielettomain kanssa metsaan, mutta se paiva ei milloinkaan unohdu muististani.

Lapset hajaantuivat kadulle ja alkoivat sitten keveasti kuin hoyhenet tuulessa kohota vuorelle pain, ja
mina olen heidan paimenensa vieressa ja minusta tuntuu kuin néakisin ensi kertaa noin iloisia lapsia. Me
kuljemme Mihailan kanssa heidan takanaan, han komentaa ja huutaa, mutta lapset eivat kuule hanta,
vaan keskustelevat, painiskelevat, heittelevat toisiaan mannyn kavyilla ja vaittelevat. Ja kun he vasyivat,
niin piirittivat meidat, istuivat jalat allaan, pitivat opettajaansa kadesta ja kysyvat hanelta ruohoista ja
kukista. Kaikkien kanssa puheli han ystavallisesti, kuin vertaistensa kanssa ja kohoaa siten toisten
ylapuolelle kuin valkea purje. Kaikki lapset nayttivat reippailta, vaan toiset heista olivat lyhytkasvuisia,
miettivia ja pysyivat danettomina opettajansa lahettyvilla.

Kun lapset sitten taas olivat hajaantuneet, sanoi Mihaila hiljaa minulle:

— Luuletteko, etta nuo ovat luodut ainoastaan tyontekoa ja juoppoutta vasten. Jokaisessa heissa — on
elavan hengen paikka ja he voisivat edistaa ajattelemisen kasvamista, joka yksin vapauttaa meidat
kahleista. Mutta kaikki he joutuvat sithen pimeaan ja ahtaaseen rotkoon, jossa heidan isainsakin elama



hitaasti juoksee. Heidat kasketaan tekemaan tyota ja estetaan ajattelemasta. Monet heista — ehka
kaikkikin — alistuvat kuolleen voiman alle ja tottelevat sita. Ja siina on maailman kurjuuden lahde, eika
taalla ole ihmishengella vapautta kehittya! Han puhuu, ja hanen vieressaan on muutamia poikia, jotka
kuuntelevat hanta. Tuo poikain kuunteleminen on hyvin huvittavaa. Mita ymmartavat elaman nuoret
taimet hanen puheestaan? Ja minun mieleeni johtuu oma opettajani, — han 16i lapsia viivottimella
paahan ja oli usein humalassa.

— Elaméa on pelkoa taynna, — puhuu Mihaila, — ja keskinainen kateus sy0 ihmishengen voimat.
Elama on inhoittavaa! Mutta — antakaapas lapsille aikaa kasvaa vapaasti elkaaka tehko heista
tyOjuhtia, ja he — vapaina ja reippaina — valaisevat henkensa nuoren joustavuuden kauniilla tulella
koko elamamme sisalta ja ulkoa seka myoskin alituisen tyoskentelyn suurella kauneudella.

Ymparillamme on kaikkialla keltaisia paita, sinisia silmia, punaisia kasvoja kuin elavia kukkia
tummanvihrealla pohjalla. Noitten iloisten lintujen nauru ja sointuvat aanet ennustavat uutta elamaa.

Ja ahneus tulee polkemaan koko tuon elavan kauneuden. Mita ajatusta siind on? Vauva poloinen
syntyy, kasvaa iloiten kauniiksi lapseksi, ja pian han sitten — miehena kiroilee kauheasti, huokailee
katkerasti, pieksee vaimoaan ja sammuttaa tuskansa viinalla.

Ja ikdankuin olisi tahtonut vastata minun ajatuksiini puhuu Mihaila:

— Kansa sarkee todellisen Jumalan temppelin, ja sarkijat itse hukkuvat temppelin raunioitten alle.
Mutta nahtyaan kamalan tyonsa sanovat he: kauheata! Sitten he valittavat ja voivottavat: missa on
Jumala? Itsepa he tappoivat Jumalan.

Mina muistan Ionan puheet saretysta Venajan kansasta, ja minun ajatukseni sopivat hyvin yhteen
Mihailan sanain kanssa. Mutta mina en ymmarra, minka tdhden han puhuu hiljaa, ilman vihaa, aivan
kuin koko tama raskas elama jo olisi hanen takanaan.

Lampimasti ja hyvailevasti henkii maa pihkaa ja kukkain juovuttavaa tuoksua. Ja laulaen lentelevat
linnut.

Lapset kirkuvat, nuo metsan hiljaisuuden voittajat, ja minulle kay yha selvemmaksi, ettda mina ennen
tata paivaa en ole ymmartanyt heidan voimaansa enka nahnyt heidan kauneuttaan.

Hyva on tuo Mihaila heidan keskessaan, rauhallinen hymy kasvoillaan.
Minakin sanon hymyillen hanelle:
— Mina menen teista vahan syrjaan. Minun taytyy ajatella.

Héan katselee minua, hanen silmansa sadehtivat, silmakarvansa varahtelevat, ja minun sydameni
vastasi kilhkeammasti sykkien.

Harvoin olin saanut nahda hyvaa ihmista, vaan osaan pitaa sita arvossa, ja siita syysta sanon hanelle:
— Te olette hyva ihminen!

Han tuli hamilleen, hanen katseensa painui alas, ja silla han taas sai minut levottomaksi. Me
seisoimme aanettomina hetken ja sitten erkanimme. Mutta viela huutaa han minulle:

— Elkaa menko kauvaksi, eksytte viela!
— Kiitoksia!

Mina menin metsaan, valitsin paikan ja istuin. Lasten aanet kuuluvat etaalta, metsan rehevaan
vihannuuteen hautaantuu heidan naurunsa, ja metsa itse huokailee. Oravat narisevat ylhaalla puissa, ja
taviokuurna laulaa. Hengessani tahtoisin mina syleilla kaikkea, jota tunnen ja jota viime paivina olen
kuullut, mutta kaikki tuo muuttuu sateenkaareksi, syleilee minua, saattaa sieluni hiljalleen aaltoilemaan
ja tayttaa sen. Ja se kasvaa rajattoman suureksi, mina unohdan itseni, ja hukun sanattomain ajatusten
keveaan pilveen.

Yoksi saavun mina kotiin ja sanon Mihailalle, etta minun taytyy elaa yhdessa heidan kanssaan, kunnes
opin tuntemaan heidan uskonsa, ja siita syysta pitaisi ukko Pjotrin hankkia minulle tyota tehtaassa.

— Elkaa pitako kiiretta, — sanoo han. — Levatkaa nyt ja teidan taytyy kirjojakin lukea.
Han on jo saanut luottamukseni.

— Antakaa minulle kirjoja!



— Ottakaa itse.

— Mina en ole lukenut maallisia kirjoja, antakaa te itse, mita luulette minun tarvitsevan, esimerkiksi
— Venajan historian.

— Thmisen on hyva — tietaa kaikki, — puhuu han, ja katselee kirjojaan yhta hyvailevasti kuin
lapsiakin.

Ja nyt — syvennyin mina lukemiseen, luin kokonaiset paivat. Se oli kuitenkin raskasta ja kiusoittavaa,
silla kirjat eivat riidelleet minun kanssani, vaan eivat hyvin yksinkertaisesti halunneet ymmartaakaan
minua. Eras kirja — kiusasi suuresti minua. Siina puhuttiin maailman ja ihmiselaméan kehityksesta, ja oli
se kirjoitettu vasten raamatun henkea. Kaikki oli siind kovin yksinkertaista, ymmarrettavaa ja
valttamatonta, mutta minulle ei tuossa yksinkertaisuudessa ollut sijaa, minun ymparillani syntyy uusia
voimia, joitten keskessa mina olen kuin hiiri satimessa. Pari kertaa luin mina tuon kirjan, luin ja olin
aaneti, seka toivoin itse loytavani reijan, josta paasisin vapauteen. Mutta en loyda.

Mina kysyn opettajaltani:
— Mitenka tdma nain on? Missé sitten on — ihminen?

— Minustakin tuntuu, — vastaa han, — etta kaikki siina ei ole totta, mutta missa on virhe — sita en
voi sanoa! Kuitenkin on se arveluksi hyvin kaunis kertomus maailman luomisesta!

Minua miellytti se, ettd han sanoi "en voi", "en voi sanoa", ja namat sanat lahensivat minua haneen
suuresti, silla mind nain noissa sanoissa hanen rehellisyytensa. Jos opettaja kerran tunnustaa
tietamattomyytensa, — niin merkitsee se sitd, etta han todellakin tietaa muita asioita! Ja paljon han
tiesikin sellaista, jota mina en tuntenut, ja kaikesta kertoi han ihmeellisen yksinkertaisesti. Han puheli
siitd, miten luotiin aurinko, tahdet ja maa — ja han puhui aivan kuin itse olisi nahnyt tuon
nakymattoman, viisaan kaden tulisen tyon!

Jumalaa en mina hanen luonaan ymmartanyt, mutta ei se saattanut minua levottomaksikaan.
Jonkinlaista ainetta kutsui han maailman paavoimaksi, mina asetin ajatuksissani Jumalan tuon aineen
sijalle — ja kaikki kavi hyvin.

— Jumalaa ei ole viela luotu! — sanoi han hymyillen.

Jumala-kysymys oli ainaisena vaitoksen aiheena Mihailan ja hanen enonsa valilla. Niin pian kuin
Mihaila sanoi sanan "Jumala", — niin ukko Pjotr suuttui.

— No, nyt se alkaa! Ela sina, Matvei, usko hanta! Tuo on tarttunut haneen aidistaan!

— Ela valehtele, Mishka! Anna hittoa hanen puheilleen, Matvei! Mitaan jumalia ei ole! Ainoastaan —
pimea metsa, joka on uskontonamme, kirkkonamme ja muuna sellaisena. Pimea metsa, — ja siina
meidan rosvomme! Petosta!

Mutta Mihaila vakuuttaa itsepaisesti:

— Jumala, josta mina puhun, — oli silloin, kun ihmiset yksimielisesti synnyttivat hanet ajatuksistaan,
ja tama jumala valaisi heidan elaméaansa. Vaan kun kansa jakaantui orjiin ja herroihin, sarkyi palasiksi
ja osiksi, niin silloin sarkyivat myoskin kansan ajatukset ja tahto, — ja Jumala havisi, Jumalakin —

sarkyi.
— Kuuletko, Matvei? — huutaa Pjotr ukko iloisesti. — Han ansaitsee muistopatsaan!
Mutta sisaren poika katsoo suoraan hanen kasvoihinsa ja jatkaa matalalla aanella:

— Herrojen suurin rikos on se, etta he mursivat kansan luovan voiman. Mutta viela tulee sekin aika,
— jolloin koko kansan tahto sulaa yhteen ihmeelliseksi voittamattomaksi voimaksi, — ja synnyttaa
Jumalan! Ja tama Jumala on se, jota te, Matvei, etsitte!

Ukko Pjotr heilutti kasiaan kuin halonhakkaaja.
— Ela usko hanta, Matvei, han valehtelee!
Ja kaantyen sukulaisensa puoleen puhuu han:

— Sina, Mishka, olet varastanut kirkollisia mielipiteita kuin kurkkuja naapurin puutarhasta ja pelotat
nyt niilla ihmisia! Jos sina puhuisit siitd, etta tyokansa on kutsuttu elamaa uudistamaan, niin olisi se
hyva, vaan ela lavertele sellaista, jota papit ovat laverrelleet, vaan joka nyt on hylatty!



Minun on hupaista kuulla naita ihmisia ja he saattavat minut ihmettelemaan sita tasapuolisuutta, jota
he kayttavat toisiaan kohtaan. He voivat vaitella vaikka kuinka tulisesti, mutta eivat loukanneet toisiaan
ilkeyksilla eika rahinalla. Ukko Pjotr on aivan tulipunainen kasvoiltaan ja vapisee, vaan Mihaila alentaa
aanensa ja painaa tuon suuren miehen ikaankuin maahan. Minun edessani on kaksi miestd, ja kumpikin
heista on Jumalaan nahden eri kannalla, mutta taynna totista uskoa.

— Mutta millainenhan minun uskoni sitten on? — kysyn mina itseltani, vaan en voi siihen vastata.

Niin kauvan kuin olin yhdessa Mihailan kanssa, askartelivat ajatukseni — ei Jumalassa, vaan
ihmisissa, ne kadottivat entisen voimansa, lankesivat entiseen itsepintaisuuteen ja joutuivat
ahdistukseen muitten ajatusten keskuudessa. Ja sen sijaan, ettd ennen olin kysynyt: missa on Jumala? —
oli nyt mielessani toinen kysymys: kuka mind olen ja minkatdhden olen olemassa? Jumalaa
etsimassako?

Mina ymmarran, etta tuollaiset ajatukset ovat jarjettomia.

Iltasin tulivat tyomiehet Mihailan luokse ja silloin syntyi heidan keskensa hauska keskustelu. Opettaja
puheli heille elamasta, paljasti elaman huonot lait, — ja han tunsikin ne ihmeellisen tarkasti ja osasi
myo0s niita selittdd. Tyomiehet olivat — kaikki nuorta vakea, joitten kasvot tuli oli kuivannut, joitten
ihoon noki oli syopynyt, joilla oli vakavat kasvot ja — vaariin ottavat silmat. Kaikki he kuuntelivat
ahnaasti, aaneti ja synkan nakoisina. Alussa nayttivat nuo miehet minusta noyrilta ja ilottomilta, mutta
myohemmin sain nahda, etta he laulavat, tanssivat ja laskevat mielellaan leikkia neitosten kanssa.

Mihailan ja hanen enonsa keskustelut koskivat aina samoja asioita: rahan valtaa, tyOvaen
alennustilaa, isantien ahneutta, ja valttamattomyytta havittaa luokkarajat ja saatyeroitus. Mutta mina
en ollut tyomies, en isanta, ei minulla ole rahaa enka siita valitakaan, — ja siita syysta eivat nuo
tuollaiset keskustelut minua ilahuttaneetkaan. Minusta nimittain tuntui silta, etta ihmiset panevat liian
suuren arvon kapitaalille ja alentavat sen kautta itseaan. Ja nyt mina aloin vaitella Mihailan kanssa, —
osoitin hanelle, etta ihmisen taytyy ensin 10ytad henkinen isanmaa, ja sitten loytaa han kylla itselleen
paikan maan paalla ja vapauden. Mina puhuin paljon ja innokkaasti, tyomiehet kuuntelivat minun
puhettani hyvantahtoisesti ja tarkasti kuin rehelliset tuomarit, ja vanhemmat heista yhtyivatkin minun
mielipiteeseni.

Mutta kun mina olin lopettanut, — niin silloin alkaa Mihaila puhua rauhallinen hymy huulillaan, ja
havittaa minun puheeni merkityksen.

— Olet oikeassa, Matvei, kun sanot, etta ihminen elaa sellaisessa salaperaisyydessa, etta han ei tieda,
onko Jumala hanen ystavansa vaiko vihollisensa, mutta siina sina et ole oikeassa, kun sanot, etta ne,
jotka ovat kiinnitetyt raskailla kahleilla alituiseen tyontekoon, etta niita ei voida vapauttaa ahneuden
kourista sarkematta ajallista vankihuonetta... Ennen kaikkea taytyy meidan oppia tuntemaan lahimman
vihollisemme voima ja hanen viekkautensa, — ja tata tarkoitusta varten taytyy meidan valttamattomasti
loytaa toisemme, opettaa jokaiselle, etta han on yhteydessa kaikkein muitten kanssa, ja tama yhteys —
on meidan voittamaton, voinpa sanoa — ihmeellinen voimamme. Orjilla ei ole milloinkaan ollut Jumalaa,
he ovat jumaloinneet ainoastaan ihmisten laatimia lakeja, jotka ovat heidan ulkopuoleltaan laaditut
heille, eika orjilla tulekaan milloinkaan olemaan Jumalaa, silla Han syntyy henkisen itsetunnon
suloisesta liekista. Ei sorasta ja sirpaleista rakenneta temppeleitda, vaan vahvoista ja eheista kivista.
Yksilollisyys — on syntyperaisesti kokonaisen ihmisen heikko kohta, sielun voimattomuuden ja
sokeuden merkki; kokonaisuudessa sitavastoin loydat sina kuolemattomuuden, mutta yksityisessa
ihmisessa — orjuutta, pimeyttd, lohduttamatonta tuskaa ja kuolemaa.

Ja kun han puhuu siten, niin minusta nayttaa, etta hanen silmansa nakevat kauvaksi suureen valoon,
héan vetaa minut mukaansa, kaikki unohtavat minut ja katselevat iloissaan hanta.

Ensin tuo loukkasi minua. Mina ajattelin, ettd he ottavat valinpitamattomasti vastaan minun
ajatukseni, eika kukaan tahdo syventya niihin yhta mieluisasti kuin Mihailan ajatuksiin.

Alussa mina kenenkaan huomaamatta laksin pois heidan luotaan, istuin johonkin nurkkaan ja olin
yksikseni hiljaisen katkeruuteni kanssa.

Pian tulin mina toveriksi koulupoikien kanssa. Pyhapaivina ymparoivat he minut ja ukko Pjotrin kuin
varpuset leivanpalasen, ukko teki heille jonkun leikkikalun, ja minulta kyselivat he Kiewista,
Moskovasta ja muista paikoista, joita olin nahnyt. Mutta akkia tekee joku heista sellaisen kysymyksen,
etta minun silmani menevat pystyyn ihmettelysta.

Heidan joukossaan oli eras hiljainen ja vakava poika nimelta Feda
Satshkoff. Kun mina kerran kavelen metsassa hanen kanssaan ja puhelen
Kristuksesta, niin lausuu han akkia seuraavan jarkevan mielipiteen:



— Miksika ei Kristus jaanyt koko ijakseen pieneksi, esimerkiksi minun kokoisekseni! Jos han olisi niin
tehnyt, niin elaisi han, syyttaisi rikkaita, auttaisi koyhia — eika hanta olisi ristiin naulittu, koska han
olisi — pieni! Hanta olisi saalitty! Mutta han on nyt tehnyt siten, aivankuin hanta — ei olisi ollutkaan...

Feda oli yhdentoista wvuotias, hanen kasvonsa olivat laihat ja lapikuultavat, vaan silmansa
epaluuloiset.

Toinen poika — Mark Loboff, korkeimman luokan oppilas, oli laiha, porrotukkainen mutta terava
nuorukainen, joka riiteli kaikkein kanssa ja oli tunnettu yleiseksi kiusantekijaksi. Han vihelteli
hiljalleen, nipisteli, tyrkki ja tuuppi toisia lapsia aivan kuin nuori pukki lampaita. Kerran nain mina
héanen ajavan takaa erasta siivoa poikaa, ja pian sen jalkeen itki tama poika.

— Mark, — sanon mina, — mita luulet, jos han antaisi sinulle takaisin?
Mark katsahtaa minuun, hymahtaa ja vastaa:

— Ei anna! Han on siivo ja hyva poika.

— No, minkatahden sina sitten hanta loukkaat?

— Muuten vaan.

Ja sitten han vihelsi ja lisasi:

— Han on siivo poika.

— No, enta sitten? — kysyn mina.

— Niin, mutta minkatahden siivoja ihmisia on ollenkaan olemassa?

Han sanoi tuon ihmeellisen rauhallisesti, — kahdentoista vuotiaana naytti han jo paasseen sellaiseen
vakuutukseen, etta siivot ihmiset ovat kaikkein loukattavina.

Jokainen lapsi oli tavallaan viisas, yhda enemman alan mind pitdd huolta heista ja yha useammin
ajattelen heidan kohtaloaan. Milla ovat nuo lapset ansainneet sen raskaan ja raatelevan elaman, joka
heita odottaa?

Mina muistan Kristusta ja muistan omaa poikaanikin, ja se tuo sieluuni pahan ajatuksen:

— Ettekohan te kiellakin naisia siitd syysta vapaasti synnyttamasta lapsia, etta pelkaatte heidan
synnyttavan sellaisen, joka tulee teille vaaralliseksi ja teidan viholliseksenne? Ettekohan te siita syysta
teekin vakivaltaa naisen tahdolle, kun pelkaatte hanen vapaata poikaansa, joka ei ole millaan kahleilla
teihin yhdistetty? Kasvattamalla ja opettamalla omia lapsianne on teilla aikaa ja oikeus sokaista heidat,
mutta samalla pelkaatte, etta joku isaton ja aiditon poika, joka ei ole kasvanut teidan tarkastuksenne
alla, — tulee teidan leppymattomaksi viholliseksenne.

Tehtaassa olikin sellainen orpo poika — hanen nimensa oli Stepa. Han oli musta kuin pata,
rokonarpinen, kettera liikkeissaan ja aina iloinen nuorukainen. Kulmakarvoja ei hanella ollut ja toinen
silma tirkisteli aina aivankuin han olisi tahdannyt.

Meidan tuttavuutemme alkoi siten, etta han tuli kerran juhlapaivana minun luokseni ja kysyi:
— Munkki! Sina olet, kuulemma, aparalapsi? No niin, mina olen myoskin!

Ja sitten alkoi han kavella minun rinnallani. Han oli noin kolmentoista vuotias, oli jo lopettanut
koulunsa ja tyoskenteli nyt tehtaassa. Han kulkee, tirkistelee ja kysyy akkia:

— Onko maa suurikin?
Mina koetin parhaani mukaan selittaa hanelle sen suuruutta.
— Mita sina silla tiedolla teet?

— Mina tarvitsen. Minkatahden mina rupeaisin yhdessa paikassa matanemaan? Enpa vainenkaan!
Kun opin lukkosepan ammatin, — niin lahden kiertamaan Venajaa, menen Moskovaan ja — muuallekin
— kaikki paikat kayn.

Han sanoo tuon sellaisella aanella kuin uhkaisi jotakin:

— Mina — lahden!



Taman kohtauksen jalkeen aloin pitaa hanta silmalla. Mina naen, etta pojalla on vetovoima vakaviin
asioihin. Missa Mihailan toverit vaan puhelevat keskenaan, siella on hankin, kuuntelee ja tirkistelee
toisella silmallaan kuin katselisi, minnepain pyssynsa laukaseisi.

Ja sitten teki han ilkeyksiansa. Niille henkiloille, jotka olivat hanen lahimpia paallikoitaan, koetti han
tehda kaikellaista pahaa, — katki heidan instrumenttejaan, sarki niita ja sirotti hiekkaa sorveihin.

Kerran paivallisen aikaan sanoo han minulle:
— Eiko taalla, munkki, ole ikava?
— Minkatahden?

— En tieda. Thmiset elavat kovin vetelasti! Tyota on vaan ja huolta!
Jos oppisin nopeammin, — etta paasisin erkanemaan taalta pois!

Ja kun han kertoili tulevasta retkestaan, niin aukenivat hanen silmansa, katselivat rohkeasti
eteenpain, ja han naytti valloittajalta, joka ei luota mihinkdan muuhun kuin omiin voimiinsa. Minua
miellytti tuo poikanen, ja hanen puheissaan 10ysin mina kypsyytta.

— Tuo poika ei joudu hukkaan! — ajattelen mina ja katselen hanta. Mutta sieluani polttaa ikava omaa
poikaani. Millainen han lienee ja mika hanestakin tulee?

Mina aloin huomata itsessani uusien tunteitten hiljaista vareilya, ja joka ihmisesta tuntui tulevan
minuun ohut ja terava sade, joka nakymattomana koski minuun, liikutti huomaamatta sydantani, ja yha
herkemmaksi tulen mina noitten salaisten sateitten vaikutukselle. Valiin kokoontuu tyomiehia Mihailan
luokse, ja he ikaankuin hengittavat sisastaan ajatusten polttavan pilven, joka kaariytyy minun
ymparilleni ja kohottaa ihmeellisella voimalla minua ylospain. Kaikki alkavat akkia ymmartaa puolesta
sanasta minua, mina seison miesten keskessa, ja he ovat ikdankuin minun ruumiini, ja mina olen sina
hetkena heidan sielunaan ja tahtonaan. Ja minun puheeni — on heidan aantaan. Minusta tuntuu kuin
itse elaisin osana jonkun ruumiista, kuulisin sieluni huudot toisten suista, ja niinkauvan kuin kuulen sen
— on hyva olla. Mutta aika kuluu, aanet vaikenevat, ja — taas olet yksin, omaa itseasi varten.

Muistan, kuinka ennen olin rukouksessa yhdistynyt Jumalaan, ja silloin tuntui niin hyvalta, kun omat
muistot katosivat ja mina ikaankuin lakkasin olemasta. Mutta sulautuessani ihmisiin en mina poistunut
itsestani, vaan ikaankuin kasvoin, kohosin itseni ylapuolelle, ja minun sieluni voimat suurenivat
moninkertaisesti. Ja sijaan tuli itseni unohdus, mutta se ei havittanyt minua, vaan sammutti katkerat
ajatukseni ja yksinaisyyteni huolet.

Mutta tama tila tuntui minusta epaselvalta ja hyodyttomalta. Mina kylla tunnen, etta uusi taimi
kasvaa sielussani, mutta mina en voi sita ymmartaa. Sen vaan huomaan, ettd se vetaa minua yha
enemman ja kiinteammin ihmisten luokse.

Siihen aikaan tyoskentelin mina tehtaassa ja sain neljakymmenta kopeekkaa paivalta, kannoin
olkapaillani ja vedin raskaita taakkoja — malmia, kuonaa, tiilia ja vihasin tata helvetillista paikkaa, jossa
oli likaa, ahkinaa, jyrinaa ja ruumista kiusaavaa kuumuutta.

Tehdas oli kiinnitetty maahan, se lepasi raskaana sen paalla, raskaana ja tyydyttamattoman ahneena,
se imi sita paivat ja yot, huohotti intohimossaan, arjyi ja sylki hehkuvasta kidastaan maan tulista verta.
Ja sitten tuo veri hyytyy, muuttuu mustaksi, — mutta se sulattaa uutta, jyrisee, jymisee, likistaa
punaista rautaa, tuiskuaa kipunia, nytkahtelee ja syoksee maan kidasta ulos pitkia elavia juovia aivan
kuin verisuonia.

Tuossa villissd tyonteossa nden mina jotakin kauheata, joka lahentelee mielenvikaisuutta. Arjyva
kummitus, joka on puhtaaksi tyostanyt maan sylin, kaivaa kuoppaa allensa ja tietaa joskus itse
putoavansa siihen, ja siita syysta huutaa se nyt tuhansin aanin:

— Nopeammin, nopeammin, nopeammin!

Tulen keskessa ja jyrinassa seka tulikipunain sateessa tyoskentelevat murtuneet miehet. Tuntuu silta,
etta heidan paikkansa ei ole taalla, silla kaikki heidan ymparilladan uhkaa polttaa heidat tuhaksi, ja
raskas rauta on musertamaisillaan heidat. Melu tekee heidat kuuroiksi ja sokeiksi, sietamaton kuumuus
kuivaa heidan verensa, vaan rauhallisesti tekevat he tyotaan, tottelevat uskollisesti isantiaan kuin pirut
helvetissa, pelkaamatta mitaan ja tietaen, kaikki.

Vahvat kadet kaantelevat pienia vipuja, — ja kaikkialla, miesten paitten paalla — liikkuu noyrasti
kauheitten koneitten pelottavia kapalia ja leukoja, jotka pureksivat rautaa... Vaikea on ymmartas,
kenen jarki ja kenen tahto on taalla vallitsevana! Valiin nayttaa silta, etta ihminen tarvitsee tehdasta ja
kayttaa sita hyvakseen, mutta heti naet taas, ettda ihmiset ja koko tehdas tottelevat perkeletta, ja han



nauraa riemuiten ja ilkeasti nahdessaan sen mielettoman raskaan tyon, jota ahneus vaatii.
Tyomiehet sanovat toisilleen:
— Jo on aika menna tyohon!

Mutta miehet ovat aina tydssa, — tai musertaa ja raiskaa tyo heidat. Tyo on raskasta, ja sitda heidan
taytyy tehda, vaan ihmisen jarki on terava ja nopea liikkeissaan.

Usein kohoaa voitokkaasti ja huolettomasti ilmoille iloinen laulu taman helvetillisen melun ja
koneitten jytinan keskelta, — ja mina hymyilen itsekseni, kun muistan Ivanushka konnaa valaskalan
selassa matkalla taivaaseen etsimaan ihmeellista kasuarilintua.

Tehtaalaiset ovat kaikki reippaita miehia, ja rohkeita, ja vaikka he puheissaan olivatkin ruokottomia ja
havyttomia seka usein juovuksissa, olivat he kuitenkin vapaata vakea, jota ei tarvinnut pelata. He eivat
olleet pyhiinvaeltajain, maailman orjain kaltaisia, jotka loukkasivat minua noyryydellaan, sarkyneella
hengellaan, toivottomalla surullaan ja pikku vilpistelyllaan asioissaan Jumalan ja toistensa kanssa.

Vaan namat miehet olivat ajatuksissaan julkeita, ja vaikka orjamainen ty0 sai heidat riitelemaan ja
tappelemaankin keskenaan, — niin jos paallysto vaan tohti rikkoa oikeuden vaatimuksia, asettuivat he
kaikki yhtena miehena sellaista paallystoa vastaan.

Ja ne nuoret miehet, jotka kavivat Mihailan luona, olivat muista edelld, puhuivat korkeammalla
aanelld kuin muut eivatka pelanneet mitaan. Silloin kun mina en ajatellut kansaa, en mina myos
huomannut ihmisia, vaan nyt huomaan heidat ja tahdon nahda heidan erilaisuutensa, jotta jokainen
esiintyisi minulle yksinaisena. Olenko saavuttanut tarkoitukseni vai enk6? Heidan puheensa ovat
erillaiset, jokaisella on omat kasvonsa, vaan usko heilla on sama ja aikomukset samat. Kiirehtimalla ja
uutterasti nakyvat he rakentavan jotakin.

Jokainen heista on ihmisille kynttila, ja hauska olento kuin pieni kentta metsassa eksyneelle; jokainen
vetaa alykkaampia tyomiehia puoleensa, ja kaikki Mihailan oppilaat ovat yhdessa asiassa yhta mielta,
he nimittain koettavat perustaa tehtaasen jonkinlaisen henkisen seurapiirin, kirkkaasti palavain
ajatusten ahjon.

Tehtaalaiset ottivat alussa minut vastaan hyvin epakohteliaasti, he huusivat ja nauroivat:
— Ah, sina kirjava karpanen! Hengellinen lude! Laiskuri! Muukalainen!

Kerran tuuppasi joku minua, mina en voinut sietaa sita, ja sellaisissa tapauksissa en mina saali
nyrkkiani. Mutta vaikka voima miellyttaa ihmisia, niin eivat he kuitenkaan kunnioita nyrkkia eika se voi
herattaa heidan huomiotaan, ja niin olisin minakin saanut kovasti selkaani, ellei Mihailan ystava Gavrilo
Kostin, punaposkinen nuori valaja, joka oli huomatumpia miehia tehtaalla, olisi sekaantunut riitaan.

Minun niskaani hyokkasi noin kuusi miesta, eivatka he pelkasta hyvantahtoisuudesta uhkailleet
minua, mutta silloin tuli Gavrilo Kostin viereeni ja alkoi puhua:

— Minkatahden te, toverit, arsytatte tata miesta? Senkotahden, etta han ei ole samanlainen tyomies
kuin me muut? Mutta siina teette te vaarin, toverit, teette vaarin itseannekin kohtaan. Silla meidan
voimamme on — hyvassa ystavyydessa...

Han piti lyhyen puheen, erittdin hyvan ja yksinkertaisen, aivan kuin olisi lapsille puhunut. Kaikki
Mihailan ystavat kayttivat joka tilaisuutta hyvakseen ajatustensa kylvamiseen. Ja nytkin sai Kostin
minun vastustajani arkailemaan, ja minun sydameeni han sytytti tulen, — joten minakin aloin puhua:

— Mina en sentahden ruvennut munkiksi, etta olisin tahtonut syoda itseni kyllaiseksi, vaan siita
syysta, etta sieluni oli nalkainen! Mina olen nyt saanut nahda, ettda kaikkialla on ikuinen tyo ja
jokapaivainen nalka, teeskentelya ja rosvousta, surua ja kyyneleita, raakuutta, ja hengellista pimeytta.
Kuka on taman nain asettanut, missa on meidan oikeutta harrastava, viisas Jumalamme, nakeeko han
ihmisten pohjatonta ja loppumatonta tuskaa?

Kansaa kokoontui yha enemman ja kaikki kuuntelevat vakavina. Vihdoin lopetin mina — ja vaikenin.
Sitten sanoi vanha kaavailija Krjukoff Kostinille:

— Munkki ndkee syvemmalti kuin sina ja sinun toverisi! Han puhuu perustuksia myoten. Huomasitko?
Minun oli hauska kuulla tuollaisia sanoja, ja Krjukoff taputti sitten minua olkapaalle lausuen:

— Sina, veliseni, puhuit hyvin! Mutta leikkaa toki hiuksesi arshinan verran edes. Ilkea sen pitaisi olla
kulkea tuollainen heinaruko paassa, ja ihmisetkin sellaista nauravat.



Ja joku iloinen poika huusi:
— Tappelussakin ne ovat tiella, ota sekin huomioon!

He laskevat leikkia, ja viha on poistunut. Missa on naurua, siella on ihmisidkin; luontokappaleet eivat
naura.

Nyt veti Kostin minut syrjaan.

— Ole sina, Matvei, varovainen sellaisia sanoja paastaessasi, etta niitten tdhden viela viedaan
vankilaankin.

Mina hammastyin.

— Mita?

— Vankilaan... Etko tieda? — Han nauraa.

— Mista syysta?

— Saadaksesi — tuomiosi!

— Etko laskene leikkia?

— Kysy Mihailalta, — sanoo héan sitten. — Minun taytyy nyt menna tyohon.

Han laksi. Mina jain ihmettelemaan hanen puhettaan, en tahtonut sita uskoa, mutta illalla Mihaila
vahvisti sen todeksi. Koko illan kertoi han minulle, miten ihmisia on ankarasti ahdistettu. Sellaisten
puheitten tahden kuin mina olin pitanyt, on kuolemallakin rangaistu, ja tuhansia ihmisia on lahetetty
pakkotyohon Siperiaan. Mutta Herodes ei lakkaa vainoomasta, ja uskovaisten lukumaara kasvaa.

Silloin minun sieluni kirkastui ja kaikkia Mihailan ja hanen tovereittensa puheita aloin mind nyt
ymmartaa toisella tavalla. Ennen kaikkea — jos ihminen on valmis uskonsa tahden uhraamaan
vapautensa ja henkensa, niin merkitsee se sitd, — ettd han uskoo lujasti ja on samanlainen kuin ne
marttyyrit, jotka muinoin kuolivat Kristuksen tahden.

Kaikki Mihailan puheet sopivat nyt hyvin yhteen, ne tuntuivat puhkeavan kukalle, ja virkistavat minun
sieluani.

En tahdo sanoa, ettda mina heti ymmarsin niita ja voin tunkeutua niitten pohjaan asti, mutta sina
iltana tunsin ensi kerran, ettd ne olivat minun henkeni sukulaisia, ja silloin tuntui koko maailma
minusta Betlehemiltd, jota lasten veri tahrasi. Silloin mina myos ymmarsin sen palavan halun, joka asui
Jumalan Aidissa, kun han helvettia katsellessaan pyysi Arkienkeli Mikaelilta:

— Arkienkeli, — sanoi han, — paastd minut tuonne tuleen kiusattavaksi! Mina tahdon my0s osani
noista hirveista tuskista!

Ja taalla en mina nahnyt syntisia, vaan hurskaita: he tahtovat jaottaa helvetin maan tasalle, ja tasta
syysta he myos ovat valmiit ottamaan helvetin tuskat kannettavikseen.

— Ehka juuri siita syysta ei nykyaan olekaan pyhia erakoita, — sanon mina Mihailalle, — etta ihminen
ei ole lahtenyt maailmasta vaan menee maailmaan?

— Sinulla on oikea usko, — vastaa han, — ja sen pitaa myoskin tulla kaikkien tekojen pohjaksi.
— Ottakaa minutkin yhteistyohon teidan kanssanne, — pyydan mina.
Mina olen aivan haltioissani.

— Ei, — vastaa han. — Odottakaa ja ajatelkaa; se on viela liian aikaista. Jos te, teidan luonteellanne
varustettuna joudutte vihollisen satimeen, niin turhaan saatte siina potkia pitkat ajat. Painvastoin on
teidan nyt puheenne jalkeen paettava taalta. Teilla on viela paljon, jota ette ymmarra, ja meidan
tyohomme — ei teilla viela ole aikaa. Teidat on vallannut ja teita viehattaa taméan tyon kauneus ja
suuruus, mutta — se onkin nyt kaikessa suuruudessaan teidan edessanne, — te olette nyt kuin torilla ja
naette keskella toria kaikkea luovan temppelin kaikessa aarettomassa kauneudessaan, vaan sita
rakennetaan hiljaisella, salaperaisella ja tavallisella arkipaivaisella tyolla, ja jos te nyt, kun tunnette
viela hyvin huonosti yleisen rakennussuunnitelman, ryhdytte tyohon, niin temppelin paapiirteet
katoavat, se naky, joka ei viela ole sielussanne valmistunut, katoaa, ja ty0o nayttaa teista omia voimianne
suuremmalta.

— Minkatahden te sammutatte minussa kaiken elaman halun? — sanon mina tuskallisena. — Mina



loysin itselleni paikan ja olin iloinen — ettd minunkin voimaani tarvitaan...
Mutta han vastasi rauhallisesti ja surullisesti:

— Mina en pida teitd sopivana elamaan sellaisen ohjelman mukaan, jota ette viela tunnekaan. Mina
naen, etta teidan sielussanne ei viela ole kehittynyt tunne, joka yhdistaisi teidat tyovakeen. Te olette
ollut ja olette vieldkin minun mielestani mies, jota elama on ottanut haukatakseen, jota se tyontaa
edelldan, te olette kansan ajatus, mutta itse ette te pida itseanne sellaisena. Omasta mielestanne olette
te sankari, joka on valmis armeliaisuudessaan antamaan voimainsa yltakyllaisyydesta apua
voimattomallekin. Te olette erityinen omituinen olento, joka elaa vaan itseaan varten; te olette — alku
ja loppu, vaan ette ihanan ja suuren ijankaikkisuuden jatko!

Mina alan ymmartaa, mista syysta han koettaa taivuttaa minua maahan asti, ja mina tunnen
epaselvasti, etta han on oikeassa.

— Teidan taytyy uudestaan lahtea matkalle, — jatkoi han, — ja katsella nuorilla silmilla kansan
elamaa. Kirjoja elkaa ottako mukaanne, silla lukemisesta ei teille ole nyt hyotya. Te ette nimittain usko
viela, etta kirjoissa ei ole ihmisjarki taydellisena, vaan ilmaisevat kirjat lakkaamattoman yhtenaisesti
kansan hengen pyrkimista vapauteen. Kirjalla ei ole valtaa teidan ylitsenne, vaan antaa se teille aseen
itsepuolustusta varten, mutta te ette — viela ymmarra ottaa tuota asetta edes kateenne!

Han puhui totta: kirja oli minulle vieras siihen aikaan. Olin tottunut lukemaan yksinomaan hengellisia
kirjoja, ja siitd syysta ymmarsin ainoastaan suurella vaivalla maallisia, — puhuttu sana oli minulle siis
parempi kuin kirjoitettu. Ne kirjain ajatukset jotka mind ymmarsin, — jaivat sieluni pinnalle ja katosivat
pian, sulivat sen tulessa. Ne eivat vastanneet minun paakysymykseeni: minka lain alle on Jumala
alistettu, minkatahden han, luotuaan ensin ihmisen kuvakseen ja kaltaisekseen, alentaa hanta varten
minun tahtoani, jonka pitaisi myos olla Hanen tahtonsa?

Ja taman rinnalla on mielessani toinen kysymys: onko Herramme tullut taivaasta maan paalle, vai
onko ihmisten voima nostanut hanet maan paalta taivaasen? Tama kysymys saa ajatukseni
askartelemaan Jumalan luomisessa, kansan ikuisessa tyossa.

Minun sieluni jakaantuu kahteen osaan. Mina tahdon jaada naitten ihmisten luokse, ja samalla vetaa
joku nakymaton voima minua pois julistamaan uusia ajatuksiani ja etsimaan sita tuntematonta, joka on
ryostanyt rauhani ja saanut sieluni levottomaksi.

Ukko Pjotrkin lausui kehoittavasti:
— Kylla sinun, Matvei, taytyy joksikin aikaa poistua, silla sinun puheissasi on ollut vaarallista...

Ja pian se asia paatettiin, aivan kuin vasten minun tahtoani. Toisesta tehtaasta tuli ratsumies, joka
ilmoitti, etta siella heilla santarmit pitivat yolla tarkastuksia ja aikoivat sitten tulla tanne.

— Varhainpa ne tulivatkin! — sanoi Mihaila tulistuneena.
Syntyi pieni hamminki, ja ukko Pjotr huusi minulle:

— Jaa nyt, Matvei, jaa nyt! Ei sinulle taalla mitaan tehda, silla ethan sina ole soppaa keittanyt etka
myos tarvitse sita syoda.

Mutta Mihaila neuvoo vakavasti ja katsoo minua suoraan kasvoihin:

— Kylla teidan on parasta menna. Teidan lasna olostanne on kovin vahan hyotya, mutta vahinkoa
ehka sita enemman.

Mina ymmarran, ettda he tahtovat tyontaa minut ulos, ja se — loukkaa minua. Mutta samassa tunnen
mina, etta pelkaan santarmeja. Mina en viela nae heita, mutta pelkaan jo! Ja mina tiedan myos sen, etta
ei ole hyva jattaa ihmisia yksikseen hadan hetkena, mutta alistun kuitenkin heidan tahtoonsa.

He ajoivat ulos minut. Mina lahden kulkemaan vuorelle metsaan pain, kompastun risuihin, ja minusta
tuntuu kuin joku tarttuisi kiinni niskaani. Mutta minun jalessani tulee vahapuheinen nuorukainen Ivan
Bikoff kantaen suurta taakkaa selassaan. Han on lahetetty katkemaan kirjoja.

Me tulimme pensastoon, Bikoff 10ysi katkopaikkansa ja pani taakkansa sinne. Nyt oli han rauhallinen.
Vaan mina vapisin. Mina kysyin siita syysta hanelta:

— Eivathan he tanne tulle?

— Kuka heidat tietaa! — vastaa han! — Ehka tulevat he tannekin.
Taytyy — olla nopea toimissa!



Tama poika oli kompelo kuin polkysta veistetty, hanen paansa oli suuri, toinen olkapaa toista
korkeammalla, kadet liian pitkat ja aani artyisa.

— Pelkaatkoé — sina? — kysyn...

— Keta?

— Etta tulevat ja ottavat?

— Tuskin loytavat he katkettya, vaan jos 10ytavat, niin — 1oytakoot!

Han pani kaikki huolellisesti kuoppaan, peitti sen ja tasoitti, heitti sitten varpuja paalle ja nahtyaan
minun aikovan lahtea sanoi:

— Sinulle pitaisi pian tuotaman kirje, odotahan sita!...
— Mika kirje?
— En mina tieda.

Puitten takaa katselen tuonne laaksoon — ja siella suhisee tehdas aivan kuin joku vahva mies olisi
hengittanyt. Thmiset nakyivat pimeassa tyrkkivan toisiaan kylan kaduilla, tappelevan, kuorskavan
kiukusta, ja tahtovat he vieda silmat toistensa paasta. Mutta kiirehtimatta lahti Ivan taas takaisin.

— Minne sina menet?
— Kotiin!
— Vaan jos sinut vangitaan?

— Mina en ole ollut pitkaa aikaa toimessa, minua he tuskin tuntevat, vaan — jos vangitsevat, niin
kenelle siita olisi vahinkoa. Viisaammat ihmiset paasevat aina pois vankilasta.

Akkia kysyi joku minulta kovalla ja selvalla danella:

— No, mitenka sinun laitasi oikeastaan on, Matvei? Jumalaa sina et pelkaa, vaan santarmeja pelkaat.
Mina katson Ivaniin — héan seisoo paikallaan ja katselee ajatuksissaan kylaan pain.

— Sanoitko sina jotakin?

— Vankilassa luetaan paljon...

— Eik6 muuta?

— Onko siina mielestasi vahan?

Minusta tuntuu kuin olisin valehdellut, ja kysymykset, joita minun taytyy haveta, polttivat sieluani. YO
oli kylma, mutta minulla oli kuuma.

— Mina lahden sinun kanssasi!

— Ei sinua ole kukaan kaskenyt, — sanoi Ivan ankarasti. — Ja sina vangittaisiin etupaassa, silla sinun
puheittesi tahdenhan nyt on tama meteli.

— Kuinka?

— Pappi on tehnyt ilmiannon Verhoturiin.
Mina istahdin maahan ja sanoin:

— No, sittenhan minun taytyykin lahtea.
Mutta pelko pidatti minua.

— Joku juoksee tanne, — sanoi Ivan hiljaa.

Mina katson alas — ja naen jonkun ryomivan vuorta ylos. Taivas oli pilvessa, kuu oli pimenemassa ja
katosi silloin talloin tykkonaan pilviin, jolloin koko maa ymparillani naytti liikkuvan, ja tama aaneton
liikkuminen se lisasi yha enemman pelkoani ja kauhuani. Mina alan olla alas, kuin varjojen purot, jotka
virtaavat maata pitkin, ja matkalla peittyvat rikkaruohot ja minun sieluni mustilla kaarinliinoilla. Jonkun
paa nakyy liikkkuvan pensaitten takana, se liikkuu kuin pallo siella oksain valissa.



Ivan viheltaa hiljaa ja sanoo:
— Se on — Kostja.

Mina tunnen Kostjan, — han on viidentoista vuotias poikanen, sinisilmainen, vaaleatukkainen ja
heikkorakenteinen. Kaksi vuotta sitten lopetti han koulunkaynnin, ja nyt valmistaa Mihaila hanta
apulaisekseen, siis myoskin opettajaksi.

Mina ymmarran, mita nyt alan ajatella, mind koetan nimittain asiaan kuulumattomilla ajatuksilla
peittaa hapeatani ja pelkoani.

Kostja hyppaa luokseni, hengittaa raskaasti ja sanoo:

— He ovat tulleet. Ja sinua he heti kysyivat, munkki! No... Ukko Pjotr kirjoitti taman kirjeen ja kaski
minun johtaa sinua Lobanovskin erakkojen luokse. Mennaan nyt!

Mina nousin seisomaan ja sanon Ivanille:
— Jaa hyvasti, veliseni, tervehdi kaikkia ja pyyda heilta minun puolestani anteeksi!
Mutta Kostja tyrkkaa minua ja komentaa ankaralla danella:

— Lahde menemaan! Keta han sitten tervehtisi? Kaikki pannaan varmasti koppiin kuin kanat
kauppapaikoissa!

Ja me lahdimme. Kostja kulki edella ja kertoili hiljaan, mita han siella alhaalla oli nahnyt, mina astelin
hénen jalissaan ja joka puolelta vedetaan minua vaatteen liepeesta ja hihasta ja tuntuu silta kuin joku

kysyisi:
— Minne te menette? Sina olet eksyttanyt ihmiset, ja nyt menet itse pois!
Mina ajattelen aaneen, aivan kuin olisin yksinani:
— Tama merkitsee siis sita, etta ihmiset saavat karsia minun tahteni...
Mutta poika vastaa:
— FEi sinun tahtesi, vaan totuuden tahden. Vai olisitko sina totuus? Oi, miten itserakas olet!

Hanen puheensa ovat huvittavia, mutta itse on han nuori ja tuntuu ikdankuin arsyttavan minua.
Minua haluttaa ruveta koettamaan pesta itseani puhtaaksi hanen edessaan, ja siita syysta mina nyt otan
esiin ajatuksiani kuin kerjalainen leivanpaloja repustaan.

— Niin, kylla mina sen itsekin naen, etta minussa asuu suuri vaaryys...

Mutta han murisi minulle leikaten kuin omatunto jokaista minun sanaani:

— Tokkohan se niin suuri on. Kaikki sinussa on muka suurempaa kuin muissa!
— Ne ovat vaan sanoja, — ajattelen mina.

— FEi sinua, Kostin, suotta sanottu kellotapuliksi, — puhuu han sitten. — Sina et ole sellainen
kellotapuli, josta oikeaan aikaan soitetaan paivajumalanpalvelukseen, vaan sellainen, joka soi itsekseen
siita syysta etta se on rakennettu kallelleen ja kellot ovat huonosti kiinnitetyt...

Han vaikeni sitten ja ilmoitti:

— Mina en rakasta sinua, munkki, sina olet niin vieras...

— Mitenka?

— En tieda... Mutta sina et ole venalainen, vai kuinka? Sina olet paha...

Toisellaisessa tilaisuudessa olisin mina suuttunut haneen, mutta nyt — olen aaneti. Ja akkia tunnen
voimaini vahenevan, ja mina vasyn aivan loppuun asti.

Ymparillani on metsainen y6. Puitten oksilta tippuu kosteaa pimeytta, enka voi eroittaa, mika on
metsaa, mika yota. Silloin talloin tulevat kuun sateet ylhaalta esiin, tunkeutuvat pimeyden sydanjuuriin
— ja katoavat sitten taas... On hiljaista. Varvut vaan taittuvat jalkaini alla ja kuivat neulaset kahisevat.

Poika ei pelannyt sanoa totuutta. Kaikki taman suunnan ihmiset Ionaasta asti eivat kuleta pelkoa
mukanaan. Toisilla on paljon kiukkua, — toisilla taas paljon iloa; mutta useimmat ovat tuollaisia hiljaisia



ja rauhallisia ihmisia jotka ikdankuin hapeavat nayttaa hyvyyttaan.

Mutta Kostja astelee edellani polkua pitkin ja hanen valkea paansa viittaa minulle tieta. Mina muistan
Varfolomei-pojan elaman, Aleksein ja muut... Ja minun ajatukseni hyppivat kuin kurppa suolla mattaalta
mattaalle.

Sitten kysyn mina pojalta:

— Oletko sina lukenut pyhimysten elamakertoja?
— Pienena — luin. Aiti pakoitti. Enté sitten?

— Miellyttavatko ne Jumalan miehet sinua?

— En tieda... Panteleimon — miellyttaa, Jegor myoskin. Han tappeli kadrmeen kanssa. Mina en tieda,
— mita iloa siita on ihmisille, etta heilla on kymmenittain noita pyhimyksia?

Kostja kasvaa minun silmissani.

— Jos, — jatkaa han, — tsaarin tai rikkaan miehen tytar uskoisi Kristukseen, niin saisi han siita vaan
karsimista, silla ei tsaari eika rikas mies tulisi siita vahaakaan paremmaksi ihmisia kohtaan. Mutta
naissa elamakerroissa ei sanotakaan, etta tsaarit, nuo kiduttajat, olisivat parantaneet tapojaan.

Ja oltuaan hetken vaiti alkoi han taas:

— Mina en myoskaan ymmarra, mihin Kristuksen karsimykset olivat tarpeellisia. Han tuli voittamaan
surua, mutta kavi...

Han ajatteli ja jatkoi:
— Ei kaynyt mitenkaan!

Minun halutti syleilla hanta; mina saalin Kostjaa, saalin Kristusta ja saalin kaikkia ihmisia, jotka jaivat
sinne kylaan, koko ihmiskuntaa. Ja itseanikin! Missa on minun paikkani? Minne mina menisin?

Lyhyen kesayon pimeys haihtuu, hiljainen valkeus virtaa puroina mannyn oksien lapitse...
— Etko sina ole vasynyt, Kostja?

— Minako? — kysyy poika reippaasti. — En. Mina kavelen mielellani yolla, silla silloin on kuin kulkisi
ennen nakemattomassa seudussa. Mina — rakastan satuja.

Paivan koittaessa panimme me maata.

Kostja haarasi ja puuhasi unissaan ja mina taas olin kulkevinani ajatuksissani kuin
tattarilaiskerjalainen kulkee talvella kirkon ymparilla. Ulkona on — kylméa ja kolea, vaan kirkossa
lammin, mutta Muhammed ei salli hanen sittenkaan menna kirkkoon.

Aamuksi olin mina saanut asiani valmiiksi mietityksi, ja kun poika herasi, sanoin mina hanelle:

— Anna anteeksi, ettda olen nain kauvan pitanyt sinua luonani. En mina lahdekaan erakkojen
asunnolle, en tahdo piiloutua.

Han katsoi vakavasti minuun ja sanoi:

— Sina olet jo piiloutunut.

Ja sitten heilutti han oksaa ja sanoi minuun katsomatta:
— No, jaa hyvasti sitten, kultaseni!

Minakin nyokaytin paatani:

— Jaa hyvasti!

Mina lahdin. Kun viela katsoin taakseni, nain hanen seisovan puitten keskessa ja seuraavan minua
silmillaan.

— Hei! — huutaa han viela. — Jaa hyvasti!
Ja minun tuli niin hyva olla siita syysta, etta han lausui jaahyvaisensa lempeammalla aanella.

Mina kulin monta paivaa sairaana ikavasta. Minun sielussani oli kuin hiljainen tulipalo, ja minun



ajatukseni olivat milloin varjona etupuolellani milloin taas laahustivat myrkyllisena savuna jalessani.
Hapesinkoé mina, vai oliko minulla joku muu samanlainen tunne, sitd en voi nyt sanoa. Mutta ajatus
vaan syntyi ja kaariytyi minun ymparilleni kuin yolepakko.

— Heilla ei ole Jumalaa eivatka he Jumalaa rakennakaan...

Mutta raskaampi ja ajatuksia hankalampi oli minusta, mikali muistan, jonkunlainen jylha hiljaisuus,
laiska ja syva rauha, ja tdman rauhan sokeassa syvyydessa ui raskaasti ja vaikeasti sanattomat
ajatukseni, jotka olivat kuin pelokkaat kalat, jotka lekuttivat vaan eivat jaksaneet tulla sielun syvyydesta
valoon ja pinnalle.

Omasta itsestani sain kovin vahan ravintoa, ja kuin unen nédkoéa muistan mina niitd ihmisia, joita
kohtasin.

Olin joutunut jonnekin lahelle Omskia, kylan markkinoille, ja siella vasta herasin.

Sokea mies istuu poOlyn seassa tien vieressa ja vetelee laulua, ja hanen saattajansa on polvillaan
hanen vieressaan ja rytkyttaa harmonikkaa. Sokea ukko katsoo tyhjilla silmakuopillaan kohden taivasta
ja laulaa kauvaksi kuuluvalla varahtelevalla aanellaan vanhaa kansanlaulua:

— Luona tsaarin Ivanin Vasiljevitshenko...
Ja harmonikka saestaa kovalla aanella:
— U—u—u...

Mina laskeuduin maahan sokean viereen, han ojentaa katensa minua kohden, pitda sita koholla
jonkun aikaa, vetaa sitten pois, mutta ei keskeyta lauluaan, vaan jatkaa:

— Ja muinoin eli Jermak taalla, Timofein poika...

— A—a—a... — saestaa harmonikka, ja laulajan ymparille kokoontuu vahitellen vakavaa vakea, joka
tarkasti ja paa alaspain kuuntelee vanhaa laulua.

Kuiva ja lammin tuuli puhalteli minun paalleni, mina naen vakijoukon uteliaat silmaykset, ja joku jo
kysyikin:

— Eiko tama mies laulakaan?
— Kylla han sitten; — odottakaa!

Mina olin usein kuullut rosvolauluja, vaan en ole tiennyt, kenenka sanoista ne ovat liitetyt yhteen,
kenen henki niissa on, vaan nyt sen ymmarsin: laulu kertoi minulle muinaiskansan elamasta:

— Pienen palveluksesi tahden annan mina sinulle, ihminen, suuren synnin anteeksi.
Kansa katseli minua yhéa uteliaammin ja poltti siten sieluani.
Vihdoin lopetti ukko laulunsa, ja mina aloin pitaa puhetta:

— Oikeauskoiset! Laulusta te kuulitte, etta on elanyt rosvo, joka on loukannut kansaa ja ryostanyt
sita... Vaan vihdoin alkoi omatunto soimata hantd, ja han lahti pelastamaan sieluaan. Han tahtoi nyt
palvella kansaa rajuilla voimillaan ja — han palveli...

IThmiset kokoontuivat minun ymparilleni ilmaisten silla, ettda puheeni oli herattanyt heidan huomiotaan
ja tama lisaa puheeni voimaa, antaa sille sointua ja kauneutta, ja mina unohdin tykkonaan, milla tavalla
minun olisi pitanyt puhua. Mina tunnen ainoastaan, etta kiinnyn yha enemman maahan ja ihmisiin; he
kohottavat minua ylospain ja ikdankuin sanoivat aanettomasti:

— Puhu! Puhu koko totuus sellaisena kuin sina sen naet.

Tietysti tuli poliisimieskin paikalle, ja huutaa: "hajaantukaa!" Han kysyy, mita taalla huudettiin ja
vaatii passia nahdakseen. Kansa sulaa ymparillani kuin pilvi auringon edessa. Poliisi tahtoo tietaa, mita
mina puhuin, ja muutamat vastaavat:

— Jumalasta han puhui...
— Niinpa niin, ja viela muutakin...

— Enimman kuitenkin Jumalasta.



Mutta eras mustapartainen mies seisoo syrjassa karryjen luona, katselee herkeamatta minuun ja
hymyilee. Poliisimies tarttuu kuitenkin minua kiinni kauluksesta, minun haluttaa hieman pudistella
hanta, mutta naen, kuinka ihmiset syrjasta katselevat minua ja ikaankuin kysyvat puoliaaneen:

— No, mita sina nyt sanot?

Ja heidan epauskonsa saa minut kalpenemaan.

Mutta pian mina kuitenkin toinnuin, poistin poliisin kaden ja sanon:
— Tahdotko tietada, mita mina sanoin?

Ja mina aloin uudestaan puhua tasta nurinkurisesta elamasta, — uudestaan kokoontuu markkinavaki
suuriin joukkoihin, poliisimies haipyy heidan joukkoonsa ja on tukehtumaisillaan. Mina muistan Kostjan
ja tehtaan lapset, tunnen itseni ylpeaksi ja suuresti iloiseksi, — uudestaan olen mina vakeva ja kuin
unissani... Poliisimies viheltaa, kansan joukon kasvot varahtelevat, silmat palavat ja ihmiset keinuvat
kuin kuumain aaltojen harjalla, tuuppivat minua, ja mina olen kevea heidan keskessaan. Joku tarttuu
kiinni olkapaahani ja kuiskaa korvaani:

— Mene nyt, mene!

Ja minua tuupitaan ja tuupitaan... Pian tulen jonkinlaiseen pihaan, mustapartainen mies on rinnallani
ja hanen kanssaan on nuori lakiton mies. Mustapartainen sanoo:

— Mene aidan ylitse!

Mina menen, sitten toisen ylitse, ja minulla on hauskaa ja hyva mieli.
— Ahaa, — ajattelen, — mita miehia tekin lienette?

— Nopeasti toveri, nopeasti!

Kulkiessani kysyn hanelta:

— Mita miehia — te olette?

— Sellaisia vaan! — vastaa han.

Lakiton nuori mies seuraa meidan kintereillamme ja on aaneti. Me kuljimme yli ryytimaitten ja
tulimme laaksoon, jonka pohjalla virtasi puro ja pensaitten valissa kulki tie. Mustapartainen tarttui
kateeni, katsoi silmiini, nauroi ja sanoi:

— No, hauskaa matkaa! Fedjuk saa seurata sinua, kunnes paaset hyvalle tielle. Lahde nyt!
Mutta nuori mies sanoo hanelle:
— Ja lahde sinakin hyvin pian...

Mustapartainen kumarsi, 1adhti nousemaan ylospain, vaan mina lahdin
Fedjukin kanssa seuraamaan puroa.

— Mika mies han oli? — kysyn mina.

— Karkoitettu, seppa. Myoskin politiikan vuoksi.
— Kylla mina sellaisia tunnen!

Minun on hauska olla. Vaan han — on aaneti.

Mina katsahdin saattajaani. Hanen kasvonsa ovat pyoreat, ja nenansa nykerd, aivankuin kivesta
veistetyt, ja hanen harmaat silmansa ovat ulkona paastda. Han puhuu kolealla aanella, kavelee
aanettomasti, aivankuin kuuntelisi tai aivan kuin joku uusi voima pidattelisi hanta. Kasiaan pitaa han
selan takana kuin entinen appeni.

— Oletko sina itse — taalta kotoisin.
— Olen papin paivatyolainen.
— Missa sinun lakkisi sitten on?

Han koetteli paataan, katsahti minuun ja kysyi:



— Mihinka sina sita sitten tarvitsisit?

— Ilta tulee kylmaksi...

Han oli hetken vaiti ja sanoi sitten aivankuin vastenmielisesti:

— Piru viekoon lakin, — kunhan vaan paa on jalella!

Laakso tuli yha syvemmaksi, puro lorisi yha aanekkaammin, ja ilta tulee esiin pensaistosta.

Minun sieluni ei ymmartanyt kaikkea, mita oli tapahtunut, mutta minun oli kuitenkin hauska olla ja
minun halutti puhella saattajani kanssa.

— Yksiko karkoitettu teilla vaan on, — kysyn mina.

Silloin tuo nuori mies tuli heti avomieliseksi aivankuin olisi turkkinsa avannut, ja alkoi puhua
hiljalleen ja kolealla danella:

— Nelja. Eras herra Moskovasta ja kolme tyomiesta Donilta. Kaksi on rauhallista, juovatpa viela
viinaakin, vaan herra ja tuo Ratkoff puhelevat keskenaan. Salaisesti tietysti! Mutta kansalle eivat he
viela ole puhuneet. Heita on paljon. Ja toisia on heidan ymparillaan. Minun nimeni on Mitkoff, Feodor.
Olen jo viidetta vuotta taalla. Talla ajalla on heita ollut taalla yksitoista. Ja Oleshinissa — kahdeksan,
Shikovissa — kolme...

Han luettelee pitkalti karkoitettujen nimia, ja kertoilee heista, tulee aina kuudennelle kymmenelle,
lopettaa sitten ja — ajattelee, mutta alkaa uudelleen puhua liikutellen sormiaan.

— Muutamia talonpoikiakin on heidan joukossaan. Ja kaikilla heilla on yksi ja sama mielipide:
tallainen elama ei kelpaa. Taalla on liian ahdasta. Kun mina en ollut kuullut tuota, niin silloin elin —
rauhassa. Vaan nyt — naen, ettd en ole kasvanut pituudeltani, mutta sittenkin saan taivuttaa paani, ja
tama merkitsee todellakin sita, etta taalla on ahdasta.

Han oli hyvin kompelo seuramies, ja venytteli joka sanaansa kuin olisi kiskonut niita jalkainsa alta.
Han kulkee minun edellani, ei katsahdakaan minuun, vaan kulkee siind vaan vahvana ja
leveahartiaisena. Mina kysyn hanelta:

— Osaatko lukea?

— Olen osannut, mutta olen unohtanut. Nyt olen alkanut opetella lukutaitoa alusta. Ei se mitaan, kylla
mina voin oppia. Kun on pakko, niin kylla sita voi... Jospa herrat vaan puhelisivat ahtaasta
elamastamme, niin hyva olisi, mutta piru viekoon heidat, heilla on aina toisellainen usko. Mutta jos
meidan oma veljemme, kOyha tyomies, alkaa soimata elamaa, niin han on oikeassa! Ja nain on tultu
siihen, etta yksinkertainen mies nakee kauvemmaksi kuin herra. Tama taas merkitsee sita, etta yleinen,
ihmisellinen elama on alkanut. Niin he sanovat: yleinen, ihmisellinen. Ja mindkin olen — ihminen.
Minunkin tieni kulkee yhdessa heidan kanssaan. Niin mina ajattelen...

Mina kuuntelen hanta ja ajattelen itsekseni:

— Opi nyt, Matveil...

Ja sitten sanon hanelle:

— Fi siina paljon ajattelemista olekaan? Kaikki tuo on Jumalan tyota!

Héan pysahtyi, iski seipaansa maahan, niin etta mina tulin tuupanneeksi hanta selkaan, — kaantyi
minuun ja kysyy ankarasti:

— Mita? Jumalanko? No, niin minakin ajattelen. Onhan sanottu, — ettd meidan pitada kunnioittaa
isaamme. Ja hallitusvaltakin on Jumalasta, niinkuin sanottu on. Ihmeitten kautta on tama vahvistettu. Ja
tama merkitsee, etta jos vanha laki muutetaan — niin silloinkin pitaa tapahtuman ihmeita. Mutta missa
ne ihmeet ovat? Uusia lakeja meillda on — vaan ei ihmeita. Ei ainoatakaan. Siina suhteessa on kaikki
ennallaan. Nishnissa loydettiin pyhainjaannos — ja tapahtui ihmeita. Sanotaan, ettda ei siina mitaan
ihmetta ole, ja Serafinien parta oli harmaa, vaan kansalle naytetaan — ruskeata. Mutta kysymys ei
olekaan parrasta, vaan ihmeista. Onko ihmeita sitten ollut? On! Mutta nuo eivat tunnusta ihmeita, vaan
lukevat ihmeet petokseksi. Tai sanovat, — etta usko saa nakeméaan ihmeita. Jos asia on siten, niin
haluttaisi minun antaa heille selkaan, etta eivat vaan erehtyisi uskoon.

Ja taas pysahtyy han — ja hanen ymparillaan nousee y0 maasta. Jyrkemmaksi tulee polku, nopeammin
juoksee puro, ja hiljalleen heiluvat lepattavat pensaat.



Ja hiljalleen sanon minéa saattajalleni:
— Mene, veljeni!

Han lahti taas liikkeelle. Mutta pimeassa ei han edes langennut, vaan mina tulin aina tuupanneeksi
hanta selkaan.

Han vierii alaspain kuin kivi, ja hiljaisuudessa kaikuvat hanen raskaat sanansa:

— Kun mina uskon — niin silloin on sabatti! Mina en ole armelias minakaan! Veljeni oli sotavaessa ja
— hirtettiin; sisareni palveli Birskissa — ja nyt on hanella vaarasaarinen poika. Han on jo neljan vuotias,
mutta ei kavele vielakaan. Tytto oli langennut nimittain, kun hanta liiaksi paljon hyvailtiin. Minne han
nyt joutuu? Isansa on — juoppo, ja vanhin veli on ottanut kaiken maan...

Me kulemme mutkikasta polkua synkassa pimeydessa. Puro erkanee valiin meista ja painautuu
syvyyteen, valiin se taas lirisee meidan jalkaimme vieressa. Ja paittemme paalla lentavat aanettomina
yon linnut, — ja niitten ylapuolella ovat tahdet. Mina haluan kulkea nopeammin, vaan saattajani ei
kiirehdi. Han murisee ehtimiseen itsekseen aivankuin olisi laskenut ajatuksiaan ja punninnut niitten
painoa.

— Tuo musta, Ratkoff, on hyva mies. Han elaa jo uuden lain mukaan. Aina on han — loukatun
puolella. Urjadnik 16i minua kepilla — ja han iski heti urjadnikan maahan. Siita hyvasta sai han istua
viisitoista paivaa. Silloin tulimme ensi kerran tutuiksikin. Kun han paasi vankilasta, kysyin mina
hanelta: "mitenka sina voit silla tavalla kayttaytya paallystoa vastaan?" Ja han sanoi minulle heti oman
lakinsa. Mina lahdin nyt papin luokse. Pappi sanoi: "ahaa, sellaisiako ajatuksia sina nyt olet hanelta
saanut!" Ratkoff vietiin kaupunkiin ja pantiin siella taas vankilaan. Nyt sai han istua kolme kuukautta ja
mina vaan — kaksitoista paivaa. Minulta kysyttiin: "mita han puhui?" "Ei mitaan!" "Mita han opetti?" "Ei
han mitdaan opettanut!" En mindkdan ole konna. Ratkoff palasi vihdoin. Mina sanon hanelle: "anna
minulle anteeksi, mina olin konna." Han vaan — hymyilee. "Loruja", — sanoi han!

Saattajani vaikeni ja jatkoi sitten hiljaan, uudellaisella danenpainolla:

— Hanen mielestaan on kaikki lorua! Kun héan yskii verta — on se lorua!
Kun héanella ei ole, mita syoda — on sekin lorua!

Akkia kirosi han ruokottomasti, kédantyi minuun péin ja sanoo kaheélld danella lapi hampaittensa:

— Mina ymmarran kaikki! Veljeni kuoli — sellaista sattuu aina sotavaessa. Sisareni kohtalo — ei
myoskaan ole harvinainen. Mutta minkatahden kiusataan vereen asti tuota miestd, sitd en voi
ymmartaa. Mina menen kuin koira, minne tahansa hén kaskee minun menna. Han kutsuu minua
"maaksi"... Niin "maaksi" han minua kutsuu, — ja nauraa. Ja minuun sattuu kuin puukon pisto se, etta
hanta aina kiusataan!

Ja taas kirosi han vikkelasti kuin juopunut munkki.
Rotko aukeni, sen seinat levisivat ja yhtyivat lakeuteen.
— No, jaa nyt hyvasti! — sanoi saattajani.

Viela neuvoi han tien Omskiin, kdantyi sitten, lahti takasin ja haipyi pian pimeyteen. Hanella ei ollut
lakkia.

Kun hanen raskaat askeleensa olivat lakanneet kuulumasta pimeydessa, istahdan mina enka tahdo
menna etaammaksi.

Y0 lepasi maan paalla ja nukkui tuoreena ja raittiina kuin voi leivan paalla. Taivaalla ei nakynyt tahtia
eika kuuta, ei ainoatakaan tulta ollut ymparistossa, mutta minun oli lammin olla ja sieluni oli valoisa.
Minun mielessani kajahtelevat menneitten aikain raskaat puheet, ja tuo mennyt aika on mielestani kuin
kello, joka on kauvan maannut maassa, on tykkanaan maan peitossa ja ruosteen syoma, mutta joka nyt
soi uudelleen vaikkakin kumealla aanella.

Edessani on seisovinaan kylan vaki kuunnellen tarkasti ja vakavana minun puhettani, sitten
muuttuvat muutamain kasvot huolekkaan né&koisiksi, ja minua koetetaan sysata syrjaan, pois
paaleikista.

— Kas niin! — ajattelen mina ihmetellen, ja minusta tuntuu vaikealta uskoa, etta tuo kaikki on totta.
Ja taas mina ajattelen:

— Tuo nuori saattajani hakee ihmeita, — mutta han on itse ihme, koska on voinut sailyttaa elaman



kauheuksissakin rakkauden ihmisia kohtaan! Ja se kansan joukko, joka minua myos kuuntelee, — on
ihme, silla se ei ole tullut kuuroksi eika sokeaksi, vaikka sitd on pitkat ajat koetettu tehda seka kuuroksi
etta sokeaksi. Ja suurin ihme on — Mihaila toveriensa kanssa.

Ajatukseni juoksevat vapaasti ja rauhallisesti, ja se tuntuu minusta tavattomalta ja odottamattomalta.
Tarkastelen itseani varovasti, etsin hiljaan sydantani — tahdon 16ytaa siita rauhattomuutta ja tyhmia
vastavaitteita. Ja mina hymyilen tassa aanettomassa pimeydessa ja pelkaan liikkumista, jotta en sarkisi
sita tuntematonta iloa, jota sydameni on taysi. Mina uskon ja en usko tuohon sielun ihmeelliseen
taytelaisyyteen, jota odottamatta 10ysin itsessani.

Tuntui silta kuin valkea lintu, joka aikoja sitten on syntynyt, olisi uinunut sieluni hamaryydessa,
vaikka mina en heti sitda tuntenut enka tietanyt. Mutta akkia tulin koskeneeksi lintuun, se heraa, laulaa
hiljalleen aamun kunniaksi — sen keveat siivet varahtelevat sydamessani, laulu paisuu tuliseksi ja
sulattaa epauskoni jaan kiitollisuuden kyyneleiksi. Ja minun haluttaa puhua jotakin, nousta seisomaan,
kavella ja laulaa laulun, ja jos olisin kohdannut ihmisen, olisin syleillyt hanta.

Mina olen nakevinani Ionan valoisat kasvot, Mihailan lempeat silmat ja Kostjan ankaran hymyilyn.
Kaikki ovat tuttuja, lempeita ja uusia ihmisia, jotka ovat tunkeutuneet sydameeni, levinneet sinne ja
tuottavat minulle — suloista tuskaa.

Silla tavalla mina ennen rakastin paasiaisaamuna ihmisia, ja nytkin istun, vavahtelen ja ajattelen:

— Herra Jumala, etkohan Sina olekin nyt lasna? Etko Sina ole tama kauneuksien kauneus, minun iloni
ja onneni?

Ymparillani on — pimeys ja pimeydessa olen nakevinani uskovaisten valoisat kasvot; hiljaisuus myos
vallitsee kaikkialla, ainoastaan sydameni laulaa sanatonta lauluaan.

Kasillani silittelen mina maata, taputtelen sita kdmmenillani aivankuin se olisi minun hevoseni ja
tuntisi hyvailyn.

En voi istua, nousen ylos ja lahden kavelemaan — yossa muistellen Kostjan sanoja ja nahden edessani
hanen silmiensa lapsellisen ankaruuden. — Niin mind kéavelin ilosta juopuneena, kavelin myohaan
syksyyn asti pitkin maailmaa ja kokosin uusia ja runsaita antimia sielulleni.

Omskin rautatienasemalla nain mina siirtolaisia, talonpoikia. Suuren alan maata peittivat he jo
ruumiillaankin, ja suuri tydovoima oli siinad edessani. Mina kuljin heidan keskessaan kuunnellen heidan
pehmeaa murrettaan ja kysyn vihdoin:

— Etteko te pelkaa lahtea niin etaalle?
Eras heista, joka oli harmaa ja tyon koukistama, vastasi:

— Kun vaan on maata jalkain alla, — niin silloin ei ole mikaan kaukana. Mutta maan paalla on, hyva
mies, kovin ahdasta sille, jonka taytyy tyostaan elaa; ahdasta on, ah!

Ennen olivat surun ja kurjuuden ilmaukset laskeutuneet kuin tuhka sydamelleni, mutta nyt sytyttivat
ne kuin tulikipuna sen palamaan, silla jokainen suru — oli nyt minun suruni ja kansan vapauden puute
ahdisti minuakin.

IThmisilla ei ole paikkaa eika aikaa henkisesti kasvaakseen — ja tama on surullista, tama on vaarallista
sille, joka on paassyt pitemmalle, silla han jaa yksin etunenaan, ihmiset eivat hanta nae, eivat voi
vahvistaa voimiaan, ja tuo yksindinen kuihtuu hyodyttomasti toiveittensa tulessa.

Mina puhun noille talonpojille, kun osaan heidan ihanaa murrettansa:

— Vuosisadat kulkee kansa maan paalla sinne ja tanne, hakee sellaista paikkaa, jossa se voisi vapaasti
antautua oikean elaman viettamiseen, ja vuosisadat kulette tekin, maan lailliset isannat. Minkatahden?
Kuka ei anna kansalle paikkaa, kansalle, joka on maan valtias, kuka on erottanut kansan, poistanut sen
valtaistuimeltaan, kuka ajaa sitd seudusta toiseen, tuota kansaa, joka on luonut kaikki tyot mutta
myoskin kauniin puutarhan, jossa kaikki maailman ihanuudet kasvavat?

IThmisten katseet syttyvat, heidan silmistaan loistaa heraava ihmishenki, ja minunkin nakopiirini
muuttui suureksi ja laveaksi. Mina naen kysymyksia ihmisten kasvoilla, ja vastaan heti niihin, mina
naen epaluuloa, ja — taistelen sitd vastaan. Voimaa saan mina niista sydamista, jotka ovat aukaistut
eteeni, ja silla voimalla yhdistan mina heidat kaikki yhdeksi ainoaksi sydameksi.

Jos sina ihmisille puhuessasi satut koskettamaan sellaisia, joka on vaikkapa vaan salassakin jokaisen
todellisen ihmisen sydamessa, niin silloin pulppuaa kuulijan silmista valoisa voima, joka yhdistyy sinuun



ja kohottaa sinut kaikkein ylapuolelle. Vaan ela ajattelekaan, ettda oma tahtosi on kohottanut sinua. Silla
kaikki sisalliset hengen voimasi ovat yhteistoimintansa kautta ryhtyneet ottamaan vastaan sita suurta
voimaa, joka silla hetkella virtaa ihmisista. Ja kun ihmiset hajaantuvat, hajaantuu heidan henkensakin,
ja sina olet taas — muitten ihmisten kaltainen.

Ja niin aloin mina noyrana evankeliumini saarnaamisen, kutsuin ihmisia uuteen toimeen uuden
elaman nimessa, vaan en viela tuntenut itsekaan uutta Jumalaani.

Eraana juhlapaivana puhuin mina Slatoustin torilla, taas sekaantui poliisi asiaan, minut vangittiin,
vaan kansa — katki minut.

Siella tutustuin mina my0s suurihenkisten ihmisten kanssa. Yksi heista oli Jasha Vladikin,
hengellisesta koulusta tullut ylioppilas, joka nyt on varma ystavani ja tulee koko ikansa pysymaan
sellaisena. Jumalaan ei han usko, mutta rakastaa kyyneliin asti kirkkomusiikkia. Harmoonilla soittaa
héan virsia ja itkee, tuo hella ystavani.

Mina kysyn hymyillen hanelta:
— Minkatahden sina itket, kerettildinen, ateisti?
Han huutaa minulle kasiaan heilutellen:

— Ilosta, niitten suurten ihanuuksien esimausta, jotka luodaan. Silla — jos tallaisessa tyhjassa ja
likaisessa elamassa on yksityisten vahaisilla voimilla luotu nain paljon suurta ihanuutta, — niin mita
sitten luodaankaan, kun koko henkisesti vapautunut maailma ilmaisee suuren sielunsa tulta virsissa ja
musiikissa?

Ja nyt alkaa han puhella tulevaisuudesta, joka on hanelle haikaisevan kirkas, ja ihmettelee itsekin
nakyjaan. Monille olen mina suosittanut tata ystavaani samoin kuin Mihailaakin.

Mina nain kymmenittain ihailtavia ihmisia — he lahettivat minua toistensa luokse kaupungista
kaupunkiin — ja mina kulen kuin tulisten viittain johtamana, — ja saman uskon liekki polttaa heita
kaikkia. Mahdotonta on luetella, missa suhteessa kaikki erosivat toisistaan, mahdotonta myo6s olla
lausumatta iloaan, kun naki kaikkien noiden henkisen yhtenaisyyden.

Suuri on Venajan kansa, ja sanomattoman ihanaa sen elama!

Kasaanin kuvernementissa sain mina viimeisen iskun sydameeni, sen iskun, joka saattoi loppuun
temppelin rakentamisen.

Tamaé tapahtui Srednioseron luostarin luona, kun ihmeitd tekevaa Jumalan Aidin kuvaa kuletettiin
juhlasaatossa. Sind paivana odotettiin nimittain kuvan palaavan takaisin luostariin kaupungista, ja
paiva oli — juhlapaiva.

Mina seisoin jarven rannalla olevalla maella ja katselen. Kaikkialla oli kansaa, ja mustina aaltoina
virtaili tuo kansa kohden luostarin portteja, iski sen muureja vastaan ja pysahtyi sithen. Aurinko laskee,
ja sen sateet ovat nain syksylla kirkkaan punaiset. Kellot varahtelevat kuin linnut, jotka laulunsa jalkeen
valmistautuvat lentoon, ja kaikkialla varjaavat auringon sateet ihmisten paljastuneet paat punasiksi
kuin kaksinkertaiset unikukat.

Luostarin porttien luona odotetaan — ihmeita. Pienilla rattailla makaa liikkumattomana nuori tytto.
Hanen kasvonsa ovat jahmettyneen nakoiset kuin valkea vaha, hanen harmaat silmansa puoliummessa,
ja hanen elamansa ilmenee ainoastaan silmaripsien hiljaisissa varahdyksissa.

Hanen vieressaan on isansa, suuri mies, kaljupainen, harmaapartainen seka suurinenainen, ja hanen
aitinsa, joka oli taytelainen ja pyorea. Ja tytto kohotti silmakarvojaan, avasi silmansa selalleen, katsoo
eteenpain, liikuttelee sormiaan ja tuntuu siltd kuin han akkia kiljaseisi lapitunkevasti ja karsimysta
ilmaisevalla aanella.

IThmiset lahestyvat, katsovat sairasta kasvoihin, mutta hanen isansa puhuu kohtuullisen kovalla
aanella ja partansa keikkuu:

— Saalikaa, oikeauskoiset, rukoilkaa onnettoman puolesta, joka jo neljatta vuotta elaa ilman kasia ja
ilman jalkoja. Pyytdkada apua Jumalan Aidiltd, Herramme maksaa teille pyhistd rukouksestanne;
auttakaa isaa ja aitia voittamaan surunsa.

Han oli nahtavasti pitkat ajat kulettanut tytartaan luostarista luostariin ja kadottanut kaiken toivonkin
tyton paranemisesta. Mutta vasymatta laulaa han vaan samat sanat, ja tuntuvat ne hanen suustaan
kuolleilta. Thmiset kuuntelevat hanen pyyntoaan, tekevat ristinmerkin ja huokaavat, mutta tyton



silmaripset varajavat yha ilmaisten sisallista tuskaa.

Ehka olen mina nahnyt parikymmenta heikkoa tyttoa, kymmenia riivatuita ja muita onnettomia, ja
aina on se kaynyt omalle tunnolleni, aina olen mina loukkaantunut heidan téahtensa, — mina olen
saalinyt noita raukkoja, joitten ruumiissa ei ole voimaa ja jotka surumielisesti ja turhaan odottavat
ihmetta. Mutta sellaisella voimalla kuin nyt en milloinkaan ennen ollut tuntenut saalia.

Suuri, sanaton valitus oli jahmettynyt tyttaren valkeille kasvoille, ja sanoin selittaméaton tuska oli
vallannut hanen aitinsa. Minun tuli raskas olla, mina laksin pois, vaan en voinut unohtaa tyttoa.

Tuhannet silmat katsovat eteenpain, ja akkia kietoo minut kuin pilvi lammin ja tihea sopotus:
— Nyt sita tuodaan, tuodaan!

Kansa nousee raskaasti ja hitaasti vuorta kohden kuin meren aalto, kultainen lippu liehuu punaisena
vaahtona ihmisten paitten paalla hehkuen runsaasti kirkkaita kipunoita, heiluu kuin tulinen lintu
valaisten paivan sateilld Jumalan Aidin pyhaa kuvaa.

Kansan rinnasta puhkeaa valtava huoahdus — tuhataaninen laulu:
— Rukoile meidan puolestamme Korkean Jumalan Aiti!

Mutta koleat aanet hairitsevat laulua:

— Eteenpain! Eteenpain!

Jarvi hymyilee valoisan ja sinisen metsan keskessa, punainen aurinko sulaa ja uppoaa metsaan, ja
iloinen on kellojen vaskinen aani. Vaan ymparilla on — surkean nakoéisia kasvoja, kuuluu hiljaista ja
surullista rukousta, silmat hamartyvat kyynelista ja kadet varahtelevat ristinmerkkia tehdessaan.

Mutta mina olen yksin. Kaikki tama on minun mielestani ilotonta erehdysta, voimattoman epatoivoa ja
vasyneen armon odotusta.

IThmiset lahestyvat. Heidan kasvonsa ovat polyn peitossa, hiki virtaa puroina heidan poskillaan, he
hengittavat raskaasti, katsovat omituisesti aivan kuin eivat nakisi mitaan, ja tuuppivat ja tyrkkivat
toisiaan. Heita tulee saali, saalittaa heidan uskonsa voima, joka nyt haihtuu ilmaan.

Kansan liikkeella ei ole loppua!

Herattavasti, mutta synkasti ja ikaankuin moittivasti kaikuu ilmassa voimakas huuto:
— Tloitse, Sina kaikkein autuain, iloitse!

Ja sitten taas:

— Eteenpain! Eteenpain!

Tomupilvessa on satoja mustia kasvoja ja tuhansia silmia aivan kuin tahtia linnunradassa. Mina naen,
etta kaikki nuot silmat ovat kuin yhden sielun tulikipunoita, sielun, joka ahnaasti odottaa
aavistamatonta iloa.

IThmiset kulkevat kuin yksi ruumis, nojaten tiukasti toisiinsa, tarttuvat toistensa kateen ja kulkevat
kovin nopeasti aivan kuin heidan paamaaransa olisi kovin kaukana, mutta he olisivat kuitenkin
paattaneet vasymatta kulkea sen paahan asti.

Outo hammastys oli saanut valtaansa sieluni, ja kuin salama iski akkia muistiini lonaan merkilliset
sanat:

— Kansa rakentaa Jumalan!

Innostus valtasi vihdoin minutkin, mina lahdin kansaa vastaan, hyokkasin maelta alas ja yhdistyin
siihen ja lauloin taysin keuhkoin:

— Iloitse sina siunattu voima, kaikkein voimien joukossa!

Minuun tartuttiin kiinni, minua syleiltiin, minda uin tassa ihmismeressa ja sulin yhteen tulisten
hengahdysten kanssa. Ei tuntunut maata jalkaini alla, en tuntenut itseani enka ajasta valittanyt, vaan
tunsin ainoastaan — ilon, joka oli niin tavaton kuin taivaat. Mina olin palavan uskon tulinen kekale, olin
suuri huomaamattomuudessanikin aivan kuin kaikki muutkin, jotka taman yleisen riemun aikana
ympardivat minua.



— Eteenpain!

Ja vastustamattomalla voimalla kulkee kansa eteenpain, se on valmis tallaamaan jalkainsa alle kaikki
aidat ja kuopat, kaikki tyhmyydet ja pimeat pelkonsa.

Mina muistan kuinka kaikki pysahtyivat minua lahelle, syntyi ahdinko, mina jouduin lahelle niita
karryja, joilla sairas makasi ja muistan sitten huudot ja vaatimukset:

— Rukoukseen! Rukoukseen!

Nyt syntyi hamminki: karryja tuupittiin, tyton paa keikkuu veltosti ja voimattomasti ja hanen
katseensa oli pelkoa taynna. Mutta kymmenien ihmisten silmat katselivat sairasta, sadottain risteili
voimia hanen heikontuneen ruumiinsa paalla, jotka kaikki voimat halusivat nahda sairaan nousevan
vuoteeltaan, ja minakin katselin syvalti tyton silmiin ja tahdoin innokkaasti muitten kanssa, etta tytto
nousisi ei itse tahtensa, mutta jonkun muun tahden, jonka suhteen han on kuin linnun hoyhenet —
tulipalossa.

Niinkuin sade kastelee virvoittavalla vedella maata, samoin kasteli kansa voimallaan tyton kuivunutta
ruumista, kuiskasi ja huusi hanelle:

— Nouse, rakkaani, nouse! Nosta katesi elaka pelkaa! Nouse, nouse vaan rohkeasti! Sairas, nouse
ylos! Rakkaani! Nosta katesi!

Sadat tahdet syttyivat palamaan hanen sielussaan ja ruusunvariset varjot leikkivat hanen kuolleilla
kasvoillaan, hanen silmansa aukenivat vielda suuremmiksi, mutta nyt niissa oli ihmettelyn ja ilon leima,
ja hiljaan liikuttaen olkapaitaan kohotti han néyrana ylospain vapisevia kasiaan ja ojensi ne kuuliaisena
eteenpain. Hanen suunsa oli auki, ja oli han kuin linnun poikanen, joka ensi kertaa valmistautuu
lentamaan pesastaan.

Silloin huokasi kansa — aivan kuin vaskinen kello tai pyha vuori olisi pudonnut kaikella voimallaan
sen paalle, — se hatkahti, horjahti ja alkoi huutaa kovalla aanella:

— Jaloilleen! Auttakaa hanta! Nouse ylos, tytto jaloillesi! Auttakaa hanta!

Me tartuimme kiinni tyttoon, kohotimme hanta vahan ylospain, laskimme sitten maahan, pitelimme
hieman kiinni, mutta han horjuu kuin tahka tuulessa ja huutaa:

— Rakkaani! Herra Jumala! Oi sinad korkea Jumalan Aiti! Rakkaani, rakkaani!
— Kavele, — huutaa kansa, — kavele!

Mina muistan, mitenka polyiset kasvonsa olivat hiessa ja kyynelissa, mutta kyynelvirtainkin lapitse
vaikuttaa ihmeitatekeva voima — usko omaan valtaansa, joka luo ihmeita.

Hiljalleen kulkee meidan valissamme parantunut tytto, luottavasti nojaa han ruumiillaan, jossa elama
taas virtaa, kansan ruumiiseen, hymyilee, on valkea kuin kukka ja puhuu:

— Paastakaa minut menemaan, mina olen — yksin...!

Han pysahtyi, horjahteli — mutta kaveli taaskin. Han kaveli kuin puukkojen paalla, jotka leikkaavat
hanen varpaitaan, mutta han kaveli kuitenkin yksin, pelkasi ja nauroi kuin pieni lapsi, ja kansakin
hanen ymparillaan oli iloinen ja hella kuin lapsi. Hanen ruumiinsa varisi ja vapisi, kasillaan kosketti han
eteenpain tahtoen nojata ilmaan, joka oli kansan voimaa taynna, mutta joka taholla kannattavat hanta
sadat valoisat sateet.

Luostarin portilla lakkasin mina nakemasta hanta ja saan vahan aikaa kootakseni ajatuksiani.
Katselen ymparilleni. Kaikkialla nakyy olevan juhla ja juhlanhumua, kuuluu kellojen soitto ja kansan
vallaton puhelu, iltarusko palaa kirkkaana taivaalla ja jarvi heijasti purppuran punaisena sen valon.

Eras mies menee ohitseni, hymyilee ja kysyy:
— Naitteko6?

Mina syleilin hanta ja suutelin kuin veljeéani, jota en ole pitkiin aikoihin nahnyt, emmeka voineet sanoa
toisillemme sanaakaan. Me vaan hymyilimme ja erkanimme aaneti.

... Yolla istuin mind metsassa jarven rannalla ja olen taaskin yksin, mutta nyt olin mina ijaksi ja
eroittamattomasti yhdistetty henkeni kautta kansaan, tuohon kansaan, joka teki ihmeita ja oli maan
herra.



Mina istuin ja kuuntelin, mitenka kaikki se, jota olin nahnyt ja oppinut tuntemaan, kasvoi minussa ja
paloi yksinaisena tulena, joka minusta heijastui maailmaan ja syttyi siella suureen ja paljon
merkitsevaan liekkiin, pukeutui ihmeto6ihin, ja kiihoitti minua nielemaan maailman niinkuin maailmakin
on niellyt minun.

En keksi sanoja ilmaistakseni taman yon riemuja, yon, jolloin mina olin yksin pimeydessa, syleilin
koko maata rakkaudellani, nousin nakemieni kukkulalle ja nain maailman kuin elavain voimain lahteen
raivokkaana virtaavan kohden yhtymistaan, paaméaaraan, jota mina en voinut saavuttaa.

Mutta ilokseni huomasin mina, etta se seikka, ettd mina en paase paamaarani perille, merkitsee
minulle sita, etta sieluni kasvaa loppumattomasti ja samoin maailman suuret kauneudet, ja
loppumattomuudessa on — lukemattoman paljon riemuja ihmissieluani varten.

Aamulla nayttaa aurinkokin minulle toisellaiset kasvonsa. Mina naen, mitenka sen sateet varovasti ja
hyvaillen tunkeutuivat pimeyteen, sytyttivat sen, paljastivat maan yon peiton alta ja pian herasi se
syksyn kukalliseen ja ylevaan loistoon: Siina oli smaragdin vihrea kentta ihmisten leikkeja varten ja
taisteluja varten vapauden puolesta, pyha paikka kirkollisia kulkuja ja kauneuden ja oikeuden juhlaa
varten.

Mina nain héanet, aitini, tahtien seassa, ja ylpeana katseli han valtamerisilmillaan etaisyyteen, mina
nain hanen kuin astian taynna kirkkaan punaista, alituisesti kiehuvaa, elavaa ihmisverta, ja sitten nain
viela hanen — herransa, kuolemattoman kansan.

Kansa antaa voimaa hanen elamalleen toittensa suuruudella, ja mina rukoilen:
— Sina olet minun Jumalani ja kaikkein jumalien luoja, joka olet luonut kaikki sielusi kauneudesta.

— Eika ole maailmassa muuta jumalaa kuin Sina, silla sina olet yksi
Jumala, ihmeitten luoja!

— Sina olet minun Jumalani ja kaikkein jumalien luoja, joka olet luonut kaikki sielusi kauneudesta.

— Eika ole maailmassa muuta jumalaa kuin Sina, silla sina olet yksi
Jumala, ihmeitten luoja!

— Niin uskon, ja sen tunnustan!

... Ja — siita syysta palaan mina sinne, jossa ihmiset vapauttavat lahimmaisiaan pimeyden ja
taikauskon kahleista, kokoovat kansaa yhdeksi, nayttavat sille sen salaperaiset kasvot, auttavat sita
tuntemaan tahtonsa voiman, osoittavat ihmisille ainoan ja oikean tien yhteistoimintaan suuren asian —
yleismaailmallisen jumalan luomiseen.
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