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RIPPI
Kirj.

Maksim	Gorki

Suomensi	V.	A.	M.	[V.	A.	Marjanen]

Kuopio	1909,
Osakeyhtiö	Kuopion	Uusi	Kirjapaino.

Omistan	FEODOR	SHALJAPINILLE.

…	Sallikaa	minun	kertoa	teille	elämäkertani;	 tämä	kertomus	vie	 tosin	teiltä	vähän	aikaa,	mutta	sen
tunteminen	on	teille	välttämätöntä.

Minä	 olen	 —	 peukalolintu,	 löytölapsi,	 oikeuksia	 vailla	 oleva	 ihminen;	 kenen	 synnyttämä	 —	 sitä	 en
tiedä,	mutta	minut	oli	heitetty	herra	Losevin	taloon	Sokolin	kylässä	Krasnoglinskin	piirikunnassa.	Äitini
—	tai	 joku	toinen	—	oli	pannut	minut	herrasväen	puistoon,	sen	rukoushuoneen	portaille,	 jonne	vanha
neiti	 Losev	 oli	 haudattu,	 ja	 sieltä	 löysi	 minut	 Danila	 Vjalov,	 puutarhuri.	 Hän	 saapui	 varhain	 aamulla
puistoon	 ja	 näkee	 riepuihin	 käärityn	 lapsen	 liikuttelevan	 itseään	 rukoushuoneen	 portailla	 ja	 sen
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ympärillä	harmaan	kollikissan	varovasti	kuljeskelevan.

Danilan	 luona	 olin	 minä,	 kunnes	 tulin	 neljän	 vuoden	 vanhaksi;	 mutta	 kun	 hänellä	 itsellä	 oli	 paljon
lapsia,	 niin	 sain	 minä	 etsiä	 ruokani	 mistä	 löysin,	 ja	 kun	 en	 löytänyt	 ruokaa,	 —	 niin	 vikisin,	 vikisin
nälissäni	ja	nukuin	vihdoin.

Neljän	vanhana	otti	ukko	Larion	minut	luokseen.	Hän	eleli	itsekseen,	oli	hyvin	omituinen	ja	otti	minut
aikansa	ratoksi.	Muuten	oli	hän	kooltaan	pieni,	pyöreä	kuin	rakko,	ja	hänen	kasvonsakin	olivat	pyöreät:
hänen	 hiuksensa	 olivat	 ruskeat	 ja	 äänensä	 kimeä	 kuin	 naisen,	 ja	 hänen	 sydämessäänkin	 oli	 jotakin
naisekasta	 —	 hyväilyä	 tavoittelevaa.	 Viinaa	 hän	 rakasti	 ja	 joi	 väliin	 ylenmäärin;	 raittiina	 hän	 oli
vähäpuheinen,	silmät	aina	puoliummessa	 ja	näytti	 syntiseltä	kaikkein	edessä,	mutta	 juopotteluretkillä
—	hän	lauloi	kovalla	äänellä	virsiä	ja	muita	lauluja,	piti	päätään	pystyssä	ja	hymyili	kaikille.

Hän	eleli	erillään	muista	ihmisistä,	oli	köyhä,	antoi	maaosuutensa	papille,	pyysi	kesät	talvet	kalaa	ja
—	 huvin	 vuoksi	 —	 myöskin	 laululintuja,	 johon	 hän	 minutkin	 opetti.	 Hän	 rakasti	 lintuja	 eivätkä
linnutkaan	 häntä	 pelänneet;	 liikuttavaa	 on	 muistella,	 mitenkä	 kerrankin	 hyvin	 vaikeasti	 kesytettävä
lintu	juoksi	pitkin	hänen	punasta	päätään	ja	sotkeutuu	hänen	ruskeisiin	hiuksiinsa.	Tai	istuu	lintu	hänen
olkapäällään	 ja	 taivuttaen	 viisaasti	 päätään	 katsoo	 hänen	 suuhunsa.	 Milloin	 paneutuu	 taas	 Larion
maata	 penkille,	 siroittelee	 hampunsiemeniä	 päähänsä	 ja	 partaansa,	 ja	 heti	 lentävät	 keltasirkut,
tikliäiset,	tiaiset,	tilhit	—	kaivautuvat	ukon	hiuksiin,	kulkevat	pitkin	poskia,	tunkeutuvat	korviin,	istuvat
nenälle,	ja	hän	makaa	ja	nauraa,	sulkee	silmänsä	ja	seurustelee	hellästi	niitten	kanssa.	Minä	kadehdin
ukkoa	siitä	syystä	—	sillä	minua	linnut	pelkäsivät.

Larion	 oli	 hellämielinen	 mies,	 ja	 kaikki	 eläimetkin	 tiesivät	 sen;	 ihmisistä	 en	 sitä	 sano	 —	 en
moittiakseni	heitä,	vaan	koska	tiedän,	että	—	ihminen	ei	elä	hyväilyillä.

Talvella	 oli	 hänellä	 vaikeuksia.	 Halkoja	 ei	 ollut	 eikä	 niitä	 voitu	 ostaakaan,	 sillä	 rahat	 olivat	 juodut.
Tuvassa	oli	kylmä	kuin	tallissa,	ainoastaan	lintuset	lauloivat	ja	visertivät	ja	me	mukana	maatessamme
siinä	 kylmällä	 liedellä	 puettuina	 kaikellaisiin	 rääsyihin	 ja	 kuunnellen	 laulua…	 Larion	 vihelsi	 niille	 —
hyvin	 hän	 osasikin	 —	 ja	 muistutti	 itse	 käpylintua:	 nenä	 oli	 suuri	 ja	 pyöreäksi	 vääntynyt	 sekä	 pää
punanen.	Ja	silloin	sanoo	hän	aina	minulle:

—	No,	kuulehan	Motka,	—	minut	oli	ristitty	Matveiksi	[Matvei,	Motka	=
Matti.]	—	kuulehan!

Hän	makaa	selällään,	kädet	pään	alla,	silmät	ummessa,	ja	laulaa	hienolla	äänellään	messua	vainajan
sielun	rauhaa	varten.	Silloin	vaikenevat	linnutkin,	kuuntelevat,	mutta	alkavat	sitten	laulaa	ihan	kilvan;
Larionkin	parantaa,	mutta	siitä	linnut	aivan	raivostuvat	varsinkin	keltasirkut,	tikliäiset	ja	kottaraiset.	Ja
niin	kauvan	hän	laulaa,	että	kyyneleet	alkavat	tipahdella	esiin	silmäkarvoista,	posket	kostuvat,	ja	hänen
kasvonsa	muuttuvat	kyynelten	kylvyssä	harmaiksi.

Kerran	päättyi	sellainen	veisuu	jotenkin	ikävästi,	ja	kerran	sanoin	minä	hänelle	hiljaa:

—	Mitä	sinä,	setä,	niin	paljon	laulat,	että	henki	on	mennä?

Hän	lakkasi,	katsahti	minuun	ja	puhuu	nauraen:

—	Elä	pelkää,	hupakko!	Ei	tämä	mitään	ole,	ja	kuolemakin	on	—	kaunista!	Jumalanpalveluksessa	on
messu	 vainajain	 sielun	 puolesta	 kauniinta;	 siinä	 on	 tarpeeksi	 kiitosta	 ja	 sääliä	 ihmiselle.	 Meillä	 ei
osatakaan	sääliä	muita	kuin	vainajia.

Nuot	 sanat	 muistan	 erittäin	 hyvin	 samoin	 kuin	 kaikki	 hänen	 puheensakin,	 vaikka	 en	 tietysti	 vielä
siihen	 aikaan	 voinut	 ymmärtää	 niitä.	 Ainoastaan	 vanhuus	 ymmärtää	 lapsuuden,	 sillä	 vanhuus	 on
viisautta.

Minä	muistan	myös,	kuinka	kerran	kysyin	häneltä:	minkätähden	Jumala	auttaa	niin	vähän	ihmisiä?

—	 Se	 ei	 ole	 Hänen	 asiansa!	 —	 selvitti	 Larion	 minulle.	 —	 Auttakoon	 jokainen	 itseään,	 sen	 neuvon
annan	minä	sinulle.	Jumala	—	on	sitä	varten,	että	kuolema	ei	tuntuisi	kauhealta,	mutta	eläminen	on	—
oma	asiasi.

Minä	 unohdin	 pian	 hänen	 puheensa	 ja	 muistin	 sen	 —	 vasta	 liian	 myöhään,	 —	 ja	 siitä	 syystä	 olen
saanut	kärsiä	paljon.

Hän	oli	hyvin	merkillinen	mies.	Kun	muut	 ihmiset	ovat	ongella,	niin	he	eivät	huuda	eivätkä	puhele,
jotta	eivät	peljättäisi	kaloja,	—	mutta	Larion	laulaa	väsymättä	tai	kertoilee	minulle	elämästä	tai	puhelee
Jumalasta,	ja	aina	hän	vaan	sai	kaloja.	Lintuja	pyydetään	myöskin	suurella	varovaisuudella,	mutta	hän
vihelsi	 koko	 ajan,	 ärsytti	 niitä,	 rupesi	 seurustelemaan	 niitten	 kanssa,	 eikä	 siitä	 näyttänyt	 olevan
vähääkään	 haittaa	 —	 lintu	 joutuu	 kuitenkin	 verkkoon.	 Kerran	 taas	 hän	 lukee	 mehiläisiä	 —	 parvi



muutetaan	 toiseen	paikkaan	 tai	 jotakin	muuta	sellaista	on	 tekeillä,	—	niin	vanhat	mehiläiset	 saadaan
töintuskin	taipumaan,	eikä	sekään	jokaiselle	onnistu,	—	mutta	silloin	kutsutaan	paikalle	minun	ukkoni
—	ja	hän	pieksee	mehiläisiä,	ahdistaa	niitä,	räyhää	oikein	sydämensä	pohjasta,	—	ja	pian	näyttää	kaikki
taas	paremmalta.	Mehiläisiä	 ei	hän	 rakastanut:	ne	olivat	 tehneet	hänen	 tyttärensä	 sokeaksi.	Tyttö	—
hän	 oli	 kolmen	 vuotias	 —	 leikki	 mehiläisten	 kanssa,	 ja	 mehiläinen	 pisti	 häntä	 silmään.	 Silmä	 tuli
kipeäksi	ja	vihdoin	sokeaksi.	Sitten	kävi	toiselle	silmälle	samoin,	ja	vihdoin	kuoli	tyttö	päänsärkyyn,	ja
äiti	tuli	mielenvikaiseksi…

Mitään	 ei	 hän	 tehnyt	 samalla	 tavalla	 kuin	 muut	 ihmiset,	 mutta	 minulle	 hän	 oli	 hyvä	 kuin	 oma	 äiti.
Kylässä	 ei	 minua	 niinkään	 hyvin	 suvaittu;	 elämä	 on	 —	 tukalaa,	 ja	 minä	 olen	 kaikille	 vieras,	 liika
ihminen…	Tuskin	saan	luvattomasti	anastetuksi	leivänpalastakaan…

Larion	 opetti	 minut	 myös	 temppelipalvelukseen,	 minä	 aloin	 auttaa	 häntä,	 lauloin	 hänen	 kanssaan
kirkkoköörissä,	 sytytin	 suitsutusastian	 ja	 tein	 kaikkea,	 mitä	 käskettiin;	 kirkonvartija	 Vlasiaa	 autoin
järjestyksen	ylläpitämisessä	kirkossa	ja	pidin	kaikesta	työstäni	varsinkin	talvella.	Kirkko	oli	kivestä,	sitä
lämmitettiin	hyvästi,	ja	siellä	oli	lämmin	olla.

Yöpalvelus	 oli	 minulle	 aamupalvelusta	 mieluisampi;	 suurella	 vaivalla	 itsensä	 puhdistaneet	 ihmiset
irtaantuvat	 yöksi	 töistään,	 seisovat	 hiljaisina	 ja	 juhlallisina	 ja	 antavat	 pienten	 tulien	 vahakynttiläin
tavalla	lämmittää	itseään;	ja	silloin	näki	selvästi,	että	vaikka	heillä	oli	erilaiset	kasvot,	oli	suru	kuitenkin
—	yksi.

Larion	rakasti	työskentelyä	temppelissä;	hän	sulki	silmänsä,	taivutti	punasen	päänsä	taaksepäin	niin
että	aataminpala	hyvästi	näkyi	ja	veisasi	ja	lauloi.	Hän	meni	jo	niinkin	pitkälle,	että	lauloi	yli	määrän,	—
kun	pappi	vaan	antoi	alttarilta	hänelle	merkin.	Ja	sitten	luki	hän	kauniisti	ja	laulaen	ja	hänen	äänensä
ilmaisi	ihastusta,	vapistusta,	ja	iloa.	Pappia	ei	hän	erityisesti	rakastanut	eikä	pappikaan	häntä,	ja	usein
sanoi	hän	minulle:

—	 Millainen	 tuo	 pappi	 on!	 Hän	 ei	 olekaan	 pappi	 vaan	 rumpu,	 jota	 puute	 ja	 tottumus	 palikoina
pärryttää.	Jos	minä	olisin	pappi,	niin	palvelisin	sillä	tavalla,	että	eivät	ainoastaan	ihmiset	—	vaan	pyhät
pyhäinkuvatkin	itkisivät.

Ja	se	olikin	totta	—	papista	ei	ollut	minnekään;	hän	oli	nykänenäinen,	musta	kuin	ruuti,	leveäsuinen,
hampaaton,	parta	takkuinen,	hiukset	pitkät,	otsalta	kalju,	 ja	pitkät	kädet.	Hänen	äänensä	oli	käheä	ja
hän	 huohotti	 aivan	 kuin	 olisi	 kantanut	 raskasta	 taakkaa.	 Tämän	 lisäksi	 oli	 hän	 vielä	 ahne	 ja	 aina
vihanen	siitä	syystä,	että	hänellä	oli	suuri	perhe	ja	kylä	oli	köyhä,	talonpoikain	maat	laihoja,	eikä	mitään
sivutuloja	 ollut	 saatavissa.	 Kesällä,	 jolloin	 sääskikin	 on	 rikas,	 olimme	 me	 Larionin	 kanssa	 yöt	 päivät
metsässä	lintuja	pyytämässä	tai	virralla	kalastamassa.	Äkkiä	sattuu	onnettomuus,	minulla	ei	enään	ole
ukkoa	enkä	tiedä,	mistä	hänet	 löytäisin.	Kaikki	kylän	pojat	ajetaan	etsimään	häntä;	he	 juoksevat	kuin
jänikset	ja	huutavat:

—	Ukko!	Larion!	Tule	kotiin!

Mutta	eivät	löydä	häntä…	Pappi	on	pahalla	päällä	ja	uhkailee,	vaan	talonpojat	—	nauravat.

Larionilla	 oli	 yksi	 ystävä,	 Savelka	 Migun,	 tunnettu	 varas	 ja	 patajuoppo,	 joka	 usein	 oli	 saanut
selkäänsä	 varkaudesta	 ja	 vankilassakin	 istunut,	 mutta	 muuten	 harvinaisen	 hyvä	 ihminen.	 Hän	 lauloi
lauluja	ja	kertoili	satuja	niin,	että	niitä	on	mahdoton	olla	ilman	ihmettelyä	muistelematta.

Minä	 kuuntelin	 häntä	 usein,	 ja	 nytkin	 on	 hän	 ilmielävänä	 edessäni	 kuivalloisena,	 vikkelänä,	 parta
kolmessa	osassa,	 tykkänään	repaleissa,	naama	pienenä	 ja	kiilamaisena,	vaan	otsa	suurena	 ja	sen	alla
loistavat	iloiset	varkaan	silmät	kuin	himmeät	tähdet.

Ennen	muinoin	 toi	hän	mukanaan	pullon	viinaa	 tai	pakoitti	Larionin	ostamaan,	 ja	 sitten	 istuivat	he
kahden	puolen	pöytää,	ja	Savelka	lausui:

—	No	nyt,	ukkoseni,	alapas	laskea	katumusvirsiä!

He	ryyppäävät…	Larion	on	hieman	levoton,	mutta	laulaa,	ja	Savelka	istuu	kuin	naulattuna	paikoillaan,
iskee	 silmää	 ja	 pudistelee	 partaansa.	 Hänellä	 on	 silmät	 kyynelissä,	 kädellään	 silittelee	 hän	 otsaansa,
hymyilee	ja	koettaa	sormillaan	pyyhkiä	kyyneleitä	poskiltaan.

Sitten	hän	äkkiä	hypähtää	ylös	kuin	pallo	ja	huutaa:

—	Erinomaisen	hyvin,	Larja!	Nyt	minä	kadehdin	Herraa	Jumalaakin	tuosta	laulusta.	Ihminen,	Larja?
Mikä	on	 ihminen,	kuinka	hyvä	 ja	rikas	onkaan	hänen	sielunsa?	Mutta	eikö	hänen	sittenkin	ole	vaikea
mennä	 Jumalan	eteen?	Sillä	hän	—	no	niin	—	Sinä	et,	Herra,	anna	minulle	mitään,	vaan	minä	annan
Sinulle	—	koko	sieluni!



—	Elä	herjaa!	—	sanoo	Larion.

—	 Minäkö?	 —	 huutaa	 Savelka.	 —	 Enpä	 suinkaan.	 En	 ainakaan	 tahallani!	 Miten	 minä	 herjaan?	 En
mitenkään!	Minä	iloitsen	Herrassa	Jumalassa	—	ja	siinä	kaikki.	No,	nyt	laulan	minä	sinulle!

Hän	 nousee	 seisomaan,	 ojentaa	 kätensä	 ja	 alkaa	 laulaa.	 Hän	 lauloi	 hiljaan,	 salaperäisesti,	 silmät
selällään	 ja	 niissä	 omituinen	 tuli,	 ja	 hänen	 kuivat	 sormensa	 olivat	 ainaisessa	 liikkeessä	 aivan	 kuin
olisivat	etsineet	jotakin	tyhjästä.	Larion	nojasi	käsillään	penkkiin	ja	katselee	suu	auki	kummastuneena;
minä	 makaan	 uunilla	 ja	 minun	 sydämeni	 on	 pakahtumaisillaan	 surullisesta	 ihanuudesta.	 Savelkan
kasvot	 muuttuvat	 mustiksi,	 ainoastaan	 hänen	 valkeat	 hampaansa	 loistavat,	 kuiva	 kielensä	 värähtelee
kuin	käärmeen	kieli	 ja	hiki	muodostuu	suuriksi	pisaroiksi	hänen	otsalleen.	Hänen	äänellään	—	ei	ole
loppua,	vaan	virtaa	ja	liekehtii	se	kuin	vesipuro	niityllä.	Mutta	vihdoin	lopettaa	hän,	heiluttelee	itseään,
pyyhkii	otsaansa	kämmenillä,	molemmat	ryyppäävät	ja	ovat	pitkän	aikaa	ääneti.	Sitten	sanoo	Savelka:

—	No,	nyt,	Larja,	otetaan	"Meren	aallot".

Ja	sillä	tavalla	he	koko	illan	seurustelivat	keskenään,	kunnes	juopuivat	molemmat.	Nyt	alkaa	Migun
kertoella	 rivoja	 satuja	 papeista,	 maaherroista	 ja	 kuninkaista.	 Minun	 ukkoni	 nauraa	 ja	 minä	 myös	 ja
Savelka	 kertoo	 väsymättä	 sadun	 toisensa	 jälkeen	 ja	 niin	 huvittavasti,	 että	 olemme	 aivan	 kuolla
naurusta.

Mutta	vielä	paremmin	lauloi	hän	juhlapäivinä	kapakan	edustalla.	Hän	nousee	kansan	eteen,	rypistää
karvojaan,	 että	 rypyt	 ulettuvat	 ohimoille	 asti,	 ja	 alkaa	 laulaa;	 kun	 silloin	 katsot	 häntä	 —	 niin	 näet
ikäänkuin	laulu	olisi	itse	maasta	tullut	hänen	rintaansa,	—	ja	maa	lausuu	sanat	hänelle	ja	antaa	voiman
hänen	 äänelleen.	 Talonpojat	 seisovat	 tai	 istuvat	 hänen	 ympärillään;	 mikä	 heistä	 pää	 kumarassa
pureskelee	oljenkortta,	mikä	katselee	pelkkänä	hymynä	Savelkan	suuhun,	ja	akatkin	häntä	kuullessaan
itkevät.

Kun	hän	lopettaa,	—	niin	pyytävät:

—	Annapas	tulla	vielä!

Ja	tuovat	juotavaa.

Migun	kertoi	usein	seuraavan	kertomuksen:	joku	mies	varasti	kylässä,	hänet	saivat	talonpojat	kiinni,
panivat	köysiin	ja	sanoivat:

—	No	—	nyt	on	sinun	työsi	loppu!	Me	hirtämme	sinut,	sillä	sinä	olet	meille	kiusaksi.

Mutta	vangittu	vastaa:

—	No,	elkääpäs	nyt,	talonpojat,	liika	kiirettä	pitäkö.	Varastamani	tavaran	olette	te	jo	ottaneet	minulta
—	ettekä	siis	ole	menettäneet	mitään	ja	pelto	antaa	teille	yhä	uutta,	mutta	sellaista	miestä	kuin	minä	—
mistä	te	hänet	otatte?	Kukahan	teitä	lohdutteleekaan,	kun	minua	ei	enään	ole?

—	Lörpötyksiä,	—	sanovat	he,	—	pidä	suusi	kiinni!

Häntä	lähdettiin	viemään	metsään	hirtettäväksi,	mutta	tiellä	hän	alkoi	laulaa.	Ensin	kulettiin	kiireesti,
mutta	sitten	laattiin	kiirehtimästä	ja	saavuttiin	metsään	—	ja	nuora	oli	valmiina,	mutta	odotettiin	vaan,
että	hän	ensin	lopettaisi	laulunsa,	ja	sitten	puhelevat	talonpojat	keskenään:

—	Laulakoon	hän	vielä	yhden	laulun,	ja	se	olkoon	hänen	kuolinlaulunsa.

Ja	taaskin	lauloi	hän	ja	sitten	taas,	kunnes	aurinko	nousi.	Talonpojat	katsahtivat	taakseen	ja	näkivät
kirkkaan	päivän	nousevan	idästä,	Migunin	siinä	hymyilevänä	seisomassa,	ja	odottamassa	ilman	pelkoa
kuolemaa.	Talonpojat	hämmästyivät.

—	Nyt,	pojat,	saamme	antaa	hänet	piruille!	—	puhelevat	he	keskenään.
—	Jos	me	hirtämme	hänet	—	niin	teemme	syntiä.

Eivätkä	he	tohtineet	enään	kajota	Miguniin.

—	 Taituruutesi	 tähden	 me	 kumarramme	 sinua,	 —puhuvat	 he,	 —	 mutta	 varkautesi	 tähden	 täytyy
meidän	ainakin	antaa	sinulle	keppiä.

Ja	sitten	he	pieksivät	häntä	hyvin	vähän,	ja	yhdessä	heidän	kanssaan	lähti	Migun	takaisin.

Koko	 tuo	kertomus	oli	 ehkä	hänen	mielikuvituksensa	 synnyttämä,	mutta	hyvin	miellyttävästi	puheli
hän	 ihmisistä	 ja	 osasi	 saada	 itsensäkin	 hyvään	 valoon.	 Ja	 ajatelkaa	 tätäkin:	 jos	 ihminen	 osaa	 noin
sujuvasti	kertoa	taruja,	niin	ei	hän	olekaan	läpeensä	turmeltunut,	ja	siinähän	on	asian	ydinkohta!



Savelka	ja	Larion	eivät	ainoastaan	laulelleet,	he	puhelivatkin	paljon	ja	useimmiten	—	perkeleestä,	jota
he	eivät	pitäneet	juuri	suuressa	arvossa.

Minä	muistan,	kuinka	ukko	kerran	sanoi:

—	Perkele	on	sinun	pahuutesi	esikuva,	heijastus	sinun	henkisestä	pimeydestäsi…

—	Se	on	siis	sama	kuin	minun	tyhmyyteni?	—	kysyy	Savelka.

—	Niin	on	—	eikä	mitään	muuta!

—	Ehkä	niin	onkin!	—	sanoo	Migun	nauraen.	—	Sillä	jos	hän	olisi	elävä,	niin	olisi	hänen	aikoja	sitten
pitänyt	viedä	minut!

Larion	 ei	 yleensä	 uskonut	 piruun.	 Minä	 muistan,	 kuinka	 hän	 kerran	 viljaa	 puidessa	 riiteli
vanhauskoisten	talonpoikain	kanssa	ja	huusi	heille:

—	Ei	perkeleellinen,	vaan	—	järjetön!	Hyvää	ja	pahaa	—	on	ihmisessä.	Jos	tahdotte	hyvää	—	niin	tulee
siitä	hyvää;	jos	taas	pahaa	tahdotte,	niin	syntyy	paha	teissä!	Jumala	ei	pakoita	teitä	hyvään	eikä	pahaan.
Hän	 on	 luonut	 teille	 vapaan	 tahdon	 ja	 te	 voitte	 saada	 aikaan	 sekä	 hyvää	 että	 pahaa.	 Ja	 teidän
perkeleenne	—	se	on	puute	ja	pimeys!	Inhimillisyys	on	todellakin	hyvää,	sillä	se	on	—	Jumalasta,	mutta
teidän	pahuutenne	ei	ole	—	perkeleestä,	vaan	se	on	omaa	järjettömyyttänne.

He	huutavat	hänelle:

—	Kadotettu	kerettiläinen!

Mutta	hän	pitää	puoliaan.

—	 Minkätähden,	 —	 kysyy	 hän,	 —	 perkelettä	 sanotaan	 sarvipäiseksi	 ja	 pukinjalkaiseksi,	 ell'ei	 juuri
sentähden,	että	hän	on	eläimellisyyden	alku	ihmisessä.

Mutta	 kaikkein	 parhaiten	 puheli	 Larion	 Kristuksesta.	 Minä	 muinoin	 itkin	 aina	 nähdessäni	 Jumalan
kirkkaan	 pojan	 surullisen	 kohtalon.	 Hän	 oli	 kokonaisuudessaan	 —	 esiintymisestään	 asti	 viisaitten
miesten	 kanssa	 temppelissä	 Golgatalle	 asti	 —	 minun	 edessäni	 kuin	 kaunis	 ja	 puhdas	 lapsi	 sanoin
selittämättömässä	rakkaudessa	kansaansa	kohtaan.	Hänellä	oli	hyvä	hymy	kaikille,	lempeä	lohdutuksen
sana	jokaiselle,	—	mutta	hän	oli	aina	lapsi,	ja	häikäisevän	kaunis!

—	Ja	mitenkä	tämä	lapsi	Kristus	seurusteli	temppelin	viisaitten	kanssa,	—	puheli	Larion	—	ja	siitäpä
syystä	hän	yksinkertaisessa	viisaudessaan	näyttääkin	olevan	heitä	korkeammalla.	Sinä,	Motja,	muista
tämä	ja	koeta	aina	koko	elämäsi	ajan	pitää	sieluasi	lapsellisena,	sillä	siinä	on	—	totuus!

Ja	minä	kysyin	häneltä:

—	Tuleeko	Kristus	taas	pian	maan	päälle?

—	 Tulee	 pian!	 —	 vastaa	 hän.	 —	 Pian	 hän	 tulee,	 sillä	 kuuluu,	 että	 ihmiset	 ovat	 uudestaan	 alkaneet
etsiä	häntä.

Muistaessani	 nyt	 Larionin	 sanoja	 tuntuu	 minusta	 kuin	 olisi	 hän	 pitänyt	 Jumalaa	 kaiken	 kauneuden
suurena	luojana	ja	ihmistä	ymmärtämättömänä	olentona,	joka	oli	eksynyt	kulkemaan	maallisia	polkuja.
Ja	 siitä	 syystä	 surkutteli	hän	 ihmistä,	 suurten	 rikkauksien	ymmärtämätöntä	perillistä,	 jotka	 rikkaudet
Jumala	oli	kieltämä	häneltä	ollessaan	maan	päällä.

Hänellä	 ja	 Savelkalla	 oli	 samanlainen	 usko.	 Muistanpa,	 mitenkä	 kerran	 pyhäinkuva	 ihmeellisesti
ilmaisi	 itsensä	 meidän	 kylässä.	 Kerran	 syksyllä	 tulee	 eräs	 eukko	 varhain	 aamulla	 ottamaan	 vettä
kaivosta,	 ja	 näkee	 äkkiä	 pimeän	 kaivon	 pohjalla	 —	 valoa.	 Akka	 alkoi	 heti	 koota	 kansaa,	 kylänkirjuri
saapui	paikalle	ja	pappikin	tuli.	Larion	juoksi	myöskin	paikalle,	ja	silloin	juuri	laskettiin	mies	kaivoon,	ja
hän	 toi	 sieltä	 mukanaan	 "Palamattoman	 pensaan"	 kuvan.	 Heti	 alkoi	 kuulua	 ympäriltä	 rukouksia,	 ja
päätettiin	rakentaa	rukoushuone	kaivon	päälle.	Pappi	huutaa:

—	Oikeauskoiset,	uhratkaa!

Kylänkirjurikin	käskee,	ja	antoi	itse	kolme	kopeekkaa.	Talonpojat	avoivat	kukkaronsa,	akat	haalasivat
kokoon	palttinaa	ja	viljaa,	ja	koko	kylä	riemuitsi.	Minäkin	olin	iloinen	kuin	olisi	ollut	pääsiäissunnuntai.

Mutta	jo	rukousten	aikana	näin	minä,	että	Larionin	kasvot	olivat	surullisen	näköiset	eikä	hän	katsonut
kehenkään,	 ja	 Savelka	 hymyili	 itsekseen.	 Minä	 läksin	 yöllä	 katsomaan	 ilmestystä.	 Kuva	 oli	 kaivon
kannella	 ja	 levitti	ympärilleen	savunkaltaista	sinertävää	valoa,	aivankuin	 joku	näkymätön	olisi	hellästi
hengittänyt	siihen	ja	saanut	sen	valoisaksi	ja	lämpimäksi;	minulle	se	oli	raskasta	ja	samalla	hauskaa.



Minä	saavun	kotiin	ja	kuulen,	mitenkä	Larion	puhelee	surullisesti:

—	Sellaista	Jumalan	Äitiä	ei	ole!

Ja	Savelka	nauraa	pitkäveteisesti:

—	 Minäpä	 tiedän.	 Elihän	 Mooses	 aikoja	 ennen	 Kristusta!	 Merkillistä,	 vai	 mitä?	 Ah,	 te	 ihmeitten
tekijät!

—	 Vankilaan	 pitäisi	 panna	 sekä	 kylänkirjuri	 että	 pappi	 tuon	 ihmeen	 vuoksi!	 —	 lausui	 Larion	 hyvin
hiljaan.	—	Kas,	kun	eivät	vielä	voiton	himonsa	vuoksi	tappaneet	Jumalaa	ihmisten	nähden.

Minusta	tuntuu	tuollainen	puhe	vastenmieliseltä	ja	minä	kysyn	uunilta:

—	Mitä	te	nyt	puhelette	setä	Larion?

Molemmat	 vaikenivat,	 kuiskuttelivat	 keskenään	 ja	 olivat	 nähtävästi	 hämmästyneitä.	 Sitten	 huutaa
Savelka:

—	Mitä	 sinä?	 Itse	 sinä	haukut	 ihmisiä	konniksi,	 ja	 itse	 sinä,	häpeemätön,	 teet	konnan	Matveikistä!
Minkätähden?

Sitten	lähestyi	hän	minua	ja	puhui:

—	Katsohan,	Motka,	tässä	on	tulitikkuja!	Näes,	minä	hieron	niitä	käsissäni…	Näetkö!	Sammuta	tuli,
Larion!

Lamppu	 sammutettiin,	 ja	 minä	 näen	 Savelkan	 käsien	 loistavan	 samankaltaisella	 sinertävällä	 valolla
kuin	löydetty	pyhäinkuvakin.	Sitä	oli	hirveä	nähdä,	ja	samalla	tuntui	se	loukkaavalta.

Savelka	puheli	jotakin,	mutta	minä	kätkeydyin	uunin	nurkkaan,	suljin	sormilla	korvani	ja	olin	ääneti.
Silloin	tulivat	molemmat	luokseni,	—	ottivat	viinaakin	mukaansa,	—	ja	kauvan	kertoi	kumpikin	minulle
todellisista	ihmeistä	ja	yrityksistä	pettää	ihmisten	uskoa.	Ja	heidän	puhuessaan	nukuin	minäkin	vihdoin.

Mutta	kahden	kolmen	päivän	kuluttua	saapui	meidän	kylään	paljon	pappeja	ja	virkamiehiä.	He	ottivat
takavarikkoon	 pyhäinkuvan,	 eroittivat	 kylänkirjurin	 virastaan	 ja	 peloittivat	 pappia	 oikeudenkäynnillä.
Silloin	minäkin	uskoin,	että	tässä	oli	petos,	vaikka	minun	olikin	vaikea	selittää,	minkätähden	tuo	petos
oli	pantu	toimeen	juuri	sen	vuoksi,	että	eukoilta	saataisiin	pellavat	ja	ukoilta	rahat.

Kun	 minä	 olin	 seitsenvuotias,	 alkoi	 Larion	 opettaa	 minua	 lukemaan	 kirkollisia	 kirjaimia,	 ja	 kahden
vuoden	 kuluttua	 avattiin	 meidän	 kylässä	 koulu,	 jolloin	 hän	 vei	 minut	 sinne.	 Alussa	 minä	 hieman
pelkäsin	 Larionia.	 Oppiminen	 kyllä	 viehätti	 minua,	 ja	 minä	 pidin	 paljon	 kirjoista	 niin	 että	 hän
kuulusteltuaan	läksyni	lausui:

—	Erittäin	hyvin,	Motka!

Ja	kerran	hän	sanoi:

—	Sinussa	on	hyvää	verta,	eikä	sinulla	nähtävästi	ole	tyhmä	isä!

Silloin	kysyn	minä:

—	Missä	hän	on?

—	Kukapa	sen	tietää!

—	Onkohan	hän	—	talonpoika?

—	 Varmuudella	 voi	 sanoa,	 että	 hän	 oli	 mies.	 Mutta	 hänen	 säätynsä	 —	 on	 tuntematon.	 Tuskin	 hän
sentään	 lie	 ollut	 talonpoika.	 Sinun	 kasvoistasi,	 ihostasi	 —	 ja	 luonteestasi	 —	 päättäen	 on	 hän
herrassäätyä!

Nämät	hänen	sattumalta	lausumat	sanansa	painuivat	muistooni	ja	tuottivat	minulle	paljon	ikävyyttä.
Koulussa	kun	sanovat	minua	lehtolapseksi,	niin	silloin	minä	heti	raivostun	ja	huudan	tovereilleni:

—	Te	olette	—	talonpojan	lapsia,	mutta	minun	isäni	on	—	herra!…

Ja	 minä	 vakaannuin	 tuossa	 luulossa.	 Piti	 puolustautua	 toisten	 pilkkasanoja	 vastaan	 eikä	 muuta
puolustuskeinoa	tullut	mieleeni.	Minua	ei	rakastettu,	alettiinpa	kutsua	äpäräpojaksi,	—	ja	minä	ryhdyin
tappeluun.	Olin	siihen	aikaan	vahva	nulikka	ja	tappelin	helposti.	Mutta	nyt	alkoivat	ihmiset,	isät	ja	äidit,
valittaa	tästä	sedälleni	sanoen:



—	Hillitse	nulikkasi!

Ja	 toiset	 taas	 ryhtyivät	 oman	 käden	 oikeuteen	 repien	 minua	 korvista	 niin	 paljon	 kuin	 heitä	 halutti.
Silloin	sanoi	Larion	minulle:

—	 Ehkä	 olet	 sinä,	 Matvei,	 kenraalin	 poika,	 mutta	 ei	 se	 ole	 suurikaan	 asia.	 Jokainen	 syntyy
samanlaisena	maailmaan	ja	jokaisella	on	oma	kunniansa.

Mutta	hän	oli	myöhästynyt,	—	olin	siihen	aikaan	kahdentoista	vuotias	ja	tunsin	syvästi	loukkauksen.
Minut	 eroitettiin	 nyt	 ihmisistä,	 minä	 lähestyin	 taas	 setääni,	 koko	 talven	 kuleskelin	 hänen	 kanssaan
metsässä	pyydystämässä	lintuja,	ja	oppiminen	kävi	huonosti.

Minä	lopetin	koulun	kolmentoista	vuotiaana,	ja	Larion	alkoi	ajatella,	mitä	hän	nyt	tekisi	minusta.	Me
soutelemme	 vesillä,	 minä	 —	 airoissa,	 hän	 —	 peräsimessä,	 ja	 silloin	 kulettaa	 hän	 mielikuvituksissaan
minua	kaikilla	ihmiselämän	poluilla	ja	kertoilee	erillaisista	elämänaloista.

Ja	hän	on	näkevinään	minut	pappina,	sotamiehenä	ja	päällysmiehenä,	mutta	mikään	ala	ei	ollut	hyvä
minulle:

—	Mitä	siitä	pidät,	Motka?	—	kysyy	hän.

Sitten	katsahtaa	hän	minuun	ja	sanoo	nauraen:

—	No	ei	se	mitään	kun	ei	pelkää!	Ellet	 laske,	niin	nouset.	Mutta	vältä	sotaväkeä,	sillä	sotamiehenä
oleminen	on	syntiä.

Elokuussa	heti	Uspenin	päivän	jälkeen	lähdin	minä	hänen	kanssaan	Ljubushinin	syvänteelle	monneja
pyytämään.	 Larion	 oli	 ehkä	 vähän	 humalassa,	 ja	 hänellä	 oli	 viinaa	 mukanaankin.	 Maistettuaan
pullostaan	puhdisti	hän	kurkkuaan	ja	lauloi	niin	että	koko	joki	sai	kuunnella.

Hänellä	 oli	 huono	 vene,	 pieni	 ja	 heiluvainen,	 hän	 liikkui	 siinä	 liian	 rohkeasti,	 vene	 kaatui	 —	 ja	 me
molemmat	jouduimme	veteen.	Tämä	ei	sattunut	ensi	kertaa,	enkä	minäkään	pelästynyt.	Kun	minä	olin
noussut	veden	pinnalle,	näin	minä	Larionin	uivan	vieressäni.	Hän	pudisti	päätään	ja	sanoi:

—	Ui	sinä	rannalle,	minä	viheliäinen	koetan	ajaa	tätä	purtiloa	myös	sinne.

Lähellä	 rantaa	 oli	 virran	 juoksu	 heikko.	 Minä	 uin	 aivan	 rauhallisesti	 ja	 tunsin	 äkkiä	 kuin	 joku	 olisi
kiskassut	jalat	altani	tai	minä	olisin	pudonnut	jääkylmään	veteen.	Minä	käännyin	katsomaan	taakseni	ja
näin	veneemme	pohja	ylöspäin,	mutta	Larionia	en	nähnyt	missään.	Hän	oli	poissa.

Aivankuin	kivellä	olisi	isketty	päähäni,	iski	kauhistuskin	sydämeeni.
Minua	puistatti	ja	minä	sukelsin	pohjaan.

Samaan	aikaan	tuli	pellon	piennarta	pitkin	paikalle	läheisen	maatilan	päällysmies	Jegor	Titoff	ja	näki,
miten	 me	 vedessä	 melskasimme.	 Hän	 oli	 myöskin	 nähnyt	 Larionin	 katoamisen,	 ja	 kun	 minä	 aloin
hukkua,	 niin	 Titoff	 alkoi	 rannalla	 riisua	 vaatteitaan.	 Hän	 se	 veti	 minutkin	 kuivalle,	 mutta	 Larion
löydettiin	vasta	yöllä.

Larionin	hellä	henki	oli	sammunut,	ja	minusta	alkoi	kaikki	tuntua	niin	pimeältä	ja	kylmältä.	Kun	hän
haudattiin,	 niin	 makasin	 minä	 sairaana	 enkä	 voinut	 saattaa	 hautausmaalle	 minulle	 rakasta	 miestä.
Mutta	päästyäni	jalkeille,	menin	minä	ensi	työkseni	hänen	haudalleen,	istuin	siellä,	mutta	—	en	voinut
itkeä	ilmoille	tuskaani.	Minä	muistan	hänen	äänensä,	hänen	vilkkaat	puheensa,	mutta	sitä	miestä,	joka
aina	ennen	laski	hellän	kätensä	pääni	päälle,	ei	enään	ollut	maan	päällä.	Kaikki	tuntui	niin	omituiselta
ja	etäiseltä…	Minä	suljin	silmäni.	Äkkiä	—	nostaa	 joku	minut	ylös,	 tarttuu	käteeni	 ja	kohottaa	minua.
Minä	katsahdan	häneen	—	hän	on	Titoff.

—	No,	—	sanoo	hän,	—	eihän	sinulla	täällä	ole	mitään	tekemistä.
Mennään	pois!

Ja	sitten	alkoi	hän	taluttaa	minua.	Minä	seurasin	häntä.

Ja	hän	puhuu	minulle:

—	Minä	näen,	että	sinulla,	lapsi,	on	hyvä	sydän.	Hyvä	on	muistaa	vainajia.

Minun	tuli	nyt	keveämpi	olla.	Vaikenen.	Mutta	Titoff	jatkaa:

—	Siihen	aikaan	kun	sinut	 jätettiin	tänne,	ajattelin	minä,	mitähän	olisi,	 jos	ottaisi	 lapsen	omakseen,
mutta	 en	 ennättänyt.	 Nyt	 näen,	 että	 se	 on	 Jumalan	 tahto,	 sillä	 —	 Hän	 on	 uudestaan	 antanut	 sinun
henkesi	minun	käsiini.	Se	merkitsee	sitä,	että	tuletko	sinä	asumaan	minun	luokseni?



Minusta	 oli	 silloin	 yhdentekevää	 elinkö	 vai	 enkö	 ja	 kenen	 luona.	 Ja	 niin	 siirryin	 minä	 itsekin
tietämättäni	uusiin	oloihin.

Jonkun	ajan	kuluttua	aloin	minä	katsella	ympärilleni.	Tuo	Titoff	—	oli	pitkäkasvuinen	ja	juro,	hiukset
leikatut	 kuin	 sotamiehellä,	 parta	 ajeltuna	 ja	 pitkät	 viikset.	 Hän	 puhui	 verkalleen	 aivan	 kuin	 olisi
pelännyt	sanovansa	liian	paljon	tai	ei	olisi	itsekään	oikein	uskonut	sanojaan.	Hän	piti	aina	käsiään	selän
takana	tai	taskuissa,	aivan	kuin	olisi	hävennyt	niitä.	Minä	tiesin,	että	kylän	talonpojat	—	ja	muittenkin
kylien	—	eivät	rakastaneet	häntä,	 ja	pari	vuotta	sitten	oli	Malininan	kylässä	häntä	piesty	seipäilläkin.
Kerrottiin,	 että	 hän	 nyt	 aina	 kävi	 pistooli	 taskussa.	 Hänen	 vaimonsa,	 Nastasia	 Vasilijevna,	 oli	 kaunis
nainen,	 vaan	 aina	 sairas;	 sitä	 paitse	 oli	 hän	 laiha,	 kasvot	 verettömät,	 ja	 hänen	 suurista	 silmistään
liekehti	kuiva	ja	pelokas	tuli.	Heillä	oli	tytärkin,	Olja,	joka	oli	kolme	vuotta	nuorempi	minua	ja	myöskin
kivulloinen	sekä	kalpeakasvoinen.

Ja	 kaikkialla	 heidän	 ympärillään	 oli	 hiljaista.	 Lattialla	 oli	 paksut	 matot,	 jotta	 askelia	 ei	 kuulunut,
ihmiset	 puhuivat	 hiljaan,	 puoliääneen,	 ja	 kello	 seinällä	 kävi	 hyvin	 varovaisesti.	 Pyhäinkuvain	 edessä
paloivat	sammumattomat	tulet,	kaikkialle	oli	liisteröitty	tauluja	ja	me	näimme	siinä	viimeisen	tuomion,
apostolien	 tuskat	 ja	 pyhän	 Barbaran	 rääkkäämisen.	 Mutta	 leposohvalla	 nurkassa	 makasi	 vanha	 kissa
paksuna	 ja	 savunkarvaisena	 sekä	 katseli	 viheriöillä	 silmillään	 kaikkea	 tätä	 hiljaisuutta.	 Tässä
varovaisessa	 hiljaisuudessa	 en	 minä	 voinut	 pitkään	 aikaan	 unohtaa	 Larionin	 laulua	 enkä	 lintujemme
viserrystä.

Titoff	vei	sitten	minut	konttooriin	ja	alkoi	opettaa	minulle	kirjanpitoa.	Tämä	elähdyttää	minua.	Mutta
minä	näen,	mitenkä	Titoff	seuraa	minua,	katselee	töitäni	ja	on	ääneti	aivan	kuin	olisi	odottanut	minulta
jotakin.	Se	tekee	taas	elämäni	sietämättömäksi.

Minä	 en	 milloinkaan	 ollut	 enään	 iloinen,	 vaan	 tulin	 siitä	 ajasta	 alkaen	 synkkämieliseksi.	 Ei	 minun
haluttanut	 puhuakaan	 kenenkään	 kanssa.	 He	 kysyivät	 minulta	 —	 Titoff	 ja	 hänen	 vaimonsa	 —
Larionistakin,	mutta	minua	ei	huvittanut	kertoa	hänestä,	sillä	se	vaan	häiritsi	elämääni.

Minun	sieluni	oli	 raskas,	eikä	minua	miellyttänyt	Titoffin	epäluuloa	herättävä	hiljaisuus.	Minä	aloin
nyt	käydä	kirkossa	ja	auttaa	Vlasiaa,	kirkon	vahtimestaria,	sekä	uutta	setääni,	—	joka	oli	nuori	ja	kaunis
ja	 kuului	 opettajistoon;	 jumalanpalvelukseen	 asti	 koetin	 minä	 saada	 aikani	 kulumaan	 papin	 kanssa,
suutelin	hänen	kättään	 ja	 juoksin	koirana	hänen	kintereillään.	Minua	huudetaan,	mutta	 turhaan,	sillä
minä	tunsin	virkani	yhtä	hyvin	kuin	hänkin	ja	tein	tehtäväni.

Tähän	aikaan	minä	myös	aloin	raskaan	elämäni	—	Jumalaa	rakastaa.

Kun	 minä	 kerran	 ennen	 iltajumalanpalvelusta	 korjasin	 kynttilää	 Jumalan	 äidin	 kuvan	 edessä,	 niin
näin,	 —	 miten	 Hän	 ja	 Pienokainen	 katsovat	 vakavasti	 ja	 sydämellisesti	 minuun…	 Minä	 aloin	 itkeä,
lankesin	polvilleni	Heidän	eteensä	ja	aloin	rukoilla	Larionin	puolesta.	Kuinka	kauvan	lienen	rukoillut	—
en	tiedä,	mutta	minun	tuli	helpompi	olla,	tuli	oli	syttynyt	sydämeeni	ja	elähytti	minua.

Vlasi	 työskenteli	 alttarilla	 ja	 soperteli	 siellä	 ymmärtämättömiä	 puheitaan.	 Minä	 menen	 hänen
luokseen,	hän	katsahtaa	minuun	ja	kysyy:

—	Mikä	sinut	nyt	on	noin	iloiseksi	tehnyt,	oletko	löytänyt	kopeekan?

Minä	tiesin,	minkätähden	hän	niin	kysyi,	—	minä	löysin	usein	rahaa	lattialta	—	mutta	nyt	tuntui	hänen
kysymyksensä	vastenmieliseltä	aivankuin	hän	olisi	tahtonut	kuristaa	sydäntäni.

—	Minä	rukoilin	Jumalaa,	—	vastaan	minä.

—	Mitä	jumalaa?	—	kysyy	hän.	—	Niitä	on	meillä	enemmän	kuin	sata,	jumalia	nimittäin.	Mutta	missä
on	hän,	elävä	jumala?	Missä	se	oikea	jumala	eikä	puusta	tehty.	Etsi	häntä!

Minä	 tiesin	kyllä,	minkä	arvon	hänen	puheelleen	voi	panna,	mutta	 sittenkin	 loukkasi	 se	nyt	minua.
Vlasi	 —	 vanhanaikuinen	 mies,	 joka	 tuskin	 jaksoi	 liikuttaa	 vääriä	 jalkojaan,	 käveli	 ehtimiseen	 kuin
nuoran	 päällä	 heiluen	 sinne	 tänne;	 suussa	 ei	 hänellä	 ollut	 ainoatakaan	 hammasta,	 kasvonsa	 olivat
tummat	ja	vanhat,	ja	niistä	katseli	pari	mieletöntä	silmää.	Vlasin	kuoleman	enkeli	oli	myöskin	vanha,	—
se	ei	voinut	kohottaa	kättään	ukon	päälle,	vaikka	tämä	oli	jo	järkensäkin	menettänyt;	joku	aika	ennen
Larionin	kuolemaa	alkoi	hän	houraillakin.

—	 Minä	 en	 ole	 kirkon	 vartija	 vaan	 lauman,	 —	 puhuu	 hän.	 —	 Minä	 olen	 paimen,	 paimeneksi	 olen
syntynyt	ja	paimenena	kuolen!	No,	—	pian	lähden	kirkosta	laitumelle.

Hänen	ei	tiedetty	milloinkaan	paimentaneen	karjaa.

—	Kirkko,	—	puhuu	hän,	—	on	kuollut	hautausmaa,	raatojen	pesäpaikka,	mutta	minä	tahdon	päästä
elävään	työhön,	minun	täytyy	saada	paimentaa	karjaa,	sillä	kaikki	minun	esi-isäni	ovat	olleet	paimenia,



ja	niin	olin	minäkin	kahden	viidettä	ikään.

Larion	nauroi	hänen	puheilleen	ja	kysyi	kerran	nauraen:

—	Eiköhän	muinainen	Veles,	karjan	jumala,	ollutkin	sinun	esi-isäsi!

Vlasi	pakoittaa	nyt	Larionin	puhumaan	Velesistä	ja	kuunneltuaan	tarkasti	sanoo	hän:

—	Olkoon	niin!	Minä	olen	jo	kauvan	tietänyt,	kuka	minä	olen	ja	pelkään	pappia!	Mutta	odota	sinäkin,
ukkoseni,	eläkä	virka	hänelle	mitään!	Kyllä	tulee	vielä	sekin	aika,	—	jolloin	minä	kerron…

Ja	vaikka	minä	tunsin	hänen	vähäjärkisyytensä,	saa	hän	kuitenkin	minut	hämilleni.

—	Katso	vaan,	—	sanon	minä,	—	taikka	Jumala	rankaisee	sinua.

Mutta	hän	tokaisee	tähän:

—	Minä	olen	itse	—	Jumala!	Niin!

Ja	yht'äkkiä	tarttuu	hänen	jalkansa	jakkaraan,	hän	on	kaatumaisillaan,	mutta	minä	nostan	hänet	ylös.

Siitä	hetkestä	asti	rakastin	minä	intohimoisesti	kaikkea	kirkollista.	Lapsen	sydämen	kaikella	lämmöllä
kiinnyin	minä	kirkkoon,	ja	kaikki	tuntui	olevan	pyhitetty	minua	varten,	kirjat,	pyhäinkuvat,	kynttiläjalat,
suitsutusastiat,	 hiilet	 ja	 —	 tietkin.	 Minä	 tunsin	 vapistusta	 ja	 ihanaa	 riemua	 kosketellessani	 esineitä
kirkossa,	 ja	kun	menen	alttarille	—	niin	 sydämeni	hourailee,	 ja	minä	olen	valmis	 suutelemaan	 lattian
kiviäkin.	 Minä	 tunnen,	 että	 kaikkinäkevä	 näkee	 minutkin,	 ohjaa	 askeliani,	 täyttää	 minut	 taivaallisella
voimalla	loistaen	samalla	itse	niin	kirkkaalla	valolla,	että	silmät	sokeutuvat.	Eikä	ihminen	silloin	enään
näe	muuta	kuin	itsensä.	Minäkin	seisoin	yksin	temppelissä,	pimeys	oli	ympärilläni,	mutta	sydämessäni
—	valo,	 sillä	 siellä	 asui	minun	 Jumalani,	 siellä	 ei	 ollut	 sijaa	 lapsellisille	 suruille,	 ei	 loukkauksille	 eikä
inhimilliselle	 elämällekään.	 Jumalan	 läheisyys	 vie	 kauvas	 ihmisistä,	 mutta	 siihen	 aikaan	 en	 minä
luonnollisesti	voinut	sitä	ymmärtää.

Minä	 aloin	 lukea	 kirkollisia	 kirjoja,	 —	 kaikkia,	 mitä	 käsiini	 sain,	 —	 ja	 minun	 sydämeni	 täyttyy
jumalallisen	 sanan	 ihanuudella;	 minun	 sieluni	 juo	 ahnaasti	 elämän	 lähteestä	 ja	 siihen	 avautuu
kiitollisuuden	 kyynelten	 vuo.	 Minä	 saavuin	 kirkkoon	 ennen	 muita	 ihmisiä,	 lankean	 polvilleni	 pyhän
Kolminaisuuden	kuvan	eteen	 ja	vuodatan	kyyneleitä	hiljaan	 ja	nöyrästi,	ajattelematta	 ja	rukoilematta;
sillä	 minä	 en	 tietänyt,	 mitä	 olisin	 pyytänyt	 Jumalalta,	 ja	 nöyrällä	 sydämellä	 minä	 kumarruin	 Hänen
edessään.

Ja	nyt	muistan	Larionin	sanat:

—	 Jos	 sinun	 suusi	 lukee	 rukouksia,	 niin	 rukoilee	 se	 ilmaa,	 vaan	 ei	 Jumalaa;	 sillä	 Jumala	 ottaa
huomioonsa	ihmisen	ajatukset	ja	mielen,	vaan	ei	sanoja.

Mutta	 minulla	 ei	 ollut	 ajatuksiakaan;	 minä	 olin	 vaan	 yksinkertaisesti	 polvillani	 ja	 lauloin	 äänetöntä
riemulaulua,	sillä	minä	iloitsin	siitä,	että	ymmärsin,	—	ett'en	ole	yksin	maailmassa	vaan	lähellä	Jumalaa
ja	Hänen	suojeluksessaan.

Tuo	 aika,	 hiljaisen	 ilon	 juhla,	 teki	 hyvää	 minulle.	 Minä	 olin	 mielelläni	 yksin	 temppelissä,	 ja	 kun
ympärilläni	ei	ollut	melua	eikä	hälinää,	niin	tässä	hiljaisuudessa	minä	unohdin	itseni,	olin	nousevinani
kohden	pilviä	ja	täältä	ylhäältä	en	voinut	nähdä	ihmisiä	enkä	ihmiskuntaa.

Mutta	Vlasi	häiritsi	minua:	hän	 laahaa	 jalkojaan	pitkin	 lattiata,	vapisee	kuin	puun	varjo	 tuulessa	 ja
murisee	hampaattomasta	suustaan:

—	Enkö	minä	saa	olla,	miten	tahdon?	Minä	olen	itse	 jumala,	kaikkein	maailman	laumain	paimen,	 ja
huomenna	 minä	 lähden	 niitylle.	 Miksi	 minä	 olen	 ajettu	 tänne	 kylmään	 ja	 pimeyteen?	 Eikö	 sekin	 ole
minun	oma	asiani!

Hänen	 herjaavat	 puheensa	 säikäyttivät	 minua,	 sillä	 —	 ajattelin	 minä	 —	 hän	 saastuttaa	 temppelin
pyhyyden	ja	hänen	olonsa	temppelissä	loukkaa	Jumalaa.

Siihen	aikaan	alettiin	jo	huomata	minun	jumalanpelkoani	ja	intoani,	ja	joka	kerta	kun	pappi	tuli	minua
vastaan,	kuorsasi	hän	omituisella	tavalla	nenällään	ja	siunasi	minut;	ja	silloin	täytyi	minun	aina	suudella
hänen	 kättään,	 joka	 oli	 kylmä	 ja	 hikinen.	 Minä	 kadehdin	 häntä	 siitä	 syystä,	 että	 hän	 sai	 olla	 lähellä
jumalallisia	salaisuuksia,	mutta	en	rakastanut	häntä,	vaan	pelkäsin.

Ja	Titoff	 alkoi	 yhä	 tarkemmin	katsella	minua	pienillä,	himmeillä,	nappimaisilla	 silmillään.	Kaikki	he
käyttäytyivät	varovaisesti	minua	kohtaan,	aivan	kuin	minä	olisin	ollut	lasista,	ja	Olga	sanoi	hyvin	usein:



—	Tuleeko	sinusta	pyhimys?

Hän	 oli	 arka	 minun	 kanssani	 ollessaan,	 vieläpä	 silloinkin,	 kun	 minä	 olin	 hänelle	 hellä	 ja	 kertoilin
pyhimystaruja	 tai	 muuta	 kirkkoon	 kuuluvaa.	 Talvi-illoin	 luin	 minä	 ääneen	 kirkkokäsikirjaa	 tai
hartauskirjaa.	 Ulkona	 rauhaton	 lumimyrsky	 lakaisee	 maata,	 kolkuttaa	 seiniä,	 ähkyy	 ja	 puhkaa,	 ja
levittää	kylmyyttä.	Mutta	täällä	sisällä	huoneessa	on	hiljaista,	kaikki	istuvat	liikahtamatta.	Titoffin	pää
on	vaipunut	alas,	 jotta	hänen	kasvojaan	ei	näy,	Nastasia	katselee	 jäykästi	minuun,	Olgunjka	uinailee,
pakkanen	paukkaa	—	hän	havahtuu,	katsahtaa	taakseen	ja	hymyilee	hiljaa	minulle.	Tai	toisella	kertaa
sattuu,	että	hän	ei	ole	ymmärtänyt	jotakin	slaavilaista	sanaa,	hän	kysyy	sitä	—	hänen	pehmeä	äänensä
kajahtaa,	 ja	 sitten	 syntyy	 taas	 hiljaisuus,	 ainoastaan	 siivekäs	 lumimyrsky	 laulaa	 ulkona	 surullista
virttään	ja	etsii	lepoa	lentäen	pitkin	kenttää.

Ne	pyhät	marttyyrit,	jotka	saivat	kärsiä	Herran	tähden	ja	todistivat	kuolemallaan	Hänen	voimaansa,
ne	 tulivat	 nyt	 lähelle	 minun	 sieluani;	 hyväntekijät	 ja	 autuaat,	 jotka	 jättivät	 ihmisille	 rakkautensa,
liikuttivat	minua,	ja	samoin	ne,	jotka	Jumalan	tähden	luopuivat	maailmasta,	läksivät	luoliin	ja	erämaihin
erakoiksi.	Enkä	minä	voinut	ymmärtää	sanoja:	Saatana	oli	liian	voimakas	heille.

Larion	kielsi	Saatanan,	mutta	hänet	täytyi	ottaa	mukaan,	pyhäin	elämäkerrat	pakoittivat	siihen,	sillä
—	 ilman	 Saatanaa	 ei	 ymmärrettäisi	 ihmisen	 lankeemusta.	 Larion	 näki	 Jumalan	 maailman	 ainoana
luojana,	 kaikkivaltiaana	 ja	 voittamattomana,	 —	 mutta	 mistä	 sitten	 on	 kotoisin	 synti?	 Pyhien
elämäkerroista	 näkyy,	 että	 kaiken	 pahan	 alkujuurena	 on	 Saatana.	 Minäkin	 pidin	 häntä	 sellaisena:
Jumala	luo	kirsikkapuun,	Saatana	—	takkiaisen;	Jumala	—	leivon,	Saatana	—	pöllön.

Mutta	vaikka	minä	tunnustinkin	Saatanan	olemassa	olon,	en	minä	kuitenkaan	uskonut	häneen	enkä
pelännyt	häntä;	Saatana	oli	minusta	 ilmestys	pahan	olemassa	olosta,	mutta	samalla	häiritsi	 se	minua
alentamalla	Jumalan	suuruutta.	Minä	koetin	olla	ajattelematta	sitä,	mutta	Titoff	vei	ehtimiseen	minun
ajatukseni	syntiin	ja	perkeleen	voimaan.

Kun	minä	luen,	niin	hän	silmiään	näyttämättä	kysyy:

—	Matvei,	mitä	merkitsee	sana	"kamo"?

Minä	vastaan:

—	Minne…

Oltuaan	hetken	vaiti	puhuu	hän:

—	Minne	 (kamo)	menen	 (grjadu)	minä	Sinun	kasvoisi	 edestä	 ja	minne	 (kamo)	pakenen	minä	Sinun
vihaasi?

Hänen	 vaimonsa	 henkäsee	 syvään	 ja	 katselee	 vielä	 pelokkaammin	 minuun	 aivan	 kuin	 odottaen
jotakin.	Ja	Olga	vilkuttaa	sinisiä	silmiään	sekä	ehdottaa:

—	Eiköhän	metsään?

—	Sana	"grjadu"	merkitsee	"menen"?	—	kysyy	Titoff	taas.

—	Niin.

Minä	 muistan,	 että	 hän	 nyt	 otti	 kädet	 taskustaan	 ja	 alkoi	 kierrellä	 pitkiä	 viiksiään,	 mutta	 hänen
kulmakarvansa	värähtelivät.	Sitten	piilotti	hän	taas	äkkiä	kätensä	ja	puhui:

—	 Kuningas	 Daavid	 kysyy:	 minne	 pakenen!	 N-no!	 Kuningas,	 ja	 kuitenkin	 pelkää.	 Perkele	 oli
nähtävästi	 paljon	 väkevämpi	 häntä.	 Jumalan	 voideltu,	 mutta	 Saatana	 voitti…	 Minne	 menen?	 Pirun
luokse	 —	 eihän	 sitä	 kysyäkään	 tarvitse.	 Niin	 se	 on!	 Eli	 merkitsee	 se	 sitä,	 että	 meillä	 orjilla	 ei	 ole
valikoimisen	varaa,	koska	kerran	kuninkaatkin	sinne	kiirehtivät.

Hän	 tuli	 usein	 tähän	 kysymykseen,	 ja	 vaikka	 minä	 en	 ymmärtänyt	 hänen	 puheitaan,	 olivat	 ne
kuitenkin	 aina	 minusta	 vastenmieliset.	 Minun	 jumalisuudestani	 alettiin	 puhua	 yhä	 enemmän,	 ja
Titoffkin	alkoi	sanoa	minulle:

—	Rukoile	ahkerasti,	Matvei,	minun	ja	perheeni	puolesta!	Minä	pyydän	sitä	sinulta,	rukoile.	Olkoon	se
palkka	siitä,	että	minä	olen	antanut	sinulle	suojaa,	lämmintä	ja	hyväilyjä!

Mutta	minä?	Minun	rukouksessani	ei	ollut	sisällystä,	se	oli	kuin	linnun	laulu	auringolle,	—	minä	aloin
kuitenkin	rukoilla	hänen	puolestaan,	hänen	vaimonsa	puolesta	ja	kaikkein	enimmin	Olgunjkan	puolesta,
—	joka	oli	kasvanut	hyvin	kauniiksi	tytöksi,	oli	hiljainen,	ihana	ja	hellä.	Minä	käännyin	Jumalan	puoleen
Daavidin	 psalmin	 sanoilla	 ja	 muilla	 rukouksilla,	 jotka	 tunsin,	 ja	 minusta	 tuntui	 hauskalta	 toistaa
sointuisia	sanoja,	mutta	aina	kun	Titoff	johtui	mieleeni,	sanoin	minä:



—	Armahda,	Herra	Jumala,	suurella	laupeudellasi	orjaasi,	sinun
Georgiasi…

—	ja	äkkiä	jähmettyy	sydämeni,	rukousteni	lähde	kuivuu,	todellisuus	häiritsee	minun	iloani,	minä	alan
hävetä	 Jumalan	 edessä	 —	 enkä	 jaksa	 enempää!	 Ja	 katse	 maahan	 luotuna,	 jotten	 näkisi	 pyhimyksen
kuvan	 kasvoja,	 nousen	 minä	 ylös	 hieman	 —	 suuttuneena,	 hieman	 —	 hämilläni.	 Tuo	 sai	 minut
levottomaksi,	miksi	näin	sattui?	Minä	en	sitä	voinut	ymmärtää,	mutta	surulliseksi	kävi	mieleni,	kun	iloni
pakeni	tuon	miehen	tähden.

Niinkuin	ihmiset	minua	kohtelevat,	niin	kohtelen	minä	myös	heitä.

Kun	minä	juhlapäivinä	tulen	kadulle,	niin	katselee	kansa	uteliaasti	minua,	toiset	tervehtivät	sopivalla
tavalla,	toiset	nauraen.

—	Kas,	—	sanovat	he,	—	meidän	rukoilijamme!

—	Katso	vaan,	Matvei,	taikka	tulet	pyhäksi!

—	Elkää	te	siinä	ilvehtikö,	pojat,	ei	hän	ole	pappi	eikä	rahasta	usko
Jumalaan.

—	Niinkuin	ei	talonpoikia	sitten	olisi	pyhimysten	joukossa?

—	Onko	hän	sitten	talonpoika?	Hän	on	salainen	herra!

Ja	niin	jatkavat	he	puhuen	mairittelevasti	ja	loukkaavasti.

Minulla	oli	siihen	aikaan	sellainen	mieliala,	että	minä	halusin	kaikkein	kanssa	elää	rauhassa	ja	nauttia
kaikkein	hyväilyistä.	Siihen	halusin	päästä,	mutta	ihmisten	pilkka	esti	minun	toiveeni	täyttymästä.

Erittäinkin	 kiusasi	 minua	 Savelka	 Migun.	 Kun	 hän	 näki	 minut,	 lankesi	 hän	 polvilleen,	 kumarteli	 ja
alkoi	puhua:

—	Teidän	pyhyytenne,	—	kumarran	teille	maahan	asti!	Rukoilkaa	Savelkankin	puolesta,	sillä	Jumala	ei
ymmärrä	 hänen	 oppiaan.	 Opettakaa,	 miten	 voin	 olla	 Jumalalle	 mieliksi,	 miten	 voin	 varastamishaluni
lykätä	tuonnemmaksi,	tai	—	jotta	se	pysyisi	alallaan	—	mistä	saan	puudan	painon	sen	päälle.

Kansa	nauraa,	mutta	minusta	tuntui	omituiselta	ja	suututtavalta	Savelkan	pistoksien	kuunteleminen.

Mutta	hän	jatkaa:

—	 Oikeauskoiset,	 kumartakaa	 vanhurskaalle!	 —	 Konttoorissaan	 pettää	 hän	 laskussa	 talonpojan,	 —
kirkossa	hän	lukee	kirjaa,	Jumalaa	ei	kuulu,	vaikka	talonpoika	kuinka	kiljuisi	Häntä.

Minä	olin	silloin	seitsentoista	vuotias	ja	olisin	voinut	piestä	hänet	verille	tuon	pilkkansa	tähden,	mutta
minä	 aloinkin	 vältellä	 Migunia,	 ja	 kun	 hän	 huomasi	 sen,	 ei	 hän	 päästänytkään	 minua	 käsistään.	 Hän
laati	minusta	laulun;	juhlina	hän	kulki	kylän	raitilla	ja	lauloi	säestäen	lauluaan	balalaikalla:

/p
				Herra	tyttöä	syleileepi,
				Tytön	vatsa	vahvistuupi.
				Herrassulhostapa	sitten
				Syntyy	nartun	poikanen.
				Herralle	hän	sitten	viedään,
				Vaan	ei	herra	suotta	ruoki,
				Panee	penun	konttooriinsa
				Talonpoikain	harmiksi.
p/

Laulu	oli	hyvin	pitkä,	kaikki	saivat	siinä	osansa,	mutta	Titoff	ja	minä	enimmin.	Savelka	sai	minut	niin
pitkälle,	että	kun	näin	hänen	liuhupartansa,	paljaan	päänsä	ja	lakki	korvalla,	niin	rupesin	vapisemaan;
minua	halutti	todellakin	hakata	hänet	palasiksi.

Vaikka	 minä	 siihen	 aikaan	 olinkin	 nuori,	 niin	 ymmärsin	 minä	 kuitenkin	 hillitä	 sydäntäni;	 Kun	 hän,
Savelka,	 kävelee	 perässäni	 laulellen	 lauluaan,	 niin	 minä	 en	 näytä,	 miten	 raskasta	 minun	 on	 sitä
kuunnella,	vaan	kävelen	kiirehtimättä	aivan	kuin	en	kuulisi	mitään.

Ja	minä	aloin	nyt	rukoilla	entistä	enemmän.	Sillä	minä	tiesin,	että	minulla	ei	ole	muuta	turvaa	kuin
rukous,	mutta	nyt	tuli	rukoukseeni	valituksia	ja	katkeria	sanoja:



—	Minkätähden,	Herra?	Onko	se	minun	syyni,	että	isäni	ja	äitini	erkenivat	minusta	ja	heittivät	minut
kuin	kissanpojan	pensaikkoon?

Muuta	 syytä	 en	 minä	 itsessäni	 löytänyt	 —	 ihmiset	 ovat	 elämässä	 sekaisin,	 jokainen	 on	 tottunut
työhönsä,	tottumuksesta	on	tehty	laki,	jota	vastaan	vieras	voima	kiihoittaa	minua.

Mutta	kuitenkin	aloin	minä	katsella	enemmän	ympärilleni,	sillä	minä	tulin	yhä	rauhattomammaksi	ja
levottomammaksi.

Meidän	isäntämme	Konstantin	Nikolajevitsh	Loseff	oli	rikas	mies	ja	hänellä	oli	paljon	maatiloja,	mutta
meidän	 tilalle	 tuli	 hän	 hyvin	 harvoin.	 Häntä	 pidettiin	 onnettomana	 perheellisissä	 suhteissaan,	 sillä
hänen	äitinsä	oli	tukehtunut,	enonsa	pudonnut	hevosen	selästä	ja	kuollut,	ja	vaimonsa	karannut.	Minä
näin	hänet	kahdesti.	Hän	oli	 isokasvuinen	 ja	 täyteläinen	 ja	hänellä	oli	kultaiset	silmälasit,	alusliivit	 ja
punareunuksinen	lakki.	Kerrottiin	hänen	olevan	tsaarin	tärkeä	palvelija	 ja	niin	oppinut,	että	kirjoittaa
kirjoja.	Titoffia	hän	kuitenkin	pari	kertaa	löylytti	oikein	hyvästi	ja	pui	nyrkkiäänkin	hänen	nenänsä	alla.

Mutta	Sokolin	maatilalla	oli	Titoffilla	kaikki	 valta	 ja	 voima.	Tila	ei	 ollut	 suuri;	 viljaa	kylvettiin	vaan
taloustarpeiksi,	ja	muu	maa	vuokrattiin	talonpojille.	Sitten	käskettiin	alentaa	vuokria	ja	kylvää	pellavaa,
—	lähiseudulle	oli	nimittäin	saatu	uusi	tehdas.

Paitsi	 minua	 istui	 konttoorin	 nurkassa	 Ivan	 Makarovitsh	 Judin,	 vähäpuheinen	 ja	 juopotteleva	 mies.
Hän	 oli	 ollut	 sähkölennätinvirkamiehenä,	 mutta	 oli	 saanut	 eron	 juoppouden	 tähden.	 Hän	 piti	 kirjaa,
kirjoitti	 kirjeet,	 suoritti	 keskustelut	 talonpoikain	 kanssa	 ja	 oli	 niin	 paljon	 ääneti,	 että	 se	 suorastaan
herätti	ihmettelyä.	Kun	hänelle	puhuttiin,	niin	nyökäytti	hän	vaan	päätään,	nauraa	hissutti	hiljalleen	ja
joskus	voi	sattua,	että	hän	sanoi:

—	Niin!

Siinä	kaikki.

Hän	oli	kasvultaan	pieni,	laiha,	kasvot	pyöreät,	silmiä	tuskin	näkyi,	kaljupäinen	ja	käveli	varpaillaan
äänettömästi	ja	epävarmasti	kuin	sokea.

Kasanin	päivänä	juottivat	talonpojat	Judinille	viinaa	niin	paljon,	että	hän	kuoli,	—	ja	silloin	jäin	minä
yksin	konttooriin.	Titoff	määräsi	minulle	palkkaa	neljäkymmentä	ruplaa	vuodessa	ja	pani	Olgan	minulle
apulaiseksi.

Jo	 aikuisemmin	 minä	 olin	 nähnyt,	 että	 talonpojat	 kuljeskelivat	 konttoorin	 ympärillä	 kuin	 sudet
sudenloukun	ympärillä.	He	näkivät	loukun	—	heillä	oli	nälkä	ja	syötti	kutsui,	no,	mutta	myöskin	turma.

Kun	minä	 jäin	yksin	konttooriin,	 sain	nähdä	kaikki	kirjat	 ja	 suunnitelmat,	 ja	 silloin	pienikin	 järki	 jo
sanoi,	että	meidän	tilalla	kaikki	oli	 rosvoutta,	ympäristön	talonpojat	olivat	veroilla	raskautetut,	kaikki
he	olivat	velassa	ja	työskentelivät	ei	omaksi	hyväkseen	vaan	Titoffin	hyväksi.	Minä	en	voinut	sanoa,	että
ihmettelin	 tai	 häpesin	 tätä.	 Ja	 vaikka	 minä	 nyt	 ymmärsin,	 minkätähden	 Savelka	 minua	 haukkui,	 en
pitänyt	häntä	sittenkään	oikeudenmukaisena,	—	sillä	enhän	minä	ollut	tätä	rosvousta	suunnitellut!

Minä	 näin	 nyt,	 ett'ei	 Titoff	 ollutkaan	 syytön	 isännän	 edessä,	 sillä	 hän	 koetti	 täyttää	 omat	 taskunsa
mahdollisimman	 täyteen.	 Minä	 olin	 aikasemminkin	 käyttäytynyt	 jotenkin	 rohkeasti	 häntä	 vastaan
tietäen,	 että	 hän	 tarvitsi	 minua,	 mutta	 nyt	 ajattelin	 minä:	 tarvitseehan	 hän	 minua	 puolustamassa
itseään	Jumalan	edessäkin.

Hän	kutsui	minua	siihen	aikaan	rakkaaksi	pojakseen	ja	samoin	hänen	vaimonsa.	He	vaatettivat	minut
hyvästi,	 ja	 minä	 luonnollisesti	 lausuin	 heille	 siitä	 kiitokset,	 mutta	 sydämeni	 ei	 lämminnyt	 heidän
hyväilystään.	Mutta	Olgan	kanssa	tulin	yhä	läheisemmäksi	toveriksi,	hänen	hiljainen	hymynsä	miellytti
minua,	hänen	hellä	äänensä	ja	hänen	rakkautensa	kukkiin.

Titoff	 ja	 hänen	 vaimonsa	 kulkivat	 Jumalan	 edessä	 pää	 alas	 painuneina	 kuin	 kammitsaan	 pannut
hevoset	 ja	 koettivat	 nöyrällä	 ujoudellaan	 peittää	 syntiään,	 raskasta	 varkautta.	 Titoffin	 kädet	 eivät
miellyttäneet	minua,	—	hän	koetti	ehtimiseen	kätkeä	niitä	saaden	siten	pahat	ajatukset	heräämään	—
ehkä	olivat	nuo	kädet	kuristaneet	ihmisen,	ehkä	olivat	ne	veressäkin?

Ja	ehtimiseen	pyytää	hän	—	ja	hänen	vaimonsa	—	minulta:

—	Rukoile	meidän	syntisten	puolesta,	Motja!

Kerran	kun	olin	kärsimättömällä	tuulella	vastasin	minä:

—	Oletteko	te	sitten	kovinkin	paljon	syntisemmät	kuin	muut	ihmiset?

Nastasia	huokasi	syvään	ja	meni	pois,	Titoff	taas	kääntyi	syrjin	minuun	eikä	vastannut.



Kotona	 oli	 Titoff	 aina	 ajatuksiinsa	 vaipunut,	 hän	 puhui	 vaimonsa	 ja	 tyttärensä	 kanssa	 vähän	 ja
silloinkin	 talousasioista.	Talonpoikia	ei	hän	milloinkaan	haukkunut,	vaan	oli	heille	ylevämielinen	—	 ja
tämä	 oli	 pahempi	 kuin	 ruokottomain	 puheitten	 lasketteleminen.	 Hän	 ei	 milloinkaan	 missään	 asiassa
antanut	 heille	 perään.	 Minkä	 hän	 kerran	 oli	 sanonut,	 sen	 hän	 piti,	 vaikka	 toinen	 olisi	 maahan	 asti
kumarrellut.

—	Heille	pitäisi	tehdä	edes	vähän	myönnytyksiä!	—	sanoin	minä	kerran.

—	Elä	anna	tuuman	vertaakaan	perää	ihmisille,	sillä	—	silloin	olet	hukassa.

Toisella	kertaa	taas	—	hän	oli	juuri	pakoittanut	minut	laskemaan	väärin	—	sanon	minä	hänelle:

—	Ei	niin	saa	tehdä!

—	Miksi	ei?

—	Se	on	synti!

—	Et	sinä	pakoita	minua	tekemään	syntiä	vaan	minä	pakoitan	sinut.	Kirjoita,	niinkuin	olen	käskenyt,
sinulta	ei	sitä	asiaa	milloinkaan	kysytä,	sillä	sinä	olet	minun	käteni!	Etkä	sinä	sillä	rehellisyyttäsi	riko,
elä	sitä	pelkää.	Ei	yksikään	ihminen	voi	kymmenellä	ruplalla	kuukaudessa	elää	kunnollisesti,	en	minä
eikä	kukaan	muukaan.	Ymmärtänethän	sen!

—	Äh,	sinua,	—	ajattelen	minä,	—	osaat	sinä	heittää	hiekkaa	silmille!

—	No,	nyt	on	tarpeeksi,	—	sanon	minä	sitten.	—	Kaiken	tällaisen	täytyy	loppua!	Ja	ell'ette	te	lakkaa
tällaisista	konsteista,	niin	kerron	minä	joka	kerran	kylälle,	kun	sellaista	sattuu.

Hänen	viiksensä	nousivat	nenään,	olkapäät	korviin	ja	hän	kiristeli	hampaitaan	sekä	pyöritteli	pyöreitä
silmiään.	Me	mittaamme	silmillämme	toisiamme,	kumpi	meistä	on	pitempi.

Sitten	kysyy	hän	hiljaa:

—	Onko	se	totta?

—	On!

Titoff	naurahti,	aivankuin	pivollinen	kahden	kopeekan	rahoja	olisi	vierinyt	lattialle,	ja	sanoi:

—	Lörpötyksiä,	 sinä	vanhurskas!	Minun	 täytyy	 tehdä	siten	—	sillä	 surkeatahan	on	 ruplan	asemasta
pyydystellä	kopeekkaa.	Ja	jos	varkaita	ahdistellaan,	—	niin	alkavat	he	elää	kunniallisesti.

Ja	hän	läksi	ulos	paiskaten	oven	kiinni	niin	kovasti,	että	ikkunan	lasit	helisivät.

Minusta	näytti	 siltä	kuin	Titoff	olisi	 siitä	päivästä	alkaen	 lopettanut	kujeensa,	mutta	varma	en	siitä
ole.	Minua	hän	ainakin	lakkasi	viekottelemasta.

Hän	oli	muuten	hyvin	säästäväinen,	ja	vaikka	ei	hän	kieltänytkään	itseltään	mitään,	tunsi	hän	hyvästi
kopeekan	 arvon.	 Hän	 rakasti	 hyvää	 ruokaa	 ja	 naisille	 oli	 hän	 ihmeellisen	 ahnas,	 —	 hänellä	 oli	 suuri
valta,	 eukot	 eivät	 tohtineet	 kieltää	 häneltä,	 ja	 hän	 käytti	 heitä:	 tyttöihin	 ei	 hän	 koskenut,	 koska
nähtävästi	pelkäsi	heitä,	mutta	muista	naisista	sai	jokainen	ainakin	kerran	olla	hänen	jalkavaimonaan.

Ja	minuakin	koetti	hän	usein	yllyttää	tähän.

—	 Mitä	 sinä,	 Matvei,	 kidutat	 itseäsi,	 —	 puhuu	 hän.	 —	 Naisia	 saa	 täällä	 vaikka	 kuinka	 halvalla.
Jokainen	eukko	pitää	hyväilyistä,	mutta	heidän	miehensä	—	ovat	heikkoja	ja	väsyneitä,	niin	että	he	eivät
kykene	 mihinkään.	 Sinä	 sitä	 vastoin	 olet	 vahva	 nuorukainen	 ja	 kaunis,	 —	 mikä	 sinua	 estää	 naista
lähestymästä?	Ja	siitä	saisit	itsekin	huvia…

Se	heittiö	yritti	aina	sivultapäin	yllyttää	konnuuteen.

Kerrankin	kysyi	hän	minulta:

—	Mitä	sinä	luulet,	Matvei,	—	onko	vanhurskaalla	ihmisellä	paljonkin	valtaa	Herran	luona?

Minä	en	rakastanut	hänen	kysymyksiään.

—	En	tiedä,	—	vastaan	nytkin.

Hän	mietti	hetkisen	ja	—	jatkoi:



—	Katsopas,	Jumala	vei	Lotin	Sodomasta	ja	pelasti	Noan,	vaikka	tuhannet	hukkuivat	tuleen	ja	veteen.
Ja	kuitenkin	on	kirjoitettu:	elä	tapa!	Minun	johtuu	väliin	mieleeni,	että	tuhannet	hukkuivat	siitä	syystä,
että	heidän	joukossaan	oli	joku	hurskas.	Jumala	sai	nähdä,	että	muutamille	onnistuu	hurskaan	elämän
eläminen	niinkin	ankarain	lakien	alaisena.	Mutta	ell'ei	Sodomassa	olisi	ollut	ainoatakaan	vanhurskasta,
—	niin	 Jumala	olisi	 silloin	nähnyt,	ett'ei	kukaan	voi	noudattaa	hänen	 lakejaan,	 ja	 luultavasti	olisi	hän
silloin	 pehmennyt	 eikä	 olisi	 tappanut	 niin	 paljon	 ihmisiä.	 Hänestä	 sanotaan,	 että	 hän	 on	 laupias,	 —
mutta	missä	se	laupeus	sitten	on?

Minä	 en	 siihen	 aikaan	 ymmärtänyt,	 että	 tuo	 mies	 etsi	 syntien	 anteeksiantoa,	 ja	 siitä	 syystä	 hänen
sanansa	suututtivat	minua.

—	Tehän	teette	pilkkaa!	—	vastaan	minä.	—	Te	pelkäätte	Jumalaa	—	vaan	ette	rakasta	häntä.

Hän	otti	kätensä	taskusta,	pani	ne	selän	taakse,	vihastui	ja	muuttui	harmaaksi.

—	 Onko	 niin	 tai	 näin,	 en	 tiedä,	 —	 vastaa	 hän.	 —	 Minusta	 vaan	 tuntuu,	 että	 te	 rukoilijat	 palvelette
Jumalaa	toisten	syntien	tähden.	Sillä	eihän	Jumala	teidän	tähtenne	sekaannu	synnin	viettelyihin!

Pitkän	 aikaa	 tämän	 jälkeen	 ei	 hän	 ollut	 huomaavinaankaan	 minua,	 mutta	 minun	 sydämessäni	 alkoi
kasvaa	leppymätön	viha	häntä	kohtaan,	—	hän	oli	minusta	ilkeämpi	kuin	Savel.

Kun	minä	yöllä	suljin	hänet	rukouksiini,	—	niin	pulmahti	viha	äkkiä	minussa	täyteen	raivoon,	ja	ehkä
minä	silloin	luin	ensimäisen	kerran	inhimillisen	rukouksen:

—	 Minä	 en	 tahdo,	 Herra,	 että	 osotat	 laupeuttasi	 varkaalle,	 rangaistusta	 pyydän	 minä	 hänelle.
Elköönkä	hän	enään	rankaisematta	rosvotko	köyhiä!

Ja	minä	puhuin	niin	innokkaasti	Titoffia	vastaan,	että	lopulta	aloin	itsekin	pelätä	hänen	kohtaloaan.

Jonkun	aikaa	tämän	 jälkeen	äjähdin	minä	yhteen	Migunin	kanssa	—	hän	tuli	konttooriin	pyytämään
niiniä,	ja	minä	olin	siellä	yksin.

Minä	kysyn:

—	Minkätähden	sinä,	Savel,	ivailet	minua?

Hän	näyttää	hampaitaan	ja	katsoo	minuun	terävästi:

—	Minulla	on	hyvin	pieni	asia,	—	sanoo	hän,	—	tulin	pyytämään	niiniä!

Minun	 jalkani	 vapisevat	 ja	 sormeni	 menevät	 itsestään	 nyrkkiin.	 Minä	 tartuin	 häntä	 kurkkuun	 ja
pudistelin	hieman.

—	Onko	se	minun	syyni?

Hän	ei	pelästynyt,	ei	loukkaantunut,	vaan	tarttui	käteeni	ja	irroitti	sen	kaulastaan	aivan	kuin	minä	en
olisi	ollut	häntä,	vaan	hän	minua	vahvempi.

—	Kun	ihmistä	kiristetään	kurkusta,	—	sanoo	hän,	—	niin	silloin	ei	ole	helppo	puhua.	Mutta	elä	sinä
koske	 minuun,	 sillä	 minä	 olen	 elinaikanani	 saanut	 niin	 paljon	 iskuja,	 että	 sinun	 lyöntisi	 ovat	 aivan
tarpeettomat.	Ja	tapella	sinä	et	saa,	ell'et	tahdo	kumota	kaikkia	käskyjä.

Hän	puhuu	rauhallisesti,	keveästi,	aivan	kuin	leikkiä	laskien.

Minä	huudan	hänelle:

—	Mitä	sinä	tahdot?

—	Niiniä.

Minä	 näen,	 ett'en	 voi	 sanoilla	 voittaa	 häntä,	 ja	 suuttumuksenikin	 katosi,	 niin	 että	 tunsin	 itseni	 nyt
ainoastaan	loukkaantuneeksi	ja	kylmäksi	hänen	edessään.

—	Te	olette	kaikki	petoja,	—	sanon	minä.	—	Voiko	 ihmisestä	 tehdä	pilkkaa	 siitä	 syystä,	 että	hänen
isänsä	ja	äitinsä	ovat	hänet	hylänneet?

Mutta	hän	sutkii	minua	sanoilla	aivan	kuin	pieksäisi	kivillä:

—	 Elä	 tekeydy	 köyhäksi,	 kun	 me	 sinulta	 oikeutta	 etsimme.	 Sinä	 syöt	 varastettua	 leipää,	 etkä	 sen
vuoksi,	että	olisit	sokea.



—	Sinä	valehtelet,	lurjus!	Minä	saan	kyllä	tehdä	työtä	leipäni	edestä!

—	Ilman	työtä	ei	kanaakaan	varasteta,	se	tiedetään.

Hän	katselee	minua	pirullisesti	hymyillen	ja	puhuu	valitellen:

—	Oh,	Matvei,	hyvä	olit	sinä	lapsena!	Mutta	sitten	rupesit	kirjanoppineeksi	ja	jumalaapelkääväksi	ja
rakennat	 samoin	 kuin	 kaikki	 muutkin	 maailman	 varkaat	 jumalallisen	 lain	 sille	 tosiasialle,	 että	 meillä
kaikilla	ei	ole	yhtä	pitkät	kädet.

Minä	 lykkäsin	 hänet	 ulos	 konttoorista.	 Hänen	 sanansutkauksiaan	 en	 minä	 halunnut	 ollenkaan
ymmärtää,	 sillä	 minä	 pidin	 itseäni	 Jumalan	 uskollisena	 palvelijana	 ja	 omia	 ajatuksiani	 parhaimpina
muitten	 ihmisten	ajatuksia.	Minun	 tuli	kuitenkin	 tukala	olla,	 ja	minä	 tunsin,	—	miten	heikoksi	 sieluni
kävi.

Minä	 en	 voinut	 —	 moittia	 ihmisiä,	 enkä	 ylpeydessäni	 sietänyt	 sellaistakaan	 ajatusta,	 että	 olisin
farisealainen,	vaikkapa	muuten	olisinkin	ollut	tyhmä	ihminen.	Minä	laskeudun	polvilleni	abalatsialaisen
Jumalan	äidin	kuvan	eteen,	katson	häntä	kasvoihin	 ja	 taivasta	kohden	kohotettuihin	käsiin	—	 lampun
tuli	 välähtelee,	 hieno	 varjo	 peittää	 kuvan,	 ja	 tuo	 varjo	 tuo	 minun	 sieluuni	 kylmää,	 se	 asettaa	 jotakin
näkymätöntä	ja	koskettelematonta	Jumalan	ja	minun	välille	masentaen	minua.	Minä	en	enään	rukoillut
ilomielin,	tulin	surulliseksi	ja	erkanin	yhä	etäämmäksi	Olgastakin.

Mutta	 Olga	 katseli	 yhä	 hellemmin	 minua.	 Minä	 olin	 siihen	 aikaan	 kahdeksantoista	 vuotias,	 hyvän
näköinen,	 valkeakasvoinen	 ja	 punaposkinen	 nuorukainen.	 Ja	 vaikka	 minä	 tahdoin,	 tuntui	 minusta
kuitenkin	 epävarmalta	 lähestyä	 häntäkin.	 Siihen	 aikaan	 en	 minä	 vielä	 ollut	 ollut	 yhteydessä	 naisen
kanssa.	Kylän	eukot	naureskelivat	minua	siitä	syystä	ja	väliin	tuntui	minusta	Olgakin	hymyilevän	pahaa
hymyä.	Mutta	minä	vaivuin	suloisiin	ajatuksiin	hänestä:

—	Siinä	—	on	tuleva	vaimoni!

Minä	istuin	hänen	kanssaan	kaiket	päivät	äänettömänä	konttoorissa,	ja	jos	hän	kysyy	minulta	jotakin
asiaa,	niin	vastaan	minä	—	siinä	koko	meidän	seurustelumme.

Hän	on	hieno,	vaalea	kuin	nuori	koivu,	 silmät	 siniset	 ja	miettiväiset,	 ja	 sitä	paitsi	oli	hän	kaunis	 ja
vieno	hiljaisessa	ja	minulle	käsittämättömässä	surussaan.

Ja	kerran	kysyi	hän:

—	Minkätähden	sinä,	Matvei,	olet	tullut	niin	synkäksi?

Minä	 en	 ollut	 kenenkään	 kanssa	 puhunut	 itsestäni,	 en	 ajatellut	 enkä	 tahtonutkaan	 puhua,	 mutta
silloin	aukeni	äkkiä	minun	sydämeni	—	hänen	edessään	ja	kaikki	minun	tunteeni	paljastuivat.	Ja	minä
kerroin	 häpeäväni	 vanhempiani,	 ihmisten	 pilkasta,	 sieluni	 yksinäisyydestä	 ja	 köyhyydestä,	 ja	 hänen
isästään,	—	kaikesta.	Ei,	minä	en	moittinut	ketään,	minä	puin	vaan	ajatuksiani	sanoiksi	ja	johdin	niitä
sisältä	pinnalle.	Paljon	oli	niissä	muualta	saatua	ja	kaikki	oli	—	roskaa.	Minua	hävetti,	että	se	oli	roskaa.

—	Parasta	on	mennä	luostariin!	—	sanon	minä.

Hänen	silmänsä	himmeni,	hänen	päänsä	vaipui	alas	eikä	hän	vastannut	mitään.	Hänen	surunsa	tuntui
minusta	suloiselta,	mutta	hänen	äänettömyytensä	sai	minutkin	surulliseksi.	Kolmen	päivän	kuluttua	hän
sitten	—	hiljaan	puheli	minulle:

—	 Suotta	 sinä	 panet	 liian	 paljon	 huomiota	 ihmisiin;	 jokainen,	 näetkö,	 elää	 omalla	 tavallaan
Luonnollisesti	olet	sinä	nyt	yksin	maailmassa,	mutta	kun	perustat	perheen,	niin	et	 tarvitse	ketään,	 ja
tulet	elämään	kuin	muutkin	oman	kotisi	hyväksi.	Eläkä	sinä	välitä	minun	isästäni;	minä	näen	sen,	että
kaikki	eivät	rakasta	häntä,	mutta	minä	en	ymmärrä,	missä	suhteessa	hän	olisi	toisia	huonompikaan.	Ja
missä	sitä	on	näkyvää	rakkautta?

Hänen	sanansa	lohduttavat	minua.	Minulla	on	aina	tapana	toimia	rivakasti,	ja	niin	tein	nytkin.

—	Tulisitko	sinä,	—	kysyn	minä,	—	minun	vaimokseni.

Hän	kääntyy	poispäin	ja	kuiskaa:

—	Tulisin…

Luonnollisesti.	Seuraavana	päivänä	sanoin	minä	Titoffille,	miten	asiat	nyt	ovat.

Hän	hymähti,	alkoi	korjata	viiksiään	ja	polttaa	minun	sieluani.



—	Te	olette	minun	lapsiani	—	sinulla	on	suora	tie,	Matvei.	Asiaa	sietää	kuitenkin	tuumia,	ja	jos	se	on
Jumalan	tahto,	niin	en	minä	pane	vastaan.	Sinä	olet	vakava	nuorukainen,	siivo	ja	terve,	rukoilet	Jumalaa
meidän	puolesta,	 ja	—	oikea	aarre,	sanon	sen	 ilman	vilppiä!	Mutta	 jotta	voisi	hyvin	elää,	 täytyy	myös
osata	 toimia,	 ja	 sinulla	 on	 hyvin	 heikko	 taipumus	 toimimiseen.	 Se	 on	 —	 yksi.	 Ja	 toinen	 on	 se,	 että
kahden	vuoden	kuluttua	kutsutaan	sinut	sotapalvelukseen,	ja	sinun	täytyy	mennä.	Mutta	jos	sinulla	on
rahaa,	viisisataa	ruplaa,	niin	voit	ostaa	itsesi	vapaaksi,	ja	sen	asian	voisin	ehkä	minä	järjestää…	Mutta
ilman	rahaa	—	menet	sinä	sotamieheksi,	ja	Olga	ei	silloin	jää	naiduksi	naiseksi	eikä	leskeksi…

Hän	polttaa	 sydäntäni	 tylsillä	 sanoillaan,	hänen	viiksensä	vapisevat	 ja	 silmissä	 leikki	 vihertävä	 tuli.
Minä	 näen	 sotamiehenä	 olon	 hirveänä	 ja	 sielulleni	 vastenmielisenä	 —	 millainen	 sotilas	 minustakin
tulisi?	Jo	sekin,	että	kasarmissa	pitää	aina	elää	ihmisten	kanssa	—	ei	itseään	varten,	ja	sitten	juopumus,
ruokottomat	 puheet	 ja	 tappelukset!	 Sotapalvelus	 on	 tykkänään	 ihmisluontoa	 vastaan,	 sen	 olin	 minä
oppinut	tietämään.

Titoffinkin	puheet	vahvistivat	minun	mielipiteeni.

—	Tämä	merkitsee	siis	sitä,	että	rupean	munkiksi…	—	sanon	minä.

—	 Nyt	 olet	 —	 sieltäkin	 myöhästynyt,	 —	 nauraa	 Titoff.	 —	 Munkiksi	 he	 eivät	 vihi	 —	 vaan	 ottavat	 —
palvelijaksi.	Ei,	Matvei,	ilman	rahaa	et	saa	itsellesi	minkäänlaista	alaa!

Silloin	sanon	minä:

—	Antakaa	te	rahat,	sillä	onhan	teillä	paljon.

—	Ahaa!	—	huudahtaa	hän.	—	Luuletko	sen	olevan	niin	yksinkertaista.	 Ja	mitä	hyötyä	minulle	 siitä
olisi?	Ajattelepas:	minä	olen	saanut	rahani	ehkä	suurten	syntien	avulla,	ehkä	olen	minä	niitten	tähden
luvannut	sielunikin	pirulle.	Sillä	aikaa	kun	minä	olen	rypenyt	synneissä,	olet	sinä	elänyt	hurskaasti,	ja
tahdotko	 sinäkin	 nyt	 rahaa	 —	 minun	 syntieni	 kustannuksella?	 Vanhurskaan	 on	 helppo	 päästä
paratiisiin,	 kun	 syntinen	 ihminen	 vaan	 kantaa	 hänet	 sinne	 selässään	 —	 mutta	 minulla	 ei	 ole	 halua
ruveta	sinun	hevoseksesi!	Tee	mieluimmin	 itse	syntiä,	 Jumala	kyllä	antaa	sen	sinulle	anteeksi,	—	kun
lupaat	edeskinpäin	palvella	häntä!

Minä	näin	nyt,	että	Titoff	oli	kasvanut	paljon	suuremmaksi	minua,	ja	minä	matelin	hänen	jaloissaan.
Minä	 ymmärsin,	 että	 hän	 oli	 pitänyt	 minua	 pilkkanaan,	 lopetin	 keskustelun	 siitä	 asiasta,	 ja	 kerroin
illalla	Olgalle	kaikki.	Kyyneleet	kimaltelivat	 tytön	silmissä,	 ja	korvan	 juuressa	värähteli	pieni,	 sininen
täplä.	 Nämät	 värähdykset	 herättivät	 suuren	 surun	 minun	 sydämessäni.	 Ja	 vihdoin	 sanoo	 Olga
hymyillen:

—	Ei	näy	käyvän,	niinkuin	me	tahdomme…

—	Ei,	ei	käy…

Minä	 sanoin	 tuon	 ajattelematta,	 mutta	 kun	 sana	 kerran	 oli	 tullut	 sanotuksi,	 ei	 sitä	 enään	 voinut
peruuttaa.

Tästä	päivästä	alkaen	ei	mikään	enään	elähyttänyt	minua;	olin	kuin	juopunut,	joka	kulkee	pimeässä,
ja	 elelin	 itsekseni	 kuin	 kyyhkynen	 tulipalon	 savussa.	 Ja	 Olgaa	 tulee	 minun	 sääli,	 tahdoin	 häntä
vaimokseni,	 sillä	 rakastan	 tyttöä,	 mutta	 näen,	 että	 —	 Titoff	 on	 jossakin	 asiassa	 vahvempi	 ja
järkähtämättömämpi	 kuin	 minä,	 eikä	 minun	 ylpeyteni	 voinut	 tätä	 sietää.	 Minä	 halveksin	 hänen
varkauksiaan,	hänen	pimeää	sieluaan,	mutta	äkkiä	tulee	näkyviin,	että	tuossa	sielussa	onkin	valtaa	 ja
voimaa,	joka	sieltä	nyt	katselee	minua.

Kylässä	saatiin	tietää,	että	minä	olin	kosinut,	mutta	saanut	rukkaset;	ja	tästä	syystä	tytöt	hymyilivät,
eukot	ilvehtivät,	Savelka	laatii	kokkapuheita,	ja	kaikki	tuo	sai	minut	ihan	raivoon	ja	sieluni	täydelliseen
pimeyteen.

Minä	 koetan	 rukoilla,	 mutta	 minusta	 tuntuu	 kuin	 Titoff	 olisi	 takanani,	 hengittäisi	 niskaani,	 ja	 tästä
syystä	rukoilen	järjettömästi,	Jumalaa	pilkaten,	enkä	riemuitse	Herrassa,	vaan	ajattelen	omia	asioitani
ja	omaa	elämääni.

—	 Auta	 minua,	 Herra,	 —	 rukoilen	 minä,	 —	 jotta	 en	 kadottaisi	 Sinun	 teitäsi	 eikä	 sieluni	 synnissä
likaantuisi!	 Sinä	 olet	 väkevä	 ja	 laupias,	 varjele	 orjaasi	 pahasta	 ja	 ole	 hänen	 linnanaan	 taistelussa
kiusausta	 vastaan,	 jotta	 en	 viekkaudella	 vihollista	 voittaisi	 enkä	 vaipuisi	 epäilykseen	 Sinun
rakkaudestasi	minua	kohtaan.

Näin	 toin	 minä	 Herran	 sädehtivästä	 kauneudestaan	 puolustamaan	 minun	 pieniä	 asioitani,	 ja
alennettuani	Jumalan	vaivuin	itsekin	mitättömyyteen.



Olga	sulaa	päivästä	päivään	suruunsa	kuin	vahakynttilä.	Minä	 taas	ajattelen,	miltä	hänestä	 tuntuisi
elämä	toisen	miehen	kanssa,	enkä	minä	voi	asettaa	hänen	rinnalleen	ketään	muuta	kuin	itseäni.	Hänen
äitinsä	 tuli	 yhä	 surullisemmaksi,	 katseli	 kyynelsilmin	 minua,	 oli	 ääneti	 ja	 huokaili.	 Titoff	 kätkee
inhoittavia	käsiään	 ja	kulkee	myös	ääneti	minun	ympärilläni;	hän	kiertää	minua	kuin	korppi	kuolevaa
koiraa	 saadakseen	 kuoleman	 hetkellä	 viedyksi	 silmät	 sen	 päästä.	 Kului	 noin	 kuukausi,	 minä	 olin	 yhä
paikallani	 syvän	 kuilun	 partaalla	 enkä	 tiennyt,	 minne	 mennä.	 Elämä	 tuntui	 niin	 raskaalta	 ja
vastenmieliseltä.

Kerran	sitten	tulee	Titoff	konttooriin	ja	sanoo	minulle	hiljaan:

—	 No	 nyt,	 Matvei,	 on	 sinun	 onneksesi	 ilmestynyt	 tilaisuus	 —	 mutta	 tartukin	 siihen,	 jos	 haluat	 olla
mies!

Tilaisuus	oli	sellainen,	että	talonpojat	olisivat	hävinneet	hyvin	paljon	ja	maatila	voittanut,	 ja	Titoffin
osalle	olisi	tästä	tullut	noin	kaksi	sataa	ruplaa.

Hän	kertoo	minulle	asian	ja	kysyy:

—	No,	tohditko?

Jos	 hän	 olisi	 muulloin	 tehnyt	 tämän	 kysymyksen,	 niin	 mahdollisesti	 en	 olisi	 joutunutkaan	 hänen
käsiinsä,	mutta	hänen	kysymyksensä	sai	minut	nyt	raivoon.

—	Minäkö	en	 tohtisi	 rosvota?	—	sanon	minä.	—	Rohkeutta	ei	 siihen	 tarvita,	 kun	vaan	on	 tarpeeksi
konnamaisuutta	ihmisessä.	No,	ruvetaan	nyt	sitten	yhdessä	varastamaan!

Se	raato	hymyilee	ja	kysyy:

—	Entä	synti?

—	Kyllä	minä	pidän	huolta	omista	synneistäni!

—	No,	hyvä	on,	—	sanoo	hän.	—	Tiedä	nyt	myöskin	se,	—	että	jokainen	päivä	vie	lähemmäksi	häitäsi!

Niinkuin	susia	pyydetään	vuohenkaritsalla	samoin	pyysi	hän	minua,	lurjusta,	ja	sai	minut	satimeen.

Ja	 sitten	 se	 alkoi.	 Minä	 en	 ollut	 tyhmä	 asioita	 hoitaissani,	 ja	 minulla	 oli	 aina	 paljon	 rohkeutta.	 Me
aloimme	 yhdessä	 ryöstää	 kansaa	 aivankuin	 olisimme	 pelanneet	 tammea,	 —	 hän	 siirsi,	 ja	 minä	 yhä
ilkeämmin.	Molemmat	olimme	ääneti,	katselimme	vaan	toisiamme,	hän	vihreä	hymy	silmissä,	minä	—
vihalla.	Tuo	mies	oli	voittanut	minut,	mutta	vaikka	minä	olin	menettänyt	kaikki,	en	mitenkään	tahtonut
antaa	hänelle	perään	tässä	rikoksellisessa	työssä.	Ottaessani	vastaan	pellavia	aloin	minä	punnita	väärin
ja	nipistin	talonpojilta	jokaisen	kopeekan,	mutta	rahoja	en	lukenut	enkä	edes	käteeni	ottanut,	—	sillä	ne
tulivat	Titoffille.	Luonnollisesti	ei	tämä	ollut	minulle	sen	helpompi	eikä	myöskään	talonpojille.

Sanalla	 sanoen	 minä	 olin	 siihen	 aikaan	 kuin	 vimmattu,	 rintani	 tuntui	 raskaalta	 ja	 kylmältä	 ja	 sitä
ahdisti.	Jumalaa	muistin	—	rankaisijana,	ja	usein	minä	nuhtelin	Häntä:

—	 Miksikä	 et	 sinä	 voimallasi	 tukenut	 minua,	 miksikä	 asetit	 minut	 koetukseen,	 joka	 ei	 ollut	 järkeni
mukainen,	ja	etkö	nyt	näe,	Herra,	miten	sieluni	joutuu	kadotukseen?

Oli	sellaisiakin	hetkiä,	jolloin	Olga	alkoi	minusta	tuntua	vieraalta;	minä	katselen	vihaisesti	häneen	ja
ajattelen:

—	Sinun	tähtesi,	onneton,	minä	nyt	myyn	sielunikin.

Mutta	heti	alan	hävetä	ajatuksiani,	ja	sitten	hyväilen	häntä	hiljaan.

Mutta	 ymmärtäkää,	 etten	 minä	 kärsinyt	 suuttumuksesta	 itseeni	 tai	 ihmisiin	 enkä	 siitä	 syystä
hampaitani	 kiristellyt,	 vaan	 siitä	 syystä,	 ett'en	 kyennyt	 voittamaan	 Titoffia	 vaan	 olin	 antautunut
tykkänään	 hänen	 valtaansa.	 Muistanpa	 vielä	 hänen	 puheensa	 hurskaista	 ihmisistä,	 —	 ja	 se	 muuttaa
minut	tykkänään	jääksi.	Mutta	hän	näkyi	itsekin	ymmärtävän	kaikki.

Hän	riemuitsee.	Ja	puhuu	sitten:

—	 No,	 pyhimykseni,	 pian	 täytyy	 ruveta	 ajattelemaan	 sinulle	 omaa	 majaa,	 sillä	 täällä	 tulee	 sinulla
vaimoinesi	ahdasta	—	jos	lapsiakin	sattuu	tulemaan.

Kutsui	pyhimykseksi.	Minä	vaikenin.

Ja	 yhä	 useammin	 hän	 alkoi	 siten	 pimittää	 minua,	 mutta	 tyttärensä	 tuli	 yhä	 lempeämmäksi	 ja
hellemmäksi	minua	kohtaan.	Hän	nähtävästi	ymmärsi,	miten	vaikeata	minun	elämäni	oli.



Titoff	 sai	 kerjätyksi	 palasen	 maata	 —	 hän	 kävi	 kumartamassa	 Loseffin	 taloudenhoitajaa	 —	 hyvältä
paikalta	 maatilan	 takaa.	 Sitten	 alkoi	 hän	 rakentaa	 tupasta	 meille	 —	 ja	 minä	 yhä	 nylen	 sekä	 kiristän
talonpoikia.	Kaikki	käy	hyvin	ja	nopeasti,	kukkaro	paisuu,	tupa	valmistuu,	se	loistaa	jo	auringon	valossa
kuin	Olgaa	varten	tehty	kullattu	kotelo.	Nyt	sillä	 jo	on	katto	päällä,	nyt	pitää	ruveta	uunin	tekoon,	 ja
syksyksi	siihen	jo	asumaan	pääsee.

Kerran	 illalla	 lähden	 minä	 Jakimoffkasta,	 —	 panemaan	 verolle	 talonpoikain	 karjaa,	 —	 ja	 olen	 juuri
päässyt	 ulos	 kylän	 lähellä	 olevasta	 puistosta,	 kun	 näen	 —	 tupani	 palavan	 auringon	 laskussa	 kuin
vahakynttilän.

Ensin	 luulin	minä	auringon	 laskevan	 leikkiä,	 syleilevän	mökkiäni	kultaisilla	säteillään	 ja	kohottavan
sitä	ylös	taivasta	kohden,	mutta	sitten	näen,	miten	—	kansa	häärää,	 ja	kuulen,	—	kuinka	tuli	ulvoo	 ja
puut	särkyvät.

Viha	täytti	äkkiä	sydämeni,	minä	näen	Jumalan	pahimmaksi	vihollisekseni,	 ja	jos	minulla	silloin	olisi
ollut	kivi	kädessä,	niin	—	suoraan	hänen	otsaansa	olisin	sen	heittänyt.	Minä	näen,	miten	varkaudella
hankittu	omaisuuteni	kulkee	savuna	ja	tuhkana	pitkin	maata,	itse	olin	minä	tykkänään	kiihkon	vallassa
ja	puhelin:

—	Tahdotko	Sinä,	Herra,	näyttää	minulle,	että	olen	uhrannut	sieluni	tuhkan	ja	tomun	tähden,	mitä?
En	tahdo	nöyrryttää	sinua,	mutta	en	kuitenkaan	usko,	että	mökkini	palaa	Sinun	tahdostasi,	vaan	ovat
talonpojat	 sytyttäneet	sen	vihasta	minua	 ja	Titoffia	kohtaan!	Minä	en	sen	 tähden	usko	Sinun	vihaasi,
että	 en	 olisi	 sitä	 ansainnut,	 vaan	 uskon,	 että	 tuollainen	 viha	 on	 sinulle	 sopimaton!	 Sinä	 et	 tahtonut
auttaa	minua	hädän	hetkenä,	jolloin	minä	olin	voimaton	syntiä	vastaan,	ja	siitä	syystä	olet	sinä	syypää
kaikkeen	enkä	minä!	Minä	menin	synnin	teille	kuin	pimeään	metsään,	se	kasvoi	minun	ylitseni,	ja	miten
voin	minä	nyt	vapautua	siitä?

Eipä	siltä,	että	nuo	tyhmät	sanat	olisivat	lohduttaneet	minua.	Eivätkä	ne	asiaa	parantaneetkaan,	vaan
herättivät	sydämessä	ilkeää	itsepäisyyttä.

Minun	mökkini	paloi	nopeammin	kuin	kiihko	asettui	sydämessäni.	Ja	yhä	seison	minä	lehdon	reunalla
puuhun	 nojaten	 ja	 taistelen	 taisteluani,	 kunnes	 äkkiä	 olen	 näkevinäni	 Olgan	 kalpeat	 kasvot	 surun	 ja
kyynelten	vallassa.

Silloin	puhun	minä	taas	Jumalalle	rohkeasti,	kuten	vertaiselleni:

—	 Jos	 sinä	 olet	 voimallinen,	 niin	 olen	 minäkin	 —	 voimakas,	 —	 niin	 että	 olisit	 voinut	 menetellä
oikeuden	mukaisemmin.

Tulipalo	 sammui,	 tuli	 pimeä	 ja	 syntyi	 hiljaisuus,	 mutta	 pimeydessäkin	 vielä	 tulenkielet	 ojentelevat
itseään	aivankuin	pieni	lapsi,	joka	itkemästä	lakattuaan	vielä	nyyhkyttää.	Yö	oli	pilvinen,	joki	loisti	kuin
väärä	puukko	peltojen	keskeen	kätkettynä,	ja	minua	halutti	ottaa	tämä	puukko	ja	iskeä	sillä,	että	ilma
vinkuisi.

Puoliyön	aikana	tulin	minä	kylään,	—	talon	portilla	oli	Olga	isänsä	kanssa	odottamassa	minua.

—	Missä	sinä	olet	ollut?	—	kysyy	Titoff.

—	Olin	vuorella	ja	katselin	sieltä	tulipaloa.

—	Miksi	et	tullut	sammuttamaan?

—	Olenko	minä	mikään	ihmeitten	tekijä,	—	sylkisinkö	vaan	tuleen,	niin	se	heti	sammuisi?

Olgan	silmät	olivat	itkettyneet,	hän	oli	yltäänsä	noen	ja	savun	tahraama,	—	naurettavan	näköinen.

—	Oletko	tehnyt	työtä?	—	kysyn	minä.

Hän	puhkeaa	taas	kyyneliin.

Titoff	sanoo	yrmeästi:

—	En	tiedä,	mitä	nyt	pitää	tehdä…

—	Alusta,	ukkoseni,	alusta	pitää	alkaa!

Minussa	heräsi	silloin	sellainen	itsepäisyys,	että	minä	olin	valmis	omilla	käsilläni	vierittämään	hirsiä
ja	 panemaan	 niitä	 rakennukseen,	 olinpa	 valmis	 tekemään	 koko	 työn,	 sillä	 vaikka	 minä	 napisinkin
Jumalaa	vastaan,	tahdoin	nyt	varmaan	tietää,	—	oliko	Hän	minun	kanssani	vaiko	minua	vastaan.



Ja	 uudelleen	 alkoi	 rosvoaminen.	 Minkälaisia	 juonia	 minä	 punoinkaan!	 Ennen	 olin	 minä	 Jumalaa
rukoiltuani	nukkunut	rauhassa,	mutta	nyt	minä	makaan	valveilla	ja	ajattelen,	miten	saisin	toisen	rahat
omaan	 taskuuni.	 Minä	 olin	 tykkänään	 tällaisissa	 ajatuksissa,	 vaikka	 tiesinkin,	 —	 että	 monet	 siihen
aikaan	 itkivät	 minun	 tähteni,	 monilta	 olin	 minä	 temmannut	 leivän	 suusta,	 ja	 pienet	 lapset	 kuolivat
luultavastikin	nälkään	minun	ahneuteni	tähden,	—	vastenmielistä	ja	ilkeää	on	minun	nyt	muistella	tuota
ja	myöskin	tuntuu	naurettavalta	ajatella,	—	kuinka	tyhmä	ja	ahne	minä	silloin	olin!

Pyhäinkuvat	 eivät	 enään	 katselleet	 minua	 surullisesti	 ja	 hyväillen,	 kuten	 ennen,	 vaan	 oli	 heidän
katseessaan	 jotakin	 väijyväistä	 aivan	 kuin	 Olgan	 isän	 katseessa.	 Kerran	 minä	 kähvelsin	 staarostan
pulpetista	puoliruplasen	—	niin	kaunis	poika	minusta	oli	tullut.

Kerran	tapahtui	minulle	erinomaista,	—	Olga	lähestyy,	panee	keveät	kätensä	olkapäälleni	ja	sanoo:

—	Matvei,	Jumala	olkoon	kanssasi,	minä	rakastan	sinua	enemmän	kuin	mitään	muuta	maailmassa!

Hän	 lausui	 ihmeellisen	 yksinkertaisesti	 nuo	 jumalalliset	 sanat,	 niin	 yksinkertaisesti	 ei	 lapsikaan
huuda	äitiään.	Mutta	tästä	sain	minä	voimia,	niinkuin	saduissa	sanotaan,	ja	Olga	itse	tuli	siitä	hetkestä
alkaen	äärettömän	rakkaaksi	minulle.	Sillä	hän	oli	nyt	ensimäisen	kerran	sanonut	rakastavansa	minua,
ensimäisen	kerran	minä	myös	syleilin	häntä	 ja	suutelin,	 ja	kaikki	katosi,	minä	 lakkasin	elämästä,	olin
kuin	kiihkeässä	rukouksessa.

Pokron	päiväksi	valmistui	asuntomme	—	se	näytti	hyvin	kirjavalta,	sillä	muutamat	hirret	siinä	olivat
mustat,	palaneet.	Pian	me	sitten	pidimme	häämmekin.	Appeni	oli	humalassa,	hän	hupsutteli	 ja	nauroi
koko	 ajan	 kuin	 piru	 onnensa	 päivinä;	 anoppini	 taas	 katseli	 meitä,	 itki	 ja	 oli	 ääneti,	 hymyili	 taas,	 ja
kyyneleet	virtasivat	hänen	poskilleen.

Titoff	sanoo:

—	No,	elä	itke!	Katsohan,	millainen	vävy	meillä	on!	Hurskas!

Ja	sitten	kirosi	hän	oikein	voimakkaasti.

Vieraat	olivat	kovin	vakavia,	—	pappi,	luonnollisesti,	piirin	poliisitarkastaja,	kaksi	voolostin	vanhinta
ja	muutamia	muita	lohia	silakkain	joukossa,	mutta	ikkunain	alle	oli	kokoontunut	kylän	rahvas	ja	heidän
joukossaan	Migun	—	tuo	vanhuudessaankin	vielä	sangen	iloinen	mies.	Hänen	balalaikkansa	siellä	taas
soi.

Minä	 istuin	 ikkunan	 luona,	 Savelkan	 hiljainen	 ääni	 tulee	 minun	 korviini,	 ja	 vaikka	 hän	 koettaakin
laskea	salaisuudessa	leikkiään,	kuulen	minä	kuitenkin	hänen	laulavan:

/p
				Jos	joisitte	enemmän	ja	repeisitte,
				Jos	söisitte	enemmän	ja	halkeisitte!
p/

Hänen	 ivajuttunsa	 miellyttivät	 silloin	 minua,	 vaikka	 ei	 hän	 itse	 saanut	 sitä	 tietää,	 —	 ja	 Olga
puristautui	lähemmäksi	minua	ja	kuiskasi:

—	Jospa	tämä	kaikki	pian	loppuisi,	syöminen	ja	juominen!

Hänestä	oli	ilkeä	nähdä	ihmisten	ahneutta,	ja	minusta	se	myöskin	tuntui	vastenmieliseltä.

Kun	me	sitten	yhdyimme	toisiimme,	niin	aloimme	molemmat	 itkeä,	 ja	sitten	 istumme	me	vuoteessa
sylitysten,	 itkemme	 ja	 väliin	 nauramme	 avioliiton	 suuren	 ja	 aavistamattoman	 onnen	 vaikutuksesta.
Emme	nukkuneet	koko	yönä,	vaan	suutelimme	yhä	ja	aprikoimme	tulevaa	elämäämme.	Nähdäksemme
toisemme,	—	sytytimme	me	kynttilän.

Ja	syleillen	minua	lämpimillä	käsillään	puhui	hän:

—	Eläkäämme	niin,	että	kaikki	meitä	rakastavat!	Hyvä	on	sinun	kanssasi	olla,	Matvei!

Me	olimme	molemmat	kuin	humalassa	meidän	äärettömästä	onnestamme,	ja	minä	sanoin	hänelle:

—	Rangaiskoon	minua	Jumala,	jos	sinä,	Olga,	joskus	minun	tähteni	saat	kyyneliä	vuodattaa.

Ja	hän	vastaa	siihen:

—	Minä	saan	kaiken	sinulta,	ja	minä	tulen	olemaan	äitinäsi	ja	siskonasi,	sinun	kaikkenasi.

Minä	elin	hänen	kanssaan	kuin	suloisessa	hourailussa.	Teen	työtäni,	en	näe	ketään	enkä	haluakaan



nähdä,	ja	kiirehdin	aina	kotiin,	vaimoni	luokse.	Kentällä	kävelen	yhdessä	vaimoni	kanssa,	ja	yhdessä	me
menemme	metsään.

Muistan,	 kuinka	 ennen	 olin	 lintuja	 pyytänyt,	 ja	 nytkin	 oli	 minulla	 valoisa	 ja	 iloinen	 koti,	 jossa
kaikkialla	 seinillä	 riippui	 lintuhäkkejä	 ja	 linnut	 lauloivat.	 Hiljainen	 vaimoni	 rakasti	 niitä;	 kun	 minä
saavun	kotiin,	niin	kertoo	hän,	mitä	tiainen	on	tehnyt	ja	kuinka	taviokuurna	on	laulanut.

Iltasin	 luin	 minä	 hartauskirjaa	 tai	 pyhien	 elämäkertoja,	 mutta	 kaikkein	 mieluimmin	 kerroin
lapsuudestani,	 Larionista	 ja	 Savelkasta,	 mitenkä	 he	 Jumalalle	 lauluja	 lauloivat	 ja	 mitä	 Hänestä
puhuivat,	 vähäjärkisestä	 Vlasista,	 joka	 siihen	 aikaan	 jo	 oli	 kuollut,	 kaikesta	 puhuin,	 mitä	 tiesin,	 —	 ja
näytti	siltä,	että	minä	tiesin	kertoa	paljon	ihmisistä,	linnuista	ja	kaloista.

Kaikkea	 onneni	 suuruutta	 ei	 sanoilla	 voi	 kertoa,	 sillä	 ihminen	 ei	 osaa	 iloistaan	 kertoa,	 hän	 ei	 ole
siihen	tottunut,	—	hänen	ilonsa	ovat	harvat	ja	lyhyet.

Minä	käyn	yhdessä	vaimoni	kanssa	kirkossa,	asetumme	rinnatusten	nurkkaan	ja	rukoilemme	yhdessä.
Kiitollisena	rukoilen	minä	Jumalaa	ja	ylistän	Häntä,	mutta	samassa	on	minun	rukouksessani	ylpeyttä	—
sellainen	oli	 luontoni	—	aivan	kuin	minä	olisin	voittanut	 Jumalan	voiman	 ja	pakoittanut	Hänet	vasten
tahtoaan	antamaan	onnea	minulle.	Hän	oli	 väistynyt	minun	 tieltäni,	 ja	 siitä	 syystä	minä	Häntä	kiitin:
hyvästi	Sinä,	Herra,	teit,	olet	ollut	oikeudenmukainen,	niin	kuin	Sinun	tuleekin	olla!

Oi,	minkälaista	kurjaa	ylpeyttä!

Koko	talven	elin	huomaamatta	kuin	kirkas	päivä.	Olga	ilmoitti	minulle,	että	hän	oli	tullut	raskaaksi,	—
ja	 siitä	 uusi	 ilon	 aihe	 meille.	 Appeni	 yskii	 kuivasti,	 anoppini	 katselee	 surullisesti	 vaimoani	 ja	 kuiskii
hänelle	jotakin.	Minä	aijoin	silloin	juuri	ruveta	uusiin	töihin,	aijoin	perustaa	mehiläistarhan,	kutsua	sen
kiitollisuuden	 muistoksi	 Larionovaksi,	 rakentaa	 aidan	 ympärille	 ja	 elää	 lintuja	 pyytämällä	 —	 josta
ammatista	ihmiset	eivät	olisi	saaneet	kärsiä.

Mutta	kerran	sitten	Titoff	puhuu	minulle	yrmeästi:

—	Sinä,	Matvei,	olet	nyt	aikasi	saanut	viettää	makean	leivän	päiviä,	mutta	katso	vaan,	ett'ei	hapanta
tule	perästäpäin!	Kesällä	syntyy	sinulle	lapsi	—	oletko	unohtanut	sen?

Minun	oli	aikoja	sitten	haluttanut	sanoa	hänelle	koko	totuuden	sellaisena	kuin	minä	siihen	aikaan	sen
ymmärsin,	ja	siitä	syystä	sanon	minä:

—	Niin	paljon	kuin	minun	on	ollut	tarvis	tehdä	syntiä,	olen	minä	tehnyt	täyttääkseni	teidän	tahtonne.
Teidän	tasallenne	olen	päässyt,	mutta	alemmaksi	en	tahdo	mennä!

—	En	ymmärrä,	—	sanoo	hän,	—	mitä	sinä	tahdot	minulle	sanoa.	Minä	puolestani	sanon	sinulle,	että
seitsemänkymmentä	ruplaa	vuodessa	talouteen	ei	ole	rahaakaan,	ja	tyttäreni	myötäjäisiä	en	anna	sinun
ruveta	 syömään.	 Ajattelepas!	 Sinun	 viisaudestasi	 —	 eli	 ilkeydestäsi	 minua	 kohtaan	 siitä	 syystä,	 että
minä	olen	 sinua	viisaampi	—	ei	 ole	ollut	hyötyä	 itsellesi	 eikä	minulle.	 Jokainen	on	pyhä,	kunnes	piru
hänet	vie.

Minusta	tuntui	kovin	vaikealta,	mutta	säälistä	Olgaan	en	minä	kuitenkaan	antanut	hänelle	selkään.

Kylässä	 tuli	 pian	 tiedoksi,	 että	 minä	 en	 elä	 sovinnossa	 appeni	 kanssa,	 ja	 kansa	 alkoi	 siitä	 syystä
ystävällisemmin	 katsella	 minua.	 Itse	 puolestani	 kävin	 minä	 ilostani	 pehmeämmäksi,	 ja	 Olgallakin	 oli
hyvä	sydän	—	ja	niin	halutti	minun	ruveta	vähitellen	maksamaan	talonpojille.	Minä	aloin	vähän	lellitellä
heitä,	toista	koetin	auttaa	toista	suojella.	Mutta	kylään	näkyi	jokainen	käteni	liike	kuin	ikkunasta.

Titoff	suuttuu:

—	Taasko	sinä	koetat	lahjoa	Jumalaa?	—	sanoo	hän.

Minä	päätin	jättää	konttoorin	ja	sanon	vaimolleni:

—	Kuusi	ruplaa	kuussa,	—	enemmän	minä	—	linnuillakin	saan!

Mutta	se	saattoi	ystävättäreni	murheelliseksi.

—	Tee	miten	 tahdot,	—	sanoo	hän,	—	kun	me	vaan	emme	maantielle	 joudu.	Sääli	 isää!	Hän	 tahtoo
sinulle	hyvää	ja	meidän	tähtemme	on	hän	sielulleen	ottanut	monta	syntiä…

—	Äh,	lemmikki.	Hänen	hyvyytensä	on	kahdennentoista	kylkiluun	alla.

Seuraavana	päivänä	sanoin	minä	apelleni,	että	eroan	konttoorista.



Hän	hymähtää	ja	kysyy:

—	Sotamieheksikö	menet?

Iskipäs!	 Minä	 ymmärrän,	 että	 minun	 kiusaamiseni	 on	 hänelle	 —	 helppoa.	 Hänellä	 on	 ylhäisiä
tuttavuuksia,	 kaikkialla	 talonpoikaa	poletaan,	 ja	minä	 joudun	 sotamieheksi,	 että	 äjähtää.	Ei	hän	 sääli
tytärtäänkään,	—	sillä	hänellä	on	korkea	peli	pelattavana	Jumalan	kanssa.

Ja	 kommellus	 seurasi	 kommellusta.	 Vaimoni	 alkoi	 salaa	 itkeskellä,	 hänen	 silmänsä	 olivat	 aina
punaiset.	Jos	kysyt	häneltä:

—	Mikä	sinun	on,	Olja?

Niin	vastaa	hän:

—	En	ole	oikein	terve.

Minä	 muistan	 valan,	 jonka	 olin	 hänelle	 vannonut,	 ja	 minä	 häpesin.	 Astunko	 vielä	 askeleen	 —	 ja
voimaa	 minulla	 siihen	 on	 —	 niin	 voi	 silloin	 rakasta	 naistani!	 Mutta	 vähät	 siitä,	 vaikka	 joutuisinkin
sotamieheksi,	kun	vaan	pääsisin	erilleen	Titoffista.

Kesäkuun	 lopussa	 syntyi	 meille	 poika,	 ja	 minä	 rupesin	 taas	 joksikin	 aikaa	 hulluttelemaan.
Synnytystuskat	 olivat	 ankarat,	 Olga	 huusi,	 ja	 minun	 sydämeni	 oli	 laata	 kauhusta	 sykkimästä.	 Titoff
synkkeni	tykkänään,	hän	vapisi,	nojasi	pihalla	oleviin	portaisiin,	katseli	maahan	ja	jupisi:

—	Koko	elämäni	kuolee	kenellekään	hyötyä	tuottamatta,	Herra	armahda!…	Kun	sinulle	tulee	lapsia,
Matvei,	niin	ehkä	alat	sinä	silloin	elää	minun	elämääni	ja	saat	kestää	minun	suruni,	ja	silloin	sinä	myös
lakkaat	ajattelemasta	syntejä	ihmisiä	kohtaan…

Hän	säälitti	silloin	minua.	Itse	kulen	minä	pitkin	pihaa	ja	ajattelen:

—	 Taas	 sinä	 uhkaat	 minua,	 Herra,	 taas	 on	 Sinun	 kätesi	 minun	 pääni	 päällä.	 Anna	 minun	 parantaa
itseäni	tai	väistyä	syrjään.	Tai	onko	sinun	lempeytesi	lopussa	ja	eikö	hyvyydessä	olekaan	sinun	voimasi?

Kun	minä	nyt	muistelen	niitä	puheitani,	niin	häpeän	silloista	tyhmyyttäni.

Poika	 syntyi	 ja	 vaimoni	 tuli	 taas	 terveeksi.	 Hänen	 äänensä	 vahvistui,	 hänen	 ruumiinsa	 ikäänkuin
suoristui,	mutta	minua	kohtaan	ei	hän	ollut	oikein	suora.	Eipä	silti,	että	hän	olisi	tullut	ahneeksi,	mutta
hän	 alkoi	 nyt	 kuitenkin	 vertailla	 ruokapaloja,	 antoi	 harvemmin	 almuja	 ja	 muisti	 tarkalleen,	 kuka
talonpojista	 oli	 kuinkakin	 paljon	 meille	 velkaa.	 Pikkuvelatkin	 herättivät	 nyt	 hänen	 huomiotaan.	 Minä
ajattelin	 ensin,	 —	 että	 meneehän	 se	 ohitse;	 itse	 puolestani	 minä	 siihen	 aikaan	 myin	 vahvasti	 lintuja,
kaksi	 kertaa	kuussa	matkustin	kaupunkiin	häkkeineni,	 ja	 sain	 joka	kerta	 viisi	 ruplaa	 ja	 enemmänkin.
Meillä	oli	lehmä	ja	kymmenen	kanaa,	—	niin	että	siinä	piti	olla	tarpeeksi.

Mutta	 Olgan	 silmät	 loistavat	 tyytymättömyyttä.	 Minä	 toin	 hänelle	 lahjan	 kaupungista,	 mutta	 hän
alkaa	valitella.

—	Minkätähden	sinä	tällaisen	ostit.	Olisit	ennen	säästänyt	rahaa.

Minun	 tuli	 hyvin	 ikävä	olla,	 ja	 tämä	 ikävyys	 se	 ajoi	minut	 taas	 lintuja	pyytämään.	Menen	metsään,
asetan	 verkkoni,	 ripustan	 sen	 oksiin,	 heittäydyn	 maahan,	 viheltelen	 ja	 ajattelen.	 Sielussani	 asuu	 —
rauha,	se	ei	kaipaa	mitään.	Ajatus	syntyy,	sydän	lähtee	lentoon,	putoo	tuntemattomuuteen	aivan	kuin
kivi	järveen,	siitä	syntyy	sielussa	aaltoileminen,	—	ajattelen	Jumalata.

Näinä	 hetkinä	 oli	 Jumala	 minulle	 —	 kirkas	 taivas,	 sinertävä	 etäisyys,	 kultainen	 syksyn	 metsä,	 tai
talvella	hopeinen	temppeli;	 joet,	pellot,	vuoret,	tähdet,	kukat	—	kaikki	kaunis	on	jumalallista	ja	kaikki
jumalallinen	on	sieluni	sukulainen.	Mutta	kun	 ihmiset	 juolahtavat	mieleen,	niin	hätkähtää	sydän	kuin
lintu,	 jota	nukkuissaan	on	peljätetty,	 ja	katselee	neuvottomana	elämään	—	eikä	 jumalallinen	kauneus
sula	 yhteen	 ihmisen	 pimeän	 ja	 köyhän	 elämän	 kanssa.	 Mutta	 kirkastettu	 Jumala	 on	 voimassaan	 ja
ylpeydessään	jossakin	kaukana,	ja	ihmiset	—	ovat	myöskin	erillään	hänestä	suruissaan	ja	puutteissaan.
Minkätähden	 on	 Jumalan	 lapset	 määrätty	 tänne	 hyörinään,	 kärsimään	 nälkää	 ja	 alennusta	 ja
minkätähden	 ovat	 he	 kiinnitetyt	 maahan	 kuin	 madot	 likaan;	 minkätähden	 on	 Jumala	 sallinut	 tämän?
Onko	 hänellä	 mitään	 iloa	 nähdessään	 luomakuntansa	 alennustilassa?	 Missä	 taas	 ovat	 ihmiset,	 jotka
näkevät	 Jumalan	 ja	 tuntevat	 hänen	 luomansa	 kauneuden?	 Ihmisten	 sielu	 on	 tullut	 sokeaksi
jokapäiväisestä	 puutteesta.	 Kyllyyttä	 pidetään	 ilona	 ja	 rikkautta	 —	 onnena	 ja	 ihmiset	 etsivät	 syntein
anteeksi	 antamusta,	 mutta	 eivät	 löydä.	 Missä	 asuu	 heissä	 isällinen	 rakkaus,	 missä	 jumalallinen
kauneus?	Elääkö	Jumala?	Missä	on	—	jumalallisuutta?

Mutta	 sitten	 vaipuivat	 ajatukseni	 hämäryyteen,	 kaikki	 peittyy	 ja	 häviää,	 —	 ja	 minun	 sieluni	 käy



kylmäksi	 ja	 tyhjäksi	kuin	pelto	talvella.	Silloin	en	minä	enään	tohtinut	käydä	sanoilla	käsiksi	oikeisiin
ajatuksiini,	mutta	vaikka	ajatus	ei	ollutkaan	sanapukuun	puettuna	edessäni,	—	 tunsin	minä	kuitenkin
sen	 voiman	 ja	 pelkäsin	 sitä	 kuin	 pieni	 poika	 pimeää	 kuilua.	 Minä	 hypähdän	 ylös,	 ryhdyn	 työhöni,	 ja
käärittyäni	 verkkoni	 kokoon	 lähden	 kiireesti	 kotiin	 laulaen	 laulua	 päästäkseni	 erilleen	 kauheasta
pelostani.

Ihmiset	alkoivat	nauraa	minua	—	linnunpyytäjiä	ei	kylissä	kunnioiteta	—	ja	Olgakin	huokaili	raskaasti,
koska	hänestäkin	näytti	minun	työni	sopimattomalta.	Appeni	lukee	minulle	läksyä,	mutta	minä	vaikenen
ja	 odotan	 syksyä.	 Minusta	 tuntui	 kuin	 voisin	 välttää	 sotapalveluksen,	 —	 kiertää	 tuon	 inhoittavan
lätäkön.

Vaimoni	tuli	taaskin	raskaaksi	ja	samalla	surumieliseksi.

—	Mikä	sinun	nyt	on,	Olga?

Ensin	 koettaa	 hän	 kiertää	 kysymystä	 —	 ei	 mikään,	 sanoo,	 mutta	 kerran	 hän	 sitten	 syleili	 minua	 ja
alkoi	itkeä.

—	Minä	kuolen,	—	sanoi	hän,	—	kuolen	synnytykseen.

Minä	 tiesin,	 että	 naiset	 puhuvat	 usein	 tuolla	 tavalla,	 mutta	 pelästyin	 kuitenkin.	 Koetin	 lohdutella
häntä	—	mutta	hän	ei	kuuntele.

—	 Uudestaan	 jäät	 sinä	 yksin,	 —	 puhuu	 hän,	 —	 eikä	 kukaan	 sinua	 rakasta.	 Sinä	 olet	 pahansuopa,
röyhkeä	 kaikessa,	 —	 mutta	 minä	 pyydän	 sinua	 lastemme	 tähden:	 elä	 ole	 ylpeä,	 kaikki	 ovat	 syyllisiä
Jumalan	edessä,	etkä	sinäkään	ole	oikeassa…

Hän	alkoi	usein	puhua	minulle	 tuollaista,	 ja	sääli	 sekä	pelko	saivat	minut	valtaansa.	Appeni	kanssa
tein	minä	jonkinlaisen	rauhan,	ja	hän	riensi	heti	käyttämään	sitä	hyväkseen	omalla	tavallaan.

—	Allekirjoita	tämä,	Matvei!	Pian	saat	mennä	sotamieheksi	ja	toinen	lapsi	on	lähellä.

Asevelvollisia	alkoi	jo	olla	liikkeellä,	ja	minuakin	kutsutaan;	jos	kieltäydyn	—	niin	säretään	ikkunatkin.

Se	päivä	koitti	vihdoin,	ja	minä	lähdin	kaupunkiin	arpaa	nostamaan.	Vaimoni	ei	tohtinut	siihen	aikaan
enään	poistua	kotoa.	Appeni	saatti	minua	ja	kertoi	koko	matkan,	kuinka	paljon	vaivaa	hänellä	on	ollut
minusta,	kuinka	paljon	rahaa	hän	on	minun	tähteni	tärvännyt	ja	miten	hän	on	kaikki	hyvin	järjestänyt.

—	Ehkä	olette	turhaa	työtä	tehnyt?	—	sanon	minä.

Ja	 niin	 hän	 olikin.	 Minun	 arpanumeroni	 oli	 viimeisimpiä.	 Titoff	 ei	 tahtonut	 uskoakaan,	 että	 minulla
sellainen	onni	oli	ollut,	mutta	sitten	alkoi	hän	synkästi	nauraa.

—	Näkyy,	että	Jumala	on	puolellasi!

Minä	—	olen	ääneti,	ja	minulla	on	äärettömän	hauskaa.	Minusta	oli	se	vapautus	kaikesta,	mikä	rasitti
sieluani	 ja	 erittäinkin	 vapautus	 rakkaasta	 ajastani.	 Kotona	 —	 Olgan	 ilo!	 Hän	 itkee	 ja	 nauraa,	 tuo
lemmikki,	ylistää	minua	ja	hyväilee,	aivan	kuin	olisin	karhun	tappanut.

—	Kunnia	olkoon	sinulle,	Jumala,	—	sanoo	hän,	—	nyt	saan	minä	kuolla	rauhassa.

Minäkin	 nauroin	 häntä,	 mutta	 minusta	 tuntuu	 kuitenkin	 —	 kovin	 ilkeältä,	 sillä	 tiedän,	 että	 hän	 —
uskoo	kuolevansa,	ja	minä	ymmärrän,	että	tuollainen	usko	on	turmiollinen,	koska	se	hävittää	ihmisessä
elämän	voiman.

Noin	 kolmen	 päivän	 kuluttua	 alkoivat	 synnytystuskat.	 Kaksi	 vuorokautta	 kärsi	 hän	 hirveästi,	 mutta
kuoli	 kolmantena	 määrättyään	 ruumiinkantajat.	 Hän	 kuoli,	 niinkuin	 oli	 itse	 ennustanut,	 tuo	 rakas
ystäväni.

Minä	en	muista	hänen	hautajaisiansa,	sillä	jonkun	aikaa	olin	sokeana	ja	kuurona.

Titoff	sai	minut	vihdoin	heräämään	—	ja	tämä	tapahtui	Olgan	haudalla.	Niinkuin	nyt	muistan	—	seisoo
hän	minun	edessäni,	katsoo	minua	kasvoihin	ja	sanoo:

—	Kas	niin,	Matvei,	me	kohtaamme	 toisen	kerran	 toisemme	kuolleitten	 teillä.	Täällä	 syntyi	meidän
ystävyytemme	ja	täällä	pitäisi	sen	myös	vahvistua…

Minä	 katsahdan	 ympärilleni	 aivan	 kuin	 se,	 joka	 on	 ensimäistä	 kertaa	 maan	 päällä:	 sade	 rapisee,
sumua	 on	 kaikkialla	 ja	 siitä	 pistävät	 esiin	 paljaat	 puut,	 hautakumpujen	 ristit;	 kaikki	 on	 kylmyyden
peitossa,	 raskaan	 kosteuden	 vallassa,	 ja	 tuntuu	 siltä	 kuin	 sade	 ja	 sumu	 olisivat	 ottaneet	 haltuunsa



kaiken	ilman.

Minä	vastaan	Titoffille:

—	Mitä	sinä	tahdot?	Mene	pois!

—	 Minä	 tahdon,	 että	 sinä	 ymmärtäisit	 minun	 suruni.	 Ehkä	 Jumala	 on	 rangaissut	 minua	 tyttäreni
kuolemalla	sinunkin	tähtesi,	siitä	syystä,	että	estin	sinun	elämästä	tahtosi	mukaan…

Maa	muuttuu	jalkaini	alla	tahmeaksi	liaksi,	ja	minun	jalkani	takertuvat	kiinni.

Minä	tartuin	kiinni	häneen,	heitin	hänet	maahan	kuin	kaurasäkin	ja	huudan:

—	Ole	kirottu,	sinä	viheliäinen!

Ja	 taas	 alkoi	 minulle	 mielettömyyden	 ja	 järjettömyyden	 aika,	 —	 en	 voinut	 nostaa	 ylös	 päätäni,	 olin
kuin	 vihaisen	 käden	 maahan	 heittämä	 ja	 voimatonna	 makasin	 maassa.	 Minun	 sieluani	 polttaa	 viha
Jumalaa	vastaan,	kun	minä	katsonkin	pyhäinkuvaa,	niin	poistun	nopeasti	pois	sen	 luota;	minä	 tahdon
taistella	vaan	en	katua.	Minä	tiedän,	että	sanan	mukaan	minun	pitäisi	rauhallisesti	katua,	pitäisi	sanoa:

—	 Niin,	 Herra!	 Sinun	 kätesi	 on	 raskas,	 mutta	 oikeutta	 täynnä,	 Sinun	 vihasi	 on	 suuri,	 mutta
hyödyllinen.

Mutta	omantuntoni	mukaan	—	en	voi	lausua	noita	sanoja,	olen	monen	eri	mielipiteen	raastama	enkä
voi	niistä	selvitä.

Minä	ajattelen:

—	Siitäkö	syystä	on	minua	kohdannut	tämä	isku,	että	minä	salaa	olen	epäillyt	Sinun	olemassa	oloasi?

Tämä	ajatus	pelästyttää	minua	ja	minä	koetan	sitä	oikaista.

—	 Taikka	 en	 oikeastaan	 olemassa	 oloasi	 vaan	 laupeuttasi	 olen	 epäillyt,	 sillä	 minusta	 näyttää	 kuin
olisit	heittänyt	kaikki	ihmiset	tänne	maan	päälle	avutta	ja	päämäärättä.

Eikä	 ainoastaan	 tämä	 raastanut	 sieluani,	 raastanut	 ja	 polttanut	 sitä.	 Vaan	 minä	 en	 voinut
nukkuakaan,	en	voinut	tehdä	mitään,	yön	varjot	olivat	tukehuttaa	minut,	näin	Olgan,	ja	minun	oli	työläs
olla	eikä	ollut	minulla	voimia	elää.

Minä	päätin	hirttää	itseni.

Tämä	 tapahtui	 yöllä.	 Minä	 makasin	 väsyneenä	 ja	 vaatteet	 päällä	 vuoteessani.	 Muistissani	 väikkyi
viattoman	vaimoni	kasvonpiirteet,	hänen	sinisissä	silmissään	palaa	hiljainen,	lämmittävä	ja	kutsuva	tuli.
Kuu	katselee	 ikkunasta	 sisään,	 valaisee	 lattiata,	mutta	—	 tekee	minun	 sieluni	 vieläkin	pimeämmäksi.
Minä	hypähdän	ylös,	otan	lintuverkosta	nuoran,	lyön	naulan	parsihirteen,	teen	solmun	ja	asetan	tuolin
naulan	kohdalle.	Minua	halutti	riisua	takkini,	minä	riisuin,	repelin	paitani	kauluksen	ja	äkkiä	näen,	että
seinällä	 on	 pienet,	 salaperäiset	 ja	 epäselvät	 kasvot.	 Minä	 olin	 vähällä	 huutaa	 säikähdyksestä,	 mutta
ymmärsin,	 että	 ne	 ovat	 minun	 omat	 kasvoni	 Olgan	 pyöreässä	 peilissä.	 Minä	 katson	 niitä	 —	 ne	 ovat
järjettömät	 ja	surkuteltavat,	hiukset	pörrössä,	posket	painuneet,	nenä	terävä,	suu	puoleksi	auki	aivan
kuin	kuolevan	ihmisen,	ja	silmissä	palaa	outo	tuli.

Minun	kävi	sääliksi	ihmisen	kasvoja,	niitten	entistä	kauneutta,	ja	minä	istuin	penkille	sekä	itkin	oman
itseni	 vuoksi	 kuin	 loukkaantunut	 lapsi.	 Ja	 itkuni	 jälkeen	 tuntui	 hirttäminen	 minusta	 häpeälliseltä	 ja
naurettavalta.	Minä	suutuin,	 tempasin	 irti	nuoran	 ja	heitin	 sen	nurkkaan.	Kuolemakin	—	on	arvoitus,
mutta	minä	etsin	elämän	kysymysten	ratkaisua.

Mitä	pitää	minun	tehdä?	Vielä	kului	muutama	päivä	ja	minä	huomasin,	että	tarvitsen	rauhaa,	ja	tästä
syystä	tahdoin	katua,	mutta	kiristellen	hampaitani	läksin	minä	papin	luokse.

Sunnuntaina	ennen	iltaa	tulin	minä	hänen	luokseen.	Hän	istuu	vaimonsa	kanssa	teepöydän	ääressä,
neljä	 lasta	 ympärillään,	 ja	hänen	mustalla	otsallaan	välkkyili	 hikikarpalot	kuin	kalan	 suomukset.	Hän
otti	minut	ystävällisesti	vastaan.

—	Istuhan,	ja	juo	kuppi	teetä!

Huoneessa	 oli	 lämpöä	 ja	 valoa,	 kaikkialla	 puhtautta	 ja	 tarkkaa	 järjestystä.	 Minä	 muistin,	 kuinka
suurella	välinpitämättömyydellä	tämä	pappi	toimittaa	kirkossa	virkansa,	ja	ajattelen:

—	Kas,	täällähän	hänen	oikea	temppelinsä	onkin!

Minä	en	tuntenut	nöyrtymisen	pakkoa.



—	No,	Matvei,	suretko	sinä	kovinkin	paljon?	—	kysyy	pappi.

—	Kyllä,	suren	minä.

—	Ahaa!…	Täytynee	toimia	rukoukset	hänen	sielunsa	puolesta.
Näyttäytyykö	hän	unissa?

—	Näyttäytyy!

—	Välttämättömästi	—	pitää	panna	toimeen	rukouksia!

Minä	 olen	 ääneti.	 En	 voi	 puhua	 papin	 vaimon	 kuullen,	 sillä	 en	 oikein	 pitänyt	 hänestä.	 Hän	 oli
tuollainen	 leveä,	 suurikasvoinen,	 rasvainen	 nainen,	 joka	 hengitti	 raskaasti	 ja	 huojui	 kuin	 suo.	 Hän
lainasi	rahaa	korkoa	vastaan.

—	Rukoile	ahkerasti,	—	opettaa	pappi.	—	Eläkä	murehdi	—	se	on	Herran	tahtoa	vastaan,	sillä	Hän	itse
tietää,	mitä	tekee…

Minä	kysyn:

—	Tietääköhän?

—	 Kuinka	 ett'ei!	 Eh,	 nuori	 herra,	 —	 sanoo	 hän,	 —	 minä	 kyllä	 tiedän,	 että	 sinä	 olet	 ylpeä	 ihmisille,
mutta	—	elä	rohkene	olla	ylpeä	—	Jumalan	säätämiä	lakeja	vastaan,	sillä	silloin	tulee	sinun	sata	kertaa
vaikeammaksi	 olla!	 Eiköhän	 sinussa	 vaan	 lie	 Larionin	 hapatusta?	 Hän,	 vainaja,	 vaipui	 humalassa
ollessaan	harhaoppiin,	muista	se!

Papin	vaimo	sekaantui	nyt	puheesen:

—	Larionin	olisi	pitänyt	lähettää	luostariin,	mutta	isä	on	ollut	liian	hyvä	eikä	ole	edes	tehnyt	valitusta
hänestä.

—	 Se	 ei	 ole	 totta,	 —	 vastaan	 minä,	 —	 hän	 on	 valittanut,	 mutta	 ei	 hänen	 mielipiteistään,	 vaan
huolimattomuudesta	viran	toimituksessa,	josta	rikoksesta	isäkään	ei	ole	vapaa.

Nyt	alkoi	riita.	Ensiksi	nuhteli	pappi	minua	röyhkeydestä,	lausui	sanoja,	jotka	minä	tunsin	yhtä	hyvin
kuin	hän	itsekin,	pani	kiukussaan	omiaan	lisäksi	ja	alkoi	lopuksi	vaimonsa	kanssa	hyvin	yksinkertaisesti
haukkua	minua:

—	Sinä,	—	sanovat	he,	—	ja	sinun	appesi	olette	molemmat	rosvoja	ja	kirkon	varkaita.	Märkä	laaksokin
kuuluu	kirkolle,	jonka	oikeutena	on	tehdä	siitä	heinä,	mutta	te	olette	ottaneet	sen	meiltä,	ja	siitä	syystä
teitä	nyt	Jumala	rankaisee…

—	Se	on	totta,	—	sanon	minä,	—	Märkä	laakso	on	otettu	teiltä	epäsäännöllisessä	järjestyksessä,	mutta
samalla	tavalla	olitte	te	ottaneet	sen	—	talonpojilta.

Minä	nousin	ja	tahdoin	lähteä.

—	Seis!	—	huutaa	pappi.	—	Entä	sielumessuun	tarvittavat	rahat?

—	Ei	ole	väliä!

Ja	minä	läksin	ajatellen:

—	Ei,	siellä	ei,	Matvei,	sinun	sielustasi	välitetä!

Kolmen	päivän	kuluttua	kuoli	lapseni,	Sasha;	minä	luulin	arseniikkia	sokuriksi,	poika	sai	nuoleskella
sitä	ja	kuoli.	Tämä	ei	saanut	minua	edes	hämmästymään,	minä	olin	kylmennyt	kaikelle,	tylsistynyt.

Nyt	ajattelin	lähteä	kaupunkiin.	Siellä	oli	esipappi,	joka	oli	nuhteeton	elämässään	ja	hyvin	oppinut	—
vanhauskoisten	 kanssa	 hän	 innokkaasti	 väitteli	 uskon	 asioista	 ja	 oli	 tunnettu	 teräväjärkisyydestään.
Minä	ilmoitin	apelleni,	että	lähden,	taloni	ja	kaiken	omaisuuteni	jätän	hänelle,	mutta	hänen	pitää	niistä
antaa	minulle	sata	ruplaa.

—	Niin	ei	voi	menetellä,	—	sanoo	hän.	—	Mutta	kirjoita	minulle	kolmen	sadan	ruplan	vekseli	puolen
vuoden	ajaksi.

Minä	kirjoitin,	hankin	passin	ja	lähdin.	Tahallani	kuljin	minä	jalkasin,	jotta	sieluni	myrskyt	asettuisivat
tiellä.	 Mutta	 vaikka	 minä	 olin	 lähtenyt	 katumusretkelle,	 en	 kuitenkaan	 ajatellut	 Jumalaa,	 —	 milloin
pelkään	Häntä,	milloin	Hän	taas	tuntuu	loukkaavalta,	—	ajatukseni	asuivat	maassa	ja	kuvasivat	minulle
taivaan	pimeäksi	ja	epäselväksi.



Minä	saavuin	paljon	vaivoja	kestettyäni	esipapin	luokse,	mutta	minua	ei	päästetty	hänen	puheilleen.
Eräs	 palvelija,	 nuori	 ja	 ihmisiä	 tunteva	 kaunis	 mies,	 otti	 vastaan	 vieraat,	 ja	 minut	 johdatti	 hän	 neljä
kertaa	pois.

—	Minä	olen,	—	sanoo,	—	sihteeri,	ja	minulle	pitää	antaa	kolme	ruplaa.

—	Mutta	minä	en	anna	sinulle	kolmea	kopeekkaakaan.

—	Vaan	minä	en	laske	sinua	sisään.

—	Sitten	menen	laskematta.

Hän	näki,	etten	minä	anna	perään.

—	 No	 mennään	 nyt	 sitten,	 —	 sanoo	 hän,	 —	 minä	 olen	 vaan	 laskenut	 leikkiä,	 mutta	 lystikäs	 olet
sinäkin.

Ja	 hän	 saattoi	 minut	 pieneen	 huoneesen.	 Siellä	 istui	 nurkassa	 olevalla	 sohvalla	 harmaa	 ukko
vihreässä	 pappisviitassa.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat	 veltot,	 mutta	 silmät,	 jotka	 olivat	 syvällä	 otsan	 alla,
olivat	ankarat.

—	No,	—	ajattelen,	—	mitähän	tuo	nyt	ensiksi	sanonee.

—	Minkätähden	sinä	tulit?	—	kysyy	hän.

—	Sieluni	on	ahdistuksessa,	isä.

Mutta	sihteeri	seisoo	minun	takanani	ja	kuiskaa:

—	Sano:	teidän	kunnianarvoisuutenne!

—	Käskekää	palvelijan	poistua,	—	sanon	minä,	—	hänen	läsnä	olonsa	kiusaa	minua…

Esipappi	silmäsi	minuun,	pureskeli	huuliaan	ja	sanoi	sitten:

—	Mene	ulos,	Aleksei!	—	No,	sano	nyt,	mikä	sinun	on?

—	Minä	—	epäilen	Jumalan	armeliaisuutta.

Hän	nosti	käden	otsalleen,	katseli	minuun	ja	kuiskaa	pitkäveteisen	laulavalla	äänellä:

—	Mitä?	Mii-tää	se	on?	Ah	sinä,	—	keppiä	tarvitsisit!

Minulla	 ei	 ollut	 aikaa	 loukkaantua,	 enkä	 loukkaantunutkaan,	 —	 sillä	 meidän	 virkamiesten	 tapa
haukkua	ihmisiä	johtuu	enemmän	tyhmyydestä	kuin	ilkeydestä.

Minä	sanonkin	hänelle:

—	Kuulkaa	minua	teidän	kunnianarvoisuutenne!

Ja	samassa	olin	istumaisillani	tuolille,	mutta	ukko	viittasi	kädellään	ja	huusi:

—	Ylös!	Ylös!	Sinun	pitää	langeta	polvillesi	minun	edessäni,	viheliäinen!

—	Minkätähden,	—	kysyn	minä,	—	polvilleniko?	Jos	olen	tehnyt	jonkun	rikoksen,	niin	silloin	lankean
polvilleni	Jumalan	eteen	vaan	en	teidän.

Hän	suuttui	yhä	enemmän:

—	Kukako	minä	olen?	Mikä	olen	minä	sinulle?	Mikä	olen	Jumalalle?

Minua	hävetti	 riidellä	hänen	kanssaan	 turhasta	asiasta.	Minä	 lankesin	polvilleni	—	 ja	nyt	oli	kaikki
hyvin.	Hän	uhkailee	sentään	vielä	minua	sormillaan	ja	kähisee:

—	Kyllä	minä	opetan	sinut	kunnioittamaan	papistoa!

Minulta	alkaa	kuitenkin	kadota	halu	puhutella	häntä,	mutta	ennen	kuin	se	on	tykkänään	hävinnyt,	—
alan	minä	puhua.	Minä	alan	jo	pian	unohtaa	hänet,	—	ensi	kerran	puen	ajatukseni	sanoiksi,	ihmettelen
itse	omaa	puhettani	ja	olen	—	kuin	tulessa.

Mutta	äkkiä	kuulen,	kun	ukko	huutaa:

—	Ole	vaiti,	onneton!



Minä	vaikenin	aivan	kuin	seinä	olisi	äkkiä	tullut	eteeni.	Hän	seisoo	minun	vieressäni,	hänen	kätensä
värisevät	ja	hän	puhuu	käheällä	äänellään:

—	Ymmärrätkö	sinä,	 järjetön	 luontokappale,	mitä	olet	puhunut?	Tunnetko	sinä,	viheliäinen,	syntiesi
suuruuden?	Sinä	valehtelet,	vääräuskoinen,	sillä	sinä	et	ole	katumusretkellä,	vaan	perkele	on	lähettänyt
sinut	tänne	kiusatakseen	minua.

Minä	näen,	että	hänen	kasvoillaan	asui	—	ei	viha	—	vaan	kauhistus.	Hänen	partansa	vapisi,	ja	hänen
kätensä,	jotka	olivat	ojennetut	minua	kohden,	värisivät	hieman.

Minäkin	pelästyin.

—	Mitä	te	nyt,	teidän	kunnianarvoisuutenne,	minähän	uskon	Jumalaan,	—	sanon	minä.

—	Sinä	valehtelet,	kulkukoira!

Ja	sitten	alkoi	hän	uhata	minua	Jumalan	vihalla	ja	kostolla,	—	ja	puhua	hiljaisella	äänellä.	Hän	puhuu
ja	vapisee,	 ja	hänen	viheriäinen	viittansa	näyttää	puroina	virtailevan	 ja	 ikäänkuin	peittyvän	viheriään
savuun.	 Jumala	 astuu	 nyt	 eteeni	 uhkaavana	 ja	 ankarana,	 synkkänä	 kasvoiltaan,	 viha	 sydämessä,
laupeudesta	köyhänä	ja	kiivaana	kuin	Jehova,	muinaisajan	Jumala.

Minä	sanonkin	esipapille:

—	 Itse	 lankeatte	 te	 vääräuskoisuuteen,	 —	 jos	 tuollainen	 on	 teidän	 Jumalanne.	 Minne	 te	 olette
kätkenyt	Kristuksen?	Minkätähden	te	esitätte	ihmisille	ystävän	ja	auttajan	asemasta	ainoastaan	heidän
tekojensa	tuomarin?

Silloin	tarttuu	hän	minun	hiuksiini,	repelee	niistä	ja	sanoo	kuiskaten	sekä	käheällä	äänellä:

—	Kuka	olet	sinä,	kirottu?	Sinut	pitää	antaa	poliisille	ja	lähettää	vankilaan,	luostariin,	Siperiaan…

Mutta	 silloin	 havahduin	 minäkin.	 Nyt	 näin	 selvästi,	 että	 jos	 ihminen	 kutsuu	 poliisia	 auttamaan
jumalaansa,	 niin	 ei	 hänellä	 itsellä	 eikä	 hänen	 jumalallaan	 ole	 vähääkään	 voimia,	 vaan	 ainoastaan	 —
kauneutta.

Nousen	ylös	ja	sanon:

—	Päästäkää	minut!

Ukkokin	hätkähti	ja	läähätti:

—	Mitä	sinä	tahdot	tehdä?

—	Tahdon	lähteä	pois!	Minulla	ei	ole	teiltä	mitään	oppimista,	—	teidän	puheenne	on	kuollutta,	ja	te
yritätte	sillä	tappaa	Jumalankin.

Hän	alkoi	 taas	puhua	 poliisista,	mutta	 se	 ei	 vaikuttanut	 minuun	 vähääkään.	Poliisia	 ei	 hän	 nyt	 saa
käsiinsä,	vaikka	tahtoisikin.

—	Jumalan	kunniaksi,	—	sanon	minä	hänelle,	—	palvelevat	enkelit	eikä	poliisi,	mutta	 jos	 te	uskotte
toisin,	niin	—	pysykää	uskossanne.

Hän	hyökkäsi	taas	kimppuuni.

—	Aleksei,	—	huusi	hän	sitten,	—	aja	ulos	tämä	mies!

Aleksei	lykkäsi	hyvin	pontevasti	minut	kadulle.

Oli	ilta.	Minä	olin	ollut	pari	tuntia	esipapin	luona.	Kaduilla	oli	nyt	hämärä	ja	ilkeä	olla.	Kansaa	käveli
kaikkialla,	puhetta	ja	naurua	—	silloin	oli	juhlat,	joulunpyhät.	Minä	kävelen	väsyneenä,	katselen	kaikkia,
suutun	ja	minun	haluttaisi	huutaa:

—	Hei,	kansa!	Mistä	syystä	riemuitset?	Katso,	sinun	Jumalasi	väärennetään!

Minä	kulen	kuin	juopunut,	tunnen	tuskani,	vaan	en	tiedä,	—	minne	mennä.	Asuntooni	kestikievariin	—
ei	 haluta,	 sillä	 siellä	 on	 juopuneita	 ja	 heidän	 meluaan.	 Saavuin	 jonnekin	 kaupungin	 syrjäosiin,	 jossa
talot	olivat	pieniä	ja	niitten	ikkunat	keltaset;	tuuli	tuprutteli	lunta	ja	vinkui.	Minun	halutti	juoda,	juoda
itseni	 juovuksiin,	 mutta	 —	 ainoastaan	 ilman	 seuraa.	 Minä	 olen	 vieras	 kaikille	 ja	 kaikkein	 edessä
rikoksellinen.

—	Mutta	entäs,	—	ajattelen,	—	jos	käyn	tuota	pellon	piennarta,	niin	minnekä	saapuisin?



Mutta	äkkiä	juoksi	portista	ulos	nainen,	joka	oli	hyvin	ohuessa	puvussa	ja	jolla	oli	tuskin	saaliakaan
verhona.	Hän	katsoi	minua	kasvoihin	ja	kysyi:

—	Mikä	on	nimenne?

Minusta	tuntui,	että	hän	voisi	arvatakin	sen,	mutta	sanon	kuitenkin:

—	Minä	en	sano,	sillä	olen	—	onneton	ihminen.

Hän	nauraa.

—	Juhlillako	olet?

Mutta	minun	mielestäni	ei	nyt	ollut	ilon	aika.

—	Onko	tässä	lähellä,	—	kysyn	minä,	—	joku	kapakka,	sillä	minun	haluttaisi	mennä	sinne	istumaan,	—
kylmä	tulee.

Tyttö	katsahtaa	vakavasti	minuun	ja	sanoo	tuollaisella	hellivällä	äänellä:

—	Tuolla	on	kapakka,	mutta	jos	sinua	haluttaa	—	niin	tule	minun	luokseni,	niin	saat	teetä.

Minä	 en	 sen	 enempää	 ajatellut,	 olin	 tahtoa	 vailla	 ja	 lähdin	 hänen	 jälestään.	 Pian	 olin	 hänen
huoneessaan.	Seinässä	paloi	lamppu,	nurkassa	pyhäinkuvain	alla	istui	paksu	akka	pureskellen	jotakin	ja
pöydällä	oli	—	teekeittiö.	Täällä	on	kodikas	ja	lämmin.	Nainen	istutti	minut	pöydän	ääreen;	hän	oli	nuori
ja	 punakka	 sekä	 korkearintainen.	 Akka	 katselee	 nurkasta	 minua.	 Hänellä	 on	 suuret	 ja	 lakastuneet
kasvot,	 joissa	 ei	 huomannut	 silmiäkään.	 Minulla	 on	 tukala	 olla	 —	 miksi	 tulinkaan	 tänne?	 Keitähän
nämät	ovat?

Minä	kysyn	nuorelta	naiselta:

—	Mitä	te	teette?

—	Kudon	pitsiä!

Se	olikin	totta,	sillä	hyllyllä	näkyi	olevan	pitsin	nypläysvehkeet.

Mutta	äkkiä	hymyili	hän	sydämellisesti	ja	sanoi	minulle	suoraan	vasten	silmiä:

—	Ja	sitä	paitsi	minä	—	käyn	kävelemässä.

Akka	naurahti	rasvaisesti:

—	Millainen	sinä	olet,	Tanka,	—	hävytön!

Ellei	 akka	 olisi	 tuota	 sanonut,	 en	 minä	 olisi	 ymmärtänyt	 Tatjanan	 sanoista	 mitään,	 mutta	 nyt	 minä
ymmärsin	—	ja	häpesin.	Ensi	kerran	elämässäni	oli	kävelevä	tyttö	noin	 lähellä	minua,	 ja	minä	tietysti
ajattelin	pahaa	heistä.

Tatjana	nauroi:

—	Katsohan,	Petrovna,	miten	tuo	poika	punastui!

Mutta	minä	olin	 jo	 suuttunut	 siitä,	 että	 olin	 tällaiseen	paikkaan	 joutunut.	Katumusretkelläni	 joutua
tällaiseen	viheliäisyyteen!

Minä	sanonkin	tytölle:

—	Kannattaako	siitäkin	vielä	ylpeillä?

Mutta	tyttö	vastaa	rohkeasti:

—	Minäpä	—	ylpeilen!

Ja	tähän	tokasee	taas	akka:

—	Ah	sinua	Tatjana,	Tatjana!

Minä	 en	 ymmärrä,	 mitä	 nyt	 puhuisin	 ja	 millä	 tavalla	 pääsisin	 erilleni	 heistä,	 —	 järkiinsä	 ei	 heitä
ainakaan	 saa!	 Istun	 ja	 olen	 ääneti.	 Tuuli	 jyskyttää	 ikkunaa,	 teekeittiö	 kihisee	 pöydällä	 ja	 Tatjana
ärsyttää	minua.

—	Oh,	täällä	on	liian	kuuma!



Hän	oli	portilla	päästänyt	auki	kauhtanansa.	Hänen	kasvonsa	olivat	kauniit,	ja	vaikka	silmät	olivatkin
häikäilemättömät	—	miellyttivät	ne	kuitenkin	minua.	Akka	toi	pullollisen	yksinkertaista	viinaa	pöydälle
ja	myöskin	likööriä.

—	No,	—	ajattelen	minä,	—	minä	juon	lasin,	maksan	ja	lähden	pois.

Tatjana	kysyy	silloin	suoraan:

—	Mitä	sinä	suret?

En	ennättänyt	pidättää	itseäni,	vaan	vastasin:

—	Vaimoni	kuoli.

Silloin	kysyi	hän	hiljaisella	äänellä	minulta:

—	Onko	siitä	pitkäkin	aika?

—	Ainoastaan	viisi	viikkoa.

Tyttö	pani	taas	kauhtanansa	nappiin	ja	korjasi	itseään.	Hän	miellytti	kovin	minua.	Minä	katson	ääneti
häntä	kasvoihin	 ja	 sanon	 itsekseni:	 kiitoksia!	 Vaikka	 minun	oli	 kovin	 raskas	olla,	 olin	 minä	 kuitenkin
nuori	ja	tottunut	naiseen,	—	sillä	olinhan	elänyt	kaksi	vuotta	avioliitossa.

Akka	puhui	nyt	läähättäen:

—	 Vaimosi	 kuoli	 —	 ei	 se	 mitään	 tee!	 Sinä	 olet	 nuori	 ja	 meidän	 siskojamme	 ovat	 kaikki	 kadut
kirjavanaan.

Mutta	silloin	sanoi	Tatjana	ankarasti	hänelle:

—	Mene	maata	ja	nuku,	Petrovna.	Minä	saatan	itse	vierasta	ja	sulen	portin.

Ja	kun	akka	oli	mennyt	pois	kysyy	hän	minulta	sydämellisen	hyväilevällä	äänellä:

—	Onko	teillä	sukulaisia?

—	Ei	ainoatakaan.

—	Entä	tovereita?

—	Ei	niitäkään.

—	Mitä	te	nyt	sitten	tahtoisitte	tehdä?

—	En	tiedä.

Hän	ajatteli	hetken	ja	nousi	sitten	ylös.

—	 No,	 minä	 näen,	 —	 sanoo	 hän,	 —	 että	 te	 olette	 kovin	 hajamielinen	 eikä	 teitä	 voi	 yksin	 laskea
menemään.	Te	tulitte	ensi	pyynnöstä	minun	luokseni,	ja	tänne	täytyy	teidän	jäädäkin,	jotta	ei	ole	tarvis
mennä	ulos.	Täällä,	näettekö,	on	koko	kaupunki!	Olkaa	siis	yötä	minun	luonani,	kas	—	tuossa	on	vuode,
nukkukaa	Jumalan	rauhassa!	 Jos	teillä	on	suotta	tukala	olla,	niin	antakaa	Petrovnalle	niin	paljon	kuin
haluatte.	 Ja	 jos	 minä	 olen	 teille	 haitaksi,	 niin	 sanokaa	 vaan,	 —	 minä	 poistun	 enkä	 tahdo	 ahdistella
teitä…

Hänen	 puheensakin	 miellytti	 minua	 ja	 silmänsä,	 enkä	 minä	 voinut	 olla	 tuntematta	 ihmeellistä	 iloa,
hymyilin	ja	sanon:

—	Äh,	se	esipappi!

Tatjana	ihmetteli:

—	Mikä	esipappi?

Se	oli	tullut	minulta	aivan	vahingossa	ja	nyt	—	hämmästyin	taas.

—	Niin,	—	minulla	 vaan	on	 sellainen	puhetapa.	—	Se	on	—	että	minulla	ei	 ole	 sellaista	puhetapaa,
vaan	minä	näen	väliin	unissa	esipapin…

—	No	niin,	—	sanoo	hän,	—	jääkää	hyvästi!



—	Ei,	elkää	vielä	menkö.	Olkaa	hyvä	ja	istukaa	—	ell'ei	teidän	ole	tukala	olla	minun	kanssani.

Hän	istui	ja	hymyilee.

—	Minun	on	hyvin	hauskaa;	mitä	te	tukaluudesta	puhutte?

Hän	pyytää	minun	juomaan	likööriä	tai	teetä	ja	kysyy	vielä,	enkö	haluaisi	syödä.	Hänen	sydämellinen
hellyytensä	sai	kyynelet	silmiini,	ja	minun	sydämeni	riemuitsi	kuin	lintu	kevätauringosta.

—	 Antakaa	 anteeksi	 suorat	 sanani,	 —	 puhun	 minä,	 —	 mutta	 minun	 haluttaisi	 tietää,	 puhuitteko	 te
totta	itsestänne,	vai	haluttiko	teitä	siten	vaan	hämmästyttää	minua.

Hänen	silmäkarvansa	menivät	ryppyyn	ja	hän	vastaa:

—	Se	on	totta.	Minä	—	olen	sellainen.	Entä	sitten?

—	Ensi	kerran	elämässäni	näen	sellaisen	tytön,	ja	minä	häpeän	sitä.

—	Mikä	teitä	hävettää?	Enhän	minäkään	tyhjällä	jaksa	elää!

Ja	hän	nauraa	hiljaan	ja	hyväilevästi.

—	Minä	en	häpeä	teidän	tähtenne,	vaan	itseni,	—	häpeän	tyhmyyttäni.

Minä	kerroin	sitten	peittelemättä	mielipiteeni	kävelevistä	tytöistä.

Hän	kuuntelee	tarkasti	ja	rauhallisesti.

—	Meidän	keskuudessamme,	—	sanoo	hän,	—	on	erillaisia,	on	huonompiakin	kuin	te	luulette.	Mutta
kovin	keveästi	te	uskotte	ihmisiä!

Minusta	 tuntuu	 ihmeelliseltä	 ajatellakin,	 että	 tuollainen	 tyttö	 on	 —	 ostettavana.	 Kysyn	 sentähden
uudestaan:

—	Minkätähden	tekin	—	puuteko	ajoi?

—	Ensi	aluksi,	—	sanoo	hän,	—	eräs	kaunis	mies	petti	minut,	ja	suuttuneena	häneen	viekottelin	minä
muita,	ja	leikittelin	sillä	tavalla…	Mutta	nyt	…	täytyy	väliin	leivänkin	tähden	ottaa	vastaan	miehiä.

Hän	puhelee	yksinkertaisesti	eikä	hänen	sanoissaan	voi	huomata	edes	sääliä	itseään	kohtaan.

—	No,	käyttekö	te	kirkossa?

Hän	hätkähti	ja	kävi	tulipunaiseksi.

—	Kirkossako,	—	sanoo	hän,	—	eihän	sinne	ketään	kielletä	menemästä.

Minä	ymmärrän,	että	olin	loukannut	häntä,	ja	riensin	sanomaan:

—	 Te	 ette	 ymmärtänyt	 minua	 oikein!	 Minä	 tunnen	 evangeliumit,	 muistan	 Maria	 Magdalenan	 ja
syntisen	vaimon,	jolla	fariseukset	Kristusta	kiusasivat.	Minä	tahdoin	kysyä	teiltä,	ettekö	luule	Jumalan
olevan	suuttunut	teihin	elämänne	tähden	ja	ettekö	te	epäile	hänen	hyvyyttään.

Hän	rypisti	silmäkarvojaan,	ajatteli	sekä	kysyi	vihdoin	ihmetellen:

—	Minä	en	tiedä,	kuka	on	Jumala?

—	Kuinka?	Hän	on	meidän	paimenemme	ja	isämme	ja	hänen	käsissään	on	ihmisen	kohtalo!

Mutta	hän	sanoo:

—	 Ell'en	 minä	 tee	 ihmisille	 pahaa,	 niin	 en	 ole	 rikoksellinen…	 Ja	 siitä,	 että	 minä	 en	 pidä	 itseäni
puhtaana,	—	niin	kelle	siitä	on	haittaa?	Ainoastaan	minulle	itselle!

Minä	tunnen,	—	että	hän	puhuu	jotakin	hyvää	ja	sydämelle	käypää,	vaan	en	voi	sitä	ymmärtää.

—	Omista	synneistäni	—	vastaan	minä	itse!	—	puhuu	hän	kumartuen	minun	puoleeni	ja	hymyillen.	—
Mutta	minun	syntini	ei	kuitenkaan	tunnu	minusta	suurilta…	Ehkä	en	osaa	oikein	puhua,	mutta	totta	se
ainakin	 on!	 Minä	 käyn	 mielelläni	 kirkossa.	 Sehän	 on	 vasta	 äskettäin	 rakennettu,	 ja	 se	 on	 tuollainen
valoisa	 ja	 hyvin	 suloinen.	 Laulajat	 laulavat	 hyvin.	 Väliin	 he	 laulullaan	 liikuttavat	 niin	 sydäntä,	 että
kyynelet	tulevat	silmiin.	Kirkossa	lepää	sielu	kaikesta	hyörinästä…

Hän	vaikeni	ja	lisäsi	sitten:



—	Tietysti	kirkossa	käymisellä	on	toinenkin	tarkoitus	—	siellä	näkee	miehiä.

Hän	 saa	 minut	 siihen	 määrään	 ihmettelemään,	 että	 hiki	 nousee	 päähäni,	 enkä	 minä	 ymmärrä,
mitenkä	hän	saa	tuon	kaiken	niin	hyvästi	sopimaan	yhteen.

—	Rakastitteko	te	paljonkin	vaimoanne?	—	kysyy	hän.

—	Hyvin	paljon,	—	vastaan	minä.	—	Ja	etupäässä	miellytti	minua	hänen	kaunis	yksinkertaisuutensa.

Ja	sitten	alan	minä	kertoa	hänelle	sieluni	tilasta	—	suuttumuksestani	Jumalaan	siitä	syystä,	että	Hän
salli	 minun	 ruveta	 tekemään	 syntiä	 ja	 rankaisi	 sitten	 aivan	 väärin	 Olgan	 kuolemalla.	 Tatjana	 silloin
vaalenee	 ja	vetää	silmäkarvansa	yhteen,	 tai	värjää	äkkinäinen	puna	hänen	poskensa	 ja	silmät	 iskevät
tulta,	ja	tämä	herättää	minun	huomiotani.

Ensi	kerran	elämässäni	käänsin	minä	huomioni	 ihmiselämään	kokonaisuudessaan	 ja	 sellaisena	kuin
näin	 sen,	—	se	näyttäytyi	minusta	 selittämättömältä	 ja	 säretyltä,	häpeälliseltä	 ja	 liatulta	vihassaan	 ja
voimattomuudessaan,	huudoissaan,	huokauksissaan	ja	valituksissaan.

—	Mitä	jumalallisuutta	tässä	kaikessa	on?	—	sanon	minä.	—	Ihmiset	istuvat	toistensa	päälle,	imevät
toistensa	verta,	kaikkialla	petomainen	 taistelu	 leipäpalasta	—	mitä	 jumalallisuutta	siinä	on?	Missä	on
hyve	 ja	 rakkaus,	 voima	 ja	 kauneus?	 Vaikka	 minä	 olen	 nuori,	 en	 ole	 kuitenkaan	 sokeana	 syntynyt	 —
missä	on	Kristus,	Jumalan	poika?	Kuka	on	tallannut	kukat,	jotka	hän	on	puhtaalla	sydämellä	istuttanut,
kenen	viisautta	kaunistaa	hänen	rakkautensa?

Ja	sitten	kerroin	minä	hänelle	esipapista,	miten	hän	oli	mustalla	jumalalla	uhannut	minua	ja	huutanut
poliisia	 jumalaansa	 auttamaan.	 Tatjana	 nauroi,	 ja	 minustakin	 alkoi	 esipappi	 tuntua	 naurettavalta,
tuollaiselta	vihreältä	sirkalta;	sirkka	sirkuttelee	 ja	hyppelee,	aivan	kuin	olisi	 työn	hommissa,	mutta	ei
itsekään	usko	lujasti	työnsä	totuuteen.

Mutta	hymyiltyään	ensin	muuttui	tämä	hyvä	tyttö	nyt	vakavaksi.

—	 Kaikkea	 minä	 en	 ymmärrä	 —	 sanoo	 hän,	 —	 mutta	 toisia	 paikkoja	 on	 kauhea	 kuunnella.	 Te
ajattelette	kovin	röyhkeästi	Jumalasta.

Minä	vastaan:

—	Vaikka	en	näe	Jumalaa	—	on	hän	kuitenkin	olemassa.

—	Niin	kyllä,	—	vastaa	hän,	—	mutta	etteköhän	te	lähtisi	nyrkkitaisteluun	hänen	kanssaan,	jos	se	vaan
olisi	 mahdollista?	 Että	 elämä	 on	 ihmisille	 raskasta	 —	 se	 on	 totta,	 ja	 minäkin	 väliin	 ajattelen,	 —	 että
minkätähden	se	niin	on.	Mutta	tiedättekö,	mitä	minä	nyt	sanon	teille?	Tässä	vähän	matkan	päässä	on
naisluostari,	 ja	 siinä	 asuu	 erakko,	 hyvin	 viisas	 eukko.	 Hän	 puhuu	 Jumalasta	 pelkkää	 hyvää	 —	 teidän
pitäisi	käydä	hänen	puheillaan.

—	Mitä?	—	Minä	menen!	Minä	menen	nykyään	kaikkialle,	kaikkein	hurskasten	ihmisten	luokse,	sillä
minä	etsin	rauhaa!

—	Ja	minä	menen	nyt	maata.	Pankaa	tekin	maata,	—	sanoo	hän	ojentaen	minulle	kätensä.

Minä	tartun	siihen,	likistän	sitä	ja	sanon	sydämellisesti:

—	Kiitos	teille!	Paljonko	te	olette	minulle	antanut,	sitä	en	tiedä,	enkä	kuinka	kallista	se	on,	—	mutta
minä	tunnen,	—	että	te	olette	hyvä	ihminen.	Kiitos	teille!

—	Mitä	te	nyt,	—	sanoo	hän,	—	Jumala	olkoon	kanssanne!

Hän	hämmästyi	ja	punastui.

—	Minä	olen	niin	iloinen,	jos	teillä	nyt	on	helpompi	olla.

Ja	minä	näen,	että	hän	on	todellakin	iloinen.	Mikä	olen	minä	hänelle?	Mutta	hän	onkin	—	iloinen	siitä
syystä,	että	—	on	voinut	hieman	lohduttaa.

Minä	sammutan	kynttilän,	makaan	ja	ajattelen:

—	Joulujuhlaksihan	osuin	tänne!

Ja	vaikka	minun	sydämeni	ei	ollutkaan	kevennyt,	tuntui	siinä	kuitenkin	olevan	jotakin	uutta	ja	hyvää.
Minä	 näen	 Tatjanan	 silmät	 milloin	 innostusta	 uhkuvina	 milloin	 vakavina,	 ja	 niissä	 oli	 enemmän
inhimillisyyttä	 kuin	 naisellisuutta.	 Minä	 ajattelen	 häntä	 hiljaisella	 ilolla,	 sillä	 tavalla,	 että	 niin	 ei



ajateltaisikaan	muulloin	kuin	jouluna.

Minä	 päätin	 antaa	 hänelle	 seuraavana	 päivänä	 sormuksen,	 jossa	 olisi	 sininen	 kivi.	 Mutta	 sitten	 —
unohdin	sen,	enkä	ostanutkaan…	Nyt	on	siitä	ajasta	kulunut	kolmetoista	vuotta,	mutta	aina	olen	minä
muistanut	tuon	tytön	ja	aina	olen	tuntenut	ikävää	siitä,	ett'en	ostanut	hänelle	sormusta.

Aamulla	koputti	hän	ovea.

—	Nyt	on	jo	aika	nousta!

Me	 tapasimme	 kuin	 vanhat	 ystävät,	 istuimme	 juomaan	 teetä,	 ja	 hän	 puheli	 ehtimiseen,	 että	 minun
pitäisi	mennä	naiserakon	luoksi,	ja	saikin	lupaukseni.	Ja	sitten	otimme	me	sydämelliset	jäähyväiset,	hän
saattoi	minut	ulos	portista.

Kaupungissa	olin	minä	yksin	kuin	—	erämaassa.	Luostariin	oli	matkaa	kolmeneljättä	virstaa,	ja	minä
lähdinkin	heti	sinne	sekä	olin	jo	seuraavana	päivänä	siellä	palveluksessa.

Kaikkialla	on	nunnia	mustana	joukkona,	—	aivan	kuin	vuori	olisi	särkynyt	ja	sen	pirstaleita	olisi	ollut
temppelissä.	 Tämä	 luostari	 oli	 rikas,	 siinä	 oli	 paljon	 sisaria	 ja	 kaikki	 surullisen	 näköisiä.	 Heidän
kasvonsa	 olivat	 paksut,	 pehmeät,	 kalpeat	 ja	 kuin	 taikinasta	 tehdyt.	 Heidän	 pappinsa	 hoiti	 hyvin
virkaansa,	vaikka	lyhentelikin	jumalanpalvelusta,	ja	hänkin	oli	hyvin	ruokittu,	suurikasvuinen	ja	hänellä
oli	 bassoääni.	 Köörilaulajattaret	 olivat	 valiojoukkoa,	 kaikki	 kaunottaria,	 jotka	 lauloivat	 jumalallisesti.
Kynttilät	itkevät	valkeita	kyyneleitä,	niitten	tulet	vapisevat	ja	surkuttelevat	ihmisiä.

—	Mene	sieluni	temppeliin,	Sinun	pyhään	temppeliisi…	—	ääntelevät	nuoret	äänet	nöyrästi.

Minä	 kertaan	 vanhaan	 tapaani	 itsekseni	 jumalanpalveluksen	 sanat,	 katselen	 ympärilleni	 ja	 koetan
arvata,	kuka	noista	naisista	on	se	erakko,	eikä	minussa	ollut	hartautta	ensinkään.	 Ja	minä	arvasinkin
sen	ja	hämmästyin…	Sillä	enhän	minä	ollut	tänne	saapunut	leikkimään,	vaan	siitä	syystä,	että	sieluni	oli
—	tyhjä.	Enkä	minä	voinut	koota	ajatuksiani,	kaikki	oli	minussa	särkynyt,	 ja	ajatus	ajoi	ajatusta.	Minä
näen	 muutamia	 väsyneitä	 henkilöitä,	 —	 vanhoja,	 puolikuolleita	 akkoja,	 jotka	 katselevat	 pyhäinkuviin,
joitten	huulet	liikkuvat,	mutta	ääntä	ei	kuulu.

Minä	jätin	paikkani	ja	lähdin	astelemaan	pitkin	luostaria.	Päivä	oli	kirkas,	aurinko	säkenöitsi	lumella,
tiaiset	 tiuskuivat	 puitten	 oksilla	 ja	 pudottelivat	 lunta	 oksilta	 maahan.	 Minä	 lähestyn	 luostarin
ympärysmuuria	ja	näen	sieltä	syvät	laaksot.	Luostari	oli	vuorella	ja	sen	alapuolella	leveni	äitimme	maa
vaatetettuna	 rikkaalla	 sinertävällä	 lumella.	 Kylät	 näyttävät	 huolestuneilta,	 metsä	 on	 rohkeasti
raiskattuna,	 tiet	 ovat	 lumeen	 haudattuina,	 mutta	 kaikkia	 valaisee	 talvisen	 auringon	 vinot	 säteet.
Hiljaisuutta,	rauhaa	ja	kauneutta	kaikkialla…

Jonkun	ajan	kuluttua	pääsin	minä	äiti	Fevronian	koppiin.	Hän	on	pieni	akka,	jonka	silmät	ovat	ilman
kulmakarvoja	 ja	aina	kyynelissä	 ja	 jonka	kasvojen	ryppyjä	peittää	alituinen	hymy.	Hän	puhuu	hiljaan,
melkein	kuiskaamalla	ja	laulavalla	äänellä.

—	Elä	syö,	nuorukainen,	—	sanoo	hän,	—	omenaa	ennen	Kristuksen	kirkastamisen	päivää,	vaan	odota,
että	Jumala	kasvattaa	sitä	ja	antaa	sen	siemenet	mustua.

Minä	ajattelen,	että	mitä	tuo	puhe	tarkoittanee.

—	Kunnioita,	—	jatkaa	hän,	—	isääsi	ja	äitiäsi…

—	Minulla	ei	ole	isää	eikä	äitiä!

—	Rukoile	heidän	sielunsa	rauhan	puolesta…

—	Mutta	ehkä	he	elävät?

Hän	katsoo	minuun,	pyyhkii	kyyneleet	 silmistään	 ja	hymyilee	 surullisesti.	Sitten	hän	 taas	keinuttaa
päätään	ja	laulaa:

—	Herra	on	hyvä,	kaikille	jakaa	hän	oikeutta	ja	kaikille	on	hän	antelias!

—	Mutta	minäpä	olenkin	alkanut	epäillä	sitä…

Minä	 näen,	 miten	 hän	 pelästyy,	 hänen	 kätensä	 vaipuvat	 alas,	 hänen	 silmänsä	 välkkyvät	 ja	 hän	 on
jonkun	aikaa	ääneti.	Mutta	kun	hän	taas	on	tointunut	—	alkaa	hän	uudestaan	laulaa	hiljalleen:

—	 Muista,	 että	 rukouksella	 on	 siivet,	 rukous	 lentää	 nopeammin	 kun	 mikään	 lintu	 ja	 saapuu	 aina
Jumalan	istuimen	eteen!	Hevosella	ei	kukaan	ratsasta	Jumalan	valtakuntaan…



Minä	 ymmärrän,	 että	 Jumala	 hänen	 mielestään	 on	 herrasmies,	 —	 hyvä	 ja	 lempeä	 eikä	 akka	 tahdo
sitoa	häntä	minkäänlaisilla	 laeilla.	 Ja	uudestaan	alkaa	hän	puhua	vertauksia,	 joita	minä	en	ymmärrä,
mutta	se	suututtaa	minua.

Minä	kumarsinkin	hänelle	ja	lähdin	pois.

—	 Kas	 niin	 —	 ajattelin	 minä,	 —	 ihmiset	 ovat	 jakaneet	 Jumalan	 eri	 osiin,	 kukin	 oman	 tarpeensa
mukaan.	 —	 Toisten	 mielestä	 hän	 on	 —	 hyvä,	 toisten	 —	 hirmuinen.	 Papit	 ovat	 ottaneet	 Hänet
työmiehekseen	ja	maksavat	pyhällä	savulla	sen,	että	Hän	ruokkii	hyvästi	heitä.	Ainoastaan	Larionilla	oli
suuri	ja	ääretön	Jumala.

Nunnat	 vetävät	 reellä	 lunta,	 menevät	 minun	 sivuitseni,	 hihittävät	 hiljaan,	 mutta	 minulla	 on	 raskas
elämä	 enkä	 tiedä,	 mitä	 tehdä.	 Lähdin	 ulos	 portista	 —	 täällä	 on	 hiljaista.	 Lumikinokset	 välkkyvät,
kuuralla	 peittyneet	 puut	 eivät	 liikahdakaan,	 kaikki	 on	 kuin	 mietteisiinsä	 vaipunut.	 Ja	 taivas	 ja	 maa
katsovat	hymyillen	hiljaista	luostaria.	Mutta	minä	pelkään	särkeväni	huudollani	tämän	hiljaisuuden.

Soitetaan	iltakirkkoon.	Mainio	kello!	Se	kutsuu	pehmeällä	ja	kuuluvalla	äänellään,	mutta	minun	ei	nyt
haluta	mennä	kirkkoon.	Tuntuu	siltä	kuin	pääni	olisi	täynnä	pieniä	nauloja.

Ja	äkkiä	teen	minä	päätöksen:	minä	lähden	luostariin,	jossa	noudatetaan	ankarampia	asetuksia,	elän
siellä	 yksinäni	 kopissa,	 ajattelen	 ja	 lueskelen…	 Eiköhän	 säretty	 sieluni	 voisi	 silloin	 yksinäisyydessä
uudestaan	vahvistua?

Noin	viikon	kuluttua	seison	minä	Savvatjevskin	erämaan	luostarin	 igumenin	edessä	—	miehen,	 joka
ulkonäöltään	miellyttää	minua.	Hän	oli	kauniin	muotoinen,	harmahtava	ja	kaljupäinen,	punaposkinen	ja
vahvarakenteinen,	mutta	hänen	kasvonsa	näyttivät	vakavilta	ja	silmänsä	lupaavilta.

—	Minkätähden	sinä,	poikani,	pakenet	maailmaa?	—	kysyy	hän.

Minä	kerron	hänelle,	että	sieluni	on	murtunut	vaimoni	kuoleman	tähden,	mutta	muuta	syytä	en	voi
hänelle	sanoa.

Hän	silittää	partaansa,	katsoo	terävästi	minuun	ja	kysyy	uudestaan:

—	Onko	sinulla	rahaa?

—	On,	on	minulla	noin	sata	ruplaa.

—	 Anna	 tänne!	 —	 Ja	 mene	 nyt	 vierasten	 vastaanottohuoneesen,	 huomenna
päivällisjumalanpalveluksen	jälkeen	tahdon	minä	vielä	puhua	kanssasi.

Vieraitten	kanssa	seurusteli	isä	Nifont,	ja	hänkin	miellytti	minua.

—	Meillä	on	yksinkertainen	luostari,	—	puhuu	hän,	—	ja	me	elämme	todellakin	veljellisesti,	teemme
kaikki	 työtä	 Jumalan	kunniaksi,	emmekä	elä	niinkuin	muissa	 luostareissa	eletään.	On	täällä	kuitenkin
eräs	 herrakin,	 mutta	 hänestä	 ei	 välitä	 kukaan	 eikä	 hän	 ketään	 häiritse.	 Täällä	 löydät	 sinä	 lepoa	 ja
rauhaa	sielullesi	ja	täällä	sinä	puhdistut.

Seuraavana	päivänä	minä	 jo	katselin	 luostaria.	Aikaisemmin	oli	 se	nähtävästi	ollut	metsässä,	mutta
sitten	oli	metsä	raivattu	pois	porttien	edustalta,	vaan	sivuilta	syleili	se	vielä	kahtena	mustana	siipenä
viheriäkattoista	 kirkkoa	 ja	 luostarin	 valkeita	 rakennuksia.	 Vastapäätä	 lepää	 jäätyneenä	 ja	 puolikuun
muotoisena	 Sin-järvi	 —	 kymmenen	 virstaa	 päästä	 päähän	 ja	 neljä	 virstaa	 leveä	 —,	 ja	 järven	 takana
näkyy	 kolme	 Kudejarovin	 kirkkoa,	 Nikolan	 ja	 Tolokontseffin	 kultaiset	 katot,	 vaan	 tällä	 puolella,
luostarin	luona	oli	Kudejarovom	siirtolaisten	rakentamat	kaksikolmatta	taloa.

Ja	ympärillä	oli	—	mahtava	metsä.

Kaikki	oli	—	hyvin.	Hiljainen	uupumus	valtasi	sieluni.	Täällähän	minä	voin	seurustella	Herran	kanssa,
avata	Hänelle	verta	vuotavan	sydämeni	ja	pyytää	Häntä	nöyrällä	päättäväisyydellä	osoittamaan	minulle
tien,	jota	kulkien	voin	noudattaa	Hänen	lakejaan.

Illalla	olin	minä	kirkossa.	Siellä	kuunneltiin	viran	puolesta	laulua,	mutta	se	oli	soinnutonta,	sillä	hyviä
ääniä	ei	heillä	ollut.

Minä	rukoilen:

—	 Anna,	 Herra,	 anteeksi,	 jos	 olen	 röyhkeästi	 ajatellut	 sinusta,	 mutta	 minä	 en	 ole	 tehnyt	 sitä
uskottomuudesta	vaan	rakkaudesta	ja	halusta	sinuun,	niinkuin	itse	tiedät,	Kaikkitietävä.

Äkkiä	 kääntyi	 edessäni	 seisova	 munkki	 minuun	 päin	 ja	 hymyilee.	 Minä	 olin	 nähtävästi	 tavannut



katumussanani	 liian	 korkealla	 äänellä.	 Hän	 hymyilee	 —	 ja	 kuinka	 kauniit	 kasvot	 minä	 näin!…	 Minun
pääni	vaipui	alas,	minä	suljin	silmäni,	sillä	en	siihen	asti	enkä	jälkeenpäin	ole	milloinkaan	niin	kaunista
miestä	nähnyt.	Ja	sitten	astun	minä	pari	askelta	eteenpäin,	seisahdun	hänen	rinnalleen	ja	alan	katsella
hänen	 ihmeen	 ihania	 kasvojaan,	 —	 jotka	 olivat	 valkeat	 kuin	 marmorista	 veistetyt,	 ja	 hänen	 mustaa
partaansa,	jossa	näkyi	joku	harmahtava	karva.	Hänen	silmänsä	olivat	suuret,	kosteanhimmeät	ja	ylpeät,
ja	ruumiiltaan	oli	hän	hyvärakenteinen	sekä	pitkä.	Hänen	nenänsä	oli	käyrä	ja	koko	hänen	olennossaan
näkyi	 ylhäinen	 syntyperä.	 Hän	 hämmästytti	 siihen	 määrään	 minua,	 että	 seuraavana	 yönä	 uneksin
hänestä.

Aamulla	aikaiseen	herättää	minut	Nifont.

—	 Isä	 igumen	 on,	 —	 sanoo	 hän,	 —	 antanut	 määräyksen	 sinusta.	 Mene	 nyt	 leipomahuoneesen,	 kas
tämä	rauhallinen	munkki	johdattaa	sinua,	hän	on	sinun	esimiehesi.	Pukeudu	myös	luostarin	pukuun.

Minä	pukeudun	luostarin	vaatteisiin,	jotka	sopivat	hyvin,	ja	jätän	pidetyt	ja	likaiset	vaatteeni.

Katson	esimiestäni.	Hän	on	leveähartiainen,	kömpelö,	otsa	 ja	posket	syylissä	 ja	näppylöissä,	näitten
välissä	kasvaa	harmaita	karvoja,	ja	koko	hänen	kasvonsa	ovat	kuin	lampaan	villoilla	peitetyt.	Hän	olisi
näyttänyt	 hyvinkin	 naurettavalta,	 —	 mutta	 hänellä	 oli	 suuri	 otsa,	 jota	 peittivät	 syvät	 rypyt,	 tiukkaan
puserretut	huulet	ja	pienet,	itsepäiset	silmät.

—	Nopeammin!	—	käskee	hän.

Hänen	äänensä	on	karkea,	mutta	rikkinäinen	ja	tulee	kuin	särkyneestä	kellosta.

Nifont	sanoo	hymyillen:

—	Hänen	nimensä	on	—	veli	Miha!	Jumala	kanssanne!

Me	tulimme	pihalle,	ja	siellä	oli	pimeä.	Miha	kompastui	johonkin	esineesen	ja	alkoi	vahvasti	sadatella.
Sitten	kysyy	hän	minulta:

—	Osaatko	sotkea	taikinaa?

—	Olen	nähnyt,	kuinka	eukot	ovat	sotkeneet,	—	vastaan	minä.

Hän	murisee:

—	Akat!	Teillä	on	aina	ne	akat,	kaikkialla	akat!	Mutta	heidän	tähtensä	on	maailma	tullut	kirotuksi,	se
pitää	muistaa!

—	Jumalan	äitikin	oli	—	nainen.

—	Hm.

—	Ja	paljon	on	myös	naispyhimyksiä!

—	Vai	niin!	Ja	sinä	kelpaat	pirulle	helvettiin!

Minä	ajattelen	kuitenkin,	että	hän	on	hyvin	vakava	ihminen.

Me	saavumme	leipomohuoneesen	ja	hän	sytyttää	tulen.	Siellä	oli	kaksi	suurta	ammetta	jauhosäkkien
peitossa	 sekä	 pitkä	 hinkalo;	 ruisjauhoja	 oli	 kulittain	 ja	 vehnäjauhoja	 säkeissä.	 Täällä	 oli	 muuten
roskaista	ja	likaista,	kaikkialla	oli	hämähäkin	verkkoja	ja	harmaata	pölyä.	Miha	otti	eräästä	ammeesta
säkin,	heitti	sen	lattialle	ja	komensi:

—	 Opettele	 nyt!	 Kas	 —	 tässä	 on	 aluksi!	 Näetkö	 noita	 —	 rakkuloita?	 Se	 merkitsee,	 että	 taikina	 on
valmista,	se	on	noussut.

Sitten	 otti	 hän	 käsiinsä	 kulin	 jauhoja	 yhtä	 helposti	 kuin	 kolmivuotiaan	 pojan,	 pani	 sen	 ammeen
laidalle,	ratkoi	säkin	veitsellä	ja	huusi	kuin	tulipalossa:

—	Kaada	tuonne	neljä	ämpärillistä	vettä!	Ja	sitten	sotke!

Hän	oli	 jo	aivan	valkea	kuin	kuurassa	oleva	puu.	Minä	heitin	pois	pappisviittani	 ja	aloin	kääriä	ylös
hihojani.

Mutta	hän	sanoo:

—	Ei	siitä	mitään	tule!	Ota	housut	jalastasi!…	Jaloilla!



—	Mutta	minä	en	ole	käynyt	pitkään	aikaan	saunassa.

—	Eihän	kukaan	ole	sinulta	sitä	vaatinutkaan.

—	Mutta	mitenkä	minä	likaisilla	jaloilla?

Silloin	raivostui	hän:

—	Olenko	minä	sinun	esimiehesi	vaiko	sinä	minun?

Hänellä	on	suuri	suu,	hyvät	hampaat	ja	pitkät	kädet,	joita	hän	heiluttaa	hyvin	varoittavasti.

—	No,	koira	vieköön,	—	ajattelen	minä.

Minä	 pyyhin	 hieman	 jalkojani	 märällä	 rievulla,	 menin	 ammeesen	 ja	 alan	 polkea	 taikinaa.	 Mutta
esimieheni	kulkee	pitkin	leipomahuonetta	ja	rähisee:

—	Kyllä	minä	sinut	vielä	nöyrrytän,	naisen	poika!…	Kyllä	minä	opetan	sinulle	rauhallista	viisautta!

Minä	sotkin	yhden	ammeen	—	ja	toinen	oli	valmis	alettavaksi.	Minä	aloin	sotkea	sitä,	—	siihen	pantiin
vehnäjauhoja,	 ja	 sitä	 piti	 käsillä	 sotkea.	 Minä	 olin	 vahva	 poika,	 mutta	 en	 tottunut	 tällaiseen	 työhön.
Jauhot	takertuivat	minun	nenääni,	suuhuni,	korviini,	silmiini,	minä	tulin	kuuroksi	ja	sokeaksi,	hiki	valuu
virtana	ja	se	tippuu	taikinaan.

—	Eikö	täällä	ole	riepuja,	—	kysyn	minä,	—	joilla	voisi	hikeä	pyyhkiä.

Miha	suuttuu:

—	 Kyllä	 me	 laitamme	 sinulle	 samettisen	 pyyhinliinan!	 Tämä	 luostari	 on	 ollut	 olemassa	 kaksi	 sataa
kolmekymmentä	kaksi	vuotta	—	ja	odottanut	koko	tämän	ajan	sinun	määräyksiäsi!

Minua	alkoi	naurattaa.

—	Enhän	minä	itseäni	varten!	Muuthan	ne	tämän	leivän	saavat	syödä!

Hän	lähestyi	minua	karvat	pystyssä	kuin	piikkisika,	vapisee	ja	tiuskasee:

—	Pyyhi	säkkiin,	jos	sinua	haluttaa.	Mutta	minä	ilmoitan	igumenille	sinun	röyhkeydestäsi!

Tuo	mies	kummastutti	minua	siihen	määrään,	ett'en	minä	edes	loukkaantunut	hänen	puheistaan.	Hän
teki	työtä	uupumatta,	pusseja	käsitteli	hän	keveästi	kuin	tyynyjä,	hän	oli	yltäänsä	jauhoissa,	murisee	ja
haukkuu	sekä	kiirehtii	ehtimiseen	minua.

—	Liiku	nopeampaan!

Minä	tein	työtä,	että	pääni	oli	pyörällä.

Ensimäiset	 päivät	 tuntuivat	 minusta	 raskailta.	 Leipomohuone	 oli	 ruokasalin	 alla	 kellarikerroksessa,
sen	katto	oli	holvattu	 ja	matala,	siinä	oli	—	yksi	ainoa	 ikkuna	 ja	sekin	 lujasti	kiinni	suljettu;	 ilmaa	oli
siellä	 vähän,	 jauhon	 tomu	 oli	 sekaantunut	 synkkiin	 varjoihin,	 ja	 kaiken	 tämän	 keskessä	 liikkui	 Miha
varpaillaan	kuin	karhu,	tuli	 levitti	uunista	himmeätä	valoaan	ja	siellä	tuntui	ahdistavan	—	painajainen
eikä	 työ.	 Ja	 koko	 ajan	 olemme	 me	 kahdestaan	 täällä,	 harvoin	 kukaan	 tulee	 meitä	 katsomaan	 ja	 vielä
harvemmin	komennetaan	ketään	auttamaan	meitä.	Viran	puolesta	käymme	me	joskus	kirkossa,	ja	Miha
opettaa	 minua	 joka	 päivä	 —	 aivan	 kuin	 vääntäisi	 paksua	 köyttä.	 Hän	 on	 kuin	 tulessa,	 säihkyy	 vihaa
maailmaa	vastaan,	ja	minä	kuuntelen	hänen	puheitaan	sekä	olen	sisäpuoleltani	jo	paksun	noen	peitossa.

—	 Ihmiset	 ovat	 lakanneet	 olemasta	 sinua	 varten,	 —	 puhuu	 hän,	 —	 he	 siellä	 maailmassa	 rypevät
synnissä,	vaan	sinä	olet	paennut	maailmaa.	Mutta	vaikka	sinä	oletkin	ruumiillisesti	eronnut	siitä,	ei	se
riitä,	sillä	sinun	täytyy	ajatuksissakin	luopua	siitä,	unohtaa	se.	Jos	alat	ajatella	ihmisiä,	niin	heti	johtuu
mieleesi	nainen,	ja	naisen	tähden	on	maailma	sidottu	ijankaikkisesti	synnin	pimeyteen!

Minä	olen	tuskin	saanut	suuni	auki,	kun	hän	jo	huutaa:

—	 Ole	 vaiti!	 Kuuntele	 tarkasti	 ja	 kunnioituksella	 kokeneen	 ja	 vanhemman	 miehen	 puhetta!	 Minä
tiedän,	että	sinä	haluaisit	taas	murista	Jumalan	äidistä!	Mutta	Kristus	antautuikin	ristinkuolemaan	juuri
siitä	syystä,	että	hän	oli	syntynyt	vaimosta	eikä	tullut	pyhänä	ja	puhtaana	alas	taivaasta.	Ja	koko	maassa
olemisensa	 aikana	 koetti	 hän	 säilyttää	 rauhaa	 noiden	 ruojain,	 akkojen	 kanssa.	 Hänen	 olisi	 pitänyt
heittää	samarialainen	vaimo	kaivoon	eikä	puhella	hänen	kanssaan,	ja	syntiselle	vaimolle	kivestä	otsaan,
—	niin	maailma	olisi	tullut	pelastetuksi.

—	Eihän	tuo	ole	kirkon	oppia!



—	Ja	minä	sanon	sinulle	vielä	kerran,	että	—	pidä	suusi	kiinni!	Mistä	sinä	tiedät,	mikä	on	kirkon	oppia
mikä	ei?	Kirkko	on	kokonaisuudessaan	valkean	papiston	käsissä,	huorintekijäin	ja	narrien	vankina;	he
käyvät	 tuolla	 ulkona	 silkkisissä	 viitoissa,	 aivan	 kuin	 naiset	 hameissa!	 Vääräoppisia	 ovat	 he	 kaikki	 ja
sopivat	 paljoa	 paremmin	 tanssimaan	 katrillia	 kuin	 kirjoittamaan	 kirkollisia	 sääntöjä!	 Ja	 voiko	 nainut
mies	milloinkaan	ajatella	puhtaasti	Herraa	ja	hänen	tekojaan?	Ei,	hänellä	ei	ole	voimaa	siihen,	sillä	hän
jatkaa	haureuden	suurta	syntiä,	 jonka	vuoksi	Herra	 juuri	karkoittikin	 ihmiset	paratiisin	yrttitarhoista.
Saman	 synnin	 tähden	 olemme	 me	 heitetyt	 ikuiseen	 vaivaan,	 tuomitut	 hammasten	 kiristykseen	 ja
perkeleen	 piinattaviksi,	 ja	 olemme	 niin	 sokaistut,	 ett'emme	 näe	 Jumalan	 kasvoja	 ijankaikkisesta
ijankaikkiseen.	 Papit,	 —	 jotka	 itse	 tekevät	 syntiä	 siittäen	 lapsia	 vaimoista,	 —	 vievät	 täten	 maailman
kadotuksen	reunalle,	ja	saadakseen	työnsä	laillisesti	tunnustetuksi,	ovat	he	väärentäneet	kaikki	lait!

Yhä	useammin	alkaa	tuo	mies	heitellä	minua	kivillä,	hän	laskee	kokonaisia	taloja	minun	päähäni,	 ja
minun	on	sangen	vaikeata	ja	raskasta	olla	ja	kuunnella	hänen	puheitaan.

—	Mutta	—	Jumalahan	sanoi:	menkäät,	lisääntykäät	ja	täyttäkää	maa.

Opettajani	muuttuu	taaskin	aivan	siniseksi	kasvoiltaan,	polkee	jalkaa	ja	huutaa:

—	Sanoi,	sanoi!…	Mutta	tiedätkö	sinä	lurjus,	miten	hän	sanoi?	Hän	sanoi	näin:	kantakaa	hedelmää,
lisääntykää	 ja	 täyttäkää	 maa;	 minä	 annan	 teidät	 perkeleen	 valtaan	 ja	 olkaat	 kirotut	 nyt	 ja	 aina
ijankaikkisesta	 ijankaikkiseen.	 —	 Kas	 niin	 hän	 sanoi!	 Mutta	 kirotut	 haureudenharjoittajat	 ovat
väärentäneet	Jumalan	lainkin!	Oletko	nyt	ymmärtänyt	tuon	inhoittavan	valheen?

Hän	syyti	herjauksia	minulle	ja	oli	musertaa	minut.	Kaikki	pimenee	ympärilläni.	Minä	en	voinut	uskoa
häntä,	 mutta	 minulla	 ei	 myöskään	 ollut	 voimia	 kumota	 hänen	 väitteitään	 —	 ja	 siitä	 syystä	 minä	 olin
kuolla	hänen	 intohimonsa	poltteesen.	Minä	koetan	vedota	 raamattuun,	mutta	hän	on	heti	—	riistänyt
minulta	aseet.	Raamattu	on	—	kirjava	kukkatarha;	jos	tahdot	punasia	—	niin	niitä	on,	jos	taas	valkeita
—	 niin	 kyllä	 nekin	 kukkivat.	 Minä	 olen	 mykkänä	 hänen	 edessään,	 mutta	 hän	 riemuitsee	 ja	 hänen
silmänsä	palavat	kuin	suden	silmät.	 Ja	yhä	me	vaan	olemme	työssä:	minä	sotken	taikinan,	hän	 leipoo
leivän	 ja	 panee	 sen	 uuniin.	 Hän	 alkaa	 kiinnittää	 huomiotani	 leipomiseenkin,	 mutta	 minä	 panen	 vaan
leipiä	hyllylle	ja	poltan	siinä	hommassa	käteni.	Minä	olen	taikinan	vallassa,	yltäänsä	jauhossa,	sokea	ja
kuuro	ja	väsymys	estää	minut	täydellisesti	ymmärtämästäkään.

Muita	 munkkeja	 tulee	 usein	 katsomaan	 meitä,	 he	 puhuvat	 ivallisesti	 ja	 nauravat.	 Miha	 haukkuu
ilkeästi	 jokaista	 ja	 ajaa	 leipomahuoneesta	 ulos,	 mutta	 minä	 sain	 —	 aina	 olla	 tulessa.	 Ja	 siitä	 syystä
tulinkin	minä	yrmeäksi,	minulla	oli	vaikea	tulla	toimeen	Mihan	kanssa,	minä	en	häntä	rakastanut	vaan
—	pelkäsin.

Jonkun	kerran	kysyi	hän	minulta:

—	Näetkö	sinä	unissasi	alastomia	naisia?

—	En,	—	en	minä	näe.

—	Nyt	sinä	valehtelet!	Minkätähden	sinä	valehtelet?

Hän	suuttuu,	kiristelee	hampaitaan,	uhkaa	minua	nyrkillään	ja	huutaa:

—	Valehtelija	ja	lurjus!

Minä	ihmettelin	häntä	kauvan.	Vai	vielä	alastomia	naisia!	Mies	saa	olla	työssä	kello	kolmesta	aamulla
kymmeneen	 illalla,	 ja	kun	vihdoin	pääset	maata,	niin	 joka	paikka	särkee	kuin	köyhillä	 talvella,	 ja	hän
puhuu	vielä	—	naisista!

Kerran	menin	minä	asialle	aittaan	—	siellä	oli	kellarikerroksessa	leipomahuoneen	vieressä	pimeä	aitta
—	ja	näen,	että	aitan	ovi	oli	auki	ja	siellä	sisällä	paloi	lyhty.	Minä	avoin	oven	ja	näin	Mihan	makaavan
vatsallaan	lattialla	ja	huutavan:

—	Vapahda	minut	naisesta,	Herra,	minä	rukoilen	Sinua,	vapahda!…

Minä	vetäydyin	luonnollisesti	heti	pois,	enkä	voinut	ymmärtää,	mikä	hätä	hänellä	oli.

Vihan	 vimmalla	 puheli	 hän	 aina	 naisista,	 käytti	 heistä	 hävyttömiä	 ja	 julkeita	 sanoja,	 sylki	 aina	 kun
heitä	mainitsi,	ja	hänen	sormensa	koukistuivat	ja	haparoitsivat	ilmaa	aivan	kuin	hän	ajatuksissaan	olisi
niillä	 musertanut	 ja	 raadellut	 naisen	 ruumista.	 Minusta	 tuntuu	 sietämättömältä	 kuulla	 tuollaista
puhetta,	se	oli	tappaa	minut.	Minä	muistelen	vaimoani	ja	meidän	onnellisia	kyyneleitämme	ensimäisenä
avioyönä,	toistemme	hiljaista	ja	ihanaa	kunnioittamista,	suurta	iloa…

—	Eiköhän	se	olekin	Sinun	ihana	lahjasi	ihmiselle,	o	Herra!?



Minä	 muistelen	 Tatjanan	 hyvää	 sydäntä,	 hänen	 yksinkertaisuuttaan	 ja	 itken	 kyyneleitä	 kaikkein
naisten	tähden.	Sitten	ajattelen:

—	Kun	igumen	kutsuu	minut	keskustellakseen	kanssani,	niin	kerron	hänelle	kaikki.

Mutta	hän	ei	kutsu.	Päivät	kuluivat,	aivankuin	sokeat,	jotka	kulkevat	metsässä	ahtaalla	polulla	toinen
toisensa	jälestä,	mutta	igumen	ei	vaan	kutsunut	minua.	Minun	sielunikin	oli	pimeydessä.

Siihen	aikaan	—	minä	olin	silloin	kahdenkolmatta	vuotias	—	ilmaantuivat	ensimäiset	harmaat	hiukset
päähäni.

Minun	haluttaa	puhella	 tuon	kauniin	munkin	kanssa,	mutta	minä	näen	hänet	ainoastaan	harvoin	 ja
silloinkin	 vilaukselta	 —	 hänen	 ylpeät	 kasvonsa	 näyttäytyvät,	 ja	 minun	 tuskani	 alkaa	 näkymättömänä
varjona	seurata	niitä.

Minä	kysyin	Mihalta	hänestä.

—	 Ahaa-a!…	 —	 huutaa	 Miha.	 —	 Tuoko?	 Niin,	 siinä	 on	 yksi	 elukka	 tässä	 hurskaassa	 elämässä!
Sotaväestä	 ajettiin	 hän	 pois	 korttipelin	 vuoksi,	 ja	 naisjuttujen	 tähden	 karkoitettiin	 hän	 hengellisestä
akatemiasta.	Oppinutko,	on!	Upseerista	tuli	hän	akatemiaan.	Tshudovoin	luostarissa	voitti	hän	pelissä
kaikki	 munkit	 ja	 tuli	 sitten	 tänne	 seitsemän	 ja	 puoli	 tuhatta	 ruplaa	 taskussa.	 Sitten	 lahjoitti	 hän
luostarille	maata	ja	ansaitsi	sillä	tavalla	suurta	kunnioitusta.	Täällä	pelaa	hän	myös	korttia	—	ja	igumen,
muonavarain	 hoitaja	 sekä	 rahastonhoitaja	 hänen	 kanssaan.	 Ja	 eräs	 tyttö	 käy	 säännöllisesti	 hänen
luonaan…	 Oi	 sitä	 kurjuutta!	 Hänellä	 on	 oma	 koppinsa,	 ja	 siellä	 elää	 hän,	 miten	 haluttaa.	 Oi,	 mikä
kelvoton	hän	on!

Minä	en	uskonut	tuota,	en	voinut	uskoa.

Kerran	pyydän	minä	muonavarain	hoitajan	isä	Isidorin	hankkimaan	minulle	pääsyn	igumenin	puheille.

—	No,	mistä	sinä	sitten	haluat	puhua?

—	Uskon	asioista.

—	Mitä	—	uskon	asioistako?

—	Minun	tekisi	mieleni	kysyä	yhtä	ja	toista.

Hän	katsoo	minua	ylhäältä	alas;	hän	oli	päätään	pitempi	minua,	laiha,	luiseva,	ja	hänellä	oli	viisaat	ja
ilvehtivät	silmät,	käyrä	nenä	ja	pitkä,	teräväksi	leikattu	parta.

—	Puhu	suoraan	—	pääseekö	liha	voitolle?

Heillä	oli	aina	liha	mielessä!

Minua	ei	 juuri	haluttanut,	mutta	kerroin	kuitenkin	 lyhyesti	hänelle	muutamia	epäilyjäni.	Hän	näytti
synkältä,	mutta	hymyili	samalla.

—	 Tuollaista	 vastaan,	 poikani,	 on	 rukous	 paras	 —	 keino,	 ja	 rukouksella	 voit	 sinä	 parantaa	 sieluasi.
Mutta	ottaen	huomioon	sinun	ahkeruutesi	ja	tavattoman	pyyntösi,	lupaan	minä	kuitenkin	ilmoittaa	siitä
igumenille.	Odota!

Sana	"tavaton"	kummastutti	minua,	ja	minä	tunsin	siinä	tyhjyyttä	sekä	vihamielisyyttä	itseäni	vastaan.

Pian	 kutsutaankin	 minut	 igumenin	 luokse,	 hän	 katselee	 minua	 tarkasti,	 kun	 kumartelen	 hänelle,	 ja
puhuu	sitten	mahtavasti:

—	Isä	Isidor	on	ilmoittanut	minulle	sinun	haluavan	keskustella	uskon	asioista	minun	kanssani…

—	Niin,	mutta	en	minä	tahdo	väitellä…

—	Elä	keskeytä	vanhemman	puhetta!	 Jokainen	mietiskely	kahden	eri	asian	välillä	on	 jo	väittelyä,	 ja
jokainen	 kysymys	 —	 ajatuksen	 viettelijä,	 —	 kuuluu,	 ell'ei	 sen	 esine	 näytä	 jokapäiväiseen	 veljelliseen
elämään	 kuuluvaksi,	 juokseviin	 asioihin.	 Täällä	 teemme	 me	 työtä	 ystävyydessä,	 koetamme	 yllä	 pitää
ruumistamme,	jotta	sielumme	ajallinen	olo	siinä	olisi	mieliksi	Herralle,	ja	sitten	rukoilemme	me	Häneltä
laupeutta	 syntiselle	 maailmalle.	 Meillä	 ei	 ole	 viisauden	 koulu,	 vaan	 työn;	 emmekä	 me	 tarvitsekaan
viisautta,	 vaan	 hengen	 yksinkertaisuutta.	 Minä	 tunnen	 sinun	 väittelysi	 veli	 Mihailan	 kanssa	 enkä	 voi
yllyttää	sinua	 jatkamaan	niitä.	Mittaa	oman	ajatuksesi	röyhkeys,	 jotta	et	 lankeisi	kiusaukseen,	sillä	ei
uskolla	sidottu,	vaan	hillitsemättömän	vapaa	sielu	on	perkeleen	terävimpiä	aseita.	Järki	—	on	lihasta,	ja
liha	 —	 perkeleestä,	 mutta	 sielun	 voima	 —	 on	 Jumalan	 hengestä.	 Ja	 hurskas	 saa	 nähdä	 ilmestyksen



mietiskelyn	kautta.	—	Veli	Mihaila,	sinun	esimiehesi,	on	ankara	munkki,	 todellinen	kiivastelija	 ja	veli,
sekä	kaikkein	rakastama	töittensä	tähden.	Mutta	minä	määrään	nyt	sinulle	katumustöitä	—	päivätöittesi
päätyttyä	 pitää	 sinun	 vasemman	 puoleisen	 alttarin	 ääressä	 ristiinnaulitun	 edessä	 lukea	 rukouksia
Jeesukselle	 kolmasti	 yössä	 kymmenenä	 yönä.	 Sitten	 määrätään	 sinulle	 käyntejä	 ankaruudestaan
kuuluisan	munkin	Mardarin	luona,	—	myöhemmin	sanon	ajan	ja	päivät.	Oletko	ollut	tekemisissä	meidän
taloudenhoitajan	 kanssa?	 Mene	 rauhaan,	 minä	 pidän	 sinut	 mielessäni.	 Sinä	 sanoit,	 ett'ei	 sinulla	 ole
vanhempia?	No,	mene	nyt,	minä	rukoilen	puolestasi!	Toivo	parasta!

Minä	palasin	leipomoon	ja	aloin	punnita	kuulemaani	puhetta	sekä	havaitsin	sen	—	keveäksi.

Ehkä	voi	järki	eksyä	totuutta	hakeissaan,	mutta	eihän	ole	ihmisen	arvon	ja	hurskauden	mukaistakaan
elää	pelkkänä	rumpunakaan.	Rukoukseen	taipuvaa	mietiskelyä	aloin	minä	tähän	aikaan	ymmärtää,	se
oli	kuin	sieluni	 sydän,	 jonne	 juuret	ovat	 tarttuneet	kiinni	 ja	 josta	ajatus	koettaa	nousta	ylöspäin	kuin
hedelmäpuu.	Omasta	sielustani	en	minä	löytänyt	mitään	itselleni	vihamielistä	tai	käsittämätöntä,	mutta
minä	 tunsin	 käsittämätöntä	 Jumalassa	 ja	 vihamielisyyttä	 maailmassa,	 ulkopuolella	 itseäni.	 Mutta	 että
veljet	rakastaisivat	Mihailaa,	—	se	oli	ilmeinen	valhe.	Sillä	vaikka	minä	olin	syrjässä	enkä	sekaantunut
kenenkään	 kanssa	 puheluihin,	 niin	 kuitenkin	 —	 kaikkea	 silmällä	 pitäen,	 —	 huomasin,	 että
pappiskokelaat	ja	palvelijatkin	halveksivat	Mihailaa,	pelkäsivät	ja	inhosivat	häntä.

Minä	näen	myöskin,	että	luostarissa	vallitsivat	taloudelliset	periaatteet:	luostari	teki	metsäkauppoja,
vuokrasi	 maata	 talonpojille,	 harjoitti	 kalanpyyntiä	 järvessä;	 sillä	 oli	 mylly,	 ryytimaa	 ja	 suuri
hedelmäpuutarha;	se	myi	omenia,	marjoja	ja	kaalia.	Tallissa	oli	kahdeksantoista	hevosta,	veljeksiä	noin
viisikymmentä,	 ja	koko	väki	oli	vahvaa,	 työteliästä,	ukkoja	oli	vähän	—	ainoastaan	paraattia	varten	 ja
jotta	 rukoilijoista	 ei	 olisi	 puutetta.	 Munkit	 juovat	 viiniäkin	 ja	 seurustelevat	 ahkerasti	 naisten	 kanssa;
nuoremmat	 juoksevat	 yökaudet	ulkona,	 vaan	vanhemmat	ottavat	naisia	 vastaan	kopeissaan,	 jonne	he
saapuvat	lattian	pesijöinä;	—	ja	luonnollisesti	käyttävät	he	toivioretkillä	oleviakin	naisia.	Mutta	tämä	ei
ole	 minun	 asiani	 enkä	 minä	 tahdo	 heitä	 tuomita,	 sillä	 minä	 en	 näe	 siinä	 mitään	 syntiä,	 vaan	 —
valheellisuus	 on	 minulle	 vastenmielistä.	 Palvelijoita	 on	 paljon,	 työt	 ovat	 raskaita,	 eikä	 väki	 voi	 niitä
kestää	vaan	—	karkaa.	Niinä	kahtena	vuotena,	jotka	minä	luostarissa	vietin,	karkasi	yksitoista	miestä;
pari	kuukautta	ovat	he	luostarissa	—	ja	sitten	saavat	jalat	alleen.	Raskasta!

Luonnollisesti	 oli	 näillä	 Jumalan	 miehillä	myöskin	 syöttejä:	 päämunkki	 Iosaf	 vainajan	 kahleet,	 jotka
paransivat	 luuvalon	polvista,	kalotti,	 jota	hän	oli	pitänyt	päässään,	paransi	päänsäryn,	 ja	metsässä	oli
hyvin	 kylmä	 lähde,	 —	 jonka	 vesi,	 kun	 sillä	 valeli,	 vaikutti	 kaikkia	 tauteja	 vastaan.	 Jumalan	 äidin
taivaasen	astumisen	kuva	teki	ihmeitä	uskovaisia	varten;	päämunkki	Mardari	ennusteli	tulevia	asioita	ja
lohdutteli	 ihmisiä	 murheissa.	 Kaikki	 oli,	 niin	 kuin	 olla	 pitikin,	 ja	 keväällä,	 toukokuussa,	 tuli	 kansa
suurissa	joukoissa	meidän	luokse.

Keskusteltuani	vielä	 igumenin	kanssa	halutti	minun	 lähteä	 toiseen	 luostariin,	 joka	olisi	köyhempi	 ja
yksinkertaisempi	 ja	 jossa	 ei	 olisi	 niin	 paljo	 työtä;	 jossa	 munkit	 olisivat	 lähempänä	 kutsumustaan	 ja
tuntisivat	maailman	synnit,	mutta	erityiset	asianhaarat	estivät	minua.

Minä	 tulin	 äkkiä	 tuttavaksi	 erään	 luostariveljen	 Grishan	 kanssa,	 —	 joka	 työskenteli	 luostarin
konttoorissa.	 Minä	 olin	 aikoja	 sitten	 kiinnittänyt	 huomioni	 häneen:	 veljien	 keskuudessa	 kulki	 tämä
nuorukainen	 aina	 nopeasti	 ja	 äänettömästi,	 ja	 hänellä	 oli	 savun	 väriset	 silmälasit,	 kasvot,	 jotka	 eivät
herätä	huomiota,	 ja	muuten	oli	hän	köyryselkäinen.	Hän	kulki	pää	alas	painuneena	aivan	kuin	ei	olisi
halunnut	nähdä	mitään	muuta	kuin	sen	tien,	jota	kulki.

Sen	 päivän	 jälkeisenä	 päivänä,	 jolloin	 minä	 olin	 käynyt	 igumenin	 puheilla,	 tulee	 tämä	 Grisha
leipomohuoneesen,	—	Mihaila	oli	mennyt	isä	rahastonhoitajan	puheille	rahastoon,	—	ja	tervehdittyään
minua	hiljaisella	äänellä	kysyi	hän:

—	Olitteko,	veliseni,	igumenin	luona?

—	Olin.

—	Puheliko	hän	paljonkin	kanssanne?

—	Ei.

—	Ajoiko	hän	sitten	ulos	teidät?

—	Minkätähden?

Hän	hämmästyi,	korjasi	silmälasejaan	ja	sanoi:

—	Antakaa	Kristuksen	tähden	anteeksi.

—	Onko	hän	sitten	ajanut	teidät	ulos?



Hän	nyökäyttää	myöntävästi	päätään.

Sitten	istui	hän	aivan	köyryssä	laarin	reunalle,	yski	kuivasti	ja	naputteli	sormillaan	laarin	seinään,	ja
minä	 aloin	 kertoa	 hänelle,	 mitä	 igumen	 oli	 minulle	 puhunut.	 Mutta	 silloin	 hyppäsi	 hän	 äkkiä	 ylös,
suoristi	itsensä	kuin	vieteri	ja	alkoi	puhua	tulisesti	ja	heleällä	äänellä:

—	Minkähäntähden	tätä	paikkaa	kutsutaan	—	sielujen	pelastuspaikaksi,	jos	täällä	kaikki	on	järjestetty
rahoille	ja	me	elämme	rahain	tähden	kuin	maailmakin?	Minä	pakenin	kauppamaailmasta	tänne,	tahdoin
välttää	kaupan	syntiä,	mutta	täälläkin	asettuu	se	minua	vastaan,	—	ja	minne	minä	nyt	pakenisin?

Hänen	koko	ruumiinsa	vapisi	ja	hän	kertoo	nopeasti	itsestään:	kauppiaan	poika,	käynyt	kauppakoulun
ja	isä	oli	antanut	hänelle	paikan	liikkeessään.

—	 Kaikellaisilla	 pienillä	 tavaroilla,	 —	 puhuu	 hän,	 —	 olisin	 minä	 mielelläni	 alkanut	 tehdä	 kauppaa,
mutta	—	viljakauppaa	minä	häpesin	ja	inhosin!	Vilja	on	välttämätöntä	kaikille,	ja	sitä	pitää	koota	yksiin
käsiin,	 jotta	 voitaisiin	 kiristää	 voitto	 ihmisten	 hädästä!	 Isä	 oli	 musertavinaan	 minut,	 mutta	 ahneus
musersikin	 hänet.	 Minulla	 oli	 sisko,	 gymnaasilainen,	 iloinen	 ja	 reipas,	 joka	 teki	 tuttavuuksia
ylioppilaitten	kanssa	ja	luki	romaaneja,	ja	hänelle	sanoi	isä	kerran	aivan	odottamatta:	"jätä	lukeminen
sikseen,	Lisaveta,	minä	olen	löytänyt	sulhasen	sinulle."	Tyttö	itkemään,	riitelemään	ja	huutaa:	"Minä	en
tahdo	sulhasta!"	mutta	silloin	tarttuu	isä	hänen	—	hiuspalmikkoonsa	ja	sai	asiansa	vihdoin	niin	pitkälle,
että	 sisko	 alistui.	 Sulhanen	 oli	 —	 rikkaan	 teekauppiaan	 poika,	 karsosilmäinen,	 tavattoman	 iso	 herra,
oikea	grobiaani,	joka	aina	kehui	rikkauksiaan.	Lisaveta	oli	hänen	rinnallaan	kuin	hiiri	koiran	rinnalla,	ja
sitäpaitsi	ei	tuo	mies	ollenkaan	miellyttänyt	häntä.	Mutta	isä	sanoo:	"Hupsu,	hänellä	on	kauppa	monissa
kaupungeissa	 Volgan	 varrella."	 No	 niin,	 he	 vihittiin,	 mutta	 juhlapäivällisen	 aikana	 lähti	 tyttö
huoneesensa	 ja	 ampui	 siellä	 pistoolilla	 rintaansa.	 Minä	 tapasin	 hänet	 vielä	 hengissä	 ja	 hän	 sanoi
minulle:	"Hyvästi	Grisha;	elämä	olisi	hyvin	hauskaa,	mutta	nyt	se	on	hirveätä,	minä	en	voi,	en	voi	elää!"

—	Muistan,	—	puhui	hän	hyvin	nopeasti,	—	mitenkä	minä	ikäänkuin	paetakseni	tapahtunutta	katselin
uuniin	päin.	Hänen	kasvonsa	olivat	minun	edessäni	—	aivan	kuin	muinaisaikuiset,	sokeat	kasvot,	uuni
oli	täynnä	tulta	syökseviä	pahoja	kieliä,	se	ulisi,	halot	vinkuivat	ja	kihisivät.	Ja	tulessa	näen	minä	oman
siskoni	ja	ajattelen	suuttuneena:	minkätähden	ihmiset	musertavat	ja	tappavat	toisiaan?

Ja	Grishan	sanat	putoilevat	tiheästi	kuin	syksyn	kuivat	lehdet:

—	…	Isä	raivostui,	hän	polki	 jalkaa	ja	huusi:	"hän	on	häpäissyt	 isänsä,	hän	on	tappanut	 itsensä!"	Ja
vasta	hautajaisten	jälkeen,	nähtyään,	että	koko	Kasan	tuli	saattamaan	Lisavetaa	ja	kaunisti	seppeleillä
hänen	 hautakumpunsa,	 tuli	 hän	 järkiinsä.	 —	 "Jos",	 sanoi	 hän,	 "koko	 kansa	 oli	 hänen	 puolellaan,	 niin
merkitsee	se	sitä,	että	minä	olen	konna	tyttäreni	rinnalla!"

Grisha	itkee,	pyyhkii	silmälasejaan,	ja	hänen	kätensä	vapisevat.

—	Ennen	 tätä	onnettomuutta	uneksin	minä	 jo	 luostariin	menoa,	 ja	nyt	 sanoin	minä	 isälle:	 laskekaa
minut	menemään!	—	Hän	torui	ja	pieksi	minua,	mutta	minä	sanoin	lujasti:	minusta	ei	ole	kauppiaaksi,
laskekaa	 minut	 menemään!	 Kun	 Lisavetan	 esimerkki	 tämän	 lisäksi	 peloitti	 häntä,	 antoi	 hän	 minulle
vapauden,	ja	—	nyt	olen	minä	neljän	vuoden	kuluessa	kolmannessa	luostarissa,	vaan	kaikkialla	käydään
kauppaa,	 enkä	 minä	 löydä	 sielulleni	 lepoa.	 Maalla	 ja	 Jumalan	 sanalla	 tehdään	 kauppaa,	 hunajalla	 ja
ihmeillä…	Minä	en	voi	nähdä	tällaista!

Hänen	 kertomuksensa	 herätti	 taas	 minunkin	 sieluni.	 Vähän	 olin	 minä	 näitä	 asioita	 ajatellut	 täällä
luostarissa,	 jossa	 työ	 rasitti	 minua	 ja	 sai	 levottomat	 ajatukset	 asettumaan,	 —	 mutta	 nyt	 ne	 äkkiä
heräsivät	taas	eloon.

Minä	kysyn	Grishalta:

—	 Missä	 on	 meidän	 Herramme?	 Meidän	 ympärillämme	 ei	 ole	 mitään	 muuta	 kuin	 ihmisten
itsepintaista	 ja	 järjetöntä	 tyhmyyttä,	 pientä	 petosta	 ja	 suuria	 onnettomuuksia,	 —	 mutta	 missä	 on
Jumala?

Mutta	silloin	ilmeni	paikalle	Mihaila,	joka	ajoi	meidät	erilleen.

Siitä	 päivästä	 lähtien	 alkoi	 Grisha	 usein	 juosta	 minun	 luokseni,	 minä	 kerroin	 hänelle	 mielipiteeni,
vaan	ne	kauhistuttavat	häntä	ja	hän	neuvoo	minua	sovintoon.	Minä	sanon:

—	Minkätähden	ihmisillä	on	niin	paljon	surua?

—	 Syntien	 tähden,	 —	 vastaa	 hän.	 —	 Ja	 kaikki	 ihmiset	 saavat	 Jumalan	 kädestä	 —	 nälän,	 tulipalot,
onnettomat	kuolemantapaukset,	tulvat	—	kaikki!

—	Mutta	onkohan	Jumala	onnettomuuksien	tuoja	maan	päälle?



—	Muistele	Jobia,	onneton!	—	kuiskaa	hän	minulle.

—	Job	ei	kuulu	minulle,	—	vastaan	minä.	—	Hänen	sijassaan	olisin	minä	sanonut	Herralle:	elä	pelota,
mutta	vastauskin	olisi	ollut	selvä	—	missä	on	tie	Sinun	luoksesi.	Sillä	minulla	on	seitsemän	poikaa,	jotka
Sinä	olet	voimallasi	luonut	kaltaisiksesi,	—	eläkä	sinä	nyt	alenna	itseäsi	työntämällä	luotasi	lastasi!

Grisha	itkee	minun	tyhmän	röyhkeyteni	tähden,	ja	syleilee	minua.

—	 Rakas	 veljeni,	 —	 kuiskaa	 hän,	 —	 minä	 pelkään	 ja	 kauhistun	 sinun	 tähtesi.	 Sinun	 puheesi	 ja
ajatuksesi	ovat	perkeleestä!

—	Minä	en	usko	perkeleesen	—	jos	Jumala	kerran	on	kaikkivoipa…

Hän	tuli	yhä	enemmän	haltioihinsa,	ja	minä	pidin	paljon	hänestä,	sillä	hän	oli	hienotunteinen	ja	hellä
ihminen.

Minä	 suoritin	 siihen	 aikaan	 katumustyötäni.	 Päivätyöni	 päätyttyä	 —	 menen	 minä	 kirkkoon.	 Veli
Nikodim	 avaa	 minulle	 oven	 ja	 sulkee	 sen	 sitten	 saaden	 temppelin	 hiljaisuuden	 häiriytymään	 raudan
kilahtelevasta	helinästä.	Minä	jään	oven	luokse	odottamaan,	kunnes	tuo	helinä	on	asettunut,	ja	lähden
sitten	hiljalleen	ristiinnaulitun	luokse,	istun	lattialle	hänen	eteensä,	—	sillä	minulla	ei	ole	voimaa	seisoa,
joka	 jäsen	 särkee	 työstä,	 eikä	 minua	 miellytä	 katumusrukouksien	 lukeminenkaan.	 Minä	 vaan	 istun
polviani	syleillen,	katselen	unisilla	silmillä	eteeni	 ja	ajattelen	Grishaa	 ja	 itseäni.	Silloin	oli	kesä	 ja	yöt
kuumat,	vaan	—	täällä	oli	viileä	varjo,	siellä	 täällä	välkkyvät	 ja	 tuikkailevat	 lamput;	niitten	sinertävät
tulet	 kohoavat	 ylöspäin,	 aivankuin	 tahtoisivat	 lentää	kupooliin	 ja	 vieläkin	korkeammalle	—	 taivaasen,
luokse	 kesäisten	 tähtien.	 Kuulen	 hiljaista	 rukouksen	 lukemista,	 se	 kaikuu	 täällä	 harvoin,	 ja	 minusta
tuntuu,	kuin	joku	eläisi	täällä	temppelissä	näkymättömänä	ja	pitäisi	salaisesti	silmällä	lamppujen	vienoa
valoa.	 Tässä	 lämpimässä	 hiljaisuudessa	 ja	 pimeydessä	 värähtelevät	 pyhäinkuvien	 kasvot	 aivankuin
niitten	 eteen	 olisi	 ilmaantunut	 jotain	 epävarmaa.	 Aavemaiset	 varjot	 koskettelivat	 hiljalleen	 minun
kasvojani	 ja	 leijailivat	sitten	 ilmassa	kypressin	 ja	öljypuun	ihanana	tuoksuna	 ja	pyhänä	suitsutuksena.
Kulta	 ja	 vaski	 tulivat	 pehmeämmiksi	 ja	 taipuvammiksi,	 hopea	 hohtaa	 lämpimästi	 ja	 hyväilevästi,	 ja
kaikki	sulaa	 ja	virtaa	yhteen	 jonkun	suuren	unelman	 leveäksi	 lähteeksi.	Temppeli	vapisee	kuin	paksu
hyvänhajuinen	pilvi,	ja	tämä	vapistus	muuttuu	vähitellen	minulle	käsittämättömän	rukouksen	hiljaiseksi
hyminäksi.	Minun	päätäni	huimaa	tämä	varjojen	tanssi,	ja	lattialta	kohottaa	minut	ylös	ihana	uni.

Mutta	ennenkuin	soitetaan	aamujumalanpalvelukseen,	lähestyy	minua	äänetön	veli	Nikodim,	herättää
minut	koskettamalla	hiljaan	päähäni	ja	sanoo:

—	Mene	Jumalan	nimeen!

—	Anna	anteeksi,	veli,	minä	olen	taaskin	nukkunut!

Minä	lähden	horjuen	kävelemään,	Nikodim	tukee	minua	ja	sanoo	tuskin	kuultavasti:

—	Jumala	antaa	sinulle	anteeksi,	elättäjäni.

Nikodim	 oli	 ukko,	 joka	 ei	 herättänyt	 huomiota,	 hän	 kätki	 itsensä	 kaikilta	 ja	 kaikkia	 kutsui	 hän
"elättäjäkseen".

Kerran	kysyin	minä	häneltä:

—	Rukoiletko	sinä	Nikodim	sentähden,	että	olet	pyhästi	luvannut	rukoilla?

—	En,	—	vastaa	hän,	—	vaan	rukoilen	rukoilemisen	vuoksi.

Ja	sitten	huokasi	hän	syvään:

—	Jos	tietäisin,	miten	pitää	puhua,	—	niin	puhuisin.

—	Mutta	minkätähden	sinä	pakenit	maailmaa?

—	Muuten	vaan.

Ja	jos	häneltä	alkaa	kysellä	enemmän,	niin	hän	ei	vastaa,	vaan	katselee	silloin	tällöin	syyllisyyden	ilme
kasvoissa	sinua	ja	sanoo	hiljaan:

—	En	tiedä,	elättäjäni!

Sinun	tulee	mieleesi	ajatus:

—	Ehkä	tämäkin	ihminen	on	etsinyt	vastauksia	kysymyksiin…



Ja	silloin	haluttaa	lähteä	karkuun	koko	luostarista.

Mutta	 sinne	 ilmaantuu	 vielä	 uusi	 herra	 —	 äkkiä	 kuin	 pallo	 yli	 muurin	 —	 tuollainen	 vahva	 hulivili,
reipas	 ja	 lyhytkasvuinen.	 Hänellä	 oli	 pyöreät	 silmät	 kuin	 tarhapöllöllä,	 kyömynenä,	 vaaleat	 hiukset,
tuuhea	parta,	hohtavat	hampaat,	ja	alituinen	hymy	asui	hänen	huulillaan.	Hän	ilahuttaa	pilapuheillaan
kaikkia	 munkkeja,	 puhuu	 erittäin	 mielellään	 naisista,	 tuo	 heitä	 öisin	 luostariin,	 tuottaa	 viinaa
suunnattomat	määrät	ja	on	kaikissa	toimissaan	hyvin	ketterä.

Minä	katselen	häntä	ja	sanon:

—	Minkätähden	sinäkin	olet	tullut	luostariin?

—	Minäkö?	Saadakseni	syödä!

—	Leipää	saadaan	työn	teolla!

—	Sen	on	Jumala	jättänyt	talonpoikain	asiaksi,	—	vastasi	hän,	—	mutta	minä	olenkin	porvari,	ja	olenpa
vielä	 sen	 lisäksi	 palvellut	 pari	 vuotta	 valtiokonttoorissa,	 niin	 että	 pidän	 itseäni	 vähän	 niinkuin
esimiehenä!

Minä	aloin	 tutkia	 tuota	huvitusmestaria,	—	halusin	nimittäin	nähdä	kaikki	ne	vieterit,	 jotka	 ihmisiä
liikuttelevat.	 Kun	 minä	 olin	 tottunut	 työhöni,	 alkoi	 Mihaila	 yhä	 enemmän	 laiskiintua	 ja	 juoksi	 aina
pakoon,	 ja	vaikka	 työ	oli	minulle	yksikseni	 raskasta,	oli	 se	kuitenkin	hauskempaa.	 Ihmiset	 tulivat	nyt
vapaasti	leipomoon,	ja	minä	sain	tilaisuuden	seurustella	heidän	kanssaan.

Me	kolme	olimme	nyt	useimmin	yhdessä,	Grisha,	minä	 ja	 iloinen	Serafim.	Grisha	on	haltioissaan	 ja
huitoo	käsillään,	Serafim	viheltää,	silittelee	hiuksiaan	ja	hymyilee.

Kerran	kysyin	minä	häneltä:

—	Kuulehan,	Serafim,	uskotko	sinä,	senkin	maankiertäjä,	Herraan?

—	Odota	kolmekymmentä	vuotta,	 ja	kysy	sitten,	—	vastaa	hän.	—	Kun	kuudennellakymmenellä	saan
halvauksen,	niin	 silloin	 varmasti	 tulen	 tietämään	uskonko	vai	 enkö,	mutta	nyt	 en	 sitä	 ymmärrä.	Eikä
minun	haluta	—	valehdellakaan.

Ja	 sitten	 alkaa	 hän	 kertoa	 merestä.	 Hän	 kertoo	 siitä	 kuin	 suuresta	 ihmeestä,	 merkillisillä	 sanoilla,
hiljaa	 ja	 taas	 kovemmalla	 äänellä,	 pelolla	 ja	 rakkaudella,	 ja	 koko	 ajan	 leimuaa	 hän	 ilosta,	 muuttuu
tähden	kaltaiseksi.	Me	kuuntelemme	ääneti	häntä	ja	me	tulemme	samalla	surumieliseksi	kuullessamme
hänen	kertomuksiaan	tuosta	majesteetillisesta,	elävästä	kauneudesta.

—	 Meri,	 —	 sanoi	 hän	 tulisesti,	 —	 on	 maan	 sininen	 silmä,	 joka	 on	 suunnattu	 taivaitten	 etäisyyteen,
tarkastelee	 maan	 yläpuolella	 olevia	 avaruuksia,	 ja	 sen	 pinnalla,	 joka	 on	 elävä	 ja	 herkkä	 kuin	 sielu,
kuvastuvat	tähtien	leikit	—	ja	lentotähtien	salaperäinen	juoksu.	Ja	jos	kauvan	katselet	aaltoavaa	merta,
niin	taivaskin	näyttää	etäiseltä	valtamereltä	ja	tähdet	ovat	—	sen	kultaisia	saaria.

Grisha	 kuuntelee	 kalpeana	 häntä,	 ja	 hymyillen	 kuin	 kuu	 hiljaista	 hymyä	 virkkaa	 hän	 vihdoin
surullisesti.

—	 Ja	 kaikkien	 näitten	 salaperäisten	 kauneuksien	 edessä	 me	 vaan	 —	 teemme	 kauppaa!	 Ei	 mitään
muuta…	O,	Herra!…

Tai	alkaa	Serafim	puhua	Kaukaasiasta	—	esittää	meille	tuon	synkän	ja	kauniin	maan,	sadunomaisen
paikan,	 jossa	 helvetti	 syleilee	 paratiisia,	 jossa	 helvetti	 ja	 paratiisi	 ovat	 tehneet	 keskenään	 rauhan,
loistavat	yhtäläisinä	kauneudessaan	ja	ylpeilevät	majesteetillisyydessään.

—	Kaukaasian	näkeminen,	—	lausuu	Serafim,	—	merkitsee	sitä,	että	näemme	maan	todellisen	silmän,
jossa	—	vastaan	sanomatta	—	sulavat	yhdeksi	ainoaksi	hymyilyksi	lapsen	sielun	lumivalkea	puhtaus	ja
perkeleellisen	viisauden	ylpeä	nauru.	Kaukaasia	on	paikka,	—	jossa	ihmisen	voimat	koetellaan:	heikko
sielu	 siellä	 masentuu	 ja	 vapisee	 kauhusta	 maan	 voimien	 edessä,	 vaan	 väkevä	 saavuttaa	 vielä
suuremman	 väkevyyden,	 tulee	 korkeaksi	 ja	 teräväksi	 kuin	 vuori,	 joka	 kohottaa	 timanttihuippunsa
taivaan	avaruuksia	kohden;	ja	tuo	huippu	on	—	ukkosen	valtaistuin.

Grisha	huokaa	ja	kysyy	hiljaa:

—	 Kuka	 näyttää	 sielulle	 tien,	 jota	 pitkin	 sen	 pitää	 kulkea?	 Pitääkö	 mennä	 maailmaan,	 vaiko	 pois
maailmasta?	Minkä	pitää	hyväksyä	ja	minkä	hylätä?

Serafim	hymyilee	hajamielisesti	valoisaa	hymyään:



—	Ei	auringon	voimat	vähene	eikä	kasva	siitä,	että	sinä,	Grishuha,	taivasta	katselet;	elä	siis	myöskään
sielun	teitä	murehdi,	poikaseni.

Minä	ymmärrän	Serafimin	—	enkä	ymmärrä.	Siitä	syystä	kysynkin	vihaisesti	häneltä:

—	No,	entä	ihmiset,	millaiset	ne	ovat	sinun	mielestäsi?	Minkä	kaltaiset?

—	Mitä	—	ihmisetkö?	Ihmiset	ovat	kuin	heinä,	kaikki	erillaisia.	Sokean	mielestä	on	aurinkokin	musta.
Joka	 ei	 ole	 tyytyväinen	 itseensä,	 ei	 hän	 ole	 tyytyväinen	 Jumalaankaan.	 Ja	 muuten,	 nuoria	 ihmisiä	 —
kolmen	vuotista	Ivania	ei	vielä	voi	kutsua	sukunimeltään.

Hänellä	 on	 sanansutkauksia	 kuin	 Savelkalla	 —	 hänen	 suunsa	 on	 niitä	 täynnä	 ja	 hän	 kylvää	 niitä
ympärilleen	 kuin	 omenapuu	 kukkiaan.	 Niin	 pian	 kuin	 teet	 hänelle	 vakavan	 kysymyksen,	 alkaa	 hän
heitellä	 sanansutkauksiaan	 kuin	 ruohoa	 heitetään	 lapsen	 haudalle.	 Hänen	 myöntyväisyytensä	 ärsytti
minua,	minä	suutuin,	mutta	se	piru	vaan	nauroi.

Kerran	sanoin	minä	kiukussani	hänelle:

—	Minkätähden	sinäkin,	laiskuri,	täällä	vetelehdit?	Aivan	ilmaiseksi	saat	sinä	täältäkin	leipäsi!

—	 Joka	 meillä	 syö	 omaa	 leipäänsä,	 hän	 on	 aina	 nälässä,	 —	 kuuluu	 vastaus.	 —	 Talonpojat	 kylvävät
vuosisadat	viljaa,	mutta	eivät	rohkene	syödä	sitä.	Mutta	etten	minä	pidä	työnteosta,	—	se	on	totta.	Minä
olen	nimittäin	nähnyt,	että	ken	on	ruvennut	työhön,	ei	siitä	ole	tullut	sen	rikkaammaksi,	vaan	joka	on
paljon	nukkunut,	hän	on	—	Jumalan	kiitos	—	myöskin	tyytyväinen!	Sinäkin,	Matvei,	voisit	ottaa	varkaan
veljeksesi,	jos	sinua	miellyttäisi	toisen	oma.

Jos	 rupeet	 väittelemään	 hänen	 kanssaan,	 niin	 hän	 vaan	 nauraa.	 Muuten	 oli	 hän	 yksinkertainen	 ja
juuri	siitä	syystä	viehättävä,	hän	ei	milloinkaan	teeskennellyt,	vaan	sanoi	suoraan:

—	Minä	olen	pieni	mato,	joka	en	tuota	ihmisille	suurtakaan	vahinkoa	sillä,	että	pyydän	palasen	leipää
ja	syön	sen.

Minä	 näen,	 että	 tuolla	 miehellä	 on	 Savelkan	 nuorekas	 sielu,	 ja	 minua	 kummastuttaa,	 mitenkä
tuollaiset	ihmiset	voivat	keskellä	kuohuvaa	elämää	säilyttää	sielunsa	kirkkaana	ja	mielensä	iloisena.

Serafim	 oli	 Grishaan	 verrattuna	 kuin	 kirkas	 kevätpäivä	 syysiltaan,	 ja	 he	 seurustelivat	 keskenään
enemmän	kuin	minun	kanssani.	Tämä	 loukkasi	minua	vähän,	 ja	pian	 lähtivät	he	yhdessä	matkallekin:
Grisha	päätti	lähteä	Olonetsiin,	ja	Serafim	sanoi:

—	 Minä	 lähden	 saattamaan	 häntä,	 lepään	 siellä	 sitten	 viikon	 verran	 ja	 sitten	 taas	 Kaukaasiaan.	 Ja
sinun,	Matvei,	pitäisi	lähteä	astelemaan	meidän	kanssamme.	Liikkeellä	ollessa	löytää	nopeammin	sen,
jota	etsii.	Tai	hävittää,	ja	sekin	—	on	hyvä!	Jumalaa	ei	löydetä	maata	kaivamalla!

Mutta	 minä	 en	 voinut	 lähteä	 heidän	 kanssaan,	 sillä	 siihen	 aikaan	 kävin	 minä	 päämunkki	 Mardarin
luona,	ja	hän	oli	mielestäni	hyvin	huvittava.

Suurella	surulla	saatoin	minä	heitä,	—	ja	minusta	tuntui	kuin	olisi	silloin	ollut	hiljainen	ilta	ja	samalla
iloinen	päivä.

Päämunkki	Mardari	asui	maamajassa,	joka	oli	kaivettu	alttarin	taakse	kirkon	seinän	viereen.	Muinoin
oli	 tätä	 kuoppaa	 pidetty	 salaisuutena,	 —	 luostarin	 kalleudet	 oli	 rosvojen	 pelosta	 kätketty	 sinne,	 ja
alttarilta	suoraan	oli	käytävä	tuohon	kuoppaan.	Kuopan	päälle	oli	rakennettu	kivistä	holvi,	tämän	päälle
taas	oli	pantu	paksuja	lautoja,	ja	täten	oli	saatu	syntymään	pieni	koppi,	jonka	ikkuna	oli	katossa.	Mutta
kopin	 lattialle	 oli	 rakennettu	 ristikkoaita,	 jonka	 takaa	 rukoilijat	 saivat	 katsella	 päämunkkia.	 Kuopan
nurkassa	oli	paikaltaan	siirrettävä	luukku	ovena	ja	portaat	kiersivät	kuin	ruuvi	Mardarin	luokse;	—	sen,
joka	näitä	portaita	kulki,	hänen	meni	päänsä	aina	pyörälle.	Kuoppa	oli	syvä,	kaksitoista	askelta	oli	sen
pohjaan,	 ja	 valoa	 tuli	 sinne	 ainoastaan	 yksi	 säde,	 joka	 sekään	 ei	 ylettynyt	 pohjaan,	 vaan	 suli
keskuksessa	muuttaen	tämän	maanalaisen	asunnon	valon	harmahtavaksi	varjoksi.

Kauvan	 ja	 tarkkaan	 täytyy	 katsoa	 häkin	 läpitse,	 ennenkuin	 eroitat	 tuolla	 pimeyden	 syvyydessä
vieläkin	 pimeämmän,	 kuin	 suuren	 kiven	 tai	 multaläjän	 —	 ja	 tämä	 on	 päämunkki,	 joka	 siellä	 istuu
liikkumattomana.

Kun	laskeudut	hänen	luokseen,	niin	joudut	ensin	lämpimään,	höyryävään	kosteuteen,	ja	ensi	hetkinä
et	 näe	 mitään.	 Sitten	 alkaa	 näkyä	 musta	 ruumisarkku,	 ja	 siinä	 istuu	 köyryssä	 selin	 pikkuinen	 ukko
verhottuna	mustiin	kääriliinoihin,	joissa	on	valkeita	ristejä,	pääkalloja,	ruokoja	ja	keihäitä	—	ja	kaiken
tämän	 keskessä	 oli	 hänen	 kuivanut	 ruumiinsa.	 Nurkassa	 oli	 pyöreä	 rautakamiini,	 ja	 siitä	 mateli
korkeuteen	savutorvi	kuin	paksu	mato,	ja	seinäin	kivillä	kasvoi	home	vihertävinä	suomuina.	Valonsäde
tuli	tähän	pimeyteen	kuin	valkea	miekka,	ja	ruostui	siinä	sekä	hajosi.



Aivan	 kuin	 varjo	 äänetönnä	 häälyttelee	 päämunkki	 itseään,	 hänen	 kätensä	 lepäävät	 polvilla	 ja
hypistelivät	rukousnauhaa,	pää	oli	painunut	rintaa	vasten	ja	selkä	oli	koukussa.

Minä	muistan,	mitenkä	minä	tulin	hänen	luokseen,	 laskeuduin	polvilleni	 ja	olin	ääneti.	 Ja	hänkin	oli
kauvan	ääneti,	ja	meidän	ympärillämme	vallitsi	kuoleman	hiljaisuus.	Hänen	kasvojaan	en	minä	nähnyt,
vaan	ainoastaan	terävän	nenän	pää	häämöitti	tummana	minulle.

Hän	kuiskaa	tuskin	kuultavasti:

—	No…

Vaan	minä	en	voinut	puhua,	minut	oli	vallannut	sääli	tätä	miestä	kohtaan,	joka	elävänä	oli	asettunut
ruumisarkkuun.

Odotettuaan	hetken	kysyi	hän	taas:

—	Mitä	…	puhu…

Ja	 silloin	 käänsi	 hän	 kasvonsa	 minuun	 päin.	 Ne	 olivat	 tummat,	 mutta	 silmiä	 en	 minä	 nähnyt,
ainoastaan	 valkeat	 silmäkarvat,	 parran	 ja	 viikset,	 jotka	 olivat	 kuin	 home	 hänen	 raskailla,	 pimeyden
himmentämillä	ja	liikkumattomilla	kasvoillaan.

Ja	sitten	kuulen	minä	hänen	äänensä	kahinan:

—	 Sinä	 riitelet	 itse…	 Minkätähden	 sinä	 riitelet…	 Jumalaa	 pitää	 nöyrästi	 palvella.	 Mitä	 sinä	 Hänen
kanssaan	riitelet	…	Jumalan	kanssa…	Jumalaa	pitää	yksinkertaisesti	rakastaa.

—	Minähän	rakastan	—	Häntä…

—	No,	hyvä.	Hän	rankaisee	sinua,	mutta	ole	sinä,	niinkuin	et	näkisikään	sitä,	ja	sano	vaan	—	kunnia
olkoon	Sinulle	Herra,	kunnia	Sinulle!	Ja	sano	aina	niin.	Muuta	ei	ole	tarvis.

Hänen	oli	nähtävästi	vaikea	puhua	heikkoudesta	tai	oli	hän	unohtanut	puhumisen	taidon,	—	sanoja	ei
voinut	pitää	elävän	miehen	sanoina,	ja	ääni	oli	kuin	kuolevan	linnun	siipien	värähdykset.

Minä	en	voinut	kysyä	ukolta	mitään,	minua	säälitti	rikkoa	hänen	rauhaansa	kuolemaa	odotellessaan	ja
minua	peloitti,	ett'en	vaan	säikyttäisi	häntä…	Seison	siinä	liikahtamatta…	Ylhäältä	kuuluu	kirkonkellon
ääni,	hiukset	tuntuvat	värähtelevän	päässäni,	tunnen	sietämätöntä	tuskaa,	haluan	kohottaa	päätäni	 ja
katsoa	taivasta,	mutta	pimeys	piirittää	minut,	—	enkä	minä	liikahda.

—	Rukoile	sinä,	—	sanoo	hän	minulle.	—	Ja	minä	rukoilen	sinun	puolestasi.

Hän	 vaikeni	 taas.	 Syntyi	 hiljaisuus.	 Ja	 omituinen	 pelko	 kulkee	 pitkin	 minun	 ihoani	 täyttäen	 rintani
jäisellä	kylmyydellä.

Jonkun	ajan	kuluttua	hän	taas	kuiskaa:

—	Oletko	sinä	vielä	siellä?

—	Olen.

—	Minä	en	nähnyt.	No,	mene	nyt	Jumalan	nimeen!	Eläkä	—	riitele.

Minä	 tulin	 hiljalleen	 ulos.	 Kun	 olin	 päässyt	 maan	 pinnalle	 ja	 saanut	 hengittää	 raitista	 ilmaa,	 niin
juovuin	ilosta	ja	pääni	meni	aivan	pyörälle.	Olin	tykkänään	kostea	kuin	olisin	ollut	kellarissa.	Mutta	hän,
Mardari,	istui	neljättä	vuotta	siellä.

Minun	oli	määrätty	käymään	viisi	kertaa	siellä,	vaan	minä	olin	vieläkin	ääneti.	En	voinut	puhua.	Kun
minä	laskeudun	alas,	kuuntelee	hän	ja	kysyy	sitten	haudan	kolealla	äänellä:

—	Tulitko	taas?	Eilinenkö?

—	Niin,	minä	se	olen.

Silloin	alkaa	hän	kuiskailla	…	katkonaisesti:

—	Elä	sinä	suututa	Jumalaa…	Mitä	sinä	tahdot?…	Et	sinä	tarvitse	mitään…	Ehkä	palan	leipää…	Mutta
synti	suututtaa	Jumalaa.	Ja	synti	on	kotoisin	pirusta.	Pirut	—	ne	tunkevat	kaikkialle.	Kyllä	minä	heidät
tunnen.	 Hekin	 ovat	 suutuksissaan	 …	 pirut.	 Ilkeitä	 ovat.	 Heitä	 on	 loukattu,	 ja	 siitä	 syystä	 ovat
suutuksissaan.	 Vaan	 sinä	 et	 saa	 suuttua,	 ellet	 tahdo	 pirun	 vertaiseksi	 ruveta.	 Jos	 sinua	 koetetaan
suututtaa,	niin	sano	sinä:	Kristus	varjelkoon	teitä!	Ja	mene	sitten	matkaasi.	Niin	heidän	kanssaan.	He



ovat	kaikki	häviäväisiä.	Se	on	pääasia.	Vaan	sielua	he	eivät	saa.	Kätke	se,	niin	eivät	ota.

Hän	kylvää	sanojaan	hiljalleen,	ne	 lankeevat	päälleni	kuin	 tuhka	kaukaisesta	 tulipalosta,	vaan	minä
en	niitä	tarvitse	eivätkä	ne	vaikuta	vähääkään	sieluuni.	Minä	näen	kuin	pahaa	unta,	jota	en	ymmärrä	ja
joka	on	raskasta	ja	ikävää.

—	Sinä	olet	ääneti,	—	sanoo	hän	sitten	miettiväisesti,	—	ja	se	on	hyvä.	Vaikka	sinua	kuinka	tahdottaisi
puhumaan,	 niin	 ole	 sinä	 vaan	 ääneti.	 Toiset	 kun	 käyvät	 täällä,	 —	 niin	 he	 puhuvat.	 Ja	 paljon	 he
puhuvatkin.	Kaikkea	ei	ymmärräkään.	Muutamat	puhuvat	naisistakin.	Mutta	mitä	minä	niistä.	Kaikista
maailman	 asioista	 he	 puhuvat.	 Minä	 en	 heitä	 ymmärrä.	 Mutta	 sinä	 osaat	 olla	 ääneti.	 En	 minäkään
puhuisi,	mutta	 igumen	on	käskenyt	 lohduttaa,	—	 ja	 täytyy	 lohduttaa!	No,	ne	ovat	pikkuasioita!	Mutta
muuten	 olen	 kovin	 vähäpuheinen.	 Kaikki	 vaan	 Jumalalle!	 Minulta	 on	 viety	 kaikki.	 Rukouksen	 voima
vaan	on	jätetty.	Jos	sinua	kiusataan	—	niin	elä	ole	huomaavinasi.	Pirut	ne	kiusaavat.	Minuakin	ne	ovat
kiusanneet.	 Oma	 veljeni.	 Pieksi.	 Ja	 vaimoni.	 Syötti	 minulla	 arsenikia.	 Minä	 olin	 kuin	 hiiri	 hänen
käsissään.	Minut	varastettiin	putipuhtaaksi.	Sanoivat	vielä,	—	että	minä	muka	olin	sytyttänyt	kylän.	Ja
aikoivat	heittää	minut	tuleen.	Ja	vankeudessa	sain	olla.	Mutta	kaikki	on	ollutta.	Langetettiin	tuomio	—
ja	sain	istua.	Jumala	olkoon	heille	armollinen.	Minä	olen	antanut	kaikille	anteeksi.	En	minä	ole	syyllinen
—	vaan	olen	antanut	anteeksi.	Oman	—	itseni	tähden.	Kokonainen	vuori	loukkauksia	oli	minun	päälläni.
Ne	olivat	tukehduttaa	minut.	Vaan	kun	annoin	anteeksi,	—	niin	kaikki	oli	mennyttä.	Vuori	poistui.	Pirut
suuttuivat	 ja	poistuivat.	Niinpä	 sinäkin	—	anna	kaikille	 anteeksi…	Minä	en	nyt	—	 tarvitse	mitään.	 Ja
sinäkin	tulet	samallaiseksi.

Neljännellä	käynnilläni	pyytää	hän	minulta:

—	Tuo	sinä	minulle	leivänpala.	Minä	imeskelisin	sitä.	Olen	kovin	heikko	ja	—	anna	sinäkin	Kristuksen
tähden	minulle	anteeksi!

Minun	kävi	häntä	niin	sääliksi,	että	sydäntäni	särki.	Kuuntelen	hänen	hourailujaan	ja	ajattelen:

—	Minkätähden	pitää	olla	näin,	Herra?	Minkätähden?

Mutta	hän	jatkaa	värähtelevällä	kuivaneella	kielellään:

—	Minun	luuni	ovat	kipeät.	Yöt	päivät	niitä	särkee.	Kun	imen	leivänkannikkaa,	—	niin	on	helpompi,
ehkä.	 Ja	 sitten	 syyhyttää	 minua,	 ja	 se	 estää.	 Estää	 rukoilemasta.	 Mutta	 joka	 hetki	 pitää	 rukoilla.
Unissakin.	 Muuten	 piru	 heti	 muistuttaa	 itsestään.	 Se	 sanoo	 nimesi	 ja	 missä	 sinä	 olet	 asunut,	 kaikki.
Tuolla	uunilla	se	istuu.	Ei	se	siitä	vähääkään	välitä,	vaikka	se	väliin	on	kuumuudesta	punainen.	Se	on	—
tottunut	siihen.	Harmaana	istuu	se	vastapäätä	minua.	Minä	olen	ristinnyt	sen,	—	enkä	sitä	enää	viitsi
katsoakaan.	Se	ikävystyttää	minua.	No	niin.	Milloin	se	taas	kulkee	hämähäkin	kaltaisena	pitkin	seinää.
Toisinaan	 se	 harmaana	 riepuna	 puhelee	 ilmaan.	 Se	 on	 nähtävästi	 aina	 eri	 tavalla	 eri	 henkilöitten
kanssa.	Mutta	ikävä	sillä	ukolla	mahtaa	olla.	Hän	on	määrätty	—	vartioimaan	minua.	Vaan	ei	sillä	ukolla
makean	leivän	päivät	ole.	Minä	en	enään	ole	suutuksissanikaan	häneen.	Ja	pirukin	on	tyytyväinen.	Minä
olen	tottunut	siihen.	Mutta	nyt	olet	sinä	suuttunut	itse	itseesi.	En	minä	katso	sinua.	Ei	hän	ole	mitään
enään.	Yhä	se	sentään	muistuttaa	minulle	entistä	nimeäni.

Ukko	kohottaa	päätään	ja	sanoo	tavallisen	kovalla	äänellä:

—	Minun	nimeni	oli	Mihaila	Petrow	Vjahirjeff!

Ja	sitten	hän	taas	vaipui	ruumisarkkuunsa	ja	kuiskasi:

—	Sellaista	se	piru	puhelee…	Voi	sinua,	piru!	Oletko	sinä	täällä,	veli?	Mene	Herran	nimeen!

Minä	 olin	 vähällä	 itkeä	 kiukusta	 sinä	 päivänä…	 Minkätähden	 tuon	 ukon	 pitää	 olla	 tuollainen.	 Mitä
kauneutta	 on	 hänen	 urotyössään?	 Minä	 en	 ymmärrä	 mitään!	 Koko	 päivän	 ja	 paljon	 jälkeenpäinkin
muistelen	minä	häntä,	ja	minusta	tuntui	aina	silloin,	että	joku	piru	ärsytti	minua.

Kun	minä	viimeisen	kerran	menin	hänen	luokseen,	niin	täytin	taskuni	lämpimällä	leivällä;	—	vihaisena
ja	kiukkuisena	ihmisille	kannoin	minä	tätä	leipää	hänelle.	Ja	kun	annoin	sitä	hänelle	—	kuiskasi	hän:

—	Ohoo-ho!	Lämmintä!	Ohoo-o…

Hän	kohottautuu	ruumisarkussaan,	höylänlastut	narisevat	hänen	allaan,	kätkee	leivän	ja	kuiskaa:

—	Ohoo-ho!

Ja	 pimeys,	 ja	 seinien	 home	 —	 kaikki	 tuntuu	 liikkuvan	 ja	 kertaavan	 hiljaisella	 äänellä	 päämunkin
kuiskauksen:

—	O-o-oo.



Neljä	kertaa	viikossa	otti	hän	vastaan	ruokaa,	ja	hänellä	oli	luonnollisesti	nytkin	kova	nälkä.

Tällä	 viimeisellä	 kerralla	 ei	 hän	 sen	 enempää	 puhellut	 kanssani,	 vaan	 imeä	 nassutteli	 leipäänsä.
Nähtävästi	ei	hänellä	enään	ollut	hampaitakaan.

Odotettuani	siinä	jonkun	aikaa	sanoin	vihdoin	hänelle:

—	No,	anna	nyt	minulle	anteeksi,	isä	Mardari,	minä	lähden	nyt	pois	enkä	enään	palaa.	Ota	myöskin
vastaan	kiitokseni!

—	Niin,	niin,	—	vastaa	hän	hätiköiden,	—	kiitos	sinullekin,	kiitos!
Elä	puhu	munkeille	mitään.	Leivästä	nimittäin.	Ottavat	vielä	pois!	He
ovat	kateellisia,	munkit	nimittäin.	Pirut	näkyvät	tuntevan	heidätkin.
Pirut	tietävät	ja	tuntevat	kaikki.	Mutta	vaikene	sinä!

Tämän	jälestä	hän	pian	sairastui	ja	kuoli.	Hänet	haudattiin	juhlallisesti	—	pääpappi	tuli	kaupungista
pappien	kanssa	ja	piti	surujumalanpalveluksen.	Tämän	jälestä	kuulin	minä,	että	ukkovainajan	haudalla
paloi	itsestään	öisin	sininen	liekki.

Kuinka	paljon	surkuteltavaa	tuossa	kaikessa	oli,	ja	kuinka	suureksi	häpeäksi	se	oli	ihmisille!

Pian	tämän	jälkeen	teki	elämäni	äkkikäännöksen.

Grishan	vielä	ollessa	luostarissa	sattui	minulle	ilkeä	tapaus.	Minä	tulen	kerran	aittaan,	ja	siellä	makaa
Mihaila	säkkien	päällä	ja	harjoittaa	itsesaastutusta.	Se	tuntui	minusta	sanomattoman	vastenmieliseltä.
Minä	muistin	ne	ruokottomat	sanat,	joita	hän	käytti	naisista	puhuessaan,	muistin	hänen	inhonsa	naisia
kohtaan,	ja	minä	syljin,	hyppäsin	leipomoon,	vapisin	suuttumuksesta,	häpeästä	ja	surkuttelusta.	Ja	hän
minun	perässäni…	Lankesi	polvilleen,	rukoilee,	että	minä	en	puhuisi	kenellekään,	ja	sanoo:

—	Kyllä	minä	tiedän,	että	hän	kiusaa	öisin	sinuakin.	Perkeleen	valta	on	kovin	suuri…

—	Valehtelet,	—	huusin	minä,	—	 ja	mene	 sinä	nyt	kaikkein	pirujen	 luokse,	 sika!	Sinäkö	 tässä	vielä
muka	leipoisit,	koira!

Minä	 haukun,	 en	 voi	 pidättää	 itseäni.	 Ell'ei	 hän	 olisi	 rivoilla	 sanoillaan	 siihen	 määrään	 solvaissut
naisia,	niin	—	koira	vieköön…

Ja	hän	matelee	yhä	minun	edessäni	sekä	pyytää,	että	minä	vaikenisin.

—	 Tokko	 tuosta	 nyt	 puhumaankaan,	 —	 sanon	 minä.	 —	 Minä	 häpeän	 sinun	 puolestasi.	 Mutta
kauvemmin	en	tahdo	tehdä	työtä	sinun	kanssasi…	Ja	sano	sinä,	että	minulle	annettaisiin	muuta	työtä.

Ja	tästä	minä	pidin	kiinni.

Siihen	aikaan	en	minä	vielä	tuntenut	enkä	ymmärtänyt	 ihmisiä,	 ja	minä	koettelin	 itse	ainoastaan	—
pysyttäytyä	syrjässä.

Mihaila	 sairastui	 ja	 vietiin	 sairashuoneeseen.	 Minä	 saan	 nyt	 työskennellä	 vanhimpana,	 ja	 minulle
annettiin	kaksi	apumiestä.	Näin	kului	noin	kolme	viikkoa,	 ja	 sitten	kutsuttiin	minä	aivan	odottamatta
muonavarain	 hoitajan	 luokse,	 joka	 ilmoitti,	 että	 Mihaila	 nyt	 on	 tullut	 terveeksi,	 mutta	 ei	 halua
työskennellä	 minun	 kanssani	 niskoittelevan	 luonteeni	 tähden,	 ja	 siitä	 syystä	 olen	 minä	 määrätty
nostelemaan	kantoja	metsässä.	Tätä	pidettiin	rangaistuksena.

—	Minkätähden?	—	kysyn	minä.

Mutta	samassa	tulee	konttooriin	se	kaunis	munkki,	isä	Antoni,	asettautuu	nöyrästi	syrjään	seisomaan
ja	kuuntelee.

Muonavarain	hoitaja	jatkaa:

—	 Sinun	 niskoittelevan	 luonteesi	 tähden	 ja	 siitä	 syystä,	 että	 ehtimiseen	 lausut	 röyhkeitä	 tuomioita
veljistä.	 Se	 on	 sinun	 ikäisellesi	 ja	 sinun	 asemassasi	 olevalle	 sopimatonta	 ja	 sinun	 täytyy	 saada	 siitä
rangaistus.	 Mutta	 isä	 priori	 on	 hyväntahtoisuudessaan	 määrännyt,	 että	 saat	 sitten	 tulla	 konttooriin,
jossa	sinulla	on	helpompi	työ,	ja	kun	rangaistusaika	on	loppuun	kulunut,	niin…

Hän	 puhui	 kauvan,	 pitkäveteisesti	 ja	 soinnuttomasti.	 Minä	 näin,	 ett'ei	 tuo	 mies	 ladellut	 sanojaan
omantuntonsa	pakosta,	vaan	virkansa	puolesta.	Mutta	isä	Antoni	katseli	minua	nojaten	seinään,	silitteli
partaansa,	 hymyili	 kauniilla	 silmillään	 ja	 näkyi	 tahtovan	 ikäänkuin	 ärsyttää	 minua.	 Minua	 halutti
näyttää	hänelle	luonteeni,	ja	siitä	syystä	sanon	muonavarain	hoitajalle:



—	Minä	en	etsi	—	ylennystä,	alennusta	—	en	halua,	sillä	en	ole	sitä	ansainnut,	kuten	tiedätte,	vaan
minä	tahdon	oikeutta.

Muonavarain	hoitaja	punastuu,	iskee	sauvallaan	lattiaan	ja	huutaa:

—	Hävytön	lurjus!

Mutta	silloin	kumartuu	isä	Antoni	sanomaan	jotakin	hänen	korvaansa.

—	 Se	 on	 —	 mahdotonta!	 —	 huutaa	 muonavarain	 hoitaja.	 —	 Hänen	 täytyy	 ottaa	 vastaan
rangaistuksensa	nurisematta.

Antoni	kohotti	olkapäitään	ja	kääntyi	minuun,	—	hänellä	oli	lämmin	bassoääni:

—	Alistu,	Matvei!

Hän	voitti	minut	kahdella	sanallaan	ja	lämpimällä	katseellaan.	Kun	hän	sitten	kumarsi	muonavarain
hoitajalle	maahan	asti,	tein	minäkin	samoin,	ja	kysyin	sitten,	—	milloin	minä	saisin	lähteä	metsään?

—	Kolmen	päivän	kuluttua,	—	vastaa	hän,	—	ja	nämät	kolme	päivää	saat	istua	arestissa!	Niin…

Ell'ei	Antoni	olisi	ollut	läsnä,	olisin	minä	varmaan	lyönyt	murskaksi	muonavarain	hoitajan.	Mutta	minä
olin	 ymmärtänyt	 hänen	 sanansa	 pieneksi	 viittaukseksi	 siitä,	 että	 minulla	 on	 mahdollisuus	 lähestyä
häntä,	ja	tämän	tähden	olin	minä	valmis	vaikka	hakkaamaan	pois	käteni.

Minut	vietiin	arestihuoneesen	—	konttoorin	alla	olevaan	pieneen	kuoppaan,	jossa	ei	voinut	maata	eikä
seisoa,	 vaan	 ainoastaan	 istua.	 Lattialle	 oli	 heitetty	 olkia,	 ja	 koko	 kuoppa	 oli	 märkänä	 kosteudesta.
Hiljaista	oli	siellä	kuin	haudassa,	ei	ollut	edes	hiiriä,	ja	niin	pimeä,	että	kättäänkään	ei	näe.	Jos	koetat
katsoa	kättäsi,	—	niin	et	voi.

Istun	 täällä	äänetönnä.	 Ja	kaikki	vaikenee	minussa,	kaikki	on	kuin	 lyijyyn	valettu,	minä	olen	raskas
kuin	 kivi,	 ja	 kylmä	 kuin	 jää.	 Minä	 kiristelen	 hampaitani,	 aivan	 kuin	 olisin	 sen	 avulla	 voinut	 koota
ajatuksiani,	mutta	ne	tulevat	kuumiksi	kuin	hiilet	ja	polttavat	minua.	Olisin	mielelläni	purrut,	mutta	ei
ollut	 mitään	 purtavaa.	 Tartuin	 käsillä	 hiuksiini,	 pudistelin	 itseäni,	 että	 kieli	 suussa	 heläjää,	 sieluni
huusi,	raivosin	ja	olin	kuin	riivattu.

—	 Missä	 on	 oikeutesi,	 Herra?	 Eivätkö	 jumalattomat	 leiki	 sillä	 ja	 eivätkö	 he	 käytä	 sitä	 oman	 pahan
valtansa	tukemiseksi?	Mikähän	minä	sitten	olen	Sinun	edessäsi?	Olenko	minä	synnin	uhri	vaiko	sinun
kauneutesi	ja	oikeutesi	vartija?

Minä	 muistan	 luostarielämän	 ankaruuden	 —	 ja	 se	 tuntuu	 nyt	 minusta	 jonninjoutavalta	 ja
naurettavalta.	Minkätähden	munkit	ovat	—	Jumalan	palvelijoita?	Mistä	syystä	he	ovat	muita	pyhemmät?
Minä	 tunnen	 talonpojan	 raskaan	 elämän	 tuolla	 kylissä.	 Se	 on	 kylmää	 ja	 ankaraa!	 He	 ovat	 kaukana
Jumalasta:	 juovat,	 tappelevat,	 varastavat	 ja	 tekevät	 kaikellaista	 syntiä.	 Jumalan	 teitä	 eivät	 he	 tunne,
eikä	 heillä	 ole	 voimia	 eikä	 aikaa	 etsiskellä	 Hänen	 totuuksiaan,	 —	 sillä	 jokainen	 on	 nälän	 pelosta
kiinnitetty	 maahansa.	 Voiko	 heiltä	 siis	 muuta	 vaatiakaan?	 Mutta	 täällä	 elävät	 ihmiset	 vapaina	 ja
yltäkylläisyydessä,	 täällä	 on	 heillä	 viisaita	 kirjoja,	 —	 vaan	 kuka	 heistä	 Jumalaa	 palvelee?	 Ainoastaan
heikot	ja	verettömät,	tuollaiset	kuin	Grisha,	vaan	muille	on	Jumalan	nimi	—	suojeluksena	synninteossa
ja	valheitten	lähteenä.

Minä	muistan	munkkien	tavattoman	ahneuden	naisiin	ja	heidän	lihallisen	ruokottomuutensa,	joka	ei
eläimiäkään	 ylenkatsonut;	 —	 heidän	 laiskuutensa	 ja	 ahmattimaisuutensa,	 heidän	 riitansa
veljeysseuroissa,	jolloinka	he	kaakattivat	toisilleen	kuin	korpit	kalmistossa.	Grisha	oli	kertonut	minulle,
että	 vaikka	 talonpojat	 koettivat	 kuinka	 ahkerasti	 tehdä	 työtä	 luostarin	 hyväksi,	 kasvoivat	 heidän
velkansa	yhä.

Aloin	 nyt	 ajatella	 itseänikin.	 Kauvan	 minä	 jo	 olen	 maleksinut	 täällä,	 vaan	 mitä	 olen	 sillä	 voittanut
sielulleni.	 Ainoastaan	 haavoja	 olen	 minä	 saanut,	 haavoja	 ja	 lyöttymiä.	 Ja	 millä	 olen	 järkeäni
rikastuttanut?	Ainoastaan	sillä,	että	olen	nähnyt	paljon	ruokottomuutta	ja	alkanut	tuntea	inhoa	ihmisiin.

Ja	ympärilläni	—	on	hiljaista.	Tänne	ei	kuulu	kellonkaan	ääni,	en	tiedä,	miten	aikaa	mittaisin,	en	tiedä,
milloin	on	päivä,	milloin	yö.	—	Kukahan	rohkenee	riistää	ihmiseltä	auringon	valon?

Mädäntynyt	 ilma	on	tukahuttamaisillaan	minut,	minun	sieluni	on	kuin	tulessa	eikä	se	näytä	minulle
Herran	 teitä,	 ja	 sydämelleni	 kallis	 usko	 sulaa	 yhteen	 jumalallisen	 kaikkitietäväisyyden	 ja
oikeudentunnon	kanssa.	Mutta	kuin	kirkas	tähti	väikkyy	edessäni	isä	Antonin	kasvot,	—	ja	minun	kaikki
ajatukseni,	kaikki	 tunteeni	ovat	—	hänen	 luonaan	kuin	yöperhoset	tulen	 luona.	Hänen	kanssaan	minä
seurustelen,	hänelle	valitan	huoliani,	häneltä	kysyn	neuvoa,	 ja	pimeydessä	olen	minä	näkevinäni	pari
sädettä	hänen	hymyilevistä	silmistään.	Nämät	kolme	päivää	olivat	minulle	hyvin	kallisarvoiset,	 ja	kun



minä	vihdoin	pääsin	ulos	tästä	kuopasta,	—	niin	sokeutuivat	silmäni	ja	pääni	oli	kuin	toisen	ihmisen	pää.
Mutta	veljet	nauroivat:

—	No,	miltä	tuntui	hengellisessä	saunassa?

Illalla	kutsui	igumen	minut	luokseen,	asetti	minut	polvilleni	ja	piti	pitkän	puheen.

—	On	kirjoitettu:	minä	katkon	syntiseltä	hampaat	ja	taivutan	hänen	niskansa	maahan	asti…

Minä	vaikenen	ja	kuuntelen	sydän	pivossa.	Isä	Antoni	on	seisovinaan	rauhallisena	edessäni	ja	sulkee
minun	suuni	hellällä	hymyllään.

Ja	pian	—	pehmeni	igumenkin.

—	Sinua,	lurjus,	pidetään	arvossa,	—	sanoi	hän,	—	sinua	ajatellaan,	sinun	ahkeruutesi	työntekoon	on
huomattu	 ja	 sinun	 järjellesikin	 osataan	 antaa	 sille	 tuleva	 arvo.	 Ja	 nytkin	 ehdotan	 minä	 sinulle
valittavaksi	 kaksi	 palveluspaikkaa:	 tahdotko	 sinä	 ruveta	 istumaan	 luostarin	 konttoorissa	 vai	 rupeatko
isä	Antonin	kamaripalvelijaksi?

Se	oli	kuin	lämmintä	vettä	minun	päälleni,	minä	olin	tukahtua	ilosta	ja	sain	tuskin	sanotuksi:

—	Sallikaa	minun	ruveta	kamaripalvelijaksi.

Hän	rypisti	kasvojaan,	ajatteli	ja	katseli	kysyvästi	minuun.

—	 Jos	 rupeat	 konttoristiksi,	 —	 sanoi	 hän,	 —	 niin	 ei	 sinun	 tarvitse	 kantoja	 nostaa,	 vaan	 jos	 sinua
haluttaa	ruveta	kamaripalvelijaksi,	niin	saat	myöskin	samalla	työskennellä	metsässä.

—	Suvaitkaa	minun	ruveta	kamaripalvelijaksi.

Hän	kysyy	ankarasti:

—	Minkätähden,	sinä	hupsu?	Konttoorissa	olisi	helpompi	olla	ja	se	olisi	kunniallisempaakin.

Minä	seison	kannallani.

Hänen	päänsä	painuu	alas	ja	hän	ajattelee.

—	Minä	sallin	sen,	—	sanoo	hän	sitten.	—	Sinä	olet	merkillinen	nuorukainen,	 ja	sinun	 jälkiäsi	pitää
seurata…	Kuka	sen	tietää,	millainen	tuli	sinussa	palaa;	niin	kuka	tietää.	Mene	rauhaan!

Minä	läksin	metsään.

Silloin	oli	kevät,	kylmä	huhtikuu.

Työ	oli	raskasta;	metsä	oli	ijänikuista,	juuret	menivät	syvälle,	kannot	olivat	suuria,	niitä	sai	kaivaa	hiki
hatussa	 ja	hakata,	—	 ja	kun	sitten	pani	hevosen	vetämään	kantoa,	niin	pani	 tämäkin	kaikki	voimansa
liikkeelle,	 mutta	 sai	 ainoastaan	 kuoren	 lähtemään	 puusta.	 Jo	 puolenpäivän	 aikaan	 särkivät	 kaikki
paikkani,	hevonen	vapisi	ja	oli	vaahdossa	ja	katseli	minuun	pyöreillä	silmillään	aivan	kuin	olisi	tahtonut
sanoa:

—	En	voi,	veliseni,	se	on	liian	raskas!

Minä	katselen	hevosta	ja	taputan	sen	kaulaa.

—	Kyllä	minäkin	sen	näen.

Ja	uudestaan	alan	kaivaa	ja	hakata	kantoa,	mutta	hevonen	katselee	sekä	pudistelee	päätään.	Hevoset
ovat	—	viisaat;	minä	luulen,	että	he	näkevät	milloin	mies	tekee	turhaa	työtä.

Siihen	 aikaan	 oli	 minulla	 eräs	 kohtaus	 Mihailan	 kanssa,	 joka	 oli	 vähällä	 päättyä	 huonosti	 minulle.
Syötyäni	päivällistä	menen	minä	kerran	työhöni	 ja	olen	 jo	päässyt	metsään,	kun	hän	äkkiä	alkaa	ajaa
minua	 takaa	 kädessä	 —	 keppi,	 kasvot	 villiytyneen	 näköisinä,	 kiristeli	 hampaitaan	 sekä	 mörisi	 kuin
karhu…	Mitä	tämä	on?

Minä	 pysähdyn	 ja	 odotan.	 Hän	 ei	 lausunut	 minulle	 sanaakaan,	 vaan	 heiluttaa	 keppiä	 minun	 pääni
päällä.	 Mutta	 minä	 kumarruinkin	 alas	 ja	 tyrkkäsin	 päälläni	 hänen	 vatsaansa.	 Hän	 kaatui	 vatsalleen,
minä	otin	häneltä	kepin	ja	kysyin:

—	Mitä	sinä	tahdot?	Minkätähden	näin	teet?

Hän	väänteli	itseään	minun	allani	ja	kähisee:



—	Lähde	heti	pois	luostarista…

—	Minkätähden?

—	Minä	en	voi	nähdä	sinua,	minä	tapan	sinut…	Lähde	pois…

Hänen	silmänsä	ovat	punaset,	ja	niistä	valuu	kyyneleitä,	jotka	myöskin	näyttävät	punasilta,	ja	hänen
huulillaan	 on	 vaahtoa.	 Hän	 repii	 vaatteeni,	 puree	 minua,	 potkii	 ja	 koettaa	 päästä	 käsiksi	 kasvoihini.
Mutta	minä	voin	jotenkin	helposti	hillitä	hänet,	nousin	pois	hänen	päältään	ja	sanoin:

—	 Sinulla	 on	 munkin	 virka,	 mutta	 siitä	 huolimatta	 sinä,	 senkin	 elukka,	 haudot	 tuollaista	 ilkeyttä
sydämessäsi!	Ja	—	mistä	syystä?

Hän	nousee	istumaan	ja	vaatii	itsepintaisesti:

—	Lähde	pois!	Elä	johdata	sieluani	kadotukseen…

Minä	en	ymmärrä	tästä	mitään!	Mutta	sitten	arvasin	minä	asian,	ja	sanon	hänelle	hiljaan:

—	Ehkä	sinä,	Miha,	luulet	minun	kertoneen	sinun	surullisesta	hairahduksestasi?	Se	ei	ole	kuitenkaan
totta;	minä	en	ole	kertonut	siitä	kenellekään!

Hän	nousi	ylös,	pudisteli	itseään,	syleili	puuta,	katseli	minua	villeillä	silmillään	ja	sanoi:

—	Vaikka	 sinä	kertoisit	 koko	maailmalle	—	niin	 tuottaisi	 se	 vaan	huojennusta	minulle.	Minä	kadun
ihmisten	edessä	syntiäni	ja	he	antavat	minulle	anteeksi;	mutta	sinä,	elukka,	halveksit	kaikkia,	—	enkä
minä	 tahdo	 olla	 sidottuna	 sinuun,	 ylpeä	 kerettiläinen!	 Elä	 saata	 minua,	 senkin	 raato,	 tekemään	 vielä
veristä	syntiä!

—	No,	jos	niin	on,	niin	lähde	sitten	itse,	mutta	minä	en	lähde,	—	tiedä	se.

Mutta	nyt	hyökkäsi	hän	uudestaan	päälleni,	me	lankesimme	molemmat	likaan	ja	ryvimme	siinä	kuin
sammakot.	Nyt	tuli	näkyviin,	että	minä	olinkin	paljon	vahvempi	häntä,	ja	hän,	onneton,	jäi	maata	ja	itki.

—	 Kuulepas,	 Mihaila,	 —	 sanon	 minä.	 —	 Minä	 lähden	 jonkun	 ajan	 kuluttua,	 mutta	 —	 en	 voi	 vielä
lähteä!	Tämä	ei	johdu	itsepäisyydestä,	vaan	minun	täytyy	olla	täällä	vielä	jonkun	aikaa!

—	Mene	isäsi	perkeleen	luokse!	—	ähkyy	hän	kiristellen	hampaitaan.

Minä	erkanin	hänestä,	ja	muutaman	päivän	kuluttua	sai	hän	käskyn	matkustaa	kaupunkiin	pitämään
siellä	luostarin	majataloa,	enkä	minä	ole	sen	koommin	nähnyt	häntä.

Minä	lopetin	työni,	—	ja	olen	pian	aivan	uudessa	puvussa	isä	Antonin	luona.	Ensimäisestä	viimeiseen
päivään	muistan	minä	sen	ajan,	se	on	kuin	poltettu	sydämeeni	ja	piirretty	ihooni.

Hän	johtaa	minua	huoneessaan	rauhallisesti	ja	hyväntahtoisesti,	opettaa	minulle	miten,	millä	tavalla
ja	 koska	 minun	 on	 häntä	 palveltava.	 Yksi	 huone	 oli	 kaappeja	 täynnä,	 ja	 kaapeissa	 oli	 hengellisiä	 ja
maallisia	kirjoja.

—	Tämä	on	minun	rukoushuoneeni,	—	sanoo	hän.

Keskellä	huonetta	oli	iso	pöytä,	ikkunan	luona	pehmeä	nojatuoli,	toisella	puolella	pöytää	sohva,	joka
oli	 peitetty	 kallisarvoisella	 nahalla,	 ja	 pöydän	 edessä	 oli	 korkeaselkäinen	 tuoli,	 joka	 oli	 päällystetty
painetulla	 nahalla.	 Toista	 huonetta	 käytti	 hän	 makuuhuoneenaan	 ja	 siinä	 oli	 leveä	 sänky,
liinavaatekaappi,	 pesukomuuti,	 jossa	 oli	 suuri	 peili,	 paljon	 harjoja,	 kampoja,	 erivärisiä	 pulloja,	 ja
kolmannen	huoneen	seinään,	—	joka	muuten	oli	ruma	ja	tyhjä,	—	oli	tehty	kaksi	salakaappia.	Toisessa
oli	viinaa	ja	viinaleipää,	toisessa	teekeittiö	sekä	kaikellaisia	keitettyjä	ja	paistettuja	herkkuja.

Kun	me	olimme	lopettaneet	tarkastuksemme,	vei	hän	minut	kirjastoon	ja	sanoi:

—	Istu!	Näin	minä	elän.	En	juuri	munkin	tavoin,	vai	kuinka?

—	Niin,	ei	sääntöjen	mukaan.

—	No	niin,	—	sanoo	hän,	—	sinä	tuomitset	kaikkia	ja	tulet	tuomitsemaan	minuakin.

Ja	 hän	 hymyilee	 ylhäistä	 hymyä.	 Minä	 rakastin	 hänen	 kauniita	 kasvojaan,	 mutta	 hymyily	 ei
miellyttänyt	minua.

—	En	tiedä,	tulenko	tuomitsemaan	teitä,	—	vastaan	minä,	—	mutta	ainakin	tahdon	ymmärtää!



Hän	naurahti	hiljaan,	bassoäänellä	ja	loukkaavasti.

—	Oletko	sinä	syntynyt	avioliiton	ulkopuolella?

—	Olen.

—	Sinussa	näkyy	olevan	hyvää	verta,	—	sanoo	hän.

—	Minkälaista	hyvää	verta?	—	kysyn	minä.

Hän	nauraa	taas	ja	vastaa.

—	Hyvä	veri	on	—	ainetta,	josta	muodostuu	ylpeä	henki!

Päivä	 oli	 kirkas,	 aurinko	 katseli	 ikkunasta	 sisään	 ja	 Antoni	 istui	 sen	 säteissä.	 Äkkiä	 tuli	 mieleeni
omituinen	 ajatus,	 se	 kohotti	 päätään	 kuin	 käärme	 ja	 pisti	 sydämeeni,	 —	 minä	 vapisin,	 hyppäsin
seisoalleni	 ja	 katselen	 tarkasti	 munkkia.	 Hänkin	 nousi	 ylös,	 ja	 minä	 näen,	 miten	 hän	 ottaa	 pöydältä
veitsen,	leikittelee	sillä	ja	kysyy:

—	Mikä	sinun	nyt	on?

Minä	kysyn	häneltä:

—	Etteköhän	te	ole	minun	isäni?

Hänen	kasvonsa	muuttuivat,	tulivat	sinertäviksi	ja	liikkumattomiksi	aivan	kuin	olisivat	olleet	veistetyt
jäästä,	ja	hän	ummisti	puoleksi	silmänsä,	jotta	niitten	loiste	katosi.	Sitten	sanoo	hän	hiljaa:

—	Tuskin!	Missä	sinä	olet	syntynyt?	Milloin?	Kuinka	vanha	olet?	Kuka	on	äitisi?

Ja	 kun	 minä	 kerroin	 hänelle,	 mitenkä	 minä	 olin	 heitetty	 oman	 onneni	 nojaan,	 hymyili	 hän	 ja	 pani
veitsen	takaisin	pöydälle.

—	Siihen	aikaan	en	minä	ollut	niillä	paikoillakaan,	—	sanoo	hän.

Minun	tuli	paha	ja	tukala	olla;	olin	kuin	pyytänyt	almua,	—	jota	ei	minulle	kuitenkaan	annettu.

—	No,	entä	jos	minä	olisin	ollut	sinun	isäsi,	—	kysyy	hän,	—	niin	mitä	sitten?

—	Ei	mitään,	—	vastaan	minä.

—	Niin	minäkin	ajattelen.	Me	elämme	yhdessä	sellaisessa	paikassa,	jossa	ei	ole	lihallisia	isiä	ja	lapsia,
vaan	 ainoastaan	 henkinen	 voima	 meidät	 yhdistää.	 Mutta	 toiselta	 puolen	 olemme	 me	 kaikki	 heitetty
oman	onnemme	nojaan	tänne	maan	päälle,	se	on,	me	olemme	kaikki	veljeksiä	siinä	onnettomuudessa,
jota	sanotaan	—	elämäksi!	Ihminen	on	satunnaisuus	maan	päällä,	tiedätkö	sen?

Minä	näen	hänen	silmistään,	—	että	hän	nauraa	minua.	Merkillinen	kysymykseni	oli	saattanut	minut
tukalaan	asemaan,	ja	minun	haluttaa	nyt	korjailla	sitä	tai	saada	se	tykkänään	unohtumaan.	Mutta	minä
pahennankin	asian	kysymällä:

—	Minkätähden	te	otitte	käteenne	veitsen?

Antoni	katselee	minua	ja	nauraa	hiljalleen.

—	Sinä	 teet	 rohkeita	kysymyksiä!	—	sanoo	hän.	—	Minä	otin	 sen	käteeni	 tietämättä	 itsekään	syytä
siihen.	Minä	pidän	siitä,	se	on	hyvin	kaunis.

Ja	 sitten	 antoi	 hän	 tuon	 veitsen	 minulle.	 Se	 oli	 väärä	 ja	 terävä,	 terä	 oli	 kullalla	 kirjaeltu,	 varsi
hopeinen	ja	siinä	punainen	kivi.

—	 Arabialainen	 veitsi,	 —	 selitti	 hän	 minulle.	 —	 Minä	 leikkaan	 sillä	 auki	 kirjoja	 ja	 pidän	 sitä	 öisin
päänalukseni	alla.	Minusta	kerrotaan,	että	olen	rikas,	vaikka	muut	 ihmiset	elävät	köyhyydessä,	mutta
minun	koppini	onkin	täällä	syrjässä.

Veitsestä	 ja	 Antonin	 käsistä	 lähti	 lempeä,	 suloinen	 haju,	 —	 hän	 juovutti	 sillä	 minut	 ja	 sai	 pääni
pyörälle.

—	 Mutta	 puhutaan	 eteenpäin,	 —	 jatkoi	 Antoni	 pehmeällä	 ja	 tummalla	 bassoäänellään.	 —	 Tiedätkö
sinä,	että	minun	luonani	on	nainen?

—	Olen	kuullut	siitä.



—	Se	ei	ole	totta,	että	tuo	nainen	olisi	minun	sisareni.	Minä	makaan	hänen	kanssaan.

Minä	kysyn	häneltä:

—	Minkätähden	te	tuollaisia	kerrotte	minulle?

—	 Siitä	 syystä,	 että	 ihmettelisit	 kerran	 tarpeeksesi	 ja	 lakkaisit	 sitten	 ihmettelemästä!	 Pidätkö	 sinä
maallisista	kirjoista?

—	En	ole	niitä	lukenut.

Hän	otti	kaapista	nahkakantisen	punaisen	kirjan,	antoi	sen	minulle	ja	sanoi:

—	Mene,	pane	tulta	teekeittiöön	ja	lue	tätä!

Minä	 aukasin	 kirjan	 ja	 näin	 sen	 ensimäisellä	 sivulla	 kuvan,	 jossa	 oli	 nainen	 alastonna	 ja	 hänen
edessään	mies,	joka	myös	riisui	itseään.

—	Minä	en	rupea	lukemaan	tätä,	—	sanon	minä.

Mutta	silloin	kääntyi	hän	minuun	päin	ja	sanoi	ankaralla	äänellä:

—	 Vaan	 jos	 hengellinen	 opettajasi	 käskee	 sinua?	 Tiedätkö	 sinä,	 minkätähden	 se	 on	 tarpeellista?…
Mene!

Kylkirakennuksessa,	 jonne	 hän	 oli	 määrännyt	 minut,	 istuin	 minä	 vuoteessani	 pelon	 ja	 tuskan
jäykistyttämänä.	 Minusta	 tuntuu	 kuin	 olisin	 saanut	 myrkkyä,	 olen	 heikko	 ja	 vapisen.	 En	 tiedä,	 mitä
ajattelisinkaan,	enkä	voi	ymmärtää,	mistä	minä	sain	sen	ajatuksen,	että	hän	on	—	minun	isäni.	Sellainen
ajatus	 tuntuu	nyt	 vieraalta	 ja	 tarpeettomaltakin.	Minä	muistan	hänen	 sanansa	hengestä	—	henki	 saa
alkunsa	 verestä;	 ihmisestä,	 —	 että	 hän	 on	 satunnaisuus	 maan	 päällä.	 Kaikki	 tuo	 on	 selvää
kerettiläisyyttä!	 Olen	 näkevinäni	 hänen	 muuttuneet	 kasvonsa,	 kun	 kuuli	 kysymykseni.	 Ja	 kun	 minä
avoin	 kirjan,	 niin	 kerrottiin	 siinä	 eräästä	 ranskalaisesta	 kavaljeerista,	 naisista…	 Minkätähden	 hän
tuollaisen	kirjan	antoi	minulle?

Hän	 soittaa	 kelloa	 ja	 kutsuu	 minua.	 Kun	 saavun	 hänen	 luokseen,	 ottaa	 hän	 minut	 hyväilevästi
vastaan.

—	No,	teekeittiö?

—	Minkätähden	te	annoitte	minulle	tämän	kirjan?

—	Jotta	oppisit	tietämään,	mitä	synti	on!

Minä	ilostuin,	sillä	minusta	näytti,	että	nyt	ymmärsin	hänen	tarkoituksensa	—	koetella	minua.	Minä
kumarsin	nöyrästi,	sain	teekeittiön	pian	kiehumaan,	toin	sen	huoneesen,	jossa	Antoni	jo	etsi	teelehtiä,
ja	kun	minä	aijoin	lähteä	pois,	sanoi	hän:

—	Jää	tänne	ja	juo	teetä	minun	kanssani…

Minä	olen	kiitollinen	hänelle,	sillä	minä	haluan	innokkaasti	ymmärtää	jotakin.

—	Kerro	minulle,	—	sanoo	hän,	—	miten	sinä	olet	elänyt	ja	miksi	olet	tullut	tänne.

Ja	minä	aloin	kertoa	hänelle	itsestäni	salaamatta	ainoatakaan	ajatustani,	ainoatakaan	mielipidettä;	ja
hän	 kuuntelee	 silmät	 puoliummessa	 minua	 niin	 innokkaasti,	 että	 teekin	 jäi	 juomatta.	 Hänen
takapuolellaan	katseli	 ilta	 ikkunasta	sisään,	puitten	tummat	piirteet	kuvastuvat	punaiselle	 taivaalle	 ja
kertoillen	 tarinaansa,	 ja	 minä	 kerron	 minun	 juttujani	 katsellen	 Antonin	 valkeita	 käsiä,	 jotka	 olivat
ristissä	rinnalla.	Ja	kun	minä	lopetin,	—	kaatoi	hän	minulle	pikarin	tummaa,	makeata	viiniä.

—	Juo,	—	sanoi	hän.	—	Minä	huomasin	sinut	jo	silloin,	kun	sinä	kirkossa	rukoilit	ääneesi.	Eikö	luostari
auta?

—	Ei.	Mutta	teihin	luotan	minä	lujasti,	auttakaa	te	minua!	Te	olette	oppinut	mies,	te	tiedätte	kaikki.

Hän	puhuu	hiljalleen	katsomatta	minuun:

—	Minä	tunnen	ainoastaan	yhden	asian:	kun	menet	vuorelle	—	niin	mene	huipulle	asti;	jos	putoat,	—
niin	 putoat	 syvyyden	 pohjaan	 asti.	 Mutta	 itse	 en	 minä	 noudata	 tuota	 lakia,	 sillä	 minä	 olen	 —	 laiska.
Ihminen	ei	ole	mitään,	Matvei,	emmekä	me	ymmärrä,	miksikä	hän	ei	mitään	ole.	Sillä	elämä	on	ihanaa,
ja	 maailma	 viettelevä.	 Mutta	 vaikka	 olisi	 kuinka	 paljon	 huvituksia,	 niin	 ei	 ihminen	 sittenkään	 ole
mitään!	Minkätähden	ei?	Tätä	arvoitusta	en	minä	ole	voinut	selvittää…	Enkä	tahdo	sitä	ajatellakaan…



Soitettiin	iltakirkkoon,	hän	hätkähtää	ja	sanoo	minulle:

—	Mene	Jumalan	nimeen!	Minäkin	olen	väsynyt	ja	täytyy	mennä	palvelukseen.

Tulinko	minä	sinä	päivänä	sen	viisaammaksi,	ja	nyt	minun	jo	täytyi	lähteä	hänen	luotaan.	Mutta	hän
jäi	mieleeni	kuin	hauska	muisto,	vaan	hänen	puheittensa	merkitystä	minä	en	ymmärtänyt.

Minä	saavuin	huoneeseni	ja	panin	maata,	mutta	tuo	kirja	olikin	allani.	Sytytin	tulen	ja	aloin	lukea	sitä
kiitollisuudesta	opettajaani	kohtaan.	Minä	 luen	siitä,	että	eräs	kavaljeeri	pettelee	aviomiehiä	mennen
yöllä	 ikkunasta	näitten	vaimojen	 luokse.	Miehet	saavat	hänet	kiinni,	aikovat	antaa	keppiä,	mutta	hän
pääseekin	 pakoon.	 Kaikki	 tuo	 on	 kovin	 ikävää,	 enkä	 minä	 jaksa	 sitä	 ymmärtää.	 Tai	 ehkä	 minä
ymmärränkin,	että	kirjassa	—	hemmoitellaan	tuota	nuorta	miestä,	mutta	en	käsitä,	minkätähden	siitä
on	kirjoitettu	ja	minkä	vuoksi	juuri	minun	pitää	lukea	tuollaista	mitätöntä	lorua.

Ja	uudestaan	tuli	mieleeni	ajatus,	että	minkätähden	minä	niin	äkkiä	olin	alkanut	epäillä,	että	juuri	hän
—	oli	minun	 isäni.	Tämä	ajatus	syöpyy	kuitenkin	sieluuni	kuin	 ruoste	 rautaan.	 Ja	 sitten	minä	nukuin.
Unissani	tunnen	minä,	että	minua	tuupitaan,	minä	hyppäsin	ylös,	ja	hän	seisoi	edessäni.

—	Minä	olen	soittanut	soittamistani,	—	sanoo	hän.

—	Antakaa	anteeksi	—	Kristuksen	tähden,	minulla	on	ollut	kovin	raskas	työpäivä.

—	Minä	tiedän	sen.

Mutta	"Jumala	antakoon	anteeksi",	sitä	ei	hän	sanonut.

—	Minä	menen	nyt	 isä	 igumenin	 luokse,	—.	 sanoo	hän	 sitten.	—	Valmista	 sinä	nyt	 kaikki	niin	kuin
minä	olen	opettanut.	Ahaa!	Sinä	olet	lukenut	tuota	kirjaa!	Ikävä,	että	luit,	sillä	olet	oikeassa,	se	ei	ole
sinua	varten.	Sinun	täytyy	saada	toisellaista	lukemista.

Minä	 valmistan	 vuoteen.	 Liinavaatteet	 ovat	 hienot,	 peite	 pehmeä,	 ja	 kaikki	 osoittaa	 sellaista
rikkautta,	 jota	 en	 minä	 ennen	 ollut	 nähnyt.	 Ja	 päälle	 päätteeksi	 tuoksui	 sängystä	 hieno	 hajuveden
tuoksu.

Minä	aloin	elää	tässä	juovuttavassa	ilmanalassa	kuin	unessa	—	en	nähnyt	muuta	kuin	Antonin,	mutta
hänkin	näytti	olevan	tykkänään	sumussa	ja	siinä	tuntui	hän	kahdelta	henkilöltä.	Hän	puhui	lempeästi,
mutta	 hänen	 silmänsä	 olivat	 —	 pilkalliset.	 Jumalan	 nimeä	 lausui	 hän	 harvoin,	 —	 "Jumalan"	 asemasta
puhuu	 hän	 —	 "hengestä",	 "perkeleen"	 asemasta	 —	 "luonnosta",	 eikä	 hän	 minullekaan	 puhuessaan
vaihda	noitten	sanain	merkitystä.	Munkeille	opetti	hän	kirkollisia	juhlamenojakin.

Hän	joi	paljon	viinaa,	vaan	ei	kuitenkaan	niin	paljon,	että	olisi	horjunut,	—	ja	silloin	tuli	hänen	otsansa
kalvakansinerväksi,	 hänen	 silmänsä	 hohtavain	 poskien	 yläpäässä	 paloivat	 tummaa	 tulta	 ja	 hänen
punaiset	 huulensa	 mustenivat	 ja	 kuivuivat.	 Usein	 saapui	 hän	 igumenin	 luota	 puoliyön	 aikana	 ja
myöhempäänkin,	 herättää	 minut	 ja	 pyytää	 viiniä.	 Ja	 sitten	 hän	 istuu,	 juo	 ja	 puhuu	 syvällä	 äänellään
kauvan	ja	lakkaamatta,	—	väliin	aamukirkkoon	asti.

Minun	oli	vaikea	ymmärtää	hänen	puheitaan,	ja	paljon	minä	unohdinkin,	mutta	minä	muistan,	että	ne
alussa	peloittivat	minua,	 sillä	ne	 ikäänkuin	aukasivat	 syvyyden	kuilun	 ja	 tempasivat	 kaiken	olevaisen
maan	päältä	sinne.

Väliin	 taas	 tuli	 minun	 hänen	 puheitaan	 kuunnellessani	 ikävä	 ja	 raskas	 olla,	 ja	 minä	 olin	 valmis
kysymään	häneltä:

—	Eiköhän	teistä	tulekin	perkele?

Hän	 oli	 mustan	 värinen,	 puheli	 vallattomasti,	 ja	 kun	 hän	 joi,	 niin	 hänen	 silmänsä	 näyttivät
kaksinkertaisilta	ja	tuntuivat	vaipuvan	syvemmälle	otsan	sisään.	Hänen	kalvakat	kasvonsa	värähtelivät
hymyilystä,	 hänen	 pitkät	 ja	 hienot	 sormensa	 hypistelivät	 koko	 ajan	 pikimustaa	 partaa,	 hautautuivat
siihen	ja	tulivat	taas	näkyviin.	Se	oli	peloittavaa.

Mutta,	 kuten	 sanottu,	 minä	 en	 uskonut	 perkeleesen,	 ja	 tiesin	 sanasta,	 että	 perkele	 on	 ylpeytensä
kautta	väkevä;	se	—	taistelee	aina,	sillä	on	halu	vietellä	ihmisiä,	mutta	isä	Antoni	ei	mitenkään	yrittänyt
vietellä	 minua.	 Koko	 elämänsä	 hautasi	 hän	 tänne,	 näytti	 minulle,	 mitenkä	 mieletöntä	 se	 on;	 ihmiset
olivat	 hänen	 mielestään	 —	 villi	 sikalauma,	 joka	 väliin	 nopeammin,	 väliin	 taas	 hiljemmin	 juoksee
syvyyden	kuiluun.

—	Tehän	olette	sanonut,	että	elämä	on	ihanaa!

—	Niin,	jos	se	tunnustaa	minut,	niin	silloin	on	se	ihanaa!	—	vastaa	hän	hymyillen.



Ainoastaan	 tuo	 hymyily	 jäi	 minun	 mieleeni	 hänen	 monista	 puheistaan.	 Hän	 katseli	 kaikkea	 kuin
nurkan	takaa,	hän	näytti	olevan	karkoitettu	kaikkialta,	mutta	se	ei	häntä	suututtanut.	Hänen	järkensä
oli	terävä	ja	herkkä,	myrkyllinen	kuin	käärme,	mutta	turhaan	se	minua	tähtäili,	—	sillä	minä	en	uskonut
häneen,	vaikka	väliin	ihailinkin	tuon	järjen	notkeutta	ja	inhimillisen	ymmärryksen	suuria	hyppyjä.

Muuten	suuttui	hän	väliin	—	vaikka	harvoin.

—	Minä	olen,	—	huusi	hän	silloin,	—	aatelismies,	suurten	miesten	jälkeläinen.	Minun	isäni	ja	esi-isäni
ovat	olleet	mukana	Venäjää	luomassa,	he	ovat	historiallisia	henkilöitä,	mutta	tuo	halunkki	väittää	minua
vastaan,	tuo	elävä	halunkki…	Kaunis	—	katoaa,	 ja	 jälelle	 jää	ainoastaan	madot,	 ja	niitten	keskessä	on
kuuluisan	suvun	jäsen.

Tuollaiset	puheet	eivät	vähääkään	huvittaneet	minua,	 sillä	—	ehkä	minäkin	olen	kuuluisan	perheen
jäsen,	mutta	 ei	 esi-isissä	ole	mitään	voimaa	vaan	—	 totuudessa.	Eikä	eilinen	päivä	milloinkaan	palaa
takaisin,	jotavastoin	huomispäivä	—	varmaan	—	tulee!

Mutta	hän	istuu	nojatuolissaan	kasvot	verettöminä	ja	puhuu:

—	Taaskin,	Matvei,	nylkivät	nuo	munkit	minua.	Mitä	munkki	on?	Ihminen,	 joka	tahtoo	salata	muilta
ihmisiltä	 riettautensa	 ja	 pelkää	 riettauden	 voimaa.	 Tai	 ihminen,	 joka	 on	 oppinut	 tuntemaan
heikkoutensa	 ja	 pakenee	 siitä	 syystä	 maailmaa,	 jotta	 maailma	 ei	 polttaisi	 heitä.	 Nämät	 ovatkin
munkkien	 parhaita	 ja	 huvittavimpia,	 vaan	 kaikki	 muut	 —	 ovat	 turvattomia	 ihmisiä,	 maan	 tomua,	 sen
kuolevaisia	lapsia.

—	No	entäs	te	sitten;	mikä	te	olette?	—	kysyn	minä.

Minä	olin	tehnyt	tuollaisen	suoran	kysymyksen	kymmenen	kertaa	tai	useamminkin,	mutta	hän	vastasi
vaan	minulle	aina	samaan	tapaan:

—	Sinäkö	—	olet	satunnainen	ihminen	täällä	ja	kaikkialla	ijankaikkisesti!

Hänen	 Jumalansa	 jäi	 minulle	 salaisuudeksi.	 Kun	 hän	 oli	 raittiina,	 koetin	 kysellä	 häneltä	 Jumalaa,
mutta	hän	vastasi	vaan	hymyillen	tunnetuilla	raamatun	sanoilla,	—	vaan	minulle	oli	Jumala	korkeampi
kuin	raamattu.	Sitten	aloin	minä	kysellä,	kun	hän	oli	juovuksissa,	millainen	on	Jumala.

Mutta	juopunutkin	Antoni	oli	luja.

—	Sinä	olet	viekas,	Matvei!	—	sanoo	hän.	—	Viekas	ja	itsepäinen!
Minun	tulee	sinua	sääli.

Ja	 minäkin	 aloin	 sääliä	 häntä,	 sillä	 minä	 näin	 hänen	 yksinäisyytensä,	 osasin	 antaa	 arvon	 hänen
ajatustensa	runsaudelle,	ja	säälin	sitä,	että	ne	joutuvat	hukkaan	munkkikopissa.

Mutta	vaikka	minä	säälinkin	häntä,	aloin	minä	kuitenkin	ahdistella	häntä	yhä	kiivaammin,	ja	kerran
sanoi	hän	vastenmielisesti:

—	Minä	olen	sellainen	kuin	sinäkin.	Matvei,	minä	en	näe	Jumalaa.

—	Vaikka	minä	en	näe	Häntä,	 tunnen	minä	Hänen	olemassa	olonsa,	 enkä	 sitä	 siis	kysy,	 vaan	millä
tavalla	ovat	lait	ymmärrettävissä	ja	mitenkä	on	elämä	järjestettävä	Jumalan	tahdon	mukaan?

—	 Katso	 kirkkolakeja,	 —	 sanoo	 hän!	 Ja	 jos	 tunnet	 Jumalan	 olemassa	 olon,	 niin	 —	 toivotan	 sinulle
onnea.

Hän	kaatoi	lasin	viiniä	minullekin,	kilisti	kanssani	ja	joi.	Minä	näen,	että	vaikka	hänen	kasvonsa	olivat
vakavat	kuin	kuolleen,	hymyilivät	tuon	kauniin	herran	silmät	kuitenkin	minulle.

Se,	että	hän	oli	herra,	 se	alkoi	vähitellen	eroittaa	minua	hänestä,	 sillä	hän	oli	 jo	muutaman	kerran
osoittanut	sellaista	herramaisuutta,	että	hän	sillä	verisesti	loukkasi	minua.

Juopuneena	puheli	hän	mielellään	naisista.

—	Luonto	panee	meidät	pahaan	ja	raskaasen	vankeuteen	naisen,	makeimman	syöttinsä	kautta,	eikä
ole	 muita	 lihallisia	 huvituksia,	 jotka	 siihen	 määrään	 nielevät	 ihmisen	 parhaat	 sielun	 voimat,	 —	 ehkä
kuolemattomuudenkin!

Kun	 veli	 Miha	 oli	 puhunut	 paljoa	 paksummin	 näistä	 asioista,	 niin	 olin	 minä	 jo	 tottunut	 inhoamaan
noita	 tuollaisia	 mielipiteitä.	 Mutta	 sen	 lisäksi	 puhui	 Mihaila	 naisesta	 ilkeydellä	 ja	 haukkui	 häntä
raivokkaasti,	vaan	isä	Antoni	kuvaili	häntä	tunteettomasti	ja	ikävästi.



—	 Muistatko,	 —	 sanoo	 hän,	 —	 minä	 annoin	 sinulle	 kirjan	 lukeaksesi?	 Lukiessasi	 sitä	 täytyy	 sinun
huomata,	kuinka	viekas	ja	kettumainen	nainen	on	ja	kuinka	koko	hänen	olentonsa	on	irstas!

Omituisen	 vastenmielistä	 oli	 kuunnella,	 kuinka	 mies,	 joka	 on	 syntynyt	 naisesta	 ja	 naisen	 mehulla
juotettu,	 ylenkatsoo	 ja	 tahraa	 äitinsä	 riistäen	 häneltä	 kaikki	 hyvät	 ominaisuudet	 ja	 jättäen	 jälelle
ainoastaan	himokkuuden,	ja	alentaa	hänet,	synnyttäjänsä,	järjettömän	luontokappaleen	tasalle.

Kerran	 minä	 sanoin	 hänelle	 jotakin	 tähän	 suuntaan,	 hienosti	 enkä	 näin	 suoraan.	 Hän	 raivostui	 ja
huusi:

—	Hullu!	Enhän	minä	ole	puhunut	äidistäni!

—	Jokainen	nainen	on	äiti.

—	Mutta	toiset	ovat,	—	huutaa	hän,	—	koko	elämän	ikänsä	irstailijoita!

—	Muutamat	ihmiset	ovat	kyttyräselkäisiä,	mutta	kyttyrä	ei	ole	välttämätön	kaikille.

—	Mene	ulos,	lurjus!

Upseeri	ei	ollut	nähtävästi	kuollut	hänessä.

Jonkun	 kerran	 panin	 minä	 hänet	 hyvin	 ahtaalle	 kyselemällä	 Herrasta.	 Minua	 alkoivat	 nimittäin
suututtaa	hänen	alituiset	pilkkasanansa,	 ja	siitä	syystä	minä	hyökkäsin	yöllä	kaikkine	voimineni	häntä
vastaan.

Minun	 luonteeni	 oli	 käynyt	 hyvin	 kieroksi.	 Minä	 tunnen	 suurta	 tuskaa,	 kiertelen	 Antonia	 kuin
nälkäinen	sulettua	ruoka-aittaa,	—	leivän	haju	tunkeutuu	ulos,	—	ja	siitä	minä	perin	raivostuin,	ja	sinä
yönä	sai	hän	tuntea,	mitä	merkitsee	se,	ett'ei	hän	ollut	sanonut	kaikkea	minulle.

Minä	otin	veitsen	pöydältä	ja	sanoin:

—	 Kertokaa	 minulle	 kaikki	 mietteenne,	 taikka	 —	 leikkaan	 minä	 poikki	 kaulani	 ja	 saan	 aikaan
häväistysjutun!

Hän	hämmästyi,	tarttui	käteeni,	tempasi	veitsen	itselleen	ja	alkoi	hyöriä	samoin	kuin	minäkin.

—	Sinua	pitäisi	rangaista	tästä,	—	sanoo	hän,	—	mutta	rangaistus	ei	sovi	fanatiikolle!

Ja	sitten	alkoi	hän	puhua	aivankuin	olisi	hakannut	naulaa	minun	päähäni:

—	 Kuuntele	 nyt,	 mitä	 minä	 sinulle	 sanon:	 ainoastaan	 ihminen	 on	 olemassa;	 kaikki	 muu	 on
mielikuvitusta.	Sinun	Jumalasi	on	—	sielusi	unta.	Sinä	voit	 tuntea	ainoastaan	itsesi	etkä	siitäkään	saa
olla	varma.

Hänen	sanansa	putoilevat	kuin	 tuuli	pudottelisi	niitä	 ja	ne	 tekevät	minut	aivan	 tyhjäksi.	Hän	puhui
kauvan,	väliin	en	häntä	ymmärtänyt,	väliin	taas	ymmärsin,	mutta	hänestä	sain	seuraavan	mielipiteen:
tuossa	miehessä	ei	asu	ilo	eikä	suru,	ei	pelko	eikä	ylpeys.	Hän	on	kuin	vanha	pappi,	joka	haudalla	lukee
sielumessua:	 kaikki	 tuntevat	 hänen	 sanansa,	 mutta	 ne	 eivät	 kenenkään	 sielua	 lämmitä.	 Ensi	 alussa
tuntuivat	 hänen	 puheensa	 minusta	 kauheilta,	 mutta	 sitten	 minä	 jo	 näin,	 että	 hänen	 unelmansa	 ovat
vaarattomia,	sillä	ne	ovat	kuolleita	syntyessään…

On	toukokuu,	 ikkuna	on	auki	…	yö	hengittää	 lämmintä	kukkain	 tuoksua	puutarhassa	…	omenapuut
ovat	 —	 kuin	 tyttöset,	 jotka	 ensi	 kertaa	 menevät	 herranehtoolliselle,	 ne	 sinertävät	 hopeisessa	 kuun
valossa.	 Vartija	 lyö	 kelloa,	 ja	 sen	 vaski	 heläjää	 hiljaisuudessa	 lyöntien	 vaikutuksesta,	 mutta	 minun
edessäni	 istuu	mies,	 jonka	kasvot	ovat	kuin	 jäätä	 ja	 joka	rauhallisesti	 lavertelee	mitättömiä	 juttujaan;
hänen	 sanansa	 ovat	 harmaat	 kuin	 tuhka,	 ne	 loukkaavat	 minua	 ja	 saavat	 mieleni	 surulliseksi	 —	 minä
näen	vaskea	kullan	asemesta.

—	Lähde	ulos!	—	sanoo	Antoni	minulle.

Minä	 lähdin	 puutarhaan,	 ja	 silloin	 jo	 soitettiin	 aamukirkkoon.	 Menin	 kirkkoon,	 kätkeydyin	 siellä
pimeään	nurkkaan,	seison	ja	ajattelen:

—	Mitä	tekee	puolikuollutkin	Jumalalla?

Veljiä	 alkaa	 tulla,	 —	 heidän	 tulonsa	 häiritsee	 kuin	 kuuvalo	 yön	 pimeyttä,	 ja	 hiljaan	 supisten
keskenään	hajaantuvat	he	temppeliin.

Tästä	 hetkestä	 alkoi	 minulle	 taas	 elämä,	 jota	 en	 ymmärtänyt.	 Antoni	 esiintyi	 minun	 herranani,
puhutteli	minua	kuivasti,	silmäkarvat	rypyssä	eikä	kutsunut	luokseenkaan.	Kirjat,	jotka	hän	oli	antanut



minulle	luettaviksi,	otti	hän	kaikki	pois.	Yksi	noista	kirjoista	oli	Venäjän	historia	—	se	viehätti	suuresti
minua,	mutta	en	ennättänyt	lukea	sitä	loppuun.	Ajattelen,	että	miten	minä	lienen	loukannut	herraani,	—
mutta	en	voi	keksiä	syytä…

Alku	hänen	puheestaan	oli	jäänyt	mieleeni	ja	elää	nyt	hiljalleen	kaiken	muun	kuulemani	yläpuolella.

—	Jumala	on	sielusi	unta,	—	kertaan	minä	itsekseni,	mutta	en	tunne	halua	väittää	vastaankaan.

Pian	 sitten	 ilmaantui	 hänen	 naisensakin;	 se	 tapahtui	 myöhään	 yöllä.	 Minä	 kuulen,	 kuinka	 Antoni
soittaa	ja	huutaa:

—	Teekeittiö	kuntoon,	pian!

Ja	 kun	 minä	 sitten	 toin	 teekeittiön,	 näen	 minä	 naisen	 istuvan	 sohvalla	 väljässä	 ruusun	 värisessä
puvussa	 ja	 hiukset	 hajallaan	 olkapäillä.	 Hän	 oli	 pieni	 kuin	 nukke,	 hänen	 kasvonsakin	 olivat
ruusunväriset	ja	silmänsä	siniset.	Minusta	tuntui	hän	siistiltä	ja	samalla	surulliselta.

Minä	asetan	astian	pöydälle,	ja	Antoni	yhä	kiirehtii:

—	Liiku	nopeammin,	—	nopeammin!

—	Äh,	sinua,	—	ajattelen	minä,	—	joko	nyt	olet	elementissäsi.

Tällainen	 hauska	 toimitus	 viehätti	 minua;	 se	 on,	 että	 minun	 oli	 hauska	 nähdä	 Antonin	 vaikka
rakastavalla	päällä,	mikä	ei	muuten	ollut	mikään	viisaan	teko.	 Itse	puolestani	olin	minä	siihen	aikaan
hyvin	kylmä	naisille	ja	munkkien	irstailu	tuntui	minusta	vastenmieliseltä,	mutta	isä	Antoni,	—	millainen
munkki	hän	on?…	Hänen	naisensa	oli	jotenkin	kaunis,	tuollainen	tuores,	aivankuin	uusi	leikkikalu.

Aamulla	 tulen	 minä	 siivoomaan	 huonetta,	 mutta	 hän	 ei	 ollut	 kotona,	 oli	 lähtenyt	 igumenin	 luokse,
vaan	 nainen	 istuu	 sohvalla	 kirja	 kädessä,	 jalat	 allaan,	 kampaamattomana	 ja	 vaatettamattomana.	 Hän
kysyy	nimeäni,	—	sanon	sen;	olenko	kauvan	ollut	luostarissa,	—	sanon	senkin.

—	Eikö	täällä	ole	ikävä?

—	Ei.

—	Ihmeellistä;	onkohan	se	tottakaan.

—	Miksikä	ei	se	olisi	totta,	—	vastaan	minä.

—	Kun	sinä	olet	vielä	niin	nuori	ja	—	kaunis.

—	Luuletteko	luostarin	sitten	olevan	yksin	—	hirviöitä	varten.

Hän	nauroi	 ja	päästi	paljaan	jalkansa	alas	sohvalta.	Sitten	katselee	hän	minua	ja	käyttäytyy	hieman
huolimattomasti:	hän	paljastaa	kätensä	olkapäihin	asti,	eivätkä	hänen	vaatteensa	ole	napissa	rinnalta.

—	Turhaan	sinä	tuon	teet,	—	ajattelen	minä:	—	alastomuutta	pitää	säästää	rakastetulleen!

Ja	sitten	tuo	hupakko	kysyy:

—	Eivätkö	naiset	häiritse	sinua?

—	Minä	en	heitä	näe,	enkä	tiedä,	miten	he	voisivat	häiritä	minua.

—	Kuinka	—	miten?	—	ja	nauraa.	—	Kuinkako	—	milläkö	tavalla?

Mutta	oven	suussa	seisookin	Antoni	ja	kysyy	suuttuneen	äänellä:

—	Mitä	se	on,	Soja?	Häh?

—	Ah,	—	huutaa	Soja,	—	hän	on	niin	huvittava,	tuo…

Ja	sitten	hän	alkoi	viserrellen	kertoa,	kuinka	huvittava	minä	olen.
Mutta	Antoni	ei	kuunnellutkaan	häntä,	vaan	antoi	minulle	jyrkän	käskyn:

—	Lähde	heti	ulos	purkamaan	laatikoita;	sitten	pitää	viedä	osa	myöskin	igumenille.

Molemmat	 joivat	 he	 jotenkin	 paljon	 päivällispöydässä,	 ja	 illalla	 teen	 jälestä	 oli	 nainen	 aivan
humalassa	 ja	Antonikin	näytti	 tavallista	 juopuneemmalta.	Hän	ajaa	minua	nurkasta	nurkkaan	käskien
antamaan	 milloin	 mitäkin.	 Minä	 juoksen	 kuin	 lakeija	 kapakkaan	 hakemaan	 heille	 viiniä,	 ja	 sitten
alkoivat	he	vähemmän,	ahdistella	minua.	Naiselle	tuli	 lämmin,	hän	riisuu	hiljalleen	vaatteitaan,	mutta



silloin	kysyykin	herra	äkkiä	minulta:

—	Matvei,	onko	hän	kaunis?

—	Enpä	tiedä.

—	Ei,	katso	tarkemmin!

Ja	nainen	nauraa,	juovuksissa.	Minä	tahdon	lähteä	pois,	mutta	silloin	huutaa	Antoni	raivokkaasti:

—	Minne?	Seis!	Soika,	riisu	itsesi	alasti…

Minä	 luulin	 kuulevani	 väärin,	 mutta	 Soja	 riisui	 äkkiä	 päältään	 vaatteen,	 nousi	 seisomaan	 ja	 seisoi
edessäni	 alastomana,	 horjuen.	 Minä	 katson	 Antoniin;	 hän	 —	 minuun…	 Sydämeni	 sykähtelee
epävarmasti,	 ja	minun	 tulee	 sääli	herraani.	Tämä	sikamaisuus	ei	 ollut	hänen	 luonteensa	mukaista,	 ja
naisenkin	puolesta	häpesin	minä.

Ja	nyt	huutaa	Antoni:

—	Mene	ulos,	sinä	halunkki!

Minä	huusin	hänelle	vastaan:

—	Itse	sinä	olet	se!

Hän	hyppäsi	äkkiä	ylös	pöydästä,	pullot	vierähtivät	alas,	astiat	särkyivät	ja	liemiruuat	alkoivat	juosta
lattialle.	 Minä	 läksin	 puutarhaan	 ja	 panin	 siellä	 maata.	 Sydäntäni	 särkee.	 Täällä	 on	 hiljaista,	 —	 ja
yhtäkkiä	kuulen	taas	Antonin	huudon:

—	Ulos!

Mutta	tähän	vastaa	nainen	kimeällä	äänellä.

—	Et	rohkene,	lurjus!

Sitten	 alettiin	 pihalla	 valjastaa	 hevosia,	 ne	 hirnuivat,	 sillä	 niillä	 ei	 ollut	 ollenkaan	 halua	 tulla
valjastetuiksi,	 ja	 kuopivat	 kuivaa	maata.	Ovia	avattiin,	 rattaitten	pyörät	 alkoivat	pyöriä,	 ja	puutarhan
portti	narisi.	Antoni	käveli	puutarhassa	ja	kutsui	minua	hiljaisella	äänellä:

—	Matvei!	Missä	sinä	olet?

Ja	 hän	 näkyy	 korkeana	 kulkevan	 eteenpäin	 tummien	 omenapuitten	 välistä,	 tarttuu	 väliin	 oksiin,
työntää	niitä	syrjään,	ja	pudottelee	kukkia	lumena	maahan	sekä	murisee:

—	Äh-h,	sinä	lu-urjus!

Ja	hänen	perässään	kulkee	hänen	musta,	raskas	varjonsa	pitkin	maata.

Minä	makasin	aamuun	asti	puutarhassa	ja	aamulla	menin	isä	Isidorin	luokse.

—	Antakaa	minun	passini,	minä	lähden	pois!

Hän	ihmetteli	niin,	että	hyppäsi	paikaltaan.

—	Minkätähden?	Minne?

—	Maata	lähden	kulkemaan,	—	mutta	en	tiedä,	minne,	—	vastaan	minä.

Hän	utelee.

—	Minä	en	tule	ilmaisemaan	mitään.

Minä	lähdin	nyt	ulos	hänen	kopistaan,	istuin	sen	lähettyvillä	olevalle	penkille	vanhan	männyn	alle,	—
ja	minä	 istuin	siihen	tahallani,	sillä	kaikilla	 luostarista	karkoitetuilla	 ja	pois	 lähtevillä	oli	 tapana	 istua
siinä.	Veljiä	kulkee	ohitseni,	he	katselevat	kieroon	minuun,	toiset	sylkevätkin.	Olen	unohtanut	kertoa,
että	 luostarissa	 liikkui	 huhu,	 jotta	Antoni	 oli	muka	ottanut	minut	 rakastajakseen.	Luostarin	palvelijat
kadehtivat	siitä	syystä	minua,	munkit	taas	minun	herraani,	—	ja	molemmin	puolin	paneteltiin	meitä.

Veljet	kävelevät	ohitseni	ja	puhelevat:

—	Ahaa,	vai	on	tuokin	karkoitettu;	no	kiitos	olkoon	Jumalalle!

Isä	 Asaff,	 viekas,	 pahanilkinen	 ukko,	 igumenin	 vakoilija,	 joka	 hulluutensa	 tähden	 hoiti	 luostarissa



Kristuksen	virkaa,	alkoi	haukkua	minua	ruokottomasti,	niin	että	minä	vihdoin	sanoin	hänelle:

—	Lähde	heti	pois,	ukko,	taikka	minä	talutan	sinut	muuten	korvasta!

Vaikka	hän	oli	hyvin	itsepintainen,	ymmärsi	hän	nyt	kuitenkin	minun	sanani.

Luostarin	päällikkö	kutsui	nyt	minut	luokseen	ja	puhui	hyvästelevällä	äänellä:

—	Minä	mainitsin	sinulle,	poikani	Matvei,	että	olisi	ollut	parempi,	jos	olisit	mennyt	konttooriin,	—	ja
minä	olin	oikeassa.	Vanhat	ymmärtävät	aina	paremmin!	Voiko	sinua	nyt	itsepintaisuutesi	tähden	enään
pitää	kamaripalvelijana?	Sinähän	olet	kovin	pahasti	loukannut	kunnioitettavaa	isä	Antonia!…

—	Onko	hän	sanonut	niin?

—	Kukas	sitten?	Ethän	sinä	itse	ole	siitä	puhunut!

—	Sanoiko	hän	myös	sen,	että	näytti	minulle	alastoman	naisen?

Isä	igumen	risti	minua	hurskaan	kauhistuneena	ja	puhui	käsiään	heilutellen:

—	Mitä	sinä	nyt,	mitä	sinä,	Herra	olkoon	kanssasi!	Minkä	naisen?	Se	ei	ole	muuta	kuin	näköhäiriö,
lihallinen	 näky,	 jonka	 perkele	 sai	 aikaan!	 Ai-ai-ai!	 Sinä	 ehkä	 ajattelit,	 että	 —	 mistä	 nainen	 on	 tullut
miesluostariin?

Minun	halutti	hieman	rauhoittaa	häntä:

—	Kuka	toi	teille	eilen	portviiniä,	juustoa	ja	kaviaaria?	—	kysyn	minä:

Hän	joutuu	yhä	enemmän	ihmeisiinsä.

—	Mitä	sinä,	Kristus	varjelkoon	sinua!	Mitenkä	noin	paljon	sopimattomuutta	on	mieleesikään	tullut?

Hirveän	vastenmieliseltä	tuo	tuntui	minusta.	Se	oli	viedä	järjen	päästä.

Noin	 puolenpäivän	 aikaan	 kulen	 minä	 järven	 ylitse	 ja	 istun	 rannalle,	 josta	 katselen	 sitä	 luostaria,
missä	olin	pari	vuotta	viettänyt	raskasta	elämää.

Metsä	 levitti	 viheriät	 siipensä	 ja	 näytti	 luostaria	 povellansa.	 Rehevässä	 vihannuudessa	 näkyivät
selvästi	luostarin	hampaiset,	valkeat	muurit,	vanhan	temppelin	siniset	piirteet,	uuden	kirkon	kultainen
kupooli,	 ja	 punaiset	 katot.	 Sädehtien	 ja	 kutsuvasti	 loistivat	 ristit,	 ja	 niitten	 yläpuolella	 —	 oli	 taivaan
sininen	kello,	joka	soi	kevään	hymniä,	—	ja	aurinko	riemuitsi	voitostaan.

Keskellä	 tätä	 ihanuutta,	 joka	 täyttää	 sielun	 elävällä	 riemulla,	 on	 jokapäiväisiä	 ihmisiä	 pitkissä
puvuissa,	 jotka	 mätänevät	 tuolla,	 elävät	 turhaan	 pitkät	 päivät	 ilman	 rakkautta,	 ilman	 iloja,
mielettömässä	työssä	ja	liassa.

Minä	aloin	sääliä	kaikkia	 ja	 itseänikin	—	vähällä	ett'en	 itkenyt.	 Ja	sitten	nousin	minä	ylös	 ja	 lähdin
pois.

Hyvät	tuoksut	täyttävät	ilman,	koko	maa	laulaa	ja	kaikki	elolliset	sen	päällä.	Aurinko	kasvattaa	kukkia
kentille,	 ne	 kohoavat	 taivasta	 kohden	 ja	 kumartelevat	 auringolle.	 Puitten	 nuori	 vihannuus	 tuntuu
kuiskailevan	 ja	 värähtelevän.	 Linnut	 visertävät,	 lempi	 palaa	 kaikkialla	 —	 maa	 oli	 lihava	 ja	 juopunut
omasta	voimastaan!

Minä	kohtaan	talonpojan	—	ja	tervehdimme,	mutta	hän	ennättää	tuskin	päätään	nyökäyttää,	sillä	hän
—	menee	vaimonsa	luokse.	Mutta	minulla	on	halu	puhella	ihmisten	kanssa,	 ja	minä	puhuttelisin	heitä
hyväilevällä	äänellä.

Vapauteni	ensi	yön	vietin	minä	metsässä.	Kauvan	minä	makasin	katsellen	taivasta,	laulelin	hiljalleen
—	ja	nukuin	sitten.	Aamulla	varhain	herätti	kylmä	minut,	ja	minä	lähden	uudestaan	kuin	siivillä	kohden
elämääni.	Jokainen	askel	vie	minut	yhä	kauvemmaksi,	ja	minua	haluttaa	juoksemalla	juosta	eteenpäin.

Kohdatessani	 kansaa	 katselee	 se	 minua	 syrjäsilmin.	 Ilettävä,	 vastenmielinen	 ja	 inhoittava	 oli
talonpoikain	mielestä	pyhiinvaeltajain	musta	puku,	mutta	minun	ei	tarvinnut	käyttää	sitä.	Passini	oli	jo
vanha,	 mutta	 igumen	 oli	 siihen	 kirjoittanut,	 että	 olen	 Savvatjevskin	 luostarin	 palvelija	 ja	 matkustan
pyhissä	paikoissa.

Ja	 minä	 käyn	 noissa	 paikoissa	 sen	 liikkuvan	 kansan	 kanssa,	 joka	 juhlapäivinä	 täytti	 sadottain
meidänkin	 luostarimme.	 Veljet	 käyttäytyivät	 tätä	 kansaa	 vastaan	 kylmästi	 tai	 vihamielisesti	 —	 se	 on
muka	laiskaa	—,	koettivat	pusertaa	siltä	ulos	joka	pennin,	panivat	sen	luostarin	töihin,	pusersivat	siitä
kaiken	 mehun	 ja	 halveksivat	 sitä.	 Mutta	 minä,	 joka	 olin	 omissa	 toimissani,	 kohtasin	 vähän	 ennen



näkemiäni	 ihmisiä,	 enkä	 minä	 etsinytkään	 heitä,	 sillä	 pidin	 itseäni	 henkilönä,	 jolla	 oli	 oma	 erityinen
kutsumuksensa,	ja	asetin	siitä	syystä	myöskin	päämääräni	muita	ylemmäksi.

Minä	näen:	kaikkia	teitä	pitkin	kulkee	harmaita	ihmisiä	reput	selässä	ja	sauvat	kädessä;	he	kulkevat
hiljalleen,	katse	maahan	luotuna,	mutta	matka	edistyy	kuitenkin:	he	kulkevat	lempeinä,	ajattelevina	ja
heidän	sydämessään	asuu	varma	vakaumus.	He	seisahtuvat	yhteen	paikkaan,	katselevat	sitä,	rukoilevat
äänettöminä,	tekevät	vähän	työtä;	heidän	joukossaan	on	joku	hurskas,	—	he	puhelevat	hänen	kanssaan
hiljaan,	ja	lähtevät	taas	matkalle	sekä	astelevat	surullisina	toiseen	paikkaan.

Siinä	 kulkee,	 kulkee	 vanhoja	 ja	 nuoria,	 naisia	 ja	 lapsia	 aivankuin	 sama	 ääni	 olisi	 heidät	 kaikki
kutsunut	matkalle,	ja	minä	tunnen	tässä	matkustuksessa	pitkin	kaikkia	teitä	jonkinlaista	voimaa,	—	joka
valtaa	 minut,	 häiritsee	 minua	 ja	 ikäänkuin	 lupaa	 paljastaa	 minulle	 jotakin.	 Ja	 minusta	 tuntuu
kummalliselta	 tuo	 levoton	 ja	 nöyrä	 kulkeminen,	 sillä	 pitkät	 ajat	 on	 minun	 oma	 elämäni	 ollut	 aivan
jäykistynyttä.

Tuntui	siltä	kuin	maa	olisi	 työntänyt	sylistään	 ihmisen	 ja	sysännyt	sen	sitten	väkivaltaisesti	 luotaan
lausuen:

—	Mene,	etsi,	löydä!

Ja	 ihminen	 kulkee	 kuuliaisena	 ja	 varovana,	 etsii,	 katselee,	 kuuntelee	 tarkasti	 ja	 lähtee	 sitten	 taas
liikkeelle,	 …	 kulkee.	 Koko	 maa	 kuiskailee	 etsijäin	 jalkain	 alla,	 ajaa	 heitä	 yhä	 etäämmäksi	 —	 jokien,
vuorien,	metsäin	ja	merien	ylitse	—	ja	vieläkin	kauvemmaksi,	sinne,	missä	on	yksinäiset	luostarit,	jotka
lupaavat	 näyttää	 ihmeitä;	 sinne,	 jossa	 toivo	 luo	 eteen	 jotakin	 muuta	 kuin	 tämä	 katkera,	 raskas	 ja
ahdistuva	elämä.

Minua	hämmästytti	muutamain	sielujen	hiljainen	nöyryys,	—	ja	minä	aloin	miettiä,	mitä	nämät	kaikki
ihmiset	 etsivät.	 Ja	 se	 sai	 aikaan	 sen,	 että	 kaikki	 minun	 ympärilläni	 alkoi	 tuntua	 yhtä	 epävarmalta	 ja
häiriintyneeltä	kuin	minä	itsekin	olin.

Monet	 etsivät	 Jumalaa,	 kuten	 minäkin,	 eivätkä	 tiedä	 minne	 menisivät;	 heidän	 sielunsa	 hajaantuu
etsintäteille,	ja	sitten	he	kulkevat	siitä	syystä,	että	heillä	ei	ole	voimaa	pysähtyä;	he	ovat	kuin	höyhenet
tuulessa,	keveät	ja	hyödyttömät.

Nämät	 ihmiset	 —	 eivät	 voi	 voittaa	 laiskuuttaan,	 he	 kantavat	 sitä	 selässään	 ja	 vaipuvat	 sen	 alle;	 ja
heillä	on	halu	nähdä	kaikkea,	mutta	ei	voimaa	rakastaa	mitään.

Minä	näen	vielä	paljon	tyhjäntoimittajia,	 likaisia	roikaleita,	häpeemättömiä	 laiskureita,	ahneita	kuin
täit;	—	paljon	näen	—	mutta	nämät	kaikki	ovat	pölyä	sen	joukon	takana,	jonka	on	vallannut	halu	etsiä
Jumalaa.

Ja	vastustamattomasti	vie	se	minutkin	mukanaan.

Mutta	sen	ympärillä	leijailee,	kuten	lokit	joen	päällä,	kirkuvia,	ahneita	erillaisilla	siivillä	varustettuja
ihmisiä,	jotka	hämmästyttivät	minua	juroudellaan.

Kerran	 näin	 minä	 Bjelo-oserossa	 keski-ikäisen	 miehen,	 joka	 oli	 hyvin	 ketterä,	 varakas	 ja	 puhtaissa
vaatteissa.

Hän	 asettui	 puun	 alle	 varjoon,	 hänen	 vieressään	 oli	 riepuja,	 rasvapullo	 ja	 metallivati,	 —	 ja	 sitten
huutaa	hän	tämä	mies:

—	Oikeauskoiset!	Kenenkä	jalat	ovat	mätähaavoissa	—	tulkoon	tänne,	minä	parannan.	Minä	parannan
maksutta,	lupaukseni	mukaan,	jonka	olen	tehnyt	Herralleni!

Bjelo-oserossa	 oli	 kirkkojuhla,	 ja	 rukoilevia	 saapuu	 kaikkialta.	 He	 lähestyvät	 häntä,	 paljastavat
jalkansa,	ja	hän	niitä	pesee	ja	voitelee	sanoen	samalla:

—	Äh,	veliseni,	sinäkin	olet	ajattelematon.	Sinun	jalkineesi	eivät	ole	tehty	jalan	mukaan,	—	mitenkä
sellaisilla	sitten	voi	kulkea?

Mutta	mies,	jolla	oli	liian	suuret	jalkineet	vastasi:

—	Nämät	on	annettu	Kristuksen	tähden	minulle!

—	Se,	 joka	ne	antoi	sinulle,	on	tehnyt	Jumalalle	otollisen	työn,	mutta	sinä	olet	ollut	tyhmä,	kun	olet
käyttänyt	niitä,	etkä	ole	sillä	tehnyt	mitään	urotyötä,	josta	Jumala	sinua	palkitseisi.

—	Kas	niin,	—	ajattelen	minä,	—	kylläpä	tuo	mies	tuntee	hyvin	Jumalan	ajatukset.



Sitten	lähestyy	häntä	nainen	ontuen.

—	Ai,	 nuorikkoni!	—	huutaa	hän.	—	Sinussa	ei	 ole	 känsiä,	 vaan	—	anna	anteeksi	—	 ranskantautia!
Tämä	on,	oikeauskoiset,	tarttuvaa	tautia,	kokonaiset	perheet	kuolevat	siihen,	hän	on	saastutettu!

Nainen	 hämmästyi,	 nousi	 ylös,	 lähtee	 poispäin	 katsoen	 maahan,	 mutta	 hän	 kutsuu	 yhä	 luokseen
ihmisiä:

—	Tulkaa	tänne,	oikeauskoiset,	tulkaa	pyhän	Kirillin	nimessä!

Ihmisiä	tulee,	he	riisuvat	jalkineensa,	hän	pesee	ne,	ja	sitten	sanovat	ihmiset:

—	Kristus	olkoon	kanssasi!

Mutta	minä	näen,	että	hänen	hyvästi	muodostetut	kasvonsa	vavahtelevat,	ja	hänen	näppärät	kätensä
värisevät.	Ja	pian	sulki	hän	hyväin	töittensä	kaupan	ja	juoksi	nopeasti	pois.

Yöksi	vei	eräs	munkki	minut	vajaan,	ja	siellä	näen	minä	—	saman	miehen.
Minä	makasin	hänen	vieressään	ja	pian	syntyi	hiljainen	keskustelu.

—	Mitenkä	te,	aatelismies,	nukutte	täällä	tavallisten	ihmisten	kanssa?
Päättäen	teidän	puvustanne	on	teidän	paikkanne	—	hotellissa.

—	Minä	olen,	 —	 sanoo	hän,	—	 tehnyt	pyhän	 lupauksen,	 että	 olen	 lähimmäisteni	 seurassa	—	kolme
kokonaista	 kuukautta!	 Minä	 tahdon	 täyttää	 tämän	 rukoilijan	 urotyön,	 olla	 —	 kaikkein	 kanssa,	 vaikka
täit	 minut	 söisi!	 Ja	 katsokaapas,	 mitä	 minä	 vielä	 teen.	 Minä	 en	 voi	 nähdä	 haavoja,	 ne	 saavat	 minut
oksentamaan,	—	mutta	vaikka	haavat	ovat	minulle	noin	vastenmielisiä,	niin	 joka	päivä	minä	sittenkin
pesen	 pyhiinvaeltajain	 jalkoja!	 Raskasta	 on	 palvella	 Herraa,	 mutta	 suuri	 on	 luottamuksenikin	 Hänen
armeliaisuuteensa!

Minua	ei	enään	haluttanut	jatkaa	puhelua	hänen	kanssaan,	ja	siitä	syystä	olenkin	minä	nukkuvinani,
makaan	vaan	ja	ajattelen:

—	Eipä	hän	suurta	uhria	kanna	Jumalalleen.

Pian	 kahisivat	 oljet	 naapurini	 alla,	 hän	 nousi	 varovasti	 polvilleen	 ja	 alkoi	 rukoilla	 ensin	 hiljalleen
mutta	sitten	kuulen	minä	jo	sanatkin.

—	Sinä	kaikkein	pyhin	Kirill,	esitä	Herralle	Jumalalle	syntinen	ihminen,	ja	parantakoon	Herra	minussa
mätähaavat	 ja	 muut	 synnit	 niin	 kuin	 minä	 parannan	 ihmisten	 haavat!	 Kaikkinäkevä	 Jumala,	 ota
huomioosi	 minun	 työni	 ja	 armahda	 minua!	 Minun	 elämäni	 on	 sinun	 käsissäsi;	 minä	 tiedän	 —	 että
himoissa	 on	 synti	 hurjin,	 mutta	 Sinä	 olet	 jo	 tarpeeksi	 rangaissut	 minua.	 Minä	 rukoilen	 Sinua	 ja
rukoukseni	olkoon	kuin	lääke,	kuin	suitsutusastia	sinun	edessäsi!

Tuo	mies	—	luulee	Jumalaa	lääkäriksi,	—	ja	minusta	alkoi	hän	tuntua	kovin	vastenmieliseltä.	Sormeni
alkoivat	jo	syyhyä.

Ja	rukoiltuaan	otti	hän	laukustaan	ruokaa	ja	syödä	maiskutti	sitä	kuin	sika.

Minä	 näin	 paljon	 sellaisia	 ihmisiä.	 Yöllä	 matelevat	 he	 Jumalansa	 jalkain	 juuressa,	 vaan	 polkevat
päivällä	armahtamatta	muita	ihmisiä.	He	vetävät	Jumalan	alas	maailmaan,	panevat	Hänet	suojelemaan
sikamaisuuksiaan,	myyvät	Hänet	ja	koettavat	Häntä	ostaa	sanoen:

—	Elä	unohda,	Herra,	kuinka	paljon	minä	olen	Sinulle	antanut!

Ahneutensa	 sokeat	 orjat,	 ahneutensa	 he	 asettavat	 kaiken	 yläpuolelle,	 kumartavat	 oman	 pimeän	 ja
pelokkaan	henkensä	luomaa	hirveätä	epäjumalaa	ja	rukoilevat	sitä:

—	Herra,	älä	rangaise	minua	vihassasi	eläkä	minua	ankaruudessasi	kurita.

He	 kulkevat,	 kulkevat	 täällä	 maan	 päällä	 Jumalansa	 vakoilijoina	 ja	 ihmisten	 tuomareina,	 näkevät
tarkasti,	 milloin	 kirkollinen	 sääntö	 rikotuksi	 tulee,	 he	 liehakoivat	 ja	 kostavat,	 saavat	 rikoksia
päivänvaloon	ja	valittelevat:

—	Usko	loppuu	ihmisiltä,	mutta	katsokaa	meitä!

Eräs	 mieshenkilö	 varsinkin	 häiritsi	 minua	 usein	 innollaan	 —	 me	 kulimme	 hänen	 kanssaan
Perejaslavlista	Rostowiin,	ja	koko	matkan	huusi	hän	minulle:

—	Missä	ovat	Feodor	Studitin	pyhät	säännöt?



Hän	oli	hyvin	ruokittu,	terve,	mustapartainen	ja	punaposkinen	mies,	hänellä	oli	rahaa	ja	yöpaikoissa
hääri	hän	naisten	luona.

—	 Minä	 jouduin,	 —	 puhuu	 hän,	 —	 hengelliseen	 ahdistukseen	 nähdessäni,	 miten	 lakeja	 rikotaan	 ja
ihmiset	 elävät	 irstaisuudessa.	Ammattini	—	 tiilitehtaan	—	 jätin	minä	poikaini	huostaan	 ja	kuljeskelen
nyt	neljättä	vuotta	katselemassa	maailmaa.	Kauhu	valtaa	sieluni.	Hiiret	ovat	ottaneet	pyhän	sakariston
asuinsijakseen	ja	niitten	hampaissa	murenevat	lain	vahvat	messupaidat,	—	kansa	alkaa	vihata	kirkkoa,
lankeaa	pois	sen	rinnoilta	 ilettäviin	harhaoppeihin	 ja	 lahkoihin,	—	ja	mitä	tekee	kirkko	silloin,	kirkko,
jonka	pitäisi	taistella	Jumalan	puolesta?	Se	lisää	vaan	omaisuuttaan	ja	kasvattaa	uusia	vihollisia!	Kirkon
pitäisi	 elää	 köyhyydessä	 kuin	 Latsarus	 parka,	 jotta	 kansa	 näkisi,	 että	 köyhyys	 on	 todellakin	 pyhää,
koska	Kristus	on	sen	siunannut,	—	jotta	se	näkisi	tämän	eikä	napiseisi	eikä	vierasta	omaisuutta	halaisi!
Mitä	muuta	tehtävää	kirkolla	voisi	olla?	Pitäköön	se	vaan	kansaa	lujissa	ohjissa,	—	pitäköön!

Nämät	 tällaiset	 lainoppineet	näkivät,	 että	 laki	ei	 kestä,	 eivätkä	he	ymmärtäneet	 salata	ajatuksiaan,
vaan	ilmaisivat	salaisuutensa	häpeämättä.

Pyhillä	 Vuorilla	 oli	 eräs	 kauppias	 —	 huomattava	 matkustaja,	 joka	 kertoi	 hengellisissä
aikakauskirjoissa	 matkoistaan	 pyhissä	 paikoissa,	 —	 ja	 hän	 julisti	 kulkevalle	 kansalle	 rauhaa,
kärsivällisyyttä	ja	hellyyttä.

Hän	puhui	tulisesti	ja	itki	väliin.	Hän	rukoilee	ja	uhkaa,	vaan	äänetönnä	kuuntelee	kansa	ja	katselee
maahan.

Minä	takerruin	kiinni	erääsen	puheen	kohtaan	ja	kysyn:

—	Mutta	jos	lakia	julkisesti	rikotaan,	—	niin	pitääkö	sitäkin	kärsiä!

—	Kärsi,	rakkaani!	—	huutaa	hän.	—	Sinun	pitää	kärsiä!	Itse	Jesus
Kristus	kärsi,	meidän	ja	meidän	lunastuksemme	vuoksi.

—	Mutta	minkätähden	marttyyrit	ja	kirkkoisät,	—	sellaiset	kuin	Ivan	Slatoust	—	eivät	hämmästyneet
eivätkä	pelänneet	paljastaissaan	hallitsijainkin	rikoksia?

Hän	hämmästyi,	kiivastui	sitten	aivan	luonnottomasti,	polki	jalkaa	ja	huusi:

—	Mitä	sinä	lörpöttelet,	kapinoitsija!	Ketä	he	ovat	syyttäneet	rikoksista?	Pakanoitako?

—	Niinpä	kyllä,	—	keisarinna	Jevdoksiaa,	—	joka	oli	pakana.	Ja	entä	sitten	Ivan	Julmaa?

—	 Ei	 siitä	 nyt	 ole	 kysymys!	 —	 huutaa	 hän	 ja	 heiluttaa	 käsiään	 kuin	 vapaaehtoinen	 tulipalon
sammuttaja.	—	Ei	nyt	ole	puhe	hallitsijoista	vaan	kansasta!	Kansa	on	pääasia!	Se	tulee	mielestään	kovin
viisaaksi,	eikä	pelkää	mitään.	Kansa	on	peto,	ja	kirkon	pitäisi	uhata	sitä,	—	se	on	sen	tehtävä!

Mutta	 vaikka	 nuo	 ihmiset	 puhelivat	 yksinkertaisesti,	 niin	 en	 minä	 kuitenkaan	 ymmärtänyt	 heidän
huolenpitoaan	 kansasta,	 vaikka	 minä	 tunsinkin	 siinä	 jonkinlaista	 pelkoa	 kansan	 suhteen;	 en
ymmärtänyt,	sillä	henkisesti	sokea	ei	näe	kansaa.

Väiteltyäni	yllämainitun	kirjailijan	kanssa	tuli	luokseni	muutamia	miehiä,	jotka	puhuivat	minulle	aivan
kuin	sellaiselle,	jolta	ei	mitään	hyvää	odoteta:

—	Tuolla	on	eräs	nuorukainen,	—	etkö	haluaisi	keskustella	hänenkin	kanssaan?

Ja	 iltakirkon	aikana	hankittiin	minulle	tilaisuus	kohdata	metsässä	 järven	rannalla	eräs	nuorukainen.
Hän	oli	hyvin	tummaverinen,	aivankuin	salaman	kärventämä,	hänen	hiuksensa	olivat	 lyhyiksi	 leikatut,
kuivat	 ja	 karkeat,	 hänen	 kasvonsa	 melkein	 —	 paljasta	 luuta,	 ja	 luitten	 keskellä	 paloi	 kaksi	 karsasta
silmää.	 Hän	 yski	 ehtimiseen,	 ja	 koko	 hänen	 ruumiinsa	 vapisi.	 Minua	 katseli	 hän	 julkisella	 vihalla,
huohotti	ja	sanoi:

—	 Nämät	 ihmiset	 ovat	 sanoneet	 minulle	 sinusta,	 että	 sinä	 vastustat	 kärsivällisyyttä	 ja	 lempeyttä.
Minkätähden,	selvitä!

En	muista,	että	minä	olisin	silloin	puhunut	hänen	kanssaan	ja	vielä	vähemmän	väitellyt;	vaan	muistan
ainoastaan	hänen	kiusaantuneet	kasvonsa	ja	hiljaisen	äänensä,	kun	hän	huusi	minulle:

—	Ei	tätä	elämää	varten,	—	vaan	tulevaista.	Taivas	on	meidän	isänmaamme,	kuuletko	sinä?

Hänen	luokseen	tuli	ontuva	sotamies,	joka	oli	menettänyt	jalkansa
Tekinskin	sodassa,	ja	puhuu	karkealla	tavallaan:

—	 Minun	 mielipiteeni	 on,	 oikeauskoiset,	 seuraava:	 missä	 on	 vähemmän	 pelkoa,	 siellä	 on	 myöskin



enemmän	totuutta.

Ja	kääntyen	nuorukaiseen	sanoi	hän:

—	 Jos	 sinä	 pelkäät	 kuolemaa,	 —	 niin	 on	 se	 sinun	 asiasi,	 vaan	 elä	 pelota	 meitä!	 Ilman	 sinuakin	 on
meitä	tarpeeksi	peloitettu!	Ja	sinä,	punanen	poika,	puhu	nyt	sinä!

Hän	 katosi	 pian,	 tuo	 nuorukainen,	 vaan	 kansa	 —	 noin	 viisikymmentä	 ihmistä	 —	 jäi	 kuuntelemaan
minua.	En	 tiedä,	millä	minä	 sain	 siihen	aikaan	käännetyksi	 ihmisten	huomion	puoleeni,	mutta	minua
huvitti	 se,	 että	 minua	 kuunneltiin,	 ja	 minä	 puhuin	 kauvan	 täällä	 hämärässä	 korkeitten	 mäntyjen	 ja
vakavien	ihmisten	keskuudessa.

Ja	 minä	 muistan,	 mitenkä	 kaikkein	 kasvot	 näyttivät	 sulavan	 yksiksi	 suuriksi,	 surullisiksi	 kasvoiksi.
Nämät	 uudet	 kasvot	 näyttivät	 katselevan	 itsepintaisesti	 ja	 miettivästi,	 puhua	 eivät	 ne	 voineet,	 vaan
ajattelivat	 rohkeasti,	 ja	 sen	 sadassa	 silmässä	 paloi,	 —	 sen	 näin	 minä,	 —	 sammumaton	 tuli	 kuten
minunkin	sielussani.

Mutta	sitten	alkoivat	nuo	omituiset	kasvot	pitää	tarkasti	silmällä	minun	ajatuksiani,	 ja	vasta	kauvan
aikaa	 myöhemmin	 olen	 minä	 ymmärtänyt,	 että	 kansan	 tahto,	 kun	 se	 on	 keskitettynä	 yhteen	 ainoaan
ajatukseen,	herättää	lain	puolustajissa	huolenpidon	tunteen	kansasta	ja	hän	alkaa	myös	pelätä	kansaa.
Ja	 vaikka	 tämä	 ajatus	 ei	 olisikaan	 vielä	 tullut	 kansanomaiseksi	 ja	 vaikka	 se	 tuntuisikin	 vielä	 aivan
mahdottomalta,	 on	 se	 kuitenkin	 herättänyt	 epäilyksen	 hedelmiä	 sielussa	 vihattujen	 lakien
järkähtämättömyyteen,	 —	 ja	 tästä	 johtuu	 lainoppineitten	 pelko!	 He	 näkevät	 nimittäin	 tuon	 jyrkästi
kysyvän	 ilmeen;	he	näkevät	 sen,	—	että	kansa	 täällä	maan	päällä	kulkee	hiljaisena	 ja	mykkänä,	—	 ja
tuntevat	 jo	 näkymättömiä	 säteitä	 sen	 ajatuksista,	 ymmärtävät,	 että	 hiljaisten	 ajatusten	 salainen	 tuli
muuttaa	tuhaksi	heidän	lakinsa	ja	että	on	mahdollista	—	mahdollista	—	uusi	laki!

He	 tuntevat	 tämän,	 kuten	 varkaat	 nukkuvan	 isännän	 pelottavan	 hengityksen	 yöllä	 hänen	 taloaan
puhdistaissaan,	ja	he	tietävät,	että	jos	kansan	silmät	kerran	aukenevat,	niin	kääntyy	elämä	hyväksi.

Ei,	 Jumalaa	 ei	 ole	 ihmisillä	 niin	 kauvan	 kuin	 he	 elävät	 erillään	 ja	 vihassa.	 Ja	 miksi	 ravittu	 ihminen
sitten	pitäisikään	elävää	Jumalaa?	Ravittu	etsii	ainoastaan	puolustusta	siihen,	että	hänen	vatsansa	on
täysi,	vaikka	ihmiset	yleensä	elävät	nälässä.

Mutta	naurettava	ja	surullinen	on	hänen	elämänsä,	yksinäinen	ja	joka	taholta	ympäröitty	kauhuilla.

Kerran	huomaan	minä,	että	eräs	ukko	seuraa	minua	silmillään.	Hän	on	harmaa,	pieni	ja	puhdas	kuin
luu.	 Silmänsä	 ovat	 kätkeytyneet	 syvälle	 päähän	 aivan	 kuin	 pelkäisivät	 jotakin,	 hän	 on	 kuiva,	 mutta
väkevä	 kuin	 pukki,	 ja	 nopea	 jaloiltaan.	 Aina	 hän	 painautuu	 lähelle	 ihmisiä,	 aina	 sekaantuu	 kansan
joukkoihin,	—	katselee	ihmisten	kasvoihin	kuin	etsisi	tuttua.	Hänen	haluttaa	kysyä	minulta	jotakin,	vaan
ei	tohdi,	ja	minua	alkoi	säälittää	hänen	ujoutensa.

Minä	menen	Lubniin,	 istuvan	Atanasiuksen	kuvan	 luokse,	 ja	hän	 lisää	vauhtiaan	valkealla	kepillään
sekä	kulkee	pian	minun	jälissäni.

Minä	kysyn:

—	Oletko	jo	kauvan	ollut	pyhiinvaelluksilla,	ukkoseni?

Hän	ilostuu,	nyökäyttää	päätään	ja	nauraa	hihittää:

—	Yhdeksän	vuotta,	rakkaani,	yhdeksän	vuotta.

—	No,	oletko	sinä	tehnyt	suurenkin	synnin?

—	Missä	on	määrätty	synnin	suuruus	ja	paino?	Ainoastaan	Jumala	tuntee	minun	syntini.

—	Mutta	olethan	sinä	kuitenkin	jotakin	tehnyt?

Minä	nauran,	ja	hänkin	hymyilee.

—	 No,	 enpä	 juuri	 mitään.	 Olen	 elänyt,	 kuten	 muutkin.	 Minä	 olen	 siperialainen,	 kotoisin	 läheltä
Tobolskia,	olin	nuorena	ajurina,	vaan	aloin	sitten	pitää	majataloa	ja	…	kapakkaa	…	oikein	myymälä	oli
minulla…

—	Ja	ryöstit	jonkun,	mitä?

Ukko	pelästyi.

—	Minkätähden…	Siitä	synnistä	pelasti	minut	Jumala	…	mitä	sinä!



—	Minä	vaan	laskin	leikkiä.	Kun	minä	näen	pienen	miehen,	niin	ajattelen	aina	—	mitenkä	tuokin	on
jaksanut	tehdä	suuren	synnin!

Ukko	hymähti	ja	pudisti	sitten	päätään.

—	Eikö	sielu	ole	kaikilla	yhtä	kallis,	—	puhuu	hän,	—	 ja	yhtäläisesti	ainakin	perkele	niitä	rakastaa?
Mutta	sano	sinä	nyt	minulle,	mitä	sinä	kuolemasta	ajattelet?	Yöpaikassa	sinä	puhuit	vaan	elämästä	—
elämästä	—,	vaan	millainen	ja	missä	on	kuolema?

—	Tuolla,	ukkoseni,	—	jossakin!

Hän	uhkaa	minua	sormellaan,	hyvin	leikillisesti,	ja	sanoo:

—	Niinpä	se	on!	Se	on	aina	—	tuolla	jossakin!

—	Mitenkä	niin?

—	Niinpä	—	vaan!

Ja	sitten	nousi	hän	varpailleen	ja	puhui	melkein	kuiskaten	minun	korvaani.

—	Se	—	kuolema	on	kaikkivoipa!	Itse	Jeesus	Kristuskaan	ei	voinut	sitä	välttää.	Ota,	sanoi	hän,	pois
minulta	 tämä	 kalkki,	 mutta	 taivaallinen	 Isä,	 hänen	 oma	 Isänsä	 —	 ei	 ottanut,	 ei	 voinut	 ottaa!	 On
kirjoitettu:	kuolema	tulee	—	ja	aurinkokin	kuolee.	Niin!

Ukkoni	puheli	aivan	kuin	puro,	joka	vuorelta	virtaa:

—	 Kaikki	 tuntevat	 sen,	 ja	 ihminen	 on	 syntymästään	 asti	 kuin	 syvyyden	 yläpuolelle	 pantu	 rima;	 se
tulee,	 pyyhkäsee	 kerran	 siivellään	 —	 eikä	 ihmistä	 ole	 enään	 missään!	 Oi,	 Herra	 Jumala!	 "Sinun
voimallasi	rakennetaan	maailma",	—	mutta	miten	se	rakennetaan,	kun	kuolema	on	ylin	kaikkia	muita?
Sinäkin	uskot	järkeesi,	paljon	olet	kirjoja	lukenut,	mutta	elät	vaan	niin	kauvan	kuin	kuolema	tahtoo.

Hän	nauraa	ja	hänen	silmissään	näkyy	—	kyyneleitä.

Mitä	minä	 sanoisin	hänelle	 selitykseksi?	Minä	en	ollut	milloinkaan	ajatellut	kuolemaa,	eikä	minulla
nytkään	ollut	siihen	aikaa.

Mutta	 hän	 hyppii,	 katselee	 minua	 kasvoihin	 vaalenneilla	 silmillään,	 hänen	 partansa	 vapisee,
vasemman	kätensä	kätkee	hän	poveensa,	 ja	katselee	yhä	aivan	kuin	odottaisi,	että	kuolema	hyökkäisi
äkkiä	 esille	 pensaan	 takaa,	 tarttuisi	 hänen	 käteensä	 ja	 veisi	 helvettiin.	 Ja	 minäkin	 aloin	 ihmetellen
katsella	häntä.

Meidän	 ympärillämme	 —	 kuohuu	 elämä:	 maa	 on	 peitetty	 smaragdin	 värisellä	 ruoholla,	 leivoset
laulavat	ja	kaikki	kasvaa	aurinkoa	kohden	erivärisillä	kukitetuilla	ilohuudoilla.

—	 Mitenkä	 sinä,	 ukkoseni,	 olet	 tullut	 sellaisiin	 ajatuksiin?	 —	 kysyn	 minä	 matkakumppaniltani.	 —
Oletko	ollut	kovin	kipeänä?

—	 En,	 —	 vastaa	 hän,	 —	 olen	 elänyt	 rauhallisesti	 ja	 tyytyväisenä	 neljänkymmenen	 seitsemän
vuotiaaksi!	Mutta	sitten	kuoli	vaimoni,	 ja	miniäni	hirtti	 itsensä,	—	molemmat	he	menivät	pois	samana
vuonna.

—	Mutta	etköhän	sinä	itse	ajanut	miniääsi	hirteen?

—	En,	—	vastaa	hän,	—	sen	teki	hän	irstaisuutensa	tähden.	Minä	en	koskenut	häneen,	en!	Mutta	jos
elin	yhdessä	hänen	kanssaan	—	niin	onhan	se	 leskimiehelle	anteeksi	annettavaa:	en	minä	ole	mikään
pappi,	 eikä	 hän	 —	 ollut	 minulle	 vieras!	 Ja	 jo	 vaimoni	 eläessä	 sain	 minä	 olla	 kuin	 leskimies.	 Hän	 oli
sairaana	neljä	vuotta,	eikä	päässyt	uunilta	alaskaan.	Kun	hän	sitten	kuoli	—	tein	minä	ristinmerkin	…	ja
olin	 —	 Jumalan	 kiitos	 —	 taas	 vapaa!	 Vielä	 kerran	 aijoin	 minä	 mennä	 naimisiin,	 mutta	 sitten	 tulin
ajatelleeksi,	 —	 että	 elänhän	 hyvästi,	 olen	 tyytyväinen	 kaikkeen	 ja	 pian	 pitänee	 kuolla.	 Mutta
minkätähden?	 Minä	 hämmästyin!	 Annoin	 kaikki	 pojalleni	 —	 jos	 lähdin	 kulkemaan!	 Ja	 nyt	 minä
kulkiessani	 ajattelen	 itsekseni,	 että	 olen	 matkalla	 hautaani	 kohden,	 —	 kirjavana	 välähtelee	 elämä	 ja
koettaa	se	ikäänkuin	sivultapäin	viekotella	minua	pois	hautausmaalta.	Kuitenkin	—	no,	saman	tekevää!

Minä	kysyn	häneltä:

—	Onko	sinun	raskas	olla,	ukkoseni?

—	Oi,	rakkaani,	niin	kauhea	—	etten	voi	sitä	kertoakaan!	Päivisin	koetan	oleskella	ihmisten	seurassa,
—	annan	ihmisten	ympäri	piirittää	itseni,	sillä	kuolema	on	—	sokea,	ehkä	se	ei	sitten	näekään	minua	tai



erehtyy	ja	ottaa	jonkun	toisen!	Mutta	öisin,	kun	en	voi	olla	suuressa	ihmisjoukossa,	on	kauheata	maata
unettomana!	 Silloin	 tuntuu	 siltä	 —	 kuin	 ilmassa	 liikkuisi	 musta	 käsi,	 joka	 tavoittelee	 minun	 rintaani,
etsii	—	missä	minä	olen.	Se	leikkii	minun	sydämelläni	kuin	kissa	hiiren	kanssa,	 ja	sydämeni	pelkää	ja
vapisee	 …	 oi!	 Jos	 nostan	 päätäni	 ja	 katson	 ympärilleni,	 näen	 ihmisten	 lepäävän	 kaikkialla,	 mutta
nousevatko	 he	 enään	 milloinkaan,	 se	 on	 —	 tietämätöntä.	 Ja	 väliin	 vie	 kuolema	 ihan	 tukkukaupalla.
Meidän	kylässä	kokonainen	perhe	—	mies,	vaimo	ja	kaksi	tytärtä	—	kuolivat	saunassa	häkään!

Hänen	huulensa	vavahtelevat,	hän	on	hymyilevinään,	mutta	silmistä	tippuvatkin	kyynelet.

—	 Ja	 jos	 sitten	kuolisikin	yht'äkkiä	kuin	—	unessa,	—	mutta	kun	ensin	 tulee	 sairaus	 ja	 sitten	alkaa
ruumis	vähitellen	riutua!

Hänen	 otsansa	 meni	 ryppyihin	 ja	 hänen	 kasvonsa	 vetäytyivät	 kurttuihin,	 niin	 että	 hän	 tuli	 homeen
näköiseksi.	 Sitten	 hän	 juoksi	 ja	 hyppeli,	 tuli	 sammui	 hänen	 silmistään	 ja	 hiljalleen	 sopersi	 hän	 —	 ei
minulle	eikä	itselleenkään	—	seuraavat	sanat:

—	Herra	Jumala!	Anna	minun	elää	vaikka	sääskenä	täällä	maan	päällä!	Elä	tapa	minua,	Herra!	Anna
minun	olla	vaikka	luteena	tai	pienenä	hämähäkkinä!

—	Sääli	sinua,	—	ajattelen	minä.

Ja	 levähdyspaikoissa	hän	 taas	 lähestyi	 ihmisiä,	—	vaikeni	 ja	alkoi	uudestaan	puhella	 isännästään	—
kuolemasta.	 Hän	 sanoo	 hyvin	 vakuuttavasti	 ihmisille:	 te	 kuolette,	 katoatte	 pois	 päivänä,	 jota	 ette
edeltäpäin	 tiedä,	 tuntina,	 jota	ette	myöskään	 tunne,	—	ehkä	 jo	kolmen	virstan	päässä	 täältä	ukkonen
tappaa	teidät.

Toisille	tuottaa	hän	tuskan,	—	toiset	suuttuvat,	haukkuvat	häntä,	mutta	eräs	nuori	nainen	huomautti:

—	Niinpä	se	on,	kyllä	kuolema	on	varma!

Ja	hän	lausui	tuon	niin	ilkeällä	äänellä,	että	se	herätti	minunkin	huomiotani,	 ja	kuolemaa	ennustava
ukko	jäi	aivan	äänettömäksi.

Koko	tien	Lubniin	oli	hän	puhellut	minulle	kuolemasta	ja	totta	puhuen	olin	minä	jo	alkanut	kyllästyä
siihen!	Minä	näin	paljon	sellaisia,	jotka	pakenivat	kuolemaa	ja	olivat	sokkosilla	sen	kanssa.	Nuortenkin
joukossa	on	sellaisia,	jotka	pelko	on	masentanut	—	ja	nämät	ovat	inhottavampia	kuin	ukot	—	ja	kaikki
nämät	ovat	luonnollisesti	Jumalan	kieltäjiä.	Heidän	sielunsa	on	sisältä	musta	kuin	uunin	piippu,	ja	pelko
viheltelee	 aina	 siellä	 —	 vieläpä	 kauniillakin	 ilmalla.	 Heillä	 on	 samanlaiset	 mielipiteet	 kuin	 vanhoilla
pyhiinvaeltajillakin,	 he	 kulkevat	 täällä	 maan	 päällä	 tietämättä,	 minne	 menevät,	 halveksivat	 kaikkea
eloisaa,	muistavat	Jumalan	nimen,	mutta	heissä	ei	ole	rakkautta	Häneen	eivätkä	he	jaksa	tahtoa	mitään.
Ainoastaan	yhden	tempun	he	tuntevat:	he	koettavat	istuttaa	pelkonsa	ihmisiin,	 jotta	ihmiset	ottaisivat
heidät	vastaan,	hellisivät	heitä	köyhiä.

Ja	he	 lähestyvät	 ihmisiä	ei	 siitä	 syystä,	että	haluaisivat	maistaa	hunajaa,	vaan	voidakseen	 tartuttaa
toisenkin	 sieluun	 oman	 mädännäisyytensä	 haisevaa	 myrkkyä.	 He	 ovat	 itserakkaita	 ja	 hävyttömyyteen
asti	 ylpeitä	 köyhyydessään.	 He	 ovat	 niitten	 köyhäin	 vetelyksien	 kaltaisia,	 jotka	 istuvat
kirkkosaattueitten	 aikana	 teitten	 varsilla,	 paljastavat	 ihmisten	 nähtäväksi	 haavansa	 ja	 mätähaavansa
sekä	muut	vikansa,	jotta	ihmisissä	heräisi	sääli	ja	he	saisivat	vaskikopeekan.

He	 kulkevat,	 koettavat	 kylvää	 kaikkialle	 hämmästystä,	 huokailevat	 ja	 haluavat	 kuulla
vastahuokauksia,	mutta	heidän	ympärillään	kohoaa	mahtava	valli,	 jonka	muodostavat	nöyrät	 Jumalan
etsijät,	ja	inhimillinen	suru	leimuaa	monessa	eri	värissä.

Ja	kas	tässäkin	oli	nuori	nainen,	 joka	muistutti	ukolle	hänen	hupsuuttaan.	Mutta	nyt	on	hän	ääneti,
kiristelee	hampaitaan;	hänen	kasvonsa	ovat	päivän	paahtamat	ja	hänen	silmistään	säihkyy	vihan	terävä
tuli.	Jos	kysyt	häneltä	jotakin,	vastaa	hän	röyhkeästi	aivan	kuin	tunkisi	puukkoa	ihmisen	sisään.

—	Elä	sinä,	rakkaani,	huuda,	vaan	kerro	minulle	surusi,	—	sanon	minä.
—	Ehkä	sinun	tulee	sitten	keveämpi	olla!

—	Mitä	te	tahdotte	minusta?

—	En	minä	mitään	tahdo.	Elä	pelkää!

Mutta	hän	tulistui	taas:

—	En	minä	pelkääkään,	vaan	minusta	tuntuu	niin	vastenmieliseltä!

—	Minkätähden	minä	tunnun	sinusta	vastenmieliseltä?



—	Minkätähden	sitten	lähentelette.	Minä	tapan	kaikki	ihmiset.

Ja	sitten	alkoi	hän	sättiä	kaikkia,	—	vanhoja,	nuoria	ja	naisiakin.

—	En	minä	sinua	tarvitse,	—	vaan	sinun	suruasi.	Minä	tahdon	tuntea	kaikki	surut,	joita	ihmisillä	on.

Hän	katseli	minua	syrjäsilmin	ja	vastasi:

—	Menkää	muitten	luokse.	Kaikki	he	ovat	köyhiä,	ja	olkoot	myös	kirotut.

—	Minkätähden	kirotut?

—	Minä	tahdon	niin.

Hän	näytti	minusta	aivan	riivatulta.

—	Kenenkä	puolesta	sinäkin	rukoilet?	—	sanon	minä	hänelle.

Hymy	 levisi	 äkkiä	 hänen	 koko	 kasvoilleen,	 hän	 muuttui	 hiljaisemmaksi	 ja	 alkoi	 sitten	 puhella	 —
tarkoittamatta	kuitenkaan,	että	puhuisi	minulle.

—	Viime	keväänä	meni	mieheni	Dnjeprille	puita	uittamaan	ja	hävisi	sinne.	Ehkä	hän	hukkui,	ehkä	—
löysi	toisen	naisen,	kuka	sen	tietää.	Appeni	ja	anoppini	ovat	köyhiä	ja	häijyjä	ihmisiä.	Minulla	on	kaksi
lasta	 —	 poika	 ja	 tyttö,	 —	 ja	 millä	 minä	 heitä	 ruokkisin?	 Minä	 olisin	 tehnyt	 työtä,	 olisin	 musertanut
vaikka	pääkalloni,	mutta	sellaista	 työtä	ei	ollut,	 jota	nainen	olisi	voinut	 tehdä.	Appeni	haukkuu,	 "sinä
olet	 lapsinesi	 tässä	 kuin	 kivi	 meidän	 kaulassamme,	 sinä	 syöt	 meidät	 putipuhtaiksi,	 kelvoton!"	 Ja
anoppini	puhelee:	"sinähän	olet	vielä	nuori,	lähde	luostareihin,	munkit	ovat	ahneita	naisille,	ja	ansaitset
paljon	rahaa."	Minä	en	jaksanut	katsella	lapsiani	nälkää	näkevinä,	—	ja	lähdin!	Vai	olisiko	minun	pitänyt
hukuttaa	heidät,	mitä?	No,	minä	siis	lähdin!

Hän	 puhuu	 kuin	 unissa,	 hampaittensa	 välistä,	 melkein	 kuulumattomasti,	 mutta	 hänen	 silmistään
näkyy	suuri	suru.

—	Poikani	on	jo	neljän	vuotias.	Hänen	nimensä	on	Osip,	ja	tyttäreni	on	Ganka.	Minä	löin	heitä,	kun	he
pyysivät	leipää,	—	niin	minä	löin!	Ja	kun	olin	kokonaisen	kuukauden	kulkenut	luostarista	luostariin,	niin
olin	 ansainnut	 neljä	 ruplaa.	 Munkit	 ovat	 —	 ahnaita.	 Mutta	 kunniallisella	 työllä	 —	 olisin	 enemmän
ansainnut!	Oi	niitä	perkeleitä,	perkeleitä!	Millaisella	vedellä	nyt	pesen	itseni	puhtaaksi	taas?

Minun	täytyi	jotain	puhua	hänelle	ja	minä	sanoin:

—	Lastesi	tähden	—	antaa	Jumala	sinulle	anteeksi!

Mutta	silloin	hän	tulistui.

—	 Mitä	 minä	 siitä?	 En	 minä	 ole	 mitään	 pahaa	 tehnyt	 Jumalalle!	 Ellei	 hän	 tahdo	 antaa	 anteeksi	 —
olkoon	ilman.	Annan	silloin	itse	itselleni	anteeksi!	Jos	joudun	helvettiin,	—	niin	ei	siellä	sen	pahempi	ole
kuin	täälläkään!	Eikä	sinne	ainakaan	lapsia	päästetä	minun	kanssani!

—	Äh,	—	ajattelen	minä,	—	turhaan	minä	olen	repinyt	hänen	haavojaan.

Mutta	hän	ei	voi	enää	olla	puhumattakaan.

—	Ei	Häntä	ole,	Jumalaa	nimittäin,	ollenkaan	köyhille	ihmisille!	Kun	me	olimme	Seljoni	Klinin	tuolla
puolen,	 Amur-joen	 varrella,	 —	 niin	 kuulustelimme	 rukouksia,	 rukoilimme	 itsekin	 apua	 ja	 itkimme,	 —
mutta	auttoiko	Hän	meitä!	Siellä	olimme	kolme	vuotta,	ja	ne,	jotka	eivät	kuolleet	kuumeesen,	palasivat
tyhjinä	takaisin.	Ja	isäni	kuoli	siellä,	äitini	jalka	joutui	paluumatkalla	pyörän	alle	ja	taittui,	ja	molemmat
veljeni	katosivat	Siperiaan…

Ja	hänen	kasvonsa	muuttuivat	kovaksi	kuin	kivi.	Vaikka	hän	olikin	yrmeä,	oli	hän	kuitenkin	vakava,
kaunis,	 tummasilmäinen	 ja	 tuuheahiuksinen.	 Koko	 yön	 aamuun	 asti	 puhelin	 minä	 hänen	 kanssaan
istuen	pienessä	metsässä	rautatien	vahtikopin	takana,	ja	minä	näen,	että	—	koko	hänen	sydämensä	oli
tulessa,	 eikä	 hän	 voinut	 edes	 itkeä.	 Ainoastaan	 silloin,	 kun	 hän	 muisti	 lapsuutensa	 aikoja,	 tuli	 hymy
vasten	hänen	tahtoaan	pari	kertaa	hänen	huulilleen,	ja	hänen	katseensa	muuttui	lempeämmäksi.

Hänen	puhuessaan	ajattelen	minä:

—	 Kylläpä	 tuo	 nainen	 vielä	 iskee	 jotakin	 puukolla	 tai	 tappaa	 jonkun!	 Tai	 tulee	 hänestä	 ankaran
haureellinen	nainen,	—	joka	ei	enään	voi	palata	takaisin	tieltään!

—	Minä	en	näe	Jumalaa	enkä	rakasta	ihmisiä!	—	puhuu	hän.	—	Millaisia	sellaiset	ihmiset	ovat,	jotka
eivät	voi	auttaa	toisiaan.	Ihmiset!	Väkevälle	ovat	he	—	lampaita,	heikolle	taas	—	susia!	Mutta	sudetkin



elävät	laumoissa,	vaan	ihmiset	—	ovat	kaikki	toinen	toisensa	vihamiehiä!	Oi,	paljon	olen	minä	nähnyt	ja
näen	 yhä,	 mutta	 minua	 haluttaisi	 hukkua	 yhdessä	 kaikkein	 kanssa!	 Tänne	 maailmaan	 synnytetään
lapsia,	mutta	ei	voida	kasvattaa	heitä	hyvin	—	onko	se	oikein?	Ja	minä	kun	pieksinkin	omia	lapsiani,	kun
he	pyysivät	leipää,	niin	minä	pieksin	heitä!

Mutta	aamulla	vetäytyi	hän	pois	minun	luotani,	—	lähti	myymään	ruumistaan	munkeille,	—	ja	lausui
lähtiessään:

—	Entä	 sinä	 sitten,	 —	 yhdessä	 me	 olemme	 maanneet	 tämän	 yön	 ja	 sinä	 olet	 vahvempi	 minua,	 niin
miksikä	et	käyttänyt	hyväksesi	lihaa,	jota	olisit	ilmaiseksi	saanut?	Voi	sinua!

Se	oli	kuin	korvapuusti	minulle.

Minä	sanonkin	hänelle:

—	Suotta	sinä	nyt	minua	loukkasit.

Hän	katsoi	maahan	ja	sanoi	sitten:

—	 Minua	 haluttaa	 loukata	 ihmisiä,	 syyttömiäkin!	 Mutta	 sinähän	 olet	 vielä	 nuori,	 vaan	 kokonaan
kuivettunut,	ja	sinulla	näkyy	jo	olevan	harmaitakin	hiuksia.	—	Minä	ymmärrän,	että	sinullakin	on	ollut
suruja…	Mutta	mitä	välitän	minä	siitä!	En	sääli	ketään!	Jää	hyvästi!

Hän	lähti.

Niinä	 kuutena	 vuotena,	 joina	 minä	 olin	 pyhiinvaeltajana,	 näin	 minä	 paljon	 ihmisiä,	 jotka	 suru	 oli
tehnyt	 ilkeiksi.	Heissä	asui	 sammumaton	viha	kaikkeen	eivätkä	he	 voineet	nähdä	mitään	muuta	kuin
pahaa.	He	näkevät	pahaa	ja	lämmittelevät	itseään	sen	höyryssä	kuin	saunassa;	he	juovat	sappea	kuin
juopot	viiniä,	nauravat	ja	riemuitsevat.

—	 Meidän	 sääntönämme	 on:	 kaikkialla	 pahaa,	 kaikkialla	 onnettomuutta,	 eikä	 ihmisellä	 ole	 paikkaa
onnettomuuksien	ulkopuolella!

He	lankeavat	villiin	epätoivoon	ja	sen	vimmassa	he	haukkuvat	ja	moittivat	maata	aivan	kuin	haluten
kostoa	siitä,	että	ovat	syntyneet	maasta	ja	että	heidän,	heikkoutensa	orjain	täytyy	viimeiseen	päiväänsä
asti	voimattomina	madella	maailman	teitä.

He	kohottavat	surunsa	Jumalan	vertaiseksi,	palvelevat	sitten	sitä,	eivätkä	tahdo	nähdä	mitään	muuta
kuin	mätähaavoja,	eivätkä	kuulla	muuta	kuin	epätoivon	huokauksia.

Heitä	 tulee	 sääli,	 sillä	 he	 ovat	 kuin	 mielettömät,	 mutta	 he	 herättävät	 myös	 vastenmielisyyttä,	 kun
näkee,	että	he	ovat	valmiit	sylkemään	sappeaan	kaikkein	kasvoille,	ja	saastuttaisivatpa	syljellään	vielä
auringonkin,	—	jos	voisivat.

Toiset	 taas,	 jotka	 suru	 on	 saanut	 valtaansa,	 alistuvat	 nöyrästi,	 ovat	 ääneti,	 pieniä	 ja	 mukautuvia,
mutta	 he	 eivät	 voi	 suojella	 itseään	 ja	 ovat	 väkevän	 kädessä	 kuin	 savi,	 jolla	 tämä	 peittää	 halkeimia
vanhan	linnoituksensa	seinällä.

Monet	kasvot	 ja	puheet	ovat	 jääneet	muistiini,	monet	kyyneleet	on	minun	edessäni	 itketty	 ja	useat
kerrat	olen	minä	jäänyt	kuuroksi	epätoivon	kauhealle	naurulle;	kaikki	myrskyt	olen	koetellut	ja	sadoista
joista	olen	vettä	juonut.	Ja	useat	kerrat	minä	itsekin	vuodatin	katkeria	kyyneleitä.

Elämä	esiintyi	minulle	hirveänä	hourailuna	 ja	unena,	peloittavain	puheitten	 lumimyrskynä,	palavain
kyynelten	sateena,	epätoivon	väsymättöminä	huutoina,	koko	maan	sairaalloisina	suonenvetoina,	maan,
joka	sairastaa	siitä	syystä,	että	minun	järkeni	ja	sydämeni	ei	voi	sitä	käsittää.

Ja	sieluni	huokailee:

—	Ei	niin!

Sameina	virtaavat	surun	lähteet	pitkin	kaikkia	maailman	teitä,	ja	suureksi	kauhukseni	näen	minä	että
tässä	 kaaoksessa	 ei	 ole	 paikkaa	 Jumalalle;	 Hänen	 voimansa	 ei	 esiinny	 missään	 eikä	 missään	 voi
jalkojaan	lepuuttaa.	Surun	ja	pelon,	pahuuden	ja	epätoivon,	ahneuden	ja	hävyttömyyden	madot	kalvavat
elämää,	 joka	 vihdoin	 muuttuu	 tomuksi,	 ja	 ihmiset	 murskautuvat	 ollessaan	 erillään	 voimattomassa
yksinäisyydessään.

Ja	minä	kysyn:

—	Etköhän	sinä,	Jumala,	olekin	—	ainoastaan	ihmissielun	uni	ja	toivo,	jonka	ovat	luoneet	epätoivo	ja
voimattomuuden	synkkä	hetki?



Minä	 näen,	 että	 jokaisella	 on	 oma	 Jumalansa	 eikä	 kukaan	 pidä	 Jumalaansa	 korkeampana	 tai
kauniimpana	 palvelijaansa.	 Tuo	 on	 musertaa	 minut.	 Sillä	 ihminen	 ei	 näykään	 etsivän	 Jumalaa,	 vaan
omain	 surujensa	 unhoitusta.	 Kaikkialta	 ahdistaa	 suru	 ihmistä,	 ja	 hän	 tahtoo	 paeta	 itseään,	 tahtoo
välttää	omia	tekojaan,	pelkää	osuuttaan	elämään	ja	etsii	aina	hiljaista	nurkkaa,	johonka	voisi	kätkeytyä.
Ja	 ihmisissä	 näkyykin	 elämän	 pelko	 eikä	 pyhä	 ahdistus,	 joka	 seuraa	 Jumalan	 etsinnästä,	 heissä	 ei
huomaa	iloa	Herrassa,	vaan	huolen	siitä,	mitenkä	voisivat	välttää	oman	surunsa.

Ja	minun	sieluni	huutaa:

—	Ei	niin!

Kun	 näet	 ihmisen,	 niin	 näyttää	 hän	 olevan	 vakavissa	 ajatuksissa,	 ja	 hänen	 silmistään	 loistaa
hyväsydämisyys	ja	puhtaus…	Kun	olet	kohdannut	hänet	pari	kolme	kertaa	—	niin	vakaantuu	mielipiteesi
yhä	hänestä,	mutta	kun	näet	hänet	neljännen	kerran,	—	niin	on	hän	kiukkuinen	tai	juovuksissa,	ei	ole
enään	nöyrä,	vaan	hävytön,	raaka	ja	Jumalanpilkkaaja.

Etkä	sinä	ymmärrä,	minkätähden	tuo	ihminen	on	langennut,	miksi	hän	on	noin	muuttunut.	Kaikki	ovat
kuin	 sokeita	 ja	 kompastuvat	 helposti	 tiellä;	 harvoin	 kuulet	 elävää	 ja	 innostavaa	 sanaa,	 vaan	 liiankin
usein	 puhelevat	 ihmiset	 tavan	 mukaan	 heille	 outoja	 sanoja	 ymmärtämättä	 ajatuksen	 hyötyä	 tai
vahinkoa,	joka	on	kätkettynä	noihin	sanoihin.

Autuaitten	 munkkien	 puheita	 kootaan,	 samoin	 erakkojen	 ja	 päämunkkien	 lausunnoita,	 niitä	 jaetaan
toisilleen	 kuin	 lapset	 leikeissään	 jakelevat	 särkyneen	 astian	 palasia.	 Ja	 lopulta	 en	 minä	 enään	 näe
ihmisiä,	 vaan	 särkyneen	elämän	 kappaleita,	—	 ihmisjäännösten	 likaista	 pölyä,	 jota	 on	maan	 päällä	 ja
jota	tuulet	ajelevat	kohden	kirkkoja.

Lukemattoman	 suurena	 joukkona	 piirittää	 kansa	 pyhäinjäännöksiä,	 ihmeitä	 tekeviä	 pyhäinkuvia,
kylpee	lähteissä	—	ja	etsii	kaikkialta	unhoitusta.

Mutta	minua	rasittavat	kirkolliset	juhlakulut,	—	ihmeitä	tekeviä	kuvia	lakkasin	jo	lapsena	uskomasta
ja	 luostarissa	 viettämäni	 elämä	 musersi	 lopullisesti	 minut.	 Ja	 nyt	 minä	 näen,	 mitenkä	 ihmiset
äärettömän	pitkänä	harmaana	matona	matelevat	teitten	pölyssä,	mitenkä	tuntematon	voima	ajaa	heitä
yhä	eteenpäin	ja	mitenkä	he	pelästyneinä	kehoittavat	toisiaan:

—	Kiirehdi	eteenpäin!	Eteenpäin!

Mutta	heidän	yläpuolellaan	on	pyhimyksen	kuva	kuin	keltanen	lintu,	se	painaa	alas	heidän	päänsä,	ja
näyttää	siltä,	että	se	on	liian	raskas	heidän	kannettavakseen.

Ja	 likaan	 ja	 pölyyn,	 väkijoukon	 jalkoihin	 lankeavat	 vimmastuneet	 naiset	 ja	 vääntelevät	 itseään	 kuin
kalat.	Vaan	sitten	kuuluu	villi	kiljahdus	—	kansanjoukko	kulkee	heidän	vapisevain	ruumiittensa	ylitse,
polkee	heitä,	potkii	ja	huutaa	Jumalan	Äidin	kuvalle:

—	Iloitse	sinä	kaikkein	autuain!

Heidän	kaikkein	kasvot	ovat	vääntyneet,	 jännitys	on	 tehnyt	heidän	piirteensä	 terävämmiksi,	heidän
otsansa	 on	 märkänä	 hiestä	 ja	 mustana	 liasta,	 —	 ja	 koko	 tuollainen	 kulku,	 heidän	 ilottomat	 laulunsa,
heidän	 väsyneet	 päänsä	 ja	 askelten	 kaiuton	 töminä	 —	 on	 loukkausta	 maa-äidille	 ja	 taivas	 tuntee	 sen
kiroukseksi.

Mutta	teitten	vieressä,	puitten	alla	on	kerjäläisiä	kuin	kirjavia	nauhoja,	siellä	istuu	ja	makaa	sairaita
ja	 raajarikkoja,	 jotka	 ovat	 täynnä	 mätähaavoja,	 joilla	 ei	 ole	 käsiä	 eikä	 jalkoja	 tai	 ovat	 he	 sokeita…
Heidän	 kuihtuneet	 ruumiinsa	 viruvat	 maassa,	 murskaantunut	 käsi	 tai	 jalka	 värähtelee	 ilmassa,	 ja
ojentuu	kohden	 ihmisiä	herättääkseen	heidän	myötätuntoisuuttaan	 ja	 sääliään.	 Ja	nuo	köyhät	 ihmiset
huokailevat	ja	voivottelevat,	kun	aurinko	polttaa	heidän	haavojaan,	ja	pyytävät	itselleen	Jumalan	tähden
kopeekkaa.	 Monien	 kasvoissa	 ei	 ole	 silmiäkään,	 toisten	 silmät	 taas	 palavat	 kuin	 kekäleet,	 koska
loppumaton	tauti	järsii	heidän	luitaan	ja	ytimiään	ja	piirtelee	hirveitä	ruusuja	heidän	ruumiilleen.

Mutta	noissa,	jotka	tomussa	ja	liassa	makaavat,	näkyy	ikäänkuin	ihmisten	vainoomishalua	ja	jokaista
kohtaan	vihamielinen	ilme,	ja	tämäpä	se	lienee	saattanutkin	heidät	maantien	tomuun.

—	Niinpä	niin.

Minä	 olin	 Kiewin	 ihmeellisessä	 kaupungissa,	 ja	 tämän	 venäläisyyden	 pesäpaikan	 kauneus	 ja
majesteetillisuus	hämmästytti	minua.

Siellä	koetin	minä	päästä	erään	munkin	seuraan,	—	jota	pidettiin	oppineena.

Minä	sanon	hänelle:



—	Asia	on	nyt	niin	 ja	niin,	mutta	minä	en	voi	ymmärtää	niitä	 lakeja,	 joista	 ihmisen	elämä	kuitenkin
riippuu.

—	Kuka	olet?

—	Talonpoika.

—	Osaatko	lukea?

—	Vähän.

—	Lukutaito	sopii	teille	yhtä	vähän	kuin	—	satula	sian	selkään!	—	vastaa	hän	ankarasti.

Minä	näen	nyt,	että	hän	todellakin	on	kirjanoppinut.

—	Oletko	shtundisti?	—	kysyy	hän	sitten.

—	En.

—	Ahaa!	Duhoboori?

—	Minkätähden?

—	Ajatustesi	tähden.

Hänen	kasvonsa	ovat	ruusun	väriset	kuin	sian	liikkiö	ja	silmänsä	pienet.

—	Jos	sinä	etsit	Jumalaa,	—	sanoi	hän	sitten,	—	niin	etsit	sinä	Häntä	luonnollisesti	siitä	syystä,	että
saisit	kukistaa	Hänet!

Ja	sitten	uhkaa	hän	minua	sormellaan:

—	Kyllä	minä	tunnen	teidät!	Mutta	eiköhän	olisi	parasta,	että	lukisit	uskontunnustuksen	sata	kertaa.
Niin,	lueppas!	Ja	kaikki	tyhmät	ajatuksesi	katoavat	kuin	savu.	Mutta	yleensä	pitäisi	teidät	kerettiläiset
lähettää	Abessiniaan	ja	Afrikan	erämaihin.	Aurinko	kyllä	pian	teidät	siellä	tappaisi.

Minä	kysyn	häneltä:

—	No	oletteko	te	sitten	olleet	siellä	Abessiniassa?

—	Olen,	—	vastaa	hän.

—	Mutta	ettepä	kuolleet?

Nyt	munkki	suuttui.

Dnjeprin	rannalla	minä	taas	tapasin	miehen,	joka	istui	vastapäätä	luostaria	sekä	heitteli	kiviä	veteen.
Hän	 oli	 noin	 viidenkymmenen	 vuotias,	 parrakas,	 kaljupäinen,	 kasvot	 rypyssä	 ja	 suuripäinen.	 Ensi
silmäykseltä	minä	jo	siihen	aikaan	osasin	erottaa	vakavat	ihmiset,	—	lähestyin	häntä	ja	istahdin	hänen
viereensä.

Oli	 ilta.	 Dnjepr	 vyörytteli	 tummia	 aaltojaan,	 ja	 sen	 takana	 oli	 koko	 vuori	 täynnä	 temppeleitä.
Kirkkojen	 kupoolit	 välkkyivät	 ylpeinä	 ja	 kultaisina	 auringon	 valossa,	 ristit	 loistivat,	 ikkunain	 lasit
sädehtivät	kuin	jalokivet,	—	ja	näytti	siltä	kuin	maa	olisi	avannut	sylinsä	ja	ylpeän	jalomielisenä	näytteli
nyt	aarteitaan	auringolle.

Mutta	vierelläni	istuva	mies	avaa	nyt	suunsa	ja	sanoo	surullisesti:

—	Koko	luostarin	pitäisi	peittää	lasilla,	munkit	pitäisi	ajaa	sieltä	pois	eikä	ketään	saisi	laskea	sisälle,
—	sillä	ei	ole	sellaisia	ihmisiä,	jotka	olisivat	kyllin	arvokkaita	käymään	keskelle	tuota	kauneutta!

Luostari	 oli	 tuossa	 joen	 takana	kuin	 jonkun	 suuren	 ja	 viisaan	miehen	kertoma	satu;	 etäältä	 tulevat
Dnjeprin	aallot	 ja	 loiskivat	 iloisesti,	ne	näkevät	 tuon	kauniin	 sadun,	mutta	 joen	 ihmeellisen	 laulunkin
keskestä	kuuluu	ihmisen	hiljainen	ääni:

—	Kuinka	mahtavasti	se	on	alettu	ja	kuinka	lujasti	rakennettu!

Ja	 minä	 muistan	 nyt	 kuin	 vanhan	 unen	 ruhtinas	 Vladimirin,	 Antonin,	 Feodosian,	 nuo	 venäläiset
sankarit,	—	ja	minä	tunsin	sääliä	jostakin	syystä.

Kovalla	äänellä	ja	iloisesti	soivat	monilukuiset	kellot	tuolla	rannalla,	mutta	täältä	minun	sydämestäni
kuuluvat	vielä	kovemmin	surulliset	ajatukset	elämästä.



—	Ei	kukaan	meistä	muista	syntymäänsä.	Minäkin	läksin	hakemaan	oikeata	uskoa,	vaan	nyt	ajattelen
yksin	 ihmistä.	 Sillä	 minä	 en	 näe	 ihmistä	 missään.	 Kasakoita,	 talonpoikia,	 virkamiehiä,	 pappeja,
kauppiaita,	—	vaan	tavallista	yksinkertaista	ihmistä	—	et	missään	näe	ottavan	osaa	jokapäiväisiin	töihin.
Jokaisella	 on,	 ketä	 hän	 palvelee,	 jokainen	 tottelee	 toisen	 käskyjä.	 Päällikölläkin	 on	 päällikkö,	 ja	 tätä
jatkuu	silmin	näkemättömään	korkeuteen	asti.	Ja	siellä	vasta	on	Jumala	jossain	piilossa.

Tulee	yö.	Joen	vesi	muuttui	tummemmaksi,	ja	kirkkojen	risteistä	hävisivät	säteet.	Mies	heittelee	vaan
kiviä	jokeen,	mutta	minä	en	näe	enään	niitten	aikaan	saamia	renkaita	vedessä.

—	Kolme	vuotta	sitten,	—	puhuu	hän,	—	syntyi	meillä	Makopissa	kapina	karjaruton	tähden.	Rakuunat
kutsuttiin	meitä	vastaan,	ja	kristityt	tappoivat	kristityitä.	Karjan	tähden!	Paljon	kansaa	tuhottiin.	Minä
ajattelinkin,	 että	 millainenhan	 usko	 meillä	 venäläisillä	 oikeastaan	 on,	 kun	 me	 härkäimme	 kuoleman
tähden	tuhoamme	toisiamme,	vaikka	Jumala	on	meille	sanonut:	elä	tapa!

Luostari	sulaa	pimeyteen,	se	näkyy	ikäänkuin	kohoavan	vuorelle	kuin	kummitus.	Mutta	kasakka	etsii
käsillään	kiviä	maasta,	ja	kun	hän	löytää	kiven,	heittää	hän	sen	heti	jokeen.	Ja	vesi	molskahtaa.

—	Niin	on	 ihmisten	 laita,	—	puhuu	kasakka	pää	alas	painuneena.	—	Herran	 laki	määrää	papistolle
maidon,	 ja	 meille	 jää	 ainoastaan	 hera.	 On	 sanottu:	 "autuaat	 ovat	 puhtaat	 sydämestä,	 sillä	 he	 saavat
nähdä	Herran",	—	mutta	voiko	hän,	sinun	sydämesi,	olla	puhdas,	jos	sinä	elät	oman	halusi	mukaan?	Tai
eikö	sinulla	olekaan	vapaata	tahtoa	eikä	edes	totista	uskoa,	vaan	ainoastaan	ajatuksia.

Hän	nousi	ylös,	katseli	ympärilleen	ja	näytti	hyvin	tanakalta.

—	Me	emme	ole	vapaita	Jumalan	edessä,	ajattelen	minä!

Sitten	nosti	hän	vähän	lakkiaan	ja	 lähti,	mutta	minä	jäin	kuin	naulattuna	seisomaan	paikalleni.	Olin
tahtonut	 sanoillani	 valloittaa	 tuon	 kasakan	 —	 mutta	 nyt	 en	 ymmärrä,	 vaan	 tunnen,	 että	 —	 hänessä
olikin	totuus.

Etelän	lämmin	pimeä	yö	hyväilee	minua,	ja	minä	vaan	ajattelen.

—	 Eiköhän	 ihmissielun	 kauneus	 olekin	 ainoastaan	 tuskissa?	 Ja	 missä	 on	 se	 tervaskanto,	 jonka
ympärillä	ihmisyyden	myrsky	saa	riehua?	Mitä	merkitystä	sitten	on	tuolla	tyhjyydellä?

Talveksi	yritin	minä	aina	etelään,	jossa	on	lämpimämpi,	mutta	jos	lumi	ja	pakkanen	saavuttivat	minut
pohjassa,	 niin	 silloin	 aloin	 minä	 kulkea	 luostarista	 luostariin.	 Aluksi	 —	 luonnollisesti	 —	 katselevat
munkit	kieroon,	mutta	kun	saa	näyttää	itsensä	työnteossa,	—	niin	tulee	heidän	hauska	olla,	kun	näkevät
miehen	tekevän	hyvää	työtä,	eivätkä	he	silloin	säästä	rahojaan.	Jalat	saavat	 levätä,	vaan	pää	 ja	kädet
olla	 työssä.	 Ja	 nyt	 muistuu	 mieleen	 kaikki,	 mitä	 viime	 vuonna	 olen	 nähnyt.	 Tuosta	 kaikesta	 tahtoisin
mielelläni	 kerätä	 puhdasta	 ravintoa	 sielulleni,	 —	 ja	 minä	 leikkaan,	 sären,	 koetan	 ymmärtää	 miksi	 ja
minkätähden,	mutta	hämmästynkin	ja	puhkean	lopulta	kyyneliin.

Minä	 tunnen,	 että	 olen	 kyllästynyt	 maailman	 valitushuutoihin	 ja	 suruun	 ja	 ne	 ovat	 tylsistyttäneet
sieluni	rohkeuden.	Minä	olen	tullut	itsepäiseksi,	äänettömäksi	ja	minussa	on	kasvanut	jonkinlainen	viha
kaikkia	ja	kaikkea	vastaan.	Väliin	sai	pimeä	uneliaisuus	minut	valtaansa,	minä	elin	useita	viikkoja	kuin
sokea	 tai	 päivää	 pelkäävä,	 —	 mikään	 ei	 tyydytä,	 mitään	 elähdyttävää	 en	 näe.	 Minä	 alan	 nyt	 ajatella:
mutta	eiköhän	tämä	kulkurielämä	käskekin	minua	elämään	kuin	kaikki	muutkin,	ei	koettamaan	arvailla
arvoituksia,	vaan	alistumaan	nöyrästi	säädettyjen	lakien	alle?	Päivä	on	minusta	pimeä	kuin	yö;	ja	minä
olen	yksin	maailmassa	aivan	kuin	kuu	taivaalla,	mutta	en	voi	valaista.	Toisella	kertaa	taas	erkanen	minä
itsestäni,	asetun	syrjään,	katselen	ja	näen:	tienhaarassa	seisoo	terve	nuorukainen,	jota	kukaan	ei	tunne.
Eikä	 kukaan	 miellytä	 nuorukaistakaan	 eikä	 hän	 mihinkään	 usko.	 Minkätähden	 hän	 elää,	 tuo
nuorukainen?	Minkätähden	maailma	on	sysännyt	hänet	pois	luotaan?

Ja	sieluni	kylmeni	yhä	enemmän…

Minä	poikkesin	myöskin	—	viikoksi	tai	pariksi	—	naisluostareihin,	—	ja	eräässä	tuolla	Volgan	varrella
löin	minä	kirveellä	jalkaani,	kun	hakkasin	puita.	Äiti	Feoktista	alkoi	lääkitä	minua,	ja	hän	oli	tuollainen
hyväntahtoinen	 eukko.	 Luostari	 oli	 pieni,	 mutta	 rikas,	 ja	 sisaret	 olivat	 kaikki	 kylläisiä	 ja	 tärkeän
näköisiä.	 Mutta	 kaikki	 he	 suututtivat	 minua	 imelyydellään,	 siirappimaisella	 hymyllään	 ja
rasvamahoillaan.

Minä	 olen	 kerran	 iltakirkossa	 ja	 kuulen	 —	 erään	 köörilaulajattaren	 laulavan	 ihmeellisen	 kauniisti.
Tyttö	 oli	 pitkä,	 hänen	 kasvonsa	 hehkuivat,	 silmänsä	 olivat	 mustat	 ja	 ankarat,	 huulensa	 punaset	 ja
äänensä	suuri	ja	rohkea.	Hän	laulaa	kuin	tekisi	minulle	kysymyksiä	ja	minä	ihmettelen	tuossa	äänessä
ilmenevää	ikäänkuin	ilkeyden	pusertamaa	kyyneltä.

Jalkani	 parani	 yhä,	 hankkiuduin	 jo	 lähtemään	 pois	 ja	 olin	 jo	 työssäkin.	 Ja	 niinpä	 kerran	 kun	 minä



puhdistin	tietä	luoden	lunta	pois,	tulee	sama	köörilaulajatar,	kulkee	hiljaan	kuin	olisi	hän	kohmettunut.
Oikeassa	 kädessä,	 jolla	 hän	 painoi	 rintaansa,	 oli	 rukousnauha,	 ja	 vasen	 käsi	 riippui	 velttona	 pitkin
ruumista.	 Hänen	 huulensa	 olivat	 tiukasti	 suletut,	 silmäkarvat	 rypyssä	 ja	 kasvonsa	 kalpeat.	 Minä
kumarsin	hänelle,	mutta	hän	vaan	piti	päätään	ylhäällä	ja	katsahti	minuun	aivan	kuin	minä	olisin	joskus
tehnyt	hänelle	jonkun	suuren	rikoksen.

Hän	ärsytti	minua	tuolla	katseellaan,	enkä	minä	siihen	aikaan	juuri	kunnioittanutkaan	nuoria	nunnia.

—	Mitä,	—	sanon	minä,	—	neitseenä	eläminen	ei	näytä	olevan	aivan	helppoa?

Hän	pysähtyi	ja	näytti	kuohahtavan.

—	Mitä	sinä	sanoit?	—	kysyi	hän.

—	Tuntuuko	vaikealta	itseänsä	vastaan	taisteleminen?

Mutta	hän	antoi	minulle	siihen	nopeasti	vastauksen,	hiljaan	ja	samalla	ilkeyttä	ilmaisevalla	tavalla:

—	Oo,	—	perkele!

Ja	sitten	poistui	hän	nopeasti	mustana	kuin	synkkä	pilvi	myrskyisenä	päivänä.

Minä	 en	 voi	 itsekään	 selittää,	 minkätähden	 minä	 noin	 sanoin,	 mutta	 siihen	 aikaan	 tulivat	 sellaiset
ajatukset	yhä	useammin	mieleeni,	ne	syttyivät	ja	lensivät	kipunoina	jonkun	kasvoille.	Minusta	nimittäin
näytti,	että	kaikki	ihmiset	valhettelevat	ja	teeskentelevät.

Jonkun	 ajan	 kuluttua	 näin	 minä	 hänet	 uudelleen	 toisella	 tiellä.	 Ja	 nyt	 olin	 minä	 vieläkin	 ilkeämpi:
minkätähden	 hän	 tuolla	 tavalla	 peittäytyy	 mustiin	 ja	 kenen	 tähden	 hän	 koettaa	 kätkeytyä?	 Kun	 hän
saapui	minun	kohdalleni,	niin	sanoin	minä:

—	Tahdotko	lähteä	karkuun	täältä?

Tyttö	hätkähti,	hänen	päänsä	vaipui	alas,	sitten	ojensi	hän	itsensä	suoraksi	kuin	nuoli,	 ja	minä	vaan
odotin,	että	hän	huutaisi.

Mutta	hän	kulkee	ohitseni,	ja	minä	kuulen	häneltä	odottamattoman	vastauksen:

—	Illalla	sanon.

Minä	 hämmästyin.	 Luulin	 ensin,	 että	 olin	 kuullut	 väärin,	 mutta	 hän	 oli	 kuitenkin	 lausunut	 sanansa
selvään	kuin	kellon	 lyönnit,	 vaikkakin	hiljaisella	 äänellä.	 Ja	 vaikka	 tuo	 tuntuikin	naurettavalta,	 sai	 se
kuitenkin	 minut	 hämilleni,	 mutta	 sitten	 lohdutin	 minä	 itseäni	 sillä,	 että	 tuo	 tytön	 heilakka	 vaan	 oli
tahtonut	kiusata	minua.

Kun	 minä	 loukkasin	 jalkani,	 vietiin	 minä	 vierasten	 osastoon,	 jossa	 minulle	 annettiin	 portaitten	 alla
oleva	pieni	huone,	ja	tässä	huoneessa	asuin	minä	yhä.

Saman	päivän	iltana	makaan	minä	sängyssäni	ja	ajattelen,	että	minun	pitäisi	lopettaa	kulkurielämäni,
—	mennä	johonkin	kaupunkiin	ja	ruveta	siellä	jonkun	leipurin	töihin.	Tyttöä	en	tahtonutkaan	ajatella.

Mutta	äkkiä	naputtaa	 joku	hiljaan	ovelleni…	Minä	hypähdän	ylös,	 aukasen	—	 ja	 siinä	 seisoo	 vanha
nunna,	joka	kumartaa	ja	sanoo:

—	Olkaa	hyvä!

Minä	ymmärsin	heti,	minne	piti	lähteä.	En	kysy	mitään,	vaan	menen	ja	uhkailen	itsekseni:

—	Kas	niin!	Kyllä	minä,	rakkaani,	väännän	vielä	niskasi	nurin!

Portaitten	ja	korridoorein	kautta	tulimme	vihdoinkin	perille,	akka	aukasi	oven,	sysäsi	minut	sisään	ja
kuiskasi:

—	Minä	tulen	sitten	noutamaan.

Tulitikku	ratisi,	valo	valaisi	tuttuja	kasvoja	ja	minä	kuulen	äänen	sanovan:

—	Lukitkaa	ovi!

Minä	lukitsin.	Tulin	sitten	uunin	luokse,	nojasin	siihen	ja	kysyin:

—	Eikö	tänne	saa	—	tulta?



Tyttö	nauraa	hihitti	hiljaan.

—	Mitä	tulta?	—	kysyy	hän.

—	Äh	sinä	senkin	vetkale,	—	ajattelen	minä.

Ja	 olen	 ääneti.	 Tyttöä	 minä	 tuskin	 näen,	 —	 pimeässä	 näytti	 hän	 yön	 mustalta	 hattaralta	 pilvisellä
taivaalla.

—	Miksi	te	olette	ääneti?	—	kysyy	hän.

Hänen	äänensä	kuuluu	nyt	äidilliseltä.

Minä	otaksun,	että	hän	on	rikas	ja	sanon:

—	Teidän	asianne	on	puhua.

—	Kysyittekö	te	aivan	täyttä	totta,	että	aijonko	minä	paeta	täältä?

Minä	 ajattelin,	 mitenkä	 voisin	 myrkyllisimmän	 vastauksen	 antaa	 hänelle,	 ja	 sitten	 minä,	 konna,
vastasin	aivan	tyyneesti:

—	En,	vaan	minä	halusin	ainoastaan	koetella	teidän	lujuuttanne	kiusausta	vastaan.

Hän	 raapasi	 taas	 tulta	 tulitikulla,	 hänen	 kasvonsa	 hehkuivat	 ja	 mustat	 silmänsä	 katselivat
uhkarohkeasti	minuun.	Minun	tuli	paha	olla.	Katselin	pimeyteen	ja	näin	tytön	seisovan	siinä	pitkänä	ja
mustana	keskellä	huonetta	—	ja	ihmeellisen	suorana.

—	Koetella	lujuuttaniko,	—	kuiskaa	hän	tulisesti,	—	siitä	ei	ole	mitään	hyötyä,	eikä	teitä	nytkään	ole
sentähden	 kutsuttu	 tänne,	 mutta	 ellette	 itse	 ymmärrä,	 mistä	 syystä	 olen	 kutsunut	 teidät,	 niin	 —
lähtekää	heti	ulos	täältä…

Hänen	kuiskailunsa	tuntuu	melkein	raa'alta,	enkä	minä	huomannut	siinä	nyt	mitään	hempeyttä,	vaan
ankaraa	vakavuutta.	Edessäni	seinässä	on	ikkuna,	siitä	näyttää	tie	murretun	yön	pimeyteen,	—	eikä	sitä
ollut	 hauska	 katsella.	 Minun	 on	 paha	 olla,	 tunsin,	 että	 olin	 jossakin	 suhteessa	 erehtynyt,	 ja	 siitä	 tuli
minun	yhä	pahempi	olla,	—	että	jalkani	vapisivat.	Mutta	tyttö	jatkaa:

—	Minä	en	voi	 lähteä	täältä	karkuun,	 ja	enoni	on	pannut	väkivallalla	minut	tänne	…	mutta	minä	en
jaksa	elää	täällä,	minä	hirtän	itseni…

Ja	sitten	hän	vaikeni	äkkiä,	aivan	kuin	olisi	pudonnut	kuoppaan.

Minä	olin	tykkänään	unohtanut	itseni,	mutta	hän	tulee	yhä	lähemmäksi	minua	ja	henkii	raskaasti.

—	Mitä	te	tahdotte?	—	kysyn	minä.

Hän	 tuli	 aivan	 viereeni,	 hänen	 kätensä	 on	 minun	 olkapäälläni,	 —	 se	 vapisee	 tuo	 käsi,	 ja	 minäkin
vavahtelen,	polveni	koukistuvat	ja	pimeys	takertuu	kurkkuuni,	tukahduttaa	minut.

—	Ehkä	hän	on	pirun	riivaama?	—	ajattelen	minä.

Mutta	 hän	 alkaa	 nyyhkiä	 ja	 puhua	 minulle	 kuiskaillen	 ja	 hengittäen	 samalla	 tulista	 hengitystä
kasvoilleni:

—	Minä	olen	synnyttänyt	pojan	—	mutta	hän	otettiin	minulta,	ja	minä	itse	sulettiin	tänne,	jossa	en	voi
elää.	He	sanovat,	—	että	lapseni	on	kuollut,	enoni	ja	tätini	sitä	sanovat,	minun	holhoojani.	Ehkä	he	ovat
tappaneet	hänet,	tai	heittäneet	jonnekin,	ajattele	sitä,	lemmikkini!	Minun	täytyy	vielä	olla	kaksi	vuotta
heidän	vallassaan,	ja	vasta	sitten	tulen	lailliseen	ikään,	mutta	täällä	en	voi	elää!

Kaikki	 näkyi	 olevan	 häntä	 vastaan.	 Minä	 tunsin	 itseni	 rikokselliseksi	 hänen	 edessään,	 hän	 säälitti
minua,	mutta	samalla	minä	pelkäsin,	sillä	hän	näytti	kuin	mielipuolelta;	uskoako	häntä	vai	ei.

Mutta	hän	kuiskailee	värähtelevällä	äänellä:

—	 Minä	 tahdon	 lapsen…	 Kun	 tulen	 raskaaksi,	 ajetaan	 minä	 täältä	 pois!	 Minä	 tarvitsen	 lapsen;	 jos
ensimäinen	kuolikin,	—	niin	tahdon	synnyttää	toisen	enkä	salli,	että	hän,	sieluni,	otetaan	pois	minulta!
Minä	pyydän	sinulta,	hyvä	mies,	armoa	ja	apua.	Auta	minua	voimallasi,	anna	minulle	lapsi,	joka	minulta
otettiin	 pois.	 Usko	 minua	 Kristuksen	 tähden,	 —	 minä	 olen	 äiti	 enkä	 kevytmielinen	 nainen,	 en	 tahdo
tehdä	syntiä,	vaan	tahdon	pojan,	en	tahdo	tätä	huvin	vuoksi,	vaan	—	synnyttääkseni!

Minä	 olin	 kuin	 unessa.	 Uskonko	 häntä,	 —	 mutta	 en	 voi	 olla	 uskomattakaan,	 koska	 hänessä	 nainen



puolustaa	oikeuttaan,	kutsuu	aivan	oudon	miehen	luokseen	ja	sanoo	hänelle	suoraan:

—	Minut	kielletään	synnyttämästä	ihmistä,	—	mutta	auta	sinä	minua!

Ja	 nyt	 minä	 myöskin	 muistin	 oman	 tuntemattoman	 äitini.	 Ehkä	 on	 oma	 äitinikin	 naisellisella
voimallaan	heittäytynyt	isäni	valtaan?	Minä	syleilin	häntä	ja	sanoin:

—	Anna	minulle	anteeksi,	minä	ajattelin	pahaa	sinusta…	Jumalan	Äidin	tähden	—	anna	anteeksi!

Ja	 kun	 me	 molemmat	 tiedottomina	 harjoitimme	 hääyön	 salaisuutta,	 niin	 valtasi	 minut	 taas	 viekas
ajatus:

—	Onhan	hän	pettänyt	minut,	enkä	minä	ole	ensimäinen,	joka	hänen	kanssaan	luon	lasta.

Sitten	 kertoi	 hän	 minulle	 elämästään.	 Hän	 on	 lukkosepän	 tytär,	 ja	 enonsa	 on	 koneenkäyttäjän
apulainen,	juoppo	ja	jörö	mies.	Kesät	on	hän	höyrylaivassa	ja	talvet	ankkuripaikoissa	eikä	tytöllä	ollut
mitään	 asuinpaikkaa.	 Hänen	 isänsä	 ja	 äitinsä	 olivat	 hukkuneet	 höyrylaivan	 palossa,	 ja	 kolmentoista
vuotiaana	 jäi	 hän	 orvoksi.	 Seitsentoista	 vuotiaana	 synnytti	 hän	 eräälle	 herralle	 ensimäisen	 lapsensa.
Hänen	hiljainen	äänensä	syöpyy	minun	sieluuni,	hänen	 lämmin	kätensä	on	minun	kaulallani	 ja	hänen
päänsä	lepää	minun	olkapäälläni.	Minä	kuuntelen,	mutta	sydäntäni	jäytää	paha	mato,	epäilys.

Me	 olemme	 unohtaneet,	 että	 nainen	 synnytti	 Kristuksenkin	 ja	 saattoi	 häntä	 nöyrästi	 Golgatalle,
olemme	 unohtaneet,	 että	 hän	 on	 muinaisajan	 kaikkein	 pyhäin	 ja	 hyväin	 ihmisten	 äiti,	 —	 ja
halpamaisessa	 ahneudessamme	 olemme	 me	 alentaneet	 hänen	 arvoansa,	 muuttaneet	 hänet
huvitusvälikappaleeksemme	 ja	 työtä	 tekeväksi	 kotieläimeksemme.	 Ja	 siitä	 syystä	 ei	 hän	 enään
synnytäkään	 elämän	 vapahtajia,	 vaan	 raajarikkoisia	 olentoja	 tehden	 siten	 meidän	 heikkoutemme	 yhä
suuremmaksi.

Vielä	kertoo	hän	 luostarista,	 ja	minä	saan	kuulla,	että	häntä	ei	yksin	ole	väkivallalla	tuotu	sinne.	 Ja
pian	alkaa	hän	puhella	hyväilevällä	äänellä:

—	 Minulla	 on	 täällä	 ystävätär	 —	 hyvä	 tyttö,	 puhdas	 ja	 rikkaasta	 kodista	 …	 oi,	 jos	 tietäsit,	 miten
vaikeata	hänen	elämänsä	on!	Ja	hänenkin	pitäisi	päästä	raskaaksi.	Kun	hän	sitten	karkoitetaan	täältä,
lähtee	hän	kumminsa	luokse.

—	Herra	Jumala!	—	ajattelen	minä.	—	Kuinka	paljon	täällä	on	onnettomia…

Ja	 taaskin	 järkkyi	 minun	 uskoni	 kaikkinäkevään	 Jumalaan	 ja	 hänen	 lakiensa	 oikeuteen,	 —	 sillä
mitenkä	voi	hän	asettaa	ihmisiä	tuollaiseen	asemaan,	jotta	laki	tulisi	täytetyksi?

Mutta	Kristina	kuiskaa	hiljaan	minun	korvaani:

—	Ehkä	sinä	voisit	tehdä	hänetkin	raskaaksi…

Noilla	 sanoillaan	 tappoi	 hän	 kerrassaan	 epäilykseni	 ja	 minä	 olin	 valmis	 suutelemaan	 vaikka	 hänen
jalkojaan!	 Sillä	 —	 nyt	 minä	 ymmärsin,	 että	 noin	 voi	 sanoa	 ainoastaan	 puhdas	 nainen,	 joka	 tuntee
äiteyden	arvon.	Minä	kerroin	nyt	hänelle	epäluuloni,	hän	sysäsi	minua	 ja	 itki	hiljaa	pimeydessä,	enkä
minä	rohjennut	häntä	lohduttaakaan.

—	Etkö	sinä	luule,	että	minä	häpesin	kutsua	sinua?	—	puhui	hän	nuhtelevalla	äänellä.	—	Minä	olen
tällainen	kaunis	 ja	 terve	—	ja	 luuletko	sinä,	että	minusta	tuntuu	helpolta	pyytää	miehen	syleilyä	kuin
almua?	 Minkäkötähden	 minä	 lähestyin	 sinua?	 Minä	 näin,	 että	 sinä	 olet	 ankara	 mies,	 silmäsi	 ovat
vakavat,	puhut	vähän	etkä	nuoria	nunnia	näekään.	Ohimoiltasi	ovat	hiuksesi	harmaantuneet.	Mutta	en
itsekään	 tiedä,	 minkätähden	 sinä	 näytit	 minusta	 hyvänluontoiselta.	 Ja	 kun	 sinä	 ensi	 kerran	 sanoit
minulle	 pahan	 sanan,	 —	 niin	 minä	 itkin.	 Minä	 erehdyin,	 ajattelin.	 Mutta	 sitten	 päätin	 kuitenkin,	 —
Jumala	sinua	siunatkoon	—	kutsua	sinut.

—	Anna	minulle	anteeksi,	—	sanon	minä.

Ja	suutelen.

—	Jumala	antaa	sinulle	anteeksi!

Silloin	naputti	vanha	akka	oveen	ja	kuiskasi:

—	Erotkaa;	heti	soitetaan	aamukirkkoon.

Ja	kun	hän	sitten	saattoi	minut	käytäväin	kautta	omaan	huoneeseni,	virkkoi	hän:

—	Teidän	pitäisi	antaa	minulle	rupla.



Minä	olin	vähällä	lyödä	häntä.

Viisi	 päivää	 elin	 minä	 Kristiinan	 kanssa,	 mutta	 sitten	 se	 kävi	 mahdottomaksi.	 Köörilaulajattaret	 ja
palvelijattaret	 alkoivat	 liiaksi	 ahdistella	 minua,	 ja	 minun	 halutti	 päästä	 rauhaan	 ajattelemaan	 tätä
tapahtumaa.	Mitenkä	voidaan	kieltää	nainen	synnyttämästä	lapsia,	jos	hänellä	itsellä	on	sellainen	halu
ja	 jos	 lapset	 aina	 ovat	 olleet,	 ovat	 nyt	 ja	 tulevat	 olemaan	 uuden	 elämän	 alkuina,	 uusien	 voimain
kantajina?

Oli	 vielä	 yksi	 asia,	 jota	 minun	 täytyi	 välttää.	 Kristiina	 näytti	 minulle	 ystävättärensä,	 joka	 oli
hentorakenteinen	tyttö,	vaaleahiuksinen	ja	sinisilmäinen	sekä	hyvin	Olgani	näköinen.	Hänen	kasvonsa
todistivat	 puhtautta,	 ja	 suurella	 surulla	 näytti	 hän	 katselevan	 maailmaa.	 Minä	 tunsin	 vetovoimaa
häneen,	ja	Kristiinakin	yhä	puhui	hänen	puolestaan.	Mutta	asia	ei	ollut	sittenkään	sama	kuin	Kristiinan
kanssa,	sillä	Kristiina	ei	ollut	enään	neitsyt,	mutta	Julia	oli	aivan	viaton	ja	hänellä	piti	minun	mielestäni
siis	 olla	 myöskin	 samallainen	 mies.	 Enkä	 minä	 uskonut	 itseenikään,	 en	 tiennyt,	 kuka	 olin.	 Kristiinan
kanssa	ei	tämä	minua	häirinnyt,	mutta	Julian	kanssa	se	voi	häiritä;	minkätähden	—	sitä	en	tiedä,	mutta
se	häiritsi.

Minä	 otin	 Kristiinalta	 jäähyväiset.	 Hän	 itki	 vähän,	 pyysi	 minun	 kirjoittamaan	 hänelle,	 tahtoi	 itse
ilmoittaa,	milloin	hän	 tulee	raskaaksi	 ja	antoi	minulle	salaisen	osoitteensa.	Pienen	aikaa	eron	 jälkeen
kirjoitin	minä	hänelle	—	ja	hän	vastasi	hauskalla	kirjeellä;	kirjoitin	toistamiseen,	—	mutta	hän	vaikeni.
Ja	vasta	noin	vuoden	tai	puolentoista	perästä	ollessani	Sadonjessa	sain	minä	häneltä	kirjeen	—	se	oli
kauvan	maannut	postikonttoorissa.	Kirjeessään	ilmoittaa	hän,	että	hän	on	synnyttänyt	pojan,	jonka	nimi
on	Matvei	 ja	 joka	on	 iloinen	 ja	 terve,	 ja	 että	hän	nyt	asuu	 tätinsä	 luona,	kun	eno	on	kuollut;	hän	 joi
itsensä	kuoliaaksi.	Nyt	olen	minä	—	kirjoittaa	hän	—	itse	oma	emäntäni,	ja	jos	sinä	tulet	—	otetaan	sinä
ilomielellä	 vastaan.	 Minua	 kyllä	 halutti	 nähdä	 poikaani	 ja	 satunnaista	 vaimoani,	 mutta	 siihen	 aikaan
kuljin	minä	kaitaa	tietä	—	ja	kieltäydyin.	En	voi,	tulen	myöhemmin.

Mutta	myöhemmin	oli	hän	mennyt	kirja-	ja	korttikauppiaan	vaimoksi	ja	asui	Ribinskissä.

Minä	näin	Kristiinassa	ensi	kerran	ihmisen,	 jonka	sielussa	ei	asunut	pelkoa	ja	 joka	oli	valmis	kaikin
voimin	 taistelemaan	 oikeuksiensa	 puolesta.	 Mutta	 siihen	 aikaan	 en	 vielä	 voinut	 pitää	 tätä	 piirrettä
kylliksi	arvossa.

Seikkailuni	jälkeen	Kristiinan	kanssa	yritin	minä	työskennellä	kaupungissa,	mutta	työ	tuntui	minusta
vastenmieliseltä,	 rasittavalta	 ja	 tukahduttavalta.	 Käsityöläiset	 eivät	 miellyttäneet	 minua	 sielunsa
alastomuuden	 ja	 julkisen	 antautumisensa	 tähden	 isännän	 valtaan.	 Jokainen	 heistä	 näytti	 ikäänkuin
sanovan	käytöksellään:

—	No,	nylkekää	minua,	pieskää	minut	verille,	minä	en	voi	päästä	pakoon!

Heidän	kanssaan	oli	 tuskallista	olla.	He	 joivat,	 riitelivät	keskenään,	 lauloivat	 ruokottomia	 lauluja	 ja
paistuivat	 yöt	 päivät	 työnteossa,	 mutta	 isännät	 vaan	 lämmittelivät	 ihrojaan	 heidän	 työstään.
Leipomahuoneessa	 oli	 ahdasta,	 likaista,	 siellä	 nukkuvat	 ihmiset	 kuin	 koirat.	 Viina	 ja	 haureus	 —	 oli
kaikkena	 heidän	 ilonaan.	 Minä	 puhun	 heille,	 miten	 huonosti	 heidän	 elämänsä	 on	 järjestetty	 —	 ja	 he
kuuntelevat,	 ovat	 suruissaan	 ja	 myöntävät	 sanani	 tosiksi.	 Minä	 sanon	 heille:	 Jumalaa	 teidän	 täytyy
etsiä!	—	he	huokaavat,	mutta	minun	sanani	eivät	sittenkään	pysty	heihin.	Joskus	he	aivan	äkkiä	alkavat
tehdä	pilkkaa	minusta	enkä	minä	tiedä,	mistä	syystä.	Mutta	he	tekevät	kuitenkin	häijyä	pilkkaa.

Kaupunkeja	 minä	 en	 rakastanut.	 Niitten	 ahnas	 melu	 ja	 tuo	 pyhäpäivätkin	 käypä	 kaupanteko	 —	 oli
minulle	 aivan	 sietämätöntä;	 kaupunkien	 ihmiset	 ovat	 nääntyä	 huoliinsa.	 Ja	 kapakoita	 on	 siellä	 —
runsaasti,	mutta	kirkot	ovat	tarpeettomia;	vuoren	suuruisia	taloja	on	sinne	rakennettu,	mutta	sittenkin
eletään	ahtaalla.	Ihmisiä	on	paljon,	eikä	heistä	yksikään	elä	itseään	varten.	Jokainen	on	työnsä	orja	ja
juoksee	nähtävästi	koko	ikänsä	samaa	linjaa	kuin	kahlehdittu	koira.

Minä	 kuulen	 kaikki	 —	 väsymyksen	 huoahdukset;	 kellon	 äänikin	 kaikuu	 toivottomalta,	 ja	 koko
sielussani	tunnen	minä,	että	—	kaikki	ei	ole	niinkuin	olla	pitäisi.

Vaan	 toisella	 kertaa	 nauran	 minä	 jo	 itseänikin.	 Oi,	 mikä	 opettaja	 minä	 olen!	 Mutta	 vaikka	 minua
naurattaa,	en	silti	ole	iloinen.	Sillä	minä	näen	virheellisyyksiä	kaikkialla,	ja	puutteellisuudet	ovat	viedä
minulta	järjen.	Tuntuu	kuin	vaipuisin	pohjaan.

Öisin	muistelen	tätä	riippumatonta	elämääni	ja	—	yösijojani	ulkona	kentällä.

Siellä	 ulkona	 on	 maa	 pyöreä,	 sitä	 voi	 ymmärtää	 ja	 sydän	 sitä	 rakastaa.	 Siellä	 on	 hyvä	 maata	 kuin
kämmenellä	 pienenä	 ja	 yksinkertaisena	 kuin	 lapsi	 verhottuna	 lämpimään	 utuun,	 peitteenä	 tähtinen
taivas,	jonka	kanssa	sielu	sulaa	yhdeksi	tähdeksi.

Väsynyt	ruumis	saa	siellä	täysin	siemauksin	hengittää	heinien	ja	kukkien	väkevää	tuoksua,	ja	sinusta



tuntuu	kuin	makaisit	kehdossa,	näkymätön	käsi	tuudittaisi	sinua	hiljaan	sekä	saisi	sinut	nukkumaan…

Varjot	 kulkevat,	 satuttavat	 heinän	 korsia;	 kahinaa	 ja	 kuiskailua	 kaikkialla;	 jossakin	 peltohiiri	 tulee
esiin	kolostaan	 ja	vikisee	hiljaan.	Etäällä	nousee	 joku	musta	esine,	—	ehkä	on	se	hevonen,	 joka	yöllä
siellä	nousi	ja	kasvaa	suureksi	lämpimässä	usvameressä.	Ja	tuo	uudistuu	taas	pian	toisessa	paikassa	ja
toisessa	muodossa…	Ja	sillä	tavalla	koko	yön	kulkee	kentillä	maan	unen	sanattomat	vartijat,	kesäisten
öitten	 hyväilevät	 varjot.	 Sinä	 tunnet,	 että	 ympärilläsi	 maassa	 on	 kätkettynä	 elämää,	 joka	 nyt	 lepää
herkässä	puoliunessa,	ja	omaantuntoosi	koskee	kipeästi	se,	että	sinä	ruumiillasi	painat	heinää.

Yön	lintu	lentää	äänettömästi,	noukkaa	palasen	maata	ja	menee	täyttämään	toivettaan.

Hiiret	 vikisevät…	 Tai	 vierii	 käteesi	 äkkiä	 pieni,	 pehmeä	 pallo,	 —	 sinä	 hätkähdät	 ja	 tunnet	 vieläkin
paremmin	elämän	runsauden,	itse	maa	allasi	elää,	se	on	mehukas,	sinun	läheisimpäsi,	oma	äitisi.

Ja	 sinä	 kuulet,	 miten	 se	 huokuu,	 koetat	 arvailla,	 mitä	 se	 uneksuu	 ja	 mitkä	 voimat	 vähitellen	 sen
povessa	 kypsyvät,	 mitenkä	 se	 huomenna	 katselee	 aurinkoa	 ja	 mitenkä	 aurinko	 ilahuttaa	 häntä,
kaunotarta,	lemmikkiään.

Sinä	itse	kuin	sulaut	nojatessasi	sen	rintaa	vasten,	sinun	ruumiisi	kasvaa	ja	ravitsee	itseään	armaan
äitisi	 lämpimällä	 ja	 tuoksuavalla	 mehulla.	 Sinä	 näet	 ikuisesti	 kuuluvasi	 maahan	 ja	 kiitollisena	 tästä
ajattelet:

—	Armas	äitini!

Maasta	virtaa	hyvien	voimien	näkymätön	 lähde,	hedelmälliset	 tuoksut	 juoksevat	puroina	 ilmassa	—
maa	on	kuin	taivaan	suitsutusastia,	ja	sinä	olet	tuon	kattilan	hiili	ja	pyhä	suitsutus.

Tähdet	tuikkivat	nopeasti	voidakseen	ennen	auringon	nousua	näyttää	kaiken	kauneutensa.	Rakkaus	ja
uni	 juovuttavat	 ja	hyväilevät	 sinua,	 ja	kuumana	kulkee	 läpi	 sielusi	 toivon	kirkas	säde:	 jossakin	 täytyy
ihanan	Jumalan	olla!

—	"Etsikää	ja	te	löydätte"	—	on	hyvin	sanottu,	eikä	ole	ollenkaan	syytä	unohtaa	näitä	sanoja,	sillä	ne
ansaitsevat	todellakin	miettimistä.

Heti	kun	kevät	pisti	itsensä	kaupunkiin,	lähdin	minä	ja	päätin	mennä	Siperiaan	—	jota	maata	minulle
oli	kiitetty,	—	mutta	tiellä	sinne	pysähdytti	minut	mies,	joka	vapautti	sieluni	koko	elinajakseni	näyttäen
minulle	oikean	tien	Jumalan	luokse.

Minä	kohtasin	hänet	tiellä	Permin	ja	Verhoturin	välillä.

Minä	makaan	metsän	reunassa	ja	keitän	teevettä.	On	puolipäivän	aika,	kuuma,	ilma	on	kuin	tervattu,
öljymäinen	ja	sakea,	—	jotta	on	raskas	hengittää.	Linnuillakin	on	kuuma	—	ne	ovat	kätkeytyneet	metsän
syvyyteen	 ja	 laulelevat	 siellä	 sekä	 viettävät	 iloista	 elämäänsä.	 Mutta	 metsän	 laidassa	 on	 hiljaista.
Näyttää	 siltä	 kuin	 aurinko	 pian	 sulattaisi	 kaiken,	 mitä	 maan	 päällä	 on	 ja	 kuin	 puut,	 kivet	 ja	 minun
väsynyt	ruumiini	pian	virtaisivat	sakeina	ja	monivärisinä	puroina	pitkin	maata.

Mutta	 äkkiä	 tulee	 Permin	 puolelta	 mies,	 joka	 lauloi	 korkealla	 värähtelevällä	 äänellä.	 Minä	 nostin
vähän	päätäni,	kuuntelen	ja	näen,	että	sieltä	tulee	pyhiinvaeltaja,	pieni	mies	valkeassa	pappisviitassa,
teekannu	vyössä	ja	selässä	vasikannahasta	tehty	laukku	ja	kattila.	Hän	astuu	reippaasti	ja	nyökäyttää	jo
kaukaa	päätään	minulle	sekä	hymyilee.	Kaikkein	tavallisin	pyhiinvaeltaja,	tuollaisia	on	paljon	ja	he	ovat
kaikki	 vaarallista	 väkeä.	 Pyhiinvaellus	 on	 heillä	 tuottavana	 ammattina,	 he	 ovat	 kaikki	 moukkia,
valehtelevat	 äärettömästi,	 juopottelevat,	 varastavat	 j.n.e.	 Minä	 en	 heitä	 rakastanut	 kaikesta
sydämestäni.

Hän	 lähestyi,	 otti	 kalotin	 päästään,	 ravisti	 päätään,	 pieni	 palmikko	 hyppeli	 iloisesti	 —	 ja	 lörpötteli
kuin	kottarainen.

—	 Rauha	 sinulle,	 mies!	 Oi,	 kuinka	 nyt	 on	 kuuma	 —	 kaksikymmentä	 kaksi	 astetta	 kuumempi	 kuin
helvetissä.

—	Oletko	sinä	siellä	kauvankin	ollut?	—	kysyn	minä.

—	Kuusisataa	vuotta	vietin	siellä!

Hänen	 äänensä	 on	 reipas	 ja	 iloinen,	 päänsä	 pieni	 ja	 otsansa	 suuri.	 Kasvot	 ovat	 kuin	 hämähäkki,
peitetyt	pienillä	rypyillä,	parta	puhdas	ja	harmahtava,	ja	hänen	ruskeat	silmänsä	loistivat	kullalta	kuin
nuorukaisen	silmät.

—	No,	onpahan	hän	huvittava	otus,	—	ajattelin	minä.



Mutta	hän	puhuu	yhä:

—	Niin,	Ural!…	Voi	miten	kaunista	 siellä	on!	Herra	 Jumala	on	suuri	mestari,	 kun	on	kysymyksessä
maan	kaunistaminen.	Metsät,	joet,	vuoret	on	hän	sijoittanut	hyvästi	paikoilleen!

Hän	 ottaa	 matkakapineet	 selästään	 ja	 kääntyy	 nopeasti	 aivankuin	 pukki.	 Nähtyään,	 että	 minun
teeveteni	kiehui,	tarttui	hän	heti	kattilaan	ja	kysyy	kuin	vanha	toveri:

—	Panenko	tänne	omaa	teetäni	vai	juommeko	sinun	teetäsi?

Minä	en	ennättänyt	vastatakaan,	kun	hän	jo	teki	päätöksensä:

—	Juodaan	minun	teetäni,	—	minulla	on	hyvää	teetä,	eräs	kaupustelijatar	lahjoitti	sitä	minulle,	kallista
teetä!

Minä	hymyilin.

—	Mitä!	—	sanoo	hän.	—	Kuumuus	on	väsyttänyt	minua,	mutta	odotahan,	kun	minä	lepään	vähän,	niin
saan	sinutkin	hyvälle	päälle.

Hänessä	on	jotakin,	joka	muistuttaa	Savelkaa,	ja	minun	haluttaa	jo	laskea	leikkiä	hänen	kanssaan.

Ja	 noin	 viiden	 minuutin	 kuluttua	 minä	 jo	 kuuntelen	 suu	 auki	 hänen	 puhettaan,	 joka	 oli	 ihmeellisen
tuttua,	vaan	jollaista	en	ennen	ollut	kuullut,	ja	minusta	tuntuu	kuunnellessani	kuin	hän	ei	puhuisikaan,
vaan	minun	oma	sydämeni	iloitsisi	päivän	säteistä	ja	laulaisi	niitten	ylistystä.

—	Katsohan…	Eikö	nyt	ole	juhlapäivä	ja	etkö	tunne	olevasi	paratiisissa?	Juhlallisina	kohoavat	vuoret
aurinkoa	 kohden,	 ja	 metsät	 kasvavat	 vuorten	 huipuilla,	 jalkaisi	 juuresta	 kohoaa	 pieni	 heinänkorsi	 ja
nostaa	päänsä	elämän	valoa	kohden,	 ja	kaikki	 laulaa	ilon	psalmia,	vaan	sinä,	 ihminen,	—	maan	herra,
minkätähden	sinä	et	iloitse.

—	Mikä	merkillinen	lintu?	—	ajattelen	minä	vaan	sanon	hänelle	koetellakseni	häntä:

—	Mutta	jos	ajatukset	eivät	ole	iloisia?

Hän	osoittaa	maahan.

—	Mikä	tämä	on?

—	Maa.

—	Ei.	Katso	ylemmäksi!

—	Ruohoko,	mitä?

—	Vielä	ylemmäksi.

—	No,	minun	varjoni.

—	Sinun	ruumiisi	varjo,	—	sanoo	hän,	—	ja	ajatukset	ovat	—	sielusi	varjoja!	Mitä	sinä	pelkäät?

—	Enhän	minä	mitään	pelkää.

—	Valehtelet!	Ell'et	pelkäisi,	olisivat	ajatuksesi	reippaita.	Kauhu	synnyttää	surun,	 ja	kauhu	itse	taas
on	kotoisin	vähäuskoisuudesta.	Niin	se	on!	Juo	teetä!

Hän	kaataa	teetä	kuppeihin	puhuen	lakkaamatta:

—	Olenhan	minä	nähnyt	sinut	ennenkin?	Etkö	sinä	ole	ollut	Valamossakin?

—	Olin.

—	 Milloin?	 Tai	 mitä	 sillä	 väliä	 on!	 Mutta	 minusta	 tuntuu	 kuin	 olisin	 siellä	 nähnyt	 sinun	 kaltaisesi.
Sinulla	on	huomiota	herättävät	kasvot.	Niin!	Mutta	enköhän	olekin	nähnyt	sinua	Solovkissa?

—	Enhän	minä	ole	käynyt	milloinkaan	Solovkissa.

—	Etkö	ole?	Turhaan!	Se	on	vanha	luostari	ja	hyvin	kaunis.	Käypäs	siellä!

—	Tämä	merkitsee	siis,	että	sinä	et	ole	nähnyt	minua,	—	sanon	minä,	ja	minusta	tuntui	melkein	kuin
loukkaukselta,	että	se	oli	niin.

—	 No	 mitä	 sillä	 on	 väliä!	 —	 huudahtaa	 hän.	 —	 En	 ole	 nähnyt	 sinua	 —	 nyt	 näen!	 Mutta	 minä	 olen



sitten	nähnyt	toisen,	joka	on	sinun	näköisesi.	Eiköhän	se	olekin	samantekevä.

Minua	nauratti.

—	Mitenkä,	—	samantekeväkö?

—	Miksikä	ei?

—	No,	olenhan	minä	—	minä,	ja	toinen	on	—	toinen!

—	No,	oletko	sinä	sitten	parempi	kuin	se	toinen?

—	En	tiedä.

—	En	minäkään	tiedä.

Minä	 katselen	 häntä	 ja	 kärsimättömyys	 sai	 minut	 valtaansa.	 Minä	 nimittäin	 tahtoisin,	 että	 hän
puhuisi,	puhuisi	lakkaamatta.	Ja	särpiessään	teetä	muistelee	hän	sitä	toista:

—	Se	toinen,	sehän	oli	yksisilmäinen,	joka	häntä	suuresti	harmitti.	Kaikki	nuo	yksisilmäiset	ja	ontuvat
ovat	—	ulkoa	 ja	 sisältä	—	 itserakkaita	 ja	 luonnottomia!	 Jos	minä	olisin	 silmäpuoli	 tai	 ontuva,	niin	 te,
ihmiset,	ette	rohkenisi	huomauttaa	siitä	minulle.	Niin	se	on.	Hän	sanoi	usein	minulle:	"Kaikki	 ihmiset
ovat	 nautoja.	 Kun	 he	 näkevät,	 että	 minulla	 on	 vaan	 yksi	 silmä,	 niin	 sanovat	 he	 minulle:	 sinä	 olet
silmäpuoli.	 Ja	 siitä	 syystä	 ne	 ovat	 —	 raatoja!"	 Mutta	 minä	 vastaan	 hänelle:	 sinä	 olet	 itse,	 rakkaani,
nauta	ja	raato	ellet	tahdo	ruveta	konnaksi	—	valitse	niistä	sanoista,	mikä	makeammalta	maistaa!	Sillä
ymmärrä,	että	se	ei	ole	 tärkeintä,	miten	 ihmiset	 sinuun	katsovat,	vaan	miten	sinä	 itse	katselet	heitä.
Siitä	syystä	me	olemmekin,	ystäväni,	silmäpuolia	ja	sokeita,	kun	aina	katselemme	ihmisiä	ja	koetamme
etsiä	heistä	pelkkää	mustaa	ja	pimeyttä,	ja	siten	me	toisen	pimeydellä	sammutamme	omankin	valomme.
Mutta	valaise	sinä	omalla	valollasi	toisten	pimeyttä	—	ja	kaikki	muuttuu	hyväksi	jälleen.	Kun	ihminen	ei
näe	hyvää	muussa	kuin	itsessään,	niin	tuntuu	maailma	hänestä	surulliselta	erämaalta.

Hän	hymyilee	ja	katselee	minua,	ja	minä	kuuntelin	aivankuin	metsään	eksynyt	kuuntelee	yöllä	etäistä
ääntä,	ja	pelkää	loittonevansa	siitä,	ellei	se	pian	kuulu	uudestaan.	Minä	ymmärrän,	että	paljon	on	hän
nähnyt,	 paljon	 rauhoittanut	 ihmisiä,	 mutta	 minun	 mielestäni	 tekee	 hän	 minulle	 väärin	 laskiessaan
leikkiä	 minusta,	 vaikka	 ei	 hän	 minua	 tunnekaan,	 ja	 hänen	 nuoret	 silmänsäkin	 näyttivät	 hymyilevän.
Opittuani	tuntemaan	Antonin	oli	minun	nimittäin	enään	vaikea	uskoa	ihmisten	hymyilyyn.

Minä	kysyin,	kuka	hän	on.

—	Minun	nimeni	on	Jegudil,	—	sanoo	hän,	—	ihmisille	iloinen	ilveilijä,	vaan	itselleni	—	hyvä	ystävä.

—	Hengellisestä	säädystäkö?

—	Olin	pienen	aikaa	pappina,	mutta	 sitten	 leikattiin	hiukseni	 ja	minä	 lähetettiin	kuudeksi	 vuodeksi
Susdalin	 luostariin	 istumaan!	 Mistä	 syystä,	 kysynet	 sinä?	 Minä	 saarnasin	 kirkossa	 kansalle	 ja
pimeäjärkinen	kansa	ymmärsi	minut	väärin.	Tästä	syystä	piestiin	kansaa	ja	minä	tuomittiin.	Juttu	loppui
siihen.	Mitäkö	minä	saarnasin?	Sitä	en	enään	muista.	Siitä	on	niin	pitkä	aika,	kahdeksantoista	vuotta
sitten,	—	sillä	aikaa	ennättävät	asiat	 jo	unohtua.	Niin,	minulla	oli	kaikellaisia	sellaisia	ajatuksia,	 jotka
eivät	kelvanneet	hallitukselle.

Hän	nauraa,	—	ja	nauru	leikkii	kaikissa	hänen	kasvojensa	rypyissä.	Ja	sitten	katsoo	hän	ympärilleen
aivan	kuin	hän	itse	olisi	asettanut	vuoret	ja	metsät	paikoilleen.

Kun	tuli	vähän	viileämpi	lähdimme	me	yhdessä	matkaan,	ja	tiellä	kysyy	hän	minulta:

—	No,	—	mitä	säätyä	sinä	sitten	olet?

Uudestaan,	 kuten	 silloin	 Antonin	 luona,	 halutti	 minun	 asettaa	 kaikki	 eletyt	 päivät	 silmäini	 eteen	 ja
katsella	vielä	kerran	niitten	kirjavuutta.	Ja	niin	puhun	minä	lapsuudestani,	Larionista	ja	Savelkasta,	—
mutta	ukko	vaan	nauraa	ja	huutaa:

—	 Ah,	 hauskoja	 ihmisiä!	 Ai,	 Jumalan	 leikkikaluja!	 Mutta	 he	 olivat	 lempeitä	 ja	 todellisia,	 he	 olivat
Venäjän	maan	kukkia.	Ja	vielä	päälliseksi	Jumalaa	rakastavia!

Minä	 en	 ymmärrä	 tuota	 ylistystä	 ja	 ihmettelen	 hänen	 iloaan,	 mutta	 hän	 ei	 naurulta	 saa	 edes
kuletuksi.	 Hän	 pysähtyy,	 hirnuu	 ja	 nauraa	 pää	 pystyssä,	 huutaa	 aivan	 kohden	 taivasta,	 aivan	 kuin
hänellä	olisi	siellä	hyvä	ystävä,	jonka	kanssa	tahtoo	jakaa	ilonsa.

Minä	sanon	hänelle	hyväilevällä	äänellä:



—	Sinä	olet	hyvin	Savelkan	kaltainen.

—	Hänenkö	kaltaisensa?	—	huutaa	hän.	—	Se	on	sangen	hyvä,	veliseni,	 jos	olen	hänen	kaltaisensa!
Kumpahan	vaan	ei	oikeauskoinen	kirkko	veisi	veljeämme,	elävää	 ihmistä	 takaisin	muinaisaikaan	—	 ja
kunpahan	se	ei	vaan	tapahtuisi	venäläisellä	maaperällä!

Hänen	puheensa	tuntuu	epäselvältä.

Sitten	puhun	minä	Titowista,	ja	hän	tuntuu	ikäänkuin	näkevän	appeni	ja	laskee	leikkiä	hänestä.

—	Äh	sinua!	Kyllä	minä	olen	sellaisiakin	nähnyt.	Ahnas	lude,	tyhmä	ja	pelkuri	samalla…

Ja	kun	hän	kuuli	kertomukseni	Antonista,	mietti	hän	hetken	ja	sanoi	sitten:

—	 Nii-iin!	 Tuomas!	 No,	 ei	 jokaisella	 Tuomaalla	 ole	 paljon	 järkeä,	 toiset	 Tuomaat	 ovat	 pelkkiä
tyhmeliinejä.

Ja	sitten	koetti	hän	ajaa	pois	mehiläistä	puhuen	samalla	sille:

—	Mene,	mene	pois!	Mikä	riivattu	sinä	olet	—	tulee	suoraan	silmään…
No…

Minä	 kuulustelen	 tarkasti	 hänen	 sanojaan	 enkä	 jätä	 ainoatakaan	 huomioon	 ottamatta,	 ja	 minusta
tuntuu	kuin	kaikki	hänen	sanansa	olisivat	hyvin	 järkeviä.	 Ja	 itse	puolestani	puhun	hänelle	kuin	olisin
ripillä.	Ainoastaan	väliin,	kun	tulin	kosketelleeksi	Jumalaa,	takerrun	puheessani,	sillä	minä	pelkäsin	ja
säälin	 jotakin.	 Jumalan	 kasvot	 himmentyivät	 silloin	 sielussani	 siksi	 ajaksi,	 minä	 tahdon	 siistiä	 niitä
päivän	liasta,	mutta	näen,	että	hankaan	tyhjää,	ja	silloin	värähteli	sydämeni	pahasti.

Mutta	ukko	nyökyttää	minulle	päätään	ja	yllyttää:

—	Elä	pelkää!	Jos	vaikenet	—	niin	itsellesi	valehtelet	etkä	minulle.	Puhu,	puhu!	Elä	sääli	itseäsi.	Jos
jotakin	särkyy,	—	niin	saat	tehdä	uuden	sijaan!

Kaikkiin	 minun	 puheisiini	 vastasi	 hän	 kuin	 tarkka	 kaiku,	 ja	 minun	 tuli	 yhä	 helpompi	 olla	 hänen
kanssaan.

Yö	yllätti	meidät.

—	Seis!	—	huusi	hän.	—	Hakekaamme	itsellemme	paikka,	jossa	voimme	levätä.

Me	 löysimme	 majapaikan	 suuren	 kiven	 alta,	 joka	 oli	 irtaantunut	 vuoresta.	 Me	 heitimme	 pensaita
sinne,	saimme	niistä	 tehdyksi	pimeän	verhon	 ja	makasimme	sitten	sen	 lämpimässä	varjossa.	Vieressä
paloi	tuli,	ja	teevesi	kiehui.

Minä	kysyn:

—	Mitä	sinä	nyt	kerrot	minulle,	isä?

Hän	hymyilee.

—	 Kerron	 kaikki	 —	 mitä	 tiedän!	 Mutta	 elä	 sinä	 etsi	 minun	 sanoistani	 mitään	 vahvistusta
mielipiteillesi,	 sillä	 minä	 en	 tahdo	 opettaa,	 vaan	 kertoa.	 Ne	 etsivät	 aina	 vahvistusta,	 joitten	 elämän
kulku	on	vaarallista	ja	joille	oikeuden	kasvaminen	on	vahingollista.	He	näkevät,	että	oikeus	hohtaa	yhä
kirkkaampana	 —	 koska	 sen	 liekki	 syttyy	 yhä	 useampain	 ihmisten	 sydämissä	 —	 he	 näkevät	 tämän	 ja
pelkäävät!	 Pian	 tarttuvat	 he	 kiinni	 oikeuteen,	 jos	 se	 nimittäin	 on	 heille	 hyödyllistä,	 puristavat	 sen
pieneksi	leiväksi	ja	huutavat	koko	maailmalle:	katsokaa,	tämä	on	totuus,	puhdas	hengellinen	lintu,	niin
tässä	 se	 on,	 ijankaikkinen	 ja	 järkähtämätön.	 Ja	 sitten	 istuvat	 nuo	 viheliäiset	 totuuden	 kasvoille,
tarttuvat	sen	kurkkuun	ja	kuristavat	sen	estäen	täten	ikipäiviksi	sen	voimien	kasvamisen.	Niin	tekevät
meidän	ja	kaikkein	elävien	olentojen	viholliset.	Mutta	yhden	asian	voin	minä	sanoa:	tänään	—	on	näin,
mutta	 millaista	 on	 huomenna	 —	 sitä	 en	 tiedä!	 Sillä	 katsohan,	 elämällä	 ei	 ole	 varsinaista,	 laillista
isäntää.	 Hän	 ei	 vielä	 ole	 tullut,	 enkä	 minä	 tiedä,	 miten	 hän	 asiat	 järjestää,	 kun	 tulee,	 mitä	 aikeita
hänellä	 on	 ja	millaisia	 temppeleitä	hän	haluaa	 rakennettaviksi.	Apostoli	 Paavali	 sanoi	 kerran:	 "kaikki
kääntyy	 hyväksi	 kerran"	 —	 ja	 monet	 uskoivat	 noihin	 sanoihin,	 ja	 kaikki,	 jotka	 uskoivat,	 tulivat
voimattomiksi,	sillä	he	seisoivat	paikallaan.	Tämä	kivi	on	voimaton,	minkätähden?	—	siitä	syystä,	että	se
ei	voi	liikkua,	veliseni!	Eikä	saa	milloinkaan	sanoa	ihmiselle:	seiso	tässä!	vaan	—	tänne	tai	tuonne!

Minä	kuulen	ensi	kerran	tuollaista	puhetta,	ja	se	tuntuu	minusta	oudolta,	—	sillä	ihminen	kieltää	sillä
itse	itsensä,	vaan	minä	etsin	sisällistä	vakaumusta.

—	Kukahan	sitten	on	tuo	isäntä	—	Herrammeko?



Ukko	hymyilee.

—	 Ei,	 —	 vastaa	 hän,	 —	 kyllä	 se	 on	 meitä	 lähempänä!	 Mutta	 etkö	 tahtoisi	 lausua	 minulle	 hänen
nimeään	 —	 sillä	 luulisin	 sinun	 hyvin	 arvaavan	 sen.	 Sillä	 Kristukseen	 uskoivat	 ensin	 ja	 vakavammin
kaikki	 ne,	 jotka	 ennen	 Hänen	 tuloaan	 tunsivat	 Hänet	 sydämessään	 ja	 joitten	 uskon	 voimalla	 Hän	 on
kohotettu	jumaluuteen.

Hän	 pitää	 minua	 kuin	 suletun	 oven	 edessä	 eikä	 sano	 minulle,	 mitä	 sen	 takana	 on.	 Minussa	 syttyy
kärsimättömyys	 ja	 jonkinlainen	 viha.	 Ukon	 puheet	 tuntuvat	 nimittäin	 pimeiltä,	 ja	 vaikka	 niistä	 silloin
tällöin	 leimahtaa	 kirkkaita	 kipunia,	 niin	 sokaisevat	 nuo	 kipunat	 vaan	 minut	 eivätkä	 valaise	 pimeää
sieluani.	Kuu	paistaa,	mustat	varjot	ympäröivät	meitä,	metsä	meidän	yläpuolellamme	ulottuu	vuorelle
asti,	 ja	 vuoren	 huipun	 yläpuolella	 —	 puitten	 oksien	 välistä	 —	 kimaltelevat	 tähdet	 kuin	 tuliset	 linnut.
Jossakin	 lähellä	 lorisee	 lähde,	 huuhkain	 huutelee	 silloin	 tällöin	 metsässä,	 ja	 yli	 kaiken	 elää	 tässä
hiljaisessa	yössä	ukon	puhe.	Ihmeellinen	ukko!	Ja	nyt	otti	hän	jostakin	poskensa	alta	koppiaisen,	pani
sen	kämmenelleen	ja	sanoo	sille:

—	Mistä	sinä	olet,	lemmikki?	Ai,	ai!	Lähde	nyt	juoksemaan	heinikkoon!

Tuo	miellytti	minua,	sillä	minäkin	rakastin	kaikellaisia	koppiaisia	ja	seurasin	usein	niitten	salaperäistä
elämää	ruohojen	ja	kukkien	seassa.

Minä	teen	ukolle	useita	erillaisia	kysymyksiä.	Minä	toivoisin,	että	hän	puhuisi	yksinkertaisemmin	 ja
lyhemmin,	mutta	huomaan,	että	hän	kiertää	minun	toivomukseni	ja	aivankuin	hyppii	minun	toiveitteni
ohitse.	Vaan	hänen	kasvonsa	ovat	hauskat	—	hyväilevästi	heijastaa	punainen	tuli	hänen	silmistään,	 ja
hän	vapisee	tuollaisesta	rauhallisesta	ilosta,	jota	minäkin	toivoisin.	Minä	kadehdin	häntä.	Tuo	ukko	oli
elänyt	vähintäin	kaksi	kertaa	kauvemmin	kuin	minä,	mutta	hänen	sielunsa	oli	nähtävästi	vieläkin	kirkas.

Minä	sanon:

—	Eräs	ihminen	sanoi	minulle,	että	usko	on	—	ajatusta,	vaan	mitä	sinä	sanot.

—	Minä	sanon,	—	vastaa	hän,	—	että	se	 ihminen	ei	 tiennyt,	mitä	hän	puhuu,	 sillä	usko	on	—	suuri
tunne.	Se	syntyy	ihmisen	runsaista	elämän	voimista.	Tämä	voima	on	—	äärettömän	suuri	ja	kiihdyttää
aina	ihmisen	nuorta	järkeä	toimintaan.	Mutta	ihminen	on	sidottu	ja	kahlehdittu	toimissaan,	sillä	häntä
koetetaan	 estellä	 kaikella	 tavalla,	 —	 kaikki	 tahtovat	 hänen	 kokoomaan	 leipää	 ja	 rautaa,	 vaan	 ei
etsimään	 eläviä	 aarteita	 sielunsa	 syvyyksistä.	 Eikä	 hän	 ole	 vielä	 tottunut	 eikä	 ymmärrä	 käyttää
hyväkseen	kaikkia	voimiaan,	hän	luo	mielikuvituksissaan	kummituksia	ja	pelkää	epäsointuisen	sielunsa
heijastuksia	 —	 ymmärtämättä	 sen	 olemusta;	 hän	 kumartaa	 uskonsa	 ulkomuotoja	 —	 uskonsa	 varjoja,
sanon	minä!

En	 voi	 väittää,	 että	 minä	 sinä	 hetkenä	 ymmärsin	 häntä,	 mutta	 kovasti	 minua	 suututti	 ja	 minä
ajattelen:

—	 Mutta	 minäpä	 en	 päästäkään	 sinua	 tästä	 paikasta	 minnekään,	 ennenkuin	 olet	 vastannut
pääkysymykseeni.

Ja	minä	kysyn	häneltä	ankarasti:

—	Mutta	minkätähden	sinä	koetat	kiertää	Jumalasta	puhumista?

Hän	katselee	minua	silmät	pystyssä	ja	vastaa	sitten:

—	Mutta	olenhan	minä,	rakkaani,	koko	ajan	puhunut	Hänestä.	Etkö	sinä	ole	sitä	tuntenut?

Hän	 lankesi	 polvilleen,	 tuli	 valaisi	 häntä	 ja	 kätensä	 ojensi	 hän	 minulle	 puhuen	 samalla	 hiljaan	 ja
miettivästi:

—	Kuka	on	Jumala,	ihmeitten	luoja?	Onko	hän	meidän	Isämme	vaiko	—	sielumme	poika?

Minä	 hätkähdin	 ja	 katsahdan	 taakseni,	 sillä	 minun	 tuli	 raskas	 olla.	 Ukossa	 olin	 minä	 näkevinäni
mielettömyyttä.	 Ja	 nuo	 mustat	 varjot	 ovat	 ympärillämme	 ja	 kuuntelevat.	 Metsän	 suhinaa	 kuuluu
kaikkialta,	 se	 tukahuttaa	 nuotiotulen	 hiilten	 heikot	 äänet	 ja	 puron	 hiljaisen	 lorinan.	 Minäkin	 tunsin
halua	langeta	polvilleni.	Mutta	hän	puhui	jo	kovalla	äänellä	aivankuin	olisi	ollut	väittelyssä.

—	Jumala	ei	ole	syntynyt	 ihmisten	voimattomuudesta	vaan	voimien	runsaudesta.	Eikä	Hän,	veliseni,
elä	 meidän	 ulkopuolellamme,	 vaan	 meidän	 sisässämme.	 Pelossa	 sielun	 kysymysten	 johdosta	 olemme
kehittäneet	Häntä	ja	asettaneet	yläpuolellemme,	ja	nyt	haluamme	usein	mitata	omaa	ylpeyttämme,	joka
aina	on	rajoittamaton,	omaan	tahtoomme.	Minä	sanon:	voima	on	muutettu	heikkoudeksi	siten,	että	sen
kasvu	 on	 väkivallalla	 tukahdutettu!	 Täydellisyyden	 kuvia	 —	 tehdään	 nopeasti,	 mutta	 se	 on	 meille



vahingoksi	 ja	suruksi.	Sillä	 ihmiset	 luodaan	kahdenlaisiksi:	 toiset	 ikuisiksi	 jumalan	rakentajiksi,	 toiset
taas	sen	kiihkon	orjiksi,	joka	pakoittaa	heitä	koettamaan	saada	valta	edellisten	ja	koko	maan	ylitse.	Ja
he	 ovatkin	 anastaneet	 tuon	 vallan	 ja	 koettavat	 sen	 voimalla	 asettaa	 Jumalan	 ihmisten	 ulkopuolelle,
tehdä	hänet	ihmisten	viholliseksi,	maan	herraksi	ja	tuomariksi.	Kristuksen	sielun	ovat	he	tehneet	aivan
tuntemattomaksi,	 ovat	 hylänneet	 Hänen	 käskynsä,	 vaan	 Kristus	 onkin	 elävä	 —	 heidän	 rinnallaan	 ja
ihmisvallan	rinnalla	lähimmäisensä	ylitse.

Hän	puhuu	ja	minusta	tuntuu	kuin	olisi	minulla	kipeä	hammas,	joka	olisi	vedettävä	pois.	Tuskalliselta
tuntuu	elämäni	ja	minua	haluttaisi	huutaa:

—	Ei	niin!

Mutta	 hänen	 kasvoillaan	 asuu	 juhlallisuus,	 ja	 hän	 näkyy	 olevan	 kokonaan	 juovuksissa	 ja	 hurjana
ilosta.	 Minä	 näen,	 missä	 suhteessa	 hänen	 puheensa	 ovat	 järjettömät,	 mutta	 tuskastani	 ja	 henkisestä
sairaudestanikin	huolimatta	rakastan	häntä	ja	kuuntelen	ahneesti	hänen	puheitaan:

—	Mutta	jumalan	rakentajat	ovat	eläviä	ja	kuolemattomia;	nyt	he	taas	luovat	salaisuudessa	ahkerasti
uutta	Jumalaa,	sitä,	jota	sinäkin	ajattelet,	—	kauneuden,	järjen,	oikeuden	ja	rakkauden	Jumalaa.

Hän	 järistyttää	 minua	 puheellaan,	 nousee	 sitten	 seisoalleen	 ja	 antaa	 ikäänkuin	 aseen	 käteeni,	 ja
minun	ympärilläni	vapisee	keveä	varjo,	sen	siivet	koskettavat	minun	kasvojani	—	minä	kauhistun,	maa
tuntuu	pakenevan	jalkaini	alta,	ja	minä	ajattelen:

—	 Jos	 on	 totta,	 että	 perkele	 kiusaa	 ihmisiä	 kauniilla	 puheilla,	 niin	 on	 hän	 tuon	 ukonkin	 saanut
verkkoonsa,	ja	koettaa	hänen	kauttaan	vietellä	minua	suureen	syntiin.

—	Kuulehan,	—	sanon	minä,	—	kuka	—	on	jumalan	rakentaja?	Ja	kuka	isäntä,	jota	sinä	odotat?

Hän	naurahtaa	hyväilevästi	kuin	nainen	ja	vastaa:

—	 Jumalan	 rakentajia	 ovat	 —	 kansa!	 Tuo	 lukematon,	 rauhallinen	 kansa.	 Kansa	 on	 kuolematon,	 sen
henkeen	 uskon	 minä,	 sen	 voimaa	 julistan	 kaikille;	 se	 on	 elämän	 alku,	 ainoa	 ja	 epäämätön,	 se	 on
kaikkein	jumalien	isä,	menneitten	ja	tulevaisten!

—	Ukko	on	mieletön,	—	ajattelen	minä.

Tästä	 hetkestä	 alkaen	 tuntui	 minusta	 kuitenkin	 kuin	 kulkisin	 hiljalleen	 mutta	 varmasti	 vuoren
huippua	kohden.	Hänen	sanansa	tuntuivat	minun	sielulleni	tuliselta	sormelta	ja	minä	tunsin,	miten	se
poltti,	 mutta	 paransi	 samalla.	 Ja	 silloin	 tuntui	 sydämessäni	 äkkiä	 hyvin	 raskaalta,	 mutta	 minä	 jäin
kuitenkin	 surunsekaisen	 ihmettelyn	 valtaamana	 tielleni.	 Monet	 erillaiset	 tulet	 paloivat	 rinnassani,	 —
minun	 on	 tuskallista	 olla	 ja	 samalla	 olen	 sanomattoman	 iloinen,	 mutta	 pelkään	 vaan	 pettyneeni	 ja
erehtyneeni.

—	Etköhän	sinä	puhu	talonpojista	ja	heidän	puolestaan,	—	sanon	minä.

Hän	vastaa	kovalla	äänellä	ja	juhlallisen	näköisenä:

—	Puhun,	puhun	kaikista	maailman	työmiehistä	ja	heidän	voimastaan,	joka	on	jumalan	luomisen	ainoa
ikuinen	 lähde!	 Kansan	 tahto	 herää	 ja	 yhdistyy	 suureksi.	 Monet	 jo	 etsivät	 keinoa,	 jolla	 yhdistäisivät
maailman	 kaikki	 voimat	 yhdeksi	 ainoaksi	 voimaksi	 ja	 tästä	 suuresta	 voimasta	 syntyisi	 sitten	 valo	 ja
kaunis,	kaikki	käsittävä	maailman	Jumala.

Hän	puhuu	niin	kovasti	 kuin	minä	en	olisi	 yksin	ollut	kuulemassa,	—	vaan	vuoret,	metsät	 ja	kaikki
eläimet,	jotka	yöllä	valvoivat,	olisivat	myöskin	halunneet	kuulla;	niin	hän	puhuu	ja	vapisee	samalla	kuin
lintu,	 joka	on	valmis	 lentämään	pesästään,	 ja	minusta	tuntuu	kuin	kaikki	tämä	olisi	—	unta	ja	tuo	uni
olisi	masentanut	minua.

Minä	 loihdin	 muistostani	 esiin	 oman	 Jumalani	 kuvan,	 asetan	 hänen	 eteensä	 mustia	 rivejä	 arkoja	 ja
hunningolle	 joutuneita	 ihmisiä	 —	 nuotko	 nyt	 luovat	 Jumalan?	 Minä	 muistan	 noitten	 ihmisten
pikkumaisen	 kuiskuttelun,	 heidän	 arkamaisen	 ahneutensa,	 heidän	 ruumiinsa,	 jotka	 työ	 ja	 vaiva	 ovat
koukistaneet,	 heidän	 suruista	 himmeät	 silmänsä,	 heidän	 hengellisen	 epävarmuutensa,	 heidän
ajatustensa	 mitättömyyden	 ja	 kaikenlaiset	 taikauskot	 —	 ja	 nämätkö	 ihmiset,	 nuo	 hyönteiset,	 voisivat
luoda	uuden	Jumalan?

Viha	 ja	 surullinen	 iva	 saa	 vallan	 sydämessäni.	 Minä	 ymmärrän,	 että	 tuo	 ukko	 on	 riistänyt	 minulta
jotakin,	ja	sanon	siis	hänelle:

—	No,	ukkoseni!	Sinä	olet	nyt	mellastellut	noilla	puheillasi	minun	sielussani	kuin	pukki	kaalimaassa.
Mutta	 puhutko	 sinä	 kaikille	 ihmisille	 samalla	 tavalla?	 Jos	 niin	 on,	 niin	 on	 se	 minun	 mielestäni	 suuri



synti,	 etkä	 sinä	 näy	 ollenkaan	 säälivän	 ihmisiä!	 Kaikki	 ihmiset	 etsivät	 nimittäin	 lohdutusta	 eikä
epäilyksiä,	mutta	sinä	kylvät	juuri	epäilyksiä	ympärillesi!

Hän	—	hymyilee.

—	Olethan	sinäkin,	—	vastaa	hän,	—	samalla	tiellä	kuin	minäkin.

—	Valehtelet!	Minä	en	milloinkaan	aseta	Jumalaa	edes	ihmisen	rinnalle.

—	Ei	ole	tarviskaan,	—	sanoo	hän,	—	elä	asetakaan,	vaan	aseta	Hän	sitten	yläpuolellesi	herraksesi!
Minä	en	sinulle	puhukaan	ihmisestä,	vaan	kaikesta	maailman	sielujen	voimasta,	kansasta!

Minä	suutuin,	sillä	minusta	tuntui	aivan	vastenmieliseltä	tallukkajalkainen	jumalanluoja,	joka	aina	on
yltänään	täissä,	aina	juovuksissa,	jota	piestään	ja	tyrkitään.

—	No,	pidä	nyt	jo	suusi	kiinni!	—	sanon	minä.	—	Sinä	olet	vanha	Jumalan	pilkkaaja	ja	mieletön	mies!
Mikä	 —	 kansa?	 Sekö,	 jonka	 ajatukset	 ja	 ruumis	 on	 likainen,	 jolla	 ei	 ole	 leipää	 eikä	 järkeä	 ja	 joka
kopeekasta	myy	vaikka	sielunsa?…

Mutta	silloin	tapahtui	ihmeellistä.	Hän	hyppäsi	pystyyn	ja	huusi:

—	Hiljaa!

Ja	sitten	heiluttaa	hän	käsiään,	polkee	jalkaa,	katsoo	minua	silmiin	ja	potkii	minua.	Äsken	oli	hänessä
jotakin	profeetallista	—	hän	oli	minusta	etäämpänä	ja	näytti	naurettavalta	—	mutta	nyt	lähestyi	ihminen
taas	minua.

—	Hiljaa,	sinä	makasiinirotta!	—	huusi	hän!	—	Jo	päältäkin	näkee,	että	sinussa	on	tuota	mädäntynyttä
herrashenkeä.	Sinä	olet	kansasi	hylkäämä	lapsi.	Tiedätkö,	—	mistä	puhut?	Te	olette	kaikki	pöyhkeitä,
laiskureita,	 maan	 ryöstäjiä,	 ettekä	 tiedä	 ketä	 haukutte,	 te	 rupiset	 koirat!	 Te	 olette	 ryöstäneet	 ja
rosvonneet	ihmisiä,	käyttäneet	heitä	ratsunanne	ja	nyt	vielä	haukutte.	Kyllä	minä	teidät!…

Hän	 hyppii,	 hänen	 varjonsa	 lankee	 minun	 päälleni,	 kasvoni	 tuntuvat	 kylmiltä,	 ihmeissäni	 vetäydyn
hieman	 taaksepäin,	 sillä	pelkään,	että	hän	 lyö	minua.	Minä	olen	kaksi	kertaa	pitempi	häntä,	 voimani
ovat	 kymmenkertaiset,	 mutta	 tuon	 miehen	 hillitsemiseen	 —	 minulla	 ei	 ole	 halua.	 Hän	 on	 nähtävästi
unohtanut,	 että	 yö	 on	 ympärillämme	 ja	 kaikkialla	 hiljaista,	 ja	 jos	 minä	 surmaan	 hänet,	 niin	 jää	 hän
siihen	 maata,	 kunnes	 kätketään	 hautaan.	 Minä	 muistan,	 miten	 viheriäviittainen	 pelästynyt	 ylipappi
kerran	 haukkui	 minua	 ja	 mitenkä	 minua	 ovat	 haukkuneet	 villi	 Mihaila	 ja	 muut	 vanhaan	 uskoon
kuuluvat.	 Ja	 tämäkin	haukkuu	nyt,	mutta	hänen	vihansa	 tuli	 on	 toisellaista.	Niitten	muitten	puheissa
sain	minä	aina	kuulla	 samat	 sanat,	mutta	 tämän	puhe	on	vaikka	heikkoa	kuitenkin	pelotonta.	 Ja	hän
huutaa	 minulle	 kuin	 lapsi,	 ja	 hänen	 vihansa	 on	 ihmeellisen	 herttaista,	 kuin	 kevään	 ensimäinen
ukkosilma.	Ukon	käsittämätön	urhoollisuus	hämmästyttää	minua,	minä	unohdin	hänen	vihansa	ja	suren
vaan	sitä,	että	olen	suututtanut	hänet.	Hän	haukkuu	oikein	navakasti	—	minua	ei	miellytä	se,	että	hän
kutsuu	 minua	 hylätyksi	 lapseksi	 —	 mutta	 hänen	 vihansa	 tuntuu	 minusta	 suloiselta,	 sillä	 minä
ymmärrän,	 —	 että	 joka	 todellisesti	 suuttuu,	 hän	 myöskin	 uskoo	 sanoihinsa,	 ja	 sellainen	 viha	 sopii
hyvästi	sielulle,	—	sillä	siinä	on	paljon	rakkautta	ja	paljon	myös	suloista	ravintoa	sydämelle.

Minä	kääntelen	ja	vääntelen	hänen	jalkainsa	juuressa,	mutta	hän	huutaa	minulle	ylhäältä:

—	Mitä	sinä	tiedät	kansasta?	Sinä,	—	sokea	koira,	tunnetko	sinä	historiaa?	Lueppas	noita,	aikakirjoja,
—	jotka	ovat	kaikkia	muita	kirjoja	paremmat,	—	ja	jotka	meidän	paljon	kärsineen	kansamme	isät	ovat
laatineet.	 Silloin	 sinä	 ehkä	 onneksesi	 käsität,	 kuka	 on	 edessäsi	 ja	 millainen	 voima	 kasvaa	 sinun
ympärilläsi,	sinun,	joka	itse	olet	koditon	kulkija	vieraalla	maalla!	Tiedätkö	sinä,	mitä	Venäjä	on?	Mitä	on
Kreikka,	Hellas	tai	—	Rooma?	Tiedätkö,	kenen	tahto	ja	henki	on	rakentanut	nämät	valtakunnat?	Kenen
luitten	 päällä	 temppelit	 seisovat?	 Mitä	 kieltä	 kaikki	 viisaat	 puhuvat?	 Kaikki,	 mitä	 on	 maan	 päällä	 tai
sinun	muistissasi,	kaikki	on	kansa	tehnyt,	ja	aatelissääty	on	vaan	tämän	valkeana	kuorena…

Minä	olen	ääneti,	ja	minun	on	hauska	katsella	ihmistä,	joka	ei	pelännyt	puolustaa	oikeuttaan.

Hän	istui,	huohotti,	oli	hiessä	ja	pölyssä,	ja	minä	näen	—	kyyneleitä	hänen	silmissään.	Tämä	saa	minut
hämmästymään,	sillä	kun	minä	ennen	olin	loukannut	opettajiani,	niin	eivät	he	itkeneet.	Mutta	nyt	hän
sanoo:

—	Kuuntele,	minä	puhun	sinulle	Venäjän	kansasta!

—	Mutta	sinunhan	pitäisi	ensin	hieman	levätä…

—	Suusi	kiinni!	—	huutaa	hän	uhaten	minua	kädellään.	—	Suusi	kiinni,	taikka	minä	lyön	sinua!

Minä	nauramaan,	sillä	en	voinut	pidättäytyä.



—	Hyvä	ukkoni!	Sinä	olet	kieltämättä	ihmeellinen	ukko.	Mutta	anna
Kristuksen	tähden	minulle	anteeksi,	jos	olen	sinua	loukannut!

—	Tyhmä,	millä	sinä	olisit	voinut	minua	 loukata!	Mutta	sinä	puhuit	pahasti	 suuresta	kansasta,	 sinä
onneton	 sielu…	 Herroille	 on	 kansan	 herjaaminen	 sallittua,	 heidän	 täytyy	 saada	 omatuntonsa
kuoletetuksi,	he	ovat	vieraita	tässä	maassa,	vaan	sinä	—	kuka	sinä	olet?

Häntä	 oli	 hauska	 katsella	 sinä	 hetkenä,	 —	 hän	 nousi	 ylös	 juhlallisena	 ja	 ankarana,	 puhui	 matalalla
äänellä,	 syventyi	 aineesensa,	 sanoi	 sanansa	 sujuvasti	 ja	 laulavalla	 äänellä,	 aivan	 kuin	 olisi	 lukenut
apostoleja,	 katseli	 samalla	 kohden	 taivasta	 ja	 pyöritteli	 silmiään.	 Hän	 oli	 nyt	 tuskin	 pitempi	 kuin
silloinkaan,	 jolloin	hän	oli	polvillaan.	Minä	aloin	kuunnella	hänen	puhettaan	epäluuloisesti	hymyillen,
mutta	muistinkin	äkkiä	Antonin	kirjan	—	Venäjän	historian	—	ja	se	ikäänkuin	aukesi	nyt	minun	eteeni.
Hän	laulaa	minulle	ihmeellistä	satua,	ja	minä	seuraan	samalla	sitä	kirjasta	—	kaikki	on	todenperäistä,
ainoastaan	ajatus	oli	toinen.

Hän	tuli	kieviläisen	Venäjän	kukistumiseen	ja	kysyy:

—	Oletko	kuullut?

—	Olen,	kiitos,	—	vastaan	minä.

—	No,	tiedä	sitten,	että	sellaisia	sankareita	ei	ole	ollut,	vaan	kansa	itse	on	pukenut	urotyönsä	noissa
henkilöissä	lihalliseen	muotoon,	sillä	tavalla	muistelee	se	suurtyötään,	venäläisen	maailman	luomista!

Ja	sitten	jatkaa	hän	kertomustaan	Susdalin	maasta.

Minä	muistan,	että	aurinko	nousi	vuorten	takaa,	yö	pakeni	metsistä	ja	herätti	linnut,	pilvet	leijailivat
ruusunvärisinä	meidän	päittemme	päällä,	vaan	me	olimme	yhä	kiven	luona	kosteisella	ruoholla,	toinen
kertoilee	 muinaiskansan	 töistä	 ja	 toinen	 kuuntelee	 ihmetellen	 kertomusta	 ihmisten	 lukemattomista
hommista	eikä	usko	kertomusta	tämän	metsäsen	maan	valloittamisesta.

Mutta	ukko	tuntui	näkevänkin	kaikki.	Kirveet	heiluivat	ihmisten	vahvoissa	käsissä,	he	kuivaavat	soita,
rakentavat	 kaupunkeja	 ja	 luostareita,	 kulkevat	 yhä	 etäämmäksi	 pitkin	 kylmiä	 jokivarsia	 sakeitten
metsäin	syvyyteen,	voittavat	villin	maan	ja	tekevät	sen	hedelmää	tuottavaksi.	Mutta	ruhtinaat	ja	kansan
valtiaat	 taistelevat,	paloittelevat	kansan	pieniin	osiin,	pieksävät	 toisiaan	kansan	nyrkeillä	 ja	 ryöstävät
sitä.	Ja	nyt	tulevat	aroilta	mongoolit,	mutta	ruhtinaina	ei	ollutkaan	kansan	vapauden	puoltajia,	ei	heillä
ollut	 kunniantuntoa,	 ei	 voimaa	 eikä	 järkeä.	 He	 antoivat	 kansan	 paimentolaisten	 valtaan,	 myivät	 sitä
khaaneille	kuin	karjaa	ostaen	miesten	verellä	ruhtinaallisen	vallan	samain	miesten	ylitse.	Ja	kun	olivat
oppineet	mongooleilta	hallitsemisen	taitoa,	niin	sitten	alkoivat	lähettää	toisiaan	khaaneille	teuraaksi.

Ja	ympärillämme	on	hellä	yö	kuin	järkevä	vanhempi	siskomme.

Ukon	ääni	vaipuu	väsymyksestä,	aurinko	jo	näkee	hänet,	vaan	hän	on	yhä	vanhoissa	kertomuksissaan
ja	valaisee	minulle	totuuden	tulisilla	sanoillaan.

—	 Näetkö,	 —	 kysyy	 hän,	 —	 mitä	 kansa	 on	 tehnyt	 ja	 miten	 sitä	 pidettiin	 arvossa,	 ennenkuin	 sinä
synnyit	moittimaan	sitä	tyhmillä	sanoillasi?	Minä	olen	kertonut	tästä	sinulle,	jotta	näkisit,	että	kansa	ei
ole	tehnyt	mitään	toisten	tahdosta,	ja	levähdettyäni	kerron	sinulle,	mistä	se	sai	sielun	ravintoa	ja	miten
se	Jumalaa	etsi.

Ja	sitten	pani	hän	nyytin	päänsä	alle	ja	nukkui	kuin	pieni	lapsi.

Vaan	—	minä	en	jaksa	nukkua,	minä	istun	kuin	hiilillä.	On	jo	aamu,	aurinko	on	korkealla,	lintu	laulaa,
metsästä	häviää	kaste	ja	nyt	se	hyväilevästi	ja	viheriänä	humisee	tervehdykseksi	päivälle.

Tiellä	 kulkee	 ihmisiä	 —	 aivan	 jokapäiväisiä	 ihmisiä,	 he	 kulkevat	 katse	 alas	 luotuna,	 enkä	 minä	 näe
heissä	mitään	uutta,	ei	yksikään	heistä	ollut	kasvanut	minun	silmissäni.

Opettajani	nukkuu	ja	kuorsaa,	—	minä	istun	hänen	vieressään	ajatuksiin	vaipuneena.	Ihmisiä	kulkee
tuontuostakin	 ohitsemme,	 he	 vilkasevat	 meihin,	 mutta	 —	 eivät	 nyökäytä	 päätäänkään	 vastaukseksi
tervehdykseen.

—	 Ovatkohan	 nuotkin	 niitten	 hurskasten	 lapsia,	 jotka	 ovat	 tämän	 maan	 rakentaneet	 ja	 joista	 minä
äsken	kuulin	kerrottavan?	—	ajattelin	minä.

Minun	väsyneessä	päässäni	taistelee	väsymys	ylivallasta,	minä	ymmärrän,	että	tuon	ukon	tapaaminen
on	 —	 käännekohta	 minun	 elämässäni.	 Ukon	 sanat	 Jumalasta,	 kansan	 hengen	 synnyttämästä	 pojasta,
tekevät	minut	rauhattomaksi,	enkä	minä	voi	niitä	sulattaa,	sillä	en	tunne	muuta	henkeä	kuin	sen,	joka
minussa	itsessä	asuu.	Mutta	minä	muistelen	nyt	kaikkia	talonpoikia,	kaikkia	ihmisiä,	jotka	olen	tuntenut



ja	 koetan	 johtaa	 mieleeni	 kaikki	 heidän	 puheensa.	 Niitä	 on	 paljon,	 mutta	 ajatuksia	 on	 niissä	 vähän.
Mutta	toiselta	puolen	näen	elämän	ainaisen	pakkotyön	—	leipä	pakoittaa	työntekoon	—	nälkäiset	talvet,
tyhjäin	päiväin	 loppumattoman	tuskan	 ja	kaikellaisen	muun	 ihmisen	alennustilan,	 jota	hänen	sielunsa
halveksii.

—	Missä	on	tämän	elämän	Jumala,	missä	on	Hänen	paikkansa	elämässä?

Ukko	nukkuu.	Minua	haluttaa	ravistella	häntä	ja	huutaa:

—	Puhu!

Mutta	pian	herää	hän	itsestään,	aurinko	huikasee	hänen	silmänsä	ja	hän	hymyilee.

—	Vai	niin,	—	sanoo	hän,	—	aurinko	tulee	jo	keskitaivaalle!	Täytynee	tästä	lähteä!

—	Minne	sinä	tällaisessa	kuumuudessa?	Meillä	on	leipää,	teetä	ja	sokuria.	Enkä	minä	voi	päästääkään
sinua	menemään	—	täytä	ensin	lupauksesi!

Hän	nauraa.

—	Minähän	se	olen	itse,	joka	en	luovu	sinusta,	paholainen!

Sitten	sanoo	hän	miettivästi:

—	Jätä	sinä,	Matvei,	tämä	kulkurielämä.	Se	on	sinulle	myöhäistä	ja	samalla	varhaista!	Täytyy	oppia!
Se	aika	on	nyt	tullut!

—	Vaan	eikö	se	ole	myöhäistä?

—	Katso	minua,	—	sanoo	hän,	—	minä	olen	 viidenkymmenen	kolmen	vuotias,	 ja	 vielä	 tänä	päivänä
opettavat	lapset	minua!

—	Millaiset	lapset,	—	kysyn	minä.

—	Kyllä	sellaisia	on!	Elä	sinäkin	heidän	kanssaan	vuosi	tai	pari.	Mene	tehtaaseen	yksinäsi,	se	ei	ole
täältä	kaukana,	noin	sadan	virstan	päässä,	ja	siellä	on	minulla	hyviä	ystäviä!

—	Kerro	sinä	ensin,	mitä	ajattelit	kertoa,	ja	sitten	minä	vasta	päätän,	minne	lähden.

Me	 astelemme	 yhdessä	 maantien	 vieressä	 kulkevaa	 polkua	 pitkin	 ja	 minä	 saan	 taas	 kuulla	 hänen
sointuvan	äänensä	ja	ihmeelliset	sanansa:

—	Kristus	on	ensimäinen	todellinen	kansan	Jumala,	joka	on	syntynyt	kansan	hengestä,	kuten	Phoenix-
lintu	liekeistä.

Ja	 sitten	 hän	 taas	 innostui,	 viittaili	 pienillä	 käsillään	 aivan	 kuin	 olisi	 ilmasta	 tahtonut	 pyytää	 uusia
sanoja,	ja	puhui	laulavalla	äänellään:

—	Pitkät	ajat	kohotteli	kansa	erityisiä	miehiä	olkapäälleen,	teki	näitten	puolesta	työtä	ja	uskoi	heille
tahtonsa	 täyttämisen,	 se	 kohotti	 nämät	 miehet	 yläpuolelle	 itseään	 ja	 odotti	 nöyrästi,	 että	 he
korkeudessaan	näkisivät	oikeuden	tien.	Mutta	kansan	valitut,	jotka	olivat	kohonneet	niin	korkealle	kuin
mahdollista,	 juopuivat	 ja	 valtansa	 huumaamina	 jäivät	 asemaansa,	 unohtivat	 sen,	 joka	 heidät	 oli
kohottanut,	 eivätkä	 antaneet	 kansalle	 iloisia	 helpotuksia,	 vaan	 panivat	 raskaita	 rasituksia	 sen
kannettavaksi.	 Kun	 kansa	 näki,	 että	 lapset,	 jotka	 olivat	 sen	 omaa	 verta,	 —	 olivat	 muuttuneet	 kansan
vihollisiksi,	 kadotti	 se	 uskonsa	 niihin,	 se	 on	 kansa	 ei	 koetellut	 heitä	 omalla	 tahdollaan,	 vaan	 jätti
päälliköt	 itsekseen	 ja	 silloin	 he	 kukistuivat,	 heidän	 valtakuntainsa	 suuruus	 ja	 voima	 hävisi.	 Kansa
nimittäin	ymmärsi,	 että	elämän	 laki	ei	 ole	 siinä,	että	yksi	perhe	kohotetaan	 ja	 sen	 tahtoa	koetellaan,
haluaako	se	elää	kansan	ajatusten	mukaan,	mutta	se	on	todellinen	laki,	kun	kaikkein	sallitaan	kohota
korkeuteen,	 jokaisen	annetaan	omilla	silmillä	nähdä	elämän	tiet,	—	 ja	se	päivä,	 jona	kansa	tunnustaa
yhdenvertaisuuden	ihmisten	kesken	välttämättömäksi,	on	Kristuksen	syntymäpäivä.	Monet	kansat	ovat
koettaneet	antaa	elävän	muodon	unelmilleen	oikeudesta,	ne	ovat	koettaneet	luoda	Jumalan	kaikille	eikä
vaan	 erityisille	 ihmisille,	 ovat	 alistaneet	 sen	 kansan	 mielipiteitten	 alle,	 ja	 ovat	 koettaneet	 vahvistaa
tämän	 luomansa	 vahvoilla	 sanoilla,	 jotta	 se	 eläisi	 ijankaikkisesti.	 Ja	 kun	 kaikki	 kansan	 ajatukset
yhdistyivät,	—	niin	syntyi	tästä	elävä	Jumala,	kansan	rakastama	lapsi	—	Jeesus	Kristus.

Sen,	että	hän	puheli	Kristuksesta,	nuoresta	Jumalasta,	sen	minä	kyllä	käsitin,	mutta	kansaa,	joka	olisi
synnyttänyt	Kristuksen,	—	sitä	en	voi	ymmärtää.

Minä	sanon	sen	hänelle,	ja	hän	vastaa:



—	Jos	tahdot	tietää	—	niin	saat	tietää,	jos	tahdot	uskoa,	niin	saat	uskon!

Kolme	 vuorokautta	 kuljin	 minä	 hänen	 kanssaan	 hiljalleen	 ja	 koko	 ajan	 opetti	 hän	 minua	 perustaen
opetuksensa	muinaisuuteen.

Hän	kertoi	kansan	historian	meidän	päiviimme	asti,	kertoi	sen	rauhattomista	ajoista,	ja	miten	kirkko
pani	 toimeen	 vainoja	 ilveilijöitä	 vastaan,	 noita	 iloisia	 ihmisiä,	 jotka	 herättivät	 kansan	 muistoa	 ja
kokkapuheillaan	istuttivat	siihen	totuuden	rakkautta.

—	Ymmärrätkö	nyt,	—	kysyi	hän,	—	millainen	mies	oli	Savelkasi?

—	Ymmärrän.

—	Niin,	niin.	Muista	aina,	että	pieni	on	osa	suuresta	ja	suuri	on	taas	pantu	kokoon	pienistä	osista!

Me	olimme	jo	tulleet	Stefan	Verhoturskiin,	kun	hän	sanoi	minulle:

—	Tästä	minä	poikkean,	etkä	sinä	voi	enään	kulkea	minun	kanssani.

Minun	ei	haluta	erota	hänestä,	mutta	minun	—	täytyy,	sillä	hänen	ajatuksensa	voittavat	minut,	hän	on
herättänyt	minussa	salaisimmankin	sopukan	ja	kyntänyt	kuin	auralla	sieluani.

—	Mitä	mietit?	—	kysyi	hän.	—	Lähde	nyt	tehtaasen,	tee	siellä	työtä	ja	puhele	minun	ystäväini	kanssa.
Et	kadu	sitä,	usko	se!	Kansa	on	—	teräväjärkistä,	minäkin	olen	siltä	oppinut	ja	kuten	näet,	en	minä	ole
aivan	tyhmä.

Hän	kirjoitti	sitten	paperilapulle	jotakin	ja	lykkäsi	sen	minulle.

—	 Kas	 niin	 —	 lähde	 nyt	 tuonne!	 Sinä	 näet,	 ett'en	 minä	 toivo	 sinulle	 pahaa.	 Kansa	 on	 kuin	 uudesti
syntynyt	ja	elävä.	Etkö	usko?

—	Pienetkin	silmät	näkevät	paljon,	kun	on	mitä	katsoa.

—	Katso	sinä	koko	olemuksellasi,	—	huutaa	hän.	—	Sydämelläsi	 ja	sielullasi.	Ja	usein	olen	jo	sinulle
sanonut,	että	usko!	Nyt	sanon	vielä	—	opi	ja	tunne!

Me	suutelimme,	 ja	hän	 läksi.	Keveästi	hän	kulkee	aivan	kuin	hän	olisi	kahdenkymmenen	vuotias	 ja
iloinen	 elämä	 odottamassa.	 Mutta	 minun	 oli	 ikävä	 katsella	 tuon	 linnun	 jälkeen,	 joka	 nyt	 lensi	 pois
luotani	 tietämättä	 minne,	 ja	 laulaakseen	 soman	 laulunsa	 taas	 toisille.	 Pääni	 oli	 sekaisin	 —	 siellä	 oli
ajatuksia	 yhtä	 paljon	 kuin	 vähävenäläisiä	 aamulla	 markkinoilla,	 minua	 nukutti,	 oli	 paha	 olla	 enkä
kyennyt	pääsemään	entiselleen.	Kaikki	tuntui	niin	omituiselta,	ajatuksillani	oli	vieras	alku	 ja	—	vieras
loppu.	Minua	suututti	ja	nauratti	—	olin	kuin	särkynyt	sisällisesti.

Ja	kun	minä	läksin	Verhoturista	ja	kysyin,	minne	tämä	tie	vie,	niin	vastattiin:

—	Isetskin	tehtaalle.

Sinnehän	ukko	tahtoi	lähettää	minut,	mutta	minäpä	käännyin	heti	pois	siltä	tieltä.	En	tahtonut	mennä
sinne.

Käyn	 kylästä	 kylään	 ja	 katselen.	 Kansa	 on	 juroa	 ja	 kylmäkiskoista,	 sen	 kanssa	 ei	 haluta	 puhella.
Kaikki	ihmiset	katselevat	minua	epäluuloisesti	aivan	kuin	pelkäisivät,	että	minä	olen	varas.

—	Jumalan	rakentajia,	—	ajattelen	minä	ja	katselen	rokonarpisia	talonpoikia.	Sitten	kysyn:

—	Minne	tämä	tie	vie?

—	Isetskin	tehtaalle.

—	 No,	 onpas	 se	 kummaa,	 kun	 kaikki	 tiet	 sinne	 johtavat,	 —	 ajattelen	 minä	 ja	 kierrän	 yhä	 kyliä	 ja
metsiä,	matelen	kuin	koppiainen	ruohostossa	ja	näen	etäältä	nuo	tehtaat.	Siellä	ne	savuavat,	vaan	eivät
kutsu	 minua	 luokseen.	 Tuntuu	 siltä	 kuin	 minä	 olisin	 kadottanut	 puolet	 itsestäni	 enkä	 itsekään	 voi
ymmärtää,	 mitä	 oikeastaan	 tahdon.	 Paha	 minun	 on	 ollakseni!	 Harmaa	 ja	 laiska	 viha	 värähtelee
sydämessäni,	 sen	 kipunista	 syntyy	 ilkeämielinen	 pilkka,	 ja	 minua	 haluttaa	 loukata	 kaikkia	 ihmisiä	 ja
itseänikin.

Ja	äkkiä	ja	tiedottomasti	päätin	minä:	piru	vie,	minä	lähden	sittenkin	tuonne	tehtaalle.

Ja	 nyt	 saavun	 minä	 jonkinlaiseen	 likaiseen	 helvettiin.	 Vuorien	 välisessä	 kuopassa	 oli	 rakennuksia.
Läheisiltä	vuorilta	oli	metsä	tykkänään	turmeltu	ja	hakattu	pois.	Kattojen	yläpuolelle	kohosivat	liekit,	ja
pitkät	 savupiiput	 nousivat	 taivasta	 kohden.	 Kaikkialla	 oli	 höyryä	 ja	 sauhua,	 maa	 oli	 mustana	 noesta,



moukarin	iskut	kajahtelivat	kumeasti,	jyminä,	vikinä	ja	villi	kitinä	saivat	savuisen	ilman	tärähtelemään.
Ja	 kaikkialla	 oli	 rautaa,	 halkoja,	 tiiliä,	 savua,	 höyryä	 ja	 hajua,	 ja	 tässä	 kuopassa,	 joka	 oli	 täynnä
kaikellaista	törkyä,	näkyi	siellä	täällä	ihmisiä	mustia	kuin	kekäleet.

—	Kiitos	vaan,	ukkoseni,	—	ajattelen	minä.	—	Hyvään	paikkaan	sinä	johditkin	minut.

Ensi	kerran	eläissäni	näin	tehtaan	läheltä,	se	sai	minut	kuuroksi,	ja	minun	oli	raskasta	hengittää.

Kulen	 pitkin	 katuja	 ja	 etsin	 lukkoseppä	 Pjotr	 Jagihia.	 Jos	 kysyn	 häntä	 joltakin,	 —	 niin	 saan	 vaan
hävyttömyyksiä	vastaukseksi,	aivankuin	kaikki	 ihmiset	olisivat	aamulla	tapella	rytyyttäneet	keskenään
eivätkä	vielä	ehtineet	rauhoittua.

Ja	minä	huudahdan	itsekseni:

—	Kauniita	Jumalan	rakentajia!

Minua	 vastaan	 tulee	 mies,	 oikea	 karhu	 näöltään	 ja	 likainen	 kiireestä	 kantapäihin	 asti.	 Hänen
vaatteensa	 kiiltävät	 auringon	 paisteessa	 rasvaselta	 lialta,	 —	 ja	 minä	 kysyn	 häneltä,	 tunteeko	 hän
lukkoseppä	Pjotr	Jagihia.

—	Ketä!

—	Pjotr	Jagihia.

—	Mitä	sinä	hänellä?

—	Tarvitsisin.

—	No,	minähän	se	olen.

—	Hyvää	päivää!

—	Hyvää	päivää!	Mutta	onko	muuta	asiaa?

—	On	kirje	teille.

Tuo	mies	oli	minua	pitempi,	leveäpartainen,	harteakas	ja	raskas	liikkeissään.	Hänen	kasvonsa	olivat
—	noessa,	pienet,	harmaat	silmät	tuskin	näkyivät	tuuheitten	silmäripsien	takaa,	lakki	oli	takaraivolla	ja
hiukset	sileiksi	leikatut.	Hän	oli	talonpojan	kaltainen,	mutta,	samalla	hän	ei	näyttänyt	talonpojalta.

Hän	 lukee	 nähtävästi	 huonosti,	 hänen	 kasvonsa	 menivät	 tykkönään	 ryppyihin	 ja	 viiksensä
vavahtelivat.	Mutta	äkkiä	alkoivat	hänen	kasvonsa	loistaa,	hänen	valkeat	hampaansa	välkkyivät,	hänen
hyvät,	lapselliset	silmänsä	avautuivat	ja	nahka	hänen	poskillaan	alkoi	kiiltää.

—	Ahaa!	—	huusi	hän,	—	hän	siis	elää	vielä	tuo	Jumalan	kukko!	Hyvä	on!	Mene	nyt,	nuori	mies,	tämän
kadun	päähän	 ja	käänny	sitten	vasemmalle	metsään;	siellä	on	vuoren	 juurella	 talo,	 jossa	ovat	vihreät
ikkunaluukut,	ja	kysy	siellä	opettajaa,	—	Mihailaa,	veljenpoikaani.	Näytä	hänelle	tämä	kirje;	minä	tulen
pian	itse	kotiin.

Hän	puhui	kuin	sotamies,	joka	soittaa	torvella	signaalia,	ja	sanansa	sanottuaan	viittasi	hän	kädellään
ja	läksi	pois.

—	Ensi	kerran,	—	ajattelen	minä,	—	jo	tämä	tuntuu	huvittavaltakin.

Siellä	oli	kotona	jäykkä	nuori	mies,	jolla	oli	yllä	karttuunipaita	ja	esiliina	edessä,	hihat	käärityt	ylös,	ja
kädet	—	valkeat	ja	hienot.	Luettuaan	kirjelapun	kysyy	hän:

—	Mitä,	onko	isä	Iona	terve?

—	On,	Jumalan	kiitos.

—	Eikö	hän	luvannut	käydä	meitä	tervehtimässä.

—	Ei	hän	puhunut	siitä	mitään.	Mutta	tokko	hänen	nimensä	on	Iona?

Mies	katsahti	epäillen	minuun	ja	luki	vielä	kerran	kirjeen.

—	Mikä	sitten?	—	kysyy	hän.

—	Hän	sanoi	itseään	Iegudiliksi.

Mies	naurahti.



—	Se	olen	minä,	joka	olen	antanut	hänelle	sen	nimen.

—	Äh,	sinä,	—	ajattelin	minä.

Hänen	 hiuksensa	 ovat	 suorat	 ja	 pitkät	 kuin	 diakoonilla,	 kasvonsa	 kalpeat,	 silmänsä	 vedensiniset	 ja
koko	 olemukseltaan	 ei	 hän	 näyttänyt	 kuuluvan	 tähän	 maailmaan,	 eikä	 ollut	 palonen	 tästä	 likaisesta
maasta.	Hän	käy	lattialla	ja	mittailee	minua	silmillään	kuin	olisi	verkaa	mitannut.	Minua	ei	se	miellytä.

—	Oletteko	te	kauvan	tuntenut	Ionaan,	—	kysyy	hän.

—	Neljä	vuorokautta.

—	Neljäkö	vuorokautta,	—	sanoo	hän.	—	Se	on	—	hyvä.

—	Minkätähden	se	hyvä	on?	—	kysyn	minä.

—	Onpa	vaan!	—	vastaa	hän	kohauttaen	olkapäitään.

—	Mutta	minkätähden	teillä	on	esiliina	edessä?

—	Sidoin	tässä	kirjoja!	—	vastaa	hän.	—	Ukko	saapuu	pian	ja	sitten	syömme	illallista.	Ehkä	te	haluatte
pestä	itsenne	matkanne	jälkeen?

Minun	haluttaa	kiusata	häntä.	Hän	on	vankkarakenteinen,	vaikka	ei	ole	vanha.

—	Mutta	onkohan	täällä	tapanakaan	pestä?

Hän	nostaa	silmänsä.

—	Miten	niin?

—	Kun	minä	en	näe	pestyjä	kasvoja!	—	vastaan	minä.

Hän	rypisti	silmiään,	katseli	minua	ja	sanoi	sitten	aivan	rauhallisesti:

—	Täällä	eivät	ihmiset	ole	joutilaina,	vaan	tekevät	työtä,	eikä	heillä	ole	aikaa	usein	pestä	itseään.

Minä	halusin	vastata	hänelle,	mutta	hänpä	kääntyi	pois	ja	meni	ulos.	Minä	siinä	tolvanana	ja	katselen
ympärilleni.	 Huone	 on	 —	 suuri	 ja	 siisti,	 nurkassa	 on	 katettu	 pöytä,	 seinällä	 —	 kirjahylly	 ja	 hyllyllä
maallisia	 kirjoja	 mutta	 on	 siellä	 bibliakin,	 evankeliumit	 ja	 vanha	 slaavilainen	 psalttari.	 Minä	 läksin
pihalle	ja	pesen	itseni.	Ukko	tulee	siellä,	lakki	on	vielä	enemmän	takaraivolla,	hän	heiluttaa	käsiään	ja
pitää	päänsä	eteenpäin	käännettynä	kuin	härkä.

—	No	niin,	minäkin	pesisin,	—	sanoo	hän,	—	tuokaapas	minullekin	vettä!

Hän	 pesi	 pois	 noen	 —	 ja	 sen	 alta	 tuli	 näkyviin	 hänen	 ulkonevat	 poskipäänsä	 ja	 vaskenruskeat
kasvonsa.

Sitten	istuttiin	illallispöytään,	syötiin,	jokainen	puheli	omista	asioistaan,	eikä	kukaan	kysynyt	minulta,
kuka	olin	 ja	minkätähden	olin	heidän	 luokseen	tullut.	Vaan	he	kestitsevät	minua	hyvästi	 ja	katselevat
hyväilevästi	minua.	Paljon	oli	heissä	vakavuutta,	maa	näytti	pysyvän	lujana	heidän	allaan.	Mutta	minä
halusin,	että	se	liikahtelisi,	—	sillä	mistä	syystä	nuo	tuossa	olivat	minua	paremmat?

—	Te	olette	roskolnikoita,	mitä?	—	kysyn	minä.

—	Mekö?	—	vastaa	vanha	ukko.	—	Emme	ole.

—	Siis	—	oikeauskoisia?

Veljenpojan	otsa	meni	ryppyyn,	mutta	ukko	kohotti	olkapäitään	ja	hymyili.

—	Ehkä	meidän	täytyy	Mihaila	näyttää	passimme	hänelle.

Minä	ymmärsin,	että	käytökseni	oli	tyhmää,	mutta	minun	ei	—	haluta	menetellä	toisinkaan.

—	Minä	en	tullut	katsomaan	teidän	passejanne,	vaan	ajatuksianne!

Ukko	puhuu:

—	Ajatuksiammeko?	Heti,	teidän	ylhäisyytenne.	Ajatukset	—	riviin!

Ja	sitten	hän	nauraa	ja	hirnuu	kuin	kolme	hyvää	oritta.



Mutta	Mihaila,	joka	lämmitti	teetä,	sanoi	rauhallisesti:

—	Siten	minäkin	ymmärrän	teidän	tulonne.	Te	ette	ole	ensimäinen,	 jonka	Iona	on	meille	lähettänyt.
Hän	tuntee	ihmiset	eikä	lähetä	tyhjää	ihmistä	milloinkaan.

Mutta	ukko	sysäsi	kämmenellään	otsaani	ja	sanoi:

—	Näytä	iloisemmalta!	Eläkä	milloinkaan	lyö	valttiasi	pöytään	—	sillä	silloin	voit	hävitä!

He	 nähtävästi	 pitivät	 itseään	 sielunsa	 suhteen	 varallisina	 ja	 minä	 olin	 heihin	 verrattuna	 kuin
kerjäläinen.	 Ja	 nyt	 he	 verkalleen	 valmistautuivat	 laulamaan	 viisauksiaan	 minun	 janoovalle	 sielulleni.
Mutta	minä	tahdon	riidellä	heidän	kanssaan,	vaan	—	en	tiedä,	mistä	alkaisin,	ja	tämä	se	ärsyttää	minua
vielä	enemmän.	Minä	kysynkin	jotenkin	kiivaasti:

—	Mikähän	se	tyhjä	ihminen	sitten	on?

Ukko	vastaa:

—	Sellainen,	jonka	voi	täyttää	melkein	millä	tahansa.

Mutta	Mihaila	läheni	hiljalleen	minua	ja	kysyy	pehmeällä	äänellä:

—	Uskotteko	te	Jumalaan?

—	Uskon.

Mutta	samalla	minä	itsekin	hämmästyin	tuota	vastaustani,	sillä	tokkohan	minä	todellakin	uskoin.

Mihaila	kysyy	taas:

—	Ja	ihmisiä	—	te	ehkä	kunnioitatte?

—	En,	—	vastaan	minä.

—	 No,	 —	 sanoo	 hän,	 —	 eivätkö	 he	 ole	 teidän	 mielestänne	 luodut	 Jumalan	 kuviksi	 ja	 Hänen
kaltaisikseen.

Ukko	—	piru	hänet	periköön	—	hymyilee	kuin	vaskinen	pesuvati	auringon	paisteessa.

—	 Ei,	 —	 ajattelen	 minä,	 —	 näitten	 kanssa	 täytyy	 oikein	 täydellä	 todella	 ruveta	 väittelemään.	 Minä
panen	kaikki	palasiksi,	kootkoot	he	sitten	palaset	yhteen.

Ja	sitten	minä	sanon:

—	Katsellessani	ihmisiä,	olenko	minä	epäillyt	Jumalan	voimaa…

Oikeastaan	olisi	minun	pitänyt	sanoa:	olenko	minä	epäillyt	Jumalan	voimaa,	ennenkuin	näin	ihmisiä.
Mihaila	 katselee	 minua	 silmät	 pyöreinä	 ja	 miettiväisenä,	 ja	 ukko	 kävelee	 raskain	 askelin	 lattialla,
katselee	 partaansa	 ja	 mutisee	 hiljaan.	 Minun	 oli	 tukala	 olla	 heidän	 kanssaan,	 ja	 nyt	 olin	 minä	 vielä
valehdellut	 heille,	 että	 uskon	 Jumalaan.	 Omituinen	 kuulakkuus	 vallitsi	 sielussani,	 selittämätön	 ja
pelottava.	Ajatuksia	kierteli	päässäni	kuin	pelästynyt	mehiläisparvi,	ja	minä	aloin	ajaa	niitä	pois,	tahdon
—	 puhdistautua	 niistä:	 Minä	 puhuin	 kauvan,	 en	 välittänyt	 puheeni	 johdonmukaisuudesta,	 vieläpä
tahallanikin	 sotkin	 sanojani.	 Jos	he	kerran	ovat	viisaita,	niin	 täytyy	heidän	ymmärtää.	 Ja	 sitten	kysyn
minä	väsyneenä	mutta	terävästi:

—	Millä	te	nyt	tahdotte	lääkitä	sairasta	sieluani?

Mihaila	sanoi	hiljaan	katsomatta	minuun:

—	Minä	en	pidä	teitä	sairaana…

Ukko	taaskin	nauraa	rähähtelee	aivankuin	olisi	nähnyt	pirun	putoavan	sängystä.

—	 Sairas	 on	 ihminen	 silloin,	 —	 jatkoi	 Mihaila,	 —	 kun	 hän	 tuntee	 ainoastaan	 oman	 tautinsa	 ja	 elää
siitä.	Mutta	te	ette	ole,	kuten	näkyy,	vielä	kadottanut	 itseänne,	vaan	te	etsitte	elämän	iloja,	—	ja	sitä
tekee	ainoastaan	terve.

—	Mutta	mistä	syystä	sitten	sieluani	särkee?

—	Siitä	syystä,	—	vastaa	hän,	—	että	te	nautitte	siitä.

Minä	kiristelin	hampaitani,	—	enkä	voinut	sietää	hänen	rauhallisuuttaan.



—	Tiedättekö	varmasti,	että	minä	nautin	siitä.

Hän	katsoo	minua	suoraan	silmiin	ja	alkaa	hitaasti	lyödä	nauloja	minun	rintaani.

—	 Mitenkä	 vilpitön	 te	 olette,	 —	 puhui	 hän,	 —	 teidän	 täytyy	 itsekin	 tunnustaa,	 että	 tuo	 sairaus	 on
välttämätön	 teidän	 sielullenne,	 —	 sillä	 se	 asettaa	 teidät	 yläpuolelle	 kaikkia	 muita	 ihmisiä.	 Ja	 te
suojelettekin	tuota	sairautta	kuin	jotakin	erikoista	teille	kuuluvaa	omaisuutta.	Eikö	niin	ole?

Hänen	paastomaiset	kasvonsa	näyttivät	kuivuvan	ja	venyvän	pitkiksi,	silmänsä	tummenivat,	kädellään
siveli	hän	poskeaan	ja	puhdisteli	minua	kuin	vaskikattilaa.

—	Minä	näen,	että	te	pelkäätte	yhtyä	ihmisten	kanssa	ja	siitä	syystä	—	aivan	edesvastuuttomasti	—
ajattelette:	 yhdyn	 vaikka	 kuinka	 rupisen	 ihmisen	 kanssa,	 kun	 hänellä	 vaan	 on	 samallaiset	 mielipiteet
kuin	minulla!	Mutta	niin	rupista	kuin	minä	—	löytyy	tuskin	toista!

Minä	 tahdon	 vastata,	 mutta	 en	 keksi	 sanoja.	 Hän	 on	 nuorempi	 kuin	 minä	 ja	 heikompi,	 enkä	 minä
tahdo	uskoa	olevani	häntä	tyhmempi.

Ja	ukko	nauraa	kuin	pappi	saunan	lauteilla.

—	 Mutta	 sen	 ei	 pitäsi	 eroittaa	 teitä	 ihmisistä,	 te	 erehdytte	 tykkänään,	 —	 puhuu	 Mihaila,	 —	 kaikki
ajattelevat	samalla	tavalla.	Ja	siitä	syystä	on	elämä	voimatonta	ja	nurjaa.	Jokainen	koettaa	vetäytyä	pois
elämästä,	kaivaa	 itselleen	kolon	maahan	 ja	katsella	sitten	yksin	 täältä	maailmaa.	Mutta	maakuopasta
näyttää	 elämä	 myös	 alhaiselta	 ja	 mitättömältä,	 ja	 yksistään	 erakko	 voi	 sillä	 silmällä	 katsella	 elämää!
Tämän	 sanon	 minä	 niistä	 ihmisistä,	 jotka	 eivät	 jostakin	 syystä	 voi	 istua	 lähimäisensä	 selkään	 ja
ratsastaa	sinne,	mistä	parhaimman	ruuan	saa.

Hänen	puheensa	suututtaa	ja	loukkaa	minua.

—	 Tämä	 viheliäinen	 ja	 arvoton	 ihmiselämä	 alkoi,	 —	 jatkaa	 hän,	 —	 sinä	 päivänä,	 jolloin	 ensimäinen
inhimillinen	 olento	 erkani	 luonnon	 ihmeellisestä	 massasta,	 omasta	 äidistään,	 ja	 alkaen	 pelätä
voimattomuuttaan	 ja	 yksinäisyyttään	 muodostui	 mitättömyydessään	 pahojen	 halujen	 pahaksi
kokoelmaksi,	 kokoelmaksi,	 jota	 sanotaan	 —	 "minuksi".	 Ja	 juuri	 tämä	 sama	 "minä"	 on	 ihmisen	 pahin
vihollinen!	 Puolustaessaan	 itseään	 ja	 vahvistaessaan	 valtaansa	 tuhoaa	 se	 arvelematta	 kaikki	 hengen
voimat,	kaikki	suuret	taipumukset,	jotka	voisivat	tuottaa	henkisen	autuuden.

Minusta	tuntuu	kun	kuuntelisin	tuttua	puhetta	ja	sanoja,	joita	kauvan	olin	salaisesti	odottanut.

—	 Henkisesti	 köyhä	 on	 luovaksi	 kyvyksi	 voimaton.	 Hän	 on	 elämälle	 kuuro,	 sokea	 ja	 mykkä,	 hänen
päämääränsä	on	—	 itsensä	puolustaminen,	 rauha	 ja	 lepo.	Kaikki	uusi,	 todellisesti	 inhimillinen,	 syntyy
heille	välttämättömyyden	pakoituksesta,	monien	sisällisten	taistelujen	jälkeen,	suurella	vaivalla,	eivätkä
toiset	"minät"	kuitenkaan	pidä	sitä	arvossa,	vaan	vihaavat	ja	vainoovat.	Ja	he	vihaavat	siitä	syystä,	että
muistavat	 olevansa	 syntyisin	 kokonaisuudesta	 ja	 tuo	 irti	 temmattu	 "minä"	 koettaa	 nyt	 yhdistää
uudestaan	yhdeksi	kokonaisuudeksi	särettyä	ja	erotettua.

Minä	kuuntelen	ja	ihmettelen.	Kaikki	minä	ymmärrän	enkä	ainoastaan	ymmärrä,	vaan	tuntuu	kaikki
minusta	läheiseltä	ja	uskottavalta.	Noin	olin	minäkin	kauan	ajatellut,	mutta	—	sanattomasti,	vaan	nyt	oli
löydetty	sanat	ja	ne	tuodaan	eteeni	ja	muodostuvat	pitkiksi	portaiksi.	Minä	muistan	Ionan	puheet,	ja	ne
elähyttävät	nyt	minua	selvyydellään	ja	kauneudellaan.	Mutta	samassa	tunnen	minä	itseni	rauhattomaksi
ja	 levottomaksi,	 aivankuin	 seisoisin	 keväällä	 joen	 huonolla	 jäällä.	 Ukko	 oli	 huomaamattani	 poistunut,
me	istuimme	kahdenkesken,	huoneessa	ei	ole	tulta,	kuu	paistaa	ulkona	ja	minun	sielussanikin	paistaa
öinen	kuu.

Puolen	yön	aikaan	lopetti	Mihaila	kertomuksensa	ja	vei	minut	vajaan	nukkumaan;	siellä	me	panimme
heinille	 maata,	 ja	 Mihaila	 nukkui	 pian.	 Mutta	 minä	 läksin	 ulos	 portista,	 istuin	 siellä	 hirtten	 päällä	 ja
katselen…

Kuu	 ja	 kaksi	 suurta	 tähteä	 kulkevat	 taivaalla	 taivaan	 vartioina.	 Vuoren	 alapuolella	 näkyi	 taivasta
vastaan	selvästi	metsän	hampainen	laita,	mutta	itse	vuoren	päällä	oli	se	pahasti	hakattu	ja	turmeltu,	ja
maa	oli	täynnä	mustia	kuoppia.	Alhaalla	taas	—	tehdas	näytteli	punaisia	hampaitaan,	se	jymisi	ja	savusi,
sen	 kattojen	 yläpuolelle	 kohosi	 tuli,	 joka	 ärjyen	 koetti	 tempailla	 itseään	 irti,	 mutta	 ei	 voinut,	 ja	 suli
vihdoin	savuksi.	Kaikkialla	haisi	käry,	joka	oli	tukahduttaa	minut.

Minä	ajattelen	ihmisen	surullista	yksinäisyyttä.	Hauskasti	puhuu	Mihaila,	sillä	hän	uskoo	ajatuksiinsa
ja	 niitten	 totuuteen,	 mutta	 —	 minkätähden	 minä	 olen	 niin	 kylmä?	 Ei	 sula	 minun	 sieluni	 yhteen	 tuon
ihmisen	sielun	kanssa,	vaan	se	on	yksinään,	kuin	erämaassa…

Mutta	 äkkiä	 minä	 huomaan	 ajattelevani	 Ionan	 ja	 Mihailan	 sanoilla	 ja	 että	 heidän	 ajatuksensa
vallitsevat	 täydellisesti	 minua,	 vaikka	 niitten	 yläpuolella,	 vaikka	 sydämeni	 sisimmässä	 sopukassa



tunnenkin	vihaavani	heitä	ja	pitäväni	heitä	tarkasti	silmällä.

Missä	—	minä	olen,	ja	kuka	—	olen?	Olen	aivan	neuvoton,	ja	pääni	kiertää	ympäri	kuin	hyrrä,	—	yhä
nopeammin,	niin	että	korvissani	vihdoin	humisee	ja	tuntuu	kuin	pieni	myrsky.

Tehdas	viheltää,	ensin	hiljaa	 ja	surullisesti	vaan	pian	repesi	vihellys	kovaksi	 ja	käskeväksi.	Vuorilta
katselee	aurinkoinen	aamu;	yö	väistyy	syrjään	ja	korjaa	pois	puitten	päältä	hienon	huntunsa,	käärii	sen
kokoon	ja	kätkee	rotkoihin	ja	kuoppiin.	Ja	näkyviin	tulee	raiskattu	maa	—	joka	kaikkialta	on	kaivettu	ja
nakerrettu	 aivankuin	 joku	 vihainen	 jättiläinen	 olisi	 täällä	 juoksennellut,	 repinyt	 metsää	 ja	 tallannut
haavoja	maahan.	 Ja	 tässä	umpilaaksossa	oli	 tehdaskin	—	 likainen,	 rasvanen	 ja	 savun	peittämä	 laitos.
Tummia	ihmisiä	vaeltaa	joka	taholta	sitä	kohden,	ja	se	nielee	heidät	kaikki	toisen	toisensa	jälkeen.

—	Jumalan	rakentajia!	—	ajattelen	minä.	—	Jokohan	ovat	saaneet	työnsä	valmiiksi?

Ukko	 tulee	 ulos	 pörröisenä	 ja	 haukottelee,	 että	 leukaluut	 ovat	 menemäisillään	 sijoiltaan,	 sekä
hymyilee	minulle.

—	Ahaa!	—	huutaa	hän,	—	sinä	olet	jo	noussut	ylös?

Mutta	samassa	kysyy	hän	hellällä	äänellä:

—	Vai	etkö	ole	nukkunutkaan?	No,	ei	se	mitään	tee,	saat	nukkua	päivällä.	Pian	saamme	teetä.

Ja	teetä	juodessa	hän	puhuu:

—	 En	 minäkään,	 veliseni,	 ole	 nukkunut	 öisin;	 on	 ollut	 sellainenkin	 aika,	 että	 olisin	 tahtonut	 piestä
kaikki	 vereslihalle!	 Kun	 olin	 sotamiehenä,	 niin	 silloin	 oli	 minussa	 hyvin	 kapinallinen	 henki,	 ja	 siellä
tehtiin	 minut	 kuuroksikin	 —	 komppanian	 päällikkö	 antoi	 korvapuustin	 —	 etten	 kuullut	 oikealla
korvallani.	Eräs	välskäri	sitten	paransi	minut…

Hän	 halusi	 nähtävästi	 muistuttaa	 minulle	 Jumalan	 nimeä,	 mutta	 pysähtyikin,	 tarttui	 partaansa	 ja
hymyili.	 Minusta	 näytti	 tuossa	 liikkeessä	 olevan	 jonkinlaista	 lapsellisuutta	 ja	 lapsellisesti	 hymyilivät
hänen	silmänsäkin,	lapsellisesti	ja	luottavasti.

—	Erittäin	hyvä	mies!	Näkeehän	hän	minussa	jotakin?	Minä	sanon	hänelle:	onko	ihmisen	elämä	nyt
tällaista?	On	varmasti,	vastaa	hän,	kaikki	täytyy	tehdä	uudesti!	Mutta	annahan	olla,	Pjotr	Vasiljevitsh,
minä	alan	opettaa	sinulle	valtiollista	taloustiedettä!	Ja	—	hän	alkoi.	Aluksi	en	minä	ymmärtänyt	mitään,
mutta	 äkkiä	 sitten	 selvisi	 minulle	 kaikki	 tämä	 muodoton	 ajallisuus	 ja	 ijankaikkisuus.	 Olin	 vähällä
menettää	 ilosta	 järkeni	—	 ja	kuuntelen	riemussani.	 Ja	 tämän	teen	siitä	syystä,	että	yht'äkkiä	on	tiede
selvinnyt	minulle.	Alussa	kuulet	ainoastaan	muutamia	outoja	sanoja,	sitten	tulee	hetki,	—	jolloin	kaikki
muuttuu	ja	tulee	valoisaksi!	Ja	tämä	hetki	on	—	ihmisen	todellinen	synnyinhetki,	—	ihmeellinen	hetki!

Hänen	kasvonsa	olivat	iloiset,	silmänsä	hymyilivät	hempeästi	ja	nyökäytellen	kerittyä	päätään	sanoo
hän:

—	Samallainen	hetki	odottaa	sinuakin!

Häntä	 on	 hauska	 katsella,	 ja	 tuo	 lapsellisuus	 hänessä	 näyttää	 yhä	 kasvavan.	 Minä	 jo	 kadehdinkin
häntä.

—	Kaksi	 kolmannesta	elämästä	elin	minä	kuin	hevonen,	—	se	on	 surkeata.	Mutta	ei	 sillä	 väliä,	 nyt
koetan	 oppia	 minkä	 ennätän.	 Järkeni	 juoksu	 ei	 kuitenkaan	 ole	 kovin	 nopea.	 Sillä	 järki	 samoin	 kuin
käsikin,	tarvitsee	harjoitusta.	Ja	kyllä	minulla	kädet	ovatkin	viisaammat	kuin	pää.

Minä	katselen	häntä	ja	ajattelen:

—	Miksikä	nämät	ihmiset	eivät	pelkää,	vaan	puhuvat	vapaasti	kaikista	asioista?

—	Sen	sijaan,	—	jatkaa	ukko,	—	on	Mishkalla	järkeä	kahdenkin	edestä.	Hän	on	lukenut	paljon!	Odota
vaan	—	kyllä	hän	sinutkin	kääntää.	Tehtaan	pappi	kutsuu	häntä	kerettiläisten	papiksi.	Hänen	päänsä
onkin	 tykkänään	 sekaisin	 hengellisestä	 mietiskelystä!	 Ja	 se	 on	 —	 äidin	 perintöä.	 Minun	 sisareni	 oli
nimittäin	kuuluisa	hengellisten	asiain	seuraaja,	ja	oikeauskoisuudesta	kääntyi	hän	roskolnikkein	oppiin,
tämän	opin	tähden	hän	taas	karkoitettiin.

Puhuessaan	hankkiutuu	hän	samalla	lähtemään	työhönsä.	Hän	juoksee	nurkasta	nurkkaan,	ja	kaikki
hänen	ympärillään	liikkuu,	tuolit	kaatuvat	ja	lattia	kohoaa	ja	laskee	kuin	palkeet.	Häntä	oli	tuollaisena
hauska	katsella.

—	Mitähän	ihmisiä	nämät	ovat?



—	Saanko	minä	olla	kolme	päivää	teidän	luonanne?

—	Ole	vaikka	kolme	kuukautta,	—	vastaa	hän.	—	Sinä	olet	merkillinen	mies!	Emme	me	Jumalan	kiitos
sinua	tulee	ahdistelemaan	pois!

Hän	raapi	päätään,	hymyili	ja	sanoi:

—	Emme,	emme	me	aja	pois,	mutta	muistelekin	aina	Jumalaa!	Se	tulee	tavaksi.

Tehdas	 vihelsi	 taas,	 ja	 ukko	 läksi.	 Minä	 palasin	 takaisin	 vajaan.	 Mihaila	 makasi	 siellä	 silmäkulmat
rypyssä,	 kädet	 rinnalla	 ja	 kasvot	 punaisina.	 Hän	 oli	 parraton,	 viiksetön,	 hänellä	 olivat	 ulkonevat
poskipäät	ja	kokonaan	näytti	hän	olevan	—	pelkkää	lujaa	luuta.

—	Mitähän	ihmisiä	nämät	lienevät?

Näin	ajatellen	nukuin	minä.

Heräsin	—	meluun,	vihellyksiin,	melskeesen,	ja	minusta	tuntui	siltä	kuin	olisin	tullut	pirujen	kirkkoon.
Katson	 ulos	 ovesta	 —	 piha	 on	 täynnä	 poikia,	 ja	 Mihaila	 on	 heidän	 keskessään	 valkea	 paita	 päällä	 ja
näyttää	 purjelaivalta	 pienten	 veneitten	 rinnalla.	 Hän	 seisoo	 ja	 nauraa.	 Hänen	 päänsä	 on	 taaksepäin
kallellaan,	suunsa	auki,	silmänsä	leikitsevät	eikä	hän	ollenkaan	näytä	eiliseltä	paastoihmiseltä.	Ja	pojat
sinisissä,	punasissa	ja	kirjavissa	mekoissaan	paistattavat	itseään	auringossa,	hyppivät	ja	telmivät.	Aloin
tuntea	vetovoimaa	heihin,	läksin	vajasta,	eräs	pojista	näki	minut	ja	huusi:

—	Katsokaa,	veljet,	munkkia!

Ja	kuin	tuli	kuivissa	tappuroissa	—	leimahtivat	nyt	lapsetkin	liekkiin,	he	kääntyivät	toistensa	puoleen,
katselivat	minua	ja	huudahtivat:

—	Mikä	tuo	on?

—	Tuo	hiuksiniekka!

—	Entäpä	jos	hän	antaisi	tupakkaa!

—	Ei,	onko	hänessä	mätähaavoja,	vai	onko	hän	terve?

—	Eihän	hän	mikään	munkki	ole,	vaan	kellotapuli!

—	Mihail	Ivanitsh	—	kuka	tuo	on?

Opettaja	oli	vähän	hämillään,	vaan	pojat	nauroivat	kuin	pirut.	Minä	en	ymmärrä,	mikä	minussa	heitä
nauratti,	mutta	pian	tarttui	ilo	minuunkin,	minäkin	nauramaan	ja	huudan:

—	Äh,	te	hiiret!

Ja	 siellä	 oli	 päivänpaistetta	 ja	 kukkain	 tuoksua	 ilmassa	 —	 ja	 kaikki	 ympärilläni	 tuntuu	 ilosta	 ja
riemusta	 sykähdellen	 kirjavana	 vihurina	 rientävän	 eteenpäin	 ja	 vievän	 minut	 mukanaan	 häikäisten
minut	samalla	valollaan	ja	verhoten	lämpimällä.	Mihaila	tervehtii	minua	ja	likistää	kättäni.

—	Me	lähdemme	metsään,	—	sanoo	hän,	—	ettekö	te	lähde	mukaan?

Kaikki	 oli	 erinomaisen	 hyvin.	 Eräs	 noista,	 isomahainen	 piru,	 otti	 äkkiä	 minun	 patalakkini,	 pani	 sen
päähänsä	ja	lensi	kuin	perhonen	pitkin	pihaa.

Minä	lähdin	noitten	mielettömäin	kanssa	metsään,	mutta	se	päivä	ei	milloinkaan	unohdu	muististani.

Lapset	hajaantuivat	kadulle	ja	alkoivat	sitten	keveästi	kuin	höyhenet	tuulessa	kohota	vuorelle	päin,	ja
minä	olen	heidän	paimenensa	vieressä	ja	minusta	tuntuu	kuin	näkisin	ensi	kertaa	noin	iloisia	lapsia.	Me
kuljemme	Mihailan	kanssa	heidän	takanaan,	hän	komentaa	ja	huutaa,	mutta	lapset	eivät	kuule	häntä,
vaan	keskustelevat,	painiskelevat,	heittelevät	toisiaan	männyn	kävyillä	ja	väittelevät.	Ja	kun	he	väsyivät,
niin	piirittivät	meidät,	istuivat	jalat	allaan,	pitivät	opettajaansa	kädestä	ja	kysyvät	häneltä	ruohoista	ja
kukista.	 Kaikkien	 kanssa	 puheli	 hän	 ystävällisesti,	 kuin	 vertaistensa	 kanssa	 ja	 kohoaa	 siten	 toisten
yläpuolelle	kuin	valkea	purje.	Kaikki	lapset	näyttivät	reippailta,	vaan	toiset	heistä	olivat	lyhytkasvuisia,
miettiviä	ja	pysyivät	äänettöminä	opettajansa	lähettyvillä.

Kun	lapset	sitten	taas	olivat	hajaantuneet,	sanoi	Mihaila	hiljaa	minulle:

—	Luuletteko,	että	nuo	ovat	luodut	ainoastaan	työntekoa	ja	juoppoutta	vasten.	Jokaisessa	heissä	—	on
elävän	 hengen	 paikka	 ja	 he	 voisivat	 edistää	 ajattelemisen	 kasvamista,	 joka	 yksin	 vapauttaa	 meidät
kahleista.	Mutta	kaikki	he	joutuvat	siihen	pimeään	ja	ahtaaseen	rotkoon,	jossa	heidän	isäinsäkin	elämä



hitaasti	 juoksee.	 Heidät	 käsketään	 tekemään	 työtä	 ja	 estetään	 ajattelemasta.	 Monet	 heistä	 —	 ehkä
kaikkikin	—	alistuvat	kuolleen	voiman	alle	ja	tottelevat	sitä.	Ja	siinä	on	maailman	kurjuuden	lähde,	eikä
täällä	ole	ihmishengellä	vapautta	kehittyä!	Hän	puhuu,	ja	hänen	vieressään	on	muutamia	poikia,	jotka
kuuntelevat	 häntä.	 Tuo	 poikain	 kuunteleminen	 on	 hyvin	 huvittavaa.	 Mitä	 ymmärtävät	 elämän	 nuoret
taimet	 hänen	 puheestaan?	 Ja	 minun	 mieleeni	 johtuu	 oma	 opettajani,	 —	 hän	 löi	 lapsia	 viivottimella
päähän	ja	oli	usein	humalassa.

—	 Elämä	 on	 pelkoa	 täynnä,	 —	 puhuu	 Mihaila,	 —	 ja	 keskinäinen	 kateus	 syö	 ihmishengen	 voimat.
Elämä	 on	 inhoittavaa!	 Mutta	 —	 antakaapas	 lapsille	 aikaa	 kasvaa	 vapaasti	 elkääkä	 tehkö	 heistä
työjuhtia,	 ja	 he	 —	 vapaina	 ja	 reippaina	 —	 valaisevat	 henkensä	 nuoren	 joustavuuden	 kauniilla	 tulella
koko	elämämme	sisältä	ja	ulkoa	sekä	myöskin	alituisen	työskentelyn	suurella	kauneudella.

Ympärillämme	 on	 kaikkialla	 keltaisia	 päitä,	 sinisiä	 silmiä,	 punaisia	 kasvoja	 kuin	 eläviä	 kukkia
tummanvihreällä	pohjalla.	Noitten	iloisten	lintujen	nauru	ja	sointuvat	äänet	ennustavat	uutta	elämää.

Ja	 ahneus	 tulee	 polkemaan	 koko	 tuon	 elävän	 kauneuden.	 Mitä	 ajatusta	 siinä	 on?	 Vauva	 poloinen
syntyy,	 kasvaa	 iloiten	 kauniiksi	 lapseksi,	 ja	 pian	 hän	 sitten	 —	 miehenä	 kiroilee	 kauheasti,	 huokailee
katkerasti,	pieksee	vaimoaan	ja	sammuttaa	tuskansa	viinalla.

Ja	ikäänkuin	olisi	tahtonut	vastata	minun	ajatuksiini	puhuu	Mihaila:

—	 Kansa	 särkee	 todellisen	 Jumalan	 temppelin,	 ja	 särkijät	 itse	 hukkuvat	 temppelin	 raunioitten	 alle.
Mutta	 nähtyään	 kamalan	 työnsä	 sanovat	 he:	 kauheata!	 Sitten	 he	 valittavat	 ja	 voivottavat:	 missä	 on
Jumala?	Itsepä	he	tappoivat	Jumalan.

Minä	 muistan	 Ionan	 puheet	 säretystä	 Venäjän	 kansasta,	 ja	 minun	 ajatukseni	 sopivat	 hyvin	 yhteen
Mihailan	sanain	kanssa.	Mutta	minä	en	ymmärrä,	minkä	 tähden	hän	puhuu	hiljaa,	 ilman	vihaa,	aivan
kuin	koko	tämä	raskas	elämä	jo	olisi	hänen	takanaan.

Lämpimästi	 ja	hyväilevästi	henkii	maa	pihkaa	 ja	kukkain	 juovuttavaa	 tuoksua.	 Ja	 laulaen	 lentelevät
linnut.

Lapset	kirkuvat,	nuo	metsän	hiljaisuuden	voittajat,	ja	minulle	käy	yhä	selvemmäksi,	että	minä	ennen
tätä	päivää	en	ole	ymmärtänyt	heidän	voimaansa	enkä	nähnyt	heidän	kauneuttaan.

Hyvä	on	tuo	Mihaila	heidän	keskessään,	rauhallinen	hymy	kasvoillaan.

Minäkin	sanon	hymyillen	hänelle:

—	Minä	menen	teistä	vähän	syrjään.	Minun	täytyy	ajatella.

Hän	 katselee	 minua,	 hänen	 silmänsä	 sädehtivät,	 silmäkarvansa	 värähtelevät,	 ja	 minun	 sydämeni
vastasi	kiihkeämmästi	sykkien.

Harvoin	olin	saanut	nähdä	hyvää	ihmistä,	vaan	osaan	pitää	sitä	arvossa,	ja	siitä	syystä	sanon	hänelle:

—	Te	olette	hyvä	ihminen!

Hän	 tuli	 hämilleen,	 hänen	 katseensa	 painui	 alas,	 ja	 sillä	 hän	 taas	 sai	 minut	 levottomaksi.	 Me
seisoimme	äänettöminä	hetken	ja	sitten	erkanimme.	Mutta	vielä	huutaa	hän	minulle:

—	Elkää	menkö	kauvaksi,	eksytte	vielä!

—	Kiitoksia!

Minä	 menin	 metsään,	 valitsin	 paikan	 ja	 istuin.	 Lasten	 äänet	 kuuluvat	 etäältä,	 metsän	 rehevään
vihannuuteen	hautaantuu	heidän	naurunsa,	ja	metsä	itse	huokailee.	Oravat	narisevat	ylhäällä	puissa,	ja
taviokuurna	 laulaa.	Hengessäni	 tahtoisin	minä	syleillä	kaikkea,	 jota	 tunnen	 ja	 jota	viime	päivinä	olen
kuullut,	mutta	kaikki	tuo	muuttuu	sateenkaareksi,	syleilee	minua,	saattaa	sieluni	hiljalleen	aaltoilemaan
ja	täyttää	sen.	Ja	se	kasvaa	rajattoman	suureksi,	minä	unohdan	itseni,	ja	hukun	sanattomain	ajatusten
keveään	pilveen.

Yöksi	saavun	minä	kotiin	ja	sanon	Mihailalle,	että	minun	täytyy	elää	yhdessä	heidän	kanssaan,	kunnes
opin	tuntemaan	heidän	uskonsa,	ja	siitä	syystä	pitäisi	ukko	Pjotrin	hankkia	minulle	työtä	tehtaassa.

—	Elkää	pitäkö	kiirettä,	—	sanoo	hän.	—	Levätkää	nyt	ja	teidän	täytyy	kirjojakin	lukea.

Hän	on	jo	saanut	luottamukseni.

—	Antakaa	minulle	kirjoja!



—	Ottakaa	itse.

—	Minä	en	ole	lukenut	maallisia	kirjoja,	antakaa	te	itse,	mitä	luulette	minun	tarvitsevan,	esimerkiksi
—	Venäjän	historian.

—	 Ihmisen	 on	 hyvä	 —	 tietää	 kaikki,	 —	 puhuu	 hän,	 ja	 katselee	 kirjojaan	 yhtä	 hyväilevästi	 kuin
lapsiakin.

Ja	nyt	—	syvennyin	minä	lukemiseen,	luin	kokonaiset	päivät.	Se	oli	kuitenkin	raskasta	ja	kiusoittavaa,
sillä	kirjat	eivät	 riidelleet	minun	kanssani,	vaan	eivät	hyvin	yksinkertaisesti	halunneet	ymmärtääkään
minua.	Eräs	kirja	—	kiusasi	suuresti	minua.	Siinä	puhuttiin	maailman	ja	ihmiselämän	kehityksestä,	ja	oli
se	 kirjoitettu	 vasten	 raamatun	 henkeä.	 Kaikki	 oli	 siinä	 kovin	 yksinkertaista,	 ymmärrettävää	 ja
välttämätöntä,	mutta	minulle	ei	tuossa	yksinkertaisuudessa	ollut	sijaa,	minun	ympärilläni	syntyy	uusia
voimia,	 joitten	keskessä	minä	olen	kuin	hiiri	 satimessa.	Pari	kertaa	 luin	minä	 tuon	kirjan,	 luin	 ja	olin
ääneti,	sekä	toivoin	itse	löytäväni	reijän,	josta	pääsisin	vapauteen.	Mutta	en	löydä.

Minä	kysyn	opettajaltani:

—	Mitenkä	tämä	näin	on?	Missä	sitten	on	—	ihminen?

—	Minustakin	tuntuu,	—	vastaa	hän,	—	että	kaikki	siinä	ei	ole	totta,	mutta	missä	on	virhe	—	sitä	en
voi	sanoa!	Kuitenkin	on	se	arveluksi	hyvin	kaunis	kertomus	maailman	luomisesta!

Minua	miellytti	se,	että	hän	sanoi	"en	voi",	"en	voi	sanoa",	 ja	nämät	sanat	 lähensivät	minua	häneen
suuresti,	 sillä	 minä	 näin	 noissa	 sanoissa	 hänen	 rehellisyytensä.	 Jos	 opettaja	 kerran	 tunnustaa
tietämättömyytensä,	 —	 niin	 merkitsee	 se	 sitä,	 että	 hän	 todellakin	 tietää	 muita	 asioita!	 Ja	 paljon	 hän
tiesikin	sellaista,	jota	minä	en	tuntenut,	ja	kaikesta	kertoi	hän	ihmeellisen	yksinkertaisesti.	Hän	puheli
siitä,	 miten	 luotiin	 aurinko,	 tähdet	 ja	 maa	 —	 ja	 hän	 puhui	 aivan	 kuin	 itse	 olisi	 nähnyt	 tuon
näkymättömän,	viisaan	käden	tulisen	työn!

Jumalaa	 en	 minä	 hänen	 luonaan	 ymmärtänyt,	 mutta	 ei	 se	 saattanut	 minua	 levottomaksikaan.
Jonkinlaista	ainetta	kutsui	hän	maailman	päävoimaksi,	minä	asetin	ajatuksissani	 Jumalan	tuon	aineen
sijalle	—	ja	kaikki	kävi	hyvin.

—	Jumalaa	ei	ole	vielä	luotu!	—	sanoi	hän	hymyillen.

Jumala-kysymys	 oli	 ainaisena	 väitöksen	 aiheena	 Mihailan	 ja	 hänen	 enonsa	 välillä.	 Niin	 pian	 kuin
Mihaila	sanoi	sanan	"Jumala",	—	niin	ukko	Pjotr	suuttui.

—	No,	nyt	se	alkaa!	Elä	sinä,	Matvei,	usko	häntä!	Tuo	on	tarttunut	häneen	äidistään!

—	Elä	valehtele,	Mishka!	Anna	hittoa	hänen	puheilleen,	Matvei!	Mitään	jumalia	ei	ole!	Ainoastaan	—
pimeä	 metsä,	 joka	 on	 uskontonamme,	 kirkkonamme	 ja	 muuna	 sellaisena.	 Pimeä	 metsä,	 —	 ja	 siinä
meidän	rosvomme!	Petosta!

Mutta	Mihaila	vakuuttaa	itsepäisesti:

—	Jumala,	josta	minä	puhun,	—	oli	silloin,	kun	ihmiset	yksimielisesti	synnyttivät	hänet	ajatuksistaan,
ja	tämä	jumala	valaisi	heidän	elämäänsä.	Vaan	kun	kansa	jakaantui	orjiin	ja	herroihin,	särkyi	palasiksi
ja	 osiksi,	 niin	 silloin	 särkyivät	 myöskin	 kansan	 ajatukset	 ja	 tahto,	 —	 ja	 Jumala	 hävisi,	 Jumalakin	 —
särkyi.

—	Kuuletko,	Matvei?	—	huutaa	Pjotr	ukko	iloisesti.	—	Hän	ansaitsee	muistopatsaan!

Mutta	sisaren	poika	katsoo	suoraan	hänen	kasvoihinsa	ja	jatkaa	matalalla	äänellä:

—	Herrojen	suurin	rikos	on	se,	että	he	mursivat	kansan	luovan	voiman.	Mutta	vielä	tulee	sekin	aika,
—	 jolloin	 koko	 kansan	 tahto	 sulaa	 yhteen	 ihmeelliseksi	 voittamattomaksi	 voimaksi,	 —	 ja	 synnyttää
Jumalan!	Ja	tämä	Jumala	on	se,	jota	te,	Matvei,	etsitte!

Ukko	Pjotr	heilutti	käsiään	kuin	halonhakkaaja.

—	Elä	usko	häntä,	Matvei,	hän	valehtelee!

Ja	kääntyen	sukulaisensa	puoleen	puhuu	hän:

—	Sinä,	Mishka,	olet	varastanut	kirkollisia	mielipiteitä	kuin	kurkkuja	naapurin	puutarhasta	ja	pelotat
nyt	niillä	 ihmisiä!	 Jos	 sinä	puhuisit	 siitä,	 että	 työkansa	on	kutsuttu	elämää	uudistamaan,	niin	olisi	 se
hyvä,	vaan	elä	lavertele	sellaista,	jota	papit	ovat	laverrelleet,	vaan	joka	nyt	on	hylätty!



Minun	on	hupaista	kuulla	näitä	ihmisiä	ja	he	saattavat	minut	ihmettelemään	sitä	tasapuolisuutta,	jota
he	käyttävät	toisiaan	kohtaan.	He	voivat	väitellä	vaikka	kuinka	tulisesti,	mutta	eivät	loukanneet	toisiaan
ilkeyksillä	eikä	rähinällä.	Ukko	Pjotr	on	aivan	tulipunainen	kasvoiltaan	ja	vapisee,	vaan	Mihaila	alentaa
äänensä	ja	painaa	tuon	suuren	miehen	ikäänkuin	maahan.	Minun	edessäni	on	kaksi	miestä,	ja	kumpikin
heistä	on	Jumalaan	nähden	eri	kannalla,	mutta	täynnä	totista	uskoa.

—	Mutta	millainenhan	minun	uskoni	sitten	on?	—	kysyn	minä	itseltäni,	vaan	en	voi	siihen	vastata.

Niin	 kauvan	 kuin	 olin	 yhdessä	 Mihailan	 kanssa,	 askartelivat	 ajatukseni	 —	 ei	 Jumalassa,	 vaan
ihmisissä,	 ne	 kadottivat	 entisen	 voimansa,	 lankesivat	 entiseen	 itsepintaisuuteen	 ja	 joutuivat
ahdistukseen	muitten	ajatusten	keskuudessa.	Ja	sen	sijaan,	että	ennen	olin	kysynyt:	missä	on	Jumala?	—
oli	 nyt	 mielessäni	 toinen	 kysymys:	 kuka	 minä	 olen	 ja	 minkätähden	 olen	 olemassa?	 Jumalaa
etsimässäkö?

Minä	ymmärrän,	että	tuollaiset	ajatukset	ovat	järjettömiä.

Iltasin	tulivat	työmiehet	Mihailan	luokse	ja	silloin	syntyi	heidän	keskensä	hauska	keskustelu.	Opettaja
puheli	heille	 elämästä,	paljasti	 elämän	huonot	 lait,	—	 ja	hän	 tunsikin	ne	 ihmeellisen	 tarkasti	 ja	osasi
myös	 niitä	 selittää.	 Työmiehet	 olivat	 —	 kaikki	 nuorta	 väkeä,	 joitten	 kasvot	 tuli	 oli	 kuivannut,	 joitten
ihoon	 noki	 oli	 syöpynyt,	 joilla	 oli	 vakavat	 kasvot	 ja	 —	 vaariin	 ottavat	 silmät.	 Kaikki	 he	 kuuntelivat
ahnaasti,	ääneti	ja	synkän	näköisinä.	Alussa	näyttivät	nuo	miehet	minusta	nöyriltä	ja	ilottomilta,	mutta
myöhemmin	sain	nähdä,	että	he	laulavat,	tanssivat	ja	laskevat	mielellään	leikkiä	neitosten	kanssa.

Mihailan	 ja	 hänen	 enonsa	 keskustelut	 koskivat	 aina	 samoja	 asioita:	 rahan	 valtaa,	 työväen
alennustilaa,	 isäntien	ahneutta,	 ja	välttämättömyyttä	hävittää	 luokkarajat	 ja	säätyeroitus.	Mutta	minä
en	 ollut	 työmies,	 en	 isäntä,	 ei	 minulla	 ole	 rahaa	 enkä	 siitä	 välitäkään,	 —	 ja	 siitä	 syystä	 eivät	 nuo
tuollaiset	keskustelut	minua	ilahuttaneetkaan.	Minusta	nimittäin	tuntui	siltä,	että	ihmiset	panevat	liian
suuren	arvon	kapitaalille	ja	alentavat	sen	kautta	itseään.	Ja	nyt	minä	aloin	väitellä	Mihailan	kanssa,	—
osoitin	hänelle,	että	 ihmisen	täytyy	ensin	 löytää	henkinen	isänmaa,	 ja	sitten	 löytää	hän	kyllä	 itselleen
paikan	 maan	 päällä	 ja	 vapauden.	 Minä	 puhuin	 paljon	 ja	 innokkaasti,	 työmiehet	 kuuntelivat	 minun
puhettani	hyväntahtoisesti	ja	tarkasti	kuin	rehelliset	tuomarit,	ja	vanhemmat	heistä	yhtyivätkin	minun
mielipiteeseni.

Mutta	kun	 minä	olin	 lopettanut,	—	 niin	 silloin	 alkaa	 Mihaila	puhua	 rauhallinen	hymy	 huulillaan,	 ja
hävittää	minun	puheeni	merkityksen.

—	Olet	oikeassa,	Matvei,	kun	sanot,	että	ihminen	elää	sellaisessa	salaperäisyydessä,	että	hän	ei	tiedä,
onko	 Jumala	hänen	ystävänsä	vaiko	vihollisensa,	mutta	siinä	sinä	et	ole	oikeassa,	kun	sanot,	että	ne,
jotka	ovat	kiinnitetyt	 raskailla	kahleilla	alituiseen	 työntekoon,	 että	niitä	ei	 voida	vapauttaa	ahneuden
kourista	särkemättä	ajallista	vankihuonetta…	Ennen	kaikkea	täytyy	meidän	oppia	tuntemaan	lähimmän
vihollisemme	voima	ja	hänen	viekkautensa,	—	ja	tätä	tarkoitusta	varten	täytyy	meidän	välttämättömästi
löytää	toisemme,	opettaa	jokaiselle,	että	hän	on	yhteydessä	kaikkein	muitten	kanssa,	ja	tämä	yhteys	—
on	meidän	voittamaton,	voinpa	sanoa	—	ihmeellinen	voimamme.	Orjilla	ei	ole	milloinkaan	ollut	Jumalaa,
he	 ovat	 jumaloinneet	 ainoastaan	 ihmisten	 laatimia	 lakeja,	 jotka	 ovat	 heidän	 ulkopuoleltaan	 laaditut
heille,	 eikä	 orjilla	 tulekaan	 milloinkaan	 olemaan	 Jumalaa,	 sillä	 Hän	 syntyy	 henkisen	 itsetunnon
suloisesta	 liekistä.	 Ei	 sorasta	 ja	 sirpaleista	 rakenneta	 temppeleitä,	 vaan	 vahvoista	 ja	 eheistä	 kivistä.
Yksilöllisyys	 —	 on	 syntyperäisesti	 kokonaisen	 ihmisen	 heikko	 kohta,	 sielun	 voimattomuuden	 ja
sokeuden	 merkki;	 kokonaisuudessa	 sitävastoin	 löydät	 sinä	 kuolemattomuuden,	 mutta	 yksityisessä
ihmisessä	—	orjuutta,	pimeyttä,	lohduttamatonta	tuskaa	ja	kuolemaa.

Ja	kun	hän	puhuu	siten,	niin	minusta	näyttää,	että	hänen	silmänsä	näkevät	kauvaksi	suureen	valoon,
hän	vetää	minut	mukaansa,	kaikki	unohtavat	minut	ja	katselevat	iloissaan	häntä.

Ensin	 tuo	 loukkasi	 minua.	 Minä	 ajattelin,	 että	 he	 ottavat	 välinpitämättömästi	 vastaan	 minun
ajatukseni,	eikä	kukaan	tahdo	syventyä	niihin	yhtä	mieluisasti	kuin	Mihailan	ajatuksiin.

Alussa	 minä	 kenenkään	 huomaamatta	 läksin	 pois	 heidän	 luotaan,	 istuin	 johonkin	 nurkkaan	 ja	 olin
yksikseni	hiljaisen	katkeruuteni	kanssa.

Pian	tulin	minä	toveriksi	koulupoikien	kanssa.	Pyhäpäivinä	ympäröivät	he	minut	ja	ukko	Pjotrin	kuin
varpuset	 leivänpalasen,	 ukko	 teki	 heille	 jonkun	 leikkikalun,	 ja	 minulta	 kyselivät	 he	 Kiewistä,
Moskovasta	ja	muista	paikoista,	joita	olin	nähnyt.	Mutta	äkkiä	tekee	joku	heistä	sellaisen	kysymyksen,
että	minun	silmäni	menevät	pystyyn	ihmettelystä.

Heidän	joukossaan	oli	eräs	hiljainen	ja	vakava	poika	nimeltä	Feda
Satshkoff.	Kun	minä	kerran	kävelen	metsässä	hänen	kanssaan	ja	puhelen
Kristuksesta,	niin	lausuu	hän	äkkiä	seuraavan	järkevän	mielipiteen:



—	Miksikä	ei	Kristus	jäänyt	koko	ijäkseen	pieneksi,	esimerkiksi	minun	kokoisekseni!	Jos	hän	olisi	niin
tehnyt,	niin	eläisi	hän,	 syyttäisi	 rikkaita,	auttaisi	köyhiä	—	eikä	häntä	olisi	 ristiin	naulittu,	koska	hän
olisi	—	pieni!	Häntä	olisi	säälitty!	Mutta	hän	on	nyt	tehnyt	siten,	aivankuin	häntä	—	ei	olisi	ollutkaan…

Feda	 oli	 yhdentoista	 vuotias,	 hänen	 kasvonsa	 olivat	 laihat	 ja	 läpikuultavat,	 vaan	 silmänsä
epäluuloiset.

Toinen	 poika	 —	 Mark	 Loboff,	 korkeimman	 luokan	 oppilas,	 oli	 laiha,	 pörrötukkainen	 mutta	 terävä
nuorukainen,	 joka	 riiteli	 kaikkein	 kanssa	 ja	 oli	 tunnettu	 yleiseksi	 kiusantekijäksi.	 Hän	 vihelteli
hiljalleen,	 nipisteli,	 tyrkki	 ja	 tuuppi	 toisia	 lapsia	 aivan	 kuin	 nuori	 pukki	 lampaita.	 Kerran	 näin	 minä
hänen	ajavan	takaa	erästä	siivoa	poikaa,	ja	pian	sen	jälkeen	itki	tämä	poika.

—	Mark,	—	sanon	minä,	—	mitä	luulet,	jos	hän	antaisi	sinulle	takaisin?

Mark	katsahtaa	minuun,	hymähtää	ja	vastaa:

—	Ei	anna!	Hän	on	siivo	ja	hyvä	poika.

—	No,	minkätähden	sinä	sitten	häntä	loukkaat?

—	Muuten	vaan.

Ja	sitten	hän	vihelsi	ja	lisäsi:

—	Hän	on	siivo	poika.

—	No,	entä	sitten?	—	kysyn	minä.

—	Niin,	mutta	minkätähden	siivoja	ihmisiä	on	ollenkaan	olemassa?

Hän	sanoi	tuon	ihmeellisen	rauhallisesti,	—	kahdentoista	vuotiaana	näytti	hän	jo	päässeen	sellaiseen
vakuutukseen,	että	siivot	ihmiset	ovat	kaikkein	loukattavina.

Jokainen	 lapsi	 oli	 tavallaan	 viisas,	 yhä	 enemmän	 alan	 minä	 pitää	 huolta	 heistä	 ja	 yhä	 useammin
ajattelen	heidän	kohtaloaan.	Millä	ovat	nuo	 lapset	ansainneet	sen	raskaan	 ja	raatelevan	elämän,	 joka
heitä	odottaa?

Minä	muistan	Kristusta	ja	muistan	omaa	poikaanikin,	ja	se	tuo	sieluuni	pahan	ajatuksen:

—	 Etteköhän	 te	 kielläkin	 naisia	 siitä	 syystä	 vapaasti	 synnyttämästä	 lapsia,	 että	 pelkäätte	 heidän
synnyttävän	sellaisen,	joka	tulee	teille	vaaralliseksi	ja	teidän	viholliseksenne?	Etteköhän	te	siitä	syystä
teekin	väkivaltaa	naisen	tahdolle,	kun	pelkäätte	hänen	vapaata	poikaansa,	joka	ei	ole	millään	kahleilla
teihin	yhdistetty?	Kasvattamalla	ja	opettamalla	omia	lapsianne	on	teillä	aikaa	ja	oikeus	sokaista	heidät,
mutta	samalla	pelkäätte,	että	 joku	 isätön	 ja	äiditön	poika,	 joka	ei	ole	kasvanut	 teidän	tarkastuksenne
alla,	—	tulee	teidän	leppymättömäksi	viholliseksenne.

Tehtaassa	 olikin	 sellainen	 orpo	 poika	 —	 hänen	 nimensä	 oli	 Stepa.	 Hän	 oli	 musta	 kuin	 pata,
rokonarpinen,	ketterä	liikkeissään	ja	aina	iloinen	nuorukainen.	Kulmakarvoja	ei	hänellä	ollut	ja	toinen
silmä	tirkisteli	aina	aivankuin	hän	olisi	tähdännyt.

Meidän	tuttavuutemme	alkoi	siten,	että	hän	tuli	kerran	juhlapäivänä	minun	luokseni	ja	kysyi:

—	Munkki!	Sinä	olet,	kuulemma,	äpärälapsi?	No	niin,	minä	olen	myöskin!

Ja	 sitten	 alkoi	 hän	 kävellä	 minun	 rinnallani.	 Hän	 oli	 noin	 kolmentoista	 vuotias,	 oli	 jo	 lopettanut
koulunsa	ja	työskenteli	nyt	tehtaassa.	Hän	kulkee,	tirkistelee	ja	kysyy	äkkiä:

—	Onko	maa	suurikin?

Minä	koetin	parhaani	mukaan	selittää	hänelle	sen	suuruutta.

—	Mitä	sinä	sillä	tiedolla	teet?

—	 Minä	 tarvitsen.	 Minkätähden	 minä	 rupeaisin	 yhdessä	 paikassa	 mätänemään?	 Enpä	 vainenkaan!
Kun	opin	lukkosepän	ammatin,	—	niin	lähden	kiertämään	Venäjää,	menen	Moskovaan	ja	—	muuallekin
—	kaikki	paikat	käyn.

Hän	sanoo	tuon	sellaisella	äänellä	kuin	uhkaisi	jotakin:

—	Minä	—	lähden!



Tämän	kohtauksen	jälkeen	aloin	pitää	häntä	silmällä.	Minä	näen,	että	pojalla	on	vetovoima	vakaviin
asioihin.	 Missä	 Mihailan	 toverit	 vaan	 puhelevat	 keskenään,	 siellä	 on	 hänkin,	 kuuntelee	 ja	 tirkistelee
toisella	silmällään	kuin	katselisi,	minnepäin	pyssynsä	laukaseisi.

Ja	sitten	teki	hän	ilkeyksiänsä.	Niille	henkilöille,	jotka	olivat	hänen	lähimpiä	päälliköitään,	koetti	hän
tehdä	kaikellaista	pahaa,	—	kätki	heidän	instrumenttejaan,	särki	niitä	ja	sirotti	hiekkaa	sorveihin.

Kerran	päivällisen	aikaan	sanoo	hän	minulle:

—	Eikö	täällä,	munkki,	ole	ikävä?

—	Minkätähden?

—	En	tiedä.	Ihmiset	elävät	kovin	vetelästi!	Työtä	on	vaan	ja	huolta!
Jos	oppisin	nopeammin,	—	että	pääsisin	erkanemaan	täältä	pois!

Ja	 kun	 hän	 kertoili	 tulevasta	 retkestään,	 niin	 aukenivat	 hänen	 silmänsä,	 katselivat	 rohkeasti
eteenpäin,	 ja	 hän	 näytti	 valloittajalta,	 joka	 ei	 luota	 mihinkään	 muuhun	 kuin	 omiin	 voimiinsa.	 Minua
miellytti	tuo	poikanen,	ja	hänen	puheissaan	löysin	minä	kypsyyttä.

—	Tuo	poika	ei	joudu	hukkaan!	—	ajattelen	minä	ja	katselen	häntä.	Mutta	sieluani	polttaa	ikävä	omaa
poikaani.	Millainen	hän	lienee	ja	mikä	hänestäkin	tulee?

Minä	 aloin	 huomata	 itsessäni	 uusien	 tunteitten	 hiljaista	 väreilyä,	 ja	 joka	 ihmisestä	 tuntui	 tulevan
minuun	ohut	ja	terävä	säde,	joka	näkymättömänä	koski	minuun,	liikutti	huomaamatta	sydäntäni,	ja	yhä
herkemmäksi	tulen	minä	noitten	salaisten	säteitten	vaikutukselle.	Väliin	kokoontuu	työmiehiä	Mihailan
luokse,	 ja	 he	 ikäänkuin	 hengittävät	 sisästään	 ajatusten	 polttavan	 pilven,	 joka	 kääriytyy	 minun
ympärilleni	ja	kohottaa	ihmeellisellä	voimalla	minua	ylöspäin.	Kaikki	alkavat	äkkiä	ymmärtää	puolesta
sanasta	minua,	minä	seison	miesten	keskessä,	 ja	he	ovat	ikäänkuin	minun	ruumiini,	 ja	minä	olen	sinä
hetkenä	heidän	sielunaan	 ja	 tahtonaan.	 Ja	minun	puheeni	—	on	heidän	ääntään.	Minusta	tuntuu	kuin
itse	eläisin	osana	jonkun	ruumiista,	kuulisin	sieluni	huudot	toisten	suista,	ja	niinkauvan	kuin	kuulen	sen
—	on	hyvä	olla.	Mutta	aika	kuluu,	äänet	vaikenevat,	ja	—	taas	olet	yksin,	omaa	itseäsi	varten.

Muistan,	kuinka	ennen	olin	rukouksessa	yhdistynyt	Jumalaan,	ja	silloin	tuntui	niin	hyvältä,	kun	omat
muistot	katosivat	ja	minä	ikäänkuin	lakkasin	olemasta.	Mutta	sulautuessani	ihmisiin	en	minä	poistunut
itsestäni,	 vaan	 ikäänkuin	 kasvoin,	 kohosin	 itseni	 yläpuolelle,	 ja	 minun	 sieluni	 voimat	 suurenivat
moninkertaisesti.	 Ja	 sijaan	 tuli	 itseni	unohdus,	mutta	 se	ei	hävittänyt	minua,	 vaan	sammutti	katkerat
ajatukseni	ja	yksinäisyyteni	huolet.

Mutta	 tämä	 tila	 tuntui	 minusta	 epäselvältä	 ja	 hyödyttömältä.	 Minä	 kyllä	 tunnen,	 että	 uusi	 taimi
kasvaa	 sielussani,	 mutta	 minä	 en	 voi	 sitä	 ymmärtää.	 Sen	 vaan	 huomaan,	 että	 se	 vetää	 minua	 yhä
enemmän	ja	kiinteämmin	ihmisten	luokse.

Siihen	 aikaan	 työskentelin	 minä	 tehtaassa	 ja	 sain	 neljäkymmentä	 kopeekkaa	 päivältä,	 kannoin
olkapäilläni	ja	vedin	raskaita	taakkoja	—	malmia,	kuonaa,	tiiliä	ja	vihasin	tätä	helvetillistä	paikkaa,	jossa
oli	likaa,	ähkinää,	jyrinää	ja	ruumista	kiusaavaa	kuumuutta.

Tehdas	oli	kiinnitetty	maahan,	se	lepäsi	raskaana	sen	päällä,	raskaana	ja	tyydyttämättömän	ahneena,
se	imi	sitä	päivät	ja	yöt,	huohotti	intohimossaan,	ärjyi	ja	sylki	hehkuvasta	kidastaan	maan	tulista	verta.
Ja	 sitten	 tuo	 veri	 hyytyy,	 muuttuu	 mustaksi,	 —	 mutta	 se	 sulattaa	 uutta,	 jyrisee,	 jymisee,	 likistää
punaista	rautaa,	tuiskuaa	kipunia,	nytkähtelee	 ja	syöksee	maan	kidasta	ulos	pitkiä	eläviä	 juovia	aivan
kuin	verisuonia.

Tuossa	 villissä	 työnteossa	 näen	 minä	 jotakin	 kauheata,	 joka	 lähentelee	 mielenvikaisuutta.	 Ärjyvä
kummitus,	 joka	 on	 puhtaaksi	 työstänyt	 maan	 sylin,	 kaivaa	 kuoppaa	 allensa	 ja	 tietää	 joskus	 itse
putoavansa	siihen,	ja	siitä	syystä	huutaa	se	nyt	tuhansin	äänin:

—	Nopeammin,	nopeammin,	nopeammin!

Tulen	keskessä	ja	jyrinässä	sekä	tulikipunain	sateessa	työskentelevät	murtuneet	miehet.	Tuntuu	siltä,
että	 heidän	 paikkansa	 ei	 ole	 täällä,	 sillä	 kaikki	 heidän	 ympärillään	 uhkaa	 polttaa	 heidät	 tuhaksi,	 ja
raskas	rauta	on	musertamaisillaan	heidät.	Melu	tekee	heidät	kuuroiksi	ja	sokeiksi,	sietämätön	kuumuus
kuivaa	heidän	verensä,	vaan	rauhallisesti	tekevät	he	työtään,	tottelevat	uskollisesti	isäntiään	kuin	pirut
helvetissä,	pelkäämättä	mitään	ja	tietäen,	kaikki.

Vahvat	 kädet	 kääntelevät	 pieniä	 vipuja,	 —	 ja	 kaikkialla,	 miesten	 päitten	 päällä	 —	 liikkuu	 nöyrästi
kauheitten	 koneitten	 pelottavia	 käpäliä	 ja	 leukoja,	 jotka	 pureksivat	 rautaa…	 Vaikea	 on	 ymmärtää,
kenen	järki	ja	kenen	tahto	on	täällä	vallitsevana!	Väliin	näyttää	siltä,	että	ihminen	tarvitsee	tehdasta	ja
käyttää	sitä	hyväkseen,	mutta	heti	näet	taas,	että	 ihmiset	 ja	koko	tehdas	tottelevat	perkelettä,	 ja	hän



nauraa	riemuiten	ja	ilkeästi	nähdessään	sen	mielettömän	raskaan	työn,	jota	ahneus	vaatii.

Työmiehet	sanovat	toisilleen:

—	Jo	on	aika	mennä	työhön!

Mutta	miehet	ovat	aina	työssä,	—	tai	musertaa	ja	raiskaa	työ	heidät.	Työ	on	raskasta,	ja	sitä	heidän
täytyy	tehdä,	vaan	ihmisen	järki	on	terävä	ja	nopea	liikkeissään.

Usein	 kohoaa	 voitokkaasti	 ja	 huolettomasti	 ilmoille	 iloinen	 laulu	 tämän	 helvetillisen	 melun	 ja
koneitten	 jytinän	 keskeltä,	 —	 ja	 minä	 hymyilen	 itsekseni,	 kun	 muistan	 Ivanushka	 konnaa	 valaskalan
selässä	matkalla	taivaaseen	etsimään	ihmeellistä	kasuarilintua.

Tehtaalaiset	ovat	kaikki	reippaita	miehiä,	ja	rohkeita,	ja	vaikka	he	puheissaan	olivatkin	ruokottomia	ja
hävyttömiä	sekä	usein	juovuksissa,	olivat	he	kuitenkin	vapaata	väkeä,	jota	ei	tarvinnut	pelätä.	He	eivät
olleet	 pyhiinvaeltajain,	 maailman	 orjain	 kaltaisia,	 jotka	 loukkasivat	 minua	 nöyryydellään,	 särkyneellä
hengellään,	toivottomalla	surullaan	ja	pikku	vilpistelyllään	asioissaan	Jumalan	ja	toistensa	kanssa.

Vaan	 nämät	 miehet	 olivat	 ajatuksissaan	 julkeita,	 ja	 vaikka	 orjamainen	 työ	 sai	 heidät	 riitelemään	 ja
tappelemaankin	keskenään,	—	niin	jos	päällystö	vaan	tohti	rikkoa	oikeuden	vaatimuksia,	asettuivat	he
kaikki	yhtenä	miehenä	sellaista	päällystöä	vastaan.

Ja	 ne	 nuoret	 miehet,	 jotka	 kävivät	 Mihailan	 luona,	 olivat	 muista	 edellä,	 puhuivat	 korkeammalla
äänellä	 kuin	 muut	 eivätkä	 pelänneet	 mitään.	 Silloin	 kun	 minä	 en	 ajatellut	 kansaa,	 en	 minä	 myös
huomannut	 ihmisiä,	 vaan	 nyt	 huomaan	 heidät	 ja	 tahdon	 nähdä	 heidän	 erilaisuutensa,	 jotta	 jokainen
esiintyisi	 minulle	 yksinäisenä.	 Olenko	 saavuttanut	 tarkoitukseni	 vai	 enkö?	 Heidän	 puheensa	 ovat
erillaiset,	jokaisella	on	omat	kasvonsa,	vaan	usko	heillä	on	sama	ja	aikomukset	samat.	Kiirehtimällä	ja
uutterasti	näkyvät	he	rakentavan	jotakin.

Jokainen	heistä	on	ihmisille	kynttilä,	ja	hauska	olento	kuin	pieni	kenttä	metsässä	eksyneelle;	jokainen
vetää	älykkäämpiä	työmiehiä	puoleensa,	 ja	kaikki	Mihailan	oppilaat	ovat	yhdessä	asiassa	yhtä	mieltä,
he	 nimittäin	 koettavat	 perustaa	 tehtaasen	 jonkinlaisen	 henkisen	 seurapiirin,	 kirkkaasti	 palavain
ajatusten	ahjon.

Tehtaalaiset	ottivat	alussa	minut	vastaan	hyvin	epäkohteliaasti,	he	huusivat	ja	nauroivat:

—	Äh,	sinä	kirjava	kärpänen!	Hengellinen	lude!	Laiskuri!	Muukalainen!

Kerran	 tuuppasi	 joku	 minua,	 minä	 en	 voinut	 sietää	 sitä,	 ja	 sellaisissa	 tapauksissa	 en	 minä	 sääli
nyrkkiäni.	Mutta	vaikka	voima	miellyttää	ihmisiä,	niin	eivät	he	kuitenkaan	kunnioita	nyrkkiä	eikä	se	voi
herättää	heidän	huomiotaan,	ja	niin	olisin	minäkin	saanut	kovasti	selkääni,	ellei	Mihailan	ystävä	Gavrilo
Kostin,	punaposkinen	nuori	valaja,	joka	oli	huomatumpia	miehiä	tehtaalla,	olisi	sekaantunut	riitaan.

Minun	 niskaani	 hyökkäsi	 noin	 kuusi	 miestä,	 eivätkä	 he	 pelkästä	 hyväntahtoisuudesta	 uhkailleet
minua,	mutta	silloin	tuli	Gavrilo	Kostin	viereeni	ja	alkoi	puhua:

—	Minkätähden	te,	toverit,	ärsytätte	tätä	miestä?	Senkötähden,	että	hän	ei	ole	samanlainen	työmies
kuin	 me	 muut?	 Mutta	 siinä	 teette	 te	 väärin,	 toverit,	 teette	 väärin	 itseännekin	 kohtaan.	 Sillä	 meidän
voimamme	on	—	hyvässä	ystävyydessä…

Hän	 piti	 lyhyen	 puheen,	 erittäin	 hyvän	 ja	 yksinkertaisen,	 aivan	 kuin	 olisi	 lapsille	 puhunut.	 Kaikki
Mihailan	 ystävät	 käyttivät	 joka	 tilaisuutta	 hyväkseen	 ajatustensa	 kylvämiseen.	 Ja	 nytkin	 sai	 Kostin
minun	vastustajani	arkailemaan,	ja	minun	sydämeeni	hän	sytytti	tulen,	—	joten	minäkin	aloin	puhua:

—	 Minä	 en	 sentähden	 ruvennut	 munkiksi,	 että	 olisin	 tahtonut	 syödä	 itseni	 kylläiseksi,	 vaan	 siitä
syystä,	 että	 sieluni	 oli	 nälkäinen!	 Minä	 olen	 nyt	 saanut	 nähdä,	 että	 kaikkialla	 on	 ikuinen	 työ	 ja
jokapäiväinen	nälkä,	teeskentelyä	ja	rosvousta,	surua	ja	kyyneleitä,	raakuutta,	ja	hengellistä	pimeyttä.
Kuka	on	tämän	näin	asettanut,	missä	on	meidän	oikeutta	harrastava,	viisas	Jumalamme,	näkeekö	hän
ihmisten	pohjatonta	ja	loppumatonta	tuskaa?

Kansaa	kokoontui	yhä	enemmän	ja	kaikki	kuuntelevat	vakavina.	Vihdoin	lopetin	minä	—	ja	vaikenin.
Sitten	sanoi	vanha	kaavailija	Krjukoff	Kostinille:

—	Munkki	näkee	syvemmälti	kuin	sinä	ja	sinun	toverisi!	Hän	puhuu	perustuksia	myöten.	Huomasitko?

Minun	oli	hauska	kuulla	tuollaisia	sanoja,	ja	Krjukoff	taputti	sitten	minua	olkapäälle	lausuen:

—	Sinä,	veliseni,	puhuit	hyvin!	Mutta	leikkaa	toki	hiuksesi	arshinan	verran	edes.	Ilkeä	sen	pitäisi	olla
kulkea	tuollainen	heinäruko	päässä,	ja	ihmisetkin	sellaista	nauravat.



Ja	joku	iloinen	poika	huusi:

—	Tappelussakin	ne	ovat	tiellä,	ota	sekin	huomioon!

He	laskevat	leikkiä,	ja	viha	on	poistunut.	Missä	on	naurua,	siellä	on	ihmisiäkin;	luontokappaleet	eivät
naura.

Nyt	veti	Kostin	minut	syrjään.

—	 Ole	 sinä,	 Matvei,	 varovainen	 sellaisia	 sanoja	 päästäessäsi,	 että	 niitten	 tähden	 vielä	 viedään
vankilaankin.

Minä	hämmästyin.

—	Mitä?

—	Vankilaan…	Etkö	tiedä?	—	Hän	nauraa.

—	Mistä	syystä?

—	Saadaksesi	—	tuomiosi!

—	Etkö	laskene	leikkiä?

—	Kysy	Mihailalta,	—	sanoo	hän	sitten.	—	Minun	täytyy	nyt	mennä	työhön.

Hän	 läksi.	 Minä	 jäin	 ihmettelemään	 hänen	 puhettaan,	 en	 tahtonut	 sitä	 uskoa,	 mutta	 illalla	 Mihaila
vahvisti	 sen	 todeksi.	 Koko	 illan	 kertoi	 hän	 minulle,	 miten	 ihmisiä	 on	 ankarasti	 ahdistettu.	 Sellaisten
puheitten	 tähden	kuin	minä	olin	pitänyt,	on	kuolemallakin	 rangaistu,	 ja	 tuhansia	 ihmisiä	on	 lähetetty
pakkotyöhön	Siperiaan.	Mutta	Herodes	ei	lakkaa	vainoomasta,	ja	uskovaisten	lukumäärä	kasvaa.

Silloin	 minun	 sieluni	 kirkastui	 ja	 kaikkia	 Mihailan	 ja	 hänen	 tovereittensa	 puheita	 aloin	 minä	 nyt
ymmärtää	 toisella	 tavalla.	 Ennen	 kaikkea	 —	 jos	 ihminen	 on	 valmis	 uskonsa	 tähden	 uhraamaan
vapautensa	 ja	 henkensä,	 niin	 merkitsee	 se	 sitä,	 —	 että	 hän	 uskoo	 lujasti	 ja	 on	 samanlainen	 kuin	 ne
marttyyrit,	jotka	muinoin	kuolivat	Kristuksen	tähden.

Kaikki	Mihailan	puheet	sopivat	nyt	hyvin	yhteen,	ne	tuntuivat	puhkeavan	kukalle,	ja	virkistävät	minun
sieluani.

En	 tahdo	 sanoa,	 että	 minä	 heti	 ymmärsin	 niitä	 ja	 voin	 tunkeutua	 niitten	 pohjaan	 asti,	 mutta	 sinä
iltana	 tunsin	 ensi	 kerran,	 että	 ne	 olivat	 minun	 henkeni	 sukulaisia,	 ja	 silloin	 tuntui	 koko	 maailma
minusta	Betlehemiltä,	jota	lasten	veri	tahrasi.	Silloin	minä	myös	ymmärsin	sen	palavan	halun,	joka	asui
Jumalan	Äidissä,	kun	hän	helvettiä	katsellessaan	pyysi	Arkienkeli	Mikaelilta:

—	 Arkienkeli,	 —	 sanoi	 hän,	 —	 päästä	 minut	 tuonne	 tuleen	 kiusattavaksi!	 Minä	 tahdon	 myös	 osani
noista	hirveistä	tuskista!

Ja	täällä	en	minä	nähnyt	syntisiä,	vaan	hurskaita:	he	tahtovat	jaottaa	helvetin	maan	tasalle,	 ja	tästä
syystä	he	myös	ovat	valmiit	ottamaan	helvetin	tuskat	kannettavikseen.

—	Ehkä	juuri	siitä	syystä	ei	nykyään	olekaan	pyhiä	erakoita,	—	sanon	minä	Mihailalle,	—	että	ihminen
ei	ole	lähtenyt	maailmasta	vaan	menee	maailmaan?

—	Sinulla	on	oikea	usko,	—	vastaa	hän,	—	ja	sen	pitää	myöskin	tulla	kaikkien	tekojen	pohjaksi.

—	Ottakaa	minutkin	yhteistyöhön	teidän	kanssanne,	—	pyydän	minä.

Minä	olen	aivan	haltioissani.

—	Ei,	—	vastaa	hän.	—	Odottakaa	ja	ajatelkaa;	se	on	vielä	liian	aikaista.	Jos	te,	teidän	luonteellanne
varustettuna	 joudutte	 vihollisen	 satimeen,	niin	 turhaan	 saatte	 siinä	potkia	pitkät	 ajat.	Päinvastoin	on
teidän	 nyt	 puheenne	 jälkeen	 paettava	 täältä.	 Teillä	 on	 vielä	 paljon,	 jota	 ette	 ymmärrä,	 ja	 meidän
työhömme	 —	 ei	 teillä	 vielä	 ole	 aikaa.	 Teidät	 on	 vallannut	 ja	 teitä	 viehättää	 tämän	 työn	 kauneus	 ja
suuruus,	mutta	—	se	onkin	nyt	kaikessa	suuruudessaan	teidän	edessänne,	—	te	olette	nyt	kuin	torilla	ja
näette	 keskellä	 toria	 kaikkea	 luovan	 temppelin	 kaikessa	 äärettömässä	 kauneudessaan,	 vaan	 sitä
rakennetaan	 hiljaisella,	 salaperäisellä	 ja	 tavallisella	 arkipäiväisellä	 työllä,	 ja	 jos	 te	 nyt,	 kun	 tunnette
vielä	 hyvin	 huonosti	 yleisen	 rakennussuunnitelman,	 ryhdytte	 työhön,	 niin	 temppelin	 pääpiirteet
katoavat,	se	näky,	joka	ei	vielä	ole	sielussanne	valmistunut,	katoaa,	ja	työ	näyttää	teistä	omia	voimianne
suuremmalta.

—	Minkätähden	 te	 sammutatte	 minussa	kaiken	 elämän	halun?	 —	sanon	 minä	 tuskallisena.	 —	 Minä



löysin	itselleni	paikan	ja	olin	iloinen	—	että	minunkin	voimaani	tarvitaan…

Mutta	hän	vastasi	rauhallisesti	ja	surullisesti:

—	Minä	en	pidä	teitä	sopivana	elämään	sellaisen	ohjelman	mukaan,	 jota	ette	vielä	tunnekaan.	Minä
näen,	että	 teidän	sielussanne	ei	vielä	ole	kehittynyt	 tunne,	 joka	yhdistäisi	 teidät	 työväkeen.	Te	olette
ollut	 ja	 olette	 vieläkin	 minun	 mielestäni	 mies,	 jota	 elämä	 on	 ottanut	 haukatakseen,	 jota	 se	 työntää
edellään,	te	olette	kansan	ajatus,	mutta	itse	ette	te	pidä	itseänne	sellaisena.	Omasta	mielestänne	olette
te	 sankari,	 joka	 on	 valmis	 armeliaisuudessaan	 antamaan	 voimainsa	 yltäkylläisyydestä	 apua
voimattomallekin.	Te	olette	erityinen	omituinen	olento,	joka	elää	vaan	itseään	varten;	te	olette	—	alku
ja	loppu,	vaan	ette	ihanan	ja	suuren	ijankaikkisuuden	jatko!

Minä	 alan	 ymmärtää,	 mistä	 syystä	 hän	 koettaa	 taivuttaa	 minua	 maahan	 asti,	 ja	 minä	 tunnen
epäselvästi,	että	hän	on	oikeassa.

—	 Teidän	 täytyy	 uudestaan	 lähteä	 matkalle,	 —	 jatkoi	 hän,	 —	 ja	 katsella	 nuorilla	 silmillä	 kansan
elämää.	Kirjoja	elkää	ottako	mukaanne,	sillä	lukemisesta	ei	teille	ole	nyt	hyötyä.	Te	ette	nimittäin	usko
vielä,	 että	 kirjoissa	 ei	 ole	 ihmisjärki	 täydellisenä,	 vaan	 ilmaisevat	 kirjat	 lakkaamattoman	 yhtenäisesti
kansan	hengen	pyrkimistä	vapauteen.	Kirjalla	ei	ole	valtaa	teidän	ylitsenne,	vaan	antaa	se	teille	aseen
itsepuolustusta	varten,	mutta	te	ette	—	vielä	ymmärrä	ottaa	tuota	asetta	edes	käteenne!

Hän	puhui	totta:	kirja	oli	minulle	vieras	siihen	aikaan.	Olin	tottunut	lukemaan	yksinomaan	hengellisiä
kirjoja,	ja	siitä	syystä	ymmärsin	ainoastaan	suurella	vaivalla	maallisia,	—	puhuttu	sana	oli	minulle	siis
parempi	kuin	kirjoitettu.	Ne	kirjain	ajatukset	jotka	minä	ymmärsin,	—	jäivät	sieluni	pinnalle	ja	katosivat
pian,	 sulivat	 sen	 tulessa.	 Ne	 eivät	 vastanneet	 minun	 pääkysymykseeni:	 minkä	 lain	 alle	 on	 Jumala
alistettu,	minkätähden	hän,	 luotuaan	ensin	 ihmisen	kuvakseen	 ja	kaltaisekseen,	 alentaa	häntä	varten
minun	tahtoani,	jonka	pitäisi	myös	olla	Hänen	tahtonsa?

Ja	 tämän	 rinnalla	 on	 mielessäni	 toinen	 kysymys:	 onko	 Herramme	 tullut	 taivaasta	 maan	 päälle,	 vai
onko	 ihmisten	 voima	 nostanut	 hänet	 maan	 päältä	 taivaasen?	 Tämä	 kysymys	 saa	 ajatukseni
askartelemaan	Jumalan	luomisessa,	kansan	ikuisessa	työssä.

Minun	sieluni	jakaantuu	kahteen	osaan.	Minä	tahdon	jäädä	näitten	ihmisten	luokse,	ja	samalla	vetää
joku	näkymätön	voima	minua	pois	julistamaan	uusia	ajatuksiani	ja	etsimään	sitä	tuntematonta,	joka	on
ryöstänyt	rauhani	ja	saanut	sieluni	levottomaksi.

Ukko	Pjotrkin	lausui	kehoittavasti:

—	Kyllä	sinun,	Matvei,	täytyy	joksikin	aikaa	poistua,	sillä	sinun	puheissasi	on	ollut	vaarallista…

Ja	pian	se	asia	päätettiin,	aivan	kuin	vasten	minun	 tahtoani.	Toisesta	 tehtaasta	 tuli	 ratsumies,	 joka
ilmoitti,	että	siellä	heillä	santarmit	pitivät	yöllä	tarkastuksia	ja	aikoivat	sitten	tulla	tänne.

—	Varhainpa	ne	tulivatkin!	—	sanoi	Mihaila	tulistuneena.

Syntyi	pieni	hämminki,	ja	ukko	Pjotr	huusi	minulle:

—	Jää	nyt,	Matvei,	 jää	nyt!	Ei	sinulle	täällä	mitään	tehdä,	sillä	ethän	sinä	ole	soppaa	keittänyt	etkä
myös	tarvitse	sitä	syödä.

Mutta	Mihaila	neuvoo	vakavasti	ja	katsoo	minua	suoraan	kasvoihin:

—	 Kyllä	 teidän	 on	 parasta	 mennä.	 Teidän	 läsnä	 olostanne	 on	 kovin	 vähän	 hyötyä,	 mutta	 vahinkoa
ehkä	sitä	enemmän.

Minä	ymmärrän,	että	he	tahtovat	työntää	minut	ulos,	ja	se	—	loukkaa	minua.	Mutta	samassa	tunnen
minä,	että	pelkään	santarmeja.	Minä	en	vielä	näe	heitä,	mutta	pelkään	jo!	Ja	minä	tiedän	myös	sen,	että
ei	ole	hyvä	jättää	ihmisiä	yksikseen	hädän	hetkenä,	mutta	alistun	kuitenkin	heidän	tahtoonsa.

He	ajoivat	ulos	minut.	Minä	lähden	kulkemaan	vuorelle	metsään	päin,	kompastun	risuihin,	ja	minusta
tuntuu	kuin	joku	tarttuisi	kiinni	niskaani.	Mutta	minun	jälessäni	tulee	vähäpuheinen	nuorukainen	Ivan
Bikoff	kantaen	suurta	taakkaa	selässään.	Hän	on	lähetetty	kätkemään	kirjoja.

Me	tulimme	pensastoon,	Bikoff	löysi	kätköpaikkansa	ja	pani	taakkansa	sinne.	Nyt	oli	hän	rauhallinen.
Vaan	minä	vapisin.	Minä	kysyin	siitä	syystä	häneltä:

—	Eiväthän	he	tänne	tulle?

—	Kuka	heidät	tietää!	—	vastaa	hän!	—	Ehkä	tulevat	he	tännekin.
Täytyy	—	olla	nopea	toimissa!



Tämä	 poika	 oli	 kömpelö	 kuin	 pölkystä	 veistetty,	 hänen	 päänsä	 oli	 suuri,	 toinen	 olkapää	 toista
korkeammalla,	kädet	liian	pitkät	ja	ääni	ärtyisä.

—	Pelkäätkö	—	sinä?	—	kysyn…

—	Ketä?

—	Että	tulevat	ja	ottavat?

—	Tuskin	löytävät	he	kätkettyä,	vaan	jos	löytävät,	niin	—	löytäkööt!

Hän	pani	kaikki	huolellisesti	kuoppaan,	peitti	sen	ja	tasoitti,	heitti	sitten	varpuja	päälle	 ja	nähtyään
minun	aikovan	lähteä	sanoi:

—	Sinulle	pitäisi	pian	tuotaman	kirje,	odotahan	sitä!…

—	Mikä	kirje?

—	En	minä	tiedä.

Puitten	 takaa	katselen	 tuonne	 laaksoon	—	 ja	 siellä	 suhisee	 tehdas	aivan	kuin	 joku	vahva	mies	olisi
hengittänyt.	 Ihmiset	 näkyivät	 pimeässä	 tyrkkivän	 toisiaan	 kylän	 kaduilla,	 tappelevan,	 kuorskavan
kiukusta,	ja	tahtovat	he	viedä	silmät	toistensa	päästä.	Mutta	kiirehtimättä	lähti	Ivan	taas	takaisin.

—	Minne	sinä	menet?

—	Kotiin!

—	Vaan	jos	sinut	vangitaan?

—	 Minä	 en	 ole	 ollut	 pitkää	 aikaa	 toimessa,	 minua	 he	 tuskin	 tuntevat,	 vaan	 —	 jos	 vangitsevat,	 niin
kenelle	siitä	olisi	vahinkoa.	Viisaammat	ihmiset	pääsevät	aina	pois	vankilasta.

Äkkiä	kysyi	joku	minulta	kovalla	ja	selvällä	äänellä:

—	No,	mitenkä	sinun	laitasi	oikeastaan	on,	Matvei?	Jumalaa	sinä	et	pelkää,	vaan	santarmeja	pelkäät.

Minä	katson	Ivaniin	—	hän	seisoo	paikallaan	ja	katselee	ajatuksissaan	kylään	päin.

—	Sanoitko	sinä	jotakin?

—	Vankilassa	luetaan	paljon…

—	Eikö	muuta?

—	Onko	siinä	mielestäsi	vähän?

Minusta	tuntuu	kuin	olisin	valehdellut,	ja	kysymykset,	joita	minun	täytyy	hävetä,	polttivat	sieluani.	Yö
oli	kylmä,	mutta	minulla	oli	kuuma.

—	Minä	lähden	sinun	kanssasi!

—	Ei	sinua	ole	kukaan	käskenyt,	—	sanoi	Ivan	ankarasti.	—	Ja	sinä	vangittaisiin	etupäässä,	sillä	sinun
puheittesi	tähdenhän	nyt	on	tämä	meteli.

—	Kuinka?

—	Pappi	on	tehnyt	ilmiannon	Verhoturiin.

Minä	istahdin	maahan	ja	sanoin:

—	No,	sittenhän	minun	täytyykin	lähteä.

Mutta	pelko	pidätti	minua.

—	Joku	juoksee	tänne,	—	sanoi	Ivan	hiljaa.

Minä	katson	alas	—	ja	näen	jonkun	ryömivän	vuorta	ylös.	Taivas	oli	pilvessä,	kuu	oli	pimenemässä	ja
katosi	 silloin	 tällöin	 tykkönään	 pilviin,	 jolloin	 koko	 maa	 ympärilläni	 näytti	 liikkuvan,	 ja	 tämä	 äänetön
liikkuminen	se	lisäsi	yhä	enemmän	pelkoani	ja	kauhuani.	Minä	alan	olla	alas,	kuin	varjojen	purot,	jotka
virtaavat	maata	pitkin,	ja	matkalla	peittyvät	rikkaruohot	ja	minun	sieluni	mustilla	käärinliinoilla.	Jonkun
pää	näkyy	liikkuvan	pensaitten	takana,	se	liikkuu	kuin	pallo	siellä	oksain	välissä.



Ivan	viheltää	hiljaa	ja	sanoo:

—	Se	on	—	Kostja.

Minä	 tunnen	 Kostjan,	 —	 hän	 on	 viidentoista	 vuotias	 poikanen,	 sinisilmäinen,	 vaaleatukkainen	 ja
heikkorakenteinen.	 Kaksi	 vuotta	 sitten	 lopetti	 hän	 koulunkäynnin,	 ja	 nyt	 valmistaa	 Mihaila	 häntä
apulaisekseen,	siis	myöskin	opettajaksi.

Minä	 ymmärrän,	 mitä	 nyt	 alan	 ajatella,	 minä	 koetan	 nimittäin	 asiaan	 kuulumattomilla	 ajatuksilla
peittää	häpeätäni	ja	pelkoani.

Kostja	hyppää	luokseni,	hengittää	raskaasti	ja	sanoo:

—	He	ovat	tulleet.	Ja	sinua	he	heti	kysyivät,	munkki!	No…	Ukko	Pjotr	kirjoitti	tämän	kirjeen	ja	käski
minun	johtaa	sinua	Lobanovskin	erakkojen	luokse.	Mennään	nyt!

Minä	nousin	seisomaan	ja	sanon	Ivanille:

—	Jää	hyvästi,	veliseni,	tervehdi	kaikkia	ja	pyydä	heiltä	minun	puolestani	anteeksi!

Mutta	Kostja	tyrkkää	minua	ja	komentaa	ankaralla	äänellä:

—	 Lähde	 menemään!	 Ketä	 hän	 sitten	 tervehtisi?	 Kaikki	 pannaan	 varmasti	 koppiin	 kuin	 kanat
kauppapaikoissa!

Ja	me	lähdimme.	Kostja	kulki	edellä	ja	kertoili	hiljaan,	mitä	hän	siellä	alhaalla	oli	nähnyt,	minä	astelin
hänen	jälissään	ja	joka	puolelta	vedetään	minua	vaatteen	liepeestä	ja	hihasta	ja	tuntuu	siltä	kuin	joku
kysyisi:

—	Minne	te	menette?	Sinä	olet	eksyttänyt	ihmiset,	ja	nyt	menet	itse	pois!

Minä	ajattelen	ääneen,	aivan	kuin	olisin	yksinäni:

—	Tämä	merkitsee	siis	sitä,	että	ihmiset	saavat	kärsiä	minun	tähteni…

Mutta	poika	vastaa:

—	Ei	sinun	tähtesi,	vaan	totuuden	tähden.	Vai	olisitko	sinä	totuus?	Oi,	miten	itserakas	olet!

Hänen	 puheensa	 ovat	 huvittavia,	 mutta	 itse	 on	 hän	 nuori	 ja	 tuntuu	 ikäänkuin	 ärsyttävän	 minua.
Minua	haluttaa	ruveta	koettamaan	pestä	itseäni	puhtaaksi	hänen	edessään,	ja	siitä	syystä	minä	nyt	otan
esiin	ajatuksiani	kuin	kerjäläinen	leivänpaloja	repustaan.

—	Niin,	kyllä	minä	sen	itsekin	näen,	että	minussa	asuu	suuri	vääryys…

Mutta	hän	murisi	minulle	leikaten	kuin	omatunto	jokaista	minun	sanaani:

—	Tokkohan	se	niin	suuri	on.	Kaikki	sinussa	on	muka	suurempaa	kuin	muissa!

—	Ne	ovat	vaan	sanoja,	—	ajattelen	minä.

—	 Ei	 sinua,	 Kostin,	 suotta	 sanottu	 kellotapuliksi,	 —	 puhuu	 hän	 sitten.	 —	 Sinä	 et	 ole	 sellainen
kellotapuli,	josta	oikeaan	aikaan	soitetaan	päiväjumalanpalvelukseen,	vaan	sellainen,	joka	soi	itsekseen
siitä	syystä	että	se	on	rakennettu	kallelleen	ja	kellot	ovat	huonosti	kiinnitetyt…

Hän	vaikeni	sitten	ja	ilmoitti:

—	Minä	en	rakasta	sinua,	munkki,	sinä	olet	niin	vieras…

—	Mitenkä?

—	En	tiedä…	Mutta	sinä	et	ole	venäläinen,	vai	kuinka?	Sinä	olet	paha…

Toisellaisessa	tilaisuudessa	olisin	minä	suuttunut	häneen,	mutta	nyt	—	olen	ääneti.	 Ja	äkkiä	tunnen
voimaini	vähenevän,	ja	minä	väsyn	aivan	loppuun	asti.

Ympärilläni	 on	 metsäinen	 yö.	 Puitten	 oksilta	 tippuu	 kosteaa	 pimeyttä,	 enkä	 voi	 eroittaa,	 mikä	 on
metsää,	mikä	yötä.	Silloin	tällöin	tulevat	kuun	säteet	ylhäältä	esiin,	tunkeutuvat	pimeyden	sydänjuuriin
—	ja	katoavat	sitten	taas…	On	hiljaista.	Varvut	vaan	taittuvat	jalkaini	alla	ja	kuivat	neulaset	kahisevat.

Poika	 ei	 pelännyt	 sanoa	 totuutta.	 Kaikki	 tämän	 suunnan	 ihmiset	 Ionaasta	 asti	 eivät	 kuleta	 pelkoa
mukanaan.	Toisilla	on	paljon	kiukkua,	—	toisilla	taas	paljon	iloa;	mutta	useimmat	ovat	tuollaisia	hiljaisia



ja	rauhallisia	ihmisiä	jotka	ikäänkuin	häpeävät	näyttää	hyvyyttään.

Mutta	Kostja	astelee	edelläni	polkua	pitkin	ja	hänen	valkea	päänsä	viittaa	minulle	tietä.	Minä	muistan
Varfolomei-pojan	elämän,	Aleksein	ja	muut…	Ja	minun	ajatukseni	hyppivät	kuin	kurppa	suolla	mättäältä
mättäälle.

Sitten	kysyn	minä	pojalta:

—	Oletko	sinä	lukenut	pyhimysten	elämäkertoja?

—	Pienenä	—	luin.	Äiti	pakoitti.	Entä	sitten?

—	Miellyttävätkö	ne	Jumalan	miehet	sinua?

—	En	tiedä…	Panteleimon	—	miellyttää,	Jegor	myöskin.	Hän	tappeli	käärmeen	kanssa.	Minä	en	tiedä,
—	mitä	iloa	siitä	on	ihmisille,	että	heillä	on	kymmenittäin	noita	pyhimyksiä?

Kostja	kasvaa	minun	silmissäni.

—	Jos,	—	jatkaa	hän,	—	tsaarin	tai	rikkaan	miehen	tytär	uskoisi	Kristukseen,	niin	saisi	hän	siitä	vaan
kärsimistä,	 sillä	 ei	 tsaari	 eikä	 rikas	 mies	 tulisi	 siitä	 vähääkään	 paremmaksi	 ihmisiä	 kohtaan.	 Mutta
näissä	elämäkerroissa	ei	sanotakaan,	että	tsaarit,	nuo	kiduttajat,	olisivat	parantaneet	tapojaan.

Ja	oltuaan	hetken	vaiti	alkoi	hän	taas:

—	Minä	en	myöskään	ymmärrä,	mihin	Kristuksen	kärsimykset	olivat	tarpeellisia.	Hän	tuli	voittamaan
surua,	mutta	kävi…

Hän	ajatteli	ja	jatkoi:

—	Ei	käynyt	mitenkään!

Minun	halutti	syleillä	häntä;	minä	säälin	Kostjaa,	säälin	Kristusta	ja	säälin	kaikkia	ihmisiä,	jotka	jäivät
sinne	kylään,	koko	ihmiskuntaa.	Ja	itseänikin!	Missä	on	minun	paikkani?	Minne	minä	menisin?

Lyhyen	kesäyön	pimeys	haihtuu,	hiljainen	valkeus	virtaa	puroina	männyn	oksien	läpitse…

—	Etkö	sinä	ole	väsynyt,	Kostja?

—	Minäkö?	—	kysyy	poika	reippaasti.	—	En.	Minä	kävelen	mielelläni	yöllä,	sillä	silloin	on	kuin	kulkisi
ennen	näkemättömässä	seudussa.	Minä	—	rakastan	satuja.

Päivän	koittaessa	panimme	me	maata.

Kostja	 hääräsi	 ja	 puuhasi	 unissaan	 ja	 minä	 taas	 olin	 kulkevinani	 ajatuksissani	 kuin
tattarilaiskerjäläinen	 kulkee	 talvella	 kirkon	 ympärillä.	 Ulkona	 on	 —	 kylmä	 ja	 kolea,	 vaan	 kirkossa
lämmin,	mutta	Muhammed	ei	salli	hänen	sittenkään	mennä	kirkkoon.

Aamuksi	olin	minä	saanut	asiani	valmiiksi	mietityksi,	ja	kun	poika	heräsi,	sanoin	minä	hänelle:

—	 Anna	 anteeksi,	 että	 olen	 näin	 kauvan	 pitänyt	 sinua	 luonani.	 En	 minä	 lähdekään	 erakkojen
asunnolle,	en	tahdo	piiloutua.

Hän	katsoi	vakavasti	minuun	ja	sanoi:

—	Sinä	olet	jo	piiloutunut.

Ja	sitten	heilutti	hän	oksaa	ja	sanoi	minuun	katsomatta:

—	No,	jää	hyvästi	sitten,	kultaseni!

Minäkin	nyökäytin	päätäni:

—	Jää	hyvästi!

Minä	 lähdin.	Kun	vielä	katsoin	 taakseni,	 näin	hänen	 seisovan	puitten	keskessä	 ja	 seuraavan	minua
silmillään.

—	Hei!	—	huutaa	hän	vielä.	—	Jää	hyvästi!

Ja	minun	tuli	niin	hyvä	olla	siitä	syystä,	että	hän	lausui	jäähyväisensä	lempeämmällä	äänellä.

Minä	 kulin	 monta	 päivää	 sairaana	 ikävästä.	 Minun	 sielussani	 oli	 kuin	 hiljainen	 tulipalo,	 ja	 minun



ajatukseni	 olivat	 milloin	 varjona	 etupuolellani	 milloin	 taas	 laahustivat	 myrkyllisenä	 savuna	 jälessäni.
Häpesinkö	 minä,	 vai	 oliko	 minulla	 joku	 muu	 samanlainen	 tunne,	 sitä	 en	 voi	 nyt	 sanoa.	 Mutta	 ajatus
vaan	syntyi	ja	kääriytyi	minun	ympärilleni	kuin	yölepakko.

—	Heillä	ei	ole	Jumalaa	eivätkä	he	Jumalaa	rakennakaan…

Mutta	raskaampi	 ja	ajatuksia	hankalampi	oli	minusta,	mikäli	muistan,	 jonkunlainen	 jylhä	hiljaisuus,
laiska	 ja	 syvä	 rauha,	 ja	 tämän	 rauhan	 sokeassa	 syvyydessä	 ui	 raskaasti	 ja	 vaikeasti	 sanattomat
ajatukseni,	jotka	olivat	kuin	pelokkaat	kalat,	jotka	lekuttivat	vaan	eivät	jaksaneet	tulla	sielun	syvyydestä
valoon	ja	pinnalle.

Omasta	 itsestäni	 sain	 kovin	 vähän	 ravintoa,	 ja	 kuin	 unen	 näköä	 muistan	 minä	 niitä	 ihmisiä,	 joita
kohtasin.

Olin	joutunut	jonnekin	lähelle	Omskia,	kylän	markkinoille,	ja	siellä	vasta	heräsin.

Sokea	 mies	 istuu	 pölyn	 seassa	 tien	 vieressä	 ja	 vetelee	 laulua,	 ja	 hänen	 saattajansa	 on	 polvillaan
hänen	vieressään	ja	rytkyttää	harmonikkaa.	Sokea	ukko	katsoo	tyhjillä	silmäkuopillaan	kohden	taivasta
ja	laulaa	kauvaksi	kuuluvalla	värähtelevällä	äänellään	vanhaa	kansanlaulua:

—	Luona	tsaarin	Ivanin	Vasiljevitshenko…

Ja	harmonikka	säestää	kovalla	äänellä:

—	U—u—u…

Minä	 laskeuduin	 maahan	 sokean	 viereen,	 hän	 ojentaa	 kätensä	 minua	 kohden,	 pitää	 sitä	 koholla
jonkun	aikaa,	vetää	sitten	pois,	mutta	ei	keskeytä	lauluaan,	vaan	jatkaa:

—	Ja	muinoin	eli	Jermak	täällä,	Timofein	poika…

—	A—a—a…	—	säestää	harmonikka,	 ja	 laulajan	ympärille	kokoontuu	vähitellen	vakavaa	väkeä,	 joka
tarkasti	ja	pää	alaspäin	kuuntelee	vanhaa	laulua.

Kuiva	 ja	 lämmin	tuuli	puhalteli	minun	päälleni,	minä	näen	väkijoukon	uteliaat	silmäykset,	 ja	 joku	 jo
kysyikin:

—	Eikö	tämä	mies	laulakaan?

—	Kyllä	hän	sitten;	—	odottakaa!

Minä	 olin	 usein	 kuullut	 rosvolauluja,	 vaan	 en	 ole	 tiennyt,	 kenenkä	 sanoista	 ne	 ovat	 liitetyt	 yhteen,
kenen	henki	niissä	on,	vaan	nyt	sen	ymmärsin:	laulu	kertoi	minulle	muinaiskansan	elämästä:

—	Pienen	palveluksesi	tähden	annan	minä	sinulle,	ihminen,	suuren	synnin	anteeksi.

Kansa	katseli	minua	yhä	uteliaammin	ja	poltti	siten	sieluani.

Vihdoin	lopetti	ukko	laulunsa,	ja	minä	aloin	pitää	puhetta:

—	 Oikeauskoiset!	 Laulusta	 te	 kuulitte,	 että	 on	 elänyt	 rosvo,	 joka	 on	 loukannut	 kansaa	 ja	 ryöstänyt
sitä…	 Vaan	 vihdoin	 alkoi	 omatunto	 soimata	 häntä,	 ja	 hän	 lähti	 pelastamaan	 sieluaan.	 Hän	 tahtoi	 nyt
palvella	kansaa	rajuilla	voimillaan	ja	—	hän	palveli…

Ihmiset	kokoontuivat	minun	ympärilleni	ilmaisten	sillä,	että	puheeni	oli	herättänyt	heidän	huomiotaan
ja	tämä	lisää	puheeni	voimaa,	antaa	sille	sointua	ja	kauneutta,	ja	minä	unohdin	tykkönään,	millä	tavalla
minun	olisi	pitänyt	puhua.	Minä	tunnen	ainoastaan,	että	kiinnyn	yhä	enemmän	maahan	ja	ihmisiin;	he
kohottavat	minua	ylöspäin	ja	ikäänkuin	sanoivat	äänettömästi:

—	Puhu!	Puhu	koko	totuus	sellaisena	kuin	sinä	sen	näet.

Tietysti	 tuli	 poliisimieskin	 paikalle,	 ja	 huutaa:	 "hajaantukaa!"	 Hän	 kysyy,	 mitä	 täällä	 huudettiin	 ja
vaatii	passia	nähdäkseen.	Kansa	sulaa	ympärilläni	kuin	pilvi	auringon	edessä.	Poliisi	tahtoo	tietää,	mitä
minä	puhuin,	ja	muutamat	vastaavat:

—	Jumalasta	hän	puhui…

—	Niinpä	niin,	ja	vielä	muutakin…

—	Enimmän	kuitenkin	Jumalasta.



Mutta	 eräs	 mustapartainen	 mies	 seisoo	 syrjässä	 kärryjen	 luona,	 katselee	 herkeämättä	 minuun	 ja
hymyilee.	 Poliisimies	 tarttuu	 kuitenkin	 minua	 kiinni	 kauluksesta,	 minun	 haluttaa	 hieman	 pudistella
häntä,	mutta	näen,	kuinka	ihmiset	syrjästä	katselevat	minua	ja	ikäänkuin	kysyvät	puoliääneen:

—	No,	mitä	sinä	nyt	sanot?

Ja	heidän	epäuskonsa	saa	minut	kalpenemaan.

Mutta	pian	minä	kuitenkin	toinnuin,	poistin	poliisin	käden	ja	sanon:

—	Tahdotko	tietää,	mitä	minä	sanoin?

Ja	minä	aloin	uudestaan	puhua	tästä	nurinkurisesta	elämästä,	—	uudestaan	kokoontuu	markkinaväki
suuriin	joukkoihin,	poliisimies	häipyy	heidän	joukkoonsa	ja	on	tukehtumaisillaan.	Minä	muistan	Kostjan
ja	 tehtaan	 lapset,	 tunnen	 itseni	 ylpeäksi	 ja	 suuresti	 iloiseksi,	 —	 uudestaan	 olen	 minä	 väkevä	 ja	 kuin
unissani…	 Poliisimies	 viheltää,	 kansan	 joukon	 kasvot	 värähtelevät,	 silmät	 palavat	 ja	 ihmiset	 keinuvat
kuin	kuumain	aaltojen	harjalla,	 tuuppivat	minua,	 ja	minä	olen	keveä	heidän	keskessään.	 Joku	 tarttuu
kiinni	olkapäähäni	ja	kuiskaa	korvaani:

—	Mene	nyt,	mene!

Ja	minua	tuupitaan	ja	tuupitaan…	Pian	tulen	jonkinlaiseen	pihaan,	mustapartainen	mies	on	rinnallani
ja	hänen	kanssaan	on	nuori	lakiton	mies.	Mustapartainen	sanoo:

—	Mene	aidan	ylitse!

Minä	menen,	sitten	toisen	ylitse,	ja	minulla	on	hauskaa	ja	hyvä	mieli.

—	Ahaa,	—	ajattelen,	—	mitä	miehiä	tekin	lienette?

—	Nopeasti	toveri,	nopeasti!

Kulkiessani	kysyn	häneltä:

—	Mitä	miehiä	—	te	olette?

—	Sellaisia	vaan!	—	vastaa	hän.

Lakiton	 nuori	 mies	 seuraa	 meidän	 kintereillämme	 ja	 on	 ääneti.	 Me	 kuljimme	 yli	 ryytimaitten	 ja
tulimme	 laaksoon,	 jonka	 pohjalla	 virtasi	 puro	 ja	 pensaitten	 välissä	 kulki	 tie.	 Mustapartainen	 tarttui
käteeni,	katsoi	silmiini,	nauroi	ja	sanoi:

—	No,	hauskaa	matkaa!	Fedjuk	saa	seurata	sinua,	kunnes	pääset	hyvälle	tielle.	Lähde	nyt!

Mutta	nuori	mies	sanoo	hänelle:

—	Ja	lähde	sinäkin	hyvin	pian…

Mustapartainen	kumarsi,	lähti	nousemaan	ylöspäin,	vaan	minä	lähdin
Fedjukin	kanssa	seuraamaan	puroa.

—	Mikä	mies	hän	oli?	—	kysyn	minä.

—	Karkoitettu,	seppä.	Myöskin	politiikan	vuoksi.

—	Kyllä	minä	sellaisia	tunnen!

Minun	on	hauska	olla.	Vaan	hän	—	on	ääneti.

Minä	 katsahdin	 saattajaani.	 Hänen	 kasvonsa	 ovat	 pyöreät,	 ja	 nenänsä	 nykerä,	 aivankuin	 kivestä
veistetyt,	 ja	 hänen	 harmaat	 silmänsä	 ovat	 ulkona	 päästä.	 Hän	 puhuu	 kolealla	 äänellä,	 kävelee
äänettömästi,	aivankuin	kuuntelisi	 tai	aivan	kuin	 joku	uusi	voima	pidättelisi	häntä.	Käsiään	pitää	hän
selän	takana	kuin	entinen	appeni.

—	Oletko	sinä	itse	—	täältä	kotoisin.

—	Olen	papin	päivätyöläinen.

—	Missä	sinun	lakkisi	sitten	on?

Hän	koetteli	päätään,	katsahti	minuun	ja	kysyi:



—	Mihinkä	sinä	sitä	sitten	tarvitsisit?

—	Ilta	tulee	kylmäksi…

Hän	oli	hetken	vaiti	ja	sanoi	sitten	aivankuin	vastenmielisesti:

—	Piru	vieköön	lakin,	—	kunhan	vaan	pää	on	jälellä!

Laakso	tuli	yhä	syvemmäksi,	puro	lorisi	yhä	äänekkäämmin,	ja	ilta	tulee	esiin	pensaistosta.

Minun	sieluni	ei	ymmärtänyt	kaikkea,	mitä	oli	 tapahtunut,	mutta	minun	oli	kuitenkin	hauska	olla	 ja
minun	halutti	puhella	saattajani	kanssa.

—	Yksikö	karkoitettu	teillä	vaan	on,	—	kysyn	minä.

Silloin	 tuo	 nuori	 mies	 tuli	 heti	 avomieliseksi	 aivankuin	 olisi	 turkkinsa	 avannut,	 ja	 alkoi	 puhua
hiljalleen	ja	kolealla	äänellä:

—	 Neljä.	 Eräs	 herra	 Moskovasta	 ja	 kolme	 työmiestä	 Donilta.	 Kaksi	 on	 rauhallista,	 juovatpa	 vielä
viinaakin,	 vaan	 herra	 ja	 tuo	 Ratkoff	 puhelevat	 keskenään.	 Salaisesti	 tietysti!	 Mutta	 kansalle	 eivät	 he
vielä	ole	puhuneet.	Heitä	on	paljon.	Ja	toisia	on	heidän	ympärillään.	Minun	nimeni	on	Mitkoff,	Feodor.
Olen	 jo	viidettä	vuotta	 täällä.	Tällä	ajalla	on	heitä	ollut	 täällä	yksitoista.	 Ja	Oleshinissa	—	kahdeksan,
Shikovissa	—	kolme…

Hän	 luettelee	 pitkälti	 karkoitettujen	 nimiä,	 ja	 kertoilee	 heistä,	 tulee	 aina	 kuudennelle	 kymmenelle,
lopettaa	sitten	ja	—	ajattelee,	mutta	alkaa	uudelleen	puhua	liikutellen	sormiaan.

—	 Muutamia	 talonpoikiakin	 on	 heidän	 joukossaan.	 Ja	 kaikilla	 heillä	 on	 yksi	 ja	 sama	 mielipide:
tällainen	elämä	ei	kelpaa.	Täällä	on	 liian	ahdasta.	Kun	minä	en	ollut	kuullut	 tuota,	niin	silloin	elin	—
rauhassa.	Vaan	nyt	—	näen,	että	en	ole	kasvanut	pituudeltani,	mutta	sittenkin	saan	taivuttaa	pääni,	ja
tämä	merkitsee	todellakin	sitä,	että	täällä	on	ahdasta.

Hän	oli	hyvin	kömpelö	seuramies,	 ja	venytteli	 joka	sanaansa	kuin	olisi	kiskonut	niitä	 jalkainsa	alta.
Hän	 kulkee	 minun	 edelläni,	 ei	 katsahdakaan	 minuun,	 vaan	 kulkee	 siinä	 vaan	 vahvana	 ja
leveähartiaisena.	Minä	kysyn	häneltä:

—	Osaatko	lukea?

—	Olen	osannut,	mutta	olen	unohtanut.	Nyt	olen	alkanut	opetella	lukutaitoa	alusta.	Ei	se	mitään,	kyllä
minä	 voin	 oppia.	 Kun	 on	 pakko,	 niin	 kyllä	 sitä	 voi…	 Jospa	 herrat	 vaan	 puhelisivat	 ahtaasta
elämästämme,	 niin	 hyvä	 olisi,	 mutta	 piru	 vieköön	 heidät,	 heillä	 on	 aina	 toisellainen	 usko.	 Mutta	 jos
meidän	 oma	 veljemme,	 köyhä	 työmies,	 alkaa	 soimata	 elämää,	 niin	 hän	 on	 oikeassa!	 Ja	 näin	 on	 tultu
siihen,	että	yksinkertainen	mies	näkee	kauvemmaksi	kuin	herra.	Tämä	taas	merkitsee	sitä,	että	yleinen,
ihmisellinen	 elämä	 on	 alkanut.	 Niin	 he	 sanovat:	 yleinen,	 ihmisellinen.	 Ja	 minäkin	 olen	 —	 ihminen.
Minunkin	tieni	kulkee	yhdessä	heidän	kanssaan.	Niin	minä	ajattelen…

Minä	kuuntelen	häntä	ja	ajattelen	itsekseni:

—	Opi	nyt,	Matvei!…

Ja	sitten	sanon	hänelle:

—	Ei	siinä	paljon	ajattelemista	olekaan?	Kaikki	tuo	on	Jumalan	työtä!

Hän	 pysähtyi,	 iski	 seipäänsä	 maahan,	 niin	 että	 minä	 tulin	 tuupanneeksi	 häntä	 selkään,	 —	 kääntyi
minuun	ja	kysyy	ankarasti:

—	 Mitä?	 Jumalanko?	 No,	 niin	 minäkin	 ajattelen.	 Onhan	 sanottu,	 —	 että	 meidän	 pitää	 kunnioittaa
isäämme.	Ja	hallitusvaltakin	on	Jumalasta,	niinkuin	sanottu	on.	Ihmeitten	kautta	on	tämä	vahvistettu.	Ja
tämä	merkitsee,	että	jos	vanha	laki	muutetaan	—	niin	silloinkin	pitää	tapahtuman	ihmeitä.	Mutta	missä
ne	 ihmeet	ovat?	Uusia	 lakeja	meillä	on	—	vaan	ei	 ihmeitä.	Ei	ainoatakaan.	Siinä	 suhteessa	on	kaikki
ennallaan.	 Nishnissä	 löydettiin	 pyhäinjäännös	 —	 ja	 tapahtui	 ihmeitä.	 Sanotaan,	 että	 ei	 siinä	 mitään
ihmettä	 ole,	 ja	 Serafinien	 parta	 oli	 harmaa,	 vaan	 kansalle	 näytetään	 —	 ruskeata.	 Mutta	 kysymys	 ei
olekaan	parrasta,	vaan	ihmeistä.	Onko	ihmeitä	sitten	ollut?	On!	Mutta	nuo	eivät	tunnusta	ihmeitä,	vaan
lukevat	 ihmeet	 petokseksi.	 Tai	 sanovat,	 —	 että	 usko	 saa	 näkemään	 ihmeitä.	 Jos	 asia	 on	 siten,	 niin
haluttaisi	minun	antaa	heille	selkään,	että	eivät	vaan	erehtyisi	uskoon.

Ja	taas	pysähtyy	hän	—	ja	hänen	ympärillään	nousee	yö	maasta.	Jyrkemmäksi	tulee	polku,	nopeammin
juoksee	puro,	ja	hiljalleen	heiluvat	lepattavat	pensaat.



Ja	hiljalleen	sanon	minä	saattajalleni:

—	Mene,	veljeni!

Hän	lähti	taas	liikkeelle.	Mutta	pimeässä	ei	hän	edes	langennut,	vaan	minä	tulin	aina	tuupanneeksi
häntä	selkään.

Hän	vierii	alaspäin	kuin	kivi,	ja	hiljaisuudessa	kaikuvat	hänen	raskaat	sanansa:

—	Kun	minä	uskon	—	niin	silloin	on	sabatti!	Minä	en	ole	armelias	minäkään!	Veljeni	oli	sotaväessä	ja
—	hirtettiin;	sisareni	palveli	Birskissä	—	ja	nyt	on	hänellä	vääräsäärinen	poika.	Hän	on	jo	neljän	vuotias,
mutta	ei	kävele	vieläkään.	Tyttö	oli	langennut	nimittäin,	kun	häntä	liiaksi	paljon	hyväiltiin.	Minne	hän
nyt	joutuu?	Isänsä	on	—	juoppo,	ja	vanhin	veli	on	ottanut	kaiken	maan…

Me	 kulemme	 mutkikasta	 polkua	 synkässä	 pimeydessä.	 Puro	 erkanee	 väliin	 meistä	 ja	 painautuu
syvyyteen,	väliin	se	taas	lirisee	meidän	jalkaimme	vieressä.	Ja	päittemme	päällä	 lentävät	äänettöminä
yön	 linnut,	 —	 ja	 niitten	 yläpuolella	 ovat	 tähdet.	 Minä	 haluan	 kulkea	 nopeammin,	 vaan	 saattajani	 ei
kiirehdi.	 Hän	 murisee	 ehtimiseen	 itsekseen	 aivankuin	 olisi	 laskenut	 ajatuksiaan	 ja	 punninnut	 niitten
painoa.

—	 Tuo	 musta,	 Ratkoff,	 on	 hyvä	 mies.	 Hän	 elää	 jo	 uuden	 lain	 mukaan.	 Aina	 on	 hän	 —	 loukatun
puolella.	Urjadnik	 löi	minua	kepillä	—	 ja	hän	 iski	heti	urjadnikan	maahan.	Siitä	hyvästä	sai	hän	 istua
viisitoista	 päivää.	 Silloin	 tulimme	 ensi	 kerran	 tutuiksikin.	 Kun	 hän	 pääsi	 vankilasta,	 kysyin	 minä
häneltä:	"mitenkä	sinä	voit	sillä	tavalla	käyttäytyä	päällystöä	vastaan?"	Ja	hän	sanoi	minulle	heti	oman
lakinsa.	 Minä	 lähdin	 nyt	 papin	 luokse.	 Pappi	 sanoi:	 "ahaa,	 sellaisiako	 ajatuksia	 sinä	 nyt	 olet	 häneltä
saanut!"	Ratkoff	vietiin	kaupunkiin	ja	pantiin	siellä	taas	vankilaan.	Nyt	sai	hän	istua	kolme	kuukautta	ja
minä	vaan	—	kaksitoista	päivää.	Minulta	kysyttiin:	"mitä	hän	puhui?"	"Ei	mitään!"	"Mitä	hän	opetti?"	"Ei
hän	 mitään	 opettanut!"	 En	 minäkään	 ole	 konna.	 Ratkoff	 palasi	 vihdoin.	 Minä	 sanon	 hänelle:	 "anna
minulle	anteeksi,	minä	olin	konna."	Hän	vaan	—	hymyilee.	"Loruja",	—	sanoi	hän!

Saattajani	vaikeni	ja	jatkoi	sitten	hiljaan,	uudellaisella	äänenpainolla:

—	Hänen	mielestään	on	kaikki	lorua!	Kun	hän	yskii	verta	—	on	se	lorua!
Kun	hänellä	ei	ole,	mitä	syödä	—	on	sekin	lorua!

Äkkiä	kirosi	hän	ruokottomasti,	kääntyi	minuun	päin	ja	sanoo	käheällä	äänellä	läpi	hampaittensa:

—	 Minä	 ymmärrän	 kaikki!	 Veljeni	 kuoli	 —	 sellaista	 sattuu	 aina	 sotaväessä.	 Sisareni	 kohtalo	 —	 ei
myöskään	 ole	 harvinainen.	 Mutta	 minkätähden	 kiusataan	 vereen	 asti	 tuota	 miestä,	 sitä	 en	 voi
ymmärtää.	 Minä	 menen	 kuin	 koira,	 minne	 tahansa	 hän	 käskee	 minun	 mennä.	 Hän	 kutsuu	 minua
"maaksi"…	Niin	"maaksi"	hän	minua	kutsuu,	—	ja	nauraa.	Ja	minuun	sattuu	kuin	puukon	pisto	se,	että
häntä	aina	kiusataan!

Ja	taas	kirosi	hän	vikkelästi	kuin	juopunut	munkki.

Rotko	aukeni,	sen	seinät	levisivät	ja	yhtyivät	lakeuteen.

—	No,	jää	nyt	hyvästi!	—	sanoi	saattajani.

Vielä	neuvoi	hän	tien	Omskiin,	kääntyi	sitten,	lähti	takasin	ja	häipyi	pian	pimeyteen.	Hänellä	ei	ollut
lakkia.

Kun	 hänen	 raskaat	 askeleensa	 olivat	 lakanneet	 kuulumasta	 pimeydessä,	 istahdan	 minä	 enkä	 tahdo
mennä	etäämmäksi.

Yö	lepäsi	maan	päällä	ja	nukkui	tuoreena	ja	raittiina	kuin	voi	leivän	päällä.	Taivaalla	ei	näkynyt	tähtiä
eikä	kuuta,	ei	ainoatakaan	tulta	ollut	ympäristössä,	mutta	minun	oli	 lämmin	olla	 ja	sieluni	oli	valoisa.
Minun	mielessäni	kajahtelevat	menneitten	aikain	raskaat	puheet,	ja	tuo	mennyt	aika	on	mielestäni	kuin
kello,	joka	on	kauvan	maannut	maassa,	on	tykkänään	maan	peitossa	ja	ruosteen	syömä,	mutta	joka	nyt
soi	uudelleen	vaikkakin	kumealla	äänellä.

Edessäni	 on	 seisovinaan	 kylän	 väki	 kuunnellen	 tarkasti	 ja	 vakavana	 minun	 puhettani,	 sitten
muuttuvat	 muutamain	 kasvot	 huolekkaan	 näköisiksi,	 ja	 minua	 koetetaan	 sysätä	 syrjään,	 pois
pääleikistä.

—	Kas	niin!	—	ajattelen	minä	ihmetellen,	ja	minusta	tuntuu	vaikealta	uskoa,	että	tuo	kaikki	on	totta.

Ja	taas	minä	ajattelen:

—	Tuo	nuori	saattajani	hakee	 ihmeitä,	—	mutta	hän	on	 itse	 ihme,	koska	on	voinut	säilyttää	elämän



kauheuksissakin	 rakkauden	 ihmisiä	 kohtaan!	 Ja	 se	 kansan	 joukko,	 joka	 minua	 myös	 kuuntelee,	 —	 on
ihme,	sillä	se	ei	ole	tullut	kuuroksi	eikä	sokeaksi,	vaikka	sitä	on	pitkät	ajat	koetettu	tehdä	sekä	kuuroksi
että	sokeaksi.	Ja	suurin	ihme	on	—	Mihaila	toveriensa	kanssa.

Ajatukseni	juoksevat	vapaasti	ja	rauhallisesti,	ja	se	tuntuu	minusta	tavattomalta	ja	odottamattomalta.
Tarkastelen	 itseäni	 varovasti,	 etsin	 hiljaan	 sydäntäni	 —	 tahdon	 löytää	 siitä	 rauhattomuutta	 ja	 tyhmiä
vastaväitteitä.	Ja	minä	hymyilen	tässä	äänettömässä	pimeydessä	ja	pelkään	liikkumista,	jotta	en	särkisi
sitä	 tuntematonta	 iloa,	 jota	 sydämeni	 on	 täysi.	 Minä	 uskon	 ja	 en	 usko	 tuohon	 sielun	 ihmeelliseen
täyteläisyyteen,	jota	odottamatta	löysin	itsessäni.

Tuntui	 siltä	 kuin	 valkea	 lintu,	 joka	 aikoja	 sitten	 on	 syntynyt,	 olisi	 uinunut	 sieluni	 hämäryydessä,
vaikka	minä	en	heti	sitä	tuntenut	enkä	tietänyt.	Mutta	äkkiä	tulin	koskeneeksi	lintuun,	se	herää,	laulaa
hiljalleen	 aamun	 kunniaksi	 —	 sen	 keveät	 siivet	 värähtelevät	 sydämessäni,	 laulu	 paisuu	 tuliseksi	 ja
sulattaa	epäuskoni	jään	kiitollisuuden	kyyneleiksi.	Ja	minun	haluttaa	puhua	jotakin,	nousta	seisomaan,
kävellä	ja	laulaa	laulun,	ja	jos	olisin	kohdannut	ihmisen,	olisin	syleillyt	häntä.

Minä	 olen	 näkevinäni	 Ionan	 valoisat	 kasvot,	 Mihailan	 lempeät	 silmät	 ja	 Kostjan	 ankaran	 hymyilyn.
Kaikki	 ovat	 tuttuja,	 lempeitä	 ja	 uusia	 ihmisiä,	 jotka	 ovat	 tunkeutuneet	 sydämeeni,	 levinneet	 sinne	 ja
tuottavat	minulle	—	suloista	tuskaa.

Sillä	tavalla	minä	ennen	rakastin	pääsiäisaamuna	ihmisiä,	ja	nytkin	istun,	vavahtelen	ja	ajattelen:

—	Herra	Jumala,	etköhän	Sinä	olekin	nyt	läsnä?	Etkö	Sinä	ole	tämä	kauneuksien	kauneus,	minun	iloni
ja	onneni?

Ympärilläni	on	—	pimeys	ja	pimeydessä	olen	näkevinäni	uskovaisten	valoisat	kasvot;	hiljaisuus	myös
vallitsee	kaikkialla,	ainoastaan	sydämeni	laulaa	sanatonta	lauluaan.

Käsilläni	 silittelen	 minä	 maata,	 taputtelen	 sitä	 kämmenilläni	 aivankuin	 se	 olisi	 minun	 hevoseni	 ja
tuntisi	hyväilyn.

En	voi	istua,	nousen	ylös	ja	lähden	kävelemään	—	yössä	muistellen	Kostjan	sanoja	ja	nähden	edessäni
hänen	 silmiensä	 lapsellisen	 ankaruuden.	 —	 Niin	 minä	 kävelin	 ilosta	 juopuneena,	 kävelin	 myöhään
syksyyn	asti	pitkin	maailmaa	ja	kokosin	uusia	ja	runsaita	antimia	sielulleni.

Omskin	 rautatienasemalla	 näin	 minä	 siirtolaisia,	 talonpoikia.	 Suuren	 alan	 maata	 peittivät	 he	 jo
ruumiillaankin,	 ja	suuri	työvoima	oli	siinä	edessäni.	Minä	kuljin	heidän	keskessään	kuunnellen	heidän
pehmeää	murrettaan	ja	kysyn	vihdoin:

—	Ettekö	te	pelkää	lähteä	niin	etäälle?

Eräs	heistä,	joka	oli	harmaa	ja	työn	koukistama,	vastasi:

—	Kun	vaan	on	maata	jalkain	alla,	—	niin	silloin	ei	ole	mikään	kaukana.	Mutta	maan	päällä	on,	hyvä
mies,	kovin	ahdasta	sille,	jonka	täytyy	työstään	elää;	ahdasta	on,	ah!

Ennen	olivat	surun	ja	kurjuuden	ilmaukset	laskeutuneet	kuin	tuhka	sydämelleni,	mutta	nyt	sytyttivät
ne	kuin	tulikipuna	sen	palamaan,	sillä	jokainen	suru	—	oli	nyt	minun	suruni	ja	kansan	vapauden	puute
ahdisti	minuakin.

Ihmisillä	ei	ole	paikkaa	eikä	aikaa	henkisesti	kasvaakseen	—	ja	tämä	on	surullista,	tämä	on	vaarallista
sille,	 joka	 on	 päässyt	 pitemmälle,	 sillä	 hän	 jää	 yksin	 etunenään,	 ihmiset	 eivät	 häntä	 näe,	 eivät	 voi
vahvistaa	voimiaan,	ja	tuo	yksinäinen	kuihtuu	hyödyttömästi	toiveittensa	tulessa.

Minä	puhun	noille	talonpojille,	kun	osaan	heidän	ihanaa	murrettansa:

—	Vuosisadat	kulkee	kansa	maan	päällä	sinne	ja	tänne,	hakee	sellaista	paikkaa,	jossa	se	voisi	vapaasti
antautua	oikean	elämän	viettämiseen,	ja	vuosisadat	kulette	tekin,	maan	lailliset	isännät.	Minkätähden?
Kuka	ei	anna	kansalle	paikkaa,	kansalle,	joka	on	maan	valtias,	kuka	on	erottanut	kansan,	poistanut	sen
valtaistuimeltaan,	 kuka	 ajaa	 sitä	 seudusta	 toiseen,	 tuota	 kansaa,	 joka	 on	 luonut	 kaikki	 työt	 mutta
myöskin	kauniin	puutarhan,	jossa	kaikki	maailman	ihanuudet	kasvavat?

Ihmisten	 katseet	 syttyvät,	 heidän	 silmistään	 loistaa	 heräävä	 ihmishenki,	 ja	 minunkin	 näköpiirini
muuttui	 suureksi	 ja	 laveaksi.	 Minä	 näen	 kysymyksiä	 ihmisten	 kasvoilla,	 ja	 vastaan	 heti	 niihin,	 minä
näen	 epäluuloa,	 ja	 —	 taistelen	 sitä	 vastaan.	 Voimaa	 saan	 minä	 niistä	 sydämistä,	 jotka	 ovat	 aukaistut
eteeni,	ja	sillä	voimalla	yhdistän	minä	heidät	kaikki	yhdeksi	ainoaksi	sydämeksi.

Jos	sinä	ihmisille	puhuessasi	satut	koskettamaan	sellaisia,	joka	on	vaikkapa	vaan	salassakin	jokaisen
todellisen	ihmisen	sydämessä,	niin	silloin	pulppuaa	kuulijan	silmistä	valoisa	voima,	joka	yhdistyy	sinuun



ja	kohottaa	sinut	kaikkein	yläpuolelle.	Vaan	elä	ajattelekaan,	että	oma	tahtosi	on	kohottanut	sinua.	Sillä
kaikki	sisälliset	hengen	voimasi	ovat	yhteistoimintansa	kautta	ryhtyneet	ottamaan	vastaan	sitä	suurta
voimaa,	joka	sillä	hetkellä	virtaa	ihmisistä.	Ja	kun	ihmiset	hajaantuvat,	hajaantuu	heidän	henkensäkin,
ja	sinä	olet	taas	—	muitten	ihmisten	kaltainen.

Ja	 niin	 aloin	 minä	 nöyränä	 evankeliumini	 saarnaamisen,	 kutsuin	 ihmisiä	 uuteen	 toimeen	 uuden
elämän	nimessä,	vaan	en	vielä	tuntenut	itsekään	uutta	Jumalaani.

Eräänä	 juhlapäivänä	 puhuin	 minä	 Slatoustin	 torilla,	 taas	 sekaantui	 poliisi	 asiaan,	 minut	 vangittiin,
vaan	kansa	—	kätki	minut.

Siellä	 tutustuin	 minä	 myös	 suurihenkisten	 ihmisten	 kanssa.	 Yksi	 heistä	 oli	 Jasha	 Vladikin,
hengellisestä	 koulusta	 tullut	 ylioppilas,	 joka	 nyt	 on	 varma	 ystäväni	 ja	 tulee	 koko	 ikänsä	 pysymään
sellaisena.	 Jumalaan	 ei	 hän	 usko,	 mutta	 rakastaa	 kyyneliin	 asti	 kirkkomusiikkia.	 Harmoonilla	 soittaa
hän	virsiä	ja	itkee,	tuo	hellä	ystäväni.

Minä	kysyn	hymyillen	häneltä:

—	Minkätähden	sinä	itket,	kerettiläinen,	ateisti?

Hän	huutaa	minulle	käsiään	heilutellen:

—	 Ilosta,	 niitten	 suurten	 ihanuuksien	 esimausta,	 jotka	 luodaan.	 Sillä	 —	 jos	 tällaisessa	 tyhjässä	 ja
likaisessa	 elämässä	 on	 yksityisten	 vähäisillä	 voimilla	 luotu	 näin	 paljon	 suurta	 ihanuutta,	 —	 niin	 mitä
sitten	luodaankaan,	kun	koko	henkisesti	vapautunut	maailma	ilmaisee	suuren	sielunsa	tulta	virsissä	ja
musiikissa?

Ja	 nyt	 alkaa	 hän	 puhella	 tulevaisuudesta,	 joka	 on	 hänelle	 häikäisevän	 kirkas,	 ja	 ihmettelee	 itsekin
näkyjään.	Monille	olen	minä	suosittanut	tätä	ystävääni	samoin	kuin	Mihailaakin.

Minä	 näin	 kymmenittäin	 ihailtavia	 ihmisiä	 —	 he	 lähettivät	 minua	 toistensa	 luokse	 kaupungista
kaupunkiin	 —	 ja	 minä	 kulen	 kuin	 tulisten	 viittain	 johtamana,	 —	 ja	 saman	 uskon	 liekki	 polttaa	 heitä
kaikkia.	 Mahdotonta	 on	 luetella,	 missä	 suhteessa	 kaikki	 erosivat	 toisistaan,	 mahdotonta	 myös	 olla
lausumatta	iloaan,	kun	näki	kaikkien	noiden	henkisen	yhtenäisyyden.

Suuri	on	Venäjän	kansa,	ja	sanomattoman	ihanaa	sen	elämä!

Kasaanin	 kuvernementissa	 sain	 minä	 viimeisen	 iskun	 sydämeeni,	 sen	 iskun,	 joka	 saattoi	 loppuun
temppelin	rakentamisen.

Tämä	 tapahtui	 Srednioseron	 luostarin	 luona,	 kun	 ihmeitä	 tekevää	 Jumalan	 Äidin	 kuvaa	 kuletettiin
juhlasaatossa.	 Sinä	 päivänä	 odotettiin	 nimittäin	 kuvan	 palaavan	 takaisin	 luostariin	 kaupungista,	 ja
päivä	oli	—	juhlapäivä.

Minä	 seisoin	 järven	 rannalla	 olevalla	 mäellä	 ja	 katselen.	 Kaikkialla	 oli	 kansaa,	 ja	 mustina	 aaltoina
virtaili	tuo	kansa	kohden	luostarin	portteja,	iski	sen	muureja	vastaan	ja	pysähtyi	siihen.	Aurinko	laskee,
ja	sen	säteet	ovat	näin	syksyllä	kirkkaan	punaiset.	Kellot	värähtelevät	kuin	linnut,	jotka	laulunsa	jälkeen
valmistautuvat	 lentoon,	 ja	 kaikkialla	 värjäävät	 auringon	 säteet	 ihmisten	 paljastuneet	 päät	 punasiksi
kuin	kaksinkertaiset	unikukat.

Luostarin	porttien	 luona	odotetaan	—	 ihmeitä.	Pienillä	 rattailla	makaa	 liikkumattomana	nuori	 tyttö.
Hänen	kasvonsa	ovat	jähmettyneen	näköiset	kuin	valkea	vaha,	hänen	harmaat	silmänsä	puoliummessa,
ja	hänen	elämänsä	ilmenee	ainoastaan	silmäripsien	hiljaisissa	värähdyksissä.

Hänen	vieressään	on	isänsä,	suuri	mies,	kaljupäinen,	harmaapartainen	sekä	suurinenäinen,	ja	hänen
äitinsä,	joka	oli	täyteläinen	ja	pyöreä.	Ja	tyttö	kohotti	silmäkarvojaan,	avasi	silmänsä	selälleen,	katsoo
eteenpäin,	 liikuttelee	 sormiaan	 ja	 tuntuu	 siltä	 kuin	 hän	 äkkiä	 kiljaseisi	 läpitunkevasti	 ja	 kärsimystä
ilmaisevalla	äänellä.

Ihmiset	 lähestyvät,	 katsovat	 sairasta	 kasvoihin,	 mutta	 hänen	 isänsä	 puhuu	 kohtuullisen	 kovalla
äänellä	ja	partansa	keikkuu:

—	Säälikää,	oikeauskoiset,	rukoilkaa	onnettoman	puolesta,	joka	jo	neljättä	vuotta	elää	ilman	käsiä	ja
ilman	 jalkoja.	 Pyytäkää	 apua	 Jumalan	 Äidiltä,	 Herramme	 maksaa	 teille	 pyhistä	 rukouksestanne;
auttakaa	isää	ja	äitiä	voittamaan	surunsa.

Hän	oli	nähtävästi	pitkät	ajat	kulettanut	tytärtään	luostarista	luostariin	ja	kadottanut	kaiken	toivonkin
tytön	 paranemisesta.	 Mutta	 väsymättä	 laulaa	 hän	 vaan	 samat	 sanat,	 ja	 tuntuvat	 ne	 hänen	 suustaan
kuolleilta.	 Ihmiset	 kuuntelevat	 hänen	 pyyntöään,	 tekevät	 ristinmerkin	 ja	 huokaavat,	 mutta	 tytön



silmäripset	väräjävät	yhä	ilmaisten	sisällistä	tuskaa.

Ehkä	 olen	 minä	 nähnyt	 parikymmentä	 heikkoa	 tyttöä,	 kymmeniä	 riivatuita	 ja	 muita	 onnettomia,	 ja
aina	 on	 se	 käynyt	 omalle	 tunnolleni,	 aina	 olen	 minä	 loukkaantunut	 heidän	 tähtensä,	 —	 minä	 olen
säälinyt	 noita	 raukkoja,	 joitten	 ruumiissa	 ei	 ole	 voimaa	 ja	 jotka	 surumielisesti	 ja	 turhaan	 odottavat
ihmettä.	Mutta	sellaisella	voimalla	kuin	nyt	en	milloinkaan	ennen	ollut	tuntenut	sääliä.

Suuri,	 sanaton	 valitus	 oli	 jähmettynyt	 tyttären	 valkeille	 kasvoille,	 ja	 sanoin	 selittämätön	 tuska	 oli
vallannut	hänen	äitinsä.	Minun	tuli	raskas	olla,	minä	läksin	pois,	vaan	en	voinut	unohtaa	tyttöä.

Tuhannet	silmät	katsovat	eteenpäin,	ja	äkkiä	kietoo	minut	kuin	pilvi	lämmin	ja	tiheä	sopotus:

—	Nyt	sitä	tuodaan,	tuodaan!

Kansa	nousee	raskaasti	ja	hitaasti	vuorta	kohden	kuin	meren	aalto,	kultainen	lippu	liehuu	punaisena
vaahtona	 ihmisten	 päitten	 päällä	 hehkuen	 runsaasti	 kirkkaita	 kipunoita,	 heiluu	 kuin	 tulinen	 lintu
valaisten	päivän	säteillä	Jumalan	Äidin	pyhää	kuvaa.

Kansan	rinnasta	puhkeaa	valtava	huoahdus	—	tuhatääninen	laulu:

—	Rukoile	meidän	puolestamme	Korkean	Jumalan	Äiti!

Mutta	koleat	äänet	häiritsevät	laulua:

—	Eteenpäin!	Eteenpäin!

Järvi	 hymyilee	 valoisan	 ja	 sinisen	 metsän	 keskessä,	 punainen	 aurinko	 sulaa	 ja	 uppoaa	 metsään,	 ja
iloinen	 on	 kellojen	 vaskinen	 ääni.	 Vaan	 ympärillä	 on	 —	 surkean	 näköisiä	 kasvoja,	 kuuluu	 hiljaista	 ja
surullista	rukousta,	silmät	hämärtyvät	kyynelistä	ja	kädet	värähtelevät	ristinmerkkiä	tehdessään.

Mutta	minä	olen	yksin.	Kaikki	tämä	on	minun	mielestäni	ilotonta	erehdystä,	voimattoman	epätoivoa	ja
väsyneen	armon	odotusta.

Ihmiset	 lähestyvät.	 Heidän	 kasvonsa	 ovat	 pölyn	 peitossa,	 hiki	 virtaa	 puroina	 heidän	 poskillaan,	 he
hengittävät	 raskaasti,	 katsovat	 omituisesti	 aivan	 kuin	 eivät	 näkisi	 mitään,	 ja	 tuuppivat	 ja	 tyrkkivät
toisiaan.	Heitä	tulee	sääli,	säälittää	heidän	uskonsa	voima,	joka	nyt	haihtuu	ilmaan.

Kansan	liikkeellä	ei	ole	loppua!

Herättävästi,	mutta	synkästi	ja	ikäänkuin	moittivasti	kaikuu	ilmassa	voimakas	huuto:

—	Iloitse,	Sinä	kaikkein	autuain,	iloitse!

Ja	sitten	taas:

—	Eteenpäin!	Eteenpäin!

Tomupilvessä	on	satoja	mustia	kasvoja	ja	tuhansia	silmiä	aivan	kuin	tähtiä	linnunradassa.	Minä	näen,
että	 kaikki	 nuot	 silmät	 ovat	 kuin	 yhden	 sielun	 tulikipunoita,	 sielun,	 joka	 ahnaasti	 odottaa
aavistamatonta	iloa.

Ihmiset	 kulkevat	 kuin	 yksi	 ruumis,	 nojaten	 tiukasti	 toisiinsa,	 tarttuvat	 toistensa	 käteen	 ja	 kulkevat
kovin	 nopeasti	 aivan	 kuin	 heidän	 päämääränsä	 olisi	 kovin	 kaukana,	 mutta	 he	 olisivat	 kuitenkin
päättäneet	väsymättä	kulkea	sen	päähän	asti.

Outo	 hämmästys	 oli	 saanut	 valtaansa	 sieluni,	 ja	 kuin	 salama	 iski	 äkkiä	 muistiini	 Ionaan	 merkilliset
sanat:

—	Kansa	rakentaa	Jumalan!

Innostus	 valtasi	 vihdoin	 minutkin,	 minä	 lähdin	 kansaa	 vastaan,	 hyökkäsin	 mäeltä	 alas	 ja	 yhdistyin
siihen	ja	lauloin	täysin	keuhkoin:

—	Iloitse	sinä	siunattu	voima,	kaikkein	voimien	joukossa!

Minuun	 tartuttiin	 kiinni,	 minua	 syleiltiin,	 minä	 uin	 tässä	 ihmismeressä	 ja	 sulin	 yhteen	 tulisten
hengähdysten	kanssa.	Ei	tuntunut	maata	 jalkaini	alla,	en	tuntenut	 itseäni	enkä	ajasta	välittänyt,	vaan
tunsin	ainoastaan	—	ilon,	joka	oli	niin	tavaton	kuin	taivaat.	Minä	olin	palavan	uskon	tulinen	kekäle,	olin
suuri	 huomaamattomuudessanikin	 aivan	 kuin	 kaikki	 muutkin,	 jotka	 tämän	 yleisen	 riemun	 aikana
ympäröivät	minua.



—	Eteenpäin!

Ja	vastustamattomalla	voimalla	kulkee	kansa	eteenpäin,	se	on	valmis	tallaamaan	jalkainsa	alle	kaikki
aidat	ja	kuopat,	kaikki	tyhmyydet	ja	pimeät	pelkonsa.

Minä	 muistan	 kuinka	 kaikki	 pysähtyivät	 minua	 lähelle,	 syntyi	 ahdinko,	 minä	 jouduin	 lähelle	 niitä
kärryjä,	joilla	sairas	makasi	ja	muistan	sitten	huudot	ja	vaatimukset:

—	Rukoukseen!	Rukoukseen!

Nyt	 syntyi	 hämminki:	 kärryjä	 tuupittiin,	 tytön	 pää	 keikkuu	 veltosti	 ja	 voimattomasti	 ja	 hänen
katseensa	 oli	 pelkoa	 täynnä.	 Mutta	 kymmenien	 ihmisten	 silmät	 katselivat	 sairasta,	 sadottain	 risteili
voimia	 hänen	 heikontuneen	 ruumiinsa	 päällä,	 jotka	 kaikki	 voimat	 halusivat	 nähdä	 sairaan	 nousevan
vuoteeltaan,	 ja	minäkin	katselin	syvälti	 tytön	silmiin	 ja	 tahdoin	 innokkaasti	muitten	kanssa,	että	 tyttö
nousisi	 ei	 itse	 tähtensä,	 mutta	 jonkun	 muun	 tähden,	 jonka	 suhteen	 hän	 on	 kuin	 linnun	 höyhenet	 —
tulipalossa.

Niinkuin	sade	kastelee	virvoittavalla	vedellä	maata,	samoin	kasteli	kansa	voimallaan	tytön	kuivunutta
ruumista,	kuiskasi	ja	huusi	hänelle:

—	 Nouse,	 rakkaani,	 nouse!	 Nosta	 kätesi	 eläkä	 pelkää!	 Nouse,	 nouse	 vaan	 rohkeasti!	 Sairas,	 nouse
ylös!	Rakkaani!	Nosta	kätesi!

Sadat	 tähdet	 syttyivät	palamaan	hänen	 sielussaan	 ja	 ruusunväriset	 varjot	 leikkivät	hänen	kuolleilla
kasvoillaan,	hänen	silmänsä	aukenivat	vielä	suuremmiksi,	mutta	nyt	niissä	oli	ihmettelyn	ja	ilon	leima,
ja	hiljaan	liikuttaen	olkapäitään	kohotti	hän	nöyränä	ylöspäin	vapisevia	käsiään	ja	ojensi	ne	kuuliaisena
eteenpäin.	 Hänen	 suunsa	 oli	 auki,	 ja	 oli	 hän	 kuin	 linnun	 poikanen,	 joka	 ensi	 kertaa	 valmistautuu
lentämään	pesästään.

Silloin	huokasi	kansa	—	aivan	kuin	vaskinen	kello	 tai	pyhä	vuori	olisi	pudonnut	kaikella	voimallaan
sen	päälle,	—	se	hätkähti,	horjahti	ja	alkoi	huutaa	kovalla	äänellä:

—	Jaloilleen!	Auttakaa	häntä!	Nouse	ylös,	tyttö	jaloillesi!	Auttakaa	häntä!

Me	 tartuimme	kiinni	 tyttöön,	kohotimme	häntä	vähän	ylöspäin,	 laskimme	sitten	maahan,	pitelimme
hieman	kiinni,	mutta	hän	horjuu	kuin	tähkä	tuulessa	ja	huutaa:

—	Rakkaani!	Herra	Jumala!	Oi	sinä	korkea	Jumalan	Äiti!	Rakkaani,	rakkaani!

—	Kävele,	—	huutaa	kansa,	—	kävele!

Minä	 muistan,	 mitenkä	 pölyiset	 kasvonsa	 olivat	 hiessä	 ja	 kyynelissä,	 mutta	 kyynelvirtainkin	 läpitse
vaikuttaa	ihmeitätekevä	voima	—	usko	omaan	valtaansa,	joka	luo	ihmeitä.

Hiljalleen	kulkee	meidän	välissämme	parantunut	tyttö,	luottavasti	nojaa	hän	ruumiillaan,	jossa	elämä
taas	virtaa,	kansan	ruumiiseen,	hymyilee,	on	valkea	kuin	kukka	ja	puhuu:

—	Päästäkää	minut	menemään,	minä	olen	—	yksin…!

Hän	pysähtyi,	horjahteli	—	mutta	käveli	 taaskin.	Hän	käveli	kuin	puukkojen	päällä,	 jotka	 leikkaavat
hänen	 varpaitaan,	 mutta	 hän	 käveli	 kuitenkin	 yksin,	 pelkäsi	 ja	 nauroi	 kuin	 pieni	 lapsi,	 ja	 kansakin
hänen	ympärillään	oli	iloinen	ja	hellä	kuin	lapsi.	Hänen	ruumiinsa	värisi	ja	vapisi,	käsillään	kosketti	hän
eteenpäin	tahtoen	nojata	ilmaan,	joka	oli	kansan	voimaa	täynnä,	mutta	joka	taholla	kannattavat	häntä
sadat	valoisat	säteet.

Luostarin	 portilla	 lakkasin	 minä	 näkemästä	 häntä	 ja	 saan	 vähän	 aikaa	 kootakseni	 ajatuksiani.
Katselen	 ympärilleni.	 Kaikkialla	 näkyy	 olevan	 juhla	 ja	 juhlanhumua,	 kuuluu	 kellojen	 soitto	 ja	 kansan
vallaton	puhelu,	iltarusko	palaa	kirkkaana	taivaalla	ja	järvi	heijasti	purppuran	punaisena	sen	valon.

Eräs	mies	menee	ohitseni,	hymyilee	ja	kysyy:

—	Näittekö?

Minä	syleilin	häntä	ja	suutelin	kuin	veljeäni,	jota	en	ole	pitkiin	aikoihin	nähnyt,	emmekä	voineet	sanoa
toisillemme	sanaakaan.	Me	vaan	hymyilimme	ja	erkanimme	ääneti.

…	 Yöllä	 istuin	 minä	 metsässä	 järven	 rannalla	 ja	 olen	 taaskin	 yksin,	 mutta	 nyt	 olin	 minä	 ijäksi	 ja
eroittamattomasti	 yhdistetty	 henkeni	 kautta	 kansaan,	 tuohon	 kansaan,	 joka	 teki	 ihmeitä	 ja	 oli	 maan
herra.



Minä	istuin	ja	kuuntelin,	mitenkä	kaikki	se,	jota	olin	nähnyt	ja	oppinut	tuntemaan,	kasvoi	minussa	ja
paloi	 yksinäisenä	 tulena,	 joka	 minusta	 heijastui	 maailmaan	 ja	 syttyi	 siellä	 suureen	 ja	 paljon
merkitsevään	liekkiin,	pukeutui	ihmetöihin,	ja	kiihoitti	minua	nielemään	maailman	niinkuin	maailmakin
on	niellyt	minun.

En	 keksi	 sanoja	 ilmaistakseni	 tämän	 yön	 riemuja,	 yön,	 jolloin	 minä	 olin	 yksin	 pimeydessä,	 syleilin
koko	maata	rakkaudellani,	nousin	näkemieni	kukkulalle	ja	näin	maailman	kuin	eläväin	voimain	lähteen
raivokkaana	virtaavan	kohden	yhtymistään,	päämäärään,	jota	minä	en	voinut	saavuttaa.

Mutta	 ilokseni	 huomasin	 minä,	 että	 se	 seikka,	 että	 minä	 en	 pääse	 päämääräni	 perille,	 merkitsee
minulle	 sitä,	 että	 sieluni	 kasvaa	 loppumattomasti	 ja	 samoin	 maailman	 suuret	 kauneudet,	 ja
loppumattomuudessa	on	—	lukemattoman	paljon	riemuja	ihmissieluani	varten.

Aamulla	näyttää	aurinkokin	minulle	toisellaiset	kasvonsa.	Minä	näen,	mitenkä	sen	säteet	varovasti	ja
hyväillen	 tunkeutuivat	 pimeyteen,	 sytyttivät	 sen,	 paljastivat	 maan	 yön	 peiton	 alta	 ja	 pian	 heräsi	 se
syksyn	 kukalliseen	 ja	 ylevään	 loistoon:	 Siinä	 oli	 smaragdin	 vihreä	 kenttä	 ihmisten	 leikkejä	 varten	 ja
taisteluja	 varten	 vapauden	 puolesta,	 pyhä	 paikka	 kirkollisia	 kulkuja	 ja	 kauneuden	 ja	 oikeuden	 juhlaa
varten.

Minä	näin	hänet,	äitini,	 tähtien	seassa,	 ja	ylpeänä	katseli	hän	valtamerisilmillään	etäisyyteen,	minä
näin	hänen	kuin	astian	täynnä	kirkkaan	punaista,	alituisesti	kiehuvaa,	elävää	ihmisverta,	ja	sitten	näin
vielä	hänen	—	herransa,	kuolemattoman	kansan.

Kansa	antaa	voimaa	hänen	elämälleen	töittensä	suuruudella,	ja	minä	rukoilen:

—	Sinä	olet	minun	Jumalani	ja	kaikkein	jumalien	luoja,	joka	olet	luonut	kaikki	sielusi	kauneudesta.

—	Eikä	ole	maailmassa	muuta	jumalaa	kuin	Sinä,	sillä	sinä	olet	yksi
Jumala,	ihmeitten	luoja!

—	Sinä	olet	minun	Jumalani	ja	kaikkein	jumalien	luoja,	joka	olet	luonut	kaikki	sielusi	kauneudesta.

—	Eikä	ole	maailmassa	muuta	jumalaa	kuin	Sinä,	sillä	sinä	olet	yksi
Jumala,	ihmeitten	luoja!

—	Niin	uskon,	ja	sen	tunnustan!

…	 Ja	 —	 siitä	 syystä	 palaan	 minä	 sinne,	 jossa	 ihmiset	 vapauttavat	 lähimmäisiään	 pimeyden	 ja
taikauskon	 kahleista,	 kokoovat	 kansaa	 yhdeksi,	 näyttävät	 sille	 sen	 salaperäiset	 kasvot,	 auttavat	 sitä
tuntemaan	tahtonsa	voiman,	osoittavat	ihmisille	ainoan	ja	oikean	tien	yhteistoimintaan	suuren	asian	—
yleismaailmallisen	jumalan	luomiseen.
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