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Gabriel	Lambert

La	pêche	aux	filets

Invraisemblance

Une	Ame	à	naître

GABRIEL	LAMBERT

I

LE	FORÇAT.

J'étais	vers	le	mois	de	mai	de	1835	à	Toulon.
J'y	habitais	une	petite	bastide	qu'un	de	mes	amis	avait	mise	à	ma	disposition.
Cette	bastide	était	située	à	cinquante	pas	du	fort	Lamalgue,	juste	en	face	de	la	fameuse	redoute
qui	vit,	en	1793,	surgir	la	fortune	ailée	de	ce	jeune	officier	d'artillerie	qui	fut	d'abord	le	général
Bonaparte,	puis	l'empereur	Napoléon.
Je	m'étais	retiré	là	dans	l'intention	louable	de	travailler.	J'avais	dans	la	tête	un	drame	bien	intime,
bien	sombre,	bien	terrible,	que	je	voulais	faire	passer	de	ma	tête	sur	le	papier.
Ce	drame	si	terrible	c'était	le	Capitaine	Paul.
Mais	 je	 remarquai	une	chose:	 c'est	que,	pour	 le	 travail	profond	et	assidu,	 il	 faut	 les	 chambres
étroites,	 les	 murailles	 rapprochées,	 et	 le	 jour	 éteint	 par	 des	 rideaux	 de	 couleur	 sombre.	 Les
vastes	horizons,	la	mer	infinie,	les	montagnes	gigantesques,	surtout	lorsque	tout	cela	est	baigné
de	l'air	pur	et	doré	du	Midi,	tout	cela	vous	mène	droit	à	la	contemplation,	et	rien	mieux	que	la
contemplation	ne	vous	éloigne	du	travail.
Il	en	résulte	qu'au	lieu	d'exécuter	Paul	Jones,	je	rêvais	Don	Juan	de	Marana.
La	réalité	tournait	au	rêve,	et	le	drame	à	la	métaphysique.
Je	ne	travaillais	donc	pas,	du	moins	le	jour.
Je	contemplais,	et	je	l'avoue,	cette	Méditerranée	d'azur,	avec	ses	paillettes	d'or,	ces	montagnes
gigantesques	belles	de	leur	terrible	nudité,	ce	ciel	profond	et	morne	à	force	d'être	limpide.
Tout	cela	me	paraissait	plus	beau	à	voir	que	ce	que	j'aurais	pu	composer	ne	me	paraissait	curieux
à	lire.
Il	 est	 vrai	 que	 la	 nuit,	 quand	 je	 pouvais	 prendre	 sur	 moi	 de	 fermer	 mes	 volets	 aux	 rayons
tentateurs	de	la	lune;	quand	je	pouvais	détourner	mes	regards	de	ce	ciel	tout	scintillant	d'étoiles;
quand	je	pouvais	m'isoler	avec	ma	propre	pensée,	je	ressaisissais	quelque	empire	sur	moi-même.
Mais,	comme	un	miroir,	mon	esprit	avait	conservé	un	reflet	de	ses	préoccupations	de	la	journée,
et,	comme	je	l'ai	dit,	ce	n'étaient	plus	des	créatures	humaines	avec	leurs	passions	terrestres	qui
m'apparaissaient,	c'étaient	de	beaux	anges	qui,	à	 l'ordre	de	Dieu,	 traversaient	d'un	coup	d'aile
ces	espaces	infinis;	c'étaient	des	démons	proscrits	et	railleurs,	qui,	assis	sur	quelque	roche	nue,
menaçaient	la	terre;	c'était	enfin	une	œuvre	comme	la	Divine	Comédie,	comme	le	Paradis	perdu
ou	comme	Faust,	qui	demandait	à	éclore,	et	non	plus	une	composition	comme	Angèle	ou	comme
Antony.
Malheureusement	je	n'étais	ni	Dante,	ni	Milton,	ni	Goëthe.
Puis,	tout	au	contraire	de	Pénélope,	le	jour	venait	détruire	le	travail	de	la	nuit.
Le	matin	arrivait.	J'étais	réveillé	par	un	coup	de	canon.	Je	sautais	en	bas	de	mon	lit.
J'ouvrais	ma	fenêtre,	des	torrens	de	lumière	envahissaient	ma	chambre,	chassant	devant	eux	tous
les	pauvres	 fantômes	de	mon	 insomnie,	épouvantés	de	ce	grand	 jour.	Alors	 je	voyais	 s'avancer
majestueusement	 hors	 de	 rade	 quelque	 magnifique	 vaisseau	 à	 trois	 ponts,	 le	 Triton	 ou	 le
Montebello,	 qui,	 juste	 devant	 ma	 villa,	 comme	 pour	 ma	 récréation	 particulière,	 venait	 faire
manœuvrer	son	équipage	ou	exercer	ses	artilleurs.
Puis	 il	y	avait	 les	 jours	de	 tempête,	 les	 jours	où	 le	ciel	si	pur	se	voilait	de	nuages	sombres,	où
cette	Méditerranée	si	azurée	devenait	couleur	de	cendre,	où	cette	brise	si	douce	se	changeait	en
ouragan.
Alors	le	vaste	miroir	du	ciel	se	ridait,	cette	surface	si	calme	commençait	à	bouillir	comme	au	feu
de	quelque	fournaise	souterraine.	La	houle	se	faisait	vague,	les	vagues,	se	faisaient	montagnes.
La	 blonde	 et	 douce	 Amphitrite	 comme	 un	 géant	 révolté,	 semblait	 vouloir	 escalader	 le	 ciel,	 se
tordant	 les	bras	dans	 les	nuages,	et	hurlant	de	cette	voix	puissante	qu'on	n'oublie	pas	une	fois
qu'on	l'a	entendue.
Si	bien	que	mon	pauvre	drame	s'en	allait	de	plus	en	plus	en	lambeaux.
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Je	 déplorais	 un	 jour	 cette	 influence	 des	 objets	 extérieurs	 sur	 mon	 imagination	 devant	 le
commandant	du	port,	et	 je	déclarais	que	 j'étais	 tellement	 las	de	réagir	contre	ces	 impressions,
que	 je	m'avouais	vaincu,	et	qu'à	partir	du	 lendemain	 j'étais	parfaitement	décidé,	 tout	 le	 temps
que	je	resterais	à	Toulon,	à	ne	plus	faire	que	de	la	vie	contemplative.
En	conséquence,	je	lui	demandai	à	qui	je	pourrais	m'adresser	pour	louer	une	barque:	une	barque
étant	la	première	nécessité	de	la	nouvelle	existence	que,	dans	sa	victoire	sur	la	matière,	l'esprit
me	forçait	d'adopter.
Le	commandant	du	port	me	répondit	qu'il	songerait	à	ma	demande	et	qu'il	aviserait	à	y	satisfaire.
Le	lendemain,	en	ouvrant	ma	fenêtre,	j'aperçus	à	vingt	pas	au-dessus	de	moi,	se	balançant	près
du	rivage,	une	charmante	barque,	pouvant	marcher	à	la	fois	à	la	rame	et	à	la	voile,	et	montée	par
douze	forçats.
Je	 réfléchissais	 à	 part	 moi	 que	 c'était	 justement	 là	 une	 barque	 comme	 il	 m'en	 faudrait	 une,
lorsque	le	garde-chiourme,	m'apercevant,	fit	aborder	le	canot,	sauta	sur	le	rivage,	et	s'achemina
vers	la	porte	de	ma	bastide.
Je	m'avançai	au	devant	de	l'honorable	visiteur.
Il	tira	un	billet	de	sa	poche	et	me	le	remit.
Il	était	conçu	en	ces	termes:

«Mon	cher	métaphysicien,
«Comme	 il	 ne	 faut	 pas	 détourner	 les	 poëtes	 de	 leur	 vocation,	 et	 que	 jusqu'à
présent	 vous	 vous	 étiez,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 mépris	 sur	 la	 vôtre,	 je	 vous	 envoie	 la
barque	 demandée;	 vous	 pourrez,	 tout	 le	 temps	 que	 vous	 habiterez	 Toulon,	 en
disposer	depuis	l'ouverture	jusqu'à	la	fermeture	du	port.
«Si	parfois	vos	yeux,	 lassés	de	contempler	le	ciel,	tendaient	à	redescendre	sur	la
terre,	 vous	 trouverez	 autour	 de	 vous	 douze	 gaillards	 qui	 vous	 ramèneront
facilement,	et	par	leur	seule	vue,	de	l'idéal	à	la	réalité.
«Il	 va	 sans	 dire	 qu'il	 ne	 faut	 laisser	 traîner	 devant	 eux	 ni	 vos	 bijoux,	 ni	 votre
argent.
«La	chair	est	faible,	comme	vous	savez,	et	comme	un	vieux	proverbe	dit	a	«Qu'il	ne
faut	 pas	 tenter	 Dieu,»	 à	 plus	 forte	 raison	 ne	 faut-il	 pas	 tenter	 l'homme,	 surtout
quand	cet	homme	a	déjà	succombé	à	la	tentation.

«Tout	à	vous.»

J'appelai	Jadin,	et	je	lui	fis	part	de	notre	bonne	fortune.	A	mon	grand	étonnement,	il	ne	reçut	pas
la	communication	avec	l'enthousiasme	auquel	je	m'attendais:	la	société	dans	laquelle	nous	allions
vivre	lui	paraissait	un	peu	mêlée.
Cependant,	 comme	 après	 un	 coup	 d'œil	 jeté	 sur	 notre	 équipage	 il	 aperçut,	 sous	 les	 bonnets
rouges	dont	elles	étaient	ornées,	quelques	têtes	à	caractère,	il	prit	assez	philosophiquement	son
parti,	 et,	 faisant	 signe	 à	 nos	 nouveaux	 serviteurs	 de	 ne	 pas	 bouger,	 il	 porta	 une	 chaise	 sur	 le
rivage,	et,	prenant	du	papier	et	un	crayon,	il	commença	un	croquis	de	la	barque	et	de	son	terrible
équipage.
En	 effet,	 ces	 douze	 hommes	 qui	 étaient	 là,	 calmes,	 doux,	 obéissans,	 attendant	 nos	 ordres	 et
cherchant	à	les	prévenir,	avaient	commis	chacun	un	crime:
Les	uns	étaient	des	voleurs;	les	autres,	des	incendiaires;	les	autres,	des	meurtriers.
La	 justice	 humaine	 avait	 passé	 sur	 eux;	 c'étaient	 des	 êtres	 dégradés,	 flétris,	 retranchés	 du
monde:	ce	n'étaient	plus	ces	hommes,	c'étaient	des	choses;	ils	n'avaient	plus	de	noms,	ils	étaient
des	numéros.
Réunis,	ils	formaient	un	total:	le	total	était	cette	chose	infâme	qu'on	appelle	le	bagne.
Décidément	le	commandant	du	port	m'avait	fait	là	un	singulier	cadeau.
Et	cependant	je	n'étais	pas	fâché	de	voir	de	près	ces	hommes,	dont	le	titre	seul,	prononcé	dans
un	salon,	est	une	épouvante.
Je	m'approchai	d'eux,	ils	se	levèrent	tous	et	ôtèrent	vivement	leur	bonnet.
Cette	humilité	me	toucha.
—Mes	amis,	 leur	dis-je,	vous	savez	que	 le	commandant	du	port	vous	a	mis	à	mon	service	pour
tout	le	temps	que	je	resterai	à	Toulon?
Aucun	d'eux	ne	répondit,	ni	par	un	mot,	ni	par	un	geste.
On	eût	dit	que	je	parlais	à	des	hommes	de	pierre.
»J'espère,	continuai-je,	que	je	serai	content	de	vous;	quant	à	vous,	soyez	tranquilles,	vous	serez
contens	de	moi.»
Même	silence.
Je	compris	que	c'était	une	chose	de	discipline.
Je	tirai	de	ma	poche	quelques	pièces	de	monnaie,	que	je	leur	offris	pour	boire	à	ma	santé,	mais
pas	une	seule	main	ne	s'étendit	pour	les	prendre.



—Il	leur	est	défendu	de	rien	recevoir,	me	dit	le	garde-chiourme.
—Et	pourquoi	cela?	demandai-je.
—Ils	ne	peuvent	avoir	d'argent	à	eux.
—Mais	 vous,	 dis-je,	 ne	 pouvez-vous	 leur	 permettre	 de	 boire	 un	 verre	 de	 vin,	 en	 attendant	 que
nous	soyons	prêts?
—Ah!	pour	cela,	parfaitement.
—Eh	bien!	faites	venir	à	déjeuner	de	la	guinguette	du	Fort,	je	paierai.
—Je	l'avais	bien	dit	au	commandant,	fit	le	garde-chiourme	en	secouant	d'un	même	mouvement	la
tête	et	les	épaules,	je	l'avais	bien	dit	que	vous	me	les	gâteriez....
»Mais	enfin,	puisqu'ils	sont	à	votre	service,	il	faut	bien	qu'ils	fassent	ce	que	vous	voulez....
«Allons,	Gabriel....	un	coup	de	pied	jusqu'au	fort	Lamalgue....	Du	pain,	du	vin	et	un	morceau	de
fromage.
—Je	suis	au	bagne	pour	 travailler	et	non	pour	 faire	vos	commissions,	 répondit	celui	auquel	cet
ordre	était	adressé.
—Ah!	c'est	 juste,	 j'oubliais	que	 tu	es	 trop	grand	seigneur	pour	cela,	monsieur	 le	docteur;	mais
comme	il	s'agissait	de	ton	déjeuner	aussi	bien	que	de	celui	des	autres....
—J'ai	mangé	ma	soupe,	et	je	n'ai	pas	faim,	répondit	le	forçat.
—Excusez....
«Eh	bien!	Rossignol	ne	sera	cas	si	fier....	Va,	Rossignol,	va,	mon	fils.»
En	effet,	la	prédiction	du	vénérable	argousin	se	réalisa.	Celui	auquel	il	adressait	la	parole,	et	qui
sans	doute	devait	son	nom	à	l'abus	qu'il	avait	fait	de	l'instrument	ingénieux	à	l'aide	duquel	on	est
parvenu	à	remplacer	la	clef	absente,	se	leva,	et	traînant	après	lui	son	camarade,	car,	ainsi	qu'on
le	sait,	tout	homme	au	bagne	est	rivé	à	un	autre	homme,	il	s'achemina	vers	le	cabaret	qui	avait
l'honneur	de	nous	alimenter.
Pendant	 ce	 temps	 je	 jetai	 un	 coup	 d'œil	 sur	 le	 récalcitrant,	 dont	 la	 réponse	 médiocrement
respectueuse	 n'amenait,	 à	 mon	 grand	 étonnement,	 aucune	 suite	 fâcheuse;	 mais	 il	 avait	 la	 tête
tournée	de	l'autre	côté,	et,	comme	il	gardait	cette	position	avec	une	persévérance	qui	semblait	le
résultat	d'un	parti	pris,	je	ne	pus	le	voir.
Cependant	je	le	remarquai	à	ses	cheveux	blonds	et	à	ses	favoris	roux....	Je	rentrai	dans	la	bastide
en	me	promettant	de	l'examiner	dans	un	autre	moment.
J'avoue	que	la	curiosité	que	j'éprouvais	à	l'endroit	de	mon	répondeur	me	fit	hâter	le	déjeuner.
Je	pressai	Jadin,	qui	ne	comprenait	rien	à	mon	impatience,	et	je	revins	au	bord	de	la	mer.
Nos	 nouveaux	 serviteurs	 n'étaient	 pas	 si	 avancés	 que	 nous.	 Du	 vin	 du	 fort	 Lamalgue,	 du	 pain
blanc	 et	 du	 fromage	 formaient	 pour	 eux	 un	 extra	 auquel	 ils	 n'étaient	 point	 habitués,	 et	 ils
prolongeaient	leur	repas	en	le	savourant.
Rossignol	 et	 son	 compagnon	 surtout	 paraissaient	 apprécier	 au	 plus	 haut	 degré	 cette	 bonne
fortune.
Ajoutons	 que	 le	 garde-chiourme,	 de	 son	 côté,	 s'était	 humanisé	 au	 point	 de	 faire	 comme	 ses
subordonnés:	 seulement	 ses	 subordonnés	 avaient	 une	 bouteille	 pour	 deux,	 tandis	 que	 lui	 avait
deux	bouteilles	pour	un.
Quant	 à	 celui	 que	 l'argousin	 avait	 désigné	 sous	 le	 nom	 poétique	 de	 Gabriel,	 sans	 doute	 son
compagnon	de	boulet,	qui	n'avait	pas	voulu	renoncer	au	repas,	l'avait	forcé	de	s'asseoir	avec	les
autres;	 mais,	 toujours	 en	 proie	 à	 son	 accès	 de	 misanthropie,	 il	 les	 regardait	 dédaigneusement
manger	sans	toucher	à	rien.
En	m'apercevant,	tous	les	forçats	se	levèrent,	quoique,	comme	je	l'ai	dit,	leur	repas	ne	fût	point
achevé;	mais	je	leur	fis	signe	de	finir	ce	qu'ils	avaient	si	bien	commencé,	et	que	j'attendrais.
Il	n'y	avait	plus	moyen	pour	celui	que	je	voulais	voir	d'éviter	mes	regards.
Je	l'examinai	donc	tout	à	mon	aise,	quoiqu'il	eût	évidemment	rabattu	son	bonnet	jusque	sur	ses
yeux	pour	échapper	à	cet	examen.
C'était	 un	 homme	 de	 vingt-huit	 à	 trente	 ans	 à	 peine;	 au	 contraire	 de	 ses	 voisins,	 sur	 la	 rude
physionomie	desquels	il	était	facile	de	lire	les	passions	qui	les	avaient	conduits	où	ils	étaient,	lui
avait	un	de	ces	visages	effacés	dont,	à	une	certaine	distance,	on	ne	distingue	aucun	trait.
Sa	 barbe,	 qu'il	 avait	 laissé	 pousser	 dans	 tout	 son	 développement,	 mais	 qui	 était	 rare	 et	 d'une
couleur	fausse,	ne	parvenait	pas	même	à	donner	à	sa	physionomie	un	caractère	quelconque.
Ses	 yeux,	 d'un	 gris	 pâle,	 erraient	 vaguement	 d'un	 objet	 à	 l'autre	 sans	 s'animer	 d'aucune
expression;	ses	membres	étaient	grêles	et	semblaient	n'avoir	été	destinés	par	la	nature	à	aucun
travail	 fatiguant;	 le	 corps	 auquel	 ils	 s'attachaient	 ne	 paraissait	 capable	 d'aucune	 énergie
physique.
Enfin,	des	sept	péchés	capitaux	qui	recrutent	sur	la	terre	au	nom	de	l'ennemi	du	genre	humain,
celui	sous	la	bannière	duquel	il	s'était	enrôlé	devait	être	évidemment	la	paresse.
J'eusse	 donc	 détourné	 bien	 vite	 mes	 regards	 de	 cet	 homme,	 qui,	 j'en	 étais	 certain,	 ne	 pouvait
m'offrir	pour	étude	qu'un	criminel	de	second	ordre,	si	un	vague	ressouvenir	n'avait	murmuré	à



ma	mémoire	que	je	ne	voyais	pas	cet	homme	pour	la	première	fois.
Malheureusement,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 c'était	 une	 de	 ces	 physionomies	 dans	 lesquelles	 rien	 ne
frappe,	 et	 qui,	 à	 moins	 de	 raisons	 particulières,	 ne	 peuvent	 produire	 en	 passant	 devant	 nous
aucune	impression.
Tout	en	demeurant	convaincu	que	 j'avais	déjà	vu	cet	homme,	ce	que	sa	persistance	à	 fuir	mes
regards	me	démontrait	encore,	il	m'était	donc	impossible	de	me	rappeler	où	et	comment	je	l'avais
vu.
Je	m'approchai	du	garde-chiourme,	et	lui	demandai	le	nom	de	celui	de	mes	convives	qui	faisait	si
mal	honneur	à	mon	repas.
Il	s'appelait	Gabriel	Lambert.
Ce	nom	n'aidait	en	rien	à	ma	mémoire:	c'était	la	première	fois	que	je	l'entendais	prononcer.
Je	crus	que	je	m'étais	trompé,	et,	comme	Jadin	apparaissait	sur	le	seuil	de	notre	villa,	j'allai	au-
devant	de	lui.
Jadin	apportait	nos	deux	fusils,	notre	promenade	n'ayant	pas	d'autre	but	ce	jour-là	que	de	faire	la
chasse	aux	oiseaux	de	mer.
J'échangeai	quelques	paroles	avec	Jadin;	je	lui	recommandai	d'examiner	avec	attention	celui	qui
était	l'objet	de	ma	curiosité.
Mais	Jadin	ne	se	rappelait	aucunement	l'avoir	vu,	et,	comme	à	moi,	ce	nom	de	Gabriel	Lambert
lui	était	parfaitement	étranger.
Pendant	ce	temps	nos	forçats	venaient	d'achever	leur	collation,	et	se	levaient	pour	reprendre	leur
poste	dans	la	barque;	nous	nous	en	approchâmes	à	notre	tour.
Et	comme,	pour	l'atteindre,	il	fallait	sauter	de	rochers	en	rochers,	le	garde-chiourme	fit	un	signe
à	ces	malheureux,	qui	entrèrent	dans	la	mer	jusqu'aux	genoux,	afin	de	nous	aider	dans	le	trajet.
Mais	je	remarquai	une	chose,	c'est	qu'au	lieu	de	nous	offrir	la	main	pour	point	d'appui,	comme
auraient	fait	des	matelots	ordinaires,	ils	nous	présentaient	le	coude.
Était-ce	une	consigne	donnée	d'avance?
Était-ce	 dans	 cette	 humble	 conviction	 que	 leur	 main	 était	 indigne	 de	 toucher	 la	 main	 d'un
honnête	homme?
Quant	 à	 Gabriel	 Lambert,	 il	 était	 déjà	 dans	 la	 barque	 avec	 son	 compagnon,	 à	 son	 poste
accoutumé,	et	tenant	son	aviron	à	la	main.

II

HENRY	DE	FAVERNE.

Nous	partîmes;	mais,	quel	que	fût	le	nombre	de	mouettes	et	de	goëlands	qui	voltigeaient	autour
de	 nous,	 mon	 attention	 était	 attirée	 vers	 un	 seul	 but.	 Plus	 je	 regardais	 cet	 homme,	 plus	 il	 me
semblait	que,	dans	des	jours	assez	rapprochés,	il	s'était	d'une	façon	quelconque	mêlé	à	ma	vie.
Où	cela?	comment	cela?	voilà	ce	que	je	ne	pouvais	me	rappeler.
Deux	 ou	 trois	 heures	 se	 passèrent	 dans	 cette	 recherche	 obstinée	 de	 ma	 mémoire,	 mais	 sans
amener	aucun	résultat.
De	son	côté,	 le	 forçat	paraissait	 tellement	préoccupé	d'éviter	mon	regard,	que	 je	commençai	à
être	 peiné	 de	 l'impression	 que	 ce	 regard	 paraissait	 produire	 sur	 lui,	 et	 que	 je	 m'attachai	 à
essayer	de	penser	à	autre	chose.
Mais	 on	 connaît	 l'exigence	 de	 l'esprit	 lorsqu'il	 veut	 s'attacher	 à	 un	 homme;	 malgré	 moi,	 j'en
revenais	toujours	à	cet	homme.
Et,	chose	qui	m'affermissait	encore	dans	cette	conviction	que	je	ne	me	trompais	pas,	c'est	que,
chaque	fois	qu'après	avoir	détourné	les	yeux	de	dessus	 lui	 j'avais	pris	sur	moi	de	 les	fixer	d'un
autre	 côté	 et	 que	 je	 me	 retournais	 vivement	 vers	 cet	 homme,	 c'était	 lui	 à	 son	 tour	 qui	 me
regardait.
La	 journée	s'écoula	ainsi:	deux	ou	 trois	 fois	nous	prîmes	 terre.	 J'étais	occupé	à	cette	époque	à
coordonner	 les	derniers	événemens	de	 la	vie	de	Murat,	et	une	partie	de	ces	événemens	s'était
passée	sur	les	 lieux	mêmes	où	nous	nous	trouvions;	tantôt	c'était	un	dessin	que	je	désirais	que
Jadin	prît	pour	moi,	tantôt	c'était	une	simple	investigation	des	lieux	que	je	voulais	faire.
A	chaque	fois	je	m'approchais	du	garde-chiourme	avec	l'intention	de	l'interroger;	mais	à	chaque
fois	je	rencontrais	le	regard	de	Gabriel	Lambert	si	humilié,	si	suppliant,	que	je	remis	à	un	autre
moment	l'explication	que	je	voulais	demander.
A	cinq	heures	de	l'après-midi	nous	rentrâmes.
Comme	 le	 reste	 de	 la	 journée	 devait	 être	 pris	 par	 le	 dîner	 et	 par	 le	 travail,	 je	 congédiai	 mon
garde-chiourme	et	sa	troupe,	en	lui	donnant	rendez-vous	pour	le	lendemain	matin	à	huit	heures.
Malgré	moi,	je	ne	pus	penser	à	autre	chose	qu'à	cet	homme.	Il	nous	est	arrivé	parfois	à	tous	de



chercher	 dans	 notre	 souvenir	 un	 nom	 qu'on	 ne	 peut	 retrouver,	 et	 cependant	 ce	 nom	 on	 l'a
parfaitement	su.	Ce	nom	fuit	pour	ainsi	dire	devant	la	mémoire;	à	chaque	instant	on	est	prêt	à	le
prononcer,	on	en	a	le	son	dans	l'oreille,	la	forme	dans	la	pensée;	une	lueur	fugitive	l'éclaire,	il	va
sortir	 de	 notre	 bouche	 avec	 une	 exclamation,	 puis	 tout	 à	 coup	 ce	 nom	 échappe	 de	 nouveau,
s'enfonce	plus	avant	dans	la	nuit,	arrive	à	disparaître	tout	à	fait;	si	bien	qu'on	se	demande	si	ce
n'est	 point	 en	 rêve	 qu'on	 a	 entendu	 ce	 nom,	 et	 qu'il	 semble	 qu'en	 s'acharnant	 davantage	 à	 sa
poursuite	l'esprit	va	se	perdre	lui-même	dans	l'obscurité,	et	toucher	aux	limites	vie	la	folie.
Il	en	fut	ainsi	de	moi	pendant	toute	la	soirée	et	pendant	une	partie	de	la	nuit.
Seulement,	 chose	 plus	 étrange	 encore,	 ce	 n'était	 pas	 un	 nom,	 c'est-à-dire	 une	 chose	 sans
consistance,	un	son	sans	corps,	qui	me	fuyait:	c'était	un	homme	que	j'avais	eu	cinq	ou	six	heures
sous	les	yeux,	que	j'avais	pu	interroger	du	regard,	que	j'aurais	pu	toucher	de	la	main.
Cette	fois,	au	moins,	je	n'avais	pas	de	doute:	ce	n'était	ni	un	rêve	que	j'avais	fait,	ni	un	fantôme
qui	m'était	apparu.
J'étais	sûr	de	la	réalité.
J'attendis	le	matin	avec	impatience.
Dès	sept	heures,	j'étais	à	ma	fenêtre	pour	voir	venir	la	barque.
Je	l'aperçus	qui	sortait	du	port	pareille	à	un	point	noir,	puis	à	mesure	qu'elle	s'avançait	sa	forme
devint	plus	distincte.
Elle	 prit	 d'abord	 l'aspect	 d'un	 grand	 poisson	 qui	 nagerait	 à	 la	 surface	 de	 la	 mer;	 bientôt	 les
avirons	commencèrent	à	devenir	visibles,	et	 le	monstre	parut	marcher	sur	 l'eau	à	 l'aide	de	ses
douze	pattes.
Puis	on	distingua	les	individus,	puis	les	traits	de	leur	visage.
Mais,	arrivé	à	ce	point,	je	cherchai	vainement	à	reconnaître	Gabriel	Lambert;	il	était	absent,	et
deux	nouveaux	forçats	l'avaient	remplacé,	lui	et	son	compagnon.
Je	courus	jusqu'au	rivage.
Les	forçats	crurent	que	j'avais	hâte	de	m'embarquer,	et	sautèrent	à	l'eau	afin	de	faire	la	chaîne;
mais	je	fis	signe	à	leur	gardien	de	venir	seul	me	parler.
Il	vint:	je	lui	demandai	pourquoi	Gabriel	Lambert	n'était	point	avec	les	autres.
Il	 me	 répondit	 qu'ayant	 été	 pris	 pendant	 la	 nuit	 d'une	 fièvre	 violente,	 il	 avait	 demandé	 à	 être
exempté	de	son	service;	ce	qui,	sur	le	certificat	du	médecin,	lui	avait	été	accordé.
Pendant	que	je	parlais	au	garde-chiourme,	par-dessus	l'épaule	duquel	je	pouvais	voir	la	barque	et
les	hommes	qui	la	montaient,	un	des	forçats	sortit	une	lettre	de	sa	poche	et	me	la	montra.
C'était	celui	qu'on	avait	désigné	sous	le	nom	de	Rossignol.
Je	compris	que	Gabriel	avait	trouvé	le	moyen	de	m'écrire,	et	que	Rossignol	s'était	chargé	d'être
son	messager.
Je	répondis	par	un	signe	d'intelligence	au	signe	qu'il	m'avait	fait,	et	je	remerciai	le	gardien.
—Monsieur	désirerait-il	lui	parler?	me	demanda-t-il;	en	ce	cas,	malade	ou	non,	je	le	ferais	venir
demain.
—Non,	répondis-je;	mais	sa	 figure	m'avait	 frappé,	et,	ne	 le	voyant	pas	aujourd'hui	au	milieu	de
ses	camarades,	 je	m'informais	des	causes	de	son	absence.	Il	me	semble	que	cet	homme	est	au-
dessus	de	ceux	avec	lesquels	il	se	trouve.
—Oui,	oui,	dit	le	garde-chiourme,	c'est	un	de	nos	messieurs;	et	il	a	beau	faire,	cela	se	voit	tout	de
suite.
J'allais	demander	à	mon	brave	argousin	ce	qu'il	entendait	par	un	de	ses	messieurs,	lorsque	je	vis
Rossignol	qui,	tout	en	traînant	son	compagnon	de	chaîne	après	lui,	levait	une	pierre,	et	cachait	la
lettre	qu'il	m'avait	montrée	sous	cette	pierre.
Dès	lors,	comme	on	le	comprend	bien,	je	n'eus	plus	qu'un	désir,	c'était	de	tenir	cette	lettre.
Je	congédiai	le	garde-chiourme	par	un	mouvement	de	tête	qui	signifiait	que	je	n'avais	pas	autre
chose	à	lui	dire,	et	j'allai	m'asseoir	près	de	la	pierre.
Il	retourna	aussitôt	prendre	sa	place	à	la	proue	du	canot.
Pendant	ce	temps,	je	levai	la	pierre	et	je	m'emparai	de	la	lettre,	et,	chose	étrange,	non	pas	sans
une	certaine	émotion.
Je	rentrai	chez	moi.	Cette	lettre	était	écrite	sur	du	gros	papier	écolier,	mais	pliée	proprement	et
avec	une	certaine	élégance.
L'écriture	était	petite,	fine,	d'un	caractère	qui	eût	fait	honneur	à	un	écrivain	de	profession.
Elle	portait	cette	suscription:
«A	monsieur	Alexandre	Dumas.»
Cet	homme,	de	son	côté,	m'avait	donc	aussi	reconnu.
J'ouvris	vivement	la	lettre,	et	je	lus	ce	qui	suit:

»Monsieur,



»J'ai	vu	hier	les	efforts	que	vous	faisiez	pour	me	reconnaître,	et	vous	avez	dû	voir
ceux	que	je	faisait	pour	ne	pas	être	reconnu.
»Vous	comprenez	qu'au	milieu	de	toutes	les	humiliations	auxquelles	nous	sommes
en	butte,	une	des	plus	grandes	est	de	se	trouver	face	à	face,	dégradés	comme	nous
le	sommes,	avec	un	homme	qu'on	a	rencontré	dans	le	monde.
»Je	me	suis	donc	donné	la	fièvre	pour	m'épargner	aujourd'hui	cette	humiliation.
»Maintenant,	monsieur,	s'il	vous	reste	quelque	pitié	pour	un	malheureux	qui,	il	le
sait,	 n'a	même	plus	droit	 à	 la	pitié,	 n'exigez	point	que	 je	 rentre	 à	 votre	 service;
j'oserai	même	vous	demander	plus:	ne	faites	aucune	question	sur	moi.	En	échange
de	 cette	 grâce,	 que	 je	 vous	 supplie	 à	 genoux	 de	 m'accorder,	 je	 vous	 donne	 ma
parole	 d'honneur	 qu'avant	 que	 vous	 ne	 quittié	 Toulon	 je	 vous	 ferai	 connaître	 le
nom	sous	lequel	vous	m'avez	rencontré.	Avec	ce	nom,	vous	saurez	de	moi	tout	ce
que	vous	désirez	en	savoir.
»Daignez	prendre	en	considération	la	prière	de	cellui	qui	n'ose	pas	se	dire

»Votre	bien	humble	serviteur,
»GABRIEL	LAMBERT.»

Comme	l'adresse,	la	lettre	était	écrite	de	la	plus	charmante	écriture	anglaise	qui	se	pût	voir;	elle
indiquait	une	certaine	habitude	de	style,	quoique	les	trois	fautes	d'orthographe	qu'elle	contenait
dénonçassent	l'absence	de	toute	éducation.
La	signature	était	ornée	d'un	de	ces	paraphes	compliqués	comme	on	n'en	trouve	plus	qu'au	bout
du	nom	de	certains	notaires	de	village.
C'était	un	mélange	singulier	de	vulgarité	originelle	et	d'élégance	acquise.
Cette	lettre	ne	me	disait	rien	pour	le	présent;	mais	elle	me	promettait	pour	l'avenir	tout	ce	que	je
désirais	savoir.	Puis	 je	me	sentais	pris	de	pitié	pour	cette	nature	plus	élevée,	ou,	comme	on	 le
voudra,	plus	basse	que	les	autres.
N'y	avait-il	pas	un	reste	de	grandeur	dans	son	humiliation?
Je	résolus	donc	de	lui	accorder	ce	qu'il	me	demandait.
Je	 dis	 au	 garde-chiourme	 que,	 loin	 de	 désirer	 qu'on	 me	 rendît	 Gabriel	 Lambert,	 j'eusse	 été	 le
premier	à	demander	qu'on	me	débarrassât	de	cet	homme,	dont	la	figure	me	déplaisait.
Puis	je	n'en	ouvris	plus	la	bouche,	et	personne	ne	m'en	souffla	le	mot.
Je	 restai	 encore	quinze	 jours	 à	Toulon,	 et	 pendant	 ces	quinze	 jours	 la	barque	et	 son	équipage
demeurèrent	à	mon	service.
Seulement	j'annonçai	d'avance	mon	départ.
Je	désirais	que	cette	nouvelle	parvînt	à	Gabriel	Lambert.
Je	voulais	voir	s'il	se	souviendrait	de	la	parole	d'honneur	qu'il	m'avait	donnée.
La	dernière	journée	s'écoula	sans	que	rien	m'indiquât	que	mon	homme	se	disposât	le	moins	du
monde	à	tenir	sa	promesse;	et,	je	l'avoue,	je	me	reprochais	déjà	ma	discrétion,	lorsqu'en	prenant
congé	 de	 mes	 gens,	 je	 vis	 Rossignol	 jeter	 un	 coup	 d'œil	 sur	 la	 pierre	 où	 j'avais	 déjà	 trouvé	 la
lettre.
Ce	coup	d'œil	était	si	significatif	que	je	le	compris	à	l'instant	même;	je	répondis	par	un	signe	qui
voulait	dire:	C'est	bien.
Puis,	 tandis	 que	 ces	 malheureux,	 désespérés	 de	 me	 quitter,	 car	 les	 quinze	 jours	 qu'ils	 avaient
passés	 à	 mon	 service	 avaient	 été	 pour	 eux	 quinze	 jours	 de	 fête,	 s'éloignaient	 de	 la	 bastide	 en
ramant,	j'allai	lever	la	pierre,	et	sous	la	pierre	je	trouvai	une	carte.
Une	carte	écrite	à	la	main,	mais	qu'on	eût	juré	être	gravée.
Sur	cette	carte,	je	lus:

«Le	vicomte	HENRY	DE	FAVERNE.»

III

LE	FOYER	DE	L'OPÉRA.

Gabriel	Lambert	avait	raison,	ce	nom	seul	me	disait,	sinon	tout,	du	moins	une	partie	de	ce	que	je
désirais	savoir.
—C'est	 juste,	Henry	de	Faverne!	m'écriai-je,	Henry	de	Faverne,	 c'est	 cela!	Comment	diable	ne
l'ai-je	pas	reconnu!
Il	 est	 vrai	 que	 je	 n'avais	 vu	 celui	 qui	 portait	 ce	 nom	 que	 deux	 fois,	 mais	 c'était	 dans	 des
circonstances	où	ses	traits	s'étaient	profondément	gravés	dans	ma	mémoire.
C'était	à	la	troisième	représentation	de	Robert	le	Diable;	je	me	promenais	pendant	l'entr'acte	au



foyer	de	l'Opéra,	avec	un	de	mes	amis,	le	baron	Olivier	d'Hornoy.
Je	venais	de	le	retrouver	le	soir	même,	après	une	absence	de	trois	ans.
Des	 affaires	 d'intérêt	 l'avaient	 appelé	 à	 la	 Guadeloupe,	 où	 sa	 famille	 avait	 des	 possessions
considérables,	et	depuis	un	mois	seulement	il	était	de	retour	des	colonies.
Je	l'avais	revu	avec	grand	plaisir,	car	autrefois	nous	avions	été	fort	liés.
Deux	fois,	en	allant	et	en	venant,	nous	croisâmes	un	homme,	qui	à	chaque	fois	 le	regarda	avec
une	affectation	qui	me	frappa.
Nous	allions	le	rencontrer	une	troisième	fois,	lorsque	Olivier	me	dit:
—Vous	est-il	égal	de	vous	promener	dans	le	corridor	au	lieu	de	vous	promener	ici?
—Parfaitement,	lui	répondis-je;	mais	pourquoi	cela?
—Je	vais	vous	le	dire,	reprit-il.
Nous	fîmes	quelques	pas	et	nous	nous	trouvâmes	dans	le	corridor.
—Parce	que,	continua	Olivier,	nous	avons	croisé	deux	fois	un	homme.
—Qui	vous	a	regardé	d'une	singulière	façon,	je	l'ai	remarqué.	Qu'est-ce	que	cet	homme?
—Je	ne	puis	 le	dire	précisément,	mais	ce	que	 je	sais,	c'est	qu'il	a	 l'air	de	chercher	à	avoir	une
affaire	avec	moi,	tandis	que	moi	 je	ne	me	soucierais	pas	le	moins	du	monde	d'avoir	une	affaire
avec	lui.
—Et	depuis	quand	donc,	mon	cher	Olivier,	craignez-vous	les	affaires?	Vous	aviez	autrefois,	si	je
me	le	rappelle	bien,	la	fatale	réputation	de	les	chercher	plutôt	que	de	les	fuir.
—Oui,	sans	doute,	je	me	bats	quand	il	le	faut;	mais,	vous	le	savez,	on	ne	se	bat	pas	avec	tout	le
monde.
—Je	comprends,	cet	homme	est	un	chevalier	d'industrie.
—Je	n'en	ai	aucune	certitude,	mais	j'en	ai	peur.
—En	ce	cas,	mon	cher,	vous	avez	parfaitement	raison;	la	vie	est	un	capital	qu'il	ne	faut	risquer
que	contre	un	capital	à	peu	près	équivalent;	celui	qui	fait	autrement	joue	un	jeu	de	dupe.
En	ce	moment	la	porte	d'une	loge	s'ouvrit,	et	une	jeune	et	jolie	femme	fit	coquettement	signe	de
la	main	à	Olivier	qu'elle	désirait	lui	parler.
—Pardon,	mon	cher,	il	faut	que	je	vous	quitte.
—Pour	longtemps?
—Non,	continuez	de	vous	promener	dans	le	corridor,	et	avant	dix	minutes	je	vous	rejoins.
—A	merveille.
Je	continuai	de	me	promener	seul	pendant	le	temps	indiqué,	et	je	me	trouvais	du	côté	opposé	à
celui	où	j'avais	quitté	Olivier,	lorsque	j'entendis	tout	à	coup	une	grande	rumeur,	et	que	je	vis	les
autres	 promeneurs	 se	 porter	 du	 côté	 où	 cette	 rumeur	 était	 née;	 je	 m'avançai	 comme	 tout	 le
monde,	 et	 je	 vis	 sortir	 d'un	 groupe	 Olivier	 qui,	 en	 m'apercevant,	 s'élança	 à	 mon	 bras	 en	 me
disant:
—Venez,	mon	cher;	sortons.
—Qu'y	a-t-il	donc?	demandai-je,	et	pourquoi	ôtes-vous	si	pâle?
—Il	y	a	que	ce	que	j'avais	prévu	est	arrivé;	cet	homme	m'a	insulté,	et	il	faut	que	je	me	batte	avec
lui;	mais	venez	vite	chez	moi	ou	chez	vous,	je	vous	conterai	tout	cela.
Nous	 descendîmes	 rapidement	 l'un	 des	 escaliers;	 l'étranger	 descendait	 l'autre;	 il	 tenait	 son
mouchoir	sur	son	visage,	et	son	mouchoir	était	taché	de	sang.
Olivier	et	lui	se	rencontrèrent	à	la	porte.
—Vous	n'oublierez	pas,	monsieur,	dit	l'étranger	à	haute	voix,	de	manière	à	être	entendu	de	tout
le	monde,	que	je	vous	attends	demain	à	six	heures	au	bois	de	Boulogne,	allée	de	la	Muette.
—Eh!	oui,	monsieur,	dit	Olivier	en	haussant	les	épaules;	c'est	chose	convenue.
Et	 il	 fit	un	pas	en	arrière	pour	 laisser	passer	son	adversaire,	qui	sortit	en	se	drapant	dans	son
manteau,	et	avec	la	prétention	visible	de	faire	de	l'effet.
—Oh!	mon	Dieu!	mon	cher,	dis-je	à	Olivier,	qu'est-ce	que	ce	monsieur?	Et	vous	allez	vous	battre
avec	cela?
—Il	le	faut,	pardieu!	bien.
—Et	pourquoi	le	faut-il?
—Parce	qu'il	 a	 levé	 la	main	 sur	moi,	parce	que	 je	 lui	 ai	 envoyé	un	coup	de	canne	à	 travers	 la
figure.
—Vraiment?
—Parole!	une	scène	de	crocheteur,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sale:	j'en	ai	honte;	mais	que	voulez-
vous?	c'est	ainsi.
—Mais	qu'est-ce	que	c'est	donc	que	ce	manant-là,	qui	croit	qu'on	est	obligé	de	donner	à	des	gens



comme	nous	des	soufflets	pour	les	faire	battre?
—Ce	que	c'est?	c'est	un	monsieur	qui	se	fait	appeler	le	vicomte	Henry	de	Faverne.
—Henry	de	Faverne?	je	ne	connais	pas	cela.
—Ni	moi	non	plus.
—Eh	bien!	comment	avez-vous	une	affaire	avec	un	homme	que	vous	ne	connaissez	pas?
—C'est	 justement	parce	que	 je	ne	 le	 connais	pas	que	 j'ai	 avec	 lui	une	affaire:	 cela	 vous	paraît
étrange;	qu'en	dites-vous?
—Je	l'avoue.
—Je	vais	vous	raconter	cela.	Tenez,	il	fait	beau,	au	lieu	de	nous	enfermer	entre	quatre	murailles,
voulez-vous	venir	jusqu'à	la	Madeleine?
—Jusqu'où	vous	voudrez.
—Voici	ce	que	c'est:	ce	monsieur	Henry	de	Faverne	a	des	chevaux	superbes	et	 joue	un	jeu	fou,
sans	qu'on	lui	connaisse	aucune	fortune	au	soleil;	au	reste,	payant	fort	bien	ce	qu'il	achète	ou	ce
qu'il	perd:	de	ce	côté	il	n'y	a	rien	à	dire.	Mais	comme	il	est,	à	ce	qu'il	paraît,	sur	le	point	de	se
marier,	 on	 lui	 a	 demandé	 quelques	 explications	 sur	 cette	 fortune	 dont	 il	 fait	 un	 usage	 si
éblouissant;	 il	 a	 répondu	 qu'il	 était	 d'une	 famille	 de	 riches	 colons	 qui	 avait	 des	 biens
considérables	à	la	Guadeloupe.
»Alors,	 justement	 comme	 j'en	 arrive,	 on	 est	 venu	 aux	 informations	 près	 de	 moi,	 et	 l'on	 m'a
demandé	si	je	connaissais	un	comte	de	Faverne	à	la	Pointe-à-Pitre.
»Il	faut	vous	dire,	mon	cher,	que	je	connais,	à	la	Pointe-à-Pitre,	tout	ce	qui	mérite	d'être	connu,	et
qu'il	n'y	a	pas,	d'un	bout	de	l'île	à	l'autre,	plus	de	comte	de	Faverne	que	sur	ma	main.
»Vous	comprenez,	moi	 j'ai	dit	tout	bonnement	ce	qu'il	en	était,	sans	attacher	à	ce	que	je	disais
d'autre	importance.	Puis,	au	bout	du	compte,	comme	c'était	la	vérité,	je	l'eusse	dite	dans	tous	les
cas.
»Or,	il	paraît	que	mon	refus	de	reconnaître	ce	monsieur	a	mis	obstacle	à	ses	projets	de	mariage.
Il	a	crié	bien	haut	que	j'étais	un	calomniateur,	et	qu'il	me	ferait	repentir	de	mes	calomnies.	Je	ne
m'en	 suis	 pas	 autrement	 inquiété;	 mais,	 ce	 soir,	 je	 l'ai	 rencontré	 comme	 vous	 avez	 vu,	 et	 j'ai
senti,	vous	savez,	on	sent	cela,	que	j'allais	avoir	une	affaire	avec	cet	homme.
»Au	reste,	mon	cher	ami,	vous	êtes	témoin	que,	cette	affaire,	je	l'ai	évitée	tant	que	j'ai	pu;	mais,
que	voulez-vous?	 je	ne	pouvais	pas	 faire	davantage.	 J'ai	quitté	 le	 foyer,	 j'ai	pris	 le	corridor;	en
m'apercevant	 qu'il	 nous	 avait	 suivi	 dans	 le	 corridor,	 je	 suis	 entré	 dans	 la	 loge	 de	 la	 comtesse
M....,	 qui,	 elle-même,	 comme	 vous	 le	 savez,	 est	 créole,	 et	 qui	 n'a	 jamais	 entendu	 parler	 de	 ce
monsieur	ni	de	quelque	Faverne	que	ce	soit.
»Je	croyais	en	être	quitte;	baste!	il	m'attendait	en	face	de	la	porte	de	la	loge;	vous	savez	le	reste:
nous	nous	battons	demain,	vous	l'avez	entendu.
—Oui,	à	six	heures	du	matin:	mais	qui	donc	a	réglé	cela?
—Mais	voilà	encore	ce	qui	prouve	que	j'ai	affaire	à	je	ne	sais	quel	croquant.
»Est-ce	 que	 c'est	 jamais	 aux	 adversaires	 à	 régler	 ces	 choses-là?	 Que	 restera-t-il	 à	 faire	 aux
témoins,	alors?	Puis,	se	battre	à	six	heures	du	matin,	comprenez-vous	cela?	Qui	est-ce	qui	se	lève
à	six	heures?
»Ce	monsieur	a	donc	été	garçon	de	charrue	dans	sa	jeunesse;	quant	à	moi,	je	sais	que	je	vais	être
demain	matin	d'une	humeur	massacrante,	et	que	je	me	battrai	très-mal.
—Comment,	vous	vous	battrez	très-mal?
—Sans	doute;	c'est	une	chose	sérieuse	que	de	se	battre,	que	diable!	On	prend	toutes	ses	aises
pour	faire	l'amour,	et	on	ne	s'accorde	pas	la	plus	petite	fantaisie	en	matière	de	duel!	Moi,	je	sais
une	chose,	c'est	que	 je	me	suis	 toujours	battu	à	onze	heures	ou	midi,	et	qu'en	général	 je	m'en
suis	très	bien	trouvé.
»A	 six	 heures	 du	 matin,	 je	 vous	 demande	 un	 peu,	 au	 mois	 d'octobre!	 on	 meurt	 de	 froid,	 on
grelotte,	on	n'a	pas	dormi.
—Eh	bien!	mais	rentrez	et	couchez-vous.
—Oui,	 couchez-vous,	 c'est	 facile	 à	 dire;	 on	 a	 toujours,	 quand	 on	 se	 bat	 le	 lendemain,	 quelque
chose	comme	un	bout	de	testament	à	faire,	une	lettre	à	écrire	à	sa	mère	ou	à	sa	maîtresse;	tout
cela	vous	prend	jusqu'à	deux	heures	du	matin.
»Puis	 on	 dort	 mal;	 car,	 voyez-vous,	 on	 a	 beau	 dire,	 si	 brave	 qu'on	 soit,	 c'est	 toujours	 une
mauvaise	nuit	que	la	nuit	qui	précède	un	duel.	Et	se	lever	à	cinq	heures,	car	pour	se	trouver	au
bois	de	Boulogne	à	six	heures,	il	faut	se	lever	à	cinq,	se	lever	à	la	bougie,	connaissez-vous	rien	de
plus	maussade	que	cela?...
»Aussi	qu'il	se	tienne	bien,	ce	monsieur;	je	ne	le	ménagerai	pas,	je	vous	en	réponds.	A	propos,	je
compte	sur	vous	comme	témoin.
—Pardieu!
—Apportez	vos	épées,	 je	ne	veux	pas	me	servir	des	miennes,	 il	pourrait	dire	qu'elles	sont	à	ma
garde.



—Vous	vous	battez	à	l'épée?
—Oui,	j'aime	mieux	cela;	cela	tue	aussi	bien	que	le	pistolet,	et	cela	n'estropie	pas.	Une	mauvaise
balle	vous	casse	un	bras,	il	faut	vous	le	couper,	et	vous	voilà	manchot.	Apportez	vos	épées.
—C'est	bien,	je	serai	chez	vous	à	cinq	heures.
—A	cinq	heures!	Comme	c'est	amusant	pour	vous	aussi	de	vous	lever	à	cinq	heures!
—Oh!	pour	moi,	cela	m'est	à	peu	près	indifférent;	c'est	l'heure	où	je	me	couche.
—C'est	égal,	 lorsque	 les	choses	se	passeront	entre	gens	comme	 il	 faut,	et	que	vous	serez	mon
témoin,	faites-moi	battre	comme	vous	l'entendrez,	mais	faites-moi	battre	à	onze	heures	ou	midi,
et	vous	verrez;	parole	d'honneur!	il	n'y	aura	pas	de	comparaison,	j'y	gagnerai	cent	pour	cent.
—Allons	donc,	je	suis	sûr	que	vous	serez	superbe.
—Je	 ferai	 de	 mon	 mieux;	 mais,	 d'honneur!	 j'aurais	 mieux	 aimé	 me	 battre	 ce	 soir	 sous	 un
réverbère,	 comme	 un	 soldat	 aux	 gardes,	 que	 de	 me	 lever	 demain	 à	 une	 pareille	 heure;	 ainsi,
vous,	 mon	 cher,	 qui	 n'avez	 pas	 de	 testament	 à	 faire,	 allez	 vous	 coucher;	 allez,	 et	 recevez	 mes
excuses	au	nom	de	ce	monsieur.
—Je	vous	quitte,	mon	cher	Olivier,	mais	c'est	pour	vous	 laisser	 tout	votre	 temps	à	vous	même.
Avez-vous	quelque	autre	recommandation	à	me	faire?
—A	propos,	il	me	faut	deux	témoins:	passez	au	club,	et	prévenez	Alfred	de	Nerval	que	je	compte
sur	lui;	cela	ne	le	dérangera	pas	trop,	il	jouera	jusqu'à	cette	heure-là,	et	tout	sera	dit.	Puis	il	nous
faut,	je	ne	sais	pas,	parole	d'honneur!	où	j'ai	la	tête,	il	nous	faut	un	médecin;	je	n'ai	pas	envie,	si
je	lui	donne	un	coup	d'épée,	de	lui	sucer	la	plaie,	à	ce	monsieur;	j'aime	mieux	qu'on	le	saigne.
—Avez-vous	quelque	préférence?
—Pour	qui?
—Pour	un	docteur.
—Non;	je	les	redoute	tous	également.
—Prenez	Fabien;	n'est-ce	pas	votre	médecin?	c'est	le	mien	aussi;	il	nous	rendra	se	service	avec
grand	plaisir.
—Soit.	A	moins	cependant	qu'il	ne	craigne	que	cela	lui	fasse	tort	près	du	roi,	car	vous	savez	qu'il
vient	d'être	attaché	à	la	cour	par	quartier.
—Soyez	tranquille,	il	n'y	songera	même	pas.
—Je	 le	 crois,	 car	 c'est	 un	 excellent	 garçon;	 faites-lui	 toutes	 mes	 excuses	 de	 le	 faire	 lever	 à
pareille	heure.
—Bah!	il	y	est	habitué.
—Pour	un	accouchement,	pas	pour	un	duel.
«Mais	avec	cela	je	bavarde	comme	une	pie,	et	je	vous	tiens	là	dans	la	rue,	sur	vos	jambes,	tandis
que	vous	devriez	être	dans	votre	lit.	Allez	vous	coucher,	mon	cher	ami,	allez	vous	coucher.
—Allons,	bonsoir	et	bon	courage!
—Ah!	ma	foi!	je	vous	jure	que	je	n'en	sais	rien,	dit	Olivier	en	bâillant	à	se	démonter	la	mâchoire;
car,	en	vérité,	vous	ne	vous	faites	point	idée	combien	cela	m'ennuie	de	me	battre	avec	ce	drôle-là.
Et	 sur	 ces	 paroles,	 Olivier	 me	 quitta	 pour	 rentrer	 chez	 lui,	 tandis	 que	 j'allais	 au	 club	 et	 chez
Fabien.
Je	lui	avais	donné	la	main	en	le	quittant,	et	j'avais	senti	sa	main	agitée	d'un	mouvement	nerveux.
Je	n'y	comprenais	plus	rien.	Olivier	avait	presque	la	réputation	d'un	duelliste;	comment	donc	un
duel	l'impressionnait-il	à	ce	point-là?
N'importe,	je	n'en	étais	pas	moins	sûr	de	lui	pour	le	lendemain.

IV

PRÉPARATIFS.

Je	courus	chez	le	docteur,	et	de	là	au	club.
Alfred	promit	de	ne	pas	se	coucher	et	Fabien	d'être	levé	à	l'heure	convenue:	tous	deux	devaient
se	trouver	chez	Olivier	à	cinq	heures	moins	un	quart.
J'y	arrivai	à	quatre	heures	et	demie,	pour	lui	dire	que	tout	était	réglé	à	sa	convenance.
Je	le	trouvai	assis	devant	sa	table	et	achevant	d'écrire	quelques	lettres.
Il	ne	s'était	pas	couché.
—Eh	bien!	mon	cher	Olivier,	lui	demandai-je,	comment	vous	trouvez-vous?
—Oh!	très	mal	à	mon	aise;	vous	voyez	l'homme	le	plus	fatigué	de	la	terre.
«Comme	je	m'en	doutais,	je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	dormir	une	minute.	Vous	voyez	le	feu	qu'il	y



a,	eh	bien!	je	n'ai	pas	pu	me	réchauffer.	Est-ce	qu'il	fait	froid	dehors?
—Non,	le	temps	est	humide;	il	tombe	du	brouillard.
—Vous	verrez	que	nous	serons	assez	heureux	pour	qu'il	tombe	de	l'eau	à	torrens.
«Se	battre	par	la	pluie,	les	pieds	dans	la	boue;	comme	c'est	amusant!
«Si	cet	homme	n'était	pas	un	goujat,	on	aurait	remis	la	chose	à	plus	tard,	ou	l'on	se	serait	battu	à
couvert;	aussi	il	peut	être	tranquille,	son	affaire	est	claire,	et	je	le	guérirai	de	l'envie	de	venir	me
chercher	une	seconde	fois	dispute,	je	vous	en	réponds.
—Ah	çà!	mais	vous	en	parlez,	mon	cher,	comme	si	vous	étiez	sûr	de	le	tuer.
—Oh!	 vous	 comprenez,	 on	 n'est	 jamais	 sûr	 de	 tuer	 son	 homme;	 il	 n'y	 a	 que	 les	 médecins	 qui
puissent	répondre	de	cela.
«N'est-ce	pas,	Fabien?	ajouta	Olivier	en	souriant	et	en	tendant	 la	main	au	docteur,	qui	entrait;
mais	je	lui	donnerai	un	joli	coup	d'épée,	voilà	tout.
—Dans	le	genre	de	celui	que	vous	avez	donné,	la	veille	de	votre	départ	pour	la	Guadeloupe,	à	cet
officier	portugais	que	j'ai	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	tirer	d'affaire,	n'est-ce	pas?	dit	Fabien.
—Oh!	celui-là	c'est	autre	chose:	celui-là,	il	avait	choisi	le	mois	de	mai;	puis,	au	lieu	de	me	jeter
brutalement	son	heure	au	nez,	il	m'avait	poliment	demandé	la	mienne.
«Mon	cher,	imaginez-vous,	c'était	une	partie	de	plaisir;	nous	nous	battions	à	Montmorency,	par
une	charmante	journée,	à	onze	heures	du	matin.
«Vous	 rappelez-vous,	 Fabien?	 il	 y	 avait	 dans	 le	 buisson	 qui	 se	 trouvait	 à	 côté	 de	 nous	 une
fauvette	qui	 chantait;	 j'adore	 les	oiseaux.	Tout	en	me	battant	 j'écoutais	chanter	cette	 fauvette;
elle	ne	s'envola	qu'au	mouvement	que	vous	fîtes	en	voyant	tomber	mon	adversaire.
«Comme	il	tomba	bien,	n'est-ce	pas?	en	me	saluant	de	la	main;	c'était	un	homme	très	comme	il
faut,	ce	Portugais;	l'autre	tombera	comme	un	bœuf,	vous	verrez,	en	m'éclaboussant.
—Ah	çà!	mon	cher	Olivier,	 lui	dis-je,	 vous	êtes	donc	un	Saint-Georges	pour	parler	comme	cela
d'avance.
—Non,	je	tire	même	assez	mal,	mais	j'ai	le	poignet	solide,	et,	sur	le	terrain,	un	sang-froid	de	tous
les	diables;	d'ailleurs,	cette	fois-ci,	j'ai	affaire	à	un	lâche.
—A	un	lâche	...	qui	est	venu	vous	provoquer?
—Cela	ne	fait	rien;	au	contraire,	cela	vient	à	l'appui	de	mon	assertion.
«Vous	avez	bien	vu	qu'au	 lieu	de	m'envoyer	 tranquillement	ses	 témoins,	comme	cela	se	 fait	en
bonne	compagnie,	il	a	voulu	se	monter	la	tête	en	m'insultant	lui-même;	et	encore	a-t-il	passé	près
de	moi	deux	 fois	 sans	 faire	autre	chose	que	me	regarder,	puis	 il	m'a	vu	me	détourner	de	mon
chemin,	il	a	cru	que	j'avais	peur,	et	il	a	fait	 le	crâne;	c'est	un	homme	qui	a	besoin	de	se	battre
avec	quelqu'un	de	bien	placé	dans	 le	monde	pour	se	 réhabiliter.	Ce	n'est	pas	un	duel	qu'il	me
propose,	c'est	une	spéculation	qu'il	entreprend.
«Au	reste,	vous	verrez	tout	cela	sur	le	terrain....
«Ah!	voilà	enfin	Nerval:	j'ai	cru	qu'il	ne	viendrait	pas.
—Ce	n'est	pas	ma	faute,	mon	cher,	dit	en	entrant	le	nouvel	arrivant;	d'ailleurs	je	ne	suis	pas	en
retard.	 (Il	 tira	 sa	 montre.)	 Cinq	 heures.	 Imagine-toi	 que	 je	 gagnais	 quelque	 chose	 comme	 une
trentaine	de	mille	francs	à	Valjuson,	et	qu'il	m'a	fallu	lui	donner	revanches	sur	revanches,	jusqu'à
ce	qu'il	n'en	perde	plus	que	dix	mille.	Ah	çà!	tu	te	bats	donc?
—Oh!	mon	Dieu!	oui.
—Alexandre	est	venu	me	dire	cela	au	moment	où	je	venais	d'être	décavé	de	deux	cents	louis,	de
sorte	que	j'ai	assez	mal	écouté.
«Est-ce	que	tu	n'aurais	pas	tenu,	toi,	vingt-neuf	par	la	retourne	et	premier	en	main?
—Certainement	j'aurais	tenu.
—Eh	bien!	je	trouve	cinq	trèfles;	cet	imbécile	de	Larry,	qui	avait	battu	les	cartes,	s'en	était	donné
trois	pour	lui	seul,	et	bêtement,	comme	tout	ce	qu'il	fait,	en	donnant	l'as	et	le	roi	à	un	autre.
«J'y	 étais	 déjà	 de	 dix	 mille	 francs	 quand	 j'ai	 eu	 la	 bonne	 idée	 de	 me	 rattraper	 à	 l'écarté	 avec
Valjuson,	de	sorte	que	je	ne	perds	ni	ne	gagne.	Vous	ne	jouez	pas,	vous,	Fabien?
—Non.
—Vous	avez	bien	raison:	je	ne	connais	rien	de	stupide	comme	le	jeu;	c'est	une	mauvaise	habitude
que	j'ai	prise	et	que	je	voudrais	bien	perdre.	Est-ce	qu'il	n'y	aurait	pas	quelque	remède,	docteur,
mais	un	remède	agréable,	un	remède	moral	joint	à	un	bon	régime	hygiénique?
«A	 propos	 de	 cela,	 mon	 cher,	 où	 diable	 d'Harville	 a-t-il	 pris	 son	 abominable	 cuisinier?	 chez
quelque	ministre	constitutionnel.	Il	nous	adonné	hier	un	dîner	que	personne	n'a	pu	manger.	Tu
t'es	douté	de	cela,	toi,	tu	n'es	pas	venu;	tu	as	bien	fait.	Ah	çà!	où	se	bat-on?
—Au	bois	de	Boulogne,	allée	de	la	Muette.
—Oh!	les	traditions	classiques.	Mon	cher,	depuis	que	tu	es	à	la	Guadeloupe	on	ne	se	bat	plus	là:
on	se	bat	à	Clignancourt	ou	à	Vincennes.
«Il	y	a	des	endroits	charmans	que	Nestor	a	découverts;	tu	sais,	lui,	c'est	le	Christophe	Colomb	de



ces	mondes-là:	ils	se	sont	battus	là	avec	Gallois;	un	duel	charmant!
«Tu	sais	comme	ils	sont	braves	tous	deux;	ils	se	sont	donné	trois	coups	d'épée	chacun,	et	se	sont
quittés	contens	comme	des	dieux:
«Numero	Deus	impare	gaudet.
«Tu	vois,	hein!	comme	je	tiens	mon	latin.	Et	quand	je	pense	qu'on	a	été	donner,	à	mon	détriment,
le	prix	de	thème	à	cet	 imbécile	de	Larry,	qui	m'a	fait	perdre,	avec	ses	trois	trèfles,	un	coup	de
deux	cents	louis!...
—Tu	 lui	 revaudras	 cela	 ce	 soir.	 Mais	 je	 crois,	 messieurs,	 continua	 Olivier,	 qu'il	 est	 temps	 de
partir;	il	ne	faut	pas	nous	faire	attendre.
—Comment	allons-nous	là-bas?
—J'ai	une	espèce	de	landau	avec	des	épées	dedans,	repris-je;	une	voiture	qui	a	un	air	tout	à	fait
honnête:	on	ne	se	doutera	jamais	de	ce	qu'elle	renferme.
—Très	bien!	descendons.
Nous	descendîmes;	nous	prîmes	place,	et	nous	ordonnâmes	au	cocher	de	nous	conduire	au	bois
de	Boulogne,	allée	de	la	Muette.
—A	propos,	dit	Alfred	quand	la	voiture	commença	de	rouler,	 je	vais	peut-être	avoir	une	affaire,
moi	aussi.
—Et	comment	cela?
—A	cause	de	toi.
—A	cause	de	moi?
—Oui.	Tu	sais	que	tu	as	dit	 l'autre	 jour,	chez	madame	de	Méranges,	que	tu	ne	connaissais	à	 la
Guadeloupe	aucun	monsieur	de	Faverne.
—Oui,	parfaitement.
—J'ai	entendu	cela	 tout	en	 faisant	un	wisth:	ça	m'était	entré	par	une	oreille,	 ça	ne	m'était	pas
sorti	par	l'autre,	quand,	avant	hier,	qui	propose-t-on	au	club?...
«Un	monsieur	Henry	de	Faverne,	qui	se	fait	appeler	vicomte,	et	qui	n'est	rien	du	tout,	j'en	suis
sûr.	Alors,	j'ai	dit	qu'il	était	impossible	d'admettre	cet	homme,	que	les	Faverne	n'existaient	pas,
que	tu	connaissais	la	Guadeloupe	comme	ta	poche,	et	que	tu	n'avais	jamais	entendu	parler	de	ces
gens-là;	de	sorte	qu'il	a	été	refusé.
«C'est	fâcheux,	au	reste,	parce	qu'il	est	beau	joueur;	voilà	toute	l'affaire:	il	paraît	qu'il	a	su	que	je
m'étais	prononcé	contre	lui	et	qu'il	m'en	veut.
«A	son	aise!	Quand	il	sera	las	de	m'en	vouloir,	il	viendra	me	le	dire;	je	l'attends.
«A	propos!	et	toi,	avec	qui	te	bats-tu?
—Avec	lui.
—Qui,	lui?
—Avec	ton	monsieur	Henry	de	Faverne.
—Comment!	c'est	à	moi	qu'il	en	veut,	et	c'est	avec	toi	qu'il	se	bat?
—Oui;	il	aura	su	que	les	renseignemens	venaient	de	moi,	et	il	se	sera	tout	naturellement	adressé
à	moi.
—Oh!	un	instant!	un	instant!	s'écria	Alfred,	c'est	que	je	vais	lui	dire....
—Tu	ne	diras	rien.	Ce	monsieur	est	un	manant	à	qui	on	ne	parle	pas;	d'ailleurs	 ton	affaire	n'a
aucun	rapport	avec	 la	mienne;	 il	m'a	 insulté,	c'est	à	moi	de	me	battre:	voilà	tout.	Après	moi	tu
auras	ton	tour.
—Ah!	oui,	avec	cela	que	tu	les	arranges	bien	quand	tu	t'en	mêles.	Mais	celui-là,	je	t'en	prie,	ne
me	le	tue	pas	tout	à	fait;	ce	n'est	qu'à	cette	condition-là	que	je	te	le	laisse.	Veux-tu	un	cigare?
—Merci.
—Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	refuses;	ce	sont	de	véritables	cigares	du	roi	d'Espagne,	que	Vernon	a
rapportés	de	la	Havane.
—Vous	ne	fumez	pas,	docteur?
—Non.
—Vous	avez	tort.
Et	 Alfred	 alluma	 son	 cigare,	 s'accouda	 dans	 un	 coin	 de	 la	 voiture,	 et,	 tout	 entier	 à	 l'agréable
occupation	qu'il	venait	de	se	créer,	s'abîma	dans	la	volupté	de	la	fumée.

V

L'ALLÉE	DE	LA	MUETTE



Pendant	ce	temps-là,	un	jour	pâle	et	maladif	venait	de	se	lever,	et	l'on	commençait	d'apercevoir
le	bois	de	Boulogne	perdu	au	milieu	du	brouillard.
Une	voiture	marchait	devant	la	nôtre,	et,	comme	elle	prit	la	porte	Maillot,	nous	ne	doutâmes	plus
que	ce	fût	celle	de	notre	adversaire;	nous	ordonnâmes	donc	à	notre	cocher	de	la	suivre.	Elle	se
dirigea	vers	l'allée	de	la	Muette,	au	tiers	de	laquelle	elle	s'arrêta;	la	nôtre	la	joignit,	et	s'arrêta	à
son	tour;	nous	descendîmes.
Ces	messieurs	avaient	déjà	mis	pied	à	terre.
Je	jetai	alors	un	coup	d'œil	sur	Olivier.
Un	 changement	 complet	 s'était	 opéré	 en	 lui;	 le	 mouvement	 nerveux	 qui	 l'agitait	 la	 veille	 avait
complètement	disparu,	il	était	calme	et	froid;	un	sourire	de	suprême	dédain	arquait	sa	bouche,	et
un	léger	pli	entre	les	deux	sourcils	était	la	seule	contraction	qu'on	pût	remarquer	sur	son	visage;
pas	un	mot	ne	sortait	de	sa	bouche.
Son	adversaire	présentait	un	aspect	tout	opposé;	il	parlait	haut,	riait	avec	éclat,	gesticulait	avec
force;	mais,	avec	tout	cela,	son	visage	grimaçant	était	pâle	et	contracté;	de	temps	en	temps	un
spasme	nerveux	lui	serrait	la	poitrine	et	le	forçait	de	bâiller.
Nous	nous	approchâmes	de	ses	deux	témoins,	qui	furent	forcés	de	lui	dire	de	s'éloigner.
Alors	il	 fit	en	arrière	quelques	pas	en	sifflant,	et	se	mit	à	piquer	si	violemment	dans	la	terre	la
badine	qu'il	tenait	qu'il	la	brisa.
Les	 préparatifs	 du	 combat	 étaient	 faciles	 à	 régler.	 Monsieur	 de	 Faverne	 avait	 indiqué	 l'heure,
Olivier	avait	choisi	les	armes,	tout	arrangement	était	impossible.
La	question	était	donc	purement	et	simplement	de	savoir	si	 l'on	arrêterait	 le	combat	après	une
première	blessure,	ou	si	on	lui	laisserait	telle	suite	qu'il	plairait	aux	combattans	de	lui	donner.
Olivier	s'était	prononcé	à	ce	sujet,	c'était	un	droit	de	sa	position	d'offensé:	rien	ne	devait	arrêter
les	épées	que	la	chute	d'un	des	deux	adversaires.
Les	témoins	discutèrent	un	instant,	mais	furent	obligés	de	céder;	nous	ne	les	connaissions	ni	l'un
ni	 l'autre;	 c'étaient	des	amis	de	monsieur	Henry	de	Faverne;	et,	à	part	 leur	 tranchant	et	 leurs
manières	de	sous-officiers,	nous	les	trouvâmes	assez	au	fait	des	fonctions	qu'ils	remplissaient.
Je	leur	présentai	les	épées,	qu'ils	examinèrent.
Pendant	cet	examen,	je	revins	vers	Olivier.
Il	 était	 occupé	 à	 faire	 remarquer	 une	 faute	 héraldique	 qui	 s'était	 glissée	 dans	 le	 blason,	 sans
doute	improvisé,	de	son	adversaire:	le	vicomte	portait	couleur	sur	couleur.
En	me	voyant,	il	me	prit	à	part.
—Tenez,	me	dit-il,	voici	deux	lettres,	l'une	pour	ma	mère,	l'autre	pour....
Il	ne	prononça	point	le	nom,	mais	me	montra	ce	nom	écrit	sur	la	lettre:	c'était	celui	d'une	jeune
personne	qu'il	aimait	et	qu'il	était	sur	le	point	d'épouser.
«On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver,	continua-t-il;	s'il	m'arrivait	malheur,	faites	porter	cette	lettre
à	ma	mère;	quant	à	l'autre,	cher	ami,	ne	la	remettez	qu'en	main	propre.
Je	lui	promis.
Puis,	voyant	que,	plus	le	moment	du	combat	approchait,	plus	son	visage	devenait	calme:
—Mon	cher	Olivier,	lui	dis-je,	je	commence	à	croire	que	ce	monsieur	a	eu	tort	de	vous	insulter,	et
qu'il	va	payer	cher	son	imprudence.
—Oui,	dit	le	docteur,	surtout	si	votre	sang-froid	est	réel.
Un	sourire	effleura	les	lèvres	d'Olivier.
—Docteur,	 dit-il,	 dans	 l'état	 de	 santé	 ordinaire,	 combien	 de	 fois	 le	 pouls	 d'un	 homme	 qui	 n'a
aucun	motif	d'agitation	bat-il	à	la	minute?
—Mais,	répondit	Fabien,	soixante-quatre	ou	soixante-cinq	fois.
—Tâtez	mon	pouls,	docteur,	dit	Olivier	en	tendant	la	main	à	Fabien.
Fabien	tira	sa	montre,	appuya	son	doigt	sur	l'artère,	e;	au	bout	d'une	minute:
—Soixante-six	pulsations,	dit-il;	c'est	miraculeux	d'empire	sur	vous-même;	ou	votre	adversaire	est
un	Saint-Georges,	ou	c'est	un	nomme	mort.
—Mon	cher	Olivier,	dit	Alfred	en	se	retournant,	es-tu	prêt?
—Moi?	dit	Olivier,	j'attends.
—Eh	bien!	alors,	messieurs,	dit-il,	rien	n'empêche	que	l'affaire	se	vide?
—Oui,	oui,	s'écria	monsieur	de	Faverne;	oui,	vite,	vite,	sacrebleu!
Olivier	 le	regarda	avec	un	 léger	sourire	de	mépris;	puis	voyant	qu'il	 jetait	bas	son	habit	et	son
gilet,	il	ôta	les	siens.
C'est	alors	qu'apparut	une	nouvelle	différence	entre	ces	deux	hommes.
Olivier	était	mis	avec	une	coquetterie	charmante:	il	avait	fait	toilette	complète	pour	se	battre;	sa
chemise	 était	 de	 la	 plus	 fine	 batiste,	 fraîche	 et	 soigneusement	 plissée;	 sa	 barbe	 était
nouvellement	faite,	ses	cheveux	ondulaient	comme	s'ils	sortaient	du	fer	de	son	valet	de	chambre.



Tout	au	contraire,	la	chevelure	de	monsieur	de	Faverne	dénonçait	une	nuit	agitée.
On	voyait	qu'il	n'avait	pas	été	coiffé	depuis	la	veille,	et	que	cette	coiffure	avait	été	fort	dérangée
par	 l'agitation	 de	 la	 nuit;	 sa	 barbe	 était	 longue,	 et	 sa	 chemise	 de	 jaconas	 était	 évidemment	 la
même	que	celle	avec	laquelle	il	avait	couché.
—Décidément	cet	homme	est	un	manant,	murmura	Olivier.
Je	lui	remis	une	des	epées,	tandis	qu'on	remettait	l'autre	à	son	adversaire.
Olivier	la	prit	par	la	lame	et	eut	à	peine	l'air	de	la	regarder:	on	eût	dit	qu'il	tenait	une	canne.
Monsieur	de	Faverne	prit	au	contraire	 la	 sienne	par	 la	poignée,	 fouetta	deux	ou	 trois	 fois	 l'air
avec	 la	 lame;	 puis	 il	 s'enveloppa	 la	 main	 avec	 un	 foulard,	 afin	 d'assurer	 d'autant	 mieux	 l'épée
dans	sa	main.
Olivier	 seulement	alors	ôta	 ses	gants,	mais	 jugea	 inutile	d'user	de	 la	précaution	que	venait	de
prendre	 son	 adversaire;	 seulement	 alors	 je	 remarquai	 sa	 main:	 elle	 avait	 la	 blancheur	 et	 la
délicatesse	d'une	main	de	femme.
—Eh	bien!	monsieur,	dit	monsieur	de	Faverne;	eh	bien?
—Eh	bien!	j'attends,	répondit	Olivier.
—Allez,	messieurs,	dit	Alfred.
Les	adversaires,	qui	étaient	à	dix	pas	 l'un	de	 l'autre,	 se	 rapprochèrent	alors;	 je	 remarquai	que
plus	Olivier	se	rapprochait,	plus	sa	figure	devenait	douce	et	souriante.
Tout	au	contraire,	la	figure	de	son	adversaire	prit	un	caractère	de	férocité	dont	j'aurais	cru	ses
traits	incapables;	son	œil	devint	sanglant	et	son	teint	couleur	de	cendre.
Je	commençai	à	être	de	l'avis	d'Olivier:	cet	homme	était	un	lâche.
Au	 moment	 où	 les	 épées	 se	 touchèrent,	 ses	 lèvres	 s'entrouvrirent	 et	 montrèrent	 ses	 dents
convulsivement	serrées.
Tous	deux	tombèrent	en	garde	en	face	l'un	de	l'autre;	mais	autant	la	pose	d'Olivier	était	simple,
facile,	élégante,	autant	celle	de	son	adversaire,	quoique	dans	toutes	les	règles	de	l'art,	était	raide
et	anguleuse.
On	voyait	que	cet	homme	avait	appris	à	faire	des	armes	à	un	certain	âge,	tandis	que	l'autre,	en
vrai	gentilhomme,	avait	depuis	son	enfance	joué	avec	des	fleurets.
Monsieur	de	Faverne	commença	 l'attaque:	ses	premiers	coups	 furent	vifs,	 serrés,	précis;	mais,
ces	premiers	coups	portés,	il	s'arrêta	comme	étonné	de	la	résistance	de	son	adversaire.	En	effet,
Olivier	avait	paré	ses	attaques	avec	la	même	facilité	qu'il	eût	fait	dans	un	assaut	de	salle	d'armes.
Monsieur	 de	 Faverne	 en	 devint	 plus	 livide	 encore,	 si	 la	 chose	 était	 possible,	 et	 Olivier	 plus
souriant.
Alors	monsieur	de	Faverne	changea	de	garde,	plia	sur	ses	genoux,	écarta	les	jambes	à	la	manière
des	 maîtres	 italiens,	 et	 recommença	 les	 mêmes	 coups,	 mais	 en	 les	 accompagnant	 de	 ces	 cris
qu'ont	l'habitude	de	pousser,	pour	effrayer	leurs	adversaires,	les	prévôts	de	régiment.
Mais	 ce	 changement	 d'attaque	 n'eut	 aucune	 influence	 sur	 Olivier:	 sans	 reculer	 d'un	 pas,	 sans
rompre	d'une	semelle,	sans	précipiter	un	seul	de	ses	mouvemens,	son	épée	se	lia	à	celle	de	son
adversaire	ou	la	précéda	alternativement,	comme	s'il	eût	pu	deviner	les	coups	que	celui-ci	allait
lui	porter.
Il	avait	véritablement,	comme	il	l'avait	dit,	un	sang-froid	terrible.
La	 sueur	 de	 l'impuissance	 et	 de	 la	 fatigue	 coulait	 sur	 le	 front	 de	 monsieur	 de	 Faverne;	 les
muscles	 de	 son	 cou	 et	 de	 ses	 bras	 se	 gonflaient	 comme	 des	 cordes;	 mais	 sa	 main	 se	 fatiguait
visiblement,	et	l'on	comprenait	que	si	l'épée	n'était	maintenue	à	son	poignet	par	le	foulard,	à	la
première	attaque	un	peu	vive	de	son	adversaire,	son	épée	lui	tomberait	des	mains.
Olivier,	au	contraire,	continuait	déjouer	avec	la	sienne.
Nous	 regardions	 en	 silence	 ce	 jeu	 terrible,	 dont	 il	 nous	 était	 facile	 de	 deviner	 le	 résultat
d'avance.	Comme	l'avait	dit	Olivier,	on	pouvait	deviner	que	monsieur	de	Faverne	était	un	homme
perdu.
Enfin,	au	bout	d'un	instant,	un	sourire	plus	caractérisé	se	dessina	sur	les	lèvres	d'Olivier;	à	son
tour	il	simula	un	ou	deux	coups,	puis	un	éclair	passa	dans	ses	yeux;	 il	se	fendit,	et	d'un	simple
dégagement,	mais	si	serré,	si	vif	que	nous	ne	pûmes	pas	le	suivre	des	yeux,	il	lui	passa	son	épée
au	travers	du	corps.
Puis,	sans	prendre	la	précaution	d'usage	en	pareil	cas,	c'est-à-dire	de	se	rejeter	en	arrière	par	un
pas	de	retraite,	il	abaissa	son	épée	sanglante	et	attendit.
Monsieur	de	Faverne	jeta	un	cri,	porta	la	main	gauche	à	sa	blessure,	secoua	sa	main	droite	pour
la	débarrasser	de	l'épée,	qui,	liée	à	son	poignet,	lui	pesait	comme	une	masse,	puis,	passant	d'une
pâleur	livide	à	une	pâleur	cadavéreuse,	il	chancela	un	instant	et	tomba	évanoui.
Olivier,	sans	le	perdre	tout	à	fait	de	l'œil,	se	retourna	vers	Fabien.
—Maintenant,	 docteur,	 dit-il	 de	 son	 son	 de	 voix	 habituel,	 et	 sans	 que	 la	 trace	 de	 la	 moindre
émotion	se	fît	reconnaître,	maintenant,	docteur,	je	crois	que	le	reste	vous	regarde.
Fabien	était	déjà	près	du	blessé.



Non-seulement	 l'épée	 lui	 avait	 traversé	 le	 corps,	 mais	 elle	 avait	 encore	 été	 trouer	 la	 chemise
flottante,	tant	le	coup	avait	été	profond;	le	sang	remontait	à	plus	de	dix-huit	pouces	sur	la	lame.
—Tenez,	mon	cher,	me	dit	Olivier,	voici	votre	épée;	c'est	étonnant	comme	elle	est	montée	à	ma
main.	Chez	qui	l'avez-vous	achetée?
—Chez	Devismes.
—Ayez	donc	la	bonté	de	m'en	commander	une	paire	pareille.
—Gardez	celles-ci;	vous	vous	en	servez	trop	bien	pour	vous	les	reprendre.
—Merci,	ça	me	fera	plaisir	de	les	avoir.
Puis,	se	retournant	vers	le	blessé:
—Je	 crois	 que	 je	 l'ai	 tué,	 dit-il;	 j'en	 serais	 fâché;	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 il	 me	 semble	 que	 ce
malheureux-là	ne	doit	point	mourir	de	la	main	d'un	honnête	homme.
Puis,	comme	nous	n'avions	plus	rien	à	faire	là,	que	monsieur	de	Faverne	était	entre	les	mains	de
Fabien,	c'est-à-dire	d'un	des	plus	habiles	docteurs	de	Paris,	nous	remontâmes	dans	notre	voiture,
tandis	qu'on	portait	le	blessé	dans	la	sienne.
Deux	heures	après,	je	reçus	une	magnifique	pipe	turque	qu'Olivier	m'envoyait	en	échange	de	mes
épées.
Le	 soir,	 j'allai	 en	 personne	 prendre	 des	 nouvelles	 de	 monsieur	 de	 Faverne;	 le	 lendemain,
j'envoyai	 mon	 domestique;	 le	 troisième	 jour,	 ma	 carte;	 puis	 comme,	 ce	 troisième	 jour,	 j'appris
que,	grâce	aux	soins	de	Fabien,	il	était	hors	de	danger,	je	cessai	de	m'occuper	de	lui.
Deux	mois	après,	à	mon	tour,	je	reçus	sa	carte.
Puis	je	partis	pour	un	voyage,	et	je	ne	le	revis	plus	que	le	jour	où	je	le	retrouvai	au	bagne.
Olivier	ne	s'était	pas	trompé	sur	l'avenir	de	cet	homme.

VI
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On	 devine	 alors	 combien	 je	 fus	 curieux	 de	 connaître	 les	 événemens	 qui	 avaient	 conduit	 aux
galères	cet	homme,	que,	comme	il	le	disait	lui-même,	j'avais	rencontré	dans	le	monde.
Je	songeai	alors	 tout	naturellement	à	Fabien,	qui,	 l'ayant	soigné	de	 la	 terrible	blessure	que	 lui
avait	faite	Olivier,	devait	avoir	recueilli	sur	cet	homme	de	curieux	détails.
Aussi	ma	première	visite,	à	mon	retour	à	Paris,	fut-elle	pour	lui.	Je	ne	m'étais	pas	trompé;	Fabien,
qui	a	l'habitude	d'écrire	jour	par	jour	tout	ce	qu'il	fait,	alla	à	son	secrétaire,	et,	parmi	plusieurs
cahiers	de	papier	séparés	les	uns	des	autres,	en	chercha	un	qu'il	me	remit.
—Tenez,	mon	ami,	me	dit-il,	vous	trouverez	 là	dedans	tous	 les	renseignemens	que	vous	désirez
avoir;	 je	 vous	 les	 confie,	 faites-en	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 mais	 ne	 les	 perdez	 pas;	 ce	 cahier	 fait
partie	d'un	grand	ouvrage	que	je	compte	faire	sur	les	maladies	morales	que	j'ai	traitées.
—Ah,	diable!	mon	cher,	lui	dis-je,	il	y	aurait	là	un	trésor	pour	moi.
—Aussi,	 cher	 ami,	 soyez	 tranquille;	 si	 je	meurs	d'un	 certain	 anévrisme	qui	 de	 temps	en	 temps
murmure	 tout	 bas	 aux	 oreilles	 de	 mon	 cœur	 que	 je	 ne	 suis	 que	 poussière,	 et	 que	 je	 dois
m'attendre	 à	 retourner	 en	 poussière,	 ces	 cahiers	 vous	 sont	 destinés,	 et	 mon	 exécuteur
testamentaire	vous	les	remettra.
—Je	 vous	 remercie	 de	 l'intention,	 mais	 j'espère	 ne	 jamais	 recevoir	 le	 cadeau	 crue	 vous	 me
promettez;	vous	avez	à	peine	trois	ou	quatre	ans	de	plus	que	moi.
—D'abord	 vous	 me	 flattez,	 j'en	 ai	 douze	 ou	 treize,	 si	 je	 ne	 me	 trompe;	 mais	 que	 fait	 l'âge	 en
pareille	circonstance?	Je	connais	tel	vieillard	de	soixante-dix	ans	qui	est	plus	jeune	que	moi.
—Allons	donc!	vous,	docteur,	vous	avez	de	pareilles	idées?
—C'est	justement	parce	que	je	suis	docteur	que	je	les	ai.	Tenez,	voulez-vous	voir	la	maladie	que
j'ai?...	la	voilà.
Il	me	conduisit	devant	un	dessin	parfaitement	fait;	il	représentait	l'anatomie	du	cœur.
«J'ai	fait	faire	ce	dessin	sur	mes	renseignemens	et	pour	mon	usage	particulier,	continua-t-il,	afin
de	juger	matériellement,	si	je	puis	parler	ainsi,	ma	situation.	Vous	le	voyez,	c'est	un	anévrisme.
Un	jour,	ce	tissu-là	crèvera;	quand?	je	n'en	sais	rien;	peut-être	aujourd'hui,	peut-être	dans	vingt
ans;	mais	ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	qu'il	crèvera;	alors	en	trois	secondes	ce	sera	fini.
«Et	un	beau	matin,	en	déjeunant,	vous	entendrez	dire:
«—Tiens,	ce	pauvre	Fabien,	vous	savez?
«—Oui.	Eh	bien?
«—Il	est	mort	subitement.
«—Bah!	Et	comment	cela?



«—Oh,	mon	Dieu!	en	tâtant	le	pouls	à	un	malade.	On	l'a	vu	rougir,	puis	pâlir;	 il	est	tombé	sans
pousser	un	seul	cri;	on	l'a	relevé:	il	était	mort.
«—Tiens!	c'est	étrange!»
«On	 en	 parlera	 deux	 jours	 dans	 le	 monde,	 huit	 jours	 à	 l'École	 de	 Médecine,	 quinze	 jours	 à
l'Institut,	et	tout	sera	dit.	Bonsoir,	Fabien!
—Vous	êtes	fou,	mon	cher.
—C'est	comme	j'ai	l'honneur	de	vous	le	dire.
«Mais,	 mille	 fois	 pardon;	 il	 faut	 que	 je	 vous	 quitte,	 mon	 hôpital	 m'attend;	 voilà	 votre	 cahier,
prenez-en	copie	et	faites-en	ce	que	vous	voudrez.	Adieu.»
Je	serrai	une	dernière	 fois	 la	main	de	Fabien	en	signe	de	remercîment,	et	 je	pris	congé	de	 lui,
tout	joyeux	et	tout	attristé	à	la	fois:	tout	attristé	de	la	prédiction	qu'il	venait	de	me	faire,	et	tout
joyeux	des	renseignemens	que	son	cahier	allait	me	donner.
Aussi	je	rentrai	chez	moi,	je	consignai	ma	porte,	je	mis	ma	robe	de	chambre,	je	m'étendis	dans	un
grand	fauteuil,	j'allongeai	mes	pieds	sur	les	chenets,	et	j'ouvris	mon	précieux	mémoire.
Je	copie	littéralement,	sans	rien	changer	à	la	rédaction	de	Fabien.

VII

Ce	octobre,	18....
Cette	 nuit	 j'ai	 été	 prévenu,	 à	 une	 heure	 du	 matin,	 qu'un	 duel	 devait	 avoir	 lieu	 entre	 monsieur
Henry	 de	 Faverne	 et	 monsieur	 Olivier	 d'Hornoy,	 et	 que	 ce	 dernier	 me	 faisait	 prier	 de	 les
accompagner	sur	le	terrain.
Je	me	rendis	chez	lui	à	cinq	heures	précises.
A	six	heures	nous	étions	allée	de	la	Muette,	lieu	du	rendez-vous.
A	six	heures	un	quart,	monsieur	Henry	de	Faverne	tombait	blessé	d'un	coup	d'épée.
Je	 m'élançai	 aussitôt	 vers	 lui,	 tandis	 qu'Olivier	 et	 ses	 témoins	 remontaient	 en	 voiture	 et
reprenaient	le	chemin	de	Paris;	le	blessé	était	évanoui.
Il	était	évident,	en	effet,	que	la	blessure	était	sinon	mortelle	du	moins	des	plus	graves:	la	pointe
du	fer	triangulaire	entrait,	du	côté	droit	et	était	sortie	de	plusieurs	pouces	du	côté	gauche.
Je	pratiquai	à	l'instant	même	une	saignée.
J'avais	 recommandé	 au	 cocher	 de	 prendre,	 en	 revenant,	 l'avenue	 de	 Neuilly	 et	 les	 Champs-
Elysées,	 d'abord	 parce	 que	 cette	 route	 était	 la	 plus	 courte,	 mais	 surtout	 parce	 que	 la	 voiture,
pouvant	rouler	continuellement	sur	la	terre,	devait	moins	fatiguer	le	blessé.
En	arrivant	à	 la	hauteur	de	 l'Arc-de-Triomphe,	monsieur	de	Faverne	donna	quelques	signes	de
vie;	 sa	 main	 s'agita	 et,	 paraissant	 chercher	 le	 siége	 d'une	 douleur	 profonde,	 s'arrêta	 sur	 sa
poitrine.
Deux	 ou	 trois	 soupirs	 étouffés,	 qui	 firent	 jaillir	 le	 sang	 par	 sa	 double	 plaie,	 s'échappèrent
péniblement	de	sa	bouche.	Enfin	il	entr'ouvrit	les	yeux,	regarda	ses	deux	témoins;	puis,	fixant	son
regard	sur	moi,	me	reconnut,	et,	faisant	un	effort,	murmura:
—Ah!	c'est	vous,	docteur?	Je	vous	en	supplie,	ne	m'abandonnez	pas;	je	me	sens	bien	mal.
Puis,	épuisé	par	cet	effort,	il	referma	les	yeux,	et	une	légère	écume	rougeâtre	vint	humecter	ses
lèvres.
Il	était	évident	que	le	poumon	était	offensé.
—Soyez	 tranquille,	 lui	dis-je;	vous	êtes	gravement	blessé,	 il	est	vrai,	mais	 la	blessure	n'est	pas
mortelle.
Il	 ne	me	 répondit	pas,	n'ouvrit	 pas	 les	 yeux,	mais	 je	 sentis	qu'il	me	 serrait	 faiblement	 la	main
avec	laquelle	je	lui	tâtais	le	pouls.
Tant	que	la	voiture	roula	sur	la	terre,	tout	alla	bien;	mais	en	arrivant	à	la	place	de	la	Révolution,
le	cocher	fut	obligé	de	prendre	le	pavé,	et	alors	les	soubresauts	de	la	voiture	parurent	faire	tant
souffrir	 le	 malade,	 que	 je	 demandai	 à	 ses	 témoins	 si	 l'un	 d'eux	 ne	 demeurait	 pas	 dans	 le
voisinage,	afin	d'épargner	au	blessé	le	chemin	qui	lui	restait	à	faire	jusqu'à	la	rue	Taitbout.
Mais	à	cette	demande	que,	malgré	son	insensibilité	apparente,	monsieur	de	Faverne	entendit,	il
s'écria:
—Non,	non,	chez	moi!
Convaincu	que	l'impatience	morale	ne	pouvait	qu'ajouter	au	danger	physique,	j'abandonnai	donc
ma	première	idée,	et	laissai	le	cocher	continuer	sa	route.
Après	 dix	 minutes	 d'angoisses,	 et	 pendant	 lesquelles	 je	 voyais	 à	 chaque	 cahot	 se	 contracter
douloureusement	la	figure	du	blessé,	nous	arrivâmes	rue	Taitbout,	n°	11.
Monsieur	de	Faverne	demeurait	au	premier.



Un	des	témoins	monta	prévenir	les	domestiques,	afin	qu'ils	vinssent	nous	aider	à	transporter	leur
maître:	deux	laquais	en	livrée	éclatante	et	galonnée	sur	toutes	les	coutures	descendirent.
J'ai	l'habitude	de	juger	les	hommes	noti	seulement	par	eux-mêmes,	mais	encore	par	ceux	qui	les
entourent;	 j'examinai	 donc	 ces	 deux	 valets:	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 montra	 le	 moindre	 intérêt	 au
blessé.
Il	était	évident	qu'ils	étaient	au	service	de	monsieur	de	Faverne	depuis	peu	de	temps,	et	que	ce
service	ne	leur	avait	inspiré	pour	leur	maître	aucune	sympathie.
Nous	traversâmes	une	suite	d'appartemens	qui	me	parurent	somptueusement	meublés,	mais	que
je	ne	pus	examiner	en	détail;	et	nous	arrivâmes	à	la	chambre	à	coucher;	le	lit	était	encore	défait,
comme	l'avait	laissé	son	maître.
Le	 long	 de	 la	 tenture,	 du	 côté	 du	 chevet,	 à	 la	 portée	 de	 la	 main,	 étaient	 deux	 pistolets	 et	 un
poignard	turc.
Nous	étendîmes	le	blessé	sur	son	lit,	les	deux	domestiques	et	moi,	car	les	témoins,	jugeant	leur
présence	inutile,	étaient	déjà	partis.
Voyant	que	la	blessure	ne	voulait	pas	saigner	davantage,	j'opérai	alors	le	pansement.
Le	pansement	fini,	le	blessé	lit	signe	aux	valets	de	se	retirer,	et	nous	restâmes	seuls.
Malgré	le	peu	d'intérêt	que	j'avais	pris	 jusque-là	à	monsieur	de	Faverne,	pour	lequel	 j'éprouvai
alors	je	ne	sais	quelle	répulsion,	l'isolement	où	j'allais	le	laisser	m'attrista.
Je	 regardai	 autour	 de	 moi,	 fixant	 particulièrement	 mes	 yeux	 sur	 les	 portes,	 et	 m'attendant
toujours	à	voir	entrer	quelqu'un,	mais	mon	attente	fut	trompée.
Cependant	 je	 ne	 pouvais	 rester	 plus	 longtemps	 près	 de	 lui,	 mes	 occupations	 journalières
m'appelaient:	il	était	sept	heures	et	demie,	et	à	huit	heures	je	devais	être	à	la	Charité.
—N'avez-vous	donc	personne	pour	vous	soigner?	lui	demandai-je.
—Personne,	répondit-il	d'une	voix	sourde.
—Vous	n'avez	pas	un	père,	une	mère,	un	parent?
—Personne.
—Une	maîtresse?
Il	secoua	la	tête	en	soupirant,	et	il	me	sembla	qu'il	murmura	le	nom	de	Louise,	mais	ce	nom	resta
si	inarticulé	que	je	demeurai	dans	le	doute.
—Je	ne	puis	pourtant	pas	vous	abandonner	ainsi,	repris-je.
—Envoyez-moi	une	garde,	balbutia	le	blessé,	et	dites-lui	que	je	la	paierai	bien.
Je	me	levai	pour	le	quitter.
—Vous	vous	en	allez	déjà?...	me	dit-il.
—Il	 le	 faut,	 j'ai	 mes	 malades;	 si	 c'étaient	 des	 riches,	 peut-être	 aurais-je	 le	 droit	 de	 les	 faire
attendre;	mais	ce	sont	des	pauvres,	je	dois	être	exact.
—Vous	reviendrez	dans	la	journée,	n'est-ce	pas.
—Oui,	si	vous	le	désirez.
—Certainement,	docteur,	et	le	plus	tôt	possible,	n'est-ce	pas?
—Le	plus	tôt	possible.
—Vous	me	le	promettez?
—Je	vous	le	promets.
—Allez	donc!
Je	 fis	 deux	 pas	 vers	 la	 porte,	 le	 blessé	 fit	 un	 mouvement	 comme	 pour	 me	 retenir	 et	 ouvrir	 la
bouche:
—Que	désirez-vous?	lui	demandai-je.
Il	laissa	retomber	sa	tête	sur	son	oreiller	sans	me	répondre.
Je	me	rapprochai	de	lui.
—Dites,	continuai-je,	et	s'il	est	en	mon	pouvoir	de	vous	rendre	un	service	quelconque,	je	vous	le
rendrai.
Il	parut	prendre	une	résolution.
—Vous	m'avez	dit	que	la	blessure	n'était	pas	mortelle?
—Je	vous	l'ai	dit.
—Pouvez-vous	m'en	répondre?
—Je	le	crois;	mais	cependant,	si	vous	avez	quelque	arrangement	à	prendre....
—C'est-à-dire,	n'est-ce	pas,	que	d'un	moment	à	l'autre	je	puis	mourir?
Et	il	devint	plus	pâle	qu'il	n'était,	et	une	sueur	froide	perla	à	la	racine	de	ses	cheveux.
—Je	vous	ai	dit	que	 la	blessure	n'était	pas	mortelle,	mais	en	même	temps	 je	vous	ai	dit	qu'elle



était	grave.
—Monsieur,	je	puis	avoir	confiance	en	votre	parole,	n'est-ce	pas?
—Il	ne	faut	rien	demander	à	ceux	dont	on	doute....
—Non,	non,	 je	ne	doute	pas	de	vous.	Tenez,	ajouta-t-il	en	me	présentant	une	clef	qu'il	détacha
d'une	chaîne	pendue	à	son	col;	ouvrez	avec	cette	clef	le	tiroir	de	ce	secrétaire.
Je	fis	ce	qu'il	demandait;	il	se	souleva	sur	le	coude;	tout	ce	qui	lui	restait	de	vie	semblait	s'être
concentré	dans	ses	yeux.
—Vous	voyez	un	portefeuille?	dit-il.
—Le	voici.
—Il	est	plein	de	papiers	de	famille	qui	n'intéressent	que	moi;	docteur,	faites-moi	le	serment	que,
si	je	mourais,	vous	jetteriez	ce	portefeuille	au	feu.
—Je	vous	le	promets.
—Sans	les	lire?
—Il	est	fermé	à	clef.
—Oh!	une	serrure	de	portefeuille	est	si	facile	à	ouvrir....
Je	laissai	retomber	le	portefeuille.
Quoique	la	phrase	fût	insultante,	elle	m'avait	inspiré	plus	de	dégoût	que	de	colère.
Le	malade	vit	qu'il	m'avait	blessé.
—Pardon,	me	dit-il,	cent	fois	pardon;	mais	c'est	le	séjour	des	colonies	qui	m'a	rendu	défiant.	Là-
bas	on	ne	sait	 jamais	à	qui	 l'on	parle.	Pardon,	 reprenez	ce	portefeuille,	et	promettez-moi	de	 le
brûler	si	je	meurs.
—Pour	la	seconde	lois,	je	vous	le	promets.
—Merci.
—Est-ce	tout?
—N'y	a-t-il	pas	dans	le	même	tiroir	plusieurs	billets	de	banque?
—Oui,	deux	de	mille,	trois	de	cinq	cents.
—Soyez	assez	bon	pour	me	les	donner,	docteur.
Je	pris	les	cinq	billets	et	les	lui	remis,	il	les	froissa	dans	sa	main,	et	en	fit	une	boule	ronde	qu'il
poussa	sous	son	oreiller.
—Merci,	dit-il,	épuisé	par	l'effort	qu'il	venait	de	faire....
Puis,	 se	 laissant	 aller	 sur	 son	 traversin:—Ah!	 docteur,	 murmura-t-il,	 je	 crois	 que	 je	 meurs!
Docteur,	 sauvez-moi,	 et	 ces	 cinq	 billets	 de	 banque	 sont	 à	 vous,	 le	 double,	 le	 triple	 s'il	 le	 faut.
Ah!...
J'allai	à	lui,	il	était	évanoui	de	nouveau.
Je	sonnai	un	laquais,	tout	en	faisant	respirer	au	blessé	un	flacon	de	sels	anglais.
Au	bout	de	quelques	instans,	je	sentis	au	mouvement	de	son	pouls	qu'il	revenait	à	lui.
—Allons,	 murmura-t-il,	 ce	 n'est	 pas	 encore	 pour	 cette	 fois;	 puis	 entr'ouvrant	 les	 yeux	 et	 me
regardant:	Merci,	docteur,	de	ne	pas	m'avoir	abandonné,	dit-il.
—Cependant,	repris-je,	il	faut	enfin	que	je	vous	quitte.
—Oui,	mais	revenez	au	plus	tôt.
—A	midi	je	serai	ici.
—Et	d'ici	là,	croyez-vous	qu'il	y	ait	quelque	danger?
—Je	ne	crois	pas;	si	le	fer	avait	touché	quelque	organe	essentiel	vous	seriez	mort	à	présent.
—Et	vous	m'envoyez	une	garde?
—A	l'instant	même;	en	l'attendant	votre	domestique	peut	ne	pas	vous	quitter.
—Sans	doute,	dit	le	laquais,	je	puis	rester	près	de	mon	sieur.
—Non,	non!	s'écria	le	blessé,	allez	près	de	votre	camarade;	je	désire	dormir,	et	en	restant	là	vous
m'en	empêcheriez.
Le	laquais	sortit.
—Ce	n'est	pas	prudent	de	rester	seul,	lui	dis-je.
—N'est-il	 pas	 bien	 plus	 imprudent	 encore,	 me	 reprit-il,	 de	 rester	 avec	 un	 drôle	 qui	 peut
m'assassiner	pour	me	voler?	Le	trou	est	tout	fait,	ajouta-t-il	à	voix	basse;	et	en	introduisant	une
épée	dans	la	blessure,	on	peut	trouver	le	cœur	que	mon	adversaire	a	manqué.
Je	frémis	à	l'idée	qui	avait	traversé	l'esprit	de	cet	homme;	qu'était-il	donc	lui-même	pour	qu'il	lui
vint	de	pareilles	idées?
—Non,	 ajouta-t-il,	 non,	 au	 contraire,	 enfermez-moi;	 prenez	 la	 clef,	 donnez-la	 à	 la	 garde,	 et
recommandez-lui	de	ne	me	quitter	ni	jour	ni	nuit;	c'est	une	honnête	femme,	n'est-ce	pas?



—J'en	réponds.
—Eh	bien!	allez;	au	revoir	...	à	midi.
—A	midi.
Je	sortis;	et,	suivant	ses	instructions,	je	l'enfermai.
—A	double	tour,	cria-t-il,	à	double	tour!
Je	donnai	un	autre	tour	de	clef.
—Merci,	dit-il	d'une	voix	affaiblie.
Je	m'éloignai.
—Votre	maître	veut	dormir,	dis-je	aux	laquais	qui	riaient	dans	l'antichambre;	et	comme	il	craint
que	vous	n'entriez	chez	lui	sans	être	appelés,	il	m'a	remis	cette	clef	pour	la	garde	qui	va	venir.
Les	laquais	échangèrent	un	regard	singulier,	mais	ne	répondirent	rien.

VIII.

LE	MALADE.

Je	sortis.
Cinq	minutes	après	j'étais	chez	une	excellente	garde-malade,	à	qui	je	donnai	des	instructions,	et
qui	s'achemina	à	l'instant	même	vers	la	demeure	de	monsieur	Henry	de	Faverne.
Je	revins	à	midi,	comme	je	le	lui	avais	promis.
Il	dormait	encore.
J'eus	un	instant	l'idée	de	continuer	mes	courses	et	de	revenir	plus	tard.
Mais	il	avait	tant	recommandé	à	la	garde	qu'on	me	priât,	si	je	venais,	d'attendre	son	réveil,	que	je
m'assis	dans	le	salon,	au	risque	de	perdre	une	demi-heure	de	ce	temps	toujours	si	précieux	pour
un	médecin.
Je	profitai	de	cette	attente	pour	jeter	un	coup	d'œil	autour	de	moi,	et	pour	achever,	s'il	m'était
possible,	par	la	vue	des	objets	extérieurs,	de	me	taire	une	opinion	positive	sur	cet	homme.
Au	premier	abord,	 tous	 les	objets	revêtaient	 l'aspect	de	 l'élégance,	et	ce	n'est	qu'en	examinant
l'appartement	 en	 détail	 qu'on	 y	 reconnaissait	 le	 cachet	 d'une	 somptuosité	 sans	 goût:	 les	 tapis
étaient	 d'une	 couleur	 éclatante,	 et	 des	 plus	 beaux	 que	 puissent	 fournir	 les	 magasins	 de
Sallandrouze,	 mais	 ils	 ne	 s'harmoniaient	 ni	 avec	 la	 couleur	 des	 tentures	 ni	 avec	 celle	 des
meubles.
Partout	 l'or	 dominait:	 les	 moulures	 des	 portes	 et	 du	 plafond	 étaient	 dorées,	 des	 franges	 d'or
pendaient	 aux	 rideaux,	 et	 la	 tapisserie	 disparaissait	 sous	 la	 multitude	 de	 cadres	 dorés	 qui
couvraient	les	murailles	et	qui	contenaient	des	gravures	à	20	francs,	ou	de	mauvaises	copies	de
tableaux	de	maîtres	qu'on	avait	dû	vendre	à	l'ignorant	acquéreur	pour	des	originaux.
Quatre	étagères	s'élevaient	aux	quatre	coins	du	salon,	mais	au	milieu	de	quelques	chinoiseries
assez	 précieuses	 se	 pavanaient	 des	 ivoires	 de	 Dieppe	 et	 des	 porcelaines	 modernes	 si
grossièrement	 travaillées	qu'elles	ne	 laissaient	pas	même	 la	chance	de	croire	qu'elles	 s'étaient
glissées	là	comme	des	figurines	de	Saxe.
La	 pendule	 et	 les	 candélabres	 étaient	 dans	 le	 même	 goût,	 et	 une	 table	 chargée	 de	 livres
magnifiquement	reliés	complétait	l'ensemble,	en	offrant	un	prospectus	assez	médiocre	du	maître
de	la	maison.
Le	tout	était	neuf	et	paraissait	acheté	depuis	trois	ou	quatre	mois	au	plus.
J'achevais	 cet	 examen,	 qui	 ne	 m'avait	 rien	 appris	 de	 nouveau,	 mais	 qui	 m'avait	 confirmé	 dans
l'opinion	 que	 j'étais	 chez	 quelque	 nouvel	 enrichi,	 au	 goût	 défectueux,	 qui	 était	 bien	 parvenu	 à
réunir	autour	de	lui	les	insignes	mais	non	la	réalité	de	la	vie	élégante,	lorsque	la	garde	entra,	et
me	dit	que	le	blessé	venait	de	se	réveiller.
Je	passai	aussitôt	du	salon	dans	la	chambre	à	coucher.
Là,	toute	mon	attention	fut	absorbée	par	le	malade.
Cependant,	au	premier	coup	d'œil,	je	m'aperçus	que	son	état	n'avait	point	empiré;	au	contraire,
les	symptômes	continuaient	d'être	favorables.
Je	le	rassurai	donc,	car	ses	craintes	continuaient	d'être	les	mêmes,	et	la	fièvre	qui	l'agitait	leur
donnait	un	certain	degré	d'exagération	pénible	à	voir	dans	un	homme.	Maintenant,	comment	cet
homme	si	faible	avait-il	accompli	cet	acte	de	courage	d'insulter	un	homme	connu	comme	Olivier
pour	 sa	 facilité	 à	 mettre	 l'épée	 à	 la	 main,	 et	 comment,	 l'ayant	 insulté,	 s'était-il	 conduit	 sur	 le
terrain	comme	il	avait	fait.
C'était	un	mystère	dont	le	secret	devait	être	l'objet	d'un	calcul	suprême,	ou,	au	contraire,	d'une
colère	incalculée.	Je	pensai,	au	reste,	que	quelque	jour	tout	cela	s'éclaircirait	pour	moi,	peu	de
secrets	demeurant	cachés	obstinément	aux	médecins.



Moins	 préoccupé	 de	 son	 état,	 je	 pus	 alors	 examiner	 sa	 personne;	 c'était,	 comme	 son
appartement,	un	composé	d'anomalies.
Tout	 ce	 que	 l'art	 avait	 pu	 aristocratiser	 en	 lui	 avait	 pris	 un	 certain	 caractère	 d'élégance;	 ses
cheveux	 d'un	 blond	 fade	 étaient	 coupés	 à	 la	 mode,	 ses	 favoris	 rares	 étaient	 taillés	 avec
régularité.
Mais	 la	main	qu'il	me	tendait	pour	que	 je	 lui	 tâtasse	 le	pouls	était	commune,	 les	soins	qu'il	en
avait	pris	depuis	quelque	temps	n'avaient	pu	en	corriger	la	grossièreté	native;	ses	ongles	étaient
mal	 faits,	 rongés,	 vulgaires;	 et,	 près	 de	 son	 lit,	 des	 bottes	 qu'il	 avait	 quittées	 le	 matin	 même
indiquaient	que	son	pied	était,	comme	la	main,	d'origine	toute	plébéienne.
Comme	je	 l'ai	dit,	 le	blessé	avait	 la	 fièvre,	et	cependant	cette	 fièvre,	quoique	assez	 forte,	avait
peine	 à	 donner	 de	 l'expression	 à	 ses	 yeux,	 qui,	 à	 ce	 que	 je	 remarquai,	 ne	 se	 fixaient	 presque
jamais	directement	ni	sur	un	homme	ni	sur	une	chose;	en	échange,	sa	parole	était	d'une	agitation
et	d'une	volubilité	extrêmes.
—Ah!	vous	voilà	donc,	mon	cher	docteur,	me	dit-il;	eh	bien!	vous	le	voyez,	je	ne	suis	pas	encore
mort,	 et	 vous	 êtes	 un	 grand	 prophète;	 mais	 suis-je	 hors	 de	 danger,	 docteur?	 Ce	 maudit	 coup
d'épée!	 il	 était	 bien	 appliqué.	 Il	 passe	 donc	 sa	 vie	 à	 faire	 des	 armes,	 ce	 spadassin,	 ce
calomniateur,	ce	misérable	Olivier?
Je	l'interrompis.
—Pardon,	lui	dis-je,	je	suis	le	médecin	et	l'ami	de	monsieur	d'Hornoy;	c'est	lui	que	j'ai	suivi	sur	le
terrain,	et	non	pas	vous.
«Je	vous	connais	de	ce	matin,	monsieur;	et	lui,	je	le	connais	depuis	dix	ans.
«Vous	comprenez	donc	que,	si	vous	continuez	à	 l'attaquer,	 je	serai	 forcé	de	vous	prier	de	vous
adresser	à	quelqu'un	de	mes	confrères.
—Comment,	 docteur,	 s'écria	 le	 blessé,	 vous	 m'abandonneriez	 dans	 l'état	 où	 je	 suis?	 ce	 serait
affreux.	Sans	compter	que	vous	trouverez	peu	de	pratiques	qui	paieront	comme	moi.
—Monsieur!
—Oh!	oui,	je	sais,	vous	faites	tous	semblant	d'être	désintéressés;	puis	quand	vient,	comme	on	dit,
le	quart	d'heure	de	Rabelais,	vous	savez	bien	présenter	votre	mémoire.
—C'est	possible,	monsieur,	qu'on	ait	ce	reproche	à	faire	à	quelques-uns	de	mes	confrères,	mais	je
vous	 prouverai,	 quant	 à	 moi,	 en	 ne	 prolongeant	 pas	 mes	 visites	 au-delà	 du	 terme	 strictement
nécessaire,	que	l'avidité	que	vous	reprochez	à	mes	collègues	n'est	pas	mon	défaut	dominant.
—Allons,	voilà	que	vous	vous	fâchez,	docteur?
—Non,	je	réponds	à	ce	que	vous	me	dites.
—C'est	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 trop	 faire	 attention	 à	 ce	 que	 je	 dis;	 vous	 savez,	 nous	 autres
gentilshommes,	nous	avons	quelquefois	la	parole	un	peu	leste;	pardonnez-moi	donc.
Je	m'inclinai,	il	me	tendit	la	main.
—J'ai	déjà	tâté	votre	pouls,	lui	dis-je,	il	est	aussi	bon	qu'il	peut	l'être.
—Allons,	voilà	que	vous	me	gardez	rancune	parce	que	j'ai	dit	du	mal	de	monsieur	Olivier;	il	est
votre	ami,	j'ai	eu	tort;	mais	il	est	tout	simple	que	je	lui	en	veuille,	à	part	le	coup	d'épée	qu'il	m'a
donné.
—Et	 que	 vous	 êtes	 venu	 chercher,	 répondis-je,	 d'une	 façon	 à	 ce	 qu'il	 ne	 vous	 la	 refusât	 point,
vous	en	conviendrez.
—Oui,	je	l'ai	insulté;	mais	je	voulais	me	battre	avec	lui,	et	quand	on	veut	se	battre	avec	les	gens	il
faut	bien	les	insulter.
«Pardon,	docteur,	voulez-vous	me	rendre	le	service	de	sonner?
Je	tirai	le	cordon	de	la	sonnette,	un	des	valets	entra.
—Est-on	venu	s'informer	de	ma	santé	de	la	part	de	monsieur	de	Macartie?
—Non,	monsieur	le	baron,	répondit	le	laquais.
—C'est	singulier,	murmura	le	malade,	visiblement	fâché	de	ce	manque	d'intérêt.
Il	y	eut	un	instant	de	silence,	pendant	lequel	je	fis	un	mouvement	pour	prendre	ma	canne.
—Car	vous	savez	ce	qu'il	m'a	fait,	votre	ami	Olivier?
—Non.	J'ai	entendu	parler	de	quelques	mots	dits	sur	vous	au	club,	n'est-ce	point	cela?
—Il	m'a	fait,	ou	plutôt	il	a	voulu	me	faire	manquer	un	mariage	magnifique:	une	jeune	personne	de
dix-huit	ans,	belle	comme	les	amours,	et	cinquante	mille	livres	de	rente,	rien	que	cela.
—Et	comment	a-t-il	pu	vous	faire	manquer	ce	mariage?
—Par	 ses	 calomnies,	 docteur:	 en	 disant	 qu'il	 ne	 connaissait	 personne	 de	 mon	 nom	 à	 la
Guadeloupe;	 tandis	que	mon	père,	 le	comte	de	Faverne,	possède	 là-bas	deux	 lieues	de	 terrain,
une	 habitation	 magnifique	 avec	 trois	 cents	 noirs.	 Mais	 j'ai	 écrit	 à	 monsieur	 de	 Malpas,	 le
gouverneur,	et	dans	deux	mois	ces	papiers	seront	ici;	on	verra	lequel	de	nous	deux	a	menti.
—Olivier	pourra	s'être	trompé,	monsieur,	mais	il	n'aura	pas	menti.



—Et,	en	attendant,	voyez-vous,	il	est	cause	que	celui	qui	devait	être	mon	beau-père	n'envoie	pas
même	demander	de	mes	nouvelles.
—Il	ignore	peut-être	que	vous	vous	êtes	battu?
—Il	ne	l'ignore	pas,	puisque	je	le	lui	avais	dit	hier.
—Vous	le	lui	avez	dit?
—Certainement.	Lorsqu'il	m'a	rapporté	les	propos	que	monsieur	Olivier	tenait	sur	moi,	je	lui	dis:
«Ah!	c'est	comme	cela!	eh	bien!	pas	plus	tard	que	ce	soir,	 j'irai	 lui	chercher	une	querelle,	à	ce
beau	monsieur	Olivier,	et	l'on	verra	si	j'en	ai	peur.
Je	commençai	à	comprendre	 le	courage	momentané	de	mon	malade.	C'était	de	 l'argent	placé	à
cent	pour	cent;	un	duel	pouvait	lui	rapporter	une	jolie	femme	et	cinquante	mille	livres	de	rente;	il
s'était	battu.
Je	me	levai.
—Quand	vous	reverrai-je,	docteur?
—Demain	je	viendrai	lever	l'appareil.
—J'espère	 que	 si	 l'on	 parle	 de	 ce	 duel	 devant	 vous,	 docteur,	 vous	 direz	 que	 je	 me	 suis	 bien
conduit.
—Je	dirai	ce	que	j'ai	vu,	monsieur.
—Ce	misérable	Olivier,	murmura	 le	blessé,	 j'aurais	donné	cent	mille	 francs	pour	 le	 tuer	 sur	 le
coup.
—Si	 vous	 êtes	 assez	 riche	 pour	 payer	 cent	 mille	 francs	 la	 mort	 d'un	 homme,	 répondis-je,	 vous
devez	moins	 regretter	votre	mariage,	qui	n'ajoutait	que	cinquante	mille	 livres	de	 rente	à	votre
fortune.
—Oui;	 mais	 ce	 mariage	 me	 plaçait,	 ce	 mariage	 me	 permettait	 de	 cesser	 des	 spéculations
hasardeuses;	un	 jeune	homme,	d'ailleurs,	né	avec	des	goûts	aristocratiques,	n'est	 jamais	assez
riche.	Aussi	je	joue	à	la	Bourse;	il	est	vrai	que	j'ai	du	bonheur:	le	mois	passé	j'ai	gagné	plus	de
trente	mille	francs.
—Je	vous	en	fais	mon	compliment,	monsieur.	A	demain.
—Attendez	donc	...	je	crois	qu'on	a	sonné!
—Oui.
—On	vient?
—Oui.
Un	domestique	entra.
Pour	la	première	fois,	je	vis	les	yeux	du	baron	s'arrêter	fixement	sur	un	homme.
—Eh	bien?...	demanda-t-il,	sans	donner	le	temps	au	valet	de	parler.
—Monsieur	le	baron,	dit	le	valet,	c'est	monsieur	le	comte	de	Macartie	qui	fait	demander	de	vos
nouvelles.
—En	personne?
—Non,	il	envoie	son	valet	de	chambre.
—Ah!	fit	le	malade,	et	vous	avez	répondu?...
—Que	monsieur	le	baron	était	grièvement	blessé,	mais	que	le	docteur	avait	répondu	de	lui.
—Est-ce	vrai,	docteur,	que	vous	répondez	de	moi?
—Eh!	oui,	mille	fois	oui,	repris-je;	à	moins	cependant	que	vous	ne	fassiez	quelque	imprudence.
—Oh!	quant	à	cela,	soyez	tranquille.	Dites-moi,	docteur,	puisque	monsieur	le	comte	de	Macartie
envoie	demander	de	mes	nouvelles,	cela	prouve	qu'il	ne	croit	pas	aux	propos	de	monsieur	Olivier.
—Sans	doute.
—Eh	bien!	alors	guérissez-moi	vite,	et	vous	serez	de	la	noce.
—Je	ferai	de	mon	mieux	pour	arriver	à	ce	but.	Je	saluai,	et	je	sortis.

IX.

LE	BILLET	DE	CINQ	CENTS	FRANCS.

Une	fois	dehors,	je	respirai	plus	librement.	Chose	singulière,	cet	homme	m'inspirait	une	répulsion
que	 je	 ne	 pouvais	 comprendre,	 et	 qui	 ressemblait	 au	 dégoût	 qu'on	 éprouve	 à	 la	 vue	 d'une
araignée	ou	d'un	crapaud;	j'avais	hâte	de	le	voir	hors	de	danger	pour	cesser	toute	relation	avec
lui.
Le	lendemain,	je	revins	comme	je	le	lui	avais	promis;	la	blessure	allait	à	merveille.



Le	propre	des	plaies	faites	par	les	coups	d'épée	est	de	tuer	raide	ou	de	guérir	vite.
La	blessure	de	monsieur	de	Faverne	promettait	une	guérison	radicale.
Huit	jours	après,	il	était	hors	de	danger.
Selon	 la	 promesse	 que	 je	 m'étais	 faite,	 je	 lui	 annonçai	 alors	 que	 mes	 visites	 devenant
parfaitement	inutiles,	j'allais	les	cesser	à	compter	du	lendemain.
Il	insista	pour	que	je	revinsse,	mais	mon	parti	était	pris,	je	tins	bon.
—En	 tout	 cas,	 dit	 le	 convalescent,	 vous	 ne	 me	 refuserez	 pas	 de	 me	 rapporter	 vous-même	 le
portefeuille	que	je	vous	ai	remis:	il	est	d'une	trop	grande	valeur	pour	le	confier	à	un	domestique,
et	je	compte	sur	ce	dernier	acte	de	votre	complaisance.
Je	m'y	engageai.
Le	lendemain,	je	rapportai	effectivement	le	portefeuille;	monsieur	de	Faverne	me	fit	asseoir	près
de	son	lit,	et,	tout	en	jouant	avec	le	portefeuille,	 l'ouvrit.	Il	pouvait	contenir	une	soixantaine	de
billets	 de	 banque,	 la	 plupart	 de	 mille	 francs;	 le	 baron	 en	 tira	 deux	 ou	 trois,	 et	 s'amusa	 à	 les
chiffonner.
Je	me	levai.
—Docteur,	reprit-il,	n'y	a-t-il	pas	une	chose	qui	vous	étonne	comme	moi?
—Laquelle?	demandai-je.
—C'est	qu'on	ait	le	courage	de	contrefaire	un	billet	de	banque.
—Cela	m'étonne,	parce	que	c'est	une	lâche	et	infâme	action.
—Infâme,	peut-être,	mais	pas	si	lâche.	Savez-vous	qu'il	faut	une	main	bien	ferme	pour	écrire	ces
deux	petites	lignes:

LA	LOI	PUNIT	DE	MORT
LE	CONTREFACTEUR...

—Oui,	sans	doute,	mais	le	crime	a	son	courage	à	lui.	Tel	qui	attend	un	homme	au	coin	d'un	bois
pour	 l'assassiner	a	presque	autant	de	courage	qu'un	soldat	qui	monte	à	 l'assaut,	ou	qui	enlève
une	batterie;	cela	n'empêche	pas	que	l'on	décore	l'un	et	qu'on	envoie	l'autre	à	l'échafaud.
—A	l'échafaud!...	Je	comprends	qu'on	envoie	un	assassin	à	l'échafaud,	mais	ne	trouvez-vous	pas,
docteur,	que	guillotiner	un	homme	pour	avoir	fait	de	faux	billets,	c'est	bien	cruel?
Le	baron	dit	ces	mots	avec	une	altération	de	voix	et	de	risage	si	visible,	qu'elle	me	frappa.
—Vous	avez	raison,	 lui	dis-je;	aussi	sais-je	de	bonne	source	que	l'on	doit	 incessamment	adoucir
cette	peine,	et	la	borner	aux	galères.
—Vous	savez	cela,	docteur?	s'écria	vivement	le	malade;	vous	savez	cela....	En	êtes-vous	sûr?
—Je	l'ai	entendu	dire	à	celui-là	même	dont	la	proposition	viendra.
—Au	roi.	Au	fait,	c'est	vrai,	vous	êtes	médecin	par	quartier	du	roi.	Ah!	le	roi	a	dit	cela!	Et	quand
cette	proposition	doit-elle	être	faite?
—Je	ne	sais.
—Informez-vous,	docteur,	je	vous	en	prie;	cela	m'intéresse.
—Cela	vous	intéresse,	vous?	demandai-je	avec	surprise.
—Sans	doute.	Cela	n'intéresse-t-il	pas	tout	ami	de	l'humanité	d'apprendre	qu'une	loi	trop	sévère
est	abrogée?
—Elle	n'est	pas	abrogée,	monsieur;	seulement	les	galères	remplaceront	la	mort;	cela	vous	paraît-
il	une	bien	grande	amélioration	au	sort	des	coupables?
—Non,	sans	doute,	non!	reprit	le	baron	embarrassé;	on	pourrait	même	dire	que	c'est	pis;	mais	au
moins	la	vie	et	l'espoir	restent;	le	bagne	n'est	qu'une	prison,	et	il	n'y	a	pas	de	prison	dont	on	ne
parvienne	à	se	sauver.
Cet	homme	me	répugnait	de	plus	en	plus;	je	fis	un	mouvement	pour	m'en	aller.
—Eh	bien!	docteur,	vous	me	quittez	déjà?	dit	 le	baron	en	roulant	avec	embarras	deux	ou	 trois
billets	de	banque	dans	sa	main,	avec	l'intention	visible	de	les	glisser	dans	la	mienne.
—Sans	doute,	repris-je	en	faisant	un	nouveau	pas	en	arrière;	n'êtes-vous	pas	guéri,	monsieur?	A
quoi	donc	pourais-je	vous	être	bon	maintenant?
—Comptez-vous	pour	rien	le	plaisir	de	votre	société?
—Malheureusement,	 monsieur,	 nous	 autres	 médecins,	 nous	 avons	 peu	 de	 temps	 à	 donnera	 ce
plaisir,	 si	vif	qu'il	 soit.	Notre	société,	à	nous,	c'est	 la	maladie,	et	dès	que	nous	 l'avons	chassée
d'une	 maison,	 il	 faut	 que	 nous	 sortions	 derrière	 elle	 pour	 la	 poursuivre	 dans	 une	 autre.	 Ainsi
donc,	monsieur	le	baron,	permettez	que	je	prenne	congé	de	vous.
—Mais	n'aurai-je	donc	pas	le	plaisir	de	vous	revoir?
—J'en	doute,	monsieur;	vous	courez	le	monde,	et	moi	j'y	vais	peu;	mes	heures	sont	comptées,	et
chacune	d'elles	a	son	emploi.
—Mais	si	cependant	je	retombais	malade?



—Oh!	ceci	est	autre	chose,	monsieur.
—Ainsi	dans	ce	cas	je	pourrais	compter	sur	vous?
—Parfaitement.
—Docteur,	votre	parole.
—Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	la	donner,	puisque	je	ne	ferais	qu'accomplir	un	devoir.
—N'importe,	donnez-la-moi	toujours.
—Eh	bien!	monsieur,	je	vous	la	donne.
Le	baron	me	 tendit	de	nouveau	 la	main;	mais	comme	 je	me	doutais	que	cette	main	 renfermait
toujours	 les	 billets	 de	 banque	 en	 question,	 je	 fis	 semblant	 de	 ne	 pas	 voir	 le	 geste	 amical	 par
lequel	il	prenait	congé	de	moi,	et	je	sortis.
Le	lendemain,	je	reçus	sous	pli,	et	avec	la	carte	de	monsieur	le	baron	Henry	de	Faverne,	un	billet
de	banque	de	mille	francs	et	un	de	cinq	cents.
Je	lui	répondis	aussitôt:

«Monsieur	le	baron,
»Si	vous	aviez	attendu	que	je	vous	présentasse	mon	mémoire,	vous	auriez	vu	que
je	n'estimais	pas	mon	faible	mérite	si	haut	que	vous	voulez	bien	le	faire.
»J'ai	l'habitude	de	fixer	moi-même	le	prix	de	mes	visites;	et,	pour	mettre	en	repos
votre	générosité,	je	vous	préviens	que	je	les	porte	avec	vous	au	plus	haut,	c'est-à-
dire	à	vingt	francs.
»J'ai	 eu	 l'honneur	de	me	 rendre	dix	 fois	 chez	vous,	 c'est	donc	deux	cents	 francs
seulement	que	vous	me	devez:	vous	m'avez	envoyé	quinze	cents	francs,	je	vous	en
renvoie	treize	cents.
»J'ai	l'honneur	d'être,	etc.,	etc.

«FABIEN.»

En	effet,	je	gardai	le	billet	de	cinq	cents	francs,	et	renvoyai	au	baron	de	Faverne	celui	de	mille
francs	avec	trois	cents	francs	d'argent;	puis	je	mis	ce	billet	dans	un	portefeuille	où	se	trouvaient
déjà	une	douzaine	d'autres	billets	de	la	même	somme.
Le	 lendemain,	 j'eus	quelques	emplettes	à	 faire	chez	un	bijoutier.	Ces	emplettes	se	montaient	à
2,000	francs,	je	payai	avec	quatre	billets	de	banque	de	cinq	cents	francs	chacun.
Huit	jours	après,	le	bijoutier,	accompagné	de	deux	exempts	de	police,	se	présenta	chez	moi.
Un	des	quatre	billets	que	je	 lui	avais	donnés	avait	été	reconnu	faux	à	 la	Banque,	où	il	avait	un
paiement	à	faire.
On	 lui	 avait	 alors	 demandé	 de	 qui	 il	 tenait	 ces	 billets,	 il	 m'avait	 nommé,	 et	 l'on	 venait	 aux
enquêtes	auprès	de	moi.
Comme	 j'avais	 tiré	 ces	 quatre	 billets	 d'un	 portefeuille	 où,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 il	 y	 en	 avait	 une
douzaine	d'autres,	et	que	ces	billets	me	venaient	de	différentes	sources,	il	me	fut	impossible	de
donner	aucun	renseignement	à	la	justice.
Seulement,	comme	je	connaissais	mon	bijoutier	pour	un	parfait	honnête	homme,	je	déclarai	que
j'étais	 prêt	 à	 rembourser	 les	 cinq	 cents	 francs	 si	 l'on	 me	 représentait	 le	 billet;	 mais	 on	 me
répondit	 que	 ce	 n'était	 point	 l'habitude,	 la	 banque	 payant	 tous	 les	 billets	 qu'on	 lui	 présentait,
fussent-ils	reconnus	faux.
Le	bijoutier,	parfaitement	lavé	du	soupçon	d'avoir	passé	sciemment	un	faux	billet,	sortit	de	chez
moi.
Après	 quelques	 nouvelles	 questions,	 les	 deux	 agens	 de	 police	 sortirent	 à	 leur	 tour,	 et	 je
n'entendis	plus	parler	de	cette	sale	affaire.

X.

UN	COIN	DU	VOILE.

Trois	mois	s'étaient	écoulés	lorsque,	dans	ma	correspondance	du	matin,	je	trouvai	le	petit	billet
suivant:

«Mon	cher	docteur,
»Je	suis	vraiment	bien	malade,	et	j'ai	sérieusement	besoin	de	toute	votre	science;
passez	donc	aujourd'hui	chez	moi,	si	vous	ne	me	gardé	pas	rancune.

»Votre	tout	dévoué,
»HENRY,	BARON	DE	FAVERNE,

»rue	Taitbout,	n°	11.»



Cette	 lettre,	 que	 je	 rapporte	 textuellement	 avec	 les	 deux	 fautes	 d'orthographe	 dont	 elle	 était
ornée,	confirma	l'opinion	que	je	m'étais	faite	du	manque	d'éducation	de	mon	client.	Au	reste,	si,
comme	il	le	disait,	il	était	né	à	la	Guadeloupe,	la	chose	était	moins	étonnante.
On	sait	en	général	combien	l'éducation	des	colons	est	négligée.
Mais,	d'un	autre	coté,	 le	baron	de	Faverne	n'avait	ni	 les	petites	mains,	ni	 les	petits	pieds,	ni	 la
taille	svelte	et	gracieuse,	ni	le	charmant	parler	des	hommes	des	tropiques,	et,	pour	moi,	il	était
évident	que	j'avais	affaire	à	quelque	provincial	dégrossi	par	le	séjour	de	la	capitale.
Au	reste,	comme	il	pouvait	effectivement	être	malade,	je	me	rendis	chez	lui.
J'entrai	et	le	trouvai	dans	un	petit	boudoir	tendu	de	damas	violet	et	orange.
A	 mon	 grand	 étonnement,	 cette	 espèce	 de	 réduit	 était	 d'un	 goût	 supérieur	 au	 reste	 de
l'appartement.
Il	était	à	demi	couché	sur	un	sofa,	dans	une	pose	visiblement	étudiée,	et	vêtu	d'un	pantalon	de
soie	à	pieds	et	d'une	robe	de	chambre	éclatante;	il	roulait	entre	ses	gros	doigts	un	charmant	petit
flacon	de	Klagman	ou	de	Benvenuto	Cellini.
—Ah!	que	c'est	bon	et	gracieux	à	vous	d'être	venu	me	voir,	docteur,	dit-il	en	se	soulevant	à	demi
et	me	faisant	signe	de	m'asseoir.	Au	reste,	je	ne	vous	ai	pas	menti;	je	suis	horriblement	souffrant.
—Qu'avez-vous!	lui	demandai-je;	serait-ce	votre	blessure?
—Non;	grâce	à	Dieu,	il	n'y	paraît	pas	plus	maintenant	que	si	c'était	une	simple	piqûre	de	sangsue.
Non,	je	ne	sais	pas,	docteur;	si	je	ne	craignais	pas	que	vous	vous	moquiez	de	moi,	je	vous	dirais
que	je	crois	que	j'ai	des	vapeurs.
Je	souris.
—Oui,	 n'est-ce	 pas,	 continua-t-il,	 c'est	 une	 maladie	 que	 vous	 réservez	 exclusivement	 pour	 vos
belles	malades.	Mais	le	fait	est	qu'il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	je	souffre	beaucoup,	et	cela	sans
savoir	dire	ce	dont	je	souffre,	ni	comment	je	souffre.
—Diable!	ça	devient	dangereux.	Serait-ce	de	l'hypocondrie?
—Comment	dites-vous	cela,	docteur?
Je	répétai	 le	mot;	mais	 je	vis	qu'il	ne	présentait	aucun	sens	à	 l'esprit	du	baron	de	Faverne;	en
attendant	je	lui	pris	la	main	et	posai	les	deux	doigts	sur	l'artère.
Il	avait,	en	effet,	le	pouls	nerveux	et	agité.
Pendant	que	je	calculais	les	battemens	de	l'artère,	on	sonna;	le	baron	bondit,	et	les	pulsations	se
hâtèrent.
—Qu'avez-vous?	lui	demandai-je.
—Rien,	répondit-il,	seulement	c'est	plus	fort	que	moi,	quand	j'entends	une	sonnette	je	tressaille;
et	puis,	tenez,	je	dois	pâlir.	Ah!	docteur,	je	vous	le	dis,	je	suis	bien	malade.
En	effet,	le	baron	était	devenu	livide.
Je	 commençai	 à	 croire	qu'il	 n'exagérait	 point,	 et	 qu'en	 réalité	 il	 souffrait	 beaucoup;	 seulement
j'étais	convaincu	que	cet	ébranlement	physique	avait	une	cause	morale.
Je	 le	regardai	fixement,	 il	baissa	les	yeux,	et	à	 la	pâleur	qui	 lui	avait	couvert	 le	visage	succéda
une	vive	rougeur.
—Oui,	lui	dis-je,	c'est	évident,	vous	souffrez.
—N'est-ce	pas,	docteur?	s'écria-t-il.	Eh	bien!	j'ai	déjà	vu	deux	de	vos	confrères;	car	vous	avez	été
si	singulier	avec	moi	que	je	n'osais	vous	envoyer	chercher.	Les	imbéciles	se	sont	mis	à	rire	quand
je	leur	ai	dit	que	j'avait	mal	aux	nerfs.
—Vous	souffrez,	repris-je,	mais	ce	n'est	point	une	cause	physique	qui	vous	fait	souffrir;	vous	avez
quelque	douleur	morale,	une	inquiétude	grave	peut-être.
Il	tressaillit.
—Et	quelle	inquiétude	voulez-vous	que	j'aie?	tout,	au	contraire,	va	pour	le	mieux.
«Mon	mariage....	A	propos,	vous	savez?	mon	mariage	avec	mademoiselle	de	Macartie,	que	votre
monsieur	Olivier	avait	failli	faire	rompre....
—Oui,	eh	bien?
—Eh	bien,	il	aura	lieu	dans	quinze	jours;	le	premier	ban	est	publié....	Au	reste,	il	a	été	bien	puni
de	ses	propos,	et	il	m'en	a	fait	ses	excuses.
—Comment	cela?
—Germain,	dit	le	baron,	donnez-moi	ce	portefeuille	qui	est	sur	le	coin	de	la	cheminée.
Le	domestique	obéit,	le	baron	prit	le	portefeuille	et	l'ouvrit.
—Tenez,	 dit-il	 avec	 un	 léger	 tremblement	 dans	 la	 voix,	 voici	 mon	 acte	 de	 naissance:	 né	 à	 la
Pointe-à-Pitre,	comme	vous	voyez;	puis	voici	le	certificat	de	monsieur	de	Malpas,	constatant	que
mon	père	est	un	des	premiers	et	des	plus	riches	propriétaires	de	la	Guadeloupe.
On	a	fait	voir	ces	papiers	à	monsieur	Olivier,	et,	comme	il	connaissait	la	signature	du	gouverneur,
il	a	été	obligé	d'avouer	que	cette	signature	était	bien	la	sienne.



Tout	en	poursuivant	cet	examen,	le	tremblement	nerveux	du	baron	augmentait.
—Vous	souffrez	davantage?	lui	dis-je.
—Comment	 voulez-vous	 que	 je	 ne	 souffre	 pas!	 on	 me	 poursuit,	 on	 me	 persécute,	 la	 calomnie
s'attache	à	moi.	Je	ne	sais	pas	si	d'un	jour	à	l'autre	on	ne	m'accusera	pas	de	quelque	crime.	Oh!
oui,	 oui,	 docteur,	 vous	 avez	 raison,	 continua	 le	 baron	 en	 se	 raidissant,	 je	 souffre,	 je	 souffre
beaucoup.
—Voyons,	il	faut	vous	calmer.
—Me	calmer,	c'est	bien	aisé	à	dire!	Parbleu!	si	je	pouvais	me	calmer	je	serais	guéri.
«Tenez,	 il	y	a	des	momens	où	mes	nerfs	se	raidissent	comme	s'ils	voulaient	se	rompre,	où	mes
dents	 se	 serrent	 comme	si	 elles	 voulaient	 se	briser,	 ou	 j'entends	des	bourdonnemens	dans	ma
tête	comme	si	toutes	les	cloches	de	Notre-Dame	tintaient	à	mon	oreille;	alors,	continua-t-il	il	me
semble	que	je	vais	devenir	fou.
«Docteur,	quelle	est	la	mort	la	plus	douce?
—Pourquoi	cela?
—C'est	qu'il	me	prend	parfois	des	envies	de	me	tuer.
—Allons	donc!
—Docteur,	on	dit	qu'en	s'empoisonnant	avec	de	l'acide	prussique,	c'est	fait	en	un	instant.
—C'est	effectivement	la	mort	la	plus	rapide	que	l'on	connaisse.
—Docteur,	à	tout	hasard,	vous	devriez	me	préparer	un	flacon	d'acide	prussique.
—Vous	êtes	fou.
—Tenez,	 je	vous	le	paierai	ce	que	vous	voudrez,	mille	écus,	six	mille	francs,	dix	mille	francs:	si
toutefois	vous	me	répondez	qu'on	meurt	sans	souffrir.
Je	me	levai.
—Eh	bien,	quoi?	me	dit-il	en	me	retenant.
—Je	 regrette,	 monsieur,	 que	 vous	 me	 disiez	 sans	 cesse	 de	 ces	 choses,	 qui	 non	 seulement
abrègent	 mes	 visites,	 mais	 qui	 encore	 rendent	 de	 plus	 longues	 relations	 avec	 vous	 presque
impossibles.
—Non,	non,	restez,	je	vous	prie;	ne	voyez-vous	pas	que	j'ai	la	fièvre,	et	que	c'est	cela	qui	me	fait
parler	ainsi.
Il	sonna,	le	même	valet	reparut	de	nouveau.
—Germain,	j'ai	bien	soif,	dit	le	baron;	donnez-moi	quelque	chose	à	boire.
—Que	désire	monsieur	le	baron?
—Vous	prendrez	bien	quelque	chose	avec	moi,	n'est-ce	pas?
—Non,	merci	absolument,	répondis-je.
—C'est	égal,	continua-t-il,	apportez	deux	verres	et	une	bouteille	de	rhum.
Germain	sortit.
Germain	 rentra	 quelques	 instans	 après	 avec	 un	 plateau	 où	 étaient	 les	 objets	 demandés;
seulement	je	remarquai	que	les	récipiens,	au	lieu	d'être	des	verres	à	liqueur,	étaient	des	verres	à
vin	de	bordeaux.
Le	 baron	 les	 remplit	 tous	 les	 deux;	 seulement	 sa	 main	 tremblait	 si	 fort	 qu'une	 partie	 de	 la
liqueur,	au	moins	égale	à	celle	que	contenaient	les	verres,	tomba	sur	le	plateau.
—Goûtez	 cela,	 dit-il,	 c'est	 d'excellent	 rhum	 que	 j'ai	 rapporté	 moi-même	 de	 la	 Guadeloupe,	 où
votre	monsieur	Olivier	d'Hornoy	prétend	que	je	n'ai	jamais	été.
—Je	vous	rends	grâce,	je	n'en	bois	jamais.
Il	prit	un	de	ces	deux	verres.
—Comment,	lui	dis-je,	vous	allez	boire	cela?
—Sans	doute.
—Mais	si	vous	continuez	cette	vie-là,	vous	brûlerez	jusqu'au	gilet	de	flanelle	qui	vous	couvre	la
poitrine.
—Est-ce	que	vous	croyez	qu'on	peut	se	tuer	en	buvant	beaucoup	de	rhum?
—Non,	mais	on	peut	se	donner	une	gastro-entérite,	dont	on	meurt	un	beau	jour	après	cinq	ou	six
ans	d'atroces	douleurs.
Il	reposa	le	verre	sur	le	plateau;	puis	laissant	retomber	sa	tête	sur	sa	poitrine	et	ses	mains	sur
ses	genoux:
—Ainsi,	docteur,	murmura-t-il	avec	un	soupir,	vous	reconnaissez	donc	que	je	suis	bien	malade?
—Je	ne	dis	pas	que	vous	soyez	malade,	je	dis	que	vous	souffrez.
—N'est-ce	pas	la	même	chose?



—Non.
—Et	que	me	conseillez-vous,	enfin?	Pour	toute	souffrance	la	médecine	doit	avoir	des	ressources;
ce	ne	serait	pas	la	peine	alors	de	payer	si	cher	les	médecins.
—Ce	n'est	pas	pour	moi	que	vous	dites	cela,	je	présume?	répondis-je	en	riant.
—Oh	non!	vous	êtes	un	modèle	en	toute	chose.
Il	prit	le	verre	de	rhum	et	le	but	sans	songer	à	ce	qu'il	faisait.	Je	ne	l'arrêtai	point,	car	je	voulais
voir	quelle	sensation	cette	liqueur	brûlante	produirait	sur	lui.
La	sensation	parut	être	nulle;	on	eût	dit	qu'il	venait	d'avaler	un	verre	d'eau.
Il	 était	 évident	 pour	 moi	 que	 cet	 homme	 avait	 souvent	 cherché	 à	 s'étourdir	 par	 l'usage	 des
boissons	alcooliques.
En	effet,	au	bout	d'un	instant,	il	parut	reprendre	quelque	énergie.
—Au	fait,	dit-il,	interrompant	le	silence	et	répondant	è	ses	propres	pensées,	au	fait,	je	suis	bien
bon	de	me	tourmenter	ainsi!	Bah!	je	suis	jeune,	je	suis	riche,	je	jouis	de	la	vie,	cela	durera	tant
que	cela	pourra.
Il	prit	le	second	verre	et	l'avala	comme	le	premier.
—Ainsi,	docteur,	dit-il,	vous	ne	me	conseillez	rien?
—Si	fait,	je	vous	conseille	d'avoir	confiance	en	moi	et	de	m'annoncer	ce	qui	vous	tourmente.
—Vous	croyez	donc	toujours	que	j'ai	quelque	chose	que	je	n'ose	pas	dire?
—Je	dis	que	vous	avez	quelque	secret	que	vous	gardez	pour	vous.
—Important!	dit-il,	avec	un	sourire	forcé.
—Terrible.
Il	pâlit	et	prit	machinalement	le	goulot	de	la	bouteille	pour	se	verser	un	troisième	verre.
Je	l'arrêtai,
—Je	vous	ai	déjà	dit	que	vous	vous	tueriez,	repris-je.
Il	se	laissa	aller	en	arrière	en	appuyant	sa	tête	au	lambris.
—Oui,	docteur,	oui,	vous	êtes	un	homme	de	génie;	oui,	vous	avez	deviné	cela	tout	de	suite,	vous,
tandis	que	les	autres	n'y	ont	vu	que	du	feu;	oui,	j'ai	un	secret,	et,	comme	vous	le	dites,	un	secret
terrible,	un	secret	qui	me	tuera	plus	sûrement	que	 le	rhum	que	vous	m'empêchez	de	boire,	un
secret	que	j'ai	toujours	eu	envie	de	confier	à	quelqu'un,	et	que	je	vous	dirais,	à	vous,	si,	comme
les	confesseurs,	vous	aviez	fait	vœu	de	discrétion,	mais	jugez	donc,	si	ce	secret	me	tourmente	si
fort	lorsque	j'ai	la	conviction	que	moi	seul	le	connais,	ce	que	ce	serait	si	j'avais	l'éternel	tourment
de	savoir	qu'il	est	connu	par	quelque	autre.
Je	me	levai.
—Monsieur,	lui	dis-je,	je	ne	vous	ai	pas	demandé	d'aveu,	je	ne	vous	ai	pas	fait	de	confidence;	vous
m'avez	 fait	venir	comme	médecin,	et	 je	vous	ai	dit	que	 la	médecine	n'avait	 rien	à	 faire	à	votre
état.
«Maintenant,	gardez	votre	secret,	vous	en	êtes	le	maître,	que	ce	secret	pèse	sur	votre	cœur	ou
sur	votre	conscience.
«Adieu,	monsieur	le	baron.
Et	le	baron	me	laissa	sortir	sans	me	répondre,	sans	faire	un	mouvement	pour	me	retenir,	sans	me
rappeler;	 seulement,	 en	 me	 retournant	 pour	 fermer	 la	 porte,	 je	 pus	 voir	 qu'il	 étendait	 une
troisième	fois	la	main	vers	cette	bouteille	de	rhum,	sa	fatale	consolatrice.

XI

UN	TERRIBLE	AVEU.

Je	continuai	mes	courses;	mais	malgré	moi	je	ne	pus	chasser	de	ma	pensée	ce	que	j'avais	vu	et
entendu,	tout	en	conservant	pour	ce	malheureux	le	dégoût	moral	et	instinctif	que	j'ai	avoué.
Je	commençais	à	éprouver	cette	pitié	physique,	si	l'on	peut	s'exprimer	ainsi,	que	l'homme	destiné
à	souffrir	ressent	pour	tout	être	qui	souffre.
Je	dînais	en	ville,	et	comme	une	partie	de	ma	soirée	était	consacrée	à	des	visites,	 je	ne	rentrai
chez	moi	que	passé	minuit.
On	me	dit	qu'un	 jeune	homme,	qui	était	venu	pour	me	consulter,	m'attendait	depuis	une	heure
dans	mon	cabinet;	je	demandai	son	nom;	il	n'avait	pas	voulu	le	dire.
J'entrai,	et	je	reconnus	monsieur	de	Faverne.
Il	était	plus	pâle	et	plus	agité	que	le	matin;	un	livre	qu'il	avait	essayé	de	lire	était	ouvert	sur	le
bureau.	C'était	le	traité	de	toxicologie	d'Orfila.



—Eh	bien!	lui	demandai-je,	vous	sentez-vous	donc	plus	mal?
—Oui,	me	répondit-il,	très	mal;	il	m'est	arrivé	un	événement	affreux,	une	aventure	terrible,	et	je
suis	accouru	pour	vous	raconter	cela.	Tenez,	docteur,	depuis	que	 je	suis	à	Paris,	depuis	que	 je
mène	 la	 vie	 que	 vous	 connaissez,	 vous	 êtes	 le	 seul	 homme	 qui	 m'ayez	 inspiré	 une	 confiance
entière;	aussi,	vous	 le	voyez,	 j'accours	vous	demander,	non	pas	un	remède	à	ce	que	 je	souffre;
vous	me	l'avez	dit,	il	n'y	en	a	pas,	et	tout	en	vous	envoyant	chercher,	je	le	savais	bien,	moi,	qu'il
n'y	en	a	pas;	mais	un	conseil.
—Un	conseil	est	bien	autrement	difficile	à	donner	qu'une	ordonnance,	monsieur,	et	je	vous	avoue
que	j'en	donne	rarement.	On	ne	demande	en	général	de	conseil	que	pour	se	corroborer	soi-même
dans	la	résolution	qu'on	a	déjà	prise;	ou	si,	indécis	encore	de	ce	que	l'on	fera,	on	suit	le	conseil
donné,	c'est	pour	avoir	le	droit	de	dire	un	jour	au	conseilleur:	C'est	votre	faute!
—Il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	vous	dites	là,	docteur;	mais,	de	même	que	je	crois	qu'un	médecin	n'a
pas	 le	droit	de	refuser	une	ordonnance,	 je	ne	crois	pas	qu'un	homme	ait	 le	droit	de	refuser	un
conseil.
—Vous	avez	raison,	aussi	je	ne	refuse	pas	de	vous	le	donner;	seulement	vous	me	ferez	plaisir	de
ne	pas	le	suivre.
Je	m'assis	alors	près	de	lui;	mais	au	lieu	de	me	répondre	il	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses	mains,
et	demeura	comme	anéanti	dans	ses	propres	pensées.
—Eh	bien?	lui	dis-je	au	bout	d'un	instant	de	silence.
—Eh	bien!	répondit-il,	ce	que	je	vois	de	plus	clair	dans	tout	cela,	c'est	que	je	suis	perdu.
Il	y	avait	un	tel	accent	de	conviction	dans	ces	paroles,	que	je	tressaillis.
—Perdu,	vous?	et	comment?	demandai-je.
—Sans	doute,	elle	va	me	poursuivre,	elle	va	dire	à	tout	le	monde	qui	je	suis,	elle	va	crier	sur	les
toits	mon	véritable	nom.
—Qui	cela?
—Elle,	parbleu!
—Elle?	qui,	elle?
—Marie.
—Qu'est-ce	que	Marie?
—Ah!	c'est	vrai,	vous	ne	savez	pas,	vous;	une	petite	sotte,	une	petite	drôlesse	dont	j'ai	eu	la	bonté
de	m'occuper,	et	à	qui	j'ai	eu	la	sottise	de	faire	un	enfant.
—Eh	bien!	mais	si	c'est	une	de	ces	femmes	qu'on	désintéresse	avec	de	l'argent,	vous	êtes	assez
riche.
—Oui,	reprit-il	en	m'interrompant;	mais	ce	n'est	malheureusement	point	une	de	ces	 femmes-là:
c'est	une	fille	de	village,	une	pauvre	fille,	une	sainte	fille.
—Tout	à	l'heure	vous	l'appeliez	drôlesse.
—J'avais	tort,	mon	cher	docteur,	j'avais	tort,	c'était	la	colère	qui	me	faisait	parler	ainsi;	ou	plutôt,
tenez,	tenez,	c'était	la	peur.
—Cette	femme	peut	donc	influer	d'une	manière	fatale	sur	votre	destinée?
—Elle	peut	empêcher	mon	mariage	avec	mademoiselle	de	Macartie.
—Comment?
—En	disant	mon	nom,	en	révélant	qui	je	suis.
—Vous	ne	vous	nommez	donc	pas	de	Faverne?
—Non.
—Vous	n'êtes	donc	pas	baron?
—Non.
—Vous	n'êtes	donc	pas	né	à	la	Guadeloupe.
—Non.	Tout	cela,	voyez-vous,	était	une	fable.
—Alors	Olivier	avait	raison?
—Oui.
—Mais	alors	comment	monsieur	de	Malpas,	le	gouverneur	de	la	Guadeloupe,	a-t-il	pu	certifier?...
—Silence,	dit	le	baron	en	me	serrant	violemment	la	main,	cela	c'est	mon	secret,	le	secret	qui	me
tue,	vous	savez.
Nous	restâmes	un	instant	muets	l'un	et	l'autre.
—Eh	bien!	mais	cette	femme,	cette	Marie,	vous	l'avez	donc	revue?
—Aujourd'hui,	docteur,	aujourd'hui,	ce	soir.
«Elle	a	quitté	son	village,	elle	est	venue	à	Paris,	et	elle	a	tant	fait	qu'elle	m'a	découvert,	et	que	ce
soir,	sans	me	dire	qui	elle	était,	elle	s'est	présentée	chez	moi	avec	son	enfant.



—Et	vous,	qu'avez-vous	fait?
—J'ai	dit,	reprit	monsieur	de	Faverne	d'une	voix	sombre,	j'ai	dit	que	je	ne	la	connaissais	pas,	et	je
l'ai	fait	jeter	à	la	porte	par	mes	gens.
Je	me	reculai	involontairement.
—Vous	 avez	 fait	 cela,	 vous	 avez	 renié	 votre	 enfant,	 vous	 avez	 fait	 chasser	 sa	 mère	 par	 vos
laquais!...
—Que	vouliez-vous	que	je	fisse?
—Ah!	c'est	affreux.
—Je	le	sais	bien.
Et	nous	retombâmes	tous	les	deux	dans	le	silence.	Au	bout	d'un	instant,	je	me	levai.
—Et	qu'ai-je	à	faire	dans	tout	cela?	demandai-je.
—Ne	voyez-vous	pas	que	j'ai	des	remords?
—Je	vois	que	vous	avez	peur.
—Eh	bien,	docteur	...	j'aurais	voulu	que	vous	la	vissiez,	cette	femme.
—Moi!
—Oui,	vous;	rendez-moi	le	service	de	la	voir.
—Et	où	la	trouverai-je?
—Un	instant	après	l'avoir	chassée,	j'ai	écarté	le	rideau	de	ma	fenêtre,	et	je	l'ai	vue	assise	sur	une
borne	avec	son	enfant.
—Et	vous	croyez	qu'elle	y	est	encore?
—Oui.
—Vous	l'avez	donc	revue?
—Non,	je	suis	sorti	par	une	porte	de	derrière,	et	je	suis	accouru	chez	vous.
—Et	pourquoi	n'êtes-vous	pas	sorti	tout	bonnement	par	la	grande	porte,	et	dans	votre	voiture?
—J'ai	eu	peur	qu'elle	ne	se	jetât	sous	les	pieds	des	chevaux.
Je	frissonnai.
—Que	voulez-vous	que	je	fasse	dans	tout	cela?	à	quoi	puis-je	vous	être	bon?
—Docteur,	 rendez-moi	 un	 service;	 voyez-la,	 arrangez	 la	 chose	 avec	 elle;	 qu'elle	 retourne	 à
Trouville	avec	son	enfant;	 je	 lui	donnerai	ce	qu'elle	voudra,	dix	mille	 francs,	vingt	mille	 francs,
cinquante	mille	francs.
—Mais	si	elle	refuse	tout	cela?
—Si	elle	refuse,	si	elle	refuse;	eh	bien!	alors	...	nous	verrons.
Le	 baron	 prononça	 ces	 dernières	 paroles	 d'un	 ton	 tellement	 sinistre,	 que	 je	 tremblai	 pour	 la
pauvre	femme.
—C'est	bien,	monsieur,	répondis-je,	je	la	verrai.
—Et	vous	obtiendrez	...	qu'elle	parte?
—Je	ne	puis	répondre	de	cela;	tout	ce	que	je	puis	vous	promettre,	c'est	de	lui	parler	le	langage	de
la	raison,	c'est	de	lui	faire	envisager	la	distance	qu'il	y	a	de	vous	à	elle.
—La	distance?
—Oui.
—Vous	 oubliez	 que	 je	 vous	 ai	 avoué	 que	 je	 n'étais	 pas	 baron;	 je	 suis	 un	 paysan,	 monsieur,	 un
simple	 paysan,	 qui,	 par	 mon	 ...	 intelligence,	 me	 suis	 élevé	 au-dessus	 de	 mon	 état;	 seulement,
silence,	 je	vous	en	supplie.	Vous	comprenez	que	si	monsieur	de	Macartie	savait	que	 je	suis	un
paysan,	il	ne	me	donnerait	pas	sa	fille.
—Vous	tenez	donc	énormément	à	ce	mariage?
—Je	vous	l'ai	dit,	c'est	le	seul	moyen	de	me	faire	cesser	les	spéculations	hasardeuses	auxquelles
je	suis	forcé	de	me	livrer.
—Je	verrai	cette	jeune	fille.
—Ce	soir?
—Ce	soir.	Où	la	retrouverai-je?
—Là	où	je	l'ai	vue.
—Sur	cette	borne?
—Oui.
—Elle	y	est	encore,	vous	croyez?
—J'en	suis	sûr.
—Allons.



Il	se	leva	vivement,	s'élança	vers	la	porte,	je	le	suivis.
Nous	sortîmes.
Je	demeurais	à	cinq	cents	pas	à	peine	de	chez	 lui;	en	arrivant	au	coin	de	 la	rue	Taitbout	et	de
celle	du	Helder,	il	s'arrêta,	et	me	montrant	du	doigt	quelque	chose	d'informe	que	l'on	distinguait
à	peine	dans	l'ombre.
—Là,	là,	dit-il.
—Quoi,	là?
—Elle.
—Cette	jeune	fille?
—Oui.	 Moi	 je	 rentre	 par	 la	 rue	 du	 Helder.	 La	 maison,	 comme	 vous	 le	 savez,	 à	 une	 double
entrée....	Allez	à	elle.
—J'y	vais.
—Attendez.	Un	dernier	service,	je	vous	prie.
«Il	me	semble	que	je	deviens	fou;	j'ai	le	vertige;	tout	tourne	autour	de	moi....	Votre	bras,	docteur;
conduisez-moi	jusqu'à	la	petite	porte.
—Volontiers.
Je	 lui	pris	 le	bras;	 il	chancelait	véritablement	comme	un	homme	ivre.	 Je	 le	conduisis	 jusqu'à	 la
porte.
—Merci,	docteur,	merci;	je	vous	suis	bien	reconnaissant,	je	vous	jure;	et	si	vous	étiez	un	de	ces
hommes	qui	font	payer	les	services	qu'ils	rendent,	je	vous	paierais	celui-ci	ce	que	vous	voudriez.
«Bien!	nous	voilà;	vous	viendrez	demain,	n'est-ce	pas,	me	rendre	réponse?
«J'irais	bien	chez	vous;	mais	dans	la	journée	je	n'oserais	sortir,	j'aurai	peur	de	la	rencontrer.
—Je	viendrai.
—Adieu,	docteur.
Il	sonna,	on	ouvrit.
—Un	instant,	dis-je	en	le	retenant,	le	nom	de	cette	femme?
—Marie	Granger.
—Bien....	Au	revoir.
Il	rentra,	et	je	remontai	la	rue	du	Helder	pour	rentrer	dans	la	rue	Taitbout.
En	arrivant	à	l'angle	des	deux	rues,	là	où	j'avais	entrevu	cette	femme,	j'entendis	une	rumeur,	et
je	vis	un	groupe	assez	considérable	qui	s'agitait	dans	l'ombre.
Je	courus.
Une	patrouille	qui	passait	avait	aperçu	cette	malheureuse,	et	comme,	 interrogée	sur	ce	qu'elle
faisait	là	à	deux	heures	du	matin,	elle	n'avait	pas	voulu	répondre,	cette	patrouille	la	conduisait	au
corps	de	garde.
La	pauvre	femme	marchait	au	milieu	des	gardes	nationaux,	portant	entre	ses	bras	son	enfant	qui
pleurait;	mais	elle	ne	versait	pas	une	larme,	elle	ne	poussait	pas	une	plainte.
Je	m'approchai	aussitôt	du	chef	de	la	patrouille.
—Pardon,	monsieur,	lui	dis-je,	mais	je	connais	cette	femme.
Elle	leva	la	tête	vivement	et	me	regarda.
—Ce	n'est	pas	lui,	dit-elle;	et	elle	laissa	retomber	sa	tête.
—Vous	connaissez	cette	femme,	monsieur?	me	répondit	le	caporal.
—Oui	...	elle	se	nomme	Marie	Granger,	et	elle	est	du	village	de	Trouville.
—C'est	mon	nom,	c'est	celui	de	mon	village.	Qui	êtes-vous,	monsieur?	au	nom	du	ciel,	qui	êtes-
vous?
—Je	suis	le	docteur	Fabien,	et	je	viens	de	sa	part.
—De	la	part	de	Gabriel?
—Oui.
—Alors,	messieurs,	laissez-moi	aller,	je	vous	en	supplie	laissez-moi	aller	avec	lui!
—Vous	êtes	bien	le	docteur	Fabien?	me	demanda	alors	le	chef	de	la	patrouille.
—Voici	ma	carte,	monsieur.
—Et	vous	répondez	de	cette	femme?
—J'en	réponds.
—Alors,	monsieur,	vous	pouvez	l'emmener.
—Merci.
Je	 présentai	 le	 bras	 à	 la	 pauvre	 fille;	 mais,	 me	 montrant	 d'un	 geste	 son	 enfant	 qu'elle	 était



obligée	de	porter.
—Je	vous	suivrai,	monsieur,	dit-elle.	Où	allons-nous?
—Chez	moi.
Dix	 minutes	 après	 elle	 était	 dans	 mon	 cabinet,	 assise	 à	 la	 place	 même	 où	 une	 demi-heure
auparavant	était	assis	le	prétendu	baron	de	Faverne.	L'enfant,	couché	sur	une	bergère,	dormait
dans	la	chambre	à	côté.
Il	se	fit	entre	nous	un	long	silence,	qu'elle	interrompit	la	première.
—Eh	bien!	monsieur,	dit-elle,	que	voulez-vous	que	je	vous	raconte?
—Ce	que	vous	croirez	nécessaire	que	je	sache,	madame.	Remarquez	que	je	ne	vous	interroge	pas,
j'attends	que	vous	parliez,	voilà	tout.
—Hélas!	ce	que	j'ai	à	vous	dire	est	bien	triste,	monsieur,	et	cependant	cela	n'a	aucun	intérêt	pour
vous.
—Toute	douleur	physique	ou	morale	est	de	mon	ressort,	ainsi	ne	craignez	donc	pas	de	me	confier
la	vôtre,	si	vous	croyez	que	je	puisse	la	soulager.
—Ah!	pour	la	soulager	il	n'y	a	que	lui,	dit	la	pauvre	femme.
—Eh	bien!	puisque	c'est	lui	qui	m'a	chargé	de	vous	voir,	tout	espoir	n'est	pas	perdu.
—Alors,	écoutez-moi;	mais	songez,	en	m'écoutant,	que	je	ne	suis	qu'une	pauvre	paysanne.
—Vous	 me	 le	 dites	 et	 je	 vous	 crois,	 cependant	 à	 vos	 paroles	 on	 pourrait	 vous	 croire	 d'une
condition	plus	élevée.
—Je	suis	fille	du	maître	d'école	du	village	où	je	suis	née,	cela	vous	expliquera	tout.
«J'ai	 donc	 reçu	 un	 semblant	 d'éducation,	 je	 sais	 lire	 et	 écrire	un	 peu	mieux	 que	ne	 le	 font	 les
autres	paysannes,	voilà	tout.
—Alors	vous	êtes	du	même	pays	que	Gabriel?
—Oui,	 seulement	 j'ai	 quatre	 ans	 ou	 cinq	 ans	 de	 moins	 que	 lui.	 Aussi	 loin	 que	 je	 puis	 me	 le
rappeler,	je	le	vois	assis,	avec	une	vingtaine	d'autres	garçons	du	village	que	réunissait	mon	père,
au	bout	d'une	longue	table	toute	déchiquetée	par	les	noms	et	les	dessins	qu'y	traçaient	avec	leurs
canifs	les	écoliers	auxquels	mon	père	apprenait	à	lire,	à	écrire	et	à	compter.	C'était	 le	fils	d'un
brave	métayer	dont	la	réputation	d'honnêteté	était	proverbiale.
—Son	père	vit-il	encore?
—Oui,	monsieur.
—Mais	il	a	cessé	de	voir	son	fils,	alors?
—Il	ignore	où	il	est,	et	le	croit	parti	pour	la	Guadeloupe.	Mais	attendez,	chaque	chose	viendra	à
son	tour.	Excusez	mes	longueurs,	mais	j'ai	besoin	de	vous	raconter	les	choses	en	détail	pour	que
vous	nous	jugiez	tous	deux.
Gabriel,	 quoique	 grand	 pour	 son	 âge,	 était	 faible	 et	 maladif,	 aussi	 était-il	 presque	 toujours
menacé,	même	par	des	enfans	plus	 jeunes	que	 lui.	 Je	me	rappelle	alors	qu'il	n'osait	plus	sortir
avec	 les	autres	à	 l'heure	où	 les	écoliers	 retournent	chez	 leurs	parens,	et	que	presque	 toujours
mon	père	le	trouvait	sur	l'escalier,	où	il	s'était	réfugié	de	peur	d'être	battu,	et	où	l'on	n'osait	le
venir	chercher.
Alors	mon	père	 lui	demandait	 ce	qu'il	 faisait	 là,	 et	 le	pauvre	Gabriel	 lui	 répondait	 en	pleurant
qu'il	avait	peur	d'être	battu.
Aussitôt	 mon	 père	 m'appelait	 et	 me	 donnait	 pour	 escorte	 au	 pauvre	 fugitif,	 qui,	 sous	 ma
protection,	revenait	chez	lui	sain	et	sauf,	car	devant	moi,	la	fille	du	maître	d'école,	nul	n'osait	le
toucher.
Il	en	résulta	que	Gabriel	parut	me	prendre	dans	une	grande	affection,	et	que	nous	contractâmes
l'habitude	 d'être	 ensemble:	 seulement,	 de	 sa	 part,	 cette	 affection	 était	 de	 l'égoïsme,	 et	 de	 la
mienne	de	la	pitié.
Gabriel	apprenait	difficilement	à	 lire	et	à	calculer,	mais	pour	 l'écriture	 il	avait	une	très	grande
facilité;	 non	 seulement	 il	 possédait	 en	 propre	 une	 écriture	 magnifique,	 mais	 encore	 il	 avait	 la
singulière	aptitude	d'imiter	les	écritures	de	tous	ses	camarades,	et	cela	à	tel	point	que	l'imitation
rapprochée	de	l'original	rendait	l'auteur	même	indécis.
Les	enfans	riaient	et	s'amusaient	de	ce	singulier	talent;	mais	mon	père	secouait	tristement	la	tête
et	disait	souvent:
—Crois-moi,	Gabriel,	ne	fais	pas	de	ces	choses-là	...	cela	tournera	mal.
—Bah!	 comment	 voulez-vous	 que	 ça	 tourne,	 monsieur	 Granger?	 disait	 Gabriel.	 Je	 serai	 maître
d'écriture,	quoi!	voilà	tout,	au	lieu	d'être	garçon	de	charrue.
—Ce	n'est	pas	un	état	que	d'être	maître	d'écriture	dans	un	village,	disait	mon	père.
—Eh	bien!	j'irai	exercer	à	Paris,	répondait	Gabriel.
Quant	à	moi,	qui	ne	voyais	pas	le	mal	qu'il	pouvait	y	avoir	à	imiter	l'écriture	des	autres,	ce	talent,
qui	chaque	jour	faisait	chez	Gabriel	de	nouveaux	progrès,	m'amusait	beaucoup.
Car	Gabriel	ne	se	bornait	plus	à	imiter	les	écritures	seules,	Gabriel	imitait	tout.



Une	gravure	lui	était	tombée	entre	les	mains,	et,	avec	une	patience	miraculeuse,	il	l'avait	copiée
ligne	pour	ligne,	avec	une	telle	exactitude,	que	n'eût	été	la	grandeur	du	papier	et	la	couleur	de
l'encre,	il	eût	été	difficile	de	dire,	à	l'inspection	de	l'original	et	de	la	copie,	quelle	était	l'œuvre	de
la	plume	et	quelle	était	l'œuvre	du	burin.	Le	pauvre	père,	qui	voyait	dans	cette	gravure	ce	qu'elle
était	réellement,	c'est-à-dire	un	chef-d'œuvre,	la	fit	encadrer	par	le	vitrier	du	village,	et	la	montra
à	tout	le	monde.
Le	maire	et	l'adjoint	la	vinrent	voir,	et	le	maire	s'en	alla	en	disant	à	l'adjoint:
—Ce	garçon-là	a	sa	fortune	au	bout	des	doigts.
Gabriel	entendit	ces	paroles.
Mon	père	lui	avait	appris	tout	ce	qu'il	pouvait	lui	apprendre;	Gabriel	rentra	dans	sa	métairie.
Comme	 il	 était	 l'aîné	 de	 deux	 autres	 enfans,	 et	 que	 Thomas	 n'était	 pas	 riche,	 il	 lui	 fallut
commencer	à	travailler.
Mais	le	travail	de	la	charrue	lui	était	insupportable.
Tout	 au	 contraire	 des	 paysans,	 Gabriel	 aurait	 voulu	 se	 coucher	 et	 se	 lever	 tard;	 son	 grand
bonheur	était	de	veiller	jusqu'à	minuit,	et	de	faire	avec	sa	plume	toutes	sortes	de	lettres	ornées,
de	 dessins	 et	 d'imitations:	 aussi	 l'hiver	 était-il	 son	 temps	 heureux,	 et	 les	 veilles	 ses	 heures	 de
fête.
D'un	 autre	 côté,	 son	 dégoût	 pour	 les	 travaux	 de	 l'agriculture	 faisait	 le	 désespoir	 de	 son	 père.
Thomas	Lambert	n'était	pas	assez	riche	pour	garder	chez	lui	une	bouche	inutile.	Il	avait	cru	que
la	 présence	 de	 Gabriel	 lui	 épargnerait	 un	 garçon	 de	 charrue.	 Il	 vit,	 à	 son	 grand	 regret,	 qu'il
s'était	trompé.

XII

DÉPART	POUR	PARIS.

Un	 jour,	 heureusement	 ou	 malheureusement,	 le	 maire,	 qui	 avait	 prédit	 que	 Gabriel	 avait	 une
fortune	 au	 bout	 des	 doigts,	 revint	 faire	 une	 visite	 au	 père	 Thomas,	 et	 lui	 proposa	 de	 prendre
Gabriel	comme	son	secrétaire,	à	raison	de	cent	cinquante	francs	par	an	et	la	nourriture.
Gabriel	accueillit	la	proposition	comme	une	bonne	fortune;	mais	le	père	Thomas	secoua	la	tête	en
disant:
—Où	cela	te	mènera-t-il,	garçon?
Tous	deux	n'en	acceptèrent	pas	moins	l'offre	du	maire,	et	Gabriel	quitta	définitivement	la	charrue
pour	la	plume.
Nous	étions	restés	bons	amis,	Gabriel	paraissait	même	avoir	de	l'amour	pour	moi:	quant	à	moi,	je
l'aimais	de	tout	mon	cœur.
Tous	 les	 soirs,	 comme	c'est	 l'habitude	dans	 les	villages,	nous	allions	nous	promener	ensemble,
tantôt	sur	les	bords	de	la	mer,	tantôt	sur	les	rives	de	la	Touque.
Personne	 ne	 s'en	 tourmentait;	 nous	 étions	 pauvres	 tous	 deux,	 nous	 nous	 convenions	 donc
parfaitement.
Seulement	Gabriel	semblait	avoir	un	ver	rongeur	dans	l'âme;	ce	ver	rongeur,	c'était	 le	désir	de
venir	à	Paris;	il	était	convenu	que	s'il	venait	à	Paris	il	y	ferait	fortune.
Paris	était	donc	pour	nous	le	fond	de	toute	conversation.	Paris	était	 la	ville	magique	qui	devait
nous	ouvrir	à	tous	deux	la	porte	de	la	richesse	et	du	bonheur.
Je	me	laissais	aller	à	la	fièvre	qui	l'agitait,	et	je	répétais	de	mon	côté:
—Oh!	oui,	Paris!	Paris!
Dans	 nos	 rêves	 d'avenir,	 nous	 avions	 toujours	 si	 bien	 enchaîné	 l'une	 à	 l'autre	 nos	 deux
existences,	que	je	me	regardais	d'avance	comme	la	femme	de	Gabriel,	quoique	jamais	un	mot	de
mariage	n'eût	été	échangé	entre	nous:	quoique	jamais,	je	dois	le	dire,	aucune	promesse	n'eût	été
faite.
Le	temps	s'écoulait.
Gabriel,	à	même	de	se	livrer	à	son	occupation	favorite,	écrivait	toute	la	journée,	tenait	tous	les
registres	de	la	mairie	avec	une	propreté	et	un	goût	admirables.
Le	maire	était	enchanté	d'avoir	un	tel	secrétaire.
L'époque	des	élections	arrivait:	un	des	députés	qui	devaient	se	mettre	sur	les	rangs	était	déjà	en
tournée;	il	vint	à	Trouville;	Gabriel	était	la	merveille	de	Trouville;	on	lui	montra	les	registres	de	la
mairie,	et	le	soir	Gabriel	lui	fut	présenté.
Le	 candidat	 avait	 rédigé	 une	 circulaire,	 mais	 il	 n'y	 avait	 d'imprimerie	 qu'au	 Havre;	 il	 fallait
envoyer	le	manifeste	à	la	ville,	et	c'était	trois	ou	quatre	jours	de	retard.
Or,	 la	 distribution	 du	 manifeste	 était	 urgente,	 le	 candidat	 ayant	 rencontré	 une	 opposition	 plus
grande	qu'il	ne	s'y	attendait.



Gabriel	proposa	de	faire,	dans	la	nuit	et	dans	la	journée	du	lendemain,	cinquante	circulaires.	Le
député	lui	promit	cent	écus	s'il	lui	livrait	ces	cinquante	exemplaires	dans	les	vingt-quatre	heures.
Gabriel	répondit	de	tout,	et,	au	lieu	de	cinquante	manifestes,	il	en	livra	soixante-dix.
Le	candidat,	au	comble	de	la	joie,	lui	donna	cinq	cents	francs	au	lieu	de	trois	cents,	et	lui	promit
de	 le	 recommander	 à	 un	 riche	 banquier	 de	 Paris	 qui,	 sur	 sa	 recommandation,	 le	 prendrait
probablement	pour	secrétaire.
Gabriel	accourut,	ce	soir-là,	ivre	de	joie.
—Marie,	me	dit-il,	Marie,	nous	sommes	sauvés;	avant	un	mois,	je	partirai	pour	Paris.	J'aurai	une
bonne	place,	alors	je	t'écrirai,	et	tu	viendras	me	rejoindre.
Je	ne	pensai	même	pas	à	lui	demander	si	c'était	comme	sa	femme,	tant	l'idée	était	loin	de	moi	que
Gabriel	pût	me	tromper.
Je	lui	demandai	alors	l'explication	de	cette	promesse,	qui	était	encore	une	énigme	pour	moi.	Il	me
raconta	tout,	me	dit	la	protection	du	banquier,	et	me	montra	un	papier	imprimé.
—Qu'est-ce	que	ce	papier?	lui	demandai-je.
—Un	billet	de	cinq	cents	francs,	dit-il.
—Comment!...	m'écriai-je,	ce	chiffon	de	papier	vaut	cinq	cents	francs?
—Oui,	dit	Gabriel,	et	si	nous	en	avions	seulement	vingt	comme	celui-là,	nous	serions	riches.
—Cela	nous	ferait	dix	mille	francs,	repris-je.
Pendant	ce	temps,	Gabriel	dévorait	le	papier	des	yeux.
—A	quoi	penses-tu,	Gabriel?	lui	demandai-je.
—Je	pense,	dit-il,	qu'un	pareil	billet	n'est	pas	plus	difficile	à	imiter	qu'une	gravure.
—Oui	...	mais,	lui	dis-je,	cela	doit	être	un	crime?
—Regarde,	dit	Gabriel.
Et	il	me	montra	ces	deux	lignes	écrites	au	bas	du	billet:

«LA	LOI	PUNIT	DE	MORT
LE	CONTREFACTEUR.»

—Ah!	sans	cela,	s'écria-t-il,	nous	en	aurions	bientôt	dix,	et	vingt,	et	cinquante.
—Gabriel,	repris-je	toute	frissonnante,	que	dis-tu	donc	là?
—Rien,	Marie,	je	plaisante.
Et	il	remit	le	billet	dans	sa	poche.
Huit	jours	après,	les	élections	eurent	lieu.
Malgré	les	circulaires,	le	candidat	ne	fut	point	nommé.	Après	son	échec,	Gabriel	se	présenta	chez
lui	pour	lui	rappeler	sa	promesse;	mais	il	était	déjà	parti.
Gabriel	 revint	 au	 désespoir.	 Selon	 toute	 probabilité,	 le	 député	 manqué	 oublierait	 la	 promesse
qu'il	avait	faite	au	pauvre	secrétaire	de	la	mairie.
Tout	à	coup	une	idée	parut	germer	dans	son	esprit,	 il	s'y	arrêta	en	souriant;	puis,	au	bout	d'un
instant,	il	dit:
—Heureusement	que	j'ai	gardé	l'original	de	cette	bête	de	circulaire.
Et	il	me	montra	cet	original	écrit	et	signé	de	la	main	du	candidat.
—Et	que	feras-tu	de	cet	original?	lui	demandai-je.
—Oh!	mon	Dieu!	rien	du	tout,	répondit	Gabriel;	seulement	dans	l'occasion	ce	papier	pourrait	me
rappeler	à	son	souvenir.
Puis	il	ne	me	parla	plus	de	ce	papier,	et	parut	avoir	oublié	jusqu'à	l'existence	de	la	circulaire.
Huit	jours	après,	le	maire	vint	trouver	Thomas	Lambert,	une	lettre	à	la	main.	Cette	lettre	était	du
candidat	qui	avait	échoué.
Contre	toute	attente,	il	avait	tenu	sa	promesse,	et	écrivait	au	maire	qu'il	avait	trouvé	chez	un	des
premiers	 banquiers	 de	 Paris	 une	 place	 de	 commis	 pour	 Gabriel.	 Seulement	 on	 exigeait	 un
surnumérariat	 de	 trois	 mois.	 C'était	 un	 sacrifice	 de	 temps	 et	 d'argent	 nécessaire,	 après	 quoi
Gabriel	toucherait	dix-huit	cents	francs	d'appointemens.
Gabriel	accourut	me	faire	part	de	cette	nouvelle;	mais	en	même	temps	qu'elle	le	comblait	de	joie,
elle	m'attristait	profondément.
J'avais	bien	parfois,	excitée	par	les	rêves	de	Gabriel,	désiré	Paris	comme	lui,	mais	pour	moi	Paris
était	seulement	un	moyen	de	ne	pas	quitter	l'homme	que	j'aimais;	toute	mon	ambition,	à	moi,	se
bornait	à	devenir	la	femme	de	Gabriel,	et	la	chose	me	paraissait	bien	plus	assurée	avec	l'humble
et	monotone	existence	du	village	que	dans	le	rapide	et	ardent	tourbillon	de	la	capitale.
A	cette	nouvelle,	je	me	mis	donc	à	pleurer.
Gabriel	 se	 jeta	 à	 mes	 genoux,	 et	 essaya	 de	 me	 rassurer	 par	 ses	 promesses	 et	 par	 ses
protestations;	mais	un	pressentiment	profond	et	terrible	me	disait	que	tout	était	fini	pour	moi.
Cependant	le	départ	de	Gabriel	était	décidé.



Thomas	 Lambert	 consentait	 à	 faire	 un	 petit	 sacrifice.	 Le	 maire,	 moyennant	 hypothèque,	 bien
entendu,	 lui	 prêta	 cinq	 cents	 francs;	 et,	 comme	 personne	 ne	 savait	 la	 libéralité	 du	 candidat,
Gabriel	se	trouva	possesseur	d'une	somme	de	mille	francs.
Il	 fut	 convenu	 pour	 tout	 le	 monde	 qu'il	 partirait	 le	 même	 soir	 pour	 Pont-l'Evêque,	 d'où	 une
voiture	devait	 le	conduire	à	Rouen;	mais	entre	nous	deux	 il	 fut	arrêté	qu'il	 ferait	un	détour,	et
reviendrait	passer	la	nuit	auprès	de	moi.
Je	devais	laisser	la	croisée	de	ma	chambre	ouverte.
C'était	la	première	fois	que	je	le	recevais	ainsi,	et	j'espérais	être	aussi	forte,	dans	cette	dernière
entrevue,	contre	lui	et	contre	mon	cœur,	que	je	l'avais	toujours	été.
Hélas!	 je	 me	 trompais!	 Sans	 cette	 nuit,	 je	 n'eusse	 été	 que	 malheureuse.	 Par	 cette	 nuit,	 je	 fus
perdue.
Au	point	du	jour,	Gabriel	me	quitta;	il	fallait	nous	séparer.	Je	le	reconduisis	par	la	porte	du	jardin
qui	donnait	sur	les	dunes.
Là,	il	me	renouvela	toutes	ses	promesses;	là,	il	me	jura	de	nouveau	qu'il	n'aurait	jamais	d'autre
femme	que	moi,	et	il	endormit	du	moins	mes	craintes,	s'il	n'endormit	point	mes	remords.
Nous	nous	quittâmes.	Je	le	perdis	de	vue	au	coin	du	mur,	mais	je	courus	pour	le	revoir	encore;	et,
en	effet,	je	l'aperçus	qui	suivait	d'un	pas	rapide	le	sentier	qui	conduisait	à	la	grande	route.
Il	me	sembla	qu'il	y	avait	dans	la	rapidité	de	ce	pas	quelque	chose	qui	constrastait	singulièrement
avec	ma	douleur	à	moi.
Je	le	rappelai	par	un	cri.
Il	se	retourna,	agita	son	mouchoir	en	signe	d'adieu,	et	continua	son	chemin.
En	tirant	son	mouchoir,	il	fit,	sans	s'en	apercevoir,	tomber	un	papier	de	sa	poche.
Je	le	rappelai,	mais,	sans	doute	de	peur	de	se	laisser	attendrir,	il	continua	son	chemin;	j'accourus
après	lui.
J'arrivai	jusqu'à	la	place	où	le	papier	était	tombé,	et	je	le	trouvai	à	terre.
C'était	un	billet	de	cinq	cent	francs;	seulement	il	était	sur	un	autre	papier	que	celui	que	j'avais
vu.	Alors	je	rassemblai	toutes	mes	forces,	et	j'appelai	Gabriel	une	dernière	fois;	il	se	retourna,	me
vit	agiter	le	billet,	s'arrêta,	fouilla	dans	toutes	ses	poches,	et,	s'apercevant	sans	doute	qu'il	avait
perdu	quelque	chose,	revint	vers	moi	en	courant.
—Tiens,	 lui	 dis-je,	 tu	 avais	 perdu	 ceci,	 et	 j'en	 suis	 bien	 heureuse,	 puisque	 je	 peux	 t'embrasser
encore	une	dernière	fois.
—Ah!	me	dit-il	en	riant,	c'est	pour	toi	seule	que	je	reviens,	chère	Marie,	car	ce	billet	ne	vaut	rien.
—Comment,	il	ne	vaut	rien?
—Non,	le	papier	n'est	point	pareil	à	celui-ci.
Et	il	tira	l'autre	billet	de	sa	poche.
—Eh	bien!	qu'est-ce	que	ce	billet	alors?
—Un	billet	que	je	me	suis	amusé	à	imiter,	mais	qui	n'a	aucune	valeur;	tu	vois	bien,	chère	Marie,
c'est	pour	toi	seule	que	je	reviens.
Et,	 comme	 pour	 me	 donner	 une	 dernière	 preuve	 de	 cette	 vérité,	 il	 déchira	 le	 billet	 en	 petits
morceaux,	et	abandonna	les	morceaux	au	vent.
Puis,	 il	 me	 renouvela	 encore	 une	 fois	 ses	 promesses	 et	 ses	 protestations,	 et	 comme	 le	 temps
pressait	et	qu'il	sentait	que	je	n'avais	plus	la	force	de	me	tenir	debout,	il	m'assit	sur	le	bord	du
fossé,	me	donna	un	dernier	baiser,	et	partit.
Je	le	suivis	des	yeux,	et	les	bras	étendus	vers	lui	tant	que	je	pus	le	voir;	puis,	lorsqu'un	détour	du
chemin	me	l'eut	dérobé,	je	cachai	ma	tête	entre	mes	deux	mains	et	je	me	mis	à	pleurer.
Je	ne	sais	combien	de	temps	je	restai	ainsi	concentrée	et	perdue	dans	ma	douleur.
Je	revins	à	moi	au	bruit	que	j'entendais	autour	de	moi.	Ce	bruit	était	occasionné	par	une	petite
fille	du	village	qui	faisait	paître	ses	brebis	et	qui	me	regardait	avec	étonnement,	ne	comprenant
rien	à	mon	immobilité.
Je	relevai	la	tête.
—Tiens,	dit-elle,	c'est	vous,	mademoiselle	Marie;	pourquoi	donc	que	vous	pleurez?
J'essuyai	mes	yeux	en	tâchant	de	sourire.
Et	puis,	comme	pour	me	rattacher	à	lui	par	les	choses	qu'il	avait	touchées,	je	me	mis	à	ramasser
les	morceaux	de	papier	qu'il	avait	jetés	au	vent;	enfin,	songeant	que	mon	père	pouvait	se	lever	et
s'inquiéter	où	j'étais,	je	repris	hâtivement	le	chemin	de	la	maison.
J'avais	 fait	 vingt	 pas	 à	 peine	 que	 j'entendis	 qu'on	 m'appelait:	 je	 me	 retournai,	 et	 je	 vis	 que	 la
petite	bergère	courait	après	moi.
Je	l'attendis.
—Que	me	veux-tu,	mon	enfant?	lui	demandai-je.
—Mademoiselle	Marie,	me	dit-elle,	j'ai	vu	que	vous	ramassiez	tous	les	petits	papiers,	en	voilà	un



que	vous	avez	oublié.
Je	 jetai	 les	 yeux	 sur	 ce	 que	 l'enfant	 me	 présentait:	 c'était	 en	 effet	 un	 fragment	 du	 billet	 si
habilement	imité	par	Gabriel.
Je	le	pris	des	mains	de	la	petite	fille,	et	je	jetai	les	yeux	dessus.
Par	un	hasard	étrange,	c'était	la	portion	du	billet	sur	laquelle	était	écrite	cette	fatale	menace:

LA	LOI	PUNIT	DE	MORT
LE	CONTREFACTEUR.

Je	frissonnai	sans	pouvoir	comprendre	d'où	me	venait	la	terreur	qui	instinctivement	s'emparait	de
moi.	A	 ces	deux	 lignes	 seules	peut-être	on	eût	pu	 s'apercevoir	que	 le	billet	 était	 imité.	 Il	 était
visible	que	la	main	de	Gabriel	avait	tremblé	en	les	écrivant	ou	plutôt	en	les	gravant.
Je	laissai	tomber	tous	les	autres	morceaux	et	je	ne	conservai	que	celui-là.
Je	rentrai	sans	que	mon	père	m'aperçût.
Mais	 en	 entrant	 dans	 cette	 chambre	 où	 Gabriel	 avait	 passé	 la	 nuit,	 tout	 en	 moi	 éveilla	 un
remords.	 Tant	 qu'il	 avait	 été	 là,	 la	 confiance	 que	 j'avais	 en	 lui	 m'avait	 soutenue;	 lui	 absent,
chacun	des	détails	qui	devaient	atténuer	cette	confiance	revenait	à	mon	souvenir,	et	je	me	sentis
véritablement	isolée	avec	ma	faute.

XIII

CONFESSION.

Huit	jours	s'écoulèrent	sans	que	j'eusse	aucune	nouvelle	de	Gabriel;	enfin,	le	matin	du	huitième
jour	amena	une	lettre	de	lui.
Il	était	arrivé	à	Paris,	avait	été	installé,	disait-il,	chez	son	banquier,	et	demeurait,	en	attendant,
dans	un	petit	hôtel	de	la	rue	des	Vieux-Augustins.
Puis	venait	une	description	de	Paris,	de	l'effet	que	la	capitale	avait	produit	sur	lui.
Il	était	ivre	de	joie.
Un	post-scriptum	m'annonçait	que	dans	trois	mois	je	partagerais	son	bonheur.
Au	 lieu	 de	 me	 tranquilliser,	 cette	 lettre	 m'attrista	 profondément;	 et	 cela	 sans	 que	 je	 pusse
comprendre	pourquoi.
Je	sentais	qu'un	malheur	planait	au-dessus	de	ma	tête	et	était	prêt	à	s'abattre	sur	moi.
Je	 lui	répondis	cependant	comme	si	 j'étais	 joyeuse	de	sa	 joie;	 j'avais	 l'air	de	croire	à	cet	avenir
qu'il	me	promettait,	et	qu'une	voix	intérieure	me	criait	n'être	point	fait	pour	moi.
Quinze	jours	après,	je	reçus	une	seconde	lettre.	Celle-là	me	trouva	dans	les	larmes.
Hélas!	 si	Gabriel	 ne	 tenait	 pas	 sa	promesse	envers	moi,	 j'étais	une	 fille	déshonorée:	dans	huit
mois	j'allais	être	mère.
Je	balançai	quelque	temps	pour	savoir	si	j'annoncerais	cette	nouvelle	à	Gabriel.
Mais	je	n'avais	que	lui	au	monde	à	qui	je	pusse	me	confier.	D'ailleurs	il	était	de	moitié	dans	ma
faute,	et	si	quelqu'un	me	soutenait	il	était	juste	que	ce	fût	lui.
Je	lui	répondis	donc	de	hâter	autant	qu'il	le	pourrait	l'instant	de	notre	réunion,	en	lui	disant	qu'à
l'avenir	ses	efforts	auraient	pour	but	non-seulement	notre	bonheur,	mais	encore	celui	de	notre
enfant.
Je	m'attendais	à	recevoir	une	lettre	poste	pour	poste,	ou	plutôt,	à	peine	cette	lettre	envoyée,	je
tremblais	de	n'en	plus	recevoir	du	tout:	car,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	un	sourd	pressentiment	me	criait
que	tout	était	fini	pour	moi.
En	 effet,	 ce	 ne	 fut	 pas	 à	 moi	 que	 Gabriel	 répondit,	 mais	 à	 son	 père:	 il	 lui	 annonçait	 que	 le
banquier	chez	lequel	il	était	placé,	ayant	des	intérêts	majeurs	à	la	Guadeloupe,	et	ayant	reconnu
chez	 lui	 plus	 d'intelligence	 que	 chez	 ses	 compagnons	 de	 bureau,	 venait	 de	 le	 charger	 d'aller
régler	ces	intérêts,	lui	promettant,	à	son	retour,	de	l'associer	pour	une	part	dans	ses	bénéfices.
En	conséquence,	il	annonçait	qu'il	partait	le	jour	même	pour	les	Antilles,	et	qu'il	ne	pouvait	fixer
l'époque	de	son	retour.
En	même	temps,	sur	l'argent	que	le	banquier	lui	avait	donné	pour	son	voyage,	il	renvoyait	à	son
père	les	cinq	cents	francs	qu'il	avait	empruntés	pour	lui.
Cette	somme	était	représentée	par	un	billet	de	banque.
Un	post-scriptum	disait	de	plus	à	son	père	que,	n'ayant	pas	le	temps	de	m'écrire,	 il	 le	priait	de
m'annoncer	cette	nouvelle.
Comme	on	le	comprend	bien,	le	coup	fut	terrible.
Cependant,	n'ayant	jamais	reçu	de	Gabriel	aucune	réponse	poste	pour	poste,	j'ignorais	le	nombre
de	 jours	qu'employait	une	 lettre	pour	aller	à	Paris,	et	par	conséquent	en	combien	de	temps	on
pouvait	recevoir	sa	réponse.



J'avais	donc	encore	un	espoir,	c'est	que	sa	lettre	à	son	père	avait	probablement	été	écrite	avant
qu'il	eût	reçu	la	mienne.
J'allai	chez	le	maire	sous	un	prétexte	quelconque,	et	lui	demandai	des	informations	à	ce	sujet.	Je
le	trouvai	tenant	à	la	main	le	billet	que	venait	de	lui	rendre	le	père	Thomas.
—Eh	bien,	Marie,	dit-il	en	me	voyant,	ton	amoureux	est	donc	en	train	de	faire	fortune.
Je	ne	lui	répondis	qu'en	fondant	en	larmes.
—Eh	bien!	quoi,	me	dit-il,	cela	te	fait	de	la	peine	que	Gabriel	s'enrichisse?	Moi,	je	l'avais	toujours
dit,	ce	garçon-là	a	sa	fortune	au	bout	des	doigts.
—Hélas!	monsieur,	lui	dis-je,	vous	vous	méprenez	sur	mes	sentimens;	je	remercierai	toujours	le
ciel	 de	 toute	 chose	 heureuse	 qui	 arrivera	 à	 Gabriel;	 seulement,	 j'ai	 peur	 qu'au	 milieu	 de	 son
bonheur	il	ne	m'oublie.
—Ah!	quant	à	cela,	ma	pauvre	Marie,	me	répondit	le	maire,	je	ne	voudrais	pas	en	répondre,	et	si
j'ai	 un	 conseil	 à	 te	 donner,	 vois-tu,	 l'occasion	 se	 présentant,	 c'est	 de	 prendre	 les	 devans	 sur
Gabriel.	Tu	es	une	fille	laborieuse,	rangée,	sur	laquelle	il	n'y	a	jamais	eu	rien	à	dire,	malgré	ton
intimité	 avec	 Gabriel,	 eh	 bien,	 ma	 foi!	 le	 premier	 beau	 garçon	 qui	 se	 présentera	 pour	 le
remplacer,	 je	 l'accepterais;	et	 tiens,	pas	plus	 tard	qu'hier,	André	Morin	 le	pécheur,	 tu	sais,	me
parlait	de	cela.
Je	l'interrompis.
—Monsieur	le	maire,	lui	dis-je,	je	serai	la	femme	de	Gabriel,	ou	je	resterai	fille;	il	y	a	entre	nous
des	promesses	qu'il	peut	oublier,	lui,	mais	que	moi	je	n'oublierai	jamais.
—Oui,	oui,	dit-il,	je	connais	cela;	voilà	comme	elles	se	perdent	toutes,	ces	pauvres	malheureuses;
enfin,	fais	comme	tu	voudras,	mon	enfant,	je	n'ai	aucun	pouvoir	sur	toi,	mais	si	j'étais	ton	père,	je
sais	bien	ce	que	je	ferais,	moi.
Je	pris	près	de	lui	les	informations	que	je	venais	y	chercher,	et	je	revins	chez	moi	en	calculant	le
temps	écoulé.
Gabriel	avait	écrit	à	son	père	après	avoir	reçu	ma	lettre.
J'attendis	 vainement	 le	 lendemain,	 le	 surlendemain,	 pendant	 toute	 la	 semaine,	 pendant	 tout	 le
mois;	je	ne	reçus	aucune	nouvelle	de	Gabriel.
Un	espoir	m'avait	d'abord	soutenue,	c'est	que,	n'ayant	pas	eu	 le	 temps	de	m'écrire	de	Paris,	 il
m'écrirait	 du	 port	 où	 il	 s'embarquerait,	 ou,	 s'il	 ne	 m'écrivait	 point	 de	 ce	 port,	 il	 m'écrirait	 au
moins	de	la	Guadeloupe.
Je	 me	 procurai	 une	 carte	 géographique,	 et	 je	 demandai	 à	 l'un	 de	 nos	 marins,	 qui	 avait	 fait
plusieurs	voyages	en	Amérique,	quelle	était	la	route	que	suivaient	les	bâtimens	pour	se	rendre	à
la	Guadeloupe.
Il	 me	 traça	 une	 longue	 ligne	 au	 crayon,	 et	 j'eus	 au	 moins	 une	 consolation,	 ce	 fut	 de	 voir	 quel
chemin	suivait	Gabriel	en	s'éloignant	de	moi.
Il	 fallait	 trois	 mois	 pour	 que	 je	 reçusse	 de	 ses	 nouvelles.	 J'attendis	 avec	 assez	 de	 calme
l'expiration	 de	 ces	 trois	 mois,	 mais	 rien	 ne	 vint,	 et	 je	 restai	 dans	 cette	 demi-obscurité	 terrible
qu'on	appelle	doute	et	qui	est	cent	fois	pire	que	la	nuit.
Cependant	le	temps	s'écoulait,	toutes	ces	sensations	intimes	qui	annoncent	en	soi	l'existence	d'un
être	qui	 se	 forme	de	notre	être	 se	 faisaient	 ressentir.	Sensations	délicieuses,	 sans	doute,	dans
l'état	 ordinaire	 de	 la	 vie,	 et	 quand	 l'existence	 de	 cet	 être	 est	 le	 résultat	 des	 conditions	 de	 la
société;	 sensations	 douloureuses,	 amères,	 terribles,	 quand	 chaque	 tressaillement	 rappelle	 la
faute	et	présage	le	malheur.
J'étais	enceinte	de	six	mois.	Jusque-là,	j'avais	caché	avec	bonheur	ma	grossesse	à	tous	les	yeux,
mais	une	idée	affreuse	me	poursuivait:	c'est	qu'en	continuant	à	me	serrer	ainsi,	je	pouvais	porter
atteinte	à	l'existence	de	mon	enfant.
La	 Pâque	 approchait.	 C'est,	 comme	 on	 le	 sait,	 dans	 nos	 villages,	 l'époque	 des	 dévotions
générales.	 Une	 jeune	 fille	 qui	 ne	 ferait	 pas	 ses	 pâques	 serait	 montrée	 au	 doigt	 par	 toutes	 ses
compagnes.
J'avais	 au	 fond	 du	 cœur	 des	 sentimens	 trop	 religieux	 pour	 m'approcher	 du	 confessionnal	 sans
faire	 une	 révélation	 complète	 de	 ma	 faute,	 et,	 cependant,	 chose	 étrange!	 je	 voyais	 approcher
l'époque	de	cotte	révélation	avec	une	certaine	joie	mêlée	de	crainte.
C'est	que	notre	curé	était	un	de	ces	braves	prêtres,	d'autant	plus	indulgens	pour	les	fautes	des
autres,	qu'ils	n'ont	point	à	leur	faire	expier	leurs	propres	péchés.
C'était	un	saint	vieillard	aux	cheveux	blancs,	à	la	figure	calme	et	souriante,	dans	lequel	le	faible,
le	malheureux	ou	le	coupable	sentent	à	la	première	vue	qu'ils	trouveront	un	appui.
J'étais	donc	d'avance	bien	résolue	à	tout	lui	dire,	et	à	me	laisser	guider	par	ses	conseils.
La	veille	du	jour	où	toutes	les	jeunes	filles	devaient	aller	à	confesse,	je	me	présentai	donc	chez
lui.
Ce	 fut,	 je	 l'avoue,	 avec	 un	 terrible	 serrement	 de	 cœur	 que	 je	 portai	 la	 main	 à	 la	 sonnette	 du
presbytère.	 J'avais	 attendu	 la	 nuit,	 pour	 que	 personne	 ne	 me	 vît	 entrer	 à	 la	 cure,	 où,	 dans
d'autres	 temps,	 j'allais	 ouvertement	 deux	 ou	 trois	 fois	 par	 semaine;	 sur	 le	 seuil,	 le	 cœur	 me
manqua,	et	je	fus	obligée	de	m'appuyer	au	mur	pour	ne	pas	tomber.



Cependant,	je	repris	mes	forces;	et,	par	un	mouvement	brusque	et	saccadé,	je	sonnai.
La	vieille	servante	vint	aussitôt	m'ouvrir.
Comme	je	l'avais	pensé,	le	curé	était	seul,	dans	une	petite	chambre	retirée,	où,	à	la	lueur	d'une
lampe,	il	lisait	son	bréviaire.
Je	suivis	la	vieille	Catherine,	qui	ouvrit	la	porte	et	m'annonça.
Le	curé	leva	la	tête.	Toute	sa	belle	et	calme	figure	se	trouva	alors	dans	la	lumière,	et	je	compris
que	s'il	y	a	au	monde	une	consolation	pour	certains	malheurs	irréparables,	c'est	de	confier	son
malheur	à	de	pareils	hommes.
Cependant,	je	restais	près	de	la	porte	et	n'osais	avancer.
—C'est	bien,	Catherine,	dit	le	curé,	laissez-nous;	et	si	quelqu'un	venait	me	demander....
—Je	dirai	que	monsieur	le	curé	n'y	est	pas?	répondit	la	vieille	gouvernante.
—Non,	 dit	 le	 curé,	 car	 il	 ne	 faut	 pas	 mentir,	 ma	 bonne	 Catherine;	 vous	 direz	 que	 je	 suis	 en
prières.
—Bien,	monsieur	le	curé,	dit	Catherine.
Et	elle	se	retira	en	fermant	la	porte	derrière	elle.
Je	restai	immobile	et	sans	dire	un	mot.
Le	curé	me	chercha	des	yeux	dans	l'obscurité,	où	la	lumière	circonscrite	de	la	lampe	me	laissait;
puis,	m'ayant	aperçue,	il	tendit	la	main	de	mon	côté	et	me	dit:
—Viens,	ma	fille	...	je	t'attendais.
Je	fis	deux	pas,	je	pris	sa	main	et	je	tombai	à	ses	genoux.
—Vous	m'attendiez,	mon	père,	lui	dis-je;	mais	vous	savez	donc	alors	ce	qui	m'amène?
—Hélas!	je	m'en	doute,	répondit	le	digne	prêtre.
—Oh!	mon	père,	mon	père,	je	suis	bien	coupable,	m'écriai-je	en	éclatant	en	sanglots.
—Dis,	ma	pauvre	enfant,	répondit	le	prêtre,	dis	que	tu	es	bien	malheureuse.
—Mais,	mon	père,	peut-être	ne	savez-vous	pas	tout;	car,	enfin,	comment	auriez-vous	pu	deviner!
—Écoute,	ma	fille,	je	vais	te	le	dire,	reprit	le	prêtre;	car	aussi	bien	c'est	t'épargner	un	aveu,	et,
même	avec	moi,	n'est-ce	pas,	cet	aveu	te	serait	pénible.
—Oh!	je	sens	maintenant	que	je	puis	tout	vous	dire;	n'êtes	vous	pas	le	ministre	du	Dieu	qui	sait
tout?
—Eh	bien!	parle,	mon	enfant,	dit	le	prêtre;	parle,	je	t'écoute.
—Mon	père,	lui	dis-je,	mon	père!...
Et	ma	voix	s'arrêta	dans	ma	poitrine;	j'avais	trop	présumé	de	mes	forces;	je	ne	pouvais	pas	aller
plus	loin.
—Je	me	suis	douté	de	tout	cela,	dit	le	prêtre,	le	jour	même	du	départ	de	Gabriel.	Ce	jour-là,	ma
pauvre	enfant,	je	t'ai	vue	sans	que	tu	me	visses.
«J'avais	été	appelé	dans	la	nuit	pour	recevoir	la	confession	d'un	mourant,	et	je	revenais	à	quatre
heures	du	matin	lorsque	je	rencontrai	Gabriel,	que	tout	le	monde	croyait	parti	de	la	veille	au	soir.
«En	m'apercevant,	il	se	jeta	derrière	une	haie,	et	je	fis	semblant	de	ne	pas	le	voir:	cent	pas	plus
loin,	sur	le	bord	d'un	fossé,	je	trouvai	une	jeune	fille	assise,	la	tête	dans	ses	mains;	je	te	reconnus,
mais	tu	ne	levas	pas	la	tête.
—Je	ne	vous	entendis	pas,	mon	père,	répondis-je,	j'étais	tout	entière	à	la	douleur	de	le	quitter!
—Je	passai	donc.	D'abord	j'avais	eu	envie	de	m'arrêter	et	de	te	parler.	Cependant	cette	idée	me
retint,	 que	 tu	 m'avais	 peut-être	 entendu,	 mais	 que,	 comme	 Gabriel,	 tu	 espérais	 sans	 doute	 te
cacher:	je	continuai	donc	mon	chemin.	En	tournant	le	coin	du	mur	du	jardin	de	ton	père,	je	vis
que	la	porte	était	ouverte;	alors	 je	compris	tout:	Gabriel,	que	tout	 le	monde	croyait	parti,	avait
passé	la	nuit	près	de	loi.
—Hélas!	hélas!	mon	père,	c'est	malheureusement	la	vérité.
—Puis	tu	cessas	de	venir	à	la	cure	comme	tu	y	venais,	et	je	me	dis:	Pauvre	enfant!	elle	ne	vient
pas	parce	qu'elle	craint	de	trouver	en	moi	un	juge,	mais	je	la	reverrai	au	jour	où	elle	aura	besoin
du	pardon.
Mes	sanglots	redoublèrent.
—Eh	bien!	me	demanda	le	curé,	que	puis-je	faire	pour	toi?	voyons,	mon	enfant.
—Mon	père,	lui	dis-je,	je	voudrais	savoir	si	Gabriel	est	bien	véritablement	parti	ou	s'il	est	toujours
à	Paris.
—Comment,	tu	doutes....
—Mon	père,	une	idée	terrible	m'est	passée	dans	l'esprit,	c'est	que	c'est	pour	se	débarrasser	de
moi	que	Gabriel	a	écrit	qu'il	partait.
—Et	qui	peut	te	faire	croire	cela?	demanda	le	prêtre.



—D'abord	 son	 silence;	 si	 pressé	 qu'il	 fût	 au	 moment	 du	 départ,	 il	 avait	 toujours	 le	 temps	 de
m'écrire	un	mot;	si	ce	n'était	point	de	Paris,	du	moins	du	lieu	où	il	s'est	embarqué,	puis	de	là-bas,
s'il	y	était.	Ne	m'eût-il	pas	donné	de	ses	nouvelles?	ne	sait-il	pas	qu'une	lettre	de	lui	c'est	ma	vie,
et	peut-être	la	vie	de	mon	enfant?
Le	curé	poussa	un	soupir.
—Oui,	oui,	murmura-t-il,	l'homme	en	général	est	égoïste,	et	je	ne	veux	calomnier	personne;	mais
Gabriel,	Gabriel!	Ma	pauvre	enfant,	j'ai	toujours	vu	avec	peine	ton	grand	amour	pour	cet	homme-
là.
—Que	 voulez-vous,	 mon	 père!	 nous	 avons	 été	 élevés	 ensemble,	 nous	 ne	 nous	 sommes	 jamais
quittés;	que	voulez-vous!	il	me	semblait	que	la	vie	continuerait	comme	elle	avait	commencé.
—Eh	bien!	tu	dis	donc	que	tu	désires	savoir....
—Si	Gabriel	est	bien	réellement	parti	de	Paris.
—C'est	facile,	et	il	me	semble	que	par	son	père....	Écoute,	m'autorises-tu	à	tout	dire	à	son	père?
—J'ai	 remis	ma	vie	et	mon	honneur	entre	vos	mains,	mon	père,	repris-je,	 faites-en	ce	que	vous
voudrez.
—Attends-moi,	ma	fille,	dit	le	prêtre,	je	vais	chez	Thomas	Lambert.
Le	prêtre	sortit.
Je	 restai	 à	 genoux	 comme	 j'étais,	 appuyant	 ma	 tête	 sur	 le	 bras	 du	 fauteuil,	 sans	 prier,	 sans
pleurer,	perdue	dans	mes	pensées.
Au	bout	d'un	quart	d'heure,	la	porte	se	rouvrit.
J'entendis	des	pas	qui	se	rapprochaient	de	moi	et	une	voix	qui	me	dit:
—Relève-toi,	ma	fille,	et	viens	dans	mes	bras.
Cette	voix	était	celle	de	Thomas	Lambert.
Je	relevai	la	tête,	et	je	me	trouvai	en	face	du	père	de	Gabriel.
C'était	 un	 homme	 de	 quarante-cinq	 à	 quarante-huit	 ans,	 renommé	 pour	 sa	 probité,	 un	 de	 ces
hommes	qui	ne	connaissent	qu'une	chose,	l'accomplissement	de	la	parole	donnée.
—Mon	 fils	 t'a-t-il	 jamais	 dit	 qu'il	 t'épouserait,	 Marie?	 me	 demanda-t-il;	 voyons,	 réponds-moi
comme	tu	répondrais	à	Dieu.
—Tenez,	lui	dis-je;	et	je	lui	présentai	la	lettre	de	Gabriel,	où	il	me	promettait	que	dans	trois	mois
j'irais	le	rejoindre,	et	dans	laquelle	il	m'appelait	sa	femme.
—Et	c'est	dans	la	conviction	qu'il	serait	ton	mari	que	tu	lui	as	cédé?
—Hélas!	je	lui	ai	cédé,	répondis-je,	parce	qu'il	allait	partir	et	parce	que	je	l'aimais.
—Bien	 répondu,	 dit	 le	 prêtre,	 en	 secouant	 la	 tête	 en	 signe	 d'approbation;	 bien	 répondu,	 mon
enfant.
—Oui,	vous	avez	 raison,	monsieur	 le	curé,	dit	Thomas,	bien	répondu.	Marie,	 reprit-il,	 tu	es	ma
fille,	et	ton	enfant	est	mon	enfant;	dans	huit	jours	nous	saurons	où	est	Gabriel.
—Comment	cela?	demandai-je.
—Depuis	 longtemps	 j'avais	 l'intention	 de	 faire	 un	 voyage	 à	 Paris	 pour	 régler	 certains	 intérêts
avec	mon	propriétaire	 en	personne.	 Je	partirai	 demain.	 Je	me	présenterai	 chez	 le	banquier,	 et
partout	où	sera	Gabriel	je	lui	écrirai	au	nom	de	mon	autorité	de	père	pour	le	sommer	de	tenir	sa
parole.
—Bien,	 dit	 le	 curé,	 bien,	 Thomas;	 et	 moi	 je	 joindrai	 une	 lettre	 à	 la	 vôtre,	 dans	 laquelle	 je	 lui
parlerai	au	nom	de	la	religion.
Je	 les	remerciai	 tous	deux,	comme	Agar	dut	remercier	 l'ange	qui	 lui	 indiquait	 la	source	où	elle
allait	désaltérer	son	enfant.
Puis,	comme	je	me	retirais,	le	curé	me	reconduisit.
—A	demain,	me	dit-il.
—O	mon	père,	répondis-je,	je	puis	donc	encore	me	présenter	à	l'église	avec	mes	compagnes?
—Et	 pour	 qui	 donc	 l'Église	 garderait-elle	 ses	 consolations,	 dit	 le	 prêtre,	 si	 ce	 n'est	 pour	 les
malheureux?	 Viens,	 mon	 enfant,	 viens	 avec	 confiance;	 tu	 n'es	 ni	 la	 Madeleine	 ni	 la	 femme
adultère,	et	Dieu	leur	a	pardonné	à	toutes	deux.
Le	lendemain	je	me	confessai	et	reçus	l'absolution.
Le	surlendemain,	jour	de	Pâques,	je	communiai	avec	mes	compagnes.

XIV

SUITE	DE	LA	CONFESSION.



Dès	la	veille,	comme	il	l'avait	annoncé,	Thomas	Lambert	était	parti	pour	Paris.
Huit	jours	s'écoulèrent	pendant	lesquels	chaque	matin	j'allai	voir	chez	le	curé	s'il	avait	reçu	des
nouvelles	du	père	Thomas;	pendant	ces	huit	jours	aucune	lettre	n'arriva.
Le	soir	du	dimanche	qui	suivait	celui	de	Pâques,	je	vis	entrer	vers	les	sept	heures	du	soir	la	vieille
Catherine;	elle	venait	me	chercher	de	la	part	de	son	maître.
Je	me	levai	toute	tremblante	et	je	me	hâtai	de	la	suivre;	cependant	je	n'eus	point	le	courage	de
franchir	la	distance	qui	séparait	la	maison	de	mon	père	du	presbytère	sans	l'interroger.
Elle	me	dit	que	le	père	Thomas	venait	d'arriver	de	Paris	à	l'instant	même.	Je	n'eus	pas	la	force	de
lui	en	demander	davantage.
J'arrivai.
Tous	deux	étaient	dans	le	petit	cabinet	où	avait	déjà	eu	lieu	la	scène	que	je	viens	de	raconter.	Le
curé	était	triste,	et	le	père	Thomas	était	sombre	et	sévère.
Je	restai	debout	contre	la	porte;	je	sentais	que	ma	cause	était	jugée	et	perdue.
—Du	 courage,	 mon	 enfant,	 me	 dit	 le	 prêtre;	 car	 voilà	 Thomas	 qui	 nous	 apporte	 de	 mauvaises
nouvelles.
—Gabriel	ne	m'aime	plus,	m'écriai-je.
—On	ne	sait	pas	ce	qu'est	devenu	Gabriel,	me	dit	le	curé.
—Comment	cela?	m'écriai-je;	le	vaisseau	qui	le	portait	est-il	perdu?	Gabriel	est-il	mort?
—Plût	au	ciel,	dit	son	père,	et	que	toute	la	fable	qu'il	nous	a	faite	fût	une	vérité!
—Quelle	fable?	demandai-je	effrayée,	car	je	commençais	à	tout	voir	comme	à	travers	un	voile.
—Oui,	dit	le	père,	je	me	suis	présenté	chez	le	banquier;	le	banquier	n'a	pas	su	ce	que	je	voulais
lui	dire,	il	n'a	jamais	eu	de	commis	appelé	Gabriel	Lambert,	il	n'a	aucun	intérêt	à	la	Guadeloupe.
—Oh!	mon	Dieu!	mais	alors	 il	 fallait	 aller	 chez	celui	qui	 lui	 a	procuré	cette	place,	 le	 candidat,
vous	savez....
—J'y	ai	été,	dit	le	père.
—Eh	bien?
—Eh	bien!	il	n'a	jamais	écrit	ni	à	mon	fils	ni	à	moi.
—Mais	la	lettre!
—La	lettre,	 je	 l'avais,	et	 je	 la	 lui	ai	montrée;	 il	a	parfaitement	reconnu	son	écriture;	mais	cette
lettre,	ce	n'est	pas	lui	qui	l'a	écrite.
Je	laissai	tomber	ma	tête	sur	ma	poitrine.
Thomas	Lambert	continua:
—De	là	j'allai	rue	des	Vieux-Augustins,	à	l'hôtel	de	Venise.
—Eh	bien!	demandai-je,	y	avez-vous	trouvé	trace	de	son	passage?
—Il	est	resté	six	semaines	dans	l'hôtel,	puis	il	a	quitté	en	payant	sa	dépense,	et	l'on	ne	sait	pas	ce
qu'il	est	devenu.
—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	m'écriai-je,	que	veut	dire	tout	cela?
—Cela	 veut	 dire,	 murmura	 Thomas	 Lambert,	 que	 de	 nous	 deux,	 ma	 pauvre	 enfant,	 le	 plus
malheureux,	c'est	probablement	moi.
—Ainsi,	vous	ignorez	complétement	ce	qu'il	est	devenu?
—Je	l'ignore.
—Mais,	dit	le	curé,	peut-être	qu'à	la	police	vous	auriez	pu	savoir....
—J'y	ai	bien	pensé,	murmura	Thomas	Lambert;	mais	à	la	police	j'ai	eu	peur	d'en	trop	apprendre.
Nous	frissonnâmes	tous,	et	moi	surtout.
—Et	maintenant,	que	faire?	dit	le	curé.
—Attendre,	répondit	Thomas	Lambert.
—Mais	elle,	dit	le	prêtre	en	me	montrant	du	doigt,	elle	ne	peut	pas	attendre,	elle.
—C'est	vrai,	dit	Thomas	Lambert.	Qu'elle	vienne	demeurer	chez	moi;	n'est-elle	point	ma	fille?
—Oui;	mais	comme	elle	n'est	point	la	femme	de	votre	fils,	dans	trois	mois	elle	sera	déshonorée.
—Et	mon	père!	m'écriai-je;	mon	père,	que	cette	nouvelle	fera	mourir	de	chagrin!
—On	ne	meurt	pas	de	chagrin,	dit	Thomas	Lambert;	mais	on	souffre	beaucoup,	et	il	est	inutile	de
faire	souffrir	le	pauvre	homme:	sous	un	prétexte	quelconque,	Marie	ira	demeurer	un	mois	chez
ma	sœur,	qui	habite	Caen,	et	son	père	ne	saura	rien	de	ce	qui	sera	arrivé	pendant	ce	temps-là.
Tout	s'accomplit	comme	il	avait	été	convenu.
J'allai	passer	un	mois	chez	la	sœur	de	Thomas	Lambert,	et,	pendant	ce	mois,	je	donnai	le	jour	au
malheureux	enfant	qui	dort	sur	ce	fauteuil.
Mon	 père	 ignora	 toujours	 ce	 qui	 m'était	 arrivé,	 et	 le	 secret	 me	 fut	 si	 bien	 gardé,	 que	 tout	 le



monde	dans	le	village	l'ignora	comme	lui.
Cinq	ou	six	mois	s'écoulèrent	sans	que	j'entendisse	parler	de	rien;	mais	enfin	un	matin	le	bruit	se
répandit	que	le	maire	arrivait	de	Paris,	et	que	pendant	ce	voyage	il	avait	rencontré	Lambert.
On	racontait,	 à	 l'appui	de	cette	 rencontre,	des	choses	 si	 singulières,	que	c'était	à	douter	de	 la
véracité	de	ce	récit.
Je	sortis	pour	aller	m'informer	chez	Thomas	Lambert	de	ce	qu'il	pouvait	y	avoir	de	vrai	dans	les
bruits	qui	étaient	parvenus	jusqu'à	moi;	mais	j'eus	à	peine	fait	cinquante	pas	hors	de	la	maison
que	je	rencontrai	monsieur	le	maire	lui-même.
—Eh	 bien!	 la	 belle,	 me	 dit-il,	 cela	 ne	 m'étonne	 plus	 que	 ton	 amoureux	 ait	 cessé	 de	 t'écrire:	 il
paraît	qu'il	a	fait	fortune.
—Oh!	mon	Dieu!	et	comment	cela?	demandai-je.
—Comment?	je	n'en	sais	rien;	mais	le	fait	est	que,	comme	je	revenais	de	Courbevoie,	où	j'avais
dîné	chez	mon	gendre,	j'ai	rencontré	un	beau	monsieur	à	cheval,	un	élégant,	un	dandy,	comme	ils
disent	là-bas,	suivi	d'un	domestique	à	cheval	aussi.	Devine	qui	cela	était?
—Comment	voulez-vous	que	je	devine?
—Eh	 bien!	 c'était	 maître	 Gabriel.	 Je	 le	 reconnus,	 et	 je	 sortis	 à	 moitié	 de	 mon	 cabriolet	 pour
l'appeler;	 mais	 sans	 doute	 il	 me	 reconnut	 aussi,	 lui,	 car	 avant	 que	 j'eusse	 eu	 le	 temps	 de
prononcer	son	nom,	il	piqua	des	deux	et	partit	au	galop.
—Oh!	vous	vous	serez	trompé,	lui	dis-je.
—Je	le	crus	comme	toi,	répondit-il;	mais	le	hasard	fit	que	j'allai	le	soir	à	l'Opéra,	au	parterre,	bien
entendu.	Moi,	je	suis	un	paysan,	et	le	parterre	est	assez	bon	pour	moi;	mais	lui,	comme	c'est	un
grand	seigneur,	à	ce	qu'il	paraît,	il	était	aux	premières	loges,	et	dans	une	des	plus	belles	encore,
entre	deux	colonnes,	causant,	faisant	le	joli	cœur	avec	des	dames,	et	ayant	à	la	boutonnière	un
camélia	large	comme	la	main.
—Impossible!	impossible!	murmurai-je.
—C'est	pourtant	comme	cela;	mais	moi	aussi	j'en	doutais,	et	je	voulus	en	avoir	le	cœur	net.	Dans
l'entr'acte,	 je	 sortis	 et	 j'allai	 me	 poster	 près	 de	 la	 loge;	 bientôt	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 notre
fashionable	passa	près	de	moi.
—Gabriel!	dis-je	à	mi-voix.
Il	 se	 retourna	 vivement	 et	 m'aperçut;	 alors	 il	 devint	 rouge	 comme	 écarlate,	 et	 s'élança	 dans
l'escalier	avec	tant	de	rapidité,	qu'il	pensa	renverser	un	monsieur	et	une	dame	qui	se	trouvèrent
sur	son	chemin.	Je	le	suivis,	mais	lorsque	j'arrivai	sous	le	péristyle,	je	le	vis	qui	montait	dans	un
coupé	des	plus	élégans;	un	valet	en	livrée	referma	la	portière	sur	lui,	et	le	coupé	partit	au	galop.
—Mais	 comment	 voulez-vous,	 demandai-je,	 qu'il	 ait	 une	 voiture	 et	 des	 domestiques	 en	 livrée?
Vous	vous	serez	mépris;	assurément	ce	n'était	pas	Gabriel.
—Je	te	dis	que	l'ai	vu	comme	je	te	vois,	et	que	je	suis	sûr	que	c'est	lui;	je	le	connais	bien,	peut-
être,	puisque	je	l'ai	eu	trois	ans	pour	secrétaire	de	ma	mairie.
—Avez-vous	dit	cela	à	d'autres	qu'à	moi,	monsieur	le	maire?
—Pardieu,	je	l'ai	dit	à	qui	a	voulu	l'entendre.	Il	ne	m'a	pas	demandé	le	secret,	puisqu'il	ne	m'a	pas
fait	l'honneur	de	me	reconnaître.
—Mais	son	père?	dis-je	à	demi-voix.
—Eh	bien!	mais	son	père	ne	peut	qu'être	enchanté;	qu'est-ce	que	cela	prouve?	que	son	fils	a	fait
fortune.
Je	poussai	un	soupir,	et	je	m'acheminai	vers	la	maison	de	Thomas	Lambert.
Je	le	trouvai	assis	devant	une	table,	 la	tête	enfoncée	entre	les	deux	mains;	 il	ne	m'entendit	pas
ouvrir	 la	 porte,	 il	 ne	 m'entendit	 pas	 m'approcher	 de	 lui.	 Je	 lui	 posai	 la	 main	 sur	 l'épaule;	 il
tressaillit	et	se	retourna.
—Eh	bien!	me	dit-il,	toi	aussi	tu	sais	tout.
—Monsieur	le	maire	vient	de	me	raconter	qu'il	avait	rencontré	Gabriel	à	cheval	et	à	l'Opéra;	mais
peut-être	s'est-il	trompé.
—Comment	veux-tu	qu'il	se	trompe?	ne	le	connaît-il	pas	aussi	bien	que	nous?	Oh!	non,	tout	cela,
va,	c'est	la	pure	vérité.
—S'il	a	fait	fortune,	répondis-je	timidement,	il	faut	nous	en	féliciter;	au	moins	il	sera	heureux,	lui.
—Fait	fortune!	s'écria	le	père	Thomas;	et	par	quel	moyen	veux-tu	qu'il	ait	fait	fortune?	est-ce	qu'il
y	 a	 des	 moyens	 honorables	 de	 faire	 fortune	 en	 un	 an	 et	 demi?	 est-ce	 qu'un	 homme	 qui	 a	 fait
fortune	honorablement	ne	reconnaît	pas	 les	gens	de	son	pays,	cache	son	existence	à	son	père,
oublie	les	promesses	qu'il	a	faites	à	sa	fiancée?
—Oh!	quant	à	moi,	dis-je,	vous	comprenez	bien	que	s'il	est	si	riche	que	cela,	je	ne	suis	plus	digne
de	lui.
—Marie,	Marie,	dit	le	père	en	secouant	la	tête,	j'ai	bien	plutôt	peur	que	ce	soit	lui	qui	ne	soit	plus
digne	de	toi.
Et	il	alla	au	petit	cadre	qui	renfermait	le	dessin	à	la	plume	qu'avait	fait	autrefois	Gabriel,	le	brisa



en	morceaux,	froissa	le	dessin	entre	ses	mains,	et	le	jeta	au	feu.
Je	le	laissai	faire	sans	l'arrêter,	car	je	pensais,	moi,	à	ce	fragment	de	billet	de	banque	qu'avait,	le
matin	 de	 son	 départ,	 ramassé	 la	 petite	 bergère,	 fragment	 que	 j'avais	 conservé,	 et	 sur	 lequel
étaient	écrits	ces	mots:

«LA	LOI	PUNIT	DE	MORT
LE	CONTREFACTEUR.»

—Que	faire?	lui	dis-je.
—Le	laisser	se	perdre	s'il	n'est	pas	déjà	perdu.
—Ecoutez,	 repris-je,	 tâchez	 de	 m'obtenir	 de	 mon	 père	 la	 permission	 d'aller	 passer	 de	 nouveau
quinze	jours	chez	votre	sœur.
—Eh	bien?
—Eh	bien!	c'est	moi	qui	irai	à	Paris	à	mon	tour.
Il	secoua	la	tête,	et	murmura	entre	ses	dents:
—Course	inutile,	crois-moi;	course	inutile.
—Peut-être.
—S'il	me	restait	quelque	espoir,	moi,	crois-tu	que	je	n'irais	pas?	d'ailleurs	nous	ne	savons	pas	son
adresse;	 comment	 le	 retrouver	 sans	 nous	 informer	 à	 la	 police,	 et,	 si	 nous	 nous	 informons	 à	 la
police,	qui	sait	ce	qu'il	arrivera?
—J'ai	un	moyen,	moi,	répondis-je.
—De	le	retrouver?
—Oui.
—Va	donc	alors!	c'est	peut-être	le	bon	Dieu	qui	t'inspire.	As-tu	besoin	de	quelque	chose?
—J'ai	besoin	de	la	permission	de	mon	père,	voilà	tout.
Le	 même	 jour,	 la	 permission	 fut	 demandée	 et	 obtenue;	 quoique	 avec	 plus	 de	 difficulté	 que	 la
première	fois.	Depuis	quelque	temps	mon	père	était	souffrant,	et	moi-même	je	sentais	que	l'heure
était	mal	choisie	pour	le	quitter;	mais	quelque	chose	de	plus	fort	que	ma	volonté	me	poussait.

XV

LA	BOUQUETIÈRE.

Trois	jours	après,	je	partis,	mon	père	croyant	que	j'allais	à	Caen,	et	Thomas	Lambert	et	le	curé
sachant	seuls	que	j'allais	à	Paris.
Je	passai	par	le	village	où	était	mon	enfant,	et	je	le	pris	avec	moi.	Pauvre	folle	que	j'étais	de	ne
pas	songer	que	c'était	déjà	trop	de	moi!
Le	surlendemain	j'étais	à	Paris.
Je	descendis	rue	des	Vieux-Augustins,	à	l'hôtel	de	Venise:	c'était	le	seul	hôtel	dont	je	connusse	le
nom.	C'était	celui	où	il	était	descendu,	où	je	lui	avais	écrit.
Là,	 je	 demandai	 des	 informations	 sur	 lui;	 on	 se	 le	 rappelait	 parfaitement:	 il	 vivait	 toujours
enfermé	dans	sa	chambre,	et	travaillant	sans	cesse	avec	un	graveur	sur	cuivre,	on	ne	savait	pas	à
quoi.
On	 se	 rappelait	 parfaitement	 que	 quelque	 temps	 après	 son	 départ	 de	 l'hôtel,	 un	 homme	 d'une
cinquantaine	d'années,	et	qui	avait	 l'air	d'un	paysan,	était	 venu	 faire	 les	mêmes	questions	que
moi.
Je	m'informai	où	était	l'Opéra.	On	m'indiqua	le	chemin	que	je	devais	suivre,	et	je	me	lançai	pour
la	première	fois	dans	les	rues	de	Paris.
Voici	quel	était	 le	plan	que	j'avais	arrêté	dans	mon	esprit.	Gabriel	venait	à	 l'Opéra;	 j'attendrais
devant	l'Opéra	toutes	les	voitures	qui	s'arrêteraient.	Si	Gabriel	descendait	de	l'une	d'elles,	je	le
reconnaîtrais	bien;	 je	demanderais	son	adresse	au	valet,	et	 le	 lendemain	 je	 lui	écrirais	pour	 lui
dire	que	j'étais	à	Paris,	et	lui	demander	à	le	voir.
Dès	le	soir	de	mon	arrivée,	je	mis	ce	plan	à	exécution.	C'était	il	y	a	eu	mardi	huit	jours.	J'ignorais
que	l'Opéra	ne	jouait	que	les	lundis,	mercredis	et	vendredis.
J'attendis	donc	vainement	l'ouverture	des	portes.	Je	m'informai	des	causes	de	cette	solitude	et	de
cette	obscurité.	On	me	dit	que	la	représentation	était	pour	le	lendemain	seulement.
Je	revins	à	mon	hôtel,	où	je	restai	toute	la	journée	du	lendemain,	seule	avec	mon	pauvre	enfant;
je	l'avais	si	peu	vu	que	j'étais	heureuse	de	cet	isolement	et	de	cette	solitude.	A	Paris,	 inconnue
comme	je	l'étais,	j'osais	au	moins	être	mère.
Le	soir	vint,	et	je	sortis	de	nouveau.
Je	croyais	que	je	pourrais	attendre	sous	le	péristyle,	mais	les	sergens	de	ville	ne	me	le	permirent
pas.



Je	vis	deux	ou	trois	femmes	qui	circulaient	librement:	je	demandai	pourquoi	on	leur	permettait	à
elles	ce	qui	n'était	pas	permis	à	moi;	on	me	répondit	que	c'était	des	bouquetières.
Au	milieu	de	toute	cette	préoccupation,	beaucoup	de	voitures	arrivèrent,	mais	je	ne	pus	voir	ceux
qui	en	descendaient,	peut-être	Gabriel	était-il	parmi	eux.
C'était	une	soirée	perdue,	c'était	encore	deux	jours	à	attendre;	j'étais	résignée;	je	rentrai	à	l'hôtel
avec	un	nouveau	projet.
C'était,	le	surlendemain,	de	prendre	un	bouquet	de	chaque	main	et	de	me	faire	passer	pour	une
bouquetière.
J'achetai	des	fleurs,	je	fis	les	deux	bouquets,	et	j'allai	reprendre	mon	poste:	cette	fois	on	me	laissa
circuler	librement.
Je	m'approchais	de	toutes	les	voitures	qui	s'arrêtaient	et	j'examinais	avec	attention	les	personnes
qui	en	descendaient.
Il	était	neuf	heures	à	peu	près,	et	tout	le	monde	semblait	être	arrivé,	lorsqu'une	dernière	voiture
en	retard	apparut	à	son	tour	et	passa	devant	moi.
A	travers	l'ouverture	de	la	portière	je	crus	reconnaître	Gabriel.
Je	fus	prise	d'un	si	grand	tremblement	que	je	m'appuyai	contre	une	borne	pour	ne	pas	tomber.	Le
laquais	ouvrit	 la	portière;	un	jeune	homme,	qui	ressemblait	à	Gabriel,	s'en	élança;	 je	fis	un	pas
pour	aller	à	lui,	mais	je	sentis	que	j'allais	tomber	sur	le	pavé.
—A	quelle	heure?	demanda	le	cocher.
—A	onze	heures	et	demie,	dit-il	en	montant	légèrement	les	escaliers.
Et	il	disparut	sous	le	péristyle	tandis	que	la	voiture	s'éloignait	au	galop.
C'était	son	visage,	c'était	sa	voix:	mais	comment	ce	jeune	homme	élégant	et	aux	manières	aisées
pouvait-il	être	le	pauvre	Gabriel?	La	métamorphose	me	semblait	tout	à	fait	impossible.
Et	cependant,	à	l'émotion	que	j'avais	éprouvée,	je	comprenais	qu'il	était	impossible	que	ce	fût	un
autre	que	lui.
J'attendis.
Onze	 heures	 et	 demie	 sonnèrent.	 On	 commença	 de	 sortir	 de	 l'Opéra,	 puis	 les	 voitures
s'avancèrent	à	la	suite	les	unes	des	autres.
Un	groupe,	qui	se	composait	d'un	homme	de	cinquante	ans	à	peu	près,	d'un	jeune	homme	et	de
deux	femmes,	s'approcha	d'une	des	voitures:	le	jeune	homme	était	Gabriel,	il	donnait	le	bras	à	la
plus	âgée	des	deux	femmes:	la	plus	jeune	me	parut	charmante.
Cependant,	 il	 ne	 monta	 pas	 avec	 elle	 dans	 la	 voiture.	 Il	 les	 accompagna	 seulement	 jusqu'au
marche-pied;	 puis,	 après	 les	 avoir	 saluées,	 il	 fit	 quelques	 pas	 en	 arrière,	 et	 attendit	 sur	 les
marches	que	sa	voiture	le	vînt	prendre	à	son	tour.
J'eus	donc	tout	le	temps	de	l'examiner,	et	je	ne	conservai	aucun	doute:	c'était	bien	lui;	il	donnait
de	 bruyans	 signes	 d'impatience,	 et	 quand	 le	 cocher	 s'approcha,	 il	 le	 gronda	 pour	 l'avoir	 fait
attendre	ainsi	cinq	minutes.
Était-ce	bien	là	l'humble	et	timide	Gabriel?	l'enfant	que	je	protégeais	contre	les	autres	enfans?
—Où	va	monsieur,	demanda	le	laquais	en	fermant	la	portière.
—Chez	moi,	dit	Gabriel.
La	voiture	partit	aussitôt,	gagna	le	boulevard	et	tourna	à	droite.
Je	rentrai	à	l'hôtel,	ne	sachant	point	si	je	dormais	ou	si	je	veillais,	et	croyant	quelquefois	que	tout
ce	que	j'avais	vu	était	un	rêve.
Le	surlendemain	même	chose	arriva:	seulement,	cette	fois,	au	lieu	d'attendre	le	départ	du	coupé
à	la	sortie	de	 l'Opéra,	 je	 l'attendis	au	coin	de	 la	rue	Lepelletier;	 le	coupé	passa	à	minuit	moins
quelques	minutes;	il	suivit	quelque	temps	le	boulevard,	et	entra	dans	la	seconde	rue	à	ma	droite;
j'allai	jusqu'à	cette	rue	pour	savoir	comment	elle	se	nommait:	c'était	la	rue	Taitbout.
Le	surlendemain	j'attendis	au	coin	de	la	rue	Taitbout.	De	cette	façon,	je	pensais	que	j'arriverais	à
voir	où	s'arrêterait	la	voiture.
En	effet,	la	voiture	entra	au	numéro	onze,	preuve	de	plus	qu'il	habitait	là.
J'arrivai	devant	la	porte	au	moment	où	le	concierge	en	refermait	les	deux	battans.
—Que	voulez-vous?	me	dit-il.
—N'est-ce	point	ici,	demandai-je	d'une	voix	à	laquelle	j'essayais	inutilement	de	donner	un	accent
de	fermeté,	n'est-ce	point	ici	que	demeure	monsieur	Gabriel	Lambert?
—Gabriel	Lambert?	reprit	le	concierge,	je	ne	connais	pas	ce	nom-là;	il	n'y	a	personne	de	ce	nom
dans	la	maison.
—Mais	ce	monsieur	qui	rentre,	comment	rappelez-vous	donc?
—Lequel?
—Celui	dont	voici	la	voiture.
—Je	 l'appelle	 le	 baron	 Henry	 de	 Faverne,	 et	 non	 pas	 Gabriel	 Lambert;	 si	 c'est	 cela	 que	 vous



voulez	savoir,	ma	belle	enfant,	vous	voilà	au	courant	de	la	chose.
Et	il	referma	la	porte	sur	moi.
Je	revins	à	l'hôtel,	incertaine	sur	ce	que	je	devais	faire.	C'était	bien	Gabriel,	il	n'y	avait	pour	moi
aucun	doute,	mais	c'était	Gabriel	enrichi,	cachant	son	véritable	nom,	et	auquel,	par	conséquent,
ma	visite	devait	être	deux	fois	désagréable.
Je	lui	écrivis.	Seulement,	sur	l'adresse,	je	mis	«A	monsieur	le	baron	Henry	de	Faverne,	pour	faire
passer	à	monsieur	Gabriel	Lambert.»
Je	lui	demandais	une	entrevue	et	je	signai:	MARIE	GRANGER.
Puis,	 le	 lendemain,	 j'envoyai	 la	 lettre	 par	 un	 commissionnaire	 en	 lui	 ordonnant	 d'attendre	 la
réponse.
Le	commissionnaire	revint	bientôt	en	me	disant	que	le	baron	n'était	pas	chez	lui.
Le	lendemain,	j'y	allai	moi-même;	sans	doute	j'étais	consignée	à	la	porte,	car	les	valets	me	dirent
que	monsieur	le	baron	n'était	pas	visible.
Le	surlendemain,	j'y	retournai.	Les	valets	me	dirent	que	monsieur	le	baron	avait	répondu	qu'il	ne
me	connaissait	pas	et	défendait	de	me	recevoir	davantage.
Alors	je	pris	mon	enfant	dans	mes	bras	et	vins	m'asseoir	sur	la	borne	en	face	de	la	porte.
J'étais	décidée	à	rester	jusqu'à	ce	qu'il	sortît.
J'y	restai	toute	la	journée,	puis	la	nuit	vint.
A	deux	heures	du	matin	une	patrouille	passa	et	me	demanda	qui	j'étais	et	ce	que	je	faisais	là.
Je	répondis	que	j'attendais.
Le	chef	de	la	patrouille	m'ordonna	alors	de	le	suivre.
Je	le	suivis	sans	savoir	où	il	me	conduisait.
C'est	alors	que	vous	êtes	venu	et	que	vous	m'avez	réclamée.
Et	maintenant,	monsieur,	vous	savez	tout;	vous	veniez	de	sa	part,	je	n'ai	d'autre	appui	à	Paris	que
vous.	Vous	paraissez	bon;	que	faut-il	que	je	fasse?	dites,	conseillez-moi.
—Je	n'ai	rien	à	vous	dire	ce	soir,	répondis-je,	mais	je	le	verrai	demain	matin.
—Et	avez-vous	quelque	espoir	pour	moi,	monsieur?
—Oui,	répondis-je,	j'ai	l'espoir	qu'il	ne	voudra	pas	vous	revoir.
—Oh!	mon	Dieu!	que	voulez-vous	dire?
—Je	veux	dire,	ma	chère	enfant,	que	mieux	vaut	être,	croyez-moi,	la	pauvre	Marie	Granger	que	la
baronne	Henry	de	Faverne.
—Hélas!	vous	croyez	donc	comme	moi	que	c'est....
—Je	crois	que	c'est	un	misérable,	et	je	suis	à	peu	près	sûr	de	ne	pas	me	tromper.
—Ah!	ma	fille,	ma	fille,	dit	 la	pauvre	mère	en	allant	se	jeter	à	genoux	devant	le	fauteuil	de	son
enfant	et	en	 le	couvrant	de	ses	deux	bras,	comme	si	elle	eût	pu	 le	protéger	contre	 l'avenir	qui
l'attendait.
Il	était	trop	tard	pour	qu'elle	retournât	à	son	hôtel	de	la	rue	des	Vieux-Augustins.
J'appelai	ma	femme	de	charge,	et	je	la	remis,	elle	et	son	enfant,	entre	ses	mains.
Puis,	 j'envoyai	 un	 de	 mes	 domestiques	 annoncer	 à	 la	 maîtresse	 de	 l'hôtel	 de	 Venise	 que
mademoiselle	Marie	Granger,	s'étant	trouvée	indisposée	chez	le	docteur	Fabien,	où	elle	dînait,	ne
pouvait	pas	rentrer	avant	le	lendemain.

XVI

CATASTROPHE.

Le	 lendemain,	ou	plutôt	 le	même	 jour,	mon	valet	de	chambre	entra	chez	moi	à	sept	heures	du
matin.
—Monsieur,	me	dit-il,	un	domestique	de	monsieur	le	baron	Henry	de	Faverne	est	là	et	attend	déjà
depuis	une	demi-heure;	mais	 comme	monsieur	 s'est	 couché	à	 trois	heures,	 je	n'ai	pas	 voulu	 le
réveiller.
«J'eusse	même	tardé	encore,	s'il	n'en	était	arrivé	un	second	plus	pressant	que	le	premier.
—Eh	bien!	que	demandent	ces	deux	domestiques?
—Ils	viennent	dire	que	leur	maître	attend	monsieur.	Il	paraît	que	le	baron	est	très	souffrant	et	ne
s'est	pas	couché	de	la	nuit.
—Répondez	que	j'y	vais	à	l'instant	même.
En	effet,	je	m'habillai	en	toute	hâte,	et	je	courus	chez	le	baron.



Comme	me	l'avaient	dit	ses	domestiques,	 il	ne	s'était	pas	couché,	mais	seulement	 il	s'était	 jeté
tout	habillé	sur	son	lit.
Je	le	trouvai	donc	avec	son	pantalon	et	ses	bottes,	enveloppé	d'une	grande	robe	de	chambre	en
damas.	 Son	 habit	 et	 son	 gilet	 étaient	 suspendus	 sur	 une	 chaise,	 et	 tout	 annonçait	 dans
l'appartement	le	désordre	d'une	nuit	d'agitation	et	d'insomnie.
—Ah!	docteur,	c'est	vous,	me	dit-il;	qu'on	ne	laisse	entrer	personne.
Et,	d'un	signe	de	la	main,	il	congédia	le	valet	qui	m'avait	introduit.
—Pardon,	 lui	 dis-je,	 de	 ne	 pas	 être	 venu	 plus	 tôt.	 Mon	 domestique	 n'a	 pas	 voulu	 m'éveiller,	 je
m'étais	couché	à	trois	heures	du	matin.
—C'est	moi	qui	vous	prie	d'agréer	mes	excuses;	je	vous	ennuie,	docteur,	je	vous	fatigue,	et	avec
vous	la	chose	est	d'autant	plus	terrible	qu'on	ne	sait	comment	vous	dédommager	de	vos	peines;
mais	vous	voyez	que	je	souffre	réellement,	n'est-ce	pas?	et	vous	avez	pitié	de	moi.
Je	le	regardai.
Il	était	en	effet	difficile	de	voir	une	figure	plus	bouleversée	que	la	sienne:	il	me	fit	pitié.
—Oui,	vous	souffrez,	lui	dis-je,	et	je	comprends	que	pour	vous	la	vie	soit	un	supplice.
—C'est-à-dire,	voyez,	docteur,	c'est-à-dire	qu'il	n'y	a	pas	une	de	ces	armes,	poignard	ou	pistolet,
que	je	n'aie	appuyé	deux	ou	trois	fois	sur	mon	cœur	ou	sur	mon	front!	Mais,	que	voulez-vous?
Il	baissa	la	voix	en	ricanant.
—Je	suis	un	lâche;	j'ai	peur	de	mourir.
«Croyez-vous	cela?	vous,	docteur,	 vous	qui	m'avez	vu	me	battre;	 croyez-vous	que	 j'aie	peur	de
mourir?
—Au	premier	abord,	j'ai	jugé	que	vous	n'aviez	pas	le	courage	moral,	monsieur.
—Comment,	docteur,	vous	osez	me	dire	à	moi,	en	face....
—Je	vous	dis	que	vous	n'avez	que	le	courage	sanguin,	c'est-à-dire	celui	qui	monte	à	la	tête	avec	le
sang.	 Je	 vous	 dis	 que	 vous	 n'avez	 aucune	 résolution;	 et,	 la	 preuve,	 c'est	 qu'ayant	 eu	 dix	 fois
l'envie	de	vous	tuer,	comme	vous	le	dites,	c'est	qu'ayant	sous	la	main	des	armes	de	toute	espèce,
vous	m'avez	demandé	du	poison.
Il	poussa	un	soupir,	tomba	dans	un	fauteuil	et	garda	le	silence.
—Mais,	 lui	 dis-je	 au	 bout	 d'un	 instant,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 soutenir	 une	 thèse	 sur	 le	 courage
physique	ou	moral,	 sanguin	ou	 bilieux,	 que	 vous	m'avez	 fait	 venir,	 n'est-ce	pas?	 c'est	 pour	me
parler	d'elle?
—Oui,	oui,	vous	avez	raison,	c'est	pour	vous	parler	d'elle.	Vous	l'avez	vue,	n'est-ce	pas?
—Oui.
—Eh	bien!	qu'en	dites-vous?
—Je	dis	que	c'est	un	noble	cœur,	je	dis	que	c'est	une	sainte	jeune	fille.
—Oui,	 mais	 en	 attendant	 elle	 me	 perdra,	 car	 elle	 n'a	 voulu	 entendre	 à	 rien,	 n'est-ce	 pas?	 elle
refuse	toute	indemnité,	elle	veut	que	je	l'épouse,	ou	elle	ira	crier	sur	les	toits	qui	je	suis,	et	peut-
être	ce	que	je	suis.
—Je	ne	dois	pas	vous	cacher	qu'elle	était	venue	à	Paris	dans	cette	intention.
—Et	en	aurait-elle	changé	depuis?	docteur,	seriez-vous	parvenu	à	l'en	faire	changer?
—Je	lui	ai	dit	du	moins,	ce	que	je	pense,	qu'il	valait	mieux	être	Marie	Granger	que	madame	de
Faverne.
—Qu'entendez-vous	par	là,	docteur?	voudriez-vous	dire?...
—Je	 veux	 dire,	 monsieur	 Lambert,	 repris-je	 froidement,	 qu'entre	 le	 malheur	 passé	 de	 Marie
Granger	 et	 le	 malheur	 à	 venir	 de	 mademoiselle	 de	 Macartie,	 je	 préférerais	 le	 malheur	 de	 la
pauvre	fille	qui	n'aura	pas	de	nom	à	donner	à	son	enfant.
—Hélas!	oui,	oui,	docteur,	vous	avez	raison,	c'est	un	nom	fatal	que	le	mien.	Mais,	dites-moi,	mon
père	vit-il	toujours?
—Oui.
—Ah!	Dieu	soit	loué!	je	n'ai	pas	eu	de	ses	nouvelles	depuis	plus	de	quinze	mois.
—Il	 est	 venu	 à	 Paris	 pour	 vous	 y	 chercher,	 quand	 il	 a	 su	 que	 vous	 n'étiez	 pas	 parti	 pour	 la
Guadeloupe.
—Grand	Dieu!...	et	qu'a-t-il	appris	à	Paris?
—Il	a	appris	que	vous	n'aviez	 jamais	été	chez	 le	banquier,	 et	que	 la	 lettre	qu'il	 avait	 reçue	de
votre	prétendu	protecteur	n'avait	jamais	été	écrite	par	lui.
Le	malheureux	poussa	un	soupir	qui	ressemblait	à	un	gémissement;	puis	il	porta	les	mains	à	ses
yeux.
—Il	sait	cela,	il	sait	cela,	murmura-t-il	après	un	instant	de	silence.	Mais	enfin,	qu'y	a-t-il	à	dire?
cette	lettre	était	supposée,	c'est	vrai,	cela	ne	faisait	de	tort	à	personne.	Je	voulais	venir	à	Paris;	je
serais	devenu	fou	si	je	n'y	étais	pas	venu.	J'ai	employé	ce	moyen,	c'était	le	seul;	n'en	eussiez-vous



pas	fait	autant	à	ma	place,	docteur?
—Est-ce	 sérieusement	 que	 vous	 me	 demandes	 cela	 monsieur?	 lui	 demandai-je	 en	 le	 regardant
fixement.
—Docteur,	vous	êtes	l'homme	le	plus	inflexible	que	je	connaisse,	reprit	le	baron	en	se	levant	et	en
se	promenant	à	grands	pas.	Vous	ne	m'avez	jamais	dit	que	des	duretés	et	cependant,	comment
cela	 se	 fait-il?	 vous	 êtes	 le	 seul	 homme	 en	 qui	 j'aie	 une	 confiance	 sans	 bornes.	 Si	 un	 autre
soupçonnait	la	moitié	des	choses	que	vous	savez!...
Il	s'approcha	d'un	pistolet	pendu	à	la	muraille,	et	porta	la	main	sur	la	crosse	avec	une	expression
de	férocité	qui	appartenait	plutôt	à	une	bête	sauvage.
—Je	le	tuerais!
En	ce	moment	un	valet	entra.
—Que	voulez-vous?	demanda	brusquement	le	baron.
—Pardon,	si	j'interromps	monsieur	malgré	son	ordre,	mais	monsieur	a	remonté	ses	écuries	il	y	a
trois	mois,	et	c'est	un	commis	de	la	Banque	qui	vient	pour	toucher	un	des	billets	que	monsieur	a
faits.
—Et	de	combien	est	le	billet?	demanda	le	baron.
—De	quatre	mille	francs.
—C'est	bien,	dit	 le	baron	allant	à	son	secrétaire,	et,	retirant	du	portefeuille	qu'il	m'avait	donné
autrefois	à	garder	quatre	billets	de	banque	de	mille	francs	chacun;	tenez,	les	voilà,	et	rapportez-
moi	le	billet.
C'était	une	action	toute	simple	que	de	prendre	dans	un	portefeuille	des	billets	de	banque	et	de
les	remettre	à	un	domestique.
Cependant	 le	 baron	 accomplit	 cette	 action	 avec	 une	 hésitation	 visible,	 et	 son	 visage
ordinairement	pâle	devint	livide	lorsqu'il	suivit	d'un	regard	inquiet	le	domestique	qui	sortait	avec
les	billets.
Il	y	eut	entre	nous	deux	un	moment	de	silence	sombre,	pendant	lequel	le	baron	remua	deux	ou
trois	fois	les	lèvres	pour	parler;	mais	à	chaque	fois	les	paroles	expirèrent	sur	les	lèvres.
Le	domestique	ouvrit	la	porte	de	nouveau.
—Eh	bien!	qu'y	a-t-il	encore?	demanda	le	baron	avec	une	vive	impatience.
—Le	porteur	désirerait	dire	un	mot	à	monsieur.
—Cet	homme	n'a	rien	à	me	dire!	s'écria	le	baron;	il	a	son	argent,	qu'il	s'en	aille.
Le	porteur	apparut	alors	derrière	le	domestique,	et	se	glissa	entre	lui	et	la	porte.
—Pardon,	dit-il,	pardon;	vous	vous	trompez,	monsieur,	j'ai	quelque	chose	à	vous	dire.
Puis	d'un	bond	s'élançant	au	collet	du	baron,
—J'ai	à	vous	dire	que	vous	êtes	un	faussaire!	s'écria-t-il,	et	qu'au	nom	de	la	loi	je	vous	arrête.
Le	baron	jeta	un	cri	de	terreur	et	devint	couleur	de	cendre.
—A	moi,	murmura-t-il;	à	moi,	docteur;	Joseph,	appelle	mes	gens;	à	moi,	à	moi!
—A	moi!	cria	aussi	d'une	voix	forte	le	prétendu	porteur	de	la	Banque;	à	moi,	les	autres!
Aussitôt	la	porte	d'un	escalier	secret	s'ouvrit,	et	deux	hommes	se	précipitèrent	dans	la	chambre
du	baron.
C'étaient	deux	agens	de	la	police	de	sûreté.
—Mais	qui	êtes-vous?	s'écria	le	baron	en	se	débattant;	qui	êtes-vous,	et	que	me	voulez-vous?
—Monsieur	le	baron,	je	suis	V...,	dit	le	faux	employé	de	la	Banque,	et	vous	êtes	pincé;	ne	faites
donc	pas	de	bruit,	pas	de	scandale,	et	suivez-nous	gentiment.
Le	nom	que	venait	de	prononcer	cet	homme	était	si	connu	que	je	tressaillis	malgré	moi.
—Vous	suivre,	continua	le	baron,	tout	en	se	débattant;	vous	suivre,	et	où	cela	vous	suivre?
—Pardieu!	où	l'on	conduit	les	gens	comme	vous;	vous	n'êtes	pas	à	vous	en	informer,	j'en	suis	sûr,
et	vous	devez	le	savoir	...	au	dépôt	de	la	police,	pardieu!
—Jamais!	s'écria	le	prisonnier,	jamais.	Et,	par	un	violent	effort,	se	débarrassant	des	deux	hommes
qui	le	tenaient,	il	s'élança	vers	son	lit,	et	saisit	un	poignard	turc.
Au	même	 instant,	 le	 faux	porteur	de	 la	Banque	tira,	d'un	mouvement	rapide	comme	 la	pensée,
deux	pistolets	de	poche	qu'il	dirigea	contre	le	baron.
Mais	il	s'était	mépris	aux	intentions	de	celui-ci:	ce	fut	contre	lui-même	qu'il	tourna	l'arme.
Les	deux	agens	voulurent	se	précipiter	sur	lui	pour	la	lui	arracher.
—Inutile!	dit	V...,	inutile!	Soyez	tranquilles,	il	ne	se	tuera	pas;	je	connais	messieurs	les	faussaires
de	longue	date:	ce	sont	des	gaillards	qui	ont	le	plus	grand	respect	pour	leur	personne.	Allez,	mon
ami,	 allez,	 continua-t-il	 en	 se	 croisant	 les	 bras	 et	 en	 laissant	 le	 malheureux	 libre	 de	 se
poignarder;	ne	vous	gênez	pas	pour	nous;	faites,	faites.
Le	baron	sembla	vouloir	donner	un	démenti	à	celui	qui	venait	de	 lui	porter	cet	étrange	défi;	 il



rapprocha	vivement	sa	main	de	sa	poitrine,	se	frappa	de	plusieurs	coups,	et	tomba	en	poussant
un	cri.	Sa	chemise	se	couvrit	de	sang.
—Vous	le	voyez	bien,	lui	dis-je	en	m'élançant	vers	le	baron,	le	malheureux	s'est	tué.
Il	se	mit	à	rire.
—Tué,	lui!	ah!	pas	si	bête!	Ouvrez	la	chemise,	docteur.
—Docteur!	repris-je	étonné.
—Pardieu!	reprit	V...,	je	vous	connais:	vous	êtes	le	docteur	Fabien.	Ouvrez	sa	chemise,	et	si	vous
trouvez	une	seule	blessure	qui	ait	plus	de	quatre	ou	cinq	lignes	de	profondeur,	je	demande	à	être
guillotiné	à	sa	place.
Cependant	je	doutais,	car	le	malheureux	était	véritablement	évanoui	et	sans	mouvement.
J'ouvris	sa	chemise	et	je	visitai	ses	blessures.
Il	y	en	avait	six;	mais,	comme	l'avait	prédit	V...,	c'étaient	de	véritables	piqûres	d'épingle.
Je	m'éloignai	avec	dégoût.
—Eh	bien!	me	dit	V...,	suis-je	bon	physiologiste,	monsieur	le	docteur?	Allons,	allons,	continua-t-il,
mettez-moi	les	poucettes	à	ce	gaillard-là,	ou	sans	cela	il	frétillera	tout	le	long	de	la	route.
—Non,	 non,	 messieurs,	 s'écria	 le	 baron	 tiré	 de	 son	 évanouissement	 par	 cette	 menace;	 pourvu
qu'on	me	laisse	aller	en	voiture,	je	ne	dirai	pas	un	mot,	je	ne	ferai	pas	une	tentative	d'évasion,	je
vous	en	donne	ma	parole	d'honneur.
—Entendez-vous,	mes	enfans,	il	donne	sa	parole	d'honneur;	c'est	rassurant,	hein?	Que	dites-vous
de	la	parole	d'honneur	de	monsieur?
Les	deux	agens	se	mirent	à	rire,	et	s'avancèrent	vers	le	baron	avec	les	poucettes.
J'éprouvais	une	impression	de	malaise	que	je	ne	puis	rendre.	Je	voulus	me	retirer.
—Non!	non!	s'écria	le	baron	en	se	cramponnant	à	mon	bras;	non,	ne	vous	en	allez	pas.	Si	vous
vous	en	allez,	 ils	n'auront	plus	aucune	pitié	de	moi;	 ils	me	 traîneront	dans	 les	 rues	comme	un
criminel.
—Mais	à	quoi	puis-je	vous	être	bon,	moi,	monsieur?	demandai-je.	Je	n'ai	aucune	influence	sur	ces
messieurs.
—Si,	si,	vous	en	avez,	docteur;	détrompez-vous,	dit-il	à	demi-voix,	un	honnête	homme	a	toujours
de	l'influence	sur	ces	gens-là.	Demandez-leur	de	m'accompagner	jusqu'à	la	police,	et	vous	verrez
qu'ils	me	laisseront	aller	en	voiture	et	qu'ils	ne	me	garrotteront	pas.
Un	sentiment	de	profonde	pitié	me	serrait	le	cœur,	et	l'emportait	sur	le	mépris.
—Monsieur	V...,	dis-je	au	chef	des	agens,	ce	malheureux	me	prie	d'intercéder	en	sa	faveur;	il	est
connu	dans	tout	le	quartier,	il	a	été	reçu	dans	le	monde....	Eh	bien!	je	vous	en	supplie,	épargnez-
lui	les	humiliations	inutiles.
—Monsieur	Fabien,	me	répondit	V...	avec	une	politesse	exquise,	je	n'ai	rien	à	refuser	à	un	homme
comme	vous.
»J'ai	entendu	que	cet	homme	vous	priait	de	 l'accompagner	 jusqu'à	 la	police.	Eh	bien!	si	vous	y
consentez,	 je	 monterai	 avec	 vous	 dans	 la	 voiture,	 voilà	 tout,	 et	 les	 choses	 se	 passeront	 en
douceur.
—Docteur,	je	vous	en	supplie,	dit	le	baron.
—Eh	 bien!	 dis-je,	 soit,	 j'accomplirai	 ma	 mission	 jusqu'au	 bout.	 Monsieur	 V...,	 ayez	 la	 bonté
d'envoyer	chercher	un	fiacre.
—Et	faites-le	approcher	de	la	porte	qui	donne	dans	la	rue	du	Helder!	s'écria	le	baron.
—Fil-de-soie,	dit	V...	avec	un	ton	d'ironie	impossible	à	rendre,	exécutez	les	ordres	de	monsieur	le
baron.
L'individu	désigné	sous	le	nom	de	Fil-de-soie	sortit	pour	exécuter	la	mission	dont	il	était	chargé.
—Pendant	 ce	 temps,	 dit	 V...,	 avec	 la	 permission	 de	 monsieur	 le	 baron,	 je	 ferai	 une	 petite
perquisition	dans	le	secrétaire.
Gabriel	fît	un	mouvement	vers	le	secrétaire.
—Oh!	 ne	 vous	 dérangez	 pas,	 monsieur	 le	 baron,	 dit	 V...	 en	 étendant	 le	 bras.	 Quand	 nous	 en
trouverions	 quelques-uns	 là-dedans,	 il	 n'en	 serait	 ni	 plus	 ni	 moins:	 nous	 en	 avons	 déjà	 une
centaine	au	moins	qui	sortent	de	votre	fabrique.
Le	prisonnier	tomba	assis	sur	une	chaise,	et	celui	qui	l'avait	arrêté	procéda	à	la	perquisition.
—Ah!	ah!	dit-il,	je	connais	ces	secrétaires-là,	c'est	de	la	façon	de	Barthélémy.	Voyons	d'abord	les
tiroirs,	nous	verrons	les	secrets	ensuite.
Et	il	fouilla	dans	tous	les	tiroirs,	où,	excepté	le	portefeuille	dont	nous	avons	déjà	parlé,	il	n'y	avait
rien	que	des	lettres.
—Maintenant,	dit-il,	voyons	les	secrets.
Gabriel	le	suivait	des	yeux	en	pâlissant	et	en	rougissant	tour	à	tour.
Ce	fut	alors	que	j'admirai	la	dextérité	de	cet	homme.	Il	y	avait	dans	le	secrétaire	quatre	secrets



différens;	non-seulement	aucun	ne	lui	échappa,	mais	encore,	à	l'instant	même,	sans	tâtonner,	à	la
simple	inspection,	il	en	découvrit	le	mécanisme.
—Voilà	 le	pot	 aux	 roses,	dit-il	 en	 réunissant	une	centaine	de	billets	de	 cinq	cents	 francs	et	de
mille	francs.	Peste!	monsieur	le	baron,	vous	n'y	alliez	pas	de	main-morte:	quatre	gaillards	comme
vous	seulement,	et	au	bout	de	l'année	la	Banque	sauterait.
Le	prisonnier	ne	répondit	que	par	un	gémissement	profond,	et	en	cachant	sa	tête	entre	ses	deux
mains.
En	ce	moment	Fil-de-soie,	l'agent,	rentra.
—Messieurs,	le	fiacre	est	à	la	porte,	dit-il.
—En	ce	cas,	dit	V...,	partons.
—Mais,	 interrompis-je,	 vous	 voyez	 que	 monsieur	 est	 en	 robe	 de	 chambre;	 vous	 ne	 pouvez
l'emmener	ainsi.
—Oui,	oui,	s'écria	Gabriel,	il	faut	que	je	m'habille.
—Habillez-vous	donc,	et	faites	vite.	J'espère	que	nous	sommes	gentils,	hein?...	Il	est	vrai	que	ce
n'est	pas	pour	vous	ce	que	nous	en	faisons,	c'est	pour	monsieur	le	docteur.
Et	il	se	retourna	de	mon	côté	et	me	salua.
Mais	 au	 lieu	 de	 profiter	 de	 la	 permission	 qui	 lui	 était	 donnée,	 Gabriel	 restait	 immobile	 sur	 sa
chaise.
—Eh	bien!	eh	bien!	remuons-nous	donc	un	peu,	voyons,	et	plus	vite	que	ça!	Nous	avons	à	neuf
heures	un	autre	monsieur	à	pincer,	et	il	ne	faut	pas	que	l'un	nous	fasse	manquer	l'autre.
Gabriel	 ouvrit	 l'armoire	 où	 étaient	 pendus	 ses	 habits;	 mais	 il	 en	 détacha	 cinq	 ou	 six	 avant	 de
s'arrêter	à	l'un	d'eux.
—Avec	la	permission	de	monsieur	le	baron,	dit	V...,	nous	lui	servirons	de	valets	de	chambre.
Et	 il	 fit	un	signe	aux	agens,	qui	 tirèrent	d'une	commode	un	gilet	et	une	cravate,	 tandis	que	 lui
choisissait	dans	l'armoire	une	redingote.
Alors	commença	 la	plus	étrange	 toilette	que	 j'eusse	vue	de	ma	vie.	Debout	et	vacillant	sur	ses
jambes,	le	prisonnier	se	laissait	faire,	fixant	sur	chacun	de	nous	un	œil	étonné.
On	lui	noua	sa	cravate	au	cou,	on	lui	passa	son	gilet,	on	lui	mit	son	habit	comme	on	eût	fait	à	un
automate,	puis	on	 lui	posa	son	chapeau	sur	 la	 tête,	et	on	 lui	glissa	dans	 la	main	une	badine	à
pomme	d'or.
On	eût	dit	que	si	on	ne	le	soutenait	pas,	il	allait	tomber.
Les	 deux	 agens	 le	 prirent	 chacun	 sous	 une	 épaule,	 et	 c'est	 alors	 seulement	 qu'il	 sembla	 se
réveiller.
—Non,	 non,	 s'écria-t-il	 en	 se	 cramponnant	 à	 mon	 bras;	 ainsi,	 ainsi!	 vous	 me	 l'avez	 promis,
docteur.
—Oui,	repris-je;	mais	venez.
—Monsieur	le	baron,	dit	V...,	je	vous	préviens	que	si	vous	faites	un	mouvement	pour	fuir,	je	vous
brûle	la	cervelle.
Je	sentis	tout	son	corps	frissonner	à	cette	menace.
—Ne	 vous	 ai-je	 pas	 donné	 ma	 parole	 d'honneur	 de	 ne	 point	 chercher	 à	 m'échapper?	 dit-il,
essayant	de	couvrir	sa	lâcheté	sous	un	sentiment	d'honorable	apparence.
—Ah!	c'est	vrai,	dit	V...,	en	armant	ses	pistolets,	je	l'avais	oublié.	Marchons.
Nous	descendîmes	l'escalier,	le	malheureux	appuyé	sur	mon	bras	et	suivi	par	le	chef	et	ses	deux
alguazils.
Arrivés	dans	la	cour,	un	des	deux	agens	courut	au	fiacre	et	en	ouvrit	la	portière.
Avant	d'y	monter,	Gabriel	 jeta	un	 regard	effaré	à	droite	 et	 à	gauche,	 comme	pour	 voir	 s'il	 n'y
avait	pas	moyen	de	fuir.
Mais	 en	 ce	 moment	 il	 sentit	 qu'on	 lui	 appuyait	 quelque	 chose	 entre	 les	 deux	 épaules;	 il	 se
retourna:	c'était	le	canon	du	pistolet.
D'un	seul	bond	il	se	précipita	dans	le	fiacre.
V...	me	fit	signe	de	la	main	de	monter	et	de	prendre	le	fond.	Ce	n'était	pas	l'occasion	de	faire	des
cérémonies.	Je	me	plaçai	au	poste	qui	m'était	désigné.
Il	dit	alors	en	argot	à	ses	deux	agens	quelques	paroles	que	je	ne	pus	comprendre;	et,	montant	à
son	tour,	il	s'assit	sur	le	devant.
Le	cocher	ferma	la	portière.
—A	la	préfecture	de	police,	n'est-ce	pas,	mon	maître,	dit-il.
—Oui,	répondit	V...;	mais	comment	savez-vous	où	nous	allons,	mon	ami?
—Chut!	je	vous	ai	reconnu,	dit	le	cocher;	c'est	déjà	la	troisième	fois	que	je	vous	mène,	et	toujours
en	compagnie.



—Eh	bien!	dit	V...,	fiez-vous	donc	à	l'incognito!
Le	fiacre	se	mit	à	rouler	du	côté	du	boulevard;	puis	il	prit	la	rue	de	Richelieu,	gagna	le	pont	Neuf,
suivit	le	quai	des	Orfèvres,	tourna	à	droite,	passa	sous	une	voûte,	enfila	une	espèce	de	ruelle,	et
s'arrêta	devant	une	porte.
Alors,	seulement,	le	prisonnier	parut	sortir	de	sa	torpeur;	pendant	toute	la	route	il	n'avait	pas	dit
un	seul	mot.
—Comment!	s'écria-t-il,	déjà!	déjà!	déjà!
—Oui,	monsieur	le	baron,	dit	V...,	voilà	votre	logement	provisoire;	il	est	moins	élégant	que	celui
de	 la	 rue	 Taitbout;	 mais,	 dame!	 dans	 votre	 profession,	 il	 y	 a	 des	 hauts	 et	 des	 bas,	 faut	 être
philosophe.
Ce	disant,	il	ouvrit	la	portière	et	sauta	hors	du	fiacre.
—Avez-vous	quelque	recommandation	à	me	faire	avant	que	je	vous	quitte,	monsieur?	demandai-je
au	prisonnier.
—Oui,	oui;	qu'elle	ne	sache	rien	de	ce	qui	est	arrivé.
—Qui,	elle?
—Marie.
—Ah!	c'est	vrai,	répondis-je;	pauvre	femme!	je	l'avais	oubliée.	Soyez	tranquille,	je	ferai	ce	que	je
pourrai	pour	lui	cacher	la	vérité.
—Merci,	merci,	docteur.	Ah!	je	le	savais	bien	que	vous	étiez	mon	seul	ami.
—Eh	bien!	j'attends,	dit	le	chef	de	la	brigade.
Gabriel	poussa	un	soupir,	secoua	tristement	la	tête,	et	s'apprêta	à	descendre.
Comme	 pour	 l'aider,	 V...	 le	 prit	 par	 le	 bras;	 tous	 deux	 s'approchèrent	 de	 la	 porte	 fatale,	 qui
s'ouvrit	d'elle-même	et	comme	si	elle	reconnaissait	son	grand	pourvoyeur.
Le	prisonnier	me	jeta	un	dernier	regard	de	détresse,	et	la	porte	se	referma	sur	eux	avec	un	bruit
sourd	et	retentissant.
Le	même	jour,	Marie	quitta	Paris	et	retourna	à	Trouville.
Comme	je	l'avais	promis	à	Gabriel,	je	ne	lui	avais	rien	dit;	mais	elle	se	doutait	de	tout.

XVII

BICÊTRE.

Six	 mois	 s'étaient	 écoulés	 depuis	 les	 événemens	 que	 je	 viens	 de	 raconter,	 et	 plus	 d'une	 fois,
malgré	 les	 efforts	 que	 j'avais	 faits	 pour	 les	 oublier,	 ils	 s'étaient	 représentés	 à	 ma	 mémoire,
lorsque,	vers	les	six	heures	du	soir,	comme	j'allais	me	mettre	à	table,	je	reçus	cette	lettre.

«Monsieur,
«Au	 moment	 de	 paraître	 devant	 le	 trône	 de	 Dieu,	 où	 va	 le	 conduire	 une
condamnation	capitale,	le	malheureux	Gabriel	Lambert,	qui	a	conservé	un	profond
souvenir	de	vos	bontés,	voudrait	réclamer	de	vous	un	dernier	service;	il	espère	que
vous	 voudrez	 bien	 obtenir	 du	 préfet	 la	 permission	 de	 le	 voir,	 et	 descendre	 une
dernière	 fois	 dans	 son	 cachot.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 temps	 à	 perdre:	 l'exécution	 a	 lieu
demain,	à	sept	heures	du	matin.
«J'ai	l'honneur	d'être,	etc.,	etc.

«L'abbé...,
«Aumônier	des	prisons.»

J'avais	deux	ou	trois	personnes	à	dîner.
Je	leur	montrai	la	lettre;	je	leur	expliquai	en	quelques	mots	ce	dont	il	était	question,	je	constituai
l'un	d'eux	mon	représentant,	je	le	chargeai	de	faire	en	mon	absence	les	honneurs	aux	autres.
Je	montai	en	cabriolet	et	je	partis	tout	de	suite.
Comme	je	l'avais	prévu,	je	n'eus	aucune	peine	à	obtenir	mon	laissez-passer,	et	j'arrivai	à	Bicêtre
vers	les	sept	heures	du	soir.
C'était	la	première	fois	que	je	franchissais	le	seuil	de	cette	prison,	qui,	depuis	qu'on	n'exécutait
plus	sur	la	place	de	Grève,	était	devenue	la	dernière	habitation	des	condamnés	à	mort.
Aussi	 ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 un	 profond	 serrement	 de	 cœur,	 et	 sans	 une	 espèce	 de	 crainte
personnelle	dont	le	plus	honnête	homme	n'est	point	exempt,	que	j'entendis	les	portes	massives	se
refermer	sur	moi.
Il	semble	que	là	où	toute	parole	est	une	plainte,	tout	bruit	un	gémissement,	on	respire	un	autre
air	 que	 l'air	 destiné	 aux	 hommes;	 et	 certes,	 lorsque	 je	 montrai	 au	 directeur	 de	 la	 prison	 la



permission	que	j'avais	de	visiter	son	commensal,	je	devais	être	aussi	pâle	et	aussi	tremblant	que
les	hôtes	qu'il	est	habitué	à	recevoir.
A	peine	eut-il	lu	mon	nom,	qu'il	s'interrompit	pour	me	saluer	une	seconde	fois.
Puis,	appelant	un	guichetier.
—François,	dit-il,	conduisez	monsieur	au	cachot	de	Gabriel	Lambert;	 les	règles	ordinaires	de	la
prison	 ne	 sont	 point	 faites	 pour	 lui,	 et	 s'il	 désire	 rester	 seul	 avec	 le	 condamné,	 vous	 lui
accorderez	cette	liberté.
—Dans	quel	état	trouverai-je	ce	malheureux?	demandai-je?
—Comme	 un	 veau	 qu'on	 mène	 à	 l'abattoir,	 à	 ce	 qu'on	 m'a	 dit,	 du	 moins;	 vous	 verrez,	 il	 est	 si
abattu	qu'on	a	jugé	inutile	de	lui	mettre	la	camisole	de	force.
Je	 poussai	 un	 soupir.	 V...	 ne	 s'était	 pas	 trompé	 dans	 ses	 prévisions,	 et	 en	 face	 de	 la	 mort	 le
courage	ne	lui	était	pas	revenu.
Je	fis	de	la	tête	un	signe	de	remercîment	au	directeur,	qui	se	remit	à	la	partie	de	piquet	que	mon
arrivée	avait	interrompue,	et	je	suivis	le	guichetier.
Nous	 traversâmes	une	petite	 cour;	nous	entrâmes	 sous	un	corridor	 sombre;	nous	descendîmes
quelques	marches.
Nous	trouvâmes	un	second	corridor	dans	lequel	veillaient	des	geôliers	qui,	de	minute	en	minute,
allaient	attacher	leur	visage	à	des	ouvertures	grillées.
Ces	cellules	étaient	celles	des	condamnés	à	mort,	dont	on	surveille	ainsi	les	derniers	momens,	de
peur	que	le	suicide	ne	les	enlève	à	l'échafaud.
Le	guichetier	ouvrit	une	de	ces	portes;	et	comme,	par	un	dernier	sentiment	d'effroi,	je	demeurais
immobile:
—Entrez,	 dit-il,	 c'est	 ici.	 Eh!	 eh!	 jeune	 homme,	 ajouta-t-il,	 égayez-vous	 donc	 un	 peu,	 voilà	 la
personne	que	vous	avez	demandée.
—Qui?	le	docteur?	demanda	une	voix.
—Oui,	monsieur,	répondis-je	en	entrant,	je	me	rends	à	votre	invitation,	me	voici.
Alors	je	pus	embrasser	d'un	coup	d'œil	la	misérable	et	sombre	nudité	de	ce	cachot.
Au	fond	était	une	espèce	de	grabat,	au-dessus	duquel	de	gros	barreaux	 indiquaient	qu'il	devait
exister	un	soupirail.
Les	murs,	noircis	par	le	temps	et	par	la	fumée,	étaient	rayés	de	tous	côtés	par	les	noms	que	les
hôtes	 successifs	 de	 cette	 terrible	 demeure	 avaient	 inscrits	 à	 l'aide	 de	 leurs	 fers	 peut-être.	 Un
d'eux,	d'une	imagination	plus	capricieuse	que	les	autres,	y	avait	tracé	l'image	d'une	guillotine.
Près	d'une	table	éclairée	par	une	mauvaise	lampe	fumeuse,	deux	hommes	étaient	assis.
L'un	 d'eux	 était	 un	 homme	 de	 quarante-huit	 à	 cinquante	 ans,	 auquel	 ses	 cheveux	 blancs
donnaient	l'apparence	d'un	vieillard	de	soixante-dix	ans.
L'autre	était	le	condamné.
A	mon	aspect,	 celui-ci	 se	 leva,	mais	 l'autre	 resta	 immobile	comme	s'il	ne	voyait	ou	n'entendait
plus.
—Ah!	docteur,	dit	le	condamné	en	s'appuyant	de	la	main	sur	la	table,	afin	de	se	tenir	debout,	ah!
docteur,	vous	avez	donc	consenti	à	me	venir	voir.
«Je	connaissais	bien	votre	excellent	cœur,	et	cependant	je	doutais,	je	l'avoue.
«Mon	 père,	 mon	 père,	 dit	 le	 condamné	 en	 frappant	 sur	 l'épaule	 du	 vieillard,	 c'est	 le	 docteur
Fabien	dont	je	vous	ai	tant	parlé....	Excusez-le,	continua	le	jeune	homme,	en	revenant	à	moi	et	en
me	montrant	Thomas	Lambert,	mais	ma	condamnation	lui	a	porté	un	tel	coup	que	je	crois	qu'il
devient	fou.
—Vous	avez	désiré	me	parler,	monsieur,	lui	répondis-je,	et	je	me	suis	empressé	de	me	rendre	à
votre	invitation.	Dans	mon	état	la	condescendance	pour	de	pareilles	prières	n'est	pas	une	affaire
de	bonté,	mais	de	devoir.
—Eh	bien!	docteur	...	vous	savez,	dit	le	condamné,	c'est	...	pour	demain.
Et	il	retomba	assis	sur	son	escabeau,	épongea	son	front	mouillé	de	sueur	avec	un	mouchoir	tout
humide,	 porta	 à	 ses	 lèvres	 un	 verre	 d'eau,	 dont	 il	 but	 quelques	 gouttes,	 mais	 sa	 main	 était
tellement	tremblante	que	j'entendis	le	verre	claquer	contre	ses	dents.
Pendant	le	moment	de	silence	qui	se	fit	alors,	je	l'examinai	avec	attention.
Jamais	 la	 plus	 douloureuse	 maladie	 n'avait	 produit,	 je	 crois,	 sur	 un	 homme	 un	 plus	 terrible
changement.
Faux	et	ridicule	sous	son	costume	de	dandy,	Gabriel,	sous	la	livrée	de	l'échafaud,	était	redevenu
une	 créature	 digne	 de	 pitié.	 Son	 corps,	 toujours	 trop	 grêle	 pour	 sa	 longue	 taille,	 était	 encore
amaigri.	L'orbe	de	ses	yeux	caves	semblait	nager	dans	le	sang.	Sa	figure	tirée	était	livide,	et	la
sueur	avait	collé	à	son	front	des	mèches	de	cheveux	devenues	solides.
Il	 portait	 le	 même	 habit,	 le	 même	 gilet	 et	 le	 même	 pantalon	 que	 le	 jour	 ou	 on	 l'avait	 arrêté;
seulement,	tout	cela	était	sale	et	déchiré.



—Mon	père,	dit-il,	en	secouant	le	vieillard	toujours	immobile	et	muet,	mon	père,	c'est	le	docteur.
—Hein?	murmura	le	vieillard.
—Je	vous	dis	que	c'est	le	docteur,	continua-t-il	en	haussant	la	voix,	et	je	voudrais	lui	parler.
—Oui,	oui,	murmura	le	vieillard.	Eh	bien!	parle.
—Mais	lui	parler	seul.	Vous	ne	comprenez	pas	que	je	désire	lui	parler	à	lui	seul.	Eh!	mon	Dieu,
s'écria-t-il	avec	 impatience,	nous	n'avons	cependant	pas	de	 temps	à	perdre!...	Levez-vous,	mon
père,	levez-vous,	et	laissez-nous.
Alors	il	passa	sa	main	sous	l'épaule	du	vieillard	et	essaya	de	le	soulever.
—Qu'y	a-t-il,	qu'y	a-t-il?	dit	le	vieillard,	est-ce	qu'ils	viennent	déjà	te	chercher?	Il	n'est	pas	encore
temps;	ce	n'est	que	pour	demain	six	heures?
Le	condamné	retomba	sur	son	escabeau,	en	poussant	un	profond	gémissement.
—Tenez,	docteur,	dit-il,	 faites-lui	 entendre	 raison,	dites-lui	que	 je	désire	 rester	 seul	 avec	 vous;
quant	à	moi,	j'y	renonce,	mes	forces	sont	brisées.
Et	il	se	laissa	aller	en	sanglotant,	les	bras	tendus	et	la	face	contre	la	table.
Je	fis	signe	au	guichetier	de	m'aider.	Il	s'approcha	avec	moi	du	vieillard.
—Monsieur,	lui	dis-je,	je	suis	une	ancienne	connaissance	de	votre	fils.	Il	a	un	secret	à	me	confier,
seriez-vous	assez	bon	pour	nous	laisser	seuls?
En	même	temps	nous	le	soulevâmes,	chacun	par	un	bras,	pour	le	conduire	dans	le	corridor.
—Ce	n'est	pas	là	ce	qu'on	m'a	promis,	s'écria-t-il.	On	m'a	promis	que	je	resterais	avec	lui	jusqu'au
dernier	moment.	J'en	ai	obtenu	la	permission;	pourquoi	veut-on	m'emmener?	Oh!	mon	fils,	mon
enfant,	mon	Gabriel!
Et	le	vieillard,	rappelé	à	lui	par	l'excès	même	de	sa	douleur,	se	jeta	sur	le	jeune	homme	étendu
sur	la	table.
—Il	ne	s'en	ira	pas,	murmura	le	condamné,	et	cependant	il	doit	comprendre	que	chaque	minute
est	plus	précieuse	pour	moi	qu'une	année	dans	la	vie	d'un	autre.
—On	ne	veut	pas	vous	arracher	à	votre	fils,	monsieur,	 lui	dis-je,	entendez	bien	cela;	c'est	votre
fils,	au	contraire,	qui	désire	rester	un	instant	seul	avec	moi.
—Est-ce	bien	vrai,	Gabriel?	demanda	le	vieillard.
—Eh!	mon	Dieu!	oui,	puisque	je	vous	le	répète	depuis	une	heure.
—Alors,	c'est	bien,	je	m'en	vais;	mais	je	veux	rester	tout	près	de	son	cachot.
—Vous	resterez	là	dans	le	corridor,	dit	le	geôlier.
—Et	je	pourrai	rentrer?
—Aussitôt	que	votre	fils	vous	redemandera.
—Vous	ne	voudriez	pas	me	tromper,	docteur;	ce	serait	affreux	de	tromper	un	père.
—Je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	que,	dans	un	instant,	vous	pourrez	rentrer.
—Alors	je	vous	laisse,	dit	le	vieillard;	et,	mettant	à	son	tour	ses	mains	sur	ses	deux	yeux,	il	sortit
en	sanglotant.
Le	geôlier	sortit	en	même	temps	que	lui	et	referma	la	porte.
J'allai	m'asseoir	à	la	place	que	le	vieillard	avait	quittée.
—Eh	bien!	monsieur	Lambert,	lui	dis-je,	nous	voilà	seuls,	que	puis-je	faire	pour	vous?	parlez.
Il	souleva	lentement	la	tête,	se	raidit	sur	ses	deux	mains,	jeta	tout	autour	de	lui	des	yeux	égarés;
puis,	ramenant	sur	moi	un	regard	qui,	peu	à	peu,	prit	une	fixité	effrayante.
—Vous	pouvez	me	sauver,	dit-il.
—Moi,	m'écriai-je	en	tressaillant,	et	comment	cela?
Il	saisit	ma	main.
—Silence,	me	dit-il,	et	écoutez-moi.
—J'écoute.
—Vous	rappelez-vous	un	jour	que	nous	étions	assis	rue	Taitbout,	comme	nous	le	sommes,	et	que
je	vous	montrai,	écrits	sur	un	billet	de	banque,	ces	mots:	LA	LOI	PUNIT	DE	MORT	LE	CONTREFACTEUR?
—Oui.
—Vous	rappelez-vous	que	je	me	plaignis	alors	de	la	dureté	de	cette	loi,	et	que	vous	me	dites	que
le	roi	avait	intention	de	proposer	aux	Chambres	une	commutation	de	peine?
—Oui,	je	me	le	rappelle	encore.
—Eh	bien!	je	suis	condamné	à	mort,	moi;	avant-hier,	mon	pourvoi	en	cassation	a	été	rejeté;	il	ne
me	reste	d'espoir	que	dans	le	pourvoi	en	grâce	que	j'ai	adressé	hier	à	Sa	Majesté.
—Je	comprends.
—Vous	êtes	toujours	le	médecin	du	roi	par	quartier?



—Oui,	et	même	dans	ce	moment-ci	je	suis	de	service.
—Eh	 bien!	 mon	 cher	 docteur,	 en	 votre	 qualité	 de	 médecin	 du	 roi,	 vous	 pouvez	 le	 voir	 à	 toute
heure;	voyez-le,	je	vous	en	supplie,	dites	que	vous	me	connaissez,	ayez	ce	courage,	et	demandez-
lui	ma	grâce;	au	nom	du	ciel!	je	vous	en	supplie.
—Mais	cette	grâce,	repris-je,	en	supposant	même	que	je	puisse	l'obtenir,	ne	sera	jamais	qu'une
commutation	de	peine.
—Je	le	sais	bien.
—Et	cette	commutation	de	peine,	ne	vous	abusez	pas,	ce	sera	les	galères	à	perpétuité.
—Que	voulez-vous,	murmura	le	condamné	avec	un	soupir,	cela	vaut	toujours	mieux	que	la	mort!
A	mon	tour	je	sentis	une	sueur	froide	qui	perlait	sur	mon	front.
—Oui,	dit	Gabriel	en	me	regardant,	oui,	je	comprends	ce	qui	se	passe	en	vous:	vous	me	méprisez,
vous	me	trouvez	lâche,	vous	vous	dites	que	mieux	vaut	cent	fois	mourir	que	traîner	à	perpétuité,
quand	on	a	vingt-six	ans	surtout,	un	boulet	infâme.
«Mais	que	voulez-vous?	depuis	que	cet	arrêt	a	été	rendu,	je	n'ai	pas	dormi	une	heure;	regardez
mes	cheveux	...	il	y	en	a	la	moitié	qui	ont	blanchi.
«Oui,	j'ai	peur	de	la	mort,	sauvez-moi	de	la	mort,	c'est	tout	ce	que	je	demande;	ils	feront	ensuite
tout	ce	qu'ils	voudront	de	moi.
—Je	tâcherai,	répondis-je.
—Ah!	docteur,	docteur,	s'écria	le	malheureux	en	saisissant	ma	main	et	en	appuyant	ses	lèvres	sur
elle	 avant	 que	 j'eusse	 eu	 le	 temps	 de	 la	 retirer;	 docteur,	 je	 le	 savais	 bien	 que	 mon	 seul,	 mon
unique,	mon	dernier	espoir	était	en	vous.
—Monsieur!	repris-je,	honteux	de	ces	humbles	démonstrations.
—Et	 maintenant,	 dit-il,	 ne	 perdez	 pas	 une	 minute,	 allez,	 allez;	 si	 par	 hasard	 quelque	 obstacle
s'opposait	à	ce	que	vous	vissiez	le	roi,	insistez,	au	nom	du	ciel!	Songez	que	ma	vie	est	attachée	à
vos	paroles;	songez	qu'il	est	neuf	heures	du	soir,	et	que	c'est	demain	à	six	heures	du	matin.
Neuf	heures	à	vivre,	mon	Dieu!	Si	vous	ne	me	sauvez	pas,	je	n'ai	plus	que	neuf	heures	à	vivre.
—A	onze	heures,	je	serai	aux	Tuileries.
—Et	pourquoi	à	onze	heures,	pourquoi	pas	tout	de	suite;	vous	perdez	deux	heures,	ce	me	semble.
—Parce	que	c'est	à	onze	heures	que	le	roi	se	retire	ordinairement	pour	travailler,	et	que,	jusqu'à
cette	heure,	il	demeure	au	salon	de	réception.
—Oui,	et	ils	sont	là	une	centaine	de	personnes	qui	causent;	qui	rient,	qui	sont	sûrs	du	lendemain,
sans	songer	qu'il	y	a	un	homme,	un	de	leurs	semblables,	qui	sue	son	agonie	dans	un	cachot,	à	la
lueur	de	cette	lampe,	en	face	de	ces	murs,	couverts	de	noms	de	gens	qui	ont	vécu	comme	il	vit	en
ce	moment,	et	qui	le	lendemain	étaient	morts.	Ils	ne	savent	pas	tout	cela,	eux,	dites-leur	que	c'est
ainsi	et	qu'ils	aient	pitié	de	moi.
—Je	ferai	ce	que	je	pourrai,	monsieur,	soyez	tranquille.
—Puis,	si	le	roi	hésitait,	adressez-vous	à	la	reine:	c'est	une	sainte	femme,	elle	doit	être	contre	la
peine	de	mort!	Adressez-vous	au	duc	d'Orléans,	tout	le	monde	parle	de	son	bon	cœur.	Il	disait	un
jour,	 à	 ce	 qu'on	 m'a	 assuré,	 que	 s'il	 montait	 jamais	 sur	 le	 trône,	 il	 n'y	 aurait	 pas	 une	 seule
exécution	sous	son	règne.	Si	vous	vous	adressiez	à	lui	au	lieu	de	vous	adresser	au	roi?
—Rassurez-vous,	je	ferai	ce	qu'il	faudra	faire.
—Mais	espérez-vous	quelque	chose,	au	moins?
—La	clémence	du	roi	est	grande,	j'espère	en	elle.
—Dieu	vous	entende!	s'écria-t-il	en	joignant	les	mains.	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	touchez	le	cœur
de	celui	qui	d'un	mot	peut	me	tuer	ou	me	faire	grâce.
—Adieu,	monsieur.
—Adieu?	que	dites-vous	là?	ne	reviendrez-vous	point?
—Je	reviendrai	si	j'ai	réussi.
—Oh!	 dans	 l'un	 ou	 l'autre	 cas,	 que	 je	 vous	 revoie!	 Mon	 Dieu!	 que	 deviendrais-je	 si	 je	 ne	 vous
revoyais	pas?	Jusqu'au	pied	de	l'échafaud	je	vous	attendrais,	et	quel	supplice	qu'un	pareil	doute.
Revenez,	je	vous	en	supplie,	revenez.
—Je	reviendrai.
—Ah,	bien!	dit	le	condamné,	que	ses	forces	semblèrent	abandonner	du	moment	où	il	eut	obtenu
de	moi	cette	promesse;	bien,	je	vous	attends!
Et	il	se	laissa	retomber	lourdement	sur	sa	chaise.
Je	m'avançai	vers	la	porte.
—A	 propos,	 s'écria-t-il,	 envoyez-moi	 mon	 père,	 je	 ne	 veux	 pas	 rester	 seul;	 la	 solitude,	 c'est	 le
commencement	de	la	mort.
—Je	vais	faire	ce	que	vous	désirez.
—Attendez.	A	quelle	heure	croyez-vous	être	de	retour?



—Mais,	je	ne	sais	...	cependant	je	crois	que	vers	une	heure	du	matin....
—Tenez,	voilà	neuf	heures	et	demie	qui	sonnent;	c'est	incroyable	comme	les	heures	passent	vite,
depuis	deux	jours	surtout!	Ainsi,	dans	trois	heures,	n'est-ce	pas?
—Oui.
—Allez,	allez,	allez;	 je	voudrais	à	 la	 fois	vous	garder	et	vous	voir	partir.	Au	revoir,	docteur,	au
revoir.	Envoyez-moi	mon	père,	je	vous	prie.
La	recommandation	était	inutile:	le	pauvre	vieillard	ne	m'eût	pas	plus	tôt	vu	apparaître	à	la	porte
qu'il	se	leva.
Le	guichetier	qui	me	faisait	sortir	le	fit	entrer,	et	la	porte	se	referma	sur	lui.
Je	remontai,	le	cœur	serré.	Je	n'avais	jamais	vu	si	hideux	spectacle,	et	certes,	cependant,	la	mort
nous	est	familière,	à	nous	autres	médecins,	et	il	y	a	peu	d'aspects	sous	lesquels	elle	ne	nous	soit
connue;	mais	jamais	je	n'avais	vu	la	vie	lutter	si	lâchement	contre	elle.
Je	sortis	en	prévenant	le	directeur	que	je	reviendrais	probablement	dans	le	courant	de	la	nuit.
Mon	 cabriolet	 m'attendait	 à	 la	 porte;	 je	 revins	 chez	 moi	 et	 trouvai	 mes	 amis	 qui	 faisaient
joyeusement	une	bouillotte,	et	je	me	rappelai	ce	que	m'avait	dit	ce	malheureux.
«Il	y	a	dans	ce	moment-ci	des	hommes	qui	rient,	qui	s'amusent,	sans	songer	qu'il	y	a	un	de	leurs
semblables	qui	sue	son	agonie.»
J'étais	si	pâle	qu'en	m'apercevant	 ils	 jetèrent	un	cri	de	surprise	et	presque	de	terreur,	et	qu'ils
me	demandèrent	tous	ensemble	s'il	m'était	arrivé	quelque	accident.
Je	leur	racontai	ce	qui	venait	de	se	passer,	et,	à	la	fin	de	mon	récit,	ils	étaient	presque	aussi	pâles
que	moi.
Puis,	j'entrai	dans	mon	cabinet	de	toilette,	et	je	m'habillai.
Lorsque	je	sortis,	la	bouillotte	avait	cessé.
Ils	étaient	debout	et	causaient:	une	grande	discussion	s'était	engagée	sur	la	peine	de	mort.

XVIII

UNE	VEILLÉE	DU	ROI.

Il	était	dix	heures	et	demie.	Je	voulus	prendre	congé	d'eux,	mais	tous	me	répondirent	qu'avec	ma
permission,	ils	resteraient	chez	moi	à	attendre	l'issue	de	ma	visite	à	Sa	Majesté.
J'arrivai	aux	Tuileries.	Il	y	avait	cercle	chez	la	reine.
La	 reine,	 les	princesses	et	 les	dames	d'honneur,	assises	autour	d'une	 table	 ronde,	 travaillaient
selon	leur	habitude	à	faire	de	la	tapisserie	destinée	à	des	œuvres	de	bienfaisance.
On	me	dit	que	le	roi	s'était	retiré	dans	son	cabinet	et	travaillait.
Vingt	 fois	 il	 m'était	 arrivé	 de	 pénétrer	 avec	 Sa	 Majesté	 dans	 ce	 sanctuaire.	 Je	 n'eus	 donc	 pas
besoin	de	me	faire	conduire:	je	connaissais	le	chemin.
Dans	la	chambre	attenante,	travaillait	un	des	secrétaires	particuliers	du	roi,	nommé	L....	C'était
un	de	mes	amis,	et	de	plus	un	de	ces	hommes	sur	le	cœur	duquel	on	peut	toujours	compter.
Je	 lui	 dis	 quelle	 cause	 m'amenait,	 et	 le	 priai	 de	 prévenir	 Sa	 Majesté	 que	 j'étais	 là	 et	 que	 je
sollicitais	la	faveur	d'être	admis	près	d'elle.
L....	ouvrit	la	porte,	un	instant	après	j'entendis	le	roi	qui	répondait.
—Fabien,	le	docteur	Fabien?	eh	bien!	mais	qu'il	entre.
Je	profitai	de	la	permission,	sans	même	attendre	le	retour	de	mon	introducteur.	Le	roi	s'aperçut
de	mon	empressement.
—Ah!	ah!	dit-il,	docteur,	il	paraît	que	vous	écoutez	aux	portes;	venez,	venez.
J'étais	fortement	ému.
Jamais	 je	n'avais	vu	 le	roi	dans	une	circonstance	pareille,	un	mot	de	 lui	allait	décider	de	 la	vie
d'un	homme.
La	majesté	royale	m'apparaissait	dans	toute	sa	splendeur,	son	pouvoir	en	ce	moment	participait
du	pouvoir	de	Dieu.
Il	y	avait	alors	sur	le	visage	du	roi	une	telle	expression	de	sécurité,	que	je	repris	confiance.
—Sire,	lui	dis-je,	je	demande	mille	fois	pardon	à	Votre	Majesté	de	me	présenter	ainsi	devant	elle
sans	 qu'elle	 m'ait	 fait	 l'honneur	 de	 m'appeler;	 mais	 il	 s'agit	 d'une	 bonne	 et	 sainte	 action,	 et
j'espère	qu'en	faveur	du	motif,	Votre	Majesté	me	pardonnera.
—En	 ce	 cas,	 vous	 êtes	 deux	 fois	 le	 bienvenu,	 docteur;	 parlez	 vite.	 Le	 métier	 de	 roi	 devient	 si
mauvais	par	 le	 temps	qui	 court,	 qu'il	 ne	 faut	pas	 laisser	 échapper	 l'occasion	de	 l'améliorer	un
peu.	Que	désirez-vous?



—J'ai	souvent	eu	 l'honneur	de	débattre	avec	Votre	Majesté	cette	grave	question	de	 la	peine	de
mort,	et	je	sais	quelles	sont	sur	ce	sujet	les	opinions	de	Votre	Majesté;	je	viens	donc	à	elle	avec
toute	confiance.
—Ah!	ah!	je	me	doute	de	ce	qui	vous	amène.
—Un	malheureux,	 coupable	d'avoir	 fabriqué	de	 faux	billets	de	banque,	a	été	condamné	à	mort
par	les	dernières	assises;	avant-hier,	son	pourvoi	en	cassation	a	été	rejeté,	et	cet	homme	doit	être
exécuté	demain.
—Je	 sais	 cela,	 dit	 le	 roi,	 et	 j'ai	 quitté	 le	 cercle	 pour	 venir	 examiner	 moi-même	 toute	 cette
procédure.
—Comment,	vous-même,	sire?
—Mon	cher	monsieur	Fabien,	continua	le	roi,	sachez	bien	une	chose,	c'est	qu'il	ne	tombe	pas	une
tête	 en	 France	 que	 je	 n'aie	 acquis	 par	 moi-même	 la	 certitude	 que	 le	 condamné	 était	 bien
véritablement	coupable.
«Chaque	 nuit	 qui	 précède	 une	 exécution	 est	 pour	 moi	 une	 nuit	 de	 profondes	 études	 et	 de
réflexions	solennelles.
«J'examine	 le	 dossier	 depuis	 sa	 première	 jusqu'à	 sa	 dernière	 ligne,	 je	 suis	 l'acte	 d'accusation
dans	tous	ses	détails.
«Je	pèse	les	dépositions	à	charge	et	à	décharge;	loin	de	toute	impression	étrangère,	seul	avec	la
nuit	et	la	solitude,	je	m'établis	en	juge	des	juges.	Si	ma	conviction	est	la	leur,	que	voulez-vous?	le
crime	et	 la	 loi	 sont	 là	en	 face	 l'un	de	 l'autre,	 il	 faut	 laisser	 faire	 la	 loi;	 si	 je	doute,	alors	 je	me
souviens	du	droit	que	Dieu	m'a	donné,	et,	sans	faire	grâce,	 je	conserve	au	moins	la	vie.	Si	mes
prédécesseurs	eussent	fait	comme	moi,	docteur,	peut-être	eussent-ils	eu,	au	moment	où	Dieu	les
a	condamnés	à	leur	tour,	quelques	remords	de	moins	sur	la	conscience,	et	quelques	regrets	de
plus	sur	leur	tombeau.
Je	laissais	parler	le	roi,	et	je	regardais,	je	l'avoue,	avec	une	vénération	profonde	cet	homme	tout-
puissant,	qui,	tandis	qu'on	riait	et	qu'on	plaisantait	à	vingt	pas	de	lui,	se	retirait	seul	et	grave,	et
venait	 incliner	son	front	sur	une	longue	et	fatigante	procédure	pour	y	chercher	la	vérité.	Ainsi,
aux	 deux	 extrémités	 de	 la	 société,	 deux	 hommes	 veillaient,	 occupés	 d'une	 même	 pensée:	 le
condamné,	 c'est	 que	 le	 roi	 pouvait	 lui	 faire	 grâce;—le	 roi,	 c'est	 qu'il	 pouvait	 faire	 grâce	 au
condamné.
—Eh	bien!	sire,	lui	dis-je	avec	inquiétude,	quelle	est	votre	opinion	sur	ce	malheureux.
—Qu'il	est	bien	véritablement	coupable;	d'ailleurs	il	n'a	pas	nié	un	seul	instant;	mais	aussi	que	la
loi	est	trop	sévère.
—Ainsi,	j'ai	donc	l'espoir	d'obtenir	la	grâce	que	je	venais	demander	à	Votre	Majesté?
—Je	voudrais	vous	laisser	croire,	monsieur	Fabien,	que	je	fais	quelque	chose	pour	vous;	mais	je
ne	veux	pas	mentir:	quand	vous	êtes	entré,	ma	résolution	était	déjà	prise.
—Alors,	dis-je,	Votre	Majesté	fait	grâce?
—Cela	s'appelle-t-il	faire	grâce,	dit	le	roi.
Il	prit	le	pourvoi	déployé	devant	lui,	et	écrivit	en	marge	ces	deux	lignes:
«Je	commue	la	peine	de	mort	en	celle	des	travaux	forcés	à	perpétuité.«
Et	il	signa.
—Oh!	dis-je,	cela	serait,	sire,	pour	un	autre,	une	condamnation	plus	cruelle	que	la	peine	de	mort;
mais	pour	celui-là,	c'est	une	grâce,	 je	vous	en	réponds	...	et	une	véritable	grâce.	Votre	Majesté
me	permet-elle	de	la	lui	annoncer.
—Allez,	 monsieur	 Fabien,	 allez,	 dit	 le	 roi.	 Puis	 appelant	 L...?	 Faites	 porter	 ces	 pièces	 chez
monsieur	 le	 garde	 des	 sceaux,	 dit-il,	 et	 qu'elles	 lui	 soient	 remises	 à	 l'instant	 même;	 c'est	 une
commutation	de	peine.
Et	me	saluant	de	la	main,	il	ouvrit	un	autre	dossier.
Je	quittai	aussitôt	 les	Tuileries	par	 l'escalier	particulier	qui	conduit	du	cabinet	du	roi	à	 l'entrée
principale;	je	retrouvai	mon	cabriolet	dans	la	cour,	je	m'y	élançai	et	je	partis.
Minuit	sonnait	comme	j'arrivais	à	Bicêtre.
Le	directeur	faisait	toujours	sa	partie	de	piquet.
Je	vis	que	je	le	contrarierais	beaucoup	en	le	dérangeant.
—C'est	moi,	lui	dis-je;	vous	avez	permis	que	je	revinsse	près	du	condamné,	j'use	de	la	permission.
—Faites,	dit-il;	François,	conduisez	monsieur.»
Puis,	se	tournant	vers	son	partner	avec	un	sourire	de	profonde	satisfaction.
—Quatorze	de	dames	et	sept	piques	sont-ils	bons?	dit-il.
—Parbleu!	répondit	le	partner	d'un	air	on	ne	peut	plus	contrarié;	je	le	crois	bien,	je	n'ai	que	cinq
carreaux.
Je	n'en	entendis	pas	davantage.
Il	 est	 incroyable	 combien	 une	 même	 heure,	 et	 souvent	 un	 même	 lieu,	 réunissent	 de



préoccupations	différentes.
Je	descendis	l'escalier	aussi	vivement	que	possible.
—C'est	moi!	criai-je	de	l'autre	côté	de	la	porte,	c'est	moi!
Un	cri	répondit	au	mien.
La	porte	s'ouvrit.
Gabriel	Lambert	s'était	élancé	de	son	siége.
Il	 était	 debout	 au	 milieu	 de	 son	 cachot,	 pâle,	 les	 cheveux	 hérissés,	 les	 yeux	 fixés,	 les	 lèvres
tremblantes,	n'osant	risquer	une	interrogation.
—Eh	...	bien?	murmura-t-il.
—J'ai	vu	le	roi;	il	vous	fait	grâce	de	la	vie.
Gabriel	jeta	un	second	cri,	étendit	les	bras	comme	pour	chercher	un	appui,	et	tomba	évanoui	près
de	son	père,	qui	s'était	levé	à	son	tour,	et	qui	n'étendit	même	pas	les	bras	pour	le	soutenir.
Je	me	penchai	pour	secourir	ce	malheureux.
—Un	instant!	dit	le	vieillard	en	m'arrêtant;	mais	à	quelle	condition?
—Comment!	comment!	à	quelle	condition?
—Oui,	vous	avez	dit	que	le	roi	lui	faisait	grâce	de	la	vie;	à	quelle	condition	lui	fait-il	cette	grâce?
Je	cherchais	un	biais.
—Ne	mentez	pas,	monsieur,	dit	le	vieillard;	à	quelle	condition?
—La	peine	est	commuée	en	celle	des	travaux	forcés	à	perpétuité.
—C'est	 bien!	 dit	 le	 père;	 je	 me	 doutais	 que	 c'était	 pour	 cela	 qu'il	 voulait	 vous	 parler	 seul,
l'infâme.
Et,	se	redressant	de	toute	sa	hauteur,	il	alla	d'un	pas	ferme	prendre	son	bâton,	qui	était	dans	un
coin.
—Que	faites-vous?	lui	demandai-je.
—Il	n'a	plus	besoin	de	moi,	dit-il.	 J'étais	venu	pour	le	voir	mourir,	et	non	pour	 le	voir	marquer.
L'échafaud	 le	purifiait,	 le	 lâche	a	préféré	 le	bagne.	 J'apportais	ma	bénédiction	au	guillotiné,	 je
donne	ma	malédiction	au	forçat.
—Mais,	monsieur,	repris-je.
—Laissez-moi	 passer,	 dit	 le	 vieillard	 en	 étendant	 le	 bras	 vers	 moi	 avec	 un	 air	 de	 si	 suprême
dignité,	que	je	m'écartai	sans	essayer	de	le	retenir	davantage	par	une	seule	parole.
Il	s'éloigna	d'un	pas	grave	et	lent,	et	disparut	dans	le	corridor,	sans	retourner	la	tête	pour	voir
une	seule	fois	son	fils.
Il	est	vrai	que	lorsque	Gabriel	Lambert	revint	à	lui,	il	ne	demanda	pas	même	où	était	son	père.
Je	quittai	ce	malheureux	avec	le	plus	profond	dégoût	qu'un	homme	m'ait	jamais	inspiré.
Je	lus	le	lendemain,	dans	le	Moniteur,	la	commutation	de	peine.
Puis	je	n'entendis	plus	parler	de	rien,	et	j'ignore	vers	quel	bagne	il	a	été	acheminé.
Là	se	terminait	la	narration	de	Fabien.

XIX

LE	PENDU.

En	revenant,	vers	la	fin	du	mois	de	juin	1841,	de	l'un	de	mes	voyages	d'Italie,	je	trouvai,	comme
d'habitude,	une	masse	de	lettres	qui	m'attendaient.
En	 général,	 et	 pour	 l'édification	 de	 ceux	 qui	 m'écrivent,	 j'avouerai	 qu'en	 pareil	 cas	 le
dépouillement	est	bientôt	fait.
Les	lettres	dont	je	reconnais	l'écriture	pour	venir	d'une	main	amie	sont	mises	à	part	et	lues;	les
autres	sont	impitoyablement	jetées	au	feu.
Cependant	 une	 de	 ces	 lettres,	 timbrée	 de	 Toulon,	 et	 dont	 l'écriture	 ne	 me	 rappelait	 aucun
souvenir,	obtint	grâce,	m'ayant	frappé	par	sa	singulière	suscription.
Cette	suscription	était	ainsi	conçue:

»Monsieur	Alexandre	Dumas,	hoteur	drammatique	an	Europe,	uoire	an	passan	à
l'hôtel	de	Paris	syl	n'y	serait	pas.»

Je	 décachetai	 la	 lettre	 et	 cherchai	 le	 nom	 du	 flatteur	 qui	 me	 l'avait	 écrite.	 Elle	 était	 signée
Rossignol.	Au	premier	abord	le	nom	me	resta	aussi	inconnu	que	l'écriture.
Mais	 en	 rapprochant	 ce	 nom	 du	 timbre,	 je	 commençai	 à	 voir	 clair	 dans	 mes	 souvenirs;	 les



premiers	mots,	au	reste,	fixèrent	tous	mes	doutes.
Elle	venait	de	 l'un	des	douze	 forçats	qui	avaient	été	à	mon	service	 lorsque	 j'habitais	ma	petite
bastide,	au	fort	Lamalgue.	Comme	cette	lettre	a	non	seulement	rapport	à	l'histoire	que	je	viens
de	raconter,	mais	encore	en	est	 le	complément,	 je	 la	mettrai	purement	et	 simplement	sous	 les
yeux	du	 lecteur,	en	 lui	 faisant	grâce	des	 fautes	d'orthographe,	dont	 il	a	vu	un	échantillon	dans
l'adresse,	et	qui	en	dépareraient	le	style.
«Monsieur	Dumas,
«Pardonnez	à	un	homme	que	ses	malheurs	ont	momentanément	séparé	de	la	société	(je	suis	ici	à
temps,	 comme	 vous	 savez)	 l'audace	 qu'il	 prend	 de	 vous	 écrire;	 mais	 son	 intention	 lui	 servira
d'excuse	 près	 de	 vous,	 je	 l'espère,	 attendu	 que	 ce	 qu'il	 fait	 en	 ce	 moment,	 il	 le	 fait	 dans
l'espérance	de	vous	être	agréable.
(Comme	on	le	voit,	la	préface	était	encourageante,	aussi	je	continuai.)
«Il	n'est	pas	que	vous	vous	rappeliez	Gabriel	Lambert,	celui	qu'on	appelait	le	docteur,	vous	savez
bien;	le	même	qui	n'a	pas	voulu	aller	chercher	au	cabaret	du	fort	Lamalgue	le	fameux	déjeuner
que	vous	avez	eu	la	bonté	de	nous	offrir.
«L'imbécile!
«Vous	 devez	 vous	 le	 rappeler,	 car	 vous	 l'aviez	 reconnu	 pour	 l'avoir	 vu	 autrefois	 dans	 le	 beau
monde,	 et	 lui	 aussi	 vous	 avait	 reconnu,	 que	 vous	 en	 étiez	 si	 fort	 préoccupé	 que	 vous	 en	 avez
écrasé	de	questions	ce	pauvre	père	Chiverny,	le	garde-chouirme,	qui,	avec	son	air	méchant,	est
un	brave	homme	tout	de	même.
«Eh	bien,	donc!	voilà	ce	que	j'avais	à	vous	dire	sur	Gabriel	Lambert;	écoutez	bien.
Depuis	 son	 arrivée	 à	 l'établissement,	 Gabriel	 Lambert	 avait	 pour	 camarade	 de	 chaîne	 un	 bon
garçon,	nommé	Accacia,	qui	était	chez	nous	pour	une	fadaise.
Dans	 une	 dispute	 qu'il	 avait	 eue	 avec	 des	 camarades,	 il	 avait	 donné,	 sans	 le	 faire	 exprès,	 en
gesticulant,	un	coup	de	couteau	à	son	meilleur	ami,	ce	qui	lui	en	a	fait	pour	dix	ans,	attendu	que
son	meilleur	ami	en	était	mort,	ce	dont	le	pauvre	Accacia	n'a	jamais	pu	se	consoler.
Mais	 les	 juges	avaient	pris	en	considération	son	 innocence,	et,	comme	 je	vous	 l'ai	dit,	quoique
son	imprudence	eût	causé	la	mort	d'un	homme,	ils	lui	avaient	donné	un	bonnet	rouge	seulement.
Quatre	 ans	 après	 votre	 passage	 à	 Toulon,	 c'est-à-dire	 en	 1838,	 Accacia	 nous	 fit	 donc	 un	 beau
matin	ses	adieux.
Justement,	la	veille,	mon	camarade	de	chaîne	avait	claqué.
Il	résulta	de	ce	double	événement	de	départ	et	de	mort	que,	Gabriel	et	moi	nous	trouvant	seuls,
on	nous	accoupla	ensemble.
Si	vous	vous	en	souvenez,	Gabriel	n'avait	pas	l'abord	gracieux.	La	nouvelle	que	j'allais	être	rivé	à
lui	ne	me	fut	donc	agréable	que	tout	juste,	comme	on	dit.
Cependant	je	réfléchis	que	je	n'étais	pas	à	Toulon	pour	y	avoir	toutes	mes	aises,	et,	comme	je	suis
philosophe,	j'en	pris	mon	parti.
Le	premier	jour	il	ne	m'ouvrit	pas	la	bouche,	ce	qui	ne	laissa	pas	de	m'ennuyer	fort,	attendu	que
je	suis	causeur	de	mon	naturel:	cela	m'inquiétait	d'autant	plus,	qu'Accacia	m'avait	déjà	plus	d'une
fois	parlé	de	l'infirmité	qu'il	avait	d'être	accouplé	à	un	muet.
Je	pensai	que	moi	qui	y	suis	pour	vingt	ans,	et	qui,	par	conséquent,	avais	encore	dix	ans	à	faire,—
mon	jugement,	jugement	bien	injuste	allez,	et	que	j'aurais	bien	certainement	fait	casser	si	j'avais
eu	des	protections,	étant	du	24	octobre	1828,—j'allais	passer	dix	années	peu	recréatives.
Je	m'ingéniai	donc	pendant	la	nuit	sur	ce	que	je	devais	faire,	et	me	rappelant	le	moyen	qu'avait
employé	le	renard	pour	faire	parler	le	corbeau.
—Monsieur	Gabriel,	lui	dis-je	quand	le	jour	fut	venu,	me	permettez-vous	de	m'informer	ce	matin
de	l'état	de	votre	santé?
Il	me	regarda	avec	étonnement,	ne	sachant	pas	si	je	parlais	sérieusement	ou	si	je	me	moquais	de
lui.
Je	conservai	la	plus	grande	gravité.
—Comment,	de	ma	santé?	répondit-il.
C'était,	comme	vous	le	voyez,	déjà	quelque	chose.	Je	lui	avais	fait	desserrer	les	dents.
—Oui,	de	l'état	de	votre	santé,	repris-je;	vous	m'avez	paru	passer	une	mauvaise	nuit.
Il	poussa	un	soupir.
—Oui,	mauvaise,	reprit-il,	mais	c'est	comme	cela	que	je	les	passe	toutes.
—Diable!	repris-je.
Sans	doute	il	se	trompa	au	sens	de	mon	exclamation,	car,	après	un	instant	de	silence,	il	reprit:
—Cependant,	rassurez-vous,	quand	je	ne	dormirai	point,	je	tâcherai	de	me	tenir	tranquille	et	de
ne	point	vous	réveiller.
—Oh!	ne	vous	donnez	pas	tant	de	peine	pour	moi,	monsieur	Lambert,	repris-je;	je	suis	si	honoré
d'être	 votre	 camarade	 de	 chaîne,	 que	 je	 passerai	 volontiers	 par-dessus	 quelques	 petits



inconvéniens.
Gabriel	me	regarda	avec	un	nouvel	étonnement.
Ce	n'était	point	ainsi	que	s'y	était	pris	Accacia	pour	le	faire	parler:	il	l'avait	battu	jusqu'à	ce	qu'il
parlât;	mais	quoiqu'il	fut	arrivé	à	un	résultat,	ce	résultat	n'avait	jamais	été	bien	satisfaisant,	et	il
y	avait	toujours	eu	du	froid	entre	eux.
—Pourquoi	me	parlez-vous	ainsi,	mon	ami?	me	demanda	Gabriel	Lambert.
—Parce	que	je	sais	à	qui	je	parle,	monsieur,	et	que	je	ne	suis	point	un	goujat,	je	vous	prie	de	le
croire.
Gabriel	me	regarda	de	nouveau	d'un	air	défiant;	mais	je	lui	souris	avec	tant	d'amabilité,	qu'une
partie	de	ses	doutes	parut	s'évanouir.
L'heure	du	déjeuner	arriva.	On	nous	servit,	comme	d'habitude,	notre	gamelle	pour	deux;	mais	au
lieu	de	plonger	à	l'instant	même	ma	cuillère	dans	la	soupe,	j'attendis	respectueusement	qu'il	eût
fini	pour	commencer.	Cette	dernière	attention	le	toucha	au	point	qu'il	me	laissa	non-seulement	la
plus	grosse	part,	mais	encore	les	meilleurs	morceaux.
Je	vis	qu'il	y	avait	tout	à	gagner	dans	ce	monde	à	être	poli.
Bref,	au	bout	de	huit	jours,	à	part	un	certain	air	de	supériorité	qui	ne	le	quitta	jamais,	nous	étions
les	meilleurs	amis	du	monde.
Malheureusement,	je	n'avais	pas	beaucoup	gagné	à	faire	parler	mon	compagnon;	sa	conversation
était	des	plus	mélancoliques,	et	il	fallait	véritablement	toute	la	gaîté	naturelle	dont	la	Providence
m'a	doué	pour	que	je	ne	me	perdisse	pas	moi-même	à	une	pareille	école.
Je	passai	deux	ans	ainsi,	pendant	lesquels	il	alla	toujours	s'assombrissant.
De	temps	en	temps	je	m'apercevais	qu'il	voulait	me	faire	une	confidence.
Je	le	regardais	alors	de	l'air	le	plus	ouvert	que	je	pouvais	prendre,	afin	de	l'encourager;	mais	sa
bouche,	à	moitié	ouverte,	se	refermait,	et	je	voyais	que	la	chose	était	encore	remise	à	un	autre
jour.
Je	cherchais	quelle	sorte	de	confidence	cela	pouvait	être,	et	c'était	toujours	une	occupation	qui
me	distrayait	un	peu,	 lorsqu'une	 fois	que	nous	marchions	côte	à	côte	d'une	voiture	chargée	de
vieux	canons	qu'on	enlevait	pour	la	refonte	et	qui	pesait	bien	dix	mille,	je	le	vis	s'approcher	d'elle
et	regarder	la	roue	d'une	certaine	façon	qui	voulait	dire:
«Si	je	n'étais	pas	un	poltron,	je	mettrais	ma	tête	là-dessous,	et	tout	serait	dit.»
De	ce	moment	je	fus	fixé.	Le	suicide	est	chose	commune	au	bagne.
Aussi,	un	 jour	que	nous	travaillions	sur	 le	port,	et	que,	profitant	de	son	 isolement,	 je	 le	vis	me
regarder	de	sa	façon	accoutumée,	je	résolus	d'en	finir	cette	fois-là	avec	ses	scrupules.	Il	faut	vous
dire	qu'au	bout	du	compte	 il	 était	assommant,	et	que	 je	commençais	à	en	avoir	par-dessus	 les
oreilles;	 de	 sorte	 que	 je	 n'aurais	 pas	 été	 fâché	 de	 m'en	 trouver	 débarrassé	 d'une	 façon	 ou	 de
l'autre.
—Eh	bien!	lui	dis-je,	voyons,	qu'avez-vous	à	me	regarder	ainsi?
—Moi?	rien,	me	répondit-il.
—Si	fait,	lui	dis-je.
—Tu	te	trompes.
—Je	me	trompe	si	peu	que,	si	vous	le	voulez,	je	vous	te	dirai,	moi,	ce	que	vous	avez.
—Toi?
—Oui,	moi.
—Eh	bien!	dis!
—Vous	 avez	 que	 vous	 voudriez	 bien	 vous	 détruire,	 seulement	 vous	 avez	 peur	 de	 vous	 faire	 du
mal.
Il	devint	blanc	comme	linge.
—Et	qui	a	pu	te	dire	cela?
—Je	l'ai	deviné.
—Eh	bien!	oui,	Rossignol,	tu	as	raison,	et	c'est	la	vérité;	je	voudrais	me	tuer,	mais	j'ai	peur.
—Allons	donc,	nous	y	voilà.	Ça	vous	ennuie	donc,	le	bagne?
—J'ai	regretté	vingt	fois	de	ne	pas	avoir	été	guillotiné.
—Chacun	son	goût.	Moi,	j'avoue	que,	quoique	les	jours	qu'on	passe	ici	ne	soient	pas	filés	d'or	et
de	soie,	j'aime	encore	mieux	cela	que	Clamart.
—Oui,	mais	toi!
—Je	comprends,	vous	vous	trouvez	déplacé,	vous.	C'est	juste:	quand	on	a	eu	cent	mille	livres	de
rentes	ou	à	peu	près,	quand	on	a	roulé	dans	de	beaux	équipages,	qu'on	s'est	habillé	de	drap	fin	et
qu'on	a	fumé	des	cigares	à	quatre	sous,	c'est	vexant	de	traîner	la	chaîne,	d'être	vêtu	de	rouge	et
de	chiquer	du	caporal;	mais,	que	voulez-vous?	faut	être	philosophe	dans	ce	monde-ci,	quand	on
n'a	pas	le	courage	de	se	signer	à	soi-même	son	passeport	pour	l'autre.



Gabriel	poussa	un	soupir	qui	ressemblait	à	un	gémissement.
—N'as-tu	donc	jamais	eu	l'envie	de	te	tuer,	toi?	me	demanda-t-il.
—Ma	foi!	non.
—Alors,	tu	n'as	jamais	songé,	parmi	les	différens	genres	de	mort,	à	celle	qui	devait	être	la	moins
douloureuse?
—Dame!	il	y	a	toujours	un	moment	qui	doit	être	dur	à	passer;	cependant	on	dit	que	la	pendaison
a	ses	charmes.
—Tu	crois?
—Sans	 doute	 que	 je	 le	 crois;	 on	 dit	 même	 que	 c'est	 pour	 ça	 qu'on	 a	 inventé	 la	 guillotine.	 Un
pendu,	dont	la	corde	avait	cassé,	en	avait	raconté,	à	ce	qu'il	paraît,	des	choses	si	agréables,	que
les	condamnés	avaient	fini	par	aller	à	la	potence	comme	s'ils	allaient	à	la	noce.
—Vraiment?
—Vous	comprenez	que	je	n'en	ai	pas	essayé,	moi;	mais	enfin,	ici,	c'est	une	tradition.
—De	sorte	que,	si	tu	avais	résolu	de	te	tuer,	tu	te	pendrais?
—Certainement.
Il	ouvrit	la	bouche;	je	crois	que	c'était	pour	me	demander	de	nous	pendre	ensemble;	mais,	sans
doute,	 il	 vit	 sur	mon	visage	que	 je	n'étais	pas	disposé	à	cette	partie	de	plaisir,	car	 il	garda	un
instant	le	silence.
—Eh	bien!	lui	dis-je,	êtes-vous	décidé?
—Pas	encore	tout	à	fait,	car	il	me	reste	un	espoir.
—Lequel?
—C'est	que	je	trouverai	un	de	nos	camarades	qui,	moyennant	que	je	lui	laisserai	tout	ce	que	j'ai
et	une	lettre	constatant	que	je	me	suis	détruit	moi-même,	consentira	à	me	tuer.
En	même	temps	il	me	regardait	comme	pour	me	demander	si	cette	proposition	ne	m'allait	pas.
Je	secouai	la	tête.
—Oh	non!	lui	dis-je,	je	ne	donne	pas	là-dedans,	moi,	et	le	raisiné	me	fait	peur;	il	fallait	demander
cela	à	Accacia;	c'était	pour	un	coup	dans	 le	genre	de	celui-là	qu'il	était	 ici,	et,	peut-être	qu'en
prenant	bien	toutes	ses	précautions,	il	eût	accepté;	mais,	avec	moi,	cela	est	impossible.
—Au	moins	une	fois	que	je	serai	bien	décidé	à	me	tuer,	tu	m'aideras	dans	mon	projet?
—C'est-à-dire	que	 je	ne	 vous	 empêcherai	 pas	de	 l'accomplir,	 voilà	 tout.	Diable!	 je	ne	 suis	qu'à
temps,	moi,	et	je	ne	veux	pas	me	compromettre.
Nous	en	restâmes	là	de	la	conversation.
Près	de	six	mois	s'écoulèrent	encore,	pendant	lesquels	il	ne	fut	plus	un	instant	question	de	rien
entre	nous.
Cependant	 je	 voyais	 Gabriel	 de	 plus	 en	 plus	 triste,	 et	 je	 me	 doutais	 qu'il	 essayait	 de	 se
familiariser	avec	son	projet.
Quant	 à	 moi,	 comme	 ses	 réflexions	 ne	 m'égayaient	 pas	 le	 moins	 du	 monde,	 j'avais	 hâte,	 je
l'avoue,	qu'il	prît	un	parti.
Enfin,	un	matin,	après	une	nuit	passée	tout	entière	à	se	tourner	et	à	se	retourner,	il	se	leva	plus
pâle	encore	que	d'habitude;	et	comme	il	ne	touchait	pas	à	son	déjeuner,	et	que	je	lui	demandais
s'il	était	malade.
—Ce	sera	pour	aujourd'hui,	me	dit-il.
—Ah!	ah!	lui	répondis-je,	décidément?
—Sans	remise.
—Et	vous	avez	pris	toutes	vos	précautions
—N'as-tu	pas	vu	qu'hier	j'ai	écrit	un	billet	à	la	cantine?
—Oui,	mais	je	n'ai	pas	eu	l'indiscrétion	de	regarder.
—Le	voilà.
Il	me	donna	un	petit	papier	plié.	Je	l'ouvris,	et	je	lus:

«La	 vie	 du	 bagne	 m'étant	 devenue	 insupportable,	 je	 suis	 décidé	 à	 me	 pendre
demain,	5	juin	1841.

«GABRIEL	LAMBERT.»

—Eh	bien!	me	dit-il,	comme	satisfait	de	la	preuve	de	courage	qu'il	me	donnait,	tu	vois	bien	que
ma	décision	est	prise,	et	que	mon	écriture	n'est	pas	tremblée.
—Oui,	 je	vois	bien	cela,	 répondis-je;	mais	avec	ce	billet-là	vous	m'en	donnez	au	moins	pour	un
mois	de	cachot.
—Pourquoi?



—Parce	que	rien	ne	dit	que	je	ne	vous	ai	pas	aidé	dans	votre	projet,	et	que	je	ne	vous	laisserai
vous	pendre,	je	vous	en	préviens,	qu'à	la	condition	qu'il	ne	me	reviendra	point	de	mal,	à	moi.
—Comment	faire,	alors?	me	dit-il.
—Ecrire	un	autre	billet	autrement	conçu,	d'abord.
—Conçu	en	quels	termes?
—Dans	ceux-ci,	à	peu	près,	tenez:

«Aujourd'hui,	5	juin	1841,	pendant	l'heure	de	repos	que	l'on	nous	accorde,	tandis
que	 mon	 camarade	 Rossignol	 dormira,	 je	 compte	 exécuter	 la	 résolution	 que	 j'ai
prise	 depuis	 longtemps	 de	 me	 suicider,	 la	 vie	 du	 bagne	 m'étant	 devenue
insupportable.
»J'écris	cette	lettre	afin	que	Rossignol	ne	soit	aucunement	inquiété.

»Gabriel	LAMBERT.»

Gabriel	approuva	la	rédaction,	écrivit	la	lettre,	et	la	mit	dans	sa	poche.
Le	même	jour,	en	effet,	et	comme	midi	venait	de	sonner,	Gabriel,	qui	ne	m'avait	pas	dit	un	mot
depuis	le	matin,	me	demanda	si	 je	connaissais	un	endroit	propre	à	mettre	à	exécution	le	projet
qu'il	avait	arrêté.	Je	vis	bien	qu'il	barguignait,	et	que	ça	ne	serait	pas	encore	pour	tout	de	suite	si
je	ne	l'aidais	pas.
—J'ai	votre	affaire,	lui	dis-je	en	faisant	un	signe	de	la	tête.	Après	cela,	si	vous	n'êtes	pas	encore
bien	décidé;	remettez	la	chose	à	un	autre	jour.
—Non,	dit-il	en	faisant	un	violent	effort	sur	lui-même;	non,	j'ai	dit	que	ce	serait	pour	aujourd'hui;
ce	sera	pour	aujourd'hui.
—Le	 fait	 est,	 répondis-je	 négligemment,	 que	 lorsqu'on	 a	 pris	 ce	 parti-là,	 plus	 tôt	 on	 l'exécute,
mieux	cela	vaut.
—Conduis-moi	donc,	dit	Gabriel.
Nous	nous	mîmes	en	route;	il	se	faisait	traîner;	mais	je	n'avais	pas	l'air	d'y	faire	attention.
Plus	nous	approchions	de	l'endroit,	qu'il	connaissait	aussi	bien	que	moi,	plus	il	faisait	le	clampin.
Je	n'avais	l'air	de	rien	voir,	je	marchais	toujours.
—Oui,	c'est	bien	là,	murmura-t-il	quand	nous	fûmes	arrivés.
Preuve	qu'il	avait	vu,	comme	moi,	que	l'endroit	était	bien	gentil	pour	la	chose.
En	effet,	près	d'une	de	ces	grandes	piles	de	planches	carrées	que	vous	connaissez,	poussait	un
mûrier	magnifique.
Je	pouvais	avoir	l'air	de	dormir	à	l'ombre	de	la	pile	de	bois,	et	lui,	pendant	ce	temps,	pouvait	se
pendre	au	mûrier.
—Eh	bien!	lui	dis-je,	que	pensez-vous	de	l'endroit?
Il	était	pâle	comme	la	mort.
—Allons,	repris-je,	je	vois	bien	que	ça	ne	sera	pas	encore	pour	aujourd'hui.
—Tu	te	trompes,	répondit-il;	ma	résolution	est	prise;	seulement	il	me	manque	une	corde.
—Comment,	lui	dis-je,	vous	ne	connaissez	pas	l'endroit?
—Quel	endroit?...
—L'endroit	où	vous	avez	caché	ce	bout	de	fil	de	carret	que	vous	aviez	mis	dans	votre	poche,	un
jour	que	nous	traversions	la	corderie.
—En	effet,	dit-il	en	balbutiant,	je	crois	que	c'est	ici	que	je	l'avais	déposé.
—Tenez,	là,	lui	dis-je	en	lui	montrant	du	doigt	l'endroit	de	la	pile	de	bois	où	je	lui	avais	vu,	quinze
jours	auparavant,	fourrer	l'objet	demandé.
Il	s'inclina,	introduisit	sa	main	dans	une	des	ouvertures.
—Dans	l'autre,	lui	dis-je;	dans	l'autre.
En	effet,	il	fouilla	dans	l'autre,	et	en	tira	une	jolie	petite	corde	de	trois	brasses	de	long.
—Sacristi!	lui	dis-je,	voilà	qui	ferait	venir	l'eau	à	la	bouche.
—Maintenant,	que	faut-il	que	je	fasse?	me	demanda-t-il.
—Priez-moi	tout	de	suite	de	vous	préparer	la	chose,	ce	sera	plus	tôt	fait.
—Eh	bien!	oui,	dit-il,	tu	me	ferais	plaisir.
—Je	vous	ferais	plaisir,	en	vérité?
—Oui.
—Vous	m'en	priez?
—Je	t'en	prie.
—Allons,	je	n'ai	rien	à	refuser	à	un	camarade.



Je	fis	à	la	cordelette	un	joli	petit	nœud	coulant,	je	l'attachai	à	une	des	branches	les	plus	fortes	et
les	plus	élevées,	et	j'approchai	du	tronc	du	mûrier	une	bûche	que	je	mis	debout,	et	qu'il	n'avait
plus	qu'à	pousser	du	pied	pour	mettre	deux	pieds	de	vide	entre	lui	et	la	terre.
C'était	certes	plus	qu'il	n'en	fallait	à	un	honnête	homme	pour	se	pendre.
Pendant	tout	ce	temps,	lui	me	regardait	faire.
Il	n'était	plus	pâle;	il	était	couleur	de	cendre.
Quand	ce	fut	achevé:
—Voilà,	lui	dis-je;	la	grosse	ouvrage	est	faite;	maintenant,	avec	un	brin	de	résolution,	ce	sera	fini
en	une	seconde.
—Cela	est	bien	aisé	à	dire,	murmura-t-il.
—Après	ça,	repris-je,	vous	savez	bien	que	ce	n'est	pas	moi	qui	vous	y	pousse;	au	contraire,	j'ai	fait
tout	ce	que	j'ai	pu	pour	vous	en	empêcher.
—Oui	...	mais	moi	je	le	veux,	dit-il	en	montant	résolument	sur	sa	bûche.
—Eh	bien!	mais	attendez-donc,	attendez-donc	que	je	me	couche,	moi.
—Adieu,	Rossignol,	me	dit-il.
—Couche-toi,	me	dit-il.
Je	me	couchai.
Et	il	passa	la	tête	dans	le	nœud	coulant.
—Eh	bien!	ôtez	donc	votre	cravate,	lui	dis-je;	vous	allez	vous	pendre	avec	votre	cravate.	Eh	bien!
bon,	ça	sera	du	nouveau.
—C'est	vrai,	murmura-t-il.
Et	il	ôta	sa	cravate.
—Adieu,	Rossignol,	reprit-il	une	seconde	fois.
—Adieu,	monsieur	Lambert,	bien	du	courage;	je	vais	fermer	les	yeux	pour	ne	pas	voir	cela.
En	effet,	c'est	terrible	à	voir	...
Dix	 secondes	 s'écoulèrent	 pendant	 que	 je	 fermais	 les	 yeux;	 mais	 rien	 ne	 m'indiquait	 qu'il	 se
passât	quelque	chose	de	nouveau.
Je	 les	rouvris.	 Il	avait	 toujours	 le	cou	passé	dans	 le	nœud	coulant;	mais	ce	n'était	déjà	plus	un
homme	pour	la	couleur,	c'était	un	cadavre.
—Eh	bien!	lui	dis-je.
Il	poussa	un	soupir.
—Le	père	Chiverny!	m'écriai-je	en	fermant	les	yeux	et	en	faisant	un	mouvement	qui,	je	crois,	fit
tomber	la	bûche.
—A	l'aide!	au	se...	essaya	de	s'écrier	Lambert;	mais	la	voix	s'éteignit	étranglée	dans	son	gosier.
Je	 sentis	 des	 mouvemens	 convulsifs	 qui	 faisaient	 trembler	 l'arbre,	 j'entendis	 quelque	 chose
comme	un	râle	...,	puis	au	bout	d'une	minute	tout	s'éteignit.
Je	n'osais	pas	bouger,	 je	n'osais	pas	ouvrir	 les	yeux,	 je	faisais	semblant	de	dormir;	 j'avais	vu	le
père	Chiverny,	vous	savez	bien	le	garde-chiourme,	venir	de	mon	côté;	j'entendais	le	bruit	des	pas
qui	s'approchait;	enfin	je	sentis	qu'on	me	donnait	un	violent	coup	de	pied	dans	les	reins.
—Eh!	qu'est-ce	qu'il	y	a,	les	autres?	dis-je	en	me	retournant	et	en	faisant	semblant	de	m'éveiller.
—Il	y	a	que,	pendant	que	tu	dors,	ton	camarade	s'est	pendu.
—Quel	camarade?...	Tiens,	c'est	vrai!	fis-je,	comme	si	j'ignorais	complètement	tout	ce	qui	s'était
passé.
»Avez-vous	jamais	vu	un	pendu,	monsieur	Dumas?	c'est	fort	laid.	Gabriel	surtout	était	affreux.	Il
faut	croire	qu'il	s'était	fort	débattu;	car	il	était	tout	défiguré,	les	yeux	lui	sortaient	de	la	tête,	la
langue	lui	sortait	de	la	bouche,	et	il	se	tenait	cramponné	de	ses	deux	mains	à	la	corde,	comme	s'il
eût	essayé	de	remonter.»
Il	paraît	que	ma	figure	exprima	un	tel	étonnement,	que	l'on	crut	à	mon	ignorance	de	la	chose.
D'ailleurs	on	fouilla	dans	la	poche	de	Gabriel,	et	on	y	trouva	le	petit	papier	qui	me	déchargeait
entièrement.
On	dépendit	le	cadavre,	on	le	mit	sur	une	civière,	et	on	nous	ramena	l'un	et	l'autre	à	l'infirmerie.
Puis,	on	alla	prévenir	l'inspecteur.	Pendant	ce	temps,	je	restai	près	du	corps	de	mon	compagnon,
auquel	j'étais	enchaîné.
Au	bout	d'un	quart	d'heure,	l'inspecteur	entra;	il	examina	le	cadavre,	écouta	le	rapport	du	père
Chiverny,	et	m'interrogea.
Puis,	recueillant	toute	sa	sagesse	pour	porter	un	jugement,
—L'un	au	cimetière,	l'autre	au	cachot.
—Mais,	mon	inspecteur,	m'écriai-je.



—Pour	quinze	jours,	dit-il.
Je	me	tus.
J'avais	peur	de	faire	doubler	la	peine,	ce	qui	arrive	ordinairement	quand	on	réclame.
On	me	dériva	et	l'on	me	mit	au	cachot,	où	je	restai	quinze	jours.
En	sortant,	on	m'appareilla	avec	Perce-Oreille,	un	bon	garçon	que	vous	ne	connaissez	pas,	et	qui
cause,	au	moins,	celui-là.
»Voilà,	 monsieur	 Dumas,	 les	 détails	 que	 j'avais	 bien	 respectueusement	 l'intention	 de	 vous
donner,	persuadé	qu'ils	devaient	vous	être	agréables.	Si	j'ai	réussi,	écrivez,	je	vous	prie,	à	notre
bon	docteur	Lauvergne,	de	me	donner,	de	votre	part,	une	livre	de	tabac.
»J'ai	l'honneur	d'être	avec	un	très	profond	respect,	monsieur,
»Votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur,

»ROSSIGNOL,

»En	résidence	à	Toulon.

XX

PROCÈS-VERBAL.

Au	mois	d'octobre	mil	huit	cent	quarante-deux,	je	repassai	à	Toulon.
Je	 n'avais	 pas	 oublié	 l'étrange	 histoire	 de	 Gabriel	 Lambert,	 et	 j'étais	 curieux	 de	 savoir	 si	 les
choses	s'étaient	passées	comme	mon	correspondant	Rossignol	me	les	avait	écrites.
J'allai	faire	une	visite	au	commandant	du	port.
Malheureusement	il	avait	été	changé	sans	que	j'en	susse	rien.
Son	 successeur	 ne	 m'en	 reçut	 pas	 moins	 à	 merveille,	 et	 comme	 dans	 la	 conversation	 il	 me
demandait	s'il	pouvait	m'être	bon	à	quelque	chose,	je	lui	avouai	que	ma	visite	n'était	pas	tout	à
fait	désintéressée,	et	que	je	désirais	savoir	ce	qu'était	devenu	un	forçat	nommé	Gabriel	Lambert.
Il	 fit	 aussitôt	 appeler	 son	 secrétaire;	 c'était	un	 jeune	homme	qu'il	 avait	 amené	avec	 lui,	 et	qui
n'était	à	Toulon	que	depuis	un	an.
—Mon	 cher	 monsieur	 Durand,	 lui	 dit-il,	 informez-vous	 si	 le	 condamné	 Gabriel	 Lambert	 est
toujours	ici;	puis	revenez	nous	dire	ce	qu'il	fait,	et	quelles	sont	les	notes	qui	le	concernent.
Le	jeune	homme	sortit,	et	dix	minutes	après	rentra	avec	un	registre	tout	ouvert.
—Tenez,	 monsieur,	 me	 dit-il,	 si	 vous	 voulez	 prendre	 la	 peine	 de	 lire	 ces	 quelques	 lignes,	 vous
serez	parfaitement	satisfait.
Je	m'assis	devant	la	table	où	il	avait	posé	le	registre,	et	je	lus:
«Cejourd'hui	 cinq	 juin	 mil	 huit	 cent	 quarante	 et	 un,	 moi,	 Laurent	 Chiverny,	 surveillant	 de
première	 classe,	 faisant	 ma	 tournée	 dans	 le	 chantier,	 pendant	 l'heure	 de	 repos	 accordée	 aux
condamnés	à	cause	de	la	grande	chaleur	du	jour,	déclare	avoir	trouvé	le	nommé	Gabriel	Lambert,
condamné	 aux	 travaux	 forcés	 à	 perpétuité,	 pendu	 à	 un	 mûrier,	 à	 l'ombre	 duquel	 dormait	 ou
faisait	semblant	de	dormir	son	compagnon	de	chaîne,	André	Toulman,	surnommé	Rossignol.
»A	cet	aspect,	mon	premier	soin	fut	de	réveiller	ce	dernier,	qui	manifesta	la	plus	grande	surprise
de	cet	événement,	et	affirma	n'en	être	aucunement	complice.	En	effet,	après	qu'on	eut	détaché	le
cadavre,	on	le	fouilla,	et	l'on	trouva	un	billet	qui	disculpait	complètement	Rossignol.
»Cependant,	comme	le	condamné	était	connu	pour	son	excessive	lâcheté,	et	qu'il	paraît	difficile
qu'il	se	fût	pendu	sans	l'aide	de	son	compagnon,	auquel	il	était	attaché	par	une	chaîne	de	deux
pieds	et	demi	seulement,	 j'ai	 l'honneur	de	proposer	à	monsieur	 l'inspecteur	d'envoyer,	pour	un
mois,	André	Toulman,	dit	Rossignol,	au	cachot.

»Laurent	CHIVERNY,
»Surveillant	de	première	classe.»

Au-dessous	étaient	écrites,	d'une	autre	écriture,	et	signées	d'un	simple	paraphe,	les	deux	lignes
suivantes:

«Faire	enterrer	ce	soir	le	nommé	Gabriel	Lambert,	et	envoyer,	à	l'instant	même,	et
pour	un	mois,	le	nommé	Rossignol	au	cachot.

»V.	B.»

le	 pris	 copie	 de	 ce	 procès-verbal,	 et	 je	 le	 mets,	 sans	 y	 changer	 un	 mot,	 sous	 les	 yeux	 de	 mes
lecteurs,	qui	y	trouveront,	avec	la	confirmation	de	ce	que	m'avait	écrit	Rossignol,	le	dénouement
naturel	et	complet	de	l'histoire	que	je	viens	de	leur	raconter.
J'ajouterai	 seulement	 que	 j'admirai	 la	 perspicacité	 de	 l'honorable	 surveillant	 maître	 Laurent
Chiverny,	 qui	 avait	 deviné	 qu'au	 moment	 où	 l'on	 retrouva	 le	 cadavre	 de	 Gabriel	 Lambert,	 son



compagnon,	André	Toulman,	paraissait	dormir,	mais	ne	dormait	pas.

LA	PÊCHE	AUX	FILETS

I

Lorsque	j'avais	le	bonheur	de	demeurer	à	Naples,	place	de	la	Vittoria,	hôtel	de	monsieur	Martin
Zirr,	au	troisième,	vis-à-vis	le	Chiatamone	et	le	château	de	l'Œuf,	tous	les	matins,	en	m'éveillant,
je	m'accoudais	à	ma	croisée,	et,	jetant	au	loin	mes	regards	sur	ce	miroir	éclatant	et	limpide	de	la
mer	Tyrrénéenne,	je	me	demandais,	à	part	moi,	d'où	pouvait	venir	un	si	triste	proverbe,	dans	le
pays	le	plus	gai,	le	plus	insouciant	et	le	plus	heureux	qui	soit	au	monde:	Voir	Naples	et	mourir!
A	 force	 de	 réfléchir,	 je	 crois	 pourtant	 avoir	 trouvé	 l'origine	 de	 ce	 rapprochement	 bizarre	 et
sinistre:	c'est	qu'il	n'est	pas	une	seule	époque	de	l'histoire	napolitaine	où,	par	une	cruelle	ironie
de	la	nature,	cette	ville,	si	heureuse	en	apparence,	n'ait	été	désolée	par	quelque	terrible	fléau;	ce
peuple,	 si	 paisible	 et	 si	 calme,	 n'ait	 été	 agité	 sourdement	 par	 l'émeute	 et	 la	 guerre	 civile;	 ces
eaux,	si	transparentes	et	si	pures,	n'aient	été	rougies	par	le	sang.
Remontez	seulement	de	quelques	années:	c'est	Caracciolo	pendu	au	mât	d'un	vaisseau,	au	milieu
d'une	flotte	pavoisée	des	plus	brillantes	couleurs.
Remontez	encore:	c'est	Masaniello	empoisonné	aux	acclamations	du	rivage,	criblé	de	balles	au
pied	de	l'autel.
Remontez	 toujours,	 et	 l'imagination	 reculera	 épouvantée	 devant	 les	 luttes	 des	 Anjou	 et	 des
Duras,	devant	les	meurtres	et	les	crimes	des	deux	Jeanne,	sombres	constellations	qui	ont	laissé
sur	ce	beau	ciel	de	l'Italie	un	long	sillon	de	sanglans	souvenirs.
Arrêtons-nous	 là,	 et	déchirons	une	ou	deux	pages	de	cette	affreuse	histoire:	 c'est	un	 récit	que
personne	encore	n'a	fait,	que	nous	sachions;	c'est	un	drame	simple	et	terrible	qui	se	déroule	au
milieu	 des	 incidens	 les	 plus	 rians	 et	 les	 plus	 pittoresques;	 c'est	 un	 lugubre	 tableau,	 aux
personnages	sombres	et	muets,	au	fond	joyeux	et	splendide.
Nous	 sommes	 en	 1414,	 le	 25	 juillet,	 par	 une	 des	 plus	 brillantes	 soirées	 de	 ce	 mois,	 dont	 la
chaleur	 est	d'habitude	étouffante	à	Naples,	 et	 qui,	 dans	 cette	néfaste	année	où	 se	place	notre
histoire,	dépassa	tous	les	degrés	de	température	que	la	nature	humaine	peut	supporter.
Le	soleil,	entouré	d'une	auréole	de	vapeurs,	rouge	comme	un	fer	sortant	de	la	fournaise,	s'était
plongé	 avec	 impatience	 dans	 une	 mer	 de	 plomb	 fondu;	 on	 eût	 dit	 que	 l'astre	 du	 jour,	 dont
l'apparition	 est	 ordinairement	 saluée	 par	 des	 chants	 d'allégresse	 et	 le	 départ	 est	 accompagné
tristement	par	le	son	des	cloches	plaintives,	ce	jour-là	s'était	hâté	de	se	dérober	au	spectacle	des
souffrances	et	aux	malédictions	des	hommes.
Mais	la	nuit,	si	vivement	désirée,	n'avait	apporté	aucun	soulagement	à	la	population	affaiblie;	une
brise,	imperceptible	et	légère,	qui	avait	erré	çà	et	là	pendant	la	fin	du	jour,	pareille	au	souffle	du
mourant,	venait	de	s'éteindre	tout	à	fait,	et	la	nature	gisait	haletante,	immobile,	épuisée,	comme
une	vierge	antique	au	pouvoir	d'un	dieu	impitoyable	et	vainqueur.
Le	 golfe,	 si	 azuré,	 si	 bruyant,	 si	 animé	 dans	 des	 jours	 meilleurs,	 ressemblait	 à	 un	 de	 ces	 lacs
plombés	et	maudits,	tels	que	l'Averne,	le	Fucinus	et	l'Agnano,	qui	couvrent	d'un	immense	linceul
mortuaire	les	volcans	éteints.
Pas	une	voile,	pas	un	flambeau,	pas	une	chanson	de	pêcheur	attardé	n'effleuraient	 l'impassible
surface;	 le	 silence	 de	 la	 mort	 régnait	 sur	 la	 ville	 et	 sur	 la	 mer	 comme	 aux	 portes	 d'une	 autre
Pompeïa.	Le	Vésuve	grondait	sourdement	dans	ses	immenses	profondeurs,	prêt	à	vomir	sa	lave
dévorante	sur	la	campagne	déjà	à	moitié	embrasée.	Dans	les	vastes	plaines	élyséennes	les	mânes
des	anciens	semblaient	se	réjouir	de	cette	atmosphère	de	fumée	infernale,	que	bientôt	nul	mortel
ne	pourrait	plus	respirer.	La	Margelina	se	couvrait	d'un	voile,	le	Pausilippe	n'osait	plus	se	mirer
dans	les	eaux	qui	l'entourent,	et	la	belle	et	voluptueuse	Sorrente,	symbole	de	poésie	et	d'amour,
la	 mère	 du	 Tasse,	 la	 nourrice	 de	 Virgile,	 paraissait	 rendre	 le	 dernier	 soupir,	 semblable	 à
Proserpine	se	débattant	en	vain	dans	les	bras	de	Pluton.
Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 la	 nuit	 avançait,	 une	 torpeur	 irrésistible	 gagnait	 de	 plus	 en	 plus	 les
habitans	de	Naples.	Tout	le	monde	avait	cédé	à	une	lassitude	qui	tenait	encore	moins	du	sommeil
que	 de	 la	 léthargie;	 on	 eût	 dit	 que	 les	 étoiles	 craignaient	 de	 montrer	 leur	 face	 souriante	 et
sereine,	 et	 perçaient	 faiblement	 l'épais	 rideau	 de	 vapeurs	 comme	 les	 rayons	 d'une	 lampe
agonisante	 à	 travers	 un	 double	 rempart	 d'albâtre.	 Une	 lueur	 incertaine	 et	 blanchâtre	 éclairait
confusément	les	objets,	et	le	seul	bruit	vivant,	au	milieu	de	ce	calme	universel,	était	le	son	lent	et
monotone	de	la	cloche	qui	marquait	l'heure	à	l'horloge	du	château.
Cependant,	 malgré	 la	 prostration	 générale,	 un	 homme	 veillait.	 La	 haine	 et	 l'ambition	 avaient
chassé	à	jamais	la	fatigue	de	ses	membres,	le	sommeil	de	ses	paupières,	 le	repos	de	son	cœur.
Debout	et	immobile	derrière	la	croisée	d'une	petite	maison	de	Chiatamone,	il	fixait	obstinément
ses	yeux	sur	un	point	de	l'horizon	du	côté	de	Caprée.
Tout	à	coup	son	jeune	front	de	vingt-cinq	ans	s'éclaircit,	ses	noirs	sourcils	froncés	se	détendirent,
un	sourire	de	satisfaction	erra	sur	ses	lèvres	contractées.	C'est	qu'il	avait	aperçu	au	loin,	sur	le
golfe,	une	faible	lumière	qui	avait	un	moment	brillé	à	l'horizon,	et	s'était	promptement	évanouie
comme	ces	feux	follets	qui	ne	laissent	aucune	trace	de	leur	passage.



C'était	 apparemment	 un	 signal	 convenu,	 car	 au	 même	 instant	 le	 jeune	 homme	 tressaillit,	 se
détacha	 promptement	 de	 la	 croisée	 près	 de	 laquelle	 il	 veillait,	 s'enveloppa	 d'un	 long	 manteau
noir,	 passa	 à	 sa	 ceinture	 une	 corde,	 prit	 dans	 sa	 main	 une	 torche	 de	 résine	 et	 un	 stylet,	 et
s'avança	d'un	pas	lent	et	discret	vers	la	jetée	de	Santa-Lucia.
L'horloge	de	Pizzo-Falcone	sonnait	lentement	le	douzième	coup	de	minuit.	Le	phare	nocturne	que
l'inconnu	 avait	 paru	 attendre	 avec	 tant	 d'impatience,	 brilla	 de	 nouveau	 à	 une	 distance	 plus
rapprochée,	et	disparut	la	seconde	fois	comme	la	première.
Malheureusement,	notre	jeune	homme	eut	beau	jeter	ses	regards	sur	toute	l'étendue	du	rivage,	il
ne	vit	pas	une	barque,	pas	un	seul	bateau	amarré	à	la	rive.	Les	pêcheurs	et	les	mariniers,	chassés
par	le	sirocco,	avaient	été	chercher	sous	des	grottes	ou	derrière	les	écueils	un	abri	et	un	peu	de
fraîcheur.
Au	reste,	en	supposant	qu'il	eût	rencontré	quelqu'un	dans	cette	nuit	de	malheur,	ce	n'eût	pas	été
chose	facile	de	déterminer,	de	gré	ou	de	force,	cette	personne	à	se	mettre	à	la	mer.	Le	pêcheur
napolitain	 craint	 le	 sirocco	 presqu'autant	 que	 le	 lazzarone	 les	 sbires;	 par	 un	 temps	 pareil,	 un
descendant	de	Masaniello	n'aurait	pas	touché	à	une	rame	pour	tout	l'or	du	monde.	Bien	plus,	se
fût-il	agi	de	chasser	le	diable,	personne	n'aurait	porté	la	main	à	son	front	pour	faire	le	signe	de
croix.
Absorbé	par	sa	préoccupation	profonde,	le	jeune	seigneur	n'avait	pas	réfléchi	à	un	obstacle	bien
facile	à	prévoir	dans	cette	saison	brûlante,	et	d'après	la	paresse	naturelle	des	gens	du	pays.	Que
faire?	se	mettre	à	la	recherche	des	absens?	qui	sait	jusqu'où	l'aurait	mené	une	telle	expédition?
et	il	aurait	risqué	à	la	fin	d'être	reconnu.	Attendre	sur	le	port	et	rendre	de	là	le	signal	au	bateau
mystérieux	 qui	 venait	 à	 sa	 rencontre;	 c'était	 un	 parti	 auquel	 il	 ne	 savait	 se	 résoudre,	 car
l'entretien	qu'il	devait	entamer	ne	pouvait	avoir	pour	témoin	que	le	ciel	et	la	terre.
Tandis	qu'il	arpentait	 le	rivage,	en	proie	à	 la	plus	grande	agitation,	en	 tournant	par	hasard	un
pilier	 auquel	 on	 attachait	 d'ordinaire	 quelque	 gros	 galion	 démâté,	 en	 état	 de	 réparation,	 il
aperçut	une	barque	à	moitié	engravée	dans	le	sable,	et	au	fond	de	cette	barque	un	jeune	batelier
de	dix-huit	à	vingt	ans,	profondément	endormi.
Ce	qu'on	pouvait	voir	de	ses	traits	et	de	sa	figure,	à	travers	la	lueur	phosphorescente	de	cet	air
embrasé,	respirait	l'intérêt	et	la	sympathie.	De	son	long	bonnet	rouge	s'échappait	une	chevelure
noire,	épaisse	et	bouclée;	une	petite	image	de	Sainte-Marie	du	Carmel,	brodée	sur	un	morceau
d'étoffe	noire,	pendait	à	son	cou	robuste	et	bien	modelé.	Son	costume	se	composait	en	tout	d'une
espèce	de	gilet	de	drap	rouge	et	d'une	large	braie	de	toile	rayée	qui	lui	venait	un	peu	au-dessous
du	genou;	les	bras,	la	poitrine	et	les	jambes	du	pêcheur	étaient	entièrement	nus.
À	cette	rencontre	inattendue	et	miraculeuse,	l'homme	au	manteau	noir,	quel	que	fût	son	désir	de
s'entourer	 de	 silence	 et	 de	 mystère,	 poussa	 une	 acclamation	 de	 joie.	 Il	 était	 temps,	 la	 barque
étrangère	 qui	 menait	 vers	 lui	 le	 messager	 attendu,	 arrivée	 à	 la	 moitié	 du	 golfe,	 avait	 fait	 un
troisième	signal.
L'inconnu	doubla	le	pas,	se	courba	à	la	hâte	vers	le	batelier	endormi,	et	le	secoua	fortement	par
le	bras.
—Excellence,	murmura	le	pêcheur	machinalement,	me	voici!	je	suis	prêt,	excellence!
Et,	après	deux	ou	trois	essais	également	infructueux	pour	ouvrir	les	yeux	et	pour	se	tenir	sur	ses
jambes,	accablé	de	fatigue	et	de	sommeil,	il	chancela	et	retomba	au	fond	de	sa	barque.
—Debout,	mon	garçon,	j'ai	besoin	de	ton	bateau,	fit	l'inconnu	en	le	soulevant	par	la	taille;	je	n'ai
pas	de	temps	à	perdre,	vite	la	rame	à	l'eau	et	partons.
—Vous	 parlez	 bien,	 monsieur,	 répondit	 le	 pêcheur	 qui	 commençait	 à	 s'éveiller	 et	 à	 arrêter	 les
yeux	sur	 son	 interlocuteur,	 lequel	ne	 lui	paraissait	déjà	plus	mériter	 le	 titre	d'excellence;	 vous
parlez	bien	pour	 vos	affaires;	mais	 avant	de	m'éveiller	 si	 brusquement,	 il	me	 semble	que	vous
eussiez	bien	fait	de	vous	informer	si	j'étais	disposé	à	travailler	par	une	nuit	pareille,	où	même	les
âmes	du	Purgatoire,	qui	pourtant	doivent	être	 faites	à	 la	chaleur,	n'oseraient	quitter	 leur	 four,
fût-ce	pour	s'en	aller	en	paradis.
—Et	 comment,	 drôle,	 pouvais-je	 deviner	 tes	 intentions	 sans	 t'éveiller?	 dit	 le	 jeune	 seigneur	 se
contenant	avec	peine?
—Alors,	il	valait	mieux	me	laisser	dormir.
—Par	la	mort-Dieu!	s'écria	l'inconnu	en	frappant	du	pied,	n'est-tu	pas	là,	brigante,	pour	servir	le
public?
—Le	 jour,	 c'est	 possible;	 mais	 la	 nuit	 je	 suis	 libre.	 Ainsi	 donc,	 si	 tu	 n'as	 plus	 rien	 à	 me	 dire,
conclut	 le	 pêcheur	 tout	 à	 fait	 éveillé,	 et	 passant,	 sans	 trop	 de	 cérémonie,	 de	 l'excellence	 au
tutoiement	le	plus	simple,	tu	peux	bien	t'en	aller	à	tous	les	diables!
—Allons,	 allons,	 reprit	 l'inconnu	 en	 voyant	 qu'il	 n'était	 pas	 prudent	 d'irriter	 un	 homme	 dont	 il
avait	si	grand	besoin,	rends-moi	ce	petit	service,	et	je	te	payerai	ta	course	tout	ce	que	tu	voudras.
—Même	une	once	d'or?	demanda	le	pêcheur	d'un	ton	goguenard.
—Même	deux,	pourvu	que	tu	te	dépêches.
—Alors	 c'est	 différent,	 répondit	 le	 batelier	 en	 attachant	 son	 regard	 fixe	 et	 pénétrant	 sur
l'inconnu;	nous	pouvons	nous	entendre.
Et	il	ajouta	tout	bas:



—Ou	cet	homme	est	un	prince	déguisé,	ou	un	galerien	qui	s'échappe.
—Voyons,	dit	l'inconnu	en	sautant	dans	le	bateau,	en	finiras-tu,	malheureux?
—Un	 moment,	 signor	 mio;	 irons-nous	 bien	 loin?	 car,	 en	 vérité,	 cette	 nuit,	 avec	 la	 meilleure
volonté	du	monde,	je	ne	puis	remuer	les	bras.
—Deux	milles	tout	au	plus.
—Deux	 milles	 à	 aller	 et	 deux	 milles	 à	 revenir	 ...	 ça	 fait	 quatre;	 laissez-moi	 chercher	 un
compagnon.
—C'est	 inutile,	 je	 t'aiderai	moi-même,	dit	 le	 jeune	 seigneur	 saisissant	une	 rame	et	 faisant	d'un
seul	coup	voler	le	bateau	comme	une	flèche.
—Et	vous	me	donnerez,	comme	nous	en	sommes	convenus,	deux	onces	d'or?
—En	voici	quatre,	répondit	l'inconnu	en	lui	jetant	sa	bourse	avec	mépris,	et	je	t'en	promets	trois
fois	autant	lorsque	nous	serons	de	retour;	silence	et	courage.
—Pardonnez-moi,	excellence,	 reprit	 le	pêcheur	en	rougissant	de	honte,	d'étonnement,	et	même
d'un	certain	dépit.	Vraiment,	j'étais	encore	endormi	...	je	ne	sais	plus	où	j'avais	la	tête	...	j'ai	eu
tort.	 Reprenez	 votre	 or,	 j'ai	 plaisanté.	 Mais	 je	 vais	 vous	 montrer	 que	 je	 sais	 bien	 servir	 mon
monde	et	faire	mon	devoir.	(Et	en	parlant	ainsi,	il	ramait	de	toutes	ses	forces.)	Que	diable!	je	ne
suis	pas	un	 juif,	et	 je	 tiens	beaucoup	à	sauver	mon	âme.	Une	piastre	c'est	assez	 ...	c'est	même
trop.	Il	est	vrai	qu'à	la	nuit	il	n'y	a	point	de	tarif;	mais	je	ne	surfais	personne.	Et,	si	ce	n'était	que
demain	c'est	jour	de	fête,	qu'on	annonçe	de	grandes	réjouissances	publiques,	une	procession,	des
courses,	 une	 belle	 pêche	 aux	 filets,	 je	 ne	 vous	 aurais	 demandé	 qu'un	 carlin	 par	 mille,	 le	 prix
ordinaire....	 Mais	 je	 suis	 à	 sec,	 j'ai	 tout	 donné	 à	 mon	 père	 et	 à	 mon	 jeune	 frère	 ...	 un	 gamin
paresseux	dont	vous	ne	vous	faites	pas	une	idée	...	tout	ce	que	j'avais.
Mais	 l'inconnu	 n'écoutait	 plus	 son	 bavardage.	 Se	 voyant	 à	 deux	 ou	 trois	 portées	 d'arbalète	 du
point	qu'il	voulait	atteindre,	il	battit	son	briquet,	alluma	sa	torche,	et	l'agita	au-dessus	de	sa	tête.
Aussitôt	on	vit	flamboyer,	à	deux	ou	trois	cents	pas,	un	second	fanal;	et	une	barque,	poussée	par
de	 vigoureux	 rameurs,	 franchit	 rapidement	 la	 distance	 qui	 séparait	 les	 deux	 personnages
mystérieux	de	ce	rendez-vous	nocturne.
Alors	 on	 put	 apercevoir,	 sur	 la	 poupe	 du	 bateau	 qui	 venait	 de	 Caprée,	 un	 vieillard	 d'une
soixantaine	d'années,	à	la	barbe	et	aux	cheveux	blancs,	au	dos	voûté,	revêtu	d'une	espèce	de	froc
et	coiffé	d'un	long	chaperon.
—Eteins	ton	flambeau,	dit	le	vieillard	à	voix	basse,	on	ne	saurait	avoir	trop	de	prudence.
—Je	ne	serais	pas	 fâché	d'examiner	 tes	 traits,	dit	 le	 jeune	homme,	et	de	voir	d'abord	à	qui	 j'ai
affaire.
—A	quoi	bon?	puisque	tu	ne	me	connais	pas;	avant	toute	explication,	je	te	dirai	mon	mot	d'ordre,
et	si	tu	ne	me	réponds	pas	le	tien,	nous	briserons	là,	et	je	m'en	retournerai	comme	je	suis	venu.
—C'est	juste,	dit	le	jeune	homme	en	jetant	sa	torche	à	la	mer;	voilà	pourtant	l'inconvénient	de	ne
pas	connaître	les	gens	qu'on	emploie,	et	de	choisir	des	agents	par	procuration.
—Mon	Dieu!	répliqua	le	vieillard	avec	un	sourire	d'ironie,	cela	nous	arrive	assez	souvent	de	ne
connaître	 ni	 nos	 amis,	 ni	 les	 gens	 qui	 nous	 servent,	 ni	 ceux	 qui	 nous	 desservent.
Malheureusement	on	n'a	pas	toujours	un	mot	d'ordre	pour	se	tirer	d'embarras.
—Dis-moi	donc	le	tien,	astrologue.
—Le	voici,	échanson:	Aut	César,	aut	nihil;	à	ton	tour....
---Trois	fois	maudit,	une	fois	damné!
—C'est	bien;	et	sautant	d'un	bond	dans	le	bateau	du	jeune	homme,	avec	une	légèreté	et	une	force
qu'on	n'aurait	pas	dû	attendre	d'un	homme	de	cet	âge,	le	vieillard	fît	signe	à	ses	deux	matelots	de
s'éloigner	sur	le	champ	et	de	revenir	auprès	de	lui	lorsqu'il	les	sifflerait.
Lorsque	la	barque	qui	avait	amené	l'étranger	fut	hors	de	la	portée	de	la	voix,	 le	vieillard	fit	un
geste	significatif	pour	indiquer	la	présence	du	batelier	qui	était	de	trop	dans	l'entretien	qui	allait
suivre.
—Parle	 avec	 assurance,	 dit	 à	 demi-voix	 le	 jeune	 seigneur,	 je	 réponds	 de	 la	 discrétion	 de	 cet
homme.
Si	le	pauvre	pêcheur	avait	pu	entendre	ces	paroles	ou	voir	le	sourire	fatal	qui	les	accompagnait,	il
eût	passé	 le	peu	de	moments	qui	 lui	 restaient	à	vivre	à	 recommander	 son	âme	à	Dieu;	mais	 il
avait	vingt	ans,	se	sentait	fort	de	son	innocence,	et	aimait	 la	plus	jolie	 lavandière	de	Nésida;	si
bien	que	dans	 cet	 instant	 terrible,	 au	 lieu	de	 songer	à	 son	âme,	 il	 pensait	 tranquillement	à	 sa
belle	fiancée.
—Parle,	 répéta	 le	 jeune	 homme	 d'un	 ton	 impérieux,	 quelles	 nouvelles	 m'apportes-tu	 de	 notre
conquérant.
—Monseigneur,	 murmura	 le	 vieillard	 d'une	 voix	 lente	 et	 lugubre,	 depuis	 que	 l'envoyé	 de	 votre
excellence	est	venu	m'engager	à	votre	service,	je	n'ai	jamais	cessé	d'observer	le	cours	des	astres
pour....
—Je	t'ai	pris	pour	observer	les	actions	du	roi	et	non	pas	le	cours	des	étoiles.
—Mais,	monseigneur,	je	m'appelle	Galvano	Pedicini,	je	suis	médecin	et	astrologue.



—Et	je	te	paye,	moi,	comme	espion	et	empoisonneur.
—Pardonnez-moi,	excellence,	vous	me	faites	honneur	de	la	moitié;	jusqu'à	présent	j'ai	consenti	à
vous	tenir	au	courant	des	progrès	de	Ladislas	dans	la	guerre	de	Toscane;	quant	à	l'autre	point,	il
n'en	a	jamais	été	question	dans	vos	lettres	et	dans	vos	messages.
—C'était	sous-entendu....	Mais	voilà	pourquoi,	avant	de	te	donner	mes	dernières	instructions,	j'ai
voulu	te	parler	moi-même	et	ne	plus	me	fier	à	des	intermédiaires.
—Me	voici	prêt	à	recevoir	les	ordres	de	votre	excellence,	mais	je	dois	dire	à	monseigneur	que	si
les	services	qu'il	attend	de	moi	sont	de	nature	à	porter	le	trouble	dans	ma	conscience,	alors	ma
probité	m'impose....
—De	demander	un	double	prix:	c'est	trop	juste.	Voyons	d'abord	comment	tu	t'es	acquitté	de	ma
première	commission.	Que	vous	ont	appris	les	constellations	jusqu'ici,	messire	astrologue?
—Hélas!	monseigneur,	continua	 le	magicien	d'une	voix	dolente,	 les	astres	m'ont	trompé	encore
une	 fois,	 ou	 plutôt,	 puisque	 les	 constellations	 sont	 infaillibles,	 moi-même,	 dans	 mon
empressement	à	scruter	l'avenir,	j'ai	dû	commettre	une	erreur	dans	mes	calculs,	et	je	vous	avais
prédit	 que	 l'orgueil	 et	 la	 puissance	 de	 Ladislas	 se	 briseraient	 contre	 les	 murs	 de	 Bologne.
L'éclipse	totale	de	Mars	n'admettait	pas	de	doutes	à	cet	égard....	Eh	bien!	malgré	l'éclipse,	j'ai	la
douleur	de	vous	annoncer	que	le	roi....
—A	pris	non-seulement	Bologne,	mais	Sienne	également....
—Sienne	aussi!	s'écria	l'astrologue	avec	étonnement	et	terreur,	et	qui	a	pu	vous	dire?...
—Qui	m'a	dit	qu'il	avait	pris	Bologne?...
—Vous	saviez	donc?...
—Que	les	vents	te	servent	aussi	mal	que	les	astres.
—Pas	possible.
—Si	tu	un	doutes	encore,	entre	demain	dans	la	ville,	et	si	un	homme	qui	a	vendu	comme	toi	son
âme	à	Satan,	ne	craint	pas	d'entrer	dans	une	église,	 tu	verras	que	moi	et	 la	princesse	régente
nous	irons	rendre	grâce,	avec	toute	la	cour,	à	Santa-Maria-del-Carmine,	pour	la	double	victoire
qu'elle	 a	 bien	 voulu	 octroyer	 à	 Sa	 Majesté	 hérétique,	 notre	 auguste	 maître,	 trois	 fois
excommunié.
—Patience,	murmura	le	sorcier	pris	en	faute,	si	 je	suis	en	retard	envers	vous	de	deux	victoires,
vous	aussi,	monseigneur,	vous	êtes	en	retard	envers	moi	de	deux	mois	de	paye.
—Oui,	 mais	 moi,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 lui	 montrant	 une	 bourse	 d'or,	 je	 viens	 réparer	 ma
négligence.
—Et	moi	aussi	j'espère	me	faire	pardonner	la	mienne
—Voyons.
—Monseigneur,	 qui	 est	 si	 bien	 informé	 des	 progrès	 du	 roi	 Ladislas,	 sait-il	 que	 le	 roi	 Ladislas,
immédiatement	après	cette	campagne,	renonçant	à	ses	vastes	desseins	de	conquête,	a	le	projet
de	retourner	à	Naples	au	moment	où	l'on	s'y	attendra	le	moins?	N'est-ce	pas	que	monseigneur	ne
savait	pas	cela?
—Non,	mais	je	le	suppose.
—Monseigneur	 ne	 suppose	 pas	 qu'aussitôt	 son	 retour,	 le	 roi	 confiera	 le	 gouvernement	 à	 un
homme	ferme	et	dévoué,	et	ordonnera	à	son	auguste	sœur,	Jeanne	de	Duras,	de	ne	plus	se	mêler
de	politique?
—Non,	mais	je	le	crains.
—Et	monseigneur	ne	craint	pas	que	le	roi	ne	commence	par	le	faire	pendre?
—Non,	mais	en	tous	cas	je	le	préviendrai.
—Et	comment,	excellence
—Écoute:	tes	remèdes	sont	infaillibles?
—Bien	plus	que	les	étoiles.
—Ton	métier	d'astrologue	te	donne	un	libre	accès	auprès	du	roi?
—Le	jour	comme	la	nuit.
—Quel	prix	demandes-tu	pour	te	charger	du	roi	Ladislas?	Tu	m'entends?
—Je	ne	demande	que	de	remplir	auprès	de	Votre	Majesté,	lorsqu'elle	aura	pu	s'asseoir	à	côté	de
Jeanne	sur	le	trône	de	Naples,	le	même	emploi	d'astrologue	que	je	remplis	maintenant	auprès	de
Ladislas.
—Oui,	mais	non	pas	celui	de	médecin,	ajouta	le	jeune	homme	en	souriant.
Le	vieillard	tendit	sa	main	décharnée,	prit	la	bourse	qu'on	s'empressait	de	lui	remettre,	et	après
avoir	sifflé	ses	deux	matelots,	prit	congé	de	son	interlocuteur.
—Adieu,	Galvano,	dit	celui-ci	en	le	voyant	s'éloigner.
—Au	revoir,	Pandolfello,	murmura	le	sorcier	avec	un	accent	étranger	et	un	sourire	diabolique.
Le	jeune	seigneur	se	tourna	tout	à	coup	vers	ce	magnifique	amphithéâtre	de	maisons,	de	jardins,



de	villes	et	d'églises	qui	s'étend	de	Portici	au	Pausilippe,	et	l'embrassant	tout	entier	d'un	regard
ambitieux	et	cupide:
—A	moi	Naples!	dit-il,	h	moi	la	reine!	à	moi	le	royaume!
Puis,	 se	 souvenant	 que	 tout	 n'était	 pas	 fini	 et	 qu'il	 y	 a	 un	 homme	 de	 trop	 parmi	 les	 vivans,	 il
frappa	doucement	sur	l'épaule	du	batelier,	qu'il	avait	presque	oublié	au	fond	de	sa	barque	et	qui
paraissait	plongé	dans	un	profond	sommeil:
—Assez	 dormi,	 mon	 garçon!	 s'écria	 le	 jeune	 favori	 d'une	 voix	 sinistre.	 Prends	 la	 rame	 et
retournons	au	rivage.
Le	pêcheur	n'avait	pas	fermé	l'œil	un	seul	instant.	Au	ton	dont	ces	paroles	furent	prononcées	par
son	étrange	passager,	 il	 comprit	qu'il	n'avait	plus	aucun	espoir	de	salut.	Quoiqu'il	eût	 fait	 tout
son	possible	pour	qu'aucun	mot	de	ce	terrible	entretien	ne	parvînt	jusqu'à	lui,	il	sentit	que,	dès	le
moment	que	la	fatalité	l'avait	choisi	pour	être	témoin	d'un	secret	de	mort,	il	était	perdu.	Aussi	ne
se	laissa-t-il	pas	tromper	un	seul	instant	à	la	douceur	hypocrite	de	son	compagnon.
Il	 reprit	 donc	 tristement	 ses	 rames,	 jetant	 çà	 et	 là	 un	 regard	 à	 la	 dérobée	 pour	 voir	 s'il
n'apercevait	pas	une	barque,	une	lumière,	un	écho	lointain.	Rien!	tout	était	silence	et	solitude.	Il
épia	un	moment	 favorable	pour	 se	 jeter	 tout	 à	 coup	 sur	 son	homme	et	 essayer	une	 résistance
désespérée,	ou	bien	pour	s'élancer	à	 la	mer	et	se	sauver	à	 la	nage;	mais	 le	 favori	 le	serrait	de
près,	et	il	voyait	briller	dans	sa	main	un	long	stylet	qu'il	lui	eût	enfoncé	dans	la	gorge	au	moindre
mouvement.	Tout	 ce	qu'il	 aurait	 tenté	pour	 se	défendre	n'aurait	donc	pu	que	hâter	 le	moment
fatal.
Le	pêcheur	adressa	à	Dieu	une	prière	muette	et	suprême,	continua	à	ramer,	et	quand	il	s'aperçut
que	la	terre	approchait	sans	qu'aucun	signe	d'âme	vivante	parût	sur	la	jetée,	il	tendit	sa	poitrine
à	son	compagnon	de	voyage,	et	lui	dit	d'une	voix	émue:
—Je	sais,	monseigneur,	quelle	récompense	m'attend	pour	vous	avoir	conduit	à	votre	rendez-vous;
seul	et	 sans	armes,	 je	ne	puis	 résister	ni	me	défendre.	 J'ai	 fait	 tout	mon	possible	pour	ne	 rien
entendre,	 pour	 ne	 rien	 savoir;	 mais	 je	 n'ai	 dû	 que	 trop	 comprendre	 qu'il	 s'agit	 d'un	 secret
terrible.	Je	vous	jure,	sur	la	mémoire	sacrée	de	ma	pauvre	mère,	sur	Dieu	et	sur	tous	les	saints
du	paradis,	je	vous	jure,	seigneur,	que	je	ne	chercherai	jamais	à	pénétrer	les	mystères	de	cette
nuit,	et	que	pas	un	mot	ne	sortira	de	mes	lèvres	qui	puisse	vous	compromettre,	dût	on	me	briser
les	os	 sous	 la	 roue!	 Je	ne	crains	pas	 la	mort,	mais	 je	vous	prie	de	me	 faire	grâce,	non	point	à
cause	de	moi,	mais	de	mon	père,	dont	je	suis	le	seul	soutien;	c'est	un	vieux	soldat	mutilé,	qui	a
déjà	 perdu	 deux	 enfans	 au	 service	 de	 sa	 patrie	 et	 qui	 n'a	 plus	 de	 bras	 pour	 gagner	 son	 pain.
Grâce	pour	lui	et	pour	mon	jeune	frère,	monseigneur!	et	Dieu,	à	son	tour,	vous	fera	miséricorde
dans	ce	monde	et	dans	 l'autre,	et	 il	y	aura	 trois	cœurs	qui	prieront	pour	vous	nuit	et	 jour,	car
vous	les	aurez	sauvés,	vous	aurez	écouté	la	voix	de	l'innocent,	vous	vous	serez	fié	à	la	parole	du
pauvre	batelier.
—Qui	est	donc	ton	père?	demanda	le	favori	s'approchant	de	plus	en	plus	du	pêcheur.
—Giordano	Lancia....	Vous	avez	peut-être	entendu	prononcer	son	nom?
—Lancia!	s'écria	le	jeune	homme	avec	un	accent	de	haine	et	de	colère.	Si	je	le	connais!	je	le	crois
bien!	il	m'a	sauvé	la	vie....
—En	ce	cas	je	suis	mort!	s'écria	le	pêcheur	avec	un	soupir.
Et,	en	effet,	avant	qu'il	eût	eu	le	temps	de	pousser	un	cri,	l'inconnu	lui	avait	plongé	son	poignard
dans	le	cœur.
Puis,	le	faisant	glisser	dans	la	mer,	il	ramena	promptement	son	bateau	dans	un	endroit	solitaire
et	gagna	sa	maison	pour	se	présenter	le	lendemain	de	bonne	heure,	comme	il	en	avait	l'habitude,
au	lever	de	la	régente.

II

Seize	 heures	 et	 demie	 venaient	 à	 peine	 de	 sonner	 à	 l'église	 de	 l'Inconorata,	 ce	 qui,	 suivant	 le
calcul	italien,	correspond,	vers	la	fin	de	juillet,	à	l'heure	de	midi.	A	l'instant	même	et	comme	pour
attester	 l'exactitude	 de	 la	 vieille	 horloge	 gothique,	 on	 entendit	 éclater	 tout	 à	 coup	 le	 carillon
immense,	universel,	épouvantable,	des	cloches	sans	nombre	qui	ont	de	 tout	 temps	assourdi	 les
oreilles	napolitaines,	et	surtout	à	l'époque	assez	reculée	où	se	passe	cette	histoire.
Après	 une	 nuit	 telle	 que	 nous	 venons	 de	 la	 décrire,	 on	 peut	 imaginer	 quel	 jour	 intolérable	 et
brûlant	lui	avait	succédé.	Cependant,	dans	les	quartiers	situés	sur	les	bords	de	la	mer,	la	chaleur
était	moins	suffoquante.	Une	brise	presque	insensible	et	n'ayant	pas	assez	de	force	pour	rider	la
surface	 du	 golfe,	 paraissait	 suffire	 aux	 poumons	 de	 ces	 hommes	 habitués	 à	 une	 température
littéralement	 infernale.	 Le	 plus	 mince	 filet	 d'ombre	 projeté	 par	 le	 fût	 d'une	 colonne	 ou	 par	 le
rebord	d'une	fenêtre,	un	éventail	improvisé	avec	quelques	branches	de	laurier	rose,	la	vue	de	ces
eaux	calmes	et	limpides,	qui	invitaient	le	plongeur	avec	tout	l'attrait	d'une	jeune	fille	souriante	et
coquette,	c'était	plus	qu'il	n'en	fallait	aux	Napolitains	pour	défier	la	canicule	et	prendre	la	vie	en
patience.
Au	reste,	on	avait	pris	toutes	les	précautions	d'usage	dans	nos	grandes	solennités	pour	garantir
une	partie	de	la	ville	contre	cette	pluie	de	feu	que	le	 lion	céleste	 laisse	tomber	sur	 les	peuples



abattus,	en	secouant	sa	crinière.	Toutes	les	rues	qui	s'étendaient	de	la	royale	demeure	de	Castel-
Nuovo	 jusqu'à	 l'église	 du	 Carmine,	 étaient	 abritées	 par	 d'énormes	 tentes	 carrelées	 de	 mille
couleurs;	des	fleurs	et	des	arbustes	jonchaient	le	pavé	sur	lequel,	par	une	recherche	tout	à	fait
sybaritique,	on	avait	étendu	une	double	couche	de	sable	fin	et	humide;	des	fontaines	bâclées	à	la
hâte,	à	l'aide	de	trois	ou	quatre	tonneaux	superposés	soufflaient,	par	la	bouche	de	leurs	tritons
de	plâtre,	une	cascade	argentée,	et	remplissaient	 le	double	office	de	rafraîchir	 l'atmosphère	et
d'arroser	les	passans.
Tous	 ces	 apprêts	 annonçaient	 évidemment	 quelque	 fête	 extraordinaire,	 quelque	 réjouissance
publique,	l'accomplissement	d'un	devoir	impérieux	et	solennel	qu'on	n'avait	pas	jugé	à	propos	de
différer	 à	 un	 moment	 plus	 propice.	 En	 effet,	 la	 régente	 Jeanne	 de	 Duras,	 nièce	 de	 la	 terrible
Jeanne	Ire,	d'homicide	et	adultère	mémoire	après	avoir	reçu	à	son	lever	les	grands-officiers	de	la
couronne	 et	 les	 principaux	 barons	 du	 royaume,	 s'était	 rendue,	 en	 grande	 pompe	 et	 suivie	 de
toute	 sa	 cour,	 à	 l'église	 de	 Sainte-Marie-du-Mont-Carmel,	 pour	 remercier	 l'effigie	 miraculeuse
qu'on	 y	 vénère	 de	 la	 double	 victoire	 remportée	 par	 son	 frère	 et	 seigneur,	 Ladislas	 Ier,	 roi	 de
Hongrie,	de	Jérusalem	et	de	Sicile.
La	nouvelle	n'était	arrivée	que	la	veille,	et	aussitôt	l'ordre	avait	été	donné	d'en	instruire	le	peuple
par	une	fête	improvisée,	et	d'en	rendre	grâce	à	Dieu	par	une	cérémonie	pieuse	et	solennelle,	ce
qui	prouvait	à	la	fois	la	dévotion	de	Jeanne	et	son	immense	amour	fraternel.
Le	cortège	avait	déjà,	une	première	fois,	traversé	les	quais	pour	se	rendre	à	la	place	du	marché;
et	 la	 foule,	dont	 la	 curiosité	était	 loin	d'avoir	 été	 satisfaite	par	 ce	premier	 spectacle,	 attendait
impatiemment	le	retour	de	la	brillante	cavalcade.
Cependant	 quelques	 groupes,	 plus	 insoucians	 ou	 dédaigneux,	 se	 détachaient	 de	 la	 masse	 des
spectateurs	 et	 vaquaient	 à	 leur	 besogne,	 complètement	 étrangers	 à	 tout	 le	 bruit	 qui	 se	 faisait
autour	 d'eux,	 exception	 d'autant	 plus	 frappante	 qu'elle	 faisait	 contraste	 avec	 la	 curiosité
générale.	 C'était	 un	 à	 parte	 dans	 ce	 chœur	 de	 cris	 de	 toute	 espèce,	 un	 horizon	 de	 tableau	 en
désaccord	 avec	 les	 premiers	 plans,	 contre	 toutes	 les	 règles	 de	 l'art,	 et,	 disons	 mieux,	 de	 la
nature.
Un	de	ces	groupes	était	formé	par	une	douzaine	de	pêcheurs	qu'on	reconnaissait	aisément	à	leur
teint	bruni	par	le	hâle,	à	leurs	longs	bonnets	rouges,	et	à	la	mélodie	douce	et	monotone	dont	ils
se	berçaient	lentement	en	tirant	leurs	filets	de	la	mer.
Ils	se	 tenaient	à	 l'écart	sur	un	petit	coin	du	rivage,	et,	pour	diminuer	 la	 fatigue	que	 la	chaleur
rendait	 accablante,	 ils	 s'étaient	 partagés	 en	 deux	 troupes	 et	 se	 relayaient	 ponctuellement	 de
quart	d'heure	en	quart	d'heure.	Ceux	des	pêcheurs	qui	avaient	droit	au	repos	venaient	s'asseoir	à
l'ombre,	sous	l'arche	d'un	pont	à	moitié	écroulé,	et	formaient	cercle	autour	d'un	personnage	qui
semblait	égayer	singulièrement	leur	récréation.
C'était	un	vieux	soldat	d'Avellino,	aux	traits	durs	et	bronzés,	aux	cheveux	blancs	et	crépus,	à	la
poitrine	vaste	et	musculeuse.	 Il	suffisait	d'un	seul	regard	 jeté	à	 la	hâte	sur	cet	homme	pour	se
convaincre	qu'il	avait	dû	prendre	une	part	active	et	glorieuse	à	toutes	les	guerres	qui	agitaient
depuis	plus	d'un	demi-siècle	son	malheureux	pays,	convoité	comme	une	proie	par	tant	de	princes
et	 de	 peuples	 divers.	 Le	 nombre	 de	 cicatrices	 qui	 se	 croisaient	 en	 tous	 sens	 sur	 le	 corps	 du
vieillard	 était	 vraiment	 prodigieux.	 Il	 y	 en	 avait	 de	 si	 profondes,	 qu'elles	 montraient	 s'être
ouvertes	plusieurs	fois,	comme	si	le	fer	de	l'ennemi,	ne	trouvant	plus	d'autre	place,	eût	été	obligé
de	 se	 plonger	 dans	 la	 même	 blessure.	 Ses	 bras,	 ses	 jambes,	 dont	 les	 os	 fracturés	 avaient	 été
remis	ensemble	tant	bien	que	mal,	ressemblaient	aux	rameaux	noueux	et	brisés	d'un	vieux	tronc
ravagé	par	la	foudre.
Par	 quels	 liens	 mystérieux	 et	 inconnus	 l'âme	 d'un	 chrétien	 pouvait-elle	 tenir	 è	 cet	 amas	 de
membres	mutilés,	à	ce	débris	de	charpente	humaine,	à	cette	ruine	vivante?
C'était	le	secret	de	la	Providence.
Ce	qui	est	incontestable,	c'est	qu'il	marchait,	parlait,	grondait,	accusait	tout	le	monde	avec	une
colère	impuissante	et	risible.	Depuis	quelques	jours	la	haine	et	l'emportement	du	vieillard	étaient
arrivés	 à	 un	 tel	 degré	 d'exaspération,	 que	 le	 plus	 âgé	 des	 enfans	 qui	 lui	 restaient,	 le	 batelier,
hélas!	avait	de	la	peine	à	le	calmer.
Était-ce	un	nouveau	chagrin	dont	le	pauvre	jeune	homme	ignorait	la	cause?
Était-ce	une	nouvelle	escapade	du	petit	Peppino,	enfant	paresseux	et	incorrigible,	vrai	lazzarone
dans	la	force	du	mot?
Personne	n'en	savait	rien.
La	dernière	de	ces	deux	conjectures	était	néanmoins	la	plus	probable,	car	toutes	les	fois	que	le
batelier	s'éloignait	pour	aller	à	sa	pêche	ou	pour	conduire	ses	passagers,	le	père,	irrité,	laissait
tomber	un	regard	de	courroux	ou	de	mépris	sur	le	dernier	et	le	plus	indigne	de	ses	fils.
Quoi	qu'il	 en	 fût,	 les	propos	du	soldat	devenaient	 tellement	violens,	que	 tout	autre	que	 lui	eût
payé	bien	cher	ses	paroles.	Mais	la	seule	vengeance	qu'on	daignât	tirer	de	ses	plaintes	stériles,
c'était	de	le	livrer	comme	un	jouet	à	la	populace	ameutée,	qui	profitait	souvent	de	l'absence	du
batelier	ou	de	la	faiblesse	du	lazzarone	pour	exciter	les	grognemens	du	bonhomme	et	écouter	en
riant	ses	bravades.
En	ce	moment,	le	vieux	Giordano	Lancia	(car	c'était	lui)	était	donc	sans	défense.	Son	fils	Lorenzo,
tel	était	le	nom	du	batelier,	absent	depuis	la	veille,	n'avait	pas	encore	reparu:	ce	qui	du	reste	lui
arrivait	souvent,	attendu	qu'il	était	obligé	de	travailler	pour	trois,	pouvant	ainsi	suffire	à	peine	à



l'entretien	de	son	jeune	frère	et	de	son	père	infirme.
Inquiet,	maussade	et	soucieux	plus	qu'à	l'ordinaire,	le	vieux	Lancia	reportait	de	la	mer	au	rivage,
et	du	rivage	à	 la	mer,	 le	seul	œil	qui	 lui	 restait,	depuis	qu'un	grand	coup	de	pertuisane	 l'avait
réduit	à	l'état	de	cyclope.
Assis	 sur	 un	 banc	 de	 chêne	 vermoulu	 et	 boiteux,	 digne	 piédestal	 d'un	 tel	 débris,	 le	 soldat	 ne
prêtait	 aucune	 attention	 aux	 railleries	 et	 aux	 provocations	 des	 gens	 qui	 l'entouraient.	 Absorbé
tout	entier	par	son	idée,	il	semblait	oublier	le	lieu	où	il	était,	la	cause	qui	l'y	avait	amené,	et	les
paroles	qu'il	venait	d'échanger	avec	quelques-uns	des	pêcheurs	qui	tiraient	les	filets.
Enfin,	 après	 plusieurs	 questions	 demeurées	 sans	 réponse,	 après	 plusieurs	 minutes	 de	 cette
inspection	 continuelle	 et	 muette,	 Lancia	 laissa	 échapper	 un	 cri	 de	 satisfaction,	 et	 presque	 au
même	instant	un	petit	lazzarone	de	douze	à	treize	ans,	dont	les	traits	délicats,	le	sourire	épanoui
et	 la	 tournure	 presque	 féminine	 contrastaient	 complètement	 avec	 la	 physionomie	 dure	 et
courroucée	 du	 soldat,	 arriva	 près	 de	 lui	 en	 quatre	 bonds,	 et	 se	 coucha	 à	 ses	 pieds	 comme	 un
levrier	essoufflé	de	sa	course.
—Eh	bien?	fit	le	vieillard	d'un	ton	sévère.
—Je	ne	l'ai	pas	trouvé;	mais	j'ai	rencontré	sa	fiancée,	la	belle	lavandière,	qui	l'a	vu	hier	au	soir.
Lorenzo	était	gai	et	bien	portant,	comme	à	l'ordinaire,	et	il	comptait	travailler	beaucoup	dans	la
matinée,	parce	que....
Ici	l'enfant	s'arrêta	timide	et	interdit.
—Parceque?...	interrompit	le	père	d'une	voix	farouche.
—Parce	qu'il	m'a	promis	un	bonnet	neuf	pour	aujourd'hui	que	tout	le	monde	se	fait	beau	pour	la
fête.
—Malheureux	vaurien,	c'est	toujours	à	cause	de	toi	que	ce	pauvre	garçon	se	tue	de	fatigue.	Tu	le
feras	mourir	à	la	peine.
—Mon	père....
—Tais-toi,	lâche,	paresseux,	incapable.
—Mais,	mon	père,	est-ce	ma	faute	à	moi	si	je	ne	puis	gagner	ma	vie.	Personne	ne	veut	de	moi	ni
pour	ramer	ni	pour	tirer	le	filet.	Les	plus	vigoureux	n'ont	pas	d'emploi	ni	de	travail,	et	pourrissent
sur	le	pavé	ou	se	font	tuer	à	la	guerre.	Et	puis,	si	je	m'éloignais	de	vous,	qui	soutiendrait	vos	pas,
qui	vous	défendrait	contre	les	insolens	qui	vous	manquent	de	respect?
Un	rire	bruyant	et	universel	accueillit	la	dernière	excuse	de	l'enfant.	Ses	joues	se	couvrirent	de
pourpre;	 il	 se	 leva	chancelant	de	honte	et	de	colère,	et	montra	 les	poings	aux	railleurs,	qui	ne
daignèrent	pas	faire	un	seul	geste	pour	repousser	sa	vaine	démonstration	de	fureur.
—Couche-toi,	misérable!	s'écria	le	père	d'une	voix	de	tonnerre,	couche-toi,	mauvais	chien,	où	tu
rampais	tout	à	l'heure.	Voilà	l'appui	que	tu	me	donnes:	jolie	défense!
—Mais,	mon	père	...	balbutia	l'enfant,	se	laissant	couler	à	terre	par	un	mouvement	convulsif.
—Silence!...	Veux-tu	que	je	leur	raconte	ton	dernier	trait	de	bravoure?
—Grâce!	 mon	 père,	 murmura	 le	 lazzarone	 d'une	 voix	 suppliante,	 et	 il	 se	 mit	 à	 lui	 baiser	 les
genoux	pour	l'attendrir.
—Voyons,	voyons,	père	Lancia,	s'écrièrent	les	pêcheurs	en	s'approchant	du	vieillard;	laissez	donc
tranquille	ce	pauvre	Peppino,	et	parlons	de	notre	affaire;	ce	qui	est	convenu	est	convenu.
—Vous	avez	ma	parole,	reprit	le	soldat	gravement	et	s'apaisant	par	degrés,	quoique	à	vrai	dire,
ajouta-t-il	en	tournant	son	regard	dans	la	direction	de	l'église	où	la	cour	venait	de	se	rendre,	 il
vaudrait	mieux	remettre	le	marché	à	un	autre	moment.	Aujourd'hui	le	diable	prie.
Les	pêcheurs	se	regardèrent	en	souriant.
—Ah!	ah!	mon	maître,	voici	que	ça	vous	reprend:	faites	votre	signe	de	croix,	et	le	diable	n'aura
rien	à	démêler	dans	vos	affaires.
—Pour	faire	mon	signe	de	croix,	il	faudrait	avoir	des	bras,	mes	amis,	et	je	n'ai	que	des	moignons.
Aussi	me	contenterai-je	de	prier	mentalement	le	Seigneur	d'envoyer,—pas	plus	que	trois	minutes,
—un	 bon	 tremblement	 de	 terre	 lorsque	 le	 cortége	 viendra	 à	 passer	 sous	 la	 campanille	 du
Carmine.
—Ceci	n'est	pas	d'un	bon	chrétien,	et	encore	moins	d'un	bon	soldat:	revenons,	s'il	vous	plaît,	à
notre	marché;	voulez-vous	en	courir	la	chance?...
—Je	vous	ai	dit	que	vous	aviez	ma	parole.
—Tout	ce	que	nous	prendrons	de	poisson	dans	le	filet	que	nous	venons	de	jeter,	soit	vingt	rotoli,
soit	deux	livres,	est	à	vous,	vous	avez	le	droit	de	l'emporter	ou	de	le	revendre,	et	cela	moyennant
six	carlins	de	votre	monnaie.	Si	nous	ne	prenons	que	des	cailloux,	le	prix	sera	le	même.	Ça	va-t-il?
—Touchez-là,	s'écria	vivement	le	vieillard,	en	tendant	son	bras	mutilé.
—Vous	 oubliez,	 mon	 brave,	 que	 vous	 n'avez	 plus	 de	 mains.	 Cela	 ne	 fait	 rien,	 votre	 parole	 est
bonne,	et	puis	c'est	aujourd'hui	jour	de	paie	pour	les	vétérans,	vous	devez	vous	trouver	en	fonds.
Aussi,	continua	le	pêcheur	en	jetant	un	petit	coup	d'œil	à	ses	camarades,	toute	la	pêche	contre
six	 beaux	 carlins	 à	 l'effigie	 de	 ce	 bon	 Charles	 d'Anjou,	 que	 Dieu	 ait	 son	 âme	 dans	 son	 repos
éternel.



Et	il	appuya	malicieusement	sur	ces	dernières	paroles.
—L'âme	de	Charles	est	en	lieu	sûr,	reprit	le	vieillard	avec	un	rire	ironique,	et	j'espère	que	toute
sa	race	ira	bientôt	le	rejoindre.
—Oh!	oh!	répétèrent	plusieurs	voix,	ceci	nous	paraît	louche.
—Voilà	bien	les	soldats!	fit	le	pêcheur	qui	avait	pris	le	premier	la	parole:	vous	n'allez	jamais	au
sermon,	 père	 Lancia,	 et	 vous	 ne	 vous	 êtes	 jamais	 trouvé	 al	 Molo	 un	 dimanche	 après	 vêpres,
lorsque	 le	père	Girolamo,	pour	une	demi-livre	de	poisson	par	 tête,	 vient	nous	 raconter	 tant	de
belles	 choses	 sur	 ces	 bons	 maîtres	 que	 Dieu	 nous	 a	 envoyés	 du	 fond	 de	 la	 Provence,	 de	 vrais
saints	de	père	en	fils,	quoi!
—Oui,	oui,	c'est	vrai,	murmura	le	soldat	d'une	voix	sourde,	le	roi	Charles	était	un	grand	roi!	Un
roi	 de	 la	 branche	 cadette,	 comme	 ils	 disent.	 Il	 protégeait	 les	 pauvres,	 mais	 il	 maltraitait	 leurs
filles	 en	 secret;	 il	 créait	 des	 nobles,	 mais	 il	 les	 dépouillait	 de	 leurs	 priviléges;	 il	 fondait	 des
couvens,	 mais	 il	 emprisonnait	 saint	 Thomas	 d'Aquin;	 oui,	 il	 a	 élevé	 deux	 églises	 magnifiques:
celle	du	Carmine,	à	la	même	place	où	il	avait	fait	décapiter	Conradin,	le	roi	légitime,	et	celle	de
San-Lorenzo,	où	se	rassemblaient	autrefois	les	nobles	et	le	peuple	dans	le	vieux	palais	communal;
oui,	le	père	Girolamo	a	raison,	voilà	deux	hôtels	qui	font	bénir	la	mémoire	de	leur	saint	fondateur;
voilà	 deux	 chapelles	 préparées	 d'avance	 avec	 un	 soin	 tout	 paternel	 pour	 les	 deux	 derniers
descendans	de	ce	bon	roi,	Jeanne	et	Lasdislas;	aujourd'hui	la	sœur	est	allée	prier	al	Carmine:	la
fille	de	l'assassin	sur	le	tombeau	de	la	victime;	demain	peut-être	le	frère	ira	prier	à	San-Lorenzo:
le	fils	de	l'usurpateur	sur	le	tombeau	de	la	liberté!
Les	rires	et	les	chuchottemens	s'arrêtèrent	et	le	cercle	se	resserra	autour	du	vieillard.
—Oui,	 continua-t-il,	 ce	 sont	 de	 nobles	 rois,	 de	 père	 en	 fils....	 En	 effet,	 Charles	 II,	 ce	 maudit
boiteux....
—Oh!	quant	à	ça,	vous	boitez	aussi,	père	Lancia.
—Moi,	 j'ai	 boité	 pour	 la	 première	 fois	 en	 me	 relevant	 du	 champ	 de	 bataille	 sur	 lequel	 j'étais
couché	 tout	 sanglant.	 Mais	 lui,	 c'est	 Dieu	 qui	 l'a	 marqué	 de	 naissance.	 Ce	 maudit	 boiteux	 à
tellement	opprimé	le	peuple,	que	le	peuple,	poussé	à	bout,	s'est	levé	comme	un	seul	homme	et	a
exterminé	jusqu'au	dernier	de	ses	oppresseurs.
—Le	peuple	a	eu	raison!	s'écria	l'auditoire.
—Et	Robert,	à	son	tour,	n'a-t-il	pas	usurpé	le	royaume	qui	appartenait	à	son	frère	aîné	l	n'a-t-il
pas	attiré	la	guerre,	la	désolation,	la	misère	sur	notre	pauvre	pays?	Et	Jeanne,	sa	digne	fille,	la
digne	 tante	de	cette	autre	qui	porta	son	nom	et	qui	 l'a	déjà	surpassée	en	vertus,	n'a-t-elle	pas
étranglé	son	mari?	Et	lorsque	le	pauvre	André,	la	voyant	tout	occupée	à	tisser	un	cordon	de	soie
et	 d'or,	 lui	 demanda	 à	 quoi	 pouvait	 servir	 ce	 cordon,	 ne	 répondit-elle	 pas	 avec	 une	 infernale
impudence:	C'est	pour	vous	pendre,	monseigneur!
—Horreur!	fit	le	cercle	atterré.
—Il	est	vrai,	reprit	le	vieillard,	que	Charles	III,	son	cher	fils	adoptif,	le	père	des	princes	qui	nous
gouvernent	 étouffa	 Jeanne	 à	 son	 tour,	 qui	 cependant	 n'avait	 d'autre	 tort	 envers	 lui	 que	 de	 lui
avoir	 sauvé	 la	 vie	 tout	 enfant	 et	 de	 lui	 avoir	 donné	 un	 royaume.	 Mais,	 que	 voulez-vous,	 la
reconnaissance	est	héréditaire	dans	cette	famille.	Aussi	Charles	III	n'a-t-il	pas	tardé	non	plus	à
recevoir	la	récompense	de	sa	belle	action.	La	veuve	d'André	lui	avait	fait	présent	de	la	couronne
de	Naples,	la	veuve	du	frère	d'André	lui	fit	présent	de	la	couronne	de	Hongrie.	Mais	il	n'eut	pas
le	temps	de	payer	ce	second	bienfait	comme	il	avait	payé	le	premier,	car	un	moment	après	qu'il
eut	porté	sa	santé	à	la	reine	Elisabeth	et	à	sa	fille	Marie,	les	deux	femmes	soulevèrent	à	la	fois
leur	verre,	et	à	ce	signal,	un	soldat	qui	s'était	tenu	caché	derrière	lui,	leva	la	hache	et	lui	fendit	le
crâne.	Puis,	comme	il	ne	mourait	pas	assez	vite	au	gré	de	ses	parens,	on	le	traîna	dans	un	cachot
et	on	empoisonna	sa	blessure.	N'est-ce	pas,	mes	enfans,	que	la	généalogie	de	nos	bons	princes	ne
saurait	être	plus	édifiante,	et	que	je	connais	notre	histoire	un	peu	mieux	que	le	père	Girolamo?
J'en	ai	été,	voyez-vous;	et	tout	ce	que	je	vous	dis	là	vaut	bien	au	moins	deux	livres	de	poisson	par
tête,	mais	je	suis	un	pauvre	soldat	et	je	me	contente	d'acheter	le	poisson	que	je	mange.
Les	 pêcheurs	 qui	 avaient	 trouvé	 plaisant	 d'exciter	 le	 vieillard	 pour	 s'amuser	 de	 ses	 folles
menaces,	 demeuraient	 immobiles	 et	 cloués	 par	 l'étonnement	 et	 par	 la	 terreur.	 Mais	 le	 quart
d'heure	du	 repos	était	passé,	 il	 fallait	 relever	 la	première	 troupe	et	 retourner	aux	 filets.	 Ils	 se
levèrent	donc	préoccupés	des	graves	paroles	qu'ils	venaient	d'entendre,	et	 reprirent	 lentement
leur	travail	et	leur	chanson	monotone.
Les	 nouveaux	 venus	 s'installèrent	 sur	 le	 sable,	 et	 la	 conversation,	 un	 moment	 interrompue,
continua	sur	un	autre	ton:
—Eh	bien!	mon	 illustre	Lancia,	quel	chien	vous	a	mordu?	Je	vous	entends	gronder	sourdement
comme	 le	 Vésuve	 au	 moment	 d'une	 éruption.	 Y	 a-t-il	 quelques	 dangers	 pour	 ceux	 qui	 vous
entourent?
—Je	sais	d'où	lui	vient	ce	nouveau	surcroît	d'aménité,	dit	un	pêcheur	qui	n'avait	pas	encore	parlé,
en	essuyant	du	revers	de	sa	main	la	sueur	qui	ruisselait	à	larges	gouttes	de	son	front.
—Vraiment!	fit	le	soldat	d'un	ton	goguenard.
—Depuis	 cinq	 ou	 six	 jours,	 il	 n'est	 plus	 reconnaissable.	 D'abord	 il	 ressemblait	 à	 un	 dogue	 qui
n'aurait	pas	d'os	à	ronger,	et	maintenant	on	dirait	un	ours	qu'on	aurait	fait	jeûner	une	semaine.
—Et	après?	continua	le	vieillard	en	regardant	fixement	son	interlocuteur.



—Après,—si	 tu	 ne	 finis	 pas	 de	 grogner,—je	 vais	 conter	 une	 histoire	 que	 nul	 ne	 sait	 ici,—vieux
conteur,—et	dont	j'ai	été	témoin	lundi	passé	...	à	la	nuit	tombante.
—Parle,	que	l'enfer	t'écrase!	dit	le	vieillard	tremblant	de	colère	et	de	crainte.
L'enfant	tressaillit	et	tourna	un	regard	épouvanté	vers	le	pêcheur.
—Eh	bien!	messieurs,	j'étais	lundi,	vers	le	soir,	tapi	dans	un	coin	de	la	petite	rue	de	Santa-Maria-
Nera,	où	je	m'abritais	de	la	pluie	qui	tombait	à	verse.	Personne	ne	marchait	par	ce	beau	temps,
excepté	le	brave	Lancia,	qui,	en	sa	qualité	de	héros,	ne	craint	ni	l'eau	ni	le	feu,	et	le	garçon	que
voilà,	qui	est	à	son	père	ce	que	la	béquille	est	au	perclus,	ce	que	le	chien	est	à	l'aveugle.	Le	vieux
Lancia	 tenait	 le	 milieu	 du	 pavé,	 comme	 un	 marguillier	 allant	 en	 procession,	 ou	 un	 capitaine
commandant	la	parade,	lorsque	tout	à	coup	le	grand	chambellan,	débouchant	de	la	rue,	le	heurta
de	son	cheval	et	le	renversa	sur	le	pavé,	sans	le	moindre	respect	pour	ses	glorieux	services.
—Malédiction!	s'écria	le	vieillard.	Tout	est	dit;	je	perdrai	mon	troisième	fils,	mon	pauvre	Lorenzo!
—Il	 devient	 fou!	 firent	 les	 pêcheurs	 en	 haussant	 les	 épaules,	 tandis	 que	 Lancia,	 accablé	 de
désespoir	et	de	honte,	répétait	des	mots	sans	suite	et	de	terribles	menaces.
—Je	n'étais	pas	seul....	Malheur!	Un	autre	a	été	témoin	de	l'insulte.—Oh!	cette	fois-ci,	je	ne	puis
plus	le	cacher	à	Lorenzo,	mon	dernier,	mon	seul	fils!	Il	me	vengera!	et	puis	la	mort!	C'est	clair.
On	le	tuera,	lui	aussi....	Mes	cheveux	blancs!	mes	blessures!	ma	gloire!	infâme!...
Puis,	 reprenant	 tout	 à	 coup	 son	 énergie	 et	 sa	 lucidité	 de	 raison	 ordinaires,	 et	 s'adressant	 aux
pêcheurs	étonnés	de	sa	brusque	sortie:
—Oui,	messieurs,	s'écria-t-il,	ce	que	cet	homme	vient	de	vous	dire	est	vrai.	Le	grand-camerlingue
m'a	jeté	dans	la	boue,	et	je	n'en	ai	rien	voulu	dire	à	Lorenzo,	car	je	le	connais,	celui-là,	il	est	mon
digne	fils,	il	est	le	digne	frère	de	mes	deux	enfans	tombés	à	mes	côtés	sur	le	champ	de	bataille;	il
aurait	vengé	mon	honneur	au	prix	de	la	vie,	tandis	que	ce	malheureux	poltron	que	vous	voyez	à
mes	pieds....
—Tiens!	dit	le	plus	jeune	pêcheur,	ce	n'est	pas	sa	faute,	à	lui,	si	ce	pauvre	Peppino	a	eu	peur....
Peur!	 peur!	 répéta	 le	 vieillard	 avec	 une	 terrible	 explosion	 de	 colère,	 l'entends-tu,	 misérable?
l'entends-tu?	on	a	insulté	ton	père	devant	toi,	on	t'appelle	lâche	devant	ton	père,	et	tu	ne	bouges
pas	de	ta	place!	Mais	tu	n'es	donc	pas	mon	fils,	malheureux?
Le	regard	de	l'enfant	étincela	comme	un	éclair,	mais	il	ne	fit	pas	un	mouvement.
—Calmez-vous,	 calmez-vous,	 père	 Lancia,	 reprirent	 les	 pêcheurs	 d'un	 ton	 sérieux	 et	 attendri.
Voyons,	nous	avons	eu	tort	de	plaisanter,	et	vous	avez	eu	plus	tort	que	nous	de	vous	faire	de	la
peine	pour	des	enfantillages.	C'est	fort	heureux	que	Lorenzo	ne	soit	pas	là;	c'est	un	digne	garçon
et	qu'il	ne	faut	pas	exposer	sans	motif.	Songeons	à	notre	pêche,	voilà	notre	tour	de	tirer	les	filets
...	 nous	n'en	avons	plus	que	pour	un	quart	d'heure.	Bonne	prise,	père	Lancia,	 et	 laissons	 là	 le
grand	camerlingue	et	le	diable	qui	le	protège.	D'ailleurs,	on	le	sait,	 les	nobles	sont	toujours	les
nobles.
Et	les	pêcheurs	s'éloignèrent	sur	ce	consolant	axiome.
—Lui,	noble!	 répondit	 le	vieux	soldat	 sans	s'apercevoir	que	 le	cercle	venait	de	changer	encore
une	fois	et	que	ses	auditeurs	n'étaient	plus	 les	mêmes.	Lui,	noble!	Mais	savez-vous	quel	est	ce
Pandolfo	 Alopo,	 ce	 puissant	 feudataire	 qui	 marche	 fièrement	 à	 la	 tête	 de	 l'aristocratie
napolitaine,	ce	brillant	cavalier	qui	foule	aux	pieds	les	passants?
—Ah	çà!	qu'est-ce	qu'il	nous	veut,	à	présent,	avec	son	Pandolfo?	Ohé!	Lancia!	Giordano!	Messire!
Maître!	vous	nous	prenez	pour	d'autres.
—Savez-vous	 quel	 est	 ce	 Pandolfello,	 le	 premier	 chambellan	 du	 roi,	 le	 plus	 puissant	 baron	 du
royaume?	Je	vais	vous	l'apprendre,	moi	l	C'est	un	bâtard	qui	n'a	jamais	connu	ni	son	père	ni	sa
mère,	 un	 mendiant	 rongé	 de	 vermine,	 un	 vagabond	 expulsé	 de	 son	 village	 comme	 une	 bête
immonde.	Et	savez-vous	qui	a	recueilli	ce	bâtard,	qui	a	fait	 la	première	aumône	à	ce	mendiant,
qui	a	placé	ce	vagabond	dans	les	écuries	du	roi?	C'est	moi!	moi	qu'il	a	lâchement	outragé.	C'était
un	enfant	frêle,	étiolé,	maladif.	Grâce	à	moi,	il	reprit	peu	à	peu	à	la	vie	et	à	l'espérance;	grâce	à
moi,	l'adolescent	pâle	et	chétif	devint	un	jeune	homme	robuste	et	bien	tourné.	Ce	fut	alors	que	la
princesse	 le	 découvrit	 dans	 son	 humble	 costume	 et	 en	 fit	 d'abord	 son	 échanson,	 ensuite	 son
favori,	comme	elle	en	fera	bientôt	votre	roi.	Oui,	messieurs,	un	garçon	d'écurie!
—C'est	impossible!	s'écrièrent	les	pêcheurs.
—Oh!	ce	que	je	vous	dis	là	est	bien	la	vérité,	et	je	n'eusse	pas	craint	de	la	lui	jeter	à	la	face;	mais
je	 n'ai	 pas	 de	 bras,	 mais	 je	 n'ai	 plus	 de	 jambes,	 je	 ne	 pouvais	 courir	 après	 lui,	 je	 ne	 pouvais
l'arracher	de	sa	selle,	je	ne	pouvais	graver	sur	son	front	le	talon	de	mon	soulier,	comme	il	avait
flétri	ma	poitrine	du	sabot	de	son	cheval.	Honte	et	misère!
—Lancia,	dirent	les	pêcheurs	à	voix	basse,	il	ne	fait	pas	bon	de	parler	ainsi	du	grand	chambellan.
Parlez	des	morts	 tant	que	vous	voudrez,	personne	ne	se	 lèvera	pour	 les	défendre;	parlez	de	 la
régente,	parlez	du	roi,	 ils	vous	 le	pardonneront	peut-être.	Mais	pas	un	mot	sur	Pandolfello,	ou
prenez	garde	à	vous,	prenez	garde	à	vos	enfans,	prenez	garde	à	Lorenzo!
Cependant	la	pêche	touchait	à	son	terme,	et	les	filets	devenaient	si	lourds	que	ceux	qui	tiraient	la
corde	se	virent	obligés	de	demander	un	renfort	de	bras.	Tous	les	pêcheurs	se	mirent	à	la	chaîne,
et	 on	 oublia	 bientôt	 le	 vieillard	 et	 ses	 plaintes	 pour	 commencer	 un	 autre	 dialogue	 d'une	 toute
autre	nature.
—Par	la	Madone!	fit	l'homme	qui	avait	proposé	le	marché,	voilà	une	belle	affaire!	Il	y	a	là	pour



deux	cents	livres	de	poisson,	peut-être,	et	nous	venons	de	le	laisser	à	ce	vieux	diable	enragé	pour
six	carlins.
—Tu	n'en	fais	jamais	d'autres,	dit	son	voisin	en	frappant	le	sable	du	pied;	avant	hier	tu	as	refusé
trois	ducats	de	la	pêche,	et	nous	n'avons	pris	qu'un	manche	à	balai.
—Et	 pourtant	 j'avais	 consulté	 saint	 Pascal,	 continua	 l'homme	 au	 marché	 en	 s'adressant	 à	 lui-
même;	ce	n'est	pas	bien,	cela!	A	la	première	quête,	je	me	souviendrai	de	ce	tour.
—Dites	donc,	l'Avellinois,	voulez-vous	me	céder	votre	poisson	pour	une	piastre?
—J'en	donne	deux.
—J'en	donne	trois.
Et	les	pêcheurs	poussaient	les	enchères	à	mesure	que	les	filets	approchaient	du	rivage.	Mais	le
vieillard,	 distrait	 et	 comme	 hébété,	 ne	 semblait	 rien	 comprendre	 aux	 propositions	 qui	 se
pressaient	de	toutes	parts.
—Le	bonheur	le	rend	idiot,	se	disaient	les	pêcheurs.
—Je	crois	bien,	c'est	énorme.
—Les	filets	auraient	dû	se	rompre.
—Je	parie	pour	un	thon.
Et	 tous	 ces	 hommes	 au	 visage	 enflammé,	 aux	 bras	 tendus,	 aux	 yeux	 étincelans	 se	 serraient
autour	 de	 la	 prise	 avec	 une	 curiosité	 haletante	 et	 cupide,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 un	 seul	 cri
s'échappa	de	leurs	poitrines,	et	ils	reculèrent	d'effroi	à	la	vue	d'un	cadavre.
—C'est	un	homme	poignardé!
—Un	jeune	homme!
—Un	pêcheur!
Ces	mots	sinistres	circulaient	dans	la	foule,	attérée	et	tremblante,	lorsque	Lancia,	bondissant	sur
son	siége	et	dominant	le	tumulte	d'une	voix	forte	et	brève:
—Un	cadavre!	dit-il;	c'est	quelque	nouvelle	victime	de	nos	tyrans.	Ecartez-vous,	messieurs!	il	est
à	moi,	il	m'appartient,	je	l'ai	payé,	c'est	ma	pêche!
Et	marchant	d'un	pas	ferme	et	sûr	au	milieu	du	peuple	qui	se	rangeait	en	silence,	 il	arriva	aux
filets,	se	baisse	lentement	pour	regarder	le	corps	de	plus	près,	et	à	son	tour,	l'infortuné	vieillard
poussa	un	cri	soudain,	désespéré,	terrible:
—Lorenzo!	mon	fils!
Il	ne	put	en	dire	davantage	et	roula	sur	le	sable,	à	côté	du	cadavre	de	son	enfant.
Mais	 le	petit	 lazzarone,	qui	était	resté	 jusqu'alors	dans	une	attitude	nonchalante	et	 impassible,
écoutant,	sans	répondre	un	seul	mot,	les	reproches	de	son	père	et	les	insultes	de	la	foule,	se	leva
avec	la	rapidité	de	l'éclair,	prit	son	père	dans	ses	bras	avec	une	force	dont	personne	ne	l'eût	cru
capable,	le	posa	doucement	sur	son	banc	de	chêne,	et	sans	proférer	un	cri,	sans	jeter	un	regard
sur	le	corps	de	son	frère,	il	disparut	du	côté	de	l'église.
Au	même	instant,	le	royal	cortège	parut	à	l'angle	de	la	rue,	précédé	de	plusieurs	rangs	d'enfants,
d'hommes	 et	 de	 femmes,	 tous	 presque	 nus,	 et	 disposés	 par	 ordre	 d'âge	 et	 de	 haillons.	 Les
vociférations	sinistres	parties	du	groupe	des	pêcheurs	 se	perdirent	au	milieu	des	acclamations
frénétiques	de	cette	masse	nombreuse	et	compacte,	qui	ouvrait	 la	marche	en	poussant	des	cris
sauvages.	Au	reste,	les	soldats	de	l'escorte	jouaient	si	bien	du	plat	de	leurs	épées	et	du	bois	de
leurs	lances,	que	la	foule	se	rangea	sur	deux	ailes	et	laissa	défiler	la	procession	en	silence.
Les	chevaliers,	les	barons,	le	clergé,	les	hauts	dignitaires	suivis	d'écuyers,	de	valets	et	de	pages,
rivalisaient	 par	 le	 luxe	 de	 leurs	 costumes,	 par	 la	 beauté	 de	 leurs	 chevaux,	 par	 l'éclat	 de	 leur
armure.	Les	aigrettes	de	diamants,	les	casques	d'or,	les	cuirasses	d'argent	étincelaient	au	soleil
et	forçaient	le	peuple	ébloui	de	baisser	le	regard.
Jeanne	de	Duras,	régente	du	royaume,	montait	un	cheval	arabe	plus	blanc	que	la	neige,	couvert
d'une	housse	de	soie	et	d'or,	bordée	de	perles	à	la	manière	orientale.	La	sœur	de	Ladislas,	dont	le
souvenir	 est	 resté	 dans	 la	 tradition	 populaire	 comme	 un	 type	 de	 toutes	 les	 perfections	 que	 la
nature	puisse	accorder	à	une	 femme,	était	 alors	dans	 tout	 le	développement	de	 sa	magnifique
beauté.	 Quoiqu'elle	 eût	 déjà	 dépassé	 sa	 trentième	 année,	 il	 était	 impossible	 en	 regardant
l'exiguité	de	sa	taille,	la	pureté	de	son	front	et	l'éclat	velouté	de	ses	cheveux,	de	lui	donner	plus
de	 vingt	 ans.	 L'extrême	 régularité	 de	 son	 profil	 et	 de	 ses	 sourcils	 noirs,	 noblement	 arqués,
donnaient	à	sa	figure	un	air	imposant,	tempéré	par	la	douceur	de	ses	regards	humides	et	voilés.
Une	séduction	 irrésistible,	un	charme	 impérieux,	semblaient	enchaîner	à	ses	pieds	 les	volontés
les	plus	rebelles,	les	orgueils	les	plus	indomptés.	Jamais	femme	n'a	inspiré	plus	de	respect	et	plus
d'amour;	jamais	reine	n'a	possédé	une	grâce	plus	sévère,	une	plus	séduisante	majesté.
A	 la	droite	de	Jeanne,	Pandolfello,	qui,	après	son	meurtre	 infâme,	avait	à	peine	eu	 le	temps	de
changer	de	costume	pour	se	présenter	au	château,	 faisait	caracoler	avec	une	noble	aisance	un
coursier	calabrois	d'un	noir	d'ébène,	qui,	pour	la	perfection	de	ses	formes	et	pour	la	souplesse	de
ses	mouvemens	n'avait	pas	d'égal	dans	 les	écuries	du	roi.	Pandolfo	Apollo	était	à	peine	âgé	de
vingt-cinq	 ans;	 mais	 cet	 espace	 de	 temps,	 si	 court	 qu'il	 puisse	 paraître,	 lui	 avait	 suffi	 pour
s'élever	de	la	plus	vile	condition	à	une	fortune	presque	royale.	Admirablement	beau,	mais	d'une
beauté	mâle	et	fière,	il	dominait	de	sa	tête	hardie	cette	brillante	cohue	de	barons	et	de	princes,



assez	 misérables	 pour	 l'envier	 dans	 le	 cœur,	 assez	 lâches	 pour	 prosterner	 huit	 siècles	 de
noblesse	aux	pieds	d'un	bâtard.
Ses	 cheveux	 s'échappaient	 en	 boucles	 épaisses	 et	 parfumées	 d'une	 riche	 barette	 de	 velours,
ornée	d'une	agrafe	de	diamant	et	d'une	seule	plume	noire.	Son	regard	s'arrêtait	sur	Jeanne,	avec
cette	expression	d'empire	irrésistible	qui	avait	forcé	la	princesse	à	lui	 livrer	en	un	seul	 jour	les
faveurs	de	la	cour	et	les	destinées	d'un	royaume.	Sa	taille	était	serrée	d'un	pourpoint	d'une	très-
grande	richesse,	dont	le	fond	noir	disparaissait	sous	l'or	et	les	pierreries,	et	on	voyait	briller	sur
sa	poitrine	les	insignes	de	l'ordre	de	la	Nef,	singulière	et	classique	décoration	inventée	par	le	roi
Ladislas	en	 l'honneur	des	Argonautes,	et	qui	a	peut-être	donné	 l'origine	à	 l'ordre	de	 la	Toison-
d'Or.
Au	moment	où	le	noble	couple	passait	devant	la	jetée,	sur	laquelle	les	pêcheurs	avaient	exposé	le
cadavre	de	Lorenzo,	le	vieillard,	que	les	cris	du	peuple	avaient	tiré	de	sa	torpeur,	leva	ses	bras
mutilés	et	lança	sur	son	ennemi	une	malédiction	foudroyante.	Hélas!	il	ne	savait	pas	encore	que
c'était	le	même	homme	qui,	non	content	d'avoir	outragé	le	père,	venait	d'assassiner	le	fils!	Il	le
maudissait	 cependant	par	haine,	par	 instinct,	par	pressentiment	peut-être!	Puis,	 voyant	que	sa
voix,	affaiblie	par	 la	douleur	et	perdue	dans	 les	acclamations	générales,	n'arrivait	pas	 jusqu'au
chambellan,	il	voulut	porter	les	yeux	sur	son	jeune	enfant	pour	lui	reprocher	une	dernière	fois	sa
lâcheté:	mais,	nous	l'avons	dit,	l'enfant	n'était	plus	là	pour	écouter	ses	reproches.
Mesurant	d'un	regard	aussi	rapide	que	sûr	la	distance	qui	le	séparait	du	cortège,	Peppino	avait
rampé	comme	une	couleuvre,	à	plat	ventre,	au	risque	d'être	écrasé	sous	les	pieds	des	chevaux.
Puis	 se	 dressant	 soudain,	 comme	 une	 apparition	 sinistre,	 entre	 Jeanne	 et	 son	 favori,	 il	 avait
frappé	ce	dernier	d'un	coup	de	poignard.	Pandolfo	tomba	sans	pousser	un	seul	cri,	tellement	le
choc	avait	été	subit	et	violent,	et	la	princesse	ne	s'était	encore	aperçue	de	rien	que	déjà	tout	le
monde	se	ruait	sur	le	petit	lazzarone.
Lancia	ne	voyant	pas	son	 fils	à	sa	place	ordinaire,	avait	 tout	deviné.	Reprenant	 tout	à	coup	sa
force,	sa	santé,	sa	jeunesse,	il	s'avança	sans	guide,	sans	appui,	sans	douleur,	et	se	plaçant	devant
Jeanne:
—Grâce!	s'écria-t-il	en	sanglotant,	grâce	pour	mon	dernier	enfant!
—Je	ne	suis	plus	enfant,	je	vous	ai	vengé,	mon	père,	répondit	Peppino	d'une	voix	ferme;	je	suis	un
homme,	et	je	saurai	mourir	en	homme.
—Grâce	pour	lui,	madame!	répétait	le	vieillard	avec	des	cris	déchirans.	J'ai	perdu	deux	enfans	à
la	guerre,	le	troisième,	on	vient	de	me	le	tuer;	que	me	restera-t-il	si	vous	me	prenez	mon	dernier?
—Point	 de	 grâce	 pour	 l'assassin!	 s'écria	 Jeanne,	 les	 traits	 contractés	 par	 la	 douleur	 et	 par	 le
désespoir.
—Prenez	ma	vie,	mais	sauvez	mon	enfant.
—Que	 veux-tu	 que	 je	 fasse	 de	 ta	 vie,	 à	 toi,	 misérable	 vieillard?	 te	 l'arracher	 serait	 une
récompense.
—Alors,	madame,	je	demanderai	justice	au	roi!
—Va	te	traîner	jusqu'à	lui	si	tu	le	peux;	en	attendant,	ton	fils	expirera	dans	les	tourmens.
—Hélas!	madame,	si	je	ne	puis	aller	jusqu'au	roi,	Dieu	l'enverra	peut-être	jusqu'à	moi.
—Emparez-vous	de	l'assassin,	dit	Jeanne	à	ses	soldats,	et	qu'on	jette	ce	vieillard	à	la	mer.
—Et	 moi	 je	 demande	 leur	 grâce!	 s'écria	 en	 se	 relevant	 Pandolfo,	 qui	 avait	 été	 renversé	 par	 le
choc	et	non	par	la	blessure.	La	Providence	a	sauvé	mes	jours,	et	les	reliques	du	bienheureux	saint
Janvier,	que	j'ai	toujours	portées	sur	mon	cœur,	ont	émoussé	le	poignard	des	assassins.
—L'infâme	avait	une	cuirasse!	murmura	Peppino	en	jetant	à	son	père	un	regard	désespéré.
La	régente	ne	trouvait	pas	de	mots	pour	exprimer	sa	joie,	et,	dans	son	délire,	elle	se	fût	jetée	au
cou	de	son	amant	en	présence	du	peuple	entier,	si	 le	grand	protonotaire,	qui	occupait	par	son
grade	 la	 deuxième	 place	 dans	 le	 cortège,	 ne	 l'eût	 arrêtée	 d'un	 regard.	 Puis,	 s'approchant	 de
Pandolfello,	il	lui	dit	à	l'oreille:
—Vous	savez,	mon	cher	seigneur,	que	je	remplis	les	fonctions	de	premier	juge	du	royaume.	Mon
dévouement	vous	est	connu.	Que	votre	seigneurie	ordonne	de	quelle	mort	il	lui	serait	agréable	de
voir	mourir	ce	misérable.	Pendu,	écartelé,	brûlé,	 rompu	vif;	votre	volonté	sera	ma	 loi.	Attenter
aux	jours	de	votre	excellence!	mais	c'est	porter	un	coup	à	la	sûreté	de	l'Etat!	C'est	presque	un
crime	de	lèse-majesté!
—Merci,	mon	noble	seigneur,	répondit	le	chambellan	à	voix	basse;	je	sais	gré	à	votre	excellence
de	cette	offre	amicale	et	m'en	souviendrai	en	temps	et	lieu.	Mais	la	mort	de	ce	manant	m'est	tout
à	fait	inutile;	qu'on	le	jette	dans	un	cachot,	et	toutes	les	fois	qu'un	homme	nous	gênera,	nous	le
ferons	passer	pour	son	complice.	Lorsque	nous	aurons	besoin	de	ses	aveux,	il	suffira	de	quelques
traits	de	corde:	recommandez-le	à	vos	tourmenteurs	ordinaires:	c'est	un	sujet	précieux.
Les	 deux	 grands	 officiers	 de	 la	 couronne	 se	 séparèrent	 avec	 les	 marques	 d'une	 déférence
mutuelle,	et	Pandolfo	s'approcha	de	Jeanne	pour	la	remercier,	par	un	tendre	regard,	de	l'intérêt
qu'elle	venait	de	lui	montrer.	Le	cortège	reprit	sa	marche.
Quant	 au	 peuple,	 il	 était	 venu	 pour,	 voir	 une	 fête,	 et	 il	 assistait	 à	 une	 tragédie.	 C'était	 deux
spectacles	pour	un.	Aussi	criait-il	de	toute	la	force	de	ses	dix	mille	poumons:
—Vive	saint	Janvier!	vive	le	grand	chambellan!



III

Le	lendemain	de	sa	visite	au	Carmine,	qui	avait	failli	lui	devenir	si	fatale,	Pandolfo	Alopo	respirait
l'air,	déjà	sensiblement	rafraîchi,	sur	une	des	terrasses	du	Château-Neuf,	à	demi	couché	sur	des
coussins	 de	 velours	 cramoisi,	 les	 paupières	 closes	 et	 sa	 belle	 tête	 appuyée	 aux	 genoux	 de	 la
régente,	à	qui	le	danger	qu'il	venait	de	courir	le	rendait	plus	cher	que	jamais.
Il	pouvait	être	de	neuf	à	dix	heures	au	matin.	Une	brise	légère	et	parfumée,	sur	laquelle	personne
n'eût	 osé	 compter	 la	 veille,	 se	 jouait	 dans	 les	 cheveux	 du	 jeune	 homme	 et	 les	 soulevait	 si
doucement	que	Jeanne	n'avait	qu'à	se	pencher	un	peu	pour	les	rencontrer,	à	moitié	chemin,	sous
ses	baisers.	Un	large	et	épais	berceau	de	jasmins	protégeait	la	princesse	et	son	favori	des	rayons
du	soleil	et	des	regards	des	hommes.
Les	 pêcheurs	 avaient	 repris	 leurs	 chansons	 et	 leurs	 occupations	 de	 tous	 les	 jours;	 le	 vieillard
avait	 emporté	 le	 cadavre	 de	 son	 fils,	 soutenu	 par	 une	 force	 surhumaine,	 l'avait	 couché
pieusement	sur	son	pauvre	grabat,	comme	s'il	n'eût	été	qu'endormi,	avait	fermé	la	porte	à	double
tour,	 et	 était	 allé	 s'asseoir	 sur	 la	 jetée,	 sans	 plus	 verser	 une	 larme,	 sans	 prononcer	 une	 seule
plainte.	A	voir	cet	homme	si	grave,	si	muet,	si	impassible,	on	eût	dit	qu'il	était	fou	ou	qu'une	voix
intérieure	lui	criait	au	fond	de	l'âme	d'espérer	en	Dieu	et	d'attendre.
Rien	ne	troublait	donc	le	repos	de	Pandolfo	et	de	Jeanne,	et	le	calme	qui	régnait	au	palais	n'était,
du	 reste,	qu'un	 reflet	de	celui	que	 respirait	en	même	 temps	 le	 royaume.	Naples	 jouissait	alors
d'une	 paix	 profonde.	 Personne	 n'osait	 plus	 attaquer	 un	 peuple	 dont	 le	 roi,	 loin	 d'attendre	 la
guerre	chez	 lui,	 la	portait	chez	 les	autres	avec	une	telle	promptitude,	que	son	bras,	pareil	à	 la
foudre,	frappait	souvent	l'ennemi	avant	qu'il	eût	eu	le	temps	de	se	mettre	en	garde.	L'ambition	de
Ladislas	n'avait	pas	de	bornes;	son	nom	glorieux	et	redoutable	au	dehors	couvrait	de	son	éclat	les
honteux	mystères	de	sa	cour;	les	exploits	du	frère	faisaient	oublier	les	déréglemens	de	la	sœur;	la
boue	disparaissait	sous	le	sang.
Ladislas	avait	dompté	 la	rébellion	de	Hongrie	à	 l'âge	où	 les	autres	n'ont	pas	 la	 force	de	porter
une	lance;	il	avait	battu	deux	fois	Louis	d'Anjou,	deux	fois	les	Florentins,	trois	fois	le	pape,	ce	qui,
par	parenthèse,	 lui	valut	 ses	 trois	excommunications;—il	était	maître	de	Faënza,	Forli,	Vérone,
Sienne,	Arezzo,	et	à	l'époque	où	se	passe	notre	histoire,	sa	confiance	en	lui-même	était	si	grande,
son	orgueil	si	absolu,	que,	ne	croyant	plus	avoir	aucun	ménagement	à	garder,	il	avait	fait	broder
sur	son	manteau	royal	ces	paroles:	Aut	cæsar,	aut	nihil,	empereur	ou	rien!
Après	les	succès	de	Toscane,	ses	projets	de	conquête	devaient	naturellement	devenir	plus	vastes,
et	quoiqu'il	fit	annoncer	souvent	entre	deux	victoires	qu'il	allait	rentrer	dans	son	royaume	pour
goûter	 quelques	 instans	 de	 repos	 et	 se	 préparer	 à	 de	 nouvelles	 campagnes,	 il	 lui	 arrivait	 bien
rarement	d'interrompre	le	cours	de	ses	triomphes	et	de	quitter	l'armée	pour	revoir	ses	sujets.
Aussi	la	véritable	reine	était	Jeanne;	le	roi	de	fait,	sinon	de	droit,	était	Pandolfello.	Qu'avait-elle	à
craindre?	que	pouvait-il	 souhaiter	davantage?	Et	cependant,	voyez	 le	 terrible	enchaînement	du
crime	et	l'infernale	logique	des	passions!
Cet	homme,	dont	personne	n'eût	troublé	peut-être	le	coupable	bonheur,	poussé	par	une	nécessité
fatale,	entassait	meurtre	sur	meurtre,	trahison	sur	trahison,	parjure	sur	parjure;	il	ne	vivait	qu'au
milieu	 des	 sicaires,	 des	 espions,	 des	 empoisonneurs;	 il	 ne	 tramait	 que	 des	 conspirations,	 il	 ne
rêvait	que	l'assassinat!
Cette	femme,	aimée	par	son	frère,	adorée	par	le	peuple,	belle	sur	toutes	les	belles,	puissante	sur
tous	 les	puissans,	passait	sa	vie	dans	des	 transes	perpétuelles,	ne	 fermant	 jamais	 les	yeux	que
pour	les	rouvrir	en	sursaut,	ne	regardant	jamais	son	favori	sans	trembler	pour	sa	tête.
Comme	nous	 l'avons	dit,	Pandolfello	était	plongé	dans	un	 léger	assoupissement,	moitié	 réalité,
moitié	 rêve.	 Il	 ne	 songeait	 déjà	 plus	 au	 meurtre	 qu'il	 avait	 commis	 et	 au	 meurtre	 qu'il	 avait
ordonné.	Les	remords	n'allaient	jamais	chez	lui	au	delà	de	quelques	heures,	et	deux	nuits	étaient
déjà	passées	sur	son	double	crime.
Le	rêve	du	grand	chambellan	était	tout	d'or	et	d'ivoire;	il	se	voyait	assis	sur	un	trône	de	velours
cramoisi,	 élevé	 à	 la	 droite	 du	 maître	 autel	 de	 Santa-Chiara,	 le	 manteau	 royal	 sur	 l'épaule,	 le
cercle	fleurdelisé	sur	la	tête,	ayant	Jeanne	à	gauche	et	les	sept	grands	officiers	de	la	couronne,
sur	 différens	 gradins,	 à	 ses	 pieds,	 tandis	 que	 le	 cortège	 funèbre	 de	 Ladislas	 défilait
silencieusement	vers	l'église	de	San-Giovanni	à	Carbonara,	où	le	monument	était	déjà	ébauché,
par	 les	 soins	 de	 la	 régente,	 sous	 la	 forme	 de	 trois	 statues,	 l'une	 assise,	 l'autre	 couchée,	 et	 la
troisième	à	cheval.
Pandolfello	 s'enivrait	 des	 applaudissemens	 de	 la	 foule	 et	 des	 parfums	 mystiques	 dont	 quatre
jeunes	thuriféraires,	en	surplis	blanc,	l'encensaient	à	tour	de	bras,	le	front	courbé	jusqu'à	terre.
Comme	il	en	était	là	de	son	rêve,	un	navire	parut	à	l'horizon.
Jeanne	 tressaillit	 vivement,	 et,	 touchant	 l'épaule	de	 son	 favori,	 l'appela	avec	une	émotion	dont
elle	ne	pouvait	se	rendre	compte.
—Pandolfello,	une	voile	du	côté	de	Caprée!
—Est-ce	 une	 raison,	 ma	 belle	 souveraine,	 pour	 m'éveiller	 si	 brusquement?	 dit	 le	 jeune	 homme
avec	une	douce	nonchalance	et	sans	ouvrir	les	yeux.
—Je	tremble	malgré	moi,	si	c'était	une	flotte	ennemie.



—Mon	Dieu,	Jeanne,	lit	le	grand	chambellan	en	soulevant	sa	tête	à	regret,	quel	est	l'ennemi	qui
oserait	traverser	notre	golfe	tant	que	le	drapeau	de	Ladislas	flottera	sur	la	tour	de	ce	château?	et
quel	danger	pouvez-vous	craindre,	ma	noble	souveraine,	lorsque,	entre	ce	danger	et	vous,	il	y	a
les	poitrines	de	tous	vos	sujets?
—Je	ne	sais,	Pandolfello,	je	ne	puis	me	défendre	d'une	vague	terreur.	Un	pressentiment	sinistre
me	 dit	 qu'en	 ce	 moment	 notre	 sort	 se	 décide.	 Vois,	 dans	 la	 direction	 de	 ma	 main,	 deux,	 trois,
quatre	galères.	Le	vent	les	pousse	rapidement	vers	nous.	Dans	une	heure,	nous	ne	pourrons	peut-
être	plus	échapper	au	malheur	qui	nous	menace.
—En	 effet,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 se	 penchant	 sur	 le	 bord	 de	 la	 terrasse;	 nous	 ne	 pouvons	 pas
tarder	à	 recevoir	des	nouvelles	des	voyageurs	qui	nous	arrivent.	Rassurez-vous,	madame,	c'est
probablement	le	message	d'une	nouvelle	victoire.	Le	roi	mon	maître	et	votre	auguste	frère	nous	a
habitués	à	une	telle	suite	de	triomphes	qu'il	ne	nous	est	permis	de	douter	d'aucun	prodige.	Peut-
être	encore	a-t-il	besoin	de	nouveaux	renforts	pour	étendre	sa	domination	au	delà	de	la	Toscane,
et	 la	 flotte	 que	 nous	 voyons	 est-elle	 destinée	 à	 transporter	 de	 nouvelles	 troupes	 de	 Naples	 à
Livourne.	 Mais,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 ma	 belle	 princesse,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 restiez	 plus
longtemps	dans	le	doute.
—Holà!	ajouta-t-il	en	frappant	trois	fois	dans	ses	mains,	et	aussitôt,	deux	pages,	qui	se	tenaient
discrètement	 dans	 le	 salon	 contigu	 à	 la	 terrasse,	 s'avancèrent	 avec	 respect	 pour	 recevoir	 les
ordres	 du	 maître	 du	 palais.	 Qu'on	 aille	 s'enquérir	 à	 l'instant	 même	 des	 nouvelles	 que	 nous
apportent	ces	navires	qui	voguent	à	pleines	voiles	sur	le	golfe.
Jeanne	 voyait	 approcher	 la	 flotte	 avec	 une	 anxiété	 croissante,	 malgré	 les	 efforts	 que	 faisait
Pandolfello	 pour	 lui	 prouver,	 par	 les	 raisons	 les	 plus	 concluantes	 et	 par	 les	 plus	 tendres
expressions,	l'absurdité	de	ses	craintes.
Tout	à	coup	 le	 regard	de	 la	 régente	devint	 fixe,	 sa	paupière	 se	dilata	affreusement,	un	 frisson
mortel	courut	dans	ses	membres	et	elle	s'écria	en	joignant	les	mains:
—Dieu	de	justice!	le	pavillon	royal	à	la	galère	qui	aborde	avant	les	autres!
Le	grand	chambellan	pâlit	comme	un	coupable	à	la	vue	de	l'échafaud.	Sa	conscience	chargée	de
crimes	lui	représentait	ce	brusque	retour	comme	une	punition	foudroyante.	Mais	la	réflexion	lui
fit	bientôt	espérer	que	le	roi,	absorbé	comme	toujours	par	ses	projets	et	par	ses	plaisirs,	n'aurait
ni	le	temps,	ni	l'envie	d'écouter	des	plaintes	et	de	punir	des	méfaits.	Il	maîtrisa	son	trouble,	et,
offrant	sa	main	à	Jeanne	pour	rentrer	au	salon,	lui	dit	d'un	air	assuré:
—Eh	bien!	qu'avons-nous	à	craindre,	madame?	Il	s'agit	de	commander	immédiatement	une	fête
royale	et	splendide,	et,	comme	cola	rentre	dans	les	fonctions	spéciales	du	grand	chambellan,	je
vais	immédiatement	donner	des	ordres	pour	que	la	réception	soit	digne	du	vainqueur	d'Italie,	et
pour	que	le	triomphe	que	nous	allons	lui	improviser	surpasse	en	magnificence	et	en	éclat	tout	ce
qu'on	a	vu	jusqu'ici	dans	le	royaume.
Et	posant	respectueusement	les	lèvres	sur	la	main	de	la	princesse,	il	s'éloigna,	comme	il	 l'avait
dit,	 pour	 veiller	 aux	 préparatifs	 d'une	 de	 ces	 gigantesques	 saturnales	 qui	 avaient	 le	 double
avantage	d'endormir	le	roi	et	d'apaiser	le	peuple.
Cependant	 des	 matelots,	 des	 pêcheurs,	 des	 soldats,	 des	 lazzaroni	 s'assemblaient
tumultueusement	sur	le	port	pour	assister	au	débarquement	de	la	flotte.
Les	 bruits	 les	 plus	 contradictoires	 et	 les	 plus	 invraisemblables	 circulaient	 dans	 la	 foule.	 Des
groupes	nombreux	et	animés	se	formaient	sur	le	môle.
Le	grand	sénéchal	accourait	à	la	hâte	pour	disposer	ses	officiers	et	ses	hommes	d'armes	en	une
double	haie,	depuis	le	débarcadère	jusqu'au	château.
Les	uns	regardaient	ce	retour	inattendu	et	soudain	comme	le	présage	de	nouvelles	 luttes	et	de
nouveaux	 malheurs	 qui	 allaient	 fondre	 sur	 ce	 pauvre	 pays,	 remis	 à	 peine	 de	 ses	 guerres
étrangères	et	de	ses	discordes	civiles;	les	autres	y	voyaient	au	contraire	un	secours	du	ciel	et	un
châtiment	providentiel	qui	punirait	bientôt	l'insolente	tyrannie	du	favori	et	mettrait	un	frein	aux
débauches	de	la	cour.
Tout	 le	 monde	 s'étonnait	 que	 ni	 Jeanne,	 ni	 Pandolfello,	 dont	 on	 connaissait	 l'astuce	 et	 la
prévoyance,	 et	 qui	 entretenaient	 visiblement	 à	 leur	 service	 une	 armée	 d'agens	 et	 d'espions,
n'eussent	 reçu	 aucun	 avertissement	 de	 cette	 brusque	 arrivée,	 et	 que	 le	 messager	 qui	 devait
apporter	 la	 nouvelle	 de	 la	 victoire	 célébrée	 publiquement	 la	 veille,	 n'eût	 pas	 annoncé	 aux
personnes	qui	avaient	le	plus	d'intérêt	à	le	savoir	qu'il	précédait	Ladislas	seulement	de	quelques
heures.
Il	était	sûr	que	le	roi	n'était	pas	attendu.
Le	trouble	des	courtisans,	la	surprise	des	officiers	du	palais	qui	arrivaient	par	petits	groupes	et
en	désordre,	la	confusion	qui	régnait	au	château,	dans	les	vues,	sur	le	port,	ne	laissaient	pas	de
doute	à	cet	égard.
Tandis	que	le	peuple	se	pressait	en	masse	sur	la	jetée,	un	seul	homme	paraissait	étranger	à	tout
le	tumulte	et	à	tout	le	bruit	qui	se	faisait	autour	de	lui.
Cet	homme	était	Lancia.
Le	vieux	soldat	mutilé,	accroupi	sur	le	sable	au	soleil,	la	tête	cachée	dans	ses	genoux,	songeait	à
ses	deux	fils,	dont	l'un	était	couché	sur	le	grabat	de	sa	chambre,	sans	aucun	espoir	de	se	réveiller
jamais,	et	l'autre	plongé	dans	les	cachots	de	Castel-Nuovo	pour	subir	les	affreux	supplices	qu'on



lui	préparait,	et,	ce	qui	navrait	encore	plus	le	vieillard,	succomber	probablement	à	la	torture	et
déshonorer	le	nom	de	sa	famille	par	des	aveux	arrachés	à	la	faiblesse	et	à	la	peur.
Comme	 il	 sanglotait	 sourdement,	 en	 proie	 à	 cette	 double	 douleur,	 quelqu'un	 lui	 frappa	 sur
l'épaule.
Giordano	Lancia	souleva	la	tête,	et	vit	à	côté	de	lui	un	homme	debout	et	masqué,	qui	le	regardait
à	travers	les	deux	trous	de	son	capuchon	rouge	avec	une	attention	muette	et	bienveillante.
Le	vieillard,	sans	sortir	de	son	égarement,	fixa	pendant	quelques	secondes	ses	yeux	sur	l'inconnu,
comme	s'il	avait	voulu	lui	demander	de	quel	droit	 il	venait	 l'arracher	ainsi	à	ses	pensées;	mais,
oubliant	aussitôt	 les	paroles	qu'il	voulait	prononcer,	et	 la	cause	qui	 les	motivait,	 il	s'affaisat	de
nouveau	sur	lui-même,	et	retomba	dans	ses	funèbres	rêveries.
—Lancia!	cria	l'inconnu	se	baissant	jusqu'à	l'oreille	du	soldat.
—Que	me	veux-tu?	répondit	le	vieillard	sans	changer	de	position.
—Réveille-toi,	Lancia.
—Je	ne	dors	pas,	je	pleure.
—Il	n'est	plus	temps	de	pleurer....	L'heure	de	la	vengeance	est	sonnée.
—Vengeance!	murmura	 le	vieillard	sans	quitter	sa	sombre	attitude;	 je	n'ai	plus	de	bras,	 je	n'ai
plus	de	fils!
—Le	dernier	de	tes	enfans	vit	encore!
—Hélas!	je	le	sais.	On	n'a	pas	voulu	en	finir	trop	vite	avec	lui,	pour	le	réserver	à	une	mort	plus
cruelle,	à	une	plus	longue	agonie.	Pauvre	Peppino,	auras-tu	la	force	de	pouvoir	souffrir?	auras-tu
le	courage	de	ne	pas	me	déshonorer?	Les	infâmes!
—Console	toi,	Lancia,	ton	fils	a	souffert	comme	un	homme,	et	sa	constance	a	lassé	les	bras	de	ses
tourmenteurs.
—Que	dis-tu?	s'écria	le	vieillard	en	se	dressant	d'un	seul	bond,	qui	a	pu	t'apprendre	ces	terribles
détails?	Comment	as-tu	pu	pénétrer	les	sanglans	mystères	de	Castel-Nuovo?
—Je	te	dis	que	cette	nuit	on	a	longuement	tourmenté	ton	fils	pour	lui	faire	avouer	ses	complices
et	compromettre	aussi	le	nom	de	plusieurs	innocens.	Je	te	dis	que	j'ai	été	témoin	du	long	supplice
et	du	courage	de	ton	enfant,	auquel	on	n'a	pu	arracher	un	seul	mot	de	faiblesse	ou	de	prière.	Je
te	dis	que	lorsque	la	torture	a	été	finie,	il	s'est	approché	de	moi	et	a	prononcé	ces	propres	mots
d'une	voix	ferme:
«—Au	nom	de	la	miséricorde	divine	qui	descend	sur	tout	homme	quelque	bas	qu'il	soit	tombé,	va
chercher	mon	père	et	si	la	douleur	ne	l'a	pas	tué,	apprends-lui	ce	que	tu	viens	de	voir.	Je	prierai
pour	ton	âme.»
—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	pourquoi	ne	me	rendez-vous	pas	mon	enfant!	Faudra-t-il	donc	douter
de	votre	puissance!
—Ne	blasphème	pas,	vieillard.
—Non,	il	n'y	a	pas	de	Providence,	il	n'y	a	plus	de	justice.
—Regarde	devant	toi.
—Quelle	est	cette	foule?
—C'est	un	peuple	qui	vient	au	devant	d'un	roi	qui	arrive	tout	exprès	pour	te	venger.
—Mène-moi	jusqu'à	lui;	car	je	ne	suis	plus	qu'une	masse	inerte	et	immobile,	la	douleur	a	achevé
de	détruire	le	peu	de	forces	et	de	vie	que	m'avaient	laissé	mes	blessures.
—Je	ne	le	puis,	Lancia,	ma	présence	souillerait	le	cortège.
—Qui	es-tu	donc,	grand	Dieu?
—Le	bourreau.
A	ces	mots,	l'homme	au	capuchon	rouge	disparut	comme	par	enchantement,	et	le	père	infortuné
ne	pouvant	faire	un	pas,	malgré	tous	ses	efforts,	leva	ses	bras	mutilés	vers	le	roi,	et,	au	moment
où	 le	roi	passait	devant	 lui,	 recueillant	 tout	ce	qui	 lui	 restait	de	 force	dans	 l'haleine	et	de	voix
pour	ce	moment	suprême,	il	s'écria	d'une	voix	déchirante:
—A	moi,	Ladislas!	grâce,	justice!
—Quel	est	l'homme	qui	m'appelle	par	mon	nom?	dit	le	roi	en	se	dirigeant	vers	lui	et	écartant	du
geste	les	gardes	qui	l'entouraient.
—Sire,	continua	le	vieillard	en	tombant	sur	ses	genoux,	c'est	un	soldat	qui	vous	demande	justice.
Comment	t'appelles-tu?
—Giordano	Lancia.
—Fais-nous	grâce	des	victoires,	reprit	Ladislas	d'une	voix	sévère,	je	les	connais;	et	d'ailleurs,	si	je
venais	à	les	oublier,	il	ne	manque	pas	de	flatteurs	qui	m'en	feraient	souvenir.	Mais	quels	sont	les
crimes	auxquels	tu	as	assisté,	dis-tu,	et	dont	tu	n'aies	pas	vu	en	même	temps	la	punition?
—Puis-je	parler	librement,	sire?
—Par	le	pape!	ne	me	fais	pas	attendre,	si	tu	ne	veux	pas	te	repentir	d'avoir	commencé.



—J'ai	vu	assassiner	Tommaso,	comte	de	Monte-Scaglioso.
—Après?	dit	le	roi	d'une	voix	sombre.
—Vinceslas,	duc	d'Amalfi.
—Après?
—Hugues,	comte	de	Potenza.
—Après?
—Luigi,	comte	de	Mélito;	Henri,	comte	de	Terranova;	Gasparo,	comte	de	Matera....
—Assez!	Que	me	veux-tu	donc,	vieillard,	avec	cette	longue	et	terrible	liste	de	victimes?	Les	morts
t'ont-ils	chargé	de	réclamer	leur	vengeance?
—Et	 que	 me	 font	 à	 moi	 tous	 les	 Sanseverini	 massacrés	 dans	 un	 fossé	 et	 jetés	 aux	 chiens	 du
château!	Que	me	font	à	moi	tous	les	nobles	dont	la	tête	à	roulé	sur	l'échafaud!	Que	me	fait	à	moi
tout	le	sang	versé	par	son	ordre!	s'écria	le	vieillard	perdant	tout	à	fait	la	raison.	On	m'a	tué	un
fils	on	m'en	torture	un	autre,	entends-tu,	Ladislas?	et	cela	par	 les	ordres	de	Pandolfo	Alopo,	et
cela	avec	la	permission	et	le	consentement	de	ta	sœur!...	Voilà	mes	griefs,	à	moi!	voilà	les	crimes
dont	je	demande	justice!
—Prends	garde!	répondit	le	roi	d'un	air	terrible,	tant	que	tu	m'as	accusé,	moi,	je	t'ai	laissé	parler;
mais	tu	accuses	Jeanne,	ma	sœur	bien-aimée,	tu	accuses	les	plus	grands	personnages	de	la	cour;
malheur	à	toi,	vieillard,	si	tu	n'as	pas	de	preuves	pour	soutenir	ton	accusation!
—Des	preuves!	N'est-il	pas	à	la	connaissance	de	la	ville	entière	qu'il	ne	manque	plus	à	Pandolfello
que	le	titre	de	roi	pour	régner	à	ta	place?	Ne	m'a-t-il	pas	renversé	dans	la	boue,	ce	lâche	bâtard
qui	me	doit	la	vie	et	la	faveur	dont	il	jouit	au	château?	N'a-t-on	pas	repêché	ici,	au	même	endroit
que	tu	foules	de	ton	pied,	le	cadavre	de	mon	fils?	Des	preuves!	Fais-toi	donc	ouvrir	les	portes	de
la	prison,	et	si	on	ne	s'est	pas	empressé	de	l'assassiner	lorsque	ta	galère	à	paru,	pour	se	défaire
d'un	 témoin	 dangereux,	 tu	 verras	 mon	 pauvre	 enfant,	 mon	 dernier,	 mon	 seul	 espoir,	 les	 pieds
rivés	dans	des	entraves,	les	bras	chargés	de	fer,	les	membres	brisés	par	la	torture.
Tout	cela	constitue	des	présomptions	graves,	dit	 le	roi	d'un	air	glacial,	mais	rien	ne	me	prouve
encore	que	ce	soit	Pandolfo	Alopo	qui	s'est	rendu	coupable	de	l'assassinat	de	ton	fils.
Puis,	 se	 tournant	 vers	 sa	 suite,	 que	 tant	 d'audace	 de	 la	 part	 d'un	 pauvre	 soldat	 avait	 rendue
immobile	et	muette	de	stupeur:
—Qu'on	s'empare	de	cet	homme,	dit-il,	et	surtout	qu'on	lui	prodigue	tous	les	soins	que	son	état
réclame.	Et	maintenant,	messieurs,	à	Castel-Nuovo.
Arrivé	au	palais,	Ladislas	 s'enferma	chez	 lui	avec	cinq	ou	six	barons	des	plus	 fidèles	et	qui	ne
l'avaient	jamais	quitté	un	instant	pendant	le	cours	de	ses	longues	et	dangereuses	expéditions.	Le
grand	chambellan,	comme	sa	charge	lui	en	donnait	le	droit,	fut	le	premier	qui	se	présenta	dans
les	appartemens	du	roi	et	demanda	à	 lui	baiser	 la	main.	Ladislas	 lui	 fit	 répondre	par	 le	comte
d'Avellino	qu'il	ne	verrait	personne	avant	la	régente,	et	qu'on	ferait	prévenir	la	princesse	lorsque
le	roi	serait	en	état	de	la	recevoir.
Ce	premier	échec,	joint	au	récit	qu'on	venait	de	lui	faire	au	même	instant	de	l'étrange	scène	du
vieux	soldat,	n'était	pas	de	nature	à	calmer	les	 inquiétudes	et	 l'appréhension	de	Pandolfo.	Il	se
rassura	 néanmoins,	 songeant	 qu'en	 définitive,	 et	 comme	 il	 venait	 de	 prendre	 toutes	 les
précautions	nécessaires	pour	 faire	disparaître	 jusqu'à	 la	dernière	 trace	de	ses	derniers	crimes,
personne	 ne	 pouvait	 le	 convaincre	 devant	 le	 roi.	 Il	 s'agissait	 donc	 tout	 au	 plus	 d'une	 disgrâce
momentanée	et	passagère;	mais	Pandolfo	 comptait	 trop	 sur	 ses	moyens	de	 séduction	et	 sur	 la
passion	aveugle	qu'il	avait	inspirée	à	la	sœur,	pour	craindre	sérieusement	la	sévérité	du	frère.	Il
s'en	remit	donc	au	hasard,	ou,	comme	on	disait	alors,	à	son	heureuse	étoile,	qui	l'avait	favorisé
jusqu'alors;	et	modifiant	un	peu	 la	réponse	du	roi,	 il	annonça	à	 la	princesse	que	Sa	Majesté	se
préparait	à	 la	recevoir	avec	tous	 les	égards	qu'une	si	haute	dame	méritait,	et	qu'il	 faisait	 taire
son	affection	fraternelle	devant	l'inflexible	étiquette	de	la	cour.
Jeanne	qui,	comme	toutes	les	personnes	douées	d'une	vive	imagination	et	d'une	grande	mobilité
d'idées,	passait	facilement	de	la	crainte	à	l'espoir,	ajouta	une	foi	entière	aux	paroles	de	son	favori
et	voulut	se	parer,	à	son	tour,	pour	paraître	aux	yeux	du	roi	avec	tous	ses	avantages	et	effacer
jusqu'aux	 moindres	 soupçons	 qu'on	 aurait	 pu	 faire	 naître	 contre	 elle	 ou	 contre	 son	 conseiller
dans	 l'esprit	de	 son	 frère,	par	cette	 fascination	 irrésistible	qu'elle	exerçait	également	 sur	ceux
qui	ne	l'avaient	jamais	vue	comme	sur	ceux	qui	la	connaissaient	dès	sa	plus	tendre	enfance.
Le	 soir	 venu,	 et	 lorsque	 les	 appartemens	 de	 Castel-Nuovo	 furent	 splendidement	 illuminés,	 le
comte	d'Avellino	fit	savoir	à	la	princesse	et	aux	sept	grands	officiers	de	la	couronne	que	le	roi	les
attendait.
Alors	 la	 porte	 de	 la	 chambra	 à	 coucher	 de	 Ladislas	 s'ouvrit	 à	 deux	 battans,	 et,	 à	 la	 place
qu'occupait	ordinairement	le	lit	royal,	on	vit	une	estrade	drapée	de	velours	noir	sur	laquelle	deux
hommes,	 entièrement	 couverts	 de	 leur	 armure,	 se	 tenaient	 silencieux	 et	 debout	 comme	 deux
fantômes	vengeurs.
Jeanne	 recula	 de	 trois	 pas	 et	 jeta	 un	 cri	 de	 terreur	 à	 la	 vue	 de	 cet	 étrange	 spectacle.	 Pâle,
tremblante,	agitée	d'un	frisson	convulsif,	elle	se	tourna	vers	son	frère	et	lui	demanda,	moins	de	la
voix	que	du	geste,	ce	que	signifiaient	ces	deux	terribles	personnages.
—Ce	sont	les	juges,	madame,	fit	Ladislas	en	fronçant	le	sourcil.	Asseyez-vous,	princesse,	ici,	à	ma
droite.	 Quant	 à	 vous,	 messeigneurs,	 dit-il	 en	 s'adressant	 aux	 grands	 dignitaires,	 tenez-vous



chacun	à	 la	place	que	votre	 rang	vous	assigne,	 et	prêtez	bien	attention	à	 ce	qui	 va	 se	passer.
Qu'on	amène	l'accusateur.
Aces	 mots,	 quatre	 écuyers	 transportèrent	 dans	 la	 chambre	 du	 roi	 le	 vieux	 Lancia	 assis	 sur	 un
large	fauteuil,	et	l'ayant	posé	à	gauche	de	l'estrade,	se	retirèrent	en	silence.
—Parle,	dit	le	roi,	sans	crainte	et	sans	ménagemens	pour	personne.
Le	 vieillard	 fixa	 sur	 Pandolfello	 un	 regard	 terrible,	 et	 prononça	 lentement	 ces	 paroles,	 dont
chacune	pénétra	le	cœur	de	Jeanne	comme	un	coup	de	poignard:
—J'accuse	 le	 comte	 Pandolfo	 Alopo,	 grand	 chambellan	 du	 palais,	 de	 m'avoir	 indignement
maltraité	en	me	foulant	aux	pieds	de	son	cheval;	je	l'accuse	d'avoir	poignardé	mon	fils	Lorenzo	et
de	l'avoir	jeté	à	la	mer;	je	l'accuse	d'avoir	torturé	mon	fils	Peppino,	pour	le	forcer	à	dénoncer	des
innocens	dont	il	voulait	se	défaire.
—Qu'avez-vous	à	répondre,	Pandolfo?	dit	le	roi	en	se	tournant	vers	le	grand	chambellan.
—Cet	homme	est	fou,	répondit	le	jeune	homme	avec	un	sourire	de	mépris.
—Vous	niez	donc
—Je	m'étonne,	sire,	qu'on	puisse	me	croire	capable	de	telles	infamies.
—Faites	avancer	les	témoins,	dit	Ladislas	sans	que	sa	voix	trahît	la	moindre	émotion.
Alors	 il	 se	 passa	 dans	 les	 quatre	 murs	 de	 Castel-Nuovo	 un	 drame	 affreux	 et	 terrible.	 Peppino,
plutôt	 traîné	qu'escorté	par	 les	soldats,	entra	dans	 l'appartement,	se	soutenant	à	peine	sur	ses
genoux.	Le	pauvre	enfant,	brisé	par	la	torture	de	la	veille,	portait	encore	les	traces	de	ses	atroces
souffrances;	mais	son	visage	pâle	et	résigné	était	empreint	d'un	courage	héroïque,	d'une	noble
fermeté.	 Arrivé	 en	 la	 présence	 du	 roi,	 il	 jeta	 d'abord	 un	 regard	 indéfinissable	 d'amour,	 de
compassion	et	de	tendresse	à	son	père,	puis	il	voulut	parler....	Mais	tout	à	coup	la	langue	se	colla
sous	son	palais,	ses	lèvres	se	blêmirent,	une	convulsion	mortelle	agita	ses	membres.	Il	tendit	la
main	vers	son	père	en	signe	d'adieu,	et	tomba	raide	mort	aux	pieds	de	Ladislas.
—C'est	bien,	pensa	Pandolfello,	le	grand	protonotaire	ne	m'a	pas	trompé.
—Mon	fils!	s'écria	le	vieillard,	mon	pauvre	fils!	ils	l'ont	empoisonné!
Et	Lancia	retomba	sur	son	fauteuil,	sans	mouvement	et	sans	voix.
—Qu'avez-vous	à	dire,	Pandolfo?	demanda	le	roi	avec	le	même	sang-froid.
—Monseigneur,	 je	suis	 innocent,	 je	ne	suis	pour	rien	dans	 la	mort	de	cet	enfant.	La	frayeur	 l'a
tué.	D'ailleurs	il	a	voulu	m'assassiner	aux	yeux	de	la	ville	entière,	et	je	lui	ai	fait	grâce.
—Au	roi	seul	appartient	le	droit	de	faire	grâce,	messire,	s'écria	Ladislas	d'une	voix	foudroyante.
—Pardon,	 sire,	 le	 trouble	 m'égare,	 j'ai	 voulu	 dire	 que	 j'avais	 intercédé	 en	 faveur	 du	 coupable
auprès	de	votre	auguste	sœur,	qui,	en	votre	absence,	exerçait	les	droits	de	la	royauté.
—Est-ce	vrai,	Jeanne?.
—C'est	bien	 vrai,	mon	 frère;	Pandolfello	 est	 un	digne	et	 loyal	 sujet,	 et	 rien	ne	prouve	qu'il	 ait
commis	les	crimes	dont	l'accusent	ces	manans.
—Rien	ne	le	prouve	en	effet,	continua	Ladislas	avec	lenteur;	mais,	comme	il	y	a	assez	de	graves
présomptions	contre	l'accusé,	on	va	sur-le-champ	l'appliquer	à	la	torture.
—Moi,	 sire!	 s'écria	 le	 grand	 chambellan	 avec	 indignation.	 Je	 suis	 comte	 et	 baron,	 j'occupe	 la
première	place	à	la	cour,	et	je	ne	dois	être	jugé	que	par	les	nobles,	mes	pairs!
—Tu	mens!	répondit	Ladislas,	dont	la	colère	éclata	devant	l'audace	indomptable	du	meurtrier,	tu
mens	devant	ton	souverain	et	tes	juges;	tu	n'es	qu'un	misérable	bâtard,	qu'un	valet	d'écurie	qui
n'a	pas	craint	d'abuser	des	faveurs	dont	on	l'a	comblé	pour	commettre	les	actions	les	plus	lâches,
les	 crimes	 les	 plus	 odieux.	 Nous	 verrons	 si	 ton	 assurance	 sera	 la	 même	 tout	 à	 l'heure.	 Faites
entrer	les	valets	du	bourreau.
A	ces	mots,	deux	hommes	à	physionomie	sinistre,	les	bras	nus,	armés	de	tous	les	instrumens	de
la	torture,	entrèrent	dans	la	chambre.
Pandolfo	 pâlit	 légèrement.	 Jeanne	 joignit	 ses	 mains	 suppliantes	 et	 s'écria	 avec	 un	 mouvement
d'effroi	indicible:
—Mais	c'est	affreux,	monseigneur!	Grâce	pour	lui,	ayez	pitié	d'une	pauvre	femme.	Je	ne	pourrai
jamais	supporter	un	si	horrible	spectacle....
—Vous	avez	été	jusqu'ici	le	roi	de	Naples,	ma	sœur,	dit	Ladislas,	appuyant	sur	ce	mot	cruel,	et	un
roi	doit	savoir	administrer	la	justice	sans	partialité	et	sans	faiblesse.
En	un	clin	d'œil	une	poulie	fut	fixée	au	plafond,	les	poignets	du	favori	furent	serrés	derrière	son
dos	par	des	nœuds	étroits,	et	il	jeta	un	cri	de	douleur.
On	l'avait	hissé,	à	l'aide	d'une	corde,	à	six	pieds	du	sol.	Cependant	il	supporta	avec	courage	ce
premier	degré	de	question	ordinaire,	et	répondit	d'une	voix	ferme:
—Je	suis	innocent!
On	le	descendit	à	terre;	puis,	sur	un	nouveau	signe	de	Ladislas,	les	tourmenteurs,	se	suspendant
tous	deux	à	 la	corde,	soulevèrent	 le	malheureux	 jusqu'au	plafond,	et,	 le	 lâchant	tout	à	coup,	 le
firent	 retomber	 de	 tout	 son	 poids	 à	 trois	 pieds	 de	 hauteur.	 Cette	 douloureuse	 opération	 fut
répétée	trois	fois,	et	è	chaque	fois	Pandolfo	répondit	d'une	voix	étouffée:—Je	suis	innocent!



Alors	on	l'étendit	sur	un	chevalet,	les	tourmenteurs	attachèrent	à	ses	pieds	et	à	ses	mains	quatre
énormes	 poids	 de	 fer.	 Les	 os	 du	 patient	 craquèrent,	 ses	 jointures	 se	 disloquaient,	 le	 sang
jaillissait	en	abondance.
—Grâce!	s'écria	le	torturé,	grâce,	monseigneur,	je	suis	innocent!
On	suspendit	les	tourments.	L'accusé	n'avait	pas	avoué.
—Est-il	coupable?	demanda	le	roi	aux	deux	juges,	couvers	de	pied	en	cap	de	leur	armure.
—Non,	répondirent-ils	d'une	voix	caverneuse.
Pandolfo	 respira.	Un	rayon	d'espoir	brilla	 sur	 le	 front	de	 Jeanne;	elle	crut	que	son	amant	était
sauvé.
—Eh	bien!	dit	le	roi,	il	ne	se	trouve	plus	personne	ici	qui	veuille	témoigner	contre	l'accusé?
—Personne,	répondirent	les	assistans.
—Alors,	c'est	moi	qui	remplirai	cet	office.
Un	 silence	 d'étonnement	 et	 de	 terreur	 accueillit	 les	 paroles	 du	 roi.	 Cet	 étrange	 procès
commençait	à	prendre	les	proportions	d'une	révélation	fantastique	et	surnaturelle.
—Réponds-moi,	Pandolfo	Alopo;	où	as-tu	passé	la	nuit	du	26	juillet?
—Dans	une	petite	maison	de	Chiatamone.
—Tu	mens;	tu	étais	dans	une	barque,	en	pleine	mer.
Pandolfo	regarda	le	roi	d'un	air	égaré.
Ladislas	continua	froidement	son	interrogatoire.
—Qui	as-tu	rencontré	dans	ta	promenade	nocturne?
—Personne,	répondit	le	jeune	homme,	de	plus	en	plus	renversé	par	cet	accablant	témoignage.
—Tu	mens;	tu	as	rencontré	un	vieillard	qui	venait	au	devant	de	toi	sur	une	autre	barque	conduite
par	deux	rameurs,	et	ce	vieillard	se	nommait	Galvano	Pedicini.
—Il	sait	tout!	pensa	Pandolfo	attéré.
—Et	qu'as-tu	dit	à	Galvano	Pedicini?
—Rien,	monseigneur	...	des	choses	indifférentes....
—Tu	mens!	tu	l'as	payé	pour	m'assassiner.
Un	cri	d'horreur	s'éleva	dans	la	chambre.
—Jamais!	sire,	balbutia	l'accusé	frissonnant	de	tous	ses	membres;	c'est	Galvano	qui	a	menti,	qui
m'a	calomnié	faussement.
—Traître	et	lâche!—s'écria	Ladislas	d'une	voix	de	tonnerre,—voici	ta	bourse,—et	il	la	lui	jeta	à	la
face;—voici	 les	deux	hommes	qui	étaient	dans	la	barque	du	vieillard	qui	t'a	parlé,—et	il	montra
les	deux	hommes	couverts	de	leurs	armures;—Galvano,	c'était	moi.
Pandolfo	tomba	la	face	contre	terre,	foudroyé	par	ces	terribles	paroles.
—Est-il	coupable?	demanda	de	nouveau	le	roi.
—Oui,	répondirent	les	assistans	d'une	voix	unanime.
Quant	à	Jeanne,	elle	avait	perdu	connaissance.
Alors	le	roi	se	leva	et	prononça	ainsi	l'arrêt	qui	condamnait	Pandolfo:

—Moi,	Ladislas	1er,	roi	de	Hongrie,	de	Jérusalem	et	de	Sicile,	je	déclare	Pandolfo	Alopo	coupable
de	lèse-majesté.	J'ordonne	qu'on	lui	attache	sur	le	front	un	écriteau	infâme;	qu'on	le	lie	sur	une
charrette	 et	 qu'on	 le	 traîne	 ainsi	 dans	 tous	 les	 quartiers	 de	 Naples,	 que	 des	 bourreaux	 lui
arrachent	les	chairs	avec	des	tenailles	rouges,	qu'on	le	roue	sur	des	rasoirs,	et	qu'on	le	jette	sur
un	bûcher	de	bois	vert	pour	qu'il	soit	brûlé	lentement,	jusqu'à	ce	que	mort	s'en	suive.
Cette	 horrible	 sentence	 fut	 exécutée	 littéralement.	 Après	 le	 supplice,	 le	 peuple	 se	 rua	 sur	 le
bûcher,	et	s'empara	des	os	de	Pandolfello	pour	en	faire	des	sifflets	et	des	manches	de	fouet.
Un	 homme	 avait	 assisté	 à	 cette	 scène	 affreuse,	 hissé	 péniblement	 sur	 le	 parapet	 d'un	 pont	 et
soutenu	par	un	groupe	de	pêcheurs.	L'œil	 fixe,	 la	bouche	entr'ouverte,	 la	poitrine	haletante,	 il
n'avait	pas	perdu	un	seul	détail	de	l'horrible	exécution.
Cet	homme,	c'était	Giordano	Lancia.
Lorsque	tout	fut	fini,	le	pauvre	vieillard,	dont	la	raison	avait	déjà	reçu	de	si	rudes	atteintes,	saisit
un	moment	où	personne	ne	 faisait	attention	à	 lui	et	s'élança	d'un	seul	bond	à	 la	mer,	s'écriant
avec	un	immense	éclat	de	rire:
—Mes	amis,	venez	me	repêcher	à	mon	tour!

INVRAISEMBLANCE

Un	matin,	à	peine	étais-je	réveillé	que	mon	domestique	entra	dans	ma	chambre,	m'apportant	une



lettre	sur	laquelle	 il	y	avait	pressé.	Il	ouvrit	 le	rideau;	 le	 jour,	qui	s'était	probablement	trompé,
était	beau,	et	le	soleil	entra	chez	moi	splendide	comme	un	conquérant.	Je	me	frottai	les	yeux	pour
voir	 de	 qui	 pouvait	 venir	 cette	 lettre,	 tout	 en	 m'étonnant	 de	 n'en	 recevoir	 qu'une.	 L'écriture
m'était	complètement	inconnue.	Après	l'avoir	longtemps	retournée	pour	deviner	la	signature,	je
l'ouvris,	et	voici	ce	qu'il	y	avait:

«Monsieur,
»J'ai	 lu	 les	 Trois	 Mousquetaires,	 car	 je	 suis	 riche	 et	 j'ai	 beaucoup	 de	 temps	 à
moi....»

—Voilà	un	monsieur	bien	heureux!	me	dis-je,	et	je	continuai:

«Je	 vous	 avouerai	 que	 cela	 m'a	 assez	 amusé;	 mais	 j'ai	 eu	 la	 curiosité	 de	 savoir,
ayant	 beaucoup	 de	 temps	 devant	 moi,	 si	 vous	 les	 aviez	 réellement	 pris	 dans	 les
Mémoires	de	M.	de	La	Fère.	Comme	j'étais	à	Carcassonne,	j'écrivis	à	l'un	de	mes
amis	demeurant	à	Paris	d'aller	à	la	Bibliothèque,	de	demander	ces	Mémoires,	et	de
m'écrire	 si	 réellement	vous	 leur	avez	emprunté	ces	détails.	Mon	ami,	qui	 est	un
homme	 sérieux,	 me	 répondit	 que	 vous	 les	 aviez	 copiés	 mot	 à	 mot,	 et	 que,	 vous
autres	auteurs,	vous	n'en	faisiez	jamais	d'autres.	Je	vous	préviens	donc,	monsieur,
que	j'ai	dit	cela	à	Carcassonne,	et	que	nous	nous	désabonnerons	au	Siècle	si	cela
continue.
J'ai	l'honneur	de	vous	saluer.

D	***	B

Je	sonnai.
—S'il	me	vient	des	lettres	aujourd'hui,	vous	les	garderez,	dis-je	au	domestique,	et	vous	ne	me	les
donnerez	que	le	jour	où	vous	me	verrez	trop	gai.
—Les	manuscrits	en	sont-ils,	monsieur?
—Pourquoi	cela?
—C'est	qu'on	vient	d'en	apporter	un	à	l'instant.
—Bien;	 il	 ne	 manquait	 plus	que	 cela!	Mettez-le	dans	 un	endroit	 où	 il	 ne	puisse	 pas	 se	perdre,
mais	ne	me	montrez	pas	cet	endroit.
Il	 le	 mit	 sur	 la	 cheminée,	 ce	 qui	 me	 prouva	 que,	 décidément,	 mon	 domestique	 était	 plein
d'intelligence.
Il	était	dix	heures	et	demie;	 je	me	mis	à	 la	 fenêtre:	 le	 jour,	comme	 je	 l'ai	dit,	était	 superbe;	 le
soleil	 semblait	 pour	 jamais	 vainqueur	 des	 nuages.	 Tous	 les	 gens	 qui	 passaient	 avaient	 l'air
heureux	ou	du	moins	contents.
J'éprouvai,	 comme	 tout	 le	 monde,	 le	 désir	 de	 prendre	 l'air	 autre	 part	 qu'à	 ma	 fenêtre,	 je
m'habillai	et	je	sortis.
Le	hasard	 fit,	 car	 lorsque	 je	prends	 l'air,	peu	m'importe	que	ce	soit	dans	une	rue	ou	dans	une
autre,	le	hasard	fit,	dis-je,	que	je	passai	devant	la	Bibliothèque.
Je	montai;	je	trouvai,	comme	toujours,	Pâris	qui	vint	à	moi	avec	un	sourire	charmant.
—Donnez-moi	donc,	lui	dis-je,	les	Mémoires	de	La	Fère.
Il	me	regarda	un	instant,	comme	s'il	eût	eu	à	répondre	à	un	fou;	puis,	avec	le	plus	grand	sang-
froid,	il	me	dit:
—Vous	savez	bien	qu'ils	n'existent	pas,	puisque	c'est	vous	qui	avez	dit	qu'ils	existaient!
Ce	discours,	tout	concis	qu'il	était,	me	parut	plein	de	sève;	et,	pour	remercier	Pâris,	je	lui	fis	don
de	l'autographe	que	j'avais	reçu	de	Carcassonne.
Quand	il	eut	fini	de	lire:
—Consolez-vous,	me	dit-il,	 vous	n'êtes	pas	 le	premier	qui	venez	demander	 les	Mémoires	de	La
Fère;	j'ai	déjà	vu	au	moins	trente	personnes	qui	ne	sont	venues	que	pour	cela,	et	qui	doivent	vous
haïr	de	les	avoir	dérangées	pour	rien.
J'avais	 besoin	 d'une	 nouvelle,	 et,	 puisque	 j'étais	 à	 la	 Bibliothèque,	 et	 qu'il	 y	 a	 des	 gens	 qui
affirment	qu'on	y	trouve	des	romans	tout	faits,	je	demandai	le	catalogue.
Il	n'y	avait	rien,	bien	entendu.
Le	soir,	quand	je	rentrai,	je	trouvai,	au	beau	milieu	de	ma	table	et	de	mes	papiers,	le	manuscrit
du	matin.	Puisque	c'était	une	journée	perdue,	j'ouvris	ce	manuscrit.
Il	y	avait	une	 lettre	qui	 l'accompagnait.	C'était	 le	 jour	aux	 lettres	anonymes;	mais	celle-là	était
encore	plus	étrange	que	les	autres.

«Monsieur,
»Quand	 vous	 lirez	 ces	 quelques	 feuilles,	 celui	 qui	 les	 a	 écrites	 aura	 pour	 jamais
disparu.	Je	ne	laisse	rien	que	ces	pages,	et	je	vous	les	donne:	faites-en	ce	que	vous
voudrez....»



C'était	intitulé:	Invraisemblance.
Je	ne	sais	si	c'est	parce	qu'il	faisait	nuit,	mais	la	première	chose	que	je	lus	me	frappa;	et	voici	ce
que	je	lus:

HISTOIRE	D'UN	MORT

RACONTÉE	PAR	LUI-MÊME.

Un	soir	de	décembre,	nous	étions	trois	dans	l'atelier	d'un	peintre.	Il	faisait	un	temps	sombre	et
froid,	et	la	pluie	battait	les	vitres	de	son	bruit	continuel	et	monotone.
L'atelier	était	 immense	et	 faiblement	éclairé	par	 la	 lueur	d'un	poêle	autour	duquel	nous	étions
groupés.
Quoique	 nous	 fussions	 tous	 jeunes	 et	 gais,	 la	 conversation	 avait	 pris	 malgré	 nous	 un	 reflet	 de
cette	soirée	triste,	et	les	paroles	joyeuses	avaient	été	vite	épuisées.
L'un	de	nous	 irritait	 sans	cesse	une	belle	 flamme	de	punch	bleue	qui	 jetait	 sur	 tous	 les	objets
environnants	 une	 clarté	 fantastique.	 Les	 grandes	 ébauches,	 les	 christ,	 les	 bacchantes,	 les
madones	semblaient	se	mouvoir	et	danser	contre	les	murs,	comme	de	grands	cadavres	confondus
dans	le	même	ton	verdâtre.	Cette	vaste	salle,	rayonnante,	dans	le	jour,	des	créations	du	peintre,
étoilée	de	ses	rêves,	avait	pris,	ce	soir-là,	dans	l'obscurité,	un	caractère	étrange.
Chaque	fois	que	de	la	cuiller	d'argent	retombait	dans	le	bol	plein	de	la	liqueur	allumée,	les	objets
se	dessinaient	sur	les	murailles	avec	des	formes	inconnues,	avec	des	teintes	inouïes,	depuis	les
vieux	 prophètes	 à	 la	 barbe	 blanche,	 jusqu'à	 ces	 caricatures	 dont	 les	 murs	 des	 ateliers	 se
peuplent,	 et	 qui	 semblaient	 une	 armée	 de	 démons	 comme	 on	 en	 voit	 en	 rêve,	 ou	 comme	 en
groupait	Goya.	Enfin	le	calme	brumeux	et	frais	du	dehors	complétait	le	fantastique	du	dedans.
Ajoutez	à	cela	que	chaque	fois	que	nous	nous	regardions	à	cette	clarté	d'un	moment,	nous	nous
apparaissions	avec	des	figures	d'un	gris	vert,	les	yeux	fixes	et	brillants	comme	des	escarboucles,
les	 lèvres	pâles	et	 les	 joues	creuses;	mais	ce	qu'il	y	avait	de	plus	affreux	c'était	un	masque	en
plâtre,	moulé	sur	un	de	nos	amis,	mort	depuis	quelque	temps,	lequel	masque,	accroché	près	de	la
fenêtre,	 recevait	 aux	 trois	 quarts	 le	 reflet	 du	 punch,	 ce	 qui	 lui	 donnait	 une	 physionomie
étrangement	railleuse.
Tout	le	monde	a	subi	comme	nous	l'influence	des	salles	vastes	et	ténébreuses,	comme	les	dépeint
Hoffmann,	comme	les	peint	Rembrandt;	tout	le	monde	a	éprouvé,	au	moins	une	fois,	de	ces	peurs
sans	 cause,	de	 ces	 fièvres	 spontanées	à	 la	 vue	d'objets	 à	qui	 le	 rayon	blafard	de	 la	 lune	ou	 la
lumière	douteuse	d'une	 lampe	prêtent	une	 forme	mystérieuse;	 tout	 le	monde	s'est	 trouvé	dans
une	chambre	grande	et	sombre,	à	côté	de	quelque	ami,	écoutant	quelque	conte	invraisemblable,
éprouvant	cette	terreur	secrète	que	l'on	peut	faire	cesser	tout	à	coup	en	allumant	une	lampe	ou
en	 causant	 d'autre	 chose:	 ce	 qu'on	 se	 garde	 bien	 de	 faire,	 tant	 notre	 pauvre	 cœur	 a	 besoin
d'émotions,	qu'elles	soient	vraies	ou	fausses.
Enfin,	ce	soir-là,	comme	nous	l'avons	dit,	nous	étions	trois.	La	conversation,	qui	ne	prend	jamais
la	ligne	droite	pour	arriver	à	son	but,	avait	suivi	toutes	les	phases	de	nos	pensées	de	vingt	ans:
tantôt	 légère	 comme	 la	 fumée	 de	 nos	 cigarettes,	 tantôt	 joyeuse	 comme	 la	 flamme	 du	 punch,
tantôt	sombre	comme	le	sourire	de	ce	masque	de	plâtre.
Nous	étions	arrivés	à	ne	plus	causer	du	tout;	les	cigares,	qui	suivaient	le	mouvement	des	têtes	et
des	mains,	brillaient	comme	trois	auréoles	voltigeant	dans	l'ombre.
Il	était	évident	que	le	premier	qui	allait	ouvrir	la	bouche	et	qui	troublerait	le	silence,	fût-ce	même
par	une	plaisanterie,	causerait	un	effroi	d'un	moment	aux	deux	autres,	tant	nous	étions	enfoncés,
chacun	de	notre	côté,	dans	une	rêverie	peureuse.
—Henri,	dit	celui	qui	brûlait	le	punch,	en	s'adressant	au	peintre,	as-tu	lu	Hoffmann?
—Je	crois	bien!	répondit	Henri.
—Et	qu'en	penses-tu?
—Je	pense	que	c'est	tout	bonnement	admirable,	et	d'autant	plus	admirable	que	celui	qui	écrivait
cela	croyait	évidemment	à	ce	qu'il	écrivait.	Et	je	sais,	quant	à	moi,	que,	comme	je	le	lisais	le	soir,
je	suis	allé	me	coucher	bien	souvent	sans	fermer	mon	livre	et	sans	oser	regarder	derrière	moi.
—Ainsi	tu	aimes	le	fantastique?
—Beaucoup.
—Et	toi?	dit-il	en	s'adressant	à	moi.
—Moi	aussi.
—Eh	bien!	je	vais	vous	raconter	une	histoire	fantastique	qui	m'est	arrivée.
—Cela	ne	pouvait	pas	finir	autrement;	raconte.
—C'est	une	histoire	qui	t'est	arrivée	à	toi-même?	repris-je.
—A	moi-même.
—Eh	bien!	raconte;	je	suis	disposé	à	tout	croire	aujourd'hui.
—D'autant	plus	que,	sur	l'honneur,	je	vous	garantis	que	j'en	suis	le	héros.
—Eh	bien!	va,	nous	t'écoutons.



Il	laissa	tomber	la	cuiller	dans	le	bol.	La	flamme	s'éteignit	peu	à	peu,	et	nous	restâmes	dans	une
obscurité	complète,	ayant	les	jambes	seules	éclairées	par	le	feu	du	poêle.
Il	commença.
«...Un	 soir,	 voilà	 à	 peu	 près	 un	 an,	 il	 faisait	 exactement	 le	 même	 temps	 qu'aujourd'hui,	 même
froid,	même	pluie,	même	tristesse.	J'avais	beaucoup	de	malades,	et	après	avoir	fait	ma	dernière
visite,	au	lieu	d'aller	un	instant	aux	Italiens,	comme	j'en	ai	l'habitude,	je	me	fis	ramener	chez	moi.
J'habitais	une	des	rues	les	plus	désertes	du	faubourg	Saint-Germain.	J'étais	très-fatigué,	et	je	fus
bien	vite	couché.	J'éteignis	ma	lampe,	et	pendant	quelque	temps	je	m'amusai	à	regarder	mon	feu,
qui	brûlait	et	faisait	danser	de	grandes	ombres	sur	le	rideau	de	mon	lit;	puis	enfin	mes	yeux	se
fermèrent	et	je	m'endormis.
»Il	 y	 avait	 environ	 une	 heure	 que	 je	 dormais	 quand	 je	 sentis	 une	 main	 qui	 me	 secouait
vigoureusement.	Je	me	réveillai	en	sursaut,	comme	un	homme	qui	espérait	dormir	longtemps,	et
je	remarquai	avec	étonnement	mon	nocturne	visiteur.	C'était	mon	domestique.
»—Monsieur,	me	dit-il,	levez-vous	tout	de	suite,	on	vient	vous	chercher	pour	une	jeune	dame	qui
se	meurt.
»—Et	où	demeure	cette	jeune	dame?	lui	dis-je.
»—Presque	vis-à-vis;	du	reste,	il	y	a	là	celui	qui	vient	vous	demander	qui	vous	y	conduira.
»Je	me	levai	et	m'habillai	à	la	hâte,	pensant	que	l'heure	et	la	circonstance	feraient	excuser	mon
costume;	je	pris	ma	lancette	et	suivis	l'homme	qu'on	m'avait	envoyé.
»Il	pleuvait	à	torrents.
»Heureusement	 je	 n'avais	 que	 la	 rue	 à	 traverser,	 et	 je	 fus	 tout	 de	 suite	 chez	 la	 personne	 qui
réclamait	mes	soins.	Elle	habitait	un	hôtel	vaste	et	aristocratique.	Je	traversai	une	grande	cour,
montai	quelques	marches	d'un	perron,	passai	par	un	vestibule	où	se	trouvaient	des	domestiques
qui	 m'attendaient;	 on	 me	 fit	 monter	 un	 étage	 et	 je	 me	 trouvai	 bientôt	 dans	 la	 chambre	 de	 la
malade.	 C'était	 une	 grande	 pièce	 toute	 meublée	 de	 vieux	 meubles	 en	 bois	 noir	 sculpté.	 Une
femme	m'introduisit	dans	cette	chambre	où	personne	ne	nous	suivit.	J'allai	droit	à	un	grand	lit	à
colonnes	tendu	d'une	ancienne	et	riche	étoffe	de	soie,	et	je	vis	sur	l'oreiller	la	plus	ravissante	tête
de	madone	qu'ait	jamais	rêvée	Raphaël.	Elle	avait	des	cheveux	dorés	comme	un	flot	du	Pactole,
se	 déroulant	 autour	 de	 son	 visage	 d'un	 galbe	 angélique;	 elle	 avait	 les	 yeux	 à	 demi-fermés,	 la
bouche	entr'ouverte	et	 laissant	voir	une	double	 rangée	de	perles.	Son	cou	était	 éblouissant	de
blancheur,	pur	de	 lignes;	 sa	chemise	entr'ouverte	 laissait	 voir	une	poitrine	belle	à	 tenter	 saint
Antoine;	 et	 quand	 je	 pris	 sa	 main,	 je	 me	 rappelai	 ces	 bras	 blancs	 qu'Homère	 donne	 à	 Junon.
Enfin,	cette	femme	était	le	type	de	l'ange	chrétien	et	de	la	déesse	païenne;	tout	en	elle	révélait	la
pureté	de	l'âme	et	 la	fougue	des	sens.	Elle	eût	pu	poser	à	la	fois	pour	la	Vierge	sainte	ou	pour
une	bacchante	 lascive,	donner	 la	 folie	 à	un	 sage	et	 la	 foi	 à	un	athée;	 et	quand	 je	m'approchai
d'elle,	je	sentis	à	travers	la	chaleur	de	la	fièvre	ce	parfum	mystérieux	fait	de	tous	les	parfums	de
fleurs	qui	émane	de	la	femme.
»Je	 restais	 oubliant	 quelle	 cause	 m'avait	 amené,	 la	 regardant	 comme	 une	 révélation,	 et	 ne
retrouvant	rien	de	pareil	ni	dans	mes	souvenirs	ni	dans	mes	rêves,	lorsqu'elle	tourna	la	tête	vers
moi,	ouvrit	ses	grands	yeux	bleus	et	me	dit:
»Je	souffre	beaucoup.
»Elle	n'avait	cependant	presque	rien.	Une	saignée,	et	elle	était	sauvée.	Je	pris	ma	lancette;	mais
au	 moment	 de	 toucher	 ce	 bras	 si	 blanc	 et	 si	 beau,	 ma	 main	 tremblait.	 Cependant	 le	 médecin
l'emporta	sur	l'homme.	Dès	que	j'eus	ouvert	la	veine,	il	en	coula	un	sang	pur	comme	du	corail	en
fusion,	et	elle	s'évanouit.
»Je	ne	voulus	plus	la	quitter.	Je	restai	auprès	d'elle.	J'éprouvais	un	secret	bonheur	à	tenir	la	vie
de	cette	femme	entre	mes	mains;	j'arrêtai	le	sang,	elle	rouvrit	peu	à	peu	les	yeux,	porta	la	main
qu'elle	 avait	 libre	 à	 sa	 poitrine,	 se	 tourna	 vers	 moi,	 et	 me	 regardant	 d'un	 de	 ces	 regards	 qui
damnent	ou	qui	sauvent:
»—Merci,	me	dit-elle,	je	souffre	moins.
»Il	 y	 avait	 tant	 de	 volupté,	 d'amour	 et	 de	 passion	 autour	 d'elle,	 que	 j'étais	 cloué	 à	 ma	 place,
comptant	chaque	battement	de	mon	cœur	aux	battements	du	sien,	écoutant	sa	respiration	encore
un	peu	fiévreuse,	et	me	disant	que	s'il	y	avait	quelque	chose	du	ciel	sur	cette	terre,	ce	devait	être
l'amour	de	cette	femme.
»Elle	s'endormit.
»J'étais	 presque	 agenouillé	 sur	 les	 marches	 de	 son	 lit,	 comme	 un	 prêtre	 à	 l'autel.	 Une	 lampe
d'albâtre,	 suspendue	 au	 plafond,	 jetait	 une	 clarté	 charmante	 sur	 tous	 les	 objets.	 J'étais	 seul
auprès	d'elle.	La	femme	qui	m'avait	 introduit	était	sortie	pour	annoncer	que	sa	maîtresse	allait
bien	et	n'avait	plus	besoin	de	personne.	En	effet,	sa	maîtresse	était	là,	calme	et	belle	comme	un
ange	endormi	dans	sa	prière.	Quant	à	moi,	j'étais	fou....
»Cependant	je	ne	pouvais	demeurer	dans	cette	chambre	toute	la	nuit.	Je	sortis	donc	à	mon	tour
sans	faire	de	bruit,	pour	ne	pas	la	réveiller.	J'ordonnai	quelques	soins	en	m'en	allant,	et	je	dis	que
je	reviendrais	le	lendemain.
»Quand	je	fus	rentré	chez	moi,	 je	veillai	avec	son	souvenir.	Je	comprenais	que	l'amour	de	cette
femme	 devait	 être	 un	 enchantement	 éternel	 fait	 de	 rêverie	 et	 de	 passion;	 qu'elle	 devait	 être
pudique	 comme	 une	 sainte	 et	 passionnée	 comme	 une	 courtisane;	 je	 conçus	 qu'au	 monde	 elle



devait	cacher	 tous	 les	 trésors	de	sa	beauté,	et	qu'à	son	amant	elle	devait	 se	 livrer	nue	et	 tout
entière.	Enfin	sa	pensée	brûla	ma	nuit,	et	lorsque	vint	le	jour	j'en	étais	amoureux	fou.
»Cependant,	après	les	pensées	folles	d'une	nuit	agitée	vinrent	les	réflexions:	je	me	dis	que	peut-
être	un	 abîme	 infranchissable	 me	 séparait	 de	 cette	 femme,	 quelle	 était	 trop	 belle	 pour	 ne	 pas
avoir	un	amant;	qu'il	devait	être	 trop	aimé	pour	qu'elle	 l'oubliât,	et	 je	me	mis	à	 le	haïr	sans	 le
connaître,	cet	homme	a	qui	Dieu	donnait	assez	de	félicité	dans	ce	monde	pour	qu'il	pût	souffrir,
sans	murmurer,	une	éternité	de	douleurs.
»J'attendais	impatiemment	l'heure	à	laquelle	je	pouvais	me	présenter	chez	elle,	et	le	temps	que	je
passai	à	l'attendre	me	parut	un	siècle.
»Enfin	l'heure	vint,	et	je	partis.
»Quand	 j'arrivai,	 on	 me	 fit	 entrer	 dans	 un	 boudoir	 d'un	 goût	 exquis,	 d'un	 rococo	 enragé,	 d'un
pompadour	étourdissant;	elle	était	seule,	et	lisait:	une	grande	robe	de	velours	noir	l'enfermait	de
toutes	parts,	ne	laissant	voir,	comme	aux	vierges	du	Pérugin,	que	les	mains	et	la	tête;	elle	tenait
coquettement	en	écharpe	 le	bras	que	 j'avais	saigné,	étalait	devant	 le	 feu	ses	deux	petits	pieds,
qui	 ne	 semblaient	 pas	 faits	 pour	 marcher	 sur	 notre	 terre;	 enfin	 cette	 femme	 était	 si
complètement	 belle,	 que	 Dieu	 semblait	 l'avoir	 donnée	 au	 monde	 comme	 une	 esquisse	 de	 ses
anges.
»Elle	me	tendit	la	main	et	me	fit	asseoir	à	côté	d'elle.
»—Si	tôt	levée,	madame,	lui	dis-je,	vous	êtes	imprudente.
»—Non,	 je	 suis	 forte,	 me-dit-elle	 en	 souriant,	 j'ai	 fort	 bien	 dormi,	 et	 d'ailleurs	 je	 n'étais	 pas
malade.
»—Vous	disiez	souffrir,	cependant.
»—Plus	de	la	pensée	que	du	corps,	fit-elle	avec	un	soupir.
»—Vous	avez	un	chagrin,	madame?
»—Oh!	 profond.	 Heureusement	 que	 Dieu	 est	 médecin	 aussi,	 et	 qu'il	 a	 trouvé	 la	 panacée
universelle,	l'oubli.
»—Mais	il	y	a	des	douleurs	qui	tuent,	lui	dis-je.
»—Eh	bien!	la	mort	ou	l'oubli,	n'est-ce	pas	la	même	chose?	l'une	est	la	tombe	du	corps,	l'autre	la
tombe	du	cœur,	voilà	tout.
»—Mais	vous,	madame,	dis-je,	comment	pouvez-vous	avoir	un	chagrin?	Vous	êtes	trop	haut	pour
qu'il	vous	atteigne,	et	les	douleurs	doivent	passer	sous	vos	pieds	comme	les	nuages	sous	les	pieds
de	Dieu;	à	nous	les	orages,	à	vous	la	sérénité!
»—C'est	ce	qui	vous	trompe,	reprit-elle,	et	ce	qui	prouve	que	toute	votre	science	s'arrête	là,	au
cœur.
»—Eh	bien!	lui	dis-je,	tâchez	d'oublier,	madame!	Dieu	permet	quelquefois	qu'une	joie	succède	à
une	 douleur,	 que	 le	 sourire	 succède	 aux	 larmes,	 c'est	 vrai;	 et	 quand	 le	 cœur	 de	 celui	 qu'il
éprouve	 est	 trop	 vide	 pour	 se	 remplir	 tout	 seul,	 quand	 la	 blessure	 est	 trop	 profonde	 pour	 se
fermer	 sans	 secours,	 il	 envoie	 sur	 la	 route	 de	 celle	 qu'il	 veut	 consoler	 une	 autre	 âme	 qui	 la
comprend;	car	il	sait	qu'on	souffre	moins	en	souffrant	à	deux;	et	il	arrive	un	moment	où	le	cœur
vide	se	remplit	de	nouveau,	et	où	la	blessure	se	cicatrise.
»—Et	quel	est	le	dictame,	docteur,	me	dit-elle,	avec	lequel	vous	panseriez	une	pareille	blessure?
»—C'est	 selon	 le	 malade,	 lui	 répondis-je;	 aux	 uns,	 je	 conseillerais	 la	 foi;	 aux	 autres,	 je
conseillerais	l'amour.
»—Vous	avez	raison,	me	dit-elle;	ce	sont	les	deux	sœurs	de	charité	de	l'âme.
»Il	se	fit	un	silence	assez	long	pendant	lequel	j'admirai	ce	visage	divin,	sur	lequel	le	demi-jour	qui
filtrait	à	travers	les	rideaux	de	soie	jetait	des	teintes	charmantes	et	ces	beaux	cheveux	d'or,	non
plus	déroulés	comme	la	veille,	mais	lissés	sur	les	tempes	et	s'emprisonnant	eux-mêmes	derrière
la	tête.
»La	 conversation	 avait	 pris,	 dès	 le	 commencement,	 cette	 tournure	 triste;	 aussi	 cette	 femme
m'apparaissait-elle	plus	radieuse	encore	que	la	première	fois,	avec	sa	triple	couronne	de	beauté,
de	passion	et	de	douleur.	Dieu	l'avait	complétée	par	 le	martyre,	et	 il	 fallait	que	celui	à	qui	elle
donnerait	son	âme	acceptât	la	double	mission,	doublement	sainte,	de	lui	faire	oublier	le	passé	et
de	lui	faire	espérer	l'avenir.
»Aussi	restai-je	devant	elle,	non	plus	fou	comme	je	l'étais	la	veille	devant	sa	fièvre,	mais	recueilli
devant	sa	résignation.	Si	elle	se	fût	donnée	à	moi	dans	ce	moment,	je	serais	tombé	à	ses	pieds,	je
lui	 aurais	pris	 les	mains,	 et	 j'aurais	pleuré	avec	elle	 comme	avec	une	 sœur,	 respectant	 l'ange,
consolant	la	femme.
»Mais	 quelle	 était	 cette	 douleur	 à	 faire	 oublier,	 qui	 avait	 fait	 cette	 blessure	 saignante	 encore,
c'est	ce	que	 j'ignorais,	c'est	ce	qu'il	 fallait	deviner,	car	 il	y	avait	entre	 la	malade	et	 le	médecin
assez	d'intimité	déjà	pour	qu'elle	m'avouât	un	chagrin,	mais	il	n'y	en	avait	pas	encore	assez	pour
qu'elle	m'en	dît	la	cause.	Rien	autour	d'elle	ne	pouvait	me	mettre	sur	la	voie:	la	veille,	personne
n'était	venu	à	son	chevet	s'inquiéter	d'elle;	le	lendemain,	personne	ne	se	présentait	pour	la	voir.
Cette	douleur	devait	donc	déjà	être	dans	le	passé,	et	se	refléter	seulement	dans	le	présent.
»—Docteur,	me	dit-elle	tout	à	coup	en	sortant	de	sa	rêverie,	je	pourrai	bientôt	danser?



»—Oui,	madame,	lui	dis-je	un	peu	étonné	de	cette	transition.
»C'est	qu'il	faut	que	je	donne	un	bal	depuis	longtemps	attendu,	reprit-elle;	vous	y	viendrez,	n'est-
ce	pas?	Vous	devez	avoir	bien	mauvaise	opinion	de	ma	douleur	qui,	tout	en	me	faisant	rêver	le
jour,	 ne	 m'empêche	 pas	 de	 danser	 la	 nuit.	 C'est	 que,	 voyez-vous,	 il	 est	 des	 chagrins	 qu'il	 faut
refouler	au	fond	de	son	cœur	pour	que	le	monde	n'en	apprenne	rien;	il	est	des	tortures	qu'il	faut
masquer	d'un	sourire,	pour	que	personne	ne	les	devine:	et	je	veux	garder	pour	moi	seule	ce	que
je	souffre,	comme	un	autre	garderait	sa	joie.	Ce	monde,	qui	me	jalouse	et	m'envie	en	me	voyant
belle,	me	croit	heureuse,	et	c'est	une	conviction	que	je	ne	veux	pas	lui	retirer.	C'est	pour	cela	que
je	danse,	risque	à	pleurer	le	lendemain,	mais	à	pleurer	seule.
»Elle	me	tendit	la	main	avec	un	regard	indéfinissable	de	candeur	et	de	tristesse,	et	me	dit:
»—A	bientôt,	n'est-ce	pas?
»Je	portai	sa	main	à	mes	lèvres,	et	je	partis.
»J'arrivai	chez	moi	stupide.
»De	ma	fenêtre	je	voyais	les	siennes;	je	restai	tout	le	jour	à	les	regarder,	tout	le	jour	elles	furent
sombres	 et	 silencieuses.	 J'oubliais	 tout	 pour	 cette	 femme;	 je	 ne	 dormais	 plus,	 je	 ne	 mangeais
plus:	le	soir,	j'avais	la	fièvre,	le	lendemain	matin	le	délire,	et	le	lendemain	soir	j'étais	mort.»
—Mort!	nous	écriâmes-nous.
—Mort,	reprit	notre	ami	avec	un	accent	de	conviction	qu'on	ne	peut	rendre,	mort	comme	Fabien,
dont	voici	le	masque.
—Continue,	lui	dis-je.
La	pluie	battait	toujours	contre	 les	vitres.	Nous	remîmes	du	bois	dans	 le	poêle,	dont	 la	 flamme
rouge	et	vive	éclairait	un	peu	l'obscurité	dans	laquelle	l'atelier	disparaissait.
Il	reprit:
«A	partir	de	ce	moment,	 je	n'éprouvai	plus	rien	qu'une	commotion	 froide.	Ce	 fut	sans	doute	 le
moment	où	l'on	me	jeta	dans	la	fosse.
»J'ignore	 depuis	 combien	 de	 temps	 j'étais	 enseveli,	 quand	 j'entendis	 confusément	 une	 voix	 qui
m'appelait	par	mon	nom.	Je	tressaillis	de	froid	sans	pouvoir	répondre.	Quelques	instans	après,	la
voix	 m'appela	 encore;	 je	 fis	 un	 effort	 pour	 parler,	 mais	 mes	 lèvres,	 en	 remuant,	 sentirent	 le
linceul	qui	me	recouvrait	de	 la	 tête	aux	pieds.	Cependant	 je	parvins	à	articuler	 faiblement	ces
deux	mots:
»—Qui	m'appelle?
»—Moi,	répondit-on.
»—Qui,	toi?
»—Moi.
»Et	la	voix	allait	s'affaiblissant	comme	si	elle	se	fût	perdue	dans	la	bise,	ou	comme	si	ce	n'eût	été
qu'un	bruissement	passager	des	feuilles.
»Une	troisième	fois	encore	mon	nom	frappa	mes	oreilles,	mais	cette	fois	ce	nom	sembla	courir	de
branche	en	branche,	si	bien	que	 le	cimetière	tout	entier	 le	répéta	sourdement,	et	 j'entendis	un
bruit	d'aile,	comme	si	ce	nom,	prononcé	tout	à	coup	dans	le	silence,	eût	fait	envoler	une	troupe
d'oiseaux	de	nuit.
»Mes	 mains	 se	 portèrent	 à	 mon	 visage	 comme	 mues	 par	 des	 ressorts	 mystérieux.	 J'écartai
silencieusement	 le	 linceul	 dont	 j'étais	 recouvert;	 et	 je	 tâchai	 de	 voir.	 Il	 me	 sembla	 que	 je	 me
réveillais	d'un	long	sommeil.	J'avais	froid.
»Je	 me	 rappellerai	 toujours	 l'effroi	 sombre	 dont	 j'étais	 entouré.	 Les	 arbres	 n'avaient	 plus	 de
feuilles	 et	 tordaient	douloureusement	 leurs	branches	décharnées	 comme	de	grands	 squelettes.
Un	rayon	faible	de	 la	 lune,	qui	perçait	à	travers	de	 longs	nuages	noirs,	éclairait	devant	moi	un
horizon	de	 tombes	blanches	qui	 semblaient	un	escalier	du	ciel,	et	 toutes	ces	voix	vagues	de	 la
nuit	qui	présidaient	à	mon	réveil	étaient	pleines	de	mystère	et	de	terreur.
»Je	tournai	la	tête	et	je	cherchai	celui	qui	m'avait	appelé.	Il	était	assis	à	côté	de	ma	tombe,	épiant
tous	 mes	 mouvements,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 les	 mains	 avec	 un	 sourire	 étrange,	 avec	 un	 regard
horrible.
»J'eus	peur.
»—Qui	êtes-vous?	lui	dis-je	en	réunissant	toutes	mes	forces;	pourquoi	m'éveiller?
»—Pour	te	rendre	un	service,	me	répondit-il.
»—Où	suis-je?
»—Au	cimetière.
»—Qui	êtes-vous?
»—Un	ami.
»—Laissez-moi	mon	sommeil.
»—Écoute,	me	dit-il,	te	souviens-tu	de	la	terre?
»—Non.



»—Tu	ne	regrettes	rien?
»—Non.
»—Depuis	combien	de	temps	dors-tu?
»—Je	l'ignore.
»—Je	vais	te	le	dire,	moi.	Tu	es	mort	depuis	deux	jours,	et	ta	dernière	parole	a	été	le	nom	d'une
femme	au	lieu	d'être	celui	du	Seigneur.	Si	bien	que	ton	corps	serait	à	Satan,	si	Satan	voulait	le
prendre.	Comprends-tu?
»—Oui.
»—Veux-tu	vivre?
»—Vous	êtes	Satan?
»—Satan	ou	non,	veux-tu	vivre?
»—Seul?
»—Non,	tu	la	reverras.
»—Quand?
»—Ce	soir.
»—Où?
»—Chez	elle.
»—J'accepte,	fîs-je	en	essayant	de	me	lever.	Tes	conditions?
»—Je	ne	 t'en	 fais	pas,	me	 répondit	Satan;	 crois-tu	donc	que	de	 temps	en	 temps	 je	ne	 sois	pas
capable	de	faire	le	bien?	Ce	soir	elle	donne	un	bal,	et	je	t'y	mène.
»—Partons,	alors.
»—Partons.
»Satan	me	tendit	la	main,	et	je	me	trouvai	debout.
»Vous	peindre	ce	que	 j'éprouvai	serait	chose	 impossible.	 Je	sentais	un	froid	terrible	qui	glaçait
mes	membres,	voilà	tout	ce	que	je	puis	dire.
»—Maintenant,	continua	Satan,	suis-moi.	Tu	comprends	que	je	ne	te	ferai	pas	sortir	par	la	grande
porte,	 le	concierge	ne	te	 laisserait	pas	passer,	mon	cher;	une	fois	 ici,	on	ne	sort	plus.	Suis-moi
donc:	 nous	 allons	 chez	 toi	 d'abord,	 où	 tu	 t'habilleras;	 car	 tu	 ne	 peux	 pas	 venir	 au	 bal	 dans	 le
costume	où	te	voilà,	d'autant	plus	que	ce	n'est	pas	un	bal	masqué;	seulement	enveloppe-toi	bien
dans	ton	linceul,	car	les	nuits	sont	fraîches,	et	tu	pourrais	avoir	froid.
»Satan	se	mit	à	rire	comme	rit	Satan,	et	je	continuai	de	marcher	auprès	de	lui.
»—Je	 suis	 sûr,	 continua-t-il,	 que,	 malgré	 le	 service	 que	 je	 te	 rends,	 tu	 ne	 m'aimes	 pas	 encore.
Vous	 êtes	 ainsi	 faits,	 vous	 autres	 hommes,	 ingrats	 pour	 vos	 amis.	 Non	 pas	 que	 je	 blâme
l'ingratitude:	 c'est	 un	 vice	 que	 j'ai	 inventé,	 et	 c'est	 un	 des	 plus	 répandus;	 mais	 je	 voudrais	 au
moins	te	voir	moins	triste.	C'est	la	seule	reconnaissance	que	je	te	demande.
»Je	suivais	toujours,	blanc	et	froid	comme	une	statue	de	marbre	qu'un	ressort	caché	fait	mouvoir;
seulement,	dans	 les	moments	de	 silence,	on	eût	entendu	mes	dents	 se	heurter	 sous	un	 frisson
glacial,	et	les	os	de	mes	membres	craquer	à	chaque	pas.
»—Arriverons-nous	bientôt?	dis-je	avec	effort.
»—Impatient!	fit	Satan.	Elle	est	donc	bien	belle?
»—Comme	un	ange.
»Ah!	mon	cher,	reprit-il	en	riant,	il	faut	avouer	que	tu	manques	de	délicatesse	dans	tes	paroles;
tu	viens	me	parler	d'ange,	à	moi	qui	l'ai	été;	d'autant	plus	qu'aucun	ange	ne	ferait	pour	toi	ce	que
je	 fais	aujourd'hui.	 Je	 te	pardonne	encore;	 il	 faut	bien	passer	quelque	chose	à	un	homme	mort
depuis	deux	jours.	Puis,	comme	je	te	le	disais,	je	suis	fort	gai	ce	soir;	il	s'est	fait	aujourd'hui	dans
le	monde	des	choses	qui	me	ravissent.	Je	croyais	les	hommes	dégénérés,	je	les	croyais	devenus
vertueux	depuis	quelque	temps,	mais	non:	ils	sont	toujours	les	mêmes,	tels	que	je	les	ai	créés.	Eh
bien,	 mon	 cher,	 j'ai	 rarement	 vu	 des	 journées	 comme	 celle-ci:	 j'ai	 eu	 depuis	 hier	 soir	 six	 cent
vingt-deux	 suicides	 en	 Europe	 seulement,	 parmi	 lesquels	 il	 y	 a	 plus	 de	 jeunes	 gens	 que	 de
vieillards,	ce	qui	est	une	perte,	parce	qu'ils	meurent	sans	enfants;	deux	mille	deux	cent	quarante-
trois	assassinats,	toujours	en	Europe	seulement;	dans	les	autres	parties	du	monde,	je	ne	compte
plus:	 je	 suis	pour	celles-là	comme	 les	 riches	capitalistes,	 je	ne	peux	pas	énumérer	ma	 fortune.
Deux	 millions	 six	 cent	 vingt-trois	 mille	 neuf	 cent	 soixante-quinze	 adultères	 nouveaux;	 ceci	 est
moins	 étonnant	 à	 cause	 des	 bals;	 douze	 cents	 juges	 qui	 se	 sont	 vendus;	 ordinairement	 j'en	 ai
davantage.	 Mais	 ce	 qui	 m'a	 fait	 le	 plus	 de	 plaisir,	 ce	 sont	 vingt-sept	 jeunes	 filles,	 dont	 l'aînée
n'avait	pas	dix-huit	ans,	qui	sont	mortes	en	blasphémant	Dieu.	Compte,	mon	cher,	cela	me	 fait
une	 rentrée	 d'environ	 deux	 millions	 six	 cent	 vingt-huit	 mille	 âmes	 en	 Europe	 seulement.	 Je	 ne
compte	pas	 les	 incestes,	 les	fausses	monnaies,	 les	viols:	ce	sont	 les	centimes.	Ainsi,	calcule,	en
établissant	une	moyenne	de	trois	millions	d'âmes	qui	se	perdent	par	jour,	dans	combien	de	temps
le	monde	tout	entier	sera	à	moi.	Je	serai	forcé	d'acheter	le	paradis	à	Dieu	pour	agrandir	l'enfer.
»—Je	comprends	ta	gaieté,	murmurai-je	en	hâtant	le	pas.
»—Tu	me	dis	cela,	reprit	Satan,	d'un	air	sombre	et	douteux;	as-tu	donc	peur	de	moi	parce	que	tu



me	 vois	 en	 face?	 Suis-je	 donc	 si	 repoussant?	 Raisonnons	 un	 peu,	 je	 te	 prie:	 Qu'est-ce	 que
deviendrait	 le	 monde	 sans	 moi;	 un	 monde	 qui	 aurait	 des	 sentiments	 venus	 du	 ciel,	 et	 non	 des
passions	venues	de	moi?	Mais	le	monde	mourrait	du	spleen,	mon	cher!	Qui	est-ce	qui	a	inventé
l'or?	 c'est	 moi;	 le	 jeu?	 c'est	 moi;	 l'amour?	 c'est	 moi;	 les	 affaires?	 c'est	 encore	 moi.	 Et	 je	 ne
comprends	pas	les	hommes,	qui	semblent	tant	m'en	vouloir.	Vos	poëtes,	par	exemple,	qui	parlent
d'amour	pur,	ne	comprennent	donc	pas	qu'en	montrant	l'amour	qui	sauve,	ils	inspirent	la	passion
qui	 perd;	 car,	 grâce	 à	 moi,	 ce	 que	 vous	 recherchez	 toujours,	 ce	 n'est	 pas	 la	 femme	 comme	 la
Vierge,	c'est	 la	pécheresse	comme	Ève.	Et	toi-même,	dans	ce	moment,	 toi	que	 je	viens	de	tirer
d'une	tombe,	toi	qui	as	encore	le	froid	d'un	cadavre	et	la	pâleur	d'un	mort,	ce	n'est	pas	un	amour
pur	que	tu	vas	chercher	près	de	celle	à	qui	je	te	conduis,	c'est	une	nuit	de	volupté.	Tu	vois	bien
que	le	mal	survit	à	la	mort,	et	que	si	l'homme	avait	à	choisir,	il	préférerait	l'éternité	des	passions
à	l'éternité	du	bonheur,	et	la	preuve,	c'est	que,	pour	quelques	années	de	passions	sur	la	terre,	il
perd	l'éternité	du	bonheur	dans	le	ciel.
»—Arriverons-nous	bientôt?	dis-je;	car	l'horizon	allait	toujours	se	renouvelant,	et	nous	marchions
sans	avancer.
»—Toujours	 impatient,	 répliqua	 Satan,	 et	 cependant	 je	 tâche	 d'abréger	 la	 route	 le	 plus	 que	 je
peux.	Tu	comprends	que	 je	ne	puis	pas	passer	par	 la	porte,	 il	y	a	une	grande	croix,	et	 la	croix
c'est	 ma	 douane.	 Comme	 je	 voyage	 ordinairement	 avec	 des	 choses	 défendues	 par	 elle,	 elle
m'arrêterait,	je	serais	forcé	de	me	signer;	et	je	puis	bien	faire	un	crime,	mais	je	ne	ferais	pas	un
sacrilège;	 et	 puis,	 comme	 je	 t'ai	 déjà	 dit,	 on	 ne	 te	 laisserait	 pas	 partir.	 Tu	 crois	 qu'on	 meurt,
qu'on	vous	enterre,	et	qu'un	beau	jour	on	peut	s'en	aller	sans	rien	dire;	tu	te	trompes,	mon	cher:
sans	moi	il	t'aurait	fallu	attendre	la	résurrection	éternelle,	ce	qui	aurait	été	long.	Suis-moi	donc,
et	sois	tranquille,	nous	arriverons.	Je	t'ai	promis	un	bal,	tu	l'auras:	je	tiens	mes	promesses,	et	ma
signature	est	connue.
»Il	 y	 avait	 dans	 toute	 cette	 ironie	 de	 mon	 sinistre	 compagnon	 quelque	 chose	 de	 fatal	 qui	 me
glaçait;	tout	ce	que	je	viens	de	vous	dire,	je	crois	l'entendre	encore.
»Nous	 marchâmes	 encore	 quelque	 temps,	 puis	 nous	 arrivâmes	 enfin	 à	 un	 mur	 devant	 lequel
étaient	amoncelées	des	tombes	formant	escalier.	Satan	mit	le	pied	sur	la	première,	et,	contre	son
habitude,	marcha	sur	les	pierres	sacrées,	jusqu'à	ce	qu'il	fût	au	sommet	de	la	muraille.
»J'hésitais	à	suivre	le	même	chemin,	j'avais	peur.
»Il	me	tendit	la	main	en	me	disant:
»—Il	n'y	a	pas	de	danger;	tu	poux	mettre	le	pied	dessus,	ce	sont	des	connaissances.
»Quand	je	fus	auprès	de	lui:
»—Veux-tu,	me	dit-il,	que	je	te	fasse	voir	ce	qui	se	passe	à	Paris?
»—Non,	marchons.
»—Marchons,	puisque	tu	es	si	pressé.
»Nous	sautâmes	du	mur	à	terre.
»La	lune,	sous	le	regard	de	Satan,	s'était	voilée,	comme	une	jeune	fille	sous	un	regard	effronté.
La	nuit	était	froide,	toutes	les	portes	étaient	closes,	toutes	les	fenêtres	sombres,	toutes	les	rues
silencieuses;	 on	 eût	 dit	 que	 personne,	 depuis	 longtemps,	 n'avait	 foulé	 le	 sol	 sur	 lequel	 nous
marchions;	tout,	autour	de	nous,	avait	un	aspect	fatal.	Il	semblait	que	quand	le	jour	allait	venir,
personne	 n'ouvrirait	 les	 portes,	 qu'aucune	 tête	 ne	 sortirait	 aux	 fenêtres,	 qu'aucun	 pas	 ne
troublerait	 le	 silence:	 je	 croyais	marcher	dans	une	 ville	morte	depuis	des	 siècles,	 et	 retrouvée
dans	des	fouilles;	enfin	la	ville	semblait	s'être	dépeuplée	au	profit	du	cimetière.
»Nous	 marchions	 sans	 entendre	 un	 bruit,	 sans	 rencontrer	 une	 ombre;	 le	 chemin	 fut	 long	 à
travers	cette	ville	effrayante	de	calme	et	de	repos:	enfin	nous	arrivâmes	à	notre	maison.
»—Te	reconnais-tu?	me	dit	Satan.
»—Oui,	répondis-je	sourdement;	entrons.
»—Attends,	 il	 faut	 que	 j'ouvre.	 C'est	 encore	 moi	 qui	 ai	 inventé	 le	 vol	 avec	 effraction:	 j'ai	 une
seconde	clef	de	toutes	les	portes,	excepté	de	celle	du	paradis,	cependant.
»Nous	entrâmes.
»Le	calme	du	dehors	se	continuait	au	dedans;	c'était	horrible.
»Je	 croyais	 rêver;	 je	ne	 respirais	plus.	Vous	 figurez-vous	 rentrant	dans	 votre	 chambre	où	vous
êtes	 mort	 depuis	 deux	 jours,	 retrouvant	 toutes	 choses	 telles	 qu'elles	 étaient	 pendant	 votre
maladie,	 empreintes	 seulement	 de	 cet	 air	 sombre	 que	 donne	 la	 mort;	 revoyant	 tous	 les	 objets
rangés	 comme	 ne	 devant	 plus	 être	 touchés	 par	 vous.	 La	 seule	 chose	 animée	 que	 j'eusse	 vue
depuis	 ma	 sortie	 du	 cimetière	 fut	 ma	 grande	 pendule	 à	 côté	 de	 laquelle	 un	 être	 humain	 était
mort,	 et	 qui	 continuait	 de	 compter	 les	 heures	 de	 mon	 éternité	 comme	 elle	 avait	 compté	 les
heures	de	ma	vie.
»J'allai	 à	 la	 cheminée,	 j'allumai	 une	 bougie	 pour	 m'assurer	 de	 la	 vérité,	 car	 tout	 ce	 qui
m'entourait	m'apparaissait	à	travers	une	clarté	pâle	et	fantastique	qui	me	donnait	pour	ainsi	dire
une	vue	 intérieure.	Tout	était	 réel;	 c'était	bien	ma	chambre;	 je	vis	 le	portrait	de	ma	mère,	me
souriant	toujours;	 j'ouvris	 les	 livres	que	je	 lisais	quelques	jours	avant	ma	mort;	seulement	le	 lit
n'avait	plus	de	draps,	et	il	y	avait	des	scellés	partout.
»Quant	à	Satan,	il	s'était	assis	au	fond,	et	lisait	attentivement	la	Vie	des	Saints.



»En	 ce	 moment,	 je	 passai	 devant	 une	 grande	 glace,	 et	 je	 me	 vis	 dans	 mon	 étrange	 costume,
couvert	d'un	linceul,	pâle,	 les	yeux	ternes.	Je	doutai	de	cette	vie	que	me	rendait	une	puissance
inconnue,	et	je	me	mis	la	main	sur	le	cœur.
»Mon	cœur	ne	battait	pas.
»Je	portai	 la	main	à	mon	 front,	 le	 front	était	 froid	 comme	 la	poitrine,	 le	pouls	muet	 comme	 le
cœur;	et	cependant	je	reconnaissais	tout	ce	que	j'avais	quitté;	il	n'y	avait	donc	que	la	pensée	et
les	yeux	qui	vécussent	en	moi.
»Ce	qu'il	y	avait	d'horrible	encore,	c'est	que	je	ne	pouvais	détacher	mon	regard	de	cette	glace	qui
me	renvoyait	mon	 image	sombre,	glacée,	morte.	Chaque	mouvement	de	mes	 lèvres	se	reflétait
comme	 le	 hideux	 sourire	 d'un	 cadavre.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 quitter	 ma	 place;	 je	 ne	 pouvais	 pas
crier.
»L'horloge	 fit	 entendre	 ce	 ronflement	 sourd	 et	 lugubre	 qui	 précède	 la	 sonnerie	 des	 vieilles
pendules,	et	sonna	deux	heures;	puis	tout	redevint	calme.
»Quelques	 instants	 après,	 une	 église	 voisine	 sonna	 à	 son	 tour,	 puis	 une	 autre,	 puis	 une	 autre
encore.
»Je	voyais	dans	un	coin	de	la	glace	Satan	qui	s'était	endormi	sur	la	Vie	des	Saints.
»Je	parvins	à	me	retourner.	Il	y	avait	une	glace	en	face	de	celle	que	je	regardais,	si	bien	que	je
me	voyais	 répété	des	milliers	de	 fois	 avec	 cette	 clarté	pâle	d'une	 seule	bougie	dans	une	vaste
salle.
»La	peur	était	arrivée	à	son	comble:	je	poussai	un	cri.
»Satan	se	réveilla.
»—Voilà	 pourtant	 avec	 quoi,	 me	 dit-il	 en	 me	 montrant	 le	 livre,	 on	 veut	 donner	 la	 vertu	 aux
hommes.	C'est	si	ennuyeux	que	 je	me	suis	endormi,	moi	qui	veille	depuis	six	mille	ans.	Tu	n'es
pas	encore	prêt?
»—Si,	répliquai-je	machinalement,	me	voilà.
»—Hâte-toi,	répliqua	Satan,	brise	les	scellés,	prends	tes	habits	et	de	l'or	surtout,	beaucoup	d'or;
laisse	tes	tiroirs	ouverts,	et	demain	la	justice	trouvera	bien	moyen	de	condamner	quelque	pauvre
diable	pour	rupture	de	scellés;	ce	sera	mon	petit	bénéfice.
»Je	m'habillai.	De	temps	en	temps	je	me	touchais	le	front	et	la	poitrine;	tous	deux	étaient	froids.
»Quand	je	fus	prêt,	je	regardai	Satan.
»—Nous	allons	la	voir?	lui	dis-je.
»—Dans	cinq	minutes.
»—Et	demain?
»—Demain,	me	dit-il,	tu	reprendras	ta	vie	ordinaire;	je	ne	fais	pas	les	choses	à	demi.
»—Sans	conditions?
»—Sans	conditions.
»—Partons,	lui	dis-je.
»—Suis	moi.
»Nous	descendîmes.
»Au	bout	de	quelques	 instans	nous	étions	devant	 la	maison	où	 l'on	m'avait	 fait	 appeler	quatre
jours	auparavant.
»Nous	montâmes.
»Je	reconnus	le	perron,	le	vestibule,	l'antichambre.	Les	abords	du	salon	étaient	pleins	de	monde.
C'était	une	fête	éblouissante	de	lumières,	de	fleurs,	de	pierreries	et	de	femmes.
»On	dansait.
»A	la	vue	de	cette	joie,	je	crus	à	ma	résurrection.
»Je	me	penchai	à	l'oreille	de	Satan,	qui	ne	m'avait	pas	quitté.
»Où	est-elle?	lui	dis-je.
»Dans	son	boudoir.
»J'attendis	que	la	contredanse	fut	finie.	Je	traversai	le	salon;	les	glaces	aux	feux	des	bougies	me
renvoyèrent	mon	image	pâle	et	sombre.	Je	revis	ce	sourire	qui	m'avait	glacé;	mais	 là	ce	n'était
plus	 la	 solitude,	 c'était	 le	 monde;	 ce	 n'était	 plus	 le	 cimetière,	 c'était	 un	 bal;	 ce	 n'était	 plus	 la
tombe,	c'était	l'amour.	Je	me	laissai	enivrer,	et	j'oubliai	un	instant	d'où	je	venais,	ne	pensant	qu'à
celle	pour	qui	j'étais	venu.
»Arrivé	à	la	porte	du	boudoir,	je	la	vis;	elle	était	plus	belle	que	la	beauté,	plus	chaste	que	la	foi.	Je
m'arrêtai	un	instant	comme	en	extase;	elle	était	vêtue	d'une	robe	d'une	blancheur	éblouissante,
les	épaules	et	 les	bras	nus.	 Je	revis,	plutôt	en	 imagination	qu'en	réalité,	un	petit	point	rouge	à
l'endroit	que	j'avais	saigné.	Quand	je	parus,	elle	était	entourée	de	jeunes	gens	qu'elle	écoutait	à
peine;	elle	leva	nonchalamment	ses	beaux	yeux	si	pleins	de	volupté,	m'aperçut,	sembla	hésiter	à
me	reconnaître,	puis,	me	faisant	un	sourire	charmant,	quitta	tout	le	monde	et	vint	à	moi.



»—Vous	voyez	que	je	suis	forte,	me	dit-elle.
»L'orchestre	se	fit	entendre.
»—Et	pour	vous	le	prouver,	continua-t-elle	en	me	prenant	le	bras,	nous	allons	valser	ensemble.
»Elle	dit	quelques	mots	à	quelqu'un	qui	passait	à	côté	d'elle.	Je	vis	Satan	auprès	de	moi.
»—Tu	m'as	tenu	parole,	lui	dis-je,	merci;	mais	il	me	faut	cette	femme	cette	nuit	même.
»—Tu	l'auras,	me	dit	Satan;	mais	essuie-toi	le	visage,	tu	as	un	ver	sur	la	joue.
»Et	il	disparut,	me	laissant	encore	plus	glacé	qu'auparavant.	Comme	pour	me	rendre	à	la	vie,	je
pressai	le	bras	de	celle	que	je	venais	chercher	du	fond	de	la	tombe,	et	je	l'entraînai	dans	le	salon.
»C'était	une	de	ces	valses	enivrantes	où	tous	ceux	qui	nous	entourent	disparaissent,	où	Ton	ne	vit
plus	 que	 l'un	 pour	 l'autre,	 où	 les	 mains	 s'enchaînent,	 où	 les	 haleines	 se	 confondent,	 où	 les
poitrines	 se	 touchent.	 Je	 valsais	 les	 yeux	 fixés	 sur	 ses	 yeux,	 et	 son	 regard,	 qui	 me	 souriait
éternellement,	semblait	me	dire:	«Si	tu	savais	les	trésors	d'amour	et	de	passion	que	je	donnerais
à	mon	amant!	si	tu	savais	ce	qu'il	y	a	de	volupté	dans	mes	caresses,	ce	qu'il	y	a	de	feu	dans	mes
baisers!	A	celui	qui	m'aimerait,	toutes	les	beautés	de	mon	corps,	toutes	les	pensées	de	mon	âme,
car	je	suis	jeune,	car	je	suis	aimante,	car	je	suis	belle!»
»Et	la	valse	nous	emportait	dans	son	tourbillon	lascif	et	rapide.
»Cela	dura	longtemps.	Quand	la	mesure	cessa,	nous	étions	les	seuls	à	valser	encore.
»Elle	tomba	sur	mon	bras,	la	poitrine	oppressée,	souple	comme	un	serpent,	et	leva	sur	moi	ses
grands	yeux,	qui	semblèrent	me	dire,	à	défaut	de	la	bouche:	«Je	t'aime!»
»Je	l'entraînai	dans	le	boudoir,	où	nous	étions	seuls.	Les	salons	devenaient	déserts.
»Elle	se	laissa	tomber	sur	une	causeuse,	fermant	à	demi	les	yeux	sous	la	fatigue,	comme	sous	une
étreinte	d'amour.
»Je	me	penchai	sur	elle,	et	lui	dis	à	voix	basse:
»—Si	vous	saviez	comme	je	vous	aime!
»—Je	le	sais,	me	dit-elle,	et	je	vous	aime	aussi,	moi.
»C'était	à	devenir	fou.
»—Je	donnerais	ma	vie,	dis-je,	pour	une	heure	d'amour	avec	vous,	et	mon	âme	pour	une	nuit.
»—Écoute,	 fit-elle	en	ouvrant	une	porte	cachée	dans	 la	 tapisserie,	dans	un	 instant	nous	serons
seuls.	Attends-moi.
»Elle	me	poussa	doucement,	et	 je	me	trouvai	seul	dans	sa	chambre	à	coucher,	éclairée	encore
par	la	lampe	d'albâtre.
»Tout	y	avait	un	parfum	de	mystérieuse	volupté	impossible	à	décrire.	Je	m'assis	près	du	feu,	car
j'avais	froid;	je	me	regardai	dans	la	glace,	j'étais	toujours	aussi	pâle.	J'entendais	les	voitures	qui
partaient	une	à	une;	puis,	quand	la	dernière	eut	disparu,	 il	se	 fit	un	silence	morne	et	solennel.
Peu	à	peu	mes	 terreurs	me	 revinrent;	 je	n'osais	plus	me	 retourner,	 j'avais	 froid.	 Je	m'étonnais
qu'elle	ne	vînt	pas:	je	comptais	les	minutes,	et	je	n'entendais	aucun	bruit.	J'avais	les	coudes	sur
les	genoux	et	la	tête	dans	mes	mains.
»Alors	je	me	mis	à	penser	à	ma	mère,	ma	mère	qui	pleurait	à	cette	heure	son	fils	mort,	ma	mère
dont	j'étais	toute	la	vie,	et	qui	n'avait	eu	que	ma	seconde	pensée.	Tous	les	jours	de	mon	enfance
me	 repassèrent	 devant	 les	 yeux	 comme	 un	 riant	 songe.	 Je	 vis	 que	 partout	 où	 j'avais	 eu	 une
blessure	 à	 panser,	 une	 douleur	 à	 éteindre,	 c'était	 toujours	 à	 ma	 mère	 que	 j'avais	 eu	 recours.
Peut-être,	 à	 l'heure	 où	 je	 me	 préparais	 à	 une	 nuit	 d'amour,	 se	 préparait-elle	 à	 une	 nuit
d'insomnie,	seule,	silencieuse,	auprès	des	objets	qui	me	rappellent	à	elle,	ou	veillant	avec	mon
seul	souvenir.	Cette	pensée	était	affreuse;	j'avais	des	remords;	les	larmes	me	vinrent	aux	yeux.	Je
me	levai.	Au	moment	où	je	regardais	la	glace,	j'aperçus	une	ombre	pâle	et	blanche	derrière	moi,
me	regardant	fixement.
»Je	me	retournai,	c'était	ma	belle	maîtresse.
»Heureusement	que	mon	cœur	ne	battait	pas,	car,	d'émotion	en	émotion,	il	eût	fini	par	se	briser.
»Tout	était	silencieux,	au	dehors	comme	au	dedans.
»Elle	m'attira	près	d'elle,	et	bientôt	j'oubliai	tout.	Ce	fut	une	nuit	impossible	à	raconter,	avec	des
plaisirs	inconnus,	avec	des	voluptés	telles,	qu'elles	approchent	de	la	souffrance.	Dans	mes	rêves
d'amour	 je	 ne	 retrouvais	 rien	 de	 pareil	 à	 cette	 femme	 que	 je	 tenais	 dans	 mes	 bras,	 ardente
comme	une	Messaline,	chaste	comme	une	madone,	souple	comme	une	tigresse,	avec	des	baisers
qui	brûlaient	les	lèvres,	avec	des	mots	qui	brûlaient	le	cœur.	Elle	avait	en	elle	quelque	chose	de
si	puissamment	attractif,	qu'il	y	avait	des	moments	où	j'en	avais	peur.
»Enfin	la	lampe	commença	à	pâlir	quand	le	jour	commença	à	poindre.
»—Écoute,	me	dit	cette	femme,	il	faut	partir;	voici	le	jour,	tu	ne	peux	rester	ici;	mais	le	soir,	à	la
première	heure	de	la	nuit,	je	t'attends,	n'est-ce	pas?
»Une	dernière	fois	je	sentis	ses	lèvres	sur	les	miennes,	elle	pressa	convulsivement	mes	mains,	et
je	partis.
»C'était	toujours	le	même	calme	dehors.
»Je	marchais	comme	un	fou,	croyant	à	peine	à	ma	vie,	n'ayant	même	pas	la	pensée	d'aller	chez



ma	mère	ou	de	rentrer	chez	moi,	tant	cette	femme	entourait	mon	cœur.
»Je	ne	sais	qu'une	chose	qu'on	désire	plus	qu'une	première	nuit	à	passer	avec	sa	maîtresse:	c'est
une	seconde.
»Le	 jour	 s'était	 levé,	 triste,	 sombre,	 froid.	 Je	 marchai	 au	 hasard	 dans	 la	 campagne	 déserte	 et
désolée,	pour	attendre	le	soir.
»Le	soir	vint	de	bonne	heure.
»Je	courus	à	la	maison	du	bal.
»Au	moment	où	je	franchissais	le	seuil	de	la	porte,	je	vis	un	vieillard	pâle	et	cassé	qui	descendait
le	perron.
»—Où	va	monsieur?	me	dit	le	concierge.
»—Chez	madame	de	P...,	lui	dis-je.
»—Madame	de	P...,	 fit-il	en	me	regardant	étonné	et	en	me	montrant	le	vieillard,	c'est	monsieur
qui	habite	cet	hôtel;	il	y	a	deux	mois	qu'elle	est	morte.
»Je	poussai	un	cri	et	je	tombai	à	la	renverse.»
—Et	après?	dis-je	à	celui	qui	venait	de	parler.
—Après?	dit-il	en	jouissant	de	notre	attention	et	en	pesant	sur	ses	mots,	après	je	me	réveillai,	car
tout	cela	n'était	qu'un	rêve.

UNE	AME	A	NAITRE

Il	y	a	six	mille	ans	à	peu	près....
Le	 monde	 était	 créé	 depuis	 un	 demi-siècle.	 Dieu	 avait	 déjà	 chassé	 Adam	 et	 Ève	 du	 paradis
terrestre.	Il	n'y	avait	donc	dans	le	ciel	que	les	âmes	qui	devaient	descendre	un	jour	sur	la	terre,
et	animer	successivement	les	corps	qui	naîtraient.
La	première	qui	revint	à	Dieu	fut	celle	d'Abel,	et	 les	chants	des	archanges	et	la	bénédiction	du
Seigneur	accueillirent	le	retour	de	l'âme	exilée	et	martyre	qui	dut	le	jour	à	une	faute	et	l'amour	à
un	crime.
La	 seconde	 fut	 celle	 d'Ève,	 et	 lorsque	 les	 portes	 du	 ciel	 s'étaient	 rouvertes	 devant	 cette	 âme
pécheresse,	flétrie	par	le	péché,	mais	épurée	par	la	douleur,	toutes	les	âmes	de	l'avenir	s'étaient
pressées	autour	d'elle	pour	apprendre	quelque	chose	de	la	terre.
Ève	 s'était	 contentée	 de	 répondre:	 «J'ai	 péché,	 j'ai	 souffert,	 j'ai	 prié;	 la	 vie	 a	 beaucoup	 de
passions,	beaucoup	de	douleurs	et	bien	peu	de	joies.»	Puis	elle	s'était	retirée	à	la	droite	de	Dieu,
pour	achever	auprès	de	lui	sa	prière	commencée	ici-bas.
Pour	toutes	ces	âmes	qui	ne	connaissaient	que	le	ciel,	c'étaient	deux	mots	bien	inconnus	que	les
passions	 et	 les	 douleurs.	 Elles	 ne	 comprenaient	 qu'une	 éternité	 de	 calme,	 comme	 elles	 ne
voyaient	qu'une	étendue	de	sérénité;	aussi	se	promenaient-elles	toutes	rêveuses	dans	les	jardins
d'étoiles	que	Dieu	fit	éclore	sous	leurs	pas,	se	demandant	les	unes	aux	autres	ce	que	pouvaient
être	les	choses	ignorées	au	ciel	qu'on	appelait	sur	la	terre	passions	et	douleurs.
Alors	 elles	 s'éloignaient	 quelquefois	 du	 groupe	 que	 forment	 les	 élus	 auprès	 du	 Seigneur,	 et
suivaient	mystérieusement	une	route	isolée,	jusqu'à	ce	qu'arrivées	dans	un	endroit	où	nulle	autre
ne	les	avaient	suivies,	elles	pussent	se	pencher	sur	la	voute	du	ciel,	et	chercher	à	voir	ce	qui	se
passait	parmi	les	hommes;	mais	les	ténèbres	des	passions	restaient	aussi	impénétrables	à	leurs
yeux	célestes	que	les	lueurs	de	l'éternité	à	notre	science	humaine.
Or,	parmi	toutes	ces	âmes	curieuses	de	cette	terre	nouvelle,	il	y	en	avait	une	à	qui	son	bon	ange
avait	 dit:	 «Tu	 naîtras	 un	 jour	 du	 sein	 d'une	 femme,	 tu	 quitteras	 ta	 forme	 immortelle	 pour	 le
monde	que	le	Seigneur	vient	de	faire.»
—Et	quand	dois-je	naître?	avait	demandé	l'âme.
—Attends	et	prie	en	attendant,	avait	répondu	l'ange.
Et	il	s'était	envolé	à	l'orient	du	ciel,	laissant	la	pauvre	âme	encore	plus	curieuse	qu'auparavant.
Un	jour,	le	soleil	se	voila	dans	les	cieux,	une	autre	âme	venait	de	quitter	la	terre,	et	quand	elle
s'était	présentée	à	la	porte	du	Seigneur,	l'ange	de	justice	l'en	avait	chassée.
Tout	le	cortège	radieux	du	Seigneur	s'était	mis	à	genoux,	redoublant	de	louanges	et	de	prières,	et
demandant	ce	qu'avait	fait	celui	que	Dieu	chassait.
Dieu	répondit
—Il	se	nommait	Caïn,	et	il	a	tué	Abel.
Et	le	ciel	se	voila	pour	le	premier	crime	comme	il	s'était	voilé	pour	la	première	faute.
—Que	peut-il	y	avoir	dans	le	monde,	se	demandait	l'âme	qui	devait	naître,	pour	qu'un	frère	tue
son	frère?
Et	elle	attendait	toujours,	et	elle	priait	en	attendant.



Cependant,	la	première	faute	et	le	premier	crime	avaient	excité	la	colère	de	Dieu,	si	bien	que	les
morts	 se	 succédaient	 avec	 rapidité,	 et	 qu'il	 revenait	 au	 ciel	 bien	 moins	 d'âmes	 qu'il	 n'en	 était
parti.	Mais	chaque	fois	qu'il	en	arrivait	une,	on	lui	demandait	des	nouvelles	de	la	terre;	ce	à	quoi
elle	 répondait:	 «Devant	Dieu	 l'on	perd	 le	 souvenir	des	hommes;	mais	 tout	 ce	que	Dieu	 fait	 est
beau,	et	la	terre,	au	milieu	de	ses	douleurs,	a	bien	des	joies.»
Et	elle	allait	rendre	compte	au	Seigneur	de	ce	qu'elle	avait	de	douleurs	et	de	prières	à	opposer	à
ce	qu'elle	avait	de	fautes.
Les	siècles	se	passaient,	et	l'âme	attendait	toujours.
Un	jour,	les	anges,	courbés	devant	le	trône	éternel,	virent,	non	pas	de	la	colère,	mais	une	larme
dans	les	yeux	du	Seigneur,	et	cette	larme	fit	le	déluge.
Quarante	jours	le	ciel	pleura	sur	les	fautes	de	la	terre,	et	la	terre	disparut.
Du	haut	de	la	voûte	céleste,	les	anges	suivaient	du	regard	et	de	la	prière,	comme	d'ici-bas	nous
suivons	une	étoile,	quelque	chose	qui	glissait	sur	les	eaux:	c'était	l'arche	de	Noé.
La	pauvre	âme	qui	attendait	sa	naissance	avait	cru	un	moment	que	 le	monde	était	effacé	pour
l'éternité,	et	qu'elle	ne	naîtrait	jamais;	l'arche	lui	rendit	l'espoir:	le	monde	se	refit.
Chaque	 fois	qu'une	âme	quittait	 le	ciel	pour	 la	 terre,	celle	qui	attendait	 l'accompagnait	 le	plus
loin	possible	et	lui	disait:
—Ma	sœur,	au	retour	tu	me	raconteras	ce	qu'on	fait	dans	le	monde.
Et	elle	disparaissait.
Chaque	fois	qu'à	l'heure	de	la	prière	l'âme	de	l'avenir	se	trouvait	auprès	de	son	bon	ange,	elle	lui
disait:
—Naîtrai-je	bientôt?
—Attends	et	prie.
Et	les	siècles	passaient.
Cependant	 le	monde	se	 faisait	 tout	à	 fait	méchant.	Les	 louanges	redoublaient	au	ciel	à	mesure
que	le	culte	se	perdait	sur	la	terre.	A	peine	si	de	temps	en	temps	il	revenait	une	âme	exilée,	mais
celle-là	était	reçue	avec	des	chants	et	des	fleurs,	et	Dieu	la	bénissait.
Comme	le	châtiment	n'avait	pas	arrêté	les	crimes,	Dieu	voulut	essayer	du	pardon.	Il	fit	une	âme	à
l'image	de	sa	pureté,	et	 il	 l'envoya	sur	 la	 terre.	Les	anges	 l'accompagnaient	en	chantant,	et	 ils
restèrent	longtemps	agenouillés	derrière	elle	quand	ils	l'eurent	perdue	de	vue.
A	peine	cette	âme,	à	qui	Dieu	avait	donné	le	nom	de	son	fils,	et	à	qui	la	terre	avait	donné	le	nom
de	Jésus,	eut	elle	passé	trente	ans	dans	son	exil,	que	 les	âmes	commencèrent	à	revenir	au	ciel
épurées	 par	 cet	 homme	 divin.	 Chaque	 jour	 c'était	 fête,	 chaque	 jour	 l'éternité	 de	 bonheur
recommençait	radieuse	et	splendide,	et	chaque	jour	le	ciel	se	peuplait	de	vierges	et	de	martyrs.
Enfin	le	fils	de	Dieu	reparut	après	sa	mission,	tenant	à	ses	mains	déchirées	sa	couronne	d'épines.
Dieu	lui	dit:
—Viens,	mon	fils,	tes	pieds	se	sont	meurtris	aux	pierres	de	la	route,	mais	ton	cœur	est	resté	pur
devant	les	tentations.
Et	il	le	fit	asseoir	à	sa	droite.
—Quel	peut	être	ce	monde,	se	disait	l'âme	rêveuse,	où	l'on	ose	faire	mourir	le	fils	de	Dieu!
Il	 n'était	 bruit	 au	 ciel	 que	 d'une	 grande	 pécheresse	 que	 le	 Christ	 avait	 convertie,	 et	 que	 l'on
attendait	avec	impatience.
Elle	arriva.
La	première	âme	qui	vint	au	devant	d'elle	 fut	celle	qui	attendait	 toujours	sa	naissance.	Elle	 lui
dit:
—Ma	sœur,	quel	était	ton	nom?
—Magdeleine,	répondit	la	pécheresse.
—Et	la	terre,	a-t-elle	bien	des	joies?
—Oui;	mais	elles	sont	passagères,	et	celles	du	Seigneur	sont	éternelles.
Et	Magdeleine	alla	s'agenouiller	aux	pieds	de	Dieu.
L'âme	 continuait	 d'attendre;	 elle	 avait	 entendu	 le	 Seigneur	 dire	 à	 Magdeleine:	 «Il	 te	 sera
beaucoup	 remis,	parce	que	 tu	as	beaucoup	aimé.»	Et	elle	 se	demandait	 ce	qu'était	 cet	amour,
dont	on	ne	savait	rien	au	ciel,	qui	avait	perdu	Ève	et	qui	sauvait	Magdeleine.
Aussi	devenait-elle	de	plus	en	plus	 impatiente	de	 se	 voir	 révéler	 les	mystères	de	ce	monde	où
Dieu	exilait	tant	d'âmes;	de	ce	monde	éloigné	et	inconnu,	où	pour	quelques	années	de	passions
on	sacrifiait	une	éternité	de	bonheur.	Ce	n'était	pas	du	désir,	sa	nature	lui	défendait	d'en	avoir,
c'était	de	l'espérance.	Peut-être	voulait-elle	subir	comme	les	autres	son	martyre,	pour	revenir	à
Dieu	ceinte	d'une	double	couronne;	peut-être,	après	 tout,	était-elle	d'une	essence	moins	divine
que	ses	sœurs,	et	avait-elle	 ressenti	 le	souffle	de	colère	qu'en	quittant	 le	paradis	 l'ange	 tombé
jeta	sur	elles.	Toujours	est-il	qu'au	milieu	de	la	béatitude	immense,	c'était	cette	joie	temporelle
qu'elle	attendait.



Et	chaque	fois	qu'elle	rencontrait	son	ange,	elle	lui	faisait	la	même	question,	à	laquelle	il	faisait	la
même	réponse.
Les	nouvelles	qu'on	recevait	de	la	terre	n'étaient	cependant	pas	bien	entraînantes	pour	une	fille
du	ciel.	Les	apôtres	avaient	suivi	de	près	le	Christ,	et,	s'ils	arrivaient	l'âme	pure,	ils	étaient	bien
défigurés	quant	au	corps.	Les	hommes	ne	paraissaient	pas	vouloir	suivre	le	chemin	tracé	par	la
main	divine.	Les	vierges	qui	revenaient	au	ciel	remerciaient	Dieu	de	les	avoir	dépouillées	de	leur
enveloppe	terrestre,	et	quand	elles	parlaient	de	la	terre,	elles	parlaient	sans	regrets.
L'âme	attendait	toujours.
Les	siècles	passaient.
Enfin	la	loi	du	Seigneur	reprit	le	dessus.	La	lumière	avait	d'abord	été	trop	forte,	si	bien	qu'au	lieu
d'éclairer	elle	avait	aveuglé;	c'était	un	moment	charmant	pour	venir	sur	la	terre.	Il	n'y	avait	plus
d'empereurs	 cruels;	 il	 n'y	 avait	 plus	 d'apôtres	 martyrs;	 tout	 semblait	 marcher	 selon	 la	 volonté
éternelle,	et	pour	 l'âme	solitaire	qui	se	serait	contentée	d'ombre	et	d'amour,	 la	 terre	aurait	eu
bien	des	joies;	c'est	du	moins	ce	que	disaient	certaines	âmes	dont	le	premier	soin,	en	arrivant	au
ciel,	était	de	chercher	celles	qu'elles	avaient	perdues	sur	la	terre,	et	de	continuer,	sous	le	regard
de	Dieu,	l'amour	commencé	parmi	les	hommes.
—Il	n'y	a	que	là-bas	qu'on	trouve	cet	amour,	se	disait	l'âme.	Quand	donc	naîtrai-je?
—Attends	et	prie,	répondait	l'ange.
C'était	désolant,	d'autant	plus	que	le	ciel	s'était	tout	à	coup	illuminé	d'un	astre	merveilleux,	qu'on
appelait	une	comète,	qui	était	encore	ignorée	des	hommes,	et	que	l'âme	craignait	que	ce	ne	fût
pour	la	destruction	du	monde	que	Dieu	eût	fait	ce	nouvel	instrument	de	justice,	puisqu'il	avait	dit
que	le	monde	périrait	par	le	feu.
L'âme	comprit	qu'il	fallait	se	hâter.	Elle	alla	trouver	son	ange	et	lui	dit:
—Dieu	permettra-t-il	bientôt	ma	naissance?
—Bientôt,	reprit	l'ange.
—Et	quand?
—Dans	un	siècle,	un	siècle	et	demi,	à	peu	près.
Où	serait-on	patient,	si	l'on	ne	l'était	au	ciel?	L'âme	attendit.
Décidément	le	monde	devenait	heureux	et	semblait	retourner	à	l'âge	d'or.	Le	Christ	s'était	servi
de	l'amour	terrestre	pour	arriver	à	la	foi.	Il	avait	mis	une	révélation	dans	ce	premier	péché	de	la
première	 femme,	 et	 grâce	 à	 cela,	 on	 pouvait	 passer	 quelques	 mois	 sur	 la	 terre	 sans	 se
compromettre.
Cependant	l'âme	comprenait	que	cette	espérance	d'un	autre	monde	que	celui	de	Dieu	était	déjà
un	péché,	et	qu'elle	y	arriverait	souillée	d'une	faute	originelle	d'autant	plus	grande	qu'elle	était
commise	au	milieu	de	l'innocence	éternelle.	Aussi,	lorsqu'elle	priait	pour	les	autres,	elle	priait	un
peu	pour	elle.
Le	 temps	 marchait	 rapidement,	 car,	 devant	 les	 yeux	 du	 Seigneur	 et	 devant	 l'éternité,	 chaque
siècle	ne	met	pas	plus	de	temps	à	passer	que	le	grain	de	sable	qui	tombe	du	sablier.
L'âme	 voyait	 arriver	 avec	 bonheur	 le	 moment	 tant	 attendu.	 Plus	 il	 approchait,	 plus	 elle
questionnait	celles	qui	revenaient	de	notre	monde,	plus	elle	avait	soif	de	cet	amour	terrestre	et
presque	de	ces	douleurs	qui	rompraient	la	monotonie	de	la	béatitude.
Aussi	se	promenait-elle,	à	l'heure	où	la	nuit	descend	sur	la	terre,	dans	les	chemins	les	plus	cachés
du	ciel,	tâchant	de	soulever	un	coin	du	voile	diamanté	que	chaque	soir	Dieu	étend	sur	le	ciel.	Elle
suivait	en	rêvant	 la	voie	lactée,	se	disant:	«Quelle	punition	Dieu	me	fera-t-il	subir	pour	la	faute
que	 je	commets	auprès	de	 lui	quand	 je	ne	devrais	avoir	qu'un	désir,	 sa	vue;	qu'un	bonheur,	 la
prière;	qu'une	joie,	l'éternité?»
De	temps	en	temps	l'ange	passait	auprès	d'elle	et	lui	disait:	«Patience!»
L'âme	attendait.
Enfin	un	soir	qu'elle	rêvait,	comme	de	coutume,	en	regardant	une	révolution	qui	s'opérait	dans
une	étoile,	l'ange	s'approcha	d'elle:
—Ta	mère	est	née	aujourd'hui,	lui	dit-il.
—Ma	mère!	s'écria	l'âme.
—Oui.
—Alors	 je	n'ai	 guère	plus	de	dix-huit	 ans	 à	 attendre;	 car	 j'espère	qu'elle	 se	mariera	 jeune,	ma
mère.
—Attends,	et	prie	en	attendant.
L'âme	était	triomphante.	Elle	quitta	sa	solitude,	elle	oublia	la	révolution	de	son	étoile,	et	vint	se
mêler	aux	autres,	faisant	part	de	tous	côtés	de	la	naissance	de	sa	mère.
Maintenant	qu'elle	avait	la	certitude	de	naître,	une	chose	l'inquiétait	encore:	c'était	de	savoir	si
elle	naîtrait	homme	ou	femme.	Mais,	pour	ceci,	les	mystères	de	l'avenir	étaient	impénétrables:	il
fallait	attendre.
Chaque	jour	elle	demandait	à	l'ange:



—Comment	va	ma	mère	aujourd'hui?
—Elle	vient	de	faire	sa	première	dent.
—Quel	bonheur!	disait	l'âme.
Et	le	lendemain	elle	recommençait	ses	questions.
Cependant	chaque	jour	elle	entrait	de	plus	en	plus	dans	son	péché;	avant	même	de	naître,	elle
avait	déjà	à	expier.
Un	matin	l'ange	vint	au	devant	d'elle	et	lui	dit:
—Ta	mère	s'est	mariée	aujourd'hui.
—Ma	mère	s'est	mariée!
—Il	y	a	une	heure.
—Et	je	n'ai	plus	à	attendre?...
—Que	neuf	mois,	dit	l'ange.
L'âme	alla	faire	part	du	mariage	de	sa	mère,	comme	elle	avait	fait	part	de	sa	naissance	et	de	sa
première	dent.	Elle	reçut	les	félicitations	de	tout	le	ciel.	La	chronique	dit	même	qu'elle	reçut	des
commissions	de	celles	qui	avaient	oublié	ou	laissé	quelque	chose	sur	la	terre.
Du	reste,	comme	un	péché	ne	va	jamais	sans	l'autre,	elle	devenait	d'une	fierté	insupportable;	il
n'y	 avait	 plus	 moyen	 de	 l'approcher,	 et	 depuis	 qu'elle	 devait	 aller	 sur	 la	 terre,	 cela	 lui	 avait
tellement	 tourné	 la	 tête	 qu'elle	 s'était	 fait	 beaucoup	 d'ennemis,	 et	 elle	 était	 complètement
brouillée	avec	deux	prophètes	et	cinq	martyrs.
Quel	 châtiment	 Dieu	 réservait-il	 à	 cette	 âme	 qui	 troublait	 ainsi	 la	 sérénité	 éternelle	 du
firmament?
Plus	elle	approchait	du	moment	tant	attendu	depuis	six	mille	ans,	plus	elle	voulait	savoir	quelque
chose	 du	 monde	 qu'elle	 allait	 habiter;	 mais	 on	 eût	 dit	 qu'à	 mesure	 qu'elle	 approchait	 de	 sa
naissance,	elle	avançait	dans	l'ombre:	si	bien	qu'elle	ne	se	doutait	pas	de	ce	qu'elle	allait	trouver.
Sur	ces	entrefaites	elle	rencontra	fange.
—Eh	bien?	lui	dit-elle.
—Eh	bien!	ta	mère	est	enceinte
—De	moi?
—De	toi.
L'âme	poussa	une	exclamation	qui	sur	la	terre	serait	un	péché,	et	qui	dans	le	ciel	serait	un	crime.
Jamais	on	n'avait	vu	une	âme	plus	occupée	et	plus	désireuse	de	la	vie	corporelle;	aussi	celles	qui
n'avaient	d'autre	amour	que	Dieu	la	laissaient	à	ses	amours	terrestres,	et	l'on	commençait	à	prier
pour	elle.
Sa	 joie	 augmentait	 donc	 à	 mesure	 que	 le	 temps	 passait,	 et	 un	 jour	 qu'elle	 était	 plus	 joyeuse,
parce	qu'elle	venait	de	calculer	qu'elle	n'avait	plus	que	quelques	 jours	à	attendre,	 l'ange	vint	à
elle.
—Eh	bien?	dit	l'âme.
—Hélas!	fit	l'ange,	ta	mère	est	morte	en	couches.
—Et	moi?	s'écria	l'âme	égoïste.
—Toi,	tu	es	morte	en	venant	au	monde.
La	punition	suivit	de	près	la	faute.
L'âme	sentit	que	le	ciel	manquait	sous	ses	pieds:	elle	était	précipitée	dans	les	limbes.
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