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PARTE PRIMA

I DANARI.

I.

Era la mattina dell'ultimo di gennaio del 1842, o del 1843, salvo il
vero, e Milano, come quasi sempre le succede in quel torno, era
tutta avvolta nella nebbia; una nebbia bigiognola, bassa, fitta fitta,
proprio (si diceva cosi anche allora) da tagliar col coltello.

Tuttavia, nemmeno col freddo ne col tempaccio, Pompeo
Barbetta, che per colazione s'era ben bene impinzato di panna e di
burro, non avea voluto rinunziare alla sua passeggiata per fare il
chilo, e mentre l'orologio della torre dei Mercanti batteva le dieci e
mezzo, egli, lemme lemme, sbucava, tutto inferraiolato e col naso
sepolto nel bavero, da una delle tante stradette che facevano capo
in Piazza del Duomo.

Pompeo Barbetta, in quel tempo, era un ragazzotto che dovea
toccare i vent'anni; e fin d'allora si godeva il papato, senza far nulla,
quantunque i suoi fossero gente di bassa condizione. Ma aveva il
babbo che faceva il cuoco; la mamma era stata bella e quindi tutti e
due i coniugi Barbetta, spesso si trovavano qualche sommetta ed
eran beati di spenderla per quel loro unico rampollo; giacche, oltre
al bene che gli volevano, aveano messo ogni loro vanita
nell'allevarlo, nel mantenerlo e nel mandarlo attorno pulito, grasso e
fannullone, come se, proprio, fosse stato il figliuolo d'un signore!

—Acciderba! Che freddo cane!—bestemmiava intanto fra sé e se
il giovinotto, il quale era arrivato in mezzo alla piazza, dove soffiava
una sizza diaccia di tramontana che gli tagliava la punta delle
orecchie; e scotendosi con un brivido, e pestando i piedi per
riscaldarli, si avvio verso il Coperto dei Figini.

Si chiamava con tal nome, da quello appunto del fondatore
(Pietro Figini, patrizio milanese), un vecchio porticato basso,
angusto, tutto ingombro di botteghe dalle mostre vistose, che si
stendeva in faccia al fianco settentrionale del Duomo; consueto
ritrovo di ciceroni, di lustrini e di merciai ambulanti.

Ma mentre Pompeo vi si avvicinava scotendo bruscamente il capo
per schermirsi dagli importuni che gli correvano incontro
offrendogli i loro servigi o la loro roba, senti all'improvviso di sotto il
Coperto un vociare, un correre, un accalcarsi confuso di gente, e
poi, piu distinte e piu forti, in mezzo al subbuglio, le grida di una
donna e gli strilli di un bambino.

—Che €?... Che c'e?... Che cosa succede?

In un attimo tutta la gente ch'era sulla piazza s'avvio di corsa fin
sotto il Coperto e ingrosso la folla, che gia faceva ressa dinanzi a
una bottega di oreficeria; e gli ultimi arrivati pigiando i primi e
rizzandosi sulla punta dei piedi, allungavano il collo a destra o a
sinistra per cercar di scoprire fra le teste e i cappelli la ragione di
quello strepito.

Pompeo, uditi appena i primi gridi e veduto il corri corri, si era
fermato di botto, in mezzo della strada; poi pit lentamente avea
continuato ad avvicinarsi al luogo del baccano; ma si teneva sempre
alla larga, non avendo voglia di arrischiar le costole per sapere che
cosa fosse accaduto.

—.... Si picchiano?—domando poi a un ragazzotto il quale, forse
per riguadagnare il tempo perso a star a guardare, veniva giu di
corsa dagli scalini del Coperto.

—No, no! Ci sono i poliziotti! Menano in gabbia l'orefice del
Gobbo d'oro!...

—Avra sentito due messe, il galantuomo—brontolo Pompeo
avviandosi, ormai rassicurato, al luogo dello scompiglio.

Le grida si facevano piu vive, piu strazianti; il piangere e lo
strillare piu acuti. Poi la folla ricomincio a rimescolarsi; ad un tratto
i piu vicini alla scesa si voltarono tirandosi in fretta da parte, e
allora uscirono di mezzo alla gente due guardie (due brutti ceffi!)
che menavano un uomo giu verso la piazza. Dall'aspetto pareva una
persona per bene. Era tremante, livido in volto, colla testa bassa.
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Dietro a lui, una povera donna (si capiva alla prima che dovea
essere sua moglie) piangeva, urlava, smaniava, implorando e
imprecando, mentre un bambinello che le si teneva aggrappato,
strillava per lo spavento e per gli urli della mamma.

Quella scena di dolore, quei gemiti avevano fatto correre tra la
gente un senso di pieta.

—Ha rubato?—domando Pompeo a un mercante, che avea pure la
sua bottega sotto il Coperto dei Figini, e che si era scostato,
crollando il capo, dalla turba che, ingrossandosi, andava dietro gli
sbhirri, scesi al largo, sulla piazza.

—Ha rubato?

Pompeo si sentiva anche lui un po' commosso, e cercava,
istintivamente, di trovare nella colpa dell'orefice una ragione per
vincere la molestia di quel suo turbamento.

—Rubato? Cheé! E lorefice del Gobbo d'oro... Un fior di
galantuomo,—rispose il mercante.

—E allora, diavolo, perche lo mettono dentro?

—Perché?... perché non c'e giustizia per i minchioni! Quel
bonuomo & stato la vittima di certe canaglie di cui per disgrazia
s'era troppo fidato: imbroglioni, usurai, strozzini; ma, sa, di quelli
che marciano in carrozza! Gli hanno mangiato tutto il suo e anche la
dote della moglie, e adesso, dopo averlo costretto a fallire, lo
mettono al fresco in gattabuia.

—Per altro, bisognera vedere....

—C'e poco da vedere, giovinotto! Il mondo, oggi, cammina alla
rovescia, e sono i ladri quelli che fanno mettere in prigione i
galantuomini.

—Ma....

—Ossia, i galantuomini son coloro che sanno rubare molto e
bene.

Intanto gli strilli ed il rumore non si udivano piu: le guardie,
coll'orefice, la donna, il bambino e tutta la folla erano sparite dalla
piazza.

Ma pure l'impressione di quel tristo spettacolo rimaneva viva
nell'animo di Pompeo. Piu che esser commosso per le disgrazie
dell'orefice del Gobbo d'oro, egli provava dentro di sé un senso
nuovo, indefinibile, di malessere; come la paura vaga che in un
avvenire lontano gli potesse accadere qualche cosa di simile.

Se un giorno avessero legato e messo al fresco anche lui, come
quel minchione d'orefice?

E cosi tutta la mattina stette coll'uggia addosso, e gli pareva che
il burro e la panna gli facessero peso sullo stomaco.



II.

Il padre di Pompeo Barbetta era un cuoco rinomato: un artista,
com'egli diceva di sé con molta gravita, non senza una certa
amarezza da genio incompreso.

Non si era mai impiegato se non in famiglie ragguardevoli; si
mostrava molto schifiltoso nella scelta, e nei patti. Il mondo, sempre
pronto a lasciarsi infinocchiare, gli faceva di cappello, e piu egli si
dava aria, piu lo pagava caro.

I suoi padroni lo tenevano di conto, come se l'avere il Barbetta a
capo cuoco fosse una piccola gloria di famiglia; e oltre il grasso
salario, gli prodigavano un'infinita di garbatezze, e regalavano il suo
bambino di vestitini e di balocchi, e gli permettevano di menarselo
dietro quando andavano in campagna, dove Pompeo poteva fare il
chiasso coi signorini.

Per tal modo il figliuolo del cuoco aveva preso gusti e tendenze
che, certo, non convenivano alla sua condizione, e quando poi
divenne un giovinetto si trovo fuori di posto e senza avviamento
alcuno. Era stato avvezzato troppo bene per poter adattarsi a fare
un mestiere qualunque, e intanto passava in ozio i mesi e gli anni,
rimpiangendo i piaceri che non poteva pili godere, invidiando coloro
che li godevano ancora, sempre stizzoso e sornione; sempre
malcontento di sé, malcontento de' suoi, malcontento di tutti. Amici
non ne aveva: scansava egli stesso i giovanetti della sua condizione,
per una certa alterigia di zotico rincivilito, e i signorini, passati gia
nelle mani dei precettori, lo salutavano appena con un'aria
contegnosa.

Pompeo, del resto, non li amava punto questi compagni de' suoi
primi anni, dai quali era sempre stato trattato come i cani, a
zuccherini e a bastonate. Ma, pur non amandoli, la sua mente era
sempre la, fissa in loro, e avrebbe voluto rientrare in quel mondo
cosi pieno di lusso e di delizie, per poter ancora mettersi alla pari
co' suoi padroncini e vincere la loro superbia con la sua.

Pure, per parecchio tempo, tutti questi impeti di rabbia, queste
smanie di lusso e di grandezza non facevano capo altro che ad
un'apatica rassegnazione.

—Ah perche la fortuna non mi ha fatto nascere un conte!—
sospirava di tanto in tanto, incontrando qualche suo antico
camerata, a cavallo o in carrozza; e cosi sfogava tutta la stizza e
l'odio suo; e perche gli pareva che certe distinzioni di caste non si
potessero superare, cercava di vivere il meglio possibile,
impinzandosi di leccornie e facendo la vita del Michelaccio alle
spalle del babbo e della mamma.

Ma, dopo essere stato presente all'arresto dell'orefice fallito, e
dopo cio che gli aveva detto il mercante filosofo, cominciarono a
bollirgli in capo pensieri e desideri nuovi. Pochi mesi lo mutarono
come fossero trascorsi parecchi anni, e sentiva che non gli
bastavano piu nella vita ne le dolcezze dei pasticcini paterni, ne i
pochi quattrinelli che cavava di tasca alla mamma.

—I galantuomini sono coloro che san rubar molto e bene....
Dunque—pensava Pompeo—tanti che sfoggiano lusso da gran
signori e che si vedono riveriti e stimati, non sarebbero altro che
birbe e imbroglioni fortunati?

Allora si mise a discutere sull'origine delle grandi fortune; e
specialmente di quell'aristocrazia recente, che, per l'irresistibile
potenza del danaro, era quasi sul punto di sopraffare l'antica. E il
figliuolo del cuoco, che aveva sempre servito nelle case grandi e che
non avrebbe potuto concepire da solo (nel 1842, o nel 1843) l'idea di
una vistosa fortuna disgiunta da un qualche titolo di nobilta, provo
una piacevole sorpresa quando vide, osservando bene, che non
erano i danari la conseguenza dell'esser nobile e titolato, ma che
invece, per lo pilu, la nobilta e i titoli erano la conseguenza... del
conquibus!

—Dunque anch'io—concludeva Pompeo—potrei farmi un riccone,
e metter su casa e carrozza e superbia?...—Non era poi vero che i
padroni del mondo fossero gente di un'altra razza e di un altro
sangue!... Tutto stava nel saper scegliere la buona strada e nel
pigliar la fortuna per il ciuffo!



—Ma, come fare?... Da che parte incominciare?

Li stava il difficile: da che parte incominciare!

Gli era venuto in mente, sul principio, di avviarsi agli impieghi,
oppure di dedicarsi agli studi, ma codeste fisime durarono poco.

—Per avanzar negli impieghi—pensava Pompeo—bisogna trovare
validi aiuti, e per gli studi non ci ho gamba. E poi, anche a farla
grassa, come impiegato resterei sempre pitocco, e colle professioni
d'avvocato, o di legale, che sono le piu lucrose, ci vuol troppo tempo
e si risica di crepare prima di arrivare in porto.... Certo, tutto ben
ponderato, il miglior partito sarebbe quello di mettermi negli affari,
ma in questo caso mi ci vorrebbe una buona scorta di quattrini per
non capitar nelle mani degli usurai, come 1'orefice del Gobbo d'oro.
Ah! se potessi riuscire a mettere insieme un capitaletto! Potrei
tentar la sorte di qualche speculazione!...

Fatto questo disegno, ci s'impuntd con tutte le forze. Era l'idea
piu pratica, e quella che meglio si confaceva all'indole sua. Non
avrebbe dovuto far di cappello, ne stare agli ordini d'alcuno.
Avrebbe impinguato giorno per giorno il suo borsellino; e poi o
dentro o fuori: o sarebbe diventato ricco, o avrebbe preso in santa
pace il suo destino.

Da quel momento Pompeo fece risparmio d'ogni superfluo; e
quindi, a poco a poco, senza accorgersene, divento avaro; e di
un'avarizia cosi sordida, da non aver riscontro in nessun altro
giovane. Vendeva di nascosto la roba di casa per far quattrini, e
usava tutti i modi, tutti gli espedienti, fin anco le garbatezze, per
mungere le tasche del babbo e della mamma. Avrebbe dannata
l'anima per il becco di un quattrino. Aveva rinunziato alle
ambizioncelle di zerbinotto, ai vizi e sino agli svaghi che potevano
costargli qualche soldo; e rinunzio pur anco all'amore, che per lui,
non gentile d'animo, ne d'aspetto, non era mai stato un dono della
fortuna.

Pompeo, colla faccia olivastra, secca, senza barba; col naso
schiacciato e storto, e cogli occhietti piccoli e un po' loschi,
somigliava piu al babbo che alla mamma; ma aveva meno cuore
dell'uno e dell'altra. In casa era sempre lunatico e irascibile; fuori,
quando gli faceva comodo, sapeva prendere i tratti e le maniere di
persona per bene, e quantunque ignorante, tirava dritto a parlar di
tutto e a dir male di tutti, compiacendosene con certe sghignazzate
sue proprie, che risuonavano come uno schiocco di frusta. Fiacco di
tempra, non avrebbe resistito a nessuna fatica né morale, né
materiale, ed ora lo manteneva saldo ne' rigorosi propositi soltanto
la fede ne' suoi sogni fantastici di lusso, di godimenti e di
prepotenza.

Tutto il giorno, quando passeggiava solo per le vie di Milano, e la
sera, appena entrato a letto, egli continuava a fabbricare e a
rifabbricare il suo bel palazzone che avrebbe comperato, facendo un
affar d'oro, da qualche nobile spiantato. E gia lo addobbava nella
sua mente con un fasto principesco; e comandava a bacchetta al
servitorame. Poi, quando il ragazzaccio era tentato dagli stimoli
dell'amore, anche allora teneva duro, pensando al giorno in cui
avrebbe avuto per amante, o per moglie, una gran dama, proprio
una Venere dell'Olimpo, simile a una di quelle belle signore che
aveva vedute, da fanciullo, capitare alcune volte in giardino in
mezzo ai signorini per portar loro dolci e balocchi, per coprirli di
baci e di carezze, spandendo attorno dai capelli e da tutta la vaga
persona un profumo nuovo, penetrante piu del profumo stesso dei
fiori.... Si; voleva avere una di quelle donne pallide, delicate che,
mentre prodigavano tante moine a' suoi compagni, non degnavano
nemmeno di guardarlo, lui, il figliuolo del cuoco!... Si, la voleva; ma
la voleva per vendicarsi, per trattarla da padrone, per farle scontare
lo sprezzo e l'alterigia delle sue compagne!

Passato qualche tempo aveva pensato bene, per certi riflessi, di
vincere la sua salvatichezza burbanzosa, e aveva cominciato a fare
amicizia con alcuni giovinotti ch'erano fra' suoi casigliani. I Barbetta
abitavano proprio nel cuore della citta, vicino a Piazza Mercanti, in
una di quelle tante stradicciuole strette, abbuiate da altissimi tetti;
piene di gente, di fracasso, e di sudiciume, che c'erano allora,
appunto fra Piazza Mercanti e la via di Santa Margherita. La sua
viuzza, piu che altro, pareva un andito tortuoso, girante fra mezzo a
portichetti e a cortili di case, aperti al pubblico.

In principio, dalla parte di Santa Margherita, c'era una voOlta
bassa, lunga, dove l'oscurita era cosi fitta, che anche di giorno, per
sicurezza, vi mantenevano acceso un lampioncino ad olio. Sotto a

[10]

[12]



quella volta, oggi demolita, e che fin d'allora era chiamata dell'Arco
Vecchio, si vedeva, solitamente aperta, una porticina, di stile gotico,
da cui si entrava in una cortaccia che pareva la gola di un pozzo
tanto era angusta e tetra. Vicino a ogni angolo di quel buco, sempre
ingombro di casse e di ceste vuote e dove le pareti, annerite,
tramandavano un tanfo di mucido, c'era una scaluccia a chiocciola,
sudicia e buia, come tutto il resto: di la si saliva al quartiere del
cuoco Barbetta.

In quella vecchia casa stava la gente ammonticchiata come le
acciughe, ed era tanta da bastare a popolare un piccolo paese. Pero,
Pompeo, non si spinse a far amicizia con tutti i pigionali dello
stabile, ma invece scelse, fra i pari suoi, chi potesse un giorno
essergli utile. Erano figliuoli di piccoli merciai che stavano in
bottega col babbo, o giovani praticanti di qualche cavalocchio, o
commessi di negozio.

Abitava pure, in quella casa, un personaggio singolare, che aveva
attirato subito l'attenzione di Pompeo: era un vecchio dall'aspetto
rispettabile, tutto lindo e sempre vestito di nero come un curiale,
che aveva a pigione due piccole stanzette al terzo piano. Chi fosse
non si sapeva bene: sull'uscio del suo quartierino vedevasi soltanto,
attaccato ad una borchia d'ottone, un cartello bianco, rettangolare,
con su scritto a mano, in carattere gotico, grosso: Mediatore;
senz'altro.

Nessuno ricordava il nome di famiglia del personaggio, perche
nella casa, da tempo immemorabile, era invalso 1'uso di chiamarlo
Don Miao, imitando la voce del gatto. E davvero come i gatti, egli
capitava addosso alla gente all'improvviso grazie alle scarpe di
cencio, che usava anche d'estate; e andava attorno adagio adagio,
rasente le pareti, e aveva poi certi occhiali d'oro che quando egli
appariva tra l'oscurita delle scale e degli anditi, gli luccicavano sulla
faccia rotonda, pelata, rossiccia, come fanno al buio gli occhi del
gatto.

Nel complesso Don Miao conservava alcunche di misterioso,
quantunque co' casigliani si mostrasse sempre pieno di complimenti,
di garbatezze e di storielle. Ma la sua cortesia, con tutti uniforme,
non dava adito a confidenze; né si sapeva nulla della famiglia sua,
ne della clientela, né della gente che praticava. Per altro, non
destando egli grandi curiosita, e non recando poi fastidio a nessuno,
anche gl'inquilini dell'Arco Vecchio finirono col non curarsi di
saperne di piu e col lasciarlo vivere in santa pace. Gentile e
paziente, mostrava molta predilezione verso i bamberottoli del
casamento, e con loro amava intrattenersi lungamente, facendoli
chiacchierare; e spesso li baciucchiava e li regalava di chicche; ma i
maligni anche in cio trovavano da ridire, sussurrando che fossero
tutte lustre per cattivarsi l'animo delle bambinaie e delle donne di
servizio colle quali, per dir vero, egli era proprio di una galanteria
sopraffina.

Anche Pompeo, come le serve della casa, aveva subito il fascino
dell'abito nero, degli occhiali d'oro, e della grande considerazione in
cui il vecchietto era tenuto. Ma piu che altro, appunto per l'aria di
mistero che gli spirava d'attorno, egli lo aveva giudicato un
furbacchione di quelli che san condur bene i propri affari, senza
render conti a nessuno, e che poi un bel giorno, magari quando
crepano, si sente dire che erano milionari!—A ogni modo,—pensava
il giovinotto,—anche se Don Miao non nasconde il morto sotto il
letto, deve certo trattar con ricconi, con banchieri, con casse forti,
che non gli si vede mai alle costole quella gentucola che usa
bazzicare co' mediatori di piazza!—E subito comincio a salutarlo con
gran rispetto, e tentdo ogni mezzo per avvicinarlo un po' piu degli
altri e per entrargli in grazia....—Ma che!... La simpatia pareva non
fosse reciproca. A Pompeo, per quanto facesse, non gli fu possibile
di varcare i limiti dei complimenti comuni o delle solite chiacchiere
sul piu o sul meno. Don Miao gli sorrideva, cortese; gli
contraccambiava gl'inchini rispettosi con un "buon giorno, caro"
affabilissimo, accompagnando il saluto con cenni ripetuti di mano e
strisciando sull'erre grassa con una mellifluita piena di protezioni;
ma dopo quel sorriso e quel fare garbato, se l'altro cercava andare
pil innanzi, si sentiva fermato a mezzo delle sue espansioni, come
da un muro di ghiaccio.

In sulle prime Pompeo non si perdette d'animo.

—Se Don Miao—pensava—mi volesse aiutare, potrei avviare le
cose mie, e, se non altro, far crescere il mio peculio!—E con tale
idea fissa in capo, si fece ancora piu cerimonioso, pil umile e
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insinuante col vecchietto, e sembro che gli si volesse proprio
attaccare alle falde, tanto che quegli, seccato e insospettito, e non
indovinando certo il perche di quell'insistenza, senza smettere punto
i sorrisi e le maniere gentili, comincio a schivarlo e a tenerselo
lontano, finche Pompeo, vedendo riuscir vani i suoi sforzi, perdette
la pazienza, insieme colla speranza, e:—Pitocco maledetto!—gli
borbottd dietro, tutto stizzito,—non dovevi alloggiare in una
stamberga del terzo piano se volevi far tanto il superbo!

Poi, a sfogo di bile, comincio a dirne male e a metterlo in
sospetto presso gli altri pigionali.

—Chi era, alla fin fine, quel vecchio tenebroso? quali erano le sue
aderenze? Perche viveva sempre solo? Ché! Che! Bisognava star in
guardia; non fidarsene punto. Vattelapesca chi era! poteva essere
un farabutto; un mercante fallito, un pezzo da galera!

Data la spinta, successe in quel subito un po' di sussurro, e
tornarono a galla le curiosita, i discorsi e i commenti di una volta;
ma il pettegolezzo non duro a lungo. Don Miao si era assentato per
qualche giorno da Milano, andando in campagna, e allora i pigionali
non trovandoselo piu tra' piedi lo dimenticarono e anche a Pompeo
passo un poco la stizza.

Da questo fatto, per altro, parrebbe che il figliuolo del cuoco
godesse di un certo credito al Vélto dell'’Arco Vecchio; e in parte la
cosa era vera.

Sulle prime, quand'egli comincio a perdere la salvatichezza e ad
accompagnarsi co' suoi casigliani, questi stettero un po' titubanti,
perche vedendogli stillare il quattrino, dubitavano ne avesse pochi
da spendere; ma poi, quando si accorsero che la sua era avarizia e
non miseria, lo presero subito in una certa stima. Dietro le spalle gli
davano dello spilorcio, e mettevano in burletta la sua grettezza, ma
poi, sul muso, gli facevano tutti il bel bellino, se lo tenevano caro, gli
pagavano da bere e volevano che prendesse parte alle loro
festicciuole, quantunque sapessero che non era suo costume
contraccambiare gl'inviti.

Pompeo, cominciando cosi ad accorgersi anche per scienza
propria della verita del proverbio che: "chi ha e, e chi non ha non e,"
si attacco vie pit al danaro e ogni giorno sentiva crescere la
bramosia, la febbre di diventar ricco; ma, sgraziatamente, il
tesoretto non aumentava in proporzione dei desideri; ed egli
vedendo che a quel modo avrebbe dovuto stentar tutta la vita senza
costrutto, si addolorava e si avviliva e gli pareva adesso di essere
anche piu pitocco di prima, perche il danaro & come il sapere:
bisogna averne un poco, per capire di non averne punto.

La fretta stessa dell'arrivare gli metteva in corpo mille
inquietudini che lo rendevano un po' incerto nella presa risoluzione
e gli toglievano fiducia della buona riuscita. Anche i cari sogni della
fantasia, appunto per esser sempre quelli e non altro, cominciarono
a perdere delle loro attrattive. Egli si era gia fabbricati in testa tanti
palazzi da rifar mezza Milano, e ormai si era gia date per amanti
tutte le piu belle signorine che incontrava per istrada; ma quando si
chiudeva in camera e tornava a contare per la millesima volta i suoi
danari s'avvedeva che sarebbero bastati appena per metter su
bottega di tortelli!...

Co' suoi vecchi era diventato a poco a poco sempre pill rapace e
piu scontroso; il suo umore bisbetico amareggiava gli ultimi giorni
di quella povera gente. S'era messo in testa che il babbo e la
mamma gli nascondessero il morto e pero li tormentava in mille
modi, parendogli che colla loro avarizia fossero di impedimento alla
sua fortuna. Ma la verita era che la mamma aveva finito i quattrini;
e da un'altra parte il cuoco Barbetta, per quanto affezionatissimo al
figliuolo e condiscendente ai suoi capricci, doveva pure dar qualche
cosa da mangiare ai padroni!...

Invaso dalla smania di arricchire e con mille ghiribizzi che gli
frullavano nel cervello, Pompeo ando allora a consigliarsi, di
sottecchi, or coll'uno, or coll'altro de' suoi amici. Ma i loro pareri
non facevano per lui. Uno gl'insegnava la via di mettere il danaro a
usura, in barba alla legge; un altro proponeva certe speculazioni
colle quali, in un paio d'anni, si poteva raddoppiare il capitale:
insomma, tutte chiacchiere!... Pompeo voleva centuplicarlo il suo
danaro, e subito, e poi centuplicarlo ancora!

—Ah se quella gatta melliflua di Don Miao avesse voluto
aiutarmi!—E il giovanotto avvezzo sempre a lavorare di fantasia,
aveva finito con credere, come un articolo di fede, che Don Miao
fosse proprio l'uomo dei miracoli; onde, rammaricandosi del
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contegno riserbato del vecchio, tanto piu s'irritava contro l'avverso
destino.

Come avevano fatto e come avevan cominciato coloro ch'eran
riusciti ad acciuffar la fortuna?... Aveva sentito dire che bisognava
essere audaci.... Ebbene, lui, nel caso, sarebbe stato pronto a
tutto!... Che si doveva bandire gli scrupoli: e lui non ne aveva mai
avuti!... Del resto, anche se fosse stato costretto a recar danno agli
altri, una volta ricco avrebbe potuto riparare il male, e
largamente!... Non era piu il secolo delle pecore; ma bisognava farsi
lupo, cheé, a restar pecora, c'era da farsi mangiare, come 1'orefice
del Gobbo d'oro.... Dunque?... Ma gia lui, che era la calamita delle
disdette, sarebbe stato costretto a restar galantuomo per forza!

Con quella smania addosso, pur di fare qualche cosa, si lascio
vincere dalla tentazione, e una volta che i suoi compagni giocavano
a sefte e mezzo, domando una carta.

Erano pil e piu sere che stava la chiuso in una stanzuccia d'un
caffeino a vederli giuocare senza puntar mai. Stava vicino al
tavolino allungando il collo e cacciando la testa fra le teste dei
giocatori, tutto attento, assorto, fisso cogli occhi anche lui sulle
carte. Intanto, colla mano in una tasca dei calzoni, faceva girare e
rigirare una svanzica fra le dita convulse, senza mai osare di tirarla
fuori. Ma per altro, fra sé, fingeva ad ogni partita d'averla puntata
sulla carta di questo o di quell'altro giuocatore, e si rallegrava tutto,
quando vedeva che avrebbe perduto; e, viceversa, si rodeva l'anima,
quando vedeva che avrebbe vinto. Cosi, provava, senza arrischiar
nulla, tutte le commozioni del gioco, e a quel modo passava le sere e
gran parte delle notti.

Ma quella volta, non si sa come, gioco. Chiese la carta con voce
rauca, levandosi in piedi di scatto. Tutti si misero a guardarlo
maravigliati, e qualcheduno, celiando, gli domando se voleva morire.
Pompeo non rispose nulla: guardo la sua carta e vi punto la svanzica
che gli bruciava fra le dita. Dopo puntata l'avrebbe voluta ritirare;
ma non era piu in tempo, e provo un'angoscia affannosa in quel
minuto in cui chi teneva banco guardava la sua per risolvere sul da
farsi. Era una partita d'impegno perche, di solito, non si vedevano
girare altro che monete di rame.

Il giocatore non rimase molto in sospeso. Con una rapida
occhiata fece il conto di tutte le puntate degli altri e vide subito che,
sommate insieme, restavano al di sotto della svanzica.... La sua
carta era il sei, ma quella di Pompeo doveva essere il sette,
altrimenti egli non ci avrebbe puntato, e tanto meno poi cosi grosso!

—Stai fermo?—domando Pompeo con voce strozzata.

—No; prendo carte,—rispose l'altro:—ne scopri una; era il fante
di spade.

—Sei e mezzo!—esclamarono tutti insieme i giocatori.

Le guance livide del Barbetta arrossirono a un tratto e le labbra
gli tremarono dal piacere.

—Bisogna che ne prenda un'altra,—osservo con aria grave, ma
tranquilla, il suo competitore.—Pompeo ha un sette di certo. Del
resto...—e guardo le carte in giro,—figure ne son uscite poche.

Scopri un'altra carta (i giocatori stavano attenti, muti, senza
neppur fiatare): era il re di danari.

—Sette!—esclamo a una voce tutta la brigata levandosi in piedi.

—Sto fermo,—dichiaro subito il banchiere.

Pompeo aveva perduto; buttd con ira la sua svanzica sul tavolino
brontolando che l'altro doveva conoscere le carte. Poco manco non
leticassero; ma Barbetta s'acqueto subito, premendogli di correr
dietro a quella prima svanzica, e gioco tutta notte, e tutta notte
perdette.

Egli variava le puntate, dai tre centesimi ai cinque; dal quarto di
svanzica alla mezza svanzica e alla svanzica intera; ma non ne
azzeccava una: se puntava poco, vinceva: se puntava molto, era
sicuro di perdere.

Aveva la faccia livida, gli occhi loschi, stranamente infossati.
Tracannava i bicchieri d'un fiato, ma non riusciva a stordirsi. Intanto
si faceva tardi e i suoi compagni volevano andarsene; ma Pompeo,
fuori di sé per quella febbre indemoniata, teneva duro ad ogni costo,
e gridava, smaniando, che era piu presto del solito; che non
avrebbero dovuto andar via colle tasche piene, senza lasciargli
tempo di prender la rivincita; che quello si chiamava bruciare, e che
gli facevano una porcheria. Poi vedendo che colla prepotenza non
otteneva nulla, li pigliava colle buone e si faceva umile, e li



supplicava, colle lacrime agli occhi, di trattenersi ancora.
Finalmente, quando tutti si alzarono dal tavolino stanchi e proprio
risoluti ad andarsene, Pompeo, col mazzo di carte in una mano,
afferro coll'altra, per il panciotto, un giocatore che pareva meno
ostinato, promettendo e giurando che sarebbe l'ultimo colpo, cosi
fra loro; ma proprio l'ultimo davvero!—Il paziente lo accontento
brontolando, e tornarono a giocare, ma frettolosamente, in piedi, col
cappello in testa e quasi al buio, perche il cameriere uggito e
insonnolito aveva gia cominciato a spegnere i lumi.

Ma non c'era verso: Pompeo continuava a perdere.

—Anche i santi mi farebbero le corna; anche i santi!—borbotto
nell'uscire del caffeino, e per rimettersi di¢ in una sghignazzata,
ancor piu stridente delle sue solite; pareva insieme una sfida e una
bestemmia.

Perdeva all'incirca una settantina di svanziche; meno di tre
marenghi; ma arrivato a casa sbalordito non poté chiuder occhio.
Entrato a letto gli pareva che tutta la sua cameretta gli ballasse
intorno la monferrina. Si sentiva nelle orecchie un ronzio molesto,
continuo, come se avesse la testa piena di mosconi; e il vino bevuto
gli pesava sullo stomaco, crescendogli insieme colla smania 1'arsura
in gola e l'amariccio in bocca.

All'alba si appisolo; ma subito si desto ad un tratto, col pensiero
della perdita fatta: allora, collo stomaco vuoto e illanguidito, senti il
peso dell'angoscia anche piu grave e profondo. In fin dei conti non
aveva perduto se non una piccola parte del tesoretto, ma ormai, con
quella buca di settanta svanziche gli pareva di non aver piu nulla.

Che fare?... Giocare un'altra volta; tentar la rivincita? Ma
avrebbe potuto perdere dell'altro e si sarebbe poi roso dalla rabbia
nel vedere i quattrini suoi passare nelle tasche di que' ciaccheri....
No, no; piuttosto avrebbe preferito buttarli nel Naviglio: cosi almeno
nessuno se li sarebbe goduti.

Pure qualche ripiego bisognava trovare; ci penso alcuni giorni:
poi, stimolato dal vizio che ormai gli era entrato nel sangue,
comincio a giocare al lotto. Andava di nascosto, in un botteghino
lontano da casa sua, in un quartiere dove non era conosciuto. Dato il
caso che il diavolo, una volta o l'altra gli mandasse un buon terno,
Pompeo voleva che non lo sapesse anima viva e meno che mai que'
due vecchi spilorci, che da un pezzetto s'eran messi a pianger
miseria, per paura d'esser toccati nella borsa!...

Gioco; per sua disgrazia vinse subito un paio d'ambi. Ne fu beato
e gli parve d'avere scoperta la vena d'oro. Ma invece, dopo quegli
ambi, non gli sorti pii nemmeno un numero solo! Studio il libro de'
sogni e le sibille dei lunari; si mise a cercar la fortuna con certi
giochi di carte che usano le vecchie mezzane, e si sprofondo nella
scienza cabalistica; ma tutto inutilmente; e intanto continuava a far
grosse giocate e fin dieci, dodici alla volta! Insomma, in poche
settimane, tutto il suo tesoretto passo nelle granfie del governo
ladro.

E siccome una disgrazia non vien mai sola, cosi mentre egli stava
mangiando bile per quella disfatta, fu colpito da un altro disinganno
e fierissimo: in breve tempo gli morirono il babbo e la mamma, e per
quanto frugasse tutta la casa, non riusci a trovare un soldo.

Questa volta non era soltanto rabbia la sua: era proprio
disperazione!

—Ma per Dio,—pensava,—se ci fossero stati i danari, non
avrebbero potuto portarseli dietro! Dunque vuol dire che non
possedevano proprio nulla, che non sono stati buoni, in tutta la vita,
altro che a piangere e a mangiare!... E in tal caso perché non mi
hanno messo un mestiere in mano? Perché?... A che pro que' due
vecchi mi hanno tradito?
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Allora cominciarono per Pompeo Barbetta i giorni neri. Sulle prime
campo alla meglio, con la gratificazione che gli era stata largita
dagli Alamanni (i padroni dove era di servizio suo padre, quando
venne a morire); ma poi, finiti anche que' pochi, non sapeva piu
come fare per tirare avanti.

—Cani di signori!—brontolava tra sé,—non c'era pericolo, no, che
si rovinassero per i quattrini che gli avevano dato!—Avaracci
sudici!... E dire che il babbo li serviva come fossero tanti re di
coronal!

Ma nemmeno da questi lamenti poteva cavare profitto, e pero se
li teneva dentro, senza sfogarsi, e co' padroni si mostrava invece
umile, rispettoso, pieno di riconoscenza e di bei complimenti e
anche colla portinaia e colle altre persone di servizio, ch'egli sapeva
affezionate alla casa, lodava di continuo la loro generosita e bonta
d'animo.

Intanto la miseria ed i debiti gli crescevano attorno un di piu
dell'altro.

Que' due vecchi, pensava, non potevano crepare in peggior
momento. Proprio quando egli aveva dato fondo a' suoi risparmi;
quando si trovava coll'acqua alla gola... E per poco non faceva loro
un addebito anche d'esser morti!

Comincio a vendere, capo per capo, tutti i mobili di casa; e fin gli
utensili pil necessarii. Non aveva trovata un'anima pietosa che
gl'imprestasse il becco di un quattrino. Non aveva piu amici, ne
conoscenti: tutti lo sfuggivano e fingevano di non vederlo per non
aver la noia di salutarlo.

Almeno (gli avrebbe fatto tanto comodo) lo avessero invitato
qualche volta a pranzo!... Quand'era pieno di quattrini e mangiava
bene a casa sua, tutti facevano a gara per averlo alla propria tavola
e lo imbeccavano come un passerotto... adesso che pativa la fame,
non c'era piu un cane che lo volesse!

E tutti, adesso, lo biasimavano severamente per l'avarizia, il fare
bisbetico e l'alterigia di una volta....—Il figliuolo di un cuoco!—e si
mettevano a ridere—era stato pure un gran buffone!

Poi tiravano in ballo l'egoismo ed i mali trattamenti verso i
genitori, mormorando ch'era stato lui, che avea fatto morire que'
due poveri vecchi di stenti e di crepacuore.—Che! che!... Era un
cattivo arnese quel Barbetta! Aveva avuto ragione Don Miao di non
volerselo tra i piedi!

Pompeo, che si vedeva schivato da tutti e si sentiva ronzare
intorno le chiacchiere, a volte schiantava dalla bile, e a volte
rimaneva avvilito, col cuore affranto, sotto quel cumulo d'ingiurie e
di maldicenze.

—Ah se un giorno, a costo di mettermi a fare qualunque cosa,
anche il boia! potessi diventar ricco e vendicarmi di tutta questa
canaglia ipocrita e vigliacca.

—Non c'e proprio al mondo altro che il danaro—quello solo!—e
da quello si giudicano le azioni.... Quando avevo il gruzzolo ero per
tutti un uomo onesto e rispettabile; adesso che non ho fatto nulla di
male, altro che dar fondo ai quattrini miei, son diventato un
mariuolo. Ah, se un giorno o l'altro potessi agguantare la fortuna!
Non me ne starei, dovessi barattar l'anima col diavolo!

Ma era passato il tempo di fabbricar castelli in aria: adesso
bisognava tenersi giu, terra terra, anche coi pensieri, e trovar modo
invece di pagar la pigione al padron di casa!

Questo galantuomo era gia salito parecchie volte al terzo piano,
in cerca del suo pigionale; ma sempre inutilmente. Pompeo aveva
buon naso e gli scappava di sotto. Il creditore, non trovandolo,
ridiscendeva sempre le scale brontolando, ma continuava a
pazientare.

—Nella peggior ipotesi—pensava—potro mettermi al sicuro col
sequestro dei mobili!

Figurarsi dunque le furie del brav'uomo, quando venne a sapere
che il Barbetta aveva gia fatto repulisti del meglio. Oltre al danno,
s'ebbe a male d'essere canzonato. Gli fece la posta senza stancarsi,
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e aspetta un giorno, aspettane due, tre, finalmente lo agguanto
mentre l'altro cercava di svignarsela sotto il Véito dell'Arco Vecchio.
Allora acchiappatolo per il bavero, comincio a ingiuriarlo,
smaniando e gridando in modo da far correre tutta la gente del
casamento:—Se non mi paghi e subito—era il solito ritornello—ti
mandero ad alloggiare gratis sotto chiave!... Furfante, fannullone!—
e continuo per un pezzo quella scenata, finche stanco e rauco
rallento gli artigli e Pompeo pote sfuggirgli di sotto correndo via,
come un cervo ferito, lontano, lontano, dove non c'era alcuno che lo
potesse conoscere. Era livido, batteva i denti come un febbricitante.

—In prigione.... in prigione....—Lo avrebbero messo in prigione
come l'orefice del Gobbo d'oro!... Ma dunque.... era proprio vero? In
prigione ci andava tanto il ladro quanto il galantuomo?! E in tal
caso.... In tal caso meglio sarebbe stato andarci per ladro!... Almeno
si poteva prima arrischiare di far quattrini!... Gia la povera gente
non godeva piu nessuna liberta.... Era stato fermato per la strada...
insultato... percosso... e tutti stavano a veder lo spettacolo
ridendo!... Sarebbe stato cacciato in prigione... e tutti avrebbero
applaudito!—Gia... gia... gial—e i denti gli tremavan tanto da
scricchiolare, e andava attorno stordito come un ubbriaco:—Gia...
gia... gia... la miseria & la schiavitu dei bianchi! Bisogna
affrancarsi... o curvar la schiena sotto le bastonate.... Affrancarsi o
curvar la schiena!

E per tutto quel giorno e per molti altri ancora Pompeo Barbetta
duro a lamentarsi e a filosofare in quel modo: e avrebbe pur
continuato per un pezzo anche a digiunare, se una buona figliuola,
vedendolo sempre tristo nell'aspetto, umile e rassegnato, e
credendolo di animo gentile come con lei si mostrava a parole, non
si fosse presa di compassione per il poveretto; poi la compassione si
muto in simpatia, tanto che, dopo aver cominciato col soccorrerlo,
fini col volergli bene.

Questa caritatevole creatura era la portinaia degli Alamanni, gli
ultimi padroni del cuoco Barbetta.

Era nata e avea vissuto in quella casa e propriamente nelle due
stanzucce terrene della porteria, dove anche i genitori di lei erano
invecchiati e morti, sempre fidatissimi e sempre al servizio degli
Alamanni.

La Betta, cosi chiamavasi la povera ragazza, rimasta orfana,
aveva continuato a far la portinaia in quella casa, e vi era tenuta in
conto quasi d'una figliuola.

Ma, salvo la fortuna d'avere un discreto impieguccio e qualche
quattrino messo in serbo da' suoi parenti, la Betta poteva dirsi
proprio disgraziata.

Piccolina, magrolina, tisicuzza era, sebbene ancor giovane, senza
bellezza e senza salute. La testa grossa, co' capelli biondi, fini fini e
radi, portava un po' piegata fra le spallucce ricurve, come se il collo
sottile fosse un picciuolo troppo debole per tenerla ritta. Ma pure
nel sorriso e negli occhi aveva un'espressione cosi mite di soavita
rassegnata e affettuosa che la rendeva subito simpatica al primo
vederla; un'espressione a volte indefinibile e con la quale pareva, in
certo modo, volesse domandar perdono della sua bruttezza.

La Betta era uno di quegli esseri privilegiati e infelici che non
sanno far altro al mondo che voler bene. Dopo la signora Lucia, la
padrona, per la quale la Betta sentiva una vera adorazione, dopo gli
altri della famiglia, dopo le stanzucce dov'era nata e che non
abbandonava mai fuorche per recarsi alla chiesa vicina, essa voleva
bene a tutti; si dava intera a quelli che avevano bisogno di lei con un
trasporto ch'era la sola volutta della sua personcina ammalata. Le
sofferenze, le beffe e la stessa ingratitudine non le avevano mai
strappato di bocca un lamento, né una parola cattiva.

Quando le mori il babbo, e poi la mamma, essa si ammalo tutte
due le volte; ma, neppure allora, non muto natura: non s'inaspri la
sua dolcezza, non fu smossa la sua fede, e la preghiera sua non le
usci meno calda e fervorosa dal cuore angosciato.

Pure, sapendo di non esser bella, essa non si era mai innamorata,
e percio appunto sentiva come il bisogno di diffondere intorno a se,
in una tenerezza tranquilla e perenne, l'affettuosita appassionata
che le traboccava dall'anima. Voleva, non potendo dare il suo cuore
a una persona sola, almeno dividerlo fra tutti coloro che la
circondavano.

E lo stesso Pompeo non l'aveva vinta colle seduzioni dell'amore,
ma soltanto colla grande pieta che, insinuandosi a poco a poco nel
suo animo, avea saputo ispirarle.



Quell'improvviso mutamento di fortuna, quel vederselo capitar
dinanzi smunto e lacero, dopo averlo conosciuto lindo come un
damerino, e la fame che aveva scritta in viso, e la sua aria di
rassegnazione e le sue lacrime per non aver potuto seppellir
degnamente i suoi poveri morti, e la gratitudine verso gli Alamanni
e infine l'entusiasmo con cui parlava sempre della signora padrona
avevano acceso lo spirito di carita nella fanciulla e in pari tempo
esaltata la sua fantasia. Essa cosi s'indusse ad amare Pompeo; e lo
amo appunto perché lo credeva buono e infelice, lo amo come
poteva amar lei, non per altro che per far del bene.

Non ebbe quindi i turbamenti e i languori delle fanciulle
innamorate. I1 suo volto pallido non arrossi mai per alcuna
commozione, e i suoi occhi buoni, non mandarono guizzi di foco, ma
rimase inalterata la tranquilla e serena espressione del suo sorriso.
La Betta, mentre donava tutta se stessa ad un uomo, non pensava se
non a restituirgli la famiglia perduta, ne si aspettava altro gaudio
che quello di dividere la sua casa e il suo pane con uno sventurato,
privo di soccorsi e troppo altero per stendere la mano. E se pure
una simpatia piu nuova per il suo cuore, e piu viva, entrava per
qualche cosa nell'impeto di carita che l'aveva spinta a quel passo
inconsiderato, era la simpatia mesta e profonda che nasce dalla
corrispondenza dei comuni dolori. Anche Pompeo era rimasto orfano
come la Betta; come lei aveva perduto in poco tempo il babbo e la
mamma, e cosi le loro lacrime avrebbero potuto confondersi in un
solo pianto e le loro speranze e i loro affetti in una sola preghiera.

Tutto cio formava l'amore della povera giovane: troppo alto e
puro perche chi ne era l'oggetto potesse contraccambiarlo od
intenderlo.

Anche dopo il matrimonio, la portinaia degli Alamanni continuo a
rivolgere al cielo, come in cerca di pace, gli occhi dolci e rassegnati;
ma spesso si vedevano pieni di lacrime, e s'era fatto piti mesto il loro
sorriso. Vestiva ancora, tutta linda, lo stesso abito di rigatino che
aveva da ragazza; ma non le stava piu bene; era diventato troppo
largo per il suo corpicciuolo che dimagrava ogni giorno piu; mentre
invece il sor Barbetta si dava le arie di aver fatto, sposando la
portinaia, un matrimonio morganatico e tornava a star sulle sue,
ripigliando un'aria florida e prepotente.
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IV.

Pompeo credeva di aver concluso un miglior affare. Egli aveva
sperato che il gruzzolo della gobbetta fosse piu grosso.

Nei primi giorni del suo matrimonio, trovandosi con tutti i comodi
e ben pasciuto nelle due stanzucce della porteria, tepide, pulite, e
piene zeppe di roba, gli pareva d'essere, addirittura, in paradiso. Poi
nella camera degli sposi, proprio di contro al letto ampio e alto,
facea bella mostra di se, l'altare di tutti i voti e di tutte le devozioni
di Pompeo: il cassettone dove stava riposto lo scrignetto.

Era un cassettone antico, di noce, e nella sua severita massiccia
di un aspetto straordinariamente simpatico agli occhi e assai
consolante al cuore di Pompeo.

Durante le lunghe serate in cui, nella qualita di promesso sposo,
teneva compagnia alla Betta, per far l'ora di chiudere la porta,
Pompeo piu che colla fidanzata, faceva all'amore col cassettone. A
volte, alla luce fioca di una candela di sego, il cui lucignolo fumoso
ardeva crepitando, il vecchio mobile di noce, tirato a lustro, avea
certi chiarori, certi riflessi fantastici e pareva ancor piu grande per
le ombre circostanti. E per tutto il tempo che rimaneva seduto in
silenzio accanto alla Betta che cuciva o ricamava, alzando ogni tanto
gli occhi dal tombolo per sorridergli, egli faceva e rifaceva il conto
di tutti gli anni ch'eran vissuti i vecchi della sua sposa; e di quanto
avevan guadagnato e speso, e di quanto, a un dipresso, avevano
potuto metter da parte.

La somma totale di questi risparmi, dal pit al meno, era sempre
considerevole. Pero, gli occhietti di Pompeo, guardando verso il
cassettone, si facevano luccicanti, e con quella sua testaccia cosi
facile ad esaltarsi, si teneva sicuro d'aver trovato il tesoro e gia ci
faceva sopra di bei disegni quando, giunto l'istante di por la mano
sul sacchetto, s'accorse d'aver sbagliato all'ingrosso. In un attimo il
paradiso si tramuto per Pompeo in un inferno; dal dolore e dalla
rabbia gli parve di essere stato frodato e canzonato.

—Duemila settecento svanziche?!—mormorava fra se,
strappandosi coi denti i baffettini radi:—Duemila e settecento
svanziche?! Possibile che in vent'anni e piu di economie quella gente
che viveva come le talpe, abbia messo da parte cosi poco?... Cheé!
Che! Non e possibile!... Chi sa quanti ne avra sprecati dei quattrini
quella brutta civetta che puo proprio vantarsi d'avermi chiappato
alla pania. Costei ha proprio le mani bucate!

Fisso in quest'idea, coll'ostinazione propria dei ragazzacci viziati.
Pompeo non dette piu pace a sua moglie. Comincio a sgridarla e a
maltrattarla, perche era una sciupona e perché non conosceva il
valore del danaro e lo buttava via senza pensar all'avvenire. Poi
regolo la casa in maniera che la Betta gli doveva render conto di
tutto, fino all'ultimo pezzetto di pane.

Pompeo teneva le chiavi e misurava la legna, 1'olio per la lucerna,
il filo per cucire. Era lui che andava a fare la spesa, ed a riscuotere
il salario dal ragioniere. I giorni delle mance non abbandonava mai
la porteria, e stava addosso alla moglie, con tanto d'occhi,
strappandole subito di mano quanto le veniva regalato; e la sera,
quando la poveretta era in letto, frugava dappertutto; e le scoteva la
veste, per sentire se aveva nascosto qualche quattrinello; perche
"quella sorniona" diceva lui "era capacissima di levar di bocca il
pane a suo marito, per ingrassare gli oziosi e i vagabondi." Poi, a
poco a poco, le rifiuto anche il danaro per le medicine, sostenendo
che, col suo fisico, non poteva pretendere di star bene.—Quando alla
macchina manca una ruota,—le diceva, a mo' di conforto,—si ha un
bell'ungerla, non puod girare. Stare in dieta, tenersi riparata
dall'aria, e accontentarsi di andare innanzi alla meglio, senza
intrugliarsi lo stomaco: non c'era da far altro. E un giorno,
finalmente, avendo la Betta preteso di fargli qualche osservazione,
Pompeo esclamo alzando la voce che, se avesse dato retta a' suoi
grilli, alla sua mania spendereccia, sarebbe andato presto in malora!

—Duemila settecento lire!—ripeteva fra sé.—Proprio una miseria!
Fossero state almeno tremila, la cifra tonda! Basta; queste per ora
le metteremo a dormire e a mano a mano che ne verranno altre,
andranno a tener loro compagnia!—E cosi, ritornato al possesso di
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qualche soldo, Pompeo si rifece avaro. Non aveva piu le matte
illusioni di una volta, ma si godeva il piacere che da il danaro per se
stesso, e la soddisfazione di vederselo crescere a poco a poco. Per
altro non voleva accumulare a proprie spese, assoggettandosi a
stenti e a privazioni, no; risparmiava soltanto sui bisogni della Betta.
Lui voleva godersi il papato: toccava a sua moglie a servirlo in ogni
cosa e a stentare!

In casa Barbetta si desinava con una scodella di minestra e una
fettina di carne lessa; ma Pompeo era sempre il primo a servirsi e a
mangiare, perche la moglie doveva cucinare e mettere in tavola; e
pensava a saziarsi lui, senza tanti complimenti. Gia aveva per
massima che la Betta meno mangiava, meglio stava. Poi, ogni tanto,
egli si faceva fare, cogli avanzi della cucina dei padroni, qualche
manicaretto, che sua moglie preparava, ma che non doveva
nemmeno assaggiare, perché "con quel suo stomacuzzo rovinato" le
avrebbe fatto male di sicuro. Vino, nemmeno per idea!, non se ne
comprava mai! E le bottiglie, che la signora Lucia mandava di tanto
in tanto a regalare alla Betta, Pompeo le metteva subito sotto chiave
e poi, a desinare, ne versava un dito alla moglie e ne beveva un
buon bicchiere per se:—A farti bere di piu sarebbe la tua morte!

Ma le premure di Pompeo per la salute della moglie finivano tutte
li. Del resto, la povera donna era costretta a sfaccendare giorno e
notte. Tutto lei doveva fare, anche la pulizia del loggiato e della
corte. Soltanto quando passavano i padroni e il ragioniere di casa,
Pompeo veniva fuori e strappando la granata di mano alla moglie, si
faceva vedere pieno di zelo per il suo servizio.

E gia, in ogni incontro, egli aveva saputo fingere con loro un'aria
cosl umile e da buon ragazzo, e aveva saputo arrossire cosi bene per
la confusione e per il piacere, quando gli domandavano notizie della
salute della Betta, e s'era mostrato sempre cosi attento e sollecito
nell'eseqguire gli ordini ricevuti che gli Alamanni lo avevano preso a
benvolere; tanto pil che su questo punto erano ingannati anche
dalla Betta, la quale sarebbe morta di fatica piuttosto che fare
scomparire il su' omo presso i padroni. Essi percio lo credevano una
perla, e se lo tenevano caro, affidandogli anche incombenze
delicate.

Ma nelle stanzette della porteria le cose andavano diversamente,
e subito dopo le nozze il marito teneva la Betta in una specie di
continuo sbalordimento. E lui si godeva a imporsi, a comandare;
faceva ballar la sua donna sur un quattrino, e guai se fiatava!

Le ordinava tutto a cenni, senza dire una parola, come ad un
cane ammaestrato. Betta non doveva mai fermarsi sulla porta, non
doveva vedere, non doveva discorrere con nessuna amica. Le aveva
proibito anche di andare in chiesa, fuorché alla festa, perche non
voleva pettegolezzi e confidenze colle tonache. La mattina,
d'inverno, essa si levava molto prima di lui, per accendergli il fuoco
e scaldargli 'acqua; la sera andava a letto molto pilu tardi, perche gli
doveva pulire e rassettare i panni, e prima di andarci lui se la faceva
inginocchiare davanti e le metteva nelle mani, magre e giallognole,
gli stivali pieni di mota, perche glieli levasse; e a volte, quando
erano umidi, le dava tali scossoni da tirarsela dietro. E non le
risparmiava nessun servizio, per quanto umile e ributtante.

Né Pompeo aveva coscienza di tutto il male che andava facendo.
Anzi, gli pareva in fondo al cuore di aver fatta una gran buona
azione sposando la gobba e di essere meritevole di ammirazione e di
compassione insieme, e da cio traeva una specie di conforto, che
bastava a vincere ogni scrupolo, se per caso gli fosse venuto.

Per la gobba non era stata una bella fortuna quella d'aver trovato
un marito?... E, per di pili, un marito giovane, senza difetti, senza
vizi, e di buona famiglia?

E cosi, secondo la logica di Pompeo, in casa sua tutto era
ripartito con giustizia. A lui toccava di vivere con quel canchero
accanto: la Betta doveva aver cura della casa e del marito....—Cio
che, alla fin fine, facevano tutte le altre mogli, le quali, poi, anziche
fare schifo come lei, erano belle e sane.

Betta, a cui non venivano mai risparmiati tali confronti, chiudeva
tutto in core: lo serviva, 1'ubbidiva tremando, impaurita e istupidita
sotto la sferza di quel ragazzo villano, che aveva gli istinti del
tirannello. La disgraziata osava appena piangere la notte tardi, a
letto, quando suo marito russava, e anche allora soffocando i
singhiozzi sotto le lenzuola.

Una volta soltanto trovo la forza di ribellarsi. Pompeo voleva, a
ogni costo, che la moglie approfittasse per loro uso, dell'olio che i
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padroni le affidavano, e che doveva servire per i lampioni del
loggiato e delle scale.

—Sei pur grulla colle tue fisime!—le diceva colla solita voce
arrogante.—Non ci sono portinai, scommetto, in tutta Milano che,
come noi, facciano la scioccheria di comperar 1'olio a once avendone
una damigiana intera a disposizione.

—Fo sempre tutto quello che vuoi, ma ladra... non saro mai!

—Stupida!... Che voglio forse insegnarti a rubare io?!

La Betta seguito a scuotere il capo e, quasi parlando a se stessa,
come volesse trovare nelle proprie parole la forza di cui aveva
bisogno, torno a ripetere con orrore:—Ladra, mai!

—E dagliela!... Se tu fossi una ladra, sarei io il primo a mandarti
in galera! Quello che ti dico di fare, lo fan tutti: € passato in uso, e
anche i padroni lo sanno e chiudono un occhio!... Gia... per il bel
salario che danno ai portinai!

La Betta lo lasciava brontolare e, come al solito, stava zitta.
Aveva disteso un panno bianco sulla tavola, dalla parte opposta a
quella dov'era seduto Pompeo e s'era messa a stirare. Ma si vedeva
che quel lavoro la stancava assai e le faceva male, perche sulle
guance scialbe, scarne, le apparivano due macchie di un rosso
acceso.

Pompeo, seduto, canterellava dondolandosi sulla seggiola. Era
irritato per l'ostinazione e per il silenzio della moglie. Egli voleva
trovar la via di leticare per poi farle fare a modo suo, a furia di
urlacci.

—Andiamo, rispondi: smetti di far la muta! Per tormentarmi ti fai
venire anche gli scrupoli dell'onesta; e poi non badi alle spese di
casa!

Betta, senza aprir bocca, tirava via a stirare, tutta piegata colle
ossa protuberanti sotto il vestito di rigatino sbiadito. Pompeo si
fermo di botto colla seggiola, e dando un gran pugno sul tavolino:—
Ohe, dico,—mormorod con voce sorda, strozzata, per non essere
udito di fuori, nel cortile,—sciogli lo scilinguagnolo, hai capito? o ti
do un par di ceffoni da farti gonfiare il viso.

Betta, tutta tremante, si scosto dal tavolino alzando gli occhi
dolcissimi, pieni di spavento in faccia al marito: non poteva parlare,
perche le lacrime le facevan nodo alla gola.

—Devi tacere sempre,—continuo l'altro che s'era alzato per
avvicinarsele:—si, devi tacere sempre, perche non voglio essere
seccato dai tuoi lagni e dalle tue ciance; ma adesso, invece, ti ordino
di parlare; te lo comando!

La povera donna indietreggiava ancora, e tentando di trar fuori
la voce, si stringeva la gola colla mano scarna di tisica.

Pompeo le si strinse addosso coi pugni chiusi, cogli occhi torvi
che l'ira rendeva anche piu loschi, mentre i capelli folti, neri, tagliati
ritti a spazzola, gli si movevano sul capo, per una tensione nervosa,
come il pelo dei gatti.

—Hai capito, gobba?!

La Betta si sforzo, e mettendo fuori la voce con un singulto,
balbettd daccapo le stesse parole con un'espressione piena di
terrore e d'angoscia, che pareva insieme un lamento e una
preghiera.

—Tutto cido che vuoi... morir di fame... di fatica... ma rubare...
ladra... mail

—Io sono piu onesto di te, birbona!—e Pompeo, sulla cui faccia
scura, olivastra era corsa una vampa rossa di bile, afferrato uno
zoccolo ch'era stato messo accanto al fuoco, ad asciugare, glielo tiro
in viso, e la colpi cosi forte sull'occhio, che venne fuori il sangue.

Betta non grido, non proferi una parola, non fece un lamento,
smise perfino di piangere. Cerco nelle tasche, dove aveva il
fazzoletto, e con quello si copri la ferita.

Ma Pompeo alla vista del sangue fu tutto sossopra, e le corse
subito  appresso, accarezzandola, domandandole  perdono,
giurandole che non aveva mirato a lei, che aveva voluto soltanto
farle paura....

—Gia egli era fatto cosi, che a contraddirlo montava in bestia. E
poi quel giorno non si sentiva bene, aveva il sangue caldo, non
sapeva quel che faceva.

—Non é nulla.... non é& nulla,—mormorava intanto la Betta,
ripiegando il fazzoletto che da una parte era gia tutto rosso.

Pompeo era proprio pentito d'essersi lasciato trasportare a
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quell'eccesso e poi era molto spaventato dalle conseguenze che ne
potevano nascere....—Se arrivava agli orecchi dei padroni ch'egli
maltrattava la moglie, e a quel modo, era bell'e fritto!

Volle per forza, che la Betta si bagnasse subito con acqua e aceto
e le medico lui stesso la ferita con ogni cura e colla maggior
delicatezza. Ma dopo, quando si persuase che era una cosa da poco,
e dopo specialmente che udi la Betta raccontare a tutti ch'era
sdrucciolata nel sottoscala, egli torno daccapo, col solito umore, ed
anzi a cena ordino alla moglie, brontolando, che si coprisse il muso
con una benda, perche "con quella ammaccatura gli faceva anche
piu schifo di prima."

Ma 1'odio piu feroce di Pompeo era contro i padroni: un odio che
gli si accumulava nell'animo giorno per giorno, sordamente, con
nessun altro sfogo tranne quello di dirne plagas colla Betta, che non
aveva coraggio di difenderli contro di lui.

Il lusso dei padroni stizziva Pompeo; la loro felicita gli faceva
male; l'affezione rispettosa dalla quale li vedeva circondati gli
pareva "pecoraggine da plebei". Lui doveva sudare e stentar la vita
per mesi e mesi, prima di riuscire a mettere in serbo cento
svanziche e quei "cani di signori" che stavano li tutto il giorno a non
fare altro che guardare in aria, avevano un mucchio di fittaioli che
venivano al palazzo a portare i marenghi a sacca!

Era forse giustizia, codesta?!

E ogni volta che gli Alamanni uscivano in carrozza e che Pompeo
al fischio del cocchiere doveva correre a spalancare il cancello,
intanto ch'egli si attaccava rasente alle pareti, inchinandosi, col
berretto in mano, faceva il conto che soltanto quell'equipaggio
valeva dieci volte piu di tutti i suoi averi: e quel confronto lo
sgomentava diminuendo grandemente, a' suoi occhi, il valore del
tesoretto; sicché sentiva sfumare, in un attimo, tutte le rosee
speranze.

—Gil, una ribaltatura da fiaccarvi il collo!l—mormorava poi,
ghignando, nel richiudere il cancello, mentre i cavalli, facendo la
voltata, s'impennavano sull'acciottolato della strada.

E non era questa la sola idea che lo tormentava; ma era tutta
I'umile oscurita della sua vita di servo messa a confronto col fasto e
coi godimenti dei padroni. E Pompeo sentiva meglio di ogni altro la
grande amarezza di cosi enorme disparita di fortuna, appunto
perche egli, da ragazzo, era stato ammesso a vedere, e a godere
anche, in parte, le delizie dei ricchi, le quali gli avevano lasciato
nella mente come un raggio d'oro sfolgorante, che serviva a
inasprire le sue invidie e le sue afflizioni.

Quante volte mettendosi solo solo a mangiar la broda che gli
preparava la Betta sopra un angolo della tavola da stirare, egli
pensava ai signori del primo piano, alla loro mensa su cui
scintillavano i cristalli e le argenterie, e dove i camerieri e i
servitori, seri e composti, servivano da' piatti ricolmi i cibi
succolenti e i pasticcini e le leccornie manipolate dal successore di
suo padre!... E quante volte di notte, tardi, andando a dormire dopo
che i padroni erano ritornati dal teatro o da una festa, trovandosi
nella sua cameretta bassa, angusta, piena di robaccia vecchia e
grossolana, in quel lettone duro, e cosi alto, che bisognava prender
lo slancio per montarvi su, egli correva coi desideri alla camera "di
sopra" grande e chiara, tutta a stucchi, a dorature e a dipinti, dove il
letto, coperto da un drappo, spariva con amoroso mistero tra le
tende e le trine. E Pompeo pensava alla giovine sposa del suo
padrone, che gli era apparsa tanto bella mentre scendeva di
carrozza, col piedino chiuso in una scarpina da fata, coi capelli
nerissimi, luccicanti di gemme, colle braccia e le spalle nude. La
vedeva ancora quando saliva le scale, appoggiata con languida
tenerezza al braccio del marito; e la voce di lei, e il riso fresco e
squillante, e il profumo di violetta delle sue vesti, pareva diffondersi
nella fredda stanzuccia del portinaio, che si sentiva prendere da un
impeto di rabbia; e guardando la Betta addormentata gli veniva
voglia di strozzarla per la sua bruttezza... come avrebbe voluto
strozzare quell'altro "di sopra" per le gioie che godeva!

—Ma dunque, il padrone doveva avere tutti i beni e le delizie
della terra, e lui niente?... Con qual diritto?! Tutt'e due non erano
uomini fatti allo stesso modo, di carne e di sangue? O perche, allora,
si facevano le rivoluzioni?!...—E intanto bestemmiava senza poter
pigliar sonno; si voltava e rivoltava nel letto, mormorando che "ci
sarebbe stato bisogno d'un Robespir (lui lo chiamava cosi) anche a
Milano!"
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In quel tempo, per altro, meno male!, gli rimaneva ancora
qualche conforto. I giorni, si sa, non sono tutti compagni, ed anche
per Pompeo ce n'era di quelli, se non affatto sereni, almeno senza
burrasca. Aveva ore di quiete in cui il suo spirito pareva disposto a
ricevere piu miti impressioni, oppure un buon bicchier di vino gli
faceva nuovamente frullar pel capo le rosee speranze. Ma, in fondo,
era sempre il danaro che, come la lancia della favola, lo feriva, e lo
risanava ad un tempo; era sempre l'idea del suo piccolo capitaletto
che a volte lo avviliva e lo rendeva disperato, e a volte invece gli
procurava il balsamo d'illusioni dolcissime. Il suo avvenire egli lo
vedeva prepararsi e distendersi a poco a poco in quella borsaccia di
pelle, unta e bisunta, dove, insieme col cuore, aveva chiuso il
libretto della Cassa di Risparmio. E gia egli aveva avuta la gioia di
raggiungere e poi anche di sorpassare la cifra rotonda delle tremila
svanziche; gia gli pareva che sarebbe arrivato all'apice della felicita
il giorno in cui gli fosse dato di poter toccare l'altra cifra, piti grossa,
delle cinque mila, e risparmiava su tutto, e faceva digiunare sua
moglie, e ricominciava lui pure a tenersi a stecchetto, mirando solo
a quell'unico fine, quando un avvenimento impreveduto venne a
sconvolgere i suoi bei disegni e a minacciare 1'esistenza del tesoro.

La Betta era incinta!

In sulle prime, quando essa gli svelo, arrossendo e tremando
(tremando di gioia questa volta) il suo caro segreto, Pompeo non lo
voleva credere in nessun modo.

—Se non ricordo il tempo che t'ho presa in isbaglio per una
donna!—le disse dando in una delle sue sghignazzate.

Poi dichiaro che doveva essersi ingannata, e seguito cosi finche
non fu scomparso ogni dubbio sullo stato della Betta. Allora peggio
che mai: ando in furia come un matto, ingiuriandola e
maltrattandola, quasi che ne avesse colpa lei!

—Bel gusto: mettere al mondo un mostriciattolo, un infermo o un
rachitico, perche gia, col suo fisico, non c'era da aspettarsi altro!—E
poi dalla stizza passava a una maraviglia piena di desolazione:

—Chi si sarebbe mai immaginato che uno sgorbio, che avea piu
del ragno che della donna, potesse mettersi a far figliuoli!—

E percio, appunto, si figurava che la "gobba" dovesse insuperbirsi
del fatto; e faceva di tutto per isvergognarla, per avvilirla,
dicendole, fra le altre cose, che "avrebbe dovuto contentarsi del
baule che portava sulle spalle."

Tutta quell'ira, tutta quella disperazione di Pompeo, provenivano
dal suo modo di sentire la paternita. Nel figliuolo che stava per
nascergli non scorgeva altro che una bocca di pit da mantenere e
una rovina pel suo peculio, che vedeva sfumare dietro ai medici, alle
medicine, ai sciroppi e alle balie; e pil sarebbe cresciuto il
bamboccio e piu, pensava, sarebbero cresciute le spese...

—Addio bei disegni, addio speranze, addio sogni, addio tutto! Era
finita! Questa volta la fortuna gli aveva proprio voltate le spalle!—
Allora, prima che i suoi quattrini fossero mangiati "dagli altri" volle
mettersi lui a farli girare.

—In fine son danari di una gobba, e chi sa che non abbiano a
farmi buon gioco!—E penso subito al modo d'impiegarli, e quali
speculazioni sarebbero state da tentare; e frattanto diventava
sempre piu cupo ed irascibile.

Ma la Betta, adesso, si affliggeva molto meno per i
maltrattamenti del marito. Una gioia nuova e piena, le traboccava
dall'anima, e non sentiva pil né le privazioni, né le angosce. Quella
creaturina non ancora perfetta, ma che si moveva e si agitava nel
suo seno, era gia viva, era gia sua, come fosse nata, e gia le pareva
di stringersela amorosamente fra le braccia! Un'immensa pace
spirava da' suoi occhi grandi, d'un grigio chiaro, celeste, cosi vivo
alle volte, e scintillante per la contentezza, che non era piu colore,
ma pareva luce. Le sue preghiere erano state ascoltate; il buon Dio,
la Santa Vergine, le avevano mandato cido che doveva essere per lei
amore e conforto, e di quel bambino che aspettava s'era gia formata
la sua consolazione e la sua difesa. L'uomo, che prima le incuteva
tanta paura, adesso non lo temeva pil, e le riusciva indifferente...
No... alla sua creaturina nulla le doveva mancare e non le sarebbe
mancato nulla. Per essa sentiva dentro di se, nello spirito e nel
sangue, una forza di volonta, un'energia ignota fino allora: era gia
un'altra donna con nuovi affetti, con nuovi doveri e con un nuovo
coraggio... era la madre!

Barbetta aveva notato subito lo strano mutamento di sua moglie.
Avvertiva bene che adesso c'era qualche cosa in quell'essere debole
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e malatticcio; qualche cosa che gli sfuggiva e su cui non poteva
dettar legge e far da padrone; ma non arrivava a capirlo e lo
spiegava a modo suo: "Per i suoi affari egli non poteva piu restar
tanto in casa a invigilare la moglie, ed essa cominciava gia ad alzare
la cresta!”

Pompeo aveva aperta una latteria, affidandone la direzione a un
antico sguattero ch'era stato a servizio sotto suo padre, ma che non
era andato molto innanzi nell'arte culinaria, perché aveva troppo il
vizio d'ubriacarsi.

—Finche beve vino, non berra latte,—pensava Barbetta fra se.

Quello sguattero smesso, gli andava a genio; lo aveva adoperato
in varie occorrenze anche quando era vivo e celebre suo padre.
Uomo da fatica, forte, tarchiato, era avvezzo ad ubbidire senza
rifiatare. Lo chiamavano Shornia, e non se ne aveva a male.

Del resto Pompeo non avea fatto lussi nelle spese d'impianto:
aveva preso a pigione una botteguccia, in via Santa Radegonda, e
l'aveva fornita coi mobili della Betta. Non voleva fare il passo piu
lungo della gamba lui; non voleva aver bisogno di ricorrere a
prestiti; non voleva finire come 1'orefice del Coperto dei Figini.

Erano gia scorsi due o tre anni da quel tempo, ma aveva sempre
viva dinanzi agli occhi la brutta scena, e gli veniva freddo al solo
pensarcil...

Tuttavia quel suo stambugio con un catino giallo ricolmo di
panna montata, dipinto sull'uscio a vetri, gli riempiva l'anima di
soddisfazione. Era roba sua; ideata e messa su da lui solo; e percio
sentiva per la botteguccia un po' di quella compiacenza amorosa che
provava la Betta per il figliuolo che aveva da nascere.

—Ah!—pensava fra se, abbandonandosi all'esaltazione solita in
chi, da giovane, si mette in una prima impresa—ah se questa volta
avessi trovata davvero la via di far quattrini!

Diamine; era tanto facile allungar il latte coll'acqua fresca e
montar la panna colla chiara d'ovo!

E allora, in grazia del buon avviamento del suo commercio, si
astenne per qualche tempo anche dal maltrattare la moglie.

La Betta, a mano a mano che s'inoltrava nella gravidanza,
peggiorava in modo da incutere le piu serie apprensioni, e una
disgrazia che fosse successa in quei primi giorni ch'era stata aperta
la latteria avrebbe sconvolto i disegni di Pompeo. I suoi capitali,
ormai, egli li aveva tutti impiegati, e faceva assegnamento, per le
spese di famiglia, sulla pensioncella che gli Alamanni largivano alla
moglie, e sui regali che aspettava in occasione del parto della
signora Lucia.

Ma la Betta, appunto per la pace lasciatale dal marito e per la
gioia e la felicita che si sentiva in cuore, sbugiardo completamente i
cattivi pronostici, e non solo supero la crisi dando alla luce un
maschiettino, al quale fa messo nome Giulio, in onor del padrone;
ma presto si rimise in forze stando quasi meglio di prima.

A cose finite, Pompeo, senza punto impazzire per la gioia
d'essere padre, intasco tutti i regali ch'erano stati fatti alla moglie;
trinco due bottiglie di barbera e fece bravamente la sua zuppa nelle
scodelle di brodo sostanzioso che i padroni avevano dato ordine
fossero inviate alla puerpera, e poi, appena questa fu in piedi, le
spiattello tondo tondo che, "siccome gli affari non andavano troppo
bene, non poteva spendere nemmeno un soldo per la balia di
Giulietto. D'altra parte era affar suo, codesto.—Chi deve allattare
non € mica il marito!... Se lei non poteva fare il proprio dovere,
s'ingegnasse." E giacché ora Pompeo vedeva di potere ricavar
profitto dalla salute della moglie sosteneva, al contrario di prima,
che la Betta era di ferro, e finiva anche col persuadersene.

—S'e visto alla prova—diceva alla moglie—che tutti i tuoi malucci
d'una volta non erano altro che pretesti e smorfie da scansafatiche.
Quando una donna mette al mondo i figliuoli come niente fosse, vuol
dire che la macchina e in ottimo stato. Dunque ungi la gobba con un
po' di buona volonta e tira via! Sudo anch'io, come un cane, per far
buona figura e per mandare avanti la baracca!

E la Betta, dopo aver servito Pompeo, fatte tutte le faccende di
casa, spazzato le scale, l'atrio e il loggiato, doveva anche rovinarsi
gli occhi a cucire e ricamare di bianco la sera e buona parte della
notte, per mantenere a balia la sua creaturina.

Ma ora che cosa importavano a lei le fatiche e le privazioni?...
Viveva tutta col pensiero in una casuccia vicino a Sesto, dov'era il
neonato. E tutte le feste andava la a piedi, e godeva gioie che non
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aveva mai provato né immaginato.

Appena arrivata prendeva subito in collo il suo bambinello e se lo
portava via e correva a sedersi sola sola con lui, dietro la casa, sul
margine di un vasto campo di trifoglio, contenta, giuliva, che il
piccino non si fosse messo a piangere vedendosi levare a un tratto
dalle braccia della balia. Allora lo spogliava tutto e lo copriva tutto
di baci, diventando rossa, cogli occhi luccicanti dal piacere. Non
aveva piu freno in quelle sue smanie di carezze; e baciandolo e
stringendolo e ribaciandolo non gli sapeva dir altro che mio, mio,
mio! e tutto il suo cuore traboccava in quella sola parola. Il bimbo,
co' primi moti istintivi delle manine grassocce le stringeva e le
graffiava le guance, il naso, le orecchie; le strappava i capelli, e lei
lo lasciava fare, beata che avesse dimenticata la balia, beata che se
la godesse a star solo con lei, beata di quelle piccole strida di
allegrezza, colle quali il piccino, quand'ella se lo teneva in piedi
sulle ginocchia, accompagnava le mosse e gli sforzi che faceva colle
gambucce e coi braccini per arrivare ad afferrarle la faccia. E la
Betta colle sue illusioni di mamma era convinta che il bambino la
conoscesse e che le volesse gia bene; le pareva che guardasse lei
diversamente dalla balia, e per cio tornava a baciarlo sulle manine e
sui piedini con passione, con adorazione, con gratitudine infinita.

Erano quelle le ore che la risanavano; che davano al suo corpo
debole e malato la forza di lavorare e di sfacchinare da mattina a
sera; era una provvista di felicita per tutto il resto della settimana.

Pompeo non accompagnava mai la moglie in quelle gite:—aveva
da badare alla bottega lui; altro che andare in campagna a
divertirsi!—E difatti, se prima aveva finto colla Betta che i suoi affari
gli andassero poco bene, per risparmiare i quattrini del baliatico,
adesso la latteria si metteva maluccio, proprio per davvero. Egli
aveva abusato un po' troppo del latte artificiale, e gli avventori,
giorno per giorno, avevano finito col disgustarsi, e coll'abbandonare
la botteguccia di Santa Radegonda. Pompeo dava colpa di quello
sviamento allo Sbornia, che non aveva maniera colla gente, e che
era sempre briaco fradicio. L'altro lo lasciava dire, e a volte, nei
momenti di malumore, si buscava anche qualche pedata senza
rispondere né rifiatare. Sgobbava come un negro, sempre in
ciabatte, col grembiule sudicio, col faccione dimesso, umile e devoto
al padrone, non per tornaconto né per altra ragione particolare, ma
solo per istinto, come una bestia.

—Non c'é Cristo che tenga!... Tutto mi va alla maledetta,—
brontolava Pompeo, rodendosi le unghie fino alla carne.—E ho sulle
spalle anche due scimmiotti da mantenere!

Il bambino, sopraggiunto l'inverno, era stato divezzato e lo
avevano ripreso in casa.

Pompeo, chiusa la bottega, torno dunque a stare giorno e notte
0zioso e col muso lungo, sempre alle costole della moglie. E quando
non la poteva torturare in altro modo, la metteva in croce per il
piccolo Giulio, borbottando ch'era un bimbo rachitico, che non
poteva campare; ostinandosi a strapparglielo dalle braccia, per farlo
camminare prima del tempo, e poi mettendosi a gridare che era uno
zuccone, perche nascondeva il visino e si stringeva colle braccine al
collo della mamma, e cominciava a strillare appena lui gli
s'accostava, senza aver ancora capito ch'egli era suo padre!

Ah se non avesse avuto l'impiccio della famiglia! Allora si; o di
riffe o di raffe 1'avrebbe spuntata!... Sarebbe andato in Dalmazia, o
in Ungheria, a coltivare il seme da bachi, oppure in Sardegna, nelle
miniere; o, meglio di tutto, in America! I quattrini di certo, non eran
mai piovuti in tasca alla gente; bisognava mettersi a girare il mondo:
chi viveva in un guscio di noce non poteva far altro che morir
d'inedia!

Ragionando in questo modo, senza ricordarsi punto che prima di
sposar la Betta pativa la fame, e che da solo non era stato buono di
guadagnarsi un soldo, gli pareva che la famiglia fosse d'inciampo al
suo genio industriale. E nelle notti insonni (dormiva poco perche
restava ozioso, in casa, tutto il giorno) smaniava rivoltandosi nel
letto, e correndo dietro col cervello a speculazioni fantastiche. E il
respiro grosso della moglie e quello piu lieve del bimbo lo
infastidivano, e se Giulio, che dormiva in una culla vicino al letto dei
genitori, si moveva appena, Pompeo cominciava subito a sbuffare,
brontolando che non lo lasciavano nemmeno riposare in pace. Al
rumore la Betta si destava di soprassalto; il piccino, spaventato, si
metteva a strillare, e Pompeo, sempre piu stizzito da quella
"maledetta sinfonia," tirava calci come un mulo.



La Betta, allora, aspettava che si calmassero le furie del marito;
poi scivolava giu adagio adagio dal letto, correva dal suo bimbo, gli
ravviava le coperte nella culla, e lo riaddormentava premendo la
faccia sul suo visino e riscaldandolo co' suoi baci e col suo fiato
caldo di lacrime.

Intanto una nuova e grande sventura si preparava a questa
poveretta: la padrona, la signora Lucia, cosi buona con lei, essa in
cui aveva riposte tante speranze per l'avvenire del piccolo Giulio, le
veniva a mancare improvvisamente. La giovane signora moriva
presso all'apice della felicita, proprio nel punto di diventar madre.

La Alamanni, per altro, pareva avesse preveduta la sua misera
fine. Era stata molto malinconica e abbattuta negli ultimi mesi, e
aveva preparato una lettera al marito in cui, colle supreme
tenerezze dell'amore, gli faceva palesi alcuni suoi desideri pel caso
che venisse a morire. Erano ricordi alle amiche, erano soccorsi,
elemosine, opere di carita; insomma era tutto il suo cuore che
voleva espandersi ancora dopo la morte, come alcuni fiori delicati
continuano a diffondere intorno, anche inariditi, la loro soave
fragranza.

La Betta pure era stata ricordata in quella lettera, e la signora
Lucia, volendo riparare in parte alle perdite sofferte dalla
famigliuola colla botteguccia di Santa Radegonda, le aveva fatto un
lascito d'un migliaio di svanziche.

Quando la portinaia venne a sapere di questa nuova munificenza
che la concerneva, era ancora in lacrime per la padrona, né quella
notizia valse a consolarla, anzi I'addoloro maggiormente.

—Si & ricordata anche di me! Si e ricordata anche di me, la mia
buona signora!—E la poverina proruppe in un altro scroscio di
pianto.

—Chetati, grullal—le sussurro allora Pompeo infastidito.—Se
tutte ci avessero a lasciar mille lire, bisognerebbe che ne crepasse
una al giorno delle padrone!

La Betta, dopo tante amarezze, al nuovo insulto di quel tristo che
la colpiva nel vivo de' suoi affetti e della sua gratitudine, si riscosse
a un tratto, indignata; e rimangiandosi le lacrime, fattasi rossa, di
fuoco, gli grido contro con voce sorda, ma con impeto, e fissandolo
bene in faccia:

—Mostro!

Pompeo stupi a tanta audacia, poi si avvicino d'un passo alla
moglie, levando la mano in atto di misurarle un ceffone:

—Ripeti un po', gobba, quello che hai detto?!

La Betta afferro Giulio, che avea li vicino, per un braccio; lo
nascose in un attimo, dietro di se, per ripararlo dall'ira del marito, e
poi con tutto un sussulto dell'esile corpicciuolo e sfidandolo cogli
occhi, solitamente cosi dolci, ma in quel punto pieni di sdegno, torno
a ripetere, mezzo soffocata da un urto di tosse:

—Mostro!... Mostro!

Pompeo le si avvicind ancora un altro passo; sempre con la mano
alzata: la guardo, fece una mossa di scherno colle labbra; ma,
sorpreso e impacciato, non 0so toccarla.

—Se la tua padrona ti voleva far del bene,—soggiunse infine,
alzando le spalle,—poteva lasciarti molto pil, senza scomodarsi. Gia,
i suoi quattrini non poteva portarseli dietro... in viaggio!

Cio detto, Pompeo usci nel cortile e termino il discorso con una
risataccia che la povera donna senti ripercuotersi in viso, come se in
quel punto la colpisse lo schiaffo che 1'avea prima minacciata.



V.

Giulio Alamanni, quando gli mori la moglie, n'era sempre
innamorato. Lucia in fatti possedeva per maravigliosa intuizione
l'arte tanto difficile di saper voler bene. Essa amava col cuore e
coll'intelligenza e pero conservava sempre desta, anche in mezzo ai
trasporti piu appassionati, la felice vivacita del suo spirito, e riusciva
sempre a trasformarsi, con un senso squisito di opportunita, a
seconda delle varie disposizioni d'animo o d'umore del marito. Cosi
che 1'Alamanni a volte trovava in lei un'amante appassionata, a volte
una piacevole compagna dalle arguzie eleganti, e a volte invece,
quando sentiva il bisogno di comunicare i piu arditi concetti della
propria intelligenza, o di espandere le piu intime aspirazioni del
cuore, era essa l'amica fidata, che meglio di tutti lo sapeva
intendere ed apprezzare, e in due pupille nere, lucenti, che lo
guardavano con amorosa attenzione, egli vedeva sempre riflessi i
suoi affetti e i suoi entusiasmi.

Colla fortuna di una tal compagna nella vita all'Alamanni poco o
nulla restava da desiderare. Viveva contento, felice, tutto chiuso
nella sua casa, e pero, di primo acchito, senti di non poter amare,
d'odiar quasi quella creaturina che veniva al mondo per
distruggergli a un tratto ogni felicita, per strapparlo brutalmente
dalle braccia della sposa, dell'amante, dell'amica diletta, per
lasciarlo solo e misero a sopravvivere ai propri affetti, privo di ogni
speranza.

Chiamo allora presso di sé una sua parente vedova e non ricca; le
affido la neonata, volle che la portasse via subito, che pensasse lei
ad allevarla; insomma che le facesse da madre. Gliel'avrebbe
ricondotta piu tardi, quando il tempo, che non doveva certo mitigare
l'acerbita della sua sventura, gli avesse almeno data la forza di
soffrire con pill coraggio.

Ma la tempra di Giulio Alamanni era vigorosa, e il dolore, per
quanto forte, non poteva abbatterla. Egli aveva troppe e troppo care
memorie, aveva troppo alta poesia nell'animo per abbandonarsi ad
un'inerzia vergognosa; e perdo dopo quell'urto che lo avea
violentemente scosso si riebbe col cuore sanguinante, ma con una
energica risoluzione, e dedico la vita e l'ingegno al trionfo di un
ideale che ricominciava allora a infiammare potentemente gli animi:
la liberta della patria.

Gia un suo fratello, di poco piu giovane, Francesco Alamanni,
discepolo e strumento segreto e validissimo di Giuseppe Mazzini,
caduto in gravi sospetti della polizia, avea dovuto esulare sotto altro
nome in Piemonte. Giulio Alamanni, inscrittosi pure nella Giovane
Italia, continuo allora a Milano, con pari animo e gagliardia, 1'opera
del fratello, finché non si ritrovarono uniti, prima per combattere
insieme durante le Cinque Giornate, e poi per arruolarsi nei
Bersaglieri Lombardi e accorrere alla difesa di Roma.

Percio quando pochi mesi dopo i Tedeschi tornati a Milano
incrudelirono nelle rappresaglie, il palazzo degli Alamanni fu subito
preso di mira e sorvegliato e perquisito, mentre la polizia si
adoperava a tutta possa per aver nelle mani i due fratelli.

I pochi servitori ch'erano rimasti in casa venivano chiamati un
giorno si un giorno no, dal Commissario per essere sottoposti a
lunghi interrogatori sul conto dei padroni. Si voleva sapere se mai
ne avessero sentito a parlare, se ne erano giunte notizie a qualche
parente, a qualche amico; e secondo l'umor della bestia, a volte
erano minacciati di fieri gastighi, a volte blanditi e lusingati da
seducenti promesse. Ma tuttavia, anche volendolo, essi non
avrebbero potuto riferir nulla di rilevante: i padroni non si facevano
vivi con alcuno.

Pompeo, nei primi momenti, ebbe pur egli una chiamata dal
Commissario, e sebbene si affrettasse a rispondere all'invito, vi ando
tutto tremante dalla paura.

Non gia che si fosse compromesso durante la rivoluzione. Egli
non era corso alle barricate; non aveva gridato per le strade: "Viva
I'Italia e Viva Pio Nono!" non avea mai cantato l'inno fatidico di
Mameli, ne, in ultimo, applaudito alle satire contro il papa spergiuro
ed il re bigotto. Per tutte le cinque giornate era rimasto chiuso nel

[54]



suo bugigattolo, pauroso, tremante, bestemmiando contro quei
fanatici senza cervello, che avrebbero finito col far saccheggiare e
incendiar Milano. E dopo fuggiti i Tedeschi, continuo a ringhiare
contro ogni novita; e appena ritornarono, si affrettdo a chiamarli per
soprannome i gastigamatti, dichiarando che avrebbe dato chi sa
cosa pur di non trovarsi in que' frangenti al servizio di due persone,
come gli Alamanni, tanto pregiudicate col governo legittimo.

"In che modo avrebbe potuto levarsi d'impaccio?... Certo, anche
lui sarebbe caduto in sospetto; e in quei giorni bastava un sospetto
per far impiccare un galantuomo!... Dio, Dio, Dio! perche era
entrato in quella casa maledetta? perché s'era messo in quelle
peste?" E un giorno che sua moglie 0so domandare, se si avevano
notizie del signor Giulio, Pompeo montdo su tutte le furie,
rispondendole che era una imprudente, una matta, una fanatica;
ch'era sempre stata la sua disgrazia, e che avrebbe finito col farlo
mandare sulla forca.

Ma poi, subito dopo la visita fatta al Commissario, sembro che un
poco si tranquillasse. Appariva pill sereno, non avea piu tanta paura
nel discorrere di tirar in ballo la politica, e sovente lui stesso, per il
primo, intratteneva la Betta sul conto dei padroni, dimostrando per
essi una devozione insolita. Figurarsi! arrivo al punto, colle sue
premure, di mandar la Betta ogni due giorni da Donna Lucrezia, la
parente cui era stata affidata la bimba Alamanni, per scovare notizie
del signor Giulio e del signor Francesco. E quando la Betta tornava
a casa dopo essere stata dalla vedova, Pompeo non la finiva piu colle
interrogazioni, e si mostrava persino amabile colla moglie; si
prendeva il piccino sulle ginocchia e lo faceva trottare per un pezzo,
a cavalcioni.

La Betta era tutta consolata e diceva ch'era stata la Madonna che
aveva toccato il cuore del su'omo!

Questi, intanto, avea preso l'abitudine di andare a spasso quasi
tutte le sere. Girava qua e la, a caso. per vie diverse; ma poi,
capitava sempre nelle vicinanze di Piazza dei Mercanti o di Santa
Margherita, imboccava il volto dell'Arco Vecchio, e sgattaiolando
dalla porta attraversava lesto lesto la corte della sua antica
abitazione; infilava di corsa una delle tante scalucce, a quell'ora
buie e deserte, e si fermava ansante al terzo piano, dinanzi all'uscio
su cui era scritto Mediatore.

—In fin dei conti—pensava Pompeo fra sé ogni volta che
ritornava da quelle visite notturne—in fin dei conti io salvo la pelle,
e non fo male ad alcuno. Gia, i padroni non vorranno essere tanto
grulli da tornare a Milano per cader in trappola! D'altronde io non
ho mai fatto il rivoluzionario; non ho mai portato coccarde; non sono
corso dietro a Garibaldi come quel bestione dello Sbornia!... Se gli
altri vogliono tener mano agl'ltaliani io credo d'essere libero di
parteggiare per i Tedeschi. In fin dei conti € chiaro che le rivoluzioni
non si fanno altro che per i signori. Sotto i Tedeschi o sotto
gl'ltaliani la povera gente fara quaresima allo stesso modo, e in
quanto a me dovro sempre servire, sgobbare e spazzar le scale
anche in onore del Popolo Sovrano!... Ché!... ché!l... per mio conto,
viva l'Austria e il quieto vivere! E poi io non posso scherzare, non
posso fare il matto come gli altri. Io ho i miei doveri: sono padre di
famiglia!

Con tali ragionamenti Pompeo si metteva in pace la coscienza;
ma non pote durarla a lungo.

Un giorno, nel tempo appunto che succedevano que' suoi colloqui
segreti con Don Miao, egli se ne stava solo solo in porteria, seduto
vicino al fuoco mezzo spento, quando a un tratto si senti chiamar
piano dietro le spalle da una voce che lo fe' trasalire. Si volto,
balzando in piedi, e rimase maravigliato trovandosi dinanzi un
contadino lacero, smunto, che lo fissava senza dir motto, come
aspettando che lo riconoscesse; ma poi, a poco a poco, alla sua
maraviglia si aggiunse un'inquietudine strana, vivissima. Guardando
la faccia tutta rasa dello sconosciuto, sentiva come una vaga
reminiscenza, poi a poco a poco riconobbe i tratti di persona a lui
ben nota. Allora, per un intimo turbamento, non poté piu sostenere
lo sguardo che lo fissava; abbasso gli occhi e mormoro:

—Mio Dio, il padrone!

Giulio Alamanni (era proprio lui, travestito in quel modo) si pose
I'indice della mano sulla bocca, accennando a Pompeo di tacere; poi,
guardando in giro con diffidenza:—La Betta—domando, parlando
sempre a bassa voce—e uscita?

—Si... signor padrone....
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—E... stara molto fuori?
—Non so... non credo.

—Allora aprimi subito la porta della scala e fammi passare: che
nessuno mi vedal!

—Si... si...gnore....

—E gli altri della casa?

—Le donne sono in chiesa... il cocchiere dev'essere in scuderia....
in corte non c'e anima viva.

—Andiamo... sbrighiamoci!

—Sissignore....

Pompeo, tutto sconvolto, si avvio verso la tavoletta delle chiavi,
stacco le due prime che vi erano appese, poi in fretta, seguito dal
padrone, attraverso 1'atrio, apri le imposte a vetri che davano adito
alla scala, e quando furon essi dentro tutti e due, torno a richiuderle
con un doppio giro di chiave.

—Ora ci siamo!—esclamo 1'Alamanni con un sospirone di sollievo.
—E andata meglio che non sperassi. Ma e poi?—soggiunse
rivolgendosi a Pompeo.—Se torna tua moglie e non ti trova in
porteria?

—Figurero d'essere salito su per aprir le finestre e dar aria alle
sale,—rispose Barbetta sforzando la voce, che non gli voleva uscir
chiara dalla gola.

—Hai presa la chiave del quartiere?

—Si, signor padrone: ho presa la chiave dell'anticamera; tutte le
altre son dentro.

Allora Pompeo e 1'Alamanni cominciarono a salire le scale.

—C'e stata la polizia a farmi visita, non & vero?

—Una volta, signor padrone,—rispose il portinaio, che si senti
gelare il sangue e sali piu in fretta gli scalini, come per sfuggire a
quell'interrogazione.

—Avra messo tutto sossopra?...

—Sissignore; ma non ha trovato nulla.... Almeno cosi ho sentito
dire.

—Lo so, lo so. E la Betta?—continuo 1'Alamanni colla sua solita
affabilita.

—Benino al solito; grazie, signor padrone.

—Povera figliuola!—e Giulio Alamanni, pensando in quel punto
quanto la Betta fosse stata affezionata alla sua Lucia, sospiro
profondamente. Frattanto erano giunti nell'anticamera.

—Da che parte, signor padrone?—domando Pompeo fermandosi
nel mezzo, perche sull'anticamera davano due appartamenti.

—Per di qua:—e I'Alamanni accenno a sinistra.—Aprimi la camera
da letto... Di' la verita,—soggiunse poi, notando la confusione e la
faccia stralunata del portinaio,—questa mia apparizione ti ha messo
in corpo una gran paura?

—No... cioe... temo per lei, signor padrone!... Se mai la polizia
venisse a sapere....

—Chi mai potrebbe riconoscermi cosi trasfigurato? E poi non
usciro certo di casa in tutto il giorno, e stanotte lasciero Milano per
sempre.

—E... e il signor Francesco?

—Egli & gia in sicuro.

Il portinaio non rispose verbo, ma alzo gli occhi al cielo quasi
volesse ringraziare la divina Provvidenza.

Dopo aver attraversata adagio adagio, al buio, una lunga fila di
sale grandi e fredde, dove i tappeti ammorzavano anche il rumore
dei passi, i due erano entrati in una stanza piu rischiarata in cui
distinsero subito, come nuvola bianca, l'alcova e i cortinaggi di un
letto matrimoniale.

Giulio Alamanni, che si era fatto pallidissimo, ordino allora a
Pompeo di aprire gli scuri delle finestre.

Il portinaio si affrettd a ubbidire. Le finestre prendevano luce dal
piccolo giardino della casa e non c'era pericolo che alcuno, di 13,
potesse spiare nella stanza; ma tuttavia Giulio Alamanni non
pensava certo in quel momento alla propria sicurezza; ben altri
sentimenti gli agitavano 1'animo.

Erano i ricordi piu dolci e piu dolorosi della sua vita; erano le
gioie dell'amore ed era insieme l'ultimo grido di Lucia agonizzante,
che si ripercuoteva ancora fra quelle pareti.
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Egli era ritornato la dove avea tanto amato e tanto sofferto!...
dove la sua Lucia gli aveva dato tutto il suo amore, e dove
nell'ultima ora avea risposto con un rantolo ai suoi baci e alle sue
carezze.

Ma la morte, col lugubre accompagnamento di lacrime e di
disperazione, era passata per quella camera, senza lasciarvi alcuna
traccia.... I rosei putti del soffitto danzavano sempre giocondi
attorno ad un'Aurora tutta candida e soave nella sua nudita
immacolata; e gli stucchi nitidi, e i fregi dorati, e i larghi fiori degli
arazzi splendevano al sole, come il primo giorno in cui egli vi era
entrato stretto al fianco della sua sposa, che gli sorrideva tremando.

Subito era corso collo sguardo al capezzale dove, sui guanciali
affondati, avea veduto per tante ore, quasi immobile, il viso scarno,
pallido pallido, di Lucia... ma adesso una ricca coltre di damasco
antico dai vivi colori copriva tutto il letto morbido, ravviato che non
faceva una grinza.

Sul tavolino accanto, in luogo delle boccette e dei medicamenti,
ch'egli guardava in que' giorni con un senso supremo di speranza, si
vedeano, disposti in bell'ordine, i gingilli eleganti e le figurine
graziose di porcellana.... Tutto, insomma, era stato ripulito, mutato,
rimesso a nuovo: e 1'Alamanni cercandovi invano una traccia del suo
gran dolore, a poco a poco si sentl come un estraneo in casa, in
camera sua, quasi al pari che nel suo luogo di esilio.

—No, le cose non hanno lacrime,—mormoro fra sé con profonda
angoscia. Ma poi, veduto Pompeo che gli si teneva vicino, umile, col
berretto in mano, volle vincere per un nobile sentimento di fierezza
la propria commozione; e uso di tutto il suo coraggio per mostrarsi
forte, e ricordarsi di cio per cui era venuto.

Con la voce spezzata dall'affanno ordino subito al portinaio che
accendesse il fuoco nel piccolo caminetto della stanza.

Pompeo era gia troppo sbalordito perche un ordine cosi
inaspettato e, in quel momento, cosi strano, lo potesse maravigliare.
Invece, tutto premuroso, levo il paravento, cerco la legna che trovo
subito in un mobiletto di mogano accanto al caminetto, e 1'accomodo
sugli alari. L'Alamanni, intanto, lo seguiva cogli occhi aspettando
impassibile che il fuoco fosse acceso; e poi, quando vide levarsi la
fiamma dinanzi a Pompeo che inginocchiato soffiava sotto ai fastelli:
—Ora—qgli disse—bisogna vedere se ci riesce di staccare un po'
quell'armadio dalla parete.

Questa volta Pompeo guardo fisso il padrone: non aveva capito
bene che cosa dovesse fare.

L'armadio indicato, grande, pesante, a fregi e intarsiature, sullo
stile degli altri mobili della camera, pareva infisso nella parete di
faccia al letto e tutto chiuso fra la cornice dell'arazzo.

—Si, lo potremo smuovere facilmente,—soggiunse 1'Alamanni
rispondendo alla muta interrogazione di Pompeo; e allora
servendosi di una mano sola, che l'altra, la destra, la teneva sempre
nascosta sotto la giacca di frustagno, riusci a staccare dal muro una
parte dell'arazzo, mostrando in tal modo che l'armadio vi era appena
accostato.

—E forse ferito?>—domandd Pompeo al padrone, avendo notato
come non si fosse servito altro che della mano sinistra.

—Si; ma e cosa da nulla.

Pompeo da solo giunse appena con molta fatica a scostare di
tanto l'armadio che tra la parte di dietro e il muro potesse penetrare
una persona.

—Mi ci vorrebbe un arnese di ferro; un martello, una spranga,—
disse 1'Alamanni guardando in giro per la stanza. Ma non trovo altro
che le molle del caminetto: avevano un manico d'ottone fuso;
grosso, massiccio. Le addito a Pompeo e gli dié ordine di battere con
quelle, e con tutta forza, sopra un punto dove la parete si vedeva
murata di fresco. Il tramezzo cedette subito ai primi colpi, per un
largo tratto rettangolare, e dietro apparve agli occhi maravigliati del
portinaio una grande cassa di ferro.

—I1 pover'uomo che mi aveva murata questa buca, e stato ucciso
dai Tedeschi alla barricata di San Celso!—mormoro il proscritto con
un sospiro. Poi fatto ritornare il servo ad attizzare il fuoco apri lo
scrigno, mediante una chiave che portava con se, e ne tolse alcuni
fasci di carte che butto sulla fiamma rimanendo muto, accigliato a
vederli bruciare.

—Sai,—disse poi rivolgendosi a Pompeo quando di tutti quei fogli
non rimase piu altro che un mucchio di cenere nera, a falde, alcune
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delle quali svolazzavano qua e la su pel camino,—se i Tedeschi
fossero riusciti a metter le mani su quelle lettere, c'era tanto da
porre in pericolo mezza Milano.

—Ma per fortuna, signor padrone, i poliziotti non sarebbero mai
venuti a capo di scoprirle, tanto bene erano nascoste.

—Eh, non si sa mai!... Alle volte si trova la spia dove meno si
crederebbe....

Pompeo impallidi, e non pote rispondere altro che qualche parola
inintelligibile.

—Ma ad ogni modo,—continuo 1'Alamanni,—adesso sono piu
tranquillo. Anche se fossi preso, avrebbero me solo nelle granfie!

E cosi dicendo il proscritto si guardava attorno nella camera con
un senso profondo di mestizia: pareva chiamasse tutte le memorie di
Lucia a testimonio del disgusto e dell'amarezza che sentiva della
vita. Pero tacque lungamente, ritornato in preda alla piu viva
commozione. Poi di nuovo, sebben cogli occhi pieni di lacrime, riusci
a vincersi, e rivoltosi daccapo a Pompeo:

—Ora,—qgli disse,—scenderai subito in porteria.

—Si, signor padrone.

—Se la Betta fosse tornata, trova modo di rimandarla via. Non ti
manchera certo qualche scusa, qualche pretesto. Occorre che stia
fuori di casa almeno due o tre ore.

—S'ella crede, potrei mandare mia moglie da donna Lucrezia.
Cosi, prima di partire, ella avrebbe anche le notizie della
padroncina.

—Oh, I'ho gia veduta la mia bimba... povera bimba!

Il Barbetta non fu punto commosso da queste parole, ne dal
sospiro con cui furono accompagnate. Invece provo dentro di sé una
gran contentezza, accorgendosi di non esser solo a conoscere quel
viaggio misterioso del padrone.

—So che ci vai spesso a salutare mia figlia; so che ci va pure
anche la Betta, e ve ne ringrazio. Fra qualche giorno, quando mi
trovero al sicuro, ho gia disposto perche la bimba venga a
raggiungermi con Donna Lucrezia.... Ma, per oggi, € meglio che tua
moglie non si faccia vedere da quelle parti. Non mi parrebbe
prudente. Si fa presto a ciarlare!

—Come vuole, signor padrone. Allora mandero la Betta dalla
lavandaia. Oh, non dubiti! & una buona passeggiata! Sta laggiu, alla
Barona, fuori di porta Ticinese.

—Va bene. Appena resti solo, torna su da me. Ti daro una somma
di danaro e una mia lettera: porterai l'una e l'altra dal banchiere
Nicola Mazza. Sai dove abita, non e vero?

—F quello che ha bottega di cambia-valute sull'angolo di via
Orefici?

—Quello, per l'appunto. Egli, poi, ti consegnera una tratta a mio
favore su Londra.

—Si, signore.

—Intanto io ti preparero tutta la somma in rotoli di napoleoni
d'oro, cosi ti sara piu agevole il trasportarla. Ma prima & necessario
che tu vada dal Mazza per metterti d'accordo con lui circa all'ora e
al modo di fargli avere il danaro. Bada che non lo potrai portare
tutto in una volta; percio sara bene prepararlo, e nasconderlo giu in
camera tua finche sei solo in casa, cosi la Betta e gli altri non ti
vedranno salire e poi riscendere colle tasche gonfie.

—Sij, signore.

—Ci avrai pure qualche ripostiglio sicuro?

—Ho... ho un cassettone che ha una serratura forte,—rispose
Pompeo con un tremito strano nella voce e senza guardare in faccia
I'Alamanni.

Nicola Mazza, il banchiere sull'angolo di via Orefici, appena
sentita l'imbasciata, rispose subito che i danari, per maggior
prudenza, bisognava aspettare a trasportarli di notte e... e percio in
tutto quel lunghissimo giorno la grossa somma (cinquanta mila
svanziche in tanti rotoli di napoleoni d'oro) rimase nascosta nel
cassettone del portinaio.

—Questa volta, se la polizia agguanta il padrone, impiccano
anche me!—pensava Pompeo, rannicchiato accanto al fuoco spento
col capo fra le mani.

A momenti era assalito da brividi; lo prendeva una smania

nervosa, e allora inveiva senza ragione contro la Betta e
scapaccionava il povero bambino, che correva a rifugiarsi dietro le



sottane della mamma.
—Cinquanta mila lire?!...

Ma non ci voleva pensare a quella somma, e sebbene attratto da
una specie di fascino a guardare verso il cassettone, pure rimaneva
duro e non si voltava mai da quella parte.

Voleva persuadersi che delle cinquanta mila lire non gliene
importava nulla e che le sue inquietudini, le sue incertezze
provenivano soltanto dal grave pericolo al quale andava esponendo
se e tutti i suoi. Fosse stato solo, allora avrebbe anche potuto darsi
l'aria di un eroe; ma invece, era padre di famiglia, e dovea pensarci
due volte prima di fare uno sproposito!... E i danari? E le cinquanta
mila lire ch'erano li nel cassettone?... Ché! Non se ne curava punto!
Non erano i danari certamente che avvrebbero potuto indurlo... che
avrebbero potuto trascinarlo... Oibo!... Non era sempre stato
galantuomo? Anche quando avea dovuto chiuder bottega non
avrebbe potuto dichiarare il fallimento e tenersi i quattrini se fosse
stato disonesto? Invece avea pagato i suoi creditori fino all'ultimo
soldo!... Dunque? Dunque anche adesso non era certo per un po' di
danaro che si sentiva turbato. Non ci pensava nemmeno!... Voleva
anzi dimenticare che fosse nascosto in camera sua... Aveva ben altro
pel capo... Non se ne ricordava gia piu!... Era la famiglia quella che
gli premeva!...—E Pompeo arrivato a questo punto co' suoi pensieri,
per convincersi meglio che in ogni caso avrebbe avuto solo di mira il
benessere della moglie e del figliuolo suo, fece uno sforzo per
rivolgere qualche buona parola alla Betta, e prendendosi il bimbo
sulle ginocchia comincio a farlo trottare:

—Op, la la! op, op, 1a 1a!

Ma poi, a poco a poco, tornava cupo e pensieroso: e allora, senza
accorgersene, affrettava il su e giu nervoso delle gambe,
dimenticando il figliuolo che gli ballonzolava davanti col visino
smorto, pieno di lacrime. Ma la Betta, che conosceva l'umore
bizzarro del marito, non perdeva di vista il bambino, e appena
poteva, fattosi animo, glielo toglieva di mano.

—E se in casa ci fosse nascosto un qualche arnese di polizia?...
Allora agguantano il padrone ugualmente, e per giunta mandano
anche me sulla forca. Quel balordo non si era fatto vedere da Donna
Lucrezia?!... Una fanatica senza giudizio, che non sarebbe stata zitta
nemmeno a tagliarle la lingua!

Ma, subito, questo dubbio ch'egli era andato a cercare soltanto
per mettersi in pace colla coscienza, lo atterri.

—Non poteva, proprio per davvero, esserci qualcuno che avesse
avuto l'ingiunzione di sorvegliar lui, come lui avea avuto l'ordine di
sorvegliare gli altri?

Pompeo fu preso da un brivido, mentre un sudore freddo gli
stillava dalla fronte. Si alzo in piedi a un tratto, e si guardo attorno
per la camera, come smarrito, respirando con fatica.

—... Sicuro; se in casa ci fosse la spia e avesse gia riferito al
commissario l'arrivo del padrone?... Sarei bello e spacciato!

Don Miao glielo avea detto chiaro fino dal principio: Badate che
se vi si trova in fallo, non vi sara usata misericordia!

Per Dio! Si trattava di salvar la pelle, altro che la tentazione di
una manciata di marenghi!

Ma alla paura di Pompeo, sebben grande e sincera, si mescolava
in fondo al cuore, per una contradizione strana, un senso
indefinibile di contentezza, una speranza che gli sorrideva
nell'avvenire lontano; invano cercava di seppellirla sotto una fitta di
pensieri svariati e tormentosi; a ogni poco ritornava a galla
riapparendogli piu bella e piu lusinghiera.

L'immagine terribile del capestro, che lo faceva fremere e
tremare, non era forse una valida giustificazione per la sua
coscienza?... E parimente, anche dopo, davanti al giudizio, cosi
fallace, della pubblica opinione?... Dopo molti anni, scomparso ogni
pericolo, egli avrebbe ritrovato nel cassettone, e con sua grande
maraviglia, le cinquanta mila lire, che sotto la minaccia continua
della prigione e della forca era naturale, naturalissimo, avesse del
tutto dimenticate!...

Ma intanto bisognava risolversi. Allora torno a sedersi e rimase
lungamente colla testa bassa, voltando le spalle al cassettone.

—Povero figliuolo mio, povera moglie mia, se m'impiccassero!
Non resterebbe loro altro che morir di fame.... Il signor Giulio in
galera; il signor Francesco in esilio; e Donna Lucrezia che si trova al
verde.... E un bel matto, del resto, anche il mio padrone!... Dopo
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rimasto vedovo la vita gli viene a noia, vuol crepare ad ogni costo, si
ficca nelle congiure, corre alla guerra e ne fa di tutti i colori senza
badare, intanto, a quali pericoli espone un povero cristiano, che &
I'unico sostegno della famiglia, e che non ha punta voglia di sentirsi
la corda al collo!... Certo il signor Giulio non aveva usata alcuna
prudenza. Ci voleva ben altro che i travestimenti per sfuggire alla
polizia! Doveva tenersi al largo e non tornare a Milano col rischio di
cadere in trappola.... Se i quattrini erano finiti, ebbene, poteva far
debiti!... Era vero, per altro, che il signor Giulio correva meno
pericoli di suo fratello, il signor Francesco.... Quello si, se fosse
caduto in mano ai Tedeschi, era sicuro di morire sulla forca.... Ma il
signor Giulio?... Oibo! Gli avrebbero fatta una paternale e, tutt'al
piu, lo avrebbero tenuto dentro fin che non gli fosse passato il grillo
dell'ltalia libera!... Si sapeva bene, che era un poeta, un matto....

—Ed io—continuava a dire Pompeo fra se—dovrei sfidare la pelle,
quando il padrone, a buon conto, non arrischia altro che di metter
giudizio?....

—In tal caso,—concluse poi, dopo qualche tempo di profonda
meditazione, e senza nemmeno accorgersi che i suoi pensieri ormai
gli avevano tolta la mano e correvano tutti la dove lo portava il
cuore,—in tal caso, mi terrei io i danari, perché non venissero
confiscati, e li renderei al padrone appena fosse rimesso in liberta....
Certo... certo.... Glieli renderei fino all'ultima svanzica. Sono sempre
stato un galantuomo, io!
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VI.

La donna avea gia scodellata la minestra sul tovagliuolo disteso nel
solito cantuccio del deschetto; ma Pompeo, assorto nei suoi pensieri,
non si moveva per mettersi a mangiare. Da piu di un'ora stava la
ritto in piedi, muto, immobile, colla faccia bianca, smorta, e gli
occhietti loschi, infossati. Ma anche da quella sua cupa
impassibilita, traspariva, a guardarci bene, l'inquietudine, e la lotta
interna del suo animo. Le labbra sottili avevano un tremito quasi
impercettibile e colle unghie rabbiose si graffiava le mani che
teneva incrociate dietro la schiena.

Giulio avea fame, e lo diceva pianino alla mamma, la quale, non
arrischiandosi a parlare, moveva pero a ogni poco i piatti e le posate
di ferro, perche l'altro dovesse accorgersi che il desinare era pronto.

Ma Pompeo rimaneva impassibile deludendo tutti gli espedienti
messi in opera per iscuoterlo. E duro cosi ancora un buon pezzo,
finche la Betta, pensando che il riso si sciupava, si fe' animo, e a
mezza voce, passandogli vicina, lo avverti che avea messo in tavola.

La povera donna si aspettava certo uno sgarbo un rabbuffo, ma
in vece, con grande sua maraviglia, il marito le rispose
garbatamente che incominciasse lei a mangiare col bambino.

—Io non ho fame,—aggiunse poi, battendosi forte col pugno sullo
stomaco.—Sento ancora il peso delle aringhe e delle cipolle di
stamattina... Bisognera... provero... a far due passi...—E guardo
l'uscio, ma non si mosse.

—Vuoi una scodella di brodo e vino? Ti fara bene se hai un po'
d'imbarazzo—suggeri la moglie con sollecitudine.

—No... no... Mi da disgusto!... Faro due passi... faro due passi—
ripeteé, e cerco coll'occhio il cappello, guardando ancora verso
l'uscio; ma come prima, alla sfuggita, e senza muoversi.

La Betta si rincantuccio nell'angolo della tavola, si fece il segno
della croce, e preso il bimbo sulle ginocchia, comincido a mangiar la
minestra adagio adagio, senza piu dire una parola, studiandosi di
non toccar la scodella col cucchiaio, per non dar molestia al marito.

Questi, dopo un altro poco, si mosse girando lentamente su e giu
per la stanza. Poi si fermo dinanzi alla seggiola dov'era il suo
cappello. Lo spazzolo ben bene, a lungo, gli liscio la tesa fregandola
contro il gomito, gli aggiusto il nastrino, e in fine se lo caccio in
capo risolutamente con un lattone; ma ancora non ebbe il coraggio
di andarsene e torno daccapo a passeggiare quasi non sapendo
trovar la parola solita per dire addio.

—Che ora e?—domando finalmente, dopo essersi schiarita la voce
che gli usciva soffocata dalla strozza, e senza guardare in faccia la
Betta.

—Le sei, credo.

—Che, che! Ti gira?!... dev'esser molto piu tardi....

La Betta non fiato.

—Saranno almeno le sei e mezzo,—riprese Pompeo dopo una
lunga pausa.

Perche sua moglie non gli diceva lei di uscire, di muoversi, di
andare a prendere una boccata d'aria?... Cosi, da solo, non sapeva
risolversi a fare quel primo passo. Aveva bisogno che qualcuno gli
desse una spinta.

—Auf, si soffoca qui dentro!

Ma la Betta, cheta cheta, continuava a mangiare col suo
bambino, senza dir verbo.

—Perdio! leccate anche i piatti stasera; che non la smettete piu?
—Dbrontolo alla fine il portinaio, tutto stizzito, per quel silenzio che lo
impacciava.

Betta, subito, mise il bimbo in terra, gli puli la bocca con una
cocca del tovagliuolo disteso sul desco, poi comincio a sparecchiare.

A un tratto dalla chiesa vicina si udi suonare 1'Ave Maria.

—Sono le sette,—esclamo Pompeo. L'ora gia tarda, e il rintocco
delle campane, echeggiando nel cortile e nella stanza gli dette
animo e lo fece risolvere. Si avvio prestamente verso la porta; ma
poi quando fu nell'andito si fermo di botto preso da una nuova
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inquietudine.... Se fosse uscita anche la donna per andare in chiesa,
chi sarebbe rimasto a far la guardia al cassettone?... Ma in un
attimo si rimise in cammino e tiro dritto, contento di poter provare a
sé stesso che nel supremo momento non si era dato alcun pensiero
del danaro affidatogli.

Quella sera egli non si perdette a girar per le strade. Ando dritto
all'Arco Vecchio, e quando fu per infilare la porta della sua antica
abitazione, non si voltd neppure, come faceva di solito, per vedere
se aveva dietro qualcuno che lo spiasse.

L'enormita del suo delitto, gli aveva messo addosso, nel momento
di compierlo, uno sgomento cosi nuovo e cosli strano, una agitazione,
un orgasmo, da farlo traballare come un ubbriaco. La corte era
deserta; ma quelle ombre oscure che Pompeo, senza osare di girar
la testa, vedeva colla coda dell'occhio, gli parevan piene di gente
che stesse la in agguato per saltargli addosso e pigliarlo alla gola.
Ansava nel montar la scala, e sudava, e tremava, ma non si fermo:
ormai era troppo tardi.

Quando fu giunto dinanzi alla porta del Mediatore era livido, e
mentre picchiava all'uscio adagio adagio, chiudeva gli occhi, e si
sentiva girar la testa come se fosse sul punto di buttarsi git da un
precipizio.... Avrebbe voluto esser ancora a casa sua, accanto al
fuoco, a riflettere. In quell'attimo rivide la stanzuccia bassa, scura,
piena di mobili e di roba.... Rivide pur anco il cassettone, e in mezzo
al turbamento, provo un intimo senso di contentezza udendo lo
strisciare dei passi di Don Miao, che veniva ad aprire.

Il dato era tratto.

Ritorno a casa prestissimo: aveva le gote accese e appariva cosi
agitato e sconvolto che la Betta gli domando se si sentiva male.

—No. Ho caldo. Mi sento soffocare.

Si era levato il cappello, ma non trovava dove posarlo, e torno a
cacciarselo in testa; voleva sedersi a tavola, ma non vedeva la
seggiola che avea li davanti. Colla Betta poi, era ancor piu trattabile
di prima; non si era mai mostrato tanto cortese. Pareva proprio che
avesse bisogno di qualcheduno che gli stesse sempre vicino e che gli
fosse affezionato. Domando di Giulio, lo voleva vedere, ma era gia a
letto. Allora sospiro e giurd a sé stesso che, se non avesse avuto
famiglia, non avrebbe fatto quello che avea fatto....—Che! mai, mai!
Se non avesse avuto moglie e figliuolo, sarebbe corso anche lui alla
guerra, come lo Sbornia!

Ma si faceva tardi, e bisognava trovare il modo di liberarsi della
Betta. Non la voleva presente all'arresto del padrone. Penso di
mandarla a prendere un fiasco di vino in una bettola lontana da casa
Alamanni, in via dei Tre Alberghi.

Ma la donna fece la strada in fretta e ritorno piu presto di quanto
Pompeo avesse pensato.

Essa lo cerco nella prima stanza... non lo vide. Poso il fiasco sulla
tavola, prese la candela, e passo nell'altra camera: non v'era
nemmeno la. Allora, maravigliata, si mise a chiamare:

—Pompeo! Pompeo!

—Son qui!—rispose una voce bassa, soffocata, dal fondo della
camera. La Betta alzo il lume per vedere di dove veniva la voce, e
scopri Pompeo rannicchiato, nascosto fra il letto e la parete.

—Che hai?!... Ti senti male?—domando spaventata.

—No. Ti aspettava....—e cosi dicendo Pompeo si alzo in piedi:
tremava come una foglia.

—Oh povera me! Tu sei malato!

—No.... no.... Dammi un bicchier di vino.

Ma la Betta non ebbe tempo di passare nell'altra stanza a
prendere la bottiglia; un rumore confuso di voci, di passi pesanti, di
sciabole e di fucili risuono a un tratto sotto l'atrio della casa.

—Vergine santa! I gendarmi!...—grido la Betta nascondendosi il
capo fra le mani.

Pompeo non si mosse, non disse verbo; allibi.

Soltanto quando la Betta fece 1'atto di uscire le afferro un braccio
e se la tiro vicina, addosso, come se volesse ripararsi dietro a lei.

—Gesummaria, vengono ad arrestarti!—mormoro la povera
donna che non sapeva spiegarsi altrimenti il tremito del marito.

No... no.... Li senti?...—rispose Pompeo, e tese l'orecchio con
ansia.—Si mettono in ordine.... Vanno via.

I gendarmi si avviarono in fatti verso la porta di strada; ma il
cancello sotto l'atrio era chiuso e pero dovettero passare per



I'andito angusto della porteria.

La Betta, sbigottita, gli vedeva sfilare a due a due dalla finestrina
a cristalli in fondo alla camera, quando si spalanco all'improvviso la
piccola imposta, sbatacchiata violentemente, e dal breve pertugio si
affaccio come spettro, una figura pallida, sbiancata; cerco, fisso
Pompeo con due occhi di foco e gli grido contro, come una
maledizione:

—Spia!

—I1 padrone!—urlo la Betta esterrefatta. Piu che al viso, lo avea
riconosciuto alla voce.

I gendarmi cacciarono innanzi 1'Alamanni col calcio dei fucili;
quindi si udi aprire e poi chiudere la porta con gran fracasso.

—Tu.... Sei stato tu, che hai fatto la spia al padrone?!—proruppe
la Betta con voce soffocata ma terribile, mentre il passo misurato
dei soldati risuonava allontanandosi a poco a poco por la strada.

—Sta zitta.... Sapevano tutto!—rispose Pompeo intimidito, umile
dinanzi alla moglie, senza accorgersi che con quelle parole invece di
negare, si accusava da se.

—Tu?!... Tu?!... Spial!... E la padrona... la padrona prima di
morire...—Ma la Betta non poté dir altro: cadde giu, bocconi, sulla
sponda del letto, scoppiando in gemiti e singhiozzi.

—Calmati... calmati... Sta zitta,—mormoro Pompeo dopo un poco,
avvicinandosi, ma senza osare di toccarla.—Calmati.... Sveglierai
Giulio... che dorme!

Ma la Betta non lo udiva nemmeno. Continuava a singhiozzare,
mentre un tremito convulso di tutta la persona le faceva battere i
denti.

In breve le stanzucce dei portinai si empirono di gente. Erano lo
persone addette alla casa, che correvano la ansiose di raccogliere
informazioni intorno all'arresto del padrone.

—Come mai, e da quando il signor Giulio era ritornato a
Milano?... Come aveva fatto per entrare in casa?... Chi lo aveva
veduto?... In che modo era stato scoperto dalla polizia?

Ma nessuno sapeva spiegare quell'arcano, e Pompeo pareva piu
sorpreso di tutti. Parlavano tutti insieme, sommessamente, e chi
diceva una cosa, chi un'altra. Le donne si facevano ogni momento il
segno della croce e intanto il fiasco di vino, portato dalla Betta,
andava in giro rincorando gli afflitti.

A un tratto rimbombo sotto l'atrio un gran colpo: picchiavano alla
porta; quelli di dentro ammutolirono e si guardarono in viso
spaventati. Poi, come Pompeo non si moveva, il mozzo di stalla,
fattosi animo, ando lui ad aprire.

Ma appena visto chi entrava, si sentirono sollevati; era il
ragioniere, che dormiva in casa.

II pover'uomo non sapeva ancora nulla dell'accaduto, e
strabiliando si faceva raccontare da tutti, e ripetere quella sola cosa
che gli potevano dire; che cioe, il padrone, il signor Giulio, era stato
preso dai gendarmi!

Anche lui fece le medesime domande che poco prima avean fatto
gli altri. "Come mai il signor Giulio era ritornato a Milano?... Chi lo
avea veduto?... In che modo era stato scoperto?..." ma neppur lui
ottenne alcuna risposta soddisfacente, e allora racconto alla sua
volta che quella stessa sera la polizia aveva messo dentro anche il
banchiere Nicola Mazza, quello sull'angolo di Via Orefici.

—Diavolo! che retata!—esclamo il cocchiere; ma nessuno fiato,
ne proruppe nelle solite invettive contro i Tedeschi.

Tutta quella gente pensava fra se e sé che 1i nella stessa camera,
in mezzo a loro, ci poteva essere la spia; ma nessuno avrebbe mai
sospettato nemmen per ombra del "signor Pompeo".



VII.

Frattanto la brigatella riunita nella porteria non sapeva risolversi
d'andar a letto; e appena il ragioniere fu uscito, il mozzo di stalla
dovette correre a prendere un altro fiasco di vino.

Le donne, in ispecie, impressionate dall'arresto del padrone e dai
discorsi fatti di carcere e di forca, si sentivano addosso una certa
pauretta all'idea di trovarsi sole nelle camere lontane, su, all'ultimo
piano di quel palazzone. Tutta la notte non avrebbero sognato altro
che gendarmi e spie e impiccati con tanto di lingua fuori!... Brrr....
venivano i brividi solo a pensarci!

Ma poi un caso inaspettato sopraggiunse a protrarre la veglia di
alcune ore. La Betta comincio a sentirsi male, e allora il mozzo di
stalla fu mandato fuori un'altra volta in cerca del medico.

Questi si fece aspettare parecchio; poi, siccome era il medico di
casa, invece di entrare subito nella camera dell'ammalata si fermo a
lungo nella prima stanza a discorrere coi servitori dell'arresto del
signor Giulio e degli altri avvenimenti di quella sera memorabile, e
seguitava sempre a parlare quando, infine, passo dalla Betta, tutto
lustro nell'abito nero, il cappello a cilindro in testa e il sigaro in
bocca. S'accosto adagio al letto, prese in mano la candela ch'era sul
tavolino da notte, e si chino per veder meglio in faccia la donna.
Betta avea le gote rosse, accese, e gli occhi immobili, spalancati.
Allora il dottore assunse un contegno grave; e levandosi il sigaro di
bocca, lo poso accanto al letto, sul piattellino del candeliere; poi
tasto sotto le coperte il polso all'ammalata.

—Ha un febbrone da cavallo!—esclamo dopo un istante, cercando
cogli occhi Pompeo, rimasto in fondo alla camera muto e
preoccupato.

Il dottore, tenendo sempre con una mano il polso della Betta,
coll'altra che avea libera cavo dalla tasca del panciotto un grosso
orologio d'argento per misurare le pulsazioni.

—Corbezzoli!... Occorre un salasso, subito!

—E cosa grave?—domando pianino una delle donne che erano
entrate nella camera, dietro al dottore, e stavano in silenzio appie
del letto.

Il medico non rispose; ma invece di aspettare il chirurgo, come
s'usava allora, tolse da una busta di pelle, che portava sempre con
se, tutto l'occorrente, e si dispose egli stesso a fare il salasso.

La Betta non si mosse, e non fiato. Continuo a guardare Pompeo
cogli occhi spalancati, che pel subitaneo pallore del viso parevano
piu grandi.

Il dottore, fasciato il braccio all'ammalata, si lavo le mani in un
catino che gli teneva una delle donne; puli e ripuli la lancetta col
fazzoletto bianco; e rimessala nella busta, ne levo fuori un fogliolino
di carta, vi scrisse col lapis qualche parola, chiamando poi a se
Pompeo con un cenno:

—Tieni,—e gli dette la ricetta;—che prenda di questa medicina un
cucchiaio da tavola ogni ora. Se le sopraggiunge il delirio, non
importa, continui lo stesso. Ma mi raccomando!—e guardo le donne
che si erano aggruppate a discorrere sommessamente;—|'ammalata
ha bisogno di quiete e di riposo, e in camera non si fa
conversazione!

—I1 delirio!—ripeteva intanto tra se il portinaio, che stava sempre
in apprensione.—Potrebbe parlare nel delirio!...—Oh, avrebbe
pensato lui a sciogliere la compagnia e a far in modo che la Betta
rimanesse quieta... e sola!

Anche per la medicina fu mandato in giro, al solito, il povero
mozzo di stalla, e mentre Pompeo 1l'aspettava, persuase lo donne e
gli altri a non fare, complimenti e andar a letto.—Era gia tardi; e del
resto avevano sentito il medico: la Betta avea bisogno di riposo...
Invece, se una delle donne avesse voluto prendersi Giulio con se, gli
avrebbe fatto proprio una carita fiorita. Il piccino, alle volte, poteva
svegliarsi nella notte, e piangere e strillare; insomma disturbare la
povera ammalata!...

—Ma s'immagini, signor Pompeo! Di tutto cuore!...—risposero
insieme le donne. E il bimbo fu levato dal lettino senza che
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nemmeno si destasse. Sospiro, con un piccolo gemito, quando fu
preso in braccio; poi subito piego la testolina appoggiandola contro
la spalla della cameriera che lo portava, e continuo a dormire.

—Povera creaturina! Sembrava un angelo del Paradiso!

Gli occhi della Betta, ch'erano sempre rimasti fissi, immobili
addosso a Pompeo, si volsero allora e seguirono la donna che usciva
dalla camera in punta di piedi, tenendosi fra le braccia il figliuolino
addormentato. In quel momento il respiro dell'inferma sembro farsi
piu affannoso e le labbra si mossero lievemente come se
mormorassero una preghiera.

—Apri la bocca!—esclamo Pompeo con rabbia, quando fu solo
presso la moglie. In piedi, accanto al lotto, studiava di tener fermo il
cucchiaio di ferro colla medicina.

—Apri la bocca!...—La moglie lo fissava, lo fissava sempre ed egli
si sentiva inquieto e sgomento.

La Betta apri la bocca; Pompeo piano piano, per non versare la
medicina, le avvicind il cucchiaio alle labbra, mentre i denti
dell'ammalata battevano contro il ferro.

Frattanto la Betta seguitava a guardar fissa il marito, e quello
sguardo spietato gli penetrava in fondo all'animo.

Pompeo rabbrividiva: la luce fumosa della candela gittava incerti
riflessi sul viso dell'inferma; il lettone alto, grande si perdeva fra le
ombre circostanti come un immenso cataletto. E all'infuori di quel
viso contraffatto e di quegli occhi che non lo abbandonavano mai,
nella camera era tutto buio, tutto silenzio. Volle provare a muoversi,
per farsi coraggio: anche lo scricchiolare delle scarpe gli faceva
paura. Ma, a un tratto, senti un mormorio dolore che si manifestava
cosi semplicemente, colle lacrime, distrusse tutto il mistero
fantastico che i rimorsi gli avevano suscitato nella coscienza.

—Ma non era altro che la Betta, sua moglie; la Betta che
singhiozzava, quella che conosceva il segreto!... E dunque? Animo!
Su! Perche tanto sgomentarsi? Non avea forse in suo potere colei
che avrebbe potuto disonorarlo e perderlo?... Perderlo?... Si; ci
voleva altro, colla polizia ch'era dalla sua!... Disonorarlo? Perche?...
A buon conto avea fatto il suo dovere!... Se i matti cospiravano per il
gusto di farsi impiccare, o che non era padrone lui di essere un
suddito devoto... per salvar la pelle?... E poi l'onore era roba di
lusso, roba buona pei signori che non avevano bisogno di faticare a
mantener la famiglia!... Spia?!... No... Lui non era una spia; lui non
era andato di sua spontanea volonta la prima volta dal
commissario!... Che!... Lo avevano minacciato della forca—della
forca—zizzole!... Non ora un eroe, lui, ecco; questo era prontissimo
anche a confessarlo; ma la sua colpa stava tutta li... Spia?... Le spie
si pagavano, e Pompeo Barbetta—vero, com'era vero ch'era stato
battezzato—non aveva, né avrebbe mai preso un soldo dai Tedeschi!

Per altro quella zuccona testarda e ignorante della Betta non
avrebbe voluto capirle tutte le buone ragioni; e con lei, sicuro,
anche perché non s'inquietasse di piu, era meglio cercar di scusarsi
e nascondere la verita, almeno per quanto fosse possibile.

Allora Pompeo le si accosto e chinandosi le parlo piano, cosi
vicino, che sentiva sul viso il fiato caldo dell'ammalata.

Le disse che avea avuto, in quello stesso giorno, un'altra
chiamata dal Commissario, e che alla polizia si sapeva gia, per filo e
per segno, l'arrivo a Milano del signor Giulio e la sua visita a Donna
Lucrezia, e infine dov'era andato a nascondersi "quel minchione!"
per aspettare il momento buono di rimettersi in viaggio!... Chi avea
spifferato ogni cosa? Egli no, di sicuro, perché sentiva allora quelle
notizie per la prima volta. Ma forse, chi sa, Donna Lucrezia,
chiacchierona esaltata, avrebbe potuto confidare ad altri quel
segreto, tanto per darsi l'aria di metterci lo zampino anche lei nelle
rivoluzioni!... Dal canto suo, non avea fatto altro che aprir la porta ai
gendarmi come gli era stato ingiunto dal Commissario, sotto pena,
in caso di disubbidienza, o di un qualche avviso dato al padrone,
d'essere mandato in galera ad aspettare che restasse tempo al boia
d'impiccarlo.—Ma la spia—concluse accalorandosi—la spia, io non
I'ho fatta; te lo giuro, e poi guarda—soggiunse facendosi il segno
della croce—che possa morir subito!... Dunque... vedi bene... non c'e
ragione di disperarsi; invece devi metterti in quiete e pensare a
guarire, e... e non dir nulla di nulla su quanto ¢ accaduto!

La Betta non rispose: avea il viso rosso, enfiato; le labbra semi-
aperte, aride, assetate; e la misera treccia di capelli biondi, che le si
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era spuntata dal capo, le ricadeva intorno e sul guanciale. Ma gli
occhi suoi, gia cosi dolci e umili, facevano sempre paura a Pompeo.
Adesso non guardavano piu il marito, ma erano fissi la, dinanzi al
letto, nel fondo buio della camera dalla parte del cassettone...

—Che mi abbia veduto nascondere i danari?—penso il portinaio
ripreso dallo sgomento.

—Ma in somma!—esclamo infastidito,—che hai? perché mi tieni
sempre gli occhi addosso con quell'aria di minaccia?... Sul... via,
parla una buona volta!... Pretenderesti farmi paura?... Chi sa la
febbre quali sognacci strani ti ha fatto fare!... Pensa a tuo figlio,
piuttosto, e ricordati che se mi toccasse qualche malanno, ne
soffrirebbe lui!

Allora la Betta apri la bocca per la prima volta, dopo quella scena
tremenda. Erano parole tronche, confuse, soffocate.... Pompeo tese
I'orecchio, ma pitu che sentire, indovino quel ch'essa diceva.

—I1 padrone... il padrone... i danari... la padroncina...

—I danari?... Che danari?

—Sono... laggiu,—rispose l'inferma, guardando ancora nel buio,
di faccia al letto.

—I1 padrone mi aveva ordinato di nasconderli....

Pompeo si sentiva diacciare il sangue nelle vene, tanto la
sicurezza della moglie gli pareva soprannaturale.

—La... padroncina... i danari....

—Si... sl...—ripeté l'altro guardando fisso I'ammalata per capire il
suo pensiero e per rassicurarla,—i danari che mi ha dato il padrone
li terro in serbo per la padroncina.

—Giura... su... nostro....

—Sij, si; lo giuro sul capo del nostro figliuolo!

—Per la tua salute eter....

—Per la mia salute eternal... Si; lo giuro!—e Pompeo stese la
mano verso l'immagine della Madonna, ch'era appesa a capo al
letto.

L'ammalata gli rivolse un ultimo sguardo, come per ricevere
solennemente quella promessa; poi stanca, chiuse gli occhi, e senza
piu parlare si assopi.

—Come ha potuto indovinare, la maledetta, che avevo il morto
nel cassettone?!—pensd Pompeo ormai interamente tranquillo.—E
proprio vero che i gobbi sono maliziosi!...

La mattina dopo il medico ritorno prestissimo, ma non diede
buone notizie.

—E un precipizio!—diceva egli a Pompeo, che, finita la visita, lo
avea accompagnato fino sul portone di casa.—E un precipizio!—e
scoteva il capo, stringendo le labbra in segno di malcontento mentre
colla mano ornata del grosso anello dottorale, si lisciava gravemente
le guance rase.—Gia da un pezzo, era dimolto malandata, e la
commozione, la paura le hanno cagionata una scossa grave!...
Sicuro, sicuro.... Del resto puoi sentire qualche altro parere: io, per
me la dichiaro una febbre violenta di consunzione. Adesso
attraversa un periodo di tregua... ma temo che passera presto allo
stadio acuto. In ogni caso, vieni a chiamarmi liberamente, e
coraggio!—Il medico fe' un saluto colla mano e se ne ando.

La Betta, un po' piu pallida in viso, quando vide il marito che
rientrava nella camera, lo chiamo con voce debole, accanto al letto.
Pompeo accorse premuroso.

—Che cosa ti diceva il dottore?—chiese l'inferma con molta
fatica.

—Mi diceva che ti ha trovata benino e che guarirai... presto.

La donna scrollo il capo sul guanciale con quell'irritazione
propria degli ammalati quando vengono contradetti.

—No... & finita.... Chiamami il signor... curato.

Pompeo la guardo accigliato, con una certa inquietudine in
corpo.

—Ti ricordi,—riprese la Betta, che avea indovinato il perche di
quel turbamento,—ti ricordi... di stanotte... del tuo giuramento?

—8j, si!

—Va... chiamami il signor curato... e non aver paura.

—E Giulio?... lo vuoi vedere?—le domando Pompeo che per
prudenza penso bene di ricordarle il figliuolo, prima che rimanesse
sola a spassionarsi col prete.

—No! no!—rispose Betta vivamente, rifacendosi rossa.
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Pompeo, che si sentiva rianimato e sicuro, ebbe allora un
sentimento di gratitudine verso quella donna che gli moriva cosi in
buon punto e, forse per la prima volta da che erano marito e moglie,
la bacio leggermente sulla fronte madida, sussurrandole piano, a
mo' di conforto:—Ti faro dir tante messe!

Quando usci dalla camera, era proprio commosso per quel suo
atto di bonta, e incontrata una delle vecchie donne di casa,
sospirando e facendosi compassionare la prego volesse tener un po'
di compagnia alla sua povera moglie nel tempo che lui per
contentarla andava a cercare il signor curato; e cosi dicendo
comincio a piangere per davvero.

Ed anche strada facendo, ormai avea preso l'aire, continuava a
fare i lucciconi; ma camminava lesto lesto, e sentiva che quella
brezza mattutina gli metteva appetito.

—Che disgrazial—mormorava fra se, mentre gli veniva quasi la
voglia di spiccare un salto.—Una donna come la Betta non la
troverebbe mai piu!... Dio, Dio, che disgrazia! Sarebbe rimasto solo,
col suo bimbo fra le braccia.... e per farsi animo entro da un
liquorista a bevere un bicchierino di zozza.

...E i rimorsi!... Che rimorsi! Non si era mai sentito tanto in pace
colla sua coscienza. Avrebbe tenuto in serbo le cinquanta mila lire e
le avrebbe consegnate al padrone, oppure alla padroncina quando
fosse uscita di minorita...—Lo aveva giurato ed era un galantuomo!

—E se invece di tenere quel capitale infruttifero per tanti anni
avesse trovato modo d'impiegarlo bene?

Il curato arrivo con gran fretta: era ancora come Pompeo lo avea
trovato in sacristia, in sottana lunga, senza nicchio ne mantelletta.
Saluto le donne riunite nella prima stanza, toccandosi appena la
papalina, o passo dall'ammalata, accostandosi al letto leggero come
un'ombra, senz'altro rumore che il fruscio della veste.

Gli basto un'occhiata per capir subito che la donna non era
ancora agli estremi, e si mise di malumore perche gli avevano fatto
furia inutilmente.

—Sempre cosi,—pensava benedicendo l'inferma alla lesta,—i
pitocchi sono i piu solleciti a farsi servire!

Poi, curvandosi per ascoltare la confessione, appresso la sua
faccia pallida, fredda, impassibile al viso scarno e acceso della Betta
soavemente irradiato, in quel punto, d'innocenza e di fede.

Era lei che moriva; era lei che espiava! La Vergine Santa dei
dolori avrebbe esaudita la sua invocazione suprema, liberato il
prigioniero, toccato il cuore di Pompeo; essa, Regina degli afflitti,
avrebbe soccorso, protetto il bambinello suo, che rimaneva senza la
mamma.... La febbre le allietava la mente di care visioni e la
speranza, l'eterna lusinghiera, concedeva alla martire quell'ora di
calma e di pace.

La confessione fu breve, e il portinaio, il quale dietro l'uscio
spiava ansioso la faccia del prete, non ebbe tempo di apprensionirsi;
lo vide presto rialzarsi su, sempre freddo e impassibile, mentre
l'inferma, che avea fatto uno sforzo penoso per sollevarsi sui gomiti,
ricadeva spossata, affondando il capo nel guanciale. Pompeo allora
respiro piu libero, pur continuando a osservare.

Il prete trincio un'altra benedizione colla mano allungata, che si
moveva svelta, in tre tempi, come fosse regolata da una macchina;
poi si levo la papalina, la tenne stretta fra le mani giunte, e
socchiudendo gli occhi sotto le ciglia irsute, bisbiglio una breve
orazione accompagnandosi con un leggero dondolio del capo. Indi
sbottonatasi la sottana sul petto, cavo fuori da una tasca interna un
crocifisso d'argento, e lo avvicino alle labbra della Betta che lo bacio
devotamente. Infine, ripulito il crocifisso col fazzoletto bianco, e
mormorando all'inferma:—Coraggio; confidiamo nella bonta del
Signore!—si rimise la papalina, disponendosi ad andar via.

Pompeo che aspettava quel momento si fe' innanzi e con faccia
compunta condusse il curato in un angolo mezzo buio della
cameretta.

Non era il caso di farmi tanta furia!—brontolo subito il prete a
mezza voce.—Si poteva aspettare, senza pericolo, un'altra
settimana!

Pompeo non disse verbo; ma prese fra le sue la mano lunga,
pelosa del prete, e stringendogliela, come per effondersi in
ringraziamenti, gli fece scivolare nella palma un piccolo cartoccetto
rotondo.

Se vorra dire una messa, Don Vincenzo—balbetto il portinaio—
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per la salute della mia povera moglie e... secondo la mia
intenzione...

—Certo, certo! Domattina; alla beata Vergine miracolosa del
Santo Rosario!

Il prete alla forma, al volume e al peso dell'involtino avea
indovinato dovesse contenere almeno un mezzo marengo.

—Sarei venuto egualmente... Certo, certissimo!... Soltanto, forse
un pochino pil tardi!—soggiunse poi facendosi espansivo.—Siamo in
un momento, figliuol caro, in cui a Milano c'e carestia di preti!l...
Hanno messo in prigione anche il mio coadiutore!... Gia era una
testa matta... un mazziniano!... E cosi mi € rimasta la parrocchia
sulle spalle!... Del resto 1'ho detto appunto per farti cuore; non vedo
un pericolo imminente!... ma, per altro, hai fatto bene. E sempre da
buon cristiano il premunirsi contro ogni evenienza!—Cio detto, il
prete ritorno vicino all'ammalata.

—Da brava, da braval... Devi farti coraggio e confidare nella
bonta infinita di Gesu, nostro Signore.—Don Vincenzo si tocco
devotamente la papalina,—e della beatissima Vergine del Santo
Rosario!... Io ti ho trovata benino; benino proprio davvero; e lo
diceva qui adesso a tuo marito... Che cosa ti ha ordinato il dottore?

Pompeo gli mostro la boccettina della pozione, e gli raccontod che
il medico, la sera innanzi, le avea fatto un salasso.

Don Vincenzo approvo la cura, volle sentire il polso della Betta, e
ripetendo che non c'era punto da spaventarsi, soggiunse che,
tuttavia, se desiderava comunicarsi, come atto da buona cristiana
poteva farlo, e che percio sarebbe ripassato di la un altro giorno,
presto.

Andandosene, saluto affabilmente, nell'attraversare l'altra
stanza, le persone di servizio, che stavano tutto il giorno in
conversazione dal portinaio; e assicuro anche quella buona gente,
che per il momento non c'era pericolo di una catastrofe. Le donne e
i servitori s'erano fatto il caffé e lo tenevano nei bicchieri, non
avendo chicchere sotto mano, e ne offrirono subito anche al signor
curato. Ma questi ringrazio, e scappo via di furia, perché avea tre
altri moribondi da visitare, prima d'andar a pranzo.

—Guarda mo—pensava intanto Pompeo—come il curato s'e fatto
tenero di cuore!... Il danaro sempre il danaro, solo il danaro; cosi in
cielo come in terral—e a questo punto, ghignando con le labbra
stirate che gli mettevano in mostra i denti cariati, non pote
trattenersi dal lanciare un'occhiata rapida nell'altra stanza, dov'era
il cassettone.

Adesso permetteva che le donne di casa entrassero liberamente
dalla Betta; e anch'egli di continuo entrava ed usciva, mostrandosi
mesto e sospiroso. Spesso si accostava, in punta di piedi,
all'ammalata, e trattenendo sino il respiro per non far rumore le
metteva fra le labbra aride qualche pezzettino di ghiaccio, le
accomodava il guanciale, o le rincalzava il lenzuolo e le coperte.

La Betta lo lasciava fare guardandolo fissa con quei suoi occhioni
grandi e buoni che non incutevano piu alcun timore al marito, ma
parevano interrogarlo ansiosamente. Pompeo capiva che cosa gli
volea domandare la Betta, e chinandosi, le diceva all'orecchio a
nome del Commissario—che il signor padrone se la sarebbe cavata
con poco; che presto sarebbe stato lasciato in liberta, e che anche
per il banchiere Nicola Mazza le cose si mettevano benino.

—FEra il signor Francesco Alamanni dquello che volevano
agguantare!... Lui si, che correva rischio di non morir nel suo
letto!... Ma il signor Giulio non era altro che uno stravagante
lunatico e certo non faceva ombra alla polizia!

La Betta a quelle parole si calmava un poco, e chiudendo gli
occhi riusciva ad appisolarsi.

Frattanto le donne di servizio rimanevano incantate e non
avevano altro che lodi per "il signor Pompeo"; per le premure, per le
attenzioni che prodigava alla moglie, e per quel suo dolore cosi
profondo e sincero.

Pareva un tanghero—dicevano—ma all'atto pratico si vedeva
ch'era pieno di cuore.

E lo rimbrottavano dolcemente, a mo' di conforto, ricordandogli
che era padre e che dovea pensare al suo figliuolo, il quale,
poverino, non avrebbe avuto al mondo altri che lui.

A tali parole i sospiri di Pompeo diventano gemiti:

—Ah! se non avesse avuto un figliuolo!—Poi diceva alla gente che
"quel cencio di donnina" era tutto per lui. Andavano cosi bene
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d'accordo! Si sa, alle volte c'era qualche burrasca; ma erano
burrasche d'estate, che non fanno altro che rinfrescar l'aria!... Del
resto, chi poteva dire d'averlo mai veduto bazzicare per le osterie?
Chi aveva mai sentito che avesse fatto un torto a sua moglie? Tutto
il giorno e la sera non si moveva mai da quelle due stanzucce a
terreno.... Ah, se non avesse avuto un figliuolo, avrebbe commesso
uno sproposito!

Un giorno il medico, intenerito anche lui dal dolore del portinaio,
volle provarsi a confortarlo.

—Oggi va benino,—gli disse piano sulla porta, dopo la visita,—
proprio benino...

Pompeo, a tali parole, mutando d'improvviso l'espressione
mestissima del volto in una serieta ansiosa, guardo fisso il medico,
balbettando:

—Davvero? Si mette bene? Potra alzarsi ancora? Potra guarire?

—Alzarsi... forse... si!

—E guarire?... Potra guarire?.. Guarir del tutto?...

Il dottore colpito da quel precipizio di domande, che gli
toglievano il respiro, non volendo per troppa pieta mettere in
pericolo la propria riputazione, stimo prudente di non dare
soverchie speranze, e soggiunse che "nella migliore ipotesi" sarebbe
stata sempre una guarigione relativa. La Betta aveva sentita una
scossa troppo forte, per quel suo organismo debole come una foglia.
Continuando benino avrebbe potuto tirar innanzi... magari anche
per qualche mese; ma non piu... a meno d'un miracolo!

Pompeo torno a sospirare e a far i lucciconi, ma volle ad ogni
costo che il dottore accettasse una chicchera di caffé e corse fino
alla pasticceria delle Tre Corone a prendergli una fetta di panettone
fresco.

Tuttavia anche quel miglioramento fu di breve durata. Pochi
giorni appresso, il dottore, che continuava ad essere contento dello
stato dell'ammalata, s'era fermato un poco, dopo la sua visita
mattutina, a discorrere in fondo alla, camera con Pompeo e
coll'Assunta, la piu vecchia delle cameriere di casa Alamanni.

Quella notte erano successi a Milano gravissimi avvenimenti; e il
medico appunto nominava molte persone insigni o note; ricchi e
patrizi, poveri e plebei, donne e preti, ch'erano stati arrestati, o
presi in ostaggio. E raccontava di nuove minacce e di rigori, e di
condanne per parte dell'Austria che voleva soffocare nel sangue
ogni spirito di rivoluzione, ogni palpito di liberta.

—Gesu Maria!... E il signor padrone?!—esclamo a un tratto
I'Assunta, tutta spaventata.

—I1 signor Alamanni e il banchiere Nicola Mazza—rispose il
medico—furono mandati a Mantova. La si fara loro il processo, e si
ha ragione di temere una condanna capitale.

Pompeo si fe' pallido e non ebbe coraggio di dire una parola.

—Ah Gesu Maria! Povero il nostro padrone!... Povera padroncina!
—riprese gemendo la vecchia.

—Oh quella bimba, e propria disgraziata!—soggiunse il medico
tristo tristo.—Pare che essendo colpito dalla proscrizione anche il
signor Francesco, ci sara la confisca di tutti i beni degli Alamanni.

—La confisca?... E noi allora? O come camperemo?—domando
I'Assunta guardando Pompeo, istupidito, per avere un conforto da
quell'altro suo compagno di sventura. Ma subito fu commossa da un
sentimento piu generoso di pieta per il signor padrone cosi buono, e
per la padroncina e la signora Lucrezia, che sarebbero rimaste nella
piu squallida miseria.

—Ma come mai quella santa della signora Lucia, che dovea
essere in Paradiso di sicuro, permetteva che accadessero tante
disgrazie nella sua famiglia?

—Morta lei, non c'e stato piu bene in questa casa,—osservo il
dottore.

Ma la vecchia era passata dalla pieta al furore, e alzando le mani
con le dita lunghe, irrigidite, e piegandole come artigli, esclamo:

—Se fossi un uomo e mi capitasse sotto le unghie quel maledetto
che ha venduto il padrone, lo scorticherei vivo, gli caverei gli occhi,
mostro infame!

—E sarebbe giustizia!—replico il dottore.—Una volta scoperto,
nemmeno i gendarmi gli salverebbero la pelle! I carbonari, i
frammassoni, non perdonano alle spie. La settimana scorsa, non lo
sapevate? fu ucciso con un colpo di stile quel giuda del Grossi che
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aveva rapportato dove s'era nascosto il De-Cristofari! Oh, andate
pur la, buona donna; presto o tardi... Dio non paga il sabato!

—Ucciderlo € poco,—seguitava la vecchia:—scorticarlo vivo,
bisognerebbe!... Cavargli gli occhi!... Non e vero, signor Pompeo?

Pompeo volle sorridere, ma non riusci a fare altro che una
smorfia.—Sicuro... certo... certamente!...—e non poteva dire di piu.
Il medico lo levo d'impaccio ritornando vicino al letto dell'ammalata
per salutarla prima d'andarsene, con un'ultima parola di conforto. In
que' giorni di lutto, di sventura, di ansieta continua e di continui
pericoli era come invalsa una nuova dimestichezza che affratellava
le persone anche di diverso stato. In que' giorni pareva non ci fosse
piu altro, fra la gente buona, che una sola distinzione: l'oppressore e
l'oppresso—Il'italiano e il tedesco.

—Se durerai a sentirti benino,—diceva frattanto il dottore
avvicinandosi alla Betta,—domani potrai alzarti per qualche ora, e...
—ma non fini cio che voleva soggiungere e turbato e maravigliato
prese il braccio dell'inferma per sentirle il polso, mormorando:

—Sta male!... Sta male di molto!... L'e tornata la febbre!... e piu
forte di prima!

La Betta, inquietissima, agitava il capo sul guanciale
convulsamente: aveva il petto ansante, la faccia rossa, sudata; gli
occhi lucenti.

—Presto!... Presto! Un catino! Ci vuole un altro salasso!

L'Assunta di corsa prese quanto abbisognava, e si avvicino al
dottore. Pompeo fece un passo, poi si fermo, esitante.

Ma il salasso, questa volta, non produsse alcun effetto.
L'ammalata continuo0 a peggiorare e quando, sfinita di forze,
riusciva un poco ad assopirsi, era subito presa dal delirio.

Pompeo quindi ricomincio a valersi dell'autorita del signor
dottore per mandar via la gente e restar lui solo a guardia della
moglie.

Ma la Betta quando era in se tornava a fissarlo con quegli occhi
sbarrati che gli trapassavano l'anima, e che gli mettevano addosso
lo spasimo e il rimorso; e quando essa era presa dal delirio, le sue
parole gli facevano paura.

—Se qualcuno fosse nascosto in camera... o dietro l'uscio ad
ascoltare?... Egli sarebbe perduto!—E Pompeo vedeva levarsi contro
il suo petto, come fantasma minaccioso, il pugnale che dovea
vendicare il signor Giulio, il suo padrone, il suo benefattore.

—Benefattore?...—No, no! Egli non gli doveva nulla! Sua moglie
avea ricevuto qualche regalo; lui no, mai!... Aveva servito, lo aveano
pagato; erano pari e patta!

Ma nel buio della cameretta illuminata appena dal chiaror fioco
della candela crepitante, le parole del medico "carbonari,
frammassoni" gli si affacciavano terribili dinanzi alla mente. Anche
Pompeo aveva la febbre, e gli pareva di sentirsi dietro le spalle un
uomo dal viso pallido, colla barba nera, col cappello a cencio calato
sugli occhi, che gli si avvicinava piano piano, col braccio levato, per
colpirlo. E la sua fantasia sconvolta riempiva di spettri ogni angolo
della sua stanza, e vedeva figure terribili appiattate sotto il lettone
alto, dove la Betta stava morendo.

Come sospirava il mattino, un bel giorno di sole! Sentiva che col
sole sarebbe stato tranquillo.

—A Mantoval... A Mantova!...—Perché lo conducevano a
Mantova,—pensava per farsi animo,—non & decretato che Ilo
debbano impiccare!... Ma una cosa & certa, che io con quelle
cinquanta mila svanziche saro la provvidenza per la signorina!

In quel punto si udi nella camera un gemito soffocato, poi un
grido acuto, poi alcune parole balbettate, rotte dal tremito della
febbre.

—Spia... spia... il padrone... Mantova... la signora... la mia buona
signora...

Pompeo, oppresso, agitato si rodeva l'unghia del pollice coi denti.
Ma a un tratto gli sembro di udire qualcuno muoversi nella stanza
vicina. Allora trasali e accostandosi tremante alla Betta:—Zitta,
zitta,—le grido con voce bassa, ma vibrata, curvandosele addosso.—
Sta zitta!

—Spia... Spia... Assassino!...—continuo a mormorare delirando.

—Cheétati,—replico Pompeo sempre pil spaventato, nello stesso
tempo acceso d'odio e di collera contro quell'essere debole, che gli
si era sempre piegato dinanzi, ma che in quel punto sfuggendo al

[94]



suo dominio, lo condannava con una parola infame:—Cheétati.

—Spial... Spial... Assassino!...—e l'inferma, sempre delirando,
spalanco a un tratto gli occhi.

Pompeo perdette il lume della ragione, stese la mano irrigidita
dallo spavento e dall'ira, e chiuse, soffoco quella bocca ostinata,
affondando contro il guanciale il capo della donna.

—Cheétati!... maledetta!

Il misero corpicciuolo dieé un sobbalzo di sotto alle coperte, poi
non si mosse piu.

In quel momento fu bussato piano all'uscio della camera. Pompeo
si alzo a un tratto, indietreggiando sbigottito, e tese 1'orecchio:
sperava di essersi ingannato; ma dopo un poco udi picchiare di
nuovo e piu forte.

—Chi e la! Aiuto!—grido allora, tutto tremante.

—Sono io, signor Pompeo,—- rispose una vocetta stridula, sottile.

Era I'Assunta, scesa poco prima per offrire i suoi servigi in caso
di bisogno.

—La Betta sta male!... Sta male di molto! Ha avuto il delirio!... le
convulsioni!... L'ho dovuta tenere con fatica... ma non ci potevo piu
reggere... € mi ero messo a chiamare... a chiamar aiuto.... Adesso
per altro s'e calmata... s'é calmata un poco!

—Gesu Maria, non si muove pil! E mortal—sclamod 1'Assunta
vedendo la portinaia livida, stecchita; ma subito le si accosto
sollecita, e senti che respirava ancora.

—Corra, corra in fretta a chiamare il dottore, signor Pompeo, e
anche il curato!

Pompeo obbedi, e corse via a precipizio. In quel momento non
era piu padrone di se. Ando difilato dal medico; non lo trovo in casa;
allora ando dal curato, gli disse che la Betta stava male, e ritorno
indietro con lui senza far parola durante tutta la strada.

Quando entro, seguendo il prete, nella camera della moglie, vide
tutte le donne di casa inginocchiate attorno al letto. Il curato muto,
sollecito, si appresso alla Betta, si chino per osservar meglio quel
viso giallo, contraffatto, cogli occhi vitrei e la bocca spalancata; poi
freddo, senza alcuna emozione, si rivolse con lo sguardo a Pompeo
dicendo a mezza voce:

—I1 Signore l'ha chiamata in Paradiso!—Cio detto si scopri e
benedi la morta, indi congiunse le mani, socchiuse gli occhi e
bisbiglio una prece, a cui le donne risposero in coro,
sommessamente:—Amen, amen.

Pompeo, anch'egli inginocchiato, ma in disparte, si teneva il capo
fra le mani.

A un tratto, in mezzo a quelle preci, a quel lugubre
raccoglimento, si udi uno strillo acuto, poi una vocina infantile che
chiamava:

—Mamma! mamma!

Era Giulio, il bambino della povera Betta. In quel momento egli
era riuscito a deludere la sorveglianza dello sue custodi, ed entrato
in camera piano piano, tentava di arrampicarsi sulla sponda alta del
letto, singhiozzando e chiamando sempre piu forte:

—Mamma! Mamma!
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PARTE SECONDA

GLI AFFARI

I.

—Che! Che! Le fiamminghe in giornata sono diminuite di prezzo!—
esclamo la florida signora Veronica che stava ritta, dietro il suo
banco di pegni, esaminando al lume di una lucernina di canfino una
piccola miniatura legata in oro e contornata di diamanti.

Dall'altra parte del banco una squallida vecchietta in capelli, con
una sottana di lana scura tutta lisa, e uno scialle bigio, stretto
attorno al magro corpicciuolo, rimaneva attonita e muta nell'udire
quelle parole.

—Sicuro, cara la mia donna!—continuo la signora Veronica senza
punto commuoversi dinanzi al dolore della nuova cliente.—In Merica
hanno trovato una cava di diamanti grossi come nocciuole, e ne
arrivano, tutti i giorni, bastimenti pieni!

—Ma pure... ¢'e dell'oro—soggiunse la vecchia, timidamente.

—Non tanto... non tanto: la montatura e sottilina.

—La mia signora avea detto che la miniatura sola valeva un
occhio della testa.

—Sara benissimo... ma € un ritratto di famiglia, e in commercio,
capite, non ha valore... Fosse un Vittorio Emanuele, o un Garibaldi,
o un Napoleone, tanto si potrebbe trovar 'amatore, ma un ritratto
qualunque chi volete che lo pigli?—Cosi dicendo la signora Veronica
stringeva le labbra sprezzantemente, e allungando il braccio, faceva
I'atto di restituire la miniatura. Ma la vecchia non volle riprenderla e
continuo a tener le mani nascoste sotto lo scialle, sicche l'altra mise
il medaglioncino sul banco.

Realmente il ritratto, a parte la montatura, non poteva aver
nessun pregio per la signora Veronica Micotti, che teneva
un'agenzia di prestiti sopra pegni in Via del Pesce. La squisita
miniatura non rappresentava un personaggio illustre, ma invece era
un'immagine soave di donna giovane e bella, coi capelli nerissimi e
le braccia e le spalle nude.

—Fosse almeno un'anticaglia!—esclamo la padrona del banco,
vedendo che l'altra rimaneva li ferma, intontita, senza risolver nulla.

—Oh per questo la mia signora mi diceva che le era stato
regalato prima del quarantotto!

—Bell'affare! Non sapete, cara voi, che ci vogliono secoli e
seculorum prima che gli oggetti acquistino pregio?—Poi la signora
Veronica appoggiando le mani sul banco si alzo in punta di piedi e
dondolando la maestosa persona esclamo coll'aria solenne di chi
pronuncia una sentenza inappellabile:—Sopra questo pegno non
posso prestare piu di quindici fiorini.

—Vergine santissima! Da Gesu pietoso me ne darebbero trenta, a
dir poco.

—E voi, allora, perche non andate a metterlo al Monte?

L'altra chino il capo, sconcertata.

—Risolvete dunque: si o no. E tardi, sono le otto sonate, e devo
chiudere.

La povera vecchietta prima di rispondere guardo in giro,
sospirando, la botteguccia angusta, coi grandi scaffali di legno
tarlato, disposti tutt'intorno alle pareti, e pieni di sacche di tela
greggia, rigonfie, segnate da un cartellino col numero progressivo.
Pareva quasi ch'ella volesse chiedere consiglio a tutta quella roba
ch'era la ammucchiata, muta testimonianza di altre miserie e di altri
dolori.

—E cosi?—ripete la padrona, infastidita dal lungo indugio.

—Via... si lasci smuovere... aggiunga qualche cosa... qualche
spicciolo, almeno!

—Anche se si restasse qui fino a domani, non vi potrei dare un
soldo di piu!

—Eppure chi mi ha diretta a quest'Agenzia mi aveva consigliato
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di parlare col signor Barbaro, assicurandomi ch'egli mi avrebbe
fatto ottenere le maggiori facilitazioni.

—I1 signor Barbaro non c'entra con noi!—esclamo la Veronica,
arrossendo leggermente.

—Ma per altro, se lo dicessi il nome della mia signora,—
soggiunse la donnicciuola titubante, e abbassando la voce,—forse...
anche lei, non sarebbe tanto ostinata!

—E ditemi, alla malora, chi & questa vostra signora, e spicciatevi!

Erano sole nell'Agenzia, ma pure la vecchietta si senti presa da
tanta vergogna nel dover proferire quel nome in un luogo si abietto,
che allungo il collo quanto piu poté sopra il banco, per dirlo in un
orecchio alla signora Veronica. Questa, uditolo appena, trasali con
un moto di maraviglia e di contentezza, e presa tosto la miniatura, la
nascose in un cassetto del banco che chiuse a chiave.

—Perché non dirlo subito,—esclamo,—benedetta donna!—Poi le
domando piano, ma con un fare piu garbato:—Siete contenta di
trenta fiorini?

—Faccia lei... come crede!—rispose l'altra sbalordita dall'effetto
ottenuto e che superava di molto anche la sua aspettazione.

La signora Veronica tiro fuori da un altro cassetto, pure chiuso a
chiave, una ciotola di bossolo piena di monete; conto i trenta fiorini,
facendone tre gruppetti che poso dinanzi alla vecchia. Indi preso un
grosso libraccio, ch'era in fondo al banco, lo apri, ne levo la carta
sugante, intinse piu volte in un calamaio di legno nero rotto e
smozzicato la penna d'oca, e comincio a scrivere adagio la data di
quel giorno, con una scritturaccia grossa e stentata: "Milano, Ii
venticincue Febrajo 1859:" poi si fermo a un tratto e alzando gli
occhi domando se doveva mettere il nome della signora.

—No, no!—rispose la donna vivacemente.—Metta il mio; metta il
mio. Filomena Beltrami!

La florida signora Veronica seguitdo a scrivere, accompagnando
con una smorfia della bocca gli sforzi delle dita aggranchite. Quindi
strappo dal registro la polizza, ci butto sopra il polverino la piego e
la consegno alla Filomena che, intascati i bei fiorini nuovi, se ne
ando via difilato senza fare altre chiacchiere. Ma scesa la scalaccia
buia (I'Agenzia era al primo piano) e passata appena la soglia di
quella casa sospetta, si voltd indietro paurosa, quasi dubitasse
d'essere spiata.

Poco dopo che la Filomena fu uscita dall'Agenzia vi entro un
omiciattolo dall'aspetto tra il sensale e il cavalocchio, ed anche lui,
colla sua aria sospettosa, dava a divedere chiaramente che non
desiderava punto di essere osservato mentre infilava il portone di
quella casa. Egli, per altro, non sali al primo piano, ma invece
attraverso il piccolo cortile buio, a cui non giungeva nemmeno la
fioca luce del lampioncino appeso a pié della scala; si fermo dinanzi
a un uscio coll'imposta a vetri; cavo una chiave di tasca, lo apri, lo
richiuse, e curvandosi cerco a tastoni, presso la porta, la scatola dei
zolfanelli e il candeliere con un mozzicone di stearica. Lo accese, e
lo poso sopra un vecchio scrittoio che era li presso, tutto ingombro
di libri vecchi e di cartacce unte e polverose.

—Oheé! la Veronica deve far affari stasera,—mormoro levando dal
taschino del panciotto un oriuolo a cilindro attaccato a un grosso
catenone d'oro con un gran mazzo di ciondoli che tintinnavano ad
ogni suo movimento.—Son le otto e mezzo, e non & ancora scesa!

Allora si sdraio in un seggiolone ch'era accanto allo scrittoio,
coperto di stoffa rossa cosi logora, che ne usciva la stoppa della
imbottitura. Egli pareva stanco e si alzo un poco il cappello a tuba
sulla fronte, ma non se lo levo: nella stanza si sentiva il frescolino
umido dell'aria colata.

L'omiciattolo, dopo aver aspettato un poco, prese un lapis, fece
un conticino in fretta in un angolo d'un di que' libracci affastellati
sullo scrittoio, poi torno a sdraiarsi sulla poltrona e continuo a fare
de' conti mentalmente, rodendosi, coi denti guasti e radi, 1'unghia
del pollice.

Quello stanzone era il magazzino di deposito, e insieme 1'ufficio
interno dell'Agenzia. Anch'esso aveva le pareti guarnite di scaffali di
legno tinto, pieni di sacchetti coi cartellini numerati, come nella
bottega del primo piano; e allo scarso lume della candela, e fra
un'enorme quantita di roba accatastata, apparivano qua e la, di
mezzo al buio, l'angolo dorato di un mobile antico, o il fondo lustro
di una casserola di rame o il bianco sudicio d'un monte di coperte di
lana.
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Ma l'omiciattolo doveva conoscere bene tutta quella roba, perche
non fermava punto l'occhio ed invece, finito ch'ebbe d'almanaccare
co' suoi conti, torno a guardare 1'orologio.

—Per bacco! Son quasi le nove!—e fece atto d'alzarsi; ma subito
si riadagio sulla poltrona esclamando:—Finalmente!... Eccola che
viene!

In fatti dall'altro uscio, pure colle imposte a vetri, ch'era in fondo
allo stanzone, si udiva, sempre piu vicino, il rumore di un passo
pesante che scendeva per una scala interna; poi i cristalli si
rischiararono a un tratto e una striscia larga di luce penetro nel
magazzino: l'imposta fu aperta con una pedata e apparve, nel vano
della porta, la florida signora Veronica, tenendo la lucernetta di
canfino da una mano, dall'altra una delle solite sacchette, e sotto il
braccio i registri dell'Agenzia.

—E un pezzo che & qui ad aspettare, signor padrone?—chiese
subito la donna dimostrando dinanzi a quell'omo una soggezione
grande, che contrastava assai coll'imponenza della sua forte
persona e con un certo piglio di arroganza che le conferivano i
capelli neri, lucenti, pettinati colla divisa da parte e rialzati sulla
fronte.

—Aspetto da un'ora, ma non importa,—rispose l'altro guardando
cupidamente cogli occhiettini loschi i registri e la sacchetta.—La
giornata e stata buona?

—Non c'e malaccio. Siamo alla fine del mese, €, si sa, c'eé sempre
maggiore ricerca di danaro.

—Allora bisogna tener basse le stime e aumentare gl'interessi!...
Diavolo! Se non approfittiamo dei momenti buoni, si puo chiuder
bottega.... Metti giu quella roba e dammi il bollettario.

La signora Veronica ascoltd rispettosamente la lezioncina senza
muoversi, né aprir bocca; poi butto la sacchetta sopra un divano (di
stile dell'Impero, tutto bianco a fregi dorati) e poso la lucerna coi
registri in mezzo allo scrittoio.

L'omiciattolo comincio a sfogliare il bollettario, ma a mano a
mano che procedeva in quell'esame si faceva sempre pil accigliato e
brontolone.

—1II calzolaio Martinetti s'e messo in regola?

—Ha mandato la moglie, con un acconto di sei svanziche.

—Troppo poco: ne deve quarantasette!

—Ha chiesto un respiro breve, di otto giorni soltanto.

—Non & una buona ragione; non glieli dovevi concedere. In otto
giorni puo scappare otto volte e mezza. Adesso, colla scusa della

patria da liberare, si passa il confine allegramente, in barba ai
Tedeschi... e ai creditori!

—La povera donna piangeva e strillava in modo da far fermar la
gente sotto le finestre.

—Lacrime e non altro che lacrime! Sono lo spediente dei
disperati! Chi ha le tasche vuote di quattrini ha sempre gli occhi
pieni di lacrime!

—11 suo figliuolo, che lavorava in bottega, si € ammalato.

—E che c'entro io? Vada a lagnarsene col Padre Eterno!...

—Per questi otto giorni ha firmato un altro biglietto di tre
fiorini....

—Be', be':—I'omicciattolo pareva rabbonirsi un poco;—alla
scadenza, se non pagano, un buon protesto in piena regola!

—Sissignore.

—Lo stipendio del cavalier Trucker & stato sequestrato?

—Ho mandate tutte le carte che occorrevano al notaio Strazza, e
gli ho fatto premura.

—Va bene.... va benissimo!—e continuo a sfogliare il registro
attentamente. Poi, dopo un poco, torno a domandare:—E stato
spiccato l'ordine d'arresto contro la Livia Bernasconi?

—Non ancora perche....

—Perché vuoi sempre fare a tuo modo e non sono ubbidito!—
esclamo il padrone riscaldandosi assai, quantunque moderasse il
tono della voce, per non esser udito di fuori.

—Ha portato un'altra pentola e un'altra materassa....

—Avesse portato anche il tesoro della Mecca tu dovevi andare
dall'avvocato, e fare quello che t'ho detto! Sei anche tu come
quell'animale dello Sbornia: tutti e due ignoranti e cocciuti. Ma se
continuerete a voler fare di testa vostra, vi scaccero a calci fuori
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dalla porta!

La signora Veronica ci pareva avvezza a que' complimenti, pero
si fece animo e rispose a mezza voce:—Ha la mamma... in fin di
vita....

—E che crepi! E una bocca inutile!... Tu, ancora, non 1'hai voluta
intendere per il suo verso questa faccenda: fra capitale e interessi la
Bernasconi mi deve, ormai, piu di settanta fiorini, che non potra
rendermi mai, e che & pronto a pagare in vece sua il vecchietto
Migliavacca, solo che la ragazza si adatti a... a lasciar correre una
buona parola. Ma la Livia & ostinata e non vuole, perche ha de' grilli
per il capo, perché ha l'amante, o che so io!... Per altro una volta
messa in chiusa, come gli uccelletti, fara giudizio e cantera, non ne
dubito.... E a buon conto io non devo lasciare che il vecchio si
raffreddi, se non voglio essere truffato del danaro mio! Hai capito?

—Sissignore.

—Oh, Laus Deo!

Ci fu un momento di silenzio: la signora Veronica pareva
impacciata e timorosa, 1'altro continuava a sbuffare.

—E al conte Kanizsa—ripiglio sempre con voce stizzosa—hai fatto
scrivere che se non gli riesce di fare il saldo per il primo di marzo,
I'Agenzia mandera le cambiali al suo colonnello?

—Sij, signor padrone.

—Con questo damerino bisogna andar per le corte. Pare proprio
che debba scoppiare la guerra da un giorno all'altro (me lo scrive
anche lo Sbornia da Verona), e se il reggimento parte da Milano sto
fresco io, a corrergli dietro.... Diavolo! Se mi lasciassi mangiare il
fatto mio dai Tedeschi, oltre al danno, passerei anche per un codino!
—E l'omiciattolo accompagno queste parole con una cinica
risataccia.

La soggezione che la signora Veronica provava sempre in
presenza del padrone, era accresciuta in quel momento da una
segreta inquietudine: i trenta fiorini che avea dato sul pegno del
medaglioncino. Era vero ch'essa, in quell'incontro, s'era tenuta
stretta agli ordini ricevuti; era vero che il padrone, gia da molto
tempo, e chi sa per quali viste, voleva attirare all'Agenzia quella
nuova cliente; era vero che le avea ordinato, caso mai le fosse
capitata sotto mano, di largheggiare nella stima se si fosse trattato
di un prestito sopra pegno, o di accettare anche la semplice firma
della signora, se avesse offerto una cambiale.... Ma "trenta fiorini"
per una miniatura, non era forse andata troppo oltre?...

E aspettava timorosa che il padrone arrivasse all'ultima pagina
del registro e le domandasse informazioni intorno al prestito fatto
alla Filomena Beltrami.

Ma quando la domanda che l'impauriva era proprio li li per venir
fuori ci fu un incidente che la ritardo un altro poco. L'uscio a
cristalli, in fondo allo stanzone, si riapri a un tratto rumorosamente,
e un ragazzetto corse precipitoso a ficcarsi fra le gambe
dell'omiciattolo, esclamando:

—Padrino Barbaro, dammi il soldino! Voglio il soldino, padrino
Barbaro!

—Seccatore maledetto!—grugni l'altro fra i denti, e con piglio
infastidito si mise a frugare in fretta colle dita cariche di anelloni
d'oro nel taschino del panciotto.

Mentre il viso dell'uomo si chinava verso quello del ragazzo, e
quello del ragazzo si alzava verso quello dell'uomo, tutti e due
mostravano la stessa espressione di cupidigia negli occhiettini loschi
e falsi che parevano di vetro; e l'istessa tinta olivastra appariva sulla
faccia da vecchietto del bimbo, come su quella dell'uomo vizza e
rugosa, senz'ombra di barba, tranne alcuni peli neri sul labbro
superiore, grossi come le setole e cosi radi da potersi contare.

La signora Veronica frattanto rimproverava il monello per la sua
sfacciataggine, ma con un tono che ad onta della severita apparente
tradiva l'indulgenza e la debolezza materna:

—Andiamo... su... da bravo! Non se' piu un bambino, ormai,
d'aver ancora quelle manieracce! Dove hai imparata 1'educazione?

—Al collegio degli sguatteri!—borbottdo il padrino dandogli un
soldo e uno scappellotto.

—Da' un bacio e la buona notte al signore, e ringrazialo tanto!—
suggeri la mamma al figliuolo.

—Che baci d'Egitto!... Dovresti invece lavargli il muso.
La signora Veronica chino il capo mortificata. Ma il ragazzo,
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quand'ebbe presa la moneta, non bado ad altro, e senza nemmeno
ringraziare il padrino Barbaro, scappo via correndo a precipizio
com'era venuto.

La mamma lo segui cogli occhi; ma uno sfogo era necessario alla
sua indole impetuosa, rimasta troppo a lungo soffocata per la
presenza e per la soggezione in cui la teneva il padrone: ando fin
sull'uscio della scaletta, e mentre il figliuolo la montava a salti con
una gamba sola:—O Gostina,—grido con tutta la voce sua forte e
vibrata,—fa lume! Vuoi che il mio Beppe si rompa il collo,
stupidaccia, infingarda?—Poi, dopo quel po' di sollievo, ritorno
ancora umile e sottomessa ad avvicinarsi allo scrittoio.

—Un'altra volta, quando vengo io, devi dire alla serva che lo
metta a cuccia quel tuo scimmiotto!

La signora Veronica non fiato.

—Sai bene che non amo le smorfie, e che i ragazzi non mi
piacciono.

—Credevo che... quello 1i... almeno una volta tanto....

—Quante storie! Quello li come gli altri; e finiamola!... Sai bene
che la tua e una fissazione... una scioccheria senz'ombra di
fondamento!... E poi, anche se fosse, te 1'ho detto cento volte: io non
c'entro. Suo padre &... tuo marito; e te 1'ho fatto sposare apposta. E
il registro della parrocchia quello che stabilisce la paternita; se no,
ci vorrebbe altro: sarebbe una confusione del diavolo!... Credevo poi
di averne fatto abbastanza dei sacrifici. Tuo marito da sguattero,
che era prima, I'ho messo quasi alla direzione dei miei affari.... Tu
non eri altro che la mia serva e adesso fai, si puo dire, la vita del
Michelaccio: sei linda, e rosea, e fresca, come una fattoressa! Io
vesto, io mantengo, io mando a scuola il tuo figliuolo e non sei
ancora contenta?... Ma—e qui 1'omiciattolo sbuffo—e sempre stato il
mio destino, di seminar benefizi e raccogliere ingratitudine.

La donna stava a sentire que' rimproveri colla testa bassa; ma
pensava intanto ai trenta fiorini prestati sul medaglione, quando
appunto il Barbaro che, sempre brontolando era giunto alla nota
della Beltrami, dié un salto sul seggiolone con un grande tintinnio di
ciondoli, e tirandosi indietro, e alzandosi anche piu il cappello sulla
fronte per fissare meglio in faccia la donna domando:—Come sta
quest'affare? Trenta fiorini di pegno per una miniatura?... Fammela
un po' vedere!

La signora Veronica si accosto al divano, frugo nella sacchetta
che aveva portata con se, trovo la miniatura e mostrandola al
padrone balbetto, con voce non molto ferma:—Mi aveva ordinato lei
di essere piuttosto andante nella stima, se mi capitava sotto mano la
signora Balladoro....

—Certo, certo, sicuramente!—esclamo il Barbarod cogli occhietti
che gli sfavillavano di gioia:—dunque & venuta?... E nostra,
finalmente?!

—Non e venuta lei, ma ha mandato una vecchietta col pegno: la
serva, si capisce.

—Fa lo stesso! Dammi qua!—e colle dita un po' tremanti, le
strappo di mano la miniatura, e alzo un poco il lucignolo della
lucernetta, per guardarla meglio.

Allora la donna, accostandosi al padrone con piu sicurezza, gli
raccontd minutamente il colloquio avuto colla Filomena,
diffondendosi nei particolari che valevano a dimostrare il suo
grande ingegno diplomatico. Ma il Barbaro non le badava punto. Era
assorto nella contemplazione di quel ritratto e borbottava tra i denti:
—Tutta leil... Tutta lei... con quel collo, con quelle labbra che mi
mettevano la febbre!... Con quegli occhi... indiavolati... che si
degnavano appena di guardarmi con aria di compassione!—E
continuando a fissare il ritratto, il signor Barbaro pensava fra se,
ch'era una di quelle donne li ch'egli avrebbe voluto avere per
moglie....

—Chi sa, chi sa.... Se gli affari seguiteranno di questo passo... un
giorno o l'altro, forse, potro farla vedere in barba a chi mi da del
ladro... dell'usuraio!—E a questo punto un lampo sinistro brillo negli
occhiettini dell'omiciattolo. Rimase ancora cosi assorto per qualche
istante, poi infine scotendosi, involto la miniatura in un pezzetto di
carta, la mise nel portafoglio, e ordino alla Veronica di portargli
l'occorrente per scrivere.

Subito la donna fece un po' di posto sullo scrittoio, gli porto tutto
cio di cui abbisognava e il Barbaro comincio, con grande attenzione
e raccoglimento, a scrivere una lettera.
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Ma la cosa non gli riusciva facile: comincio la lettera due o tre
volte: poi la riempi di correzioni e di aggiunte e infine la copio
diligentemente. Dopo finito pose 1'abbozzo nel portafoglio, e la copia
pulita in una busta sulla quale fece la soprascritta:

Alla Pregiatissima e Nobile Signora—La Signora Donna Lucrezia
Balladoro—Via della Spiga, n. 7, p. 39 Citta.

—Domattina—disse alla Veronica indicandole la lettera che
lasciava sullo scrittoio ad asciugare—la manderai, in ora debita, al
suo indirizzo, e lo ripeté:—Via della Spiga, numero sette, piano
terzo.

—Come comanda, signor padrone.... E... stasera... devo... devo
lasciar aperto il catenaccio?—gli domando, mentre l'omiciattolo
stava per andarsene.

—No.... Chiudi pure.... Stasera dormo a casa mia. Il tuo omo puo
capitare da un momento all'altro.

—Non ha combinato nulla a Verona?

—Anzi, ha combinato tutto. Avro la fornitura pel foraggio e viveri
di due Divisioni. Ed ora speriamo nella guerra e che la vada!—
esclamo ghignando il signor Barbaro; e tornato di buon umore
abbraccio la donna al suono dei ciondoli, e le strinse con un piccolo
morso la bocca piacente, adombrata di baffettini neri, mentre essa,
umile e passiva, accoglieva anche quelle carezze col dovuto rispetto:
per lei il Barbaro era sempre in ogni incontro il signor padrone!
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II.

La mattina dopo, nel tempo che la Veronica aspettava in via del
Pesce un suo commesso di fiducia per far recapitare la lettera del
principale. Donna Lucrezia era in grandi faccende. Quel giorno, un
mercoled], in casa Balladoro c'era ricevimento.

Il salotto giallo era in pieno disordine e dalle finestre spalancate
entrava una nebbiarella diaccia che si confondeva colla polvere
sollevata nella stanza. Le poltroncine e le seggiole si vedevano
ammucchiate col canape attorno al tavolino di noce, sul quale la
Filomena avea distesa, pel momento, una certa tenda logora e stinta
che dopo le faccende di casa serviva poi alla padrona anche da
accappatoio.

Donna Lucrezia, quantunque fosse ancora in sottana, non sentiva
punto il freddo. Spazzava, fregava, lustrava, sbatteva le tende,
smuoveva i mobili, e dava la caccia colla granata a qualche ragno
che fuggiva spaventato da quel grande tramenio settimanale. Aveva
un fazzoletto bianco legato attorno alla faccia ossuta, tutta fronte e
mento, con un naso superbo da imperatore romano sempre
raffreddato in modo formidabile, e un ciuffo di capelli grigi che le
scappava fuori sotto il chignon; e cosi com'era senza crinolino,
pareva ancora pill magra, ancora piu lunga e angolosa. Vestiva una
sottana rattoppata, con una balza di taffeta, e quantunque ansante,
scalmanata, non si chetava un minuto, nemmeno per ripigliar fiato;
nemmeno quando starnutiva, o accendeva un sigaro di Virginia.

—Filomena, ti sei ricordata di comperare i fiori per la
giardiniera?

—Sissignora!... Un mazzo di foglie di giranio, quattro rosette, un
ramettino di vaniglia, e mi han fatto pagare, que' ladri, trentacinque
soldi!

La Filomena rispondeva alla padrona dalla stanza della Mary,
accanto al salotto, la quale il mercoledi serviva da anticamera col
lettuccio della fanciullina rifatto a divano.

—E la legna, 1'hai ordinata?

—La portano a momenti; ma ho dovuto dare un acconto al
carbonaio, se no, m'ha detto sua moglie (perche lui non c'era in
bottega) che avea lasciato 1'ordine di non mandare a casa nemanco
un fascinotto!

—Che vada a farsi friggere, quel muso da cane!—esclamo stizzita
Donna Lucrezia che conservava purissima la parlata veneta,
quantunque dall'epoca del suo matrimonio fosse sempre rimasta
all'ombra del Duomo.—E d'ora in avanti, ricordatelo bene, non devi
mettere piu i piedi nella bottegaccia di quello svizzero senza
creanza!... Mai piu; mai pil; mai piu!—E siccome in quel punto
Donna Lucrezia levava la polvere con una bacchetta da una
seggiola, diede tre colpi cosi furiosi, borbottando quei tre "mai piu!"
come se li sotto, invece dell'innocente lana gialla damascata, ci
fosse stata la pelle del rozzo carbonaio.

—E bada di accendere presto le stufe, e di mantenerle calde tutto
il giorno; anche quella dell'anticamera; perche le visite, appena
dentro, devono subito sentirsi riavere. E una pitoccheria il fare
come certuni che riscaldano il salotto solamente. Ma con te, quando
una cosa non t'entra, € come cantare ai sordi!... Invoco di essere in
casa di una signora dovevi andare a far la serva a un bottegaio
arricchito!

La Filomena, zitta zitta, la lasciava dire.

—Hai inteso, pampaluga!

—Sissignora, sara servita!—E la vecchiarella, sospirando,
continuava a pensare fra se, che invece di cuocere al mercoledi
come in un forno sarebbe stato meglio assai avere un po' di
calduccino tutti i giorni; cosi almeno la famiglia non sarebbe stata
raffreddata tutto l'inverno.

Donna Lucrezia, preso uno strofinacciolo, e shrigando ogni
faccenda colla sua sveltezza maravigliosa, aveva cominciato a
spolverare i mobili, e a mano a mano ch'erano puliti li rimetteva a
posto. Quand'ebbe finito si rialzo, stirandosi la vita che le doleva,
per essere stata curva troppo tempo, e dopo aver mormorato con un
respiro di sollievo:—Oh, se Dio vuole, anche questa & fatta!—chiamo
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la Filomena, che sentiva sempre trafficare nell'anticamera.

—Ohi, papatasi! Vieni a darmi una mano per rimettere il canapeé.

Ma appena il canapé fu rimesso al suo posto (fra la parete e il
tavolino di noce), Donna Lucrezia si fermo a guardarlo meditabonda,
mentre accendeva e stringeva tra le labbra il sigaro che non volea
tirare.

—Misericordia, come cresce quel patacon!

In fatti sopra una spalliera del canapé, pure di lana gialla
damascata, si scorgeva, dove le visite dovevano aver appoggiato il
capo, una larga chiosa d'unto.

—E stato il professore,—brontold la Filomena, che pure era
rimasta attonita e dolente, dinanzi a quel disastro del salotto giallo.
—E stato il professore, che ha sempre la zazzera unta, bisunta!

—Taci la, piavola/—esclamo Donna Lucrezia diventando rossa per
la stizza.—I capelli del professore Zodenigo hanno una lucidezza
naturale che € uno splendore!... E poi sta a vedere, adesso, che la
gente non dovra appoggiare il capo sulla spalliera! Benzina ci vuole,
cara la mia vecchia; benzina e fregamento.—Ma, a proposito,
quando hai accompagnato la Mary a scuola, le hai consegnato
l'onorario per il Professore?

—Sissignoral—rispose la Filomena sospirando come avea fatto
poco prima per lo sciupio della legna.

—Non bisogna mai aspettare il primo del mese a fare il proprio
dovere. Non e da gente di garbo. E ti sei ricordata di involtare i
fiorini in un bel pezzo di carta bianca, e di unirvi il mio biglietto di
visita?

—Per l'appunto; e siccome di carta bianca, pulita, non ne avevo,
me la son fatta prestare dalla Rosetta. Figurarsi! quando ha sentito
che dovea servire pel professore mi avrebbe data anche 1'anima sua!

—Sciocca, balorda e rimbambita! Quante volte ho da ripetere che
non voglio assoluta...—ma a questo punto Donna Lucrezia dovette
fermarsi: la bile le avea fatto andare in gola il fumo del sigaro.
Comincio a tossire, a starnutire e pareva che gli occhi le
schizzassero dalla testa. Finalmente ancora mezzo soffocata
dall'affanno:—quante volte avro da dire—ripiglio—che
assolutamente non voglio confidenze con quella pandolona che per
la smania di scimiottarmi s'e¢ messa a far la sentimentale col
Professore?!... Col poeta celebre del Ponte dei Sospiri! Lei,
figurarsi! una plebea, un'ignorantaccia che non sa scrivere il suo
nome: la figlia della mia Pipelet!

La Filomena, zitta zitta, continuava a meditare sulla macchia del
sofa.

—Ho paura, se la levo adesso colla benzina, che ci resti il puzzo
nella stanza per tutto il giorno.

—Sicuro!—rispose la Balladoro rabbonendosi subito,—e le visite
potrebbero andar via col mal di capo.

La padrona e la serva tornaron mute e meditabonde a
contemplare la macchia d'unto che pareva allargarsi sotto i loro
occhi prendendo strane forme. Infine Donna Lucrezia svelo i
pensieri che le mulinavano in testa.

—Subito che i Patatuchi avranno preso il largo voglio mutare la
tappezzeria e le stoffe del mio salotto e addobbarlo all'italiana: tutto
in bianco, rosso e verde!

—Ma intanto, per oggi, come si rimedia?—osservo Filomena.

La Signora torno a pensarci un poco.—Sicuro... sicuro...—Poi a
un tratto esclamo, battendosi la fronte colla mano:—L'ho trovata;
corocoche!—esclamazione colla quale Donna Lucrezia, fin dalla piu
tenera infanzia, esprimeva la propria allegrezza.—Gia ho un gran
genio io, per gli espedienti! Lo dice sempre anche quel caro... anche
un'altra persona dice che qua dentro c'e qualche cosa!... Va di 1a, in
camera, prendimi lo scialle turco che m'ha regalato mia cugina la
marchesa di Collalto, portamelo qui e vedrai: copro la macchia collo
scialle; ma in modo ch'esso deve parere buttato la a caso, con
artistica trascuranza!... Andiamo; muoviti, spicciati, trottolona
benedetta!

Filomena zoppicando usci dalla stanza e rientro quasi subito collo
scialle indicatole dalla padrona. Questa lo prese e lo accomodo sul
sofa dov'era la macchia d'unto; ma ce ne volle prima che le pieghe
avessero raggiunta la desiderata naturalezza!

—Oh, cosi!... Adesso dovrebbe stare a perfezione. Prova un po',
Filomena, a sederti sul canapé per vedere 1'effetto che fa.
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Ma la povera Filomena non s'era ancora seduta che una forte
scampanellata la fece alzare di scatto.

—Misericordia, visite!

—Alle dieci del mattino, vuoi che vengano le visite, mammaluccal!

Filomena si acqueto, e dopo aver infilate le ciabatte che avea
lasciato in mezzo alla stanza per non insudiciare il tappeto a pie del
divano, si avvio tentennando verso la porta.

Intanto la Balladoro, preso di nuovo lo strofinacciolo, si
disponeva a dare l'ultima ripulita ai mobili, quando udi la vecchia
che bisticciava con qualcuno nell'anticamera.

—Che c'é, che c'é, che c'é€?... Le solite prepotenze?!—mormoro
Donna Lucrezia avvicinandosi all'uscio e mettendosi in ascolto
presso la toppa.

—F un agire da screanzati!—gridava la Filomena.

—Io sto agli ordini del mio padrone, e in quanto a lei dovrebbe
imparare a tener la lingua a casa!—rispondeva il suo interlocutore
che dalla voce pareva un ragazzo.

La Filomena, strillando sempre piu forte, si mosse per rientrare
in salotto; e Donna Lucrezia ebbe appena il tempo di ritirarsi per
non far vedere a quell'altro ch'essa stava in ascolto.

—Che c'e?—domando poi a bassa voce appena la vecchia fu
rientrata in salotto.

—E quel rusticone villano del carbonaio,—rispose la vecchia col
viso pallido dalla rabbia,—che non vuol mandar la legna, se prima
non gli si paga tutto il debito!

—Che debito, che debito d'Egitto! Sempre quel tuo frasario da
mercato!

—Finche non gli si paga tutto il conto!—riprese Filomena.

—E... i danari che hai dato stamattina a sua moglie?

—Ha mandato a dire che sono pochi.

—Quella gentaccia dunque ti manca di parola?

—Son birbaccioni, signora; son birbaccioni!

—E tu pagali subito fino all'ultimo centesimo!

—Ma, allora...—la vecchia rimase interdetta. Ci sarebbe stata
un'osservazione da fare; essa l'aveva li, proprio, sulla punta della
lingua; ma si sentl impacciata sotto lo sguardo terribile della
padrona, non ebbe piu coraggio di andar avanti e ripeté appena,
sommessamente, il timido ma di prima.

—Che ma! non ne voglio sapere né di ma, neé di se! Vai, vai; e
paga quei ladri fino all'ultimo soldo.

La vecchiarella usci a testa bassa, lentamente, zoppicando piu
del solito; e poco dopo si udi la sua voce contare, brontolando, le
monete che risonavano sulla mano del garzoncello.

Donna Lucrezia, col sangue che le ribolliva nelle vene, s'era
messa a fregare il tavolo di noce, ma con tanto impeto e stizza da
intaccare la vernice. Poi, a un tratto, non poté piu contenersi e
spalancando l'uscio del salotto, mentre il ragazzo del carbonaio
stava per andarsene, gli grido furibonda:—Dirai a nome mio a quello
zotico spilorcio del tuo padrone che € un pezzo d'asino, un croato,
un... un... un Bucefalo!

—Scusi, illustriss...—comincio a dire il ragazzo voltandosi; e
rimase sbalordito, a bocca aperta, vedendo quella perticona
spiritata.

—E (gli devi dire che non sa come si tratta colle mie pari; e che
non mi conosce; e che sono imparentata coi primi signori di Milano
e di Venezia; e che gli faro pagar cara la sua impertinenza; pezzo
d'asino, croato... Bucefalo!

—Scusi, illustriss...—si provo a replicare il ragazzo, quando la
Filomena, volendo evitare una scenata che potesse far accorrere i
vicini, lo caccio con uno spintone sul pianerottolo e gli chiuse 1'uscio
in faccia. I1 monello rimasto fuori fece un gesto poco pulito
all'indirizzo di Donna Lucrezia; stette un momento incerto se doveva
sonar di nuovo il campanello per dire il fatto suo a quella
"illustrissima sbrindellona,” ma poi diede una spallucciata, e corse
giu per le scale a precipizio.

—Mi sento un nodo alla gola! Mi sento soffocare!... Dammi un
bicchier d'acqua!...—mormoro Donna Lucrezia tutta tremante.

—Verra il Dio vendicatore,—esclamo con aria profetica quando
ebbe bevuto e comincio a rifiatare:—e se Re Vittorio mi rendera
giust...—ma a questo punto starnuti e insieme con lei anche la
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Filomena parimente raffreddata.

—Ah!... se I'ltalia frangere... potra le sue ritorte!/—declamo poi
con enfasi confondendo nelle proprie aspirazioni liberali Tedeschi e
creditori. Ma que' versi dello Zodenigo le richiamarono in mente un
altro pensiero e domando alla donna se aveva preso i filetti e i
tartufi per fare il contorno alle costolette.—Sai bene che oggi ho
invitato a pranzo il Professore!

La vecchia rispose appena con un cenno affermativo.

—Ah, che caro giovane!—esclamo con un sospiro Donna Lucrezia
accomodando nella giardiniera le rosette, il giranio e la vaniglia.—
Tutto cuore, tutto sentimento e tutto genio; tanto & vero che é tisico
finito!... Maledette! come bucano queste rose!...—E qui interruppe il
suo inno di lode per succiarsi un dito.—Del resto, vecchia mia, sei
stata molto tirchia nel comperare i fiori!... Almeno prendere un
pochin di verdura. Oh, Dio! si respira meglio con un briciolo di
verde! Par di sentire il soffio primaverile!

—Volevano due soldi per un mazzetto di ramerino!

—Li dovevi dare; tanto piu che il ramerino dura un pezzo; si
mantiene fresco per un paio di mercoledi, e poi si mette a cuocere
col capretto!... Oh... ecco fatto! Se Dio vuole anche la giardiniera e
in ordine! Adesso fuoco alle stufe e vieni a vestirmi.

—E... e la legna, padrona?

—La legna? Sicuro; e la legna?! Non ci hai pensato!

—Ci avevo pensato certamente; ma ha sentito il carbonaio cos'ha
mandato a dire!

—E per colpa di quel tanghero vuoi farmi gelare le visite come
sorbetti?...

—Nossignora, ma...—la vecchierella teneva la testa bassa come
se volesse contare i mattoni del pavimento.

—E non ti muovi?... Viscere care delle mie pantofole... bisogna
correre a comprarla da un altro!

—Ma... i danari, signora padrona?

—I danari?... E i trenta fiorini che hai avuto ier sera?

Filomena stese la palma della mano e fe' 'atto di soffiarci sopra.

—Spariti?... Spariti in un baleno?! Oh, santi numi!—esclamo
Donna Lucrezia, mettendosi in tasca il mozzicone spento.

—Due fiorini...—comincio la serva contando ogni numero sulle
dita nere e ossute,—due fiorini gli ho resi alla portinaia. Me li ero
fatti prestare colla scusa d'aver dimenticato i quattrini della spesa e
che mi pesava di rifar le scale....

—Ne restano ventotto! tiriamo innanzi!

—Dodici fiorini al professore Zodenigo: dodici e due
quattordici....

—Per arrivare a trenta ce ne mancano sedici!—interruppe la
Balladoro, che in aritmetica era pill pronta assai della Filomena.

—E le spese di stamattina? E i tartufi, e i filetti, e i ravioli, e i
fiori, e il canfino, e finalmente i nove fiorini che ho dovuto
snocciolare al carbonaio?...

—Colpa tua! Dovevi tenerti in mano qualche spicciolo!... Dovevi
levartelo d'attorno con un acconto, quel ladro d'un croato!...

—Vergine Santa, € stata lei a gridare che fosse pagato fino
all'ultimo centesimo!

—Taci la, pampaluga!... Non si risponde alla padrona!... Chi li
tiene i danari?... Tel... A chi li affido io, senza manco contarli? A
te!... Dunque tu sola potevi sapere quanti ancora ne rimanevano da
spendere e dovevi regolarti!l... Ma siccome vedo che hai le mani
bucate... vuol dire... vuol dire che penseremo a metterci riparo!

La vecchietta chino il capo mortificata, e si asciugo nel
grembialuccio tutto toppe, gli occhi e il naso. Era proprio lei che
aveva la cassa; e questa era una piccola astuzia della Balladoro, la
quale colla scusa della fiducia illimitata non voleva saperne di
rendiconto e perd non era mai obbligata di pagarle il salario.
Restava come sottinteso che la Filomena se lo sarebbe ritenuto sulle
varie somme che a mano a mano le venivano affidate; ma siccome
queste non bastavano mai nemmeno per la spesa, cosi la serva
restava sempre in credito del suo mensile senza che 1'altra dovesse
rimetterci della dignita facendo vedere di essersene accorta.

Donna Lucrezia pareva come accasciata da quel colpo
impreveduto. Buttatasi sopra una poltroncina si guardava attorno
smarrita, e i suoi sternuti avevano preso alcuncheé di flebile, di
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gemebondo, che spezzava il cuore alla povera Filomena.

—Non c'e versil... Per oggi non si potra ricevere!... Chi sa, chi sa
che cosa dira la gente!... Un altro mercoledi mi pianteranno in asso;
il mio salotto giallo rimarra deserto, ed io saro come bandita dalla
societal... E se ricevo e pigliano un'infreddatura... peggio che mai!
No, no; bisogna trovare una scusa, una scusa plausibile.... Dirai che
sono ammalata molto ammalata; che ho presa la morfina, e che
dormo!

Ma a questo punto un altro pensiero e piu terribile fini col
mettere Donna Lucrezia alla disperazione!... E il professore
Zodenigo?... Avrebbe dovuto rinunziare, per quattro fascinotti,
anche al suo poeta, al poeta celebre del Ponte dei Sospiri?... Chi sa
la Rosetta, quella smorfiosa, che gusto ci avrebbe avuto!

Donna Lucrezia all'idea della Rosetta gongolante, e che magari
colle sue moine avrebbe trattenuto il poeta a chiacchierare sulle
scale, non poté piu resistere: si alzd con impeto e buttandosi
addosso alla Filomena l'abbraccio e la bacid con un monte di
carezze.

—Senti, tesoro mio benedetto, devi proprio aiutarmi anche per
questa volta! Lo so, lo so, che tu mi vuoi bene, e che sei una perla
per cuore e per fedelta, e se verra il giorno della redenzione... non
temere che avrai la tua parte. Ma, adesso, in un modo o nell'altro
bisogna trovare i soldi per la legna.... Piuttosto, pensa, sto a digiuno
per un mese!... Senti, vecchia mia, siamo proprio ridotte al verde?
completamente al verde?

Filomena, sempre colle lacrime agli occhi, si frugo nella
saccoccia del grembiule.—Mi rimangono... cinque soldini....

—Oh Dio... che spasimi!—mormoro la Balladoro cadendo come
sfinita sulla poltrona.

In quel momento si udi sonare di nuovo il campanello
dell'anticamera; ma questa volta era stata una tiratina leggera assai.

—Santi numi!... Sara un altro che vuol quattrini!—esclamo Donna
Lucrezia spaurita.—Ho presa la morfina, sai. Filomena, e dormo!—E
mentre la vecchia, anch'essa un po' turbata, passava
nell'anticamera, si butto sul canape chiudendo gli occhi.

Filomena rientro quasi subito portando una lettera colla busta di
color giallo.

—Un conto!... Vedi se me lo diceva il cuore?... Ma oggi non &
giornata di conti,—soggiunse alzando la voce per essere udita
nell'altra stanza.—Oggi & mercoledi, e non ho tempo per badare a
queste miserie!

—Ma, signora padrona, 1'uomo che ha portata la lettera,—e la
Filomena stendeva il braccio per dargliela,—se n'e gia andato!

—Ah, se n'e andato?—rispose la Balladoro calmandosi a un tratto,
e sbirciando la lettera, senza perd prenderla in mano, con
un'occhiata sospettosa.

—E non hai potuto indovinare chi la manda?

—Nossignora: mi pareva un commesso, ma era pulito e garbato
dimolto.

—Uhm.... Caso raro!—Donna Lucrezia si fece coraggio: prese la
lettera, l'apri lentamente, e messi gli occhiali ando subito a
guardare la firma: allora fu invasa nuovamente da un impeto di
collera e facendosi in viso rossa scarlatta comincio a gridare
furibonda:—Che vuole da me questa spia infame! questo ladro,
questo birbaccione?!—Ma poi, a mano a mano che tirava innanzi a
leggere, la collera si dissip0 come per incanto; la sua faccia
angolosa riprese la solita tinta giallognola, esprimendo prima un
grande stupore, poi una commozione e una certa contentezza, mista
ad inquietudine.

—A buon conto,—pensava tra se Donna Lucrezia,—costui non
farebbe altro, ne pit né meno, che il proprio dovere.... I primi
quattrini suoi come gli ebbe?... Dalla sua pora moglie!... E la sua
pora moglie dove li ha raggranellati? In casa mia; cioe della Mary,
che e poi tutt'uno!... Anzi, per dire la verita, da questo suo
procedere... doveroso... parrebbe quasi ch'egli non dovesse essere
tutta quella canagl... tutto quel grande spilorcio come lo vogliono
dipingere. In ogni modo, se si trattasse solamente di me, risponderei
con un bel no, sicuro; con un bel no, tondo tondo! Ma a pensarci
bene, io non ho diritto di rifiutare la sua offerta perche... appunto
per via della Mary! Non debbo farle perdere una fortuna per le mie
antipatie, e per i miei scrupoli!

La faccia della Balladoro si colori nuovamente, ma questa volta
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per una gioia schietta a cui s'abbandonava liberamente.

—Presto! Presto, Filomena! Lo scialle! Il cappello! Il manicotto!—
grido correndo nella sua camera.

La buona vecchietta la segui trascinandosi: essa cominciava a
dubitare che la padrona diventasse matta. Donna Lucrezia in fretta
e in furia si mise il cappello di paglia nera coi nastri di velluto; si
butto addosso lo scialle bigio e stava gia per infilare la porta,
quando Filomena, che era rimasta sempre calma,—Vergine Santa,—
brontolo,—vuol uscire in quello stato?!

—Non ho piu testa! Dio mio, non ho piu testa! Se non c'eri tu,
uscivo in sottana a rischio di farmi fischiare dai monelli! Fa presto,
dammi il vestito nero... moiré!

Filomena fece presto perché non c'era da scegliere. Ma la
padrona, con tutta la sua furia, non trovava il verso d'infilare il
vestito; e intanto pestava i piedi, e smaniava, e invocava i santi
Numi e la Madonna Benedetta; le cascavano i guanti, perdeva il
fazzoletto e non sapea dove riporre quella lettera famosa, origine di
tante commozioni: la metteva in una tasca, poi la levava e la metteva
in quell'altra; poi nel manicotto. Finalmente penso di nasconderla in
seno.

Quando, dopo tanto affaccendarsi, era gia sul pianerottolo, torno
indietro per dare nuove istruzioni alla Filomena.

—Va all'angolo del Gesu; c'e' una bottega di legna da ardere: ne
farai portare una carretta; va subito, in due salti!

Filomena, sempre pil maravigliata, stava per aprire la bocca; ma
Donna Lucrezia glielo impedi soggiungendo:—E dirai al facchino di
aspettarmi qui, che appena torno sara pagato.

—Ma....

—Cosi pure passerai dal ristoratore Alle Colonne e ordinerai un
dolce alla crema per quattro persone....

—DMa dica....

—Ti daro i danari, e devi pagarlo subito. Non voglio pil saperne
di lasciar conti in giro con questa gentaglia affamata e che manca
sempre di rispetto!

—Ma dica un po', Donna Lucrezia,—proruppe la Filomena che,
ormai rassicurata, avea gli occhietti lustri per la contentezza,—in
quella lettera benedetta le danno forse la notizia che ha vinto un
terno al lotto?

—Non dire scioccherie, piavola; e fa quel che t'ho detto.
Ma quando la Balladoro fu a mezza scala, chiamo daccapo:

—Filomena! Filomena!—con quanto fiato aveva in corpo, e finche
non vide affacciarsi alla ringhiera della scala la sua vecchiarella.

—Ricordati prima di andare ad ordinare il dolce, di accendere le
stufe! —E siccome in quel momento c'era una casigliana che saliva le
scale, si mise a gridare piu forte:

—E se viene mia cugina, la marchesa di Collalto, che aspetti, che
le ho da parlare!—Poi scese a precipizio, guardando dall'alto in
basso quella che saliva, e uscl superba e impettita nel suo vestito
nero moiré, che dovea significare il lutto per la patria.

In quello spazio di tempo dal 1848 al 1859 il patrimonio degli
Alamanni era andato in rovina. L'Austria aveva confiscato tutti i loro
beni. Giulio Alamanni, condannato a morte e graziato sul palco,
dopo aver assistito al supplizio de' suoi compagni di eroismo, era
morto allo Spielberg. Francesco Alamanni, rimasto a Londra fino al
1857, era tornato in Italia per prender parte alla gloriosa e infelice
spedizione di Carlo Pisacane; e adesso viveva a Torino. Anche
Francesco Alamanni (come intendeva fare il fratello suo)
prevedendo la confisca si era provvisto, prima di esulare, di una
forte somma di danaro. Ma i soccorsi da lui prestati, con vera
larghezza di cuore, ad altri esuli piu bisognosi, e le sovvenzioni ai
comitati rivoluzionari lo avevano ridotto ben presto a dover vivere
del proprio lavoro. A Londra aveva dato lezioni d'italiano, ora a
Torino le dava d'inglese; e colla sua operosita, oltrecheé a provvedere
al proprio sostentamento, riusciva a mandare ogni mese a Milano
qualche soccorso per la sua nipotina, la figliuola di Giulio e di Lucia.

I1 governo austriaco, appena confiscato il patrimonio degli
Alamanni e messovi un curatore nella persona dell'l. R. consigliere
Carlo Spinelli, aveva concessa all'orfana una tenue pensione; ma,
quando quella sostanza amministrata come si usava in tali casi, si
ando caricando di debiti e i fondi finirono coll'esser messi all'asta, la
pensione venne subito sospesa, e Donna Lucrezia non riusciva piu a
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ottener nulla dallo Spinelli. Allora dovette adattarsi a tirare innanzi
alla meglio aspettando i soccorsi che il proscritto le mandava da
Torino, e sovvenuta, anche da certi suoi cugini ricchi e buoni, i
quali, ad onta delle disgrazie e della miseria della vedova,
seguitavano a mantenere viva l'amicizia con lei e a voler bene alla
piccola Mary. Quest'ultima viveva con la Balladoro chiamandola zia
in segno d'affetto, ancorche fosse soltanto una lontana parente.

E la rabbia di Donna Lucrezia contro il curatore si risvegliava
specialmente dopo i deliziosi pranzetti che faceva di tanto in tanto
col poeta del Ponte dei Sospiri. Rossa, eccitata dalla passione, dalla
digestione e dal caldo del salotto essa evocava, mentre il suo caro
tisicuccio sorbiva il punch, le memorie e gli splendori di Casa
Balladoro, e enumerava le afflizioni e i patimenti del presente
martirio. Cosl infiammandosi a vicenda finivano poi sempre col fare
un brindisi all'ltalia libera e coll'inveire insieme contro qualche
nuova angheria commessa dal governo a danno della piccola Mary;
angheria contro la quale ci sarebbe stato da protestare
giudizialmente.

—Andro domattina! Andro domattina da quello scimmiotto
incravattato, e gli diro il fatto mio fuor de' denti!...—Cosa che, del
resto, dovea riuscire assai facile alla Signora che di denti ne avea
pochini assai.

Per lo Spinelli erano una vera calamita le visite della vedova
brontolona, e se le cose non fossero cominciate ad andar male per
chi, come lui, mangiava il pane del rinnegato, l'avrebbe mandata,
senza tanti complimenti, a carte quarantotto. Ma invece 1'alleanza
della Francia col Piemonte e la minaccia della guerra vicina gli
mettevano la paura addosso, e pero soffocava la stizza cercando di
amicarsi quelle persone che in caso di rivolgimenti gli avrebbero
potuto giovare. E con Donna Lucrezia, la parente degli Alamanni, la
tutrice della piccola Mary che avea perduto il babbo allo Spielberg,
si mostrava singolarmente affabile e buono, e se non le dava
quattrini, erale largo almeno di consigli e di profferte.

Quella mattina in cui la Balladoro, dopo aver ordinato alla
Filomena il dolce di crema, era andata dallo Spinelli, questi era
turbato assai. Aveva appunto allora finito di leggere la Gazzetta di
Milano e le ultime notizie gli avevan messo un grande sgomento
addosso.

L'Imperial Regio Consigliere era solo nel suo studio; e buttata la
Gazzetta, con dispetto, sullo scrittoio, passeggiava in su e in giu
brontolando, cogli occhiali d'argento rialzati sulla fronte, colla lunga
palandrana di panno turchino che gli ciondolava sulle gambe e col
cravattone bianco tutto storto, altro indizio di gran burrasca.

—Se facessi un viaggetto fuori d'Italia? Se andassi un po' a
Vienna per star a vedere come si mettono le cose?—e intanto si
lisciava colle dita tremanti le basette bigie.—A Vienna?... E i miei
affari? E lo studio? E la clientela?... Maledetti anche i Francesi che
hanno sempre il diavolo in corpo!... E poi, se si desse il caso che i
Tedeschi avessero la peggio, io trovandomi fuori, starei fresco! Non
potrei pilu ritornare a Milano!... E se invece tengo duro e rimango,
chi mi assicura che ai primi schiamazzi, quando ricompariscono le
coccarde tricolori, non mi facciano la pelle?... E vero, per altro, che
ho sempre cercato di tenermi in buone relazioni anche coi capi
scarichi; mi sono sempre mostrato dolce, cortese, servizievole... ma,
ma, ma... si sa bene; l'uomo € una bestia irragionevole.... Sono un
austriacante?... Niente affatto! Ho servito il Governo, ma in via
amministrativa; come un altro cliente qualunque; come servirei un
Turco, un Ottentoto, che venisse a chiedere i miei servigi!

Ma invece di un Ottentoto, gli capito allora nello studio Donna
Lucrezia, col naso piu rosso del solito per il freddo, e ansante in
modo che sulle prime non riusciva a parlare.

—Oh guarda un po'! La nostra cara Dogaressa!—esclamo il
Consigliere andandole incontro, con un'effusione straordinaria. Se
non ci fosse stato quel naso rosso e rugiadoso, tale da incutere
rispetto anche ai piu audaci, 1'avrebbe forse abbracciata. Invece si
contento di farla sedere sulla poltroncina di cuoio, vicino al
caminetto, e si chind premuroso per attizzare il fuoco.

—Che buon vento!... Che buon vento 1'ha menata da queste parti?

—Un vento... un vento sbalorditoio!—Donna Lucrezia starnuto;
ma quando fu per soffiarsi il naso si trovo tra le mani lo
strofinacciolo che nella confusione aveva cacciato nel manicotto,
invece del fazzoletto.

—Sempre infreddata?
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—Sempre, sempre; € un gran destino! Ma quella talpa della
Filomena, che deve essere gelata come il naso di un gatto, riscalda
tanto le stufe che par d'essere in un forno! Poi, quando si esce, sfido
io a non infreddarsi!

—Tutti non hanno il sangue caldo come Donna Lucrezial—
esclamo il galante Consigliere, e poi subito penso tra se:—Brava,
brava! La vecchia fa grandezzate: allora non & venuta per chiedere
quattrini!—e istintivamente avvicino ancora di piu la propria
seggiola alla poltrona della Balladoro:—Dunque che cosa abbiamo di
nuovo?

—Ecco: son qui per... per avere un consiglio da lei.

—Sto a sentire.

—DMa si tratta di un consiglio molto delicato.

—Parli pure, parli pure; con tutta confidenza.

—Posso fidarmi, non & vero? Da donna di cuore a uomo di cuore.

—Diamine, non ci conosciamo da ieri.

—E in tutti i casi, mi fa giuramento di mantenere il segreto!

—Faccia conto d'essere in chiesa, dal suo confessore.

—Gli e, vede, che ai preti ci credo poco.

—Nemmeno io, nemmeno io! Ma dicevo cosi per dire!

—Senta dunque che cosa mi capita!—E Donna Lucrezia si tiro
avanti sulla poltrona avvicinandosi allo Spinelli, che con due dita si
accomodava ¢li occhiali sul naso per guardare in viso piu
attentamente la sua interlocutrice.

—Mi e stata fatta una proposta che, sotto un certo aspetto,
potrebbe essere una fortuna... per la Mary.

—Dica, dica! Quella bambina 1'ho sempre a cuore!—e il
Consigliere sospiro.

—Avrei da farle leggere una... una lettera, che mi e arrivata....

—Vediamola.

—Prima per altro si ricorda che mi ha fatto giuramento....

—Di mantenerle il segreto.—E lo Spinelli per dar piu forza alla
sua promessa prese la mano della Balladoro e la strinse con calore.

Questa, frattanto, comincio a frugarsi nelle tasche per trovare la
lettera famosa; poi cerco nel manicotto, ma inutilmente: non la
trovava piu.

—E si, presa, 1'ho presa di sicuro!—borbottava Donna Lucrezia a
mezza voce cominciando a perdere la pazienza.

—Pensi un po' se non l'avesse dimenticata a casa.

—Che! Che! Mi ricordo bene d'averla presa; e son venuta qui
direttamente!

—Provi a guardare un'altra volta nel manicotto!

—Non c'é; le dico che non c'é!—E Donna Lucrezia sbuffava e
dava in smanie. A un tratto si alzo da sedere, e tiro fuori e butto
sulla poltrona tutto quello che aveva nelle tasche e nel manicotto;
meno, s'intende, lo strofinacciolo.

—Santi Numi!... Sta a vedere che 1'ho perduta!... E sicuro,
sicurissimo che 1'ho perduta! Oh santi Numi, santi Numi, santi
Numi!

Il Consigliere voleva farsi dire a voce che cosa le avevano scritto;
ma la Balladoro non gli badava. Tornava a vuotarsi le tasche, in cui
aveva gia rimessa la roba, e le rovesciava, e gemeva, e gridava. e
pestava i piedi quando all'improvviso le balend in mente dove
l'aveva messa, e allora, aprendosi il vestito:—Sia malignaza!—
esclamo, calmandosi e sorridendo, e la tiro fuori con aria trionfante.

Il Consigliere la prese e comincio a leggerla a mezza voce,
fermandosi, come per riflettere, sui punti piut importanti, e la
Balladoro, seria, impettita, prendeva un'aria di maggior sussiego a
mano a mano che in quell'altro vedeva crescere la maraviglia.

—Per bacco, cara la mia Dogaressa!—esclamo lo Spinelli appena
ebbe finito di leggere,—é proprio una fortuna che le piove dal Cielo!

—Oh in quanto a me...—soggiunse Donna Lucrezia con un certo
tono, come avendosene a male.

—Cioe, volevo dire una fortuna che capita alla signorina
Alamanni.
—Crede?

Il Consigliere chino il capo gravemente in seguo affermativo, e
torno a leggere la lettera a voce alta e calcando le parole:

Nobile signora, la Signora Donna Lucrezia Balladoro.
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Non é certo senza un longo riflesso che mi fo lecito, Nobile
Signora, di scrivergli questa mia; ma quantuncue vituperato dai
malevoli invidiosi dei buoni risultamenti del mio lavoro e fatiche di
molti anni, ho cuore e memoria meglio di tanti per non incurarmi dei
miei primi benefattori.

—Non si poteva cominciar meglio!—osservo il Consigliere
interrompendo la lettura per guardare Donna Lucrezia.

—Certo: scrive come un cane, e naturale; ma le idee sono buone.

Se come sono senza vergognarmi di umile estrazione e povero
sono riuscito non solo a portarla fuori negli affari ma pure a
procurarmi un qualche comodo, non scordero di aver fatto i primi
passi coi pochi risparmi della defunta e compianta mia consorte e
non posso scordarmi dell'affezione della medesima in riguardo alla
Nobile Signora Lucia.

Ragionato e curatore per conto di alcuni minori interessati nella
Agenzia Micotti e Comp. sita in Milano in Via del Pesce, mi sono
trovato in delle mani nel bilancio settimanale di mia spettanza,
un'oggeto di valore che non mi lascio dubbio in quanto alla
provenienza, e che rifusa la cassa sociale, detengo fin dora a suoi
riveriti comandi.

—Avevo da pagare le lezioni della Mary, il salario alla Filomena, e
poi varie altre spese; ché non mi piace di lasciar debiti in giro.... E
capira che ho dovuto wumiliarmi, e subire anche questa
mortificazione: io; una Balladoro!

Donna Lucrezia, cosi dicendo, s'era messa a singhiozzare; ma
ricordandosi che aveva preso lo strofinacciolo invece del fazzoletto,
si asciugo in fretta gli occhi col manicotto, mentre il Consigliere
seguitava la lettura.

Facendo voti perché la Signoria Vostra Illustrissima e la Nobile
Signorina Maria sua degna nipote venghino reintegrate nei loro
Averi, io mi dichiaro pronto intrattanto ad addivenire ad un'accordo
previo il Di Lei assenzo e consenso.

Metto al disposto della Nobile S. V. per ragione e conto della
Nobile Signorina Maria Alamanni la somma annua di lire austriache
6000 (dico sei mila) e cio fino alla liquidazione totale dela sostanza
dela prellodata Signorina Minore, previo l'Interesse posticipato e
graduale del cinque per cento....

—Troppo giusto!—esclamo interrompendosi il Consigliere.

—Ne, da parte nostra, si vorrebbe accettare, come si dice, un
prestito gratuito.

....e alla condizione,—seguito a leggere lo Spinelli,—che il
sottoscritto venghi investito di mandato legale onde rappresentare
la Tutela della prellodata Nobile Minorenne Maria Alamanni e cio al
fine di prestare la propria esperiensa al servizio della Casa e di
contare 1 propri esborsi di capitale e Interessi.

Della Vostra Signoria Illustrissima—Il suo devotissimo
obbligatissimo servitore—P. BARBETTA-BARBARO.

P. S. Dalle undeci ant.® alle quattro di ciascun giorno eccettuati i
festivi sono reperibile nel mio studio sito sul Corso Francesco 43—
dove detengo in'oltre la Miniatura all'ordini sempre della V. S.
Illustriss.—c. s. ds. P. B.-B.

—Dunque che mi consiglia di fare?—domando Donna Lucrezia
appena lo Spinelli ebbe finito di leggere.

—Accettare, cara mia! Accettare a occhi chiusi, e subito!

—Adagio un po'; adagio un po' e non precipitiamo; perche deve
sapere che questo tale e stato portinaio in casa nostra.

—Portinaio?... In casa sua? Questo signor...—e il Consigliere
rilesse la firma,—questo signor Barbetta-Barbaro?

—Per 1'appunto: nostro portinaio.

—E come ha fatto a mettere insieme un patrimonio?—esclamo il
Consigliere cogli occhiettini miopi pieni di maraviglia e di
ammirazione.

—Mah!... Se ne dicono tante... tante... tante, che non stanno ne in
ciel ne in terra!

—Eh via, i cani si lasciano abbaiare. Ma lei, dal momento che &
stato suo portinaio, dovrebbe conoscerlo bene?

—Ecco... veramente, era portinaio del babbo della Mary; che &
poi lo stesso.

—Appunto.

—Bisogna risalire un dieci o dodici anni addietro, egli non aveva
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altro che un nome solo: Barbetta.... Si chiamava Pompeo Barbetta
tout court.... Adesso si & appiccicato quel Barbaro, che era il
cognome della sua povera moglie: perche poi, Dio lo sa!... Forse per
darsi aria e vedere di ficcarsi tra i nostri pari!

—Sia pure; non sarebbe altro che una debolezza... scusabile
anche sotto un certo aspetto.

—Ma la mia condizione... capira... ho dei parenti a Venezia... a
Milano. I Badoero... i Collalto... che la guardano per la sottile... in
certi argomenti.

—I suoi parenti, punto primo, non dovrebbero saper nulla di
questo affare.

—Sicuro: non ci pensavo. E un'osservazione giustissima.

—Eppoi nello stato in cui si trovano... in cui si trova la signorina
Alamanni, non si deve sofisticare sulle origini di chi, in certo modo,
viene a rappresentare la parte della Provvidenza.

—Cosi ho subito pensato anch'io, nel leggere quella lettera: non
ho diritto di far perdere una fortuna alla mia pupilla, per le mie idee,
per i miei sentimenti personali.

—Benissimo, dunque, su questo punto andiamo d'accordo.

—Perfettamente.

—E ora mi dica tutto quel che sa di questo Barbetta e se le pare
uomo da potersene fidare.

—Qui sta il busillis!—e Donna Lucrezia che non voleva dir troppo,
per non mettere in pericolo l'affare che le andava molto a genio, e
che d'altra parte non poteva assumersi tutto il peso di una
risoluzione cosi grave, tossi per prender tempo.—Dovevo andare piu
adagio—penso—e riflettere per la strada al caso mio!

—E dunque? che cosa ne sappiamo!..—riprese il Consigliere
allungandosi sulla seggiola e spingendo i tizzoni verso la fiamma
colla punta delle scarpe.

—Ecco, diro, quand'era in casa nostra, passava per un fior di
galantuomo.... Un po' tirato ma onesto e fedele a tutta prova. La sua
pora moglie, alla quale, per dire la verita, aveva sempre fatto
buonissima compagnia, quantunque... basta, c'era poco da stare
allegri, morendo gli deve aver lasciato un qualche migliaio di
svanziche. Poca roba,—soggiunse la Balladoro facendo boccuccia,—
ma per quella gente i, si sa, puo essere una fortuna.

—Ma come aveva fatto sua moglie ad avere questo danaro?

—Oh Consigliere mio benedettissimo, come fanno tutti coloro
che, pur di risparmiare, vivono come dice il nostro popolino: de pan
e spuazzal... Era sempre stata una donnetta economa; figlia di gente
buona che l'aveva allevata colle fregole di casa Alamanni... La
povera Lucia, che le voleva bene, la ricorddo anche nel suo
testamento. E poi tutti noi insomma, le si regalava sempre qualche
cosa. Anch'io, non fo per dire, ma ogni momento le donava e danari
e vestiti e biancheria, perché era proprio una buona creatura; seria,
onesta, che badava a' fatti suoi, e non come quella smorfiosa,
sfacciata, pezzente che...—ma a questo punto Donna Lucrezia si
fermo, sebbene sulle gote giallognole fossero salite a un tratto le
fiamme della stizza.

—Fin qui—osservo il Consigliere che faceva di tutto perche la sua
cliente non uscisse dal seminato—fin qui non vedo nulla che possa
offendere l'onoratezza del Barbetta.

—E lo dico anch'io, ma ci sono altre voci....

—EDbbene?...

—C'e chi pretende che abbia fatta fortuna col... col... col
negoziare in cravatte!

E Donna Lucrezia, allungando il suo collo di cicogna, fe' il gesto
favorito di mastro impicca.

—E le prove?... Le prove ci vogliono, cara signora mia!—esclamo
il Consigliere al quale non pareva vero di levarsi d'attorno quella
mignatta della Balladoro, e pero si sentiva molto disposto a
difendere il Barbetta.—Intanto l'affare che adesso le propone—
continuo—non e certo da usuraio!

—No, no, per dire la verita!...
—Dunque?

—Ma... ¢'e dell'altro!

—Che cosa c'é? sentiamo.
—Dicono....

—Dicono?
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—E un'accusa molto... molto grave. Scommetterei anch'io,
giuocherei la testa che sono calunnie; ma intanto la voce corre e... e
capira, Consigliere, il solo dubbio in questo caso mi metterebbe in
un brutto impiccio e... ma devono essere calunnie, tutte calunnie!

—Intanto non m'ha detto ancora di che si tratta....

—Scusi, Consigliere benedetto, scusi anche lei; ma sono cose...
cose che mi fanno rimescolare il sangue soltanto a pensarci.

—Si faccia coraggio, e sentiamo; da brava!

Il Consigliere si avvicind daccapo alla Balladoro, che appariva
sempre pill impacciata ed esitante. Se per caso quel che stava per
dire facesse mutare d'opinione allo Spinelli? S'egli le avesse a
dichiarare che le proposte dell'ex-portinaio non erano accettabili a
nessun patto, allora, ritornando a casa, come avrebbe fatto a pagar
la legna da ardere e il dolce di crema?

....Veramente... veramente aveva precipitato un po' troppo nel
dare gli ordini alla Filomena!

—E dunque?

In fine non poteva tacere: lo Spinelli, pur troppo, era il curatore
della Mary... e quell'altro aveva messo la condizione di
rappresentare la minorenne.... Si tir0 ancora piu innanzi sulla
poltrona, e siccome il Consigliere cercava di non guardarla in faccia
percheé potesse parlare piu liberamente, e tutto curvo attizzava il
fuoco con le molle, essa gli si accosto tanto da sfiorargli con la
bocca le basette brizzolate, bisbigliandogli nell'orecchio alcune
parole.

—Oibo!—proruppe il Consigliere alzandosi inorridito.—Calunnie!
calunnie! calunnie!

—Benedetta sempre sia la bocca della Giustizia!—esclamo Donna
Lucrezia, alzandosi alla sua volta, e non potendo piu oltre trattenere
un gran sospiro di sollievo.—L'ho sempre detto, 1'ho sempre ripetuto
anch'io che non potevano essere altro che calunnie!

—Ma, cara signora, non sa che adesso, quando si vuol rovinare
un uomo e presto fatto?... Gli si da dell'austriacante e della spia! Ma
non bisogna badare alle chiacchiere dei tristi, bisogna guardare alle
azioni della gente!

—Sicuro, sicurissimo!... Io mi vanto di non aver mai guardato
altro che alle azioni!... Alle nobili azioni!

—Crede forse che non diranno anche di me, che sono un
austriacante, un codino?

—Eh, eh! se lo dicono!—rispose Donna Lucrezia, alzando le mani
per dar piu forza all'esclamazione. Ma non c'era bisogno di tanto
strepito; il Consigliere, che aveva voluto tastare il terreno, si era gia
fatto livido.

—Eppure...—balbetto....—Eppure, quando s'e trattato di far del
bene a qualcuno, non ho mai badato alle sue opinioni politiche....

—Evviva la faccia di chi puo dir cosi.... Mentre invece vi sono
certi tomi, che se ha da spuntare davvero il giorno della Reden....
Basta... non dico altro! Dovranno impallidire anche se, puta caso,
avessero il muso nero come un carbon... come uno spazzacamino!

Adesso, per altro, che capiva di avere il Consigliere dalla sua,
sicura che la pensioncella non le scappava piu, voleva farsi un po'
pregare prima di accettarla, mettendo innanzi una lunga sequela di
dubbi, di scrupoli e di delicatezze. E intanto il Consigliere volpone,
che conosceva bene i suoi polli, si affannava e fingeva anche lui di
arrabbiarsi perche "quella cara Dogaressa" non voleva intendere le
cose "pel loro verso!"

—Ma ragioniamo un po', bella signora mia; ragioniamo un po': se
fosse proprio vero cio che dicono del Barbetta, crede lei che
I'Alamanni non avrebbe trovato il modo di farlo sapere alla sua
famiglia e a' suoi amici per smascherarlo e metterli in guardia?

—Pare anche a me!

—Crede lei che in tanti anni non sarebbe venuta fuori qualche
prova di fatto?

—Pare anche a me!... Pare anche a me, tesoro mio!...—
continuava intanto a rispondere Donna Lucrezia, alla quale pareva
infatti che quelle cinquecento lirette al mese fossero proprio
irresistibili.

—Dunque sono riuscito a convincerla?—conchiuse lo Spinelli
dopo un'altra mezz'oretta di chiacchiere.

—Ah, se si trattasse di un interesse mio e potessi dare ascolto
soltanto alla mia delicatezza... perche, senta, Consigliere, quando mi
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toccano certi tasti io divento come una sensitiva.... Ebbene,
piuttosto di accettare i servigi di un... Barbetta, piuttosto, dico, mi
adatterei a vivere di polenta e torsoli di cavolo!... Io, capisce? una
Balladoro, che sono stata allevata, si puo dire, col nettare degli Dei!
Ma... visto e considerato che non devo sacrificare mia nipote, subiro
questa umiliazione... e faro... e faro quanto lei mi dira di fare.

—Brava, brava! molto brava!—esclamo lo Spinelli, tossendo e
raschiandosi la gola asciutta pel gran discorrere che avea fatto. La
nostra cara Dogaressa ha sempre mostrato di aver cuore, e lo prova
esuberantemente anche in questa circostanza.

Donna Lucrezia credette proprio che il Consigliere fosse in buona
fede; e rimase tanto convinta di cio che egli le aveva detto, da
sentirsi commossa per la propria bonta e per il proprio buon cuore.

—Basta!—mormoro con un sospiro, ammirando 1'effetto della sua
mesta rassegnazione nello specchio del caminetto.—Sia fatta la
volonta del Cielo... per altro € un gran passo doloroso questo che lei
mi obbliga a fare!... ascendo, si puo dire, sul mio Calvario!

—Senta un po', Donna Lucrezia—soggiunse allora il Consigliere,
dopo di aver sospirato anche lui levando gli occhi al soffitto.—Senta
un po': s'ella credesse mai che la mia compagnia le fosse per
riuscire di qualche sollievo, si potrebbe combinare di andarci
insieme da questo signor Barbetta. Oggi no, perche ho da fare tutto
il giorno in tribunale, ma domani sono a sua disposizione.

—Domani?!... no, no!... Ci vado io sola; ci corro subito, all'istante!
Ma le pare, Consigliere benedetto? Dal momento che devo bere
l'amaro calice, non voglio lasciare un minuto di pilt in quelle
manacce... sporche, il ritratto, la reliquia, della mia povera Lucia!

Cio detto aggiusto il fiocco del cappello, e un'ultima volta
(durante l'intenerimento dell'addio) si frego il naso sul manicotto.
Poi abbandono la mano del Consigliere, abbasso la veletta, sussurro
con un gemito represso:—Mio Dio, mio Dio che spasimil—e si
precipito di corsa, e sempre scodinzolando, sulla via del suo
Calvario.

Ma quando ne discese aveva le gote rosse, gli occhi sfavillanti; e
ci fu un momento, appena uscita dallo studio del Barbaro, in cui non
capiva piu nella pelle, e allora strinse il manicotto contro il petto,
mormorando con un grido represso di gioia:—corococheé!

Quando invece, un po' piu tardi, infilo la porta di casa, riprese, e
pit che mai, la sua aria di sussiego. Era tutta piena di scatole e di
involti, e aveva dietro un fattorino anch'esso carico di roba.

L'occhiata che lancio nello stanzino della portinaia, fu quel giorno
sprezzante in sommo grado, e sebbene ci fosse la mamma al
finestrino, pure volle dare i suoi ordini proprio alla Rosetta, per
umiliarla e per farle dispetto:

—QOggi ricevo: suonerete il campanello ad ogni visita.
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I11.

—Filomena! Filomenal!

—Comandi, signora padrona!—rispose la  vecchiarella
affaticandosi a tener dietro alla Balladoro che entrava gloriosa e
trionfante, con tutto il suo bagaglio, nella camera da letto.

Essa aveva pagato al carbonaio del Gesl, a pronti contanti, la
carretta della legna da ardere; aveva anticipato una bavara alla
Filomena perche pagasse pure illico ed immediato il dolce di crema,
regalando poi otto soldi al fattorino che le avea portata la roba.

In quanto alla Filomena, continuava a credere al miracolo. Essa
guardava la padrona a bocca aperta, senza nemmeno darle una
mano (tanto grande era il suo sbalordimento), mentre questa
metteva giu alla rinfusa scatole e involti sul letto, sul cassettone,
dappertutto.

Donna Lucrezia appariva alla serva in uno splendore mai piu
veduto!

Aveva un cappellino nuovo con due gale rosse scarlatte; poi una
bella rotonda di panno scuro cogli alamari di giavazzo; poi,
finalmente, attorno al collo un boa di color bigio che le scendeva
quasi fino a terra. Ma non era tutto: levatosi il boa, Donna Lucrezia
slaccio lentamente gli alamari, mostrando, alla Filomena stupefatta,
che la rotonda era tutta foderata di astracan.

—Vergine santissima!... E dove ha rubato i danari per fare tante
spese?

—Mi sono ordinata anche un bel vestito di gro fleur de thé... un
verdolino pisello.... Vedrai, vedrai, piavola, che metamorfosi!... Ma
adesso ti raccomando; quando mi verrai intorno, devi aver sempre le
mani pulite.

—Non dubiti, non dubiti, padrona!

—I1 verde, vecchia mia, € il colore della speranza. Viva 1'Italial...
Ormai la giornata dei tiranni "€ giunta a sera!" E il lutto, sai, lo
dovranno portare gli austriacanti e gli usurai! Bisognava vedere
quel cane dello Spinelli: tremava ad un mio cenno!... Fa presto,
dammi un fazzoletto da naso perché ho sofferto l'impossibile!...
Guarda, che cosa mi sono trovata nel manicotto!—e le mostro lo
strofinacciolo, che tiro fuori con due dita da una tasca della sottana,
e che le butto tra le mani.

—Oh finalmente, sia lodato Dio!... E ora sta attenta perche hai da
vedere ancora delle cose.... delle cose straordinarie.

Donna Lucrezia si levo il cappello e la rotonda che distese sul
letto senza lasciarla toccare dalla Filomena, e incomincio
l'esposizione dei vari oggetti, che avea portato a casa insieme col
fattorino. Ma prima di farli vedere voleva, per divertirsi, che la
donna tirasse a indovinare.

—Che cosa credi che ci debba essere in questa scatoletta?... E in
quest'altra?... E in questo involtino?... E in questa cassetta di
legno?...

La Filomena rimaneva come incantata: si sforzava per cogliere
nel segno, ma non ci riesciva mai. E la padrona a ridere e a
canzonarla mentre schierava sul cassettone tutto un bazzarre di
roba. Guanti, collane, ninnoli di similoro, pettini, profumerie, saponi
"al muschio" involti in carta dorata; e tutto cid mentre la vecchietta
esclamava capo per capo, colla monotonia di un ritornello:

—Oh Vergine santissima! Dove ha rubato i danari per comperare
tanta bella roba?!

Il cassettone era tutto pieno, quando Donna Lucrezia prese di
sopra a una seggiola un'altra scatola grande di cartone bianco
legata con un nastrino rosso e la poso adagio sopra un tavolino
ch'era vicino al letto.

—Questa volta se non indovini da te non ti dico nulla!
—Che puo mai essere?
—Devi indovinare.

La Filomena ci pensd un pochino: poi esclamo:—E un cappellino
per la signorina!

—No. Ho lasciato il mio alla modista, e lo ridurra per la Mary.
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Ci fu un altro momento di silenzio.

—Se non indovini tu, io non ti dico nulla.

—Sara... sara un manicotto per la signorina!

—Che! Non avra il mio?... Mutata la fodera &€ come nuovo!

—Insomma, padrona, se non me lo dice lei, non indovinero in
cent'anni!

—Allora guarda, mammalucca!

Donna Lucrezia sciolse delicatamente il nastrino rosso, movendo
le dita e tenendo il mignolo alzato, con una grazia quasi rispettosa.
Poi tiro fuori un oggetto pesante involto con molta carta velina; levo
la carta, lo posdo sul tavolino: era un bellissimo calamaio da
scrivania, di bronzo dorato, con un busto di Petrarca nel mezzo.

—Ti piace? E Francesco Petrarca; un gran poeta!

—Oh, com'é grasso. Madonna Santa!—osservo la Filomena, che 1i
per li non pote celare un certo malumore.

—Eppure é lui tal e quale: io 1'ho visto, in un ritratto a stampa, e
lo posso dire. Quando saremo alle frutta, subito dopo il dolce di
crema—continuo Donna Lucrezia indicando il calamaio—lo porterai
in sala e... stammi attenta, piavola, e non far quel muso da
addormentata!... e lo devi mettere con garbo, ma senza dire una
parola, dinanzi al professore. Ti daro anche un mio biglietto di
visita: ho pensato di scriverci sopra "al Cigno di Rialto" e bastal...
Vorrei un po' vedere se quell'antipatica della Rosetta e quella
grassonaccia malignaza della sua padrona—(l'affittacamere del
professore, che era un'altra spina al cuore per la vedova)—
sarebbero capaci d'un pensiero cosi gentile e nobile nello stesso
tempo. Oibo, oibo! Avessero anche i danari che ci ho io, tanto e
tanto non saprebbero pensarle certe cose: il sangue non e acqua, e
la botte da del vino che ha!

Ma la vecchina stava sempre muta, colla testa bassa, senza piu
dire una parola.

—Stasera—soggiunse poi Donna Lucrezia andando su e giu per la
camera, affrettandosi a metter la roba a posto nell'armadio e nel
cassettone—stasera aggiustero i miei conticini anche con te!

—Faccia il suo comodo, padrona... Io non le ho ancora domandato
nulla!—rispose la Filomena, un po' mortificata e anche impermalita
per quelle parole.

—Non avertene a male, viscere mie, ma d'ora in poi li terro io i
danari, che non voglio abbia da ripetersi il brutto caso di stamattina,
che mi son trovata asciutta asciutta senza saperlo!

—Come vuole, padrona!

—Faro anche uno spoglio di tutto il mio guardaroba, e i vestiti
che non sara conveniente ridurre per la Mary gli avrai tu, in
regalo.... Voglio che tu ti vesta a garbo, diamine!... Si deve subito
capire che sei la mia cameriera e non una serva qualunque!

—Sissignora... sissignora: cerchero di contentarla!

La Filomena non ne capiva niente di tutte quelle ricchezze.—Che
la sua padrona avesse avuta un'eredita?... Oppure che ci fosse
proprio la vincita di un terno al lotto, come aveva dubitato in
principio? Quella famosa lettera gialla doveva pure aver portato una
notizia straordinaria assai!l—Ma siccome poi, alla fin dei conti
qualunque fosse, 1'avvenimento pareva propizio per la sua padrona,
la buona donna si sentiva piu che disposta ad accettare la
provvidenza ad occhi chiusi.

—Le robe frattanto erano state messe tutte a posto: il calamaio
solamente rimaneva in mostra sul cassettone.

—Ed ora lesti lesti a far toilette!... Dio mio, € il tocco e mezzo!
Presto comincieranno le visite!

Ma mentre Donna Lucrezia in accappatoio (quello appunto che
aveva servito per riparare dalla polvere il tavolino di noce) stava
pettinandosi seduta dinanzi allo specchio, indirizzo una domanda
alla Filomena, che, se questa fosse stata meno semplice, avrebbe
potuto metterla sulla buona via per iscoprire il segreto.

—Chi e stato a darti l'indirizzo dell'agenzia Micotti... non tirarmi i
capelli, bada!... e a permetterti di palesare il mio nome?

—Ma....

—Che ma! E perche diventi rossa?

—M'e stato tanto raccomandato... di non dirle nulla....

—Animo, animo, di' su; e spicciati.

—Una mia parente, la quale per l'appunto si trova al servizio di
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un riccone, che é il padrone de' padroni di quell'agenzia.

—E chi t'ha dato il permesso di andar in giro a spifferare le mie
faccen... Sancta sanctorum, visite; e non sono ancora vestita!—
esclamo la Balladoro, interrompendosi a un tratto e con un accento
quasi di disperazione.

In fatti una forte scampanellata aveva risuonato nell'anticamera.

—Ah, Gesu benedetto, fate almeno che non sia mia cugina la
marchesa!... Dio, Dio, se le fo fare anticamera, quella 1i &
capacissima di non tornarci piti. Corri, Filomena, corri ad aprire, e
sia lei o chiunque altro, di' loro che si accomodino e che io vengo
subito, subito, subito! Ma guarda di far le cose per bene, mi
raccomando!... Andiamo, corri dunque!... No, aspetta un
momento!... Pulisciti prima il grembiule.... Ma guarda, beata
Vergine, come sei tutta spettinata!... Vien qui che ti aggiusto un
poco!—e la Balladoro ravvio col suo pettine le ciocche bianche della
vecchina.—Oh cosl... puzzi di cipolla come una frittata, santi numi!...
Va', va' lesta, muoviti, tartaruga!... E mi raccomando: educazione,
legna nelle stufe, e cammina diritta!

Rimasta sola, Donna Lucrezia continuo a gemere contro l'avverso
destino che le mandava le visite prima ancora ch'ella avesse finito di
abbigliarsi.—Tutti gli affari, tutti gl'impicci mi devono sempre
capitare al mercoledi!... Ci sono sette giorni nella settimana; ma
signori no; € sempre al mercoledi che mi levano il fiato!... Dove ho
messa la retina del chignon?... Oh, celesti numi, non la trovo piu!
Chi sa dove me l'avra ficcata quella mammalucca della Filomenal...
Oh, eccola qui!

Messo a posto il chignon, impomatato il ricciolo in mezzo alla
fronte, si preparava a darsi la cipria, quando ritorno la Filomena.

—Chi e?—domando la Balladoro col piumino alzato, a voce bassa,
trattenendo il respiro.

Non era la marchesa di Collalto, ma quasi: erano il conte
Prampero di Castelnovo, colla sua figliuola. Allora la stessa gravita
del caso le dié coraggio per compiere un'eroica risoluzione: infilo in
fretta e in furia la rotonda nuova, e si presento sull'uscio ai suoi
visitatori col viso ancora impolverato di cipria, come un pesce da
friggere, e spandendo nel salotto un odore acutissimo di acqua di
Felsina.

—Non ho potuto resistere!... Scusatemi, conte mio, se mi
presento in disabiglie; scusami tanto, Angelica cara, ma proprio non
ho potuto resistere!... Quando ho sentito annunciare il vostro nome,
ho indossato la pelliccia... qui fa un freddo da Siberia.... Filomena,
metti legna nelle stufe!... e sono corsa da voi isso-fatto!

Il conte Prampero per poco non ebbe la mano storpiata in quelle
prime effusioni, e Angelica, abbracciata e baciata con gran trasporto
dall'ardente cugina, rimase con le guance e il giubboncino di panno
scuro sparsi di cipria. Ella sorrise, arrossi un poco e ricambio le
carezze con un'amorevolezza tranquilla e aggraziata. Era una figura
soave di fanciulla bionda: alta, pallida, flessuosa. A chi la vedeva per
la prima volta pareva quasi un'apparizione, e dopo non la
dimenticava piu. Il conte Prampero dalla persona svelta, asciutta,
elegante e dai lineamenti del viso dava subito a vedere di essere suo
padre, ma pure lo sguardo freddo, altezzoso e i sorrisi brevi,
finissimi, i quali facevano 1'effetto come di altrettante punture che
penetrassero uggiose nell'anima, dicevano chiaro che la
rassomiglianza tra il babbo e la figliuola era solamente esteriore:
finiva tutta al viso e alla persona.

—Non v'incomodate e non fate cerimonie, Donna Lucrezia. Sono
venuto con Angelica, volendo adempiere ad un dovere, ma ci
sbrigheremo in due parole...

—No, no; mai, mai! Non vi lascio andare cosi subito; neppure per
idea!... Volete farmi dire: "Non prima vidi il sol che ne fui priva?" E
sei proprio un sole, Angelica mia cara!... Un sole di bellezza e di
eleganza!

E Donna Lucrezia ritorno daccapo a baciare ed abbracciare la
leggiadra fanciulla, che sempre composta e silenziosa tratteneva il
fiato e chiudeva le palpebre, come soffocata da quella foga di
carezze.

—Vi partecipo,—disse infine il conte Prampero colla sua voce
arida, secca,—ho l'onore di parteciparvi il matrimonio di mia figlia
con nostro cugino, il marchese Alberto di Collalto.

Donna Lucrezia si alzo in piedi; prese tutte e due le mani del
conte, se le strinse sul cuore, e cerco, cerco le parole che fossero
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proprio degne della circostanza; ma non trovo altro da dire che:—Le
mie piu vive... le mie piu vivissime felicitazioni;—ed anche questo
complimento banale le rimase strozzato per via del raffreddore.

Angelica, pallida pallida, abbassava intanto gli occhi azzurri, che
avevano sempre un'espressione mesta, come di preghiera, e ch'ella
non ardiva mai di tener alzati in volto a suo padre.

—Oh, ma che bella notizia, conte mio garbatissimo!... Che bella
notizia!... E un connubio degno dell'Olimpo. E un... € un poema; un
poema d'amore!... Ah, chini il capo, gioia mia?! Su, su, cheé voglio
vederti in tutta la tua felicita e voglio darti un altro bacio perche
m'hai proprio consolata! Hai portato la luce, la primavera; ecco, la
primavera nel mio salotto giallo.

Ma la fanciulla non alzo il viso gentile e non ricambio quel bacio;
invece rispose con un tremito, un tremito angoscioso dell'anima sua,
alla parola amore.

Donna Lucrezia, preso l'aire, non si fermava piu. Portava fino al
settimo cielo i meriti sommi dello sposo e la bellezza e le virtu della
sposina, e passava in rassegna i piu illustri parentadi successi nelle
grandi case Bodoero, Collalto e Castelnovo, ma non riusciva a
trovare "una coppia migliore (che migliore!) neppure da reggere al
confronto col poema, proprio col poema, che formavano insieme suo
cugino Alberto e sua cugina Angelica, dimodoché lei veniva ad
essere, come per dire, cugina doppia di tutti e due!" E poi faceva gli
occhietti dolci, e diventava rossa, fra le chiazze della cipria,
figurandosi l'amore e la felicita dei fidanzati, e ritornava seria,
impettita quando parlava della soddisfazione vivissima di tutto il
parentado; e sdilinquiva dondolandosi sul canape a proposito della
gioia dei genitori. E tutto cido senza un momento di respiro, come
fosse una macchina montata: ora soffiandosi il naso, od
asciugandosi gli occhi; ora baciando Angelica e premendosela al
cuore; ora alzandosi all'improvviso per stringere un'altra volta la
mano al conte Prampero; ed ora lagnandosi del freddo da Siberia,
quantunque la sua rotonda fosse foderata d'astracan.

Angelica si sentiva oppressa. Aveva tentato d'interrompere
Donna Lucrezia per chiederle notizie della piccola Mary, ma non le
era stato possibile. Il conte, seccato, cominciava a fare il broncio, e
aspettava impaziente che la figliuola lo guardasse un poco per farle
cenno di accommiatarsi e di andar via.

Ma quel giorno doveva essere proprio tra i piu felici della
Balladoro. Quando gia i suoi ospiti si erano alzati e stavano per
salutarla, si udi nell'anticamera un'altra forte scampanellata ed
entro nel salotto la piccola Mary seguita dal professore Zodenigo,
che avea voluto accompagnarla in persona a casa, per fare la sua
visita del mercoledi.

Donna Lucrezia non capiva piu nella pelle, gongolando di
mostrarsi al caro poeta nel pieno splendore della sua illustre
parentela. Essa era tanto confusa che tirava via la poltroncina al
conte Prampero per offrirla al professore; poi, visto lo sbaglio,
s'affrettava a cedere la propria e la spingeva innanzi, e in fine
avrebbe voluto che tutti si mettessero a sedere sul canape. Ma per
altro, cessato appena quel primo sbalordimento, comincio subito le
presentazioni con un gesto ed un inchino cerimonioso.

—Il professore Eugenio Zodenigo, di Venezia!—Poi, chinandosi
all'orecchio di Angelica, le disse a mezza voce:—E un celebre poeta!
—e subito soggiunse piu piano ancora, ma sempre coll'aria di
metterla a parte di un altro grande pregio del professore:—Tisico
spedito!—Quindi, a voce forte ripiglio:—Mia cugina la contessina
Prampero di Castelnovo, che si fa sposa a mio cugino il marchese
Alberto di Collalto, i quali, si diceva adesso, diventano, per questa
bellissima unione, miei cugini due volte!... I1 conte Prampero di
Castelnovo, il padre, l'artefice di questo capolavoro di grazia e di
bellezza!... Ma accomodatevi, cari miei: accomodatevi come potete.
Il mio salottino giallo € un po' ristretto, ma c'é posto per tutti!

Il professore, col fare distratto e con un gran sussiego, saluto
chinando il capo circondato da una zazzera enorme, che faceva
sembrare il suo visetto ancora piu piccolo e sparuto. Invece il conte
Prampero, senza muoversi punto, si caccio le lenti sul naso e
comincio a guardarlo coll'aria di chi sta a vedere una bestiola
curiosa assai.

La Balladoro, da signora che sa ricevere, fece subito gli elogi del
poeta, citando la lirica: Il Ponte dei Sospiri, e concludendo che
appunto in occasione di quel fausto imeneo avrebbe dovuto
inspirarsi per un'altra bella poesia da far epoca.
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I poeta, per mostrarsi disinvolto, si arricciava i baffettini
incipienti, ma rimaneva muto e nel suo interno si sentiva un poco
sconcertato. Capiva di non aver fatto alcuna impressione sull'animo
della contessina di Castelnovo e gia cominciava a meditare un canto
libero contro la stoltezza dei blasoni.

Angelica si teneva abbracciata alla piccola Mary; discorreva,
rideva con essa, e proprio non gli badava punto.

Il bel ricciolo nero, impomatato, che il poeta portava in mezzo
alla fronte, come la foglia ripiegata di una arancia, e che veniva
amorosamente imitato dalla sua padrona di casa, da Donna Lucrezia
e dalla figliuola della portinaia, non otteneva nessuna ammirazione
da parte della contessina. Essa era tutta affaccendata dietro alla
cuginetta; le accarezzava i lunghi capelli ondati, e le baciava il viso
gentile e delicato, non ancor bello, ma che prometteva di farsi tale,
e che gia inspirava simpatia. Anche la bimba aveva il suo povero
nasino rosso, gonfio pel raffreddore, e le manucce screpolate dai
geloni; pero, come vergognandosi, le teneva nascoste sotto la
mantellina, e guardava Angelica senza osare di toccarla, e
rispondeva alle carezze di lei con uno sguardo affettuoso de' suoi
occhi neri neri, che parevano ancora piu grandi e profondi in quel
viso palliduccio.

—Ma io lo preghero tanto,—continuo donna Lucrezia insistendo
sempre nel suo primo pensiero,—che te lo dovra proprio fare, sai,
Angelica, un bel sonetto.... Si, si, professore; glielo dovete fare. Gia
voi avete 1'estro facile. Non siete come quegli sgobboni, santo cielo,
che sudano tre giorni prima di trovare una rima!

Non c'era versi: bisognava risolversi e rispondere qualche cosa.
Allora lo Zodenigo sospirando, crollando mestamente il capo e
mangiando l'erre in un modo che gli faceva dire patia invece di
patria e cetaa invece di cetra, mormoro che, "duante il lutto della
patial'esule cetaa imaneva muta."

Il conte Prampero torno a mettersi le lenti sul naso e torno a
guardare fisso il poeta, mentre Angelica nascondeva il viso dietro la
testina della Mary. Anche Donna Lucrezia senti in quel momento
che lo Zodenigo non veniva apprezzato secondo il merito, e pero,
per fargli onore, voleva ad ogni costo che la bimba si provasse a
recitare una poesia del professore, Memorie e lacrime. Ma la bimba,
a quell'invito, arrossiva e minacciava di fare i lucciconi, mentre lo
Zodenigo con una vivacita che contrastava assai col fare dignitoso di
prima:—Non pemetto! non pemetto!—grido subito come spaventato:
—non pemetto assolutamente!

—Modestia, professore; tutta modestia!—La Balladoro non si
diede per vinta, e vedendo che la Mary faceva l'ostinata comincio lei
a recitare le prime strofe, senza lasciarsi intimorire dall'autore:

To cantero. Su quell'avel ti siedi,
Su quell'avel ti sedero d'accanto:

—Smetta, Donna Luchezia, smetta! Sono fanciullaggini!—gridava
lo Zodenigo facendosi sempre piu rosso e tentando invano
d'interrompere la Balladoro che continuava a declamare,
dondolandosi:

Ai di che fliro con la mente riedi;
Cerchiamo un delicato estro nel pian...

Ma finalmente uno sternuto e un po' di tosse vennero in aiuto del
professore e le Memorie e lacrime finirono 1i.

All'udire que' versi il conte Prampero aveva fatto un movimento
drizzando il capo e stringendo le palpebre, come se avesse voluto
ricordarsi di un ronzio che non riusciva nuovo al suo orecchio. Ma
Angelica, invece, avea subito capito donde proveniva l'inquietudine
del professore; pero, buona com'era, ne sentiva pena per lui e
volendo aiutarlo a levarsi d'impiccio le domando di Venezia, e se
l'aveva lasciata da molto tempo.

Lo Zodenigo era li li per aprir bocca: ma Donna Lucrezia gli tolse
la parola, affrettandosi a rispondere in vece sua.

Essa era convinta che que' pochi versi dovevano aver colpito
Angelica fortemente, visto che la fanciulla, abbandonata la propria
naturale ritrosia, si era subito messa a discorrere con lui. E pero le
premeva di mostrarsi benissimo informata di tutte le faccende del
professore, e di far vedere che la loro amicizia, la loro intimita,
erano proprio straordinarie. Poi, a poco a poco, a proposito di
Venezia e dei Canti patrii dello Zodenigo, Donna Lucrezia venne a
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cadere col discorso anche sulla guerra che si sperava vicina,
entusiasmandosi per Garibaldi, per Vittorio Emanuele, per
Napoleone III e per tutti que' bravi giovanotti che passavano a frotte
il confine, e correvano in Piemonte ad arruolarsi.

A questo punto il conte Prampero torno a fissare la figliuola
attentamente, duramente, come se volesse comprimerle con quello
sguardo anche i moti dell'anima. Angelica, pallida pallida, abbassava
gli occhi, e il respiro del suo petto si faceva pil affannoso sotto il
giubettino attillato.

Ma Donna Lucrezia era stordita dalle sue stesse chiacchiere, e
senza badare ad altro, chinandosi all'orecchio della cugina le
sussurrava piano indicandole il professore, che ricominciava ad
arricciarsi i baffettini:—Poveraccio, anche lui sognava di arruolarsi,
ma io non ho voluto. E tisico spedito!—E cosi seguitd a
chiacchierare, a chiacchierar sempre... e le angosce di Angelica
crescevano ad ogni momento. Col sicuro istinto del cuore essa
aspettava un nome che doveva allora essere pronunciato, e che
rendeva minaccioso 1'occhio di suo padre, sempre fisso sopra di lei.
Lo aspettava agitata, tremante, ma pure nel tremito suo, insieme
colla timida soggezione e collo sgomento, c' era l'ansia segreta di
tutto il cuore, dell'anima tutta!... Piu la facevano soffrire e la
tormentavano per quel nome, e pilu essa lo amava!

L'amore e dolore: lo sapeva gia, lo sapeva bene, la povera
fanciulla!

—Insomma: Italia libera e Dio lo vuole! ecco, &€ proprio cosi—
esclamava con enfasi la Balladoro:—ed e appunto perche Dio lo
vuole, che ogni giorno si vedono cose che paiono miracoli! Finche,
per esempio, corrono ad arruolarsi i giovani del popolo, si capisce:
sono abituati agli stenti e alla vita da cani. Ma tutte quelle pore
creature del nostro sangue, cresciute fra gli agi e il lusso e che si
mettono a fare il soldato, ma proprio il soldato semplice?... E mi
dicono che devono spazzare anche le caserme?!... Figuriamoci che
stomaco, Gesu bambino! Eppure scappano via allegri e contenti
come se andassero a nozze. E ogni giorno ce n'e una filza di nuovi, e
ogni giorno c'e sempre il nome del tale o del tal altro, tutte persone
di nostra conoscenza!...

Angelica ebbe un sussulto che sembro le arrestasse per alcuni
momenti i battiti del cuore.

—Lo saprete certo, cugino caro, che & fuggito in Piemonte, per
arruolarsi, anche Andrea Martinengo?...

—Gia, gia; me l'hanno detto... I'ho sentito dire... alcuni giorni fa!
—rispose il conte Prampero, alzandosi, senza aspettare che fosse
Angelica la prima a muoversi.

Essa celava il viso accarezzando colla sua guancia, che bruciava,
la guancia morbida della piccola Mary.

—Noi vi salutiamo, Lucrezia: abbiamo ancora parecchie visite da
fare. Quando scrivete a Francesco Alamanni ditegli che speriamo...
speriamo di vederlo presto!

—Oh, gli scrivo tutti i giorni, tutti i giorni!—E Donna Lucrezia e la
Mary accompagnarono i Castelnovo nell'anticamera.—Dio, Dio, che
freddo!... Filomena, la porta!

—Supebiosi, antipatici!—mormoro fra sé lo Zodenigo, rimasto
solo un momento. I Castelnovo lo aveano appena salutato con un
cenno del capo, senza guardarlo. Pure, ad onta del suo disprezzo, si
sentiva piu libero assai, adesso che que' due se n'erano andati.
Butto il cappello sopra una seggiola, si sbottono il soprabito nero e
con una mano si aggiusto la zazzera.

Donna Lucrezia ritorno sola perche la Mary era corsa in cucina
colla Filomena.

—Santi numi, santi numi, ho proprio paura di averla fatta grossa,
ma grossa come una balena!

—Perche?

—Ho perduta la testa!... Sono andata a parlare coi Castelnovo di
Andrea Martinengo!

—E dunque?

—Caspita! Dicono che ci fosse del tenero fra il Martinengo e
I'Angelica!

—O come? Ma se sposa quel maachese... quel maachese...

—I1 marchese di Collalto, mio cugino... Sicuro! Ma sara stato
Prampero a combinare questo matrimonio, e con Prampero non c'e
da scherzare: quel che vuole vuole! Ma dopo tutto non ho detto
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nulla di grave; nulla che li potesse offendere, dunque?... "Non ci
curiam di loro!" Venite qui, venite qui, tesoro mio; venite qui vicino
a me!—E Donna Lucrezia si tiro accanto lo Zodenigo sul sofa.—
Come siete bello, oggi!... Come siete elegante!—Cosi dicendo gli
toccava appena colla punta delle dita tremanti, e come per volerlo
aggiustare, il ricciolo alla rubacori.—Ed é tutto per me questo lusso?
E sono tutte per me queste bellezze?... Sentite, Eugenio, mi dovete
proprio concedere che per oggi, giacché ormai mi avete veduta cosi,
possa restarmene come sono. Mi seccherebbe tanto di dovervi
lasciare per ritornar di la a finire la mia toilette!... E poi questa
rotonda e tutta foderata di astracan vero...—e ne sollevo un lembo
per fargliela vedere di sotto:—e ci sto dentro cosi bene, calduccia,
calduccia!

Lo Zodenigo le concesse il favore richiesto, ma per altro le fece,
per suo conto, dei gravi rimproveri. "Non voleva assolutamente
ch'ella facesse imparare alla Mary i versi suoi, e tanto meno che li
facesse recitare quando c'era gente... Ne andava del suo amor
proprio, diamine; ed anche del suo nome d'artista! E poi lei non
sapeva scegliere! Si metteva a declamare poesie giovanili... scritte
magari al caffé... insieme con qualche amico, con qualche
confratello, ed in cui egli non ci aveva messo di suo altro che le
idee... perché gia lui era insoffeente di lima!"

—Benedetto da Dio! Benedetto da Dio! Quanta umilta in questo
tesoretto caro, caro, caro!—E la Balladoro gli si accostava sempre
piu e gli si stringeva addosso, facendo smorfie e leziosaggini. Il suo
viso diventava acceso, le narici rosse e piene del naso intasato
avevano tremiti nervosi e sulle labbra che si assottigliavano
stirandosi e scoprendo le gengive pallide e sdentate pareva
errassero ancora quelle parole caro, caro, caro, che non osava
ripetere, ma che le prorompevano dal sangue e le sfavillavano dagli
occhietti lustri.

—"Cerchiamo un delicato estro nel pianto!..." Quanta malinconia
e quanta passione in quattro parolette: un delicato estro nel
pianto!... Lasciate che ve lo dica, Eugenio, lasciate che ve lo dica,
ma quando volete proprio toccare la nostra corda sensibile, siete un
gran mostro!

Lo Zodenigo non disse di no; ma continuo a tenersi in un riserbo
pieno di sussiego. Egli voleva rifarsi coll'alterigia sua propria della
freddezza del Castelnovo, tanto piu avendo avuto una prova chiara e
lampante che il suo nome cominciava a godere un certo credito. I
biglietti di visita che aveva distribuiti in giro ai librai e ai
parrucchieri ottenevano il loro effetto; e per l'appunto in que' giorni
avea ricevuto la visita di un ricco signore (con una catena d'oro
grossa un dito e un mazzetto di ciondoli che tintinnavano come i
sonaglioli de' cagnolini) il quale, senza lesinare sull'onorario, lo
aveva subito preso come ripetitore per il suo figliuolo.

E pero tutte le donnicciuole che vennero dopo il Castelnovo a
visitare la Balladoro furono guardate dall'alto in basso dallo
scontroso poeta, precisamente come "quell'antipatico del conte
Prampeo" aveva fatto con lui. Ma erano compensate dalla padrona
di casa, ancora piu espansiva del solito. Essa era felice di poter
mostrare e presentare alle sue amiche e protette il famoso "Cigno di
Rialto, tisico spedito." Era beata di potersi scusare con tutte loro per
il disabiglié in cui si trovava, per la rotonda "tutta foderata di vero
astracan" che si era buttata addosso, essendo stata sorpresa,
mentre ancora faceva toilette, da suo cugino il conte Prampero,
venuto colla figliuola per partecipare, prima a lei che ad ogni altro,
il matrimonio della contessina di Castelnovo col marchese Alberto di
Collalto, "i quali venivano in tal modo a essere due volte suoi
cugini!"

Il professore ascolto tutto il giorno, senza muoversi mai dal suo
posto, la continua ripetizione di que' medesimi discorsi. Poi, quando
Donna Lucrezia (verso le cinque, dopo una mezz'oretta che non
c'era piu gente) grido alla Filomena che avea finito di ricevere,
perche anche lei, infine, sebbene fosse mercoledi, aveva diritto di
fiatare, lo Zodenigo, che conosceva le abitudini della casa, si alzo e
ando vicino alla stufa a riscaldarsi le mani.

Allora succedeva sempre un altro po' di tramenio nel salotto
giallo, che veniva mutato in sala da pranzo. Gli album, le strenne e i
ritratti di tutti i nobili parenti andavano a finire dietro al canape; la
Filomena capitava tutta frettolosa colla paletta a levare la brace
dalla stufa, che portava in cucina per metterla sotto la casseruola.
Donna Lucrezia andava e veniva, anche lei tutta in faccende: dava
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un'occhiatina ai preparativi del pranzo; assaggiava il brodo col
mestolo, faceva qualche raccomandazione alla Filomena, annusava
lo stufatino e preparava il piatto dell'antipasto, ammucchiando con
garbo il salame e il prosciutto sopra un limone col burro intorno e
con qualche fiorellino fresco. Quel giorno, dopo essere, stata in
cucina, passo in camera sua; cambio il fazzoletto da naso, scrisse il
bigliettino che andava messo dinanzi al busto di Petrarca, torno a
guardarsi bene la rotonda, alla quale in tutte quelle ore non aveva
potuto dare se non qualche occhiata furtiva; si provo il cappellino
nuovo, trovo che le stava d'incanto, si sparse il viso di cipria, e poi,
udendo il poeta che fischiettava, si senti felice appieno, e in un
impeto di contentezza non pote trattenersi dal mormorare ancora,
con una fregatina di mani, corocoché, corocoché!

Alla fine del pranzo fu presentato il calamaio al professore dalla
piccola Mary. La Filomena, cocciuta, colla scusa che aveva da
preparare il caffe, volle spuntarla col non esser lei che portava il
regalo "a quel tisico da commedia!" Ma il pensiero gentile, il
bigliettino e il benessere che si sentiva intorno per quel desinaretto
gustoso, finirono col commuovere il professore, il quale, smessa la
boria, comincio a sorridere, a ravviarsi i capelli ed a mettere a parte
Donna Lucrezia delle sue glorie letterarie. Fra le altre racconto la
visita ricevuta del ricco signore, e ne disse il nome.

—E uno dei signooni di Milano!—aggiunse poi, dondolandosi
sempre sulla seggiola e guardando Francesco Petrarca con uno
sguardo benigno, da collega non invidioso:

—E volete che io non lo conosca? Ma non € un signore: no;
bisogna fare la distinzione, tesoro mio: € un ricco, un riccone e
niente piu. E sapete, Eugenio, chi glieli ha dati i primi quattrini?...
Sono stata io.... Figuratevi, era il mio portinaio!

Il poeta guardo la Balladoro, e per la prima volta gli sembro una
donna maravigliosa.

—Oh, per me ha sempre avuto grande reverenza. Trema ancora,
si puo dire, ad un mio cenno!...

Intanto la piccola Mary passava in cucina tutta la serata,
aspettando per andare a dormire che, partito il professore, le
riducessero a uso di lettino il divano dell'anticamera. La Filomena le
puliva col grembiule un canto della tavola, e la fanciullina vi si
metteva co' suoi libri a studiare. Ma poi quando l'altra, finito di
rigovernare, le si sedeva vicina rattoppando qualche straccio suo o
della padrona, la Mary alzava dal libro la testina palliduccia e voleva
sempre che le parlasse della mamma, che la vecchia avea veduta
tante volte alla messa.

E la Filomena, sonnecchiando, ripeteva tutte le sere le medesime
cose colle medesime parole, e tutte le sere, vedendo la bimba che la
guardava ansiosa, senza mai perdere una sillaba, finiva sempre
dicendole cosi:—Era buona come una santa, era bella come una
madonna, e aveva gli occhioni neri neri... e dolci dolci... proprio
come i tuoi!
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IV.

Il signor Barbaro (i suoi dipendenti per andargli a genio lo
chiamavano con questo nome, perche da lui preferito), il signor
Barbaro non nascondeva il disprezzo olimpico che sentiva per lo
Sbornia.

"Figurarsi! Un ubriacone incretinito che voleva mettersi anche
lui a fare I'Italia!... Non ne aveva buscate a dovere quando, insieme
con quell'altro bel matto del Garibaldi, era corso a difendere la
rep... pubblica Romana?" E nel pronunciare questa parolaccia,
repubblica, il signor Barbaro, batteva doppio il pi, gonfiando le
labbra e ghignando. "Allora, a Villa Corsini, gli era toccato un colpo
di baionetta che per poco non lo mandava all'altro mondo, senza il
passaporto! Ma la lezione non aveva giovato; lo Sbornia non era
uomo: era un otre ripieno di vino e di acquavite!" E il Barbaro
rimbrottava aspramente e teneva muso alla Veronica, perché non
sapeva comandare al marito. "Gia, era sempre stata una fannullona
non buona ad altro, che a mangiare e bere."

Tuttavia non bisogna credere che Pompeo ci si scalmanasse per
affetto: oibo! Si arrabbiava e gridava perché non volea perdere lo
Sbornia che gli era divenuto piu che mai necessario.

—Dove trovare un altro uomo di fiducia che fosse sicuro come il
Micotti? Un altro bestione cosi ignorante e cosi devoto, onesto fino
allo scrupolo verso il suo principale e nello stesso tempo pronto a
sfidare anche la galera, pur di eseguire ciecamente un ordine
ricevuto?

Lo Sbhornia era bravissimo pei conti, e fuori dei conti non capiva
un'acca: non parlava mai, discuteva ancora meno, e lasciava
ragionare al padrone. No, no!... non si poteva trovarne un altro a
meno di non farselo fare apposta dal Padre Eterno!... E le preziose
doti che ornavano un tal uomo si erano svelate appunto anche in
que' giorni coll'appalto delle forniture militari concluso a Verona,
tra il feldmaresciallo Ignazio Teimer (per conto del governo
austriaco) e la ditta Micotti e C. In quella circostanza poco manco
che lo Sbornia non fosse processato; e le truffe commesse dai
fornitori furono cosi numerose e incredibili da diventare quasi
leggendarie fra le gesta dei birbaccioni.

Il Barbaro, sempre tenendosi al sicuro dietro lo Sbornia, che egli
faceva girare e muovere con lunghi fili, come i burattini, era riuscito
a corrompere mediante raggiri e grosse mance alcuni impiegati
addetti alle sussistenze militari; in tal modo le ruberie si
commettevano a man salva e quel negozio delle forniture frutto
tesori alla ditta Micotti e C. Ma il rischio era tutto del Micotti e i
quattrini entravano nelle tasche del compagno. Percid premeva
molto al principale di non perdere il suo gerente, e temendo che
all'aprirsi della guerra coll'Austria egli volesse ritornare con
Garibaldi, ogni volta che si trovavano insieme, si metteva a
predicare contro gli esaltati, che rovinavano la famiglia per
scappare in Piemonte a farsi bastonare.

E chiaro come la luce del sole: 1'Austria lo sonera ben bene
l'esercito alleato! E l'uomo di proposito, caro mio, non dimentica
mai che i primi e sacrosanti doveri sono verso la famiglia. Uno
scapolo, puo ancora fare il matto, se gli gira. Ma un padre di
famiglia che si lascia attirare da simili pagliacciate?... Che! Merita
di essere impiccato, senza processo.

Un giorno, verso la fine di aprile del 1859, il Barbaro passando
da Verona avea invitato a pranzo lo Sbornia alla Regina d'Ungheria,
e in tutto il tempo non avea fatto altro che dir roba da chiodi dei
volontari, di Garibaldi e del Re di Sardegna. Lo Sbornia, come al
solito, rimaneva muto, a capo basso. Ma pure, certe volte, pareva
distratto: disegnava sgorbi e cifre sul piatto con uno stecchino, e
allontanava il bicchiere quando l'altro gli voleva versar da bere.
Simili novita non isfuggivano punto all'occhio sagace del padrone il
quale, perduta la pazienza, cominci0 anche a minacciarlo
direttamente:

—E ricordatelo bene: se ti frullasse nella zucca di tornar da capo
colle quarantottate, io butto la Veronica e il tuo scimmiotto in mezzo
alla strada!
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Lo Sbornia, sempre assorto ne' suoi pensieri, continuava a
disegnare le sue figurine.

—Hai capito? Alza il muso quando parlo.... Hai capito?

—Sj, signor padrone!

Ma Pompeo non si cheto: anzi grido ancora piu forte e quando,
finito il pranzo, andarono al passeggio lungo il Listone di Piazza Bra,
continuo a brontolare e a minacciare, fermandosi ogni tanto per dar
piu forza alle parole; e il predicozzo durava ancora, che arrivavano
alla locanda; e seguitdo lungo le scale, e quando il Barbaro fu
sull'uscio di camera sua, dove il Micotti lo aveva accompagnato, gli
ripete a mo' di conclusione:—Non ho ragione, bestiaccia!

—Si... signor padrone.

—E ricordati che parlo pel tuo bene!

—Si, signor padrone! La ringrazio e... buona notte, signor
padrone!... Buona notte!

Pompeo entro in camera e sbatté 1'uscio in faccia allo Sbornia.
L'altro, mentre il Barbaro spariva, alzo il capo e lo guardo cogli
occhi imbambolati, in cui c'era la mestizia affettuosa d'un can
barbone che abbia ricevuto dal padrone un calcio immeritato.

La mattina dopo, quando Pompeo si sveglio, credeva fosse ancora
presto e si volto nel letto per riaddormentarsi.

Il Micotti, appena arrivata la prima posta, soleva venire a destare
il padrone, battendo all'uscio della camera, e a portargli la
corrispondenza.

Pompeo si voltdo e si rivoltd nel letto, ma non gli riusciva di
ripigliar sonno. Apri del tutto gli occhi e s'accorse che era giorno
ben chiaro; il sole traspariva giallo e lucente dietro le persiane. Si
drizzo per guardar 1'orologio che aveva sul tavolino accanto:

—Per Dio!...

Erano le nove!

—Sta a vedere che quell'animale me 1'ha fatta, ed e scappato via
coi miei danari.

Tutto sconvolto, suono strappando quasi il campanello.

—Sono stato una gran bestia!... Non mi dovevo fidare!...

Salto fuori del letto per aprire 1'uscio al cameriere, poi si ficco di
nuovo sotto le coperte.

Il cameriere entro, e spalancate le finestre gli consegno una
lettera.

—Chi I'ha portata?

—I1 signor Micotti.

Pompeo, presa la lettera in fretta, la scorse tutta con un'occhiata.

"Tllustrissimo signor principale,

"Lui a ragione da vendere ma io sono una bestia e o il bruciore
che non posso pili e parto domandandole perdono e assicurandolo
che se torno indietro saro sempre suo umilissimo servo e intratanto
l'avverto di aver passato all'Amministrazione la ricevuta del vaglia
bancario per quelli dinari che o spedito, come da suo ordine a
Milano.

"Stii bene come sempre li ugura.
Verona li 30-4-1859.
"Suo devotis. e umiliss. servo
"MicorT1."

—Meno male che non & scappato coi soldi!—penso subito il
Barbaro consolandosi un poco.—Ma € sempre una canaglia!
Piantarmi in asso proprio in questo momento!... Con tanti affari che
ho sulle braccia!... Canaglia, canaglia, canaglia!... Mah!—e Pompeo
sospiro mettendo la ricevuta nel portafoglio:—é sempre stato il mio
destino, di seminar benefizi e raccogliere ingratitudine... Pezzo
d'asino!—borbotto poi rileggendo la lettera piu attentamente—non
mi raccomanda nemmeno il suo figliuolo come se fossi obbligato di
mantenerlo!... Pezzo d'asino!... Se torna indietro davvero gli fard
ripassare il confine a suon di calci!

Ma invece, appena giunsero le prime notizie della guerra, la
collera del Barbaro parve acquetarsi; a mano a mano, le vittorie di
Palestro, di Magenta, di Varese, di Solferino gli riempirono il cuore
di patriottica gioia, e i Francesi e i Piemontesi non erano ancora
arrivati a Milano, che gia splendeva all'occhiello del suo abito una
bella coccarda tricolore. Era un presente della Balladoro che ne
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aveva fatte tre "colle sue proprie mani." Una per Francesco
Alamanni, un'altra per il professore Zodenigo ed una terza per
l'avvocato Spinelli.

Ma I'Alamanni era partito anche lui con Garibaldi, e Donna
Lucrezia non sapendo come fargli avere la coccarda e avendo
bisogno di una piccola sovvenzione, penso di farne un presente al
Barbaro, sebbene quella vecchia testarda della Filomena
brontolasse assai per il cambio.

—Taci la, piavola! La verita innanzi tutto, e la proclamo
altamente!... Quel bonomo del Barbaro (adesso non lo chiamava piu
Barbetta nemmeno la Balladoro) € sempre pieno di attenzioni e di
premure per la Mary, ed io che non ho una patata al posto del
cuore, non posso non mostrarmene sensibilissima!

La coccarda fu accettata con piacere e anche l'anticipazione fu
concessa.

In quei giorni gli affari del Barbaro andavano a gonfie vele.

—Mi ci vorrebbe una guerra ogni tre annil—mormorava spesso
fregandosi le mani.

La sconfitta degli Austriaci gli era stata assai vantaggiosa. A
cagione del precipizio della ritirata, i magazzeni erano rimasti pieni
di foraggi e di viveri che la ditta Micotti e Compagno, dopo aver
venduti al governo austriaco, non si sa bene con quali frodi, riusci a
rivendere all'esercito alleato.

E non solo intasco molti quattrini, ma anche, in quell'occasione,
Pompeo Barbaro comincio a gustare il profumo degli onori.

Trovandosi a Brescia per sorvegliare, senza troppo dar
nell'occhio, i suoi affari, avea fatto distribuire negli ospedali dove
giacevano i feriti parecchie casse di limoni guasti che erano state
protestate alla ditta Micotti dall'Intendenza Militare.... Pochi giorni
dopo questo fatto, gli capita da Milano una gazzetta sotto fascia:
l'apre, la spiega, e trova una corrispondenza da Brescia segnata in
rosso e firmata p. E. Z. In essa egli veniva elogiato e segnalato come
esempio di filantropia e di patriottismo per l'elargizione fatta delle
casse di limoni.

—E il poeta, non v'ha dubbio, & il poeta della vecchia matta che
ha voluto scrivere questa buffonata! p. E. Z Sicuro!... professor
Eugenio Zodenigo!... E un tiro birbone!... Proprio, un tiro birbone!

Ma per altro non se n'ebbe a male, anzi quell'improvvisata di
vedersi stampato sulle gazzette gli colori di rosso per un attimo le
guance olivastre. Lesse piu di una volta gli elogi fatti al suo bel
cuore, e la sera scrisse ai gerenti della ditta Micotti per sapere se
nei magazzeni vi fosse nient'altro di guasto da regalare ai martiri
della patria.

—Non occorre farsi sbudellare—pensava con soddisfazione—per
compiere azioni patriottiche!—E il giornale lo chiuse a chiave in un
cassetto, iniziando cosi, forse senza nemmeno pensarci, 1'archivio
storico di casa Barbaro.

Intanto era successa all'armistizio 1'inattesa pace di Villafranca;
Garibaldi, soffocando nella grande anima gl'impeti generosi, avea
sciolto il giovane esercito dei Cacciatori delle Alpi, vittorioso a
Varese, a Como, ovunque si era battuto; e lo Sbornia ritornava a
Milano con un braccio al collo, e si presentava smagrito, affranto e a
capo chino, come un colpevole, dinanzi al signor padrone.

Il pover'omo, che era rimasto tranquillo e freddo in mezzo alle
fucilate, in quel punto avea paura: si aspettava una sfuriata
terribile; temeva di essere scacciato. Ma invece, con suo grande
sbalordimento, il principale gli si precipito nelle braccia, piangendo
di tenerezza e di gioia!—Sono qui, signor padrone—balbetto lo
Sbornia che aveva sempre la sua faccia assonnacchiata:—sono qui
per... per domandarle perdono anche stavolta, e se ha da
comandarmi la serviro in modo da rifarla del tempo perduto.

—Tempo perduto il combattere per 1'Italia?—esclamo il Barbaro
scandalizzato:—ma tu mi ritorni bestia, come quando sei partito?!

Pure si rabboni subito e volle accompagnarlo in persona in Via
del Pesce, godendo di farsi vedere in giro col garibaldino ferito.

Gia in ogni cosa Pompeo sembrava molto mutato. Era diventato
un gran politicante, aborriva lo straniero, e anche in cuor suo, non
sapeva perdonare a "quei cani di Tedeschi" la misera fine di Giulio
Alamanni.

"Un agnellino" pensava "a cui sarebbe bastata una paternale, e
che doveva esser morto dallo spavento!... Lui si, se non avesse avuto
giudizio sarebbe stato impiccato per davvero!... A poco a poco
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andava sempre piu persuadendosi di aver scampato il martirio
soltanto per la sua furberia..." e raccontava allo Sbornia e alla
signora Veronica che "a' suoi tempi era andato anche lui molto
vicino alla forca." E rideva compiacendosene, ogni volta che
rammentava col suo gerente le gesta della ditta Micotti e
Compagno.

—Gli abbiamo conciati pel di delle feste quegli zucconi di
croati!... Ma, in fine, non e stato altro che una restituzione... Erano
danari nostri, sacrosantamente nostri, che i ladroni ci aveano
rubati!

Un giorno, dopo pranzo, prese dal cassetto, dove era chiusa, la
Gazzetta colla corrispondenza da Brescia e la lesse allo Sbornia,
senza dire per altro chi l'aveva scritta.

Io non do peso alle lustre dei giornali; voglio soltanto farti vedere
che la mia parte, in certo modo, 1'ho fatta anch'io!

Ma la letizia del Barbaro non fu di lunga durata, e quando si
comincio a buccinare intorno ai moti delle Sicilie, tornd a mostrarsi
di cattivo umore. "Quel Garibaldi era un matto ambizioso, che
voleva rompere l'uova nel paniere a papa Camillo/'—E in quanto a
te—predicava allo Sbornia—che a suo tempo hai mostrato di averci
il fegato, adesso sei in dovere di insegnare la prudenza e la
moderazione... Dobbiamo conservarla questa Italia, che ci costa
tanto sangue e tanti milioni!... Un'altra guerra!... Bravi: come se gia
non fossimo scorticati abbastanza dall'esattore!

Poi si metteva a sghignazzare giocherellando colla mano nei
ciondoli dell'orologio.—Bei matti!... Vogliono andare a Napoli, a
Palermo, come se si trattasse di fare una gita di piacere! Ma e i
Borboni?... Non li contate per niente i Borboni?... Non sapete che
hanno uno zampino in tutte le corti d'Europa e che sono protetti
dalla diplomazia e dallo stesso gabinetto delle Tuilliri?

Lo Sbornia come al solito non rispondeva nulla. Lo stava a sentire
sempre rispettoso e mezzo intontito; poi una bella mattina volo a
Genova, e di la a Quarto, dove fu imbarcato sul piroscafo il
Lombardo della compagnia Rubattino.

Il Barbaro anche questa volta monto in furia.... Ma anche questa
volta il buon successo dell'impresa lo acqueto, e dopo aver
maledetto alla partenza il garibaldino, come un ostinato ubriacone,
pericoloso per lo Stato e senza cuore per la famiglia, ando a
riceverlo al ritorno proclamandolo un eroe.

Solamente una terza volta, dopo Aspromonte, il ritorno fu non
meno burrascoso della partenza. Il signor Pompeo inferocito mise
fuori dell'uscio il povero Sbornia; non voleva piu riceverlo, non
voleva piu vederlo, e non lo riprese al servizio se non dopo molte
preghiere e piu che altro "per riguardo" diceva "verso Donna
Lucrezia, che si era intromessa in favor suo."

Fra il Barbaro e la Balladoro c'era un grande screzio d'opinioni in
politica, e si accapigliavano spesso; ma tuttavia quei battibecchi non
guastavano punto la loro amicizia, e dopo essersene dette di cotte e
di crude, il Barbaro finiva sempre coll'offrire la mano alla nobile
avversaria, che la stringeva con effusione esclamando:

—Amici come prima, coinon!

In fatti, mentre Pompeo si mostrava piu ministeriale degli stessi
ministri, Donna Lucrezia gridava e smaniava schierandosi fra i
malcontenti. 11 giorno della redenzione era arrivato, ma non erano
arrivati i quattrini, e pero la vedova fegatosa aveva giurato che tutti
i Governi erano Jadri allo stesso modo, e che il comando doveva
passare in altre mani, se si voleva diventare i sovrani del mondo,
come i Veneziani d'una volta. "Su questo proposito ne sapeva lei piu
degli altri, perche avea avuto dogi e dogaresse nella sua famiglia."

Ogni volta che fumava uno di quei fetenti sigari di Virginia lo
strizzava forte fra le dita, e faceva boccacce per mostrare quanta
fatica ci volesse a tenerlo acceso; e dovea confessare "per onor del
vero" che gli altri erano piu buoni assai.

Con Napoleone terzo l'aveva a morte: lo chiamava sempre
coll'apostrofe hughiana "Napoleone il piccolo!"

—Dopo aver proclamato ai quattro venti "l'Italia libera dall'Alpi
all'Adriatico" si era fermato a Villafranca, il traditore!, e a sti pori
martiri—cosi dicendo indicava lo Zodenigo, che sospirava—el ga
interdetto il suolo natio!

Il poeta che in que' tempi di guerra stava col collo fasciato da un
fazzoletto di lana bianca a cagione del deperimento lento, ma
continuo, della sua salute, accompagnava coi gemiti le sfuriate
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dell'amica fedele, ma per altro col volgere degli occhi e coi cenni del
capo approvava sempre quanto diceva il Barbaro, mostrandosi pure
assai preoccupato "dell'equilibiio euoopeo."

E oltre all'equilibrio dell'Europa, egli badava molto anche al suo
proprio, e professava due politiche opposte: una in versi e l'altra in
prosa. Nei versi, che facevano andare in visibilio Donna Lucrezia, e
montavano la testa alla Rosetta e, una dopo l'altra, alle sue varie
padrone di casa, era repubblicano; nella prosa, che scriveva per le
gazzette e leggeva adagio al signor Barbaro, faceva il moderato
costituzionale. Ma d'altra parte, lui non poteva perdersi a fare il
dilettante, e i giornali moderati, sovvenuti sempre dalla gente
danarosa, pagavano meglio degli altrii Neé wuna cosi palese
contraddizione gli toglieva credito presso al Barbaro: tutt'altro!
Dacche il precettore si era fatto giornalista, Pompeo lo trattava con
molta deferenza; lo invitava spesso a pranzo, calmava le gelosie di
Donna Lucrezia, e spendeva molte buone parole colla Rosetta. Di
rado, ma gli faceva pure qualche imprestito, sempre su cambiali che
rinnovava coll'aumento dei frutti, per tenerselo legato, e non
volendo rimetterci del tutto il denaro suo, si tratteneva in conto il
mensile delle lezioni, e si faceva scrivere o correggere dal poeta la
corrispondenza giornaliera. Poi gli apriva il cuore intorno ai propri
disegni e alle proprie aspirazioni. Il Barbaro sentiva di non aver
fatto abbastanza col dono delle casse di limoni, ed era disposto a
maggiori sacrifici verso la patria, alla quale, piu che altro,
desiderava offrir 1'aiuto della sua esperienza e della sua generosita.
Egli, insomma, avrebbe voluto cominciare a prender parte alla cosa
pubblica. E aveva creduto di mettersi in buona vista facendo
figurare il suo nome ogni qual volta dai giornali venivano aperte
sottoscrizioni per sovvenire ai pubblici disastri, o per erigere
monumenti. Liberalita che pure lo angosciavano in segreto, e alle
quali cercava di rimediare con qualche nuova strozzatura della ditta
Micotti.

Ma l'opinione pubblica gli si mostrava contraria. Essa accettava il
suo danaro, senza voler sapere della sua persona; e il povero
Barbaro, dopo tante spese, non era mai stato eletto, nemmeno fra i
membri di un comitato di Beneficenza! Questo era il guaio, non si
aveva fede nelle sue ricchezze.—Dov'erano i milioni del Barbaro?
Chi li avea veduti? Chi li avea contati?... E la gente diffidava di lui, lo
aveva in sospetto, mormorando prudentemente:—danari e santita,
meta della meta. Intanto gli invidiosi frugavano nel suo passato,
sussurrando che avesse fatto la spia nel quarantotto; che avesse
avuto parte nelle tenebrose operazioni della ditta Micotti nel
cinquantanove: insomma che si fosse arricchito colle bricconate....—
Arricchito?... Uhm!... Se pure anche le ricchezze sue non erano
simulate e prese a prestito come il nome di Barbaro!

—Imbecilli'—mormorava  Pompeo sogghignando, mentre
accumulava nel cuore odio e disprezzo contro quella gente boriosa e
timida che non lo voleva accogliere e che pur non osava di
francamente respingerlo.—Imbecilli... e vigliacchi! Vuol dire che
ancora non mi credono ricco abbastanza! Ma cio non conta. Verra il
giorno che li avro tutti ai miei piedi; verra il giorno che saro il
padrone di Milano, e allora... Allora inalzero una statua all'orefice
del Gobbo d'oro che mi ha insegnato, per il primo, dove vanno a
finire i minchioni!

Ormai egli avea trovato la buona strada e non l'avrebbe
abbandonata piu. Il suo passato non gli faceva paura. Egli era in
pace colla coscienza e con Domeneddio e non temeva le calunnie
degli sfaccendati. Non c'erano la Balladoro e la piccola Mary per
difenderlo, per testimoniare in suo favore?

Egli avea mantenuto alla povera Betta "che gli era morta fra le
braccia" quanto le aveva promesso, e ne' suoi disegni avvenire
pensava di rendere all'Alamanni molto pit di quella bagatella delle
cinquanta mila lire, che infine avea avuto cura di amministrare e
impiegare vantaggiosamente, per conto della povera figliuola!

Dunque la coscienza non gli rimordeva, anzi ne meritava
l'approvazione. Con messer Domeneddio era in buoni termini;
perché sentiva messa tutte le domeniche in una data chiesa, vicino
ad un certo altare di una Madonna miracolosissima, avendo notato
che ogni qual volta avea mancato di andarci, gli era sempre toccata
nella settimana, per combinazione, una qualche contrarieta. E
proprio con un senso di superstizioso terrore si sentiva obbligato a
soccorrere la Mary Alamanni, e a proteggerla; e voleva associarla
alla sua fortuna, come fosse un talismano che gli dovesse tener
lontano le disgrazie. Soltanto avea pensato al modo di riuscirvi
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senza spogliarsi, in tutto o in parte, dei quattrini suoi: e il modo lo
avea trovato facilmente.

—Perche la signorina Alamanni non avrebbe sposato Giulio
Barbe... Barbaro? Non aveva quattrini? Pazienza; egli era un uomo
di cuore, e avrebbe chiuso un occhio. Come sarebbero rimasti
maravigliati alla notizia di un simile matrimonio tutti quei moralisti
senza un soldo, che gli gridavano la croce addosso, e lo chiamavano
"strozzino!" E poi sarebbe cresciuto il suo credito. Chi avrebbe
dubitato della solidita della casa Barbaro, quando il figlio unico del
principale potea darsi il lusso di un matrimonio d'amore?... E poi
c'era bisogno di un po' di sangue nobile nella famiglia... e poi il
nome degli Alamanni era di moda, era un nome patriottico e... e a
questo punto pensava:—Sono pochi i galantuomini come me, che
mantengano fino allo scrupolo i giuramenti fatti a una morente.... e
senza testimoni!

"Povera Mary! Povera figliuola, se non ci fosse stato lui a tenerla
d'occhio e a impedirle di morire di fame!... Sola con quella balorda
della Balladoro e con quel matto dello zio Francesco avrebbe certo
finito male!..."

L'Alamanni era uno dei capi del partito di azione. Aveva fatte
tutte le campagne con Garibaldi, lo avea seguito a Sarnico e ad
Aspromonte, e adesso teneva viva l'agitazione per la conquista di
Roma. Pero non stava mai fermo in un luogo ed era stato poche
volte a Milano, e sempre per pochi giorni. Aveva dato ampia procura
all'avvocato Spinelli perché le briciole che ancora potevano
rimanere del patrimonio Alamanni, ormai libero dalla confisca,
fossero interamente devolute alla Mary, sperando per tal modo di
provvedere bastantemente ai bisogni della nipote: e bastantemente
in fatti ci avrebbe provveduto, se non ci fossero stati in piu i
cappellini e le sciarpe della zia, e i pranzettini del poeta. Per conto
suo avrebbe continuato a vivere dando lezioni d'inglese in Italia... e
occorrendo d'italiano in Inghilterra.

Con Pompeo Barbetta, il suo antico portinaio, Francesco
Alamanni non si era mai incontrato in casa Balladoro; e cio per
opera di Donna Lucrezia, la quale si era ben guardata anche dal
metterlo a parte delle sovvenzioni ricevute.

—E inutile spifferare tutti i pettegolezzi a mio cugino Francesco
—avea raccomandato la Balladoro allo Spinelli:—quel puritano senza
testa non avrebbe l'abnegazione di sacrificare i propri principii
all'utile di nostra nipote!... Cosi, per Francesco Alamanni il nome del
Barbaro non figuro mai altro che come quello di un creditore nei
rendiconti dell'amministrazione.
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V.

Ma se gli affari di Pompeo continuavano a prosperare, pareva
sempre che i suoi disegni per l'avvenire dovessero incontrare un
qualche ostacolo: tra Giulio Barbaro e la Mary Alamanni non c'era
punta simpatia. I due ragazzi erano spesso insieme, perché lo
Zodenigo che doveva impartire al suo allievo anche la scienza degli
usi e delle cerimonie sociali, se lo tirava dietro ogni qualvolta
andava in conversazione in casa Balladoro. E il ragazzo, entrato
appena nel salotto giallo per imparare a dar la mano a Donna
Lucrezia, scappava poi subito in cucina in cerca della Mary e della
Filomena. Ma la bimba, quando lo vedeva arrivare, si rannicchiava
vicino alla vecchia fantesca e non voleva saperne di giocare con lui.

Non lo poteva proprio patire quel brutto ragazzo magro magro
cogli abiti che gli facevano addosso tante grinze, coi capelli radi che
gli cascavano spettinati sul viso lungo e smorto.... Egli non faceva
altro che vantare la roba del suo babbo, mostrava a tutti il suo
orologio d'oro, e si divertiva a mortificare la Filomena contandole il
grosso salario che pagavano alla loro cuoca ed al loro servitore.
Maleducato com'era, toccava tutto, voleva saper tutto, diceva
parolacce, avea il vizio di menar le mani, e con lei si era subito
messo, impertinentemente, a darle del fu.... No, no, non le piaceva
quel brutto ragazzo! E la Mary lo stava a guardare quando faceva il
chiasso, senza parlare, senza mai accostarglisi esprimendo solo una
maraviglia sdegnosa dagli occhioni grandi e dal visino serio serio.
Una sera Giulietto avea portato con sé un piccolo bersaglio, e voleva
che la Mary si facesse prestare i soldi dalla Filomena per giocar con
lui.

—La zia non vuole che si giuochi di danari—rispose la bimba
sempre tutta seria:—poi il bersaglio non e un divertimento adatto
per le signorine.

—Oh! oh! La signorina colle sottane corte! La signorina senza un
soldo!/—E il ragazzo si mise a sghignazzare e a strillare dandole la
baia.

La Mary divento rossa di collera, ma non rispose una parola.

—Fammi un po' di posto sulla tavola—mormoro con voce sorda
alla Filomena:—voglio studiare!

La vecchietta tiro in un canto le stoviglie e asciugo la tavola col
grembiule. La bimba ando alla credenza e, alzandosi in punta di
piedi, cavo fuori da un cassetto dove teneva i suoi libri il compendio
di geografia: lo porto sulla tavola, si sedette, lo apri, e per tutta la
sera non levo piu gli occhi dal libro.

—Oh! oh! La signorina colle sottane corte!... Oh! oh! La signorina
senza un soldo!—continuo Giulietto a borbottare per un pezzo: ma
poi, vedendo che la Mary assorta nello studio non gli badava piu,
comincio per distrarla e infastidirla a far correre sulla tavola un
pezzo da cinque franchi nuovo, che aveva nel taschino.

La sera dopo capito a casa Balladoro con un piccolo teatro e una
compagnia di burattini sotto il braccio.

—Co' burattini—pensava il ragazzo—potranno giocare anche le
signorine!

Invece la Mary non si degno neppure di guardare que' bellissimi
giocattoli, e s'indispettiva contro la buona Filomena che al vederli
prorompeva in esclamazioni di meraviglia, e per farla star zitta la
toccava co' piedini sotto la tavola.

Un'altra volta il ragazzo porto un giuoco di pazienza giapponese,
poi la battaglia di Solferino colla musica, e Napoleone III e Vittorio
Emanuele a cavallo, ma non c'era versil!... La Mary non diceva mai
una parola, non alzava mai gli occhi dal suo compendio di geografia.

Giulietto, allora, infastidito, dichiaro a suo padre che si seccava
troppo in casa Balladoro e che la sera non ci voleva piu andare.

Il Barbaro prima tiro ben bene le orecchie al figliuolo per
insegnargli che il voglio non si doveva mai dire in presenza sua, poi
gli dichiaro che non intendeva di dar da mangiare ai professori per
allevare un asino!

—La Mary non mi puo soffrire!... non mi guarda nemmeno!—
mormoro il ragazzo piagnucolando.
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—Prova a regalarle uno de' tuoi burattini e ti guardera! Coi regali
si pigliano le donne!

Giulietto si arrischio, e le offri Napoleone III; ma la Mary non lo
volle accettare; lo ripose nella scatola, e continuo a leggere a mezza
voce il suo libretto.

Allora il ragazzo fini anche lui col mettersi il cuore in pace e col
non curarsi piu altro della piccola permalosa. Invece chiacchierava
tutta la sera colla Filomena sempre vantando i molti danari e il lusso
del babbo, e sperando cosi di pungere e di umiliare la superbia della
Mary. Ma la ragazzina, assorta ne' suoi studi, pareva non prestasse
nessuna attenzione al racconto di quelle grandezze; e poi a lei non
piacevano i danari: essa non li aveva mai contati, non li aveva mai
fatti correre sulla tavola. E vero, per altro, che Donna Lucrezia non
le avea mai dato pit di un soldino la domenica per far la carita
durante la predica.

Ma una volta anche la Mary perdette a un tratto la pazienza.

—QOggi il babbo mio—raccontava Giulietto—ha comperato due
cavalloni magnifici e una bellissima carrozza quasi nuova, e
abbiamo preso un cocchiere che era prima in servizio da un conte, e
gli dobbiamo dare di salario novanta franchi al mese. Tu non li
prendi in un anno, Filomena, novanta franchi!

—Anche la mamma mia,—esclamo allora la fanciulletta, irritata
perche il brutto ragazzo avea umiliata la Filomena,—anche la
mamma mia teneva carrozza e cavalli, ma non aveva superbia!

Il piccolo Barbard a quell'uscita improvvisa rimase un po'
sconcertato, ma poi un'altra sera, volendo rifarsi dello scorno patito,
porto per far maravigliare la Filomena tutto il gruzzolo dei suoi
danari.

La Mary, vedendo le monete d'oro e d'argento, strinse i labbruzzi
con aria sdegnosa, ma la vecchia non pote far a meno di esclamare
con un grosso sospiro:

—Quanta bella provvidenza, Gesu benedetto!... E dove li spende
tutti questi danari?

—Io non li spendo,—rispose il ragazzo, mettendosi in sussiego,—
non sono matto. Io lo fo fruttare il mio capitale.

La Mary alzo gli occhi dal libro e fisso Giulietto maravigliata.

—Quando sono stato bravo e son riuscito a metter da parte
diciannove franchi, il babbo, in premio, me ne aggiunge un altro di
tasca sua, e mi regala un bel marengo d'oro. Quando poi arrivo a
poter sommare cinque marenghi, allora li do al babbo che li mette
nella sua banca e mi da 1'otto per cento.

La Mary scrollava il capo e storceva la bocca. Fece per rimettersi
a leggere, ma poi vedendo che l'altro continuava a contare e a
lustrare quei suoi stupidi danari, si rivolse alla vecchia
domandandole lentamente, ma con voce chiara, penetrante:

—Non é vero, Filomena, anche la mamma mia era ricca?

—E come!... Ma era una santa la tua povera mamma e i capitali li
metteva a frutto in Paradiso.

Il ragazzo si fermo, attonito, colle monete lustre fra le mani. Egli
guardo in faccia la Mary e la Filomena: non capiva bene quel
discorso.

—Vuoi dire che li metteva a frutto in Paradiso,—seguito la piccola
Alamanni,—perche li spendeva nel far del bene?

—Gia... sicuro... e I'amavano tutti, ed era benedetta da tutti, la
tua povera mamma!

—Se ne avessi anch'io dei danari vorrei imitare la mia mamma:
vorrei far del bene!—E la ragazza disse queste semplici parole, cosi
soavemente, da commuovere la vecchia fino alle lacrime.

—Benedetta anche te, la mia creatura! E la bacio sulla testolina
riccioluta.

Giulietto rimaneva sempre la come istuipidito, colle mani piene di
danari. Poi, a un tratto, sfogo il malumore con un'alzata di spalle, e
torno a contare e a lustrare le sue monete prima di rimetterle nel
borsellino. Ma pure sentiva, mal suo grado, che quel tesoro aveva
perduto di attrattiva. Torno a guardare la Filomena che s'era
rimessa a rammendare una calzetta, e guardo, ma di sottecchi,
anche la Mary che leggeva attenta attenta il suo libricciuolo. Apri
ancora il portamonete, lo guardo dentro, lo richiuse, torno a
metterlo in tasca, a levarlo fuori, ma poi a un tratto si fe' animo e un
po' imbroncito, un po' impacciato, domando con un sussulto nella
voce:
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—E come si fa, poi, a far del bene?

La vecchia sorrise: la Mary alzo la testina e lo fisso attentamente,
e noto per la prima volta che "il povero ragazzo" aveva il viso
pallido, affilato.



VI.

Dopo che Giulio e la Mary ebbero stretta amicizia, il Barbaro
comincio subito a impensierirsi per certe novita che scorgeva nel
suo figliuolo.

"Si lisciava e si ungeva come un topo! Strimpellava il pianoforte
invece di ficcarsi nella zucca un po' di aritmetica! Non aveva piu
amore al danaro! Lo sciupava in elemosine e in cento
cianciafruscole!—Asinaccio!"

E, a buon conto, Pompeo non gli dava pil un soldo, visto che i
quattrini non rientravano poi, per esser messi a frutto, nella cassa
paterna!

"Asinaccio! Voleva crescere scialacquatore come sua madre!...
Gia le somigliava in tutto; e se non era gobbo lo doveva all'olio di
merluzzo e ai bagni di mare. Gli era costato un occhio per farlo
crescer diritto, e ora si storceva per un altro verso."

A rimettere il giovinetto nella buona via il babbo prudente non
risparmiava ammonizioni e scappellotti, e si raccomandava allo
Zodenigo perche gl'instillasse quei precetti di economia "che
soltanto potevano formare la prosperita dell'individuo unitamente
con quella della Nazione." E voleva che il professore facesse in
proposito acerbe paternali anche alla Mary. "La disgraziata non
aveva un soldo di dote e conveniva avvezzarla per tempo al
risparmio e alle privazioni. Diamine! Cominciava anch'essa a non
essere pill una bambina!... Bisognava aprirle gli occhi!"

Il Barbardo aveva presentito che nel mutamento del figliuolo
doveva entrarci, o poco o molto, l'influenza dell'Alamanni, e gli
premeva fosse corretta di quel brutto viziaccio dello spendere, e
tanto piu gli premeva per quel suo disegno che aveva in mente, di
farsene la propria nuora. Non impedi per altro che nel trascorrere
del tempo l'intrinsichezza dei due giovinetti si facesse sempre piu
stretta, e sapendo ormai di avere in mano, ben legata, Donna
Lucrezia, mentre aspettava che gli potesse giovare nel caso di una
qualche intempestiva rivelazione, egli, da uomo pratico, sapeva
servirsene per le sue operazioni finanziarie.

In mezzo alla vasta e illustre parentela della vecchia vedova il
"bonomo servizievole e tuto cuor' avea trovato modo di concludere
parecchi affaretti eccellenti. Era riuscito, prendendoli destramente
all'amo della cambiale, a spogliare i Badoero del ricchissimo stabile
e della splendida villa di Panigale, nel Milanese, e pure con l'aiuto di
Donna Lucrezia, non del tutto conscia di que' raggiri, aspirava di
levar di dosso la pelle anche ai Collalto.

Il marchese Alberto non era molto ricco per il gran nome che
portava. Tuttavia fincheé era vissuta sua madre non avea fatto debiti
e il patrimonio rimaneva ancora bene assestato quando, alla morte
del suocero, seguita poco dopo quella della vecchia marchesa, egli
ereditava la tenuta estesissima di Villagardiana, cosi denominata
appunto perche situata sulla riviera pittoresca del lago di Garda fra
i paeselli di Padenghe e di Moniga. Ma questa ricca possessione era
stata trascurata assai dal povero conte Prampero, il quale non si era
mai dato altro pensiero, che di abbellire di continuo la villa
splendida e il giardino di lusso. I vigneti abbisognavano di nuove
piantagioni, le case dei contadini erano in rovina. Fatti gli opportuni
assaggi in alcune valli, era stata scoperta la torba in abbondanza; e
pero volendo rendere prospera e attiva Villagardiana occorreva
l'impiego di un grosso capitale, che il marchese di Collalto non
aveva in cassa. Di piu egli che si era dato fino allora ad una vita
spensierata e galante ne sapeva assai poco di agricoltura e di
amministrazione; ma pure, presuntuoso e caparbio, credeva
intendersi di ogni cosa; e stimolato inoltre da uno spirito di
contraddizione non comune volle mettersi a coltivare Villagardiana
perché sua moglie e il suo ragioniere gli avevano consigliato di
cederne i fondi in affitto.

In breve, fidandosi soltanto della sua testa, si trovo con la cassa
asciutta senza aver concluso nulla di bene. Aveva fatto venire un
enologo francese; si era messo in mano di un ingegnere tedesco per
la fabbrica delle case agricole, in legno e ferro fuso, e avea speso un
monte di quattrini nella costruzione di un framvai a cavalli per
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trasportare la torba. Ma col clima del Garda, i metodi dell'enologo
francese non fecero buona prova; le case rurali erano quasi
inabitabili, perche troppo fredde l'inverno e troppo calde l'estate e,
infine, la torba che si poteva raccogliere annualmente non era in
tale quantita da poter nemmeno ripagare le prime spese del
tramvai. Il marchese, imbizzito, sfogo la rabbia pigliandosela colla
moglie e licenziando il ragioniere. Ma intanto molte partite
rimanevano ancora da aggiustare e i conti dell'ingegnere tedesco
non erano stati saldati.

Allora appunto, introdotto da Donna Lucrezia, Pompeo Barbaro si
fece avanti e presento al Collalto le sue proposte. Egli sarebbe
entrato in societa col marchese nell'amministrazione e nella
condotta di Villagardiana, anticipando i capitali per pagare i debiti
gia incontrati e per compiere le opere incominciate. Questo capitale
poi gli dovea essere rimborsato in rate annuali, trattenute dal
Barbaro sulla rendita dello stabile e coll'aggiunta degl'interessi a
compenso scalare. Tutta la villa e il giardino rimanevano a
disposizione dei Collalto; al Barbaro era riservato solamente un
piccolo quartierino del secondo piano.

I marchese Alberto fu costretto, per togliersi d'impiccio, ad
accettare una tale profferta, per sé stessa, del resto, onestissima e
vantaggiosa; ma non avendo piu da contraddire alla moglie né da
gridare col ragioniere e non potendo commettere pazzie a
Villagardiana, perché il Barbaro lo invigilava, egli ci perdette
I'amore. Ritorno a viaggiare e a vivere molta parte dell'anno a Parigi
fra i cavalli e le donne, finché assai malandato in salute, capito sul
lago per curarsi, piangendo un po' con tutti la sua disgrazia e
specialmente chiedendo conforti a sua moglie, della quale, tanto per
cambiare, cominciava ad innamorarsi.

Intanto il Barbaro anticipando sempre nuove somme di danaro
tirava innanzi coi restauri.

A novembre, al momento del rendimento dei conti, il marchese, e
pit ancora la marchesa Angelica, vedendo che le spese fatte
superavano di molto l'entrata, non risparmiavano le osservazioni;
ma quel bonomo tuto cuor metteva fuori per la circostanza una
parlantina assai efficace e finiva sempre con aver ragione.

—Sono restauri necessari, signor marchese: opere tali che
faranno rifiorire e triplicare in cinque o sei anni la rendita dello
stabile!

I Collalto rispondevano allora che se la rendita di Villagardiana
era tutta assorbita dai miglioramenti, ci0 che rimaneva del
patrimonio non poteva piu bastare per la casa.

—Troppo giusto, signor marchese illustrissimo: troppo giusto!
Vuol dire che anche per l'annata in corso potranno disporre per
intero della rendita di Villagardiana. Le spese che ho creduto bene
di fare, piu per il vantaggio del signor marchese che non per il mio
(perche gia il padrone rimane sempre il signor marchese, e quando
volesse potrebbe mettermi alla porta con un calcio), le spese,
dicevo, rimarranno a mio credito.

—La ringrazio, caro signor Pompeo,—rispondeva il marchese col
suo fare altezzoso,—ma io non vo' obblighi con nessuno.

—Certo, certissimo, obbligato le saro io, se mi permettera di
servirla! Intanto, se crede (ci ho pensato appunto volendo prevenire
le obiezioni della sua nobile delicatezza), prendero un'ipoteca su
Villagardiana... Ma poi... In quanti anni?... In dieci anni al piu, ella
potra, volendolo, affrancare il capitale e fare ancora un buon
avanzo. Una volta che Villagardiana abbia raggiunto il pieno
sviluppo, deve fruttare come la terra promessa; dev'essere la
California della nobile casa Collalto.

La marchesa Angelica rimaneva piu stordita che convinta da
tante chiacchiere; ma invece al marchese Alberto, sempre pieno di
se, e sempre compreso del lustro singolare del suo nome, pareva
proprio che la gentuccia gli dovesse essere tributaria come i vassalli
del buon tempo antico. Stimava naturale che anche il signor Pompeo
si pigliasse il gusto di servirlo per godere di un tanto onore; e come
pensava di essere lui medesimo qualche cosa di straordinario, cosi
non dubitava nemmeno che tutto quello che gli apparteneva non
fosse privilegiato; e quando l'altro tirava in ballo la California,
sorrideva non dell'idea, ma della volgarita borghese di quella
metafora.

Frattanto il Barbaro, trovandosi tra la boria del marito e la bonta
della moglie, conduceva a buon punto i propri affari, e mentre
sperava di diventar in poco tempo e con poca spesa il solo padrone
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di Villagardiana pensava pure di approfittare dell'intimita che
doveva nascere dalla vita comune fra lui e i Collalto per introdursi
nel bel mondo e vincere le antipatie e la diffidenza che circondavano
la sua persona.

—Anche a me non manca piu che il punto d'appoggio per
sollevare il mondo, come ad Aristotele/—mormorava Pompeo, che
fra Donna Lucrezia e lo Zodenigo andava accattando, a orecchio,
una certa erudizione.

Ma se il primo disegno gli riusciva bene, pel secondo, invece,
doveva toccargli un fiero disinganno.

Angelica si mostrava affabile col Barbard, ma pure nel modo
stesso con cui lo chiamava signor Pompeo, v'era il tono di bonta
quasi compassionevole col quale trattava le persone di condizione
inferiore. E, peggio ancora, quel signor Pompeo dquand'era
pronunciato dal marchese Alberto aveva un'intonazione arrogante e
un pochino canzonatoria. Egli lo comandava a bacchetta, e nelle
discussioni gli dava sulla voce aspramente. Sparlava di lui cogli
amici dipingendolo come un mezzo imbroglione, e si compiaceva di
screditarlo presso i fittaiuoli e i contadini. A pranzo il signor Pompeo
aveva l'ultimo posto e non era presentato a nessuno, e con tanta
gente che frequentava Villagardiana egli, che avea sperato di farsi
strada nell'aristocrazia, non era riuscito a far amicizia altro che
coll'accordatore del pianoforte. Con tutti i suoi milioni era
considerato come l'amministratore di casa Collalto, ed anche per le
persone che dipendevano solamente da lui, e che egli manteneva e
pagava, era sempre il signor Pompeo; nient'altro che il signor
Pompeo.

Insomma dall'ultimo contadino all'arciprete (al quale il Barbaro
avea conservato una piccola prebenda perche non voleva disgustarsi
colla Chiesa) tutti a Villagardiana non riconoscevano altri padroni
che il signor marchese, la signora marchesa e il marchesino Stefano.

Pompeo faceva ben capire ai fittaiuoli e ai coloni che il marchese
era rovinato e che lo stabile ormai era suo di fatto, ma con questi
sfoghi non giungeva se non a farsi pigliare in uggia maggiormente.

—Se non fosse stato quel tirchio del signor Pompeo,—
mormoravano,—il marchese Alberto gli avrebbe trattati come
figliuoli!

Il Barbaro schiattava di rabbia, diventava sempre piu duro coi
suoi dipendenti e faceva proponimento di rispondere per le rime alla
prima occasione a quel pitocco superbioso.

Ma poi, dinanzi al marchese, l'antico portinaio prendeva ancora il
sopravvento sul nuovo banchiere, e quando l'altro alzava la voce, gli
morivano le parole sulle labbra, e restando confuso, chiudeva in
cuor suo tutta la gran collera.

Si consolava poi riflettendo che venuto il momento egli sarebbe
ritornato a Milano, e avrebbe mandato il suo avvocato a regolare i
conti.—Che bomba, che bomba!—esclamava sogghignando e
pensando al giorno in cui si sarebbe vendicato col mettere i Collalto
fuori di casa; e intanto si mostrava ancora pili ossequioso col signor
marchese. Se non che, quando la bomba fu in punto, e non mancava
piu altro che appiccarvi il fuoco, aspetto di giorno in giorno ancora
una settimana, e poi un mese a farla scoppiare, e in fine non ci
penso piu.

Egli si era invaghito della marchesa Angelica, e non voleva
allontanarla da sé, e rinunciava alla sua vendetta, per altri e nuovi
disegni e non meno malvagi che covava in cuore.

La marchesa, di primo acchito, non gli avea fatto alcuna
impressione. Doveva essere, pensava, una di quelle pallide
madonnine che bisognava adorare mettendosi in ginocchioni,
impassibili come statue, e cogli occhi e colla testa sempre nel
mondo della luna. A lui, le donne, gli piacevano propriamente
donne, e le sante le lasciava ai preti! Ma poi certe volte che vedeva
di lontano, in mezzo al prato verde e lungo 1'ombra quieta del viale
quella persona gentile che si moveva con languida mollezza sotto il
grande ombrellino rosso, sfolgorante, non poteva trattenersi dal
sostare e voltar il capo per ammirarla. Quando Angelica parlava
colla sua lentezza garbata, 1'ascoltava muto e rapito. Una mattina
presto, l'incontro col bimbo presso la riva del lago: essa aveva
addosso una veste di mussolina quasi gialla, cosi fine che lasciava
trasparire sotto le maniche il roseo delle braccia rotonde. Il bel viso,
solitamente pallido, pareva animato in quell'ora da un'espressione
luminosa di benessere. Aveva le labbra socchiuse e i capelli biondi
rialzati e raccolti sul capo scoperto. Il Barbaro, salutandola, rimase
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a guardarla a bocca aperta, con desiderio voluttuoso; pur tuttavia
gli pareva sempre troppo fredda in quella compostezza aggraziata.
"I marchese Alberto doveva sentir soggezione a darle un bacio!"
Per altro, il profumo suo, delle sue vesti, com'era delicato e soave!...
Era proprio il profumo della gran dama! Gli ricordava quello sentito
molti anni addietro... quando la signora Alamanni passava dalla
porteria. "Perche mai i signori dovevano avere un odore diverso
dagli altri?" Egli aveva regalato alla Veronica certi estratti sopraffini
che costavano un occhio, eppure la villana sapeva sempre di burro
rancido!

Se non che un giorno il signor Barbaro venne a sapere che alla
magnifica statua batteva il cuore. Senti dire che Angelica era
innamorata di Andrea Martinengo! Dunque non era vero che fosse
fredda e impassibile: essa era viva, proprio viva! Ma allora chi sa
quanto fuoco doveva covare sotto quella superficie di neve!... Ma
allora.... Ma allora voleva riscaldarsi lui a quel fuoco: lui e non altri.

Andrea Martinengo?... Chi era poi alla fin fine, questo signor
Martinengo che osava alzar le mire alla marchesa di Collalto? Era
uno spiantato! Un misero capitano d'artiglieria che non avea un
soldo piu della paga!... Balordo presuntuoso!... Ma lui, co' suoi
quattrini, lo avrebbe soppiantato!... No, no, la marchesa non gli
poteva sfuggir di mano!...

Come doveano esser dolci e carezzevoli le parolette d'amore che
uscivano da quella bocca di miele!... Sfacciata!... Avrebbe voluto
morderle le labbra mentre le profferiva! Si, voleva averla per se,
voleva farla sua, e che il Martinengo ne morisse di gelosia e di
rabbia!... Lo odiava quel pezzente bellimbusto!...

Ma la marchesa Angelica faceva la superba, la noncurante.
Tutt'al pit degnava di un sorriso di compatimento il signor Pompeo!
Ebbene, facesse pure! Ma il giorno in cui egli 1'avrebbe messa
nell'alternativa o di cadere in miseria o di mutare di gusti, oh la
bella signora ci avrebbe pensato due volte!... L'importante era di
non lasciarsela sfuggire; poi, una volta spinta fino all'orlo
dell'abisso, pur di ritornare indietro e salvarsi avrebbe trovato modo
di vincere ogni sua ripugnanza verso i/ signor Pompeo!... Ma anche
allora sarebbe sempre stata innamorata di un altro... E che per
cio?... Doveva essere un ben magro conforto per il bell'Andrea!l... E
il Barbaro sogghignava mentre si mordeva i peli radi e corti dei
baffettini. Gli occhi della marchesa, pensava, dovevano essere ancor
piu belli a vederli nuotanti nelle lacrime! Egli 1'avrebbe sentita
gemere, pregare e supplicare colla sua voce d'oro. Avrebbe veduto il
bel viso farsi pallido e spaurito per la foga dei suoi baci e delle sue
carezze!... No, no, non gli poteva sfuggire! Era lui, lui solo che
teneva la cassa fra tanti spiantati e dovea essere il padrone di tutto
a Villagardiana, anche di quella creatura che aveva il corpo di una
statua e la voce di una sirena.

Per Iddio, piuttosto di cederla al Martinengo, 1'avrebbe lasciata
marcire in prigione!... Sicuro, in prigione: e perche no?... D'ora
innanzi non avrebbe piu dato un soldo al Collalto senza riceverne in
pagamento una cambiale e avrebbe voluto, per avallo, anche la
firma della marchesa!

Tuttavia, coll'andar del tempo, 1'odio geloso ch'egli sentiva contro
Andrea Martinengo pareva che si dovesse acquetare. Il Martinengo
era di presidio a Napoli e non dava mai segno di vita a
Villagardiana.

D'altra parte, che cosa avevano riferito al signor Pompeo? Che i
due giovani si amavano assai quando il conte Prampero avea
costretta la figlia, ad ogni costo, a sposare il Collalto. Poi, dopo le
nozze non si erano mai piu riveduti. Insomma era stato il solito
romanzetto sentimentale che fanno tutte le ragazze col biondino
spiantato, prima di rassegnarsi... al buon partito! "Certo, certo, il
bell'Andrea 1'aveva dimenticata!" Ma il Barbaro, non meno per cio
n'era geloso, né lo odiava meno, né riusciva a frenare la sua
passione per la marchesa.

Tutti i suoi pensieri erano sempre rivolti ad Angelica; tutto il suo
sangue era come infocato dalla sua immagine; e forse, trascinato
dalla bramosia, avrebbe commesso qualche imprudenza, se il timore
di perderla scoprendosi prima del tempo, prima di averla ridotta
proprio all'estremo punto del precipizio, non gli avesse dato forza
per tenersi in carreggiata.

Egli, fino allora, non avrebbe potuto altro che spogliare i Collalto
di Villagardiana e invece, per essere sicuro del colpo, bisognava
tenere sotto gli artigli tutto l'intero patrimonio.—E a buon conto,—
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ripeteva fra se, spaventato che 1'amore gli potesse far commettere
una qualche minchioneria,—a buon conto non perdiamo di vista gli
affari! Gli affari devono essere come la bussola dell'uomo: quanto
piu soffia la burrasca tanto piu bisogna tenerla d'occhio!

Ma intanto ch'egli tendeva cautamente le sue reti la marchesa
Angelica non poteva piu fare un passo senza vederselo a un tratto
comparire dinanzi.

Ogni volta che andava a passeggiare, o sola, o col piccolo
Stefanuccio, s'imbatteva sempre nel signor Pompeo, che sbucava
all'improvviso da una siepe, da un viottolino, o si mostrava di sotto
ai pampani della vite. In casa, appena Angelica usciva di camera, lo
incontrava sempre, o lungo i corridoi o su per le scale. E le guance
stirate e olivastre del Barbaro si tingevano allora d'una fiamma
rossiccia, gli occhi piccoli e loschi scintillavano iniettati di sangue, e
la voce gli usciva spezzata dal petto affannoso. Ma pure egli trovava
sempre qualche pretesto per fermare e intrattenere la marchesa: un
giorno aveva un'istruzione o un'informazione da chiederle: un'altra
volta un ordine da farle ripetere; e quando la trovava sola la
conduceva lontano per mostrarle qualche nuovo restauro.

Angelica, se pareva ancora una fanciulla per la squisita purezza
delle sue forme, era davvero ancora una bimba per l'ingenuita del
cuore; e invece d'indovinare cio che l'avrebbe fatta morire di
ribrezzo, non attribuiva il gran turbamento del signor Pompeo, se
non alla soggezione ch'essa gl'inspirava. E pero si studiava di
mostrarsi sempre piu affabile, e sovente rideva e scherzava con lui
per cercare di rinfrancarlo.

Il Barbaro certe volte credeva d'impazzire. Il sangue gli saliva
alla testa, ansimava, non sapeva piu quello che si dicesse, ma pure
guardava sempre Angelica di sottecchi non fidandosi ancora di
fissarla in volto. In sulle prime, ingannato da tanta cortesia, avea
osato concepire, nella sua volgarita di villan rifatto, una goffa
speranza.

—Che la biondina—pensava—abbia gia messo gli occhi sopra i
miei quattrini?—Ma poi, quando comprese che tutte le premure
della marchesa non erano altro che affabilita e degnazione, il suo
livore e la sua passione s'inasprirono maggiormente.

—Fa, fa pure la superba!—borbottava fra i denti, dopo averla
accompagnata sull'uscio di casa o del salottino ed essere stato
licenziato con un sorriso e un cenno del capo, senza una stretta di
mano.—Fa pure la superba: sfogati finche puoi!... Ma si avvicina il
giorno nel quale dovrai smettere le smorfie! Quel giorno,
marchesina bella, dovrai essere molto umile e sottomessa col signor
Pompeo!... Certo, certo, non ti sembrero un amorino come il
capitano; ma sono i milioni, core mio, sono i milioni che contano, e
che cantano, e lo saprai bene quando ti avro nelle mani....—
Sicuro!... In queste manacce grosse e nere, che tu sdegni di toccare!

Pur tuttavia, sebbene il Barbaro sprezzasse i damerini, cercava
anche lui, adesso, di farsi bello. Si tingeva i capelli duri, a spazzola
che cominciavano a incanutire, e faceva sfoggio di ciondoli, di
catene d'oro, di bottoni e di spille di brillanti, tutta roba rimasta in
casa Barbaro dopo liquidata 1'Agenzia di prestiti sopra pegni di Via
del Pesce. E ogni giorno aveva un abito nuovo, o troppo stretto o
troppo largo—perché—predicava sempre a quello zuccone di Giulio
—bisognava essere uno stupido per farsi vestire dal sarto, quando lo
stesso abito si poteva comprare a meta prezzo e bell'e fatto al bazar!

Ma se l'amore lo abbelliva, o almeno lo lustrava, era certo, per
altro, che non lo ingentiliva. In casa i mostrava di un umore tristo e
inquieto; ed ogni giorno si faceva piu avaro volendo rifarsi in
anticipazione di cio che, col tempo, gli avrebbe potuto far perdere la
marchesa. Quando capitava a Milano pe' suoi affari gridava con
tutti, era sempre malcontento di tutto. Sentiva, di tratto in tratto, un
impeto di avversione strana, feroce contro la florida signora
Veronica, e allora la maltrattava e la batteva.

Quella "bestiaccia grassa e vecchia" gli faceva nausea!—Lo
Sbornia non ne indovinava una, nemmeno per sbaglio. Aveva
sempre la testa intronata per i continui rabbuffi e girava attorno
balordo e addormentato colla faccia trista e spaurita.

Il Barbaro gridava che "quei due sudicioni" gli rubavano il
pane!... Si erano fatti ladri e poltroni!... Avevano sempre la testa
pesa per il troppo mangiare e per il troppo bere.... Affogavano nel
grasso.... Lo assassinavano!

E quando alla fino del mese c'era da pagare la pensione di Beppe
Micotti, che andava a non studiar niente nell'Istituto Tecnico, il

[201]

[202]

[203]



Barbaro strillava tanto da farsi sentire in istrada.

—La pensione l'avrebbe pagata doppia, senza fiatare, per farlo
rinchiudere fra i discoli, quel monellaccio!

Ma non parlava cosi davanti al figlioccio. Una volta gli aveva
tirato troppo forte gli orecchi e il ragazzo s'era rivoltato
addentandogli la mano. D'allora in poi il padrino, quando lo vedeva,
gli faceva gli occhiacci, ma non gli diceva piu nulla.

Solamente la Balladoro era rispettata in quelle furie, ed anzi se
ne avvantaggiava. Per essere un po' parente della marchesa
Angelica, per quel suo privilegio di poterle parlare dandole del tu, il
Barbaro la teneva in maggiore considerazione. In ogni sua corsa a
Milano, egli passava tutte le ore che aveva libere nel salottino giallo,
testimonio muto, ma sempre piu unto, della taccagna ingratitudine
dei ministri italici. E i, colla scusa dei saluti, non si faceva altro che
parlare di Angelica. Il Barbaro voleva saper tutto e conoscere tutto
bene: la sua vita di bimba e di fanciulla: i suoi gusti, le sue abitudini,
I'amoretto col Martinengo e le lacrime sparse quando avea dovuto
maritarsi contro genio. E il Barbaro lodava assai la fermezza del
conte Prampero, il quale aveva fatto benissimo a non assecondare i
ghiribizzi romantici della figliuola, a mandare a spasso il bell'Andrea
e ad obbligarla invece a sposare il Collalto. Ma sempre, a questo
punto, la discussione si riscaldava, perche Donna Lucrezia voleva
sostenere, gridando e dimenandosi, che "anche el cuor vol la so
parte!" e che "suo cugino il conte Prampero, parlando da vivo, era
un bucefalo spietato!"

Ma poi, a poco a poco, il Barbaro finiva di interrogare e di
contraddire, e la Balladoro continuava a parlare, a parlare, sicura
che que' discorsi piacevano al suo compagno e lo disponevano bene
in suo favore e nello stesso tempo sempre smaniosa e orgogliosa di
provare l'intimita sua coi Collalto e i Castelnovo, e la considerazione
in cui era tenuta, e 1'affetto che le prodigavano. Ricordava i balocchi
"splendidi" che avea regalato all'Angelica quand'era bimba;
descriveva le feste e i doni "magnifici" ch'essa faceva all'Angelica
quando andava a levarla dal collegio, nei giorni d'uscita, e
assicurava, "non per vantarsi, ma perché era proprio la verita," che
suo cugino il conte Prampero non avrebbe mai affidato 1'Angelica in
altre mani, e che 1'Angelica, quand'era ragazza, non voleva star altro
che con lei!

Il Barbaro ascoltava tutto con una grande attenzione e gli pareva
che la voce rauca e raffreddata della Balladoro si facesse limpida e
insinuante per quel nome di Angelica sempre ripetuto, per quella
immagine di Angelica sempre tenuta viva dinanzi. Adesso non la
interrompeva, non fiatava piu. Soltanto quando Donna Lucrezia
lodava con la sua enfatica vivacita la "maravigliosa bellezza della
cugina" e "i capelli biondi come l'oro" e "le spalle larghe e tornite,
uniche al mondo" e "i piedini, che per trovarne di simili bisognava
correre in China" e "gli occhioni ch'erano un poema" e "il bel
personale alto, dritto, slanciato come d'una vera dea dell'Olimpo," il
Barbaro si sentiva bruciare le gote e si spelava le dita
nervosamente.

Ma intanto rimaneva allettato da quelle confidenze e da quelle
chiacchiere, e quando ritornava a Villagardiana dopo le gite di
Milano, sapeva di aver un argomento gradito per intrattenere
Angelica: le notizie e i saluti della signorina Alamanni. Angelica
voleva molto bene alla Mary, per cio quando Pompeo parlava con la
marchesa di quella "povera signorina" si mostrava sempre
€commosso.

—In quanto a me, salvo il dovuto rispetto,—esclamava mettendosi
una mano sul cuore—la considero proprio come una mia figliuola!...
Vedesse, signora marchesa, si e fatta grande, graziosina....

—Ed & poi tanta buonal!—concludeva Angelica con quella voce
incantevole che certe volte pareva le uscisse dall'anima come un
sospiro.—Quando ritorna a Milano, signor Pompeo, si ricordi di
farmelo sapere.

—Sempre, sempre, signora marchesa. Non mi muovo mai da
Villagardiana, senza prima venire a prendere i suoi ordini.

—Ella & ben gentile, e la ringrazio.—Ed una volta soggiunse:—Le
daro una lettera per Donna Lucrezia. Vorrei pregarla di venire colla
Mary a passare un po' di tempo sul lago.

Il Barbaro non rispose altro che con un profondo inchino; ma due
giorni dopo partiva per Milano e correva subito in via della Spiga
coll'invito della marchesa Angelica. Voleva che la Balladoro e la
Mary partissero subito con lui, lo stesso giorno.
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—Che furia, benedetto omo, che furia!l—esclamava Donna
Lucrezia, alla quale sorrideva assai quella villeggiatura, ma voleva
prima avvisarne il professore.—Lasciatemi tempo.... per respirare,
santissimi numi! Con quella mammalucca della Filomena e con
quella svania della Mary, bisogna che faccia tutto da me! E poi, caro
mio, qualche spesetta.... sara pur troppo necessaria. Povera, ma
superba: e siccome i Balladoro in quanto a nobilta valgono i Collalto,
cosi non vorrei sfigurare per tutto 1'oro del mondo; e se non posso
farmi almeno un abito nuovo da sera e uno da mattina, piuttosto, lo
dichiaro altamente, non mi muovo da Milano.

—Sono proprio stato creato e messo al mondo per far da cassiere
agli spiantati!—mormoro fra se il Barbaro nell'andarsene.—Ma una
volta che Donna Lucrezia fosse a Villagardiana, saprebbe lui come
fare per tenerla a stecchetto! Allora non ci sarebbero piu scuse: non
ci sarebbero pit domande di nuovi prestiti... Allora... Ma non era
questo che gli premeva... Egli credeva di avere in Donna Lucrezia
una guardia sicura da poter mettere a fianco di Angelica per
sorvegliarne ogni passo, e insieme una persona amica e di
confidenza che gli avrebbe fatta buona compagnia in mezzo a tutti
quegli aristocratici che lo guardavano d'alto in basso.

Invece, anche per questa volta, egli non avea fatto bene i suoi
conti.

La Balladoro, appena arrivata a Villagardiana, si era conformata
subito all'ambiente. Lodava i meriti agricoli e amministrativi "di suo
cugino" il marchese Alberto; andava in estasi dinanzi "a sua cugina"
la marchesa Angelica, e faceva la partita ai tarocchi coll'arciprete,
chiudendo un occhio sul Potere Temporale. Ogni volta che il
Barbaro andava a Milano, essa lo incaricava di un monte di
commissioni: spesucce, imbasciate alla sarta, ordini per la Filomena,
letterine per il Professore. Ma poi non si perdeva in ringraziamenti;
gli dava spesso sulla voce; e avea imparato a chiamarlo signor
Pompeo colla stessa aria arrogante e beffarda del marchese Alberto.
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VII.

Una notte Donna Lucrezia e la Mary, che a Villagardiana dormivano
nella stessa camera, perche la vedova in quel "palazzone sconfinato"
avea paura degli spiriti e dei topi, furono destate all'improvviso da
un rumore confuso di voci e di passi, che si udiva dal vicino
corridoio.

—Santi numi del Paradiso!... I ladri di sicuro!—esclamo la
Balladoro, e ficco il capo, spaventata, sotto le lenzuola.

—No, zia mia; ho paura piuttosto che Alberto si senta male.

La Balladoro, un po' rassicurata, si rizzd a sedere sul letto
guardando fissa la Mary cogli occhi imbambolati. Aveva ancora il
viso smorto, pieno di sonno; e il diavolino di carta, in cui la notte
avvolgeva il ricciolo alla Zodenigo, le ciondolava sulla fronte.

—Vegno... Vegno... Adesso vegno anca mi!

Ma Donna Lucrezia non si moveva, e l'altra non perdette tempo
ad aspettarla. Appena ebbe infilato una sottana, si butto addosso lo
scialle e corse fuori per sapere che cos'era accaduto.

La Mary aveva proprio indovinato: il marchese Alberto stava
molto male. Gia da vari giorni non si sentiva bene; ma in quella
notte, tutto a un tratto peggioro, in modo da spaventare Angelica
che avea gia mandato una carrozza a Padenghe in cerca del medico.

Questi, appena ebbe visitato il marchese, giudico il caso
gravissimo e domando un altro medico per fare un consulto. Il
Barbaro, che pure pareva assai inquieto e turbato, volle andare egli
stesso a Desenzano per telegrafare subito a Padova a un professore
illustre, il quale arrivo in gran pompa a Villagardiana, per dire con
molta albagla e con una filastrocca di paroloni astrusi, quanto avea
gia detto pit semplicemente e pil chiaramente il suo modesto
collega.

Il marchese rimase in pericolo per vari giorni: poi comincio a
rimettersi a poco a poco, ma superata a stento la crisi, rimase
condannato per tutta la vita: colpito alla spina, gli era sopravvenuta
una paralisi alle gambe, dichiarata inguaribile.

Durante il periodo piu acuto della malattia, il Barbaro avea
dimostrato per il marchese tanta premura e sollecitudine, quanta di
pil non avrebbero potuto averne neé la Mary, ne la stessa Angelica.
Egli, inquieto, ansioso, stava a guardia giorno e notte attorno al
letto del malato e non pensava né a riposare, ne quasi a prender
cibo. Dopo le visite accompagnava sempre il dottore per avere le
notizie piu particolareggiate e sicure, faceva continue domande alla
Mary, teneva consulto coll'arciprete, e ascoltava con attenzione
anche i suggerimenti e le profezie di Donna Lucrezia. Pareva
persino, in que' giorni, che anche il suo amore per Angelica si fosse
calmato: Pompeo Barbaro temeva, a ragione, se il marchese moriva
subito, senza pil poter parlare né scrivere, di non essere
abbastanza cautelato; ma poi quando comincio a migliorare, e gli
affari furono messi in regola, allora gli parve che il Dulcamara di
Padova lo avesse racconciato anche troppo bene.

—Che cosa faceva al mondo quel polipo senza gambe e senza
quattrini? Soffriva lui e faceva soffrire gli altri; specialmente sua
moglie, che invece di tanti impiastri e moine avrebbe fatto meglio a
curarlo con due pillole di pasta badese!... Figurarsi!... quella bestia
del dottore per riuscire infallibile gli aveva detto che il Collalto
avrebbe potuto morire in pochi mesi, e campare magari anche dieci
anni!... Ma in dieci anni, coll'appetito suo, era capacissimo di
rimangiare due volte Villagardiana! A buon conto bisognava
risolversi: era venuto il momento di parlar chiaro alla marchesa.
L'avrebbe condotta nel suo studio, le avrebbe fatto vedere coi
registri alla mano, che quasi quasi non avevano piu un soldo e... le
avrebbe promesso di non abbandonarla. Ma si dovevano licenziare
molte persone di servizio, vendere i cavalli, insomma diminuire di
molto tutte le spese. Certo, certo; non era piu tempo di chiacchiere:
ormai i Collalto erano costretti ad accettare il suo ultimatum... ed
anche la signora Angelica avrebbe dovuto piegare il capo... e
mostrarsi riconoscente!... Ma che diavolo aveva addosso quella
donna?!... Diventava piu bella ogni giorno!

E per cio appunto, per questa stessa bellezza che lo impacciava,
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il Barbaro non sapeva mai risolversi a "parlar chiaro." D'altra parte
avrebbe desiderato trovarla sola; ma sola, adesso, non la si vedeva
mai. Aveva sempre fra i piedi quella mummietta del suo figliuolo, e il
marchese la voleva tutto il giorno vicina: non la lasciava libera un
momento! Aveva aspettato allora, quel balordo, a innamorarsene e a
esserne geloso!

E cio era proprio vero.

Alberto di Collalto, che avea corsa allegramente la cavallina
senza darsi mai alcun pensiero di sua moglie, aveva cominciato ad
esserne geloso ai primi assalti d'ipocondria, forieri della gravissima
malattia da cui era minacciato. Poi, rimasto infermo, non potendo
piu abbandonarsi ad altre distrazioni e avendo sempre dinanzi agli
occhi quella donna, quella bella signora, giovanissima e fiorente,
cosi soave, cosi serena nella sua bonta affettuosa e instancabile, se
n'era invaghito sempre pili,, ma a modo suo; senza il cuore; colla
testa e coi sensi.

—Quando gli avevano sposati,—ripeteva sempre all'Angelica,—
essa non era che una bimba di sedici anni, fredda, anemica! Non
sapeva nulla; non capiva nulla!... Se fosse stata allora com'era
adesso, oh! egli certo non avrebbe avuto altro pensiero che lei:
l'avrebbe adorata, come un devoto, in ginocchioni!

Sapeva e confessava di averci qualche torto e le domandava
perdono, ma in cambio della sincera confessione e del pentimento
voleva essere amato; voleva che sua moglie cominciasse allora con
lui un idillio coniugale; e perché Angelica gli offriva il sacrificio di
tutta la sua vita, ma si ribellava a quello del suo pudore, la passione
dell'ammalato s'inaspriva e diventava quasi feroce. Ogni mattina il
fattore di Villagardiana (un pezzo d'uomo grosso e tarchiato) saliva
nella camera del marchese, lo pigliava in braccio e lo portava giu, a
terreno. dov'era messo a sedere in una piccola carrozzetta: e
Angelica tutto il giorno lo accompagnava per le stanze e per i viali
del giardino: poi, la sera, essa lo faceva adagiare sur una poltrona
colle rotelle, vicino al pianoforte, e si metteva a suonare e a cantare
per isvagarlo. Finita la musica, gli leggeva le gazzette per piu
d'un'ora ad alta voce. Era sempre lei che lo aiutava a vestirsi, che lo
faceva mangiare, che gli preparava le medicine. Se appena appena
lo lasciava solo un momento, egli si metteva a gridare dimenandosi
come un 0ssesso; ma poi, respinto ne' suoi vaneggiamenti amorosi,
contraccambiava con sgarbi e con querimonie le premure piu
affettuose; chiamava "ipocrisia" la bonta di sua moglie, e spesso,
dopo averla tormentata dalla mattina alla sera, la teneva desta
anche la notte, spaventandola con gemiti e vaneggiamenti esaltati.

Certe volte, quando Alberto soffriva la malinconia di morir
presto, la bellezza della moglie 1'angosciava colle gelosie del futuro,
e allora erano tragedie per un altro verso. Egli avrebbe voluto che
Angelica diventasse tanto brutta da inspirare avversione, per essere
sicuro che, lui morto, non avrebbe potuto avere altri innamorati.
Non voleva quasi pil nemmeno che si abbigliasse e la rimproverava
con rabbia perche le sue vesti erano troppo sfarzose. Angelica
cercava di mostrarsi semplice e dimessa: ma in quella sua stessa
semplicita appariva ogni giorno piu attraente; e il malato allora
brontolava che era "la speranza di trovarsi libera presto, che la
faceva star cosi bene," e che proprio "bisognava essere senza cuore
per darsi il gusto di piacere agli altri, mentre aveva il marito in fin di
vita." La povera donna, offesa ed afflitta da quelle ingiuste accuse si
metteva a piangere; ma le lacrime rendendola ancor piu bella,
inflammavano maggiormente la rabbia di Alberto, il quale smaniava
gridando "che era una civetta, una perfida e che lo tradiva... Si, era
sicuro; glielo vedeva scritto in faccia che lo tradiva!"

Se poi il marito per caso, o perchée avesse sonno, lasciava
all'Angelica un minuto di pace, Stefanuccio, la mummietta, come lo
chiamava il Barbaro, era subito pronto per divertirsi lui a
tormentarla.

Stefanuccio era un fanciullo lungo e malaticcio, coi dentini aguzzi
come una faina ed i capelli radi come un vecchio. Dimostrava un
grande amore per la mamma; pure, a guardarci bene, in tutto
quell'amore non c'era altro che egoismo misto ad un senso strano
d'invidia. Odiava la Mary Alamanni soltanto perché Angelica le era
affezionata e fissandola cogli occhi torvi la chiamava pitocca; odiava
Giulio Barbaro perche aveva indovinato che voleva bene alla Mary e
lo chiamava plebeo. Quando abbracciava Angelica, la stringeva in
modo che parea volesse fare un esercizio ginnastico, ed i suoi baci,
piu che per l'amore parevano dati per far dispetto alla Mary che lo
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ammoniva scherzosamente "di non sciupare la mamma." Anche

Stefanuccio sembrava cucito alle sottane di Angelica; voleva

dormire con lei; voleva pranzare seduto sulle sue ginocchia; ma poi

ogni volta che essa tentava di opporsi ad un suo capriccio montava

subito in furore, la percuoteva colle manine, pestava i piedini, e

strillava tanto da far borbottare fra i denti al signor Pompeo:
—Evviva la barba del re Erode!

Ma appunto mentre il signor Pompeo invigilava attentamente la
marchesa Angelica, aspettando di trovar l'occasione propizia per
poterle fare il discorsetto che aveva gia composto a mente e
corretto piu volte, egli comincio a notare in lei alcunche di nuovo e
d'insolito; molti piccoli indizi che rivelavano un turbamento,
un'ansia, un'irrequietezza febbrile, che lo faceva maravigliare e
entrare in grave sospetto.

Angelica, da alcuni giorni, pareva distratta, nervosa; arrossiva
facilmente, poi diventava pallida a un tratto, e aveva sempre secreti
con Donna Lucrezia:

—Diavolo, diavolo,—penso il Barbaro.—Che cosa succede? Qui
bisogna tener d'occhio la giovane e la vecchia.

Era successo che, proprio in que' giorni, Andrea Martinengo
aveva scritto per la prima volta alla marchesa di Collalto.

Quando avea saputo che la Castelnovo si era sposata al marchese
Alberto (bisogna tornare addietro di parecchi anni, poco dopo la
battaglia di San Martino), Andrea giaceva ferito a Brescia in un
Ospedale militare. Da prima non avea creduto alla terribile notizia;
poi, appena ne fu certo, imprecando contro la perfida, la spergiura
che lo avea tradito, voleva morire; voleva uccidersi e in un impeto di
passione e di dolore straccio disperato le bende che lo fasciavano.
Poi, soccorso a tempo, e rinvenuto, maledicendo all'amore, volle
vivere per l'odio; per uccidere Alberto, per isvergognare Angelica,
insomma per vendicarsi!

In fine, tutto quel suo gran furore si calmo; ma era una calma
solo apparente. In fondo al cuore, durava vivo, acuto lo spasimo, e
collo spasimo 1'amore.

Una signora buona e pietosa, la contessa Fanti di Brescia, zia
materna di Andrea, che lo visitava spesso all'Ospedale, aveva preso
a difendere Angelica narrandogli e spiegandogli il segreto di quel
matrimonio cosi precipitato.

Fra il conte Prampero di Castelnovo e la marchesa di Collalto
erano gia state combinate e fissate le nozze di Alberto con Angelica,
mentre i due ragazzi non erano ancora usciti di collegio. E colle loro
idee autocratiche non ammettevano neppure che la loro volonta
potesse essere contrariata.

Quanto ad Alberto, egli sapeva che un giorno o l'altro, quando
fosse piaciuto alla signora madre, avrebbe sposato sua cugina, e
aspettava senza impazienza. Egli si sarebbe preparato al
matrimonio, come avea fatto per gli altri sacramenti: con una buona
dose d'indifferenza, e pensando a tutt'altro. Angelica, invece, si
indispettiva ogni volta che ne sentiva parlare. Alberto per quel suo
fare altezzoso e beffardo le era sempre stato antipatico. Poi, un
giorno, poco prima che il Martinengo fuggisse in Piemonte, essa
tremando, dichiar60 a suo padre che tanto presto, non voleva
maritarsi e che, rispetto a suo cugino, sentiva, capiva proprio, che
sposandolo non sarebbe stata felice.

Il conte Prampero per tutta risposta guardo la figliuola con occhi
torvi, e dopo averle intimato di rinchiudersi subito nella sua camera
e di non uscirne mai piu, fino a nuovo ordine, corse difilato dalla
marchesa per raccontarle 1'accaduto.

—Fanciullaggini—le rispose la Collalto, mostrando i bei denti,
ancora bianchissimi.—Fanciullaggini, caro Prampero; le frullera
ancora nel capo la bella divisa bleu di un qualche collegialino che
avra incontrato nelle uscite del Giovedi. Cercate fra le pagine dei
suoi libri di scuola, e le troverete certo un bigliettino con dei versi
scritti sotto a due cuori rossi, infilzati da una freccia gialla!
Fanciullaggini, caro Prampero, e sara bene non parlarne nemmeno
con Alberto.

Il conte di Castelnovo ritorno a casa piu tranquillo proponendosi,
per il momento, di non tornar piu sull'argomento del matrimonio
con Angelica, e di stare alle vedette.

Intanto la figliuola cominciava a dimagrare, non rideva piu, non
mangiava piu; aveva spesso gli occhi gonfi.... Il conte Prampero,
istigato dalla marchesa, frugo tra i libri e nei cassetti dell'Angelica,
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ma invece dei due cuori rossi trafitti dalla freccia gialla, vi rinvenne,
nientemeno, una lettera di Andrea Martinengo!

Quella lettera, la sola che Andrea avesse scritto alla signorina di
Castelnuovo, e la scriveva appunto la sera stessa in cui partiva pel
Piemonte, palesava l'amore piu puro e rispettoso, e insieme le piu
oneste intenzioni; ma con tutto cio fu per il conte Prampero come un
fulmine a ciel sereno. Maledi la figliuola che aveva disonorato la sua
casa e volea correre anche lui in Piemonte a sfidare e uccidere il
seduttore, l'assassino, l'infame che lo avea ingannato, che aveva
tradito 1'amicizia.... perché Andrea Martinengo, quantunque minore
di eta, era uno degli amici del conte di Castelnovo, il quale amava
ancora di menar la vita da giovanotto.

Ma dal tenerselo per compagno al prenderlo per genero, ci
correva; e piuttosto che cedere il signor conte avrebbe aspettato
che Angelica morisse d'amore e d'angoscia. Andrea Martinengo,
punto primo e irremovibile, non avea tutti i quarti, poi non era ricco
abbastanza; poi... poi la sua figliuola doveva sposare Alberto di
Collalto.

Angelica, prima della terribile scoperta della lettera, si preparava
a resistere, a lottare e a morire anche piuttosto di venir meno alla
data fede, ma dinanzi alla catastrofe improvvisa, rimase atterrita,
muta e perdette tutto il suo coraggio.

—E la povera bimba—diceva ad Andrea la contessa Fanti, dopo
avergli raccontato quegli avvenimenti—accettd le nozze a cui la
obbligavano per salvare 1'onore della famiglia, come in quel punto si
sarebbe assoggettata anche ad una condanna di morte!

—Ebbene, doveva morire!—mormoro Andrea nell'egoismo feroce
del suo amore e della sua gelosia.—Doveva morire, ma non doveva
tradirmi!

Tuttavia, dopo qualche tempo, quando gia cominciava ad alzarsi
e a uscire, Andrea assicuro alla contessa Fanti che aveva perdonato
all'Angelica, anzi, alla marchesa Angelica di Collalto, come affettava
di chiamarla, e che ormai l'aveva dimenticata. "Proprio non metteva
conto di disperarsi. Il torto era stato suo, che avea messo il cuore in
certe mani, che ancora non sapevano custodire altro che giocattoli."

Ma tutto questo perdono, tutto questo oblio non erano veritieri,
quantunque Andrea volesse convincersene. Egli non avea
dimenticata Angelica, non le aveva perdonato e tutto quel suo gran
disprezzo non era altro che amarezza e rammarico.

Per istordirsi, e pit per un intimo desiderio di vendetta, si
abbandono senza freno a tutti i piaceri. Volle amare e fu amato....
ma le belle che gli posavano sul cuore, per contarne i palpiti, la
manina candida e ingemmata, non sentivano altro che l'affannoso
ansimare del suo petto.

Tuttavia quegli amori senza 1'amore, quei trionfi volgari e fugaci
finirono con infastidirlo. Trovo che le donne erano tutte eguali, che
tutti gli uomini erano mediocri e la vita non gli parve piu altro che
una lunga seccatura. Allora si fece scettico di professione e
misantropo. Viveva sempre solo, appartato, e se la guerra
coll'Austria per la liberazione della Venezia non fosse stata vicina,
avrebbe abbandonato anche 1'esercito. In quegli anni, avendo quasi
consumato il suo piccolo patrimonio, si era messo ad affettare una
poverta stizzosa e permalosa; una poverta dinanzi alla quale
avrebbe voluto che tutti, e specie i milionari, s'inchinassero col
cappello in mano; e aveva poi dichiarato un odio feroce contro i
pregiudizi e la boria aristocratica. Ma erano collere, erano sdegni
che avevano, senza sua saputa, una sola origine: Angelica.

Non l'aveva forse perduta perché appunto egli non era née
abbastanza nobile, né abbastanza ricco?

Andrea credeva di aver seppellito l'amore, come fosse un
cadavere, ma invece quell'amore era il seme da cui erano generati
tutti i suoi dolori, e tutti i suoi sentimenti. Era la forza che lo
trascinava sempre e che egli voleva sempre negare; era la causa
prima di tutte le sue contradizioni strane, assurde, inesplicabili;
contradizioni del suo passato col suo presente; del suo cuore colla
sua testa; dei suoi gusti, delle sue abitudini, de' suoi affetti, colle
sue teorie sociali e filosofiche. Si spacciava per democratico e
faceva boccuccia parlando della gente bassa; voleva essere e parere
cattivo e invece era buono e generoso; odiava il mondo e malediva la
vita e sarebbe bastata una parola sola di Angelica per fargli
ribenedire mille volte 1'universo e Domeneddio!

Si capisce quindi che bastava un soffio a operare il voltafaccia:
infatti, quando Andrea, invitato dalla contessa Fanti, si reco a
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Brescia a passare il suo tempo di permesso e quando un giorno a
caso, per un momento, all'improvviso, simile a una apparizione
rapida, ma abbagliante, rivide Angelica, di colpo perdette subito la
testa e lasciandosi trascinare e travolgere dal cuore, le scrisse una
lettera disperata, riboccante di collera e di passione; di accuse, di
rimproveri e di preghiere, dicendole che in tutti quegli anni avea
sofferto come un dannato, e giurando che la teneva sempre viva,
possente nell'anima, come un ideale alto e puro.... Ma voleva
rivederla ancora, una volta almeno, una volta sola, l'ultima, la
suprema, prima della guerra, prima di farsi ammazzare: perche non
intendeva, non poteva piu vivere cosi!

E Angelica?

Povera Angelica! Essa abbrucio la lettera, appena 1'ebbe ricevuta
e credette di aver fatto una gran cosa; ma invece era come niente:
quella lettera la sapeva tutta a memoria.
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VIII.

Andrea aveva scritto alla marchesa senza riflettere, senza nemmeno
pensarci; come un matto che si taglia la gola perche si sente
soffocare; eppure (il caso aiuta spesso gli innamorati) non avrebbe
potuto scegliere un momento piu propizio.

Angelica era sempre stata infelice, ma adesso per di piu era
stanca, abbattuta e sconfortata. Sino dal tempo della sua catastrofe
infantile essa aveva sofferto col primo dolore anche il primo
disinganno. Scemato lo sbigottimento subitaneo da cui era stata
colta, indovino presto che suo padre, creduto da lei sempre giusto,
per quanto si mostrasse severo e inflessibile, non si era fatto
scrupolo di sopraffare la sua inesperienza e di accrescere il suo
terrore per sacrificarla, con un matrimonio forzato, a' propri
desideri e a' propri interessi. No, no; ne la lettera, ne il suo affetto
per Andrea erano di tal natura certamente da giustificare la gran
collera paterna, né da portare il disonore in famiglia; e per cio,
mentre la figura austera del conte Prampero scadeva di autorita,
mentre capiva di essere stata ingannata da chi aveva il supremo
dovere di proteggerla e di consolarla, sentiva pure che Ila
disperazione e la collera di Andrea dovevano essere tanto piu grandi
quanto piu la sua condotta gli dovea sembrare perfida, senza
nemmeno una scusal!... Ma ormai la promessa era stata data;
tornare indietro non si poteva e Andrea.... oh, Andrea si era
rassegnato senza un lamento, senza un rimprovero!... Andrea, che
avrebbe avuto il diritto di maledirla, di ucciderla anche in un impeto
di dolore, Andrea non si era fatto piu vivo!... Allora ella credette a
chi le andava mormorando, per consolarla, che il Martinengo aveva
solo fatto per chiasso, che quella sua passioncella non era stata altro
che una romanticheria, una fanciullaggine; ma credendo tutto cio, il
bel sole della sua giovinezza si oscurava.... l'anima pativa l'uggia e il
freddo. E quando i soliti pietosi le riferirono le avventure clamorose
del galante ufficiale, il disinganno si fece pii amaro e penso che
tutti gli uomini erano senza poesia e senza cuore. Di uomini
veramente essa non conosceva altri che il marchese di Collalto, il
quale dopo pochi mesi di matrimonio l'aveva lasciata sola, per
seguire una donna-volante nelle sue peregrinazioni; ma appunto per
cio tutte le leggerezze e le colpe del marito essa le attribuiva pure
ad Andrea, coll'aggravante, per quest'ultimo, di averla illusa e
ingannata.

No, no; nemmeno Andrea era migliore degli altri. Nemmeno
Andrea aveva indovinato il suo dolore immenso, il suo grande
sacrificio! Egli si era subito consolato; l'aveva subito dimenticata....
Ma pure, in que' primi tempi, non rimase a lungo cosi triste e
sfiduciata. Angelica ebbe presto un bambino, e allora ritorno la vita
a sorriderle piena di speranze e di affetti; allora il sogno della
vergine non fu pil rimpianto perche la madre aveva pure sogni
nuovi e dolcissimi.... Allora la tenerezza del suo cuore, la poesia
appassionata della sua anima ritrovarono la via per espandersi, e si
volsero ad un nuovo culto.

Angelica si rinchiuse nella sua casa in cui adesso non si sentiva
piu sola; nella sua casa in cui era libera e signora, perche dopo il
primo abbandono del marito non c'erano state scene né rimproveri;
soltanto essa gli avea fatto intendere, risolutamente, che non voleva
aver nulla in comune colle donne piu o0 meno volanti, e che per cio
egli non avrebbe piu avuto in lei altro che un'amica sincera e
devota, altro che la madre del loro figliuolo.

E per alcuni anni la vita di Angelica, se non del tutto felice, pure
scorse tranquilla. Essa divideva le ore fra le cure dedicate al piccolo
Stefanuccio e gli studi prediletti. Nella musica trovava un grande
sollievo e pareva sfogare la sua melanconia sentimentale. Spesse
volte, dopo un notturno o una romanza di Chopin o di Schuman, si
alzava dal pianoforte anelante, abbattuta, colle guance pallide,
rigate di lacrime. Victor Hugo, Leopardi, Alfredo de Musset erano i
suoi poeti favoriti. I dolori di Esmeralda, gli amori di Cosette e di
Marius avevano un'eco nel suo cuore, e rimaneva triste per la
tristezza di Rolla e di Don Paez. Ma piu profondamente sentiva la
melanconia amara del Leopardi, e nel piccolo volumetto che portava
sempre con se, la Ginestra, Consalvo, le Ricordanze, il Canto del
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Pastore, erano piene zeppe di segni e postille.

Ma dopo quei primi anni non pote piu ricorrere per isvagarsi e
per confortarsi altro che a questi amici del suo spirito. Dal piccolo
Stefanuccio aspettava invano un ricambio di tenerezza sentita, di
effusioni gentili. Egli cresceva arido di cuore, irascibile, caparbio
e.... E passato ancora qualche tempo, a turbarle del tutto la pace, a
renderle pil amara l'esistenza, incominciarono le smanie del
marchese Alberto.

Allora anche la casa che era stata il suo nido gradito, il suo
rifugio, le diventd insopportabile come una prigione, e l'anima
offesa, soffocata anelava di uscire, di fuggire in traccia di un aere
piu puro, di volare in alto, nel sereno, nella luce.

Ora appunto, mentre si sentiva fremere nel cuore l'impeto sordo
della ribellione, le giunse inaspettata la lettera di Andrea; quella
lettera che le svelava a un tratto quanto ella fosse stata ingiusta
nelle sue accuse e come Andrea l'avesse sempre amata; quella
lettera in cui sentiva parlare per la prima volta di un ideale alto e
puro; quella lettera infine che faceva risorgere, e risorgere piu
nobile e piu forte per l'eroismo stesso del lungo silenzio, il primo
amore, 'unico amore della sua vita.

Angelica aveva abbruciato subito la lettera di Andrea, ma intanto
ogni parola le era penetrata nell'anima per non uscirne mai piu. E
quando essa si sentiva oppressa e avvilita, il suo pensiero ritornava
involontariamente a quell'amore cosi soave e rispettoso; e un giorno
fini col credere, la povera illusa, che dopo aver tutto sacrificato al
dovere, e la vita e la felicita e la pace, potesse ancora disporre del
suo cuore, e la preghiera di Andrea la trovo scossa, debole, senza
difesa....

Pure Angelica prometteva fermamente a se stessa di perseverare
nel silenzio e di non rispondere. Ma ogni giorno la sua vita
diventava piu penosa, e ci fu un momento in cui lo sdegno e il
ribrezzo le fecero apparire quasi come una redenzione, la
redenzione della sua dignita e della sua verecondia, quell'ideale alto
e puro, quell'altro amore, che quando aveva lo spirito tranquillo e la
pace nel cuore, le sembrava una colpa.

Poi insieme allo sconforto e allo sgomento, cominciarono anche le
insidie profonde della pieta: "Per lei, per lei sola, egli era tanto
infelice. Essa lo aveva tradito e lui 'amava sempre!... E se" pensava
Angelica "ostinandomi nel rifiuto di rivederlo per una volta soltanto
—l'ultima—la suprema—lo dovessi proprio spingere ad un atto
disperato?" E con un fremito dell'anima atterrita ripeteva a sé stessa
le ultime parole della lettera di Andrea: "voglio rivederla ancora
prima della guerra; prima di farmi ammazzare!..."

—Dio mio, Dio mio! Bisogna salvarlo! Devo salvarlo! Si, Si. Devo
salvarlo a costo della mia vita! Devo salvarlo!

Allora si conforto pensando che il buon Dio le leggeva nel cuore;
il buon Dio che le aveva inspirato quel sentimento di pieta!

Dunque, che cosa doveva fare?... Rispondergli?... Calmarlo?
Salvarlo dalla disperazione?... Si, doveva salvarlo: essa non faceva
nulla di male; non correva alcun pericolo; era sicura della propria
forza e della lealta di Andrea. E cosl in un contrasto atroce, fra i
turbamenti, gli sconforti e le ribellioni di tutto l'essere suo, anche la
coscienza della poveretta si oscurava, non distingueva piu
nettamente il bene dal male, tentennava angosciosa fra il dubbio e il
dolore e, sola sola, pensava a chi mai avrebbe potuto rivolgersi per
aiuto, per consiglio, quando la sorte la fece imbattere in chi proprio
non era al caso di guidarla bene; in Donna Lucrezia.

La Balladoro, che si trovava d'incanto a Villagardiana, non aveva
altro che il timore di doversene ritornar presto al suo salotto giallo
cosi pieno di pataconi e di raffreddori. Mangiava benone; si trovava
"nell'ambiente vero del suo sangue," ed era servita appuntino, cosi
che al paragone trovava quella tartaruga della Filomena troppo
insufficiente, e diceva a tutti di volerla pensionare. E oltre questi
vantaggi Donna Lucrezia aveva poi anche il cuore pienamente
soddisfatto. Lo Zodenigo, che si faceva sempre chiamare professore
quantunque avesse abbandonato l'insegnamento per il giornalismo,
e che faceva frequenti giterelle al confine per attinger notizie
intorno ai preparativi della guerra, invitato dal Barbaro si recava
pure a Villagardiana. E durante le sue visite Donna Lucrezia poteva
godersela a beneplacito, sicura che la Rosetta non gli si metteva alla
posta sulle scale.

Gli anni passavano, ma il cuore e il naso di Donna Lucrezia erano
sempre giovanilmente infiammati, e quantunque il suo Eugenio le
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avesse dichiarato esplicitamente che aborriva la matecia e che
l'amoce non doveva essere altro che spiito e contemplazione, essa,
innamorata, soffriva sempre il travaglio di una grande gelosia.

—Spirito! Contemplazione! Va benissimo; tuttavia certe volte, se
non aveste voi per parte vostra molto giudizio, in quanto a me mi
sentirei i 1i per commettere un grossissimo spropositon. E allora
penso, Eugenio, che quella vanesia analfabeta ha in suo favore, se
non altro, la bellezza dell'asino e.... No, no, Eugenio, dite di no,
perché sarebbe la mia morte!

Eugenio diceva di no, e assicurava la Balladoro che dal giorno
della sua partenza da Milano egli non avea piu messo i piedi in Via
della Spiga.

A Villagardiana dunque c'era il benessere unito colla gioia del
cuore. Peccato di non poterci rimanere tutta la vita!

Di tanto in tanto, quando vedeva il marchese Alberto di buon
umore, Donna Lucrezia, sospirando, cominciava a dire che
bisognava risolversi e che 1'ora della partenza si avvicinava; non gia
perche a Milano ci avesse affari urgenti, ma perché la sua
delicatezza le gridava ogni momento:—Parti, parti, Lucrezia, e non
abusare!

—Sono stata anche troppo indiscreta, ma gia e il mio solito
difetto quello di essere debole di cuore, e alle vostre preghiere non
so proprio resistere; tanto piu che vedo quella cara gioia della mia
Mary rifiorire ogni giorno fra queste aure balsamiche!...

Ma presto la scusa della Mary non le poté piu servire.

—Se tu hai proprio risoluto di voler ritornare a Milano, le disse
un giorno la marchesa, ricordati bene che la Mary deve restar qui
con noi. Oltre a essermi cara, quella buona ragazza € per me un
aiuto troppo necessario finché Alberto ha bisogno di continue cure e
di assistenzal!

—Ho capito—penso allora Donna Lucrezia—ho capito,—e cerco
ogni via per rendersi utile alla sua volta.

Comincio a voler leggere lei i giornali al marchese Alberto, e ogni
poco aveva qualche empiastro nuovo e miracoloso da suggerire; si
mostrava affabile e servizievole con tutte le persone di casa;
s'intratteneva amichevolmente e non dava piu sulla voce al signor
Pompeo e chiudeva un occhio sulla "corte spietata" che Giulio
Barbaro faceva alla Mary. Solo ammoniva la nipote di pensarci due
volte prima di perder la testa del tutto, perché se i milioni del signor
Barbaro fossero stati ipotetici non avrebbe mai acconsentito che una
del suo sangue sposasse il figlio di un Barbetta, ex-portinaio, e
tutt'altro che in odore di santita!

Ma poiche la padrona di casa era Angelica, ed era stata invitata
ed era ancora a Villagardiana per Angelica, cosi rivolgeva verso la
cugina le sue maggiori seduzioni, cercando piu che mai di
rendersele gradita e necessaria.

D'altra parte con Angelica non le potevano servire gli espedienti
che adoperava di solito con profitto. Le adulazioni che, come 1'arpa
serafica di Davidde avevano virtu di rabbonire le furie di Alberto,
irritavano invece la marchesa, e gia la Balladoro avea dovuto
smettere di andare in estasi per la sua bellezza e per la sua voce di
contralto "che toccava l'anima, e/ cuor e tutti i sentimenti!" Angelica
non voleva mai mischiarsi nei fatti altrui; i pettegolezzi invece di
dilettarla la facevano andare in collera.

—Che cosa fare, dunque?... Che cosa fare?—E Donna Lucrezia
smaniosa di riuscire, comincio a studiar ben bene la cugina, e
osservo che era sensibilissima alle premure gentili e a tutte le
dimostrazioni d'affetto.

—Come me, come me: il nostro debole € nel cuore!

Infatti, Angelica sin da fanciulla era stata trattata dal conte
Prampero con molta severita, e poi dal marito, quando stava bene di
salute, con strana freddezza e asprezza di modi. La mamma non
poteva quasi ricordarla: una signora pallida, sofferente, sdraiata
sempre in una lunga poltrona, e appena la figliuoletta le entrava in
camera, si metteva a chiamare quasi spaventata, lamentandosi e
mormorando che la portassero via presto, perche le faceva crescere
l'emicrania. Cosi Angelica, che squisitamente sensibile avrebbe
avuto bisogno di vivere fra il dolce tepore delle carezze, si sentiva
l'animo intristire come un fiore di stufa sbocciato a caso in un
terreno arido o incolto; e certe volte bastava una parola buona che
le venisse rivolta per commuoverla e per empirle gli occhi di
lacrime.
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Trovato il punto di presa, Donna Lucrezia seppe giovarsene
destramente. Si mise d'attorno alla cugina con un'assiduita
singolare, e ogni volta che la vedeva pensosa non le lasciava piu
pace, assediandola con un monte di premure e d'interrogazioni. Poi,
se Angelica era mesta, Donna Lucrezia si metteva a sospirare;
voleva "saper tutto," voleva consolarla, voleva entrare a parte dei
suoi dolori, de' suoi affanni, e finalmente un giorno che la vide cogli
occhi rossi, le butto le braccia al collo e comincio a piangere anche
lei.

—Aprimi il cuore, creatura benedetta! Aprimi il cuore e troverai
in me una sorella, una mamma, tutto cio che vorrai!

Angelica, sbalordita da quel torrente di parole, soffocata dai baci
e dalle carezze, stretta dalle preghiere e sentendo vivo, urgente il
bisogno di uno sfogo, di un consiglio, di un aiuto, penso che, infine,
Donna Lucrezia era ciarliera ma non cattiva, che non poteva averci
nessuna ragione per volerle male, e che invece tutto quelle proteste
di riconoscenza e di affetto dovevano essere sincere, e allora,
balbettando, si lascio sfuggire, con un tremito, il nome caro di
Andrea.

La Balladoro non avrebbe potuto desiderare di meglio:
—Corocoché!—era proprio a cavallo.

Punto primo, una volta diventata la confidente della marchesa
era sicura che a Villagardiana ci sarebbe rimasta per un gran pezzo,
e poi la sua anima sensibile trovava nei pasticcetti amorosi
l'alimento prelibato.

Angelica timida, riluttante si lasciava strappare di bocca a poco a
poco il geloso segreto, come se ogni parola fosse un brano del suo
cuore sanguinante; 1'altra sapeva fare, e 1'opprimeva e la stringeva
sempre con maggior calore, in modo da non concederle via di
scampo; e fini coll'esser messa a parte anche della lettera ricevuta
in quei giorni.

—Zizzole, che spasimi!... Bisogna calmarlo, creatura mia, bisogna
calmarlo subito, con quattro parolette. Bisogna impedire una
tragedia!

—Come?... Tu mi consiglieresti di rivederlo?—esclamo Angelica
con un sussulto. Ma negli occhi suoi, mentre fissavano attoniti
Donna Lucrezia, fra la meraviglia e il timore, c'era stato un lampo di
contentezza.

—E un obbligo di coscienza, figlia mia!... Si tratta di salvar la vita
di un uomo!

—Ma il mio dovere?... Il mio onore?

—Il tuo dovere e uno solo: impedire una disgrazia!—rispose
Donna Lucrezia con molta prosopopea.—In quanto poi al tuo onore &
sicuro come in una botte di ferro!... Che cosa ti domanda
quell'anima benedetta, dopo sette anni di tortura morale? Rivederti
e nient'altro.... Rivederti e poi morire, come Consalvo.... Ma tu,
invece, tu, gioia mia, gli devi imporre di farsi coraggio, di vivere e di
sperare.... Per diandediana, siete giovani tutt'e due e, parlo schietto,
se il Padre Eterno una volta o l'altra volesse aprire il finestrino per
guardare in giu, potreste ancora....

—No, no! Non dire cosi! Mi dai dolore,—interruppe Angelica
commossa e atterrita.

—Allora acqua in bocca, e aspettiamo gli eventi! Ma intanto
bisognera pur rispondere a quel péro toso, e senza perder tempo.

Angelica, quantunque in sulle prime si mostrasse molto titubante,
dovette arrendersi dopo qualche giorno, ed accettare i consigli che
le venivano dati dalla Balladoro in nome della prudenza; onde si
persuase a rispondere una lettera, di due righe sole per altro, al
Martinengo. Questi appena l'ebbe ricevuta scrisse di nuovo quattro
pagine fitte. Allora le due righe di Angelica, sempre per quella tal
prudenza, si raddoppiarono, e di rimando i foglietti di Andrea
diventarono sei, otto, dieci, finche le annuncio che era giunto al
termine del suo permesso, e che colla guerra imminente non
avrebbe piu potuto ritornare a Brescia.

E tutte queste lettere era sempre Donna Lucrezia che andava a
portarle e a riceverle, nell'ora solita delle sue passeggiate alla posta
di Padenghe, sperando in tal modo di non destare sospetti; ma
invece il Barbaro che "teneva d'occhio la giovane e la vecchia" e che
avea saputo che il capitano era stato a fare una gita sul lago, ebbe
come un barlume della verita.

—Sta a vedere—mormoro—che quella strega si € messa a far da
mezzana?... Se cosi fosse le fo far fagotto su due piedi!—Ma poi,
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subito muto pensiero e comincio a sogghignare giocherellando col
mazzettino dei ciondoli.

—Guarda, guarda... mi piove il cacio sui maccheroni, e mi
lamento! La Balladoro m'appartiene anima e corpo; ne posso fare
tutto quello che voglio!... Non ho da dire altro che due parole, e per
mezzo suo potro saper tutto, anche i pensieri della marchesa!l... Se
fosse vero che con tutte le sue smorfiette ipocrite se la intende
ancora col Martinengo, per Iddio, l'avra da fare con me! Bisogna
spiegarsi e subito. Se aspetto ancora, il marchese Alberto si pappa
tutto 1'utile che posso ricavare da Villagardiana, e il capitano fa il
comodo suo colla biondina!

Quella sera stessa non vedendo Donna Lucrezia in salotto uscl a
cercarla in giardino.

Era una notte nera nera: nero il lago e muto sotto le stelle che
tremolavano minute e lontanissime nel cielo nero. Neri gli alberi
che, inoltrandosi nel giardino, apparivano a un tratto come fantasmi
immobili di giganti. Solamente nell'orizzonte alto, dietro la cima
larga e maestosa del Monte Baldo, un baglior pallido di luce
annunziava il sorgere della luna.

Il signor Pompeo strinse gli occhietti aguzzandoli nel buio, e in
fondo al terrazzo sul lago distinse un punto rosso di fuoco.... Era il
sigaro di Donna Lucrezia.

—Ora ci batteremo noi due, vecchia scema,—borbotto fra i denti,
e si avvio difilato verso il terrazzo, camminando fra le tenebre con
passo sicuro.

—Non ha paura della umidita e del frescolino, Donna Lucrezia?

—Che volete, tesoro mio, raffreddata gia lo sono sempre e poi....
ahuf! avevo proprio bisogno di prendere una boccata d'aria. Mio
cugino, stasera, e proprio insopportabile. Brontola, grida, smania,
strapazza tutti, sembra, santa pazienza, che abbia il diavolo
addosso!

—Bisogna compatirlo, Donna Lucrezia. Gli affari suoi si mettono
maluccio e percio sara di cattivo umore.

—@li affari di mio cugino?—domando la vedova stupita.

—Sicuro, cara signora. Il marchese di Collalto spendeva ogni
anno un terzo, quasi, piu della sua rendita e, dalli e dalli, tutti i nodi
vengono al pettine!

—Ma e la dote?... La dote di Angelica?

—La dote & sempre stata poca cosa: il conte Prampero, sua vita
natural durante, non ha mai voluto sacrificarsi per nessuno, neppure
per sua figlia.

—Ma morendo, capperi, gli ha lasciato una bellissima sostanza.

—Bellissima... da vedere! Palazzi, ville, giardini; tutta roba che
sara pure ingoiata come il resto, nella voragine dei debiti, perche la
signora marchesa ha esposto la sua firma, rendendosi garante e
solidale col marito.

—Misericordia che rebalton/—mormoro Donna Lucrezia
sbigottita, fregando contro il parapetto del terrazzo la punta del
virginia che, spento, si caccio in tasca.

—Eh, sicuramente!... E proprio una gran disgrazia! Io per altro
l'avevo preveduta da molto tempo, e non ho rimorsi. Nella mia
condizione e col caratteraccio bisbetico del marchese Alberto non
poteva arrischiarmi certo a dar consigli; ma tutti gli anni a
novembre, ho sempre messo sotto gli occhi tanto del signor
marchese quanto della signora marchesa lo stato del patrimonio col
relativo disavanzo; e i libri del bilancio sono in piena regola, e pronti
nel mio studio per chi li vuol vedere! Se poi i Collalto, invece di fare
un passo indietro e ristringersi nelle spese, han voluto tirar di lungo
a scialare e a rovinarsi, io non ne ho colpa. Una cosa sola mi restava
da fare in simili frangenti; ricordarmi che avevo un figliolo, e piu per
lui che per me assicurarmi del capitale esposto. Non le pare, Donna
Lucrezia?

—Certo, certissimo!—balbetto istupidita la Balladoro,
avvicinandosi istintivamente al Barbaro, come il naufrago che cerca
di attaccarsi alla tavola di salvamento.

Il signor Pompeo noto quell'atto e volendo conservare un'aria
compunta, di circostanza, dovette frenarsi per non ridere.

—E non ci sara nessuna via di scampo per queste pdre creature?

—No, non lo credo!... Eccetto che lo zio, il marchese Diego di
Collalto, non li voglia aiutare!

—Buono! Un piavolon egoista, uno scettico gaudente, un... un
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bucefalo sotto le lustre della compitezza, peggio ancora del conte
Prampero, quando era vivo!

—Allora... allora senta, Donna Lucrezia,—riprese Pompeo dopo
un lungo sospiro.—Io non ho proprio avuto il coraggio di togliere a
un tratto le illusioni al marchese Alberto, e non so come fare per
aprir gli occhi alla marchesa, non volendo darle un colpo troppo
forte. Percio ho pensato a lei, e ho creduto bene di metterla a parte
di queste brutte faccende.

—Avete fatto benissimo, caro Barbaro!... Sono a vostra
disposizione!

—Se io volessi, le cose ormai sono a un punto che potrei mettere
i Collalto fuori di Villagardiana anche domani, anche stasera
stessa....

—Dio Dio, che cosa sento!

—E se non 1'ho fatto ancora, non e certo per il marchese Alberto.
Il marchese e un testardo....

—Vero.

—Un orgoglioso, superbo....

—Verissimo.

—Un ignorante presuntuoso; un uomo senza cuore, senza
cervello e che si ha quello che si merita.

—Anche questo, verita sacrosanta!

—Ma ho voluto aspettare perche, perche forse sarei disposto a
fare qualche sacrificio per la marchesa....

—Lo merita, lo merita, da bravo!—esclam0 con enfasi la
Balladoro.

—E poi ho pensato, sono padre anch'io, a quella mummietta
uggiosa, ma molto disgraziata del suo figliuolo!

—Bravo, bravo, bravo! L'ho detto io, che siete un uomo tuto cuor!

—F sempre stato il mio difetto!—rispose il Barbard con
convinzione.

—E allora ditemi, amico mio, che cosa volete da me?

—Ecco... vorrei... ch'ella prima di tutto mettesse a parte la
marchesa di queste mie buone intenzioni, facilitandomi in tal modo
il colloquio che in seguito dovro avere con lei.

—Benissimo, sara fatto.

—Poi....

—Poi?

—Farle capire che vorro avere nelle mie mani la direzione della
casa per quanto concerne le spese.... Voglio che si vendano i cavalli;
si devono licenziare quasi tutte le persone di servizio; non voglio
pranzi, non voglio andirivieni di visite....

—Scusate, caro Barbaro,—interruppe la Balladoro, calmandosi a
un tratto nel proprio entusiasmo;—ma le condizioni le porrete voi, e,
meglio che a mia cugina, ad Alberto!

—No. Invece e proprio colla marchesa che voglio intendermela,—
rispose l'altro un po' piccato.—E anzi, prima di tutto, prima di
commettere forse qualche minchioneria per eccesso di buon cuore,
voglio sapere una cosa da lei....

—Da me?

—Precisamente. Voglio sapere....—Pompeo si fermo guardando
fisso Donna Lucrezia.

La luna, superata la cima del Monte Baldo, illuminava il lago che
allora si era fatto chiarissimo, tutto sparso d'una nebbiarella
cinerea, e i due potevano vedersi bene in faccia.

—Voglio sapere a qual punto sono gli amoretti col capitano.

—E a me lo domandate?

—A lei, sissignora, perche so che ci tien mano!

—Badate a cio che dite, signor Pompeo!—esclamo la Balladoro,
scattando per la sua dignita offesa.

Per quanto potesse credere di averne bisogno, pure essa si era
sempre tenuta per molto da piu dell'antico portinaio, e in tutti i casi
si sentiva sicura di poterlo mettere a posto con una sola parola.

—Badate a quello che dite!... Non si tratta cosi con una mia pari,
con una Balladoro, con....

—Senta senta,—interruppe il Barbaro, affrontando la vedova con
piglio risoluto,—finiamola colla superbia e coi fumi della nobilta, e
invece badiamo all'arrosto dei bezzetti’—e cosi dicendo alzo una
mano e, sogghignando, frego ripetutamente insieme il pollice
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l'indice.

—Come sarebbe a dire?

Il viso lungo e scialbo di Donna Lucrezia era sempre accigliato,
ma pure alle ultime parole di Pompeo vi passo sopra come un'ombra
d'inquietudine.

—Sarebbe a dire che & ormai tempo di mettere le carte in tavola
e di venire fra noi due a una buona spiegazione.

—Spieghiamoci pure, ma... non capisco....

—Due parole sole, e capiral... Quantunque il signor Francesco
Alamanni....

—Che c'entra adesso mio cugino....

—Stia zitta, che c'entra moltissimo!... Quantunque il signor
Francesco abbia rinunciato in favore della signorina Mary alla sua
parte del piccolo capitale rimasto agli Alamanni, io continuo a
pagare le cinquecento lire mensili e sempre anticipate! E noti bene,
signora Lucrezia, adesso non posso pill aver nessuna cauzione per
garantire i danari miei. Levata la confisca e riammesso lo zio
Francesco ne' suoi diritti, io sono rimasto escluso, naturalmente,
dall'amministrazione della minorenne. Di piu lei mi ha fatto avere il
saldo dei miei primi sborsi facendomi figurare come un creditore
qualunque senza nessuna nota illustrativa, sotto il mio nome, e per
una simile dimenticanza tanto il signor Francesco Alamanni, come la
signorina Mary devono ignorare i miei enormi sacrifici!... Ma a me
piace di tenermi in disparte, all'ombra, e ho lasciato fare tutto a lei e
a quella buona lana dell'avvocato Spinelli; mi son lasciato cucinare
dalle loro signorie, come volevano, all'olio e al burro, e continuo a
sborsare anche oggigiorno e sempre segretamente, per farle
comodo, cinquecento lirette al mese, mediante la sola sua firma,
colla quale, scusi, sa, Donna Lucrezia, ma sulla piazza non ne
troverebbe venti! E tutto cio, perche?... Percheé ho veduto nascere la
signorina Mary, perché ho riposto molta amicizia, molta confidenza
nella signora Balladoro; ma esigo, per Iddio, esigo... non le sembra
giusto? di essere ripagato colla stessa moneta!

—Certo... certo.... Vi saro riconoscente... obbligatissima per tutta
la vita.

Donna Lucrezia impacciata e spaurita non avea osato
d'interrompere il Barbaro che aveva tirato giu la ramanzina col viso
rosso e colle labbra tremanti dalla collera. Ma quando tacque essa
riprese animo, e volendo vendicarsi e far tremare alla sua volta
quell'uomo che l'aveva umiliata e minacciata, lo fisso in volto
arditamente, coll'audacia che nei casi disperati non sanno avere
altro che le donne, e gli rispose lentamente, spiccando le sillabe e
calcando adagio 1'ultima parola come una puntura:—Certo... certo,
caro signor Pompeo; ma per ricambiare la vostra amicizia e la
vostra confidenza, non pretenderete gia che io faccia la... la spia/

Pompeo rimase impassibile. Non appena la Balladoro aveva
aperto bocca egli indovino subito dove voleva ferire e paro il colpo,
ed anzi volle mostrare la sua sicurezza, volle stravincere, ripetendo
la terribile parola freddamente, senza un tremito nella voce, senza
abbassare gli occhi, senza arrossire.

—No, io non voglio ch'ella faccia la spia; solamente voglio saper
tutto perché—e a questo punto sorrise malignamente—perché cosi
saremo in due a proteggere la marchesa e il suo amante!

La Balladoro dinanzi a simile imperturbabilita si senti perduta.
Impallidi, ebbe paura del Barbetta; paura di averlo offeso e di essere
rovinata, e non penso piu ad altro che a placarlo e ad arrendersi
coll'onore delle armi.

—Andrea Martinengo, a buon conto, non ¢ il suo amante niente
affatto!...

—No?... E che cos'e dunque?

—Si vogliono bene, ecco tutto!

—Scusate, ma non € poi la stessa cosa?

—Nemmen per ombra, tesoro mio! Siamo come si dice agli
antipodi!

La Balladoro voleva esporre la teoria platonica dell'amore, "tutto
spirito e contemplazione;" ma l'altro taglio corto.

—Chiacchiere, chiacchiere, Donna Lucrezia!... Si potra
cominciare benissimo come dice lei, colla contemplazione, ma poi...
tutte le strade conducono a Roma!

—Zitto 1li, Epicureo senz'anima!—esclamo la vedova mostrandosi
scandalizzata, ma pur insieme esprimendo con un sorrisetto la
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propria ammirazione per quel furbone del signor Pompeo.

—Del resto—continuo l'amico—per me e tutt'uno. Solamente mi
spiace e mi addolora che il nome della signora marchesa corra sulle
bocche di tutti, con certi commenti non troppo favorevoli alla sua
riputazione.

—Invenzioni, infamie dei soliti pettegoli maldicenti! Ma fosse
anche, Angelica, poveretta, non ne avrebbe una delle scuse, ma
centomila, un milion!... Condannata a comprimere il proprio cuore
fino dai primi anni, e a sacrificarsi con un matrimonio odioso;
trascurata e maltrattata da un rospo di marito che ne ha sempre
fatte di tutti i colori, per ricordarsi di aver moglie, e innamorarsene
furiosamente quando per la sua vitaccia si trova ridotto in uno stato
che.... Basta, non dico di piu per non diventar rossa... Dio le ha dato
una creatura, & vero, ma che peste d'una creatura!... E poi gia, in
somma delle somme, Andrea & stato il suo primo amore, e il primo
amore, credetelo, nel cuor di una donna & sempre vivo!—E la
Balladoro sospiro a tutta gloria dello Zodenigo.

—Va bene, cara signora, ma queste ottime ragioni—osservo il
signor Pompeo—non servono al caso mio.... Capira... se io sono
disposto a fare qualche sacrificio per riguardo alla marchesa... non
voglio poi che la gente possa dire... che io servo da comodino al
capitano....

—Vero... vero!... Verissimo, dal vostro punto di vista!...

—D'altra parte parliamoci chiaro: anche per un riguardo alla
signorina Mary devo impedire che abbiano a nascere scandali a
Villagardiana!... Mio figlio.... Ma dei sentimenti di mio figlio ne
discorreremo in seguito.... Ella per altro dovra convincersi che io ho
diritto di essere molto geloso del buon nome della signorina... e la
sua convivenza, la sua intimita colla marchesa, continuando le
chiacchiere, potrebbero pregiudicarla. Infine io non voglio che la
signora marchesa per inesperienza commetta qualche grossa
minchioneria, e anche lei, signora Lucrezia, se proprio le fosse
affezionata....

—Figurarsi, darei non una, ma dieci volte la vita!...

—Allora bisogna dirmi tutto e cercheremo insieme cio che si
potra fare per il bene di sua cugina.

Una scusa qualunque, anche debolissima, era sufficiente al
Barbaro per velare, se non per nascondere, il vero movente che lo
spingeva a fare quelle ricerche delicate; e Donna Lucrezia vedendo
che non poteva avere piu altra speranza che nel signor Pompeo,
inquieta, spaventata per cagione dell'assegno mensile, e ormai
disingannata sull'effetto che avea sperato ottenere con certi accenni
al passato, doveva pur cogliere il primo pretesto che le si offriva per
cattivarsi l'animo del nuovo padrone di Villagardiana, salvando in
pari tempo la propria dignita.

—Se davvero si trattasse di fare il bene della mia Angelica...—
mormoro con un'esitazione che appariva sempre pit debole....

—Ne puo dipendere tutto 1'avvenire!—rispose 1'altro seccamente.

—Allora diro... confessero ogni cosa.... Ma per altro, ad una
condizione.

—Quale?

—Sotto il suggello del segreto e col solenne giuramento che...
non mi nascondete qualche secondo fine....

—Lasciamo da parte i giuramenti, signora Lucrezia!... Non
dobbiamo tirare in ballo Domineddio in questi affari del diavolo,—
esclamo ridendo il Barbaro che non voleva giurare il falso, potendo
farne senza.—Ho detto e ripeto che desidero impedire alla marchesa
Angelica di commettere spropositi.... E questa & la verita!

—Povero angelo!—mormoro la Balladoro, sospirando questa
volta, col pensiero rivolto a sua cugina.—Quella creatura
meriterebbe proprio tutte le fortune!

Ci fu un momento di silenzio; poi il signor Pompeo domando piu a
bassa voce:

—Dunque, mi dica, dove si vedono?

—Non si sono riveduti ancora....

—No?—ripete 1'altro, che non riusciva a nascondere del tutto la
propria soddisfazione.—Non si sono riveduti ancora?

—No, no; pére creature. Si scrivono qualche volta, e tutto finisce
1.

—Capisco, capisco!... Si faranno forza aspettando che il marchese
levi loro l'incomodo.
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—Oh Dio, lo penseranno anche, in fondo all'anima, ma non lo
dicono certamente, e del resto Angelica e tanto buona che non vuol
neppure sentirne discorrere.... Adesso poi il Martinengo deve
ripartire....

—Si?!... E dove va?

—Ritorna a Napoli. Molto lontano, come vedete.

—Ma... prima di andarsene, non vorra fare una corsa da queste
parti?

—Siete piu furbo che santo, vecio mio,—rispose la vedova
sorridendo.

—E quando deve venire a Villagardiana?—domando il Barbaro
con un tremito nella voce.

—Questo poi non so.

—Non & vero! Non vuol dirmelo....

—Non so niente; giuro com'e vero che son nata, non so niente!

Il Barbaro si fece allora piu vicino a Donna Lucrezia e le disse a
bassa voce, ma in un tono risoluto, che non ammetteva replica:

—Sara bene che, per il momento, ella non riferisca nulla alla
signora marchesa di questo nostro colloquio; ma si ricordi che
voglio sapere quando il Martinengo verra a Villagardiana, e voglio
sapere l'ora e il luogo in cui avranno fissato d'incontrarsi, perche
m'immagino...—e qui sogghigno come un Mefistofele da strapazzo—
m'immagino che la signora marchesa non vorra riceverlo in salotto,
e presentarlo a suo marito!
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IX.

Uno o due giorni dopo che il Barbaro aveva "parlato chiaro" alla
Balladoro, di mattina prestissimo, Angelica con tutta l'angoscia di
una grande inquietudine impressa sul viso, sola sola e quasi al buio, [243]
percheé non avea voluto aprire gli scuri ne chiamare la cameriera,
stava vestendosi adagio, paurosa di fare il ben che minimo rumore.
Nella camera si poteva udire il russare affannoso del marchese
Alberto e il respiro tranquillo e sottile come un soffio del piccolo
Stefanuccio, che dormivano ancora. E se 1'uno o l'altro si moveva
appena, Angelica sbarrava gli occhi, e si fermava immobile
trattenendo il fiato. Quando finalmente fu vestita un'altra gran
paura la colse: 1'uscio non era chiuso a chiave; ma se la toppa avesse
dato la sveglia?...—Si avvicino alla porta in punta di piedi, giro la
maniglia lentissimamente, ma tuttavia 1'uscio nell'aprirsi cigolo un
poco. Angelica trasali; di primo colpo si senti perduta; ma il
marchese non si mosse e Stefanuccio sospiro borbottando; poi
subito si volto e continuo a dormire.

Angelica uscl con prestezza, avvicino l'imposta senza chiudere la
serratura, rimase un pochino in ascolto, poi quando fu sicura del
fatto suo attraverso il corridoio, e infilata una scaletta interna scese
svelta e leggiera, come se avesse avuto le ali. Giunta al pianterreno,
dove gia era incominciato l'andirivieni della gente di servizio, si
fermo un momento per non destare sospetti, e chiamo la cameriera
alla quale diede alcuni ordini concernenti il marchese e Stefanuccio.

—Se si svegliassero prima che io fossi di ritorno e ti
domandassero di me, dirai loro che sono andata a passeggiare fino
al lago. Ho un'emicrania fortissima.

—In fatti, si vede, signora marchesa. Ha gli occhi lividi e non e
mai stata tanto pallida; ma un po' d'aria pura le fara proprio bene.
—E per cid ho pensato di uscire. [244]

Era la prima volta che Angelica mentiva, pure lo fece
naturalmente, senza arrossire, senza nemmeno accorgersene.
Finché aveva resistito e aveva lottato contro l'amore, si era fatta
scrupolo di ogni cosa, anche d'un pensiero lontano e innocente;
adesso che gli si era appena abbandonata, sia pure con la scusa
della prudenza, sia pure col pretesto pietoso di voler sottomettere
un povero pazzo alla ragione e impedire una disgrazia, l'amore
l'avea gia tutta presa; pareva le avesse mutato la mente e l'anima.

Tuttavia, prima di uscire, si fermo ancora dinanzi allo specchio
dell'anticamera. Era quello per Angelica il momento piu angoscioso
e piu terribile della vita; quello da cui presentiva che poteva
dipendere tutto il suo avvenire, ma pure, anche piena di spavento e
di ansieta penso di voler essere bella. Si ravvio i capelli sulla fronte;
si accomodo il fiocco della larga cravatta; indosso una giacchettina
di panno celeste che sul corpo attillato del suo abito di cheviot
bianco le stava a pennello; prese un grande ombrellino rosso col
bastone altissimo.... Dette un'ultima occhiata allo specchio.... Era
bella; era in punto.... Allora, mentalmente si raccomando l'anima a
Dio, come se fosse per islanciarsi dall'alto nel vuoto d'un precipizio,
ed uscl.

Ma oltrepassato appena il cancello e avviandosi nell'aperta
campagna, la quiete silenziosa di quella mattina fresca e nitida le
infuse in sull'attimo un nuovo vigore. Respirando, fuori dell'afa
opprimente della camera, la brezza mattutina, le parve che il petto
le si allargasse e la sollevasse con un libero soffio di vita, onde si [245]
senti come spinta da un impeto di tutto 1'essere suo verso la Casina
delle Romilie, che era il luogo del ritrovo con Andrea.

Percorso un buon tratto della strada maestra, prese subito per
una viottola, fra due siepi di biancospino e di nocciuoli selvatici,
umide ancora dalla rugiada; una viottola dritta, lunga, in cui
odorava acuta la menta e l'acetosella, e cosi stretta che rimaneva
tutta chiusa dal largo ombrellino rosso e dalla veste bianca della
bella mattiniera, la quale si allontanava speditamente col ritmico tic-
tac del suo passo uguale e sicuro.

Quando fu presso lo sbocco incontro un vecchio contadino che si
fermo per lasciarla passare:

—Servo, sciuria!



Angelica rispose affabile al saluto; attraverso la stradetta cui
faceva capo la viottolina, e sali per una scorciatoia che, dopo una
svolta, calava piu ripida fra la festevole varieta degli ameni collicelli,
a viti, a olivi, a gelsi, digradanti dolcemente fino alla riva del lago.

In quel punto un raggio di sole, prima debole e shiadito, poi
subito piu forte, avvivo con un improvviso risalto di colori tutta la
campagna circostante e la distesa del lago azzurrino e le catene
bigie de' monti, ancora avvolti da una caligine cinerea, e lo sfondo
vasto della pianura e delle colline veronesi come sparenti in una
nebbiarella di pulviscoli d'oro. Il verde cupo dei pampani si stendeva
con la simmetria dei filari sul verde giallastro dei campi di grano
sparsi di margherite e di papaveri sfolgoranti; e la fronda glauca
degli oliveti spiccava fra il verde ruggine delle quercie e il verde
vivido dei gelsi, mentre le gocciole di rugiada scintillavano come
gemme sui rami e sulle foglie.

E pure quell'allegrezza luminosa non rischiaro il viso di Angelica.
Il senso di benessere e di gioia che le aveva dato animo, era subito
scomparso. La vista del vecchio contadino era bastata per ricordarle
a un tratto tutto il mondo che aveva troppo presto dimenticato.

—Se quell'uomo l'avesse seguita?—E non osava voltarsi a
guardare.—Se si mettesse dietro a' suoi passi e poi andasse a
sparlar di lei?—E il suo occhio non vedeva piu altro che l'ignoto
pauroso; e Sirmione invano sorrideva al sole fra le onde cristalline; e
la grande serenita del cielo non penetrava, non avea pil un riflesso
nel suo spirito turbato.

Ma soltanto l'espressione del volto, pallido a segno che pareva
terreo, tradiva la violenza di quelle sue angosce: camminava sempre
spedita e risoluta e scese senza esitare un momento per tutto il
ripido e tortuoso sentiero. Se fosse stata certa di essere seguita e
spiata, anche se avesse saputo di trovare la morte, e peggio della
morte, lo scandalo e l'ignominia dov'era Andrea, essa gli sarebbe
andata incontro con la testa in fiamme e col cuore stretto, soffocato,
ma senza interrompere d'un punto, o rallentare i suoi passi.

Capiva di non esser piu la stessa donna; capiva di essere vinta e
trascinata da una possanza nuova, che di minuto in minuto cresceva
di forza, ed alla quale non poteva piu resistere. Angelica credeva
fosse il destino, ed era 1'amore.

E per i pericoli stessi che la circondavano, per lo sgomento, per
tutte le nuove pene che soffriva essa, inconsciamente, aveva
cominciato a vivere con Andrea, solo con Andrea, una vita intima,
misteriosa, di terrori e di lacrime, ma tuttavia piu palpitante; e
appunto quelle pene non lasciavano tempo e modo al rimorso di
arrestarla nella corsa precipitosa e vertiginosa; al freddo e acuto
rimorso che l'avrebbe presa in quel punto se fosse stata tranquilla e
serena, se il colloquio che aveva concesso ad Andrea fosse stato
senza pericoli.

Piu assai che per le sue gioie, I'amore puo sulla donna per quanto
la fa soffrire. Come si sente legata al figlio suo perché le costa lo
strazio delle viscere, cosi lo strazio dell'anima l'avvince sempre piu
all'uomo che ama.

Discesa ai piedi dell'altura, Angelica s'interno per un'altra
stradetta pur chiusa fra due campi di vigneti e presto arrivo in vista
della Casina delle Romilie e scorse Andrea che al fruscio della sua
veste era uscito da un cespuglio folto di pruni e che rimaneva
immobile ad aspettarla. Allora provo una scossa, un sussulto di tutta
la persona; abbasso subito il capo come se avesse avuto gli occhi
abbagliati dal sole; ma non pote affrettare il passo, e quando gli fu
vicina col viso in fiamme e la voce soffocata mormoro appena:

—Dio, Dio!... Che cosa ho mai fatto!

—Grazie.... E molto buona, lei!—balbetto 1'altro pallidissimo.

Ci fu un momento di silenzio. Angelica, ansante, si premeva le
mani sul petto come per frenarne l'anelito; Andrea, confuso,
intimidito, col cuore che gli batteva tanto forte da serrargli la gola,
non era piu buono di trovar parola.

—Era molto.... molto tempo che l'aspettavo!—esclamo infine,
senza sapere che cosa dicesse.

Angelica gli fu grata di quella commozione, e rimettendosi
alquanto gli domando con un sorriso:

—E forse cominciava a pensare che.... che tardavo un po' troppo,
non e vero?

—Oh no, no! L'avrei aspettata, contento, tutta la vita!—rispose il
giovane con entusiasmo.
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Il dialogo prometteva di riscaldarsi presto e Angelica che per
istintiva timidezza voleva ora allontanare piu che le fosse possibile il
momento delle spiegazioni, quantunque fosse venuta li con quel solo
scopo, finse di non avere inteso le ultime parole di Andrea.

—Com'e bello questo luogo!—esclamo guardandosi attorno
maravigliata.

La Casina delle Romilie era posta sul confine di un vasto vigneto
che rimaneva un po' in alto sulla strada. Angelica punto l'ombrellino
contro la sponda e appoggiandosi forte sali sul campo, passando a
stento per l'apertura della siepe, aiutata da Andrea che avea cura di
allontanare da lei i rami e le fronde spinose.

—Com'e bello!—ripete la marchesa; e una tinta di sangue le
colori le gote piu piene, mentre le nari fremevano respirando la
brezza odorosa.

Il lago azzurro scintillava fra i pampani e i tralci; e la riviera
stendeva al sole i colli verdeggianti, popolati di case rustiche con gli
ulivi sopra e d'intorno, e di paeselli e di villaggi, dove spiccavano fra
i tetti neri gli antichi castelli diroccati, ma ancora superbi e
minacciosi nella loro rigidita.

—Com'e bello!... non e vero?—ripete per la terza volta Angelica.

—Si.... proprio.... E una magnifica vista!—rispose 1'altro distratto,
pensando a quello che voleva dire e al coraggio che gli mancava.

—E strano,—osservd Angelica che cercava tutte lo vie per tenere
il discorso su cose indifferenti:—la casina € chiusa!—e colle piccole
mani ancora coperte dai guanti, spinse 1'uscio vecchio di legno, che
resistette fortemente.—E proprio chiusa a chiave!

—Qualche contadino ci avra nascosto il tesoro.

—Povera gente!...—mormoro Angelica, e a quell'uscio chiuso non
ci penso piu.

Non era una casina del resto; ma appena appena un casottino da
ragnaia. Quel campo prima di essere coltivato a viti serviva per
uccellare alle allodole, e appunto sul tronco delle romilie che
circondavano il casotto e gli davano il nome venivano appesi i
richiami.

Angelica si era levata di dosso la giacchetta e l'avea buttata
sopra una grossa pietra presso la casina, poi, sedendosi, domando
ad Andrea:

—Qui siamo al sicuro, non & vero?

—Lo spero, marchesa.

Rimanevano nascosti dalle romilie ed il vigneto era lontano dalla
strada maestra. D'altra parte nessuno avrebbe potuto avvicinarsi
senz'esser visto.

—Non ha incontrato gente nel venire?

—No; soltanto qui vicino, quando sono stato in principio alla
stradetta, ho veduto un uomo avviarsi verso il vigneto.

—Un contadino?...

—Non mi pareva; ma non 1'ho osservato bene.

—Ah mio Dio!... Chi sara mai?

—Non si spaventi, marchesa. Per non essere scoperto io son
ritornato indietro e ho fatto un altro piccolo giro; intanto deve
essersi perduto pei campi: e sparito!

—Mio Dio, mio Dio!... Se ci vedesse qualcuno?!...

Andrea non rispose. Stando sempre in piedi, vicino a lei, al suo
fianco, si era appoggiato col braccio al muricciuolo, e la guardava.

Angelica sentiva oramai che non poteva tardar piu oltre a
spiegarsi. Stava a capo basso, muta, impacciata, non osando alzar
gli occhi mentre continuava colle dita nervose a fare scattare
l'elastico dell'ombrellino chiuso.

—Intanto, marchesa, colle sue paure.... non mi ha stretta ancora
la mano....

Angelica alzo gli occhi un momento, e lo guardo; poi,
riabbassando il capo, cavo fuori dal guanto, che avea gia sbottonato,
la manina bianca e morbida e la stese ad Andrea che la strinse
lungamente, appassionatamente.

In quel punto una cingallegra die un trillo improvviso e volo dalla
siepe sulle romilie dove rimase saltellando fra i rami e cinguettando.

Adesso Andrea Martinengo non tremava piu, non cercava piu le
parole; ma invece parlava commosso, accalorato, animandosi in
viso, mentre Angelica tremava e sospirava col petto che le balzava
sempre piu forte e arrossiva, poi impallidiva, poi arrossiva di nuovo,
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tutta presa da un languore dolcissimo che le toglieva la forza di
muoversi e di rispondere.

Che cosa le diceva Andrea?... Tutto cio che gia le aveva scritto
nelle sue lettere.... che era sempre stato infelice, che 1'aveva sempre
amata, che l'amava e che l'avrebbe amata sempre!... Ch'essa, per
lui, era piu dell'amore; era la fede nel buono, era la fede dell'anima
e che, in fine, non riamato, ma respinto, la vita gli riusciva uggiosa,
inutile, insopportabile e che voleva morire.

Angelica a poco a poco cesso dal tremare e dall'arrossire. Era
ancora pallida e palpitante, ma risoluta, e tratto tratto alzava, per
guardare in viso al giovane, gli occhi dolcissimi, esprimenti a volte
un rimprovero, a volte una preghiera.

Andrea parlava sempre.... e quelle sue parole calde, appassionate
suscitavano in lei pensieri e sentimenti e sensazioni nuove, mutando
per essa tutto il mondo da come lo avea veduto fino allora; tutte le
cose da come fino allora le aveva giudicate; tutto scolorendo, tutto
confondendo innanzi a lei, che non sentiva pilu altro che l'incanto di
quella voce morbida, insinuante, piu altro che quel languore
profondo dell'anima e dei sensi. Allora obliandosi, ed obliando
ch'essa era venuta a quel ritrovo per combattere la passione di
Andrea e porre un termine al suo amore, di tante cose che avea
avuto in mente gli disse soltanto quello che aveva nel cuore: che non
dovea morire; che non avea diritto di morire; che lei non voleva/

—Ma se ormai le sono indifferente, se non mi puo piu voler bene,
mi lasci almeno finirla.... finirla una volta per sempre!

—No, no; mi deve risparmiare un cosi grande rimorso.

—Rimorso?... Sempre il rimorso; non altro che il rimorso!—E
Andrea sentl un impeto d'ira, che non riusci interamente a frenare.

—Si, e.... e insieme col rimorso anche un gran dolore!

—Oh! Non mi parli de' suoi dolori, lei che ha la pace, lei che &
felice!—proruppe ancora il Martinengo con un sorriso d'ironia
amara.—Rimorso si, lo capisco; ne deve.... ne dovrebbe sentire un
poco; ma dolore?!... No, con me, non ne parli mai; non ne ha diritto!

—S;j, si, sil... Dolore.... molto dolore!—rispose Angelica crucciata,
disegnando nervosamente lunghe strisce sulla terra umidiccia colla
punta dell'ombrellino.

—Allora.... allora devo ringraziarla della sua compassione.... della
compassione ch'ella sente per me!

All'ira era subentrata una grande tristezza, e la voce del
giovanotto si era fatta tremante. Egli non guardo piu la marchesa,
poi, a un tratto, voltd la testa dall'altra parte. Angelica, allungando
la mano, gli tocco un braccio e, premendolo con dolce violenza, lo
costrinse a guardarla, sicché vedesse che anche i suoi occhi erano
pieni di lacrime.

—Morrei.... anch'io, sa?—e non disse piu altro. Abbasso il capo di
nuovo, e ricomincio a fare i suoi disegni coll'ombrellino, ma ora piu
lentamente.

La cingallegra, cantando, era discesa fino all'ultimo ramoscello
della romilia, e di la era volata sulla siepe. Si vedeva saltellare e
beccare sbattendo le alette, vispa e sicura.

Andrea avea presa la manina bianca di Angelica, e la stringeva
amorosamente; essa, sempre colla testa china, sospirava senza
parlare.

—Allora posso.... mi lascia vivere ancora.... per lei?

La marchesa non rispose subito altro che con un fremito che il
giovanotto senti dalla mano, e allora stringendola ancora piu forte,
rinnovo la sua domanda, ma con un'espressione intensa di preghiera
nella voce commossa:

—Mi lascia vivere.... per lei?

Angelica lo fisso un attimo, poi chino gli occhi e rispose con un
singulto, fra le parole spezzate:

—Senza.... piu.... cercare.... di vedermi?

—Se vorra, proprio.... senza piu vederla....

—Me lo promette?

—Lo prometto.... Sapro che lei mi vuol.... che lei pensera a me
qualche volta e....

—Sempre!—interruppe Angelica con un filo di voce che pareva
un sospiro.

—....e sentiro di vivere per lei e vivro con lei anche non
vedendola, anche da lontano!
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—Oh si, si!—esclamo la buona e ingenua creatura, con tutto
l'entusiasmo del cuore che le traspariva dagli occhi scintillanti.—E
lei, allora, mi promette di vivere e di perdonarmi?

—Si, Angelica.

Essa lo guardo lungamente e gli sorrise sicura, senza piu
arrossire. In quel punto penso che avea fatto bene a concedere il
colloquio ad Andrea. Aveva ottenuto il suo intento. Gli aveva ridata
la pace, la calma.... E non sapeva ch'era lei adesso, che la calma e la
pace le perdeva per sempre.

Angelica, in compenso della leale promessa di Andrea, gli confido
quanto gia egli aveva udito dalla contessa Fanti.

Ma della sua infelicita non incolpo nessuno; ne il babbo, né
Alberto. Anzi, quest'ultimo volle scusarlo, dicendo che erano
ambedue cosi diversi d'indole e di carattere, che non si potevano
intendere, e che suo marito era stato pure sacrificato quando
gliel'avevano fatta sposare e che, adesso, se qualche volta sembrava
ingiusto e la faceva soffrire non era proprio per cattivo animo, ma
perche era ammalato, molto ammalato. Ma a questo punto le passo
in mente, e le scese fredda nel cuore, l'insinuazione che, quasi sotto
forma d'augurio, le era stata fatta dalla Balladoro e, alzandosi di
scatto:

—Mi deve giurare—esclamo con una viva espressione di angoscia
e quasi di terrore—mi deve giurare che.... che non sara mai indotto
a desiderare la.... il male di qualcun altro....

—Lo giuro,—rispose Andrea, non senza arrossire un poco.—Lo
giuro per tutto il bene che le voglio!

Poi, quando la marchesa si fu di nuovo seduta, egli, che le era
sempre vicino, al suo fianco, appoggiato al muricciuolo della
casuccia, le domando piano:

—E lei.... non mi promette, non vuol dirmi nulla?

Angelica chino il viso e tutta la persona, e anche piu in fretta di
prima ricomincio a far rabeschi in terra coll'ombrellino.

—Non vuol dirmi nulla?

Angelica, quasi istintivamente, gli rispose con una rapida
occhiata: fu un lampo che le illumino il viso e diceva tutto.

—Dunque?—insiste l'altro per ottenere proprio una promessa
precisa.—Dunque?

Angelica guardo di nuovo Andrea, ma lungamente questa volta, e
leggendogli negli occhi cio che le domandava, cio di cui la
supplicava, arrossendo e sorridendo, rispose appena con un filo di
voce:—Si.... un poco...—e disse queste semplici parole cosi
dolcemente, cosl teneramente che Andrea ne senti l'impressione
come d'un soffio, come d'una carezza. Commosso, pallidissimo e
tremando alla sua volta, le prese daccapo una mano, poi l'altra, e a
un tratto, sollevo Angelica come per attirarsela sul petto anelante;
ma in quel punto senti le mani, il braccio di lei irrigidirsi, mentre i
begli occhi lo fissavano attoniti con un'espressione indefinibile di
sgomento e di dolore.

—Perdono, marchesa,—balbetto,—perdono, non a me, ma al mio
cuore....

Angelica non rispose, torno a sorridergli affabilmente, e prese fra
le sue mani piccole e delicate le mani forti di Andrea, le accarezzo
colla guancia infocata.

—Sempre.... sempre la bimba, la mia bimba cara e adorata di
sedici anni!—esclamo il Martinengo intenerito.

—No, non ero piu la stessa!... E lei che mi ha fatto ritornare come
allora!... Ho tanto bisogno di credere in lei, e di poter pensare a lei,
senza dover arrossire, proprio come al mio ideale alto e puro. Sono
parole sue; le ricorda? Le ha scritte in una lettera cattiva, ma che io
le perdono, le ho perdonato, appunto per queste parole, le sole
buone.... ma tanto, tanto buone!... Oh davvero, fossi ancora una
bambina; fossi padrona di me! Adesso si, mi sentirei la forza, il
coraggio di lottare!... Ma cio di cui posso disporre, cio che & ancora
mio.... I'anima.... gliela do intera!...—E Angelica strinse la mano di
Andrea con uno slancio vivo di passione; poi, subito, si fe' muta e lo
fisso di nuovo cogli occhi smarriti.

—Che ha?... A che pensa adesso?...

—A.... a nulla.

—No, no, non & vero!... Mi dica; la prego, la supplico, mi dica
tutto: voglio saperlo.

—Penso... che nemmeno dell'anima non ho il diritto di disporre!—
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rispose infine Angelica con voce fioca e colle parole rotte da un
singhiozzo che si sforzava di soffocare.—No, nemmeno dell'anima!

—Perche, Angelica?

—Perche.... perché ho un figliuolo, e la mia anima e sua: gli
appartiene. E pure, che vuole?... Questi due sentimenti cosi opposti,
dei quali I'uno & santo e l'altro.... oh l'altro no, Andrea! questi due
affetti che dovrebbero essere in urto fra loro, si confondono invece
nel mio cuore, e si dividono ogni mio pensiero. Ma tuttavia non
mendico scuse, ne voglio farmi illusioni. Sentendo cosi, e parlando a
lei cosi so di esser molto colpevole. So che uno solo di questi due
affetti avrebbe dovuto bastarmi; avrebbe dovuto infondermi tutta la
forza, tutto il coraggio di vivere, e che e per colpa mia, solo per
colpa mia, e non d'altri, se l'affetto del mio figliuolo non basta per
rendermi felice, non basta per rendermi sopportabile 1'esistenza.

—Non dica cosi,—interruppe Andrea vivamente,—non confonda
la rettorica colla realta della vita!

—Non confondo, no; ragiono bene,—continud Angelica; e nella
sua voce limpida, melodiosa traspariva un'amarezza profonda.—
Tutte queste cose me le son dette e ripetute le mille volte, e le
sentivo giuste e vere nella mia coscienza quando credevo di poter
esser piu forte contro di lei; e adesso mi turbano ancora, come un
rimprovero e.... € lei stesso, vede, in questo punto pensa, cerca
qualche argomento a mia difesa; ma onesto e leale, neppur lei non
puo, non sa trovar nulla!

—No, non €& vero; non dica cosil—ripeteé Andrea un po'
sconcertato.

—Vede, vede, che non c'e scuse per me?

—No, non e vero!—ripete ancora Andrea accalorandosi—non &
vero, percheé il mio cuore non solo la difende e la giustifica, ma
l'onora e I'ammira!

—I1 suo cuore, solamente il suo cuore,—balbettd Angelica
tristamente,—ma il giorno che il suo cuore fosse muto per me....

—Ci0 non sara mai!

—Mio Dio, che non sia mai davvero,—interruppe la marchesa con
un sospiro,—perche il giorno che non mi volesse un po' di bene, non
mi stimerebbe nemmeno piu!

—Queste ch'ella dice sono tutte eresie!—esclamo Andrea, il
quale, scosso per un momento dalle parole della marchesa, tornava
alle esaltazioni dell'amore.—Sono tutte eresie; e se mi manca la
eloquenza per ribattere le sue accuse, non vuol dire che mi
manchino anche le ragioni. Lei ha piu ingegno, molto pil ingegno di
me, e pero mi confonde, mi sbalordisce, anche quando non riesce a
convincermi. Io sento che esagera molto i suoi scrupoli; io sento che
ha torto quando parla di rimorsi percheé noi non ci rivedremo piu;
perche il suo cuore me l'aveva gia dato quando era padrona di
disporne; perche I'hanno ingannata e sacrificata!

—Ma dice anche lei che ci vorrebbe eloquenza per difendere la
mia causa,—ribatté la marchesa con un'ostinazione che turbava il
Martinengo.—Dice anche lei che non mi puo servire la franchezza
del soldato, ma che ci vorrebbero invece i sofismi del causidico....
No, non si arrabbi,—soggiunse poi, vedendo che 1'altro non poteva
trattenere un moto d'impazienza,—so che faccio male a dirle queste
cose. Quando si sentono dentro di sé, e non si ha poi la forza di fare
quel che si dovrebbe, il parlarne & peggio, perche non si riesce ad
altro che a provare la propria debolezza. Ma, per quanto ci pensi,
non saprei dire quando ho cominciato a essere debole, a transigere,
a cedere. Ecco, questo non so; e questo solo € forse un po' la mia
scusa. Venendo qui non intendevo certamente di accondiscendere a
un suo desiderio; credevo, m'imaginava di compiere un dovere. A
malincuore ho risposto alla sua prima lettera, e ho risposto soltanto
perche cosi mi consigliava la prudenza. Non le ho scritto intenerita
dalle sue preghiere e dalle sue lacrime, ma solo spaventata dalle sue
minacce.

—Non per altro, proprio?

—No, non per altro!—rispose Angelica con piu forza.—Non posso
ricordare in che modo, come, quando, ha cominciato questo strano
mutamento del mio cuore.... e anche un po' della mia testa. Ieri sera
ancora tremavo tanto all'idea di dovere venir qui; era tale il mio
orgasmo, che non mi sarebbe stato possibile di calmarmi per
interrogare me stessa, ne per riflettere se facevo bene o male.
Questa notte non ho potuto chiudere occhio; ero agitata, convulsa
per lo spavento, per l'angoscia di cio che stavo per fare: tremavo di
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essere scoperta, eppure sono venuta!... Ma, sa, credevo proprio di
venire, di dover venire, per pregarla e anche per imporle di non
pensare piu a me, di dimenticarmi.... e invece....

La poveretta s'interruppe, le lacrime la soffocavano, e allora
premendo il fazzoletto sugli occhi non poté piu frenarsi, e comincio
a singhiozzare.

Andrea, commosso, ma dolcemente commosso, cercava di
riprenderle la mano per vedere gli occhi cari che piangevano per lui,
e:

—Quanti che si credono onesti e forti—esclamo—solamente
percheé sono felici, non valgono, con tutta la loro facile virtl, una
sola di queste sue lacrime!...

Intanto la cingallegra continuava a saltellare sui ramoscelli alti
della siepe, ma non cantava piu. Pareva volesse sentire anch'essa
cio che diceva il bel giovane bruno colla bella signora bionda.

—Pensi a questo, marchesa, che volendomi un po' di bene fa
un'opera buona.

—Un'opera buona?—domando Angelica, maravigliata, alzando il
visetto incantevole ancora tutto rosso e sparso di lacrime.

—Si, un'opera buona,—ripete Andrea accarezzadole le mani che
teneva unite fra le sue.—Ero scettico, sfiduciato, e lei mi ha ridata la
fede: la fede nel dolore e nell'amore.—Ero misantropo e tristo, e lei
ha ridestato in me la soave poesia della vita. Il mio cuore arido non
aveva piu palpiti, ed ora senta, senta, marchesa, come batte forte
sotto la sua mano!... Pensi che la mia anima e sua; e pensi ch'ella
potrebbe farne anche l'anima d'un dannato! Io per me, per sola
forza mia, non sono nulla, ne posso essere nulla. E lei, sempre lei,
che mi fa e mi rifa come vuole. Ero cattivo perche lei mi aveva fatto
cattivo col suo abbandono; adesso ritorno buono perche lei mi vuol
bene ancora. E cosi sara sempre; sempre cosi!... Una madre da la
vita materiale, la donna che ci vuol bene, creda, marchesa Angelica,
ci rida anche la vita dello spirito; e pero non soltanto il nostro cuore,
ma anche la nostra coscienza & nelle sue mani. Pensi che per cagion
sua, un giorno, ho maledetto ogni cosa del mondo; pensi che non
volevo piu vivere.... ed oggi invece, sempre per lei e solamente per
lei, ho cara l'esistenza, e trovo il mio primo giorno di felicita. Si, &
proprio vero. Quantunque sia questo il momento in cui dobbiamo
dirci addio e, chi sa, forse per sempre, pure e il momento piu felice,
creda, marchesa Angelica, il solo veramente felice di tutta la mia
vita!

Pi che ascoltare le parole di Andrea, Angelica le aspirava
coll'anima ammaliata, e le sentiva scendere nel profondo del cuore e
diffondersi per tutto l'essere suo, soavi, benefiche; poi dopo un
lungo silenzio a cui si era abbandonata, vinta da quel rapimento,
mormoro con l'amore che le prorompeva dagli occhi, e le scoloriva
le labbra e le gote:

—Anch'io, sa, ad onta delle mie lacrime e dei miei rimorsi....
perché non dovrei dirlo? e la verita.... ad onta anche de' miei
rimorsi, sento che & questo il primo giorno, il primo momento in cui
sono felice!

I1 sole alto oramai cominciava a dardeggiare. Montebaldo
nell'orizzonte lontano non era piu avvolto dalla caligine vaporosa, ne
la cima superba si perdeva dentro un velo bigio di nubi, ma appariva
chiara e nitida nel sereno profondo. Manerba distesa ai pie della
rocca odorante di muschio, dove ancora vagano i canti di Catullo fra
il sussurro del vento che le porta tepido un profumo di cedri;
Manerba, con la sua candida chiesa, splendeva di luce viva; e
dall'azzurro cristallino delle acque, dov'é piu verde e amena la
riviera, sorgeva Moniga, romanticamente leggiadra fra la
sollazzevole allegria dei vigneti, ergendo in mezzo al cielo turchino
la torre bianca del castello feudale.

Bisognava scambiarsi gli ultimi saluti; bisognava separarsi per
sempre. Tuttavia anche nel momento del doloroso distacco il viso di
Angelica esprimeva, pur fra le lacrime, una vivezza insolita; pareva
che un raggio di quel bel sole le fosse sceso nel cuore.

Non si sarebbero riveduti pit, ma promisero di scriversi. E allora,
in quell'ultimo istante, uniti dal comune dolore, si abbandonarono
alla piu dolce intimita, e combinarono insieme i loro disegni. Come,
dove, quando avrebbero dovuto scrivere per essere piu sicuri?

Angelica raccomando al Martinengo di spedire sempre le lettere
a Padenghe, dirette alla Balladoro.

—Ma saremo poi sicuri veramente con duesta signora?—
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domando Andrea.

—Spero; spero di si,—rispose la marchesa.—Non avrebbe nessun
motivo per tradirmi, per farmi del male. In ogni modo bisogna
rassegnarci. Se mi vuol scrivere non c'e altra via. Mandare le lettere
a me direttamente e impossibile; io non potrei, neppur per sogno,
andare a prenderle alla posta, e non ho un'altra persona di cui
potermi fidare. Poi Donna Lucrezia € una chiacchierona, un po'
frivola, un po' leggera, ma ha molto cuore, e a me ha dimostrata
sempre una grande affezione. Di piu e stata lei la prima ad offrirsi e,
capira, anche questa € una prova di amicizia, e mi ha risparmiato
una gran pena.... lo certo non mi sarei sentito il coraggio di
confidarmi per la prima, e di pregarla di farmi un simile favore....

Andrea si mostro pago di queste ragioni. Egli, d'altra parte, se
aveva maggior esperienza del mondo e se non si abbandonava
ciecamente alla fiducia di Angelica, non conosceva punto Donna
Lucrezia, né poteva avere alcun sospetto.

Bisognava proprio partire. Ancora una stretta di mano, ancora un
addio, una preghiera rotta dalla commozione, e poi.... non rivedersi
piu!

—Ma se proprio avremo la guerra, e....

—Morrei anch'io!—rispose Angelica, che avea indovinato, con
una stretta al cuore, il pensiero di Andrea.

Poco dopo che la marchesa e il Martinengo si erano allontanati
dalla Casina delle Romilie 1'uscio si apri pian pianino, e il signor
Pompeo mise fuori la testa. Alzo la faccia, ancora verde di bile, giro
attorno gli occhietti loschi, spiando se pil nessuno non lo poteva
vedere, poi rassicurato uscl dal casottino, e si avvio difilato verso
Villagardiana.

—Ah! ah!—mormoro fra se, stirando le labbra con un ghigno
sinistro—e il tuo primo giorno di felicita?... Aspetta stasera a dirlo,
ipocrita, sfacciata!... Si fa presto a essere forti, e a giurare di non
piu rivedersi, quando si ha nel cuore la bella speranza che crepi
presto chi ci & d'incomodo!

Appena il signor Pompeo era uscito dalla casina la cingallegra
con uno strido era fuggita via spaventata, fendendo 1'aria, pei campi
lontani.
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X.

Angelica, ritornata a Villagardiana, s'ebbe molti e fieri rabbuffi, che
sopporto pallida e muta, tutta chiusa nel dolore. Il marchese Alberto
era sulle furie; avea mandato gente a cercarla e non l'avevano
trovata, mentre avea detto alla cameriera che andava a passeggiare
verso la riva; invece Stefanuccio per il gran dolore di non veder la
mamma s'era messo a strillare e non s'era lasciato lavare; ma poi,
sempre ingrugnato, aveva versata tutta la zuccheriera nel caffe e
latte, inzuppandovi tante fette di torta da farsi venire
un'indigestione. E pero se l'ira e i sospetti del marito acquietarono
un poco, per naturale reazione, i rimorsi di Angelica, le si
ravvivarono alla vista del figliuolo, col muso imbrodolato di lacrime
e di latte.

A colazione essa tocco appena il cibo, senza nemmeno rompere il
pane. Aveva il petto oppresso, la gola stretta; faceva fatica a
inghiottire anche una goccia d'acqua.

Finita la colazione, il marchese Alberto volle essere condotto a
prendere il caffe, come di solito, all'ombra di un grosso castagno
d'India sul terrazzo. C'erano tutti attorno alla carrozzetta: Angelica,
Stefanuccio, la Mary, Giulio Barbaro; tutti, meno Donna Lucrezia.
La rispettabile signora quella mattina non si era fatta vedere. Aveva
detto alla cameriera di scusarla coi padroni se non scendeva a
colazione, perché "spasimava dal mal di denti." Ma invece del mal di
denti aveva un altro male addosso: era inquieta, era arrabbiata di
cio che avea dovuto riferire al Barbaro; e si sentiva sossopra per il
colpo terribile che da un momento all'altro doveva rimbombare nella
casa.

—Ah, santi numi, santi numi!... Perché non sono libera e ricca?...
Allora, invece di star soggetta a quel muso da cane, gli risponderei
per le rime!... E fantasticava un bel giorno di repubblica in cui lo
Zodenigo (del Consiglio dei Dieci) gli avrebbe fatto impiccare il
Barbetta per farle piacere.

Intanto il marchese Alberto, tutto rattrappito nella carrozzella,
colle gote accese, percheé mangiava e beveva molto, continuava a
brontolare rabbiosamente con Angelica. Adesso s'irritava perche
rimaneva muta e aveva la faccia intontita.—L'emicrania—borbottava
—era stata una scusa. Non era per lui certamente, per il dolore della
sua prossima fine che si era vestita di bianco e si era fatti i
ricciolini!—Stefanuccio voleva le caramelle col rosolio, e strillava.
Un po' piu lontano, seduta sul muricciolo del terrazzo, la Mary
discorreva piano con Giulio Barbaro che rimaneva in piedi, dinanzi a
lei. T due giovani, un po' anche perche ci erano avvezzi, non
badavano a quelle scene. Giulio era ritornato allora da Brescia, e
aveva portato alla signorina certa musica e alcuni libri, di che essa
lo aveva pregato. E sfogliando i libri e la musica pilu di una volta era
successo che le dita del giovane avevano incontrato la mano della
fanciulla; e pit di una volta alzando la testina dai bei capelli
castagni ondeggiati, la Mary avea sorriso amorosamente all'amico
suo che, sempre un po' timido, non la poteva guardare senza
arrossire.

Giulio Barbaro non si era fatto un bel giovane. Aveva il viso
palliduccio, la figura esile e sembrava piu piccolo della Mary; ma
quando la fanciulla lo guardava co' suoi occhioni che avevano la
lucentezza morbida del velluto, egli pareva trasformarsi; pareva che
un nuovo calore, una nuova vita si diffondesse in lui e il suo viso
diventava piacente, tanto era 'amore profondo e la docile bonta che
allora esprimeva.

I due giovani continuarono cosi molto tempo a sfogliare i libri e a
discorrere quietamente, e il marchese Alberto, addormentatosi,
avea finito di brontolare, quando si udi un rumore di passi:
Stefanuccio, seduto sulle ginocchia della mamma, si fermo subito
dal succhiare la caramella e come un cane di guardia punto chi si
avvicinava.

Era il signor Pompeo, umile e cerimonioso, che veniva a
informarsi della salute del marchese Alberto e a presentare i suoi
omaggi alla marchesa Angelica.

I1 Collalto si destdo subito e, sbadigliando, guardo in giro cogli

[264]

[265]



occhi pesi.
—Oh bon di, sor Pompeo!

—Sono dispiacentissimo!... Ella riposava un poco, e io l'ho
disturbato....

—Che! Non dormivo; non dormo mai!... Ho troppi pensieri; troppi
dolori.... E poi, presto, avro tanto tempo da dormire!...

—Che cosa dice, che cosa dice mai, signor marchese!... Questi,
scusi, sa, sono brutti pensieri che bisogna bandir dalla mente. Ella e
giovane; la gioventu & un gran rimedio e vivra, diamine, vivra
lungamente, per tutti coloro che le vogliono bene!...

—Allora potrei crepar domani,—borbotto il Collalto a mezza voce;
poi con un cenno di mano si chiamo vicino il signor Pompeo, che si
curvo sulla carrozzella, e gli domando all'orecchio:

—E cosi?

—Ho potuto trovare duemila lire.

—Be'.... per il momento basteranno....

—Dopo giri e rigiri—continuo il Barbaro sempre a bassa voce—le
ho avute a Desenzano, da un mio amico.....

—Bravo bravo, signor Pompeo!

—Ma....

—Ma?

—Ho un dispiacere, signor marchese....—I1 Collalto guardo
Pompeo con piglio diffidente.—Dovro forse farla andar in collera....

—Che c'é di nuovo?

—No, no; niente di nuovo; ma, come al solito, dovremo ricorrere
alla firma della signora marchesa....

—Usurai villani!—grugni il Collalto stizzito.—La mia firma e stata
sempre onorata a Vienna, a Parigi, a Londra, e non deve bastare a
Desenzano!

—Pur troppo, signor marchese; pur troppo non basta piu e, come
ho avuto il dolore di doverle dire altre volte.... il trovar danaro mi
riesce ogni giorno piu difficile.... Sarebbe proprio necessario, signor
marchese....

—Va bene, va bene; ho capito.

—Ma....

—Ne discorreremo un altro giorno, quando mi sentiro meglio....

—E se fosso troppo tardi, signor marchese?...

Il Collalto guardo per un momento il Barbaro con apprensione,
ma parendogli di scorgere un sorrisetto balenare negli ocelli furbi si
riconfortd, e sdraiandosi nella carrozzella mormoro quasi
piagnucolando:—Mi sento tanto male.... ho la vita rotta dai dolori!—
poi, rivolgendosi alla moglie:—Angelica—le disse—il signor Barbaro
avra da parlarti.

Angelica guardo con inquietudine Pompeo che le si era
avvicinato, e gli domando:

—Ancora?

L'altro abbasso il capo sospirando e soggiunse piano:

—Devo parlarle, signora marchesa: € assolutamente necessario
che le parli.

—Mio Dio!... Lei mi spaventa, signor Pompeo!

—Mah!...—rispose il Barbaro e, sospirando una seconda volta,
indico il marchese col volgere degli occhi—non mi ha mai voluto
ascoltare!...

—Ebbene, fra un quarto d'ora torneremo in casa; se vuol venire
I'aspettero nel mio salottino.

—Grazie, signora marchesa,—balbetto Pompeo con voce sorda.

Sulle gote verdognole gli passd un guizzo di foco, ma non 0s0
guardare in viso Angelica. Si avvicino invece alla carrozzella e
inchinandosi per salutare Alberto gli disse sommessamente:

—Vado e torno; consegnero il danaro alla signora marchesa.

—Bon di, sor Pompeo!—rispose il Collalto senza nemmeno
voltarsi, e continuando col cannocchiale a guardare Garda,
Sirmione, Solferino, e a cercare i paeselli della riva veronese.

Pompeo era cosi confuso che ando via senza pensare di salutar la
Mary. Il colloquio, cui era stato volontario spettatore, aveva
attizzato d'odio e di gelosia la sua passione brutale; era in
trepidazione aspettando il momento di trovarsi con Angelica; le
mani gli tremavano, gli ballavano le gambe, aveva le fiamme in viso,
non sapea piu che cosa si facesse. Ogni poco guardava l'orologio,

[266]

[267]

[268]



ma la mezz'ora d'indugio che per convenienza si era assegnata, non
passava mai; si spazzolo l'abito, spolvero le scarpe, ravvio i capelli
lustrandoli con due colpi del cerone nero e poi guardo di nuovo
l'orologio.... La mezz'oretta era trascorsa. Allora, invece di essere
contento, senti crescere l'agitazione.

—Ma se poi la marchesa non avesse voluto accettare le sue
proposte? In tal caso.... tanto meglio!... Tutti quattrini risparmiati!—
penso il Barbaro che voleva premunirsi in caso di sconfitta.—Tutti
risparmiati; e se la marchesa non vorra pensare al suo interesse, io
faro il mio!... Ma non é possibile; non le resta piu, quasi, da vivere e
sullo zio Diego non c'é da fare assegnamento. Buone parole e
complimenti assai, ma fastidi non se ne piglia per nessuno! Non
credo che per un capriccetto sia poi disposta a stentare e a
sacrificare suo marito e la sua mummietta....

Quanto a se, il signor Barbaro aveva la coscienza di non poter
essere piu generoso. Erano rari i "minchioni" che per i begli occhi di
una donnina sarebbero stati disposti a sobbarcarsi a tanti sacrifici.
E poi, alla fine, egli giocava a carte scoperte; non faceva il gesuita;
non adoperava sotterfugi; e la marchesa doveva riflettere
quietamente a cio che meglio le convenisse di fare.

Guardo un'altra volta 1'orologio: poteva aspettare ancora cinque
minuti.

"Era proprio vero che l'amore lo rendeva un gran minchione!" E
intanto colla cocca del fazzoletto di tela grossa colorata, bagnata di
saliva, si lustrava gli anelli delle dita. "Minchione...." ma non al
punto, per altro, che una volta accettati i suoi patti la biondina
potesse sperare d'ingannarlo. Oh i cancelli di Villagardiana
sarebbero stati chiusi per tutti, e avrebbe pensato lui a tenerla
d'occhio e a impedire le passeggiate mattutine! Non ci sarebbero
state piu lettere: col capitano doveva finire ogni corrispondenza. E
se al bel damerino spiantato la pillola sembrava amara, li mettesse
fuori lui i quattrini. A buon conto, quell'altro non aveva che
chiacchiere, mentre lui si faceva avanti coi fatti!... Se la marchesa
aveva un po' di testa doveva capire che "quel bonomo del signor
Pompeo" era una provvidenza per leil... A Villagardiana avrebbe
sempre figurato di esser lei la padronal!... E mediante la cessione da
parte dei Collalto di tutto il loro patrimonio, egli avrebbe fissato al
marchese un assegno vitalizio col quale avrebbero potuto vivere
comodamente, e con decoro.... Poi, era un galantuomo e, morto il
marito, 1'avrebbe sposata. Il marchese poteva morire fra qualche
mese, gli aveva detto il medico, e poteva campare anche dieci
anni.... ma al modo onde intendeva regolar le cose avrebbe potuto
aspettare. Intanto non avrebbe perduto tempo e.... avrebbe abituata
la marchesa ad essere economa, e a condursi come piaceva a lui....

—Morrei!... morrei!...—ripete poscia fra se pensando all'addio
che aveva dato Angelica al Martinengo.—Tutte smorfie.... Un po' di
lucciconi in sulle prime, e poi colla vita quieta si fara piu grassa!...

Ma quando, preceduto dal cameriere che gli apri l'uscio, e sparve
subito, il signor Pompeo entro nel salottino della marchesa, non era
piu tanto sicuro.

Colle persiane socchiuse e le tendine calate, il salottino era
avvolto in un'oscurita piacevole e tranquilla, e odorava del profumo
proprio della marchesa: quel profumo che spirava dalle sue vesti,
dalla sua persona, da tutte le cose sue....

E ogni oggetto raccolto nella elegante stanzetta, dai ritratti dei
parenti e degli amici; dalle preziose anticaglie, dai gingilli, dalle
galanterie che riempivano gli scaffali e i palchettini dorati, fino ai
ninnoli, ai fiori, ai libri riccamente rilegati della piccola scrivania,
tutto, si capiva subito, era stato scelto e messo a posto dalla
marchesa; tutto, la dentro, apparteneva a lei esclusivamente; e
pareva proprio che le mani gentili che toccavano sole quegli oggetti
e la predilezione un po' gelosa che aveva Angelica per le cose sue,
infondessero nell'armonico complesso come una fisonomia
particolare.

Il Barbaro, in quella semi-oscurita, distinse solo la marchesa per
il suo abito bianco, e si avvicino alla scrivania dov'era seduta,
urtando in una poltroncina.

—Oh, come son balordo!... Perdoni, signora marchesa.

—S'accomodi, signor Pompeo!... E forse troppo buio, non &
vero?...

—No, no!... Ci si vede benissimo! Soltanto venendo dalla strada,
al primo momento si resta un po' confusi....
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—S'accomodi.—E Angelica gl'indico la poltroncina presso la
scrivania; quella che gli era andata fra le gambe.

—Grazie, obbligatissimo!—rispose il Barbaro sedendosi e
cercando il posto dove mettere il cappello, che fini poi per tenere
sulle ginocchia mentre frugava nella tasca interna dell'abito e tirava
fuori il portafoglio grosso di bulgaro. Lo apri, ci ficco dentro gli
occhietti storti, e con due dita prese una cambiale e due biglietti di
banca che pose sulla scrivania, dinanzi alla marchesa.

—Devo ancora firmare?—domandd Angelica, guardando il
Barbaro con viva inquietudine.

—Se la bonta sua vuole farmi questa grazia....

—Ma senta, signor Pompeo, ella desiderava spiegarsi con me;
poco fa mi ha detto, anzi, che ci0o era assolutamente necessario.
Parli dunque, la prego; mi dica tutto.

—Ecco.... per.... ecco....—Il Barbaro, impacciato, non sapeva da
che parte incominciare.—Il signor marchese non ha mai voluto farmi
l'onore di ascoltare i miei consigli e siamo arrivati al punto....
Sicuro, tutte le volte che mi credevo in obbligo di accennare allo
stato deplorabile del suo patrimonio....

—Stato deplorabile?—ripeté Angelica sbigottita.

—Deplorabilissimo, signora marchesa!—esclamo il Barbaro
traendo un grosso sospirone e alzando gli occhi verso i putti del
soffitto.

—Per carita, signor Pompeo, per carita, non mi faccia morire!...

—Diavolo; come la marchesa ha la morte facile!—penso 1'altro fra
se; poi, brevemente, facendo prima notare che i registri erano in
pieno ordine e che la signora marchesa avrebbe potuto verificare
l'esattezza di quanto le andava esponendo, e avendo cura di ripetere
sempre che il signor marchese "quel che voleva, voleva" e non gli
avea mai lasciato dire le sue ragioni, concluse colla fredda
eloquenza delle cifre che l'ammontare dei debiti che aggravavano
Villagardiana superava il valore del possesso, anche stimandolo
assai alto.

—Ma, signor Pompeo,—esclamo Angelica colle lacrime agli occhi,
—ella diceva sempre che Villagardiana doveva essere la nostra
fortuna?!...

—Sicuro; Villagardiana doveva essere la fortuna della nobile
casa; ma, ma, ma.... Pur troppo i ma sono parecchi!... Prima di tutto
non son profeta, e non potevo certo prevedere che per tre anni
consecutivi ci dovesse colpire la grandine!... Non potevo prevedere
nemmeno il fallimento della ferriera di Dardanello che ci ha lasciato
in asso colla torba e.... E infine, scusi, signora marchesa, non avrei
potuto immaginare 1'ostinazione del signor marchese nel non voler
mai, mai una volta, aprire gli occhi!... Appena mi arrischiavo a
toccare il tasto dell'economia, montava subito in furia e, quanto a
me, oltre al rispetto e alla soggezione grandissima che ho sempre
avuto per il signor marchese, ho una natura, lo confesso, piuttosto
timida, e basta una parola per chiudermi la bocca!

Angelica, pallidissima, era atterrita e accasciata.

—Poi—continuo il signor Pompeo dopo un momento di silenzio in
cui si era soffiato il naso e asciugato gli occhi—poi il signor
marchese, poveretto, si & ammalato e allora lei stessa, marchesa, mi
ricordo benissimo, mi ha detto, un giorno, che vagamente ho tentato
di condurre il discorso sugli affari, mi ha detto di non infastidire il
signor marchese, di non irritarlo a motivo dei suoi nervi....

—II momento, me ne ricordo, non mi pareva opportuno, e poi
anche dal tono del suo discorso, non avrei mai creduto che si
potesse arrivare a una simile catastrofe.

—Catastrofe: e proprio la vera parola.

Il signor Pompeo ormai era a cavallo, e trottdo via speditamente
nella sua esposizione finanziaria, riuscendo nello stesso tempo a
convincere Angelica che tutta la colpa di quella gran disgrazia
doveva attribuirsi principalmente al signor marchese che non lo
avea mai voluto lasciar parlare, e anche un pochino alla signora
marchesa che non aveva dato importanza a certe mezze frasi, a certi
sospiri pieni di sottintesi del signor Pompeo, che pure avrebbero
dovuto essere altrettante rivelazioni. E quando tacque, finalmente,
mostrandosi molto commosso e addolorato. Angelica, appoggiata coi
gomiti alla scrivania, col capo fra le mani, scoppio in un pianto
dirotto.

—Povero figliuolo mio!... Povero il mio figliuolo!

E nella disgrazia che la colpiva proprio in quel giorno, vedeva
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adesso la collera, la punizione del cielo; e pur non potendo
strapparsi dal cuore l'immagine di Andrea, che anzi fra le lacrime
pareva farsi ancora piu viva e vicina, sentiva diffondersi nel dolore,
nella disperazione sua lo sgomento pauroso del rimorso.

Pompeo la guardava, la guardava fisso, e un bruciore gli saliva
sulle gote, alle orecchie, a tutta la testa. La voce di Angelica nel
piangere, nel lamentarsi, aveva intonazioni incantevoli. Cosi,
com'era chinata, col capo fra le palme della mano, egli le vedeva la
nuca bianchissima trasparire fra i capelli biondi e piu giu, sotto la
cravatta di trine, dentro 1'abito un po' sollevato, il collo morbido che
fremeva palpitante per 1'urto dei singhiozzi.

Allora Pompeo col respiro grosso, affannoso; cogli occhietti
accesi, si curvo per farsi piu vicino, e colle dita tremanti 0so toccarle
un braccio.

—Coraggio.... si faccia coraggio.... signora marchesa....—borbotto
con voce rauca.

—Oh per me.... lo avrei il coraggio! Fossi sola mi sentirei forte,
sopporterei tutto; ma & il pensiero del mio bambino, del povero
bambino mio che mi spezza il cuore!...

Pompeo sollevandosi un po' e tirando forte la poltroncina per la
frangia, si fece ancora piu vicino e con tutta la mano prese il braccio
della marchesa che continuava a piangere e a singhiozzare.

—IJo.... io ho avuto sempre molta affezione per.... lei....

—Oh so, so ch'ella € buono!... buono assai!

Pompeo alzo la mano, le sfioro il braccio dove usciva nudo dalla
manica corta, e continuo sempre balbettando, e colla voce sempre
piu strozzata:—Se.... se volesse ascoltarmi si potrebbe.... sarei
disposto a tutto per.... per salvarla....

—Oh signor Pompeo, se ancora e possibile ci salvi, non ci
abbandoni, e avra tutta la gratitudine, la riconoscenza di una
madre!—Angelica avea presa una mano del Barbaro, e lo guardava
supplichevole premendola sul cuore.

Pompeo non intese bene o intese troppo a modo suo quelle parole
che l'estremo della disperazione rendeva cosi espansive. Rosso in
viso, inebriato da quella bellezza ancora piu attraente nel disordine
del dolore, strinse piu forte il braccio di lei, poi, all'improvviso,
I'attiro contro il suo petto stringendola forte fra le braccia, e la bacio
violentemente sui capelli della nuca, sul collo, mormorando:

—La salvero!... Sara padrona lei di tutto! come prima....

Angelica, sorpresa, sbigottita ed anche impaurita in sul primo
momento, die solo un urlo che le resto strozzato in gola; ma poi
subito, colla forza che le dava il ribrezzo, riusci divincolandosi a
liberarsi e a respingere il Barbaro lontano da sé.

—Fuori!... Fuori!...—pallida, fremente, non poteva dir altro
indicandogli 1'uscio.

Pompeo, sconcertato e confuso, cercava il suo cappello, che era
ruzzolato fino ai piedi di Angelica. Curvo, senza piu guardarla, si
avvicino per prenderlo mentre la marchesa scostandosi rabbrividita
come alla vista di un rettile, ripete:

—Fuoril!...

—Subito.... subito.... cerco.... prendo il mio cappello....

—Fuori!... Fuori!...

Ma nell'avviarsi il timore istintivo di uno scandalo vinse il
turbamento di Pompeo e voltatosi mormoro:—Se parla lei, parlero
anch'io!... Stamattina.... I'ho veduta....

Era tanto il turbamento e lo sdegno di Angelica, ch'essa non bado
nemmeno a quella minaccia.

—Fuori!... Fuori!...

Invece, in quei pochi istanti, Pompeo era riuscito a rimettersi.

—Diavolo! non doveva aver paura d'una donna, e il marchese non
gli poteva correr dietro in carrozzetta per bastonarlo!—Allora
vedendo i denari ancora sulla scrivania li prese, e cacciandoli in
tasca disse alla marchesa con voce malferma e senza guardarla in
viso, ma pure con un sogghignetto che gia gli spuntava sulle labbra:

—Pensera lei a scusarsi col signor marchese per non aver voluto
firmare.... Badi, per altro, di non tirarmi in ballo.... in tal caso....
parlero anch'io!

—Fuori!... Fuori!...—ripete Angelica che non capiva, non sentiva
altro che l'orrore che le ispirava quell'uomo. Il Barbaro usci, chiuse
la porta, ma allora, nell'allontanarsi udi uno scoppio di pianto.
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In fretta, e internamente un po' vergognoso ad onta di tutta la
sua impudenza, egli ando dritto nel suo studio e vi si richiuse. Poi,
per un momento, si fermo in mezzo alla stanza muto, immobile,
ancora col cappello in testa, a pensare.... Il tentativo gli era andato
maluccio; aveva sbagliato i suoi calcoli.... E si sentiva il petto gonfio,
oppresso, e dinanzi a' suoi occhi pareva distendersi un gran buio, un
grande squallore.... Ma presto riusci a vincersi, e alzando le spalle e
gettando il cappello sul sofa penso che stava proprio per
commettere una grande minchioneria.

"Quella donna infine, avrebbe imbrogliato i suoi affari! Egli,
nientemeno, correva il rischio di rimetterci Villagardiana!"

Allora penso di scrivere subito al suo avvocato e di non aver piu
altra mira che l'utile proprio.... Ma coll'utile proprio provvedeva
anche alla sua vendetta e per cio, risoluto a pigliar le cose
allegramente, si frego le mani, e comincio a fischiettare.

Cavo poi di tasca il portafoglio, lo apri, prese i due biglietti da
mille lire, e mormoro sventolandoli:—Tanti risparmiati!... Tanti
risparmiati, signora marchesal... Con questa roba me la rido delle
sue smorfie e posso averne delle donne quante ne voglio!... Ah,
Ah!... l'aristocratica disprezza il danaro?... Non vuol capire che il
danaro e tutto a questo mondo? Preferisce le parolette dolci?
Stupida; me lo sapra dire piu tardi!...

A questo punto gli baleno un pensiero che lo tenne nuovamente
sospeso:—E se una volta che cominciasse a provare lo strettezze e le
privazioni, mutasse parere? Ma non volle abbandonarsi troppo alla
speranza, e torno ad alzare le spalle.—Ché! Che! Anche lui aveva il
suo amor proprio, e non ci sarebbe ricaduto in quelle reti! Stava
proprio per commettere uno sproposito grosso!

—Tornate a casa, figliuolini miei, e non vi perdete mai piu dietro
alle donne!—diceva poi ai due biglietti da mille lire, nell'atto di
riporli nello scrigno. —E una cattiva speculazione; perché le donne
costano sempre piu di quello che valgono!

E chiuso lo scrigno torno a fischiettare e a cantarellare:—Tanti
risparmiati!... Tanti risparmiati!...

Ma non c'era verso; l'allegrezza non gli voleva scendere in fondo
al cuore; anche dopo avere scritto all'avvocato non era contento
della sua vendetta e pensava al modo di sciogliere "quella tresca"
della marchesa con Andrea Martinengo.
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XI.

Appena Angelica pote reggersi corse subito presso il marito, e
febbrilmente, con parole tronche e concitate, gli racconto quanto le
era accaduto.

—Mascalzone!... Brigante!... Lo caccero via a calci, come un
cane!—esclamo il marchese, dimenticando, nel suo furore, che i
piedi e le gambe non gli servivano pili nemmeno per camminare.—
Quanto a Villagardiana, prima che se ne impadronisca l'avra da far
con me;.... farabutto! Non sono una donna io, e non mi lascio
intimorire. Chiamero il nostro avvocato; e colui gli dovra mostrare
tutti i libri dell'amministrazione; gli faro causa, provero che € un
ladro e lo faro mettere in prigione!

—Ha in mano per piu di sessantamila lire di cambiali: non c'e
altro da fare che pagarlo!—rispose brevemente la marchesa, la
quale vedendo come il marito continuasse nel solito metodo di
pascersi d'illusioni per risparmiarsi fastidi, credeva ormai
necessario di venire alle strette.—Non c'e altro da fare che pagar
tutti i nostri debiti, o non rimanere un minuto di piu a
Villagardiana....

—Ma prima voglio vedere i conti....

—YVillagardiana, se non si paga, € roba sua! Pensa se possiamo
rimaner qui un minuto di piu!

—Ti ha mancato di rispetto per altro!... Ha tentato di baciarti....

—Si, ma io I'ho respinto: I'ho scacciato!...—mormoro la marchesa,
che dinanzi al pudore non voleva pii nemmeno ammettere di essere
stata toccata.

—Prima di tutto mi dovra rendere ragione!

—No; prima di tutto bisogna pagarlo!

—E tu credi a cio che t'ha detto quel tartufo col proposito di
spaventarti?... Non capisci che sperava approfittare della mia
infermita, e della tua ignoranza?—E il marchese smaniava gridando
che voleva tirare una revolverata al Barbaro. Ma poi, vedendo che
non riusciva a commuovere la moglie, la quale rimaneva fredda a
quelle smargiassate, comincio a sgomentarsi anch'esso, e
calmandosi a un tratto le domando con un altro tono di voce:

—Dunque.... dunque non c'e scampo?... Siamo rovinati?

Angelica rispose appena con un cenno del capo; ma tanto
eloquente per il marchese da spingerlo alla disperazione.

—Ah mio Dio! mio Dio!—esclamo gemendo e dimenandosi sulla
poltrona dov'era sdraiato.—La rovina; la miserial—e si rivolto
furioso contro Angelica rimproverandola perché non sentiva pieta
del suo stato. Se avesse avuto solo un po' di cuore, avrebbe cercato
ogni via per nascondergli una cosi terribile disgrazia!... Per lasciarlo
morire in pace! Ma poi pensando che non gli rimaneva piu altro da
sperare che in sua moglie, e nella subitanea esaltazione avendo
paura di essere abbandonato, scoppio in un dirotto pianto e le
domando perdono come un bambino, dicendole che era il male, il
gran male che si sentiva addosso, che lo rendeva nervoso e
irascibile.

—Dove andremo, mio Dio?... Dove mi condurrai?...—Sbigottito le
prese le mani; e ricordando le parole di Angelica, gli parve di trovar
ancora un filo di speranza, e le domando con grande ansieta:

—Hai detto che bisogna pagare tutti i nostri debiti.... Dunque
credi che, forse, si potrebbe ancora trovar il modo di.... di.... farlo?

Angelica rimase muta, pensosa.

—Cerchi un qualche ripiego?... Pensaci! Pensaci!... Hai tanto
ingegno, tanto criteriol... Anche il signor Bernardi, il nostro
ragioniere di una volta (quello si che era proprio un galantuomo!)
anche lui aveva molta stima di te!... Dimmi, ordina che cosa devo
fare, e io ti obbediro ciecamente!

Angelica, dopo alcuni istanti di silenzio, un po' titubante e
scotendo il capo come per mostrare che, sebbene tenuissima, quella
sua speranza era pur la sola che ancora restasse, disse a mezza
voce:

—Non ci sarebbe altri che 1o zio Diego.... Se ci volesse aiutare!...

—Oh Dio! Dio mio!—esclamo il marchese Alberto stirandosi
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dolorosamente.
—Pure.... ci vuole molto bene....

—Lo zio Diego vuol molto bene a tutti, quando non c'e da
scomodarsi!

Angelica, quantunque non volesse abbandonarsi a troppe
illusioni, tuttavia penso e fece osservare al marito che alla fin fine
non avevano alcun motivo per credere che lo zio fosse proprio senza
cuore. Anche nell'occasione di quella malattia d'Alberto, egli aveva
scritto per aver notizie. Non tralasciava mai di mandare un
bellissimo mazzo di fiori il giorno onomastico di Angelica e un
telegramma per la festa di Alberto, e diceva a tutti che Stefanuccio
sarebbe stato il suo erede, il successore. Di pil, lo zio Diego aveva
molto a cuore il lustro della famiglia, ed anche per cio, forse, si
sarebbe lasciato indurre a fare qualche sacrificio.

—E poi—soggiunse Angelica—non avrebbe potuto pagare tutti i
debiti che gravavano Villagardiana entrando, senz'altro, in possesso
del fondo?... Cosi forse, almeno, non sarebbe perduto per
Stefanuccio!...

—Sicuro; e anch'io, non & vero? ci potrei rimanere questi pochi
giorni che mi restano da vivere!...

Il marchese non sperava nulla dallo zio Diego, pure fingeva di
lasciarsi persuadere dalle ragioni di Angelica, per guadagnare
almeno un po' di tempo.

—Bisognerebbe scrivere allo zio.... che uno di questi giorni, con
suo comodo, desidererei vederlo.... a Villagardiana.

—No, no; non c'e tempo da perdere!l—rispose Angelica
vivamente.—Domattina colla prima corsa andro io a Milano, e gli
parlero!

Questa proposta e la fretta di Angelica torno a far andar in bestia
il marito.

"Lei gia quando si era messa in testa una cosa non c'era piu
bene; non voleva capire che negli affari bisogna riflettere assai,
prima di muovere il primo passo!"

Ma la marchesa questa volta lo lascio brontolare e gridare a sua
posta, senza cedere d'un punto: essa gli dichiaro esplicitamente, che
non dovevano aspettare un giorno di pilu a mettere ben in chiaro il
loro stato.

—Se lo zio non ci potra aiutare—concluse con fermezza—eé per
altro l'unico nostro parente e siamo in dovere, anche per non
pregiudicare l'avvenire di Stefanuccio, di metterlo a parte di questo
nostro disastro e domandargli un consiglio....

—Che consiglio ti vuoi aspettare da lui?!... Non e uomo da
consigli lo zio Diego! Finche tu gli parlerai delle nostre disgrazie
quel vecchio ganimede non pensera ad altro che a farti la corte!—E
vedendo che Angelica rimaneva ferma nel suo proposito e che
voleva partire ad ogni costo, torno da capo colla gelosia. Non voleva
che la marchesa andasse a Milano sola; voleva che prendesse con se
Stefanuccio, o che si facesse accompagnare dalla Mary, o da Donna
Lucrezia. Ma Angelica continud a mostrare in questa circostanza
un'energia tutta nuova, che fece colpo sul marchese. Essa gli
rispose che non voleva prender con sé Stefanuccio perche sarebbe
partita troppo presto;—di mattina, all'alba, per poter essere di
ritorno ancora in giornata, colla corsa delle quattro;—e voleva che la
Mary rimanesse a Villagardiana per assisterlo durante la sua
assenza. Donna Lucrezia era indisposta, poi nel viaggio sarebbe
stata un impiccio.

Alberto a quelle risposte cosi risolute, e con in cuore la paura di
essere rovinato, rimase confuso e quasi intimidito. Torno a
rassegnarsi, a soffocare la gelosia, a mostrarsi docile colla moglie,
pregandola soltanto di non mancare alle sue promesse e di essere
proprio di ritorno subito subito. Egli l'avrebbe aspettata
coll'angoscia in cuore; non poteva vedersi solo, cosi smarrito ed
oppresso, sotto l'incubo di quella catastrofe.

Alla fine, pensando come Angelica mostrasse tanta sicurezza per
il convincimento di poter ottenere un buon esito dal viaggio, si
abbandono a un tratto alla speranza che prima gli era sembrata
assurda, e tutto rabbonito le raccomando piu volte di dire e di
ripetere allo zio Diego che "se non faceva in modo che rimanesse a
Villagardiana, sarebbe morto subito di nostalgia!..."

Angelica aveva la febbre. A volte le pareva impossibile che lo zio,
cosl orgoglioso del nome comune, non li volesse aiutare. A volte
invece perdeva tutta la fede, tutto il coraggio, e vedeva distrutto per
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sempre l'avvenire del suo figliuolo. Ma pure in mezzo a tanta
agitazione c'era un punto fisso attorno al quale correvano tutti i suoi
pensieri e tutti i suoi dolori: Andrea!... L'atto villano del Barbaro le
rendeva ancora piu caro il segreto del suo cuore, e piu strettamente
la legava ad Andrea. E quando la mattina dopo, sola sola nel suo
coupé, passava da Brescia, spinse il capo fuori dal finestrino e
guardo con tenerezza tutta quella citta addormentata e avvolta dalla
luce pallida e vaporosa dell'alba.

"Che cosa faceva Andrea in quel momento? Forse dormiva ancora
mentre lei gli passava tanto vicina!... Come avrebbe voluto essere
invisibile per un momento.... e poter entrare inosservata nella
cameretta di Andrea....—Doveva essere tanto gentile e di buon gusto
quella cameretta!... E allora penso che gli avrebbe scritto
pregandolo di dirle un po' com'era messo il suo quartierino....
Voleva sapere almeno il colore delle stoffe e degli addobbi e lo stile
dei mobili.... Voleva potersi figurare tutti gli oggetti che lo
circondavano e che gli erano cari.... Insomma voleva colla sua mente
poterlo vedere dov'eral"

Angelica arrivo a Milano che lo zio Diego era andato a letto
appena da poche ore. Il marchese non aveva mai perduto il suo
tempo a fare qualche cosa, e pure, alzandosi, come usava, quasi
all'ora di pranzo e andando a dormire dopo l'alba, si lamentava con
tutti che le giornate erano troppo corte, e al Caffe Cova, e al club, e
ad ogni suo ritrovo giungeva sempre affannato e in grande tardanza.
Intanto la sua toilette richiedeva molte cure e non si poteva dire
fossero spese male, perche il marchese Diego, alto della persona,
magro, pallido, d'un biondo che invece d'incanutire era diventato
verdognolo, riusciva ancora, veduto un po' da lontano, o in mezza
luce, a sembrare quasi un giovanotto, quantunque si avvicinasse
molto alla sessantina.

Angelica, dopo essergli stata annunziata, dovette aspettare assai
nel salottino dello zio, prima di potergli parlare; e piu volte si era
presentato il cameriere per dire alla signora marchesa, con una
solennita cerimoniosa, e sempre colle stesse parole e col medesimo
inchino, "che il signor marchese si scusava di doverla far aspettare
ancora un dieci minuti" e per domandarle se intanto abbisognasse di
qualche cosa.

—No, grazie. Dite al signor marchese che faccia pure tutto il suo
comodo; che non ho alcuna fretta,—rispondeva Angelica
invariabilmente.

Adesso avrebbe quasi desiderato che lo zio non terminasse mai di
vestirsi; e quando sentiva camminare nelle camere vicine e poi
invece del marchese Diego vedeva comparire il servitore, provava in
sull'attimo come un senso di sollievo.

Sola e raccolta nel cantuccio del canapé, non alzava mai gli occhi
dal suo ventaglio, che continuava ad aprire e a chiudere con le dita
convulse tenendovi gli occhi fissi senza guardare; e in quel punto si
sentiva tanto agitata che non poteva pil nemmeno pensare a cio che
avrebbe dovuto dire per commuovere lo zio.

Il salottino, che sembrava quello di una signora, o meglio di una
cocotte, tanto era frivolo e mondano, tutto pieno di ninnoletti
eleganti e inconcludenti, di nudita non sempre artistiche e di ritratti
e di ricordi femminili messi in mostra con ridicola ostentazione,
come avrebbe fatto un fantino coi premi delle corse, non aveva mai
attirata la curiosita di Angelica in tutto quel tempo ch'era rimasta
sola ad aspettare.

Essa non osservava, non vedeva nulla, e il cuore le batteva
sempre con maggior violenza; e quando dallo scricchiolare delle
scarpe indovino che quella volta non era il cameriere, ma proprio il
marchese Diego che stava per venire, fu presa da un subitaneo
sconforto, da un avvilimento strano.

L'accoglienza dello zio Diego fu affettuosissima. Egli non finiva
mai di scusarsi per averla fatta aspettare e mentre "valendosi dei
suoi diritti" le baciava galantemente la mano, metteva
immediatamente a disposizione dell'adorabile nipotina la propria
casa, la propria persona ed anche il proprio cuore, "pur troppo
sempre giovane, anche fra le brine e fra le nevi della cadente eta!"

Ma nemmeno le cerimonie né la parlantina espansiva del
marchese ebbero virtu di rinfrancarla; e quando, in fine, dovette
palesare il motivo di quel suo viaggio. Angelica si sentiva debole,
confusa e non sapeva piu trovare ne l'energia che fino allora 1'aveva
sorretta, ne gli argomenti che prima le sembravano i piu efficaci.
Tuttavia, un po' balbettando, un po' singhiozzando, riusci a mettere
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a parte lo zio della trista condizione in cui si trovavano; e gli riferi
sinceramente il colloquio avuto col Barbaro, tacendo solo dell'offesa
che avea patita e che non si sarebbe degnata di ripetere.

Il marchese intanto continuava a sorridere mostrando i bei denti
finti e guardando Angelica cogli occhi languidi, mentre le
accarezzava una mano affettuosamente; poi,—cara mia,—le rispose,
sempre colla pil squisita affabilita,—tu sai bene che io non sono
molto ricco; ho appena lo stretto necessario per i bisogni miei, e se
dovessi pagare i debiti di tuo marito, allora capirai, bella nipotina,
invece di uno, si sarebbe in due a non averne piu abbastanza!

Che cosa si poteva rispondere ad una logica tanto stringente
nella sua forma piu amabile? Nulla; e cosi fece la povera Angelica.
Essa chino il capo e nascose la faccia contro il cuscino del canape
balbettando, fra i singhiozzi:—povero figliuolo mio!... povero il mio
figliuolo!

I1 marchese Diego la rimprovero allora dolcemente perche si
crucciava in quel modo, a rischio d'ammalarsi, e la fece star ritta col
capo, perche non le venisse 1'emicrania.

—Coraggio, nipotina mia! non piangere cosi! Non voglio vederli
colle lacrime que' tuoi occhioni belli! Pensa, cara, pensa che tutte le
disgrazie di questo mondo (pur troppo parlo per esperienza) ho
veduto che hanno sempre due facce come il Giano Bifronte. Bisogna
dunque, se ce ne capita una, guardarla subito dalla parte buona.... e
se ci0 non e possibile, aspettare che si volti! Intanto ecco, per
esempio, un primo conforto: il nostro nome, che giustamente ti sta
molto a cuore, come a me del resto, perche se fosse in ballo 1'onore
del nome ti prego credere che, occorrendo, venderei anche i cavalli,
il nome dunque rimane puro da ogni macchia. Non avete da pagarlo
fino all'ultimo soldo quel.... quel Barbo.... quel Barabo.... insomma
quel vostro imbroglione?

—Si.... ma.... il decoro....

—I1 decoro, sta bene, ma per mantenersi con decoro non &
necessario rimanere a Villagardiana, come vorrebbe farti credere
tuo marito. In quanto poi all'avvenire di Stefanuccio.... Ma non ti ho
domandato ancora se preferisci far colazione subito, o aspettare
sino alle dodici, che dev'essere, mi pare, la tua ora solita?

Angelica rispose ch'era indifferente, che non aveva proprio
bisogno di nulla, e allora il marchese suono e ordino al cameriere
che la colazione fosse pronta per il mezzogiorno. Poi continuo a
parlare girando per il salottino e prendendo qua e la dai vari vasetti
alcuni fiori coi quali comincio a fare un mazzolino per 1'Angelica.

—Dicevo dunque che all'avvenire di Stefanuccio ci pensero io.
Stefanuccio sara.... il piu tardi possibile, speriamo, sara il mio erede
e.... Sicuro, nipotina mia, tu che hai tanto criterio, troverai prudente
che anche per questo riflesso io non debba intaccare il mio
patrimonio.—Cosi dicendo lo zio Diego aveva unita una rosa con un
ramettino di vaniglia e la mostrava all'Angelica.

—Guarda che bella rosa!

—Bellissima!—rispose la marchesa col viso ancora stravolto e
pensando a tutt'altro.

—E del giardino della Nini Airaldi. Sai, la Nini non & pill bruna; &
ritornata da Parigi coi capelli chiari, quasi biondi, e ha finito tutto
col Manolo Visconti. Adesso, chi le fa la corte e il Gigino d'Atri, e
siccome tutti e due sono ufficiali di cavalleria, cosi a Milano la
chiamano la bella saura’

Angelica sorrise perche lo zio rideva, ma senza badare a cio che
aveva detto.

—Dimmi un po',—ripiglioc il marchese dopo un momento,
staccando alcune foglioline da un ramoscello di giranio,—e la tua
dote?... la dote e inalienabile.

—1II babbo mi ha assegnato poco di dote: avro tre.... quattromila
lire all'anno.

—Male, malissimo.... Mah!—e lo zio Diego sospiro, tagliando con
una piccola forbice i gambi del mazzolino—quel tuo genitore &
sempre stato un famoso egoista!... Per altro di tutta la sostanza
Castelnuovo dovra rimanerti ancora qualche cosa?

—Si.... quaranta.... cinquantamila lire....
—Ahi! Ahi!... Poco piu di quanto spendevate in un anno?
—Sicuro....

Il marchese torno a sospirare e offri il mazzolino alla nipote che
lo infilo nell'abito, mormorando a capo chino e con la voce spezzata
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di chi non spera piu nulla:—Dunque.... devo proprio ritornare a
Villagardiana senza.... senza nemmeno una parola per.... per
confortare Alberto?...

—La parola, bella nipotina, che devi dire da parte mia a quel
tirannello balordo di tuo marito e una sola: Asino!... e ti prego di non
dimenticarla: Asino, Asino e caparbio!—soggiunse il marchese,
senza riscaldarsi, colla solita flemma, sorridendo sempre, mentre
tornava a sedere sul canape, vicino all'Angelica.

Ci fu un momento di silenzio: lo zio Diego prese ancora una mano
alla marchesa, 1'accarezzo ninnolandosi co' suoi ditini affusolati, e la
bacio.

—Allora senti, figliuola mia, che cosa si potrebbe combinare: io
sarei disposto ad assumere.... I'educazione di Stefanuccio.... Quanti
anni ha il nostro caro bambino?

—Sette anni.... a momenti....

—Sette anni?!—esclamo il marchese maravigliato....—Come vola
il tempo, Dio buono!... Sette anni!... Hai gia un figlio di sette anni?...
A vederti, nessuno lo direbbe. Sembri ancora una ragazza; uno
splendore di ragazza!... Dunque.... sicuro; dicevamo che fra un anno
o due, si potrebbe mettere Stefanuccio in un collegio... Nel collegio
militare, per esempio. La carriera militare & ancora la piu
conveniente al suo nome e al suo stato; ed io m'incarichero di tutto.

—E.... adesso?—balbettd Angelica guardando ansiosamente lo
zio.

—Adesso potreste andar al mare tutti insieme, per un po' di
tempo. L'aria marina, chi sa, farebbe bene anche a tuo marito....

—E.... e poi?

—E poi, dopo, se ti piace, potrei mettere a vostra disposizione la
mia villetta di Gallarate. Intanto cercate di andare avanti col piccolo
capitale che vi rimane, facendo, s'intende, le maggiori economie....
quando poi non ce ne sara piu.... ne riparleremo.... Ma bada,
figliuola mia, che, assolutamente, devi prender tu le redini della
casa. Tuo marito non ha testa: hai veduto; s'@ messo nelle mani d'un
usuraio, d'un birbaccione che lo ha rovinato. Sai, sul conto di quel
vostro Barbo.... Barabo.... Barabao.... non ricordo mai come si
chiama, se ne dicono di tutti i colori. Alcuni pretendono, figurati,
che abbia fatto anche la spia: queste, magari, saranno esagerazioni;
ma € certo uno strozzino di prima forza; e se devo parlarti proprio
chiaramente, io non venivo nemmeno piu a Villagardiana per non
trovarmi con.... con una canaglia come quella.

Poco dopo l'orologio del salottino suono le dodici e comparve
sull'uscio il cameriere, che dopo fatto il solito inchino, sollevo la
portiera:

—Oh, senti?...—esclamo allegramente il marchese.—Suona
mezzogiorno! Andiamo dunque a far colazione e bando alle
malinconie!

Cosli dicendo offri il braccio colla solita galanteria all'Angelica, e
passarono insieme nella sala da pranzo: di affari non se ne parlo piu.

Durante la colazione lo zio Diego, mentre mangiava con
buonissimo appetito, riferi alla nipote che, pallida, cogli occhi rossi
e col petto gonfio pur qualche volta si sforzava di sorridere, tutti i
pettegolezzi del bel mondo milanese; discorrendo di mode, di
cavalli, di spettacoli, proprio come se Angelica avesse fatto quel
viaggio per suo divertimento. Poi fece attaccare il lando scoperto
per accompagnarla in pompa magna alla stazione e volle fermarsi a
tutti i costi dal Cova, col rischio di farle perdere la corsa, dove prese
una bellissima scatola di dolci da "portare a Stefanuccio con tanti
bacini dello zio di Milano."
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XII.

Quando Angelica ritorno a Villagardiana colla scatola di dolci e la
risposta dello zio, Alberto, come al solito, si sfogd prendendosela
con lei. "Era stata sempre una visionaria.... Non sapeva far altro che
sciocchezze!... Non glielo aveva cantato cento volte che a voler
sperare nello zio Diego era tempo perso? Ma lei no; era dura di
bocca, non si poteva domare, e mentre la casa era sossopra lei
pigliava una scusa qualunque per andar a viaggiare e a divertirsi!..."
E vedendo che Angelica, senza rispondergli, cominciava a ordinare e
a disporre i preparativi per la partenza di tutta la famiglia da
Villagardiana, egli strillo ancora piu forte e infuriato le tiro contro i
cuscini della carrozzetta, il tappeto del tavolo, tutto quanto aveva
sotto mano. "Era lui solo, che aveva il diritto di comandare! Non era
in quel modo che si dovevano trattar gli affari! Voleva vedere i
conti! Voleva parlare coll'avvocato!... Voleva restare a casa sua!"

La marchesa lo lascio dire e fare, ma si mantenne inflessibile.
Essa aveva gia telegrafato a Brescia al loro avvocato perche venisse
subito a Villagardiana e avrebbero avuto tutto un giorno, e anche
due, e anche tre, occorrendo, per potersi intender bene con lui.
L'avvocato, ch'era pure un vecchio amico della famiglia, doveva poi
sovvenire una piccola somma in acconto dell'attivo che sarebbe loro
rimasto, per far fronte alle prime spese dello sgombero e del
viaggio.... Ma si doveva partire assolutamente. "Per quanto il....
quell'uvomo avesse esagerato, era certo, tuttavia, che Villagardiana
non la potevano piu tenere; dunque.... si doveva partire al piu presto
possibile!..."

Questa fermezza che al marchese Alberto pareva irragionevole e
crudele, quanto costava al povero cuore di Angelica! I1 dover
abbandonare—e abbandonare per sempre—Villagardiana, la sua
casa, dove aveva tutte le memorie soavi e dolorose della vita; dove
era morta la sua mamma, dove era nato il suo bambino, dove
incominciavano i primi ricordi dell'infanzia e dove.... dove c'era
anche 1'ultimo ricordo, quello che allontanandosi a mano a mano nel
tempo, invece di dileguarsi si faceva piu vivo.... dove c'era Ja loro
stradetta tutta verde e fiorita dinanzi al bel lago azzurro.... Oh! il
dover abbandonare Villagardiana era per il povero cuore di Angelica
uno strazio senza nome!

Essa aveva molto sofferto, aveva molto pianto in quella casa; e il
luogo che ha veduto le nostre lacrime, che ha udito i nostri
singhiozzi, ci & caro come una parte di noi, ci € sacro come il
santuario dell'anima nostra! E Angelica doveva abbandonarlo nelle
mani del Barbaro il santuario dell'anima sua!... A questo pensiero la
poveretta sentiva ancora il bruciore dei baci che la facevano
rabbrividire. Essa, cosi gelosa, per un intimo senso di verecondia e
di dignita, di tutto cio che la circondava e che le apparteneva
strettamente, vedeva il signor Pompeo passeggiare da padrone fin
nella camera sua! Lo vedeva frugare con una curiosita villana in
quel piccolo mondo cosi pieno della sua vita e della sua tenerezza; lo
vedeva mutare, buttar tutto sossopra, e le pareva che le cose piu
care dovessero essere sensibili a quella profanazione e le guardava
lungamente, intenerita e addolorata. Certo, avrebbe raccolto e
portato via tutto cio che la toccava piu da vicino.... ma pure, quanta
parte di se sarebbe rimasta in quelle mani. "E il Barbaro" pensava
"l'uomo abietto e maligno, l'aveva veduta con Andrea; possedeva il
suo segreto!... E se per vendicarsi lo svelasse a.... a qualcuno?...
Facesse pure; le azioni di quel malvagio non la toccavano."

Angelica non lo temeva; fra tanti dolori, fra tante angosce ci
pensava soltanto adesso, per la prima volta, alle minacce di
quell'uomo; ma non voleva curarsi di lui anche sapendo che le
poteva far molto male. Non era un uomo; era un rettile schifoso.
Poteva morderla perche essa non era forte abbastanza per
ischiacciarlo; ma pure non ci voleva pensare; non voleva nemmeno
pregar Dio che la salvasse da lui; aborriva persino di mescolare
I'immagine di quell'essere odioso alle sue orazioni.

E piu della paura di Pompeo la tormentava il dubbio, che di tanto
in tanto le si affacciava alla mente, di poter essere stata tradita da
Donna Lucrezia. Ma era un dubbio tanto orribile e le faceva
apparire il mondo tutto cosi tristo che lo ricacciava subito
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spaventata. No, no; essa voleva conservare la sua fede, le sue
illusioni a costo anche di essere ancora tradita!... Fra tutti coloro
che la circondavano non ci doveva essere stato altri di tristo che il
Barbaro. Pure, da quel giorno funesto, non avea piu riveduta Donna
Lucrezia, che era stata prima a letto col dolor di denti poi, mentre
Angelica aveva fatto la sua corsa a Milano per parlare collo zio
Diego, in fretta e in furia era partita anch'essa con un'altra corsa,
dicendo a tutti che avea ricevuta una lettera in cui l'avvertivano che
la Filomena era ammalata. "Figurarsi! L‘appartamento era tutto
aperto; le chiavi del guardaroba e dell'argenteria erano in mano
della portinaia; una pettegola smorfiosa che avrebbe approfittato
dell'occasione per ficcare il naso da per tutto!" Era partita sola,
affannata, senza la Mary e promettendo al marchese che sarebbe
ritornata "quanto prima."

—Ebbene—penso Angelica fra se, per un momento, dopo che
Alberto le ebbe riferito cio che la Balladoro gli aveva detto nel
salutarlo—ebbene, passando da Milano condurro io in persona la
Mary da Donna Lucrezia, e vedro dal suo viso se proprio e stata lei
che m'ha tradita!

Ma in breve torno a pentirsi e a provare rimorso de' suoi sospetti.
"Non doveva supporre la Balladoro cosi abietta; non ne aveva
diritto!... E poi, se proprio avesse pensato di tradirla, non poteva
approfittare della lettera, fingendo che l'una o l'altra si fosse
smarrita?... Invece gliele aveva consegnate tutte puntualmente! E,
in fine, a che pro doveva tradirla? Perche?... Essa non aveva fatto
altro che del bene a Donna Lucrezia.... No, no! Era ingiusta coi suoi
sospetti! E questa persuasione alleggeriva di un gran peso l'animo
fiducioso di Angelica, e subito pensava che cosa avrebbe potuto fare
per Donna Lucrezia, volendo quasi compensarla dell'ingiusto suo
dubbio."

—Intanto, per altro, e senza perder tempo—continuava a
riflettere Angelica—avrebbe dovuto avvertire Andrea che non le
mandasse piu le lettere a Padenghe, e che prima di scriverle ancora,
aspettasse le notizie e le istruzioni ch'essa avrebbe trovata la via di
fargli giungere appena potesse.... Dio, Dio! quanti avvenimenti,
quante disgrazie erano accadute proprio in quel giorno.... il primo, il
solo in cui si erano riveduti!... Come gia aveva dovuto scontarlo quel
barlume di felicita.... E se tutto ci0 non fosse altro che un
avvertimento divino?... Se fosse la punizione della sua colpa?

Angelica, a tale idea, rimase un po' scossa e impaurita, ma poi
stringendosi nelle spalle, alzo rassegnata al cielo i suoi occhioni
dolcissimi, in cui fra la mestizia scintillava un raggio d'amore.

"Ormai aveva promesso: sempre.... sempre, a qualunque costo!"

E cosi, ripensando ai giuramenti fatti e ricevuti, e alle
appassionate parole di Andrea, Angelica, dimentica d'ogni altra
cosa, cedette all'imagine che l'attraeva e alla seduzione che le
penetrava nello spirito e nel sangue con un languore invincibile.
Vedeva ancora gli occhi innamorati che la fissavano sfavillanti di
tenerezza, e le pareva di essere avvolta dalla loro luce, di essere
riscaldata dal loro calore, mentre la cara voce, morbida e
insinuante, rendeva piu forte quel fascino, rendeva pil soave
quell'estasi. Allora, per un momento, senti come diffondersi intorno
l'infinita serenita di quella tepida mattina cosi piena di sole e
d'amore; sentl inondarsi l'anima della grande felicita che le era
apparsa in un sogno incantevole; e come i neri fantasmi della notte
si dileguano al sorgere lieto dell'aurora, cosi tutti i suoi dolori, tutti i
suoi timori si acquetavano, si allontanavano e svanivano a poco a
poco....

Ma il mondo, che Angelica voleva dimenticare, si ricordava
invece sempre di lei; e il giorno stesso in cui i Collalto dovevano
partire da Villagardiana capitdo una lettera anonima al marchese
Alberto, colla quale si avvertiva che sua moglie "aveva una tresca
con un capitano d‘artiglieria, che veniva apposta da Brescia per
trovarsi con lei nei boschetti solitari o nei casolari abbandonati."

—Buffone!—mormoro il marchese che indovino subito da chi gli
doveva arrivare quella lettera.—Buffone!... non le sa nemmen fare le
bricconate!

E il brutto tiro del signor Pompeo, perché era proprio stato lui a
fare scrivere l'anonima da uno scritturale dell'Agenzia Micotti,
ottenne tutt'altro effetto da quello sperato.

La gelosia del marchese, sempre pronta ai sospetti piu strani e
assurdi, rimase invece indifferente, per una contradizione naturale
al suo spirito debole e sconvolto, di fronte a quell'accusa troppo
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specificata, e il suo cuore, come se si destasse allora dopo un lungo
sopore, provo, insieme a un impeto d'ira contro la calunnia
ignominiosa, anche un senso di compassione per la sua povera
moglie, tanto buona e tanto infelice.

—Povera donna!—e per un attimo gli si affaccio alla mente, come
rischiarata, la figura di Angelica, bella e soave nella sua
compostezza tranquilla; sempre cosi sicura di se, cosi infaticabile e
paziente e sempre piena di cure amorose.—Povera donnal... E
mentre, sdegnato, s'infuriava contro la delazione falsa e iniqua, e
contro 1'enorme ingiustizia, sentiva pure, per naturale conseguenza,
quanto lui stesso, e ben sovente, fosse stato ingiusto e inumano con
lei, e se ne pentiva. Quelle parole "aveva una tresca" erano poi tanto
volgari nella loro perfidia, che non avrebbero potuto mai, in nessun
modo, suscitare la sua gelosia per quanto credula; ma soltanto
offenderlo gravemente, per la grave offesa fatta a sua moglie.

—Anche questa lettera anonima € da mettere in conto per
quando avro le gambe buone!—mormoro cercando di calmarsi e
immagino che "quel turpe uomo del sor Pompeo" avendolo sentito
spesso fare sfuriate di gelosia contro Angelica, e non accorgendosi
che erano soltanto i nervi che lo facevano strillare, aveva pensato
quel tiro vigliacco e birbone per vendicarsi di lei e della buona
lezione che gli aveva data.

—E mi crede poi tanto cretino da lasciarmi infinocchiare cosi
goffamente!—E il marchese si adirava contro "il sor Pompeo" anche
percheé questi pareva lo stimasse un gonzo, un balordo; e cosi un
senso d'amor proprio lo spingeva vie piu ad essere e a mostrarsi
indifferente per quella letteraccia.

—Un capitano d'artiglieria/—borbottava mettendosi quasi di buon
umore.—Come mai quel villan rifatto & andato a pescare un capitano
d'artiglieria? Mia moglie non ne conosce neppur uno!... E poi, essa
non vede mai anima viva; e poi sono proprio io quel certo tomo che
le lascia il tempo di smarrirsi nei boschetti solitari, o nei casolari
disabitati!... Un capitano d‘artiglieria che viene apposta da
Brescia!l... E non sa, il gaglioffo, che Angelica ha fatto foco e fiamme
per partir subito da Villagardiana, e andare il piu lontano
possibile!... Povera Angelica.... E proprio disgraziata!... Ma non deve
saper nulla di questa lettera.... le farebbe troppo male. In questo
momento poi, ha gia tanti dolori, tante amarezze.... Povera Angelica!
—e il marchese Alberto abbrucio la lettera senza parlarne mai con
nessuno, e quando la moglie entro in camera le disse, per la prima
volta, alcune parole buone di conforto, stringendole la mano con
gentile premura.

Quanto poi al viaggio che dovevano fare, il marchese Alberto
aveva finito coll'esserne contentissimo. Il medico, per compiacere
alla marchesa, gli aveva assicurato che l'aria marina lo avrebbe
rimesso in salute e percio, dopo aver tanto gridato e smaniato,
adesso che tutti erano in lacrime per il dolore di quella partenza
(compreso Stefanuccio stizzito contro la mamma, che non voleva
prendere col bagaglio anche la mucca bianca del fattore) egli solo
rideva e scherzava nella sua carrozzetta; e se qualche volta
brontolava, era per dire che appena avesse riacquistato le gambe,
sarebbe ritornato sul lago per aggiustare certi conti nei quali
l'avvocato non ci aveva da entrare.

Il signor Pompeo, frattanto, nascosto dietro le persiane socchiuse
di una stanza del suo quartierino, stava quasi tutto il giorno attento
e ansioso a spiare i preparativi di quella partenza, e pensava
all'effetto che avrebbe dovuto produrre la lettera anonima. Si
rodeva di non poterne saper nulla di preciso; ma la Balladoro,
"maledetta lei!" era proprio partita in que' giorni. Se fosse stata
ancora a Villagardiana egli l'avrebbe istruita opportunamente,
sicche gli avrebbe potuto riferire tutte le scene che immaginava
dovessero accadere fra marito e moglie. Tuttavia era sicuro di
essersi vendicato bene.—I1 Collalto—pensava—e geloso come una
bestia, e se anche colle smorfie e i piagnistei quella fintaccia
riuscira per il momento a dargliela a bere, egli d'ora in poi stara in
guardia, e madama fara presto la frittata!

—Ah, ah!... e non & tutto, cara!—borbottava fra sé, arrabbiandosi
sempre piu, ogni volta che vedeva Angelica uscir nel cortile per dare
qualche ordine alla gente che caricava la roba.—Tu speri di
sfuggirmi di mano?... T'inganni, bella mia; le mani del signor
Pompeo hanno le unghie lunghe, e ti acchiappero sempre anche se
scappi in capo al mondo. Non sono contento finché non avro
mortificata la tua superbia; fincheé non ti vedro li, prostrata a' miei
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piedi, a gemere e a raccomandarti!... Buon viaggio; buon viaggio,
madamal!... Ma ci rivedremo ancora, sai?!... Oh, se ci rivedremo!

Tuttavia, quantunque il signor Barbaro cercasse di sfogarsi col
pensiero della vendetta, que' bauli, quelle casse che vedeva
ammontare sopra il carro gli mettevano addosso, in mezzo a tutto il
suo gran furore, anche un senso di pena.

"Partiva.... non voleva proprio saperne di luil... Lo aveva respinto,
scacciato!... Partiva fiera, sicura, inflessibile; senza esitare, senza
dire una parola, senza umiliarsi.... Anzi, pareva piu superba!... Come
doveva amarlo quello spiantato per sacrificargli tutta la sua vita! E
come l'amore in quella donna, sotto quella corteccia fredda,
impassibile, doveva essere strano, appassionato, ardente!..." e il
Barbaro ricordava e ripeteva fra se le parole dette dalla marchesa al
Martinengo: Morirei!... Morirei!... "Chi sa? La matta, sarebbe forse
capace di morir per davvero!... E Villagardiana?..." Figurandosela
vuota come doveva restare dopo la partenza della marchesa,
Villagardiana gli sembrava meno bella e meno ridente. Ma lui, non
avendo pil impicci, avrebbe disfatto mezzo il giardino per coltivarlo
a viti, che voleva gli fruttasse anche quello. E intanto si era fermato
sopra pensiero a rodersi le unghie, quando fu scosso da un rumore
di passi e dalla voce di Giulio che entrava nella stanza.

—Che vuoi?—domando Pompeo al figliuolo, con un fare molto
seccato, e senza muoversi dalla finestra.

—Volevo.... volevo parlarti....

—Che! Adesso non & il momento; non ne ho voglia. Parlerai
stasera, a tavola!

—Scusa, babbo, ma.... occorrerebbe proprio che ti parlassi ora,
subito....

Sebbene la risposta fosse data colla solita timidezza rispettosa e
quasi paurosa, l'ardire stesso di quell'insistenza fece colpo sul
Barbaro che scostandosi dalla finestra e fissando Giulio
maravigliato, gli si avvicindo domandandogli piano:

—Che c'e?

Giulio, cogli occhi bassi, un po' tremante e tossendo prima per
schiarirsi la voce che non gli voleva uscire dalla strozza, balbetto in
fretta, quasi col timore che l'altro lo fermasse a mezzo:

—Volevo dirti se non sarebbe il caso, visto che i Collalto sono
anche parenti della signorina Mary, di cercare di.... di aiutarli.

—Aiutarli?—domando il signor Pompeo sgranando gli occhietti.—
Aiutarli?... In che modo?

—Io e la signorina Mary,—rispose Giulio parlando ancora piu in
fretta e colla voce sempre piu soffocata,—siamo disposti a tutti i
sacrifici possibili per aiutare la marchesa Angelica, e occorrendo,
pur di raggiungere questo fine, ti abiliterei anche a... a impiegare la
mia parte del.... la mia parte di....

—La tua parte?—interruppe ancora il Barbaro che non capiva, o
voleva fingere di non capire.

—La mia parte di.... del patrimonio che mi hai fissa.... che vorrai
assegnarmi.—Il povero ragazzo non aveva piu fiato.

—Benissimo!... Si comincia a fare i conti a babbo morto?...
—No, no; non volevo dir questo!—esclamo Giulio vivamente.

—Allora t'insegnero, cara la mia marmotta—seguitd Pompeo
riscaldandosi e senza dargli retta—t'insegnerd a non dir quattro
finche non e nel sacco; cioe ad aspettare alquanto prima d'allungar
le mani sulla roba di tuo padre, perche potresti correre il rischio di
rimanere con un palmo di naso!... Non devi dimenticare che alla tua
eta io mi guadagnavo il pane, e che tu invece trovi sempre la
minestra scodellata. Non devi dimenticare che ti ho data
un'educazione che mi costa un occhio; che ti mantengo come un
milordino; e che sono tanto babbeo, da chiuder un occhio sui tuoi
capriccetti, benché mirino a tirare in casa una gonnella senza un
soldo di dote.... Ma, ohi, adagio, compare!... Non bisogna
approfittarsene troppo della mia bonta! Aspetta, aspetta prima di
reclamare la tua fetta di torta, per il gusto sciocco di cavar la fame
ai disperati! Non so ancora, alla mia morte, se e quanta ce ne sara;
ma per altro quel poco che ci sara (se ci sara) € sangue mio; & frutto
dei sudore della mia fronte; e siccome con te ho gia fatto piu del
dovere, cosi sta sicuro che se continuerai in questo bel modo a
darmi prova del tuo amore al risparmio, avro premura, prima di
crepare, di non lasciarti neppur il becco d'un quattrino!

—Scusami, babbo,—rispose Giulio mortificato,—sono un po'
confuso, te lo confesso e non mi saro spiegato bene!
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—Ti ho fatto insegnare il greco, il latino, un monte di storie, e
non sei buono a farti capire?... Per Dio, gli ho spesi bene i miei
danari!

—Scusami, babbo,—ripete Giulio facendosi coraggio,—tu un
giorno hai dichiarato alla signora Balladoro che se si poteva
combinare il matrimonio fra me e la signorina Mary, saresti stato
disposto a fissarmi un buon assegno....

—Ho detto "un assegno conveniente"—interruppe il Barbaro di
malumore—cioe proporzionato non ai fumi degli Alamanni, ma alla
nostra condizione.

—Ebbene—concluse il buon ragazzo risolutamente—la signorina
Mary mi ha promesso di.... di corrispondere alla mia affezione e di
rinunciare a qualunque assegno, purche si possa aiutare i Collalto.

—E tu le hai risposto?

—Che ti avrei pregato e supplicato per ottenere il tuo assenso.

—Bravo merlo!...—E con queste idee hai in animo di prender
moglie, e vorresti mettere su casa e piantar famiglia? No, caro; non
saro io tanto matto da permetterlo! Va', va' a cantar poesie al sole e
alla luna! Va', va' a fare lo stragavante!... Del resto—continuo
sogghignando—non capisco perche la signorina Mary, tanto prodiga
coi danari miei, non pensa invece colle proprie economie a
soccorrere i nobili parenti!

—Piange sempre, e si dispera, appunto per non poterlo fare.

—Oh poverina!—esclamo il Barbaro con finta compassione.

—Ma—continuo l'altro—tutta la rendita della signorina Mary &
appena sufficiente, avendo essa da mantenere anche la zia
Balladoro.

—Ah, ah!—soggiunse il signor Pompeo sempre con tono ironico—
e dunque colle sue rendite, che la signorina Alamanni mantiene sé e
la vecchia?

—Si; e lo puo fare soltanto perche il signor Francesco Alamanni
le ha ceduta anche tutta la sua parte.

—Ebbene, allora ti diro che la tua contessina delle smorfie & in
grande errore; e ne sono dispiacentissimo perche cio mi prova una
volta di piu che ha il cervello sopra la berretta; che non si cura mai
della casa, e che non sa fare i contil... Se leggesse un po' meno
romanzi e badasse un po' piu alla cucina e al guardaroba, capirebbe
subito che i pranzetti e i cappellini suoi e della vecchia importano
una spesa molto superiore alle sue rendite. E sai chi ha la
dabbenaggine di buttar piu di seimila lire all'anno per mantenere in
lusso l'illustrissima signorina? E questo vecchio avaro che non vuol
pagare col sudore della sua fronte i debiti fatti nelle bische, o colle
sgualdrine dal nome in offe o in iffe....—Si, sono io; io che lavoro
giorno e notte; io, I'uomo senza cuore: ma che sacrifico seimila lire,
e piu, all'anno per una promessa fatta alla tua povera e santa
madre,—il Barbaro alzo gli occhi al cielo,—a lei che in vita aveva
adorata la signora Lucia, e che al letto di morte volle
raccomandarmi di assistere la figliuola!—E siccome Giulio, a questo
punto, rimaneva col capo chino, il signor Barbaro glielo fe' rialzare
dandogli una manatina sotto il mento e dicendogli con enfasi:

—Guardami in faccia, e impara come son fatti i galantuomini!

—Oh babbo mio,—rispose l'altro commosso—non ho mai dubitato
del tuo cuore!

—Lo credo bene, quantunque—e il signor Pompeo fece un altro
sospiro—sia sempre stato il mio destino di seminare benefizi e
raccogliere ingratitudine!... Ma tuttavia senti un po',—continuo
facendosi piu insinuante,—se credi proprio che la Mary voglia
metter muso perche non siamo disposti ad andare in malora noi, per
impedire che ci vadano i suoi nobilissimi cugini, allora spiegale un
po' questo imbroglio delle seimila lire e vedrai, minchioncino, vedrai
che tornera subito subito a farti il bocchin di zucchero!...

—Oh no, no!—esclamo Giulio spaventato.—Darei troppo dolore,
troppa mortificazione alla signorina Mary, cosi fiera e
disinteressata. No, no; ti prego, babbo, promettimi, giura, che non
sapra mai cio che ti deve!

—Giurare? un corno! Io non giuro quando non sono obbligato.
Faro, secondo i casi, cido che mi parra piu conveniente. E in quanto a
te, invece di lasciarti pigliar per il naso da quella vanesia, tutto fumo
e niente arrosto, dovresti cominciare a farti valere e a governarla a
bacchetta, perché, ricordati, guai se le donne alzano la cresta!
Dovresti inspirarle un po' di amore all'economia e anche, a dirla
schietta, un po' di rispetto e di gratitudine per il suo benefattore. E
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adesso.... non ho altro da dirti. Siamo dunque intesi, e puoi
andartene pe' fatti tuoi. Ti aggiungero, per un di piu, che se anche
volessi aiutare il Collalto non potrei. Siamo in rotta perche la
marchesa e una matta (e sara bene, anche pei cattivi esempi che le
potrebbe dare, che la Mary se la tenga alle larghe) e perche il
marchese Alberto € un burattino. Ormai gli affari nostri sono in
mano degli avvocati, e non sono stato io il primo, lo dico a scarico di
coscienza, a voler venire a questi estremi. Vattene dunque: non
posso perdere dell'altro tempo perché ho molto da fare!

—Scusa, babbo, ancora due parole sole—insisté Giulio ormai
risoluto a combattere fino all'ultimo.—Tu forse non hai pensato a
una cosa?

—Ahuf!... A che cosa?—domando Pompeo sbuffando.

—La gente, che non guarda tanto pel sottile, potrebbe forse
mormorare che anche tu... con una cattiva amministrazione... hai
finito per mandare in rovina il Collalto.

—Non dire stupidaggini, sciocco! Sta' a vedere adesso che, per le
chiacchiere della gente, dovro buttare i danari dalla finestra, dovro
pagare i debiti degli altril—e il signor Pompeo ricomincio a
riscaldarsi.—A me, sai, i debiti, non me li ha mai pagati nessuno! E
quando, ancora ragazzo quasi, fui tradito dai miei parenti, che senza
curare la mia educazione, come ho fatto io per te spendendo un
patrimonio, non pensavano ad altro che a mangiare e bere, e poi mi
lasciarono nudo al mondo, come mi avevano fatto, credi tu che mi
sia riescito d'inspirare pieta ad un cane? No, mai! Sono stato messo
anch'io fuori di casa, perche non avevo da pagare la pigione!... E il
mio creditore, un giorno che non dimentichero campassi mill'anni,
mi ha insultato in mezzo di strada, mi ha preso per il collo, voleva
mandarmi in galera! Capisci, poeta? Capisci, marmotta, che cosa
vuol dire il non aver quattrini?!...—E il Barbaro cogli occhi torvi
camminava su e gil per la camera, smaniando affannato.

Giulio, vedendolo col viso stravolto, e ingannandosi sulla causa di
quella commozione, gli corse vicino come per abbracciarlo; e
prendendogli una mano e stringendola con effusione:—Ebbene—gli
disse, quasi piangendo—se gli altri furono malvagi, noi mostriamoci
umani, e cosi sara piu contento il nostro cuore, e sara piu benedetto
e onorato il nostro nome!

—C'e una sola contentezza a questo mondo: dominare e
schiacciar gli altri sotto i piedi. C'eé un solo modo per essere onorati:
avere il borsellino pieno!—rispose il Barbaro sciogliendosi con uno
spintone dalla stretta del figliuolo.

—La gente—soggiunse poi piu calmo—trovera sempre da
mormorare sul conto di chi ha fatto fortuna, perche la gente e
invidiosa; ma & molto meglio essere invidiati che compatiti, e mentre
mormorano ti fanno di cappello!

—No, babbo. L'opinione pubblica sa distinguere i galantuomini.

—Finiscila, via; non sai dire altro che bestialita!—Ma passato il
primo impeto d'ira, il signor Pompeo volle provarsi a convincere il
figliuolo, e crollando il capo e guardandolo con aria di compassione
ricomincio:—Si, l'opinione pubblica sa distinguere i galantuomini,
ma non gia come credi tu, povero orbo!... Avevo la tua eta, press'a
poco, quando mi sono trovato testimonio a un certo fatto, che mi
fece aprire gli occhi sui giudizi dell'opinione pubblica intorno ai
galantuomini. Ero a Milano, e attraversavo una mattina presto la
piazza del Duomo, quando a un tratto vedo venire avanti una frotta
di gente e in mezzo un signore, una persona civile, fra due gendarmi
(allora invece dei carabinieri c'erano i gendarmi) e seguito da una
bella giovane, ch'era poi sua moglie, e da un bambino, il suo, che
strillavano con quanto fiato avevano in corpo. Era un orefice che
aveva il suo negozio sotto il Coperto dei Figini... che adesso hanno
demolito, colla scusa di allargare la piazza, per buttare al diavolo il
pubblico danaro! "Che cosa ha fatto?" chiesi ad uno dei tanti che
stavano colla bocca aperta a guardare; "ha rubato?"—"Che," mi fu

risposto, "e un fior di galantuomo!"—"E allora perche lo mettono
dentro?" esclamai maravigliato.—"Perché? perche i galantuomini
sono coloro che sanno rubar be...." Ma il Barbaro a questo punto,

sebbene trascinato dall'onda dei ricordi, si fermo, e fu in tempo a
correggersi. "Perché e un minchione" riprese; "e in galera ci sono
pitt minchioni che ladri." Io, che non ero uno scemo come te, ho
capito l'antifona e ho approfittato della lezione; e tu dovresti
imitarmi; cioé, guardarti bene nello stesso tempo dall'essere un
ladro, e dall'essere un balordo. Vedi, io non commetto e non
commetterdo mai la minchioneria di sacrificare il mio interesse per
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aiutare chi non lo merita; ma mi vanto per altro di essere un
galantuomo, perche i registri dell'amministrazione sono in perfetta
regola, e stanno a far testimonianza del mio operato....

—Oh lo credo, lo credo, babbo mio!—esclamo Giulio vivamente.

—E allora abbi fede in tuo padre, e lascia gridare la gente. Scendi
un po' dalle nuvole, e impara a conoscere il mondo nel quale devi
vivere! Abbi fede in tuo padre, e cerca di aumentare sempre la roba
tua; abbi fede in tuo padre, e pensa che il danaro se non e tutto al
mondo, e per lo meno la base, il fondamento di tutto: della famiglia,
della felicita, dell'onore, dell'amore.... Si, anche dell'amore! E invece
di fare quella faccia stranita, dovresti riflettere bene che anche la
signorina Mary, con tutta la sua aristocrazia, non sposerebbe mai il
figlio di un...—Pompeo s'interruppe subito prima di dire portinaio—
di uno che si e fatto da sé, se non avesse forse la speranza, un
giorno o l'altro, di poter marciare in carrozza!

—Oh no, babbo! Non dire cosi!—proruppe Giulio arrossendo, e
con un lampo di collera negli occhi solitamente tanto miti e
riguardosi.—Lasciami le mie illusioni, se sono tali! Le preferisco, le
preferiro sempre a tutte le tue ricchezze!

—Bravo, marmotta! Cosi finirai all'ospedale!

—E non potrebbe illudersi invece chi crede che l'anima di tutto al
mondo, della famiglia, dell'onore, dell'amore, della felicita non sia
proprio altro che il danaro? In tal caso, illusioni per illusioni,
preferisco le mie. Almeno, anche nel giorno del disinganno mi
sentiro superiore a coloro che mi avranno tradito, e avro il diritto di
compiangerli!

—Bravo! E questa bella consolazione ti dara da sfamarti! Ma
dove, e da chi hai imparate tante minchionerie? Da tuo padre no di
certo; dal maestro che t'ho dato nemmeno, perche lo Zodenigo se fa
dei sonetti quando e invitato a pranzo da Donna Lucrezia, nella vita
pratica sa essere un uomo di proposito. Dunque?...—E il Barbaro lo
guardava fisso col desiderio di pigliarlo a scappellotti; ma poi,
vedendo che il figliuolo, toccato sul vivo nel suo affetto per la Mary,
si mostrava disposto a sfidare la sua collera, si contenne, non senza
fatica, e mormoro col risolino beffardo:

—Ah, ah, non vuoi credere alla mia esperienza?... Non vuoi
credere che il danaro sia tutto a questo mondo? L'onore, I'amore, la
felicita, la famiglia?

—No, no, no!—ripete Giulio con una violenza che lo fece diventar
pallido.

—Ma apri gli occhi, stupido! Guardati attorno, e vedrai se quanto
ti dice tuo padre non & verita sacrosanta!... L'onore? Ma chi ha
perduto 1'onore, uomo o donna, col danaro lo ritrovera sempre; o
per lo meno ritrovera gli onori... che in fin de' conti sono la stessa
cosa. Uno, per esempio, che abbia ru...—Pompeo, si arresto a
mezzo, fe' sonare i ciondoli colle dita, e poi scelse un altro esempio.
—Mettiamo una ragazza: non ha un soldo di dote e per eccesso di
buon cuore, o d'inesperienza, mette al mondo un figliuolo: se dopo
trova un uomo che la sposa proprio per amore, costui & dichiarato
un imbecille. Se la ragazza invece porta solo cinquantamila lire di
dote, I'uomo che la sposa & un uomo che si vende, ma scapita nella
buona opinione assai meno dell'altro, e al suo paese lo faranno
ancora consigliere comunale. Se la damigella, poniamo, avesse
trecentomila lire: il marito sara giudicato un uomo serio, che sa
combinare insieme una buona azione e il proprio interesse e, se
vuole, lo faranno deputato.... Ma se poi la ragazza avesse mezzo
milione, un milione!... allora, caro mio, la sposa subito e volentieri
anche il cavalier Boiardo (il Barbardo non era mai esatto nei nomi
storici) e l'aneddoto del cocchiere, del cavallerizzo, o del maestro di
pianoforte, insomma del padre del marmocchio, diventa un si dice
qualunque, a cui nessuno ha mai dato importanza, e che andra
presto nel dimenticatoio!

—Sara come tu dici: per altro non si devono confondere gli onori
col vero onore.

—I1 vero onore? Benissimo... ma & necessario aver quattrini per
poterlo conservare. Certe case sono piene di donne alle quali &
mancato appena, in un dato momento, uno scudo o un fiorino, per
poter vivere onorate. Le prigioni sono piene di ladri a cui forse in un
giorno d'appetito, non mancarono altro che venti soldi o quaranta
per restare galantuomini. Il mondo e popolato di debitori ai quali
non e la buona volonta che difetta, ma soltanto i bezzetti (come
direbbe Donna Lucrezia) per soddisfare onoratamente ai propri
impegni! Questo per l'onore; in quanto poi alla famiglia, senza la
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cassa dei quattrini che la tiene raccolta, la vedrai subito dividersi,
squagliarsi, e uno di qua, l'altro di la, andare in cerca di un altro
focolare... perche il focolare domestico ¢ lo scrignetto, bambino mio!
E poi, sta' attento, e vedrai: € il babbo che ne tien la chiave? E i
figliuoli sono amorosi anche se e burbero e tiranno; rispettosi anche
se & un poco di buono. E la moglie? Sta' sicuro che il marito...
chiudera gli occhi! E il marito? Avra ragione anche quando avra
torto, e la moglie trovera sempre la forza per sopportarlo!... In fine,
a voler tacere il molto che ci sarebbe ancora da dire per provarti
che io ragiono praticamente e che tu sei nel mondo della luna, ti
mostrero, coi fatti alla mano, che il danaro, oltre a tutto il resto,
oltre a essere la fonte d'ogni bene e d'ogni benefizio, d'ogni virtu
privata e pubblica, fa pure acquistare, di punto in bianco, anche i
meriti patriottici. Ridi?—Guarda, tra gli altri, il conte Lanfranchi,
che e qui un nostro confinante. Nel quarantotto, ai primi segni della
rivoluzione, & scappato in Isvizzera; nel cinquantasette ha dato
alloggio all'imperatore e all'imperatrice d'Austria, quando son
venuti in Lombardia; nel cinquantanove e nel sessanta € stato a
vedere, e quando finalmente fu costituito e riconosciuto il regno
d'Italia, ha speso quarantamila lire per regalare al suo comune un
bel monumentino che ricordasse i "martiri di Belfiore" e... e in
seguito a ci0 & stato inscritto fra i benemeriti della patria, e
giustissimamente—concluse Pompeo con una sghignazzata—perche
ne troverai molti che alla patria offrano il loro sangue, ma
pochissimi che le regalino quarantamila lire!...

—E un paradosso, babbo!—esclamo Giulio che non poteva a meno
di sorridere.

—Che hai detto? Un para...? Che cosa? Non capisco!—rispose
Pompeo; e sempre piu infervorato, sembrandogli di avere un po'
scosso il figliuolo, e prendendolo per un braccio e trascinandolo
verso la finestra, continuo,—e a te che hai sempre in bocca
Garibaldi e la Democrazia, ti aggiungero che il danaro & la vera
forza democratica dei tempi moderni. Vedi quel carro? vedi quelle
casse?—e indico nel cortile la roba dei Collalto.—Ebbene, io un...
uno che si e fatto da se, mando i feudatari fuori del castello!... I tuoi
socialisti non arriveranno mai a tanto!...

—Allora ti rispondero una cosa sola—balbetto Giulio confuso,
oppresso e spaventato da tutti quei discorsi—il danaro non sara mai
per me la felicita.... No, mai! Vorrei essere povero per provarti che
la signorina Mary mi ama per me... soltanto per me... e te lo giuro...
sarei molto pil contento, piu felice....—Il povero ragazzo non pote
piu reggere, e dette in un pianto dirotto.

I1 Barbaro lo guardo a lungo, crollando il capo, e mormoro a
mezza voce:—E io chi sa invece... che non riesca a far mutar 1'odio
in amore.—Poi aggiunse forte:—Del resto, se non sono un
minchione, non sono nemmeno uno spietato. Potrai assicurare la
Mary che il precipizio di questa partenza non sono stato io a volerlo.
Anzi, ti diro di piu che non avrei mai avuto cuore di spingere i
Collalto a un tale estremo. Sono loro che vogliono andarsene: ¢ la
marchesa per la sua superbia, i suoi capricci... o per qualche altro
fine occulto e non buono. Io non li mando via, ma non li posso
nemmeno trattenere a forza. In ogni modo, vedi se non ho proprio il
cuore di pasta frolla: quantunque insultato da quella gente, ho detto
al mio avvocato di ricordarsi bene che voglio operar sempre da
perfetto gentiluomo, come sono!...

E il Barbaro fe' nuovamente sonare i ciondoli, gonfiandosi tutto a
questa parola: gentiluomo.
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XIII.

"Al signor Andrea Martinengo, Capitano d‘artiglieria, 82
reggimento, 2° Corpo d'armata.

"Ferrara per la Mésola.

"Non le posso scrivere altro che due righe sole e molto in fretta
per mandarle, come le ho promesso, il mio indirizzo. Siamo arrivati
ieri (ma son gia stata alla posta e sono contenta) e il quartierino che
abbiamo preso in affitto € ancora sossopra e orribile a vedersi con
quell'aria antipatica e insopportabilmente borghese delle camere
ammobiliate! Ma per altro & vicino alla spiaggia, e la vista e
stupenda. In due o tre giorni spero ridurlo bene. Il salotto ha poi un
piccolo terrazzo, e quando lo avro assettato a modo mio con tutti i
ritratti che ho portato da Villagardiana, e con tutti i miei bibelots
(non ricordo come si dice in italiano) sara grazioso assai.

"Povera Villagardiana!... Non la rivedro piu!...

"Certo, non potrebbe figurarsi in che stato mi trovo in questi
giorni. Tutta sossopra anch'io, come il mio quartierino, ma non mi
sara tanto facile di assettarmi. Io stessa non mi riconosco pil; sono
un'altra donna. La marchesa di Collalto € sparita: non e rimasta che
la povera Angelica.... La sua Angelica... (sempre—sempre—finche
vorra lei!). Anche in mezzo allo sbalordimento, cio che mi agita e mi
preoccupa di piu sono le notizie della guerra; e non mi lasciano
quasi ne il tempo, ne la testa da pensare a tutto il resto. Mi sento
come intronata...—E poi tutto e successo in un modo cosi
improvviso e precipitoso, che mi par ancora di sognare. Ricordo
solamente che quando partimmo da Villagardiana piangevano
tutti.... La moglie e la figlia del fattore, parevano poi come matte: io
ho voluto che mi abbracciassero, povere donne! Il giardiniere, si
figuri, non é stato buono di dirmi nemmeno una parola... ma mi ha
riempita tutta la carrozza di fiori...—i miei fiori di Villagardiana!—e
ha detto alla Mary che voleva licenziarsi, perche senza i suoi
padroni non avrebbe pili potuto vedersi in que' luoghi.

"Quanto a me, se le dicessi... devo proprio dirle tutto, Andrea? Se
le dicessi che... & strano... ma tutti questi cambiamenti, non mi
hanno fatto il senso che dovevano farmi. Non so perche, ma tante
sventure mi hanno resa piu tranquilla, per un altro verso. In fine si
ha il diritto di vivere!... Non e vero, Andrea?... E poi posso piangere
liberamente; posso essere triste; non devo fingere un'allegria che
non provo, una tranquillita che non ho. E questo e gia un bene, un
gran bene, che non sapevo di trovare nel mio nuovo stato. Tutti
credono che io sia malinconica e nervosa per una ragione sola; ma
invece... ce n'é un'altra.... Un'altra che....—Tanto se non l'indovina,
Andrea, é proprio inutile che le dica di pit.

"Oggi per altro, sono assai piu calma. Ho letto i giornali (pensi,
Andrea, che cosa sono giunta a fare!) e dicono che forse da noi non
ci sara nemmeno la guerra, perche 1'Austria abbandonera il Veneto,
volendo concentrare tutte le sue forze contro la Prussia. Sara vero,
mio Dio?... intanto questa speranza mi fa essere quasi contenta.
Vedendomi un po' serena, mi dicono che sono una donna forte. Sono
i primi complimenti che ricevo; e mi hanno fatto diventar rossa
rossa, perche proprio non li merito!...

"Com'é bella Santa Margherita Ligure, e come mi fa piacere
ch'ella ci sia stato! Cosi, mi puo vedere, non e vero, a Santa
Margherita Ligure? Mi vede alla Cascatella, allo scoglio della
Immacolata, a Villa Tarsia?...—Com'e bella Villa Tarsia!

"Mi dica per altro se a Santa Margherita c'é stato solo. Si ricordi
che voglio saperlo. E poi questo soggiorno mi piace anche perche
non si vedono tutti quegli inglesi, uggiosi e antipatici, tutti colla
stessa faccia di cartapesta, che guastano tanto la bellezza di San
Remo e di Nizza riducendo quella riviera come un gran giardino
d'hotel; gente intenta, che consulta il Baedecker anche per guardare
il tramonto, o il levar del sole!

"Vedesse... ma gia li ha veduti, e non & vero che sono
meravigliosi i tramonti di questi paesi?...—Avesse visto ieri sera che
cosa e stato di bello!...—Bello per me, perché appunto non era
quello che si usa dire un bel tramonto. Ma mi piaceva di piu! Mi
piaceva tanto!... Il cielo aveva una striscia... ma proprio come un bel
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nastro d'oro; il resto tutto bleu cupo. Il mare nero, furioso; e sulla
spiaggia un branco di pecore, che correvano spaventate!... Ho
pensato che sarebbe piaciuto molto anche a lei. Io non posso
descriverlo e poi... ho sempre paura di scrivere sciocchezze (e loro
signori delle armi dotte, devono essere un pochino pedanti), ma mi
ha fatto tanto, tanto pensare!...—Ci sono anche gli ulivi. Gli ulivi
come a Villagardiana! (E la Casina delle Romilie, si rammenta?) A
me piacciono tanto gli ulivi: sembrano figure vive. Che contrasto fra
quei tronchi enormi, contorti, tormentati in mille guise, straziati, si
direbbe, dal dolore, e quelle foglioline pallide e gentili!

"Ed io guardando il mare, il cielo, i miei fiori di Villagardiana
(sono ancora belli: si conservano belli, poveri fiori, per farmi l'ultima
festa) sento un nome salirmi dal cuore alle labbra, e riempirmi gli
occhi di lacrime. Lacrime non piu di dolore, ma di tenerezza, di
beatitudine: Andrea, Andrea.

"Quante volte, in un giorno, dird Andrea? E piu forte di me... e
quando guardo il mare, il cielo, i miei poveri fiori devo dire... no,
non dico Andrea, ma mi esce dall'anima inconsapevole, come un
sospiro.

"Sa? Vuol ridere? Le prime volte che scrivevo Andrea, mi sentivo
diventar rossa rossa.... Ma adesso non mi succede piu: Andrea,
Andrea, Andrea, Andrea!

"Stefanuccio ¢ stato molto buono in questi giorni. Qui poi ha
trovato altri ragazzi coi quali ha subito fatto amicizia; e si mostra
molto meno salvatico che a Villagardiana. Io ho ricominciato oggi
stesso le mie lezioni. Lo fo leggere, e gl'insegno a scrivere. E, guardi
combinazione: la lettera che scrive meglio & 1'A grande. Ma sara
perche & la prima dell'alfabeto... la prima che ha imparata, non &
vero?

"Adesso bisogna proprio che finisca: & gia tardi; o mi chiamano
giu, alla spiaggia. Poi bisognera trovar il modo di correre alla
postal... E qui vicino. Che vergogna ieri, quando ci sono andata a
prendere la sua lettera. Era la prima volta, pensi, che andavo alla
posta! Tremavo tutta!... devo essere diventata di mille colori.... Non
ho avuto il coraggio di dire il mio nome; ho mostrato il biglietto di
visita. Ma € una donna qui che dispensa le lettere (una donnina
giovane, con una bella faccia da buona) e cio mi ha dato coraggio.
Poi, c'era la sua lettera (1'ho veduta subito nella casellina!) e non ho
pensato piu ad altro.—Com'eé stato buono di scrivermi! Cosi ho
cominciato la mia vita a Santa Margherita con lei.... La prima lettera
ricevuta qui & stata la sua: la prima scritta da me e questa... per lei.

"Bisogna proprio che finisca. Le scrivero piu spesso che potro...
sempre!... Il piu difficile sara 1'uscire per impostare le lettere, e per
andarle a prendere. Sapesse che diplomazia mi ci vuole, per uscir
sola!

"Sempre Andrea, sempre."

"Riapro la lettera, perche avevo dimenticato l'indirizzo. Per ora,
scriva sempre al mio nome, ferma in posta. Ma mi scriva almeno
tutti i giorni, e pit a lungo. L'ultima lettera era di cinque pagine
sole, e scrive cosi largo che bastano due parole per riempire una
riga!

"Io non posso vederlo lei alla Mésola; sapesse come mi rincresce
di non esserci mai stata!... Dev'essere un bel posto, per altro. E cosi
un bel nome: Ja Mesola! E poi... non so figurarmi che possa esser
brutto un paese dov'e leil...

"Bisogna che finisca. Sempre! Sempre!

"Mi dica il nome dei suoi cavalli, e che cosa fa la sera alla
Meésola. Si ricordi che voglio saperlo!"
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XIV.

Nel frattempo la ditta Micotti e Compagno aveva subito una leggiera
modificazione nel titolo: si chiamava adesso Micotti e figlio. E
mentre il buon Giulietto, il figlio del signor Barbaro, era sempre
tenuto allo scuro di tutti gli affari, Beppe Micotti invece, il figlio
della ditta, cominciava a diventare, ancora giovanissimo, il factotum
del principale. Il signor Pompeo lo chiamava spesso a Villagardiana,
a preferenza dello Sbornia; lo mandava in giro per commissioni
delicate, e oltre a valersi dell'opera sua, certe volte ne ascoltava
anche il parere, cosa che con lo Shornia non gli era mai accaduta.
Insomma, in genere di imbrogli e bricconate, Beppe Micotti pareva
proprio un piccolo portento; e appunto, come i geni, si era rivelato
di colpo. Espulso dall'lstituto Tecnico, dove rubava i libri dei
compagni (e per innata passione al commercio, andava a rivenderli
dal tabaccaio), il signor Barbaro non sapeva piu in casa che diavolo
farne. Fra le tante, penso di impiegarlo in Ragioneria, dopo aver
ordinato allo Sbornia di picchiarlo ben bene, in via premonitoria. Ma
subito, negli affari, il giovane Micotti manifestd un ardore di cui non
avea dato nessuna prova a scuola; e in pochi mesi acquisto
importanza presso il padrino che lo istruiva e lo guidava, non senza
ripetergli di tratto in tratto che non doveva ingrassare mangiando il
pane a ufo, come facevano suo padre e sua madre.

Lo Sbhornia, sempre maltrattato dal principale, tranne in quei
pochi giorni di gloria goduti nel cinquantanove e nel sessanta,
dacche poi il figliuolo era entrato nell'amministrazione della ditta
era stato messo affatto da parte, colla patente di bestione
rimbambito.

—L'ho giubilato—diceva il signor Pompeo.—Adesso non ha
proprio piu altro da pensare, che a ubriacarsi e far I'Italia.

Se non che, bandito dagli affari, lo Sbornia era stato subito preso
dalla moglie, e rimesso nelle sue antiche attribuzioni di facchino e di
sguattero. La florida signora Veronica, alla quale col crescere degli
anni erano cresciuti anche i baffetti e ogni altra cosa, non gli
parlava quasi mai altro che a cenni, e quando lo vedeva insonnolito
digerire l'acquavite insieme all'amarezza di non essere piu
adoperato dal principale, lo faceva muovere coi pugni e gli spintoni.
La signora Veronica aveva sempre disprezzato il marito guardandolo
di mal occhio; ma adesso, poiche il poveraccio era stato
abbandonato dal signor Barbaro, non lo poteva piu soffrire. Tutte le
sue tenerezze erano per Beppe, che amava ciecamente fino
all'idolatria, obbligando lo Sbornia a servirlo in tutto come un
padrone. Se per caso le succedeva col marito di nominare il
figliuolo, essa non diceva mai "il nostro Beppe," ma "il mio Beppe," e
con una cert'aria che pareva un'ammonizione. Bisognava vederla la
signora Veronica quando ammirava il figliuolo tutto lustro negli abiti
smessi del padrino, che gli stavano a pennello! Aveva le lacrime agli
occhi e avrebbe voluto mangiarselo dai baci, se non fosse stata
trattenuta dalla paura di sciuparlo e anche da una certa soggezione.
Bisognava vederla quando si trovava presso il suo Beppe, mentre
questi parlava d'affari serio serio, colla faccetta da vecchio
mariuolo!... Allora pareva si gonfiasse per la superbia; camminava
dondolandosi fiera, colle mani sui fianchi, e faceva cenno allo
Sbornia di correre a spazzolargli 1'abito, o a lustrargli le scarpe.

In quanto a Beppe Micotti, egli rimaneva indifferente a quella
grande tenerezza della veggia. Che il desinare fosse pronto all'ora
fissata; che la sua roba fosse sempre ben in ordine, e che non
mancassero i bottoni alle camicie: ecco tutto quanto gli premeva, e
domandava all'affetto materno. E nemmeno col genitore usava molti
complimenti: non si degnava mai di guardarlo in faccia; non gli
parlava altro che per dargli ordini o per strapazzarlo; gli faceva
portar l'acqua, spazzare lo studio, e se sbagliava in qualche
commissione gli dava dell'addormentato e della bestia. Solamente,
ricordandosi gli scappellotti ricevuti in passato, lo teneva in una
certa considerazione per la sua forza muscolare, e non essendo di
natura molto coraggioso, si faceva accompagnare dal vecc quando si
metteva in viaggio con somme di danaro; e fu pure in sua
compagnia che ando la prima volta a Villagardiana a eseguire gli
ordini del sciur, com'egli chiamava il Barbaro.
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Partiti i Collalto, il signor Pompeo era ritornato stabilmente a
Milano, e cio per due ragioni: perche a Villagardiana, cosi disabitata
e vuota, non ci si poteva piu vedere, e perche i contadini avevano
minacciato di volergli fare la festa.

In fatti c'era gran fermento a Villagardiana contro il nuovo
padrone. Quelle famiglie di coloni e di piccoli fittaiuoli che, di padre
in figlio, si trovavano gia da vari secoli alle dipendenze dei Collalto o
dei Castelnovo, odiavano e mormoravano contro il signor Pompeo,
quel forestiere ladro e assassino, che aveva traditi e spogliati i buoni
signori, non vergognandosi nemmeno di cacciarli dai loro antichi
possessi.

"Ma una volta o l'altra—dicevano fra loro—con una buona
schioppettata faremo le vendette del Marchese!"

Poi, oltre a questo sentimento naturale, oltre alla vecchia ruggine
che nutrivano contro il Barbaro per le taccagnerie che aveva fatte
appena assunta l'azienda dello stabile in societa coi Collalto, erano
tutti sossopra temendo le innovazioni, che certo avrebbe voluto
introdurre per intascar piu quattrini, adesso che era solo a
comandare. E i contadini si riferivano a vicenda, spaventati, le
spilorcerie e le angherie commesse dal medesimo signor Pompeo a
Panigale, dove la gente gli aveva affibbiato il soprannome di
mercante di pellagra.

Pompeo Barbaro non aveva amore all'agricoltura. Egli voleva solo
cavare dalla terra, come dagli uomini, il maggiore interesse
possibile. "E siccome la terra" diceva lui, uso a guadagnare in altre
operazioni il cento per cento, "era ladra e mangiava piu quattrini
che non rendesse", cosi per rifarsi, almeno in parte, faceva
digiunare chi la lavorava.

Povera gente! Per una fetta di polenta cattiva, innaffiata con
acqua il piu delle volte corrotta, doveva ammazzarsi sotto la sferza
del sole, fra i miasmi delle risaie, lavorando giornate eterne, che
cominciavano alle due, alle tre del mattino, e non terminavano che
alle sei o alle sette della sera!... E non mai un momento di ristoro;
non mai il conforto d'un bicchier di vino! Que' contadini magri,
gialli, sfiniti battevano i denti per la febbre e morivano di pellagra;
ma per il grosso debito che avevano col padrone, non erano piu
liberi di lasciare il suo servizio, se non per essere portati al cimitero
o allo spedale.

E per gli affamati il lunario segnava sempre cattivo tempo.
—Da noi tempesta ogni anno!—mormoravano cupamente.

In fatti se l'annata era stata prospera, il padrone sequestrava
tutto il raccolto per rimborsarsi del suo credito; se invece era stata
cattiva, infuriava contro i contadini, come se fossero loro che
potevano far la pioggia o il sereno, e rinfacciava loro il misero sacco
di polenta che doveva ancora anticipare.

Ma poi, se per avventura uno dei coloni spinto dall'estremo
bisogno si arrischiava di chiedere al signor Barbar0o un qualche
piccolo restauro alla casuccia (erano tutte catapecchie in rovina,
umide e malsane), allora cascava il mondo addirittura, e Pompeo si
metteva a smaniare e a gridare in mezzo alla corte: "che tutte quelle
bocche non avevano ne coscienza, né discrezione!... Erano i villani
che gli divoravano il patrimonio, e poi pretendevano ancora di
essere alloggiati come principi!"

"Guai se fossi stato tanto minchione da appagare una sola di
quelle ridicole pretensioni!" diceva poi il Barbaro con Don Rosario, il
cappellano di Panigale. "In tal caso i bisogni si sarebbero
moltiplicati all'infinito. I villani erano per natura avidi, furbi e
viziosi. A lasciar fare a loro, avrebbero levata anche la pelle al
povero padrone!"

Don Rosario approvava sempre e subito quanto diceva il signor
Barbaro, da cui riscoteva le prebende, curvandosi come di scatto a
mezza vita, con una mossa sussultoria, accompagnata da una
risatina acuta e squillante, che pareva il chicchirichi d'un galletto.

Era costui un pretino giovane e paffutello, con certi polpacci che
avrebbero fatta la fortuna di una ballerina, e che solo pareva
delegato a essere il rappresentante della buona digestione presso
quel popolo di affamati. Fuorche nell'inverno, si vedeva sempre,
roseo e saltellante, passeggiar per la Cura in pantofole, senza il
nicchio, e coll'ombrellino di tela bianca foderato di verde. Ma del
rimanente poteva vantarsi, e si vantava in fatti, di far sempre il suo
dovere. Se qualcuno stava per crepare, non rifiutava mai di andarlo
a benedire, magari di notte; e le domeniche e le altre feste, sebbene
non obbligato, faceva anche un po' di predica prima dell'Elevazione.
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Era di solito un sermoncino in cui raccomandava l'amore al lavoro,
l'obbedienza e la fedelta al padrone; e finiva esortando que' cenciosi
all'elemosina (spillava loro anche il quattrinello!), assicurandoli che
la vita terrena non era altro che passaggio e preparazione alla vita
celeste, e che per cio coloro "che piu tribolavano di qua, dovevano
consolarsi perche il Signore li avrebbe fatti piu contenti di /a."

Il Barbaro, quando capitava a Panigale, era sempre arrabbiato.
Di solito non si fermava mai piu di un giorno, ma per tutto quel
giorno non faceva altro che gridare, minacciare, strapazzare. I
contadini cominciavano a spaventarsi appena scorgevano la sua
carrozza, e correvano inquieti e sbigottiti a darsene 1'annunzio:

—El padrun!... El padrun!... Guarda, guarda che vegn el padrun!

Ma poi se il Barbaro si fermava anche a pranzo a Panigale,
invitava sempre Don Rosario a tenergli compagnia: e allora dinanzi
alla zuppiera fumante cominciava a calmarsi, e alle frutta diventava
umanitario, e avvicinando al cappellano la bottiglia di Barolo
stravecchio, si metteva a predicare contro i radicali e i liberi
pensatori che volevano spingere il mondo a fare un salto nel buio:—
Sono matti; matti da legare!

—Senza testa....

—E senza cuore. Don Rosario; senza cuore! Quando avranno tolto
alla povera gente anche quell'ultimo briciolo di fede....

—In un avvenire migliore...—interrompeva il cappellano bevendo
adagio, a centellini, e schioccando le labbra.

—....che conforto, domando io, restera loro?

—Mah!

—Mah!... E chi allora potra pit governarli? Tenerli sotto? Farli
lavorare? Dovremo spendere di tasca nostra e rovinarci per
mantenerli in prigione a non far niente!

—Guai, guai! Grossi guai!—rispondeva Don Rosario sospirando; e
a sua volta avvicinava adagio adagio al Barbaro la bottiglia
polverosa, toccandola con rispetto e guardandola con ammirazione.

—Per me, dico la verita—continuava il signor Pompeo,
diventando sempre piu espansivo—dico la verita, quando sono stato
cosi balordo da infognare i danari miei in terreni, che a stento
rendono il tre, il quattro per cento, e ho comperato Panigale, ho
levato molti abusi, ho introdotte grandi economie
nell'amministrazione, ma il cappellano, il medico e il veterinario non
li ho voluti toccare!

Allora cominciava Don Rosario a dir le lodi del buon cuore e della
filantropia veramente cristiana e illuminata del signor Barbaro, il
quale godendosi gli elogi fatti a fin di tavola, quando appunto
I'uomo, come il coccodrillo, € piu facile a intenerirsi, si sentiva quasi
commosso, e persuadendosi di essere proprio un padrone umano e
caritatevole, vuotava a poco a poco un'altra bottiglia nel bicchiere di
Don Rosario e nel suo, lamentandosi perche in paese lo chiamavano
mercante di pellagra!

Don Rosario non sospirava pil, ma soffiava, e stentando a tener
aperti gli occhi (era solito a schiacciare un sonnellino durante il
chilo) lo ammoniva che "non bisognava aspettarsi dagli uomini il
compenso delle nostre buone azioni, ma dal Signore che le notava
incancellabilmente sul suo gran registro del dare e dell'avere!"

—Sicuro!—concludeva il Barbardo, cominciando pure a
sonnecchiare, mentre il caffe si raffreddava:—e sempre stato il mio
destino quello di seminare benefici e raccogliere ingratitudine!

Ma appunto a Villagardiana non ne volevano sapere dei benefici
del signor Pompeo. Dopo la rottura avvenuta coi Collalto, egli era
diventato di giorno in giorno pil aspro, piu cattivo, e sempre piu
tirchio. Ormai che gli era fallito anche il bel disegno per entrare e
spingersi nel gran mondo, non cercava piu tanto nemmeno di
salvare le apparenze. Aveva messo tutti i suoi pensieri, tutta la sua
volonta, tutto il suo cuore negli affari, soltanto negli affari, e con
una foga da disperato. "Aveva perduta la partita?... Ebbene col

danaro, con molto danaro avrebbe preso la rivincita!... Che
importavano i mezzi?... Era il fine che voleva, che dovea
raggiungere."

Pareva sentisse insieme colla smania e colla febbre di far
quattrini, anche un senso strano di rabbia e di odio contro tutto il
genere umano; pareva ch'egli godesse nel danaro che ammucchiava,
oltre al piacere di averlo per se, anche il gusto di averlo tolto agli
altri. Le persone ammodo lo scansavano, mormorando ch'egli era un
disonesto?... Ebbene, lui se ne vendicava con un'alzata di spalle, e
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rispondendo, col solito ghignetto, ch'erano
di pitocchi!"

"E la marchesa di Collalto?... Ah, ah! non era stata detta ancora
l'ultima parola! Chi sa, chi sa che un giorno o l'altro non avesse
trovato anche la biondina in fondo a un sacco di marenghi!"

Pompeo Barbaro aveva finito per sentire antipatia e dispetto
contro Villagardiana. Borbottava sempre che 1'aveva pagata troppo
cara, che gli rendeva pochissimo, e intanto cercava tutti gli
espedienti per cavarne il maggior frutto possibile.

Sotto i Collalto, i fondi erano in parte affittati e in parte dati a
mezzeria; invece il signor Pompeo trovo piu utile di tener tutto il
fondo a mano. Ma un tale cambiamento nell'amministrazione
importava grandi spese, e lui non voleva saperne. Allora ideo e fece
il suo piccolo colpo di stato: apri il librone dov'eran notati i debiti
dei contadini, e intimo loro, su' due piedi, di saldare le partite: era
un procedere nuovo e disumano; tutta quella povera gente che da
un momento all'altro si vedeva ridotta in miseria, gridava disperata,
invocando pieta; ma non ci fu rimedio. Il padrone, sordo alle
preghiere e alle lacrime, sequestro ai fittaiuoli e ai mezzadri il
bestiame, gli attrezzi agricoli, tutte insomma le stime vive e morte, e
cosi ebbe quanto gli occorreva per i suoi disegni senza sottomettersi
a nuove spese. Una sera per altro che se ne ritornava a Brescia in
carrozza fu preso a sassate mentre passava sotto il Monte del
Corno, e se non lo accopparono dovette proprio esserne grato alle
buone gambe dei cavalli e al suo cocchiere.

In seguito a questa piccola dimostrazioncella il Barbaro rimase
parecchio tempo senza lasciarsi vedere a Villagardiana: mandava in
vece sua Beppe Micotti, il quale appunto vi capito la prima volta in
compagnia del vecc; ma dopo vi ando anche solo, tranquillamente.

Appena arrivato s'era messo a dire del sciurroba da chiodi. "E un
cane senza cuore! Gli s'attaglia benone quel nomaccio di mercante
di pellagra!... Lo avevano pigliato a sassate? Bravissimi; meritava di
peggio. Anche loro due," e con un cenno del capo indicava lo
Shornia, che senza parlare e senza ascoltare stava intontito a
guardar le rondini che volavano stridendo intorno ai nidi del
porticato, "anche loro due ne dovevano sopportare di tutti i colori;
ma non c'era cristi: gli eran caduti nelle mani e bisognava piegare il
collo! Cosi, per altro, non la poteva durare. Doveva venire il giorno
del redderationem.... Oh, se doveva venire!" E in tal modo, dopo
aver lusingato quella buona gente e essersi fatto un po'
compassionare, Beppe Micotti eseguiva gli ordini ricevuti senza
correre alcun rischio, nemmeno ripassando sotto il Monte del
Corno.

Ma poi, oltre a questi, egli aveva cominciato a rendere al padrino
altri servigi piu importanti assai.

In quel frattempo la ditta Micotti e figlio aveva assunto in appalto
la doppia fornitura delle scarpe e dei fucili per il corpo dei Volontari,
e Beppe Micotti, istruito in proposito dal Barbaro, che viaggiava
continuamente da Milano a Brescia per tenerlo d'occhio, si
comportava in modo di non far perdere alla ditta la bella fama che si
era gia guadagnata in simili imprese durante la guerra del
cinquantanove.

Tuttavia il signor Barbaro, quantunque avesse fatto concorrere i
Micotti a quell'appalto, ce l'aveva sempre con Garibaldi e i
Garibaldini. Brontolava, sogghignando, che "l'eroe dei due mondi"
non era altro che un ciarlatano e un falso democratico, dominato
dalla piu sfrenata ambizione; un orgoglioso che non voleva
sottomettersi a nessuno, e che avrebbe anche disfatta 1'Italia, che
costava a tutti tanti sacrifici, per la smania di mettersi a fare il
dittatore!... Se non fosse stato piu superbo di Lucifero, doveva
contentarsi, come il Cialdini, di ottenere il comando d'un corpo
dell'esercito regolare, senza accrescere le difficolta al povero
Lamarmora, e senza portare un nuovo colpo alle nostre finanze. Per
il Barbaro l'esercito dei Volontari aveva questo solo di buono: in
que' giorni difficili liberava il paese dai matti e dalla canaglia: c'eran
tutti con Garibaldi! Ma il guaio serio sarebbe stato al ritorno delle
bande indisciplinate e armate di tutto punto!...—Chi sa, che cosa
andava a succedere!...—E forse fu per ragioni di prudenza, che i
fucili forniti ai Garibaldini dalla ditta Micotti e figlio non eran altro
che ferravecchi.

Pure, ad onta dello sue ire e de' suoi timori, Pompeo Barbaro fu
molto contento quando seppe che suo figlio, il buon Giulietto, era
partito improvvisamente da Milano, senza dir nulla nemmeno alla

una folla di spiantati e
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Mary, per raggiungere a Sarnico un reggimento di Garibaldini.

—Bene, benone!—pensava il Barbaro, rosicchiandosi le unghie.—
Bene, benone! Non si sa mai che cosa debba accadere nella vita, e
un giorno o l'altro mi puo essere utile anche di avere un eroe in
famiglia. Questo prova intanto che ho educato mio figlio con buoni
principii.... E... se per caso tornasse al mondo Don Miao.... E poi
intanto che il ragazzo e a Sarnico, e quando, dopo, sara andato in
Tirolo, io avro sempre una scusa eccellente per rimanere a Brescia a
tener d'occhio gli affari miei. "Non ci sono gia" potro dire "perche
abbia interessi colla ditta Micotti, ma perché voglio essere vicino il
piu possibile a mio figlio.... al mio unico figlio, per bacco!"

Intanto Garibaldi era arrivato a Genova da Caprera, e da Genova
correva dritto a Como, a Lecco, a Bergamo a passarvi la prima
rivista dei suoi Volontari, seguito dappertutto dai voti degli uomini
liberi e dalle speranze degli oppressi... e anche dai brontolamenti
del signor Pompeo. L'entusiasmo ognor crescente per Garibaldi lo
infastidiva e lo irritava sempre piu: finiva coll'odiarlo quell'uomo che
aveva l'amore di tutto un popolo, I'ammirazione di tutto il mondo.

Il Barbaro, dopo la speranza di un grosso guadagno sulle
forniture, due altre ne aveva riposte nella guerra; e cioe che Andrea
Martinengo ricevesse una palla nello stomaco (magari una palla di
cannone) e che a Garibaldi toccasse la peggio. La morte del
Martinengo lo avrebbe reso felice; la sconfitta "dell'eroe dei due
mondi" gli avrebbe ridato il buon umore.

"Era tempo di finirla con quella mascherata delle camicie rosse!"

E la sera in cui Garibaldi appunto era aspettato a Brescia, dove
teneva il suo quartier generale, il Barbaro rimase solo solo e
imbronciato in un cantuccio del Caffe del Duomo.

La grande sala, sempre affollata e risonante pel frastuono allegro
delle voci e il continuo via vai della gente, quella sera era vuota e
deserta: tutti erano alla stazione; tutti erano andati incontro a
Garibaldi.

Pompeo borbottava:—Gl'Inglesi hanno ragione da vendere,
quando ci chiamano la carnival nassion! Con una guerra terribile
alle spalle, non si pensa ad altro che alle feste e alle luminarie.
Matti; matti da legare!

Ma cosi solo si annoiava. Sbadiglio, fece alcuni conticini, col
lapis, sul tavolino di marmo, poi penso ch'era meglio andare a
dormire, e chiamo, per pagare, il cameriere. Questi si faceva
attendere: approfittando dell'occasione s'era ritirato anch'esso in un
altro cantuccio, e faceva un sonnellino.

—Crist'... oforo!—grido Pompeo, battendo stizzito sul tavolino,
colla ghiera del bastone.—Sono andati con Garibaldi anche i
camerieri?!...

Tommaso, il buon Tommaso del Caffé del Duomo, si sveglio allora
tranquillamente, si avvicino bel bello, e fissando il cabaré, comincio
a fare il conto ad alta voce colla sua solita cantilena:

— Venticinque del caffe; cinquanta del cognac; trenta del scifone:
uno e cinque per servirlaa!

Pompeo butto una lira e due soldi sul vassoio.

—Grazie al signoree!

Ma il buon Tommaso, svegliato del tutto oramai, desiderava fare
un po' di conversazione; e perd0 mentre con una mano teneva
sollevato il vassoio e coll'altra, servendosi di uno strofinaccio,
asciugava il tavolino, domando sorridendo:—Il signore e rimasto
solo stasera?

Il Barbaro non rispose.

—Tutta Brescia—continuo l'altro senza scomporsi—e alla stazione
per veder Garibaldi. Ci sara in moto, dicono, un ventimila persone!...
Ed io sono inchiodato qua dentro, cane d'un mestiere!... Lei pero,
che ci poteva andare, com'ha fatto a star fermo?

Il Barbaro guardo il cameriere di traverso, cogli occhiettini
loschi, rispondendo sgarbatamente:

—Io non sono né uno spensierato, né un matto!

Il buon Tommaso ritto, sempre col vassoio in mano, fisso alla sua
volta l'avventore, ma con un'aria sospetta e punto benevola.

—Io penso al mio povero figliuolo—continuo Pompeo sospirando
—e non ho volonta di divertirmi.

—Il signore ha un figliuolo con Garibaldi?—domando
premurosamente il cameriere.

—Gia; con Garibaldi. Un figlio unico.
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—Unico?

—Unico e solo!—Cosi dicendo il signor Pompeo cerco un piccolo
medaglione fra il mazzetto di ciondoli, lo apri, e mostro al cameriere
il ritratto di Giulio Barbaro, vestito da Garibaldino.—Deve arrivare a
Brescia domani o doman l'altro, e ci son venuto apposta per vederlo,
e per essergli piu vicino!

II buon Tommaso che aveva guardato il ritratto, tornava a
guardare il Barbaro, ma con un'espressione di simpatia.

—Non ho altro che Ilui al mondo!... Mia moglie, poveretta—
continuo Pompeo, che aveva notato il cambiamento—é& morta nel
quarantanove, sicuro; in seguito allo spavento di quella notte
terribile in cui erano venuti i Tedeschi in casa nostra per...—ci
penso un poco, e poi gli scappo detto—per condurmi al patibolo!—E
a questo punto come se avesse paura di lasciarsi vincere dalla
commozione di quei ricordi, si alzo bruscamente, esclamando forte
nell'andarsene:—Buona sera!

—Buona sera, signore!—rispose il cameriere, assai
rispettosamente, e senza la solita cantilena.

Appena uscito dal Caffe del Duomo, Pompeo Barbaro era li i per
sentirsi commosso; aveva finito col crederci un po' a quanto aveva
raccontato. Ma poi, giunto che fu sotto i portici, la lunga fila di
portici che attraversa il cuore della citta da Piazza Vecchia al Corso
del Teatro, comincio di nuovo a brontolare storpiando le parole:
—Carnival nassion! Carnival nassion!

I portici erano pieni di gente di ogni eta, di ogni condizione.
Signore e donne in capelli, uomini del popolo e ragazzi scamiciati; e
tutti si avviavano in festa verso il Corso del Teatro, animati tutti da
uno stesso pensiero, Garibaldi; tutti con una sola parola sulle
labbra, Garibaldi; tutti con un'ansia sola nel cuore, vedere
Garibaldi!

Il Generale doveva essere arrivato, e il suo quartiere era stato
fissato all'Albergo d'Italia, in faccia ai portici del Teatro; poco lungi
dall'Albergo del Gambero, dove aveva preso alloggio Pompeo
Barbaro. Questi per schivare l'ingombro della gente affretto il
passo: voleva ritornare all'albergo colle costole sane!... Pure, non ci
fu verso; arrivato in fondo ai portici dovette fermarsi. Tutto il Corso
era pieno, stipato dalla folla che chiudeva gli sbocchi come una
muraglia, e che gridava acclamando ad ogni ripresa dell'/nno di
Garibaldi, continuamente ripetuto da una banda ormai fiacca e
stonata. Quei mille e mille occhi volevano rivedere Garibaldi al
balcone dell'Albergo; quei mille e mille cuori volevano infiammarsi
ancora alla sua voce, alla sua parola; volevano sentire dalla bocca
stessa dell'Eroe la promessa della vittoria.

—Adesso per Garibaldi non mi & pit permesso di andar a
dormire!—borbottd Pompeo sbuffando.—E poi lo chiamano il
campione della liberta!

Ma aveva un bell'agitarsi: non riusciva a sbucare.

—Ecco la liberta che abbiamo guadagnata!... Evviva la liberta!

Pure anche Pompeo, senza avvedersene, rimase attratto dalla
commovente imponenza del nuovo spettacolo, e sempre brontolando
si avvio passo passo, con un muso lungo un braccio, verso 1'Albergo
d'ltalia.

"Poiche si trovava li, e non era possibile di andar a dormire,
voleva vederlo anche lui, questo Garibaldi!"

Camminava sempre sotto il portico e contro il muro per schivare
la gente che guardava di mal occhio, quando a un tratto esclamo:

—Ah, ah, lo Sbornia! Stasera ne avra bevuti dei bicchierini alla
salute del Dittatore!

Lo Sbornia era vestito da volontario. Adesso che c'era l'aiuto di
Beppe Micotti aveva potuto arruolarsi senza che gli toccassero
prediche. Appoggiato a una delle colonne dei portici, cogli occhi
intenti verso il terrazzo dove da un momento all'altro sarebbe
apparso Garibaldi, stava immobile e muto come una cariatide.
Pompeo gli si avvicino battendogli sopra una spalla. L'altro si volto
lentamente, ma poi riconosciuto il padrone si rizzo subito toccandosi
il berretto.

In quel punto, da tutta la folla, usci un immenso evviva, un tuono,
un uragano di evviva. Il vecchio volontario non penso piu al
principale; lo dimentico affatto, e agitando il berretto verso il
terrazzo, mormoro colla voce cupa e rauca:—Viva il Generale!

—Taci, ubriaco!—grugni piano Pompeo; ma intanto anche lui
dovette alzare il capo e guardare Garibaldi.
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In un attimo in tutta quella moltitudine rumoreggiante non ci fu
pit un grido, una parola, una voce: Garibaldi cominciava a parlare.

—Non si capisce niente!—borbotto Pompeo, stringendosi addosso
allo Sbornia.

Invece la voce dell'Eroe, limpida e squillante, si diffondeva chiara
nello spazio: le sue parole erano un saluto di amore, un inno alla
liberta, una promessa di vittoria.

La folla, delirante, rispose ancora con un grido solo, ma in cui
c'era la voce e il cuore di tutti:—Viva Garibaldi!

I petti balzarono; parve tremassero le case alte sotto il cielo
stellato.

Garibaldi saluto sorridendo: biondo, come la leggenda cristiana
immagino il Nazzareno; sfolgorante nella camicia rossa, rischiarato
dalla luce fantastica delle torce a vento, non era pili un uomo, ma
una apparizione, un mito. Era il simbolo della patria, era
l'incarnazione della gloria.

Pompeo, soggiogato, drizzo un'altra volta gli occhiettini miopi
verso il terrazzo; ma il fremito della folla non penetrava in lui. Egli
era solo in mezzo a quel mare di gente. Pure un senso di sconforto e
quasi di avvilimento si era fatto strada nell'animo suo. Sentiva,
capiva per la prima volta che vi era al mondo qualche cosa di piu
potente, di piu grande del danaro; qualche cosa superiore alla sua
intelligenza e al suo cuore; qualche cosa di alto, di ben alto; a cui
montando in piedi su tutti i suoi milioni, non avrebbe mai potuto
avvicinarsi d'un punto.

—Ecco—pensava—se potessi anch'io avere una folla a' miei piedi,
e farmi battere le mani, e gridare evviva!l... Allora, chi sa, anche
quell'orgogliosa che adesso mi disprezza, avrebbe per me un po'
d'ammirazione... e... forse forse....

Ma fu un baleno. L'immagine della marchesa Angelica vinse
subito il senso di abbattimento da cui era stato preso. L'odio e l'ira
gli si ridestarono nel cuore e con tanta forza che, non potendo piu
contenersi, si sfogo contro lo Sbornia che continuava ad agitare il
suo berretto:

—Diventi matto, buffone?!—gli grido piano, fra i denti, tirandogli
un pugno nella schiena.

Il Garibaldino si voltd colle guance accese, coll'occhio non piu
instupidito, ma scintillante; fisso in faccia il suo padrone e grido, ma
grido forte, levando alte le braccia:—Si!... Viva; viva il Generale!

Pompeo ghigno con un'alzata di spalle e non disse piu una parola.
Lo sprezzava troppo; non si voleva confondere! In quel momento
avrebbe desiderato, invece, che tutta la folla fosse piena di debitori
suoi, per averla in pugno e vendicarsi; oppure che capitasse
improvvisamente un buon squadrone di cavalleria per caricarla e
disperderla!

In quanto poi a Garibaldi, gli sarebbe piaciuto di trovarsi insieme
con lui, a quattr'occhi, e domandargli:—Dica un po', signor
predicatore, quando l'avra fatta questa Italia, chi paghera le tasse e
dara da mangiare agl'Italiani?!
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XV.

La carriera dello Sbornia, dal guarantotto alla campagna del
sessantasei, non era stata molto splendida: si era fermata al
principio; era rimasto soldato semplice. E cio perché non aveva mai
domandato nulla né ai superiori, né ai compagni, né al governo del
suo paese. Quando Garibaldi chiamava i Volontari sotto le armi, egli
si presentava a un comitato di arrolamento e non faceva altro che
dire il suo nome e cognome. Soltanto nel sessantasei aveva fatto
valere le sue campagne, perche al comitato si facevano difficolta ad
accettarlo, stante gli anni, che non eran pochi. E un'altra grazia
domando pure in quell'epoca ed ottenne; di entrare nello stesso
reggimento e nella medesima compagnia di cui faceva parte il figlio
del suo principale. Per altro Giulietto Barbard non ne aveva mai
saputo niente di tali pratiche. Una mattina, destandosi prima della
sveglia (il reggimento era accampato presso Desenzano) ravviso lo
Sbornia, seduto li a due passi, sopra un mucchio di ghiaia, che col
muso basso, gli ungeva le scarpe di sego. Il buon ragazzo, al quale
sembro di vedere in quell'uomo un pezzettino di casa sua, gli fece
subito grandi feste; poi comincio colle domande e non la finiva piu.
L'altro si fermo a guardarlo a bocca aperta, cogli occhi melensi,
rispondendo appena dqualche monosillabo; e da quel momento
continuo a servirlo in tutto cio che gli poteva abbisognare, sempre
muto, colla faccia sonnacchiosa, dondolandosi anche, qualche volta,
ma con una puntualita e una pratica di tali faccende, degna proprio
di una vecchia ordinanza.

Appunto poi nella sua tappa a Desenzano, e poche ore prima di
rimettersi in marcia per Salo, un'altra e ben piu cara sorpresa
aspettava il giovane Garibaldino. Come tutti gl'innamorati, anche
Giulio rifuggiva dal chiasso e dalle allegre brigate; pero a
Desenzano, dove in quei giorni era un andirivieni continuo di gente,
Veneti emigrati e famiglie intere d'ogni provincia d'Italia, venuti a
salutare gli amici e i congiunti che avevano nel corpo dei Volontari,
egli, quantunque invitato dai compagni, non vi si era mai fatto
vedere. Invece vi ando l'ultimo giorno dell'accampamento per
cercare una lettera alla posta. Prima aveva mandato lo Sbornia, ma
questi era ritornato colle mani vuote.

—Come?... Non ci son lettere?

L'altro fe' segno di no, col capo.

—Non e possibile!... Hai detto chiaro il mio nome?

Ci fu un nuovo cenno, ma affermativo.

—Ti sarai spiegato male!... Non ti sarai fatto capire!

Lo Sbornia non rispose piu niente.

Allora il giovanotto,—la speranza e l'ultima che si perde,—volle
andare alla posta in persona per accertarsi.... Ma proprio non c'era
nulla.

"Come mai?... Che cos'era accaduto?"

Tristo e pensieroso, Giulietto Barbaro attraversava la piazza
grande del paese per ritornarsene al campo, senza nemmen badare
a tutta la gente che si accalcava sotto i portici e riempiva la piazza
con un trapestio assordante, con un brusio allegro e cordiale, fra cui
spiccavano giovanilmente balde le camicie rosse dei Volontari,
quando tutto a un tratto, e in men che non si dica, udi un grido, poi
chiamarsi per nome, poi una persona che gli si precipitava addosso,
soffocandolo in un abbraccio.

—Eccolo qui, eccolo qui, finalmente sto moscardin benedetto!

—Oh Donna Lucrezia!—esclamo Giulio facendosi rosso in viso,
perche 1i, colla zia, aveva veduta la Mary, rossa rossa anche lei, che
sorrideva.

—Venivo dalla posta in questo punto—balbetto—e....

—E la letterina che aspettavate era in cerca di voi!l—interruppe la
Balladoro, indicandogli la fanciulla i cui occhioni neri scintillavano
d'amore e di tenerezza.

Qua e la, dai crocchi vicini, si voltava la gente osservando
quell'incontro cosi espansivo, e allora Donna Lucrezia, che se n'era
accorta, scodinzolando impettita comincio a spiegare al giovanotto
com'era nato il disegno del loro viaggio.
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Venivano in quel momento da Rezzato, dov'erano state a salutare
"Francesco Alamanni, tenente colonnello, addetto allo Stato
Maggiore di Garibaldi." E la Balladoro ripeté piu volte e molto alto
quel nome e quel grado; anzi nel suo fervore stringendo un poco i
legami della parentela faceva tutt'uno di se colla Mary, dicendo
sempre "il colonnello nostro zio."—"Poi, partite da Rezzato" e qui la
vedova abbasso la voce allontanandosi dai curiosi al braccio del
Garibaldino, "partite da Rezzato e saputo da vostro padre che oggi
probabilmente sareste stato ancora a Desenzano, non mi fu piu
possibile di trattenere quella piavolona della Mary e... eccoci qui!"

—I1 babbo?... Dove lo hanno veduto?
—A Brescia, e sempre di quell'ottima!

La Mary non aveva detto ancora una parola, ma camminando al
fianco della zia spingeva innanzi la bella testina per veder meglio il
giovane Volontario, che rimaneva dall'altra parte, e un po' nascosto.

Giulio, dal canto suo, pareva assai impacciato e aveva il respiro
affannoso, come se avesse corso. Egli sapeva gia che la Mary in quei
giorni doveva incontrarsi collo zio Francesco; sapeva pure che la
nipote avrebbe tenuto allo zio un certo discorsetto assai importante,
ed era appunto per tutto cio che un momento prima, non avendo
ricevuto lettere, si sentiva cosl inquieto e addolorato. Ma adesso,
invece, non c'era pit dubbio! La risposta doveva essere stata
favorevole!... Percheé dunque non si mostrava allegro? Perche
rimaneva muto, confuso?...

Povero Giulio! era la troppa felicita che lo turbava, che gli
toglieva le parole!... In fine, si fece coraggio, e allungando il collo
alla sua volta per veder la Mary:—eé proprio stata un'apparizione!—
balbetto, ringraziandola cogli occhi.

Ma c'era la in mezzo a loro Donna Lucrezia, la quale prese per sé
il complimento, e fermandosi su due piedi e sciogliendosi dal
braccio del giovane gli disse lentamente con un mesto sorriso:

—Un'apparizione.... Giusto giusto, poteva essere un'apparizione
perche in tutti i modi anche morta sarei venuta coll'anima a
salutarvi; ma, guardatemi bene: poco ci manco, tesoro mio!

Giulio la guardo: aveva il cappellino rotondo alla Teresita; la
camicetta rossa, di seta; ma, in complesso, era lunga stecchita, col
naso gonfio e umido, tale e quale come quando l'aveva lasciata.
Solamente, in mezzo alla fronte, era sparito il ricciolo alla Zodenigo.

—Scusi, Donna Lucrezia... non capisco. Sarebbe stata forse
ammalata?

—Agli estremi—rispose la vedova con accento tragico.
—Come mai? Che cosa ha avuto?

—Che cosa ho avuto?... Mary—soggiunse rivolgendosi alla
fanciulla—va avanti due passil—La giovane quietamente si
allontano, e allora la Balladoro, preso ancora il braccio di Giulio e
stringendoglisi piu vicina.—Quel mostro—gli sussurro all'orecchio—
altro che spirito e contemplazion!... ha ingra...—e fini la parola col
gesto—la Rosetta!

—Oh povera ragazza!

—Povera ragazza un corn... (non mi fate spropositare!) Poveretta
me, dovete dire! Non ho potuto reggere allo strazio di tutti i miei
ideali, e un dopo pranzo mi sono avvelenata!... Mary, torna pure che
ho finito.... E stata lei che mi ha salvata—continuo Donna Lucrezia
indicando la fanciulla—e in due modi. Primieramente arrivando in
tempo col contravveleno; poi ricordandomi il giuramento fatto a suo
padre di non abbandonarla mai!

La Mary sorrideva: essa non pareva molto commossa per quel
terribile racconto. In fatti a rimettere la zia dalla morfina era
bastato un po' di caffe carico, ch'essa ingoio mormorando "/asseme
morir! Mio Dio, che spasimi!... lasseme morir!" Ma Giulietto invece
rimaneva perplesso, con una cera lugubre di circostanza, tanto che
Donna Lucrezia medesima credette fosse il caso di confortarlo.

—Via, via! Rassicuratevi; sono stata una stramba, ma adesso...
non ci penso, non ci voglio pil nemmen pensare! Ha ragione la
Filomena, nella sua ignoranza, di chiamarlo un tisico falso: con due
parolette, zaffete, & fotografato!... E bensi vero che la piaga del cuor
sanguina sempre, anche per l'oggetto indegno al quale sono stata
posposta, ma... non uso far soffrire a chi amo i miei tormenti.
Piuttosto, conduceteci in qualche alberghetto dove si possa
mangiare un bocconcino un po' da cristiani. E tutto il giorno che
andemo a zirandolon e scommetto che anche la Mary deve avere
una fame da lupi!

[340]

[341]

[342]



Giulio Barbaro condusse subito le signore alla locanda del Mayer.
Ma nelle sale terrene era tanta la confusione e la ressa della gente,
che non era possibile trovar posto.

—Oh Dio, si soffoca!—esclamo la Balladoro.

—Se vogliono provare di sopra, ci sono altre sale ed anche la
gran terrazza!—disse loro, tanto per liberarsene, un povero
cameriere trafelato, che correva tenendo in equilibrio un monte di
piatti e vivande.

La Balladoro e i due giovani salirono al primo piano e rimasero
subito un po' ristorati trovandosi a respirare sopra un bel terrazzino,
di prospetto al lago, tutto coperto da una folta vite. Anche li non
c'era piu posto; per altro alcuni Garibaldini, amici e compagni di
Giulio Barbaro, lo invitarono colle signore alla loro tavola; "si
sarebbero ristretti un poco, ma avrebbero potuto pranzare tutti
insieme." Colla fame che avevano, non si perdette tempo a far
complimenti. Donna Lucrezia, ritta impalata, accettdo il posto
d'onore, e Giulio si sedette vicino alla Mary.

Tuttavia l'appetito dei due giovani durdo poco; mangiavano in
furia per potersi guardare, arrabbiandosi coi camerieri che
aspettavano una mezz'ora fra un piatto e l'altro. Essi avevano gia
adocchiato un cantuccio della ringhiera dove avrebbero potuto
parlarsi da soli; e la fanciulla faceva raccolta di midolla di pane per
gettare ai pesci.

Dopo l'arrosto non ci fu piu verso di tenerli a tavola. Si alzo prima
la Mary, e si avvio tranquillamente verso la ringhiera col pane per i
pesciolini; Giulio, facendosi rosso, le tenne dietro quasi subito.

Sul terrazzo c'era troppa allegria e troppo baccano, perche la
gente potesse badare ai due innamorati; e Donna Lucrezia, smesso il
sussiego del primo momento, aveva cominciato a parlare del "loro
zio Francesco Alamanni" che tutti i Volontari conoscevano bene, se
non di persona, almeno di fama, e a mano a mano, infervorandosi
nel discorrere, non pensava piu ad altro.

—Guardi, signor Giulio, guardi che spettacolo incantevole!—
esclamo la fanciulla ad alta voce, tanto per far credere intorno che il
giovanotto le si avvicinasse per ammirare la bellezza della veduta.

Era cominciato il tramonto e Sirmione, fra le onde turchine,
appariva dorata dall'ultimo raggio di sole. Era fantastica la linea
rossa di fuoco, che chiudeva l'orizzonte; era maraviglioso il profilo
cupo delle montagne sullo sfondo trasparente del cielo; ma i due
giovani non vedevano nulla di tutto cio: si guardavano; e tutto il
mondo della Mary era negli occhi di Giulio, tutto il mondo di Giulio
era negli occhi della Mary.

—E dunque?... ha parlato collo zio?—domando il giovane piano
piano alla fanciulla.

Donna Lucrezia, che da qualche tempo si mostrava molto
smaniosa di veder concludere le nozze della nipote con Giulietto
Barbaro, aveva fatto capire che se il mettere a parte lo zio
Francesco di un tale avvenimento era un atto doveroso per la Mary,
pure del suo consenso ne avrebbero potuto anche far senza.

—Contenta mi, contenti tuti/—ripeteva sempre la Balladoro. Ma
cosl non pensava la Mary. Essa adorava lo zio Francesco, e ne
andava superba. Ricordava i sacrifici ch'egli aveva fatti per lei in
ogni tempo, e che continuava a fare, e lo ricambiava con una
tenerezza e una sommissione di figlia.

Per tutto cio la voce di Giulio tremava un pochino, mentre faceva
la sua domanda alla signorina Alamanni.

—Ha parlato col signor Francesco!

—Si; ho colto il momento in cui non c'era la zia presente e....

—Che ha risposto? Che ha risposto?—interruppe Giulio al quale
non premevano i particolari, ed era ansioso di venire alla
conclusione.

—Ha risposto che, in regola generale, era sempre stato il suo piu
vivo desiderio quello di sapermi... di vedermi collocata.—E adesso
tocco alla bella fanciulla ad arrossire; ma per nascondere il vivo
turbamento, si chino sulla ringhiera, e ricomincio a gettare le
briciole di pane ai pesciolini.

—Gli ha detto proprio tutto?—insiste il giovane, avvicinandosi di
pit.—Gli ha detto che... che mio padre, in origine, non era... un
signore?

—Si, e lo zio mi ha risposto che non si ricordava di aver mai
conosciuto, ne veduto il signor Barbaro; del resto egli non faceva
caso né della nascita, né delle ricchezze; voleva, e gli premevano
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due cose soltanto: che il nome fosse di gente onorata e che io....

—E che lei?...—insiste il giovanotto, fissando la fanciulla che si
era interrotta.

—Non ho pil pane—esclamo la Mary mostrando al giovane le sue
manine vuote.—Vado a prenderne dell'altro,—e scappo via in fretta,
piantando li il Garibaldino, un po' confuso e mortificato, che non
aveva saputo trattenerla, e non osava andarle dietro.

Donna Lucrezia, nel frattempo, col viso acceso e la voce forte,
aveva raccontato ai nuovi amici tutti i grandi sacrifici compiuti per
la patria dagli Alamanni, dai Badoero e dai Balladoro. Poi gli aveva
fatti ridere a proposito del consigliere Spinelli, un coinon, un vero
bucefalo che le era stato messo alle costole dalla polizia austriaca
per tenerla d'occhio e per martirizzarla; e, in fine, dal cavaliere
Spinelli era passata a sfogarsi contro certi italianoni, ai quali il
governo dei moderati accordava la sua grazia!... Certi tomi, capaci
capacissimi di fare il tisico quando era il momento di andare a
battersi, e che per la patria non avevano versato mai altro che
inchiostro!...

—Avrei un'azionaccia da raccontare, un'azionaccia..—ma a
questo punto la Balladoro vide la nipote che si avvicinava, e allora—
acqua in bocca, Lucrezia—esclamo—e siamo prudenti!

La Mary fe' un girettino attorno alla tavola, prese alcuni pezzetti
di pane, poi tranquillamente torno ad avvicinarsi alla ringhiera dove
Giulio l'aspettava, dicendogli, come per intavolare un discorso un
po' diverso da quel di prima:

—Sa?... leri ho ricevuto lettera dall'Angelica!

—La marchesa sta bene?—domando il giovane un po' distratto.

—Bene; e Alberto pure. Sembra proprio che l'aria marina gli sia
molto propizia....

—E dunque non mi vuol ripetere tutto quello che le ha detto il
signor Francesco?—riprese il giovanotto, con voce sommessa,
mentre la Mary, chinata sulla ringhiera, scioglieva colle dita la
midolla del pane che lasciava cadere nell'acqua.

—Non so bene.... Mi pareva di aver raccontato ogni cosa.

—No, no; mi ha detto solamente che il signor Francesco
pretendeva che il nostro nome fosse onorato.... Ma l'altra condizione
vorrei sapere... quella che tocca proprio lei?

La Mary sorrise; butto ai pesci in una volta sola tutto il pane che
aveva portato, e mentre la mano di Giulio si avvicinava sulla
ringhiera fino a toccar la sua, mormoro guardandolo serenamente
"l'altra condizione é... che io gli voglia tanto bene!" e quel tanto non
era del signor Francesco; lo aveva aggiunto lei.

—Allora?...—Giulio si era fatto pallidissimo e non fissava piu gli
occhi, ma le labbra tremanti della fanciulla.

—Allora... dopo la guerra verra subito a Milano... per conoscere il
signor Barbaro....

—E... poi?

—E poi, e poi non so piu altro!—esclamo ridendo la Mary, alla
quale piaceva molto la timidita modesta dell'amico suo.

Si guardarono ancora lungamente.... Erano proprio felici!... Ma, a
un tratto si affaccio il pensiero del distacco vicino, della guerra, dei
mille pericoli... e allora gli occhi sereni della Mary si fecero mesti,
peritosi e il bel sorriso fini fra le lacrime.

—Non ho paura, sa; no, non ho paura!—disse poi rompendo il
silenzio con uno schianto dell'anima.—Stanotte ho sognato la
mamma, e cio mi ha sempre portato fortuna!

Basto quell'idea a dissipare ogni nube: tornarono a guardarsi;
tornarono a sorridere....

Poveri ragazzi!... Essi non avevano piu alcun timore "dopo la
guerra;" non temevano nemmeno la venuta dello zio Francesco a
Milano, per assumere informazioni!

E, in fatti, che ne sapeva Giulio di suo padre?... Che ne sapeva la
Mary, del signor Barbaro?... Il giovanotto allevato lontano dal
mondo, senza amici, credeva che il babbo fosse un po' inflessibile,
un po' troppo positivo e attaccato al guadagno, ma... ma come
avrebbe potuto un figliuolo, e un figliuolo semplice e buono,
dubitare dell'onesta di suo padre?... Alla signorina Alamanni
avevano detto che il Barbaro era un po' avaro, ecco tutto.

Era vero che Donna Lucrezia a giorni ne diceva roba da chiodi e
a giorni, invece, lo portava alle stelle; ma la fanciulla non faceva
gran caso tanto dei biasimi, quanto delle esaltazioni della zia. La
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marchesa Angelica poi aveva capito che Giulio e la Mary si volevano
bene, e per uno scrupolo delicato non avea mai voluto parlare colla
cuginetta sul conto del signor Pompeo.

Non dubitavano, non temevano nulla i due ragazzi!... Eran vicini
vicini, curvi addosso alla ringhiera; sempre muti, si guardavano
sempre. In fine, attratti da un fascino irresistibile, si avvicinarono
ancora di piu: la camicia rossa del Volontario toccava l'abitino di
percallo a righe bianche e azzurre e ci fu un momento in cui un
soffio d'aria piu forte porto un ricciolo della Mary sulla tempia di
Giulio Barbaro.

Intanto si era fatto notte; sulle tavole avevano accese le lucerne,
e Donna Lucrezia, cogli occhietti lustri e con in bocca il suo bravo
sigaro di Virginia, si lasciava trascinar dalla foga, a raccontare tutto
cio che prima avea durato molta fatica a tacere, cioe che "quel tisico
falso," il quale tirava sempre in ballo la luna e le stelle, lo spirito e la
contemplazion aveva... rovinata una sua dipendente. Una beota, del
resto, senza grazia ne meriti, che si tingeva gli occhi e le guance
mentre lei aveva sempre avuto per principio che per conservare la
bellezza di una donna c'era solo uno specifico: acqua fresca in
abbondanza!—E poi—continuava levandosi il sigaro di bocca e
guardandosi attorno, mentre abbassava la voce—e poi... devo
dirla?...

—Dica, dica!—esclamarono tutti i Garibaldini che se la godevano
con la Balladoro, come fossero alla commedia.

—Poi, la donna deve mantenere sempre di pit di quel che
all'occhio promette e... corocoché!

Le risa, le acclamazioni risonarono per tutto il terrazzo.

La Mary, rossa per aver pianto, si volto, inquieta, a guardare la
zia, poi subito le si accostod, seguita da Giulio, pallidissimo, cogli
occhi aridi e infossati.

Donna Lucrezia, appena li vide vicini, fece la faccia seria,
mormorando, con timidezza affettata:—zitto, zitto; cambiamo
discorso: c¢'e qui il mio carabiniere!

—Allora un brindisi all'ltalia!—proposero i Garibaldini alzando i
bicchieri.

—Oh questo si!—e Donna Lucrezia comincio:

Ah se I'Ttalia frangere....

ma s'interruppe di colpo con una smorfia. Erano i versi dello
Zodenigo.—Che frangere d'Egitto; lo faro io il brindisil—e dopo
averci pensato un istante, ripiglio fra gli applausi:

Viva 1'Italia una
Dall'Alpi alla laguna!

In quel punto si udi squillare la fanfara dei Volontari, che
attraversava il paese. Tutti i soldati balzarono in piedi, ricambiarono
in fretta i saluti, e sparirono in un lampo dal terrazzo.

Giulio e la Mary si lasciarono con una stretta di mano, senza
potersi dire una parola. Dagli occhi della fanciulla le lacrime
colavano grosse, silenziose.

Un'ora dopo i Garibaldini erano in marcia sulla strada che
costeggiando il lago di Garda conduce da Desenzano a Salo. Era una
notte chiara di plenilunio, e i canti, le allegre voci e gli evviva
all'ltalia, a Venezia, a Garibaldi si effondevano nel silenzio vasto
delle acque pallide e tranquille, e si ripercuotevano echeggianti per
le wvalli cupe, soffocando il sussurrio infinito degli insetti e
sollevando le strida acute degli uccelli notturni. Ma poi, a poco a
poco, le voci divennero piu fioche, piu rade, poi quasi a un tratto
cessarono e per la strada lunga e bianca non si udiva piu altro che il
brusio confuso, e il passo misurato della marcia.

I Garibaldini, per giungere a Salo, passavano da Padenghe, da
Villagardiana, da Moniga, da Manerba; e Giulio, frattanto, salutava i
luoghi cosi pieni per lui di memorie, cosi cari al suo cuore, e fra le
ombre nere e al mite chiarore della luna, quei paeselli gli
apparivano qua e la come amici soffermatisi sul suo passaggio che
mestamente lo salutassero. Allora il buon ragazzo fu preso da un
senso di malinconia dolce e soave, e rivedendo col pensiero
innamorato il viso bello della sua fanciulla, ancora molle di pianto,
egli pure verso qualche lacrima, ma di tenerezza, di amore, di
felicita.... Penso a suo padre, e si consolava per la certezza che sotto
un'apparenza aspra e burbera c'era pure in lui molto cuore! Lo avea
veduto commuoversi quando si erano salutati: lo avea veduto fiero,
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superbo!

—Francesco Alamanni?... Oh, avrebbe provato all'Alamanni che il
cuore dei giovani valeva bene quello dei vecchi, e il nome di Giulio
Barbaro non sarebbe stato solamente il nome di gente onesta, ma
pur quello di un valoroso. Ah, per Dio, se avesse potuto guadagnarsi
una medaglia!

—Ma... se non fosse pil tornato indietro?... Povera Mary!... Era
certo, pero, si, sl... era certo che non si sarebbe piu maritata!

Li accanto al figlio del suo principale, marciava pure lo Sbornia,
ma senza pensare a niente. Colla testa bassa, cogli occhi socchiusi,
camminava dormendo.
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XVI.

Mentre Giulietto era in marcia per Salo, la Mary si trovava in
viaggio per Milano. Le due signore avevano potuto rimaner sole
nello scompartimento, e Donna Lucrezia, dopo uno sternuto
formidabile, (si era raffreddata a pranzar fuori, sul terrazzo) avea
finito coll'addormentarsi, e cosi lasciava libera la nipote nel suo
raccoglimento.

La Mary, appoggiato il capo presso il finestrino, fissava cogli
occhi intenti la campagna, che sembrava pil vasta nella notte
chiarissima, e che per la grande velocita del treno pareva correre
dinanzi il suo sguardo con apparizioni svariate e fantastiche... ma il
pensiero e il cuore erano lontani.... Erano in marcia verso Salo.
Anche la fanciulla sospirava il giorno in cui la guerra sarebbe stata
finita, e lo immaginava come un sogno di beatitudine e d'amore. Pur
troppo anche alla sua fantasia si affaccio involontariamente un'idea
paurosa; fu un momento di angoscia crudele; si senti diacciare il
cuore e penso che—se mai—si sarebbe fatta suora, suora di carita...
per il poco tempo che gli avrebbe potuto sopravvivere.

A Milano, in que' giorni, era sempre mesta, inquieta; aveva
sovente gli occhi rossi e faceva disperare la buona Filomena perche
aveva perduto l'appetito, e andar sulle furie Donna Lucrezia perche
non si vestiva pill bene, percheé non voleva piu uscire a far visite, ne
veder gente.

—Nessuno piu di me—brontolava la vedova—e al caso di
comprendere e compatire le pene del cuor; ma, santi Numi, ci vuol
coraggio... e distrazion!

Invece la Mary di distrazione non ne volea sapere, e il coraggio le
veniva meno ogni giorno. Tutti i timori, tutte le angosce di que'
momenti terribili avevano un'eco dolorosa nell'anima sua. Aspettava
una lettera che le era stata promessa, e tutta la sua vita era Ij,
nell'attesa di quella lettera, che non arrivava mai!

E lo zio Francesco?... Anche dello zio non si avevano notizie, e
questa era un'altra grande inquietudine.

La mattina, prestissimo, la Mary usciva colla Filomena per
ascoltare la prima messa nella piccola chiesetta di Sant'Andrea e
pregava lungamente inginocchiata presso l'altare della Vergine, col
capo chino e il viso nascosto nell'uffiziuolo. Pregava, perche
arrivassero le notizie tanto desiderate, e perche Giulio ritornasse, e
ritornasse presto, insieme collo zio. Pregava, e quando rialzava gli
occhi dal libro erano gonfi di lacrime.

La Filomena non poteva reggere a stare tanto tempo
inginocchiata, e perd rimaneva seduta presso la Mary, e diceva
anche lei le orazioni facendo scorrere fra le dita tremolanti una
lunga corona di cocco.

La vecchiarella, che continuava a servire la Balladoro colla
promessa della pensione appena la padrona si fosse accomodata con
un'altra serva che dovea aver tutti i numeri, ma che non si trovava
mai, adesso zoppicava con tutt'e due le gambe. Pil assecchita,
pareva ancora piu piccola; ma aveva sempre i bei riccioli bianchi
attorno alla faccetta vispa e buona. Anche la Filomena pregava per
il signor Francesco, per quella lettera benedetta, e pregava per il
signor Giulio, sospirando nel guardare con tenerezza la figura
elegante della fanciulla che le stava inginocchiata dinanzi. Tutte le
pene e i dolori della padroncina erano pur sentiti dalla Filomena,
che piangeva e temeva e sperava con essa.

Colle sue premure umili, ma insistenti, non la perdeva d'occhio
un minuto, e tutto il giorno era un continuo andar su e giu della
vecchiarella dalla cucina alla camera della Mary. La confortava co'
suoi presentimenti sempre lieti, e con certi ragionamenti che, se non
avevano un gran valore, pure ottenevano sempre un buon effetto; e
quando poi le parlava della sua povera mamma, di quella santa della
signora Lucia "ch'era in Paradiso di sicuro e che doveva assistere i
suoi figliuoli' allora negli occhi della Mary appariva un sorriso fra le
lacrime, sorriso che veniva colto a volo dalla Filomena, per far
mangiare alla padroncina qualcosetta di sostanzioso.

Ma presto nemmeno la Filomena non seppe piu come darle
animo. La battaglia di Custoza, che dissipo tante balde speranze,
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aveva messo la fanciulla in uno stato di continuo sbalordimento.
Pallida, smunta, non parlava pil, non piangeva nemmeno piu.
Guardava in viso la zia, la Filomena, cogli occhi smarriti che
esprimevano una domanda angosciosa, ma alla quale nessuno
poteva rispondere, perché mancavano affatto le notizie dal campo
Garibaldino.

—Povareta mi!... La perde tutti i sentimenti!—esclamava donna
Lucrezia.

—Seguitando cosi, muore sfinita—sospirava la Filomena.

E davvero la povera ragazza non avrebbe potuto continuare
ancora per molto tempo in quello stato; ma per fortuna la lettera
tanto attesa arrivo finalmente a rimetterla in vita, e a ridarle un po'
di speranza.

Giulio Barbaro aveva scritto a Milano, dal Ponte del Caffaro fino
dal ventisette giugno; ma la lettera non era arrivata in via della
Spiga prima del due di luglio.

La Mary, appena l'ebbe fra le mani, ando subito a rinchiudersi
nella sua camera per quanto la zia le fosse corsa dietro e picchiasse
all'uscio gridando che anch'essa era tuta in convulsion e che voleva
saper qualcosa. Tuttavia non aspetto molto. L'altra usci quasi subito,
ancora colla lettera spiegata in mano, ma affannata e piangente.

—Santi Numi, una disgrazia?...

—S'e... s'e.... s'e battuto!

—E rimasto ferito?

—No... no....

—E allora consoliamoci senza tanti spasimi, creatura benedetta!

—Ma zia... pensa che.. poteva..—e la fanciulla si butto sul
canape, e proruppe in un pianto dirotto.

—Bisogna compatirla—mormoro la Filomena ch'era venuta anche
lei per sentire, portando un bicchiere d'acqua alla Mary:—sono
scosse che fanno perdere la testa a una povera ragazza. Beva, beva
un sorso d'acqua!... Vuole che ci metta anche un dito di caffe?

La Mary fece segno di no, col capo, poi ando a sedersi presso la
finestra, e balbettando e singhiozzando cerco un brano della lettera
che voleva leggere.

Le due donne aspettavano in piedi, con grande ansieta.

—Andiamo... comincia dal principio!

Ma invece la Mary ostinata, comincio a leggere in fondo della
prima pagina:

—"...ie... ieri... fi... finalmente."

—Santa pazienza!... Guarda, Filomena, dove ho messo gli
occhiali! Leggeremo insieme o non si va piu avanti!...

—..."ieri finalmente—ricomincio la giovane con voce piu sicura—
abbiamo avuto il primo scontro a Ponte del Caffaro...."

—Dov'é?... Dov'e questo Ponte del Caffaro?

—Sara in Tirolo—osservo la Filomena.

—Grazie tante, siora mammalucca!

—..."eravamo in pochi: la mia compagnia e quella del capitano
Egisto Bezzi, che si e battuto come un leone...."

—L'ho conosciuto questo Egisto Bezzi; sicuro, sicuro. Non ti
ricordi, Mary, a Desenzano? Un bel pezzo d'omo?

—..."fummo assaliti inaspettatamente, ma quantunque i nemici
fossero al doppio di numero e molto meglio armati di noi, con certe
carabine che non sbagliavano d'un punto, dopo una lotta accanita,
disperata, li abbiamo respinti.

—Bravi tosi; evviva 1'Italia!

—"Ma—e qui la voce della Mary torno a farsi tremante—ma pur
troppo dobbiamo lamentare fra i nostri molti morti e feriti. Io poi ho
perduto un compagno che mi era affezionato; un antico agente di
mio padre; un bravo soldato che fino dal quarantotto aveva fatte
tutte le campagne con Garibaldi...."

—Lo Sbornia—esclamo la Balladoro.—Oh povero Sbornia!... Chi
sa, chi sa, il signor Pompeo! ne sara disperato!

La Mary alzo gli occhi, guardando la zia come per interrogarla.
Essa non si rammentava d'averlo conosciuto questo agente del
Barbaro.

—Da parecchio tempo non si vedeva quasi piu col signor Pompeo,
ma una volta era il suo factotum.... Tira via....

—... "Egli & morto, si puo dire, fra le mie braccia. Durante il
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combattimento, il Micotti...."

—Bravo; il suo nome era appunto Micotti, ma tutti lo chiamavano
Sbornia per... per antonomasia, come dice quel cane d'un... del....
Tira via, tira via!

—"Durante il combattimento, il Micotti era rimasto ferito a un
piede da una palla morta. Ci tenevamo tutt'e due per riparo,
inginocchiati dietro il grosso tronco di un albero; anche ferito egli
non aveva detto una parola; aveva continuato a far fuoco, e per cio,
non m'ero accorto di nulla. Ma poi, quando i nemici cominciarono a
ritirarsi ed io mi alzai, volendo raggiungere i compagni, egli allungo
il braccio, e traballando mi afferro con una mano.—Sei ferito?—gli
chiesi subito notando il suo pallore.—Non & niente—mi rispose
sforzandosi per camminare. Allora cercai di aiutarlo e di reggerlo
quanto piu potevo, e lo condussi passo passo, verso l'ambulanza.
Eravamo soli (i nostri compagni ci avevano preceduti perché era
stato sonato a raccolta) eravamo soli in fondo a una valletta
angusta, chiusa fra le rocce, e che dovevamo attraversare. A un
tratto, in alto, su per que' dirupi, scorgo appena due Jagere il
luccicare delle carabine, e quasi nello stesso tempo sento il fischio
di una palla passarmi vicino all'orecchio; sento echeggiare nella
valle il fragore delle fucilate, e il mio compagno che stramazza
mormorando:—Buona notte!—Mi chinai per soccorrerlo; era
morente. Una palla lo aveva colpito giusto in mezzo al petto.—
Rialzai subito il capo, aguzzai l'occhio: gli jdger si allontanavano,
arrampicandosi come camosci. Presi di mira il piu vicino, feci fuoco,
ma che!... i nostri fucilacci sbagliano anche le montagne!... Guardai
di nuovo: gli Jdgersi arrampicavano ancora tutt'e due... e a un tratto
sparirono per quelle gole...."

—Misericordia!... Un filo; proprio per un filo!—esclamo la
Balladoro, mentre la Filomena, senza poter parlare, con le lacrime
che le gocciolavano dagli occhi, tremante, avvicinava il bicchier
d'acqua alla Mary, che vi bagno appena le labbra, poi di colpo, corse
via esclamando:—E lo zio Francesco?... Lo zio Francesco?!—e ando
in camera nuovamente, e vi si richiuse.

—Dio, Dio, Dio, che angosce!—gemette allora Donna Lucrezia
buttandosi sulla sedia, dov'era prima la nipote.—Senti il polso.
Filomena!... Scommetto, non ho piu sangue.... Dammi quell'acqua...
no, aspetta... con una goccia di vermut.... Io gia sono cosi; mi sforzo,
per far coraggio a quella creatura; mi sforzo, mi sforzo, mi sforzo e
poi non posso pil reggere e soffro l'impossibile!... Dio, Dio, Dio, per
un filo; proprio per un filo!...

Alcuni giorni appresso arrivava a Milano un'altra lettera di
Giulio; ma diretta a suo padre, il quale dopo la battaglia di Custoza
era scappato da Brescia. Questa seconda lettera conteneva pure una
brutta notizia: Francesco Alamanni era stato ferito e fatto
prigioniero. E Giulio pregava il babbo, se avesse creduto opportuno
di comunicare la cattiva nuova alla signorina Mary, di farlo con
molto garbo, preparandola a poco a poco, perche non le cagionasse
troppo dolore.

—Be'... be'l... Questa seccatura & per Donna Lucrezia. Quattro
parolette, quattro smorfiette, e tutto e presto passato!

E Pompeo Barbaro, che alla notizia della morte dello Sbornia
aveva esclamato colla signora Veronica "una bocca inutile di meno!"
penso adesso, in cuor suo, che se Francesco Alamanni non fosse piu
ritornato da quella guerra, non sarebbe stata una grave disgrazia.

—Ma invece—borbottava—pareva proprio che anche la mitraglia
avesse rispetto per gli spiantati.... Anche quel Florindo del capitano
Martinengo s'era trovato a Custoza, e l'avea passata liscia senza
rimetterci nemmeno un pelo dei mustacchi!... Saranno state le
orazioni della marchesa—continuava facendosi verde—che gli avran
portato fortuna. Come sono ipocrate le donne!... Ficcano
Domeneddio anche a fare il terzo coi loro amanti!...



XVII.

Non erano scorsi molti mesi dalla morte del vecchio Micotti, quando
un giorno Pompeo Barbaro, chiuso solo nel suo studio, dinanzi a
certe carte, dovette convenire seco medesimo che il brav'uomo era
proprio crepato a tempo. Quelle carte si riferivano a un processo
che veniva intentato dal Ministero della guerra contro la Ditta
Micotti e figlio, assuntrice per la fornitura delle scarpe e delle armi
al Corpo dei Volontari.

Le frodi e i brogli commessi dagli appaltatori sarebbero forse
rimasti inosservati o, come succede quasi sempre, lasciati nel
dimenticatoio, se i ferravecchi forniti per armi ai Garibaldini non
avessero sollevato il pubblico sdegno, e messo a rumore il campo
del giornalismo. Tutti que' giovani pieni di vita e di valore erano
andati a farsi ammazzare con macchinosi schioppettoni impotenti a
resistere, impotenti a rispondere alle famose carabine degli Jager.
Le gazzette riportavano di continuo miracoli di valore rimasti senza
frutto, e vittime innumerevoli dovute non alla bravura del nemico,
ma alla disonesta degli speculatori, che era stata cagione di lutto e
di lacrime per tante famiglie italiane. E quella indignazione che
correva per tutto il paese, arrivo a farsi sentire in alto, e fu chiesto e
fu istruito il processo contro la Ditta Micotti. Tuttavia se la giustizia
avea potuto mettere le mani sui complici minori, "il capo e l'anima
dell'impresa"”, narrava Il Moderatore, un nuovo giornale, come
apparisce dal titolo, temperato e cauto, "era stato sottratto dalla
morte al meritato gastigo."

—Chi era costui?—si domandava l'un 1'altro.

—Un poco di buono; un imbroglione raffinato. Avea avuto anche
la malizia di arruolarsi con Garibaldi per gettare la polvere negli
occhi; ma Dio non paga il sabato. Era stato ammazzato a Ponte del
Caffaro con una fucilata nella schiena, mentre fuggiva a gambe!

—Bene, per bacco!... Benone!... Ma anche il resto della
compagnia—si gridava nei caffe, nei pubblici ritrovi—i soci, i
ministri, i manutengoli, bisogna impiccarli tutti, senza
misericordial...

Intanto, a poco a poco, prima mormorato qua e la vagamente,
come un si dice, poi pigliando la consistenza di un fatto vero,
accertato, veniva messo in ballo il nome di "un certo Pompeo
Barbaro" in tutte le losche operazioni della Ditta Micotti; ed anzi fini
coll'essere accusato appunto "questo Pompeo Barbaro" e non piu il
Micotti, come la vera anima dell'impresa, il capitalista; colui
insomma che disponeva dei quattrini.

—Allora bisogna impiccar lui per il primo!

—Certamente, se si potesse metterlo in gabbia!

—F scappato?...

—No; ma contro questa canaglia mancano le prove legali—
rispondevano i meglio informati.—Bisognerebbe in tal caso, che i
gerenti della Ditta cantassero chiaro. Se l'altro Micotti, il figlio del
morto, volesse fare delle rivelazioni, allora il Barbaro sarebbe
spacciato; ma tutti invece, si vede, devono trovare il proprio
vantaggio nel tener nascosto il principale, perché nessuno fiata.
Anche Beppe Micotti resta muto come un pesce, e dichiara soltanto
di aver eseguito sempre e ciecamente tutte le istruzioni e gli ordini
di suo padre.

—Ma anche questo Pompeo Barbaro, chi e infine? Da dove
diamine e sbucato?

—Chi puo saperlo?... Ha sempre fatto l'affarista, 1'usuraio; ma in
grande. Ha rovinato mezzo mondo; i Badoero fra gli altri, ed anche il
marchese di Collalto. Di sicuro, si sa una cosa sola; che ha piu
milioni in tasca, che capelli in testa!

—Oh oh, davvero e proprio un riccone?!—esclamavano in molti a
questo punto.—Se ha tanti quattrini allora... niente paura!

—Paura, ne deve avere in ogni modo—soggiungevano i piu
arrabbiati.—Dovra pur comparire alle Assise, se non altro come
testimonio, e allora lo serviremo a suon di fischi e di legnate, quel
cane, quel boia!...

Infatti anche Pompeo Barbaro, pensando al giorno in cui, per i
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suoi rapporti personali verso la Ditta Micotti, avrebbe dovuto
presentarsi all'udienza per deporre sui precedenti degli imputati, si
sentiva addosso la tremarella.

Era sicuro di averla fatta in barba alla legge, ma... se il pubblico,
vedendolo, si fosse messo a schiamazzare?... Gli accusati erano
lasciati a piede libero, e il Barbaro aveva potuto accomodar bene le
sue faccende; ormai era sicuro di Beppe Micotti e degli altri, ma...
ma s'egli stesso si fosse imbrogliato, confuso, tradito nel rispondere
al Presidente?

Poi, passato ancora qualche tempo, due o tre sere prima che
incominciassero i dibattimenti, ad accrescere la sua apprensione e
le sue inquietudini, gli capito proprio un tegolo sul capo, da dove
meno avrebbe temuto.

Pompeo Barbaro era ancora a tavola a predicare, a brontolare e a
sbuffare con Giulio, che lo stava a sentire ansiosamente, sul
proposito dell'imminente processo. Dichiarava appunto che lui
aveva sempre detto e ripetuto che quel bestione dello Sbornia gli
avrebbe fatto avere dei dispiaceri, ma che del resto poteva vantarsi,
e avrebbe provato di aver le mani e la coscienza nette, quando entro
nella stanza il portinaio, per avvertirlo che era venuta una donna a
cercare di lui, e che gli voleva parlare subito, sul momento.

—A quest'ora?... Chi €?...—domando Pompeo maravigliato.

—M'ha detto di annunziare "la Veronica" e che lei avrebbe capito.

Il Barbaro, sbuffando, diede un'occhiata al figliuolo come per
dirgli "Capisci?... quella gente non mi da requie neppure quando
sono a pranzo"; poi torno a domandare:

—E ancora gilr?

—Sissignore.

—Be'... falla salire.

Il portinaio usci. Pompeo, continuando a sbuffare, accese una
candela e gli tenne dietro, fermandosi ad aspettare la Veronica sul
pianerottolo; poi, quando fu sopra, senza salutarla, ne guardarla in
faccia, la fece entrar nel suo studio, ch'era dall'altra parte della
scala.

—E cosi?... Che c'é di nuovo?—domandd quando ebbe chiuso
l'uscio, e messo il candeliere sopra lo scrittoio.

L'asma, che aveva per la pinguedine, e l'affanno per aver fatto
troppo in fretta le scale, non lasciavano fiato di parlare alla signora
Veronica.

—Sono stata dall'avvocato.... dall'avvocato di Beppe!—esclamo
sedendosi sopra una seggiola presso lo scrittoio.

—Perché? domando io; che sugo c'era?!... Sempre quel brutto
vizio di ficcarti e di pettegolare!

—No, no, signor padrone!... Non creda proprio—rispose la donna
ancora intimidita; ma poi facendosi coraggio e sforzando la voce,
soggiunse:—Volevo saper tutto!

—Tutto?... tutto che cosa?

—Cio che riguarda il mio Beppe.

—Va bene: e che t'ha detto 1'avvocato?...

—M'ha detto—rispose la Veronica con un terrore e un'angoscia
inesprimibili,—m'ha detto che, come s'¢ messa l'istruttoria, il mio
Beppe non potra cavarsela del tutto pulito.... Lo metteranno
dentro!...

—E ancora minorenne!... Gli toccheranno, al pit1, due o tre mesi!
—rispose il Barbaro alzando le spalle.

—Due o tre mesi?... Ma e come un anno, signor padrone!... Come
dieci anni!... E il disonore per tutta la vita! Per semprel!...

—Che!... La vita e lunga.... Basta saper fare....

—Ma dunque lei sembra disposto... lei potrebbe permettere,
signor padrone, che mio figlio, che il... che Beppe... Beppe!... signor
padrone, vada proprio in prigione?—esclamo la donna pallida,
tremante, sbigottita.

—E che ci posso far io?

—Mi avevano ingannata allora!... Mi avevano promesso che mio
figlio sarebbe stato assolto!

—Chi aveva promesso?... Io no, di sicuro.

—Beppe medesimo; tutti gli altri!

—E allora perche vieni da me?

—Percheé lei puo salvare il mio Beppe.

—Sei matta; io non c'entro!
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—No, no, no, signor padrone!... Per carita, per amor di Dio, non
dica cosi; la supplico in ginocchio, non dica cosi.

Pompeo gird su e giu per la stanza, bestemmiando fra i denti e
pestando i piedi; poi si fermo crollando il capo e guardando
biecamente la Veronica che si era lasciata scivolar giu dalla sedia
ginocchioni. Singhiozzava e si asciugava le lacrime colla veletta.

—Su, alzati, marmotta!... Non hai parlato con Beppe?

—Si, ma si vede che non mi ha detto tutto, che ha voluto
nascondermi la verita—rispose la Veronica, rizzandosi, grassa
com'era, con molta fatica. Essa piangeva sempre.

—Andiamo; smettila!... Pari un mantice!... Ti avra detto che io
sono... sono disposto a fare per lui un grande sacrificio?...

—Si, ma credevo fosse... in cambio del silenzio; non gia che il mio
Beppe dovesse andar lui in prigione.

—Metti che sia andato a fare un viaggio, e breve perche, ti
ripeto, gli terranno conto dell'eta.

—No, mai, mai, mai! Nemmeno un giorno!... Sapere il mio Beppe
in prigione!... Dio, mi strozzerei!

—Avrai un bel fare con quella pappagorgia!

—E strozzerei anche... qualcun altro!—soggiunse la donna con
voce sorda, avvicinandosi a Pompeo che indietreggio d'un passo,
istintivamente.

—Oh, oh!... Diventi matta davvero?

La Veronica pallida, colle ciglia aggrottate, colle labbra stirate e
smorte sotto la riga scura de' baffi che in quel punto davano al suo
viso un'espressione maschia e risoluta, tremava ancora, ma di
collera e di sdegno. Non poteva piu contenersi; il suo cuore era
vicino a scoppiare; la rivolta, da tanti anni soffocata e domata, stava
per prorompere.

Pompeo la fissava muto. Alla scarsa luce della candela fumosa
quel donnone grasso e forte aveva alcunche di terribile. Nella stanza
si udiva solo l'ansimare del suo petto enorme, che a mano a mano si
faceva piu forte e piu violento.

Tuttavia Pompeo Barbaro, piu che impaurito, era maravigliato.
Quella servaccia, che dinanzi a lui non osava fiatare, adesso alzava
la voce e minacciava!l... Eppure egli non le aveva mai dato troppa
confidenza!... Ma forse, chi sa? Lo sapeva sulle spine, e voleva
averci anch'essa la sua parte di provvisione, per i segreti della
Ditta....—Ah, mondo ingrato!

—Senta, signor padrone,—disse in fine, balbettando la Veronica,
—ho una parola sola da dirle. In prigione il mio Beppe non ci deve
andare e.... a impedirlo ci pensi lei.

—Di' un po', crederesti di farmi paura.... Non ho paura di
nessuno, io, e se credi di far la brava, faro metter dentro anche te.

—E che importa?... Faccia pure!... Io non voglio saper nulla!
Solamente so che € ormai troppo, troppo, troppo! So che questa e
un'infamia che non posso sopportare, e per dian de diana, non la
sopportero!... Lei ha sempre fatto di me, signor padrone, tutto
quello che ha voluto; sissignore, scoppio, sento che scoppio, e glielo
dico in faccial... Lei si e servita a suo piacimento del mio corpo e
della mia anima. Giovane mi ha cacciata nel suo letto con un pugno;
vecchia, me ne ha scacciata con un calcio. Mi ha fatto mentire, mi
ha fatto rubare, mi ha fatto assassinar la gente: io ho sempre
taciuto, ho sempre obbedito, ho sempre fatto in tutto e per tutto cio
che lei mi comandava. Quando ha saputo che dovevo avere un
figliuolo, per non trovarsi in impicci, mi ha imposto di sposare.... chi
voleva lei. Un uomo che mi faceva schifo, e che aborrivo. Pure ho
chinato il capo, e mi sono sacrificata. Ma la rassegnazione mia, il
sacrificio mio avevano una mira. Non era per lei, sa, signor padrone,
che inghiottivo tanti bocconi amari, ma per il mio Beppe!... Avevo
creduto, avevo sperato di preparar la via, col mio corpo, e colla mia
anima, alla fortuna di mio figlio!... Ma adesso, che per i suoi fini
vorrebbe cacciarmelo in prigione, le dico no, no, no; questo poi no!
Io non ci capisco molto in fatto di onori e di delicatezze: ma so bene
che la prigione rovina un uomo per sempre, e in prigione mio figlio
non ci deve andare, e non ci andera. Non so che cosa gli ha
promesso, che cosa hanno macchinato. Ma se il mio Beppe & tanto
minchione di tacere a costo di andar dentro, per fargli servizio, badi
bene, signor padrone, perche questa volta parlero, diro tutto io!

—Zitta, zitta! Non far tanto rumore!... Siediti e ragioniamo.

Il Barbaro era inquietissimo, e guardava sovente verso 1'uscio
colla coda dell'occhio, temendo che ci potesse esser qualcuno sulle
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scale ad ascoltare. La Veronica, non piu pallida, ma rossa in viso, col
ciuffo arruffato e la grossa treccia di capelli ancor nera, che le
cadeva dalla nuca sul collo, pareva in preda a una vivissima
esaltazione, e si stringeva, si accomodava addosso, con strapponi
convulsi, lo scialle a fiorami.

—Confessami la verita, bombolona; hai un po' bevuto questa
sera?

—No, no! non ho bevuto, non bevo mai, altro che veleno. So
benissimo quello che mi dico, e non c'e tanto da ragionare. Il mio
Beppe non andera in prigione, o faro io la frittata in tribunale, col
signor Presidente, coi giurati!

Tuttavia lo scoppio di quel gran dolore e di quella gran collera
era stato troppo violento; la Veronica non poteé reggere a lungo, e di
nuovo si lascio cadere sulla seggiola, gemendo e singhiozzando.
Pompeo respiro.

Dal momento che essa piangeva, non dovea poi sentirsi tanto
forte... Allora le si avvicino pian pianino, e battendole sopra una
spalla, per iscuoterla, le domando a bassa voce:

—T'ha detto Beppe che per compensarlo del danno, arrivo fino
alle ventimila lire?... E non sono, bada, quel gran riccone che dicono
a Milano!

—Gli poteva dare anche il doppio: & suo figlio!

—Non dire balordaggini; questa € sempre stata una tua
fissazione!

—Ah una fissazione?!—torno daccapo a gridare la Veronica
alzandosi di colpo, e fissando il Barbaro con i pugni sui fianchi.—
Una fissazione?

—Sia pure come dici; devi convenire per altro che, su questo
punto, né prima, né dopo, ne mai, non ti ho lasciato alcuna illusione.
Sono un galantuomo e parlo sempre schietto. Ti ho dichiarato
subito, che tuo figlio non sarebbe mai stato il figlio mio, ma che
invece (come si dimenticano i benefici!), invece ti avrei data una
fortuna; avrei pensato io a trovare un padre, un nome per chi
doveva nascere, e ti ho fatto sposare lo Sb.... il signor Micotti!

—Grazie tante! Dopo avermi chiusa la bocca promettendomi che
se accettavo le sue condizioni senza mormorare, senza accampare
altre pretese, avrei fatto la fortuna della mia creatura, e
minacciandomi, in caso contrario, che 1'avrebbe messa agli esposti,
e che la mia creatura non l'avrei piu veduta!

—E non sono stato di parola?—Chi ha fatto allevare tuo figlio?
Chi I'ha fatto istruire? Chi lo ha instradato negli affari?

—Vorrebbe anche instradarlo verso la galera lei!

—Ecco un'altra ingiustizia! Gli ho preso un avvocatone che mi
costa un occhio, oltre alle ventimila lire che mi son levato di tasca....
in questo momento di crisi. Poi, dato il caso che il processo non
finisca del tutto bene, quando avra scontato quei pochi giorni, lo
terro sempre con me.

—E sarebbe questa la sua ultima parola?
—Ma....

—Dica, dica, sarebbe proprio questa?
—Ma.... non saprei diversamente come fare!

—Allora senta anche la mia: se Beppe deve essere condannato,
vuol dire che andranno dentro insieme!

Il signor Barbaro provo a minacciare, a infuriarsi, a pestar i piedi
per la rabbia; poi a pregare, a supplicare colle lacrime agli occhi....
ma non ci fu verso di smuovere la Veronica, la quale fuori di se,
trasportata e trasformata dal furore e dalla disperazione, e ormai
risoluta, a costo della vita, a salvare suo figlio o a vendicarlo,
minacciava alla sua volta quell'uomo che non temeva piu, che odiava
adesso, che esecrava, e ando via ripetendo:—Si ricordi bene: se il
mio Beppe sara condannato, andranno in prigione insieme!

Partita la Veronica, Pompeo Barbaro era rimasto sbigottito; ma
poi si tranquillo un poco: la mattina dopo, avrebbe visto Beppe
Micotti, e insieme avrebbero trovato il modo di calmare la vecchia.
Usci un momento per prendere una boccata d'aria, ma rientro in
casa quasi subito, e si ficco in letto. Cercava sempre piu di
rassicurarsi, pensando al suo colloquio con Beppe, pensando
all'influenza che dquesti poteva avere sopra sua madre per
consigliare, e, occorrendo, imporle il silenzio. Poi, riflettendo allo
strano e improvviso mutamento di quella donna che, dopo essergli
stata umile e sottomessa per tutta la vita, a un tratto gli si era
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rivoltata contro come una furia, spero ancora che la comparsa della
vecchia fosse stata una commedia, combinata d'accordo col figliuolo
per carpire altro danaro, oltre alle ventimila lire.

"In tal caso bisogna tener duro e non lasciarsi spaventare!...
Ma... ma se invece non fosse stata una commedia? Se proprio la
vecchia si fosse esaltata all'idea che suo figlio dovesse andare in
prigione?..... Cosi pensando, lo sbigottimento di prima torno a farsi
strada nell'animo di Pompeo, diventando a mano mano, pel silenzio
e l'oscurita della notte, piu vivo e affannoso....

"Se Beppe non potesse calmar la vecchia?... Se questa facesse
delle pazzie?... Se spiattellasse ogni cosa e facessero il processo
anche a me?... Allora.... allora andrebbero a rivangare nel mio
passato e...."

Il Barbaro, a questa terribile idea che gli appari d'improvviso si
rizzo spaventato a sedere sul letto; accese il lume, e rimase un
pezzo a pensare colla faccia livida, cogli occhi sbarrati, col petto
oppresso. Per la prima volta tutto il passato gli si affaccio
chiaramente dinanzi, nella sua nuda verita.

Le scuse, gl'infingimenti, gl'inganni che per tanto tempo avevano
addormentata e acquetata la coscienza erano spariti a un tratto: la
paura stessa del grande pericolo da cui si credeva minacciato,
rievocava il suo delitto e le sue colpe con una schiettezza brutale.
"Si.... era vero; aveva fatto la spia a Giulio Alamanni per rubare le
cinquanta mila svanziche!... Si.... era vero; aveva soffocato sua
moglie per paura di essere scoperto!..." E dietro all'Alamanni e alla
Betta, sfilavano, sfilavano tutte le altre sue vittime. Era una
processione che non finiva mail!...

C'erano gli avventori dell'Agenzia di prestiti sopra pegno in Via
del Pesce e c'erano i piu ricchi clienti spogliati d'ogni loro avere; e
chi per l'ingordigia sua aveva perduta la pace, l'onore.... chi era
morto di crepacuore!... E mentre gli passavano dinanzi quelle facce
pallide, disperate, lo chiamavano spia, ladro, strozzino, mercante di
pellagra. E fra tutta quella gente c'era pure la marchesa di Collalto,
il cui viso dolce e soave guardando Pompeo fissamente diventava
severo, accigliato con un sorriso di sprezzo.

Nascose il capo sotto le lenzuola; aveva paura. Ansiosamente
aspettava e desiderava il mattino per alzarsi subito, e correre da
Beppe....

"Dio, Dio, com'era eterna quella notte...."

Rannicchiato nel letto, non osava voltarsi, ne muoversi. Non gli
riusciva di chiuder occhio; di minuto in minuto cresceva la sua
agitazione, il suo orgasmo; batteva i denti; aveva la febbre!... Gia si
figurava che la vecchia avesse parlato, che le guardie venissero ad
arrestarlo, e quantunque i gendarmi austriaci non ci fossero piu,
erano gli stessi che avevano condotto in prigione l'orefice del Gobbo
d'oro!... Gia si vedeva trascinato dinanzi ai giudici.... ma la folla
rumoreggiante insorgeva fischiandolo, e voleva ammazzarlo per
vendicare i Garibaldini traditi.

"Dio, Dio santo! Perche mai era andato a cacciarsi in
quell'impresa?... Perche?!... Era gia ricco, ricchissimo; poteva
tenersi quietamente alle operazioni sicure.... e onorate.... Perche?...
perche Dio non paga il sabato; perchée e proprio vero che il diavolo
insegna a far la pentola, ma non il coperchio!... Dio?... Il Diavolo?...
Che ci fossero proprio davvero?... Che! Tutte storie dei preti; tutte
superstizionil... Ma pure dal momento che hanno inventato il
proverbio, qualcosa ci dev'essere; sara magari il destino, sara
magari la combinazione, ma gqualcosa ci dev'essere."

"E poi, continuava a pensare Pompeo atterrito, io ne sono una
prova: ci sono cascato da solo in questo pasticcio, senza che
nessuno mi abbia dato la spinta!"

E a questo punto si rammento a un tratto che da molto tempo
non andava piu la domenica in quella certa chiesa, ad ascoltare la
messa, vicino a quel certo altare che gli portava fortuna. Anche
quella era una combinazione; non poteva essere altro; ma pure ecco
che si ripeteva ancora!

. E se vi avesse fatto dire una messa per combattere la
jettatura?... Si, si; prima del processo l'avrebbe fatta dire."

Tuttavia il suo giuramento lo aveva mantenuto scrupolosamente.
Aveva sempre aiutata la Mary; aveva fatto in modo che suo figlio se
ne innamorasse, e gliel'avrebbe data in moglie quantunque non
avesse un soldo di dote. E la Betta, la Betta, che sapeva ogni cosa,
gli aveva pur perdonato, facendosi promettere soltanto che avrebbe
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restituite alla piccina le cinquantamila svanziche.

"Altro che cinquantamila svanziche!... Un giorno o l'altro avrebbe
finito per avere tutto il suo!"

In quel punto un brum passo di corsa sotto le finestre, facendo
tremare i vetri e rintronando nella camera: Pompeo respiro. Non era
piu solo. Penso che anche la casa era piena di gente; che il servitore
dormiva proprio sopra alla stanza sua; che Giulio era li, poco
distante.... Allora comincid a muoversi piu liberamente, ad allungar
le gambe sotto le coperte, a mettersi bene per dormire. ".... Non era
proprio vero che avesse soffocata la Betta; era morta.... dopo,
mentre lui anzi correva in cerca del medico!... In quanto poi alla
vecchia, avrebbe pensato due volte prima di aprir bocca. Che
interesse aveva a perdere il padrone quando Beppe, in ogni modo,
non lo poteva salvare?... Certo.... certo.... un po' colle buone, un po'
colle cattive, questo calcolo le sarebbe entrato nella zucca!l..."

L'alba era vicina; al brum tennero dietro altre carrozze; poi, in
fine, si udi in istrada la voce e il fruscio degli spazzini, e Pompeo si
addormento.



XVIII.

La mattina seguente Pompeo Barbaro si mostrava preoccupato
pensando a' casi propri, ma era assai piu tranquillo, e dopo il
colloquio che ebbe con Beppe Micotti fu del tutto rassicurato. Il
figlioccio gli promise di pensarci lui a far tacere la vecchia, e ad
ogni buon fine l'avvocato, accampando per la Veronica la sua
condizione di madre d'uno degli accusati, avrebbe chiesto che fosse
cancellata dalla lista dei testimoni.

Tuttavia il giorno in cui Pompeo dovette proprio presentarsi
all'udienza, torno a sentirsi poco bene, e quando si trovo nella
stanza dei testimoni, gli pareva d'essere gia messo in prigione.
Sudava, era impacciato, confuso, gli tremavano le ginocchia, ma per
mostrarsi disinvolto salutava tutti, sorrideva con tutti con una
smorfia stentata, parlando del pit e del meno. Appena l'usciere lo
chiamo, gridando forte il suo nome sulla porta, si senti soffocare.
Pure rispose subito alla chiamata "Eccomi! Eccomi!" e intanto
sempre piu sbalordito, cercava il cappello che aveva in testa, e
inciampo nello scalino che dalla stanza dei testimoni metteva nella
sala dov'era la Corte. Appena fu dentro, dinanzi alla maesta delle
toghe, fra il rumore del pubblico e l'afa soffocante, ebbe un po' di
capogiro, ma gli passo subito.

La folla stipata, ansiosa, accolse l'importante testimonio con un
lungo mormorio; non era per altro che un semplice mormorio di
curiosita; il Barbaro se ne avvide subito, e dopo le prime domande
del Presidente non era piu tanto impacciato. Le cose per lui si
mettevano bene. Era sicuro, oramai, che non avrebbe avuto ne
fischi, ne busse.

In quegli ultimi giorni era successa realmente nell'opinione del
pubblico una certa mutazione in suo favore. Il suo nome, non molto
noto prima che si cominciasse a discorrere del famoso Processo dei
fonitori, era diventato celebre in breve tempo, e tutti ormai a Milano
sapevano che c'era al mondo il milionario Pompeo Barbaro; e
mentre la litania delle sue bricconate, essendo poco piu, poco meno,
sempre la medesima per tutti coloro che han fatto malamente una
grande fortuna, aveva finito col non divertire piu nessuno; i
particolari, invece, delle sue ricchezze straordinarie, delle sue ville,
dei suoi immensi possessi, de' suoi capitali accumulati alle banche e,
piu di tutto, della somma assai notevole in moneta effettiva che
aveva sempre in cassa quantunque il marengo si negoziasse allora
in Borsa "a ventidue e anche a ventidue e mezzo" suscitavano molta
maraviglia e moltissima curiosita.

"Gran citta, Milano!... Piena di risorse!..." si andava dicendo.
"Quando meno si crederebbe salta fuori un nome affatto nuovo e:
Chi &? Chi non &? E un Creso che ha dieci, dodici, venti milioni!...
Gran citta Milano, e piena di risorse! Ci sono, si, gli ambiziosi, i
matti, gli imbecilli che vanno a gambe levate; ma ci son pure le
persone pratiche e positive, che lavorano sul serio e che, senza
tanto lusso e senza tanto chiasso, mettono insieme patrimoni
colossali!... Anche quel Pompeo Barbaro, per esempio, viveva quieto
quieto, non faceva spacconate, aveva una tavola modestissima, e
tutto il suo gran lusso erano un paio di rozze e una vecchia
carrozzaccia colla quale andava in campagna a curare i propri
affari!”

E pero la gente, in generale, faceva un merito e si mostrava grata
a quel riccone che non l'offendeva colla pompa sfacciata delle
proprie ricchezze. Era quel sentimento assai diffuso e complesso
d'invidie, di gelosie, di desideri non soddisfatti, che procura ai ricchi
avari, nel mare magno della vita quotidiana, non solo maggiore
considerazione, ma anche maggiore simpatia a fronte dei ricchi
prodighi, i quali finiscono coll'essere mal visti, e appena appena si
tollerano per la speranza che andranno presto in malora.

E oltre a tutti questi vantaggi, un'altra ragione giovava per far
ricredere il pubblico a poco a poco sul conto suo: ne aveva fatte
tante, e tante se ne raccontavano, che la gente s'era stancata di
sentirle e non le credeva piu.... o ci faceva la tara.

"Figurarsi, che storie!... C'era stato il—tal di tale—al Caffe
Martini, i1 quale voleva sostenere che il Barbaro aveva messi
insieme i primi danari facendo la spia, all'Austria. Era proprio una
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linguaccia sopraffina—quel tal di tale!"

...."E un altro non si ostinava a dire che, tempo addietro, il
Barbaro scannava il prossimo tenendo un banco di prestiti sopra
pegni, in Via del Pesce?...

"Tempo addietro?... Ma quando?... Se nessuno era buono a
ricordarsi che nemmeno ci fosse stato un ufficio simile in Via del
Pesce"

—Adagio a dar retta alle chiacchiere—esclamavano gli uomini
savi e imparziali.

".... A Panigale, chiamavano il Barbaro Mercante di pellagra... si,
questo era vero; ma d'altra parte i fondi rendevano una miseria, e
gli speculatori non pensavano certo a seppellire il danaro sotto
terra, quando si poteva comperare la rendita al 40 e al 41!... Poi se
le annate erano cattive il Barbaro non poteva certo fare un contratto
col sole o colla pioggia per favorire i raccolti e i contadini!"

Un altro appunto che gli facevano era di aver rovinato il
marchese di Collalto.... "Ma se il marchese di Collalto era da dieci
anni che si rovinava da sé?.." Dunque non bisognava mai
precipitare nei giudizi; bisognava mettere in quarantena le ciarle
dei malevoli, degli invidiosi, degli interessati. Se era proprio il figlio
di un cuoco, tanto maggior onore per lui! Che talento, che occhio,
che attivital....—Ma la storiella del nome?...—Non era vero che il
nome l'avesse mutato; aveva aggiunto al suo quello di sua madre....
o di sua moglie.... Tutte scioccherie che non significavano nullal...
Si, in quel pasticcio dei fornitori c'era del torbido assai, e nessuno
certo voleva concludere che il Barbaro fosse candido come un
agnellino; ma bisognava vedere dal processo, fino a che punto c'era
entrato. Lui, in fine, da quel poco che si sapeva, non avea fatto altro
che prestar danari alla Ditta Micotti.

—I1 vecchio Micotti?... quello era una canaglia davvero, e hanno
fatto benone ad ammazzarlo!

—Ad ammazzarlo?... Come?...

—In Tirolo.... I'hanno freddato con una fucilata mentre svaligiava
i cadaveril... Ma ha lasciato un figliuolo che non smentisce la
razzal...

—Quel piccolo mariuolo cogli occhi loschi e la faccia vizza da
vecchietto?

—Appunto.
—Starebbe bene in galera per tutta la vita!

Beppe Micotti, col suo contegno cinico e sfrontato, si era attirato
le antipatie e gli odii del pubblico durante 1'udienza; e pero anche la
grande canaglia dai colori incerti e fantastici del Micotti padre,
ritrovava in quel farabuttino primaticcio la propria incarnazione.
Tutte le furfanterie della Ditta Micotti ricadevano dal babbo morto
sul figlio vivo... ed anche per questo motivo quando Pompeo si
presento nella sala del dibattimento fu accolto piu bene che male,
con un senso di maraviglia e di curiosita, cui non erano affatto
estranei né 1'Eccellentissimo Presidente, ne il Procuratore del Re.

"Come mai?... Quell'omicciattolo da niente aveva tanti milioni?
Era il Nababbo di Milano?" E, su quel subito, la volgarita
dell'aspetto, dei modi, degli abiti del Barbaro, fu presa per una
cert'aria di bonarieta modesta, mentre anche nel tempio magno
della giustizia i molti quattrini del signor Barbaro infondevano a
tutti, sebbene a tutti inconsapevolmente, un certo rispetto.

Il Presidente medesimo, dopo le prescritte formalita, invece di
mandarlo al posto coll'imperativo "sedetevi!" gli si era rivolto con un

s'accomodi pure" assai garbato, e aveva poi continuato a
interrogarlo dandogli del Jei.

Il Procuratore del Re, s'era messo l'occhialino per guardarlo
bene, e lo stava ad ascoltare, spianate le ciglia, sembrando
approvare con un moto regolare del capo, mentre si lisciava le
fedine nere, lucenti, colla bella mano lunga e bianchissima.

I giurati poi, appena avevano udito chiamare il Barbaro, s'eran
messi a bisbigliar piano fra loro, e adesso lo mangiavano cogli occhi.

—Lei, non e vero, era in istretti rapporti col defunto Micotti?—
chiese il Presidente, dopo aver fatte alcune altre domande a
Pompeo.

—Si... ecco... per l'appunto. L'ho conosciuto giovane, ancora
ragazzo. Era stato al servizio di mio padre, il quale avea preso a
volergli bene... e mi aveva raccomandato di aiutarlo, come avrei
potuto.
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Il Barbaro prendeva animo, e rispondeva sempre piu spedito.

—E che uomo era questo Micotti?...

—Per dire la verita non saprei bene. In questi ultimi anni non lo
vedevo quasi mai. Poco espansivo, parlava di rado, tutto dedito agli
affari....

—Ma lei, questo vorrei sapere, lo riteneva un galantuomo?
—Sicuro, dal momento che gli avevo aperto un credito illimitato!
Molti giurati, come il Procuratore del Re, approvarono col capo.

—E... non sapeva di che... diremo, di che razza fossero questi
affari?

—Ne sapevo pochissimo. Il danaro era al sicuro, era impiegato
bene e... occupato tutto il giorno ne' miei affari particolari non
avevo tempo di badar molto a quelli degli altri. E poi il Micotti era,
come si direbbe, una porta di prigione. Intendo dire un uomo
impenetrabile; chiuso a quattro catenacci!

Nel pubblico ci fu una risata. Era spiritoso il Nababbo!

—Favorirebbe spiegarmi—domando allora a sua volta il
Procuratore del Re, non lisciandosi piu le fedine, ma invece
lustrandosi le unghie lunghe e rosee con un fazzoletto di battista—
favorirebbe spiegarmi come poteva essere sicuro del suo capitale
dal momento che non aveva alcuna cognizione intorno alle
operazioni della Ditta Micotti e figlio?

Ma a questo punto, invece del Barbaro, fu pronto a rispondere
l'avvocato difensore di Beppe Micotti, il quale domando vivamente
"se si voleva fare il processo agli accusati oppure ai testimoni." Ne
nacque un battibecco fra la Difesa, 1'Accusa, il rappresentante la
Parte Civile, e la Corte era sul punto di ritirarsi per deliberare se si
0 no poteva permettere all'Accusa d'insistere nel suo interrogatorio,
quando Pompeo Barbaro, con soddisfazione generale, dichiaro che
non aveva nessuna difficolta a rispondere a qualunque domanda gli
venisse rivolta. In fatti egli si era tenuto sempre al corrente degli
affari della Ditta e non ignorava certo che il Micotti, fra le altre
cose, faceva anche il fornitore. Aveva saputo, aveva consigliato alla
Ditta di concorrere all'appalto per la somministrazione delle scarpe
e dei fucili al corpo dei Volontari, ma da cio, all'esser messo a parte
anche dei particolari della gestione interna, c'era un bel tratto.
Dopo che aveva prestato i danari e prese le necessarie garanzie lui,
per tutto il resto... si lavava le mani, come Pilato nel Credo.

Nella sala ci fu un altro bisbiglio favorevole: "Com'era furbo
l'omino! Come sapeva bene levarsi d'impiccio! Senza tante
chiacchiere, senza andar tanto per le lunghe, senza aver bisogno
d'avvocati!....,"

Pompeo si sentiva contento, leggero: gli sembrava di essere
diventato piu giovane di dieci anni. La sua deposizione, ormai, era
pressoche finita; non aveva piu nulla da temere, credeva ogni
pericolo scomparso. Credeva: perche invece, dopo di essere stato
licenziato dal Presidente, e mentre attraversava l'aula per uscire,
scorse la Veronica in piedi, in mezzo al pubblico, pallida, cogli occhi
spalancati, che lo fissava ostinatamente, minacciosamente. A quella
vista il Barbaro rimase come fulminato, e perdette di nuovo tutta
l'audacia. Le ginocchia gli ricominciarono a tremare, prese una
carrozza, e appena a casa si richiuse sbuffando nello studio.

"Dio, Dio santo!... Non dovevano mai finire le sue angosce?!...
Che cosa avea fatto di male... piu di tanti altri, che vivevano
tranquilli, felici, onorati? Niente, proprio niente!... E perché dunque
doveva star sempre sulle spine?... Era proprio disgraziato!..." e
tornava a sospirare, a gemere, ad arrabbiarsi.

"Che cosa voleva, che cosa minacciava, la vecchia?... Perché era
andata al processo?... Perche lo fissava in quel modo?..."

E intanto attendeva con ansia inquieta, paurosa, perdendo la
testa e la voce, e spellandosi le dita, il ritorno di un suo messo
fidato, che doveva correre a riferirgli la sentenza, appena fosse stata
pronunciata. Venne, che era gia sera, ben tardi; ma il signor
Barbaro lo aspettava ancora, solo nel suo studio, senza aver
pranzato, senza aver veduto nessuno. Appena lo senti per le scale,
gli corse incontro sull'uscio, lo fece entrare in fretta e richiuse a
chiave.

—E cosi?... Com'é andata?—balbetto livido, colla voce fioca.

La risposta, ch'ebbe dal messo, lo tenne un istante sopra
pensiero... poi diede un'alzata di spalle e respiro piu liberamente.

Ormai il pericolo era proprio passato.
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Il processo si chiudeva con una condanna relativamente mite per
tutti gli imputati. Il piu grande colpevole, come era apparso dal
processo, era sfuggito colla morte alla giustizia umana.

Beppe Micotti, che avea avuto l'attenuante dell'eta, era stato
condannato appena a sei mesi di reclusione; ma mentre il
Presidente leggeva la parte della sentenza che lo risguardava, una
donna di mezzo al pubblico sorse a imprecare contro la giustizia,
contro i magistrati e contro i giurati, protestando che il suo Beppe
era innocente, e che il vero ladro era il principale, il signor Pompeo,
il signor Barbaro, il signor Barbetta, il mostro, il cane, 1'assassino
del proprio sangue!... E gridando e smaniando, voleva gettarsi in
mezzo ai giudici, voleva prendere i giurati per il collo.

Ci vollero quattro uomini per tenerla; poi, dopo il medico,
vennero gli infermieri; fu legata, imbavagliata, messa in un brum, e
condotta allo spedale.

La Veronica era impazzita.

La gazzetta Il Moderatore, dopo aver dato il giorno appresso, per
disteso, la relazione dell'importante processo, ed aver lodato
l'illuminato verdetto dei Giurati, 1'elaborata sentenza dei Giudici,
l'imparzialita e l'acume dell'Eccellentissimo Presidente, la parola
calma e ragionata della Parte Civile, la requisitoria dotta e
stringente del Procuratore del re, e la calorosa ed efficacissima
eloquenza degli avvocati, finiva con una noterella di cronaca.

"Episopio TRISTE. leri sera, verso la fine del famoso Processo dei
fornitori e, precisamente durante la lettura della sentenza, la madre
d'uno degli imputati, il Micotti, usci improvvisamente in grida e in
ismanie, tanto che si dovette ricorrere alla forza, per trattenerla dal
commettere qualche eccesso. La povera donna, dedita alle bevande
alcooliche, ed esaltata per la condanna subita dal figlio, era stata
presa da un accesso di pazzia furiosa.

"Sappiamo poi, da buona fonte, che il signor Pompeo Barbaro, il
cui padre, in altri tempi, ebbe in proprie dipendenze la famiglia
Micotti, fece ricoverare la povera donna in una casa privata di
salute. Simili atti filantropici dell'Egregio Gentiluomo non sono
nuovi del resto. A Brescia ricordano ancora le larghezze da lui usate
nel cinquantanove in pro degli spedali militari; larghezze ripetute
pure nel sessantasei, mentre il suo unico figlio, Giulio Barbaro,
combatteva da valoroso in Tirolo con Garibaldi."

Il nuovo giornale I Moderatore era diretto dal professore
Eugenio Zodenigo.
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XIX.

O bene o male, ormai Pompeo Barbaro aveva raggiunto la cosi detta
notorieta. 11 suo nome era molto discusso, nella sua probita non ci
credeva nessuno, ma tutti credevano invece nei suoi milioni, e
percio anche i pit feroci nel combatterlo dietro le spalle, sul muso
gli si mostravano solleciti e cortesi. La gente per istrada si voltava
indietro a guardarlo, e molti lo salutavano ch'egli neppur sapeva chi
fossero. Insomma si ammiravano da tutti, se non il genere de' suoi
affari, la sua avvedutezza, il suo ingegno, la sua fortuna, sicche
cominciava a passare per un ometto straordinario. Ma, si sa bene,
cio non poteva bastare ne agli stimoli della sua ambizione volgare,
ne alle mire della sua grossolana furberia. Egli voleva salire per [383]
dominare, e anche per mettersi a capo o per aver parte nelle
imprese o societa colossali, in cui si puo guadagnare molto danaro,
e insieme consolidare il proprio credito, e la propria riputazione. Ma
li c'era ancora una grossa muraglia che gli sbarrava la via. Non solo
il signor Pompeo Barbaro non era ricevuto in quelle grandi case che
avevano fatta la fortuna e data la fama a suo padre; ma anche la
ricca borghesia gli teneva chiuse le porte. Nessuno dei grandi
finanzieri a cui aveva affidati i propri capitali, lo aveva accolto
nell'intimita della famiglia, o invitato ai pranzi od alle feste; nessuna
Banca lo aveva eletto a far parte del proprio Consiglio
d'Amministrazione. Men che meno poi il suo nome avrebbe avuto
probabilita di riuscita, se si fosse presentato come candidato nelle
elezioni amministrative.

Lo stesso Zodenigo, che lo consigliava in proposito, gli
raccomandava sempre di essere molto prudente. Bisognava prima
che si fosse peepaato il teeno con qualche opera grandiosa di
beneficenza, che facesse colpo sul pubblico, e gli aprisse la strada
alla popolarita.

—Preparare il terreno sta benissimo,—rispondeva il Barbaro,—
ma vorrei condurmi in modo da non rimetterci il mio.

Preferiva piuttosto di restare terra terra... colle tasche gonfie.
Egli avrebbe voluto ideare e compiere qualcosa di notabile in
vantaggio del suo paese, ma che fosse nello stesso tempo anche un
buon affare. "Se per salire, per arrivare in alto arrischiava di
rovinarsi, allora, diavolo, appena su, sarebbe nuovamente
capitombolato al basso."

E una volta che lo Zodenigo, lodando questa sua avvedutezza, [384]
cito per esempio "il volo d'Icao" il Barbaro gli fece notare che le ali
d'Icaro, si erano appunto liquefatte perché di cera.—Se fossero state
d'oro—concluse con un risolino—lo avrebbero tenuto sempre in
equilibrio, e invece di struggersi al sole avrebbero sfolgorato!...

—No, no, non bisogna abbandonarsi a un colpo di testa, bisogna
invece pazientare... e aspettare un colpo della fortuna.

La fortuna e capricciosa, ma spesse volte fedele, e anche il colpo
desiderato capito ben presto al signor Pompeo, che fu pronto a non
lasciarselo sfuggire.

Poco dopo la guerra del sessantasei, e a cagione della medesima,
Milano, come tante altre citta d'Italia, ebbe ad attraversare un
periodo di crisi economica e monetaria, assai funesta. Mancava il
danaro, e mancava pure il numerario, e se la legge sul corso forzoso
dava modo di far fronte colla carta-moneta agli affari in grande, era
poi affatto insufficente ai bisogni del piccolo commercio per la
scarsita del rame, e specialmente della valuta spicciola di una e di
mezza lira. Allora sorsero nuove Banche e nuovi Istituti di credito, i
quali per sopperire al bisogno misero in circolazione per una data
somma prestabilita, altrettanti biglietti fiduciari di piccolo taglio. Ma
mentre molti di questi Istituti prosperarono, altri parecchi invece,
per varie cagioni, andarono all'aria, e in quest'ultimo caso, chi
possedeva biglietti fiduciari delle casse in discredito o fallite temeva
di non avere, o non aveva davvero piu altro in mano, che cartaccia
sudicia, di nessun valore. A Verona, a Napoli, a Bologna accaddero [385]
disordini gravi, in seguito appunto al fallimento di taluna di codeste
Banche. I biglietti emessi non avevano piu corso, e la povera gente
che li aveva sudati, che non li poteva pil spendere, e che non ne
aveva altri per comperarsi il bisognevole, gridava, strepitava,
minacciava e faceva tumulto.



Anche a Milano era sorto in quel tempo un nuovo Istituto di
credito denominato la Banca degli Interessi Lombardi Provinciali,
che aveva emesso per oltre un milione di carta fiduciaria. La Banca,
in sulle prime, prometteva bene. Fra gli amministratori suoi
figuravano i piu bei nomi del patriziato e della ricca possidenza
milanese. A presidente era stato eletto il marchese di Rho,
gentiluomo di stampo antico, di idee conservatrici, ma il cui nome
era la bandiera dell'onesta e del carattere. Tuttavia gli azionisti
dovettero accorgersi in breve che se gli amministratori della Banca
degli Interessi Lombardi Provinciali, erano il fiore dei galantuomini,
non erano del pari gente avveduta. Gli affari che facevano erano
scarsi e di scarso profitto. Largheggiavano troppo nello sconto delle
cambiali, senza premunirsi colle debite cautele, e pero, in un mese
solo, avevan dovuto sottostare, con gravissima perdita, a tre grossi
fallimenti, uno dopo l'altro, e il suo Direttore era stato costretto a
dare lo dimissioni. Tutto cio, naturalmente, aveva scosso il credito
della Banca, e i biglietti fiduciari cominciarono ad essere accettati di
mala voglia, poi con gran difficolta, poi, in fine, non ebbero quasi piu
corso. Allora alla sfiducia successe il timor panico, e si ando, giu giu,
a precipizio. Tutti i possessori dei biglietti della Banca degli
Interessi Lombardi Provinciali corsero in folla per il cambio alla
cassa, tanto che un giorno venendo a mancare il denaro, gli sportelli
furono chiusi improvvisamente prima delle due pomeridiane, e si
sparse la voce per Milano che non sarebbero stati riaperti nemmeno
il giorno seguente. Nel frattempo una circolare urgentissima del
Consiglio di Presidenza chiamava gli azionisti, per quella sera
stessa, in Assemblea Generale.

Fra questi c'era pure il signor Pompeo Barbaro. Egli non aveva
voluto affidare un grosso capitale alla Banca degl'Interessi
Lombardi, perché i reggitori, dal suo punto di vista, non
gl'inspiravano molta fiducia, ma pure aveva pensato di acquistare
un piccolo numero di azioni, desiderando che il suo nome figurasse
in quell'accolta di persone tutte nobili ed egregie.

E quantunque ne facesse parte, aveva contribuito ugualmente a
mettere in pericolo 1'Istituto. Aveva fatto girare per Milano certe sue
persone fidatissime le quali, spaventando il pubblico con falsi
allarmi, ritiravano a poco prezzo i biglietti della Banca degl'Interessi
Lombardi Provinciali, che nelle botteghe e sulla piazza non si
volevano piu ricevere, ma che presto o tardi, il Barbardo ne era
sicuro, sarebbero stati pagati fino all'ultimo soldo.

Era un buon affaretto che aveva intravveduto, e non c'era
ragione che se lo lasciasse scappare o rubar di mano; ma poi, dopo
di aver lavorato di giorno come doveva, per l'interesse suo, si recava
la sera tranquillamente all'Assemblea, volenteroso di offrire i propri
lumi, in vantaggio della Societa.

Pompeo Barbaro era entrato solo nella grande aula dov'erano
raccolti gli azionisti. Questi, per la maggior parte in marsina o in
abito di sera elegantissimo, anche in que' momenti di agitazione e di
timori non infondati, conservavano sempre negli atti e nelle parole
la loro compostezza signorile e un po' altezzosa, discorrendo piano,
lentamente, garbatamente senza mai irritarsi e senza mai
commuoversi.

Nessuno, nella sala, si era voltato per guardare il Barbaro;
nessuno lo aveva salutato; nessuno si era mosso per fargli posto.
Tutti lo sprezzavano e non volevano trovarsi a contatto con lui.

Pompeo, un po' intimidito, un po' impacciato, si avanzo umile,
riguardoso, tenendo il cappello in mano, verso il banco della
Presidenza. Poi rimase un momento confuso, senza saper che dire
ne che fare, salutando chi non lo guardava... ma a un tratto penso
che, in fine, se quegli altri avevano molta superbia, lui aveva pure
delle azioni, e allora facendosi animo si avvicino al marchese di Rho,
che discorreva in mezzo a un gruppo d'amici, e alzando troppo la
voce, per paura che gli mancasse, domando "che cosa c'era di vero,
nelle chiacchiere che correvano in piazza."

Il Presidente, guardando da tutt'altra parte, gli rispose che,
aperta la seduta, "avrebbe esposto la situazione finanziaria" e subito
si allontano voltandogli le spalle, mentre gli altri azionisti facevano
altrettanto, piantando solo il Barbaro¢ in mezzo alla sala.

—Saprebbero forse qualcosa intorno ai biglietti della Banca che
ho fatto ritirare?—penso Pompeo.—No, non & possibile: 1'operazione
e stata condotta con tanta oculatezza.... E allora questi spiantati
perche fanno i superbiosi?...

Su quel subito si sentl voglia di andarsene; ma non ebbe coraggio
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di farlo. Gli dava noia quel tratto di cammino che gli restava da fare
per arrivare all'uscio, e aveva paura di cio che avrebbero potuto dire
di lui quando fosse partito. "No, no; voleva rimanere fino alla fine," e
si ritiro nel vano di una finestra. "A buon conto aveva il pieno diritto
di rimanere, era in casa sua, come quegli altri' e per far valere la
propria autorita, ordind sgarbatamente a un fattorino, che gli
passava accanto, di chiuder meglio la porta della sala.

Quasi subito il marchese di Rho, in piedi, al tavolo della
Presidenza, sono il campanello: si fece un gran silenzio
nell'assemblea, e allora il marchese espose brevemente e
chiaramente lo stato della Banca, concludendo che senza la sfiducia
sorta nel pubblico, e senza quel precipizio di dover rimborsare in
poche ore tutto il grosso capitale di biglietti fiduciari messo in
circolazione, 1'Istituto avrebbe potuto riparare in breve tempo alle
perdite subite, e rimettersi ancora sulla buona via. Ma occorreva
una forte somma in moneta effettiva per la mattina dopo: era certo
che alle nove antimeridiane una folla si sarebbe presentata agli
sportelli per il cambio dei biglietti, e se il cambio non si poteva
subito effettuare sarebbe stato inevitabile un disastro.

A queste parole corse nell'assemblea un mormorio di
sbhigottimento, e il marchese di Rho, sebbene si mostrasse calmo e
dignitoso, era tuttavia piu pallido del solito, con due righe profonde
che gli solcavano le guance sotto gli occhi.

Invece Pompeo Barbaro si sentiva in preda a un'ansia indicibile, e
gli batteva forte il cuore.

"Che bel colpetto ci sarebbe stato da fare!... Con quella gente il
danaro era certo al sicuro e... e se avessero accettate le sue
condizioni... si sarebbe imposto a tutti, e sarebbe salito tanto alto
come non aveva mai osato sperare..."

Allora si fe' animo, e con voce piu sicura domando, tenendosi
fermo al suo posto, la cifra di moneta effettiva che occorreva alla
Banca in quel momento, e come il Consiglio di Amministrazione
aveva pensato per provvederla.

L'interrogazione era importante e gia, prima che la facesse il
Barbaro, era nel cuore e sulle labbra di molti; ma nessuno degli
azionisti rivolse un cenno d'incoraggiamento all'oratore.

II marchese di Rho bevette un mezzo bicchiere d'acqua
zuccherata, e rispose che la somma occorrente era di
ottocentocinquantamila lire, e che il Consiglio d'Amministrazione in
quella fatale ristrettezza di tempo, non aveva potuto rivolgersi, per
averla in prestito, altro che alla Banca Nazionale, offrendo pure,
oltre a tutte le garanzie che poteva dare l'Istituto, anche la firma
propria, e quella degli altri membri della Presidenza.

—Se ho avuto la malaugurata idea di voler mettermi negli affari,
—concluse il marchese di Rho,—non soffriro mai per altro, che un
Istituto del quale mi trovo alla testa, debba dichiarare il fallimento.
Sono disposto a perdere tutto il mio patrimonio purché la Banca
possa far fronte ai propri impegni, e anche in queste gravissime e
dolorose emergenze ho almeno la compiacenza di poter far noto
all'assemblea che tutto il Consiglio d'Amministrazione e
concordemente risoluto nell'imporsi, occorrendo, il medesimo mio
sacrificio. Sventura vuole che la crisi odierna ci abbia sprovvisti dei
fondi necessari. Tutto il nostro numerario lo abbiamo gia dovuto
versare alla Cassa per sostenere la situazione fino ad oggi, e se la
Banca Nazionale rispondesse, visto le condizioni difficili del
momento, con un rifiuto, domani saremmo obbligati a... tener chiusi
gli sportelli....

A questo punto si udirono improvvisamente dalla strada grida e
urli minacciosi; poi una pietra lanciata a viva forza fece cadere i
vetri della finestra dov'era Pompeo, che saltdo spaventato in mezzo
alla sala.

Tutti gli altri azionisti si voltarono appena, sorridendo
sdegnosamente.

—Vogliamo il nostro danaro!... Vogliamo il sangue nostro! Cani di
signori!... Ladri della povera gente!—continuava intanto a
schiamazzare la folla, battendo coi pugni e coi piedi contro il
portone della Banca.

Il marchese di Rho rimaneva impassibile; solamente a quella
parola "ladri" la riga che gli solcava le guance sotto l'occhio, si fece
ancora piu livida.

Appena, in quel giorno malaugurato, la Banca degli Interessi
Lombardi Provinciali avea dovuto chiudere gli sportelli senza poter
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continuare nel cambio dei biglietti, s'erano formati vari gruppi di
persone dinanzi al palazzo, che andavano dispensando ai curiosi che
capitavano in cerca di notizie, le informazioni piu strampalate e
inquietanti. "La Banca non avrebbe piu riaperti gli sportelli: doveva
dichiarare il fallimento: chi aveva avuto, aveva avuto: il marchese di
Rho avrebbe pagato del suo: no, questa era una lustra per
guadagnar tempo, e tener a bada la povera gente;" e cosi via.
Intanto altri continuavano a giungere mentre i primi se ne
andavano; finche la sera i capannelli riempivano la strada e
discorrevano, vociavano sempre piu forte e accalorati.

Si sapeva che il Consiglio di Amministrazione aveva riunito
d'urgenza l'assemblea degli azionisti, e si tenevano d'occhio le
finestre illuminate del palazzo, dove appunto risiedeva la Banca.

—Son chiusi lassu a confabulare quei cani di signori!—
mormorava la poveraglia coi biglietti in tasca che nessuno voleva
piu ricevere, altro che con un ribasso sempre maggiore; e cosi
cominciava a sfogare il malcontento cogli urli, coi fischi, colle
minacce.

Era pur corsa la voce della domanda del grosso prestito fatto alla
Banca Nazionale, e chi comperava i biglietti a ribasso, faceva
credere ad arte che i reggenti della medesima avessero gia risposto
con un rifiuto.

—Vogliamo il danaro nostro!... Il sangue nostro!... Abbasso i
signori! Morte ai ladri del popolo!...

Di sopra, nella sala dell'assemblea, Pompeo Barbaro, sempre piu
spaventato, gridava intanto "che si barricasse il portone, che si
mandasse a chiamare la forza;" ma invece gli altri soci, al vedere la
paura di quell'omiciattolo, rimanevano tranquilli al loro posto,
mostrando tutti una sicurezza, che alcuni forse non avevano in
cuore.

—Il portone e molto solido—rispose il marchese di Rho,
sorridendo colle labbra pallide.—Del resto se i dimostranti vogliono
salire a farci una visita, saremo pronti a riceverli.

—Che spacconate!—penso Pompeo fra se.

Ma quasi subito, ad acquetarlo, si udi risonare nella strada il
passo affrettato di una pattuglia e subito le grida e i fischi si
rivolsero contro le guardie di questura.

L'assemblea intanto, ansiosa e inquietissima ad onta della calma
apparente, attendeva la risposta della Banca Nazionale che non
doveva tardar molto a venire, perché quel Consiglio si era pure
riunito d'urgenza per deliberare sollecitamente in proposito.

Pompeo Barbaro era ritornato solo in un angolo della sala, ma
adesso assai lontano dalla finestra. C'eran le guardie, non aveva piu
tanta paura dei dimostranti, e tornava invece a pensare, a riflettere
su cio che aveva in animo di fare in quel momento. "Se si lasciava
scappar l'occasione, sarebbe stato un minchione... ma se avesse
corso pericolo di rimetterci del suo, sarebbe stato un pil gran
minchione ancora!..." Si sentiva il petto oppresso... aveva la testa in
fiamme....—Che cosa doveva fare? Che cosa doveva fare?...

—Intanto aspettare anche lui la risposta della Banca Nazionale.
Se fosse stata favorevole l'assemblea avrebbe fatto sapere ai
tumultuanti che il giorno dopo sarebbero stati aperti gli sportelli per
il cambio dei biglietti, e allora... non c'era piu bisogno di lui.

—.... Ma la Banca Nazionale avrebbe voluto disporre su due
piedi, in quei giorni di crisi, d'una somma cosi rilevante.... e per un
Istituto privato gia scosso nel suo credito?...—E se non si arrischiava
la Banca a fare il prestito, poteva arrischiarsi lui?

Pompeo fisso gli occhiettini miopi sul marchese di Rho, sugli altri
membri della Presidenza, e si senti rassicurato.... Non c'era proprio
nulla da temere.... Quella gente si sarebbe ridotta in sul lastrico,
piuttosto di venir meno ai propri impegni.

Ma tuttavia era un gran momento di perplessita, di angoscia... un
momento solenne!.... Tirar fuori di tasca ottocentocinquantamila
lire!... E se avesse rinunciato ai suoi disegni, e si fosse invece tenuto
i quattrini? Forse gia, era il partito migliore!... Ma se non si trovava
la via di calmare i dimostranti, come faceva a ritornare a casa®...
Avrebbero bastonato anche luil...—Maledetto il momento ch'era
venuto all'assemblea!

In quel punto, fra il brusio della folla, si udi il rumore sordo del
portone che si richiudeva.

—Ecco la risposta della Banca Nazionale,—esclamo il Presidente,
lisciandosi la barba appuntata, colle dita tremanti.
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Poco dopo infatti entro nella stanza un impiegato che avvicinatosi
al marchese di Rho, gli consegno una lettera suggellata. Tutti gli
azionisti si erano levati in piedi; fissavano tutti quella lettera, muti,
palpitanti.... Il marchese di Rho ne apri lentamente i suggelli, poi
ebbe come un sobbalzo di tutta la persona, e mormoro, con voce
fioca:

—La Banca Nazionale ha rifiutato lo sconto...—e si lascio cadere
accasciato, sulla poltrona. Gli azionisti, atterriti, si avvicinarono di
colpo al banco della Presidenza, e nel medesimo tempo la folla,
come se fosse stata spettatrice di quella scena, rinnovo ancora con
piu forza le grida e le minacce.

—Per Dio,—pensd Pompeo,—sono dieci i consiglieri
dell'amministrazione,—che le loro firme, dal pit al meno, non
debbano valere centomila lire 1'una? Allora si caccio le dita nel
goletto della camicia che stiro fortemente per poter parlare
(soffocava) e balbetto pallido, colla fronte bagnata di sudore:

—Domando la parola!

I soci a questo punto si voltarono tutti ansiosi a guardarlo. Il
momento era supremo; piu che supremo, disperato, e bisognava
accettare un buon consiglio da chiunque fosse dato. Il presidente
impose silenzio e fe' segno al Barbaro che poteva parlare.

—La somma,—comincid0 Pompeo,—la... somma... le ottocento...
cinquanta... mila lire rifiutate dalla Banca Nazionale... posso...
potrei... potro... prestarle io... alla societa!...

Ci fu per tutta la sala un mormorio, un fremito prima di sorpresa,
poi di maraviglia, in fine di contentezza, e i soci istintivamente si
scostarono premurosi per lasciar posto di avvicinarsi al Barbaro, e
per accoglierlo in mezzo a loro.

Il ghiaccio era rotto. L'interesse, i pericoli del momento facevano
superare e vincere in un attimo le prevenzioni, le antipatie, le
diffidenze, lo sprezzo, e l'omiciattolo trionfava.

—Non pongo altro che una condizione,—continuo Pompeo fatto
ormai piu sicuro.

Tutti lo guardarono ansiosamente, senza fiatare.

—Voglio far parte del Consiglio di Amministrazione per tutelare
anche il mio interesse, insieme con quello della Banca.

—Ha ragione!... E troppo giusto!—si gridd subito da ogni parte,
mentre il marchese di Rho, vinto, commosso da quell'atto
apparentemente generoso, si alzo dalla poltrona esclamando:—Io
rinuncio la Presidenza al signor Pompeo Barbaro, e propongo che
venga eletto in vece mia, per acclamazione.

—No,—fu pronto allora a rispondere Pompeo,—metto pure 1'altra
condizione, che rimanga in carica, come presidente della Banca, il
marchese di Rho!

Si poteva essere piu abili? No certo; e Pompeo, mentre cogli
occhietti scintillanti e gli zigomi rossi riceveva ringraziamenti e
congratulazioni, penso che avrebbe fatto maravigliare, colla sua
grande diplomazia, lo stesso Zodenigo.

Bisognava pensare adesso a calmare il furore dei dimostranti e a
scioglierli pacificamente, prima che accadessero piu gravi disordini.

Il delegato, dinanzi al portone della Banca aveva gia fatto sonare
i tre squilli di tromba, ma la folla irritata strepitava sempre piu
forte, quando all'improvviso il marchese di Rho, spalancate le
imposte di una finestra, annunzio alla moltitudine rumoreggiante,
che la Banca era in istato di far fronte ai propri impegni, e che il
giorno dopo, alle nove antimeridiane, sarebbero stati riaperti gli
sportelli, come il solito, per il cambio dei biglietti.

Bastarono queste parole a mutare i fischi in evviva; evviva che
ebbero un'eco nell'assemblea, ma diretti a Pompeo Barbaro, che per
un momento ancora, vedendosi fatto segno a tante dimostrazioni di
stima, domando a sé stesso se non era andato troppo innanzi, se
proprio non aveva commesso Uno Sproposito.

—No, no; tutto il merito stava solo nell'averle in cassa, le
ottocentocinquantamila lire!

L'assemblea non si sciolse prima di aver stabilito le norme e i
preliminari del prestito, e Pompeo Barbaro, che poche ore prima era
entrato alla Banca solo, e si vedeva schivato da tutti, ne usciva a
fianco del marchese di Rho e degli altri membri del Consiglio.

In istrada c'era ancora molta gente. Era stato riferito che quel
riccone del Barbaro aveva prestato un milione alla Banca
degl'Interessi Lombardi Provinciali, intimando "ai signori di non
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tradire il popolo" e volevano vederlo mentre sarebbe uscito, e infatti
sulla porta del palazzo una frotta di monelli lo segui, schiamazzando
sempre, e lo accompagno sino a casa. La si formo di nuovo la folla
dei curiosi, e mentre Pompeo stava per andare a letto, udi gridare il
suo nome fra gli evviva.

—Che diavolo succede?—domando al servitore, che entrava in
quel momento, anche lui tutto stupito.

—C'e la strada piena di gente! Lo vogliono vedere alla finestra,
gridano: Viva Pompeo Barbaro! Viva il figlio del popolo! Viva il
salvatore della povera gente!...

—Dov'é Giulio? Chiama il signor Giulio!... Che venga anche lui, a
sentire!—esclamo il Barbaro, mentre tornava a vestirsi in fretta,
colle mani che gli tremavano per la commozione.

—11 signor Giulio non e ancora tornato a casa.

—Fuori Pompeo Barbaro!... Evviva Pompeo Barbaro!—
continuavano a strillare le voci acute dei monelli.

—Bisognerebbe dar da bere a quella gente....
—Ci vorrebbe altro, signor padrone; gli bevono anche le botti!

—Allora no,—rispose Pompeo, avvicinandosi alla finestra.
Vedendo rischiararsi i vetri, gli evviva al Barbaro raddoppiarono, e
quando egli sporse il capo ringraziando, scoppiarono piu fragorosi.

—Anche a me come a Garibaldi!—pensd nel richiudere le
imposte; poi:—Speriamo almeno che mi lascieranno dormire!—
borbotto sbuffando col servitore, fingendo di esser quasi seccato di
tutte quelle feste.

Si spoglio in fretta, e si caccio in letto; ma quantunque i
dimostranti se ne fossero andati, egli stentd ad addormentarsi.
Aveva addosso l'irrequietudine, la smania che da la contentezza.

I biechi fantasmi della coscienza erano svaniti; Pompeo penso
allora che se aveva lavorato tutta la vita per farsi un patrimonio,
sapeva poi anche impiegare le sue ricchezze pel bene pubblico... e si
sentiva commuovere all'idea di essere un vero benefattore
dell'umanita.

La mattina seguente sognava ancora di aver sposata la marchesa
Angelica con ottocentocinquantamila lire di dote ereditate dallo zio
Diego, e sognava pure che lo avevano nominato Direttore della
Banca Nazionale, quando fu destato da Giulio, all'improvviso, che gli
capito in camera disperato, piangendo e singhiozzando.

Francesco Alamanni, dopo essere stato lungo tempo infermo
nello Spedale militare d'Innsbruck, ritornato da pochi giorni a
Milano, aveva la sera innanzi dichiarato alla Mary, che non avrebbe
mai acconsentito al suo matrimonio col figlio di Pompeo Barbaro.

FINE DEL PRIMO VOLUME.
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