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PARTE	PRIMA

I	DANARI.

I.

Era	 la	mattina	dell'ultimo	di	gennaio	del	1842,	o	del	1843,	salvo	 il
vero,	 e	 Milano,	 come	 quasi	 sempre	 le	 succede	 in	 quel	 torno,	 era
tutta	avvolta	nella	nebbia;	una	nebbia	bigiognola,	bassa,	 fitta	 fitta,
proprio	(si	diceva	così	anche	allora)	da	tagliar	col	coltello.

Tuttavia,	 nemmeno	 col	 freddo	 nè	 col	 tempaccio,	 Pompeo
Barbetta,	che	per	colazione	s'era	ben	bene	impinzato	di	panna	e	di
burro,	 non	 avea	 voluto	 rinunziare	 alla	 sua	 passeggiata	 per	 fare	 il
chilo,	e	mentre	l'orologio	della	torre	dei	Mercanti	batteva	le	dieci	e
mezzo,	 egli,	 lemme	 lemme,	 sbucava,	 tutto	 inferraiolato	 e	 col	 naso
sepolto	nel	bavero,	da	una	delle	 tante	stradette	che	 facevano	capo
in	Piazza	del	Duomo.

Pompeo	 Barbetta,	 in	 quel	 tempo,	 era	 un	 ragazzotto	 che	 dovea
toccare	i	vent'anni;	e	fin	d'allora	si	godeva	il	papato,	senza	far	nulla,
quantunque	 i	 suoi	 fossero	 gente	 di	 bassa	 condizione.	 Ma	 aveva	 il
babbo	che	faceva	il	cuoco;	la	mamma	era	stata	bella	e	quindi	tutti	e
due	 i	 coniugi	 Barbetta,	 spesso	 si	 trovavano	 qualche	 sommetta	 ed
eran	beati	di	spenderla	per	quel	loro	unico	rampollo;	giacchè,	oltre
al	 bene	 che	 gli	 volevano,	 aveano	 messo	 ogni	 loro	 vanità
nell'allevarlo,	nel	mantenerlo	e	nel	mandarlo	attorno	pulito,	grasso	e
fannullone,	come	se,	proprio,	fosse	stato	il	figliuolo	d'un	signore!

—Acciderba!	Che	freddo	cane!—bestemmiava	intanto	fra	sè	e	sè
il	giovinotto,	il	quale	era	arrivato	in	mezzo	alla	piazza,	dove	soffiava
una	 sizza	 diaccia	 di	 tramontana	 che	 gli	 tagliava	 la	 punta	 delle
orecchie;	 e	 scotendosi	 con	 un	 brivido,	 e	 pestando	 i	 piedi	 per
riscaldarli,	si	avviò	verso	il	Coperto	dei	Figini.

Si	 chiamava	 con	 tal	 nome,	 da	 quello	 appunto	 del	 fondatore
(Pietro	 Figini,	 patrizio	 milanese),	 un	 vecchio	 porticato	 basso,
angusto,	 tutto	 ingombro	 di	 botteghe	 dalle	 mostre	 vistose,	 che	 si
stendeva	 in	 faccia	 al	 fianco	 settentrionale	 del	 Duomo;	 consueto
ritrovo	di	ciceroni,	di	lustrini	e	di	merciai	ambulanti.

Ma	mentre	Pompeo	vi	si	avvicinava	scotendo	bruscamente	il	capo
per	 schermirsi	 dagli	 importuni	 che	 gli	 correvano	 incontro
offrendogli	i	loro	servigi	o	la	loro	roba,	sentì	all'improvviso	di	sotto	il
Coperto	 un	 vociare,	 un	 correre,	 un	 accalcarsi	 confuso	 di	 gente,	 e
poi,	 più	 distinte	 e	 più	 forti,	 in	 mezzo	 al	 subbuglio,	 le	 grida	 di	 una
donna	e	gli	strilli	di	un	bambino.

—Che	è?...	Che	c'è?...	Che	cosa	succede?
In	un	attimo	tutta	la	gente	ch'era	sulla	piazza	s'avviò	di	corsa	fin

sotto	 il	 Coperto	 e	 ingrossò	 la	 folla,	 che	 già	 faceva	 ressa	 dinanzi	 a
una	 bottega	 di	 oreficeria;	 e	 gli	 ultimi	 arrivati	 pigiando	 i	 primi	 e
rizzandosi	 sulla	 punta	 dei	 piedi,	 allungavano	 il	 collo	 a	 destra	 o	 a
sinistra	per	cercar	di	scoprire	fra	 le	teste	e	 i	cappelli	 la	ragione	di
quello	strepito.

Pompeo,	uditi	appena	 i	primi	gridi	e	veduto	 il	corri	corri,	si	era
fermato	 di	 botto,	 in	 mezzo	 della	 strada;	 poi	 più	 lentamente	 avea
continuato	ad	avvicinarsi	al	luogo	del	baccano;	ma	si	teneva	sempre
alla	larga,	non	avendo	voglia	di	arrischiar	le	costole	per	sapere	che
cosa	fosse	accaduto.

—....	Si	picchiano?—domandò	poi	a	un	ragazzotto	 il	quale,	 forse
per	 riguadagnare	 il	 tempo	 perso	 a	 star	 a	 guardare,	 veniva	 giù	 di
corsa	dagli	scalini	del	Coperto.

—No,	 no!	 Ci	 sono	 i	 poliziotti!	 Menano	 in	 gabbia	 l'orefice	 del
Gobbo	d'oro!...

—Avrà	 sentito	 due	 messe,	 il	 galantuomo—brontolò	 Pompeo
avviandosi,	ormai	rassicurato,	al	luogo	dello	scompiglio.

Le	 grida	 si	 facevano	 più	 vive,	 più	 strazianti;	 il	 piangere	 e	 lo
strillare	più	acuti.	Poi	la	folla	ricominciò	a	rimescolarsi;	ad	un	tratto
i	 più	 vicini	 alla	 scesa	 si	 voltarono	 tirandosi	 in	 fretta	 da	 parte,	 e
allora	 uscirono	 di	 mezzo	 alla	 gente	 due	 guardie	 (due	 brutti	 ceffi!)
che	menavano	un	uomo	giù	verso	la	piazza.	Dall'aspetto	pareva	una
persona	 per	 bene.	 Era	 tremante,	 livido	 in	 volto,	 colla	 testa	 bassa.
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Dietro	 a	 lui,	 una	 povera	 donna	 (si	 capiva	 alla	 prima	 che	 dovea
essere	 sua	 moglie)	 piangeva,	 urlava,	 smaniava,	 implorando	 e
imprecando,	 mentre	 un	 bambinello	 che	 le	 si	 teneva	 aggrappato,
strillava	per	lo	spavento	e	per	gli	urli	della	mamma.

Quella	 scena	di	dolore,	quei	gemiti	 avevano	 fatto	 correre	 tra	 la
gente	un	senso	di	pietà.

—Ha	rubato?—domandò	Pompeo	a	un	mercante,	che	avea	pure	la
sua	 bottega	 sotto	 il	 Coperto	 dei	 Figini,	 e	 che	 si	 era	 scostato,
crollando	 il	 capo,	 dalla	 turba	 che,	 ingrossandosi,	 andava	 dietro	 gli
sbirri,	scesi	al	largo,	sulla	piazza.

—Ha	rubato?
Pompeo	 si	 sentiva	 anche	 lui	 un	 po'	 commosso,	 e	 cercava,

istintivamente,	 di	 trovare	 nella	 colpa	 dell'orefice	 una	 ragione	 per
vincere	la	molestia	di	quel	suo	turbamento.

—Rubato?	 Chè!	 È	 l'orefice	 del	 Gobbo	 d'oro....	 Un	 fior	 di
galantuomo,—rispose	il	mercante.

—E	allora,	diavolo,	perchè	lo	mettono	dentro?
—Perchè?...	 perchè	 non	 c'è	 giustizia	 per	 i	 minchioni!	 Quel

bonuomo	 è	 stato	 la	 vittima	 di	 certe	 canaglie	 di	 cui	 per	 disgrazia
s'era	 troppo	 fidato:	 imbroglioni,	 usurai,	 strozzini;	 ma,	 sa,	 di	 quelli
che	marciano	in	carrozza!	Gli	hanno	mangiato	tutto	il	suo	e	anche	la
dote	 della	 moglie,	 e	 adesso,	 dopo	 averlo	 costretto	 a	 fallire,	 lo
mettono	al	fresco	in	gattabuia.

—Per	altro,	bisognerà	vedere....
—C'è	 poco	 da	 vedere,	 giovinotto!	 Il	 mondo,	 oggi,	 cammina	 alla

rovescia,	 e	 sono	 i	 ladri	 quelli	 che	 fanno	 mettere	 in	 prigione	 i
galantuomini.

—Ma....
—Ossia,	 i	 galantuomini	 son	 coloro	 che	 sanno	 rubare	 molto	 e

bene.
Intanto	 gli	 strilli	 ed	 il	 rumore	 non	 si	 udivano	 più:	 le	 guardie,

coll'orefice,	la	donna,	il	bambino	e	tutta	la	folla	erano	sparite	dalla
piazza.

Ma	 pure	 l'impressione	 di	 quel	 tristo	 spettacolo	 rimaneva	 viva
nell'animo	 di	 Pompeo.	 Più	 che	 esser	 commosso	 per	 le	 disgrazie
dell'orefice	 del	 Gobbo	 d'oro,	 egli	 provava	 dentro	 di	 sè	 un	 senso
nuovo,	 indefinibile,	 di	 malessere;	 come	 la	 paura	 vaga	 che	 in	 un
avvenire	lontano	gli	potesse	accadere	qualche	cosa	di	simile.

Se	un	giorno	avessero	 legato	e	messo	al	 fresco	anche	 lui,	come
quel	minchione	d'orefice?

E	così	tutta	la	mattina	stette	coll'uggia	addosso,	e	gli	pareva	che
il	burro	e	la	panna	gli	facessero	peso	sullo	stomaco.
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II.

Il	 padre	 di	 Pompeo	 Barbetta	 era	 un	 cuoco	 rinomato:	 un	 artista,
com'egli	 diceva	 di	 sè	 con	 molta	 gravità,	 non	 senza	 una	 certa
amarezza	da	genio	incompreso.

Non	 si	 era	 mai	 impiegato	 se	 non	 in	 famiglie	 ragguardevoli;	 si
mostrava	molto	schifiltoso	nella	scelta,	e	nei	patti.	Il	mondo,	sempre
pronto	a	 lasciarsi	 infinocchiare,	gli	 faceva	di	cappello,	e	più	egli	si
dava	aria,	più	lo	pagava	caro.

I	suoi	padroni	lo	tenevano	di	conto,	come	se	l'avere	il	Barbetta	a
capo	 cuoco	 fosse	 una	 piccola	 gloria	 di	 famiglia;	 e	 oltre	 il	 grasso
salario,	gli	prodigavano	un'infinità	di	garbatezze,	e	regalavano	il	suo
bambino	di	vestitini	e	di	balocchi,	e	gli	permettevano	di	menarselo
dietro	 quando	 andavano	 in	 campagna,	 dove	 Pompeo	 poteva	 fare	 il
chiasso	coi	signorini.

Per	 tal	modo	 il	 figliuolo	del	cuoco	aveva	preso	gusti	e	 tendenze
che,	 certo,	 non	 convenivano	 alla	 sua	 condizione,	 e	 quando	 poi
divenne	 un	 giovinetto	 si	 trovò	 fuori	 di	 posto	 e	 senza	 avviamento
alcuno.	Era	 stato	avvezzato	 troppo	bene	per	poter	adattarsi	a	 fare
un	mestiere	qualunque,	e	 intanto	passava	 in	ozio	 i	mesi	e	gli	anni,
rimpiangendo	i	piaceri	che	non	poteva	più	godere,	invidiando	coloro
che	 li	 godevano	 ancora,	 sempre	 stizzoso	 e	 sornione;	 sempre
malcontento	di	sè,	malcontento	de'	suoi,	malcontento	di	tutti.	Amici
non	ne	aveva:	scansava	egli	stesso	i	giovanetti	della	sua	condizione,
per	una	certa	alterigia	di	zotico	rincivilito,	e	i	signorini,	passati	già
nelle	 mani	 dei	 precettori,	 lo	 salutavano	 appena	 con	 un'aria
contegnosa.

Pompeo,	del	resto,	non	li	amava	punto	questi	compagni	de'	suoi
primi	 anni,	 dai	 quali	 era	 sempre	 stato	 trattato	 come	 i	 cani,	 a
zuccherini	 e	 a	bastonate.	Ma,	pur	non	amandoli,	 la	 sua	mente	era
sempre	 là,	 fissa	 in	 loro,	 e	 avrebbe	 voluto	 rientrare	 in	 quel	 mondo
così	pieno	di	 lusso	e	di	delizie,	per	poter	ancora	mettersi	alla	pari
co'	suoi	padroncini	e	vincere	la	loro	superbia	con	la	sua.

Pure,	per	parecchio	 tempo,	 tutti	questi	 impeti	di	 rabbia,	queste
smanie	 di	 lusso	 e	 di	 grandezza	 non	 facevano	 capo	 altro	 che	 ad
un'apatica	rassegnazione.

—Ah	 perchè	 la	 fortuna	 non	 mi	 ha	 fatto	 nascere	 un	 conte!—
sospirava	 di	 tanto	 in	 tanto,	 incontrando	 qualche	 suo	 antico
camerata,	 a	 cavallo	 o	 in	 carrozza;	 e	 così	 sfogava	 tutta	 la	 stizza	 e
l'odio	suo;	e	perchè	gli	pareva	che	certe	distinzioni	di	caste	non	si
potessero	 superare,	 cercava	 di	 vivere	 il	 meglio	 possibile,
impinzandosi	 di	 leccornie	 e	 facendo	 la	 vita	 del	 Michelaccio	 alle
spalle	del	babbo	e	della	mamma.

Ma,	 dopo	 essere	 stato	 presente	 all'arresto	 dell'orefice	 fallito,	 e
dopo	 ciò	 che	 gli	 aveva	 detto	 il	 mercante	 filosofo,	 cominciarono	 a
bollirgli	 in	 capo	 pensieri	 e	 desideri	 nuovi.	 Pochi	 mesi	 lo	 mutarono
come	 fossero	 trascorsi	 parecchi	 anni,	 e	 sentiva	 che	 non	 gli
bastavano	 più	 nella	 vita	 nè	 le	 dolcezze	 dei	 pasticcini	 paterni,	 nè	 i
pochi	quattrinelli	che	cavava	di	tasca	alla	mamma.

—I	 galantuomini	 sono	 coloro	 che	 san	 rubar	 molto	 e	 bene....
Dunque—pensava	 Pompeo—tanti	 che	 sfoggiano	 lusso	 da	 gran
signori	 e	 che	 si	 vedono	 riveriti	 e	 stimati,	 non	 sarebbero	 altro	 che
birbe	e	imbroglioni	fortunati?

Allora	 si	 mise	 a	 discutere	 sull'origine	 delle	 grandi	 fortune;	 e
specialmente	 di	 quell'aristocrazia	 recente,	 che,	 per	 l'irresistibile
potenza	 del	 danaro,	 era	 quasi	 sul	 punto	 di	 sopraffare	 l'antica.	 E	 il
figliuolo	del	cuoco,	che	aveva	sempre	servito	nelle	case	grandi	e	che
non	avrebbe	potuto	concepire	da	solo	(nel	1842,	o	nel	1843)	l'idea	di
una	vistosa	fortuna	disgiunta	da	un	qualche	titolo	di	nobiltà,	provò
una	 piacevole	 sorpresa	 quando	 vide,	 osservando	 bene,	 che	 non
erano	 i	 danari	 la	 conseguenza	 dell'esser	 nobile	 e	 titolato,	 ma	 che
invece,	 per	 lo	 più,	 la	 nobiltà	 e	 i	 titoli	 erano	 la	 conseguenza...	 del
conquibus!

—Dunque	anch'io—concludeva	Pompeo—potrei	farmi	un	riccone,
e	metter	su	casa	e	carrozza	e	superbia?...—Non	era	poi	vero	che	 i
padroni	 del	 mondo	 fossero	 gente	 di	 un'altra	 razza	 e	 di	 un	 altro
sangue!...	 Tutto	 stava	 nel	 saper	 scegliere	 la	 buona	 strada	 e	 nel
pigliar	la	fortuna	per	il	ciuffo!
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—Ma,	come	fare?...	Da	che	parte	incominciare?
Lì	stava	il	difficile:	da	che	parte	incominciare!
Gli	 era	venuto	 in	mente,	 sul	principio,	di	 avviarsi	 agli	 impieghi,

oppure	di	dedicarsi	agli	studi,	ma	codeste	fisime	durarono	poco.
—Per	avanzar	negli	impieghi—pensava	Pompeo—bisogna	trovare

validi	 aiuti,	 e	 per	 gli	 studi	 non	 ci	 ho	 gamba.	 E	 poi,	 anche	 a	 farla
grassa,	come	impiegato	resterei	sempre	pitocco,	e	colle	professioni
d'avvocato,	o	di	legale,	che	sono	le	più	lucrose,	ci	vuol	troppo	tempo
e	si	 risica	di	crepare	prima	di	arrivare	 in	porto....	Certo,	 tutto	ben
ponderato,	il	miglior	partito	sarebbe	quello	di	mettermi	negli	affari,
ma	in	questo	caso	mi	ci	vorrebbe	una	buona	scorta	di	quattrini	per
non	capitar	nelle	mani	degli	usurai,	come	l'orefice	del	Gobbo	d'oro.
Ah!	 se	 potessi	 riuscire	 a	 mettere	 insieme	 un	 capitaletto!	 Potrei
tentar	la	sorte	di	qualche	speculazione!...

Fatto	questo	disegno,	 ci	 s'impuntò	 con	 tutte	 le	 forze.	Era	 l'idea
più	 pratica,	 e	 quella	 che	 meglio	 si	 confaceva	 all'indole	 sua.	 Non
avrebbe	 dovuto	 far	 di	 cappello,	 nè	 stare	 agli	 ordini	 d'alcuno.
Avrebbe	 impinguato	 giorno	 per	 giorno	 il	 suo	 borsellino;	 e	 poi	 o
dentro	o	 fuori:	o	sarebbe	diventato	ricco,	o	avrebbe	preso	 in	santa
pace	il	suo	destino.

Da	 quel	 momento	 Pompeo	 fece	 risparmio	 d'ogni	 superfluo;	 e
quindi,	 a	 poco	 a	 poco,	 senza	 accorgersene,	 diventò	 avaro;	 e	 di
un'avarizia	 così	 sordida,	 da	 non	 aver	 riscontro	 in	 nessun	 altro
giovane.	 Vendeva	 di	 nascosto	 la	 roba	 di	 casa	 per	 far	 quattrini,	 e
usava	 tutti	 i	 modi,	 tutti	 gli	 espedienti,	 fin	 anco	 le	 garbatezze,	 per
mungere	 le	 tasche	 del	 babbo	 e	 della	 mamma.	 Avrebbe	 dannata
l'anima	 per	 il	 becco	 di	 un	 quattrino.	 Aveva	 rinunziato	 alle
ambizioncelle	di	 zerbinotto,	 ai	 vizi	 e	 sino	agli	 svaghi	 che	potevano
costargli	qualche	soldo;	e	rinunziò	pur	anco	all'amore,	che	per	 lui,
non	gentile	d'animo,	nè	d'aspetto,	non	era	mai	stato	un	dono	della
fortuna.

Pompeo,	 colla	 faccia	 olivastra,	 secca,	 senza	 barba;	 col	 naso
schiacciato	 e	 storto,	 e	 cogli	 occhietti	 piccoli	 e	 un	 po'	 loschi,
somigliava	 più	 al	 babbo	 che	 alla	 mamma;	 ma	 aveva	 meno	 cuore
dell'uno	e	dell'altra.	 In	casa	era	sempre	 lunatico	e	 irascibile;	 fuori,
quando	gli	 faceva	comodo,	sapeva	prendere	i	tratti	e	 le	maniere	di
persona	per	bene,	e	quantunque	ignorante,	tirava	dritto	a	parlar	di
tutto	e	a	dir	male	di	tutti,	compiacendosene	con	certe	sghignazzate
sue	proprie,	che	risuonavano	come	uno	schiocco	di	frusta.	Fiacco	di
tempra,	 non	 avrebbe	 resistito	 a	 nessuna	 fatica	 nè	 morale,	 nè
materiale,	ed	ora	lo	manteneva	saldo	ne'	rigorosi	propositi	soltanto
la	 fede	 ne'	 suoi	 sogni	 fantastici	 di	 lusso,	 di	 godimenti	 e	 di
prepotenza.

Tutto	il	giorno,	quando	passeggiava	solo	per	le	vie	di	Milano,	e	la
sera,	 appena	 entrato	 a	 letto,	 egli	 continuava	 a	 fabbricare	 e	 a
rifabbricare	il	suo	bel	palazzone	che	avrebbe	comperato,	facendo	un
affar	 d'oro,	 da	 qualche	 nobile	 spiantato.	 E	 già	 lo	 addobbava	 nella
sua	 mente	 con	 un	 fasto	 principesco;	 e	 comandava	 a	 bacchetta	 al
servitorame.	 Poi,	 quando	 il	 ragazzaccio	 era	 tentato	 dagli	 stimoli
dell'amore,	 anche	 allora	 teneva	 duro,	 pensando	 al	 giorno	 in	 cui
avrebbe	 avuto	 per	 amante,	 o	 per	 moglie,	 una	 gran	 dama,	 proprio
una	 Venere	 dell'Olimpo,	 simile	 a	 una	 di	 quelle	 belle	 signore	 che
aveva	 vedute,	 da	 fanciullo,	 capitare	 alcune	 volte	 in	 giardino	 in
mezzo	 ai	 signorini	 per	 portar	 loro	 dolci	 e	 balocchi,	 per	 coprirli	 di
baci	e	di	carezze,	 spandendo	attorno	dai	capelli	e	da	 tutta	 la	vaga
persona	 un	 profumo	 nuovo,	 penetrante	 più	 del	 profumo	 stesso	 dei
fiori....	 Sì;	 voleva	 avere	 una	 di	 quelle	 donne	 pallide,	 delicate	 che,
mentre	prodigavano	 tante	moine	a'	 suoi	compagni,	non	degnavano
nemmeno	di	guardarlo,	lui,	il	figliuolo	del	cuoco!...	Sì,	la	voleva;	ma
la	voleva	per	vendicarsi,	per	trattarla	da	padrone,	per	farle	scontare
lo	sprezzo	e	l'alterigia	delle	sue	compagne!

Passato	qualche	tempo	aveva	pensato	bene,	per	certi	 riflessi,	di
vincere	 la	sua	salvatichezza	burbanzosa,	e	aveva	cominciato	a	 fare
amicizia	con	alcuni	giovinotti	ch'erano	fra'	suoi	casigliani.	I	Barbetta
abitavano	proprio	nel	cuore	della	città,	vicino	a	Piazza	Mercanti,	in
una	di	quelle	tante	stradicciuole	strette,	abbuiate	da	altissimi	tetti;
piene	 di	 gente,	 di	 fracasso,	 e	 di	 sudiciume,	 che	 c'erano	 allora,
appunto	 fra	 Piazza	 Mercanti	 e	 la	 via	 di	 Santa	 Margherita.	 La	 sua
viuzza,	più	che	altro,	pareva	un	andito	tortuoso,	girante	fra	mezzo	a
portichetti	e	a	cortili	di	case,	aperti	al	pubblico.

In	 principio,	 dalla	 parte	 di	 Santa	 Margherita,	 c'era	 una	 vôlta
bassa,	lunga,	dove	l'oscurità	era	così	fitta,	che	anche	di	giorno,	per
sicurezza,	 vi	 mantenevano	 acceso	 un	 lampioncino	 ad	 olio.	 Sotto	 a
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quella	vôlta,	oggi	demolita,	e	che	fin	d'allora	era	chiamata	dell'Arco
Vecchio,	si	vedeva,	solitamente	aperta,	una	porticina,	di	stile	gotico,
da	 cui	 si	 entrava	 in	 una	 cortaccia	 che	 pareva	 la	 gola	 di	 un	 pozzo
tanto	era	angusta	e	tetra.	Vicino	a	ogni	angolo	di	quel	buco,	sempre
ingombro	 di	 casse	 e	 di	 ceste	 vuote	 e	 dove	 le	 pareti,	 annerite,
tramandavano	un	tanfo	di	mucido,	c'era	una	scaluccia	a	chiocciola,
sudicia	 e	 buia,	 come	 tutto	 il	 resto:	 di	 là	 si	 saliva	 al	 quartiere	 del
cuoco	Barbetta.

In	 quella	 vecchia	 casa	 stava	 la	 gente	 ammonticchiata	 come	 le
acciughe,	ed	era	tanta	da	bastare	a	popolare	un	piccolo	paese.	Però,
Pompeo,	 non	 si	 spinse	 a	 far	 amicizia	 con	 tutti	 i	 pigionali	 dello
stabile,	 ma	 invece	 scelse,	 fra	 i	 pari	 suoi,	 chi	 potesse	 un	 giorno
essergli	 utile.	 Erano	 figliuoli	 di	 piccoli	 merciai	 che	 stavano	 in
bottega	 col	 babbo,	 o	 giovani	 praticanti	 di	 qualche	 cavalocchio,	 o
commessi	di	negozio.

Abitava	pure,	in	quella	casa,	un	personaggio	singolare,	che	aveva
attirato	 subito	 l'attenzione	 di	 Pompeo:	 era	 un	 vecchio	 dall'aspetto
rispettabile,	 tutto	 lindo	 e	 sempre	 vestito	 di	 nero	 come	 un	 curiale,
che	aveva	a	pigione	due	piccole	stanzette	al	 terzo	piano.	Chi	 fosse
non	si	sapeva	bene:	sull'uscio	del	suo	quartierino	vedevasi	soltanto,
attaccato	ad	una	borchia	d'ottone,	un	cartello	bianco,	rettangolare,
con	 su	 scritto	 a	 mano,	 in	 carattere	 gotico,	 grosso:	 Mediatore;
senz'altro.

Nessuno	 ricordava	 il	 nome	 di	 famiglia	 del	 personaggio,	 perchè
nella	 casa,	 da	 tempo	 immemorabile,	 era	 invalso	 l'uso	 di	 chiamarlo
Don	Miao,	 imitando	 la	voce	del	gatto.	E	davvero	come	 i	gatti,	 egli
capitava	 addosso	 alla	 gente	 all'improvviso	 grazie	 alle	 scarpe	 di
cencio,	 che	 usava	 anche	 d'estate;	 e	 andava	 attorno	 adagio	 adagio,
rasente	 le	 pareti,	 e	 aveva	 poi	 certi	 occhiali	 d'oro	 che	 quando	 egli
appariva	tra	l'oscurità	delle	scale	e	degli	anditi,	gli	luccicavano	sulla
faccia	 rotonda,	 pelata,	 rossiccia,	 come	 fanno	 al	 buio	 gli	 occhi	 del
gatto.

Nel	 complesso	 Don	 Miao	 conservava	 alcunchè	 di	 misterioso,
quantunque	co'	casigliani	si	mostrasse	sempre	pieno	di	complimenti,
di	garbatezze	e	di	storielle.	Ma	 la	sua	cortesia,	con	 tutti	uniforme,
non	dava	adito	a	confidenze;	nè	si	 sapeva	nulla	della	 famiglia	 sua,
nè	 della	 clientela,	 nè	 della	 gente	 che	 praticava.	 Per	 altro,	 non
destando	egli	grandi	curiosità,	e	non	recando	poi	fastidio	a	nessuno,
anche	 gl'inquilini	 dell'Arco	 Vecchio	 finirono	 col	 non	 curarsi	 di
saperne	 di	 più	 e	 col	 lasciarlo	 vivere	 in	 santa	 pace.	 Gentile	 e
paziente,	 mostrava	 molta	 predilezione	 verso	 i	 bamberottoli	 del
casamento,	 e	 con	 loro	 amava	 intrattenersi	 lungamente,	 facendoli
chiacchierare;	e	spesso	li	baciucchiava	e	li	regalava	di	chicche;	ma	i
maligni	 anche	 in	 ciò	 trovavano	 da	 ridire,	 sussurrando	 che	 fossero
tutte	 lustre	per	cattivarsi	 l'animo	delle	bambinaie	e	delle	donne	di
servizio	colle	quali,	per	dir	vero,	egli	era	proprio	di	una	galanteria
sopraffina.

Anche	Pompeo,	come	le	serve	della	casa,	aveva	subìto	 il	 fascino
dell'abito	nero,	degli	occhiali	d'oro,	e	della	grande	considerazione	in
cui	 il	vecchietto	era	tenuto.	Ma	più	che	altro,	appunto	per	 l'aria	di
mistero	 che	 gli	 spirava	 d'attorno,	 egli	 lo	 aveva	 giudicato	 un
furbacchione	 di	 quelli	 che	 san	 condur	 bene	 i	 propri	 affari,	 senza
render	 conti	 a	 nessuno,	 e	 che	 poi	 un	 bel	 giorno,	 magari	 quando
crepano,	si	sente	dire	che	erano	milionari!—A	ogni	modo,—pensava
il	 giovinotto,—anche	 se	 Don	 Miao	 non	 nasconde	 il	 morto	 sotto	 il
letto,	deve	certo	 trattar	con	ricconi,	con	banchieri,	con	casse	 forti,
chè	 non	 gli	 si	 vede	 mai	 alle	 costole	 quella	 gentucola	 che	 usa
bazzicare	co'	mediatori	di	piazza!—E	subito	cominciò	a	salutarlo	con
gran	 rispetto,	 e	 tentò	 ogni	 mezzo	 per	 avvicinarlo	 un	 po'	 più	 degli
altri	e	per	entrargli	in	grazia....—Ma	chè!...	La	simpatia	pareva	non
fosse	reciproca.	A	Pompeo,	per	quanto	facesse,	non	gli	 fu	possibile
di	varcare	i	limiti	dei	complimenti	comuni	o	delle	solite	chiacchiere
sul	 più	 o	 sul	 meno.	 Don	 Miao	 gli	 sorrideva,	 cortese;	 gli
contraccambiava	 gl'inchini	 rispettosi	 con	 un	 "buon	 giorno,	 caro"
affabilissimo,	accompagnando	il	saluto	con	cenni	ripetuti	di	mano	e
strisciando	 sull'erre	 grassa	 con	 una	 mellifluità	 piena	 di	 protezioni;
ma	dopo	quel	sorriso	e	quel	fare	garbato,	se	l'altro	cercava	andare
più	 innanzi,	 si	 sentiva	 fermato	a	mezzo	delle	sue	espansioni,	come
da	un	muro	di	ghiaccio.

In	sulle	prime	Pompeo	non	si	perdette	d'animo.
—Se	 Don	 Miao—pensava—mi	 volesse	 aiutare,	 potrei	 avviare	 le

cose	 mie,	 e,	 se	 non	 altro,	 far	 crescere	 il	 mio	 peculio!—E	 con	 tale
idea	 fissa	 in	 capo,	 si	 fece	 ancora	 più	 cerimonioso,	 più	 umile	 e
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insinuante	 col	 vecchietto,	 e	 sembrò	 che	 gli	 si	 volesse	 proprio
attaccare	alle	 falde,	 tanto	che	quegli,	 seccato	e	 insospettito,	e	non
indovinando	certo	il	perchè	di	quell'insistenza,	senza	smettere	punto
i	 sorrisi	 e	 le	 maniere	 gentili,	 cominciò	 a	 schivarlo	 e	 a	 tenerselo
lontano,	finchè	Pompeo,	vedendo	riuscir	vani	i	suoi	sforzi,	perdette
la	 pazienza,	 insieme	 colla	 speranza,	 e:—Pitocco	 maledetto!—gli
borbottò	 dietro,	 tutto	 stizzito,—non	 dovevi	 alloggiare	 in	 una
stamberga	del	terzo	piano	se	volevi	far	tanto	il	superbo!

Poi,	 a	 sfogo	 di	 bile,	 cominciò	 a	 dirne	 male	 e	 a	 metterlo	 in
sospetto	presso	gli	altri	pigionali.

—Chi	era,	alla	fin	fine,	quel	vecchio	tenebroso?	quali	erano	le	sue
aderenze?	Perchè	viveva	sempre	solo?	Chè!	Chè!	Bisognava	star	in
guardia;	 non	 fidarsene	 punto.	 Vattelapesca	 chi	 era!	 poteva	 essere
un	farabutto;	un	mercante	fallito,	un	pezzo	da	galera!

Data	 la	 spinta,	 successe	 in	 quel	 subito	 un	 po'	 di	 sussurro,	 e
tornarono	a	galla	 le	curiosità,	 i	discorsi	e	 i	commenti	di	una	volta;
ma	il	pettegolezzo	non	durò	a	lungo.	Don	Miao	si	era	assentato	per
qualche	giorno	da	Milano,	andando	in	campagna,	e	allora	i	pigionali
non	trovandoselo	più	tra'	piedi	lo	dimenticarono	e	anche	a	Pompeo
passò	un	poco	la	stizza.

Da	 questo	 fatto,	 per	 altro,	 parrebbe	 che	 il	 figliuolo	 del	 cuoco
godesse	di	un	certo	credito	al	Vôlto	dell'Arco	Vecchio;	e	in	parte	la
cosa	era	vera.

Sulle	prime,	quand'egli	cominciò	a	perdere	la	salvatichezza	e	ad
accompagnarsi	 co'	 suoi	 casigliani,	 questi	 stettero	 un	 po'	 titubanti,
perchè	vedendogli	 stillare	 il	 quattrino,	dubitavano	ne	avesse	pochi
da	spendere;	ma	poi,	quando	si	accorsero	che	la	sua	era	avarizia	e
non	miseria,	lo	presero	subito	in	una	certa	stima.	Dietro	le	spalle	gli
davano	dello	spilorcio,	e	mettevano	in	burletta	la	sua	grettezza,	ma
poi,	sul	muso,	gli	facevano	tutti	il	bel	bellino,	se	lo	tenevano	caro,	gli
pagavano	 da	 bere	 e	 volevano	 che	 prendesse	 parte	 alle	 loro
festicciuole,	 quantunque	 sapessero	 che	 non	 era	 suo	 costume
contraccambiare	gl'inviti.

Pompeo,	 cominciando	 così	 ad	 accorgersi	 anche	 per	 scienza
propria	della	verità	del	proverbio	che:	"chi	ha	è,	e	chi	non	ha	non	è,"
si	 attaccò	 vie	 più	 al	 danaro	 e	 ogni	 giorno	 sentiva	 crescere	 la
bramosia,	 la	 febbre	 di	 diventar	 ricco;	 ma,	 sgraziatamente,	 il
tesoretto	 non	 aumentava	 in	 proporzione	 dei	 desideri;	 ed	 egli
vedendo	che	a	quel	modo	avrebbe	dovuto	stentar	tutta	la	vita	senza
costrutto,	 si	 addolorava	 e	 si	 avviliva	 e	 gli	 pareva	 adesso	 di	 essere
anche	 più	 pitocco	 di	 prima,	 perchè	 il	 danaro	 è	 come	 il	 sapere:
bisogna	averne	un	poco,	per	capire	di	non	averne	punto.

La	 fretta	 stessa	 dell'arrivare	 gli	 metteva	 in	 corpo	 mille
inquietudini	che	lo	rendevano	un	po'	incerto	nella	presa	risoluzione
e	gli	toglievano	fiducia	della	buona	riuscita.	Anche	i	cari	sogni	della
fantasia,	appunto	per	esser	sempre	quelli	e	non	altro,	cominciarono
a	perdere	delle	loro	attrattive.	Egli	si	era	già	fabbricati	in	testa	tanti
palazzi	 da	 rifar	 mezza	 Milano,	 e	 ormai	 si	 era	 già	 date	 per	 amanti
tutte	le	più	belle	signorine	che	incontrava	per	istrada;	ma	quando	si
chiudeva	in	camera	e	tornava	a	contare	per	la	millesima	volta	i	suoi
danari	 s'avvedeva	 che	 sarebbero	 bastati	 appena	 per	 metter	 su
bottega	di	tortelli!...

Co'	suoi	vecchi	era	diventato	a	poco	a	poco	sempre	più	rapace	e
più	scontroso;	 il	 suo	umore	bisbetico	amareggiava	gli	ultimi	giorni
di	 quella	 povera	 gente.	 S'era	 messo	 in	 testa	 che	 il	 babbo	 e	 la
mamma	 gli	 nascondessero	 il	 morto	 e	 però	 li	 tormentava	 in	 mille
modi,	parendogli	che	colla	loro	avarizia	fossero	di	impedimento	alla
sua	fortuna.	Ma	la	verità	era	che	la	mamma	aveva	finito	i	quattrini;
e	da	un'altra	parte	il	cuoco	Barbetta,	per	quanto	affezionatissimo	al
figliuolo	e	condiscendente	ai	suoi	capricci,	doveva	pure	dar	qualche
cosa	da	mangiare	ai	padroni!...

Invaso	 dalla	 smania	 di	 arricchire	 e	 con	 mille	 ghiribizzi	 che	 gli
frullavano	 nel	 cervello,	 Pompeo	 andò	 allora	 a	 consigliarsi,	 di
sottecchi,	 or	 coll'uno,	 or	 coll'altro	 de'	 suoi	 amici.	 Ma	 i	 loro	 pareri
non	facevano	per	lui.	Uno	gl'insegnava	la	via	di	mettere	il	danaro	a
usura,	 in	 barba	 alla	 legge;	 un	 altro	 proponeva	 certe	 speculazioni
colle	 quali,	 in	 un	 paio	 d'anni,	 si	 poteva	 raddoppiare	 il	 capitale:
insomma,	 tutte	 chiacchiere!...	 Pompeo	 voleva	 centuplicarlo	 il	 suo
danaro,	e	subito,	e	poi	centuplicarlo	ancora!

—Ah	 se	 quella	 gatta	 melliflua	 di	 Don	 Miao	 avesse	 voluto
aiutarmi!—E	 il	 giovanotto	 avvezzo	 sempre	 a	 lavorare	 di	 fantasia,
aveva	 finito	 con	 credere,	 come	 un	 articolo	 di	 fede,	 che	 Don	 Miao
fosse	 proprio	 l'uomo	 dei	 miracoli;	 onde,	 rammaricandosi	 del
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contegno	riserbato	del	vecchio,	tanto	più	s'irritava	contro	l'avverso
destino.

Come	 avevano	 fatto	 e	 come	 avevan	 cominciato	 coloro	 ch'eran
riusciti	 ad	acciuffar	 la	 fortuna?...	Aveva	sentito	dire	che	bisognava
essere	 audaci....	 Ebbene,	 lui,	 nel	 caso,	 sarebbe	 stato	 pronto	 a
tutto!...	Che	si	doveva	bandire	gli	 scrupoli:	e	 lui	non	ne	aveva	mai
avuti!...	Del	resto,	anche	se	fosse	stato	costretto	a	recar	danno	agli
altri,	 una	 volta	 ricco	 avrebbe	 potuto	 riparare	 il	 male,	 e
largamente!...	Non	era	più	il	secolo	delle	pecore;	ma	bisognava	farsi
lupo,	 chè,	 a	 restar	 pecora,	 c'era	 da	 farsi	 mangiare,	 come	 l'orefice
del	Gobbo	d'oro....	Dunque?...	Ma	già	 lui,	che	era	 la	calamita	delle
disdette,	sarebbe	stato	costretto	a	restar	galantuomo	per	forza!

Con	 quella	 smania	 addosso,	 pur	 di	 fare	 qualche	 cosa,	 si	 lasciò
vincere	dalla	tentazione,	e	una	volta	che	i	suoi	compagni	giocavano
a	sette	e	mezzo,	domandò	una	carta.

Erano	più	e	più	sere	che	stava	 là	chiuso	 in	una	stanzuccia	d'un
caffeino	 a	 vederli	 giuocare	 senza	 puntar	 mai.	 Stava	 vicino	 al
tavolino	 allungando	 il	 collo	 e	 cacciando	 la	 testa	 fra	 le	 teste	 dei
giocatori,	 tutto	 attento,	 assorto,	 fisso	 cogli	 occhi	 anche	 lui	 sulle
carte.	 Intanto,	colla	mano	 in	una	 tasca	dei	calzoni,	 faceva	girare	e
rigirare	una	svanzica	fra	le	dita	convulse,	senza	mai	osare	di	tirarla
fuori.	Ma	per	altro,	 fra	sè,	 fingeva	ad	ogni	partita	d'averla	puntata
sulla	carta	di	questo	o	di	quell'altro	giuocatore,	e	si	rallegrava	tutto,
quando	vedeva	che	avrebbe	perduto;	e,	viceversa,	si	rodeva	l'anima,
quando	 vedeva	 che	 avrebbe	 vinto.	 Così,	 provava,	 senza	 arrischiar
nulla,	tutte	le	commozioni	del	gioco,	e	a	quel	modo	passava	le	sere	e
gran	parte	delle	notti.

Ma	quella	volta,	non	si	sa	come,	giocò.	Chiese	la	carta	con	voce
rauca,	 levandosi	 in	 piedi	 di	 scatto.	 Tutti	 si	 misero	 a	 guardarlo
maravigliati,	e	qualcheduno,	celiando,	gli	domandò	se	voleva	morire.
Pompeo	non	rispose	nulla:	guardò	la	sua	carta	e	vi	puntò	la	svanzica
che	gli	bruciava	 fra	 le	dita.	Dopo	puntata	 l'avrebbe	voluta	ritirare;
ma	 non	 era	 più	 in	 tempo,	 e	 provò	 un'angoscia	 affannosa	 in	 quel
minuto	in	cui	chi	teneva	banco	guardava	la	sua	per	risolvere	sul	da
farsi.	Era	una	partita	d'impegno	perchè,	di	 solito,	non	si	 vedevano
girare	altro	che	monete	di	rame.

Il	 giocatore	 non	 rimase	 molto	 in	 sospeso.	 Con	 una	 rapida
occhiata	fece	il	conto	di	tutte	le	puntate	degli	altri	e	vide	subito	che,
sommate	 insieme,	 restavano	 al	 di	 sotto	 della	 svanzica....	 La	 sua
carta	 era	 il	 sei,	 ma	 quella	 di	 Pompeo	 doveva	 essere	 il	 sette,
altrimenti	egli	non	ci	avrebbe	puntato,	e	tanto	meno	poi	così	grosso!

—Stai	fermo?—domandò	Pompeo	con	voce	strozzata.
—No;	prendo	carte,—rispose	 l'altro:—ne	scoprì	una;	era	 il	 fante

di	spade.
—Sei	e	mezzo!—esclamarono	tutti	insieme	i	giocatori.
Le	guance	livide	del	Barbetta	arrossirono	a	un	tratto	e	le	labbra

gli	tremarono	dal	piacere.
—Bisogna	 che	 ne	 prenda	 un'altra,—osservò	 con	 aria	 grave,	 ma

tranquilla,	 il	 suo	 competitore.—Pompeo	 ha	 un	 sette	 di	 certo.	 Del
resto...—e	guardò	le	carte	in	giro,—figure	ne	son	uscite	poche.

Scoprì	 un'altra	 carta	 (i	 giocatori	 stavano	 attenti,	 muti,	 senza
neppur	fiatare):	era	il	re	di	danari.

—Sette!—esclamò	a	una	voce	tutta	la	brigata	levandosi	in	piedi.
—Sto	fermo,—dichiarò	subito	il	banchiere.
Pompeo	aveva	perduto;	buttò	con	ira	la	sua	svanzica	sul	tavolino

brontolando	che	l'altro	doveva	conoscere	le	carte.	Poco	mancò	non
leticassero;	 ma	 Barbetta	 s'acquetò	 subito,	 premendogli	 di	 correr
dietro	 a	 quella	 prima	 svanzica,	 e	 giocò	 tutta	 notte,	 e	 tutta	 notte
perdette.

Egli	variava	le	puntate,	dai	tre	centesimi	ai	cinque;	dal	quarto	di
svanzica	 alla	 mezza	 svanzica	 e	 alla	 svanzica	 intera;	 ma	 non	 ne
azzeccava	 una:	 se	 puntava	 poco,	 vinceva:	 se	 puntava	 molto,	 era
sicuro	di	perdere.

Aveva	 la	 faccia	 livida,	 gli	 occhi	 loschi,	 stranamente	 infossati.
Tracannava	i	bicchieri	d'un	fiato,	ma	non	riusciva	a	stordirsi.	Intanto
si	 faceva	 tardi	e	 i	 suoi	compagni	volevano	andarsene;	ma	Pompeo,
fuori	di	sè	per	quella	febbre	indemoniata,	teneva	duro	ad	ogni	costo,
e	 gridava,	 smaniando,	 che	 era	 più	 presto	 del	 solito;	 che	 non
avrebbero	 dovuto	 andar	 via	 colle	 tasche	 piene,	 senza	 lasciargli
tempo	di	prender	la	rivincita;	che	quello	si	chiamava	bruciare,	e	che
gli	 facevano	 una	 porcheria.	 Poi	 vedendo	 che	 colla	 prepotenza	 non
otteneva	 nulla,	 li	 pigliava	 colle	 buone	 e	 si	 faceva	 umile,	 e	 li
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supplicava,	 colle	 lacrime	 agli	 occhi,	 di	 trattenersi	 ancora.
Finalmente,	quando	 tutti	 si	 alzarono	dal	 tavolino	 stanchi	e	proprio
risoluti	 ad	 andarsene,	 Pompeo,	 col	 mazzo	 di	 carte	 in	 una	 mano,
afferrò	 coll'altra,	 per	 il	 panciotto,	 un	 giocatore	 che	 pareva	 meno
ostinato,	 promettendo	 e	 giurando	 che	 sarebbe	 l'ultimo	 colpo,	 così
fra	 loro;	 ma	 proprio	 l'ultimo	 davvero!—Il	 paziente	 lo	 accontentò
brontolando,	e	tornarono	a	giocare,	ma	frettolosamente,	in	piedi,	col
cappello	 in	 testa	 e	 quasi	 al	 buio,	 perchè	 il	 cameriere	 uggito	 e
insonnolito	aveva	già	cominciato	a	spegnere	i	lumi.

Ma	non	c'era	verso:	Pompeo	continuava	a	perdere.
—Anche	 i	 santi	 mi	 farebbero	 le	 corna;	 anche	 i	 santi!—borbottò

nell'uscire	 del	 caffeino,	 e	 per	 rimettersi	 diè	 in	 una	 sghignazzata,
ancor	più	stridente	delle	sue	solite;	pareva	insieme	una	sfida	e	una
bestemmia.

Perdeva	 all'incirca	 una	 settantina	 di	 svanziche;	 meno	 di	 tre
marenghi;	 ma	 arrivato	 a	 casa	 sbalordito	 non	 potè	 chiuder	 occhio.
Entrato	 a	 letto	 gli	 pareva	 che	 tutta	 la	 sua	 cameretta	 gli	 ballasse
intorno	 la	monferrina.	Si	 sentiva	nelle	 orecchie	un	 ronzìo	molesto,
continuo,	come	se	avesse	la	testa	piena	di	mosconi;	e	il	vino	bevuto
gli	pesava	sullo	stomaco,	crescendogli	insieme	colla	smania	l'arsura
in	gola	e	l'amariccio	in	bocca.

All'alba	si	appisolò;	ma	subito	si	destò	ad	un	tratto,	col	pensiero
della	perdita	fatta:	allora,	collo	stomaco	vuoto	e	illanguidito,	sentì	il
peso	dell'angoscia	anche	più	grave	e	profondo.	In	fin	dei	conti	non
aveva	perduto	se	non	una	piccola	parte	del	tesoretto,	ma	ormai,	con
quella	buca	di	settanta	svanziche	gli	pareva	di	non	aver	più	nulla.

Che	 fare?...	 Giocare	 un'altra	 volta;	 tentar	 la	 rivincita?	 Ma
avrebbe	potuto	perdere	dell'altro	e	si	sarebbe	poi	roso	dalla	rabbia
nel	vedere	 i	quattrini	suoi	passare	nelle	 tasche	di	que'	ciaccheri....
No,	no;	piuttosto	avrebbe	preferito	buttarli	nel	Naviglio:	così	almeno
nessuno	se	li	sarebbe	goduti.

Pure	 qualche	 ripiego	 bisognava	 trovare;	 ci	 pensò	 alcuni	 giorni:
poi,	 stimolato	 dal	 vizio	 che	 ormai	 gli	 era	 entrato	 nel	 sangue,
cominciò	 a	 giocare	 al	 lotto.	 Andava	 di	 nascosto,	 in	 un	 botteghino
lontano	da	casa	sua,	in	un	quartiere	dove	non	era	conosciuto.	Dato	il
caso	che	 il	diavolo,	una	volta	o	 l'altra	gli	mandasse	un	buon	terno,
Pompeo	voleva	che	non	lo	sapesse	anima	viva	e	meno	che	mai	que'
due	 vecchi	 spilorci,	 che	 da	 un	 pezzetto	 s'eran	 messi	 a	 pianger
miseria,	per	paura	d'esser	toccati	nella	borsa!...

Giocò;	per	sua	disgrazia	vinse	subito	un	paio	d'ambi.	Ne	fu	beato
e	gli	parve	d'avere	 scoperta	 la	vena	d'oro.	Ma	 invece,	dopo	quegli
ambi,	non	gli	sortì	più	nemmeno	un	numero	solo!	Studiò	il	libro	de'
sogni	 e	 le	 sibille	 dei	 lunari;	 si	 mise	 a	 cercar	 la	 fortuna	 con	 certi
giochi	di	 carte	che	usano	 le	vecchie	mezzane,	e	 si	 sprofondò	nella
scienza	cabalistica;	ma	tutto	inutilmente;	e	intanto	continuava	a	far
grosse	 giocate	 e	 fin	 dieci,	 dodici	 alla	 volta!	 Insomma,	 in	 poche
settimane,	 tutto	 il	 suo	 tesoretto	 passò	 nelle	 granfie	 del	 governo
ladro.

E	siccome	una	disgrazia	non	vien	mai	sola,	così	mentre	egli	stava
mangiando	bile	per	quella	disfatta,	fu	colpito	da	un	altro	disinganno
e	fierissimo:	in	breve	tempo	gli	morirono	il	babbo	e	la	mamma,	e	per
quanto	frugasse	tutta	la	casa,	non	riuscì	a	trovare	un	soldo.

Questa	 volta	 non	 era	 soltanto	 rabbia	 la	 sua:	 era	 proprio
disperazione!

—Ma	 per	 Dio,—pensava,—se	 ci	 fossero	 stati	 i	 danari,	 non
avrebbero	 potuto	 portarseli	 dietro!	 Dunque	 vuol	 dire	 che	 non
possedevano	proprio	nulla,	che	non	sono	stati	buoni,	in	tutta	la	vita,
altro	 che	 a	 piangere	 e	 a	 mangiare!...	 E	 in	 tal	 caso	 perchè	 non	 mi
hanno	 messo	 un	 mestiere	 in	 mano?	 Perchè?...	 A	 che	 pro	 que'	 due
vecchi	mi	hanno	tradito?
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III.

Allora	cominciarono	per	Pompeo	Barbetta	i	giorni	neri.	Sulle	prime
campò	 alla	 meglio,	 con	 la	 gratificazione	 che	 gli	 era	 stata	 largita
dagli	 Alamanni	 (i	 padroni	 dove	 era	 di	 servizio	 suo	 padre,	 quando
venne	 a	 morire);	 ma	 poi,	 finiti	 anche	 que'	 pochi,	 non	 sapeva	 più
come	fare	per	tirare	avanti.

—Cani	di	signori!—brontolava	tra	sè,—non	c'era	pericolo,	no,	che
si	 rovinassero	 per	 i	 quattrini	 che	 gli	 avevano	 dato!—Avaracci
sudici!...	 E	 dire	 che	 il	 babbo	 li	 serviva	 come	 fossero	 tanti	 re	 di
corona!

Ma	nemmeno	da	questi	lamenti	poteva	cavare	profitto,	e	però	se
li	 teneva	 dentro,	 senza	 sfogarsi,	 e	 co'	 padroni	 si	 mostrava	 invece
umile,	 rispettoso,	 pieno	 di	 riconoscenza	 e	 di	 bei	 complimenti	 e
anche	colla	portinaia	e	colle	altre	persone	di	servizio,	ch'egli	sapeva
affezionate	alla	casa,	 lodava	di	continuo	 la	 loro	generosità	e	bontà
d'animo.

Intanto	 la	 miseria	 ed	 i	 debiti	 gli	 crescevano	 attorno	 un	 dì	 più
dell'altro.

Que'	 due	 vecchi,	 pensava,	 non	 potevano	 crepare	 in	 peggior
momento.	 Proprio	 quando	 egli	 aveva	 dato	 fondo	 a'	 suoi	 risparmi;
quando	si	trovava	coll'acqua	alla	gola...	E	per	poco	non	faceva	loro
un	addebito	anche	d'esser	morti!

Cominciò	a	vendere,	capo	per	capo,	tutti	i	mobili	di	casa;	e	fin	gli
utensili	 più	 necessarii.	 Non	 aveva	 trovata	 un'anima	 pietosa	 che
gl'imprestasse	 il	 becco	 di	 un	 quattrino.	 Non	 aveva	 più	 amici,	 nè
conoscenti:	 tutti	 lo	 sfuggivano	 e	 fingevano	 di	 non	 vederlo	 per	 non
aver	la	noia	di	salutarlo.

Almeno	 (gli	 avrebbe	 fatto	 tanto	 comodo)	 lo	 avessero	 invitato
qualche	volta	a	pranzo!...	Quand'era	pieno	di	quattrini	e	mangiava
bene	a	casa	sua,	tutti	facevano	a	gara	per	averlo	alla	propria	tavola
e	 lo	 imbeccavano	come	un	passerotto...	adesso	che	pativa	 la	 fame,
non	c'era	più	un	cane	che	lo	volesse!

E	tutti,	adesso,	lo	biasimavano	severamente	per	l'avarizia,	il	fare
bisbetico	e	 l'alterigia	di	una	volta....—Il	 figliuolo	di	un	cuoco!—e	si
mettevano	a	ridere—era	stato	pure	un	gran	buffone!

Poi	 tiravano	 in	 ballo	 l'egoismo	 ed	 i	 mali	 trattamenti	 verso	 i
genitori,	 mormorando	 ch'era	 stato	 lui,	 che	 avea	 fatto	 morire	 que'
due	 poveri	 vecchi	 di	 stenti	 e	 di	 crepacuore.—Chè!	 chè!...	 Era	 un
cattivo	arnese	quel	Barbetta!	Aveva	avuto	ragione	Don	Miao	di	non
volerselo	tra	i	piedi!

Pompeo,	 che	 si	 vedeva	 schivato	 da	 tutti	 e	 si	 sentiva	 ronzare
intorno	 le	 chiacchiere,	 a	 volte	 schiantava	 dalla	 bile,	 e	 a	 volte
rimaneva	avvilito,	col	cuore	affranto,	sotto	quel	cumulo	d'ingiurie	e
di	maldicenze.

—Ah	 se	 un	 giorno,	 a	 costo	 di	 mettermi	 a	 fare	 qualunque	 cosa,
anche	 il	 boia!	 potessi	 diventar	 ricco	 e	 vendicarmi	 di	 tutta	 questa
canaglia	ipocrita	e	vigliacca.

—Non	 c'è	 proprio	 al	 mondo	 altro	 che	 il	 danaro—quello	 solo!—e
da	quello	si	giudicano	le	azioni....	Quando	avevo	il	gruzzolo	ero	per
tutti	un	uomo	onesto	e	rispettabile;	adesso	che	non	ho	fatto	nulla	di
male,	 altro	 che	 dar	 fondo	 ai	 quattrini	 miei,	 son	 diventato	 un
mariuolo.	 Ah,	 se	 un	 giorno	 o	 l'altro	 potessi	 agguantare	 la	 fortuna!
Non	me	ne	starei,	dovessi	barattar	l'anima	col	diavolo!

Ma	 era	 passato	 il	 tempo	 di	 fabbricar	 castelli	 in	 aria:	 adesso
bisognava	tenersi	giù,	terra	terra,	anche	coi	pensieri,	e	trovar	modo
invece	di	pagar	la	pigione	al	padron	di	casa!

Questo	galantuomo	era	già	salito	parecchie	volte	al	terzo	piano,
in	 cerca	 del	 suo	 pigionale;	 ma	 sempre	 inutilmente.	 Pompeo	 aveva
buon	 naso	 e	 gli	 scappava	 di	 sotto.	 Il	 creditore,	 non	 trovandolo,
ridiscendeva	 sempre	 le	 scale	 brontolando,	 ma	 continuava	 a
pazientare.

—Nella	 peggior	 ipotesi—pensava—potrò	 mettermi	 al	 sicuro	 col
sequestro	dei	mobili!

Figurarsi	dunque	le	furie	del	brav'uomo,	quando	venne	a	sapere
che	 il	Barbetta	aveva	già	 fatto	repulisti	del	meglio.	Oltre	al	danno,
s'ebbe	a	male	d'essere	canzonato.	Gli	fece	la	posta	senza	stancarsi,

[24]

[25]



e	 aspetta	 un	 giorno,	 aspettane	 due,	 tre,	 finalmente	 lo	 agguantò
mentre	l'altro	cercava	di	svignarsela	sotto	il	Vôlto	dell'Arco	Vecchio.
Allora	 acchiappatolo	 per	 il	 bavero,	 cominciò	 a	 ingiuriarlo,
smaniando	 e	 gridando	 in	 modo	 da	 far	 correre	 tutta	 la	 gente	 del
casamento:—Se	 non	 mi	 paghi	 e	 subito—era	 il	 solito	 ritornello—ti
manderò	ad	alloggiare	gratis	sotto	chiave!...	Furfante,	fannullone!—
e	 continuò	 per	 un	 pezzo	 quella	 scenata,	 finchè	 stanco	 e	 rauco
rallentò	 gli	 artigli	 e	 Pompeo	 potè	 sfuggirgli	 di	 sotto	 correndo	 via,
come	un	cervo	ferito,	lontano,	lontano,	dove	non	c'era	alcuno	che	lo
potesse	conoscere.	Era	livido,	batteva	i	denti	come	un	febbricitante.

—In	 prigione....	 in	 prigione....—Lo	 avrebbero	 messo	 in	 prigione
come	l'orefice	del	Gobbo	d'oro!...	Ma	dunque....	era	proprio	vero?	In
prigione	 ci	 andava	 tanto	 il	 ladro	 quanto	 il	 galantuomo?!	 E	 in	 tal
caso....	In	tal	caso	meglio	sarebbe	stato	andarci	per	ladro!...	Almeno
si	 poteva	 prima	 arrischiare	 di	 far	 quattrini!...	 Già	 la	 povera	 gente
non	godeva	più	nessuna	libertà....	Era	stato	fermato	per	la	strada...
insultato...	 percosso...	 e	 tutti	 stavano	 a	 veder	 lo	 spettacolo
ridendo!...	 Sarebbe	 stato	 cacciato	 in	 prigione...	 e	 tutti	 avrebbero
applaudito!—Già...	 già...	 già!—e	 i	 denti	 gli	 tremavan	 tanto	 da
scricchiolare,	 e	 andava	 attorno	 stordito	 come	 un	 ubbriaco:—Già...
già...	 già...	 la	 miseria	 è	 la	 schiavitù	 dei	 bianchi!	 Bisogna
affrancarsi...	o	curvar	 la	schiena	sotto	 le	bastonate....	Affrancarsi	o
curvar	la	schiena!

E	per	tutto	quel	giorno	e	per	molti	altri	ancora	Pompeo	Barbetta
durò	 a	 lamentarsi	 e	 a	 filosofare	 in	 quel	 modo:	 e	 avrebbe	 pur
continuato	per	un	pezzo	anche	a	digiunare,	se	una	buona	figliuola,
vedendolo	 sempre	 tristo	 nell'aspetto,	 umile	 e	 rassegnato,	 e
credendolo	di	animo	gentile	come	con	lei	si	mostrava	a	parole,	non
si	fosse	presa	di	compassione	per	il	poveretto;	poi	la	compassione	si
mutò	 in	 simpatia,	 tanto	 che,	dopo	aver	 cominciato	 col	 soccorrerlo,
finì	col	volergli	bene.

Questa	caritatevole	creatura	era	 la	portinaia	degli	Alamanni,	gli
ultimi	padroni	del	cuoco	Barbetta.

Era	nata	e	avea	vissuto	 in	quella	casa	e	propriamente	nelle	due
stanzucce	terrene	della	porteria,	dove	anche	 i	genitori	di	 lei	erano
invecchiati	 e	 morti,	 sempre	 fidatissimi	 e	 sempre	 al	 servizio	 degli
Alamanni.

La	 Betta,	 così	 chiamavasi	 la	 povera	 ragazza,	 rimasta	 orfana,
aveva	continuato	a	far	la	portinaia	in	quella	casa,	e	vi	era	tenuta	in
conto	quasi	d'una	figliuola.

Ma,	 salvo	 la	 fortuna	 d'avere	 un	 discreto	 impieguccio	 e	 qualche
quattrino	 messo	 in	 serbo	 da'	 suoi	 parenti,	 la	 Betta	 poteva	 dirsi
proprio	disgraziata.

Piccolina,	magrolina,	tisicuzza	era,	sebbene	ancor	giovane,	senza
bellezza	e	senza	salute.	La	testa	grossa,	co'	capelli	biondi,	fini	fini	e
radi,	portava	un	po'	piegata	fra	le	spallucce	ricurve,	come	se	il	collo
sottile	 fosse	 un	 picciuolo	 troppo	 debole	 per	 tenerla	 ritta.	 Ma	 pure
nel	 sorriso	 e	 negli	 occhi	 aveva	 un'espressione	 così	 mite	 di	 soavità
rassegnata	 e	 affettuosa	 che	 la	 rendeva	 subito	 simpatica	 al	 primo
vederla;	un'espressione	a	volte	indefinibile	e	con	la	quale	pareva,	in
certo	modo,	volesse	domandar	perdono	della	sua	bruttezza.

La	 Betta	 era	 uno	 di	 quegli	 esseri	 privilegiati	 e	 infelici	 che	 non
sanno	far	altro	al	mondo	che	voler	bene.	Dopo	 la	signora	Lucia,	 la
padrona,	per	la	quale	la	Betta	sentiva	una	vera	adorazione,	dopo	gli
altri	 della	 famiglia,	 dopo	 le	 stanzucce	 dov'era	 nata	 e	 che	 non
abbandonava	mai	fuorchè	per	recarsi	alla	chiesa	vicina,	essa	voleva
bene	a	tutti;	si	dava	intera	a	quelli	che	avevano	bisogno	di	lei	con	un
trasporto	 ch'era	 la	 sola	 voluttà	 della	 sua	 personcina	 ammalata.	 Le
sofferenze,	 le	 beffe	 e	 la	 stessa	 ingratitudine	 non	 le	 avevano	 mai
strappato	di	bocca	un	lamento,	nè	una	parola	cattiva.

Quando	 le	morì	 il	babbo,	e	poi	 la	mamma,	essa	si	ammalò	tutte
due	 le	volte;	ma,	neppure	allora,	non	mutò	natura:	non	s'inasprì	 la
sua	dolcezza,	non	 fu	smossa	 la	sua	 fede,	e	 la	preghiera	sua	non	 le
uscì	meno	calda	e	fervorosa	dal	cuore	angosciato.

Pure,	sapendo	di	non	esser	bella,	essa	non	si	era	mai	innamorata,
e	perciò	appunto	sentiva	come	il	bisogno	di	diffondere	intorno	a	sè,
in	 una	 tenerezza	 tranquilla	 e	 perenne,	 l'affettuosità	 appassionata
che	le	traboccava	dall'anima.	Voleva,	non	potendo	dare	il	suo	cuore
a	 una	 persona	 sola,	 almeno	 dividerlo	 fra	 tutti	 coloro	 che	 la
circondavano.

E	lo	stesso	Pompeo	non	l'aveva	vinta	colle	seduzioni	dell'amore,
ma	soltanto	colla	grande	pietà	che,	 insinuandosi	a	poco	a	poco	nel
suo	animo,	avea	saputo	ispirarle.
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Quell'improvviso	 mutamento	 di	 fortuna,	 quel	 vederselo	 capitar
dinanzi	 smunto	 e	 lacero,	 dopo	 averlo	 conosciuto	 lindo	 come	 un
damerino,	 e	 la	 fame	 che	 aveva	 scritta	 in	 viso,	 e	 la	 sua	 aria	 di
rassegnazione	 e	 le	 sue	 lacrime	 per	 non	 aver	 potuto	 seppellir
degnamente	i	suoi	poveri	morti,	e	la	gratitudine	verso	gli	Alamanni
e	infine	l'entusiasmo	con	cui	parlava	sempre	della	signora	padrona
avevano	 acceso	 lo	 spirito	 di	 carità	 nella	 fanciulla	 e	 in	 pari	 tempo
esaltata	la	sua	fantasia.	Essa	così	s'indusse	ad	amare	Pompeo;	e	lo
amò	 appunto	 perchè	 lo	 credeva	 buono	 e	 infelice,	 lo	 amò	 come
poteva	amar	lei,	non	per	altro	che	per	far	del	bene.

Non	 ebbe	 quindi	 i	 turbamenti	 e	 i	 languori	 delle	 fanciulle
innamorate.	 Il	 suo	 volto	 pallido	 non	 arrossì	 mai	 per	 alcuna
commozione,	e	i	suoi	occhi	buoni,	non	mandarono	guizzi	di	foco,	ma
rimase	inalterata	la	tranquilla	e	serena	espressione	del	suo	sorriso.
La	Betta,	mentre	donava	tutta	sè	stessa	ad	un	uomo,	non	pensava	se
non	 a	 restituirgli	 la	 famiglia	 perduta,	 nè	 si	 aspettava	 altro	 gaudio
che	quello	di	dividere	la	sua	casa	e	il	suo	pane	con	uno	sventurato,
privo	 di	 soccorsi	 e	 troppo	 altero	 per	 stendere	 la	 mano.	 E	 se	 pure
una	 simpatia	 più	 nuova	 per	 il	 suo	 cuore,	 e	 più	 viva,	 entrava	 per
qualche	 cosa	 nell'impeto	 di	 carità	 che	 l'aveva	 spinta	 a	 quel	 passo
inconsiderato,	 era	 la	 simpatia	 mesta	 e	 profonda	 che	 nasce	 dalla
corrispondenza	dei	comuni	dolori.	Anche	Pompeo	era	rimasto	orfano
come	la	Betta;	come	lei	aveva	perduto	 in	poco	tempo	il	babbo	e	 la
mamma,	e	 così	 le	 loro	 lacrime	avrebbero	potuto	confondersi	 in	un
solo	pianto	e	le	loro	speranze	e	i	loro	affetti	in	una	sola	preghiera.

Tutto	 ciò	 formava	 l'amore	 della	 povera	 giovane:	 troppo	 alto	 e
puro	 perchè	 chi	 ne	 era	 l'oggetto	 potesse	 contraccambiarlo	 od
intenderlo.

Anche	dopo	il	matrimonio,	la	portinaia	degli	Alamanni	continuò	a
rivolgere	al	cielo,	come	in	cerca	di	pace,	gli	occhi	dolci	e	rassegnati;
ma	spesso	si	vedevano	pieni	di	lacrime,	e	s'era	fatto	più	mesto	il	loro
sorriso.	 Vestiva	 ancora,	 tutta	 linda,	 lo	 stesso	 abito	 di	 rigatino	 che
aveva	 da	 ragazza;	 ma	 non	 le	 stava	 più	 bene;	 era	 diventato	 troppo
largo	per	il	suo	corpicciuolo	che	dimagrava	ogni	giorno	più;	mentre
invece	 il	 sor	 Barbetta	 si	 dava	 le	 arie	 di	 aver	 fatto,	 sposando	 la
portinaia,	 un	 matrimonio	 morganatico	 e	 tornava	 a	 star	 sulle	 sue,
ripigliando	un'aria	florida	e	prepotente.
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IV.

Pompeo	 credeva	 di	 aver	 concluso	 un	 miglior	 affare.	 Egli	 aveva
sperato	che	il	gruzzolo	della	gobbetta	fosse	più	grosso.

Nei	primi	giorni	del	suo	matrimonio,	trovandosi	con	tutti	i	comodi
e	ben	pasciuto	nelle	due	 stanzucce	della	porteria,	 tepide,	pulite,	 e
piene	zeppe	di	roba,	gli	pareva	d'essere,	addirittura,	in	paradiso.	Poi
nella	 camera	 degli	 sposi,	 proprio	 di	 contro	 al	 letto	 ampio	 e	 alto,
facea	bella	mostra	di	sè,	l'altare	di	tutti	i	voti	e	di	tutte	le	devozioni
di	Pompeo:	il	cassettone	dove	stava	riposto	lo	scrignetto.

Era	un	cassettone	antico,	di	noce,	e	nella	sua	severità	massiccia
di	 un	 aspetto	 straordinariamente	 simpatico	 agli	 occhi	 e	 assai
consolante	al	cuore	di	Pompeo.

Durante	le	lunghe	serate	in	cui,	nella	qualità	di	promesso	sposo,
teneva	 compagnia	 alla	 Betta,	 per	 far	 l'ora	 di	 chiudere	 la	 porta,
Pompeo	più	 che	colla	 fidanzata,	 faceva	all'amore	col	 cassettone.	A
volte,	alla	luce	fioca	di	una	candela	di	sego,	il	cui	lucignolo	fumoso
ardeva	 crepitando,	 il	 vecchio	 mobile	 di	 noce,	 tirato	 a	 lustro,	 avea
certi	chiarori,	certi	riflessi	fantastici	e	pareva	ancor	più	grande	per
le	 ombre	 circostanti.	 E	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 rimaneva	 seduto	 in
silenzio	accanto	alla	Betta	che	cuciva	o	ricamava,	alzando	ogni	tanto
gli	occhi	dal	tombolo	per	sorridergli,	egli	 faceva	e	rifaceva	il	conto
di	tutti	gli	anni	ch'eran	vissuti	i	vecchi	della	sua	sposa;	e	di	quanto
avevan	 guadagnato	 e	 speso,	 e	 di	 quanto,	 a	 un	 dipresso,	 avevano
potuto	metter	da	parte.

La	somma	totale	di	questi	risparmi,	dal	più	al	meno,	era	sempre
considerevole.	 Però,	 gli	 occhietti	 di	 Pompeo,	 guardando	 verso	 il
cassettone,	 si	 facevano	 luccicanti,	 e	 con	 quella	 sua	 testaccia	 così
facile	ad	esaltarsi,	 si	 teneva	sicuro	d'aver	 trovato	 il	 tesoro	e	già	ci
faceva	sopra	di	bei	disegni	quando,	giunto	 l'istante	di	por	 la	mano
sul	sacchetto,	s'accorse	d'aver	sbagliato	all'ingrosso.	In	un	attimo	il
paradiso	 si	 tramutò	 per	 Pompeo	 in	 un	 inferno;	 dal	 dolore	 e	 dalla
rabbia	gli	parve	di	essere	stato	frodato	e	canzonato.

—Duemila	 settecento	 svanziche?!—mormorava	 fra	 sè,
strappandosi	 coi	 denti	 i	 baffettini	 radi:—Duemila	 e	 settecento
svanziche?!	Possibile	che	in	vent'anni	e	più	di	economie	quella	gente
che	 viveva	 come	 le	 talpe,	 abbia	 messo	 da	 parte	 così	 poco?...	 Chè!
Chè!	Non	è	possibile!...	Chi	sa	quanti	ne	avrà	sprecati	dei	quattrini
quella	 brutta	 civetta	 che	 può	 proprio	 vantarsi	 d'avermi	 chiappato
alla	pania.	Costei	ha	proprio	le	mani	bucate!

Fisso	in	quest'idea,	coll'ostinazione	propria	dei	ragazzacci	viziati.
Pompeo	non	dette	più	pace	a	sua	moglie.	Cominciò	a	sgridarla	e	a
maltrattarla,	 perchè	 era	 una	 sciupona	 e	 perchè	 non	 conosceva	 il
valore	 del	 danaro	 e	 lo	 buttava	 via	 senza	 pensar	 all'avvenire.	 Poi
regolò	 la	 casa	 in	 maniera	 che	 la	 Betta	 gli	 doveva	 render	 conto	 di
tutto,	fino	all'ultimo	pezzetto	di	pane.

Pompeo	teneva	le	chiavi	e	misurava	la	legna,	l'olio	per	la	lucerna,
il	filo	per	cucire.	Era	lui	che	andava	a	fare	la	spesa,	ed	a	riscuotere
il	salario	dal	ragioniere.	I	giorni	delle	mance	non	abbandonava	mai
la	 porteria,	 e	 stava	 addosso	 alla	 moglie,	 con	 tanto	 d'occhi,
strappandole	 subito	 di	 mano	 quanto	 le	 veniva	 regalato;	 e	 la	 sera,
quando	la	poveretta	era	in	letto,	frugava	dappertutto;	e	le	scoteva	la
veste,	 per	 sentire	 se	 aveva	 nascosto	 qualche	 quattrinello;	 perchè
"quella	 sorniona"	 diceva	 lui	 "era	 capacissima	 di	 levar	 di	 bocca	 il
pane	 a	 suo	 marito,	 per	 ingrassare	 gli	 oziosi	 e	 i	 vagabondi."	 Poi,	 a
poco	a	poco,	 le	rifiutò	anche	il	danaro	per	 le	medicine,	sostenendo
che,	col	suo	fisico,	non	poteva	pretendere	di	star	bene.—Quando	alla
macchina	manca	una	ruota,—le	diceva,	a	mo'	di	conforto,—si	ha	un
bell'ungerla,	 non	 può	 girare.	 Stare	 in	 dieta,	 tenersi	 riparata
dall'aria,	 e	 accontentarsi	 di	 andare	 innanzi	 alla	 meglio,	 senza
intrugliarsi	 lo	 stomaco:	 non	 c'era	 da	 far	 altro.	 E	 un	 giorno,
finalmente,	avendo	 la	Betta	preteso	di	 fargli	qualche	osservazione,
Pompeo	 esclamò	 alzando	 la	 voce	 che,	 se	 avesse	 dato	 retta	 a'	 suoi
grilli,	alla	sua	manìa	spendereccia,	sarebbe	andato	presto	in	malora!

—Duemila	settecento	lire!—ripeteva	fra	sè.—Proprio	una	miseria!
Fossero	state	almeno	tremila,	 la	cifra	tonda!	Basta;	queste	per	ora
le	 metteremo	 a	 dormire	 e	 a	 mano	 a	 mano	 che	 ne	 verranno	 altre,
andranno	a	 tener	 loro	compagnia!—E	così,	 ritornato	al	possesso	di
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qualche	 soldo,	 Pompeo	 si	 rifece	 avaro.	 Non	 aveva	 più	 le	 matte
illusioni	di	una	volta,	ma	si	godeva	il	piacere	che	dà	il	danaro	per	sè
stesso,	e	 la	soddisfazione	di	vederselo	crescere	a	poco	a	poco.	Per
altro	 non	 voleva	 accumulare	 a	 proprie	 spese,	 assoggettandosi	 a
stenti	e	a	privazioni,	no;	risparmiava	soltanto	sui	bisogni	della	Betta.
Lui	voleva	godersi	il	papato:	toccava	a	sua	moglie	a	servirlo	in	ogni
cosa	e	a	stentare!

In	casa	Barbetta	si	desinava	con	una	scodella	di	minestra	e	una
fettina	di	carne	lessa;	ma	Pompeo	era	sempre	il	primo	a	servirsi	e	a
mangiare,	perchè	 la	moglie	doveva	cucinare	e	mettere	 in	 tavola;	e
pensava	 a	 saziarsi	 lui,	 senza	 tanti	 complimenti.	 Già	 aveva	 per
massima	che	la	Betta	meno	mangiava,	meglio	stava.	Poi,	ogni	tanto,
egli	 si	 faceva	 fare,	 cogli	 avanzi	 della	 cucina	 dei	 padroni,	 qualche
manicaretto,	 che	 sua	 moglie	 preparava,	 ma	 che	 non	 doveva
nemmeno	assaggiare,	perchè	"con	quel	suo	stomacuzzo	rovinato"	le
avrebbe	 fatto	 male	 di	 sicuro.	 Vino,	 nemmeno	 per	 idea!,	 non	 se	 ne
comprava	mai!	E	le	bottiglie,	che	la	signora	Lucia	mandava	di	tanto
in	tanto	a	regalare	alla	Betta,	Pompeo	le	metteva	subito	sotto	chiave
e	 poi,	 a	 desinare,	 ne	 versava	 un	 dito	 alla	 moglie	 e	 ne	 beveva	 un
buon	bicchiere	per	sè:—A	farti	bere	di	più	sarebbe	la	tua	morte!

Ma	le	premure	di	Pompeo	per	la	salute	della	moglie	finivano	tutte
lì.	Del	 resto,	 la	povera	donna	era	costretta	a	 sfaccendare	giorno	e
notte.	 Tutto	 lei	 doveva	 fare,	 anche	 la	 pulizia	 del	 loggiato	 e	 della
corte.	Soltanto	quando	passavano	 i	padroni	e	 il	 ragioniere	di	casa,
Pompeo	veniva	fuori	e	strappando	la	granata	di	mano	alla	moglie,	si
faceva	vedere	pieno	di	zelo	per	il	suo	servizio.

E	già,	in	ogni	incontro,	egli	aveva	saputo	fingere	con	loro	un'aria
così	umile	e	da	buon	ragazzo,	e	aveva	saputo	arrossire	così	bene	per
la	confusione	e	per	il	piacere,	quando	gli	domandavano	notizie	della
salute	della	Betta,	 e	 s'era	mostrato	 sempre	così	 attento	e	 sollecito
nell'eseguire	gli	ordini	ricevuti	che	gli	Alamanni	lo	avevano	preso	a
benvolere;	 tanto	 più	 che	 su	 questo	 punto	 erano	 ingannati	 anche
dalla	 Betta,	 la	 quale	 sarebbe	 morta	 di	 fatica	 piuttosto	 che	 fare
scomparire	il	su'	omo	presso	i	padroni.	Essi	perciò	lo	credevano	una
perla,	 e	 se	 lo	 tenevano	 caro,	 affidandogli	 anche	 incombenze
delicate.

Ma	nelle	stanzette	della	porteria	le	cose	andavano	diversamente,
e	 subito	 dopo	 le	 nozze	 il	 marito	 teneva	 la	 Betta	 in	 una	 specie	 di
continuo	 sbalordimento.	 E	 lui	 si	 godeva	 a	 imporsi,	 a	 comandare;
faceva	ballar	la	sua	donna	sur	un	quattrino,	e	guai	se	fiatava!

Le	 ordinava	 tutto	 a	 cenni,	 senza	 dire	 una	 parola,	 come	 ad	 un
cane	ammaestrato.	Betta	non	doveva	mai	 fermarsi	sulla	porta,	non
doveva	vedere,	non	doveva	discorrere	con	nessuna	amica.	Le	aveva
proibito	 anche	 di	 andare	 in	 chiesa,	 fuorchè	 alla	 festa,	 perchè	 non
voleva	 pettegolezzi	 e	 confidenze	 colle	 tonache.	 La	 mattina,
d'inverno,	essa	si	levava	molto	prima	di	lui,	per	accendergli	il	fuoco
e	scaldargli	l'acqua;	la	sera	andava	a	letto	molto	più	tardi,	perchè	gli
doveva	pulire	e	rassettare	i	panni,	e	prima	di	andarci	lui	se	la	faceva
inginocchiare	davanti	e	le	metteva	nelle	mani,	magre	e	giallognole,
gli	 stivali	 pieni	 di	 mota,	 perchè	 glieli	 levasse;	 e	 a	 volte,	 quando
erano	 umidi,	 le	 dava	 tali	 scossoni	 da	 tirarsela	 dietro.	 E	 non	 le
risparmiava	nessun	servizio,	per	quanto	umile	e	ributtante.

Nè	Pompeo	aveva	coscienza	di	tutto	il	male	che	andava	facendo.
Anzi,	 gli	 pareva	 in	 fondo	 al	 cuore	 di	 aver	 fatta	 una	 gran	 buona
azione	sposando	la	gobba	e	di	essere	meritevole	di	ammirazione	e	di
compassione	 insieme,	 e	 da	 ciò	 traeva	 una	 specie	 di	 conforto,	 che
bastava	a	vincere	ogni	scrupolo,	se	per	caso	gli	fosse	venuto.

Per	la	gobba	non	era	stata	una	bella	fortuna	quella	d'aver	trovato
un	 marito?...	 E,	 per	 di	 più,	 un	 marito	 giovane,	 senza	 difetti,	 senza
vizi,	e	di	buona	famiglia?

E	 così,	 secondo	 la	 logica	 di	 Pompeo,	 in	 casa	 sua	 tutto	 era
ripartito	 con	 giustizia.	 A	 lui	 toccava	 di	 vivere	 con	 quel	 canchero
accanto:	 la	 Betta	 doveva	 aver	 cura	 della	 casa	 e	 del	 marito....—Ciò
che,	alla	fin	fine,	facevano	tutte	le	altre	mogli,	le	quali,	poi,	anzichè
fare	schifo	come	lei,	erano	belle	e	sane.

Betta,	a	cui	non	venivano	mai	risparmiati	tali	confronti,	chiudeva
tutto	in	core:	lo	serviva,	l'ubbidiva	tremando,	impaurita	e	istupidita
sotto	 la	 sferza	 di	 quel	 ragazzo	 villano,	 che	 aveva	 gli	 istinti	 del
tirannello.	 La	 disgraziata	 osava	 appena	 piangere	 la	 notte	 tardi,	 a
letto,	 quando	 suo	 marito	 russava,	 e	 anche	 allora	 soffocando	 i
singhiozzi	sotto	le	lenzuola.

Una	volta	 soltanto	 trovò	 la	 forza	di	 ribellarsi.	Pompeo	voleva,	 a
ogni	 costo,	 che	 la	moglie	approfittasse	per	 loro	uso,	dell'olio	 che	 i
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padroni	 le	 affidavano,	 e	 che	 doveva	 servire	 per	 i	 lampioni	 del
loggiato	e	delle	scale.

—Sei	 pur	 grulla	 colle	 tue	 fisime!—le	 diceva	 colla	 solita	 voce
arrogante.—Non	 ci	 sono	 portinai,	 scommetto,	 in	 tutta	 Milano	 che,
come	noi,	facciano	la	scioccheria	di	comperar	l'olio	a	once	avendone
una	damigiana	intera	a	disposizione.

—Fo	sempre	tutto	quello	che	vuoi,	ma	ladra...	non	sarò	mai!
—Stupida!...	Che	voglio	forse	insegnarti	a	rubare	io?!
La	Betta	seguitò	a	scuotere	il	capo	e,	quasi	parlando	a	sè	stessa,

come	 volesse	 trovare	 nelle	 proprie	 parole	 la	 forza	 di	 cui	 aveva
bisogno,	tornò	a	ripetere	con	orrore:—Ladra,	mai!

—E	dagliela!...	Se	tu	fossi	una	ladra,	sarei	io	il	primo	a	mandarti
in	galera!	Quello	che	ti	dico	di	fare,	lo	fan	tutti:	è	passato	in	uso,	e
anche	 i	 padroni	 lo	 sanno	 e	 chiudono	 un	 occhio!...	 Già...	 per	 il	 bel
salario	che	dànno	ai	portinai!

La	 Betta	 lo	 lasciava	 brontolare	 e,	 come	 al	 solito,	 stava	 zitta.
Aveva	 disteso	 un	 panno	 bianco	 sulla	 tavola,	 dalla	 parte	 opposta	 a
quella	dov'era	seduto	Pompeo	e	s'era	messa	a	stirare.	Ma	si	vedeva
che	 quel	 lavoro	 la	 stancava	 assai	 e	 le	 faceva	 male,	 perchè	 sulle
guance	 scialbe,	 scarne,	 le	 apparivano	 due	 macchie	 di	 un	 rosso
acceso.

Pompeo,	 seduto,	 canterellava	 dondolandosi	 sulla	 seggiola.	 Era
irritato	 per	 l'ostinazione	 e	 per	 il	 silenzio	 della	 moglie.	 Egli	 voleva
trovar	 la	 via	 di	 leticare	 per	 poi	 farle	 fare	 a	 modo	 suo,	 a	 furia	 di
urlacci.

—Andiamo,	rispondi:	smetti	di	far	la	muta!	Per	tormentarmi	ti	fai
venire	 anche	 gli	 scrupoli	 dell'onestà;	 e	 poi	 non	 badi	 alle	 spese	 di
casa!

Betta,	senza	aprir	bocca,	 tirava	via	a	stirare,	 tutta	piegata	colle
ossa	 protuberanti	 sotto	 il	 vestito	 di	 rigatino	 sbiadito.	 Pompeo	 si
fermò	di	botto	colla	seggiola,	e	dando	un	gran	pugno	sul	tavolino:—
Ohè,	 dico,—mormorò	 con	 voce	 sorda,	 strozzata,	 per	 non	 essere
udito	di	fuori,	nel	cortile,—sciogli	lo	scilinguagnolo,	hai	capito?	o	ti
dò	un	par	di	ceffoni	da	farti	gonfiare	il	viso.

Betta,	 tutta	 tremante,	 si	 scostò	 dal	 tavolino	 alzando	 gli	 occhi
dolcissimi,	pieni	di	spavento	in	faccia	al	marito:	non	poteva	parlare,
perchè	le	lacrime	le	facevan	nodo	alla	gola.

—Devi	 tacere	 sempre,—continuò	 l'altro	 che	 s'era	 alzato	 per
avvicinarsele:—sì,	 devi	 tacere	 sempre,	 perchè	 non	 voglio	 essere
seccato	dai	tuoi	lagni	e	dalle	tue	ciance;	ma	adesso,	invece,	ti	ordino
di	parlare;	te	lo	comando!

La	povera	donna	 indietreggiava	ancora,	e	 tentando	di	 trar	 fuori
la	voce,	si	stringeva	la	gola	colla	mano	scarna	di	tisica.

Pompeo	 le	 si	 strinse	 addosso	 coi	 pugni	 chiusi,	 cogli	 occhi	 torvi
che	l'ira	rendeva	anche	più	loschi,	mentre	i	capelli	folti,	neri,	tagliati
ritti	a	spazzola,	gli	si	movevano	sul	capo,	per	una	tensione	nervosa,
come	il	pelo	dei	gatti.

—Hai	capito,	gobba?!
La	 Betta	 si	 sforzò,	 e	 mettendo	 fuori	 la	 voce	 con	 un	 singulto,

balbettò	 daccapo	 le	 stesse	 parole	 con	 un'espressione	 piena	 di
terrore	 e	 d'angoscia,	 che	 pareva	 insieme	 un	 lamento	 e	 una
preghiera.

—Tutto	 ciò	 che	 vuoi...	 morir	 di	 fame...	 di	 fatica...	 ma	 rubare...
ladra...	mai!

—Io	 sono	più	 onesto	di	 te,	 birbona!—e	Pompeo,	 sulla	 cui	 faccia
scura,	 olivastra	 era	 corsa	 una	 vampa	 rossa	 di	 bile,	 afferrato	 uno
zoccolo	ch'era	stato	messo	accanto	al	fuoco,	ad	asciugare,	glielo	tirò
in	viso,	e	la	colpì	così	forte	sull'occhio,	che	venne	fuori	il	sangue.

Betta	 non	 gridò,	 non	 proferì	 una	 parola,	 non	 fece	 un	 lamento,
smise	 perfino	 di	 piangere.	 Cercò	 nelle	 tasche,	 dove	 aveva	 il
fazzoletto,	e	con	quello	si	coprì	la	ferita.

Ma	 Pompeo	 alla	 vista	 del	 sangue	 fu	 tutto	 sossopra,	 e	 le	 corse
subito	 appresso,	 accarezzandola,	 domandandole	 perdono,
giurandole	 che	 non	 aveva	 mirato	 a	 lei,	 che	 aveva	 voluto	 soltanto
farle	paura....

—Già	egli	era	fatto	così,	che	a	contraddirlo	montava	in	bestia.	E
poi	 quel	 giorno	 non	 si	 sentiva	 bene,	 aveva	 il	 sangue	 caldo,	 non
sapeva	quel	che	faceva.

—Non	 è	 nulla....	 non	 è	 nulla,—mormorava	 intanto	 la	 Betta,
ripiegando	il	fazzoletto	che	da	una	parte	era	già	tutto	rosso.

Pompeo	 era	 proprio	 pentito	 d'essersi	 lasciato	 trasportare	 a

[36]

[37]

[38]



quell'eccesso	e	poi	era	molto	spaventato	dalle	conseguenze	che	ne
potevano	 nascere....—Se	 arrivava	 agli	 orecchi	 dei	 padroni	 ch'egli
maltrattava	la	moglie,	e	a	quel	modo,	era	bell'e	fritto!

Volle	per	forza,	che	la	Betta	si	bagnasse	subito	con	acqua	e	aceto
e	 le	 medicò	 lui	 stesso	 la	 ferita	 con	 ogni	 cura	 e	 colla	 maggior
delicatezza.	Ma	dopo,	quando	si	persuase	che	era	una	cosa	da	poco,
e	 dopo	 specialmente	 che	 udì	 la	 Betta	 raccontare	 a	 tutti	 ch'era
sdrucciolata	nel	sottoscala,	egli	tornò	daccapo,	col	solito	umore,	ed
anzi	a	cena	ordinò	alla	moglie,	brontolando,	che	si	coprisse	il	muso
con	 una	 benda,	 perchè	 "con	 quella	 ammaccatura	 gli	 faceva	 anche
più	schifo	di	prima."

Ma	l'odio	più	feroce	di	Pompeo	era	contro	i	padroni:	un	odio	che
gli	 si	 accumulava	 nell'animo	 giorno	 per	 giorno,	 sordamente,	 con
nessun	altro	sfogo	tranne	quello	di	dirne	plagas	colla	Betta,	che	non
aveva	coraggio	di	difenderli	contro	di	lui.

Il	 lusso	 dei	 padroni	 stizziva	 Pompeo;	 la	 loro	 felicità	 gli	 faceva
male;	 l'affezione	 rispettosa	 dalla	 quale	 li	 vedeva	 circondati	 gli
pareva	"pecoraggine	da	plebei".	Lui	doveva	sudare	e	stentar	la	vita
per	 mesi	 e	 mesi,	 prima	 di	 riuscire	 a	 mettere	 in	 serbo	 cento
svanziche	e	quei	"cani	di	signori"	che	stavano	lì	tutto	il	giorno	a	non
fare	altro	che	guardare	in	aria,	avevano	un	mucchio	di	 fittaioli	che
venivano	al	palazzo	a	portare	i	marenghi	a	sacca!

Era	forse	giustizia,	codesta?!
E	ogni	volta	che	gli	Alamanni	uscivano	in	carrozza	e	che	Pompeo

al	 fischio	 del	 cocchiere	 doveva	 correre	 a	 spalancare	 il	 cancello,
intanto	 ch'egli	 si	 attaccava	 rasente	 alle	 pareti,	 inchinandosi,	 col
berretto	 in	 mano,	 faceva	 il	 conto	 che	 soltanto	 quell'equipaggio
valeva	 dieci	 volte	 più	 di	 tutti	 i	 suoi	 averi:	 e	 quel	 confronto	 lo
sgomentava	 diminuendo	 grandemente,	 a'	 suoi	 occhi,	 il	 valore	 del
tesoretto;	 sicchè	 sentiva	 sfumare,	 in	 un	 attimo,	 tutte	 le	 rosee
speranze.

—Giù,	 una	 ribaltatura	 da	 fiaccarvi	 il	 collo!—mormorava	 poi,
ghignando,	 nel	 richiudere	 il	 cancello,	 mentre	 i	 cavalli,	 facendo	 la
voltata,	s'impennavano	sull'acciottolato	della	strada.

E	 non	 era	 questa	 la	 sola	 idea	 che	 lo	 tormentava;	 ma	 era	 tutta
l'umile	oscurità	della	sua	vita	di	servo	messa	a	confronto	col	fasto	e
coi	godimenti	dei	padroni.	E	Pompeo	sentiva	meglio	di	ogni	altro	la
grande	 amarezza	 di	 così	 enorme	 disparità	 di	 fortuna,	 appunto
perchè	 egli,	 da	 ragazzo,	 era	 stato	 ammesso	 a	 vedere,	 e	 a	 godere
anche,	 in	 parte,	 le	 delizie	 dei	 ricchi,	 le	 quali	 gli	 avevano	 lasciato
nella	 mente	 come	 un	 raggio	 d'oro	 sfolgorante,	 che	 serviva	 a
inasprire	le	sue	invidie	e	le	sue	afflizioni.

Quante	 volte	 mettendosi	 solo	 solo	 a	 mangiar	 la	 broda	 che	 gli
preparava	 la	 Betta	 sopra	 un	 angolo	 della	 tavola	 da	 stirare,	 egli
pensava	 ai	 signori	 del	 primo	 piano,	 alla	 loro	 mensa	 su	 cui
scintillavano	 i	 cristalli	 e	 le	 argenterie,	 e	 dove	 i	 camerieri	 e	 i
servitori,	 seri	 e	 composti,	 servivano	 da'	 piatti	 ricolmi	 i	 cibi
succolenti	e	i	pasticcini	e	le	leccornie	manipolate	dal	successore	di
suo	padre!...	E	quante	volte	di	notte,	tardi,	andando	a	dormire	dopo
che	 i	 padroni	 erano	 ritornati	 dal	 teatro	 o	 da	 una	 festa,	 trovandosi
nella	 sua	 cameretta	 bassa,	 angusta,	 piena	 di	 robaccia	 vecchia	 e
grossolana,	in	quel	lettone	duro,	e	così	alto,	che	bisognava	prender
lo	slancio	per	montarvi	su,	egli	correva	coi	desideri	alla	camera	"di
sopra"	grande	e	chiara,	tutta	a	stucchi,	a	dorature	e	a	dipinti,	dove	il
letto,	 coperto	 da	 un	 drappo,	 spariva	 con	 amoroso	 mistero	 tra	 le
tende	 e	 le	 trine.	 E	 Pompeo	 pensava	 alla	 giovine	 sposa	 del	 suo
padrone,	 che	 gli	 era	 apparsa	 tanto	 bella	 mentre	 scendeva	 di
carrozza,	 col	 piedino	 chiuso	 in	 una	 scarpina	 da	 fata,	 coi	 capelli
nerissimi,	 luccicanti	 di	 gemme,	 colle	 braccia	 e	 le	 spalle	 nude.	 La
vedeva	 ancora	 quando	 saliva	 le	 scale,	 appoggiata	 con	 languida
tenerezza	 al	 braccio	 del	 marito;	 e	 la	 voce	 di	 lei,	 e	 il	 riso	 fresco	 e
squillante,	e	il	profumo	di	violetta	delle	sue	vesti,	pareva	diffondersi
nella	fredda	stanzuccia	del	portinaio,	che	si	sentiva	prendere	da	un
impeto	 di	 rabbia;	 e	 guardando	 la	 Betta	 addormentata	 gli	 veniva
voglia	 di	 strozzarla	 per	 la	 sua	 bruttezza...	 come	 avrebbe	 voluto
strozzare	quell'altro	"di	sopra"	per	le	gioie	che	godeva!

—Ma	 dunque,	 il	 padrone	 doveva	 avere	 tutti	 i	 beni	 e	 le	 delizie
della	 terra,	 e	 lui	niente?...	Con	qual	diritto?!	Tutt'e	due	non	erano
uomini	fatti	allo	stesso	modo,	di	carne	e	di	sangue?	O	perchè,	allora,
si	 facevano	 le	 rivoluzioni?!...—E	 intanto	 bestemmiava	 senza	 poter
pigliar	 sonno;	 si	 voltava	 e	 rivoltava	 nel	 letto,	 mormorando	 che	 "ci
sarebbe	stato	bisogno	d'un	Robespir	(lui	 lo	chiamava	così)	anche	a
Milano!"
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In	 quel	 tempo,	 per	 altro,	 meno	 male!,	 gli	 rimaneva	 ancora
qualche	conforto.	I	giorni,	si	sa,	non	sono	tutti	compagni,	ed	anche
per	Pompeo	ce	n'era	di	quelli,	 se	non	affatto	 sereni,	almeno	senza
burrasca.	Aveva	ore	di	quiete	in	cui	il	suo	spirito	pareva	disposto	a
ricevere	 più	 miti	 impressioni,	 oppure	 un	 buon	 bicchier	 di	 vino	 gli
faceva	nuovamente	frullar	pel	capo	le	rosee	speranze.	Ma,	in	fondo,
era	sempre	il	danaro	che,	come	la	lancia	della	favola,	lo	feriva,	e	lo
risanava	ad	un	tempo;	era	sempre	l'idea	del	suo	piccolo	capitaletto
che	 a	 volte	 lo	 avviliva	 e	 lo	 rendeva	 disperato,	 e	 a	 volte	 invece	 gli
procurava	 il	 balsamo	 d'illusioni	 dolcissime.	 Il	 suo	 avvenire	 egli	 lo
vedeva	prepararsi	e	distendersi	a	poco	a	poco	in	quella	borsaccia	di
pelle,	 unta	 e	 bisunta,	 dove,	 insieme	 col	 cuore,	 aveva	 chiuso	 il
libretto	della	Cassa	di	Risparmio.	E	già	egli	aveva	avuta	la	gioia	di
raggiungere	e	poi	anche	di	sorpassare	la	cifra	rotonda	delle	tremila
svanziche;	già	gli	pareva	che	sarebbe	arrivato	all'apice	della	felicità
il	giorno	in	cui	gli	fosse	dato	di	poter	toccare	l'altra	cifra,	più	grossa,
delle	 cinque	 mila,	 e	 risparmiava	 su	 tutto,	 e	 faceva	 digiunare	 sua
moglie,	e	ricominciava	lui	pure	a	tenersi	a	stecchetto,	mirando	solo
a	 quell'unico	 fine,	 quando	 un	 avvenimento	 impreveduto	 venne	 a
sconvolgere	i	suoi	bei	disegni	e	a	minacciare	l'esistenza	del	tesoro.

La	Betta	era	incinta!
In	 sulle	 prime,	 quando	 essa	 gli	 svelò,	 arrossendo	 e	 tremando

(tremando	di	gioia	questa	volta)	il	suo	caro	segreto,	Pompeo	non	lo
voleva	credere	in	nessun	modo.

—Se	 non	 ricordo	 il	 tempo	 che	 t'ho	 presa	 in	 isbaglio	 per	 una
donna!—le	disse	dando	in	una	delle	sue	sghignazzate.

Poi	dichiarò	che	doveva	essersi	 ingannata,	e	seguitò	così	 finchè
non	fu	scomparso	ogni	dubbio	sullo	stato	della	Betta.	Allora	peggio
che	 mai:	 andò	 in	 furia	 come	 un	 matto,	 ingiuriandola	 e
maltrattandola,	quasi	che	ne	avesse	colpa	lei!

—Bel	gusto:	mettere	al	mondo	un	mostriciattolo,	un	infermo	o	un
rachitico,	perchè	già,	col	suo	fisico,	non	c'era	da	aspettarsi	altro!—E
poi	dalla	stizza	passava	a	una	maraviglia	piena	di	desolazione:

—Chi	si	 sarebbe	mai	 immaginato	che	uno	sgorbio,	che	avea	più
del	ragno	che	della	donna,	potesse	mettersi	a	far	figliuoli!—

E	perciò,	appunto,	si	figurava	che	la	"gobba"	dovesse	insuperbirsi
del	 fatto;	 e	 faceva	 di	 tutto	 per	 isvergognarla,	 per	 avvilirla,
dicendole,	 fra	 le	 altre	 cose,	 che	 "avrebbe	 dovuto	 contentarsi	 del
baule	che	portava	sulle	spalle."

Tutta	quell'ira,	tutta	quella	disperazione	di	Pompeo,	provenivano
dal	 suo	 modo	 di	 sentire	 la	 paternità.	 Nel	 figliuolo	 che	 stava	 per
nascergli	non	scorgeva	altro	che	una	bocca	di	più	da	mantenere	e
una	rovina	pel	suo	peculio,	che	vedeva	sfumare	dietro	ai	medici,	alle
medicine,	 ai	 sciroppi	 e	 alle	 balie;	 e	 più	 sarebbe	 cresciuto	 il
bamboccio	e	più,	pensava,	sarebbero	cresciute	le	spese...

—Addio	bei	disegni,	addio	speranze,	addio	sogni,	addio	tutto!	Era
finita!	Questa	volta	 la	 fortuna	gli	aveva	proprio	voltate	 le	spalle!—
Allora,	prima	che	i	suoi	quattrini	fossero	mangiati	"dagli	altri"	volle
mettersi	lui	a	farli	girare.

—In	 fine	 son	 danari	 di	 una	 gobba,	 e	 chi	 sa	 che	 non	 abbiano	 a
farmi	 buon	 gioco!—E	 pensò	 subito	 al	 modo	 d'impiegarli,	 e	 quali
speculazioni	 sarebbero	 state	 da	 tentare;	 e	 frattanto	 diventava
sempre	più	cupo	ed	irascibile.

Ma	 la	 Betta,	 adesso,	 si	 affliggeva	 molto	 meno	 per	 i
maltrattamenti	 del	 marito.	 Una	 gioia	 nuova	 e	 piena,	 le	 traboccava
dall'anima,	e	non	sentiva	più	nè	le	privazioni,	nè	le	angosce.	Quella
creaturina	 non	 ancora	 perfetta,	 ma	 che	 si	 moveva	 e	 si	 agitava	 nel
suo	seno,	era	già	viva,	era	già	sua,	come	fosse	nata,	e	già	le	pareva
di	 stringersela	 amorosamente	 fra	 le	 braccia!	 Un'immensa	 pace
spirava	 da'	 suoi	 occhi	 grandi,	 d'un	 grigio	 chiaro,	 celeste,	 così	 vivo
alle	volte,	e	scintillante	per	la	contentezza,	che	non	era	più	colore,
ma	pareva	luce.	Le	sue	preghiere	erano	state	ascoltate;	il	buon	Dio,
la	Santa	Vergine,	le	avevano	mandato	ciò	che	doveva	essere	per	lei
amore	e	conforto,	e	di	quel	bambino	che	aspettava	s'era	già	formata
la	 sua	consolazione	e	 la	 sua	difesa.	L'uomo,	 che	prima	 le	 incuteva
tanta	 paura,	 adesso	 non	 lo	 temeva	 più,	 e	 le	 riusciva	 indifferente...
No...	alla	sua	creaturina	nulla	 le	doveva	mancare	e	non	 le	sarebbe
mancato	 nulla.	 Per	 essa	 sentiva	 dentro	 di	 sè,	 nello	 spirito	 e	 nel
sangue,	una	 forza	di	volontà,	un'energia	 ignota	 fino	allora:	era	già
un'altra	 donna	 con	 nuovi	 affetti,	 con	 nuovi	 doveri	 e	 con	 un	 nuovo
coraggio...	era	la	madre!

Barbetta	aveva	notato	subito	lo	strano	mutamento	di	sua	moglie.
Avvertiva	bene	che	adesso	c'era	qualche	cosa	in	quell'essere	debole
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e	 malatticcio;	 qualche	 cosa	 che	 gli	 sfuggiva	 e	 su	 cui	 non	 poteva
dettar	 legge	 e	 far	 da	 padrone;	 ma	 non	 arrivava	 a	 capirlo	 e	 lo
spiegava	 a	 modo	 suo:	 "Per	 i	 suoi	 affari	 egli	 non	 poteva	 più	 restar
tanto	in	casa	a	invigilare	la	moglie,	ed	essa	cominciava	già	ad	alzare
la	cresta!"

Pompeo	aveva	aperta	una	latteria,	affidandone	la	direzione	a	un
antico	sguattero	ch'era	stato	a	servizio	sotto	suo	padre,	ma	che	non
era	andato	molto	 innanzi	nell'arte	culinaria,	perchè	aveva	troppo	il
vizio	d'ubriacarsi.

—Finchè	beve	vino,	non	berrà	latte,—pensava	Barbetta	fra	sè.
Quello	sguattero	smesso,	gli	andava	a	genio;	lo	aveva	adoperato

in	 varie	 occorrenze	 anche	 quando	 era	 vivo	 e	 celebre	 suo	 padre.
Uomo	 da	 fatica,	 forte,	 tarchiato,	 era	 avvezzo	 ad	 ubbidire	 senza
rifiatare.	Lo	chiamavano	Sbornia,	e	non	se	ne	aveva	a	male.

Del	 resto	 Pompeo	 non	 avea	 fatto	 lussi	 nelle	 spese	 d'impianto:
aveva	 preso	 a	 pigione	 una	 botteguccia,	 in	 via	 Santa	 Radegonda,	 e
l'aveva	 fornita	 coi	 mobili	 della	 Betta.	 Non	 voleva	 fare	 il	 passo	 più
lungo	 della	 gamba	 lui;	 non	 voleva	 aver	 bisogno	 di	 ricorrere	 a
prestiti;	non	voleva	finire	come	l'orefice	del	Coperto	dei	Figini.

Erano	già	scorsi	due	o	tre	anni	da	quel	tempo,	ma	aveva	sempre
viva	 dinanzi	 agli	 occhi	 la	 brutta	 scena,	 e	 gli	 veniva	 freddo	 al	 solo
pensarci!...

Tuttavia	 quel	 suo	 stambugio	 con	 un	 catino	 giallo	 ricolmo	 di
panna	 montata,	 dipinto	 sull'uscio	 a	 vetri,	 gli	 riempiva	 l'anima	 di
soddisfazione.	Era	roba	sua;	ideata	e	messa	su	da	lui	solo;	e	perciò
sentiva	per	la	botteguccia	un	po'	di	quella	compiacenza	amorosa	che
provava	la	Betta	per	il	figliuolo	che	aveva	da	nascere.

—Ah!—pensava	 fra	 sè,	 abbandonandosi	 all'esaltazione	 solita	 in
chi,	da	giovane,	si	mette	 in	una	prima	impresa—ah	se	questa	volta
avessi	trovata	davvero	la	via	di	far	quattrini!

Diamine;	 era	 tanto	 facile	 allungar	 il	 latte	 coll'acqua	 fresca	 e
montar	la	panna	colla	chiara	d'ovo!

E	 allora,	 in	 grazia	 del	 buon	 avviamento	 del	 suo	 commercio,	 si
astenne	per	qualche	tempo	anche	dal	maltrattare	la	moglie.

La	 Betta,	 a	 mano	 a	 mano	 che	 s'inoltrava	 nella	 gravidanza,
peggiorava	 in	 modo	 da	 incutere	 le	 più	 serie	 apprensioni,	 e	 una
disgrazia	che	fosse	successa	in	quei	primi	giorni	ch'era	stata	aperta
la	 latteria	 avrebbe	 sconvolto	 i	 disegni	 di	 Pompeo.	 I	 suoi	 capitali,
ormai,	 egli	 li	 aveva	 tutti	 impiegati,	 e	 faceva	 assegnamento,	 per	 le
spese	di	famiglia,	sulla	pensioncella	che	gli	Alamanni	largivano	alla
moglie,	 e	 sui	 regali	 che	 aspettava	 in	 occasione	 del	 parto	 della
signora	Lucia.

Ma	 la	 Betta,	 appunto	 per	 la	 pace	 lasciatale	 dal	 marito	 e	 per	 la
gioia	e	la	felicità	che	si	sentiva	in	cuore,	sbugiardò	completamente	i
cattivi	 pronostici,	 e	 non	 solo	 superò	 la	 crisi	 dando	 alla	 luce	 un
maschiettino,	 al	 quale	 fa	 messo	 nome	 Giulio,	 in	 onor	 del	 padrone;
ma	presto	si	rimise	in	forze	stando	quasi	meglio	di	prima.

A	 cose	 finite,	 Pompeo,	 senza	 punto	 impazzire	 per	 la	 gioia
d'essere	padre,	intascò	tutti	 i	regali	ch'erano	stati	fatti	alla	moglie;
trincò	due	bottiglie	di	barbèra	e	fece	bravamente	la	sua	zuppa	nelle
scodelle	 di	 brodo	 sostanzioso	 che	 i	 padroni	 avevano	 dato	 ordine
fossero	 inviate	 alla	 puerpera,	 e	 poi,	 appena	 questa	 fu	 in	 piedi,	 le
spiattellò	tondo	tondo	che,	"siccome	gli	affari	non	andavano	troppo
bene,	 non	 poteva	 spendere	 nemmeno	 un	 soldo	 per	 la	 balia	 di
Giulietto.	 D'altra	 parte	 era	 affar	 suo,	 codesto.—Chi	 deve	 allattare
non	 è	 mica	 il	 marito!...	 Se	 lei	 non	 poteva	 fare	 il	 proprio	 dovere,
s'ingegnasse."	 E	 giacchè	 ora	 Pompeo	 vedeva	 di	 potere	 ricavar
profitto	 dalla	 salute	 della	 moglie	 sosteneva,	 al	 contrario	 di	 prima,
che	la	Betta	era	di	ferro,	e	finiva	anche	col	persuadersene.

—S'è	visto	alla	prova—diceva	alla	moglie—che	tutti	i	tuoi	malucci
d'una	volta	non	erano	altro	che	pretesti	e	smorfie	da	scansafatiche.
Quando	una	donna	mette	al	mondo	i	figliuoli	come	niente	fosse,	vuol
dire	che	la	macchina	è	in	ottimo	stato.	Dunque	ungi	la	gobba	con	un
po'	di	buona	volontà	e	tira	via!	Sudo	anch'io,	come	un	cane,	per	far
buona	figura	e	per	mandare	avanti	la	baracca!

E	 la	Betta,	dopo	aver	servito	Pompeo,	 fatte	 tutte	 le	 faccende	di
casa,	spazzato	 le	scale,	 l'atrio	e	 il	 loggiato,	doveva	anche	rovinarsi
gli	occhi	a	cucire	e	ricamare	di	bianco	 la	sera	e	buona	parte	della
notte,	per	mantenere	a	balia	la	sua	creaturina.

Ma	 ora	 che	 cosa	 importavano	 a	 lei	 le	 fatiche	 e	 le	 privazioni?...
Viveva	 tutta	col	pensiero	 in	una	casuccia	vicino	a	Sesto,	dov'era	 il
neonato.	E	tutte	 le	 feste	andava	 là	a	piedi,	e	godeva	gioie	che	non
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aveva	mai	provato	nè	immaginato.
Appena	arrivata	prendeva	subito	in	collo	il	suo	bambinello	e	se	lo

portava	via	e	correva	a	sedersi	sola	sola	con	lui,	dietro	la	casa,	sul
margine	 di	 un	 vasto	 campo	 di	 trifoglio,	 contenta,	 giuliva,	 che	 il
piccino	non	si	 fosse	messo	a	piangere	vedendosi	 levare	a	un	tratto
dalle	braccia	della	balia.	Allora	lo	spogliava	tutto	e	lo	copriva	tutto
di	 baci,	 diventando	 rossa,	 cogli	 occhi	 luccicanti	 dal	 piacere.	 Non
aveva	 più	 freno	 in	 quelle	 sue	 smanie	 di	 carezze;	 e	 baciandolo	 e
stringendolo	 e	 ribaciandolo	 non	 gli	 sapeva	 dir	 altro	 che	 mio,	 mio,
mio!	e	tutto	il	suo	cuore	traboccava	in	quella	sola	parola.	Il	bimbo,
co'	 primi	 moti	 istintivi	 delle	 manine	 grassocce	 le	 stringeva	 e	 le
graffiava	le	guance,	il	naso,	le	orecchie;	le	strappava	i	capelli,	e	lei
lo	lasciava	fare,	beata	che	avesse	dimenticata	la	balia,	beata	che	se
la	 godesse	 a	 star	 solo	 con	 lei,	 beata	 di	 quelle	 piccole	 strida	 di
allegrezza,	 colle	 quali	 il	 piccino,	 quand'ella	 se	 lo	 teneva	 in	 piedi
sulle	ginocchia,	accompagnava	le	mosse	e	gli	sforzi	che	faceva	colle
gambucce	 e	 coi	 braccini	 per	 arrivare	 ad	 afferrarle	 la	 faccia.	 E	 la
Betta	 colle	 sue	 illusioni	 di	 mamma	 era	 convinta	 che	 il	 bambino	 la
conoscesse	 e	 che	 le	 volesse	 già	 bene;	 le	 pareva	 che	 guardasse	 lei
diversamente	dalla	balia,	e	per	ciò	tornava	a	baciarlo	sulle	manine	e
sui	piedini	con	passione,	con	adorazione,	con	gratitudine	infinita.

Erano	quelle	 le	 ore	 che	 la	 risanavano;	 che	davano	al	 suo	 corpo
debole	 e	 malato	 la	 forza	 di	 lavorare	 e	 di	 sfacchinare	 da	 mattina	 a
sera;	era	una	provvista	di	felicità	per	tutto	il	resto	della	settimana.

Pompeo	non	accompagnava	mai	 la	moglie	 in	quelle	gite:—aveva
da	 badare	 alla	 bottega	 lui;	 altro	 che	 andare	 in	 campagna	 a
divertirsi!—E	difatti,	se	prima	aveva	finto	colla	Betta	che	i	suoi	affari
gli	 andassero	 poco	 bene,	 per	 risparmiare	 i	 quattrini	 del	 baliatico,
adesso	 la	 latteria	 si	 metteva	 maluccio,	 proprio	 per	 davvero.	 Egli
aveva	 abusato	 un	 po'	 troppo	 del	 latte	 artificiale,	 e	 gli	 avventori,
giorno	per	giorno,	avevano	finito	col	disgustarsi,	e	coll'abbandonare
la	 botteguccia	 di	 Santa	 Radegonda.	 Pompeo	 dava	 colpa	 di	 quello
sviamento	 allo	 Sbornia,	 che	 non	 aveva	 maniera	 colla	 gente,	 e	 che
era	 sempre	 briaco	 fradicio.	 L'altro	 lo	 lasciava	 dire,	 e	 a	 volte,	 nei
momenti	 di	 malumore,	 si	 buscava	 anche	 qualche	 pedata	 senza
rispondere	 nè	 rifiatare.	 Sgobbava	 come	 un	 negro,	 sempre	 in
ciabatte,	col	grembiule	sudicio,	col	faccione	dimesso,	umile	e	devoto
al	padrone,	non	per	tornaconto	nè	per	altra	ragione	particolare,	ma
solo	per	istinto,	come	una	bestia.

—Non	 c'è	 Cristo	 che	 tenga!...	 Tutto	 mi	 va	 alla	 maledetta,—
brontolava	Pompeo,	rodendosi	le	unghie	fino	alla	carne.—E	ho	sulle
spalle	anche	due	scimmiotti	da	mantenere!

Il	 bambino,	 sopraggiunto	 l'inverno,	 era	 stato	 divezzato	 e	 lo
avevano	ripreso	in	casa.

Pompeo,	chiusa	 la	bottega,	 tornò	dunque	a	stare	giorno	e	notte
ozioso	e	col	muso	lungo,	sempre	alle	costole	della	moglie.	E	quando
non	 la	 poteva	 torturare	 in	 altro	 modo,	 la	 metteva	 in	 croce	 per	 il
piccolo	 Giulio,	 borbottando	 ch'era	 un	 bimbo	 rachitico,	 che	 non
poteva	campare;	ostinandosi	a	strapparglielo	dalle	braccia,	per	farlo
camminare	prima	del	tempo,	e	poi	mettendosi	a	gridare	che	era	uno
zuccone,	perchè	nascondeva	il	visino	e	si	stringeva	colle	braccine	al
collo	 della	 mamma,	 e	 cominciava	 a	 strillare	 appena	 lui	 gli
s'accostava,	senza	aver	ancora	capito	ch'egli	era	suo	padre!

Ah	 se	 non	 avesse	 avuto	 l'impiccio	 della	 famiglia!	 Allora	 sì;	 o	 di
riffe	o	di	raffe	l'avrebbe	spuntata!...	Sarebbe	andato	in	Dalmazia,	o
in	Ungheria,	a	coltivare	il	seme	da	bachi,	oppure	in	Sardegna,	nelle
miniere;	o,	meglio	di	tutto,	in	America!	I	quattrini	di	certo,	non	eran
mai	piovuti	in	tasca	alla	gente;	bisognava	mettersi	a	girare	il	mondo:
chi	 viveva	 in	 un	 guscio	 di	 noce	 non	 poteva	 far	 altro	 che	 morir
d'inedia!

Ragionando	in	questo	modo,	senza	ricordarsi	punto	che	prima	di
sposar	la	Betta	pativa	la	fame,	e	che	da	solo	non	era	stato	buono	di
guadagnarsi	un	soldo,	gli	pareva	che	la	famiglia	fosse	d'inciampo	al
suo	 genio	 industriale.	 E	 nelle	 notti	 insonni	 (dormiva	 poco	 perchè
restava	 ozioso,	 in	 casa,	 tutto	 il	 giorno)	 smaniava	 rivoltandosi	 nel
letto,	e	correndo	dietro	col	cervello	a	speculazioni	 fantastiche.	E	 il
respiro	 grosso	 della	 moglie	 e	 quello	 più	 lieve	 del	 bimbo	 lo
infastidivano,	e	se	Giulio,	che	dormiva	in	una	culla	vicino	al	letto	dei
genitori,	 si	 moveva	 appena,	 Pompeo	 cominciava	 subito	 a	 sbuffare,
brontolando	 che	 non	 lo	 lasciavano	 nemmeno	 riposare	 in	 pace.	 Al
rumore	 la	Betta	si	destava	di	 soprassalto;	 il	piccino,	 spaventato,	 si
metteva	 a	 strillare,	 e	 Pompeo,	 sempre	 più	 stizzito	 da	 quella
"maledetta	sinfonia,"	tirava	calci	come	un	mulo.
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La	Betta,	allora,	aspettava	che	si	calmassero	le	furie	del	marito;
poi	scivolava	giù	adagio	adagio	dal	letto,	correva	dal	suo	bimbo,	gli
ravviava	 le	 coperte	 nella	 culla,	 e	 lo	 riaddormentava	 premendo	 la
faccia	 sul	 suo	 visino	 e	 riscaldandolo	 co'	 suoi	 baci	 e	 col	 suo	 fiato
caldo	di	lacrime.

Intanto	 una	 nuova	 e	 grande	 sventura	 si	 preparava	 a	 questa
poveretta:	 la	padrona,	 la	signora	Lucia,	così	buona	con	 lei,	essa	 in
cui	aveva	riposte	tante	speranze	per	l'avvenire	del	piccolo	Giulio,	le
veniva	 a	 mancare	 improvvisamente.	 La	 giovane	 signora	 moriva
presso	all'apice	della	felicità,	proprio	nel	punto	di	diventar	madre.

La	 Alamanni,	 per	 altro,	 pareva	 avesse	 preveduta	 la	 sua	 misera
fine.	 Era	 stata	 molto	 malinconica	 e	 abbattuta	 negli	 ultimi	 mesi,	 e
aveva	 preparato	 una	 lettera	 al	 marito	 in	 cui,	 colle	 supreme
tenerezze	dell'amore,	gli	faceva	palesi	alcuni	suoi	desideri	pel	caso
che	 venisse	 a	 morire.	 Erano	 ricordi	 alle	 amiche,	 erano	 soccorsi,
elemosine,	 opere	 di	 carità;	 insomma	 era	 tutto	 il	 suo	 cuore	 che
voleva	 espandersi	 ancora	 dopo	 la	 morte,	 come	 alcuni	 fiori	 delicati
continuano	 a	 diffondere	 intorno,	 anche	 inariditi,	 la	 loro	 soave
fragranza.

La	 Betta	 pure	 era	 stata	 ricordata	 in	 quella	 lettera,	 e	 la	 signora
Lucia,	 volendo	 riparare	 in	 parte	 alle	 perdite	 sofferte	 dalla
famigliuola	colla	botteguccia	di	Santa	Radegonda,	le	aveva	fatto	un
lascito	d'un	migliaio	di	svanziche.

Quando	la	portinaia	venne	a	sapere	di	questa	nuova	munificenza
che	la	concerneva,	era	ancora	in	 lacrime	per	 la	padrona,	nè	quella
notizia	valse	a	consolarla,	anzi	l'addolorò	maggiormente.

—Si	è	ricordata	anche	di	me!	Si	è	ricordata	anche	di	me,	la	mia
buona	 signora!—E	 la	 poverina	 proruppe	 in	 un	 altro	 scroscio	 di
pianto.

—Chètati,	 grulla!—le	 sussurrò	 allora	 Pompeo	 infastidito.—Se
tutte	ci	avessero	a	 lasciar	mille	 lire,	bisognerebbe	che	ne	crepasse
una	al	giorno	delle	padrone!

La	Betta,	dopo	tante	amarezze,	al	nuovo	insulto	di	quel	tristo	che
la	colpiva	nel	vivo	de'	suoi	affetti	e	della	sua	gratitudine,	si	riscosse
a	un	 tratto,	 indignata;	 e	 rimangiandosi	 le	 lacrime,	 fattasi	 rossa,	 di
fuoco,	gli	gridò	contro	con	voce	sorda,	ma	con	impeto,	e	fissandolo
bene	in	faccia:

—Mostro!
Pompeo	 stupì	 a	 tanta	 audacia,	 poi	 si	 avvicinò	 d'un	 passo	 alla

moglie,	levando	la	mano	in	atto	di	misurarle	un	ceffone:
—Ripeti	un	po',	gobba,	quello	che	hai	detto?!
La	 Betta	 afferrò	 Giulio,	 che	 avea	 lì	 vicino,	 per	 un	 braccio;	 lo

nascose	in	un	attimo,	dietro	di	sè,	per	ripararlo	dall'ira	del	marito,	e
poi	 con	 tutto	 un	 sussulto	 dell'esile	 corpicciuolo	 e	 sfidandolo	 cogli
occhi,	solitamente	così	dolci,	ma	in	quel	punto	pieni	di	sdegno,	tornò
a	ripetere,	mezzo	soffocata	da	un	urto	di	tosse:

—Mostro!...	Mostro!
Pompeo	le	si	avvicinò	ancora	un	altro	passo;	sempre	con	la	mano

alzata:	 la	 guardò,	 fece	 una	 mossa	 di	 scherno	 colle	 labbra;	 ma,
sorpreso	e	impacciato,	non	osò	toccarla.

—Se	 la	 tua	 padrona	 ti	 voleva	 far	 del	 bene,—soggiunse	 infine,
alzando	le	spalle,—poteva	lasciarti	molto	più,	senza	scomodarsi.	Già,
i	suoi	quattrini	non	poteva	portarseli	dietro...	in	viaggio!

Ciò	detto,	Pompeo	uscì	nel	cortile	e	terminò	 il	discorso	con	una
risataccia	che	la	povera	donna	sentì	ripercuotersi	in	viso,	come	se	in
quel	punto	la	colpisse	lo	schiaffo	che	l'avea	prima	minacciata.
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V.

Giulio	 Alamanni,	 quando	 gli	 morì	 la	 moglie,	 n'era	 sempre
innamorato.	 Lucia	 in	 fatti	 possedeva	 per	 maravigliosa	 intuizione
l'arte	 tanto	 difficile	 di	 saper	 voler	 bene.	 Essa	 amava	 col	 cuore	 e
coll'intelligenza	e	però	conservava	sempre	desta,	anche	in	mezzo	ai
trasporti	più	appassionati,	la	felice	vivacità	del	suo	spirito,	e	riusciva
sempre	 a	 trasformarsi,	 con	 un	 senso	 squisito	 di	 opportunità,	 a
seconda	delle	varie	disposizioni	d'animo	o	d'umore	del	marito.	Così
che	l'Alamanni	a	volte	trovava	in	lei	un'amante	appassionata,	a	volte
una	 piacevole	 compagna	 dalle	 arguzie	 eleganti,	 e	 a	 volte	 invece,
quando	 sentiva	 il	 bisogno	 di	 comunicare	 i	 più	 arditi	 concetti	 della
propria	 intelligenza,	 o	 di	 espandere	 le	 più	 intime	 aspirazioni	 del
cuore,	 era	 essa	 l'amica	 fidata,	 che	 meglio	 di	 tutti	 lo	 sapeva
intendere	 ed	 apprezzare,	 e	 in	 due	 pupille	 nere,	 lucenti,	 che	 lo
guardavano	 con	 amorosa	 attenzione,	 egli	 vedeva	 sempre	 riflessi	 i
suoi	affetti	e	i	suoi	entusiasmi.

Colla	fortuna	di	una	tal	compagna	nella	vita	all'Alamanni	poco	o
nulla	 restava	 da	 desiderare.	 Viveva	 contento,	 felice,	 tutto	 chiuso
nella	 sua	casa,	e	però,	di	primo	acchito,	 sentì	di	non	poter	amare,
d'odiar	 quasi	 quella	 creaturina	 che	 veniva	 al	 mondo	 per
distruggergli	 a	 un	 tratto	 ogni	 felicità,	 per	 strapparlo	 brutalmente
dalle	 braccia	 della	 sposa,	 dell'amante,	 dell'amica	 diletta,	 per
lasciarlo	solo	e	misero	a	sopravvivere	ai	propri	affetti,	privo	di	ogni
speranza.

Chiamò	allora	presso	di	sè	una	sua	parente	vedova	e	non	ricca;	le
affidò	 la	neonata,	volle	che	 la	portasse	via	subito,	che	pensasse	 lei
ad	 allevarla;	 insomma	 che	 le	 facesse	 da	 madre.	 Gliel'avrebbe
ricondotta	più	tardi,	quando	il	tempo,	che	non	doveva	certo	mitigare
l'acerbità	 della	 sua	 sventura,	 gli	 avesse	 almeno	 data	 la	 forza	 di
soffrire	con	più	coraggio.

Ma	 la	 tempra	 di	 Giulio	 Alamanni	 era	 vigorosa,	 e	 il	 dolore,	 per
quanto	forte,	non	poteva	abbatterla.	Egli	aveva	troppe	e	troppo	care
memorie,	aveva	 troppo	alta	poesia	nell'animo	per	abbandonarsi	ad
un'inerzia	 vergognosa;	 e	 però	 dopo	 quell'urto	 che	 lo	 avea
violentemente	 scosso	 si	 riebbe	 col	 cuore	 sanguinante,	 ma	 con	 una
energica	 risoluzione,	 e	 dedicò	 la	 vita	 e	 l'ingegno	 al	 trionfo	 di	 un
ideale	che	ricominciava	allora	a	infiammare	potentemente	gli	animi:
la	libertà	della	patria.

Già	 un	 suo	 fratello,	 di	 poco	 più	 giovane,	 Francesco	 Alamanni,
discepolo	 e	 strumento	 segreto	 e	 validissimo	 di	 Giuseppe	 Mazzini,
caduto	in	gravi	sospetti	della	polizia,	avea	dovuto	esulare	sotto	altro
nome	 in	 Piemonte.	 Giulio	 Alamanni,	 inscrittosi	 pure	 nella	 Giovane
Italia,	continuò	allora	a	Milano,	con	pari	animo	e	gagliardia,	l'opera
del	 fratello,	 finchè	 non	 si	 ritrovarono	 uniti,	 prima	 per	 combattere
insieme	 durante	 le	 Cinque	 Giornate,	 e	 poi	 per	 arruolarsi	 nei
Bersaglieri	Lombardi	e	accorrere	alla	difesa	di	Roma.

Perciò	 quando	 pochi	 mesi	 dopo	 i	 Tedeschi	 tornati	 a	 Milano
incrudelirono	nelle	rappresaglie,	il	palazzo	degli	Alamanni	fu	subito
preso	 di	 mira	 e	 sorvegliato	 e	 perquisito,	 mentre	 la	 polizia	 si
adoperava	a	tutta	possa	per	aver	nelle	mani	i	due	fratelli.

I	 pochi	 servitori	 ch'erano	 rimasti	 in	 casa	 venivano	 chiamati	 un
giorno	 sì	 un	 giorno	 no,	 dal	 Commissario	 per	 essere	 sottoposti	 a
lunghi	 interrogatori	 sul	conto	dei	padroni.	Si	voleva	sapere	se	mai
ne	avessero	sentito	a	parlare,	se	ne	erano	giunte	notizie	a	qualche
parente,	 a	 qualche	 amico;	 e	 secondo	 l'umor	 della	 bestia,	 a	 volte
erano	 minacciati	 di	 fieri	 gastighi,	 a	 volte	 blanditi	 e	 lusingati	 da
seducenti	 promesse.	 Ma	 tuttavia,	 anche	 volendolo,	 essi	 non
avrebbero	potuto	riferir	nulla	di	rilevante:	i	padroni	non	si	facevano
vivi	con	alcuno.

Pompeo,	 nei	 primi	 momenti,	 ebbe	 pur	 egli	 una	 chiamata	 dal
Commissario,	e	sebbene	si	affrettasse	a	rispondere	all'invito,	vi	andò
tutto	tremante	dalla	paura.

Non	 già	 che	 si	 fosse	 compromesso	 durante	 la	 rivoluzione.	 Egli
non	era	corso	alle	barricate;	non	aveva	gridato	per	le	strade:	"Viva
l'Italia	 e	 Viva	 Pio	 Nono!"	 non	 avea	 mai	 cantato	 l'inno	 fatidico	 di
Mameli,	nè,	in	ultimo,	applaudito	alle	satire	contro	il	papa	spergiuro
ed	il	re	bigotto.	Per	tutte	le	cinque	giornate	era	rimasto	chiuso	nel
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suo	 bugigattolo,	 pauroso,	 tremante,	 bestemmiando	 contro	 quei
fanatici	 senza	cervello,	 che	avrebbero	 finito	col	 far	 saccheggiare	e
incendiar	 Milano.	 E	 dopo	 fuggiti	 i	 Tedeschi,	 continuò	 a	 ringhiare
contro	ogni	novità;	e	appena	ritornarono,	si	affrettò	a	chiamarli	per
soprannome	 i	 gastigamatti,	 dichiarando	 che	 avrebbe	 dato	 chi	 sa
cosa	pur	di	non	trovarsi	in	que'	frangenti	al	servizio	di	due	persone,
come	gli	Alamanni,	tanto	pregiudicate	col	governo	legittimo.

"In	che	modo	avrebbe	potuto	 levarsi	d'impaccio?...	Certo,	anche
lui	sarebbe	caduto	in	sospetto;	e	in	quei	giorni	bastava	un	sospetto
per	 far	 impiccare	 un	 galantuomo!...	 Dio,	 Dio,	 Dio!	 perchè	 era
entrato	 in	 quella	 casa	 maledetta?	 perchè	 s'era	 messo	 in	 quelle
peste?"	E	un	giorno	che	 sua	moglie	osò	domandare,	 se	 si	 avevano
notizie	 del	 signor	 Giulio,	 Pompeo	 montò	 su	 tutte	 le	 furie,
rispondendole	 che	 era	 una	 imprudente,	 una	 matta,	 una	 fanatica;
ch'era	sempre	stata	 la	sua	disgrazia,	e	che	avrebbe	 finito	col	 farlo
mandare	sulla	forca.

Ma	poi,	subito	dopo	la	visita	fatta	al	Commissario,	sembrò	che	un
poco	si	tranquillasse.	Appariva	più	sereno,	non	avea	più	tanta	paura
nel	discorrere	di	tirar	in	ballo	la	politica,	e	sovente	lui	stesso,	per	il
primo,	intratteneva	la	Betta	sul	conto	dei	padroni,	dimostrando	per
essi	 una	 devozione	 insolita.	 Figurarsi!	 arrivò	 al	 punto,	 colle	 sue
premure,	di	mandar	la	Betta	ogni	due	giorni	da	Donna	Lucrezia,	la
parente	cui	era	stata	affidata	la	bimba	Alamanni,	per	scovare	notizie
del	signor	Giulio	e	del	signor	Francesco.	E	quando	la	Betta	tornava
a	casa	dopo	essere	stata	dalla	vedova,	Pompeo	non	la	finiva	più	colle
interrogazioni,	 e	 si	 mostrava	 persino	 amabile	 colla	 moglie;	 si
prendeva	il	piccino	sulle	ginocchia	e	lo	faceva	trottare	per	un	pezzo,
a	cavalcioni.

La	Betta	era	tutta	consolata	e	diceva	ch'era	stata	la	Madonna	che
aveva	toccato	il	cuore	del	su'omo!

Questi,	 intanto,	 avea	preso	 l'abitudine	di	 andare	a	 spasso	quasi
tutte	 le	 sere.	 Girava	 qua	 e	 là,	 a	 caso.	 per	 vie	 diverse;	 ma	 poi,
capitava	 sempre	 nelle	 vicinanze	 di	 Piazza	 dei	 Mercanti	 o	 di	 Santa
Margherita,	 imboccava	 il	 volto	 dell'Arco	 Vecchio,	 e	 sgattaiolando
dalla	 porta	 attraversava	 lesto	 lesto	 la	 corte	 della	 sua	 antica
abitazione;	 infilava	 di	 corsa	 una	 delle	 tante	 scalucce,	 a	 quell'ora
buie	e	deserte,	e	si	fermava	ansante	al	terzo	piano,	dinanzi	all'uscio
su	cui	era	scritto	Mediatore.

—In	 fin	 dei	 conti—pensava	 Pompeo	 fra	 sè	 ogni	 volta	 che
ritornava	da	quelle	visite	notturne—in	fin	dei	conti	io	salvo	la	pelle,
e	non	 fo	male	ad	alcuno.	Già,	 i	padroni	non	vorranno	essere	 tanto
grulli	da	tornare	a	Milano	per	cader	 in	trappola!	D'altronde	 io	non
ho	mai	fatto	il	rivoluzionario;	non	ho	mai	portato	coccarde;	non	sono
corso	dietro	a	Garibaldi	come	quel	bestione	dello	Sbornia!...	Se	gli
altri	 vogliono	 tener	 mano	 agl'Italiani	 io	 credo	 d'essere	 libero	 di
parteggiare	per	i	Tedeschi.	In	fin	dei	conti	è	chiaro	che	le	rivoluzioni
non	 si	 fanno	 altro	 che	 per	 i	 signori.	 Sotto	 i	 Tedeschi	 o	 sotto
gl'Italiani	 la	 povera	 gente	 farà	 quaresima	 allo	 stesso	 modo,	 e	 in
quanto	 a	 me	 dovrò	 sempre	 servire,	 sgobbare	 e	 spazzar	 le	 scale
anche	 in	onore	del	Popolo	Sovrano!...	Chè!...	chè!...	per	mio	conto,
viva	 l'Austria	e	 il	 quieto	 vivere!	E	poi	 io	non	posso	 scherzare,	non
posso	fare	il	matto	come	gli	altri.	Io	ho	i	miei	doveri:	sono	padre	di
famiglia!

Con	 tali	 ragionamenti	 Pompeo	 si	 metteva	 in	 pace	 la	 coscienza;
ma	non	potè	durarla	a	lungo.

Un	giorno,	nel	tempo	appunto	che	succedevano	que'	suoi	colloqui
segreti	con	Don	Miao,	egli	se	ne	stava	solo	solo	in	porteria,	seduto
vicino	 al	 fuoco	 mezzo	 spento,	 quando	 a	 un	 tratto	 si	 sentì	 chiamar
piano	 dietro	 le	 spalle	 da	 una	 voce	 che	 lo	 fe'	 trasalire.	 Si	 voltò,
balzando	 in	 piedi,	 e	 rimase	 maravigliato	 trovandosi	 dinanzi	 un
contadino	 lacero,	 smunto,	 che	 lo	 fissava	 senza	 dir	 motto,	 come
aspettando	 che	 lo	 riconoscesse;	 ma	 poi,	 a	 poco	 a	 poco,	 alla	 sua
maraviglia	si	aggiunse	un'inquietudine	strana,	vivissima.	Guardando
la	 faccia	 tutta	 rasa	 dello	 sconosciuto,	 sentiva	 come	 una	 vaga
reminiscenza,	poi	a	poco	a	poco	 riconobbe	 i	 tratti	di	persona	a	 lui
ben	nota.	Allora,	per	un	intimo	turbamento,	non	potè	più	sostenere
lo	sguardo	che	lo	fissava;	abbassò	gli	occhi	e	mormorò:

—Mio	Dio,	il	padrone!
Giulio	Alamanni	(era	proprio	lui,	travestito	in	quel	modo)	si	pose

l'indice	della	mano	sulla	bocca,	accennando	a	Pompeo	di	tacere;	poi,
guardando	 in	 giro	 con	 diffidenza:—La	 Betta—domandò,	 parlando
sempre	a	bassa	voce—è	uscita?

—Sì...	signor	padrone....
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—E...	starà	molto	fuori?
—Non	so...	non	credo.
—Allora	aprimi	subito	 la	porta	della	scala	e	 fammi	passare:	che

nessuno	mi	veda!
—Sì...	si...gnore....
—E	gli	altri	della	casa?
—Le	donne	sono	in	chiesa...	il	cocchiere	dev'essere	in	scuderia....

in	corte	non	c'è	anima	viva.
—Andiamo...	sbrighiamoci!
—Sissignore....
Pompeo,	 tutto	 sconvolto,	 si	 avviò	verso	 la	 tavoletta	delle	 chiavi,

staccò	 le	due	prime	che	vi	 erano	appese,	poi	 in	 fretta,	 seguìto	dal
padrone,	attraversò	l'atrio,	aprì	le	imposte	a	vetri	che	davano	adito
alla	scala,	e	quando	furon	essi	dentro	tutti	e	due,	tornò	a	richiuderle
con	un	doppio	giro	di	chiave.

—Ora	ci	siamo!—esclamò	l'Alamanni	con	un	sospirone	di	sollievo.
—È	 andata	 meglio	 che	 non	 sperassi.	 Ma	 e	 poi?—soggiunse
rivolgendosi	 a	 Pompeo.—Se	 torna	 tua	 moglie	 e	 non	 ti	 trova	 in
porteria?

—Figurerò	d'essere	salito	su	per	aprir	 le	 finestre	e	dar	aria	alle
sale,—rispose	 Barbetta	 sforzando	 la	 voce,	 che	 non	 gli	 voleva	 uscir
chiara	dalla	gola.

—Hai	presa	la	chiave	del	quartiere?
—Sì,	signor	padrone:	ho	presa	la	chiave	dell'anticamera;	tutte	le

altre	son	dentro.
Allora	Pompeo	e	l'Alamanni	cominciarono	a	salire	le	scale.
—C'è	stata	la	polizia	a	farmi	visita,	non	è	vero?
—Una	 volta,	 signor	 padrone,—rispose	 il	 portinaio,	 che	 si	 sentì

gelare	 il	sangue	e	salì	più	 in	 fretta	gli	scalini,	come	per	sfuggire	a
quell'interrogazione.

—Avrà	messo	tutto	sossopra?...
—Sissignore;	ma	non	ha	 trovato	nulla....	Almeno	così	ho	 sentito

dire.
—Lo	 so,	 lo	 so.	 E	 la	 Betta?—continuò	 l'Alamanni	 colla	 sua	 solita

affabilità.
—Benino	al	solito;	grazie,	signor	padrone.
—Povera	 figliuola!—e	 Giulio	 Alamanni,	 pensando	 in	 quel	 punto

quanto	 la	 Betta	 fosse	 stata	 affezionata	 alla	 sua	 Lucia,	 sospirò
profondamente.	Frattanto	erano	giunti	nell'anticamera.

—Da	 che	 parte,	 signor	 padrone?—domandò	 Pompeo	 fermandosi
nel	mezzo,	perchè	sull'anticamera	davano	due	appartamenti.

—Per	di	qua:—e	l'Alamanni	accennò	a	sinistra.—Aprimi	la	camera
da	 letto...	 Di'	 la	 verità,—soggiunse	 poi,	 notando	 la	 confusione	 e	 la
faccia	stralunata	del	portinaio,—questa	mia	apparizione	ti	ha	messo
in	corpo	una	gran	paura?

—No...	 cioè...	 temo	 per	 lei,	 signor	 padrone!...	 Se	 mai	 la	 polizia
venisse	a	sapere....

—Chi	 mai	 potrebbe	 riconoscermi	 così	 trasfigurato?	 E	 poi	 non
uscirò	certo	di	casa	in	tutto	il	giorno,	e	stanotte	lascierò	Milano	per
sempre.

—E...	e	il	signor	Francesco?
—Egli	è	già	in	sicuro.
Il	 portinaio	 non	 rispose	 verbo,	 ma	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo	 quasi

volesse	ringraziare	la	divina	Provvidenza.
Dopo	aver	attraversata	adagio	adagio,	al	buio,	una	 lunga	 fila	di

sale	grandi	e	 fredde,	dove	 i	 tappeti	 ammorzavano	anche	 il	 rumore
dei	 passi,	 i	 due	 erano	 entrati	 in	 una	 stanza	 più	 rischiarata	 in	 cui
distinsero	 subito,	 come	nuvola	bianca,	 l'alcova	e	 i	 cortinaggi	di	un
letto	matrimoniale.

Giulio	 Alamanni,	 che	 si	 era	 fatto	 pallidissimo,	 ordinò	 allora	 a
Pompeo	di	aprire	gli	scuri	delle	finestre.

Il	portinaio	si	affrettò	a	ubbidire.	Le	finestre	prendevano	luce	dal
piccolo	 giardino	 della	 casa	 e	 non	 c'era	 pericolo	 che	 alcuno,	 di	 là,
potesse	 spiare	 nella	 stanza;	 ma	 tuttavia	 Giulio	 Alamanni	 non
pensava	 certo	 in	 quel	 momento	 alla	 propria	 sicurezza;	 ben	 altri
sentimenti	gli	agitavano	l'animo.

Erano	 i	 ricordi	 più	 dolci	 e	 più	 dolorosi	 della	 sua	 vita;	 erano	 le
gioie	dell'amore	ed	era	insieme	l'ultimo	grido	di	Lucia	agonizzante,
che	si	ripercuoteva	ancora	fra	quelle	pareti.
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Egli	 era	 ritornato	 là	 dove	 avea	 tanto	 amato	 e	 tanto	 sofferto!...
dove	 la	 sua	 Lucia	 gli	 aveva	 dato	 tutto	 il	 suo	 amore,	 e	 dove
nell'ultima	ora	avea	 risposto	con	un	 rantolo	ai	 suoi	baci	e	alle	 sue
carezze.

Ma	 la	 morte,	 col	 lugubre	 accompagnamento	 di	 lacrime	 e	 di
disperazione,	era	passata	per	quella	camera,	senza	lasciarvi	alcuna
traccia....	 I	 rosei	 putti	 del	 soffitto	 danzavano	 sempre	 giocondi
attorno	 ad	 un'Aurora	 tutta	 candida	 e	 soave	 nella	 sua	 nudità
immacolata;	e	gli	stucchi	nitidi,	e	i	fregi	dorati,	e	i	larghi	fiori	degli
arazzi	 splendevano	 al	 sole,	 come	 il	 primo	 giorno	 in	 cui	 egli	 vi	 era
entrato	stretto	al	fianco	della	sua	sposa,	che	gli	sorrideva	tremando.

Subito	 era	 corso	 collo	 sguardo	 al	 capezzale	 dove,	 sui	 guanciali
affondati,	avea	veduto	per	tante	ore,	quasi	immobile,	il	viso	scarno,
pallido	 pallido,	 di	 Lucia...	 ma	 adesso	 una	 ricca	 coltre	 di	 damasco
antico	dai	vivi	colori	copriva	tutto	il	letto	morbido,	ravviato	che	non
faceva	una	grinza.

Sul	tavolino	accanto,	 in	 luogo	delle	boccette	e	dei	medicamenti,
ch'egli	guardava	in	que'	giorni	con	un	senso	supremo	di	speranza,	si
vedeano,	 disposti	 in	 bell'ordine,	 i	 gingilli	 eleganti	 e	 le	 figurine
graziose	di	porcellana....	Tutto,	insomma,	era	stato	ripulito,	mutato,
rimesso	a	nuovo:	e	l'Alamanni	cercandovi	invano	una	traccia	del	suo
gran	 dolore,	 a	 poco	 a	 poco	 si	 sentì	 come	 un	 estraneo	 in	 casa,	 in
camera	sua,	quasi	al	pari	che	nel	suo	luogo	di	esilio.

—No,	le	cose	non	hanno	lacrime,—mormorò	fra	sè	con	profonda
angoscia.	Ma	poi,	veduto	Pompeo	che	gli	si	teneva	vicino,	umile,	col
berretto	in	mano,	volle	vincere	per	un	nobile	sentimento	di	fierezza
la	propria	commozione;	e	usò	di	tutto	il	suo	coraggio	per	mostrarsi
forte,	e	ricordarsi	di	ciò	per	cui	era	venuto.

Con	 la	 voce	 spezzata	dall'affanno	ordinò	 subito	al	portinaio	che
accendesse	il	fuoco	nel	piccolo	caminetto	della	stanza.

Pompeo	 era	 già	 troppo	 sbalordito	 perchè	 un	 ordine	 così
inaspettato	e,	in	quel	momento,	così	strano,	lo	potesse	maravigliare.
Invece,	tutto	premuroso,	levò	il	paravento,	cercò	la	legna	che	trovò
subito	in	un	mobiletto	di	mogano	accanto	al	caminetto,	e	l'accomodò
sugli	 alari.	 L'Alamanni,	 intanto,	 lo	 seguiva	 cogli	 occhi	 aspettando
impassibile	che	 il	 fuoco	 fosse	acceso;	e	poi,	quando	vide	 levarsi	 la
fiamma	dinanzi	a	Pompeo	che	inginocchiato	soffiava	sotto	ai	fastelli:
—Ora—gli	 disse—bisogna	 vedere	 se	 ci	 riesce	 di	 staccare	 un	 po'
quell'armadio	dalla	parete.

Questa	 volta	 Pompeo	 guardò	 fisso	 il	 padrone:	 non	 aveva	 capito
bene	che	cosa	dovesse	fare.

L'armadio	 indicato,	grande,	pesante,	a	 fregi	e	 intarsiature,	sullo
stile	 degli	 altri	 mobili	 della	 camera,	 pareva	 infisso	 nella	 parete	 di
faccia	al	letto	e	tutto	chiuso	fra	la	cornice	dell'arazzo.

—Sì,	 lo	 potremo	 smuovere	 facilmente,—soggiunse	 l'Alamanni
rispondendo	 alla	 muta	 interrogazione	 di	 Pompeo;	 e	 allora
servendosi	di	una	mano	sola,	che	l'altra,	la	destra,	la	teneva	sempre
nascosta	sotto	la	giacca	di	frustagno,	riuscì	a	staccare	dal	muro	una
parte	dell'arazzo,	mostrando	in	tal	modo	che	l'armadio	vi	era	appena
accostato.

—È	 forse	 ferito?—domandò	 Pompeo	 al	 padrone,	 avendo	 notato
come	non	si	fosse	servito	altro	che	della	mano	sinistra.

—Sì;	ma	è	cosa	da	nulla.
Pompeo	 da	 solo	 giunse	 appena	 con	 molta	 fatica	 a	 scostare	 di

tanto	l'armadio	che	tra	la	parte	di	dietro	e	il	muro	potesse	penetrare
una	persona.

—Mi	ci	vorrebbe	un	arnese	di	ferro;	un	martello,	una	spranga,—
disse	l'Alamanni	guardando	in	giro	per	la	stanza.	Ma	non	trovò	altro
che	 le	 molle	 del	 caminetto:	 avevano	 un	 manico	 d'ottone	 fuso;
grosso,	massiccio.	Le	additò	a	Pompeo	e	gli	diè	ordine	di	battere	con
quelle,	 e	 con	 tutta	 forza,	 sopra	 un	 punto	 dove	 la	 parete	 si	 vedeva
murata	 di	 fresco.	 Il	 tramezzo	 cedette	 subito	 ai	 primi	 colpi,	 per	 un
largo	tratto	rettangolare,	e	dietro	apparve	agli	occhi	maravigliati	del
portinaio	una	grande	cassa	di	ferro.

—Il	pover'uomo	che	mi	aveva	murata	questa	buca,	è	stato	ucciso
dai	Tedeschi	alla	barricata	di	San	Celso!—mormorò	il	proscritto	con
un	 sospiro.	 Poi	 fatto	 ritornare	 il	 servo	 ad	 attizzare	 il	 fuoco	 aprì	 lo
scrigno,	mediante	una	chiave	che	portava	con	sè,	e	ne	tolse	alcuni
fasci	di	carte	che	buttò	sulla	 fiamma	rimanendo	muto,	accigliato	a
vederli	bruciare.

—Sai,—disse	poi	rivolgendosi	a	Pompeo	quando	di	tutti	quei	fogli
non	rimase	più	altro	che	un	mucchio	di	cenere	nera,	a	falde,	alcune
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delle	 quali	 svolazzavano	 qua	 e	 là	 su	 pel	 camino,—se	 i	 Tedeschi
fossero	 riusciti	 a	 metter	 le	 mani	 su	 quelle	 lettere,	 c'era	 tanto	 da
porre	in	pericolo	mezza	Milano.

—Ma	per	fortuna,	signor	padrone,	i	poliziotti	non	sarebbero	mai
venuti	a	capo	di	scoprirle,	tanto	bene	erano	nascoste.

—Eh,	 non	 si	 sa	 mai!...	 Alle	 volte	 si	 trova	 la	 spia	 dove	 meno	 si
crederebbe....

Pompeo	impallidì,	e	non	potè	rispondere	altro	che	qualche	parola
inintelligibile.

—Ma	 ad	 ogni	 modo,—continuò	 l'Alamanni,—adesso	 sono	 più
tranquillo.	Anche	se	fossi	preso,	avrebbero	me	solo	nelle	granfie!

E	così	dicendo	il	proscritto	si	guardava	attorno	nella	camera	con
un	senso	profondo	di	mestizia:	pareva	chiamasse	tutte	le	memorie	di
Lucia	 a	 testimonio	 del	 disgusto	 e	 dell'amarezza	 che	 sentiva	 della
vita.	 Però	 tacque	 lungamente,	 ritornato	 in	 preda	 alla	 più	 viva
commozione.	Poi	di	nuovo,	sebben	cogli	occhi	pieni	di	lacrime,	riuscì
a	vincersi,	e	rivoltosi	daccapo	a	Pompeo:

—Ora,—gli	disse,—scenderai	subito	in	porteria.
—Sì,	signor	padrone.
—Se	la	Betta	fosse	tornata,	trova	modo	di	rimandarla	via.	Non	ti

mancherà	 certo	 qualche	 scusa,	 qualche	 pretesto.	 Occorre	 che	 stia
fuori	di	casa	almeno	due	o	tre	ore.

—S'ella	 crede,	 potrei	 mandare	 mia	 moglie	 da	 donna	 Lucrezia.
Così,	 prima	 di	 partire,	 ella	 avrebbe	 anche	 le	 notizie	 della
padroncina.

—Oh,	l'ho	già	veduta	la	mia	bimba...	povera	bimba!
Il	 Barbetta	 non	 fu	 punto	 commosso	 da	 queste	 parole,	 nè	 dal

sospiro	con	cui	furono	accompagnate.	Invece	provò	dentro	di	sè	una
gran	contentezza,	accorgendosi	di	non	esser	solo	a	conoscere	quel
viaggio	misterioso	del	padrone.

—So	 che	 ci	 vai	 spesso	 a	 salutare	 mia	 figlia;	 so	 che	 ci	 va	 pure
anche	 la	 Betta,	 e	 ve	 ne	 ringrazio.	 Fra	 qualche	 giorno,	 quando	 mi
troverò	 al	 sicuro,	 ho	 già	 disposto	 perchè	 la	 bimba	 venga	 a
raggiungermi	con	Donna	Lucrezia....	Ma,	per	oggi,	è	meglio	che	tua
moglie	 non	 si	 faccia	 vedere	 da	 quelle	 parti.	 Non	 mi	 parrebbe
prudente.	Si	fa	presto	a	ciarlare!

—Come	 vuole,	 signor	 padrone.	 Allora	 manderò	 la	 Betta	 dalla
lavandaia.	Oh,	non	dubiti!	è	una	buona	passeggiata!	Sta	laggiù,	alla
Barona,	fuori	di	porta	Ticinese.

—Va	bene.	Appena	resti	solo,	torna	su	da	me.	Ti	darò	una	somma
di	 danaro	 e	 una	 mia	 lettera:	 porterai	 l'una	 e	 l'altra	 dal	 banchiere
Nicola	Mazza.	Sai	dove	abita,	non	è	vero?

—È	 quello	 che	 ha	 bottega	 di	 cambia-valute	 sull'angolo	 di	 via
Orefici?

—Quello,	per	l'appunto.	Egli,	poi,	ti	consegnerà	una	tratta	a	mio
favore	su	Londra.

—Sì,	signore.
—Intanto	 io	 ti	 preparerò	 tutta	 la	 somma	 in	 rotoli	 di	 napoleoni

d'oro,	così	ti	sarà	più	agevole	il	trasportarla.	Ma	prima	è	necessario
che	tu	vada	dal	Mazza	per	metterti	d'accordo	con	lui	circa	all'ora	e
al	 modo	 di	 fargli	 avere	 il	 danaro.	 Bada	 che	 non	 lo	 potrai	 portare
tutto	in	una	volta;	perciò	sarà	bene	prepararlo,	e	nasconderlo	giù	in
camera	 tua	 finchè	 sei	 solo	 in	 casa,	 così	 la	 Betta	 e	 gli	 altri	 non	 ti
vedranno	salire	e	poi	riscendere	colle	tasche	gonfie.

—Sì,	signore.
—Ci	avrai	pure	qualche	ripostiglio	sicuro?
—Ho...	 ho	 un	 cassettone	 che	 ha	 una	 serratura	 forte,—rispose

Pompeo	con	un	tremito	strano	nella	voce	e	senza	guardare	in	faccia
l'Alamanni.

Nicola	 Mazza,	 il	 banchiere	 sull'angolo	 di	 via	 Orefici,	 appena
sentita	 l'imbasciata,	 rispose	 subito	 che	 i	 danari,	 per	 maggior
prudenza,	bisognava	aspettare	a	trasportarli	di	notte	e...	e	perciò	in
tutto	 quel	 lunghissimo	 giorno	 la	 grossa	 somma	 (cinquanta	 mila
svanziche	 in	 tanti	 rotoli	 di	 napoleoni	 d'oro)	 rimase	 nascosta	 nel
cassettone	del	portinaio.

—Questa	 volta,	 se	 la	 polizia	 agguanta	 il	 padrone,	 impiccano
anche	me!—pensava	Pompeo,	rannicchiato	accanto	al	 fuoco	spento
col	capo	fra	le	mani.

A	 momenti	 era	 assalito	 da	 brividi;	 lo	 prendeva	 una	 smania
nervosa,	 e	 allora	 inveiva	 senza	 ragione	 contro	 la	 Betta	 e
scapaccionava	 il	povero	bambino,	che	correva	a	rifugiarsi	dietro	 le
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sottane	della	mamma.
—Cinquanta	mila	lire?!...
Ma	non	ci	voleva	pensare	a	quella	somma,	e	sebbene	attratto	da

una	specie	di	fascino	a	guardare	verso	il	cassettone,	pure	rimaneva
duro	e	non	si	voltava	mai	da	quella	parte.

Voleva	 persuadersi	 che	 delle	 cinquanta	 mila	 lire	 non	 gliene
importava	 nulla	 e	 che	 le	 sue	 inquietudini,	 le	 sue	 incertezze
provenivano	soltanto	dal	grave	pericolo	al	quale	andava	esponendo
sè	e	tutti	i	suoi.	Fosse	stato	solo,	allora	avrebbe	anche	potuto	darsi
l'aria	di	un	eroe;	ma	invece,	era	padre	di	famiglia,	e	dovea	pensarci
due	volte	prima	di	fare	uno	sproposito!...	E	i	danari?	E	le	cinquanta
mila	lire	ch'erano	lì	nel	cassettone?...	Chè!	Non	se	ne	curava	punto!
Non	erano	i	danari	certamente	che	avvrebbero	potuto	indurlo...	che
avrebbero	 potuto	 trascinarlo...	 Oibò!...	 Non	 era	 sempre	 stato
galantuomo?	 Anche	 quando	 avea	 dovuto	 chiuder	 bottega	 non
avrebbe	potuto	dichiarare	il	fallimento	e	tenersi	i	quattrini	se	fosse
stato	 disonesto?	 Invece	 avea	 pagato	 i	 suoi	 creditori	 fino	 all'ultimo
soldo!...	Dunque?	Dunque	anche	adesso	non	era	certo	per	un	po'	di
danaro	 che	 si	 sentiva	 turbato.	Non	ci	 pensava	nemmeno!...	Voleva
anzi	dimenticare	che	fosse	nascosto	in	camera	sua...	Aveva	ben	altro
pel	capo...	Non	se	ne	ricordava	già	più!...	Era	la	famiglia	quella	che
gli	premeva!...—E	Pompeo	arrivato	a	questo	punto	co'	suoi	pensieri,
per	convincersi	meglio	che	in	ogni	caso	avrebbe	avuto	solo	di	mira	il
benessere	 della	 moglie	 e	 del	 figliuolo	 suo,	 fece	 uno	 sforzo	 per
rivolgere	 qualche	 buona	 parola	 alla	 Betta,	 e	 prendendosi	 il	 bimbo
sulle	ginocchia	cominciò	a	farlo	trottare:

—Op,	là	là!	op,	op,	là	là!
Ma	poi,	a	poco	a	poco,	tornava	cupo	e	pensieroso:	e	allora,	senza

accorgersene,	 affrettava	 il	 su	 e	 giù	 nervoso	 delle	 gambe,
dimenticando	 il	 figliuolo	 che	 gli	 ballonzolava	 davanti	 col	 visino
smorto,	 pieno	 di	 lacrime.	 Ma	 la	 Betta,	 che	 conosceva	 l'umore
bizzarro	 del	 marito,	 non	 perdeva	 di	 vista	 il	 bambino,	 e	 appena
poteva,	fattosi	animo,	glielo	toglieva	di	mano.

—E	se	 in	casa	ci	 fosse	nascosto	un	qualche	arnese	di	polizia?...
Allora	 agguantano	 il	 padrone	 ugualmente,	 e	 per	 giunta	 mandano
anche	me	sulla	forca.	Quel	balordo	non	si	era	fatto	vedere	da	Donna
Lucrezia?!...	Una	fanatica	senza	giudizio,	che	non	sarebbe	stata	zitta
nemmeno	a	tagliarle	la	lingua!

Ma,	 subito,	 questo	dubbio	 ch'egli	 era	andato	a	 cercare	 soltanto
per	mettersi	in	pace	colla	coscienza,	lo	atterrì.

—Non	poteva,	proprio	per	davvero,	esserci	qualcuno	che	avesse
avuto	l'ingiunzione	di	sorvegliar	lui,	come	lui	avea	avuto	l'ordine	di
sorvegliare	gli	altri?

Pompeo	 fu	 preso	 da	 un	 brivido,	 mentre	 un	 sudore	 freddo	 gli
stillava	dalla	fronte.	Si	alzò	in	piedi	a	un	tratto,	e	si	guardò	attorno
per	la	camera,	come	smarrito,	respirando	con	fatica.

—...	 Sicuro;	 se	 in	 casa	 ci	 fosse	 la	 spia	 e	 avesse	 già	 riferito	 al
commissario	l'arrivo	del	padrone?...	Sarei	bello	e	spacciato!

Don	Miao	glielo	avea	detto	chiaro	fino	dal	principio:	Badate	che
se	vi	si	trova	in	fallo,	non	vi	sarà	usata	misericordia!

Per	Dio!	Si	 trattava	di	 salvar	 la	pelle,	altro	che	 la	 tentazione	di
una	manciata	di	marenghi!

Ma	alla	paura	di	Pompeo,	sebben	grande	e	sincera,	si	mescolava
in	 fondo	 al	 cuore,	 per	 una	 contradizione	 strana,	 un	 senso
indefinibile	 di	 contentezza,	 una	 speranza	 che	 gli	 sorrideva
nell'avvenire	lontano;	invano	cercava	di	seppellirla	sotto	una	fitta	di
pensieri	 svariati	 e	 tormentosi;	 a	 ogni	 poco	 ritornava	 a	 galla
riapparendogli	più	bella	e	più	lusinghiera.

L'immagine	 terribile	 del	 capestro,	 che	 lo	 faceva	 fremere	 e
tremare,	 non	 era	 forse	 una	 valida	 giustificazione	 per	 la	 sua
coscienza?...	 E	 parimente,	 anche	 dopo,	 davanti	 al	 giudizio,	 così
fallace,	della	pubblica	opinione?...	Dopo	molti	anni,	scomparso	ogni
pericolo,	 egli	 avrebbe	 ritrovato	 nel	 cassettone,	 e	 con	 sua	 grande
maraviglia,	 le	 cinquanta	 mila	 lire,	 che	 sotto	 la	 minaccia	 continua
della	prigione	 e	 della	 forca	 era	 naturale,	 naturalissimo,	 avesse	del
tutto	dimenticate!...

Ma	 intanto	bisognava	risolversi.	Allora	 tornò	a	sedersi	e	 rimase
lungamente	colla	testa	bassa,	voltando	le	spalle	al	cassettone.

—Povero	 figliuolo	 mio,	 povera	 moglie	 mia,	 se	 m'impiccassero!
Non	 resterebbe	 loro	 altro	 che	 morir	 di	 fame....	 Il	 signor	 Giulio	 in
galera;	il	signor	Francesco	in	esilio;	e	Donna	Lucrezia	che	si	trova	al
verde....	 È	 un	 bel	 matto,	 del	 resto,	 anche	 il	 mio	 padrone!...	 Dopo
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rimasto	vedovo	la	vita	gli	viene	a	noia,	vuol	crepare	ad	ogni	costo,	si
ficca	nelle	congiure,	corre	alla	guerra	e	ne	fa	di	tutti	i	colori	senza
badare,	 intanto,	 a	 quali	 pericoli	 espone	 un	 povero	 cristiano,	 che	 è
l'unico	sostegno	della	famiglia,	e	che	non	ha	punta	voglia	di	sentirsi
la	 corda	 al	 collo!...	 Certo	 il	 signor	 Giulio	 non	 aveva	 usata	 alcuna
prudenza.	Ci	 voleva	ben	altro	 che	 i	 travestimenti	 per	 sfuggire	 alla
polizia!	Doveva	tenersi	al	largo	e	non	tornare	a	Milano	col	rischio	di
cadere	 in	 trappola....	Se	 i	quattrini	erano	 finiti,	ebbene,	poteva	 far
debiti!...	 Era	 vero,	 per	 altro,	 che	 il	 signor	 Giulio	 correva	 meno
pericoli	 di	 suo	 fratello,	 il	 signor	 Francesco....	 Quello	 sì,	 se	 fosse
caduto	in	mano	ai	Tedeschi,	era	sicuro	di	morire	sulla	forca....	Ma	il
signor	 Giulio?...	 Oibò!	 Gli	 avrebbero	 fatta	 una	 paternale	 e,	 tutt'al
più,	lo	avrebbero	tenuto	dentro	fin	che	non	gli	fosse	passato	il	grillo
dell'Italia	libera!...	Si	sapeva	bene,	che	era	un	poeta,	un	matto....

—Ed	io—continuava	a	dire	Pompeo	fra	sè—dovrei	sfidare	la	pelle,
quando	 il	padrone,	a	buon	conto,	non	arrischia	altro	che	di	metter
giudizio?....

—In	 tal	 caso,—concluse	 poi,	 dopo	 qualche	 tempo	 di	 profonda
meditazione,	e	senza	nemmeno	accorgersi	che	i	suoi	pensieri	ormai
gli	 avevano	 tolta	 la	 mano	 e	 correvano	 tutti	 là	 dove	 lo	 portava	 il
cuore,—in	 tal	 caso,	 mi	 terrei	 io	 i	 danari,	 perchè	 non	 venissero
confiscati,	e	li	renderei	al	padrone	appena	fosse	rimesso	in	libertà....
Certo...	certo....	Glieli	renderei	fino	all'ultima	svanzica.	Sono	sempre
stato	un	galantuomo,	io!
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VI.

La	donna	avea	già	scodellata	la	minestra	sul	tovagliuolo	disteso	nel
solito	cantuccio	del	deschetto;	ma	Pompeo,	assorto	nei	suoi	pensieri,
non	 si	 moveva	 per	 mettersi	 a	 mangiare.	 Da	 più	 di	 un'ora	 stava	 là
ritto	 in	 piedi,	 muto,	 immobile,	 colla	 faccia	 bianca,	 smorta,	 e	 gli
occhietti	 loschi,	 infossati.	 Ma	 anche	 da	 quella	 sua	 cupa
impassibilità,	traspariva,	a	guardarci	bene,	l'inquietudine,	e	la	lotta
interna	 del	 suo	 animo.	 Le	 labbra	 sottili	 avevano	 un	 tremito	 quasi
impercettibile	 e	 colle	 unghie	 rabbiose	 si	 graffiava	 le	 mani	 che
teneva	incrociate	dietro	la	schiena.

Giulio	avea	fame,	e	lo	diceva	pianino	alla	mamma,	la	quale,	non
arrischiandosi	a	parlare,	moveva	però	a	ogni	poco	i	piatti	e	le	posate
di	ferro,	perchè	l'altro	dovesse	accorgersi	che	il	desinare	era	pronto.

Ma	 Pompeo	 rimaneva	 impassibile	 deludendo	 tutti	 gli	 espedienti
messi	 in	 opera	 per	 iscuoterlo.	 E	 durò	 così	 ancora	 un	 buon	 pezzo,
finchè	 la	 Betta,	 pensando	 che	 il	 riso	 si	 sciupava,	 si	 fe'	 animo,	 e	 a
mezza	voce,	passandogli	vicina,	lo	avvertì	che	avea	messo	in	tavola.

La	povera	donna	si	aspettava	certo	uno	sgarbo	un	rabbuffo,	ma
in	 vece,	 con	 grande	 sua	 maraviglia,	 il	 marito	 le	 rispose
garbatamente	che	incominciasse	lei	a	mangiare	col	bambino.

—Io	non	ho	fame,—aggiunse	poi,	battendosi	forte	col	pugno	sullo
stomaco.—Sento	 ancora	 il	 peso	 delle	 aringhe	 e	 delle	 cipolle	 di
stamattina...	 Bisognerà...	 proverò...	 a	 far	 due	 passi...—E	 guardò
l'uscio,	ma	non	si	mosse.

—Vuoi	una	 scodella	di	brodo	e	vino?	Ti	 farà	bene	 se	hai	un	po'
d'imbarazzo—suggerì	la	moglie	con	sollecitudine.

—No...	no...	Mi	dà	disgusto!...	Farò	due	passi...	 farò	due	passi—
ripetè,	 e	 cercò	 coll'occhio	 il	 cappello,	 guardando	 ancora	 verso
l'uscio;	ma	come	prima,	alla	sfuggita,	e	senza	muoversi.

La	Betta	si	rincantucciò	nell'angolo	della	tavola,	si	 fece	 il	segno
della	croce,	e	preso	il	bimbo	sulle	ginocchia,	cominciò	a	mangiar	la
minestra	 adagio	 adagio,	 senza	 più	 dire	 una	 parola,	 studiandosi	 di
non	toccar	la	scodella	col	cucchiaio,	per	non	dar	molestia	al	marito.

Questi,	dopo	un	altro	poco,	si	mosse	girando	lentamente	su	e	giù
per	 la	 stanza.	 Poi	 si	 fermò	 dinanzi	 alla	 seggiola	 dov'era	 il	 suo
cappello.	Lo	spazzolò	ben	bene,	a	lungo,	gli	lisciò	la	tesa	fregandola
contro	 il	 gomito,	 gli	 aggiustò	 il	 nastrino,	 e	 in	 fine	 se	 lo	 cacciò	 in
capo	risolutamente	con	un	lattone;	ma	ancora	non	ebbe	il	coraggio
di	 andarsene	 e	 tornò	 daccapo	 a	 passeggiare	 quasi	 non	 sapendo
trovar	la	parola	solita	per	dire	addio.

—Che	ora	è?—domandò	finalmente,	dopo	essersi	schiarita	la	voce
che	gli	usciva	soffocata	dalla	strozza,	e	senza	guardare	in	faccia	la
Betta.

—Le	sei,	credo.
—Chè,	chè!	Ti	gira?!...	dev'esser	molto	più	tardi....
La	Betta	non	fiatò.
—Saranno	 almeno	 le	 sei	 e	 mezzo,—riprese	 Pompeo	 dopo	 una

lunga	pausa.
Perchè	 sua	 moglie	 non	 gli	 diceva	 lei	 di	 uscire,	 di	 muoversi,	 di

andare	a	prendere	una	boccata	d'aria?...	Così,	da	solo,	non	sapeva
risolversi	a	 fare	quel	primo	passo.	Aveva	bisogno	che	qualcuno	gli
desse	una	spinta.

—Auf,	si	soffoca	qui	dentro!
Ma	 la	 Betta,	 cheta	 cheta,	 continuava	 a	 mangiare	 col	 suo

bambino,	senza	dir	verbo.
—Perdio!	leccate	anche	i	piatti	stasera;	che	non	la	smettete	più?

—brontolò	alla	fine	il	portinaio,	tutto	stizzito,	per	quel	silenzio	che	lo
impacciava.

Betta,	 subito,	 mise	 il	 bimbo	 in	 terra,	 gli	 pulì	 la	 bocca	 con	 una
cocca	del	tovagliuolo	disteso	sul	desco,	poi	cominciò	a	sparecchiare.

A	un	tratto	dalla	chiesa	vicina	si	udì	suonare	l'Ave	Maria.
—Sono	 le	 sette,—esclamò	Pompeo.	L'ora	già	 tarda,	e	 il	 rintocco

delle	 campane,	 echeggiando	 nel	 cortile	 e	 nella	 stanza	 gli	 dette
animo	e	 lo	 fece	 risolvere.	Si	 avviò	prestamente	 verso	 la	porta;	ma
poi	 quando	 fu	 nell'andito	 si	 fermò	 di	 botto	 preso	 da	 una	 nuova
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inquietudine....	Se	fosse	uscita	anche	la	donna	per	andare	in	chiesa,
chi	 sarebbe	 rimasto	 a	 far	 la	 guardia	 al	 cassettone?...	 Ma	 in	 un
attimo	si	rimise	in	cammino	e	tirò	dritto,	contento	di	poter	provare	a
sè	stesso	che	nel	supremo	momento	non	si	era	dato	alcun	pensiero
del	danaro	affidatogli.

Quella	sera	egli	non	si	perdette	a	girar	per	le	strade.	Andò	dritto
all'Arco	Vecchio,	 e	quando	 fu	per	 infilare	 la	porta	della	 sua	antica
abitazione,	non	si	voltò	neppure,	come	 faceva	di	solito,	per	vedere
se	aveva	dietro	qualcuno	che	lo	spiasse.

L'enormità	del	suo	delitto,	gli	aveva	messo	addosso,	nel	momento
di	compierlo,	uno	sgomento	così	nuovo	e	così	strano,	una	agitazione,
un	 orgasmo,	 da	 farlo	 traballare	 come	 un	 ubbriaco.	 La	 corte	 era
deserta;	ma	quelle	ombre	oscure	che	Pompeo,	senza	osare	di	girar
la	 testa,	 vedeva	 colla	 coda	 dell'occhio,	 gli	 parevan	 piene	 di	 gente
che	stesse	 là	 in	agguato	per	saltargli	addosso	e	pigliarlo	alla	gola.
Ansava	nel	montar	 la	scala,	e	sudava,	e	tremava,	ma	non	si	 fermò:
ormai	era	troppo	tardi.

Quando	 fu	 giunto	 dinanzi	 alla	 porta	 del	 Mediatore	 era	 livido,	 e
mentre	 picchiava	 all'uscio	 adagio	 adagio,	 chiudeva	 gli	 occhi,	 e	 si
sentiva	girar	 la	testa	come	se	fosse	sul	punto	di	buttarsi	giù	da	un
precipizio....	 Avrebbe	 voluto	 esser	 ancora	 a	 casa	 sua,	 accanto	 al
fuoco,	a	riflettere.	In	quell'attimo	rivide	 la	stanzuccia	bassa,	scura,
piena	di	mobili	e	di	roba....	Rivide	pur	anco	il	cassettone,	e	in	mezzo
al	 turbamento,	 provò	 un	 intimo	 senso	 di	 contentezza	 udendo	 lo
strisciare	dei	passi	di	Don	Miao,	che	veniva	ad	aprire.

Il	dato	era	tratto.
Ritornò	a	casa	prestissimo:	aveva	le	gote	accese	e	appariva	così

agitato	e	sconvolto	che	la	Betta	gli	domandò	se	si	sentiva	male.
—No.	Ho	caldo.	Mi	sento	soffocare.
Si	era	levato	il	cappello,	ma	non	trovava	dove	posarlo,	e	tornò	a

cacciarselo	 in	 testa;	 voleva	 sedersi	 a	 tavola,	 ma	 non	 vedeva	 la
seggiola	che	avea	lì	davanti.	Colla	Betta	poi,	era	ancor	più	trattabile
di	prima;	non	si	era	mai	mostrato	tanto	cortese.	Pareva	proprio	che
avesse	bisogno	di	qualcheduno	che	gli	stesse	sempre	vicino	e	che	gli
fosse	affezionato.	Domandò	di	Giulio,	lo	voleva	vedere,	ma	era	già	a
letto.	 Allora	 sospirò	 e	 giurò	 a	 sè	 stesso	 che,	 se	 non	 avesse	 avuto
famiglia,	non	avrebbe	fatto	quello	che	avea	fatto....—Chè!	mai,	mai!
Se	non	avesse	avuto	moglie	e	figliuolo,	sarebbe	corso	anche	lui	alla
guerra,	come	lo	Sbornia!

Ma	si	faceva	tardi,	e	bisognava	trovare	il	modo	di	liberarsi	della
Betta.	 Non	 la	 voleva	 presente	 all'arresto	 del	 padrone.	 Pensò	 di
mandarla	a	prendere	un	fiasco	di	vino	in	una	bettola	lontana	da	casa
Alamanni,	in	via	dei	Tre	Alberghi.

Ma	la	donna	fece	la	strada	in	fretta	e	ritornò	più	presto	di	quanto
Pompeo	avesse	pensato.

Essa	lo	cercò	nella	prima	stanza...	non	lo	vide.	Posò	il	fiasco	sulla
tavola,	 prese	 la	 candela,	 e	 passò	 nell'altra	 camera:	 non	 v'era
nemmeno	là.	Allora,	maravigliata,	si	mise	a	chiamare:

—Pompeo!	Pompeo!
—Son	 qui!—rispose	 una	 voce	 bassa,	 soffocata,	 dal	 fondo	 della

camera.	La	Betta	alzò	 il	 lume	per	vedere	di	dove	veniva	 la	voce,	e
scoprì	Pompeo	rannicchiato,	nascosto	fra	il	letto	e	la	parete.

—Che	hai?!...	Ti	senti	male?—domandò	spaventata.
—No.	 Ti	 aspettava....—e	 così	 dicendo	 Pompeo	 si	 alzò	 in	 piedi:

tremava	come	una	foglia.
—Oh	povera	me!	Tu	sei	malato!
—No....	no....	Dammi	un	bicchier	di	vino.
Ma	 la	 Betta	 non	 ebbe	 tempo	 di	 passare	 nell'altra	 stanza	 a

prendere	la	bottiglia;	un	rumore	confuso	di	voci,	di	passi	pesanti,	di
sciabole	e	di	fucili	risuonò	a	un	tratto	sotto	l'atrio	della	casa.

—Vergine	 santa!	 I	 gendarmi!...—gridò	 la	Betta	nascondendosi	 il
capo	fra	le	mani.

Pompeo	non	si	mosse,	non	disse	verbo;	allibì.
Soltanto	quando	la	Betta	fece	l'atto	di	uscire	le	afferrò	un	braccio

e	se	la	tirò	vicina,	addosso,	come	se	volesse	ripararsi	dietro	a	lei.
—Gesummaria,	 vengono	 ad	 arrestarti!—mormorò	 la	 povera

donna	che	non	sapeva	spiegarsi	altrimenti	il	tremito	del	marito.
No...	 no....	 Li	 senti?...—rispose	 Pompeo,	 e	 tese	 l'orecchio	 con

ansia.—Si	mettono	in	ordine....	Vanno	via.
I	 gendarmi	 si	 avviarono	 in	 fatti	 verso	 la	 porta	 di	 strada;	 ma	 il

cancello	 sotto	 l'atrio	 era	 chiuso	 e	 però	 dovettero	 passare	 per
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l'andito	angusto	della	porteria.
La	Betta,	sbigottita,	gli	vedeva	sfilare	a	due	a	due	dalla	finestrina

a	cristalli	in	fondo	alla	camera,	quando	si	spalancò	all'improvviso	la
piccola	imposta,	sbatacchiata	violentemente,	e	dal	breve	pertugio	si
affacciò	 come	 spettro,	 una	 figura	 pallida,	 sbiancata;	 cercò,	 fissò
Pompeo	 con	 due	 occhi	 di	 foco	 e	 gli	 gridò	 contro,	 come	 una
maledizione:

—Spia!
—Il	padrone!—urlò	la	Betta	esterrefatta.	Più	che	al	viso,	 lo	avea

riconosciuto	alla	voce.
I	 gendarmi	 cacciarono	 innanzi	 l'Alamanni	 col	 calcio	 dei	 fucili;

quindi	si	udì	aprire	e	poi	chiudere	la	porta	con	gran	fracasso.
—Tu....	Sei	stato	tu,	che	hai	fatto	la	spia	al	padrone?!—proruppe

la	 Betta	 con	 voce	 soffocata	 ma	 terribile,	 mentre	 il	 passo	 misurato
dei	soldati	risuonava	allontanandosi	a	poco	a	poco	por	la	strada.

—Sta	zitta....	Sapevano	 tutto!—rispose	Pompeo	 intimidito,	umile
dinanzi	alla	moglie,	senza	accorgersi	che	con	quelle	parole	invece	di
negare,	si	accusava	da	sè.

—Tu?!...	 Tu?!...	 Spia!...	 E	 la	 padrona...	 la	 padrona	 prima	 di
morire...—Ma	 la	Betta	non	potè	dir	altro:	cadde	giù,	bocconi,	 sulla
sponda	del	letto,	scoppiando	in	gemiti	e	singhiozzi.

—Calmati...	calmati...	Sta	zitta,—mormorò	Pompeo	dopo	un	poco,
avvicinandosi,	 ma	 senza	 osare	 di	 toccarla.—Calmati....	 Sveglierai
Giulio...	che	dorme!

Ma	 la	 Betta	 non	 lo	 udiva	 nemmeno.	 Continuava	 a	 singhiozzare,
mentre	 un	 tremito	 convulso	 di	 tutta	 la	 persona	 le	 faceva	 battere	 i
denti.

In	breve	le	stanzucce	dei	portinai	si	empirono	di	gente.	Erano	lo
persone	 addette	 alla	 casa,	 che	 correvano	 là	 ansiose	 di	 raccogliere
informazioni	intorno	all'arresto	del	padrone.

—Come	 mai,	 e	 da	 quando	 il	 signor	 Giulio	 era	 ritornato	 a
Milano?...	 Come	 aveva	 fatto	 per	 entrare	 in	 casa?...	 Chi	 lo	 aveva
veduto?...	In	che	modo	era	stato	scoperto	dalla	polizia?

Ma	nessuno	sapeva	spiegare	quell'arcano,	e	Pompeo	pareva	più
sorpreso	 di	 tutti.	 Parlavano	 tutti	 insieme,	 sommessamente,	 e	 chi
diceva	una	cosa,	chi	un'altra.	Le	donne	si	facevano	ogni	momento	il
segno	 della	 croce	 e	 intanto	 il	 fiasco	 di	 vino,	 portato	 dalla	 Betta,
andava	in	giro	rincorando	gli	afflitti.

A	un	tratto	rimbombò	sotto	l'atrio	un	gran	colpo:	picchiavano	alla
porta;	 quelli	 di	 dentro	 ammutolirono	 e	 si	 guardarono	 in	 viso
spaventati.	 Poi,	 come	 Pompeo	 non	 si	 moveva,	 il	 mozzo	 di	 stalla,
fattosi	animo,	andò	lui	ad	aprire.

Ma	 appena	 visto	 chi	 entrava,	 si	 sentirono	 sollevati;	 era	 il
ragioniere,	che	dormiva	in	casa.

Il	 pover'uomo	 non	 sapeva	 ancora	 nulla	 dell'accaduto,	 e
strabiliando	si	faceva	raccontare	da	tutti,	e	ripetere	quella	sola	cosa
che	gli	potevano	dire;	che	cioè,	il	padrone,	il	signor	Giulio,	era	stato
preso	dai	gendarmi!

Anche	lui	fece	le	medesime	domande	che	poco	prima	avean	fatto
gli	altri.	"Come	mai	il	signor	Giulio	era	ritornato	a	Milano?...	Chi	lo
avea	 veduto?...	 In	 che	 modo	 era	 stato	 scoperto?..."	 ma	 neppur	 lui
ottenne	 alcuna	 risposta	 soddisfacente,	 e	 allora	 raccontò	 alla	 sua
volta	che	quella	stessa	sera	 la	polizia	aveva	messo	dentro	anche	 il
banchiere	Nicola	Mazza,	quello	sull'angolo	di	Via	Orefici.

—Diavolo!	 che	 retata!—esclamò	 il	 cocchiere;	 ma	 nessuno	 fiatò,
nè	proruppe	nelle	solite	invettive	contro	i	Tedeschi.

Tutta	quella	gente	pensava	fra	sè	e	sè	che	lì	nella	stessa	camera,
in	mezzo	a	 loro,	ci	poteva	essere	 la	spia;	ma	nessuno	avrebbe	mai
sospettato	nemmen	per	ombra	del	"signor	Pompeo".
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VII.

Frattanto	 la	 brigatella	 riunita	 nella	 porteria	 non	 sapeva	 risolversi
d'andar	 a	 letto;	 e	 appena	 il	 ragioniere	 fu	 uscito,	 il	 mozzo	 di	 stalla
dovette	correre	a	prendere	un	altro	fiasco	di	vino.

Le	donne,	in	ispecie,	impressionate	dall'arresto	del	padrone	e	dai
discorsi	 fatti	 di	 carcere	 e	 di	 forca,	 si	 sentivano	 addosso	 una	 certa
pauretta	all'idea	di	trovarsi	sole	nelle	camere	lontane,	su,	all'ultimo
piano	di	quel	palazzone.	Tutta	la	notte	non	avrebbero	sognato	altro
che	gendarmi	e	spie	e	impiccati	con	tanto	di	 lingua	fuori!...	Brrr....
venivano	i	brividi	solo	a	pensarci!

Ma	poi	un	caso	inaspettato	sopraggiunse	a	protrarre	la	veglia	di
alcune	ore.	La	Betta	 cominciò	 a	 sentirsi	male,	 e	 allora	 il	mozzo	di
stalla	fu	mandato	fuori	un'altra	volta	in	cerca	del	medico.

Questi	si	fece	aspettare	parecchio;	poi,	siccome	era	il	medico	di
casa,	invece	di	entrare	subito	nella	camera	dell'ammalata	si	fermò	a
lungo	 nella	 prima	 stanza	 a	 discorrere	 coi	 servitori	 dell'arresto	 del
signor	Giulio	e	degli	altri	avvenimenti	di	quella	sera	memorabile,	e
seguitava	sempre	a	parlare	quando,	 infine,	passò	dalla	Betta,	 tutto
lustro	 nell'abito	 nero,	 il	 cappello	 a	 cilindro	 in	 testa	 e	 il	 sigaro	 in
bocca.	S'accostò	adagio	al	letto,	prese	in	mano	la	candela	ch'era	sul
tavolino	 da	 notte,	 e	 si	 chinò	 per	 veder	 meglio	 in	 faccia	 la	 donna.
Betta	 avea	 le	 gote	 rosse,	 accese,	 e	 gli	 occhi	 immobili,	 spalancati.
Allora	il	dottore	assunse	un	contegno	grave;	e	levandosi	il	sigaro	di
bocca,	 lo	 posò	 accanto	 al	 letto,	 sul	 piattellino	 del	 candeliere;	 poi
tastò	sotto	le	coperte	il	polso	all'ammalata.

—Ha	un	febbrone	da	cavallo!—esclamò	dopo	un	istante,	cercando
cogli	 occhi	 Pompeo,	 rimasto	 in	 fondo	 alla	 camera	 muto	 e
preoccupato.

Il	 dottore,	 tenendo	 sempre	 con	 una	 mano	 il	 polso	 della	 Betta,
coll'altra	 che	 avea	 libera	 cavò	 dalla	 tasca	 del	 panciotto	 un	 grosso
orologio	d'argento	per	misurare	le	pulsazioni.

—Corbezzoli!...	Occorre	un	salasso,	subito!
—È	 cosa	 grave?—domandò	 pianino	 una	 delle	 donne	 che	 erano

entrate	nella	 camera,	dietro	al	dottore,	 e	 stavano	 in	 silenzio	appiè
del	letto.

Il	medico	non	 rispose;	ma	 invece	di	 aspettare	 il	 chirurgo,	 come
s'usava	allora,	tolse	da	una	busta	di	pelle,	che	portava	sempre	con
sè,	tutto	l'occorrente,	e	si	dispose	egli	stesso	a	fare	il	salasso.

La	Betta	non	si	mosse,	e	non	fiatò.	Continuò	a	guardare	Pompeo
cogli	 occhi	 spalancati,	 che	 pel	 subitaneo	 pallore	 del	 viso	 parevano
più	grandi.

Il	dottore,	 fasciato	 il	braccio	all'ammalata,	 si	 lavò	 le	mani	 in	un
catino	 che	 gli	 teneva	 una	 delle	 donne;	 pulì	 e	 ripulì	 la	 lancetta	 col
fazzoletto	bianco;	e	rimessala	nella	busta,	ne	levò	fuori	un	fogliolino
di	 carta,	 vi	 scrisse	 col	 lapis	 qualche	 parola,	 chiamando	 poi	 a	 sè
Pompeo	con	un	cenno:

—Tieni,—e	gli	dette	la	ricetta;—che	prenda	di	questa	medicina	un
cucchiaio	 da	 tavola	 ogni	 ora.	 Se	 le	 sopraggiunge	 il	 delirio,	 non
importa,	continui	lo	stesso.	Ma	mi	raccomando!—e	guardò	le	donne
che	si	erano	aggruppate	a	discorrere	sommessamente;—l'ammalata
ha	 bisogno	 di	 quiete	 e	 di	 riposo,	 e	 in	 camera	 non	 si	 fa
conversazione!

—Il	delirio!—ripeteva	intanto	tra	sè	il	portinaio,	che	stava	sempre
in	 apprensione.—Potrebbe	 parlare	 nel	 delirio!...—Oh,	 avrebbe
pensato	 lui	a	 sciogliere	 la	compagnia	e	a	 far	 in	modo	che	 la	Betta
rimanesse	quieta...	e	sola!

Anche	 per	 la	 medicina	 fu	 mandato	 in	 giro,	 al	 solito,	 il	 povero
mozzo	di	stalla,	e	mentre	Pompeo	 l'aspettava,	persuase	 lo	donne	e
gli	altri	a	non	fare,	complimenti	e	andar	a	letto.—Era	già	tardi;	e	del
resto	 avevano	 sentito	 il	 medico:	 la	 Betta	 avea	 bisogno	 di	 riposo...
Invece,	se	una	delle	donne	avesse	voluto	prendersi	Giulio	con	sè,	gli
avrebbe	fatto	proprio	una	carità	fiorita.	Il	piccino,	alle	volte,	poteva
svegliarsi	nella	notte,	e	piangere	e	strillare;	 insomma	disturbare	 la
povera	ammalata!...

—Ma	 s'immagini,	 signor	 Pompeo!	 Di	 tutto	 cuore!...—risposero
insieme	 le	 donne.	 E	 il	 bimbo	 fu	 levato	 dal	 lettino	 senza	 che
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nemmeno	 si	 destasse.	 Sospirò,	 con	 un	 piccolo	 gemito,	 quando	 fu
preso	in	braccio;	poi	subito	piegò	la	testolina	appoggiandola	contro
la	spalla	della	cameriera	che	lo	portava,	e	continuò	a	dormire.

—Povera	creaturina!	Sembrava	un	angelo	del	Paradiso!
Gli	 occhi	 della	 Betta,	 ch'erano	 sempre	 rimasti	 fissi,	 immobili

addosso	a	Pompeo,	si	volsero	allora	e	seguirono	la	donna	che	usciva
dalla	camera	in	punta	di	piedi,	tenendosi	fra	le	braccia	il	figliuolino
addormentato.	In	quel	momento	il	respiro	dell'inferma	sembrò	farsi
più	 affannoso	 e	 le	 labbra	 si	 mossero	 lievemente	 come	 se
mormorassero	una	preghiera.

—Apri	 la	 bocca!—esclamò	 Pompeo	 con	 rabbia,	 quando	 fu	 solo
presso	la	moglie.	In	piedi,	accanto	al	lotto,	studiava	di	tener	fermo	il
cucchiaio	di	ferro	colla	medicina.

—Apri	la	bocca!...—La	moglie	lo	fissava,	lo	fissava	sempre	ed	egli
si	sentiva	inquieto	e	sgomento.

La	Betta	aprì	 la	bocca;	Pompeo	piano	piano,	per	non	versare	 la
medicina,	 le	 avvicinò	 il	 cucchiaio	 alle	 labbra,	 mentre	 i	 denti
dell'ammalata	battevano	contro	il	ferro.

Frattanto	 la	 Betta	 seguitava	 a	 guardar	 fissa	 il	 marito,	 e	 quello
sguardo	spietato	gli	penetrava	in	fondo	all'animo.

Pompeo	rabbrividiva:	la	luce	fumosa	della	candela	gittava	incerti
riflessi	sul	viso	dell'inferma;	il	lettone	alto,	grande	si	perdeva	fra	le
ombre	 circostanti	 come	un	 immenso	 cataletto.	E	all'infuori	 di	 quel
viso	 contraffatto	 e	 di	 quegli	 occhi	 che	 non	 lo	 abbandonavano	 mai,
nella	camera	era	tutto	buio,	tutto	silenzio.	Volle	provare	a	muoversi,
per	 farsi	 coraggio:	 anche	 lo	 scricchiolare	 delle	 scarpe	 gli	 faceva
paura.	Ma,	a	un	tratto,	sentì	un	mormorìo	dolore	che	si	manifestava
così	 semplicemente,	 colle	 lacrime,	 distrusse	 tutto	 il	 mistero
fantastico	che	i	rimorsi	gli	avevano	suscitato	nella	coscienza.

—Ma	 non	 era	 altro	 che	 la	 Betta,	 sua	 moglie;	 la	 Betta	 che
singhiozzava,	quella	che	conosceva	 il	segreto!...	E	dunque?	Animo!
Su!	 Perchè	 tanto	 sgomentarsi?	 Non	 avea	 forse	 in	 suo	 potere	 colei
che	 avrebbe	 potuto	 disonorarlo	 e	 perderlo?...	 Perderlo?...	 Sì;	 ci
voleva	altro,	colla	polizia	ch'era	dalla	sua!...	Disonorarlo?	Perchè?...
A	buon	conto	avea	fatto	il	suo	dovere!...	Se	i	matti	cospiravano	per	il
gusto	 di	 farsi	 impiccare,	 o	 che	 non	 era	 padrone	 lui	 di	 essere	 un
suddito	 devoto...	 per	 salvar	 la	 pelle?...	 E	 poi	 l'onore	 era	 roba	 di
lusso,	roba	buona	pei	signori	che	non	avevano	bisogno	di	faticare	a
mantener	la	famiglia!...	Spia?!...	No...	Lui	non	era	una	spia;	lui	non
era	 andato	 di	 sua	 spontanea	 volontà	 la	 prima	 volta	 dal
commissario!...	 Chè!...	 Lo	 avevano	 minacciato	 della	 forca—della
forca—zizzole!...	Non	ora	un	eroe,	lui,	ecco;	questo	era	prontissimo
anche	a	confessarlo;	ma	la	sua	colpa	stava	tutta	lì...	Spia?...	Le	spie
si	 pagavano,	 e	 Pompeo	 Barbetta—vero,	 com'era	 vero	 ch'era	 stato
battezzato—non	aveva,	nè	avrebbe	mai	preso	un	soldo	dai	Tedeschi!

Per	 altro	 quella	 zuccona	 testarda	 e	 ignorante	 della	 Betta	 non
avrebbe	 voluto	 capirle	 tutte	 le	 buone	 ragioni;	 e	 con	 lei,	 sicuro,
anche	perchè	non	s'inquietasse	di	più,	era	meglio	cercar	di	scusarsi
e	nascondere	la	verità,	almeno	per	quanto	fosse	possibile.

Allora	 Pompeo	 le	 si	 accostò	 e	 chinandosi	 le	 parlò	 piano,	 così
vicino,	che	sentiva	sul	viso	il	fiato	caldo	dell'ammalata.

Le	 disse	 che	 avea	 avuto,	 in	 quello	 stesso	 giorno,	 un'altra
chiamata	dal	Commissario,	e	che	alla	polizia	si	sapeva	già,	per	filo	e
per	segno,	l'arrivo	a	Milano	del	signor	Giulio	e	la	sua	visita	a	Donna
Lucrezia,	 e	 infine	 dov'era	 andato	 a	 nascondersi	 "quel	 minchione!"
per	aspettare	il	momento	buono	di	rimettersi	in	viaggio!...	Chi	avea
spifferato	ogni	cosa?	Egli	no,	di	sicuro,	perchè	sentiva	allora	quelle
notizie	 per	 la	 prima	 volta.	 Ma	 forse,	 chi	 sa,	 Donna	 Lucrezia,
chiacchierona	 esaltata,	 avrebbe	 potuto	 confidare	 ad	 altri	 quel
segreto,	tanto	per	darsi	l'aria	di	metterci	lo	zampino	anche	lei	nelle
rivoluzioni!...	Dal	canto	suo,	non	avea	fatto	altro	che	aprir	la	porta	ai
gendarmi	come	gli	era	stato	 ingiunto	dal	Commissario,	sotto	pena,
in	 caso	 di	 disubbidienza,	 o	 di	 un	 qualche	 avviso	 dato	 al	 padrone,
d'essere	mandato	in	galera	ad	aspettare	che	restasse	tempo	al	boia
d'impiccarlo.—Ma	 la	 spia—concluse	 accalorandosi—la	 spia,	 io	 non
l'ho	 fatta;	 te	 lo	 giuro,	 e	 poi	 guarda—soggiunse	 facendosi	 il	 segno
della	croce—che	possa	morir	subito!...	Dunque...	vedi	bene...	non	c'è
ragione	 di	 disperarsi;	 invece	 devi	 metterti	 in	 quiete	 e	 pensare	 a
guarire,	e...	e	non	dir	nulla	di	nulla	su	quanto	è	accaduto!

La	Betta	non	rispose:	avea	 il	viso	rosso,	enfiato;	 le	 labbra	semi-
aperte,	aride,	assetate;	e	la	misera	treccia	di	capelli	biondi,	che	le	si
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era	 spuntata	 dal	 capo,	 le	 ricadeva	 intorno	 e	 sul	 guanciale.	 Ma	 gli
occhi	suoi,	già	così	dolci	e	umili,	facevano	sempre	paura	a	Pompeo.
Adesso	 non	 guardavano	 più	 il	 marito,	 ma	 erano	 fissi	 là,	 dinanzi	 al
letto,	nel	fondo	buio	della	camera	dalla	parte	del	cassettone...

—Che	mi	 abbia	 veduto	 nascondere	 i	 danari?—pensò	 il	 portinaio
ripreso	dallo	sgomento.

—Ma	 in	 somma!—esclamò	 infastidito,—che	 hai?	 perchè	 mi	 tieni
sempre	 gli	 occhi	 addosso	 con	 quell'aria	 di	 minaccia?...	 Su!...	 via,
parla	 una	 buona	 volta!...	 Pretenderesti	 farmi	 paura?...	 Chi	 sa	 la
febbre	 quali	 sognacci	 strani	 ti	 ha	 fatto	 fare!...	 Pensa	 a	 tuo	 figlio,
piuttosto,	 e	 ricordati	 che	 se	 mi	 toccasse	 qualche	 malanno,	 ne
soffrirebbe	lui!

Allora	la	Betta	aprì	la	bocca	per	la	prima	volta,	dopo	quella	scena
tremenda.	Erano	parole	tronche,	confuse,	soffocate....	Pompeo	tese
l'orecchio,	ma	più	che	sentire,	indovinò	quel	ch'essa	diceva.

—Il	padrone...	il	padrone...	i	danari...	la	padroncina...
—I	danari?...	Che	danari?
—Sono...	 laggiù,—rispose	 l'inferma,	 guardando	 ancora	 nel	 buio,

di	faccia	al	letto.
—Il	padrone	mi	aveva	ordinato	di	nasconderli....
Pompeo	 si	 sentiva	 diacciare	 il	 sangue	 nelle	 vene,	 tanto	 la

sicurezza	della	moglie	gli	pareva	soprannaturale.
—La...	padroncina...	i	danari....
—Sì...	sì...—ripetè	l'altro	guardando	fisso	l'ammalata	per	capire	il

suo	pensiero	e	per	rassicurarla,—i	danari	che	mi	ha	dato	il	padrone
li	terrò	in	serbo	per	la	padroncina.

—Giura...	su...	nostro....
—Sì,	sì;	lo	giuro	sul	capo	del	nostro	figliuolo!
—Per	la	tua	salute	eter....
—Per	 la	 mia	 salute	 eterna!...	 Sì;	 lo	 giuro!—e	 Pompeo	 stese	 la

mano	 verso	 l'immagine	 della	 Madonna,	 ch'era	 appesa	 a	 capo	 al
letto.

L'ammalata	 gli	 rivolse	 un	 ultimo	 sguardo,	 come	 per	 ricevere
solennemente	quella	promessa;	poi	stanca,	chiuse	gli	occhi,	e	senza
più	parlare	si	assopì.

—Come	 ha	 potuto	 indovinare,	 la	 maledetta,	 che	 avevo	 il	 morto
nel	 cassettone?!—pensò	 Pompeo	 ormai	 interamente	 tranquillo.—È
proprio	vero	che	i	gobbi	sono	maliziosi!...

La	 mattina	 dopo	 il	 medico	 ritornò	 prestissimo,	 ma	 non	 diede
buone	notizie.

—È	un	precipizio!—diceva	egli	a	Pompeo,	che,	 finita	 la	visita,	 lo
avea	 accompagnato	 fino	 sul	 portone	 di	 casa.—È	 un	 precipizio!—e
scoteva	il	capo,	stringendo	le	labbra	in	segno	di	malcontento	mentre
colla	mano	ornata	del	grosso	anello	dottorale,	si	lisciava	gravemente
le	 guance	 rase.—Già	 da	 un	 pezzo,	 era	 dimolto	 malandata,	 e	 la
commozione,	 la	 paura	 le	 hanno	 cagionata	 una	 scossa	 grave!...
Sicuro,	sicuro....	Del	resto	puoi	sentire	qualche	altro	parere:	io,	per
me	 la	 dichiaro	 una	 febbre	 violenta	 di	 consunzione.	 Adesso
attraversa	un	periodo	di	 tregua...	ma	 temo	che	passerà	presto	allo
stadio	 acuto.	 In	 ogni	 caso,	 vieni	 a	 chiamarmi	 liberamente,	 e
coraggio!—Il	medico	fe'	un	saluto	colla	mano	e	se	ne	andò.

La	 Betta,	 un	 po'	 più	 pallida	 in	 viso,	 quando	 vide	 il	 marito	 che
rientrava	nella	camera,	lo	chiamò	con	voce	debole,	accanto	al	letto.
Pompeo	accorse	premuroso.

—Che	 cosa	 ti	 diceva	 il	 dottore?—chiese	 l'inferma	 con	 molta
fatica.

—Mi	diceva	che	ti	ha	trovata	benino	e	che	guarirai...	presto.
La	 donna	 scrollò	 il	 capo	 sul	 guanciale	 con	 quell'irritazione

propria	degli	ammalati	quando	vengono	contradetti.
—No...	è	finita....	Chiamami	il	signor...	curato.
Pompeo	 la	 guardò	 accigliato,	 con	 una	 certa	 inquietudine	 in

corpo.
—Ti	 ricordi,—riprese	 la	 Betta,	 che	 avea	 indovinato	 il	 perchè	 di

quel	turbamento,—ti	ricordi...	di	stanotte...	del	tuo	giuramento?
—Sì,	sì!
—Va...	chiamami	il	signor	curato...	e	non	aver	paura.
—E	 Giulio?...	 lo	 vuoi	 vedere?—le	 domandò	 Pompeo	 che	 per

prudenza	pensò	bene	di	ricordarle	il	figliuolo,	prima	che	rimanesse
sola	a	spassionarsi	col	prete.

—No!	no!—rispose	Betta	vivamente,	rifacendosi	rossa.
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Pompeo,	 che	 si	 sentiva	 rianimato	 e	 sicuro,	 ebbe	 allora	 un
sentimento	di	gratitudine	verso	quella	donna	che	gli	moriva	così	in
buon	punto	e,	forse	per	la	prima	volta	da	che	erano	marito	e	moglie,
la	 baciò	 leggermente	 sulla	 fronte	 madida,	 sussurrandole	 piano,	 a
mo'	di	conforto:—Ti	farò	dir	tante	messe!

Quando	 uscì	 dalla	 camera,	 era	 proprio	 commosso	 per	 quel	 suo
atto	 di	 bontà,	 e	 incontrata	 una	 delle	 vecchie	 donne	 di	 casa,
sospirando	e	facendosi	compassionare	la	pregò	volesse	tener	un	po'
di	 compagnia	 alla	 sua	 povera	 moglie	 nel	 tempo	 che	 lui	 per
contentarla	 andava	 a	 cercare	 il	 signor	 curato;	 e	 così	 dicendo
cominciò	a	piangere	per	davvero.

Ed	 anche	 strada	 facendo,	 ormai	 avea	 preso	 l'aire,	 continuava	 a
fare	 i	 lucciconi;	 ma	 camminava	 lesto	 lesto,	 e	 sentiva	 che	 quella
brezza	mattutina	gli	metteva	appetito.

—Che	 disgrazia!—mormorava	 fra	 sè,	 mentre	 gli	 veniva	 quasi	 la
voglia	 di	 spiccare	 un	 salto.—Una	 donna	 come	 la	 Betta	 non	 la
troverebbe	mai	più!...	Dio,	Dio,	che	disgrazia!	Sarebbe	rimasto	solo,
col	 suo	 bimbo	 fra	 le	 braccia....	 e	 per	 farsi	 animo	 entrò	 da	 un
liquorista	a	bevere	un	bicchierino	di	zozza.

...E	i	rimorsi!...	Che	rimorsi!	Non	si	era	mai	sentito	tanto	in	pace
colla	sua	coscienza.	Avrebbe	tenuto	in	serbo	le	cinquanta	mila	lire	e
le	 avrebbe	 consegnate	 al	 padrone,	 oppure	 alla	 padroncina	 quando
fosse	uscita	di	minorità...—Lo	aveva	giurato	ed	era	un	galantuomo!

—E	 se	 invece	 di	 tenere	 quel	 capitale	 infruttifero	 per	 tanti	 anni
avesse	trovato	modo	d'impiegarlo	bene?

Il	curato	arrivò	con	gran	fretta:	era	ancora	come	Pompeo	lo	avea
trovato	 in	sacristia,	 in	sottana	 lunga,	senza	nicchio	nè	mantelletta.
Salutò	 le	 donne	 riunite	 nella	 prima	 stanza,	 toccandosi	 appena	 la
papalina,	o	passò	dall'ammalata,	accostandosi	al	letto	leggero	come
un'ombra,	senz'altro	rumore	che	il	fruscìo	della	veste.

Gli	 bastò	 un'occhiata	 per	 capir	 subito	 che	 la	 donna	 non	 era
ancora	agli	estremi,	e	si	mise	di	malumore	perchè	gli	avevano	fatto
furia	inutilmente.

—Sempre	 così,—pensava	 benedicendo	 l'inferma	 alla	 lesta,—i
pitocchi	sono	i	più	solleciti	a	farsi	servire!

Poi,	 curvandosi	 per	 ascoltare	 la	 confessione,	 appressò	 la	 sua
faccia	pallida,	fredda,	impassibile	al	viso	scarno	e	acceso	della	Betta
soavemente	irradiato,	in	quel	punto,	d'innocenza	e	di	fede.

Era	 lei	 che	 moriva;	 era	 lei	 che	 espiava!	 La	 Vergine	 Santa	 dei
dolori	 avrebbe	 esaudita	 la	 sua	 invocazione	 suprema,	 liberato	 il
prigioniero,	 toccato	 il	 cuore	 di	 Pompeo;	 essa,	 Regina	 degli	 afflitti,
avrebbe	soccorso,	protetto	il	bambinello	suo,	che	rimaneva	senza	la
mamma....	 La	 febbre	 le	 allietava	 la	 mente	 di	 care	 visioni	 e	 la
speranza,	 l'eterna	 lusinghiera,	 concedeva	 alla	 martire	 quell'ora	 di
calma	e	di	pace.

La	 confessione	 fu	 breve,	 e	 il	 portinaio,	 il	 quale	 dietro	 l'uscio
spiava	ansioso	la	faccia	del	prete,	non	ebbe	tempo	di	apprensionirsi;
lo	 vide	 presto	 rialzarsi	 su,	 sempre	 freddo	 e	 impassibile,	 mentre
l'inferma,	che	avea	fatto	uno	sforzo	penoso	per	sollevarsi	sui	gomiti,
ricadeva	spossata,	affondando	il	capo	nel	guanciale.	Pompeo	allora
respirò	più	libero,	pur	continuando	a	osservare.

Il	prete	trinciò	un'altra	benedizione	colla	mano	allungata,	che	si
moveva	svelta,	 in	tre	tempi,	come	fosse	regolata	da	una	macchina;
poi	 si	 levò	 la	 papalina,	 la	 tenne	 stretta	 fra	 le	 mani	 giunte,	 e
socchiudendo	 gli	 occhi	 sotto	 le	 ciglia	 irsute,	 bisbigliò	 una	 breve
orazione	 accompagnandosi	 con	 un	 leggero	 dondolìo	 del	 capo.	 Indi
sbottonatasi	la	sottana	sul	petto,	cavò	fuori	da	una	tasca	interna	un
crocifisso	d'argento,	e	lo	avvicinò	alle	labbra	della	Betta	che	lo	baciò
devotamente.	 Infine,	 ripulito	 il	 crocifisso	 col	 fazzoletto	 bianco,	 e
mormorando	 all'inferma:—Coraggio;	 confidiamo	 nella	 bontà	 del
Signore!—si	rimise	la	papalina,	disponendosi	ad	andar	via.

Pompeo	che	aspettava	quel	momento	 si	 fe'	 innanzi	 e	 con	 faccia
compunta	 condusse	 il	 curato	 in	 un	 angolo	 mezzo	 buio	 della
cameretta.

Non	 era	 il	 caso	 di	 farmi	 tanta	 furia!—brontolò	 subito	 il	 prete	 a
mezza	 voce.—Si	 poteva	 aspettare,	 senza	 pericolo,	 un'altra
settimana!

Pompeo	 non	 disse	 verbo;	 ma	 prese	 fra	 le	 sue	 la	 mano	 lunga,
pelosa	 del	 prete,	 e	 stringendogliela,	 come	 per	 effondersi	 in
ringraziamenti,	gli	fece	scivolare	nella	palma	un	piccolo	cartoccetto
rotondo.

Se	 vorrà	 dire	 una	 messa,	 Don	 Vincenzo—balbettò	 il	 portinaio—
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per	 la	 salute	 della	 mia	 povera	 moglie	 e...	 secondo	 la	 mia
intenzione...

—Certo,	 certo!	 Domattina;	 alla	 beata	 Vergine	 miracolosa	 del
Santo	Rosario!

Il	 prete	 alla	 forma,	 al	 volume	 e	 al	 peso	 dell'involtino	 avea
indovinato	dovesse	contenere	almeno	un	mezzo	marengo.

—Sarei	venuto	egualmente...	Certo,	certissimo!...	Soltanto,	 forse
un	pochino	più	tardi!—soggiunse	poi	facendosi	espansivo.—Siamo	in
un	 momento,	 figliuol	 caro,	 in	 cui	 a	 Milano	 c'è	 carestia	 di	 preti!...
Hanno	 messo	 in	 prigione	 anche	 il	 mio	 coadiutore!...	 Già	 era	 una
testa	 matta...	 un	 mazziniano!...	 E	 così	 mi	 è	 rimasta	 la	 parrocchia
sulle	spalle!...	Del	resto	l'ho	detto	appunto	per	farti	cuore;	non	vedo
un	pericolo	imminente!...	ma,	per	altro,	hai	fatto	bene.	È	sempre	da
buon	 cristiano	 il	 premunirsi	 contro	 ogni	 evenienza!—Ciò	 detto,	 il
prete	ritornò	vicino	all'ammalata.

—Da	 brava,	 da	 brava!...	 Devi	 farti	 coraggio	 e	 confidare	 nella
bontà	 infinita	 di	 Gesù,	 nostro	 Signore.—Don	 Vincenzo	 si	 toccò
devotamente	 la	 papalina,—e	 della	 beatissima	 Vergine	 del	 Santo
Rosario!...	 Io	 ti	 ho	 trovata	 benino;	 benino	 proprio	 davvero;	 e	 lo
diceva	qui	adesso	a	tuo	marito...	Che	cosa	ti	ha	ordinato	il	dottore?

Pompeo	gli	mostrò	la	boccettina	della	pozione,	e	gli	raccontò	che
il	medico,	la	sera	innanzi,	le	avea	fatto	un	salasso.

Don	Vincenzo	approvò	la	cura,	volle	sentire	il	polso	della	Betta,	e
ripetendo	 che	 non	 c'era	 punto	 da	 spaventarsi,	 soggiunse	 che,
tuttavia,	 se	 desiderava	 comunicarsi,	 come	 atto	 da	 buona	 cristiana
poteva	 farlo,	 e	 che	 perciò	 sarebbe	 ripassato	 di	 là	 un	 altro	 giorno,
presto.

Andandosene,	 salutò	 affabilmente,	 nell'attraversare	 l'altra
stanza,	 le	 persone	 di	 servizio,	 che	 stavano	 tutto	 il	 giorno	 in
conversazione	 dal	 portinaio;	 e	 assicurò	 anche	 quella	 buona	 gente,
che	per	il	momento	non	c'era	pericolo	di	una	catastrofe.	Le	donne	e
i	 servitori	 s'erano	 fatto	 il	 caffè	 e	 lo	 tenevano	 nei	 bicchieri,	 non
avendo	chicchere	sotto	mano,	e	ne	offrirono	subito	anche	al	signor
curato.	Ma	questi	 ringraziò,	 e	 scappò	via	di	 furia,	perchè	avea	 tre
altri	moribondi	da	visitare,	prima	d'andar	a	pranzo.

—Guarda	mo—pensava	intanto	Pompeo—come	il	curato	s'è	fatto
tenero	di	cuore!...	Il	danaro	sempre	il	danaro,	solo	il	danaro;	così	in
cielo	 come	 in	 terra!—e	 a	 questo	 punto,	 ghignando	 con	 le	 labbra
stirate	 che	 gli	 mettevano	 in	 mostra	 i	 denti	 cariati,	 non	 potè
trattenersi	dal	lanciare	un'occhiata	rapida	nell'altra	stanza,	dov'era
il	cassettone.

Adesso	permetteva	che	 le	donne	di	casa	entrassero	 liberamente
dalla	Betta;	e	anch'egli	di	continuo	entrava	ed	usciva,	mostrandosi
mesto	 e	 sospiroso.	 Spesso	 si	 accostava,	 in	 punta	 di	 piedi,
all'ammalata,	 e	 trattenendo	 sino	 il	 respiro	 per	 non	 far	 rumore	 le
metteva	 fra	 le	 labbra	 aride	 qualche	 pezzettino	 di	 ghiaccio,	 le
accomodava	il	guanciale,	o	le	rincalzava	il	lenzuolo	e	le	coperte.

La	Betta	lo	lasciava	fare	guardandolo	fissa	con	quei	suoi	occhioni
grandi	 e	buoni	 che	non	 incutevano	più	alcun	 timore	al	marito,	ma
parevano	 interrogarlo	 ansiosamente.	 Pompeo	 capiva	 che	 cosa	 gli
volea	 domandare	 la	 Betta,	 e	 chinandosi,	 le	 diceva	 all'orecchio	 a
nome	del	Commissario—che	il	signor	padrone	se	la	sarebbe	cavata
con	poco;	che	presto	sarebbe	stato	 lasciato	 in	 libertà,	e	che	anche
per	il	banchiere	Nicola	Mazza	le	cose	si	mettevano	benino.

—Era	 il	 signor	 Francesco	 Alamanni	 quello	 che	 volevano
agguantare!...	 Lui	 sì,	 che	 correva	 rischio	 di	 non	 morir	 nel	 suo
letto!...	 Ma	 il	 signor	 Giulio	 non	 era	 altro	 che	 uno	 stravagante
lunatico	e	certo	non	faceva	ombra	alla	polizia!

La	 Betta	 a	 quelle	 parole	 si	 calmava	 un	 poco,	 e	 chiudendo	 gli
occhi	riusciva	ad	appisolarsi.

Frattanto	 le	 donne	 di	 servizio	 rimanevano	 incantate	 e	 non
avevano	altro	che	lodi	per	"il	signor	Pompeo";	per	le	premure,	per	le
attenzioni	 che	 prodigava	 alla	 moglie,	 e	 per	 quel	 suo	 dolore	 così
profondo	e	sincero.

Pareva	 un	 tanghero—dicevano—ma	 all'atto	 pratico	 si	 vedeva
ch'era	pieno	di	cuore.

E	 lo	rimbrottavano	dolcemente,	a	mo'	di	conforto,	 ricordandogli
che	 era	 padre	 e	 che	 dovea	 pensare	 al	 suo	 figliuolo,	 il	 quale,
poverino,	non	avrebbe	avuto	al	mondo	altri	che	lui.

A	tali	parole	i	sospiri	di	Pompeo	diventano	gemiti:
—Ah!	se	non	avesse	avuto	un	figliuolo!—Poi	diceva	alla	gente	che

"quel	 cencio	 di	 donnina"	 era	 tutto	 per	 lui.	 Andavano	 così	 bene
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d'accordo!	 Si	 sa,	 alle	 volte	 c'era	 qualche	 burrasca;	 ma	 erano
burrasche	d'estate,	 che	non	 fanno	altro	che	 rinfrescar	 l'aria!...	Del
resto,	chi	poteva	dire	d'averlo	mai	veduto	bazzicare	per	 le	osterie?
Chi	aveva	mai	sentito	che	avesse	fatto	un	torto	a	sua	moglie?	Tutto
il	 giorno	 e	 la	 sera	 non	 si	 moveva	 mai	 da	 quelle	 due	 stanzucce	 a
terreno....	Ah,	se	non	avesse	avuto	un	figliuolo,	avrebbe	commesso
uno	sproposito!

Un	giorno	il	medico,	intenerito	anche	lui	dal	dolore	del	portinaio,
volle	provarsi	a	confortarlo.

—Oggi	 va	 benino,—gli	 disse	 piano	 sulla	 porta,	 dopo	 la	 visita,—
proprio	benino...

Pompeo,	 a	 tali	 parole,	 mutando	 d'improvviso	 l'espressione
mestissima	del	volto	 in	una	serietà	ansiosa,	guardò	fisso	 il	medico,
balbettando:

—Davvero?	Si	mette	bene?	Potrà	alzarsi	ancora?	Potrà	guarire?
—Alzarsi...	forse...	sì!
—E	guarire?...	Potrà	guarire?..	Guarir	del	tutto?...
Il	 dottore	 colpito	 da	 quel	 precipizio	 di	 domande,	 che	 gli

toglievano	 il	 respiro,	 non	 volendo	 per	 troppa	 pietà	 mettere	 in
pericolo	 la	 propria	 riputazione,	 stimò	 prudente	 di	 non	 dare
soverchie	speranze,	e	soggiunse	che	"nella	migliore	ipotesi"	sarebbe
stata	 sempre	 una	 guarigione	 relativa.	 La	 Betta	 aveva	 sentita	 una
scossa	troppo	forte,	per	quel	suo	organismo	debole	come	una	foglia.
Continuando	 benino	 avrebbe	 potuto	 tirar	 innanzi...	 magari	 anche
per	qualche	mese;	ma	non	più...	a	meno	d'un	miracolo!

Pompeo	 tornò	 a	 sospirare	 e	 a	 far	 i	 lucciconi,	 ma	 volle	 ad	 ogni
costo	 che	 il	 dottore	 accettasse	 una	 chicchera	 di	 caffè	 e	 corse	 fino
alla	pasticceria	delle	Tre	Corone	a	prendergli	una	fetta	di	panettone
fresco.

Tuttavia	 anche	 quel	 miglioramento	 fu	 di	 breve	 durata.	 Pochi
giorni	appresso,	il	dottore,	che	continuava	ad	essere	contento	dello
stato	 dell'ammalata,	 s'era	 fermato	 un	 poco,	 dopo	 la	 sua	 visita
mattutina,	 a	 discorrere	 in	 fondo	 alla,	 camera	 con	 Pompeo	 e
coll'Assunta,	la	più	vecchia	delle	cameriere	di	casa	Alamanni.

Quella	notte	erano	successi	a	Milano	gravissimi	avvenimenti;	e	il
medico	 appunto	 nominava	 molte	 persone	 insigni	 o	 note;	 ricchi	 e
patrizi,	 poveri	 e	 plebei,	 donne	 e	 preti,	 ch'erano	 stati	 arrestati,	 o
presi	 in	 ostaggio.	 E	 raccontava	 di	 nuove	 minacce	 e	 di	 rigori,	 e	 di
condanne	 per	 parte	 dell'Austria	 che	 voleva	 soffocare	 nel	 sangue
ogni	spirito	di	rivoluzione,	ogni	palpito	di	libertà.

—Gesù	 Maria!...	 E	 il	 signor	 padrone?!—esclamò	 a	 un	 tratto
l'Assunta,	tutta	spaventata.

—Il	 signor	 Alamanni	 e	 il	 banchiere	 Nicola	 Mazza—rispose	 il
medico—furono	mandati	a	Mantova.	Là	si	farà	loro	il	processo,	e	si
ha	ragione	di	temere	una	condanna	capitale.

Pompeo	si	fe'	pallido	e	non	ebbe	coraggio	di	dire	una	parola.
—Ah	Gesù	Maria!	Povero	il	nostro	padrone!...	Povera	padroncina!

—riprese	gemendo	la	vecchia.
—Oh	 quella	 bimba,	 è	 propria	 disgraziata!—soggiunse	 il	 medico

tristo	 tristo.—Pare	 che	 essendo	 colpito	 dalla	 proscrizione	 anche	 il
signor	Francesco,	ci	sarà	la	confisca	di	tutti	i	beni	degli	Alamanni.

—La	 confisca?...	 E	 noi	 allora?	 O	 come	 camperemo?—domandò
l'Assunta	 guardando	 Pompeo,	 istupidito,	 per	 avere	 un	 conforto	 da
quell'altro	suo	compagno	di	sventura.	Ma	subito	fu	commossa	da	un
sentimento	più	generoso	di	pietà	per	il	signor	padrone	così	buono,	e
per	la	padroncina	e	la	signora	Lucrezia,	che	sarebbero	rimaste	nella
più	squallida	miseria.

—Ma	 come	 mai	 quella	 santa	 della	 signora	 Lucia,	 che	 dovea
essere	 in	 Paradiso	 di	 sicuro,	 permetteva	 che	 accadessero	 tante
disgrazie	nella	sua	famiglia?

—Morta	 lei,	 non	 c'è	 stato	 più	 bene	 in	 questa	 casa,—osservò	 il
dottore.

Ma	la	vecchia	era	passata	dalla	pietà	al	furore,	e	alzando	le	mani
con	le	dita	lunghe,	irrigidite,	e	piegandole	come	artigli,	esclamò:

—Se	fossi	un	uomo	e	mi	capitasse	sotto	le	unghie	quel	maledetto
che	ha	venduto	il	padrone,	lo	scorticherei	vivo,	gli	caverei	gli	occhi,
mostro	infame!

—E	 sarebbe	 giustizia!—replicò	 il	 dottore.—Una	 volta	 scoperto,
nemmeno	 i	 gendarmi	 gli	 salverebbero	 la	 pelle!	 I	 carbonari,	 i
frammassoni,	non	perdonano	alle	spie.	La	settimana	scorsa,	non	 lo
sapevate?	fu	ucciso	con	un	colpo	di	stile	quel	giuda	del	Grossi	che
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aveva	 rapportato	 dove	 s'era	 nascosto	 il	 De-Cristofari!	 Oh,	 andate
pur	là,	buona	donna;	presto	o	tardi...	Dio	non	paga	il	sabato!

—Ucciderlo	 è	 poco,—seguitava	 la	 vecchia:—scorticarlo	 vivo,
bisognerebbe!...	Cavargli	gli	occhi!...	Non	è	vero,	signor	Pompeo?

Pompeo	 volle	 sorridere,	 ma	 non	 riuscì	 a	 fare	 altro	 che	 una
smorfia.—Sicuro...	certo...	certamente!...—e	non	poteva	dire	di	più.
Il	medico	lo	levò	d'impaccio	ritornando	vicino	al	letto	dell'ammalata
per	salutarla	prima	d'andarsene,	con	un'ultima	parola	di	conforto.	In
que'	 giorni	 di	 lutto,	 di	 sventura,	 di	 ansietà	 continua	 e	 di	 continui
pericoli	era	come	 invalsa	una	nuova	dimestichezza	che	affratellava
le	persone	anche	di	diverso	stato.	In	que'	giorni	pareva	non	ci	fosse
più	altro,	fra	la	gente	buona,	che	una	sola	distinzione:	l'oppressore	e
l'oppresso—l'italiano	e	il	tedesco.

—Se	 durerai	 a	 sentirti	 benino,—diceva	 frattanto	 il	 dottore
avvicinandosi	alla	Betta,—domani	potrai	alzarti	per	qualche	ora,	e...
—ma	 non	 finì	 ciò	 che	 voleva	 soggiungere	 e	 turbato	 e	 maravigliato
prese	il	braccio	dell'inferma	per	sentirle	il	polso,	mormorando:

—Sta	male!...	Sta	male	di	molto!...	L'è	tornata	la	febbre!...	e	più
forte	di	prima!

La	 Betta,	 inquietissima,	 agitava	 il	 capo	 sul	 guanciale
convulsamente:	 aveva	 il	 petto	 ansante,	 la	 faccia	 rossa,	 sudata;	 gli
occhi	lucenti.

—Presto!...	Presto!	Un	catino!	Ci	vuole	un	altro	salasso!
L'Assunta	 di	 corsa	 prese	 quanto	 abbisognava,	 e	 si	 avvicinò	 al

dottore.	Pompeo	fece	un	passo,	poi	si	fermò,	esitante.
Ma	 il	 salasso,	 questa	 volta,	 non	 produsse	 alcun	 effetto.

L'ammalata	 continuò	 a	 peggiorare	 e	 quando,	 sfinita	 di	 forze,
riusciva	un	poco	ad	assopirsi,	era	subito	presa	dal	delirio.

Pompeo	 quindi	 ricominciò	 a	 valersi	 dell'autorità	 del	 signor
dottore	 per	 mandar	 via	 la	 gente	 e	 restar	 lui	 solo	 a	 guardia	 della
moglie.

Ma	la	Betta	quando	era	in	sè	tornava	a	fissarlo	con	quegli	occhi
sbarrati	che	gli	 trapassavano	 l'anima,	e	che	gli	mettevano	addosso
lo	spasimo	e	il	rimorso;	e	quando	essa	era	presa	dal	delirio,	 le	sue
parole	gli	facevano	paura.

—Se	 qualcuno	 fosse	 nascosto	 in	 camera...	 o	 dietro	 l'uscio	 ad
ascoltare?...	Egli	sarebbe	perduto!—E	Pompeo	vedeva	levarsi	contro
il	 suo	 petto,	 come	 fantasma	 minaccioso,	 il	 pugnale	 che	 dovea
vendicare	il	signor	Giulio,	il	suo	padrone,	il	suo	benefattore.

—Benefattore?...—No,	no!	Egli	non	gli	doveva	nulla!	Sua	moglie
avea	ricevuto	qualche	regalo;	lui	no,	mai!...	Aveva	servito,	lo	aveano
pagato;	erano	pari	e	patta!

Ma	nel	buio	della	cameretta	 illuminata	appena	dal	chiaror	 fioco
della	 candela	 crepitante,	 le	 parole	 del	 medico	 "carbonari,
frammassoni"	gli	si	affacciavano	terribili	dinanzi	alla	mente.	Anche
Pompeo	aveva	 la	febbre,	e	gli	pareva	di	sentirsi	dietro	 le	spalle	un
uomo	dal	viso	pallido,	colla	barba	nera,	col	cappello	a	cencio	calato
sugli	occhi,	che	gli	si	avvicinava	piano	piano,	col	braccio	levato,	per
colpirlo.	E	la	sua	fantasia	sconvolta	riempiva	di	spettri	ogni	angolo
della	sua	stanza,	e	vedeva	figure	terribili	appiattate	sotto	il	 lettone
alto,	dove	la	Betta	stava	morendo.

Come	sospirava	il	mattino,	un	bel	giorno	di	sole!	Sentiva	che	col
sole	sarebbe	stato	tranquillo.

—A	 Mantova!...	 A	 Mantova!...—Perchè	 lo	 conducevano	 a
Mantova,—pensava	 per	 farsi	 animo,—non	 è	 decretato	 che	 lo
debbano	 impiccare!...	 Ma	 una	 cosa	 è	 certa,	 che	 io	 con	 quelle
cinquanta	mila	svanziche	sarò	la	provvidenza	per	la	signorina!

In	 quel	 punto	 si	 udì	 nella	 camera	 un	 gemito	 soffocato,	 poi	 un
grido	 acuto,	 poi	 alcune	 parole	 balbettate,	 rotte	 dal	 tremito	 della
febbre.

—Spia...	spia...	il	padrone...	Mantova...	la	signora...	la	mia	buona
signora...

Pompeo,	oppresso,	agitato	si	rodeva	l'unghia	del	pollice	coi	denti.
Ma	a	un	tratto	gli	sembrò	di	udire	qualcuno	muoversi	nella	stanza
vicina.	 Allora	 trasalì	 e	 accostandosi	 tremante	 alla	 Betta:—Zitta,
zitta,—le	gridò	con	voce	bassa,	ma	vibrata,	curvandosele	addosso.—
Sta	zitta!

—Spia...	Spia...	Assassino!...—continuò	a	mormorare	delirando.
—Chètati,—replicò	 Pompeo	 sempre	 più	 spaventato,	 nello	 stesso

tempo	acceso	d'odio	e	di	collera	contro	quell'essere	debole,	che	gli
si	 era	 sempre	 piegato	 dinanzi,	 ma	 che	 in	 quel	 punto	 sfuggendo	 al

[93]

[94]

[95]



suo	dominio,	lo	condannava	con	una	parola	infame:—Chètati.
—Spia!...	 Spia!...	 Assassino!...—e	 l'inferma,	 sempre	 delirando,

spalancò	a	un	tratto	gli	occhi.
Pompeo	 perdette	 il	 lume	 della	 ragione,	 stese	 la	 mano	 irrigidita

dallo	 spavento	 e	 dall'ira,	 e	 chiuse,	 soffocò	 quella	 bocca	 ostinata,
affondando	contro	il	guanciale	il	capo	della	donna.

—Chètati!...	maledetta!
Il	 misero	 corpicciuolo	 diè	 un	 sobbalzo	 di	 sotto	 alle	 coperte,	 poi

non	si	mosse	più.
In	quel	momento	fu	bussato	piano	all'uscio	della	camera.	Pompeo

si	 alzò	 a	 un	 tratto,	 indietreggiando	 sbigottito,	 e	 tese	 l'orecchio:
sperava	 di	 essersi	 ingannato;	 ma	 dopo	 un	 poco	 udì	 picchiare	 di
nuovo	e	più	forte.

—Chi	è	là!	Aiuto!—gridò	allora,	tutto	tremante.
—Sono	io,	signor	Pompeo,—-	rispose	una	vocetta	stridula,	sottile.
Era	l'Assunta,	scesa	poco	prima	per	offrire	i	suoi	servigi	in	caso

di	bisogno.
—La	Betta	sta	male!...	Sta	male	di	molto!	Ha	avuto	il	delirio!...	le

convulsioni!...	L'ho	dovuta	tenere	con	fatica...	ma	non	ci	potevo	più
reggere...	 e	 mi	 ero	 messo	 a	 chiamare...	 a	 chiamar	 aiuto....	 Adesso
per	altro	s'è	calmata...	s'è	calmata	un	poco!

—Gesù	 Maria,	 non	 si	 muove	 più!	 È	 morta!—sclamò	 l'Assunta
vedendo	 la	 portinaia	 livida,	 stecchita;	 ma	 subito	 le	 si	 accostò
sollecita,	e	sentì	che	respirava	ancora.

—Corra,	 corra	 in	 fretta	a	chiamare	 il	dottore,	 signor	Pompeo,	e
anche	il	curato!

Pompeo	 obbedì,	 e	 corse	 via	 a	 precipizio.	 In	 quel	 momento	 non
era	più	padrone	di	sè.	Andò	difilato	dal	medico;	non	lo	trovò	in	casa;
allora	andò	dal	 curato,	gli	 disse	 che	 la	Betta	 stava	male,	 e	 ritornò
indietro	con	lui	senza	far	parola	durante	tutta	la	strada.

Quando	entrò,	seguendo	il	prete,	nella	camera	della	moglie,	vide
tutte	le	donne	di	casa	inginocchiate	attorno	al	letto.	Il	curato	muto,
sollecito,	 si	 appressò	 alla	 Betta,	 si	 chinò	 per	 osservar	 meglio	 quel
viso	giallo,	contraffatto,	cogli	occhi	vitrei	e	la	bocca	spalancata;	poi
freddo,	senza	alcuna	emozione,	si	rivolse	con	lo	sguardo	a	Pompeo
dicendo	a	mezza	voce:

—Il	 Signore	 l'ha	 chiamata	 in	 Paradiso!—Ciò	 detto	 si	 scoprì	 e
benedì	 la	 morta,	 indi	 congiunse	 le	 mani,	 socchiuse	 gli	 occhi	 e
bisbigliò	 una	 prece,	 a	 cui	 le	 donne	 risposero	 in	 coro,
sommessamente:—Amen,	amen.

Pompeo,	anch'egli	inginocchiato,	ma	in	disparte,	si	teneva	il	capo
fra	le	mani.

A	 un	 tratto,	 in	 mezzo	 a	 quelle	 preci,	 a	 quel	 lugubre
raccoglimento,	si	udì	uno	strillo	acuto,	poi	una	vocina	infantile	che
chiamava:

—Mamma!	mamma!
Era	Giulio,	 il	bambino	della	povera	Betta.	 In	quel	momento	egli

era	riuscito	a	deludere	la	sorveglianza	dello	sue	custodi,	ed	entrato
in	camera	piano	piano,	tentava	di	arrampicarsi	sulla	sponda	alta	del
letto,	singhiozzando	e	chiamando	sempre	più	forte:

—Mamma!	Mamma!
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PARTE	SECONDA

GLI	AFFARI.

I.

—Chè!	Chè!	Le	fiamminghe	in	giornata	sono	diminuite	di	prezzo!—
esclamò	 la	 florida	 signora	 Veronica	 che	 stava	 ritta,	 dietro	 il	 suo
banco	di	pegni,	esaminando	al	lume	di	una	lucernina	di	canfino	una
piccola	miniatura	legata	in	oro	e	contornata	di	diamanti.

Dall'altra	parte	del	banco	una	squallida	vecchietta	in	capelli,	con
una	 sottana	 di	 lana	 scura	 tutta	 lisa,	 e	 uno	 scialle	 bigio,	 stretto
attorno	 al	 magro	 corpicciuolo,	 rimaneva	 attonita	 e	 muta	 nell'udire
quelle	parole.

—Sicuro,	cara	la	mia	donna!—continuò	la	signora	Veronica	senza
punto	commuoversi	dinanzi	al	dolore	della	nuova	cliente.—In	Merica
hanno	 trovato	 una	 cava	 di	 diamanti	 grossi	 come	 nocciuole,	 e	 ne
arrivano,	tutti	i	giorni,	bastimenti	pieni!

—Ma	pure...	c'è	dell'oro—soggiunse	la	vecchia,	timidamente.
—Non	tanto...	non	tanto:	la	montatura	è	sottilina.
—La	 mia	 signora	 avea	 detto	 che	 la	 miniatura	 sola	 valeva	 un

occhio	della	testa.
—Sarà	benissimo...	ma	è	un	ritratto	di	famiglia,	e	in	commercio,

capite,	non	ha	valore...	Fosse	un	Vittorio	Emanuele,	o	un	Garibaldi,
o	un	Napoleone,	 tanto	si	potrebbe	 trovar	 l'amatore,	ma	un	ritratto
qualunque	chi	volete	che	lo	pigli?—Così	dicendo	la	signora	Veronica
stringeva	le	labbra	sprezzantemente,	e	allungando	il	braccio,	faceva
l'atto	di	restituire	la	miniatura.	Ma	la	vecchia	non	volle	riprenderla	e
continuò	a	tener	le	mani	nascoste	sotto	lo	scialle,	sicchè	l'altra	mise
il	medaglioncino	sul	banco.

Realmente	 il	 ritratto,	 a	 parte	 la	 montatura,	 non	 poteva	 aver
nessun	 pregio	 per	 la	 signora	 Veronica	 Micotti,	 che	 teneva
un'agenzia	 di	 prestiti	 sopra	 pegni	 in	 Via	 del	 Pesce.	 La	 squisita
miniatura	non	rappresentava	un	personaggio	illustre,	ma	invece	era
un'immagine	soave	di	donna	giovane	e	bella,	coi	capelli	nerissimi	e
le	braccia	e	le	spalle	nude.

—Fosse	 almeno	 un'anticaglia!—esclamò	 la	 padrona	 del	 banco,
vedendo	che	l'altra	rimaneva	lì	ferma,	intontita,	senza	risolver	nulla.

—Oh	 per	 questo	 la	 mia	 signora	 mi	 diceva	 che	 le	 era	 stato
regalato	prima	del	quarantotto!

—Bell'affare!	 Non	 sapete,	 cara	 voi,	 che	 ci	 vogliono	 secoli	 e
seculorum	prima	che	gli	 oggetti	 acquistino	pregio?—Poi	 la	 signora
Veronica	appoggiando	le	mani	sul	banco	si	alzò	 in	punta	di	piedi	e
dondolando	 la	 maestosa	 persona	 esclamò	 coll'aria	 solenne	 di	 chi
pronuncia	 una	 sentenza	 inappellabile:—Sopra	 questo	 pegno	 non
posso	prestare	più	di	quindici	fiorini.

—Vergine	santissima!	Da	Gesù	pietoso	me	ne	darebbero	trenta,	a
dir	poco.

—E	voi,	allora,	perchè	non	andate	a	metterlo	al	Monte?
L'altra	chinò	il	capo,	sconcertata.
—Risolvete	dunque:	sì	o	no.	È	tardi,	sono	 le	otto	sonate,	e	devo

chiudere.
La	 povera	 vecchietta	 prima	 di	 rispondere	 guardò	 in	 giro,

sospirando,	 la	 botteguccia	 angusta,	 coi	 grandi	 scaffali	 di	 legno
tarlato,	 disposti	 tutt'intorno	 alle	 pareti,	 e	 pieni	 di	 sacche	 di	 tela
greggia,	rigonfie,	segnate	da	un	cartellino	col	numero	progressivo.
Pareva	 quasi	 ch'ella	 volesse	 chiedere	 consiglio	 a	 tutta	 quella	 roba
ch'era	là	ammucchiata,	muta	testimonianza	di	altre	miserie	e	di	altri
dolori.

—E	così?—ripetè	la	padrona,	infastidita	dal	lungo	indugio.
—Via...	 si	 lasci	 smuovere...	 aggiunga	 qualche	 cosa...	 qualche

spicciolo,	almeno!
—Anche	 se	 si	 restasse	qui	 fino	a	domani,	non	vi	potrei	dare	un

soldo	di	più!
—Eppure	chi	mi	ha	diretta	a	quest'Agenzia	mi	aveva	consigliato
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di	 parlare	 col	 signor	 Barbarò,	 assicurandomi	 ch'egli	 mi	 avrebbe
fatto	ottenere	le	maggiori	facilitazioni.

—Il	 signor	 Barbarò	 non	 c'entra	 con	 noi!—esclamò	 la	 Veronica,
arrossendo	leggermente.

—Ma	 per	 altro,	 se	 lo	 dicessi	 il	 nome	 della	 mia	 signora,—
soggiunse	la	donnicciuola	titubante,	e	abbassando	la	voce,—forse...
anche	lei,	non	sarebbe	tanto	ostinata!

—E	ditemi,	alla	malora,	chi	è	questa	vostra	signora,	e	spicciatevi!
Erano	sole	nell'Agenzia,	ma	pure	 la	vecchietta	si	 sentì	presa	da

tanta	vergogna	nel	dover	proferire	quel	nome	in	un	luogo	sì	abietto,
che	allungò	 il	 collo	quanto	più	potè	sopra	 il	banco,	per	dirlo	 in	un
orecchio	alla	 signora	Veronica.	Questa,	uditolo	appena,	 trasalì	 con
un	moto	di	maraviglia	e	di	contentezza,	e	presa	tosto	la	miniatura,	la
nascose	in	un	cassetto	del	banco	che	chiuse	a	chiave.

—Perchè	 non	 dirlo	 subito,—esclamò,—benedetta	 donna!—Poi	 le
domandò	 piano,	 ma	 con	 un	 fare	 più	 garbato:—Siete	 contenta	 di
trenta	fiorini?

—Faccia	 lei...	 come	crede!—rispose	 l'altra	 sbalordita	dall'effetto
ottenuto	e	che	superava	di	molto	anche	la	sua	aspettazione.

La	signora	Veronica	tirò	fuori	da	un	altro	cassetto,	pure	chiuso	a
chiave,	una	ciotola	di	bossolo	piena	di	monete;	contò	i	trenta	fiorini,
facendone	tre	gruppetti	che	posò	dinanzi	alla	vecchia.	Indi	preso	un
grosso	 libraccio,	 ch'era	 in	 fondo	al	banco,	 lo	aprì,	ne	 levò	 la	 carta
sugante,	 intinse	 più	 volte	 in	 un	 calamaio	 di	 legno	 nero	 rotto	 e
smozzicato	 la	penna	d'oca,	e	cominciò	a	 scrivere	adagio	 la	data	di
quel	 giorno,	 con	 una	 scritturaccia	 grossa	 e	 stentata:	 "Milano,	 li
venticincue	 Febrajo	 1859:"	 poi	 si	 fermò	 a	 un	 tratto	 e	 alzando	 gli
occhi	domandò	se	doveva	mettere	il	nome	della	signora.

—No,	no!—rispose	la	donna	vivacemente.—Metta	il	mio;	metta	il
mio.	Filomena	Beltrami!

La	 florida	 signora	 Veronica	 seguitò	 a	 scrivere,	 accompagnando
con	una	smorfia	della	bocca	gli	sforzi	delle	dita	aggranchite.	Quindi
strappò	dal	registro	la	polizza,	ci	buttò	sopra	il	polverino	la	piegò	e
la	 consegnò	 alla	 Filomena	 che,	 intascati	 i	 bei	 fiorini	 nuovi,	 se	 ne
andò	via	difilato	senza	fare	altre	chiacchiere.	Ma	scesa	la	scalaccia
buia	 (l'Agenzia	 era	 al	 primo	 piano)	 e	 passata	 appena	 la	 soglia	 di
quella	 casa	 sospetta,	 si	 voltò	 indietro	 paurosa,	 quasi	 dubitasse
d'essere	spiata.

Poco	 dopo	 che	 la	 Filomena	 fu	 uscita	 dall'Agenzia	 vi	 entrò	 un
omiciattolo	dall'aspetto	tra	il	sensale	e	il	cavalocchio,	ed	anche	lui,
colla	 sua	 aria	 sospettosa,	 dava	 a	 divedere	 chiaramente	 che	 non
desiderava	 punto	 di	 essere	 osservato	 mentre	 infilava	 il	 portone	 di
quella	 casa.	 Egli,	 per	 altro,	 non	 salì	 al	 primo	 piano,	 ma	 invece
attraversò	 il	 piccolo	 cortile	 buio,	 a	 cui	 non	 giungeva	 nemmeno	 la
fioca	luce	del	lampioncino	appeso	a	piè	della	scala;	si	fermò	dinanzi
a	un	uscio	coll'imposta	a	vetri;	cavò	una	chiave	di	tasca,	lo	aprì,	 lo
richiuse,	e	curvandosi	cercò	a	tastoni,	presso	la	porta,	la	scatola	dei
zolfanelli	e	il	candeliere	con	un	mozzicone	di	stearica.	Lo	accese,	e
lo	posò	sopra	un	vecchio	scrittoio	che	era	lì	presso,	tutto	ingombro
di	libri	vecchi	e	di	cartacce	unte	e	polverose.

—Ohè!	la	Veronica	deve	far	affari	stasera,—mormorò	levando	dal
taschino	 del	 panciotto	 un	 oriuolo	 a	 cilindro	 attaccato	 a	 un	 grosso
catenone	 d'oro	 con	 un	 gran	 mazzo	 di	 ciondoli	 che	 tintinnavano	 ad
ogni	suo	movimento.—Son	le	otto	e	mezzo,	e	non	è	ancora	scesa!

Allora	 si	 sdraiò	 in	 un	 seggiolone	 ch'era	 accanto	 allo	 scrittoio,
coperto	 di	 stoffa	 rossa	 così	 logora,	 che	 ne	 usciva	 la	 stoppa	 della
imbottitura.	Egli	pareva	stanco	e	si	alzò	un	poco	il	cappello	a	tuba
sulla	 fronte,	ma	non	se	 lo	 levò:	nella	 stanza	si	 sentiva	 il	 frescolino
umido	dell'aria	colata.

L'omiciattolo,	dopo	aver	aspettato	un	poco,	prese	un	 lapis,	 fece
un	conticino	 in	 fretta	 in	un	angolo	d'un	di	que'	 libracci	 affastellati
sullo	scrittoio,	poi	tornò	a	sdraiarsi	sulla	poltrona	e	continuò	a	fare
de'	 conti	 mentalmente,	 rodendosi,	 coi	 denti	 guasti	 e	 radi,	 l'unghia
del	pollice.

Quello	stanzone	era	 il	magazzino	di	deposito,	e	 insieme	 l'ufficio
interno	dell'Agenzia.	Anch'esso	aveva	le	pareti	guarnite	di	scaffali	di
legno	 tinto,	 pieni	 di	 sacchetti	 coi	 cartellini	 numerati,	 come	 nella
bottega	 del	 primo	 piano;	 e	 allo	 scarso	 lume	 della	 candela,	 e	 fra
un'enorme	 quantità	 di	 roba	 accatastata,	 apparivano	 qua	 e	 là,	 di
mezzo	al	buio,	l'angolo	dorato	di	un	mobile	antico,	o	il	fondo	lustro
di	una	casserola	di	rame	o	il	bianco	sudicio	d'un	monte	di	coperte	di
lana.
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Ma	l'omiciattolo	doveva	conoscere	bene	tutta	quella	roba,	perchè
non	fermava	punto	l'occhio	ed	invece,	finito	ch'ebbe	d'almanaccare
co'	suoi	conti,	tornò	a	guardare	l'orologio.

—Per	bacco!	Son	quasi	le	nove!—e	fece	atto	d'alzarsi;	ma	subito
si	 riadagiò	 sulla	 poltrona	 esclamando:—Finalmente!...	 Eccola	 che
viene!

In	fatti	dall'altro	uscio,	pure	colle	imposte	a	vetri,	ch'era	in	fondo
allo	 stanzone,	 si	 udiva,	 sempre	 più	 vicino,	 il	 rumore	 di	 un	 passo
pesante	 che	 scendeva	 per	 una	 scala	 interna;	 poi	 i	 cristalli	 si
rischiararono	 a	 un	 tratto	 e	 una	 striscia	 larga	 di	 luce	 penetrò	 nel
magazzino:	l'imposta	fu	aperta	con	una	pedata	e	apparve,	nel	vano
della	 porta,	 la	 florida	 signora	 Veronica,	 tenendo	 la	 lucernetta	 di
canfino	da	una	mano,	dall'altra	una	delle	solite	sacchette,	e	sotto	il
braccio	i	registri	dell'Agenzia.

—È	 un	 pezzo	 che	 è	 qui	 ad	 aspettare,	 signor	 padrone?—chiese
subito	 la	 donna	 dimostrando	 dinanzi	 a	 quell'omo	 una	 soggezione
grande,	 che	 contrastava	 assai	 coll'imponenza	 della	 sua	 forte
persona	 e	 con	 un	 certo	 piglio	 di	 arroganza	 che	 le	 conferivano	 i
capelli	 neri,	 lucenti,	 pettinati	 colla	 divisa	 da	 parte	 e	 rialzati	 sulla
fronte.

—Aspetto	da	un'ora,	ma	non	importa,—rispose	l'altro	guardando
cupidamente	 cogli	 occhiettini	 loschi	 i	 registri	 e	 la	 sacchetta.—La
giornata	è	stata	buona?

—Non	c'è	malaccio.	Siamo	alla	fine	del	mese,	e,	si	sa,	c'è	sempre
maggiore	ricerca	di	danaro.

—Allora	bisogna	tener	basse	le	stime	e	aumentare	gl'interessi!...
Diavolo!	 Se	 non	 approfittiamo	 dei	 momenti	 buoni,	 si	 può	 chiuder
bottega....	Metti	giù	quella	roba	e	dammi	il	bollettario.

La	signora	Veronica	ascoltò	 rispettosamente	 la	 lezioncina	senza
muoversi,	nè	aprir	bocca;	poi	buttò	la	sacchetta	sopra	un	divano	(di
stile	 dell'Impero,	 tutto	 bianco	 a	 fregi	 dorati)	 e	 posò	 la	 lucerna	 coi
registri	in	mezzo	allo	scrittoio.

L'omiciattolo	 cominciò	 a	 sfogliare	 il	 bollettario,	 ma	 a	 mano	 a
mano	che	procedeva	in	quell'esame	si	faceva	sempre	più	accigliato	e
brontolone.

—Il	calzolaio	Martinetti	s'è	messo	in	regola?
—Ha	mandato	la	moglie,	con	un	acconto	di	sei	svanziche.
—Troppo	poco:	ne	deve	quarantasette!
—Ha	chiesto	un	respiro	breve,	di	otto	giorni	soltanto.
—Non	è	una	buona	ragione;	non	glieli	dovevi	concedere.	In	otto

giorni	 può	 scappare	 otto	 volte	 e	 mezza.	 Adesso,	 colla	 scusa	 della
patria	 da	 liberare,	 si	 passa	 il	 confine	 allegramente,	 in	 barba	 ai
Tedeschi...	e	ai	creditori!

—La	povera	donna	piangeva	e	strillava	in	modo	da	far	fermar	la
gente	sotto	le	finestre.

—Lacrime	 e	 non	 altro	 che	 lacrime!	 Sono	 lo	 spediente	 dei
disperati!	 Chi	 ha	 le	 tasche	 vuote	 di	 quattrini	 ha	 sempre	 gli	 occhi
pieni	di	lacrime!

—Il	suo	figliuolo,	che	lavorava	in	bottega,	si	è	ammalato.
—E	che	c'entro	io?	Vada	a	lagnarsene	col	Padre	Eterno!...
—Per	 questi	 otto	 giorni	 ha	 firmato	 un	 altro	 biglietto	 di	 tre

fiorini....
—Be',	 be':—l'omicciattolo	 pareva	 rabbonirsi	 un	 poco;—alla

scadenza,	se	non	pagano,	un	buon	protesto	in	piena	regola!
—Sissignore.
—Lo	stipendio	del	cavalier	Trucker	è	stato	sequestrato?
—Ho	mandate	tutte	le	carte	che	occorrevano	al	notaio	Strazza,	e

gli	ho	fatto	premura.
—Va	 bene....	 va	 benissimo!—e	 continuò	 a	 sfogliare	 il	 registro

attentamente.	 Poi,	 dopo	 un	 poco,	 tornò	 a	 domandare:—È	 stato
spiccato	l'ordine	d'arresto	contro	la	Livia	Bernasconi?

—Non	ancora	perchè....
—Perchè	 vuoi	 sempre	 fare	 a	 tuo	 modo	 e	 non	 sono	 ubbidito!—

esclamò	 il	 padrone	 riscaldandosi	 assai,	 quantunque	 moderasse	 il
tono	della	voce,	per	non	esser	udito	di	fuori.

—Ha	portato	un'altra	pentola	e	un'altra	materassa....
—Avesse	 portato	 anche	 il	 tesoro	 della	 Mecca	 tu	 dovevi	 andare

dall'avvocato,	 e	 fare	 quello	 che	 t'ho	 detto!	 Sei	 anche	 tu	 come
quell'animale	dello	Sbornia:	 tutti	e	due	 ignoranti	e	cocciuti.	Ma	se
continuerete	 a	 voler	 fare	 di	 testa	 vostra,	 vi	 scaccerò	 a	 calci	 fuori
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dalla	porta!
La	signora	Veronica	ci	pareva	avvezza	a	que'	complimenti,	però

si	 fece	 animo	 e	 rispose	 a	 mezza	 voce:—Ha	 la	 mamma...	 in	 fin	 di
vita....

—E	che	crepi!	È	una	bocca	inutile!...	Tu,	ancora,	non	l'hai	voluta
intendere	per	il	suo	verso	questa	faccenda:	fra	capitale	e	interessi	la
Bernasconi	 mi	 deve,	 ormai,	 più	 di	 settanta	 fiorini,	 che	 non	 potrà
rendermi	 mai,	 e	 che	 è	 pronto	 a	 pagare	 in	 vece	 sua	 il	 vecchietto
Migliavacca,	solo	che	 la	ragazza	si	adatti	a...	a	 lasciar	correre	una
buona	parola.	Ma	la	Livia	è	ostinata	e	non	vuole,	perchè	ha	de'	grilli
per	 il	 capo,	 perchè	 ha	 l'amante,	 o	 che	 so	 io!...	 Per	 altro	 una	 volta
messa	in	chiusa,	come	gli	uccelletti,	farà	giudizio	e	canterà,	non	ne
dubito....	 E	 a	 buon	 conto	 io	 non	 devo	 lasciare	 che	 il	 vecchio	 si
raffreddi,	se	non	voglio	essere	truffato	del	danaro	mio!	Hai	capito?

—Sissignore.
—Oh,	Laus	Deo!
Ci	 fu	 un	 momento	 di	 silenzio:	 la	 signora	 Veronica	 pareva

impacciata	e	timorosa,	l'altro	continuava	a	sbuffare.
—E	al	conte	Kanizsa—ripigliò	sempre	con	voce	stizzosa—hai	fatto

scrivere	che	se	non	gli	riesce	di	fare	il	saldo	per	il	primo	di	marzo,
l'Agenzia	manderà	le	cambiali	al	suo	colonnello?

—Sì,	signor	padrone.
—Con	questo	damerino	bisogna	andar	per	le	corte.	Pare	proprio

che	 debba	 scoppiare	 la	 guerra	 da	 un	 giorno	 all'altro	 (me	 lo	 scrive
anche	lo	Sbornia	da	Verona),	e	se	il	reggimento	parte	da	Milano	sto
fresco	 io,	 a	 corrergli	 dietro....	 Diavolo!	 Se	 mi	 lasciassi	 mangiare	 il
fatto	mio	dai	Tedeschi,	oltre	al	danno,	passerei	anche	per	un	codino!
—E	 l'omiciattolo	 accompagnò	 queste	 parole	 con	 una	 cinica
risataccia.

La	 soggezione	 che	 la	 signora	 Veronica	 provava	 sempre	 in
presenza	 del	 padrone,	 era	 accresciuta	 in	 quel	 momento	 da	 una
segreta	 inquietudine:	 i	 trenta	 fiorini	 che	 avea	 dato	 sul	 pegno	 del
medaglioncino.	 Era	 vero	 ch'essa,	 in	 quell'incontro,	 s'era	 tenuta
stretta	 agli	 ordini	 ricevuti;	 era	 vero	 che	 il	 padrone,	 già	 da	 molto
tempo,	 e	 chi	 sa	 per	 quali	 viste,	 voleva	 attirare	 all'Agenzia	 quella
nuova	 cliente;	 era	 vero	 che	 le	 avea	 ordinato,	 caso	 mai	 le	 fosse
capitata	sotto	mano,	di	largheggiare	nella	stima	se	si	fosse	trattato
di	un	prestito	 sopra	pegno,	o	di	accettare	anche	 la	 semplice	 firma
della	 signora,	 se	avesse	offerto	una	cambiale....	Ma	"trenta	 fiorini"
per	una	miniatura,	non	era	forse	andata	troppo	oltre?...

E	 aspettava	 timorosa	 che	 il	 padrone	 arrivasse	 all'ultima	 pagina
del	 registro	 e	 le	 domandasse	 informazioni	 intorno	 al	 prestito	 fatto
alla	Filomena	Beltrami.

Ma	quando	la	domanda	che	l'impauriva	era	proprio	lì	lì	per	venir
fuori	 ci	 fu	 un	 incidente	 che	 la	 ritardò	 un	 altro	 poco.	 L'uscio	 a
cristalli,	in	fondo	allo	stanzone,	si	riaprì	a	un	tratto	rumorosamente,
e	 un	 ragazzetto	 corse	 precipitoso	 a	 ficcarsi	 fra	 le	 gambe
dell'omiciattolo,	esclamando:

—Padrino	 Barbarò,	 dammi	 il	 soldino!	 Voglio	 il	 soldino,	 padrino
Barbarò!

—Seccatore	 maledetto!—grugnì	 l'altro	 fra	 i	 denti,	 e	 con	 piglio
infastidito	 si	 mise	 a	 frugare	 in	 fretta	 colle	 dita	 cariche	 di	 anelloni
d'oro	nel	taschino	del	panciotto.

Mentre	 il	 viso	 dell'uomo	 si	 chinava	 verso	 quello	 del	 ragazzo,	 e
quello	 del	 ragazzo	 si	 alzava	 verso	 quello	 dell'uomo,	 tutti	 e	 due
mostravano	la	stessa	espressione	di	cupidigia	negli	occhiettini	loschi
e	falsi	che	parevano	di	vetro;	e	l'istessa	tinta	olivastra	appariva	sulla
faccia	 da	 vecchietto	 del	 bimbo,	 come	 su	 quella	 dell'uomo	 vizza	 e
rugosa,	 senz'ombra	 di	 barba,	 tranne	 alcuni	 peli	 neri	 sul	 labbro
superiore,	grossi	come	le	setole	e	così	radi	da	potersi	contare.

La	signora	Veronica	frattanto	rimproverava	il	monello	per	la	sua
sfacciataggine,	ma	con	un	tono	che	ad	onta	della	severità	apparente
tradiva	l'indulgenza	e	la	debolezza	materna:

—Andiamo...	 su...	 da	 bravo!	 Non	 se'	 più	 un	 bambino,	 ormai,
d'aver	ancora	quelle	manieracce!	Dove	hai	imparata	l'educazione?

—Al	 collegio	 degli	 sguatteri!—borbottò	 il	 padrino	 dandogli	 un
soldo	e	uno	scappellotto.

—Da'	un	bacio	e	la	buona	notte	al	signore,	e	ringrazialo	tanto!—
suggerì	la	mamma	al	figliuolo.

—Che	baci	d'Egitto!...	Dovresti	invece	lavargli	il	muso.
La	 signora	 Veronica	 chinò	 il	 capo	 mortificata.	 Ma	 il	 ragazzo,
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quand'ebbe	presa	 la	moneta,	non	badò	ad	altro,	e	senza	nemmeno
ringraziare	 il	 padrino	 Barbarò,	 scappò	 via	 correndo	 a	 precipizio
com'era	venuto.

La	mamma	lo	seguì	cogli	occhi;	ma	uno	sfogo	era	necessario	alla
sua	 indole	 impetuosa,	 rimasta	 troppo	 a	 lungo	 soffocata	 per	 la
presenza	 e	 per	 la	 soggezione	 in	 cui	 la	 teneva	 il	 padrone:	 andò	 fin
sull'uscio	della	scaletta,	e	mentre	il	 figliuolo	la	montava	a	salti	con
una	 gamba	 sola:—O	 Gostina,—gridò	 con	 tutta	 la	 voce	 sua	 forte	 e
vibrata,—fa	 lume!	 Vuoi	 che	 il	 mio	 Beppe	 si	 rompa	 il	 collo,
stupidaccia,	 infingarda?—Poi,	 dopo	 quel	 po'	 di	 sollievo,	 ritornò
ancora	umile	e	sottomessa	ad	avvicinarsi	allo	scrittoio.

—Un'altra	 volta,	 quando	 vengo	 io,	 devi	 dire	 alla	 serva	 che	 lo
metta	a	cuccia	quel	tuo	scimmiotto!

La	signora	Veronica	non	fiatò.
—Sai	 bene	 che	 non	 amo	 le	 smorfie,	 e	 che	 i	 ragazzi	 non	 mi

piacciono.
—Credevo	che...	quello	lì...	almeno	una	volta	tanto....
—Quante	storie!	Quello	 lì	come	gli	altri;	e	 finiamola!...	Sai	bene

che	 la	 tua	 è	 una	 fissazione...	 una	 scioccheria	 senz'ombra	 di
fondamento!...	E	poi,	anche	se	fosse,	te	l'ho	detto	cento	volte:	io	non
c'entro.	Suo	padre	è...	tuo	marito;	e	te	l'ho	fatto	sposare	apposta.	È
il	registro	della	parrocchia	quello	che	stabilisce	la	paternità;	se	no,
ci	vorrebbe	altro:	sarebbe	una	confusione	del	diavolo!...	Credevo	poi
di	 averne	 fatto	 abbastanza	 dei	 sacrifici.	 Tuo	 marito	 da	 sguattero,
che	era	prima,	 l'ho	messo	quasi	alla	direzione	dei	miei	affari....	Tu
non	eri	 altro	che	 la	mia	 serva	e	adesso	 fai,	 si	può	dire,	 la	 vita	del
Michelaccio:	 sei	 linda,	 e	 rosea,	 e	 fresca,	 come	 una	 fattoressa!	 Io
vesto,	 io	 mantengo,	 io	 mando	 a	 scuola	 il	 tuo	 figliuolo	 e	 non	 sei
ancora	contenta?...	Ma—e	qui	l'omiciattolo	sbuffò—è	sempre	stato	il
mio	destino,	di	seminar	benefizi	e	raccogliere	ingratitudine.

La	 donna	 stava	 a	 sentire	 que'	 rimproveri	 colla	 testa	 bassa;	 ma
pensava	 intanto	 ai	 trenta	 fiorini	 prestati	 sul	 medaglione,	 quando
appunto	 il	 Barbarò	 che,	 sempre	 brontolando	 era	 giunto	 alla	 nota
della	Beltrami,	diè	un	salto	sul	seggiolone	con	un	grande	tintinnìo	di
ciondoli,	e	tirandosi	indietro,	e	alzandosi	anche	più	il	cappello	sulla
fronte	 per	 fissare	 meglio	 in	 faccia	 la	 donna	 domandò:—Come	 sta
quest'affare?	Trenta	fiorini	di	pegno	per	una	miniatura?...	Fammela
un	po'	vedere!

La	 signora	 Veronica	 si	 accostò	 al	 divano,	 frugò	 nella	 sacchetta
che	 aveva	 portata	 con	 sè,	 trovò	 la	 miniatura	 e	 mostrandola	 al
padrone	balbettò,	con	voce	non	molto	ferma:—Mi	aveva	ordinato	lei
di	essere	piuttosto	andante	nella	stima,	se	mi	capitava	sotto	mano	la
signora	Balladoro....

—Certo,	 certo,	 sicuramente!—esclamò	 il	 Barbarò	 cogli	 occhietti
che	 gli	 sfavillavano	 di	 gioia:—dunque	 è	 venuta?...	 È	 nostra,
finalmente?!

—Non	è	venuta	lei,	ma	ha	mandato	una	vecchietta	col	pegno:	la
serva,	si	capisce.

—Fa	 lo	 stesso!	 Dammi	 qua!—e	 colle	 dita	 un	 po'	 tremanti,	 le
strappò	 di	 mano	 la	 miniatura,	 e	 alzò	 un	 poco	 il	 lucignolo	 della
lucernetta,	per	guardarla	meglio.

Allora	 la	 donna,	 accostandosi	 al	 padrone	 con	 più	 sicurezza,	 gli
raccontò	 minutamente	 il	 colloquio	 avuto	 colla	 Filomena,
diffondendosi	 nei	 particolari	 che	 valevano	 a	 dimostrare	 il	 suo
grande	ingegno	diplomatico.	Ma	il	Barbarò	non	le	badava	punto.	Era
assorto	nella	contemplazione	di	quel	ritratto	e	borbottava	tra	i	denti:
—Tutta	 lei!...	 Tutta	 lei...	 con	 quel	 collo,	 con	 quelle	 labbra	 che	 mi
mettevano	 la	 febbre!...	 Con	 quegli	 occhi...	 indiavolati...	 che	 si
degnavano	 appena	 di	 guardarmi	 con	 aria	 di	 compassione!—E
continuando	 a	 fissare	 il	 ritratto,	 il	 signor	 Barbarò	 pensava	 fra	 sè,
ch'era	 una	 di	 quelle	 donne	 lì	 ch'egli	 avrebbe	 voluto	 avere	 per
moglie....

—Chi	sa,	chi	sa....	Se	gli	affari	seguiteranno	di	questo	passo...	un
giorno	 o	 l'altro,	 forse,	 potrò	 farla	 vedere	 in	 barba	 a	 chi	 mi	 dà	 del
ladro...	dell'usuraio!—E	a	questo	punto	un	lampo	sinistro	brillò	negli
occhiettini	dell'omiciattolo.	Rimase	ancora	così	assorto	per	qualche
istante,	poi	 infine	scotendosi,	 involtò	la	miniatura	in	un	pezzetto	di
carta,	 la	 mise	 nel	 portafoglio,	 e	 ordinò	 alla	 Veronica	 di	 portargli
l'occorrente	per	scrivere.

Subito	la	donna	fece	un	po'	di	posto	sullo	scrittoio,	gli	portò	tutto
ciò	di	cui	abbisognava	e	il	Barbarò	cominciò,	con	grande	attenzione
e	raccoglimento,	a	scrivere	una	lettera.
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Ma	 la	 cosa	non	gli	 riusciva	 facile:	 cominciò	 la	 lettera	due	o	 tre
volte:	 poi	 la	 riempì	 di	 correzioni	 e	 di	 aggiunte	 e	 infine	 la	 copiò
diligentemente.	Dopo	finito	pose	l'abbozzo	nel	portafoglio,	e	la	copia
pulita	in	una	busta	sulla	quale	fece	la	soprascritta:

Alla	Pregiatissima	e	Nobile	Signora—La	Signora	Donna	Lucrezia
Balladoro—Via	della	Spiga,	n.	7,	p.	3º,	Città.

—Domattina—disse	 alla	 Veronica	 indicandole	 la	 lettera	 che
lasciava	sullo	scrittoio	ad	asciugare—la	manderai,	 in	ora	debita,	al
suo	 indirizzo,	 e	 lo	 ripetè:—Via	 della	 Spiga,	 numero	 sette,	 piano
terzo.

—Come	 comanda,	 signor	 padrone....	 E...	 stasera...	 devo...	 devo
lasciar	 aperto	 il	 catenaccio?—gli	 domandò,	 mentre	 l'omiciattolo
stava	per	andarsene.

—No....	Chiudi	pure....	Stasera	dormo	a	casa	mia.	Il	tuo	omo	può
capitare	da	un	momento	all'altro.

—Non	ha	combinato	nulla	a	Verona?
—Anzi,	ha	combinato	tutto.	Avrò	la	fornitura	pel	foraggio	e	viveri

di	 due	 Divisioni.	 Ed	 ora	 speriamo	 nella	 guerra	 e	 che	 la	 vada!—
esclamò	 ghignando	 il	 signor	 Barbarò;	 e	 tornato	 di	 buon	 umore
abbracciò	la	donna	al	suono	dei	ciondoli,	e	le	strinse	con	un	piccolo
morso	la	bocca	piacente,	adombrata	di	baffettini	neri,	mentre	essa,
umile	e	passiva,	accoglieva	anche	quelle	carezze	col	dovuto	rispetto:
per	lei	il	Barbarò	era	sempre	in	ogni	incontro	il	signor	padrone!
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II.

La	 mattina	 dopo,	 nel	 tempo	 che	 la	 Veronica	 aspettava	 in	 via	 del
Pesce	un	suo	commesso	di	 fiducia	per	 far	 recapitare	 la	 lettera	del
principale.	Donna	Lucrezia	era	in	grandi	faccende.	Quel	giorno,	un
mercoledì,	in	casa	Balladoro	c'era	ricevimento.

Il	salotto	giallo	era	in	pieno	disordine	e	dalle	finestre	spalancate
entrava	 una	 nebbiarella	 diaccia	 che	 si	 confondeva	 colla	 polvere
sollevata	 nella	 stanza.	 Le	 poltroncine	 e	 le	 seggiole	 si	 vedevano
ammucchiate	 col	 canapè	 attorno	 al	 tavolino	 di	 noce,	 sul	 quale	 la
Filomena	avea	distesa,	pel	momento,	una	certa	tenda	logora	e	stinta
che	 dopo	 le	 faccende	 di	 casa	 serviva	 poi	 alla	 padrona	 anche	 da
accappatoio.

Donna	Lucrezia,	quantunque	fosse	ancora	in	sottana,	non	sentiva
punto	 il	 freddo.	 Spazzava,	 fregava,	 lustrava,	 sbatteva	 le	 tende,
smuoveva	 i	 mobili,	 e	 dava	 la	 caccia	 colla	 granata	 a	 qualche	 ragno
che	fuggiva	spaventato	da	quel	grande	tramenìo	settimanale.	Aveva
un	fazzoletto	bianco	legato	attorno	alla	faccia	ossuta,	tutta	fronte	e
mento,	 con	 un	 naso	 superbo	 da	 imperatore	 romano	 sempre
raffreddato	 in	modo	 formidabile,	 e	un	 ciuffo	di	 capelli	 grigi	 che	 le
scappava	 fuori	 sotto	 il	 chignon;	 e	 così	 com'era	 senza	 crinolino,
pareva	ancora	più	magra,	ancora	più	lunga	e	angolosa.	Vestiva	una
sottana	rattoppata,	con	una	balza	di	taffetà,	e	quantunque	ansante,
scalmanata,	non	si	chetava	un	minuto,	nemmeno	per	ripigliar	fiato;
nemmeno	quando	starnutiva,	o	accendeva	un	sigaro	di	Virginia.

—Filomena,	 ti	 sei	 ricordata	 di	 comperare	 i	 fiori	 per	 la
giardiniera?

—Sissignora!...	Un	mazzo	di	foglie	di	giranio,	quattro	rosette,	un
ramettino	di	vaniglia,	e	mi	han	fatto	pagare,	que'	ladri,	trentacinque
soldi!

La	 Filomena	 rispondeva	 alla	 padrona	 dalla	 stanza	 della	 Mary,
accanto	 al	 salotto,	 la	 quale	 il	 mercoledì	 serviva	 da	 anticamera	 col
lettuccio	della	fanciullina	rifatto	a	divano.

—E	la	legna,	l'hai	ordinata?
—La	 portano	 a	 momenti;	 ma	 ho	 dovuto	 dare	 un	 acconto	 al

carbonaio,	 se	 no,	 m'ha	 detto	 sua	 moglie	 (perchè	 lui	 non	 c'era	 in
bottega)	che	avea	lasciato	l'ordine	di	non	mandare	a	casa	nemanco
un	fascinotto!

—Che	vada	a	farsi	friggere,	quel	muso	da	cane!—esclamò	stizzita
Donna	 Lucrezia	 che	 conservava	 purissima	 la	 parlata	 veneta,
quantunque	 dall'epoca	 del	 suo	 matrimonio	 fosse	 sempre	 rimasta
all'ombra	del	Duomo.—E	d'ora	in	avanti,	ricordatelo	bene,	non	devi
mettere	 più	 i	 piedi	 nella	 bottegaccia	 di	 quello	 svizzero	 senza
creanza!...	 Mai	 più;	 mai	 più;	 mai	 più!—E	 siccome	 in	 quel	 punto
Donna	 Lucrezia	 levava	 la	 polvere	 con	 una	 bacchetta	 da	 una
seggiola,	diede	tre	colpi	così	furiosi,	borbottando	quei	tre	"mai	più!"
come	 se	 lì	 sotto,	 invece	 dell'innocente	 lana	 gialla	 damascata,	 ci
fosse	stata	la	pelle	del	rozzo	carbonaio.

—E	bada	di	accendere	presto	le	stufe,	e	di	mantenerle	calde	tutto
il	 giorno;	 anche	 quella	 dell'anticamera;	 perchè	 le	 visite,	 appena
dentro,	 devono	 subito	 sentirsi	 riavere.	 È	 una	 pitoccheria	 il	 fare
come	certuni	che	riscaldano	il	salotto	solamente.	Ma	con	te,	quando
una	cosa	non	t'entra,	è	come	cantare	ai	sordi!...	Invoco	di	essere	in
casa	 di	 una	 signora	 dovevi	 andare	 a	 far	 la	 serva	 a	 un	 bottegaio
arricchito!

La	Filomena,	zitta	zitta,	la	lasciava	dire.
—Hai	inteso,	pampalùga!
—Sissignora,	 sarà	 servita!—E	 la	 vecchiarella,	 sospirando,

continuava	 a	 pensare	 fra	 sè,	 che	 invece	 di	 cuocere	 al	 mercoledì
come	 in	 un	 forno	 sarebbe	 stato	 meglio	 assai	 avere	 un	 po'	 di
calduccino	 tutti	 i	giorni;	 così	almeno	 la	 famiglia	non	sarebbe	stata
raffreddata	tutto	l'inverno.

Donna	 Lucrezia,	 preso	 uno	 strofinacciolo,	 e	 sbrigando	 ogni
faccenda	 colla	 sua	 sveltezza	 maravigliosa,	 aveva	 cominciato	 a
spolverare	 i	mobili,	e	a	mano	a	mano	ch'erano	puliti	 li	 rimetteva	a
posto.	 Quand'ebbe	 finito	 si	 rialzò,	 stirandosi	 la	 vita	 che	 le	 doleva,
per	essere	stata	curva	troppo	tempo,	e	dopo	aver	mormorato	con	un
respiro	di	sollievo:—Oh,	se	Dio	vuole,	anche	questa	è	fatta!—chiamò
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la	Filomena,	che	sentiva	sempre	trafficare	nell'anticamera.
—Ohi,	papatàsi!	Vieni	a	darmi	una	mano	per	rimettere	il	canapè.
Ma	 appena	 il	 canapè	 fu	 rimesso	 al	 suo	 posto	 (fra	 la	 parete	 e	 il

tavolino	di	noce),	Donna	Lucrezia	si	fermò	a	guardarlo	meditabonda,
mentre	accendeva	e	stringeva	tra	 le	 labbra	 il	sigaro	che	non	volea
tirare.

—Misericordia,	come	cresce	quel	patacon!
In	 fatti	 sopra	 una	 spalliera	 del	 canapè,	 pure	 di	 lana	 gialla

damascata,	 si	 scorgeva,	dove	 le	 visite	dovevano	aver	appoggiato	 il
capo,	una	larga	chiosa	d'unto.

—È	 stato	 il	 professore,—brontolò	 la	 Filomena,	 che	 pure	 era
rimasta	attonita	e	dolente,	dinanzi	a	quel	disastro	del	salotto	giallo.
—È	stato	il	professore,	che	ha	sempre	la	zazzera	unta,	bisunta!

—Taci	là,	piavola!—esclamò	Donna	Lucrezia	diventando	rossa	per
la	 stizza.—I	 capelli	 del	 professore	 Zodenigo	 hanno	 una	 lucidezza
naturale	che	è	uno	splendore!...	E	poi	 sta	a	vedere,	adesso,	che	 la
gente	non	dovrà	appoggiare	il	capo	sulla	spalliera!	Benzina	ci	vuole,
cara	 la	 mia	 vecchia;	 benzina	 e	 fregamento.—Ma,	 a	 proposito,
quando	 hai	 accompagnato	 la	 Mary	 a	 scuola,	 le	 hai	 consegnato
l'onorario	per	il	Professore?

—Sissignora!—rispose	 la	 Filomena	 sospirando	 come	 avea	 fatto
poco	prima	per	lo	sciupìo	della	legna.

—Non	bisogna	mai	aspettare	 il	primo	del	mese	a	 fare	 il	proprio
dovere.	 Non	 è	 da	 gente	 di	 garbo.	 E	 ti	 sei	 ricordata	 di	 involtare	 i
fiorini	in	un	bel	pezzo	di	carta	bianca,	e	di	unirvi	il	mio	biglietto	di
visita?

—Per	l'appunto;	e	siccome	di	carta	bianca,	pulita,	non	ne	avevo,
me	la	son	fatta	prestare	dalla	Rosetta.	Figurarsi!	quando	ha	sentito
che	dovea	servire	pel	professore	mi	avrebbe	data	anche	l'anima	sua!

—Sciocca,	balorda	e	rimbambita!	Quante	volte	ho	da	ripetere	che
non	 voglio	 assoluta...—ma	 a	 questo	 punto	 Donna	 Lucrezia	 dovette
fermarsi:	 la	 bile	 le	 avea	 fatto	 andare	 in	 gola	 il	 fumo	 del	 sigaro.
Cominciò	 a	 tossire,	 a	 starnutire	 e	 pareva	 che	 gli	 occhi	 le
schizzassero	 dalla	 testa.	 Finalmente	 ancora	 mezzo	 soffocata
dall'affanno:—quante	 volte	 avrò	 da	 dire—ripigliò—che
assolutamente	non	voglio	confidenze	con	quella	pandolòna	che	per
la	 smania	 di	 scimiottarmi	 s'è	 messa	 a	 far	 la	 sentimentale	 col
Professore?!...	 Col	 poeta	 celebre	 del	 Ponte	 dei	 Sospiri!	 Lei,
figurarsi!	 una	 plebea,	 un'ignorantaccia	 che	 non	 sa	 scrivere	 il	 suo
nome:	la	figlia	della	mia	Pipelet!

La	Filomena,	zitta	zitta,	continuava	a	meditare	sulla	macchia	del
sofà.

—Ho	paura,	se	la	levo	adesso	colla	benzina,	che	ci	resti	il	puzzo
nella	stanza	per	tutto	il	giorno.

—Sicuro!—rispose	 la	Balladoro	 rabbonendosi	 subito,—e	 le	 visite
potrebbero	andar	via	col	mal	di	capo.

La	 padrona	 e	 la	 serva	 tornaron	 mute	 e	 meditabonde	 a
contemplare	 la	 macchia	 d'unto	 che	 pareva	 allargarsi	 sotto	 i	 loro
occhi	 prendendo	 strane	 forme.	 Infine	 Donna	 Lucrezia	 svelò	 i
pensieri	che	le	mulinavano	in	testa.

—Subito	che	 i	Patatuchi	avranno	preso	 il	 largo	voglio	mutare	 la
tappezzeria	e	le	stoffe	del	mio	salotto	e	addobbarlo	all'italiana:	tutto
in	bianco,	rosso	e	verde!

—Ma	intanto,	per	oggi,	come	si	rimedia?—osservò	Filomena.
La	 Signora	 tornò	 a	 pensarci	 un	 poco.—Sicuro...	 sicuro...—Poi	 a

un	 tratto	 esclamò,	 battendosi	 la	 fronte	 colla	 mano:—L'ho	 trovata;
corocochè!—esclamazione	colla	quale	Donna	Lucrezia,	 fin	dalla	più
tenera	 infanzia,	 esprimeva	 la	 propria	 allegrezza.—Già	 ho	 un	 gran
genio	io,	per	gli	espedienti!	Lo	dice	sempre	anche	quel	caro...	anche
un'altra	persona	dice	che	qua	dentro	c'è	qualche	cosa!...	Va	di	là,	in
camera,	 prendimi	 lo	 scialle	 turco	 che	 m'ha	 regalato	 mia	 cugina	 la
marchesa	di	Collalto,	portamelo	qui	e	vedrai:	copro	la	macchia	collo
scialle;	 ma	 in	 modo	 ch'esso	 deve	 parere	 buttato	 là	 a	 caso,	 con
artistica	 trascuranza!...	 Andiamo;	 muoviti,	 spicciati,	 trottolona
benedetta!

Filomena	zoppicando	uscì	dalla	stanza	e	rientrò	quasi	subito	collo
scialle	 indicatole	dalla	padrona.	Questa	 lo	prese	e	 lo	accomodò	sul
sofà	dov'era	la	macchia	d'unto;	ma	ce	ne	volle	prima	che	le	pieghe
avessero	raggiunta	la	desiderata	naturalezza!

—Oh,	così!...	Adesso	dovrebbe	stare	a	perfezione.	Prova	un	po',
Filomena,	a	sederti	sul	canapè	per	vedere	l'effetto	che	fa.
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Ma	 la	 povera	 Filomena	 non	 s'era	 ancora	 seduta	 che	 una	 forte
scampanellata	la	fece	alzare	di	scatto.

—Misericordia,	visite!
—Alle	dieci	del	mattino,	vuoi	che	vengano	le	visite,	mammalucca!
Filomena	 si	 acquetò,	 e	 dopo	 aver	 infilate	 le	 ciabatte	 che	 avea

lasciato	in	mezzo	alla	stanza	per	non	insudiciare	il	tappeto	a	piè	del
divano,	si	avviò	tentennando	verso	la	porta.

Intanto	 la	 Balladoro,	 preso	 di	 nuovo	 lo	 strofinacciolo,	 si
disponeva	 a	 dare	 l'ultima	 ripulita	 ai	 mobili,	 quando	 udì	 la	 vecchia
che	bisticciava	con	qualcuno	nell'anticamera.

—Che	 c'è,	 che	 c'è,	 che	 c'è?...	 Le	 solite	 prepotenze?!—mormorò
Donna	 Lucrezia	 avvicinandosi	 all'uscio	 e	 mettendosi	 in	 ascolto
presso	la	toppa.

—È	un	agire	da	screanzati!—gridava	la	Filomena.
—Io	sto	agli	 ordini	del	mio	padrone,	e	 in	quanto	a	 lei	dovrebbe

imparare	a	 tener	 la	 lingua	a	casa!—rispondeva	 il	 suo	 interlocutore
che	dalla	voce	pareva	un	ragazzo.

La	Filomena,	strillando	sempre	più	 forte,	si	mosse	per	rientrare
in	 salotto;	 e	 Donna	 Lucrezia	 ebbe	 appena	 il	 tempo	 di	 ritirarsi	 per
non	far	vedere	a	quell'altro	ch'essa	stava	in	ascolto.

—Che	 c'è?—domandò	 poi	 a	 bassa	 voce	 appena	 la	 vecchia	 fu
rientrata	in	salotto.

—È	quel	 rusticone	villano	del	carbonaio,—rispose	 la	vecchia	col
viso	pallido	dalla	 rabbia,—che	non	vuol	mandar	 la	 legna,	 se	prima
non	gli	si	paga	tutto	il	debito!

—Che	 debito,	 che	 debito	 d'Egitto!	 Sempre	 quel	 tuo	 frasario	 da
mercato!

—Finchè	non	gli	si	paga	tutto	il	conto!—riprese	Filomena.
—E...	i	danari	che	hai	dato	stamattina	a	sua	moglie?
—Ha	mandato	a	dire	che	sono	pochi.
—Quella	gentaccia	dunque	ti	manca	di	parola?
—Son	birbaccioni,	signora;	son	birbaccioni!
—E	tu	pagali	subito	fino	all'ultimo	centesimo!
—Ma,	 allora...—la	 vecchia	 rimase	 interdetta.	 Ci	 sarebbe	 stata

un'osservazione	 da	 fare;	 essa	 l'aveva	 lì,	 proprio,	 sulla	 punta	 della
lingua;	 ma	 si	 sentì	 impacciata	 sotto	 lo	 sguardo	 terribile	 della
padrona,	 non	 ebbe	 più	 coraggio	 di	 andar	 avanti	 e	 ripetè	 appena,
sommessamente,	il	timido	ma	di	prima.

—Che	 ma!	 non	 ne	 voglio	 sapere	 nè	 di	 ma,	 nè	 di	 se!	 Vai,	 vai;	 e
paga	quei	ladri	fino	all'ultimo	soldo.

La	 vecchiarella	 uscì	 a	 testa	 bassa,	 lentamente,	 zoppicando	 più
del	 solito;	 e	 poco	 dopo	 si	 udì	 la	 sua	 voce	 contare,	 brontolando,	 le
monete	che	risonavano	sulla	mano	del	garzoncello.

Donna	 Lucrezia,	 col	 sangue	 che	 le	 ribolliva	 nelle	 vene,	 s'era
messa	a	 fregare	 il	 tavolo	di	noce,	ma	con	 tanto	 impeto	e	stizza	da
intaccare	 la	 vernice.	 Poi,	 a	 un	 tratto,	 non	 potè	 più	 contenersi	 e
spalancando	 l'uscio	 del	 salotto,	 mentre	 il	 ragazzo	 del	 carbonaio
stava	per	andarsene,	gli	gridò	furibonda:—Dirai	a	nome	mio	a	quello
zotico	spilorcio	del	 tuo	padrone	che	è	un	pezzo	d'asino,	un	croato,
un...	un...	un	Bucefalo!

—Scusi,	 illustriss...—cominciò	 a	 dire	 il	 ragazzo	 voltandosi;	 e
rimase	 sbalordito,	 a	 bocca	 aperta,	 vedendo	 quella	 perticona
spiritata.

—E	gli	devi	dire	che	non	sa	come	si	 tratta	colle	mie	pari;	e	che
non	mi	conosce;	e	che	sono	imparentata	coi	primi	signori	di	Milano
e	di	Venezia;	 e	 che	gli	 farò	pagar	 cara	 la	 sua	 impertinenza;	pezzo
d'asino,	croato...	Bucefalo!

—Scusi,	 illustriss...—si	 provò	 a	 replicare	 il	 ragazzo,	 quando	 la
Filomena,	 volendo	 evitare	 una	 scenata	 che	 potesse	 far	 accorrere	 i
vicini,	lo	cacciò	con	uno	spintone	sul	pianerottolo	e	gli	chiuse	l'uscio
in	 faccia.	 Il	 monello	 rimasto	 fuori	 fece	 un	 gesto	 poco	 pulito
all'indirizzo	di	Donna	Lucrezia;	stette	un	momento	incerto	se	doveva
sonar	 di	 nuovo	 il	 campanello	 per	 dire	 il	 fatto	 suo	 a	 quella
"illustrissima	 sbrindellona,"	ma	poi	 diede	una	 spallucciata,	 e	 corse
giù	per	le	scale	a	precipizio.

—Mi	 sento	 un	 nodo	 alla	 gola!	 Mi	 sento	 soffocare!...	 Dammi	 un
bicchier	d'acqua!...—mormorò	Donna	Lucrezia	tutta	tremante.

—Verrà	 il	 Dio	 vendicatore,—esclamò	 con	 aria	 profetica	 quando
ebbe	 bevuto	 e	 cominciò	 a	 rifiatare:—e	 se	 Re	 Vittorio	 mi	 renderà
giust...—ma	 a	 questo	 punto	 starnutì	 e	 insieme	 con	 lei	 anche	 la
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Filomena	parimente	raffreddata.
—Ah!...	 se	 l'Italia	 frangere...	 potrà	 le	 sue	 ritorte!—declamò	 poi

con	enfasi	confondendo	nelle	proprie	aspirazioni	liberali	Tedeschi	e
creditori.	Ma	que'	versi	dello	Zodenigo	le	richiamarono	in	mente	un
altro	 pensiero	 e	 domandò	 alla	 donna	 se	 aveva	 preso	 i	 filetti	 e	 i
tartufi	 per	 fare	 il	 contorno	 alle	 costolette.—Sai	 bene	 che	 oggi	 ho
invitato	a	pranzo	il	Professore!

La	vecchia	rispose	appena	con	un	cenno	affermativo.
—Ah,	che	caro	giovane!—esclamò	con	un	sospiro	Donna	Lucrezia

accomodando	nella	giardiniera	 le	 rosette,	 il	giranio	e	 la	vaniglia.—
Tutto	cuore,	tutto	sentimento	e	tutto	genio;	tanto	è	vero	che	è	tisico
finito!...	Maledette!	come	bucano	queste	rose!...—E	qui	interruppe	il
suo	 inno	di	 lode	per	 succiarsi	un	dito.—Del	 resto,	 vecchia	mia,	 sei
stata	 molto	 tirchia	 nel	 comperare	 i	 fiori!...	 Almeno	 prendere	 un
pochin	 di	 verdura.	 Oh,	 Dio!	 si	 respira	 meglio	 con	 un	 briciolo	 di
verde!	Par	di	sentire	il	soffio	primaverile!

—Volevano	due	soldi	per	un	mazzetto	di	ramerino!
—Li	 dovevi	 dare;	 tanto	 più	 che	 il	 ramerino	 dura	 un	 pezzo;	 si

mantiene	fresco	per	un	paio	di	mercoledì,	e	poi	si	mette	a	cuocere
col	capretto!...	Oh...	ecco	fatto!	Se	Dio	vuole	anche	la	giardiniera	è
in	ordine!	Adesso	fuoco	alle	stufe	e	vieni	a	vestirmi.

—E...	e	la	legna,	padrona?
—La	legna?	Sicuro;	e	la	legna?!	Non	ci	hai	pensato!
—Ci	avevo	pensato	certamente;	ma	ha	sentito	il	carbonaio	cos'ha

mandato	a	dire!
—E	 per	 colpa	 di	 quel	 tanghero	 vuoi	 farmi	 gelare	 le	 visite	 come

sorbetti?...
—Nossignora,	 ma...—la	 vecchierella	 teneva	 la	 testa	 bassa	 come

se	volesse	contare	i	mattoni	del	pavimento.
—E	 non	 ti	 muovi?...	 Viscere	 care	 delle	 mie	 pantofole...	 bisogna

correre	a	comprarla	da	un	altro!
—Ma...	i	danari,	signora	padrona?
—I	danari?...	E	i	trenta	fiorini	che	hai	avuto	ier	sera?
Filomena	stese	la	palma	della	mano	e	fe'	l'atto	di	soffiarci	sopra.
—Spariti?...	 Spariti	 in	 un	 baleno?!	 Oh,	 santi	 numi!—esclamò

Donna	Lucrezia,	mettendosi	in	tasca	il	mozzicone	spento.
—Due	 fiorini...—cominciò	 la	 serva	 contando	 ogni	 numero	 sulle

dita	nere	e	ossute,—due	 fiorini	gli	ho	 resi	alla	portinaia.	Me	 li	 ero
fatti	prestare	colla	scusa	d'aver	dimenticato	i	quattrini	della	spesa	e
che	mi	pesava	di	rifar	le	scale....

—Ne	restano	ventotto!	tiriamo	innanzi!
—Dodici	 fiorini	 al	 professore	 Zodenigo:	 dodici	 e	 due

quattordici....
—Per	 arrivare	 a	 trenta	 ce	 ne	 mancano	 sedici!—interruppe	 la

Balladoro,	che	in	aritmetica	era	più	pronta	assai	della	Filomena.
—E	 le	 spese	 di	 stamattina?	 E	 i	 tartufi,	 e	 i	 filetti,	 e	 i	 ravioli,	 e	 i

fiori,	 e	 il	 canfino,	 e	 finalmente	 i	 nove	 fiorini	 che	 ho	 dovuto
snocciolare	al	carbonaio?...

—Colpa	 tua!	Dovevi	 tenerti	 in	mano	qualche	spicciolo!...	Dovevi
levartelo	d'attorno	con	un	acconto,	quel	ladro	d'un	croato!...

—Vergine	 Santa,	 è	 stata	 lei	 a	 gridare	 che	 fosse	 pagato	 fino
all'ultimo	centesimo!

—Taci	 là,	 pampalùga!...	 Non	 si	 risponde	 alla	 padrona!...	 Chi	 li
tiene	 i	 danari?...	 Te!...	 A	 chi	 li	 affido	 io,	 senza	 manco	 contarli?	 A
te!...	Dunque	tu	sola	potevi	sapere	quanti	ancora	ne	rimanevano	da
spendere	 e	 dovevi	 regolarti!...	 Ma	 siccome	 vedo	 che	 hai	 le	 mani
bucate...	vuol	dire...	vuol	dire	che	penseremo	a	metterci	riparo!

La	 vecchietta	 chinò	 il	 capo	 mortificata,	 e	 si	 asciugò	 nel
grembialuccio	 tutto	 toppe,	 gli	 occhi	 e	 il	 naso.	 Era	 proprio	 lei	 che
aveva	la	cassa;	e	questa	era	una	piccola	astuzia	della	Balladoro,	 la
quale	 colla	 scusa	 della	 fiducia	 illimitata	 non	 voleva	 saperne	 di
rendiconto	 e	 però	 non	 era	 mai	 obbligata	 di	 pagarle	 il	 salario.
Restava	come	sottinteso	che	la	Filomena	se	lo	sarebbe	ritenuto	sulle
varie	somme	che	a	mano	a	mano	 le	venivano	affidate;	ma	siccome
queste	 non	 bastavano	 mai	 nemmeno	 per	 la	 spesa,	 così	 la	 serva
restava	sempre	in	credito	del	suo	mensile	senza	che	l'altra	dovesse
rimetterci	della	dignità	facendo	vedere	di	essersene	accorta.

Donna	 Lucrezia	 pareva	 come	 accasciata	 da	 quel	 colpo
impreveduto.	 Buttatasi	 sopra	 una	 poltroncina	 si	 guardava	 attorno
smarrita,	 e	 i	 suoi	 sternuti	 avevano	 preso	 alcunchè	 di	 flebile,	 di
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gemebondo,	che	spezzava	il	cuore	alla	povera	Filomena.
—Non	c'è	versi!...	Per	oggi	non	si	potrà	ricevere!...	Chi	sa,	chi	sa

che	cosa	dirà	la	gente!...	Un	altro	mercoledì	mi	pianteranno	in	asso;
il	mio	salotto	giallo	rimarrà	deserto,	ed	 io	sarò	come	bandita	dalla
società!...	E	se	ricevo	e	pigliano	un'infreddatura...	peggio	che	mai!
No,	no;	bisogna	trovare	una	scusa,	una	scusa	plausibile....	Dirai	che
sono	 ammalata	 molto	 ammalata;	 che	 ho	 presa	 la	 morfina,	 e	 che
dormo!

Ma	 a	 questo	 punto	 un	 altro	 pensiero	 e	 più	 terribile	 finì	 col
mettere	 Donna	 Lucrezia	 alla	 disperazione!...	 E	 il	 professore
Zodenigo?...	 Avrebbe	 dovuto	 rinunziare,	 per	 quattro	 fascinotti,
anche	al	suo	poeta,	al	poeta	celebre	del	Ponte	dei	Sospiri?...	Chi	sa
la	Rosetta,	quella	smorfiosa,	che	gusto	ci	avrebbe	avuto!

Donna	 Lucrezia	 all'idea	 della	 Rosetta	 gongolante,	 e	 che	 magari
colle	 sue	 moine	 avrebbe	 trattenuto	 il	 poeta	 a	 chiacchierare	 sulle
scale,	 non	 potè	 più	 resistere:	 si	 alzò	 con	 impeto	 e	 buttandosi
addosso	 alla	 Filomena	 l'abbracciò	 e	 la	 baciò	 con	 un	 monte	 di
carezze.

—Senti,	 tesoro	 mio	 benedetto,	 devi	 proprio	 aiutarmi	 anche	 per
questa	volta!	Lo	so,	 lo	so,	che	tu	mi	vuoi	bene,	e	che	sei	una	perla
per	cuore	e	per	fedeltà,	e	se	verrà	il	giorno	della	redenzione...	non
temere	che	avrai	 la	 tua	parte.	Ma,	adesso,	 in	un	modo	o	nell'altro
bisogna	trovare	i	soldi	per	la	legna....	Piuttosto,	pensa,	sto	a	digiuno
per	un	mese!...	Senti,	 vecchia	mia,	 siamo	proprio	 ridotte	al	verde?
completamente	al	verde?

Filomena,	 sempre	 colle	 lacrime	 agli	 occhi,	 si	 frugò	 nella
saccoccia	del	grembiule.—Mi	rimangono...	cinque	soldini....

—Oh	 Dio...	 che	 spasimi!—mormorò	 la	 Balladoro	 cadendo	 come
sfinita	sulla	poltrona.

In	 quel	 momento	 si	 udì	 sonare	 di	 nuovo	 il	 campanello
dell'anticamera;	ma	questa	volta	era	stata	una	tiratina	leggera	assai.

—Santi	numi!...	Sarà	un	altro	che	vuol	quattrini!—esclamò	Donna
Lucrezia	spaurita.—Ho	presa	la	morfina,	sai.	Filomena,	e	dormo!—E
mentre	 la	 vecchia,	 anch'essa	 un	 po'	 turbata,	 passava
nell'anticamera,	si	buttò	sul	canapè	chiudendo	gli	occhi.

Filomena	rientrò	quasi	subito	portando	una	lettera	colla	busta	di
color	giallo.

—Un	 conto!...	 Vedi	 se	 me	 lo	 diceva	 il	 cuore?...	 Ma	 oggi	 non	 è
giornata	 di	 conti,—soggiunse	 alzando	 la	 voce	 per	 essere	 udita
nell'altra	 stanza.—Oggi	 è	 mercoledì,	 e	 non	 ho	 tempo	 per	 badare	 a
queste	miserie!

—Ma,	 signora	 padrona,	 l'uomo	 che	 ha	 portata	 la	 lettera,—e	 la
Filomena	stendeva	il	braccio	per	dargliela,—se	n'è	già	andato!

—Ah,	se	n'è	andato?—rispose	la	Balladoro	calmandosi	a	un	tratto,
e	 sbirciando	 la	 lettera,	 senza	 però	 prenderla	 in	 mano,	 con
un'occhiata	sospettosa.

—E	non	hai	potuto	indovinare	chi	la	manda?
—Nossignora:	mi	pareva	un	commesso,	ma	era	pulito	e	garbato

dimolto.
—Uhm....	Caso	 raro!—Donna	Lucrezia	 si	 fece	coraggio:	prese	 la

lettera,	 l'apri	 lentamente,	 e	 messi	 gli	 occhiali	 andò	 subito	 a
guardare	 la	 firma:	 allora	 fu	 invasa	 nuovamente	 da	 un	 impeto	 di
collera	 e	 facendosi	 in	 viso	 rossa	 scarlatta	 cominciò	 a	 gridare
furibonda:—Che	 vuole	 da	 me	 questa	 spia	 infame!	 questo	 ladro,
questo	birbaccione?!—Ma	poi,	a	mano	a	mano	che	tirava	 innanzi	a
leggere,	 la	 collera	 si	 dissipò	 come	 per	 incanto;	 la	 sua	 faccia
angolosa	 riprese	 la	 solita	 tinta	 giallognola,	 esprimendo	 prima	 un
grande	stupore,	poi	una	commozione	e	una	certa	contentezza,	mista
ad	inquietudine.

—A	 buon	 conto,—pensava	 tra	 sè	 Donna	 Lucrezia,—costui	 non
farebbe	 altro,	 nè	 più	 nè	 meno,	 che	 il	 proprio	 dovere....	 I	 primi
quattrini	 suoi	 come	 gli	 ebbe?...	 Dalla	 sua	 pôra	 moglie!...	 E	 la	 sua
pôra	moglie	dove	 li	ha	raggranellati?	 In	casa	mia;	cioè	della	Mary,
che	 è	 poi	 tutt'uno!...	 Anzi,	 per	 dire	 la	 verità,	 da	 questo	 suo
procedere...	 doveroso...	 parrebbe	 quasi	 ch'egli	 non	 dovesse	 essere
tutta	 quella	 canagl...	 tutto	 quel	 grande	 spilorcio	 come	 lo	 vogliono
dipingere.	In	ogni	modo,	se	si	trattasse	solamente	di	me,	risponderei
con	 un	 bel	 no,	 sicuro;	 con	 un	 bel	 no,	 tondo	 tondo!	 Ma	 a	 pensarci
bene,	 io	non	ho	diritto	di	 rifiutare	 la	 sua	offerta	perchè...	 appunto
per	via	della	Mary!	Non	debbo	farle	perdere	una	fortuna	per	le	mie
antipatie,	e	per	i	miei	scrupoli!

La	 faccia	della	Balladoro	 si	 colorì	 nuovamente,	ma	questa	 volta
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per	una	gioia	schietta	a	cui	s'abbandonava	liberamente.
—Presto!	Presto,	Filomena!	Lo	scialle!	Il	cappello!	Il	manicotto!—

gridò	correndo	nella	sua	camera.
La	 buona	 vecchietta	 la	 seguì	 trascinandosi:	 essa	 cominciava	 a

dubitare	che	la	padrona	diventasse	matta.	Donna	Lucrezia	in	fretta
e	 in	 furia	 si	mise	 il	 cappello	di	paglia	nera	 coi	nastri	 di	 velluto;	 si
buttò	 addosso	 lo	 scialle	 bigio	 e	 stava	 già	 per	 infilare	 la	 porta,
quando	Filomena,	che	era	rimasta	sempre	calma,—Vergine	Santa,—
brontolò,—vuol	uscire	in	quello	stato?!

—Non	 ho	 più	 testa!	 Dio	 mio,	 non	 ho	 più	 testa!	 Se	 non	 c'eri	 tu,
uscivo	in	sottana	a	rischio	di	farmi	fischiare	dai	monelli!	Fa	presto,
dammi	il	vestito	nero...	moiré!

Filomena	 fece	 presto	 perchè	 non	 c'era	 da	 scegliere.	 Ma	 la
padrona,	 con	 tutta	 la	 sua	 furia,	 non	 trovava	 il	 verso	 d'infilare	 il
vestito;	 e	 intanto	 pestava	 i	 piedi,	 e	 smaniava,	 e	 invocava	 i	 santi
Numi	 e	 la	 Madonna	 Benedetta;	 le	 cascavano	 i	 guanti,	 perdeva	 il
fazzoletto	e	non	sapea	dove	riporre	quella	lettera	famosa,	origine	di
tante	commozioni:	la	metteva	in	una	tasca,	poi	la	levava	e	la	metteva
in	quell'altra;	poi	nel	manicotto.	Finalmente	pensò	di	nasconderla	in
seno.

Quando,	dopo	tanto	affaccendarsi,	era	già	sul	pianerottolo,	tornò
indietro	per	dare	nuove	istruzioni	alla	Filomena.

—Va	all'angolo	del	Gesù;	c'è'	una	bottega	di	legna	da	ardere:	ne
farai	portare	una	carretta;	va	subito,	in	due	salti!

Filomena,	sempre	più	maravigliata,	stava	per	aprire	la	bocca;	ma
Donna	Lucrezia	glielo	impedì	soggiungendo:—E	dirai	al	facchino	di
aspettarmi	qui,	che	appena	torno	sarà	pagato.

—Ma....
—Così	pure	passerai	dal	 ristoratore	Alle	Colonne	e	ordinerai	un

dolce	alla	crema	per	quattro	persone....
—Ma	dica....
—Ti	darò	i	danari,	e	devi	pagarlo	subito.	Non	voglio	più	saperne

di	 lasciar	conti	 in	giro	con	questa	gentaglia	affamata	e	che	manca
sempre	di	rispetto!

—Ma	 dica	 un	 po',	 Donna	 Lucrezia,—proruppe	 la	 Filomena	 che,
ormai	 rassicurata,	 avea	 gli	 occhietti	 lustri	 per	 la	 contentezza,—in
quella	 lettera	 benedetta	 le	 dànno	 forse	 la	 notizia	 che	 ha	 vinto	 un
terno	al	lotto?

—Non	dire	scioccherie,	piavola;	e	fa	quel	che	t'ho	detto.
Ma	quando	la	Balladoro	fu	a	mezza	scala,	chiamò	daccapo:
—Filomena!	Filomena!—con	quanto	fiato	aveva	in	corpo,	e	finchè

non	vide	affacciarsi	alla	ringhiera	della	scala	la	sua	vecchiarella.
—Ricordati	prima	di	andare	ad	ordinare	il	dolce,	di	accendere	le

stufe!—E	siccome	in	quel	momento	c'era	una	casigliana	che	saliva	le
scale,	si	mise	a	gridare	più	forte:

—E	se	viene	mia	cugina,	la	marchesa	di	Collalto,	che	aspetti,	che
le	 ho	 da	 parlare!—Poi	 scese	 a	 precipizio,	 guardando	 dall'alto	 in
basso	 quella	 che	 saliva,	 e	 uscì	 superba	 e	 impettita	 nel	 suo	 vestito
nero	moiré,	che	dovea	significare	il	lutto	per	la	patria.

In	 quello	 spazio	 di	 tempo	 dal	 1848	 al	 1859	 il	 patrimonio	 degli
Alamanni	era	andato	in	rovina.	L'Austria	aveva	confiscato	tutti	i	loro
beni.	 Giulio	 Alamanni,	 condannato	 a	 morte	 e	 graziato	 sul	 palco,
dopo	 aver	 assistito	 al	 supplizio	 de'	 suoi	 compagni	 di	 eroismo,	 era
morto	allo	Spielberg.	Francesco	Alamanni,	rimasto	a	Londra	fino	al
1857,	era	tornato	in	Italia	per	prender	parte	alla	gloriosa	e	infelice
spedizione	 di	 Carlo	 Pisacane;	 e	 adesso	 viveva	 a	 Torino.	 Anche
Francesco	 Alamanni	 (come	 intendeva	 fare	 il	 fratello	 suo)
prevedendo	 la	 confisca	 si	 era	 provvisto,	 prima	 di	 esulare,	 di	 una
forte	 somma	 di	 danaro.	 Ma	 i	 soccorsi	 da	 lui	 prestati,	 con	 vera
larghezza	di	 cuore,	 ad	altri	 esuli	 più	bisognosi,	 e	 le	 sovvenzioni	 ai
comitati	 rivoluzionari	 lo	 avevano	 ridotto	ben	presto	 a	dover	 vivere
del	 proprio	 lavoro.	 A	 Londra	 aveva	 dato	 lezioni	 d'italiano,	 ora	 a
Torino	le	dava	d'inglese;	e	colla	sua	operosità,	oltrechè	a	provvedere
al	 proprio	 sostentamento,	 riusciva	 a	 mandare	 ogni	 mese	 a	 Milano
qualche	soccorso	per	la	sua	nipotina,	la	figliuola	di	Giulio	e	di	Lucia.

Il	 governo	 austriaco,	 appena	 confiscato	 il	 patrimonio	 degli
Alamanni	e	messovi	un	curatore	nella	persona	dell'I.	R.	consigliere
Carlo	 Spinelli,	 aveva	 concessa	 all'orfana	 una	 tenue	 pensione;	 ma,
quando	 quella	 sostanza	 amministrata	 come	 si	 usava	 in	 tali	 casi,	 si
andò	caricando	di	debiti	e	i	fondi	finirono	coll'esser	messi	all'asta,	la
pensione	venne	subito	sospesa,	e	Donna	Lucrezia	non	riusciva	più	a
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ottener	nulla	dallo	Spinelli.	Allora	dovette	adattarsi	a	tirare	innanzi
alla	 meglio	 aspettando	 i	 soccorsi	 che	 il	 proscritto	 le	 mandava	 da
Torino,	 e	 sovvenuta,	 anche	 da	 certi	 suoi	 cugini	 ricchi	 e	 buoni,	 i
quali,	 ad	 onta	 delle	 disgrazie	 e	 della	 miseria	 della	 vedova,
seguitavano	a	mantenere	viva	 l'amicizia	con	 lei	e	a	voler	bene	alla
piccola	Mary.	Quest'ultima	viveva	con	la	Balladoro	chiamandola	zia
in	segno	d'affetto,	ancorchè	fosse	soltanto	una	lontana	parente.

E	 la	 rabbia	 di	 Donna	 Lucrezia	 contro	 il	 curatore	 si	 risvegliava
specialmente	dopo	 i	deliziosi	pranzetti	che	 faceva	di	 tanto	 in	 tanto
col	poeta	del	Ponte	dei	Sospiri.	Rossa,	eccitata	dalla	passione,	dalla
digestione	e	dal	caldo	del	 salotto	essa	evocava,	mentre	 il	 suo	caro
tisicuccio	 sorbiva	 il	 punch,	 le	 memorie	 e	 gli	 splendori	 di	 Casa
Balladoro,	 e	 enumerava	 le	 afflizioni	 e	 i	 patimenti	 del	 presente
martirio.	Così	infiammandosi	a	vicenda	finivano	poi	sempre	col	fare
un	 brindisi	 all'Italia	 libera	 e	 coll'inveire	 insieme	 contro	 qualche
nuova	angheria	commessa	dal	governo	a	danno	della	piccola	Mary;
angheria	 contro	 la	 quale	 ci	 sarebbe	 stato	 da	 protestare
giudizialmente.

—Andrò	 domattina!	 Andrò	 domattina	 da	 quello	 scimmiotto
incravattato,	e	gli	dirò	 il	 fatto	mio	 fuor	de'	denti!...—Cosa	che,	del
resto,	 dovea	 riuscire	 assai	 facile	 alla	Signora	 che	di	 denti	 ne	avea
pochini	assai.

Per	 lo	 Spinelli	 erano	 una	 vera	 calamità	 le	 visite	 della	 vedova
brontolona,	e	se	 le	cose	non	fossero	cominciate	ad	andar	male	per
chi,	 come	 lui,	 mangiava	 il	 pane	 del	 rinnegato,	 l'avrebbe	 mandata,
senza	 tanti	 complimenti,	 a	 carte	 quarantotto.	 Ma	 invece	 l'alleanza
della	 Francia	 col	 Piemonte	 e	 la	 minaccia	 della	 guerra	 vicina	 gli
mettevano	la	paura	addosso,	e	però	soffocava	la	stizza	cercando	di
amicarsi	 quelle	 persone	 che	 in	 caso	 di	 rivolgimenti	 gli	 avrebbero
potuto	giovare.	E	con	Donna	Lucrezia,	la	parente	degli	Alamanni,	la
tutrice	della	piccola	Mary	che	avea	perduto	il	babbo	allo	Spielberg,
si	 mostrava	 singolarmente	 affabile	 e	 buono,	 e	 se	 non	 le	 dava
quattrini,	erale	largo	almeno	di	consigli	e	di	profferte.

Quella	 mattina	 in	 cui	 la	 Balladoro,	 dopo	 aver	 ordinato	 alla
Filomena	 il	 dolce	 di	 crema,	 era	 andata	 dallo	 Spinelli,	 questi	 era
turbato	assai.	Aveva	appunto	allora	 finito	di	 leggere	 la	Gazzetta	di
Milano	 e	 le	 ultime	 notizie	 gli	 avevan	 messo	 un	 grande	 sgomento
addosso.

L'Imperial	Regio	Consigliere	era	solo	nel	suo	studio;	e	buttata	la
Gazzetta,	 con	 dispetto,	 sullo	 scrittoio,	 passeggiava	 in	 su	 e	 in	 giù
brontolando,	cogli	occhiali	d'argento	rialzati	sulla	fronte,	colla	lunga
palandrana	di	panno	 turchino	che	gli	ciondolava	sulle	gambe	e	col
cravattone	bianco	tutto	storto,	altro	indizio	di	gran	burrasca.

—Se	 facessi	 un	 viaggetto	 fuori	 d'Italia?	 Se	 andassi	 un	 po'	 a
Vienna	 per	 star	 a	 vedere	 come	 si	 mettono	 le	 cose?—e	 intanto	 si
lisciava	 colle	 dita	 tremanti	 le	 basette	 bigie.—A	 Vienna?...	 E	 i	 miei
affari?	E	lo	studio?	E	la	clientela?...	Maledetti	anche	i	Francesi	che
hanno	sempre	 il	diavolo	 in	corpo!...	E	poi,	se	si	desse	 il	caso	che	 i
Tedeschi	avessero	la	peggio,	io	trovandomi	fuori,	starei	fresco!	Non
potrei	più	ritornare	a	Milano!...	E	se	 invece	tengo	duro	e	rimango,
chi	mi	assicura	che	ai	primi	 schiamazzi,	quando	 ricompariscono	 le
coccarde	tricolori,	non	mi	facciano	la	pelle?...	È	vero,	per	altro,	che
ho	 sempre	 cercato	 di	 tenermi	 in	 buone	 relazioni	 anche	 coi	 capi
scarichi;	mi	sono	sempre	mostrato	dolce,	cortese,	servizievole...	ma,
ma,	ma...	 si	 sa	bene;	 l'uomo	è	una	bestia	 irragionevole....	Sono	un
austriacante?...	 Niente	 affatto!	 Ho	 servito	 il	 Governo,	 ma	 in	 via
amministrativa;	come	un	altro	cliente	qualunque;	come	servirei	un
Turco,	un	Ottentoto,	che	venisse	a	chiedere	i	miei	servigi!

Ma	 invece	 di	 un	 Ottentoto,	 gli	 capitò	 allora	 nello	 studio	 Donna
Lucrezia,	 col	 naso	 più	 rosso	 del	 solito	 per	 il	 freddo,	 e	 ansante	 in
modo	che	sulle	prime	non	riusciva	a	parlare.

—Oh	 guarda	 un	 po'!	 La	 nostra	 cara	 Dogaressa!—esclamò	 il
Consigliere	 andandole	 incontro,	 con	 un'effusione	 straordinaria.	 Se
non	 ci	 fosse	 stato	 quel	 naso	 rosso	 e	 rugiadoso,	 tale	 da	 incutere
rispetto	anche	ai	più	audaci,	 l'avrebbe	 forse	abbracciata.	 Invece	si
contentò	 di	 farla	 sedere	 sulla	 poltroncina	 di	 cuoio,	 vicino	 al
caminetto,	e	si	chinò	premuroso	per	attizzare	il	fuoco.

—Che	buon	vento!...	Che	buon	vento	l'ha	menata	da	queste	parti?
—Un	 vento...	 un	 vento	 sbalorditoio!—Donna	 Lucrezia	 starnutò;

ma	 quando	 fu	 per	 soffiarsi	 il	 naso	 si	 trovò	 tra	 le	 mani	 lo
strofinacciolo	 che	 nella	 confusione	 aveva	 cacciato	 nel	 manicotto,
invece	del	fazzoletto.

—Sempre	infreddata?
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—Sempre,	 sempre;	 è	 un	 gran	 destino!	 Ma	 quella	 talpa	 della
Filomena,	che	deve	essere	gelata	come	il	naso	di	un	gatto,	riscalda
tanto	le	stufe	che	par	d'essere	in	un	forno!	Poi,	quando	si	esce,	sfido
io	a	non	infreddarsi!

—Tutti	 non	 hanno	 il	 sangue	 caldo	 come	 Donna	 Lucrezia!—
esclamò	 il	 galante	 Consigliere,	 e	 poi	 subito	 pensò	 tra	 sè:—Brava,
brava!	La	vecchia	fa	grandezzate:	allora	non	è	venuta	per	chiedere
quattrini!—e	 istintivamente	 avvicinò	 ancora	 di	 più	 la	 propria
seggiola	alla	poltrona	della	Balladoro:—Dunque	che	cosa	abbiamo	di
nuovo?

—Ecco:	son	qui	per...	per	avere	un	consiglio	da	lei.
—Sto	a	sentire.
—Ma	si	tratta	di	un	consiglio	molto	delicato.
—Parli	pure,	parli	pure;	con	tutta	confidenza.
—Posso	fidarmi,	non	è	vero?	Da	donna	di	cuore	a	uomo	di	cuore.
—Diamine,	non	ci	conosciamo	da	ieri.
—E	in	tutti	i	casi,	mi	fa	giuramento	di	mantenere	il	segreto!
—Faccia	conto	d'essere	in	chiesa,	dal	suo	confessore.
—Gli	è,	vede,	che	ai	preti	ci	credo	poco.
—Nemmeno	io,	nemmeno	io!	Ma	dicevo	così	per	dire!
—Senta	 dunque	 che	 cosa	 mi	 capita!—E	 Donna	 Lucrezia	 si	 tirò

avanti	sulla	poltrona	avvicinandosi	allo	Spinelli,	che	con	due	dita	si
accomodava	 gli	 occhiali	 sul	 naso	 per	 guardare	 in	 viso	 più
attentamente	la	sua	interlocutrice.

—Mi	 è	 stata	 fatta	 una	 proposta	 che,	 sotto	 un	 certo	 aspetto,
potrebbe	essere	una	fortuna...	per	la	Mary.

—Dica,	 dica!	 Quella	 bambina	 l'ho	 sempre	 a	 cuore!—e	 il
Consigliere	sospirò.

—Avrei	da	farle	leggere	una...	una	lettera,	che	mi	è	arrivata....
—Vediamola.
—Prima	per	altro	si	ricorda	che	mi	ha	fatto	giuramento....
—Di	 mantenerle	 il	 segreto.—E	 lo	 Spinelli	 per	 dar	 più	 forza	 alla

sua	promessa	prese	la	mano	della	Balladoro	e	la	strinse	con	calore.
Questa,	frattanto,	cominciò	a	frugarsi	nelle	tasche	per	trovare	la

lettera	 famosa;	 poi	 cercò	 nel	 manicotto,	 ma	 inutilmente:	 non	 la
trovava	più.

—E	sì,	presa,	l'ho	presa	di	sicuro!—borbottava	Donna	Lucrezia	a
mezza	voce	cominciando	a	perdere	la	pazienza.

—Pensi	un	po'	se	non	l'avesse	dimenticata	a	casa.
—Chè!	 Chè!	 Mi	 ricordo	 bene	 d'averla	 presa;	 e	 son	 venuta	 qui

direttamente!
—Provi	a	guardare	un'altra	volta	nel	manicotto!
—Non	 c'è;	 le	 dico	 che	 non	 c'è!—E	 Donna	 Lucrezia	 sbuffava	 e

dava	 in	 smanie.	 A	 un	 tratto	 si	 alzò	 da	 sedere,	 e	 tirò	 fuori	 e	 buttò
sulla	poltrona	 tutto	quello	 che	aveva	 nelle	 tasche	 e	nel	 manicotto;
meno,	s'intende,	lo	strofinacciolo.

—Santi	 Numi!...	 Sta	 a	 vedere	 che	 l'ho	 perduta!...	 È	 sicuro,
sicurissimo	 che	 l'ho	 perduta!	 Oh	 santi	 Numi,	 santi	 Numi,	 santi
Numi!

Il	Consigliere	voleva	farsi	dire	a	voce	che	cosa	le	avevano	scritto;
ma	la	Balladoro	non	gli	badava.	Tornava	a	vuotarsi	le	tasche,	in	cui
aveva	già	 rimessa	 la	 roba,	 e	 le	 rovesciava,	 e	gemeva,	 e	gridava.	 e
pestava	 i	 piedi	 quando	 all'improvviso	 le	 balenò	 in	 mente	 dove
l'aveva	 messa,	 e	 allora,	 aprendosi	 il	 vestito:—Sia	 malignaza!—
esclamò,	calmandosi	e	sorridendo,	e	la	tirò	fuori	con	aria	trionfante.

Il	 Consigliere	 la	 prese	 e	 cominciò	 a	 leggerla	 a	 mezza	 voce,
fermandosi,	 come	 per	 riflettere,	 sui	 punti	 più	 importanti,	 e	 la
Balladoro,	 seria,	 impettita,	prendeva	un'aria	di	maggior	sussiego	a
mano	a	mano	che	in	quell'altro	vedeva	crescere	la	maraviglia.

—Per	bacco,	cara	la	mia	Dogaressa!—esclamò	lo	Spinelli	appena
ebbe	finito	di	leggere,—è	proprio	una	fortuna	che	le	piove	dal	Cielo!

—Oh	in	quanto	a	me...—soggiunse	Donna	Lucrezia	con	un	certo
tono,	come	avendosene	a	male.

—Cioè,	 volevo	 dire	 una	 fortuna	 che	 capita	 alla	 signorina
Alamanni.

—Crede?
Il	 Consigliere	 chinò	 il	 capo	 gravemente	 in	 seguo	 affermativo,	 e

tornò	a	leggere	la	lettera	a	voce	alta	e	calcando	le	parole:
Nobile	signora,	la	Signora	Donna	Lucrezia	Balladoro.
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Non	 è	 certo	 senza	 un	 longo	 riflesso	 che	 mi	 fo	 lecito,	 Nobile
Signora,	 di	 scrivergli	 questa	 mia;	 ma	 quantuncue	 vituperato	 dai
malevoli	 invidiosi	dei	buoni	risultamenti	del	mio	 lavoro	e	fatiche	di
molti	anni,	ho	cuore	e	memoria	meglio	di	tanti	per	non	incurarmi	dei
miei	primi	benefattori.

—Non	 si	 poteva	 cominciar	 meglio!—osservò	 il	 Consigliere
interrompendo	la	lettura	per	guardare	Donna	Lucrezia.

—Certo:	scrive	come	un	cane,	è	naturale;	ma	le	idee	sono	buone.
Se	 come	 sono	 senza	 vergognarmi	 di	 umile	 estrazione	 e	 povero

sono	 riuscito	 non	 solo	 a	 portarla	 fuori	 negli	 affari,	 ma	 pure	 a
procurarmi	 un	 qualche	 comodo,	 non	 scorderò	 di	 aver	 fatto	 i	 primi
passi	 coi	 pochi	 risparmi	 della	 defunta	 e	 compianta	 mia	 consorte	 e
non	posso	scordarmi	dell'affezione	della	medesima	 in	riguardo	alla
Nobile	Signora	Lucia.

Ragionato	e	curatore	per	conto	di	alcuni	minori	interessati	nella
Agenzia	 Micotti	 e	 Comp.	 sita	 in	 Milano	 in	 Via	 del	 Pesce,	 mi	 sono
trovato	 in	 delle	 mani	 nel	 bilancio	 settimanale	 di	 mia	 spettanza,
un'oggeto	 di	 valore	 che	 non	 mi	 lasciò	 dubbio	 in	 quanto	 alla
provenienza,	 e	 che	 rifusa	 la	 cassa	 sociale,	 detengo	 fin	 dora	 a	 suoi
riveriti	comandi.

—Avevo	da	pagare	le	lezioni	della	Mary,	il	salario	alla	Filomena,	e
poi	varie	altre	spese;	chè	non	mi	piace	di	lasciar	debiti	in	giro....	E
capirà	 che	 ho	 dovuto	 umiliarmi,	 e	 subire	 anche	 questa
mortificazione:	io;	una	Balladoro!

Donna	 Lucrezia,	 così	 dicendo,	 s'era	 messa	 a	 singhiozzare;	 ma
ricordandosi	che	aveva	preso	lo	strofinacciolo	invece	del	fazzoletto,
si	 asciugò	 in	 fretta	 gli	 occhi	 col	 manicotto,	 mentre	 il	 Consigliere
seguitava	la	lettura.

Facendo	voti	perchè	 la	Signoria	Vostra	 Illustrissima	e	 la	Nobile
Signorina	 Maria	 sua	 degna	 nipote	 venghino	 reintegrate	 nei	 loro
Averi,	io	mi	dichiaro	pronto	intrattanto	ad	addivenire	ad	un'accordo
previo	il	Di	Lei	assenzo	e	consenso.

Metto	 al	 disposto	 della	 Nobile	 S.	 V.	 per	 ragione	 e	 conto	 della
Nobile	Signorina	Maria	Alamanni	la	somma	annua	di	lire	austriache
6000	(dico	sei	mila)	e	ciò	fino	alla	liquidazione	totale	dela	sostanza
dela	 prellodata	 Signorina	 Minore,	 previo	 l'Interesse	 posticipato	 e
graduale	del	cinque	per	cento....

—Troppo	giusto!—esclamò	interrompendosi	il	Consigliere.
—Nè,	 da	 parte	 nostra,	 si	 vorrebbe	 accettare,	 come	 si	 dice,	 un

prestito	gratuito.
....e	 alla	 condizione,—seguitò	 a	 leggere	 lo	 Spinelli,—che	 il

sottoscritto	 venghi	 investito	di	mandato	 legale	onde	 rappresentare
la	Tutela	della	prellodata	Nobile	Minorenne	Maria	Alamanni	e	ciò	al
fine	 di	 prestare	 la	 propria	 esperiensa	 al	 servizio	 della	 Casa	 e	 di
contare	i	propri	esborsi	di	capitale	e	Interessi.

Della	 Vostra	 Signoria	 Illustrissima—Il	 suo	 devotissimo
obbligatissimo	servitore—P.	BARBETTA-BARBARÒ.

P.	S.	Dalle	undeci	ant.e	alle	quattro	di	ciascun	giorno	eccettuati	i
festivi	sono	reperibile	nel	mio	studio	sito	sul	Corso	Francesco	43—
dove	 detengo	 in'oltre	 la	 Miniatura	 all'ordini	 sempre	 della	 V.	 S.
Illustriss.—c.	s.	ds.	P.	B.-B.

—Dunque	 che	 mi	 consiglia	 di	 fare?—domandò	 Donna	 Lucrezia
appena	lo	Spinelli	ebbe	finito	di	leggere.

—Accettare,	cara	mia!	Accettare	a	occhi	chiusi,	e	subito!
—Adagio	un	po';	adagio	un	po'	e	non	precipitiamo;	perchè	deve

sapere	che	questo	tale	è	stato	portinaio	in	casa	nostra.
—Portinaio?...	 In	 casa	 sua?	 Questo	 signor...—e	 il	 Consigliere

rilesse	la	firma,—questo	signor	Barbetta-Barbarò?
—Per	l'appunto:	nostro	portinaio.
—E	come	ha	fatto	a	mettere	insieme	un	patrimonio?—esclamò	il

Consigliere	 cogli	 occhiettini	 miopi	 pieni	 di	 maraviglia	 e	 di
ammirazione.

—Mah!...	Se	ne	dicono	tante...	tante...	tante,	che	non	stanno	nè	in
ciel	nè	in	terra!

—Eh	via,	 i	cani	si	 lasciano	abbaiare.	Ma	 lei,	dal	momento	che	è
stato	suo	portinaio,	dovrebbe	conoscerlo	bene?

—Ecco...	 veramente,	 era	 portinaio	 del	 babbo	 della	 Mary;	 che	 è
poi	lo	stesso.

—Appunto.
—Bisogna	risalire	un	dieci	o	dodici	anni	addietro,	egli	non	aveva
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altro	 che	 un	 nome	 solo:	 Barbetta....	 Si	 chiamava	 Pompeo	 Barbetta
tout	 court....	 Adesso	 si	 è	 appiccicato	 quel	 Barbarò,	 che	 era	 il
cognome	della	sua	povera	moglie:	perchè	poi,	Dio	lo	sa!...	Forse	per
darsi	aria	e	vedere	di	ficcarsi	tra	i	nostri	pari!

—Sia	 pure;	 non	 sarebbe	 altro	 che	 una	 debolezza...	 scusabile
anche	sotto	un	certo	aspetto.

—Ma	 la	 mia	 condizione...	 capirà...	 ho	 dei	 parenti	 a	 Venezia...	 a
Milano.	 I	Badoero...	 i	Collalto...	 che	 la	guardano	per	 la	 sottile...	 in
certi	argomenti.

—I	 suoi	 parenti,	 punto	 primo,	 non	 dovrebbero	 saper	 nulla	 di
questo	affare.

—Sicuro:	non	ci	pensavo.	È	un'osservazione	giustissima.
—Eppoi	nello	stato	in	cui	si	trovano...	in	cui	si	trova	la	signorina

Alamanni,	non	si	deve	sofisticare	sulle	origini	di	chi,	in	certo	modo,
viene	a	rappresentare	la	parte	della	Provvidenza.

—Così	ho	subito	pensato	anch'io,	nel	 leggere	quella	 lettera:	non
ho	diritto	di	far	perdere	una	fortuna	alla	mia	pupilla,	per	le	mie	idee,
per	i	miei	sentimenti	personali.

—Benissimo,	dunque,	su	questo	punto	andiamo	d'accordo.
—Perfettamente.
—E	ora	mi	dica	tutto	quel	che	sa	di	questo	Barbetta	e	se	le	pare

uomo	da	potersene	fidare.
—Qui	sta	il	busillis!—e	Donna	Lucrezia	che	non	voleva	dir	troppo,

per	non	mettere	 in	pericolo	 l'affare	che	 le	andava	molto	a	genio,	e
che	 d'altra	 parte	 non	 poteva	 assumersi	 tutto	 il	 peso	 di	 una
risoluzione	così	grave,	tossì	per	prender	tempo.—Dovevo	andare	più
adagio—pensò—e	riflettere	per	la	strada	al	caso	mio!

—E	 dunque?	 che	 cosa	 ne	 sappiamo!..—riprese	 il	 Consigliere
allungandosi	 sulla	 seggiola	 e	 spingendo	 i	 tizzoni	 verso	 la	 fiamma
colla	punta	delle	scarpe.

—Ecco,	 dirò,	 quand'era	 in	 casa	 nostra,	 passava	 per	 un	 fior	 di
galantuomo....	Un	po'	tirato	ma	onesto	e	fedele	a	tutta	prova.	La	sua
pôra	 moglie,	 alla	 quale,	 per	 dire	 la	 verità,	 aveva	 sempre	 fatto
buonissima	 compagnia,	 quantunque...	 basta,	 c'era	 poco	 da	 stare
allegri,	 morendo	 gli	 deve	 aver	 lasciato	 un	 qualche	 migliaio	 di
svanziche.	Poca	roba,—soggiunse	la	Balladoro	facendo	boccuccia,—
ma	per	quella	gente	lì,	si	sa,	può	essere	una	fortuna.

—Ma	come	aveva	fatto	sua	moglie	ad	avere	questo	danaro?
—Oh	 Consigliere	 mio	 benedettissimo,	 come	 fanno	 tutti	 coloro

che,	pur	di	risparmiare,	vivono	come	dice	il	nostro	popolino:	de	pan
e	spuazza!...	Era	sempre	stata	una	donnetta	economa;	figlia	di	gente
buona	 che	 l'aveva	 allevata	 colle	 fregole	 di	 casa	 Alamanni...	 La
povera	 Lucia,	 che	 le	 voleva	 bene,	 la	 ricordò	 anche	 nel	 suo
testamento.	E	poi	tutti	noi	insomma,	le	si	regalava	sempre	qualche
cosa.	Anch'io,	non	fo	per	dire,	ma	ogni	momento	le	donava	e	danari
e	vestiti	e	biancheria,	perchè	era	proprio	una	buona	creatura;	seria,
onesta,	 che	 badava	 a'	 fatti	 suoi,	 e	 non	 come	 quella	 smorfiosa,
sfacciata,	 pezzente	 che...—ma	 a	 questo	 punto	 Donna	 Lucrezia	 si
fermò,	 sebbene	 sulle	 gote	 giallognole	 fossero	 salite	 a	 un	 tratto	 le
fiamme	della	stizza.

—Fin	qui—osservò	il	Consigliere	che	faceva	di	tutto	perchè	la	sua
cliente	non	uscisse	dal	seminato—fin	qui	non	vedo	nulla	che	possa
offendere	l'onoratezza	del	Barbetta.

—E	lo	dico	anch'io,	ma	ci	sono	altre	voci....
—Ebbene?...
—C'è	 chi	 pretende	 che	 abbia	 fatta	 fortuna	 col...	 col...	 col

negoziare	in	cravatte!
E	Donna	Lucrezia,	allungando	il	suo	collo	di	cicogna,	fe'	il	gesto

favorito	di	mastro	impicca.
—E	le	prove?...	Le	prove	ci	vogliono,	cara	signora	mia!—esclamò

il	 Consigliere	 al	 quale	 non	 pareva	 vero	 di	 levarsi	 d'attorno	 quella
mignatta	 della	 Balladoro,	 e	 però	 si	 sentiva	 molto	 disposto	 a
difendere	 il	 Barbetta.—Intanto	 l'affare	 che	 adesso	 le	 propone—
continuò—non	è	certo	da	usuraio!

—No,	no,	per	dire	la	verità!...
—Dunque?
—Ma...	c'è	dell'altro!
—Che	cosa	c'è?	sentiamo.
—Dicono....
—Dicono?
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—È	 un'accusa	 molto...	 molto	 grave.	 Scommetterei	 anch'io,
giuocherei	la	testa	che	sono	calunnie;	ma	intanto	la	voce	corre	e...	e
capirà,	Consigliere,	 il	 solo	dubbio	 in	questo	caso	mi	metterebbe	 in
un	brutto	impiccio	e...	ma	devono	essere	calunnie,	tutte	calunnie!

—Intanto	non	m'ha	detto	ancora	di	che	si	tratta....
—Scusi,	 Consigliere	 benedetto,	 scusi	 anche	 lei;	 ma	 sono	 cose...

cose	che	mi	fanno	rimescolare	il	sangue	soltanto	a	pensarci.
—Si	faccia	coraggio,	e	sentiamo;	da	brava!
Il	 Consigliere	 si	 avvicinò	 daccapo	 alla	 Balladoro,	 che	 appariva

sempre	più	 impacciata	ed	esitante.	Se	per	caso	quel	che	stava	per
dire	 facesse	 mutare	 d'opinione	 allo	 Spinelli?	 S'egli	 le	 avesse	 a
dichiarare	che	 le	proposte	dell'ex-portinaio	non	erano	accettabili	 a
nessun	patto,	allora,	ritornando	a	casa,	come	avrebbe	fatto	a	pagar
la	legna	da	ardere	e	il	dolce	di	crema?

....Veramente...	 veramente	 aveva	 precipitato	 un	 po'	 troppo	 nel
dare	gli	ordini	alla	Filomena!

—E	dunque?
In	fine	non	poteva	tacere:	lo	Spinelli,	pur	troppo,	era	il	curatore

della	 Mary...	 e	 quell'altro	 aveva	 messo	 la	 condizione	 di
rappresentare	 la	 minorenne....	 Si	 tirò	 ancora	 più	 innanzi	 sulla
poltrona,	e	siccome	il	Consigliere	cercava	di	non	guardarla	in	faccia
perchè	 potesse	 parlare	 più	 liberamente,	 e	 tutto	 curvo	 attizzava	 il
fuoco	 con	 le	 molle,	 essa	 gli	 si	 accostò	 tanto	 da	 sfiorargli	 con	 la
bocca	 le	 basette	 brizzolate,	 bisbigliandogli	 nell'orecchio	 alcune
parole.

—Oibò!—proruppe	 il	Consigliere	alzandosi	 inorridito.—Calunnie!
calunnie!	calunnie!

—Benedetta	sempre	sia	la	bocca	della	Giustizia!—esclamò	Donna
Lucrezia,	alzandosi	alla	sua	volta,	e	non	potendo	più	oltre	trattenere
un	gran	sospiro	di	sollievo.—L'ho	sempre	detto,	l'ho	sempre	ripetuto
anch'io	che	non	potevano	essere	altro	che	calunnie!

—Ma,	 cara	 signora,	non	 sa	 che	adesso,	quando	 si	 vuol	 rovinare
un	uomo	è	presto	fatto?...	Gli	si	dà	dell'austriacante	e	della	spia!	Ma
non	bisogna	badare	alle	chiacchiere	dei	tristi,	bisogna	guardare	alle
azioni	della	gente!

—Sicuro,	 sicurissimo!...	 Io	 mi	 vanto	 di	 non	 aver	 mai	 guardato
altro	che	alle	azioni!...	Alle	nobili	azioni!

—Crede	 forse	 che	 non	 diranno	 anche	 di	 me,	 che	 sono	 un
austriacante,	un	codino?

—Eh,	eh!	se	lo	dicono!—rispose	Donna	Lucrezia,	alzando	le	mani
per	 dar	 più	 forza	 all'esclamazione.	 Ma	 non	 c'era	 bisogno	 di	 tanto
strepito;	il	Consigliere,	che	aveva	voluto	tastare	il	terreno,	si	era	già
fatto	livido.

—Eppure...—balbettò....—Eppure,	 quando	 s'è	 trattato	 di	 far	 del
bene	a	qualcuno,	non	ho	mai	badato	alle	sue	opinioni	politiche....

—Evviva	 la	 faccia	 di	 chi	 può	 dir	 così....	 Mentre	 invece	 vi	 sono
certi	 tomi,	 che	 se	 ha	 da	 spuntare	 davvero	 il	 giorno	 della	 Reden....
Basta...	 non	 dico	 altro!	 Dovranno	 impallidire	 anche	 se,	 puta	 caso,
avessero	il	muso	nero	come	un	carbon...	come	uno	spazzacamino!

Adesso,	 per	 altro,	 che	 capiva	 di	 avere	 il	 Consigliere	 dalla	 sua,
sicura	che	 la	pensioncella	non	 le	 scappava	più,	 voleva	 farsi	un	po'
pregare	prima	di	accettarla,	mettendo	innanzi	una	lunga	sequela	di
dubbi,	di	scrupoli	e	di	delicatezze.	E	intanto	il	Consigliere	volpone,
che	conosceva	bene	i	suoi	polli,	si	affannava	e	fingeva	anche	lui	di
arrabbiarsi	perchè	"quella	cara	Dogaressa"	non	voleva	intendere	le
cose	"pel	loro	verso!"

—Ma	ragioniamo	un	po',	bella	signora	mia;	ragioniamo	un	po':	se
fosse	 proprio	 vero	 ciò	 che	 dicono	 del	 Barbetta,	 crede	 lei	 che
l'Alamanni	 non	 avrebbe	 trovato	 il	 modo	 di	 farlo	 sapere	 alla	 sua
famiglia	e	a'	suoi	amici	per	smascherarlo	e	metterli	in	guardia?

—Pare	anche	a	me!
—Crede	 lei	 che	 in	 tanti	 anni	 non	 sarebbe	 venuta	 fuori	 qualche

prova	di	fatto?
—Pare	 anche	 a	 me!...	 Pare	 anche	 a	 me,	 tesoro	 mio!...—

continuava	 intanto	a	 rispondere	Donna	Lucrezia,	alla	quale	pareva
infatti	 che	 quelle	 cinquecento	 lirette	 al	 mese	 fossero	 proprio
irresistibili.

—Dunque	 sono	 riuscito	 a	 convincerla?—conchiuse	 lo	 Spinelli
dopo	un'altra	mezz'oretta	di	chiacchiere.

—Ah,	 se	 si	 trattasse	 di	 un	 interesse	 mio	 e	 potessi	 dare	 ascolto
soltanto	alla	mia	delicatezza...	perchè,	senta,	Consigliere,	quando	mi
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toccano	 certi	 tasti	 io	 divento	 come	 una	 sensitiva....	 Ebbene,
piuttosto	di	accettare	 i	 servigi	di	un...	Barbetta,	piuttosto,	dico,	mi
adatterei	a	vivere	di	polenta	e	 torsoli	di	 cavolo!...	 Io,	 capisce?	una
Balladoro,	che	sono	stata	allevata,	si	può	dire,	col	nèttare	degli	Dei!
Ma...	visto	e	considerato	che	non	devo	sacrificare	mia	nipote,	subirò
questa	umiliazione...	e	farò...	e	farò	quanto	lei	mi	dirà	di	fare.

—Brava,	 brava!	 molto	 brava!—esclamò	 lo	 Spinelli,	 tossendo	 e
raschiandosi	la	gola	asciutta	pel	gran	discorrere	che	avea	fatto.	La
nostra	cara	Dogaressa	ha	sempre	mostrato	di	aver	cuore,	e	lo	prova
esuberantemente	anche	in	questa	circostanza.

Donna	Lucrezia	credette	proprio	che	il	Consigliere	fosse	in	buona
fede;	 e	 rimase	 tanto	 convinta	 di	 ciò	 che	 egli	 le	 aveva	 detto,	 da
sentirsi	commossa	per	la	propria	bontà	e	per	il	proprio	buon	cuore.

—Basta!—mormorò	con	un	sospiro,	ammirando	l'effetto	della	sua
mesta	 rassegnazione	 nello	 specchio	 del	 caminetto.—Sia	 fatta	 la
volontà	del	Cielo...	per	altro	è	un	gran	passo	doloroso	questo	che	lei
mi	obbliga	a	fare!...	ascendo,	si	può	dire,	sul	mio	Calvario!

—Senta	un	po',	Donna	Lucrezia—soggiunse	allora	 il	Consigliere,
dopo	di	aver	sospirato	anche	lui	levando	gli	occhi	al	soffitto.—Senta
un	 po':	 s'ella	 credesse	 mai	 che	 la	 mia	 compagnia	 le	 fosse	 per
riuscire	 di	 qualche	 sollievo,	 si	 potrebbe	 combinare	 di	 andarci
insieme	da	questo	signor	Barbetta.	Oggi	no,	perchè	ho	da	fare	tutto
il	giorno	in	tribunale,	ma	domani	sono	a	sua	disposizione.

—Domani?!...	no,	no!...	Ci	vado	io	sola;	ci	corro	subito,	all'istante!
Ma	 le	 pare,	 Consigliere	 benedetto?	 Dal	 momento	 che	 devo	 bere
l'amaro	 calice,	 non	 voglio	 lasciare	 un	 minuto	 di	 più	 in	 quelle
manacce...	sporche,	il	ritratto,	la	reliquia,	della	mia	povera	Lucia!

Ciò	 detto	 aggiustò	 il	 fiocco	 del	 cappello,	 e	 un'ultima	 volta
(durante	 l'intenerimento	 dell'addio)	 si	 fregò	 il	 naso	 sul	 manicotto.
Poi	abbandonò	la	mano	del	Consigliere,	abbassò	la	veletta,	sussurrò
con	 un	 gemito	 represso:—Mio	 Dio,	 mio	 Dio	 che	 spasimi!—e	 si
precipitò	 di	 corsa,	 e	 sempre	 scodinzolando,	 sulla	 via	 del	 suo
Calvario.

Ma	quando	ne	discese	aveva	le	gote	rosse,	gli	occhi	sfavillanti;	e
ci	fu	un	momento,	appena	uscita	dallo	studio	del	Barbarò,	in	cui	non
capiva	 più	 nella	 pelle,	 e	 allora	 strinse	 il	 manicotto	 contro	 il	 petto,
mormorando	con	un	grido	represso	di	gioia:—corocochè!

Quando	invece,	un	po'	più	tardi,	infilò	la	porta	di	casa,	riprese,	e
più	che	mai,	 la	sua	aria	di	sussiego.	Era	tutta	piena	di	scatole	e	di
involti,	e	aveva	dietro	un	fattorino	anch'esso	carico	di	roba.

L'occhiata	che	lanciò	nello	stanzino	della	portinaia,	fu	quel	giorno
sprezzante	 in	 sommo	 grado,	 e	 sebbene	 ci	 fosse	 la	 mamma	 al
finestrino,	 pure	 volle	 dare	 i	 suoi	 ordini	 proprio	 alla	 Rosetta,	 per
umiliarla	e	per	farle	dispetto:

—Oggi	ricevo:	suonerete	il	campanello	ad	ogni	visita.
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III.

—Filomena!	Filomena!
—Comandi,	 signora	 padrona!—rispose	 la	 vecchiarella

affaticandosi	 a	 tener	 dietro	 alla	 Balladoro	 che	 entrava	 gloriosa	 e
trionfante,	con	tutto	il	suo	bagaglio,	nella	camera	da	letto.

Essa	 aveva	 pagato	 al	 carbonaio	 del	 Gesù,	 a	 pronti	 contanti,	 la
carretta	 della	 legna	 da	 ardere;	 aveva	 anticipato	 una	 bàvara	 alla
Filomena	perchè	pagasse	pure	illico	ed	immediato	il	dolce	di	crema,
regalando	poi	otto	soldi	al	fattorino	che	le	avea	portata	la	roba.

In	quanto	alla	Filomena,	continuava	a	credere	al	miracolo.	Essa
guardava	 la	 padrona	 a	 bocca	 aperta,	 senza	 nemmeno	 darle	 una
mano	 (tanto	 grande	 era	 il	 suo	 sbalordimento),	 mentre	 questa
metteva	 giù	 alla	 rinfusa	 scatole	 e	 involti	 sul	 letto,	 sul	 cassettone,
dappertutto.

Donna	 Lucrezia	 appariva	 alla	 serva	 in	 uno	 splendore	 mai	 più
veduto!

Aveva	un	cappellino	nuovo	con	due	gale	rosse	scarlatte;	poi	una
bella	 rotonda	 di	 panno	 scuro	 cogli	 alamari	 di	 giavazzo;	 poi,
finalmente,	 attorno	 al	 collo	 un	 boa	 di	 color	 bigio	 che	 le	 scendeva
quasi	fino	a	terra.	Ma	non	era	tutto:	levatosi	il	boa,	Donna	Lucrezia
slacciò	lentamente	gli	alamari,	mostrando,	alla	Filomena	stupefatta,
che	la	rotonda	era	tutta	foderata	di	astracan.

—Vergine	santissima!...	E	dove	ha	rubato	i	danari	per	fare	tante
spese?

—Mi	sono	ordinata	anche	un	bel	vestito	di	grò	fleur	de	thé...	un
verdolino	 pisello....	 Vedrai,	 vedrai,	 piavola,	 che	 metamorfosi!...	 Ma
adesso	ti	raccomando;	quando	mi	verrai	intorno,	devi	aver	sempre	le
mani	pulite.

—Non	dubiti,	non	dubiti,	padrona!
—Il	verde,	vecchia	mia,	è	il	colore	della	speranza.	Viva	l'Italia!...

Ormai	 la	 giornata	 dei	 tiranni	 "è	 giunta	 a	 sera!"	 E	 il	 lutto,	 sai,	 lo
dovranno	 portare	 gli	 austriacanti	 e	 gli	 usurai!	 Bisognava	 vedere
quel	 cane	 dello	 Spinelli:	 tremava	 ad	 un	 mio	 cenno!...	 Fa	 presto,
dammi	 un	 fazzoletto	 da	 naso	 perchè	 ho	 sofferto	 l'impossibile!...
Guarda,	 che	 cosa	 mi	 sono	 trovata	 nel	 manicotto!—e	 le	 mostrò	 lo
strofinacciolo,	che	tirò	fuori	con	due	dita	da	una	tasca	della	sottana,
e	che	le	buttò	tra	le	mani.

—Oh	finalmente,	sia	lodato	Dio!...	E	ora	sta	attenta	perchè	hai	da
vedere	ancora	delle	cose....	delle	cose	straordinarie.

Donna	 Lucrezia	 si	 levò	 il	 cappello	 e	 la	 rotonda	 che	 distese	 sul
letto	 senza	 lasciarla	 toccare	 dalla	 Filomena,	 e	 incominciò
l'esposizione	 dei	 vari	 oggetti,	 che	 avea	 portato	 a	 casa	 insieme	 col
fattorino.	 Ma	 prima	 di	 farli	 vedere	 voleva,	 per	 divertirsi,	 che	 la
donna	tirasse	a	indovinare.

—Che	cosa	credi	che	ci	debba	essere	in	questa	scatoletta?...	E	in
quest'altra?...	 E	 in	 questo	 involtino?...	 E	 in	 questa	 cassetta	 di
legno?...

La	 Filomena	 rimaneva	 come	 incantata:	 si	 sforzava	 per	 cogliere
nel	 segno,	 ma	 non	 ci	 riesciva	 mai.	 E	 la	 padrona	 a	 ridere	 e	 a
canzonarla	 mentre	 schierava	 sul	 cassettone	 tutto	 un	 bazzarre	 di
roba.	Guanti,	collane,	ninnoli	di	similoro,	pettini,	profumerie,	saponi
"al	muschio"	involti	in	carta	dorata;	e	tutto	ciò	mentre	la	vecchietta
esclamava	capo	per	capo,	colla	monotonia	di	un	ritornello:

—Oh	Vergine	santissima!	Dove	ha	rubato	i	danari	per	comperare
tanta	bella	roba?!

Il	 cassettone	 era	 tutto	 pieno,	 quando	 Donna	 Lucrezia	 prese	 di
sopra	 a	 una	 seggiola	 un'altra	 scatola	 grande	 di	 cartone	 bianco
legata	 con	 un	 nastrino	 rosso	 e	 la	 posò	 adagio	 sopra	 un	 tavolino
ch'era	vicino	al	letto.

—Questa	volta	se	non	indovini	da	te	non	ti	dico	nulla!
—Che	può	mai	essere?
—Devi	indovinare.
La	Filomena	ci	pensò	un	pochino:	poi	esclamò:—È	un	cappellino

per	la	signorina!
—No.	Ho	lasciato	il	mio	alla	modista,	e	lo	ridurrà	per	la	Mary.
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Ci	fu	un	altro	momento	di	silenzio.
—Se	non	indovini	tu,	io	non	ti	dico	nulla.
—Sarà...	sarà	un	manicotto	per	la	signorina!
—Chè!	Non	avrà	il	mio?...	Mutata	la	fodera	è	come	nuovo!
—Insomma,	 padrona,	 se	 non	 me	 lo	 dice	 lei,	 non	 indovinerò	 in

cent'anni!
—Allora	guarda,	mammalucca!
Donna	Lucrezia	sciolse	delicatamente	il	nastrino	rosso,	movendo

le	dita	e	tenendo	il	mignolo	alzato,	con	una	grazia	quasi	rispettosa.
Poi	tirò	fuori	un	oggetto	pesante	involto	con	molta	carta	velina;	levò
la	 carta,	 lo	 posò	 sul	 tavolino:	 era	 un	 bellissimo	 calamaio	 da
scrivania,	di	bronzo	dorato,	con	un	busto	di	Petrarca	nel	mezzo.

—Ti	piace?	È	Francesco	Petrarca;	un	gran	poeta!
—Oh,	com'è	grasso.	Madonna	Santa!—osservò	la	Filomena,	che	lì

per	lì	non	potè	celare	un	certo	malumore.
—Eppure	è	lui	tal	e	quale:	io	l'ho	visto,	in	un	ritratto	a	stampa,	e

lo	 posso	 dire.	 Quando	 saremo	 alle	 frutta,	 subito	 dopo	 il	 dolce	 di
crema—continuò	Donna	Lucrezia	 indicando	il	calamaio—lo	porterai
in	 sala	 e...	 stammi	 attenta,	 piavola,	 e	 non	 far	 quel	 muso	 da
addormentata!...	 e	 lo	 devi	 mettere	 con	 garbo,	 ma	 senza	 dire	 una
parola,	 dinanzi	 al	 professore.	 Ti	 darò	 anche	 un	 mio	 biglietto	 di
visita:	ho	pensato	di	 scriverci	 sopra	 "al	Cigno	di	Rialto"	e	basta!...
Vorrei	 un	 po'	 vedere	 se	 quell'antipatica	 della	 Rosetta	 e	 quella
grassonaccia	 malignaza	 della	 sua	 padrona—(l'affittacamere	 del
professore,	 che	 era	 un'altra	 spina	 al	 cuore	 per	 la	 vedova)—
sarebbero	 capaci	 d'un	 pensiero	 così	 gentile	 e	 nobile	 nello	 stesso
tempo.	 Oibò,	 oibò!	 Avessero	 anche	 i	 danari	 che	 ci	 ho	 io,	 tanto	 e
tanto	non	saprebbero	pensarle	certe	cose:	il	sangue	non	è	acqua,	e
la	botte	dà	del	vino	che	ha!

Ma	 la	vecchina	stava	sempre	muta,	 colla	 testa	bassa,	 senza	più
dire	una	parola.

—Stasera—soggiunse	poi	Donna	Lucrezia	andando	su	e	giù	per	la
camera,	 affrettandosi	 a	 metter	 la	 roba	 a	 posto	 nell'armadio	 e	 nel
cassettone—stasera	aggiusterò	i	miei	conticini	anche	con	te!

—Faccia	il	suo	comodo,	padrona...	Io	non	le	ho	ancora	domandato
nulla!—rispose	la	Filomena,	un	po'	mortificata	e	anche	impermalita
per	quelle	parole.

—Non	avertene	a	male,	viscere	mie,	ma	d'ora	 in	poi	 li	 terrò	 io	 i
danari,	chè	non	voglio	abbia	da	ripetersi	il	brutto	caso	di	stamattina,
che	mi	son	trovata	asciutta	asciutta	senza	saperlo!

—Come	vuole,	padrona!
—Farò	 anche	 uno	 spoglio	 di	 tutto	 il	 mio	 guardaroba,	 e	 i	 vestiti

che	 non	 sarà	 conveniente	 ridurre	 per	 la	 Mary	 gli	 avrai	 tu,	 in
regalo....	 Voglio	 che	 tu	 ti	 vesta	 a	 garbo,	 diamine!...	 Si	 deve	 subito
capire	che	sei	la	mia	cameriera	e	non	una	serva	qualunque!

—Sissignora...	sissignora:	cercherò	di	contentarla!
La	Filomena	non	ne	capiva	niente	di	tutte	quelle	ricchezze.—Che

la	 sua	 padrona	 avesse	 avuta	 un'eredità?...	 Oppure	 che	 ci	 fosse
proprio	 la	 vincita	 di	 un	 terno	 al	 lotto,	 come	 aveva	 dubitato	 in
principio?	Quella	famosa	lettera	gialla	doveva	pure	aver	portato	una
notizia	 straordinaria	 assai!—Ma	 siccome	 poi,	 alla	 fin	 dei	 conti
qualunque	fosse,	l'avvenimento	pareva	propizio	per	la	sua	padrona,
la	 buona	 donna	 si	 sentiva	 più	 che	 disposta	 ad	 accettare	 la
provvidenza	ad	occhi	chiusi.

—Le	robe	 frattanto	erano	state	messe	 tutte	a	posto:	 il	 calamaio
solamente	rimaneva	in	mostra	sul	cassettone.

—Ed	ora	 lesti	 lesti	 a	 far	 toilette!...	Dio	mio,	 è	 il	 tocco	e	mezzo!
Presto	comincieranno	le	visite!

Ma	 mentre	 Donna	 Lucrezia	 in	 accappatoio	 (quello	 appunto	 che
aveva	 servito	 per	 riparare	 dalla	 polvere	 il	 tavolino	 di	 noce)	 stava
pettinandosi	 seduta	 dinanzi	 allo	 specchio,	 indirizzò	 una	 domanda
alla	 Filomena,	 che,	 se	 questa	 fosse	 stata	 meno	 semplice,	 avrebbe
potuto	metterla	sulla	buona	via	per	iscoprire	il	segreto.

—Chi	è	stato	a	darti	l'indirizzo	dell'agenzia	Micotti...	non	tirarmi	i
capelli,	bada!...	e	a	permetterti	di	palesare	il	mio	nome?

—Ma....
—Che	ma!	E	perchè	diventi	rossa?
—M'è	stato	tanto	raccomandato...	di	non	dirle	nulla....
—Animo,	animo,	di'	su;	e	spicciati.
—Una	mia	parente,	 la	quale	per	 l'appunto	si	 trova	al	servizio	di
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un	riccone,	che	è	il	padrone	de'	padroni	di	quell'agenzia.
—E	chi	t'ha	dato	il	permesso	di	andar	in	giro	a	spifferare	le	mie

faccen...	 Sancta	 sanctorum,	 visite;	 e	 non	 sono	 ancora	 vestita!—
esclamò	la	Balladoro,	interrompendosi	a	un	tratto	e	con	un	accento
quasi	di	disperazione.

In	fatti	una	forte	scampanellata	aveva	risuonato	nell'anticamera.
—Ah,	 Gesù	 benedetto,	 fate	 almeno	 che	 non	 sia	 mia	 cugina	 la

marchesa!...	 Dio,	 Dio,	 se	 le	 fo	 fare	 anticamera,	 quella	 lì	 è
capacissima	di	non	tornarci	più.	Corri,	Filomena,	corri	ad	aprire,	e
sia	 lei	 o	 chiunque	altro,	di'	 loro	 che	 si	 accomodino	e	 che	 io	 vengo
subito,	 subito,	 subito!	 Ma	 guarda	 di	 far	 le	 cose	 per	 bene,	 mi
raccomando!...	 Andiamo,	 corri	 dunque!...	 No,	 aspetta	 un
momento!...	 Pulisciti	 prima	 il	 grembiule....	 Ma	 guarda,	 beata
Vergine,	 come	 sei	 tutta	 spettinata!...	 Vien	 qui	 che	 ti	 aggiusto	 un
poco!—e	la	Balladoro	ravviò	col	suo	pettine	le	ciocche	bianche	della
vecchina.—Oh	così...	puzzi	di	cipolla	come	una	frittata,	santi	numi!...
Va',	 va'	 lesta,	 muoviti,	 tartaruga!...	 E	 mi	 raccomando:	 educazione,
legna	nelle	stufe,	e	cammina	diritta!

Rimasta	sola,	Donna	Lucrezia	continuò	a	gemere	contro	l'avverso
destino	che	le	mandava	le	visite	prima	ancora	ch'ella	avesse	finito	di
abbigliarsi.—Tutti	 gli	 affari,	 tutti	 gl'impicci	 mi	 devono	 sempre
capitare	 al	 mercoledì!...	 Ci	 sono	 sette	 giorni	 nella	 settimana;	 ma
signori	no;	è	sempre	al	mercoledì	che	mi	levano	il	 fiato!...	Dove	ho
messa	 la	 retina	 del	 chignon?...	 Oh,	 celesti	 numi,	 non	 la	 trovo	 più!
Chi	sa	dove	me	l'avrà	ficcata	quella	mammalucca	della	Filomena!...
Oh,	eccola	qui!

Messo	 a	 posto	 il	 chignon,	 impomatato	 il	 ricciolo	 in	 mezzo	 alla
fronte,	si	preparava	a	darsi	la	cipria,	quando	ritornò	la	Filomena.

—Chi	è?—domandò	la	Balladoro	col	piumino	alzato,	a	voce	bassa,
trattenendo	il	respiro.

Non	 era	 la	 marchesa	 di	 Collalto,	 ma	 quasi:	 erano	 il	 conte
Prampero	di	Castelnovo,	colla	sua	figliuola.	Allora	la	stessa	gravità
del	caso	le	diè	coraggio	per	compiere	un'eroica	risoluzione:	infilò	in
fretta	 e	 in	 furia	 la	 rotonda	 nuova,	 e	 si	 presentò	 sull'uscio	 ai	 suoi
visitatori	 col	 viso	 ancora	 impolverato	 di	 cipria,	 come	 un	 pesce	 da
friggere,	 e	 spandendo	 nel	 salotto	 un	 odore	 acutissimo	 di	 acqua	 di
Felsina.

—Non	 ho	 potuto	 resistere!...	 Scusatemi,	 conte	 mio,	 se	 mi
presento	in	disabigliè;	scusami	tanto,	Angelica	cara,	ma	proprio	non
ho	potuto	resistere!...	Quando	ho	sentito	annunciare	il	vostro	nome,
ho	 indossato	 la	pelliccia...	qui	 fa	un	 freddo	da	Siberia....	Filomena,
metti	legna	nelle	stufe!...	e	sono	corsa	da	voi	isso-fatto!

Il	conte	Prampero	per	poco	non	ebbe	la	mano	storpiata	in	quelle
prime	effusioni,	e	Angelica,	abbracciata	e	baciata	con	gran	trasporto
dall'ardente	cugina,	rimase	con	le	guance	e	il	giubboncino	di	panno
scuro	 sparsi	 di	 cipria.	 Ella	 sorrise,	 arrossì	 un	 poco	 e	 ricambiò	 le
carezze	con	un'amorevolezza	tranquilla	e	aggraziata.	Era	una	figura
soave	di	fanciulla	bionda:	alta,	pallida,	flessuosa.	A	chi	la	vedeva	per
la	 prima	 volta	 pareva	 quasi	 un'apparizione,	 e	 dopo	 non	 la
dimenticava	 più.	 Il	 conte	 Prampero	 dalla	 persona	 svelta,	 asciutta,
elegante	e	dai	lineamenti	del	viso	dava	subito	a	vedere	di	essere	suo
padre,	 ma	 pure	 lo	 sguardo	 freddo,	 altezzoso	 e	 i	 sorrisi	 brevi,
finissimi,	 i	 quali	 facevano	 l'effetto	 come	di	 altrettante	punture	 che
penetrassero	 uggiose	 nell'anima,	 dicevano	 chiaro	 che	 la
rassomiglianza	 tra	 il	 babbo	 e	 la	 figliuola	 era	 solamente	 esteriore:
finiva	tutta	al	viso	e	alla	persona.

—Non	v'incomodate	e	non	fate	cerimonie,	Donna	Lucrezia.	Sono
venuto	 con	 Angelica,	 volendo	 adempiere	 ad	 un	 dovere,	 ma	 ci
sbrigheremo	in	due	parole...

—No,	no;	mai,	mai!	Non	vi	lascio	andare	così	subito;	neppure	per
idea!...	Volete	farmi	dire:	"Non	prima	vidi	il	sol	che	ne	fui	priva?"	E
sei	 proprio	 un	 sole,	 Angelica	 mia	 cara!...	 Un	 sole	 di	 bellezza	 e	 di
eleganza!

E	 Donna	 Lucrezia	 ritornò	 daccapo	 a	 baciare	 ed	 abbracciare	 la
leggiadra	 fanciulla,	che	sempre	composta	e	silenziosa	 tratteneva	 il
fiato	 e	 chiudeva	 le	 palpebre,	 come	 soffocata	 da	 quella	 foga	 di
carezze.

—Vi	 partecipo,—disse	 infine	 il	 conte	 Prampero	 colla	 sua	 voce
arida,	 secca,—ho	 l'onore	di	parteciparvi	 il	matrimonio	di	mia	 figlia
con	nostro	cugino,	il	marchese	Alberto	di	Collalto.

Donna	 Lucrezia	 si	 alzò	 in	 piedi;	 prese	 tutte	 e	 due	 le	 mani	 del
conte,	 se	 le	 strinse	 sul	 cuore,	 e	 cercò,	 cercò	 le	parole	 che	 fossero

[153]

[154]

[155]



proprio	degne	della	circostanza;	ma	non	trovò	altro	da	dire	che:—Le
mie	 più	 vive...	 le	 mie	 più	 vivissime	 felicitazioni;—ed	 anche	 questo
complimento	banale	le	rimase	strozzato	per	via	del	raffreddore.

Angelica,	pallida	pallida,	abbassava	intanto	gli	occhi	azzurri,	che
avevano	sempre	un'espressione	mesta,	come	di	preghiera,	e	ch'ella
non	ardiva	mai	di	tener	alzati	in	volto	a	suo	padre.

—Oh,	ma	che	bella	notizia,	 conte	mio	garbatissimo!...	Che	bella
notizia!...	È	un	connubio	degno	dell'Olimpo.	È	un...	è	un	poema;	un
poema	 d'amore!...	 Ah,	 chini	 il	 capo,	 gioia	 mia?!	 Su,	 su,	 chè	 voglio
vederti	 in	 tutta	 la	 tua	 felicità	 e	 voglio	 darti	 un	 altro	 bacio	 perchè
m'hai	proprio	consolata!	Hai	portato	 la	 luce,	 la	primavera;	ecco,	 la
primavera	nel	mio	salotto	giallo.

Ma	la	fanciulla	non	alzò	il	viso	gentile	e	non	ricambiò	quel	bacio;
invece	rispose	con	un	tremito,	un	tremito	angoscioso	dell'anima	sua,
alla	parola	amore.

Donna	Lucrezia,	preso	l'aire,	non	si	fermava	più.	Portava	fino	al
settimo	cielo	i	meriti	sommi	dello	sposo	e	la	bellezza	e	le	virtù	della
sposina,	e	passava	in	rassegna	i	più	illustri	parentadi	successi	nelle
grandi	 case	 Bodoero,	 Collalto	 e	 Castelnovo,	 ma	 non	 riusciva	 a
trovare	"una	coppia	migliore	(che	migliore!)	neppure	da	reggere	al
confronto	col	poema,	proprio	col	poema,	che	formavano	insieme	suo
cugino	 Alberto	 e	 sua	 cugina	 Angelica,	 dimodochè	 lei	 veniva	 ad
essere,	come	per	dire,	cugina	doppia	di	tutti	e	due!"	E	poi	faceva	gli
occhietti	 dolci,	 e	 diventava	 rossa,	 fra	 le	 chiazze	 della	 cipria,
figurandosi	 l'amore	 e	 la	 felicità	 dei	 fidanzati,	 e	 ritornava	 seria,
impettita	 quando	 parlava	 della	 soddisfazione	 vivissima	 di	 tutto	 il
parentado;	e	 sdilinquiva	dondolandosi	 sul	canapè	a	proposito	della
gioia	 dei	 genitori.	 E	 tutto	 ciò	 senza	 un	 momento	 di	 respiro,	 come
fosse	 una	 macchina	 montata:	 ora	 soffiandosi	 il	 naso,	 od
asciugandosi	 gli	 occhi;	 ora	 baciando	 Angelica	 e	 premendosela	 al
cuore;	 ora	 alzandosi	 all'improvviso	 per	 stringere	 un'altra	 volta	 la
mano	al	 conte	Prampero;	 ed	ora	 lagnandosi	del	 freddo	da	Siberia,
quantunque	la	sua	rotonda	fosse	foderata	d'astracan.

Angelica	 si	 sentiva	 oppressa.	 Aveva	 tentato	 d'interrompere
Donna	Lucrezia	per	chiederle	notizie	della	piccola	Mary,	ma	non	le
era	stato	possibile.	Il	conte,	seccato,	cominciava	a	fare	il	broncio,	e
aspettava	impaziente	che	la	figliuola	lo	guardasse	un	poco	per	farle
cenno	di	accommiatarsi	e	di	andar	via.

Ma	 quel	 giorno	 doveva	 essere	 proprio	 tra	 i	 più	 felici	 della
Balladoro.	 Quando	 già	 i	 suoi	 ospiti	 si	 erano	 alzati	 e	 stavano	 per
salutarla,	 si	 udì	 nell'anticamera	 un'altra	 forte	 scampanellata	 ed
entrò	 nel	 salotto	 la	 piccola	 Mary	 seguita	 dal	 professore	 Zodenigo,
che	 avea	 voluto	 accompagnarla	 in	 persona	 a	 casa,	 per	 fare	 la	 sua
visita	del	mercoledì.

Donna	 Lucrezia	 non	 capiva	 più	 nella	 pelle,	 gongolando	 di
mostrarsi	 al	 caro	 poeta	 nel	 pieno	 splendore	 della	 sua	 illustre
parentela.	 Essa	 era	 tanto	 confusa	 che	 tirava	 via	 la	 poltroncina	 al
conte	 Prampero	 per	 offrirla	 al	 professore;	 poi,	 visto	 lo	 sbaglio,
s'affrettava	 a	 cedere	 la	 propria	 e	 la	 spingeva	 innanzi,	 e	 in	 fine
avrebbe	voluto	che	tutti	si	mettessero	a	sedere	sul	canapè.	Ma	per
altro,	cessato	appena	quel	primo	sbalordimento,	cominciò	subito	 le
presentazioni	con	un	gesto	ed	un	inchino	cerimonioso.

—Il	 professore	 Eugenio	 Zodenigo,	 di	 Venezia!—Poi,	 chinandosi
all'orecchio	di	Angelica,	le	disse	a	mezza	voce:—È	un	celebre	poeta!
—e	 subito	 soggiunse	 più	 piano	 ancora,	 ma	 sempre	 coll'aria	 di
metterla	 a	 parte	 di	 un	 altro	 grande	 pregio	 del	 professore:—Tisico
spedito!—Quindi,	 a	 voce	 forte	 ripigliò:—Mia	 cugina	 la	 contessina
Prampero	 di	 Castelnovo,	 che	 si	 fa	 sposa	 a	 mio	 cugino	 il	 marchese
Alberto	di	Collalto,	 i	quali,	 si	diceva	adesso,	diventano,	per	questa
bellissima	 unione,	 miei	 cugini	 due	 volte!...	 Il	 conte	 Prampero	 di
Castelnovo,	 il	 padre,	 l'artefice	 di	 questo	 capolavoro	 di	 grazia	 e	 di
bellezza!...	Ma	accomodatevi,	cari	miei:	accomodatevi	come	potete.
Il	mio	salottino	giallo	è	un	po'	ristretto,	ma	c'è	posto	per	tutti!

Il	 professore,	 col	 fare	 distratto	 e	 con	 un	 gran	 sussiego,	 salutò
chinando	 il	 capo	 circondato	 da	 una	 zazzera	 enorme,	 che	 faceva
sembrare	il	suo	visetto	ancora	più	piccolo	e	sparuto.	Invece	il	conte
Prampero,	 senza	 muoversi	 punto,	 si	 cacciò	 le	 lenti	 sul	 naso	 e
cominciò	 a	 guardarlo	 coll'aria	 di	 chi	 sta	 a	 vedere	 una	 bestiola
curiosa	assai.

La	Balladoro,	da	signora	che	sa	ricevere,	fece	subito	gli	elogi	del
poeta,	 citando	 la	 lirica:	 Il	 Ponte	 dei	 Sospiri,	 e	 concludendo	 che
appunto	 in	 occasione	 di	 quel	 fausto	 imeneo	 avrebbe	 dovuto
inspirarsi	per	un'altra	bella	poesia	da	far	epoca.
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Il	 poeta,	 per	 mostrarsi	 disinvolto,	 si	 arricciava	 i	 baffettini
incipienti,	 ma	 rimaneva	 muto	 e	 nel	 suo	 interno	 si	 sentiva	 un	 poco
sconcertato.	Capiva	di	non	aver	fatto	alcuna	impressione	sull'animo
della	contessina	di	Castelnovo	e	già	cominciava	a	meditare	un	canto
libero	contro	la	stoltezza	dei	blasoni.

Angelica	 si	 teneva	 abbracciata	 alla	 piccola	 Mary;	 discorreva,
rideva	con	essa,	e	proprio	non	gli	badava	punto.

Il	 bel	 ricciolo	 nero,	 impomatato,	 che	 il	 poeta	 portava	 in	 mezzo
alla	 fronte,	 come	 la	 foglia	 ripiegata	 di	 una	 arancia,	 e	 che	 veniva
amorosamente	imitato	dalla	sua	padrona	di	casa,	da	Donna	Lucrezia
e	dalla	figliuola	della	portinaia,	non	otteneva	nessuna	ammirazione
da	 parte	 della	 contessina.	 Essa	 era	 tutta	 affaccendata	 dietro	 alla
cuginetta;	le	accarezzava	i	lunghi	capelli	ondati,	e	le	baciava	il	viso
gentile	e	delicato,	non	ancor	bello,	ma	che	prometteva	di	farsi	tale,
e	 che	 già	 inspirava	 simpatia.	 Anche	 la	 bimba	 aveva	 il	 suo	 povero
nasino	 rosso,	 gonfio	 pel	 raffreddore,	 e	 le	 manucce	 screpolate	 dai
geloni;	 però,	 come	 vergognandosi,	 le	 teneva	 nascoste	 sotto	 la
mantellina,	 e	 guardava	 Angelica	 senza	 osare	 di	 toccarla,	 e
rispondeva	 alle	 carezze	 di	 lei	 con	 uno	 sguardo	 affettuoso	 de'	 suoi
occhi	neri	neri,	 che	parevano	ancora	più	grandi	e	profondi	 in	quel
viso	palliduccio.

—Ma	 io	 lo	 pregherò	 tanto,—continuò	 donna	 Lucrezia	 insistendo
sempre	 nel	 suo	 primo	 pensiero,—che	 te	 lo	 dovrà	 proprio	 fare,	 sai,
Angelica,	un	bel	sonetto....	Sì,	sì,	professore;	glielo	dovete	fare.	Già
voi	avete	l'estro	facile.	Non	siete	come	quegli	sgobboni,	santo	cielo,
che	sudano	tre	giorni	prima	di	trovare	una	rima!

Non	c'era	versi:	bisognava	risolversi	e	 rispondere	qualche	cosa.
Allora	 lo	 Zodenigo	 sospirando,	 crollando	 mestamente	 il	 capo	 e
mangiando	 l'erre	 in	 un	 modo	 che	 gli	 faceva	 dire	 patia	 invece	 di
patria	 e	 cetaa	 invece	 di	 cetra,	 mormorò	 che,	 "duante	 il	 lutto	 della
patia	l'esule	cetaa	imaneva	muta."

Il	 conte	 Prampero	 tornò	 a	 mettersi	 le	 lenti	 sul	 naso	 e	 tornò	 a
guardare	fisso	il	poeta,	mentre	Angelica	nascondeva	il	viso	dietro	la
testina	 della	 Mary.	 Anche	 Donna	 Lucrezia	 sentì	 in	 quel	 momento
che	 lo	 Zodenigo	 non	 veniva	 apprezzato	 secondo	 il	 merito,	 e	 però,
per	 fargli	 onore,	 voleva	 ad	 ogni	 costo	 che	 la	 bimba	 si	 provasse	 a
recitare	una	poesia	del	professore,	Memorie	e	lacrime.	Ma	la	bimba,
a	 quell'invito,	 arrossiva	 e	 minacciava	 di	 fare	 i	 lucciconi,	 mentre	 lo
Zodenigo	con	una	vivacità	che	contrastava	assai	col	fare	dignitoso	di
prima:—Non	pemetto!	non	pemetto!—gridò	subito	come	spaventato:
—non	pemetto	assolutamente!

—Modestia,	 professore;	 tutta	 modestia!—La	 Balladoro	 non	 si
diede	per	vinta,	e	vedendo	che	la	Mary	faceva	l'ostinata	cominciò	lei
a	recitare	le	prime	strofe,	senza	lasciarsi	intimorire	dall'autore:

Io	canterò.	Su	quell'avel	ti	siedi,
Su	quell'avel	ti	sederò	d'accanto:

—Smetta,	Donna	Luchezia,	smetta!	Sono	fanciullaggini!—gridava
lo	 Zodenigo	 facendosi	 sempre	 più	 rosso	 e	 tentando	 invano
d'interrompere	 la	 Balladoro	 che	 continuava	 a	 declamare,
dondolandosi:

Ai	dì	che	fûro	con	la	mente	riedi;
Cerchiamo	un	delicato	estro	nel	pian...

Ma	finalmente	uno	sternuto	e	un	po'	di	tosse	vennero	in	aiuto	del
professore	e	le	Memorie	e	lacrime	finirono	lì.

All'udire	que'	versi	 il	conte	Prampero	aveva	fatto	un	movimento
drizzando	 il	 capo	 e	 stringendo	 le	 palpebre,	 come	 se	 avesse	 voluto
ricordarsi	di	un	ronzìo	che	non	riusciva	nuovo	al	suo	orecchio.	Ma
Angelica,	 invece,	avea	subito	capito	donde	proveniva	 l'inquietudine
del	 professore;	 però,	 buona	 com'era,	 ne	 sentiva	 pena	 per	 lui	 e
volendo	 aiutarlo	 a	 levarsi	 d'impiccio	 le	 domandò	 di	 Venezia,	 e	 se
l'aveva	lasciata	da	molto	tempo.

Lo	Zodenigo	era	lì	lì	per	aprir	bocca:	ma	Donna	Lucrezia	gli	tolse
la	parola,	affrettandosi	a	rispondere	in	vece	sua.

Essa	 era	 convinta	 che	 que'	 pochi	 versi	 dovevano	 aver	 colpito
Angelica	 fortemente,	visto	che	 la	 fanciulla,	abbandonata	 la	propria
naturale	ritrosia,	si	era	subito	messa	a	discorrere	con	lui.	E	però	le
premeva	 di	 mostrarsi	 benissimo	 informata	 di	 tutte	 le	 faccende	 del
professore,	 e	 di	 far	 vedere	 che	 la	 loro	 amicizia,	 la	 loro	 intimità,
erano	 proprio	 straordinarie.	 Poi,	 a	 poco	 a	 poco,	 a	 proposito	 di
Venezia	e	dei	Canti	patrii	dello	Zodenigo,	Donna	Lucrezia	venne	a
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cadere	 col	 discorso	 anche	 sulla	 guerra	 che	 si	 sperava	 vicina,
entusiasmandosi	 per	 Garibaldi,	 per	 Vittorio	 Emanuele,	 per
Napoleone	III	e	per	tutti	que'	bravi	giovanotti	che	passavano	a	frotte
il	confine,	e	correvano	in	Piemonte	ad	arruolarsi.

A	 questo	 punto	 il	 conte	 Prampero	 tornò	 a	 fissare	 la	 figliuola
attentamente,	duramente,	come	se	volesse	comprimerle	con	quello
sguardo	anche	i	moti	dell'anima.	Angelica,	pallida	pallida,	abbassava
gli	 occhi,	 e	 il	 respiro	del	 suo	petto	 si	 faceva	più	affannoso	 sotto	 il
giubettino	attillato.

Ma	 Donna	 Lucrezia	 era	 stordita	 dalle	 sue	 stesse	 chiacchiere,	 e
senza	 badare	 ad	 altro,	 chinandosi	 all'orecchio	 della	 cugina	 le
sussurrava	 piano	 indicandole	 il	 professore,	 che	 ricominciava	 ad
arricciarsi	i	baffettini:—Poveraccio,	anche	lui	sognava	di	arruolarsi,
ma	 io	 non	 ho	 voluto.	 È	 tisico	 spedito!—E	 così	 seguitò	 a
chiacchierare,	 a	 chiacchierar	 sempre...	 e	 le	 angosce	 di	 Angelica
crescevano	 ad	 ogni	 momento.	 Col	 sicuro	 istinto	 del	 cuore	 essa
aspettava	 un	 nome	 che	 doveva	 allora	 essere	 pronunciato,	 e	 che
rendeva	minaccioso	l'occhio	di	suo	padre,	sempre	fisso	sopra	di	lei.
Lo	 aspettava	 agitata,	 tremante,	 ma	 pure	 nel	 tremito	 suo,	 insieme
colla	 timida	 soggezione	 e	 collo	 sgomento,	 c'	 era	 l'ansia	 segreta	 di
tutto	 il	 cuore,	 dell'anima	 tutta!...	 Più	 la	 facevano	 soffrire	 e	 la
tormentavano	per	quel	nome,	e	più	essa	lo	amava!

L'amore	 è	 dolore:	 lo	 sapeva	 già,	 lo	 sapeva	 bene,	 la	 povera
fanciulla!

—Insomma:	 Italia	 libera	 e	 Dio	 lo	 vuole!	 ecco,	 è	 proprio	 così—
esclamava	 con	 enfasi	 la	 Balladoro:—ed	 è	 appunto	 perchè	 Dio	 lo
vuole,	che	ogni	giorno	si	vedono	cose	che	paiono	miracoli!	Finchè,
per	esempio,	corrono	ad	arruolarsi	 i	giovani	del	popolo,	si	capisce:
sono	 abituati	 agli	 stenti	 e	 alla	 vita	 da	 cani.	 Ma	 tutte	 quelle	 pòre
creature	del	nostro	sangue,	cresciute	 fra	gli	agi	e	 il	 lusso	e	che	si
mettono	 a	 fare	 il	 soldato,	 ma	 proprio	 il	 soldato	 semplice?...	 E	 mi
dicono	che	devono	spazzare	anche	 le	 caserme?!...	Figuriamoci	 che
stomaco,	 Gesù	 bambino!	 Eppure	 scappano	 via	 allegri	 e	 contenti
come	se	andassero	a	nozze.	E	ogni	giorno	ce	n'è	una	filza	di	nuovi,	e
ogni	giorno	c'è	sempre	il	nome	del	tale	o	del	tal	altro,	tutte	persone
di	nostra	conoscenza!...

Angelica	 ebbe	 un	 sussulto	 che	 sembrò	 le	 arrestasse	 per	 alcuni
momenti	i	battiti	del	cuore.

—Lo	 saprete	 certo,	 cugino	 caro,	 che	 è	 fuggito	 in	 Piemonte,	 per
arruolarsi,	anche	Andrea	Martinengo?...

—Già,	già;	me	l'hanno	detto...	l'ho	sentito	dire...	alcuni	giorni	fa!
—rispose	 il	 conte	 Prampero,	 alzandosi,	 senza	 aspettare	 che	 fosse
Angelica	la	prima	a	muoversi.

Essa	celava	il	viso	accarezzando	colla	sua	guancia,	che	bruciava,
la	guancia	morbida	della	piccola	Mary.

—Noi	vi	salutiamo,	Lucrezia:	abbiamo	ancora	parecchie	visite	da
fare.	Quando	scrivete	a	Francesco	Alamanni	ditegli	che	speriamo...
speriamo	di	vederlo	presto!

—Oh,	gli	scrivo	tutti	i	giorni,	tutti	i	giorni!—E	Donna	Lucrezia	e	la
Mary	accompagnarono	 i	Castelnovo	nell'anticamera.—Dio,	Dio,	che
freddo!...	Filomena,	la	porta!

—Supebiosi,	 antipatici!—mormorò	 fra	 sè	 lo	 Zodenigo,	 rimasto
solo	 un	 momento.	 I	 Castelnovo	 lo	 aveano	 appena	 salutato	 con	 un
cenno	del	capo,	senza	guardarlo.	Pure,	ad	onta	del	suo	disprezzo,	si
sentiva	 più	 libero	 assai,	 adesso	 che	 que'	 due	 se	 n'erano	 andati.
Buttò	il	cappello	sopra	una	seggiola,	si	sbottonò	il	soprabito	nero	e
con	una	mano	si	aggiustò	la	zazzera.

Donna	Lucrezia	ritornò	sola	perchè	 la	Mary	era	corsa	 in	cucina
colla	Filomena.

—Santi	numi,	santi	numi,	ho	proprio	paura	di	averla	fatta	grossa,
ma	grossa	come	una	balena!

—Perchè?
—Ho	perduta	la	testa!...	Sono	andata	a	parlare	coi	Castelnovo	di

Andrea	Martinengo!
—E	dunque?
—Caspita!	 Dicono	 che	 ci	 fosse	 del	 tenero	 fra	 il	 Martinengo	 e

l'Angelica!
—O	come?	Ma	se	sposa	quel	maachese...	quel	maachese...
—Il	 marchese	 di	 Collalto,	 mio	 cugino...	 Sicuro!	 Ma	 sarà	 stato

Prampero	a	combinare	questo	matrimonio,	e	con	Prampero	non	c'è
da	 scherzare:	 quel	 che	 vuole	 vuole!	 Ma	 dopo	 tutto	 non	 ho	 detto
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nulla	 di	 grave;	 nulla	 che	 li	 potesse	 offendere,	 dunque?...	 "Non	 ci
curiam	di	loro!"	Venite	qui,	venite	qui,	tesoro	mio;	venite	qui	vicino
a	 me!—E	 Donna	 Lucrezia	 si	 tirò	 accanto	 lo	 Zodenigo	 sul	 sofà.—
Come	 siete	 bello,	 oggi!...	 Come	 siete	 elegante!—Così	 dicendo	 gli
toccava	appena	colla	punta	delle	dita	 tremanti,	e	come	per	volerlo
aggiustare,	il	ricciolo	alla	rubacori.—Ed	è	tutto	per	me	questo	lusso?
E	sono	tutte	per	me	queste	bellezze?...	Sentite,	Eugenio,	mi	dovete
proprio	concedere	che	per	oggi,	giacchè	ormai	mi	avete	veduta	così,
possa	 restarmene	 come	 sono.	 Mi	 seccherebbe	 tanto	 di	 dovervi
lasciare	 per	 ritornar	 di	 là	 a	 finire	 la	 mia	 toilette!...	 E	 poi	 questa
rotonda	è	 tutta	 foderata	di	astracan	vero...—e	ne	sollevò	un	 lembo
per	 fargliela	vedere	di	 sotto:—e	ci	 sto	dentro	così	bene,	calduccia,
calduccia!

Lo	Zodenigo	le	concesse	il	favore	richiesto,	ma	per	altro	le	fece,
per	 suo	 conto,	 dei	 gravi	 rimproveri.	 "Non	 voleva	 assolutamente
ch'ella	facesse	 imparare	alla	Mary	 i	versi	suoi,	e	tanto	meno	che	li
facesse	 recitare	 quando	 c'era	 gente...	 Ne	 andava	 del	 suo	 amor
proprio,	 diamine;	 ed	 anche	 del	 suo	 nome	 d'artista!	 E	 poi	 lei	 non
sapeva	scegliere!	Si	metteva	a	declamare	poesie	giovanili...	 scritte
magari	 al	 caffè...	 insieme	 con	 qualche	 amico,	 con	 qualche
confratello,	 ed	 in	 cui	 egli	 non	 ci	 aveva	 messo	 di	 suo	 altro	 che	 le
idee...	perchè	già	lui	era	insoffeente	di	lima!"

—Benedetto	da	Dio!	Benedetto	da	Dio!	Quanta	umiltà	 in	questo
tesoretto	 caro,	 caro,	 caro!—E	 la	 Balladoro	 gli	 si	 accostava	 sempre
più	e	gli	si	stringeva	addosso,	facendo	smorfie	e	leziosaggini.	Il	suo
viso	 diventava	 acceso,	 le	 narici	 rosse	 e	 piene	 del	 naso	 intasato
avevano	 tremiti	 nervosi	 e	 sulle	 labbra	 che	 si	 assottigliavano
stirandosi	 e	 scoprendo	 le	 gengive	 pallide	 e	 sdentate	 pareva
errassero	 ancora	 quelle	 parole	 caro,	 caro,	 caro,	 che	 non	 osava
ripetere,	ma	che	le	prorompevano	dal	sangue	e	le	sfavillavano	dagli
occhietti	lustri.

—"Cerchiamo	un	delicato	estro	nel	pianto!..."	Quanta	malinconia
e	 quanta	 passione	 in	 quattro	 parolette:	 un	 delicato	 estro	 nel
pianto!...	 Lasciate	 che	 ve	 lo	 dica,	 Eugenio,	 lasciate	 che	 ve	 lo	 dica,
ma	quando	volete	proprio	toccare	la	nostra	corda	sensibile,	siete	un
gran	mostro!

Lo	Zodenigo	non	disse	di	no;	ma	continuò	a	tenersi	in	un	riserbo
pieno	di	sussiego.	Egli	voleva	rifarsi	coll'alterigia	sua	propria	della
freddezza	del	Castelnovo,	tanto	più	avendo	avuto	una	prova	chiara	e
lampante	 che	 il	 suo	 nome	 cominciava	 a	 godere	 un	 certo	 credito.	 I
biglietti	 di	 visita	 che	 aveva	 distribuiti	 in	 giro	 ai	 librai	 e	 ai
parrucchieri	ottenevano	il	loro	effetto;	e	per	l'appunto	in	que'	giorni
avea	 ricevuto	 la	 visita	 di	 un	 ricco	 signore	 (con	 una	 catena	 d'oro
grossa	 un	 dito	 e	 un	 mazzetto	 di	 ciondoli	 che	 tintinnavano	 come	 i
sonaglioli	 de'	 cagnolini)	 il	 quale,	 senza	 lesinare	 sull'onorario,	 lo
aveva	subito	preso	come	ripetitore	per	il	suo	figliuolo.

E	 però	 tutte	 le	 donnicciuole	 che	 vennero	 dopo	 il	 Castelnovo	 a
visitare	 la	 Balladoro	 furono	 guardate	 dall'alto	 in	 basso	 dallo
scontroso	 poeta,	 precisamente	 come	 "quell'antipatico	 del	 conte
Prampeo"	aveva	 fatto	con	 lui.	Ma	erano	compensate	dalla	padrona
di	 casa,	 ancora	 più	 espansiva	 del	 solito.	 Essa	 era	 felice	 di	 poter
mostrare	e	presentare	alle	sue	amiche	e	protette	il	famoso	"Cigno	di
Rialto,	tisico	spedito."	Era	beata	di	potersi	scusare	con	tutte	loro	per
il	disabigliè	in	cui	si	trovava,	per	la	rotonda	"tutta	foderata	di	vero
astracan"	 che	 si	 era	 buttata	 addosso,	 essendo	 stata	 sorpresa,
mentre	 ancora	 faceva	 toilette,	 da	 suo	 cugino	 il	 conte	 Prampero,
venuto	colla	figliuola	per	partecipare,	prima	a	lei	che	ad	ogni	altro,
il	matrimonio	della	contessina	di	Castelnovo	col	marchese	Alberto	di
Collalto,	 "i	 quali	 venivano	 in	 tal	 modo	 a	 essere	 due	 volte	 suoi
cugini!"

Il	professore	ascoltò	 tutto	 il	giorno,	senza	muoversi	mai	dal	suo
posto,	la	continua	ripetizione	di	que'	medesimi	discorsi.	Poi,	quando
Donna	 Lucrezia	 (verso	 le	 cinque,	 dopo	 una	 mezz'oretta	 che	 non
c'era	 più	 gente)	 gridò	 alla	 Filomena	 che	 avea	 finito	 di	 ricevere,
perchè	 anche	 lei,	 infine,	 sebbene	 fosse	 mercoledì,	 aveva	 diritto	 di
fiatare,	lo	Zodenigo,	che	conosceva	le	abitudini	della	casa,	si	alzò	e
andò	vicino	alla	stufa	a	riscaldarsi	le	mani.

Allora	 succedeva	 sempre	 un	 altro	 po'	 di	 tramenìo	 nel	 salotto
giallo,	che	veniva	mutato	in	sala	da	pranzo.	Gli	album,	le	strenne	e	i
ritratti	di	tutti	i	nobili	parenti	andavano	a	finire	dietro	al	canapè;	la
Filomena	 capitava	 tutta	 frettolosa	 colla	 paletta	 a	 levare	 la	 brace
dalla	stufa,	che	portava	 in	cucina	per	metterla	sotto	 la	casseruola.
Donna	Lucrezia	andava	e	veniva,	anche	 lei	 tutta	 in	 faccende:	dava
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un'occhiatina	 ai	 preparativi	 del	 pranzo;	 assaggiava	 il	 brodo	 col
mestolo,	 faceva	 qualche	 raccomandazione	 alla	 Filomena,	 annusava
lo	stufatino	e	preparava	 il	piatto	dell'antipasto,	ammucchiando	con
garbo	 il	salame	e	 il	prosciutto	sopra	un	 limone	col	burro	 intorno	e
con	 qualche	 fiorellino	 fresco.	 Quel	 giorno,	 dopo	 essere,	 stata	 in
cucina,	passò	in	camera	sua;	cambiò	il	fazzoletto	da	naso,	scrisse	il
bigliettino	 che	 andava	 messo	 dinanzi	 al	 busto	 di	 Petrarca,	 tornò	 a
guardarsi	bene	 la	rotonda,	alla	quale	 in	 tutte	quelle	ore	non	aveva
potuto	 dare	 se	 non	 qualche	 occhiata	 furtiva;	 si	 provò	 il	 cappellino
nuovo,	trovò	che	le	stava	d'incanto,	si	sparse	il	viso	di	cipria,	e	poi,
udendo	 il	 poeta	 che	 fischiettava,	 si	 sentì	 felice	 appieno,	 e	 in	 un
impeto	 di	 contentezza	 non	 potè	 trattenersi	 dal	 mormorare	 ancora,
con	una	fregatina	di	mani,	corocochè,	corocochè!

Alla	fine	del	pranzo	fu	presentato	il	calamaio	al	professore	dalla
piccola	 Mary.	 La	 Filomena,	 cocciuta,	 colla	 scusa	 che	 aveva	 da
preparare	 il	 caffè,	 volle	 spuntarla	 col	 non	 esser	 lei	 che	 portava	 il
regalo	 "a	 quel	 tisico	 da	 commedia!"	 Ma	 il	 pensiero	 gentile,	 il
bigliettino	e	il	benessere	che	si	sentiva	intorno	per	quel	desinaretto
gustoso,	 finirono	col	commuovere	 il	professore,	 il	quale,	 smessa	 la
boria,	cominciò	a	sorridere,	a	ravviarsi	i	capelli	ed	a	mettere	a	parte
Donna	Lucrezia	delle	 sue	glorie	 letterarie.	Fra	 le	 altre	 raccontò	 la
visita	ricevuta	del	ricco	signore,	e	ne	disse	il	nome.

—È	 uno	 dei	 signooni	 di	 Milano!—aggiunse	 poi,	 dondolandosi
sempre	 sulla	 seggiola	 e	 guardando	 Francesco	 Petrarca	 con	 uno
sguardo	benigno,	da	collega	non	invidioso:

—E	 volete	 che	 io	 non	 lo	 conosca?	 Ma	 non	 è	 un	 signore:	 no;
bisogna	 fare	 la	 distinzione,	 tesoro	 mio:	 è	 un	 ricco,	 un	 riccone	 e
niente	più.	E	sapete,	Eugenio,	chi	glieli	ha	dati	 i	primi	quattrini?...
Sono	stata	io....	Figuratevi,	era	il	mio	portinaio!

Il	poeta	guardò	la	Balladoro,	e	per	la	prima	volta	gli	sembrò	una
donna	maravigliosa.

—Oh,	per	me	ha	sempre	avuto	grande	reverenza.	Trema	ancora,
si	può	dire,	ad	un	mio	cenno!...

Intanto	 la	 piccola	 Mary	 passava	 in	 cucina	 tutta	 la	 serata,
aspettando	 per	 andare	 a	 dormire	 che,	 partito	 il	 professore,	 le
riducessero	a	uso	di	lettino	il	divano	dell'anticamera.	La	Filomena	le
puliva	 col	 grembiule	 un	 canto	 della	 tavola,	 e	 la	 fanciullina	 vi	 si
metteva	 co'	 suoi	 libri	 a	 studiare.	 Ma	 poi	 quando	 l'altra,	 finito	 di
rigovernare,	 le	si	sedeva	vicina	rattoppando	qualche	straccio	suo	o
della	padrona,	la	Mary	alzava	dal	libro	la	testina	palliduccia	e	voleva
sempre	 che	 le	 parlasse	 della	 mamma,	 che	 la	 vecchia	 avea	 veduta
tante	volte	alla	messa.

E	la	Filomena,	sonnecchiando,	ripeteva	tutte	le	sere	le	medesime
cose	colle	medesime	parole,	e	tutte	le	sere,	vedendo	la	bimba	che	la
guardava	 ansiosa,	 senza	 mai	 perdere	 una	 sillaba,	 finiva	 sempre
dicendole	 così:—Era	 buona	 come	 una	 santa,	 era	 bella	 come	 una
madonna,	 e	 aveva	 gli	 occhioni	 neri	 neri...	 e	 dolci	 dolci...	 proprio
come	i	tuoi!
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IV.

Il	 signor	 Barbarò	 (i	 suoi	 dipendenti	 per	 andargli	 a	 genio	 lo
chiamavano	 con	 questo	 nome,	 perchè	 da	 lui	 preferito),	 il	 signor
Barbarò	 non	 nascondeva	 il	 disprezzo	 olimpico	 che	 sentiva	 per	 lo
Sbornia.

"Figurarsi!	 Un	 ubriacone	 incretinito	 che	 voleva	 mettersi	 anche
lui	a	fare	l'Italia!...	Non	ne	aveva	buscate	a	dovere	quando,	insieme
con	 quell'altro	 bel	 matto	 del	 Garibaldi,	 era	 corso	 a	 difendere	 la
rep...	 pubblica	 Romana?"	 E	 nel	 pronunciare	 questa	 parolaccia,
repubblica,	 il	 signor	 Barbarò,	 batteva	 doppio	 il	 pi,	 gonfiando	 le
labbra	e	ghignando.	"Allora,	a	Villa	Corsini,	gli	era	toccato	un	colpo
di	baionetta	che	per	poco	non	lo	mandava	all'altro	mondo,	senza	 il
passaporto!	 Ma	 la	 lezione	 non	 aveva	 giovato;	 lo	 Sbornia	 non	 era
uomo:	 era	 un	 otre	 ripieno	 di	 vino	 e	 di	 acquavite!"	 E	 il	 Barbarò
rimbrottava	 aspramente	 e	 teneva	 muso	 alla	 Veronica,	 perchè	 non
sapeva	comandare	al	marito.	"Già,	era	sempre	stata	una	fannullona
non	buona	ad	altro,	che	a	mangiare	e	bere."

Tuttavia	non	bisogna	credere	che	Pompeo	ci	si	scalmanasse	per
affetto:	 oibò!	 Si	 arrabbiava	 e	 gridava	 perchè	 non	 volea	 perdere	 lo
Sbornia	che	gli	era	divenuto	più	che	mai	necessario.

—Dove	trovare	un	altro	uomo	di	fiducia	che	fosse	sicuro	come	il
Micotti?	Un	altro	bestione	così	ignorante	e	così	devoto,	onesto	fino
allo	 scrupolo	 verso	 il	 suo	 principale	 e	 nello	 stesso	 tempo	 pronto	 a
sfidare	 anche	 la	 galera,	 pur	 di	 eseguire	 ciecamente	 un	 ordine
ricevuto?

Lo	Sbornia	era	bravissimo	pei	conti,	e	fuori	dei	conti	non	capiva
un'acca:	 non	 parlava	 mai,	 discuteva	 ancora	 meno,	 e	 lasciava
ragionare	 al	 padrone.	 No,	 no!...	 non	 si	 poteva	 trovarne	 un	 altro	 a
meno	di	non	farselo	fare	apposta	dal	Padre	Eterno!...	E	le	preziose
doti	 che	 ornavano	 un	 tal	 uomo	 si	 erano	 svelate	 appunto	 anche	 in
que'	 giorni	 coll'appalto	 delle	 forniture	 militari	 concluso	 a	 Verona,
tra	 il	 feldmaresciallo	 Ignazio	 Teimer	 (per	 conto	 del	 governo
austriaco)	e	 la	ditta	Micotti	e	C.	 In	quella	circostanza	poco	mancò
che	 lo	 Sbornia	 non	 fosse	 processato;	 e	 le	 truffe	 commesse	 dai
fornitori	 furono	 così	 numerose	 e	 incredibili	 da	 diventare	 quasi
leggendarie	fra	le	gesta	dei	birbaccioni.

Il	Barbarò,	sempre	tenendosi	al	sicuro	dietro	lo	Sbornia,	che	egli
faceva	girare	e	muovere	con	lunghi	fili,	come	i	burattini,	era	riuscito
a	 corrompere	 mediante	 raggiri	 e	 grosse	 mance	 alcuni	 impiegati
addetti	 alle	 sussistenze	 militari;	 in	 tal	 modo	 le	 ruberie	 si
commettevano	 a	 man	 salva	 e	 quel	 negozio	 delle	 forniture	 fruttò
tesori	 alla	 ditta	 Micotti	 e	 C.	 Ma	 il	 rischio	 era	 tutto	 del	 Micotti	 e	 i
quattrini	 entravano	 nelle	 tasche	 del	 compagno.	 Perciò	 premeva
molto	 al	 principale	 di	 non	 perdere	 il	 suo	 gerente,	 e	 temendo	 che
all'aprirsi	 della	 guerra	 coll'Austria	 egli	 volesse	 ritornare	 con
Garibaldi,	 ogni	 volta	 che	 si	 trovavano	 insieme,	 si	 metteva	 a
predicare	 contro	 gli	 esaltati,	 che	 rovinavano	 la	 famiglia	 per
scappare	in	Piemonte	a	farsi	bastonare.

È	 chiaro	 come	 la	 luce	 del	 sole:	 l'Austria	 lo	 sonerà	 ben	 bene
l'esercito	 alleato!	 E	 l'uomo	 di	 proposito,	 caro	 mio,	 non	 dimentica
mai	 che	 i	 primi	 e	 sacrosanti	 doveri	 sono	 verso	 la	 famiglia.	 Uno
scapolo,	 può	 ancora	 fare	 il	 matto,	 se	 gli	 gira.	 Ma	 un	 padre	 di
famiglia	che	si	 lascia	attirare	da	simili	pagliacciate?...	Chè!	Merita
di	essere	impiccato,	senza	processo.

Un	giorno,	verso	 la	 fine	di	aprile	del	1859,	 il	Barbarò	passando
da	Verona	avea	invitato	a	pranzo	lo	Sbornia	alla	Regina	d'Ungheria,
e	 in	 tutto	 il	 tempo	 non	 avea	 fatto	 altro	 che	 dir	 roba	 da	 chiodi	 dei
volontari,	 di	 Garibaldi	 e	 del	 Re	 di	 Sardegna.	 Lo	 Sbornia,	 come	 al
solito,	 rimaneva	 muto,	 a	 capo	 basso.	 Ma	 pure,	 certe	 volte,	 pareva
distratto:	 disegnava	 sgorbi	 e	 cifre	 sul	 piatto	 con	 uno	 stecchino,	 e
allontanava	 il	 bicchiere	 quando	 l'altro	 gli	 voleva	 versar	 da	 bere.
Simili	novità	non	isfuggivano	punto	all'occhio	sagace	del	padrone	il
quale,	 perduta	 la	 pazienza,	 cominciò	 anche	 a	 minacciarlo
direttamente:

—E	ricordatelo	bene:	se	ti	frullasse	nella	zucca	di	tornar	da	capo
colle	quarantottate,	io	butto	la	Veronica	e	il	tuo	scimmiotto	in	mezzo
alla	strada!
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Lo	 Sbornia,	 sempre	 assorto	 ne'	 suoi	 pensieri,	 continuava	 a
disegnare	le	sue	figurine.

—Hai	capito?	Alza	il	muso	quando	parlo....	Hai	capito?
—Sì,	signor	padrone!
Ma	Pompeo	non	si	chetò:	anzi	gridò	ancora	più	 forte	e	quando,

finito	il	pranzo,	andarono	al	passeggio	lungo	il	Listone	di	Piazza	Brà,
continuò	a	brontolare	e	a	minacciare,	fermandosi	ogni	tanto	per	dar
più	forza	alle	parole;	e	il	predicozzo	durava	ancora,	che	arrivavano
alla	 locanda;	 e	 seguitò	 lungo	 le	 scale,	 e	 quando	 il	 Barbarò	 fu
sull'uscio	di	camera	sua,	dove	il	Micotti	lo	aveva	accompagnato,	gli
ripetè	a	mo'	di	conclusione:—Non	ho	ragione,	bestiaccia!

—Sì...	signor	padrone.
—E	ricordati	che	parlo	pel	tuo	bene!
—Sì,	 signor	 padrone!	 La	 ringrazio	 e...	 buona	 notte,	 signor

padrone!...	Buona	notte!
Pompeo	 entrò	 in	 camera	 e	 sbattè	 l'uscio	 in	 faccia	 allo	 Sbornia.

L'altro,	 mentre	 il	 Barbarò	 spariva,	 alzò	 il	 capo	 e	 lo	 guardò	 cogli
occhi	 imbambolati,	 in	 cui	 c'era	 la	 mestizia	 affettuosa	 d'un	 can
barbone	che	abbia	ricevuto	dal	padrone	un	calcio	immeritato.

La	mattina	dopo,	quando	Pompeo	si	svegliò,	credeva	fosse	ancora
presto	e	si	voltò	nel	letto	per	riaddormentarsi.

Il	Micotti,	appena	arrivata	la	prima	posta,	soleva	venire	a	destare
il	 padrone,	 battendo	 all'uscio	 della	 camera,	 e	 a	 portargli	 la
corrispondenza.

Pompeo	 si	 voltò	 e	 si	 rivoltò	 nel	 letto,	 ma	 non	 gli	 riusciva	 di
ripigliar	 sonno.	 Aprì	 del	 tutto	 gli	 occhi	 e	 s'accorse	 che	 era	 giorno
ben	chiaro;	 il	 sole	 traspariva	giallo	e	 lucente	dietro	 le	persiane.	Si
drizzò	per	guardar	l'orologio	che	aveva	sul	tavolino	accanto:

—Per	Dio!...
Erano	le	nove!
—Sta	a	vedere	che	quell'animale	me	l'ha	fatta,	ed	è	scappato	via

coi	miei	danari.
Tutto	sconvolto,	suonò	strappando	quasi	il	campanello.
—Sono	stato	una	gran	bestia!...	Non	mi	dovevo	fidare!...
Saltò	fuori	del	letto	per	aprire	l'uscio	al	cameriere,	poi	si	ficcò	di

nuovo	sotto	le	coperte.
Il	 cameriere	 entrò,	 e	 spalancate	 le	 finestre	 gli	 consegnò	 una

lettera.
—Chi	l'ha	portata?
—Il	signor	Micotti.
Pompeo,	presa	la	lettera	in	fretta,	la	scorse	tutta	con	un'occhiata.

"Illustrissimo	signor	principale,

"Lui	a	ragione	da	vendere	ma	 io	sono	una	bestia	e	o	 il	bruciore
che	 non	 posso	 più	 e	 parto	 domandandole	 perdono	 e	 assicurandolo
che	se	torno	indietro	sarò	sempre	suo	umilissimo	servo	e	intratanto
l'avverto	 di	 aver	 passato	 all'Amministrazione	 la	 ricevuta	 del	 vaglia
bancario	 per	 quelli	 dinari	 che	 o	 spedito,	 come	 da	 suo	 ordine	 a
Milano.

"Stii	bene	come	sempre	li	ugura.
Verona	li	30-4-1859.

"Suo	devotis.	e	umiliss.	servo
"MICOTTI."

—Meno	 male	 che	 non	 è	 scappato	 coi	 soldi!—pensò	 subito	 il
Barbarò	 consolandosi	 un	 poco.—Ma	 è	 sempre	 una	 canaglia!
Piantarmi	in	asso	proprio	in	questo	momento!...	Con	tanti	affari	che
ho	sulle	braccia!...	Canaglia,	canaglia,	canaglia!...	Mah!—e	Pompeo
sospirò	mettendo	la	ricevuta	nel	portafoglio:—è	sempre	stato	il	mio
destino,	 di	 seminar	 benefizi	 e	 raccogliere	 ingratitudine...	 Pezzo
d'asino!—borbottò	 poi	 rileggendo	 la	 lettera	 più	 attentamente—non
mi	raccomanda	nemmeno	il	suo	figliuolo	come	se	fossi	obbligato	di
mantenerlo!...	 Pezzo	 d'asino!...	 Se	 torna	 indietro	 davvero	 gli	 farò
ripassare	il	confine	a	suon	di	calci!

Ma	 invece,	 appena	 giunsero	 le	 prime	 notizie	 della	 guerra,	 la
collera	del	Barbarò	parve	acquetarsi;	a	mano	a	mano,	 le	vittorie	di
Palestro,	di	Magenta,	di	Varese,	di	Solferino	gli	riempirono	il	cuore
di	 patriottica	 gioia,	 e	 i	 Francesi	 e	 i	 Piemontesi	 non	 erano	 ancora
arrivati	a	Milano,	 che	già	 splendeva	all'occhiello	del	 suo	abito	una
bella	 coccarda	 tricolore.	 Era	 un	 presente	 della	 Balladoro	 che	 ne
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aveva	 fatte	 tre	 "colle	 sue	 proprie	 mani."	 Una	 per	 Francesco
Alamanni,	 un'altra	 per	 il	 professore	 Zodenigo	 ed	 una	 terza	 per
l'avvocato	Spinelli.

Ma	 l'Alamanni	 era	 partito	 anche	 lui	 con	 Garibaldi,	 e	 Donna
Lucrezia	 non	 sapendo	 come	 fargli	 avere	 la	 coccarda	 e	 avendo
bisogno	 di	 una	 piccola	 sovvenzione,	 pensò	 di	 farne	 un	 presente	 al
Barbarò,	 sebbene	 quella	 vecchia	 testarda	 della	 Filomena
brontolasse	assai	per	il	cambio.

—Taci	 là,	 piavola!	 La	 verità	 innanzi	 tutto,	 e	 la	 proclamo
altamente!...	Quel	bonomo	del	Barbarò	(adesso	non	lo	chiamava	più
Barbetta	nemmeno	 la	Balladoro)	 è	 sempre	pieno	di	 attenzioni	 e	di
premure	 per	 la	 Mary,	 ed	 io	 che	 non	 ho	 una	 patata	 al	 posto	 del
cuore,	non	posso	non	mostrarmene	sensibilissima!

La	 coccarda	 fu	 accettata	 con	 piacere	 e	 anche	 l'anticipazione	 fu
concessa.

In	quei	giorni	gli	affari	del	Barbarò	andavano	a	gonfie	vele.
—Mi	 ci	 vorrebbe	 una	 guerra	 ogni	 tre	 anni!—mormorava	 spesso

fregandosi	le	mani.
La	 sconfitta	 degli	 Austriaci	 gli	 era	 stata	 assai	 vantaggiosa.	 A

cagione	del	precipizio	della	ritirata,	i	magazzeni	erano	rimasti	pieni
di	 foraggi	 e	 di	 viveri	 che	 la	 ditta	 Micotti	 e	 Compagno,	 dopo	 aver
venduti	al	governo	austriaco,	non	si	sa	bene	con	quali	frodi,	riuscì	a
rivendere	all'esercito	alleato.

E	non	solo	 intascò	molti	quattrini,	ma	anche,	 in	quell'occasione,
Pompeo	Barbarò	cominciò	a	gustare	il	profumo	degli	onori.

Trovandosi	 a	 Brescia	 per	 sorvegliare,	 senza	 troppo	 dar
nell'occhio,	 i	 suoi	 affari,	 avea	 fatto	 distribuire	 negli	 ospedali	 dove
giacevano	 i	 feriti	 parecchie	 casse	 di	 limoni	 guasti	 che	 erano	 state
protestate	alla	ditta	Micotti	dall'Intendenza	Militare....	Pochi	giorni
dopo	 questo	 fatto,	 gli	 capita	 da	 Milano	 una	 gazzetta	 sotto	 fascia:
l'apre,	 la	spiega,	e	trova	una	corrispondenza	da	Brescia	segnata	 in
rosso	e	firmata	p.	E.	Z.	In	essa	egli	veniva	elogiato	e	segnalato	come
esempio	di	 filantropia	e	di	patriottismo	per	 l'elargizione	 fatta	delle
casse	di	limoni.

—È	il	poeta,	non	v'ha	dubbio,	è	il	poeta	della	vecchia	matta	che
ha	 voluto	 scrivere	 questa	 buffonata!	 p.	 E.	 Z.	 Sicuro!...	 professor
Eugenio	Zodenigo!...	È	un	tiro	birbone!...	Proprio,	un	tiro	birbone!

Ma	 per	 altro	 non	 se	 n'ebbe	 a	 male,	 anzi	 quell'improvvisata	 di
vedersi	stampato	sulle	gazzette	gli	colorì	di	 rosso	per	un	attimo	 le
guance	 olivastre.	 Lesse	 più	 di	 una	 volta	 gli	 elogi	 fatti	 al	 suo	 bel
cuore,	e	 la	sera	scrisse	ai	gerenti	della	ditta	Micotti	per	sapere	se
nei	 magazzeni	 vi	 fosse	 nient'altro	 di	 guasto	 da	 regalare	 ai	 martiri
della	patria.

—Non	 occorre	 farsi	 sbudellare—pensava	 con	 soddisfazione—per
compiere	azioni	patriottiche!—E	il	giornale	lo	chiuse	a	chiave	in	un
cassetto,	 iniziando	 così,	 forse	 senza	 nemmeno	 pensarci,	 l'archivio
storico	di	casa	Barbarò.

Intanto	era	 successa	all'armistizio	 l'inattesa	pace	di	Villafranca;
Garibaldi,	 soffocando	 nella	 grande	 anima	 gl'impeti	 generosi,	 avea
sciolto	 il	 giovane	 esercito	 dei	 Cacciatori	 delle	 Alpi,	 vittorioso	 a
Varese,	 a	 Como,	 ovunque	 si	 era	 battuto;	 e	 lo	 Sbornia	 ritornava	 a
Milano	con	un	braccio	al	collo,	e	si	presentava	smagrito,	affranto	e	a
capo	chino,	come	un	colpevole,	dinanzi	al	signor	padrone.

Il	 pover'omo,	 che	 era	 rimasto	 tranquillo	 e	 freddo	 in	 mezzo	 alle
fucilate,	 in	 quel	 punto	 avea	 paura:	 si	 aspettava	 una	 sfuriata
terribile;	 temeva	 di	 essere	 scacciato.	 Ma	 invece,	 con	 suo	 grande
sbalordimento,	il	principale	gli	si	precipitò	nelle	braccia,	piangendo
di	 tenerezza	 e	 di	 gioia!—Sono	 qui,	 signor	 padrone—balbettò	 lo
Sbornia	 che	 aveva	 sempre	 la	 sua	 faccia	 assonnacchiata:—sono	 qui
per...	 per	 domandarle	 perdono	 anche	 stavolta,	 e	 se	 ha	 da
comandarmi	la	servirò	in	modo	da	rifarla	del	tempo	perduto.

—Tempo	perduto	 il	 combattere	per	 l'Italia?—esclamò	 il	Barbarò
scandalizzato:—ma	tu	mi	ritorni	bestia,	come	quando	sei	partito?!

Pure	 si	 rabbonì	 subito	 e	 volle	 accompagnarlo	 in	 persona	 in	 Via
del	Pesce,	godendo	di	farsi	vedere	in	giro	col	garibaldino	ferito.

Già	 in	ogni	cosa	Pompeo	sembrava	molto	mutato.	Era	diventato
un	gran	politicante,	aborriva	lo	straniero,	e	anche	in	cuor	suo,	non
sapeva	perdonare	a	"quei	cani	di	Tedeschi"	 la	misera	fine	di	Giulio
Alamanni.

"Un	agnellino"	 pensava	 "a	 cui	 sarebbe	 bastata	una	 paternale,	 e
che	doveva	esser	morto	dallo	spavento!...	Lui	sì,	se	non	avesse	avuto
giudizio	 sarebbe	 stato	 impiccato	 per	 davvero!...	 A	 poco	 a	 poco
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andava	 sempre	 più	 persuadendosi	 di	 aver	 scampato	 il	 martirio
soltanto	 per	 la	 sua	 furberia..."	 e	 raccontava	 allo	 Sbornia	 e	 alla
signora	 Veronica	 che	 "a'	 suoi	 tempi	 era	 andato	 anche	 lui	 molto
vicino	 alla	 forca."	 E	 rideva	 compiacendosene,	 ogni	 volta	 che
rammentava	 col	 suo	 gerente	 le	 gesta	 della	 ditta	 Micotti	 e
Compagno.

—Gli	 abbiamo	 conciati	 pel	 dì	 delle	 feste	 quegli	 zucconi	 di
croati!...	Ma,	in	fine,	non	è	stato	altro	che	una	restituzione...	Erano
danari	 nostri,	 sacrosantamente	 nostri,	 che	 i	 ladroni	 ci	 aveano
rubati!

Un	giorno,	dopo	pranzo,	prese	dal	 cassetto,	 dove	era	 chiusa,	 la
Gazzetta	 colla	 corrispondenza	 da	 Brescia	 e	 la	 lesse	 allo	 Sbornia,
senza	dire	per	altro	chi	l'aveva	scritta.

Io	non	dò	peso	alle	lustre	dei	giornali;	voglio	soltanto	farti	vedere
che	la	mia	parte,	in	certo	modo,	l'ho	fatta	anch'io!

Ma	 la	 letizia	 del	 Barbarò	 non	 fu	 di	 lunga	 durata,	 e	 quando	 si
cominciò	a	buccinare	intorno	ai	moti	delle	Sicilie,	tornò	a	mostrarsi
di	 cattivo	 umore.	 "Quel	 Garibaldi	 era	 un	 matto	 ambizioso,	 che
voleva	rompere	 l'uova	nel	paniere	a	papà	Camillo!"—E	in	quanto	a
te—predicava	allo	Sbornia—che	a	suo	tempo	hai	mostrato	di	averci
il	 fegato,	 adesso	 sei	 in	 dovere	 di	 insegnare	 la	 prudenza	 e	 la
moderazione...	 Dobbiamo	 conservarla	 questa	 Italia,	 che	 ci	 costa
tanto	sangue	e	tanti	milioni!...	Un'altra	guerra!...	Bravi:	come	se	già
non	fossimo	scorticati	abbastanza	dall'esattore!

Poi	 si	 metteva	 a	 sghignazzare	 giocherellando	 colla	 mano	 nei
ciondoli	 dell'orologio.—Bei	 matti!...	 Vogliono	 andare	 a	 Napoli,	 a
Palermo,	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 fare	 una	 gita	 di	 piacere!	 Ma	 e	 i
Borboni?...	 Non	 li	 contate	 per	 niente	 i	 Borboni?...	 Non	 sapete	 che
hanno	 uno	 zampino	 in	 tutte	 le	 corti	 d'Europa	 e	 che	 sono	 protetti
dalla	diplomazia	e	dallo	stesso	gabinetto	delle	Tuilliri?

Lo	Sbornia	come	al	solito	non	rispondeva	nulla.	Lo	stava	a	sentire
sempre	 rispettoso	 e	 mezzo	 intontito;	 poi	 una	 bella	 mattina	 volò	 a
Genova,	 e	 di	 là	 a	 Quarto,	 dove	 fu	 imbarcato	 sul	 piroscafo	 il
Lombardo	della	compagnia	Rubattino.

Il	Barbarò	anche	questa	volta	montò	in	furia....	Ma	anche	questa
volta	 il	 buon	 successo	 dell'impresa	 lo	 acquetò,	 e	 dopo	 aver
maledetto	alla	partenza	il	garibaldino,	come	un	ostinato	ubriacone,
pericoloso	 per	 lo	 Stato	 e	 senza	 cuore	 per	 la	 famiglia,	 andò	 a
riceverlo	al	ritorno	proclamandolo	un	eroe.

Solamente	 una	 terza	 volta,	 dopo	 Aspromonte,	 il	 ritorno	 fu	 non
meno	 burrascoso	 della	 partenza.	 Il	 signor	 Pompeo	 inferocito	 mise
fuori	 dell'uscio	 il	 povero	 Sbornia;	 non	 voleva	 più	 riceverlo,	 non
voleva	 più	 vederlo,	 e	 non	 lo	 riprese	 al	 servizio	 se	 non	 dopo	 molte
preghiere	 e	 più	 che	 altro	 "per	 riguardo"	 diceva	 "verso	 Donna
Lucrezia,	che	si	era	intromessa	in	favor	suo."

Fra	il	Barbarò	e	la	Balladoro	c'era	un	grande	screzio	d'opinioni	in
politica,	e	si	accapigliavano	spesso;	ma	tuttavia	quei	battibecchi	non
guastavano	punto	la	loro	amicizia,	e	dopo	essersene	dette	di	cotte	e
di	 crude,	 il	 Barbarò	 finiva	 sempre	 coll'offrire	 la	 mano	 alla	 nobile
avversaria,	che	la	stringeva	con	effusione	esclamando:

—Amici	come	prima,	coinon!
In	fatti,	mentre	Pompeo	si	mostrava	più	ministeriale	degli	stessi

ministri,	 Donna	 Lucrezia	 gridava	 e	 smaniava	 schierandosi	 fra	 i
malcontenti.	 Il	 giorno	della	 redenzione	era	arrivato,	ma	non	erano
arrivati	i	quattrini,	e	però	la	vedova	fegatosa	aveva	giurato	che	tutti
i	 Governi	 erano	 ladri	 allo	 stesso	 modo,	 e	 che	 il	 comando	 doveva
passare	 in	 altre	 mani,	 se	 si	 voleva	 diventare	 i	 sovrani	 del	 mondo,
come	i	Veneziani	d'una	volta.	"Su	questo	proposito	ne	sapeva	lei	più
degli	altri,	perchè	avea	avuto	dogi	e	dogaresse	nella	sua	famiglia."

Ogni	 volta	 che	 fumava	 uno	 di	 quei	 fetenti	 sigari	 di	 Virginia	 lo
strizzava	 forte	 fra	 le	 dita,	 e	 faceva	 boccacce	 per	 mostrare	 quanta
fatica	ci	volesse	a	tenerlo	acceso;	e	dovea	confessare	"per	onor	del
vero"	che	gli	altri	erano	più	buoni	assai.

Con	 Napoleone	 terzo	 l'aveva	 a	 morte:	 lo	 chiamava	 sempre
coll'apostrofe	hughiana	"Napoleone	il	piccolo!"

—Dopo	 aver	 proclamato	 ai	 quattro	 venti	 "l'Italia	 libera	 dall'Alpi
all'Adriatico"	 si	 era	 fermato	a	Villafranca,	 il	 traditore!,	 e	 a	 sti	 pôri
martiri—così	 dicendo	 indicava	 lo	 Zodenigo,	 che	 sospirava—el	 ga
interdetto	il	suolo	natìo!

Il	poeta	che	in	que'	tempi	di	guerra	stava	col	collo	fasciato	da	un
fazzoletto	 di	 lana	 bianca	 a	 cagione	 del	 deperimento	 lento,	 ma
continuo,	 della	 sua	 salute,	 accompagnava	 coi	 gemiti	 le	 sfuriate
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dell'amica	fedele,	ma	per	altro	col	volgere	degli	occhi	e	coi	cenni	del
capo	approvava	sempre	quanto	diceva	il	Barbarò,	mostrandosi	pure
assai	preoccupato	"dell'equilibiio	euoopeo."

E	oltre	all'equilibrio	dell'Europa,	egli	badava	molto	anche	al	suo
proprio,	e	professava	due	politiche	opposte:	una	in	versi	e	l'altra	in
prosa.	Nei	versi,	che	facevano	andare	in	visibilio	Donna	Lucrezia,	e
montavano	 la	 testa	 alla	 Rosetta	 e,	 una	 dopo	 l'altra,	 alle	 sue	 varie
padrone	di	casa,	era	repubblicano;	nella	prosa,	che	scriveva	per	 le
gazzette	 e	 leggeva	 adagio	 al	 signor	 Barbarò,	 faceva	 il	 moderato
costituzionale.	 Ma	 d'altra	 parte,	 lui	 non	 poteva	 perdersi	 a	 fare	 il
dilettante,	 e	 i	 giornali	 moderati,	 sovvenuti	 sempre	 dalla	 gente
danarosa,	 pagavano	 meglio	 degli	 altri.	 Nè	 una	 così	 palese
contraddizione	 gli	 toglieva	 credito	 presso	 al	 Barbarò:	 tutt'altro!
Dacchè	il	precettore	si	era	fatto	giornalista,	Pompeo	lo	trattava	con
molta	deferenza;	 lo	 invitava	spesso	a	pranzo,	calmava	 le	gelosie	di
Donna	 Lucrezia,	 e	 spendeva	 molte	 buone	 parole	 colla	 Rosetta.	 Di
rado,	ma	gli	faceva	pure	qualche	imprestito,	sempre	su	cambiali	che
rinnovava	 coll'aumento	 dei	 frutti,	 per	 tenerselo	 legato,	 e	 non
volendo	 rimetterci	 del	 tutto	 il	 denaro	 suo,	 si	 tratteneva	 in	 conto	 il
mensile	delle	lezioni,	e	si	faceva	scrivere	o	correggere	dal	poeta	la
corrispondenza	giornaliera.	Poi	gli	apriva	 il	cuore	 intorno	ai	propri
disegni	 e	 alle	 proprie	 aspirazioni.	 Il	 Barbarò	 sentiva	 di	 non	 aver
fatto	 abbastanza	 col	 dono	 delle	 casse	 di	 limoni,	 ed	 era	 disposto	 a
maggiori	 sacrifici	 verso	 la	 patria,	 alla	 quale,	 più	 che	 altro,
desiderava	offrir	l'aiuto	della	sua	esperienza	e	della	sua	generosità.
Egli,	insomma,	avrebbe	voluto	cominciare	a	prender	parte	alla	cosa
pubblica.	 E	 aveva	 creduto	 di	 mettersi	 in	 buona	 vista	 facendo
figurare	 il	 suo	 nome	 ogni	 qual	 volta	 dai	 giornali	 venivano	 aperte
sottoscrizioni	 per	 sovvenire	 ai	 pubblici	 disastri,	 o	 per	 erigere
monumenti.	 Liberalità	 che	 pure	 lo	 angosciavano	 in	 segreto,	 e	 alle
quali	cercava	di	rimediare	con	qualche	nuova	strozzatura	della	ditta
Micotti.

Ma	l'opinione	pubblica	gli	si	mostrava	contraria.	Essa	accettava	il
suo	 danaro,	 senza	 voler	 sapere	 della	 sua	 persona;	 e	 il	 povero
Barbarò,	dopo	tante	spese,	non	era	mai	stato	eletto,	nemmeno	fra	i
membri	di	un	 comitato	di	Beneficenza!	Questo	era	 il	 guaio,	non	 si
aveva	 fede	 nelle	 sue	 ricchezze.—Dov'erano	 i	 milioni	 del	 Barbarò?
Chi	li	avea	veduti?	Chi	li	avea	contati?...	E	la	gente	diffidava	di	lui,	lo
aveva	 in	 sospetto,	 mormorando	 prudentemente:—danari	 e	 santità,
metà	 della	 metà.	 Intanto	 gli	 invidiosi	 frugavano	 nel	 suo	 passato,
sussurrando	 che	 avesse	 fatto	 la	 spia	 nel	 quarantotto;	 che	 avesse
avuto	 parte	 nelle	 tenebrose	 operazioni	 della	 ditta	 Micotti	 nel
cinquantanove:	insomma	che	si	fosse	arricchito	colle	bricconate....—
Arricchito?...	 Uhm!...	 Se	 pure	 anche	 le	 ricchezze	 sue	 non	 erano
simulate	e	prese	a	prestito	come	il	nome	di	Barbarò!

—Imbecilli!—mormorava	 Pompeo	 sogghignando,	 mentre
accumulava	nel	cuore	odio	e	disprezzo	contro	quella	gente	boriosa	e
timida	 che	 non	 lo	 voleva	 accogliere	 e	 che	 pur	 non	 osava	 di
francamente	 respingerlo.—Imbecilli...	 e	 vigliacchi!	 Vuol	 dire	 che
ancora	non	mi	credono	ricco	abbastanza!	Ma	ciò	non	conta.	Verrà	il
giorno	 che	 li	 avrò	 tutti	 ai	 miei	 piedi;	 verrà	 il	 giorno	 che	 sarò	 il
padrone	 di	 Milano,	 e	 allora...	 Allora	 inalzerò	 una	 statua	 all'orefice
del	 Gobbo	 d'oro	 che	 mi	 ha	 insegnato,	 per	 il	 primo,	 dove	 vanno	 a
finire	i	minchioni!

Ormai	 egli	 avea	 trovato	 la	 buona	 strada	 e	 non	 l'avrebbe
abbandonata	 più.	 Il	 suo	 passato	 non	 gli	 faceva	 paura.	 Egli	 era	 in
pace	 colla	 coscienza	 e	 con	 Domeneddio	 e	 non	 temeva	 le	 calunnie
degli	 sfaccendati.	 Non	 c'erano	 la	 Balladoro	 e	 la	 piccola	 Mary	 per
difenderlo,	per	testimoniare	in	suo	favore?

Egli	avea	mantenuto	alla	povera	Betta	 "che	gli	 era	morta	 fra	 le
braccia"	 quanto	 le	 aveva	 promesso,	 e	 ne'	 suoi	 disegni	 avvenire
pensava	di	rendere	all'Alamanni	molto	più	di	quella	bagatella	delle
cinquanta	 mila	 lire,	 che	 infine	 avea	 avuto	 cura	 di	 amministrare	 e
impiegare	vantaggiosamente,	per	conto	della	povera	figliuola!

Dunque	 la	 coscienza	 non	 gli	 rimordeva,	 anzi	 ne	 meritava
l'approvazione.	 Con	 messer	 Domeneddio	 era	 in	 buoni	 termini;
perchè	sentiva	messa	tutte	le	domeniche	in	una	data	chiesa,	vicino
ad	un	certo	altare	di	una	Madonna	miracolosissima,	avendo	notato
che	ogni	qual	volta	avea	mancato	di	andarci,	gli	era	sempre	toccata
nella	 settimana,	 per	 combinazione,	 una	 qualche	 contrarietà.	 E
proprio	con	un	senso	di	superstizioso	terrore	si	sentiva	obbligato	a
soccorrere	 la	 Mary	 Alamanni,	 e	 a	 proteggerla;	 e	 voleva	 associarla
alla	 sua	 fortuna,	 come	 fosse	 un	 talismano	 che	 gli	 dovesse	 tener
lontano	 le	 disgrazie.	 Soltanto	 avea	 pensato	 al	 modo	 di	 riuscirvi
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senza	spogliarsi,	 in	tutto	o	in	parte,	dei	quattrini	suoi:	e	il	modo	lo
avea	trovato	facilmente.

—Perchè	 la	 signorina	 Alamanni	 non	 avrebbe	 sposato	 Giulio
Barbe...	Barbarò?	Non	aveva	quattrini?	Pazienza;	egli	era	un	uomo
di	 cuore,	 e	 avrebbe	 chiuso	 un	 occhio.	 Come	 sarebbero	 rimasti
maravigliati	alla	notizia	di	un	simile	matrimonio	tutti	quei	moralisti
senza	un	soldo,	che	gli	gridavano	la	croce	addosso,	e	lo	chiamavano
"strozzino!"	 E	 poi	 sarebbe	 cresciuto	 il	 suo	 credito.	 Chi	 avrebbe
dubitato	della	solidità	della	casa	Barbarò,	quando	il	figlio	unico	del
principale	 potea	 darsi	 il	 lusso	 di	 un	 matrimonio	 d'amore?...	 E	 poi
c'era	 bisogno	 di	 un	 po'	 di	 sangue	 nobile	 nella	 famiglia...	 e	 poi	 il
nome	degli	Alamanni	era	di	moda,	era	un	nome	patriottico	e...	e	a
questo	 punto	 pensava:—Sono	 pochi	 i	 galantuomini	 come	 me,	 che
mantengano	fino	allo	scrupolo	i	giuramenti	fatti	a	una	morente....	e
senza	testimoni!

"Povera	Mary!	Povera	figliuola,	se	non	ci	fosse	stato	lui	a	tenerla
d'occhio	e	a	impedirle	di	morire	di	fame!...	Sola	con	quella	balorda
della	Balladoro	e	con	quel	matto	dello	zio	Francesco	avrebbe	certo
finito	male!..."

L'Alamanni	 era	 uno	 dei	 capi	 del	 partito	 di	 azione.	 Aveva	 fatte
tutte	 le	 campagne	 con	 Garibaldi,	 lo	 avea	 seguìto	 a	 Sarnico	 e	 ad
Aspromonte,	 e	 adesso	 teneva	 viva	 l'agitazione	 per	 la	 conquista	 di
Roma.	 Però	 non	 stava	 mai	 fermo	 in	 un	 luogo	 ed	 era	 stato	 poche
volte	a	Milano,	e	sempre	per	pochi	giorni.	Aveva	dato	ampia	procura
all'avvocato	 Spinelli	 perchè	 le	 briciole	 che	 ancora	 potevano
rimanere	 del	 patrimonio	 Alamanni,	 ormai	 libero	 dalla	 confisca,
fossero	 interamente	 devolute	 alla	 Mary,	 sperando	 per	 tal	 modo	 di
provvedere	bastantemente	ai	bisogni	della	nipote:	e	bastantemente
in	 fatti	 ci	 avrebbe	 provveduto,	 se	 non	 ci	 fossero	 stati	 in	 più	 i
cappellini	e	le	sciarpe	della	zia,	e	i	pranzettini	del	poeta.	Per	conto
suo	avrebbe	continuato	a	vivere	dando	lezioni	d'inglese	in	Italia...	e
occorrendo	d'italiano	in	Inghilterra.

Con	 Pompeo	 Barbetta,	 il	 suo	 antico	 portinaio,	 Francesco
Alamanni	 non	 si	 era	 mai	 incontrato	 in	 casa	 Balladoro;	 e	 ciò	 per
opera	 di	 Donna	 Lucrezia,	 la	 quale	 si	 era	 ben	 guardata	 anche	 dal
metterlo	a	parte	delle	sovvenzioni	ricevute.

—È	inutile	spifferare	tutti	 i	pettegolezzi	a	mio	cugino	Francesco
—avea	raccomandato	la	Balladoro	allo	Spinelli:—quel	puritano	senza
testa	 non	 avrebbe	 l'abnegazione	 di	 sacrificare	 i	 propri	 principii
all'utile	di	nostra	nipote!...	Così,	per	Francesco	Alamanni	il	nome	del
Barbarò	 non	 figurò	 mai	 altro	 che	 come	 quello	 di	 un	 creditore	 nei
rendiconti	dell'amministrazione.
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V.

Ma	 se	 gli	 affari	 di	 Pompeo	 continuavano	 a	 prosperare,	 pareva
sempre	 che	 i	 suoi	 disegni	 per	 l'avvenire	 dovessero	 incontrare	 un
qualche	ostacolo:	 tra	Giulio	Barbarò	e	 la	Mary	Alamanni	non	c'era
punta	 simpatia.	 I	 due	 ragazzi	 erano	 spesso	 insieme,	 perchè	 lo
Zodenigo	che	doveva	impartire	al	suo	allievo	anche	la	scienza	degli
usi	 e	 delle	 cerimonie	 sociali,	 se	 lo	 tirava	 dietro	 ogni	 qualvolta
andava	 in	 conversazione	 in	 casa	 Balladoro.	 E	 il	 ragazzo,	 entrato
appena	 nel	 salotto	 giallo	 per	 imparare	 a	 dar	 la	 mano	 a	 Donna
Lucrezia,	scappava	poi	subito	in	cucina	in	cerca	della	Mary	e	della
Filomena.	Ma	 la	bimba,	quando	 lo	vedeva	arrivare,	si	 rannicchiava
vicino	alla	vecchia	fantesca	e	non	voleva	saperne	di	giocare	con	lui.

Non	 lo	 poteva	 proprio	 patire	 quel	 brutto	 ragazzo	 magro	 magro
cogli	abiti	che	gli	facevano	addosso	tante	grinze,	coi	capelli	radi	che
gli	 cascavano	 spettinati	 sul	 viso	 lungo	 e	 smorto....	 Egli	 non	 faceva
altro	 che	 vantare	 la	 roba	 del	 suo	 babbo,	 mostrava	 a	 tutti	 il	 suo
orologio	d'oro,	e	si	divertiva	a	mortificare	la	Filomena	contandole	il
grosso	 salario	 che	 pagavano	 alla	 loro	 cuoca	 ed	 al	 loro	 servitore.
Maleducato	 com'era,	 toccava	 tutto,	 voleva	 saper	 tutto,	 diceva
parolacce,	 avea	 il	 vizio	 di	 menar	 le	 mani,	 e	 con	 lei	 si	 era	 subito
messo,	 impertinentemente,	a	darle	del	tu....	No,	no,	non	le	piaceva
quel	brutto	ragazzo!	E	la	Mary	lo	stava	a	guardare	quando	faceva	il
chiasso,	senza	parlare,	senza	mai	accostarglisi	esprimendo	solo	una
maraviglia	 sdegnosa	 dagli	 occhioni	 grandi	 e	 dal	 visino	 serio	 serio.
Una	sera	Giulietto	avea	portato	con	sè	un	piccolo	bersaglio,	e	voleva
che	la	Mary	si	facesse	prestare	i	soldi	dalla	Filomena	per	giocar	con
lui.

—La	 zia	 non	 vuole	 che	 si	 giuochi	 di	 danari—rispose	 la	 bimba
sempre	 tutta	 seria:—poi	 il	 bersaglio	 non	 è	 un	 divertimento	 adatto
per	le	signorine.

—Oh!	oh!	La	signorina	colle	sottane	corte!	La	signorina	senza	un
soldo!—E	 il	 ragazzo	si	mise	a	sghignazzare	e	a	strillare	dandole	 la
baia.

La	Mary	diventò	rossa	di	collera,	ma	non	rispose	una	parola.
—Fammi	 un	 po'	 di	 posto	 sulla	 tavola—mormorò	 con	 voce	 sorda

alla	Filomena:—voglio	studiare!
La	vecchietta	tirò	in	un	canto	le	stoviglie	e	asciugò	la	tavola	col

grembiule.	 La	 bimba	 andò	 alla	 credenza	 e,	 alzandosi	 in	 punta	 di
piedi,	cavò	fuori	da	un	cassetto	dove	teneva	i	suoi	libri	il	compendio
di	geografia:	 lo	portò	sulla	tavola,	si	sedette,	 lo	aprì,	e	per	tutta	 la
sera	non	levò	più	gli	occhi	dal	libro.

—Oh!	oh!	La	signorina	colle	sottane	corte!...	Oh!	oh!	La	signorina
senza	un	soldo!—continuò	Giulietto	a	borbottare	per	un	pezzo:	ma
poi,	 vedendo	 che	 la	 Mary	 assorta	 nello	 studio	 non	 gli	 badava	 più,
cominciò	 per	 distrarla	 e	 infastidirla	 a	 far	 correre	 sulla	 tavola	 un
pezzo	da	cinque	franchi	nuovo,	che	aveva	nel	taschino.

La	sera	dopo	capitò	a	casa	Balladoro	con	un	piccolo	teatro	e	una
compagnia	di	burattini	sotto	il	braccio.

—Co'	 burattini—pensava	 il	 ragazzo—potranno	 giocare	 anche	 le
signorine!

Invece	la	Mary	non	si	degnò	neppure	di	guardare	que'	bellissimi
giocattoli,	 e	 s'indispettiva	 contro	 la	 buona	 Filomena	 che	 al	 vederli
prorompeva	 in	 esclamazioni	 di	 meraviglia,	 e	 per	 farla	 star	 zitta	 la
toccava	co'	piedini	sotto	la	tavola.

Un'altra	volta	il	ragazzo	portò	un	giuoco	di	pazienza	giapponese,
poi	la	battaglia	di	Solferino	colla	musica,	e	Napoleone	III	e	Vittorio
Emanuele	a	cavallo,	ma	non	c'era	versi!...	La	Mary	non	diceva	mai
una	parola,	non	alzava	mai	gli	occhi	dal	suo	compendio	di	geografia.

Giulietto,	allora,	 infastidito,	dichiarò	a	suo	padre	che	si	 seccava
troppo	in	casa	Balladoro	e	che	la	sera	non	ci	voleva	più	andare.

Il	 Barbarò	 prima	 tirò	 ben	 bene	 le	 orecchie	 al	 figliuolo	 per
insegnargli	che	il	voglio	non	si	doveva	mai	dire	in	presenza	sua,	poi
gli	dichiarò	che	non	intendeva	di	dar	da	mangiare	ai	professori	per
allevare	un	asino!

—La	 Mary	 non	 mi	 può	 soffrire!...	 non	 mi	 guarda	 nemmeno!—
mormorò	il	ragazzo	piagnucolando.
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—Prova	a	regalarle	uno	de'	tuoi	burattini	e	ti	guarderà!	Coi	regali
si	pigliano	le	donne!

Giulietto	si	arrischiò,	e	le	offrì	Napoleone	III;	ma	la	Mary	non	lo
volle	accettare;	lo	ripose	nella	scatola,	e	continuò	a	leggere	a	mezza
voce	il	suo	libretto.

Allora	il	ragazzo	finì	anche	lui	col	mettersi	il	cuore	in	pace	e	col
non	curarsi	più	altro	della	piccola	permalosa.	 Invece	chiacchierava
tutta	la	sera	colla	Filomena	sempre	vantando	i	molti	danari	e	il	lusso
del	babbo,	e	sperando	così	di	pungere	e	di	umiliare	la	superbia	della
Mary.	Ma	la	ragazzina,	assorta	ne'	suoi	studi,	pareva	non	prestasse
nessuna	attenzione	al	racconto	di	quelle	grandezze;	e	poi	a	lei	non
piacevano	 i	danari:	essa	non	 li	aveva	mai	contati,	non	 li	aveva	mai
fatti	correre	sulla	tavola.	È	vero,	per	altro,	che	Donna	Lucrezia	non
le	 avea	 mai	 dato	 più	 di	 un	 soldino	 la	 domenica	 per	 far	 la	 carità
durante	la	predica.

Ma	una	volta	anche	la	Mary	perdette	a	un	tratto	la	pazienza.
—Oggi	 il	 babbo	 mio—raccontava	 Giulietto—ha	 comperato	 due

cavalloni	 magnifici	 e	 una	 bellissima	 carrozza	 quasi	 nuova,	 e
abbiamo	preso	un	cocchiere	che	era	prima	in	servizio	da	un	conte,	e
gli	 dobbiamo	 dare	 di	 salario	 novanta	 franchi	 al	 mese.	 Tu	 non	 li
prendi	in	un	anno,	Filomena,	novanta	franchi!

—Anche	 la	 mamma	 mia,—esclamò	 allora	 la	 fanciulletta,	 irritata
perchè	 il	 brutto	 ragazzo	 avea	 umiliata	 la	 Filomena,—anche	 la
mamma	mia	teneva	carrozza	e	cavalli,	ma	non	aveva	superbia!

Il	 piccolo	 Barbarò	 a	 quell'uscita	 improvvisa	 rimase	 un	 po'
sconcertato,	ma	poi	un'altra	sera,	volendo	rifarsi	dello	scorno	patito,
portò	 per	 far	 maravigliare	 la	 Filomena	 tutto	 il	 gruzzolo	 dei	 suoi
danari.

La	Mary,	vedendo	le	monete	d'oro	e	d'argento,	strinse	i	labbruzzi
con	aria	sdegnosa,	ma	la	vecchia	non	potè	far	a	meno	di	esclamare
con	un	grosso	sospiro:

—Quanta	bella	provvidenza,	Gesù	benedetto!...	E	dove	 li	spende
tutti	questi	danari?

—Io	non	li	spendo,—rispose	il	ragazzo,	mettendosi	in	sussiego,—
non	sono	matto.	Io	lo	fo	fruttare	il	mio	capitale.

La	Mary	alzò	gli	occhi	dal	libro	e	fissò	Giulietto	maravigliata.
—Quando	 sono	 stato	 bravo	 e	 son	 riuscito	 a	 metter	 da	 parte

diciannove	franchi,	il	babbo,	in	premio,	me	ne	aggiunge	un	altro	di
tasca	 sua,	 e	 mi	 regala	 un	 bel	 marengo	 d'oro.	 Quando	 poi	 arrivo	 a
poter	sommare	cinque	marenghi,	allora	 li	dò	al	babbo	che	 li	mette
nella	sua	banca	e	mi	dà	l'otto	per	cento.

La	Mary	scrollava	il	capo	e	storceva	la	bocca.	Fece	per	rimettersi
a	 leggere,	 ma	 poi	 vedendo	 che	 l'altro	 continuava	 a	 contare	 e	 a
lustrare	 quei	 suoi	 stupidi	 danari,	 si	 rivolse	 alla	 vecchia
domandandole	lentamente,	ma	con	voce	chiara,	penetrante:

—Non	è	vero,	Filomena,	anche	la	mamma	mia	era	ricca?
—E	come!...	Ma	era	una	santa	la	tua	povera	mamma	e	i	capitali	li

metteva	a	frutto	in	Paradiso.
Il	ragazzo	si	fermò,	attonito,	colle	monete	lustre	fra	le	mani.	Egli

guardò	 in	 faccia	 la	 Mary	 e	 la	 Filomena:	 non	 capiva	 bene	 quel
discorso.

—Vuoi	dire	che	li	metteva	a	frutto	in	Paradiso,—seguitò	la	piccola
Alamanni,—perchè	li	spendeva	nel	far	del	bene?

—Già...	 sicuro...	 e	 l'amavano	 tutti,	 ed	 era	 benedetta	 da	 tutti,	 la
tua	povera	mamma!

—Se	ne	avessi	anch'io	dei	danari	 vorrei	 imitare	 la	mia	mamma:
vorrei	far	del	bene!—E	la	ragazza	disse	queste	semplici	parole,	così
soavemente,	da	commuovere	la	vecchia	fino	alle	lacrime.

—Benedetta	anche	te,	 la	mia	creatura!	E	la	baciò	sulla	testolina
riccioluta.

Giulietto	rimaneva	sempre	là	come	istuipidito,	colle	mani	piene	di
danari.	Poi,	a	un	tratto,	sfogò	il	malumore	con	un'alzata	di	spalle,	e
tornò	a	contare	e	a	 lustrare	 le	 sue	monete	prima	di	 rimetterle	nel
borsellino.	 Ma	 pure	 sentiva,	 mal	 suo	 grado,	 che	 quel	 tesoro	 aveva
perduto	 di	 attrattiva.	 Tornò	 a	 guardare	 la	 Filomena	 che	 s'era
rimessa	 a	 rammendare	 una	 calzetta,	 e	 guardò,	 ma	 di	 sottecchi,
anche	 la	 Mary	 che	 leggeva	 attenta	 attenta	 il	 suo	 libricciuolo.	 Aprì
ancora	 il	 portamonete,	 lo	 guardò	 dentro,	 lo	 richiuse,	 tornò	 a
metterlo	in	tasca,	a	levarlo	fuori,	ma	poi	a	un	tratto	si	fe'	animo	e	un
po'	 imbroncito,	 un	 po'	 impacciato,	 domandò	 con	 un	 sussulto	 nella
voce:
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—E	come	si	fa,	poi,	a	far	del	bene?
La	vecchia	sorrise:	la	Mary	alzò	la	testina	e	lo	fissò	attentamente,

e	 notò	 per	 la	 prima	 volta	 che	 "il	 povero	 ragazzo"	 aveva	 il	 viso
pallido,	affilato.



VI.

Dopo	 che	 Giulio	 e	 la	 Mary	 ebbero	 stretta	 amicizia,	 il	 Barbarò
cominciò	 subito	 a	 impensierirsi	 per	 certe	 novità	 che	 scorgeva	 nel
suo	figliuolo.

"Si	lisciava	e	si	ungeva	come	un	topo!	Strimpellava	il	pianoforte
invece	 di	 ficcarsi	 nella	 zucca	 un	 po'	 di	 aritmetica!	 Non	 aveva	 più
amore	 al	 danaro!	 Lo	 sciupava	 in	 elemosine	 e	 in	 cento
cianciafruscole!—Asinaccio!"

E,	 a	 buon	 conto,	 Pompeo	 non	 gli	 dava	 più	 un	 soldo,	 visto	 che	 i
quattrini	non	rientravano	poi,	per	esser	messi	a	 frutto,	nella	cassa
paterna!

"Asinaccio!	 Voleva	 crescere	 scialacquatore	 come	 sua	 madre!...
Già	 le	 somigliava	 in	 tutto;	 e	 se	non	era	gobbo	 lo	doveva	all'olio	di
merluzzo	 e	 ai	 bagni	 di	 mare.	 Gli	 era	 costato	 un	 occhio	 per	 farlo
crescer	diritto,	e	ora	si	storceva	per	un	altro	verso."

A	 rimettere	 il	 giovinetto	 nella	 buona	 via	 il	 babbo	 prudente	 non
risparmiava	 ammonizioni	 e	 scappellotti,	 e	 si	 raccomandava	 allo
Zodenigo	 perchè	 gl'instillasse	 quei	 precetti	 di	 economia	 "che
soltanto	 potevano	 formare	 la	 prosperità	 dell'individuo	 unitamente
con	 quella	 della	 Nazione."	 E	 voleva	 che	 il	 professore	 facesse	 in
proposito	 acerbe	 paternali	 anche	 alla	 Mary.	 "La	 disgraziata	 non
aveva	 un	 soldo	 di	 dote	 e	 conveniva	 avvezzarla	 per	 tempo	 al
risparmio	 e	 alle	 privazioni.	 Diamine!	 Cominciava	 anch'essa	 a	 non
essere	più	una	bambina!...	Bisognava	aprirle	gli	occhi!"

Il	 Barbarò	 aveva	 presentito	 che	 nel	 mutamento	 del	 figliuolo
doveva	 entrarci,	 o	 poco	 o	 molto,	 l'influenza	 dell'Alamanni,	 e	 gli
premeva	 fosse	 corretta	 di	 quel	 brutto	 viziaccio	 dello	 spendere,	 e
tanto	più	gli	premeva	per	quel	suo	disegno	che	aveva	 in	mente,	di
farsene	 la	propria	nuora.	Non	 impedì	per	altro	che	nel	 trascorrere
del	 tempo	 l'intrinsichezza	 dei	 due	 giovinetti	 si	 facesse	 sempre	 più
stretta,	 e	 sapendo	 ormai	 di	 avere	 in	 mano,	 ben	 legata,	 Donna
Lucrezia,	mentre	aspettava	che	gli	potesse	giovare	nel	caso	di	una
qualche	 intempestiva	 rivelazione,	 egli,	 da	 uomo	 pratico,	 sapeva
servirsene	per	le	sue	operazioni	finanziarie.

In	 mezzo	 alla	 vasta	 e	 illustre	 parentela	 della	 vecchia	 vedova	 il
"bonomo	servizievole	e	tuto	cuor"	avea	trovato	modo	di	concludere
parecchi	 affaretti	 eccellenti.	Era	 riuscito,	 prendendoli	 destramente
all'amo	della	cambiale,	a	spogliare	i	Badoero	del	ricchissimo	stabile
e	della	splendida	villa	di	Panigale,	nel	Milanese,	e	pure	con	l'aiuto	di
Donna	 Lucrezia,	 non	 del	 tutto	 conscia	 di	 que'	 raggiri,	 aspirava	 di
levar	di	dosso	la	pelle	anche	ai	Collalto.

Il	 marchese	 Alberto	 non	 era	 molto	 ricco	 per	 il	 gran	 nome	 che
portava.	Tuttavia	finchè	era	vissuta	sua	madre	non	avea	fatto	debiti
e	 il	patrimonio	rimaneva	ancora	bene	assestato	quando,	alla	morte
del	suocero,	seguita	poco	dopo	quella	della	vecchia	marchesa,	egli
ereditava	 la	 tenuta	 estesissima	 di	 Villagardiana,	 così	 denominata
appunto	perchè	situata	sulla	riviera	pittoresca	del	lago	di	Garda	fra
i	paeselli	di	Padenghe	e	di	Moniga.	Ma	questa	ricca	possessione	era
stata	trascurata	assai	dal	povero	conte	Prampero,	il	quale	non	si	era
mai	 dato	 altro	 pensiero,	 che	 di	 abbellire	 di	 continuo	 la	 villa
splendida	 e	 il	 giardino	 di	 lusso.	 I	 vigneti	 abbisognavano	 di	 nuove
piantagioni,	le	case	dei	contadini	erano	in	rovina.	Fatti	gli	opportuni
assaggi	in	alcune	valli,	era	stata	scoperta	la	torba	in	abbondanza;	e
però	 volendo	 rendere	 prospera	 e	 attiva	 Villagardiana	 occorreva
l'impiego	 di	 un	 grosso	 capitale,	 che	 il	 marchese	 di	 Collalto	 non
aveva	 in	 cassa.	 Di	 più	 egli	 che	 si	 era	 dato	 fino	 allora	 ad	 una	 vita
spensierata	 e	 galante	 ne	 sapeva	 assai	 poco	 di	 agricoltura	 e	 di
amministrazione;	 ma	 pure,	 presuntuoso	 e	 caparbio,	 credeva
intendersi	 di	 ogni	 cosa;	 e	 stimolato	 inoltre	 da	 uno	 spirito	 di
contraddizione	non	comune	volle	mettersi	a	coltivare	Villagardiana
perchè	 sua	 moglie	 e	 il	 suo	 ragioniere	 gli	 avevano	 consigliato	 di
cederne	i	fondi	in	affitto.

In	breve,	fidandosi	soltanto	della	sua	testa,	si	trovò	con	la	cassa
asciutta	 senza	 aver	 concluso	 nulla	 di	 bene.	 Aveva	 fatto	 venire	 un
enologo	francese;	si	era	messo	in	mano	di	un	ingegnere	tedesco	per
la	fabbrica	delle	case	agricole,	in	legno	e	ferro	fuso,	e	avea	speso	un
monte	 di	 quattrini	 nella	 costruzione	 di	 un	 tramvai	 a	 cavalli	 per
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trasportare	 la	 torba.	Ma	col	clima	del	Garda,	 i	metodi	dell'enologo
francese	 non	 fecero	 buona	 prova;	 le	 case	 rurali	 erano	 quasi
inabitabili,	perchè	troppo	fredde	l'inverno	e	troppo	calde	l'estate	e,
infine,	 la	 torba	 che	 si	 poteva	 raccogliere	 annualmente	 non	 era	 in
tale	 quantità	 da	 poter	 nemmeno	 ripagare	 le	 prime	 spese	 del
tramvai.	 Il	 marchese,	 imbizzito,	 sfogò	 la	 rabbia	 pigliandosela	 colla
moglie	 e	 licenziando	 il	 ragioniere.	 Ma	 intanto	 molte	 partite
rimanevano	 ancora	 da	 aggiustare	 e	 i	 conti	 dell'ingegnere	 tedesco
non	erano	stati	saldati.

Allora	appunto,	introdotto	da	Donna	Lucrezia,	Pompeo	Barbarò	si
fece	 avanti	 e	 presentò	 al	 Collalto	 le	 sue	 proposte.	 Egli	 sarebbe
entrato	 in	 società	 col	 marchese	 nell'amministrazione	 e	 nella
condotta	di	Villagardiana,	anticipando	 i	capitali	per	pagare	 i	debiti
già	incontrati	e	per	compiere	le	opere	incominciate.	Questo	capitale
poi	 gli	 dovea	 essere	 rimborsato	 in	 rate	 annuali,	 trattenute	 dal
Barbarò	 sulla	 rendita	 dello	 stabile	 e	 coll'aggiunta	 degl'interessi	 a
compenso	 scalare.	 Tutta	 la	 villa	 e	 il	 giardino	 rimanevano	 a
disposizione	 dei	 Collalto;	 al	 Barbarò	 era	 riservato	 solamente	 un
piccolo	quartierino	del	secondo	piano.

Il	 marchese	 Alberto	 fu	 costretto,	 per	 togliersi	 d'impiccio,	 ad
accettare	una	tale	profferta,	per	sè	stessa,	del	resto,	onestissima	e
vantaggiosa;	 ma	 non	 avendo	 più	 da	 contraddire	 alla	 moglie	 nè	 da
gridare	 col	 ragioniere	 e	 non	 potendo	 commettere	 pazzie	 a
Villagardiana,	 perchè	 il	 Barbarò	 lo	 invigilava,	 egli	 ci	 perdette
l'amore.	Ritornò	a	viaggiare	e	a	vivere	molta	parte	dell'anno	a	Parigi
fra	i	cavalli	e	le	donne,	finchè	assai	malandato	in	salute,	capitò	sul
lago	 per	 curarsi,	 piangendo	 un	 po'	 con	 tutti	 la	 sua	 disgrazia	 e
specialmente	chiedendo	conforti	a	sua	moglie,	della	quale,	tanto	per
cambiare,	cominciava	ad	innamorarsi.

Intanto	 il	 Barbarò	 anticipando	 sempre	 nuove	 somme	 di	 danaro
tirava	innanzi	coi	restauri.

A	novembre,	al	momento	del	rendimento	dei	conti,	il	marchese,	e
più	 ancora	 la	 marchesa	 Angelica,	 vedendo	 che	 le	 spese	 fatte
superavano	 di	 molto	 l'entrata,	 non	 risparmiavano	 le	 osservazioni;
ma	 quel	 bonomo	 tuto	 cuor	 metteva	 fuori	 per	 la	 circostanza	 una
parlantina	assai	efficace	e	finiva	sempre	con	aver	ragione.

—Sono	 restauri	 necessari,	 signor	 marchese:	 opere	 tali	 che
faranno	 rifiorire	 e	 triplicare	 in	 cinque	 o	 sei	 anni	 la	 rendita	 dello
stabile!

I	Collalto	 rispondevano	allora	 che	 se	 la	 rendita	di	Villagardiana
era	 tutta	 assorbita	 dai	 miglioramenti,	 ciò	 che	 rimaneva	 del
patrimonio	non	poteva	più	bastare	per	la	casa.

—Troppo	 giusto,	 signor	 marchese	 illustrissimo:	 troppo	 giusto!
Vuol	 dire	 che	 anche	 per	 l'annata	 in	 corso	 potranno	 disporre	 per
intero	della	rendita	di	Villagardiana.	Le	spese	che	ho	creduto	bene
di	fare,	più	per	il	vantaggio	del	signor	marchese	che	non	per	il	mio
(perchè	già	il	padrone	rimane	sempre	il	signor	marchese,	e	quando
volesse	 potrebbe	 mettermi	 alla	 porta	 con	 un	 calcio),	 le	 spese,
dicevo,	rimarranno	a	mio	credito.

—La	ringrazio,	caro	signor	Pompeo,—rispondeva	il	marchese	col
suo	fare	altezzoso,—ma	io	non	vo'	obblighi	con	nessuno.

—Certo,	 certissimo,	 obbligato	 le	 sarò	 io,	 se	 mi	 permetterà	 di
servirla!	Intanto,	se	crede	(ci	ho	pensato	appunto	volendo	prevenire
le	 obiezioni	 della	 sua	 nobile	 delicatezza),	 prenderò	 un'ipoteca	 su
Villagardiana...	Ma	poi...	 In	quanti	anni?...	 In	dieci	anni	al	più,	ella
potrà,	 volendolo,	 affrancare	 il	 capitale	 e	 fare	 ancora	 un	 buon
avanzo.	 Una	 volta	 che	 Villagardiana	 abbia	 raggiunto	 il	 pieno
sviluppo,	 deve	 fruttare	 come	 la	 terra	 promessa;	 dev'essere	 la
California	della	nobile	casa	Collalto.

La	 marchesa	 Angelica	 rimaneva	 più	 stordita	 che	 convinta	 da
tante	chiacchiere;	ma	invece	al	marchese	Alberto,	sempre	pieno	di
sè,	 e	 sempre	 compreso	 del	 lustro	 singolare	 del	 suo	 nome,	 pareva
proprio	che	la	gentuccia	gli	dovesse	essere	tributaria	come	i	vassalli
del	buon	tempo	antico.	Stimava	naturale	che	anche	il	signor	Pompeo
si	pigliasse	il	gusto	di	servirlo	per	godere	di	un	tanto	onore;	e	come
pensava	di	essere	 lui	medesimo	qualche	cosa	di	straordinario,	così
non	 dubitava	 nemmeno	 che	 tutto	 quello	 che	 gli	 apparteneva	 non
fosse	 privilegiato;	 e	 quando	 l'altro	 tirava	 in	 ballo	 la	 California,
sorrideva	 non	 dell'idea,	 ma	 della	 volgarità	 borghese	 di	 quella
metafora.

Frattanto	il	Barbarò,	trovandosi	tra	la	boria	del	marito	e	la	bontà
della	 moglie,	 conduceva	 a	 buon	 punto	 i	 propri	 affari,	 e	 mentre
sperava	di	diventar	in	poco	tempo	e	con	poca	spesa	il	solo	padrone

[193]

[194]

[195]



di	 Villagardiana	 pensava	 pure	 di	 approfittare	 dell'intimità	 che
doveva	nascere	dalla	vita	comune	fra	 lui	e	 i	Collalto	per	 introdursi
nel	bel	mondo	e	vincere	le	antipatie	e	la	diffidenza	che	circondavano
la	sua	persona.

—Anche	 a	 me	 non	 manca	 più	 che	 il	 punto	 d'appoggio	 per
sollevare	 il	 mondo,	 come	 ad	 Aristotele!—mormorava	 Pompeo,	 che
fra	 Donna	 Lucrezia	 e	 lo	 Zodenigo	 andava	 accattando,	 a	 orecchio,
una	certa	erudizione.

Ma	 se	 il	 primo	 disegno	 gli	 riusciva	 bene,	 pel	 secondo,	 invece,
doveva	toccargli	un	fiero	disinganno.

Angelica	 si	 mostrava	 affabile	 col	 Barbarò,	 ma	 pure	 nel	 modo
stesso	 con	 cui	 lo	 chiamava	 signor	 Pompeo,	 v'era	 il	 tono	 di	 bontà
quasi	 compassionevole	 col	 quale	 trattava	 le	 persone	 di	 condizione
inferiore.	 E,	 peggio	 ancora,	 quel	 signor	 Pompeo	 quand'era
pronunciato	dal	marchese	Alberto	aveva	un'intonazione	arrogante	e
un	 pochino	 canzonatoria.	 Egli	 lo	 comandava	 a	 bacchetta,	 e	 nelle
discussioni	 gli	 dava	 sulla	 voce	 aspramente.	 Sparlava	 di	 lui	 cogli
amici	dipingendolo	come	un	mezzo	imbroglione,	e	si	compiaceva	di
screditarlo	presso	i	fittaiuoli	e	i	contadini.	A	pranzo	il	signor	Pompeo
aveva	 l'ultimo	 posto	 e	 non	 era	 presentato	 a	 nessuno,	 e	 con	 tanta
gente	che	 frequentava	Villagardiana	egli,	che	avea	sperato	di	 farsi
strada	 nell'aristocrazia,	 non	 era	 riuscito	 a	 far	 amicizia	 altro	 che
coll'accordatore	 del	 pianoforte.	 Con	 tutti	 i	 suoi	 milioni	 era
considerato	come	l'amministratore	di	casa	Collalto,	ed	anche	per	le
persone	che	dipendevano	solamente	da	lui,	e	che	egli	manteneva	e
pagava,	 era	 sempre	 il	 signor	 Pompeo;	 nient'altro	 che	 il	 signor
Pompeo.

Insomma	 dall'ultimo	 contadino	 all'arciprete	 (al	 quale	 il	 Barbarò
avea	conservato	una	piccola	prebenda	perchè	non	voleva	disgustarsi
colla	 Chiesa)	 tutti	 a	 Villagardiana	 non	 riconoscevano	 altri	 padroni
che	il	signor	marchese,	la	signora	marchesa	e	il	marchesino	Stefano.

Pompeo	faceva	ben	capire	ai	fittaiuoli	e	ai	coloni	che	il	marchese
era	 rovinato	e	che	 lo	 stabile	ormai	era	 suo	di	 fatto,	ma	con	questi
sfoghi	non	giungeva	se	non	a	farsi	pigliare	in	uggia	maggiormente.

—Se	 non	 fosse	 stato	 quel	 tirchio	 del	 signor	 Pompeo,—
mormoravano,—il	 marchese	 Alberto	 gli	 avrebbe	 trattati	 come
figliuoli!

Il	 Barbarò	 schiattava	 di	 rabbia,	 diventava	 sempre	 più	 duro	 coi
suoi	dipendenti	e	faceva	proponimento	di	rispondere	per	le	rime	alla
prima	occasione	a	quel	pitocco	superbioso.

Ma	poi,	dinanzi	al	marchese,	l'antico	portinaio	prendeva	ancora	il
sopravvento	sul	nuovo	banchiere,	e	quando	l'altro	alzava	la	voce,	gli
morivano	 le	 parole	 sulle	 labbra,	 e	 restando	 confuso,	 chiudeva	 in
cuor	suo	tutta	la	gran	collera.

Si	consolava	poi	 riflettendo	che	venuto	 il	momento	egli	 sarebbe
ritornato	a	Milano,	e	avrebbe	mandato	 il	suo	avvocato	a	regolare	 i
conti.—Che	 bomba,	 che	 bomba!—esclamava	 sogghignando	 e
pensando	al	giorno	in	cui	si	sarebbe	vendicato	col	mettere	i	Collalto
fuori	di	casa;	e	intanto	si	mostrava	ancora	più	ossequioso	col	signor
marchese.	Se	non	che,	quando	la	bomba	fu	in	punto,	e	non	mancava
più	altro	che	appiccarvi	il	fuoco,	aspettò	di	giorno	in	giorno	ancora
una	 settimana,	 e	 poi	 un	 mese	 a	 farla	 scoppiare,	 e	 in	 fine	 non	 ci
pensò	più.

Egli	 si	 era	 invaghito	 della	 marchesa	 Angelica,	 e	 non	 voleva
allontanarla	da	sè,	e	rinunciava	alla	sua	vendetta,	per	altri	e	nuovi
disegni	e	non	meno	malvagi	che	covava	in	cuore.

La	 marchesa,	 di	 primo	 acchito,	 non	 gli	 avea	 fatto	 alcuna
impressione.	 Doveva	 essere,	 pensava,	 una	 di	 quelle	 pallide
madonnine	 che	 bisognava	 adorare	 mettendosi	 in	 ginocchioni,
impassibili	 come	 statue,	 e	 cogli	 occhi	 e	 colla	 testa	 sempre	 nel
mondo	 della	 luna.	 A	 lui,	 le	 donne,	 gli	 piacevano	 propriamente
donne,	e	le	sante	le	lasciava	ai	preti!	Ma	poi	certe	volte	che	vedeva
di	lontano,	in	mezzo	al	prato	verde	e	lungo	l'ombra	quieta	del	viale
quella	persona	gentile	che	si	moveva	con	languida	mollezza	sotto	il
grande	 ombrellino	 rosso,	 sfolgorante,	 non	 poteva	 trattenersi	 dal
sostare	 e	 voltar	 il	 capo	 per	 ammirarla.	 Quando	 Angelica	 parlava
colla	 sua	 lentezza	 garbata,	 l'ascoltava	 muto	 e	 rapito.	 Una	 mattina
presto,	 l'incontrò	 col	 bimbo	 presso	 la	 riva	 del	 lago:	 essa	 aveva
addosso	una	veste	di	mussolina	quasi	 gialla,	 così	 fine	 che	 lasciava
trasparire	sotto	le	maniche	il	roseo	delle	braccia	rotonde.	Il	bel	viso,
solitamente	 pallido,	 pareva	 animato	 in	 quell'ora	 da	 un'espressione
luminosa	di	benessere.	Aveva	 le	 labbra	socchiuse	e	 i	capelli	biondi
rialzati	e	raccolti	sul	capo	scoperto.	Il	Barbarò,	salutandola,	rimase
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a	 guardarla	 a	 bocca	 aperta,	 con	 desiderio	 voluttuoso;	 pur	 tuttavia
gli	pareva	sempre	troppo	fredda	 in	quella	compostezza	aggraziata.
"Il	 marchese	 Alberto	 doveva	 sentir	 soggezione	 a	 darle	 un	 bacio!"
Per	altro,	il	profumo	suo,	delle	sue	vesti,	com'era	delicato	e	soave!...
Era	proprio	il	profumo	della	gran	dama!	Gli	ricordava	quello	sentito
molti	 anni	 addietro...	 quando	 la	 signora	 Alamanni	 passava	 dalla
porteria.	 "Perchè	 mai	 i	 signori	 dovevano	 avere	 un	 odore	 diverso
dagli	altri?"	Egli	aveva	regalato	alla	Veronica	certi	estratti	sopraffini
che	costavano	un	occhio,	eppure	la	villana	sapeva	sempre	di	burro
rancido!

Se	non	che	un	giorno	 il	 signor	Barbarò	venne	a	sapere	che	alla
magnifica	 statua	 batteva	 il	 cuore.	 Sentì	 dire	 che	 Angelica	 era
innamorata	di	Andrea	Martinengo!	Dunque	non	era	vero	che	 fosse
fredda	 e	 impassibile:	 essa	 era	 viva,	 proprio	 viva!	 Ma	 allora	 chi	 sa
quanto	 fuoco	 doveva	 covare	 sotto	 quella	 superficie	 di	 neve!...	 Ma
allora....	Ma	allora	voleva	riscaldarsi	lui	a	quel	fuoco:	lui	e	non	altri.

Andrea	 Martinengo?...	 Chi	 era	 poi	 alla	 fin	 fine,	 questo	 signor
Martinengo	che	osava	alzar	 le	mire	alla	marchesa	di	Collalto?	Era
uno	 spiantato!	 Un	 misero	 capitano	 d'artiglieria	 che	 non	 avea	 un
soldo	 più	 della	 paga!...	 Balordo	 presuntuoso!...	 Ma	 lui,	 co'	 suoi
quattrini,	 lo	 avrebbe	 soppiantato!...	 No,	 no,	 la	 marchesa	 non	 gli
poteva	sfuggir	di	mano!...

Come	doveano	esser	dolci	e	carezzevoli	le	parolette	d'amore	che
uscivano	 da	 quella	 bocca	 di	 miele!...	 Sfacciata!...	 Avrebbe	 voluto
morderle	 le	 labbra	 mentre	 le	 profferiva!	 Sì,	 voleva	 averla	 per	 sè,
voleva	 farla	 sua,	 e	 che	 il	 Martinengo	 ne	 morisse	 di	 gelosia	 e	 di
rabbia!...	Lo	odiava	quel	pezzente	bellimbusto!...

Ma	 la	 marchesa	 Angelica	 faceva	 la	 superba,	 la	 noncurante.
Tutt'al	più	degnava	di	un	sorriso	di	compatimento	il	signor	Pompeo!
Ebbene,	 facesse	 pure!	 Ma	 il	 giorno	 in	 cui	 egli	 l'avrebbe	 messa
nell'alternativa	 o	 di	 cadere	 in	 miseria	 o	 di	 mutare	 di	 gusti,	 oh	 la
bella	 signora	 ci	 avrebbe	 pensato	 due	 volte!...	 L'importante	 era	 di
non	 lasciarsela	 sfuggire;	 poi,	 una	 volta	 spinta	 fino	 all'orlo
dell'abisso,	pur	di	ritornare	indietro	e	salvarsi	avrebbe	trovato	modo
di	vincere	ogni	sua	ripugnanza	verso	il	signor	Pompeo!...	Ma	anche
allora	 sarebbe	 sempre	 stata	 innamorata	 di	 un	 altro...	 E	 che	 per
ciò?...	Doveva	essere	un	ben	magro	conforto	per	il	bell'Andrea!...	E
il	 Barbarò	 sogghignava	 mentre	 si	 mordeva	 i	 peli	 radi	 e	 corti	 dei
baffettini.	Gli	occhi	della	marchesa,	pensava,	dovevano	essere	ancor
più	 belli	 a	 vederli	 nuotanti	 nelle	 lacrime!	 Egli	 l'avrebbe	 sentita
gemere,	pregare	e	supplicare	colla	sua	voce	d'oro.	Avrebbe	veduto	il
bel	viso	farsi	pallido	e	spaurito	per	la	foga	dei	suoi	baci	e	delle	sue
carezze!...	 No,	 no,	 non	 gli	 poteva	 sfuggire!	 Era	 lui,	 lui	 solo	 che
teneva	la	cassa	fra	tanti	spiantati	e	dovea	essere	il	padrone	di	tutto
a	Villagardiana,	anche	di	quella	creatura	che	aveva	 il	corpo	di	una
statua	e	la	voce	di	una	sirena.

Per	 Iddio,	 piuttosto	 di	 cederla	 al	 Martinengo,	 l'avrebbe	 lasciata
marcire	 in	 prigione!...	 Sicuro,	 in	 prigione:	 e	 perchè	 no?...	 D'ora
innanzi	non	avrebbe	più	dato	un	soldo	al	Collalto	senza	riceverne	in
pagamento	 una	 cambiale	 e	 avrebbe	 voluto,	 per	 avallo,	 anche	 la
firma	della	marchesa!

Tuttavia,	coll'andar	del	tempo,	l'odio	geloso	ch'egli	sentiva	contro
Andrea	Martinengo	pareva	che	si	dovesse	acquetare.	Il	Martinengo
era	 di	 presidio	 a	 Napoli	 e	 non	 dava	 mai	 segno	 di	 vita	 a
Villagardiana.

D'altra	parte,	che	cosa	avevano	riferito	al	signor	Pompeo?	Che	i
due	 giovani	 si	 amavano	 assai	 quando	 il	 conte	 Prampero	 avea
costretta	 la	 figlia,	ad	ogni	costo,	a	 sposare	 il	Collalto.	Poi,	dopo	 le
nozze	 non	 si	 erano	 mai	 più	 riveduti.	 Insomma	 era	 stato	 il	 solito
romanzetto	 sentimentale	 che	 fanno	 tutte	 le	 ragazze	 col	 biondino
spiantato,	 prima	 di	 rassegnarsi...	 al	 buon	 partito!	 "Certo,	 certo,	 il
bell'Andrea	 l'aveva	dimenticata!"	Ma	 il	Barbarò,	non	meno	per	 ciò
n'era	 geloso,	 nè	 lo	 odiava	 meno,	 nè	 riusciva	 a	 frenare	 la	 sua
passione	per	la	marchesa.

Tutti	i	suoi	pensieri	erano	sempre	rivolti	ad	Angelica;	tutto	il	suo
sangue	 era	 come	 infocato	 dalla	 sua	 immagine;	 e	 forse,	 trascinato
dalla	bramosia,	avrebbe	commesso	qualche	imprudenza,	se	il	timore
di	 perderla	 scoprendosi	 prima	 del	 tempo,	 prima	 di	 averla	 ridotta
proprio	 all'estremo	 punto	 del	 precipizio,	 non	 gli	 avesse	 dato	 forza
per	tenersi	in	carreggiata.

Egli,	fino	allora,	non	avrebbe	potuto	altro	che	spogliare	i	Collalto
di	 Villagardiana	 e	 invece,	 per	 essere	 sicuro	 del	 colpo,	 bisognava
tenere	sotto	gli	artigli	 tutto	 l'intero	patrimonio.—E	a	buon	conto,—
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ripeteva	 fra	sè,	 spaventato	che	 l'amore	gli	potesse	 far	commettere
una	qualche	minchioneria,—a	buon	conto	non	perdiamo	di	vista	gli
affari!	 Gli	 affari	 devono	 essere	 come	 la	 bussola	 dell'uomo:	 quanto
più	soffia	la	burrasca	tanto	più	bisogna	tenerla	d'occhio!

Ma	 intanto	 ch'egli	 tendeva	 cautamente	 le	 sue	 reti	 la	 marchesa
Angelica	non	poteva	più	 fare	un	passo	senza	vederselo	a	un	 tratto
comparire	dinanzi.

Ogni	 volta	 che	 andava	 a	 passeggiare,	 o	 sola,	 o	 col	 piccolo
Stefanuccio,	 s'imbatteva	 sempre	 nel	 signor	 Pompeo,	 che	 sbucava
all'improvviso	da	una	siepe,	da	un	viottolino,	o	si	mostrava	di	sotto
ai	pampani	della	vite.	In	casa,	appena	Angelica	usciva	di	camera,	lo
incontrava	sempre,	o	lungo	i	corridoi	o	su	per	le	scale.	E	le	guance
stirate	 e	 olivastre	 del	 Barbarò	 si	 tingevano	 allora	 d'una	 fiamma
rossiccia,	gli	occhi	piccoli	e	loschi	scintillavano	iniettati	di	sangue,	e
la	voce	gli	usciva	spezzata	dal	petto	affannoso.	Ma	pure	egli	trovava
sempre	qualche	pretesto	per	fermare	e	intrattenere	la	marchesa:	un
giorno	aveva	un'istruzione	o	un'informazione	da	chiederle:	un'altra
volta	 un	 ordine	 da	 farle	 ripetere;	 e	 quando	 la	 trovava	 sola	 la
conduceva	lontano	per	mostrarle	qualche	nuovo	restauro.

Angelica,	se	pareva	ancora	una	fanciulla	per	 la	squisita	purezza
delle	 sue	 forme,	era	davvero	ancora	una	bimba	per	 l'ingenuità	del
cuore;	 e	 invece	 d'indovinare	 ciò	 che	 l'avrebbe	 fatta	 morire	 di
ribrezzo,	 non	 attribuiva	 il	 gran	 turbamento	 del	 signor	 Pompeo,	 se
non	 alla	 soggezione	 ch'essa	 gl'inspirava.	 E	 però	 si	 studiava	 di
mostrarsi	sempre	più	affabile,	e	sovente	rideva	e	scherzava	con	lui
per	cercare	di	rinfrancarlo.

Il	 Barbarò	 certe	 volte	 credeva	 d'impazzire.	 Il	 sangue	 gli	 saliva
alla	testa,	ansimava,	non	sapeva	più	quello	che	si	dicesse,	ma	pure
guardava	 sempre	 Angelica	 di	 sottecchi	 non	 fidandosi	 ancora	 di
fissarla	 in	 volto.	 In	 sulle	 prime,	 ingannato	 da	 tanta	 cortesia,	 avea
osato	 concepire,	 nella	 sua	 volgarità	 di	 villan	 rifatto,	 una	 goffa
speranza.

—Che	 la	 biondina—pensava—abbia	 già	 messo	 gli	 occhi	 sopra	 i
miei	 quattrini?—Ma	 poi,	 quando	 comprese	 che	 tutte	 le	 premure
della	 marchesa	 non	 erano	 altro	 che	 affabilità	 e	 degnazione,	 il	 suo
livore	e	la	sua	passione	s'inasprirono	maggiormente.

—Fa,	 fa	 pure	 la	 superba!—borbottava	 fra	 i	 denti,	 dopo	 averla
accompagnata	 sull'uscio	 di	 casa	 o	 del	 salottino	 ed	 essere	 stato
licenziato	con	un	sorriso	e	un	cenno	del	capo,	senza	una	stretta	di
mano.—Fa	pure	 la	superba:	sfogati	 finchè	puoi!...	Ma	si	avvicina	 il
giorno	 nel	 quale	 dovrai	 smettere	 le	 smorfie!	 Quel	 giorno,
marchesina	bella,	dovrai	essere	molto	umile	e	sottomessa	col	signor
Pompeo!...	 Certo,	 certo,	 non	 ti	 sembrerò	 un	 amorino	 come	 il
capitano;	ma	sono	i	milioni,	core	mio,	sono	i	milioni	che	contano,	e
che	 cantano,	 e	 lo	 saprai	 bene	 quando	 ti	 avrò	 nelle	 mani....—
Sicuro!...	In	queste	manacce	grosse	e	nere,	che	tu	sdegni	di	toccare!

Pur	 tuttavia,	 sebbene	 il	 Barbarò	 sprezzasse	 i	 damerini,	 cercava
anche	lui,	adesso,	di	farsi	bello.	Si	tingeva	i	capelli	duri,	a	spazzola
che	 cominciavano	 a	 incanutire,	 e	 faceva	 sfoggio	 di	 ciondoli,	 di
catene	d'oro,	di	bottoni	e	di	spille	di	brillanti,	tutta	roba	rimasta	in
casa	Barbarò	dopo	liquidata	l'Agenzia	di	prestiti	sopra	pegni	di	Via
del	 Pesce.	 E	 ogni	 giorno	 aveva	 un	 abito	 nuovo,	 o	 troppo	 stretto	 o
troppo	largo—perchè—predicava	sempre	a	quello	zuccone	di	Giulio
—bisognava	essere	uno	stupido	per	farsi	vestire	dal	sarto,	quando	lo
stesso	abito	si	poteva	comprare	a	metà	prezzo	e	bell'e	fatto	al	bazar!

Ma	 se	 l'amore	 lo	 abbelliva,	 o	 almeno	 lo	 lustrava,	 era	 certo,	 per
altro,	che	non	lo	ingentiliva.	In	casa	i	mostrava	di	un	umore	tristo	e
inquieto;	 ed	 ogni	 giorno	 si	 faceva	 più	 avaro	 volendo	 rifarsi	 in
anticipazione	di	ciò	che,	col	tempo,	gli	avrebbe	potuto	far	perdere	la
marchesa.	 Quando	 capitava	 a	 Milano	 pe'	 suoi	 affari	 gridava	 con
tutti,	era	sempre	malcontento	di	tutto.	Sentiva,	di	tratto	in	tratto,	un
impeto	 di	 avversione	 strana,	 feroce	 contro	 la	 florida	 signora
Veronica,	e	allora	la	maltrattava	e	la	batteva.

Quella	 "bestiaccia	 grassa	 e	 vecchia"	 gli	 faceva	 nausea!—Lo
Sbornia	 non	 ne	 indovinava	 una,	 nemmeno	 per	 sbaglio.	 Aveva
sempre	 la	 testa	 intronata	 per	 i	 continui	 rabbuffi	 e	 girava	 attorno
balordo	e	addormentato	colla	faccia	trista	e	spaurita.

Il	 Barbarò	 gridava	 che	 "quei	 due	 sudicioni"	 gli	 rubavano	 il
pane!...	 Si	 erano	 fatti	 ladri	 e	 poltroni!...	 Avevano	 sempre	 la	 testa
pesa	per	 il	 troppo	mangiare	e	per	 il	 troppo	bere....	Affogavano	nel
grasso....	Lo	assassinavano!

E	quando	alla	fino	del	mese	c'era	da	pagare	la	pensione	di	Beppe
Micotti,	 che	 andava	 a	 non	 studiar	 niente	 nell'Istituto	 Tecnico,	 il
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Barbarò	strillava	tanto	da	farsi	sentire	in	istrada.
—La	 pensione	 l'avrebbe	 pagata	 doppia,	 senza	 fiatare,	 per	 farlo

rinchiudere	fra	i	discoli,	quel	monellaccio!
Ma	 non	 parlava	 così	 davanti	 al	 figlioccio.	 Una	 volta	 gli	 aveva

tirato	 troppo	 forte	 gli	 orecchi	 e	 il	 ragazzo	 s'era	 rivoltato
addentandogli	la	mano.	D'allora	in	poi	il	padrino,	quando	lo	vedeva,
gli	faceva	gli	occhiacci,	ma	non	gli	diceva	più	nulla.

Solamente	 la	Balladoro	era	rispettata	 in	quelle	 furie,	ed	anzi	se
ne	 avvantaggiava.	 Per	 essere	 un	 po'	 parente	 della	 marchesa
Angelica,	per	quel	suo	privilegio	di	poterle	parlare	dandole	del	tu,	il
Barbarò	 la	 teneva	 in	maggiore	considerazione.	 In	ogni	sua	corsa	a
Milano,	egli	passava	tutte	le	ore	che	aveva	libere	nel	salottino	giallo,
testimonio	muto,	ma	sempre	più	unto,	della	 taccagna	 ingratitudine
dei	ministri	italici.	E	lì,	colla	scusa	dei	saluti,	non	si	faceva	altro	che
parlare	di	Angelica.	Il	Barbarò	voleva	saper	tutto	e	conoscere	tutto
bene:	la	sua	vita	di	bimba	e	di	fanciulla:	i	suoi	gusti,	le	sue	abitudini,
l'amoretto	col	Martinengo	e	 le	 lacrime	sparse	quando	avea	dovuto
maritarsi	 contro	 genio.	 E	 il	 Barbarò	 lodava	 assai	 la	 fermezza	 del
conte	Prampero,	il	quale	aveva	fatto	benissimo	a	non	assecondare	i
ghiribizzi	romantici	della	figliuola,	a	mandare	a	spasso	il	bell'Andrea
e	 ad	 obbligarla	 invece	 a	 sposare	 il	 Collalto.	 Ma	 sempre,	 a	 questo
punto,	 la	 discussione	 si	 riscaldava,	 perchè	 Donna	 Lucrezia	 voleva
sostenere,	 gridando	 e	 dimenandosi,	 che	 "anche	 el	 cuor	 vol	 la	 sò
parte!"	e	che	"suo	cugino	 il	conte	Prampero,	parlando	da	vivo,	era
un	bucefalo	spietato!"

Ma	 poi,	 a	 poco	 a	 poco,	 il	 Barbarò	 finiva	 di	 interrogare	 e	 di
contraddire,	 e	 la	 Balladoro	 continuava	 a	 parlare,	 a	 parlare,	 sicura
che	que'	discorsi	piacevano	al	suo	compagno	e	lo	disponevano	bene
in	suo	favore	e	nello	stesso	tempo	sempre	smaniosa	e	orgogliosa	di
provare	l'intimità	sua	coi	Collalto	e	i	Castelnovo,	e	la	considerazione
in	cui	era	tenuta,	e	l'affetto	che	le	prodigavano.	Ricordava	i	balocchi
"splendidi"	 che	 avea	 regalato	 all'Angelica	 quand'era	 bimba;
descriveva	 le	 feste	 e	 i	 doni	 "magnifici"	 ch'essa	 faceva	 all'Angelica
quando	 andava	 a	 levarla	 dal	 collegio,	 nei	 giorni	 d'uscita,	 e
assicurava,	"non	per	vantarsi,	ma	perchè	era	proprio	la	verità,"	che
suo	cugino	il	conte	Prampero	non	avrebbe	mai	affidato	l'Angelica	in
altre	mani,	e	che	l'Angelica,	quand'era	ragazza,	non	voleva	star	altro
che	con	lei!

Il	Barbarò	ascoltava	tutto	con	una	grande	attenzione	e	gli	pareva
che	la	voce	rauca	e	raffreddata	della	Balladoro	si	facesse	limpida	e
insinuante	 per	 quel	 nome	 di	 Angelica	 sempre	 ripetuto,	 per	 quella
immagine	 di	 Angelica	 sempre	 tenuta	 viva	 dinanzi.	 Adesso	 non	 la
interrompeva,	 non	 fiatava	 più.	 Soltanto	 quando	 Donna	 Lucrezia
lodava	 con	 la	 sua	 enfatica	 vivacità	 la	 "maravigliosa	 bellezza	 della
cugina"	e	"i	capelli	biondi	come	l'oro"	e	"le	spalle	 larghe	e	tornite,
uniche	al	mondo"	e	 "i	piedini,	che	per	 trovarne	di	simili	bisognava
correre	 in	 China"	 e	 "gli	 occhioni	 ch'erano	 un	 poema"	 e	 "il	 bel
personale	alto,	dritto,	slanciato	come	d'una	vera	dea	dell'Olimpo,"	il
Barbarò	 si	 sentiva	 bruciare	 le	 gote	 e	 si	 spelava	 le	 dita
nervosamente.

Ma	 intanto	 rimaneva	 allettato	 da	 quelle	 confidenze	 e	 da	 quelle
chiacchiere,	 e	 quando	 ritornava	 a	 Villagardiana	 dopo	 le	 gite	 di
Milano,	 sapeva	 di	 aver	 un	 argomento	 gradito	 per	 intrattenere
Angelica:	 le	 notizie	 e	 i	 saluti	 della	 signorina	 Alamanni.	 Angelica
voleva	molto	bene	alla	Mary,	per	ciò	quando	Pompeo	parlava	con	la
marchesa	 di	 quella	 "povera	 signorina"	 si	 mostrava	 sempre
commosso.

—In	quanto	a	me,	salvo	il	dovuto	rispetto,—esclamava	mettendosi
una	mano	sul	cuore—la	considero	proprio	come	una	mia	figliuola!...
Vedesse,	signora	marchesa,	si	è	fatta	grande,	graziosina....

—Ed	 è	 poi	 tanta	 buona!—concludeva	 Angelica	 con	 quella	 voce
incantevole	 che	 certe	 volte	 pareva	 le	 uscisse	 dall'anima	 come	 un
sospiro.—Quando	 ritorna	 a	 Milano,	 signor	 Pompeo,	 si	 ricordi	 di
farmelo	sapere.

—Sempre,	 sempre,	 signora	 marchesa.	 Non	 mi	 muovo	 mai	 da
Villagardiana,	senza	prima	venire	a	prendere	i	suoi	ordini.

—Ella	è	ben	gentile,	e	la	ringrazio.—Ed	una	volta	soggiunse:—Le
darò	una	lettera	per	Donna	Lucrezia.	Vorrei	pregarla	di	venire	colla
Mary	a	passare	un	po'	di	tempo	sul	lago.

Il	Barbarò	non	rispose	altro	che	con	un	profondo	inchino;	ma	due
giorni	 dopo	 partiva	 per	 Milano	 e	 correva	 subito	 in	 via	 della	 Spiga
coll'invito	 della	 marchesa	 Angelica.	 Voleva	 che	 la	 Balladoro	 e	 la
Mary	partissero	subito	con	lui,	lo	stesso	giorno.
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—Che	 furia,	 benedetto	 omo,	 che	 furia!—esclamava	 Donna
Lucrezia,	 alla	quale	 sorrideva	assai	quella	 villeggiatura,	ma	voleva
prima	 avvisarne	 il	 professore.—Lasciatemi	 tempo....	 per	 respirare,
santissimi	 numi!	 Con	 quella	 mammalucca	 della	 Filomena	 e	 con
quella	svanìa	della	Mary,	bisogna	che	faccia	tutto	da	me!	E	poi,	caro
mio,	 qualche	 spesetta....	 sarà	 pur	 troppo	 necessaria.	 Povera,	 ma
superba:	e	siccome	i	Balladoro	in	quanto	a	nobiltà	valgono	i	Collalto,
così	non	vorrei	sfigurare	per	tutto	 l'oro	del	mondo;	e	se	non	posso
farmi	almeno	un	abito	nuovo	da	sera	e	uno	da	mattina,	piuttosto,	lo
dichiaro	altamente,	non	mi	muovo	da	Milano.

—Sono	proprio	stato	creato	e	messo	al	mondo	per	far	da	cassiere
agli	spiantati!—mormorò	fra	sè	 il	Barbarò	nell'andarsene.—Ma	una
volta	che	Donna	Lucrezia	 fosse	a	Villagardiana,	 saprebbe	 lui	come
fare	per	tenerla	a	stecchetto!	Allora	non	ci	sarebbero	più	scuse:	non
ci	 sarebbero	 più	 domande	 di	 nuovi	 prestiti...	 Allora...	 Ma	 non	 era
questo	 che	 gli	 premeva...	 Egli	 credeva	 di	 avere	 in	 Donna	 Lucrezia
una	 guardia	 sicura	 da	 poter	 mettere	 a	 fianco	 di	 Angelica	 per
sorvegliarne	 ogni	 passo,	 e	 insieme	 una	 persona	 amica	 e	 di
confidenza	che	gli	avrebbe	fatta	buona	compagnia	 in	mezzo	a	tutti
quegli	aristocratici	che	lo	guardavano	d'alto	in	basso.

Invece,	 anche	 per	 questa	 volta,	 egli	 non	 avea	 fatto	 bene	 i	 suoi
conti.

La	Balladoro,	appena	arrivata	a	Villagardiana,	si	era	conformata
subito	all'ambiente.	Lodava	i	meriti	agricoli	e	amministrativi	"di	suo
cugino"	il	marchese	Alberto;	andava	in	estasi	dinanzi	"a	sua	cugina"
la	marchesa	Angelica,	e	 faceva	 la	partita	ai	 tarocchi	coll'arciprete,
chiudendo	 un	 occhio	 sul	 Potere	 Temporale.	 Ogni	 volta	 che	 il
Barbarò	 andava	 a	 Milano,	 essa	 lo	 incaricava	 di	 un	 monte	 di
commissioni:	spesucce,	imbasciate	alla	sarta,	ordini	per	la	Filomena,
letterine	per	il	Professore.	Ma	poi	non	si	perdeva	in	ringraziamenti;
gli	 dava	 spesso	 sulla	 voce;	 e	 avea	 imparato	 a	 chiamarlo	 signor
Pompeo	colla	stessa	aria	arrogante	e	beffarda	del	marchese	Alberto.
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VII.

Una	notte	Donna	Lucrezia	e	la	Mary,	che	a	Villagardiana	dormivano
nella	stessa	camera,	perchè	la	vedova	in	quel	"palazzone	sconfinato"
avea	paura	degli	spiriti	e	dei	 topi,	 furono	destate	all'improvviso	da
un	 rumore	 confuso	 di	 voci	 e	 di	 passi,	 che	 si	 udiva	 dal	 vicino
corridoio.

—Santi	 numi	 del	 Paradiso!...	 I	 ladri	 di	 sicuro!—esclamò	 la
Balladoro,	e	ficcò	il	capo,	spaventata,	sotto	le	lenzuola.

—No,	zia	mia;	ho	paura	piuttosto	che	Alberto	si	senta	male.
La	 Balladoro,	 un	 po'	 rassicurata,	 si	 rizzò	 a	 sedere	 sul	 letto

guardando	 fissa	 la	 Mary	 cogli	 occhi	 imbambolati.	 Aveva	 ancora	 il
viso	 smorto,	 pieno	 di	 sonno;	 e	 il	 diavolino	 di	 carta,	 in	 cui	 la	 notte
avvolgeva	il	ricciolo	alla	Zodenigo,	le	ciondolava	sulla	fronte.

—Vegno...	Vegno...	Adesso	vegno	anca	mi!
Ma	Donna	Lucrezia	non	si	moveva,	e	 l'altra	non	perdette	tempo

ad	aspettarla.	Appena	ebbe	infilato	una	sottana,	si	buttò	addosso	lo
scialle	e	corse	fuori	per	sapere	che	cos'era	accaduto.

La	 Mary	 aveva	 proprio	 indovinato:	 il	 marchese	 Alberto	 stava
molto	 male.	 Già	 da	 vari	 giorni	 non	 si	 sentiva	 bene;	 ma	 in	 quella
notte,	 tutto	 a	 un	 tratto	 peggiorò,	 in	 modo	 da	 spaventare	 Angelica
che	avea	già	mandato	una	carrozza	a	Padenghe	in	cerca	del	medico.

Questi,	 appena	 ebbe	 visitato	 il	 marchese,	 giudicò	 il	 caso
gravissimo	 e	 domandò	 un	 altro	 medico	 per	 fare	 un	 consulto.	 Il
Barbarò,	che	pure	pareva	assai	inquieto	e	turbato,	volle	andare	egli
stesso	a	Desenzano	per	telegrafare	subito	a	Padova	a	un	professore
illustre,	 il	quale	arrivò	in	gran	pompa	a	Villagardiana,	per	dire	con
molta	albagìa	e	con	una	filastrocca	di	paroloni	astrusi,	quanto	avea
già	 detto	 più	 semplicemente	 e	 più	 chiaramente	 il	 suo	 modesto
collega.

Il	 marchese	 rimase	 in	 pericolo	 per	 vari	 giorni:	 poi	 cominciò	 a
rimettersi	 a	 poco	 a	 poco,	 ma	 superata	 a	 stento	 la	 crisi,	 rimase
condannato	per	tutta	la	vita:	colpito	alla	spina,	gli	era	sopravvenuta
una	paralisi	alle	gambe,	dichiarata	inguaribile.

Durante	 il	 periodo	 più	 acuto	 della	 malattia,	 il	 Barbarò	 avea
dimostrato	per	il	marchese	tanta	premura	e	sollecitudine,	quanta	di
più	non	avrebbero	potuto	averne	nè	la	Mary,	nè	la	stessa	Angelica.
Egli,	 inquieto,	 ansioso,	 stava	 a	 guardia	 giorno	 e	 notte	 attorno	 al
letto	 del	 malato	 e	 non	 pensava	 nè	 a	 riposare,	 nè	 quasi	 a	 prender
cibo.	 Dopo	 le	 visite	 accompagnava	 sempre	 il	 dottore	 per	 avere	 le
notizie	più	particolareggiate	e	sicure,	faceva	continue	domande	alla
Mary,	 teneva	 consulto	 coll'arciprete,	 e	 ascoltava	 con	 attenzione
anche	 i	 suggerimenti	 e	 le	 profezie	 di	 Donna	 Lucrezia.	 Pareva
persino,	in	que'	giorni,	che	anche	il	suo	amore	per	Angelica	si	fosse
calmato:	Pompeo	Barbarò	temeva,	a	ragione,	se	il	marchese	moriva
subito,	 senza	 più	 poter	 parlare	 nè	 scrivere,	 di	 non	 essere
abbastanza	 cautelato;	 ma	 poi	 quando	 cominciò	 a	 migliorare,	 e	 gli
affari	 furono	 messi	 in	 regola,	 allora	 gli	 parve	 che	 il	 Dulcamara	 di
Padova	lo	avesse	racconciato	anche	troppo	bene.

—Che	 cosa	 faceva	 al	 mondo	 quel	 polipo	 senza	 gambe	 e	 senza
quattrini?	 Soffriva	 lui	 e	 faceva	 soffrire	 gli	 altri;	 specialmente	 sua
moglie,	che	invece	di	tanti	impiastri	e	moine	avrebbe	fatto	meglio	a
curarlo	con	due	pillole	di	pasta	badese!...	Figurarsi!...	quella	bestia
del	 dottore	 per	 riuscire	 infallibile	 gli	 aveva	 detto	 che	 il	 Collalto
avrebbe	potuto	morire	in	pochi	mesi,	e	campare	magari	anche	dieci
anni!...	 Ma	 in	 dieci	 anni,	 coll'appetito	 suo,	 era	 capacissimo	 di
rimangiare	 due	 volte	 Villagardiana!	 A	 buon	 conto	 bisognava
risolversi:	 era	 venuto	 il	 momento	 di	 parlar	 chiaro	 alla	 marchesa.
L'avrebbe	 condotta	 nel	 suo	 studio,	 le	 avrebbe	 fatto	 vedere	 coi
registri	alla	mano,	che	quasi	quasi	non	avevano	più	un	soldo	e...	 le
avrebbe	promesso	di	non	abbandonarla.	Ma	si	dovevano	 licenziare
molte	 persone	 di	 servizio,	 vendere	 i	 cavalli,	 insomma	 diminuire	 di
molto	tutte	le	spese.	Certo,	certo;	non	era	più	tempo	di	chiacchiere:
ormai	 i	 Collalto	 erano	 costretti	 ad	 accettare	 il	 suo	 ultimatum...	 ed
anche	 la	 signora	 Angelica	 avrebbe	 dovuto	 piegare	 il	 capo...	 e
mostrarsi	 riconoscente!...	 Ma	 che	 diavolo	 aveva	 addosso	 quella
donna?!...	Diventava	più	bella	ogni	giorno!

E	per	ciò	appunto,	per	questa	stessa	bellezza	che	lo	impacciava,
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il	Barbarò	non	sapeva	mai	risolversi	a	"parlar	chiaro."	D'altra	parte
avrebbe	desiderato	trovarla	sola;	ma	sola,	adesso,	non	la	si	vedeva
mai.	Aveva	sempre	fra	i	piedi	quella	mummietta	del	suo	figliuolo,	e	il
marchese	 la	 voleva	 tutto	 il	 giorno	vicina:	non	 la	 lasciava	 libera	un
momento!	Aveva	aspettato	allora,	quel	balordo,	a	innamorarsene	e	a
esserne	geloso!

E	ciò	era	proprio	vero.
Alberto	 di	 Collalto,	 che	 avea	 corsa	 allegramente	 la	 cavallina

senza	darsi	mai	alcun	pensiero	di	sua	moglie,	aveva	cominciato	ad
esserne	geloso	ai	primi	assalti	d'ipocondria,	forieri	della	gravissima
malattia	 da	 cui	 era	 minacciato.	 Poi,	 rimasto	 infermo,	 non	 potendo
più	abbandonarsi	ad	altre	distrazioni	e	avendo	sempre	dinanzi	agli
occhi	 quella	 donna,	 quella	 bella	 signora,	 giovanissima	 e	 fiorente,
così	soave,	così	serena	nella	sua	bontà	affettuosa	e	instancabile,	se
n'era	 invaghito	 sempre	 più,	 ma	 a	 modo	 suo;	 senza	 il	 cuore;	 colla
testa	e	coi	sensi.

—Quando	 gli	 avevano	 sposati,—ripeteva	 sempre	 all'Angelica,—
essa	 non	 era	 che	 una	 bimba	 di	 sedici	 anni,	 fredda,	 anemica!	 Non
sapeva	 nulla;	 non	 capiva	 nulla!...	 Se	 fosse	 stata	 allora	 com'era
adesso,	 oh!	 egli	 certo	 non	 avrebbe	 avuto	 altro	 pensiero	 che	 lei:
l'avrebbe	adorata,	come	un	devoto,	in	ginocchioni!

Sapeva	 e	 confessava	 di	 averci	 qualche	 torto	 e	 le	 domandava
perdono,	 ma	 in	 cambio	 della	 sincera	 confessione	 e	 del	 pentimento
voleva	essere	amato;	voleva	che	sua	moglie	cominciasse	allora	con
lui	un	 idillio	coniugale;	e	perchè	Angelica	gli	offriva	 il	 sacrificio	di
tutta	la	sua	vita,	ma	si	ribellava	a	quello	del	suo	pudore,	la	passione
dell'ammalato	 s'inaspriva	e	diventava	quasi	 feroce.	Ogni	mattina	 il
fattore	di	Villagardiana	(un	pezzo	d'uomo	grosso	e	tarchiato)	saliva
nella	camera	del	marchese,	lo	pigliava	in	braccio	e	lo	portava	giù,	a
terreno.	 dov'era	 messo	 a	 sedere	 in	 una	 piccola	 carrozzetta:	 e
Angelica	tutto	 il	giorno	lo	accompagnava	per	le	stanze	e	per	i	viali
del	giardino:	poi,	 la	sera,	essa	 lo	 faceva	adagiare	sur	una	poltrona
colle	rotelle,	vicino	al	pianoforte,	e	si	metteva	a	suonare	e	a	cantare
per	 isvagarlo.	 Finita	 la	 musica,	 gli	 leggeva	 le	 gazzette	 per	 più
d'un'ora	ad	alta	voce.	Era	sempre	lei	che	lo	aiutava	a	vestirsi,	che	lo
faceva	mangiare,	che	gli	preparava	le	medicine.	Se	appena	appena
lo	lasciava	solo	un	momento,	egli	si	metteva	a	gridare	dimenandosi
come	un	ossesso;	ma	poi,	respinto	ne'	suoi	vaneggiamenti	amorosi,
contraccambiava	 con	 sgarbi	 e	 con	 querimonie	 le	 premure	 più
affettuose;	 chiamava	 "ipocrisia"	 la	 bontà	 di	 sua	 moglie,	 e	 spesso,
dopo	 averla	 tormentata	 dalla	 mattina	 alla	 sera,	 la	 teneva	 desta
anche	la	notte,	spaventandola	con	gemiti	e	vaneggiamenti	esaltati.

Certe	 volte,	 quando	 Alberto	 soffriva	 la	 malinconia	 di	 morir
presto,	la	bellezza	della	moglie	l'angosciava	colle	gelosie	del	futuro,
e	allora	erano	tragedie	per	un	altro	verso.	Egli	avrebbe	voluto	che
Angelica	diventasse	tanto	brutta	da	inspirare	avversione,	per	essere
sicuro	 che,	 lui	 morto,	 non	 avrebbe	 potuto	 avere	 altri	 innamorati.
Non	voleva	quasi	più	nemmeno	che	si	abbigliasse	e	la	rimproverava
con	 rabbia	 perchè	 le	 sue	 vesti	 erano	 troppo	 sfarzose.	 Angelica
cercava	 di	 mostrarsi	 semplice	 e	 dimessa:	 ma	 in	 quella	 sua	 stessa
semplicità	 appariva	 ogni	 giorno	 più	 attraente;	 e	 il	 malato	 allora
brontolava	 che	 era	 "la	 speranza	 di	 trovarsi	 libera	 presto,	 che	 la
faceva	star	così	bene,"	e	che	proprio	"bisognava	essere	senza	cuore
per	darsi	il	gusto	di	piacere	agli	altri,	mentre	aveva	il	marito	in	fin	di
vita."	La	povera	donna,	offesa	ed	afflitta	da	quelle	ingiuste	accuse	si
metteva	 a	 piangere;	 ma	 le	 lacrime	 rendendola	 ancor	 più	 bella,
infiammavano	maggiormente	la	rabbia	di	Alberto,	il	quale	smaniava
gridando	"che	era	una	civetta,	una	perfida	e	che	lo	tradiva...	Sì,	era
sicuro;	glielo	vedeva	scritto	in	faccia	che	lo	tradiva!"

Se	 poi	 il	 marito	 per	 caso,	 o	 perchè	 avesse	 sonno,	 lasciava
all'Angelica	un	minuto	di	pace,	Stefanuccio,	la	mummietta,	come	lo
chiamava	 il	 Barbarò,	 era	 subito	 pronto	 per	 divertirsi	 lui	 a
tormentarla.

Stefanuccio	era	un	fanciullo	lungo	e	malaticcio,	coi	dentini	aguzzi
come	 una	 faina	 ed	 i	 capelli	 radi	 come	 un	 vecchio.	 Dimostrava	 un
grande	 amore	 per	 la	 mamma;	 pure,	 a	 guardarci	 bene,	 in	 tutto
quell'amore	 non	 c'era	 altro	 che	 egoismo	 misto	 ad	 un	 senso	 strano
d'invidia.	Odiava	 la	Mary	Alamanni	soltanto	perchè	Angelica	 le	era
affezionata	e	fissandola	cogli	occhi	torvi	la	chiamava	pitocca;	odiava
Giulio	Barbarò	perchè	aveva	indovinato	che	voleva	bene	alla	Mary	e
lo	 chiamava	 plebeo.	 Quando	 abbracciava	 Angelica,	 la	 stringeva	 in
modo	che	parea	volesse	fare	un	esercizio	ginnastico,	ed	i	suoi	baci,
più	che	per	l'amore	parevano	dati	per	far	dispetto	alla	Mary	che	lo
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ammoniva	 scherzosamente	 "di	 non	 sciupare	 la	 mamma."	 Anche
Stefanuccio	 sembrava	 cucito	 alle	 sottane	 di	 Angelica;	 voleva
dormire	con	lei;	voleva	pranzare	seduto	sulle	sue	ginocchia;	ma	poi
ogni	volta	che	essa	tentava	di	opporsi	ad	un	suo	capriccio	montava
subito	 in	 furore,	 la	 percuoteva	 colle	 manine,	 pestava	 i	 piedini,	 e
strillava	tanto	da	far	borbottare	fra	i	denti	al	signor	Pompeo:

—Evviva	la	barba	del	re	Erode!
Ma	appunto	mentre	 il	 signor	Pompeo	 invigilava	attentamente	 la

marchesa	 Angelica,	 aspettando	 di	 trovar	 l'occasione	 propizia	 per
poterle	 fare	 il	 discorsetto	 che	 aveva	 già	 composto	 a	 mente	 e
corretto	più	volte,	egli	cominciò	a	notare	in	lei	alcunchè	di	nuovo	e
d'insolito;	 molti	 piccoli	 indizi	 che	 rivelavano	 un	 turbamento,
un'ansia,	 un'irrequietezza	 febbrile,	 che	 lo	 faceva	 maravigliare	 e
entrare	in	grave	sospetto.

Angelica,	 da	 alcuni	 giorni,	 pareva	 distratta,	 nervosa;	 arrossiva
facilmente,	poi	diventava	pallida	a	un	tratto,	e	aveva	sempre	secreti
con	Donna	Lucrezia:

—Diavolo,	 diavolo,—pensò	 il	 Barbarò.—Che	 cosa	 succede?	 Qui
bisogna	tener	d'occhio	la	giovane	e	la	vecchia.

Era	 successo	 che,	 proprio	 in	 que'	 giorni,	 Andrea	 Martinengo
aveva	scritto	per	la	prima	volta	alla	marchesa	di	Collalto.

Quando	avea	saputo	che	la	Castelnovo	si	era	sposata	al	marchese
Alberto	 (bisogna	 tornare	 addietro	 di	 parecchi	 anni,	 poco	 dopo	 la
battaglia	 di	 San	 Martino),	 Andrea	 giaceva	 ferito	 a	 Brescia	 in	 un
Ospedale	militare.	Da	prima	non	avea	creduto	alla	terribile	notizia;
poi,	appena	ne	fu	certo,	 imprecando	contro	la	perfida,	 la	spergiura
che	lo	avea	tradito,	voleva	morire;	voleva	uccidersi	e	in	un	impeto	di
passione	e	di	dolore	stracciò	disperato	 le	bende	che	 lo	 fasciavano.
Poi,	 soccorso	 a	 tempo,	 e	 rinvenuto,	 maledicendo	 all'amore,	 volle
vivere	 per	 l'odio;	 per	 uccidere	 Alberto,	 per	 isvergognare	 Angelica,
insomma	per	vendicarsi!

In	 fine,	 tutto	 quel	 suo	 gran	 furore	 si	 calmò;	 ma	 era	 una	 calma
solo	apparente.	 In	 fondo	al	cuore,	durava	vivo,	acuto	 lo	spasimo,	e
collo	spasimo	l'amore.

Una	 signora	 buona	 e	 pietosa,	 la	 contessa	 Fanti	 di	 Brescia,	 zia
materna	di	Andrea,	che	lo	visitava	spesso	all'Ospedale,	aveva	preso
a	 difendere	 Angelica	 narrandogli	 e	 spiegandogli	 il	 segreto	 di	 quel
matrimonio	così	precipitato.

Fra	 il	 conte	 Prampero	 di	 Castelnovo	 e	 la	 marchesa	 di	 Collalto
erano	già	state	combinate	e	fissate	le	nozze	di	Alberto	con	Angelica,
mentre	i	due	ragazzi	non	erano	ancora	usciti	di	collegio.	E	colle	loro
idee	 autocratiche	 non	 ammettevano	 neppure	 che	 la	 loro	 volontà
potesse	essere	contrariata.

Quanto	 ad	 Alberto,	 egli	 sapeva	 che	 un	 giorno	 o	 l'altro,	 quando
fosse	 piaciuto	 alla	 signora	 madre,	 avrebbe	 sposato	 sua	 cugina,	 e
aspettava	 senza	 impazienza.	 Egli	 si	 sarebbe	 preparato	 al
matrimonio,	come	avea	fatto	per	gli	altri	sacramenti:	con	una	buona
dose	 d'indifferenza,	 e	 pensando	 a	 tutt'altro.	 Angelica,	 invece,	 si
indispettiva	ogni	volta	che	ne	sentiva	parlare.	Alberto	per	quel	suo
fare	 altezzoso	 e	 beffardo	 le	 era	 sempre	 stato	 antipatico.	 Poi,	 un
giorno,	 poco	 prima	 che	 il	 Martinengo	 fuggisse	 in	 Piemonte,	 essa
tremando,	 dichiarò	 a	 suo	 padre	 che	 tanto	 presto,	 non	 voleva
maritarsi	e	che,	 rispetto	a	suo	cugino,	 sentiva,	capiva	proprio,	che
sposandolo	non	sarebbe	stata	felice.

Il	conte	Prampero	per	tutta	risposta	guardò	la	figliuola	con	occhi
torvi,	e	dopo	averle	intimato	di	rinchiudersi	subito	nella	sua	camera
e	 di	 non	 uscirne	 mai	 più,	 fino	 a	 nuovo	 ordine,	 corse	 difilato	 dalla
marchesa	per	raccontarle	l'accaduto.

—Fanciullaggini—le	 rispose	 la	 Collalto,	 mostrando	 i	 bei	 denti,
ancora	 bianchissimi.—Fanciullaggini,	 caro	 Prampero;	 le	 frullerà
ancora	nel	 capo	 la	bella	divisa	bleu	di	 un	qualche	 collegialino	 che
avrà	 incontrato	 nelle	 uscite	 del	 Giovedì.	 Cercate	 fra	 le	 pagine	 dei
suoi	 libri	di	scuola,	e	 le	troverete	certo	un	bigliettino	con	dei	versi
scritti	 sotto	 a	 due	 cuori	 rossi,	 infilzati	 da	 una	 freccia	 gialla!
Fanciullaggini,	caro	Prampero,	e	sarà	bene	non	parlarne	nemmeno
con	Alberto.

Il	conte	di	Castelnovo	ritornò	a	casa	più	tranquillo	proponendosi,
per	 il	 momento,	 di	 non	 tornar	 più	 sull'argomento	 del	 matrimonio
con	Angelica,	e	di	stare	alle	vedette.

Intanto	 la	 figliuola	cominciava	a	dimagrare,	non	rideva	più,	non
mangiava	 più;	 aveva	 spesso	 gli	 occhi	 gonfi....	 Il	 conte	 Prampero,
istigato	dalla	marchesa,	frugò	tra	i	libri	e	nei	cassetti	dell'Angelica,
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ma	invece	dei	due	cuori	rossi	trafitti	dalla	freccia	gialla,	vi	rinvenne,
nientemeno,	una	lettera	di	Andrea	Martinengo!

Quella	lettera,	la	sola	che	Andrea	avesse	scritto	alla	signorina	di
Castelnuovo,	e	 la	scriveva	appunto	la	sera	stessa	in	cui	partiva	pel
Piemonte,	 palesava	 l'amore	più	puro	e	 rispettoso,	 e	 insieme	 le	più
oneste	intenzioni;	ma	con	tutto	ciò	fu	per	il	conte	Prampero	come	un
fulmine	a	ciel	sereno.	Maledì	la	figliuola	che	aveva	disonorato	la	sua
casa	 e	 volea	 correre	 anche	 lui	 in	 Piemonte	 a	 sfidare	 e	 uccidere	 il
seduttore,	 l'assassino,	 l'infame	 che	 lo	 avea	 ingannato,	 che	 aveva
tradito	l'amicizia....	perchè	Andrea	Martinengo,	quantunque	minore
di	età,	era	uno	degli	amici	del	conte	di	Castelnovo,	 il	quale	amava
ancora	di	menar	la	vita	da	giovanotto.

Ma	 dal	 tenerselo	 per	 compagno	 al	 prenderlo	 per	 genero,	 ci
correva;	 e	 piuttosto	 che	 cedere	 il	 signor	 conte	 avrebbe	 aspettato
che	 Angelica	 morisse	 d'amore	 e	 d'angoscia.	 Andrea	 Martinengo,
punto	primo	e	irremovibile,	non	avea	tutti	i	quarti,	poi	non	era	ricco
abbastanza;	 poi...	 poi	 la	 sua	 figliuola	 doveva	 sposare	 Alberto	 di
Collalto.

Angelica,	prima	della	terribile	scoperta	della	lettera,	si	preparava
a	resistere,	a	 lottare	e	a	morire	anche	piuttosto	di	venir	meno	alla
data	 fede,	 ma	 dinanzi	 alla	 catastrofe	 improvvisa,	 rimase	 atterrita,
muta	e	perdette	tutto	il	suo	coraggio.

—E	 la	 povera	 bimba—diceva	 ad	 Andrea	 la	 contessa	 Fanti,	 dopo
avergli	 raccontato	 quegli	 avvenimenti—accettò	 le	 nozze	 a	 cui	 la
obbligavano	per	salvare	l'onore	della	famiglia,	come	in	quel	punto	si
sarebbe	assoggettata	anche	ad	una	condanna	di	morte!

—Ebbene,	doveva	morire!—mormorò	Andrea	nell'egoismo	feroce
del	suo	amore	e	della	sua	gelosia.—Doveva	morire,	ma	non	doveva
tradirmi!

Tuttavia,	dopo	qualche	tempo,	quando	già	cominciava	ad	alzarsi
e	a	uscire,	Andrea	assicurò	alla	contessa	Fanti	che	aveva	perdonato
all'Angelica,	anzi,	alla	marchesa	Angelica	di	Collalto,	come	affettava
di	chiamarla,	e	che	ormai	l'aveva	dimenticata.	"Proprio	non	metteva
conto	di	disperarsi.	Il	torto	era	stato	suo,	che	avea	messo	il	cuore	in
certe	mani,	che	ancora	non	sapevano	custodire	altro	che	giocattoli."

Ma	tutto	questo	perdono,	 tutto	questo	oblìo	non	erano	veritieri,
quantunque	 Andrea	 volesse	 convincersene.	 Egli	 non	 avea
dimenticata	Angelica,	non	le	aveva	perdonato	e	tutto	quel	suo	gran
disprezzo	non	era	altro	che	amarezza	e	rammarico.

Per	 istordirsi,	 e	 più	 per	 un	 intimo	 desiderio	 di	 vendetta,	 si
abbandonò	 senza	 freno	a	 tutti	 i	 piaceri.	Volle	 amare	e	 fu	amato....
ma	 le	 belle	 che	 gli	 posavano	 sul	 cuore,	 per	 contarne	 i	 palpiti,	 la
manina	 candida	 e	 ingemmata,	 non	 sentivano	 altro	 che	 l'affannoso
ansimare	del	suo	petto.

Tuttavia	quegli	amori	senza	l'amore,	quei	trionfi	volgari	e	fugaci
finirono	con	infastidirlo.	Trovò	che	le	donne	erano	tutte	eguali,	che
tutti	gli	uomini	erano	mediocri	e	la	vita	non	gli	parve	più	altro	che
una	 lunga	 seccatura.	 Allora	 si	 fece	 scettico	 di	 professione	 e
misantropo.	 Viveva	 sempre	 solo,	 appartato,	 e	 se	 la	 guerra
coll'Austria	per	 la	 liberazione	della	Venezia	non	 fosse	 stata	 vicina,
avrebbe	abbandonato	anche	l'esercito.	In	quegli	anni,	avendo	quasi
consumato	 il	 suo	piccolo	patrimonio,	si	era	messo	ad	affettare	una
povertà	 stizzosa	 e	 permalosa;	 una	 povertà	 dinanzi	 alla	 quale
avrebbe	 voluto	 che	 tutti,	 e	 specie	 i	 milionari,	 s'inchinassero	 col
cappello	 in	 mano;	 e	 aveva	 poi	 dichiarato	 un	 odio	 feroce	 contro	 i
pregiudizi	 e	 la	 boria	 aristocratica.	 Ma	 erano	 collere,	 erano	 sdegni
che	avevano,	senza	sua	saputa,	una	sola	origine:	Angelica.

Non	 l'aveva	 forse	 perduta	 perchè	 appunto	 egli	 non	 era	 nè
abbastanza	nobile,	nè	abbastanza	ricco?

Andrea	 credeva	 di	 aver	 seppellito	 l'amore,	 come	 fosse	 un
cadavere,	ma	 invece	quell'amore	era	 il	seme	da	cui	erano	generati
tutti	 i	 suoi	 dolori,	 e	 tutti	 i	 suoi	 sentimenti.	 Era	 la	 forza	 che	 lo
trascinava	 sempre	 e	 che	 egli	 voleva	 sempre	 negare;	 era	 la	 causa
prima	 di	 tutte	 le	 sue	 contradizioni	 strane,	 assurde,	 inesplicabili;
contradizioni	del	 suo	passato	col	 suo	presente;	del	 suo	cuore	colla
sua	 testa;	 dei	 suoi	 gusti,	 delle	 sue	 abitudini,	 de'	 suoi	 affetti,	 colle
sue	 teorie	 sociali	 e	 filosofiche.	 Si	 spacciava	 per	 democratico	 e
faceva	boccuccia	parlando	della	gente	bassa;	voleva	essere	e	parere
cattivo	e	invece	era	buono	e	generoso;	odiava	il	mondo	e	malediva	la
vita	 e	 sarebbe	 bastata	 una	 parola	 sola	 di	 Angelica	 per	 fargli
ribenedire	mille	volte	l'universo	e	Domeneddio!

Si	 capisce	quindi	 che	bastava	un	 soffio	 a	 operare	 il	 voltafaccia:
infatti,	 quando	 Andrea,	 invitato	 dalla	 contessa	 Fanti,	 si	 recò	 a
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Brescia	 a	 passare	 il	 suo	 tempo	 di	 permesso	 e	 quando	 un	 giorno	 a
caso,	 per	 un	 momento,	 all'improvviso,	 simile	 a	 una	 apparizione
rapida,	ma	abbagliante,	rivide	Angelica,	di	colpo	perdette	subito	 la
testa	e	lasciandosi	trascinare	e	travolgere	dal	cuore,	 le	scrisse	una
lettera	disperata,	 riboccante	di	 collera	 e	di	 passione;	di	 accuse,	di
rimproveri	 e	 di	 preghiere,	 dicendole	 che	 in	 tutti	 quegli	 anni	 avea
sofferto	 come	 un	 dannato,	 e	 giurando	 che	 la	 teneva	 sempre	 viva,
possente	 nell'anima,	 come	 un	 ideale	 alto	 e	 puro....	 Ma	 voleva
rivederla	 ancora,	 una	 volta	 almeno,	 una	 volta	 sola,	 l'ultima,	 la
suprema,	prima	della	guerra,	prima	di	farsi	ammazzare:	perchè	non
intendeva,	non	poteva	più	vivere	così!

E	Angelica?
Povera	Angelica!	Essa	abbruciò	la	lettera,	appena	l'ebbe	ricevuta

e	credette	di	aver	fatto	una	gran	cosa;	ma	invece	era	come	niente:
quella	lettera	la	sapeva	tutta	a	memoria.
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VIII.

Andrea	aveva	scritto	alla	marchesa	senza	riflettere,	senza	nemmeno
pensarci;	 come	 un	 matto	 che	 si	 taglia	 la	 gola	 perchè	 si	 sente
soffocare;	eppure	(il	caso	aiuta	spesso	gli	 innamorati)	non	avrebbe
potuto	scegliere	un	momento	più	propizio.

Angelica	 era	 sempre	 stata	 infelice,	 ma	 adesso	 per	 di	 più	 era
stanca,	abbattuta	e	sconfortata.	Sino	dal	tempo	della	sua	catastrofe
infantile	 essa	 aveva	 sofferto	 col	 primo	 dolore	 anche	 il	 primo
disinganno.	 Scemato	 lo	 sbigottimento	 subitaneo	 da	 cui	 era	 stata
colta,	 indovinò	presto	che	suo	padre,	creduto	da	lei	sempre	giusto,
per	 quanto	 si	 mostrasse	 severo	 e	 inflessibile,	 non	 si	 era	 fatto
scrupolo	 di	 sopraffare	 la	 sua	 inesperienza	 e	 di	 accrescere	 il	 suo
terrore	 per	 sacrificarla,	 con	 un	 matrimonio	 forzato,	 a'	 propri
desideri	e	a'	propri	interessi.	No,	no;	nè	la	lettera,	nè	il	suo	affetto
per	 Andrea	 erano	 di	 tal	 natura	 certamente	 da	 giustificare	 la	 gran
collera	 paterna,	 nè	 da	 portare	 il	 disonore	 in	 famiglia;	 e	 per	 ciò,
mentre	 la	 figura	 austera	 del	 conte	 Prampero	 scadeva	 di	 autorità,
mentre	 capiva	 di	 essere	 stata	 ingannata	 da	 chi	 aveva	 il	 supremo
dovere	 di	 proteggerla	 e	 di	 consolarla,	 sentiva	 pure	 che	 la
disperazione	e	la	collera	di	Andrea	dovevano	essere	tanto	più	grandi
quanto	 più	 la	 sua	 condotta	 gli	 dovea	 sembrare	 perfida,	 senza
nemmeno	 una	 scusa!...	 Ma	 ormai	 la	 promessa	 era	 stata	 data;
tornare	 indietro	 non	 si	 poteva	 e	 Andrea....	 oh,	 Andrea	 si	 era
rassegnato	 senza	 un	 lamento,	 senza	 un	 rimprovero!...	 Andrea,	 che
avrebbe	avuto	il	diritto	di	maledirla,	di	ucciderla	anche	in	un	impeto
di	dolore,	Andrea	non	si	era	 fatto	più	vivo!...	Allora	ella	credette	a
chi	le	andava	mormorando,	per	consolarla,	che	il	Martinengo	aveva
solo	fatto	per	chiasso,	che	quella	sua	passioncella	non	era	stata	altro
che	una	romanticheria,	una	fanciullaggine;	ma	credendo	tutto	ciò,	il
bel	sole	della	sua	giovinezza	si	oscurava....	l'anima	pativa	l'uggia	e	il
freddo.	E	quando	i	soliti	pietosi	le	riferirono	le	avventure	clamorose
del	 galante	 ufficiale,	 il	 disinganno	 si	 fece	 più	 amaro	 e	 pensò	 che
tutti	 gli	 uomini	 erano	 senza	 poesia	 e	 senza	 cuore.	 Di	 uomini
veramente	 essa	 non	 conosceva	 altri	 che	 il	 marchese	 di	 Collalto,	 il
quale	 dopo	 pochi	 mesi	 di	 matrimonio	 l'aveva	 lasciata	 sola,	 per
seguire	una	donna-volante	nelle	sue	peregrinazioni;	ma	appunto	per
ciò	tutte	le	 leggerezze	e	le	colpe	del	marito	essa	le	attribuiva	pure
ad	 Andrea,	 coll'aggravante,	 per	 quest'ultimo,	 di	 averla	 illusa	 e
ingannata.

No,	 no;	 nemmeno	 Andrea	 era	 migliore	 degli	 altri.	 Nemmeno
Andrea	 aveva	 indovinato	 il	 suo	 dolore	 immenso,	 il	 suo	 grande
sacrificio!	Egli	si	era	subito	consolato;	l'aveva	subito	dimenticata....
Ma	 pure,	 in	 que'	 primi	 tempi,	 non	 rimase	 a	 lungo	 così	 triste	 e
sfiduciata.	Angelica	ebbe	presto	un	bambino,	e	allora	ritornò	la	vita
a	 sorriderle	 piena	 di	 speranze	 e	 di	 affetti;	 allora	 il	 sogno	 della
vergine	 non	 fu	 più	 rimpianto	 perchè	 la	 madre	 aveva	 pure	 sogni
nuovi	 e	 dolcissimi....	 Allora	 la	 tenerezza	 del	 suo	 cuore,	 la	 poesia
appassionata	della	sua	anima	ritrovarono	la	via	per	espandersi,	e	si
volsero	ad	un	nuovo	culto.

Angelica	si	rinchiuse	nella	sua	casa	 in	cui	adesso	non	si	sentiva
più	 sola;	 nella	 sua	 casa	 in	 cui	 era	 libera	e	 signora,	 perchè	dopo	 il
primo	abbandono	del	marito	non	c'erano	state	scene	nè	rimproveri;
soltanto	essa	gli	avea	fatto	intendere,	risolutamente,	che	non	voleva
aver	nulla	in	comune	colle	donne	più	o	meno	volanti,	e	che	per	ciò
egli	 non	 avrebbe	 più	 avuto	 in	 lei	 altro	 che	 un'amica	 sincera	 e
devota,	altro	che	la	madre	del	loro	figliuolo.

E	per	alcuni	anni	la	vita	di	Angelica,	se	non	del	tutto	felice,	pure
scorse	tranquilla.	Essa	divideva	le	ore	fra	le	cure	dedicate	al	piccolo
Stefanuccio	 e	 gli	 studi	 prediletti.	 Nella	 musica	 trovava	 un	 grande
sollievo	 e	 pareva	 sfogare	 la	 sua	 melanconia	 sentimentale.	 Spesse
volte,	dopo	un	notturno	o	una	romanza	di	Chopin	o	di	Schuman,	si
alzava	 dal	 pianoforte	 anelante,	 abbattuta,	 colle	 guance	 pallide,
rigate	di	lacrime.	Victor	Hugo,	Leopardi,	Alfredo	de	Musset	erano	i
suoi	 poeti	 favoriti.	 I	 dolori	 di	 Esmeralda,	 gli	 amori	 di	 Cosette	 e	 di
Marius	 avevano	 un'eco	 nel	 suo	 cuore,	 e	 rimaneva	 triste	 per	 la
tristezza	 di	 Rolla	 e	 di	 Don	 Paez.	 Ma	 più	 profondamente	 sentiva	 la
melanconia	amara	del	Leopardi,	e	nel	piccolo	volumetto	che	portava
sempre	 con	 sè,	 la	 Ginestra,	 Consalvo,	 le	 Ricordanze,	 il	 Canto	 del
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Pastore,	erano	piene	zeppe	di	segni	e	postille.
Ma	dopo	quei	primi	 anni	non	potè	più	 ricorrere	per	 isvagarsi	 e

per	confortarsi	altro	che	a	questi	amici	del	suo	spirito.	Dal	piccolo
Stefanuccio	 aspettava	 invano	 un	 ricambio	 di	 tenerezza	 sentita,	 di
effusioni	 gentili.	 Egli	 cresceva	 arido	 di	 cuore,	 irascibile,	 caparbio
e....	E	passato	ancora	qualche	tempo,	a	turbarle	del	tutto	la	pace,	a
renderle	 più	 amara	 l'esistenza,	 incominciarono	 le	 smanie	 del
marchese	Alberto.

Allora	 anche	 la	 casa	 che	 era	 stata	 il	 suo	 nido	 gradito,	 il	 suo
rifugio,	 le	 diventò	 insopportabile	 come	 una	 prigione,	 e	 l'anima
offesa,	 soffocata	anelava	di	uscire,	di	 fuggire	 in	 traccia	di	un	aere
più	puro,	di	volare	in	alto,	nel	sereno,	nella	luce.

Ora	appunto,	mentre	si	sentiva	fremere	nel	cuore	l'impeto	sordo
della	 ribellione,	 le	 giunse	 inaspettata	 la	 lettera	 di	 Andrea;	 quella
lettera	 che	 le	 svelava	 a	 un	 tratto	 quanto	 ella	 fosse	 stata	 ingiusta
nelle	 sue	 accuse	 e	 come	 Andrea	 l'avesse	 sempre	 amata;	 quella
lettera	 in	cui	 sentiva	parlare	per	 la	prima	volta	di	un	 ideale	alto	e
puro;	 quella	 lettera	 infine	 che	 faceva	 risorgere,	 e	 risorgere	 più
nobile	 e	 più	 forte	 per	 l'eroismo	 stesso	 del	 lungo	 silenzio,	 il	 primo
amore,	l'unico	amore	della	sua	vita.

Angelica	aveva	abbruciato	subito	la	lettera	di	Andrea,	ma	intanto
ogni	parola	 le	era	penetrata	nell'anima	per	non	uscirne	mai	più.	E
quando	essa	si	sentiva	oppressa	e	avvilita,	il	suo	pensiero	ritornava
involontariamente	a	quell'amore	così	soave	e	rispettoso;	e	un	giorno
finì	col	credere,	 la	povera	 illusa,	che	dopo	aver	 tutto	sacrificato	al
dovere,	e	la	vita	e	la	felicità	e	la	pace,	potesse	ancora	disporre	del
suo	 cuore,	 e	 la	preghiera	di	Andrea	 la	 trovò	 scossa,	 debole,	 senza
difesa....

Pure	Angelica	prometteva	fermamente	a	sè	stessa	di	perseverare
nel	 silenzio	 e	 di	 non	 rispondere.	 Ma	 ogni	 giorno	 la	 sua	 vita
diventava	 più	 penosa,	 e	 ci	 fu	 un	 momento	 in	 cui	 lo	 sdegno	 e	 il
ribrezzo	 le	 fecero	 apparire	 quasi	 come	 una	 redenzione,	 la
redenzione	della	sua	dignità	e	della	sua	verecondia,	quell'ideale	alto
e	puro,	quell'altro	amore,	che	quando	aveva	lo	spirito	tranquillo	e	la
pace	nel	cuore,	le	sembrava	una	colpa.

Poi	insieme	allo	sconforto	e	allo	sgomento,	cominciarono	anche	le
insidie	 profonde	 della	 pietà:	 "Per	 lei,	 per	 lei	 sola,	 egli	 era	 tanto
infelice.	Essa	lo	aveva	tradito	e	lui	l'amava	sempre!...	E	se"	pensava
Angelica	"ostinandomi	nel	rifiuto	di	rivederlo	per	una	volta	soltanto
—l'ultima—la	 suprema—lo	 dovessi	 proprio	 spingere	 ad	 un	 atto
disperato?"	E	con	un	fremito	dell'anima	atterrita	ripeteva	a	sè	stessa
le	 ultime	 parole	 della	 lettera	 di	 Andrea:	 "voglio	 rivederla	 ancora
prima	della	guerra;	prima	di	farmi	ammazzare!..."

—Dio	mio,	Dio	mio!	Bisogna	salvarlo!	Devo	salvarlo!	Sì,	Sì.	Devo
salvarlo	a	costo	della	mia	vita!	Devo	salvarlo!

Allora	si	confortò	pensando	che	il	buon	Dio	le	leggeva	nel	cuore;
il	buon	Dio	che	le	aveva	inspirato	quel	sentimento	di	pietà!

Dunque,	 che	 cosa	 doveva	 fare?...	 Rispondergli?...	 Calmarlo?
Salvarlo	 dalla	 disperazione?...	 Sì,	 doveva	 salvarlo:	 essa	 non	 faceva
nulla	 di	 male;	 non	 correva	 alcun	 pericolo;	 era	 sicura	 della	 propria
forza	 e	 della	 lealtà	 di	 Andrea.	 E	 così	 in	 un	 contrasto	 atroce,	 fra	 i
turbamenti,	gli	sconforti	e	le	ribellioni	di	tutto	l'essere	suo,	anche	la
coscienza	 della	 poveretta	 si	 oscurava,	 non	 distingueva	 più
nettamente	il	bene	dal	male,	tentennava	angosciosa	fra	il	dubbio	e	il
dolore	e,	sola	sola,	pensava	a	chi	mai	avrebbe	potuto	rivolgersi	per
aiuto,	per	consiglio,	quando	la	sorte	la	fece	imbattere	in	chi	proprio
non	era	al	caso	di	guidarla	bene;	in	Donna	Lucrezia.

La	Balladoro,	che	si	trovava	d'incanto	a	Villagardiana,	non	aveva
altro	che	il	timore	di	doversene	ritornar	presto	al	suo	salotto	giallo
così	pieno	di	pataconi	e	di	raffreddori.	Mangiava	benone;	si	trovava
"nell'ambiente	vero	del	suo	sangue,"	ed	era	servita	appuntino,	così
che	 al	 paragone	 trovava	 quella	 tartaruga	 della	 Filomena	 troppo
insufficiente,	 e	 diceva	 a	 tutti	 di	 volerla	 pensionare.	 E	 oltre	 questi
vantaggi	 Donna	 Lucrezia	 aveva	 poi	 anche	 il	 cuore	 pienamente
soddisfatto.	Lo	Zodenigo,	che	si	faceva	sempre	chiamare	professore
quantunque	avesse	abbandonato	l'insegnamento	per	 il	giornalismo,
e	 che	 faceva	 frequenti	 giterelle	 al	 confine	 per	 attinger	 notizie
intorno	 ai	 preparativi	 della	 guerra,	 invitato	 dal	 Barbarò	 si	 recava
pure	a	Villagardiana.	E	durante	le	sue	visite	Donna	Lucrezia	poteva
godersela	a	beneplacito,	sicura	che	la	Rosetta	non	gli	si	metteva	alla
posta	sulle	scale.

Gli	anni	passavano,	ma	il	cuore	e	il	naso	di	Donna	Lucrezia	erano
sempre	 giovanilmente	 infiammati,	 e	 quantunque	 il	 suo	 Eugenio	 le
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avesse	 dichiarato	 esplicitamente	 che	 aborriva	 la	 matecia	 e	 che
l'amoce	non	doveva	essere	altro	che	spiito	e	contemplazione,	essa,
innamorata,	soffriva	sempre	il	travaglio	di	una	grande	gelosia.

—Spirito!	Contemplazione!	Va	benissimo;	tuttavia	certe	volte,	se
non	 aveste	 voi	 per	 parte	 vostra	 molto	 giudizio,	 in	 quanto	 a	 me	 mi
sentirei	 lì	 lì	 per	 commettere	 un	 grossissimo	 spropositon.	 E	 allora
penso,	Eugenio,	che	quella	vanesia	analfabeta	ha	 in	suo	 favore,	 se
non	 altro,	 la	 bellezza	 dell'asino	 e....	 No,	 no,	 Eugenio,	 dite	 di	 no,
perchè	sarebbe	la	mia	morte!

Eugenio	 diceva	 di	 no,	 e	 assicurava	 la	 Balladoro	 che	 dal	 giorno
della	sua	partenza	da	Milano	egli	non	avea	più	messo	i	piedi	in	Via
della	Spiga.

A	 Villagardiana	 dunque	 c'era	 il	 benessere	 unito	 colla	 gioia	 del
cuore.	Peccato	di	non	poterci	rimanere	tutta	la	vita!

Di	 tanto	 in	 tanto,	 quando	 vedeva	 il	 marchese	 Alberto	 di	 buon
umore,	 Donna	 Lucrezia,	 sospirando,	 cominciava	 a	 dire	 che
bisognava	risolversi	e	che	l'ora	della	partenza	si	avvicinava;	non	già
perchè	 a	 Milano	 ci	 avesse	 affari	 urgenti,	 ma	 perchè	 la	 sua
delicatezza	 le	gridava	ogni	momento:—Parti,	parti,	Lucrezia,	e	non
abusare!

—Sono	 stata	 anche	 troppo	 indiscreta,	 ma	 già	 è	 il	 mio	 solito
difetto	quello	di	essere	debole	di	cuore,	e	alle	vostre	preghiere	non
so	proprio	resistere;	tanto	più	che	vedo	quella	cara	gioia	della	mia
Mary	rifiorire	ogni	giorno	fra	queste	aure	balsamiche!...

Ma	presto	la	scusa	della	Mary	non	le	potè	più	servire.
—Se	 tu	hai	proprio	 risoluto	di	voler	 ritornare	a	Milano,	 le	disse

un	giorno	 la	marchesa,	 ricordati	bene	che	 la	Mary	deve	restar	qui
con	 noi.	 Oltre	 a	 essermi	 cara,	 quella	 buona	 ragazza	 è	 per	 me	 un
aiuto	troppo	necessario	finchè	Alberto	ha	bisogno	di	continue	cure	e
di	assistenza!

—Ho	 capito—pensò	 allora	 Donna	 Lucrezia—ho	 capito,—e	 cercò
ogni	via	per	rendersi	utile	alla	sua	volta.

Cominciò	a	voler	leggere	lei	i	giornali	al	marchese	Alberto,	e	ogni
poco	aveva	qualche	empiastro	nuovo	e	miracoloso	da	suggerire;	 si
mostrava	 affabile	 e	 servizievole	 con	 tutte	 le	 persone	 di	 casa;
s'intratteneva	 amichevolmente	 e	 non	 dava	 più	 sulla	 voce	 al	 signor
Pompeo	 e	 chiudeva	 un	 occhio	 sulla	 "corte	 spietata"	 che	 Giulio
Barbarò	faceva	alla	Mary.	Solo	ammoniva	la	nipote	di	pensarci	due
volte	prima	di	perder	la	testa	del	tutto,	perchè	se	i	milioni	del	signor
Barbarò	fossero	stati	ipotetici	non	avrebbe	mai	acconsentito	che	una
del	 suo	 sangue	 sposasse	 il	 figlio	 di	 un	 Barbetta,	 ex-portinaio,	 e
tutt'altro	che	in	odore	di	santità!

Ma	poichè	la	padrona	di	casa	era	Angelica,	ed	era	stata	invitata
ed	era	ancora	a	Villagardiana	per	Angelica,	così	 rivolgeva	verso	 la
cugina	 le	 sue	 maggiori	 seduzioni,	 cercando	 più	 che	 mai	 di
rendersele	gradita	e	necessaria.

D'altra	parte	con	Angelica	non	le	potevano	servire	gli	espedienti
che	adoperava	di	solito	con	profitto.	Le	adulazioni	che,	come	l'arpa
serafica	 di	 Davidde	 avevano	 virtù	 di	 rabbonire	 le	 furie	 di	 Alberto,
irritavano	 invece	 la	 marchesa,	 e	 già	 la	 Balladoro	 avea	 dovuto
smettere	di	andare	in	estasi	per	la	sua	bellezza	e	per	la	sua	voce	di
contralto	"che	toccava	l'anima,	el	cuor	e	tutti	i	sentimenti!"	Angelica
non	 voleva	 mai	 mischiarsi	 nei	 fatti	 altrui;	 i	 pettegolezzi	 invece	 di
dilettarla	la	facevano	andare	in	collera.

—Che	 cosa	 fare,	 dunque?...	 Che	 cosa	 fare?—E	 Donna	 Lucrezia
smaniosa	 di	 riuscire,	 cominciò	 a	 studiar	 ben	 bene	 la	 cugina,	 e
osservò	 che	 era	 sensibilissima	 alle	 premure	 gentili	 e	 a	 tutte	 le
dimostrazioni	d'affetto.

—Come	me,	come	me:	il	nostro	debole	è	nel	cuore!
Infatti,	 Angelica	 sin	 da	 fanciulla	 era	 stata	 trattata	 dal	 conte

Prampero	con	molta	severità,	e	poi	dal	marito,	quando	stava	bene	di
salute,	 con	 strana	 freddezza	 e	 asprezza	 di	 modi.	 La	 mamma	 non
poteva	 quasi	 ricordarla:	 una	 signora	 pallida,	 sofferente,	 sdraiata
sempre	in	una	lunga	poltrona,	e	appena	la	figliuoletta	le	entrava	in
camera,	 si	 metteva	 a	 chiamare	 quasi	 spaventata,	 lamentandosi	 e
mormorando	che	la	portassero	via	presto,	perchè	le	faceva	crescere
l'emicrania.	 Così	 Angelica,	 che	 squisitamente	 sensibile	 avrebbe
avuto	bisogno	di	vivere	 fra	 il	dolce	 tepore	delle	carezze,	si	 sentiva
l'animo	 intristire	 come	 un	 fiore	 di	 stufa	 sbocciato	 a	 caso	 in	 un
terreno	arido	o	incolto;	e	certe	volte	bastava	una	parola	buona	che
le	 venisse	 rivolta	 per	 commuoverla	 e	 per	 empirle	 gli	 occhi	 di
lacrime.
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Trovato	 il	 punto	 di	 presa,	 Donna	 Lucrezia	 seppe	 giovarsene
destramente.	 Si	 mise	 d'attorno	 alla	 cugina	 con	 un'assiduità
singolare,	 e	 ogni	 volta	 che	 la	 vedeva	 pensosa	 non	 le	 lasciava	 più
pace,	assediandola	con	un	monte	di	premure	e	d'interrogazioni.	Poi,
se	 Angelica	 era	 mesta,	 Donna	 Lucrezia	 si	 metteva	 a	 sospirare;
voleva	 "saper	 tutto,"	 voleva	 consolarla,	 voleva	 entrare	 a	 parte	 dei
suoi	dolori,	de'	suoi	affanni,	e	finalmente	un	giorno	che	la	vide	cogli
occhi	rossi,	le	buttò	le	braccia	al	collo	e	cominciò	a	piangere	anche
lei.

—Aprimi	il	cuore,	creatura	benedetta!	Aprimi	 il	cuore	e	troverai
in	me	una	sorella,	una	mamma,	tutto	ciò	che	vorrai!

Angelica,	sbalordita	da	quel	torrente	di	parole,	soffocata	dai	baci
e	dalle	 carezze,	 stretta	dalle	preghiere	e	 sentendo	vivo,	 urgente	 il
bisogno	di	uno	sfogo,	di	un	consiglio,	di	un	aiuto,	pensò	che,	infine,
Donna	Lucrezia	era	ciarliera	ma	non	cattiva,	che	non	poteva	averci
nessuna	ragione	per	volerle	male,	e	che	invece	tutto	quelle	proteste
di	 riconoscenza	 e	 di	 affetto	 dovevano	 essere	 sincere,	 e	 allora,
balbettando,	 si	 lasciò	 sfuggire,	 con	 un	 tremito,	 il	 nome	 caro	 di
Andrea.

La	 Balladoro	 non	 avrebbe	 potuto	 desiderare	 di	 meglio:
—Corocoché!—era	proprio	a	cavallo.

Punto	 primo,	 una	 volta	 diventata	 la	 confidente	 della	 marchesa
era	sicura	che	a	Villagardiana	ci	sarebbe	rimasta	per	un	gran	pezzo,
e	 poi	 la	 sua	 anima	 sensibile	 trovava	 nei	 pasticcetti	 amorosi
l'alimento	prelibato.

Angelica	timida,	riluttante	si	lasciava	strappare	di	bocca	a	poco	a
poco	il	geloso	segreto,	come	se	ogni	parola	fosse	un	brano	del	suo
cuore	sanguinante;	 l'altra	sapeva	fare,	e	 l'opprimeva	e	 la	stringeva
sempre	 con	 maggior	 calore,	 in	 modo	 da	 non	 concederle	 via	 di
scampo;	e	finì	coll'esser	messa	a	parte	anche	della	 lettera	ricevuta
in	quei	giorni.

—Zizzole,	che	spasimi!...	Bisogna	calmarlo,	creatura	mia,	bisogna
calmarlo	 subito,	 con	 quattro	 parolette.	 Bisogna	 impedire	 una
tragedia!

—Come?...	 Tu	 mi	 consiglieresti	 di	 rivederlo?—esclamò	 Angelica
con	 un	 sussulto.	 Ma	 negli	 occhi	 suoi,	 mentre	 fissavano	 attoniti
Donna	Lucrezia,	fra	la	meraviglia	e	il	timore,	c'era	stato	un	lampo	di
contentezza.

—È	un	obbligo	di	coscienza,	figlia	mia!...	Si	tratta	di	salvar	la	vita
di	un	uomo!

—Ma	il	mio	dovere?...	Il	mio	onore?
—Il	 tuo	 dovere	 è	 uno	 solo:	 impedire	 una	 disgrazia!—rispose

Donna	Lucrezia	con	molta	prosopopea.—In	quanto	poi	al	tuo	onore	è
sicuro	 come	 in	 una	 botte	 di	 ferro!...	 Che	 cosa	 ti	 domanda
quell'anima	benedetta,	dopo	sette	anni	di	tortura	morale?	Rivederti
e	 nient'altro....	 Rivederti	 e	 poi	 morire,	 come	 Consalvo....	 Ma	 tu,
invece,	tu,	gioia	mia,	gli	devi	imporre	di	farsi	coraggio,	di	vivere	e	di
sperare....	Per	diandediana,	siete	giovani	tutt'e	due	e,	parlo	schietto,
se	il	Padre	Eterno	una	volta	o	l'altra	volesse	aprire	il	finestrino	per
guardare	in	giù,	potreste	ancora....

—No,	 no!	 Non	 dire	 così!	 Mi	 dai	 dolore,—interruppe	 Angelica
commossa	e	atterrita.

—Allora	 acqua	 in	 bocca,	 e	 aspettiamo	 gli	 eventi!	 Ma	 intanto
bisognerà	pur	rispondere	a	quel	pôro	toso,	e	senza	perder	tempo.

Angelica,	quantunque	in	sulle	prime	si	mostrasse	molto	titubante,
dovette	arrendersi	dopo	qualche	giorno,	ed	accettare	i	consigli	che
le	 venivano	 dati	 dalla	 Balladoro	 in	 nome	 della	 prudenza;	 onde	 si
persuase	 a	 rispondere	 una	 lettera,	 di	 due	 righe	 sole	 per	 altro,	 al
Martinengo.	Questi	appena	l'ebbe	ricevuta	scrisse	di	nuovo	quattro
pagine	 fitte.	Allora	 le	due	 righe	di	Angelica,	 sempre	per	quella	 tal
prudenza,	 si	 raddoppiarono,	 e	 di	 rimando	 i	 foglietti	 di	 Andrea
diventarono	 sei,	 otto,	 dieci,	 finchè	 le	 annunciò	 che	 era	 giunto	 al
termine	 del	 suo	 permesso,	 e	 che	 colla	 guerra	 imminente	 non
avrebbe	più	potuto	ritornare	a	Brescia.

E	 tutte	queste	 lettere	era	sempre	Donna	Lucrezia	che	andava	a
portarle	e	a	riceverle,	nell'ora	solita	delle	sue	passeggiate	alla	posta
di	 Padenghe,	 sperando	 in	 tal	 modo	 di	 non	 destare	 sospetti;	 ma
invece	il	Barbarò	che	"teneva	d'occhio	la	giovane	e	la	vecchia"	e	che
avea	saputo	che	il	capitano	era	stato	a	fare	una	gita	sul	lago,	ebbe
come	un	barlume	della	verità.

—Sta	a	vedere—mormorò—che	quella	strega	si	è	messa	a	far	da
mezzana?...	 Se	 così	 fosse	 le	 fo	 far	 fagotto	 su	 due	 piedi!—Ma	 poi,
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subito	 mutò	 pensiero	 e	 cominciò	 a	 sogghignare	 giocherellando	 col
mazzettino	dei	ciondoli.

—Guarda,	 guarda...	 mi	 piove	 il	 cacio	 sui	 maccheroni,	 e	 mi
lamento!	 La	 Balladoro	 m'appartiene	 anima	 e	 corpo;	 ne	 posso	 fare
tutto	quello	che	voglio!...	Non	ho	da	dire	altro	che	due	parole,	e	per
mezzo	suo	potrò	saper	tutto,	anche	i	pensieri	della	marchesa!...	Se
fosse	 vero	 che	 con	 tutte	 le	 sue	 smorfiette	 ipocrite	 se	 la	 intende
ancora	 col	 Martinengo,	 per	 Iddio,	 l'avrà	 da	 fare	 con	 me!	 Bisogna
spiegarsi	e	subito.	Se	aspetto	ancora,	 il	marchese	Alberto	si	pappa
tutto	 l'utile	 che	 posso	 ricavare	 da	 Villagardiana,	 e	 il	 capitano	 fa	 il
comodo	suo	colla	biondina!

Quella	sera	stessa	non	vedendo	Donna	Lucrezia	in	salotto	uscì	a
cercarla	in	giardino.

Era	una	notte	nera	nera:	nero	 il	 lago	e	muto	sotto	 le	 stelle	che
tremolavano	 minute	 e	 lontanissime	 nel	 cielo	 nero.	 Neri	 gli	 alberi
che,	inoltrandosi	nel	giardino,	apparivano	a	un	tratto	come	fantasmi
immobili	 di	 giganti.	 Solamente	 nell'orizzonte	 alto,	 dietro	 la	 cima
larga	 e	 maestosa	 del	 Monte	 Baldo,	 un	 baglior	 pallido	 di	 luce
annunziava	il	sorgere	della	luna.

Il	 signor	Pompeo	 strinse	gli	 occhietti	 aguzzandoli	 nel	 buio,	 e	 in
fondo	al	terrazzo	sul	 lago	distinse	un	punto	rosso	di	fuoco....	Era	il
sigaro	di	Donna	Lucrezia.

—Ora	ci	batteremo	noi	due,	vecchia	scema,—borbottò	fra	i	denti,
e	si	avviò	difilato	verso	 il	 terrazzo,	camminando	fra	 le	 tenebre	con
passo	sicuro.

—Non	ha	paura	della	umidità	e	del	frescolino,	Donna	Lucrezia?
—Che	volete,	tesoro	mio,	raffreddata	già	lo	sono	sempre	e	poi....

ahuf!	 avevo	 proprio	 bisogno	 di	 prendere	 una	 boccata	 d'aria.	 Mio
cugino,	 stasera,	 è	 proprio	 insopportabile.	 Brontola,	 grida,	 smania,
strapazza	 tutti,	 sembra,	 santa	 pazienza,	 che	 abbia	 il	 diavolo
addosso!

—Bisogna	compatirlo,	Donna	Lucrezia.	Gli	affari	suoi	si	mettono
maluccio	e	perciò	sarà	di	cattivo	umore.

—Gli	affari	di	mio	cugino?—domandò	la	vedova	stupita.
—Sicuro,	 cara	 signora.	 Il	 marchese	 di	 Collalto	 spendeva	 ogni

anno	un	terzo,	quasi,	più	della	sua	rendita	e,	dalli	e	dalli,	tutti	i	nodi
vengono	al	pettine!

—Ma	e	la	dote?...	La	dote	di	Angelica?
—La	dote	è	sempre	stata	poca	cosa:	 il	conte	Prampero,	sua	vita

natural	durante,	non	ha	mai	voluto	sacrificarsi	per	nessuno,	neppure
per	sua	figlia.

—Ma	morendo,	capperi,	gli	ha	lasciato	una	bellissima	sostanza.
—Bellissima...	 da	 vedere!	 Palazzi,	 ville,	 giardini;	 tutta	 roba	 che

sarà	pure	ingoiata	come	il	resto,	nella	voragine	dei	debiti,	perchè	la
signora	 marchesa	 ha	 esposto	 la	 sua	 firma,	 rendendosi	 garante	 e
solidale	col	marito.

—Misericordia	 che	 rebalton!—mormorò	 Donna	 Lucrezia
sbigottita,	 fregando	 contro	 il	 parapetto	 del	 terrazzo	 la	 punta	 del
virginia	che,	spento,	si	cacciò	in	tasca.

—Eh,	 sicuramente!...	 È	 proprio	 una	 gran	 disgrazia!	 Io	 per	 altro
l'avevo	 preveduta	 da	 molto	 tempo,	 e	 non	 ho	 rimorsi.	 Nella	 mia
condizione	 e	 col	 caratteraccio	 bisbetico	 del	 marchese	 Alberto	 non
poteva	 arrischiarmi	 certo	 a	 dar	 consigli;	 ma	 tutti	 gli	 anni	 a
novembre,	 ho	 sempre	 messo	 sotto	 gli	 occhi	 tanto	 del	 signor
marchese	quanto	della	signora	marchesa	lo	stato	del	patrimonio	col
relativo	disavanzo;	e	i	libri	del	bilancio	sono	in	piena	regola,	e	pronti
nel	mio	studio	per	chi	li	vuol	vedere!	Se	poi	i	Collalto,	invece	di	fare
un	passo	indietro	e	ristringersi	nelle	spese,	han	voluto	tirar	di	lungo
a	scialare	e	a	rovinarsi,	io	non	ne	ho	colpa.	Una	cosa	sola	mi	restava
da	fare	in	simili	frangenti;	ricordarmi	che	avevo	un	figliolo,	e	più	per
lui	che	per	me	assicurarmi	del	capitale	esposto.	Non	le	pare,	Donna
Lucrezia?

—Certo,	 certissimo!—balbettò	 istupidita	 la	 Balladoro,
avvicinandosi	istintivamente	al	Barbarò,	come	il	naufrago	che	cerca
di	attaccarsi	alla	tavola	di	salvamento.

Il	 signor	 Pompeo	 notò	 quell'atto	 e	 volendo	 conservare	 un'aria
compunta,	di	circostanza,	dovette	frenarsi	per	non	ridere.

—E	non	ci	sarà	nessuna	via	di	scampo	per	queste	pôre	creature?
—No,	 non	 lo	 credo!...	 Eccetto	 che	 lo	 zio,	 il	 marchese	 Diego	 di

Collalto,	non	li	voglia	aiutare!
—Buono!	 Un	 piavolon	 egoista,	 uno	 scettico	 gaudente,	 un...	 un
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bucefalo	 sotto	 le	 lustre	 della	 compitezza,	 peggio	 ancora	 del	 conte
Prampero,	quando	era	vivo!

—Allora...	 allora	 senta,	 Donna	 Lucrezia,—riprese	 Pompeo	 dopo
un	lungo	sospiro.—Io	non	ho	proprio	avuto	il	coraggio	di	togliere	a
un	 tratto	 le	 illusioni	 al	 marchese	 Alberto,	 e	 non	 so	 come	 fare	 per
aprir	 gli	 occhi	 alla	 marchesa,	 non	 volendo	 darle	 un	 colpo	 troppo
forte.	Perciò	ho	pensato	a	lei,	e	ho	creduto	bene	di	metterla	a	parte
di	queste	brutte	faccende.

—Avete	 fatto	 benissimo,	 caro	 Barbarò!...	 Sono	 a	 vostra
disposizione!

—Se	io	volessi,	le	cose	ormai	sono	a	un	punto	che	potrei	mettere
i	 Collalto	 fuori	 di	 Villagardiana	 anche	 domani,	 anche	 stasera
stessa....

—Dio	Dio,	che	cosa	sento!
—E	se	non	l'ho	fatto	ancora,	non	è	certo	per	il	marchese	Alberto.

Il	marchese	è	un	testardo....
—Vero.
—Un	orgoglioso,	superbo....
—Verissimo.
—Un	 ignorante	 presuntuoso;	 un	 uomo	 senza	 cuore,	 senza

cervello	e	che	si	ha	quello	che	si	merita.
—Anche	questo,	verità	sacrosanta!
—Ma	 ho	 voluto	 aspettare	 perchè,	 perchè	 forse	 sarei	 disposto	 a

fare	qualche	sacrificio	per	la	marchesa....
—Lo	 merita,	 lo	 merita,	 da	 bravo!—esclamò	 con	 enfasi	 la

Balladoro.
—E	 poi	 ho	 pensato,	 sono	 padre	 anch'io,	 a	 quella	 mummietta

uggiosa,	ma	molto	disgraziata	del	suo	figliuolo!
—Bravo,	bravo,	bravo!	L'ho	detto	io,	che	siete	un	uomo	tuto	cuor!
—È	 sempre	 stato	 il	 mio	 difetto!—rispose	 il	 Barbarò	 con

convinzione.
—E	allora	ditemi,	amico	mio,	che	cosa	volete	da	me?
—Ecco...	 vorrei...	 ch'ella	 prima	 di	 tutto	 mettesse	 a	 parte	 la

marchesa	di	queste	mie	buone	intenzioni,	facilitandomi	in	tal	modo
il	colloquio	che	in	seguito	dovrò	avere	con	lei.

—Benissimo,	sarà	fatto.
—Poi....
—Poi?
—Farle	capire	che	vorrò	avere	nelle	mie	mani	 la	direzione	della

casa	per	quanto	concerne	le	spese....	Voglio	che	si	vendano	i	cavalli;
si	 devono	 licenziare	 quasi	 tutte	 le	 persone	 di	 servizio;	 non	 voglio
pranzi,	non	voglio	andirivieni	di	visite....

—Scusate,	caro	Barbarò,—interruppe	 la	Balladoro,	calmandosi	a
un	tratto	nel	proprio	entusiasmo;—ma	le	condizioni	le	porrete	voi,	e,
meglio	che	a	mia	cugina,	ad	Alberto!

—No.	Invece	è	proprio	colla	marchesa	che	voglio	intendermela,—
rispose	 l'altro	 un	 po'	 piccato.—E	 anzi,	 prima	 di	 tutto,	 prima	 di
commettere	forse	qualche	minchioneria	per	eccesso	di	buon	cuore,
voglio	sapere	una	cosa	da	lei....

—Da	me?
—Precisamente.	 Voglio	 sapere....—Pompeo	 si	 fermò	 guardando

fisso	Donna	Lucrezia.
La	luna,	superata	la	cima	del	Monte	Baldo,	illuminava	il	lago	che

allora	 si	 era	 fatto	 chiarissimo,	 tutto	 sparso	 d'una	 nebbiarella
cinerea,	e	i	due	potevano	vedersi	bene	in	faccia.

—Voglio	sapere	a	qual	punto	sono	gli	amoretti	col	capitano.
—E	a	me	lo	domandate?
—A	lei,	sissignora,	perchè	so	che	ci	tien	mano!
—Badate	 a	 ciò	 che	 dite,	 signor	 Pompeo!—esclamò	 la	 Balladoro,

scattando	per	la	sua	dignità	offesa.
Per	quanto	potesse	 credere	di	 averne	bisogno,	pure	essa	 si	 era

sempre	tenuta	per	molto	da	più	dell'antico	portinaio,	e	in	tutti	i	casi
si	sentiva	sicura	di	poterlo	mettere	a	posto	con	una	sola	parola.

—Badate	a	quello	che	dite!...	Non	si	tratta	così	con	una	mia	pari,
con	una	Balladoro,	con....

—Senta	senta,—interruppe	il	Barbarò,	affrontando	la	vedova	con
piglio	 risoluto,—finiamola	colla	 superbia	e	 coi	 fumi	della	nobiltà,	 e
invece	 badiamo	 all'arrosto	 dei	 bezzetti!—e	 così	 dicendo	 alzò	 una
mano	 e,	 sogghignando,	 fregò	 ripetutamente	 insieme	 il	 pollice
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l'indice.
—Come	sarebbe	a	dire?
Il	viso	 lungo	e	scialbo	di	Donna	Lucrezia	era	sempre	accigliato,

ma	pure	alle	ultime	parole	di	Pompeo	vi	passò	sopra	come	un'ombra
d'inquietudine.

—Sarebbe	a	dire	che	è	ormai	tempo	di	mettere	le	carte	in	tavola
e	di	venire	fra	noi	due	a	una	buona	spiegazione.

—Spieghiamoci	pure,	ma...	non	capisco....
—Due	 parole	 sole,	 e	 capirà!...	 Quantunque	 il	 signor	 Francesco

Alamanni....
—Che	c'entra	adesso	mio	cugino....
—Stia	 zitta,	 che	 c'entra	 moltissimo!...	 Quantunque	 il	 signor

Francesco	abbia	 rinunciato	 in	 favore	della	 signorina	Mary	alla	 sua
parte	 del	 piccolo	 capitale	 rimasto	 agli	 Alamanni,	 io	 continuo	 a
pagare	le	cinquecento	lire	mensili	e	sempre	anticipate!	E	noti	bene,
signora	Lucrezia,	adesso	non	posso	più	aver	nessuna	cauzione	per
garantire	 i	 danari	 miei.	 Levata	 la	 confisca	 e	 riammesso	 lo	 zio
Francesco	 ne'	 suoi	 diritti,	 io	 sono	 rimasto	 escluso,	 naturalmente,
dall'amministrazione	della	minorenne.	Di	più	lei	mi	ha	fatto	avere	il
saldo	 dei	 miei	 primi	 sborsi	 facendomi	 figurare	 come	 un	 creditore
qualunque	senza	nessuna	nota	illustrativa,	sotto	il	mio	nome,	e	per
una	simile	dimenticanza	tanto	il	signor	Francesco	Alamanni,	come	la
signorina	Mary	devono	 ignorare	 i	miei	enormi	sacrifici!...	Ma	a	me
piace	di	tenermi	in	disparte,	all'ombra,	e	ho	lasciato	fare	tutto	a	lei	e
a	quella	buona	lana	dell'avvocato	Spinelli;	mi	son	lasciato	cucinare
dalle	 loro	signorie,	come	volevano,	all'olio	e	al	burro,	e	continuo	a
sborsare	 anche	 oggigiorno	 e	 sempre	 segretamente,	 per	 farle
comodo,	 cinquecento	 lirette	 al	 mese,	 mediante	 la	 sola	 sua	 firma,
colla	 quale,	 scusi,	 sa,	 Donna	 Lucrezia,	 ma	 sulla	 piazza	 non	 ne
troverebbe	venti!	E	tutto	ciò,	perchè?...	Perchè	ho	veduto	nascere	la
signorina	Mary,	perchè	ho	riposto	molta	amicizia,	molta	confidenza
nella	signora	Balladoro;	ma	esigo,	per	Iddio,	esigo...	non	le	sembra
giusto?	di	essere	ripagato	colla	stessa	moneta!

—Certo...	certo....	Vi	sarò	riconoscente...	obbligatissima	per	tutta
la	vita.

Donna	 Lucrezia	 impacciata	 e	 spaurita	 non	 avea	 osato
d'interrompere	il	Barbarò	che	aveva	tirato	giù	la	ramanzina	col	viso
rosso	e	colle	 labbra	tremanti	dalla	collera.	Ma	quando	tacque	essa
riprese	 animo,	 e	 volendo	 vendicarsi	 e	 far	 tremare	 alla	 sua	 volta
quell'uomo	 che	 l'aveva	 umiliata	 e	 minacciata,	 lo	 fissò	 in	 volto
arditamente,	 coll'audacia	 che	 nei	 casi	 disperati	 non	 sanno	 avere
altro	che	 le	donne,	e	gli	 rispose	 lentamente,	 spiccando	 le	 sillabe	e
calcando	 adagio	 l'ultima	 parola	 come	 una	 puntura:—Certo...	 certo,
caro	 signor	 Pompeo;	 ma	 per	 ricambiare	 la	 vostra	 amicizia	 e	 la
vostra	confidenza,	non	pretenderete	già	che	io	faccia	la...	la	spia!

Pompeo	 rimase	 impassibile.	 Non	 appena	 la	 Balladoro	 aveva
aperto	bocca	egli	indovinò	subito	dove	voleva	ferire	e	parò	il	colpo,
ed	anzi	volle	mostrare	la	sua	sicurezza,	volle	stravincere,	ripetendo
la	 terribile	parola	 freddamente,	senza	un	 tremito	nella	voce,	senza
abbassare	gli	occhi,	senza	arrossire.

—No,	io	non	voglio	ch'ella	faccia	la	spia;	solamente	voglio	saper
tutto	perchè—e	a	questo	 punto	 sorrise	malignamente—perchè	 così
saremo	in	due	a	proteggere	la	marchesa	e	il	suo	amante!

La	 Balladoro	 dinanzi	 a	 simile	 imperturbabilità	 si	 sentì	 perduta.
Impallidì,	ebbe	paura	del	Barbetta;	paura	di	averlo	offeso	e	di	essere
rovinata,	 e	 non	 pensò	 più	 ad	 altro	 che	 a	 placarlo	 e	 ad	 arrendersi
coll'onore	delle	armi.

—Andrea	Martinengo,	a	buon	conto,	non	è	 il	 suo	amante	niente
affatto!...

—No?...	E	che	cos'è	dunque?
—Si	vogliono	bene,	ecco	tutto!
—Scusate,	ma	non	è	poi	la	stessa	cosa?
—Nemmen	 per	 ombra,	 tesoro	 mio!	 Siamo	 come	 si	 dice	 agli

antipodi!
La	Balladoro	voleva	esporre	la	teoria	platonica	dell'amore,	"tutto

spirito	e	contemplazione;"	ma	l'altro	tagliò	corto.
—Chiacchiere,	 chiacchiere,	 Donna	 Lucrezia!...	 Si	 potrà

cominciare	benissimo	come	dice	lei,	colla	contemplazione,	ma	poi...
tutte	le	strade	conducono	a	Roma!

—Zitto	 lì,	Epicureo	senz'anima!—esclamò	 la	vedova	mostrandosi
scandalizzata,	 ma	 pur	 insieme	 esprimendo	 con	 un	 sorrisetto	 la
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propria	ammirazione	per	quel	furbone	del	signor	Pompeo.
—Del	 resto—continuò	 l'amico—per	 me	 è	 tutt'uno.	 Solamente	 mi

spiace	e	mi	addolora	che	il	nome	della	signora	marchesa	corra	sulle
bocche	 di	 tutti,	 con	 certi	 commenti	 non	 troppo	 favorevoli	 alla	 sua
riputazione.

—Invenzioni,	 infamie	 dei	 soliti	 pettegoli	 maldicenti!	 Ma	 fosse
anche,	 Angelica,	 poveretta,	 non	 ne	 avrebbe	 una	 delle	 scuse,	 ma
centomila,	 un	milion!...	Condannata	a	 comprimere	 il	 proprio	 cuore
fino	 dai	 primi	 anni,	 e	 a	 sacrificarsi	 con	 un	 matrimonio	 odioso;
trascurata	 e	 maltrattata	 da	 un	 rospo	 di	 marito	 che	 ne	 ha	 sempre
fatte	di	tutti	i	colori,	per	ricordarsi	di	aver	moglie,	e	innamorarsene
furiosamente	quando	per	la	sua	vitaccia	si	trova	ridotto	in	uno	stato
che....	Basta,	non	dico	di	più	per	non	diventar	rossa...	Dio	le	ha	dato
una	creatura,	 è	 vero,	ma	che	peste	d'una	creatura!...	E	poi	già,	 in
somma	delle	somme,	Andrea	è	stato	il	suo	primo	amore,	e	il	primo
amore,	 credetelo,	 nel	 cuor	 di	 una	 donna	 è	 sempre	 vivo!—E	 la
Balladoro	sospirò	a	tutta	gloria	dello	Zodenigo.

—Va	 bene,	 cara	 signora,	 ma	 queste	 ottime	 ragioni—osservò	 il
signor	 Pompeo—non	 servono	 al	 caso	 mio....	 Capirà...	 se	 io	 sono
disposto	a	fare	qualche	sacrificio	per	riguardo	alla	marchesa...	non
voglio	 poi	 che	 la	 gente	 possa	 dire...	 che	 io	 servo	 da	 comodino	 al
capitano....

—Vero...	vero!...	Verissimo,	dal	vostro	punto	di	vista!...
—D'altra	 parte	 parliamoci	 chiaro:	 anche	 per	 un	 riguardo	 alla

signorina	 Mary	 devo	 impedire	 che	 abbiano	 a	 nascere	 scandali	 a
Villagardiana!...	 Mio	 figlio....	 Ma	 dei	 sentimenti	 di	 mio	 figlio	 ne
discorreremo	in	seguito....	Ella	per	altro	dovrà	convincersi	che	io	ho
diritto	di	essere	molto	geloso	del	buon	nome	della	signorina...	e	 la
sua	 convivenza,	 la	 sua	 intimità	 colla	 marchesa,	 continuando	 le
chiacchiere,	 potrebbero	 pregiudicarla.	 Infine	 io	 non	 voglio	 che	 la
signora	 marchesa	 per	 inesperienza	 commetta	 qualche	 grossa
minchioneria,	 e	 anche	 lei,	 signora	 Lucrezia,	 se	 proprio	 le	 fosse
affezionata....

—Figurarsi,	darei	non	una,	ma	dieci	volte	la	vita!...
—Allora	 bisogna	 dirmi	 tutto	 e	 cercheremo	 insieme	 ciò	 che	 si

potrà	fare	per	il	bene	di	sua	cugina.
Una	 scusa	 qualunque,	 anche	 debolissima,	 era	 sufficiente	 al

Barbarò	per	velare,	se	non	per	nascondere,	 il	vero	movente	che	 lo
spingeva	a	fare	quelle	ricerche	delicate;	e	Donna	Lucrezia	vedendo
che	 non	 poteva	 avere	 più	 altra	 speranza	 che	 nel	 signor	 Pompeo,
inquieta,	 spaventata	 per	 cagione	 dell'assegno	 mensile,	 e	 ormai
disingannata	sull'effetto	che	avea	sperato	ottenere	con	certi	accenni
al	passato,	doveva	pur	cogliere	il	primo	pretesto	che	le	si	offriva	per
cattivarsi	 l'animo	 del	 nuovo	 padrone	 di	 Villagardiana,	 salvando	 in
pari	tempo	la	propria	dignità.

—Se	 davvero	 si	 trattasse	 di	 fare	 il	 bene	 della	 mia	 Angelica...—
mormorò	con	un'esitazione	che	appariva	sempre	più	debole....

—Ne	può	dipendere	tutto	l'avvenire!—rispose	l'altro	seccamente.
—Allora	 dirò...	 confesserò	 ogni	 cosa....	 Ma	 per	 altro,	 ad	 una

condizione.
—Quale?
—Sotto	 il	 suggello	 del	 segreto	 e	 col	 solenne	 giuramento	 che...

non	mi	nascondete	qualche	secondo	fine....
—Lasciamo	 da	 parte	 i	 giuramenti,	 signora	 Lucrezia!...	 Non

dobbiamo	 tirare	 in	 ballo	 Domineddio	 in	 questi	 affari	 del	 diavolo,—
esclamò	ridendo	il	Barbarò	che	non	voleva	giurare	il	falso,	potendo
farne	senza.—Ho	detto	e	ripeto	che	desidero	impedire	alla	marchesa
Angelica	di	commettere	spropositi....	E	questa	è	la	verità!

—Povero	 angelo!—mormorò	 la	 Balladoro,	 sospirando	 questa
volta,	 col	 pensiero	 rivolto	 a	 sua	 cugina.—Quella	 creatura
meriterebbe	proprio	tutte	le	fortune!

Ci	fu	un	momento	di	silenzio;	poi	il	signor	Pompeo	domandò	più	a
bassa	voce:

—Dunque,	mi	dica,	dove	si	vedono?
—Non	si	sono	riveduti	ancora....
—No?—ripetè	 l'altro,	che	non	riusciva	a	nascondere	del	 tutto	 la

propria	soddisfazione.—Non	si	sono	riveduti	ancora?
—No,	no;	pôre	creature.	Si	scrivono	qualche	volta,	e	tutto	finisce

lì.
—Capisco,	capisco!...	Si	faranno	forza	aspettando	che	il	marchese

levi	loro	l'incomodo.
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—Oh	 Dio,	 lo	 penseranno	 anche,	 in	 fondo	 all'anima,	 ma	 non	 lo
dicono	certamente,	e	del	resto	Angelica	è	tanto	buona	che	non	vuol
neppure	 sentirne	 discorrere....	 Adesso	 poi	 il	 Martinengo	 deve
ripartire....

—Sì?!...	E	dove	va?
—Ritorna	a	Napoli.	Molto	lontano,	come	vedete.
—Ma...	prima	di	andarsene,	non	vorrà	 fare	una	corsa	da	queste

parti?
—Siete	 più	 furbo	 che	 santo,	 vecio	 mio,—rispose	 la	 vedova

sorridendo.
—E	 quando	 deve	 venire	 a	 Villagardiana?—domandò	 il	 Barbarò

con	un	tremito	nella	voce.
—Questo	poi	non	so.
—Non	è	vero!	Non	vuol	dirmelo....
—Non	so	niente;	giuro	com'è	vero	che	son	nata,	non	so	niente!
Il	Barbarò	si	fece	allora	più	vicino	a	Donna	Lucrezia	e	le	disse	a

bassa	voce,	ma	in	un	tono	risoluto,	che	non	ammetteva	replica:
—Sarà	 bene	 che,	 per	 il	 momento,	 ella	 non	 riferisca	 nulla	 alla

signora	 marchesa	 di	 questo	 nostro	 colloquio;	 ma	 si	 ricordi	 che
voglio	 sapere	quando	 il	Martinengo	verrà	a	Villagardiana,	e	voglio
sapere	 l'ora	 e	 il	 luogo	 in	 cui	 avranno	 fissato	 d'incontrarsi,	 perchè
m'immagino...—e	qui	sogghignò	come	un	Mefistofele	da	strapazzo—
m'immagino	che	la	signora	marchesa	non	vorrà	riceverlo	in	salotto,
e	presentarlo	a	suo	marito!
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IX.

Uno	 o	 due	 giorni	 dopo	 che	 il	 Barbarò	 aveva	 "parlato	 chiaro"	 alla
Balladoro,	 di	 mattina	 prestissimo,	 Angelica	 con	 tutta	 l'angoscia	 di
una	grande	inquietudine	impressa	sul	viso,	sola	sola	e	quasi	al	buio,
perchè	 non	 avea	 voluto	 aprire	 gli	 scuri	 nè	 chiamare	 la	 cameriera,
stava	vestendosi	adagio,	paurosa	di	fare	il	ben	che	minimo	rumore.
Nella	 camera	 si	 poteva	 udire	 il	 russare	 affannoso	 del	 marchese
Alberto	 e	 il	 respiro	 tranquillo	 e	 sottile	 come	 un	 soffio	 del	 piccolo
Stefanuccio,	 che	 dormivano	 ancora.	 E	 se	 l'uno	 o	 l'altro	 si	 moveva
appena,	 Angelica	 sbarrava	 gli	 occhi,	 e	 si	 fermava	 immobile
trattenendo	 il	 fiato.	 Quando	 finalmente	 fu	 vestita	 un'altra	 gran
paura	la	colse:	l'uscio	non	era	chiuso	a	chiave;	ma	se	la	toppa	avesse
dato	 la	 sveglia?...—Si	 avvicinò	 alla	 porta	 in	 punta	 di	 piedi,	 girò	 la
maniglia	 lentissimamente,	 ma	 tuttavia	 l'uscio	 nell'aprirsi	 cigolò	 un
poco.	 Angelica	 trasalì;	 di	 primo	 colpo	 si	 sentì	 perduta;	 ma	 il
marchese	 non	 si	 mosse	 e	 Stefanuccio	 sospirò	 borbottando;	 poi
subito	si	voltò	e	continuò	a	dormire.

Angelica	uscì	con	prestezza,	avvicinò	l'imposta	senza	chiudere	la
serratura,	 rimase	 un	 pochino	 in	 ascolto,	 poi	 quando	 fu	 sicura	 del
fatto	suo	attraversò	il	corridoio,	e	infilata	una	scaletta	interna	scese
svelta	e	leggiera,	come	se	avesse	avuto	le	ali.	Giunta	al	pianterreno,
dove	 già	 era	 incominciato	 l'andirivieni	 della	 gente	 di	 servizio,	 si
fermò	un	momento	per	non	destare	sospetti,	e	chiamò	la	cameriera
alla	quale	diede	alcuni	ordini	concernenti	il	marchese	e	Stefanuccio.

—Se	 si	 svegliassero	 prima	 che	 io	 fossi	 di	 ritorno	 e	 ti
domandassero	di	me,	dirai	loro	che	sono	andata	a	passeggiare	fino
al	lago.	Ho	un'emicrania	fortissima.

—In	 fatti,	 si	 vede,	 signora	marchesa.	Ha	gli	occhi	 lividi	e	non	è
mai	stata	tanto	pallida;	ma	un	po'	d'aria	pura	le	farà	proprio	bene.

—E	per	ciò	ho	pensato	di	uscire.
Era	 la	 prima	 volta	 che	 Angelica	 mentiva,	 pure	 lo	 fece

naturalmente,	 senza	 arrossire,	 senza	 nemmeno	 accorgersene.
Finchè	 aveva	 resistito	 e	 aveva	 lottato	 contro	 l'amore,	 si	 era	 fatta
scrupolo	 di	 ogni	 cosa,	 anche	 d'un	 pensiero	 lontano	 e	 innocente;
adesso	 che	 gli	 si	 era	 appena	 abbandonata,	 sia	 pure	 con	 la	 scusa
della	 prudenza,	 sia	 pure	 col	 pretesto	 pietoso	 di	 voler	 sottomettere
un	 povero	 pazzo	 alla	 ragione	 e	 impedire	 una	 disgrazia,	 l'amore
l'avea	già	tutta	presa;	pareva	le	avesse	mutato	la	mente	e	l'anima.

Tuttavia,	 prima	 di	 uscire,	 si	 fermò	 ancora	 dinanzi	 allo	 specchio
dell'anticamera.	Era	quello	per	Angelica	il	momento	più	angoscioso
e	 più	 terribile	 della	 vita;	 quello	 da	 cui	 presentiva	 che	 poteva
dipendere	tutto	il	suo	avvenire,	ma	pure,	anche	piena	di	spavento	e
di	ansietà	pensò	di	voler	essere	bella.	Si	ravviò	i	capelli	sulla	fronte;
si	accomodò	il	fiocco	della	larga	cravatta;	 indossò	una	giacchettina
di	 panno	 celeste	 che	 sul	 corpo	 attillato	 del	 suo	 abito	 di	 cheviot
bianco	 le	 stava	 a	 pennello;	 prese	 un	 grande	 ombrellino	 rosso	 col
bastone	 altissimo....	 Dette	 un'ultima	 occhiata	 allo	 specchio....	 Era
bella;	era	 in	punto....	Allora,	mentalmente	si	 raccomandò	 l'anima	a
Dio,	come	se	fosse	per	islanciarsi	dall'alto	nel	vuoto	d'un	precipizio,
ed	uscì.

Ma	 oltrepassato	 appena	 il	 cancello	 e	 avviandosi	 nell'aperta
campagna,	 la	 quiete	 silenziosa	 di	 quella	 mattina	 fresca	 e	 nitida	 le
infuse	 in	 sull'attimo	 un	 nuovo	 vigore.	 Respirando,	 fuori	 dell'afa
opprimente	della	camera,	la	brezza	mattutina,	le	parve	che	il	petto
le	 si	 allargasse	 e	 la	 sollevasse	 con	 un	 libero	 soffio	 di	 vita,	 onde	 si
sentì	come	spinta	da	un	impeto	di	tutto	l'essere	suo	verso	la	Casina
delle	Romilie,	che	era	il	luogo	del	ritrovo	con	Andrea.

Percorso	 un	 buon	 tratto	 della	 strada	 maestra,	 prese	 subito	 per
una	 viottola,	 fra	 due	 siepi	 di	 biancospino	 e	 di	 nocciuoli	 selvatici,
umide	 ancora	 dalla	 rugiada;	 una	 viottola	 dritta,	 lunga,	 in	 cui
odorava	 acuta	 la	 menta	 e	 l'acetosella,	 e	 così	 stretta	 che	 rimaneva
tutta	 chiusa	 dal	 largo	 ombrellino	 rosso	 e	 dalla	 veste	 bianca	 della
bella	mattiniera,	la	quale	si	allontanava	speditamente	col	ritmico	tic-
tac	del	suo	passo	uguale	e	sicuro.

Quando	fu	presso	lo	sbocco	incontrò	un	vecchio	contadino	che	si
fermò	per	lasciarla	passare:

—Servo,	sciurìa!
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Angelica	 rispose	 affabile	 al	 saluto;	 attraversò	 la	 stradetta	 cui
faceva	 capo	 la	 viottolina,	 e	 salì	 per	 una	 scorciatoia	 che,	 dopo	 una
svolta,	calava	più	ripida	fra	la	festevole	varietà	degli	ameni	collicelli,
a	viti,	a	olivi,	a	gelsi,	digradanti	dolcemente	fino	alla	riva	del	lago.

In	 quel	 punto	 un	 raggio	 di	 sole,	 prima	 debole	 e	 sbiadito,	 poi
subito	 più	 forte,	 avvivò	 con	 un	 improvviso	 risalto	 di	 colori	 tutta	 la
campagna	 circostante	 e	 la	 distesa	 del	 lago	 azzurrino	 e	 le	 catene
bigie	de'	monti,	ancora	avvolti	da	una	caligine	cinerea,	e	 lo	sfondo
vasto	 della	 pianura	 e	 delle	 colline	 veronesi	 come	 sparenti	 in	 una
nebbiarella	di	pulviscoli	d'oro.	Il	verde	cupo	dei	pampani	si	stendeva
con	 la	 simmetria	 dei	 filari	 sul	 verde	 giallastro	 dei	 campi	 di	 grano
sparsi	 di	 margherite	 e	 di	 papaveri	 sfolgoranti;	 e	 la	 fronda	 glauca
degli	 oliveti	 spiccava	 fra	 il	 verde	 ruggine	 delle	 quercie	 e	 il	 verde
vivido	 dei	 gelsi,	 mentre	 le	 gocciole	 di	 rugiada	 scintillavano	 come
gemme	sui	rami	e	sulle	foglie.

E	pure	quell'allegrezza	luminosa	non	rischiarò	il	viso	di	Angelica.
Il	senso	di	benessere	e	di	gioia	che	le	aveva	dato	animo,	era	subito
scomparso.	La	vista	del	vecchio	contadino	era	bastata	per	ricordarle
a	un	tratto	tutto	il	mondo	che	aveva	troppo	presto	dimenticato.

—Se	 quell'uomo	 l'avesse	 seguita?—E	 non	 osava	 voltarsi	 a
guardare.—Se	 si	 mettesse	 dietro	 a'	 suoi	 passi	 e	 poi	 andasse	 a
sparlar	 di	 lei?—E	 il	 suo	 occhio	 non	 vedeva	 più	 altro	 che	 l'ignoto
pauroso;	e	Sirmione	invano	sorrideva	al	sole	fra	le	onde	cristalline;	e
la	grande	serenità	del	cielo	non	penetrava,	non	avea	più	un	riflesso
nel	suo	spirito	turbato.

Ma	 soltanto	 l'espressione	 del	 volto,	 pallido	 a	 segno	 che	 pareva
terreo,	tradiva	la	violenza	di	quelle	sue	angosce:	camminava	sempre
spedita	 e	 risoluta	 e	 scese	 senza	 esitare	 un	 momento	 per	 tutto	 il
ripido	e	 tortuoso	 sentiero.	Se	 fosse	 stata	 certa	di	 essere	 seguita	 e
spiata,	 anche	 se	 avesse	 saputo	 di	 trovare	 la	 morte,	 e	 peggio	 della
morte,	 lo	 scandalo	 e	 l'ignominia	 dov'era	 Andrea,	 essa	 gli	 sarebbe
andata	incontro	con	la	testa	in	fiamme	e	col	cuore	stretto,	soffocato,
ma	senza	interrompere	d'un	punto,	o	rallentare	i	suoi	passi.

Capiva	di	non	esser	più	la	stessa	donna;	capiva	di	essere	vinta	e
trascinata	da	una	possanza	nuova,	che	di	minuto	in	minuto	cresceva
di	 forza,	 ed	 alla	 quale	 non	 poteva	 più	 resistere.	 Angelica	 credeva
fosse	il	destino,	ed	era	l'amore.

E	per	i	pericoli	stessi	che	la	circondavano,	per	lo	sgomento,	per
tutte	 le	 nuove	 pene	 che	 soffriva	 essa,	 inconsciamente,	 aveva
cominciato	 a	 vivere	 con	 Andrea,	 solo	 con	 Andrea,	 una	 vita	 intima,
misteriosa,	 di	 terrori	 e	 di	 lacrime,	 ma	 tuttavia	 più	 palpitante;	 e
appunto	 quelle	 pene	 non	 lasciavano	 tempo	 e	 modo	 al	 rimorso	 di
arrestarla	 nella	 corsa	 precipitosa	 e	 vertiginosa;	 al	 freddo	 e	 acuto
rimorso	che	l'avrebbe	presa	in	quel	punto	se	fosse	stata	tranquilla	e
serena,	 se	 il	 colloquio	 che	 aveva	 concesso	 ad	 Andrea	 fosse	 stato
senza	pericoli.

Più	assai	che	per	le	sue	gioie,	l'amore	può	sulla	donna	per	quanto
la	 fa	 soffrire.	 Come	 si	 sente	 legata	 al	 figlio	 suo	 perchè	 le	 costa	 lo
strazio	delle	viscere,	così	lo	strazio	dell'anima	l'avvince	sempre	più
all'uomo	che	ama.

Discesa	 ai	 piedi	 dell'altura,	 Angelica	 s'internò	 per	 un'altra
stradetta	pur	chiusa	fra	due	campi	di	vigneti	e	presto	arrivò	in	vista
della	Casina	delle	Romilie	e	scorse	Andrea	che	al	 fruscìo	della	sua
veste	 era	 uscito	 da	 un	 cespuglio	 folto	 di	 pruni	 e	 che	 rimaneva
immobile	ad	aspettarla.	Allora	provò	una	scossa,	un	sussulto	di	tutta
la	 persona;	 abbassò	 subito	 il	 capo	 come	 se	 avesse	 avuto	 gli	 occhi
abbagliati	dal	sole;	ma	non	potè	affrettare	il	passo,	e	quando	gli	fu
vicina	col	viso	in	fiamme	e	la	voce	soffocata	mormorò	appena:

—Dio,	Dio!...	Che	cosa	ho	mai	fatto!
—Grazie....	È	molto	buona,	lei!—balbettò	l'altro	pallidissimo.
Ci	 fu	 un	 momento	 di	 silenzio.	 Angelica,	 ansante,	 si	 premeva	 le

mani	 sul	 petto	 come	 per	 frenarne	 l'anelito;	 Andrea,	 confuso,
intimidito,	col	cuore	che	gli	batteva	tanto	forte	da	serrargli	la	gola,
non	era	più	buono	di	trovar	parola.

—Era	 molto....	 molto	 tempo	 che	 l'aspettavo!—esclamò	 infine,
senza	sapere	che	cosa	dicesse.

Angelica	 gli	 fu	 grata	 di	 quella	 commozione,	 e	 rimettendosi
alquanto	gli	domandò	con	un	sorriso:

—E	forse	cominciava	a	pensare	che....	che	tardavo	un	po'	troppo,
non	è	vero?

—Oh	no,	no!	L'avrei	aspettata,	contento,	tutta	la	vita!—rispose	il
giovane	con	entusiasmo.
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Il	 dialogo	 prometteva	 di	 riscaldarsi	 presto	 e	 Angelica	 che	 per
istintiva	timidezza	voleva	ora	allontanare	più	che	le	fosse	possibile	il
momento	delle	spiegazioni,	quantunque	fosse	venuta	lì	con	quel	solo
scopo,	finse	di	non	avere	inteso	le	ultime	parole	di	Andrea.

—Com'è	 bello	 questo	 luogo!—esclamò	 guardandosi	 attorno
maravigliata.

La	Casina	delle	Romilie	era	posta	sul	confine	di	un	vasto	vigneto
che	rimaneva	un	po'	in	alto	sulla	strada.	Angelica	puntò	l'ombrellino
contro	 la	sponda	e	appoggiandosi	 forte	salì	 sul	campo,	passando	a
stento	per	l'apertura	della	siepe,	aiutata	da	Andrea	che	avea	cura	di
allontanare	da	lei	i	rami	e	le	fronde	spinose.

—Com'è	 bello!—ripetè	 la	 marchesa;	 e	 una	 tinta	 di	 sangue	 le
colorì	 le	 gote	 più	 piene,	 mentre	 le	 nari	 fremevano	 respirando	 la
brezza	odorosa.

Il	 lago	 azzurro	 scintillava	 fra	 i	 pampani	 e	 i	 tralci;	 e	 la	 riviera
stendeva	al	sole	i	colli	verdeggianti,	popolati	di	case	rustiche	con	gli
ulivi	sopra	e	d'intorno,	e	di	paeselli	e	di	villaggi,	dove	spiccavano	fra
i	 tetti	 neri	 gli	 antichi	 castelli	 diroccati,	 ma	 ancora	 superbi	 e
minacciosi	nella	loro	rigidità.

—Com'è	bello!...	non	è	vero?—ripetè	per	la	terza	volta	Angelica.
—Sì....	proprio....	È	una	magnifica	vista!—rispose	l'altro	distratto,

pensando	a	quello	che	voleva	dire	e	al	coraggio	che	gli	mancava.
—È	strano,—osservò	Angelica	che	cercava	tutte	lo	vie	per	tenere

il	discorso	su	cose	indifferenti:—la	casina	è	chiusa!—e	colle	piccole
mani	ancora	coperte	dai	guanti,	spinse	l'uscio	vecchio	di	legno,	che
resistette	fortemente.—È	proprio	chiusa	a	chiave!

—Qualche	contadino	ci	avrà	nascosto	il	tesoro.
—Povera	gente!...—mormorò	Angelica,	e	a	quell'uscio	chiuso	non

ci	pensò	più.
Non	era	una	casina	del	resto;	ma	appena	appena	un	casottino	da

ragnaia.	 Quel	 campo	 prima	 di	 essere	 coltivato	 a	 viti	 serviva	 per
uccellare	 alle	 allodole,	 e	 appunto	 sul	 tronco	 delle	 romilie	 che
circondavano	 il	 casotto	 e	 gli	 davano	 il	 nome	 venivano	 appesi	 i
richiami.

Angelica	 si	 era	 levata	 di	 dosso	 la	 giacchetta	 e	 l'avea	 buttata
sopra	una	grossa	pietra	presso	 la	 casina,	poi,	 sedendosi,	 domandò
ad	Andrea:

—Qui	siamo	al	sicuro,	non	è	vero?
—Lo	spero,	marchesa.
Rimanevano	nascosti	dalle	romilie	ed	il	vigneto	era	lontano	dalla

strada	 maestra.	 D'altra	 parte	 nessuno	 avrebbe	 potuto	 avvicinarsi
senz'esser	visto.

—Non	ha	incontrato	gente	nel	venire?
—No;	 soltanto	 qui	 vicino,	 quando	 sono	 stato	 in	 principio	 alla

stradetta,	ho	veduto	un	uomo	avviarsi	verso	il	vigneto.
—Un	contadino?...
—Non	mi	pareva;	ma	non	l'ho	osservato	bene.
—Ah	mio	Dio!...	Chi	sarà	mai?
—Non	 si	 spaventi,	 marchesa.	 Per	 non	 essere	 scoperto	 io	 son

ritornato	 indietro	 e	 ho	 fatto	 un	 altro	 piccolo	 giro;	 intanto	 deve
essersi	perduto	pei	campi:	è	sparito!

—Mio	Dio,	mio	Dio!...	Se	ci	vedesse	qualcuno?!...
Andrea	non	rispose.	Stando	sempre	 in	piedi,	 vicino	a	 lei,	al	 suo

fianco,	si	era	appoggiato	col	braccio	al	muricciuolo,	e	la	guardava.
Angelica	 sentiva	 oramai	 che	 non	 poteva	 tardar	 più	 oltre	 a

spiegarsi.	 Stava	 a	 capo	 basso,	 muta,	 impacciata,	 non	 osando	 alzar
gli	 occhi	 mentre	 continuava	 colle	 dita	 nervose	 a	 fare	 scattare
l'elastico	dell'ombrellino	chiuso.

—Intanto,	marchesa,	colle	sue	paure....	non	mi	ha	stretta	ancora
la	mano....

Angelica	 alzò	 gli	 occhi	 un	 momento,	 e	 lo	 guardò;	 poi,
riabbassando	il	capo,	cavò	fuori	dal	guanto,	che	avea	già	sbottonato,
la	 manina	 bianca	 e	 morbida	 e	 la	 stese	 ad	 Andrea	 che	 la	 strinse
lungamente,	appassionatamente.

In	quel	punto	una	cingallegra	diè	un	trillo	improvviso	e	volò	dalla
siepe	sulle	romilie	dove	rimase	saltellando	fra	i	rami	e	cinguettando.

Adesso	Andrea	Martinengo	non	tremava	più,	non	cercava	più	 le
parole;	 ma	 invece	 parlava	 commosso,	 accalorato,	 animandosi	 in
viso,	mentre	Angelica	tremava	e	sospirava	col	petto	che	 le	balzava
sempre	più	forte	e	arrossiva,	poi	impallidiva,	poi	arrossiva	di	nuovo,
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tutta	 presa	 da	 un	 languore	 dolcissimo	 che	 le	 toglieva	 la	 forza	 di
muoversi	e	di	rispondere.

Che	 cosa	 le	 diceva	 Andrea?...	 Tutto	 ciò	 che	 già	 le	 aveva	 scritto
nelle	sue	lettere....	che	era	sempre	stato	infelice,	che	l'aveva	sempre
amata,	 che	 l'amava	 e	 che	 l'avrebbe	 amata	 sempre!...	 Ch'essa,	 per
lui,	era	più	dell'amore;	era	la	fede	nel	buono,	era	la	fede	dell'anima
e	che,	in	fine,	non	riamato,	ma	respinto,	la	vita	gli	riusciva	uggiosa,
inutile,	insopportabile	e	che	voleva	morire.

Angelica	 a	 poco	 a	 poco	 cessò	 dal	 tremare	 e	 dall'arrossire.	 Era
ancora	pallida	 e	 palpitante,	 ma	 risoluta,	 e	 tratto	 tratto	 alzava,	 per
guardare	 in	viso	al	giovane,	gli	occhi	dolcissimi,	esprimenti	a	volte
un	rimprovero,	a	volte	una	preghiera.

Andrea	parlava	sempre....	e	quelle	sue	parole	calde,	appassionate
suscitavano	in	lei	pensieri	e	sentimenti	e	sensazioni	nuove,	mutando
per	essa	tutto	il	mondo	da	come	lo	avea	veduto	fino	allora;	tutte	le
cose	da	come	fino	allora	 le	aveva	giudicate;	tutto	scolorendo,	tutto
confondendo	innanzi	a	lei,	che	non	sentiva	più	altro	che	l'incanto	di
quella	 voce	 morbida,	 insinuante,	 più	 altro	 che	 quel	 languore
profondo	 dell'anima	 e	 dei	 sensi.	 Allora	 obliandosi,	 ed	 obliando
ch'essa	 era	 venuta	 a	 quel	 ritrovo	 per	 combattere	 la	 passione	 di
Andrea	 e	 porre	 un	 termine	 al	 suo	 amore,	 di	 tante	 cose	 che	 avea
avuto	in	mente	gli	disse	soltanto	quello	che	aveva	nel	cuore:	che	non
dovea	morire;	che	non	avea	diritto	di	morire;	che	lei	non	voleva!

—Ma	se	ormai	le	sono	indifferente,	se	non	mi	può	più	voler	bene,
mi	lasci	almeno	finirla....	finirla	una	volta	per	sempre!

—No,	no;	mi	deve	risparmiare	un	così	grande	rimorso.
—Rimorso?...	 Sempre	 il	 rimorso;	 non	 altro	 che	 il	 rimorso!—E

Andrea	sentì	un	impeto	d'ira,	che	non	riuscì	interamente	a	frenare.
—Sì,	e....	e	insieme	col	rimorso	anche	un	gran	dolore!
—Oh!	Non	mi	parli	 de'	 suoi	dolori,	 lei	 che	ha	 la	pace,	 lei	 che	è

felice!—proruppe	 ancora	 il	 Martinengo	 con	 un	 sorriso	 d'ironia
amara.—Rimorso	 sì,	 lo	 capisco;	 ne	 deve....	 ne	 dovrebbe	 sentire	 un
poco;	ma	dolore?!...	No,	con	me,	non	ne	parli	mai;	non	ne	ha	diritto!

—Sì,	sì,	sì!...	Dolore....	molto	dolore!—rispose	Angelica	crucciata,
disegnando	nervosamente	lunghe	strisce	sulla	terra	umidiccia	colla
punta	dell'ombrellino.

—Allora....	allora	devo	ringraziarla	della	sua	compassione....	della
compassione	ch'ella	sente	per	me!

All'ira	 era	 subentrata	 una	 grande	 tristezza,	 e	 la	 voce	 del
giovanotto	si	era	 fatta	 tremante.	Egli	non	guardò	più	 la	marchesa,
poi,	a	un	tratto,	voltò	la	testa	dall'altra	parte.	Angelica,	allungando
la	mano,	gli	 toccò	un	braccio	e,	premendolo	con	dolce	violenza,	 lo
costrinse	a	guardarla,	sicchè	vedesse	che	anche	 i	suoi	occhi	erano
pieni	di	lacrime.

—Morrei....	anch'io,	sa?—e	non	disse	più	altro.	Abbassò	il	capo	di
nuovo,	e	ricominciò	a	fare	i	suoi	disegni	coll'ombrellino,	ma	ora	più
lentamente.

La	 cingallegra,	 cantando,	 era	 discesa	 fino	 all'ultimo	 ramoscello
della	 romilia,	 e	 di	 là	 era	 volata	 sulla	 siepe.	 Si	 vedeva	 saltellare	 e
beccare	sbattendo	le	alette,	vispa	e	sicura.

Andrea	avea	presa	 la	manina	 bianca	di	Angelica,	 e	 la	 stringeva
amorosamente;	 essa,	 sempre	 colla	 testa	 china,	 sospirava	 senza
parlare.

—Allora	posso....	mi	lascia	vivere	ancora....	per	lei?
La	 marchesa	 non	 rispose	 subito	 altro	 che	 con	 un	 fremito	 che	 il

giovanotto	sentì	dalla	mano,	e	allora	stringendola	ancora	più	forte,
rinnovò	la	sua	domanda,	ma	con	un'espressione	intensa	di	preghiera
nella	voce	commossa:

—Mi	lascia	vivere....	per	lei?
Angelica	 lo	 fissò	un	attimo,	poi	chinò	gli	occhi	e	rispose	con	un

singulto,	fra	le	parole	spezzate:
—Senza....	più....	cercare....	di	vedermi?
—Se	vorrà,	proprio....	senza	più	vederla....
—Me	lo	promette?
—Lo	 prometto....	 Saprò	 che	 lei	 mi	 vuol....	 che	 lei	 penserà	 a	 me

qualche	volta	e....
—Sempre!—interruppe	 Angelica	 con	 un	 filo	 di	 voce	 che	 pareva

un	sospiro.
—....e	 sentirò	 di	 vivere	 per	 lei	 e	 vivrò	 con	 lei	 anche	 non

vedendola,	anche	da	lontano!
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—Oh	 sì,	 sì!—esclamò	 la	 buona	 e	 ingenua	 creatura,	 con	 tutto
l'entusiasmo	del	 cuore	che	 le	 traspariva	dagli	 occhi	 scintillanti.—E
lei,	allora,	mi	promette	di	vivere	e	di	perdonarmi?

—Sì,	Angelica.
Essa	 lo	 guardò	 lungamente	 e	 gli	 sorrise	 sicura,	 senza	 più

arrossire.	 In	 quel	 punto	 pensò	 che	 avea	 fatto	 bene	 a	 concedere	 il
colloquio	ad	Andrea.	Aveva	ottenuto	il	suo	intento.	Gli	aveva	ridata
la	pace,	la	calma....	E	non	sapeva	ch'era	lei	adesso,	che	la	calma	e	la
pace	le	perdeva	per	sempre.

Angelica,	in	compenso	della	leale	promessa	di	Andrea,	gli	confidò
quanto	già	egli	aveva	udito	dalla	contessa	Fanti.

Ma	 della	 sua	 infelicità	 non	 incolpò	 nessuno;	 nè	 il	 babbo,	 nè
Alberto.	 Anzi,	 quest'ultimo	 volle	 scusarlo,	 dicendo	 che	 erano
ambedue	 così	 diversi	 d'indole	 e	 di	 carattere,	 che	 non	 si	 potevano
intendere,	 e	 che	 suo	 marito	 era	 stato	 pure	 sacrificato	 quando
gliel'avevano	fatta	sposare	e	che,	adesso,	se	qualche	volta	sembrava
ingiusto	e	 la	 faceva	soffrire	non	era	proprio	per	cattivo	animo,	ma
perchè	era	ammalato,	molto	ammalato.	Ma	a	questo	punto	le	passò
in	mente,	e	le	scese	fredda	nel	cuore,	l'insinuazione	che,	quasi	sotto
forma	 d'augurio,	 le	 era	 stata	 fatta	 dalla	 Balladoro	 e,	 alzandosi	 di
scatto:

—Mi	deve	giurare—esclamò	con	una	viva	espressione	di	angoscia
e	quasi	di	terrore—mi	deve	giurare	che....	che	non	sarà	mai	indotto
a	desiderare	la....	il	male	di	qualcun	altro....

—Lo	 giuro,—rispose	 Andrea,	 non	 senza	 arrossire	 un	 poco.—Lo
giuro	per	tutto	il	bene	che	le	voglio!

Poi,	 quando	 la	 marchesa	 si	 fu	 di	 nuovo	 seduta,	 egli,	 che	 le	 era
sempre	 vicino,	 al	 suo	 fianco,	 appoggiato	 al	 muricciuolo	 della
casuccia,	le	domandò	piano:

—E	lei....	non	mi	promette,	non	vuol	dirmi	nulla?
Angelica	chinò	il	viso	e	tutta	la	persona,	e	anche	più	in	fretta	di

prima	ricominciò	a	far	rabeschi	in	terra	coll'ombrellino.
—Non	vuol	dirmi	nulla?
Angelica,	 quasi	 istintivamente,	 gli	 rispose	 con	 una	 rapida

occhiata:	fu	un	lampo	che	le	illuminò	il	viso	e	diceva	tutto.
—Dunque?—insistè	 l'altro	 per	 ottenere	 proprio	 una	 promessa

precisa.—Dunque?
Angelica	guardò	di	nuovo	Andrea,	ma	lungamente	questa	volta,	e

leggendogli	 negli	 occhi	 ciò	 che	 le	 domandava,	 ciò	 di	 cui	 la
supplicava,	 arrossendo	e	 sorridendo,	 rispose	appena	con	un	 filo	di
voce:—Sì....	 un	 poco....—e	 disse	 queste	 semplici	 parole	 così
dolcemente,	 così	 teneramente	 che	 Andrea	 ne	 sentì	 l'impressione
come	 d'un	 soffio,	 come	 d'una	 carezza.	 Commosso,	 pallidissimo	 e
tremando	alla	sua	volta,	le	prese	daccapo	una	mano,	poi	l'altra,	e	a
un	 tratto,	 sollevò	Angelica	come	per	attirarsela	sul	petto	anelante;
ma	in	quel	punto	sentì	 le	mani,	 il	braccio	di	lei	 irrigidirsi,	mentre	i
begli	 occhi	 lo	 fissavano	 attoniti	 con	 un'espressione	 indefinibile	 di
sgomento	e	di	dolore.

—Perdono,	marchesa,—balbettò,—perdono,	non	a	me,	ma	al	mio
cuore....

Angelica	non	rispose,	tornò	a	sorridergli	affabilmente,	e	prese	fra
le	sue	mani	piccole	e	delicate	 le	mani	forti	di	Andrea,	 le	accarezzò
colla	guancia	infocata.

—Sempre....	 sempre	 la	 bimba,	 la	 mia	 bimba	 cara	 e	 adorata	 di
sedici	anni!—esclamò	il	Martinengo	intenerito.

—No,	non	ero	più	la	stessa!...	È	lei	che	mi	ha	fatto	ritornare	come
allora!...	Ho	tanto	bisogno	di	credere	in	lei,	e	di	poter	pensare	a	lei,
senza	dover	arrossire,	proprio	come	al	mio	ideale	alto	e	puro.	Sono
parole	sue;	le	ricorda?	Le	ha	scritte	in	una	lettera	cattiva,	ma	che	io
le	 perdono,	 le	 ho	 perdonato,	 appunto	 per	 queste	 parole,	 le	 sole
buone....	 ma	 tanto,	 tanto	 buone!...	 Oh	 davvero,	 fossi	 ancora	 una
bambina;	 fossi	 padrona	 di	 me!	 Adesso	 sì,	 mi	 sentirei	 la	 forza,	 il
coraggio	di	lottare!...	Ma	ciò	di	cui	posso	disporre,	ciò	che	è	ancora
mio....	 l'anima....	 gliela	dò	 intera!...—E	Angelica	 strinse	 la	mano	di
Andrea	con	uno	slancio	vivo	di	passione;	poi,	subito,	si	fe'	muta	e	lo
fissò	di	nuovo	cogli	occhi	smarriti.

—Che	ha?...	A	che	pensa	adesso?...
—A....	a	nulla.
—No,	 no,	 non	 è	 vero!...	 Mi	 dica;	 la	 prego,	 la	 supplico,	 mi	 dica

tutto:	voglio	saperlo.
—Penso...	che	nemmeno	dell'anima	non	ho	il	diritto	di	disporre!—
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rispose	 infine	 Angelica	 con	 voce	 fioca	 e	 colle	 parole	 rotte	 da	 un
singhiozzo	che	si	sforzava	di	soffocare.—No,	nemmeno	dell'anima!

—Perchè,	Angelica?
—Perchè....	 perchè	 ho	 un	 figliuolo,	 e	 la	 mia	 anima	 è	 sua:	 gli

appartiene.	E	pure,	che	vuole?...	Questi	due	sentimenti	così	opposti,
dei	quali	 l'uno	è	santo	e	 l'altro....	oh	 l'altro	no,	Andrea!	questi	due
affetti	che	dovrebbero	essere	in	urto	fra	loro,	si	confondono	invece
nel	 mio	 cuore,	 e	 si	 dividono	 ogni	 mio	 pensiero.	 Ma	 tuttavia	 non
mendico	scuse,	nè	voglio	farmi	illusioni.	Sentendo	così,	e	parlando	a
lei	 così	 so	di	 esser	molto	 colpevole.	So	 che	uno	 solo	di	questi	 due
affetti	avrebbe	dovuto	bastarmi;	avrebbe	dovuto	infondermi	tutta	la
forza,	 tutto	 il	 coraggio	 di	 vivere,	 e	 che	 è	 per	 colpa	 mia,	 solo	 per
colpa	mia,	e	non	d'altri,	 se	 l'affetto	del	mio	 figliuolo	non	basta	per
rendermi	felice,	non	basta	per	rendermi	sopportabile	l'esistenza.

—Non	 dica	 così,—interruppe	 Andrea	 vivamente,—non	 confonda
la	rettorica	colla	realtà	della	vita!

—Non	 confondo,	 no;	 ragiono	 bene,—continuò	 Angelica;	 e	 nella
sua	 voce	 limpida,	 melodiosa	 traspariva	 un'amarezza	 profonda.—
Tutte	 queste	 cose	 me	 le	 son	 dette	 e	 ripetute	 le	 mille	 volte,	 e	 le
sentivo	giuste	 e	 vere	 nella	 mia	 coscienza	 quando	 credevo	 di	 poter
esser	più	 forte	contro	di	 lei;	e	adesso	mi	 turbano	ancora,	come	un
rimprovero	 e....	 e	 lei	 stesso,	 vede,	 in	 questo	 punto	 pensa,	 cerca
qualche	argomento	a	mia	difesa;	ma	onesto	e	leale,	neppur	lei	non
può,	non	sa	trovar	nulla!

—No,	 non	 è	 vero;	 non	 dica	 così!—ripetè	 Andrea	 un	 po'
sconcertato.

—Vede,	vede,	che	non	c'è	scuse	per	me?
—No,	 non	 è	 vero!—ripetè	 ancora	 Andrea	 accalorandosi—non	 è

vero,	 perchè	 il	 mio	 cuore	 non	 solo	 la	 difende	 e	 la	 giustifica,	 ma
l'onora	e	l'ammira!

—Il	 suo	 cuore,	 solamente	 il	 suo	 cuore,—balbettò	 Angelica
tristamente,—ma	il	giorno	che	il	suo	cuore	fosse	muto	per	me....

—Ciò	non	sarà	mai!
—Mio	Dio,	che	non	sia	mai	davvero,—interruppe	la	marchesa	con

un	sospiro,—perchè	il	giorno	che	non	mi	volesse	un	po'	di	bene,	non
mi	stimerebbe	nemmeno	più!

—Queste	 ch'ella	 dice	 sono	 tutte	 eresie!—esclamò	 Andrea,	 il
quale,	scosso	per	un	momento	dalle	parole	della	marchesa,	tornava
alle	 esaltazioni	 dell'amore.—Sono	 tutte	 eresie;	 e	 se	 mi	 manca	 la
eloquenza	 per	 ribattere	 le	 sue	 accuse,	 non	 vuol	 dire	 che	 mi
manchino	anche	le	ragioni.	Lei	ha	più	ingegno,	molto	più	ingegno	di
me,	e	però	mi	confonde,	mi	sbalordisce,	anche	quando	non	riesce	a
convincermi.	Io	sento	che	esagera	molto	i	suoi	scrupoli;	io	sento	che
ha	 torto	 quando	 parla	 di	 rimorsi	 perchè	 noi	 non	 ci	 rivedremo	 più;
perchè	 il	 suo	 cuore	 me	 l'aveva	 già	 dato	 quando	 era	 padrona	 di
disporne;	perchè	l'hanno	ingannata	e	sacrificata!

—Ma	dice	anche	 lei	 che	ci	 vorrebbe	eloquenza	per	difendere	 la
mia	 causa,—ribattè	 la	 marchesa	 con	 un'ostinazione	 che	 turbava	 il
Martinengo.—Dice	 anche	 lei	 che	 non	 mi	 può	 servire	 la	 franchezza
del	 soldato,	 ma	 che	 ci	 vorrebbero	 invece	 i	 sofismi	 del	 causidico....
No,	non	si	arrabbi,—soggiunse	poi,	vedendo	che	 l'altro	non	poteva
trattenere	un	moto	d'impazienza,—so	che	faccio	male	a	dirle	queste
cose.	Quando	si	sentono	dentro	di	sè,	e	non	si	ha	poi	la	forza	di	fare
quel	che	si	dovrebbe,	 il	parlarne	è	peggio,	perchè	non	si	riesce	ad
altro	 che	a	provare	 la	propria	debolezza.	Ma,	per	quanto	 ci	 pensi,
non	saprei	dire	quando	ho	cominciato	a	essere	debole,	a	transigere,
a	cedere.	Ecco,	questo	non	so;	e	questo	solo	è	 forse	un	po'	 la	mia
scusa.	Venendo	qui	non	intendevo	certamente	di	accondiscendere	a
un	 suo	 desiderio;	 credevo,	 m'imaginava	 di	 compiere	 un	 dovere.	 A
malincuore	ho	risposto	alla	sua	prima	lettera,	e	ho	risposto	soltanto
perchè	così	mi	consigliava	la	prudenza.	Non	le	ho	scritto	intenerita
dalle	sue	preghiere	e	dalle	sue	lacrime,	ma	solo	spaventata	dalle	sue
minacce.

—Non	per	altro,	proprio?
—No,	non	per	altro!—rispose	Angelica	con	più	forza.—Non	posso

ricordare	in	che	modo,	come,	quando,	ha	cominciato	questo	strano
mutamento	del	mio	cuore....	e	anche	un	po'	della	mia	testa.	Ieri	sera
ancora	 tremavo	 tanto	 all'idea	 di	 dovere	 venir	 qui;	 era	 tale	 il	 mio
orgasmo,	 che	 non	 mi	 sarebbe	 stato	 possibile	 di	 calmarmi	 per
interrogare	 me	 stessa,	 nè	 per	 riflettere	 se	 facevo	 bene	 o	 male.
Questa	 notte	 non	 ho	 potuto	 chiudere	 occhio;	 ero	 agitata,	 convulsa
per	lo	spavento,	per	l'angoscia	di	ciò	che	stavo	per	fare:	tremavo	di
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essere	 scoperta,	 eppure	 sono	venuta!...	Ma,	 sa,	 credevo	proprio	di
venire,	 di	 dover	 venire,	 per	 pregarla	 e	 anche	 per	 imporle	 di	 non
pensare	più	a	me,	di	dimenticarmi....	e	invece....

La	 poveretta	 s'interruppe,	 le	 lacrime	 la	 soffocavano,	 e	 allora
premendo	il	fazzoletto	sugli	occhi	non	potè	più	frenarsi,	e	cominciò
a	singhiozzare.

Andrea,	 commosso,	 ma	 dolcemente	 commosso,	 cercava	 di
riprenderle	la	mano	per	vedere	gli	occhi	cari	che	piangevano	per	lui,
e:

—Quanti	 che	 si	 credono	 onesti	 e	 forti—esclamò—solamente
perchè	 sono	 felici,	 non	 valgono,	 con	 tutta	 la	 loro	 facile	 virtù,	 una
sola	di	queste	sue	lacrime!...

Intanto	 la	 cingallegra	 continuava	 a	 saltellare	 sui	 ramoscelli	 alti
della	 siepe,	 ma	 non	 cantava	 più.	 Pareva	 volesse	 sentire	 anch'essa
ciò	che	diceva	il	bel	giovane	bruno	colla	bella	signora	bionda.

—Pensi	 a	 questo,	 marchesa,	 che	 volendomi	 un	 po'	 di	 bene	 fa
un'opera	buona.

—Un'opera	 buona?—domandò	 Angelica,	 maravigliata,	 alzando	 il
visetto	incantevole	ancora	tutto	rosso	e	sparso	di	lacrime.

—Sì,	un'opera	buona,—ripetè	Andrea	accarezzadole	 le	mani	che
teneva	unite	fra	le	sue.—Ero	scettico,	sfiduciato,	e	lei	mi	ha	ridata	la
fede:	la	fede	nel	dolore	e	nell'amore.—Ero	misantropo	e	tristo,	e	lei
ha	ridestato	in	me	la	soave	poesia	della	vita.	Il	mio	cuore	arido	non
aveva	 più	 palpiti,	 ed	 ora	 senta,	 senta,	 marchesa,	 come	 batte	 forte
sotto	 la	 sua	mano!...	Pensi	 che	 la	mia	anima	è	sua;	e	pensi	 ch'ella
potrebbe	 farne	 anche	 l'anima	 d'un	 dannato!	 Io	 per	 me,	 per	 sola
forza	mia,	non	sono	nulla,	nè	posso	essere	nulla.	È	 lei,	 sempre	 lei,
che	mi	fa	e	mi	rifà	come	vuole.	Ero	cattivo	perchè	lei	mi	aveva	fatto
cattivo	col	suo	abbandono;	adesso	ritorno	buono	perchè	lei	mi	vuol
bene	ancora.	E	 così	 sarà	 sempre;	 sempre	così!...	Una	madre	dà	 la
vita	materiale,	la	donna	che	ci	vuol	bene,	creda,	marchesa	Angelica,
ci	ridà	anche	la	vita	dello	spirito;	e	però	non	soltanto	il	nostro	cuore,
ma	anche	la	nostra	coscienza	è	nelle	sue	mani.	Pensi	che	per	cagion
sua,	 un	 giorno,	 ho	 maledetto	 ogni	 cosa	 del	 mondo;	 pensi	 che	 non
volevo	più	vivere....	ed	oggi	invece,	sempre	per	lei	e	solamente	per
lei,	ho	cara	 l'esistenza,	e	trovo	 il	mio	primo	giorno	di	 felicità.	Sì,	è
proprio	 vero.	 Quantunque	 sia	 questo	 il	 momento	 in	 cui	 dobbiamo
dirci	addio	e,	chi	sa,	forse	per	sempre,	pure	è	il	momento	più	felice,
creda,	 marchesa	 Angelica,	 il	 solo	 veramente	 felice	 di	 tutta	 la	 mia
vita!

Più	 che	 ascoltare	 le	 parole	 di	 Andrea,	 Angelica	 le	 aspirava
coll'anima	ammaliata,	e	le	sentiva	scendere	nel	profondo	del	cuore	e
diffondersi	 per	 tutto	 l'essere	 suo,	 soavi,	 benefiche;	 poi	 dopo	 un
lungo	 silenzio	 a	 cui	 si	 era	 abbandonata,	 vinta	 da	 quel	 rapimento,
mormorò	con	l'amore	che	le	prorompeva	dagli	occhi,	e	 le	scoloriva
le	labbra	e	le	gote:

—Anch'io,	 sa,	 ad	 onta	 delle	 mie	 lacrime	 e	 dei	 miei	 rimorsi....
perchè	 non	 dovrei	 dirlo?	 è	 la	 verità....	 ad	 onta	 anche	 de'	 miei
rimorsi,	sento	che	è	questo	il	primo	giorno,	il	primo	momento	in	cui
sono	felice!

Il	 sole	 alto	 oramai	 cominciava	 a	 dardeggiare.	 Montebaldo
nell'orizzonte	lontano	non	era	più	avvolto	dalla	caligine	vaporosa,	nè
la	cima	superba	si	perdeva	dentro	un	velo	bigio	di	nubi,	ma	appariva
chiara	 e	 nitida	 nel	 sereno	 profondo.	 Manerba	 distesa	 ai	 piè	 della
rocca	odorante	di	muschio,	dove	ancora	vagano	i	canti	di	Catullo	fra
il	 sussurro	 del	 vento	 che	 le	 porta	 tepido	 un	 profumo	 di	 cedri;
Manerba,	 con	 la	 sua	 candida	 chiesa,	 splendeva	 di	 luce	 viva;	 e
dall'azzurro	 cristallino	 delle	 acque,	 dov'è	 più	 verde	 e	 amena	 la
riviera,	 sorgeva	 Moniga,	 romanticamente	 leggiadra	 fra	 la
sollazzevole	allegria	dei	vigneti,	ergendo	in	mezzo	al	cielo	turchino
la	torre	bianca	del	castello	feudale.

Bisognava	 scambiarsi	 gli	 ultimi	 saluti;	 bisognava	 separarsi	 per
sempre.	Tuttavia	anche	nel	momento	del	doloroso	distacco	il	viso	di
Angelica	esprimeva,	pur	fra	le	lacrime,	una	vivezza	insolita;	pareva
che	un	raggio	di	quel	bel	sole	le	fosse	sceso	nel	cuore.

Non	si	sarebbero	riveduti	più,	ma	promisero	di	scriversi.	E	allora,
in	 quell'ultimo	 istante,	 uniti	 dal	 comune	 dolore,	 si	 abbandonarono
alla	più	dolce	intimità,	e	combinarono	insieme	i	loro	disegni.	Come,
dove,	quando	avrebbero	dovuto	scrivere	per	essere	più	sicuri?

Angelica	raccomandò	al	Martinengo	di	spedire	sempre	le	lettere
a	Padenghe,	dirette	alla	Balladoro.

—Ma	 saremo	 poi	 sicuri	 veramente	 con	 questa	 signora?—

[259]

[260]

[261]



domandò	Andrea.
—Spero;	spero	di	sì,—rispose	la	marchesa.—Non	avrebbe	nessun

motivo	 per	 tradirmi,	 per	 farmi	 del	 male.	 In	 ogni	 modo	 bisogna
rassegnarci.	Se	mi	vuol	scrivere	non	c'è	altra	via.	Mandare	le	lettere
a	 me	 direttamente	 è	 impossibile;	 io	 non	 potrei,	 neppur	 per	 sogno,
andare	 a	 prenderle	 alla	 posta,	 e	 non	 ho	 un'altra	 persona	 di	 cui
potermi	 fidare.	 Poi	 Donna	 Lucrezia	 è	 una	 chiacchierona,	 un	 po'
frivola,	 un	 po'	 leggera,	 ma	 ha	 molto	 cuore,	 e	 a	 me	 ha	 dimostrata
sempre	una	grande	affezione.	Di	più	è	stata	lei	la	prima	ad	offrirsi	e,
capirà,	 anche	 questa	 è	 una	 prova	 di	 amicizia,	 e	 mi	 ha	 risparmiato
una	 gran	 pena....	 Io	 certo	 non	 mi	 sarei	 sentito	 il	 coraggio	 di
confidarmi	per	la	prima,	e	di	pregarla	di	farmi	un	simile	favore....

Andrea	 si	 mostrò	 pago	 di	 queste	 ragioni.	 Egli,	 d'altra	 parte,	 se
aveva	 maggior	 esperienza	 del	 mondo	 e	 se	 non	 si	 abbandonava
ciecamente	 alla	 fiducia	 di	 Angelica,	 non	 conosceva	 punto	 Donna
Lucrezia,	nè	poteva	avere	alcun	sospetto.

Bisognava	proprio	partire.	Ancora	una	stretta	di	mano,	ancora	un
addio,	una	preghiera	rotta	dalla	commozione,	e	poi....	non	rivedersi
più!

—Ma	se	proprio	avremo	la	guerra,	e....
—Morrei	 anch'io!—rispose	 Angelica,	 che	 avea	 indovinato,	 con

una	stretta	al	cuore,	il	pensiero	di	Andrea.
Poco	dopo	che	 la	marchesa	e	 il	Martinengo	si	erano	allontanati

dalla	 Casina	 delle	 Romilie	 l'uscio	 si	 aprì	 pian	 pianino,	 e	 il	 signor
Pompeo	mise	fuori	la	testa.	Alzò	la	faccia,	ancora	verde	di	bile,	girò
attorno	 gli	 occhietti	 loschi,	 spiando	 se	 più	 nessuno	 non	 lo	 poteva
vedere,	 poi	 rassicurato	 uscì	 dal	 casottino,	 e	 si	 avviò	 difilato	 verso
Villagardiana.

—Ah!	 ah!—mormorò	 fra	 sè,	 stirando	 le	 labbra	 con	 un	 ghigno
sinistro—è	il	 tuo	primo	giorno	di	 felicità?...	Aspetta	stasera	a	dirlo,
ipocrita,	 sfacciata!...	Si	 fa	presto	a	essere	 forti,	 e	a	giurare	di	non
più	 rivedersi,	 quando	 si	 ha	 nel	 cuore	 la	 bella	 speranza	 che	 crepi
presto	chi	ci	è	d'incomodo!

Appena	 il	 signor	 Pompeo	 era	 uscito	 dalla	 casina	 la	 cingallegra
con	uno	strido	era	fuggita	via	spaventata,	fendendo	l'aria,	pei	campi
lontani.
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X.

Angelica,	ritornata	a	Villagardiana,	s'ebbe	molti	e	fieri	rabbuffi,	che
sopportò	pallida	e	muta,	tutta	chiusa	nel	dolore.	Il	marchese	Alberto
era	 sulle	 furie;	 avea	 mandato	 gente	 a	 cercarla	 e	 non	 l'avevano
trovata,	mentre	avea	detto	alla	cameriera	che	andava	a	passeggiare
verso	 la	riva;	 invece	Stefanuccio	per	 il	gran	dolore	di	non	veder	 la
mamma	s'era	messo	a	strillare	e	non	s'era	 lasciato	 lavare;	ma	poi,
sempre	 ingrugnato,	 aveva	 versata	 tutta	 la	 zuccheriera	 nel	 caffè	 e
latte,	 inzuppandovi	 tante	 fette	 di	 torta	 da	 farsi	 venire
un'indigestione.	E	però	se	 l'ira	e	 i	sospetti	del	marito	acquietarono
un	 poco,	 per	 naturale	 reazione,	 i	 rimorsi	 di	 Angelica,	 le	 si
ravvivarono	alla	vista	del	figliuolo,	col	muso	imbrodolato	di	lacrime
e	di	latte.

A	colazione	essa	toccò	appena	il	cibo,	senza	nemmeno	rompere	il
pane.	 Aveva	 il	 petto	 oppresso,	 la	 gola	 stretta;	 faceva	 fatica	 a
inghiottire	anche	una	goccia	d'acqua.

Finita	 la	 colazione,	 il	 marchese	 Alberto	 volle	 essere	 condotto	 a
prendere	 il	 caffè,	 come	 di	 solito,	 all'ombra	 di	 un	 grosso	 castagno
d'India	sul	terrazzo.	C'erano	tutti	attorno	alla	carrozzetta:	Angelica,
Stefanuccio,	 la	 Mary,	 Giulio	 Barbarò;	 tutti,	 meno	 Donna	 Lucrezia.
La	rispettabile	signora	quella	mattina	non	si	era	fatta	vedere.	Aveva
detto	 alla	 cameriera	 di	 scusarla	 coi	 padroni	 se	 non	 scendeva	 a
colazione,	perchè	"spasimava	dal	mal	di	denti."	Ma	invece	del	mal	di
denti	 aveva	 un	 altro	 male	 addosso:	 era	 inquieta,	 era	 arrabbiata	 di
ciò	che	avea	dovuto	riferire	al	Barbarò;	e	si	sentiva	sossopra	per	il
colpo	terribile	che	da	un	momento	all'altro	doveva	rimbombare	nella
casa.

—Ah,	santi	numi,	santi	numi!...	Perchè	non	sono	libera	e	ricca?...
Allora,	invece	di	star	soggetta	a	quel	muso	da	cane,	gli	risponderei
per	 le	 rime!...	 E	 fantasticava	 un	 bel	 giorno	 di	 repubblica	 in	 cui	 lo
Zodenigo	 (del	 Consiglio	 dei	 Dieci)	 gli	 avrebbe	 fatto	 impiccare	 il
Barbetta	per	farle	piacere.

Intanto	 il	 marchese	 Alberto,	 tutto	 rattrappito	 nella	 carrozzella,
colle	 gote	 accese,	 perchè	 mangiava	 e	 beveva	 molto,	 continuava	 a
brontolare	 rabbiosamente	 con	 Angelica.	 Adesso	 s'irritava	 perchè
rimaneva	muta	e	aveva	la	faccia	intontita.—L'emicrania—borbottava
—era	stata	una	scusa.	Non	era	per	lui	certamente,	per	il	dolore	della
sua	 prossima	 fine	 che	 si	 era	 vestita	 di	 bianco	 e	 si	 era	 fatti	 i
ricciolini!—Stefanuccio	 voleva	 le	 caramelle	 col	 rosolio,	 e	 strillava.
Un	 po'	 più	 lontano,	 seduta	 sul	 muricciolo	 del	 terrazzo,	 la	 Mary
discorreva	piano	con	Giulio	Barbarò	che	rimaneva	in	piedi,	dinanzi	a
lei.	 I	 due	 giovani,	 un	 po'	 anche	 perchè	 ci	 erano	 avvezzi,	 non
badavano	 a	 quelle	 scene.	 Giulio	 era	 ritornato	 allora	 da	 Brescia,	 e
aveva	portato	alla	signorina	certa	musica	e	alcuni	libri,	di	che	essa
lo	aveva	pregato.	E	sfogliando	i	libri	e	la	musica	più	di	una	volta	era
successo	 che	 le	 dita	 del	 giovane	 avevano	 incontrato	 la	 mano	 della
fanciulla;	 e	 più	 di	 una	 volta	 alzando	 la	 testina	 dai	 bei	 capelli
castagni	 ondeggiati,	 la	 Mary	 avea	 sorriso	 amorosamente	 all'amico
suo	 che,	 sempre	 un	 po'	 timido,	 non	 la	 poteva	 guardare	 senza
arrossire.

Giulio	 Barbarò	 non	 si	 era	 fatto	 un	 bel	 giovane.	 Aveva	 il	 viso
palliduccio,	 la	 figura	 esile	 e	 sembrava	 più	 piccolo	 della	 Mary;	 ma
quando	 la	 fanciulla	 lo	 guardava	 co'	 suoi	 occhioni	 che	 avevano	 la
lucentezza	morbida	del	velluto,	egli	pareva	trasformarsi;	pareva	che
un	 nuovo	 calore,	 una	 nuova	 vita	 si	 diffondesse	 in	 lui	 e	 il	 suo	 viso
diventava	piacente,	tanto	era	l'amore	profondo	e	la	docile	bontà	che
allora	esprimeva.

I	due	giovani	continuarono	così	molto	tempo	a	sfogliare	i	libri	e	a
discorrere	 quietamente,	 e	 il	 marchese	 Alberto,	 addormentatosi,
avea	 finito	 di	 brontolare,	 quando	 si	 udì	 un	 rumore	 di	 passi:
Stefanuccio,	 seduto	 sulle	 ginocchia	 della	 mamma,	 si	 fermò	 subito
dal	 succhiare	 la	caramella	e	come	un	cane	di	guardia	puntò	chi	 si
avvicinava.

Era	 il	 signor	 Pompeo,	 umile	 e	 cerimonioso,	 che	 veniva	 a
informarsi	 della	 salute	 del	 marchese	 Alberto	 e	 a	 presentare	 i	 suoi
omaggi	alla	marchesa	Angelica.

Il	 Collalto	 si	 destò	 subito	 e,	 sbadigliando,	 guardò	 in	 giro	 cogli
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occhi	pesi.
—Oh	bon	dì,	sor	Pompeo!
—Sono	 dispiacentissimo!...	 Ella	 riposava	 un	 poco,	 e	 io	 l'ho

disturbato....
—Chè!	Non	dormivo;	non	dormo	mai!...	Ho	troppi	pensieri;	troppi

dolori....	E	poi,	presto,	avrò	tanto	tempo	da	dormire!...
—Che	 cosa	 dice,	 che	 cosa	 dice	 mai,	 signor	 marchese!...	 Questi,

scusi,	sa,	sono	brutti	pensieri	che	bisogna	bandir	dalla	mente.	Ella	è
giovane;	 la	 gioventù	 è	 un	 gran	 rimedio	 e	 vivrà,	 diamine,	 vivrà
lungamente,	per	tutti	coloro	che	le	vogliono	bene!...

—Allora	potrei	crepar	domani,—borbottò	il	Collalto	a	mezza	voce;
poi	con	un	cenno	di	mano	si	chiamò	vicino	il	signor	Pompeo,	che	si
curvò	sulla	carrozzella,	e	gli	domandò	all'orecchio:

—E	così?
—Ho	potuto	trovare	duemila	lire.
—Be'....	per	il	momento	basteranno....
—Dopo	giri	e	rigiri—continuò	il	Barbarò	sempre	a	bassa	voce—le

ho	avute	a	Desenzano,	da	un	mio	amico.....
—Bravo	bravo,	signor	Pompeo!
—Ma....
—Ma?
—Ho	 un	 dispiacere,	 signor	 marchese....—Il	 Collalto	 guardò

Pompeo	con	piglio	diffidente.—Dovrò	forse	farla	andar	in	collera....
—Che	c'è	di	nuovo?
—No,	no;	niente	di	nuovo;	ma,	come	al	solito,	dovremo	ricorrere

alla	firma	della	signora	marchesa....
—Usurai	villani!—grugnì	il	Collalto	stizzito.—La	mia	firma	è	stata

sempre	onorata	a	Vienna,	a	Parigi,	a	Londra,	e	non	deve	bastare	a
Desenzano!

—Pur	troppo,	signor	marchese;	pur	troppo	non	basta	più	e,	come
ho	avuto	 il	 dolore	di	doverle	dire	altre	 volte....	 il	 trovar	danaro	mi
riesce	ogni	giorno	più	difficile....	Sarebbe	proprio	necessario,	signor
marchese....

—Va	bene,	va	bene;	ho	capito.
—Ma....
—Ne	discorreremo	un	altro	giorno,	quando	mi	sentirò	meglio....
—E	se	fosso	troppo	tardi,	signor	marchese?...
Il	 Collalto	 guardò	 per	 un	 momento	 il	 Barbarò	 con	 apprensione,

ma	parendogli	di	scorgere	un	sorrisetto	balenare	negli	ocelli	furbi	si
riconfortò,	 e	 sdraiandosi	 nella	 carrozzella	 mormorò	 quasi
piagnucolando:—Mi	sento	tanto	male....	ho	la	vita	rotta	dai	dolori!—
poi,	rivolgendosi	alla	moglie:—Angelica—le	disse—il	signor	Barbarò
avrà	da	parlarti.

Angelica	 guardò	 con	 inquietudine	 Pompeo	 che	 le	 si	 era
avvicinato,	e	gli	domandò:

—Ancora?
L'altro	abbassò	il	capo	sospirando	e	soggiunse	piano:
—Devo	 parlarle,	 signora	 marchesa:	 è	 assolutamente	 necessario

che	le	parli.
—Mio	Dio!...	Lei	mi	spaventa,	signor	Pompeo!
—Mah!...—rispose	 il	 Barbarò	 e,	 sospirando	 una	 seconda	 volta,

indicò	 il	 marchese	 col	 volgere	 degli	 occhi—non	 mi	 ha	 mai	 voluto
ascoltare!...

—Ebbene,	 fra	un	quarto	d'ora	torneremo	in	casa;	se	vuol	venire
l'aspetterò	nel	mio	salottino.

—Grazie,	signora	marchesa,—balbettò	Pompeo	con	voce	sorda.
Sulle	 gote	 verdognole	 gli	 passò	 un	 guizzo	 di	 foco,	 ma	 non	 osò

guardare	 in	 viso	 Angelica.	 Si	 avvicinò	 invece	 alla	 carrozzella	 e
inchinandosi	per	salutare	Alberto	gli	disse	sommessamente:

—Vado	e	torno;	consegnerò	il	danaro	alla	signora	marchesa.
—Bon	 dì,	 sor	 Pompeo!—rispose	 il	 Collalto	 senza	 nemmeno

voltarsi,	 e	 continuando	 col	 cannocchiale	 a	 guardare	 Garda,
Sirmione,	Solferino,	e	a	cercare	i	paeselli	della	riva	veronese.

Pompeo	era	così	confuso	che	andò	via	senza	pensare	di	salutar	la
Mary.	 Il	 colloquio,	 cui	 era	 stato	 volontario	 spettatore,	 aveva
attizzato	 d'odio	 e	 di	 gelosia	 la	 sua	 passione	 brutale;	 era	 in
trepidazione	 aspettando	 il	 momento	 di	 trovarsi	 con	 Angelica;	 le
mani	gli	tremavano,	gli	ballavano	le	gambe,	aveva	le	fiamme	in	viso,
non	 sapea	 più	 che	 cosa	 si	 facesse.	 Ogni	 poco	 guardava	 l'orologio,
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ma	la	mezz'ora	d'indugio	che	per	convenienza	si	era	assegnata,	non
passava	mai;	si	spazzolò	 l'abito,	spolverò	 le	scarpe,	ravviò	 i	capelli
lustrandoli	 con	 due	 colpi	 del	 cerone	 nero	 e	 poi	 guardò	 di	 nuovo
l'orologio....	 La	 mezz'oretta	 era	 trascorsa.	 Allora,	 invece	 di	 essere
contento,	sentì	crescere	l'agitazione.

—Ma	 se	 poi	 la	 marchesa	 non	 avesse	 voluto	 accettare	 le	 sue
proposte?	In	tal	caso....	tanto	meglio!...	Tutti	quattrini	risparmiati!—
pensò	 il	 Barbarò	 che	 voleva	 premunirsi	 in	 caso	 di	 sconfitta.—Tutti
risparmiati;	e	se	la	marchesa	non	vorrà	pensare	al	suo	interesse,	io
farò	il	mio!...	Ma	non	è	possibile;	non	le	resta	più,	quasi,	da	vivere	e
sullo	 zio	 Diego	 non	 c'è	 da	 fare	 assegnamento.	 Buone	 parole	 e
complimenti	 assai,	 ma	 fastidi	 non	 se	 ne	 piglia	 per	 nessuno!	 Non
credo	 che	 per	 un	 capriccetto	 sia	 poi	 disposta	 a	 stentare	 e	 a
sacrificare	suo	marito	e	la	sua	mummietta....

Quanto	 a	 sè,	 il	 signor	 Barbarò	 aveva	 la	 coscienza	 di	 non	 poter
essere	più	generoso.	Erano	rari	i	"minchioni"	che	per	i	begli	occhi	di
una	donnina	sarebbero	stati	disposti	a	sobbarcarsi	a	tanti	sacrifici.
E	poi,	alla	fine,	egli	giocava	a	carte	scoperte;	non	faceva	il	gesuita;
non	 adoperava	 sotterfugi;	 e	 la	 marchesa	 doveva	 riflettere
quietamente	a	ciò	che	meglio	le	convenisse	di	fare.

Guardò	un'altra	volta	 l'orologio:	poteva	aspettare	ancora	cinque
minuti.

"Era	proprio	vero	che	l'amore	lo	rendeva	un	gran	minchione!"	E
intanto	colla	cocca	del	fazzoletto	di	tela	grossa	colorata,	bagnata	di
saliva,	 si	 lustrava	 gli	 anelli	 delle	 dita.	 "Minchione...."	 ma	 non	 al
punto,	 per	 altro,	 che	 una	 volta	 accettati	 i	 suoi	 patti	 la	 biondina
potesse	 sperare	 d'ingannarlo.	 Oh	 i	 cancelli	 di	 Villagardiana
sarebbero	 stati	 chiusi	 per	 tutti,	 e	 avrebbe	 pensato	 lui	 a	 tenerla
d'occhio	 e	 a	 impedire	 le	 passeggiate	 mattutine!	 Non	 ci	 sarebbero
state	più	 lettere:	col	capitano	doveva	 finire	ogni	corrispondenza.	E
se	al	bel	damerino	spiantato	la	pillola	sembrava	amara,	li	mettesse
fuori	 lui	 i	 quattrini.	 A	 buon	 conto,	 quell'altro	 non	 aveva	 che
chiacchiere,	mentre	 lui	 si	 faceva	avanti	 coi	 fatti!...	Se	 la	marchesa
aveva	 un	 po'	 di	 testa	 doveva	 capire	 che	 "quel	 bonomo	 del	 signor
Pompeo"	 era	 una	 provvidenza	 per	 lei!...	 A	 Villagardiana	 avrebbe
sempre	figurato	di	esser	lei	la	padrona!...	E	mediante	la	cessione	da
parte	dei	Collalto	di	tutto	il	 loro	patrimonio,	egli	avrebbe	fissato	al
marchese	 un	 assegno	 vitalizio	 col	 quale	 avrebbero	 potuto	 vivere
comodamente,	 e	 con	 decoro....	 Poi,	 era	 un	 galantuomo	 e,	 morto	 il
marito,	 l'avrebbe	 sposata.	 Il	 marchese	 poteva	 morire	 fra	 qualche
mese,	 gli	 aveva	 detto	 il	 medico,	 e	 poteva	 campare	 anche	 dieci
anni....	ma	al	modo	onde	 intendeva	regolar	 le	cose	avrebbe	potuto
aspettare.	Intanto	non	avrebbe	perduto	tempo	e....	avrebbe	abituata
la	marchesa	ad	essere	economa,	e	a	condursi	come	piaceva	a	lui....

—Morrei!...	 morrei!...—ripetè	 poscia	 fra	 sè	 pensando	 all'addio
che	aveva	dato	Angelica	al	Martinengo.—Tutte	smorfie....	Un	po'	di
lucciconi	in	sulle	prime,	e	poi	colla	vita	quieta	si	farà	più	grassa!...

Ma	quando,	preceduto	dal	cameriere	che	gli	aprì	l'uscio,	e	sparve
subito,	il	signor	Pompeo	entrò	nel	salottino	della	marchesa,	non	era
più	tanto	sicuro.

Colle	 persiane	 socchiuse	 e	 le	 tendine	 calate,	 il	 salottino	 era
avvolto	in	un'oscurità	piacevole	e	tranquilla,	e	odorava	del	profumo
proprio	 della	 marchesa:	 quel	 profumo	 che	 spirava	 dalle	 sue	 vesti,
dalla	sua	persona,	da	tutte	le	cose	sue....

E	ogni	 oggetto	 raccolto	nella	 elegante	 stanzetta,	 dai	 ritratti	 dei
parenti	 e	 degli	 amici;	 dalle	 preziose	 anticaglie,	 dai	 gingilli,	 dalle
galanterie	 che	 riempivano	 gli	 scaffali	 e	 i	 palchettini	 dorati,	 fino	 ai
ninnoli,	 ai	 fiori,	 ai	 libri	 riccamente	 rilegati	 della	 piccola	 scrivania,
tutto,	 si	 capiva	 subito,	 era	 stato	 scelto	 e	 messo	 a	 posto	 dalla
marchesa;	 tutto,	 là	 dentro,	 apparteneva	 a	 lei	 esclusivamente;	 e
pareva	proprio	che	le	mani	gentili	che	toccavano	sole	quegli	oggetti
e	la	predilezione	un	po'	gelosa	che	aveva	Angelica	per	le	cose	sue,
infondessero	 nell'armonico	 complesso	 come	 una	 fisonomia
particolare.

Il	Barbarò,	in	quella	semi-oscurità,	distinse	solo	la	marchesa	per
il	 suo	 abito	 bianco,	 e	 si	 avvicinò	 alla	 scrivania	 dov'era	 seduta,
urtando	in	una	poltroncina.

—Oh,	come	son	balordo!...	Perdoni,	signora	marchesa.
—S'accomodi,	 signor	 Pompeo!...	 È	 forse	 troppo	 buio,	 non	 è

vero?...
—No,	no!...	Ci	si	vede	benissimo!	Soltanto	venendo	dalla	strada,

al	primo	momento	si	resta	un	po'	confusi....
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—S'accomodi.—E	 Angelica	 gl'indicò	 la	 poltroncina	 presso	 la
scrivania;	quella	che	gli	era	andata	fra	le	gambe.

—Grazie,	 obbligatissimo!—rispose	 il	 Barbarò	 sedendosi	 e
cercando	 il	 posto	 dove	 mettere	 il	 cappello,	 che	 finì	 poi	 per	 tenere
sulle	ginocchia	mentre	frugava	nella	tasca	interna	dell'abito	e	tirava
fuori	 il	 portafoglio	 grosso	 di	 bulgaro.	 Lo	 aprì,	 ci	 ficcò	 dentro	 gli
occhietti	storti,	e	con	due	dita	prese	una	cambiale	e	due	biglietti	di
banca	che	pose	sulla	scrivania,	dinanzi	alla	marchesa.

—Devo	 ancora	 firmare?—domandò	 Angelica,	 guardando	 il
Barbarò	con	viva	inquietudine.

—Se	la	bontà	sua	vuole	farmi	questa	grazia....
—Ma	 senta,	 signor	 Pompeo,	 ella	 desiderava	 spiegarsi	 con	 me;

poco	 fa	 mi	 ha	 detto,	 anzi,	 che	 ciò	 era	 assolutamente	 necessario.
Parli	dunque,	la	prego;	mi	dica	tutto.

—Ecco....	 per....	 ecco....—Il	 Barbarò,	 impacciato,	 non	 sapeva	 da
che	parte	incominciare.—Il	signor	marchese	non	ha	mai	voluto	farmi
l'onore	 di	 ascoltare	 i	 miei	 consigli	 e	 siamo	 arrivati	 al	 punto....
Sicuro,	 tutte	 le	 volte	 che	 mi	 credevo	 in	 obbligo	 di	 accennare	 allo
stato	deplorabile	del	suo	patrimonio....

—Stato	deplorabile?—ripetè	Angelica	sbigottita.
—Deplorabilissimo,	 signora	 marchesa!—esclamò	 il	 Barbarò

traendo	 un	 grosso	 sospirone	 e	 alzando	 gli	 occhi	 verso	 i	 putti	 del
soffitto.

—Per	carità,	signor	Pompeo,	per	carità,	non	mi	faccia	morire!...
—Diavolo;	come	la	marchesa	ha	la	morte	facile!—pensò	l'altro	fra

sè;	 poi,	 brevemente,	 facendo	 prima	 notare	 che	 i	 registri	 erano	 in
pieno	 ordine	 e	 che	 la	 signora	 marchesa	 avrebbe	 potuto	 verificare
l'esattezza	di	quanto	le	andava	esponendo,	e	avendo	cura	di	ripetere
sempre	 che	 il	 signor	 marchese	 "quel	 che	 voleva,	 voleva"	 e	 non	 gli
avea	 mai	 lasciato	 dire	 le	 sue	 ragioni,	 concluse	 colla	 fredda
eloquenza	 delle	 cifre	 che	 l'ammontare	 dei	 debiti	 che	 aggravavano
Villagardiana	 superava	 il	 valore	 del	 possesso,	 anche	 stimandolo
assai	alto.

—Ma,	signor	Pompeo,—esclamò	Angelica	colle	lacrime	agli	occhi,
—ella	 diceva	 sempre	 che	 Villagardiana	 doveva	 essere	 la	 nostra
fortuna?!...

—Sicuro;	 Villagardiana	 doveva	 essere	 la	 fortuna	 della	 nobile
casa;	ma,	ma,	ma....	Pur	troppo	i	ma	sono	parecchi!...	Prima	di	tutto
non	 son	 profeta,	 e	 non	 potevo	 certo	 prevedere	 che	 per	 tre	 anni
consecutivi	ci	dovesse	colpire	la	grandine!...	Non	potevo	prevedere
nemmeno	il	fallimento	della	ferriera	di	Dardanello	che	ci	ha	lasciato
in	asso	colla	torba	e....	E	infine,	scusi,	signora	marchesa,	non	avrei
potuto	 immaginare	 l'ostinazione	del	 signor	marchese	nel	non	voler
mai,	 mai	 una	 volta,	 aprire	 gli	 occhi!...	 Appena	 mi	 arrischiavo	 a
toccare	 il	 tasto	 dell'economia,	 montava	 subito	 in	 furia	 e,	 quanto	 a
me,	 oltre	 al	 rispetto	 e	 alla	 soggezione	 grandissima	 che	 ho	 sempre
avuto	per	 il	 signor	marchese,	ho	una	natura,	 lo	confesso,	piuttosto
timida,	e	basta	una	parola	per	chiudermi	la	bocca!

Angelica,	pallidissima,	era	atterrita	e	accasciata.
—Poi—continuò	il	signor	Pompeo	dopo	un	momento	di	silenzio	in

cui	 si	 era	 soffiato	 il	 naso	 e	 asciugato	 gli	 occhi—poi	 il	 signor
marchese,	poveretto,	si	è	ammalato	e	allora	lei	stessa,	marchesa,	mi
ricordo	benissimo,	mi	ha	detto,	un	giorno,	che	vagamente	ho	tentato
di	condurre	 il	discorso	sugli	affari,	mi	ha	detto	di	non	 infastidire	 il
signor	marchese,	di	non	irritarlo	a	motivo	dei	suoi	nervi....

—Il	 momento,	 me	 ne	 ricordo,	 non	 mi	 pareva	 opportuno,	 e	 poi
anche	 dal	 tono	 del	 suo	 discorso,	 non	 avrei	 mai	 creduto	 che	 si
potesse	arrivare	a	una	simile	catastrofe.

—Catastrofe:	è	proprio	la	vera	parola.
Il	 signor	Pompeo	ormai	era	a	cavallo,	 e	 trottò	via	 speditamente

nella	 sua	 esposizione	 finanziaria,	 riuscendo	 nello	 stesso	 tempo	 a
convincere	 Angelica	 che	 tutta	 la	 colpa	 di	 quella	 gran	 disgrazia
doveva	 attribuirsi	 principalmente	 al	 signor	 marchese	 che	 non	 lo
avea	 mai	 voluto	 lasciar	 parlare,	 e	 anche	 un	 pochino	 alla	 signora
marchesa	che	non	aveva	dato	importanza	a	certe	mezze	frasi,	a	certi
sospiri	 pieni	 di	 sottintesi	 del	 signor	 Pompeo,	 che	 pure	 avrebbero
dovuto	essere	altrettante	 rivelazioni.	E	quando	 tacque,	 finalmente,
mostrandosi	molto	commosso	e	addolorato.	Angelica,	appoggiata	coi
gomiti	 alla	 scrivania,	 col	 capo	 fra	 le	 mani,	 scoppiò	 in	 un	 pianto
dirotto.

—Povero	figliuolo	mio!...	Povero	il	mio	figliuolo!
E	 nella	 disgrazia	 che	 la	 colpiva	 proprio	 in	 quel	 giorno,	 vedeva
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adesso	 la	 collera,	 la	 punizione	 del	 cielo;	 e	 pur	 non	 potendo
strapparsi	 dal	 cuore	 l'immagine	 di	 Andrea,	 che	 anzi	 fra	 le	 lacrime
pareva	farsi	ancora	più	viva	e	vicina,	sentiva	diffondersi	nel	dolore,
nella	disperazione	sua	lo	sgomento	pauroso	del	rimorso.

Pompeo	 la	 guardava,	 la	 guardava	 fisso,	 e	 un	 bruciore	 gli	 saliva
sulle	 gote,	 alle	 orecchie,	 a	 tutta	 la	 testa.	 La	 voce	 di	 Angelica	 nel
piangere,	 nel	 lamentarsi,	 aveva	 intonazioni	 incantevoli.	 Così,
com'era	chinata,	col	capo	fra	le	palme	della	mano,	egli	le	vedeva	la
nuca	bianchissima	 trasparire	 fra	 i	 capelli	biondi	e	più	giù,	 sotto	 la
cravatta	di	trine,	dentro	l'abito	un	po'	sollevato,	il	collo	morbido	che
fremeva	palpitante	per	l'urto	dei	singhiozzi.

Allora	 Pompeo	 col	 respiro	 grosso,	 affannoso;	 cogli	 occhietti
accesi,	si	curvò	per	farsi	più	vicino,	e	colle	dita	tremanti	osò	toccarle
un	braccio.

—Coraggio....	si	faccia	coraggio....	signora	marchesa....—borbottò
con	voce	rauca.

—Oh	per	me....	 lo	avrei	 il	 coraggio!	Fossi	 sola	mi	sentirei	 forte,
sopporterei	 tutto;	 ma	 è	 il	 pensiero	 del	 mio	 bambino,	 del	 povero
bambino	mio	che	mi	spezza	il	cuore!...

Pompeo	sollevandosi	un	po'	e	tirando	forte	 la	poltroncina	per	 la
frangia,	si	fece	ancora	più	vicino	e	con	tutta	la	mano	prese	il	braccio
della	marchesa	che	continuava	a	piangere	e	a	singhiozzare.

—Io....	io	ho	avuto	sempre	molta	affezione	per....	lei....
—Oh	so,	so	ch'ella	è	buono!...	buono	assai!
Pompeo	alzò	la	mano,	le	sfiorò	il	braccio	dove	usciva	nudo	dalla

manica	corta,	 e	 continuò	sempre	balbettando,	e	 colla	voce	 sempre
più	 strozzata:—Se....	 se	 volesse	 ascoltarmi	 si	 potrebbe....	 sarei
disposto	a	tutto	per....	per	salvarla....

—Oh	 signor	 Pompeo,	 se	 ancora	 è	 possibile	 ci	 salvi,	 non	 ci
abbandoni,	 e	 avrà	 tutta	 la	 gratitudine,	 la	 riconoscenza	 di	 una
madre!—Angelica	avea	presa	una	mano	del	Barbarò,	e	 lo	guardava
supplichevole	premendola	sul	cuore.

Pompeo	non	intese	bene	o	intese	troppo	a	modo	suo	quelle	parole
che	 l'estremo	 della	 disperazione	 rendeva	 così	 espansive.	 Rosso	 in
viso,	inebriato	da	quella	bellezza	ancora	più	attraente	nel	disordine
del	 dolore,	 strinse	 più	 forte	 il	 braccio	 di	 lei,	 poi,	 all'improvviso,
l'attirò	contro	il	suo	petto	stringendola	forte	fra	le	braccia,	e	la	baciò
violentemente	sui	capelli	della	nuca,	sul	collo,	mormorando:

—La	salverò!...	Sarà	padrona	lei	di	tutto!	come	prima....
Angelica,	 sorpresa,	 sbigottita	 ed	 anche	 impaurita	 in	 sul	 primo

momento,	 diè	 solo	 un	 urlo	 che	 le	 restò	 strozzato	 in	 gola;	 ma	 poi
subito,	 colla	 forza	 che	 le	 dava	 il	 ribrezzo,	 riuscì	 divincolandosi	 a
liberarsi	e	a	respingere	il	Barbarò	lontano	da	sè.

—Fuori!...	 Fuori!...—pallida,	 fremente,	 non	 poteva	 dir	 altro
indicandogli	l'uscio.

Pompeo,	sconcertato	e	confuso,	cercava	 il	suo	cappello,	che	era
ruzzolato	 fino	 ai	 piedi	 di	 Angelica.	 Curvo,	 senza	 più	 guardarla,	 si
avvicinò	per	prenderlo	mentre	la	marchesa	scostandosi	rabbrividita
come	alla	vista	di	un	rettile,	ripetè:

—Fuori!...
—Subito....	subito....	cerco....	prendo	il	mio	cappello....
—Fuori!...	Fuori!...
Ma	 nell'avviarsi	 il	 timore	 istintivo	 di	 uno	 scandalo	 vinse	 il

turbamento	 di	 Pompeo	 e	 voltatosi	 mormorò:—Se	 parla	 lei,	 parlerò
anch'io!...	Stamattina....	l'ho	veduta....

Era	tanto	il	turbamento	e	lo	sdegno	di	Angelica,	ch'essa	non	badò
nemmeno	a	quella	minaccia.

—Fuori!...	Fuori!...
Invece,	in	quei	pochi	istanti,	Pompeo	era	riuscito	a	rimettersi.
—Diavolo!	non	doveva	aver	paura	d'una	donna,	e	il	marchese	non

gli	 poteva	 correr	 dietro	 in	 carrozzetta	 per	 bastonarlo!—Allora
vedendo	 i	 denari	 ancora	 sulla	 scrivania	 li	 prese,	 e	 cacciandoli	 in
tasca	disse	alla	marchesa	con	voce	malferma	e	 senza	guardarla	 in
viso,	ma	pure	con	un	sogghignetto	che	già	gli	spuntava	sulle	labbra:

—Penserà	lei	a	scusarsi	col	signor	marchese	per	non	aver	voluto
firmare....	 Badi,	 per	 altro,	 di	 non	 tirarmi	 in	 ballo....	 in	 tal	 caso....
parlerò	anch'io!

—Fuori!...	Fuori!...—ripetè	Angelica	che	non	capiva,	non	sentiva
altro	che	l'orrore	che	le	ispirava	quell'uomo.	Il	Barbarò	uscì,	chiuse
la	porta,	ma	allora,	nell'allontanarsi	udì	uno	scoppio	di	pianto.
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In	 fretta,	 e	 internamente	 un	 po'	 vergognoso	 ad	 onta	 di	 tutta	 la
sua	impudenza,	egli	andò	dritto	nel	suo	studio	e	vi	si	richiuse.	Poi,
per	 un	 momento,	 si	 fermò	 in	 mezzo	 alla	 stanza	 muto,	 immobile,
ancora	col	cappello	in	testa,	a	pensare....	Il	tentativo	gli	era	andato
maluccio;	aveva	sbagliato	i	suoi	calcoli....	E	si	sentiva	il	petto	gonfio,
oppresso,	e	dinanzi	a'	suoi	occhi	pareva	distendersi	un	gran	buio,	un
grande	squallore....	Ma	presto	riuscì	a	vincersi,	e	alzando	le	spalle	e
gettando	 il	 cappello	 sul	 sofà	 pensò	 che	 stava	 proprio	 per
commettere	una	grande	minchioneria.

"Quella	 donna	 infine,	 avrebbe	 imbrogliato	 i	 suoi	 affari!	 Egli,
nientemeno,	correva	il	rischio	di	rimetterci	Villagardiana!"

Allora	pensò	di	scrivere	subito	al	suo	avvocato	e	di	non	aver	più
altra	 mira	 che	 l'utile	 proprio....	 Ma	 coll'utile	 proprio	 provvedeva
anche	 alla	 sua	 vendetta	 e	 per	 ciò,	 risoluto	 a	 pigliar	 le	 cose
allegramente,	si	fregò	le	mani,	e	cominciò	a	fischiettare.

Cavò	 poi	 di	 tasca	 il	 portafoglio,	 lo	 aprì,	 prese	 i	 due	 biglietti	 da
mille	 lire,	 e	 mormorò	 sventolandoli:—Tanti	 risparmiati!...	 Tanti
risparmiati,	 signora	 marchesa!...	 Con	 questa	 roba	 me	 la	 rido	 delle
sue	 smorfie	 e	 posso	 averne	 delle	 donne	 quante	 ne	 voglio!...	 Ah,
Ah!...	 l'aristocratica	 disprezza	 il	 danaro?...	 Non	 vuol	 capire	 che	 il
danaro	 è	 tutto	 a	 questo	 mondo?	 Preferisce	 le	 parolette	 dolci?
Stupida;	me	lo	saprà	dire	più	tardi!...

A	questo	punto	gli	balenò	un	pensiero	che	lo	tenne	nuovamente
sospeso:—E	se	una	volta	che	cominciasse	a	provare	lo	strettezze	e	le
privazioni,	mutasse	parere?	Ma	non	volle	abbandonarsi	 troppo	alla
speranza,	e	tornò	ad	alzare	le	spalle.—Chè!	Chè!	Anche	lui	aveva	il
suo	 amor	 proprio,	 e	 non	 ci	 sarebbe	 ricaduto	 in	 quelle	 reti!	 Stava
proprio	per	commettere	uno	sproposito	grosso!

—Tornate	a	casa,	figliuolini	miei,	e	non	vi	perdete	mai	più	dietro
alle	 donne!—diceva	 poi	 ai	 due	 biglietti	 da	 mille	 lire,	 nell'atto	 di
riporli	nello	scrigno.	—È	una	cattiva	speculazione;	perchè	le	donne
costano	sempre	più	di	quello	che	valgono!

E	 chiuso	 lo	 scrigno	 tornò	 a	 fischiettare	 e	 a	 cantarellare:—Tanti
risparmiati!...	Tanti	risparmiati!...

Ma	non	c'era	verso;	l'allegrezza	non	gli	voleva	scendere	in	fondo
al	 cuore;	 anche	 dopo	 avere	 scritto	 all'avvocato	 non	 era	 contento
della	 sua	 vendetta	 e	 pensava	 al	 modo	 di	 sciogliere	 "quella	 tresca"
della	marchesa	con	Andrea	Martinengo.
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XI.

Appena	 Angelica	 potè	 reggersi	 corse	 subito	 presso	 il	 marito,	 e
febbrilmente,	con	parole	tronche	e	concitate,	gli	raccontò	quanto	le
era	accaduto.

—Mascalzone!...	 Brigante!...	 Lo	 caccerò	 via	 a	 calci,	 come	 un
cane!—esclamò	 il	 marchese,	 dimenticando,	 nel	 suo	 furore,	 che	 i
piedi	e	le	gambe	non	gli	servivano	più	nemmeno	per	camminare.—
Quanto	a	Villagardiana,	prima	che	se	ne	impadronisca	l'avrà	da	far
con	 me;....	 farabutto!	 Non	 sono	 una	 donna	 io,	 e	 non	 mi	 lascio
intimorire.	Chiamerò	 il	nostro	avvocato;	e	colui	gli	dovrà	mostrare
tutti	 i	 libri	 dell'amministrazione;	 gli	 farò	 causa,	 proverò	 che	 è	 un
ladro	e	lo	farò	mettere	in	prigione!

—Ha	 in	 mano	 per	 più	 di	 sessantamila	 lire	 di	 cambiali:	 non	 c'è
altro	 da	 fare	 che	 pagarlo!—rispose	 brevemente	 la	 marchesa,	 la
quale	 vedendo	 come	 il	 marito	 continuasse	 nel	 solito	 metodo	 di
pascersi	 d'illusioni	 per	 risparmiarsi	 fastidi,	 credeva	 ormai
necessario	 di	 venire	 alle	 strette.—Non	 c'è	 altro	 da	 fare	 che	 pagar
tutti	 i	 nostri	 debiti,	 o	 non	 rimanere	 un	 minuto	 di	 più	 a
Villagardiana....

—Ma	prima	voglio	vedere	i	conti....
—Villagardiana,	 se	 non	 si	 paga,	 è	 roba	 sua!	 Pensa	 se	 possiamo

rimaner	qui	un	minuto	di	più!
—Ti	ha	mancato	di	rispetto	per	altro!...	Ha	tentato	di	baciarti....
—Sì,	ma	io	l'ho	respinto:	l'ho	scacciato!...—mormorò	la	marchesa,

che	dinanzi	al	pudore	non	voleva	più	nemmeno	ammettere	di	essere
stata	toccata.

—Prima	di	tutto	mi	dovrà	rendere	ragione!
—No;	prima	di	tutto	bisogna	pagarlo!
—E	 tu	 credi	 a	 ciò	 che	 t'ha	 detto	 quel	 tartufo	 col	 proposito	 di

spaventarti?...	 Non	 capisci	 che	 sperava	 approfittare	 della	 mia
infermità,	e	della	tua	ignoranza?—E	il	marchese	smaniava	gridando
che	voleva	 tirare	una	revolverata	al	Barbarò.	Ma	poi,	vedendo	che
non	 riusciva	 a	 commuovere	 la	 moglie,	 la	 quale	 rimaneva	 fredda	 a
quelle	 smargiassate,	 cominciò	 a	 sgomentarsi	 anch'esso,	 e
calmandosi	a	un	tratto	le	domandò	con	un	altro	tono	di	voce:

—Dunque....	dunque	non	c'è	scampo?...	Siamo	rovinati?
Angelica	 rispose	 appena	 con	 un	 cenno	 del	 capo;	 ma	 tanto

eloquente	per	il	marchese	da	spingerlo	alla	disperazione.
—Ah	 mio	 Dio!	 mio	 Dio!—esclamò	 gemendo	 e	 dimenandosi	 sulla

poltrona	 dov'era	 sdraiato.—La	 rovina;	 la	 miseria!—e	 si	 rivoltò
furioso	 contro	 Angelica	 rimproverandola	 perchè	 non	 sentiva	 pietà
del	suo	stato.	Se	avesse	avuto	solo	un	po'	di	cuore,	avrebbe	cercato
ogni	via	per	nascondergli	una	così	terribile	disgrazia!...	Per	lasciarlo
morire	in	pace!	Ma	poi	pensando	che	non	gli	rimaneva	più	altro	da
sperare	 che	 in	 sua	 moglie,	 e	 nella	 subitanea	 esaltazione	 avendo
paura	 di	 essere	 abbandonato,	 scoppiò	 in	 un	 dirotto	 pianto	 e	 le
domandò	 perdono	 come	 un	 bambino,	 dicendole	 che	 era	 il	 male,	 il
gran	 male	 che	 si	 sentiva	 addosso,	 che	 lo	 rendeva	 nervoso	 e
irascibile.

—Dove	andremo,	mio	Dio?...	Dove	mi	condurrai?...—Sbigottito	le
prese	le	mani;	e	ricordando	le	parole	di	Angelica,	gli	parve	di	trovar
ancora	un	filo	di	speranza,	e	le	domandò	con	grande	ansietà:

—Hai	 detto	 che	 bisogna	 pagare	 tutti	 i	 nostri	 debiti....	 Dunque
credi	che,	forse,	si	potrebbe	ancora	trovar	il	modo	di....	di....	farlo?

Angelica	rimase	muta,	pensosa.
—Cerchi	 un	 qualche	 ripiego?...	 Pensaci!	 Pensaci!...	 Hai	 tanto

ingegno,	 tanto	 criterio!...	 Anche	 il	 signor	 Bernardi,	 il	 nostro
ragioniere	 di	 una	 volta	 (quello	 sì	 che	 era	 proprio	 un	 galantuomo!)
anche	 lui	 aveva	 molta	 stima	 di	 te!...	 Dimmi,	 ordina	 che	 cosa	 devo
fare,	e	io	ti	obbedirò	ciecamente!

Angelica,	 dopo	 alcuni	 istanti	 di	 silenzio,	 un	 po'	 titubante	 e
scotendo	il	capo	come	per	mostrare	che,	sebbene	tenuissima,	quella
sua	 speranza	 era	 pur	 la	 sola	 che	 ancora	 restasse,	 disse	 a	 mezza
voce:

—Non	ci	sarebbe	altri	che	lo	zio	Diego....	Se	ci	volesse	aiutare!...
—Oh	 Dio!	 Dio	 mio!—esclamò	 il	 marchese	 Alberto	 stirandosi

[279]

[280]



dolorosamente.
—Pure....	ci	vuole	molto	bene....
—Lo	 zio	 Diego	 vuol	 molto	 bene	 a	 tutti,	 quando	 non	 c'è	 da

scomodarsi!
Angelica,	 quantunque	 non	 volesse	 abbandonarsi	 a	 troppe

illusioni,	 tuttavia	pensò	e	 fece	osservare	al	marito	che	alla	 fin	 fine
non	avevano	alcun	motivo	per	credere	che	lo	zio	fosse	proprio	senza
cuore.	Anche	nell'occasione	di	quella	malattia	d'Alberto,	egli	aveva
scritto	 per	 aver	 notizie.	 Non	 tralasciava	 mai	 di	 mandare	 un
bellissimo	 mazzo	 di	 fiori	 il	 giorno	 onomastico	 di	 Angelica	 e	 un
telegramma	per	la	festa	di	Alberto,	e	diceva	a	tutti	che	Stefanuccio
sarebbe	stato	il	suo	erede,	il	successore.	Di	più,	lo	zio	Diego	aveva
molto	 a	 cuore	 il	 lustro	 della	 famiglia,	 ed	 anche	 per	 ciò,	 forse,	 si
sarebbe	lasciato	indurre	a	fare	qualche	sacrificio.

—E	 poi—soggiunse	 Angelica—non	 avrebbe	 potuto	 pagare	 tutti	 i
debiti	che	gravavano	Villagardiana	entrando,	senz'altro,	in	possesso
del	 fondo?...	 Così	 forse,	 almeno,	 non	 sarebbe	 perduto	 per
Stefanuccio!...

—Sicuro;	 e	anch'io,	non	è	vero?	ci	potrei	 rimanere	questi	pochi
giorni	che	mi	restano	da	vivere!...

Il	 marchese	 non	 sperava	 nulla	 dallo	 zio	 Diego,	 pure	 fingeva	 di
lasciarsi	 persuadere	 dalle	 ragioni	 di	 Angelica,	 per	 guadagnare
almeno	un	po'	di	tempo.

—Bisognerebbe	scrivere	allo	zio....	che	uno	di	questi	giorni,	con
suo	comodo,	desidererei	vederlo....	a	Villagardiana.

—No,	 no;	 non	 c'è	 tempo	 da	 perdere!—rispose	 Angelica
vivamente.—Domattina	 colla	 prima	 corsa	 andrò	 io	 a	 Milano,	 e	 gli
parlerò!

Questa	proposta	e	la	fretta	di	Angelica	tornò	a	far	andar	in	bestia
il	marito.

"Lei	 già	 quando	 si	 era	 messa	 in	 testa	 una	 cosa	 non	 c'era	 più
bene;	 non	 voleva	 capire	 che	 negli	 affari	 bisogna	 riflettere	 assai,
prima	di	muovere	il	primo	passo!"

Ma	la	marchesa	questa	volta	lo	lasciò	brontolare	e	gridare	a	sua
posta,	senza	cedere	d'un	punto:	essa	gli	dichiarò	esplicitamente,	che
non	dovevano	aspettare	un	giorno	di	più	a	mettere	ben	in	chiaro	il
loro	stato.

—Se	 lo	 zio	 non	 ci	 potrà	 aiutare—concluse	 con	 fermezza—è	 per
altro	 l'unico	 nostro	 parente	 e	 siamo	 in	 dovere,	 anche	 per	 non
pregiudicare	l'avvenire	di	Stefanuccio,	di	metterlo	a	parte	di	questo
nostro	disastro	e	domandargli	un	consiglio....

—Che	 consiglio	 ti	 vuoi	 aspettare	 da	 lui?!...	 Non	 è	 uomo	 da
consigli	 lo	 zio	 Diego!	 Finchè	 tu	 gli	 parlerai	 delle	 nostre	 disgrazie
quel	vecchio	ganimede	non	penserà	ad	altro	che	a	farti	la	corte!—E
vedendo	 che	 Angelica	 rimaneva	 ferma	 nel	 suo	 proposito	 e	 che
voleva	partire	ad	ogni	costo,	tornò	da	capo	colla	gelosia.	Non	voleva
che	la	marchesa	andasse	a	Milano	sola;	voleva	che	prendesse	con	sè
Stefanuccio,	o	che	si	facesse	accompagnare	dalla	Mary,	o	da	Donna
Lucrezia.	 Ma	 Angelica	 continuò	 a	 mostrare	 in	 questa	 circostanza
un'energia	 tutta	 nuova,	 che	 fece	 colpo	 sul	 marchese.	 Essa	 gli
rispose	che	non	voleva	prender	con	sè	Stefanuccio	perchè	sarebbe
partita	 troppo	 presto;—di	 mattina,	 all'alba,	 per	 poter	 essere	 di
ritorno	ancora	in	giornata,	colla	corsa	delle	quattro;—e	voleva	che	la
Mary	 rimanesse	 a	 Villagardiana	 per	 assisterlo	 durante	 la	 sua
assenza.	 Donna	 Lucrezia	 era	 indisposta,	 poi	 nel	 viaggio	 sarebbe
stata	un	impiccio.

Alberto	a	quelle	risposte	così	risolute,	e	con	in	cuore	la	paura	di
essere	 rovinato,	 rimase	 confuso	 e	 quasi	 intimidito.	 Tornò	 a
rassegnarsi,	a	 soffocare	 la	gelosia,	a	mostrarsi	docile	colla	moglie,
pregandola	 soltanto	di	non	mancare	alle	 sue	promesse	e	di	 essere
proprio	 di	 ritorno	 subito	 subito.	 Egli	 l'avrebbe	 aspettata
coll'angoscia	 in	 cuore;	 non	 poteva	 vedersi	 solo,	 così	 smarrito	 ed
oppresso,	sotto	l'incubo	di	quella	catastrofe.

Alla	fine,	pensando	come	Angelica	mostrasse	tanta	sicurezza	per
il	 convincimento	 di	 poter	 ottenere	 un	 buon	 esito	 dal	 viaggio,	 si
abbandonò	 a	 un	 tratto	 alla	 speranza	 che	 prima	 gli	 era	 sembrata
assurda,	 e	 tutto	 rabbonito	 le	 raccomandò	 più	 volte	 di	 dire	 e	 di
ripetere	allo	zio	Diego	che	"se	non	faceva	in	modo	che	rimanesse	a
Villagardiana,	sarebbe	morto	subito	di	nostalgia!..."

Angelica	aveva	la	febbre.	A	volte	le	pareva	impossibile	che	lo	zio,
così	 orgoglioso	 del	 nome	 comune,	 non	 li	 volesse	 aiutare.	 A	 volte
invece	perdeva	tutta	la	fede,	tutto	il	coraggio,	e	vedeva	distrutto	per
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sempre	 l'avvenire	 del	 suo	 figliuolo.	 Ma	 pure	 in	 mezzo	 a	 tanta
agitazione	c'era	un	punto	fisso	attorno	al	quale	correvano	tutti	i	suoi
pensieri	e	tutti	i	suoi	dolori:	Andrea!...	L'atto	villano	del	Barbarò	le
rendeva	ancora	più	caro	il	segreto	del	suo	cuore,	e	più	strettamente
la	 legava	 ad	 Andrea.	 E	 quando	 la	 mattina	 dopo,	 sola	 sola	 nel	 suo
coupé,	 passava	 da	 Brescia,	 spinse	 il	 capo	 fuori	 dal	 finestrino	 e
guardò	con	tenerezza	tutta	quella	città	addormentata	e	avvolta	dalla
luce	pallida	e	vaporosa	dell'alba.

"Che	cosa	faceva	Andrea	in	quel	momento?	Forse	dormiva	ancora
mentre	 lei	 gli	 passava	 tanto	 vicina!...	 Come	 avrebbe	 voluto	 essere
invisibile	 per	 un	 momento....	 e	 poter	 entrare	 inosservata	 nella
cameretta	di	Andrea....—Doveva	essere	tanto	gentile	e	di	buon	gusto
quella	 cameretta!...	 E	 allora	 pensò	 che	 gli	 avrebbe	 scritto
pregandolo	 di	 dirle	 un	 po'	 com'era	 messo	 il	 suo	 quartierino....
Voleva	sapere	almeno	il	colore	delle	stoffe	e	degli	addobbi	e	lo	stile
dei	 mobili....	 Voleva	 potersi	 figurare	 tutti	 gli	 oggetti	 che	 lo
circondavano	e	che	gli	erano	cari....	Insomma	voleva	colla	sua	mente
poterlo	vedere	dov'era!"

Angelica	 arrivò	 a	 Milano	 che	 lo	 zio	 Diego	 era	 andato	 a	 letto
appena	 da	 poche	 ore.	 Il	 marchese	 non	 aveva	 mai	 perduto	 il	 suo
tempo	 a	 fare	 qualche	 cosa,	 e	 pure,	 alzandosi,	 come	 usava,	 quasi
all'ora	di	pranzo	e	andando	a	dormire	dopo	l'alba,	si	lamentava	con
tutti	che	le	giornate	erano	troppo	corte,	e	al	Caffè	Cova,	e	al	club,	e
ad	ogni	suo	ritrovo	giungeva	sempre	affannato	e	in	grande	tardanza.
Intanto	 la	 sua	 toilette	 richiedeva	 molte	 cure	 e	 non	 si	 poteva	 dire
fossero	 spese	 male,	 perchè	 il	 marchese	 Diego,	 alto	 della	 persona,
magro,	 pallido,	 d'un	 biondo	 che	 invece	 d'incanutire	 era	 diventato
verdognolo,	 riusciva	 ancora,	 veduto	 un	 po'	 da	 lontano,	 o	 in	 mezza
luce,	 a	 sembrare	 quasi	 un	 giovanotto,	 quantunque	 si	 avvicinasse
molto	alla	sessantina.

Angelica,	dopo	essergli	stata	annunziata,	dovette	aspettare	assai
nel	 salottino	 dello	 zio,	 prima	di	 potergli	 parlare;	 e	 più	 volte	 si	 era
presentato	 il	 cameriere	 per	 dire	 alla	 signora	 marchesa,	 con	 una
solennità	cerimoniosa,	e	sempre	colle	stesse	parole	e	col	medesimo
inchino,	"che	il	signor	marchese	si	scusava	di	doverla	far	aspettare
ancora	un	dieci	minuti"	e	per	domandarle	se	intanto	abbisognasse	di
qualche	cosa.

—No,	grazie.	Dite	al	signor	marchese	che	faccia	pure	tutto	il	suo
comodo;	 che	 non	 ho	 alcuna	 fretta,—rispondeva	 Angelica
invariabilmente.

Adesso	avrebbe	quasi	desiderato	che	lo	zio	non	terminasse	mai	di
vestirsi;	 e	 quando	 sentiva	 camminare	 nelle	 camere	 vicine	 e	 poi
invece	del	marchese	Diego	vedeva	comparire	il	servitore,	provava	in
sull'attimo	come	un	senso	di	sollievo.

Sola	e	raccolta	nel	cantuccio	del	canapè,	non	alzava	mai	gli	occhi
dal	suo	ventaglio,	che	continuava	ad	aprire	e	a	chiudere	con	le	dita
convulse	tenendovi	gli	occhi	fissi	senza	guardare;	e	in	quel	punto	si
sentiva	tanto	agitata	che	non	poteva	più	nemmeno	pensare	a	ciò	che
avrebbe	dovuto	dire	per	commuovere	lo	zio.

Il	salottino,	che	sembrava	quello	di	una	signora,	o	meglio	di	una
cocotte,	 tanto	 era	 frivolo	 e	 mondano,	 tutto	 pieno	 di	 ninnoletti
eleganti	e	inconcludenti,	di	nudità	non	sempre	artistiche	e	di	ritratti
e	 di	 ricordi	 femminili	 messi	 in	 mostra	 con	 ridicola	 ostentazione,
come	avrebbe	fatto	un	fantino	coi	premi	delle	corse,	non	aveva	mai
attirata	 la	 curiosità	 di	 Angelica	 in	 tutto	 quel	 tempo	 ch'era	 rimasta
sola	ad	aspettare.

Essa	 non	 osservava,	 non	 vedeva	 nulla,	 e	 il	 cuore	 le	 batteva
sempre	 con	 maggior	 violenza;	 e	 quando	 dallo	 scricchiolare	 delle
scarpe	indovinò	che	quella	volta	non	era	il	cameriere,	ma	proprio	il
marchese	 Diego	 che	 stava	 per	 venire,	 fu	 presa	 da	 un	 subitaneo
sconforto,	da	un	avvilimento	strano.

L'accoglienza	 dello	 zio	 Diego	 fu	 affettuosissima.	 Egli	 non	 finiva
mai	 di	 scusarsi	 per	 averla	 fatta	 aspettare	 e	 mentre	 "valendosi	 dei
suoi	 diritti"	 le	 baciava	 galantemente	 la	 mano,	 metteva
immediatamente	 a	 disposizione	 dell'adorabile	 nipotina	 la	 propria
casa,	 la	 propria	 persona	 ed	 anche	 il	 proprio	 cuore,	 "pur	 troppo
sempre	giovane,	anche	fra	le	brine	e	fra	le	nevi	della	cadente	età!"

Ma	 nemmeno	 le	 cerimonie	 nè	 la	 parlantina	 espansiva	 del
marchese	 ebbero	 virtù	 di	 rinfrancarla;	 e	 quando,	 in	 fine,	 dovette
palesare	 il	 motivo	 di	 quel	 suo	 viaggio.	 Angelica	 si	 sentiva	 debole,
confusa	e	non	sapeva	più	trovare	nè	l'energia	che	fino	allora	l'aveva
sorretta,	 nè	 gli	 argomenti	 che	 prima	 le	 sembravano	 i	 più	 efficaci.
Tuttavia,	un	po'	balbettando,	un	po'	singhiozzando,	riuscì	a	mettere
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a	parte	 lo	zio	della	trista	condizione	in	cui	si	trovavano;	e	gli	riferì
sinceramente	il	colloquio	avuto	col	Barbarò,	tacendo	solo	dell'offesa
che	avea	patita	e	che	non	si	sarebbe	degnata	di	ripetere.

Il	marchese	intanto	continuava	a	sorridere	mostrando	i	bei	denti
finti	 e	 guardando	 Angelica	 cogli	 occhi	 languidi,	 mentre	 le
accarezzava	una	mano	affettuosamente;	poi,—cara	mia,—le	rispose,
sempre	 colla	 più	 squisita	 affabilità,—tu	 sai	 bene	 che	 io	 non	 sono
molto	ricco;	ho	appena	lo	stretto	necessario	per	i	bisogni	miei,	e	se
dovessi	pagare	 i	debiti	di	 tuo	marito,	allora	capirai,	bella	nipotina,
invece	di	uno,	si	sarebbe	in	due	a	non	averne	più	abbastanza!

Che	 cosa	 si	 poteva	 rispondere	 ad	 una	 logica	 tanto	 stringente
nella	sua	forma	più	amabile?	Nulla;	e	così	 fece	 la	povera	Angelica.
Essa	chinò	 il	capo	e	nascose	 la	 faccia	contro	 il	cuscino	del	canapè
balbettando,	 fra	 i	 singhiozzi:—povero	 figliuolo	mio!...	povero	 il	mio
figliuolo!

Il	 marchese	 Diego	 la	 rimproverò	 allora	 dolcemente	 perchè	 si
crucciava	in	quel	modo,	a	rischio	d'ammalarsi,	e	la	fece	star	ritta	col
capo,	perchè	non	le	venisse	l'emicrania.

—Coraggio,	nipotina	mia!	non	piangere	così!	Non	voglio	vederli
colle	lacrime	que'	tuoi	occhioni	belli!	Pensa,	cara,	pensa	che	tutte	le
disgrazie	 di	 questo	 mondo	 (pur	 troppo	 parlo	 per	 esperienza)	 ho
veduto	che	hanno	sempre	due	facce	come	il	Giano	Bifronte.	Bisogna
dunque,	se	ce	ne	capita	una,	guardarla	subito	dalla	parte	buona....	e
se	 ciò	 non	 è	 possibile,	 aspettare	 che	 si	 volti!	 Intanto	 ecco,	 per
esempio,	un	primo	conforto:	 il	nostro	nome,	che	giustamente	ti	sta
molto	a	cuore,	come	a	me	del	resto,	perchè	se	fosse	in	ballo	l'onore
del	nome	ti	prego	credere	che,	occorrendo,	venderei	anche	i	cavalli,
il	nome	dunque	rimane	puro	da	ogni	macchia.	Non	avete	da	pagarlo
fino	 all'ultimo	 soldo	 quel....	 quel	 Barbò....	 quel	 Barabò....	 insomma
quel	vostro	imbroglione?

—Sì....	ma....	il	decoro....
—Il	 decoro,	 sta	 bene,	 ma	 per	 mantenersi	 con	 decoro	 non	 è

necessario	 rimanere	 a	 Villagardiana,	 come	 vorrebbe	 farti	 credere
tuo	marito.	In	quanto	poi	all'avvenire	di	Stefanuccio....	Ma	non	ti	ho
domandato	 ancora	 se	 preferisci	 far	 colazione	 subito,	 o	 aspettare
sino	alle	dodici,	che	dev'essere,	mi	pare,	la	tua	ora	solita?

Angelica	 rispose	 ch'era	 indifferente,	 che	 non	 aveva	 proprio
bisogno	 di	 nulla,	 e	 allora	 il	 marchese	 suonò	 e	 ordinò	 al	 cameriere
che	 la	 colazione	 fosse	 pronta	 per	 il	 mezzogiorno.	 Poi	 continuò	 a
parlare	girando	per	il	salottino	e	prendendo	qua	e	là	dai	vari	vasetti
alcuni	fiori	coi	quali	cominciò	a	fare	un	mazzolino	per	l'Angelica.

—Dicevo	 dunque	 che	 all'avvenire	 di	 Stefanuccio	 ci	 penserò	 io.
Stefanuccio	sarà....	il	più	tardi	possibile,	speriamo,	sarà	il	mio	erede
e....	Sicuro,	nipotina	mia,	tu	che	hai	tanto	criterio,	troverai	prudente
che	 anche	 per	 questo	 riflesso	 io	 non	 debba	 intaccare	 il	 mio
patrimonio.—Così	dicendo	lo	zio	Diego	aveva	unita	una	rosa	con	un
ramettino	di	vaniglia	e	la	mostrava	all'Angelica.

—Guarda	che	bella	rosa!
—Bellissima!—rispose	 la	 marchesa	 col	 viso	 ancora	 stravolto	 e

pensando	a	tutt'altro.
—È	del	giardino	della	Ninì	Airaldi.	Sai,	la	Ninì	non	è	più	bruna;	è

ritornata	da	Parigi	 coi	 capelli	 chiari,	quasi	biondi,	e	ha	 finito	 tutto
col	 Manolo	 Visconti.	 Adesso,	 chi	 le	 fa	 la	 corte	 è	 il	 Gigino	 d'Atri,	 e
siccome	 tutti	 e	 due	 sono	 ufficiali	 di	 cavalleria,	 così	 a	 Milano	 la
chiamano	la	bella	saura!

Angelica	sorrise	perchè	lo	zio	rideva,	ma	senza	badare	a	ciò	che
aveva	detto.

—Dimmi	 un	 po',—ripigliò	 il	 marchese	 dopo	 un	 momento,
staccando	 alcune	 foglioline	 da	 un	 ramoscello	 di	 giranio,—e	 la	 tua
dote?...	la	dote	è	inalienabile.

—Il	babbo	mi	ha	assegnato	poco	di	dote:	avrò	tre....	quattromila
lire	all'anno.

—Male,	malissimo....	Mah!—e	lo	zio	Diego	sospirò,	tagliando	con
una	 piccola	 forbice	 i	 gambi	 del	 mazzolino—quel	 tuo	 genitore	 è
sempre	 stato	 un	 famoso	 egoista!...	 Per	 altro	 di	 tutta	 la	 sostanza
Castelnuovo	dovrà	rimanerti	ancora	qualche	cosa?

—Sì....	quaranta....	cinquantamila	lire....
—Ahi!	Ahi!...	Poco	più	di	quanto	spendevate	in	un	anno?
—Sicuro....
Il	marchese	tornò	a	sospirare	e	offrì	il	mazzolino	alla	nipote	che

lo	infilò	nell'abito,	mormorando	a	capo	chino	e	con	la	voce	spezzata

[287]

[288]



di	 chi	 non	 spera	 più	 nulla:—Dunque....	 devo	 proprio	 ritornare	 a
Villagardiana	 senza....	 senza	 nemmeno	 una	 parola	 per....	 per
confortare	Alberto?...

—La	 parola,	 bella	 nipotina,	 che	 devi	 dire	 da	 parte	 mia	 a	 quel
tirannello	balordo	di	tuo	marito	è	una	sola:	Asino!...	e	ti	prego	di	non
dimenticarla:	 Asino,	 Asino	 e	 caparbio!—soggiunse	 il	 marchese,
senza	 riscaldarsi,	 colla	 solita	 flemma,	 sorridendo	 sempre,	 mentre
tornava	a	sedere	sul	canapè,	vicino	all'Angelica.

Ci	fu	un	momento	di	silenzio:	lo	zio	Diego	prese	ancora	una	mano
alla	marchesa,	l'accarezzò	ninnolandosi	co'	suoi	ditini	affusolati,	e	la
baciò.

—Allora	 senti,	 figliuola	mia,	 che	 cosa	 si	 potrebbe	 combinare:	 io
sarei	disposto	ad	assumere....	 l'educazione	di	Stefanuccio....	Quanti
anni	ha	il	nostro	caro	bambino?

—Sette	anni....	a	momenti....
—Sette	 anni?!—esclamò	 il	marchese	 maravigliato....—Come	vola

il	tempo,	Dio	buono!...	Sette	anni!...	Hai	già	un	figlio	di	sette	anni?...
A	 vederti,	 nessuno	 lo	 direbbe.	 Sembri	 ancora	 una	 ragazza;	 uno
splendore	di	ragazza!...	Dunque....	sicuro;	dicevamo	che	fra	un	anno
o	due,	si	potrebbe	mettere	Stefanuccio	in	un	collegio...	Nel	collegio
militare,	 per	 esempio.	 La	 carriera	 militare	 è	 ancora	 la	 più
conveniente	al	suo	nome	e	al	suo	stato;	ed	io	m'incaricherò	di	tutto.

—E....	 adesso?—balbettò	 Angelica	 guardando	 ansiosamente	 lo
zio.

—Adesso	 potreste	 andar	 al	 mare	 tutti	 insieme,	 per	 un	 po'	 di
tempo.	L'aria	marina,	chi	sa,	farebbe	bene	anche	a	tuo	marito....

—E....	e	poi?
—E	poi,	dopo,	se	ti	piace,	potrei	mettere	a	vostra	disposizione	la

mia	villetta	di	Gallarate.	Intanto	cercate	di	andare	avanti	col	piccolo
capitale	che	vi	 rimane,	 facendo,	s'intende,	 le	maggiori	economie....
quando	 poi	 non	 ce	 ne	 sarà	 più....	 ne	 riparleremo....	 Ma	 bada,
figliuola	 mia,	 che,	 assolutamente,	 devi	 prender	 tu	 le	 redini	 della
casa.	Tuo	marito	non	ha	testa:	hai	veduto;	s'è	messo	nelle	mani	d'un
usuraio,	d'un	birbaccione	che	 lo	ha	rovinato.	Sai,	sul	conto	di	quel
vostro	 Barbò....	 Barabò....	 Barabao....	 non	 ricordo	 mai	 come	 si
chiama,	 se	 ne	 dicono	 di	 tutti	 i	 colori.	 Alcuni	 pretendono,	 figurati,
che	abbia	fatto	anche	la	spia:	queste,	magari,	saranno	esagerazioni;
ma	è	certo	uno	strozzino	di	prima	forza;	e	se	devo	parlarti	proprio
chiaramente,	 io	 non	 venivo	 nemmeno	 più	 a	 Villagardiana	 per	 non
trovarmi	con....	con	una	canaglia	come	quella.

Poco	 dopo	 l'orologio	 del	 salottino	 suonò	 le	 dodici	 e	 comparve
sull'uscio	 il	 cameriere,	 che	 dopo	 fatto	 il	 solito	 inchino,	 sollevò	 la
portiera:

—Oh,	 senti?...—esclamò	 allegramente	 il	 marchese.—Suona
mezzogiorno!	 Andiamo	 dunque	 a	 far	 colazione	 e	 bando	 alle
malinconie!

Così	dicendo	offrì	il	braccio	colla	solita	galanteria	all'Angelica,	e
passarono	insieme	nella	sala	da	pranzo:	di	affari	non	se	ne	parlò	più.

Durante	 la	 colazione	 lo	 zio	 Diego,	 mentre	 mangiava	 con
buonissimo	appetito,	riferì	alla	nipote	che,	pallida,	cogli	occhi	rossi
e	col	petto	gonfio	pur	qualche	volta	si	sforzava	di	sorridere,	 tutti	 i
pettegolezzi	 del	 bel	 mondo	 milanese;	 discorrendo	 di	 mode,	 di
cavalli,	 di	 spettacoli,	 proprio	 come	 se	 Angelica	 avesse	 fatto	 quel
viaggio	 per	 suo	 divertimento.	 Poi	 fece	 attaccare	 il	 landò	 scoperto
per	accompagnarla	in	pompa	magna	alla	stazione	e	volle	fermarsi	a
tutti	i	costi	dal	Cova,	col	rischio	di	farle	perdere	la	corsa,	dove	prese
una	 bellissima	 scatola	 di	 dolci	 da	 "portare	 a	 Stefanuccio	 con	 tanti
bacini	dello	zio	di	Milano."
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XII.

Quando	 Angelica	 ritornò	 a	 Villagardiana	 colla	 scatola	 di	 dolci	 e	 la
risposta	 dello	 zio,	 Alberto,	 come	 al	 solito,	 si	 sfogò	 prendendosela
con	lei.	"Era	stata	sempre	una	visionaria....	Non	sapeva	far	altro	che
sciocchezze!...	 Non	 glielo	 aveva	 cantato	 cento	 volte	 che	 a	 voler
sperare	 nello	 zio	 Diego	 era	 tempo	 perso?	 Ma	 lei	 no;	 era	 dura	 di
bocca,	 non	 si	 poteva	 domare,	 e	 mentre	 la	 casa	 era	 sossopra	 lei
pigliava	una	scusa	qualunque	per	andar	a	viaggiare	e	a	divertirsi!..."
E	vedendo	che	Angelica,	senza	rispondergli,	cominciava	a	ordinare	e
a	 disporre	 i	 preparativi	 per	 la	 partenza	 di	 tutta	 la	 famiglia	 da
Villagardiana,	egli	strillò	ancora	più	forte	e	infuriato	le	tirò	contro	i
cuscini	 della	 carrozzetta,	 il	 tappeto	 del	 tavolo,	 tutto	 quanto	 aveva
sotto	mano.	"Era	lui	solo,	che	aveva	il	diritto	di	comandare!	Non	era
in	 quel	 modo	 che	 si	 dovevano	 trattar	 gli	 affari!	 Voleva	 vedere	 i
conti!	Voleva	parlare	coll'avvocato!...	Voleva	restare	a	casa	sua!"

La	 marchesa	 lo	 lasciò	 dire	 e	 fare,	 ma	 si	 mantenne	 inflessibile.
Essa	aveva	già	telegrafato	a	Brescia	al	loro	avvocato	perchè	venisse
subito	 a	 Villagardiana	 e	 avrebbero	 avuto	 tutto	 un	 giorno,	 e	 anche
due,	 e	 anche	 tre,	 occorrendo,	 per	 potersi	 intender	 bene	 con	 lui.
L'avvocato,	ch'era	pure	un	vecchio	amico	della	famiglia,	doveva	poi
sovvenire	una	piccola	somma	in	acconto	dell'attivo	che	sarebbe	loro
rimasto,	 per	 far	 fronte	 alle	 prime	 spese	 dello	 sgombero	 e	 del
viaggio....	 Ma	 si	 doveva	 partire	 assolutamente.	 "Per	 quanto	 il....
quell'uomo	avesse	esagerato,	 era	 certo,	 tuttavia,	 che	Villagardiana
non	la	potevano	più	tenere;	dunque....	si	doveva	partire	al	più	presto
possibile!..."

Questa	fermezza	che	al	marchese	Alberto	pareva	irragionevole	e
crudele,	 quanto	 costava	 al	 povero	 cuore	 di	 Angelica!	 Il	 dover
abbandonare—e	 abbandonare	 per	 sempre—Villagardiana,	 la	 sua
casa,	dove	aveva	tutte	le	memorie	soavi	e	dolorose	della	vita;	dove
era	 morta	 la	 sua	 mamma,	 dove	 era	 nato	 il	 suo	 bambino,	 dove
incominciavano	 i	 primi	 ricordi	 dell'infanzia	 e	 dove....	 dove	 c'era
anche	l'ultimo	ricordo,	quello	che	allontanandosi	a	mano	a	mano	nel
tempo,	 invece	 di	 dileguarsi	 si	 faceva	 più	 vivo....	 dove	 c'era	 la	 loro
stradetta	 tutta	 verde	 e	 fiorita	 dinanzi	 al	 bel	 lago	 azzurro....	 Oh!	 il
dover	abbandonare	Villagardiana	era	per	il	povero	cuore	di	Angelica
uno	strazio	senza	nome!

Essa	aveva	molto	sofferto,	aveva	molto	pianto	in	quella	casa;	e	il
luogo	 che	 ha	 veduto	 le	 nostre	 lacrime,	 che	 ha	 udito	 i	 nostri
singhiozzi,	 ci	 è	 caro	 come	 una	 parte	 di	 noi,	 ci	 è	 sacro	 come	 il
santuario	dell'anima	nostra!	E	Angelica	doveva	abbandonarlo	nelle
mani	del	Barbarò	il	santuario	dell'anima	sua!...	A	questo	pensiero	la
poveretta	 sentiva	 ancora	 il	 bruciore	 dei	 baci	 che	 la	 facevano
rabbrividire.	Essa,	così	gelosa,	per	un	intimo	senso	di	verecondia	e
di	 dignità,	 di	 tutto	 ciò	 che	 la	 circondava	 e	 che	 le	 apparteneva
strettamente,	 vedeva	 il	 signor	 Pompeo	 passeggiare	 da	 padrone	 fin
nella	 camera	 sua!	 Lo	 vedeva	 frugare	 con	 una	 curiosità	 villana	 in
quel	piccolo	mondo	così	pieno	della	sua	vita	e	della	sua	tenerezza;	lo
vedeva	 mutare,	 buttar	 tutto	 sossopra,	 e	 le	 pareva	 che	 le	 cose	 più
care	dovessero	essere	sensibili	a	quella	profanazione	e	le	guardava
lungamente,	 intenerita	 e	 addolorata.	 Certo,	 avrebbe	 raccolto	 e
portato	via	tutto	ciò	che	la	toccava	più	da	vicino....	ma	pure,	quanta
parte	di	sè	sarebbe	rimasta	 in	quelle	mani.	 "E	 il	Barbarò"	pensava
"l'uomo	abietto	e	maligno,	 l'aveva	veduta	con	Andrea;	possedeva	 il
suo	 segreto!...	 E	 se	 per	 vendicarsi	 lo	 svelasse	 a....	 a	 qualcuno?...
Facesse	pure;	le	azioni	di	quel	malvagio	non	la	toccavano."

Angelica	 non	 lo	 temeva;	 fra	 tanti	 dolori,	 fra	 tante	 angosce	 ci
pensava	 soltanto	 adesso,	 per	 la	 prima	 volta,	 alle	 minacce	 di
quell'uomo;	 ma	 non	 voleva	 curarsi	 di	 lui	 anche	 sapendo	 che	 le
poteva	 far	 molto	 male.	 Non	 era	 un	 uomo;	 era	 un	 rettile	 schifoso.
Poteva	 morderla	 perchè	 essa	 non	 era	 forte	 abbastanza	 per
ischiacciarlo;	ma	pure	non	ci	voleva	pensare;	non	voleva	nemmeno
pregar	 Dio	 che	 la	 salvasse	 da	 lui;	 aborriva	 persino	 di	 mescolare
l'immagine	di	quell'essere	odioso	alle	sue	orazioni.

E	più	della	paura	di	Pompeo	la	tormentava	il	dubbio,	che	di	tanto
in	tanto	le	si	affacciava	alla	mente,	di	poter	essere	stata	tradita	da
Donna	 Lucrezia.	 Ma	 era	 un	 dubbio	 tanto	 orribile	 e	 le	 faceva
apparire	 il	 mondo	 tutto	 così	 tristo	 che	 lo	 ricacciava	 subito
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spaventata.	 No,	 no;	 essa	 voleva	 conservare	 la	 sua	 fede,	 le	 sue
illusioni	 a	 costo	 anche	 di	 essere	 ancora	 tradita!...	 Fra	 tutti	 coloro
che	la	circondavano	non	ci	doveva	essere	stato	altri	di	tristo	che	il
Barbarò.	Pure,	da	quel	giorno	funesto,	non	avea	più	riveduta	Donna
Lucrezia,	che	era	stata	prima	a	 letto	col	dolor	di	denti	poi,	mentre
Angelica	 aveva	 fatto	 la	 sua	 corsa	 a	 Milano	 per	 parlare	 collo	 zio
Diego,	 in	 fretta	e	 in	 furia	era	partita	anch'essa	con	un'altra	 corsa,
dicendo	a	tutti	che	avea	ricevuta	una	lettera	in	cui	l'avvertivano	che
la	 Filomena	 era	 ammalata.	 "Figurarsi!	 L'appartamento	 era	 tutto
aperto;	 le	 chiavi	 del	 guardaroba	 e	 dell'argenteria	 erano	 in	 mano
della	 portinaia;	 una	 pettegola	 smorfiosa	 che	 avrebbe	 approfittato
dell'occasione	 per	 ficcare	 il	 naso	 da	 per	 tutto!"	 Era	 partita	 sola,
affannata,	 senza	 la	 Mary	 e	 promettendo	 al	 marchese	 che	 sarebbe
ritornata	"quanto	prima."

—Ebbene—pensò	 Angelica	 fra	 sè,	 per	 un	 momento,	 dopo	 che
Alberto	 le	 ebbe	 riferito	 ciò	 che	 la	 Balladoro	 gli	 aveva	 detto	 nel
salutarlo—ebbene,	 passando	 da	 Milano	 condurrò	 io	 in	 persona	 la
Mary	da	Donna	Lucrezia,	e	vedrò	dal	suo	viso	se	proprio	è	stata	lei
che	m'ha	tradita!

Ma	in	breve	tornò	a	pentirsi	e	a	provare	rimorso	de'	suoi	sospetti.
"Non	 doveva	 supporre	 la	 Balladoro	 così	 abietta;	 non	 ne	 aveva
diritto!...	 E	 poi,	 se	 proprio	 avesse	 pensato	 di	 tradirla,	 non	 poteva
approfittare	 della	 lettera,	 fingendo	 che	 l'una	 o	 l'altra	 si	 fosse
smarrita?...	 Invece	 gliele	 aveva	 consegnate	 tutte	 puntualmente!	 E,
in	 fine,	 a	 che	 pro	 doveva	 tradirla?	 Perchè?...	 Essa	 non	 aveva	 fatto
altro	che	del	bene	a	Donna	Lucrezia....	No,	no!	Era	ingiusta	coi	suoi
sospetti!	E	questa	persuasione	alleggeriva	di	un	gran	peso	 l'animo
fiducioso	di	Angelica,	e	subito	pensava	che	cosa	avrebbe	potuto	fare
per	 Donna	 Lucrezia,	 volendo	 quasi	 compensarla	 dell'ingiusto	 suo
dubbio."

—Intanto,	 per	 altro,	 e	 senza	 perder	 tempo—continuava	 a
riflettere	 Angelica—avrebbe	 dovuto	 avvertire	 Andrea	 che	 non	 le
mandasse	più	le	lettere	a	Padenghe,	e	che	prima	di	scriverle	ancora,
aspettasse	le	notizie	e	le	istruzioni	ch'essa	avrebbe	trovata	la	via	di
fargli	 giungere	 appena	 potesse....	 Dio,	 Dio!	 quanti	 avvenimenti,
quante	disgrazie	erano	accadute	proprio	in	quel	giorno....	il	primo,	il
solo	in	cui	si	erano	riveduti!...	Come	già	aveva	dovuto	scontarlo	quel
barlume	 di	 felicità....	 E	 se	 tutto	 ciò	 non	 fosse	 altro	 che	 un
avvertimento	divino?...	Se	fosse	la	punizione	della	sua	colpa?

Angelica,	 a	 tale	 idea,	 rimase	 un	 po'	 scossa	 e	 impaurita,	 ma	 poi
stringendosi	 nelle	 spalle,	 alzò	 rassegnata	 al	 cielo	 i	 suoi	 occhioni
dolcissimi,	in	cui	fra	la	mestizia	scintillava	un	raggio	d'amore.

"Ormai	aveva	promesso:	sempre....	sempre,	a	qualunque	costo!"
E	 così,	 ripensando	 ai	 giuramenti	 fatti	 e	 ricevuti,	 e	 alle

appassionate	 parole	 di	 Andrea,	 Angelica,	 dimentica	 d'ogni	 altra
cosa,	 cedette	 all'imagine	 che	 l'attraeva	 e	 alla	 seduzione	 che	 le
penetrava	 nello	 spirito	 e	 nel	 sangue	 con	 un	 languore	 invincibile.
Vedeva	 ancora	 gli	 occhi	 innamorati	 che	 la	 fissavano	 sfavillanti	 di
tenerezza,	 e	 le	 pareva	 di	 essere	 avvolta	 dalla	 loro	 luce,	 di	 essere
riscaldata	 dal	 loro	 calore,	 mentre	 la	 cara	 voce,	 morbida	 e
insinuante,	 rendeva	 più	 forte	 quel	 fascino,	 rendeva	 più	 soave
quell'estasi.	Allora,	per	un	momento,	sentì	come	diffondersi	intorno
l'infinita	 serenità	 di	 quella	 tepida	 mattina	 così	 piena	 di	 sole	 e
d'amore;	 sentì	 inondarsi	 l'anima	 della	 grande	 felicità	 che	 le	 era
apparsa	in	un	sogno	incantevole;	e	come	i	neri	fantasmi	della	notte
si	dileguano	al	sorgere	lieto	dell'aurora,	così	tutti	i	suoi	dolori,	tutti	i
suoi	 timori	 si	 acquetavano,	 si	 allontanavano	 e	 svanivano	 a	 poco	 a
poco....

Ma	 il	 mondo,	 che	 Angelica	 voleva	 dimenticare,	 si	 ricordava
invece	 sempre	 di	 lei;	 e	 il	 giorno	 stesso	 in	 cui	 i	 Collalto	 dovevano
partire	 da	 Villagardiana	 capitò	 una	 lettera	 anonima	 al	 marchese
Alberto,	 colla	 quale	 si	 avvertiva	 che	 sua	 moglie	 "aveva	 una	 tresca
con	 un	 capitano	 d'artiglieria,	 che	 veniva	 apposta	 da	 Brescia	 per
trovarsi	con	lei	nei	boschetti	solitari	o	nei	casolari	abbandonati."

—Buffone!—mormorò	 il	marchese	che	 indovinò	subito	da	chi	gli
doveva	arrivare	quella	lettera.—Buffone!...	non	le	sa	nemmen	fare	le
bricconate!

E	il	brutto	tiro	del	signor	Pompeo,	perchè	era	proprio	stato	lui	a
fare	 scrivere	 l'anonima	 da	 uno	 scritturale	 dell'Agenzia	 Micotti,
ottenne	tutt'altro	effetto	da	quello	sperato.

La	gelosia	del	marchese,	 sempre	pronta	ai	 sospetti	 più	 strani	 e
assurdi,	 rimase	 invece	 indifferente,	per	una	contradizione	naturale
al	 suo	 spirito	 debole	 e	 sconvolto,	 di	 fronte	 a	 quell'accusa	 troppo
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specificata,	e	il	suo	cuore,	come	se	si	destasse	allora	dopo	un	lungo
sopore,	 provò,	 insieme	 a	 un	 impeto	 d'ira	 contro	 la	 calunnia
ignominiosa,	 anche	 un	 senso	 di	 compassione	 per	 la	 sua	 povera
moglie,	tanto	buona	e	tanto	infelice.

—Povera	donna!—e	per	un	attimo	gli	si	affacciò	alla	mente,	come
rischiarata,	 la	 figura	 di	 Angelica,	 bella	 e	 soave	 nella	 sua
compostezza	tranquilla;	sempre	così	sicura	di	sè,	così	infaticabile	e
paziente	 e	 sempre	 piena	 di	 cure	 amorose.—Povera	 donna!...	 E
mentre,	 sdegnato,	 s'infuriava	 contro	 la	 delazione	 falsa	 e	 iniqua,	 e
contro	l'enorme	ingiustizia,	sentiva	pure,	per	naturale	conseguenza,
quanto	lui	stesso,	e	ben	sovente,	fosse	stato	ingiusto	e	inumano	con
lei,	e	se	ne	pentiva.	Quelle	parole	"aveva	una	tresca"	erano	poi	tanto
volgari	nella	loro	perfidia,	che	non	avrebbero	potuto	mai,	in	nessun
modo,	 suscitare	 la	 sua	 gelosia	 per	 quanto	 credula;	 ma	 soltanto
offenderlo	gravemente,	per	la	grave	offesa	fatta	a	sua	moglie.

—Anche	 questa	 lettera	 anonima	 è	 da	 mettere	 in	 conto	 per
quando	 avrò	 le	 gambe	 buone!—mormorò	 cercando	 di	 calmarsi	 e
immaginò	 che	 "quel	 turpe	 uomo	 del	 sor	 Pompeo"	 avendolo	 sentito
spesso	fare	sfuriate	di	gelosia	contro	Angelica,	e	non	accorgendosi
che	 erano	 soltanto	 i	 nervi	 che	 lo	 facevano	 strillare,	 aveva	 pensato
quel	 tiro	 vigliacco	 e	 birbone	 per	 vendicarsi	 di	 lei	 e	 della	 buona
lezione	che	gli	aveva	data.

—E	 mi	 crede	 poi	 tanto	 cretino	 da	 lasciarmi	 infinocchiare	 così
goffamente!—E	il	marchese	si	adirava	contro	"il	sor	Pompeo"	anche
perchè	 questi	 pareva	 lo	 stimasse	 un	 gonzo,	 un	 balordo;	 e	 così	 un
senso	 d'amor	 proprio	 lo	 spingeva	 vie	 più	 ad	 essere	 e	 a	 mostrarsi
indifferente	per	quella	letteraccia.

—Un	capitano	d'artiglieria!—borbottava	mettendosi	quasi	di	buon
umore.—Come	mai	quel	villan	rifatto	è	andato	a	pescare	un	capitano
d'artiglieria?	Mia	moglie	non	ne	conosce	neppur	uno!...	E	poi,	essa
non	vede	mai	anima	viva;	e	poi	sono	proprio	io	quel	certo	tomo	che
le	 lascia	 il	 tempo	 di	 smarrirsi	 nei	 boschetti	 solitari,	 o	 nei	 casolari
disabitati!...	 Un	 capitano	 d'artiglieria	 che	 viene	 apposta	 da
Brescia!...	E	non	sa,	il	gaglioffo,	che	Angelica	ha	fatto	foco	e	fiamme
per	 partir	 subito	 da	 Villagardiana,	 e	 andare	 il	 più	 lontano
possibile!...	Povera	Angelica....	È	proprio	disgraziata!...	Ma	non	deve
saper	 nulla	 di	 questa	 lettera....	 le	 farebbe	 troppo	 male.	 In	 questo
momento	poi,	ha	già	tanti	dolori,	tante	amarezze....	Povera	Angelica!
—e	 il	marchese	Alberto	abbruciò	 la	 lettera	senza	parlarne	mai	con
nessuno,	e	quando	la	moglie	entrò	in	camera	le	disse,	per	la	prima
volta,	 alcune	 parole	 buone	 di	 conforto,	 stringendole	 la	 mano	 con
gentile	premura.

Quanto	 poi	 al	 viaggio	 che	 dovevano	 fare,	 il	 marchese	 Alberto
aveva	 finito	 coll'esserne	 contentissimo.	 Il	 medico,	 per	 compiacere
alla	 marchesa,	 gli	 aveva	 assicurato	 che	 l'aria	 marina	 lo	 avrebbe
rimesso	 in	 salute	 e	 perciò,	 dopo	 aver	 tanto	 gridato	 e	 smaniato,
adesso	 che	 tutti	 erano	 in	 lacrime	 per	 il	 dolore	 di	 quella	 partenza
(compreso	 Stefanuccio	 stizzito	 contro	 la	 mamma,	 che	 non	 voleva
prendere	col	bagaglio	anche	 la	mucca	bianca	del	 fattore)	egli	 solo
rideva	 e	 scherzava	 nella	 sua	 carrozzetta;	 e	 se	 qualche	 volta
brontolava,	 era	 per	dire	 che	appena	 avesse	 riacquistato	 le	gambe,
sarebbe	 ritornato	 sul	 lago	 per	 aggiustare	 certi	 conti	 nei	 quali
l'avvocato	non	ci	aveva	da	entrare.

Il	signor	Pompeo,	frattanto,	nascosto	dietro	le	persiane	socchiuse
di	una	stanza	del	suo	quartierino,	stava	quasi	tutto	il	giorno	attento
e	 ansioso	 a	 spiare	 i	 preparativi	 di	 quella	 partenza,	 e	 pensava
all'effetto	 che	 avrebbe	 dovuto	 produrre	 la	 lettera	 anonima.	 Si
rodeva	 di	 non	 poterne	 saper	 nulla	 di	 preciso;	 ma	 la	 Balladoro,
"maledetta	 lei!"	 era	 proprio	 partita	 in	 que'	 giorni.	 Se	 fosse	 stata
ancora	 a	 Villagardiana	 egli	 l'avrebbe	 istruita	 opportunamente,
sicchè	 gli	 avrebbe	 potuto	 riferire	 tutte	 le	 scene	 che	 immaginava
dovessero	 accadere	 fra	 marito	 e	 moglie.	 Tuttavia	 era	 sicuro	 di
essersi	 vendicato	 bene.—Il	 Collalto—pensava—è	 geloso	 come	 una
bestia,	 e	 se	 anche	 colle	 smorfie	 e	 i	 piagnistei	 quella	 fintaccia
riuscirà	per	il	momento	a	dargliela	a	bere,	egli	d'ora	in	poi	starà	in
guardia,	e	madama	farà	presto	la	frittata!

—Ah,	ah!...	e	non	è	tutto,	cara!—borbottava	fra	sè,	arrabbiandosi
sempre	più,	ogni	volta	che	vedeva	Angelica	uscir	nel	cortile	per	dare
qualche	 ordine	 alla	 gente	 che	 caricava	 la	 roba.—Tu	 speri	 di
sfuggirmi	 di	 mano?...	 T'inganni,	 bella	 mia;	 le	 mani	 del	 signor
Pompeo	hanno	le	unghie	lunghe,	e	ti	acchiapperò	sempre	anche	se
scappi	 in	 capo	 al	 mondo.	 Non	 sono	 contento	 finchè	 non	 avrò
mortificata	 la	tua	superbia;	 finchè	non	ti	vedrò	 lì,	prostrata	a'	miei
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piedi,	 a	 gemere	 e	 a	 raccomandarti!...	 Buon	 viaggio;	 buon	 viaggio,
madama!...	Ma	ci	rivedremo	ancora,	sai?!...	Oh,	se	ci	rivedremo!

Tuttavia,	 quantunque	 il	 signor	 Barbarò	 cercasse	 di	 sfogarsi	 col
pensiero	 della	 vendetta,	 que'	 bauli,	 quelle	 casse	 che	 vedeva
ammontare	sopra	il	carro	gli	mettevano	addosso,	in	mezzo	a	tutto	il
suo	gran	furore,	anche	un	senso	di	pena.

"Partiva....	non	voleva	proprio	saperne	di	lui!...	Lo	aveva	respinto,
scacciato!...	 Partiva	 fiera,	 sicura,	 inflessibile;	 senza	 esitare,	 senza
dire	una	parola,	senza	umiliarsi....	Anzi,	pareva	più	superba!...	Come
doveva	amarlo	quello	spiantato	per	sacrificargli	tutta	la	sua	vita!	E
come	 l'amore	 in	 quella	 donna,	 sotto	 quella	 corteccia	 fredda,
impassibile,	 doveva	 essere	 strano,	 appassionato,	 ardente!..."	 e	 il
Barbarò	ricordava	e	ripeteva	fra	sè	le	parole	dette	dalla	marchesa	al
Martinengo:	Morirei!...	Morirei!...	"Chi	sa?	La	matta,	sarebbe	forse
capace	 di	 morir	 per	 davvero!...	 E	 Villagardiana?..."	 Figurandosela
vuota	 come	 doveva	 restare	 dopo	 la	 partenza	 della	 marchesa,
Villagardiana	gli	sembrava	meno	bella	e	meno	ridente.	Ma	lui,	non
avendo	più	impicci,	avrebbe	disfatto	mezzo	il	giardino	per	coltivarlo
a	viti,	chè	voleva	gli	fruttasse	anche	quello.	E	intanto	si	era	fermato
sopra	pensiero	a	rodersi	le	unghie,	quando	fu	scosso	da	un	rumore
di	passi	e	dalla	voce	di	Giulio	che	entrava	nella	stanza.

—Che	 vuoi?—domandò	 Pompeo	 al	 figliuolo,	 con	 un	 fare	 molto
seccato,	e	senza	muoversi	dalla	finestra.

—Volevo....	volevo	parlarti....
—Chè!	 Adesso	 non	 è	 il	 momento;	 non	 ne	 ho	 voglia.	 Parlerai

stasera,	a	tavola!
—Scusa,	 babbo,	 ma....	 occorrerebbe	 proprio	 che	 ti	 parlassi	 ora,

subito....
Sebbene	la	risposta	fosse	data	colla	solita	timidezza	rispettosa	e

quasi	 paurosa,	 l'ardire	 stesso	 di	 quell'insistenza	 fece	 colpo	 sul
Barbarò	 che	 scostandosi	 dalla	 finestra	 e	 fissando	 Giulio
maravigliato,	gli	si	avvicinò	domandandogli	piano:

—Che	c'è?
Giulio,	 cogli	 occhi	 bassi,	 un	 po'	 tremante	 e	 tossendo	 prima	 per

schiarirsi	la	voce	che	non	gli	voleva	uscire	dalla	strozza,	balbettò	in
fretta,	quasi	col	timore	che	l'altro	lo	fermasse	a	mezzo:

—Volevo	 dirti	 se	 non	 sarebbe	 il	 caso,	 visto	 che	 i	 Collalto	 sono
anche	parenti	della	signorina	Mary,	di	cercare	di....	di	aiutarli.

—Aiutarli?—domandò	il	signor	Pompeo	sgranando	gli	occhietti.—
Aiutarli?...	In	che	modo?

—Io	e	 la	signorina	Mary,—rispose	Giulio	parlando	ancora	più	 in
fretta	 e	 colla	 voce	 sempre	 più	 soffocata,—siamo	 disposti	 a	 tutti	 i
sacrifici	 possibili	 per	 aiutare	 la	 marchesa	 Angelica,	 e	 occorrendo,
pur	di	raggiungere	questo	fine,	ti	abiliterei	anche	a...	a	impiegare	la
mia	parte	del....	la	mia	parte	di....

—La	tua	parte?—interruppe	ancora	il	Barbarò	che	non	capiva,	o
voleva	fingere	di	non	capire.

—La	mia	parte	di....	del	patrimonio	che	mi	hai	fissa....	che	vorrai
assegnarmi.—Il	povero	ragazzo	non	aveva	più	fiato.

—Benissimo!...	Si	comincia	a	fare	i	conti	a	babbo	morto?...
—No,	no;	non	volevo	dir	questo!—esclamò	Giulio	vivamente.
—Allora	 t'insegnerò,	 cara	 la	 mia	 marmotta—seguitò	 Pompeo

riscaldandosi	 e	 senza	 dargli	 retta—t'insegnerò	 a	 non	 dir	 quattro
finchè	non	è	nel	sacco;	cioè	ad	aspettare	alquanto	prima	d'allungar
le	mani	sulla	roba	di	tuo	padre,	perchè	potresti	correre	il	rischio	di
rimanere	con	un	palmo	di	naso!...	Non	devi	dimenticare	che	alla	tua
età	 io	 mi	 guadagnavo	 il	 pane,	 e	 che	 tu	 invece	 trovi	 sempre	 la
minestra	 scodellata.	 Non	 devi	 dimenticare	 che	 ti	 ho	 data
un'educazione	 che	 mi	 costa	 un	 occhio;	 che	 ti	 mantengo	 come	 un
milordino;	 e	 che	 sono	 tanto	 babbeo,	 da	 chiuder	 un	 occhio	 sui	 tuoi
capriccetti,	 benchè	 mirino	 a	 tirare	 in	 casa	 una	 gonnella	 senza	 un
soldo	 di	 dote....	 Ma,	 ohi,	 adagio,	 compare!...	 Non	 bisogna
approfittarsene	 troppo	 della	 mia	 bontà!	 Aspetta,	 aspetta	 prima	 di
reclamare	la	tua	fetta	di	torta,	per	il	gusto	sciocco	di	cavar	la	fame
ai	disperati!	Non	so	ancora,	alla	mia	morte,	se	e	quanta	ce	ne	sarà;
ma	per	altro	quel	poco	che	ci	sarà	(se	ci	sarà)	è	sangue	mio;	è	frutto
dei	 sudore	 della	 mia	 fronte;	 e	 siccome	 con	 te	 ho	 già	 fatto	 più	 del
dovere,	 così	 sta	 sicuro	 che	 se	 continuerai	 in	 questo	 bel	 modo	 a
darmi	 prova	 del	 tuo	 amore	 al	 risparmio,	 avrò	 premura,	 prima	 di
crepare,	di	non	lasciarti	neppur	il	becco	d'un	quattrino!

—Scusami,	 babbo,—rispose	 Giulio	 mortificato,—sono	 un	 po'
confuso,	te	lo	confesso	e	non	mi	sarò	spiegato	bene!
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—Ti	 ho	 fatto	 insegnare	 il	 greco,	 il	 latino,	 un	 monte	 di	 storie,	 e
non	 sei	 buono	 a	 farti	 capire?...	 Per	 Dio,	 gli	 ho	 spesi	 bene	 i	 miei
danari!

—Scusami,	 babbo,—ripetè	 Giulio	 facendosi	 coraggio,—tu	 un
giorno	 hai	 dichiarato	 alla	 signora	 Balladoro	 che	 se	 si	 poteva
combinare	 il	 matrimonio	 fra	 me	 e	 la	 signorina	 Mary,	 saresti	 stato
disposto	a	fissarmi	un	buon	assegno....

—Ho	 detto	 "un	 assegno	 conveniente"—interruppe	 il	 Barbarò	 di
malumore—cioè	proporzionato	non	ai	 fumi	degli	Alamanni,	ma	alla
nostra	condizione.

—Ebbene—concluse	 il	 buon	 ragazzo	 risolutamente—la	 signorina
Mary	mi	ha	promesso	di....	di	corrispondere	alla	mia	affezione	e	di
rinunciare	a	qualunque	assegno,	purchè	si	possa	aiutare	i	Collalto.

—E	tu	le	hai	risposto?
—Che	ti	avrei	pregato	e	supplicato	per	ottenere	il	tuo	assenso.
—Bravo	 merlo!...—E	 con	 queste	 idee	 hai	 in	 animo	 di	 prender

moglie,	e	vorresti	mettere	su	casa	e	piantar	famiglia?	No,	caro;	non
sarò	io	tanto	matto	da	permetterlo!	Va',	va'	a	cantar	poesie	al	sole	e
alla	 luna!	 Va',	 va'	 a	 fare	 lo	 stragavante!...	 Del	 resto—continuò
sogghignando—non	capisco	perchè	la	signorina	Mary,	tanto	prodiga
coi	 danari	 miei,	 non	 pensa	 invece	 colle	 proprie	 economie	 a
soccorrere	i	nobili	parenti!

—Piange	sempre,	e	si	dispera,	appunto	per	non	poterlo	fare.
—Oh	poverina!—esclamò	il	Barbarò	con	finta	compassione.
—Ma—continuò	 l'altro—tutta	 la	 rendita	 della	 signorina	 Mary	 è

appena	 sufficiente,	 avendo	 essa	 da	 mantenere	 anche	 la	 zia
Balladoro.

—Ah,	ah!—soggiunse	il	signor	Pompeo	sempre	con	tono	ironico—
è	dunque	colle	sue	rendite,	che	la	signorina	Alamanni	mantiene	sè	e
la	vecchia?

—Sì;	e	 lo	può	fare	soltanto	perchè	il	signor	Francesco	Alamanni
le	ha	ceduta	anche	tutta	la	sua	parte.

—Ebbene,	allora	 ti	dirò	che	 la	 tua	contessina	delle	 smorfie	è	 in
grande	errore;	e	ne	sono	dispiacentissimo	perchè	ciò	mi	prova	una
volta	di	più	che	ha	il	cervello	sopra	la	berretta;	che	non	si	cura	mai
della	 casa,	 e	 che	 non	 sa	 fare	 i	 conti!...	 Se	 leggesse	 un	 po'	 meno
romanzi	e	badasse	un	po'	più	alla	cucina	e	al	guardaroba,	capirebbe
subito	 che	 i	pranzetti	 e	 i	 cappellini	 suoi	 e	della	 vecchia	 importano
una	 spesa	 molto	 superiore	 alle	 sue	 rendite.	 E	 sai	 chi	 ha	 la
dabbenaggine	di	buttar	più	di	seimila	lire	all'anno	per	mantenere	in
lusso	l'illustrissima	signorina?	È	questo	vecchio	avaro	che	non	vuol
pagare	col	sudore	della	sua	fronte	i	debiti	fatti	nelle	bische,	o	colle
sgualdrine	 dal	 nome	 in	 offe	 o	 in	 iffe....—Sì,	 sono	 io;	 io	 che	 lavoro
giorno	e	notte;	io,	l'uomo	senza	cuore:	ma	che	sacrifico	seimila	lire,
e	 più,	 all'anno	 per	 una	 promessa	 fatta	 alla	 tua	 povera	 e	 santa
madre,—il	 Barbarò	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,—a	 lei	 che	 in	 vita	 aveva
adorata	 la	 signora	 Lucia,	 e	 che	 al	 letto	 di	 morte	 volle
raccomandarmi	di	assistere	la	figliuola!—E	siccome	Giulio,	a	questo
punto,	rimaneva	col	capo	chino,	il	signor	Barbarò	glielo	fe'	rialzare
dandogli	una	manatina	sotto	il	mento	e	dicendogli	con	enfasi:

—Guardami	in	faccia,	e	impara	come	son	fatti	i	galantuomini!
—Oh	babbo	mio,—rispose	l'altro	commosso—non	ho	mai	dubitato

del	tuo	cuore!
—Lo	credo	bene,	quantunque—e	 il	 signor	Pompeo	 fece	un	altro

sospiro—sia	 sempre	 stato	 il	 mio	 destino	 di	 seminare	 benefizi	 e
raccogliere	 ingratitudine!...	 Ma	 tuttavia	 senti	 un	 po',—continuò
facendosi	 più	 insinuante,—se	 credi	 proprio	 che	 la	 Mary	 voglia
metter	muso	perchè	non	siamo	disposti	ad	andare	in	malora	noi,	per
impedire	che	ci	vadano	 i	suoi	nobilissimi	cugini,	allora	spiegale	un
po'	questo	imbroglio	delle	seimila	lire	e	vedrai,	minchioncino,	vedrai
che	tornerà	subito	subito	a	farti	il	bocchin	di	zucchero!...

—Oh	 no,	 no!—esclamò	 Giulio	 spaventato.—Darei	 troppo	 dolore,
troppa	 mortificazione	 alla	 signorina	 Mary,	 così	 fiera	 e
disinteressata.	No,	no;	 ti	prego,	babbo,	promettimi,	giura,	 che	non
saprà	mai	ciò	che	ti	deve!

—Giurare?	 un	 corno!	 Io	 non	 giuro	 quando	 non	 sono	 obbligato.
Farò,	secondo	i	casi,	ciò	che	mi	parrà	più	conveniente.	E	in	quanto	a
te,	invece	di	lasciarti	pigliar	per	il	naso	da	quella	vanesia,	tutto	fumo
e	niente	arrosto,	dovresti	cominciare	a	farti	valere	e	a	governarla	a
bacchetta,	 perchè,	 ricordati,	 guai	 se	 le	 donne	 alzano	 la	 cresta!
Dovresti	 inspirarle	 un	 po'	 di	 amore	 all'economia	 e	 anche,	 a	 dirla
schietta,	un	po'	di	rispetto	e	di	gratitudine	per	il	suo	benefattore.	E

[303]

[304]

[305]



adesso....	 non	 ho	 altro	 da	 dirti.	 Siamo	 dunque	 intesi,	 e	 puoi
andartene	pe'	fatti	tuoi.	Ti	aggiungerò,	per	un	di	più,	che	se	anche
volessi	 aiutare	 il	 Collalto	 non	 potrei.	 Siamo	 in	 rotta	 perchè	 la
marchesa	è	una	matta	(e	sarà	bene,	anche	pei	cattivi	esempi	che	le
potrebbe	 dare,	 che	 la	 Mary	 se	 la	 tenga	 alle	 larghe)	 e	 perchè	 il
marchese	 Alberto	 è	 un	 burattino.	 Ormai	 gli	 affari	 nostri	 sono	 in
mano	degli	avvocati,	e	non	sono	stato	io	il	primo,	lo	dico	a	scarico	di
coscienza,	 a	 voler	 venire	 a	 questi	 estremi.	 Vattene	 dunque:	 non
posso	perdere	dell'altro	tempo	perchè	ho	molto	da	fare!

—Scusa,	 babbo,	 ancora	 due	 parole	 sole—insistè	 Giulio	 ormai
risoluto	 a	 combattere	 fino	 all'ultimo.—Tu	 forse	 non	 hai	 pensato	 a
una	cosa?

—Ahuf!...	A	che	cosa?—domandò	Pompeo	sbuffando.
—La	 gente,	 che	 non	 guarda	 tanto	 pel	 sottile,	 potrebbe	 forse

mormorare	 che	 anche	 tu...	 con	 una	 cattiva	 amministrazione...	 hai
finito	per	mandare	in	rovina	il	Collalto.

—Non	dire	stupidaggini,	sciocco!	Sta'	a	vedere	adesso	che,	per	le
chiacchiere	della	gente,	dovrò	buttare	i	danari	dalla	finestra,	dovrò
pagare	 i	 debiti	 degli	 altri!—e	 il	 signor	 Pompeo	 ricominciò	 a
riscaldarsi.—A	me,	sai,	i	debiti,	non	me	li	ha	mai	pagati	nessuno!	E
quando,	ancora	ragazzo	quasi,	fui	tradito	dai	miei	parenti,	che	senza
curare	 la	 mia	 educazione,	 come	 ho	 fatto	 io	 per	 te	 spendendo	 un
patrimonio,	non	pensavano	ad	altro	che	a	mangiare	e	bere,	e	poi	mi
lasciarono	nudo	al	mondo,	come	mi	avevano	 fatto,	 credi	 tu	che	mi
sia	riescito	d'inspirare	pietà	ad	un	cane?	No,	mai!	Sono	stato	messo
anch'io	fuori	di	casa,	perchè	non	avevo	da	pagare	la	pigione!...	E	il
mio	 creditore,	 un	giorno	 che	non	dimenticherò	 campassi	mill'anni,
mi	ha	 insultato	 in	mezzo	di	strada,	mi	ha	preso	per	 il	collo,	voleva
mandarmi	 in	 galera!	 Capisci,	 poeta?	 Capisci,	 marmotta,	 che	 cosa
vuol	 dire	 il	 non	 aver	 quattrini?!...—E	 il	 Barbarò	 cogli	 occhi	 torvi
camminava	su	e	giù	per	la	camera,	smaniando	affannato.

Giulio,	vedendolo	col	viso	stravolto,	e	ingannandosi	sulla	causa	di
quella	 commozione,	 gli	 corse	 vicino	 come	 per	 abbracciarlo;	 e
prendendogli	una	mano	e	stringendola	con	effusione:—Ebbene—gli
disse,	quasi	piangendo—se	gli	altri	furono	malvagi,	noi	mostriamoci
umani,	e	così	sarà	più	contento	il	nostro	cuore,	e	sarà	più	benedetto
e	onorato	il	nostro	nome!

—C'è	 una	 sola	 contentezza	 a	 questo	 mondo:	 dominare	 e
schiacciar	gli	altri	sotto	i	piedi.	C'è	un	solo	modo	per	essere	onorati:
avere	 il	borsellino	pieno!—rispose	 il	Barbarò	sciogliendosi	con	uno
spintone	dalla	stretta	del	figliuolo.

—La	 gente—soggiunse	 poi	 più	 calmo—troverà	 sempre	 da
mormorare	 sul	 conto	 di	 chi	 ha	 fatto	 fortuna,	 perchè	 la	 gente	 è
invidiosa;	ma	è	molto	meglio	essere	invidiati	che	compatiti,	e	mentre
mormorano	ti	fanno	di	cappello!

—No,	babbo.	L'opinione	pubblica	sa	distinguere	i	galantuomini.
—Finiscila,	 via;	 non	 sai	 dire	 altro	 che	 bestialità!—Ma	 passato	 il

primo	 impeto	d'ira,	 il	 signor	Pompeo	volle	provarsi	 a	 convincere	 il
figliuolo,	e	crollando	il	capo	e	guardandolo	con	aria	di	compassione
ricominciò:—Sì,	 l'opinione	 pubblica	 sa	 distinguere	 i	 galantuomini,
ma	non	già	come	credi	tu,	povero	orbo!...	Avevo	la	tua	età,	press'a
poco,	 quando	 mi	 sono	 trovato	 testimonio	 a	 un	 certo	 fatto,	 che	 mi
fece	 aprire	 gli	 occhi	 sui	 giudizi	 dell'opinione	 pubblica	 intorno	 ai
galantuomini.	 Ero	 a	 Milano,	 e	 attraversavo	 una	 mattina	 presto	 la
piazza	del	Duomo,	quando	a	un	tratto	vedo	venire	avanti	una	frotta
di	gente	e	in	mezzo	un	signore,	una	persona	civile,	fra	due	gendarmi
(allora	 invece	dei	 carabinieri	 c'erano	 i	gendarmi)	e	 seguìto	da	una
bella	 giovane,	 ch'era	 poi	 sua	 moglie,	 e	 da	 un	 bambino,	 il	 suo,	 che
strillavano	 con	 quanto	 fiato	 avevano	 in	 corpo.	 Era	 un	 orefice	 che
aveva	il	suo	negozio	sotto	il	Coperto	dei	Figini...	che	adesso	hanno
demolito,	colla	scusa	di	allargare	la	piazza,	per	buttare	al	diavolo	il
pubblico	 danaro!	 "Che	 cosa	 ha	 fatto?"	 chiesi	 ad	 uno	 dei	 tanti	 che
stavano	 colla	 bocca	 aperta	 a	 guardare;	 "ha	 rubato?"—"Chè,"	 mi	 fu
risposto,	 "è	 un	 fior	 di	 galantuomo!"—"E	 allora	 perchè	 lo	 mettono
dentro?"	 esclamai	 maravigliato.—"Perchè?	 perchè	 i	 galantuomini
sono	 coloro	 che	 sanno	 rubar	 be...."	 Ma	 il	 Barbarò	 a	 questo	 punto,
sebbene	 trascinato	 dall'onda	 dei	 ricordi,	 si	 fermò,	 e	 fu	 in	 tempo	 a
correggersi.	 "Perchè	 è	 un	 minchione"	 riprese;	 "e	 in	 galera	 ci	 sono
più	 minchioni	 che	 ladri."	 Io,	 che	 non	 ero	 uno	 scemo	 come	 te,	 ho
capito	 l'antifona	 e	 ho	 approfittato	 della	 lezione;	 e	 tu	 dovresti
imitarmi;	 cioè,	 guardarti	 bene	 nello	 stesso	 tempo	 dall'essere	 un
ladro,	 e	 dall'essere	 un	 balordo.	 Vedi,	 io	 non	 commetto	 e	 non
commetterò	mai	 la	minchioneria	di	 sacrificare	 il	mio	 interesse	per
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aiutare	 chi	 non	 lo	 merita;	 ma	 mi	 vanto	 per	 altro	 di	 essere	 un
galantuomo,	perchè	 i	 registri	dell'amministrazione	sono	 in	perfetta
regola,	e	stanno	a	far	testimonianza	del	mio	operato....

—Oh	lo	credo,	lo	credo,	babbo	mio!—esclamò	Giulio	vivamente.
—E	allora	abbi	fede	in	tuo	padre,	e	lascia	gridare	la	gente.	Scendi

un	po'	dalle	nuvole,	 e	 impara	a	 conoscere	 il	mondo	nel	quale	devi
vivere!	Abbi	fede	in	tuo	padre,	e	cerca	di	aumentare	sempre	la	roba
tua;	abbi	fede	in	tuo	padre,	e	pensa	che	il	danaro	se	non	è	tutto	al
mondo,	è	per	lo	meno	la	base,	il	fondamento	di	tutto:	della	famiglia,
della	felicità,	dell'onore,	dell'amore....	Sì,	anche	dell'amore!	E	invece
di	 fare	 quella	 faccia	 stranita,	 dovresti	 riflettere	 bene	 che	 anche	 la
signorina	Mary,	con	tutta	la	sua	aristocrazia,	non	sposerebbe	mai	il
figlio	di	un...—Pompeo	s'interruppe	subito	prima	di	dire	portinaio—
di	 uno	 che	 si	 è	 fatto	 da	 sè,	 se	 non	 avesse	 forse	 la	 speranza,	 un
giorno	o	l'altro,	di	poter	marciare	in	carrozza!

—Oh	 no,	 babbo!	 Non	 dire	 così!—proruppe	 Giulio	 arrossendo,	 e
con	 un	 lampo	 di	 collera	 negli	 occhi	 solitamente	 tanto	 miti	 e
riguardosi.—Lasciami	le	mie	illusioni,	se	sono	tali!	Le	preferisco,	le
preferirò	sempre	a	tutte	le	tue	ricchezze!

—Bravo,	marmotta!	Così	finirai	all'ospedale!
—E	non	potrebbe	illudersi	invece	chi	crede	che	l'anima	di	tutto	al

mondo,	 della	 famiglia,	 dell'onore,	 dell'amore,	 della	 felicità	 non	 sia
proprio	 altro	 che	 il	 danaro?	 In	 tal	 caso,	 illusioni	 per	 illusioni,
preferisco	 le	 mie.	 Almeno,	 anche	 nel	 giorno	 del	 disinganno	 mi
sentirò	superiore	a	coloro	che	mi	avranno	tradito,	e	avrò	il	diritto	di
compiangerli!

—Bravo!	 E	 questa	 bella	 consolazione	 ti	 darà	 da	 sfamarti!	 Ma
dove,	e	da	chi	hai	imparate	tante	minchionerie?	Da	tuo	padre	no	di
certo;	dal	maestro	che	t'ho	dato	nemmeno,	perchè	lo	Zodenigo	se	fa
dei	sonetti	quando	è	invitato	a	pranzo	da	Donna	Lucrezia,	nella	vita
pratica	sa	essere	un	uomo	di	proposito.	Dunque?...—E	il	Barbarò	lo
guardava	 fisso	 col	 desiderio	 di	 pigliarlo	 a	 scappellotti;	 ma	 poi,
vedendo	che	il	figliuolo,	toccato	sul	vivo	nel	suo	affetto	per	la	Mary,
si	mostrava	disposto	a	sfidare	la	sua	collera,	si	contenne,	non	senza
fatica,	e	mormorò	col	risolino	beffardo:

—Ah,	 ah,	 non	 vuoi	 credere	 alla	 mia	 esperienza?...	 Non	 vuoi
credere	che	il	danaro	sia	tutto	a	questo	mondo?	L'onore,	l'amore,	la
felicità,	la	famiglia?

—No,	no,	no!—ripetè	Giulio	con	una	violenza	che	lo	fece	diventar
pallido.

—Ma	apri	gli	occhi,	stupido!	Guardati	attorno,	e	vedrai	se	quanto
ti	 dice	 tuo	 padre	 non	 è	 verità	 sacrosanta!...	 L'onore?	 Ma	 chi	 ha
perduto	 l'onore,	 uomo	 o	 donna,	 col	 danaro	 lo	 ritroverà	 sempre;	 o
per	 lo	meno	ritroverà	gli	onori...	che	 in	 fin	de'	conti	sono	 la	stessa
cosa.	 Uno,	 per	 esempio,	 che	 abbia	 ru....—Pompeo,	 si	 arrestò	 a
mezzo,	fe'	sonare	i	ciondoli	colle	dita,	e	poi	scelse	un	altro	esempio.
—Mettiamo	una	ragazza:	non	ha	un	soldo	di	dote	e	per	eccesso	di
buon	cuore,	o	d'inesperienza,	mette	al	mondo	un	figliuolo:	se	dopo
trova	un	uomo	che	 la	sposa	proprio	per	amore,	costui	è	dichiarato
un	 imbecille.	Se	 la	 ragazza	 invece	porta	 solo	 cinquantamila	 lire	di
dote,	l'uomo	che	la	sposa	è	un	uomo	che	si	vende,	ma	scapita	nella
buona	 opinione	 assai	 meno	 dell'altro,	 e	 al	 suo	 paese	 lo	 faranno
ancora	 consigliere	 comunale.	 Se	 la	 damigella,	 poniamo,	 avesse
trecentomila	 lire:	 il	 marito	 sarà	 giudicato	 un	 uomo	 serio,	 che	 sa
combinare	 insieme	 una	 buona	 azione	 e	 il	 proprio	 interesse	 e,	 se
vuole,	 lo	 faranno	 deputato....	 Ma	 se	 poi	 la	 ragazza	 avesse	 mezzo
milione,	un	milione!...	 allora,	 caro	mio,	 la	 sposa	subito	e	volentieri
anche	 il	 cavalier	 Boiardo	 (il	 Barbarò	 non	 era	 mai	 esatto	 nei	 nomi
storici)	e	l'aneddoto	del	cocchiere,	del	cavallerizzo,	o	del	maestro	di
pianoforte,	 insomma	 del	 padre	 del	 marmocchio,	 diventa	 un	 si	 dice
qualunque,	 a	 cui	 nessuno	 ha	 mai	 dato	 importanza,	 e	 che	 andrà
presto	nel	dimenticatoio!

—Sarà	come	tu	dici:	per	altro	non	si	devono	confondere	gli	onori
col	vero	onore.

—Il	vero	onore?	Benissimo...	ma	è	necessario	aver	quattrini	per
poterlo	 conservare.	 Certe	 case	 sono	 piene	 di	 donne	 alle	 quali	 è
mancato	appena,	 in	un	dato	momento,	uno	scudo	o	un	 fiorino,	per
poter	vivere	onorate.	Le	prigioni	sono	piene	di	ladri	a	cui	forse	in	un
giorno	 d'appetito,	 non	 mancarono	 altro	 che	 venti	 soldi	 o	 quaranta
per	 restare	 galantuomini.	 Il	 mondo	 è	 popolato	 di	 debitori	 ai	 quali
non	 è	 la	 buona	 volontà	 che	 difetta,	 ma	 soltanto	 i	 bezzetti	 (come
direbbe	 Donna	 Lucrezia)	 per	 soddisfare	 onoratamente	 ai	 propri
impegni!	 Questo	 per	 l'onore;	 in	 quanto	 poi	 alla	 famiglia,	 senza	 la
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cassa	dei	quattrini	 che	 la	 tiene	 raccolta,	 la	 vedrai	 subito	dividersi,
squagliarsi,	 e	 uno	 di	 qua,	 l'altro	 di	 là,	 andare	 in	 cerca	 di	 un	 altro
focolare...	perchè	il	focolare	domestico	è	lo	scrignetto,	bambino	mio!
E	 poi,	 sta'	 attento,	 e	 vedrai:	 è	 il	 babbo	 che	 ne	 tien	 la	 chiave?	 E	 i
figliuoli	sono	amorosi	anche	se	è	burbero	e	tiranno;	rispettosi	anche
se	 è	 un	 poco	 di	 buono.	 È	 la	 moglie?	 Sta'	 sicuro	 che	 il	 marito...
chiuderà	 gli	 occhi!	 È	 il	 marito?	 Avrà	 ragione	 anche	 quando	 avrà
torto,	e	la	moglie	troverà	sempre	la	forza	per	sopportarlo!...	In	fine,
a	 voler	 tacere	 il	 molto	 che	 ci	 sarebbe	 ancora	 da	 dire	 per	 provarti
che	 io	 ragiono	 praticamente	 e	 che	 tu	 sei	 nel	 mondo	 della	 luna,	 ti
mostrerò,	 coi	 fatti	 alla	 mano,	 che	 il	 danaro,	 oltre	 a	 tutto	 il	 resto,
oltre	 a	 essere	 la	 fonte	 d'ogni	 bene	 e	 d'ogni	 benefizio,	 d'ogni	 virtù
privata	 e	 pubblica,	 fa	 pure	 acquistare,	 di	 punto	 in	 bianco,	 anche	 i
meriti	 patriottici.	 Ridi?—Guarda,	 tra	 gli	 altri,	 il	 conte	 Lanfranchi,
che	è	qui	un	nostro	confinante.	Nel	quarantotto,	ai	primi	segni	della
rivoluzione,	 è	 scappato	 in	 Isvizzera;	 nel	 cinquantasette	 ha	 dato
alloggio	 all'imperatore	 e	 all'imperatrice	 d'Austria,	 quando	 son
venuti	 in	 Lombardia;	 nel	 cinquantanove	 e	 nel	 sessanta	 è	 stato	 a
vedere,	 e	 quando	 finalmente	 fu	 costituito	 e	 riconosciuto	 il	 regno
d'Italia,	ha	 speso	quarantamila	 lire	per	 regalare	al	 suo	comune	un
bel	 monumentino	 che	 ricordasse	 i	 "martiri	 di	 Belfiore"	 e...	 e	 in
seguito	 a	 ciò	 è	 stato	 inscritto	 fra	 i	 benemeriti	 della	 patria,	 e
giustissimamente—concluse	Pompeo	con	una	sghignazzata—perchè
ne	 troverai	 molti	 che	 alla	 patria	 offrano	 il	 loro	 sangue,	 ma
pochissimi	che	le	regalino	quarantamila	lire!...

—È	un	paradosso,	babbo!—esclamò	Giulio	che	non	poteva	a	meno
di	sorridere.

—Che	 hai	 detto?	 Un	 para...?	 Che	 cosa?	 Non	 capisco!—rispose
Pompeo;	 e	 sempre	 più	 infervorato,	 sembrandogli	 di	 avere	 un	 po'
scosso	 il	 figliuolo,	 e	 prendendolo	 per	 un	 braccio	 e	 trascinandolo
verso	 la	 finestra,	 continuò,—e	 a	 te	 che	 hai	 sempre	 in	 bocca
Garibaldi	 e	 la	 Democrazia,	 ti	 aggiungerò	 che	 il	 danaro	 è	 la	 vera
forza	democratica	dei	 tempi	moderni.	Vedi	quel	 carro?	 vedi	quelle
casse?—e	 indicò	 nel	 cortile	 la	 roba	 dei	 Collalto.—Ebbene,	 io	 un...
uno	che	si	è	fatto	da	sè,	mando	i	feudatari	fuori	del	castello!...	I	tuoi
socialisti	non	arriveranno	mai	a	tanto!...

—Allora	 ti	 risponderò	 una	 cosa	 sola—balbettò	 Giulio	 confuso,
oppresso	e	spaventato	da	tutti	quei	discorsi—il	danaro	non	sarà	mai
per	me	la	felicità....	No,	mai!	Vorrei	essere	povero	per	provarti	che
la	signorina	Mary	mi	ama	per	me...	soltanto	per	me...	e	te	lo	giuro...
sarei	 molto	 più	 contento,	 più	 felice....—Il	 povero	 ragazzo	 non	 potè
più	reggere,	e	dette	in	un	pianto	dirotto.

Il	 Barbarò	 lo	 guardò	 a	 lungo,	 crollando	 il	 capo,	 e	 mormorò	 a
mezza	voce:—E	io	chi	sa	invece...	che	non	riesca	a	far	mutar	l'odio
in	 amore.—Poi	 aggiunse	 forte:—Del	 resto,	 se	 non	 sono	 un
minchione,	 non	 sono	 nemmeno	 uno	 spietato.	 Potrai	 assicurare	 la
Mary	che	il	precipizio	di	questa	partenza	non	sono	stato	io	a	volerlo.
Anzi,	 ti	 dirò	 di	 più	 che	 non	 avrei	 mai	 avuto	 cuore	 di	 spingere	 i
Collalto	a	un	 tale	estremo.	Sono	 loro	che	vogliono	andarsene:	è	 la
marchesa	per	 la	sua	superbia,	 i	suoi	capricci...	o	per	qualche	altro
fine	 occulto	 e	 non	 buono.	 Io	 non	 li	 mando	 via,	 ma	 non	 li	 posso
nemmeno	trattenere	a	forza.	In	ogni	modo,	vedi	se	non	ho	proprio	il
cuore	di	pasta	frolla:	quantunque	insultato	da	quella	gente,	ho	detto
al	 mio	 avvocato	 di	 ricordarsi	 bene	 che	 voglio	 operar	 sempre	 da
perfetto	gentiluomo,	come	sono!...

E	il	Barbarò	fe'	nuovamente	sonare	i	ciondoli,	gonfiandosi	tutto	a
questa	parola:	gentiluomo.
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XIII.

"Al	 signor	 Andrea	 Martinengo,	 Capitano	 d'artiglieria,	 8º
reggimento,	2º	Corpo	d'armata.

"Ferrara	per	la	Mèsola.

"Non	le	posso	scrivere	altro	che	due	righe	sole	e	molto	in	fretta
per	mandarle,	come	le	ho	promesso,	il	mio	indirizzo.	Siamo	arrivati
ieri	(ma	son	già	stata	alla	posta	e	sono	contenta)	e	il	quartierino	che
abbiamo	preso	 in	affitto	è	ancora	sossopra	e	orribile	a	vedersi	con
quell'aria	 antipatica	 e	 insopportabilmente	 borghese	 delle	 camere
ammobiliate!	 Ma	 per	 altro	 è	 vicino	 alla	 spiaggia,	 e	 la	 vista	 è
stupenda.	In	due	o	tre	giorni	spero	ridurlo	bene.	Il	salotto	ha	poi	un
piccolo	terrazzo,	e	quando	lo	avrò	assettato	a	modo	mio	con	tutti	 i
ritratti	 che	 ho	 portato	 da	 Villagardiana,	 e	 con	 tutti	 i	 miei	 bibelots
(non	ricordo	come	si	dice	in	italiano)	sarà	grazioso	assai.

"Povera	Villagardiana!...	Non	la	rivedrò	più!...
"Certo,	 non	 potrebbe	 figurarsi	 in	 che	 stato	 mi	 trovo	 in	 questi

giorni.	Tutta	 sossopra	anch'io,	 come	 il	mio	quartierino,	ma	non	mi
sarà	tanto	facile	di	assettarmi.	Io	stessa	non	mi	riconosco	più;	sono
un'altra	donna.	La	marchesa	di	Collalto	è	sparita:	non	è	rimasta	che
la	 povera	 Angelica....	 La	 sua	 Angelica...	 (sempre—sempre—finchè
vorrà	lei!).	Anche	in	mezzo	allo	sbalordimento,	ciò	che	mi	agita	e	mi
preoccupa	 di	 più	 sono	 le	 notizie	 della	 guerra;	 e	 non	 mi	 lasciano
quasi	nè	 il	 tempo,	nè	 la	 testa	da	pensare	a	 tutto	 il	 resto.	Mi	sento
come	 intronata....—E	 poi	 tutto	 è	 successo	 in	 un	 modo	 così
improvviso	 e	 precipitoso,	 che	 mi	 par	 ancora	 di	 sognare.	 Ricordo
solamente	 che	 quando	 partimmo	 da	 Villagardiana	 piangevano
tutti....	La	moglie	e	la	figlia	del	fattore,	parevano	poi	come	matte:	io
ho	 voluto	 che	 mi	 abbracciassero,	 povere	 donne!	 Il	 giardiniere,	 si
figuri,	non	è	stato	buono	di	dirmi	nemmeno	una	parola...	ma	mi	ha
riempita	tutta	la	carrozza	di	fiori...—i	miei	fiori	di	Villagardiana!—e
ha	 detto	 alla	 Mary	 che	 voleva	 licenziarsi,	 perchè	 senza	 i	 suoi
padroni	non	avrebbe	più	potuto	vedersi	in	que'	luoghi.

"Quanto	a	me,	se	le	dicessi...	devo	proprio	dirle	tutto,	Andrea?	Se
le	 dicessi	 che...	 è	 strano...	 ma	 tutti	 questi	 cambiamenti,	 non	 mi
hanno	 fatto	 il	 senso	che	dovevano	 farmi.	Non	 so	perchè,	ma	 tante
sventure	mi	hanno	resa	più	tranquilla,	per	un	altro	verso.	In	fine	si
ha	il	diritto	di	vivere!...	Non	è	vero,	Andrea?...	E	poi	posso	piangere
liberamente;	 posso	 essere	 triste;	 non	 devo	 fingere	 un'allegria	 che
non	provo,	una	tranquillità	che	non	ho.	E	questo	è	già	un	bene,	un
gran	 bene,	 che	 non	 sapevo	 di	 trovare	 nel	 mio	 nuovo	 stato.	 Tutti
credono	che	io	sia	malinconica	e	nervosa	per	una	ragione	sola;	ma
invece...	ce	n'è	un'altra....	Un'altra	che....—Tanto	se	non	 l'indovina,
Andrea,	è	proprio	inutile	che	le	dica	di	più.

"Oggi	per	altro,	sono	assai	più	calma.	Ho	 letto	 i	giornali	 (pensi,
Andrea,	che	cosa	sono	giunta	a	fare!)	e	dicono	che	forse	da	noi	non
ci	sarà	nemmeno	la	guerra,	perchè	l'Austria	abbandonerà	il	Veneto,
volendo	concentrare	tutte	le	sue	forze	contro	la	Prussia.	Sarà	vero,
mio	 Dio?...	 intanto	 questa	 speranza	 mi	 fa	 essere	 quasi	 contenta.
Vedendomi	un	po'	serena,	mi	dicono	che	sono	una	donna	forte.	Sono
i	 primi	 complimenti	 che	 ricevo;	 e	 mi	 hanno	 fatto	 diventar	 rossa
rossa,	perchè	proprio	non	li	merito!...

"Com'è	 bella	 Santa	 Margherita	 Ligure,	 e	 come	 mi	 fa	 piacere
ch'ella	 ci	 sia	 stato!	 Così,	 mi	 può	 vedere,	 non	 è	 vero,	 a	 Santa
Margherita	 Ligure?	 Mi	 vede	 alla	 Cascatella,	 allo	 scoglio	 della
Immacolata,	a	Villa	Tarsia?...—Com'è	bella	Villa	Tarsia!

"Mi	dica	per	altro	se	a	Santa	Margherita	c'è	stato	solo.	Si	ricordi
che	 voglio	 saperlo.	 E	 poi	 questo	 soggiorno	 mi	 piace	 anche	 perchè
non	 si	 vedono	 tutti	 quegli	 inglesi,	 uggiosi	 e	 antipatici,	 tutti	 colla
stessa	 faccia	 di	 cartapesta,	 che	 guastano	 tanto	 la	 bellezza	 di	 San
Remo	 e	 di	 Nizza	 riducendo	 quella	 riviera	 come	 un	 gran	 giardino
d'hôtel;	gente	intenta,	che	consulta	il	Baedecker	anche	per	guardare
il	tramonto,	o	il	levar	del	sole!

"Vedesse...	 ma	 già	 li	 ha	 veduti,	 e	 non	 è	 vero	 che	 sono
meravigliosi	i	tramonti	di	questi	paesi?...—Avesse	visto	ieri	sera	che
cosa	 è	 stato	 di	 bello!...—Bello	 per	 me,	 perchè	 appunto	 non	 era
quello	 che	 si	 usa	 dire	 un	 bel	 tramonto.	 Ma	 mi	 piaceva	 di	 più!	 Mi
piaceva	tanto!...	Il	cielo	aveva	una	striscia...	ma	proprio	come	un	bel
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nastro	d'oro;	 il	 resto	 tutto	bleu	cupo.	 Il	mare	nero,	 furioso;	e	sulla
spiaggia	 un	 branco	 di	 pecore,	 che	 correvano	 spaventate!...	 Ho
pensato	 che	 sarebbe	 piaciuto	 molto	 anche	 a	 lei.	 Io	 non	 posso
descriverlo	e	poi...	ho	sempre	paura	di	scrivere	sciocchezze	(e	loro
signori	delle	armi	dotte,	devono	essere	un	pochino	pedanti),	ma	mi
ha	 fatto	 tanto,	 tanto	 pensare!...—Ci	 sono	 anche	 gli	 ulivi.	 Gli	 ulivi
come	 a	 Villagardiana!	 (E	 la	 Casina	 delle	 Romilie,	 si	 rammenta?)	 A
me	piacciono	tanto	gli	ulivi:	sembrano	figure	vive.	Che	contrasto	fra
quei	tronchi	enormi,	contorti,	tormentati	in	mille	guise,	straziati,	si
direbbe,	dal	dolore,	e	quelle	foglioline	pallide	e	gentili!

"Ed	 io	 guardando	 il	 mare,	 il	 cielo,	 i	 miei	 fiori	 di	 Villagardiana
(sono	ancora	belli:	si	conservano	belli,	poveri	fiori,	per	farmi	l'ultima
festa)	 sento	un	nome	salirmi	dal	 cuore	alle	 labbra,	e	 riempirmi	gli
occhi	 di	 lacrime.	 Lacrime	 non	 più	 di	 dolore,	 ma	 di	 tenerezza,	 di
beatitudine:	Andrea,	Andrea.

"Quante	 volte,	 in	un	giorno,	dirò	Andrea?	È	più	 forte	di	me...	 e
quando	 guardo	 il	 mare,	 il	 cielo,	 i	 miei	 poveri	 fiori	 devo	 dire...	 no,
non	 dico	 Andrea,	 ma	 mi	 esce	 dall'anima	 inconsapevole,	 come	 un
sospiro.

"Sa?	Vuol	ridere?	Le	prime	volte	che	scrivevo	Andrea,	mi	sentivo
diventar	 rossa	 rossa....	 Ma	 adesso	 non	 mi	 succede	 più:	 Andrea,
Andrea,	Andrea,	Andrea!

"Stefanuccio	 è	 stato	 molto	 buono	 in	 questi	 giorni.	 Qui	 poi	 ha
trovato	 altri	 ragazzi	 coi	 quali	 ha	 subito	 fatto	 amicizia;	 e	 si	 mostra
molto	 meno	 salvatico	 che	 a	 Villagardiana.	 Io	 ho	 ricominciato	 oggi
stesso	le	mie	lezioni.	Lo	fo	leggere,	e	gl'insegno	a	scrivere.	E,	guardi
combinazione:	 la	 lettera	 che	 scrive	 meglio	 è	 l'A	 grande.	 Ma	 sarà
perchè	 è	 la	 prima	 dell'alfabeto...	 la	 prima	 che	 ha	 imparata,	 non	 è
vero?

"Adesso	bisogna	proprio	che	 finisca:	è	già	 tardi;	o	mi	chiamano
giù,	 alla	 spiaggia.	 Poi	 bisognerà	 trovar	 il	 modo	 di	 correre	 alla
posta!...	 È	 qui	 vicino.	 Che	 vergogna	 ieri,	 quando	 ci	 sono	 andata	 a
prendere	 la	 sua	 lettera.	Era	 la	prima	volta,	 pensi,	 che	andavo	alla
posta!	Tremavo	tutta!...	devo	essere	diventata	di	mille	colori....	Non
ho	avuto	 il	coraggio	di	dire	 il	mio	nome;	ho	mostrato	 il	biglietto	di
visita.	 Ma	 è	 una	 donna	 qui	 che	 dispensa	 le	 lettere	 (una	 donnina
giovane,	con	una	bella	 faccia	da	buona)	e	ciò	mi	ha	dato	coraggio.
Poi,	c'era	la	sua	lettera	(l'ho	veduta	subito	nella	casellina!)	e	non	ho
pensato	 più	 ad	 altro.—Com'è	 stato	 buono	 di	 scrivermi!	 Così	 ho
cominciato	la	mia	vita	a	Santa	Margherita	con	lei....	La	prima	lettera
ricevuta	qui	è	stata	la	sua:	la	prima	scritta	da	me	è	questa...	per	lei.

"Bisogna	proprio	che	 finisca.	Le	scriverò	più	spesso	che	potrò...
sempre!...	Il	più	difficile	sarà	l'uscire	per	impostare	le	lettere,	e	per
andarle	 a	 prendere.	 Sapesse	 che	 diplomazia	 mi	 ci	 vuole,	 per	 uscir
sola!

"Sempre	Andrea,	sempre."
"Riapro	 la	 lettera,	perchè	avevo	dimenticato	 l'indirizzo.	Per	ora,

scriva	 sempre	 al	 mio	 nome,	 ferma	 in	 posta.	 Ma	 mi	 scriva	 almeno
tutti	 i	 giorni,	 e	 più	 a	 lungo.	 L'ultima	 lettera	 era	 di	 cinque	 pagine
sole,	 e	 scrive	 così	 largo	 che	 bastano	 due	 parole	 per	 riempire	 una
riga!

"Io	non	posso	vederlo	lei	alla	Mèsola;	sapesse	come	mi	rincresce
di	non	esserci	mai	stata!...	Dev'essere	un	bel	posto,	per	altro.	È	così
un	 bel	 nome:	 la	 Mèsola!	 E	 poi...	 non	 so	 figurarmi	 che	 possa	 esser
brutto	un	paese	dov'è	lei!...

"Bisogna	che	finisca.	Sempre!	Sempre!
"Mi	 dica	 il	 nome	 dei	 suoi	 cavalli,	 e	 che	 cosa	 fa	 la	 sera	 alla

Mèsola.	Si	ricordi	che	voglio	saperlo!"
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XIV.

Nel	frattempo	la	ditta	Micotti	e	Compagno	aveva	subìto	una	leggiera
modificazione	 nel	 titolo:	 si	 chiamava	 adesso	 Micotti	 e	 figlio.	 E
mentre	 il	 buon	 Giulietto,	 il	 figlio	 del	 signor	 Barbarò,	 era	 sempre
tenuto	 allo	 scuro	 di	 tutti	 gli	 affari,	 Beppe	 Micotti	 invece,	 il	 figlio
della	ditta,	cominciava	a	diventare,	ancora	giovanissimo,	il	factotum
del	principale.	Il	signor	Pompeo	lo	chiamava	spesso	a	Villagardiana,
a	 preferenza	 dello	 Sbornia;	 lo	 mandava	 in	 giro	 per	 commissioni
delicate,	 e	 oltre	 a	 valersi	 dell'opera	 sua,	 certe	 volte	 ne	 ascoltava
anche	 il	parere,	cosa	che	con	 lo	Sbornia	non	gli	era	mai	accaduta.
Insomma,	in	genere	di	imbrogli	e	bricconate,	Beppe	Micotti	pareva
proprio	un	piccolo	portento;	e	appunto,	come	i	geni,	si	era	rivelato
di	 colpo.	 Espulso	 dall'Istituto	 Tecnico,	 dove	 rubava	 i	 libri	 dei
compagni	(e	per	innata	passione	al	commercio,	andava	a	rivenderli
dal	tabaccaio),	il	signor	Barbarò	non	sapeva	più	in	casa	che	diavolo
farne.	 Fra	 le	 tante,	 pensò	 di	 impiegarlo	 in	 Ragioneria,	 dopo	 aver
ordinato	allo	Sbornia	di	picchiarlo	ben	bene,	in	via	premonitoria.	Ma
subito,	negli	affari,	il	giovane	Micotti	manifestò	un	ardore	di	cui	non
avea	 dato	 nessuna	 prova	 a	 scuola;	 e	 in	 pochi	 mesi	 acquistò
importanza	presso	il	padrino	che	lo	istruiva	e	lo	guidava,	non	senza
ripetergli	di	tratto	in	tratto	che	non	doveva	ingrassare	mangiando	il
pane	a	ufo,	come	facevano	suo	padre	e	sua	madre.

Lo	 Sbornia,	 sempre	 maltrattato	 dal	 principale,	 tranne	 in	 quei
pochi	 giorni	 di	 gloria	 goduti	 nel	 cinquantanove	 e	 nel	 sessanta,
dacchè	 poi	 il	 figliuolo	 era	 entrato	 nell'amministrazione	 della	 ditta
era	 stato	 messo	 affatto	 da	 parte,	 colla	 patente	 di	 bestione
rimbambito.

—L'ho	 giubilato—diceva	 il	 signor	 Pompeo.—Adesso	 non	 ha
proprio	più	altro	da	pensare,	che	a	ubriacarsi	e	far	l'Italia.

Se	non	che,	bandito	dagli	affari,	lo	Sbornia	era	stato	subito	preso
dalla	moglie,	e	rimesso	nelle	sue	antiche	attribuzioni	di	facchino	e	di
sguattero.	La	florida	signora	Veronica,	alla	quale	col	crescere	degli
anni	 erano	 cresciuti	 anche	 i	 baffetti	 e	 ogni	 altra	 cosa,	 non	 gli
parlava	quasi	mai	altro	che	a	cenni,	e	quando	lo	vedeva	insonnolito
digerire	 l'acquavite	 insieme	 all'amarezza	 di	 non	 essere	 più
adoperato	dal	principale,	lo	faceva	muovere	coi	pugni	e	gli	spintoni.
La	signora	Veronica	aveva	sempre	disprezzato	il	marito	guardandolo
di	 mal	 occhio;	 ma	 adesso,	 poichè	 il	 poveraccio	 era	 stato
abbandonato	dal	signor	Barbarò,	non	lo	poteva	più	soffrire.	Tutte	le
sue	 tenerezze	 erano	 per	 Beppe,	 che	 amava	 ciecamente	 fino
all'idolatria,	 obbligando	 lo	 Sbornia	 a	 servirlo	 in	 tutto	 come	 un
padrone.	 Se	 per	 caso	 le	 succedeva	 col	 marito	 di	 nominare	 il
figliuolo,	essa	non	diceva	mai	"il	nostro	Beppe,"	ma	"il	mio	Beppe,"	e
con	una	cert'aria	che	pareva	un'ammonizione.	Bisognava	vederla	la
signora	Veronica	quando	ammirava	il	figliuolo	tutto	lustro	negli	abiti
smessi	del	padrino,	che	gli	stavano	a	pennello!	Aveva	le	lacrime	agli
occhi	 e	 avrebbe	 voluto	 mangiarselo	 dai	 baci,	 se	 non	 fosse	 stata
trattenuta	dalla	paura	di	sciuparlo	e	anche	da	una	certa	soggezione.
Bisognava	 vederla	 quando	 si	 trovava	 presso	 il	 suo	 Beppe,	 mentre
questi	 parlava	 d'affari	 serio	 serio,	 colla	 faccetta	 da	 vecchio
mariuolo!...	 Allora	 pareva	 si	 gonfiasse	 per	 la	 superbia;	 camminava
dondolandosi	 fiera,	 colle	 mani	 sui	 fianchi,	 e	 faceva	 cenno	 allo
Sbornia	di	correre	a	spazzolargli	l'abito,	o	a	lustrargli	le	scarpe.

In	 quanto	 a	 Beppe	 Micotti,	 egli	 rimaneva	 indifferente	 a	 quella
grande	 tenerezza	della	 veggia.	Che	 il	 desinare	 fosse	pronto	all'ora
fissata;	 che	 la	 sua	 roba	 fosse	 sempre	 ben	 in	 ordine,	 e	 che	 non
mancassero	i	bottoni	alle	camicie:	ecco	tutto	quanto	gli	premeva,	e
domandava	all'affetto	materno.	E	nemmeno	col	genitore	usava	molti
complimenti:	 non	 si	 degnava	 mai	 di	 guardarlo	 in	 faccia;	 non	 gli
parlava	 altro	 che	 per	 dargli	 ordini	 o	 per	 strapazzarlo;	 gli	 faceva
portar	 l'acqua,	 spazzare	 lo	 studio,	 e	 se	 sbagliava	 in	 qualche
commissione	 gli	 dava	 dell'addormentato	 e	 della	 bestia.	 Solamente,
ricordandosi	 gli	 scappellotti	 ricevuti	 in	 passato,	 lo	 teneva	 in	 una
certa	 considerazione	per	 la	 sua	 forza	muscolare,	 e	non	essendo	di
natura	molto	coraggioso,	si	faceva	accompagnare	dal	vecc	quando	si
metteva	 in	 viaggio	 con	 somme	 di	 danaro;	 e	 fu	 pure	 in	 sua
compagnia	 che	 andò	 la	 prima	 volta	 a	 Villagardiana	 a	 eseguire	 gli
ordini	del	sciur,	com'egli	chiamava	il	Barbarò.
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Partiti	 i	 Collalto,	 il	 signor	 Pompeo	 era	 ritornato	 stabilmente	 a
Milano,	e	ciò	per	due	ragioni:	perchè	a	Villagardiana,	così	disabitata
e	vuota,	non	ci	 si	 poteva	più	 vedere,	 e	perchè	 i	 contadini	 avevano
minacciato	di	volergli	fare	la	festa.

In	 fatti	 c'era	 gran	 fermento	 a	 Villagardiana	 contro	 il	 nuovo
padrone.	Quelle	famiglie	di	coloni	e	di	piccoli	fittaiuoli	che,	di	padre
in	figlio,	si	trovavano	già	da	vari	secoli	alle	dipendenze	dei	Collalto	o
dei	 Castelnovo,	 odiavano	 e	 mormoravano	 contro	 il	 signor	 Pompeo,
quel	forestiere	ladro	e	assassino,	che	aveva	traditi	e	spogliati	i	buoni
signori,	 non	 vergognandosi	 nemmeno	 di	 cacciarli	 dai	 loro	 antichi
possessi.

"Ma	 una	 volta	 o	 l'altra—dicevano	 fra	 loro—con	 una	 buona
schioppettata	faremo	le	vendette	del	Marchese!"

Poi,	oltre	a	questo	sentimento	naturale,	oltre	alla	vecchia	ruggine
che	nutrivano	contro	 il	Barbarò	per	 le	 taccagnerie	che	aveva	 fatte
appena	assunta	l'azienda	dello	stabile	 in	società	coi	Collalto,	erano
tutti	 sossopra	 temendo	 le	 innovazioni,	 che	 certo	 avrebbe	 voluto
introdurre	 per	 intascar	 più	 quattrini,	 adesso	 che	 era	 solo	 a
comandare.	 E	 i	 contadini	 si	 riferivano	 a	 vicenda,	 spaventati,	 le
spilorcerie	e	le	angherie	commesse	dal	medesimo	signor	Pompeo	a
Panigale,	 dove	 la	 gente	 gli	 aveva	 affibbiato	 il	 soprannome	 di
mercante	di	pellagra.

Pompeo	Barbarò	non	aveva	amore	all'agricoltura.	Egli	voleva	solo
cavare	 dalla	 terra,	 come	 dagli	 uomini,	 il	 maggiore	 interesse
possibile.	"E	siccome	la	terra"	diceva	lui,	uso	a	guadagnare	in	altre
operazioni	 il	 cento	 per	 cento,	 "era	 ladra	 e	 mangiava	 più	 quattrini
che	 non	 rendesse",	 così	 per	 rifarsi,	 almeno	 in	 parte,	 faceva
digiunare	chi	la	lavorava.

Povera	 gente!	 Per	 una	 fetta	 di	 polenta	 cattiva,	 innaffiata	 con
acqua	il	più	delle	volte	corrotta,	doveva	ammazzarsi	sotto	la	sferza
del	 sole,	 fra	 i	 miasmi	 delle	 risaie,	 lavorando	 giornate	 eterne,	 che
cominciavano	alle	due,	alle	tre	del	mattino,	e	non	terminavano	che
alle	sei	o	alle	sette	della	sera!...	E	non	mai	un	momento	di	ristoro;
non	 mai	 il	 conforto	 d'un	 bicchier	 di	 vino!	 Que'	 contadini	 magri,
gialli,	sfiniti	battevano	i	denti	per	la	febbre	e	morivano	di	pellagra;
ma	 per	 il	 grosso	 debito	 che	 avevano	 col	 padrone,	 non	 erano	 più
liberi	di	lasciare	il	suo	servizio,	se	non	per	essere	portati	al	cimitero
o	allo	spedale.

E	per	gli	affamati	il	lunario	segnava	sempre	cattivo	tempo.
—Da	noi	tempesta	ogni	anno!—mormoravano	cupamente.
In	 fatti	 se	 l'annata	 era	 stata	 prospera,	 il	 padrone	 sequestrava

tutto	il	raccolto	per	rimborsarsi	del	suo	credito;	se	invece	era	stata
cattiva,	 infuriava	 contro	 i	 contadini,	 come	 se	 fossero	 loro	 che
potevano	far	la	pioggia	o	il	sereno,	e	rinfacciava	loro	il	misero	sacco
di	polenta	che	doveva	ancora	anticipare.

Ma	 poi,	 se	 per	 avventura	 uno	 dei	 coloni	 spinto	 dall'estremo
bisogno	 si	 arrischiava	 di	 chiedere	 al	 signor	 Barbarò	 un	 qualche
piccolo	 restauro	 alla	 casuccia	 (erano	 tutte	 catapecchie	 in	 rovina,
umide	e	malsane),	allora	cascava	il	mondo	addirittura,	e	Pompeo	si
metteva	a	smaniare	e	a	gridare	in	mezzo	alla	corte:	"che	tutte	quelle
bocche	non	avevano	nè	coscienza,	nè	discrezione!...	Erano	 i	villani
che	 gli	 divoravano	 il	 patrimonio,	 e	 poi	 pretendevano	 ancora	 di
essere	alloggiati	come	principi!"

"Guai	 se	 fossi	 stato	 tanto	 minchione	 da	 appagare	 una	 sola	 di
quelle	ridicole	pretensioni!"	diceva	poi	il	Barbarò	con	Don	Rosario,	il
cappellano	 di	 Panigale.	 "In	 tal	 caso	 i	 bisogni	 si	 sarebbero
moltiplicati	 all'infinito.	 I	 villani	 erano	 per	 natura	 avidi,	 furbi	 e
viziosi.	 A	 lasciar	 fare	 a	 loro,	 avrebbero	 levata	 anche	 la	 pelle	 al
povero	padrone!"

Don	Rosario	approvava	 sempre	e	 subito	quanto	diceva	 il	 signor
Barbarò,	da	cui	riscoteva	le	prebende,	curvandosi	come	di	scatto	a
mezza	 vita,	 con	 una	 mossa	 sussultoria,	 accompagnata	 da	 una
risatina	acuta	e	squillante,	che	pareva	il	chicchirichì	d'un	galletto.

Era	costui	un	pretino	giovane	e	paffutello,	con	certi	polpacci	che
avrebbero	 fatta	 la	 fortuna	 di	 una	 ballerina,	 e	 che	 solo	 pareva
delegato	 a	 essere	 il	 rappresentante	 della	 buona	 digestione	 presso
quel	 popolo	 di	 affamati.	 Fuorchè	 nell'inverno,	 si	 vedeva	 sempre,
roseo	 e	 saltellante,	 passeggiar	 per	 la	 Cura	 in	 pantofole,	 senza	 il
nicchio,	 e	 coll'ombrellino	 di	 tela	 bianca	 foderato	 di	 verde.	 Ma	 del
rimanente	poteva	vantarsi,	e	si	vantava	in	fatti,	di	far	sempre	il	suo
dovere.	Se	qualcuno	stava	per	crepare,	non	rifiutava	mai	di	andarlo
a	benedire,	magari	di	notte;	e	le	domeniche	e	le	altre	feste,	sebbene
non	obbligato,	faceva	anche	un	po'	di	predica	prima	dell'Elevazione.
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Era	di	solito	un	sermoncino	in	cui	raccomandava	l'amore	al	 lavoro,
l'obbedienza	e	la	fedeltà	al	padrone;	e	finiva	esortando	que'	cenciosi
all'elemosina	(spillava	loro	anche	il	quattrinello!),	assicurandoli	che
la	vita	terrena	non	era	altro	che	passaggio	e	preparazione	alla	vita
celeste,	e	che	per	ciò	coloro	"che	più	tribolavano	di	qua,	dovevano
consolarsi	perchè	il	Signore	li	avrebbe	fatti	più	contenti	di	là."

Il	 Barbarò,	 quando	 capitava	 a	 Panigale,	 era	 sempre	 arrabbiato.
Di	 solito	 non	 si	 fermava	 mai	 più	 di	 un	 giorno,	 ma	 per	 tutto	 quel
giorno	 non	 faceva	 altro	 che	 gridare,	 minacciare,	 strapazzare.	 I
contadini	 cominciavano	 a	 spaventarsi	 appena	 scorgevano	 la	 sua
carrozza,	e	correvano	inquieti	e	sbigottiti	a	darsene	l'annunzio:

—El	padrun!...	El	padrun!...	Guarda,	guarda	che	vegn	el	padrun!
Ma	 poi	 se	 il	 Barbarò	 si	 fermava	 anche	 a	 pranzo	 a	 Panigale,

invitava	sempre	Don	Rosario	a	tenergli	compagnia:	e	allora	dinanzi
alla	zuppiera	fumante	cominciava	a	calmarsi,	e	alle	frutta	diventava
umanitario,	 e	 avvicinando	 al	 cappellano	 la	 bottiglia	 di	 Barolo
stravecchio,	 si	 metteva	 a	 predicare	 contro	 i	 radicali	 e	 i	 liberi
pensatori	che	volevano	spingere	il	mondo	a	fare	un	salto	nel	buio:—
Sono	matti;	matti	da	legare!

—Senza	testa....
—E	senza	cuore.	Don	Rosario;	senza	cuore!	Quando	avranno	tolto

alla	povera	gente	anche	quell'ultimo	briciolo	di	fede....
—In	un	avvenire	migliore...—interrompeva	il	cappellano	bevendo

adagio,	a	centellini,	e	schioccando	le	labbra.
—....che	conforto,	domando	io,	resterà	loro?
—Mah!
—Mah!...	 E	 chi	 allora	 potrà	 più	 governarli?	 Tenerli	 sotto?	 Farli

lavorare?	 Dovremo	 spendere	 di	 tasca	 nostra	 e	 rovinarci	 per
mantenerli	in	prigione	a	non	far	niente!

—Guai,	guai!	Grossi	guai!—rispondeva	Don	Rosario	sospirando;	e
a	 sua	 volta	 avvicinava	 adagio	 adagio	 al	 Barbarò	 la	 bottiglia
polverosa,	toccandola	con	rispetto	e	guardandola	con	ammirazione.

—Per	 me,	 dico	 la	 verità—continuava	 il	 signor	 Pompeo,
diventando	sempre	più	espansivo—dico	la	verità,	quando	sono	stato
così	 balordo	 da	 infognare	 i	 danari	 miei	 in	 terreni,	 che	 a	 stento
rendono	 il	 tre,	 il	 quattro	 per	 cento,	 e	 ho	 comperato	 Panigale,	 ho
levato	 molti	 abusi,	 ho	 introdotte	 grandi	 economie
nell'amministrazione,	ma	il	cappellano,	il	medico	e	il	veterinario	non
li	ho	voluti	toccare!

Allora	cominciava	Don	Rosario	a	dir	le	lodi	del	buon	cuore	e	della
filantropia	 veramente	 cristiana	 e	 illuminata	 del	 signor	 Barbarò,	 il
quale	 godendosi	 gli	 elogi	 fatti	 a	 fin	 di	 tavola,	 quando	 appunto
l'uomo,	come	il	coccodrillo,	è	più	facile	a	intenerirsi,	si	sentiva	quasi
commosso,	e	persuadendosi	di	essere	proprio	un	padrone	umano	e
caritatevole,	vuotava	a	poco	a	poco	un'altra	bottiglia	nel	bicchiere	di
Don	Rosario	e	nel	suo,	lamentandosi	perchè	in	paese	lo	chiamavano
mercante	di	pellagra!

Don	Rosario	non	sospirava	più,	ma	soffiava,	e	stentando	a	tener
aperti	 gli	 occhi	 (era	 solito	 a	 schiacciare	 un	 sonnellino	 durante	 il
chilo)	 lo	 ammoniva	 che	 "non	 bisognava	 aspettarsi	 dagli	 uomini	 il
compenso	delle	nostre	buone	azioni,	ma	dal	Signore	che	 le	notava
incancellabilmente	sul	suo	gran	registro	del	dare	e	dell'avere!"

—Sicuro!—concludeva	 il	 Barbarò,	 cominciando	 pure	 a
sonnecchiare,	mentre	il	caffè	si	raffreddava:—è	sempre	stato	il	mio
destino	quello	di	seminare	benefici	e	raccogliere	ingratitudine!

Ma	appunto	a	Villagardiana	non	ne	volevano	sapere	dei	benefici
del	 signor	 Pompeo.	 Dopo	 la	 rottura	 avvenuta	 coi	 Collalto,	 egli	 era
diventato	 di	 giorno	 in	 giorno	 più	 aspro,	 più	 cattivo,	 e	 sempre	 più
tirchio.	Ormai	che	gli	era	 fallito	anche	 il	bel	disegno	per	entrare	e
spingersi	 nel	 gran	 mondo,	 non	 cercava	 più	 tanto	 nemmeno	 di
salvare	le	apparenze.	Aveva	messo	tutti	i	suoi	pensieri,	tutta	la	sua
volontà,	 tutto	 il	 suo	 cuore	 negli	 affari,	 soltanto	 negli	 affari,	 e	 con
una	 foga	 da	 disperato.	 "Aveva	 perduta	 la	 partita?...	 Ebbene	 col
danaro,	 con	 molto	 danaro	 avrebbe	 preso	 la	 rivincita!...	 Che
importavano	 i	 mezzi?...	 Era	 il	 fine	 che	 voleva,	 che	 dovea
raggiungere."

Pareva	 sentisse	 insieme	 colla	 smania	 e	 colla	 febbre	 di	 far
quattrini,	 anche	un	senso	strano	di	 rabbia	e	di	odio	contro	 tutto	 il
genere	umano;	pareva	ch'egli	godesse	nel	danaro	che	ammucchiava,
oltre	al	piacere	di	averlo	per	sè,	anche	 il	gusto	di	averlo	 tolto	agli
altri.	Le	persone	ammodo	lo	scansavano,	mormorando	ch'egli	era	un
disonesto?...	Ebbene,	 lui	 se	ne	vendicava	con	un'alzata	di	 spalle,	e
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rispondendo,	col	solito	ghignetto,	ch'erano	"una	 folla	di	spiantati	e
di	pitocchi!"

"E	la	marchesa	di	Collalto?...	Ah,	ah!	non	era	stata	detta	ancora
l'ultima	 parola!	 Chi	 sa,	 chi	 sa	 che	 un	 giorno	 o	 l'altro	 non	 avesse
trovato	anche	la	biondina	in	fondo	a	un	sacco	di	marenghi!"

Pompeo	 Barbarò	 aveva	 finito	 per	 sentire	 antipatia	 e	 dispetto
contro	Villagardiana.	Borbottava	sempre	che	 l'aveva	pagata	 troppo
cara,	 che	 gli	 rendeva	 pochissimo,	 e	 intanto	 cercava	 tutti	 gli
espedienti	per	cavarne	il	maggior	frutto	possibile.

Sotto	 i	 Collalto,	 i	 fondi	 erano	 in	 parte	 affittati	 e	 in	 parte	 dati	 a
mezzeria;	 invece	 il	 signor	 Pompeo	 trovò	 più	 utile	 di	 tener	 tutto	 il
fondo	 a	 mano.	 Ma	 un	 tale	 cambiamento	 nell'amministrazione
importava	grandi	spese,	e	lui	non	voleva	saperne.	Allora	ideò	e	fece
il	 suo	piccolo	 colpo	di	 stato:	 aprì	 il	 librone	dov'eran	notati	 i	 debiti
dei	contadini,	e	 intimò	loro,	su'	due	piedi,	di	saldare	le	partite:	era
un	procedere	 nuovo	e	 disumano;	 tutta	 quella	 povera	gente	 che	 da
un	momento	all'altro	si	vedeva	ridotta	in	miseria,	gridava	disperata,
invocando	 pietà;	 ma	 non	 ci	 fu	 rimedio.	 Il	 padrone,	 sordo	 alle
preghiere	 e	 alle	 lacrime,	 sequestrò	 ai	 fittaiuoli	 e	 ai	 mezzadri	 il
bestiame,	gli	attrezzi	agricoli,	tutte	insomma	le	stime	vive	e	morte,	e
così	ebbe	quanto	gli	occorreva	per	i	suoi	disegni	senza	sottomettersi
a	nuove	spese.	Una	sera	per	altro	che	se	ne	ritornava	a	Brescia	 in
carrozza	 fu	 preso	 a	 sassate	 mentre	 passava	 sotto	 il	 Monte	 del
Corno,	e	 se	non	 lo	accopparono	dovette	proprio	esserne	grato	alle
buone	gambe	dei	cavalli	e	al	suo	cocchiere.

In	 seguito	 a	 questa	 piccola	 dimostrazioncella	 il	 Barbarò	 rimase
parecchio	tempo	senza	lasciarsi	vedere	a	Villagardiana:	mandava	in
vece	sua	Beppe	Micotti,	il	quale	appunto	vi	capitò	la	prima	volta	in
compagnia	del	vecc;	ma	dopo	vi	andò	anche	solo,	tranquillamente.

Appena	arrivato	s'era	messo	a	dire	del	sciur	roba	da	chiodi.	"È	un
cane	senza	cuore!	Gli	s'attaglia	benone	quel	nomaccio	di	mercante
di	pellagra!...	Lo	avevano	pigliato	a	sassate?	Bravissimi;	meritava	di
peggio.	 Anche	 loro	 due,"	 e	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 indicava	 lo
Sbornia,	 che	 senza	 parlare	 e	 senza	 ascoltare	 stava	 intontito	 a
guardar	 le	 rondini	 che	 volavano	 stridendo	 intorno	 ai	 nidi	 del
porticato,	 "anche	 loro	due	ne	dovevano	sopportare	di	 tutti	 i	colori;
ma	non	c'era	cristi:	gli	eran	caduti	nelle	mani	e	bisognava	piegare	il
collo!	Così,	per	altro,	non	la	poteva	durare.	Doveva	venire	il	giorno
del	 redderationem....	 Oh,	 se	 doveva	 venire!"	 E	 in	 tal	 modo,	 dopo
aver	 lusingato	 quella	 buona	 gente	 e	 essersi	 fatto	 un	 po'
compassionare,	 Beppe	 Micotti	 eseguiva	 gli	 ordini	 ricevuti	 senza
correre	 alcun	 rischio,	 nemmeno	 ripassando	 sotto	 il	 Monte	 del
Corno.

Ma	poi,	oltre	a	questi,	egli	aveva	cominciato	a	rendere	al	padrino
altri	servigi	più	importanti	assai.

In	quel	frattempo	la	ditta	Micotti	e	figlio	aveva	assunto	in	appalto
la	doppia	fornitura	delle	scarpe	e	dei	fucili	per	il	corpo	dei	Volontari,
e	 Beppe	 Micotti,	 istruito	 in	 proposito	 dal	 Barbarò,	 che	 viaggiava
continuamente	 da	 Milano	 a	 Brescia	 per	 tenerlo	 d'occhio,	 si
comportava	in	modo	di	non	far	perdere	alla	ditta	la	bella	fama	che	si
era	 già	 guadagnata	 in	 simili	 imprese	 durante	 la	 guerra	 del
cinquantanove.

Tuttavia	il	signor	Barbarò,	quantunque	avesse	fatto	concorrere	i
Micotti	 a	 quell'appalto,	 ce	 l'aveva	 sempre	 con	 Garibaldi	 e	 i
Garibaldini.	 Brontolava,	 sogghignando,	 che	 "l'eroe	 dei	 due	 mondi"
non	 era	 altro	 che	 un	 ciarlatano	 e	 un	 falso	 democratico,	 dominato
dalla	 più	 sfrenata	 ambizione;	 un	 orgoglioso	 che	 non	 voleva
sottomettersi	 a	 nessuno,	 e	 che	 avrebbe	 anche	 disfatta	 l'Italia,	 che
costava	 a	 tutti	 tanti	 sacrifici,	 per	 la	 smania	 di	 mettersi	 a	 fare	 il
dittatore!...	 Se	 non	 fosse	 stato	 più	 superbo	 di	 Lucifero,	 doveva
contentarsi,	 come	 il	 Cialdini,	 di	 ottenere	 il	 comando	 d'un	 corpo
dell'esercito	 regolare,	 senza	 accrescere	 le	 difficoltà	 al	 povero
Lamarmora,	e	senza	portare	un	nuovo	colpo	alle	nostre	finanze.	Per
il	 Barbarò	 l'esercito	 dei	 Volontari	 aveva	 questo	 solo	 di	 buono:	 in
que'	giorni	difficili	liberava	il	paese	dai	matti	e	dalla	canaglia:	c'eran
tutti	con	Garibaldi!	Ma	 il	guaio	serio	sarebbe	stato	al	 ritorno	delle
bande	 indisciplinate	 e	 armate	 di	 tutto	 punto!...—Chi	 sa,	 che	 cosa
andava	 a	 succedere!...—E	 forse	 fu	 per	 ragioni	 di	 prudenza,	 che	 i
fucili	forniti	ai	Garibaldini	dalla	ditta	Micotti	e	figlio	non	eran	altro
che	ferravecchi.

Pure,	ad	onta	dello	sue	ire	e	de'	suoi	timori,	Pompeo	Barbarò	fu
molto	 contento	 quando	 seppe	 che	 suo	 figlio,	 il	 buon	 Giulietto,	 era
partito	 improvvisamente	 da	 Milano,	 senza	 dir	 nulla	 nemmeno	 alla
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Mary,	per	raggiungere	a	Sarnico	un	reggimento	di	Garibaldini.
—Bene,	benone!—pensava	il	Barbarò,	rosicchiandosi	le	unghie.—

Bene,	benone!	Non	si	sa	mai	che	cosa	debba	accadere	nella	vita,	e
un	 giorno	 o	 l'altro	 mi	 può	 essere	 utile	 anche	 di	 avere	 un	 eroe	 in
famiglia.	Questo	prova	 intanto	che	ho	educato	mio	figlio	con	buoni
principii....	 E...	 se	 per	 caso	 tornasse	 al	 mondo	 Don	 Miao....	 E	 poi
intanto	che	 il	 ragazzo	è	a	Sarnico,	e	quando,	dopo,	 sarà	andato	 in
Tirolo,	io	avrò	sempre	una	scusa	eccellente	per	rimanere	a	Brescia	a
tener	d'occhio	gli	affari	miei.	 "Non	ci	 sono	già"	potrò	dire	 "perchè
abbia	interessi	colla	ditta	Micotti,	ma	perchè	voglio	essere	vicino	il
più	possibile	a	mio	figlio....	al	mio	unico	figlio,	per	bacco!"

Intanto	Garibaldi	era	arrivato	a	Genova	da	Caprera,	e	da	Genova
correva	 dritto	 a	 Como,	 a	 Lecco,	 a	 Bergamo	 a	 passarvi	 la	 prima
rivista	dei	suoi	Volontari,	seguìto	dappertutto	dai	voti	degli	uomini
liberi	 e	 dalle	 speranze	 degli	 oppressi...	 e	 anche	 dai	 brontolamenti
del	 signor	 Pompeo.	 L'entusiasmo	 ognor	 crescente	 per	 Garibaldi	 lo
infastidiva	e	lo	irritava	sempre	più:	finiva	coll'odiarlo	quell'uomo	che
aveva	l'amore	di	tutto	un	popolo,	l'ammirazione	di	tutto	il	mondo.

Il	 Barbarò,	 dopo	 la	 speranza	 di	 un	 grosso	 guadagno	 sulle
forniture,	due	altre	ne	aveva	riposte	nella	guerra;	e	cioè	che	Andrea
Martinengo	ricevesse	una	palla	nello	stomaco	 (magari	una	palla	di
cannone)	 e	 che	 a	 Garibaldi	 toccasse	 la	 peggio.	 La	 morte	 del
Martinengo	 lo	 avrebbe	 reso	 felice;	 la	 sconfitta	 "dell'eroe	 dei	 due
mondi"	gli	avrebbe	ridato	il	buon	umore.

"Era	tempo	di	finirla	con	quella	mascherata	delle	camicie	rosse!"
E	 la	sera	 in	cui	Garibaldi	appunto	era	aspettato	a	Brescia,	dove

teneva	 il	 suo	 quartier	 generale,	 il	 Barbarò	 rimase	 solo	 solo	 e
imbronciato	in	un	cantuccio	del	Caffè	del	Duomo.

La	grande	sala,	sempre	affollata	e	risonante	pel	frastuono	allegro
delle	voci	e	 il	 continuo	via	vai	della	gente,	quella	sera	era	vuota	e
deserta:	 tutti	 erano	 alla	 stazione;	 tutti	 erano	 andati	 incontro	 a
Garibaldi.

Pompeo	 borbottava:—Gl'Inglesi	 hanno	 ragione	 da	 vendere,
quando	 ci	 chiamano	 la	 carnival	 nassion!	 Con	 una	 guerra	 terribile
alle	 spalle,	 non	 si	 pensa	 ad	 altro	 che	 alle	 feste	 e	 alle	 luminarie.
Matti;	matti	da	legare!

Ma	 così	 solo	 si	 annoiava.	 Sbadigliò,	 fece	 alcuni	 conticini,	 col
lapis,	 sul	 tavolino	 di	 marmo,	 poi	 pensò	 ch'era	 meglio	 andare	 a
dormire,	 e	 chiamò,	 per	 pagare,	 il	 cameriere.	 Questi	 si	 faceva
attendere:	approfittando	dell'occasione	s'era	ritirato	anch'esso	in	un
altro	cantuccio,	e	faceva	un	sonnellino.

—Crist'...	 oforo!—gridò	 Pompeo,	 battendo	 stizzito	 sul	 tavolino,
colla	 ghiera	 del	 bastone.—Sono	 andati	 con	 Garibaldi	 anche	 i
camerieri?!...

Tommaso,	il	buon	Tommaso	del	Caffè	del	Duomo,	si	svegliò	allora
tranquillamente,	si	avvicinò	bel	bello,	e	fissando	il	cabarè,	cominciò
a	fare	il	conto	ad	alta	voce	colla	sua	solita	cantilena:

—Venticinque	del	caffè;	cinquanta	del	cognac;	trenta	del	scifone:
uno	e	cinque	per	servirlaa!

Pompeo	buttò	una	lira	e	due	soldi	sul	vassoio.
—Grazie	al	signoree!
Ma	il	buon	Tommaso,	svegliato	del	tutto	oramai,	desiderava	fare

un	 po'	 di	 conversazione;	 e	 però	 mentre	 con	 una	 mano	 teneva
sollevato	 il	 vassoio	 e	 coll'altra,	 servendosi	 di	 uno	 strofinaccio,
asciugava	 il	 tavolino,	 domandò	 sorridendo:—Il	 signore	 è	 rimasto
solo	stasera?

Il	Barbarò	non	rispose.
—Tutta	Brescia—continuò	l'altro	senza	scomporsi—è	alla	stazione

per	veder	Garibaldi.	Ci	sarà	in	moto,	dicono,	un	ventimila	persone!...
Ed	 io	 sono	 inchiodato	 qua	 dentro,	 cane	 d'un	 mestiere!...	 Lei	 però,
che	ci	poteva	andare,	com'ha	fatto	a	star	fermo?

Il	 Barbarò	 guardò	 il	 cameriere	 di	 traverso,	 cogli	 occhiettini
loschi,	rispondendo	sgarbatamente:

—Io	non	sono	nè	uno	spensierato,	nè	un	matto!
Il	buon	Tommaso	ritto,	sempre	col	vassoio	in	mano,	fissò	alla	sua

volta	l'avventore,	ma	con	un'aria	sospetta	e	punto	benevola.
—Io	penso	al	mio	povero	 figliuolo—continuò	Pompeo	sospirando

—e	non	ho	volontà	di	divertirmi.
—Il	 signore	 ha	 un	 figliuolo	 con	 Garibaldi?—domandò

premurosamente	il	cameriere.
—Già;	con	Garibaldi.	Un	figlio	unico.
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—Unico?
—Unico	e	solo!—Così	dicendo	il	signor	Pompeo	cercò	un	piccolo

medaglione	fra	il	mazzetto	di	ciondoli,	lo	aprì,	e	mostrò	al	cameriere
il	ritratto	di	Giulio	Barbarò,	vestito	da	Garibaldino.—Deve	arrivare	a
Brescia	domani	o	doman	l'altro,	e	ci	son	venuto	apposta	per	vederlo,
e	per	essergli	più	vicino!

Il	 buon	 Tommaso	 che	 aveva	 guardato	 il	 ritratto,	 tornava	 a
guardare	il	Barbarò,	ma	con	un'espressione	di	simpatia.

—Non	 ho	 altro	 che	 lui	 al	 mondo!...	 Mia	 moglie,	 poveretta—
continuò	 Pompeo,	 che	 aveva	 notato	 il	 cambiamento—è	 morta	 nel
quarantanove,	 sicuro;	 in	 seguito	 allo	 spavento	 di	 quella	 notte
terribile	 in	 cui	 erano	 venuti	 i	 Tedeschi	 in	 casa	 nostra	 per...—ci
pensò	un	poco,	e	poi	gli	scappò	detto—per	condurmi	al	patibolo!—E
a	 questo	 punto	 come	 se	 avesse	 paura	 di	 lasciarsi	 vincere	 dalla
commozione	di	quei	ricordi,	si	alzò	bruscamente,	esclamando	forte
nell'andarsene:—Buona	sera!

—Buona	 sera,	 signore!—rispose	 il	 cameriere,	 assai
rispettosamente,	e	senza	la	solita	cantilena.

Appena	uscito	dal	Caffè	del	Duomo,	Pompeo	Barbarò	era	lì	lì	per
sentirsi	commosso;	aveva	 finito	col	crederci	un	po'	a	quanto	aveva
raccontato.	 Ma	 poi,	 giunto	 che	 fu	 sotto	 i	 portici,	 la	 lunga	 fila	 di
portici	che	attraversa	il	cuore	della	città	da	Piazza	Vecchia	al	Corso
del	 Teatro,	 cominciò	 di	 nuovo	 a	 brontolare	 storpiando	 le	 parole:
—Carnival	nassion!	Carnival	nassion!

I	 portici	 erano	 pieni	 di	 gente	 di	 ogni	 età,	 di	 ogni	 condizione.
Signore	e	donne	in	capelli,	uomini	del	popolo	e	ragazzi	scamiciati;	e
tutti	si	avviavano	in	festa	verso	il	Corso	del	Teatro,	animati	tutti	da
uno	 stesso	 pensiero,	 Garibaldi;	 tutti	 con	 una	 sola	 parola	 sulle
labbra,	 Garibaldi;	 tutti	 con	 un'ansia	 sola	 nel	 cuore,	 vedere
Garibaldi!

Il	 Generale	 doveva	 essere	 arrivato,	 e	 il	 suo	 quartiere	 era	 stato
fissato	all'Albergo	d'Italia,	in	faccia	ai	portici	del	Teatro;	poco	lungi
dall'Albergo	 del	 Gambero,	 dove	 aveva	 preso	 alloggio	 Pompeo
Barbarò.	 Questi	 per	 schivare	 l'ingombro	 della	 gente	 affrettò	 il
passo:	voleva	ritornare	all'albergo	colle	costole	sane!...	Pure,	non	ci
fu	verso;	arrivato	in	fondo	ai	portici	dovette	fermarsi.	Tutto	il	Corso
era	 pieno,	 stipato	 dalla	 folla	 che	 chiudeva	 gli	 sbocchi	 come	 una
muraglia,	 e	 che	 gridava	 acclamando	 ad	 ogni	 ripresa	 dell'Inno	 di
Garibaldi,	 continuamente	 ripetuto	 da	 una	 banda	 ormai	 fiacca	 e
stonata.	 Quei	 mille	 e	 mille	 occhi	 volevano	 rivedere	 Garibaldi	 al
balcone	dell'Albergo;	quei	mille	e	mille	cuori	volevano	 infiammarsi
ancora	alla	 sua	 voce,	 alla	 sua	parola;	 volevano	 sentire	dalla	bocca
stessa	dell'Eroe	la	promessa	della	vittoria.

—Adesso	 per	 Garibaldi	 non	 mi	 è	 più	 permesso	 di	 andar	 a
dormire!—borbottò	 Pompeo	 sbuffando.—E	 poi	 lo	 chiamano	 il
campione	della	libertà!

Ma	aveva	un	bell'agitarsi:	non	riusciva	a	sbucare.
—Ecco	la	libertà	che	abbiamo	guadagnata!...	Evviva	la	libertà!
Pure	 anche	 Pompeo,	 senza	 avvedersene,	 rimase	 attratto	 dalla

commovente	imponenza	del	nuovo	spettacolo,	e	sempre	brontolando
si	avviò	passo	passo,	con	un	muso	lungo	un	braccio,	verso	l'Albergo
d'Italia.

"Poichè	 si	 trovava	 lì,	 e	 non	 era	 possibile	 di	 andar	 a	 dormire,
voleva	vederlo	anche	lui,	questo	Garibaldi!"

Camminava	sempre	sotto	il	portico	e	contro	il	muro	per	schivare
la	gente	che	guardava	di	mal	occhio,	quando	a	un	tratto	esclamò:

—Ah,	 ah,	 lo	Sbornia!	Stasera	ne	avrà	bevuti	 dei	 bicchierini	 alla
salute	del	Dittatore!

Lo	Sbornia	era	vestito	da	volontario.	Adesso	che	c'era	 l'aiuto	di
Beppe	 Micotti	 aveva	 potuto	 arruolarsi	 senza	 che	 gli	 toccassero
prediche.	 Appoggiato	 a	 una	 delle	 colonne	 dei	 portici,	 cogli	 occhi
intenti	 verso	 il	 terrazzo	 dove	 da	 un	 momento	 all'altro	 sarebbe
apparso	 Garibaldi,	 stava	 immobile	 e	 muto	 come	 una	 cariatide.
Pompeo	gli	si	avvicinò	battendogli	sopra	una	spalla.	L'altro	si	voltò
lentamente,	ma	poi	riconosciuto	il	padrone	si	rizzò	subito	toccandosi
il	berretto.

In	quel	punto,	da	tutta	la	folla,	uscì	un	immenso	evviva,	un	tuono,
un	 uragano	 di	 evviva.	 Il	 vecchio	 volontario	 non	 pensò	 più	 al
principale;	 lo	 dimenticò	 affatto,	 e	 agitando	 il	 berretto	 verso	 il
terrazzo,	mormorò	colla	voce	cupa	e	rauca:—Viva	il	Generale!

—Taci,	 ubriaco!—grugnì	 piano	 Pompeo;	 ma	 intanto	 anche	 lui
dovette	alzare	il	capo	e	guardare	Garibaldi.
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In	un	attimo	in	tutta	quella	moltitudine	rumoreggiante	non	ci	fu
più	un	grido,	una	parola,	una	voce:	Garibaldi	cominciava	a	parlare.

—Non	si	capisce	niente!—borbottò	Pompeo,	stringendosi	addosso
allo	Sbornia.

Invece	la	voce	dell'Eroe,	limpida	e	squillante,	si	diffondeva	chiara
nello	 spazio:	 le	 sue	 parole	 erano	 un	 saluto	 di	 amore,	 un	 inno	 alla
libertà,	una	promessa	di	vittoria.

La	 folla,	 delirante,	 rispose	 ancora	 con	 un	 grido	 solo,	 ma	 in	 cui
c'era	la	voce	e	il	cuore	di	tutti:—Viva	Garibaldi!

I	 petti	 balzarono;	 parve	 tremassero	 le	 case	 alte	 sotto	 il	 cielo
stellato.

Garibaldi	 salutò	 sorridendo:	 biondo,	 come	 la	 leggenda	 cristiana
immaginò	il	Nazzareno;	sfolgorante	nella	camicia	rossa,	rischiarato
dalla	 luce	 fantastica	delle	 torce	a	vento,	non	era	più	un	uomo,	ma
una	 apparizione,	 un	 mito.	 Era	 il	 simbolo	 della	 patria,	 era
l'incarnazione	della	gloria.

Pompeo,	 soggiogato,	 drizzò	 un'altra	 volta	 gli	 occhiettini	 miopi
verso	il	terrazzo;	ma	il	fremito	della	folla	non	penetrava	in	lui.	Egli
era	solo	in	mezzo	a	quel	mare	di	gente.	Pure	un	senso	di	sconforto	e
quasi	 di	 avvilimento	 si	 era	 fatto	 strada	 nell'animo	 suo.	 Sentiva,
capiva	per	 la	prima	volta	 che	 vi	 era	al	mondo	qualche	 cosa	di	 più
potente,	di	più	grande	del	danaro;	qualche	cosa	superiore	alla	sua
intelligenza	e	al	 suo	cuore;	qualche	cosa	di	alto,	di	ben	alto;	a	cui
montando	 in	 piedi	 su	 tutti	 i	 suoi	 milioni,	 non	 avrebbe	 mai	 potuto
avvicinarsi	d'un	punto.

—Ecco—pensava—se	potessi	anch'io	avere	una	folla	a'	miei	piedi,
e	 farmi	 battere	 le	 mani,	 e	 gridare	 evviva!...	 Allora,	 chi	 sa,	 anche
quell'orgogliosa	 che	 adesso	 mi	 disprezza,	 avrebbe	 per	 me	 un	 po'
d'ammirazione...	e...	forse	forse....

Ma	 fu	 un	 baleno.	 L'immagine	 della	 marchesa	 Angelica	 vinse
subito	il	senso	di	abbattimento	da	cui	era	stato	preso.	L'odio	e	l'ira
gli	si	ridestarono	nel	cuore	e	con	tanta	 forza	che,	non	potendo	più
contenersi,	 si	 sfogò	 contro	 lo	 Sbornia	 che	 continuava	 ad	 agitare	 il
suo	berretto:

—Diventi	matto,	buffone?!—gli	gridò	piano,	fra	i	denti,	tirandogli
un	pugno	nella	schiena.

Il	 Garibaldino	 si	 voltò	 colle	 guance	 accese,	 coll'occhio	 non	 più
instupidito,	ma	scintillante;	fissò	in	faccia	il	suo	padrone	e	gridò,	ma
gridò	forte,	levando	alte	le	braccia:—Sì!...	Viva;	viva	il	Generale!

Pompeo	ghignò	con	un'alzata	di	spalle	e	non	disse	più	una	parola.
Lo	 sprezzava	 troppo;	 non	 si	 voleva	 confondere!	 In	 quel	 momento
avrebbe	desiderato,	invece,	che	tutta	la	folla	fosse	piena	di	debitori
suoi,	 per	 averla	 in	 pugno	 e	 vendicarsi;	 oppure	 che	 capitasse
improvvisamente	 un	 buon	 squadrone	 di	 cavalleria	 per	 caricarla	 e
disperderla!

In	quanto	poi	a	Garibaldi,	gli	sarebbe	piaciuto	di	trovarsi	insieme
con	 lui,	 a	 quattr'occhi,	 e	 domandargli:—Dica	 un	 po',	 signor
predicatore,	quando	l'avrà	fatta	questa	Italia,	chi	pagherà	le	tasse	e
darà	da	mangiare	agl'Italiani?!
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XV.

La	 carriera	 dello	 Sbornia,	 dal	 quarantotto	 alla	 campagna	 del
sessantasei,	 non	 era	 stata	 molto	 splendida:	 si	 era	 fermata	 al
principio;	era	rimasto	soldato	semplice.	E	ciò	perchè	non	aveva	mai
domandato	nulla	nè	ai	superiori,	nè	ai	compagni,	nè	al	governo	del
suo	paese.	Quando	Garibaldi	chiamava	i	Volontari	sotto	le	armi,	egli
si	presentava	a	un	comitato	di	arrolamento	e	non	 faceva	altro	che
dire	 il	 suo	 nome	 e	 cognome.	 Soltanto	 nel	 sessantasei	 aveva	 fatto
valere	le	sue	campagne,	perchè	al	comitato	si	facevano	difficoltà	ad
accettarlo,	 stante	 gli	 anni,	 che	 non	 eran	 pochi.	 E	 un'altra	 grazia
domandò	 pure	 in	 quell'epoca	 ed	 ottenne;	 di	 entrare	 nello	 stesso
reggimento	e	nella	medesima	compagnia	di	cui	faceva	parte	il	figlio
del	 suo	 principale.	 Per	 altro	 Giulietto	 Barbarò	 non	 ne	 aveva	 mai
saputo	niente	di	 tali	pratiche.	Una	mattina,	destandosi	prima	della
sveglia	 (il	 reggimento	era	accampato	presso	Desenzano)	 ravvisò	 lo
Sbornia,	seduto	 lì	a	due	passi,	sopra	un	mucchio	di	ghiaia,	che	col
muso	basso,	gli	ungeva	le	scarpe	di	sego.	Il	buon	ragazzo,	al	quale
sembrò	di	vedere	 in	quell'uomo	un	pezzettino	di	 casa	sua,	gli	 fece
subito	grandi	feste;	poi	cominciò	colle	domande	e	non	la	finiva	più.
L'altro	 si	 fermò	 a	 guardarlo	 a	 bocca	 aperta,	 cogli	 occhi	 melensi,
rispondendo	 appena	 qualche	 monosillabo;	 e	 da	 quel	 momento
continuò	a	servirlo	 in	 tutto	ciò	che	gli	poteva	abbisognare,	sempre
muto,	colla	faccia	sonnacchiosa,	dondolandosi	anche,	qualche	volta,
ma	con	una	puntualità	e	una	pratica	di	tali	faccende,	degna	proprio
di	una	vecchia	ordinanza.

Appunto	poi	nella	sua	 tappa	a	Desenzano,	e	poche	ore	prima	di
rimettersi	 in	 marcia	 per	 Salò,	 un'altra	 e	 ben	 più	 cara	 sorpresa
aspettava	 il	 giovane	 Garibaldino.	 Come	 tutti	 gl'innamorati,	 anche
Giulio	 rifuggiva	 dal	 chiasso	 e	 dalle	 allegre	 brigate;	 però	 a
Desenzano,	dove	in	quei	giorni	era	un	andirivieni	continuo	di	gente,
Veneti	 emigrati	 e	 famiglie	 intere	d'ogni	 provincia	 d'Italia,	 venuti	 a
salutare	gli	amici	e	i	congiunti	che	avevano	nel	corpo	dei	Volontari,
egli,	 quantunque	 invitato	 dai	 compagni,	 non	 vi	 si	 era	 mai	 fatto
vedere.	 Invece	 vi	 andò	 l'ultimo	 giorno	 dell'accampamento	 per
cercare	una	lettera	alla	posta.	Prima	aveva	mandato	lo	Sbornia,	ma
questi	era	ritornato	colle	mani	vuote.

—Come?...	Non	ci	son	lettere?
L'altro	fe'	segno	di	no,	col	capo.
—Non	è	possibile!...	Hai	detto	chiaro	il	mio	nome?
Ci	fu	un	nuovo	cenno,	ma	affermativo.
—Ti	sarai	spiegato	male!...	Non	ti	sarai	fatto	capire!
Lo	Sbornia	non	rispose	più	niente.
Allora	 il	 giovanotto,—la	 speranza	 è	 l'ultima	 che	 si	 perde,—volle

andare	alla	posta	in	persona	per	accertarsi....	Ma	proprio	non	c'era
nulla.

"Come	mai?...	Che	cos'era	accaduto?"
Tristo	 e	 pensieroso,	 Giulietto	 Barbarò	 attraversava	 la	 piazza

grande	del	paese	per	ritornarsene	al	campo,	senza	nemmen	badare
a	tutta	la	gente	che	si	accalcava	sotto	i	portici	e	riempiva	la	piazza
con	un	trapestìo	assordante,	con	un	brusìo	allegro	e	cordiale,	fra	cui
spiccavano	 giovanilmente	 balde	 le	 camicie	 rosse	 dei	 Volontari,
quando	tutto	a	un	tratto,	e	in	men	che	non	si	dica,	udì	un	grido,	poi
chiamarsi	per	nome,	poi	una	persona	che	gli	si	precipitava	addosso,
soffocandolo	in	un	abbraccio.

—Eccolo	qui,	eccolo	qui,	finalmente	sto	moscardin	benedetto!
—Oh	 Donna	 Lucrezia!—esclamò	 Giulio	 facendosi	 rosso	 in	 viso,

perchè	lì,	colla	zia,	aveva	veduta	la	Mary,	rossa	rossa	anche	lei,	che
sorrideva.

—Venivo	dalla	posta	in	questo	punto—balbettò—e....
—E	la	letterina	che	aspettavate	era	in	cerca	di	voi!—interruppe	la

Balladoro,	 indicandogli	 la	 fanciulla	 i	 cui	 occhioni	neri	 scintillavano
d'amore	e	di	tenerezza.

Qua	 e	 là,	 dai	 crocchi	 vicini,	 si	 voltava	 la	 gente	 osservando
quell'incontro	così	espansivo,	e	allora	Donna	Lucrezia,	che	se	n'era
accorta,	 scodinzolando	 impettita	 cominciò	a	 spiegare	al	giovanotto
com'era	nato	il	disegno	del	loro	viaggio.
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Venivano	in	quel	momento	da	Rezzato,	dov'erano	state	a	salutare
"Francesco	 Alamanni,	 tenente	 colonnello,	 addetto	 allo	 Stato
Maggiore	di	Garibaldi."	E	la	Balladoro	ripetè	più	volte	e	molto	alto
quel	nome	e	quel	grado;	anzi	nel	suo	 fervore	stringendo	un	poco	 i
legami	 della	 parentela	 faceva	 tutt'uno	 di	 sè	 colla	 Mary,	 dicendo
sempre	"il	colonnello	nostro	zio."—"Poi,	partite	da	Rezzato"	e	qui	la
vedova	 abbassò	 la	 voce	 allontanandosi	 dai	 curiosi	 al	 braccio	 del
Garibaldino,	"partite	da	Rezzato	e	saputo	da	vostro	padre	che	oggi
probabilmente	 sareste	 stato	 ancora	 a	 Desenzano,	 non	 mi	 fu	 più
possibile	di	trattenere	quella	piavolona	della	Mary	e...	eccoci	qui!"

—Il	babbo?...	Dove	lo	hanno	veduto?
—A	Brescia,	e	sempre	di	quell'ottima!
La	Mary	non	aveva	detto	ancora	una	parola,	ma	camminando	al

fianco	della	zia	spingeva	innanzi	la	bella	testina	per	veder	meglio	il
giovane	Volontario,	che	rimaneva	dall'altra	parte,	e	un	po'	nascosto.

Giulio,	dal	canto	suo,	pareva	assai	 impacciato	e	aveva	 il	 respiro
affannoso,	come	se	avesse	corso.	Egli	sapeva	già	che	la	Mary	in	quei
giorni	 doveva	 incontrarsi	 collo	 zio	 Francesco;	 sapeva	 pure	 che	 la
nipote	avrebbe	tenuto	allo	zio	un	certo	discorsetto	assai	importante,
ed	 era	 appunto	 per	 tutto	 ciò	 che	 un	 momento	 prima,	 non	 avendo
ricevuto	 lettere,	 si	 sentiva	 così	 inquieto	 e	 addolorato.	 Ma	 adesso,
invece,	 non	 c'era	 più	 dubbio!	 La	 risposta	 doveva	 essere	 stata
favorevole!...	 Perchè	 dunque	 non	 si	 mostrava	 allegro?	 Perchè
rimaneva	muto,	confuso?...

Povero	 Giulio!	 era	 la	 troppa	 felicità	 che	 lo	 turbava,	 che	 gli
toglieva	 le	 parole!...	 In	 fine,	 si	 fece	 coraggio,	 e	 allungando	 il	 collo
alla	sua	volta	per	veder	la	Mary:—è	proprio	stata	un'apparizione!—
balbettò,	ringraziandola	cogli	occhi.

Ma	c'era	là	in	mezzo	a	loro	Donna	Lucrezia,	la	quale	prese	per	sè
il	 complimento,	 e	 fermandosi	 su	 due	 piedi	 e	 sciogliendosi	 dal
braccio	del	giovane	gli	disse	lentamente	con	un	mesto	sorriso:

—Un'apparizione....	 Giusto	 giusto,	 poteva	 essere	 un'apparizione
perchè	 in	 tutti	 i	 modi	 anche	 morta	 sarei	 venuta	 coll'anima	 a
salutarvi;	ma,	guardatemi	bene:	poco	ci	mancò,	tesoro	mio!

Giulio	 la	 guardò:	 aveva	 il	 cappellino	 rotondo	 alla	 Teresita;	 la
camicetta	rossa,	di	seta;	ma,	 in	complesso,	era	lunga	stecchita,	col
naso	 gonfio	 e	 umido,	 tale	 e	 quale	 come	 quando	 l'aveva	 lasciata.
Solamente,	in	mezzo	alla	fronte,	era	sparito	il	ricciolo	alla	Zodenigo.

—Scusi,	 Donna	 Lucrezia...	 non	 capisco.	 Sarebbe	 stata	 forse
ammalata?

—Agli	estremi—rispose	la	vedova	con	accento	tragico.
—Come	mai?	Che	cosa	ha	avuto?
—Che	 cosa	 ho	 avuto?...	 Mary—soggiunse	 rivolgendosi	 alla

fanciulla—va	 avanti	 due	 passi!—La	 giovane	 quietamente	 si
allontanò,	e	allora	 la	Balladoro,	preso	ancora	 il	braccio	di	Giulio	e
stringendoglisi	più	vicina.—Quel	mostro—gli	sussurrò	all'orecchio—
altro	che	spirito	e	contemplazion!...	ha	 ingra...—e	 finì	 la	parola	col
gesto—la	Rosetta!

—Oh	povera	ragazza!
—Povera	ragazza	un	corn...	(non	mi	fate	spropositare!)	Poveretta

me,	 dovete	 dire!	 Non	 ho	 potuto	 reggere	 allo	 strazio	 di	 tutti	 i	 miei
ideali,	e	un	dopo	pranzo	mi	sono	avvelenata!...	Mary,	torna	pure	che
ho	finito....	È	stata	 lei	che	mi	ha	salvata—continuò	Donna	Lucrezia
indicando	 la	 fanciulla—e	 in	 due	 modi.	 Primieramente	 arrivando	 in
tempo	col	contravveleno;	poi	ricordandomi	il	giuramento	fatto	a	suo
padre	di	non	abbandonarla	mai!

La	 Mary	 sorrideva:	 essa	 non	 pareva	 molto	 commossa	 per	 quel
terribile	 racconto.	 In	 fatti	 a	 rimettere	 la	 zia	 dalla	 morfina	 era
bastato	un	po'	di	caffè	carico,	ch'essa	ingoiò	mormorando	"lasseme
morir!	Mio	Dio,	che	spasimi!...	 lasseme	morir!"	Ma	Giulietto	invece
rimaneva	perplesso,	con	una	cera	lugubre	di	circostanza,	tanto	che
Donna	Lucrezia	medesima	credette	fosse	il	caso	di	confortarlo.

—Via,	 via!	 Rassicuratevi;	 sono	 stata	 una	 stramba,	 ma	 adesso...
non	 ci	 penso,	 non	 ci	 voglio	 più	 nemmen	 pensare!	 Ha	 ragione	 la
Filomena,	nella	sua	ignoranza,	di	chiamarlo	un	tisico	falso:	con	due
parolette,	zaffete,	è	fotografato!...	È	bensì	vero	che	la	piaga	del	cuor
sanguina	 sempre,	 anche	 per	 l'oggetto	 indegno	 al	 quale	 sono	 stata
posposta,	 ma...	 non	 uso	 far	 soffrire	 a	 chi	 amo	 i	 miei	 tormenti.
Piuttosto,	 conduceteci	 in	 qualche	 alberghetto	 dove	 si	 possa
mangiare	 un	 bocconcino	 un	 po'	 da	 cristiani.	 È	 tutto	 il	 giorno	 che
andemo	 a	 zirandolon	 e	 scommetto	 che	 anche	 la	 Mary	 deve	 avere
una	fame	da	lupi!
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Giulio	Barbarò	condusse	subito	le	signore	alla	locanda	del	Mayer.
Ma	nelle	sale	terrene	era	tanta	la	confusione	e	la	ressa	della	gente,
che	non	era	possibile	trovar	posto.

—Oh	Dio,	si	soffoca!—esclamò	la	Balladoro.
—Se	 vogliono	 provare	 di	 sopra,	 ci	 sono	 altre	 sale	 ed	 anche	 la

gran	 terrazza!—disse	 loro,	 tanto	 per	 liberarsene,	 un	 povero
cameriere	 trafelato,	 che	correva	 tenendo	 in	equilibrio	un	monte	di
piatti	e	vivande.

La	Balladoro	e	 i	due	giovani	 salirono	al	primo	piano	e	 rimasero
subito	un	po'	ristorati	trovandosi	a	respirare	sopra	un	bel	terrazzino,
di	 prospetto	 al	 lago,	 tutto	 coperto	 da	 una	 folta	 vite.	 Anche	 lì	 non
c'era	 più	 posto;	 per	 altro	 alcuni	 Garibaldini,	 amici	 e	 compagni	 di
Giulio	 Barbarò,	 lo	 invitarono	 colle	 signore	 alla	 loro	 tavola;	 "si
sarebbero	 ristretti	 un	 poco,	 ma	 avrebbero	 potuto	 pranzare	 tutti
insieme."	 Colla	 fame	 che	 avevano,	 non	 si	 perdette	 tempo	 a	 far
complimenti.	 Donna	 Lucrezia,	 ritta	 impalata,	 accettò	 il	 posto
d'onore,	e	Giulio	si	sedette	vicino	alla	Mary.

Tuttavia	 l'appetito	 dei	 due	 giovani	 durò	 poco;	 mangiavano	 in
furia	 per	 potersi	 guardare,	 arrabbiandosi	 coi	 camerieri	 che
aspettavano	 una	 mezz'ora	 fra	 un	 piatto	 e	 l'altro.	 Essi	 avevano	 già
adocchiato	 un	 cantuccio	 della	 ringhiera	 dove	 avrebbero	 potuto
parlarsi	da	soli;	e	la	fanciulla	faceva	raccolta	di	midolla	di	pane	per
gettare	ai	pesci.

Dopo	l'arrosto	non	ci	fu	più	verso	di	tenerli	a	tavola.	Si	alzò	prima
la	Mary,	e	si	avviò	tranquillamente	verso	la	ringhiera	col	pane	per	i
pesciolini;	Giulio,	facendosi	rosso,	le	tenne	dietro	quasi	subito.

Sul	 terrazzo	 c'era	 troppa	 allegria	 e	 troppo	 baccano,	 perchè	 la
gente	potesse	badare	ai	due	innamorati;	e	Donna	Lucrezia,	smesso	il
sussiego	 del	 primo	 momento,	 aveva	 cominciato	 a	 parlare	 del	 "loro
zio	Francesco	Alamanni"	che	tutti	i	Volontari	conoscevano	bene,	se
non	 di	 persona,	 almeno	 di	 fama,	 e	 a	 mano	 a	 mano,	 infervorandosi
nel	discorrere,	non	pensava	più	ad	altro.

—Guardi,	 signor	 Giulio,	 guardi	 che	 spettacolo	 incantevole!—
esclamò	la	fanciulla	ad	alta	voce,	tanto	per	far	credere	intorno	che	il
giovanotto	le	si	avvicinasse	per	ammirare	la	bellezza	della	veduta.

Era	 cominciato	 il	 tramonto	 e	 Sirmione,	 fra	 le	 onde	 turchine,
appariva	 dorata	 dall'ultimo	 raggio	 di	 sole.	 Era	 fantastica	 la	 linea
rossa	di	 fuoco,	 che	chiudeva	 l'orizzonte;	era	maraviglioso	 il	profilo
cupo	 delle	 montagne	 sullo	 sfondo	 trasparente	 del	 cielo;	 ma	 i	 due
giovani	 non	 vedevano	 nulla	 di	 tutto	 ciò:	 si	 guardavano;	 e	 tutto	 il
mondo	della	Mary	era	negli	occhi	di	Giulio,	tutto	il	mondo	di	Giulio
era	negli	occhi	della	Mary.

—E	 dunque?...	 ha	 parlato	 collo	 zio?—domandò	 il	 giovane	 piano
piano	alla	fanciulla.

Donna	 Lucrezia,	 che	 da	 qualche	 tempo	 si	 mostrava	 molto
smaniosa	 di	 veder	 concludere	 le	 nozze	 della	 nipote	 con	 Giulietto
Barbarò,	 aveva	 fatto	 capire	 che	 se	 il	 mettere	 a	 parte	 lo	 zio
Francesco	di	un	tale	avvenimento	era	un	atto	doveroso	per	la	Mary,
pure	del	suo	consenso	ne	avrebbero	potuto	anche	far	senza.

—Contenta	mi,	 contenti	 tuti!—ripeteva	 sempre	 la	Balladoro.	Ma
così	 non	 pensava	 la	 Mary.	 Essa	 adorava	 lo	 zio	 Francesco,	 e	 ne
andava	 superba.	 Ricordava	 i	 sacrifici	 ch'egli	 aveva	 fatti	 per	 lei	 in
ogni	 tempo,	 e	 che	 continuava	 a	 fare,	 e	 lo	 ricambiava	 con	 una
tenerezza	e	una	sommissione	di	figlia.

Per	tutto	ciò	la	voce	di	Giulio	tremava	un	pochino,	mentre	faceva
la	sua	domanda	alla	signorina	Alamanni.

—Ha	parlato	col	signor	Francesco!
—Sì;	ho	colto	il	momento	in	cui	non	c'era	la	zia	presente	e....
—Che	ha	 risposto?	Che	ha	 risposto?—interruppe	Giulio	al	quale

non	 premevano	 i	 particolari,	 ed	 era	 ansioso	 di	 venire	 alla
conclusione.

—Ha	risposto	che,	in	regola	generale,	era	sempre	stato	il	suo	più
vivo	 desiderio	 quello	 di	 sapermi...	 di	 vedermi	 collocata.—E	 adesso
toccò	 alla	 bella	 fanciulla	 ad	 arrossire;	 ma	 per	 nascondere	 il	 vivo
turbamento,	 si	 chinò	 sulla	 ringhiera,	 e	 ricominciò	 a	 gettare	 le
briciole	di	pane	ai	pesciolini.

—Gli	ha	detto	proprio	tutto?—insistè	il	giovane,	avvicinandosi	di
più.—Gli	 ha	 detto	 che...	 che	 mio	 padre,	 in	 origine,	 non	 era...	 un
signore?

—Sì,	 e	 lo	 zio	 mi	 ha	 risposto	 che	 non	 si	 ricordava	 di	 aver	 mai
conosciuto,	 nè	 veduto	 il	 signor	 Barbarò;	 del	 resto	 egli	 non	 faceva
caso	 nè	 della	 nascita,	 nè	 delle	 ricchezze;	 voleva,	 e	 gli	 premevano

[343]

[344]



due	cose	soltanto:	che	il	nome	fosse	di	gente	onorata	e	che	io....
—E	 che	 lei?...—insistè	 il	 giovanotto,	 fissando	 la	 fanciulla	 che	 si

era	interrotta.
—Non	ho	più	pane—esclamò	la	Mary	mostrando	al	giovane	le	sue

manine	vuote.—Vado	a	prenderne	dell'altro,—e	scappò	via	in	fretta,
piantando	 lì	 il	 Garibaldino,	 un	 po'	 confuso	 e	 mortificato,	 che	 non
aveva	saputo	trattenerla,	e	non	osava	andarle	dietro.

Donna	 Lucrezia,	 nel	 frattempo,	 col	 viso	 acceso	 e	 la	 voce	 forte,
aveva	raccontato	ai	nuovi	amici	tutti	 i	grandi	sacrifici	compiuti	per
la	patria	dagli	Alamanni,	dai	Badoero	e	dai	Balladoro.	Poi	gli	aveva
fatti	 ridere	a	proposito	del	 consigliere	Spinelli,	 un	coinon,	un	vero
bucefalo	 che	 le	 era	 stato	messo	alle	 costole	dalla	polizia	 austriaca
per	 tenerla	 d'occhio	 e	 per	 martirizzarla;	 e,	 in	 fine,	 dal	 cavaliere
Spinelli	 era	 passata	 a	 sfogarsi	 contro	 certi	 italianoni,	 ai	 quali	 il
governo	dei	moderati	accordava	 la	sua	grazia!...	Certi	 tomi,	capaci
capacissimi	 di	 fare	 il	 tisico	 quando	 era	 il	 momento	 di	 andare	 a
battersi,	 e	 che	 per	 la	 patria	 non	 avevano	 versato	 mai	 altro	 che
inchiostro!...

—Avrei	 un'azionaccia	 da	 raccontare,	 un'azionaccia...—ma	 a
questo	punto	la	Balladoro	vide	la	nipote	che	si	avvicinava,	e	allora—
acqua	in	bocca,	Lucrezia—esclamò—e	siamo	prudenti!

La	Mary	fe'	un	girettino	attorno	alla	tavola,	prese	alcuni	pezzetti
di	pane,	poi	tranquillamente	tornò	ad	avvicinarsi	alla	ringhiera	dove
Giulio	 l'aspettava,	 dicendogli,	 come	 per	 intavolare	 un	 discorso	 un
po'	diverso	da	quel	di	prima:

—Sa?...	Ieri	ho	ricevuto	lettera	dall'Angelica!
—La	marchesa	sta	bene?—domandò	il	giovane	un	po'	distratto.
—Bene;	e	Alberto	pure.	Sembra	proprio	che	l'aria	marina	gli	sia

molto	propizia....
—E	 dunque	 non	 mi	 vuol	 ripetere	 tutto	 quello	 che	 le	 ha	 detto	 il

signor	 Francesco?—riprese	 il	 giovanotto,	 con	 voce	 sommessa,
mentre	 la	 Mary,	 chinata	 sulla	 ringhiera,	 scioglieva	 colle	 dita	 la
midolla	del	pane	che	lasciava	cadere	nell'acqua.

—Non	so	bene....	Mi	pareva	di	aver	raccontato	ogni	cosa.
—No,	 no;	 mi	 ha	 detto	 solamente	 che	 il	 signor	 Francesco

pretendeva	che	il	nostro	nome	fosse	onorato....	Ma	l'altra	condizione
vorrei	sapere...	quella	che	tocca	proprio	lei?

La	Mary	sorrise;	buttò	ai	pesci	in	una	volta	sola	tutto	il	pane	che
aveva	 portato,	 e	 mentre	 la	 mano	 di	 Giulio	 si	 avvicinava	 sulla
ringhiera	 fino	 a	 toccar	 la	 sua,	 mormorò	 guardandolo	 serenamente
"l'altra	condizione	è...	che	io	gli	voglia	tanto	bene!"	e	quel	tanto	non
era	del	signor	Francesco;	lo	aveva	aggiunto	lei.

—Allora?...—Giulio	 si	 era	 fatto	pallidissimo	e	non	 fissava	più	gli
occhi,	ma	le	labbra	tremanti	della	fanciulla.

—Allora...	dopo	la	guerra	verrà	subito	a	Milano...	per	conoscere	il
signor	Barbarò....

—E...	poi?
—E	 poi,	 e	 poi	 non	 so	 più	 altro!—esclamò	 ridendo	 la	 Mary,	 alla

quale	piaceva	molto	la	timidità	modesta	dell'amico	suo.
Si	guardarono	ancora	lungamente....	Erano	proprio	felici!...	Ma,	a

un	tratto	si	affacciò	il	pensiero	del	distacco	vicino,	della	guerra,	dei
mille	pericoli...	e	allora	gli	occhi	sereni	della	Mary	si	 fecero	mesti,
peritosi	e	il	bel	sorriso	finì	fra	le	lacrime.

—Non	 ho	 paura,	 sa;	 no,	 non	 ho	 paura!—disse	 poi	 rompendo	 il
silenzio	 con	 uno	 schianto	 dell'anima.—Stanotte	 ho	 sognato	 la
mamma,	e	ciò	mi	ha	sempre	portato	fortuna!

Bastò	 quell'idea	 a	 dissipare	 ogni	 nube:	 tornarono	 a	 guardarsi;
tornarono	a	sorridere....

Poveri	 ragazzi!...	 Essi	 non	 avevano	 più	 alcun	 timore	 "dopo	 la
guerra;"	 non	 temevano	 nemmeno	 la	 venuta	 dello	 zio	 Francesco	 a
Milano,	per	assumere	informazioni!

E,	in	fatti,	che	ne	sapeva	Giulio	di	suo	padre?...	Che	ne	sapeva	la
Mary,	 del	 signor	 Barbarò?...	 Il	 giovanotto	 allevato	 lontano	 dal
mondo,	 senza	amici,	 credeva	che	 il	babbo	 fosse	un	po'	 inflessibile,
un	 po'	 troppo	 positivo	 e	 attaccato	 al	 guadagno,	 ma...	 ma	 come
avrebbe	 potuto	 un	 figliuolo,	 e	 un	 figliuolo	 semplice	 e	 buono,
dubitare	 dell'onestà	 di	 suo	 padre?...	 Alla	 signorina	 Alamanni
avevano	detto	che	il	Barbarò	era	un	po'	avaro,	ecco	tutto.

Era	vero	che	Donna	Lucrezia	a	giorni	ne	diceva	roba	da	chiodi	e
a	 giorni,	 invece,	 lo	 portava	 alle	 stelle;	 ma	 la	 fanciulla	 non	 faceva
gran	 caso	 tanto	 dei	 biasimi,	 quanto	 delle	 esaltazioni	 della	 zia.	 La
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marchesa	Angelica	poi	aveva	capito	che	Giulio	e	la	Mary	si	volevano
bene,	e	per	uno	scrupolo	delicato	non	avea	mai	voluto	parlare	colla
cuginetta	sul	conto	del	signor	Pompeo.

Non	dubitavano,	non	temevano	nulla	i	due	ragazzi!...	Eran	vicini
vicini,	 curvi	 addosso	 alla	 ringhiera;	 sempre	 muti,	 si	 guardavano
sempre.	 In	 fine,	 attratti	 da	 un	 fascino	 irresistibile,	 si	 avvicinarono
ancora	 di	 più:	 la	 camicia	 rossa	 del	 Volontario	 toccava	 l'abitino	 di
percallo	 a	 righe	 bianche	 e	 azzurre	 e	 ci	 fu	 un	 momento	 in	 cui	 un
soffio	 d'aria	 più	 forte	 portò	 un	 ricciolo	 della	 Mary	 sulla	 tempia	 di
Giulio	Barbarò.

Intanto	si	era	fatto	notte;	sulle	tavole	avevano	accese	le	lucerne,
e	Donna	Lucrezia,	cogli	occhietti	 lustri	e	con	 in	bocca	 il	suo	bravo
sigaro	di	Virginia,	si	lasciava	trascinar	dalla	foga,	a	raccontare	tutto
ciò	che	prima	avea	durato	molta	fatica	a	tacere,	cioè	che	"quel	tisico
falso,"	il	quale	tirava	sempre	in	ballo	la	luna	e	le	stelle,	lo	spirito	e	la
contemplazion	aveva...	rovinata	una	sua	dipendente.	Una	beota,	del
resto,	 senza	 grazia	 nè	 meriti,	 che	 si	 tingeva	 gli	 occhi	 e	 le	 guance
mentre	 lei	aveva	sempre	avuto	per	principio	che	per	conservare	 la
bellezza	 di	 una	 donna	 c'era	 solo	 uno	 specifico:	 acqua	 fresca	 in
abbondanza!—E	 poi—continuava	 levandosi	 il	 sigaro	 di	 bocca	 e
guardandosi	 attorno,	 mentre	 abbassava	 la	 voce—e	 poi...	 devo
dirla?...

—Dica,	dica!—esclamarono	tutti	i	Garibaldini	che	se	la	godevano
con	la	Balladoro,	come	fossero	alla	commedia.

—Poi,	 la	 donna	 deve	 mantenere	 sempre	 di	 più	 di	 quel	 che
all'occhio	promette	e...	corocochè!

Le	risa,	le	acclamazioni	risonarono	per	tutto	il	terrazzo.
La	Mary,	rossa	per	aver	pianto,	si	voltò,	 inquieta,	a	guardare	 la

zia,	 poi	 subito	 le	 si	 accostò,	 seguita	 da	 Giulio,	 pallidissimo,	 cogli
occhi	aridi	e	infossati.

Donna	 Lucrezia,	 appena	 li	 vide	 vicini,	 fece	 la	 faccia	 seria,
mormorando,	 con	 timidezza	 affettata:—zitto,	 zitto;	 cambiamo
discorso:	c'è	qui	il	mio	carabiniere!

—Allora	 un	 brindisi	 all'Italia!—proposero	 i	 Garibaldini	 alzando	 i
bicchieri.

—Oh	questo	sì!—e	Donna	Lucrezia	cominciò:

Ah	se	l'Italia	frangere....

ma	 s'interruppe	 di	 colpo	 con	 una	 smorfia.	 Erano	 i	 versi	 dello
Zodenigo.—Che	 frangere	 d'Egitto;	 lo	 farò	 io	 il	 brindisi!—e	 dopo
averci	pensato	un	istante,	ripigliò	fra	gli	applausi:

Viva	l'Italia	una
Dall'Alpi	alla	laguna!

In	 quel	 punto	 si	 udì	 squillare	 la	 fanfara	 dei	 Volontari,	 che
attraversava	il	paese.	Tutti	i	soldati	balzarono	in	piedi,	ricambiarono
in	fretta	i	saluti,	e	sparirono	in	un	lampo	dal	terrazzo.

Giulio	 e	 la	 Mary	 si	 lasciarono	 con	 una	 stretta	 di	 mano,	 senza
potersi	 dire	 una	 parola.	 Dagli	 occhi	 della	 fanciulla	 le	 lacrime
colavano	grosse,	silenziose.

Un'ora	 dopo	 i	 Garibaldini	 erano	 in	 marcia	 sulla	 strada	 che
costeggiando	il	lago	di	Garda	conduce	da	Desenzano	a	Salò.	Era	una
notte	 chiara	 di	 plenilunio,	 e	 i	 canti,	 le	 allegre	 voci	 e	 gli	 evviva
all'Italia,	 a	 Venezia,	 a	 Garibaldi	 si	 effondevano	 nel	 silenzio	 vasto
delle	acque	pallide	e	tranquille,	e	si	ripercuotevano	echeggianti	per
le	 valli	 cupe,	 soffocando	 il	 sussurrio	 infinito	 degli	 insetti	 e
sollevando	 le	 strida	 acute	 degli	 uccelli	 notturni.	 Ma	 poi,	 a	 poco	 a
poco,	 le	 voci	 divennero	 più	 fioche,	 più	 rade,	 poi	 quasi	 a	 un	 tratto
cessarono	e	per	la	strada	lunga	e	bianca	non	si	udiva	più	altro	che	il
brusìo	confuso,	e	il	passo	misurato	della	marcia.

I	 Garibaldini,	 per	 giungere	 a	 Salò,	 passavano	 da	 Padenghe,	 da
Villagardiana,	da	Moniga,	da	Manerba;	e	Giulio,	frattanto,	salutava	i
luoghi	così	pieni	per	lui	di	memorie,	così	cari	al	suo	cuore,	e	fra	le
ombre	 nere	 e	 al	 mite	 chiarore	 della	 luna,	 quei	 paeselli	 gli
apparivano	qua	e	 là	come	amici	soffermatisi	sul	suo	passaggio	che
mestamente	 lo	 salutassero.	 Allora	 il	 buon	 ragazzo	 fu	 preso	 da	 un
senso	 di	 malinconia	 dolce	 e	 soave,	 e	 rivedendo	 col	 pensiero
innamorato	 il	viso	bello	della	sua	 fanciulla,	ancora	molle	di	pianto,
egli	 pure	 versò	 qualche	 lacrima,	 ma	 di	 tenerezza,	 di	 amore,	 di
felicità....	Pensò	a	suo	padre,	e	si	consolava	per	la	certezza	che	sotto
un'apparenza	aspra	e	burbera	c'era	pure	in	lui	molto	cuore!	Lo	avea
veduto	commuoversi	quando	si	erano	salutati:	 lo	avea	veduto	fiero,
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superbo!
—Francesco	Alamanni?...	Oh,	avrebbe	provato	all'Alamanni	che	il

cuore	dei	giovani	valeva	bene	quello	dei	vecchi,	e	il	nome	di	Giulio
Barbarò	 non	 sarebbe	 stato	 solamente	 il	 nome	 di	 gente	 onesta,	 ma
pur	quello	di	un	valoroso.	Ah,	per	Dio,	se	avesse	potuto	guadagnarsi
una	medaglia!

—Ma...	 se	non	 fosse	più	 tornato	 indietro?...	 Povera	Mary!...	Era
certo,	però,	sì,	sì...	era	certo	che	non	si	sarebbe	più	maritata!

Lì	accanto	al	figlio	del	suo	principale,	marciava	pure	lo	Sbornia,
ma	senza	pensare	a	niente.	Colla	testa	bassa,	cogli	occhi	socchiusi,
camminava	dormendo.
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XVI.

Mentre	 Giulietto	 era	 in	 marcia	 per	 Salò,	 la	 Mary	 si	 trovava	 in
viaggio	 per	 Milano.	 Le	 due	 signore	 avevano	 potuto	 rimaner	 sole
nello	 scompartimento,	 e	 Donna	 Lucrezia,	 dopo	 uno	 sternuto
formidabile,	 (si	 era	 raffreddata	 a	 pranzar	 fuori,	 sul	 terrazzo)	 avea
finito	 coll'addormentarsi,	 e	 così	 lasciava	 libera	 la	 nipote	 nel	 suo
raccoglimento.

La	 Mary,	 appoggiato	 il	 capo	 presso	 il	 finestrino,	 fissava	 cogli
occhi	 intenti	 la	 campagna,	 che	 sembrava	 più	 vasta	 nella	 notte
chiarissima,	 e	 che	 per	 la	 grande	 velocità	 del	 treno	 pareva	 correre
dinanzi	il	suo	sguardo	con	apparizioni	svariate	e	fantastiche...	ma	il
pensiero	 e	 il	 cuore	 erano	 lontani....	 Erano	 in	 marcia	 verso	 Salò.
Anche	la	fanciulla	sospirava	il	giorno	in	cui	la	guerra	sarebbe	stata
finita,	e	lo	immaginava	come	un	sogno	di	beatitudine	e	d'amore.	Pur
troppo	anche	alla	sua	fantasia	si	affacciò	involontariamente	un'idea
paurosa;	 fu	 un	 momento	 di	 angoscia	 crudele;	 si	 sentì	 diacciare	 il
cuore	e	pensò	che—se	mai—si	sarebbe	fatta	suora,	suora	di	carità...
per	il	poco	tempo	che	gli	avrebbe	potuto	sopravvivere.

A	 Milano,	 in	 que'	 giorni,	 era	 sempre	 mesta,	 inquieta;	 aveva
sovente	gli	occhi	rossi	e	faceva	disperare	la	buona	Filomena	perchè
aveva	perduto	l'appetito,	e	andar	sulle	furie	Donna	Lucrezia	perchè
non	si	vestiva	più	bene,	perchè	non	voleva	più	uscire	a	far	visite,	nè
veder	gente.

—Nessuno	 più	 di	 me—brontolava	 la	 vedova—è	 al	 caso	 di
comprendere	e	compatire	le	pene	del	cuor;	ma,	santi	Numi,	ci	vuol
coraggio...	e	distrazion!

Invece	la	Mary	di	distrazione	non	ne	volea	sapere,	e	il	coraggio	le
veniva	 meno	 ogni	 giorno.	 Tutti	 i	 timori,	 tutte	 le	 angosce	 di	 que'
momenti	terribili	avevano	un'eco	dolorosa	nell'anima	sua.	Aspettava
una	 lettera	 che	 le	 era	 stata	 promessa,	 e	 tutta	 la	 sua	 vita	 era	 lì,
nell'attesa	di	quella	lettera,	che	non	arrivava	mai!

E	 lo	 zio	 Francesco?...	 Anche	 dello	 zio	 non	 si	 avevano	 notizie,	 e
questa	era	un'altra	grande	inquietudine.

La	 mattina,	 prestissimo,	 la	 Mary	 usciva	 colla	 Filomena	 per
ascoltare	 la	 prima	 messa	 nella	 piccola	 chiesetta	 di	 Sant'Andrea	 e
pregava	lungamente	inginocchiata	presso	l'altare	della	Vergine,	col
capo	 chino	 e	 il	 viso	 nascosto	 nell'uffiziuolo.	 Pregava,	 perchè
arrivassero	le	notizie	tanto	desiderate,	e	perchè	Giulio	ritornasse,	e
ritornasse	presto,	 insieme	collo	 zio.	Pregava,	e	quando	 rialzava	gli
occhi	dal	libro	erano	gonfi	di	lacrime.

La	 Filomena	 non	 poteva	 reggere	 a	 stare	 tanto	 tempo
inginocchiata,	 e	 però	 rimaneva	 seduta	 presso	 la	 Mary,	 e	 diceva
anche	 lei	 le	 orazioni	 facendo	 scorrere	 fra	 le	 dita	 tremolanti	 una
lunga	corona	di	cocco.

La	 vecchiarella,	 che	 continuava	 a	 servire	 la	 Balladoro	 colla
promessa	della	pensione	appena	la	padrona	si	fosse	accomodata	con
un'altra	serva	che	dovea	aver	tutti	i	numeri,	ma	che	non	si	trovava
mai,	 adesso	 zoppicava	 con	 tutt'e	 due	 le	 gambe.	 Più	 assecchita,
pareva	 ancora	 più	 piccola;	 ma	 aveva	 sempre	 i	 bei	 riccioli	 bianchi
attorno	alla	faccetta	vispa	e	buona.	Anche	la	Filomena	pregava	per
il	 signor	 Francesco,	 per	 quella	 lettera	 benedetta,	 e	 pregava	 per	 il
signor	 Giulio,	 sospirando	 nel	 guardare	 con	 tenerezza	 la	 figura
elegante	della	 fanciulla	che	 le	stava	 inginocchiata	dinanzi.	Tutte	 le
pene	 e	 i	 dolori	 della	 padroncina	 erano	 pur	 sentiti	 dalla	 Filomena,
che	piangeva	e	temeva	e	sperava	con	essa.

Colle	 sue	 premure	 umili,	 ma	 insistenti,	 non	 la	 perdeva	 d'occhio
un	 minuto,	 e	 tutto	 il	 giorno	 era	 un	 continuo	 andar	 su	 e	 giù	 della
vecchiarella	dalla	cucina	alla	camera	della	Mary.	La	confortava	co'
suoi	presentimenti	sempre	lieti,	e	con	certi	ragionamenti	che,	se	non
avevano	un	gran	valore,	pure	ottenevano	sempre	un	buon	effetto;	e
quando	poi	le	parlava	della	sua	povera	mamma,	di	quella	santa	della
signora	Lucia	"ch'era	in	Paradiso	di	sicuro	e	che	doveva	assistere	i
suoi	figliuoli"	allora	negli	occhi	della	Mary	appariva	un	sorriso	fra	le
lacrime,	 sorriso	 che	 veniva	 colto	 a	 volo	 dalla	 Filomena,	 per	 far
mangiare	alla	padroncina	qualcosetta	di	sostanzioso.

Ma	 presto	 nemmeno	 la	 Filomena	 non	 seppe	 più	 come	 darle
animo.	 La	 battaglia	 di	 Custoza,	 che	 dissipò	 tante	 balde	 speranze,
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aveva	 messo	 la	 fanciulla	 in	 uno	 stato	 di	 continuo	 sbalordimento.
Pallida,	 smunta,	 non	 parlava	 più,	 non	 piangeva	 nemmeno	 più.
Guardava	 in	 viso	 la	 zia,	 la	 Filomena,	 cogli	 occhi	 smarriti	 che
esprimevano	 una	 domanda	 angosciosa,	 ma	 alla	 quale	 nessuno
poteva	 rispondere,	 perchè	 mancavano	 affatto	 le	 notizie	 dal	 campo
Garibaldino.

—Povareta	 mi!...	 La	 perde	 tutti	 i	 sentimenti!—esclamava	 donna
Lucrezia.

—Seguitando	così,	muore	sfinita—sospirava	la	Filomena.
E	 davvero	 la	 povera	 ragazza	 non	 avrebbe	 potuto	 continuare

ancora	 per	 molto	 tempo	 in	 quello	 stato;	 ma	 per	 fortuna	 la	 lettera
tanto	attesa	arrivò	finalmente	a	rimetterla	in	vita,	e	a	ridarle	un	po'
di	speranza.

Giulio	Barbarò	aveva	scritto	a	Milano,	dal	Ponte	del	Caffaro	fino
dal	 ventisette	 giugno;	 ma	 la	 lettera	 non	 era	 arrivata	 in	 via	 della
Spiga	prima	del	due	di	luglio.

La	 Mary,	 appena	 l'ebbe	 fra	 le	 mani,	 andò	 subito	 a	 rinchiudersi
nella	sua	camera	per	quanto	la	zia	le	fosse	corsa	dietro	e	picchiasse
all'uscio	gridando	che	anch'essa	era	tuta	in	convulsion	e	che	voleva
saper	qualcosa.	Tuttavia	non	aspettò	molto.	L'altra	uscì	quasi	subito,
ancora	colla	lettera	spiegata	in	mano,	ma	affannata	e	piangente.

—Santi	Numi,	una	disgrazia?...
—S'è...	s'è....	s'è	battuto!
—È	rimasto	ferito?
—No...	no....
—E	allora	consoliamoci	senza	tanti	spasimi,	creatura	benedetta!
—Ma	 zia...	 pensa	 che..	 poteva...—e	 la	 fanciulla	 si	 buttò	 sul

canapè,	e	proruppe	in	un	pianto	dirotto.
—Bisogna	compatirla—mormorò	la	Filomena	ch'era	venuta	anche

lei	 per	 sentire,	 portando	 un	 bicchiere	 d'acqua	 alla	 Mary:—sono
scosse	che	fanno	perdere	la	testa	a	una	povera	ragazza.	Beva,	beva
un	sorso	d'acqua!...	Vuole	che	ci	metta	anche	un	dito	di	caffè?

La	Mary	fece	segno	di	no,	col	capo,	poi	andò	a	sedersi	presso	la
finestra,	e	balbettando	e	singhiozzando	cercò	un	brano	della	lettera
che	voleva	leggere.

Le	due	donne	aspettavano	in	piedi,	con	grande	ansietà.
—Andiamo...	comincia	dal	principio!
Ma	 invece	 la	 Mary	 ostinata,	 cominciò	 a	 leggere	 in	 fondo	 della

prima	pagina:
—"...ie...	ieri...	fi...	finalmente."
—Santa	 pazienza!...	 Guarda,	 Filomena,	 dove	 ho	 messo	 gli

occhiali!	Leggeremo	insieme	o	non	si	va	più	avanti!...
—..."ieri	finalmente—ricominciò	la	giovane	con	voce	più	sicura—

abbiamo	avuto	il	primo	scontro	a	Ponte	del	Caffaro...."
—Dov'è?...	Dov'è	questo	Ponte	del	Caffaro?
—Sarà	in	Tirolo—osservò	la	Filomena.
—Grazie	tante,	siora	mammalucca!
—..."eravamo	 in	 pochi:	 la	 mia	 compagnia	 e	 quella	 del	 capitano

Egisto	Bezzi,	che	si	è	battuto	come	un	leone...."
—L'ho	 conosciuto	 questo	 Egisto	 Bezzi;	 sicuro,	 sicuro.	 Non	 ti

ricordi,	Mary,	a	Desenzano?	Un	bel	pezzo	d'omo?
—..."fummo	 assaliti	 inaspettatamente,	 ma	 quantunque	 i	 nemici

fossero	al	doppio	di	numero	e	molto	meglio	armati	di	noi,	con	certe
carabine	che	non	sbagliavano	d'un	punto,	dopo	una	 lotta	accanita,
disperata,	li	abbiamo	respinti.

—Bravi	tosi;	evviva	l'Italia!
—"Ma—e	qui	 la	voce	della	Mary	tornò	a	farsi	tremante—ma	pur

troppo	dobbiamo	lamentare	fra	i	nostri	molti	morti	e	feriti.	Io	poi	ho
perduto	 un	 compagno	 che	 mi	 era	 affezionato;	 un	 antico	 agente	 di
mio	 padre;	 un	 bravo	 soldato	 che	 fino	 dal	 quarantotto	 aveva	 fatte
tutte	le	campagne	con	Garibaldi...."

—Lo	 Sbornia—esclamò	 la	 Balladoro.—Oh	 povero	 Sbornia!...	 Chi
sa,	chi	sa,	il	signor	Pompeo!	ne	sarà	disperato!

La	Mary	alzò	gli	occhi,	guardando	 la	zia	come	per	 interrogarla.
Essa	 non	 si	 rammentava	 d'averlo	 conosciuto	 questo	 agente	 del
Barbarò.

—Da	parecchio	tempo	non	si	vedeva	quasi	più	col	signor	Pompeo,
ma	una	volta	era	il	suo	factotum....	Tira	via....

—...	 "Egli	 è	 morto,	 si	 può	 dire,	 fra	 le	 mie	 braccia.	 Durante	 il
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combattimento,	il	Micotti...."
—Bravo;	il	suo	nome	era	appunto	Micotti,	ma	tutti	lo	chiamavano

Sbornia	 per...	 per	 antonomasia,	 come	 dice	 quel	 cane	 d'un...	 del....
Tira	via,	tira	via!

—"Durante	 il	 combattimento,	 il	 Micotti	 era	 rimasto	 ferito	 a	 un
piede	 da	 una	 palla	 morta.	 Ci	 tenevamo	 tutt'e	 due	 per	 riparo,
inginocchiati	dietro	 il	 grosso	 tronco	di	un	albero;	 anche	 ferito	egli
non	aveva	detto	una	parola;	aveva	continuato	a	far	fuoco,	e	per	ciò,
non	m'ero	accorto	di	nulla.	Ma	poi,	quando	i	nemici	cominciarono	a
ritirarsi	ed	io	mi	alzai,	volendo	raggiungere	i	compagni,	egli	allungò
il	braccio,	e	 traballando	mi	afferrò	con	una	mano.—Sei	 ferito?—gli
chiesi	 subito	 notando	 il	 suo	 pallore.—Non	 è	 niente—mi	 rispose
sforzandosi	 per	 camminare.	 Allora	 cercai	 di	 aiutarlo	 e	 di	 reggerlo
quanto	 più	 potevo,	 e	 lo	 condussi	 passo	 passo,	 verso	 l'ambulanza.
Eravamo	 soli	 (i	 nostri	 compagni	 ci	 avevano	 preceduti	 perchè	 era
stato	 sonato	 a	 raccolta)	 eravamo	 soli	 in	 fondo	 a	 una	 valletta
angusta,	 chiusa	 fra	 le	 rocce,	 e	 che	 dovevamo	 attraversare.	 A	 un
tratto,	 in	 alto,	 su	 per	 que'	 dirupi,	 scorgo	 appena	 due	 Jägere	 il
luccicare	delle	carabine,	e	quasi	nello	stesso	tempo	sento	 il	 fischio
di	 una	 palla	 passarmi	 vicino	 all'orecchio;	 sento	 echeggiare	 nella
valle	 il	 fragore	 delle	 fucilate,	 e	 il	 mio	 compagno	 che	 stramazza
mormorando:—Buona	 notte!—Mi	 chinai	 per	 soccorrerlo;	 era
morente.	 Una	 palla	 lo	 aveva	 colpito	 giusto	 in	 mezzo	 al	 petto.—
Rialzai	 subito	 il	 capo,	 aguzzai	 l'occhio:	 gli	 Jäger	 si	 allontanavano,
arrampicandosi	come	camosci.	Presi	di	mira	il	più	vicino,	feci	fuoco,
ma	che!...	i	nostri	fucilacci	sbagliano	anche	le	montagne!...	Guardai
di	nuovo:	gli	Jäger	si	arrampicavano	ancora	tutt'e	due...	e	a	un	tratto
sparirono	per	quelle	gole...."

—Misericordia!...	 Un	 filo;	 proprio	 per	 un	 filo!—esclamò	 la
Balladoro,	mentre	 la	Filomena,	senza	poter	parlare,	con	 le	 lacrime
che	 le	 gocciolavano	 dagli	 occhi,	 tremante,	 avvicinava	 il	 bicchier
d'acqua	alla	Mary,	che	vi	bagnò	appena	le	labbra,	poi	di	colpo,	corse
via	esclamando:—E	lo	zio	Francesco?...	Lo	zio	Francesco?!—e	andò
in	camera	nuovamente,	e	vi	si	richiuse.

—Dio,	 Dio,	 Dio,	 che	 angosce!—gemette	 allora	 Donna	 Lucrezia
buttandosi	 sulla	 sedia,	 dov'era	 prima	 la	 nipote.—Senti	 il	 polso.
Filomena!...	Scommetto,	non	ho	più	sangue....	Dammi	quell'acqua...
no,	aspetta...	con	una	goccia	di	vermut....	Io	già	sono	così;	mi	sforzo,
per	far	coraggio	a	quella	creatura;	mi	sforzo,	mi	sforzo,	mi	sforzo	e
poi	non	posso	più	reggere	e	soffro	l'impossibile!...	Dio,	Dio,	Dio,	per
un	filo;	proprio	per	un	filo!...

Alcuni	 giorni	 appresso	 arrivava	 a	 Milano	 un'altra	 lettera	 di
Giulio;	ma	diretta	a	suo	padre,	il	quale	dopo	la	battaglia	di	Custoza
era	scappato	da	Brescia.	Questa	seconda	lettera	conteneva	pure	una
brutta	 notizia:	 Francesco	 Alamanni	 era	 stato	 ferito	 e	 fatto
prigioniero.	E	Giulio	pregava	il	babbo,	se	avesse	creduto	opportuno
di	 comunicare	 la	 cattiva	 nuova	 alla	 signorina	 Mary,	 di	 farlo	 con
molto	garbo,	preparandola	a	poco	a	poco,	perchè	non	le	cagionasse
troppo	dolore.

—Be'...	 be'!...	 Questa	 seccatura	 è	 per	 Donna	 Lucrezia.	 Quattro
parolette,	quattro	smorfiette,	e	tutto	è	presto	passato!

E	 Pompeo	 Barbarò,	 che	 alla	 notizia	 della	 morte	 dello	 Sbornia
aveva	esclamato	colla	signora	Veronica	"una	bocca	inutile	di	meno!"
pensò	adesso,	in	cuor	suo,	che	se	Francesco	Alamanni	non	fosse	più
ritornato	da	quella	guerra,	non	sarebbe	stata	una	grave	disgrazia.

—Ma	invece—borbottava—pareva	proprio	che	anche	la	mitraglia
avesse	rispetto	per	gli	spiantati....	Anche	quel	Florindo	del	capitano
Martinengo	 s'era	 trovato	 a	 Custoza,	 e	 l'avea	 passata	 liscia	 senza
rimetterci	 nemmeno	 un	 pelo	 dei	 mustacchi!...	 Saranno	 state	 le
orazioni	della	marchesa—continuava	facendosi	verde—che	gli	avran
portato	 fortuna.	 Come	 sono	 ipocrate	 le	 donne!...	 Ficcano
Domeneddio	anche	a	fare	il	terzo	coi	loro	amanti!...
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XVII.

Non	erano	scorsi	molti	mesi	dalla	morte	del	vecchio	Micotti,	quando
un	 giorno	 Pompeo	 Barbarò,	 chiuso	 solo	 nel	 suo	 studio,	 dinanzi	 a
certe	carte,	dovette	convenire	seco	medesimo	che	il	brav'uomo	era
proprio	 crepato	 a	 tempo.	 Quelle	 carte	 si	 riferivano	 a	 un	 processo
che	 veniva	 intentato	 dal	 Ministero	 della	 guerra	 contro	 la	 Ditta
Micotti	e	figlio,	assuntrice	per	la	fornitura	delle	scarpe	e	delle	armi
al	Corpo	dei	Volontari.

Le	 frodi	 e	 i	 brogli	 commessi	 dagli	 appaltatori	 sarebbero	 forse
rimasti	 inosservati	 o,	 come	 succede	 quasi	 sempre,	 lasciati	 nel
dimenticatoio,	 se	 i	 ferravecchi	 forniti	 per	 armi	 ai	 Garibaldini	 non
avessero	 sollevato	 il	 pubblico	 sdegno,	 e	 messo	 a	 rumore	 il	 campo
del	 giornalismo.	 Tutti	 que'	 giovani	 pieni	 di	 vita	 e	 di	 valore	 erano
andati	a	farsi	ammazzare	con	macchinosi	schioppettoni	impotenti	a
resistere,	 impotenti	 a	 rispondere	 alle	 famose	 carabine	 degli	 Jäger.
Le	gazzette	riportavano	di	continuo	miracoli	di	valore	rimasti	senza
frutto,	 e	 vittime	 innumerevoli	 dovute	 non	 alla	 bravura	 del	 nemico,
ma	alla	disonestà	degli	speculatori,	che	era	stata	cagione	di	lutto	e
di	 lacrime	 per	 tante	 famiglie	 italiane.	 E	 quella	 indignazione	 che
correva	per	tutto	il	paese,	arrivò	a	farsi	sentire	in	alto,	e	fu	chiesto	e
fu	istruito	il	processo	contro	la	Ditta	Micotti.	Tuttavia	se	la	giustizia
avea	potuto	mettere	 le	mani	sui	complici	minori,	"il	capo	e	 l'anima
dell'impresa",	 narrava	 Il	 Moderatore,	 un	 nuovo	 giornale,	 come
apparisce	 dal	 titolo,	 temperato	 e	 cauto,	 "era	 stato	 sottratto	 dalla
morte	al	meritato	gastigo."

—Chi	era	costui?—si	domandava	l'un	l'altro.
—Un	poco	di	buono;	un	imbroglione	raffinato.	Avea	avuto	anche

la	 malizia	 di	 arruolarsi	 con	 Garibaldi	 per	 gettare	 la	 polvere	 negli
occhi;	ma	Dio	non	paga	il	sabato.	Era	stato	ammazzato	a	Ponte	del
Caffaro	con	una	fucilata	nella	schiena,	mentre	fuggiva	a	gambe!

—Bene,	 per	 bacco!...	 Benone!...	 Ma	 anche	 il	 resto	 della
compagnia—si	 gridava	 nei	 caffè,	 nei	 pubblici	 ritrovi—i	 soci,	 i
ministri,	 i	 manutengoli,	 bisogna	 impiccarli	 tutti,	 senza
misericordia!...

Intanto,	 a	 poco	 a	 poco,	 prima	 mormorato	 qua	 e	 là	 vagamente,
come	 un	 si	 dice,	 poi	 pigliando	 la	 consistenza	 di	 un	 fatto	 vero,
accertato,	 veniva	 messo	 in	 ballo	 il	 nome	 di	 "un	 certo	 Pompeo
Barbarò"	in	tutte	le	losche	operazioni	della	Ditta	Micotti;	ed	anzi	finì
coll'essere	accusato	appunto	"questo	Pompeo	Barbarò"	e	non	più	il
Micotti,	 come	 la	 vera	 anima	 dell'impresa,	 il	 capitalista;	 colui
insomma	che	disponeva	dei	quattrini.

—Allora	bisogna	impiccar	lui	per	il	primo!
—Certamente,	se	si	potesse	metterlo	in	gabbia!
—È	scappato?...
—No;	 ma	 contro	 questa	 canaglia	 mancano	 le	 prove	 legali—

rispondevano	 i	 meglio	 informati.—Bisognerebbe	 in	 tal	 caso,	 che	 i
gerenti	della	Ditta	cantassero	chiaro.	Se	 l'altro	Micotti,	 il	 figlio	del
morto,	 volesse	 fare	 delle	 rivelazioni,	 allora	 il	 Barbarò	 sarebbe
spacciato;	 ma	 tutti	 invece,	 si	 vede,	 devono	 trovare	 il	 proprio
vantaggio	 nel	 tener	 nascosto	 il	 principale,	 perchè	 nessuno	 fiata.
Anche	Beppe	Micotti	resta	muto	come	un	pesce,	e	dichiara	soltanto
di	aver	eseguito	sempre	e	ciecamente	tutte	le	istruzioni	e	gli	ordini
di	suo	padre.

—Ma	 anche	 questo	 Pompeo	 Barbarò,	 chi	 è	 infine?	 Da	 dove
diamine	è	sbucato?

—Chi	può	saperlo?...	Ha	sempre	fatto	l'affarista,	l'usuraio;	ma	in
grande.	Ha	rovinato	mezzo	mondo;	i	Badoero	fra	gli	altri,	ed	anche	il
marchese	 di	 Collalto.	 Di	 sicuro,	 si	 sa	 una	 cosa	 sola;	 che	 ha	 più
milioni	in	tasca,	che	capelli	in	testa!

—Oh	oh,	davvero	è	proprio	un	riccone?!—esclamavano	in	molti	a
questo	punto.—Se	ha	tanti	quattrini	allora...	niente	paura!

—Paura,	 ne	 deve	 avere	 in	 ogni	 modo—soggiungevano	 i	 più
arrabbiati.—Dovrà	 pur	 comparire	 alle	 Assise,	 se	 non	 altro	 come
testimonio,	e	allora	 lo	serviremo	a	suon	di	 fischi	e	di	 legnate,	quel
cane,	quel	boia!...

Infatti	 anche	 Pompeo	 Barbarò,	 pensando	 al	 giorno	 in	 cui,	 per	 i
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suoi	 rapporti	 personali	 verso	 la	 Ditta	 Micotti,	 avrebbe	 dovuto
presentarsi	all'udienza	per	deporre	sui	precedenti	degli	imputati,	si
sentiva	addosso	la	tremarella.

Era	sicuro	di	averla	fatta	in	barba	alla	legge,	ma...	se	il	pubblico,
vedendolo,	 si	 fosse	 messo	 a	 schiamazzare?...	 Gli	 accusati	 erano
lasciati	a	piede	libero,	e	il	Barbarò	aveva	potuto	accomodar	bene	le
sue	faccende;	ormai	era	sicuro	di	Beppe	Micotti	e	degli	altri,	ma...
ma	s'egli	stesso	si	fosse	imbrogliato,	confuso,	tradito	nel	rispondere
al	Presidente?

Poi,	 passato	 ancora	 qualche	 tempo,	 due	 o	 tre	 sere	 prima	 che
incominciassero	 i	dibattimenti,	ad	accrescere	 la	 sua	apprensione	e
le	 sue	 inquietudini,	 gli	 capitò	 proprio	 un	 tegolo	 sul	 capo,	 da	 dove
meno	avrebbe	temuto.

Pompeo	Barbarò	era	ancora	a	tavola	a	predicare,	a	brontolare	e	a
sbuffare	 con	 Giulio,	 che	 lo	 stava	 a	 sentire	 ansiosamente,	 sul
proposito	 dell'imminente	 processo.	 Dichiarava	 appunto	 che	 lui
aveva	 sempre	 detto	 e	 ripetuto	 che	 quel	 bestione	 dello	 Sbornia	 gli
avrebbe	fatto	avere	dei	dispiaceri,	ma	che	del	resto	poteva	vantarsi,
e	avrebbe	provato	di	aver	le	mani	e	la	coscienza	nette,	quando	entrò
nella	stanza	il	portinaio,	per	avvertirlo	che	era	venuta	una	donna	a
cercare	di	lui,	e	che	gli	voleva	parlare	subito,	sul	momento.

—A	quest'ora?...	Chi	è?...—domandò	Pompeo	maravigliato.
—M'ha	detto	di	annunziare	"la	Veronica"	e	che	lei	avrebbe	capito.
Il	 Barbarò,	 sbuffando,	 diede	 un'occhiata	 al	 figliuolo	 come	 per

dirgli	 "Capisci?...	 quella	 gente	 non	 mi	 dà	 requie	 neppure	 quando
sono	a	pranzo";	poi	tornò	a	domandare:

—È	ancora	giù?
—Sissignore.
—Be'...	falla	salire.
Il	 portinaio	 uscì.	 Pompeo,	 continuando	 a	 sbuffare,	 accese	 una

candela	e	gli	 tenne	dietro,	 fermandosi	ad	aspettare	 la	Veronica	sul
pianerottolo;	poi,	quando	fu	sopra,	senza	salutarla,	nè	guardarla	in
faccia,	 la	 fece	 entrar	 nel	 suo	 studio,	 ch'era	 dall'altra	 parte	 della
scala.

—E	 così?...	 Che	 c'è	 di	 nuovo?—domandò	 quando	 ebbe	 chiuso
l'uscio,	e	messo	il	candeliere	sopra	lo	scrittoio.

L'asma,	 che	 aveva	 per	 la	 pinguedine,	 e	 l'affanno	 per	 aver	 fatto
troppo	in	fretta	le	scale,	non	lasciavano	fiato	di	parlare	alla	signora
Veronica.

—Sono	 stata	 dall'avvocato....	 dall'avvocato	 di	 Beppe!—esclamò
sedendosi	sopra	una	seggiola	presso	lo	scrittoio.

—Perchè?	 domando	 io;	 che	 sugo	 c'era?!...	 Sempre	 quel	 brutto
vizio	di	ficcarti	e	di	pettegolare!

—No,	no,	signor	padrone!...	Non	creda	proprio—rispose	la	donna
ancora	 intimidita;	 ma	 poi	 facendosi	 coraggio	 e	 sforzando	 la	 voce,
soggiunse:—Volevo	saper	tutto!

—Tutto?...	tutto	che	cosa?
—Ciò	che	riguarda	il	mio	Beppe.
—Va	bene:	e	che	t'ha	detto	l'avvocato?...
—M'ha	 detto—rispose	 la	 Veronica	 con	 un	 terrore	 e	 un'angoscia

inesprimibili,—m'ha	 detto	 che,	 come	 s'è	 messa	 l'istruttoria,	 il	 mio
Beppe	 non	 potrà	 cavarsela	 del	 tutto	 pulito....	 Lo	 metteranno
dentro!...

—È	ancora	minorenne!...	Gli	toccheranno,	al	più,	due	o	tre	mesi!
—rispose	il	Barbarò	alzando	le	spalle.

—Due	o	tre	mesi?...	Ma	è	come	un	anno,	signor	padrone!...	Come
dieci	anni!...	È	il	disonore	per	tutta	la	vita!	Per	sempre!...

—Chè!...	La	vita	è	lunga....	Basta	saper	fare....
—Ma	 dunque	 lei	 sembra	 disposto...	 lei	 potrebbe	 permettere,

signor	padrone,	che	mio	figlio,	che	il...	che	Beppe...	Beppe!...	signor
padrone,	 vada	 proprio	 in	 prigione?—esclamò	 la	 donna	 pallida,
tremante,	sbigottita.

—E	che	ci	posso	far	io?
—Mi	avevano	 ingannata	allora!...	Mi	avevano	promesso	che	mio

figlio	sarebbe	stato	assolto!
—Chi	aveva	promesso?...	Io	no,	di	sicuro.
—Beppe	medesimo;	tutti	gli	altri!
—E	allora	perchè	vieni	da	me?
—Perchè	lei	può	salvare	il	mio	Beppe.
—Sei	matta;	io	non	c'entro!
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—No,	no,	no,	signor	padrone!...	Per	carità,	per	amor	di	Dio,	non
dica	così;	la	supplico	in	ginocchio,	non	dica	così.

Pompeo	girò	su	e	giù	per	 la	stanza,	bestemmiando	 fra	 i	denti	e
pestando	 i	 piedi;	 poi	 si	 fermò	 crollando	 il	 capo	 e	 guardando
biecamente	 la	 Veronica	 che	 si	 era	 lasciata	 scivolar	 giù	 dalla	 sedia
ginocchioni.	Singhiozzava	e	si	asciugava	le	lacrime	colla	veletta.

—Su,	alzati,	marmotta!...	Non	hai	parlato	con	Beppe?
—Sì,	 ma	 si	 vede	 che	 non	 mi	 ha	 detto	 tutto,	 che	 ha	 voluto

nascondermi	 la	 verità—rispose	 la	 Veronica,	 rizzandosi,	 grassa
com'era,	con	molta	fatica.	Essa	piangeva	sempre.

—Andiamo;	 smettila!...	 Pari	 un	 mantice!...	 Ti	 avrà	 detto	 che	 io
sono...	sono	disposto	a	fare	per	lui	un	grande	sacrificio?...

—Sì,	ma	credevo	fosse...	in	cambio	del	silenzio;	non	già	che	il	mio
Beppe	dovesse	andar	lui	in	prigione.

—Metti	 che	 sia	 andato	 a	 fare	 un	 viaggio,	 e	 breve	 perchè,	 ti
ripeto,	gli	terranno	conto	dell'età.

—No,	mai,	mai,	mai!	Nemmeno	un	giorno!...	Sapere	il	mio	Beppe
in	prigione!...	Dio,	mi	strozzerei!

—Avrai	un	bel	fare	con	quella	pappagorgia!
—E	 strozzerei	 anche...	 qualcun	 altro!—soggiunse	 la	 donna	 con

voce	 sorda,	 avvicinandosi	 a	 Pompeo	 che	 indietreggiò	 d'un	 passo,
istintivamente.

—Oh,	oh!...	Diventi	matta	davvero?
La	Veronica	pallida,	colle	ciglia	aggrottate,	colle	labbra	stirate	e

smorte	sotto	la	riga	scura	de'	baffi	che	in	quel	punto	davano	al	suo
viso	 un'espressione	 maschia	 e	 risoluta,	 tremava	 ancora,	 ma	 di
collera	 e	 di	 sdegno.	 Non	 poteva	 più	 contenersi;	 il	 suo	 cuore	 era
vicino	a	scoppiare;	la	rivolta,	da	tanti	anni	soffocata	e	domata,	stava
per	prorompere.

Pompeo	 la	 fissava	 muto.	 Alla	 scarsa	 luce	 della	 candela	 fumosa
quel	donnone	grasso	e	forte	aveva	alcunchè	di	terribile.	Nella	stanza
si	udiva	solo	l'ansimare	del	suo	petto	enorme,	che	a	mano	a	mano	si
faceva	più	forte	e	più	violento.

Tuttavia	 Pompeo	 Barbarò,	 più	 che	 impaurito,	 era	 maravigliato.
Quella	servaccia,	che	dinanzi	a	lui	non	osava	fiatare,	adesso	alzava
la	 voce	 e	 minacciava!...	 Eppure	 egli	 non	 le	 aveva	 mai	 dato	 troppa
confidenza!...	 Ma	 forse,	 chi	 sa?	 Lo	 sapeva	 sulle	 spine,	 e	 voleva
averci	 anch'essa	 la	 sua	 parte	 di	 provvisione,	 per	 i	 segreti	 della
Ditta....—Ah,	mondo	ingrato!

—Senta,	signor	padrone,—disse	in	fine,	balbettando	la	Veronica,
—ho	una	parola	sola	da	dirle.	In	prigione	il	mio	Beppe	non	ci	deve
andare	e....	a	impedirlo	ci	pensi	lei.

—Di'	 un	 po',	 crederesti	 di	 farmi	 paura....	 Non	 ho	 paura	 di
nessuno,	io,	e	se	credi	di	far	la	brava,	farò	metter	dentro	anche	te.

—E	 che	 importa?...	 Faccia	 pure!...	 Io	 non	 voglio	 saper	 nulla!
Solamente	so	che	è	ormai	 troppo,	 troppo,	 troppo!	So	che	questa	è
un'infamia	 che	 non	 posso	 sopportare,	 e	 per	 dian	 de	 diana,	 non	 la
sopporterò!...	 Lei	 ha	 sempre	 fatto	 di	 me,	 signor	 padrone,	 tutto
quello	che	ha	voluto;	sissignore,	scoppio,	sento	che	scoppio,	e	glielo
dico	 in	 faccia!...	 Lei	 si	 è	 servita	 a	 suo	 piacimento	 del	 mio	 corpo	 e
della	mia	anima.	Giovane	mi	ha	cacciata	nel	suo	letto	con	un	pugno;
vecchia,	me	ne	ha	scacciata	con	un	calcio.	Mi	ha	fatto	mentire,	mi
ha	 fatto	 rubare,	 mi	 ha	 fatto	 assassinar	 la	 gente:	 io	 ho	 sempre
taciuto,	ho	sempre	obbedito,	ho	sempre	fatto	in	tutto	e	per	tutto	ciò
che	 lei	 mi	 comandava.	 Quando	 ha	 saputo	 che	 dovevo	 avere	 un
figliuolo,	per	non	trovarsi	in	impicci,	mi	ha	imposto	di	sposare....	chi
voleva	 lei.	Un	uomo	che	mi	 faceva	 schifo,	 e	 che	aborrivo.	Pure	ho
chinato	 il	 capo,	 e	 mi	 sono	 sacrificata.	 Ma	 la	 rassegnazione	 mia,	 il
sacrificio	mio	avevano	una	mira.	Non	era	per	lei,	sa,	signor	padrone,
che	 inghiottivo	 tanti	 bocconi	 amari,	 ma	 per	 il	 mio	 Beppe!...	 Avevo
creduto,	avevo	sperato	di	preparar	la	via,	col	mio	corpo,	e	colla	mia
anima,	 alla	 fortuna	 di	 mio	 figlio!...	 Ma	 adesso,	 che	 per	 i	 suoi	 fini
vorrebbe	cacciarmelo	in	prigione,	le	dico	no,	no,	no;	questo	poi	no!
Io	non	ci	capisco	molto	in	fatto	di	onori	e	di	delicatezze:	ma	so	bene
che	la	prigione	rovina	un	uomo	per	sempre,	e	in	prigione	mio	figlio
non	 ci	 deve	 andare,	 e	 non	 ci	 anderà.	 Non	 so	 che	 cosa	 gli	 ha
promesso,	che	cosa	hanno	macchinato.	Ma	se	 il	mio	Beppe	è	tanto
minchione	di	tacere	a	costo	di	andar	dentro,	per	fargli	servizio,	badi
bene,	signor	padrone,	perchè	questa	volta	parlerò,	dirò	tutto	io!

—Zitta,	zitta!	Non	far	tanto	rumore!...	Siediti	e	ragioniamo.
Il	 Barbarò	 era	 inquietissimo,	 e	 guardava	 sovente	 verso	 l'uscio

colla	coda	dell'occhio,	temendo	che	ci	potesse	esser	qualcuno	sulle
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scale	ad	ascoltare.	La	Veronica,	non	più	pallida,	ma	rossa	in	viso,	col
ciuffo	 arruffato	 e	 la	 grossa	 treccia	 di	 capelli	 ancor	 nera,	 che	 le
cadeva	 dalla	 nuca	 sul	 collo,	 pareva	 in	 preda	 a	 una	 vivissima
esaltazione,	 e	 si	 stringeva,	 si	 accomodava	 addosso,	 con	 strapponi
convulsi,	lo	scialle	a	fiorami.

—Confessami	 la	 verità,	 bombolona;	 hai	 un	 po'	 bevuto	 questa
sera?

—No,	 no!	 non	 ho	 bevuto,	 non	 bevo	 mai,	 altro	 che	 veleno.	 So
benissimo	quello	 che	mi	dico,	 e	non	 c'è	 tanto	da	 ragionare.	 Il	mio
Beppe	non	anderà	 in	prigione,	o	 farò	 io	 la	 frittata	 in	 tribunale,	col
signor	Presidente,	coi	giurati!

Tuttavia	 lo	 scoppio	 di	 quel	 gran	 dolore	 e	 di	 quella	 gran	 collera
era	stato	troppo	violento;	la	Veronica	non	potè	reggere	a	lungo,	e	di
nuovo	 si	 lasciò	 cadere	 sulla	 seggiola,	 gemendo	 e	 singhiozzando.
Pompeo	respirò.

Dal	 momento	 che	 essa	 piangeva,	 non	 dovea	 poi	 sentirsi	 tanto
forte...	 Allora	 le	 si	 avvicinò	 pian	 pianino,	 e	 battendole	 sopra	 una
spalla,	per	iscuoterla,	le	domandò	a	bassa	voce:

—T'ha	 detto	 Beppe	 che	 per	 compensarlo	 del	 danno,	 arrivo	 fino
alle	ventimila	lire?...	E	non	sono,	bada,	quel	gran	riccone	che	dicono
a	Milano!

—Gli	poteva	dare	anche	il	doppio:	è	suo	figlio!
—Non	 dire	 balordaggini;	 questa	 è	 sempre	 stata	 una	 tua

fissazione!
—Ah	 una	 fissazione?!—tornò	 daccapo	 a	 gridare	 la	 Veronica

alzandosi	 di	 colpo,	 e	 fissando	 il	 Barbarò	 con	 i	 pugni	 sui	 fianchi.—
Una	fissazione?

—Sia	 pure	 come	 dici;	 devi	 convenire	 per	 altro	 che,	 su	 questo
punto,	nè	prima,	nè	dopo,	nè	mai,	non	ti	ho	lasciato	alcuna	illusione.
Sono	 un	 galantuomo	 e	 parlo	 sempre	 schietto.	 Ti	 ho	 dichiarato
subito,	 che	 tuo	 figlio	 non	 sarebbe	 mai	 stato	 il	 figlio	 mio,	 ma	 che
invece	 (come	 si	 dimenticano	 i	 benefici!),	 invece	 ti	 avrei	 data	 una
fortuna;	 avrei	 pensato	 io	 a	 trovare	 un	 padre,	 un	 nome	 per	 chi
doveva	nascere,	e	ti	ho	fatto	sposare	lo	Sb....	il	signor	Micotti!

—Grazie	tante!	Dopo	avermi	chiusa	la	bocca	promettendomi	che
se	 accettavo	 le	 sue	 condizioni	 senza	 mormorare,	 senza	 accampare
altre	 pretese,	 avrei	 fatto	 la	 fortuna	 della	 mia	 creatura,	 e
minacciandomi,	in	caso	contrario,	che	l'avrebbe	messa	agli	esposti,
e	che	la	mia	creatura	non	l'avrei	più	veduta!

—E	 non	 sono	 stato	 di	 parola?—Chi	 ha	 fatto	 allevare	 tuo	 figlio?
Chi	l'ha	fatto	istruire?	Chi	lo	ha	instradato	negli	affari?

—Vorrebbe	anche	instradarlo	verso	la	galera	lei!
—Ecco	 un'altra	 ingiustizia!	 Gli	 ho	 preso	 un	 avvocatone	 che	 mi

costa	un	occhio,	oltre	alle	ventimila	lire	che	mi	son	levato	di	tasca....
in	 questo	 momento	 di	 crisi.	 Poi,	 dato	 il	 caso	 che	 il	 processo	 non
finisca	 del	 tutto	 bene,	 quando	 avrà	 scontato	 quei	 pochi	 giorni,	 lo
terrò	sempre	con	me.

—E	sarebbe	questa	la	sua	ultima	parola?
—Ma....
—Dica,	dica,	sarebbe	proprio	questa?
—Ma....	non	saprei	diversamente	come	fare!
—Allora	 senta	 anche	 la	 mia:	 se	 Beppe	 deve	 essere	 condannato,

vuol	dire	che	andranno	dentro	insieme!
Il	signor	Barbarò	provò	a	minacciare,	a	infuriarsi,	a	pestar	i	piedi

per	la	rabbia;	poi	a	pregare,	a	supplicare	colle	lacrime	agli	occhi....
ma	 non	 ci	 fu	 verso	 di	 smuovere	 la	 Veronica,	 la	 quale	 fuori	 di	 sè,
trasportata	 e	 trasformata	 dal	 furore	 e	 dalla	 disperazione,	 e	 ormai
risoluta,	 a	 costo	 della	 vita,	 a	 salvare	 suo	 figlio	 o	 a	 vendicarlo,
minacciava	alla	sua	volta	quell'uomo	che	non	temeva	più,	che	odiava
adesso,	 che	 esecrava,	 e	 andò	 via	 ripetendo:—Si	 ricordi	 bene:	 se	 il
mio	Beppe	sarà	condannato,	andranno	in	prigione	insieme!

Partita	 la	 Veronica,	 Pompeo	 Barbarò	 era	 rimasto	 sbigottito;	 ma
poi	 si	 tranquillò	 un	 poco:	 la	 mattina	 dopo,	 avrebbe	 visto	 Beppe
Micotti,	e	insieme	avrebbero	trovato	il	modo	di	calmare	la	vecchia.
Uscì	 un	 momento	 per	 prendere	 una	 boccata	 d'aria,	 ma	 rientrò	 in
casa	 quasi	 subito,	 e	 si	 ficcò	 in	 letto.	 Cercava	 sempre	 più	 di
rassicurarsi,	 pensando	 al	 suo	 colloquio	 con	 Beppe,	 pensando
all'influenza	 che	 questi	 poteva	 avere	 sopra	 sua	 madre	 per
consigliare,	 e,	 occorrendo,	 imporle	 il	 silenzio.	 Poi,	 riflettendo	 allo
strano	e	 improvviso	mutamento	di	quella	donna	che,	dopo	essergli
stata	 umile	 e	 sottomessa	 per	 tutta	 la	 vita,	 a	 un	 tratto	 gli	 si	 era
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rivoltata	contro	come	una	furia,	sperò	ancora	che	la	comparsa	della
vecchia	fosse	stata	una	commedia,	combinata	d'accordo	col	figliuolo
per	carpire	altro	danaro,	oltre	alle	ventimila	lire.

"In	 tal	 caso	 bisogna	 tener	 duro	 e	 non	 lasciarsi	 spaventare!...
Ma...	 ma	 se	 invece	 non	 fosse	 stata	 una	 commedia?	 Se	 proprio	 la
vecchia	 si	 fosse	 esaltata	 all'idea	 che	 suo	 figlio	 dovesse	 andare	 in
prigione?.....	Così	pensando,	lo	sbigottimento	di	prima	tornò	a	farsi
strada	nell'animo	di	Pompeo,	diventando	a	mano	mano,	pel	silenzio
e	l'oscurità	della	notte,	più	vivo	e	affannoso....

"Se	 Beppe	 non	 potesse	 calmar	 la	 vecchia?...	 Se	 questa	 facesse
delle	 pazzie?...	 Se	 spiattellasse	 ogni	 cosa	 e	 facessero	 il	 processo
anche	 a	 me?...	 Allora....	 allora	 andrebbero	 a	 rivangare	 nel	 mio
passato	e...."

Il	Barbarò,	a	questa	 terribile	 idea	che	gli	apparì	d'improvviso	si
rizzò	 spaventato	 a	 sedere	 sul	 letto;	 accese	 il	 lume,	 e	 rimase	 un
pezzo	 a	 pensare	 colla	 faccia	 livida,	 cogli	 occhi	 sbarrati,	 col	 petto
oppresso.	 Per	 la	 prima	 volta	 tutto	 il	 passato	 gli	 si	 affacciò
chiaramente	dinanzi,	nella	sua	nuda	verità.

Le	scuse,	gl'infingimenti,	gl'inganni	che	per	tanto	tempo	avevano
addormentata	e	acquetata	la	coscienza	erano	spariti	a	un	tratto:	 la
paura	 stessa	 del	 grande	 pericolo	 da	 cui	 si	 credeva	 minacciato,
rievocava	 il	 suo	delitto	 e	 le	 sue	 colpe	 con	una	 schiettezza	brutale.
"Sì....	era	vero;	aveva	 fatto	 la	spia	a	Giulio	Alamanni	per	rubare	 le
cinquanta	 mila	 svanziche!...	 Sì....	 era	 vero;	 aveva	 soffocato	 sua
moglie	per	paura	di	essere	scoperto!..."	E	dietro	all'Alamanni	e	alla
Betta,	 sfilavano,	 sfilavano	 tutte	 le	 altre	 sue	 vittime.	 Era	 una
processione	che	non	finiva	mai!...

C'erano	gli	 avventori	dell'Agenzia	di	prestiti	 sopra	pegno	 in	Via
del	Pesce	e	c'erano	i	più	ricchi	clienti	spogliati	d'ogni	loro	avere;	e
chi	 per	 l'ingordigia	 sua	 aveva	 perduta	 la	 pace,	 l'onore....	 chi	 era
morto	di	crepacuore!...	E	mentre	gli	passavano	dinanzi	quelle	facce
pallide,	disperate,	lo	chiamavano	spia,	ladro,	strozzino,	mercante	di
pellagra.	E	fra	tutta	quella	gente	c'era	pure	la	marchesa	di	Collalto,
il	 cui	 viso	 dolce	 e	 soave	 guardando	 Pompeo	 fissamente	 diventava
severo,	accigliato	con	un	sorriso	di	sprezzo.

Nascose	 il	 capo	 sotto	 le	 lenzuola;	 aveva	 paura.	 Ansiosamente
aspettava	 e	 desiderava	 il	 mattino	 per	 alzarsi	 subito,	 e	 correre	 da
Beppe....

"Dio,	Dio,	com'era	eterna	quella	notte...."
Rannicchiato	nel	 letto,	non	osava	voltarsi,	 nè	muoversi.	Non	gli

riusciva	 di	 chiuder	 occhio;	 di	 minuto	 in	 minuto	 cresceva	 la	 sua
agitazione,	il	suo	orgasmo;	batteva	i	denti;	aveva	la	febbre!...	Già	si
figurava	che	la	vecchia	avesse	parlato,	che	le	guardie	venissero	ad
arrestarlo,	 e	 quantunque	 i	 gendarmi	 austriaci	 non	 ci	 fossero	 più,
erano	gli	stessi	che	avevano	condotto	in	prigione	l'orefice	del	Gobbo
d'oro!...	 Già	 si	 vedeva	 trascinato	 dinanzi	 ai	 giudici....	 ma	 la	 folla
rumoreggiante	 insorgeva	 fischiandolo,	 e	 voleva	 ammazzarlo	 per
vendicare	i	Garibaldini	traditi.

"Dio,	 Dio	 santo!	 Perchè	 mai	 era	 andato	 a	 cacciarsi	 in
quell'impresa?...	 Perchè?!...	 Era	 già	 ricco,	 ricchissimo;	 poteva
tenersi	quietamente	alle	operazioni	sicure....	e	onorate....	Perchè?...
perchè	Dio	non	paga	il	sabato;	perchè	è	proprio	vero	che	il	diavolo
insegna	a	far	la	pentola,	ma	non	il	coperchio!...	Dio?...	Il	Diavolo?...
Che	ci	 fossero	proprio	davvero?...	Che!	Tutte	storie	dei	preti;	 tutte
superstizioni!...	 Ma	 pure	 dal	 momento	 che	 hanno	 inventato	 il
proverbio,	 qualcosa	 ci	 dev'essere;	 sarà	 magari	 il	 destino,	 sarà
magari	la	combinazione,	ma	qualcosa	ci	dev'essere."

"E	 poi,	 continuava	 a	 pensare	 Pompeo	 atterrito,	 io	 ne	 sono	 una
prova:	 ci	 sono	 cascato	 da	 solo	 in	 questo	 pasticcio,	 senza	 che
nessuno	mi	abbia	dato	la	spinta!"

E	 a	 questo	 punto	 si	 rammentò	 a	 un	 tratto	 che	 da	 molto	 tempo
non	andava	più	 la	domenica	 in	quella	certa	chiesa,	ad	ascoltare	 la
messa,	 vicino	 a	 quel	 certo	 altare	 che	 gli	 portava	 fortuna.	 Anche
quella	era	una	combinazione;	non	poteva	essere	altro;	ma	pure	ecco
che	si	ripeteva	ancora!

"....	 E	 se	 vi	 avesse	 fatto	 dire	 una	 messa	 per	 combattere	 la
jettatura?...	Sì,	sì;	prima	del	processo	l'avrebbe	fatta	dire."

Tuttavia	il	suo	giuramento	lo	aveva	mantenuto	scrupolosamente.
Aveva	sempre	aiutata	la	Mary;	aveva	fatto	in	modo	che	suo	figlio	se
ne	 innamorasse,	 e	 gliel'avrebbe	 data	 in	 moglie	 quantunque	 non
avesse	un	soldo	di	dote.	E	la	Betta,	la	Betta,	che	sapeva	ogni	cosa,
gli	aveva	pur	perdonato,	facendosi	promettere	soltanto	che	avrebbe
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restituite	alla	piccina	le	cinquantamila	svanziche.
"Altro	che	cinquantamila	svanziche!...	Un	giorno	o	l'altro	avrebbe

finito	per	avere	tutto	il	suo!"
In	quel	punto	un	brum	passò	di	 corsa	 sotto	 le	 finestre,	 facendo

tremare	i	vetri	e	rintronando	nella	camera:	Pompeo	respirò.	Non	era
più	solo.	Pensò	che	anche	la	casa	era	piena	di	gente;	che	il	servitore
dormiva	 proprio	 sopra	 alla	 stanza	 sua;	 che	 Giulio	 era	 lì,	 poco
distante....	Allora	cominciò	a	muoversi	più	liberamente,	ad	allungar
le	gambe	sotto	le	coperte,	a	mettersi	bene	per	dormire.	"....	Non	era
proprio	 vero	 che	 avesse	 soffocata	 la	 Betta;	 era	 morta....	 dopo,
mentre	 lui	 anzi	 correva	 in	 cerca	 del	 medico!...	 In	 quanto	 poi	 alla
vecchia,	 avrebbe	 pensato	 due	 volte	 prima	 di	 aprir	 bocca.	 Che
interesse	aveva	a	perdere	 il	padrone	quando	Beppe,	 in	ogni	modo,
non	lo	poteva	salvare?...	Certo....	certo....	un	po'	colle	buone,	un	po'
colle	cattive,	questo	calcolo	le	sarebbe	entrato	nella	zucca!..."

L'alba	 era	 vicina;	 al	 brum	 tennero	 dietro	 altre	 carrozze;	 poi,	 in
fine,	si	udì	in	istrada	la	voce	e	il	fruscìo	degli	spazzini,	e	Pompeo	si
addormentò.



XVIII.

La	 mattina	 seguente	 Pompeo	 Barbarò	 si	 mostrava	 preoccupato
pensando	 a'	 casi	 propri,	 ma	 era	 assai	 più	 tranquillo,	 e	 dopo	 il
colloquio	 che	 ebbe	 con	 Beppe	 Micotti	 fu	 del	 tutto	 rassicurato.	 Il
figlioccio	 gli	 promise	 di	 pensarci	 lui	 a	 far	 tacere	 la	 vecchia,	 e	 ad
ogni	 buon	 fine	 l'avvocato,	 accampando	 per	 la	 Veronica	 la	 sua
condizione	di	madre	d'uno	degli	accusati,	avrebbe	chiesto	che	fosse
cancellata	dalla	lista	dei	testimoni.

Tuttavia	 il	 giorno	 in	 cui	 Pompeo	 dovette	 proprio	 presentarsi
all'udienza,	 tornò	 a	 sentirsi	 poco	 bene,	 e	 quando	 si	 trovò	 nella
stanza	 dei	 testimoni,	 gli	 pareva	 d'essere	 già	 messo	 in	 prigione.
Sudava,	era	impacciato,	confuso,	gli	tremavano	le	ginocchia,	ma	per
mostrarsi	 disinvolto	 salutava	 tutti,	 sorrideva	 con	 tutti	 con	 una
smorfia	 stentata,	 parlando	 del	 più	 e	 del	 meno.	 Appena	 l'usciere	 lo
chiamò,	 gridando	 forte	 il	 suo	 nome	 sulla	 porta,	 si	 sentì	 soffocare.
Pure	 rispose	 subito	 alla	 chiamata	 "Eccomi!	 Eccomi!"	 e	 intanto
sempre	 più	 sbalordito,	 cercava	 il	 cappello	 che	 aveva	 in	 testa,	 e
inciampò	nello	scalino	che	dalla	stanza	dei	 testimoni	metteva	nella
sala	 dov'era	 la	 Corte.	 Appena	 fu	 dentro,	 dinanzi	 alla	 maestà	 delle
toghe,	 fra	 il	 rumore	del	pubblico	e	 l'afa	 soffocante,	ebbe	un	po'	di
capogiro,	ma	gli	passò	subito.

La	 folla	 stipata,	 ansiosa,	 accolse	 l'importante	 testimonio	 con	un
lungo	 mormorìo;	 non	 era	 per	 altro	 che	 un	 semplice	 mormorìo	 di
curiosità;	 il	Barbarò	se	ne	avvide	subito,	e	dopo	 le	prime	domande
del	 Presidente	 non	 era	 più	 tanto	 impacciato.	 Le	 cose	 per	 lui	 si
mettevano	 bene.	 Era	 sicuro,	 oramai,	 che	 non	 avrebbe	 avuto	 nè
fischi,	nè	busse.

In	 quegli	 ultimi	 giorni	 era	 successa	 realmente	 nell'opinione	 del
pubblico	una	certa	mutazione	in	suo	favore.	Il	suo	nome,	non	molto
noto	prima	che	si	cominciasse	a	discorrere	del	famoso	Processo	dei
fonitori,	era	diventato	celebre	in	breve	tempo,	e	tutti	ormai	a	Milano
sapevano	 che	 c'era	 al	 mondo	 il	 milionario	 Pompeo	 Barbarò;	 e
mentre	la	litania	delle	sue	bricconate,	essendo	poco	più,	poco	meno,
sempre	 la	medesima	per	 tutti	 coloro	che	han	 fatto	malamente	una
grande	 fortuna,	 aveva	 finito	 col	 non	 divertire	 più	 nessuno;	 i
particolari,	invece,	delle	sue	ricchezze	straordinarie,	delle	sue	ville,
dei	suoi	immensi	possessi,	de'	suoi	capitali	accumulati	alle	banche	e,
più	 di	 tutto,	 della	 somma	 assai	 notevole	 in	 moneta	 effettiva	 che
aveva	sempre	 in	cassa	quantunque	 il	marengo	si	negoziasse	allora
in	Borsa	"a	ventidue	e	anche	a	ventidue	e	mezzo"	suscitavano	molta
maraviglia	e	moltissima	curiosità.

"Gran	 città,	 Milano!...	 Piena	 di	 risorse!..."	 si	 andava	 dicendo.
"Quando	 meno	 si	 crederebbe	 salta	 fuori	 un	 nome	 affatto	 nuovo	 e:
Chi	è?	Chi	non	è?	È	un	Creso	che	ha	dieci,	dodici,	 venti	milioni!...
Gran	 città	 Milano,	 e	 piena	 di	 risorse!	 Ci	 sono,	 sì,	 gli	 ambiziosi,	 i
matti,	 gli	 imbecilli	 che	 vanno	 a	 gambe	 levate;	 ma	 ci	 son	 pure	 le
persone	 pratiche	 e	 positive,	 che	 lavorano	 sul	 serio	 e	 che,	 senza
tanto	 lusso	 e	 senza	 tanto	 chiasso,	 mettono	 insieme	 patrimoni
colossali!...	Anche	quel	Pompeo	Barbarò,	per	esempio,	viveva	quieto
quieto,	 non	 faceva	 spacconate,	 aveva	 una	 tavola	 modestissima,	 e
tutto	 il	 suo	 gran	 lusso	 erano	 un	 paio	 di	 rozze	 e	 una	 vecchia
carrozzaccia	 colla	 quale	 andava	 in	 campagna	 a	 curare	 i	 propri
affari!"

E	però	la	gente,	in	generale,	faceva	un	merito	e	si	mostrava	grata
a	 quel	 riccone	 che	 non	 l'offendeva	 colla	 pompa	 sfacciata	 delle
proprie	 ricchezze.	 Era	 quel	 sentimento	 assai	 diffuso	 e	 complesso
d'invidie,	di	gelosie,	di	desideri	non	soddisfatti,	che	procura	ai	ricchi
avari,	 nel	 mare	 magno	 della	 vita	 quotidiana,	 non	 solo	 maggiore
considerazione,	 ma	 anche	 maggiore	 simpatia	 a	 fronte	 dei	 ricchi
prodighi,	 i	quali	 finiscono	coll'essere	mal	visti,	e	appena	appena	si
tollerano	per	la	speranza	che	andranno	presto	in	malora.

E	 oltre	 a	 tutti	 questi	 vantaggi,	 un'altra	 ragione	 giovava	 per	 far
ricredere	 il	 pubblico	 a	 poco	 a	 poco	 sul	 conto	 suo:	 ne	 aveva	 fatte
tante,	 e	 tante	 se	 ne	 raccontavano,	 che	 la	 gente	 s'era	 stancata	 di
sentirle	e	non	le	credeva	più....	o	ci	faceva	la	tara.

"Figurarsi,	 che	 storie!...	 C'era	 stato	 il—tal	 di	 tale—al	 Caffè
Martini,	 il	 quale	 voleva	 sostenere	 che	 il	 Barbarò	 aveva	 messi
insieme	 i	primi	danari	 facendo	 la	spia,	all'Austria.	Era	proprio	una
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linguaccia	sopraffina—quel	tal	di	tale!"
...."E	 un	 altro	 non	 si	 ostinava	 a	 dire	 che,	 tempo	 addietro,	 il

Barbarò	 scannava	 il	 prossimo	 tenendo	 un	 banco	 di	 prestiti	 sopra
pegni,	in	Via	del	Pesce?...

"Tempo	 addietro?...	 Ma	 quando?...	 Se	 nessuno	 era	 buono	 a
ricordarsi	 che	 nemmeno	 ci	 fosse	 stato	 un	 ufficio	 simile	 in	 Via	 del
Pesce?!"

—Adagio	 a	 dar	 retta	 alle	 chiacchiere—esclamavano	 gli	 uomini
savi	e	imparziali.

"....	A	Panigale,	chiamavano	il	Barbarò	Mercante	di	pellagra...	sì,
questo	era	vero;	ma	d'altra	parte	 i	 fondi	 rendevano	una	miseria,	e
gli	 speculatori	 non	 pensavano	 certo	 a	 seppellire	 il	 danaro	 sotto
terra,	quando	si	poteva	comperare	la	rendita	al	40	e	al	41!...	Poi	se
le	annate	erano	cattive	il	Barbarò	non	poteva	certo	fare	un	contratto
col	sole	o	colla	pioggia	per	favorire	i	raccolti	e	i	contadini!"

Un	 altro	 appunto	 che	 gli	 facevano	 era	 di	 aver	 rovinato	 il
marchese	di	Collalto....	 "Ma	se	 il	marchese	di	Collalto	era	da	dieci
anni	 che	 si	 rovinava	 da	 sè?..."	 Dunque	 non	 bisognava	 mai
precipitare	 nei	 giudizi;	 bisognava	 mettere	 in	 quarantena	 le	 ciarle
dei	malevoli,	degli	invidiosi,	degli	interessati.	Se	era	proprio	il	figlio
di	un	cuoco,	 tanto	maggior	onore	per	 lui!	Che	 talento,	che	occhio,
che	 attività!....—Ma	 la	 storiella	 del	 nome?...—Non	 era	 vero	 che	 il
nome	l'avesse	mutato;	aveva	aggiunto	al	suo	quello	di	sua	madre....
o	 di	 sua	 moglie....	 Tutte	 scioccherie	 che	 non	 significavano	 nulla!...
Sì,	 in	quel	pasticcio	dei	 fornitori	c'era	del	 torbido	assai,	e	nessuno
certo	 voleva	 concludere	 che	 il	 Barbarò	 fosse	 candido	 come	 un
agnellino;	ma	bisognava	vedere	dal	processo,	fino	a	che	punto	c'era
entrato.	Lui,	in	fine,	da	quel	poco	che	si	sapeva,	non	avea	fatto	altro
che	prestar	danari	alla	Ditta	Micotti.

—Il	vecchio	Micotti?...	quello	era	una	canaglia	davvero,	e	hanno
fatto	benone	ad	ammazzarlo!

—Ad	ammazzarlo?...	Come?...
—In	Tirolo....	l'hanno	freddato	con	una	fucilata	mentre	svaligiava

i	 cadaveri!...	 Ma	 ha	 lasciato	 un	 figliuolo	 che	 non	 smentisce	 la
razza!...

—Quel	 piccolo	 mariuolo	 cogli	 occhi	 loschi	 e	 la	 faccia	 vizza	 da
vecchietto?

—Appunto.
—Starebbe	bene	in	galera	per	tutta	la	vita!
Beppe	Micotti,	col	suo	contegno	cinico	e	sfrontato,	si	era	attirato

le	antipatie	e	gli	odii	del	pubblico	durante	l'udienza;	e	però	anche	la
grande	 canaglia	 dai	 colori	 incerti	 e	 fantastici	 del	 Micotti	 padre,
ritrovava	 in	 quel	 farabuttino	 primaticcio	 la	 propria	 incarnazione.
Tutte	 le	 furfanterie	della	Ditta	Micotti	 ricadevano	dal	babbo	morto
sul	 figlio	 vivo...	 ed	 anche	 per	 questo	 motivo	 quando	 Pompeo	 si
presentò	nella	 sala	del	dibattimento	 fu	 accolto	più	bene	 che	male,
con	 un	 senso	 di	 maraviglia	 e	 di	 curiosità,	 cui	 non	 erano	 affatto
estranei	nè	l'Eccellentissimo	Presidente,	nè	il	Procuratore	del	Re.

"Come	 mai?...	 Quell'omicciattolo	 da	 niente	 aveva	 tanti	 milioni?
Era	 il	 Nababbo	 di	 Milano?"	 E,	 su	 quel	 subito,	 la	 volgarità
dell'aspetto,	 dei	 modi,	 degli	 abiti	 del	 Barbarò,	 fu	 presa	 per	 una
cert'aria	 di	 bonarietà	 modesta,	 mentre	 anche	 nel	 tempio	 magno
della	 giustizia	 i	 molti	 quattrini	 del	 signor	 Barbarò	 infondevano	 a
tutti,	sebbene	a	tutti	inconsapevolmente,	un	certo	rispetto.

Il	 Presidente	 medesimo,	 dopo	 le	 prescritte	 formalità,	 invece	 di
mandarlo	al	posto	coll'imperativo	"sedetevi!"	gli	si	era	rivolto	con	un
"s'accomodi	 pure"	 assai	 garbato,	 e	 aveva	 poi	 continuato	 a
interrogarlo	dandogli	del	lei.

Il	 Procuratore	 del	 Re,	 s'era	 messo	 l'occhialino	 per	 guardarlo
bene,	 e	 lo	 stava	 ad	 ascoltare,	 spianate	 le	 ciglia,	 sembrando
approvare	 con	 un	 moto	 regolare	 del	 capo,	 mentre	 si	 lisciava	 le
fedine	nere,	lucenti,	colla	bella	mano	lunga	e	bianchissima.

I	 giurati	 poi,	 appena	 avevano	 udito	 chiamare	 il	 Barbarò,	 s'eran
messi	a	bisbigliar	piano	fra	loro,	e	adesso	lo	mangiavano	cogli	occhi.

—Lei,	 non	 è	 vero,	 era	 in	 istretti	 rapporti	 col	 defunto	 Micotti?—
chiese	 il	 Presidente,	 dopo	 aver	 fatte	 alcune	 altre	 domande	 a
Pompeo.

—Sì...	 ecco...	 per	 l'appunto.	 L'ho	 conosciuto	 giovane,	 ancora
ragazzo.	 Era	 stato	 al	 servizio	 di	 mio	 padre,	 il	 quale	 avea	 preso	 a
volergli	 bene...	 e	 mi	 aveva	 raccomandato	 di	 aiutarlo,	 come	 avrei
potuto.
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Il	Barbarò	prendeva	animo,	e	rispondeva	sempre	più	spedito.
—E	che	uomo	era	questo	Micotti?...
—Per	dire	la	verità	non	saprei	bene.	In	questi	ultimi	anni	non	lo

vedevo	quasi	mai.	Poco	espansivo,	parlava	di	rado,	tutto	dedito	agli
affari....

—Ma	lei,	questo	vorrei	sapere,	lo	riteneva	un	galantuomo?
—Sicuro,	dal	momento	che	gli	avevo	aperto	un	credito	illimitato!
Molti	giurati,	come	il	Procuratore	del	Re,	approvarono	col	capo.
—E...	 non	 sapeva	 di	 che...	 diremo,	 di	 che	 razza	 fossero	 questi

affari?
—Ne	 sapevo	 pochissimo.	 Il	 danaro	 era	 al	 sicuro,	 era	 impiegato

bene	 e...	 occupato	 tutto	 il	 giorno	 ne'	 miei	 affari	 particolari	 non
avevo	tempo	di	badar	molto	a	quelli	degli	altri.	E	poi	il	Micotti	era,
come	 si	 direbbe,	 una	 porta	 di	 prigione.	 Intendo	 dire	 un	 uomo
impenetrabile;	chiuso	a	quattro	catenacci!

Nel	pubblico	ci	fu	una	risata.	Era	spiritoso	il	Nababbo!
—Favorirebbe	 spiegarmi—domandò	 allora	 a	 sua	 volta	 il

Procuratore	 del	 Re,	 non	 lisciandosi	 più	 le	 fedine,	 ma	 invece
lustrandosi	 le	unghie	lunghe	e	rosee	con	un	fazzoletto	di	battista—
favorirebbe	 spiegarmi	 come	 poteva	 essere	 sicuro	 del	 suo	 capitale
dal	 momento	 che	 non	 aveva	 alcuna	 cognizione	 intorno	 alle
operazioni	della	Ditta	Micotti	e	figlio?

Ma	 a	 questo	 punto,	 invece	 del	 Barbarò,	 fu	 pronto	 a	 rispondere
l'avvocato	difensore	di	Beppe	Micotti,	 il	 quale	domandò	vivamente
"se	si	voleva	fare	il	processo	agli	accusati	oppure	ai	testimoni."	Ne
nacque	 un	 battibecco	 fra	 la	 Difesa,	 l'Accusa,	 il	 rappresentante	 la
Parte	Civile,	e	la	Corte	era	sul	punto	di	ritirarsi	per	deliberare	se	sì
o	no	poteva	permettere	all'Accusa	d'insistere	nel	suo	interrogatorio,
quando	 Pompeo	 Barbarò,	 con	 soddisfazione	 generale,	 dichiarò	 che
non	aveva	nessuna	difficoltà	a	rispondere	a	qualunque	domanda	gli
venisse	 rivolta.	 In	 fatti	 egli	 si	 era	 tenuto	 sempre	 al	 corrente	 degli
affari	 della	 Ditta	 e	 non	 ignorava	 certo	 che	 il	 Micotti,	 fra	 le	 altre
cose,	faceva	anche	il	fornitore.	Aveva	saputo,	aveva	consigliato	alla
Ditta	di	concorrere	all'appalto	per	la	somministrazione	delle	scarpe
e	dei	fucili	al	corpo	dei	Volontari,	ma	da	ciò,	all'esser	messo	a	parte
anche	 dei	 particolari	 della	 gestione	 interna,	 c'era	 un	 bel	 tratto.
Dopo	che	aveva	prestato	i	danari	e	prese	le	necessarie	garanzie	lui,
per	tutto	il	resto...	si	lavava	le	mani,	come	Pilato	nel	Credo.

Nella	 sala	 ci	 fu	 un	 altro	 bisbiglio	 favorevole:	 "Com'era	 furbo
l'omino!	 Come	 sapeva	 bene	 levarsi	 d'impiccio!	 Senza	 tante
chiacchiere,	 senza	 andar	 tanto	 per	 le	 lunghe,	 senza	 aver	 bisogno
d'avvocati!....,"

Pompeo	 si	 sentiva	 contento,	 leggero:	 gli	 sembrava	 di	 essere
diventato	più	giovane	di	dieci	anni.	La	sua	deposizione,	ormai,	era
pressochè	 finita;	 non	 aveva	 più	 nulla	 da	 temere,	 credeva	 ogni
pericolo	 scomparso.	 Credeva:	 perchè	 invece,	 dopo	 di	 essere	 stato
licenziato	 dal	 Presidente,	 e	 mentre	 attraversava	 l'aula	 per	 uscire,
scôrse	la	Veronica	in	piedi,	in	mezzo	al	pubblico,	pallida,	cogli	occhi
spalancati,	che	lo	fissava	ostinatamente,	minacciosamente.	A	quella
vista	 il	 Barbarò	 rimase	 come	 fulminato,	 e	 perdette	 di	 nuovo	 tutta
l'audacia.	 Le	 ginocchia	 gli	 ricominciarono	 a	 tremare,	 prese	 una
carrozza,	e	appena	a	casa	si	richiuse	sbuffando	nello	studio.

"Dio,	 Dio	 santo!...	 Non	 dovevano	 mai	 finire	 le	 sue	 angosce?!...
Che	 cosa	 avea	 fatto	 di	 male...	 più	 di	 tanti	 altri,	 che	 vivevano
tranquilli,	felici,	onorati?	Niente,	proprio	niente!...	E	perchè	dunque
doveva	 star	 sempre	 sulle	 spine?...	 Era	 proprio	 disgraziato!..."	 e
tornava	a	sospirare,	a	gemere,	ad	arrabbiarsi.

"Che	cosa	voleva,	che	cosa	minacciava,	la	vecchia?...	Perchè	era
andata	al	processo?...	Perchè	lo	fissava	in	quel	modo?..."

E	 intanto	 attendeva	 con	 ansia	 inquieta,	 paurosa,	 perdendo	 la
testa	 e	 la	 voce,	 e	 spellandosi	 le	 dita,	 il	 ritorno	 di	 un	 suo	 messo
fidato,	che	doveva	correre	a	riferirgli	la	sentenza,	appena	fosse	stata
pronunciata.	 Venne,	 che	 era	 già	 sera,	 ben	 tardi;	 ma	 il	 signor
Barbarò	 lo	 aspettava	 ancora,	 solo	 nel	 suo	 studio,	 senza	 aver
pranzato,	senza	aver	veduto	nessuno.	Appena	 lo	sentì	per	 le	scale,
gli	 corse	 incontro	 sull'uscio,	 lo	 fece	 entrare	 in	 fretta	 e	 richiuse	 a
chiave.

—E	così?...	Com'è	andata?—balbettò	livido,	colla	voce	fioca.
La	 risposta,	 ch'ebbe	 dal	 messo,	 lo	 tenne	 un	 istante	 sopra

pensiero...	poi	diede	un'alzata	di	spalle	e	respirò	più	liberamente.
Ormai	il	pericolo	era	proprio	passato.
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Il	processo	si	chiudeva	con	una	condanna	relativamente	mite	per
tutti	 gli	 imputati.	 Il	 più	 grande	 colpevole,	 come	 era	 apparso	 dal
processo,	era	sfuggito	colla	morte	alla	giustizia	umana.

Beppe	 Micotti,	 che	 avea	 avuto	 l'attenuante	 dell'età,	 era	 stato
condannato	 appena	 a	 sei	 mesi	 di	 reclusione;	 ma	 mentre	 il
Presidente	 leggeva	 la	parte	della	sentenza	che	 lo	risguardava,	una
donna	 di	 mezzo	 al	 pubblico	 sorse	 a	 imprecare	 contro	 la	 giustizia,
contro	 i	magistrati	e	contro	 i	giurati,	protestando	che	 il	suo	Beppe
era	innocente,	e	che	il	vero	ladro	era	il	principale,	il	signor	Pompeo,
il	 signor	 Barbarò,	 il	 signor	 Barbetta,	 il	 mostro,	 il	 cane,	 l'assassino
del	 proprio	 sangue!...	 E	 gridando	 e	 smaniando,	 voleva	 gettarsi	 in
mezzo	ai	giudici,	voleva	prendere	i	giurati	per	il	collo.

Ci	 vollero	 quattro	 uomini	 per	 tenerla;	 poi,	 dopo	 il	 medico,
vennero	gli	infermieri;	fu	legata,	imbavagliata,	messa	in	un	brum,	e
condotta	allo	spedale.

La	Veronica	era	impazzita.
La	gazzetta	Il	Moderatore,	dopo	aver	dato	il	giorno	appresso,	per

disteso,	 la	 relazione	 dell'importante	 processo,	 ed	 aver	 lodato
l'illuminato	 verdetto	 dei	 Giurati,	 l'elaborata	 sentenza	 dei	 Giudici,
l'imparzialità	 e	 l'acume	 dell'Eccellentissimo	 Presidente,	 la	 parola
calma	 e	 ragionata	 della	 Parte	 Civile,	 la	 requisitoria	 dotta	 e
stringente	 del	 Procuratore	 del	 re,	 e	 la	 calorosa	 ed	 efficacissima
eloquenza	degli	avvocati,	finiva	con	una	noterella	di	cronaca.

"EPISODIO	 TRISTE.	 Ieri	 sera,	 verso	 la	 fine	 del	 famoso	 Processo	 dei
fornitori	e,	precisamente	durante	la	lettura	della	sentenza,	la	madre
d'uno	degli	 imputati,	 il	Micotti,	uscì	 improvvisamente	 in	grida	e	 in
ismanie,	tanto	che	si	dovette	ricorrere	alla	forza,	per	trattenerla	dal
commettere	qualche	eccesso.	La	povera	donna,	dedita	alle	bevande
alcooliche,	 ed	 esaltata	 per	 la	 condanna	 subìta	 dal	 figlio,	 era	 stata
presa	da	un	accesso	di	pazzia	furiosa.

"Sappiamo	poi,	da	buona	fonte,	che	il	signor	Pompeo	Barbarò,	il
cui	 padre,	 in	 altri	 tempi,	 ebbe	 in	 proprie	 dipendenze	 la	 famiglia
Micotti,	 fece	 ricoverare	 la	 povera	 donna	 in	 una	 casa	 privata	 di
salute.	 Simili	 atti	 filantropici	 dell'Egregio	 Gentiluomo	 non	 sono
nuovi	del	resto.	A	Brescia	ricordano	ancora	le	larghezze	da	lui	usate
nel	 cinquantanove	 in	 pro	 degli	 spedali	 militari;	 larghezze	 ripetute
pure	 nel	 sessantasei,	 mentre	 il	 suo	 unico	 figlio,	 Giulio	 Barbarò,
combatteva	da	valoroso	in	Tirolo	con	Garibaldi."

Il	 nuovo	 giornale	 Il	 Moderatore	 era	 diretto	 dal	 professore
Eugenio	Zodenigo.
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XIX.

O	bene	o	male,	ormai	Pompeo	Barbarò	aveva	raggiunto	la	così	detta
notorietà.	 Il	 suo	nome	era	molto	discusso,	nella	sua	probità	non	ci
credeva	 nessuno,	 ma	 tutti	 credevano	 invece	 nei	 suoi	 milioni,	 e
perciò	anche	 i	più	 feroci	nel	combatterlo	dietro	 le	spalle,	sul	muso
gli	si	mostravano	solleciti	e	cortesi.	La	gente	per	 istrada	si	voltava
indietro	a	guardarlo,	e	molti	lo	salutavano	ch'egli	neppur	sapeva	chi
fossero.	Insomma	si	ammiravano	da	tutti,	se	non	il	genere	de'	suoi
affari,	 la	 sua	 avvedutezza,	 il	 suo	 ingegno,	 la	 sua	 fortuna,	 sicchè
cominciava	a	passare	per	un	ometto	straordinario.	Ma,	 si	 sa	bene,
ciò	non	poteva	bastare	nè	agli	stimoli	della	sua	ambizione	volgare,
nè	 alle	 mire	 della	 sua	 grossolana	 furberia.	 Egli	 voleva	 salire	 per
dominare,	 e	 anche	 per	 mettersi	 a	 capo	 o	 per	 aver	 parte	 nelle
imprese	o	società	colossali,	in	cui	si	può	guadagnare	molto	danaro,
e	insieme	consolidare	il	proprio	credito,	e	la	propria	riputazione.	Ma
lì	c'era	ancora	una	grossa	muraglia	che	gli	sbarrava	la	via.	Non	solo
il	signor	Pompeo	Barbarò	non	era	ricevuto	in	quelle	grandi	case	che
avevano	 fatta	 la	 fortuna	 e	 data	 la	 fama	 a	 suo	 padre;	 ma	 anche	 la
ricca	 borghesia	 gli	 teneva	 chiuse	 le	 porte.	 Nessuno	 dei	 grandi
finanzieri	 a	 cui	 aveva	 affidati	 i	 propri	 capitali,	 lo	 aveva	 accolto
nell'intimità	della	famiglia,	o	invitato	ai	pranzi	od	alle	feste;	nessuna
Banca	 lo	 aveva	 eletto	 a	 far	 parte	 del	 proprio	 Consiglio
d'Amministrazione.	 Men	 che	 meno	 poi	 il	 suo	 nome	 avrebbe	 avuto
probabilità	di	 riuscita,	 se	 si	 fosse	presentato	 come	candidato	nelle
elezioni	amministrative.

Lo	 stesso	 Zodenigo,	 che	 lo	 consigliava	 in	 proposito,	 gli
raccomandava	 sempre	 di	 essere	 molto	 prudente.	 Bisognava	 prima
che	 si	 fosse	 peepaato	 il	 teeno	 con	 qualche	 opera	 grandiosa	 di
beneficenza,	che	 facesse	colpo	sul	pubblico,	e	gli	aprisse	 la	strada
alla	popolarità.

—Preparare	 il	 terreno	 sta	 benissimo,—rispondeva	 il	 Barbarò,—
ma	vorrei	condurmi	in	modo	da	non	rimetterci	il	mio.

Preferiva	 piuttosto	 di	 restare	 terra	 terra...	 colle	 tasche	 gonfie.
Egli	 avrebbe	 voluto	 ideare	 e	 compiere	 qualcosa	 di	 notabile	 in
vantaggio	del	suo	paese,	ma	che	fosse	nello	stesso	tempo	anche	un
buon	 affare.	 "Se	 per	 salire,	 per	 arrivare	 in	 alto	 arrischiava	 di
rovinarsi,	 allora,	 diavolo,	 appena	 su,	 sarebbe	 nuovamente
capitombolato	al	basso."

E	 una	 volta	 che	 lo	 Zodenigo,	 lodando	 questa	 sua	 avvedutezza,
citò	per	esempio	"il	volo	d'Icao"	il	Barbarò	gli	fece	notare	che	le	ali
d'Icaro,	si	erano	appunto	liquefatte	perchè	di	cera.—Se	fossero	state
d'oro—concluse	 con	 un	 risolino—lo	 avrebbero	 tenuto	 sempre	 in
equilibrio,	e	invece	di	struggersi	al	sole	avrebbero	sfolgorato!...

—No,	no,	non	bisogna	abbandonarsi	a	un	colpo	di	testa,	bisogna
invece	pazientare...	e	aspettare	un	colpo	della	fortuna.

La	fortuna	è	capricciosa,	ma	spesse	volte	fedele,	e	anche	il	colpo
desiderato	capitò	ben	presto	al	signor	Pompeo,	che	fu	pronto	a	non
lasciarselo	sfuggire.

Poco	dopo	la	guerra	del	sessantasei,	e	a	cagione	della	medesima,
Milano,	 come	 tante	 altre	 città	 d'Italia,	 ebbe	 ad	 attraversare	 un
periodo	 di	 crisi	 economica	 e	 monetaria,	 assai	 funesta.	 Mancava	 il
danaro,	e	mancava	pure	il	numerario,	e	se	la	legge	sul	corso	forzoso
dava	modo	di	far	fronte	colla	carta-moneta	agli	affari	in	grande,	era
poi	 affatto	 insufficente	 ai	 bisogni	 del	 piccolo	 commercio	 per	 la
scarsità	del	rame,	e	specialmente	della	valuta	spicciola	di	una	e	di
mezza	lira.	Allora	sorsero	nuove	Banche	e	nuovi	Istituti	di	credito,	i
quali	 per	 sopperire	al	 bisogno	misero	 in	 circolazione	per	una	data
somma	prestabilita,	altrettanti	biglietti	fiduciari	di	piccolo	taglio.	Ma
mentre	 molti	 di	 questi	 Istituti	 prosperarono,	 altri	 parecchi	 invece,
per	 varie	 cagioni,	 andarono	 all'aria,	 e	 in	 quest'ultimo	 caso,	 chi
possedeva	biglietti	fiduciari	delle	casse	in	discredito	o	fallite	temeva
di	non	avere,	o	non	aveva	davvero	più	altro	in	mano,	che	cartaccia
sudicia,	di	nessun	valore.	A	Verona,	a	Napoli,	a	Bologna	accaddero
disordini	gravi,	in	seguito	appunto	al	fallimento	di	taluna	di	codeste
Banche.	I	biglietti	emessi	non	avevano	più	corso,	e	la	povera	gente
che	 li	 aveva	 sudati,	 che	 non	 li	 poteva	 più	 spendere,	 e	 che	 non	 ne
aveva	 altri	 per	 comperarsi	 il	 bisognevole,	 gridava,	 strepitava,
minacciava	e	faceva	tumulto.
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Anche	 a	 Milano	 era	 sorto	 in	 quel	 tempo	 un	 nuovo	 Istituto	 di
credito	 denominato	 la	 Banca	 degli	 Interessi	 Lombardi	 Provinciali,
che	aveva	emesso	per	oltre	un	milione	di	carta	fiduciaria.	La	Banca,
in	 sulle	 prime,	 prometteva	 bene.	 Fra	 gli	 amministratori	 suoi
figuravano	 i	 più	 bei	 nomi	 del	 patriziato	 e	 della	 ricca	 possidenza
milanese.	 A	 presidente	 era	 stato	 eletto	 il	 marchese	 di	 Rho,
gentiluomo	di	 stampo	antico,	di	 idee	conservatrici,	ma	 il	 cui	nome
era	 la	 bandiera	 dell'onestà	 e	 del	 carattere.	 Tuttavia	 gli	 azionisti
dovettero	accorgersi	in	breve	che	se	gli	amministratori	della	Banca
degli	Interessi	Lombardi	Provinciali,	erano	il	fiore	dei	galantuomini,
non	 erano	 del	 pari	 gente	 avveduta.	 Gli	 affari	 che	 facevano	 erano
scarsi	e	di	scarso	profitto.	Largheggiavano	troppo	nello	sconto	delle
cambiali,	senza	premunirsi	colle	debite	cautele,	e	però,	 in	un	mese
solo,	avevan	dovuto	sottostare,	con	gravissima	perdita,	a	tre	grossi
fallimenti,	 uno	dopo	 l'altro,	 e	 il	 suo	Direttore	 era	 stato	 costretto	 a
dare	 lo	dimissioni.	Tutto	 ciò,	naturalmente,	 aveva	 scosso	 il	 credito
della	Banca,	e	i	biglietti	fiduciari	cominciarono	ad	essere	accettati	di
mala	voglia,	poi	con	gran	difficoltà,	poi,	in	fine,	non	ebbero	quasi	più
corso.	Allora	alla	sfiducia	successe	il	timor	panico,	e	si	andò,	giù	giù,
a	 precipizio.	 Tutti	 i	 possessori	 dei	 biglietti	 della	 Banca	 degli
Interessi	 Lombardi	 Provinciali	 corsero	 in	 folla	 per	 il	 cambio	 alla
cassa,	tanto	che	un	giorno	venendo	a	mancare	il	denaro,	gli	sportelli
furono	 chiusi	 improvvisamente	 prima	 delle	 due	 pomeridiane,	 e	 si
sparse	la	voce	per	Milano	che	non	sarebbero	stati	riaperti	nemmeno
il	 giorno	 seguente.	 Nel	 frattempo	 una	 circolare	 urgentissima	 del
Consiglio	 di	 Presidenza	 chiamava	 gli	 azionisti,	 per	 quella	 sera
stessa,	in	Assemblea	Generale.

Fra	questi	 c'era	pure	 il	 signor	Pompeo	Barbarò.	Egli	non	aveva
voluto	 affidare	 un	 grosso	 capitale	 alla	 Banca	 degl'Interessi
Lombardi,	 perchè	 i	 reggitori,	 dal	 suo	 punto	 di	 vista,	 non
gl'inspiravano	 molta	 fiducia,	 ma	 pure	 aveva	 pensato	 di	 acquistare
un	piccolo	numero	di	azioni,	desiderando	che	il	suo	nome	figurasse
in	quell'accolta	di	persone	tutte	nobili	ed	egregie.

E	quantunque	ne	 facesse	parte,	aveva	contribuito	ugualmente	a
mettere	in	pericolo	l'Istituto.	Aveva	fatto	girare	per	Milano	certe	sue
persone	 fidatissime	 le	 quali,	 spaventando	 il	 pubblico	 con	 falsi
allarmi,	ritiravano	a	poco	prezzo	i	biglietti	della	Banca	degl'Interessi
Lombardi	 Provinciali,	 che	 nelle	 botteghe	 e	 sulla	 piazza	 non	 si
volevano	 più	 ricevere,	 ma	 che	 presto	 o	 tardi,	 il	 Barbarò	 ne	 era
sicuro,	sarebbero	stati	pagati	fino	all'ultimo	soldo.

Era	 un	 buon	 affaretto	 che	 aveva	 intravveduto,	 e	 non	 c'era
ragione	che	se	lo	lasciasse	scappare	o	rubar	di	mano;	ma	poi,	dopo
di	aver	lavorato	di	giorno	come	doveva,	per	l'interesse	suo,	si	recava
la	sera	tranquillamente	all'Assemblea,	volenteroso	di	offrire	i	propri
lumi,	in	vantaggio	della	Società.

Pompeo	 Barbarò	 era	 entrato	 solo	 nella	 grande	 aula	 dov'erano
raccolti	 gli	 azionisti.	 Questi,	 per	 la	 maggior	 parte	 in	 marsina	 o	 in
abito	di	sera	elegantissimo,	anche	in	que'	momenti	di	agitazione	e	di
timori	non	 infondati,	conservavano	sempre	negli	atti	e	nelle	parole
la	loro	compostezza	signorile	e	un	po'	altezzosa,	discorrendo	piano,
lentamente,	 garbatamente	 senza	 mai	 irritarsi	 e	 senza	 mai
commuoversi.

Nessuno,	 nella	 sala,	 si	 era	 voltato	 per	 guardare	 il	 Barbarò;
nessuno	 lo	 aveva	 salutato;	 nessuno	 si	 era	 mosso	 per	 fargli	 posto.
Tutti	lo	sprezzavano	e	non	volevano	trovarsi	a	contatto	con	lui.

Pompeo,	 un	 po'	 intimidito,	 un	 po'	 impacciato,	 si	 avanzò	 umile,
riguardoso,	 tenendo	 il	 cappello	 in	 mano,	 verso	 il	 banco	 della
Presidenza.	 Poi	 rimase	 un	 momento	 confuso,	 senza	 saper	 che	 dire
nè	che	 fare,	salutando	chi	non	 lo	guardava...	ma	a	un	tratto	pensò
che,	 in	 fine,	 se	quegli	altri	avevano	molta	superbia,	 lui	aveva	pure
delle	azioni,	e	allora	facendosi	animo	si	avvicinò	al	marchese	di	Rho,
che	 discorreva	 in	 mezzo	 a	 un	 gruppo	 d'amici,	 e	 alzando	 troppo	 la
voce,	per	paura	che	gli	mancasse,	domandò	"che	cosa	c'era	di	vero,
nelle	chiacchiere	che	correvano	in	piazza."

Il	 Presidente,	 guardando	 da	 tutt'altra	 parte,	 gli	 rispose	 che,
aperta	la	seduta,	"avrebbe	esposto	la	situazione	finanziaria"	e	subito
si	allontanò	voltandogli	 le	spalle,	mentre	gli	altri	azionisti	facevano
altrettanto,	piantando	solo	il	Barbarò	in	mezzo	alla	sala.

—Saprebbero	 forse	qualcosa	 intorno	ai	biglietti	della	Banca	che
ho	fatto	ritirare?—pensò	Pompeo.—No,	non	è	possibile:	l'operazione
è	 stata	 condotta	 con	 tanta	 oculatezza....	 E	 allora	 questi	 spiantati
perchè	fanno	i	superbiosi?...

Su	quel	subito	si	sentì	voglia	di	andarsene;	ma	non	ebbe	coraggio
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di	farlo.	Gli	dava	noia	quel	tratto	di	cammino	che	gli	restava	da	fare
per	arrivare	all'uscio,	e	aveva	paura	di	ciò	che	avrebbero	potuto	dire
di	lui	quando	fosse	partito.	"No,	no;	voleva	rimanere	fino	alla	fine,"	e
si	ritirò	nel	vano	di	una	finestra.	"A	buon	conto	aveva	il	pieno	diritto
di	 rimanere,	era	 in	casa	sua,	come	quegli	altri"	e	per	 far	valere	 la
propria	 autorità,	 ordinò	 sgarbatamente	 a	 un	 fattorino,	 che	 gli
passava	accanto,	di	chiuder	meglio	la	porta	della	sala.

Quasi	 subito	 il	 marchese	 di	 Rho,	 in	 piedi,	 al	 tavolo	 della
Presidenza,	 sonò	 il	 campanello:	 si	 fece	 un	 gran	 silenzio
nell'assemblea,	 e	 allora	 il	 marchese	 espose	 brevemente	 e
chiaramente	lo	stato	della	Banca,	concludendo	che	senza	la	sfiducia
sorta	 nel	 pubblico,	 e	 senza	 quel	 precipizio	 di	 dover	 rimborsare	 in
poche	 ore	 tutto	 il	 grosso	 capitale	 di	 biglietti	 fiduciari	 messo	 in
circolazione,	 l'Istituto	 avrebbe	 potuto	 riparare	 in	 breve	 tempo	 alle
perdite	 subìte,	 e	 rimettersi	 ancora	 sulla	 buona	 via.	 Ma	 occorreva
una	forte	somma	in	moneta	effettiva	per	la	mattina	dopo:	era	certo
che	 alle	 nove	 antimeridiane	 una	 folla	 si	 sarebbe	 presentata	 agli
sportelli	 per	 il	 cambio	 dei	 biglietti,	 e	 se	 il	 cambio	 non	 si	 poteva
subito	effettuare	sarebbe	stato	inevitabile	un	disastro.

A	 queste	 parole	 corse	 nell'assemblea	 un	 mormorìo	 di
sbigottimento,	e	 il	marchese	di	Rho,	sebbene	si	mostrasse	calmo	e
dignitoso,	era	tuttavia	più	pallido	del	solito,	con	due	righe	profonde
che	gli	solcavano	le	guance	sotto	gli	occhi.

Invece	Pompeo	Barbarò	si	sentiva	in	preda	a	un'ansia	indicibile,	e
gli	batteva	forte	il	cuore.

"Che	bel	colpetto	ci	sarebbe	stato	da	fare!...	Con	quella	gente	il
danaro	 era	 certo	 al	 sicuro	 e...	 e	 se	 avessero	 accettate	 le	 sue
condizioni...	 si	 sarebbe	 imposto	 a	 tutti,	 e	 sarebbe	 salito	 tanto	 alto
come	non	aveva	mai	osato	sperare..."

Allora	 si	 fe'	 animo,	 e	 con	 voce	 più	 sicura	 domandò,	 tenendosi
fermo	 al	 suo	 posto,	 la	 cifra	 di	 moneta	 effettiva	 che	 occorreva	 alla
Banca	 in	 quel	 momento,	 e	 come	 il	 Consiglio	 di	 Amministrazione
aveva	pensato	per	provvederla.

L'interrogazione	 era	 importante	 e	 già,	 prima	 che	 la	 facesse	 il
Barbarò,	 era	 nel	 cuore	 e	 sulle	 labbra	 di	 molti;	 ma	 nessuno	 degli
azionisti	rivolse	un	cenno	d'incoraggiamento	all'oratore.

Il	 marchese	 di	 Rho	 bevette	 un	 mezzo	 bicchiere	 d'acqua
zuccherata,	 e	 rispose	 che	 la	 somma	 occorrente	 era	 di
ottocentocinquantamila	lire,	e	che	il	Consiglio	d'Amministrazione	in
quella	fatale	ristrettezza	di	tempo,	non	aveva	potuto	rivolgersi,	per
averla	 in	 prestito,	 altro	 che	 alla	 Banca	 Nazionale,	 offrendo	 pure,
oltre	 a	 tutte	 le	 garanzie	 che	 poteva	 dare	 l'Istituto,	 anche	 la	 firma
propria,	e	quella	degli	altri	membri	della	Presidenza.

—Se	ho	avuto	la	malaugurata	idea	di	voler	mettermi	negli	affari,
—concluse	 il	 marchese	 di	 Rho,—non	 soffrirò	 mai	 per	 altro,	 che	 un
Istituto	del	quale	mi	trovo	alla	testa,	debba	dichiarare	il	fallimento.
Sono	 disposto	 a	 perdere	 tutto	 il	 mio	 patrimonio	 purchè	 la	 Banca
possa	 far	 fronte	ai	propri	 impegni,	 e	anche	 in	queste	gravissime	e
dolorose	 emergenze	 ho	 almeno	 la	 compiacenza	 di	 poter	 far	 noto
all'assemblea	 che	 tutto	 il	 Consiglio	 d'Amministrazione	 è
concordemente	 risoluto	 nell'imporsi,	 occorrendo,	 il	 medesimo	 mio
sacrificio.	Sventura	vuole	che	la	crisi	odierna	ci	abbia	sprovvisti	dei
fondi	 necessari.	 Tutto	 il	 nostro	 numerario	 lo	 abbiamo	 già	 dovuto
versare	alla	Cassa	per	sostenere	 la	situazione	 fino	ad	oggi,	e	se	 la
Banca	 Nazionale	 rispondesse,	 visto	 le	 condizioni	 difficili	 del
momento,	con	un	rifiuto,	domani	saremmo	obbligati	a...	tener	chiusi
gli	sportelli....

A	questo	punto	si	udirono	 improvvisamente	dalla	strada	grida	e
urli	 minacciosi;	 poi	 una	 pietra	 lanciata	 a	 viva	 forza	 fece	 cadere	 i
vetri	 della	 finestra	dov'era	Pompeo,	 che	 saltò	 spaventato	 in	mezzo
alla	sala.

Tutti	 gli	 altri	 azionisti	 si	 voltarono	 appena,	 sorridendo
sdegnosamente.

—Vogliamo	il	nostro	danaro!...	Vogliamo	il	sangue	nostro!	Cani	di
signori!...	 Ladri	 della	 povera	 gente!—continuava	 intanto	 a
schiamazzare	 la	 folla,	 battendo	 coi	 pugni	 e	 coi	 piedi	 contro	 il
portone	della	Banca.

Il	 marchese	 di	 Rho	 rimaneva	 impassibile;	 solamente	 a	 quella
parola	"ladri"	la	riga	che	gli	solcava	le	guance	sotto	l'occhio,	si	fece
ancora	più	livida.

Appena,	 in	 quel	 giorno	 malaugurato,	 la	 Banca	 degli	 Interessi
Lombardi	Provinciali	avea	dovuto	chiudere	gli	sportelli	senza	poter
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continuare	 nel	 cambio	 dei	 biglietti,	 s'erano	 formati	 vari	 gruppi	 di
persone	dinanzi	al	palazzo,	che	andavano	dispensando	ai	curiosi	che
capitavano	 in	 cerca	 di	 notizie,	 le	 informazioni	 più	 strampalate	 e
inquietanti.	"La	Banca	non	avrebbe	più	riaperti	gli	sportelli:	doveva
dichiarare	il	fallimento:	chi	aveva	avuto,	aveva	avuto:	il	marchese	di
Rho	 avrebbe	 pagato	 del	 suo:	 no,	 questa	 era	 una	 lustra	 per
guadagnar	 tempo,	 e	 tener	 a	 bada	 la	 povera	 gente;"	 e	 così	 via.
Intanto	 altri	 continuavano	 a	 giungere	 mentre	 i	 primi	 se	 ne
andavano;	 finchè	 la	 sera	 i	 capannelli	 riempivano	 la	 strada	 e
discorrevano,	vociavano	sempre	più	forte	e	accalorati.

Si	 sapeva	 che	 il	 Consiglio	 di	 Amministrazione	 aveva	 riunito
d'urgenza	 l'assemblea	 degli	 azionisti,	 e	 si	 tenevano	 d'occhio	 le
finestre	illuminate	del	palazzo,	dove	appunto	risiedeva	la	Banca.

—Son	 chiusi	 lassù	 a	 confabulare	 quei	 cani	 di	 signori!—
mormorava	 la	 poveraglia	 coi	 biglietti	 in	 tasca	 che	 nessuno	 voleva
più	 ricevere,	 altro	 che	 con	 un	 ribasso	 sempre	 maggiore;	 e	 così
cominciava	 a	 sfogare	 il	 malcontento	 cogli	 urli,	 coi	 fischi,	 colle
minacce.

Era	pur	corsa	la	voce	della	domanda	del	grosso	prestito	fatto	alla
Banca	 Nazionale,	 e	 chi	 comperava	 i	 biglietti	 a	 ribasso,	 faceva
credere	ad	arte	che	i	reggenti	della	medesima	avessero	già	risposto
con	un	rifiuto.

—Vogliamo	 il	 danaro	 nostro!...	 Il	 sangue	 nostro!...	 Abbasso	 i
signori!	Morte	ai	ladri	del	popolo!...

Di	sopra,	nella	sala	dell'assemblea,	Pompeo	Barbarò,	sempre	più
spaventato,	 gridava	 intanto	 "che	 si	 barricasse	 il	 portone,	 che	 si
mandasse	a	chiamare	la	forza;"	ma	invece	gli	altri	soci,	al	vedere	la
paura	 di	 quell'omiciattolo,	 rimanevano	 tranquilli	 al	 loro	 posto,
mostrando	 tutti	 una	 sicurezza,	 che	 alcuni	 forse	 non	 avevano	 in
cuore.

—Il	 portone	 è	 molto	 solido—rispose	 il	 marchese	 di	 Rho,
sorridendo	colle	labbra	pallide.—Del	resto	se	i	dimostranti	vogliono
salire	a	farci	una	visita,	saremo	pronti	a	riceverli.

—Che	spacconate!—pensò	Pompeo	fra	sè.
Ma	 quasi	 subito,	 ad	 acquetarlo,	 si	 udì	 risonare	 nella	 strada	 il

passo	 affrettato	 di	 una	 pattuglia	 e	 subito	 le	 grida	 e	 i	 fischi	 si
rivolsero	contro	le	guardie	di	questura.

L'assemblea	intanto,	ansiosa	e	inquietissima	ad	onta	della	calma
apparente,	 attendeva	 la	 risposta	 della	 Banca	 Nazionale	 che	 non
doveva	 tardar	 molto	 a	 venire,	 perchè	 quel	 Consiglio	 si	 era	 pure
riunito	d'urgenza	per	deliberare	sollecitamente	in	proposito.

Pompeo	 Barbarò	 era	 ritornato	 solo	 in	 un	 angolo	 della	 sala,	 ma
adesso	assai	lontano	dalla	finestra.	C'eran	le	guardie,	non	aveva	più
tanta	paura	dei	dimostranti,	e	tornava	invece	a	pensare,	a	riflettere
su	ciò	che	aveva	 in	animo	di	 fare	 in	quel	momento.	"Se	si	 lasciava
scappar	 l'occasione,	 sarebbe	 stato	 un	 minchione...	 ma	 se	 avesse
corso	 pericolo	 di	 rimetterci	 del	 suo,	 sarebbe	 stato	 un	 più	 gran
minchione	ancora!..."	Si	sentiva	il	petto	oppresso...	aveva	la	testa	in
fiamme....—Che	cosa	doveva	fare?	Che	cosa	doveva	fare?...

—Intanto	aspettare	anche	 lui	 la	 risposta	della	Banca	Nazionale.
Se	 fosse	 stata	 favorevole	 l'assemblea	 avrebbe	 fatto	 sapere	 ai
tumultuanti	che	il	giorno	dopo	sarebbero	stati	aperti	gli	sportelli	per
il	cambio	dei	biglietti,	e	allora...	non	c'era	più	bisogno	di	lui.

—....	 Ma	 la	 Banca	 Nazionale	 avrebbe	 voluto	 disporre	 su	 due
piedi,	in	quei	giorni	di	crisi,	d'una	somma	così	rilevante....	e	per	un
Istituto	privato	già	scosso	nel	suo	credito?...—E	se	non	si	arrischiava
la	Banca	a	fare	il	prestito,	poteva	arrischiarsi	lui?

Pompeo	fissò	gli	occhiettini	miopi	sul	marchese	di	Rho,	sugli	altri
membri	della	Presidenza,	e	si	sentì	rassicurato....	Non	c'era	proprio
nulla	 da	 temere....	 Quella	 gente	 si	 sarebbe	 ridotta	 in	 sul	 lastrico,
piuttosto	di	venir	meno	ai	propri	impegni.

Ma	tuttavia	era	un	gran	momento	di	perplessità,	di	angoscia...	un
momento	 solenne!....	 Tirar	 fuori	 di	 tasca	 ottocentocinquantamila
lire!...	E	se	avesse	rinunciato	ai	suoi	disegni,	e	si	fosse	invece	tenuto
i	quattrini?	Forse	già,	era	il	partito	migliore!...	Ma	se	non	si	trovava
la	 via	 di	 calmare	 i	 dimostranti,	 come	 faceva	 a	 ritornare	 a	 casa?...
Avrebbero	 bastonato	 anche	 lui!...—Maledetto	 il	 momento	 ch'era
venuto	all'assemblea!

In	quel	punto,	fra	il	brusìo	della	folla,	si	udì	 il	rumore	sordo	del
portone	che	si	richiudeva.

—Ecco	la	risposta	della	Banca	Nazionale,—esclamò	il	Presidente,
lisciandosi	la	barba	appuntata,	colle	dita	tremanti.
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Poco	dopo	infatti	entrò	nella	stanza	un	impiegato	che	avvicinatosi
al	 marchese	 di	 Rho,	 gli	 consegnò	 una	 lettera	 suggellata.	 Tutti	 gli
azionisti	si	erano	levati	in	piedi;	fissavano	tutti	quella	lettera,	muti,
palpitanti....	 Il	 marchese	 di	 Rho	 ne	 aprì	 lentamente	 i	 suggelli,	 poi
ebbe	 come	 un	 sobbalzo	 di	 tutta	 la	 persona,	 e	 mormorò,	 con	 voce
fioca:

—La	Banca	Nazionale	ha	rifiutato	lo	sconto...—e	si	lasciò	cadere
accasciato,	 sulla	 poltrona.	 Gli	 azionisti,	 atterriti,	 si	 avvicinarono	 di
colpo	 al	 banco	 della	 Presidenza,	 e	 nel	 medesimo	 tempo	 la	 folla,
come	se	fosse	stata	spettatrice	di	quella	scena,	rinnovò	ancora	con
più	forza	le	grida	e	le	minacce.

—Per	 Dio,—pensò	 Pompeo,—sono	 dieci	 i	 consiglieri
dell'amministrazione,—che	 le	 loro	 firme,	 dal	 più	 al	 meno,	 non
debbano	 valere	 centomila	 lire	 l'una?	 Allora	 si	 cacciò	 le	 dita	 nel
goletto	 della	 camicia	 che	 stirò	 fortemente	 per	 poter	 parlare
(soffocava)	e	balbettò	pallido,	colla	fronte	bagnata	di	sudore:

—Domando	la	parola!
I	 soci	 a	 questo	 punto	 si	 voltarono	 tutti	 ansiosi	 a	 guardarlo.	 Il

momento	 era	 supremo;	 più	 che	 supremo,	 disperato,	 e	 bisognava
accettare	 un	 buon	 consiglio	 da	 chiunque	 fosse	 dato.	 Il	 presidente
impose	silenzio	e	fe'	segno	al	Barbarò	che	poteva	parlare.

—La	 somma,—cominciò	 Pompeo,—la...	 somma...	 le	 ottocento...
cinquanta...	 mila	 lire	 rifiutate	 dalla	 Banca	 Nazionale...	 posso...
potrei...	potrò...	prestarle	io...	alla	società!...

Ci	fu	per	tutta	la	sala	un	mormorìo,	un	fremito	prima	di	sorpresa,
poi	 di	 maraviglia,	 in	 fine	 di	 contentezza,	 e	 i	 soci	 istintivamente	 si
scostarono	premurosi	per	 lasciar	posto	di	avvicinarsi	al	Barbarò,	e
per	accoglierlo	in	mezzo	a	loro.

Il	ghiaccio	era	rotto.	L'interesse,	i	pericoli	del	momento	facevano
superare	 e	 vincere	 in	 un	 attimo	 le	 prevenzioni,	 le	 antipatie,	 le
diffidenze,	lo	sprezzo,	e	l'omiciattolo	trionfava.

—Non	 pongo	 altro	 che	 una	 condizione,—continuò	 Pompeo	 fatto
ormai	più	sicuro.

Tutti	lo	guardarono	ansiosamente,	senza	fiatare.
—Voglio	 far	parte	del	Consiglio	di	Amministrazione	per	 tutelare

anche	il	mio	interesse,	insieme	con	quello	della	Banca.
—Ha	ragione!...	È	 troppo	giusto!—si	gridò	subito	da	ogni	parte,

mentre	 il	 marchese	 di	 Rho,	 vinto,	 commosso	 da	 quell'atto
apparentemente	 generoso,	 si	 alzò	 dalla	 poltrona	 esclamando:—Io
rinuncio	 la	 Presidenza	 al	 signor	 Pompeo	 Barbarò,	 e	 propongo	 che
venga	eletto	in	vece	mia,	per	acclamazione.

—No,—fu	pronto	allora	a	rispondere	Pompeo,—metto	pure	l'altra
condizione,	 che	 rimanga	 in	carica,	 come	presidente	della	Banca,	 il
marchese	di	Rho!

Si	 poteva	 essere	 più	 abili?	 No	 certo;	 e	 Pompeo,	 mentre	 cogli
occhietti	 scintillanti	 e	 gli	 zigomi	 rossi	 riceveva	 ringraziamenti	 e
congratulazioni,	 pensò	 che	 avrebbe	 fatto	 maravigliare,	 colla	 sua
grande	diplomazia,	lo	stesso	Zodenigo.

Bisognava	pensare	adesso	a	calmare	il	furore	dei	dimostranti	e	a
scioglierli	pacificamente,	prima	che	accadessero	più	gravi	disordini.

Il	delegato,	dinanzi	al	portone	della	Banca	aveva	già	fatto	sonare
i	 tre	 squilli	 di	 tromba,	 ma	 la	 folla	 irritata	 strepitava	 sempre	 più
forte,	 quando	 all'improvviso	 il	 marchese	 di	 Rho,	 spalancate	 le
imposte	 di	 una	 finestra,	 annunziò	 alla	 moltitudine	 rumoreggiante,
che	 la	 Banca	 era	 in	 istato	 di	 far	 fronte	 ai	 propri	 impegni,	 e	 che	 il
giorno	 dopo,	 alle	 nove	 antimeridiane,	 sarebbero	 stati	 riaperti	 gli
sportelli,	come	il	solito,	per	il	cambio	dei	biglietti.

Bastarono	 queste	 parole	 a	 mutare	 i	 fischi	 in	 evviva;	 evviva	 che
ebbero	un'eco	nell'assemblea,	ma	diretti	a	Pompeo	Barbarò,	che	per
un	momento	ancora,	vedendosi	fatto	segno	a	tante	dimostrazioni	di
stima,	 domandò	 a	 sè	 stesso	 se	 non	 era	 andato	 troppo	 innanzi,	 se
proprio	non	aveva	commesso	uno	sproposito.

—No,	 no;	 tutto	 il	 merito	 stava	 solo	 nell'averle	 in	 cassa,	 le
ottocentocinquantamila	lire!

L'assemblea	 non	 si	 sciolse	 prima	 di	 aver	 stabilito	 le	 norme	 e	 i
preliminari	del	prestito,	e	Pompeo	Barbarò,	che	poche	ore	prima	era
entrato	 alla	 Banca	 solo,	 e	 si	 vedeva	 schivato	 da	 tutti,	 ne	 usciva	 a
fianco	del	marchese	di	Rho	e	degli	altri	membri	del	Consiglio.

In	 istrada	 c'era	 ancora	 molta	 gente.	 Era	 stato	 riferito	 che	 quel
riccone	 del	 Barbarò	 aveva	 prestato	 un	 milione	 alla	 Banca
degl'Interessi	 Lombardi	 Provinciali,	 intimando	 "ai	 signori	 di	 non
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tradire	il	popolo"	e	volevano	vederlo	mentre	sarebbe	uscito,	e	infatti
sulla	porta	del	palazzo	una	frotta	di	monelli	lo	seguì,	schiamazzando
sempre,	e	 lo	accompagnò	sino	a	casa.	Là	si	formò	di	nuovo	la	folla
dei	curiosi,	e	mentre	Pompeo	stava	per	andare	a	letto,	udì	gridare	il
suo	nome	fra	gli	evviva.

—Che	 diavolo	 succede?—domandò	 al	 servitore,	 che	 entrava	 in
quel	momento,	anche	lui	tutto	stupito.

—C'è	 la	 strada	piena	di	gente!	Lo	vogliono	vedere	alla	 finestra,
gridano:	 Viva	 Pompeo	 Barbarò!	 Viva	 il	 figlio	 del	 popolo!	 Viva	 il
salvatore	della	povera	gente!...

—Dov'è	Giulio?	Chiama	il	signor	Giulio!...	Che	venga	anche	lui,	a
sentire!—esclamò	 il	 Barbarò,	 mentre	 tornava	 a	 vestirsi	 in	 fretta,
colle	mani	che	gli	tremavano	per	la	commozione.

—Il	signor	Giulio	non	è	ancora	tornato	a	casa.
—Fuori	 Pompeo	 Barbarò!...	 Evviva	 Pompeo	 Barbarò!—

continuavano	a	strillare	le	voci	acute	dei	monelli.
—Bisognerebbe	dar	da	bere	a	quella	gente....
—Ci	vorrebbe	altro,	signor	padrone;	gli	bevono	anche	le	botti!
—Allora	 no,—rispose	 Pompeo,	 avvicinandosi	 alla	 finestra.

Vedendo	rischiararsi	 i	vetri,	gli	evviva	al	Barbarò	raddoppiarono,	e
quando	egli	sporse	il	capo	ringraziando,	scoppiarono	più	fragorosi.

—Anche	 a	 me	 come	 a	 Garibaldi!—pensò	 nel	 richiudere	 le
imposte;	 poi:—Speriamo	 almeno	 che	 mi	 lascieranno	 dormire!—
borbottò	sbuffando	col	servitore,	fingendo	di	esser	quasi	seccato	di
tutte	quelle	feste.

Si	 spogliò	 in	 fretta,	 e	 si	 cacciò	 in	 letto;	 ma	 quantunque	 i
dimostranti	 se	 ne	 fossero	 andati,	 egli	 stentò	 ad	 addormentarsi.
Aveva	addosso	l'irrequietudine,	la	smania	che	dà	la	contentezza.

I	 biechi	 fantasmi	 della	 coscienza	 erano	 svaniti;	 Pompeo	 pensò
allora	 che	 se	 aveva	 lavorato	 tutta	 la	 vita	 per	 farsi	 un	 patrimonio,
sapeva	poi	anche	impiegare	le	sue	ricchezze	pel	bene	pubblico...	e	si
sentiva	 commuovere	 all'idea	 di	 essere	 un	 vero	 benefattore
dell'umanità.

La	mattina	seguente	sognava	ancora	di	aver	sposata	la	marchesa
Angelica	con	ottocentocinquantamila	lire	di	dote	ereditate	dallo	zio
Diego,	 e	 sognava	 pure	 che	 lo	 avevano	 nominato	 Direttore	 della
Banca	Nazionale,	quando	fu	destato	da	Giulio,	all'improvviso,	che	gli
capitò	in	camera	disperato,	piangendo	e	singhiozzando.

Francesco	 Alamanni,	 dopo	 essere	 stato	 lungo	 tempo	 infermo
nello	 Spedale	 militare	 d'Innsbruck,	 ritornato	 da	 pochi	 giorni	 a
Milano,	aveva	la	sera	innanzi	dichiarato	alla	Mary,	che	non	avrebbe
mai	acconsentito	al	suo	matrimonio	col	figlio	di	Pompeo	Barbarò.

FINE	DEL	PRIMO	VOLUME.
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